立即订购

Dalrulzian的豪宅坐落在小山的下坡，山顶上种有苏格兰冷杉。 这种木材的崎outline轮廓以及簇簇的树梢紧贴着苍白的东方，并保护下方的房屋和“政策”，因为周围的土地都被称为苏格兰。 因此，尽管该北部县的所有风都十分猛烈，但最猛烈的风却得到了缓和。 房屋本身以较轻的树叶为后盾，如羽毛似的桦树丛，一两个古老的灰烬，以及一些可以忍受的良好生长，但没有诗意的榆树。 它是一栋具有独特地方特色的房子，具有苏格兰乡村建筑特有的奇特，尖顶和渐变的山墙，最粗的石头壁厚，被风化的黄白色外衣洗净了。 两栋房屋的每一个都有一条山墙的尽头，而两座大楼之间则是一栋坚固的大楼，它们之间都退休了，这些房屋坚固，牢固，就像从岩石中凿出一样，构成了这座温馨的房子。 这座建筑没有什么比以前更高的美感了。 在机翼下方，在大厅门的前面，有两个宽阔的平坦石阶，没有什么比砾石方形更好，在角落里有些生苔，并带有轮子的痕迹。 但在南翼周围却席卷了某种梯田，其名称不如“漫步”那么庄重，地面从该处向下倾斜，在较低的位置被老式花的正式小花坛所打碎，花园。 从步行道上欣赏的景色并不十分醒目，但它具有广度和距离的魅力-一望无际的起伏柔和的乡村，偶尔瞥见一条活泼的鳟鱼溪流在四面八方的峭壁和峭壁间闪闪发光。树木，以及一个广阔，多变，千变万化的天空世界，这不是吸引一个陌生人的前景，而是一个日复一日，年复一年地逐渐熟悉的，却被生命所迷失的东西。习惯了这种习惯的人，已经学会了爱上与大自然的默契。 这是一个男人停下来的一种观点，他不停地看而不是看，即使他在图书馆上下来回走想着约翰·汤姆森对农场改良的需求，或者更沉重地思考着他在银行家的收支平衡时：抚平疲倦女人的眼睛，使她们在生活的所有沧桑中得到休息和放松。 人们本能地以反思的心情，在观看的时刻，在早晨和暮光中本能地寻求它，每当在那种巨大的，无尽的气氛中进行任何改变时，除了圆的地平线的苍白的距离之外，什么都没有，而且什么时候是那里的气氛没有变化吗？-乌云飘荡，阴影飞扬，微光闪烁，像是突然的启示，为地球和天堂提供了新的知识。

在首先要求读者访问这座达鲁兹安的房子的那一天，发生了很多事。 这是一个结局 政权 和另一个的开始。 房子的主人是一个被带到远处的年轻人，他要回家了，住在里面多年的家庭正在离开这个地方。

他们最后访问并逗留的地方是步行街。 收拾完后，最后的残余收拾起来，房间留在那忧郁的空旷中，当居住的美好和熟悉被一扫而空时，房间又复发，剩下的家人带着沉思的脸走了出来，站在一起看着那熟悉的场景，有些惆怅。 他们看了很多比较公平的东西。 他们将向更南边的一个更美的风景-叶子更明亮，更丰富，更温暖；自然财富更丰富。 但这一切并没有让他们的眼中流露出一丝忧郁。 派对上的小女孩诺拉·巴林顿 (Nora Barrington) 哭了起来，嘴唇颤抖着，一两滴泪水流了过来。 她的母亲说：“感觉到如此愚蠢，”。 “人们感觉如何？ 我们来的时候我一点也不欣赏达鲁兹安。”

她的丈夫说：“出于反常。” 但是他甚至对自己的言论很聪明也没有微笑。

诺拉（Nora）怒气冲冲地看着她父亲。 她说：“对你来说一切都很好。” “一个地方与另一个地方对您来说是一样的。 但是当我们来到这里时，我真是太小了。 对您来说，它是众多地方中的一处。 对我来说，这是家。”

“如果你这么认真地对待它，诺拉，我们将由你来弥补年轻的厄斯金对他家的热爱。”

“爱德华，”巴灵顿太太用责备的语气喊道，“我也很想哭。 我们在其中度过了许多快乐的日子。 但是不要让老劳斯莱斯看到你在哭，诺拉。 他要来这里说再见了。 你什么时候期待厄斯金先生，劳斯？ 你必须告诉他，我们很抱歉没有见到他； 但是他宁愿在返回时免费找到自己的房子。 我希望他在达尔鲁兹安能像我们来到这里以来一样开心。”

“为什么他不快乐，妈妈？ 他年轻而垂涎欲滴：您将不会忘记这是他自己的房子。”

劳斯莱斯从其中一扇窗户走出来告别了这个家庭，他为失去这个家庭感到遗憾，但却急于摆脱。 在他里面有一个人的满足感，这个人仍然被管有，他的习惯不受租户等短暂生命的来来去去的影响。 巴灵顿一家人在达鲁兹安（Dal​​rulzian）居住了十几年。 但是对于看到他们到达并看到他们以不变的方式离开的那位老仆又是什么呢？ 他穿着刷得好的黑色外套，轻松地靠在墙上，隐瞒着一点点情绪，充满了不耐烦的期待。 劳斯莱斯（Rolls）一直在英国家庭中居高临下，他一直保持着自己的生活 角色 到最后，担心他们应该知道他是多么想看到他们离开现场。 令每个人都喜欢她的巴灵顿太太对这种无动于衷的表现感到恼火。 但是上校笑了。 他说：“我希望厄斯金先生会给您满意的。” “来吧，诺拉，你一定不能扎根于步行道。 您难道没有看到劳斯莱斯希望我们离开吗？”

“亲爱的老步行！” 娜拉喊道； “亲爱的达尔鲁兹安！” 她滚了 r 在名称中，并打开 z 成 y （这是正确的发音方式），就好像她天生就这样； 尽管是一位英国小姐，但嗓音中却散发着苏格兰苏格兰北部的美丽气息。 罗尔斯不敢相信自己会看着这个挥之不去、擦干湿漉漉的眼眶的漂亮身影，直到她猛地转过身来，伸出双手：“我们出发的那一刻，在我们走下大街之前，你会祝我们回来的。” ，”她满腔热情地哭了； “你不能欺骗 me。 如果您不感到羞耻，您也想哭。

“我哭！ 自从来到人的家之后，我再也没有做过这件事。”劳斯怒不可遏地喊道，但在可疑的停顿之后。 “诺拉小姐希望您回来，希望您永远都不要走，就像康奈尔所说的那样，希望您能走到步行街上。”这位演讲嘉宾如此之多，于是他转过身来，并添加了一个改变了语调，“ Cornel，您的旅途将会有盛大的天气。 但是您必须注意两轮渡轮，不要迟到，” —突然的提醒打破了这个小团体，结束了请假的场景。 劳斯莱斯是友好的仇恨告别之列，劳斯停止了自己的反常倾向，对英国租户的离开感到软心。 “ Corner”说，当他把他的妻子从车站放进叮当的“教练”时，他说：“他不能不带那分开的镜头。”带走他们。

巴林顿夫妇在达鲁兹安（Dal​​rulzian）居住期间，就已经深深地融入了乡村社会的中心。在乡村社会中，起初人们对这个几乎不为人所知的主人产生了半点仇恨，而这位主人的来临却使他们失去了一个家庭团体如此愉快，如此明亮。 房客自己，尽管轮到他们结束了，但本能地感觉好像他们被驱逐是为了我们的入侵者的利益，并热情地招待了这种怨恨。 诺拉说：“埃斯金先生可能也没有加入。” “他像我们一样不在乎。” 她的母亲笑了起来，然后大笑起来，并分享了自己的情感。 “但是那是老位置，就像老劳斯所说的。” “我敢说他认为枪击事件是枪击事件的两倍。”上校自满地说：“我们来的时候我做到了。 他会令他失望的，你会看到的。” 这给了他一种微弱的满足感。 在诺拉（Nora）的脑海中，有一种不同的安慰，但这并不是一种安慰，而是期待和好奇心的混合，而这种吸引力围绕着一个无意识的敌人。 她将结识这位替代者，这位无辜的敌人，因为他们是他的家，这使他们离开了家，这是最正当的理由。 她即将对该国的各个邻国进行一系列访问，所有邻国都对她情有独钟，不愿与她分道扬.。 也许她的母亲对在某些人脑海中浮现的模糊的婚介计划有所了解，这是一个使年轻人聚在一起的计划。 因为比起对自己的祖国一无所知的年轻的达鲁兹安大师约翰·埃斯金（John Erskine）和其养女诺拉·巴灵顿（Nora Barrington）之间的比赛更合适，这比那只老房子更适合她在里面？ 巴林顿太太也许对这个计划不是很无意识，尽管这些无辜的策划者都没说一句话。 对于年轻的Erskine而言，他的确是个什么样的人，以及他是否配得上Nora或最不应该让她高兴，这是该县完全未知的事情，在过去的十二年里，他一直没有见过他。

无论如何，他正以铁路能载他的速度赶来，而诺拉则在车站向她的父母告别。 那个正在路上的年轻人甚至不知道她的存在，尽管她知道他的一切——或者更确切地说，他的前身。 因为关于约翰·厄斯金本人，附近没有人知道很多信息。 自从他还是一个年纪轻轻，性格不成熟的男孩以来，他就没有涉足过这个县。他的生活被一个异族家庭吞没了，其追求和思想与他的祖国相去甚远。 的确，似乎这似乎与普罗维登斯的快乐安排相去甚远，普罗维登斯使年轻的约翰·埃斯金恩成为北方这个小庄园的主人。 或者更确切地说，也许是想提高一点，我们可能会冒昧地说这是一个非常令人尴尬的情况，而这辈子造成了很多困惑，他的父亲亨利·厄斯金应该在他去世时去世。 无论这一步对自己，对他人的后果有多大，它都很难被描述为一个错误。 那个年轻人开始过着苏格兰乡村绅士应有的诚实，有益健康的生活。 如果他继续存在，他的妻子将像其他乡村绅士的妻子一样，他的孩子在家里长大，会像石南丛生一样适应土壤。 但是，当他被告知病危至死时，随之而来的是各种混乱。 寡妇年轻，达鲁兹安独居。 她在那里住了几年，虔诚而认真地履行自己的职责。 然后她像每个人一样出国了，因为空气和场景的变化对我们的生活至关重要。 在瑞士，她遇到了一个牧师，对他也有必要做出改变，并且他是在山上的大篷车游客中“负责”的。 这样的职位有什么机会！ 她很沉思，他很同情。 他有一个姐姐，她邀请她去达尔鲁兹安，“如果她不介意北方的冬天；” 金斯福德小姐在任何地方都不介意冬天，只要是为了她哥哥的利益。 最终，厄斯金夫人成为金斯福德夫人，这使现年XNUMX岁的小约翰无法言出，但给他带来了极大的沉默。 他们在达尔鲁兹安（Dal​​rulzian）呆了一两年，因为金斯福德（Kingsford）先生非常喜欢枪击事件，并有能力邀请一两个朋友分享枪击事件。 但是在那段时间的最后，他过上了一种幸福的生活。 对于事件，无论是善还是恶，都绝不会单独发生； 并且，充分考虑了约翰的利益，决定最好的办法是让房子。 每个人都认为这是明智的选择，即使是约翰在杜纳尔恩（Dearearn）的老姑母，他的母亲也比所有受托人加起来还要害怕。 她极度恐惧和颤抖地冒险向这位老太太展现了这种犹豫不决的意图。 “金斯福德先生认为” —然后那个胆小的小女人想到了金斯福德先生对处置亨利·厄斯金的房屋的看法可能不值得芭芭拉姨妈推荐。

“亲爱的，你为什么感到恐惧？ 金斯福德（Kingsford）先生有权发表自己的见解，而蒙妮·彭尼（Monypenny）先生是一个非常谨慎的人，也是一个商业资本家。”

“他们认为-对约翰来说将是一件好事；因为-芭芭拉姨妈正在长大，所以我们必须考虑他的受教育程度-”

“是真的，”老太太带着微笑对她说，这是对她最可怕的事情。 鉴于这种微笑，继续进行艰苦的解释是一项艰巨的工作。

“而且他不能在这里接受教育。”

“为什么不？ 亲爱的，我看不到。 他的父亲在爱丁堡接受教育，这是我想你的意思 点击此处. 我可以告诉你，爱丁堡学院有很多优秀的人。 比您在我所听说过的任何其他地方都能找到的更多。 h！ 你在爱丁堡有什么病？ 众所周知，这里是各种学校的理想之选。”

“是的，芭芭拉姨妈。 但是，约翰，您知道吗？-他们说他将拥有这样的职位-少数族裔，拥有良好的财产-他们说他应该接受英格兰可以提供的最好的教育。”

这位老妇人说：“您将把他送到那个英语偶像那里，就像他们所说的那样，是一所公立学校。 好像我们远古时代的所有苏格兰学校都不是公立学校！ 好吧，之后……”

“这只是一个想法，”小金斯福德太太谦虚地说——“还没有定下来，也没有定下来； 但是他们说我是否要放房子-”

芭芭拉姨妈的灰色眼睛闪烁着。 也许它们有点像坏脾气的人所说的绿色。 但可以这么说，她向空中开了枪，又一次冷酷地笑了笑。 她说：“玛丽在您的喜帖中看到了所有类似的东西，” “不，不，没有道歉。 我不想在父亲家里见到一个陌生人。 但那没什么，那没什么。 我不会说，但这是非常明智的； 只有您会介意这个男孩是Erskine，在这里他必须过着自己的生活。 别太在苏格兰小伙子里当英国人，因为他必须在这里生活。”

“英国人太多了！” 向他报告此谈话时，金斯福德先生哭了。 “我怕你的老太太是个老傻瓜，玛丽。 他怎么会像个英国人？ 是 I 这里不合适吗？ 更大的繁殖不包括更少的吗？” 他用他那庄严的神气说道。 他的妻子并不总是完全理解他的意思，但她总是相信这是值得理解的东西。 她深信不疑，就好像她已经明白了一样。 因此，这所房子被交给了巴林顿上校。巴林顿上校虽然不是他的哥哥，但却没有自己的“住所”，而金斯福德夫妇则“南下”到他们的书房，约翰的母亲特别高兴。 那是一个比达尔卢兹（Dalrulzian）包围的国家要富裕得多。达尔卢兹（Dalrulzian）充满了牛奶和奶酪（如果不是蜂蜜的话），到处都是叶子和花朵。 金斯福德夫人只习惯了苏格兰，对那华丽的地方非常满意。 她所说的“英格兰”就像旅行时所说的意大利一样，好像我们被这种滥用太多的这种气候是天堂一样。 她认为“英语”是如此坦率，如此开放，如此具有示范性。 住在“南方”对她来说似乎是幸福的高峰。 纯真原始的苏格兰绅士很容易用这种方式说话。 金斯福德先生知道得更多，他本人也喜欢与在意大利过冬的人们比较笔记，他竭尽所能来检查她的兴旺发达，但她太简单了，无法理解为什么。

她的儿子约翰起初并没有分享她的感受。 约翰对所发生的一切感到困惑和不安。 当他被带到这个崭新而异国的家中时，他对婚姻并没有感到惊讶。 他没说太多。 他几乎没有开口可以传达自己的感受。 他太年轻了，他不能不赞成。 现在金斯福德先生一直都在，这个男孩再也没有机会像他年轻时那样影响他的母亲了——“对他母亲的暴政，”一些人称之为。 一切都结束了。 这个男孩很困惑，被放回了一个适当的下属职位，这无疑对他更好。 但这是一个很大的变化。 为了给他伸张正义，他从不屈服。 但是他用眼睛看着母亲的丈夫，困惑从不消失。 从他的家庭关系以及他对上级和上级应负的责任开始，一直存在着永久的困惑。 因为他永远不知道金斯福德先生成为命运大师的方式，尽管某种先天的自豪感以及他对母亲的爱使他接受了他无法摆脱的oke锁。 金斯福德先生决心由约翰履行职责。 当他给有点勉强，骄傲的小苏格兰人时，他发誓要感到自己很十一岁，以至于不能被亲吻。他庄严地拥抱着，他会“尽一切公道”。 他应该受过最好的教育，最细心的监护。 金斯福德先生信守诺言。 从他自己的角度看，他给男孩提供了理想的教育。 他把他送到伊顿公学，到了适当的时候，他又去了牛津，并在各方面考虑了他的优势。 不用说，随着约翰长大，不协调的感觉，以及他脑海中突然干扰到他生活中所有自然安排的奇迹，都消失了。 对他来说，金斯福德先生应该负责他的事务是很自然的事情。 假期他回到教区长的家中，偶尔会发现一个新婴儿，但一切都以安静自然的方式使用，并且不会再有任何让他感到奇怪的人际关系。 然而，他却被排除在他生命中的自然潮流之外。 有时候，他想着像男孩那样的人，不仅是树林中的特殊角落，还有溪流的拐弯处，他还是男孩的时候在大型体育运动中ni了口，这是乡下人的生活，但最重要的是，房子，风景，广阔的土地和天空，当他闭上眼睛时，总能想出一个模糊的视线。 他怀着一种怨恨的心思想着这件事，虽然这并非他所能企及的-起初很热衷，但后来却变得微弱而微弱，因为男孩的情绪在男人的情绪中消失了。

同时，这是一个很好的安排，对于约翰的利益，谁可能会怀疑，而不是跟上这个地方，而是为此租了房。 他是最杰出的商人，像个喜欢的孩子一样照顾自己的财产。 因此，当他的少数派结束并且Barrington上校被租出时，John Erskine的地位比他的几代人都更有利。 房地产很小。 当他的父亲去世时，除了厄斯金夫人的s缝外，一年的收入不超过一千。 一年一千五百岁的父亲认为自己过得很幸福，是个快乐的人。 同时，积累了很多收入，几乎弥补了金斯福德夫人一生所享受的收入。 约翰一直在监狱里被当做一个黄金时代的年轻人，很高兴地摆脱了所有不确定性和走自己的路的需要，而他的继父宣布，摇了摇头，成为了自己男孩的命运。 她的长子处在“如此不同的位置”，令金斯福德夫人感到非常自豪，即使对她来说，让她的半个孩子受伤，而其他孩子也不应享有他的幸福。 但是事实上，她通过反思来安慰自己，长子总是处在一个完全不同的位置。 哥哥再也不会友善了-他一生就自愿将雷金纳德送往伊顿，“这是我们永远没钱没想到的事情。” 并以各种方式称呼自己为好儿子和好兄弟。

然而，在早期的训练中有一些对约翰不利的地方。 他夸大了自己这个职位的重要性。 他在学校和大学都被称为“财产青年”，是一个县家庭的代表。 这些话在伊顿和牛津的意义远大于在爱丁堡或圣安德鲁斯的意义。 在这些较便宜的地区，达尔鲁兹安的厄斯金会以他的身份而闻名。 而在“南方”，没有人知道他的庄园有多大，或者他的收入有多少，每个人都认为他是一个年轻的北方国家的君主，也许有一两座城堡和无限的“沼泽”——谁会是一个优秀的人，一进入他自己就知道。 这是约翰在青年时期的所有观点。 他不知道自己的收入是多少。 而且，如果他知道，这些数字对他来说并没有什么特别的意义。 一年一千英镑似乎意味着给年轻人一笔三百的津贴。 他满意地接受了每个人对他的重要性的估计。 在经历了成年之后的所有解释之后，他确实有些淡淡的迷惑和短暂的警觉，觉得细节不如他预期的那么出色。 但是，蒙尼彭尼先生显然认为他们无足轻重，而年轻人认为，他的经验必定是他认识的人。 在离开牛津和“回家”占领他的王国之间的间隙，他出国了。 尽管他花了很多钱，但他并没有消遣或奢侈。 他是那个时代年轻人的好榜样-确定他周围的一切都应该保持“良好的状态”，并且非常乐意履行职责并成为 邦王子 给他的家属。 他高兴地期待着一位乡村绅士的一生，就像他在母亲的家乡以及他应邀参加的大学朋友的几所房屋中看到的那样。 有时候，的确，他可能会想到他对达尔鲁兹人的回忆的规模不大。 但是一个男孩的记忆总是对一个他从早年就没有见过的家感到高兴。 因此，当他从继父的教区长米尔顿·麦格纳 (Milton Magna) 出发时，他怀着极大的愉快兴奋，从欧洲大陆回来后，他去看望了他的母亲和孩子们一两个星期。 这个季节才刚刚开始。 但是约翰充满了美德和希望，决定不要沉迷于季节的快乐。 开始他的真实生活，熟悉他的家和他的“人民”，比抢了几个球，在几个拥挤的招待会上边走边走，觉得自己什么都不是，要好得多。 这不是约翰非常喜欢的事情。 他一生都是一个人。 那年复活节很早，一切都还早。 他在镇上呆了一两个星期，看了看剧院里所有的事情，得到了俱乐部有关议会事务的所有最新信息，又等了一天“看图片”，然后就开始了。在他回家的路上。 除了一个仆人以外，他拥有一个发财年轻人所需要的一切，因为他的习惯是独立的。 他一直在“敲门”，在教养室里没有这样的附属物的空间。 因此，他拿着自己的票，自己看到了他各种各样的portmanteaus放在要“通过”的货车上。 在他的快乐中混杂着许多元素——“来到他的国度”的满足； 更新旧社团并取其自然地位的乐趣； 新颖的刺激-因为这对他来说将是全新的，这是他十二年来从未见过的房子，仿佛他从未去过那里。 从十三点到五点二十，真是太不一样了！ 在漫长的夜晚旅行结束后的早晨，他开始以一种新的感觉环顾四周，他感到自己正在回家。

自约翰·埃斯金（John Erskine）还是个孩子以来，老劳斯（Old Rolls）就在达鲁兹安（Dal​​rulzian）担任管家。 在Erskine夫人第二次结婚后，他不愿再“留下来”，他完全反对步进大师，甚至反对“英国部长”。 但这座房子对他来说有很多吸引力。 他喜欢这个地方。 他的姐姐是个厨师，是位非常平稳的女人，她最不愿意动弹。 她有点像人类的猫，大而光滑，脾气很好，几乎总是发出咕噜声，对自己和所有对她好一点的人都很满意； 而且，自然而然地，她使管家非常舒适，并且对他的所有小路都极为关注。 当巴林顿上校接管房子时，劳斯再次表达了他离开的决心。 “做什么的？” 平静的鲍比说； “这位绅士渴望有一个'仆人——一个'愿意等待的仆人。” “A'仆人！ 我们这么多人，”劳斯嘲讽地说。 确实只有他自己，厨师和一个女佣。 另一个在他早年照管约翰，并且或多或少仍然依恋他，已经和家人一起去了——当然，金斯福德夫人的女仆也是如此。 劳斯说：“我们将在仆人大厅举行盛大的表演，我们只是驻军。” 这位温和的女人说：“我们有很多工作要做，”他们现在会带来一些。 请问有什么不适？ 您真是个有钱人，而我恰恰证明了您喜欢肉食的方式。 当我学习您时，您将在哪里学习？ 您可能只是庆幸它在您的掌控之中。” 劳斯说：“正是我任职的Erskines。” “我不确定我能否容忍陌生人，而他们只是旅行英语。 此外，我从不知道服务是我的职业。 肯特一家是一回事，外国主人是另一回事。 他和我很可能上不去——或者他们和我都上不去。 在上一个统治时期，一切都很顺利。 毛茸茸的Erskine是一位绅士，就像他所有的前辈一样。 但是我怎么知道这个康奈尔是谁，或者他们在他身上的任何东西——一个我以前从未听说过的人？ 我会把它们交给钥匙，也许我会等到它们合适为止，但是没人能要求我做更多的事情。”

“哎呀，塔玛斯！” 姐姐说：这是她有史以来最高的示威活动。 尽管如此，劳斯莱斯年复一年地“留下来”。 他非常独特地指出“山茱el”是其本国大师的优势，而苏格兰的劣势则是因为许多旅行英语占据士绅的住房。 但是他是一个出色的仆人，他的这种品质弥补了他在另一个方面的缺陷。 像一个鬼一样的苏格兰仆人像鬼一样，是对任何古老而可敬的房子的称赞。 巴灵顿一家人为老劳斯莱斯感到骄傲。 他们摆弄他的诱惑，每当有来访者时都让他说话。 他对英语的批评，以及他在所有主题上自由表达的观点，常常使该党感到高兴。 但是，劳斯莱斯无法为孩子们的某些弱点辩护，特别是对于诺拉（Nora）的孩子们。当家人来到达尔鲁兹安（Dal​​rulzian）时，诺拉（Nora）很小，在抚养自己时，他抚养长大，对此感到后悔万分。那个时候她不是房子里的一位Erskine和天生的女儿。 罗尔斯（Rolls）丝毫不感到Barringtons的离开丝毫不动，尽管他催促他们离开。 他站了很长的时间来照顾“教练”，这是一种粗鲁的综合，因为它在大街上摇晃着。 老仆人站在清晨的空气中，叮叮作响的安全带的每一个吱吱作响，车轮的每一次颠簸都如此清晰地响起，乔克·比顿的声音使他疲惫的马退缩了下来，看着缠绵的离开带着一种a的感觉。非常混杂的描述。 “有 费尼斯 放到那一章，”他大声对自己说。 “我们彻底摆脱了它们。” 但是，只要路途转弯处看到黄色的木板在树丛中闪闪发光，他就一直徘徊，脸上没有任何欢欣雀跃的表情。 最后一个转弯，就在“教练”刚到大路的时候，一个白色的东西从窗户里飘了出来，差点把劳斯莱斯撞到了头。 他说了些一开始听起来像是在抽泣的东西，但是可以说变成了笑，可以说这落入那种讲故事的空气中，保留了所有的声音层次。 “就那么一点点！” 罗尔斯说，他可能比他一生中从未有过的多愁善感。 然而，他的美好感觉突然被抑制了。 “你在招呼自己，塔玛斯。”他的肩膀上传来一阵柔和的声音，被抽泣声打断。 “我打招呼！”——他猛地转过身来，如果鲍比不那么坚强，不那么冷静，就会把她赶到房子的另一端。 “看到你们这些女人沉迷于胡说八道，我只是在笑：但对于像诺拉小姐这样的小动物来说，这是可以原谅的。 我允许他们有权感受到它。 他们在哪里可以找到像Dalrulzian这样的好地方，而在出租或跟进方面几乎没有？ 但是我很感激自己看到窝被清理干净，里面的人是真正的男人。 你在呜咽什么？ 在厨房里，您很少看到它们。” “我很少看到他们！” 鲍比哭了，被一种轻愤激怒。 “我生命中每一天与情妇在一起的最美好的时光，就像一个有同情心的女人！ 现在会有 nae leddy 来点餐——这是一项重大的责任，更不用说其他任何事情了。” “逃脱你的责任。 我点您的晚餐，”劳斯莱斯说。 “好吧，”鲍比不无无奈地说，“身为仆人，又不是天生的绅士，你对你的肉太挑剔了。” 然后，她虽然睁开了双眼，却撤下了安慰，想知道约翰先生是否会“爱上”他的肉”，或者以某些年轻人的方式接受向他提供的任何东西。 必须解释一下，肉对 Bauby Rolls 来说意味着各种食物——不仅是她自己正确而明确地将其区分为“屠夫的肉”。

在所有喧嚣和喧嚣之后，房子非常空旷和荒凉。 四分之一世纪以来，家具已经褪色，而自从哈里·厄斯金（Harry Erskine）为新娘提供起居室以来，家具已经消失了。 根据我们目前的灯光，那对家具来说不是一个好时期，一切看上去都暗淡无光。 删除了已故租户改变其性格的几篇舒适文章； 装饰品和漂亮的东西都消失了。 同性恋无能为力的旧毛衫，褪色的地毯，悲伤的墙壁需要更新，即使在劳斯莱斯惯用的眼神下，它们也让自己显得格格不入。 巢穴虽然被清理了，但看上去却是一个有些落寞的空巢穴。 他站在客厅的门​​槛上，悲伤地凝视着它。 他对巴灵顿太太带来的那种“生气和胡说八道”，现在对照亮墙壁的影响最大。 从旧劳斯莱斯身上呼唤过去的许多怨言的披肩或帽子，现在看来对他来说就像沙漠中人性化的标志。 但是所有的一切都结束了，老仆人痛苦地意识到这个地方的不同，开始变得害怕它对年轻主人的影响。 毕竟，如果约翰不应该被他的家“打”！ 如果想到的话，他可能更喜欢“南方”的房屋而不是达尔鲁兹安！ “但这是不可能的，”劳斯对自己说。 他在突然出现的新焦虑中对所有房间进行了调查。 图书馆更好； 书架上有很多书，没有其他房间那种荒凉的气氛。 尽管那是五月的第一周，但他还是点燃了火，并竭尽全力使它恢复了舒适和居住的氛围。 然后，他沿着大街走了一下，以便从远处仔细检查房子，看一下新来者的外观。 劳斯莱斯不禁认为这是一家看起来最值得信赖的房子。 小山顶上的枞树把繁茂的树叶扇向天空。 桦树散发着春天的甜蜜气息——薄薄的嫩叶在较暗的背景下被最温柔的绿色轻轻洗刷，似乎吸引了观众，禁止任何仓促的判断，并预示着美好的事物即将到来。 毫无疑问，白蜡树是向后的，但它们总是向后的。 在木头上，报春花簇拥而至，露台下的花坛同志是同性恋。 劳斯注视着他时感到很安慰。 大街上全是绿色的，有些阳光明媚的角落里的叶子从果壳中抖落了，全部都充满了希望。 “这是一个很好的地方，”劳斯兴奋而焦虑地对自己说。 鲍比以自己柔软，肥胖，舒适的方式分享自己的感受，她站在门口，小披肩系在宽阔的胸前，一大片白色围裙在早晨的阳光下燃烧。 她的脸庞圆圆，像满月，在白帽下抚平了一些黄色的头发，白发被束缚在下巴下。 她没有任何管家厨师的尊严，但她是一个令人舒服的生物，环抱圆圆的手臂，袖子稍微卷起，微微弯曲地向外看，就像一个影子一样。她哥哥眉头上的皱纹，在她长满雀斑的额头上。 当约翰先生出现时，她准备为喜悦而哭泣，就像当巴灵顿一家离开时她为悲伤而哭泣一样。 这些情绪的积淀都不会极大地打扰她，但它们都是真实的。 劳斯莱斯（Rolls）感觉到她的围裙白皙和脸上的幽默感照亮了这所房子的严肃气氛。 当他穿过大道顶部的空地时，他开始给她指示。 您 请，但是您可以做到最好，但“很高兴见到您，先生，”或类似的欢呼。 他已经离开很久了，他去的时候还只是个孩子。 我们必须注意他会对自己的房子有个好印象。”

“是真的，”鲍比说。 “塔玛斯，我听说过他们，在长期缺席之后刚刚接受了一个礼貌的人-”

“胡说八道。 Dalrulzian的炒锅！” 劳斯莱斯哭了； 但是这个词沉入了他的内心深处。 对我们来说，嘲笑者是不屑一顾，因为我们嘲笑一个脚注，这是突然令人厌恶和厌恶的，它的对象不一定是令人讨厌的，这是一种奇妙的偏见，这是不容置疑的。 但是罗尔斯重复了他的指示，并不允许他自己承受这种恐惧。

然而，年轻的厄斯金并没有带着任何凯旋声或凯旋之声走近他父亲的房子。 这对他来说是新鲜而陌生的。 群山——他所经过的宽阔而富足的汽车——高贵的峡湾，半海半河，在他的路上——在他看来就像梦中的风景，他以前见过的地方，尽管他不知道如何或何时。 那天下午他到达了Dunearn，那里是最重要的地方。 他选择在那儿停下来，而不是在更远的几英里外的小乡村车站停下来，这对达尔鲁兹安是合适的。 这种任性的举动使他感动了，就像王子有时被感动到处徘徊一样 匿名，并收集公众对其性格和诉讼程序的意见。 小说中的王子都喜欢这种转移。 为什么一个年轻的苏格兰人不闯入他的王国，而这个人对他未来的臣民却鲜为人知？ 想到他如此不知名地来到这里，并发现他在用什么样的目光注视着他，这让他感到好笑和温和的兴奋：因为他毫不怀疑自己的重要性足以被讨论和谈论，人们的意见会向他展示这个地方的情况和特点。 他对所有事物都感到好奇，一个苏格兰小镇，灰色的小镇，紧贴着它的山坡，春天的色彩清新，那渴望的蓝天的宽度，白云密布，成群结队，从不被它所有的光彩照耀。怀疑可能下雨。 他以为自己像在梦中看到的一样回忆着它们。 还有那种旅行的感觉 匿名 毫无征兆地来到了一个小世界之中，大家都急切地期待着他的到来，却被他那朴实无华的外表给骗了，大大地勾起了他的幻想。 他XNUMX岁XNUMX岁，应该知道得更多。 但在这种情况下，他的兴奋是有道理的。 他沿着安静的乡间小路轻轻掠过，自言自语地想起了几间随处可见的房屋，其中一间大到可以称为村子，那里有“商铺”，各种商品的储藏室和铁匠铺。 出于纯粹的高兴，他停了两到三遍，问去达尔鲁兹安的路！ 因为他从未忘记地平线上那排枞树，这表明了他的故乡。 不过这个问题他问过一两次之后，还得补充一点，小厄斯金的满足感就有些落空了。 他不再感受到他的兴奋 匿名，就像年轻的王子一样变相进入他的统治之乐。 约翰·埃斯金（John Erskine）的归来并没有占用村庄大门口的妇女的想象力，也没有路上的乘客。 在他们看来，他们更愿意思考和谈论其他无权的人，以占据他们的思想。

“达尔鲁兹人！ 那天你在那儿找不到人。 “这个家庭今天早上出门在外，他们将在农村遭受巨大的损失。”

“家庭！” 约翰说，他觉得自己的语气尽管很冷酷。 “我不知道那里有一个家庭。”

“一个人在那里，一个会被遗忘的疮； 既温柔又朴素的人会想念他们的。 这个人不是真正的家庭，而是一样好，甚至更好。

那个年轻人尽管自以为是变红了。 这不是他的流行报道 匿名 他希望听到。

他的同伴说：“头领是他们在爱尔兰所说的缺席者。” “我们不介意苏格兰人的缺席，无论他们是否缺席； 他们可以取悦他们。 但是有厄斯金斯的奈家族——只不过是一个小伙子； 拥有这所房子的科内尔人是个好人，heart畅淋漓，说得很通俗，对每个人都说好话。 女士们非常友善，宜人，和邻居一样。 如果他能填补他们的位置，那么年轻的Erskine必须比常规骑士年轻。

“但是，据我了解，这块地产属于他，不是吗？” 厄斯金声音不由自主地尖锐地问。

“哦，是他的； 这只是sma'不同。 你不一定是个好人，”路边的哲学家非常平静地说，“因为你是一个小乡村的主人——”

“这是一个很小的地方吗？” 这位可怜的年轻王子哭了 匿名，被这个启示震惊了。 他感到几乎是幼稚的恼怒和羞愧。 他的同伴以半讽刺的目光注视着他。

“你也许是这个年轻人的朋友？ 不，我是说这个地方也不讨厌他。 多纳兹（Dalrulzian）是个不错的小房子，而且状况良好，这要归功于杜纳恩（Dunearn）的莫妮妮（Any Monypenny）。 也许你来自杜纳尔恩（Dunearn）？ 这是一个自以为是的地方。 但毫无疑问，这看起来像是来自南方的一座贫穷小镇？”

“你怎么知道我来自南方？” 约翰说。

那个男人说：“哦，我把你割下来了。” “我不容易上当受骗。 我敢说您可以告诉我们有关这个新问题的信息。 关于他有不同的看法。 有人认为他是一个有头脑的小伙子，可以被派往县城，尽管伯爵。 我对伯爵或他的观点并没有很大的异议，但如果另一个人的被提名人是天堂之外的天使，那么他却不能称颂一个开明的选区。 所以有两个字。 你不会知道他是否愿意转而从事政治工作，或者他是一个聪明的小伙子，或者-”

“你似乎并不介意他的政治立场，”粗心的年轻人说。

他的新朋友又敏锐地看了他一眼。 他静静地回答：“ Erskines在右边是a'。”

现在，约翰·埃斯金（John Erskine）意识到，他本人并不拥有足够激烈的政治见解，无法被任何一方接受。 他有时同意一个政党，有时也同意另一个政党，从政治上来讲，这在所有职位中都是最站不住脚的。 他对家庭的直接传统一无所知，以至于他无法相信那是Erskines必定是“正确的一面”。 这不是他的母亲可以告知他的问题。 作为金斯福德先生的妻子，英国东正教教堂的一位神职人员，她当然是保守的，并且认为自己讨厌一切自称为自由主义者的东西，她坚信这个词包含了各种激进，革命和无神论的情感。 约翰本人在伊顿（Eton）时也曾是个好保守党，但在牛津（Oxford）却大为改观，一次在另一侧遇到极端意见，然后转向，最后陷入了一个绝望的折衷主义者，而后者反而同情每个人，但完全没有人同意。 甚至还不敢肯定地宣布埃尔斯基斯队是哪一边，这真是个异想天开。 至少让他感到高兴的是，他们发现他们的性格足以拥有传统政治。

他说：“您必须原谅我为一个陌生人，如果我不太了解您认为哪一面是正确的一面。”

他的朋友用一种讽刺的眼神看着他——约翰觉得这种眼神不仅让他觉得自己没有普通的智慧，而且还没有普通的感情。 他说：“很明显，你不是那种思维方式。”

当他说出这个轻蔑的裁决时，他们来到了一个漂亮的茅草屋守卫的一扇门的对面，这间茅草屋是旅馆的责任所在。 约翰感到自己的心跳了起来，尽管他感到自己被压抑了，却感到激动而愉悦。 那是达尔鲁兹安的大门：他想起了它，就像昨天离开了它一样。 一个女人走到门口，向外望去，用她的手遮住了眼睛，避免了阳光照进他们的眼睛。 “你看过我们年轻的大师约翰·坦森吗？” 她说。 “我以为我听到的所有声音都是他。”

“有路，”这位乡村政治家在对约翰简短讲话时说。 然后他转向大门口的那个女人。 “如果不是他，我认为这是一个朋友。 您最好在这里提出您的问题，”他说。

“约翰·汤姆森，”约翰带着些许含糊的回忆说道。 “你是农民中的一员吗？” 男人生气地看着他，女人惊讶地看着。

“我的自由，”约翰·汤姆森愤愤不平地说，“我想知道，但您有很多书本知识； 但是，如果您是ladd的自由人的XNUMX倍，那么您就是一个愚昧无知的年轻人。”

约翰对他自己感到震惊和发脾气，以至于无法生气。 “我是一个愚昧无知的年轻人吗？” 他说。 “嗯，有可能，但是为什么在这种特殊情况下呢？”

“不，不，”那位离开小屋的女人说，双手伸开向前，发出一种急切的和解的语气。 “亲爱的保佑我！ 你在吵什么他不是农民，但他却是一个像样的男人，没人想过很多。 而且，约翰·坦森（John Tamson），我很惊讶您！ 你能不让这位年轻的绅士开个玩笑而不冒犯这样的冒犯吗？

“我不喜欢这样的笑话，”约翰·坦森生气地说道。 然后他以很大的步伐走下了马路。 约翰站着照顾他，一阵困惑。 男人没有碰到他的帽子，女人却没有像在米尔顿·麦格纳（Milton Magna）上那样弯腰。 他机械地通过了她，却没有想过她，然后走进了自己的门-尽管这是他一生中的一件大事，但也没有考虑。 这次小小的意外使他的思想有了另一种冲动。

但是旅馆的那个女人呼唤他。 她对他的入口提出了一些惊讶的异议，而他的全神贯注并未引起他的注意。 “先生，先生！” 她哭了-“不客气，走在大街上，这是一个很棒的散步。 但是你会发现房子里没有人。 如果您想见那个年轻的小伙子，每分钟都会被期望。 但是到目前为止，还没有他的迹象-他的美甲现在可以来了，直到四点钟的火车。”

“谢谢。 我要走到大街上。”约翰说，然后他转身回去。 “你凭什么觉得我在开玩笑？ 为什么当我问他是否是农民之一时，你的朋友被冒犯了？——我希望这不是侮辱。”

女人说：“他是一个很体面的男人，先生。” “但是我只是想说他是我的自由人。”

“这不是问题！” 约翰生气地哭了，他对苏格兰人的谨慎在舌尖上发抖感到有些不安。 但是他及时记得自己是苏格兰人，也是他自己的人民，他仍然保持那个不守规矩的成员。

这位女士说：“先生，请问，如果您愿意的话，可是，请保佑我！ 自己看很容易。 周围的农民都装好了，也安装好了，就像你一样。 约翰·坦森！ 他是一个非常体面的人，和其他任何人一样出色，但是他只是a'之后的细木工，还有一个开槽的儿子。 他以为你是在愚弄他，他不是一个要当傻瓜的人。 先生，我们不是那种民俗的人，就我所能说的，也没有那么谦虚的心。 康奈尔夫人和他的夫人贝丝经常告诉我这一点。”

约翰在这次小小的encounter碰碰碰碰之后，充满了刺激和娱乐。 一种令人不舒服的感觉，一阵寒意似乎笼罩着他的脑海，并在他继续前进时抓住了他愉悦的期望。 大道并不像它的名字所暗示的那样好。 它没有两旁高贵的树木，也没有像他所知道的那样遍及公园和草坪的绿色世界。 相反，它沿着山坡向上，穿过在某些地方不超过榆树的灌木丛，在不够大或不够厚的轻微拱形树下，无法提供连续的遮荫。 然而，在春天的光辉中它是甜蜜的，半衣裳的树枝在多变而微笑的天空下舒展，鸟儿齐声合唱，用一百个声音唱着欢迎——那里没有夜莺，而是整个部落“mavis and the merle”，北方国家的鸟类和善良的。 他那半可悲的快感，模糊的回忆与健忘的混合感动了他的心灵，我们见到了一半记忆的脸庞，并伸出手去迎接那些仍然忠诚但鲜为人知的老朋友。 他曾经探索过这些稀少却又新鲜而友善的树林时，带着幼稚的喜悦的阴影笼罩着他：“风从睡眠领域传给我。” 他觉得自己就像两个人：一个，一个快乐的男孩在家，熟悉每个角落。 另一个人，一个观众，同情地兴奋着，在那条被遗忘的道路上摇摇欲坠，想知道在下一条弯道周围是什么。 这是已知和未知之间最奇怪的融合。

但是当约翰·厄斯金突然来的时候，当他转过那团大灰树的拐角时，看到他的房子，充满甜美的这些模糊的感觉随着尖锐的罐子和真实的冲击而结束了。 。 Dalrulzian是一个最坚实的事实，分散了他所有的梦想。 他感到自己突然从神奇的空气中掉下来，跌倒了，脚踩在普通的土壤上。 所以那是他的家！ 一会儿，他感到自己完全记得它了-他的心中从未有过任何幻想-他知道了它的每一行，山墙的每一步，小窗户的数目，灰色屋顶的斜坡。 但是无法描述他对自己说的那种敏锐的幻觉。 坚实的现实不仅驱散了他的视野，而且还提供了一种判断自己和他的命运的手段，直到现在他的眼中仍隐隐约约地夸张了。 的确，当我们将其与现实进行比较时，很少发现我们童年时期对我们伟大而灿烂的事物的朦胧图像似乎并没有被荒谬地夸大。 他觉得自己是一个伪装的年轻王子，接近他的领地 匿名，以便有空享受他的普遍兴趣，好奇心和期望香！ 约翰·埃斯金（John Erskine）脸红了，尽管没人能看见他，因为他独自站在自己大街的拐角处，意识到自己犯的错误，自己的不重要以及简单高估自己的愚蠢。 确实，幸运的是，他没有带任何人分享他进入王国的荣耀。 他为此感谢天堂，一想到他逃脱的嘲笑就惊骇起来。 仅克服一个令人震惊的现实感觉就非常困难。

然而，这是巴灵顿夫妇在几个小时前如此亲切地回顾过去的那座房子，该郡对此表示认可，并得到了最好的家庭的拜访。 很难说出它的年轻主人的期望，一个梦想城堡，一个优美而庄严的住所，一种用云建造的东西，而不是用古老的苏格兰瓦砾和灰色石头建造的东西。 它看起来不是最好的，必须添加它。 这 洛吉斯军团 躺在阴暗的天空中，被凸出的乡村山墙笼罩在阴凉处，夕阳西下仍然照在它的另一侧； 泛黄的墙壁在潮湿的地方到处变色，没有光照射到它们的瑕疵上，产生虚幻的光芒。 门敞开着，显示出大厅的装潢褪色，阴郁而缺乏吸引力，而且更是空无一人，仿佛这所房子已被遗弃给泥泞和腐烂，只不过是一条狗，没有什么生命的迹象。 当这个年轻人努力地摆脱自己的失望和烦恼的昏昏欲睡的心情，转而向敞开的门走去时，他踩在砾石上的脚似乎醒来了一百个不习惯的回声：没有人出现。 他毫不客气地，不受欢迎地走进来，从一个房间走到另一个房间，发现所有的人都同样荒凉。 有没有更令人沮丧的回家？ 到了图书馆，那里还燃着点小火，这人命的信物，颇为戳中了少年的心。 当他推开门，老劳斯穿着外套脱下身来时，他站在壁炉旁阴郁的壁炉旁，凝视着一位绅士的肖像，那是一条绅士的肖像。 劳斯莱斯（Rolls）震惊了他的主人，他感到失望，而他为如此不值得的职业而被一个陌生人看到而感到烦恼。 他放下篮子，困惑地看了一眼自己的衬衫袖子。 “我没想到有人，”他为自己辩护说。 “还有，”他补充道，“那是未经允许而进入达尔鲁兹安豪宅，敲铃或敲门的东西吗？” 约翰对老人的困惑感到微笑，但什么也没说。 “您会成为我们年轻主人的朋友吗？” 他试着说。 然后隔了一会儿，声音里颤抖着，“先生，你没意思，你是the头的人吗？”

“为求更好，” John自言自语地逗乐了。 “而且你是老劳斯莱斯。 我应该在任何地方认识你。 握手，伙计，说你很高兴见到我。 就像死者的房子。”

“不，先生，没有这样的事； 这里没有死亡。 愿主保佑我们！ 难道就以为您会像圣经所说的那样，像小偷一样在夜里偷窃吗？” 劳斯斯感到委屈。 他感到受伤的人就是他。 “只要在大街上听到轮子，我就在台阶上，后面的女人，还有安德鲁，这就是冰雹的家庭，一切都已经定下来了，这真是明智之举。 如果需要尊重，那是你的错。 如果您现在就回到大道上并给我们警告，我会在稍后哭泣给这些妇女，”老仆人说。

那天晚上，约翰·厄斯金（John Erskine）的脑子里散布着幻想，这花了他一生的时间。 他在某种程度上发现了自己的真实身份，但这并不是一个好主意。 他摆脱了许多高尚的想法，在令人愉快、舒适、但有些肮脏的老房子里走来走去，没有任何想象力可以把它变成一座大房子。 他结识了这个家庭。 厨师劳斯·罗斯夫人（Rolls太太），眼见着他高兴地哭着哭着，还有两个微笑着的金发年轻女子，还有园丁的老安德鲁（Andrew Andrew），他觉得这个地方足够养家，但是与军队大不相同。他在乡间别墅里见过的仆人，都那么安静、一丝不苟、训练有素，他曾深切地希望自己能与这些仆人相提并论。 他真是个傻瓜！ 这些善良正直的人根本没有做仆人的气质。 他们的尊敬远不及对他的兴趣。 他们的问题更像是贫穷的亲戚，而不是雇用的服务员。 “我希望你的妈妈好，约翰先生，”厨师鲍比说。 “让主人和您的约翰斯先生独自一人，”劳斯打断道。 “他来了男人的家，你必须学会​​变得更加尊重。 女士们，女士们都一样。 您永远都无法从他们身上找到任何意义。” “也许你是对的，塔玛斯，”鲍比说。 “但尽管如此，我还是忍不住要说，看到约翰先生真是太高兴了，这不过是我最后一次见到他时的身高，回家后像我心目中他父亲那样的粗鲁绅士。” 约翰只能微笑着站在他们中间，听着他这样讨论自己。 他们说得很清楚，他已经回家了，在那里他会得到充分的照顾——但这和他的想法是多么的不同！ 他想到了弥尔顿·麦格纳（Milton Magna）的庄园，对他曾经做过的荒谬的比较笑着脸红了。 这是一种敏锐的自我嘲讽，敏锐而痛苦。 他不想去想自己曾经是多么愚蠢。 现在他想到了，他已经很记得达尔鲁兹安。 责备的不是他年轻的想象力，而是一百个小小的自欺欺人，以及他习惯于听到关于他自己的重要性和他的苏格兰财产的所有习惯。 他想，他母亲在欺骗他方面比其他任何人都做得更多。 然后他对自己说：“可怜的妈妈！” 想知道，也许，她的小浪漫都与达尔鲁兹安有关，它是否对她来说是一个神圣的地方。 认为金斯福德的家庭是散文，但她早年是哈里·厄斯金的妻子和小约翰的母亲，这是她的存在的诗意，尽管她并不聪明，但她还是喜欢他母亲的儿子。 ，甚至都不是很明智的。 约翰面无表情地想到了他因这个大错而被邀请到达尔鲁兹安的人-他在大学里的一些朋友，习惯了装满公司的房子和装满马匹的马young的年轻人。 达尔鲁兹安的马s里什么也没有，只有劳斯提供的租用的马车在租来的狗车上把他从车站抬起来。 晚饭后他环顾他坐的房间，虽然不庄重也不英俊，但很舒服，很受人尊敬，可怜的约翰突然笑了起来，其中痛苦多于娱乐。 在他看来，他似乎被困在了沙漠的海岸上。 他应该怎么做，特别是在漫长的夏天里，那时候他没有打猎，没有射击。在这个夏天，他决心以一种良好的责任感来与他的房屋和周围环境相处，在学习他作为乡村绅士和重要人物的所有职责时？ 这个想法太刺耳了，以至于它湿润了他的眼皮。 他笑了，但他本可以哭的。 他认为，在他的庄园中大约有三个农场。 苏格兰农民与南方的小农民截然不同。 谈论他的房客是荒谬的。 三个务实的苏格兰人，至少在所有实际事务中比他自己掌握的知识要好得多，并且鄙视他是一个没有经验的年轻人。 他真是个傻瓜！ 如果他是八月份下来拍摄的，如果有拍摄的话，并且让他的朋友知道这只是一个射击箱，那是“苏格兰的一个小地方”，就像他们来到苏格兰时所雇用的那样。停泊，一切都会好起来的。 但是他在谈论达尔鲁兹主义时并没有贬低形容词。 他大胆地将其称为“我的住所”，并认为它是一种古老的城堡-可能在当时已经可以防御。 我的妈呀！

他原以为自己会很高兴上床睡觉，并为自己的旅途感到有些疲倦而感到高兴。 但他发现，恰恰相反，黑夜在这些思绪中掠过——深不可测的黑夜，缓慢、黑暗、无声。 劳斯一再试图吸引他进入那个有价值的前夜谈话。 可是到了十点钟，房子就像死了一样，什么地方也没有声音，他坐下来思考的时候已经过去了好几个小时。 一阵小火在炉rate中燃烧，几乎没有。 特色 和阵阵火焰。 书架上有很多书。 劳斯莱斯夫人给他吃了一顿丰盛的晚餐，他本该认为这也是对这种情况的极大缓解。 约翰几乎不知道现在是几点钟，他突然想到了什么，他就打开看窗户的窗户，深夜凝望着外面。 夜晚柔和而晴朗，半遮遮掩的诗意天空笼罩着广阔的风景，轻柔的飘逸气息在其上轻柔地飘动着。 没有足够的光线来区分场景的各个特征，除了这里和那里淡淡的水光，黑暗的木头，以及以微弱的银色边缘为标志的地平线，即使在夜晚也表明人类视力的极限。 空气的宽度，清新，寂静，如露水般纯净的空气，让站着向外望去的年轻人安抚着他。 他，作为巨大空间中的一个人类单位，会因为自己的小站位而如此不安？ 他凝视着眼，感到很卑鄙，一种奇怪的直视生活的感觉笼罩着他。 他的前途就是这样-都模糊不清，向他呼吸着充满期待的寂静世界，充满了隐藏而神秘的事物-他的土地而不是他的土地，而不是他的土地和田野。 他可以像抵押财产一样抵押它，但无论它是否履行了他的愚蠢期望，他都不能将其出售给他，也不能摆脱其中的任何东西。 看到这片广阔的风景，他将在其中扮演自己的角色，这对他有好处，尽管他看不见。 当他回到确定的地方时，他关上了沉重的、几乎是用暴力的窗户——有限的墙壁上放着他们的书、老式的原装灯和噼啪作响的火。

但这声音在半夜的屋子里却是很不寻常。 鲍比（Bauby）的房间是她哥哥的下一个房间，他撞倒了墙以唤醒他。 “你听到了吗，塔玛斯？ 有人想进屋。” 她的声音传到劳斯耳边，被隔板隔开，隐隐约约。 他听到的声音和她一样，但他不满意地回答，尽管咕a一声。 然后鲍比又敲得更响了。 “塔玛斯！ 伙计，你们不会戴在你的希腊人身上，下去看看那是什么吗？” 就劳斯而言，他已经处于计算之中。 他已经把房子带到屋子里来了那么多盘子。 他对自己说：“他们不能偷桌子和椅子。” “至于这位少爷，如果他不能照顾自己，他就不会比我更好的防守者了。” 他听见他说：“女人，请你保持舌头。 如果船长喜欢在特定时间段内畅通无阻，那对您或我来说意味着什么？” 鲍比惊愕地停顿了一下，然后微弱地发出了“上帝保佑我们！ 放空气！” 但是她不如她的兄弟容易满足。 约翰带着蜡烛上楼时，他看见上面的画廊里闪闪发光，一个白色的人物像个鬼魂似的，远远地倚在栏杆上。 “嗯，先生！ 是你吗，约翰先生？” 鲍比说。 “我担心这是强盗；” 然后她用柔和而轻柔的声音补充道，“但是，您必须在半夜里冒出风气：您会因感冒而死，然后，妈妈会对我说什么，约翰先生？ ” John把自己关在自己的房间里，半是笑，半是被冒犯。 自从他的工作时间和习惯受到“妈妈”的影响以来已经有很多年了。 在他的成年和独立最明显的那一刻，没有什么比回到家庭监视的烦恼更令人沮丧了。 他笑了起来，但是相遇使他重获自由之后，又重新意识到了他所有的局限性。

但早上情况好一些。 除非您有什么可忍受的自责之感，或者是即将来临的灾难，否则早晨的情况通常会更好。 约翰更加充满希望地注视着他。 他吃了一顿极好的，真正的苏格兰式早餐，在五点二十分时，他使自己变得很幽默。 达尔鲁兹安有一两个特征，在早晨的阳光下，看起来更令人鼓舞。 马厩相当好，适合居住，并配备了巴林顿上校的一些最新改进； “政策”的执行顺序令人钦佩，草坪完好，灌木丛茂盛，树木茂盛，这不像米尔顿·麦格纳（Milton Magna）的树木，而是北方的良好表现。 约翰检查了一切，脸色一变。 劳斯非常重要地领导或跟随他，进行介绍和解释。 如果他是一名英国管家，约翰会毫不犹豫地把他解雇到他的储藏室里。 但它是自然的一部分 分期 将Caleb Balderstone附加到一栋古老的苏格兰房屋上。 尽管他扬言有些无聊，但他为这个家庭的保留者感到骄傲。 从这个角度来看，甚至鲍比（Bauby），她对自己的健康的关心以及对他的“妈妈”的责任感都是可以容忍的。 当一个苏格兰苏格兰人出生时，必须接受该职位的自然陪伴。 如果它们有时令人讨厌，那么它们至少是风景如画的。 因此，约翰忍受了劳斯莱斯，并“感觉到了乐趣”，觉得达尔鲁兹安是一部韦弗利小说，而他本人就是英雄。 他一直通过有问题的访客的眼神看到很多东西，以至于也很高兴通过他们的眼神看到这些东西。 对他们而言，他的这些仆人将完全具有“特色”，并且充满“当地色彩”。 然后，财产的微妙影响开始影响这个年轻人并改变了他的失望感。 “一个可怜的东西，先生，但属于我自己，”他自言自语。 这些是山顶的“我的种植园”。 据说在河上钓鱼极好，属于达鲁兹人。 小山东侧的高沼地是“我的高沼地”。 事情开始好转。 当他检查后再次回到他开始的房间时，约翰发现午餐对他来说并不逊色于早餐，劳斯穿着黑大衣，恢复了管家的职分，并扔下了午餐。事实，但比以往任何时候都更有启发性。

“您也可以，”年轻的Erskine一边吃着令人敬佩的炸肉排，一边“向我讲述了邻居劳斯的情况。”

“我会的，先生。”劳斯亲切地说道。 然后他停了下来。 “第一个被提名的人是不可以打电话给邻居的； 但是，先生，我希望你会比其他邻居都觉得她很卑鄙。 她是你最好的血统，也是对达鲁兹人的敬重的领导，而不是和你一样亲近她的另一个朋友。 它来自达尔鲁兹人，经过精心指导后会回到达尔鲁兹人。 “正如苏格兰人的名言所说，并不是说血液比水浓稠。”

这个讲话使约翰有些困惑。 但隔了一段时间，他发现了它的意思。 他说：“你正在和我的老芭芭拉姨妈说话。” “当然，我将首先见到她。”

“她是一位出色的女士，先生。 小心她的钱。 什么时候对庄园有真正的好处-但是，保佑我！ 我想让您期待未来永远不会发生的事情，也就是说，真正的舒适先生，芭芭拉小姐，在这一生中，会不会很快消失，而她无法提供帮助：因为我们要'天堂'，我要怪她。 因为，尽管可能宏伟，但那将会是一个陌生的地方。 县里没有比杜尼恩（Dearearn）的芭芭拉·埃斯金（Barbara Erskine）小姐更多的想法了。 威尔，先生和邻居。 首先是Lindores伯爵。 正如法国人所说，我们要给他爪子。 也许您在伦敦见过一些家庭？ 您会在这里看到很多，听到很多。 伯爵他是一个非常有推动力的人。 他想带头去做一个县的生意。 但是有许多绅士并不完全同意这种观点。 我的夫人伯爵夫人（Countess），她那种书呆子般的样子，有作家和画家，周围还满是牛。 我不喜欢这些教ae的书呆子。 在我看来，女警员最好别太机灵。 年轻的Rintoul，就是儿子，离开了他的团。 我对他一无所知：那里有两个年轻的小家伙-”

“现在我想起来了，”约翰说。 “您是编年史家中最简洁的人，劳斯莱斯。 我喜欢你的风格。 我曾经认识过Lindores的一些家庭，我想是堂兄。 那个家庭也有年轻的女士。 我非常了解他们。” 他在这里停下来，微笑，绕在他的嘴角。

“我对他们的关系一无所知，”劳斯说。 “这是一个可怕的忧郁故事； 但这是一股不利于任何人的坏风。 已故的伯爵受到大家的喜爱。 但是我没有反对这个家庭。 一个年幼的女儿已婚，可怜的东西！ 另一个发生在hame的人是我的伊迪丝夫人，是一个美丽的生物。 她是与的好朋友 OOR 年轻女子。 但是，如果您要问我的意见，先生-既不存在也不存在，”劳斯以暗示的语气说-“我要说的是，没有人适合向诺拉小姐致敬。 我们和康奈尔一起吃了些香气。 有一些他从适当的角度看不到的东西； 但他们深思熟虑，并看到了最好的公司。 当您租住一个地方时，租户永远不会让房子的特性变坏，这是一件很了不起的事情。”

“你是说巴林顿一家，”约翰说。 他对这个主题没什么兴趣。 他们是无可挑剔的租户。 但是他几乎不能嫉妒，几乎不喜欢，就好像他们在侵犯他的权利一样，对他们无能为力。

“而且他们很喜欢它，”劳斯看着他年轻的主人的容貌说道。 “ a上面的Nora小姐。 你看她是在达尔鲁兹安长大的。 昨天早上他们唯一能做的就是让她离开步行街。 我以为她会长大。 如果您和诺拉小姐曾经见过面，”这位老仆人用最动人的语气补充道，“我不能不相信您会是个真正的好人-送上礼物-”

“我看到你已经做好了一切准备，”年轻的莱德笑着说。 他对自己说，他的卡勒布·鲍德斯通（Caleb Balderstone）比斯科特（Scott）的要好得多。 但是约翰的思想已经在一个更加愉快的频道上浮现了，他让那个老头子继续前进。

劳斯说：“她是英国人，这是真的。” “但是在我看来，这对他们所谓的“指挥官”来说没什么大不了的。 我不会说，但这对一个人来说是冒犯的：忍受康奈尔和他的思维方式这么久，我不是一个坏的权威。 但是，weemen是另一种生物。 如果您这么称呼，则有些许差异-可以说是一种不同的令人印象深刻的词，相信灵魂和舌头，只是一种令人愉悦的变化。 如果您不认为我粗糙，它有时会给一个家庭带来新的生活，并且可以抚养这个品种。 在比赛中，一切都好。 除了这么好和这么漂亮，诺拉小姐还会有一点她的爱，这不会破坏任何东西。 不是你的一大笔财富，只是她的一个小贱人——足够他们的美发和垃圾了——。”

但是，在这里，诺拉谦卑的冠军喜悦自己的愉悦幻象突然被一个问题驱散了，这个问题证明了他的年轻主人根本不考虑诺拉。 “我曾经认识过Lindores的一些家庭，” John重复道，“伯爵的兄弟。 我想知道他们是否曾经来过这里？”

“我对他们的关系一无所知，先生，”罗尔斯立即说道。 “人们认为伯爵的野心勃勃。 他们不是那么有钱，他对推动家庭发展的一切都怀有关注的态度。 其中有一个结婚了，可怜的东西！”

“我怕你是一个凶残的单身汉，”约翰从桌子上站起来。 “这是你第二次说'可怜的话'。”

劳斯莱斯用严肃的表情说：“那是我的卡罗​​琳女士夫人，那是嫁给了廷托的托伦斯（Torrance Tinto），那是我们所有邻居中最富有的绅士。 你不会记得他吗？ 老先生，带着一点歉意的弓箭说：“当你只是一点点东西的时候，他是个顽皮的大呼小叫，为自由，请原谅。” 但是他的容貌并没有放松。 “在乡下，人们并不认为书呆子对婚姻很迷恋-可怜的东西！”

“您是乡下的严厉批评家。 罗尔斯，请务必保重。”

“也许，先生，那是真的； 他们说舆论是一件伟大的事情：虽然它可以防止一个人出错。 但是大人们认为自己高于这一点。”劳斯说。 然后，装满了一杯酒，他的主人不想要； 他退出了。 劳斯对这位年轻的领主不太满意。 他用托盘和一声叹息将自己引向厨房，在将饭菜放在桌子上时，他对鲍比感到不舒服。 “我想知道，”他摇摇头说，“如果他说的是英语，而不是Cornel himsel'。”

“哎呀，塔玛斯！” 鲍比说，他总是愿意采取最好的看法，“这是不可能的。 当你回想起他出生在达尔鲁兹安（Dal​​rulzian）并长大到十三岁时-”

“ Sic长大了！” 老劳斯哭了； “还有一个信徒，永远无法学到很多东西，以至于说出了把他带回家的名字吧！”

同时，约翰不顾自己的想法，发现老人的讲话使他对新的期望充满了好奇。 淡淡的笑容回到了他的嘴角，在那儿定居下来，背叛了一些令人愉悦而又温柔的迷宫，这些迷恋却又被人们遗忘的名字再次引起了人们的回味。 卡洛琳（Caroline）和伊迪丝（Edith Lindores）！ 毫无疑问，他们是姓氏，而与他为邻的伟大的年轻女士是那些让他记忆犹新的幸福女孩的表亲。 Lindores曾在一家瑞士山区旅馆里，他和他的一些朋友在看书的情况下住了六个星期。 他们以“在家中”的老熟人结伴结交了朋友； 他从未想过过如此愉快的假期。 到现在为止，女孩们变成了什么样的人？ 长子卡里（Carry）充满感情和诗意，所有年轻人都认为，作为党魁的年轻大学教授波弗特（Beaufort）与那位温柔的发烧友讲的诗多于对他的好处。 从那以后，Beaufort就去了律师协会，据说还在继续。 约翰想知道，是因为他们自己与家人的相处减少了，还是他们保持了性交还是放弃了性交？ 他们是穷人，尽管林道斯先生是伯爵的兄弟，但他们仍生活在国外以进行经济和教育。 当然，伯爵有时必须邀请他的关系，或者至少他一定会听说它们的关系，以再次进入它们的存在圈。 说实话，年轻的Erskine几乎忘记了Lindores的存在。 然而当他们被召回他时，第二次见面的可能性突然浮现在他的脑海中，他的内心为他的怀抱一跳而高兴。 在他面前的那一刻，出现了最漂亮的短裙人物，年轻的头上长着一束光辉的头发-一个孩子，但不仅仅是一个孩子。 他记得，伊迪丝只有XNUMX岁。 的确，他发现，只要轻轻地回想起她的形象，他就会想起关于她的一切。 在成年状态下她现在会是什么样？ 也许不是那么甜蜜，也许是已婚-这种偶然性并没有使他想到。 而且，如果他应该在再次见到她的前夕！

愉悦，娱乐，甚至是天真虚荣的微笑，在这个通风的舞台上，一个年轻人正在思考这样的可能性，使他的脸上散发出宜人的光芒。 他的笑容露出一半的微笑，露出一半的笑容，这使他和他自己之间有了一种机密的性格，可以这么说。 由于他无事可做，所以他想到去往邓纳恩（Dunearn）的路上散步，在那里他看到了法式苏格兰威士忌。 Tourelles 前一天，他穿过林德洛斯城堡（Lindores Castle）穿过树林，然后“看看”这个地方-他不知道为什么-没什么特别的原因，只是为了娱乐自己。 当他走上大街时，那段旧情节越来越多地传给了他。 他记得所有的小探险，小不幸，笑话，尽管也许它们并不出色。 带着波弗尔徘徊在后面，跟雪莱聊天，对她充满热情：伊迪丝总是最重要的，被宠爱的和宠爱的人，每个人都很喜欢她，长长的头发在挥舞着，那双曾经绑过的精美的小鞋子-厚登山鞋，但灰姑娘的精彩文章！ 当他走下大街时，所有这些回忆使他像一个故事一样使他感到有趣，从而使他的注意力从外部事物转移开了。 直到他紧紧关上大门，他才意识到有两位女士在场，他们似乎已经停下来与园丁的妻子佩吉·伯内特（Peggy Burnet）交谈，后者居住在小屋中。 他的名字被他的名字吸引住了，这总是引起人们最粗心的注意的可靠手段。 他忍不住听了佩吉在说什么，因为她的声音有些刺耳，充满了乡村的自由。 “哦，我的书架； 佩吉说：“年轻的先生，那是约翰先生，那是最老练的人，来到了哈姆森镇。” 马车-就是位狗车，如果你可以把它当作马车，因为没有什么比这更好的了，也没有像野兽一样可以画它的东西-被送到车站与他见面。 什么时候，瞧！ 他用自己的两条腿沿着马路走来，只剩下一个袋子或行李员，然后在门口问道，这是达鲁兹人吗？ 肯弄他的房子没有任何东西！ 而我，我有一种思考的感觉，这就是他。 只是让他进来就好像他是一个陌生人一样。 而且没有任何生物可以引起最少的注意！ 劳斯莱斯先生生气极了，只好让那位年轻的女主人假扮成黑态，仿佛他只是个黑帮的尸体。 但这可以说是我的错。”

“当然这不是你的错； “如果他想要招待会，他应该在他期望的时候来。”柔和的声音说，带有一点笑声。 当然，约翰想，他以前听过那个声音。 他急忙向前想知道，本能地摘下了帽子。 他们是谁？ 两位女士，一位长者，一位年轻，母亲和女儿。 当他走近时，他们抬头看着他。 这些面孔很熟悉，但还不熟悉。 有可能吗当他站着喘不过气来，他的帽子脱下来，鲜血冲刷到他的头发的根部时，他感到自己激动得发红，无法使他惊讶和高兴的一言不发。 他们一边微笑着看着他，一点也不惊讶，这位老太太伸出了手。 她说：“经过很长一段时间，您几乎不了解我们，厄斯基恩先生。” “但是，我们知道您的期望值很高，而且您全都知道了。”

“知道你？” 约翰哭了，几乎惊奇而又无语。 “林多尔斯夫人！ 问题是，我可以冒险相信自己的眼睛吗？ 世界上从来没有过这样的运气！ 我想我一定在做梦。 谁能想到在这里以及第一天见到您？”

佩吉·伯尼特（Peggy Burnet）对此问候语感到不安。 她往前推，对他做了个焦急的脸。 “先生！ 先生！ 您可能要说我的书架，”她嘶哑的耳语中说道，他太激动了，没引起注意，但令女士们感到很开心。 他们互相嘲笑。 “你不知道我们在这里吗？” 母亲说。 “那么我们就拥有了您的优势。 过去数周来，我们一直在猜测您的情况-您是否会大为改观，是否会立即到Lindores更新相识-”

约翰说：“一旦您知道我到那儿，您就可以确定我应该做的。 而且您真的在Lindores吗？ 住在那儿？ 为了好？ 看起来真是太令人高兴了。”

他们都改变了。 而且他不知道为什么他们应该以这种令人愉快的眼神交流看彼此。 这让他有些不舒服，尽管他的脑海里充满了看到他们的乐趣而无法完全意识到这一点。 就像伊迪丝一样，他的外表变化最大。 她曾经是个高个子女孩，看上去比她的年龄还要大。 现在她是一个很小的年轻女人。 在生命的那段时期有时会发生这种变化。 但令人尴尬的是，两者之间的区别令人愉悦。 是的，更小，她实际上更小，他对自己说，“和我的心一样高，”正如奥兰多所说：但不再是小伊迪丝，而是一个威严庄严的人物，他几乎不敢大胆地看，只是抢了害羞地瞥了一眼，被她温柔的注视感到羞愧。 他继续说出自己的高兴，高兴，惊讶，几乎不知道他在说什么。 “我刚刚开始希望你有时会来，我可能有机会见到你，”他说。 于是伊迪丝严肃地笑了笑，她的母亲大声笑了起来。

她说：“我不相信他对此有任何了解，伊迪丝。”

“我很确定，妈妈，”伊迪丝回答道。 当约翰在他们中间站着时，哑巴不知所措。

在达尔勒兹安和林多尔斯之间的高速公路上，对约翰·厄斯金的解释是必须的，因为它对我们比对他更重要，因此在这里必须更详细地阐述。 有一些快乐的作家，其任务是阐明伟大人物的举止和风俗。 他们知道公爵夫人和公爵夫人如何在他们自己中自卑 瞬间，甚至在飞舞的风度中捕捉到，社会的闲聊使自己看起来像是某种后果。 镀金 沙龙 在贝尔格莱维亚 (Belgravia)，梅菲尔 (Mayfair) 的精致闺房，更不用说乡村宫殿中的一切华丽之处，这些宫殿就像遍布英格兰的众多灯光中心一样——都是他们习惯于将他们想象中的主题供奉在其中的风景。 然而，a！ 对这些作家来说，当他们完成所有工作后，我们必须补充一点，他们未能满足他们的模型。 当优雅的外国人，或者也许更符合当今时代的口味，这位精致的美国人，冒险从小说中形成他对社会习惯的看法时，总是会遇到一种有趣或愤慨的抗议。 好像这些人对社会一无所知！ 阿德丽莎夫人说。 在这种情况下，即使我们没有谦卑，也许也应该谦卑。 实际上，本作者一直避开冒险进入崇高的地区，或亵渎高素质的人。 但是，当一个有需要的家庭加入我们的行列时，从肖像画的困难中退缩将是怯co的。 如果我们不能用黑色和白色来代表贵族成员应有的本族风度，空气高尚，崇高的感情，那么读者将慈善地归咎于责备，而不是由如此耀眼的优越感给我们的神经造成印象。比任何商誉缺陷。 况且，在本案中，这对谦虚有很大帮助，家庭突然升格了，而不是出生在紫色。 林多雷斯夫人生来就是平民，没有任何高贵的血统——一个完全在普通规则和本能范围内的女人； 就连伊迪丝夫人也一直是伊迪丝小姐，直到几年后。 他们的荣誉对他们来说仍然是新的：他们自己并不比他们卑微的编年史家更习惯这些荣誉。 用这个序言，我们对林多雷斯贵族家族的近代历史充满怀疑。

已故的伯爵在他的孩子中是个不幸的人。 他第一次婚姻的儿子相继死去，继承了母亲娇弱的健康。 他的第二任妻子带来了他，但只有一个儿子，一个可能健康的男孩。 但事故是数百人​​每天遭受和逃逸的最简单的风险之一，此举很快就把这个宝贵的男孩带走了。 人们说，他的父亲完全忠于他，后来因心碎而去世。 下一个与他的团一起在印度的兄弟几乎在同一时间死于印度，却永远不知道他已经成功地获得了家庭荣誉。 就这样，尊敬的罗伯特·林多雷斯先生，一位可怜的绅士，生活在一个非常拮据的法国小镇，和他的妻子和女儿们生活在一个廉价的小镇上，并且几乎没有期望任何提升，就像一个可怜的牧师期望被任命为大主教一样。坎特伯雷在没有任何警告或准备的情况下成为林多斯伯爵和一家之主。 也许不需要太多准备就可以取得这种进步。 新伯爵是天生的。 但林多雷斯夫人，一个充满想象力，有自己的神经和想法的女人，却受到了相当大的震惊。 她不反对当伯爵夫人。 冠冕的确对她和大多数人一样使她感到愉悦。 她喜欢在她的手帕上看它：没有这么漂亮的装饰品。 刚开始，这震惊了她的脑海，震撼了她的神经。 它极大地改变了家庭生活。 他们没有像他们多年以来那样四处走走，而是有一个女仆为母亲和女儿，还有一个破旧的廉价法国仆人，既是代客又是制造商。 去各种各样的地方； 随心所欲地生活； 但是，尽管有很多抱怨，但他们的生活却带来了很多乐趣：由于缺乏经验和经验，他们立即彼此颤抖-流浪的习惯和幻想的呼唤-跳入他们的新位置。半警报的骑手，一点也不知道他如何适应不习惯的马匹。 至少这是林多雷斯夫人的心情。 伯爵比她更了解一切。 甚至只是“尊贵的人”都使她的感官有些动摇。 她从没想过有什么可能的。 家庭很穷，仍然很贫穷，即使升至王位也是如此。 但是罗伯特阁下的贫穷与正确的尊敬的伯爵的贫穷大不相同。 在一种情况下，这是实际的贫困，而在另一种情况下，是比较的。 可以肯定的是，当人们有时间思考时，苦恼和烦恼的是没有足够的钱来翻新城堡（已故主人的品位可以执行），并且进行了许多必要的改进工作。 但这与没有足够的钱在任何地方拥有自己的定居房屋有很大的不同，这是他们以前的条件。 伯爵立即采取了措施。 他解雇了在贫穷中跟随他们的仆人，并与伦敦的其他人打交道，他们更适合为贵族家庭服务。 实际上，他们很谦卑地以波西米亚风情的古老方式旅行，直到到达伦敦，然后所有人都陷入了泥潭。 女士们穿上她们在巴黎停下来购买的衣服，突然（虽然在深深的哀悼中）绽放出她们的地位。 使心脏保持最稳定的跳动是一件事情。 年轻的罗宾（Robin）在查塔姆（Chatham），一个步兵团的中尉。 和罗！ 一时之间，这个微不足道的副官成为了林图尔勋爵。 就像是一个转变的场面。 当他们经过伦敦时，他来见他的人民，当他们在共同的奇迹中相遇时，他们几乎无法互相交谈。 “可怜的小Rintoul，都是一样，可怜的小乞be！” 罗宾·林多斯（Robin Lindores）说。 想想这个可怜的男孩，他很快就被割断了，他的死使他们获得了所有这些荣誉，使年轻人感到敬畏和几乎re悔的痛苦。 他们似乎不知不觉以某种方式导致了他们突然失去了小表弟头上所有希望的原因。 林多雷斯夫人自己也表示不敢想她的前任，那个可怜的“太后”孩子的母亲，唉！ 可怜的女士。 wa妇是第二任妻子，比她的继承人更年轻。 当提到她的名字时，他们都以敬畏的敬畏而沉默。 但是伯爵说p！ 并认为这是多余的。

伯爵是一个人物，到目前为止，从未有人应得过这样的评价。 在他以前的住所里，他一直是个随和的人。 据说他年轻时就很奢侈。 自从他的婚姻（这是不礼貌的婚姻）以来，到目前为止，如果他尝试过，也许他可能会拥有一个更富有的妻子，但是到目前为止，明智的做法是，他们主要依靠的收入来自那个妻子，他让自己在潮流上安静地走下去，没有与之抗争的动机。 他们能做到的最好的事情就是“相处”。 和他们相处得很好，没有对他们的倾向施加任何压力。 他总是能够确保自己的舒适，这是必不可少的。 正如他所喜欢的那样，他喜欢流浪的生活，他不反对像他所说的那样，通过生活在廉价的，没有尊严的地方来牺牲自己的孩子和娱乐他们的教育。赶上。 从这个意义上说，他无论是作为丈夫还是作为父亲，都非常守规矩，并且按照家人的想法，至少根据自己的意愿，可以按照自己的家人的意愿来指导自己。 如今，他至少没有过一个严厉的父亲，也没有表现出世俗的心态。 有什么用？ 这些女孩还太年轻，还没有成为抱负的重要工具，他还没有学会把它们看作是孩子。 但是，当这种非凡的变化出现时，容易的事 Dilettante-想要的人仅限于一些优雅的小摆设，优雅的小餐，可买到的好音乐，以及不受粗俗烦扰打扰的生活-改变了他的本性，就像他的家人想的那样。 迄今为止，他的妻子和女儿为他做了一切，在无所不在，得心应手，全能的让或弗朗索瓦的帮助下，吉恩或弗朗索瓦是半人半之的厨师，代客，侍应生，有风度的男人。全力以赴。 他们将房间安排在他们去过的每个新地方，因此这些房间是旅馆或住宿房的房间这一事实应该被随身携带的熟悉的美貌所掩盖。 他们对他的饭菜进行了认真的监督，并安排了一切，以使爸爸从他有限的生存中得到最大的收获，并且没有麻烦。 由于没有什么反对林多尔斯先生的人，没有不好的名声，但以他的名字感到光荣，每个英国俱乐部，每一个 色格拉，对他开放。 他总是穿得很仔细。 他不时地帮助一个较富裕的朋友讨价还价。 他看到了很多社会。 总的来说，对于一个没有雄心壮志的男人来说，他的孩子的命运或对自己生活的沉重压迫都没有给他一个男人，他的生存和大多数男人一样得到了满足。 这样就可能死活了，没有人知道他的真正内情，没有一个可怜的年轻Rintoul在那篱笆上折断他的脖子，把父亲和他一起拖入坟墓。 从那封信，在Lindores先生的盘子上平静地吃早餐的那一刻起，似乎没有什么特别的意思的那一刻起，它的黑色印章被打破了，从那时起，他就是另一个人。 他们多么清楚地回忆起了那一幕！！一间高高的法国房间，裸露的白色墙壁和长长的大窗户，绿色的波斯人关闭以遮挡阳光，一束长长的光线洒在抛光的地板上，其中一个百叶窗有解开了； 这种房屋的特点是热中宽敞的凉爽，就像M. Alma Tadema的照片中的气氛一样； 白色的桌子上开满了鲜花，布置漂亮； 穿着白色凉爽连衣裙的女孩； 弗朗索瓦（François）从主人喜欢的盘子上取下银色的小盖子。 室内的沉着与安静，一瞬间被打破。 突然窒息了一下，林多尔斯先生从桌子上推开他，使盘子乱七八糟，当他突然站起来时把沉重的椅子摆高了，读完他的书信直立，激动得发抖，脸红了。和深红色。 “它是什么？” 他们都哭了。 “罗宾？” 自然，离开的儿子是女人们的第一个念头。 父亲有一分钟没有回音，他们的焦虑是无法言表的。 然后他庄严地放下信，去找他的妻子并握住她的手。 他说：“罗宾没有错。” “但如果不是对我们来说，它也会给其他人带来麻烦。 亲爱的，你是Lindores伯爵夫人。” 几分钟后，这段交流的真正含义才渗透到他们惊讶的脑海中。 新的Lindores夫人给出的第一个谅解证明是遮住脸，然后大喊：“哦，可怜的男孩！ 哦，可怜的简，可怜的简！ 在她的心中一阵痛楚。 彼此的痛苦不是全部-任何人都可以期待吗？-但是这种奇怪的可怕的好运给她造成了一种凄惨的情绪，此刻充满了痛苦。 女孩们安静地走了，沉默了下来，无法吃早饭，找到了一些黑丝带，而不是他们戴着的明亮丝带。 当他们走进可怜的年轻Rintoul的房间时，他们哭了几滴眼泪。 但是他们对这个男孩知之甚少，这种变化的奇特兴奋很快就渗入他们的血管。 卡罗琳夫人和伊迪丝夫人！ 而不是谦虚的Lindores小姐。 难怪它就落到了他们的头上。

从那时起，新伯爵就与众不同了。 他摆脱了所有的语言，把一切都掌握在自己手中。 尽管林道尔伯爵相对于富裕国家来说远非富裕国家，但昨天不得不如此坚持的那些小经济体如今已荒唐可笑。 如前所述，一家人很快就回家了。 伯爵决定，在情况变化的情况下，停下来巴黎换衣服，解雇那些贫穷的忠实仆人，他们将毫无用处。 大家都说他对他弟弟的年轻寡妇可怜的林多雷斯夫人表现得很出色，林多尔斯因此立即被遗ed，没有孩子。 他表现出“一切考虑；” 不允许她匆匆忙忙； 各种方式都在等待她的便利和快乐。 但是，自然而然，那个可怜的女士很高兴在荒凉中与自己的家人避难； 在几个月之内，流浪的家庭熟悉了大陆上所有廉价的浇灌地带和绅士移民的中心，并被安置在了新的位置上，仿佛他们从未知道过这样高的境况。 变革中充满了激动。 尽管起初很难过，但毫无疑问，我很高兴听到罗宾（Rintoul）的名字对他讲话，并习惯了自己的夫人身份。 但是，当一切都结束了时，对女孩们来说，这也许并不是旧生活中出现的那样大的进步。 他们并不乏味-哦不-但是仍然比过去少得多的事情要做和去看看。 尽管他们如母亲所说，无论走到哪里，都应该拥有这么多资源的女孩应该被占用并感到快乐，但城堡的平静与他们所使用的激动和动静却大不相同。

然而，到那时为止，他们除了发生由其他意志决定的意志以外，什么都没有发生，这是其他事件的必然结果。 但是当人们发现发生了其他任何外部命运没有引起的其他变化，而这些变化对他们的生活产生了更深远的影响时，他们并没有在新的高尚生活中长期安顿下来。 那个瑞士假期对凯瑞来说比家里任何人都知道的更重要。 它以一种模糊的订婚结束，只有一半得到她的家人的批准，但只有一半的反对，而且有可能，如果博福特先生有足够的钱结婚，根本不会反对。 如果他拥有足够的收入或足够的勇气去冒险，那结果在几年前很可能是邪恶命运所无法企及的。 但是尽管这只是一次约定，林多雷斯先生却拒绝了对其的正式制裁。 在卡里看来，这一非同寻常的变化的消息传出后，他的脑海中第一个有意识的想法就是将其传达给爱德华，从那天起，她父亲的面貌就转向了她。 他在下午下午带着她的信见到她快要出局了，对他一眼产生了可疑的目光，并拦住了她，告诉她她不适合在如此严重的一天出门。 几周甚至几个月后都没说一句话，但她很清楚情况与以前不一样。 所有对博福特的提及都以某种方式停止了； 甚至她的母亲也设法将所有提到她的情人的事情都放在嘴边。 她本人太胆小了，无法公开这个话题，逐渐地，一个冷酷的确定性使那个可怜的女孩走到了他身边，他被忽略了，被推开了她的生活。 更难说的是，她又是如何出现了进一步的危险。 但可以肯定的是，在家人对林多尔斯（Lindores）渴望很久之前，她就已经想出了一些办法-束紧无助的双脚，设计自由和幸福。 他们的巨大荣誉和生活水平提高的后果之一是，两姐妹按照他们的感觉部分地彼此分开。 他们不再像他们一辈子那样住在同一个房间里。 他们现在有了自己的外国习惯，他们称之为 房间—为他们分开的一套房间； 当伊迪丝对新生活充满好奇和兴奋，凯瑞感到气馁和沮丧，觉得这对她来说是可憎的，他们在没有任何相互意图或意识的情况下有点分崩离析。 正是在他们第一个冬天的开始，黑暗的日子即将来临的时候，这种半疏远的感觉才第一次在妹妹身上显现出来。 她立刻醒了过来，意识到Carry脸色苍白。 她非常封闭自己，比以往任何时候都更加专注于写作； 她写了很多小诗（因为她是家里的天才），经常怀疑她的眼睛发红。 这一发现是即时的。 伊迪丝从未被生活中最简单的烦恼所唤醒，她并没有想到她的姐姐常常躲在头痛下。迅速而敏锐。 很明显，她已经看不到凯瑞了，凯瑞很不高兴。 她对姐姐的爱慕之情从一个步骤发展到另一个步骤，就像闪电一样迅速。 她很快就想起了一切，尽管这些悲伤的原因以前完全没有想到。 她记得几个月来没有人说过博福特先生的话。 Carry完全停止猜测未来可能发生的任何事情； 如今，所有这些都是封闭的书。 伊迪丝一信奉此信念，便发现自己随时准备干涉善恶。 她走进了卡里正在写她的小诗的房间，这种诗带着新风，带着茶点，但也给她带来了一点麻烦。 她用爱抚的胳膊round住了姐姐的脖子，弯腰弯下腰，立刻陷入了研究对象的心脏。 那是初冬的一个安静而沉闷的下午，没有人在旁边。 “运载，”她立刻说道-“运载，距离我们彼此都说了很久了！ 我想问你-爱德华！” 听完这话，凯瑞哭笑不得，片刻后又抽泣道：“我绝对不会放弃他的！”

“给他！” 伊迪丝惊讶地叫道。 她拥有她母亲所说的积极向上的性格，比姐姐少浪漫，敏感得多。 放弃的想法从未进入她的脑海。 “给他！！不，当然不是。” 我从未想到过这样的事情； 但恐怕和爸爸在一起会比以往任何时候都难。”

“哦，伊迪丝，它会 不可能，”卡罗琳说。 然后，两个姐妹互相看着对方。一个人惊讶，愤慨，充满反抗。 另一个苍白，下垂，没有活力或希望。

“不可能意味着什么？” 年轻的说，没有任何矫揉造作或夸夸其谈； 因为她可能从未听说过关于这个问题的任何英勇言论。 “你的意思是非常非常努力。 会的。 自从我们来到这里以来，我一直想与您交谈。 我想知道他自己说了什么，爸爸是否说过什么，妈妈是怎么想的。 我们现在似乎不再生活在一起，”她的容颜笼罩，补充道。 “总是，'哦，卡罗琳夫人出去了，或者''她的贵妇身份和我的主人一起在图书馆里'，乍看起来很不错，但是我开始全心全意地讨厌贵妇身份和贵族身份。”

“我也是。”卡罗琳叹了口气。

“如果你嫁给一个没有头衔的男人，你就不能放弃吗？ 也许现在人们也不喜欢那样了，”女孩坦率地说。 “很远， 远 在过去，更好，更自然； 但也许不想回去。”

“我想没有。”卡里沉闷地说道。 她不是一个美丽的女孩，因为她应该处于浪漫的位置。 她的鼻子太大了。 她的肤色不足； 她的眼睛是灰色的，甜美的，周到的，但没有光彩照人。 她的身材具有青春的柔美气息，但仅此而已。 快乐的时候，她有着灿烂的笑容。 这是她脸上的主要吸引力：但目前她并不高兴，她苍白柔和的容貌并不吸引所有人的目光。

“但是我希望您能站起来，随身携带，”充满活力的小伊迪丝说。 “你肯定不会-你不会那样做 懦弱 屈服？ I 不会！——如果这让我付出了生命的代价就不会！”

“啊，如果这是一个人的生命问题！ 但没有人想要你的命，”凯瑞摇摇头说。 “没有人会碰我们，或者把我们关起来，或者任何这些老式的东西。 如果他们只会！ 诗人说：“我可以为你而死”，好像很难！ 哦，不，生活要艰难得多。”

“携带！ 那你一直在想很多事情吗？”

“我还能想到什么？ 从那天开始爸爸看我的那一刻起（您还记得那一天？），我马上就知道他的意思了。 他只给了我一眼。 你知道他从来没有说过他会同意。”

伊迪丝年轻的面容聚集了同情心。 她说：“从那以后，爸爸就发生了如此大的变化。”

“他永远都不会允许他甚至在以前就已经同意了。而当我们所有人都贫穷时，这有什么关系呢？ 只要他不要求我-”

“要做什么？” 伊迪丝问道，她对姐姐那瘦小的身躯上的颤抖感到惊讶。 “你冷吗，车？”

“要嫁给别人。”可怜的卡罗琳叹了口气大声喊道，“沉重，以至于几乎是吟。”

伊迪丝怒不可遏地跳到她的脚上。 “那个 不可能; 没有人会如此懦弱、如此残忍，”她双手合十说。 “ Carry，你说话好像在说爸爸是个坏人。 你诽谤他； 这是不对的，这是不对的！”

“他不会认为这很残忍，”卡罗琳悲伤地摇摇头说。 “他不会有任何伤害； 他会对自己说，这对我有好处。”

她的沮丧使这位年轻女孩的激情和活力荡然无存。 卡尔低垂的头和沉重的眼睛，足以挫伤最活泼的勇气。 “您是否在想-特别是任何人？” 伊迪丝以低沉而颤抖的语气说。

进行着伸出她的双手，好像要把一些幽灵推开。 “哦，不要问我，不要问我； 我不知道; 我不能告诉你，”她哭了。

伊迪丝会说些什么？ 她感到震惊。 新鲜的经验不足的心接受了关于生命的神秘弊端的第一堂课。 她因彼此之间的局部分离而感到烦躁和and恼，她很高兴借口离开了姐姐。 她几乎无法相信这是可能的，但事实确实如此。 她也不想随母亲的发现奔向母亲，呼吁她反对卡里（Carry）的误解，完全反对该建议的怪异性，就像她在其他任何情况下的第一个冲动一样。 不; 她深信这是事实，但她并不想被说服。 一阵痛苦的光芒似乎笼罩着他们生命的新历程。 她想了一会儿，她看到坚固，坚硬的大地在脚前闯入危险的坑洼。 这一发现的痛苦是双重的，两个都是痛苦的，一个比另一个更糟。 认为她一直以来所爱和信任的父亲，虽然没有过多的奉献精神，却以诚实的信心相信他不会提出任何错误，对孩子没有任何不合理的要求，因此应该威胁要成为一名家庭暴君。真理的敌人，是可怕的； 但更令人恐惧的是，这种信念使女孩不知所措，卡里带着她的全部想象力和感觉-家庭诗人卡里（Carry），第一个拥有浪漫和恋人的诗人-没有力量抵抗任何尝试的胁迫。 哦，要是只有我就好了！ 伊迪丝自言自语地握紧双手。 但是那时她没有爱德华，也没有浪漫-她自由自在：即使有可能迫使她陷入她不喜欢的任何联系中（伊迪丝认为这是不可能的），在任何情况下都不能使她对另一个人虚假。 但是卡里-全心全意的卡里-强迫她否认自己的心会变得残酷。 小伊迪丝从她粗心的青年时代醒来，看到她身边的这个奇妙而巨大的危险，伴随着生命中第一次揭露邪恶时的所有困惑。 她不敢相信，但她知道那是真的。 她想起了父亲的声音中的语气，他的眼睛中的灯光，这是她以前从未理解过的。 这是他们的意思吗？ 当他的机会和机会到来时，他将成为暴君，一个不屈不挠，毫不动摇的统治者，不会遭受任何叛乱？ 伊迪丝有些发抖。 也许有一天，她也可能落入那种专制之下。 但是她并没有为自己感到害怕。 哦，要是只有我就好了！ 她说，不合语法，就像兴奋一般。 很难说她有什么自信。 凯瑞是家里的天才，小伊迪丝只是家里最小的宠物，没人认为她有能力为自己做决定或形成意见。 为什么在她眼中突然有了这种洞察力？ 这通常不是一件快乐的礼物。 我们可以宁愿说，能欺骗自己的人是有福的。他们的眼睛因爱而蒙蔽了双眼，并没有变得更加致命。 伊迪丝（Edith）赶紧走出屋子，离开任何人的视线或言语，试图让她摆脱这种向她敞开的启示，这与她的意愿大相径庭。 那天是雾蒙蒙的无聊的日子，空气中充满了大量的水分，水分似乎自动传达给伊迪丝的眼睛，并进入她的喉咙。 她迅速沿着蜿蜒穿过桦树的小径，诗意的“林多雷斯的桦树”，来到远处的河流，已经发出柔和的流水声来抚慰她。 大约一半的地方是一棵巨大的山毛榉树，在它周围放了一个座位。 在这里，不仅可以看到像达尔鲁兹人那样的广阔香槟区，还可以看到高速公路的一部分，那里就是山丘开始向城堡延伸的地方。 另一边是河，在河岸脚下可见，在对面的悬崖下流淌着几分狂野，把它投进了深深的阴影中。 但这不是河流，尽管两者之间更美丽，但这条公路吸引了伊迪丝的注意。 当她站着望着它时，有人经过，缓慢地骑行，但转过头去瞥见了城堡的第一眼。 他的出现似乎使她的思想突然受到启发。 他身材魁梧，身材魁梧，骑着一匹强大的黑骏马，即使在那个距离上，也足以被辨认出来。 女士们对这个县城邻居的代表都非常自由。 他们没有给他一个令人鼓舞的接待，但是他反复拜访他们，以为他们太过失落，以至于感觉不到他是被通缉的。 当伊迪丝站起来凝视着他时，她的心血都在凝结，她突然想到，她的父亲根本不理会他们的批评。 他曾告诉他们，托兰斯先生是苏格兰最富有的平民之一，而丁托（Tinto）这样的房子，任何人都可以自豪地拥有。 当时她很少注意这些话，但现在看来它们在重复。 这是伊迪丝启示的一天。 她看到了这一切意味着什么，并预见到了这一切，带着一丝可怕的洞察力。 哦，不，不！

廷托的托伦斯先生是一个古老的县家庭的代表，但是如果他不超过苏格兰，他就不会成为苏格兰首富。 然而，各种其他情况相结合，共同产生了这种效果，并把一个最能代表他的人，比一个粗鲁的自强不息的体育运动员提升到了一个最伟大的人地方重要性和几乎全国性的知名度。 先前的Tinto托伦斯（Torrance Tinto）具有一定的实践能力，他与一位伟大的铁路承包商在某种程度上联手开展业务，并在很大程度上提高了生活水平。巨大的财富，并让他们的孩子（如果不是自己的话）进入了社会最重要的阶层。 托伦斯先生娶了这个男人的女儿为妻，原来那位海军士兵从大地收集下来的钱或从地表收集的所有钱都用来增加廷托的土地和权力，在这个地方，这个女儿是他的独生子，一个有着宏大的消费观念的女人，自然而然地带来了巨大的财富，她使自己像公主一样统治着自己，使丈夫的老房子成为新宫殿的中心，至少适合公爵。 老人，她的父亲，总是节俭而节俭，不会让她一无所有。 也许，如果她长寿，她的丈夫将没有多少钱留给他带给家人的巨额财富。 但是幸运的是（对家庭而言），在她几年来一直以无限制的支出使他震惊，并完成了新房子并用昂贵的家具装满后，她的父亲鼓励她在所有这些家具中去世，两人之死彼此一年的时间减轻了Tinto的拥有者的恐惧感，并让他自由地完成了对儿子的培训，随心所欲。 他使他像以前一样像个男人，但是没有大脑，大脑不像金钱那样容易传播。 帕特里克·托伦斯确实已被派往牛津，以在他受过良好教育的人身上盖上规章印章；但是在那些日子里，这比现在要容易得多。 可以看出，即使到现在也不是很难。 如果可能的话，他比以前更骑马，更早地回来了-一个没有知识分子品味或更高本能的人，无辜地死了，他自己宣誓，他的大房子里摆满了照片和雕像，并且大理石和瓷器，这是他母亲积累的品味。 在如此朴实的国度中，从未有过如此壮丽的地方。 这位铁路工人的女儿对艺术的品味至高无上，就像她父亲的一位航海家的女儿可能穿着衣服一样。 没有一堵墙，没有一条通道或楼梯，没有装满装饰。 伟大的艺术家设计了烟囱和檐口。 天鹅绒，缎子，刺绣都是最昂贵的，并且根据那个时期的灯，钱可以买到的最正确。 老人用钱买了所有这一切，到他居住的那间华丽的房间走来走去，不断地满足着自己的笑容。 创造豪华房子的那个可怜的女人穿着礼服横扫彼此，不仅满足于她是美第奇家族的女儿，而且还很满意，她当然也赚了钱。 但是当那位文艺复兴时期的好女士死了，她所有的朋友分散了，这个地方又回到了普通百姓的国家里，莱德和他的男孩从田野里红润起来，或者从山上湿透了，害怕踩着他们的枪击在豪华的地毯上穿靴子或在缎子椅子上躺下，每个人的眼神都体现出酒店的不协调之处。 父亲托伦斯先生对妻子购买和计划的一切费用印象深刻。 他一开始就感到震惊和愤慨。 但是，当事实证明他无力抗拒，并且必须将这些钱花在所有这些奢侈品上时，他已经从价格中得到了他可以满足的一切。 “你知道她为此付出了什么吗？” 他会说； “这一切都太奢侈了。 我无法摆脱它； 但是这是她的工作，而且因为她有足够的精力，所以她必须取悦自己。” 他就是这样谈论他的妻子的。

现在他也死了，他的儿子以他为榜样，更喜欢种族的旧巢穴。 但是他对拥有一所房子的尊严感到更加赞赏，因为该国没有人能“举起蜡烛”。 精美的装饰并没有全部被二十年所忽视，但是仍然有足够的宏伟之处使该地区感到敬畏。 帕特里克·托伦斯（Patrick Torrance）身上有他母亲的鲜血，可以享受到如此奢侈和昂贵的意识。 他住在一个低矮而肮脏的旧图书馆里，看着房子后面的暗灌木丛和通往马s的道路。 但他定期将宽敞的空房间扔开，并举行了盛大的晚宴或舞会，使所有士绅兴奋了数英里。 说在这些场合没有比仅仅考虑到伟大的娱乐更自然的兴奋是徒劳的。 尽管社会是按原样构成的，因此不可能毫无疑问地将巨大的婚姻奖金，如帕特里克·托伦斯先生这样的人，证明对公众开放，对公众开放。 如果在舞厅中以最吸引人和最光彩夺目的外貌赢得了一个每年价值数千美元的好职位，那么社会上的黄金青年将是多么动荡！ 廷托的主人比大多数最出色的任命更有价值。 他无需出国就可以担任印度总督。 因此，不能认为邻里的年轻女士们可以准备在这些镀金的大厅中为自己的外表做准备，如果他们的堂堂有些肮脏而没有太多的激动，或者母亲或什至是可能的竞争对手的父亲都可以逃脱。一些分享同样的兴奋。 让我们做正义的话，其中一些女孩感到震惊，以免帕特·托伦斯（Pat Torrance）被召唤，大张的眼睛注视着她们，而其他女孩则对此表示担忧。 他自己不太适合取悦少女的眼睛。 他很黑，留着胡须，大眼睛 àfleur detête 有点血丝。 他的朋友们坚称他有一个“好身材”，而且肯定又高又强。 他的声音和他的人一样大，而且有些沙哑-低音沉沉，在空气中产生了震动。 他是一个出色的投篮者，并且坚持不懈地进行狩猎，尽管尽管他年轻，但人们开始说帕特（Pat）太重了，无法在狩猎场中脱颖而出。 凭借所有这些特质，他注意到了他的兴趣，尽管他很富有。 而且虽然不算聪明，但据说他的投资非常幸运，并且要谨慎交出他的钱。 有时候他会很奢侈，以奢侈的方式超越了这些部分所知道的一切。 但是他大部分时间都像父亲在他之前所做的那样，住在廷托老宅邸的旧房间里，自从他祖父时代以来，那里还没有除去地毯或窗帘。 两种种族的接触或许散发出些幽默感，这使这两种生活方式的对比对他的幻想，粗鲁和基本的自豪感令人愉悦。 也许这仅仅是本能，而根本没有任何意义-有限的，没有文化的乡下人的习惯，由于偶尔出现的“井喷”而感到高兴，从而使其多样化，这是海军对他粗鲁的努力的补偿。 毫无疑问，从父亲去世之时（即他XNUMX岁那年开始）起，帕特·托伦斯（Pat Torrance）下定了决心要结婚。 他认真地检查了该国所有可结婚的女孩，这使一些人感到恶心和逗乐，并使一些人充满了喘不过气来的希望。 在后一类中，确实有非常不同的作风的夫人，来自全国最大的骑手Thrums的Webster小姐，从不想要什么事情发生，直到房东的大胆，英俊，黑眼睛的女儿。位于杜纳恩（Dunearn）的熊，这是托伦斯（Torrance）进入县城时所使用的旅馆。 人们认为他和其他人一样有可能胜任。 他的求爱风格与酒吧室而不是客厅更加和谐。 这种信念使随着时间的流逝，在Tinto的舞会对女性社区的吸引力减弱了。 但是，仍然没有任何人知道什么因素会影响苏丹的选择。

a！ 事实是，无论是凭自己的意愿还是父母的意愿，帕特·托伦斯都可能嫁给该县几乎所有女士。 他不是他们自己，而是这样的世俗优势，几乎没有凡人女人能抗拒。 正如我们已经说过的那样，他在价值上远远超出了他们和兄弟们可以尝试的最好的任命。 他的意思是位置优越，房屋宏伟，财富大。 可以肯定的是，这样做有一个缺点，只有少数人承认。 森皮尔太太向女儿艾格尼丝（Agnes）表示敬意时，他曾得到一些过时的通知，如果她嫁给了他，她将“拥有内心所希望的一切-至少钱可以买到的一切，”-艾格尼丝是一位聪明的女孩，提出了条件。 这位年轻的女士突然有了洞察力，说道：“我应该像帕特·托伦斯（Pat Torrance）认为的那样，才可以买到可以买到的东西。” 但是，恐怕艾格尼丝·森皮尔（Agnes Sempill）如果让他自己支配她，她的家庭将非常贫穷，他的婚姻将会如此艰难。 但是他没有，她很高兴。 的确，他使自己在县里的所有事情变得更加重要，因此他没有做出决定，但是每年继续给他的球打三到四次，并且用批判的眼光检查每一个出现在地平线上的女孩，每一个新来的女孩。 见过世面. 那时，到处都在问他。 他的重要性得到了充分的认可。

这是新家庭来到城堡时的状态。 托伦斯先生是最早来访的人之一，部分原因是他的骄傲既使他成为一个老头子，又是该郡首富的骄傲，使他渴望与新伯爵一起确立其作为当地社会领袖的地位。甚至连他们的女儿都没有机会分享的机会，在其他县的大亨们中也普遍存在，这是部分原因是因为在林多斯的家人中找到了新的候选人来支持他。 尽管人们普遍认为，邓尼恩（Dearearn）黑熊（Black Bear）的贝西·朗西曼（Bessie Runciman）与任何竞争对手一样都有获得大奖的机会，但英雄的事实或意图无可厚非。 一直以来，他一直下定决心要自己娶一个应该和睦相处的妻子，与其说是自己的房子，不如说是他房子的宏伟和他所认为的地位。 这位狩猎女士和public犬的女儿也同样不在考虑之列。 对他自己来说，他可能已经足够喜欢他们中的任何一个了。 但实际上，这不是太精致，而是不够精致，这个粗鲁的乡绅在他的乡下邻居中发现了这一点。 他们中没有一个对Tinto足够好。 他想找一个待在家里满是装饰的豪华房间里的人，如果可能的话，这个人要比杀死自己的小家伙更出色。 到目前为止，还没有女人能给Pat留下如此深刻的印象。 他希望再有一位气势磅—的人，一位Tinto女士，他可能会如他内心所愿，偶尔接待威尔士亲王甚至女王本人。 当他第一次访问Lindores时，伯爵独自接待了他，他没有机会检查房子的女儿。 但是当他再次回家时，他遇到了他们，从他们开着的小马车中驶回了他们的行列。 对所有这些快乐都陌生的伊迪丝（Edith）驾驶着她的妹妹。 当他站在他的大黑马让他们过去时，她那充满生命和微笑的明亮小脸好奇地转向他。 但这不是引起他注意的原因。 在她旁边是一个苍白而温柔的容颜，与迄今为止任何引起他注意的东西都不一样。 帕特的心脏，如果他有心脏，或者为之服务的大脉搏，他的视线会束缚住他的视线。 乍一看，这张新面孔似乎更加贵族化，更加尊贵，因为不漂亮。 他熟悉对方的百合花和玫瑰。 明亮的眼睛和细腻的肤色在该县绝非罕见。 他们随处可见，在小屋和城堡中。 他们没有给他留下深刻的印象。 微笑和动画是平常的事； 但是卡罗琳夫人的面色苍白，苗条的身材柔顺而弯曲，甚至鼻子有些长，这也代表了优雅，品位和上乘的优越感。 如果他有想像力，他的想像力就会大发雷霆。 沙龙比他们要好的多，给他们一种前所未有的精致和重要性的氛围。 他感到自己被卡罗琳夫人“打了”，因为他到目前为止从未被“打过”。 那是等级，他钦佩地对自己说。 诚然，等级正是他想要的。 他以前从未意识到它，但现在他感觉到它就像白天一样清澈。 他的精打细算比他所意识到的要聪明。 现在他突然看到摆在他面前的物体。 卡罗琳·托兰斯夫人（Caroline Torrance）！-就是这样。

这次偶然的会议，以及随之而来的即时信念，发生在我们描述的姐妹之间的面谈之前的一段时间。 求婚者是如何将他的愿望传达给伯爵，或将伯爵传达给穷人随身携带的，这是无法得知的，或者直到现在，是否确实有关于这一主题的任何沟通。 很可能没有任何沟通。 但是提案却把光明带入了随身携带的黑暗之中，笼罩着一切。 她的父亲在帕特·托伦斯（Pat Torrance）的阴暗面孔中看到了它，并在父亲的眼中猜到了它。 一言不发，她就知道自己的命运，像一个迷住怪物并迷住了怪物的生物一样，在挣扎中挣扎着挣扎，却没有任何逃脱的希望或希望。 这种沉默的确定性比任何冲突都可怕。 她感到自己被漩涡打倒，力不从心，在暴风雨般的狂潮中，她从她身上夺走的所有力量使她日渐高涨，无法抗拒。 正是这种致命的意识使她大喊：“我永远不会放弃他；” 那不是对解决，而是对绝望的呐喊。 她生病而衰败的灵魂所能做的就是抓住并依附在河岸上的杂草，而潮流却将她肆虐，将其从手中拔除。 性格如此不同的伊迪丝（Edith）震惊而惊讶地站着，不知道该如何解决姐姐的无助。 正如她母亲所说，她是积极的，不是有远见的，不能说出将要发生的事情或屈服于此。 为什么Carry不能简单地下定决心拒绝，站稳脚跟，抵制施加给她的任何力量，这是Edith无法理解的事情。

更奇怪的是，林多雷斯夫人甚至没有发现。 她不喜欢托伦斯先生，也毫不掩饰自己的不喜欢。 她说：“如果那是你的苏格兰苏格兰人，那我就不能说我喜欢这个物种。”她轻声说道，“哦，妈妈！” 来自伊迪丝（Edith）的她非常记得她母亲曾经做过的完全相反的性格陈述。 “如果说年轻的Erskine是年轻的苏格兰人，那我就爱上了班上的人，”林道斯夫人当时这么说。 伊迪丝清楚地想起了它，但是舌头有点恶意地咬了一下，她想不起来了。 因为年轻的厄斯金不是回来了吗？ 但林多雷斯夫人对托兰斯的感情绝非被动。 她小心翼翼地让他知道他不是房子里的最爱。 即使在伊迪丝睁开眼睛之后，她还是听到可疑的疑问，那个可恶的男人想要什么？ 并且确实做了所有但拒绝要求他 晚餐时间，她的丈夫希望他在场。 她哭着说：“丁托的折磨。” “为什么要托兰斯·托兰斯？ 他已经在这里用餐了。 我们为什么还要再有他？”

“为什么不？” 伯爵说，脸上还有一个更深的阴影。 当引起她的注意时，林多斯夫人很清楚地看到了她。 但是她是一个有主见的女人，迟钝地被怀疑惊醒，并嘲笑邪恶。 在她看来，假设任何其他人有能力做出你自己不会做的事情，这似乎是一种糟糕的天性。

“为什么不？ 我认为这让人大吃一惊。”她说。 Lindores女士的弱点是使用惯用语，这种惯用语被翻译成惯用语，对普通人来说听起来很奇怪。 到目前为止，这是可以理解的，因为她在国外生活了大部分时间，并且她认为多语种的ter语非常普遍，尤其是在国外的英语中。 因此她翻译了法语，并认为它不那么令人反感。 她说：“那真是令人震惊。” “他不是家里的朋友，只是最近的熟人。他已经在这里用餐了。 为什么又有他？ 他不是一个有魅力的人。 罗伯特，你不能照顾他。 而且他对女孩子不是最爱。”

伯爵说：“女孩必须学会接受我赞成的人，否则我们将吵架。 您必须让他们意识到这一点。”

“吵架！ 为了托伦斯先生！ 那是传承宗族的好方法。”

“其中没有宗族。 亲爱的，你应该更好地了解。 您的英语谬论在这里很不合时宜。 如果我有一个家族（我没有，我们完全不是诺曼人，根本不是凯尔特人），那么帕特·托伦斯与约翰·史密斯的关系就不会那么多了。”

“我亲爱的罗伯特，”林多雷斯夫人说，因为她还没有学会用他的头衔来称呼丈夫，“你很认真地对待它。 我的意思是您对自己的人民的好意。 但出于对我的老邻居的一种偏见，我敬佩和尊重，你永远不会忍受像他们这样称呼他的Tinto这样的存在者-一个富裕的猎狐者，有一个耕ough者的心意。”

“玛丽，你会强迫我，玛丽。”她的丈夫冷酷地说，“在任何情况下，只要你有更好的表达自己的权利，就束缚自己的意见。” 你对帕特·托兰斯了解多少？ 我非常希望您不要在这个问题上投入自己的精力。 以后你可能会后悔。”

“自己做吧！-后悔！” Lindores夫人惊nation地注视着她的丈夫。 对于他的意思，她绝对没有任何指导。 但是，由于他站了出来，不肯屈服，而且当出现这样一个问题时一定要屈服，她发现自己不愿意屈服。她在孩子们的理解力后面，似乎很奇怪。 Lindores夫人在他初次向Carry提起诉讼时，并没有因此而对Beaufort的主张感到不利。 但是随着岁月的流逝，她也许让他有些失望。 他没有表现出这种情况下一个人应该表现出的精力和决心。 他没有为获得新娘付出任何热情，例如卡里（Carry）的母亲认为她的孩子值得。 自从Lindores夫人对她的丈夫从未从未积极批准过的缠绵的婚约有了任何留意以来，已经有很长的时间了，但是缠绵了一年或两年，却一无所获。 她认为最好不要干涉。 既然她的职位发生了很大变化，也许博福特先生可能会认为释放凯瑞是他的职责。 母亲不觉得她可以要求他这样做。 但是，如果这个迟钝的恋人发生了任何事情-如果他生病，死亡或变幻无常，她会觉得普罗维登斯正在为他们干涉。 同时，她认为不提任何建议是最好的政策。 她对智慧的这种沉默态度，阻止了他们之间的任何解释，并使她对伊迪丝所知道的一无所知。 她没有想到将如此细腻而精致的孩子与她不能容忍的那粗的乡绅联系起来。 她的丈夫如何忍受Lindores夫人无法接受。 她想，他当然是在说些什么。 但是他是什么意思？ 下一次选举是否有某种战术方案？ 她知道，这已经引起了林多尔勋爵的极大关注。 也许伯爵已经有了一个雄心勃勃的野心，但现在他为此找到了一个空缺，因此他认为在县里拥有首富是他的影响力是很好的。 这就是她尚未说过的话。 她对女孩说：“你父亲坚持要托伦斯先生。” “我无法想象他在他身上看到的东西。 但这并没有看着我们。 我们没有被要求为爸爸的政治朋友make难。”

妈妈说话时，卡里热切地抬头。 “政治的！” 她说，声音里带着一种充满希望的渴望。 “那是原因吗？” 从她自己的角度来看，这个急切的语调和断断续续的问题会让林多雷斯夫人感到疑惑，如果她不满这个话题。

“还有什么？” 她说。 “你不能认为像你父亲这样的人可以在托兰斯先生身上找到其他吸引他的东西。 政治是非常令人着迷的，但是，正如必不可少的，它们使您熟悉陌生的同伴。 毫无疑问，爸爸认为他应该将自己的影响力转化为责任。”

“哦，如果那是原因！” 凯丽说，双手紧握在一起，脸上挂着祈祷和感恩之心。 Lindores夫人虽然认为情绪过高-但后来Carry总是富有远见-理解她女儿娇嫩的灵魂受到了父亲对如此缺乏吸引力的人的伤害。 她温柔地拍打着孩子的脸颊。

她说：“在起诉我们的几个部门时，您不应认为自己应对我们所做的所有事情负责。” “就我自己而言，我觉得我对老园丁非常重视。 我太喜欢他了。 我允许，这比你父亲对托伦斯先生的幻想更为纯真。 因为我不坚持要老园丁吃晚饭。”

“我永远不应该反对！” 凯丽哭了起来，突然间热情地亲吻了她的母亲。 比较和林多雷斯夫人对托伦斯的任何其他借口的绝对无知使她倍感振奋。 也许她一直在自欺欺人，并将父亲从未想到的意图归因于父亲。 Carry太感激不已，以为可能不是这样。 但是，有远见的伊迪丝（Edith）避开了姐姐的视线。 她没有对妈妈的话发表评论。 伊迪丝（Edith）感到，尽管她可能被其他人欺骗，但她 知道.

唉! 不久之后，每个人都知道了。 晚宴上帕特·托伦斯（Pat Torrance）的举止使Lindores夫人不愿向他请教，这让其他认识该名男子和他的举止的客人有了很多思考的机会。 他们互相说，帕特终于站了起来–他做出了选择，并用手帕扔给了县里几乎唯一不敢回应的女人。 没有比这对卡洛琳夫人（Caroline Lady）更高的婚姻奖赏比这更冷或更令人反感的了-他们都是所有人都屈服的偶像，尽管有些人反抗粗鲁和不敬虔的神性。 在这些感兴趣的旁观者中，有些人很高兴看到他很可能被“看清自己的位置”，并屈服于拒绝的羞辱。 有些人意识到在他们自己的家庭中有些信徒不会拒绝鞠躬，他们对可怜的凯瑞“设置”比她的邻居好得多而感到愤怒。 然而，其中最睿智的人保留了他们的判断力。 在演示中，伯爵将帕特推到前面并拍了拍他的背上的东西—可怜的卡里夫人温和的眼睛也有些疼痛，这使这些更深刻的观察者停顿了下来。 林多尔人很穷。 有两个女儿要供养； 解决这个问题不是那么容易的事，或者父母可以完全依靠年轻女孩的幻想来解决这个问题。 然后她甚至都不漂亮，她已经进入了二十岁-不是一个单纯的女孩，她的世界遍及世界。 智者不会对此事发表任何意见。 他们摇摇头，拒绝承诺。 但这正是帕特·托伦斯（Pat Torrance）所做的。 他非常满意，终于在这里得到了他想要的一切，以至于从第一天起他就表现出了对Carry的青睐。 他以整个国家的奇观，以最敏锐的目光注视着他。 哦，如果他一劳永逸地成为人们的榜样，却被他们愚弄了-他们被拒绝了，就遭到了公众的嘲笑和嘲笑，那该地区的社会将会多么高兴！ 随着求爱的进行，对这种圆满的渴望——对它的期待——与日俱增。 这不是很长时间的怀疑。 廷托（Tinto）送出了通常的大球之一，以纪念新来者，他们一出哀悼就发生了。 显然，这是房主生活中的危机，对于大部分客人来说，一部激动人心的戏剧的所有兴趣都与温和的娱乐冲动相融合。 大家都说，卡罗琳夫人看上去从来没有那么好过。 她脸色苍白；-甚至有人说，由于在夏天夏天将脸部暴露于所有元素而引起的雀斑减轻了她通常是白色的额头的光泽，所以鼻子比以往任何时候都要长。 但是，这一切对她的崇拜者而言，只是增加了她的存在的魅力。 她独立于美丽。 尽管她的穿着非常简单-太太太太了-但是，她在这些高级房间里走来走去的气氛（帕特认为）是前所未有的，没有其他人拥有过。 她胜过百合花和玫瑰，她比其他女孩的花环微笑和闪亮的眼睛优越。 他跟着她走过献身的游行示威，没有人会误会。 除了她以外，他本来不会和任何人跳舞，如果她允许他，将是他担任主持人的所有职责中最明显的放弃。 甚至当他与他人共舞时，他的目光都跟着她，他唯一可以保证与伴侣保持联系的话题就是关于卡德夫人（Lady Car）的说法，正如他所说的那样，她带有攻击性的熟悉和陶醉。 至于可怜的卡罗琳夫人本人，大家都看得出来，她不断地躲进偏僻的角落——躲在老处女和老太婆身后，他们从来没有被排除在这样的聚会之外，喜欢来旁观和批评女孩，并讲述她们当时的情况。

“帕特里克先生，”一位善良的女士说，从她的座位上站起来，四处走动时握住他的手臂，想知道卡里可能会消失在哪里，“你不认为这对一个新的年轻的泰迪熊来说是可耻的。来到我们中间，一个有品位的人-还有一个更好的人，一个甜美的年轻生物-应该整夜不坐下来，不跳舞？”

正是在这种情况下，芭芭拉·埃斯金（Barbara Erskine）小姐赢得了被迫害女孩的心。 她用刺耳的声音对她说，就像串起了串珠（明喻没有尊严，但符合事实）。 如果您想躲开，请溜走在我身后； 那里有一扇通向走廊的门，因此您可以回到母亲身边。 陪在母亲身边，这是您最安全的方式。” 因此，随身携带被暂时交付。 可惜！ 她的母亲无法有效地保护她。 当帕特·托伦斯（Pat Torrance）大胆地站着，黑黑的脸庞闪闪发光，他的伸出的眼睛准备好了，正如旁观者所说的那样，跳出他的脑袋，说道：“这是我们的舞蹈”，有人能为她做些什么？ Lindores夫人已经变得震惊，不知道该怎么做Carry的激动。 但是在这种情况下，即使是母亲也做不到。 Lindores女士说：“ Torrance先生，恐怕她累了。” 但是，Carry的胳膊已经在他的怀里。 她甚至没有利用这种借口的机会。

然而，当他把她带回她母亲身边时，没有人能帮助看到发生了什么事。 可怜的凯瑞和她的裙子一样白：她似乎几乎无法直起身子，倒在她母亲的身边，好像她既没有看到也没有听到周围发生的任何事情。 另一边，帕特·托兰斯脸色通红，眼睛在脑子里打转。 他几乎是粗鲁地说——“你说得对，林多雷斯夫人。 车夫人累了； 但我毫不怀疑她明天会变回原来的样子。” 这是一个奇怪的演讲，他有些高昂的声音中充满了威胁和愤怒的语气，这激起了林多雷斯夫人心中最活跃的不满。 但是他走了，她还没说什么。 “有什么事？” 她说，握着女儿的手。 “醒醒，凯瑞； 每个人都在凝视。 发生了什么？” “哦，没什么，没什么！ 哦，妈妈，让我们回家，”可怜的女孩哭了起来。 她的嘴唇，非常的眼皮颤抖。 她看起来好像要晕倒了。 林多雷斯夫人很高兴看到她的丈夫走近； 但是他也有威胁和严厉的表情。 她叫他去找她，恳求他要马车。 “卡里病得很重，”她说。 “如果您将留在伊迪丝，我可以把它寄回给您；但是可怜的车整夜看起来像是一个幽灵。” “她看起来更像个傻瓜——就像她本来的样子，”她父亲咬着牙说。 但最终他同意将她带回家，看到她处于崩溃的状态。 他把她带到楼下，用胳膊扶住她，这是必要的，因为她几乎不能走路。 但是当他们跳起舞步时，屋子的主人正在表演，大声说话，并在整个过程中都洋洋得意地笑着，伯爵虽然是个高尚的男人，却不禁给女儿的胳膊施加了巨大的压力，伤害了她“我可能已经知道你的举止会像个傻瓜，”他低调地说道，只有Carry能听到。 她像风中的一棵小树，摇晃了一会儿，却紧紧地抱住他，一言不发地匆匆过去。 Lindores女士的追随者得出了自己的结论，尽管她没有听到丈夫说的话。 当孩子们安全地坐在马车上时，她将孩子抱在怀里，在夏夜的昏暗中沿着黑暗的道路翻滚，Carry哭着在母亲的乳房上so泣。 “我知道你拒绝了他，”林多雷斯夫人说。 “但是那又怎样呢？ 为何要为此而烦恼，Carry？ 为这个男人感到抱歉是一种虚荣心。 您可能会确定托伦斯先生会克服它的，我的爱人。”

然后，卡里设法扼杀了她恐怖的真正根源。 她不是在想托伦斯先生，而是在想爸爸。 他会对她说什么？ 他会原谅她吗？ 然后轮到Lindores夫人了。 她说：“亲爱的，你必须组成自己。” “这比其他的废话更大。 爸爸！ 对你父亲有什么关系？ He 永远不会强迫你的倾向； 这个粗鲁的碰碰金怎么会引起像他这样一个男人的兴趣呢？” 看到卡里的眼泪，她几乎生气了。 她叫道：“让我比你更了解你的父亲。” “托伦斯先生！ 托伦斯先生是谁？ 我无法相信他一时会喜欢这样的求婚者。 但是，假设他这样做了（假设他认为，正如人们容易做到的那样，金钱掩盖了许多罪恶），您的父亲不是一个世俗的人，随身携带。 他雄心勃勃，但不是为了钱而做，只是为了争辩而已。总之，亲爱的，这只有在那个男人碰巧取悦你这个人的情况下才会发生。 我们可能更喜欢这场比赛，因为假装者很富有，仅此而已。 您真的可以认为爸爸会成为您的暴君，他会强迫您与任何人结婚吗？ 携带，我的爱人，你受到了神经的攻击； 您的好感已经让步了。”

她的母亲与她交谈时，哭得很饱，她很久以来一直不停地激动。 她感到，林多尔斯夫人说的每句话都是完全合理的，她觉得作为一个家庭暴君来代表自己的好父亲是很可怕的。 但是——她无法告诉她母亲所有让她产生这种信念的微不足道的情况、语气和表情。 但是她愿意，也非常愿意，让自己被说服这完全是个错误，并愿意接受林多尔斯夫人平和的激动和轻描淡写的嘲弄和戏ban。 她从哲学上说：“拒绝一个人总是令人讨厌，特别是因为必须始终感到一个人应该责备让他提出一份提案，而自尊耳语说他会很难为自己辩解。 不，我的凯瑞，不； 不要让自己太苦恼。 我不想愤世嫉俗； 但托兰斯先生这种人很快就会安慰自己。 人们已经死了，蠕虫把它们吃掉了，但不是为了爱。”

“不是，不是，” Carry在她的眼泪中抗议。

但是她的母亲再也没有听到任何令人震惊的消息了。 她愤愤不平地说：“认为你父亲会承担起这样一个人的责任，对你是错误的。” “如果你想了一下他，我对你应该感到非常失望，卡里。” Carry在遇到麻烦时是如此的舒缓，安慰和幸福，以至于她内心深处的门向母亲敞开了。 “不管他是谁，哦，妈妈，你认为我会忘记爱德华吗？” 她说。 他们的名字几个月前没有被提及。

“爱德华。”林多斯夫人摇着头说。 然后她亲吻了那恳求的期待的脸，她只能感觉到，看不到。 “他本应该表现出更多的精力，Carry。 如果他配得上你，那么到现在为止他都不会忘记这个问题。”

“他能做什么？” 卡丽哭了起来，从她的虚脱中醒来； “他不能为自己发明生意。” Lindores夫人再次摇了摇头。 但是到了此时，他们已经到达了自己的家门，在她的防御和爱人的拥护下，卡里从马车上走了出来，这与在廷托被放倒的那个strate弱而昏倒的女孩截然不同。 她和母亲一起去她的房间，发狂和渴望为爱德华的事业辩护。 Lindores夫人是一位浪漫的女人，她坚信爱情，并教她的孩子也要这样做。 但是她对女儿的爱人没有受到他的爱的启发感到失望。 他没有找到成功，并在邪恶的力量之外确保了自己的事业。 反对这种不利的意见，并在每一个问题上为爱德华辩护，Carry恢复了自己的勇气和镇定的态度。 当她离开母亲，摇摇头时，她感到有能力为他争取到最后的喘息，但总是为每一次慷慨的恳求做好准备。 此刻，她已经忘记了一个小时前对她来说如此可怕的所有近在咫尺的危险。

Lindores夫人穿着睡衣坐起来，直到她的丈夫和Edith回来。 他非常忧郁，她激动又呼吸困难，眼睛里闪着发烧的光芒，这是她母亲第一次注意到的。 她想知道伊迪丝（Ethith）里是否也藏着秘密-直到今天晚上，她自己几乎一直没有想到过这个秘密。 她丈夫的面容使她充满了奇怪的焦虑。 认识这么久的她，丈夫一生中最重要的时刻，她的孩子，从她第一次呼吸以来，是否有可能现在应该在其中找到发现？ 这个想法使她很痛苦，她试图将其从脑海中消除。 她说：“进行更好的治疗，”她试图轻柔地对待这个对象。 “我想这就是这些房间的眩光。 他们很帅，但是热量和光线太多了。”

伯爵说：“我希望这是我们最后一次携带凯瑞的作品。” “您应该非常认真地对她说话。 她的行为举止像个傻瓜。”

“亲爱的罗伯特，”林多雷斯夫人说，“它正在试图让一个有任何感觉的女孩在舞厅里向她提出一个建议，我敢说托兰斯先生很粗鲁而且很紧迫。 这正是我对他的期望。”

“自那时起，”伯爵严厉地说，“您对托兰斯先生的研究如此深入，以至于无法理解他的期望吗？”

“罗伯特！ 我根本没有研究过他，也没有尝试过神化。 如果我可以这样的话，请进行Carry的激动，恐惧，恐慌-”

“简直是荒唐，荒唐！” Lindores勋爵哭了。 “我一直以为她多愁善感，但我从未怀疑她是个傻瓜。”

“Carry 可不是傻子，”她母亲愤怒地喊道。 “你很清楚她既有精神又有理智，而且不仅仅是理智。 她不是一个普通的女孩。 她不应该被当作一个人对待。 这个人，这个猎狐者，这个庸俗的人物-”

Lindores勋爵说：“由于他可能会成为您的女son，因此您会做得很好，避免使用假名。”

“我的女婿！” 妻子低声尖叫着说。 “但凯瑞拒绝了他，”她松了口气补充道。

“今夜——心慌意乱，不知自己的心思； 但她明天会更好。”

“罗伯特！ 看在天堂的份上，当她对这个最可恶的提议感到如此痛苦时，你肯定不会再忍受它了！”

“为什么这是一个令人讨厌的提议？” 他说。

“为什么？” Lindores夫人不知道该如何回答。 如果他没有看到它，或者它没有像她对自己说的那样跳到他的眼前，那么什么解释会使它更清楚呢？ 她试着微笑着靠近他的另一侧。 “亲爱的罗伯特，”她颤抖地说-“想想你参与了这样一个男人！ 我敢肯定，他必须具备一些优良的品质，否则你永远无法忍受他的外表，举止或讲话。 他是如此与您不同，因此与女孩们曾经被教导要照顾的一切都不一样。” 如果这很受宠若惊，那急切的母亲肯定可以原谅。 作为妻子，她也很焦虑，她的丈夫不应该掉下来，因为她一直以能够保持他这么多年为荣。

“一切都很好。”他不耐烦地说道。 “但是我从来没有将自己塑造成我的孩子喜欢什么的榜样。 是的; 他有优良的品质，黄金的品质。 您知道他是苏格兰最富有的平民，林多雷斯夫人吗？”

“我知道，”她轻快地说道，眼泪突然冒出来，“我的名字叫玛丽，我讨厌这个可怜的头衔，我永远不会习惯，如果我的丈夫打电话，我也不会容忍我吧。 自从我们来到这里以来，我们所有人，所有人，被破坏，都发生了变化，并且彼此相识。”

这个小小的爆发部分是真实的，部分是半意识的艺术，以寻找刺激她的出路。 她丈夫比它更严重时更受感动。 抱怨是美妙的，但那可能是爱被原谅的原因。 他说：“我的爱人，我当然没有恶意。 就像我刚才一样，有时候我会开玩笑地打给你Lindores太太。 但是，认真地，您必须了解我的想法-您必须给予我支持。 我们很穷。 如果林图尔要在我之后担任他应得的职位-”

“你是说罗宾？ 我告诉你，我讨厌那些新名字！” 她哭了。

“这真是愚蠢，玛丽。 如果他要在自己的时间到来时重拾生活，并为自己的姐妹们安排了繁重的准备，那就考虑一下； 有可怜的简。 她还很年轻； 她可能比我们所有人都活得长：如果我死了，除了卡和伊迪丝之外，还会有两个关节。”

“让我从名单上除名，”林多雷斯夫人喊道。 “我永远不会成为我儿子的负担。 罗伯特，上帝原谅你； 对于这样一个遥远的罪恶，您会把那个男人带入我们的家庭，并强迫您的孩子不愿结婚吗？ 但不，不； 我做错你了； 您的想法从来没有走过这么远。”

伯爵没有回音。 他的脸像雷雨云，低沉沉沉，随时都可能从中燃起熊熊烈火。

“不，不，”母亲说。 “我了解您的想法。 我曾经这样做过-当您记得-年轻的Ashestiel阻拦我们时。 我想他们是否愿意相拥； 如果他们只会看到他们会带来什么样的自然和谐！ 是的，是的，我记得，我被激怒了，他们不会看到它； 当他离开时，我不知道该如何控制自己。 我为我的无辜携带不关心而感到生气。 我理解你，罗伯特。 如果她的幻想被这个年轻的百万富翁夺走了； 但是亲爱的，怎么可能呢？ 如果她喜欢这样的人，那么您本来会不会对Carry有所考虑。 承认：他并没有比一个布尔人好多少，也许还有一个布尔人的美德。”

走到这一步，她抬起头，看到她丈夫的脸，完全惊讶地停下了脚步。 她从未见过任何迹象表明她现在在其中发现了什么。 难以忍受的愤怒； 坚定不移地走自己的路； 一种不安的耻辱变成了痛苦和激情。 为了控制自己，他的声音沙哑。 “我以为，”他说，“至少您不是那些谈论她们不懂的事情的傻女人之一。 但是我误会了。 您宁愿鼓励一个愚蠢的女孩陷入一段不值得的浪漫中，而不是表现出她的职责-她的职责！ 但无论是你还是她，都——不得嘲笑我！ 她将选择我为她选择的丈夫，或- 他停了下来，挑衅地凝视着她，然后开始在房间里来回混乱。 他说：“这是短暂的，也是漫长的。我不能忍受卡里（出于一个少女的偏见）丢掉这样的职位。 他可能是县里的第一个人，”林多雷斯勋爵说。 “他拥有的财产是我们的两倍，没有头衔可以跟上。 没有任何形式的负担。 她可能是一位公主。 我不能仅仅为了幻想就把这一切扔掉。 如果她不喜欢他，那么她必须学会喜欢他。 她会有什么？ 他不是一个 小主教， 当然; 但是他是一个男人，在他的每一个角落-他的家庭生活，健康状况，宏伟的房屋； 女人想要什么呢？ 她将拥有心中渴望的一切。”

Lindores夫人没有立即回复。 这一切对她来说都是新奇的-揭示了一些未曾想到的事情。 她喘不过气来。 这带走了她的勇气。 在我们最亲爱的人中，生活会给人以震惊，卑鄙，荣誉失败，道德感低下的感觉，这会给生活带来任何震撼吗？ 这就是粉碎天地，并将存在的支柱震动给旁观者的东西。 这使这位妇女充满了无法形容的突然绝望。 她试着说话，但她的声音使她失望。 说什么有什么用？ 如果他这样想，那么所说的话会不会影响到他？ 绝望使她无能为力。 她就像哈姆雷特一样，瘫痪了。 最后，她设法动摇了抗议的话。 她有些微弱地说：“有些人对罗伯特感到满意，罗伯特-但还有更多！-你我在其余的人中。”

他说：“女人总是以身作则。”

Lindores夫人很傻。 她不知道该如何对站在丈夫身边的新男人说些什么，她的丈夫很熟悉，表达出罗伯特·林多斯（Robert Lindores）口中从未有过的情感。 过去，他一直很放纵自己-也许有点自私-接受他不应该接受的牺牲。 但是他有一百个借口。 她和女孩子们一直如此准备，如此渴望，做出这些牺牲。 使他的生活尽可能柔和，优美，宜人是他们一生的荣幸。 现在已经没有任何这类问题了。 曾经依靠他们的侍奉过半生的人，现在却完全独立于他们，而是每个人的命运的主人，为他们评判，决定他们，粉碎他们的私人愿望。 这项发现使Lindores夫人感到无所适从。 她不知不觉地把手放在头上，好像那一定是错的一样。 含糊的希望使事情在早晨变得不那么可怕。 已经很晚了，晚上的喧闹使他们都感到疲倦和疲倦。 她沉闷地说道：“我认为我今晚无法理解。” “也许最好推迟到明天。”

“可惜你坐起来了，”他冷冷地说。 这样奇怪的会议就结束了。 已经是早上了，蓝光从紧闭的百叶窗中透进来。 在这种不习惯的光线下，事物和面孔都显得可怕。 Lindores夫人将窗帘拉得更近以将其关闭，然后头疼地躺下，将脸转向墙壁。 在某些情况下，天上的光是可怕的； 黑暗，黑暗，自我遗忘是灵魂所关心的唯一事物。 但是，虽然你可以关闭光，但你不能关闭思想。 那天晚上，林多尔斯没有太多休息。 伯爵本人也意识到他的妻子对他的奇怪发现。 尽管他很勇敢，并决心征服所有反对派，但他仍然受到伤害和愤怒，以致他的玛丽不应该对他好好考虑。 在他看来，他最近为她和她的孩子们做了很多事情。 当他们结婚时，她的脑海中并没有想到她现在达到的高度。 然后，除了长者的孩子以外，在他和王位之间还有三个兄弟。 事已至此，那玛丽竟然是林多尔伯爵夫人，他不禁觉得自己为她做了很多事。 然而她并不感激。 她用那些仔细检查，震惊的眼神看着他。 她怀着痛苦的惊奇离开了他。 带着——毫无疑问——不赞成。 然而，他所想要的只是家庭的进步，这是他女儿真正的福祉。 谁能怀疑他的动机是什么？ 还是建立一个高尚的机构对卡里来说是一件好事，一个公主可能会羡慕的财富？ 那和与一个可怜的大律师的婚姻之间有什么可比性吗？在这愚蠢的初恋下，她放下了自己的心？ 林多雷斯夫人如此看待他的判断，以女儿的真正优势为判断，是非常合理的，无法估量的，忘恩负义的，这是不合理的。

但是，试图描述随后的斗争将是徒劳的：如果要说国内悲剧，就必须详尽地讲出来，其中包括各种悲剧。 不仅是对可怜的卡里的征服，对她一生的亵渎，以及对她内心的残酷折磨，而且如此渐进地启发和清除了林多雷斯夫人夫人眼中的所有可爱的偏见和爱意，几乎是残酷的。 最终，这些可怜的女人中的一个心碎，精神不振，被逼入了她讨厌的婚姻，并感到自己被激怒和堕落，以痛苦，痛苦和悲惨的生活开始了自己的生活，假装辉煌，成功和吉祥。这使实际情况更加悲惨； 另一种感觉到她一生的美丽都从她身上消失了，她的眼睛变得迷失了，无情的寒冷的日光揭示了曾经被爱和温柔的幻想所掩盖的每个角度，独自开始了第二次存在。 如果说托兰斯之前已经下定决心要娶卡罗琳夫人为妻，那么在她把他的骄傲变成拒绝的屈辱，激起他所有的野蛮人之后，他的决心要大得多。 从舞会之夜到大婚那一刻，他对这个萎缩的不快乐女孩的追求从未懈怠，在她这一边，她第一次提到可恨的追求者就将她的弱点出卖给了她的妹妹。 伊迪丝（Edith）以及她的母亲也都对它着迷了。 她什么都不懂。 她说：“我不会那样做。”当斗争处于最艰难的时刻时； “你为什么要这么做？” 就Rintoul而言，当他出现在现场时，以另一种方式重复了Edith的实证主义。 他说：“我认为我父亲很正确。” “凯瑞能找什么？ 她不漂亮； 她今年二十四岁。 妈妈，您应该考虑这些因素。 她失去了获得任何奖品的机会； 而当你在这里看到的是一个赚大钱的男人——而不是商人，许多女孩不得不忍受——这是千分之一的机会。 我觉得 Car 应该非常感谢爸爸。” Lindores夫人喘着粗气听着，Robin也听着！ 但是，那天之后很长一段时间她都没有称他为罗宾。 对她来说，就像对世界其他地方一样，他是 Rintoul，他父亲的继承人，很明显，他活着的好处是，当他的时间到来时，他的妹妹没有像磨石一样挂在他的脖子上。 他的同情和赞同使他的父亲高兴。 “女人就是这么奇怪的牛，你永远不知道怎么拿她们，”经验丰富的年轻人说。 一个男人不是无所不用其极。 与父亲相比，他对世界的了解更多。 “我本以为我妈妈会很高兴在离家这么近的地方安家。”

因此，在这场婚礼前夕，这是一个非常奇怪的分裂房屋。 更令人困惑的是，关于定居点的争论非常激烈，帕特·托兰斯虽然渴望得到新娘，但他的骄傲和自我意志以及他认为是他的爱人决定拥有不惜一切代价，伯爵认为这绝对不是那么宽松。 他一步一个脚印地反抗着，甚至像他这个畜生一样，大胆地暗示，他娶的不是美女，也不是美女，用最公事公办的方式削减了她身边的要求。 Lindores夫人已完全沉默，并照顾了女儿的女儿的不可或缺的事情。 嫁妆没有参加婚礼准备的通常的忙碌热闹的痕迹； 卡里（Carry）似乎生活在梦中，有时为了唤起父亲的怜悯而努力，但大多处于一种被动的状态，太伤心了，无法对任何事情感到兴奋。 年轻，充满好奇的伊迪丝（Edith）在自己独立的活动中四处走动，但至今没有任何感动。 她是一种冒充的叛乱，几乎不理解其他人的屈服。 Carry哭泣时，她站着看，脸红了，眼睛闪闪发亮。 她说：“我不会这样做。” 这些话一直在她的唇上。

“你能怎么做呢？” 可怜的卡里哭了起来，在绝望中四处寻找她。 “哦，对我有点怜悯，伊迪！ 我能做什么？ 我会早点死的。 如果您能想到什么，什么都可以！ 但是现在这一切都过去了。 爸爸甚至都不听我的话。 Rintoul告诉我我是个傻瓜。 他-”，但是卡里的声音颤抖了一下。 她不能说自己的新郎，但心里紧紧地收缩着。

“我不知道该怎么办，但我不应该这样做。”伊迪丝说，她从未决决议的高度调查了她的姐姐。 “没有人能强迫您说“是”而不是“否”； 没有人可以让你做一件你坚决不做的事情。 你为什么要这么做？ 您绝对不想在心底深处这么做。”

携带使她看上去很痛苦，这使女孩在comp悔和re悔中屈膝。 “哦，原谅我，车！ 但为什么， 为什么 你这样做吗？” 她哭了。 Lindores夫人轻柔地进来给她的孩子晚安之吻。 在婚礼的几天之内。 她站着，眼泪含泪地看着那群人。一个女孩躺在椅子上，身穿白色，疲惫无助，脸色苍白。 另一个站在她的脚下，充满勇气和生命。

“和她说话，妈妈，”伊迪丝喊道，“只要还有希望。”

“我能说什么？” 母亲说； “现在一切都太过分了。 这将是一个公共丑闻。 我已经说了所有我能说的。 不要让我可怜的孩子更加不快乐。 携带，我的宝贝，无论发生什么，你都会履行你的职责：当职责到了，一切都会变得容易——”

“但是职责如何？” 叛逆的伊迪丝说。 “我不会这么做的！” 她哭了，脚踩在地板上。

“伊迪丝，伊迪丝！ 不要折磨你的妹妹。 这样的话很容易说出来，但是你怎么做呢？ 上帝知道，如果只有我，我不会介意我的所作所为。 我会和她一起飞到某个地方-躲开他们。 但是会发生什么呢？ 我们一家人将被租房。 您的父亲和我”-Lindores女士的声音颤抖了一下-“一直如此团结的人，将永远分开。 我们的家庭争执将在公开场合进行讨论。 你，伊迪丝-你会怎样？ 您的前景将全部毁灭。 八卦会把自己背负成碎片。 他们会说一定有原因。 上帝知道，我会毫不犹豫地做出任何牺牲。”

“妈妈，别再说了。 一切都结束了。 我知道没有什么可做的。 至于伊迪丝，她不能停下来。 她的整个身体都发麻。 她握紧小拳头，将它们扑向空中。

“我不会这样做！ 我只是拒绝，拒绝！ 我不会的！ 你为什么要这样做？” 她哭了。

但是在这两者之间没有说话。 妹妹由于无法忍受的感觉而无法坐下来，飞到了自己的房间。 她顺便遇到了她的兄弟，用胳膊抓住了他，将他和她一起拉到自己的门里。 “如果我随身携带，我不会这么做，”她喘着气说。 “如果愿意，您可以将我拖到教堂去，但即使在那儿，我也不同意。 为什么，为什么要这么做？” 伊迪丝哭了。

“因为，”经验丰富的林图尔说，“她看上去并不像傻瓜。 她知道，第一堂课结束后，只要有足够的钱和所有这些钱，她就会获得一流的成绩，您就是小鹅。 女孩子都喜欢大惊小怪的。”

“哦，你对女孩的了解可真多啊！” 伊迪丝哭了，让他为自己的情感动摇了一下。 但是他只是笑了，放松了自己。

他说：“轮到我们时，您会做什么。”他沿着通道吹口哨走了。 对他来说，姐姐伤心都没关系。 但是，为什么，为什么，哦，为什么她要这么做？ 伊迪丝打do睡，在夜晚又醒了六遍，将其哭泣成寂静。 拒绝，肯定可以做到这一点。 爸爸可能会骂，可能会有场面和不幸，但没有什么比这更令人不高兴了。 她无法理解此案可能有什么困难。

尽管发生了这些抽搐，但还是发生了婚姻，自那次事件以来已经过去了几年。 当新来的约翰·埃斯金充满好奇和兴趣时，在他自己的门口遇到了林多雷斯夫人和她的女儿，这是一个古老的事情，在那里，他向他传达了这个故事的概要-事实至少。 女士们在叙事中并没有缠着卡里的婚姻。 长期以来，他被告知这一事件已经很久了，每个人都已经习惯了。 就这样。 几年过去了，最悲惨的事件落入了日常生活。 承载自己很久以前就接受了她的命运，试图说服自己不幸福的婚姻是正常的，并尽可能在诗歌和智力沉思中获得安慰。 她的丈夫既不了解也不关心自己粗鲁的外部世界，却感到自己的诗意来增强她的精致，并把Car Lady越来越多地带到他所追求的最高地位。 -对他的讨价还价更加满意，尽管与与她交往的任何可能点都更加分离了。 邻居们非常清楚所有的情况。 林多雷斯夫人虽然没有解释，但在谈到她的女儿时，她的声音中带着叹息，语气中带着悲伤。 但是说实话，年轻的约翰·埃斯金（John Erskine）突然在他家门口找到了这样的朋友，突然重新融入了旧时的亲密关系，并找到了他一直盼望着阳光和快乐的沉闷乡村生活，对此几乎没有询问。家族史中较暗的一章； 实际上，他们只关心林多尔斯一家确实是他的下一个邻居，只关心什么。 他们很愿意在旧的基础上接待他； 伊迪丝·林多斯（Edith Lindores）毫不客气地沿着母亲另一边的同一条路走着，只说了几句，却以她的身临其境的感觉触及了整个气氛。 也许，如果他实际上在她身边，那么更加明确的感觉就不会那么吸引人了。 但是她的母亲在他们中间，对会议感到高兴和高兴，随时准备告诉他发生的一切，并怀着友好的兴趣倾听他对自己的描述。 除了她那充裕的身材和衣服之外，一条灰色连衣裙的线条，偶尔的缎带飘动，一只小脚的​​伸出使年轻人意识到了另一个被包裹在柔软的沉默和处女处的生物，他可以对他自己的印象更加完整，他再也看不到她了。 当他们走近而又分开时，他几乎听不到她的声音。 但是林多尔斯夫人说的很多事情都被女儿踩在脚上的声音所迷惑-丝带的出现使阳光明媚的风毫不犹豫地弹着，在她之前飘浮着，捕捉着年轻人的眼睛。

无论是在社会的最原始发展阶段还是在更高层次上，人类事务中几乎没有什么东西比所谓的社会结构更令人好奇。 循环的永恒再现，在这个循环中，某些人的言行举止比地球或天堂中的任何事物都重要，并且对话不断回滚，无论它的起点是什么，都达到了这个或那个小结人们正在做，对一个人的怪异行为和对另一种事物的平庸行为，对构成道德景象中心的悲剧或喜剧的某个个人喜好场景，无论观察员是在堪察加半岛还是在伦敦进行观察，都总是很明显在洗衣机或公主中。 但是，在一个所有人都互相认识的地区，对于任何一个新来者来说，这在任何情况下都不是那么明显。 他印象的新颖性和新鲜性也许使他暂时祝贺自己，终于他终于进入了一个崭新而又独具特色的社会。 但是打了六场会议就足以向他证明，他只进入了另一轮，延伸了一个圈，与其他圈一样，圈得更多。 这就是约翰·厄斯金发现的，几乎是在他陌生的家中安顿下来后，带着一点好笑和一点厌恶。 乡村人民对他们的社会有兴趣，特别是在五月，那时候做得很少，那时候那些可以沉迷于季节的人去了伦敦，而那些不能束缚自己的人去了伦敦。哲学并证明他们在初夏时就喜欢这个国家，尽管没有任何事可做。 但是一个不受束缚和孤独的年轻人，他的一生都在他面前，他的所有联系都在形成，也许是所有其他人中最有趣的可以进入一个新领域的人类生物。 全世界都对他感到好奇-既可能影响他的生活，也可能对他无能为力的人们，除了对新戏的兴趣，也许对新面孔的兴趣。 他将在邻居的面前公开演说自己的故事，坠入爱河，向他求爱，求婚，或者甚至更好地进行这些过程，并打断不成功和推迟的威胁，这真是天赐之物！ 也许几乎没有那么少的人把较黑暗的元素带入一般历史的波澜不惊的男高音，并毁了自己供我们指导，而我们所有人都喘不过气来。 在乡下，约翰·埃斯金虽然不为人所知，但却是一位新英雄。 他是一段浪漫的开端，其中更加迷人，最有兴趣的旁观者在很长一段时间内都可以形成，但不知道如何转变。 一得知他在家，他的邻居就从四面八方来到他身边，向他表示友好的问候，邀请和各方的好意。 首先出现的是詹姆斯·蒙哥马利爵士（James Montgomery），一个被晒伤，性格开朗的老兵，他的小头目酋长林与达尔鲁兹安“齐头并进”，并被安排为非常友好。

“好吧，年轻人，这就是你。 热烈欢迎你回家。 我已经走了很久，而您从未来过这里，但是我们是所有这些的老邻居，我因此而自称老朋友。”

“您非常友善，” John痛苦地握住了他的手，被那种温暖，宽大的抓握所吞没。 老士兵抱住他一会儿，用友好的眼睛看着他。

他说：“我很记得你祖父。” “你父亲不多，因为他去了男人的家，死了，可怜的家伙，当我不在的时候； 但是我看到了我的年轻朋友您中老人的一些特征，很高兴看到它们。 你很少会遇到比祖父更好的人。 当我得到委托时，他对我还是一个小伙子，对我很友善。 他们无法负担得起我的衣服，如果老达尔鲁兹人不伸出援手，我会大错特错。 所以，小伙子们，请注意，如果年轻的达尔鲁兹人曾经想要一个-就像谚语所说的那样，是收获的一天-”

“您非常友善，先生，”约翰·埃斯金再次说：他被感动了，但也有一半被逗乐了。 他似乎不太可能需要老将军的帮助。 然后，他们谈到了这个国家，以及他们以前的生活和各种各样的经历。 詹姆斯爵士是这些原始人中的一个，比现在的一代人要普遍得多。按照他自己的思想，他对生命的了解是深刻而广泛的，而这在我们当今时代被称为生命的那部分大部分都被忽略了。 他了解苏格兰和印度，仅此而已。 他一方面权宜之计，一方面与当地人打交道；另一方面，他充满了一百个关于乡村幽默，娱乐和爪子的故事。 听到他在其中一个轶事上大笑，直到泪水在他清澈而温暖的蓝眼睛中流淌，无论何时，他都不会被任何黑暗的时间所打动，这是值得的。 看到他屈服于他在印度的古老臣民的特征，而他的老粗壮的眉毛，以及英国统治，坚定和正义所造就的品格改良，比哲学要好。 但是，与年轻的约翰·埃斯金（John Erskine）所知道的生活一样，他没有熟人。 除了他自己的国家和遥远的东方，地球对他来说是一片黑暗。 他经常经过伦敦，甚至在骑马卫队做生意，尽管那时候的印度军官与军事中心无关。 但他对“城镇”充满敬畏和恐惧，并认为欧洲大陆是一个诱惑区域，那里的魔鬼比其他地方更明显，他寻找比他更开放和更少阻碍的吞噬者在家里。 当我们的年轻人对自己理解的社会和世界一无所获时，在他理解这个短语时，在无辜的族长面前展现了自己，他们彼此的惊奇是相互的。 老詹姆斯爵士以他的知识使约翰怀有同样的可笑的敬意，而约翰站在他一边，对他的无知感到同情。 彼此之间都有一个男孩和一个圣人的混合物，这使他们每个人都变得荒谬而又美妙。 一个老家伙，一定见过那么多，见过那么少！ 詹姆士爵士对自己说，他只是个小伙子，他对印度一无所知，或者对任何严肃的事情一无所知，但见识广博，观念很公正，当您与之交谈时像世界人一样说话他！ 因此，通常情况下，是年长者对下辈子最公正。

詹姆士爵士说：“恐怕您会发现我们在乡村地区，但您见过的一切总是沉闷。 就像大多数无知的人一样，我们对自己感到高兴。 我们认为我们整体上是足够好的公司，但是音乐，戏剧，艺术或类似的东西，您会发现我们想要的。恐怕他们会在Lindores发现我们非常想要的。 但要表示诚挚的欢迎，只要您喜欢和喜欢，就可以享用一顿丰盛的苏格兰晚餐，有时还可以跳舞，如果这样可以满足您的陪伴，那就是-”

约翰说：“如果那不满足于我，我将很难取悦。” “我希望你能给我机会。”

詹姆士爵士热情地说：“我们会-我们会的。” 然后他又说：“我们没有年轻人—蒙哥马利夫人和我。 我们的两个孩子现在远不及他们的父母。 他们俩都在印度，他们的家人长大后出去找他们。 因此，我们对这所房子一点也不年轻。 但不要走得太快，我们不是没有吸引力。 我认为，一周之内，我们期待着一个可以使这个地方亮起来的访客-巴灵顿小姐-诺拉·巴灵顿； 到那时你会听说她的。 她在国内是一个非常受欢迎的人。 我们都渴望拥有她并保留她。 当我们有诺拉在家里时，我不怕一个年轻人会觉得我们很无聊。”

在这里，约翰对所有人都坚持要推荐给他的这个女孩的名字感到怀疑，他急切地抗议说，他不希望外国人对那位老将军居住的房子产生任何吸引力。

“外国的！ 不，她不是外国人，”詹姆斯爵士说。 远非如此。 一个漂亮的英国女孩，在一个漂亮的苏格兰姑娘之后，是迄今为止最好的事情。 我们必须首先站起来，”老士兵笑着说。 “但没有什么外国的——没有外国的：如果你想要那个，你就必须去林多雷斯。”

约翰觉得-他几乎无法说出原因-对林多尔斯的这些提及使他有些恼火。 他有些含糊地说：“他们是我在县里真正认识的唯一人。 我很早以前在欧洲遇到了他们。”

“啊！ 我就是这么说的——对于任何外国的东西，你必须去城堡，”詹姆斯爵士说，有点怀疑。 “但是，”他停了一会儿后说，“我希望您能带到我们和您自己的国家，不需要'装饰品的外国援​​助'，是吗？ 你必须原谅我我是一个老家伙，很老套。 在我那个时代，人们曾经认为你的法国人和意大利人——嗯，没有比他们应该的更好。 他们告诉我，德国人是一个更坚实的种族； 但我知道的差别不大——我知道的差别不大。 你会说那是我的无知。 不容忍如此无辜的审查员的错误是不可能的。

约翰说：“如果您了解他们，您不仅会看到很大的不同，而且我认为您会比您想象的要好得多。”

詹姆斯爵士喊道：“很有可能，很有可能。” 突然想到，如果他的年轻朋友的确是个可怜的小伙子，在那些“外国牛”中长大，对他们的不利意见可能会伤害他的感情。 这是老人要做的最后一件事-即使是面对一个外国人，更不要说一个被陌生人的诱惑暂时吸引的土壤之子。 然后，他重复了自己关于老派和老式的公式。 “并且您会期望在Chiefswood拥有宽广的苏格兰威士忌而已。”在每个访客都以热烈的邀请结束之后，他骑着车走开了，他哭着笑着挥了挥手。 “您将在Lindores获得另一个。”

当伯爵带着老朋友的微笑露面时，几乎没有关上这个新朋友的门，老朋友很愿意承认以前的恋爱关系，但是对他的主张不太熟悉或热心。 他不再是昔日流浪的那种懒洋洋的绅士，而是拥有一个活在户外的男人的新鲜色彩和活跃的脚步。 他说：“场面很不一样。”他仁慈但又有尊严。 “我们都或多或少地发生了变化； 但情绪是一样的。” 他以王子亲切地与流亡朋友的相识相称的方式讲了这句话。 “我希望我们能经常在城堡见到你。 我们是您最近的邻居； 当你和我们一样在这里待了这么久时，你就会学会对这些话不寒而栗。 但是，以为您现在将填补这一点实在令人感到宽慰。 角色。” 仁慈的贵族还能多说些吗？ 直到经过大量友好的交谈之后，林多斯勋爵才开始谈论县的事务，而对他来说，好处是在他试图使事情变得更好的过程中得到支持。

“没有什么比这更重要了 阿里耶雷，“ 他说。 “我们在所有方面都落后； 我必须面对的偏见是不可想象的。 我希望现在我站在你这一边：我相信，我们拥有相同的政治。”

约翰说：“我几乎不知道我的政治是什么。” “前几天有人告诉我厄斯金一家总是在右边； 而且，如果您不会反感，我有义务承认我不知道那是什么意思。 我知道米尔顿·麦格纳（Milton Magna）会是什么样。 我想象这里正好相反。”

伯爵对年轻的询问者温和地微笑。 他说：“爱斯基摩人一直都是自由派。” “我知道，年轻人没有指望。 你通常在一侧或另一侧走得太远：如果你不是保守党，你就是激进分子。 我的自由主义， Bien Entendu，没有那么长-没有激进主义，没有革命情绪。 简而言之，目前我的政治意义是县级医院和排水系统比其他任何事情都重要。” 然后他停了下来，突然间说道：“我不知道您是否想到过国会，这是您自己的职业吗？”

约翰的脉搏突然跳了起来，鲜血冲到了他的脸颊。 他想到了吗？ 他几乎无法分辨。 作为他可能会想到的事情，当他了解了生命的索取权和国家的情况时，他还几乎不知道这是一个值得期待的对象，这可能会鼓舞他的未来并为他提供一个人可以拥有的最好的职业，在他的国家的政府中占有一席之地-是的； 毫无疑问，他想到了这一点—在他更加高度重视达鲁兹主义和自己的自命不凡之时。 但是需求非常突然，他充满了青年的谦虚。 “议会！” 他步履蹒跚。 “我-不知道我曾想到过。 我担心我对政治的了解太少了-我的经验太少了……”在这里，他停了下来，期待着他应被敦促对其进行更好的考虑，并说服为这一代人服务是他的责任， 。

“啊，”伯爵说，“你只是给我我想要的保证。 在这种情况下，我毫不犹豫地告诉您，我的最大愿望是将Rintoul推向该县。 如果您自己想过，那将是另一回事。 但我相信，除此之外，一切都指向他，包括他的职位，我们作为自然领导人的情况以及他与各方聚会的绝好机会，这比任何其他人都好。 如果不干扰您自己的任何计划，您可能会对我们最大的帮助，Erskine。”

现在约翰没有计划了。 可这突如其来的制止，在激起他所有野心的突如其来的建议之后，简直就像是泼了一盆冷水，让他不快。 但是，在林多斯勋爵讲话时，他有时间收拾自己，唤起一种同意的微笑，尽管这给了他一副可笑的痛苦。 那是诗意的正义。 为了获得鼓励并说“是”，他步履蹒跚并说了“不”，他认为自己的虚荣心和虚假的谦虚得到了他们的回报。 而这一切都是为了 Rintoul！ 当他根本不是 Rintoul，而是 Robin Lindores——一个行军团里可怜的小中尉时，他对 Rintoul 的记忆已经足够清楚了。 而现在他在近卫军中，是伯爵的继承人。 职位的变化是如此之大，以至于约翰无法呼吸。 在他们以前相识的日子里，毫无疑问，最重要的人物是年轻的Lindores，他们什么都没有，或者John Erskine，他的财产好，每个人都接受得比以前好得多。 但现在他已经下去了，另一个人起来了。 所有这一切都在他的脑海中悲伤地闪过，但在他自己的不适中不乏乐趣。 他对自己的能力或启蒙没有太大的信心，但吹牛他比年轻的Lindores拥有更多的东西并不值得夸耀。 但是，在这突然的串联中，他别无选择，只是在伯爵继续前进时恭敬而粗鲁地倾听，伯爵似乎已经掌握了他的现在和将来。

“能够为你计算是一种美妙的安慰，”他说。 “我的女son（当然，您听说过卡里的婚姻）如果他选择施加婚姻，将会产生很大的影响； 但是他有自己的想法-他自己的想法。 当您与他相识时，您会理解，尽管他是一个纯正的人物，但他并没有与人类和世界知识相识的所有好处。 但是您，我亲爱的Erskine，您知道一些生活。 顺便说一句，”他升起身走时说道，“林道斯夫人（Lindores）指控我请您明天来找我们。 我们要去镇上，但不超过一个月。 女士们坚持要他们走之前一定要见你。 我们都期盼着您的到来。”伯爵补充说，这种方式总是那么令人着迷。 “在你我之间，我们亲爱的邻居是一群有偏见的老乡巴佬，”他出去时带着保密的微笑说道。 “但如果你和我在一起不能让他们听懂道理，那就奇怪了。” 对一个年轻人来说还有什么比这更讨人喜欢的吗正是伊迪丝的父亲如此热烈地握住了他的手，使他与自己的结合变得如此讨人喜欢。 约翰忘记了理论上的失望的一点小窍门，这简直是荒唐的，使他可以代替林图尔。 毕竟，他允许，必须为重要家庭的继承人以及伊迪丝·林多尔斯的兄弟牺牲一些东西！

但这不是他在这个多事的下午的最后一个访客。 劳斯再一次打开约翰通常坐在的图书馆的门，并郑重宣布廷托的托伦斯先生时，伯爵几乎没有消失。 伯爵虽然将他担保为“纯正人物”，却允许他对世界有所了解，但他却冒充了占据房间所有空间并发现对他来说太小的那种气息。 ，这些财富和粗俗的头脑很容易奉献。 约翰从一见到他就本能地不喜欢他，这没什么了不起。 因为他不是附近最令人讨厌的房子的所有者吗？ 背负Lindores的那个人是谁？ 约翰·埃斯金（John Erskine）站起来迎接新来者时，感觉到自己房屋的破旧不堪，甚至是在幻灭的第一个晚上，就几乎没有对他造成如此强烈的影响。 当他的访客向他投去那双大而突出的淡蓝色眼睛的大胆的眼神时，John透过它们完全看不见了这个地方的微不足道，以及他自己的位置的谦卑，他几乎无法制服他的屈辱。 托兰斯又高又结实-一个巨大的人的框架，有着非常黑的头发和深色的肤色，并且在那双大而明亮的眼睛中，有些傲慢而愤世嫉俗， àfleur detête. 他对自然的无礼足以证明。 但是约翰没有看到的是他的新来访者无法摆脱的潜在自卑感，这使他在为自己辩护时倍加愤怒且傲慢。 认识到比他自己更好的举止和举止让他很恼火——也许他已经发现了他的举止和举止，就像约翰通过别人的眼睛观察他周围的自卑一样。 但是托兰斯的问候却表现得很文明。 他说，作为林多雷斯家族的朋友，他听说过很多约翰。

他解释说：“不管怎么说，我应该叫什么，尽管丁托确实属于该县的另一侧，而达尔鲁兹安对我而言却是遥不可及的； 但文明仍然是文明，在这个国家，我们是一个邻居。 我希望你喜欢它，现在你在这里？”

“很好，”约翰就这么说。

“这是一个不错的小地方。 当然，您知道那是什么-不是一个伟大的乡村地方； 但它站立得很好，并且在远处看起来还不错。 当您离开的地方很少，它的大小几乎没有哪个地方看起来会更好。”

这尝试了年轻人的耐心，但他竭尽全力地微笑。 他说：“足够了。” “我希望没有更好的选择。 它没有像Tinto那样强加。 无论走到哪里，对我来说，似乎都看不到你的大房子。”

“是的，这对整个县城来说真是令人眼花;乱； 我很清楚这一点，”托兰斯得意地说道。 “对我来说，好处远不止于此。 卡德夫人（Lady Car）–我听说你在我们结婚之前就知道卡德夫人（Lady Car），”他说，用那双轻盈的眼睛几乎威胁性地修理了约翰-“” 当我是单身汉时，我在XNUMX月份就看得很饱。 但总的来说，它太大了，很难跟上。”

“我希望卡罗琳夫人过得好吗？” 约翰说得很正式。

“她足够好。 她从来都不是你所说的那样好。 我认为，妇女陷入疾病的境地，就像男人陷入饮酒的道路一样。 我想你听说她结婚了感到惊讶吗？” 他突然以同样的威胁性，冒犯性的表情问道，这使John沸腾了。

“我感到惊讶-因为人们对许多变化感到惊讶，而这些变化是在人们听到这些变化之前的几年； 否则，听到一位年轻女士结婚也就不足为奇了。 当然，”约翰带着严重的恶意补充道，“我没有认识你的好处。”

托兰斯凝视着他片刻，似乎对是否要冒犯性表示怀疑。 然后他发声，张开宽大的下巴，剧烈的笑声。

他说：“对于那些认识我的人来说，我很容易相处，如果那是你的意思。 我们是一对模范夫妇，Lady Car 和我：每个人都会告诉你的。 而且我不像某些男人那样反对老朋友。 我总是说让他们来。 如果差异不利于现在，那就太可惜了——我就是这么说的。”

对此约翰不知所措，只回答了一点礼貌的礼貌，仅此而已。

“我想当你过去认识他们的时候，他们处于完全不同的位置吗？” 托兰斯说； “以一种可怜的方式，足以和任何一个出现的人交朋友吗？”

约翰说：“我这样说是非常糟糕的政策，”看到我是林多雷夫人（Lindores夫人）时的一个善良人，当她是林多斯夫人时，她是非常善良的-在我看来，她一直是。”

“啊，好心！ 一切都很好：那时候你不是没人，也没有资格，”托兰斯笑着说，约翰很想把他打倒。 但是这个值得称赞的愿望有很多障碍。 首先，这是约翰自己的房子，文明禁止任何侵略； 其次，廷托比可能不打算侮辱他的人更大，更强壮。事实上，根本没有他要侮辱他的模样。 他只是一个粗俗粗俗的人，说他的同类。

托兰斯说：“事实是，如果您不介意我的话，我就不会非常喜欢我的岳母。” “据我所知，很少有男人：他们让您的妻子承受各种事情。 就我而言，我认为女性之间存在某种阴谋，而母亲则将阴谋传给了女儿。 一个男人应该尽可能地将妻子从自己的财物中分离出来。 当她只剩下他要看的时候，她会好很多。 然后，她看到了自己的兴趣所在-取悦他，其余的就不在乎了。 您难道不认为我在抱怨吗-Car Car例外。 你永远不会抓住 这里 忘记了她是卡罗琳·托兰斯夫人（Caroline Torrance）并有空缺。 她也不这样做！ 她是那种女人，从某种意义上说，她是一只苍蝇，但另一方面，女王也不会畏惧她。 那就是我喜欢的女人。 她就是您所说的大妈-没错。 当你认识她的时候，也许她还太小。 然后就没什么可以站在她的尊严上了。”

约翰在这里不再忍受，急忙站起来，打开窗户。 他说：“天气转暖，尽管时间太早了，苏格兰的植被也没有我们想象的那么远。”

“在后面！ 我想知道我们的背后！” 他的客人叫道：然后他的黑脸变红了，他又笑了起来。 他说：“也许您认为我拼命地苏格兰威士忌。” “但这是一个错误。 我和任何人一样没有偏见。 我本人在牛津。 我不是你们当地的人之一。 伯爵希望我走他的路，追随他的领导，就好像我是一个乡下小家伙一样。 这是他对每个固守自己的国家而没有出国旅行的人的看法。 现在他发现我有我自己的想法，他不喜欢。 我们可以像你们其他人一样在乡下为自己考虑。” 然而，在他发泄完这些情绪之后，托伦斯半晌地笑着站了起来。 “如果您来到Tinto，Lady Car，我将很高兴见到您。 我们会向你展示一些你每天都看不到的东西——尽管我们在一个偏僻的角落，你在想，”他说。

约翰说：“我已经听说过丁托的宝藏，”他高兴地说有话要说。

帕特·托伦斯（Pat Torrance）非常满意地点了点头。 他说：“是的，我们有一两件事。” “我自己不是行家。 我知道他们付出了一笔巨款，这就是我有资格判断的全部。 但是 Lady Car 对他们了如指掌。 你会认为那是她，而不是我，他们天生就属于。 但是来自己判断吧。 我不是一个怀疑老朋友的人。”

说到这里，他又笑了，明显带有攻击性的意思； 但约翰花了一些时间才弄明白这意味着什么。 幸运的是，他的来访者已经离开了一段时间，对所有各方来说，都没来临。 那时他猜想，他应该是可怜的凯瑞的情人，而她丈夫的目标是一个恶魔般的目标，即看到她所爱和抛弃的男人，增加她的痛苦。 她为什么要为了这个粗鲁的谷仓英雄而抛弃博福特？ 难道是为了他的大房子，从达尔鲁尔兹安看不到它，但它用姜饼城垛控制了半个县，而那飘扬的旗帜就好像是王子的房子似的？ 与她前情人的志趣相投的精神相比，凯瑞是否更喜欢这样一位大师衡量的财富？ 甚至让年轻人想到了这种可能性，这让他很烦恼。 访客在某个特别的地方使他烦恼不已。 他们以狭窄的个性和繁忙的忙碌小计划中和了外部环境的广度。 他外出呼吸更有益健康的空气，在个人安静的环境和新鲜空气的包围下，躲避了个人的紧迫压力，并限制了当地的风景。 他们每个人都忙于自己的方式，如何专注于自己的计划，彼此充满怀疑和批评！ 外面一切都很安静-傍晚的风低沉，鸟儿齐声合唱。 约翰长途跋涉让自己精神焕发，摆脱了他的沮丧和部分厌恶。 佩吉·伯内特（Peggy Burnet）在她家门口，急切地为他打开大门。 她刚刚在盛着她的“男人”茶的壶上系了一条蓝色手帕，她的大孩子正要端着茶。 当他在大街上闲逛时，这个孩子，一个十岁左右的女孩，用一条红色格子呢小披肩绑在肩上，但头没有露着，腿和脚裸露在外，追上了他，沿着路掠过她的包。 她害羞地低着头承认她是小佩吉，正在给她父亲端茶。 “他在山顶的冷杉林中。 只要光亮，他就不会回来。”

“但这对您来说是很长的路要走，”约翰说。

佩吉说：“这不是英里，我很喜欢，喜欢进入树林。” 她说“wudds”，在约翰不习惯的耳朵里，演讲中有一首奇怪的歌曲。 当她继续说下去时，她并没有像一个身体状况良好的英国孩子那样向他行屈膝礼，而是快乐地点了点头，她的亚麻色的头上长着粗糙的卷发，然后悄无声息地飞快地飞走了，盖在她身上的红色披肩肩膀被仔细地打结在腰上，使她的小个子变成一堆，在草木的早期绿色中显得很不显眼。 当她走了一点之后，她开始像鸟儿一样唱歌，她甜美的年轻声音在空中飞舞，好像它有翅膀。 佩吉（Peggy）唱了一首无尽的歌，就像华兹华斯（Wordsworth）的收割者一样，

它蜿蜒曲折，无声的声音，穿过房屋，沿着山坡，消失在山顶的苍白之中，高大的松树树干像柱子一样直立在光下。 就像这些松树的新鲜气味一样，空气中弥漫着芳香的泥炭烟气，这是这个地方特有的东西，这使他跌跌撞撞的烦恼和激情从年轻的lair徒的脑海中浮现出来。 佩吉（Peggy）对“乌兹族人”的热爱以及她那首无尽歌曲的清晰悦耳的旋律使他与苏格兰和大自然融为一体。

在他的邻居和每天都紧跟其后的访客引起的所有关注中，约翰·厄斯金必须履行一项职责，这打破了似乎使他不知所措的情况浪潮对 Lindores 的家人，并越来越多地让他跟随他们的命运。 当生命还没有定论并且能够朝着新的方向发展时，无论从寓言角度还是从寓言角度来看，足够普遍的是，第二条路径应该是可见的，从第一条路径中分出，第二条路径是无意识的脚进入的。如果预测到更有吸引力的方式的危险，旅行者可能仍然会转弯。 总是有一个通俗易懂的转弯通往安全的轨道。 但是旅行者如何知道这一点，他的灵魂在它所采取的直接步骤中完全没有意识到特别重要？ 约翰厄斯金考虑他的 和解 以最大的自满和平静向林多尔斯致敬。 他既不知道也不会相信，它可能包含任何危险：他只希望与他们一起被认同，承担起他们的事业并被称为他们的游击队。 然而，普罗维登斯无声无息，没有给他任何警告，却开辟了通往他的另一条路，并允许他无知地选择。 如果他知道的话，可能不会有什么不同。 年轻的英雄们在任何已知的历史中都从未听从任何听觉或听不见的监护人的命令，他们警告他们不要一种联系而赞成另一种联系。 尽管如此，正如他将要看到的那样，他还是有机会。 他在城堡享用第一顿晚餐后的第二天早晨，那是对他而言一个令人愉悦的世界的重新开放。他决定，他推迟拜访他唯一的亲戚的时间太长，并在五月的柔和阳光中出发，因为那是美好的天气，向他在杜纳恩（Dearearn）的老姨妈表示敬意。

杜纳尔（Dearearn）的芭芭拉·埃斯金（Barbara Erskine）小姐的房子从街上直接打开。 它是达鲁兹人本身所属的同类苏格兰宅邸之一。 但是，尽管达鲁兹安（Dal​​rulzian）是一座豪宅，但有两座山墙，而芭芭拉小姐的住所（她喜欢这样称呼）却只有一个，它踏出了一条宽阔的小路，没有铺砌，而是由沙子和砾石组成，沿着南大街的一侧。 这座山墙足够宽，足以使占据上层楼的客厅有相当大的面积，客厅的四面八方都有窗户，指挥街道和街上发生的一切，但并不多。 这房子是由外面的楼梯进入的，进入一楼，进入“家庭”所有房间的一楼，下一层专门供仆人使用，除了餐厅外，它位于厨房附近，方便家庭使用。 后面有一个大的老式花园，花园里开满了芬芳的花朵，点缀着果树，低处是蔬菜。 尽管它在北方那么远，但在这个花园里几乎没有什么东西可以种植的，在那个季节，它是一片玫瑰的旷野。 除了一两个苍白的中国人（如芭芭拉小姐所说的那样，月度玫瑰如此忠实，几乎整年都在吹），五月没有玫瑰。 但是，到处都是春天的花朵，老太太在清晨的阳光中四处走动，享受着新鲜和萌芽的生活，空气微微甜美。 她本人是一位身材魁梧的老太太，清新而美丽，肤色明亮，尽管有七十年的磨损，活泼的淡褐色眼睛充满活力和好奇心。 她是对一切都感兴趣的幸运者之一，对他们的生活一直充满着兴奋和多样性。 她走得好像年轻了二十岁一样快，也许更年轻了。 因为照料的压力并没有像五十岁那样紧迫，而她宽大的肩膀上唯一的负担就是岁月的负担。 她裹着一条柔软的白色印度披肩，帽子上系着一条非常柔软的蓝色丝带。 她一如既往地喜欢一条漂亮的缎带，并且总是穿着得体。 从向下倾斜到河边的花园里，可以看到广阔的视野-田野和散落的农舍的前景向蓝色的距离扩展，向山的轮廓延伸，向北延伸。 在右边的邓纳恩教堂的塔楼，不比苏格兰的教堂塔楼还要漂亮。 向左，朝着夕阳，瞥见廷托傲慢地坐在高原上。 正如她所说，芭芭拉小姐“无法出价”丁托之家的景象。 她已经尽可能地把它种出来了。 但她的树木是畸形的，会分开树枝或在顶端死去，仿佛是为了揭露暴发户。 在五月初的这个特殊的早晨，芭芭拉小姐并不孤单：她旁边有一位年轻女士，在这个国家的这个特定时刻，她的名字和存在都充斥着她。 她没有动身去拜访任何假装附近没有房子。 如果必须说出真相，几乎没有一个家庭，这个家庭或多或少没有代表她参与一个无辜的阴谋，而约翰·厄斯金全是无意识的。

芭芭拉小姐说：“您再也不需要问我问题了，因为我认为您对这个家庭以及乡下的所有家庭一样了解。 娜拉，你很好奇。 并按我的话去做，那是一个伟大的礼物，尽管在这个世界上从来没有得到适当的赞赏。 它使您对自己的年轻时代产生了极大的兴趣，并且使您在年老时不会感到疲倦，尽管这对您来说是一个遥遥无期的前景。”

“我妈妈说我出生在八卦中，”诺拉带着美丽的笑容说。

“您永远不会为此而烦恼-永远让您对自己的同伴感兴趣。 比小说中的民俗更好。 不是，而是我自己喜欢的一部好小说以及此生中的大多数事物。 它只是扩展了你的领域。 这就像进入一个新的社区。 盒子是今天早上从图书馆来的。”芭芭拉小姐在括号中说。

“哦，是的，我打开它想偷看。 有“ Middlemarch”和Trollope先生的一个，还有几个我不知道的名字。”

“对我来说，没有'中间派'，”芭芭拉小姐挥手说。 “我太老了。 亲爱的，这意味着我已经阅读了，就像我这样的有经验的读者可以阅读的东西一样，是在空中，在报纸上，在每个人的交谈方式下进行的。 不，这不像是进入一个新的社区，这是了解机器的秘密，并看到一切随着时间的流逝将流下来，其中一些受疾病和伤害，但全部都沦为倒台，司空见惯和繁荣。 我对此感到非常高兴。 这是我一生中想要的荣幸。 我太老了，无法接受指示。 如果我这次还没有上课，亲爱的，我会感到更可耻。”

“但是，芭芭拉小姐，你不想只被逗乐。 哦，不：让您的心被感动，有时甚至感到不安-感到抱歉，如此焦虑，以至于您想干预-继续经历他们所有的麻烦，直到最后一刻，仍然希望事情会好转。”

“那是什么，不过是娱乐？” 老太太说。 “我不喜欢流泪；我不喜欢流泪。 但即便如此，这也是一种奢侈—当您始终确保它不会伤害任何人，并最终使一切都好起来时。”

诺拉说：“莱德盖特最后没有结果，罗萨蒙德也不行；罗莎蒙德也不行。 它们会不断下降，直到您最终为某个可怕的地方而感到高兴，以至于他们可能掉入其中并被终结。 我以为大自然是对的，”女孩清白地说道，“如果你不变得更好，那你就应该变得越来越糟，但这是可怕的。 就像下面听到的那个地方一样。”

“对，对，下面我们不喜欢这个地方。 但恐怕其中一定有一些道理。 那个女人发现了秘密，你知道的。” 芭芭拉小姐称她为“那个女人”，并不是对这位伟大的小说家不敬。 对该术语的使用甚至有一定的满足感，就像谁应该说：“你们这样自夸的人，从来没有发现这一点”，这是老妇人最喜欢的一种感觉。 “这就是她的伟大之处，”芭芭拉小姐继续道。 “意大利书中有个小伙子蒂托（Teeto），你叫他什么？ 看到他变得越来越卑鄙，越来越虚假，诺拉真是可怕。 太可怕了这已经超过了我的年龄。 我要转移。 你们认为我一生中没有看到足够的东西吗？”

“生活中的人并不坏，”诺拉说； “他们有这么小的罪过，——他们说谎——不是什么有意义的大谎言，而是小而悲惨的小谎言； 他们脾气暴躁，有时会作弊一些。 就这些。 没有什么可怕或可悲的-”

在这里，女孩喘着粗气停了下来，仿佛意识到了她以前从未想过的事情。

“什么事，亲爱的？” 芭芭拉小姐说。

“哦——只有廷托从树林里露出来：那是悲剧吗？ 不，不。 你没明白我的意思吗？ 你没看出区别吗？ 他只是一个粗暴，脾气暴躁，专横的人。 他并不是真的要伤害或残忍：可怜的Lady Car，亲爱的Lady Car，总是那么可怜。 也许她使他有点生气。 她不会对任何事情感到高兴。 一切都很惨，但一切如此之少，芭芭拉小姐。 不像李尔（Lear）或哈姆雷特（Hamlet）那样悲剧，而是一种责骂，刻薄的喜剧。 你可能会取笑这一切，尽管它是如此可怕； 这就是我的生活-与诗歌截然不同。”诺拉摇了摇头。

“等等，”芭芭拉小姐拍拍她的肩膀说，“直到剧本播放完毕，而你离得更远。 上帝保佑我们！ 我希望我不是邪恶的先知。 但也许，如果您知道可怜的里尔（Lear）与那个面无表情的女人里根（Regan）争夺他的骑士人数（她有某种理由，你会介意，在她的身边：因为我毫不怀疑他们非常不守规矩-那个愚蠢的老人永远不会让他们井井有条），您会以为这只是一种可怜的争吵。 这是谁来找我们的，诺拉？ 我看到珍妮特在玻璃门上向外看。

“这是一位绅士，芭芭拉小姐。 他站着说话。 我认为他意味着要来到这里。”

“将由部长担任。”老妇人平静地说。 “他最好还是在温暖的房间里坐下来，并给我们留言，因为他是一个娇弱的人，内心没有体质，会感冒和咳嗽，而且-”

“的确不是斯特林先生。 他还很年轻，而且-我认为他很帅。 他不会听珍妮特的话。 他要来这里。 芭芭拉小姐，我可以逃跑吗？

“你为什么要逃走？ 如果有事，我们就进去。 如果高兴的话-啊！ 先生，我以前见过你的脸，或者喜欢的人，但是我不能给它起个名字。 你也许给我带来了一封信？ 保留我们所有人！ 约翰·埃斯金（John Erskine）会回到达尔鲁兹安（Dal​​rulzian）吗？”

“是的，芭芭拉姨妈，是约翰·埃斯金，”年轻人说。 他一只手戴帽子，阳光在他的栗子锁和健康的脸庞上闪耀。 他也许看起来不像是浪漫主义的英雄，但他看起来像是一个干净而有品位的年轻英国人。 他握着芭芭拉小姐急切地向他伸出的手，有些尴尬的是，不知道还有其他事情要做，弯腰亲吻了一下-这种称呼使这位老太太感到惊讶，而且如此与众不同，为她的旧脸颊带来精致的色彩。

“啊，我的男人！ 所以你是约翰·埃斯金（John Erskine）？ 我会在任何地方认识你的，如果不是第一次，第二眼就知道了。 你就像你的父亲，可怜的家伙。 他一直是我的最爱。 因此，您终于回到自己的目标了吗？ 好吧，我很高兴见到你，约翰。 在乡下有一个年轻的Erskine是很自然的。 在这么长时间的缺席之后，您还不会知道自己的喜好。 你母亲身体不好怎么办？ 她会认为我的怜悯不合时宜，我毫不怀疑。 但是我总是为一个年轻的女人感到抱歉，就像我们在北方所说的那样，这个年轻的女人与一个小小的家庭陷入了深渊。”

约翰笑着说：“我不认为她为自己感到难过，但必须允许其中有很多。 你知道，在牧师的房子里总是有很多孩子。”

“那是真的； 芭芭拉小姐虔诚地说道，“这是一个奇妙的安排，可以让我们沮丧并保持对生活的谦虚态度。 但是见到你我真的很高兴，你必须告诉我你来自哪里，以及所做的一切。 我们将在花园里转一圈，看我的花，然后我们将带您进入，并为您提供午餐。 散步后，您将准备午餐。 还是骑了？ 这是诺拉·巴林顿小姐，她比你更了解达尔鲁兹安，约翰。 告诉亲爱的珍妮特，我们将在一个小时内准备就绪，她必须为约翰先生尽力而为。”

在继续打招呼的同时，Nora双手交叉着望着，Nora站得非常庄严。 她是一个充满浪漫气息和想象力的女孩，应该是个女孩，而约翰·埃斯金（John Erskine）长期以来一直是她的英雄。 Nora处在春天，充满期待，每一次新的相遇似乎都可能在未来产生无法言喻的后果，但仍然如此模糊，如此甜蜜，如此未知。 她的眼睛充满柔和的光线，柔和的兴奋，观察和乐趣。 因为那里的一切都那么通风和不确定，那里也充满了娱乐的余地，这可能是严重的甚至是悲惨的，同时又可能只是生活中的一件愉快的事情。 在她自己看来，诺拉（Nora）似乎是对自己正在发生的事情的旁观者。 罗密欧与朱丽叶说，这可能是她以后的生活场景，例如“之间的第一次会面”吗？例如安东尼和克娄巴特拉。 她想到了几张这样的场景。 曾几何时，所有画廊中都有相当多的人。 “爱德华四世的第一次会议。 与伊丽莎白·伍德维尔（Elizabeth Woodville）一起：“在所有不省人事，美丽的寡妇跪着的地方，这位英勇的君主在他的恳求者中看到了他未来的女王。 这一切对诺拉来说都很有趣，但同样非常浪漫。 可能到时候这个陌生人会对她说——“你还记得芭芭拉老姑妈花园里那个五月的早晨吗？” 她可能会回答-“我们想象不到 然后！” 因此，娜拉（Nora）羞怯地高兴着，在她灵魂的秘密凹处掩藏了永远无法获得的幸福，却同时抚慰着自己的思想。 约翰对她的鞠躬没有他对芭芭拉小姐的致敬那么优雅或迷人。 她兴奋地离开了，向珍妮特讲午餐和新来的人。 到达时芭芭拉小姐的家搬了很多。 管家珍妮（Janet）徘徊在开着花园门的小大厅里，好奇地望着她认为不需要掩饰的东西。 芭芭拉小姐自己的女人艾格尼丝（Agnes）站在楼梯窗口的一半处。 诺拉（Nora）进来时，这两个人物在活动中进行了自由对话。

“他像爱斯基摩人那样可怕”； 只是把它们切在鞋hou上，还有那个脖子上-”

“你知道那是一个狼脖子吗？ nae langer 比是非常适合。 我喜欢高着头。 他有他父亲的散步，”艾格尼丝沉思地说。 “很多时候我都在街上看着他。 他是厄斯金家族中最漂亮的。 如果他的哈娜娜嫁给了一个没有用的生物-”

珍妮特说：“在这种情况下，几乎没有生命，或者没有生命。”

“嗯，但是这对他来说很轻蔑。 如果她的脑袋有一点点air的感觉，那么他今天可能是个活人。 当他从山坡上来的时候，她可能使他改变了他的湿脚和所有他垂涎的东西。 那是种远古树的种植，使邦妮·约翰尼·厄斯金（Johnny Erskine）丧命。 情妇是那种意见。 嗯，想想当你有一个男人时，你应该能够照顾他！” 艾格尼丝说，令人赞叹不已。 她自己从未获得过这种尊严。 寡妇珍妮（Janet）抬头瞥了一眼杂乱无章的谦卑与轻蔑的沉思老姑娘。

她说：“如果你有一个男人，你会被他欺骗的。” “为此，能当一名女仆真是太好了-你们对男人保持信念。 这也将适合妻子，就像其他人一样。 我可以在他的耳朵里生个词-”

“这将是我们年轻的错过者要考虑的事情。 一位年轻的小伙子和一间漂亮的房子。 除了他的病因外，他还将拥有一个“我们的销售者”，这将是一个很大的补充-”

“如果他表现得很自负'！” 珍妮特说：“情妇是一位真正明智的女人。 如果他是Erskine的十倍之多，您不会看到她甩掉浪子的。

“而说他是一个浪子？” 艾格尼丝哭了起来，从着陆处转过身来，她的同伴立刻成为了她的天生对手和怀抱的朋友。 诺拉此时已经认为她已经听了足够长的时间。

“芭芭拉小姐说她的侄子珍妮特将一直待在午餐会上。 你要为他尽力而为。 是达拉斯（Dalrulzian）的厄斯金（Erskine）先生。 珍妮特安静地转过身来，却有尊严。

珍妮特说：“到了这个时候，诺拉小姐，我想我见到他时就认识了一个厄斯金。 而且，当游客在中午十二点进入这扇门时，他会一直吃午饭，而且我会尽力而为。”

“这不是我的错，”那个女孩大笑着半道歉地叫道。 “我只告诉你，珍妮特，芭芭拉小姐说的话。 也许是要摆脱我，把我送进室内。”

管家说：“穿衣服的可能性更大。” “当她的爱因靠近她时，她会和陌生人摔倒。”

“女士！” 艾格尼丝从平台上喊道，“你怎么敢说我的女主人？ 你不会介意的，诺拉小姐。 过来，我的小可爱小莱迪，你会在树林中看到他的壮丽景象。”

“是的，朝他开玩笑，”珍妮特走开时说道。 “如果你们像我一样热衷于男人，那么您将对他们如此them之以鼻。”

“不，你不会理会的，”艾格尼丝焦急地说。 “这不是真正的恶意-只是她认为自己有经验。” 因此，她有工作经验，是家里唯一的婚姻女人。 你的妈妈和一个邦妮家庭对她没有任何影响，只不过是一个人而已。 但珍妮特（Janet）却是她的自以为是。 站在这里，诺拉小姐，在这个拐角处，您将对他一览无余。 他在巨大的布尔特里灌木后面； 但一会儿——一会儿——”

“我不想见埃斯金先生，”诺拉笑着说。 “我见过他； 我很可能会在午饭时见他。 他就像其他人一样，就像几十个先生们一样。”

“嗯，但是当您认为自己永远不会知道可能发生的事情时， 延亨默 也许是这个人，因为我们肯！”

当艾格尼丝把诺拉自己的想法扫了一下（她不会否认自己）的想法时，她是如此虚伪，以至于发笑，就像是很荒谬的-但同时又如此诚实，以至于脸红。

她说：“我相信您一直在想-这样的事情。”

“经常啊，诺拉小姐，”阿格尼丝毫不掩饰地说道，“尤其是在有年轻人的时候。 在“”之后，还有什么重要的东西吗？ 有我和情妇，我们离那远了； 但我想那是为了幸福。 她-这是她的本意； 但是我-这是很奇怪的事情：我已经坚决地拒绝了许多与我的上司（据一个人的判断）-有两三点的提议。 但是我，我从未拥有过它。 您会觉得这很奇怪，诺拉小姐？”

“我知道。”诺拉说。 “你真漂亮。 这是非常不寻常的。” 这是艾格尼丝对她最喜欢的坦白所期望的答复。 她还很五十岁，苗条而笔直，有细腻的特征，象牙色的肤色与精致和良好的血液有关。 老侍应生知道如何 放任的瓦洛尔 她的好人气和特色。 每个人都说，她穿着黑色礼服的精致衣服，上面铺着一尘不染的网状白色方巾，就像个女士。 她带着忧郁意识的微笑摇了摇头。

她说：“看起来并非如此。” “是的-嗯，我可以告诉你。 这是当你知道如何幽默和讨好他们的时候。 但是祝福我，有珍妮特，一个从不奉承男人或女人的女人！ 我可以理解它，它超出了我。 但是您必须跟随情妇诺拉小姐。 她足够快乐，是一个同龄人的邦妮女人，在艾因树下来到那儿，只要看着她。 但如果那个小伙子是她的儿子，而不仅仅是远房表亲——”

“哦，但是男孩给我带来了很多麻烦，”诺拉严肃地说。 “亲爱的芭芭拉小姐，我一直很喜欢她。”

“但是，您要以她的榜样为榜样，我的邦妮·莱迪，-您要以她的榜样为榜样。 用自己的妈妈做一个模式。 我可以说她是个幸福的女人，年轻，一个好男人，还有一个金发碧眼的小女孩。 h！ 我是她一个幸福的女人。 并没有对她采取任何行动！” 艾格尼丝说：“她什么都没有。 诺拉小姐，您将走上楼梯，看着自己在玻璃杯中。 哦，不，你的bonnie头发没有任何伤害。 我是如此喜欢，晨曦中吹来一阵凌晨。 襶！ 祝福我，不，至少不整洁！ 但是，只要看一眼玻璃杯，如果您认为另一种颜色会越来越流行，那么我就有很多色带。 有人认为黄的艺术性很强。 但是情妇canna bide却黄了。 她应该为此感到公平，你也一样。”

“我为什么要换色带？ 诺拉几乎愤慨地说，站在芭芭拉小姐长长的骑士玻璃杯前。 艾格尼丝走过来站在她身后，用爱抚的双手整理她的小领子和裙子的帷幔。 说实话，诺拉自己无法将一种愉快的意识从她的脑海中排除，她看起来“相当不错；——对我来说，”她在自己的脑海中补充道。 清晨的风轻拂了她额头上初次刷过的，轻柔而光滑的头发。 这是她刚从厕所里出来时没有人怀疑的事情，但风总是发现那个小怪癖，诺拉并没有对风生气。 她的丝带是蓝色的，比最艺术的黄色适合她的丝带更好。 像春天的早晨一样，她的一切都新鲜而公平。 “ Na； 我要换一件事，”艾格尼丝焦急地看着玻璃中的她，他们拍出了最漂亮的照片，英俊的老处女看起来像个侍女，漂亮的脑袋从女孩的肩膀上露出来，——一位女士——等待着的，焦急地打量着自己的公主，即将与来迎娶她的白马王第一次见面。 这是该小组的真正含义。

诺拉（Nora）丝毫没有改变自己的缎带或外表，但她瞥了一眼准备午餐的桌子，并在上面重新放上了花朵，同时注视着另一群人经过并翻过那扇巨大的圆形窗户。饭厅里，说话时声音可听。 芭芭拉小姐抓住了约翰的胳膊，这证明了他找到了对她有利的方法。 她显然在问他一百个问题。 他们关于他的旅行，他的计划的谈话的片段，使她无法了解Lindores的话题，引起了Nora的注意。 他们看到她坐在窗户旁边，所以没有理由为什么她应该停止耳朵。 诺拉（Nora）认为他“非常好”，这是所有有用的形容词。 她几乎无法忍受让自己的想像力误入她一生所熟悉的熟悉的地方-她的“亲爱的达鲁尔兹安”，她如此公开地感叹，现在她觉得这不再是令人叹为观止的装饰了。 她想，他看上去很像。 她可以想象他站在Walking敞开的门上，走在步道上，看着那个地方想要的主人。 爸爸已经太老了。 它想要一个年轻人，一个年轻人-嗯-她不由自主地笑着和上色-当然也要有一个年轻的妻子。 在所有的可能性 这 都安顿好了，年轻的妻子准备好了，这样就没有理由为此感到尴尬了。 所以他认识林多一家！ 她会问伊迪丝所有关于他的事情。 毫无疑问，他在乡下是一个非常有趣的人物，正如艾格尼丝所说，“让小姐们思考的东西”，尽管想到“廷托那个可怕的人”也引起了类似的兴奋，这有点羞耻. 但是约翰·厄斯金（John Erskine）经常越过窗户，他对诺拉·巴灵顿（Nora Barrington）越满意。 她确信，他“非常好”。 他对芭芭拉小姐是多么善良和小心啊！ 他的表情多么坦率和开放！ 他的声音和笑声如此自然而开朗！ 直到此时，虽然诺拉的想象力还没有完全被触动，但她仍然没有任何严重的倾向，几乎如果不是完全没有幻想的话。 不可否认的是，当新的Rintoul在乡下广为人知时，他也是许多预后的对象。 她觉得，他对诺拉“非常好”。 尽管他的自命不凡，并且不太可能与一个没有钱的家庭结盟，但他的进步使一个女孩不容忽视。 他是第一个给予诺拉“注意”并唤醒她权力意识的人。 她很受宠若惊，因为她还很年轻。 但是，诺拉现在感觉自己处于两条道路的交汇处，正如已经说过的那样，在每个年轻灵魂的经历中这都是不可避免的。 她站在悬念中，对自己有些偏执和内gui，对自己说，厄斯金先生比林多尔勋爵还好。 Dalrulzian的John Erskine； 这个名字有一些令人愉快的东西。 的确，所有这些都是有远见的，没有任何坚实的基础。 因为他们只交换了两个害羞的鞠躬，还没有一个字——而他说话时是否会像他一样“好”，诺拉不知道。

她后来做出的决定是，经过一番沉痛的考验之后，他说话时并没有那么好。 他根本不希望与她交谈，这是Nora完全不喜欢的经历。 她在这个简单的宴会上坐着并听取了大部分的声音，尽管她自己还是很生气，并且完全改变了对林多尔勋爵的看法。 如果她还是个幼儿园的小女孩，约翰·埃斯金（John Erskine）几乎不会引起她的注意。 芭芭拉小姐和他继续谈话，仿佛诺拉根本不存在。

这位老妇人说：“我一直以为你离家这么远真是太可惜了。” “您对自己的住所或乡村的生活方式一无所知。 您将需要很长时间来弥补这一点。 但是邻居们都很友善，毫无疑问，林多尔斯将是一个很好的资源，因为这里有一个年轻的家庭。 对您而言，约翰，幸运的是，您不足够大，也不富有，无法参加我的主人的计划。”

“我的主人有计划吗？ 用于县医院和精神病院。 所以他告诉我； 他想要我的帮助。 听到如此多的声音令我惊讶。 当我认识他时，他是个优雅的垂体病患者，什么也没做-”

芭芭拉小姐说：“他现在为世界和世界事物做了很多事情，也很在乎。” “我认为我已经说明了他的意思； 但我们拭目以待。 娜拉，您不必坐下来对我张脸。 我很了解 他们不怪。 女人应该知道如何更好地为自己的孩子站起来； 但是她只是惊讶得无助而已，我说没什么不同。 谈到鼓励母亲的人！ 敬业的父亲要糟得多。 我不能放弃一个愿意牺牲自己的血肉的人。 菲！ 我不会为一个王国而做。 你会看到，儿子也会这样做。 诺拉，别忘了你的舌头。 我知道更好-儿子也会做同样的事情。 他将被卖给某个杂货店的女儿，以换取她的猪头。 也许他们被通缉了； 在任何遗产中，很难有两个共同支付的权利，并且以明智的方式出售所有权时，所有权总是会带来收益。 但是你现在必须有你的智慧，如果你和你优雅的忧郁症有任何来往，约翰，我的男人。 你太小了——对他来说太小了； 但是如果您一年有五万，那么您很快就会-很快就会在他的手中变得无助-”

“哦，芭芭拉小姐，”诺拉喊道，“你对林多尔斯勋爵是不公正的。 记住他对我们的友善，我们一年也没有五万，也没有五百。

“你不是一个年轻人，”芭芭拉小姐说。 “可是约翰，请您照顾一下林多尔斯。 我没有命名。 但是可能会有心疼的事，对于一个财大气粗的男人来说，别无所求。 哦，好！ 也许我应该在诺拉面前站住舌头； 但是如果她也注意的话，她会得到很好的建议。 而且，她和我自己都知道这一切。”

“我希望，”约翰彬彬有礼地说——因为他看到诺拉的镇静被这些最后的警告打乱了，他很高兴有机会改变话题——“我希望我能有幸在他之前见到巴林顿上校离开国家。 他在Dalrulzian的帮助下做得很好，我要感谢他的关心。”

这使Nora比以前更红。 她无法摆脱那种愚蠢的想法，那就是达尔鲁兹安对她的影响远大于对这个陌生人的关注，这个陌生人并不像她那样在意它。 她觉得他的感谢是犯罪。 “爸爸走了，埃斯金先生，”她带着非同寻常的庄严地说。 “我被留下来进行一些访问。 这里的每个人对我们都很好。”

芭芭拉小姐说：“那意味着我们都喜欢她那张鲜亮的脸。” “但我们不会再谈论这个话题，诺拉。 人性是谷物的自私。 对于小伙子或小姑娘来说，像我这样的人不会麻烦，他们看起来并不甜蜜，给人内心的安慰。”

约翰说：“我从没听过这么自私的道歉。” 芭芭拉小姐对此表示赞赏。 但是他和诺拉没有采取进一步的措施。 她想，那些对她的称赞使他明显退缩，并使自己尴尬得无法忍受。 要在没有同情心，无声抗议的观众面前受到称赞，还有什么比这更丢脸的吗？ 诺拉（Nora）离开之前就意识到自己不喜欢约翰·厄斯金（John Erskine）。

但是他的感觉很自然。 他认为这位年轻女士非常危险地适合他，他想要的太太正四面八方地被强加于他，这种想法使他反感。 毫无疑问，他想，如果她意识到了这一点，她也一定很反感； 在这种情况下，最高礼貌对她几乎是无礼的，立即表明这种计划是没有希望的。 在本案中，这种情绪由于芭芭拉小姐对林多雷斯的警告而引起的激怒和心痛，而这一切都是他力所能及的。 他笑了起来，但是这让他很生气。 一直习惯于认为自己是重要人物的他——即使是现在，整个国家都在为他而苦苦谋划——突然将自己与其他小鹿归类为林多雷斯家族的考虑范围之内，对我的主人的计划来说太小了！ 几乎不可能想象出任何更令人讨厌的东西。 毕竟，苏格兰君主并不是一件大事。 约翰不可能不知道，五年前，父亲和母亲都不会排斥他。 现在！ 但是这种怀疑和风险并没有诱使这位年轻人明智-将伊迪丝夫人从他的想象中排除出来，然后将自己的想法转向另一个，显然这一切都是他力所能及的。 遗憾的是，年轻人在这种事情上迟迟未见理智，以至于他们永远不会采取更明智的方式！ 因此，约翰在献身于那条危险的道路之前，给了他摆脱困境和尴尬世界的机会。 显然拒绝了，不知不觉地拒绝了他-确实在我们命运的真正转折点上，我们谁都不知道。

但是当他踏上回家的路时，他的眼睛看到了廷托的那座大房子，它来自杜尼恩，是风景的中心——一座巨大的房子，坐落在高高的岩石平台上，统治着河流和整个国家，周围几乎没有足够的木材来提供任何阴影； 一堆摆弄得很华丽的建筑，灰色的天空映衬着大胆的红色，当船长在家里时，旗帜一直在飘扬（设置他！巴尔巴拉小姐说），这可以说是打破了骆驼的稻草的稻草回来了，县城不能容忍的至尊虚荣。 帕特·托伦斯（Pat Torrance）在他的房子上悬挂一面旗帜，以纪念他的存在！ 神圣je下本身还能做些什么？ 约翰·埃斯金（John Erskine）感觉到某种恶意的精神已经将他从云层上砸了下来，因为他的眼睛被那张耀眼的红色斑点吸引住了。 他感受到了这个人所有的当地人的不宽容，没有任何要求，只有他的钱才能对他的邻居大喊大叫。 然后他想到了Carry Lindores和她的诗意和热情。 伯爵就是这样处置他的女儿的。 约翰的框架里激动不已，但那是一种反抗的激动。 他毫无意识地举起了棍子，挥了挥手，好像是在向远方的他him视他的那只大恶霸。

卡罗琳·托兰斯夫人和她的孩子们正在她的早间房间里，她的丈夫来告诉她他访问了达尔鲁兹安。 他已经将它保存了二十四个小时，以便有机会在闲暇时告诉它，并使它对她来说尽可能不愉快。 因为的确，他完全确信自己是约翰，是他那伤心欲绝的新娘向他表白的那个人。 认罪并没有解除他的武装或使他慷慨大方：不是因为他的妻子在见到他之前就与其他人订婚的想法而伤了他的美味佳肴，没有任何奇妙的理由使他动容； 但是他对这种看不见的人物仍然对她感到满意而感到愤怒，并且秘密地​​她可以在回忆起曾经曾经或者现在更喜欢自己的某个人时退休。 这对他来说是无法接受的。 他并不十分在意自己的内心。 但是他的意思是，她应该完全属于他，而不是完全不属于任何人，即使是在想像力或通过过时的想法。 Lady Car的早间是一间华丽但褪色的套房的最后一间，套房开向客厅，并由沉重的天鹅绒窗帘隔开。 即使在这个庇护所里，一切也变得沉重而宏伟，据说这所房子的女士是在不再值班时可以找到自己的避难所，可以这么说-不再必须坐在州里接待她的来访者。 它像其余的家具一样被布置，带有镀金的椅子，佛罗伦萨马赛克的桌子和红宝石的天鹅绒窗帘，成环地折成褶皱，成为已故的托伦斯太太时代所认为的最高雅，最奢华的时尚。 烫金有点失去光泽，天鹅绒褪了色。 但是对于除了皇家住所以外的任何事物来说，这还是很好的。 据推测，公主已经习惯了将肘部撞在ormolu饰品上，并将其顶针和剪刀（如果他们曾经使用过这种粗俗的工具）放到大理石上； 但是可怜的Lady Car没有。 她天生就很寒冷，她从未对这些额外的寒冷感到恐惧。 佛罗伦萨大理石使她颤抖。 她曾经冒险暗示过要掩盖丈夫的恐怖，实在太好了。 “什么！ 把它掩盖起来，就像普通的桃花心木一样——一种价值没有人知道的东西！” 于是她放弃了，更加颤抖了。 那是一个寒冷的五月天，外面的新鲜叶子和不足以抵消东风的刺眼阳光，使人和ial可亲，而拉德·卡特夫人坐在火上很近，坐在一个小镀金的椅子上可以发现，在她旁边的一张小桌子上覆盖着温暖而沉重的盖子，似乎是为了弥补其余的赤裸裸的寒冷。 房间里有三扇大窗户，从房子所在的平台上，可以看到广阔的乡村——一片满是绿色田野和树叶的大风景，还有无边无际的蓝白天空，蓝色有些苍白，但很清晰，阿尔卑斯山中的云层不断向远处延伸，并沿着地平线排成一排。 窗户，不必说是平板玻璃，这样一来，人们就可以在门外感受到微风的熏陶。 可怜的卡德夫人多少次坐着发抖，看着她寂寞中那遥远的距离，不知道谁能给她或她的满足带来快乐！ 她从来都不是美丽的，读者是知道的。 她现在很朴素，没有那种可以美化和照亮朴素面孔的阳光和幸福。 然而她的脸却不是家常便饭。 廷托的主人得到了他想要的东西-一个永远不能被忽视的外表，或者任何人都可能低估的女人。 她的空气虽然没有美貌，却充满了自然的气质。 她微弱而柔顺的身材，如微风吹拂前的树苗弯曲，有着温柔的屈服感，看上去并不像弱者。 她的微笑，即使有些胆怯，也赢得了仁慈。 但是她的鼻子和上唇都太长了，她年轻时拥有的那种动人的色彩完全消失了。

她的两个孩子在她旁边的地毯上玩耍。 可怜的女士！ 这也许是她辛苦工作中最糟糕的情况。 似乎还不足以强迫帕特·托伦斯（Pat Torrance）娶她的丈夫，这是她忧郁的命运，将他所有脾气和品格都高的托兰斯带到了世界上。 这是没有人想到的加剧。 在想象中，我们都高兴地为孩子中的一个不快乐的妻子提供了庇护所，他们本能地将她本能地分配给她，作为自然的补偿-像她本人一样属于她的生物，尽管令人讨厌的父亲中的一部分不容忽视。 但在这里，讨厌的父亲就是一切； 即使是她脚边地毯上的两岁婴儿，这个按法律规定都应该像她母亲一样的小女孩，在她那黝黑的小脸庞上，与卡罗琳夫人的关系就像对任何陌生人一样渺茫。 他们是他们父亲的孩子：他们有一头乌黑的头发，这种特点在童年时期有时非常调皮和吸引人，给人一种不寻常的发展的想法； 但是，另一方面，有时是——不是。 小汤姆和伊迪属于那些没有吸引力的人，因为他们的脸颊肥大，而同一双明亮，大而突出的眼睛在父亲的脸上很显眼。 可怜的卡夫人以为，当她试图给他们唱歌——给他们讲婴儿故事时，他们用愤世嫉俗的目光盯着她。 她尽了最大的努力，但这对于这些种族较粗的孩子来说也许太好了。 他们从她的大腿上爬下来，更喜欢滚动在地板上或喧闹地摔碎洒在他们身上的玩具，让这个可怜的年轻母亲凝视并想知道，并感到被拒绝了，就像这两个两个婴儿一样还有三个已经二十岁了。 当父亲把他们扔在怀里时，他们高兴地尖叫，但是当母亲哄骗他们安静时，他们从母亲的膝盖逃脱了。 可怜的车夫人！ 他们对她来说是一个奇迹和困惑。 尽管它们是她自己的，但她还是有点害怕它们。

托兰斯从他一直在和他的林务员一起检查过的树林里进来，也许在这次检查中遇到了一些麻烦，因为他天生是暴君，不能容忍相反的意见。 可以这么说，苏格兰的一位官员对官员们给予了很大的意见，但绝不说服他们放弃他们。 林务员反对船长提出的建议，而代理人则担当了林务员的角色。 廷托的主人来了发烟。 屈服于他是无法忍受的，屈服于他自己的仆人！ 但是这里有另一个仆人，他不必担心被欺负，他不能丢下她的处境并给他带来不便，后者被迫忍受了他选择施加于她的一切侮辱。 这种想法使他的心灵得到了欣慰的放松。 他大步走过所有镀金的房间，这意味着恶作剧。 卡罗琳夫人在远处听到了声音，并认出了声音。 现在可能是什么？ 她的头脑匆匆忙忙地考虑了当天的最近发生的事情，想着她本来可以给他带来什么样的冒犯。 什么都没有-至少她什么也没想。 并不需要非常坚实的理由将愤怒转移到她的肩膀上，他认为不宜将这种愤怒赠予其他人。 他踢开了孩子们玩玩具的路。

他说：“这些猴子，如果它们按照您的繁殖方式长大，将会毁掉犹太人，夫人。 昨天那花了一两英镑，现在一切都变成零钱了。 如果你的家人能忍受这种奢侈，我的就不能。 汤姆，我的小伙子，如果你像这样打破你的好玩具，我会打破你的头。 但这不是孩子们的错，”他补充说，“这是孩子们的成长方式。”

可怜的Lady Car说：“汤米（Tommy）错了，但昨天我发现毛病时，你笑着拍了拍手。”

“我不会让男孩的精神崩溃，那是另一回事。 育种是日复一日的事。 但不能指望您会在头上堆满其他东西而遇到这样的麻烦。”

“还有什么其他的东西？” 夫人车哭了。 “哦，帕特，有点可怜！ 我还有什么想的？ 我可能不理解孩子们，但他们是我唯一的想法。”

他在这里嘲笑着，洋洋得意地笑了。 “不，我敢说你不理解它们。 他们在我家旁边。”他说。 对他来说这是一种荣幸，但不是一种无聊的愉悦，因为他希望在女儿身上至少至少能体现出母亲那高贵的气息，而这一直是她眼中的魅力。 他补充说：“关于其他事情，还有很多：例如，我刚去拜访你的老朋友。”

“我的老朋友？” 卡罗琳夫人以奇异的眼神看着他。

“哦，就是这样，是吗？ 假装你不懂！ 我明确地为你着想。 您会看到我是一个丈夫：没有一半被欣赏-准备以各种方式取悦他的妻子。 我对您的口味不太满意：身材矮小，”托伦斯笑着说，“肯定是身材矮小。

Car Car小姐抬起她细长的下垂的喉咙，看着他。 这一举动使她引以为傲，而这正是她丈夫特别欣赏的举动。 但是她不了解他，在她温柔的灵魂中也没有任何秘密可以被影射发现。 她轻轻摇了摇头，然后习惯性地弯曲了一下。

“我不知道你想表达什么意思。 一定是弄错了，”她说。

“这没错，Lady Car。 这不是我犯错误的方式。 它适合你不知道。 这使我更加确定。 哦，我不怕你。 我们不在意大利或任何这些地方。 你太骄傲了，不会出错：你太冷了，你没有把它弄好。”

卡罗琳夫人再次抬起头，但这次却出人意料。 “帕特，”她步履蹒跚地说道，“我所知道的是，你是要侮辱我。 我只知道这一点。 它是什么？ 不要在孩子面前侮辱我。”

“ P！ 孩子们应该如何理解？”

“不是你的意思； 但我也不明白。 孩子们和我一样都知道你是要伤害我。 这是什么？我做了什么？”

“乔夫！” 他看着她说：“看到你白皙的脸庞，人们会认为你这辈子都做过好事。 您看起来黄油不会在您的嘴中融化。 不是那种看不起丈夫，对他算是野蛮的女人，却一直想着一个很好，柔和，口语的女人-你永远不会告诉我他的名字，我是个傻瓜，而且不坚持之上; 但是现在他又回来了，成为你的贵妇人的邻居，每天都见到你。”

她没有立即回答。 她用好奇的光看着他，柔和的灰色眼睛里藏着，再次抬起头。 然后她缓缓说道：“我想你一定是指达尔鲁兹安的厄斯金先生。 如果是这样，你就犯了一个很大的错误。 我认为他比我年轻。 当我认识他时，他不过是个男孩而已。 他从来不是什么，只是一个熟人。”

“很可能会让我相信这一点，”托兰斯轻蔑地喊道。 他从座位上跳下来，来到火炉前，背对着火炉，掠过她的衣服，离她太近了，以至于她不得不向后退去。 “一个熟人！ 这个词有不同的含义。 女士，我一直在你的帐户上见过他。 我已经请他来这里了。 哦，正如我告诉你的，我不怕你。 你太冷了，太骄傲了，不会出错。 您将尽可能多地看到他-我对您充满信心-看到他，并与他交谈，并告诉他您对丈夫的看法。 这对你来说将是一个很好的感性消遣； 至于我，我会一直在旁边看着。”

他一边说一边笑，愤怒，凶狠，从眼皮底下瞪着她，愤怒和满足混合在一起。 她颤抖着把椅子向后推了一点，拉开了她的裙子，他的脚放在上面。

她颤抖着说：“如果是你想的那样，你会为我计划什么痛苦！ 想到这样的残忍，我真的很冷。 什么！ 你会让我陷入如此困境！ 您会强迫我进入一个人的社会-哦，帕特，您确定自己做错了！ 你不会那么残忍！”

他又笑了，大步跨过壁炉，越来越靠近她的角落。 他的脸因为愤怒而变得通红。 他并非没有这种感觉，他以为妻子承认自己残酷的装置确实会伤到她，这使他开始感到自责和惊慌，尽管他感到自己拥有的力量使他感到高兴。获得引起痛苦的能力。

“啊，我抓到你了，是吗？ 我终于抓到你了！” 他哭了，带着胜利的语气。

“你做不到！” 卡罗琳夫人哭了，她苍白的脸红了。 “不！ 不要说您制定了这样残酷的计划-不，不！-诱捕您妻子的可怜女人-ala！ 谁从来没有伤害过你——把她的心撕成两半，让她的生活更加悲惨。 不，不！ 不要告诉我你有这个狡猾，还有——其他的； 不要告诉我！ 你不会做，你做不到。 人没有这种残忍。”

“这是一种满足感，”他哭着说道，“想着我，Lady Car，让我抓紧你了。”

她快速而又艰难地呼吸，向后退去，凝视着他，看上去更强烈的颤抖感冒了他所有的胆怯。 过了一段时间她才可以说话。 她说：“不要想，我怕你。 我只是想想而已，但我可能已经知道。 您认为可以使我更不高兴的Erskine先生对我来说什么都不是-什么，什么都没有，什么都没有！ 他不是我想告诉您的绅士，不，不！ 一个完全不同的人。 我不想见他，因为我不希望–老朋友知道； 但是厄尔斯金先生对我来说什么都不是-什么都不是！”

她是否会被她所说的那种强烈的说服力说服不为人所知，因为那一刻，精心装饰的花丝天鹅绒窗帘被规则的褶皱打乱了，Tinto从来没有人敢尝试改变过褶皱，伊迪丝突然出现了。焦虑而苍白的容颜。 她走近时听到了提高的声音，还有姐姐的“对我来说什么都没有，什么都没有！” 她进来的时候对她来说非常与众不同。她无法想象是什么使这么多可怜的随身女郎兴奋不已，而伊迪丝对任何场景都不满意。 她无法退缩，因为艰难地将正点着她的仆人送走到姐姐的面前，她感到自己不得不面对这场争吵，这显然是一场严重的争吵。 伊迪丝（Edith）挑剔而敏感，充满了一个从未见过家庭争执或家庭生活障碍的女孩的恐怖。 自从林多尔斯勋爵最近升职以来，他一直未曾同意。事实上，他们在最严重的问题上痛苦而痛苦地不同意。 但是他们家中不知道发生争吵之类的事情。 在伊迪丝看来，这似乎是对品味和生活的一切礼貌的冒犯，因为任何事情都不能原谅-小事和悲惨，不快乐和错误。 如此惹恼她，同时又激怒了她，这违背了她的意愿。 迄今为止，凯瑞一直竭尽全力向她的小妹妹隐瞒她所生活的冲突状况。 她没有掩饰自己的不幸； 但她设法在伊迪丝面前保持沉默，所以这个女孩从来没有真正见证过这对不匹配的夫妻之间的争吵。 但是可怜的Lady Car曾经一次摆脱了她通常的预防措施。 甚至不记得他们，她实在太激动了。 她立刻向她姐姐求情，热切地称赞她的外表，没有停下来思考。

她喊道：“伊迪丝，你来得及时。 告诉托伦斯先生，刚回家的埃斯金先生不是我的特别朋友。 你可以说，你知道。 托伦斯先生说-（他认为-）“汽车夫人”来到这里，感觉到姐姐不安的外表，并想起自己过去的储备。 她停了下来，强迫自己陷入痛苦的微笑。 她说：“进入这个故事是不值得的。” “这没什么大不了的。 这只是一个错误，是一种意见分歧。 你可以告诉托伦斯先生-”

“我不想要任何信息，”托兰斯含糊地说。 对于Edith的突然介绍，他也感到尴尬。 他不礼貌地进行文明尝试，远离火势。 伊迪丝（Edith）在年轻的专制统治下，想要宽容甚至不了解自己，这使他有些不适。 他认为，她在外表上并不像他的妻子那样贵族。 但是他有点怕她，从来没有在她面前放松过。 这个小家伙对他有什么看法？ 他经常问自己这个问题，但是这并没有使他摆脱对自己眼睛中模样的模糊认识，这是所有思考中最令人痛苦的。 没有我们制作的讽刺漫画会如此令人不安。 正因为如此，哈曼一定是通过门口那个可怜的犹太人的眼睛看到了自己，一个可怜的伪装者。 托兰斯认为自己是一个夸张的野蛮人，一个说话大声、没有教养的小丑，在明显的眼光中，有点轻蔑，从来没有被伊迪丝·林多雷斯吓倒过。 他也许曾经相信他的妻子对约翰·厄斯金的独处时的否认，但是当她打电话给伊迪丝作证时，他完全相信了她。 他一下子就被制服了——他生闷气的礼貌地从炉火前退开，推了一把椅子。 他说：“这是一个寒冷的日子。” 争吵在自然死亡的一瞬间就死了。 他在房间里闲逛了几分钟，而伊迪丝（Edith）为了减轻这种情况的尴尬，独自一人陪伴着孩子们。 至于卡夫人，她实在是太心烦意乱了，无法一下子恢复到平时那种沉思的平静。 她靠在椅子上，靠着丈夫的脚步，被推向角落，瘦弱的双手紧紧地扣在一起。 她的呼吸仍然很快，暴风雨使她可怜的乳房沉重了-她什么也没说来帮助逐渐恢复安静。 咒语曾经被打破，也许她对获得伊迪丝的同情机会并不感到遗憾。 披露这种痛苦是一种安慰，尤其是当它们的创造者不受爱时。 告诉她遭受的残酷对待，杜绝自己的错误，这似乎是可怜的凯瑞唯一可望得到的解脱。 将它出卖给她的妹妹并不是她的意愿。 但是现在背叛已经发生了，她几乎可以预料到她内心的负担很重。 她目前所希望的只是让他离开，让她可以自由发言。 即使他还在那里，这句话似乎也从她的嘴里迸发出来。 也许托兰斯本人对此有所了解。 但是他不相信他的妻子以前没有一百次向伊迪丝投诉。 因此，随之而来的是一个不愉快的停顿。 丈夫和妻子都没有说话，而伊迪丝与孩子们的激动话语是唯一可以听见的声音。 他们不是顽皮的，快乐的孩子，在这种情况下能够转移注意力； 伊迪丝对侄子和侄女并不那么喜欢，他们显然属于他们的父亲，她理应如此。 托伦斯（Torrance）召见下面有人的情况使情况得到缓解。 他无奈地嫉妒地走开了，回头望向他的妻子，威胁性地看着他。 伊迪丝和托兰斯一样对即将发生的事情感到震惊。

“现在是他们回到幼儿园的时候了，”卡里充满激情地说道。 暴风雨来临时，孩子们几乎没听见。 但是想想，想想！ 他对我的意图是什么。 邀请约翰·埃斯金（John Erskine）来这里，以为他是另外一个人。 日复一日地把我们带到彼此的公司中； 为了吸引我参加旧的谈话，旧的散步。 别与我矛盾-他这么说：我可能会感到痛苦，把我的杯子喝到最后的渣reg。

“继续前进，随身携带！ 你一定是误会他了； 他不希望那样； 这将是一种侮辱，这是不可能的。”

可怜的妻子喊道：“这就是为什么让他高兴。” “他喜欢观察并确保我受苦。 如果我没有受苦，那对他没有好处。 他说我太骄傲也太冷，以至于不能做错事，伊迪丝！ 他就是这样对你姐姐说话的。 他想给我展示-给我展示，好像我不知道-我拥有什么和失去了什么！

“前进，你一定不能。 哦，别让我们想起现在的过去！”

“您很容易这么说。 我曾经尝试过-哦，我曾经尝试过的方式！-从来没有想过过去-甚至现在，甚至今天。 想一想，只想一想！ 因为他应该 这，他明确地去见了约翰·埃斯金（John Erskine），要求他来这里，打算对我施以酷刑，对他而言，这都不重要，因为他确信我为犯错感到自豪。 他想观看会议，以了解我们如何看待彼此，我们要说的话以及我们在这一刻如何表现自己。 你相信吗，伊迪丝？ 在剧院里的书中，有没有什么东西是如此残酷，如此可怕？ 在那之后，您是否可以想到过去，也可以对未来有所帮助？—假设曾经是—爱德华—哦，不，不！ 我不想说他的名字。 但假设是他。 可能是他。 他可能会来拜访John Erskine。 我们可能在世界上见面； 然后我知道了—我知道我面前是什么。 这个男人-哦，我不能用任何名字称呼他！-这个男人，我属于谁，可以做我一生所喜欢的事-我现在知道他的荣幸，-为了折磨我，Edie！只是为了让我受苦，没有其他目的，这是一种新的方式。 他已经看到我已经受苦了-哦，有多大！！ 漠不关心！ 他想要更辛辣的东西，更新的折磨，更美好的发明来使我更加满意。 你告诉我，我一定不要想过去！”

“扛，扛！” 伊迪丝哭了，颤抖着。 “我能说什么？ 你不应该忍受它。 回家; 回到我们身边。 如果这就是你对他的感受，那就别再和他呆在一起了。”

随身摇了摇头。 她说：“没有回头路了。” “唉！ 我现在就知道，即使以前从未知道过。 回去是不可能的：我父亲不允许。 我妈妈不赞成。 我不敢自己不，不，那不可能。 无论道路多么艰险，所有的岩石或荆棘，但是脚都可能被撕裂和流血，向前，向前必须走。 跑不了的。 我已经知道了。”

两者之间相差大约六年，这不是一个很大的时期。 却有什么不同！ 伊迪丝在年轻的时候就确信对每种邪恶都有补救措施，并且不容许存在错误。 携带对于她自己的病情，或者确实反映出自己对任何其他人的绝望，根本不知道有什么补救措施。 她所知道的什么都不做； 什么也做不了。 回去是不可能的。 她坐在椅子上向后倾斜，握紧白色的细手，望着空荡的空气-没有任何帮助，只是告诉她痛苦的举动只是一点安慰而已。 伊迪丝坐在她身边，颤抖，发光，急躁，渴望做某事。

“妈妈知道吗？” 停顿了一下，女孩问。

随身携带从她安静绝望的位置移开了。 她说：“您认为吗，看了这么多东西的妈妈可能不知道吗？”

对此，伊迪丝无法回答，因为她知道母亲和她之间经常讨论这个话题，并且肯定凯莉很不开心，尽管彼此之间没有任何特别的关于她不开心的方式的解释。

“但是，如果我父亲要跟他说话，请随身携带吗？ 我父亲应该这样做。 是他造了你，是他造了……”

“没有人能说什么； 没有人能做任何事。 对不起，我告诉过你，伊迪； 但是我该如何帮助呢？ 说话对我来说有点好。 我必须抱怨，否则我应该死。”

“哦，我可怜的车，我可怜的车！” 伊迪丝哭了起来，跪在姐姐旁边的膝盖上。 死！ 她在自己内心说； 死亡会更好吗？ 在她看来，生活是不可能的。 但是，这是Carry获得的另一项令人难过的知识：您不能随心所欲地死去，因为年轻而未受过教育的人很容易想到-致命的痛苦并不总是会杀死人。 是伊迪丝（Edith）激动和兴奋，急切地寻求一种补救方法-任何补救方法-即使是那种英勇而悲惨的补救方法； 但是，Carry也不觉得她现在有任何庇护所。

这绝不是约翰·埃斯金（John Erskine）的错。 他和任何人一样天真无邪，毫无意识。 但是不耐烦的女孩伊迪丝（Edith）对他产生了异想天开的愤怒，其中也有一定的吸引力。 在她看来，似乎她必须去告诉他这个可悲的家庭秘密，尽管他与这件事关系不大。 因为他没有参与其中吗？ 如果她可以指责他，向他吐露心声，这会让她的心得到某种解脱，尽管她说不出为什么。

在她为姐姐的悲惨遭遇举办派对的奇怪场景之后，伊迪丝不可避免地会回到林多雷斯，如此完全地专注于这个话题，以至于她想不出别的了。 过了一段时间，她才能让母亲的耳朵不受干扰。 但是当他们独自一人时，在女孩几乎无法忍受的各种打扰之后，她以所有的激情和眼泪的口才浇灌了可悲的故事。 伊迪丝全心全意地采取某种补救措施。

“在这个问题上怎么会有疑问？ 她必须回家-她必须离开他。 母亲！ 这是牺牲，这是亵渎。 是的，我不知道有什么不好的词。 她必须走了-”

Lindores夫人摇了摇头。 “这是世界上最可怕的事情之一； 但是现在完成了，她必须坚持下去。 我们无能为力，伊迪丝-”

“我不敢相信，”那个女孩叫道。 “什么！ 与这样的人一起生活，与他一起生活 像那样——总是在一起，分享一切——讨厌他？ 母亲！ 邪恶比邪恶更坏。 这是一个人的本性的耻辱。 并认为应该由Carry负责！ 但没有人应该被迫这样做。 应该不应该。 如果没有其他人愿意，我将自己和爸爸说话。

Lindores夫人再次摇了摇头。 她说：“在这个世界上，在这个可怕的世界里，我们不能只想到对与错—哎呀！ 还有其他要考虑的事情。 我想，直到我回到家，我几乎和你一样无辜，伊迪丝。 我们结婚时，你和我父亲都受到了很大的指责。 我的人民对我说，还有他的人民对他说，我们应该一生悔改。 但是一旦做到这一点，我们就必须忍受它。 好吧，你知道它曾经是什么。 我想我应该感到羞耻地说我觉得很容易接受。 那是一种奇怪的流浪生活-”

“哦，比现在快乐得多！” 伊迪丝哭了。 “哦，可怜的小Rintoul！ 可怜的叔叔！ 如果他们曾经生活过并且繁荣昌盛，对我们所有人来说有多好呢！”

“我不会这么说，”林多雷斯夫人说。 “我想现在，当我们都很高兴的时候，你父亲感到了。 他什么也没说，但我相信他能感觉到。 看看他现在有多不同！ 现在他感觉到自己在正确的位置。 他有所有才能的空间。 伊迪丝，亲爱的孩子，别装那种样子。”

伊迪丝的脸柔软年轻。 但是当她的母亲说话时，它变得坚硬了，表情完全改变了自己的性格。 她的上唇紧闭在一起。 她的眼睛睁大了，变得严厉。 不是她的父亲本人，也不是面板上的老祖宗，看上去比这个二十岁的女孩更加严厉。 她什么也没说，但是脸上的表情足以应付。

“伊迪丝！ 您不得形成如此强烈的意见； 你一定不能让自己成为法官-”

“那么我一定不能成为人类，妈妈。 我长大了，有义务为自己思考。 有时候我希望我没有。 如果我只能相信一切都做得很好，就像有些人一样。 一切都错了，一切都错了！ 这场婚姻本来应该没有，现在也不再如此-”

“我的宝贝！” Lindores夫人用可怜的眼神吸引她的孩子说：“我也应该责备。 我本应该更坚决地抵抗； 但是很难，很难-将自己的自我与丈夫相提并论，丈夫一直尊重，永远尊重并且似乎最了解丈夫。”

伊迪丝的脸没有放松。 她说：“让我们不要谈论这一点。” “这让人心痛。 我认为每个人都错了。 妈妈，您也不应该这样做，请原谅我！ 凯瑞也不应该这样做。 她绝对不应该同意。 直到最后一刻，我简直不敢相信这是可能的。 应该有人停止了它。 我希望如此，直到最后一刻； 但是一旦完成，就像你说的那样，至少有人认为他爱她。 如果他不爱她，为什么他要嫁给她？ 但他不能爱她，因为他的举止如此。 根本没有爱，无论是一方面还是另一方面； 但这两个人终其一生。 有没有什么那么恐怖的？ 不应该！ 应该不应该！”

Lindores夫人抱着女儿抚慰她。 但是伊迪丝（Edith）擦干了眼中的热泪，几乎不耐烦母亲的抚摸。 什么是爱抚？ 很好，他们的方式很贴心，但没有设置对的错。 是的，确实是母亲不应该允许这样做，而不是女儿应该允许的。 长大了两个人类生物（就像伊迪丝对自己重复说的那样），能够判断-他们不应该让自己被另一个人的意志所扫除。 这就是果断的女孩说的话。 她放弃了她的父亲-她不会审判他，因此她宁愿完全不考虑他。 他果断地做到了，目的明确。 但是其他屈服的人却被允许自欺欺人，难道他们不应该受到责备吗？ 她在卡里（Carry）结婚时所经历的一切，都压制了她，并迫使其离开了她。 但是现在电流又变了。 她从母亲的怀抱中退出。 这是他们眼中世界上最可怕的东西，她的姐姐立刻是受害者，也是其中的首席演员，而她急于想办法解决问题时所能得到的就是一个吻！ 在伊迪丝看来，脸颊上的羞耻，眼中的火焰使她的眼泪干dried。 她转身离开了林多尔斯夫人。 如果她也应该按照父亲的意愿注定要遭受厄运，母亲会给她一个吻，没有比这更好的帮助了吗？ 但是，当这个念头传到女孩的脑海中时，她不由自主地挑起了头。 这样的厄运永远不会降临到她身上。 天地无法将她移到如此远的地方。 服从！ 这是这样的顺服，因为上帝的受造物没有一个人有权向另一个人—既不是丈夫的妻子，也不是父母的孩子！

此后，母女之间的对话停了很长时间。 Lindores夫人将Edith的思想说了出来。 她了解到种种令人厌恶，厌恶，不赞成的阴影，那年轻的正直精神正在被生活的束缚和复杂化所感动。 她从伊迪丝（Edith）的判决中退缩了一点，她承认这是事实。 但是她问自己，她能做什么？ 如果她反对丈夫的意愿，鼓励她的女儿在完全不同的情况下进行愚蠢的交往，并且拒绝如此有利的比赛，谁会批准她？ 她已竭尽所能。 她曾示威，但曾提出抗议：但是当卡里（Carry）自己屈服时，面对世界的普遍反对，她的母亲有可能完全违背她的丈夫，该怎么办？ 但是，伊迪丝没有考虑所有这些事情，伊迪丝年轻而绝对，轻蔑地折衷，只确定应该做对的事情，而没有其他事情。 林朵丝夫人也退了下去，感觉自己的爱抚被拒绝了，连伊迪丝在心里说的话都明白。 当有更重要的事情受到质疑时，那是一个吻？ 这是完全正确的。 她内心深处感到正义，但由于孩子的默示谴责而感到冷淡和受伤。 她去上班了，在这种时刻，这总是一种资源，在一片寂静中，每个人都有时间恢复一点镇静。 渐渐地，当危机似乎已经过去时，林多雷斯夫人开口了。

“我们这里一定要有年轻的Erskine，”她几乎胆怯地说道。 “你父亲问他； 在这种情况下，正如我们之前看到的那样，这是非常必要的。 我认为，由于提出了这个令人不快的建议-现在，伊迪丝（Edith），不要太不合理了，我们必须在这个世界上尽我们所能，而不是我们会做的事-因为发生了这种情况，我将请卡里（Carry）和她的丈夫去做见他。 它至少会显示托伦斯先生-”

“母亲！” 伊迪丝爆发了-“妈妈！ 我告诉你一件邪恶的事，这是令人恐惧的事情，而你却说要别人吃饭！ 您是要把一切都变成嘲笑吗？-哦，不是我，那没关系-但是所有的纯洁，所有的健康？ 要他们-见他-”

“亲爱的，亲爱的！” Lindores女士哭泣，哭泣一半，愤怒一半，有吸引力而又不耐烦。 她不知道该对这位不切实际的年轻法官怎么说。 她喊道：“我们不能诉诸英勇的措施。” “是不可能的。 我们不能把她从他身边夺走，也不能使他成为一个有理智的人。 为了孩子的缘故，为了她自己的信誉，背负自己将是第一个拒绝的人。 我们所能做的就是充分利用现有的东西。 必须默默地向托兰斯先生展示他是多么的错误-他错了多少。”

“托兰斯先生！ 我不会给他任何东西，除了我对他有多鄙视。”伊迪丝喊道。 “一个敢折磨我妹妹的男人——一个不配把她的名字放在嘴边的男人，带着傲慢的怀疑，还有我听不得的‘女车’！”

“可惜，她的丈夫是谁呢！ 我也不忍心听； 但是我们该怎么办？ 我们不会注意到他的无礼怀疑。 但我们必须向全世界证明一切-”

“母亲！ 但是如果真的发生了，谁能知道？那曾经是可怜的爱德华？”

“嘘！” 几乎狠狠地哭了她的母亲； 然后她又说：“上帝禁止，伊迪丝-上帝禁止！”

但是，谁能想到，需要进行这样的预备才能使这个小聚会的集会成为必要，该聚会在几天后的晚间在Lindores碰面，就在全家短暂休假前往伦敦的前夕吗？ 约翰·埃斯金（John Erskine）被告知这将仅仅是一次家庭聚会—他的老朋友，如林多尔斯夫人，以亲切的亲切和微笑是如此亲切而迷人，以至于这个年轻人一定是巫师，如果他看到其中的任何东西，可以放心他。 他从来没有想到下面有什么。 伯爵曾尽其所能地热情友好。 尽管这给了他不愉快的满足感，但是当他进入房间时，托兰斯凝视着他的双眼，他的大眼睛注视着从他的脸上露出来注视着陌生人的进入，然而他却很快地忘记了这一点。他发现自己受到其他人的欢迎。 Carry轻柔地走过房间，这与她那古老的少女般的羞怯光彩完全不同，并向他伸出了一只纤细的手。 “我想你几乎不记得我，”她带着淡淡可怜的微笑说。 她并没有像许多女人那样对回忆她丈夫在那儿嫉妒地看着她的容貌和语气感到困惑：这种意识，而不是激怒她，给了她一种灵感。 在其他情况下，曾经见证过她短暂的恋情的人的视线可能会打扰她，但现在她已抗拒所有的震颤。

约翰几乎无法给她任何答复。 她的变化之大，让他目瞪口呆。 她的少女气息消失了，动画柔和了，智力上的渴望在她的眼中消失了。 痛苦和耐心的面纱似乎笼罩着她，她从那儿遥远地出现在另一个领域。 “的确如此，”他犹豫着，“我几乎不应该认识你，”他对见到她的喜悦感到含糊不清-她再次对他悲伤地微笑着，只字不提。 这是他们的全部问候。 伊迪丝站在一旁，脸色异常高涨，她的身子里有一种激动的颤抖，他惊讶地模糊地察觉到，不知道这意味着什么； 然后这件小事就结束了，公司的一半人什么也看不到，只是偶然遇到了老熟人。 除了家人之外，还有约翰·厄斯金开始自称“永远的巴林顿小姐”的女孩，以及教区部长，一个穿着圣公会神职人员上一代采用的服装的男人，他是是一所“新学校”，其独特之处在于使自己对长老会感到非常震惊，因为即使不是异端邪说，但至少是“思想家”，都可以宣讲诚实的疑问，并轻描淡写地对待德国哲学。 这两个陌生人几乎没有提供足够的变化来改变家庭聚会的性质。 托兰斯全神贯注于他的晚餐，有一段时间几乎不说话。 卡罗琳夫人怀着她过去的那种渴望与梅尔德鲁姆博士在一起。 很明显，他是她的资源，对最严肃的话题的模糊看法，其他人都认为是高调的，在这个专业的思想家身上找到了一些同情，如果不是异端的话，他什么都不是。 至于约翰，他全被林多尔斯夫人（Lady Lindores）占据，后者流利地交谈着他，几乎发狂了。

她说：“回来后，我们会在这里找到你。” 我希望 Rintoul 会和我们一起回来。 他肯定会在八月份到这里，并非常感激能找到像你这样的邻居爱尔斯金先生，他将与他有很多共同点。”

“这是对我们其他人的一种赞美，”坐在另一边的托兰斯说。 “我想，林图尔与我们县里愚昧无知的小丑并没有太多共同之处，”-他说时没有看任何人，头顶在盘子上。

“我没有这么说。 我对Rintoul的期望不高，他有责任参加。 可以肯定的是，他们有很多假期。 但是你们年轻人现在有很多地方可以去。 您在家里花的时间很少。 我不知道这是好事还是相反。”林多雷斯夫人叹了口气。 “当我们的儿子回家时，不是为我们而是为枪击案，母亲可能不喜欢这种新方式，这是可以原谅的。”

约翰说：“我认为我几乎没有能力判断，家里-也许与我有些不同：我母亲有很多人要求分享她的财产。 现在我的家在达尔鲁兹安，那只是一所房子，根本不是家，”他笑着说，又叹了口气。

“你必须结婚，”林多雷斯夫人说。 “那是该县对您的期望。 如果您在一年内不完成这项职责，您将令所有邻居失望。 问题是，是否已经找到那位女士，或者我们是否应该高兴地看到你经历了所有的预备赛，这很有趣，Erskine先生。 因此，我希望您还有选择的余地。”

当然，这是意外，她将目光投向了坐在托伦斯旁边的诺拉——这只是意外； 对于一个善良的女人，她自己是一个母亲，不会愿意做任何事情来照亮突然燃起女孩脸的颜色。 诺拉觉得自己好像已经沉入了大地。 至于约翰，他应该以刻板的潜意识在桌子对面冷冷地看着她，这对她来说似乎是一种侮辱。

“恐怕我无法承担为县城提供娱乐的义务，”他说，“那样的话——而且达尔鲁兹安不够大，容不下两个人。 我不知道它有多小。 它是乡下的一个单身汉的盒子，一个旅馆，一个房间，在那里可以放一个朋友，但仅此而已。”

在这里，诺拉（Nora）找到了摆脱困境的出路。 她喊道，“的确是，您错了达拉斯先生，厄斯金先生。 我们发现它足够我们一家人居住，是最令人愉快的居住地。你这样说，你不配达鲁兹安。”

“我认为Erskine是正确的，” Torrance在两口之间说道。 “这是一个很小的地方。”

“林多尔斯也是如此。”伯爵夫人急切地说。 “有很多小房间，但没有那种宏伟的空间。 我们必须为此去廷托。 您尚未见过Tinto，Erskine先生？ 我们一定不能嫉妒，因为我们的旧巢更自然。 如果我们都足够富有，可以建造像小卢浮宫那样的新房间，那么旧的建筑就没有了。”

Meldrum博士说：“您正在谈论建筑，Lindores女士。” 他刚从“国外”的第一次远征回来，他非常愿意用自己的新经历来启发公司：而且，就在这时，卡罗琳夫人在一个他不愿承诺的点上狠狠地逼他一把。之上。 “石头和石灰是比进化和发展更安全的问题，”他低声转向她说。

“也许更安全，但没那么有趣。 他们完结了，安顿下来了，把它们摆成你喜欢的形式，它们就永远站在那里。”卡罗琳夫人亮着眼睛说。 “但不是这样的想法：不是那么单一的想法，无论它多么微小。 生与死的差别就在于此。”

“我亲爱的卡罗琳夫人！ 您不会称威尼斯之石为死—或圣彼得大教堂飞向天空吗？ 尽管它们不过是石头的收藏，但它们和我们一样活着。”

“我又开始认出她来了，”约翰说，她的苍白的脸庞亮了起来，完全没有理由不把注意力集中在可怜的凯瑞身上。 他觉得她太可怜，太温柔了，不能用她的新头衔正式谈论她。 “她以前看起来像那样。”

“是的，”林多雷斯夫人叹了口气说。 “差劲！ 有远见的对象总是很高兴她。”

托兰斯抬起头从盘子里伸出来，渴望的耳朵。 他说：“对于一个女人来说，这真是令人困惑。” “她与政治、哲学和废话有什么关系？ 她在孩子和房子里想的很多。”

Lindores夫人向他鞠躬致意，但没有进一步注意。 她很生气，几乎没有自己的控制。 但另一方面，诺拉（Nora）很高兴能有机会打破自己的长矛。 如果帕特·托伦斯（Pat Torrance）不值得她坚持下去，那么至少还有另一种对立面她的观点是毫无头绪的，如果可能的话，她本想换成对立的。 “我们这些可怜的女孩能从绅士的真实意见中受益，”她说。 “你想让卡罗琳夫人做你的布丁吗？ 很高兴知道各个级别对我们的期望。”

“为什么不？” 托兰斯在盘子上说道。 “女人的事就是照顾她的房子，这一直被认为是正确的事情。 我希望你不是胸怀大志的人之一，巴灵顿小姐。 你最好不要。 没有人看着他们。”

“那将是多么大的惩罚！” 诺拉庄严地哭了。

“您会不喜欢的，我会答应您的。 我告诉你，他们都是丑陋的。 我曾经见过很多这样的女人，一个比另一个更丑-不知道没有男人会看着他们的女人。 可以肯定，他们是Lady Car's的朋友，所有的人都twenty不休地二十到十二。 他们想进入议会，这是一切的根本。 然后它们会弄得一团糟，让我们来正确设置。”

“但是，托兰斯先生，你不能说得对，因为你和我一样不在议会中，”诺拉尖锐地说。 他的大眼睛给了她一个表情，这可能杀死了她如此强大的能力。 伯爵抱怨说他的女婿在这件事上不听话。 但是没有人知道这对富裕的乡绅来说是一个痛处，没有人想到这么高的尊严。 有人建议，比他本人贫穷得多，不那么重要的人甚至都坐在县里。 但是Tinto的Torrance意识到，他是其中唯一一个可以承受不屈不挠地扔掉几千个的人，而他却没有想到。 他多次大声宣称没有任何东西可以诱使他去麻烦。 但是这个轻微的事情困扰了他的心。

Lindores夫人在他的帮助下说：“ Torrance先生不喜欢伦敦生活。” “对于那些习惯于更自然的生活的人来说，将黑夜变成白昼是很困难的。”

她不友善的女son说：“你好像我从来没有出过国外。” “我知道那是在这所房子里招待我的想法：但这是一个错误。 我见过的生活和那些对此大惊小怪的人一样多。”

“而你，厄斯金先生，你见过生命吗？” “林多雷斯夫人说，转过身来，微笑着看着他。

约翰说：“很少，至少在伦敦。”

“对我来说，这是一个很棒的主意，尽管大多数人似乎都抱有这种想法，”梅德鲁姆博士在与卡罗琳夫人的谈话中停下来说道，这有时使他惊叹于它的抽象性和崇高性，“生活只是为了在伦敦，巴黎或其中一些大型中心都可以看到。 在纠正的过程中，林多雷斯夫人（Lindores夫人），不要将我的小经验放在更受指导的地方-

“这是一个令人震惊的开始，”伊迪丝喊道。 “梅尔德鲁姆博士的意思是向我们展示我们都是多么无知。”

这位部长用老式的礼貌说：“这是我在这所房子里永远都看不见的人。” “但我的观点是，在一个大都市里，生活是最常规的-是的，您会承认-最紧缩，最狭窄，最狭窄的-好吧，如果您不让男人说话， -”

矛盾和娱乐的喧嚣使该党比以往更加亲切，更轻松。

伯爵说：“医生，如果您能做到这一点，您会给我们一些新的想法。”

可怜的卡罗琳夫人（在夫人中找到了她的主要知识资源）准备在倾听者的倾听中倾听他的论点，他完全相信导游的能力。 “我想我能明白 Meldrum 博士的意思，”她说。

“我相信你会明白我的意思，”博士感激地说。 “首先，它太大了，不能让社会变得普遍——你会允许吗？ 那么，结果就是，如此巨大的社会将自己分裂成小圈子。 就像许多村庄相互接触一样，就像长长的线一样，每个村庄都有自己的小氛围。 对我来说，那只是伦敦。 您遇到的人就像在村庄一样； 然后走出那个集团，你又遇见了同一个人，但又遇到了另一个人。 部长很自豪地说道，“有一天，我感到非常消散。 我出去吃午饭，然后下午去参加派对，然后去吃晚饭，晚上去了两个地方。 这是一个很好的经验。 好吧，如果你相信我，我已经厌倦了在像伦敦这样的伟大社会中看到相同的面孔，世界上的主要地方。 那天我几乎没有见过三次。 在这里的国家，您不能做更多的事情。 与 Dunearn 本身的多样性一样多。”

“我明白梅尔德鲁姆博士的意思，”凯瑞说。 “毫无疑问，这是一个特殊的社会，他被介绍到了一个特殊的社会，人们被要求见他，因为他们很杰出——因为他们很高兴见到他们。”

“这对我来说是一种很好的赞美，但我无法接受。 他们中的许多人是不高兴见到的人。 一些带有标题，据我所知，仅此而已。 有些人也许很有钱，至少我希望如此，因为他们别无其他。”

“这是犬儒主义，”林多雷斯勋爵说； “而我，一直认为梅尔德鲁姆博士是最仁慈、最宽容的男人——”

“一个人可以完全理解，”卡罗琳夫人站在她的朋友旁边重复说，“他的意思是。 我自己也这么认为。 同样的面孔，同样的想法，甚至同样意义不大的词语——”

“我不知道你在伦敦的社交圈这么好，卡夫人，”她的丈夫说，他已经有一段时间试图闯入 乱斗，并且他的长矛是专门针对所有说话者的。 然后，整个桌子上都出现了本能的谈话，这是本能的。 因为当一个男人伸懒腰说出对妻子不满意的话时，在场的每个人都以他们的荣誉来消除新生的争吵。 女士们很快就离开了桌子。 人们之间的交谈没有承担同样的风险，因为在一两个矛盾之后，伯爵轻松地将其抛在一边，轻蔑却无法回答，托兰斯陷入了沉闷的沉默，喝了很多酒。 在这样的时刻，甚至连林多雷斯勋爵也对他对女儿的罪行施加了一点诗意的正义和惩罚。

“你喜欢他吗，诺拉？”

这是一个在大多数情况下没有意义的问题，现在也没有任何意义，除非诺拉被呈现给约翰厄斯金的特殊感觉，就像一个候选人对他有利。

“我一点也不喜欢他，”她有些生气。 “他看着我们所有人，好像我们是一个未被发现的国家的本地人。 他非常谨慎，不打算让我们为之骄傲。 哦，跟你不一样。 您以前认识他-您不是野蛮人之一。 至于我，我是黄疸病，我不是一个公正的法官。 因为无论发生什么事情，他都下定决心，他不会给我一个玻璃珠，一个牛仔帽或一个手镯或任何您称呼它们的东西。”

“那不是他的意思，诺拉。 他有些困惑。 幻想进入了一个全新的地方，您对此一无所知，并立刻意识到自己属于它，这就是您在世界上的位置。 这也发生在我们身上。 我同情他。 来到Lindores时，我们的感觉是一样的。”

“但是您不怕土著，伊迪丝。 诺拉带着严肃公正的态度说，“年轻人应该以这种方式可怜。 他们认为自己非常重要。 如果他们和一个女孩说话，他们会立即认为他们可能会将虚假的希望寄托在她的脑海中并使她思考-然后使他们感到恐惧。 好吧，它应该吓到他们是很自然的。 假设厄斯金先生仅仅对我说客气话，就冒着伤我心的风险——这难道不值得害怕吗？ 因为他很 不错，我敢肯定，而且，如果他能帮上忙，也不会伤任何女孩的心。”

“你在胡说八道，诺拉。 您是如何对年轻人的自以为是的？”

“我通过男孩们看到了他们。 杰米（Jamie）和内德（Ned）就像一副歌剧眼镜。 您可以通过他们看到这种生物的想法。”

“我敢肯定，”伊迪丝热烈地说，“林图尔不是那样的人。”

“哦，我不是想念Rintoul勋爵，” Nora惊呼道。 她脸红了，伊迪丝观察到了这一点，得出了自己的结论。 于是，她站在一边说了些话。

“当 Rintoul 还是 Robin 时，他是一个令人愉快的兄弟。 他从来没有聪明过，甚至我比他还聪明。 当然，Carry 总是遥遥领先于我们俩。 但现在他是凛图尔，他有些变了。 当然，所有人都喜欢他。 但这是不同的。 他有一些想法，包括金钱，走向世界，与人缔造美满的婚姻，以及诸如此类的事情。 我想我们一家人已经受够了。 “但是Rintoul腐败了。 成为任何事物的继承人似乎以某种方式腐蚀了人们。 并不是很多：但是他有一些想法（他的职位要求是什么）。 因为有了头衔，他必须为了钱结婚。 好吧，也许没有那么广泛：但他不能在没有钱的地方结婚。 我受不了了，”伊迪丝哭着说。

的确，她不能忍受。 即使在这种小爆发中，也有一定的意图。 一个女孩不能在没有任何意义的情况下，没有对危险的秘密暗示的情况下与另一个女孩聊天。 娜拉的容颜乌云密布，脸颊上的腮红变得更深了。 但是她笑了，给自己施加了一点力量。

“那不是很正确吗？ 我一直被教导如此。 不为了钱而结婚。 正如您所说，这太过广泛了，但只有在您要结婚的时候，才不应成为一个一文不名的人。 妈妈总是说，这对双方都好得多。”

“我想知道您是否打算遵守规则？” 她的朋友带着半是嘲讽半是好奇的冲动问道。

“我不是要遵守任何规则，”诺拉说。 “要知道，当一个人是一个女孩时，就必须等待，直到有人善良地爱上了一个人。 然后你可以说你是否会拥有他。 您还不记得比阿特丽斯在说什么吗？—“堂兄有礼貌地说：“父亲，随您便，”礼貌 - '”

“比那更糟，”伊迪丝非常严肃地说。 “你说有些话对年轻人来说很难； 但是，哦，女孩们要努力得多！ 人们在城里有这种感觉。 毕竟，对于在该国结婚的人来说，有话要说，而无需经过所有这些男人的检查。 如果我与任何一个合适的人说话或与任何人跳舞，他们会立即说妈妈已经注视着他-她正试图抓住他-意味着要结婚。 我的妈妈，”伊迪丝喊道，从她说出这个词的重点中推断出来。 “好像她没有比我浪漫一百倍，更不懂诡计多端！ 致命的事情是，“女孩严肃地面对，”她补充道，“如果发生危机，妈妈会屈服的。出于良心，她将设法找到做我父亲希望做的事的理由，无论是对还是错。错误的。”

“但是，做丈夫希望的事不是女人的责任吗？” 诺拉说。 “我在家里也经常听到这种说法。”

这两个年轻妇女属于她们的时代。 他们认真地对待这个问题，愿意保持公正。 但是，无论是她建议夫妻服从是一种责任，还是她在母亲的案子中反对这一义务的她都没有感到这个问题至少在讨论之外。

“这是在圣经里，”伊迪丝说——“这一点不能否认； 仍然必须有区别。 一个长大的女人，一个通情达理的人，不能像奴隶一样服从。 更明显的是，孩子应该服从父母。 但是在我这样的年龄里，我不可能像一个小女孩一样做所有被告知的事情。 如果爸爸命令我像可怜的Carry那样去做，我不应该三思而后行。 我应该拒绝。 如果它是错的，我无法帮助它； 服从它不可能是错的。 我不会这样做-世界上什么都没有，”女孩热情地ing着双手喊道，“会让我去做。 母亲应该以更多的理由为自己做判断。 您永远不会说服我，”伊迪丝抬起头来说道。

诺拉思索着，但未作任何回应。 她从未提出过任何重大的国内问题，在这些问题上，她的生活规则与她的幸福格格不入。 她从没想过来自父母中的一个或另一个的命令，违背她的意愿坚持。 据她所记得，他们从来没有强迫她做任何事情。 实际上，残酷的父母对于当今的孩子们鲜为人知。 如果不是凯瑞林多雷斯这个伟大而明显的例子，她是不会相信他们的。 伯爵也不是暴君。 直到这种诱惑消失为止，他才在角色中不为人所知。 他有强迫他的女儿遵守吗？ 没有人可以这么说。 按照古老的惯例，他没有把她锁在房间里，也没有让她吃面包和水，也没有把她拖到祭坛上。 他一直坚持，而她还不够强大，无法脱颖而出。 不是她的错而不是他的错吗？ 由于XNUMX世纪的思想是开放的，注定要解决问题的所有方面，所以Nora不确定父亲也没有话要说-这在青年代表中是坦率的一个很好的例子。

她沉思地说：“我不知道被迫做任何事情。” “你在的时候怎么样 强迫？ 一个人可能会屈服于自己的意志。 如果要我做任何事情-我想任何事情-为了我的父母，我应该做任何事情，不管它是什么。”

“几乎什么都可以，”伊迪丝纠正她的朋友说。 “但不是 这例如，肯定不是那样。”

“我不知道你的意思 这”娜拉怒不可遏地说。 尽管确实并非如此。 演讲者和听众都知道这并非完全正确，因此没有任何解释。 女孩子一直在树林中徘徊，树林覆盖着城堡站立的山顶上的倾斜的河岸。 它的炮塔在它们上方的远处可见，在早期树叶的绿色中。 树木仍然稀薄但明亮，叶子没有完全打开，山毛榉只是从棕色的鞘中松开春天的华服。 这条河仍在下面。 他们在午后的阳光下坐得饱满，午后的阳光不足以使他们变得不便。在一个小丘上，小丘覆盖着一半的草，一半的苔藓，从那里穿过，到处都是扭曲的根的褐色，还有几块岩石和巨石. 在空洞中，在每一个投影下，在每棵树的根部，在棕色河岸的缝隙中，以及在岩石的边缘，都是一团月见草，就像散落的淡金色。 这条河在空中连续发出低沉的杂音。 鸟儿在整个下午甜蜜的聊天中忙碌着，在树枝间飞来飞去，拜访一下，试着试一试。 只有透过一片叶子的格子屏风，才能看到天空，除了这个小洞口，一切都是光和亮度，画面的中心，这两个年轻的人物给它带来了兴趣。 他们俩都不是在伦敦季中引起轰动的美女，但他们俩都足够讨好任何简单的眼神—盛开着两种公平而完美的人类生物，种族的精髓，良种，很好。 -举止得体，受过良好教育，好看，懂一点并思考了一点，也许根据当时的流行方式，认为他们比以往任何时候都了解得少，思考得更多。 伊迪丝和诺拉都有些鄙视自己不会拉丁语，更不用说希腊语了。 他们认为自己的小成就完全是微不足道的，认为自己的教育被可耻地忽视了——这是对他们父母的一种不必要的责备，他们为女孩们做了他们所能做的最好的事情，至少给他们传达了一个开放和聪明伶俐，比学习更快乐。 另一方面，这些年轻的事物认为他们的灵感是前辈们所不知道的，并且解决了许多父母无法解决的问题，这也许也是错误的观点。 他们喜欢提出一些关于道德问题的小问题，并感到天地间的事物比以前任何一种哲学所想象的都要多。 他们甚至在外表上都差不多。 一种比另一种更公平-遵循通常的艺术分组方式，没有蓝眼睛和棕色的任何辛辣的对比。

这两个女孩或多或少都受到了可怜的卡罗琳夫人的智力品味的影响，她们虔诚地认为她是天才，尽管（天才的人普遍认为）需要一些普通的品质，这些品质对她们来说是有益的。她。 他们的思索，他们的爱好，尤其是书本的事，或多或少都被她塑造了； 他们复制了她的经文，并以为他们是诗歌。 在这方面，也许更富有才智的诺拉在同一时间对两者的依赖程度就越低。 在所有方面，伊迪丝都是积极主义者的代表，因为他们都很喜欢说-现实主义者，实践者。 这就是漂亮 俚语 这个深思熟虑的圈子。 但总的来说，当他们坐在一起思考和交谈的时候，他们已经成为他们的幻想年龄，眼睛也不会满意，也不会满意，比这两个苗条简单的女孩交换想法更令人愉快的景象。在温和的春日阳光下，在春天的花蕾中。 一阵沉默降临在他们身上：他们闲坐在一起，每个人都在遵循自己的想法——这些想法以某种方式承载着，谁会怀疑，对他们面前的开放生活，而不仅仅是想法、梦想和期待。在一个人中，突然之间有一条非常简单，非常普通的命运形态横穿他们的路径，但一个明显的例子是，一个身着钓鱼服的年轻人背着篮子basket着他，从河边蜿蜒的小路朝他们走来。 他踏入一片寂静的树林的声音-一点也不寂静，却让第一个人类的声音激动不已，似乎所有其他创造物都不值得一听-立刻引起了他们的注意。 他们在他意识到自己的存在之前就看到了他，并略带感动地认出了他。 令人怀疑的是，一个漂亮的女孩突然飘过两个年轻人的视线会不会立刻产生更大的情感，但那会是另一种形式。 诺拉和伊迪丝都意识到新来者的到来意味着一种新的影响——尽管他们知道，这种影响在他们的生活中可能比树林的所有回声或清新的春天的天空。 场景的角色随着他的出现而立即改变。 它的宁静减少了； 它变得戏剧化，为生活中的所有并发症打开了机会。 诺拉（Nora）是这些浪漫的可能性影响最大的人，因为她是最富想象力的人，她看到了一切的故事。 自从那天早上在邓巴恩的芭芭拉小姐的家中，她以任何能够影响自己的方式退出了对约翰·埃斯金的沉思。 有一会儿，她被冒犯了，对命运感到烦恼。 但是这种感觉已经消失了，诺拉现在用一种哲学的眼光看着他，指的是伊迪丝，而不是她自己。 从她所见或所闻中，诺拉似乎不太可能让两个女孩和一个年轻人继续不断地进行熟悉的会面，因为他们不可避免地应该这样做，而没有什么比书中写的更多。每天的琐碎记录。 也许年轻人是自己命运的更积极的推动者，他们却不太可能想到任何机会相遇的巨大重要性。 约翰根本没有考虑过未来，也没有对连续会议可能产生的结果进行任何计算。 他很高兴，但同时又有些恼火，当他认出伊迪丝时，他的心跳了起来，但是当他看到“永恒的巴灵顿小姐”在她身边时，他的心又跳了下来。 “我从来没有一个人见过她吗？” 他气愤地喃喃自语。

“你钓到鱼了吗，厄斯金先生？ 但这不是太明亮了吗？”

“我一直没有试图钓到任何鱼。 这些东西，”约翰放下他的杖，从肩上松开篮子说，“是对这个地方的天才的致敬。 我不想杀死鳟鱼。 我敢说他们比我有更多用处，而且我敢肯定，他们比我拥有更大的权利去到那里。”

“谁能比你拥有更好的权利？” 诺拉说，总是被这个家的想法所感动，她觉得自己被赶出了家，为这个懒惰的业主腾出空间。 “您是该地方的真正所有者。”

这位年轻人说：“到目前为止，我还没有水。”他补充说了最后几句话，以表达强烈的抗议和责备，这些抗议和责备显然已经冲到他们的唇上。

“你最好和我们一起去镇上。 您会加入您的行列吗？ 男人似乎喜欢无所事事的生活。 只有我们女孩在反对它。 我们想做点什么。”

“我也是。”约翰沮丧地说道。 “告诉我一些东西。 我看不到的任何人都想要我在这里。 也许是老劳斯莱斯； 但是他的支持还不足以维持生命，是吗？ 他会为我编写一个代码，而几乎没有什么麻烦。 但是，想象一下有一个可怜的家伙被困在一个陌生的国家（尽管是我的祖先，这对我来说是陌生的，巴灵顿小姐），但没有射击，没有狩猎，无所事事。 您可能会笑，但是对我来说会是什么？尤其是当您离开时？ 他说，转向伊迪丝（Edith），他的肤色有些增高。 这很同情，使伊迪丝的脸色更加明亮。 诺拉（Nora）用一种温柔，沉思，祖母的方式注视着年轻人的良性，并对自己说，她知道这就是事实，因为 不能 她补充说，这样做非常合适，林多尔斯勋爵永远也不会同意，除了人类事务的极端变态之外，还有私人的反思。

“不开枪，不打猎，不-那么，Erskine先生，您将在XNUMX月感到高兴。”

“幸福 er。 但是我不想等那么久。 我现在宁愿快乐。”

“在娱乐方面，Erskine先生的意思是伊迪丝。 那就是所有男孩-我对不起，我在想我的兄弟们。 这是先生们在谈论要做的事情时所要表达的意思。”

“好吧，除非我有交易，并且可以制造鞋子或椅子，等等。 人民太富裕，受过良好教育，都想要我。 他们向我屈服，是一个愚蠢的人，没有信息或经验。 他们告诉我我的家人一直都在 右边 在政治领域，我a之以鼻的意识是，我不十分清楚它们对右边的含义。 我卑微的财产都井井有条。 甚至没有砍伐的树木。 我是什么做的？ 探访穷人？ 没有穷人-”

“哦，Erskine先生！” 两个女孩都屏住了哭。

“我贫穷，这些人可能需要被人们知道并精心处理，因此适合您的手而不是我的手。”

“如果您开始谈论精致的手，那么就会彻底打败我们：恭维的时代已经过去了，”伊迪丝热情地说道。 诺拉偷偷瞥了一眼自己和她的朋友。 他们俩都名副其实-女士们的手，他们本人或祖先一无所有。 伊迪丝的形状更好（如果认为逐渐变细的北指要比钝的希腊人更好），但诺拉则是两者中更白的。 这种思考是无关紧要的。 但是，如果不考虑所有无关紧要的问题，我们有多少想法会被打消？

“我的意思是没有夸奖。 假设我要去最近的村子做慈善活动，那将是我残酷的前进方式。 他们会对我做什么？ 把我扔进河里！ 焦油和羽毛我！ 不; 如果要以这种方式进行任何操作，则必须在有知识的情况下进行。 你无所事事的责备嘲笑我是徒劳的，我是一个失业的人。”

“只要他们不要求钱，”诺拉（Nora）端庄地说道，“妈妈说，应该帮助每个人上班。 然后我们问，他的交易是什么？”

“啊！ 这就是问题，如果那只可怜的人还没捡到？”

“在那种情况下，这是非常困难的。 然后他必须去花园里帮忙，或者去做收获工作，或者————我不知道-在屋子里闲逛（但这对他们来说非常不好）。”

显然，这是我最适合的。 您还记得您以前如何吸引我大声朗读吗？ 除了我自己，巴灵顿小姐，他们都画了草图。 博福特（Beaufort）-您能回忆一下他制作的资本图吗？ 我读到了-没有告诉我我通过了多少陶希尼兹卷：然后是关于它们的讨论。 我想知道你是否能像我一样回忆？” 约翰对伊迪丝说，眼中充满了渴望。

诺拉（Nora）有一个很大的头脑，起身走开。 她一点也不冒犯，也不会感到被排斥，就像发生过的那样。 但是她平静地对自己说，可惜破坏了运动，而且她在世界上并没有被最想要的。

“我记得很好； 但这是有原因的，”伊迪丝（Edith）放下声音，向他弯腰，“为什么我们不多说。 哦，对我来说没关系！ 但是妈妈和汽车有一种感觉。 在这些古老的时代不要对他们说什么。”

“只要我能不时地对您说起它们，”约翰用同样的口吻说道。 他很高兴能在他们之间建立起这种私人收藏的联系。 它的快乐使他的眼睛和容光焕发。 在这一点上，诺拉实际上被迫去做她以前只想到的事情。 她假装收集了一些报春花，就从他们身边走了出去。 “他们多么可爱！ 没有人看到他们。 厄尔斯金先生，您可以借我一篮子来带回家吗？” 她笑了起来，叫他们等她。 她像一个年纪大的人一样，温柔良性，保护着她，光顾着。 他们为什么不应该有自己的一天？ 伊迪丝也跟随她朋友的榜样急忙站起来，好像他们的安逸不再可行。 她有一种突然与约翰·厄斯金（John Erskine）达成非常机密的条款的感觉，既令人愉悦又令人震惊。 她站起来，他也站起来。 但是复制诺拉的想法并收集报春花，甚至跟随她，就像他们彼此害怕一样，这是愚蠢的。 伊迪丝就停了下来，约翰站在了她的身边。

“我不能忘记那个夏天，”他用同样的低调说道，现在完全没有必要了，没有人可以旁听。

“我也记得，”伊迪丝轻声说，“几乎比其他任何人都要好。 就在那时，任何事情都发生了：当我们如此贫穷的时候。 我还有我以前穿过的灰色小上衣，到处都是。我和Car一起探险了！ 我敢说你以为我们很野蛮，很驯服。 那就是妈妈总是说的话。”

“我以为你，” John急忙开始-然后停下来，带着些许不稳定的笑声。 “如果我用言语表达，您可能会反对。 这是我的第一次觉醒。

伊迪丝好奇地瞥了他一眼。 她觉得这个词很奇怪。 唤醒！ 它是什么意思？ 但是他没有再说了。 他们在甜美的寂静中站在一起，在那令人愉悦的声音混乱中，我们称之为寂静，因为我们的人声和噪音与它的和谐无关。 有人会说，每根树枝上都有鸟儿在唱歌，重复一百次倾诉他们的经历，从一根树枝飞到另一根树枝，讲述他们的几个故事。 每一面都是神秘的阴影，凉爽的空心和漫长的回望景象–一种柔和的背景，在生命的中心，亮度和觉醒中，大自然温柔地注视着并注视着大自然。 这对任何画家来说都是一个场景：棕色的河岸和春天的树叶，都焕发出新的活力； 充满阳光的阳光开放； 娜拉（Nora）在树林中的草地上一个漂亮的陪伴人，都被光影遮蔽，弯下腰来收集几朵报春花，而其他人则显得diff昧，迷人，彼此害羞，缠绵在一起。 在约翰看来，新世界将重生。 但是对伊迪丝来说，那只是一片混乱，令人迷惑，令人震惊的仙境，她的所有直觉都告诉她逃离是正确的。 “她满满的篮子看着诺拉，”她急忙喊道，“我们什么也没做！ 让我们去帮助她。”

Lindores离开时，这是一个下雨的早晨。 他们没有足够的财富来指挥伦敦季节的所有欢乐，也没有城里的房子，也没有任何需要他们进驻的职位。 Lindores伯爵只是苏格兰君主。 他们在议会中没有位置，在领域中也不重要。 迄今为止，一连串不引人注目但引以为傲的乡村绅士都以这个名字命名，并对自己的尊严感到满意，他们也许不曾受到过崇高的评价。 他们足以不时地访问伦敦，评论城市的喧嚣和大声，参加堤防和客厅，并很高兴回家，因为他们不需要束缚自己。时尚的战车。 已故的伯爵完全是这个想法。 结果是，在这些自称为社会的繁忙圈子中，没有人对林多尔斯一无所知。 但是，这些荣誉的现任持有者的意图却截然不同。 尽管他是如此之多，但他却是如此的渺小-代表着一场伟大的种族（以他自己的想法），但没有人在他自己的阶级中不加考虑。 也许林多尔斯勋爵（Lindores）更加认为他的立场不是自然而然地接him而来，而是由于一场巨大的家庭灾难，而他的生活早已以一种不同而谦卑的方式安顿下来了。 可以肯定的是，他没有如他的前任那样接受它。 他打算为自己辩护，主张自己的主张最好。 他的心思是想不择手段地把自己原来的苏格兰伯爵爵位变成不列颠贵族，同时让自己当选为苏格兰的代表贵族，想办法达到世袭立法的天堂。 这是他的决心，从家庭荣誉来到他那一刻起就是如此。 在庄严的一天的下午，当他听到哥哥的死以及他自己完全不为人所知的地位时，这就是他的解决之道。 当这个意图第一次浮出水面时，他已经退回到自己的房间，独自一人-考虑发生的奇妙革命，并且，如果可以的话，向为他敞开大门的三个最终生命大哭一场。在他的脑海中。 事实上，他已经很难过。 这些生命的灭绝，使荣誉转移到他自己身上，这些荣誉由于他知道的而可能会在明天从他身上夺走，这太令人震惊了，以至于很难过。 他已经退休了，不得不强迫自己想起可怜的男孩Rintoul死在他的花朵中，想念跟随他到坟墓的伤心欲绝的父亲，并代表自己，所有细节都极有可能动摇心脏，那可怕的景象。 他感到很难过，感到很满足，因为这种奇观的天生的悲痛使他感动至深，甚至足以抵消这种不寻常的命运的颤抖和兴高采烈。 但是他的悲伤和压倒性的感觉在他的家庭历史上一直处于可见的命运，这给了他一种冲动，而这种冲动并不是无用的。 瞬间，即使他恳求眼中的水分流下了泪水，他的想法突然跳进了他的脑海，他想知道，如果他幸免于难，如果他有时间做任何事情，那不应该只是苏格兰威士忌般的ear他会传染给儿子。 最终，林多尔斯（Lindores）拥有了一个知道他想要什么并打算获得它的人。 他的家庭遭受了如此之重的痛苦，不应再被冠以“无名小卒”之名。 它应在主权国家议会和王国历史中占有重要地位。 他喊道：“这房子不会因为我走到头而遭受苦难。” 他觉得他可以通过增加名字的重要性和尊严来弥补它所遭受的一系列不幸。 于是他下定决心，当他的儿子接替他的时候，应该是当之无愧的境界。 为此，在他的启发下，他发生了巨大的变化。 为此，他立志要使自己的县成为英格兰每个郡的榜样。 为此，他决定从保守党代表那里夺回席位，并为自由党利益而放下儿子。

没有人完全怀疑伯爵的意思。 老芭芭拉·厄斯金（Barbara Erskine）小姐是唯一一个部分占卜过他的人。 但在所有不明白他心意的人中，他怀里的妻子却是第一个。 在她心高气傲的人看来，这种小小的野心可能看起来比实际情况更小，因为她对卑鄙的动机如此蔑视，这完全不怀疑。 因为如果贵族值得拥有，那么当然最好拥有它的所有特权。 也许，如果林多雷斯夫人在理想中不那么崇高，她的丈夫本来会更愿意向她开放他的内心思想，从而纠正任何较小的倾向。 正是这一点使他坚持了卡里的婚姻。 他想与他触手可及的最富有和最有权势的人结盟，在各方面加强自己，扩大家庭联系，这样当他伟大的时刻到来时，他应该有成功的一切保障。 政变。 而且，他为两个仍要结婚的孩子而感到焦虑不安，尽管这两个幸福的机会很关键，但仍然很重要。 正如芭芭拉小姐所说，他不会让林图尔娶杂货商的女儿为生。 如果可能的话，他将娶一个国务卿或其他重要人物的女儿为妻。 他打算让林图尔成为一名受欢迎的国会议员，这是一个完全的后起之秀，他认为他可以注入足够的精力和雄心壮志来确保这些目标。 而他的这个宏伟目标就是他在镇上度过一个赛季（尽管短暂）的原因。 他认为，让自己和家人了解世界是很重要的，以使任何挑剔的时尚人士都不可能说：“谁是林多尔斯勋爵？” 伯爵通过在他脑海里仔细计划这个计划，并把它透露给任何人，开始认为这是一个伟大的目标。

正如我们所说，这是一个下雨的早晨，一家人离开了林多尔斯。 就像大多数人一样，他们在夜晚从爱丁堡到伦敦的旅程。 但是在到达爱丁堡之前，要经历一段相当长的旅程，而劳斯莱斯曾想起巴林顿上校的那两条渡轮。 跨越两个伟大的峡湾，在东风的吹拂下，大海并不小，这可不是一件小事。 Caroline女士早上开车赶到母亲再见，正是她将Nora Barrington存入Chiefswood，她的下一次探访将在那儿进行。 母女之间很少有关于伊迪丝目击的那场话题的谈话，但是林多尔斯夫人在他们要在一起度过的最后一个半小时里不肯表达同情。 他们坐在她的更衣室里，这是安全的，不会被打扰。 “我不喜欢离开你，亲爱的，”林多尔斯夫人说着，望着女儿苍白的脸。

“没关系，妈妈。 哦，你一定不要想我，而破坏你的快乐。 可怜的卡罗琳夫人说：“我认为，当我没有人可以依靠时，情况有时会变得更好。”

“哦，背着，我的爱人，这是在说什么！”

最初，Carry没有做出任何答复。 她很镇定，一点也不兴奋。 “是的; 我想也许当我没有人可以依靠时，我会更有耐心，更顺从。 保持沉默没有任何帮助，就像您无人可谈时一样。”她带着淡淡的微笑补充道。

她的母亲比她的外表更受困扰。 她充满了re悔和同情。 她说：“我没想到-我从来不知道这有多么糟糕。”她蹒跚地握着自己孩子的瘦手。

“那会是什么，但如此糟糕呢？” 随身说。 “我们俩从一开始就一定知道这一点，妈妈。 说什么都没用。 前几天，我与伊迪丝（Edith）进行了交谈，因为她来了，而我忍不住了。 说话从来没有任何好处。 当没有人要说话时，我会变得更好，你会看到的。”

“在那种情况下，我们最好离您很远-卡里，亲爱的！” Lindores夫人对女儿突然抓住手臂的狂野力量感到恐惧。

“哦，不，不！ 不要这样如果我看不到Lindores并认为那里有人爱我，那我应该不加理会。 不要让我们谈论它。 想到您要离开我曾经一直希望去的地方-伦敦，真是太好奇了！ 不，看起来不是这样。 我认为我现在最不希望离开。 她必须叹息说：“那里肯定有鬼-到处都是鬼，除了家里。 廷托没有鬼。 这是我可能要感谢的一件事。”

她的母亲说：“我不认为，伦敦是一个可能出现鬼魂的地方。”

“啊，你不这样认为吗？ 母亲，”卡里突然说，“我怕约翰·厄斯金。 他从不知道发生了什么事。 以至于他可能会有人陪着他—来自城镇的人？

“没人，谁来对你有什么影响？ us-会接受这样的邀请，随身携带。 您可能会确定。”

“妈妈，你这样认为吗？” 她说; 然后带着些许的渴望补充道：“但是也许有人认为没人会介意。 那是认识的人中的主意。 您可能会有些好奇，以了解自己的情况。 我想我可以理解而无须承担任何责任。”

“不，我不这么认为-那里没有任何心灵上的美味。 这不会发生。 一个偶然的会议可能在其他任何地方举行。 但是在这里，在我们自己的国家，哦，不，不！”

“你这么认为？” 卡罗琳夫人说：也许她的语气中带着淡淡的失望和欣慰。 “我不知道如何或为什么，但我害怕约翰·厄斯金，”她停顿了一会后再次说道。

“我最亲爱的！ 他带回了旧的联想。”

“不是那样的。 我觉得他的火车上好像有新东西，还有其他麻烦。”

“你总是爱幻想，”她妈妈说。 “你发烧了，凯瑞，而且很紧张。 我不喜欢离开你。 我希望我们不在的时候能和你在一起。 你不会问诺拉吗？”

“我没有陪伴会更好，”她摇摇头说。 “在一些房子里，客人总是不方便。 谁都不知道-确实，当我们一个人时，情况会变得更好。 不要为我烦恼自己。 有马车。 还有一件事–照顾亲爱的伊迪丝（Edith），亲爱的妈妈。”

“伊迪丝？ 但是可以肯定！ 她将是我永远的伴侣。 你为什么说照顾伊迪丝，凯瑞？”

“我认为我有一种第二眼的看法，否则就像你说的那样，这是我的神经。 我觉得好像有关于伊迪丝的计划。 我父亲会想要她——结婚——我想这是对的； 在镇上，她将看到很多人。 我就像一只老乌鸦，不祥之兆。 可是，母亲，你会支持她吗？

“哦，Car，亲爱的，别指责我！” 哭了她的母亲； “它伤了我的心！”

“责备你！ 哦，不是为了世界！ 我怎样才能责备我最亲爱的朋友-一直以来我最大的支持和安慰？ 不，不，妈妈-不，不。 看到所有人都消失了，只是我很傻。 但是，我希望您离开，以获得所有的快乐。 但只有发生任何事情时，如果伊迪丝应遇见任何一个人，您一定会支持她，妈妈吗？”

“你准备好了吗？ 你来吗？ 马车正在等待。

Carry从他的声音开始有点动摇，她的母亲急忙站起来，从她坐在的沙发上抓起一条披肩-有点延迟的借口。 “让我看看我们已经得到了一切，”她急忙说。 然后回来，再次把她的女儿抱在怀里。 “照顾好自己-哦，照顾好自己，亲爱的！ 如果你想要我——如果它证明太多——如果你发现它超出了你的承受能力——”

“我可以忍受一个月的任何事情，”卡罗琳夫人笑着说。 “我告诉你，情况会好转，而且 您 亲爱的妈妈，忘记我一段时间会更好。”

“好像有可能，随身携带！”

“不，不; 感谢上帝，这是不可能的！ 但是我会做的很好，而且你永远不会拥有我的白皙的面孔。 我父亲再次打来电话。 再见，亲爱的妈妈——再见！” 当他们接吻时，凯瑞再次祈祷，“照顾好伊迪丝！”——林多雷斯夫人在她母亲的耳边读出了所有责备中最温柔和最令人心碎的声音。

他们开车去了一个小型聚会的小车站。 卡罗琳夫人是其中关怀和悲伤的元素，她竭尽所能，为旅行者着想，将烦恼抛在了身后。 当他们都在等待慢节奏的慢车到来的小站台上走来走去的时候，她看起来最开朗——开朗得让她妈妈和姐姐不甘受骗，简直不敢相信这是那个曾经“因悲伤而愚蠢”而与他们分开的人。 自从她结婚以来，林多雷斯勋爵和他的女儿之间一直存在着某种阴影和冷漠； 但是如今，即使是他，他似乎仍然怀念她的默契，并且对Carry感到轻松自在。 火车还没到，约翰·厄斯金也出现在站台上和朋友们告别。 约翰是迄今为止党中最沮丧的人。 “在你回来之前，我会一直吃草，”他对林多雷斯夫人说，并没有冒险去看伊迪丝，伊迪丝仍然微笑着听他说话，嘲笑他的情绪。 那一刻，他什么话她都不怕。

她说：“请在这个月的这一天与我们见面，让我们看看您是叶子还是开花，厄斯金先生。”

约翰责备地看了她一眼。 他甚至不觉得用恭维来回答他的幽默——暗示鼓励开花的阳光会被遮住，直到她回来，尽管他的思绪中隐约浮现出某种情人般的自负。 当旅客们最后消失时，剩下的三个人孤零零地站在月台上，旁边站着整个车站的人（除了站长之外，还有一男一男），原来他们看到了他的陛下和她的夫人。离开。 他们茫然地看着对方，因为那些被抛在后面的人几乎不会失败。 诺拉（Nora）是唯一一个保持愉快心情的人。 她说：“毕竟只有一个月，”她安慰同伴。 但是Carry出于虚假的勇气而退缩了一下，John柔和的表情使他看起来像黑色的乌云。 他很粗鲁，以至于转过身去棉被，给了卡罗琳夫人一臂之力，将她带到马车上。 他对她非常同情-他甚至在兄弟般的友善和同情心上给了她一点压力：没什么可说的。 她也没有对他说什么。 但她感激地看了他一眼，承认了这种无声的示范。 此刻，痛苦的火车驶过后，原本在小地方周围掉下来的寂静被马蹄的声音打断了，托兰斯骑着他的黑马来打雷。 卡罗琳夫人认出了声音，赶紧跳上马车，趁丈夫上来之前，把自己藏在马车深处。

“ Holloa！” 他哭了。 “走了，他们！ 我以为我应该及时说再见。 但是有很多人没有我。 为什么，汽车，您看起来好像把所有东西都埋了，包括您和Erskine。 怎么了？ 她会晕倒吗？”

“我从不晕厥，”卡罗琳夫人从马车窗外轻轻地说。 “我有点累。 诺拉，我们不必现在等待。”

“您看起来像只死猫，Erskine，”这位民间乡绅说。 “要离开所有人像这样，一定是一个巨大的分手。 嘿！ 等一会; 不要这么着急。 什么时候过来吃饭，帮车姐打起精神来？ 在此之后，她希望有人与她交谈，而她在那方面不欣赏我。 我们星期二有车要上班吗，还是要西装吗？”

“对Erskine先生来说，任何一天都是方便的。” Carry步履蹒跚地望着可怜的贬低和对John站在身边的一种恳求。 她渴望的眼神似乎在恳求他不要认为她的丈夫是个野蛮人，但要承认他和他一样。

“那我们星期二再说，”托伦斯说。 “早点过来看看这个地方。 我想您没有这么多邀请，因此您需要提前数周提出要求。 但是不要以为我要欺骗你的国宴。 哦，您应该在那个时候以及县里所有的老烟囱里都拥有它。 同时，由于您是老朋友，我现在要问的是Lady Car。 约翰笑着说这是他听过的最无礼的话。

“我不必说我在卡罗琳夫人的性情中-只要她愿意，”他非常严肃地回答。

“哦，不适合我-不适合我，”她屏住呼吸喊道。 然后恢复她自己——“我是说——原谅我； 我在想别的事情。 星期二，如果你能来，厄斯金先生——来会是最亲切的。 而且，诺拉，你也会来的。 她对酋长伍德说，“当仆人关上门时，她松了一口气，跌倒在马车的庇护所里。 旋转回去时，两个人站了一下，照顾着它。 为什么他们要这样站在一种被迫的对抗中，至少约翰·厄斯金不知道。 铁路部队隐约地看向后面。 托兰斯（Torrance）遏制他急躁的马，在乡间小路上大吵大闹。

“安静点，你蛮横的！ 我们没有为Nora讨价还价-恩，Erskine？ 她被扔进了屋子里。”托伦斯说，对约翰如此的熟悉使他很反感。 “可以肯定的是，他们说，三人无伴。 可惜他们这么公开地打牌，或者，对您来说，这是一件好事，我的好伙伴。 我应该说，你是直接由你来当守卫的。 我本可以告诉他们，从来没有人像那样被捉住过，而且很少有人比我更了解所有事情。”他笑着说。

“你占了我的优势，”厄斯金冷冷地说。 “我不知道谁在玩纸牌，或者我与它们有什么关系。 直到星期二，因为我有卡罗琳夫人的命令，”他抬起帽子说道。

“迷惑——”另一个人低声说道。 但是约翰已经转身离开了。 托兰斯凝视着他，怀疑地看着他是否不应该当场争吵。 但片刻的反思改变了他的计划。 “在我和他结束之前，我会从他身上得到更多乐趣，”他半自言自语地说。 然后他意识到搬运工桑迪·斯特拉瑟斯和背景的男孩的观察，并平静地听着人们所说的一切。 他迅速转向他们。 “嘿，桑迪！ 怎么了，我的男人？ 你是在等着监视厄斯金先生和我吗？”

“我-间谍！ 不，我； 我要监视什么？” 是搬运工的回答。 他太酷了，不为所措。 “如果两位绅士像猫或女人一样随地吐痰和抓挠，那对我有什么意义，”他慢慢地说。 他曾认识过Tinto“他的日子”，并不惧怕他。 一个小路边站的搬运工如果厌世，可能会被赦免。 他甚至没有改变自己的位置，一个不太习惯双手垂在身边等待的人可能会这样做。

“你个坏蛋！ 你怎么敢对我吐口水抓挠？”

“'确实，我比那更重要，”桑迪平静地说。 “你不会费心向董事抱怨，Tinto，我担心别人。 但是你们不应该吵架——先生们应该吵架。 给农村树立了坏榜样。”

“吵架！ 没什么。 那是你的想象力。 我在问埃斯金先生吃饭。

“威尔，看起来真像它。 如果你这样问我，我会帮你吃饭的，丁托。”

“如果我这样把它扔给你，也许你不会愿意先付。”

桑迪说，“这是一个与众不同的事情”，足够熟练地抓住了硬币。 “我看到两者之间有相似之处。 但是杰斯特，请采纳我的建议，与内恩吵架，先生，特别是和那个年轻的小伙子：泰尔斯基恩是一个残酷的种族。”

“你个傻冒！ 我要他吃饭，”托兰斯说。 他与所有普通人都相处融洽，带着某种嘲讽的粗鲁态度，这并没有引起他们的反感。 桑迪站着不动不动，一个人的镇定习惯使他大部分时间都习惯于看着周围关于他的世界的模糊和安静。 车站发生过很少的事。 在早上兴奋之后，与Tinto交往是一种很棒的娱乐方式，足以将生命维持很长一段时间，帮助行李箱装进了面包车，并帮助了我的主人和我的女士逃脱。

“我希望，”当他们在安静的道路上滚动时，诺拉喊道，“无论约翰厄斯金要去哪里，你都不会把我拖进来，汽车！

他们都叫他约翰·埃斯金（John Erskine）。 这是邻居的习惯，即使是陌生人也几乎无法从中获得自由。

“我拉你进去！ 啊，不知不觉中我们多么自私！” 凯瑞说。 “我只觉得托伦斯先生和我自己之间没有什么可玩的。”

“娱乐！” 娜拉喊道，“永远都是娱乐！ 即使在晚宴上，所有这些都是想得到的吗？”

Carry 太认真了，无法接受这个挑战。 “亲爱的诺拉，”她说，“尽管我无法告诉您原因，但我担心约翰·厄斯金。 我认为托兰斯先生试图激怒他：他不是故意的，但他们是如此不同。 我凭自己的经验知道，有时候，一种语气，一种表情-什么都不是，什么意思都没有-会驱使一个人离开自己的自我。 这就是为什么我希望他不来的原因。 当他来的时候，我想要一个人——一个冷漠的人——帮助我让它看起来像一顿普通的小晚餐——就像每天一样。”

“不是每天都有吗？ 有没有什么？ 如果您要我，随身携带，当然没有话要说了。” 诺拉用焦虑的、有些惊讶的眼睛看着她。 她也意识到在凯瑞结婚之前——在全家来到林多雷斯之前—— 其他人. 但是，如果那是约翰，那伊迪丝·诺拉停下来了，这是怎么发生的，令人困惑。 在她年轻的想象中，一个爱过一个姐妹的男人后来可能会用另一个来安慰自己，这种想法并不那么可怕，是一种亵渎。 但是友谊至高无上。

卡罗琳夫人说：“诺拉，我想我无法向您解释。” “有很多事情是无法解释的。 这个世界上几乎没有任何事情只与一个人有关，而与其他人无关。 这似乎总是使信心变得如此不可能。”

“放心吧，”诺拉受伤了。 “我没有问为什么。 我说如果你真的 通缉 我，随身-”

“我知道你不会问为什么。 没有什么可说的。 托伦斯先生的想法有误。 但这不是全部。 我没有任何理由感到恐惧。 我想这是我母亲所说的，因为他带回了所有旧的交往。 婚姻真是个奇怪的东西。 它可以将您的生活减半。 以前的事物似乎属于另一个人-属于另一个世界。”

“我一直都这样吗？” 诺拉若有所思地说。

“据我所知，” Carry说。

那个女孩果断地喊道：“那我认为圣保罗是对的，在这种情况下结婚是不好的。 但没关系，如果你想要我。 约翰·埃斯金（John Erskine）对此无所畏惧。 他足够好。 他不会做任何让你不舒服的事情。 他没有脾气暴躁，也没有准备好冒犯。”

“我不知道你对他这么了解，诺拉。”

“哦，是的，当您像男人一样向您猛击时，您一生中总是听到他的声音； 人们已经说了很多年了，虽然很有趣，您当然知道，但是他们还是这么说了，“等到您看到约翰·厄斯金！”

诺拉的语气有些委屈。 她忍不住感到自己有点受伤，以至于在经过如此多的准备和如此多的命运迹象之后，约翰·厄斯金毕竟对她来说什么都不是。

卡罗琳夫人热情洋溢地听着。 诺拉还没说完，就转过身来，握住了她的双手。 她柔软的灰色眼睛睁大了，带着焦急的问题。 她的嘴角下垂。 “诺拉，亲爱的孩子，亲爱的孩子！” 她说：“你不能说-你不说-”

“哦，我什么也没说，”诺拉叫道，一半生气，一半好笑，对自己大笑，有四分之一的人想哭。 “不，当然不是，卡。 我怎么能照顾他-一个我从未见过的男人？ 只是——这似乎太可笑了，在经历了一生之后，它应该在一瞬间消失。 当我想到它时，我永远都忍不住笑了。 “哦，等你见到约翰厄斯金！” 从我XNUMX岁起，每个人都这么说。 然后，当他终于出现时，哦-我以为他很好-我对他没有异议-我一点也不愿意-看到他像今天在他面前所做的那样，冷静地对我转身车站！”

诺拉笑到泪水盈眶； 但是卡洛琳夫人的严肃性使他无法在这种情况下出现任何幽默感，但她却怀着怜悯的温柔和安慰的热情将她抱在怀里，吻了她。 “我的小娜拉！ 我的小诺拉！” 她说。 她以最真挚的情感和同情而感动不已，无法多说。 诺拉在那儿一半接受危机，一半为危机作斗争，一次又一次笑，直到眼泪流过她的脸颊。

“车夫人！ 淑女车！ 这不是为了悲伤； 这是它的乐趣-它的乐趣！” 她哭了。

但是Carry没有看到乐趣。 她想抚平悲伤。

她说：“最亲爱的诺拉，这种失望只是有远见的。” “关注的是您的想象力，而不是您的内心。 哦，相信我，亲爱的，你以后会嘲笑它的。 您将一无所获。 他知道多少！ 我不会像我本来打算那样考虑他的良知和歧视。 想想一个男人，只好丢下我的诺拉！”

“他没有把我扔掉，”诺拉有点骄傲地叫道。 “因为感谢天堂，他从来不知道自己拥有我！ 但是，您必须更多而不是更少地考虑他的歧视，“随身携带”。 因为如果他从来没有注意到我，那是有充分理由的，他以前见过伊迪丝。 所以我的自尊得救了——完全得救了，”女孩叫道。

“伊迪丝！” 随身跟着她重复了一遍。 然后她的声音几乎变成了尖叫——“伊迪丝！ 你不是那个意思吗？”

“但是我确实是认真的。 哦，我知道会有一千个困难。 Lindores勋爵将永远不会同意：我想这就是他们去这样做的原因。 因为她是他应该爱上的最后一个人，正如他们在'评论家'中所说的那样——”

“伊迪丝！” 重复再次进位。 当令人惊讶的智慧平安降临时，Nora感到一半满意，一半失望，发现自己的故事部分完全从朋友的脑海中消失了。然后，她以一种敬畏的声音低声说：“我的母亲知道吗？”

“没有人知道，伊迪丝本人也不知道。 我看到它是因为，你知道——当然，”诺拉高兴地自相矛盾地叫道，“我现在见到他根本不重要； 因为他不再想我，而是想她。 噢，他从来没有想过我，只是对自己说：“又有那个可怕的女孩！””

这一次诺拉的笑声没有得到凯瑞的任何注意，她的思绪全神贯注于她姐姐的担忧。 “我难道不对，”她紧握双手说道，“当我说我为约翰·厄斯金（John Erskine）感到恐惧时？ 我今天对妈妈说了。 我在想的是非常不同的：他可能会和托兰斯先生吵架——伤害可能会以这种方式发生。 但是，哦，这更糟，更糟！ 伊迪丝！ 我以为她至少会很安全。 即使在我们的直觉中，我们也是多么短视！ 哦，我的小妹妹！ 我能做什么，诺拉，我能做些什么来救她？”

诺拉（Nora）的这种笑容在欢乐与烦恼之间发抖。 她认为伊迪丝一点也不可怜。 如果有任何受害者-整个事情是如此荒谬以至于她觉得不应该以如此严肃的眼光来看待它-但是，如果有受害者，那就不是伊迪丝，而是她自己。 她只能用不太舒服的笑声再次爆发来回应卡里的焦虑。 “救她！ 你忘记了，”她突然严肃地说，“伊迪丝不是一个可以被拯救的人，除非她愿意。 如果她喜欢厄斯金先生——”

“我爸要杀了她！” 卡罗琳夫人哭了。

伦图尔勋爵（Lintoul）勋爵在父母抵达前一天在伊顿广场（Eaton Place）租用的房子中露面，既满足又充满焦虑。 他很高兴，因为他总体上是一个很好的年轻人，并且喜欢他的母亲和妹妹。 但他很着急，因为他是一名警卫员，是一个谦虚地希望在大多数事情上都可以上城镇的年轻人，而且这些人都是来自乡下的人，他们很可能不应该穿得很整齐。担任或准备担任其职务。 当年轻人走进林道斯夫人和伊迪丝夫人坐在一起的房间时，这些混杂的情绪在年轻人的脸上显而易见，他们一边制定了他们将要做的事情的程序。 尽管有凯瑞（Carry），他们俩都可以容忍开朗，并带着一点期待，期待着这种不习惯的生活带来的兴奋。 因为母亲和女儿都不是 布拉塞，以及在一个人类脉搏比其他地方跳动得更快、潮水更汹涌的地方，加速存在的快感，不由自主地感动了他们。 林多雷斯夫人会说，而且确实说过，她的心不在乎——而且这是完全真诚的； 然而，当她真正在伦敦时，虽然她女儿苍白的脸庞和孤独的生活时常出现在她身边，但印象却不如可怜的凯瑞所说的那张白皙的脸庞始终在她眼前时那么强烈。 她是一个四十五岁的英俊女人，喜欢一切美丽的事物，喜欢说话和运动，虽然受到生活环境的压抑，但始终存在； 这样一来，从习惯性的烦恼中解脱了片刻，她的心几乎不由自主地升起，她能够相信事情会以某种方式自行解决，尽管她不知道从哪里开始缓解。 当林图尔到达时，她正在与伊迪丝讨论他们计划和考虑的许多事情。 他们的计划中，涉及到的各种事情，都不在那个黄金青年的想法范围之内。 当他们以前在伦敦时，他们想看的东西的清单让他很烦恼。 伦敦的景点！ 比如下层的乡下人四处张望：威斯敏斯特教堂，国会大厦，甚至圣保罗和塔！——他从未见过也想见自己的东西，尽管他经常经过前者，没有带走任何东西注意，认为表现出任何质朴的好奇心是“不好的形式”。 他的母亲和女孩们对他所说的“糟糕的形式”嗤之以鼻； 但现在他们习惯了环境的变化，一切都不一样了。 他们是否合理，并承认在某些事情上他现在是权威？

自从他第一次踏上他现在已经习惯的那种等级平台以来，Rintoul 本人已经取得了，他有意识地取得了巨大的进步。 起初，海拔让他有点头晕目眩。 120 团的小罗宾·林多雷斯（Robin Lindores）大体上是个很单纯的小伙子，很高兴他有“好人脉”的好处，还有一个伯爵的叔叔，虽然他们从来没有用过他。 即使在那个天真无邪的阶段，他对他的“人民”的行动也很自然，这对一个年轻人来说是很自然的。 他觉得他们应该住在国外很可惜。 如果他们在家，在他看来，他肯定会时不时地被邀请到林多雷斯拍摄，并受到一些注意。 但另一方面，他承认在国外生活很便宜，总的来说，他最好说“我的人民在国外”，而不是不得不承认他们住在某个地方的小乡村小屋里。 ，或在布莱顿或切尔滕纳姆，或一些破旧的上流社会的地方。 他尽职尽责，在自己的允许范围内还算过得去，遇事随遇而安，对未来没有很明确的展望，但总是抱有积极服务和升职的希望。 只要他有“事情要做”——打板球或划船，参加相当数量的派对——他就不会太仔细地研究他的艺人的血统，也不会在自己的出生和人脉问题上装腔作势。 毕竟他到底是为了什么？——甚至不是一个尊贵的自己，而是一个尊贵的儿子——朴素的林多雷斯先生，只不过是史密斯先生或琼斯先生。 他从来没有想过，在那个时候，他的职位对他有什么要求。 除了第 120 团的中尉之外，他还有什么职位？ 在社会上，尽管他偶尔会像其他人一样假装说这个那个女孩有钱——或者更通常所说的“锡”——这种谨慎的考虑从来没有超出讲话; 他喜欢跳舞，不是和女继承人跳舞，而是和最漂亮的女孩和最好的舞者跳舞，这是自然而恰当的——嫁给任何完全不属于他的人 角色. 他知道自己比他的母亲更聪明，对生活的了解甚至比州长本人还要多，州长本人（不是他的错）在自然的过程中逐渐成为一个老顽固。 但总的来说，和他们在一起的时候，他对这些老人是足够尊重的，并且以他的方式喜欢他们所有人，甚至为小伊迪丝的漂亮和凯莉的高贵相貌感到自豪，尽管她总是像公主一样她不漂亮。 然而，当这种突如其来的突如其来的进步，罗宾·林多雷斯一跃成为林图尔勋爵时，他身上发生的变化是一件奇妙的事情。 这是一场伟大的革命，它改变了温和挑剔的人 Dilettante 往年的岁月变成了精力充沛、雄心勃勃的苏格兰伯爵，他让他的家人敬畏和惊奇。 罗宾的变化和他父亲的变化一样多，或者几乎一样多。 他离开了他那简单的团，以及它所有的驻军小欢乐，成为了一名卫兵，并被引入社会。 他学会了客厅和俱乐部的喋喋不休，熟悉地谈论每个人，并认为他理解影响他们行为的所有动机（几乎总是被认为是坏动机）。 也许正是他对这些故事的熟悉使这个年轻人陷入了一种如此惊恐的易感状态，以至于他自己或他的家人都有可能遇到类似的评论自由。 他对自己说，他知道“伙计们是怎么说话的”，他不能忍受他的妹妹在他们中间被拉成碎片，被称为乡下人或乡下人。 尊贵的——一方面是意志坚强的姐妹，另一方面是愚蠢的面包和黄油女孩。 Rintoul 已经完全相信让伊迪丝“离开”是家庭的首要职责。 他觉得，如果她不能在赛季结束前获得一段美满的婚姻，他的自尊心就会被触动。 “伙计们会说：”他们会说她是个失败者； 林多雷斯夫人兜售她的女儿可不是什么好事； 说她为这个男人很努力，或者扑到对方的头上，但没有用。 他知道他已经听过这样的话一百次了——也许是出于最轻微的理由，他自己也被感动了。 但是当他想到轮到他的妹妹可能会受到这样的评论时，他的脸就红了。 而她逃脱他们的唯一方法就是成功。 因此，林图尔深信危机的重要性，它影响了他身体的每一根神经，也影响了他的所有精神力量，他才出现在伊顿广场的小起居室里。 据说每个女孩都会扑向某人的头——对一个男人或另一个男人死心塌地。 没有这个目的，任何人都不应该进入社会。 当她成功了，那个男人得到了保障，她的胜利，的确，总是以同样的方式讨论。 但那是一劳永逸的事情，事情已经解决了。 因此，Rintoul 很清楚伊迪丝必须成功。 她必须在赛季结束前找到一个人。 他无法忍受有人说她被人兜售。 与此同时，这个焦急的年轻人也看到了困难。 他的“人民”认识并不多。 他的母亲没有尽到她作为母亲的职责。 伊迪丝本人，虽然是一个非常漂亮的女孩，但并不是那种不可否认和无所不能的美人。 情况的所有困难越严重，所有可以采取的权宜之计，所有的预防措施就越重要拿。 他们的容貌，他们的长袍和帽子，他们打算出现的地方——所有这些都是最重要的——他害怕的结果，是党的真正负责人，她应该是党内的主要推动者。事情，几乎无法理解，更不用说她应该认真考虑了。

这就是为什么他看到他的人民的喜悦被如此多的焦虑所掩盖。 他的笑容只在脸的下半部分——其余的都被几乎是焦躁不安的不安所笼罩。 他甚至不知道自己能否让他们明白危机的重要性。 他确信，他们会以轻率的态度接待他，并以无关紧要的事情为目标。 很自然，这种感觉，他是唯一了解情况严重性的人，应该让 Rintoul 的脸色变得严肃。 当他亲吻他的母亲和妹妹时，他将她们全身上下打量，仔细观察她们外表的每一个细节，并在心里表达了感激之情，当他发现几乎没有什么可说的时，他松了一口气。 “他们不会在任何地方看起来不对劲，”他对自己说。 但是，这种满足的光芒很快就被这样的想法所掩盖，即除非你看到她穿着户外服装，否则你永远无法知道一个女人会是什么样子。 引擎盖就是这样的考验！ 他们很可能戴着不可能的帽子。 于是，他的额头再次收缩。

“所以你来了，”他说。 “我很高兴见到你。 我以为在你来之前，所有有价值的事情都会过去。”

“还有什么是值得的，而这还没有结束？” 他妈妈说。 “我们尊重您的卓越知识。 在我们的无知中，我们想到了音乐会、照片和新剧。”

“啊，这一切都很好。 他们是 当然，不会结束，也不会结束，只要赛季持续多久，”Rintoul 漫不经心地说。 “我在想更重要的事情。 我想我给你准备了下一个奇斯威克的卡片 盛宴. 它想要外交。 我找到了雷斯顿夫人，她是谁 欧米厄 与 Archy Chaunter 一起为您获取它们； 但你必须有非常漂亮的厕所。 这位新的爱尔兰美女穿着府绸和 Limerick 蕾丝，全是本地产品，完美地惊吓到了最后，成为了全城的话题。 感谢上帝，除了苏格兰本土的格子呢！”

“让我们穿格子呢，妈妈，”伊迪丝说。 “这将是展示我们国籍的一种优雅方式，并取悦那些将要为该县选举罗宾的人。”

“如果你认为这会让县政府高兴的话，”伯爵夫人说，语气十分严肃，这几乎让林图尔瘫痪了。 但她补充说，摇头，“唉！ 这个县根本不是高地，对格子呢嗤之以鼻。 我们必须尝试其他方式。”

“我希望你不要胡说八道来激怒我，”年轻人喊道。 “我怎么知道你什么时候认真，什么时候笑？ 但我可以告诉你一件事：除非你穿着得体，否则你根本不需要考虑去。 对乡村来说已经足够好的老式礼服——尽管即使在乡村，我认为你也不应该粗心大意——”

“你似乎是个权威，”伊迪丝笑着说。 “你必须告诉我们我们的礼服是否过时。”

“嗯，我不认为我是权威：我不了解细节； 但我可以从整体上以及另一个方面判断一个女人起床时是否看起来像她应该的样子。

“Comme il faut。 我认为这句话无法翻译，但罗宾已经掌握了它，”林多雷斯女士说。

“你不必嘲笑我，妈妈； 我希望你们所有人不要用那个荒谬的名字称呼我。 我感觉自己像一个牧羊人——英雄，你知道的——就像 Fidelio 或 Cherubino。 哦，我不是说你要叫我Rintoul——如果你愿意的话； 但我不介意鲍勃——”

“鲍勃！” 母亲和姐姐一口气哭了起来。 他们都暗暗为罗宾这个从小生下来的小名而自豪。

“不值一提。”他漫不经心的说，心里隐隐有些嘲讽。 因为虽然他不聪明，但他有足够的同情心，可以意识到别人心中的情绪。 “真正的问题是，你在城里时要做什么。 我已经告诉大家你要来了； 但是，妈妈，我希望你不要因为谈论剧院和图片等等而回避一切。 社会比它重要一百倍。 我们必须考虑的不仅仅是自娱自乐。 笑起来很好，”他说，带着一种被冒犯的尊严的最庄严的神气，“但任何了解这个世界的人都会告诉你同样的事情。”

“我亲爱的孩子，我以为我对这个世界了解一点； 但我敢说我错了。 不过，我希望你能不时让我们自娱自乐。 伊迪丝在伦敦时想看点什么、听点什么。 她没有你的优势——”

“我的优势并不重要，”Rintoul 说，半是恼火，半是受宠若惊，“我想到的只是伊迪丝。 对于她来说，除了娱乐或你所说的改善她的思想之外，还有更多需要考虑的事情。 伊迪丝是整个问题。 为她伸张正义是我的全部想法。”

伊迪丝听到这话，哈哈大笑起来，但脸色绯红，夹杂着讥讽和怀疑。 “我要在什么方面伸张正义？” 她说。

“你不必开火。 我想要的只是你的好。 你应该被看到：你应该像其他人一样有机会。 如果我妈妈和你在各种不可能的地方飞来飞去，不妨碍——每一个机会，你怎么会有这种感觉？”

林图虽然被他的感情带走了，以至于说出了这个简单的陈述，但当他说出这句话时，还是有些惊慌的，有些气喘吁吁地停下来。 面对他姐姐愤愤不平的表情和她眼中愤怒的光芒，这令人震惊。

“你知道他的意思吗，妈妈？” 她哭了。 “你带我去伦敦市场吗？ 这就是他的意思。 你是来在名利场摆摊的吗？ 如果你这样做了，你必须找到其他商品。 Rintoul 会成为这样一个优秀的推销员，可惜拒绝了他。 但我不会被拍卖，”女孩叫道，跳了起来。 然后她笑了，虽然她很生气。 “我准备去散步，”她说。 “我认为杜内恩的麦卡利斯特小姐为我制作的那顶漂亮的帽子将是公园的特色——”

“天上！ 你让她有杜内恩麦卡利斯特小姐的帽子吗？” 当他的妹妹消失时，林图尔惊慌失措地叫道。 “即使在国内，我也绝不会同意。”

“你不能一下子把太多的智慧灌输给我们所有人，”他的母亲说，“尤其是对不习惯这样的伊迪丝。” 林多雷斯夫人无法认真对待这一切。 她打心底里有些恼火，但又忍不住对这位神谕者笑了笑，这位神谕之前还那么单纯，罗宾——她的好、善良、傻、可爱的男孩。 即使在他作为导师和世界之人的新发展中，他也没有停止可爱。

“那很好，妈妈； 但如果你拿它开玩笑的话，来城里有什么好处呢？” 林图尔一脸严肃地喊道——他严肃到不能生气。 “伊迪丝可能会随心所欲地爆发——她不知道有什么更好的； 但你肯定要明白，她从来没有机会。 谁在乡下见她？ 当然还有托伦斯，但凯瑞抢购了他。”

“罗宾，”他的母亲脸色一变，“我希望你不要用那种无情粗俗的方式说话。 是的，我的孩子，它很粗俗，尽管你认为它很聪明。 可怜的凯莉，令她伤心的是，正如你所说，她已经抢购了一个最不合适的丈夫和一个悲惨的生活。 我希望我在这件事上不受责备。 我们现在必须充分利用它，因为没有补救办法； 但说得好像凯莉的婚姻是令人羡慕的——”

“嗯，托伦斯是个相当野蛮的人，”林图尔承认道，语气有些委屈。 “但是什么地方，什么位置！ 凯瑞的男孩，以我们的关系和所有的钱，可能是——她选择让他成为的任何人——”

“对我来说，嘉莉的孩子还不如嘉莉自己，”林多雷斯夫人严肃地说。 “但这已经完成了，我们必须充分利用它，”她补充道，叹了口气。

“一个女孩可能会在任何地方娶一个坏丈夫，”Rintoul 说，恢复了信心。 “这和其他任何事情一样经常发生在热火朝天的爱情比赛中。 莉莉·特雷弗，老沃霍克勋爵的女儿，在他们让她嫁给布鲁斯的史密瑟斯之前永远不会休息——他们说他打败了她。 查理弗洛伊德说从未有过如此可怜的人 家庭; 她可能已经嫁给了六个男人，每个人都比史密瑟斯更好。 这类事情没有会计处理。 但是，妈妈，除非我们一起发疯，否则我们必须给伊迪丝机会。 天哪，当你想到它时，她已经过了她的第一次开花！” （“这主要是吸引人的东西，”他小声补充道）——“她二十一岁，妈妈！ 当她出现在任何地方的那一刻，人们就会开始计算她什么时候出来：而且已经是三个赛季了！ 这对女孩的伤害比什么都大。 每个人的年龄总是会增加一点点，我不应该怀疑他们是否将她定为三十岁！ 幸运的是，她没有看。 但是，当一个人看到的一半女人都像照片一样时，容貌是什么？ 但请注意我的话，妈妈——如果你现在不下定决心给伊迪丝一个真正的好机会，你会后悔一辈子的。”

林多雷斯夫人没有回答。 她开始失去乐趣，感到烦恼、羞辱、酸痛和愤怒，就像父母在孩子面前炫耀不值得的情绪时一样。 也许一个女人不可能完全处于这样的困境中。 这可能都是一种无意识的虚构，这种残暴的早熟犬儒主义和世俗的青年。 没有什么比社会哲学的年轻弟子更残酷的传统，如此无耻的自私自利了，在可恶的智慧下，他可能隐藏着一颗颤抖和恐惧的年轻心。 但对于一个全心全意在孩子身上寻找卓越和高尚的母亲来说，很难容忍看似如此明显和明确无误的不配。 林多雷斯夫人觉得，就在她儿子说话的时候，仿佛某个野蛮的巨人将她的心握在了自己的手中，捏碎了，狠狠地抓住了他的手。 当他恳求伊迪丝有机会时，她没有看他，也没有在他说话时回答他。 她能对这个像老头子一样对她说话的男孩说些什么呢？ 在她听他说话的感觉中，也有一种自尊心受伤的刺痛。 这是她训练过的男孩，她一定是给了他关于生活、女人和她们的方式的第一个概念！ 难道是她的榜样，违背她的意愿，没有意识到任何这种可能性，教他鄙视他们吗？ 她看着那张对她来说如此珍贵的年轻面孔，现在充满了坚定的信念，努力将其教义强加在她的脑海中，夹杂着炽热的不耐烦和绝望的容忍。 可怜的孩子！ 这是他真正的想法，真诚地相信，尽管他是 这里 儿子！ 他的眼神里透着真诚，让人印象深刻。 “她应该见人，”林图尔说。 “她应该被看到。 她从来没有像其他女孩一样被兜售，所以这不是她的第一个赛季并不重要。 如果我们不注意，人们可能会忘记它。 但是再过一年，妈妈，如果她现在没有机会——再过一年，”焦急的兄弟用威严的语气喊道，“那就是另一回事了。 她的花朵保持得很好，但到那时它就会消失； 当它消失时，她将没有一半的机会。 一个女孩 必须 趁着阳光晒干草，”他越来越教条地补充道：“我们都应该记住这一点，但对于一个女孩来说，这是必须的——没有什么比第一朵花更能说明问题了。”

林多尔夫人仍然没有回答。

“我很奇怪你，妈妈，”他愤怒地喊道。 “我本该以为看到伊迪丝幸福安顿下来会是你的第一个目标。 当你想到这有多么困难时——有多少人随时准备着，等着抢购任何有钱的人！ 我相信，”他说，带着一种预言性的愤怒，一种对可能发生的事情的幻想愤怒，“我相信如果我父亲没有干预，卡利很可能不会嫁给那个教授。 顺便说一句，厄斯金不是在达尔鲁尔齐安吗？ 我敢说你在林多尔把他抓起来了？”

“当然，我们已经让他在 Lindores 了。 你对此有何反对？” 林多尔夫人轻声说。

现在轮到 Rintoul 叹了口气，不耐烦地摇摇头。 不可能让她明白吗？ “我不知道你们在想什么，”他说，带着一种安静的绝望。 “虽然你知道以前发生了什么恶作剧，但你还是让那家伙到家里来，你可以让他随伊迪丝随心所欲。”

“伊迪丝！” 林多雷斯夫人叫道，然后她突然停下来，笑着补充说：“我向你保证，罗宾，那个地方没有危险。 整个县都已经下定决心，让约翰·厄斯金嫁给诺拉·巴灵顿，而不是其他人，不管别人怎么说。”

现在轮到林图尔脸红了，愤愤不平。 他大吃一惊，毫无理由地兴奋地跳了起来。 “诺拉·巴灵顿！” 他哭了; “我想知道任何人有什么权利混淆一个无辜女孩的名字——我敢肯定，她从来没有参与过这种卑鄙的阴谋——”

“和你要让你姐姐参与的阴谋一样——但要天真得多——”林多雷斯夫人喊道，她也站了起来，脸上泛着深深的红晕。

“没有那种事，妈妈——而且，情况完全不同，”他火热地喊道。 “伊迪丝 必须 嫁得好。 为了家庭，她必须嫁给好处。 但是诺拉——一个永远不会引导自己——去——她从来没有想过对她的头脑感兴趣——不知道金钱意味着什么——的女孩——”

“我很高兴有人相信你，罗宾，”他的母亲说。

年轻人看到了他的矛盾，但这无关紧要。 只有在其他人身上，我们才发现一致性是必要的。 这种意识也许让他变得更热，更不连贯，但仅此而已。 “情况完全不同。 我看不出他们之间有什么相似之处，”他说，语气中都带着怨恨和愤慨。 如果林多雷斯女士没有利用自己的优势，她可能会比人类更优秀。

“是的，”她说，“就诺拉而言，即使是我自己，尽管我不是媒人，也愿意帮助这个计划。 因为没有比这更合适的了。 同一个职位，同一个阶级，同一个品味； 巴林顿家很穷，所以看到他们的姑娘住在她自己的漂亮房子里，对他们来说是一种极大的安慰。 她非常喜欢达尔鲁尔齐安，在附近也很受欢迎。 我可以看到一切都支持这个计划——没有什么反对它的。”

“除非它永远不会发生，”年轻的林图尔喊道。 “我的妈呀！ 诺拉——一个人们永远无法想到的女孩——她一生中——我会为此负责的——从来没有计划过她要嫁给谁。 妈妈，我想你可能非常尊重你自己的性别，以至于承认这一点。”

“现在是表达我对自己性别的尊重的时候了，”林多雷斯夫人愤怒地笑着喊道。 如果这就是她的桌子将被转过身来！ 当她离开房间时，她既生气又愤愤不平地感到好笑，林图尔愤愤不平地想到女人缺乏同情和同情。 “当他们真的看到一个女孩子，那种东西高于一切，这样想是一种亵渎，他们要么不理解她，要么嫉妒她，”他对自己说，深信不疑。 . “女人不知道正义意味着什么。”

本书作者已经承认，他不愿冒险对大人物的风俗习惯进行任何阐述。 如果试图穿过季节的迷宫，用清醒的黑白来表现辉煌的集会，拥挤的招待会，客厅，舞厅和宴会厅，都充满了缎子的光泽而珍珠的微光，只有最细腻的操控，最轻的细腻触感，才能安全？ 作家的笔是否能像那些成功的总统的画笔（如果这不是太粗俗的话）一样，那么空灵的色彩，那么也许可以尝试这项任务； 但普通墨水不等于它。 Lindores夫人虽然疏忽了自己的职责，并没有按照她应该做的那样放弃自己去接受邀请和为女儿伸张正义的任务，但她的缺点却被她丈夫和儿子过人的精力和知识弥补了。 . 事实上，他们到处走，看到了很多社会。 到目前为止，他们还没有达到那个 Chiswick 的标准吗？ 盛宴正如 Rintoul 紧张地预料的那样，优雅的母亲和漂亮的女儿会被最引人注目的眼睛注意到，并以令人愉悦的皇家好奇心询问，这对人类来说是如此恭维，这一定是使痛苦的主权交易是可以容忍的。 两位女士，确实，有这么多 成功，那跟在他们身后走来走去的焦急的年轻侍卫，心烦意乱，无法以自己的身份得到满足，百目百视地看着他们的神态，逐渐让他额头的皱纹放松，猝不及防地跟了上去。松了一口气。 林图松了口气——他对伊迪丝清新美丽所产生的印象感到高兴。 “哦，来吧！ 如果你愿意，她是个小东西； 但不是全部，”他说，对某个恭维朋友对她的过度认可感到困惑。 然而，让这种满足感有一个缺点，那就是，伊迪丝“一点也不介意”谁被介绍给她，谁和她一起跳舞，或者带她去吃晚饭——无论是一位出色的年轻同龄人还是一位身无分文的小儿子； 更为可恶的是，她的母亲没有注意她应该注意的事情，或者没有照料她女儿的笑容没有被丢掉。 事实上，她曾经被认为是——不可思议的愚蠢！——实际上，在一个满是合格伙伴的舞厅里，她已经竭尽全力向伊迪丝介绍了一位才华横溢的年轻艺术家，一位“画家伙伴”，最后一个人应该被放在女孩的路上。 “如果一个女孩犯了错误，而且是个白痴，为什么，你说，那是因为她不知道，”Rintoul 说。 “但当是她妈妈的时候！” 这位年轻的画家跳得很好，而且光彩照人，超出了，应该说，一般的水平； 他整个晚上都在女士们身边闲逛，从来没有离开过一个或另一个。 Rintoul 觉得，如果它只发生在某个晚上，全世界都会说发生了什么事，而且可能一些社会报纸会告诉焦急的读者“婚姻已经安排好了”。 另一方面，那天晚上用一块白色的石头做标记，薰衣草公爵的儿子、年轻的米勒弗勒侯爵在上面显眼地成为伊迪丝的仰慕者之一，无论她走到哪里，她都追着她，直到这个愚蠢的女孩准备好生气; 虽然这一次林多雷斯夫人有理由原谅他这么年轻，并补充说他看起来是“一个不错的男孩”——当然，这不是向一个幻想的女孩推荐如此令人向往的崇拜者的方式，但仍然也许，在这种情况下，与预期的一样多。 几天后，林多雷斯夫人平静地收到了她丈夫的通知，说他请年轻人吃饭。 她用完全平静的表情重复了她的赞美——

“我会很高兴见到他，罗伯特。 我认为他只是一个男孩，非常年轻，但作为男孩应该有的坦率和愉快。”

“我不知道你怎么称呼男孩。 我相信他四岁又二十岁，”林多雷斯勋爵说，有些愤慨。 然后他用柔和的语气补充说，因为他知道他有一些不太容易提出的建议，“我问过其他人，你可能不会以同样的眼光看待他。 我宁愿把他排除在外，但没有他就没有米勒弗勒斯。 我想他一直在和他一起旅行，就像一个导师伴侣。” 说到这里，他似乎停下来鼓起勇气，这实在是太了不起了，让他妻子的怀疑瞬间被激起了。 她转身看向他，一副引起注意的神情。

“我毫不犹豫地说，很抱歉让他再次与家人联系。 当然，整个事件从头到尾都是愚蠢的。 但是这个年轻人自己表现得很好。 对他个人没有任何不利之处，我宁愿让他看到这已经完全从我们的脑海中消失了。”

“你在说谁？” 林多雷斯夫人叫道。

伯爵实际上犹豫了，结结巴巴，几乎脸红了，到了五十岁的男人能脸红的程度。 “你还记得年轻的博福特，我们在——”

“博福特！” 林多雷斯夫人喊道，——”爱德华！"她的声音提高到一种尖叫的程度。

“对我来说，他当然从来都不是爱德华。 当米勒弗勒斯把他介绍给我时，我想最好马上把他当作老熟人来接。 我希望你也这样做，不要大惊小怪。 非常重要的是，我们应该明确表示我们并不害怕他，也不会对这件事有任何感觉。”

“爱德华！” 林多雷斯夫人再次说道。 “我怎么能像对这件事没有感觉一样接待他？ 他叫我妈妈。 作为Carry未来的丈夫，我亲吻了他。 我的妈呀！ 和携带可怜的携带！”

“我不知道你是个傻瓜，”他红着脸喊道。 顿了顿，“我看不出有什么理由称Carry为穷人。 她在家里的地位在某些方面比我们的好。 而且没有必要告诉Carry每一个进入这所房子的人，这对她来说太碍事了。”

“我可怜的孩子，我可怜的孩子！” 妈妈一边说，一边绞着手。 “她猜到了这一点。 她对某事感到恐​​惧。 她认为约翰厄斯金可能会邀请他。 哦，你不必认为这曾经是我们之间的话题！——但托伦斯先生似乎怀疑约翰·厄斯金本人就是那个人。 伊迪丝在一个关于这个话题的痛苦场景中让他们感到惊讶，然后凯利告诉我她害怕约翰应该邀请她——她没有说是谁。 我们之间没有必要说出任何名字。”

“托伦斯对‘那个男人’了解多少？ 正如你所说; 他和这有什么关系？ 你们这些女人已经过时了。 我想这是你的一些自信。”

“这是Carry自己与丈夫的交流。 她认为这是她的责任，可怜的，可怜的孩子！——而现在，我会成为进一步折磨的工具吗？” 林多雷斯夫人哭了。

“乐器——提琴手！ 这真的不是英雄主义的主题，”她的丈夫焦急地说。 “我要求你只作为一个熟人——不需要你亲近——一个我对他一无所知的人。 你提到的这些荒谬的段落， I 不知道。 这太白痴了。 但幸运的是，一切都结束了，并没有造成任何伤害。 甚至看在凯利的份上，没人能说她有什么尴尬，在我看来，你有责任接待他——尤其是因为他的到来牵扯到米勒弗勒斯。”

“我管那小子干什么？ 你要那小子做什么？” 林多雷斯夫人哭了。 她没有像往常一样表现出取悦和安抚他的欲望，而是尖锐地说话，带着一种她无法控制的不耐烦。

“不管我的理由是什么，如果我愿意，我希望我有权邀请米勒弗勒，”伯爵笑着说，“以及他的同伴，无论他是谁。”

林多雷斯夫人没有回答，他们之间也没有再就这个话题进行任何进一步的交谈。 然而，这种暗示几乎让这位女士不知所措，她在过去的几年里学会了以如此不同的眼光来思考她的丈夫。 关于悲惨的不配，已经说得够多了，它撕裂了那些最紧密地联系在一起的人，正如人们所说，通过扼杀尊重来扼杀爱。 扼杀爱是可怕的，但它是一种解放。 任何男人或女人都不会因为他或她不再爱的人的不配而受苦，当那些永远无法停止对我们亲爱的人陷入邪恶时，我们所感受到的痛苦几乎是一样的。 而爱，是那么的致命，可以承受那么多的攻击！ 林多雷斯夫人，她猜透了她丈夫的动机，以及不择手段地依附于他们的风风雨雨，从无到有退缩，她发现他不是她想象中的那个人，她痛苦地发现他不是她所想的那样。如果他不再是她爱的第一个对象，他就自由了。 但他永远不会停止； 他的过错像用炽热的钳子一样撕扯着她。 她不忍想起，又不得不想起，无法忘记。 他不应该因为重新认识一个如此破碎的熟人而感到尴尬和痛苦，而这对他来说碰巧对他自己的目的很有用，这对她来说甚至比她在接受这个可能有的男人时所感受到的痛苦还要多。是凯瑞的丈夫——正如人们所说，凯瑞为了嫁给一个更富有的情敌而抛弃了他。 明知道这一点，她怎么能直视他的脸？ 不提过去，她怎么能跟他说话？ 可即便如此糟糕，想想为什么会被邀请，更让人心碎。 她也不得不向伊迪丝解释，她惊呆了。 “爱德华！ 你不是说 爱德华·，妈妈？” “是的，亲爱的，我指的是爱德华，不是其他人。 他现在一定不是爱德华，而是博福特先生，对你和我来说。 你父亲不得不问他，因为他和米勒弗勒勋爵在一起。” “但他想找米勒弗勒斯勋爵做什么？ 在我们回家之前，我宁愿家里没人，也不愿问爱德华。 还有什么，哦，妈妈，你会对Carry说什么？” “我们不能说什么，”母亲哭着说，嘴唇颤抖着。 “不能对她呼吸。 感谢上帝，我们没有老仆人！ 无论如何，Carry 一定不知道。” “我以为你说过，妈妈，从来就没有秘密这回事——一切都为人所知？” “所以我做到了，”林多雷斯夫人心烦意乱地喊道。 “你为什么让我想起我说过的话？ 这不是我能帮上忙的。 我们必须站稳脚跟，尽可能地度过难关，尽可能少地思考可能发生的事情。 没有别的办法。” 林多雷斯夫人就是这样首当其冲地接受她孩子的询问的。 至于Rintoul勋爵，他宣称他完全理解他的父亲。 “如果博福特被排除在外，他​​会在米勒弗勒斯的脑海中充满各种偏见。 我宁愿自己不去见那个人； 但由于没有办法，我想必须这样做，”他说。 “他永远不会说什么，这是肯定的。 那个男孩的意见对我们有什么影响？” 林多雷斯夫人说。 她的儿子睁大了眼睛盯着她看了一会儿。 “妈妈，你是我认识的最棒的女人，”他说。 “如果你不是故意的，那是非常聪明的； 如果你是认真的，你就是一个从未见过的无辜者。 为什么，你不知道每个人都在追求 Millefleurs 吗？ 他是本赛季最伟大的比赛。 我希望我认为伊迪丝有机会。” Lindores 女士用手捂住脸，厌恶光线。 她的儿子也是！ 他们与她并肩追赶着他们的卑鄙之路，几乎不相信她可能没有看到和分享他们的意义，并且在她的心中认可他们的所有努力。

“现在怎么了？” 林图尔说。 “我声明我永远不知道该说什么。 有时你很容易接受事情。 有时你会一无所获。”

“你以为把我和你姐姐带进你们所谓的追夫之事，就没什么了？” 林多雷斯夫人叫道。 “你没告诉我有十几个女人想抓这个男人那个吗？ 你不认为让我们受到同样的指责是可耻的吗？ 也许他们和我一样无辜。”

“哦，相信他们，”Rintoul 笑着说。 “当然，每个人都这么说。 人们也会这样说你； 我们无能为力。 但你肯定能看到你自己——甚至 您 看得出来——当像米勒弗勒斯这样的家伙居然不顾一切地去追像伊迪丝这样的女孩时——”

“罗宾！” 他妈妈哭了（有点 访问 激情抓住了她）。 “你认为伊迪丝——伊迪丝，你的妹妹——不值一百个像这样的千层男孩吗？ 你离开他的路是什么意思？ 现在是不是很流行像伊迪丝这样的女孩子应该让自己受制于一个小南瓜——有点像男孩——一个——”

“妈妈，别发脾气，”年轻人笑着说。 “但现在你已经解决了，”这个聪明的儿子说，“只要理智一点，想一想。 Millfleurs 是一个很好的收获。 没有这么大的鱼可以在任何地方上岸； 伊迪丝并不比其他一百人好。 听听一个人的声音。 她非常漂亮，漂亮，等等； 但是有很多漂亮、漂亮的女孩——而且她们越漂亮，她们越好，她们可以用来祝福自己的一分钱就越少，”他在一个遗憾的括号中补充道。 “他们有一百个，而他只有一个。 他当然很清楚这一点。 他当然知道，当他让一个女孩看到他钦佩她时，这是一件了不起的事情； 如果她的人民傻到因为想找点麻烦就让他从指缝中溜走——那么，他们应该失去机会——我只能这么说，”林图尔说。

Lindores 夫人又一次沉默了。 说什么有什么用？ 愤怒是不合适的，或者她可以说的任何关于爱情的亵渎和婚姻的亵渎。 对这个受过世俗教育的男孩来说，真正结合的唯一基础——它有什么用？ 她尽可能地吞下苦涩、痛苦、失望和蔑视，在这种情况下感到很痛苦。 过了一会儿，她笑着说，命令自己，“还有你，罗宾，聪明到知道这一切，你也太像了，我可怜的孩子？ 你被母亲追捧，被女孩争抢吗？——当然，不像米勒弗勒勋爵那样——我认识到其中的区别； 但是，我想，以同样的方式？”

“嗯，”林图尔抚摸着他的小胡子说，“不像你说的那样，也许也不像你说的那样。 当然，当 Millefleurs 在那里时，我什么都不是。 但是，你知道，当地平线上没有千层花时——为什么，一个人有自己的价值，妈妈。 一方面，这是一个古老的头衔，还有苏格兰庄园，也许人们认为它比他们想象的要好。 他们不会把女继承人扔到我头上； 但是，你知道，总的来说——”

他坐着抚摸着那还未成熟，但相对于年龄而言还显得年轻而稀薄的胡须，嘴角带着一点虚荣的微笑，一副轻视自己优势的漫不经心的神情，女人怎么会忍不住笑呢？ ? 但当一位母亲嘲笑她的男孩时，这种嘲笑让她更伤心，而不是让她开心。 “我明白了，”她说。 “那你不觉得，罗宾，你这么有眼光，这个年轻人会看穿我们的注意力，如果我们注意他，会嘲笑我们努力——抓住他（就是这个词，是不是?)，和你自己一样多？”

“好吧，”林图尔说。 “所以他当然会； 但是当一个人在他的脑海中幻想时，这有什么关系呢？ 他当然知道，如果可以的话，你会想抓住他——这是理所当然的——每个人都想抓住他； 但如果他喜欢伊迪丝，他就不会介意——如果他喜欢伊迪丝——”

“罗宾，闭嘴，”他的母亲几乎是粗暴地喊道。 她觉得她可能会在她不快的情绪中捂住他的耳朵。 “我不会听到你姐姐的名字这样流传的。 你让我恶心——你让我害怕——你让我听到你的话让我恶心！ My 儿子！ 你还敢这么说你妹妹！”

林图尔在他的演讲中被拦住了，张开嘴盯着看了一会儿。 然后他一脸不耐烦的忍耐摇了摇头，发出一声疲惫的叹息。 “如果你不听理由，我和你争论当然是徒劳的，”他说。

这几次相遇，以及对即将发生的事情的沉重思考，带走了林多雷斯夫人第一次进入社会时的所有快乐。 她想，确实，这里面从来没有任何乐趣。 但这是一种无意的自欺欺人。 她认为Carry苍白的形象已经夹在她和每一种轻松的情绪之间。 她自己也不知道自己是多么的自然——心情的变化，不由自主地升起的心，阳光明媚的日子，愉快的陪伴，被认可，甚至被仰慕的意识，让她不由得有些满足。 ; 但是经过这些讨论之后，她变得如此扭曲和转向错误的方向，对她的丈夫和儿子如此恼怒和失望，以至于她感到自己对伦敦和整个世界感到恶心和厌恶。 如果她能回家！ 但是在家里却有可怜的凯莉，他什么都问，而且很难向他隐瞒她旧情人的再次出现：如果她只有像鸽子一样的翅膀！——但是，哦，去哪里在休息！ 一个人必须独自一人，摆脱所有的爱和关系，才能在任何地方飞奔而去希望。 眼前发生的事情让她感到震惊：去见那个她认为是她儿子的男人，保持镇静的面容，和他说话，就好像他们之间从来没有发生过任何不同的交往一样——逃避所有的信任， 全部 等级，并让他与熟人保持安全距离：她是怎么做到的？ 她对自己说，她不知道怎么看他这个被委屈得那么深的人。 然后，她开始希望他像从前一样，充满细腻和美好的感觉，会看到他们应该见面是多么不可能，并且拒绝来。 这个希望让她坚持到了最后一刻。 到了晚上，她怀着一种几乎无法抑制的颤抖的情绪等待迎接她的客人，每时每刻都更加努力地希望，并试图说服自己，博福特不会来。 他接受了邀请； 但那是什么？ 毫无疑问，为了向他们表明他已经克服了它——他没有恶意——他会接受，然后他会提出他的借口。 当门打开时，她的眼里充满了渴望和悬念。 她听不到名字，因为她的心在她耳边跳动； 但直到她在灯光下看到一个不容忘记的身影的影子，听到门开合的声音，她才意识到他真的出现了。 然后在林多雷斯夫人看来，她所有的脉搏都静止了，她的耳朵和世界上都出现了一种可怕的静止，而不是它们大声的跳动。 他真的来了！ 她开始意识到她丈夫在对她说话的声音，他的名字的声音，他的手的抚摸，然后她拼命地恢复了镇定，这是她以前从未做过的努力。 因为晕倒，或以任何方式引起对自己的注意，都是绝对不能做的。 不知不觉就结束了，大家都坐在桌旁，吃吃喝喝，聊些老生常谈。 当林多雷斯夫人环顾桌子，在其他面孔中看到博福特的脸时，她自己似乎在做梦。 她唯一意识到的另一张脸是伊迪丝，完全没有色彩，充满了询问和情感。 在桌子的另一端，她的丈夫用一种威胁的、惊恐的目光扫视着鲜花、灯光，以及桌子上所有的美丽。 这三个她似乎看到了，再也没有了。

但在她身边的米勒弗勒勋爵却充满了愉快的喋喋不休和开朗的孩子气的自信，要求她注意。 他知道自己的重要性； 他从来没有想到，博福特是一个优秀的人，但没有人能将他周围的人的注意力从他身上转移开。 Millefleurs 坐在林多尔夫人和伊迪丝之间。 这是他应得的职位。

“我很抱歉你身体不好，”他说。 “事实上，这里是伦敦，林多雷斯夫人。 我知道你的抱怨，因为它也是我的。 有没有什么比我们所有人都在跑步机上进行如此不合理的事情——毫无疑问，你离开了健康的乡村生活，而我离开了流浪的生活，总是在户外，总是在运动？ 我们这样做是为了什么？ 伊迪丝夫人，告诉我，我们这样做是为了什么？——我问每个人。 你知道，其中一半会很好，但整个都是炼狱。 我相信这是你的意见。 仅仅是时尚，还是我们天性中的某种东西，我们所做的一切都需要奢侈——”

“我们习惯性地做的事情并没有太多的奢侈，”林多雷斯女士说，“这也许让我们不那么担心这种活动的爆发。 这是一个变化； 至于伊迪丝，这几乎是她的第一季——”

“我以为这是你的第一季，”小侯爵喊道。 “我就知道一定是这样。” 这句话他果断地说，仿佛战胜了某个对手。 “有一种永远不会被骗的样子。我见过我的姐妹们都出来了，所以我很权威。 他们会以另一种方式看待事物； 他们知道得很清楚，就像我自己一样糟糕，”年轻人非常真诚地补充道，严肃地看着他婴儿的脸庞，口齿不清的话语表明了演讲的意义。 米勒弗勒斯勋爵虽然不需要研究外表，但仍然意识到他那圆滚滚的孩子气的脸庞和他说话的经历之间的对比很有趣。

“我不应该认为你这么坏，”伊迪丝说，被诱惑微笑了。 “我觉得你看起来也像是第一季——”

“哦，糟糕——波西米亚人，一个流浪汉，一个流浪汉，”米勒弗勒斯说。 “在博福特把我拉到手之前，你无法想象我是一个多么被遗弃的小人物。 你认识博福特，在国外某个地方？ 所以他告诉我。 能结交这样的熟人，他是何等的幸运！ 我不必告诉你他是一个多么优秀的人——他使我变成了一个完全改过自新的人。 别笑，伊迪丝夫人； 你伤害了我的感受。 如果我是一个采煤工人，在一次会议上发表演讲并说我有多邪恶，你不会笑的。”

“而且，你真的那么恶毒吗？ 你看起来不像，”伊迪丝说，她不由得觉得好笑，开始习惯坐在桌子另一边的博福特严肃的表情。 两位女士都很感谢 Millefleurs，他们喋喋不休，给了她们时间恢复自己。

“不，”他说，“这就是它如此有趣的原因，他们都告诉我。 我是披着羊皮的狼； 至少我是——我是，直到博福特把我握在手里。 目前我很好，和黄金一样好。 我早起，然后上床睡觉——只要我可以。 我每晚都参加三个派对，在每个人的招待会上都站着。 我什至在早上打电话。 我很快就会去一个堤坝——我知道我会的，”他说，带着深信不疑的口音。 “你能想出比这更美德的事吗？”

“你的放荡不羁是什么，米勒弗勒斯勋爵？”

“我的妈呀！” 那个自责的人说，“你敢问我吗，伊迪丝夫人？——所有可怕的事情。 几个月来我从未写过一封信，几个月来我一分钱都没有。 这是世界上最好的乐趣。 贫穷的刺痛是当你无能为力的时候。 就我而言，我相信这个世界上最奢侈的条件是当你知道你随时可以过得很好，却又挨饿了一半。 不，我从来没有半饿过。 我用这些手工作；” 他伸出一双丰腴、精致、泛着粉红色的手，不乏虚荣心。 “感觉很有可能你会再吃晚饭，完全不确定你将如何获得过夜的住所——但又确信不会发生任何可怕的事情，最坏的情况是你总能‘从你身边拔出号角’，并被‘五三十个束腰带的骑士’包围——我向你保证，这是世界上最令人愉快的刺激。”

无法抗拒这个娃娃脸，口齿不清的冒险者。 母女俩都屈服于他的迷恋。 谈话变得越来越生动有趣。 在桌子的另一端，他们​​一点也不快乐。 但林多雷斯勋爵看到他实验的结果，满意的程度远胜于任何形式的娱乐。 伊迪丝脸色苍白， 困境，当他们在桌旁坐下，醒了过来，现在精神焕发，反应灵敏，对正在对她说的一切感兴趣时，她一点也不公平。 很明显，米勒弗勒斯非常享受。 两个这样的女人全神贯注，倾听他的所有冒险——既不少也不小——足以让他达到满足的高度。 林多雷斯勋爵与旁边的女士谈得很理性，也很愉快，但他好不容易才听出她不是很精彩的话，他对房间另一头发生的事情非常感兴趣。 至于Rintoul，他自己吃晚饭了。 事情进展得尽可能顺利，他想。 米勒弗勒斯虽然有点波西米亚风格，但他是公爵的继承人，不会做错事。

就这样，Lindores 夫人几乎忘记了餐桌上的另一位客人，她的到来对她影响如此之大。 她的兴趣很容易被激发，小侯爵很高兴。 直到她回到客厅里相对安静的地方，她才想起博福特。 大部分危险似乎已经过去。 再过一个小时就完全结束了，她心中的颤抖也没有她第一次看到他熟悉的脸靠近时那么普遍。 但她不会那么轻易地克服她的磨难。 当先生们上楼时，博福特立刻朝她走来。 他在她面前站了片刻，仿佛在宣示自己的发言权，将其他人拒之门外。 她从他的目光中感觉到了一种迷恋，无法开始任何谈话。 她的颤抖又回来了：她若有所思地抬头看着他，一言不发，她摇摇晃晃的双手在无声的诉求中握着又松开。

“我们已经很久没有见面了，”他最后说道。

“是的——已经很久了，博福特先生。”

“从那时起，发生了很多事情。”

她把紧握的双手从膝盖上稍微抬起，默默恳求，没有再回答。 但她没有想到——究竟是怎么回事——他和她一样兴奋，并没有注意到她的激动，完全被他自己的事情占据了。

“我希望——你们全家都——好吧：幸福，林多尔夫人。”

“很好。 博福特先生，我知道有很多事情对你来说一定是陌生而残酷的。 我现在怎么能说出来？ 无法解释。”

他顿了顿，没有回答。 然后他突然说：“如果你能让我来和你谈谈——什么都聊——我会觉得这是一种莫大的善意——当我能单独见到你的时候。”

她现在突然惊慌失措地伸出双手。 “博福特先生，这不会有什么好处，会很痛苦。 不要要求我这样做。 对我来说，这将是一场可怕的考验——对你没有任何好处。”

“我认为这将是一个优势，”他温和地说。

她再次握紧双手，恳求忍耐。 “我不想为自己辩解——但过了这么久——对我这么施压对吗，你觉得这样好吗？”

“让我来和你谈谈，”他说。 “你不必害怕我的责备。 我可能不知道它是怎么回事，它是怎么来的？ 我不会抱怨。 如果仅此而已，我怎么能不再感兴趣？ 让我来和你谈谈——让我知道情况如何。”

林多雷斯夫人不知道该回答什么，也不知道该如何掩饰自己的情绪。 她正试图用颤抖的嘴唇做出一个回避的回答，突然她的丈夫松了口气。

“我没想到你会参与我听到的 Millefleurs 所说的冒险。 你接他的时候他到底在哪里？” 林多雷斯勋爵说。

米勒弗勒斯勋爵给他的家人带来了很多麻烦——不是以每个时代都众所周知的年轻人愚蠢或放荡的老式方式，而是年轻人踩踏他们祖先心灵的老路，以及他们对自己最好的希望，在所有短视的自我放纵中肆意妄为。 拉文德家族的继承人以一种全新的十九世纪方式出错了。 他被好奇心吞噬，不是对享乐的方式，而是对公爵的儿子们通常不知道的其他生活方式。 他厌倦了做公爵的儿子，在他看来，生活在他出生的那些快乐山谷的范围之外。 他去了美国，那个拥有各种自由的故乡，从公爵圈子的视野中消失了。 他甚至还没有写信回家，这是不可原谅的部分，但已经消失在视线之外，似乎在几年内只有一次或两次浮出水面，当时他的银行家突然收到一份汇票致他焦急的家人，他们在这段时间里寻找他的努力是多方面的，但总是没有成功。 博福特终于成为了恢复善良的浪子的手段 联络员，但通过最完全无辜的，即使是古怪的，生活实验。 博福特找到了他，但在这个年轻人愿意被找到之前——然而，焦急的亲戚们没有考虑到这一事实，因为这有损于他们所说的米勒弗勒斯的拯救者，他更好的天才，以及许多其他讨人喜欢的描述。 实际上，米勒弗勒斯已经在回家的路上被康涅狄格州或加利福尼亚州一位意志坚强的中年少女（没有数据的历史学家怎么能详细说明？）的精力充沛的表现所感动，她告诉他一个男人是没有哪个绅士会让他的家人的女人对他的行动一无所知，让她们遭受焦虑的折磨。 这让科学冒险家感到困惑。 他发现日常工作（这让他很开心）与绅士的性格并无矛盾。 但是当这个主题的新观点呈现在他面前时，他感到自己的职业生涯有所提升。 想了想，他认定莎莉F——小姐是对的。 他脱下工作服，披上文明的制服，在路上发现了勇敢地进攻大陆但又隐隐约约地寻找他的博福特。 Millfleurs 并不骄傲。 他让自己被带回家，好像这一切都是博福特所做的一样，并与每个人都和解了。 结果是，著名的拉文德家族愿意为这位出色的博福特先生做世界上任何事情，他已经从未知的麻烦中找到了他们的继承人。 而且，就那个继承人本人而言，他们正竭尽全力让他结婚，因此避免了伤害。 这是 Millefleurs 精神活力和好奇心的新领域。 他致力于研究最高文明的年轻女士，就像他致力于造船厂和偏远地区的生活一样。 （也许我应该对矿山和牧场说，但了解时尚的读者会在此提供适当的措辞。）他觉得这项研究很奇怪，而且一点也不令人不快，因此四处散布对他的疯狂希望无论他搬到哪里。 还有什么可能吗？ 如果我们北部县的年轻女士们（不可避免地）在帕特·托伦斯（Pat Torrance）用他明亮的大眼睛注视着她们时（不可避免地）激动不已，知道他的价值，可以说是一个约会，一个可以消除所有焦虑的终身职位关于他们自己和父母的未来的舒适，当米勒弗勒侯爵在客厅里蹦蹦跳跳，以一种比帕特·托伦斯（Pat Torrance）能做的更亲切和愉快的方式进行研究时，更何况呢？ 而且可以肯定的是，没有人会对 Millefleurs 感到不满。 他总是开朗，总是体贴，随时准备为任何人做任何事情。 他更像是一个女儿而不是一个儿子，公爵夫人眼中含着泪水宣称——预见到她想要什么，以前所未有的方式守护着她：尽管这无疑是非常错误的——哦，非常错误！——差点让她心碎，让她两年没有一封信； 但他不会对他的妻子这样做。

缺点不值一提——这是最肤浅的反对意见。 这个进取、风趣、好脾气、机智、有成就、可爱的英雄，正如姑娘们所说，是有史以来最有趣的小男人。 他比大多数他讨人喜欢的年轻女士都要矮。 他又胖又圆，一连串的曲线和微微起伏的轮廓； 他的眼睛像黑色的小珠子，虽然闪烁着生机和活力； 他有一张像十岁男孩一样的圆脸，漂亮的红润的小脸颊，口齿不清，使他的容貌总体上显得幼稚。 他身上散发出一种最令人愉快的自我满足的气息——庸俗和诽谤者通常所说的虚荣和自负，但这确实不是那种，只是他天生的脾气给他的那种令人愉悦的自信。第一名，他的位置得到确认。 因为他怎么会不知道成为千花侯爵足以让任何男人变得迷人？ 正是为了逃避这一点，他逃离了社会，被美国工人称为汤米，他在美国工人中的受欢迎程度就像在梅菲尔一样。 它的目的是让这位小绅士在这个故事的背景中作为一个非常次要的人。 但是，以他一贯的站在一切前沿的决心，他违背了历史学家的意愿，将自己推向了前列。

如此屈服于他表现自己的自然倾向之后，我们可以继续说我们在没有这个序言的情况下的意图，即在愚蠢和缺乏经验的眼中，米勒弗勒斯的外表的特殊性从他与他们迅速增加的亲密关系这一事实中得到了所有的严肃性。不仅是伊迪丝，还有她母亲。 林多雷斯夫人虽然对他第一次来访的重要性和为此付出的代价感到震惊和震惊，但她无法让自己认真对待他。 在她看来，他似乎是个男孩，尽管爵位是给她的，日期摆在她眼前——而她完全闭上了眼睛，不知道他频繁拜访可能涉及的任何危险。 每次他来，她都很高兴见到他。 从来没有比这更令人愉快的家臣了； 他的友善和深情，以及对他们大大小小的所有事情的半女性化的兴趣，使她对那些不再想要他的女人感到高兴。 他就像一个放学回家的男孩，在这个友好的房子里，在他面前没有烧香，在他们的委托中跑来跑去，对他们的工作感兴趣，对他们的着装发表他的意见，长时间的自由熟人; 自然而然地，在不小的程度上增加了他们在户外的光彩，以及他们所产生的效果，这样的服务员应该经常在他们的训练中。 林多雷斯夫人对这种满足并非无动于衷。 如果 Millefleurs 看起来更成熟，不像朋友的儿子在假期里向她倾诉，那么很可能看到她的孩子提升到社会阶梯的最高水平的机会对她来说也太大了，而且稍微转过头。 但每当这个想法掠过她的脑海时，就像有时必然会发生的那样，如果仅仅是从林图尔的话语中，她只需要看看她的小英雄的圆润轮廓，所有这些幻象都在笑声中消散。 想象他是一个新郎，更不用说是伊迪丝的新郎了，她产生了一种她无法控制的荒谬感。

但这是非常愚蠢的，每个人都会意识到。 林多雷斯勋爵以一种非常不同的眼光审视着这个最受竞争者欢迎的年轻人的频繁出现。 他不仅是一位公爵的儿子，尽管这本身就很重要，但他还是一位公爵的儿子，他是一位内阁大臣，非常有资格帮助激发苏格兰伯爵的雄心壮志。 陛下知道，用一个彻头彻尾的现任政府党派来取代多年来一直在迪-唐郡任职的保守党将是有益的。 毫无疑问，他会欣赏增加任何家庭的重要性的权宜之计，他自己的家庭应该结盟。 然后在伊迪丝面前展现的前景让任何旁观者眼花缭乱。 如果她的父亲曾经觉得他应该为他的大女儿承担责任，那么这肯定会为所有人带来补偿。 Millefleurs 不是粗野的恶霸，不是海军和乡绅的混合体，而是英国绅士的精髓，心地善良，行事聪明，普遍受欢迎，是那种不顾一切世俗优势，父亲会成为父亲的人很高兴相信他孩子的幸福。 任何合理的反对都可以基于他的外表的想法会激怒林多雷斯勋爵，无法自控。 他的出现！ 他不是驼背，也不是聋子，也不是哑巴，也不是瞎子。 除此之外，一个人的长相到底有什么关系呢？ 毫无疑问，林多雷斯勋爵是对的。 但实际上，让林多雷斯夫人和伊迪丝完全忘记他作为情人的想法并不是对他的外表有任何异议，而仅仅是他的外表，他孩子气的外表，他的轮廓，他几乎童年。 如前所述，当她想到米勒弗勒斯可能对伊迪丝有“意图”时，林多雷斯夫人下一次看到他笑了。 “开什么玩笑？” 他已经对她说过六次了； 她回答说：“这不是玩笑，只是一个荒谬的建议。” “也许是关于我，”他曾经说过，让她感到非常尴尬。 但她设法避开了他的观察； 对伊迪丝来说，幸运的是，这个想法从未发生过。 她宣称自己非常喜欢他。 她说没有人这么好； 他进来的时候，她精神一振，听着他的喋喋不休，乐在其中。 她说，当她回家时，没有人会如此想念。 当他抱怨自己从未到过苏格兰时，她说：“你必须来林多雷斯。” 的确，是她发出了邀请。 还没敢踏出这一步的伯爵在场，听到她这么说，瞪大了眼睛，赞叹不已。 什么意思 是不是这两个人私下订婚了，没有跟爸爸妈妈说什么？

这个季节短暂的几个星期很快就过去了，他们出发的日期很快就临近了。 到了这个时候，米勒弗勒斯必须与家人非常亲密。 他几乎随心所欲地来来去去，有时献上自己，有时不参加那种仪式就进来吃午饭——总是为他们做点什么，或者对他们说些什么，这将一天与另一天联系在一起。 这已经很多了，但这并不是我们想要的全部。 Rintoul 看着他所获得的“人们会说什么”的知识所启发的眼睛，并没有感到半点满足。 他是党内焦虑的成员。 即使是林多雷斯勋爵，他在俱乐部的朋友可能比年轻人讨论这些问题的次数少，而且他的兴趣更政治化，他也没有像林图尔那样对所有的风险和意见的变化如此敏感。 他对伊迪丝的这件事感到非常紧张。 在他们留在城里的最后一周，他甚至带着他的母亲来处理这件事。 “那家伙不是说正题吗？” 他说。

“什么家伙，什么点？” 林多雷斯夫人说。 必须承认，如果有一个年轻人为家庭的真正利益而焦虑，他的亲戚们的无知和愚蠢——更不用说冷酷无情——考验了他，Rintoul 就是那个人。

“看这里，妈妈，”他生气地说。 “想一想人们会说什么，然后问问自己你会喜欢什么。 他们会说 Millefleurs 一直在自娱自乐，从来没有任何意义。 我毫不怀疑他们已经说过了。 他一直在自娱自乐——让她接受各种各样的评论； 然后末日来临，他将离开她 植物拉设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“林图尔，”他的母亲气得涨红了脸，“你的这种想法让你很荒谬。 谁有权离开伊迪丝 植物拉? 想到我应该被迫使用这样的词！ 如果你想让我对那个男孩感到不舒服——”

“他和我一样不是男孩，妈妈。 我警告过你。 他非常清楚自己在做什么。 他享受过你们社交的乐趣，他很享受这一切，并且非常自娱自乐。 但他并不打算承诺自己。 你以为我不知道别人说什么吗？ 我不是说这是伊迪丝的错，甚至不是你的错，妈妈； 只是，有些女人懂得管理。 这是某些人永远不可能发生的事情。 你会看到，除非你自己努力，否则最后一天会到来，你会回到原来的样子。 我不知道多呆一两个星期是否有什么好处，”他遗憾地补充道。 “如果有可能让他直言不讳，也有可能人们会猜到你的动机，并说这就是你留下来的原因。 在结果如此重要的情况下，你不认为你可以多花点精力，让他直奔主题吗？”

“蒸吧！ 你是想侮辱我吗，林图尔？” 他妈妈哭了。

但这对年轻人来说太过分了，他觉得自己是家里唯一一个清楚事情真相的人。 “如果你不能理解我，妈妈，我不能再说什么了，”他说，感觉好像他几乎要为她的冷酷而哭泣。 为什么除了他之外没有人看到情况有多严重？

然而，一直以来，尽管米勒弗勒斯几乎每天都光顾这所房子，但林多雷斯夫人的看法部分被混淆了，因为她努力避免被卷入她认为向博福特不必要地秘密披露家族历史的事情中。自从他们上次见面以来。 博福特并没有坚持陪他一起冲锋——因为，或多或少，米勒弗勒斯就是这样，他的家人非常担心他会再次消失，让他不受这种监视，好心的年轻人允许他受到监视。完全自然，既不抗拒也不怨恨； 但他有时也会来，他从不放弃对林多雷斯夫人的呼吁。 他没有摆出任何心碎恋人的姿态。 即使对她，他也没有表现出绝望。 他严肃地对待他的生活，但并非没有快乐，而且，她感到几乎有点生气，克服了它，并且能够将Carry从他的生活中解脱出来。 但他想知道：这似乎是旧恋情的全部内容。 他想被告知这是怎么发生的——他的爱是如何失去的。 打动他的似乎不是怨恨或愤慨，而是一种认真的兴趣。 奇怪的是，林多雷斯夫人似乎不想避开她，或者不想听到那个抛弃他的女孩的名字。 他似乎一如既往地喜欢她自己，Carry 的母亲，并以从前令她非常高兴的那种兄长般的神态看待伊迪丝。 在一副似乎不停地向她询问解释的询问的脸庞和一连串令人愉快的流言蜚语中，加上任何严肃的意义似乎是那么可笑的千层花语之间，林多尔夫人一直处于困惑和困惑之中。在伦敦逗留结束后，精神上的骚扰完全夺走了她在社会上的乐趣。 在她不耐烦地拒绝了 Rintoul 的建议后，她开始考虑它们，这是很自然的。 和所有的细节一样 沙斯奥马里斯 她很反感，最后，违背自己的意愿，终于意识到他说的话有些道理。 “像往常一样，我很不谨慎，”她对自己说。 唉，生活的所有自然过程都被这些谨慎的规则所阻碍！——这些对可能发生的事情的永久预测，她觉得她永远不可能屈服于她的精神。 但是，人们会说像米勒弗勒斯这样的男孩已经和她的女儿“自娱自乐”——他曾经爱过并骑马离开——伊迪丝，她的意气风发、心地纯洁的女孩，已经离开了 植物拉——一阵热情似的激怒了林多雷斯夫人：这个建议令人无法忍受，令人憎恶。 这发生在米勒弗勒斯和她在房间里时，谈得满满当当，完全自在。 突如其来的感觉在片刻间显露在她的头发上。 无法忍受！ 这个想法太可恶了，她站了起来，走到敞开的窗户前，好像换个姿势就会把它扔掉——而且，她被那突然的火热气息呛得喘不过气来，生怕她，正如她所说，做一个自己的展览。

“你病了，林多尔夫人，”米勒弗勒斯喊道。 他那双珠子般的小眼睛看到了一切。 他跑上前去扶住她（他就在她的肩膀上），一只手向前推了一把躺椅，另一只手拿起一瓶古龙水。 他对他有所有的智慧。 “我习惯了。 有时我妈妈 塞特鲁夫马尔 以同样的方式。 它会过去的，”他鼓励伊迪丝说，伊迪丝不习惯这种事情，惊恐地开始了。 “亲爱的Lindores女士，把你自己放在这里。”

“我没病，”她几乎是生气地说。 “请不要大惊小怪。 我多么粗鲁！ 但是我没有问题，我向你保证。 房间很暖和，仅此而已。”

米勒弗勒斯好奇地看着她。 他放下古龙水，把手从椅子上拿开。 有那么一瞬间，他似乎要说话了，但又比平时更严肃地站在一旁。 害怕他会猜到她的想法，Lindores夫人回到座位上，努力让自己平静下来，尽她所能恢复他们刚才轻松的谈话。 不久之后，当伊迪丝离开房间去寻找米勒弗勒斯急于看到的东西时，她感到非常恼火。 他立即利用了这样给他的机会。 “林多雷斯夫人，”他说，像一个坦率的孩子一样严肃，走到她跟前，“你没有生病，但你很恼火，很生气，这与我有关。”

“关于你，米勒弗勒斯勋爵！ 怎么可能？——你从来没有给过我一点生气的机会。”

“这就是为什么，”他严肃地说。 “我都看到了。 你没有什么可挑剔的。 我很无辜，很无害，但我碍事，你不知道怎么告诉我。 就我而言，我在这里很开心，以至于我忘记了各种预防措施。 当一个人快乐时，一个人不会想到预防措施。 亲爱的 Lindores 女士，你会告诉我我应该做什么，我会去做的。 我的一生都被女性引导。 我对女人的本能充满信心。 在我自己的情况下，我可能会感到困惑，但你会找到正确的东西。 随便跟我说话，我一句话就能明白你的意思。”可笑的小英雄说道。 现在，林多雷斯夫人陷入了她一生中从未经历过的严重困境。 但当她抬头看了他一眼，看到他娃娃脸的庄重，他那胖乎乎的样子，那种想笑的欲望抓住了她，她只能靠主力来保持她的庄重。 这在不知不觉中放松了紧张，让她恢复了平时的自制力。 尽管如此，不可否认的是，当时的情况非常奇特，他对指导的要求也是最奇怪的。 她在复杂的感情中慌乱地回答——

“我不知道该怎么办，米勒弗勒斯勋爵，也不知道我能给你什么建议。 突然呼吸困难——突然意识到这是一个非常温暖的早晨——这与你有什么关系？”

“那你就不告诉我了？” 他说，半是失望，半是恳求。

“没什么好说的。 这里是伊迪丝。 看在上帝的份上，别再说了！” 林多雷斯夫人惊恐地说。 她没有意识到她在这种担心女儿应该毫无怀疑的焦虑中出卖了自己。 他又一次非常好奇地看着她，研究着她的脸，她的表情，甚至是她拉开裙子的那只手的紧张。 他是个经验丰富的年轻人，对女人的一切都了如指掌。 她的真诚到什么程度——这可能是一个小计划，一个对他的指导的手段，以便他可以看到对他的期望，而不会让这位女士有任何自我背叛——这是他想知道的。 如果是这样，他会立刻明白他的 角色. 通常说，对于世俗的人来说，朴素和真诚比艺术更难理解。 但还有比这些更困难的事情。 “纯粹的无意义的谜题胜过智慧。” 尽管林多雷斯夫人在她身上的意义远远超过她同时代人的十分之九，但在这种情况下，她因缺乏意义而绝对无法理解。 她只知道一个孩子该做什么，甚至她想做什么。 如果这个小胖子向伊迪丝求婚，她妈妈相信这个女孩会当着他的面笑。 伊迪丝嫁给他是毫无疑问的。 但那又如何呢？ 伊迪丝会在全世界（根据林图尔的版本）面前被捧为这个小侯爵的玩物，因为没能抓住他吗？ 植物拉. 她陷入了最痛苦的困境，像个孩子一样不知道如何摆脱困境。 她给了他一个无能的近乎可悲的眼神。 林多雷斯夫人很有才智——她是所谓的非常优秀的女人； 但没有人会比这更愚蠢，更绝对不会在这场危机中没有任何发明能力，这从来没有在她的计算范围内，这是她无法预见的。

同一天下午，博福特自己来了，被录取了，客厅里没有其他人——没有人保护这位可怜的女士，她不禁想起这个陌生人就是她曾经亲吻过的那个男人。 ，收他为子。 他也没有忘记。 当她递给他的时候，他握住了她的手，在她身边坐下，一脸满足的表情，她根本无法分享。 “我终于找到你一个人了，”他说，满意地叹了口气。 可怜的Lindores女士今天早上已经受尽了巨大的考验，她感到无法承受压力。 为什么要强迫她摆出这么多的外表？

“博福特先生，”她叫道，“我不能假装很高兴见到你一个人。 你看不懂吗？ 你受了委屈——我们对你不好——他们说受伤的人总是最愿意原谅； 但不要让我陷入我这些年来一直试图忘记的事情。”

“然而，”他温和地说，“我并不是要责备你，林多尔夫人。”

“那可能; 我不知道那个 您 有很多机会责备我。 也许你不是你自己，那么认真。 不——我也没有责备的意思； 但按照通常的俚语，你也是你这个世纪的人。 你不强迫事件，或做不可能的事。 在过去，男人曾经这样做过。”

他默默地听着她，低下头两三下。 “我接受你的责备，”他说，脸上泛起淡淡的血色。 “我很高兴你做到了——这有助于我理解。 Lindores 女士，我还有一件事要和你谈谈。 林多雷斯勋爵在八月邀请我和米勒弗勒斯——”

“在八月与 Millefleurs 合作？ 他在八月问过米勒弗勒勋爵吗？” 林多雷斯夫人哭了。

这对博福特的自我看法是一个巨大的打击。 他自然而然地认为，他作为访客出现的尴尬会压倒一切。 这一次他的脸更红了，伴随着轻微的恼怒羞愧。

“他当然问过他。 一个完全能够照顾自己的年轻人，居然有人管他，这太荒谬了。 但正如公爵恳求我陪伴他的儿子一样——这是我的情况，林多尔夫人。 上帝知道我不会把自己推到我可能的地方——我应该去的地方——我的意思是，给——任何人带来最微弱的尴尬。”

“博福特先生，”林多尔夫人叫道，“你们谁也别来！——哦，别管我的意思。 越过那片旧地有什么用？ 这会让我感到尴尬——如果没有其他人的话。 还有米勒弗勒勋爵——他想在林多雷斯做什么？ 让他远离； 劝他别走。”

“但我没有任何干涉的权力就可以解决这个问题。 他当然认为你知道。 为了我自己，我准备放弃自己的前景，牺牲任何东西——而不是给你片刻的焦虑。”

林多雷斯夫人睁大眼睛盯着他看了一会儿，就像一个被困在海湾的生物。 然后她让她的手落在她的腿上。 “我需要被引导去做什么，”她叹了口气说。 “他们对我来说太多了。 哦，爱德华！ 如果我们还像你认识我们时那样贫穷和默默无闻的话——”她本能地伸出手，带着一种不由自主的恳求。 他接过它，以同样不由自主的动作跪下，这是深深的情感所暗示的，然后把它放到嘴边。 他们都被一股突然涌现的旧同情和旧共融所压倒。 “Carry完全忘记了我——完全忘记了吗？ 她快乐吗？ 上帝保佑她！” 他说。

正是这种态度，突然进来的伊迪丝，让这两个轻率的人大吃一惊。 她惊讶地叫了一声，而且，林多雷斯夫人想，是责备。 “母亲！ 爱德华！” 在震惊中，她也说出了这个旧名字。

“伊迪丝，”林多尔夫人喊道，“你父亲邀请他和米勒弗勒勋爵一起去林多尔。”

“但除了你的建议，我什么都不做，”博福特说着站了起来。

然后母女俩用眼神互相商量。 “他当然会——不会——”伊迪丝停下脚步，步履蹒跚。 她几乎是带着热情开始的。 但她被母亲眼中的警告打断了。 林多雷斯夫人也经历了震惊和恐慌。 但现在所有次要因素都出现了——所有那些使生活失去真理的复杂因素。

斯特林博士和他的妻子增加了廷托的派对，他们增加了六人，而不是主人原本打算的四人。 他的意义，就其意义而言，而不仅仅是一种冲动，就是让约翰·厄斯金独自一人，并以娴熟的技巧使自己赢得那个心胸开阔的年轻人的信任。 托伦斯对自己的这种技能有很好的评价。 他认为他可以从任何人身上找出他内心深处的想法。 约翰似乎是个容易受害的人，一个毫无嫌疑的年轻人，他很可能会毫不费力地背叛自己。 托伦斯被伊迪丝的出现吓坏了，当他的妻子就约翰的问题向她姐姐提出上诉时，他被迫认罪。 但他对别人的真实情况没有任何信心，过了一段时间，他开始说服自己，卡夫人的否认不是最终的，也许他应该从约翰本人那里找到一些可以改变她的故事的东西。 当他听说他的妻子加入了聚会时，他非常愤怒。 “我从来没有说过我想要更多的人问，”他说。 “如果我想让人们问，我应该让你知道。 我要一个乡村牧师或牧师，或任何你称呼他的人，我想要什么？ 当我生病时，你可以派部长来。 目前我没有什么要对他说的。 这是为了你自己，当然，你想要他。 当没有人比他更好时，他会尝试你的艺术，Lady Car。”

“是的，”卡夫人带着淡淡的微笑说，“我允许我喜欢和他说话——正如你所说，因为没有更好的人选。” 有时，她的精神足以让他称之为恼人，托伦斯脸色涨红，隐含着轻蔑之意。 他还不够傻，见他这么小聪明。 他知道得如此之多，以至于不断意识到自己低于标准。

“糊涂！” 他说：“如果你和你的丈夫说话，会更有道理； 但这当然不能满足你的目的。” 为什么它不能满足她的目的，他不知道； 但并不总是需要知道你自己的意思，尤其是在争议中，Carry 没有询问。 有时她很恼火，但有时她表现出更大的勇气，并保持沉默。 这总是明智的做法。 因此，有六个人在廷托的宴会上坐下。 这真是一场宴会，虽然聚会那么小。 桌子上摆满了盘子、巨大的银制手杖和一大堆老式金属——不是老式的，必须以正确的方式，但以错误的方式来回忆——威廉四世时代的怪物。 或最后的乔治。 就这些装饰品而言，卡罗琳夫人的品味完全没有用。 她的丈夫知道她轻视他们，从长远来看，这通常会影响他。 但他也知道他们付出了多少代价，而且不会产生毫厘之差。 桌子在他们脚下发出呻吟，就像在最盛大的节日里一样； 斯特林夫人，如果没有其他人的话，总是留下深刻的印象。 “我告诉博士，看到那头巨大的骆驼和银色的棕榈树，就像在东方读一本书一样好，”这位出色的女士说。 她认为，对东方表现出特殊的兴趣成为了一位大臣的妻子。

“嗯，在苏格兰东部——斯特林夫人，它们很少出现，”廷托大笑着说。 他以前开过这个玩笑。

“哎呀，托伦斯先生！ 你们不能亵渎神明，”斯特林夫人说。他们俩都笑得很开心。 Lady Car 的客人很少有人欣赏棕榈树。 但是斯特林夫人，在天意的恩赐下，总是能够做到这一点。 “我听说它们对艺术的影响不大，”托伦斯说——“现在的人们都很难取悦； 但它们是纯金属，如果它们的价值只有那么一盎司——”

“你可能会说他们不高兴。 祝福我，托伦斯先生！ 其中一个将是一笔财富——按这个速度算一笔财富。 当我的小珍妮到了该结婚的年龄时，你必须把这些美好的东西锁起来，否则我会动心什么； 但是当有这么多的时候，你永远不会错过任何一个，”斯特林夫人说。 这是天意的安排。 医生本人虔诚地希望他能像他妻子那样钦佩他，当她让主人整晚保持愉快的心情后，她和卡夫人一起退了出去，给了他一个警告的眼神。 三位女士都对留下来的先生们发出警告的目光。 就连诺拉，没有跟约翰说过三个字，几乎是带着恶意自言自语，跟他无关的诺拉，也忍不住用眼神警告他，让他保持安静。

现在正是托伦斯所期待的时候，他应该盘问新来的人，并在尊重约翰以前与他妻子的相识的情况下获得故事的权利。 他犹豫了，又生气了，他立刻明白这是卡夫人的设计，而且她这样做是为了屏蔽自己。 “医生，您喜欢一杯好酒，”他说。 “所有的牧师都这样做，不管布料的剪裁如何。 这里有一些东西很快就会把你放在桌子底下——除非你像厄斯金和我一样老练。”

“那么，我必须小心翼翼，远离那些东西，”医生严肃地说，但面带微笑。

“是的，是的，但你必须公平地喝酒。 我们会让你和女士们一起避难。 我不是故意让厄斯金这么容易。 这是他在我家的第一顿晚餐。 这应该是一次国宴，你知道——县里所有的大人物； 但厄斯金和Lady Car 是老朋友。 我想你对这家人很熟——那地方在哪里？”

“我在瑞士遇到了当时的林多雷斯小姐，”约翰简短地说。 “斯特林博士，我要向你申请有关林多雷斯勋爵非常感兴趣的庇护的细节。”

“这是一项最重要的工作，”斯特林博士说。 “在一个天赐如此天赋的国家，拥有如此多的智慧，我们在另一边有多么平衡，这是一件奇怪的事情！ 你会注意到几乎每个村庄都有一个人们称之为“自然”的人——一个像《韦弗利》中的戴维·盖拉特利这样愚蠢的无辜生物。”

“你说那个地方叫什么名字？” 托伦斯说。 “我一心想把汽车夫人去过的所有地方都记下来。她是个诗人，你知道的。 她的传记总有一天会被通缉的，你没看到吗？”

“我注意到了，”约翰回答托伦斯时只是微微鞠了一躬——“我已经注意到一两个了。 就不能为他们做点什么吗？”

“可是你不回答我，”托伦斯说，“当我告诉你我的动机时！ 那是我岳父最后的时尚。 斯特林博士，他为什么这么担心这些愚蠢的人？ 是同胞的感觉吗？” 他停下来大笑，使桌子响了起来。 “他向我寻求支持，并写信给召集人。 不是我！ 我告诉他，他们在我的时代已经做得足够好，而且在我的时代之后他们会做得足够好。 我们要为什么呢？ 你能告诉我吗？”

“这对该县来说是一种耻辱，”斯特林博士说。 “难怪伯爵被吓坏了，看到事情的处理方式如此不同。 厄斯金先生，如果你来看我，我会告诉你一切。 约翰爵士脱颖而出，只是因为这个想法对他来说是新的，而不是出于任何真正的反对——因为他是一个好人，而且是一个热心慈善的人。”

“你不奇怪我，博士，”托伦斯说。 “你觉得我不是好人或慈善家吗？ 我也站出来了。 我是说，我们应该为什么呢？ 不是我们让他们变得愚蠢。 到目前为止，该县为我们所做的事情现在可能会做。 小谭，他看得出：让他有钱； 这不是我喜欢的消遣——”

“然而，托伦斯先生，”博士说，“然而——请原谅我——这就是几乎可以建造这个地方的东西——”

这太夸张了。 它建立在他妻子的 天真 对 Tinto 板的钦佩； 但这并没有让拥有这些磅银的骄傲的主人不高兴。 他笑了。

“你可以信守诺言，它永远不会建造这个地方，也不会建造任何这样的地方，”他说。 “不，博士，那不是我的台词——伯爵也不是，相信我。 如果你认为他会为苏格兰所有的白痴剥去桌子或掏空钱包，那你就错了。 你以为都是仁慈和公益。 一点也不！ 他的意思是为该县管理 Rintoul，而这正是他想要的人气。 轮中总有轮。 我岳父认为他是一个非常聪明的人，我想他也是。 他们是一个聪明的家庭； 但我可以看穿他们，虽然他们不怎么看得起我。”

托伦斯已经喝了不少酒。 他的目的被冒犯了，他的脾气暴躁起来。 他黑黝黝的脸通红，一双明亮的眼睛盯着他。 他的两个同伴都是完全不同情他的人，他们在那儿是因为他们无能为力，他们听了他们应该成为这种谈话的参与者，他们宁愿生气羞愧，也没有任何和蔼可亲的愿望来掩盖他的缺点。 两人没有对视，但双方稍有不自在的动作，就如同相互信任一般，两人同时开口，急切地想要结束这些不合时宜的爆料。

“我们的庄稼天气真好！” 斯特林博士说。 并且，“我希望你能告诉我你在这里使用什么苍蝇。 我在河上一点运气都没有，”约翰喊道。

但他们的主人很有勇气，觉得自己是他们俩的对手。 “至于天气，我手上没有土地——不是傻子！ 我不在乎——那是为了庄稼！ 苍蝇！ 你可能拥有世界上最好的，但如果没有意义，你将一无所获。 跟我来，我让你看看怎么让它们咬人。 但正如我所说的，”托伦斯提高了声音继续说道，“如果你认为他的大人一心为全郡的利益着想，那你就错了，我可以告诉你。 他的意思是让Rintoul的座位。 谁是 Rintoul，代表这样一个县？ 一个男孩，首先——还没有长大； 我称之为初出茅庐。 并且对我们想要什么一无所知。 他该怎么办？ 直到四五年前，他才到过县城。 你会认为像老林多雷斯这样，一直关注世界的人会更有理智。 仅此而已； 一个人在这些陌生的小地方四处走动，他认为他了解这个世界。 现在有我。 我不会找议会的麻烦，不是为了任何利诱。 这对我没有异议。 我更喜欢安静和我自己的方式。 任何部委都无法给我任何东西，无论是办公室还是生活中的提升。 我满足于成为Tinto的托伦斯，就像我父亲在我之前一样：但无论如何，我是一个了解该县及其方式的人。 我可以告诉他们苏格兰想要什么。 但不是！ 像 Rintoul 这样一无所知的男孩——没有感觉或经验——他就是那个男人。 我的岳父虽然聪明，但头脑却很糟糕。”

“目前还没有空位，”斯特林博士说。 “我们可能会留下这个问题，Tinto，直到时机成熟。”

“那是你的老套路，”托伦斯说。 “但是，正如他们所说，他的大人是他那个世纪的人。 他不会等到最后一刻。 他会让自己被称为自由党措施的朋友，等等。 他所有的工具现在都在火里； 到了使用它们的时候，它们会很热，很方便。” 然后他笑了，眼睛从一个转向另一个。 “你是他的工具，”他说。

任何一个听众都无法掩饰听到这突如其来的枪声时的愤怒。 这次他们面面相觑，突然愤怒的商量。 斯特林博士用一只手的食指重重地碰了碰他的空杯子，另一只手举起作为警告。 “在我看来，”他说，“晚上的这个时候加入女士们会是一件很棒的事情。 我和妻子很快就要离开了。”

“他害怕他的妻子，你看，厄斯金，”托伦斯笑着说。 “我们就是这样。 尽可能远离绞索，我的小伙子。 你可能会非常感谢你错过的东西，以及你所拥有的东西。”

“托伦斯先生，我想你说的是什么意思，”约翰说，“但我不明白那是什么意思。”

听到这话，托伦斯笑得比以前更响亮了。 “他很狡猾——很狡猾。 他不会泄露他知道的——那是因为你在这里，博士。 加入女士们，正如你所说——这是你能做的最好的事情——厄斯金和我会再喝一杯。”

“最好不要，廷托，”博士说。 “你知道这不是现在的时尚：卡罗琳夫人会想知道我们现在怎么样了。 大街上有点黑，我妻子很紧张。 在她走之前，你必须过来和她握手。”

两位客人都站了起来，但房子的主人没有坐下。 “来，厄斯金，稍等片刻，告诉我——关于——那个地方叫什么名字？ 让医生走。 毫无疑问，他有他的布道要写，还有他的妻子要取悦。 走开，博士，我们马上就到你那里去，”托伦斯说着，诙谐地推了他一下门。 “来吧，厄斯金，这是一瓶新酒，我想听听你的意见。 如果你曾经喝过一杯这样的红葡萄酒，那对我来说将是一个奇迹。”

约翰站着犹豫了片刻。 然后他又坐了下来。 如果他要和这家伙吵架，最好，他想，把它说出来。

“你想问我，”他说。 “那么简单地做，你就会得到我的答案。 我不知道重点是什么； 但不管它是什么，说出来——我不懂暗示。 如果我可以向您提供任何信息，我很乐意为您服务。

“走开，博士，”托伦斯说，又推了一把。 “告诉他们我们来了。 我会及时与斯特林夫人握手：加入女士们——这是正确的做法。”

大臣陷入了困境。 他站着从一个到另一个。 然后他慢慢地出去了，在身后轻轻地关上了门，但在前厅里逗留了，如果出现任何冲突的声音，他可能会随时干预。 托伦斯本人因诉讼的严重性而清醒。 他没有立即说话，而是坐在那里盯着自己留下的同伴。 座谈沟通，特特. 他没想到约翰竟然有勇气接受这样的审问。 尽管他固执己见，但他还是感到不安。 厄斯金平静地对上他的目光，说道：“你想问我一些问题。 我现在完全听你的了。”

“问题？——不，与其说是一个问题，”对方犹豫了一下，才回过神来。 “我敢肯定——请原谅——没有冒犯的意思。 我问——要信息。”

“我很乐意把我拥有的任何东西都给你。”

托伦斯再次停顿了一下。 然后他突然爆发——“别说了，伙计，我不是故意要冒犯你的！ 我问过你——再简单不过的问题了——那个地方叫什么名字——你遇见了我的——你遇见了林多尔一家——”

“那个地方是去采尔马特路上的一个山间旅馆——一个非常僻静的地方。 我们在那里只呆了大约六个星期。 林多雷斯先生（当时）和他的家人对我们非常友好，因为他知道我的名字。 我想你对这些问题有一些不可告人的意思。 它是什么？ 我会从各个方面回答你，但我应该先知道这意味着什么。”

托伦斯完全被吓到了。 “这根本没有任何意义，”他说。 “我敢说我是个白痴。 我想知道 - ”

“我们在那里呆了六个星期，”约翰重复道——“一群闲散的年轻人，对登山远征比对我们的书更满意。 我们做的很少或什么也没做； 但我们总是很高兴见到如此愉快和友好的家庭聚会。 我们就这样分开了，不知道我们是否应该再见面。 我什至不知道林多雷斯先生已经获得了这个称号。 当我在这里找到它们时，这对我来说是最大的惊喜。 我什至从未听说过——”

“厄斯金，”托伦斯喊道——此时他又喝了几杯酒，情绪激动——“厄斯金，你是个诚实的人！ 喜欢的人可以相信我的话。 你是个老实人！ 现在我的心已经平静了。 我可能会继续怀疑和怀疑，而且——嗯，你知道一个人永远无法确定：但是当另一个人诚实而直率地站在他面前时——”他说着站起身来，向约翰微微踉跄了一下，好像他会扑倒在他的肩膀上似的； 然后他发出咯咯的笑声，伸手穿过他不情愿的客人的手臂。 “我们是一辈子的朋友，”托伦斯说。 “你是个老实人！ 我一直很喜欢你，约翰厄斯金。 就像那个老顽固的医生所说的，让我们加入女士们的行列。”

医生这个老顽固的老顽固，一直惊恐地四处游荡，生怕有人叫他停止争吵，只得赶在他们前面，走进客厅的门，当着主人的面。推了进去，仍然挽着约翰的胳膊。 “来，”托伦斯喊道，突然用力把他不情愿的同伴放在卡罗琳夫人身边的椅子上——“来，跟她说话！ 你可以随心所欲地与她交谈。 老实人——老实人，卡夫人！”

然后他有点怀疑地向斯特林夫人迈了一步，站在她身边，在他周围散发出一股酒香。 可怜的女士们！ 在客厅里，即使在这个温和的时代，一个人会多久接近他们，在他们干净的面前用酒气使空气恶心！ 大臣的妻子对乡绅的罪孽深信不疑； 但她咳嗽起来，可怜的灵魂，因为她被这些强烈的气味所包围。

“好吧，斯特林夫人，”托伦斯语气沉重地说，“你的丈夫在这里，我们不能让他远离他的酒。 我们一直在谈论这一刻钟上楼的事。 但是让医生从他的酒中让步——不！ 这超出了我们所能做的，”他大声笑了起来。 医生的妻子咳嗽了一声，对着这位伟人露出一个病态的笑容，摇摇头，“哎呀，威廉！” 在她的丈夫。 “亲爱的，亲爱的！” 斯特林夫人后来说，当她头戴设得兰披肩走在大街上时，紧紧地搂着丈夫的胳膊，“当我想起可怜的卡罗琳夫人时，我的心就痛。 那个混蛋！ 哦，他的味道，威廉！ 在这方面，你并不像你应该做的那样特别，你们中最好的——但我想我会因为他挂在我身上而晕倒。 还有那个娇嫩的小女人！” “她不应该嫁给他，”医生简短地说。 但他的妻子是个仁慈的女人； 她不确定一个女孩拒绝这样的婚姻在多大程度上是合理的。 她摇摇头，说：“可怜的东西！” 从她的心底。

“我很高兴得到托伦斯先生的认可，”约翰说。 但是凯利用一种如此渴望的鄙夷的眼神看着他，让他沉默了。 而且他还没有从他那不舒服的宿主手中逃脱。 当斯特林夫人和她的丈夫一起离开时，托伦斯（Torrance）让自己讨好女人的唯一想法是粗鲁的玩笑，又一次蹒跚地转移到诺拉身上。 “那老兵怎么样了？” 他说。 “我想他会检查五十英里内的所有男人，看看谁会成为最好的丈夫，是吗？ 当我还是个单身汉时，我能做的就是让他们远离他们。 如果他们有他们的意愿，卡夫人就永远不会有我的机会：你会说，这也许没什么大不了的。 但是你不能太调皮，诺拉小姐。 总而言之，男人并不是那么容易得到的。”

“不，确实，”诺拉说——“像你这样的人，托伦斯先生。 你知道，我不希望像Lady Car那样幸运。”

说到这里，虽然脑袋不是很清楚，但不安的莱尔德却脸红了，生怕被嘲讽。 这完全符合他自己的想法。 但他足够开明，知道诺拉还有另一个含义。 他本来想惩罚那个小调皮的，在他自己的房子里，她（他想）如此轻蔑地向他举起她的小脸。 确实像Lady Car一样幸运！ 以她这种无礼的态度，她应该一点运气都没有。 如果她从来没有得到任何男人的提议，这对她来说是对的。 但他不敢说出自己的想法。 在这种情况下，即使是 Tinto 的帕特·托伦斯（Pat Torrance），对于自由出生的机智来说，传统的限制措施也太过分了。

“毫无疑问，这是对我的极大赞美，”他说。 “但永远不要灰心。 海里的鱼和从网里出来的一样好。 比方说我们的邻居在这里，”他说，弯下腰来保密地说话，然后用拇指朝约翰猛推了一下肩膀，带着他一贯的笑声。 “现在，你觉得他怎么样，诺拉小姐？ 一个真正诚实的人，我可以作证，还有一个不错的小财产。 你觉得他怎么样？”

语气本来是保密的，但声音大到足以传到房间里的任何耳朵。 轮到诺拉怒不可遏了。 她跳了起来，而他站着大笑，摇晃着他的身体。 “我在那里给了她一个装腔作势的人，”他说。 “我在那里给了她她的答案。” 他情不自禁地回到了那里，因为他违背了诺拉的意愿，陪她走到门口，把她放到了来接她的小马车上。 “你一定要想想我说的话，诺拉小姐。 你会很舒服的。 你会看到这就是老士兵的意思。 如果你接受我的建议，我认为你不会做得更好。”

约翰跟在楼下，不想有任何他无法避免的东西与主人的交往，看到马车从门口转过来时，诺拉愤怒地看着自己。 他做了什么让他生气的样子？ 但另一个站在台阶上有些摇摇晃晃的，笑声响亮而悠长，迎接离开。

“一个好的转折值得另一个，”他说。 “我让她反对你，厄斯金，这是我能做的最好的事情。 小心你在说什么，我的好人，否则你会落入什么圈套。 如果我是你，我不会结婚。 你有足够的一个，但它不会足够两个。 如果你管理好Dalrulzian，你作为一个未婚男人可能会很舒服。 接受我的建议。 当然，他们都会对你设置上限。 还有 Aggie Sempill——她以为她抓住了我：但不，我知道得更清楚。 任何鸟儿眼中设下的圈套都是徒劳的。 那里！ 你有圣经。 现在这里是诺拉·巴灵顿——”

约翰猛地抓住他的手臂。 “安静！” 他在他耳边哭泣。 管家站在身后的台阶上，听着主人的玩笑，像义不容辞地低声大笑。 约翰的新马夫在马头上咧嘴笑着回答。 他会付出什么才能抓住大小丑的衣领，把他扔到灌木丛中！ 但这不值得考虑。 如今，这种暴力冲动必须被压制。

“好吧，好吧，我们不会说出任何名字，”廷托说。 “他们都会追你； 无需命名。 我会告诉他们你是个诚实的人。 不要被他的主人带走，就像女人一样。 把你的票留给自己，把你的心留给自己，这是我的建议。 祝你晚安，约翰——你是一个非常正派的人，”黑暗中那个洪亮的声音喊道。 托伦斯发现这个绰号惹恼了年轻的厄斯金，因此他更喜欢它。 他在他身后一直喊到深夜，又一次大笑起来，回到他的房子里去找卡夫人。 唉，可怜的凯莉！ 其他人都走了，摆脱了不愉快的存在，摆脱了他的酒的气氛和他的笑声。 但是凯莉，没有比她更挑剔、更受教养的女人了——凯莉无助地坐着，害怕地等着他。 不管发生什么事，她都逃不掉。

至于约翰，他在黑暗中沿着大道飞去，在被本能和愤怒所引导的情况下，在每个人都允许的如此危险的情况下如此危险地转弯。 因为他以前从未到过那里。 当他们越过危险时，新郎彼得长长地吸了一口气。 “已经过去了，感谢主！” 他说。 很自然，彼得应该怀疑他的主人在晚饭后久坐，分享主人的兴奋。

“过去是什么？” 约翰生气地说：他几乎把一扇内门、狗车和所有东西都拿走了，好像那是一道栅栏。 他的马是新鲜的，他的心中充满了烦躁和不耐烦。 “过去是什么？” 当那人再次爬到他身边时，他生气地重复了一遍。

“那个角落，先生，他们叫 Scaur。 曾经有一块白板，但它碎成了碎片，这位莱尔德——对不起，先生——年轻的廷托，骑马时是个完美的恶魔，绝不会让它被修补。 它已经被清理干净了，当有日光可以看到它时，会有一个壮丽的景色，并且再见了河流咆哮的声音。 如果它是为了马的脚和我们前进的速度，你现在会听到的。”

“你觉得我们走得太快了——”

“不——不是我，”马夫小心翼翼地说，“现在我明白了，先生，你知道什么是什么。 但它是黑暗中变幻无常的角落。 不知道也许是最好的办法。 当你明白时，你往往会变得过于谨慎或过于大胆——一个人都一样糟糕。 一个蹩脚的步子，在空旷的地方有点摆动，对你没有帮助。 先生，您和我都不会再看到属于我们的自由生物了。”

“这是不可原谅的，”约翰说，“如果是这样，就让它在没有保护或通知的情况下离开。”

“嗯，先生，你看，这不仅仅是一条富路。 这是一个捷径。 你把左手放在百合橡树上。 我以为你出价肯，因为你这么大胆，没有片刻的思考。 我会建议你再做一次。 Tinto，正如我所说，他是一个完美的骑马恶魔。 他就是这样骑的。 他们说他总有一天会折断脖子的，他是如此的野蛮和鲁莽——哦，那个scaur——”

“也没有这么大的损失，”约翰愤怒地喊道。 他希望这些话在他的马蹄声和马具的叮当声中听不见，当他们离开他的嘴唇的那一刻。 彼得回答的保密语气让他很恼火。

“也许没有，先生。 有很多这样的观点。 Shirramuir 有淡色调。”

约翰觉得他好像屈尊与仆人闲聊他的邻居，并为自己感到羞耻。 但是当他回顾晚上发生的事情时，他的脉搏越来越高。 他应该取悦这个大恶霸，并接受他的友谊，这真是半是羞辱，半是可笑的事情。 但他能做什么？ 邻里之间的纽带是严格的：如果可能的话，你绝不能与他的土地与你的土地一起进军的人争吵，或明显回避或轻视，这是一个不言而喻的主张。 还有Carry Lindores 的丈夫！ 当约翰想到这一部分时，从他身上逸出的几乎是恐惧和怜悯的呻吟。 其他人都散了，没有大笑、无礼的玩笑和凶狠的瞪眼。 但是Carry仍然落后。

新郎彼得不太确定他的新主人是否过于随意地享用了廷托的葡萄酒，当他们到达达尔鲁尔齐安时，每个人都知道这种葡萄酒比其他任何地方的葡萄酒都更好、更烈。 但他在吃晚饭时宣布，他“只是廷托的同类中的一员，当他在马后面时，他就是恶魔”。 然而，这个建议使鲍比感到愤怒，鲍比很生气，因为她为这么一个说坏话的潜鸟而让土豆保持热度，而劳斯听得见，他接受了暗示，放下了这个新来者的肤浅判断是应得的。 “没有人会因为头脑清醒和双手稳重而击败厄斯金，”他说，“如果你能成为丁托那样的人； 但你会注意到，我的孩子，我们已经到了一个合理的年龄，我不会在这里发表你轻率的意见。”

“哦，是的，那是真的——我是一个老保守党。 我为这个名字感到骄傲，”詹姆斯爵士用他和蔼的面容说道。 “如果你相信我的话，我的年轻朋友，大多数变化都变得更糟了。 当我记得，在我去印度之前，那是一个多么令人愉快的世界——这些新奇的概念都没有被人们想到——我们都和睦相处，就像邻国应该是的那样。 教区学校——对我来说已经足够了。 我在那里学得最多。 我们有一个宏伟的统治——在圣安德鲁斯或阿伯丁，没有比这更博学的人了。 铁匠老罗伯特·比顿和我一起在学校。 从那以后我们一直是好朋友，但我不能说他因此而承担了任何责任。 这也是你新奇的概念之一——把全世界分成不同的阶级，然后，当他们的习惯养成，他们的生活方式安定下来时，宣布他们都是平等的。 不，不——它们并不都是平等的； 你可以相信我的话，虽然我不是所罗门。”

“我也不这么认为，詹姆斯爵士； 但请原谅我，如果你和老铁匠上同一所学校没有什么坏处——”

“别针，先生——别针！” 老将军喊道。 “我们互相尊重。 我们是好朋友，但不是同事。 我有自己的亲信，他也有他的：但我们总是互相尊重。 你认为和一个穿着灯芯绒短裤的健康乡下小伙子坐在同一张长凳上，比和一群小花花公子挤在一起，照顾他们的书，保持双手清洁，然后被送出去更糟糕吗？直到他们对这个国家感到陌生，就像你的伊顿公学和其他人一样——请原谅，厄斯金。 我忘了你自己也在——”

“没有冒犯，”约翰说。 “到目前为止，我想我同意你的看法； 但是，詹姆士爵士，您的理论要民主得多，要平实得多——”

“我民主和平等！” 詹姆斯爵士说。 “那将是新闻。 不，不; 这都是自然而然的事情。 当一个小伙子被推到世界上时，他的朋友推了他。 你现在不能那样做。 当你看到你的朋友带着一屋子的孩子时，你会对他说：“你打算怎么处理你的那些好孩子？” 如果你认识一个导演，或者听说过一个作家，或者一组色彩。——现在，你不能帮助你朋友的男孩，你不再想他们了。 你们可能做的小事，你们忘记去做。 你会告诉我，Robert Beatoun 的孙子在那些竞争沃拉的名单上名列前茅，正如他们所说的那样。 好吧，我没有反对它。 这个小伙子是个好小伙子，虽然他从小就没有在他手下受过男人的熏陶，而当他到了印度时，他会感觉到这种需要。 像我这样的人——我们已经够穷了，但我们一直都习惯于当军官。 这有很大的不同； 如果你认为我们因为不关心考试而把工作做得更糟——”

“这已经证明了自己，詹姆斯爵士。 没有人假装说它效果不好。”

“那为什么要改？” 老人说。 “还有关于你的医院和事情。 当村子里有一个可怜的自然人（他们称之为）时，每个人都对这个生物好； 你认为那些一辈子都知道这件事的诚实的人不会忍受它，而且会同情它，而不是医院里的仆人吗？ 当我们有负担的时候，我们在那些日子里承担了它，并为自己尽力而为。 我们并没有把它们拖到第一个能扛起它们的人的肩膀上。”

这一切都是约翰通过提到林多雷斯勋爵的计划而引起的。 无论选举有什么好处，他都觉得医院只能有一个声音。 但约翰很快就确信，在这方面肯定有不止一种声音。

“但我想，”他说，对这种推理方式感到有些困惑，因为这不是年轻人自己思考的主题，“我想，为了那些受苦和悲惨的人——为了那些来自世界各地的人。人类的共同路线，比他们的邻居更糟糕，能力更差——医院是必要的。”

“让那些属于他们的人照顾他们，先生，”詹姆斯爵士喊道。 “我说的不是硬心肠。 你不认为当一个家庭遇到麻烦时，家庭做出牺牲——亲近、承受、照顾好自己的牺牲要好得多吗？ 这一直是我的观点——那是长期同步的做法。 如果你的肉中有一根刺，你支持它。 当一个人生病时，其余的人照顾他。 那时没有聘请病假护士。 当你发烧的时候，你妈妈给你喂奶。 如果你是瞎子或瘸子，每个人都会给你一点，没有人会怨恨你的肉或饮料。 这就是苏格兰保持独立的原因，穷人讨厌债务和乞讨。 一旦你把自己的职责交给了别人，你就牺牲了。”老兵坚定地说。 詹姆斯爵士属于那种在履行慈善职责时最不在家的人——那种天生就管理医院和建立慈善机构的人。 如果县医院存在的话，是他，而不是林多雷斯勋爵，他会为此付出时间和麻烦。 但是詹姆斯爵士充满了偏见，就像一个热心、健康的老绅士有权利那样。 他不会屈服于新事物。 他的论点很精明，尽管他本人是最后一个受到这些论点的约束。 他会从一个穷人的肩上卸下重担，自己扛起，不会感到内疚。 说是一回事，做又是一回事，全世界； 只是通常人们自称的仁慈情感比他们天生的仁慈情感更少，而是更多。 詹姆斯爵士采取了另一种方式。

“对不起，”老将军继续说，“你不能太相信林多雷斯勋爵。 其中一部分是政治性的，这是毫无疑问的。 他希望获得一个热心公益的角色，并成为党内有用的成员。 他们告诉我，他正在考虑让他的儿子参加选举，但那是不可能的——也就是说，从我的角度来看，”詹姆斯爵士笑着说。 “你在另一边？——啊，可以肯定的是，我忘记了。 好吧，我想我们的意思都是一样的——国家的利益； 但是靠它，那不是以这种方式采购的。 Lindores 家族是非常优秀的人——非常有价值的人； 但他们是新人——他们住在国外，脑子里有外国的概念。”

“仁慈的机构首先是英国的概念——至少，我一直都听说过，”约翰说。

这让老者的脸颊微微泛红。 “嗯，我相信你是对的——我认为你是对的。 我不会反对。 仍然很遗憾将外国观念带入一个安静的乡村。”

他们在酋斯伍德的草坪上来回走动，一群乡村邻居正要聚集在那里。 这是一种在北方几乎没有适应过的聚会。 坐在外面的乐趣，虽然座位舒适地安排在最隐蔽的地方，但充其量只是一种模棱两可的乐趣。 但幸运的是，客厅在后面，有明亮的大窗户，可以俯瞰所提供的温和欢乐的景象，而且已经聚集了一些人。 约翰·厄斯金在不知不觉中成为了这场盛宴的英雄。 他是新来的，每个人都愿意以他为荣。 在那些还不太为年轻人所知的户外运动中，他有望成为主要的表演者。 有点令人不安的是，他竟然选择在这个时候与老詹姆斯爵士谈论县医院以及该地区的可怜的疯子和低能者，林多雷斯勋爵急于为他们制定立法。 要是换成别的话题，老将军就会把这个年轻人丢给他的同辈，因为詹姆斯爵士有一个很好的想法，那就是让年轻人互相娱乐。 但碰巧的是，这个主题扰乱了他和蔼可亲的心。 他立刻对自己的偏见感到恼火，因为他真诚地相信，在他长期流放后很高兴回到的县，是管理得最好、最幸福的地区。 他回到家时并没有发现任何不妥之处。 他记忆犹新的旧生活的每一个细节都受到了他的欢迎。 变化太多了，他想，已经。 他很想保留一切。 让一个新的姜饼人、半英国人、半外国人的入侵者，以属于大陆上不知名种族的所有轻率的方式提出，心爱的县想要重组，几乎出卖了这位老人生病了-幽默。 客人在他说话的时候不断地来，但他继续说话，在一般问题上松散地发表他的观点。 “我们走错了路，”他说，“是的，我们在寻找新的东西。 旧的方式是最好的。 共产主义的计划是坏事，不管你怎么说。 把你的病人和你的穷人转移到其他人的手上，让他们给公众供养，除了共产主义还有什么？ 你永远不会让我同意，”詹姆斯爵士说。

“将军呢？” 蒙哥马利夫人在客厅里说。 “保佑我（宗教！ 没有人见过詹姆斯爵士吗？ 他不能指望我不戴帽子就出门，让所有的年轻人早早把我冻死。 不，不，我告诉他的。 我对他说，你可以把椅子拿出来，但如果你认为芭芭拉·厄斯金和我，以及其他明智的女人，会在五月的日子里坐在那里，把我们所有的冬季风湿病都弄回来，那你就错了，詹姆斯爵士。 但是现在，将军在哪里？ 诺拉，你必须去找他，说我很惊讶他竟然玩忽职守。 当我屈服于这种不是我的快乐概念的聚会时，我直截了当地告诉他，他必须自己掌握草坪的一部分。”

“我的侄子约翰呢？” 芭芭拉·厄斯金小姐说，她坐在一个尊贵的座位上，靠近明亮的火堆。 “诺拉，当你寻找詹姆斯爵士时，你也会寻找他。 我被冒犯了，告诉他，他不是第一个发现我的人。”

“我听说厄斯金先生是林多尔一家的好朋友，”森皮尔夫人说。 “家里没有儿子，芭芭拉小姐，我没有权力对他表示任何关注，但我希望今天结识他。 他们告诉我，在他们以前的情况下，他很了解林多尔一家。 毫无疑问，这对他来说是一个很好的县城介绍。”

“如果达尔鲁尔齐安的厄斯金需要任何介绍，”芭芭拉小姐说，“在我看来，这将是一个非常糟糕的人。 因为对他们有好感的人和对他们有好感的人一样多，而且他们不是我们这样的人。 但我希望，约翰​​厄斯金不想让任何人介绍他。 他父亲的儿子，我父亲的曾孙，应该有足够的好心人。”

“还有一个长得好看、说话很好的年轻人。 他让我想起了你的沃尔特叔叔，那个出国的，”布鲁姆利家的梅思文老太太说。 她比芭芭拉小姐大，比想象中的还要老。 她的记忆在最近一代人中滑落，回到了未知的古代高度。 芭芭拉·厄斯金小姐对这位老妇人来说还是个年轻人，而詹姆斯爵士是个活泼的年轻士兵。 “Walter Erskine 是我见过的第一个自己的头发连丝带都没有的人。 它看起来很糟糕，但你很快就习惯了。 这个和他一样。 但你几乎不会介意他。 他离开县城的时候还很年轻。 我不记得你是否出生。”

“他就像他的父亲，距离不远，”芭芭拉小姐说。

“保佑我，保佑我！ 将军呢？” 蒙哥马利夫人叫道。 她站在俯瞰草坪的大弓形窗前，肩上披着一条漂亮的印度披肩。 草地上聚集了几帮年轻人，不知道该怎么办。 几位女士裹着暖和的斗篷和披肩，围坐成一圈，等待着一些她们不知道的新奇的消遣，不知道什么时候开始。 在蒙哥马利夫人看来，没有人惹恼年轻人是最可怕的失职。 “詹姆斯爵士会发生什么事吗？” 她用焦急的苏格兰口音说，回头看了一眼宜人的炉火，把披肩裹得更紧了，感觉上帝可能要求她勇敢地走出去。 但就在这时，她在远处发现她的将军已被俘虏，正被他的两个主要宠儿诺拉和艾格尼丝·森皮尔凯旋地带回草坪。 约翰跟在他们后面，看起来一点也不胜利。 蒙哥马利夫人见状，满意地点了点头，又回到了炉火旁。 “无论他们要做什么，现在就开始，”她说。 “如果它值得一看，我们可以从窗户看到它； 但就我而言，我非常担心每年这个时候让人们坐在草地上。 我不会奇怪在它之后听到支气管炎或炎症——但这不是我做的。 詹姆斯爵士对娱乐年轻人的所有新式方法都一窍不通。 就我而言，我说没有什么像旧的方式。 只是为了清理房间，找到小提琴手，让他们跳舞。 但这在白天也太愚蠢了，”老太太说。 因为她根本跟不上潮流。

我相信，古老的槌球游戏是所谓的“新潮”，外面的人都挤着围观，而一些受过良好教育的年轻人则从“南方，”为了邻国的利益，继续进行展览，但意义不大。 “这很容易，”他们说，每个人都觉得自己是一种仁慈的传教士。 约翰厄斯金就是其中之一 照亮，他是艾格尼丝·森皮尔的搭档，这个女孩颤抖了片刻，生怕廷托的托伦斯先生会从众多对他微笑的人中选择她。 如果是这样，她会嫁给他的； 但必须为她说，她很高兴能逃脱。 既然如此，很明显，可怜的艾格尼丝不再是她的第一个青年。 她五六岁，二十岁——还算年轻，但不完全是个女孩子。 她知道，可怜的年轻女人，她必须嫁给下一个献身的男人——他们太穷了！ 她的母亲并没有不给她留下深刻印象，她正在失去所有的机会。 相应地，她以一种比平常更加挑剔的兴趣看待约翰·厄斯金。 他和她差不多大，但她认为他太年轻了； 她希望，无论他在婚姻方面要做什么，他都会立即表明自己的意图，而不是强迫她母亲做出不必要的努力。 “太年轻了——但他可能对玛丽很好，”她对自己说。 然后她转向他谈论槌球，好像没有这么重要的话题。

“能在户外玩的东西，真是太好了！” 她说。 “嗯，在苏格兰没有那么多，这是真的，但我们仍然想要一点变化。 你打高尔夫球吗，厄斯金先生？ 女子高尔夫非常好； 它只是 把——但你不会明白那是什么意思。 在圣安德鲁斯有Ladies' Links——”

“至少听起来很浪漫，风景如画。”

“哦，一点也不浪漫——风景如画。 海边的斜坡——在英格兰你称之为丘陵； 但我无法描述它。 轮到我了吗？ 你下一次击球应该能让我很好地通过那个篮筐。 詹姆斯爵士总是第一个给我们带来任何新奇事物的人。 他总是对某事有所期待。 这是全县首创。 即使在林多雷斯，他们也没有槌球。”

“Lindores 通常会引领时尚吗？” 约翰轻率地说，不知道该说什么。

“时尚！ 哦，不，当然不是，”森皮尔小姐叫道。 “他们当然是最高级别的，比我们大家先进进出出； 但除此之外——你曾经认识他们，我听说，厄斯金先生。 告诉我一些关于他们的事情。 哦，我们是邻居，但不是好朋友。 我们不怎么走动； 我们是卑微的人，没有马车。 我想 他们 以前过得很安静——”

“我只知道他们，”约翰说，学习使用通用公式，“在国外； 而且由于生活方式如此不同——”

“啊！ 真的是这样吗？” 艾格尼丝兴致勃勃地说； “人们在国外的生活真的那么便宜吗？ 我想你不应该以同样的方式保持外表； 然后你可以很便宜地获得所有的娱乐，你可以做很多事情，做很多事情，用很少的钱。 我一直都听说过。 但是当你有一个大家庭时，仅仅旅行一定是一件大事。 我应该认为它会吞噬第一年的所有积蓄。”

这个问题让她非常感兴趣，以至于她几乎没有时间回答。

“我经常想到它，”她说。 “女孩们，可怜的东西，在这里很少能逗她们开心。 在国外，一听就觉得好笑。 音乐会和歌剧几乎一无所有，而且总是有乐队在某个地方演奏——不是吗？ 你得到的房子很便宜，仆人会随心所欲。 我想林多尔一家在外面过着相当简陋的生活吧？”

“我相信他们搬家了很多，”约翰说。 “夏天，在山里，无论你是富人还是穷人，都没有太大的区别。”

这就是年轻人所知道的一切。 森皮尔小姐打断了他，眼中闪烁着渴望的光芒，“不是吗，真的吗？ 那这就是我这辈子一直在寻找的理想之地——一个贫富不分的地方——哦，又轮到我了？ 真讨厌！ 厄斯金先生正在告诉我一个我一生都梦寐以求的地方。”

“但你必须振作起来——你必须振作起来，”老将军喊道。 “想想吧，亲爱的； 你是许多人中的一员——你不能介意自己的享受。 是的，我的年轻朋友，所以你一直在告诉一位女士她一生都梦寐以求的地方？——这总比为医院或大人的计划而烦恼要好。 来吧，来吧，约翰·厄斯金，把你的心投入其中：这里有一些北方最漂亮的面孔等着看你的比赛。”

约翰对这种诱惑并不迟钝。 那是一群漂亮的围观者，围观着每一杆。 所有的 Sempill 女孩，一群热切的漂亮生物，渴望各种快乐，并且变得很少，以姐妹般的方式嫉妒 Agnes，她知道新游戏，并获得了新的英勇。 他们既羡慕又为她感到骄傲。 “我们的艾格尼丝知道这一切，”他们说。 “她试图教我们； 但一个人永远不能教游戏：当你看到它玩的时候，你马上就学会了。” 他们越过对方的肩膀看约翰打球，他打得很糟糕，这是很自然的； 然后他们放弃了他，跟着下一个球员，威利·蒙哥马利，詹姆斯爵士的外甥，他们都同意，他的表现要好得多。 我们的年轻人，不由自主地感到有些不安。 他回到他的搭档那里得到安慰，虽然，由于他没有按照她的预期用她的球为她服务，她也有点不满意。 她很容易生气，因为她在新游戏中的表现由于她的搭档的过错而未能发挥其胜利效果。 “我想，厄斯金先生，你玩得不多吧？ 哦，没关系——当没人知道的时候，一种打法就和另一种一样好； 但我认为没有人会错过那个球。 没关系，这不是最不重要的。 告诉我更多关于——国外的事。”

“如果你能告诉我，”约翰说，对这些话感到非常羞愧，“你对国外的理解是什么。”

“哦，这有点像，不是吗？ 你能想到的第一个地方——林多尔一家住的地方。 我敢说，当时对他们和现在对我们一样重要的是要节约，尽可能少花钱。”

“人们对我遇到林多尔的地方的兴趣令人惊讶，”约翰说。 “前几天晚上，我不得不在 Tinto 参加教理问答。”

“啊！ 那么你一直在Tinto。 厄斯金先生，你认为他们像人们所说的那样非常不高兴吗？”

“我不知道人们怎么说，”这是约翰能做出的所有回答。

“他们没有什么不说的，”森皮尔小姐叫道。 “他打败了她——我听到的就这么多了。 我想知道这是否完全是她的错？ 我自己从不关心帕特·托伦斯，但没人想到 这 结婚前的他。 你认为，也许，如果她一开始对她产生了更多的兴趣——谁也说不准； 他总是粗鲁，但没有那么野蛮。”

“我对这个问题没有意见。 我只是个陌生人，你知道的，”约翰说。

“啊！ 但我可以从你的脸上看出你的意见。 你认为应该怪他。 好吧，毫无疑问，他是； 但是一般都有缺点，你不觉得吗？ 然后，你看，她是在国外长大的——人们总是觉得这对一个女孩来说有点冒险。 可以肯定的是，你可能会转向我说，如果你对它有这样的看法，为什么要问这么多问题呢？ 但有一点不同：除了露西，我们都长大了； 如果妈妈和我们五个人都照顾不了露西——林多尔一家都有这个劣势。 你不觉得伊迪丝夫人有点高大威猛吗？ 她认为我们谁都配不上她。 他们不是很友好，既不是一个也不是另一个。 我想，他们在我们中间没有宾至如归的感觉。 毫无疑问，这是我们的错，也是他们的错，”这位坦率的评论家说。

因此，约翰只听到同样的情绪一遍又一遍地重复。 他的朋友不受欢迎，他本人也面临被视为他们派系的危险。 没有人敢于保卫托伦斯。 然而，人们对他有一定的宽容，就好像他的案子有情有可原似的。 那天下午，约翰并没有像他的朋友们期望的那样突出自己。 他的表现很弱，并且没有归功于他在“南方”的训练； 每一个新来的人都不断地询问他自己的来历和他以前与林多尔家族的熟人，他很难抑制所有不耐烦的迹象。 从这些标本来看，县里的谈话并没有太多变化。 他们都问他喜欢北方，他对这个社会的看法，以及关于不在的家庭的一些事情。 当他被带到客厅接受老太太们的检查时，这种单调的感觉就被打破了。 老梅思文夫人穿着她旧的黄色花边和破旧的羽毛，在他看来就像一只年迈的凤头鹦鹉，她再次宣称他是沃尔特厄斯金的形象，他在法国战争中丧生，她是第一个男人看到他自己的头发，连一条丝带都没有。 “看起来很赤裸，”老妇人重复道。 “不只是体面，但你很快就习惯了。” 当这些问候和介绍结束时，芭芭拉小姐拉着他的胳膊，宣布她打算在果岭上转一圈，检查新的比赛。 但老太太感兴趣的并不是游戏。 她有一句警告要说。

“约翰，我的男人！ 在你这个年纪，你很少想到好的建议——尤其是来自一位老妇人的建议； 但只有一个字。 您不能将自己的手脚束缚在 Lindores 身上。 你有自己的地方要维护，也有家人的信誉。 我们都形成了我们的看法 他们; 如果你被认为是他们中的一员，他们的一种家臣——”

“保镖！” 约翰叫道，被深深地激怒了。 然后他努力恢复他的脾气。 “你必须看到这是多么不合理，”他说，勉强笑了笑。 “他们是我唯一认识的人。 我对他们所有人都怀有最大的敬意，但我没有做任何事情——让自己与家人认同。”

他说话时有些火辣辣的，脸红了，这让他很恼火。 除了一种方式之外，还有什么方法可以将自己与他们认同？ 有什么希望他会被允许这样做？ 只是他自己胸中的暗示，就让他先红了，然后脸色苍白。

“你接受他们的意见——你支持他们的计划； 你是一个党派，或者他们告诉我。 约翰，我的男人，这一切都对你不利！ 请原谅我说话； 但如果不是我，谁会对你感兴趣呢？”

“这一切都是荒谬的，”他喊道。 “听取他们的意见！ 我认为伯爵关于县医院的说法是对的。 我会全心全意地支持他。 你最喜欢的部长，芭芭拉阿姨——”

“我没有最喜欢的部长，”芭芭拉小姐有些尖锐地说。 “我从不让自己受到其中之一的影响。 你是说博士，我猜？——他对我来说太先进了。 是的，这就是我要说的那个人。 他告诉我你正在接受林多尔家族的所有计划——这让他非常满意，因为他也是一个游击队员。 请注意，我对医院没有任何反对意见。 其他地方有什么，我们也应该有。 我们和我们的邻居有同样的需求。 如果珀斯有一个，我就会有一个——这是我的原则。 但我不会接受，因为这是林多雷斯勋爵的计划。 而且我听说你和那个混蛋帕特·托伦斯几乎要打起来了——”

“那也是部长吗？” 约翰愤怒地哭了起来。

“不，不是部长； 部长对此无话可说。 你不要对部长有偏见。 这和其他方式一样愚蠢。 那是另一个人。 Pat Torrance 只是个畜生。 但是，如果你在那里防守较弱的一方，你会赚到一点钱。 无论发生什么，女人都应该保持沉默。 在你这个年纪，你不应该成为虐待妻子的拥护者。”

“远非如此，”约翰说，带着强烈的蔑视，“这个醉醺醺的畜生发誓要建立永恒的友谊。 我能做的就是摆脱他。”

但芭芭拉小姐还是摇头。 “让他们以自己的方式解决争吵，”她说。 “站起来，约翰。 使徒说，你不应该突然对任何人下手。 Monypenny先生，是你吗？ 我正在给我们的年轻人讲课。 我要告诉他一句俗语，每条鲱鱼都应该挂在脑袋上。”

“芭芭拉小姐，圣经中没有比这更真实的谚语了，”莫尼潘尼先生说，他是个中年男子，脸色发白，脸色微红。 约翰看到新来的人完全理解了他的意思，这让约翰无法形容地感到恼火。 从詹姆斯爵士到现在站在他面前的代理人，从一条腿摇到另一条腿，沉思着自己对已经提出的论点的贡献，这显然是所有人讨论的主题。

“厄斯金小姐说得很对，她一直都是。 不管她的建议是什么，它都会引起你所有好心人的同情，约翰先生，他们只是整个县，男人和女人。 我不能多说，少说就是假话。”

“我非常感谢我的祝福者，我敢肯定。 我可以免去他们这么多的关心，”约翰喊道，怒火中止。 老阿姨老朋友可能有特权； 但是被你的生意人教育——那是有血有肉的人无法承受的。

此后，约翰·厄斯金（John Erskine）无意中被一再吸引到廷托这对有点孤独的人的社会中。 托伦斯从来没有受到欢迎，尽管该县向他提供了一个富人，尤其是年轻时容易接受的宽容。 只要他还没有结婚，他总是希望他能改过自新。 婚后，他的妻子承担了他一半以上的罪行。 说实在的，可怜的凯莉这么不高兴，并没有费心去安抚邻居。 有些她几乎是狂热的渴望，她有两三个热情的朋友。 但是她没有那种维持个人幸福的力量，这使她有可能忍受与乡下人呆在一起的乏味，她也没有特别费心去取悦县里的人：所以，除了大房间的定期场合，她她和她的丈夫参加了一场盛大的聚会，他们几乎不适应相互赔偿社会的损失，他们独自住在他们的大房子里，没有任何来来去去，使生活充满活力。 自从他所谓的约翰给了他满足感以来，托伦斯对他的新邻居产生了一种粗暴的热情。 他从不厌倦宣称他是一个诚实的人。 “这就是认识男人的方式，”他会说——“直截了当； 如有错误，请说出来。” 厄斯金收到了“随心所欲地看”、“吃便当”的邀请——他厌倦了就来Tinto。 有时他出于对可怜的凯利的同情而屈服于这些请求，他想，他似乎很高兴见到他。 有时是因为，面对这种压抑的亲切，很难说不。 他不喜欢这些夜晚。 但是，可怜的凯利眼中那柔和的愉悦神情，以及她看到他进来时明显的宽慰，都让约翰心头一动。 对于他们所有的邻居都讨论得如此充分的话题，他们之间一句话也没说。 凯莉的嘴里没有任何家庭不快的迹象：但在约翰看来，她对他有一种姐妹般的信任。 他一出现，她的脸就亮了。 她不像斯特林博士那样与他进行长时间的智力对话。 她确实对他说得很少，但她感谢他的到来，并且从她不会抱怨或反对的事情中解脱出来——她丈夫的唯一社会。 这种意识比完全信任她更能触动约翰。 他们之间似乎存在着一种不言而喻的联盟。

某天晚上，在漫长的、永无止境的北方日光下，六月已近尾声，这种默契顿时被扰乱和加剧。 约翰在一个无所事事的慵懒下午被他过于亲切的邻居抓住了，他感到有点沉闷，因为没有职业和社交。 托伦斯也无法提供给他，但他的空虚状态让他没有借口或权力避免紧急款待。 他在县城里非常熟悉地走到廷托，没有晚礼服或任何形式的仪式。 他们在廷托老房子的低矮餐厅里用餐，没有托伦斯喜欢的白葡萄酒和银山，这栋现代豪宅的一端仍然存在。 这个房间开在围绕房子的露台上，在高耸的希腊式建筑中是不可能的，从地面上抬高，形成了较新的部分。 卡洛琳夫人，在一段时间前离开了两位先生，当他们坐在他们的酒杯中，抱着她的孩子在露台上来回走动时，他们就可以看到了。 孩子患了某种婴儿病，一天中大部分时间都在打瞌睡，到了晚上就不愿意睡觉了。 妈妈把它裹在围巾里拿出来，轻声唱歌哄它休息。 场面非常宁静和甜蜜。 夕阳的倒影在天空中静止不动，珍珠般的光辉在地平线上弥漫开来——那光芒似乎永远不会消失。 公园里的树木成群结队地躺在脚下，远处的风景像地图一样展开，山峦在远处空灵的苍白中升起蓝色。 近在咫尺，卡罗琳夫人高大柔韧的身材，如此轻盈，充满慵懒的优雅，但带着一种总是可怜的软弱的暗示，走来走去——孩子的头靠在她的肩膀上，她自己的头靠在它身上——轻轻地移动，低声歌唱。 两人坐在一起，很少交谈，也没有什么共同兴趣，看到这个经过的人影，就被惊醒了。 就连Tinto粗鲁的目光也被它软化了。 他看着他的妻子和孩子，比平常对他来说更像人的温柔。 有那么一刻，他自己在前景中让位给了这个最接近和最密切的生命联系的体现。 他停止了他平时大声独白的谈话，不受任何回答的影响，有什么东西软化了他那双明亮的大眼睛。 “让我们走到外面，吸完我们的雪茄吧，”他突然说道。 卡罗琳夫人本人看起来与她的习惯不同。 孩子对着她的心脏抚慰了它的痛苦：没有这样的治疗应用。 这不是一个讨人喜欢的孩子，而是她自己的。 它的一只手臂搂着她的脖子； 它的头沉沉的睡着了，它不愿屈服，现在依偎在她的肩膀上，现在随着一声困倦的半生气的叫声从它身上抬起来。 她全神贯注于这只乖巧的小动物，用一只纤细柔软的手拍拍它，对它喃喃自语。 就音乐而言，她正在低吟的那首小歌是可鄙的，但它像鸽子的咕咕声一样轻柔。 她忘记了自己，忘记了自己的痛苦，忘记了海难的生活。 甚至当那更重的脚步踏上碎石路时，她还是没有认出那是她平时紧张的开始。

奇怪的是，托伦斯并没有扰乱这种平静。 妻子从他身边经过时，他停下来用手指抚摸孩子的脸颊，但这又一次打破了半睡半醒的状态，他带着一种内疚的心情陷入了安静，不时抽着雪茄，但尽可能轻快地迈着步子。他沉重的双脚，一言不发。 一丝温和的情绪涌上他粗鲁的胸膛。 不仅那座大公园、那片树林和周围的大部分土地是他的，而且这个带着孩子的女人也是他的，他的财产，尽管比他精致得多，精致得多。 这让他产生了一种奇怪的感觉，一种在如此多的情况下可能仍然可能获得的东西的匮乏感——幸福，也许，除了拥有。 想到即使像任何农夫一样全神贯注于最卑微的女性职业，他的胸膛也因骄傲而膨胀，没有人会误认为卡托兰斯夫人比她更差。 也许他们认为她是公主。 他不认识有那辆马车的公主，他对自己说。 但更少或更卑鄙，没有人能想象她是这样的。 看到她和他的孩子在一起，他很感动，她的整个灵魂——那个一直躲避着他的灵魂，并保持着对他的冷酷优势——包裹在这个婴儿身上，这个婴儿是他的，也是她的。 空中有一种遥远的翅膀扑腾着，仿佛和平即将来临，仿佛即使在这对不相称的一对之间，也有可能幸福。

约翰厄斯金是这个奇怪的家庭场景的旁观者。 他带着疑惑、半高兴、半愤慨的观察看着。 他几乎要气到Carry被降到她这个丈夫的地步，哪怕这让她一时间幸福了些； 然而，他的心却被这种更好的可能性所触动。 孩子睡着了，她抬头笑眯眯的看着两个男人。 她感谢她丈夫的沉默，因为他没有打扰他的安静。 并感谢约翰正如她所想的那样，在他的影响下制服了托伦斯。 她在花园的座位上坐下，让孩子靠在她的膝盖上，向他们俩微微一笑，表示感谢。 婴儿的头已经滑到她的手臂上，它躺在那里完全和完美的休息，母亲的手臂保护、支撑、温暖，似乎比任何床都给予更多。 空气如此甜美，宁静如此深沉，Carry 乐于在门外逗留。 在没有义务的情况下，她很少表现出在丈夫的社会中逗留的愿望。 今晚，她心甘情愿地做到了。 目前，一个 人造空气 幸福、幸福和家庭和平，似乎弥漫在大地和空气中。 “太甜了，多呆在外面对她没有任何害处，”她说，在婴儿熟睡的脸上对他们微笑，婴儿的睡脸半藏在包裹着它的柔软、蓬松的白色披肩中。 约翰·厄斯金在不远处坐下，托伦斯站在他身边，半是谦卑，半是羞愧，愿意做或说一些温柔和和解的话，但不知道如何做。 他们开始低声交谈，厄斯金和凯利 成本 的谈话。 有时托伦斯会说一句话，但一般来说，大口的雪茄是他的主要贡献。 他愿意让他们说话。 不，在他这种柔和的心情中，听到他们说话，他并非没有某种愉悦。 他会自由地承认谈话不是他的方式。

“他们现在大约十天后就来了，”Carry 说。 “当然，他们逗留的时间比他们打算逗留的时间长。 人们永远不会在指定的日子离开城镇。”

“要看的人太多了。”

“很多事情都被推迟到最后。 我记得我们是多么匆忙——最后日子过得多么快。”

“你现在不进城吗？”

“不，”她急忙说。 “这不是剥夺。 我们——我们都不关心伦敦。”

托伦斯非常感谢他的妻子，因为她认同了她与他的倾向。 “如果说实话，也许会被修改，”他说。 “我敢说你会喜欢的，卡。 你会让人们与之交谈。 这就是让她开心的地方，”他补充道，解释性地看了约翰一眼。 对卡洛琳夫人的特点作出这样和蔼可亲的解释，对他来说是一种新奇的乐趣，其中没有任何他习惯于对待他不理解的事情的粗暴讽刺。 而他对她的持续骄傲找到了新的出路。 “她想要的不是欢乐，而是谈话，”他轻声笑道。 “明年我们必须看看我们能不能做到，Car。”

她吃惊地转身看向他，不知道是该对她自己的一切改变表示反对，还是该感谢他这种不同寻常的体贴。 幸运的是，她的直觉选择了后者。 “你能想到我真是太好了，”她轻声说。 在他们不幸的婚姻生活中，他们从未如此亲近过。 他用他一贯的笑声回答，笑声中总有一种他永远无法忘记的财富力量的意识。 哦，是的，他会这样做——只要他高兴，他就可以这样做——为她买快乐，就像他可以为她买衣服或珠宝一样，只要她愿意花点儿功夫让自己讨人喜欢。 但就连笑声也比平时柔和了许多。 她对着熟睡的孩子朝他点了点头，其中既有善意，也有惊讶的感激之情。 或许，她从来没有像现在这样轻松地和他相处过。

“他们将在秋天填满房子，”她说，回到之前的话题。 “我听说有几个人来了。 某位米弗勒斯大人——”

“这让我想起了，”约翰说，“前几天我收到一封信——来自我们的一个老瑞士党。 你会记得他的，卡罗琳夫人——”

说到这里，他顿了顿，突然想起并把各种各样的东西放在一起，在他冷漠的头脑的奇怪疏忽中，他以前没有想到过。 这让他有些突兀的打断，抬眼看向了他一直没有看的Carry，惊恐地看了一眼。

他看见她用伸出的手指轻松地抓住了婴儿的披肩，那只手轻轻地搭在上面。 原本笑容温柔的脸，瞬间变得憔悴狂野。 她的眼睛似乎从洞穴里向外看。 有片刻的停顿，仿佛唤醒了天地间的聆听。 然后她的声音进入了这种突然改变的、警惕的、怀疑的气氛中。 “是谁，厄斯金先生？” 可怜的凯莉试图微笑，并让她的声音保持平常的语气。 只是，这支突如其来的飞箭，却是直接射入了她的心口。 她不用问——她不是早就猜到了吗？

“你可能忘记了——他的名字。 是——那些家伙中的一个，”约翰结结巴巴地说。 “我忘记了像我们这样的聚会对你的兴趣是多么少。 博福特——你可能记得这个名字。”

他觉得他说的每一个字——他人为的轻浮，他强迫自己试图使那件事变得不重要，只有他意识到这件事非常重要才能提出这样的处理方式，都是一种新的愚蠢。 他这样做是为了最好的——所有借口中最无用的。 讲完话，他又看了她一眼，说话时不敢对上她的眼睛，令他吃惊的是，卡利苍白的脸上浮现出一抹愤怒之色。

“当然，”她说，声音里带着一种奇怪的激动，“厄斯金先生，你对你的朋友不公平。 据我所知，他非常杰出——是全党中最杰出的。 我不认为我会弄错。”

“不，不，你说得对，”约翰喊道。 “我只是说——这些东西对我们来说很重要； 但我不知道你是否会记得——是否对一位女士——”

“你们都这么轻视女人，”卡罗琳夫人淡淡一笑，“即使是最善良的你们。 你以为女士只会注意到轻浮的优点，而不会在意真正的区别。 这是一个很大的错误。 完全相反。 想得最多的是我们。”

“请原谅一千次——我没有这个意思，”约翰说。 她颤抖着向他鞠了一躬。 她脸色苍白得要命，他希望每时每刻都能看到她晕倒。 但她没有。 她继续说，自然地把他叫回到他要告诉她的话。

“你收到了博福特先生的来信？ 关于——你要告诉我——”

“关于来这里，”约翰说，觉得现在最好直接说出来。 “看来他对这位米勒弗勒斯勋爵有某种职责。”

“陛下的职责？——这不是一个有尊严的职位——对——你的朋友厄斯金先生。”

“不。 我不知道这是什么意思； 他没有取得应有的进步； 但这有一些特别之处，”约翰说，犹豫着，不知道要走多远。

卡罗琳夫人再次向他鞠了一躬。 她站起来，有些僵硬和缓慢，好像在痛苦中。 “它长得很晚，虽然它很轻。 宝宝在室内会更好，”她说。 她飞快地走了，只是脚步有些摇晃，仿佛没有注意到路上的障碍，消失在与餐厅同层的旧图书馆的窗户里。 约翰站在那里看着她，带着一种莫名其妙的内疚感和惊恐，因为他不知道是什么。 一直以来，托伦斯一言不发。 但他听懂了他所说的每一个字，他嫉妒的眼睛注意到了他妻子脸上的变化。 他看着她离开，就像约翰一样。 等她消失后，两人都默不作声地听了一会儿。 听到摔倒和哭泣，他们都不会感到惊讶。 但什么都没有。 托伦斯重重地倒在她刚站起来的座位上。

“很遗憾，厄斯金，”他说。 “你已经看得很清楚了。 你可以告诉我关于这个博蒙特——博福特——你叫他什么？——你认为最好不要告诉汽车夫人。

“关于博福特，没有什么可说的，”约翰说，“卡罗琳夫人或任何一位女士都可能听不到。”

“现在看看你这里，约翰·厄斯金，”廷托说，伸出他的大眼睛，“我以为你就是他——这是事实。 她告诉我有人。 我以为是你，我下定决心要追到底。 毫无疑问，这就是那个人，你和我一样清楚。”

“我根本不知道，”约翰叫道，“这可能和你一样多。 如果我假设——相信——知道任何事情，你能想象我会像我所做的那样和卡罗琳夫人说话吗？”

“我会说，”托伦斯说，“你是个诚实的人。 这是有道理的：如果你想到了，你就不会张开嘴——但是直到你说话之后，你才想到。 然后你和我一样看到了。”

“托伦斯！” 约翰叫道，“看在老天的份上，不要想象从未想过的事情！ 我对此一无所知——一无所知。 即使里面有什么东西，那也是六年前的事了——一切都结束了； 它永远不可能对你说什么——”

“哦，至于那个，”托伦斯说，“如果你认为我担心汽车夫人会出错，那你就放心吧。 不怕Lady Car。 如果你认为我嫉妒，或者诸如此类的事情”——说到这里，他笑了，傲慢无畏。 “我以为是你，”他说——“我不明白我为什么要隐瞒——我以为是你。 如果你认为我会让她的夫人闭嘴，或者挑战你！——一点也不，我的好伙伴！ 我本想请你在这里——看到你们见面——让我从中获得乐趣。 我不害怕Lady Car，就像我害怕自己一样。 害怕！——一点都没有。 如果他来这里，她会尽可能多地看到他。 我的意思是请他到家里去。 我的意思是每天请他吃饭。 你可以这样告诉他，我的恭维。 你不用再对Lady Car说； 但对我来说，没有什么比我更喜欢的了。 家教，是吗？” 托伦斯说，带着一种愤怒的享受的轻笑：他把目光投向了他的领地，脸上带着自豪的满足。

傍晚的平静情绪完全消失了。 自然的平静被打破了； 空气中弥漫着人类折磨、人类残忍的感觉。 就好像在某个存在的房间里拉开了窗帘，下面露出了架子。 托伦斯靠在椅背上——双手插在口袋里，脸颊发烫，一双大眼睛在转动——可怜的凯莉带着她的孩子从座位上站了起来。 他的心已经软化了，接触到了更好的东西，甚至开始想办法让她更快乐，转眼间就转向了更熟悉的全神贯注。 具有 他 在这里——他只是一个“辅导”的人，一个上流的侍从一个愚蠢的年轻领主——展示他，可能身无分文，可能被周围的每个人冷落，一个受抚养人，一个没有地位或财富的人——是一个完全令人愉快的想法他。 这确实是一种强烈的快感，一种残酷的快感。 但这比一小时前那种不自然的柔软更符合他的心意。

这就是约翰·厄斯金所做的一切吗？——他的愚蠢，他的思想匮乏？ 当他厌恶地离开托伦斯，沿着现在熟悉的大道匆匆而去，不再有任何错误的转弯时，他的愚蠢和轻率淹没了他。 可以肯定！——一千种回忆涌上他的脑海。 他早就知道了，怎么不知道？ 从他下定决心开始谈论博福特的信的那一刻起，他就预见到了接下来发生的一切——就像可怜的凯瑞在他的第一句话中读到的一样。 是他扰乱了傍晚的宁静—— 和解 这两个注定要一起生活的人，应该得到所有人的帮助，彼此靠近。 满怀这些不安的念头，他正绕过离房子不远的一丛茂密的灌木丛，突然有什么东西从灌木丛中滑了出来，突然轻轻触碰了他的手臂。 他已经兴奋到无法抑制惊恐的叫声，几乎是恐惧。 没有光能分辨什么，黑暗的身影与黑暗的树叶混为一谈。 几乎在哭声离开他的嘴唇之前，约翰恳求原谅。 “你在——呼吸着傍晚的空气，”他困惑地说，“现在小家伙睡着了。”

但她没有闲暇时间做任何虚荣的借口。 “厄斯金先生，”她气喘吁吁地说，“别让他来——叫他别来！ 我已经出来告诉你了。 我不能说——那里。”

“我会照你说的做，卡罗琳夫人。”

“我知道你会很善良的。 这让我非常痛苦。 哦，不是我不能见他！ 因为我知道我的丈夫是有想法的——不是嫉妒——他也不是要残忍，而是他有一个想法——他想看，想看。 那是我无法忍受的。 告诉他，厄斯金先生——求他——世界上所有的地方，不要来这里。”

“我敢肯定，他不会来让你有片刻的不安。”

“厄斯金先生，我必须对你说更多，”她说，靠得更近了，再次把手放在他的手臂上。 “它不能在那个地方——不能说我。 你看不懂吗？ 他不能来； 但不是因为我——我什么都不能说。 如果是你姐姐，你会不明白吗？”

此刻的深情中，他将她的手握在了自己的手中。 “我会尽力去做——如果是我自己的妹妹，我应该怎么做，”他说，把它放在他的怀里。 “这是我的错; 我应该知道的。”

“没有错，”她微弱地说。 “一次意外。 我知道它一定会发生一段时间。 我已经——准备好了。 但是，厄斯金先生，这不是因为我不能见——任何一个。 不要以为只为我——那是因为——因为——但如果你明白，那就是全部了。”

“让我和你一起走回房子，”约翰说。

“不，不; 以这种秘密方式与您交谈几乎是错误的。 但是我能做什么？ 而你知道的——各方——如果我对我的兄弟说什么，它可能会造成违约。 除了你，没有人可以和我说话。 我应该不得不无助地受苦，才能保持平静。”

“相信我——相信我，”约翰喊道，“一个兄弟能做的一切，我都会做。”

在他从心底感受到的这种痛苦之中，他心中涌现出一种隐秘的快感。 她的兄弟！——这个建议贯穿了他的全身。 梦想与事实的奇妙相遇！ 握在他手上的冰冷颤抖的手给他带来了温暖和幸福的快感，但他的同情和同情却是那么强烈，他的怜悯是那么深沉，就像一个人类对另一个人的感受一样。 他站着不动，看着她飞回屋子，就像黑暗中的影子一样。 他的心很痛，但跳得很高。 如果真是这样，林多雷斯的另一个女儿的命运将何其不同！——他将如何保护她免受一切烦恼，使她的每一步都顺利，洒满鲜花和甜蜜！ 他比以往任何时候都更快地继续他的路，在尚未黑暗的柔和黑暗中加速前进，通过斯考尔——这条捷径曾惊动了他的新郎。 对行人来说，Scaur 的方式是最好的方式。 当他到达那里时，他停了片刻，从树林中的开口向外望去，广阔的土地上，像梦一样躺在那既不是黑夜也不是白天的神秘苍白中。 下面，河水欢快地、喧闹地奔流，穿过夜晚——不像南方的溪流那样静止，而是冲过石头，在岸边旋转着白色的漩涡。 水声伴随着他快速的思绪。 他在他面前走了很长一段路，没有准备就来了，匆忙和不高兴地离开了。 但是六月的一个晚上，七八英里的乡间小路就没有这样的惩罚。 而在他心中激起的思绪，让路变得很短。 多么不同——林多雷斯的另一个女儿的命运将多么不同！ 直到他到达自己的大门时，他才醒过来，才开始记起这会是多么不同。 光秃秃的白色小房子，有它的小种植园，山顶上的一丛冷杉，它稀少的大道——几乎可以用轻蔑夸张的语气说，位于廷托公园内的小庄园——一个小侍从的妻子——林多雷斯勋爵会为他的女儿微笑吗？ 约翰的心，本来还那么畅快，沉入了深处。 他开始明白他的梦想是荒谬的，他的兴高采烈是荒谬的。 他将以最甜蜜的方式成为Carry Lindores的兄弟！ 但他还是发誓，当他有点沮丧地回家时，他会成为她的兄弟。 她给了他她的信任，他给了她他的诺言，有了这种纽带，就不应该让世俗的谨慎或概率规则干涉。

仲夏的早晨，约翰·厄斯金在鸟儿的歌声中醒来。 时间还早——远在任何文明的起床时间之前。 当他突然睁开眼睛，在那超凡脱俗的甜蜜陌生中睁开眼睛，那种感觉又回到了他的脑海中，那是早已逝去的夏日早晨的幼稚醒来。 在无法形容的寂静中起床，感觉自己是第一个进入未知世界的冒险者； 偷偷下楼穿过寂静的梦幻房子，里面全是看不见的睡眠者，就像紧闭的门后面的鬼魂； 心怦怦地跳，小手颤抖着，半是惊恐，半是欣喜若狂，找到了某个容易打开的门上的门闩； 踏入甘甜的露水，踏入那不可言喻的阳光灿烂的光辉之中，除了属于他自己的那个小家伙外，没有任何影子。 没有人活着，没有人醒着，除了每棵树上鸟儿的骚动，它伤害了超凡的平静的理想感，但在奇怪的安静中给人一种对生命和运动的安慰意识，虽然是一种无法理解的生活，一种未知的语言。 奇怪的是，这是他醒来时的第一个回忆——因为下一个完全不同。 紧接着，空气中传来一阵迷糊的甜美骚动，耳边响起，心中回荡：“他们来了，他们来了！” 他不能确定这句话中的某处或其他地方没有响起欢乐的铃铛——一阵叮当的钟声，时而升时时落，“好像一扇门在我们和声音之间关上了。” “他们来了，”一切似乎都在说。 从敞开的窗户吹进来的早晨的空气带着俏皮的甜蜜向他吹来。 鸟儿歌唱，树木发出沙沙声，“他们来了”。

嗯，这是完全正确的。 林多尔伯爵和伯爵夫人，以及他们的女儿伊迪丝·林多尔夫人，也许还有他们的儿子林图尔勋爵，也许还有其他贵族，他们肯定会在那一天到达。 但对于达尔鲁尔齐安的约翰·厄斯金来说，这又是什么呢？这位自负最温和的乡下绅士，在他身上没有任何东西超过平庸，在这些伟人的生活中没有任何参与或分享的权利？ 此刻约翰没有问自己这个问题。 在这漫长的孤独和被遗弃之后，他才觉得他们又回来了。 尽管那是他自己的国家，他却在这个他不太熟悉的国家遭遇了海难：他们离开的时间在他看来已经很长了。 他对自己说他们不在——但可以理解的是，例如林多雷斯勋爵的不在对这个年轻人来说并不重要。 如果那位贵族被诱导在任何其他领域为他的国家和他的政党服务，他就不会深感担忧。 但它更安全，更容易说 其, 并且给自己画一幅关于房子重新开放的小画面, 人口稠密的感觉和弥漫在它周围的温暖, 甚至有机会在路上遇到任何一天或小时的微笑和愉快的表情, 以及一种感觉大气中的社会。 他试图说服自己，这就是他的想法，或者更确切地说，他根本拒绝对自己的感受进行任何分析，让他的头脑漂浮在一种模糊而令人愉快的预期潮流上，他宁愿不去检查。过于紧密，或采用任何确定的形式。

自从那个不幸的晚上以来，约翰没有见过卡罗琳夫人或她的丈夫。 当他回到家，再次拿出博福特的信时，在他看来，他现在似乎可以从字里行间读出足够的信息，让他了解事情的真实情况。 如果这种偏好没有严格的理由，博福特为什么要犹豫接受林多雷斯勋爵的邀请，并要求被接纳到一个更简陋的房子里？ 博福特在信中措辞非常谨慎。 他说完全不确定他是否能下定决心来。 确实，在这种情况下他是否应该来。 他向米勒弗勒勋爵解释了他的立场——不是他的导师，这会很可笑，而是他的朋友，为了取悦他的父亲，年轻人对他给予了一定的尊重。 博福特补充说，他这样进行的控制只是名义上的，而且完全没有必要，因为没有人比米勒弗勒斯更能照顾自己了。 但这对公爵来说是一种满足——而且由于他的未来前景取决于公爵的青睐，博福特不需要向他的朋友指出他做那个当权者所要求的权宜之计。 他不愿意放弃所有这些前景，以及他可以自信地期待公爵青睐的长期任命：但与此同时，他也有理由这样做，他一点也不肯定。做出这种牺牲，莫过于闯入他不想要的地方，担任米勒弗勒勋爵的侍从。 于是，他详细解释了两遍，他的到来完全不确定； 但是，如果他真的决定来，这对他来说在各方面都是有利和轻松的，以确保一个 彼岸 在他朋友的家里，而不是被迫参加一个聚会，他的出席只是作为他的附属品。 约翰突然想知道，为什么博福特心中对普通访问如此犹豫不决。 但他已经接受了，因为对这种人来说，这是一种很自然的敏感性——也许有点不便地回忆起那些遥远的过去，在那些日子里，他完全被允许进入家庭的亲密关系中，他很可能会不喜欢在另一个站台上参观。 但现在他明白了这封焦急而谨慎的信的真正含义。 博福特的目的是从他那里弄清情况如何。 他是否应该或不应该在曾经与他保持如此截然不同的关系的人们中露面。 可怜的卡利憔悴的脸庞的光芒照亮了整个事情。 他要回答什么？

如果我要告诉读者他花了多长时间来编造他的回答，这可能会让读者对约翰的才智有一个不好的了解。 从未有过如此艰巨的任务落到他手中。 以这种羞辱她的新方式，背叛凯莉的惊恐和痛苦，或者她丈夫的强烈和报复性的满足，这不是他的职责。 他以外交方式向博福特保证，达尔鲁尔齐安当时和一直都在他的指挥下，但他承认他看到了这个职位的所有困难，并且觉得他的朋友可以扮演一个微妙的角色。 在不同情况下认识他的人中出现在米勒弗勒斯的熊领导者中，这本身就是令人不快的，更何况这个职位是名义上的，实际上他无所事事。 约翰在伊顿认识 Millefleurs，在那里他一直是最可笑的小乞丐，但很能照顾自己。 发现他再次出现真是太有趣了。 “可是要浪费你这样的才能，”他用最真诚的语气喊道，“照顾千花！” 公爵确实应该对这种自我克制表示感谢。 因此，约翰继续写了一两页，让人看出他认为这个职位不受欢迎，并且他不鼓励博福特出现在其中。 “当然，你事先知道我的房子在任何情况下都是你的，”他重复道——“这是不言而喻的；” 但即便如此，它似乎在说，不是“来”，而是“远离”。 这对约翰来说不是一个愉快的办公室。 冷漠，对朋友关上门，对他来说是难以言喻的痛苦。 这是他认为自己永远不会有罪的事情。 他很想通过解释一下他的意思来改变这种冷漠，但他不敢。 他已经答应做Carry的兄弟了，他有可能背叛她吗？ 在他看来，他似乎在背叛博福特，博福特对他来说比凯利更重要——假装用一只手向他打开门，而他用另一只手关上门。 在这种情况下，一封信很难写。 在制作好到可以寄出的一份之前，已经写了两三份。 最后，他把他能完成的最好的请求拼凑起来，非常怀疑地把它送走了。 他可能会失去他的朋友。 博福特不能不看出其中缺少欢迎，他也不能确定这到底能不能救出凯利。

这一切在归来之前已经过去了一段时间，约翰心里确信他写信的目的已经实现了。 博福特了解他，他宁愿牺牲自己的前途，也不愿让他出现在一个虚假的位置上。 约翰很满意，但他一想到自己是伤害他朋友的手段就很伤心。 然而，这一切，以及与之相关的一切——他和他们生活中的所有痛苦部分，就他所熟悉的而言——在他今天应该看到的意识的兴奋和兴高采烈中从他的脑海中消失了。他们”再次。 约翰整个上午都在一种压抑的狂喜中度过，完全出于理智。 他甚至没有问自己，他们对他的回报是什么。 对他来说是什么！ 天地更替，生命脉络充盈，各机能焕发。 他做了他早上该做的所有事情，对即将到来的事件的意识贯穿于一切，每时每刻都充满了完全愚蠢的兴高采烈。 为此，它是一种对每一个思想的微妙渗透，某种虚无的东西——一种空气，一种呼吸，就像来自天界一样。 他们大约在三点钟到达，约翰愚蠢的狂喜一直持续到大约那一刻，如果他要去见他们，就该动身去车站了。 他把帽子拿在手里，嘴角含着一抹淡淡的笑意，眼中闪过一丝光彩，正要为这个幸福的目的踏出一步，突然，一个问题像一记重击一样打在了他的耳边。 ，——“你有什么资格去见他们？” 他完全被它吓了一跳，以至于他后退了一步，好像有人在现实中向他提出了这个问题，并反对他离开。 他惊恐地环顾四周，想看看它是从哪里来的。 可惜！ 它不知从何而来——来自一个比任何入侵者都更亲密的监控者——来自他自己的判断，当他的想象力和心在工作时，这种判断似乎一直处于休眠状态。 他有什么资格去见他们？ 他是亲戚、家臣还是家庭成员？ 他对林多尔家族来说是什么，或者他们对他来说是什么？ 什么都有，但什么都没有：县里的一个邻居，一个他们非常友善的朋友； 但这并没有赋予他任何权利——只有感激之情——不再有。

他在自己的大厅里，在疑惑和痛苦的困惑中站了十分钟。 他的脚前似乎有一道无形的屏障，让他无法动弹。 他的笑容变成了一种鄙夷的、吸引人的目光——对谁？ 对任何人——对他自己； 因为不正是他，而且只有他，才停下了自己的脚步吗？ 终于，他大胆地走了出来，不顾一切地不顾一切。 他为什么要对任何人说，包括他自己，他要去见他们？ 没有人能阻止他沿着人人都走过的大路走。 如果他们从那边过来，而他碰巧遇到了他们？——微笑回到约翰的嘴边，潜伏在他柔软、年轻、柔滑的小胡子后面。 在那种情况下，认为可能有任何问题是可笑的。 他自言自语着急匆匆地走在大街上，感觉这十分钟的耽搁已经让他迟到了。 他快步走着，就像一个认真对待的人，他的心跳，他的脉搏全速前进。 在很远的地方，他看到一股白色的蒸汽飘过大地。 他可以看到它爬行了好几英里，不时停下来，小跑一下，好像是在自娱自乐。 不，那不是火车，而只是那些迷途的火车头之一，它们像恶作剧的灵魂一样疯狂地上下游荡，折磨着期待的观众。 还没等他到车站，卡罗琳夫人的马车就开过去了，她弯下腰微笑着向约翰挥了挥手。 但这个鼓舞人心的举动让他个人的所有疑虑都回来了：她是天生的。 甚至托伦斯也有权来，尽管他对他们中的任何一个人都没有感情，他们对他也没有感情。 约翰再一次徘徊和拖延。 他很清楚他们会很高兴见到他，如果极端渴望见到他们并欢迎他们是他去的理由，那么他肯定有这个权利。 但伯爵会显得礼貌而惊讶； 林图尔，如果林图尔在场，他会用那种石质的英国人凝视他，使入侵者石化。 约翰一点也不喜欢林图尔的想法。 如果可能被视为敌对美女的女性之间存在一种自然的对立感（如人们所说），那么这种情绪是如此自然，以至于更高贵的性别也有这种情绪。 女人看透了女人的诡计，男人也看透了另一个男人的本能。 约翰觉得 Rintoul 会看穿他——他会立即引起反对和敌意——他会让他意识到在 Edith 所在的地方，一个小乡村乡绅，一个小小的苏格兰贵族，没有任何事情可以推动自己。Rintoul ，当约翰认识他的时候，他是一个天真的小中尉——就像一个中尉可以预料的那样天真； 但他本能地很清楚，这就是他所期望的。 如果他在那里改变团队的性格怎么办？

想到这里，约翰的脚步放慢了。 从卡罗琳夫人的马车经过他的那一刻起，他就越来越慢——的确，他仍然把脸转向车站，但几乎希望火车能在他之前到达。 然而，乡村火车并不是那种快速的特性。 他们没有预料到时间，也没有预料到来迎接他们的人的出现。 当他到达车站的入口时，还没有看到它，他没有更多的借口去磨蹭了。 但他没有进去。 他走到身后，走到一个看得见而不被人看见的地方，在那里等待着，带着一种屈辱感，又带着一种渴望。 这是一个非常不体面的立场。 如果他打算见他们，他应该公开地这样做：如果他不打算这样做，他应该离开。 但约翰两个都没有做：他看着他们来了，他的心在他的嘴里。 但他们来的时候，他并没有上前迎接。 他看到他们一个接一个地走出马车。 他看到了卡夫人匆匆拥抱母亲和姐姐的问候。 那么就没有任何疑问了。 伊迪丝仔细地扫了一眼四周，上下扫了一眼高速公路。 她正在寻找某个人。 他是谁？ 早上的那种兴奋感又回到了他的脑海里。 她在找谁？ 她甚至站了一会儿，用手遮住了眼睛，才跟着母亲走到马车上，再看了一眼。 会不会是她在找——哦，别管她在找谁，约翰自言自语地叫道，跳过一两堵墙，飞快地绕了他能想到的所有弯道，直到到达终点。他转身又迅速回来的路。 他有足够的决心在到达的第一刻放弃问候。 但是仍然有机会看到它们，从而挽救了他的骄傲和快乐，这使他摆脱了所有更高的自我克制的想法。 他慢慢地走着，但他的心还在跳动，终于听到了朝他驶来的车轮的滚动声，空气中的声音。 一家人同在一辆马车上，团圆时喜气洋洋。 就连汽车夫人苍白的脸上也洋溢着笑容； 林多雷斯勋爵，如果他不参加家庭谈话，他也不会皱眉头。 约翰出现时，马车夫站起身来，几乎在马车停下之前，林多雷斯夫人就叫住了他。 “迟到了，厄斯金先生，迟到了！” 她哭了。 “Carry 告诉我们你要来接我们。” 约翰被指控一半受伤，一半得到安慰； 如果没有自卫的冲动，他听不到自己责备自己。 “的确，我没有迟到； 我看见你来了； 但我想——你可能会想——把自己插进去似乎很冒昧。” “为什么，这里是骑士精神！” 林多雷斯夫人笑着说，把手伸给他。 然后又恢复了谈话的颤抖，一个声音打断了另一个声音，提出了没有答案的问题，并发表了没有人注意的陈述。 约翰站着点点头，在马车边笑了一两分钟。 à半动，那颗如此紧密结合却又如此不同的心，随着马蹄声和马具的叮当声，以及活泼的低语声，再次从他身边掠过。 它一扫而过，留下了约翰——为什么，就像他以前一样——就像他知道他会被遗弃一样——被排除在外——完全被排除在外！ 他很清楚他应该是这样。 他沿着他一直在走的路走着，离开他自己的房子，离开他可能想去的任何地方，非常安静而庄重地走着，好像他有什么严肃的目的，但没有任何意义——什么都没有想。 他真是个傻瓜！ 他有没有想过会和他们一起被带走，跟着他们去找林多雷斯，被允许进入他们的第一次谈话和信任？ 不是他：他很清楚自己的位置在外面——路边的问候、和蔼的微笑、和蔼的手，是他在回家的快乐中所能拥有的全部。 仅此而已——还有什么？ 他知道这一切，就像他什么都知道一样。 那么，他为什么会如此白痴，一英里又一英里地走着，他不知道在哪里，低着头，脸上写着最致命的严肃？ 最后，他突然发出一声短促的笑声，然后慢慢地转身回家。 他的房子从来没有看起来如此沉闷，如此隐蔽，如此封闭。 他进去谦虚地吃晚饭，一句话也不说（人们这么说）扔狗。 他很清楚自己要一个人吃饭。 他清楚地知道房间的大小，旧家具的破旧空气，屋顶的低矮——那他为什么会对这些熟悉的东西如此沮丧？ 没有什么可以解释的，除了那件事让他充满了如此愉快的期待，今天早上他照亮了天地。 他们正要回家。 他们已经回家了。 这足以改变温度，将地球变成天堂，但现在却是导致道德沦陷的原因，似乎乌云密布。 这没有任何不友善，没有冒犯，任何他没有完全预料到并且可以肯定的事情都会发生。 但是人性是非常奇妙的，事实就是如此。

“您会听到，先生，”老劳斯说，“我的大人和她的夫人，他们已经回家了。”

“哦是的; 我刚见过他们； 一切都非常好，非常明亮，”约翰说，努力装出一副满意的样子。 他确实成功地摆出了一脸轻快和挑衅的不满。

“从疲惫的伦敦回到自己的地方，他们自然会很聪明，”劳斯说，非常赞同。 顿了顿，他又补充道：“先生，您现在会想，对已经向您展示过的丑事做出一些回报。”

“回报！” 这对约翰来说是一个新想法。 他抬头看着屈尊待命的导师，带着惊恐和几乎敬畏的神情。 “当然——你说得对，劳斯，”他谦虚地说。 “我不知道我以前没有想到过。 但我们可以吗？” 约翰懊恼地环顾着他的旧墙。

“我们可以吗？” 劳斯不屑地叫道。 “你既不肯问我，也不肯博比，甚至你自己也不肯问这样的问题。 如果我们可以！ 我们可以！ 如果你接受我的建议，你会包括一个'类，先生。 你们会有长老在他们的巢穴里； 还有年轻人，你们给他们一个球。”

“一个球！” 约翰睁开眼睛叫道。 这个建议的大胆，罗尔斯面对他的主人时坚定的态度，为了实现一个伟大的设计，他已经准备好面对所有的危险，触动了年轻人心中的幽默感。 他笑了起来，忘记了之前那份凄凉的负担。 “但是，劳斯，如何在这个小房子里举办舞会呢？”

“请原谅，先生，”劳斯严肃地说。 “在 o' Tinto 的灯光下，也许它是一座小房子； 但是Tinto从来就不是一个受欢迎的地方。 哦，是的，当他自己还是个找球手的时候，那里有球——我的意思是当他在寻找妻子之前，在他嫁给她的夫人之前，可怜的东西！ 但是，如果您考虑其他房屋，这不是一所小房子，一切轻松的事情都在这里进行。 而你就是现在的寻找者。 你想要一个自己的莱迪，——这是有道理的。”

在这里，约翰觉得他应该生气，闭上这样一个不合适的顾问的嘴。 但劳斯并没有意识到自己的不当之处。 尽管他的主人用笑声和惊呼打断了他，他仍然平静地继续说下去。

“那是一种吸引力，”老仆人说。 “我不是说，先生，虽然我认为你在道德上的观点要多得多——从世俗的问题来看，你与廷托是平等的。 呐，我们必须保持理智。 你不是像他这样的大手笔。 但是你们好多了； 你是个女婿，乡下任何绅士都会引以为豪的； 还有任何一位女士，这对我来说很重要——”

“来吧，劳斯，别再这样了，”约翰喊道。 “笑话就是笑话； 但你知道你走得太远了。”

“我开玩笑的！ 如果您相信我的话，先生，我是最认真的。 我在你出生之前就为这所房子服务过。 当你父亲带他的妻子回家时，我在这里。 不，我不是在开玩笑。 我在想什么对我的主人和房子的信誉最好。 冰雹县将到来； 如果你们认为我们还不足以伺候他们，安德鲁就会穿上他的黑衣； 你的那个小新郎——我会喜欢他更大的——是个聪明的小伙子，虽然他很小。 我们三个会很好的。 我会推荐一个denner，比如星期三。 我喜欢一周的中间，不要太靠近安息日，不管是一边还是另一边。 星期三的登纳； 和syne在星期四晚上的球。 剩下的东西可以勉强吃晚饭，这一切都像是一笔开支。 邓迪甚至爱丁堡的提琴手。 还有可食用的——这不会有任何困难。 我们大多数情况下都拥有它们。 鸡是晚餐的主食。 我敢说，先生，尽管她是我的妹妹，但在他们看到她的尝试之前，没有人能说出鲍比·罗尔斯的能力。”

“罗尔斯，”约翰叫道，“你的想法太棒了； 你夺走了我的呼吸。”

“不”，长官； 一点也不，”劳斯鼓励道。 “如果你把它留给我，我会承担所有的麻烦。 我们一直说——鲍比和我——如果我们只剩下我们自己——你会列出名单，先生，安排好日子，并发出邀请； 如果我可以建议的话，我会说去和芭芭拉小姐商量一下，她自然会来做你的下一个朋友，代替情妇。 并且派出一些朋友（我会推荐官员选择）不会是一件坏事； 因为这个国家的年轻人非常稀缺，尤其是在每年的这个时候。 我们可以装上六个，”劳斯继续说，“而且不会给任何人带来麻烦； 如果他们是优秀的舞者和优秀的小伙子，那将是一个很大的帮助——我相信这一点，先生，”他补充说，稍微倾斜了头，“你的朋友会是。

这个出乎意料的新想法在漫长的夏夜沉闷中为约翰提供了极大的帮助。 他笑得又大声又长，并且被劳斯看不到笑点的项目的严重性无限地逗乐了。 但当他在漫漫漫无边际的光亮中无精打采地漫步在人行道上时，没有比雪茄更好的伴侣了，他那渴望的眼睛寻找着远处清澈而渴望的地平线，而思绪似乎让整个广阔的气氛充满了一种不真实的感觉。然而无法克服的悲伤，让这种沉默变得快乐的想法，看到 这里 在这里，谁回家了，谁改变了世界，但不是为了他； 但对他来说，还有谁——谁能说出来？——还能把地球变成天堂——用一种奇怪的魅力抓住他。 在 Dalrulzian 的舞会不会是一场非常盛大的娱乐活动，这个想法也没有任何高尚或富有诗意的东西。 但在某些精神状态和生命时刻，属于青年的那个模糊的人间天堂总是近在咫尺，随时准备以最卑微的方式，通过几乎任何机械，从天上掉下来，造就最常见的领地魔法之地。

他们很高兴见到他——对他非常好——再好不过了。 准备好深入了解他们在城里的所有经历，在他们的朋友中找出他认识的人，并讨论他们所有的娱乐和职业。 也许与他们可以讨论这些程序的人很少这一事实有关； 因为县城一般都很少进城，而且很嫉妒，很容易被别人的优越特权所冒犯。 但这是对女士们友好热情的一种愤世嫉俗的看法，当约翰拜访她们时，他认为他是虔诚地安排时间的，所以既不会太早，因为假设他们给予他的亲密关系，也不会太迟。 ，因为表现出对它的任何冷漠。 他从林多雷斯夫人那里得到的亲切问候中没有这样的计算。 “你太胆小了，厄斯金先生，”她说。 “不，这不是一个年轻人的错，但你知道我的意思。 虽然你在那儿，但你不会来见我们，而且你已经两天没有来看我们了。 呸！ 正如你姑姑芭芭拉所说，你应该对你的朋友更有信心。”

有可能比这更令人鼓舞、更令人愉快吗？ 然后他们陷入了不可避免的个性，这些个性对局外人来说是如此冒犯，但对某个受限制的社会有任何共同了解的人几乎无法避免。 “你知道塞顿一家。 他们之间发生了很大的变化。 其中两个女孩已婚。 给谁？ 嗯，我几乎不记得了。 是的，可以肯定。 珀西·法拉威爵士娶了老大，他们去加利福尼亚参加婚礼。 查理和他的团在卡布尔。 塞顿老妇人，祖母——你知道那个可爱的老妇人——是——”等等，等等。 县里的人非常不以为然地认为，像林多尔这样在这方面装腔作势的聪明人，说这么多关于个人的事，既轻浮又贬义； 但熟悉这些人的约翰并不那么挑剔。

“Rintoul 和我们一起来了，”Lindores 女士说。 “他在去拜访的路上停下来了； 但我们今晚期待他。 他只会停留很短的时间； 但他会在八月再次回来，届时房子将满员。”

约翰微微鞠了一躬，没有回答。 他不在乎情报。 Rintoul，他本能地觉得，不会是他的朋友。 在由此产生的微小矛盾中，他也带来了他的消息。 “我听说过您的一位来访者——米勒弗勒斯勋爵。 他是我在伊顿公学的基佬，也是最可笑的小家伙。 他是怎么长大的？ 自从伊顿公学以来，我就再也没有见过他。”

“他还是很滑稽——就像一只小红知更鸟，”伊迪丝笑着说。

林多雷斯夫人看了看她的女儿。 “他——很奇怪，”她说，“但非常有创意，而且——很有趣。” 她心里开始觉得，为了有机会见到伊迪丝成为公爵夫人，牺牲一些东西是值得的。 “他们说他是一种浪子——但非常有德行——游荡在世界各地看生活，正如他所说的——这与你们许多年轻人所说的生活非常不同，厄斯金先生。”

约翰感到恼火，他不知道为什么。 “我很高兴知道 Millefleurs 变得如此有趣，”他说。 “现在让他对我感兴趣的唯一事情是我听到了博福特——你也许会记得博福特，林多尔夫人——”

两位女士微微一愣，然后互相给了对方一个警告的眼神。 “我确实很清楚地记得博福特先生，”林多雷斯夫人摇摇头说——“很好。 我们见过他——最近见过很多他。 他也许会来这里。”

“但我们希望不会，”伊迪丝低声说。

“伊迪丝，你不能说这么不客气的话。”

“哦，妈妈，对厄斯金先生假装有什么用？ 要么他已经知道，要么他一定会发现的。”

“没什么可查的，”林多尔夫人急忙说。 然后她的脸色软了下来，她转向约翰，伸出了手。 “你是一位老朋友——我相信你是一位真正的朋友，厄斯金先生。”

“我确信我是真的，”他说。

“是的，我知道——我知道！ 厄斯金先生，有——在凯瑞和博福特先生之间。 即使你不知道，你也猜到了吗？ 但后来就变得不可能了。 她的父亲反对——因为他有权反对。 现在你知道一切都变了。 我们女人，把所有这些事情都放在心上——我们不希望博福特先生来这里。 我们认为这可能是痛苦的。 林多雷斯勋爵，可能从来没有考虑过这个问题，邀请他和米勒弗勒勋爵一起来。 你知道他是在扮演米勒弗勒斯勋爵某种——最好的朋友的角色。”

“我现在必须告诉你，我收到了博福特的消息，”约翰说。 “他写信给我，要求来达尔鲁尔齐安，如果决定他应该来北方的话。 我回答他说我认为他最好不要来。 原谅我，没有背叛。 他没有解释——我也没有解释。 我不能; 这只是我的直觉。 我什至无法说出是什么促使我这样做的。 我以为他会发现一切都如此不同，并且不会从中获得乐趣。 我告诉他他可以随时来达尔鲁尔齐安。 但我想我向他表明，最好不要这样做。 这就是我所知道的一切，Lindores 女士。”

她有些焦急地看着他的脸。 他知道的就这些吗？ 伊迪丝一直是这番谈话后半段的热心旁观者，她微微摇头，带着淡淡的不敢置信的笑容。 但林多雷斯夫人认为没有理由怀疑他。 她回答时带着些许兴奋和激动。 “你说得很对，厄斯金先生——不高兴，尤其是对他而言。 确实，他不能不感觉到不同。 感谢您对他的善意和明智的建议。 我希望他能接受。 自然是吃到了美味——” 说到这里，她又看了看自己的女儿，女儿没有回答。 伊迪丝在某些方面比她母亲更有洞察力，她一直在从约翰的表情中看出他的意思，而他的另一个听众只考虑他的话。 伊迪丝认为博福特已经做得够多了。 她笑着改变了直接的话题，这激怒了林多雷斯夫人。

“米勒弗勒斯勋爵，”她说，“你认为，妈妈，可以允许他自己来吗？ 让他自己乱跑安全吗？ 他是一个危险的小人物，永远不知道他下一件疯狂的事情会是什么。”

“你说的是非常不尊重米勒弗勒斯勋爵，”林多尔夫人被激怒地说。

“我从没想过要尊重他人。” 伊迪丝说。 可她妈妈实在是生气了，给谈话作了一个总结。 她很生气，因为她女儿的意见没有改变，就像她自己的一样，一切都在不知不觉中，在她内心发生了变化。 林多雷斯夫人为了小侯爵经历了很多，她一直坚持认为小侯爵是个好孩子。 在离开伦敦之前，林图尔的布道几乎无法忍受，甚至她的丈夫也向她暗示，她对一个非常重要的追求者太轻视了。 一个富有同情心的女人很难不受周围表达的情绪的影响，即使她不赞成她们。 随着她所说的每一个字，在她眼中，千层花不知不觉地、几乎是不情愿地变得更重要了。 当她不再看到他那丰满的小身影出现在她的眼前——当他被抛在后面，而他有趣的个性被远方掩盖时——她不再有那种笑声的解脱了，这种笑声一直把她从过于严肃的状态中解脱出来。考虑这个问题。 为了让他成为伊迪丝的丈夫，向任何男人（更不用说一个胖男孩！）求爱的想法让她感到厌恶。 林多瑞斯夫人在谈到这个问题时既担心又烦恼，首先陷入了一种感觉的网罗中，她松了一口气，认为从进一步的同类迫害中逃脱是值得牺牲的优势。 第二，米勒弗勒斯，如果他很胖的话，他是好的和真实的，当一个公爵夫人是一件可以说的一切都反对它的事情。 因为，可以肯定的是，城里的季节有它的影响，她更容易受到之前的伟大、财富和高贵的头衔的吸引，而不是之后。 事实上，他不是她想要的孩子的丈夫。 而她想要——轻率的女人！——她的孩子根本没有丈夫，她是世界上留给她的主要安慰。 尽管如此，如果伊迪丝必须结婚，正如林图尔所说的那样——如果她必须结婚以增加家庭的重要性和影响力，这是林多雷斯勋爵在廷托那次可怜的牺牲中所坚持的——那为什么，影响力、财富、伟大，一切，在 Millefleurs 的小人物身上团结起来，此外，他还是一个非常好的男孩，并且逗乐了伊迪丝，并且永远不会伤害任何女人。 这就是一千次骚扰性的训斥和谩骂给她带来的结论。 她对变化一言不发，这种变化在不知不觉中起了作用，主要是在去伊迪丝的铁路旅行中漫长的不眠之夜。 然而，出于自然的矛盾，她对伊迪丝仍然笑着对小米勒弗勒感到恼火和恼火，就像他们经常一起笑一样。 伊迪丝和约翰虽然还没有引起他对这个话题的怀疑，但在她的语气中却感受到了强烈的恼怒和恼怒的不满。 不久之后，他就退了出去——因为即使是对一个家庭罐子的最轻微的暗示也会让外人感到痛苦——但在林多雷斯勋爵进来之前，他非常友好地请求他回来吃晚饭，并立即让他参与这个计划这已经给我们的年轻人带来了一些麻烦。 “我想让你见见林图尔，”伯爵说。 “我希望你们俩都在下周的县会议上出现在 Dunearn。 我将制定我与你谈过的那些计划，我希望将它们推进到某个明确的步骤。 我们将有一个强烈的反对，我可以计算的支持越多越好。 Rintoul 没有演讲的天赋； 他会以他扎实、直截了当、积极的方式说出他的话。 但苏格兰人以口齿伶俐而自豪。

“哦， 零，”约翰说。

“如果你是法国人，我会相信你的话； 但在英格兰，没有任何说法。 一个年轻人只有一个公式。 如果他是一个天生的演说家，他会给出同样的答案，就好像他不能把两个词放在一起一样。 这就是我们所说的民族谦虚。 厄斯金，我现在希望你像法国人一样自负——那么我应该知道案情的真相。 我敢说你说得很好——你有它的样子； 如果您愿意支持 Rintoul，那对我来说将是一件好事。 如果他把他的陈述弄混了——这很可能，因为这个男孩像猪一样无知——你必须纠正他，并嘲笑英语教育的缺陷：这会让苏格兰观众高兴。”

“我认为，”林多雷斯夫人说，“你在厄斯金先生身上付出了很大的努力。”

“我是吗？” 她丈夫说； “但这是有道理的。”

或许这是说得太轻描淡写了。 约翰带着一种半羞愧半幽默的感觉离开了，他认为这位年轻贵族的人品就像博福特在 Millefleurs 担任的职位一样，但既没有现在的薪酬，也没有晋升的希望。 而且他确信自己不应该喜欢这个家伙，约翰对自己说。 尽管如此，七点钟（他们在乡下的时间很早）看到他轻快地走向城堡，因为从来没有人走到不愉快的约会地点。 不可能穿过那些灌木丛，穿过那些草坪，没有一颗升起的心。 “我的心脏不会跳动的门。” 世界上其他任何地方都没有以同样的步伐加快步伐，他是否感觉到这个地方的邻里以同样的方式影响了他的脉搏。 这是他的思想在他面前去的家，想象着许多幸福，也许没有到来，但总是可能到来——住在那里，一次又一次地品尝。 这种对林多雷斯事务、新来者、伯爵的计划以及如此多的次要主题的职业使他无法进入那些在他们返回之夜使他如此沮丧的问题。 他没有问自己他会期待什么，他必须与他们做什么。 与此同时，他与他们有很多关系，而且是出于他们自己的愿望。

但是约翰的直觉并没有对林图尔有过错。 如果这些阶层的人像他们的主人一样在上流社会有一个冷漠的聚会场所，他们会像看守人和偷猎者一样相遇。 两人的眼中闪过一丝审视和猜疑。 约翰是两人中比较大方的一个，除了对家族继承人本能的敌意和坚信林图尔会挡住他的路外，他下定决心什么都不做，尽管他几乎不知道该怎么做。 但在他这一边，作为他母亲所说的最高程度的积极和实际的人，Rintoul 毫不犹豫地决定了约翰的意义和动机。 在这种敌对的意义上，他们彼此都非常专注，以至于林多雷斯勋爵在晚餐后的劝告，关于他希望两人扮演的角色，都得到了很少的赞赏。 Rintoul 明显地打了个哈欠，问他父亲是否有理由期望一个人一回到家就投入到商业中。 约翰自然希望对父亲说些和解的话，而他的儿子则与之相抵触，这是每个旁观者的本能，但由于他反对所讨论的特殊儿子而更加强烈。 但即使是他也无法摆脱他的个性，在这样的时刻接受一个抽象的主题：两个年轻人似乎唯一可能感觉到的共同冲动逃到了女士们面前，让林多雷斯勋爵分担他的责任。在他们那个时代公正地访问大多数凡人的烦恼和失望。 女士们站在客厅窗户下的草坪上，从那里可以看到与附近大多数地方一样的广阔景观，最终到达挂着红旗的廷托家. Tinto 的房子对 Lindores 家族来说是人类关怀的顶点，这是一种提升所有其他人的邪恶，这在家庭经历中几乎是不变的。 在这里，他们的一个普遍的痛苦，一个不会让自己被遗忘的麻烦； 有时他们觉得眼前的景象令人无法忍受。 但是，在挥之不去的无尽黑夜中，空气中充满了宁静，如此甜蜜，如此神秘，如此漫长，让时光如白昼。

“啊，可以肯定，那是廷托，”林图尔说。 “这是一个多么美好的地方，当然！ 凯利应该为这样的地方感到自豪。 所有的乡绅和乡绅——或者我想我应该说的巢穴，对于当地的色彩，他们如何喜欢他的红旗？ 在这方面应该有很多仇恨和恶意。”

“据我所知，没有人讨厌或对我们的凯利怀有恶意，”他的母亲用责备的目光说。 她的眼睛看到了约翰，她的脸红得几乎是剧烈的——因为他不是乡绅和乡绅的代表吗？

“但托伦斯和卡尔是一体的，”林图尔说。

“我应该谈谈这个话题，因为我是被告的唯一代表，”约翰说，试图放轻语调。 但这不是很成功，空气中有一种可能的骚动感，就像雷雨即将来临一样，女人们太敏感以至于没有感觉到——她们自然而然地跳进了裂缝。 约翰告辞时，余晖还未散去，他们陪他漫步穿过灌木丛，陪他走向大门。 正是林多雷斯夫人本人主动采取了这一行动，正如她儿子所认为的那样，异常的居高临下。 林图尔跟在他身后，让他的妹妹一直陪在他身边，满脸愤愤不平的惊讶。 “你的意思是说，每次那个家伙在这里，你都这样做？” 他愤怒地问道。 “在厄斯金先生离开之前，我们从来没有出过门，”伊迪丝为自卫而同样愤怒地喊道。 与此同时，走在前面的其他人的声音平静地继续：他们说话，没有批评，而兄弟姐妹则在听。 约翰已经开始告诉林多雷斯夫人他打算提供的款待。 他承认他们是罗尔斯计划的，尽管他最初的意图是把这个事实保密。 但它的幽默战胜了他。 他情不自禁地把这么有趣的情况告诉了这位善良的女人，她从不误会，她以母性的快乐接受了他的所有信任。 他很高兴听到她的笑声，也很高兴向她公开他的家庭状况，以及老仆人的幽默，在他们手中他还是个孩子。 “你不觉得，总的来说，这是一种明智的专制吗？” 他说。 她的笑声在他耳边悦耳动听，尽管更敏感的叙述者可能会认为笑声是针对自己的。

“这是一种令人愉快的专制，”林多雷斯夫人说。 “在本案中，我们将从中受益，我完全赞成劳斯。 但我想，如果我是你，我可能不会把整件事告诉芭芭拉小姐。 厄斯金先生，你的姑姑生来就是一位伟大的女士。 她可能会认为这是完全正确的，并且在一个老家臣的职责范围内。 但同样，她可能会有不同的看法。 就我而言，我完全赞成。 这完全是正确的做法。”

“你总是那么好，”约翰感激地说。 “也许你会在超出我首相职责范围的事情上给我建议。”

“罗尔斯和我！” 她笑着说； “很少有年轻人有这样一对辅导员。” 她的笑声清新真挚，仿佛是青春的笑声。 她身后的孩子们的好奇心被极大地激发了：伊迪丝有点惊讶，想到约翰会说些什么来逗她妈妈这么开心； Rintoul 义愤填膺地想看看这个邻国受到了怎样的青睐。

“我妈什么意思？” 他说，在伊迪丝耳边抱怨。 “她会转过那家伙的头。 我从来不知道有什么如此不合时宜的事情。 看到你和他在一起，人们会想，他是——为什么，你最亲爱的朋友，你的——我不知道该说什么。”

“也许你最好什么都不说，以防会引起不愉快，”伊迪丝说，突然涨红了脸。 “厄斯金先生是我们最近的邻居——我希望我母亲至少不需要你的任何指导。”

“哦，她不是吗！” 林图尔留着小胡子喃喃道。 在他自己的意识中，他的母亲是最需要他指导的家庭成员。 他认为她是他见过的最轻率的女人，根本不关心她孩子的前途。 他们就这样一直往前走，直到他们来到门口，林多雷斯伯爵夫人正被旅馆里的女人或任何路过的旅人看到，她穿着晚礼服，头上只戴着一顶蕾丝帽——还有伊迪丝，她穿着白色的长袍，头发闪闪发亮——向这个土气的邻居，这个阴险的乡绅告别！ Rintoul 有一段时间无法如他所愿地释放他的灵魂。 他也不得不粗鲁地握手。 直到伊迪丝离开他们，他才允许自己像他所说的那样对他母亲说几句话。 她在外面逗留，因为虽然是晚上，但还是白天。

“妈妈，”林图尔郑重地说，“我知道这一切都和我担心的一样。 你让厄斯金那家伙变成了家里的一只温顺的猫。”

“后？” 妈妈笑着说。

“后！ 好吧，那是你选择的。 但是你可以肯定，妈妈，我爸爸不会忍受的。 它只会在家里制造麻烦。 他不会让伊迪丝自暴自弃。 你最好在有能力的时候制止它。 从我知道厄斯金在这里的第一刻起，我就怀疑它了。”

“你很聪明，Rintoul，”他的母亲说，带着悲伤的不快，她设法把所有的痛苦和失望抛在一边，忘记了回到她烦恼的眼睛里。

“我不知道我是不是很聪明； 但我知道一些世界的东西，”儿子说，她受过的教育比她好得多。 “而且我知道，当一个人负责一个女孩时，一个人不应该让她自暴自弃。”

“凯莉应该不会自暴自弃吧。”愤怒的母亲说，瞥了一眼她最悲伤的思绪中心，廷托傲慢的正面和虚伪的城垛，在远处的迷雾中隐约闪烁着温莎皇室的光芒。 这一切都与她对米勒弗勒斯的心态发生了变化，也与她逐渐倾向于为伊迪丝缔结一场伟大的婚姻相矛盾。 但是，当我们开始转向另一方时，我们在保卫自己的一方时从来没有像现在这样热心过； 很长一段时间，林图尔的讲课都超出了他母亲的承受能力。

“不，Carry不能说是自暴自弃。”他若有所思地说，抚摸着那张看起来那么年轻的小胡子，而它的主人却是那么睿智和政治家。 “凯莉应该记住，”他停顿了一下说，“她是一个个体，但家里有很多人——她的许多后代都会感激她的，你知道的。 如果这家伙受不了，为什么，一个女人总是把它掌握在自己的手中，让他的生活成为他的负担。 为什么她在国内如此荒谬？ 他们有很多钱，社会上有很多畜生让他保持在脸上。 她应该到城里看看人，享受一下。 在这里像白菜一样生活有什么好处？”

“如果你能说服凯莉稍微解放自己——想想自己——我会原谅你所有的世俗思想，”他的母亲笑着说。

“我会试试的，”他说。 “至于我的世俗，你说的，一个人在世上怎么过，我倒想知道？ 不是靠钱 生病 永远推动我的方式。 我必须寻找其他方式和手段。”

“那是指继承人吗，林图尔？”

他的母亲半笑半认真。 但林图尔的脸上没有笑意。 他的嘴角被拉了下来。 他的眼神凝重，仿佛这件事是生死攸关的。

“不管我喜不喜欢，你可以肯定我会为这个家庭尽我的职责，”他带着英雄般的严肃说道。 “我并不是要推荐其他人做我自己不会做的事情。”

但林图尔叹了口气。 他确实是英雄，但他是人。 一股淡淡的回忆涌上心头。 他也有过其他的想法——他允许自己被更温和的幻象所迷惑。 但当责任的声音响起时，他觉得自己有胜过所有弱点的能力。 来一位自命不凡的继承人，配得上林多雷斯的儿子，他会向他屈服，毫不畏惧地嫁给她。 他时刻准备着履行他的职责； 但是，对于生活中较为柔软的部分，对于一个没有被如此严厉的英雄主义目标唤醒的年轻人的梦想，他可能会被允许叹息。

约翰厄斯金与这位命中注定的烈士截然相反。 他觉得没有任何家庭责任压在他身上。 他所希望的只是——一个很好的愿望，如果不是完全不可能实现的话——林多雷斯的最后一位领主能够活着成为族长，并在自然的过程中由他的儿子继承。 这对每个相关的人都会产生多大的影响！ 但是我们的年轻人竭尽全力不去想明确的计划和希望。 他更愿意享受每一天的美好。 如果他想太多，他会感到沮丧的肯定，失望会随之而来。 他宁愿他现在的存在应该流动 你的日子.

当 Dalrulzian 即将举行庆祝活动的消息在 Dunearn 传出时，Barbara Erskine 小姐和她的家人陷入了激动的漩涡中，这种激动的漩涡已经有很多年没有扰乱他们的平静，这是无法想象的。 毫无疑问，老妇人立即接受了她侄子的邀请，让她为他的家做点事。 她感到非常感动和高兴——尤其是那种满足感，这对女人来说是如此甜蜜——觉得约翰把她，他的老姑妈安排为事务的负责人，这绝对是“正确的事”。 这是对家人的赞美，对老邻居的赞美，也是对她自己的赞美。 但毫不夸张地说，从洗碗间到客厅，她的房子被这件大事弄得天翻地覆。 芭芭拉小姐的第一个想法是，很自然地，需要很多东西。 她立刻走到她的“纸巾”壁橱前——她的老女仆艾格尼丝拿着钥匙伺候着她——拿出了几堆闪亮的锦缎，乳白色和芬芳，每块桌布上都堆着一摞餐巾，就像一只母鸡，鸡。 “我从来没有打听过达尔鲁尔齐安的尿布，”老妇人说。 “但是对于一个有sma'家庭的女人来说，使用它会是一个很大的诱惑; 据我所知，他可能需要桌布。 你会打包一盒，艾格尼丝，不管有没有。 有皇冠图案的很棒的桌布，它们是我拥有的最大的。 你会拿走它们和餐巾纸。 你可能要十打或十二打。 它们总是有用的。”

“你会拿最好的银子，内存，”珍妮特说，因为这是她的部门。 如果有人建议她们用珍妮特和艾格尼丝都非常重视的最好的佩斯利披肩来遮盖地毯上褪色的地方，那么这些忠诚的女人就会牺牲她们最珍惜的财产。 芭芭拉小姐的旧 epergnes 和餐桌装饰品，令人高兴的是，它们比 Tinto 的骆驼和棕榈树更古老，更不结实，它们被装进一个巨大的盒子里，连同她所有可用的叉子和勺子，放在她面前的一辆手推车中运走到娱乐场所。 然后出现了一个更重要的问题，即需要帮助才能制作出名副其实的厄斯金名字的晚宴和舞会晚餐。 芭芭拉小姐信任珍妮特，她多年来一直在管理自己的所有家务。 “我会把你们俩都带走，”她对两个女人说，这两个女人让她感到安慰并相信她们的生活是他们的职业，“当你们考虑到什么是危险的时候，你会把手放在任何事情上； 你们俩都喜欢耍花招，房子里还有很多年轻的面孔。”

“嗯，但我就是这么做的，”艾格尼丝说。 “而且我不奇怪约翰先生的意思是对所有未命中的人进行调查，而他是一个想要讨价还价的小伙子。 我们也许会听到它是谁。”

但珍妮特反对。 “这不容否认，但我想去，”她说。 “如果只是煮一个皮塔蒂，我会很高兴，我会很高兴地把它放在我手上，我很自豪地认为奥尔德家族，如此狼狈地走了，又抬起头来了。 但是还有鲍比·劳斯（Bauby Rolls），她当了这么长时间的管家，还有一个好厨师和一个好女人。 她会认为我们是有意干涉的。”

“无论是鲍比，还是其他任何人，都认为我在干涉我侄子的房子，这都不好，”芭芭拉小姐说。 “你会来的，珍妮特。 我并没有反对鲍比。 但她不会妨碍管理一对夫妇的。”

“冬天有很多成对的，”珍妮特说。 “我不会站在其他人的步态。 不，没有人会说 您 是干扰，芭芭拉小姐。 在你侄子的房子里有什么更好的权利？——但我，这是另一个问题。 我不能一起去她的厨房，或者看一篇文章，但人们会认为我在多管闲事。 如果 Bauby Rolls 骑着马车来这里帮助我，我会怎么想？ 我会说我已经被惯坏了，虽然我看不到它：我正在失去对我的能力的使用。 我以我自己的方式评价她。 她也会这么想我。 但是艾格尼丝，你可以带走她，”管家说，带着一种精致而微妙的轻蔑。 “她满脑子都是异想天开； 但她不会妨碍任何人。”

“珍妮特，我不会请你允许我带走我自己的女人，”芭芭拉小姐说，有些不耐烦。

“不，我从没想过，”她的杂务反驳道。 “很少有人征求我的意见，尽管如果我被允许说出我的意见，这对家人来说可能不会更糟。 对于一顿丰盛的晚餐来说，没有什么比一只填满猪油的去骨火鸡更好的了，”她若有所思地补充道。 “我不反对汤。 它是新式的； 但是有些新式的东西和旧的一样好。 我面对的一件事是新饮料——他们称之为杯子。 他们喝了很多酒； 在热火朝天的舞蹈中，年轻的东西只会宠坏他们的胃，从没想过他们在吞咽什么。 这是我的意见。 我不是说我是唯一的权威，而劳斯先生将拥有一个'权力，不会对女人说谎； 但这是我的意见。 真是太浪费酒了。 我宁愿给他们从瓶子里拿出来的优质诚实的香槟，这样他们就可以看到他们在拿什么，比那个浪费的杯子要早得多。”

“这是真的，珍妮特，”芭芭拉小姐说。 “我自己也是这样的看法。 但在大多数房子里，管理酒窖的是绅士本人（当有绅士时）； 一位女士说什么是绝对不行的。 但如果他咨询我，我会介意告诉他（因为这是我自己的意见）。”

“而对于甜食，没有什么比冰淇淋更好的了，如果她能做的话，”珍妮特说。 “如果她主动说她没有什么经验，你可以让邮递员给我寄一封信，我会尽力而为； 但不，除非是她自己的意愿。 呐，呐； 我靠我自己'。 如果一个陌生的女人进入我的厨房并插手我的巢穴！ 但是，请接受艾格尼丝，芭芭拉小姐。 她可能会和塔马斯·劳斯（Tammas Rolls）组成一场比赛，因为它已经来了又来了。”

因此，芭芭拉小姐在盛大晚宴的前一天出现在达尔鲁尔齐安，她穿着她的旧马车，身着两件帝国最好的长袍，还有她所有的旧装饰品，还有她的女仆艾格尼丝坐在她旁边，坐在里面。 这辆战车几乎和芭芭拉小姐本人一样古老，而且是为重大场合保留的。 它是由 Dunearn 的 Red Lion 的两匹有点丧气的黑马牵引的——总体上是庄严的，与老妇人通常驾驶的方便的小 phaeton 完全不同。 邮差在将战车安置在达尔鲁尔兹安的马厩时，带走了那些高贵的战马，他将在四天后返回马厩，将它与情妇一起带回。 芭芭拉小姐走进客厅，坐在那张挂毯的大沙发上，脸上带着一副严肃而欢快的表情。 盘子和床单的盒子已经到了她面前，她觉得有必要立即调查一下提议的娱乐活动的细节。 “你能不能派管家来找我，”她有尊严地对劳斯说，认为用任何不那么重要的头衔来称呼鲍比是有失庄重的。 鲍比和蔼可亲地进来了。 但她对芭芭拉小姐脸上的严肃神情感到有些害羞，她不习惯在这种状态下看到她。 “进来吧，我的女人，”老太太说。 “你有责任负责这一切。 您会在晚餐时需要一点帮助。 我很清楚，就规定而言，这和球的晚餐都在非常好的手中。 但是你的主人还年轻，没有经验，而且家里没有女士，我认为我有责任服务，“芭芭拉小姐说。 鲍比站在她面前，涨得通红，在她的围裙上放了几条下摆，一个接一个。 “哎呀，mem，我们会没事的，”她说，脸涨红了。 但这并没有让这位威严的老太太满意。

“如果你需要任何帮助，”她说，“我有个女人——”

一直在门外等候的罗尔斯出手相救。 他出现在通红的鲍比身后。 “她是个糊涂的人，”他说，“但她知道自己的事。 芭芭拉小姐，我们用新式的方式把这一切都记下来了。 我知道在城堡和其他宏伟的地方，它是用法语写的，但好的苏格兰人对我们来说已经足够了。”

从鲍比的口袋里找出并拿出即将到来的晚餐的餐费单，这可不是一件小事。 但这份文件让芭芭拉小姐倒吸一口凉气。 过了一段时间，她才克服它。 代替她一半担心，一半希望的混乱，作为代表她侄子行使自己的天赋的一种手段，这是一个精心设计的 菜单，以完整的形式绘制出来，放在她的眼前。 老太太一时哑口无言，说话的时候，语气中带着几分敬畏。 “如果你能把这样的晚餐摆在餐桌上，”她说，“我无话可说。”

“哦，mem，我们会处理得很好，”Baby 用她柔和、圆润、幽默的声音说。

“芭芭拉小姐，”劳斯说，“我不是吹牛； 但我在生活中见过一两件事。 而鲍比，她身上的东西远比表面上看起来的多。 她只是一个言语混乱的生物； 但是让她喜欢她的高脚杯和她的酱汁，她很清楚自己在说什么。 她身上有真正的精神； 而当她的血脉为了家族的功劳——”

“诶，我！” 鲍比自己用围裙捂着眼睛哭了起来，因为她的眼泪很容易就流出来了。 “你认为我会让他们说约翰先生不能提供最好的丹纳吗？ 他是个多么优秀的小伙子，想要一个妻子，而他的阿嬷离他那么远！”

“别管他的阿嬷，”芭芭拉小姐带着自然的家庭感情喊道。 “她从来都不是一个伟大的经理。 但如果你把晚饭摆在餐桌上，鲍比·劳斯，你就是一个值得所有尊重的女人，我希望我的侄子什么时候过得好就知道了。”

在这之后，她退到为她准备的房间，有点沮丧，但对当地的力量给予了应有的尊重。 “我们不会对珍妮特说什么，”她坐在马桶前对忠实的老处女说。 “珍妮特是一位出色的女性，非常适合我这样的房子。 但她没有那个发明。 四道菜，除了所有的固体！ 我们不会对珍妮特说一句话。 这将超出她的承受能力。”

“你看，芭芭拉小姐，有两个人来解决这个问题，”艾格尼丝一边说，一边梳理着老妇人浓密的白发。 “而且一个男人在吃喝方面是很糟糕的。 他可能没有女人的感觉，但他的嘴更有味道。”

“这里面有些东西，”她的女主人说。 “如果是劳斯，约翰就在那个人身上找到了宝藏。 在我看来，康奈尔家的晚餐总是很英式——但那是他们自己的错； 或者如果是我侄子本人——”她怀疑地补充道。 劳斯为别人服务的好品质，在这个有偏见的老太太眼里，在家里的少爷眼里，几乎是一种恶习。

“约翰先生！” 艾格尼丝说，更感动了，“像他这样的小伙子！ 呐，呐； 永远不会那样。 这将是年轻的小姐，而不是菜肴，他会考虑。 谁知道，但我们可能会看到他选择的那个？ 为了他，我希望她能成为一位可爱的年轻女士。”

“她需要做的不止于此，”芭芭拉小姐摇摇头说。 “一点点钱对庄园来说是一个很大的优势。”

“呃，但是，我，他是为了爱情而结婚的，”艾格尼丝说。 “相比之下有什么好说的？ 而且我想我认识某人为我的配对——”

“Whisht，Agnes，”她的女主人强硬地说。 “无论你脑子里有什么想法，只要说出它的名字就会破坏一切。”

因为这两个单纯的女人仍然认为上帝为他创造了约翰·厄斯金的妻子，他不会误会那只无误之手的引导。

球在整个职业生涯中； 每个人都从触手可及的房子里赶来，范围很广——覆盖了整个县城。 众所周知，没有人能想象达尔鲁尔齐安的客厅会这么大——尽管母亲和老太太们对跳舞后从长窗走出去的设施感到非常惊恐，然而，这些年轻人对他们一生都习惯的北方寒冷漠不关心，认为几乎是房间的一部分的小径是最令人愉快的。 Rintoul 尽管遭到了许多抗议和对这个小小的乡村集会的蔑视，但还是被说服等待它，并且是一个吸引人的对象，其吸引力不亚于——不，在某些方面比——约翰本人还要伟大。 公司里没有值得他为之努力的大小姐，因此，这个年轻人屈服于他周围所有高兴和感激的面孔的温和奉承，并让自己大体上和蔼可亲，然而，结束了，几乎总是站在诺拉的一边，对她来说，这是对达尔鲁尔齐安的年轻主人的冷漠的一种令人愉快的补偿，这个国家对她来说是如此明显的命中注定。 约翰对诺拉很客气。 确实，他特意去表现礼貌。 他带着她在房子里转了一圈，进了图书馆和大厅，向她展示了他正在做的改动，并以诺拉觉得某些女孩可能会接受的方式向她呼吁他们的适当性。 但她并没有被接纳。 她知道这只是礼貌，约翰一完成职责就会带着某种释然的感觉离开。 但 Rintoul 的注意力却是完全不同的。 他让她在不引起太多注意的情况下尽可能多地跳舞。 诺拉觉得他对这句台词判若两人，半是被激怒半是受宠若惊，强烈地感觉到，尽管约翰厄斯金竭尽全力向她展示他的职位所要求的所有礼貌，但林图尔违背了他的所有职责，以得到靠近她，在角落里和她说话，把他可以不加评论地献给她的每一刻都献给她。 他非常谨慎，非常渴望不投身于社会； 但对诺拉来说，他的每一个语气，每一个眼神都让他信服。 她觉得——她比 Rintoul 聪明得多，并且看透了他——对她来说，他和那个时尚的年轻人完全不同，后者带着一丝傲慢，对另一个年轻人尽了自己的职责。女士们。 她以不同的眼光看待他。 他为她语气。 他改变了自己的情绪。 她既高兴又好笑，同时也很感动，因为（因为她太聪明了）她注意到他在一个句子中间出现了这种变化，在一个舞蹈的形象中，当他突然发现自己靠近她时。 没有比这更完整的证据来证明他害怕沉迷的这些情绪了，这让他违背了自己的意愿。 女孩的自尊心可能会因为一个男人与她对他的权力斗争而不愿爱她的想法而激起； 但与此同时，他意识到自己的不情愿对他毫无用处，而这种理智与爱情相比是无能为力的。 诺拉用她敏锐的眼睛指出，当这个年轻人离开她去跳舞或与其他人交谈时，他就像一只眼睛盯着她，注视着她的伙伴和她的行为——以及，当他离开的那一刻自由的时候，他会绕着她转，用某种东西（在她内心，总是在笑，但并不不高兴），她把它比作一只鸟在空中拍打翅膀的振翅，抗拒但被迫接近某个迷人的中心。 如果可以，他会远离，但他做不到。 她全神贯注地看着他的这些进程——完全看透了他们的幽默，以至于她情不自禁地把头伸出窗外，或者退到大厅的一个角落里，自言自语——她输了对她说了很多话，伤心地伤害了邓迪几个年轻军官的感情。

林多雷斯一家出面为约翰的娱乐增光添彩。 就连伯爵本人也来了，这太不寻常了。 他已经下定决心要约翰支持林图尔的候选人资格和他自己的计划，以至于他认为有必要“支持”，正如他所说，我们这个年轻人在他自己的一切事情上的进展。 林多雷斯勋爵和许多人一样，在他观察地平线时并没有察觉到这件事和那件事应该在远处完成，他眼皮底下的危险。 毫无疑问，他的小女儿伊迪丝应该是娱乐界的女王。 她不仅是全县最漂亮的女孩之一，而且是排名第一的，因此也是最值得考虑的； 第一个被授予荣誉的人，如果有任何荣誉的话。 这很简单，根本不考虑他。 他再次努力克服老詹姆斯·蒙哥马利爵士的偏见反对，在门口谈论政治问题时非常慷慨和幽默，完全平静地接受他的邻居对创新者和有偏见的人发起的笨拙的嘲笑。外国口味，在潜在的慈善家。 他笑了笑，“永远不放过”，尽管有时这些嘲讽已经够烦人了。 Lindores 夫人坐在房间的最前面，Car 夫人坐在她旁边，也非常和蔼可亲，虽然有时在她的扇子后面偷偷地打了个哈欠。 他们与前来与他们交谈的人交谈，并以友善的微笑向被介绍给他们的新人致意。 但母女俩都有些格格不入。 不时会在他们周围爆发出一段热闹的谈话，然后很快就死去，他们会再次微笑但保持沉默，互相同情地瞥了一眼，吞下精致的哈欠。 “不，我不跳舞。 对不起。”车夫人轻声说道，那美丽的笑容如阳光般照亮了她苍白的脸庞。 她并不漂亮——但没有比这张脸更富有意义的了。 她的眼里总带着几分焦急，但她的微笑使她的脸上有一种生命已经结束的人的性格，对她来说将要发生的事情无关紧要，简而言之，对她来说什么都不会发生——谁是命运最坏的人。

欢乐中短暂的停顿了一下，突然间，就像有时会发生的那样，所有不同群体的低语交谈，群众最愉快和最轻的嗡嗡声，都停止了。 当这样的停顿发生时，它经常会被某个群体的一些更大声或更持久的谈话片段填补和占据，这些谈话突然似乎成为人群中的主要内容，被所有人倾听。 通常它是最琐碎的闲聊，但有时队伍会打开，好像是为了让一些至关重要的事情，一些启示，一些争吵的萌芽，一些致命的暗示或建议，被听到。 这次是一向声音很大的托伦斯，他的话突然传到了全公司的耳朵里。 此刻，他碰巧和约翰·厄斯金站在一起，正在考虑整个集会。 Rintoul 就在附近，逗留了片刻，对他刚刚把女儿带回身边的主妇客客气气地说了几句。 托伦斯当时在饭厅里，被指控喝香槟。 他不是酒鬼，但习惯性地喝了很多酒，结果只是让他比平时更自我一点，把他所有的品质都夸大了——大声一点，粗鲁一点，愤世嫉俗，和霸道。 他瞪大眼睛，打量着公司。

“这让我想起，”他说，“就像他们说的那样，我是一个想要的人。 把握好机会，约翰·厄斯金。 抓住机会，伙计，趁你还有机会。 当一个男人结婚了，他就完蛋了； 没有人更关心他的无花果。 但在他确定自己的选择之前，整个世界都听他的召唤。 然后是被宠爱的时候了——每个人都对你微笑——而不是在家里火堆的另一边坐着一张脾气暴躁的脸。”

他以粗鲁的大笑结束了这次演讲。 社会上允许这样的言论有很多，甚至被那些本身就是道德重点的人嘲笑。 但是林图尔的心情很激动。 与他自己的所有信条相矛盾； 在他的心中反对他自己的代码； 踢对刺。 他急忙转过身来，很高兴能找到一个可以向他发泄他心中一直在增长的坏脾气的人。 “托伦斯，当你在我面前谈到这张脾气暴躁的脸时，你忘记了我是谁。”

“你！——我完全忘记了你的存在，”托伦斯说，停顿了一下惊讶，长时间的凝视以另一声笑声结束。

林图尔的脸涨得通红。 一种爱情的升起让他兴奋不已，他本想战胜它，但那一刻却战胜了他。 他对自己施加的所有约束，以及公众舆论所要求的约束，都应该放在他身上。 他向他的姐夫瞥了一眼愤怒的目光，那眼神就像是在拔剑。

“你最好，”他说，“尽可能快地回忆起我的存在，托伦斯——因为据我所知，这几天可能有必要非常尖锐地提醒你。”

托伦斯以另一个响亮的侮辱性笑声回应。 “当我听到你的叫声时，我很在意你，我的小公鸡，”他说。

在已经描述的停顿期间，谈话已经进行到此为止。 但是现在全场都在颤抖着说话，乐队响起，舞者带着一种因有点恐慌而增强的能量飞走了。 每个人都不喜欢家庭争吵：一开始可能会引起好奇心，但到了某个时候，它会惊动最无畏的八卦。 为了摆脱它，整个世界都会遇到任何麻烦。 因此，队伍在恐惧的渴望中关闭，以继续比喻，两个交战者立即被隐藏在视线和听觉之外。 男人开始用他们最深沉的低音说话，女人用他们最刺耳的高音说话，以及它是如何结束的，没人知道。 危机结束后，有很多人窃窃私语的提问和评论。 “年轻的厄斯金遇到了世界上所有的麻烦来平息它。” “如果老詹姆斯爵士没有抓住林托尔勋爵，人们不知道会发生什么。” “六个人围住了帕特·托伦斯。 他们相信是在向他询问一些比赛的事情——这让他安静了下来，”一个又一个的喊道，每个人都凑到最近的耳朵里。 整个集会都激动地注视着林多雷斯一家的一举一动，并看到了每一个动作的重要性。 这是唯一的 逆转 这发生在 Dalrulzian 庆祝活动的整个计划中。 没有听到 Car 女士的声音，她在晚上坐在那里，带着一种温柔的耐心，就像一天结束了一样——小小的微笑，隐藏起来的小小的哈欠，当任何能说话的人从她身边飘过时，她的谈话就很流畅。 斯特林博士和她讨论了整整半个小时的华兹华斯，这是娱乐活动中唯一让她完全远离自己的部分。 “还有他关于悲伤的崇高哲学，”她说，“这是最好的。 ” “我自己也不清楚，”博士说，“悲伤本身对任何人都有好处。” “伸出一只手穿越时空，捕捉遥远的泪水，”汽车夫人温和的眼睛里带着深不可测的距离，冲着他摇摇头，微笑着喊道。 这是她的享受点。 当她认为她可能退出的时刻即将到来时，她派人去问她丈夫是否准备好了，但仍然完全没有意识到他所说的关于那张脾气暴躁的脸。 可怜的汽车小姐！ 她的脸并不暴躁。 她看着他朝她走来，尽可能地比平时苍白了一些。 他喝的酒越多，他的支持就越少。 警觉进入她温柔的眼中。 “哦，是的，我准备好了，”他说。 “我在这里待的时间够长了，”她听得懂的语气。 她想，可能是约翰得罪了他，赶紧离开了主人，顺便向他伸出了手，说了一句话。 “我现在不能停下来祝贺你。 下次见到你的时候，我会告诉你它有多好，”她急忙说。 但她的哥哥不会那么容易被甩掉的。 他坚持要陪在她身边，只在马车门口跟她道了声别，和她一起走着，仿佛要表现出他兄弟般的尊重。 “我会再见到你的，Rintoul，在你走之前？” “不，”他喊道。 “再见，汽车。 我不会再来Tinto了。” 这是什么意思？ 但当他们在黑暗中开车回家，一起关在严密的围墙里时，她的丈夫没有让她知道发生了什么。 “他有什么事情，我想知道？” 托伦斯哭了。 “当然是你的抱怨，Car Lady。 你们自命为烈士，你们这些白脸妇女。 你觉得它越给你魅力； 但我会迷惑那些敢挑剔我的人，”他呼喊着，他的热气像一股烈酒和愤怒的狂风吹在她的脸颊上。 伴随着疼痛，她的胸口又是何等的厌恶！ “现在没有决斗了，更可惜的是，”托伦斯说，“也许你认为这对我也有好处，你的兄弟可能会让你自由，我的夫人。” “我从来没有给你任何理由这么说，”她在角落里喊道，尽可能地远离他。 那是多么的回家啊！ 酒气、热气、粗暴的愤怒和粗鲁的感情，她无法摆脱，也永远无法摆脱她悲惨的一生。 可怜的汽车小姐！

“我一直在和我的那个姐夫吵架，”林图尔在下一支舞中对诺拉说，他不应该参加，他知道，她也知道，尽管她被劝说放弃了，因为他，一个落后的伙伴。 吵架的事他一个字也没对他的母亲或姐姐说过，但对诺拉却忍不住说了出来。 他甚至打破了他为此而痛苦地保持的紧张的礼仪。 他已经和一个伙伴跳得比平时多，但这对他来说太强大了。 他无法抗拒诱惑。

“哦，林图尔大人！”

“是的，我和他吵过架。 听到他如何谈论Carry，我无法忍受。 现在 您 永远不会背叛我； 告诉我，我不敢问别人。 他应该是——天哪！ 我说不出这个词——对可怜的卡尔不友好？”

“他为她感到非常自豪——他认为没有人能像她一样。 我不认为他是认真的，林图尔勋爵。”

“是认真的！——但他就是这样，因为他是个畜生，不知道自己在做什么。”

“他们不像——彼此很像，”诺拉犹豫着说。 “但每个人都必须以前见过。”

“是的，我拥有它，”林图尔说。 “我为自己感到羞耻。 哦，那笔钱，那笔钱！” 他带着真正的激情哭了起来，残忍地不必要地握住她的手，然后把她带回舞会。 “因为这个原因，人们不得不检查和眨眼的东西。”

“但没有人被迫考虑它——到那种程度，”诺拉说。

“到什么程度？” 林图尔问道，然后他又捏了捏她的手，总是在舞蹈的掩护下。 “你在它之上——但谁和你一样呢？” 他一边说，一边把她旋进人群中。 对于一个如此谨慎的年轻人来说，这确实是远远不够的。

暑假过去了，没有任何特别的事情发生。 八月和松鸡接近了，或者更确切地说，第十二个接近了，八月已经来了。 没有耕地，没有草场的地方，都被石南花染成了紫红色； 站在山坡上的枞树柱下，就仿佛置身于这样一个“嘈杂的声音”的世界中，即使在南部的石灰下或海边也几乎无法到达。 石南丛中蜜蜂的嗡嗡声——温暖奢华的阳光洒在石南花的大地光芒上——还有什么比这更富有音乐性，更完整？ 这些炎热的日子很少见，运动员并不怎么看重它们； 但是当它们到来时，洒满温暖土壤的太阳，在无尽的温暖和花朵中重新焕发光芒的石南花，从不中断嗡嗡声的蜜蜂，就像任何诗人的嘴唇一样“无数”，更狂野的神秘音符从散落的冷杉树枝，构成了几乎没有可比性的视觉和听觉的和谐。 米勒弗勒勋爵这样想，当他爬上达尔鲁尔齐安上方的山丘时，俯视另一边，看到一片绚丽的荒野之海，红色、紫色和金色，到处闪烁着最活泼的绿色——上面长着漂亮的苔藓小丘。荒野草的灰绿色。 他宣称这是“一种新的体验”，虽然有点口齿不清，但感情丰富。 林多雷斯夫人和伊迪丝与约翰厄斯金一起参加了聚会。 他们在Dalrulzian吃过午饭，约翰带着有点遗憾的礼貌向拉文德公爵的儿子展示他那可怜的小地方。 Millefleurs 是所有的赞美和钦佩，作为一个访客应该是； 但是他能想到一个地方，小房子，小树林，有限的设施吗？ 他们一直在回忆伊顿公学的日子，小侯爵宣称，约翰是个太善良的基佬。 “因为我一定是个小可怜，”小胖子说，双手合十，神情严肃而朴素。 曾经对他的荒唐事笑得那么亲切的林多瑞斯夫人现在无法忍受了，因为她已经接受了伊迪丝可能是公爵夫人的想法。 她瞟了一眼女儿，看看她是怎么接受的，她同样对 Millefleurs 让自己可笑，对伊迪丝大笑感到愤慨。 “我毫不怀疑你是有史以来最好的基佬，”她说。

“亲爱的林多尔夫人！ 总是那么好，那么善良，”米勒弗勒斯说，握着他肥嘟嘟的小手。 “不，最亲爱的女士，我有点野蛮； 我知道。 每天都被踢对我来说是正确的事情——如果我没记错的话，厄斯金有时脚趾精力充沛，但不够频繁。 男孩一般都是畜生：——除了林图尔，我毫不怀疑，他是个小天使。 生在这样的房子里，怎么可能是别的？”

“如果你认为 Lindores 有这么好的效果，那 Rintoul 并不是在那儿出生的，”她笑着说，但又有点恼火：因为她确实没想过轮到她被嘲笑，而且她知道她从来没有林图尔认为是天使。 但米勒弗勒斯勋爵继续认真——

“林图尔会非常鄙视我，厄斯金可能也会如此； 但我不想明天出去。 我借此机会爆料。 如果是这样的话，我会出来（如果你允许我的话），躺在这美味的石南花上，看着你往前走，听听枪声。 不; 我原则上不反对。 我喜欢松鸡，我想这是杀死它们的最好方法，如果你愿意这么麻烦的话； 但对我来说，这不是我的享受方式。 我不是被塑造成文明之子。 请不要笑，伊迪丝夫人； 你伤害了我的感受。 如果你在任何地方给运动员吃午饭，我会和你一起去：除非你，我想你也会鄙视我的。”

“我不认为射鸟是一件多么高尚的事，米勒弗勒斯勋爵。”

“但你并不讨厌松鸡——它必须以某种方式被杀死，”约翰说，有点恼火，这是很自然的。

“我亲爱的朋友，我不挑剔你。 我很清楚你的立场。 这是你一直在做的事情。 这是一种职业，同时也是一种兴奋，一种乐趣。 我在加利福尼亚的牛身上也有同样的感觉。 但这并没有使我感到有趣，而且我也不是一个好手。 如果 Lindores 女士允许的话，我会帮您端午饭，并欣赏这么多健康快乐的人，他们觉得自己的晚餐已经赚到了。 我完全同情的一切。 请原谅我说晚饭，”米勒弗勒斯悲痛地说。 “早上工作后我们得到食物时，我们总是称之为晚餐。 在许多事情上，我已经完全回到了文明； 但是有些细节我还是漏掉了——请原谅我。 我们可以坐在石南花上讲故事吗？ 我曾经以这种方式享有盛誉。 你不会关心我的故事，伊迪丝夫人； 你都熟记于心。 现在这就是我所说的令人愉快的东西，”小千花说，在石南花上小心地坐好，摘下帽子。 “如果你是美国人，你会说它很可爱。”

“你是说荒原吗？ 我认为它非常可爱，有所有的石南花和金雀花，还有烧伤和蜜蜂。 离开苏格兰，有类似的吗？” 伊迪丝说。

“哦，是的，在几个地方； 但这不是荒原，而是当下。 坐在这里真好。 享受自己，享受美好时光是很可爱的。 社会正变得非常美国化，”米勒弗勒斯说。 “有很多关于。 他们比任何其他外国人都更调皮。 法语变得荒谬，意大利语变得迂腐； 但是用英语说一门外语很有趣，你不知道吗。”

“厄斯金先生，你要和他们一起回来吃晚饭，”林多雷斯夫人说。 尽管她普遍担心米勒弗勒斯会很荒谬，但她认为最好还是让他自由地与伊迪丝交谈，因为他喜欢交谈。 “我希望你会有一个美好的一天。 最糟糕的是，你们晚上都累得连话都说不出来。”

“任何时候我都没有太多，”约翰说，瞥了一眼这位来访者，他说得不太友好。 魔术师，用他丰满的双手。 我们的年轻人还没有嫉妒，只是有点嫉妒——正如他承认的那样，他并不爱说话——对米勒弗勒斯的流利程度感到有些嫉妒。 但他已经扑倒在伊迪丝的脚下，在这个位置上并没有感到苦涩，也不会和任何人换位子，尤其是她时不时地瞥他一眼，其中有秘密的交流和愉快的评论。谁占据了前台。 然而，林多雷斯夫人更愿意他与她交谈，并收回对她女儿的观察。 不情愿地，她不情愿地开始轮到她谋划。 她为自己感到羞耻，然而，一旦采取了这个计划，她就感到自豪，因为它应该被执行。

“我一直发现你想说的话就足够了，”她说。 “也许你会告诉我每个人都有这个。 林多雷斯勋爵告诉我你不公平，厄斯金先生。 他说你说得很好，头脑很清醒。 我认为，”她叹了口气，“应该是你，而不是林图尔。”

“这已经是过去的想法了，”约翰说，脸色有点儿高涨。 他自己也是这么想的； 但党也不能分担利益，他本人也没有任何影响力与林多雷斯勋爵相提并论。

“你星期二要去廷托，”林多雷斯夫人说，“和其他人一起去？ 你知道吗，厄斯金先生，我的孩子自从那天晚上来这里之后就再也没有见过他的姐夫，当时有人说了几句话。 我永远无法弄清楚它们是什么。 吵架还不够？ 不足以打扰Carry——”

“我不这么认为。 这只是一时的不耐烦，”约翰说。

“厄斯金先生，我想请你帮个忙。 如果你愿意留在 Rintoul 的陪伴下，就留在他身边； 想一想，在一个家庭中，如果发生任何争吵，那该有多可怕。 访问不会持续很长时间。 如果你要一直盯着他，就在他和诱惑之间——”

约翰忍不住笑了。 作为林图尔的总督，他被敦促担任的职位在他自己的意识中是完全荒谬的。 “你笑了，”林多尔夫人急切地叫道。 “你觉得这个女人有什么资格问这么多？ 我什至不是一个很老的朋友。”

“我在嘲笑 Rintoul 应该在我的控制之下的想法； 他比我更像一个世俗的人。”

“是的，”他的母亲怀疑地说，“这是真的。 他在某些方面非常世俗。 但是，厄斯金先生，当我说发现他在别人身上很孩子气和冲动是一种安慰时，我想知道你是否会不赞成我？ 他很谨慎——比如关于伊迪丝。”

“关于——伊迪丝夫人？” 约翰说，步履蹒跚，脸上带着强烈的惊讶和焦虑。

毫无疑问，Lindores 女士本人就是一个最轻率的女人。 她蓦地瞥了他一眼，涨红了脸，然后又突然又看了看另一群人：千层花人，说话平静，丰满的双手动作很有说服力，伊迪丝听着，脸上带着微笑，现在和然后似乎准备好笑出声来。 她这一眼出卖了自己和所有的家庭计划——如此突然，如此无意识——一个完全不擅长欺骗的高难度艺术的人的行为。 约翰的目光随着她的突然震惊和沮丧而紧随其后。 他以前没有想过。 现在他似乎看到了一切。 这也是一个不幸的时刻。 伊迪丝微微前倾，用最亲切友好的神情看着她的同伴，几乎用她漂亮的身材前倾的驼背来掩饰他那圆滚滚的荒谬。 她微笑着，但她却像苔丝狄蒙娜那样全神贯注地听着他说话。 这个小畜生对自己有很多话要说！ 血液从约翰健康的脸上全流了出来，以补充他的心脏，在这突如其来的、最出乎意料的震惊中，心脏需要它。 Lindores 女士看到了整个情况，也分享了这一发现的震惊，这对她来说是双重的，因为她在同一时刻意识到自己背叛了自己，并看到了 John 的情绪。 一些女性从她们最早出现时就预见到了这种感觉——确实，在它们出现之前就预见到了它们，并为必须随之而来的紧急情况做好了准备； 但总有一些人总是措手不及。 她也因恐惧和沮丧而变得苍白。 她应该预见到——她应该提防它； 可她还没料到会有这样的危险，就来了！

“我的意思是，”她结结巴巴地说，“她应该——只见最好的人，去最好的房子——诸如此类； 甚至她应该穿着得体； 他竟然到了那个地步，”她不安地笑着说。

约翰没有作任何答复。 他微微低下头，仅此而已。 他发现自己确实陷入了如此奇怪的情绪漩涡中，以至于他无法相信自己的声音，甚至无法相信自己的思想，这些思想像失控的马匹一样相互冲撞，完全超出了他的控制范围。

“可是他自己也像个孩子一样冲动，”倒霉的母亲喊道，冲进了原来的话题，已经不太清楚那是什么了。 “你知道，托伦斯先生的举止有时——冒犯敏感的人。 他不是这个意思，”她急忙补充道。 “人们有如此不同程度的感知。”

“是的——人们的感知程度非常不同，”约翰如梦似幻地说。 他并没有责备的意思。 这是他唯一想到的。 他的头脑非常混乱，无法形成任何想法。 想想他在她脚下的位置从来没有动过，而且这一切都应该在一瞬间发生！ 他感觉自己就像一个童话里的人，突然被人从原地带走了，在远处隐隐约约地听到声音和幻象，几乎不知道它们是什么意思。

与此同时，Millefleurs 像最柔软的小溪流，光滑的英式小溪流，没有中断或巨石。 他从不厌倦说话，他自己就是他和蔼可亲的主题。 “我知道我被认为是自私的，”他说。 “我谈论我熟悉的事情。 现在，你比我更了解大多数事情——哦！ 如今，女性的教育程度远高于男性； 但我有限的经验，以他们的方式，是原创的。 我喜欢谈论我所​​知道的。 然后我在那边的生活真是太有趣了。 如果我告诉你我的伙伴们都叫我什么，你会一直取这个名字取笑我，但他们心里并没有嘲笑。”

“我希望你不要以为我会冒这样的冒昧，米勒弗勒斯勋爵。”

“这不是自由； 这将是一种荣誉。 我希望你能做到。 他们在那边叫我汤米。 现在，我尊敬的名字是朱利安。 想象一下，这是多么的失败。 我知道你会笑：但他们没有恶意。 我承认自己这是非常合适的。 当一个男人不幸地胖而不高——我知道这是一种很好的表达方式； 但是，你不要指望我用最粗俗的术语来描述我的个人外表——叫他汤米是很自然的。 当他们中的任何一个人生病时，我都是护士。 你不知道他们是多么感激，这些粗鲁的家伙。 他们曾经诅咒我，你知道——这是他们礼貌的方式——并问我从哪里得到这么柔软的手。” Millefleurs 在这里制作了那些文章，并带着某种温柔的目光看着它们。 “我总是很自负，”他用最孩子气的语气说 奈韦特，“但从来没有像杰克和蒂姆那样——用我无法在一位女士面前重复的语言，问我从哪里学来的东西来抚摸这样的人？ 后来我突然想到，我可能学过外科，并且在这方面有一些用处。 但是我太老了，”他说，轻轻地叹了口气，鼓动着他丰满的胸膛——“然后我还有其他职责。 命运对我来说太难了，”他补充说，可怜地抬起眼睛，眼睛像珠子，但当它们向上转动时，它变得萎靡不振，变得多愁善感。 就在他谈到杰克和蒂姆的时候，伊迪丝如此漂亮地看着他，弯下腰，被他的故事打动了。 但现在她毫不掩饰地笑了起来，坦率地笑了起来，小英雄带着极大的幽默感加入其中，尽管他眼中充满了悲哀。

这一对是最幸福的，完全了解对方； 但其他人的情况却大不相同，他们之间的谈话完全停止了。 林多雷斯夫人现在用围巾围住她，抱怨说天气越来越冷了。 “那是苏格兰最糟糕的一天，”她说——“你永远不能相信最美好的一天。 转眼间，一阵急风会从拐角处吹来，破坏你的快乐。” 这是对北方天空最无端的诽谤，此刻天空正以最明亮的光芒照耀着她，许诺有数小时的阳光。 但是，说了这么多话之后，别无他法，只能下山回到马车等着的房子。 约翰在他倒台后徘徊在后面以振作起来，令他非常惊讶的是，伊迪丝也在徘徊。 但在他看来，他似乎对她什么都说不出来。 用一种心不在焉的沉默来突出他和米勒弗勒斯之间的对比，这当然是为了消除他可能仍然拥有的任何机会的阴影！ 但他没有机会。 一个默默无闻的乡下绅士，从来没有做过什么出人头地的事情，有什么可能能够与一个有钱的公爵，一个侯爵，一个百万富翁，一个小英雄的儿子对抗片刻，谁非常独立和独创，并为自己赢得了一定的声誉，尽管有些人可能会害怕？ 只有一件事他是米勒弗勒斯的上级，但那是最卑鄙和最贫穷的。 看着那些柔软的曲线和流畅的轮廓，约翰不禁发出野蛮而野蛮的笑声，因为小个子像他和伊迪丝一样，不停地说话，和她的母亲一起走在前面。 这种冲动使他越来越为自己感到羞耻，但他却如此卑鄙，以至于沉迷于其中，觉得自己是个混蛋，别无他法。 伊迪丝也轻声笑了起来，轻声细语。 但她很快说——“我们不应该嘲笑他，厄斯金先生。 他是一个非常好的小人。 他所做的比我们所有人加起来还要多。 他们在美国叫他汤米，”叛徒说，又压抑着笑声。 约翰一开始就被她开头的“我们”和结尾的讥讽软化了。 但他的坏脾气和嫉妒的愤怒对他来说太过分了。

“他是千花侯爵，他将是薰衣草公爵。”他说，带着一股野蛮的气势，踩着他脚下坚硬的石南花。

伊迪丝转过身，惊讶地看着他。 这对她来说也是一个启示，尽管她刚开始几乎不知道是什么。 “厄斯金先生，你认为我们喜欢他是因为这个原因吗？ 多奇怪！” 她说着，转过头去，骄傲地摇头，满是愤慨和轻蔑。 约翰觉得自己犯了罪过的小气和任性。 但是他很不高兴，在他看来，不可能说或做任何可以赦免自己的事情。 于是他在她身边闷闷不乐地走着，一言不发，而米勒弗勒斯勋爵则只提前了几步。 伊迪丝俯身听他说什么，她的同伴一直保持沉默，这对约翰来说是一种新的苦艾和胆汁，尽管这是他自己的错。 他松了口气，把女士们送上马车，眼睁睁地看着她们开走，但当他发现米勒弗勒斯打算走路时，这种松脱变成了愤怒的不耐烦，显然是在考虑他的陪伴。 确实，小侯爵友好地轻松地握住了他的手臂，轻轻地强迫他转向大街。 “你要跟我走，”他说。 “在苏格兰，一个很棒的事情是走路永远不会太热，即使对我来说也是如此。 过来聊几句。 我一直在讲关于我自己的故事。 我没有听到你的任何消息。 第一个是一个如此简单的主题。 一个人有自己的小经历，与别人不同； 无论哪里有善良的女人，你都能找到你的听众，你不知道吗？”

“不，我不知道，”约翰突然说。 “我从来没想过要谈论自己。 我看不出任何人对发生在我身上的事情有什么兴趣。 此外，几乎没有什么事情会发生，”他低声补充道。

“我亲爱的朋友，”米勒弗勒斯说，“我不想出现在教你的人，他比我聪明得多。但是，我必须说出来。 你总是可以谈论你最了解的话题。 闯荡世界后来到这里，你不觉得很不一样吗？ 是的，我感觉到了； 但社会对我来说很新鲜，就像加利福尼亚一样新鲜。 然后，我对自己的职责睁开了眼睛。 我的父亲和母亲尽可能地善良。 我的一个朋友告诉我，我部分相信，让他们感到舒适是我的主要工作。 你也是这种观点吗？ 有很多话要说。 它属于文明； 但只要文明持续存在，也许——所以我要结婚并养家糊口，”米勒弗勒斯说，带着难以言喻的自我满足的神情，抬起他泛着粉红色的肥手的手掌。

“真的！” 约翰哭了，带着微弱的嘲讽，感觉这天真无邪的感叹就像是一个誓言。 “那位女士呢？” 他补充说，笑得更凶了。

米勒弗勒斯轻轻捏了捏他的手臂。 “还没有解决，”他说——“还没有解决。 我见过很多。 社会上有很多漂亮的人。 如果他们中的任何一个问我，我毫不怀疑我应该非常高兴； 但选择总是令人不快。 在美国也是如此，”他带着几分感伤补充道，“有很多非常漂亮的人：他们喜欢一个头衔。 领域非常广泛。 让我们来个更容易的话题。 博福特来找你了吗？”

“他的回答非常神秘，”约翰说。 “我不知道他是不是有意来的。”

“他很神秘，”米勒弗勒斯说。 “他是最古怪的人。 他和这里的家人有什么关系？”

这个问题让约翰完全出乎意料。 它是如此突然，无论是形式上还是意义上。 在他停下来之前，他预计他的同伴至少还要再讲五分钟。 他不由自主地犹豫了。

“据我所知，他和这里的家人之间没有任何联系。”

“哦，是的，是的，有，”米勒弗勒斯温和而坚定地说。 “想一想。 厄斯金，我亲爱的朋友，请原谅我，但你一定有博福特在这里。 如果他不在我身边，他就会失去我爸爸的信任——他会认为博福特忽视了他的宝贝儿子。 我以完全的自由与你交谈。 博福特和我互相理解。 我不需要州长，但他需要一个 门生. 你没看见吗？ 通过这种安排，一切都变得舒适。 博福特了解我。 他知道在我的情况下控制是一个错误。 他找到了我，带我回家，因为我已经在路上了：他让我免受伤害——因为你所说的伤害对我没有吸引力，你不知道。 只需要控制我的好奇心，目前我有很多事情要做。 但我父亲不明白这一切。 那一代人的思想有点局限，你不知道。 他们看不到人们希望他们看到的那么清楚。 如果博福特离我很远，他会认为我有危险——我可能会再次逃跑。 而且，这会干扰公爵负责的博福特的前途——”

“但在我看来，这对博福特来说不是很直截了当，”约翰说。

对此，小米勒弗勒斯耸了耸他丰满的肩膀。 “可以取笑我们的长辈，”他说。 “这让他们高兴，而且对任何人都没有任何伤害。 博福特，你不知道吗，他不是一个独自行走的人。 他很聪明。 但他永远不会自己做任何事情。 他和我之间非常适合。 所以，为了挽救公爵的感情并帮助博福特继续前进，你必须扩大一点，让他在这里。 人们会认为他在不远处看着我，就像在歌曲中的可爱的小天使，你不知道吗。 他们有什么反对在这里见到他的？”

“我不知道，”约翰坚定地说，把脸转向另一边，以躲避那双黑色小珠子般的眼睛的注视。

“哦，来了，来了，来了！” 小米勒弗勒斯说，一边劝阻，一边哄着，轻轻拍了拍他的胳膊，“一看就知道是其中一个女儿。 告诉我也没坏处。 我有这么无知吗？ 这些事情每天都在发生。 是这里吗？——”

“你在想什么？” 约翰愤怒地叫道。 “伊迪丝夫人只是个孩子。”

“啊！ 然后是另一个，”米勒弗勒斯严肃地说。 “那更适合我。 这会有点荒谬——如果有任何理由，博福特可能会留在幕后：但我们必须真正想到公爵。 他会精神状态，你不知道，我妈妈也会。 他们会认为我又跑了。”

“那是什么时候，”约翰讽刺地说，因为他的发现让他心烦意乱，“博福特的使命要完成，公爵要实现他的希望？”

Millefleurs 笑了起来，笑声柔和而丰富，并不响亮。 “亲爱的，”他说，“那是我结婚的时候，你不知道吗？ 那是我现在在世界上的职业。 当我有妻子时，另一个将下班。 我对我目前的职业很感兴趣。 它带来了如此多的人类标本。 如此不同——因为女人和男人一样不同，尽管你可能不这么认为。 这可能会让一个人虚荣，”他说，转动着粉红色的手掌，“看看有多少美丽的生物会注意到他； 但后来人们记得并非总是如此，这又让一个人失望了。 在加利福尼亚，我很受人喜欢，我很自豪地说，但没有受到钦佩。 或许，这更有趣。 但我不能忘恩负义：因为到处的生活都非常有趣。 这里有新的田野和新的牧场，”小个子说。 “当你有追求时，每一个新的地方都会变得更加有趣。 不管你是在打猎还是在植物学，或者——，一种追求对所有事物都产生了兴趣。 现在是国家和农村特色的时候了。 有时我认为这是最适合我的。”

“那我猜你是在视察，我们乡下的一位小姐可能有幸取悦你，”约翰有些凶狠地说。 他的同伴用鄙夷的目光看着他的脸，拍拍他的手臂表示抗议。

“别粗暴，厄斯金，”他用他的小口齿说。 “这种事从来不说。” 约翰真想像狗一样咬住他，摇晃他，他很生气，也很愤怒。 但是小千花没有恶意。 只要约翰保持礼貌，他就拉着他的老同学一起来。 然后，就看到他带着小帽子在小圆头顶上漫步，整个人的曲线都在重复着那个圆圈的线条！ 约翰停下来看着他，笑着看着他，只要米勒弗勒斯还在耳边，他就忍不住笑了。 这是一个愤怒的笑声，尽管这个年轻人没有任何理由可以这样笑。 他身上并没有什么是可鄙的，因为按照任何规定，丰满都不是冒犯。 但是约翰用两根手指拄着拐杖沿着乡间小路走着，带着最强烈的嘲笑看着他，他的帽子卷曲在边缘，他的头发卷曲在另一边。 这就是连林多尔夫人——甚至她，一个如此崇高世俗动机的女人——都屈尊谋划的男人。 伊迪丝呢？ 有没有可能她也——甚至是她？ 约翰心中的一切似乎都变成了苦涩。 远处的廷托在他面前挥舞着旗帜，强调了他的发现。 仅仅为了钱，没有别的，一个人被牺牲了。 另一个，她也要牺牲吗？ 世界上除了财富之外别无其他，即使是最优秀的人，以及拥有各种温柔优雅和天赋的女性？ 当他想到戏剧中分配给自己的角色——招待米勒弗勒斯的饲养员博福特，以便让米勒弗勒斯可以自由地追随他目前的追求时，约翰爆发出笑声，其悦耳程度不亚于托伦斯。 博福特和他可以互相吊唁。 他们可以互相交流他们的一些失望。 但是为了把这个Carry不敢见的男人带到附近，她已经恳求约翰保持距离，让他保持距离——而且应该是她的父母冷血地带着他来前进。他们对她姐姐的计划——有可能有如此卑鄙或残忍的事情吗？

“问题是，他必须直截了当。 我在城里这么说的。 他整个赛季都在她身后晃来晃去，他一直在她身后晃来晃去。 小乞丐比这更清楚。 他知道，犀利的人是受不了的。 他相信你们国家的简单。 当一个人不能自己达到目的时，他必须被引导或被驱使，就此而言，”Rintoul 说。 他没有幽默感，可怜的家伙。 他因自己而误入歧途。 与他对自己的不赞成相比，他对母亲和属于他的每个人的不赞成都算不了什么。 这让他在各方面都出局了：不但没有让他宽容其他不比自己差的人，反而让他的智慧横行。 如果是他无法说服或强迫自己走上正轨，那么说服或强迫别人是不是越来越有必要了。 他对林多雷斯夫人的语气很高，尤其是因为他惊讶地发现他的母亲已经接受了他的想法。 起初他不敢相信这是可能的，后来这个矛盾的年轻人对他心中认为无法改变的新同伙感到厌恶。 但既然如此，就没有必要 备用 她的敏感性。 “或者被驱使，”他强调重复。 “我不会袖手旁观，我向你保证，去见我姐姐 植物拉-”

“你以前用过这些词，Rintoul。 他们让我感到恶心，他们冒犯了我，”他的母亲说。 “我不会参加任何此类活动。 那些做这种事的人是在羞辱这个女孩——哦，比其他任何事情都更糟。 她根本不在乎他。 她很可能会立即拒绝他。”

“而你会让她——拒绝公国？” 林图尔喊道。

“拒绝一个她不喜欢的男人。 我能做什么？ 在这一切发生之后，我什至现在希望它应该有所作为； 但如果她发现自己不能嫁给他，我怎么能干涉？”

“天哪！ 但我应该干预，”Rintoul 喊道，在房间里来回踱步。 “你怎么能帮忙插手？ 你愿意让我放弃我所有的前景吗？” 说到这里，他停了下来，带着好奇、半威胁半贬低的神情。 也许他的母亲会容忍他牺牲自己的前途。 说不定即使是那样做错事，她也会同情他。 她有能力。 他看着她，夹杂着鄙夷和钦佩。 她是一个能够为他抛弃自己而鼓掌的女人。 多么愚蠢！ 然而，有这样的母亲也许是件好事。 但对伊迪丝来说不是，她的情况与他的情况完全不同。 他顿了顿，又用略大的语气补充了一句，有些激动：“但决不能让他永远悬着。 当一个人跟着一个女孩进入这个国家时，他一定是有什么意思。 你可以相信我的话。”

就在这时，门把手轻轻一碰； 可以听到轻柔的脚步声。 “请原谅我打扰您了，最亲爱的女士，”米勒弗勒斯温和的声音说道。 小侯爵有一只脚在地毯上没有发出任何声音。 他衣着考究，一举一动都无声无息。 他像幽灵一样遇到了惊恐的阴谋者。 “如果我是的话，把我送走 太，”他说，握着他丰满的双手。 “这是我的听众时间，但 Rintoul 拥有第一个要求。”

“哦，我不想要任何观众，”Rintoul 说。 他和他母亲交换了一个焦急的眼神，两人都​​不由自主地涨红了脸。 不背叛你一直在讨论某个出现的人，而批评的话还在你的嘴边，这始终是困难的； Rintoul 感到困惑和内疚，急于让被打断的谈话显得微不足道。 “我和妈妈没有秘密。 她不像社会上的母亲那么容易，”他笑着说。

“不！” 米勒弗勒说，双手合十，神情虔诚。 “我不会讨论 慢性丑闻，如果这就是你的意思，在林多雷斯夫人的听力中。 这里的空气很纯净； 就像住在户外一样。 没有 点菜——没有幕后。”

“小乞丐是什么意思？” 林图尔自言自语道，脸色红润难受。 Lindores 女士接手了她的工作，这是她的痛苦旗帜。 她觉得自己受到了无法形容的屈辱。 想想她应该害怕别人偷听她说的话，或者她儿子对她说的话！ 她感到自己的脸颊发烫和刺痛； 她的针在指间颤抖； 然后是一阵最不舒服的停顿。 他听到他们在说什么了吗？ Rintoul 没有走开，这本来是最好的办法，而是站着，拿起书本又扔了下去，他最不愿意做的事情是，在一次重要的咨询中被扰乱的男人的神情. 事实上，他的脑子里被两个令人头疼的问题占据着：第一个，米勒弗勒斯有没有偷听到什么？ 第二，他自己怎么能脱身。 Millefleurs 很快就意识到并分享了这种尴尬。 他开门时说的那句话，第一时间就传到了他的耳朵里，并没有影响到他的思绪。 如果他没有察觉到说话者的尴尬，他可能不会重视这句话——“当一个人跟着——”滑稽的头韵！ 他对自己说。 然后他看到这对母子被他的进来吓到了。 他忙于想知道他们可能意味着什么，就像他们想知道他是否听说过一样。 但他是第一个降低难度的人。 他说：“对不起，亲爱的女士，我忘了一件事。 如果你允许我，我会直接回来”——然后出去了。 母子之间肯定有过一些讨论。 也许Rintoul欠债，也许陷入爱情； 这两件事都是每天都在发生的事情，而且当父母和孩子之间已经开始这样的话题时，他们应该把它说出来总是最好的。 于是他退了下去，但那句话还在耳边嗡嗡作响，“当一个人跟着——”这是一个滑稽的组合词； 他无法摆脱它，现在它开始扰乱他的思想。 他没有去图书馆或房子里的任何其他房间，而是带着一种需要思考的感觉走到外面，尽管他不确定那是什么。 渐渐地，整句话都浮现在他的脑海里。 “当一个人跟着一个女孩进入这个国家时——但是，到底是谁跟着那个女孩进入了这个国家？——Rintoul？——”他花了大约五分钟的时间思考。 然后小千花在小路中间停了下来，双手紧握在他丰满的胸膛上，抬起眼睛望着天空。 “为什么！ 是我！——”他自言自语，比大多数处于激动状态的人更合乎语法。 他以这种姿势站了整整一分钟，站在周围的大蓝绿色南洋杉之间。 如果手头有一个主题，对画家来说是多么美妙啊！ 这是面对命运的​​荣誉。 他没想过这么严肃的事情。 他喜欢，他会说爱，家里的女士们。 他会毫不犹豫地在任何地方充分表达这种情绪：为了取悦他的父亲，为了自娱自乐，他有意识地在寻找一个可能适合担任米勒弗勒侯爵夫人空缺职位的人。 他以那种身份想到了伊迪丝——他当然想到了她。 他是不是想到了社会上的其他各种年轻女士，翻了她们的各种说法。 但他没有想到会做出任何突然的决定，或者认为这是必要的。 然而，当他站在那里，抬起眼睛，祈求守护侯爵的慈父般的上帝的帮助时，一道光漫过对象及其所有配件。 植物拉 他很熟悉。 “当一个家伙跟着”（荒谬的头韵！米勒弗勒斯用他的口齿自言自语说）“一个女孩到乡下，他一定是个大坏蛋——”他再次握紧双手，按在胸前。 他的眼睛抬起，望向天空，目光憔悴。 他的嘴角浮现出一丝自觉的微笑； 但这只是片刻，立刻被坚定的决心所取代。 没有一个少女对米勒弗勒斯下过大刀：虽然他很丰满，但他是尊贵的灵魂。 他一刻也不能让人认为他是在取笑伊迪丝·林多雷斯，自娱自乐——任何在社会上使用的漂亮词组。 他恐惧地想到可能会损害她的利益，尽管就他自己而言，这个想法并不令人讨厌。 五分钟之内——因为他有一个敏捷的小脑袋和最优秀的观察能力，这是他的种族在几个世纪的社会显赫地位中培养出来的品质——米勒弗勒斯已经掌握了局面。 Rintoul 如此热心地试图传达给他母亲的所有指示在眨眼间对 Millefleurs 变得显而易见。 据说他已经离开了她 植物拉; 他不允许自己对这个问题产生任何幻想。 可以这样说——但对于伊迪丝·林多雷斯，绝对不能这样说。 他在他的即时决定中非常有骑士精神。 他并不是说恋爱了——尽管上帝赐予了五六个年轻女士中的任何一个，其中伊迪丝高高在上，但米勒弗勒斯坚信自己会成为世界上最幸福的人。 而且他不确定他是否会冒被拒绝的风险，这对于一个年轻人的想象来说是非常可怕的。 但是尽管有这种危险，米勒弗勒斯还是毫不犹豫地做好了自己的职责。 他扣上外套的扣子，脱下帽子又戴上，然后振作精神，毫不犹豫地去找林多雷斯勋爵。

一个小时后，伯爵进入他的夫人的房间，脸上的满足和对取得成功的骄傲满足，只是被另一种骄傲抑制住了，这种骄傲不允许人们认为这次成功是什么不合时宜的。普通的。 他用简短的几句话告诉她他的消息，林多尔夫人收到消息后非常激动，脸色从红变白，一脸烦恼和痛苦，伯爵一脸严肃。 “这些乱七八糟的乱七八糟的，是什么意思？” 他说。 “我希望我们不会像Carry婚礼之前那样重蹈覆辙。”

“哦，和这个相比，可怜的凯瑞的婚礼就别提了。 上帝保佑，如果它真的发生了，那就不会是堕落——不会是痛苦——”

“当然，不会有太大的退化——只是在英格兰最好的地方，”林多雷斯勋爵带着愤怒的轻蔑说。

但他妻子额头上的纹路并没有抚平，羞耻和痛苦的红晕也没有离开她的脸。 她看了他一会儿，看她是否应该告诉他。 但是为什么要毒害他的快感呢？ “这不是他的错，”她对自己说。 她发出的只是焦急的惊呼：“只要伊迪丝和我们一样看！”

“她必须像我们一样看到，”林多雷斯勋爵说。

但是当Rintoul进来时，他的母亲走到他身边，用双手抓住了他的手臂。 “他听到了你的话！” 她哭了，声音里带着痛苦。 “现在我在他面前再也抬不起头了——他听到了你的话！”

Rintoul 也是，尽管他的观点比较开明，但还是有些脸红。 虽然是按照自己的原则，但无论如何也强行向妹妹求婚，这让他感到不快。 他试图笑着把它带走。 “总之，既然 具有 让他明白了这一点，”他说。

这一天，Millefleurs 将被带到 Tinto 去看看这所房子及其所有的珍品和财富。 鉴于此，他恳求不要对伊迪丝说什么，如果她的回答不利，他会怀着一种侠义的愿望来挽救她的痛苦。 但是林多雷斯夫人怎么可能对她的女儿隐瞒这样的秘密呢？ 伊迪丝仍然充满兴奋、痛苦的胜利、惊恐和羞愧，她收到了这个消息，她走进了早晨的房间，今天在这里举行了许多重要的讨论。 他们在一起大概有半个小时，愉快地继续着一个女孩和她母亲之间自然而然的任何事情和任何事情的轻松愉快的谈话，这时她突然从镜子里瞥见了林多雷斯夫人忧伤的脸。 少女瞬间冲了上来，双手捧着这张忐忑的脸庞，轻轻地朝她转了过去。 她自己的脸立刻变得严肃起来。 “有问题，”她说。 “发生了什么事。 哦，妈妈，亲爱的，这是什么？ 有什么关于Carry的吗？”

“不，不; 没事没事！ 当然没有什么不开心的——现在别问我了，伊迪丝。 以后，你就知道了。”

“现在就告诉我，”女孩说。 她以母亲无能为力的孝道坚持着。 最后，被逼到墙角的林多尔夫人低声说了一些关于米勒弗勒斯勋爵的事。 “如果他今晚和你说话，哦，我的宝贝——如果他问你——不要急； 什么也不说，什么也不说，不假思索。”

“跟我说话——问我！”——伊迪丝惊讶地站着，眼睛睁得大大的，嘴唇张开。 “他应该问我什么？” 她不由自主地脸色有些苍白。

“我最亲爱的！ 他应该问你什么？ 一个年轻人在这种情况下问什么？ 他会要求你——也许——嫁给他。”

伊迪丝发出一声尖叫——然后爆发出一阵激动的笑声。 “妈妈，亲爱的，你把我吓坏了！ 我想——我不知道该怎么想。 可怜的小人！ 不要让他这样做——不要让他这样做，妈妈！ 这会让我们俩都变得可笑，如果这让他——不高兴； 但那是胡说八道——你只是在取笑我，”女孩说，吻了她，急切地急切地想要让她闭嘴。 林多雷斯夫人从女儿的怀抱中抽身而去。

“伊迪丝，是你让自己变得可笑——想想他一直以来是如何寻找你的——而且他追着你来到了乡下。 我一直感觉到什么——一直在发生。 亲爱的，你不也怀疑吗？”

伊迪丝站在她妈妈的怀里，但她很生气，把自己分开，没有靠在她经常休息的怀里。 “I 怀疑吧！ 我怎么会怀疑？” 她哭了。 感觉到她的孩子挺直了身子，远离她和她所有的爱抚，林多雷斯夫人的心触动了。

“伊迪丝，看在上帝的份上，不要让自己反对它！ 想想，只想——”

“这与上帝有什么关系，妈妈？” 小家伙厉声叫道。 “我会反对它——不，不仅如此，我不像Carry； 世界上没有任何事情能让我这样做——没有任何理由，没有任何争论。” 她仍然被母亲的手臂搂着，但她站得笔直，笔直，笔直，像一根柳条，不屈不挠，拉着她的衣服，好像是在她周围，对她母亲上翘的脸上颤抖的线条和柔和的线条毫无感觉。她怀抱的紧张。 不，不是冷漠——而是抗拒——对他们闭上眼睛，把自己分开。

“看在上帝的份上，伊迪丝！ 哦，亲爱的，想想这和另一个有多么不同！ 你父亲一心一意，我也希望如此。 而千花是——千花将是——”

“这就是你说服Carry的方式吗？” 伊迪丝悲愤地叫道； “可是妈妈，妈妈，听着！ 不是我。 最好不要在我们之间就这个话题再说话，因为无论怎么说，我都不会这样做。 如果我父亲选择和我说话，我会给他我的答案。 让我们不要再说了——不要再说了；” 说完，女孩就直起身子扑到妈妈身上，用亲吻堵住了她的嘴，愤怒而热情——她的脸颊又热又红，眼睛里充满了愤怒的泪水。

人们可能会认为，这支奇怪的派对驱车前往廷托，所有人都因彼此认为不为人知的秘密而颤抖，这已经足够奇怪了。 米勒弗勒斯对自己感到满意，并感到自己的地位很重要，他认为，林多尔夫人的表情中产生了同情的反应，毫无疑问，她的丈夫向她透露了好消息; 但他认为伊迪丝对此一无所知。 伊迪丝和她的母亲也有他们的秘密，而拥有这个秘密更为重要。 但他们都谈笑风生，带着些许寒暄和批评，这在上流社会和最有教养的人的谈话中是不可避免的，并没有背叛他们的内心。

当林多雷斯的马车开到门口时，约翰·厄斯金正在通往中央入口的台阶上。 他发现自己在那里并不是偶然的，因为他知道他打算去那里。 看到对手和对手对一个人有一种阴郁的吸引力，他觉得自己被吸引到了这出戏剧中的一幕，其中涉及他的幸福，正在上演。 他急忙赶到男仆面前，走到马车门口，把女士们放了出去。 自从林多尔夫人不习惯欺骗，让秘密从她身上溜走的那天起，他已经见过他们好几次了。 而且他已经习惯了这样一个事实，那就是米勒弗勒斯在他的个人和外表上都没有那么可怕，但在其他方面是最不可抗拒的对手，完全占据了他面前的领域。 但约翰凭借敏锐的洞察力也意识到尚未采取任何决定性的步骤，他无限宽慰地说服自己，伊迪丝还没有参与阴谋，也不知道接下来会发生什么。 片刻之间，他看到事态发生了一些重要的变化。 林多雷斯夫人避开了他的目光，但伊迪丝看着他，他想，她的脸上带着一种恳求，——一个问题，——一个奇怪的要求，充满了蔑视和轻蔑。 一看就知道这么多！——但在他看来，这比这一切还要多。 发生了什么事情？ Millfleurs 也有意识。 他的自我满足感比平时更明显、更明显。 他的胸膛又微微张开。 他把头抬得更高，尽管他没有对伊迪丝进行任何特别的示范。 他身上散发出一种采取了某种非凡主动性的人的气质。 他的脚步更加沉重地触地：圆圆的眼睛以更加平淡和和蔼的方式审视着一切，确信能够解决所有的困难。 而林图尔则一副警惕的神色，就像一个警惕的人——一个敏锐的旁观者，警惕地关注着一切。 甚至不确定他是否可能不会被要求干预。 约翰·厄斯金一眼就看到了这一切——不像这里所说的那样清楚，而是模糊不清，带着他无法解开的混乱感知，这在他的脑海中没有传达出明显的信息，而只是一个警告，一个暗示，他的血管刺痛。 林多雷斯夫人不愿正视他的眼睛； 但伊迪丝用一种奇怪的疑问的眼神看着他——你知道多少？ 它似乎在说。 你怀疑什么？ 带着一闪而过的愤慨——你怀疑我吗？ 你怀疑我吗 他认为她的眼里有这一切，或者类似的东西。 然而，他无法说出他们的意思，对她而言，也说不出她的知识有多长。 他看到她的眼神，其中另一个问题占据了主要部分。 但伊迪丝不太清楚这个问题的含义。 他们都尽可能地意识到人类生物每个人都被封闭在自己身份的好奇信封中，不完全理解任何其他人。 他们周围的空气充满了意义。

卡罗琳夫人和她的丈夫在用于国事场合的大客厅里接待了这个宴会：一切都被公开宣称是米勒弗勒斯勋爵应该看到的，但实际上米勒弗勒斯勋爵应该被托伦斯虔诚相信的辉煌所炫耀无与伦比。 为了让他看到所有的天鹅绒和锦缎，所有的镀金和雕刻对陌生人的影响，他一直等着与他的妻子一起接受林多雷斯的聚会，这对他来说是一件很不寻常的事情。 他满怀期待，心情愉快，完全期待得到奉承和满足。 刚开始相互礼貌地停顿了一下，托伦斯看到小侯爵仍然镇定自若，没有表现出敬畏，尽管他用一双又快又圆的小眼睛四处打量，托伦斯有些不寒而栗。

“你会听到，卡罗琳夫人，我是如何失去了我曾经拥有的一点点名声，”米勒弗勒斯说，握着他丰满的双手。 “我不是枪手：这是真的，虽然我应该羞于承认这一点。 而且我不在乎步行跟随飞行的东西。 如果真的有气球！ 这个赛季我是个冒牌货。 我正在占据一个快乐的人的位置，他可能每天都会做一个大包。”

“但是，所有那些快乐的人都可以在不打扰你的情况下获得空间——他们还有其他品质，”凯莉说，带着她柔和的可怜的微笑。 她有点颤抖，呼吸急促，因为她不知道什么时候会出现那个总是让她激动的名字，尽管她可能会加强自己的抵抗力。

“如果不是在 Lindores，Tinto 总是有足够的空间，”Torrance 以张扬的开放态度说道。 “这里有一个团的空间。 我有几个人来买鹧鸪，但还不够填满房子的一半。 随你喜欢，你和你的财物，随你喜欢，不管是仆人——还是监护人，”托伦斯说，带着他一贯粗鲁的笑声。

像触电一样的东西在公司周围蔓延。 Millefleurs 是唯一一个在没有丝毫证据的情况下收到它的人。 他不动声色地抬头看着托伦斯的脸。 “我不带套房旅行，”他说，“尽管我仍然非常感谢你。 是我父亲随身携带着各种各样的人。 我爱我现在的住处，”小侯爵说，目光投向了绝对虔诚的林多尔夫人。 “除非我被送走，否则我不会离开。 一个曾闯荡世界的人知道他什么时候富裕。 我会去厄斯金，在我上班的时候不碍事 太设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我想厄斯金也在填满他的房子，”托伦斯说。 然后，在从这个主题中获得了所有可行的进攻形式之后，他建议他们应该参观一直被称为廷托国家公寓的地方。 “有几件事要展示，”他说，装出谦逊的样子。 “对于像你所说的那样关注世界的人来说并不多，但在这个偏僻的地方，我们仍然会想到一些事情。” 然后他补充说：“卡夫人最好是表演者，因为她比我更了解他们——尽管我出生在他们中间。” 这对帕特·托伦斯来说是最大的乐趣。 通过他的妻子——他最自豪和最好的财产——来炫耀他的财产，他自称对这些财产漠不关心，他粗鲁的男子气概比任何如此挑剔的东西都要优越，这让他很高兴。 他在他们身后懒洋洋地躺着，靠近聚会，全心全意地准备欣赏卡夫人对值得钦佩的事物的描述。 他心情愉快，对自己作为她丈夫和这一切庄严的主人的身份感到欣喜若狂。 他觉得这位英国小贵族现在会看到一个苏格兰乡村绅士可以成为什么样的人，他可以为自己找到一个多么高贵的尊贵妻子，以及他可以带她去什么样的房子。 不幸的是，米勒弗勒勋爵喜欢谈论加利福尼亚的矿工和他们的习惯，他对比廷托更大的房子更熟悉，他出生在紫色，一生都睡在玫瑰叶上。 他礼貌地赞美他显然应该赞美的东西，但他没有发泄任何热情。 当他们来到拥有巨大花瓶和大理石柱子的大餐厅时，他用一种完全严肃的表情环顾四周，丝毫没有因任何满足而放松。 “是的——我明白了：一切都保持得很好，”他说。 “那个时期的一个很好的例子。 现在很少见到这样的事情了。 每个人都开始努力提高，你不知道吗？ 和 MIEUX 永远是 恩米杜比恩. 这都是一个片段，你不知道吗？ 它在同类中非常完美。”

“小乞丐是什么意思？” 现在轮到托伦斯自言自语了。 毫无疑问，这听起来像是赞美，但引起了他警惕的怀疑和嫉妒。 他尝试了惯用的权宜之计，宣布花了多少钱。 但是千层花——把小乞丐弄糊涂了！——完全平静地接受了这个暗示。 他没有留下深刻印象。 他向托伦斯微微鞠了一躬，用他的口齿不清的声音说：“是啊，总是很狡猾——材料都那么贵，你不知道。” 但他不能再多说什么了。 就连卡罗琳夫人也因他的严肃而感到沮丧。 因为不知不觉中，虽然她本该知道得更清楚，但她不得不觉得 Tinto 的所有财富——它的大理石、镀金、大量华丽的盘子和沉重的装饰——都值得考虑。 它们被算在她牺牲的东西中——可以说，它们是她的代价的一部分：如果它们不华丽和令人敬畏，那么她的牺牲确实是白费的。 可怜的卡洛琳夫人已经不能再灰心丧气了。 并且感觉到她的丈夫开始失去他那兴高采烈的好心情，她的紧张感又使她颤抖起来。 她知道他会怎么说“你的好朋友”，以及他会如何发誓不再邀请这样的访客到他家。 她继续机械地背诵她的小教训，指出现代塞夫尔和德累斯顿的所有伟大作品。 她的脑海里充满了悲惨的想法。 她想抓住约翰厄斯金的眼睛，用眼睛或嘴巴向他提出一个恳求的问题。 “他来了吗？” 这就是她想说的。 但她没能看到约翰·厄斯金的眼睛，他在伊迪丝身后闷闷不乐地走在她身后，一言不发。 卡洛琳夫人不由得说，这两个人都没有说话。 Lindores 夫人和 Rintoul 在他们周围保持着一种小规模的冲突，时而试图吸引一个，时而另一个，进行对话，将他们分开。 但这两个人像一对列队一样保持着彼此——但从未说话。

“经期，亲爱的女士？” 米勒弗勒斯说，——“我不知道分类的最后新奇，也不科学，你不知道吗？ 但我应该说格鲁吉亚人，晚期格鲁吉亚人，或者接近皇家威廉的时代”——他说话时微微颤抖，也许是因为冷，因为窗户全开着，而且有一股气流。 “但在同类中是完美的，”他微微鞠躬，带着一种比辱骂更贬低的严肃补充道。 就连凯莉夫人也勉强笑了笑，托伦斯猛地一惊，意识到自己的不对劲，觉得自己再也受不了了。

“乔治或杰克，”他喊道，“我对经期一无所知。 我知道，它带着一大笔钱跑掉了——现在我们谁都不介意把钱放在口袋里。” 说话的时候，他一直盯着林图尔，但就连林图尔也一副无所谓的样子，这让这位富豪越来越恼火。 “我的伯爵夫人和侯爵大人，”他说，做了一个精心制作的嘲弄鞠躬，“我得请你原谅我。 “ 说到这里，他又笑了起来，尽他所能地模仿天使般的恳求听众的坦率，这是米勒弗勒斯非常喜欢的。 这个人的语气、言语和容貌，充分地告诉了米勒弗勒斯（他是唯一的陌生人），他已经冒犯了。 其他人靠得更近了，急于为凯利和解，凯莉微笑着像一个不快乐的妻子一样努力争取最好的机会，向其他人表明这只是她丈夫的“方式”。

但托伦斯的坏脾气不像往常那样针对他的妻子。 当他看着她时，他的脸，令她大吃一惊的是，变得柔和了。 这是一件小事。 主要原因是他看到妻子脸上也露出了不悦——几乎是冒犯的神色。 她对这个卑鄙的英国小贵族和他一样恼火。 这并没有消除他的怒火，但立刻让他感觉到他的妻子是站在他这一边的，这正是这个粗鲁的家伙一直渴望的——并立刻改变了他的面貌。 他站在那里看着他们，一双明亮的大眼睛从眼窝里伸出来，脸颊上泛起一丝冒犯的红晕，嘴角勾起一抹苦笑，脸色瞬间软化了下来。 这一次，她不再是被制服的主要对手，而是他天生的支持者和拥护者。 他把沉重的手放在她的肩膀上，带着一种主人翁的自豪感，这一次她似乎没有反对。 “Car小姐，”他说，“她是我的副手：她会比我更照顾你。”

卡罗琳夫人以一种不由自主的，几乎是深情的回应，把手放在他的胳膊上。 “别走。”她说着，抬着脸对着他，口中带着一股压抑而颤抖的情绪，这与他的这种坏脾气确实没有多少关系，但有助于使之尊严，并带走一开始太明显的微不足道的愤怒和屈辱的气氛。 林多雷斯夫人也带着同样的意图向前迈了一步。 他站起身来，带着一种奇怪的混合情绪看着他们，立刻被与妻子更亲近的喜悦以及完全置身于与他如此密切相关的这群人之外的一瞬间的悲剧感所触动。 他们是他最亲近的人，他却不属于他们，永远不可能属于他们！ 他们属于不同的物种——完全是另一个世界。 Lady Car可以照顾他们。 她能理解他们，知道他们的方式； 但不是他。 他们对他来说都太好了，超出了他的范围，想着不同的想法，甚至假装（因为这肯定只是假装）鄙视他的房子，每个人都知道这是该地区的大房子，比城堡要宏伟得多或县内任何其他地方。 他被这出乎意料的从他脚下切开的地面深深地伤害了：但卡夫人站在他这边。 尽管他不能，但她可以管理他们。 没有一个人能与她相提并论，而她是属于他的。 他又笑了，但笑声却没有之前那么刺耳了。 “不，不; Lady Car会照顾你的，”他说。

“我希望，”米勒弗勒斯用柔和的语调说，“不是我们的这种闯入让托伦斯先生离开。 我知道人们在忙碌的一天中间来吃午饭是多么令人讨厌。 送我们走吧，卡罗琳夫人，或者不如说把我这个陌生人送走。 厄斯金会带我和他一起去达尔鲁尔齐安，改天我会回来看看你剩下的辉煌。”

“托伦斯先生真的有事，”卡利说。 “妈妈会带你去其他房间，我和我丈夫说话。” 她迅速而轻柔地跟在他身后，他的高大身影消失在大餐厅的长长的远景中。 尴尬的停顿了片刻，剩下的继续。 带着她的暴君急忙颤抖着。 当他们听不见的时候，她焦急地打电话给他。 “哦，别走，帕特。 他们知道你被冒犯了，不会留下来，你觉得我怎么能招待这样的聚会？”

“没有我，你会过得更好，”他说。 “我受不了这些家伙和他们的神态。 车小姐，这不是你的错。 来吧，我很满意 您. 这一次你已经站在了自己的立场上，我会替你说的。 但他们是你的同类，他们不是我的。 冲这个小乞丐，他的脸好大！ 我不习惯听到房子倒塌的声音。 不过没关系，我不在乎一根针——这次不是你的错，卡，”他笑着说，用手指抚摸她的脸颊，半是打击半是爱抚。 这几乎是他所能表现出的温柔。 凯利跟着他走到门口，看见他从大台阶上一跃而下，转身朝马厩的方向走去。 也许她不后悔避免再犯下所有罪行。 她从长长的、粗俗的、昂贵的房间里慢慢地回来——她沉重的心里松了口气； 但有一点的解脱让她更痛苦地意识到另一点。 在远处，米勒弗勒斯正在仔细检查所有的金银花和装饰品。 当她来到派对的视线时，她像一个破旧的生物一样慢慢地走着，感觉好像所有的生活机会对她来说都结束了，她自己比任何人都苍老，更加疲惫和疲惫，她的存在破旧的东西，除了每天的亮丽潮流，只剩下一丝个人的焦虑，一种能让一切变得更苦涩的恐惧。 这群人和她离开时差不多——林多尔夫人和米勒弗勒斯，伊迪丝和约翰在他们身后保持沉默，林图尔在一种普通的旁观者中，监视着聚会。 凯利偷偷摸了摸约翰·厄斯金的手臂，恳求地看了他一眼。 他惊恐地转向她。

“卡罗琳夫人！ 我能做些什么吗？ 它是什么？” 他说。

她把他拉回大房间的一个角落，那里有大理石柱子。 她气喘吁吁，几乎说不出话来。 “这什么都不是——它只是——一个问题。 你期待——人们——在 Dalrulzian 吗？”

凯瑞柔软的眼睛扩大到两倍大，从焦躁和苍白的两个洞穴中注视着他。 她在不知不觉中把手伸给了他，仿佛用这种触摸比言语无法形容的更多。 约翰被感动了。

“我认为不会——我希望不会——我没有答案。 不，不，不会有人，”他说。

她带着淡淡的微笑坐在椅子上。 “你会认为我很愚蠢——非常愚蠢——这对我来说不算什么。 但是——我总是那么害怕，”可怜的凯莉说，带着她想到的第一个借口，“当有任何失望的时候。

“无论如何，不​​会有人失望的，”约翰说，“无论如何。 但我敢肯定——我可以肯定——那里不会有人。”

她又冲他笑了笑，挥手让他离开。 “我会直接跟着你，”她说。

这小群里有什么情绪！ 凯莉坐在她的心脏上，她的心脏仍然在颤动，恢复了呼吸。 活动性疼痛的每一次缓解似乎都是一种积极的好处。 她静静地坐着，感到如释重负般的轻松和自在流淌在她的脚下。 一次她无法忍受的遭遇，她就得救了； 然后暂时 he 不在场，并且不会费力地让他保持好心情，或者向别人隐瞒他准备冒犯和冒犯。 这就是Carry留下的所有幸福的表象吗？ 这一刻，她感到很满足，喘了口气，恢复了一点勇气，感谢一切被剥夺——感谢没有增加任何积极的痛苦使一切变得更糟； 短暂的呼吸时间是她此刻的休息时间，一个小时的休息时间。

伊迪丝看着约翰回来。 她一直在徘徊，一半在等他，就好像他是她在游行队伍中的搭档。 在分离的那一刻，Rintoul 让自己措手不及。 她看着约翰，几乎是第一次开口。 “凯莉一直在和你说话，”她急忙说，低声说。

“是的，——关于访客——可能会来和我住在一起的人。”

“有人来陪你吗？” 她问，很快。

“没人，”约翰热情地回答。 “也不应承担任何风险。”

这一切都在林图尔措手不及的一瞬间过去了。 她又望着他，满怀渴望地，感激地看着他，他为自己的感情而兴奋，他对在如此多的潮流中环绕着他的所有这种兴奋表示同情，超出了所有的谨慎，超出了所有的意图。 “我会做任何事，”他说，“为了取悦你，为她服务，你知道的。 这没什么好提供的。 与他人相比，我无足轻重； 但我所拥有的一切都是你的，并且为你服务——它所剩无几——”

“哦，”伊迪丝说，只是快速的，几乎听不见的反应，“太多了； 实在是太多了。” 她不知道她说了什么。

“没有什么是太多了。 我不要求任何回报。 我不自以为是； 但我可以自由地给予。 没有人能阻止我这样做，”约翰说，并没有说得更清楚。 一切都在一瞬间结束。 几码范围内的人几乎不知道他们已经交换了一个字。 甚至 Rintoul 也不怀疑有任何值得阻止的交流。 下一刻他们就分开了。 约翰气喘吁吁，好像他一直在赛跑一样，走到米勒弗勒斯正在讨论一些室内装潢的地方，站在讨论的掩体中让自己冷静下来。 伊迪丝留在她母亲的庇护所。 就在这时，凯莉从大理石柱子后面轻轻地从大餐厅的门里走出来，恢复了精神，把笑容收回了脸上。 在所有这些情绪中，米勒弗勒斯说得很顺畅。

“我的人，”他说，“在弗林特郡有一个地方，有点像这样，但不是那么完美。 我的祖父，或者不管是谁，在它完成之前就失去了信心，把它搞混了。 但在这里，你不知道吗，自信已经升华了； 毫无疑问已经被允许闯入。 他们说，在苏格兰，你是如此绝对——要么全有，要么全无，你不知道吗？ 无论是在家具还是其他任何东西上，这都很好！” 小侯爵抬起手掌说。 他看起来全神贯注于他的主题，并且像姜饼人一样平静。 然而，他是唯一一个注意到谈话的轻微段落的人 voc声，以及约翰到达他的气喘吁吁的状态。 他做了什么让他喘不过气来？

检查完房子后，一行人去吃午饭——一顿非常丰盛的饭菜，在大餐厅里准备，对于像这样的普通家庭聚会来说太丰盛了。 约翰的兴奋不减反增，他觉得自己完全献身了，没有机会或希望改善关系，他无法控制自己到餐桌旁坐下。 他不顾党的抗议离开了。 他的心脏在剧烈地跳动，他的脉搏像蒸汽机一样在耳边响起。 伊迪丝连看他一眼的机会都没有，伊迪丝用颤抖的声音向他道别，没有抬头。 当他转身离开时，他看到她被放在桌边的米勒弗勒斯身边。 他有一种真诚的谦虚——这种谦虚有时是绝望的另一个名字。 她为什么要理他？ 他没有权利追求这么高。 正如他所说，除了作为祭品——一朵放在她脚下的花——而不是能够回报的礼物，没有什么可以给予的。 他对自己说，就这点而言，他心中不应该有欺骗。 他会慷慨地送出他的礼物——他很乐意送出礼物——大手大脚地挥霍。 作为一个王子应该给予，不期待回报。 在这方面他会比他们都好，当他穿过这座大房子时，他对自己说，除了目前娱乐的中心，一切都像一个荒凉的地方一样寂静无声。 他会比任何公爵或公爵的儿子更慷慨、更慷慨地给予，因为他会付出一切，不求回报。 伴随着这个的心情 势头 完全的自我奉献和放弃自私的希望给了他一种与Carry灵魂相同的疲惫的平静。 他似乎已经到了某种最终状态，某种无法恢复的状态。 他不能和他们一起坐在餐桌旁。 但他不能离开，就像他不能留下一样。 他穿过空荡荡的大厅出去，没有人注意到他的来去，然后出现在高原的宽阔开口处，被枞树遮蔽，房子占据了整个景观。 他是唯一一个穿过阳光的影子，在巨大的建筑群面前，外面那么无声，内部那么充满生机和情感。 他不能离开，就像他不能留下一样。 他漫步到河流上方陡峭悬崖边缘的树木边缘，坐在河岸上凝视下面的深处，直到有人声警告他，派对正在从餐厅转移。 然后他急忙避开他们，走上了由斯考尔带领的人迹罕至的道路。 他已经过了那个危险的地方，但灌木丛之间的路仍然很窄，这时他听到托伦斯那匹黑马的蹄子在路上响起。 帕特显然是在狂奔之后回到家中，因为这只强壮的动物的黑色外套上沾满了泡沫，嘴里正在咀嚼那块东西。 托伦斯几乎没有注意到约翰，但在他向前推进时瞥了他一眼，突然缩了起来，让他的马在后面开始。 他有一种热气腾腾和压抑的激情，这与马的泡沫和凌乱的外表相呼应。 “喂！” 他喊道，“你，厄斯金，他们分手了吗？” 他坐在那里，随着这头焦躁而火热的野兽不耐烦的动作摇晃着他的大块头。 约翰简短地回答，正要继续说下去，托伦斯用鞭子的末端给了他一个本应是好玩的戳。 “你的客人什么时候来？” 他说，带着他刺耳的笑声。

“我的客人！ 我预计不会有访客，”约翰说，带着几乎无法抑制的愤怒往后退了一步。 他只能不抓住鞭子，从对方手中夺走。 但无论是狭窄的道路，还是两人当时所处的兴奋状态，都不能安全地进行任何混战。 约翰努力克制住自己。

“哦，是的，你是！” 托伦斯叫道； “你放出来一次，你知道的——你不能接受我。 但我是世界上最后一个挑错的人。 让他来！ 我们会把他交给 Tinto，并充分利用他。 我之前已经告诉过你了。”

“你似乎比我自己更了解我的安排，”​​约翰说，被压抑的怒火吓得脸色苍白。 “我没有客人来。 让我知道我自己的事情。”

“啊！ 所以你已经禁止他来了！ 让我告诉你，厄斯金先生，那是最大的侮辱。 他为什么不来？ 他，还是其他人？ 你以为我怕Lady Car？” 在这里，他的笑声响彻了所有的回声。 “一点也不； 我想她的远不止这些。 当你要求任何男人不要来时，你就是在轻视她。 你听到了吗？”

“我听得很清楚，如果你说得低一点就会听到。 够了，托伦斯。 我想这是你的方式，你不打算特别反感——但我不会受到这样的质疑，我也不会接受任何人的谎言，”约翰喊道，激情越来越高。 几乎没有空间让他安全地从马蹄下站起来，当那头大野兽蹦蹦跳跳时，他不得不退到灌木丛中。

“什么！ 你会战斗吗？” 托伦斯又笑了，叫道； “现在这一切都爆炸了——这是‘Punch’的业务。 我不介意：随便你。 看这里！ 这是一个很快就会掌握你的拳头。 但你知道，现在这是个玩笑； 一个笑话，对于'Punch'。

“更糟糕的是，”约翰火热地喊道。 “这是让像你这样的大恶霸保持秩序的唯一方法。”

“哦，你就是这么叫我的！ 如果有人看到公平竞争——对你来说（因为我的体型是你的两倍）——我会让小黑走，让你满足。”

约翰本能地抓住那匹大黑马的缰绳，那匹黑马似乎正向他扑来。 有一会儿，两个男人互相凝视着，看着摇摇晃晃的满是泡沫的脑袋、大大的眼球和翻腾的嘴巴。 然后约翰放开了他抓住的缰绳，发出一声轻蔑的惊叹。

“如果那是你想要的，那是另一个时间，”他说。

“不，”当马疾驰而过时，另一个人回头喊道，“不，这不是我想要的； 你是个诚实的人——你想说什么就说什么。 我们握手——” 把他带走的马在叮当的缰绳和半发狂的马蹄声中失去了余下的话语。

约翰走得很快，对这次相遇感到无比兴奋。 他的脸又红又热。 他的帽子被打掉了，沾满了潮湿的红土。 他用缰绳夹住了他的袖子。 他在狭窄的道路上疾驰而过，以快速的动作让自己平静下来。 再往下走，他遇到了一个过马路的看守，好奇地瞥了一眼他兴奋的表情和破烂的外套后，他消失在树林里。 再往前走，当他走出大门时，他非常惊讶地遇到了老劳斯，他和另一个在门口迎接他的人一起蹒跚地向廷托走去。 “保佑我，先生！ 怎么回事？ 你不能这样走大路！” 是老劳斯的第一声惊呼。

“像什么？ 哦，我的袖子！ 我刚才在抓着一匹失控的马时把它撕了。 这畜生很狂野，我以为他会让我失望。” 这没有什么是绝对不真实的，至少没有什么是在当时的情况下不允许说的，但正如约翰所认为的那样，解释很详尽。 “你在这里做什么？” 他强硬地说。 “你想在 Tinto 做什么？” 对他来说，在那儿找到劳斯几乎是对他个人的冒犯。

“先生，恕我直言，我有话要对廷托说。 我父亲是他父亲的佃户——一个小佃户，更不用说是农民，介于两者之间——我想对我的姐夫约翰·塔姆森说一句好话，你会也许介意。”

对此，劳斯身边一直好奇地打量着约翰的人终于说服自己摸了摸，而不是摘下他的帽子，然后说：“是的，先生，我是约翰·塔姆森。 我是第一个见到你的那一天，你第一次来到 Dalrulzian。 我的妻子很擅长打针。 也许你会介入，她会为你整理外套。 你不能像那样在通往Dalrulzian的大门里结伙。 没说你会遇到谁。”

约翰厄斯金以前没有被他的奇怪外表惊醒。 他低头看着自己破破烂烂的外套，带着一种隐约的警惕。 这是黑马的一个开始，他握着它的缰绳，把袖子从插座上撕了下来。 他正看着这个，神情不安，小屋的大门被打开了，林多尔家的马车走了进来。 林多瑞斯夫人向他挥了挥手，然后俯身看着他，突然又惊又恐地看着他。 但是马很新鲜，一路扫过，把这群人抬到看不见的地方。 Millefleurs 和马车上的女士们单独在一起——约翰不知道为什么就注意到了这一点。

过了一分钟，他接受了约翰·塔姆森的服务，和他一起去了他的小屋，妻子立即得到了她的针线，对这位绅士的“黑色大衣”感到非常遗憾。 “保佑我，先生！ 一定是一头不怀好意的野兽让你把你的胳膊弄成这样，”她说。约翰觉得他的手不稳，他的神经在颤抖。 毕竟，这也不是什么大事。 他不明白，自己怎么会因为一次如此微不足道的遭遇而激动到这种程度。

老劳斯沿着斯考尔人带路的路走。 它比正式的大道更短，更重要的访客的方式也更少。 他对他主人焦躁不安的样子感到非常痛苦和“在脑海中锻炼”——他的袖子被撕破了，衣服上沾满了泥土。 他一边走在路上，一边思索着眼前的景象。 约翰不是一个喜欢吵架的人，但他似乎卷入了某种冲突或其他冲突。 “一匹失控的马！ 他在廷托哪里能弄到一匹失控的马？” 罗尔斯对自己说； “而廷托是一个很容易引起争吵的人。” 他赶忙往前走，觉得自己一定会听到的，一想到自己的人就这样给家里抹黑，他就很担心。 但无论是兴奋的幻想，还是之前发生的事情在空气中产生了一些回声，在罗尔斯看来，他似乎听到了，当他继续前进时，声音和冲突的声音。 “他会只是众多人中的一员吗？” 他在心里说。 “他们会吵架吗？——而我是一个没有保护的人？” 他补充说，谨慎考虑自己的福利。 然后，罗尔斯听到空中传来一阵美妙的脑震荡——他不知道是什么，然后是庄严的寂静。 这是什么意思？ 这可能与约翰无关。 他转上了约翰厄斯金曾经驾驶他的狗车经过的狭窄道路，托伦斯不断地上下骑行。 当他来到斯考尔河口的时候，看到天光从伸手可及的树枝的阴影中透出，罗尔斯惊愕地站了一会儿。 断枝，落叶，空旷的马蹄印，仿佛是在狂放似的，显示出最近挣扎过的痕迹——他想起了自己的主人，心沉了下去。 但过了一段时间，他的恐惧进一步蔓延。 斗争的另一方去哪儿了？ 就在这时，他觉得自己听到了一种声音，像是在地底深处的呻吟。 一种可怕的恐惧抓住了老人。 他冲到悬崖边上，神情恍惚地看了过来。 然后他发出一声响彻树林的叫喊：“那躺在那里的是什么？” 他哭了。 高高的河岸底部有一团红色的粗糙的东西沉到了水边——什么东西，他几乎说不清是什么东西，全都堆在一起，一动不动。 罗尔斯本能地出于恐惧和惊恐的冲动张开嘴喊救命，但此刻他又想到了一个念头，让他保持沉默。 是他师父做的吗？ 痛苦地倒吸一口凉气，他觉得一定是这样。 他心烦意乱地跪在斯考尔的边缘，抓住树根支撑自己，伸长身子看它是什么，它是谁，以及他是否能为受难者做点什么，除了呼唤所有的世界见证了这一可怕的景象。 但劳斯给出的一个解释似乎让树林里兴奋不已。 当他弯下身子时，他感觉到一只手抚摸着他，在他的恐惧中几乎失去了摇摇欲坠的立足点。 “先生，您不是来看看您的手艺吗？” 他说着，严肃地转向了他应该是他主人的人。 但这不是他的主人。 是林图尔勋爵，脸色苍白如死，颤抖着。 “什么——是什么？” 他问，几乎不能说清楚，含糊地指着下面，但他的眼睛避开了他不敢看的景象。 劳斯在寻求帮助和饶恕他的主人的愿望之间分道扬镳，他从斯考尔身上退了回来，恢复了他一贯的谨慎态度。 “我不能告诉你那是什么，大人，”他说。 “就我所见，这是一个从 Scaur 摔倒的人。 但这是怎么发生的，我无法说清楚。

“现在帮助没有用，”林图尔兴奋地喊道。 “没有人能从那个高度掉下来活下来。 他会动吗？——看——还是那匹​​马？” 他的舌头也干了，粘在上颚。

“那匹马！ 那么您的肯斯大人是什么？ 天上的主保佑我们！ 不是'Tinto himsel'吗？”

Rintoul 干燥的嘴唇在他们听得见之前说了两三遍。 “没有人——除了他以外没有人——骑过这里。”

然后两人站了一个可怕的时刻，互相看了看。 Rintoul 完全无人驾驶。 他似乎从头到脚都在颤抖。 帽子没了，脸上没有一丝血色。 “我从来没有，”他说，“以前见过——这样的意外——”

“你看到了吗？” 劳斯焦急地哭了起来； 然后年轻人犹豫了一下。

“听到了。 “

他用憔悴的眼神注视着老人，仿佛在问——什么？ 可怜的老劳斯也在发抖。 他一心只想着自己的少爷——那么善良，那么无可指责——他的人生就这样与犯罪联系在一起吗？

“我们必须去寻求帮助，大人，”劳斯说，重重地叹了口气。 “无论如何，这一定是我们的职责。 毫无疑问，你们必须对所见所闻进行真实的描述。 但与此同时，我们必须呼救，让他们受苦。”

就在这一幕离她如此之近的时候，在大房子的另一边，凯莉已经疲倦地回到了她的房间，因为她努力看起来很快乐，做她的餐桌上的荣誉。 她做的很勇敢，虽然没有向米勒弗勒斯隐瞒事情的经过，更没有欺骗自己的家人，但至少保持了必要的礼仪，让客人更容易去。通过他们的部分。 确实，这顿饭很愉快。 这太壮观了，尽管他妻子的品味更好，托伦斯还是坚持要把“当季所有的奢侈品”堆在公爵的儿子要坐的桌子上。 东道主的缺席让各方松了一口气； 但还是需要Carry一方努力，才能克服面前空椅子的影响，这让所有的宏伟都显得格格不入。 而这种努力让她付出了巨大的代价。 她回到自己的房间休息，在疲惫的寂静中安静的躺在沙发上，什么也不做，什么也不说，若有所思地望着窗外的蓝天，白桦树的柔软枝叶。 ——树木在它上面轻轻挥动——并试图不去思考。 的确，她太累了，几乎没有必要尝试。 还有什么要考虑的？ 没有什么可以拯救她——即使是在她不知道的情况下，也无法改变她的立场。 她感谢上帝让她免于见到博福特的更大痛苦，但仅此而已。 就连天堂本身，似乎也对Carry没有任何帮助。 如果她能被某种未知的力量强迫去爱她的丈夫，她仍然是一个不快乐的妻子； 但是，可怜的人，恐怕事情已经走到了这一步，她甚至不想爱她的丈夫，觉得在强迫下和他一起生活还不如被贬低为耻辱。与他粗鲁的本性相提并论，并以她戴的锁链为乐。 她的心对他越来越反感。 如此可怕的情况，天上人间，她又有什么帮助？ 即使他被改过自新——如果他成为一个更好的人——嘉莉也不会爱他：她拒绝接受她可能会在某个时候这样做的建议。 她没有任何帮助； 无论如何，她的地位是无法提高的。 她非常清楚这一点，所有的挣扎，除了她脑海中的不由自主的挣扎，永远不会中断，与她必须过的生活中的许多可恶的细节，都已经从她身上消失了。 她已经屈服于完全绝望的处境。 绝望有时是一种鸦片，因为它有时是一种疯狂而令人发狂的毒药。 没有什么可以为她做的——像我们中的一些人那样，用祈祷让天堂厌倦是没有用的。 没有什么能让她变得更好。 她已经彻底屈服了，身体和灵魂，这就是所有要说的。 她躺在这种绝望的寂静中，在经历了早上的情绪之后，比往常感到更加沮丧和无助，但并没有受到其他方面的干扰——像一个被意外击碎但被某种止痛药催眠的男人一样——仍然，几乎一动不动，只要大自然允许，就让每一种感觉都安静下来，她双手合十，她的灵魂安静而平静。 她没有注意到她已经精疲力竭的时间。

房子井井有条，总体上非常安静，井井有条，以至于卡罗琳夫人在她安静的深处听到一阵遥远的声音，就像许多声音一样，清晰，但不响亮——一种混乱而遥远的声音。 - 远离巴别塔的强烈抗议和感叹。 没有什么比这更不寻常了。 但她并没有立即感到惊慌，她认为她丈夫的不在和她自己的隐居可能让楼下爆发了一点欢乐或八卦，她不想干涉。 她相应地躺着，含糊地听着，对这件事没有太大兴趣。 当然，一定发生了一些不正常的事情。 声音一下子涌了出来——许多兴奋的声音嗡嗡作响，夹杂着惊恐和哀号的尖锐哭声。她的注意力终于被吸引了。 “出了点意外，”她坐在沙发上自言自语。 当她这样做时，她听到脚步声接近她的门。 他们匆匆赶来，至少有两个女人的脚跟在他们身后，脚步更重：然后突然停了下来，紧接着她的门附近传来了窃窃私语和商量的声音。 凯莉是一位母亲，她首先想到的是她的孩子。 “他们不敢告诉我，”这是她脑海中闪过的想法。 她起身冲到门口，将门打开。 “它是什么？ 发生了什么事，”她说，“你不敢告诉我。 哦，说吧，说吧！——孩子们——”

“我的莱迪，不是孩子们。 孩子们都很好，可怜的孩子们，”她自己的女仆说，她突然露了出来，站在门边很近。 女人的脸颊因突然的震惊而火红，急切地想要说话，却又惊恐万分，喘息着停在了那里。 身后的管家将她往前推了一点，一只手搭在她的腰上，低声说着迷惑却听得见的叮嘱。 “哦，振作起来——哦，振作起来。 必须告诉她。 主会给你力量，”这个女人说。 管家庄重地站在身后，一脸焦急而严肃。 携带这一切的场景被疯狂的焦虑和恐惧所迷惑。 “它是什么？” 她说; “我的母亲？ 家里有人吗？” 她模糊地向邪恶使者伸出双手，感觉就像街区里的受害者，刽子手的刀即将落到她的脖子上。

“哦，我的莱迪！ 差远了！ 差远了！” 女人哭了。

凯瑞，在她可怕的情绪漩涡中，仍然困惑地停下来，问自己还有什么比这更糟的？ 然后她突然失明了，什么也看不见，墙壁和屋顶似乎都炸裂了，旋转又旋转。 她在这可怕的空白和黑暗中不知不觉地跪了下来，然后阴霾散去，她看到，从雾气中走出来，一圈惊恐的苍白面孔，在她周围形成了一种环。 她只能喘着粗气说出她丈夫的名字——“托伦斯先生？” 用颤抖的嘴唇。

“哦，我的夫人！ 我的女士！ 看到她跪在地上，我们给她带来了如此糟糕的消息！ 但主会安慰你的，”管家喊道，忘记了对女主人的尊敬，把她抱在怀里。 两个女人扶着她进了自己的房间，她又在她一直坐的沙发上坐了下来——坐着，是一年前吗？——安静地想着她永远不会有任何改变——什么都没有，没有什么能改变她的状况——一切都结束了，她的生命已经结束。

并且可以假设他们告诉可怜的凯莉完全是事实。 她从来不知道。 当她恳求他们不要打扰她，直到他们派来的母亲来之前，她对事情的经过和发生的事情一无所知。 但她知道 这 已经发生过。 她在床前跪倒在地，把头埋在双手里，挡住了灯。 然后她用双手抓住自己，以防止自己（如她所感）在新生命的洪流中漂走，这股新生命的洪流在一瞬间全部涌入，涌入每条血管——高高地填满了曾经存在的存在之泉。如此虚弱，如此低落。 哦，关上——关上灯，没人会看到！ 关上死亡之屋的门和百叶窗，关上每一个缝隙，让肉眼无法辨认！ 过了一会儿，她从支撑着她的床上跌落到地板上，以一种远超东方的谦逊态度俯伏。 她的心狂跳，脑海中仿佛有一百个问题在耳边响起，响彻耳畔，让寂静充满了声音。 她被压碎的整个人，像一朵花一样从路过的脚下跳了出来。 有可能吗？——有可能吗？ 她把自己拉了下来，试着把自己扑倒在地毯上，俯伏在地，身体和灵魂都跪倒在地，以对抗那种违背她的意愿降临到她身上的秘密无声的疯狂狂喜。 他死了吗？——他死了吗？ 中年被击倒，那个铁人？ 哦，太可惜了！——哦，太可怕了！ 她试图强迫自己去感受这一点——压抑、压抑她内心的那种攀爬乐趣。 天上的上帝，这可能吗？ 她认为什么都不会发生在她身上。

如果米勒弗勒斯不是他这个完美的小绅士，开车回家对女士们来说会非常尴尬。 Rintoul，虽然他应该知道他的存在是特别令人向往的，但他已经抛弃了他的母亲和妹妹。 秘密的意识，这不是秘密，对林多雷斯夫人的影响如此之大，以致她几乎不可能保持任何她本应表现出的随和的冷漠。 角色 在这种情况下：虽然它完全让伊迪丝沉默。 他们几乎无法直视他的脸，既知道他必须处于的悬念状态，也知道他可能在娱乐的对伊迪丝感情的虚假印象。 林多雷斯夫人确信他知道她丈夫已经告诉她发生了什么事，她害怕看他，以免他用聪明的眼神和恳求的眼神引起她的同情。 另一方面，如果可能的话，让他不要注意到伊迪丝苍白的意识、她的沉默和日益缩小的不适，这与她通常的坦率和友好的一面完全不同，这是至关重要的。 Millefleurs 的眼光太敏锐了，没有注意到这种不寻常的尴尬。 但是英格兰没有比这更和蔼可亲的年轻人了，他的职责是暂时让他们放心，缓解他无法不察觉的焦躁情绪。 他谈了一切，除了他最关心的事情，以真正礼貌的自我牺牲，这也许是最真实的，因为它是社会英雄主义最困难的表现之一。 他不厌其烦地逗乐，表现出不关心和不兴奋的样子； 很自然地，他得到了回报。 Lindores 女士几乎被激怒了（尽管这让他松了一口气），以至于伊迪丝的追求者竟然能够如此平静。 而伊迪丝本人，虽然对其中的英雄主义有一种模糊的认识，但不得不安慰自己，一个如此完全自制的人会很容易“克服”他的失望。 他们的谈话最后几乎变成了他的独白。 他将 Tinto 及其宝藏作为一个简单的主题进行了讨论。 “它有一个伟大的品质——它是同质的，”他说，“对于像我这样的小家伙来说，这个词太大了。 这都是一块，你不知道。 想想那些好人一定在那些大花瓶、烛台和其他东西上花了多少钱！ 我们现在不做那种事情了。 我们漫游世界各地，拿起我们的 金砖四国 便宜的。 但是，你不知道吗，另一个原则也很好——有一种盛大的不花钱的感觉。 我想为他们重新做一遍——清除所有的华丽，这仅仅是 帝国，并得到一些非常好的东西，你不知道吗？ 但同时，我尊重这种事情。 其中有一种彻底性。 正如我们在美国所说，它正在走向“整个动物”。 托伦斯先生是个不错的大个子，就像他的房子一样，如果您允许我这么说的话，他应该更进一步地执行这个原则； 他不应该完全进入一个不同的 类型 在他的妻子身上。”

“你的意思是，Carry是——那个Carry看起来——她不是很强壮，”Lindores女士说，不由自主地加快了注意力，立即采取了防御的态度。

“亲爱的林多尔夫人，”小米勒弗勒斯喊道，“完全不合时宜！ 不同的 类型 共; 一个不同的日期——背景下最好的道德十九世纪 帝国！ 完全荒谬。 在中国，我们没有风格可言，或者类似的东西——考虑到我们对它的看法，这很奇怪。 我们没有比回到安妮女王那里买家具更好的了。 但是对于女性来说，情况就完全不同了。 我们有一个维多利亚时代的类型，你不知道吗？ 我知道发表评论是无礼的高度。 但是考虑到你对我的亲情和我的高度赞赏——卡罗琳夫人，如果你允许我这么说的话，情况就不同了 类型. 她和她家的装修格格不入。”

“可怜的携带！” 林多雷斯夫人叹了口气说； 当他在瓷器和镀金上跑来跑去时，他们很感谢米勒弗勒。 正是他，用他那双炯炯有神的小眼睛，看到了约翰·厄斯金消失在树丛中。 可以说，在回家的那段漫长的旅途中，他拥有了舞台，在女士们看来，舞台的时间大约是以前的两倍。

林多雷斯勋爵没有随行。 他没有与女婿联系，事实上，他无法提供帮助。 虽然一开始他对Tinto很热情，但他这种文质彬彬的人在这样的社会中是不可能有任何乐趣的。 尽管他强调要与托伦斯保持严格的良好关系，即使后者反对伯爵的计划，但他还是远离了女儿和她丈夫在他们自己家里提供的奇观。 如果能看出林多雷斯勋爵的私情，很可能会很明显，在他的灵魂里，他认为可怜的卡罗琳很难嫁给这样一个男人。 有一些理由使它非常可取，甚至是必要的。 但很遗憾，他觉得。 然而，在目前的情况下，除了祝贺之外别无他法。 毫无疑问，伊迪丝是一个非常幸运的年轻女子。 没有人可以对 Millefleurs 说一句话。 他表现出自己的古怪，但只是以他这一代人完全认可的方式。 毫无疑问，一个既漂亮又迷人又足够聪明的妻子是他想要安顿下来的全部。 Not Carry——对于民主的小侯爵来说，Carry 太聪明了，太优越了； 但伊迪丝的简单性和智力能力正好适合他的职位。 这是可以设计的最令人钦佩的安排。 林多雷斯勋爵心满意足地坐在他的图书馆里，思考着所有的新组合。 他毫不怀疑公爵对联盟的满足——通过公爵，整个魔法部都会受到影响。 有人会觉得，让一个像林多雷斯勋爵这样的人处于一个纯粹的苏格兰领主的绝望境地，这对国家来说是一种浪费。 有了米勒弗勒斯作为他的女婿，仅仅在上议院的一个代表席位似乎不再值得他花时间——一个英国贵族自然是他的。 在一行人离开家之前，他已经就这个话题对 Rintoul 说了几句话。 将产生如此令人钦佩的效果的纽带拉得更紧并没有什么坏处。 “有瑞塞达夫人，一个非常迷人的女孩，”他说。 “是时候考虑结婚了，林图尔。 我不知道有哪个女孩更受人钦佩。”

“一个人不在乎自己的妻子受到钦佩，” Rintoul 说，有些闷闷不乐。 “一个人宁愿欣赏她自己。”

他的父亲有些严厉地看着他，Rintoul 不由得脸红了。 或许这就是他对Tinto的脾气如此不快的原因之一，让他在他们视察的过程中离开了聚会，并宣布他会步行回家。 以他现在的脾气，也许他不会对他们有太多帮助，而米勒弗勒斯却从容地处理了这一切，只剩下自己一个人了。

他们到家时才穿好衣服吃晚饭，吃饭时林图尔没有出现。 留下来在 Tinto 吃饭和他不一样。 但这并没有什么不可能的事情，而坐在桌旁的四个人都被眼前的问题所吸引，没有太多时间考虑林图尔。 Lindores 夫人的全部注意力都放在了伊迪丝身上，她脸色苍白，心里紧张得发抖，她母亲不明白地注意到了这一点，既不吃饭也不说话，但至少假装做了第一个，蒙着面纱。她的爱人的眼睛在装饰桌子中央的花朵后面。 必须允许，这些花往往是令人讨厌的，严重阻碍谈话。 在这个场合，他们进行了一次慈善活动。 尤其是一缕蕨类植物，伊迪丝的服务最出色。 当她离开桌子时，她被命令去图书馆修理，在那里等她的父亲。 如果她颤抖，那是因为高度紧张的神经紧张，而不是像她母亲所想的那样虚弱的犹豫。 林多雷斯勋爵也带着不安的本能注视着她。 他不允许自己想象她甚至会愚蠢地犹豫。 然而，他心中有一种感觉，一种不情愿的信念，即如果伊迪丝反抗，她将成为与可怜的凯瑞不同的对手，尽管她不那么聪明。 当他时不时地瞟她一眼时，他心中升起一股战争的冲动。 他不知道她真的会试图反抗他：但如果她这样做了！ 晚餐时，他也没什么可说的。 为了履行东道主的职责，他时不时地发表一句正式的话，但仅此而已。 每隔一段时间，他一有空想起来，就会生儿子的气。 Rintoul 应该在那里承担谈话的重担：Rintoul 应该有更多的辨别力，而不是选择这一天来缺席。 他的母亲也有同样的看法。 她也几乎对 Rintoul 感到愤怒——在这样的危机中让她无人支持、没有任何帮助是不可原谅的。 但是 Millefleurs 完全可以应对紧急情况。 他承担了一切。 仆人，最接近所有批评者，甚至没有猜到发生了什么事，其中涉及“小英国领主”。 他们对伊迪丝夫人的苍白和沉默以及林多雷斯夫人的全神贯注发表了自己的评论。 但 Millefleurs 是公司的生命。 就连管家，他那个时代见多识广，也猜透了大多数事情，也没有把他与当前明显的危机联系起来。 令人惊讶的是，他发现自己说得这么多，而且说得那么自然，好像没有什么特别的事情发生，至少没有涉及到对他来说任何重要的问题。

当女士们离开餐桌时，林多雷斯女士会和她一起拘留她的女儿。 “先跟我进客厅吧，伊迪丝。 你父亲至少在几分钟内都无法为你做好准备。”

“不，妈妈。 我必须对自己保持警惕，”伊迪丝微笑着说。 他们在走廊里，那里总是很冷，她不由自主地打了个冷颤。

“你很冷，伊迪丝——你不舒服，亲爱的。 我会亲自去告诉你父亲你今晚不能和他说话。”

伊迪丝摇摇头，什么也没说。 当她转身朝着图书馆的方向走去时，她向母亲挥了挥手。 林多瑞斯夫人站着照顾她，心里有一种只有父母才知道的奇怪挣扎——像往常一样把孩子抱在怀里，为他们承担负担的冲动，与不能做到这一点的意识相矛盾——时间已经到了，这些心爱的孩子们再也不能承受他们的困难，而必须为自己站起来，不要让别人来干涉他们和命运。 哦，这穿透人心的惊喜！ 林多雷斯夫人回到客厅，感到惊奇和痛苦，因为它像箭一样刺穿了她，坐下来等待伊迪丝——小伊迪丝——独自承受她的审判。 这是无法忍受的，但又不得不忍受。 她站在一旁，让她的孩子去做该做的事； 世界上的任何审判都会更容易。 这种痛苦在各方面都很复杂。 甚至有一种忘恩负义的意味，好像她的孩子更喜欢一个人呆着似的； 然而这一切都是不可避免的——这是必然的。 她等待着，周围的空气沙沙作响，充满期待和悬念。 女孩会发现要说什么？ 卡罗琳哭过，挣扎过，但她屈服了。 伊迪丝不会哭泣，她会像小石头一样站稳； 但是，毕竟有什么可反对的呢？ Millefleurs 与 Tinto 的 Torrance 非常不同。 为什么他不能取悦女孩的喜欢和别人的喜欢？ 他有很多东西可以取悦任何女孩。 他聪明有趣，甚至在他的方式上也很浪漫。 如果伊迪丝愿意满足于他！ 不错，他还小； 但这到底有什么关系呢？ 毫无疑问，他会善待丈夫——毫无疑问，他会善待女婿。 然后，如果您对英国公国的魅力无动于衷，那么您的思想必须确实是公正的。 谁能对此无动于衷？ 林多雷斯夫人带着一丝紧张愉悦的笑声，允许自己去想，看到她的小女儿在她面前是多么有趣。 唉! 事情远没有那么先进； 但这一次，她或多或少地站在了野心的一边。 托伦斯的野心太小了，一想到这件事她就羞愧难当。 但薰衣草公爵米勒弗勒侯爵的野心是有道理的。 不爱他！ 她为什么不爱他？ Lindores 女士甚至有些发火地问自己。 他很愉快； 除了他的地位，一切都对他有利。 他很优秀； 他的缺点都偏向于美德。

然而，当她的母亲如此强烈地支持米勒弗勒斯讨论这个问题时，伊迪丝站在她父亲的图书馆里等着他，根本没有与自己发生任何争论。 她不会坐下，这似乎有点让步，但她的手放在壁炉架上，她的心在大声跳动。 她没有把自己召集到自己判断的酒吧里，也没有以任何权威询问她为什么不能也不会片刻考虑米勒弗勒的品质。 这个问题在提出之前就已经针对他提出来了。 但伊迪丝不允许自己考虑原因。 毫无疑问，她知道为什么； 但是有些时候我们不想看到我们的精神在发生什么，就像有些时候我们转过所有的角落，把一切都召唤到光明中一样。 她听见饭厅的门打开了，然后是先生们的声音从他们出来，她的呼吸突然紧缩起来。 如果小米勒弗勒斯本人而不是她的父亲来怎么办？ 这个想法让她的脸上浮现出一丝微笑。 但当她听到熟悉的沉重脚步声接近时，这一切都被赶走了。 林多雷斯勋爵沿着走廊走过来，有足够的时间对自己说，也许他是愚蠢的。 为什么在他允许她的爱人和她说话之前，他就决定先和伊迪丝说话？ 也许这是一个错误。 他有他的理由，但也可能是他们并没有他想象的那么强大，他最好不插手。 然而，现在想这些已经太迟了。 他走进书房，故意关上门，问自己为什么要为这件事烦恼，伊迪丝能向她提出这样的建议，除了幸福之外，还有什么感觉。 但当他转身看到伊迪丝的眼睛时，他的错觉就消失了。 毫无疑问，没有人像他的孩子那样不幸。 他们没有意识到什么是为了他们自己的利益，而是遇到了一场永久的斗争，并试图将他置于错误的境地。 这是不可思议的。 打动他的不只是他们的兴趣吗？ 然而他们会反抗，就好像他在谋划错事一样。 不过，这些念头虽然带着一抹苦涩掠过他的脑海，但他不会放纵。 他彬彬有礼地走到伊迪丝面前，放下所有不那么愉快的感觉。 “我很高兴在这里找到你，”他说。

“是的，爸爸； 你想要我，我妈妈告诉我的。”

“我想要你。 当我沿着走廊走来时，我开始问自己，我想要你是否做得对。 或许我应该让你听听我要说的话——某个可能会让事情变得更令人愉快的人，伊迪丝。”

“哦，请让我听听你想要什么，爸爸。”

他握住她颤抖的手，用慈父般的目光俯视着她——温柔、钦佩、和蔼。 有人会怀疑他祝福她吗？ 他希望她拥有世界上最好的一切——财富和头衔，地位和重要性——我们对孩子的一切渴望。 他不是一个坏人，渴望牺牲孩子的幸福。 如果他，也许，对Carry犯了一些错误，那么这里就没有错误。

“伊迪丝，我想和你谈谈米勒弗勒斯勋爵。 我相信他是应你的邀请来到这里的——”

听到这话，伊迪丝突然惊慌失措，她的手在她父亲轻松的拥抱中更加颤抖了。 她有一种无限的恐惧，她说不出为什么。

“他现在在这里已经有一段时间了。 我很高兴批准你的邀请——没有什么比这更让我高兴的了。 我喜欢他的家人。 他的父亲和我的想法一直是一致的，公爵夫人是一个最优秀的女人。 你妈妈和你本应该这么重视他，对他来说很好，对我来说也很高兴。”

“我不知道你为什么要说我们非常喜欢他，”伊迪丝说，有些困惑。 “他带走了我们——无论我们在哪里，他都会来找我们。 然后他是罗宾的朋友。 这是很自然的——没有什么——”她停顿了一下，痛苦地渴望为自己辩解：然而没有什么可以辩解的。 这暂时改变了立场，让放纵的父亲变得轻松多了，他已经准备好认可自己孩子的所作所为。

“这很自然，亲爱的——一切都是自然的。 米勒弗勒斯勋爵自从第一次见到你以来就一直很稳定。 他以最体面的方式向我解释了自己。 他希望——嫁给你，伊迪丝。 我想这对你来说不会有什么意外吧？”

伊迪丝脸红了； 她的太阳穴随着血液的涌动而跳动，血液似乎像愤怒的大海一样上升。 “如果是这样，他有足够的机会告诉我。 为什么他占了这么不公平的优势？ 为什么——他为什么去找你？”

“他表现得像个正人君子。 我没有看到不公平的优势。 他做了正确的事——同时尊重你和我。”

“哦，爸爸，——尊敬的！ 尊敬的！” 女孩叫道。 “这对我们来说意味着什么？ 对我来说，他能不光荣吗？ 你忘记了你正在使用什么样的表达方式。 如果他有 这 可以说，对我来说他应该来的。 他利用了一个不仁慈的——一个残酷的优势！” 伊迪丝哭了。

“这太荒谬了，”她的父亲说。 “他做了看起来和正确的事情——在他和你的位置上。 如果他像你所说的那样去找你，就像一个村里的小伙子对待他的姑娘，那会有什么好处呢？ 事实上，你得到了你父亲的充分认可，我希望你能想到一些事情，伊迪丝。”

“父亲，”她说，有些气喘吁吁，用一点力气让自己平静下来。 炽热的色彩从她的脸上消失了。 当她坚定地站在他对面时，她的脸色越来越苍白，她的手紧紧地握着壁炉台上冰冷的大理石，感觉就像一个支撑。 “父亲，如果他按照他应该做的那样来找我，就会发生这样的事情——我应该马上告诉他这是一个错误，他会安静地离开我们，不会给你带来任何麻烦. 在各方面都会好得多！”

“我不明白你，伊迪丝。 一个失误？ 我看不出有什么错误。”

“很有可能，爸爸，”她恢复了精神，“因为关心的不是你。 但我看到了。 我应该悄悄地告诉他，如果他不是那么正式、那么荒谬——那么老套——以吸引你的话，事情就会结束的。”

这一反击让林多雷斯勋爵倒吸一口凉气。 他停顿了一下，盯着她看； 他以前从未受到过如此对待。 “过时了，”他重复道，几乎是迷惑不解。 “这已经够了，伊迪丝。 如果您想接手 角色 高级小姐的，我必须告诉你，它既不合适也不成。 毫无疑问，米勒弗勒斯会尽早找到机会向你做出他自己的解释，当然，如果你选择让他陷入困境，我想这是你的权利。 但不要带得太远。 这种联系是非常理想的——从各个角度来看都非常出色。”

“可惜，既然你这么想，那就不可能了。”她低声说道。

林多雷斯勋爵看着她，用眼睛盯着她。 他现在觉得他早就知道了——他确信他面前有一场斗争，他唯一的策略就是让她相信他从一开始就下定决心。 “没有什么是不可能的，”他说，“除了不服从和愚蠢。 我不指望你这些。 的确，除了一时的反常之外，我无法想象你会有什么动机来回答我。 别再说了，伊迪丝。 至少明天之前，你和你的爱人之间的一切都会解决——”

“哦，爸爸，听着！ 不要误会我，”她哭着说。 “他不是我的情人。 你怎么能——你怎么能用这样的词？ 他对我来说永远不可能。 如果他和我说话，我可以在一瞬间解决这一切。 既然他和你说话，为什么要给他双重屈辱？ 你告诉他会很容易：告诉他——他对我来说永远不可能。”

“伊迪丝，小心你在说什么！ 他要做你的丈夫。 我不是一个容易在自己的家庭中退缩的人。”

“我们都知道，”她痛苦地喊道。 “但我不是Carry，爸爸。”

他向她靠近了一步，带着威胁的神色。 “你是什么意思？ 携带！ 跟Carry有什么关系？ 你有机会可怜的凯利从未有过——高位、财富——一切可取的东西：一个最奇葩的人也无法反对的人。”

世界上几乎没有任何情况不会引起一丝嘲笑。 我们眼里含着泪水——这让伊迪丝陷入了这场斗争的紧张刺激之中，这是她个人经历过的最艰难的时刻。 米勒弗勒斯，胖乎乎的小个子，圆圆的眼睛，轻声细语，似乎突然出现在她面前，在这场半悲剧的争吵最激烈的时候，她笑了起来。 那是兴奋和高压，以及那突然闪现的变态想象。 下一刻她本可以哭的——但她不由自主地笑了。 这声音把林多雷斯勋爵激怒了。 “这是无法忍受的，”他喊道。 “看来我完全被你骗了。 如果你感觉不到给予你的荣誉——对你的恭维——你就不配，也不配我费心费力。”

“我想，”伊迪丝也被激怒了，“对于任何一个好到认为自己适合他的男人来说，这些话对于一个女孩来说是正确的。 我笑错了，但你是不是太过分了，爸爸？ 我可能会因此而感到烦恼，而不是荣誉。 拜托，请让我走自己的路。”

她说这话的时候已经有点崩溃了，自然的反应，可怜兮兮地看了他一眼，嘴唇微微颤抖。 在这样的笑之后，女孩很可能会哭，因为在突然的自我主张之后，可以预料她会被制服和谦卑。 她看着他，带着孩子般的怜惜。 他想，现在他把她牢牢地掌握在他的手中。

“亲爱的，”他说，“如果我现在屈服于你，你会后悔一辈子的。 我想的是你的幸福。 我不能让一个女孩的愚蠢毁了你的事业。 此外，对每个人来说，最重要的是——对 Rintoul，甚至对我自己来说，——你应该嫁给 Millefleurs——”

“我很抱歉，爸爸； 但我永远不会——嫁给米勒弗勒勋爵——”

“蠢事！ 我不允许你和他开玩笑，伊迪丝——或者我。 你给了他最明显的鼓励——百般引导他，邀请他来——”

伊迪丝的嘴唇变得苍白。 “爸爸，可怜我吧！ 我从来没有这样做过； 什么都不是——一个人说话的方式毫无意义——没有思考——”

“这对我们来说很好，但另一方面——我告诉你，我不允许有任何小事，伊迪丝。 他有权得到有利的答复，而且他必须拥有——”

“从来没有，从来没有！ 如果我错了，我会请求他的原谅——”

“你首先会接受他的，”林多雷斯勋爵严厉地说。

“我永远不会接受他，”伊迪丝说。

她的父亲因为兴奋得不能再说话，就在房间里走了几步。 “你姐姐也是这么说的，”他笑着喊道，“你知道这是怎么回事。”

这是他从未打算承认的——因为他并不总是为自己的手艺感到自豪——但现在已经做到了，无法回忆起来。 伊迪丝甚至从她所倚靠的壁炉架上撤了下来。 她双手合十，支撑着自己。 “我不是Carry，”她低声说，坚定地面对他，而他因被出卖的话而有些惊恐地转过身来。 他变得兴奋，而她平静。 他一时冲动，差点用手威胁她。

“你会服从你的父母的，”他喊道。

“不，爸爸，”她说。

他记得太清楚了，太清楚了，Carry 在同样的情况下做了什么——她哭过，恳求过。 当他要求她服从时，她不敢与他作对。 他记得（有时对他自己的安慰太好了）让她屈服的每一个场景。 但伊迪丝没有哭泣，也没有被最后的呼吁所动摇。 她脸色很苍白，双手合十站在那里，显得异常的娇小稚嫩，坚定的眼睛抬起，小嘴紧闭——那么轻微的东西，不像Carry那么庄重。 他被一种他没有预料到的、他无法相信的反抗弄糊涂了，站在那里盯着她看，不知道接下来该说什么、该做什么。 事情就在这时，屋外突然出现了某种东西，即使是坚固的紧闭的门和厚重的窗帘也无法阻挡——不是积极的噪音或骚动，而是某种难以形容的东西——一种未知的可怕事件的感觉. 平日里，一切都还在井然有序的屋子里，大人的安宁就如同他当过首相一样完全得到保证。 但这是超出礼节的事情。 然后门被匆匆打开，林图尔脸色苍白，脸色灰白，头发乱蓬蓬地垂在额头上，脸色阴森可怕地走进了房间。

这种非同寻常的打断一下子让父女之间的争吵戛然而止。 他们俩都突然停顿了下来，不仅是在他们的谈话中，而且在他们的思绪中，他们的思绪都被更紧急的事情打断了。 “它是什么？ 发生了什么？” 他们都倒吸一口凉气； 过了一会儿，伊迪丝又补充道，“凯利——凯利有问题，”几乎不知道她在说什么。

林图来到桌子旁，桌子上放着一壶水晶水。 他给自己倒了一大杯，喝了下去。 他颤抖着试图向他们隐瞒，但没有成功。 然后他说：“Carry没有什么问题； 但是发生了可怕的事故，”——然后停了下来，他的嘴巴发干了，他的发音很困难。

“它是什么？ 它是什么？ 这些孩子？ - ”

林图尔把脸从伊迪丝身上移开，转向他的父亲。 他使出浑身解数，仿佛要说的话几乎超出了他的能力范围。 然后他用一种奇怪的嘶哑的声音说道：“托伦斯——被杀了。”

“托伦斯！——被杀了！ 天哪！ 林图尔。”

“是这样的。 他们说，瞬间。 感谢上帝，他不能承受太多痛苦。”

林图尔并不情绪化，也不习惯表现出太多的感情，但他脸上的线条被画了出来，说话时嘴唇在颤抖。

“杀了！ 但它是怎么发生的？ 在哪里？ 是意外，还是——看在老天爷的份上，告诉我们！” 他父亲喊道。 伊迪丝呆呆地站在一旁，但她的胸中却突然冒出许多想法，或者更确切地说是图像。 她的思绪突然转向她的姐姐，对所涉及的一切的感知如此清晰和生动，以至于她的精神都被她清晰的视线所迷惑。

“意外，”Rintoul 几乎结结巴巴地说，结结巴巴地说。 “他一定是沿着格林劳斯路骑车回家的，那是他最喜欢的方式。 他和他的马被发现在 Scaur 脚下。 野蛮人一定已经站起来并失去了立足点。 地面因雨而松软。 这就是任何人都知道的一切。”

“他死了？ 天哪！”

林图尔不禁打了个寒颤。 谁能想到他有这么多感情？ 还有托伦斯，他从来没有忍受过。 “太可怕了，”他低声说。 “但这是真的。 一瞬间，再也回不去，那个全力以赴的大家伙——主啊，想想就可怕。 它已经耗尽了我所有的力量。”

伊迪丝颤抖着赶到他身边，用她的手臂搂住他的手臂，安抚她的兄弟。 她几乎太兴奋和激动，以至于没有意识到他在无意识地排斥她，但这增加了她心中痛苦和恐惧的普遍印象。 他的内心有一种强烈的激动，以至于他不忍被触碰，甚至不忍看。 他把她放开，一头栽倒在最近的椅子上。 一百个问题都在两个人的嘴边。 但他看起来好像他已经说了所有可能的话——好像他没有能力补充任何东西。 林多雷斯勋爵在惊恐的第一次停顿之后，当然继续追问，他们收集了一些关于找到“尸体”的方式的细节，以及马和人似乎是如何倒下的。 但显然，林图尔被眼前的景象给留下了太多深刻的印象，无法再细说这个话题。 他擦了擦额头的汗水，又喝了一大口水，一句话接一句。 “给我拿点酒，或者白兰地，或者别的什么——我吃完了，”他喊道。 但当他父亲按门铃时，林图尔退缩了。 “让伊迪丝去拿； 不要让我们这里有任何窥探的仆人。” “我们没有理由害怕窥探仆人，”林多雷斯勋爵说，既惊讶又不赞成。 “这不是隐瞒的事情。 我想没有什么可隐瞒的吧？” “哦，不，不，”林图尔呻吟着说——“没什么可隐瞒的； 你不能隐瞒一个死人，”他打了个寒颤，但还是直截了当地站起身来对上他父亲的眼睛，“这是意外——只不过是意外——每个人都警告过他。 我自己说过，斯考尔迟早肯定会发生一些事情。” 伊迪丝飞过来给他带来了他要的酒，回来了，他送走了管家，急切地想听听这件事，他在门口徘徊。 哥哥一言不发地从她手里接过酒瓶，大手大脚地把酒倒进他一直在喝水的杯子里，但手颤抖着。 这让他的脸颊恢复了一点颜色。 对伊迪丝来说，他表现出的情感是一个新的启示。 她从没想过Rintoul会有如此温柔的感觉。 但林多雷斯勋爵继续提出他的问题。

“肯定有什么事情发生？ 是——对儿童或无法自理的人； 但是托伦斯，谁知道这一切就像他自己的手一样！ 他——喝酒了吗，可怜的家伙？”

“从来没听说过; 但我怎么知道？ 没人知道。”

“在事故发生之前一定有人见过他。 一定有人能说出来。 当然，一切都必须调查。 他去哪儿了？ 你约好去看那个地方的时候，他为什么不和你在一起？ 果然很不一般——”

“一开始他和我们在一起，”林图尔说，“但他对米勒弗勒的一些批评感到生气； 然后是约翰·厄斯金——”

“约翰·厄斯金和它有什么关系？”

“他们有一些话。 我不记得了； 事情过去了。 厄斯金也早早离开了。 现在我想起来了，”林图尔突然说，“厄斯金一定是走那条路了，也许——但是不，不； 我错了——他们没有见面。”

“他们一言不发，”伊迪丝急切地说。 “没有争吵，如果这就是你的意思的话。 托伦斯先生很生气，因为米勒弗勒斯勋爵——但厄斯金先生与此无关，”她补充道，脸色涨了起来。 林多雷斯勋爵在房间里踱来踱去，时不时停下来问另一个问题。 林图尔坐在他的手上，把头靠在他的手上，脸被它遮住了。 而伊迪丝，这个提到过的人，站在他们之间，她的感官变得敏锐，她的头脑很警觉。 但两人都忙得不可开交，根本没注意到她因提到这个名字而发生的变化。

“当然，必须对所有情况进行彻底调查，”林多雷斯勋爵说。

“谁能做到？ 我以为苏格兰没有验尸官？” 林图尔振作起来说。 “我确实在想，可怜的卡利能幸免于难，这真是一件好事。 此外，调查能做什么？ 他兴奋地离开了我们。 很可能，可怜的家伙，他一直在喝酒。 按照他的习惯，他匆匆骑马离开，沿着那条危险的道路疾驰而去。 谁都知道这是他的习惯。 这是他发泄情绪的方式。 回来的路上，下着雨，路面软软的，他还是很兴奋，也很紧张。 他把布莱克杰斯推得太近了一步。 她养大了，而且——我不知道你能通过什么调查发现更多的东西。” 林图尔又擦了擦额头，又给自己倒了些酒。

“可能是这样，但仍然必须进行调查，”林多雷斯勋爵说。 “像可怜的托伦斯这样重要的人，不会在没有人注意到的情况下，就这样消失。 如果他是个农夫，也许——”

门被匆匆推开，林多雷斯夫人急忙走了进来。“这是什么？” 她哭了; “我听到的是什么？——仆人们都听了。 关于托伦斯和一场严重事故的事情。 这是什么意思？”

伊迪丝跑到她母亲身边，拉着她的胳膊，本能地支撑着她以免受到冲击。 林多雷斯勋爵给了她信息，即使是讲述最可怕的消息，也不是没有那种近乎愉悦的感觉，这是那些心不在焉的人的本能情绪。 林多瑞斯夫人听到这话时惊恐万分——她立刻强烈地质疑自己是否对这个男人伸张正义，现在没人能原谅他——他的错误，如果他有的话，永远无法弥补——在慷慨的头脑中，这是这种悲剧的第一个结果。 出于强烈的兴奋和恐惧，她流下了几滴眼泪，至少在这所房子里，第一滴眼泪是花在死者身上的。 她心中涌起一股莫名的怜惜。 看到这种柔和的感觉，其他人都安静了下来。 她在恐惧的同情心的自然停顿中抑制了所有其他情绪。 她这辈子从没叫过他，突然发现他的教名出现在她的嘴边：“哦，可怜的帕特！ 可怜的帕特！ 就这样——一会儿——他引以为豪的家就在附近，他所有的好东西——一会儿就被召唤了。 上帝啊，怜悯他吧！” 她哭了。

“现在已经太迟了，”林多雷斯勋爵严肃地说，一时为所有其他问题感到羞愧。 “时间虽短，想想也可怕，他的账必须在这个时候算出来。 这对我们所有人来说都是一个可怕的教训——”

“上帝啊，怜悯他吧！ 我认为这一切都为时已晚，”林多雷斯夫人泪流满面地喊道。 有一个停顿。 据我们所知，她并没有对后世抱有任何异端的想法。 但大自然在她身上说话，这比信条更强大。 他们都沉默了，羞于想到除此之外的任何事情。 Rintoul 仍然双手捂着头坐着。 他没有看他的母亲。 他没有说任何话来帮助他父亲的叙述，当然，他已经详细说明了。 他费了很大的力气才克服了个人的焦躁和神经的颤抖，但他不习惯这种剧烈的情绪，也很难控制住。

然后林多雷斯夫人从她第一次震惊中倒下的椅子上站了起来。 “我必须马上去Carry，”她说。 “可怜的携带！ 她应该是什么感觉？ 一会儿——没时间说话——”

现在，这两个男人身上有了轻微的动静——即使在林图尔，尽管他非常沮丧。 他们认为这是通常的女性虚伪。 凯瑞从不假装自己是一个深情的妻子。 震惊是巨大的，但它给她带来了解脱。 一丝愤慨和好奇，他们认为那不可理解的女性本性，前一刻以纯粹的自然柔情使她们恢复到一种更高尚的感情状态，而下一刻，她们因单纯的传统主义和虚构而感到厌恶，在他们的脑海中激荡. 他们不敢说什么，因为这个世界当然需要继续这种虚构，并且理所当然地认为Carry伤心欲绝。 但在他们心中，他们鄙视这种虚假的感情，正如他们所想的那样。 没有人能理解林多雷斯夫人心中的神圣内疚——对她自己的不配者的那种可怕而痛苦的怜悯——那种与一个没有共同之处、没有重聚希望的人类的可怕分离感，她觉得，这一定是她女儿的想法。 上帝帮助可怜的Carry！ 她能有什么不高兴得到自由？ 在这种可怕的满足和痛苦中，她母亲的心为她流血。 与此同时，她的丈夫敲响了门铃，为她安排了马车，虽然他也很高兴，她应该能够保持自然的迷信，并把所有的传统手续都办得这么好。 然而，当他发现伊迪丝也急忙准备离开时，他停了下来。

“有米勒弗勒斯大人值得考虑吗？ “我该怎么办，”他说，“和 Millefleurs 在一起？”

“在这种情况下，肯定必须暂停所有此类事情，”林多雷斯夫人说。 “你不能认为伊迪丝可以——继续这个——而她的妹妹——”

她说话的时候，米勒弗勒斯本人出现在楼梯上。 这是一个奇怪的场景。 大殿大门敞开，夜风吹来，光影摇曳，冷意穿透了所有兴奋的人群。 Lindores女士裹着一件从头到脚的大斗篷，站在下面向上看，而伊迪丝则在较低的台阶上停下来，将一条白色的围巾系在她的头上。 仆人们更加兴奋地站着，都急于帮助，通过看到正在发生的一切。 Rintoul 站在图书馆的门口，完全处于阴影之中——一个黑暗的身影与灯光下的其他人形成鲜明对比。 对于戏剧中的这些演员来说，米勒弗勒斯穿着他一模一样的晚装出现，就像一个上流喜剧的英雄在高峰期到来 纠葛. “我不必说我有多么震惊和痛苦，”他在着陆平台上说道。 “我会马上离开，但这对你没有帮助。 永远不要想我； 但我敢肯定，在这样一场灾难面前，你不会对我有任何不公。”

林多瑞斯夫人匆匆出去时向他挥了挥手，但他在楼梯上追上了伊迪丝。 到了这个时候，他不可能不觉得她什么都知道了。 毕竟，尽管他是如此谦虚，但米勒弗勒斯知道，一位伟大公爵的继承人通常不会悬而未决。 “伊迪丝夫人，”他低声说，“我应该走开吗？ 我会做你认为最好的事情。”

在这个新事件的兴奋中，他已经完全从她的脑海中消失了。 “米勒弗勒勋爵——哦，我不知道，”她说。 “在这种恐惧和悲痛中，你会很痛苦——”

“你不能认为这就是我的意思，”他焦急地说。 “如果我能有任何用处； 一个冷静的人有时是有用的，你不知道吗？一个可以同情和——不会被——感觉压倒的人。”

“我们不会不知所措。 哦，你已经看到了，你知道，与其说是悲伤，不如说是——我们都必须想到的是凯利——不是——可怜的托伦斯先生。 我很抱歉——我真的很抱歉——但他不属于我们，除了——”

“婚姻——这不是什么关系，是吗？” 小米勒弗勒斯说，用一种半滑稽的悲伤和严重的焦虑混合在一起的眼神看着她。 “但现在不是麻烦你的时候。 伊迪丝夫人，你认为我可以留下来吗？”

就在这时，妈妈从门口叫住了她，伊迪丝急忙跑下台阶。 她几乎不知道她是否说了什么，或者说了什么。 只有“哦”，适合每一次危机的英语射精； 但这不是“不”，米勒弗勒斯勋爵对自己说，他赶紧跟在她身后关上车门，向林多尔夫人道晚安。 马车开走，他转身，发现自己面对的是林多雷斯勋爵，后者神色有些焦急。 “我一直在问我应该去还是留下，”他说。 “我知道你的好客，即使你遇到麻烦——”

“即使在这场灾难中，有你在家里也没有问题； 但他们对你说了什么？” 林多雷斯勋爵问道。

“没什么，我想； 但是，如果您允许的话，我会留下来，林多雷斯勋爵，直到我们看到为止。 我可以听听事故的细节——如果是事故的话。”

“你觉得里面还有什么？” 林多雷斯勋爵连忙叫道。

“不; 我怎么知道？ 我什么都想听。 有时候，一个不太感兴趣的旁观者会看到更多的比赛，你不知道吗。”

“这是一场悲剧，”林多雷斯勋爵摇摇头说。 “但这里没有农业犯罪，没有杀戮地主，没有复仇。 据我所知，可怜的托伦斯没有敌人。”

一直以来，林图尔一动不动地站在门口，被阴影遮住。 但在这里，他似乎很想说话。 “他有很多敌人，”他急忙说道。 “这样一个脾气好有风度的人，怎么可能不结仇呢？”

“De mortuis nil nisi bonum，”他父亲说，“不要说对死者的伤害——”

“这一切都很好； 但更重要的是不要对生者做任何不公正的事，”林图尔说，语气中带着几分沉闷的严肃。 他突然让位给其他人，朝他自己的巢穴走去，那是一个小房间，他在里面抽烟，保存他的财宝。 林多雷斯勋爵带着他的客人进入图书馆，非常抱歉。 “我从未见过 Rintoul 如此沮丧； 他的神经似乎受到了冲击。 我认为他不想再重温这个忧郁的故事了。”

“这很自然，”小米勒弗勒斯说。 “一个一直宅在家里，从不粗暴对待这个世界的人，第一次接触到悲剧自然会失去理智，你不知道吗？ 当我第一次接触真血时，我在加利福尼亚做了自己。 但那是谋杀，这是另一回事。”

“很不一样，”林多雷斯勋爵说。 他继续向他的客人讲述了所有的细节，米勒弗勒斯非常认真地听着。 他非常详细地向他描述了Scaur，以及如何可能发生这样的事故。 林多雷斯勋爵本能地让人觉得奇怪的是以前从未发生过。 “我一再警告可怜的托伦斯，”他说。 尽管他同样真诚地表达了他的惊讶，这种事情竟然发生在一个如此熟悉这个地方的人身上，就在不久之前。 Millefleurs 非常认真地倾听每件事，对每一个细节都给予最深刻的关注。

屋子里充满了激动和兴奋，林多雷斯勋爵多次派人请他的儿子与他商量应该做的事情。 但没有找到林图尔。 仆人们说，他出去了。 总的印象是他回到了廷托，尽管他只能在阴沉的夜里走了很长一段路才能做到这一点。 当这个问题进行时，Millefleurs 走进了场地。 他有很多事情要考虑。 他点燃了雪茄，四处游荡，若有所思地与自己讨论各种问题。 伊迪丝的意思是他应该留下来吗？ 他有权利留在家里吗？ 他有强烈的愿望这样做，这与伊迪丝并不完全相关。 可以肯定的是，他一直处于悬念之中，无法在这种时候与她说话，这会使一个热情的情人非常不安。 但是 Millefleurs 并不是用来制造热情的恋人的那种东西。 他认为伊迪丝会让他成为一个讨人喜欢的妻子，有了这样的妻子，他会是一个非常幸福的人。 但他不觉得没有伊迪丝，天地就在他身上改变了，所以其他的动机就可以自由发挥了。他心里有一个东西，一时几乎抹杀了她所有的想法。 他在黑暗中走来走去，在脑海里翻来覆去。 不知何故，这种想法也与伊迪丝有关。 过了一段时间，他在黑暗中发现了另一个红色火花，并意识到有人像他一样抽着一根深思熟虑的雪茄。 他向林图尔喊道，并在一条小巷的尽头遇到了他。 Millefleurs 坚信 Rintoul 想避开他，所以他迅速走到他身边，抓住他的胳膊。

“人们认为你已经回到了廷托，”他说，熟悉地把手伸进他的手臂。 他必须踮起脚尖才能做到这一点，但这是让米勒弗勒斯高兴的地方。

“什么！ 晚上这个时候走路？ 我对此并不那么渴望，”Rintoul 说。 “再说了，我去那里做什么？ 今晚一切都已经解决了，我妈妈和伊迪丝已经去凯利了：不需要我了。”

“我希望你能告诉我这一切，我亲爱的 Rintoul。”

“我父亲没告诉你吗？”

“是的，以他的方式； 但那是不同的。 你想从目击者那里得到细节，你不知道吗？ 你想通过见过它的眼睛看到它。 自从我来到加利福尼亚以来，我就对这种事情产生了极大的好奇心，这是日常生活中的一件小事。”

“这不是这里的日常生活事件，我已经厌倦了，”Rintoul 喊道。 “别再问我了——这太可怕了。 他们说这一定是瞬间的； 这是对这项业务唯一的安慰——其他一切从头到尾都是可怕的。”

“啊，从一开始——这正是我想和你谈的，”米勒弗勒斯说。

他感到他握住的手臂一阵颤抖，有种想甩掉他的冲动，但他不能被甩掉。 他个子虽小，但很顽强，紧紧抓住他的手。

“这就是我想知道的。 开始。 他遇到过任何人吗？ 他在树林里有什么争执或争吵吗？”

“我不知道，”林图尔说。 他闷闷不乐地说话，几乎是压低了声音，所以米勒弗勒斯不得不把注意力集中在声音上，这声音被空气中的所有声音、树木的沙沙声、远处河流的咆哮声打断了。

“你有没有看到任何人？” 米勒弗勒斯说。

两个人在黑暗中——他们看不到对方的脸，但他们停下来，焦急，怀疑地看着对方，每个人都在对方雪茄的红色末端，上面露出一个小胡子，上面有一个阴影。

“有关于的吗？ 我不认为有任何人，“Rintoul说，更加闷闷不乐。 “你应该怎么想？ 你当时不在那里？”

这是一个奇怪的问题，但米勒弗勒斯没有注意到它，他的脑海里充斥着一个完全不同的想法。 他说：“不，我不在那里。 我和你妈妈开车回家，你不知道吗？ 想想我们应该在不知情的情况下经过，这个地方很快就会成为这样一场悲剧的发生地。”

“不要谈恋爱。 它已经够糟糕的了。 你没有通过现场。 它在另一条路上，离你的路很远。”

“在哪一边？”

“左边，”林图尔漫不经心地说。 “如果你不介意的话，我希望你能改变话题。 我的神经都错了。 我不知道我是一个如此虚弱的乞丐。 如果你不介意的话，我宁愿不详述。”

“左边？” 米勒弗勒斯叹了口气说——然后停顿了一下。 “你很确定，”他焦急地补充说，“你在树林里没有看到任何人？”

Rintoul 几乎把这个问题推开了。 “我告诉你，我不会受到质疑，”他说。 然后，努力镇定下来，“对不起，米勒弗勒斯——我从不喜欢这个人，尽管他是我的姐夫； 一下子看到一个你可能在两分钟前一直认为不好的人，不希望看到他——看到他僵硬而僵硬地躺在那里——”

“请原谅，Rintoul，”米勒弗勒斯严肃地说。 他们一起进去，不再说话。

林多雷斯夫人和伊迪丝带着一种奇怪的、看不见的快速移动的感觉在黑夜中行走，这种感觉对悬念和精神痛苦有一种舒缓的影响。 他们在Carry的黑暗中互相交谈——可怜的Carry！ 她会怎么接受？ 但他们从来没有敢于表达他们对这个问题的内心深处的感受。 随着他们的行驶，其他灯的微光迅速掠过他们靠近达尔鲁尔齐安的大门，让他们的思绪暂时转移到其他兴趣上。 “这是约翰·厄斯金的狗车。 他要走了吗？ 有人来了吗？ 他在什么地方吃饭吗？” 林多雷斯夫人带着对这个国家不自觉的好奇说道。 然后她有点颤抖地说：“我想知道他是否听到了？”——第一个问题总是在重大事件面前提出来。 “想到有人在外面安静地用餐是多么奇怪 这 一直在发生——这么近！” 伊迪丝只是按了她母亲的手臂作为回答，她的手臂紧紧地缠在其中，他们靠得很近，相互安慰。 她心里还有别的烦恼飘忽的念头； 但对于这些，她什么也没说，只是看着灯火通明地照亮了达尔鲁尔兹安大道，心中激动不已，半是因为他不应该猜到她有麻烦而生气，半是庆幸他因此证明了他对所发生的一切一无所知。 在不知不觉中，Carry 的母亲和姐姐在黑暗中穿越了Carry 历史上的另一位新演员，至今没人想到。

凯莉一个人坐在她自己的房间里。 在这样的时刻，这是她天然的避难所。 焦急的仆人点燃了火——他们看到她在这件重大而可怕的事件中紧张得瑟瑟发抖——火冒着火光，在房间里投下红光，在墙上投下摇摆不定的幽灵般的阴影。 大床，高高的檐篷和沉重的装饰品，用缎子窗帘包裹着，用失去光泽的金色蕾丝和各种笨拙的华丽装饰环环相扣，就像一座灵柩，是一千次空中袭击和袭击的目标。奇异的光，但始终是黑暗的——中间是一个葬礼的物体； 而房间周围高高的抛光衣柜则像昏暗的镜子一样反射出反射光，除了光线什么也没有。 高高的壁炉台上的两组蜡烛，在漆黑的墙壁上闪烁，是唯一的其他照明。 凯瑞坐在靠近火炉的一把大椅子上。 如果她能哭——如果她能说话和哀叹——如果她能上床睡觉——或者，如果她做不到这一点，如果她读过她的圣经——屋子里的女仆，她们焦急地挂在门边和好奇心，会为她感到安慰。 但这些她都没有做。 她只是坐在那里，瘦削的身形消失在椅子的深处，还穿着她早上接待客人时穿的白色连衣裙。 她已经好几个小时没有动一动——女人们围着林多尔夫人低声急切地低声说道，甚至没有碰过她们端给她的那杯茶。 “哦，我的女士，做点什么让她哭吧，”女人们说。 “如果她不把它说出来，她会伤心的。” 他们怀着死亡，尤其是如此突然的死亡所唤起的轻率情绪，忘记了主人不是最忠诚的丈夫，或者他的妻子，而不是最慈爱的妻子。 这种虔诚的迷信总是准备好消除死亡的恐惧，这对任何人来说都不是悲伤的。 “你的男人完成了你的男人，即使他只是一个生病的人，”这是敬畏家庭的情绪。 “在你失去他之前，你永远不知道他对你做了什么。” 卡罗琳夫人应该像他们所想的那样沉浸在无可救药的悲痛中，这让他们所有人都有一种高高在上的感觉——这让他们对她和他们自己都有了更好的认识。 两位女士带着同样的感觉走进了鬼屋。 林多雷斯夫人觉得她明白这一点——她已经预料到了。 难道她自己的脑海里不曾突然充满了愧疚——想着也许她对死者的容忍度没有达到应有的程度； 更何况凯利，可怜的凯利，一想到他一言不发就离开了，可怜的凯利，就感到敬畏和痛苦，她的心在这样的反抗中升起，然而谁是所有男人中最密切参与的人？她的存在？ 林多雷斯夫人完全理解； 然而，Carry 有这样的感觉，让她心里松了一口气，这样她就可以用现实和真理披上哀悼的外衣。 她满心地走进去，眼里噙着泪水，对死者最深切的怜惜，对悲痛中的孩子最深切的同情。 房间很大，很安静，很暗，除了那红润的暮色，那两小群淡色的灯光在墙上高高地闪烁着，看不到任何人的踪迹。 “携带，我的宝贝！” 她的母亲说，既疑惑又沮丧。 紧接着是一声微弱的响动，卡利站起身来，身材高大，身材苗条，脸色苍白，就像是从黑暗中走出的幽灵。 她已经坐了好几个小时，沉浸在思绪、梦想和幻象中。 想到这件事，她自己似乎已经筋疲力尽了，以至于现在已经过了好几年了。 她走上前去迎接她的母亲，确实很温柔，但没有流露出来。 “你这么晚才来陪我吗，妈妈？ 多么善良，多么善良！

“种类！” 林多雷斯夫人叫道，几乎是愤怒的困惑。 “你不知道我会来吗，凯莉，我可怜的孩子。 可你却被这一击惊呆了——”

“我想我一开始是这样。 是的，我知道你会来——一开始； 但似乎已经很久了。 坐下，妈妈； 你很冷。 你有这样一个悲惨的驱动器。 靠近火堆——”

“随身携带，亲爱的，别管我们； 我们都在想的是你。 你不能坐在那里，让自己分心思考。”

“让我从你的帽子上取下这条披肩，妈妈。 现在你看起来更舒服了。 你把你的东西留下来了吗？ 我正在打电话让你的房间生火。 哦，是的，我希望你留下来。 我一直无法忍受这所房子，你知道的，还有那些大房间，还有里面那种沙漠的感觉。 你会喝点茶什么的。 我必须发号施令——”

“Carry，”她妈妈叫道，把手放在铃铛上，“伊迪丝和我会搞定这一切的。 不要理我们。 我是来照顾你的，我最亲爱的。 携带，亲爱的，你的神经都崩溃了。 不然怎么可能？ 你必须让我给你拿点东西——他们说你什么都没拿——你必须去睡觉了。”

“我不认为我的神经受到了打击。 我很好。 跟我没关系。 你忘了，”她说，带着一种微弱的笑声，“我们有多少次说过，妈妈，当一个女人没有任何问题，只有她输了的时候，派人去询问她的健康是多么荒谬——”说到这里，她顿了顿，沉声道：“悲伤也不会影响健康。”

“很多时候它不会，亲爱的； 但是，凯瑞，你千万不要忘记你受到了可怕的打击。 就连我，也没有那么接近——甚至我——” 林多雷斯女士在激动和激动中完全失声，抽泣着，无法控制自己。 “哦，可怜的家伙！ 可怜的家伙！” 她用破碎的语气说。 “一会儿，Carry，毫无预兆！”

凯莉走到她母亲身边，把头靠在她的胸前。 她完全镇定自若，没有流泪。 “我已经想到了这一切，”她说。 “我认为这不重要。 如果上帝是我们所有人的父亲，那么我们对他来说都是一样的，无论是死的还是活的。 我们应该准备好出现在他面前，对他来说有什么关系呢？ 哦，那一定是愚蠢的，妈妈。 再糟糕的我，是不是该准备去找你？”

“携带，携带，我的宝贝！ 应该是我对你说这些。 你对自己施加了太多的力量——这是不自然的； 以后你就更可怕了。”

凯莉弯下腰站在她母亲面前，将林多雷斯夫人的头靠在胸前。 她淡淡一笑，摇摇头。 “这不是完全不自然吗？” 她说。

对于站在身后的伊迪丝来说，这个奇怪的场景就像一幅画——她姐姐多年来一直以她为中心的幻想的一部分：她的思绪跳回了凯莉结婚前的讨论，受害者绝望的屈服，困惑和困惑。母亲的苦难。 现在他们已经换了姿势，但她自己的胸膛里仍然笼罩着同样诡异的恐惧和怜悯，几乎是愤慨的阴霾。 那时她是法官——在某种程度上，她现在是法官。 但这个恳求打断了她混乱而痛苦的想法。 这不是完全不自然吗？ 伊迪丝的冲动是逃避一个她无法处理的问题。 “我要去看看孩子们，”她说。

“孩子们——可怜的孩子们！ 你见过他们吗，凯瑞？ 他们知道吗？” 林多雷斯夫人一边说，一边擦干脸颊上的泪水——这是托伦斯唯一流过的眼泪。

凯瑞没有做出任何回应。 她走到房间的另一端，拿起一条白色的披肩，把自己裹在里面。 “我唯一的感觉就是冷，”她说。

“啊，亲爱的，这是最普通的感觉。 有时我觉得我可以像一只受伤的动物一样把自己拖到火里，什么都不在乎。”

“但是，妈妈，你从来没有遇到过这么可怕的麻烦。”

“不是这样——但我失去了孩子，”林多雷斯夫人说。 她不得不再次停下来，她的嘴唇在颤抖。 “只有悲伤，没有那样的悲伤。”

她站了起来，他们站在一起，梦幻般的火光在昏暗可怕的房间里投下了他们长长的影子。 突然，凯莉扑到妈妈的怀里。 “哦，我天真无邪的妈妈！” 她哭了。 “哦，妈妈！ 你只知道天使可能遇到的麻烦。 看着我！ 看着我！ 我就像一个疯女人。 正如你所说，我一直在坚持，以免我发疯——高兴！”

林多雷斯夫人发出一声低沉的可怕哭声，将女儿搂在怀里，拼命地按在她的心口，仿佛要让她安静下来。 “不，Carry——不，不，”她喊道。

“是真的。 以为我永远不会屈服于所有人 这 再说一遍——他再也不能进来了——我自由了——我可以一个人了。 哦，妈妈，你怎么知道它是什么？ 永远不要孤单：永远不要在世界上有一个角落——别人没有权利来，比你自己更好的权利。 我不知道我是怎么忍受的。 我不知道我怎么能活下去，厌恶自己，厌恶自己。 不，不; 有时，当我有时间思考时，当我忘记发生在我身上的事情时，我会感到抱歉——但与此同时，我太高兴了——也——”

林多雷斯夫人把手放在女儿的嘴上。 “不，不，Carry——不，不； 我受不了——你不能说出来，”她叫道。

凯莉握住妈妈的手亲了亲，然后开始抽泣——泪水像雨一样从她的眼眶里涌出。 “我什么都不会说，”她喊道。 “不，不——没什么，妈妈。 我不得不告诉你以减轻我的心。 这几个小时我什么都想不起来。 多年来，我从未有过这么多的时间。 静静地坐着，知道没有人会打开门进来，真是太甜蜜了。在这里，我可以对自己感到神圣，坐下来思考：一切都安静——我周围一切都安静了。 凯莉抬起头，紧握双手，眼泪时不时掉下来，但嘴角和眼角却挂着微笑。 她似乎已经达到了那种激情的情感高度——最高表达几乎失去了自我的边缘，所有意义的空白似乎是下一个可能性。 一袭白裙，仰面朝天，眼中闪烁着狂野的狂喜之色，宛如仙境一般。 但要描述林多雷斯夫人的痛苦、恐惧和痛苦是不可能的。 她认为她的女儿心烦意乱。 在她的一生中，她从未接触过如此绝对的感觉，被没有天生的健康感，甚至被对与错所制服。 她唯一的安慰是伊迪丝没有在场听到和看到这个启示。 而事实是，她自己的心，虽然如此惊慌失措，深深地同情死者，但也带着一种内疚的悸动，理解了那种压倒一切的解放感，这种感觉将其他一切都从凯利的脑海中赶走。 她担心会是这样。 她不允许自己这样想； 但是在她开车前行的整个黑夜里，她一直在颤抖，生怕她会发现凯莉不是伤心，而是快乐，但她相信怜悯会不知怎的让她陷入一种本应围绕着一个新的——成为寡妇。 一个女人在丈夫去世时应该为她感到高兴，这让林多雷斯夫人的心肠很痛，无论丈夫多么不配。 她现在尽力安抚这个兴奋的生物，它把她的兴奋当作幸福。

“今晚我们就不再谈这个了，凯瑞； 渐渐地，你会看到这一切是多么的可怜。 你会感觉到——就像我一样。 但与此同时，你已经筋疲力尽了。 这种可怕的震惊，即使你可能认为自己没有感觉到，却让你发烧了。 你必须让我哄你睡觉。”

“不在这里，”她打了个寒颤，环视房间一圈。 “不在这里——我不能在这里休息。”

“这很自然，”林多雷斯夫人叹了口气说道。 “你必须跟我来，Carry。”

“回家，妈妈——回家！ 哦，如果我可以的话！——甚至不去林多雷斯，——去一个我们如此幸福的古老贫穷的地方——”

“当我们没有家的时候，”母亲摇摇头说。 但是，她同样在回忆时的眼中露出了渴望的神色。 那些日子，他们贫穷，流浪，无足轻重； 当除了他们自己以外的任何人都无关紧要时，他们去哪里，孩子们会做什么，他们结成什么样的联盟，——这些是多么美好的日子，值得回首！ 在那些日子里，这种悲惨的结合，以如此悲惨的结局结束，是不可能实现的。 为了这样的结果，为他们增加这么多额外的财产——等级和表面上的提升——值得吗？ 但她不能让自己去想，凯莉坐在旁边，已经准备好重新陷入那些如此可怕的狂热沉思中。 她搂着她的孩子，温柔地把她拉开。 他们离开了房间，灯光靠在墙上，火光照亮了房间 人造空气 温暖和居住。 它的空虚与另一侧的另一间大房间——州厅——的寒冷相比，几乎没有那么可悲，也没有那么重要，在那里，整晚都在庄严地燃烧着灯光，房子的主人已经死去，无人看管。要么爱，要么悲伤。 屋子里充满了忧郁和恐慌，以及一场大灾难的冲击。 甚至有真诚的遗憾； 因为他不是一个坏主人，虽然经常是一个粗鲁的主人：但没有比这更温柔的了。 凯莉躺下，妈妈搂着她睡着了，半夜醒来，问自己这是怎么回事。 然后静静地躺在一种庄严的幸福中——筋疲力尽、平静——感觉好像她不再想要更多了。 她得救了：当她静静地躺着，隐藏在夜晚的黑暗与宁静中时，她一遍又一遍地重复着这个确定性，如此可怕却又如此甜蜜。 “上帝原谅我！ 上帝原谅我！” 她轻声对自己说，她的呼吸都因松了口气而变得平缓。 她已经出死入生了。 高兴有错吗？ 这是对大自然的耻辱和愤怒，这不是可怜的凯莉的错。 甜美的泪水滚进她的眼眶，她那震颤而受挫的身体又恢复了和谐。 她躺着，数着黑暗的寂静时间一一敲响，感觉自己都被平静和安逸包裹着，仿佛她躺在某个神圣的神殿里。 明天将带回外面生活的面纱和裹尸布——需要隐瞒、需要自我约束，几乎不需要虚伪——开始新生活的压力和痛苦； 但今晚——这是一个幸福的解脱之夜——是她自己的。

在这多事的一天下午，约翰·厄斯金回到家时已经很晚了。 约翰·塔姆森的妻子为他补好了外套，他把自己梳洗干净； 然后他的兴奋平息下来，他慢慢地走回家。 他一边走一边跟自己争辩说，再去注意托伦斯的暴力行为是不值得的。 毫无疑问，这家伙一直在喝酒。 他最温柔的地方被刺痛了——他对自己的豪宅和俗气的宏伟感到自豪——他觉得自己在这个小公司里完全格格不入，其中包括他最近的关系。 难怪，可怜的可怜虫，如果他被歪曲了。 约翰原谅了他，他变得平静了，回到家，疲惫不堪，心里有些沮丧，终于开始为帕特·托伦斯感到难过，他从来没有为他所担任的职位而陷害。 当他到达时，令他震惊和沮丧的第一件事是博福特在当晚宣布他到达的电报。 “不得不来； 不能帮助自己，”他的朋友说，甚至通过电报道歉。 没有什么比这更不幸了。 约翰觉得这次的到来似乎在他和凯瑞的家人之间拉开了一道鸿沟——但现在任何改变都为时已晚，即使在这种情况下他本可以抛弃他的朋友。 也许，同样，在他遇到的危机中，他最好有一个他可以依靠的人，一个比他更不幸的人，他可以和他交谈，不需要他就能理解的人。解释，他的历史所经历的非同寻常的危机。 这不是他的所作所为，也不是伊迪丝的所作所为——他们并没有互相寻求过：她并没有打算让她的农村邻居成为受害者。 他没有追求伯爵女儿的雄心勃勃的计划。 一切都是无辜的，不知情的。 几次会面，最单纯、最简单的性交——瞧！ 两个人的不幸或不幸令人担忧。 如此简单，如此缺乏远见，一个人可能会破坏他的幸福，这似乎很难。 约翰不是一个多愁善感的人，他决定他的整个存在都会被这样的失望所摧毁。 他带着一点轻蔑的口吻对自己重复道：

但轻蔑是出于情感，而不是对将其应用于他自己的案件的任何抗议。 Beaufort 和Carry 之间的关系破裂并不是那种肤浅的诗意释放的例子。 他自己不像博福特，伊迪丝也不像她的妹妹。 她永远不会嫁给一个她无法爱的男人； 他也不会让自己玩弄生活中的所有事物，让一切从他身边溜走。 但他知道会发生什么，他在寂静的时刻对自己说。 生命将完全失去它的王冠。 他会“继续前进”，就好像没有什么了不起的事情发生在他身上一样——但荣耀和快乐将在从未属于他的情况下结束。 而如果她分享他的感受，在她这边也会有同样的结果——她的生活会和他一样孤独，存在之花会被她夺走。 只是——如果伊迪丝有可能分享他的感受，那么还有一些事情要做——他们面前还有一场为它而战。 他不会像博福特那样屈服，她也不会像凯瑞那样采取任何无可挽回的绝望步骤。 这让他有点激动，使他恢复了自我。 但总的来说，沮丧是他的主要感觉——一种不可能的感觉，一种在他面前仿佛一堵白墙的感觉，无法逾越。

他度过了一个寂寞沉闷的夜晚。 他的晚餐是由其中一名女仆端给他的，她吓坏了，失去了头，劳斯仍然不在，这让全家都惊慌失措。 鲍比不记得她哥哥是什么时候放弃他的职责的，她的准备工作被焦虑所困扰，以至于约翰和路易国王几乎都发生了这种情况，以至于他不得不等待他的饭菜。 “我不能全神贯注于我的内心。 Whaur 的 Tammas？——谁来拿 Ben 的盘子？ 鲍比哭了。 当女仆穿着她最好的帽子和围裙，带着她自己所谓的“红脸”，脸红得像牡丹一样，因为不同寻常的责任和荣誉，设法完成了餐桌的服务，鲍比走到了餐厅。厨房门口，然后到大道观看。 “他会出事的，”她擦干眼睛说。 “不，不，他不是那种会忘记自己的人。 这是他无法忍受的。 上帝保佑它不是致命的——那是我说的。 自从我的祖父从破碎的双桅帆船上摔下来，把自己摔成碎片，以后还要拄着拐杖走路时，我们从来没有在家里发生过事故。” 当狗车带着“绅士”从车站出来时，鲍比已经绝望了摆脱那张“可怕的”红脸，准备参加。 就在这个时候，当鲍比发现她需要全神贯注地防止她的眼泪滴到这只鸟身上时，那只鸟是为博福特的晚餐准备的，突然一个欢迎的声音让她跳了起来，几乎掉下了这口美味佳肴。 “诶，塔玛斯！ 我通过这个nicht得到了什么！” 她哭了。 “我以为你是淹死在水里，或者你的毒药坏了。” “别说话，”劳斯说，脸色阴沉。 “我什么都没发生。” 他一言不发地从玛格特手中接过托盘。 女人们看到他如此阴沉、阴沉、不说话，就这样走到他主人面前，完全没有注意他的衣着，都吓得目瞪口呆。 “没有你的爪子！” 鲍比说。 “别说话，”她哥哥重复道。 走出厨房，他顿了顿，庄重地转过身来，“今晚我们想的比我的奴隶还要多。” 不用说，这次演讲的庄严给女仆留下了深刻的印象，她们习惯于将牧师旁边的罗尔斯视为教区最伟大的光芒之一。 不久，园丁安德鲁就办了件家务，从他那里听说了一些在廷托发生的事情。 “我不知道是什么，但这里的主人在里面，”安德鲁说。 “你个戈梅利尔！ 约翰先生怎么会在里面，而他却一言不发，不看帕特·托伦斯的步态？” “Aweel，我是说，我对此不以为然，但 Tinto 和他的 Muckle Mear 发生了一些事情——而且学长也参与其中，”Andrew 回答道。

与此同时，劳斯端着晚餐。 约翰一直坐的图书馆里充满了光和火。 旅行者越往北走，无论有没有机会，他就越有把握找到火。 它几乎没有进入意大利人的舒适观念，尽管他冷得发抖——但它对苏格兰人来说是必不可少的，尽管它可能是温暖的。 夜色柔和温和，窗户大开，但红润的光芒使一切变得愉快，约翰·厄斯金为了迎接他的客人而变得明亮起来：他快乐地坐在灯光下，问博福特一百个问题，一个有点孤僻的人问这些问题来自社会的人攻击一个留在其中的人。 博福特本人年纪更大，也更严肃：一个有着美丽如画的头的人，有点长； 额头异常白，两鬓周围的头发开始脱落； 他的小胡子下嘴唇微弱地抱怨着。 他个子很高，很苗条，一双修长的白手，习惯性地紧张地握在一起。 双方都没有注意到罗尔斯。 他们滔滔不绝地谈论着旧的交往，因为他们已经多年没有见面了。 罗尔斯的准备工作非常刻意，来来去去，几乎与主人多次擦肩而过。 约翰三四次把椅子拉开，有点惊讶，但并没有特别注意。 然而，当这种情况发生第五次或第六次时，他不耐烦地抬起头来。 “你追求什么？” 他哭了。 劳斯用坚定而意味深长的目光注视着他，他的眼睛盯着他，嘴巴僵硬——他轻轻地摇了摇头，非常缓慢。 “怎么了？” 约翰叫道。 博福特在桌旁坐下，开始吃饭。 其他人在他身后的阴凉处，在壁炉和门之间。

“有很多问题，先生，很多问题，”罗尔斯说。 “这么多的一天，我们可以弥补这么多。”

“你是什么意思？ 它是什么？ 你看起来好像发生了什么我必须做的事情，”约翰说，一半是惊恐，一半是好笑。 罗尔斯给出的唯一答案是在他转身时再次非常严肃地摇了摇头。 他的神情说出了他没有说的一切。 悲剧在其中，恐怖、怜悯和责备。 约翰不由自主地兴奋起来。 “嘿，这里是劳斯！ 劳斯莱斯， 我说！ 这是什么意思？” 他哭了。 罗尔斯缓慢而庄重地打开门，消失了。 “把那家伙弄糊涂了！” 约翰叫道，急忙站起来跟在后面，急忙对博福特说了一句。 “我想这匹母马瘸了，或者屋顶上掉了一块瓷砖，”他半笑着说。 罗尔斯站在门外半阴暗的地方。 大厅的门是开着的，整个黑夜都透出来了。 头顶上挂着灯，在夜风中闪烁，将灯光投射在敞开的门口对面无法穿透的黑暗中，但将两个人影留在了下面的阴影中。 劳斯站着，好像他期待他的主人一样。 他没有时间问任何问题，而是立即用低沉而庄重的语气说：“永是死亡，先生。”

“哟！ 什么是死亡？ 我不明白你的意思，”约翰惊恐地叫道。 “快，快！ 告诉我你的意思。”

“这很容易说出来；——那是死亡。 他从来没有动过。 马和人一堆，没有呼吸或颤抖。 这很容易——很容易说出来。”

“天哪！ 罗尔斯，你是什么意思？ 不是——不是 Scaur，不是——”

“这就是我的意思，”Rolls 几乎是严厉地回答。 “一个美好的早晨的工作。 只是丁托，可怜的家伙，有他所有的缺点，也许还有他身上的酒让事情变得容易。 死了——死了。”

老爷子的声音里，夹杂着一种哽咽的声音。 他的心被绞痛了，不是为了Tinto，而是为了更深更近的恐惧。 但约翰既没有想到也没有理解这一点。 他向后退了一步，惊恐又不知所措地靠在墙上。 “天哪！” 他用苍白的嘴唇重复了一遍，带着我们在面对每一个谜团时不自知的本能呼吁。 在任何情况下，事件的突然性和可怕性都会让他感到震惊。 但是现在，此时此刻，博福特在他的屋檐下！——他只能喘气——他不能说话。 他不知道劳斯是多么急切地注意到每一个眼神和动作，他的激动是如何击中老仆人的心的。 他又惊恐又沮丧地又问了几个问题，然后脸色狰狞地回到了他的朋友身边，心底颤抖着。 这种突然而可怕的死亡背后是生命的意识，增加了效果。 他回去告诉博福特这件事。 这确实是他的第一个意图，但在他的朋友到来的那一刻，他又想到了这种交流的尴尬性质。 博福特没有注意到——他正忙着吃晚饭——对老劳斯产生如此巨大影响的苍白和激动。 但过了一会儿，约翰什么也没说，半转身说道：

“母马——哦，是的，那是一件非常严肃的事情——不能开玩笑。 发生了一起致命事故——发生在我的一个邻居身上。 无论如何，听到如此突然的事情都令人震惊。 但更糟糕的是，我今天有一部分时间是在他的公司里度过的。 我和他分手还不到四五个小时。 我们甚至发生了一点争吵，”约翰说，微微颤抖着。 “给你一个惨痛的教训！ 和一个男人吵架，没想到有什么害处，过一会就听说他死了，心里对你有不好的念头，你对他念念不忘！”

博福特严肃而富有同情心地回答了这样一个声明。 “他是你喜欢的男人吗？ 他是朋友吗？”

“不，既不是我喜欢的朋友，也不是我喜欢的人，而是年轻而强壮​​； 这样的男人！——值得你我加起来； 想一想——”

“这是怎么发生的？” 博福特问道。

“我几乎没有问。 他一定是摔倒了，他和他的马，掉进了悬崖——斯考尔——我相信他经常被警告不要去的地方。 我的妈呀！ 想想吧！ 我想他一定在我们说话的时候走了过来。”

约翰起身，兴奋地在房间里走来走去。 这完全打断了他们在晚上开始时的热烈交谈。 曾尝试过一两次来恢复它。 但是厄斯金在片刻之后又陷入了沮丧的惊呼，或者陷入了不安和不安的沉思。 事实是，托伦斯的突然去世不仅惊动了他的想象力，唤醒了他的一些内疚，就像林多雷斯夫人那样，而且它向他打开了一片混乱的猜测和可能性的海洋。 非同寻常的是，就在应该看到这种情况发生的那一天，博福特来了。 卡罗琳夫人现在会说什么——她带着这种自我背叛的情绪，恳求约翰让他的朋友远离？ 如果他们相遇，现在会发生什么？ 约翰对这个建议感到畏缩，就像对不虔诚一样，但它还是会回来。 博福特很明显，他的朋友精神不正常，非常激动。 他早早地回到自己的房间，恳求他累了，让约翰一个人呆着。 可以肯定的是，这与他（博福特）无关，但他觉得，这必须比他愿意表现的更多地触动厄斯金。 独自一人对约翰来说是一种解脱。 他的思想，留给自己，追寻这个问题，与其说是死者，不如说是生者。 他并没有像他原本打算的那样给罗尔斯回电话询问他的事故。 因为他一开始就想到的是Carry，而不是可怜的Torrance。 凯瑞会做什么？ 当她在获得自由的第一刻发现博福特离她如此之近时，她会怎么想？ 这个想法让他不知所措。 这个想法似乎有些不雅和仓促。 他已经在焦躁不安中起身，打开窗户，像他一直做的那样，呼吸着新鲜的夜空气，这时劳斯进来了，脸色苍白，一副被骚扰的神色。 他走到他的主人面前，见他没有受到注意，就在他的手臂上碰了碰。 “如果您要出去散步，先生，或者那样，”他说，嘴唇颤抖着，“我给您带来了一件外套，还有一些……”

约翰惊讶地看着他。 老人脸色苍白，脸色苍白； 他的嘴唇颤抖着。 他的手臂上小心地叠着一件深色外套，几条被子和一件格子呢。 他整个人都在颤抖，眼中带着狂野的询问和恐惧。

“散步！ 为什么我要在深夜这个时候散步？”

“哦，我不是说：先生们有奇怪的幻想。 我不是要撬动的人。 我会把这些东西放在这里，以防你想要它们。 你会在你的烧瓶里找到一滴白兰地，口袋里有几个三明治，”他低声补充道。

“三明治！ 你一定是在离开你的感官。 你觉得我应该去哪里？”

“我宁愿不知道，先生，”劳斯说，庄重地转过身去。 “我知道有什么好处？ 我不听也不看。 我对此无所谓； 但是，哦，如果你愿意接受我的建议，那就去——远离危险。”

“我相信你疯了，劳斯。”

“我有很多东西要让我知道，至少是其中的一部分，”劳斯说，然后大摇大摆地把外套放在椅子上，一瘸一拐地走出房间，小心地关上了身后的门。 约翰可以听到他的脚步悄悄上楼到楼上走廊的窗户，他们似乎停了下来，窗户被小心地打开了。 一种莫名的迷茫在他的脑海中掠过。 老仆人怕什么？

第二天，远近的乡下人都在想，只说廷托的致命事故，这是一件让所有人都感动的公共事件。 帕特·托伦斯骑着他的黑色母马，一匹强壮的马和一个强壮的男人，在这个地区没有比这更广为人知的人物了，看起来他们似乎可以对抗自然的每一种力量。 远近的每一个村庄，每一个孤零零的农场和方圆数英里的小屋群都惊动了，被告知布莱克杰斯和她的主人都被一个错误的一步结束了，而帕特托伦斯，强壮，富有，强大像他一样，死于一只狗的死亡，没有帮助，没有人看到。 消息像火热的十字架一样从一个村庄传到另一个村庄——到处都在扩展到新的细节和越来越深的恐怖描述。 首先是赤裸裸的事实，然后是所有这些额外的情况，让每个兴奋的听众越来越明显地看到它，充满了空气。 每一个新的路人都像是一份新版的报纸，听到了更多的东西。 两具尸体是如何被发现的，马和人； 丁托是如何一次又一次地被警告过斯考尔的危险，并且在这个问题上不听任何建议，但坚持要让它保持原样，要么是为了观点（尽管他很少注意关于观点），或者为了吹牛，这更有可能； 以及他是如何费尽周折起床的，死者被抬回了他自己的房子，而这房子是他一两个小时前骄傲地离开的。 这里有什么地方可以反思人生的沧桑！ 任何地方都没有两三个人，但至少有一个人会摇头并提高智慧的声音，告诉其他人注意我们在生中是如何在死亡中的。 当这最初的恐怖结束时，随之而来的是对性格和生活的简短总结，我们的邻居在我们结束后立即成为我们的缩影。 对狂野的帕特·托伦斯（Pat Torrance）这个主题没有幻想。 但总的来说，他在粗鲁的乡下人手中过得很好，他们的品味不足以被他的粗暴冒犯。 尽管他有种种恶习和奢侈，但他与地位低下的人有一定的关系，粗略的熟悉的称呼被认为是善良的，并且安抚了普通人的心灵。 各方都在回忆他年轻时的狂野事件，并没有不友善。 “啊，可怜的廷托，可怜的休耕！ 我介意他还是个小伙子的时候——”评论员从四面八方开始说道。 女人们得出的结论是，如果他娶了一个更像自己的妻子，情况可能会有所不同。 农村的想象接受了他的本来面目，带着许多圣人的反思，但总体上很少受到指责——结束了他的壮举和嬉戏，他暴风雨般的狂野职业的故事，带着对农夫绅士的质朴感叹，离他们很近的粗鲁的莱尔德。 这场悲剧如原始历史学家所期望的那样完整和典型。 而这个不加警告，却将危险的地方放在无人看管的地方，以免他因此而丧命的人，是人类鲁莽和盲目的广泛例子，可以选择。 Wild Pat Torrance，可怜的休耕者！

可就在这时，一声冷冽的低语传来，就像东风初起，将灰蒙蒙的灰烬笼罩在大地和天空之上。 谁能说这种大气的影响是如何上升的，哪一刻不是，而下一刻却让这个国家笼罩着一股诡异的寒意？ 这朵道德之云也是如此，它从哪里来，也不知道是怎么来的，一会儿就升起来了。 任何人都无法将它的起源带回家，但它确实存在。 毕竟，习惯了每一步的Black Jess怎么会越过Scaur？ 刹那间，大众评论的潮流发生了变化，那些指出帕特·托伦斯的固执导致他自己的命运的可怕命运正义的人开始说，如此大胆的骑手永远不会输他的生活在如此著名的道路上——没有犯规。 事故！ 没有人手帮忙，怎么可能是意外？ 直到第二天早上，悲剧的发展才出现。 约翰·厄斯金的破袖子和凌乱的容貌与托伦斯的命运之间建立了联系——这件事终于像闪电一样闪现在一般人的脑海中——用了整整一天的时间。 约翰·塔姆森（John Tamson）事后愤怒地发誓说故事不是来自他。 但在那个多事的下午，其他人看到年轻的达尔鲁尔齐安满脸通红，浑身泥泞，从廷托的大门走出来。 当社区开始考虑并比较笔记时，没有什么比他们得出的结论更自然了。 如果说最初的消息像旧族的战争信号一样传遍了整个国家，这就像是一片火焰的蔓延——在一点接触之后，一个接一个地爆发出来。 年轻的 Dalrulzian 鲜为人知。 这个国家不知道他年轻时的故事让他喜欢。 他是在很远的地方长大的。 他是个英国人，几乎是个外星人。 众所周知，Tinto 说话粗鲁，“无法忍受”精致细腻的东西。 如果他们在树林里相遇怎么办； 如果发生了一场斗争——如果没有机会对抗强者的弱者抓住了黑色杰西的缰绳，把这个精神振奋的动物逼疯了怎么办？ 那些一直在回忆Tinto所有旧故事的团体现在像变魔术一样变成了小型指控委员会，他们的头靠在一起，构成了他们的起诉书。 在第二天结束之前，这个问题是针对全国各地的约翰·厄斯金提出的。

苏格兰没有验尸官的调查。 当死亡伴随着令人怀疑的情况时，程序会更慢、更复杂，个人不愿意在如此痛苦的事情中采取行动。 然而，怀疑和普遍谴责的气氛悄悄蔓延到了达尔鲁尔齐安，因为它已经蔓延到了整个国家。 它以一种微妙的错误感觉将自己传达给所谓的罪犯本人。 他不知道那是什么——他一开始也不知道被反对的对象是他； 但不可能不觉得有什么不对劲。 劳斯本人的面貌，加上他在托伦斯去世当晚的非凡行为，足以引起人们的警觉。 老仆人仿佛在一夜之间变老了十岁。 他的脸上布满了深深的皱纹，他的肩膀低垂，脚步踉跄。 他向少爷投去的那一抹悲怆和诚恳，是难以形容的。 他惯常看待他的那种一半挑剔、一半父爱的气氛已经消失了。 他不再以从约翰到达那一刻起就使他感到有趣的那种高超的智慧干涉每一个安排。 所有的幽默都结束了。 劳斯脸上带着强烈的严肃，几乎是庄严。 他一直在看守着，好像他期待着不受欢迎的访客。 博福特没有被逗乐，却被他称呼他的玛士撒勒忧郁的一面从他的严肃中惊醒。 “有人会认为你的仆人会以为你会因叛国罪被送进监狱，”他笑着说——因为屋子里不只有劳斯一个人用这种惊恐而严肃的眼神注视着约翰。 平日里只有灿烂的笑容和对少爷的母性钦佩的宝比，却始终可见，她用围裙对着眼睛，从意想不到的角落注视着他。 当他问她是否想和他在一起时，她会喃喃地说：“哦，约翰先生！” 并哭泣。 身后扶着她的其他女仆，从他的面前逃离。 当他提着一篮蔬菜进屋时，园丁用一种严厉的询问打量着他。 约翰被这种奇怪的不适气氛所困扰，因为一个具有同情心的人不禁被打扰。 他说不出那是什么。

对于一个如此困惑和困惑的人来说，博福特并不是一个鼓舞人心的伙伴。 发现自己在卡利居住的地区，在她的邻居中，却像铁墙一样与她隔开，这让他慵懒的心灵留下了更深的阴影，这种感觉对他来说是习惯性的。 朋友之间还没有提到她的名字。 但博福特在乡间小路上走来走去，始终满怀期待，他觉得他听到的每一辆马车都可能会向他展示他渴望又害怕看到的脸。 在最初的三四天里，这就是约翰为他的朋友提供的所有娱乐活动。 他对这种情况充满了尴尬。 他听说林多雷斯夫人和伊迪丝在廷托，他不能打扰他们。 在他们不在的情况下，他不想在林多雷斯露面。 事实上，托伦斯的死和博福特的出现似乎在他和他们之间设置了不可能的障碍。 他觉得，在凯瑞的丈夫有生之年把他的朋友交到那里已经够不舒服了。 但是现在呈现在他面前，在如此出乎意料、如此悲惨的情况下，Carry 再次获得了自由，成为了不可能的事情。 约翰在各个方面都感到自己瘫痪了。 空气影响了他，他不知道是如何影响他的。 他带着他的同伴走遍了全国，并用他的狗车把他带到了很远的地方，但没有把他介绍给任何人，也没有去任何其他房子。 在这段奇怪的时间里，没有人打电话。 这两个人像隐士一样生活，谈论他们的老同志和协会，但从不谈论新朋友。 约翰甚至回答了博福特关于廷托的问题，这是风景中最先引起他好奇的地方之一，却没有告诉他那里发生的悲剧。 “它属于托伦斯，”他突然说道，没有再说什么。 似乎不可能告诉博福特她丈夫已经死了。 尽管他的到来随时都令人不安，但现在看来几乎是一次不体面的入侵。 约翰为此感到不安和骚扰。 由于他自己的缘故，他的心已经够烦躁不安了。 这似乎是一种可憎的重复，加剧了他自己的处境。 两个不幸的恋人在一起，他们选择的两个女人离她们很远，虽然很近； 而现在，这个完全令人困惑和令人分心的新元素陷入了困境，为以前如此不可能的事情投下了一股狂野而狂热的不虔诚的可能性。 他说不出来：他无法将伊迪丝的名字或凯瑞的名字告诉他朋友过于同情、焦虑的耳朵。 他与他保持一定的距离，谈论着迪克、汤姆和哈利，他们过去的同志，但从来没有谈到现在对他们俩更感兴趣和更重要的事情。

“看这里，厄斯金，”博福特说。 “我以为你见了很多——你的邻居：而且米勒弗勒斯早就来找我了。 我必须告诉他我在这里。”

“为了确定。 我忘记了千层花，”约翰说。 “你忘记了，我只在你到达前几个小时才知道你的到来。”

“但我想——这个国家的人们通常会看到很多彼此。”

“他们一直在处理家庭事务，”约翰说。

“你的意思是说这一切都解决了？——而那米勒弗勒斯要结婚了——”

“我对结婚一无所知，”约翰严厉地喊道。 然后，他回想了一下自己，用柔和的语气补充道，“目前不可能发生这种事情。 现在占据他们的是死亡，而不是婚姻。”

博福特睁开慵懒的眼睛，好奇地看着他朋友的脸。 “是这样吗？ 然而，Milfleurs 仍然存在。 厄斯金，这看起来好像已经建立了非常亲密的关系。”

“可以？ 我不知道已经建立了什么样的关系，”约翰说，明显不耐烦。 然后他猛地起身走出房间，打断了所有进一步的讨论。 博福特那天晚上给他的学生发了一张便条。 这是他到达后的第四或第五天。 “我确定我应该见过你，否则我会尽快让你知道我的下落，”他写道。 他自己也被周围的气氛压抑着，不知道为什么。 他曾期待过一间温馨的苏格兰房子，充满了陪伴和生活，还有某种夸张的幻想，这让 Dalrulzian 对约翰本人非常失望——在一个活跃的社会运动中，他自己的尴尬地位本来会是这样的房子。软化了，他甚至可能在没有特别注意或比不可避免的痛苦的情况下在人群中遇到了他以前的爱人。 但他似乎掉进了一个隐居处，几乎掉进了坟墓。

第二天早上，米勒弗勒斯出现了，他也很严肃，因为在这个严肃的国家里，每个人都看起来很严肃，而且没有他平时那种叽叽喳喳的自信。 “我没想到你在这里，”他说。 “当然，在 Lindores，一切都笼罩在阴霾之中。”

“有人死了——”博福特说。

“死！——是的。 厄斯金没有告诉你吗？ 一场悲剧：多年来，这里从未发生过如此可怕的事情。 你听说过，厄斯金，”他说，突然转身看向身后的约翰，“有人怀疑有犯规。”

约翰走到光中； 他的脸上流露出尴尬和恼怒。 “我没有对博福特说这件事——他不认识那个人——我为什么要说？ 你说有什么嫌疑？”

米勒弗勒斯满脸好奇地看着他，直截了当，带着某种与他的表情不相称的严厉回答，“犯规。”

约翰吓了一跳。 他带着惊讶的表情抬起头，然后以混合着惊讶和不悦的表情回报了米勒弗勒斯的目光。 “犯规动作！” 他说; “不可能！”——接着又说，“你为什么这样看我？”

Millefleurs 没有作出任何答复。 他转向博福特，博福特疑惑地站在一旁，看着。 “我不应该留下来，”他说。 “但林多雷斯勋爵似乎希望如此，有些事情需要解决； 除此之外，我也很感兴趣。 我听说，苏格兰没有验尸官。 调查将如何进行？” 他说，又转向约翰。

“米勒弗勒斯勋爵，”约翰说，从一般的对抗和烦恼的意义上说，他并不愿意挑起争吵，“你看我的眼神需要一些解释。 这是什么意思？”

沉默了片刻，他们面对面站着，小米勒弗勒斯那丰满的身材，所有的曲线，都被拉成一种庄严的姿态，他的胖脸庞僵住了，而约翰带着愤怒的蔑视俯视着他，融合到嘲笑。 这群人就像一个愤愤不平的主人和小学生； 但很明显，小学生的意思是反抗。

“这意味着——只是你选择给出的解释，”米勒弗勒斯说。

“看在上帝的份上，”博福特说，“别再这样了！ 米勒弗勒斯，你疯了吗？ 厄斯金，你必须看到这是愚蠢的。 不要凭空捏造争吵。”

约翰做出了明显的努力来控制自己。 “在我看来，这没什么，”他说。 “我什至无法猜测其中可能包含的任何含义； 但是 Millefleurs 意味着某种东西，Beaufort，正如你很容易看到的那样。”

就在这时，罗尔斯把头伸进了门口。 “是詹姆斯·蒙哥马利爵士来看你。 我已经把他领进客厅了，因为有公事，”老人说。 约翰出来的时候他正站在门后，他的主人不禁说他四肢都在发抖。 “主帮助我们！” 先生，您会小心的，”劳斯说。

约翰在困惑和惊奇中抓住了他的胳膊。 “以上帝的名义，劳斯，你是什么意思？”

“不许发誓，先生，”老仆人说——“不许发誓； 但是哦，要小心，看在上帝的份上！”

约翰·厄斯金走进詹姆斯爵士等他的房间，带着一种几乎达到目瞪口呆的惊奇和沮丧。 他们都是什么意思？ 他一点头绪都没有，连最微弱的指引都没有。 在他自己的想法中，没有任何东西将他与廷托的悲剧联系起来。 由于他在这么短的时间内看到了不幸的托伦斯，他对此倍感感动和印象深刻。 但是，凭着最疯狂的想象，他可以与他的死亡情况联系起来，他一时没有想到。 这个念头现在还没有进入他的脑海，但他觉得有一些他无法穿透的阴影压在他身上。 他的五官似乎蒙上了一层令人眼花缭乱的面纱。 里面有什么意思，但具体是什么意思，他说不出来。 他带着无法摆脱的困惑走进他的新访客，也许希望他能得到某种启发。 詹姆斯爵士靠着一扇窗户，靠着灯光，手里拿着帽子。 他的整个态度都透露出尴尬和痛苦。 他一动不动，仿佛要坐下——并没有像往常一样，热情地向前走去，愉快而亲切地握住约翰的手，而是靠着光线站在那里，用手抚摸着他的帽子。 看到他的老朋友这样，约翰吓坏了。 他像往常一样伸手上去，但詹姆士爵士只摸了摸指尖，尴尬地鞠了一躬。 他不再像往常那样和蔼可亲，而是半掩着脸，眼睛一直盯着他的帽子，即使在他说话的时候也是如此。

“厄斯金先生，”他犹豫地说，“我来看你了。 我的意思是，我想和你聊几句，如果你对这件悲伤的事情没有异议——关于——。”

“什么伤心事？” 约翰迷惑不解，但还是比迷惑更生气。 这一切的意义是什么？ 整个世界都在密谋反对他吗？

“长官，”老将军用责备的眼神看了他一眼，“这种事在我们安静的乡下并不常见，所以我的意思应该有任何疑问。”

“除非你的意思是让我分心”——约翰喊道。 “它是什么？ 先是千花，然后是你！ 以天堂的名义，你是什么意思？ 我做了什么，你的面貌变了——你跟我说话像个陌生人，像个罪魁祸首，像——一定要说出来！ 这是什么可悲的事情？ 我以什么方式得罪了任何人？ 为什么我的朋友们会转向我，称我为先生和厄斯金先生？ 我做了什么？”

“我不想评判任何人，”詹姆斯爵士说。 “我希望本着慈善精神行事。 不仅是我自己的意见——因为我对自己的判断没有多少信心——而且是两三位先生，判断良好的人的意见，如果我要在这件事上向你提出上诉，诚恳地恳求你——也就是说，如果有任何可以给出的解释的话。 我们都倾向于这种观点。 我可能看起来很严厉，因为我一想到它就感到恶心； 但我们都倾向于相信一个解释是可能的。 当然，不用说，如果不解释，法律既不允许也不希望引导任何人自罪。”

“詹姆斯爵士，”约翰说，“你给我讲了一个奇怪的讲话。 它有很大的冒犯性。 但我不想注意到这一罪行。 讲出！ 我知道这个国家没有发生过可怕的事件，只知道可怜的托伦斯死了。 你的意思是告诉我你怀疑 me 有没有参与其中？”

詹姆斯爵士从他不自觉地压在手里的帽子上抬起头来看着他。 他的脸上满是苦恼，每一条线都在动，眼睛湿润而激动。 “我可怜的孩子！” 他说：“天知道，我们都准备好为片刻的激情放纵了！ 一个人一时冲动，突然迈出一步——这会带来他做梦也想不到的后果——他有时会试图隐藏它，让它看起来更糟——更糟！ 在这种情况下，开放是唯一的救赎。 有人认为你可能会向我倾诉，一个对你一直很友好的老人。 看在上帝的份上，约翰·厄斯金，大声说出来！”

“你觉得我能说什么？” 约翰说，尽管他自己和他的所有本能抵抗，他都被这位被任命为这样一个职位的好心老人的焦虑表情和恳求的语气所折服。 这么多人显然同意将某些东西归于他，他感到非常震惊和敬畏——这是他开始模糊地猜测的东西，甚至没有猜测公众舆论已经走了多远——以至于他脸颊上的血色消失了，他的呼吸开始了快速激动。 这种兴奋的迹象可以通过多种方式解读。 对詹姆斯爵士来说，它们看起来像是一种悔恨的意识和警觉。

“我们都非常愿意相信，”他慢慢地说，“也许是为了自卫，你抓住了野兽的缰绳。 他一觉醒来就是化身恶魔——可怜的家伙！ 他会把一个人的脾气压垮。 你这样做了，除了阻止他之外别无其他意思——然后那个畜生就被养大了。 如果你当时当场发出警报，并告诉了当时的情况，那么即使有任何责任，也不会怪罪于你。 沉默是你最糟糕的计划——你最糟糕的计划！ 这就是我来找你的原因。 你反而吓了一跳，一言不发地匆匆离去，但并非没有你混战的迹象。 如果你现在就敞开心扉，把所有的情况都说出来，可能还为时不晚。”

约翰站在那里，目瞪口呆地凝视着，脑海中接受了这个非凡的启示，对想象已经走了多远，他几乎感到震惊。 他的同胞认为他犯了什么罪？ 是谋杀吗——谋杀? 他眼中的光芒似乎消失了片刻。 他的心病了。 他有时间把所有的情况都梳理一遍，而老人则在这番话中慢慢地工作，经常犹豫不决，因为最宽大的词而停顿，焦急地努力处理所谓的罪魁祸首的感受。 带着恐惧和突然的恐慌，他意识到所有的情况是如何与这种错觉相吻合的，这不仅仅是愚蠢的，而是一个看起来很合理的假设。 他记得在如此强烈的光线下倾泻在现场的一切：他撕裂的外套，他的兴奋——不，更多的是，一切都可能正如他的邻居想象的那样发生的可能性很大。 然而事实并非如此； 但他如何证明自己的清白？ 有那么一刻，黑暗似乎将他包围。 詹姆斯爵士的声音在他耳边嗡嗡作响。 他的感觉似乎变得混乱，让他失望了。 当沉默接踵而至时，他听到自己喉咙里的喘息声——一种在他周围一片空白的沉默，他下意识地保持着，盲目地盯着他的原告最温柔、最怜悯的脸庞。 这就像突然发现的血腥内疚的恐惧和恐惧！

但渐渐地，这种病态和茫然如云一般散去，他开始意识到自己的位置。 “坐下，”他嘶哑地说，“我会告诉你我知道的每一个细节。”

Millefleurs 和 Beaufort 独自一人，有些尴尬地对立了片刻。 与争吵有任何关系，对第三者来说总是痛苦的； 这完全出乎他的意料，超出了他的所有习惯，以至于博福特觉得自己非常无能为力。 “千花，”他犹豫地说，“我不明白这一切。 和朋友说话时那种很奇怪的语气。”

他第一次觉得自己像个家教，在处理一个不舒服的办公室，知道必须这样做，但他不是这样做的人，也是世界上所有年轻人中最不被如此训斥的人是米勒弗勒斯。

“你自然是这么想的。 情况决定了一切，你不知道吗？ “还有情况。 在“弗里斯科”中，它可能不会产生任何重大影响。 帮助一个恶霸离开这个世界并不是什么犯罪行为。 但后来它从来没有安静下来。 没有人隐瞒它：那是让人热血沸腾的东西，你不知道吗。 不是看在托伦斯的份上——据我所知，他是个混蛋——或者可怜的卡夫人，对她来说，这就像是一种解脱——”

“托伦斯！” 博福特喘着粗气叫道。 “女士——汽车！ 你的意思是说——”

“那么——”米勒弗勒斯说，“他从来没有告诉过你？ 这是一个奇怪的证据。 他们在丹佛城做事直截了当——不是那样的。 他从来没有说过让这个国家响起的事件——”

“托伦斯！” 博福特重复了一遍，迷惑不解。 整个世界似乎都为他而摇摆不定。 他睁大眼睛盯着他的同伴，但几乎看不到任何东西。 不一会儿，他猛地在最近的椅子上坐了下来。 他没有听到米勒弗勒斯在说什么。 不一会儿，他转向他，不自觉地打断了他。 “托伦斯！” 他重复了一遍； “不要误会。 你是说那个男人——凯莉——卡罗琳夫人——的结婚对象？”

米勒弗勒斯用他那双锐利的黑色小眼睛盯着他。 他回想起此刻令他震惊的语气和神情，对此他无法做出任何解释。 他点了点头，没有说话。 他对任何一段人类历史都像猎犬一样热衷于嗅觉。 现在他太感兴趣了，太渴望新信息了，说不出话来。

“事情发生了，”博福特说，“星期四——我到达的那天？” 他长长地吸了口气，舒了口气，然后挥了挥手。 “是的; 如果仅此而已，厄斯金就告诉我了，”他说。

“你和他们也有关系，老伙计，”米勒弗勒说，拍了拍他的肩膀。 “我知道有些事情。 跟我一起走吧。 我必须看出来； 但也许我们最好不要再见面——厄斯金和我，你不知道吗？ 也许我很粗鲁。 一起来; 让我远离危险是你的职责。 顺便说一句，这件事发生在你刚到的时候，有什么了不起的吗？”

博福特没有回答。 他几乎听不见，他的脉搏在他的耳朵里跳动得如此剧烈，新生命的浪潮在他的血管中升腾得如此之高。 谁能想到另一个人的困惑，甚至危险，当一件无与伦比的事情发生在他身上时？ 但他允许自己被带到户外，这是一种解脱——通往通往林多雷斯的道路，他们很快就看到廷托从平台上统治着周围的乡村。 Millefleurs 在第一次出现的地方停下来，指出它在河流上方的高度，以及路径如何通过悬垂的树林上升。 Scaur 本身就像高处表面的一条红色条纹一样清晰可见。 米勒弗勒斯说：“你可以亲眼看到那匹马或从上面跳下来的人，希望渺茫。” 但是博福特没有听到他的声音。 他站着凝视着，一种自由和可能性的感觉像酒一样涌上他的头。 即使是普通的自然束缚似乎也无法束缚他。 他的思绪似乎在广阔的土地上飘散开来。 在世界上所有的人中，他是最后一个真正能够跨越那段距离的人，他可以向那里的女士——寡妇——嫁给托伦斯的女人展示自己。 他无法向Carry提供服务或同情。 世界上只有他一个人完全被她拒之门外，而不是一个陌生人。然而他站在那里凝视着她所在的地方，感觉自己在空气中，在空旷的空间中，朝着她。 这种感觉让他的大脑眩晕，让他的所有神经都感到困惑。 Millefleurs 继续说下去，发表了一百个评论和猜测，但博福特没有听到他的声音。 事后他会说，因为他从不说话，所以他不可能背叛自己。 但在米勒弗勒斯敏锐的小眼睛下，他完全出卖了自己，而且出卖了自己以外的东西。

一天过去了，充满激动的日子过去了——看起来漫长、旷日持久、无休止——兴奋的时刻过后是几个小时的悬念。 詹姆斯·蒙哥马利爵士摇着他那漂亮的灰色脑袋走了。 他不相信约翰·厄斯金的故事——也就是说，他相信有什么东西被压制了。 到了一定程度，他一直怀着极大的兴趣听着，但在那之后，他摇了摇头。 “你最好把一切都告诉我，”他边走边说。 “这会更明智——更明智。” 他摇摇头； 故事的真相与它背道而驰。 有太多东西符合乡村的假设。 但后来出现了 抑制性 它从语句中获取了所有值。 詹姆斯爵士离开时，完全决心以最有利的方式重复这个故事——尽可能地把它呈现出来。 但他并不满意。 他一脸严肃地骑上马骑马离开，不时摇头。 “不，不，”他自言自语道，“它永远不会存水——它永远不会存水！” 采访结束后，约翰回到他的图书馆，坐在他平常的椅子上，带着一种难以形容的疲惫和绝望。 他尽可能地讲述了他的故事，在他的记忆中寻找每一个细节。 但他不被相信。 他继续说下去，对自己的自卫越来越热情——越来越愤慨，面对那堵空洞的怀疑之墙感到自己无能为力，无法相信。 “我为什么要对你说谎？” 他终于哭了。 “你难道不懂吗？ 你不是说为了我的利益告诉你真相吗？” “我不是说你撒了谎，”詹姆斯爵士说，总是摇头。 “不，不——不撒谎。 你永远不会因此受到指责。” 当他离开时，他已经把沉重的老手放在了约翰的肩上。 “我可怜的孩子，要是你有勇气一路敞开心扉就好了！” 他说。 约翰感觉自己像是宗教裁判所手中的受害者。 他们要他坦白什么？ 半疯了，他觉得再多一点压力，再拧几下螺丝，就会让他指责自己任何事情，并承认他们可能需要的一切。

他不知道坐在那里多久，一言不发，什么也不做，甚至什么都不想，独自一人和笼罩在他生命中的乌云，意识到他所有的动作都被监视着，即使这样也会对他不利，证明属于有罪的悔恨。 就这样，缓慢的时刻，每一个都比另一个慢，更充满压迫感，在他身上翻滚着。 博福特消失了，直到傍晚时分，暮色降临时才回来。 他们之间只说了几句话，这些话只与博福特的想法有关，与厄斯金的想法无关。

“它是 这里 被杀的丈夫，”博福特说； “你从来没有告诉过我。”

“我不能告诉你。 这太不寻常了。 这是一种不虔诚，”约翰说。

但他既没有问自己这是什么意思，博福特也没有问他。 除了人们聚餐时不可缺少的礼貌之外，他们彼此之间没有再多说什么——因为不管情况如何，他们都吃一样的东西。 在每一次危机中，人们仍然必须进餐； 这是唯一不可避免的事情，无论是在麻烦中还是在欢乐中。

然后是晚上。 夜晚是可怕的，但对于那些悬而未决的人来说，它是一种安慰。 约翰无法想象他的考验已经结束，没有任何事情发生。 但到了十点左右，他松了口气对自己说，今晚什么都不会发生。 罗尔斯显然也得出了同样的结论。 有人听到他在天还早的时候大张旗鼓地关上了门，而且他发出的声音中也有某种东西表明他对此感到满意。 但在这之后，还有一个漫长的黑夜，接下来是数小时的黑暗，约翰不知道如何度过。 几乎他已经下定决心，按照劳斯的建议，在午夜时分走出窗外，摆脱所有这些惊慌和不公正的猜疑。 他确实出去了，感觉到夜晚凉爽的清新在抚摸着他，尽管他又热又疲倦，但他想着向远方的地方叹息，在那里他可能会远离所有这些烦恼和激情。 但他知道，如果他这样做了，他的事业将永远失败——没有什么可以挽救他或他的名誉。 也许在任何情况下都无法拯救他：但如果他逃跑，他的毁灭是肯定的。 “这有什么关系，”他苦涩地想，“他没有证人可以提供，没有人会相信他？ 如果他被定罪，还有什么人会在意？ 的确，他的母亲会感到羞耻，但耻辱胜过一切。 她的名字不是厄斯金，也不是她家人的名字。 在广阔的世界上，没有一个真正属于他的人，他的生死对他有任何影响。” 当他独自站在露台上，怀着这些苦涩的想法时，望着夜色，感受着从睡梦中吹来的风，但在他所知道的广阔无垠的大地的黑暗中，没有其他痕迹像乌云笼罩下的地图，耳边呼唤着另一个名字。 啊! 他怎么知道她会不会在乎？ 有时他是这样想的，希望是这样的，含糊地，带着惊恐的喜悦的颤抖。 但如果这罪恶的阴影笼罩着他，伊迪丝会弯下腰说一句安慰的话吗？——她会吗？ 她可以吗？ 他站在露台上久久不动，背后是灯火通明的窗户和平凡的生活，以及前一夜隐藏的所有秘密，问自己她会怎么做。 她会怎么做？ 毕竟，这个问题，而不是其他问题，才是生活中最重要的问题。

第二天早上，约翰在即将到来的审判中醒来，这让他一睁眼就心跳加速，尽管过了一段时间他才想起那是什么。 但他最终还是这样做了，并以表面上的平静接受了确定性。 他下了楼，坚定地相信即将发生的事情。 下定决心是件事情。 他在博福特对面的早餐桌旁坐下——他焦躁不安，不自在——带着一种他觉得是虚构的平静，但无论如何是平静的。

“你必须记住，”他说，“博福特，不管发生什么，达尔鲁尔齐安都听你指挥。”

“会发生什么？” 博福特问道。

“我几乎不知道。 我想我可能会被带走，并在某个地方进行检查。 你最好跟我来。 您是大律师，可能会有所帮助； 此外，对苏格兰法律有一点了解总是对你有利的。”

“我也许有用，也许； 但在那种情况下，你必须告诉我一切，”博福特说。

“我不求更好，”年轻人说。 他把他告诉詹姆斯·蒙哥马利爵士的故事重复了一遍。 “你不要不相信我。 我对你说的都是实话，”他说，“所有要说的。”

“不相信你是不可能的，”博福特说，这是他得到的第一道安慰。 他们进行了长时间的咨询，其中一些人对劳斯感到惊讶，他来来往往，在门口忙着，带着阴沉而毫不掩饰的焦虑。

博福特发现了可能存在任何谋杀问题的想法。 “如果你像他们想象的那样——为了自卫而抓住缰绳，把马逼得太远——这仍然只是意外，”他说，“最糟糕和最痛苦的，误杀； 虽然我不明白它怎么能承受这样的判决。 没有必要发出不必要的警报。 更多的事情是不可能的。”

这时劳斯进来了； 他的脸色很轻松，但很兴奋。 “有一个人——他想和你谈谈，先生，”他说。

毫无疑问，传票是什么。 劳斯在他的主人身后徘徊，他的主人颜色不断变化，但很镇定，离开了房间。 他悄悄地走到博福特身边。 “先生，”他说——“先生，将 延亨默 都是真的吗？”

“什么？ 厄斯金先生和我自己都没有说不真实的习惯。”

“毫无疑问是这样。 我没说他； 但你可能已经把它弄平了一点，只是为了安抚他。 你所说的关于过失杀人的事情会完全正确吗？ 据我所知，过失杀人只是有罪的杀人罪。 如果你好心说的话，过失杀人的惩罚是什么（正如你所说的那样）？”

“这取决于案件的严重性，取决于法官的性格，取决于很多事情。 一年，两年的监禁——也许只有一两个月。 我只知道一天。”

“而且会考虑以前的性格？” 劳斯说； “还有恶化，还有——还有很多？”

“毫无疑问; 这是一件无法遵守任何规则的事情。 它可能几乎没有伤害，也可能接近谋杀。 在这种情况下，严重性是不太可能的。”

“但它会成为一对，”罗尔斯严肃地说，“在他和他所关心的一切之间。 我自己不符合这位年轻的主人的想法。 有些人会让他变得更好，而且在各方面都更合适； 但是一个人喜欢他自己，他会喜欢他，而不是另一个人喜欢什么。 我们花了很长时间，”劳斯说，摇摇头，“才能学会这一点。 很多人会认为这只是一个让他和-他们配对的绝佳机会； 但你看，我考虑到了他的愿望。”

老仆人对博福特说的比对自己说的少。 但来访者不习惯与家庭管家举行这样的座谈会。 他凝视着，然后变得不耐烦，并开始怨恨这老家伙的熟悉。 下一刻铃声响起，罗尔斯匆匆离去。 博福特跟着他进了大厅，那里显然站着一个人在戒备。 约翰站在客厅门口，脸色苍白，但镇定自若。 “马上上车，”他对劳斯说，并招呼博福特进来。“关于这件事，我要在代理警长面前去，”他说。 “博福特，你跟我来。 格兰杰先生，这是我的朋友博福特先生，一位英国大律师。 我想他可能会和我一起去照顾我的利益？ 你看，我们昨天受到威胁的事情已经发生了。”

“我明白了，”博福特说，“带着悲伤和惊讶。 现在有什么事情要做吗？”

“治安官不会反对的。”县警察局长一脸的遗憾说道，他是个朴实而严肃的人。 “我有责任将厄斯金先生带到警长面前。 让我们希望，检查的结果是，当一切都得到适当的调查后，他会精明地再次回家。 没有理由对此持悲观态度。 治安官可能会发现没有案件：我相信我全心全意希望如此。”

他们都围坐在一起，非常严肃地听着这个小小的演讲。 这不是轻松愉快的时刻。 约翰坐在桌子和门之间，完全自律，但脸色苍白。 尽管对他表示了所有的尊重，以及他对一切充满希望的良好感觉，但当他出于各种意图和目的因刑事指控被捕时，最无辜的人可能会感到沮丧，有问题以他的好名声和社会评价，哪怕仅此而已，这是无法计算的。 狗车准备就绪时，他们默默地坐着，这是一个奇怪的小公司。 过了一会，军官为了减轻一时的尴尬，让一切都变得愉快，开始对两位先生发表各种关于天气和其他老生常谈的小言论，例如，“这是一个非常令人愉快的变化。我们一直湿透了；” 或者，“今天早上的消息更令人满意的是阿富汗的生意。” 可以想象，做出的反应并不是很热情。 当狗推车来到门口时，我松了一口气。 老劳斯站着，看着它沿着大街走，他的脸色坚定，嘴角勾勒出严厉的决心。 鲍比偷偷溜出去，在晨光中站在他身边，围裙捂着眼睛，宽阔的胸膛因抽泣而抽搐。 “呃，我应该活着看到这一天，而耻辱降临了！” 鲍比叫道； “而且还是个像草原上一样漂亮的小伙子，而且一样好！”

“别说话，女人！” 她哥哥说； “你可能会看到羞耻感更接近于羞耻感，或者已经完蛋了。”

“呃，塔玛斯，伙计！ 你有什么好说的？ 我的心刚刚碎了； 他的阿嬷会怎么说？” 忠实的生物哭了。

与此同时，在树林间穿行，可能是一场欢乐的聚会，在狗车里挤得有些紧，但也不会比从荒野出发的情况多。 约翰·厄斯金（John Erskine）开车去考试，以某种方式决定他的命运，一副完全自由的人的样子。 马是新鲜的，早晨是明亮的； 虽然这四个人是个沉重的负担，但他们沿着乡间小路疾驰而过，仿佛一切都很好。 Tinto 在路上的大部分时间都可见。 他们经过林多雷斯的大门。 约翰握住缰绳的时候已经一起摇晃了自己，也许还带着一点下意识的虚张声势，不时停下来向他的朋友表明他最喜欢的观点。 但他还有更艰巨的工作要做。 就在他们到达杜内恩之前，他发现路边的林多雷斯夫人的马车已经停了下来，伊迪丝独自坐在马车上。 无法形容那个不幸的年轻人，跨越痛苦和麻烦的鸿沟，在他的命运危机中，看着那个女孩时的心情相互理解。 他现在只能靠在马车旁跟她说话。 就在那儿，在组成他的护卫队的两个人的耳边，他的心很重，接下来的谈话发生了。 伊迪丝抬头看着他，带着微笑和愉悦的表情，这让她整个人都变得明亮起来。 她悲痛欲绝，脸色有些苍白。

“我在等妈妈，”她说。 “她的一个养老金领取者在那间小屋里生病了。 我很高兴有机会带她出去透透气。 你知道，我们和可怜的凯瑞在一起。”

“卡罗琳夫人怎么样了？” 约翰问道。

“哦，好吧，当一个人考虑所有事情的时候，”伊迪丝急忙说。 为了逃避这个在陌生人面前不能进入的话题，她说：“你要去杜内恩？”

“在痛苦的事情上，”他说。 “不知道能不能问你一件事？” 她抬起头看着他，微笑着表达了很多——一种信任和信念的微笑，这可能会鼓励任何男人说话。 伊迪丝不怕他会问她什么。 对约翰来说，在那一刻控制自己和他的声音比自审判开始以来的任何一次都更加困难。 他用力清了清嗓子，声音沙哑。 “你会听到有人说我——这可能会让你完全背离——一个老朋友。 我要你不要相信他们。 告诉林多雷斯夫人。 不要相信他们。 这不是真的。”

“厄斯金先生，它是什么——它是什么？ 你可以肯定我不会相信任何反对你的——妈妈也不会！ 是不是——是不是——”她的眼睛焦急地盯着他，又盯着他身边的陌生人，她不认识他的脸，呆呆地坐着，像仆人一样被动，但又不是仆人。 伊迪丝焦急地从马车里站起来，凝视着好像她会在约翰脸上读一本书似的。 他要花多少钱看着她并保持一种微笑，这很难说。

“我现在无法解释。 我可能无法很快做到这一点。 只是——告诉林多尔夫人。”

她向他伸出手，他弯下腰去摸——这是他所能做的——又给了他一个焦急而温柔的微笑。 “你可以相信妈妈和我，”她说。

又过了一会儿，狗车似乎又停了下来。 约翰像做梦的人一样走过杜尼恩的街道——带着一种绝妙的痛苦，一种无法言喻的甜美和苦涩交织在一起。 他们的目光似乎紧紧地贴在了一起，马猛地一惊，继续前进。 现在他们又停下了下来——为了一次截然不同的相遇。 然而，即使是现在，约翰的前进也被打断了。 当他正要走进杜内恩小镇小别墅的治安官法庭时，有人喊他。 “是你吗，约翰·厄斯金？ 是什么把你带到这里来的？” 以绝对的语气。 他迅速转身。 是芭芭拉小姐在她的小马车上，诺拉正在驾驶她。 老太太靠在年轻人身上，有些不耐烦地向他招了招手。 “过来。 不来找我，你在 Dunearn 做什么？ 真的，我出去了，你不会找到我的； 但珍妮特会理解为你的午餐做好准备的。 你今天早上在联排别墅里有什么事情，还有奇怪的伙伴？” 芭芭拉小姐说。 她敏锐地瞥了一眼这个男人，他站在一旁很恭敬，但在他的助手的支持下，一直注视着约翰。

“恐怕我现在迫不及待地想告诉你。 这不是一件令人愉快的事情，”约翰说。

“到这里来，”老太太威严地说。 “我可以继续在全城前向你挥手致意吗？ 到这里来。” 她敏锐的眼睛注视着整个场景：约翰瞥了一眼他严肃的同伴，这是那个人为他让路的最难以察觉的姿态。 芭芭拉小姐的洞察力很敏锐。 她抓住侄子的胳膊。 “约翰·厄斯金，你有没有做任何事情让你受到法律的约束？”

“没什么，”他坚定地说，对上她的眼睛。

“那那个男人对你怒目而视是什么意思？ 主引导我们！ 这是什么，男孩？ 它不可能是金钱，因为金钱现在没有这些惩罚。”

“这不是钱——也不是任何值得思考的东西。”

“厄斯金先生，”警官彬彬有礼地说，“警长正在等着呢。” 而在那之后，就没有什么可说的了。

劳斯上楼，穿上他最好的衣服——他的“黑人”，他为了参加葬礼和其他仪式而保留着——而不是他在餐桌旁等着做日常事务时所穿的衣服。 这件大衣，宽大的方形尾巴，让他看起来有点像一个受人尊敬的农民和教区牧师——对一个人来说有点太庄重，对另一个人来说太世俗了。 为了表明他是“他自己的人”，至少今天没有人成为仆人，他用一条方形的黑色丝绸大围巾围住他的喉咙，像一条结实的绷带一样折叠起来，腰间有一个小蝴蝶结。正面。 他的额头布满了思绪。 等他上完厕所，他打开了放在房间角落里的大木“盒子”，那是他所有世俗物品的最后一个容器。 他从里面拿出一块蓝色斑点的手帕，里面小心地包着一本皮夹，从里面取出了几张有点脏的英镑钞票。 然后他把皮夹放好，小心翼翼地锁好书包，手里拿着钥匙——一把很大的钥匙下楼。 他把这个交给了鲍比，她仍然围着门围着她的眼睛挂着。 “你应该去上班，我的女人，”劳斯说，“不要把发生的事情弄得最糟：主人很可能会在晚餐准备好之前回来。” “你这么认为吗，塔玛斯？ 你真的这么认为吗？” 鲍比哭了，精神振作起来，表现出像她为悲伤所做的那样，为喜悦而哭泣的迹象。 “我不会”说出我的想法。 我在想很多事情，超出了一个女人对时尚的影响，”劳斯郑重地说。 “如果主人回来了，我真的有可能回来。 你只会表现得顺从，然后放 forrit Marget。 如果她真的那么害怕，那么在餐桌旁等她也不是什么坏主意。 如果有任何疑问我在哪里，或者我变成了什么——”

“哦，塔玛斯，我要说什么？ 这将是一周内的第二次。 他不会喜欢的，”鲍比喊道，从一个麻烦转移到另一个麻烦。 晚饭准备好时，她哥哥不在，几乎就像她的主人被执法人员运送到未知的危险中一样不同寻常。

“如果他是来生气的，那就好了，”劳斯冷冷地说。 然后他把钥匙递给她。 “如果有任何关于我的问题，当我不是时”，在这里为我自己回答，你会告诉任何关心的人，kist 是你的，里面的一切，你将出示钥匙作为证据. 这不是说，但你会尊重其中的一些东西，当我迟早来的时候，把控球权还给我，”劳斯说。 “你会介意我对你说的话，鲍比。 在一种情况下是你的，但在另一种情况下不是。 如果只有其他索赔人，您将占有； 但我回来了，你会尊重我的权利。”

“我想我会先明白你的意思，”鲍比说，若有所思地凝视着他。 劳斯第一次脸上露出满足的神情：他很高兴能把她弄糊涂。 他的脸色缓和了几分笑意，道：“按照概率，你很快就会明白的。”

说完这句话，他从厅门里走出来，走得很刻意，每一步都踩碎脚下的鹅卵石。 他拿起了他最好的丝伞，它从习惯性的褶皱中松开，用作一根棍子，像一只大鸟从他身边走过，在他的前进中形成一种拍打的伴奏。 当他从门口转身时，他那庄重的面容又回来了。 他走得很慢，边走边想——想得如此深刻，以至于他几乎没有在旅馆里看到佩吉，就从她身边经过，因为他全神贯注的严重性，根本没有注意到她。 她事后说，很明显他心里有事。 她告诉此刻正在旅馆里的让·塔姆森——过来打听一下，只谈这个话题——“我想知道，”她说，“但劳斯先生比任何人都更关心这件事。我们。” 这至少是她告诉世界的，当一切都知道时，她对她的八卦说的。

到杜内恩有四英里。 但是老劳斯是一个稳重、健步的人，他身上没有任何不规律的地方。 他迈出的每一步，都和前一步一样长。 他在规定的时间内跑了四英里，既不短也不长。 到了镇宅，门口传来一阵轻微的颤动，仿佛人们散去似的。 不过当时人还不算多，虽然这件事的传闻已经开始在这个地方流传开来，但目前还没有多少人注视。 过了一会儿，当他站在外面时，他的主人走了出来，早晨的使者之一在他身边，博福特在后面。 约翰厄斯金脸色苍白； 可他的脸上却是带着一种笑意——那种笑意不是愉悦，而是一种轻蔑，那种仰头望天，鼻孔有些张大的样子，就是这样。通常是一个被不公正指控的人的一面。 他对自己轻描淡写——说服自己这没什么，也没什么意义。 他看到劳斯站在一旁，向他挥了挥手。 “什么！ “你走了这么远，”他说，“老特鲁潘尼，”——带着对哈姆雷特说同样的话的同样轻浮的绝望，——“去看我的最后一面？”

“我希望，事情不会到这种地步，先生，”罗尔斯说，神情严肃，仿佛约翰所说的是真的。 年轻人笑了。

“你会打包我的手提箱然后寄给我：我想我可以被允许吗？” 他说。 在场的军官低下头。 周围的人都围了过来，惊讶地盯着约翰，说不出任何其他的情绪。 过了一会儿，那群人又开走了，显然没有人知道这一切意味着什么。 有许多小案件要由治安官审理，警长就在所谓的联排别墅里，还有许多不同的利益，因为那里有很多闲人。 主人消失后，罗尔斯踌躇着走进去。 老人来了，完全预料到发生的事情。 但事实总是与预期不同。 当他看到他只是在寻找的东西时，对他的影响是压倒性的。 他站在那里，目瞪口呆地看着逐渐聚集在一起的一小群人，直到他们眼前发生的一切都结束了，他才意识到。 “那位年轻的少爷怎么了，劳斯先生？” 一位旁观者说。 “放过我吧！” 老头子叫道，摇摇晃晃地挣脱了； 他踉踉跄跄地走进镇宅。 他打算采取一些大胆而直接的步骤，执行他一直在构想的计划。 但当这一刻到来时，他的神经被震撼了。 法律吓坏了他。 如果他的主人，以他年轻时的所有力量和信心，就这样被强行对付，他这个老而卑微的人——除了一个仆人——会不会找什么麻烦呢？ 他被吓到了。 他偷偷走到一个服务员跟前，犹豫不决地询问。 “他们将如何解决你的案子？” 他说。 “关于什么案子？——放羊，或者非法伤害，或者威廉·塔姆森的抢劫——” “这是关于 Dalrulzian 的年轻厄斯金先生的故事。” “哦，好，好，”服务员摇摇头说。 “那很严重。 情况并非意外，而是指某些特工——这就是谢拉所说的，他无法找到解除面板的方法。” “面板！[1]斯科蒂切， 被告。——他不是专家组！——注意你在说什么，”劳斯喊道。 “嗯，也许事情进展得很快。 我会说受到怀疑的绅士。 他只是等待正式考试的结果——这是一个'我可以告诉你; 我没有时间进入细节，”这位官员说。

本来打算这么英勇的劳斯，颤抖着转身离去。 他又一次走出去，几乎不知道自己要去哪里，来到杜内恩的街道上。 那里的每个人都用好奇的眼光看着他。 小镇终于意识到发生了什么事：约翰·厄斯金从附近的一家酒馆经过时，有人向他投掷了一块石头，在他走过的路上响起了叫喊声。 这完全唤醒了人们，现在街道上到处都是讨论此事的团体。 如前所述，托伦斯以他的方式很受欢迎，尤其是现在在突然意外死亡之后的那种同情和慈善的温暖中。 而约翰·厄斯金则相对不为人知。 作为一个半外国人——一个来自“国外”的人，这股浪潮强烈反对他。 “他会在这里发现，温和而简单的法律必须保持一致，”其中一位说。 “一个人在这里粗暴对待他的同伴。”

老罗尔斯听到了民众兴奋的咆哮声，这让他更加警觉。 “如果是我，他们会把我撕成碎片，”他对自己说。 他在这一点上的警报，正如他的初衷一样，把他赶到了蒙尼潘尼先生的门口，那是他的路。 他害怕被认出是达尔鲁尔齐安的管家（“因为每个人都理解我，”他自言自语，夹杂着骄傲和恐慌），他急于咨询拥有达尔鲁尔齐安庄园的“商人” .

Monypenny先生出去了； 劳斯请求允许坐下等待。 他沉寂了许久，重新考虑了自己的计划，他也确实想了想，恢复了勇气。 过了一段时间，莫尼彭尼太太听说是谁，派人请他在厨房里吃些冷牛肉，劳斯立刻答应了。 “惩罚自己有什么用？” 他说。 “一个人吃完晚饭才更有资格做任何事情。” 在Monypenny先生的厨房里，他非常严肃，不像往常那样愉快地交流。 女仆们不知道发生了什么事。 谈及他主人被捕这样宏大的话题，却如此沉默，令他们大吃一惊。 但他们后来也注意到了他不安的表情，并互相说：“我告诉过你，他的内心比肉眼看到的要好。”

与此同时，芭芭拉小姐和她的小伙伴在小马车里上下颠簸，兴奋不已。 他们已经经过镇宅六次，一直在寻找约翰的再次出现。 但是，不出所料，他已经出来了，并且在中间的间隙离开了。 芭芭拉小姐自始至终都保持着活泼的独白，几乎没有被她的年轻同伴打断。 “我听到了他们敢说的话，”芭芭拉小姐喊道。 “好像我的家人会弯下腰用任何一种 Tinto 弄脏他的手指！ 直到老托伦斯嫁给铁路工人的女儿之前，托伦斯家除了引擎罩外还算什么？ 但我从没想过他们会敢对厄斯金做任何事。 时代变了。 （绕着石桥转一圈，诺拉；这对小马来说是一条更容易的路。）如果我父亲听到他的后代与那个种族中的一个人打成平手，他会怎么说？ 这就是你的激进主义的结果​​。”

“但死亡是一样的，无论是圣人还是——恶霸； 生命必须得到保护，”诺拉说，充满了政治热情。

“生与死。 它们用起来很宏大：一个醉汉从陡峭的河岸上摔倒，这是他多年前从未去过的整个乡村的奇迹。”

诺拉没有再说什么。 她不像芭芭拉小姐的同伴那样热情好客。 她安静地开着车，不再参与谈话，老妇人独自保持着谈话。 “我怎么能走进我宁静的房子，吃我舒适的晚餐，却不知道自己的骨肉可能被关在监狱里？” 她说。 然后她迅速补充道，“就是那个小伙子，年轻的 Rintoul。 我不喜欢他的任何家人； 但我想他是个绅士。 他会进去问发生了什么事。 快——在你的右手边，诺拉。 现在画起来。 他明白我的意思。 Rintoul 勋爵，”芭芭拉小姐补充道，“我有一个事情要请您帮忙。 你可能听说过我侄子约翰·厄斯金的名字在最近的日子里流传开来。 这个半小时或更长时间，他在治安官和检察长之前就已经在联排别墅里了。 我不应该向镇上的人询问发生了什么事。 你去给我报个信好吗？”

林图尔沉默了片刻，才做出任何回应。 她的声音似乎是从他自己痛苦的思绪中呼唤他的，他无法在片刻间打破锁链。 他给了她一个半迷茫的眼神，然后转向诺拉，诺拉更加温柔地看着他，眼神充满同情。 他看上去多么憔悴，多么憔悴！——他曾经那么红润，那么有男子气概，只有太多的血肉，几乎太少动不动动感情——这一切都是因为他哥哥的突然去世——姻亲，一个他不关心的人？ 诺拉对林图尔的变化印象非常深刻。 芭芭拉小姐全神贯注于自己的焦虑，几乎没有注意到他。

“和治安官在联排别墅里？ 这意味着什么？”

“我忘了你是英国人，”芭芭拉小姐带着一丝轻蔑的语气说。 “这意味着对你的姐夫帕特·托伦斯 (Pat Torrance) 去世前的证人进行一些调查。 我的侄子应该与它有什么关系，我不能告诉你。 只是想让你打听一下。”

“他与这无关，”林图尔说。 然后他突然停了下来，一时的生气从他脸上消失了。 他站在阳光下瑟瑟发抖，阳光和苏格兰的九月一样温暖。 “一定是个错误； 我们对此一无所知，”他说。 “我敢肯定，Carry——他不会大惊小怪的。 没有验尸官的调查对她来说是这样的事情。 我确保我们都很安全。 你一定是弄错了，”他说。

“林托尔大人，”被派去反对的诺拉说，“虽然没有验尸官的调查，但必须有正义； 如果他们认为厄斯金先生与此事有关——”

“他与这无关，”Rintoul 说，不耐烦。 芭芭拉小姐把手伸向诺拉，想要抓住他的手，但这个手势似乎把他逼回了自己。 他从马车边退了一点，装作没看见老太太伸出来的手。 芭芭拉小姐吓了一跳，好奇地看了他一眼； 但她并没有准备好失礼，也没有预料到。 她比以前更急切地继续——

“而在这里我很无助，”她说。 “我自己不能进去。 我不会派诺拉。 你愿意帮我办事吗，林图尔勋爵？ 告诉我消息，不是在这里，而是到我家。 我正在回家。”

他微微鞠了一躬，表示同意，站在人行道上看着他们开车离开。 他站得比他需要的时间更长，直到他们消失在大街的拐角处，直到孩子们——他们在杜内恩总是有大量的供应——开始目瞪口呆地看着他，希望能逗乐。 “看那个怒视他的人，”这些观众喊道，一块小石子顺着他站着的旗帜滚落——这是一个无害的实验，看看他是否有什么乐趣。 他没有注意到这一点，也没有注意到外面的任何其他事情，但过了一会儿又慢慢地开始了，好像手术很困难，然后去了镇屋。 当他到达那里时，他很不情愿地走了进去，显然很不情愿。 和罗尔斯交谈过的服务员恭敬地给他让路。 其他人几乎打开门，对年轻的君主脱下帽子。 当时正在进行的一件小案子甚至被搁置了，而警长，一个几乎没有那么伟大的人，亲自回答了他的大人的问题。 “是的，已经进行了检查，”警长说。 “情况非常可疑。 我认为最好下令拘留年轻的厄斯金，直到可以进行更全面的调查。 希望这能解决问题； 但如果不是——”

Rintoul勋爵白皙红润的脸庞因焦虑和痛苦而变得阴暗。 “你不能说，”他说，“你相信厄斯金——”

“我只相信有证据的东西，”治安官说。 “我们不是理论家，林图尔勋爵。 经验表明，男人每天都会做最不可能的事情。 我听说他展示了一个 敌意,——而且有两三点很奇怪。 我认为我有责任下令拘留他——”

“你把他送进监狱了，你的意思是？” 林图尔的声音里带着尖锐的语气，仿佛是个人的痛苦。 “但你会承认他保释吗？ 我父亲，我，米勒弗勒，全国任何一位绅士——”

“会是他的保释金吗？ 我怀疑这是否是一种可以保释的罪行：但如果林多雷斯勋爵愿意这样做，无疑会产生良好的效果。 但是，在调查之前什么都做不了，”警长说； “一两天不会对年轻人造成伤害。”

这是他所能引出的全部。 治安官是一个对自己的办公室有很好的想法的人，他很少遇到如此有趣和重要的案件。 侍从们以为林图尔勋爵在喝酒，他跌跌撞撞地走了出来。 他踉踉跄跄地走在安静的街道上，不时摘下帽子，让空气清新一下。 他也像罗尔斯不久前所做的那样，在莫尼潘尼先生的门前停了下来。 现在是下午，当他到达芭芭拉小姐的房子时，阴影正在拉长。 从门到门，穿过小厅到花园，那是多么阳光明媚的一瞥，秋花的光辉映照出一片绚丽的色彩！ 林图尔在灯光下看到一个不是芭芭拉小姐的人影。 他内心有一种孤独的渴望，渴望得到安慰。 “别告诉芭芭拉小姐我刚刚到了，”他急忙对女仆说，然后打开玻璃门，诺拉站在门外，所有的天竺葵和木兰花丛中。 她没有激动。 她对约翰·厄斯金没有足够的兴趣，以至于不会像他的老姑妈那样为他的烦恼而深感不安，或者对他名字上的影子感到震惊。 在这个花草绿意，没有烦恼的静谧世界里，她安详从容。 她微笑着欢迎他。 “芭芭拉小姐很着急，”她说。 “她已经上楼休息了，不过你来的时候我要通知她。”

“等一下，”他说，对这段时间感到很高兴。 “您 不着急。”

“没那么多。 我当然对我朋友的朋友很感兴趣——但我对厄斯金先生了解不多，”诺拉说，无法完全摆脱约翰和她之间的想象冒犯。 “而且不会对他造成太大伤害，不是吗？ 这只会令人不快——直到事实被知晓。 年轻人，”她笑着说，“有权不时让他们不愉快的事情发生； 他们在其他方面拥有如此多的优势。”

“你是这么认为的，”他说，语气让她的轻浮感到羞耻。 “被送进监狱——让你受到耻辱——也许要为你的生命受审！——这比单纯的不愉快要糟糕得多。”

诺拉印象深刻，不仅是因为他说话的严肃性，还有他说话的神态。 “肯定不会那么糟：他——是无辜的吗，林图尔大人？”

“我毫不怀疑，”林图尔急切地喊道，“毫无疑问！ 如果要责备任何人，那就是某个人——很可能没有人怀疑他。 你怎么看那个做了这件事，却什么也没说，却让约翰·厄斯金为他的过错受苦的人？”

“我不相信，”诺拉和苔丝狄蒙娜一样说，“不可能有这样的人。 是不可能的。 你对人性的看法太糟糕了。 你怎么能假设别人会做你知道自己不会做的事情？ 哦不，不，从来没有！ 林图尔大人——”她在这小小的爆发之后停顿了一下，向他靠近了一步，用低沉而惊恐的语气问道——“你真的认为可怜的托伦斯先生是——被谋杀了吗？”

“不，不！” 他几乎是猛烈地喊道——“不，不！” 他突然停了下来，喉咙发干，好像说不出话来似的。 然后用更平静的语气继续说——“但我认为，正如人们想象的那样，很可能发生了争吵，混战——而且有人——抓住了马的缰绳——”

“毫无疑问，某个流浪汉，”诺拉同情地说，深受他的情绪影响，“他甚至不知道——”

“就是这样，”林图尔急切地说——“他现在可能做梦也没想到。 即使他现在知道，这样的人也可能会像你一样认为厄斯金会一事无成。 我相信它会一事无成——一天或两天，在监狱里。”

“但如果事情变得更严重，”诺拉说，“即使是流浪汉——肯定会自首——肯定不会让一个无辜的人受苦吗？”

“我们必须希望如此，至少，”林图尔勋爵说。 一直以来，他的脸色都没有放松过。 它几乎是庄严、僵硬、僵硬的——他嘴巴周围的肌肉一动不动。 “我知道，对与错不应该有任何问题，”他说，“但这样的人可能会对自己说——他可能会想——年轻的厄斯金是个绅士，而我只是一个普通人——他们会待他比他们待我好。 他可能会对自己说——”

“我简直不敢相信，”诺拉喊道。 “在这种情况下，没有人会做什么的问题。 就像 AB C。什么！ 让另一个人为你所做的事情受苦！ 哦不，不——即使是在托儿所里也比这更清楚！”

“我不认为，”林图尔说，“除非你处于同样的境地，否则你永远无法理解一个人为自己找的所有借口。 当你完成它时，事情看起来如此不同 - 与其他人完成它时他们所做的不同。 有很多事情需要考虑。 惩罚对所有人都不一样； 它可能会毁掉一个，而不会对另一个造成太大伤害。 一个人可能会觉得有道理，或者至少他会有借口，如果他让另一个人承担不会伤害的惩罚 他 很多，但会对自己造成破坏。 当然，以某种方式弥补它是他的事。”

“林图尔大人，这是可怕的教义！” 诺拉说； “如果它被执行，那么你可以做任何你想做的坏事，并聘请某人代替你受到惩罚。” 她紧张地笑了笑，摆脱了谈话的严重转变。 “但这太荒谬了，”她说。 “你当然不是这个意思。 我想我明白你的意思；——但我不能再拖延了，我必须告诉芭芭拉小姐。”

“现在不要打扰她，”林图尔急切地说。 “而且，我真的没有时间。 如果你说不幸的是，厄斯金被拘留是真的，直到可以进行全面调查。 我赶紧去为他取保释，因为他们当然必须接受保释——而且只需要几天的时间。 调查——我们都将接受检查，”他紧张地颤抖着说——“我希望，一切都会弄清楚。”

“我全心全意地希望如此，”诺拉说，一边向他挥手，一边匆匆离去。 林图尔出去的时候已经走到了花园门口，突然停了下来，回到她身边，握住了那只手，在自己的手之间握了一会儿。

“这一切对我来说都很难，”他语无伦次地说。 “它给了我很大的痛苦。 感受我——支持我。 你愿意吗，诺拉？ 剩下的我不管，如果你——”

他几乎是用力地拧了她的手，扔掉它，然后匆匆离开。 少女站在他身后，既惊异又惊愕，却又涌现出一种别样的感觉，让她的心中涌起一股莫名的暖意。 “非常痛苦！” 是他对妹妹的温柔，对突然被从这个世界召唤出来的不幸的男人——尽管他并不爱他——还有对他被冤枉的朋友的​​温柔，让林图尔这么说吗？ 但无论如何，诺拉没有能力抗拒这样的呼吁。 可怜的林图尔：虽然他没有给任何人看，但他是多么的温柔，多么的同情！ 约翰厄斯金（她不禁怀恨在心）完全从她的脑海中消失了。 她更为对方感到难过，虽然这与他无关，但对方却深有感触。

在那个多事的下午，博福特独自开车回家。 他把他的朋友留在了县监狱里，在这种状态下，惊讶也许仍然是主要的感觉。 约翰在路上几乎没有说什么，只是用可能带有虚张声势的东西指出了杜内恩以外的新景观。 “这是一个让你多看看这个国家的机会，”他笑着说。 他在听到警长的决定时第一次明显感觉到的那种愤愤不平的乐趣现在仍然在他的态度中。 他昂着头，微微后仰，鼻孔张大，眼睛比平时睁得更大，更警觉，脸上带着一丝轻蔑的笑容。 那些不了解约翰或不了解人性的人可能会认为他异常得意洋洋，因为某些事情会增强而不是羞辱他的自尊心而感到兴奋。 “厄斯金先生，我无法告诉你我有多惊讶，”监狱长惊愕地说。 “你不会比我更惊讶，”约翰说。 他用同样的语气对自己想要的东西下达命令，完全没有理会这几天的焦急暗示。 他被命运深深地冒犯了，无法表现出来。 他只是笑道：“第一步太不寻常了，我宁愿不期待下一步。” “但他们必须允许你保释，”博福特说。 “那一定是我最关心的。” 约翰笑了。 他不会因为焦虑而屈尊。 “或者绞死我，”他说。 “一个和另一个一样明智。” 博福特怀着最奇怪的感觉驱车离开，牵着他朋友的马沿着他不太熟悉的路走，但不一会儿，他看到一边是廷托的大房子，另一边是林多尔的塔楼，从这里出现。树木。 将他的想法留在约翰身上是多么困难，他身边都有这些令人兴奋的物体！ 这条乡间小路，一直让他可以看到廷托的大城堡前线，它的旗帜半桅杆高高——她曾是他的爱人并承诺的新娘所在的房子——在博福特看来，这已成为他命运的主线。 那个Carry应该在他的触手可及的地方，她应该是自由的和自己的情妇，甚至应该有某种联系使他自然而然地再次进入她周围的圈子，这太美妙了，以至于其他一切似乎不太重要。 他无法摆脱自己的思绪。 在他的心目中，慷慨不是首要的，甚至是首要的品质，当我们自己的事情处于激动人心的阶段时，很难首先想到别人。 他能想到的唯一有利于约翰的步骤让他更加困惑，因为这是让他再次与Carry接触的第一个直接步骤。 他带着一种穿透他整个人的快感转向林多雷斯大道。 知道女士们不在场，他确实松了一口气——他至少不会暴露在她们的审视之下，也不会暴露在几乎不可能发生的自我背叛之下； 但是，这所房子的景象和名字就足以让他几乎超出了他的使命。 夕阳的最后一缕阳光已经熄灭，他到达的时候，秋天的傍晚已经开始变暗了。 他像做梦的人一样继续前行，感到自己周围的空气都在为自己的命运而颤抖，尽管他试图先想起约翰。 除了自由的Carry，他怎么能想到别的？ 或回忆起任何事情，除了这所房子的女主人允许他叫她母亲； 连它的主人，在他成为它的主人之前，也没有拒绝过孝顺的建议吗？ 他开车上去的时候，门口已经停着一辆马车，但此时他的心已经太激动了，无法被任何外界的环境所打动。 但当他执行任务走进大厅，跟随仆人来到林多雷斯勋爵面前时，突然发现自己与走出去的两位女士面对面，博福特的激动之情溢于言表。 在为寻找那些在每次国内危机中似乎总是必需的“东西”进行了一天的探险之后，他们正在返回廷托。 林多雷斯夫人惊愕地认出他来。 “博福特先生！ 你在这里！” 她哭了，控制不住自己。 她补充说，“在这样的时候！” 她的语气低沉，带着冲动的人总是容易遭受的自我背叛，她的惊讶中夹杂着如此多的愤慨，一个完全拥有自己能力的人可能会从中得到最有利的预兆。 但是，公平地说，博福特对此还不够酷。 他急忙说：“我星期四来的——我什么都不知道。 我来了——因为它无能为力。” 伊迪丝走到她母亲身后，抓住她的手臂，一半是支持，一半是责备。 “你知道博福特先生要来了，妈妈； 你为什么要吃惊？” 她说，在她给他起名字的语气中带着某种不屑。 伊迪丝和其他人一样不讲道理。 她宁愿让他扔掉所有东西，也不愿来这里干扰凯瑞的舒适，尽管她自己的父亲邀请他来，尽管向她解释过，他的所有前景都取决于公爵的青睐，勋爵米勒弗勒斯亲切的爸爸。 她的想法是，男人应该把这一切都扔掉，而不是让自己处于错误的位置，或者让曾经爱过的女人陷入尴尬和痛苦。 他们在一起都是不合理的，但每个人都有自己独特的方式。

“我们不能拘留你，博福特先生，”林多雷斯夫人说。 “你要去见我的丈夫——或者说米勒弗勒勋爵——他还在这里。”

最后四个字带着一定的意味，仿佛是在暗示——说服他，他们似乎在说，现在不是留在这里的时候。 “时间不早了，妈妈，”伊迪丝说，带着一丝不耐烦。

“等一下，林多尔夫人。 我必须告诉你我来的原因：不是为了我自己——为厄斯金寻求帮助，我刚刚把他关押起来，被控以某种方式引起的——我不能告诉你怎么——死亡——最近的事故——你的女婿，”博福特结结巴巴地说。

下一刻，他似乎被他们包围了，被他们沮丧的叫喊，被他们焦急的问题包围着。 波福特脑海中的第一个感觉是强烈的冒犯之痛——约翰对他们来说应该比他更有趣！ 即使是在激动的一瞬间，也让他感到震惊。

“这就是他的意思”——他终于可以清楚地听到伊迪丝在相互惊叹的瞬间巴巴耳语之后——“这就是他的意思：我们可能会听到一些他可能无法解释的东西，但我们要相信他——你和我，妈妈。”

“我们当然相信他，”林多雷斯夫人喊道。 “但必须做些别的事情，做更多的事情。 过来，博福特先生； 林多雷斯勋爵来了。”

她现在毫不犹豫地称他为博福特先生——没有像以前那样停顿，嘴里还挂着那个更熟悉的名字。 现在站在前台的是约翰——也许，就他们所知道的任何事情而言，约翰造成了让他们陷入悲痛的事件。 怀着异想天开的屈辱和嫉妒，博福特在自己的脑海中夸大了这一事件造成的痛苦。 此刻，他认为这对这个对这个人表现出如此兴趣的没有思想的家庭来说是一种真正的损失和痛苦，也许——但这种情感并没有达到语言的地步； 它最终变成了对约翰的兴趣和对他自己的伤害的优越感的一种半愤慨的惊奇——他，没有人能说他在导致狗死亡的过程中发挥了重要作用。

林多雷斯夫人匆匆带路进入图书馆，在窗外昏暗的灯光下可以看到三个人影。林多雷斯勋爵坐在椅子上； 小千花靠在窗前，半转身看向风景； 在灯光前，背对着灯光说话的林图尔。 “有了你的保释金，”他说，“他今晚可能会被释放。 不要让他在那个地方过夜。”

“你说的是约翰·厄斯金，罗宾，我亲爱的孩子吗？ 哦，不是一个晚上，不是一个小时！ 不要浪费任何时间。 这太可怕了，太荒谬了。 你父亲会直接去的。 坐上门口的马车。 如果我们晚了一点，有什么关系？” 林多雷斯夫人说，在昏暗的灯光下，又一个影子走上前来。 米勒弗勒斯转了半圈，但没有离开他所倚靠的窗户。 看到厄斯金这么大惊小怪，他也有些惊讶，非常好奇，也许还有点愤慨。 他挺起他那胖乎乎的小人儿，完全不在乎它的曲线在光线下的明显表现，越过林多雷斯夫人看向伊迪丝——伊迪丝匆匆追赶她的母亲，迅速而沉默，仿佛他们是一体的，被同样不必要的兴奋所感动。 在这最后的几天里，米勒弗勒斯的精神状态并不舒适。 耽搁让他很恼火。 尽管林多雷斯勋爵向他保证一切都很好，但他并不能感觉到一切都很好。 伊迪丝为什么不去看他，给他答案呢？ 她并没有因为那个畜生而悲痛万分。 这是什么意思？ 而现在，虽然她不能以如此紧急的原因见他，但她能够代表约翰厄斯金对这种热切的方式感兴趣！ 米勒弗勒斯很宽容，在情况需要的时候，可以宽宏大量，但他认为他在这里有冒犯的理由。

有片刻的停顿——足以表明林多雷斯勋爵并不认同这种热情表达的感觉。 “我很惊讶你们都这么不体贴，”他说。 “你，至少，Rintoul，他们通常表现出更多的理解。 我知道厄斯金是在怀疑自己。 你能想象我，这么接近可怜的托伦斯的关系，也许是代表他的——谋杀——也就是说，因为——仪器的原因——干预的合适人选——”

“这不可能，”伊迪丝大声喊道，她的轻柔的声音听起来很硬——“不可能！ 谁能假设一下——”

“别说话，伊迪丝，”她父亲喊道。

“她为什么要保持沉默？” 林多雷斯夫人说。 “罗伯特，想想你在说什么。 我们都认识约翰·厄斯金多年了。 他和我一样无能——和我们这里的任何人一样不可能。 因为你是如此接近一个连接，这不正是你应该干预的原因吗？ 看在上帝的份上，想想那个在监狱里的可怜男孩——在监狱里！ 并且抓紧时间。”

“我会做的，妈妈，”林图尔说。

“哦，上帝保佑你，我的孩子！ 我知道你的心永远是对的。”

“林图尔，”他父亲说，“这种热情在你身上是新的。 让我们对这个问题有一点常识。 首先，今晚什么也做不了——这是显而易见的。 然后考虑一下：“入狱”是什么意思？ 在州长舒适的房间里，他将像在家里一样富裕； 并且可能——因为他并非没有理智——会对这件事采取最合理的看法。 他会非常清楚，如果他应得的，他会找到朋友； 简而言之，我们都是他的朋友，每个人都会很乐意帮助他——只要他清理了自己——”

“只要他不再想要它，”林多雷斯夫人喊道。

“亲爱的，你总是很暴力； 你永远是一个党派分子，”她丈夫说，把椅子往后拉了一点，一副已经结束了讨论的神情。 有一个停顿——那种无助的喘不过气的停顿，但又是反抗，这让女人的心恶心。 Lindores 女士双手合十，做出绝望的动作。 “这是我们生命的诅咒，”她哭着说。 “我无能为力； 我不能与你的父亲作对，伊迪丝，但我既不是傻瓜也不是孩子。 上帝帮助我们女人！ 我们必须袖手旁观，无论做错什么，提交——提交。 剩下的就是我们要做的了——”

“提交！” 伊迪丝说。 她年轻而强壮​​，还没有吸取教训。 这让她忍无可忍。 她站起来环顾四周，只见脸色苍白，但在暮色中什么也看不见。 真的没有任何东西——在她的权力范围内什么都没有吗？ 在诗歌中，一个女孩可以跪下，可以哭泣和恳求——但只能哭泣和恳求； 而她，没有受过这方面的训练，意识到自己的个性，独立的思想和每条神经的判断力——天堂！ 她还是那么无助吗？ 她气喘吁吁地站了一会儿，好奇的眼睛盯着黑暗，骄傲地倒吸一口冷气。 屈从于不公正，屈从于那些可以帮助的人的残酷无情，屈从于更残酷的无助——她自己的无能？ 她站了一会儿，凝视着似乎在她面前升起的空白墙，就像穷人、无助者必须做的那样——就像女人在任何情况下都必须做的那样。 这是她第一次有这种体验。 她一直自豪地知道自己不像凯瑞，没有暴政可以压垮她的精神：但这次不同。 她没想到会有这样的考验。 从她的怀里发出一种她无法忍受的极度痛苦的抽泣声。不仅是为了约翰，她在他需要的时候无法帮助他，也是为了她自己——感到自己像个孩子一样无能、无助、无能为力。

米勒弗勒斯急忙从窗外走来。 也许作为他那个时代的人，他最了解痛苦的喘息。 他说：“伊迪丝女士，如果我能帮忙的话——” 很快，一时冲动； 然后，像他这样彻底的小绅士，检查了自己。 “Lindores女士，虽然我是一个陌生人，但我的名字已经足够好了。 告诉我该怎么做，我会去做。 或许林多雷斯勋爵最好不要自暴自弃。 但我是自由的，你不知道吗？”他说，带着些许平时轻松的小啾啾声。 为什么在这样的时刻，伊迪丝和其他所有人一样，在她个人的绝望中，会突然发出那种奇怪的笑声？ 她兴奋地用双手抓住妈妈的手臂。 这是一种悲惨的讽刺和嘲讽，穿透了危机的痛苦，就像利箭一样，刺穿了女孩的心脏。

这位同情者立即改变了事情的面貌。 的确，林多雷斯勋爵继续保持距离，再次推开椅子。 但即使对林多雷斯勋爵来说，米勒弗勒也有所作为。 他不再谈论热情或常识，而是倾听着，不时不时给出指示。 他们像一团阴影一样聚集在巨大的窗户上，窗户充满了夜色的苍白。 博福特是最熟悉所有情况的人，在讲述自己的故事时，他恢复了对个人重要性的认识。 但毕竟，作为约翰·厄斯金故事的叙述者，他不想在凯利的家人眼中获得重要地位，就像米勒弗勒勋爵想让自己讨好林多雷斯的女士们一样，作为约翰·厄斯金的保释金更重要. 两个陌生人都被困在他们老伙伴周围的困难和危险的网中，或多或少地怨恨它。 但他们能做什么？ 伊迪丝没有进一步参与咨询。 她退到母亲身后，双手紧紧地握着母亲的手臂。 当她被身边的谈话打动时，她紧紧地抓住了那只手臂，这是她唯一的情感迹象，但其余的都退到了没人能看到的黑暗中，而她自己则是一种更有效的退路。 Lindores 夫人觉得她女儿的两只手紧握着她，就像是伊迪丝在她的沉船中扔出的锚，以便确定地抓住它。 她顶着压力，半笑着叹了口气。 她也以强烈的热情感受到了海难，比伊迪丝的感觉还要严重：但她没有人可以抛锚。 她感觉到这一点，半是因为她自己仍然擅长什么而感激不已。 但更重要的是，也许还有另一种最常见的个人感觉——生活中的所有关系仍然围绕着她，母亲和妻子，为了所有的安慰和支持，她和我们大多数人一样几乎是孤独的。

“你师父只是个小傻瓜。 ”莫尼潘尼先生叫道，“他为什么不派人来找我？”

“先生，”罗尔斯说，“你这个人太明智了，你不知道一个小伙子最不愿意做的事就是合理的事，尤其是当他处于那种慌乱之中，对被指责感到愤怒时。”

Monypenny 先生在他的商务室里走来走去，匆忙而兴奋。 他的房子建在斜坡的一侧，所以房间一侧与马路齐平，另一侧则在楼上抬高，因此具有视野有限的优势，与一般情况一样，用“那个永恒的廷托”，因为他习惯这样称呼它。 这位好人被他听到的声音惊呆了，走到他的窗前，凝视着劳斯说话的地方。 而他对着远方这么多麻烦的对象握了握拳头。 “他和他的大房子和他的恶行——十五年来一直是农村的麻烦，”兴奋的“商人”喊道。 “现在我们还没有结束他，即使他已经死了。”

“他还远没有结束，”罗尔斯摇摇头说。 他坐在椅子边上，帽子放在腿上，一脸沮丧。 “如果我敢问，”他说，“先生，如果最坏的情况发生了，你会怎么做？ 我不是单独对厄斯金先生说的，”劳斯补充道——“因为我相信他对此并没有什么兴趣——但承认这是某个人，而不仅仅是偶然——”

“我怎么知道——或者任何人？” 莫尼潘尼先生说。 “这完全取决于行为的性质。 据我所知，这都是假设。 将帕特托伦斯推向 Scaur，他和他的大马怀着杀意，比约翰·厄斯金（John Erskine）或我认识的任何人都做不到。 而且没有争吵或动机。 过失杀人——”

“这就是英国绅士所说的过失杀人罪。”

“过失杀人是一个宽泛的词。 这一切都取决于具体情况。 一年; 可能只有六个月——如果结果是这样的话——我一刻也不相信——”蒙尼潘尼先生说，眼睛盯着罗尔斯，坚定的眼神暴露了内心的脆弱。

“我也不行，先生——我也不行！” 劳斯用同样的表情喊道。 他们就像两个阴谋者，以阴谋的意识来看待对方，甚至在他们之间，互相注视着对方，他们都坚决否认。

“但是，如果万一发生这种情况——我建议你做一个简单的声明，”莫尼彭尼先生说——“只是一个简单的声明，什么也不隐瞒。 现在应该这样做：现在应该寻求帮助； 有错误。 这样的不幸事件可能发生在任何人身上。 我们中的任何一个人都可能成为这种事故的手段：但恐慌只是最糟糕的策略。 恐慌看起来像内疚。 如果他被置之不理，以至于吓坏了——看到那个大个子骑着他的大马在斯考尔上轰鸣，就足以让任何人失去理智，”经纪人补充道，语气中带着一种道歉的意味。语气。

“如果你能把年轻的主人想象成那个姿势，”劳斯说。

“这是不可能的，”Monypenny 先生说，然后停顿了一下。 “最明智的做法，”他继续说，“就像我说的，是一个简单的陈述。 发生了这样那样的事情。 我失去了我的头。 我以为没什么可做的。 我很愚蠢地回避它的名字，或者回避它会在我和我的朋友之间造成的冷淡。 嗯，很可能这就是原因——他和林多雷斯的家人之间的冷淡——”

“你的意思总是如果它里面有什么东西？”

“这就是我的意思。 我马上去见他，”Monypenny 先生说，“这就是我要给出的建议。 一个简单的故事，不管它是什么——只是事实； 既不宽恕也不怀有恶意。 至于你，罗尔斯，那似乎是你自己混进去的——”

“是的，先生； 我被卷入其中了，”劳斯说，转过身来，向他投去询问但半挑衅的目光。

“是你先找到了尸体。 是你在门口遇见了你的主人。 据我所知，你是最重要的证人。 主保佑我们，伙计！” ” 蒙尼潘尼先生说，忘记了预防措施，“当你看到这小伙子被关在监狱里时，你难道没有下定决心让他离开别人的视线，让你自己知道吗？

“我和约翰·塔姆森都有，”劳斯非常严肃地说。 然后他补充说，“但你还看不到，Monypenny 先生，它会如何转变。”

“我看到很多，”商人不耐烦地说。 然后他补充说，“你能做的最好的事情就是尽可能地找出地面和其他细节。 它总是不安全的； 雨下得很大。 很可能那天比平常更糟。 并提醒我们可能会告诉我们的任何情况。 你最好来找我，让我熟悉你所有的观察。 什么都不放过。 野兽撒谎的方式，如果你能正确记得的话，可能会有所帮助。 你不是没有理智，劳斯。 我一直对你的感觉有很高的评价。 现在给你一个证明的机会——然后回到我身边，我们将判断证据的趋势。 没有必要，”他再次站在窗前，背对着他的学生，“没有必要指出任何可能转向的点——反过来。”

“我不只是像某些人认为的那样愚蠢，”劳斯说。 “然而，”他压低声音补充道，“你看不出，Monypenny先生，这一切会变成怎样——”

“别这样，罗尔斯，”特工生气地转过头说。 “或者说出你的意思。 没有人能说事情会如何发展，只有完全了解所有情况的人才能说出来——这不是我的情况。”

“我就是这么说的，先生，”劳斯说，带着一种平静的假设，这激怒了莫尼潘尼先生。 可老人的神气却是那么的庄重，他的学识是那么的庄重，充满了悲伤的决断和沮丧，那种愤怒似乎是不合时宜的。 另一个人看着他，越发惊恐。

“看在上帝的份上，伙计，”他喊道，“如果背后有什么我不知道的，就说出来吧！ 让我听到最坏的情况。 如果要充分利用它，我们必须知道最坏的情况。 什么都瞒着我。”

“我向你保证，先生，我不会隐瞒任何事情——到时候，”罗尔斯说，叹了口气。 “但我现在无法卸下我的bozume。 有 mair 思想需要和 mair 计划。 还有一件事我想确认一下，Monypenny 先生。 如果我承担费用，或者以其他方式面临风险和损失——毫无疑问，但这会由我来弥补吗？ 万一，万一有什么严重的事情发生——毫无疑问，这位年轻的学长会认为自己一定要好好照顾鲍比？ 她是我的妹妹，也许你会介意：一个出色的管家和一个好女人，尽管也许我应该把她的赞美留给他们的人。 你看，他还没有在他的乡亲中长大，可以这么说，否则我几乎不会怀疑。”

“我无法理解你的意思，劳斯。 我当然知道鲍比和她的厨艺。 但是你应该冒什么风险，或者她可以做什么！ 当然，你的开销，”经纪人轻蔑地挥了挥手说，“你可以放心。 但你一定在为达尔鲁兹安家族服务方面做得很好，劳斯。 我很惊讶你会在这种时候想到这个——”

“这正是我所期望的，先生，”劳斯说。 “但也许我最擅长处理自己的事情，没有生意人。 关于鲍比，她正是我最关心的。 我宁愿让她烦恼或苦恼，也不愿让她出局。 学长他只是一个年轻人，并没有像如果他在家里长大的话那样依附于我们。 对于一个小伙子来说，这是一个很大的缺点，莫尼潘尼先生”——罗尔斯打断了他的个人论点，言辞犀利地说——“不要生疏。”

“因为他没有机会与他的仆人产生依恋？” 莫尼潘尼先生不耐烦地笑着说。 “也许是这样，但这是一个在这个问题上说教的奇怪时刻。”

“没有，你想的那么好奇，先生； 但我不会让你厌烦的，”劳斯说，带着几分庄重。 “当我说 ootlay 时，我指的不仅仅是这里或那里的六便士。 但鲍比是个大问题。 我有一种奇怪的姿势，我很清楚的一件事就是我对她的责任。 她一直是我的姐妹； 是的，让我感到舒服，学习我的方式，对我所有的点点滴滴都感兴趣。 我不喜欢蔑视或麻烦来鲍比。 她真是心肠软。”老管家红着眼睛严肃地注视着空虚。 他的语气中有一种最动人的情感，自怜。 他预见到鲍比的围裙在她的眼中为他而存在，在她对她哥哥的悲痛中，他自己的心被深深地感动了。 “有些事情谁也救不了她：但对于这个世界的一切，如果我能确定鲍比不会发生什么事的话——”

“好吧，劳斯，我无法理解你，”莫尼潘尼先生说。 “但至于照顾鲍比，以防你发生任何事情——尽管你会发生什么，我还没有知道。”

“就是这样，”劳斯说，慢慢地站了起来。 莫尼彭尼先生后来说，他全身上下都庄严肃穆，就像参加葬礼的人一样。 “我不能指望你知道，先生——那是我和我的创造者之间的事。 我不会回到Dalrulzian。 正如你所说，在这个糟糕的时刻，我不能让我的思想被小人和他们的方式所扰乱。 如果你看到英国绅士，你可能会解释。 Marget 有一个非常有指导意义的“等待”概念； 她可以做所有必要的事情； 对我来说，我手头有工作。”

“劳斯，你不能用如此阴郁的态度看待一切，”莫尼潘尼先生说，伸出手。 他没有和管家握手的习惯，但也有不由自主地打破规矩的时候。

“不是'阴郁的精神，先生，但非常严重，”劳斯说。 “你会告诉年轻的少爷不要”心灰意冷，但同时不要”成为那个挑衅。 当它很少被寻找时，帮助可能会到来。 我不是一个爱说话的人，但正如您所说，先生，我一直都依附于这个家庭，我对他们的感觉比平常更重要。 这位绅士的母亲——她嫁给了英国牧师——并不适合这所房子。 Dalrulzian 对她来说什么都不是。 这就是我要补充的，这个年轻人从不生硬，对他的同胞有信心。 先生，”罗尔斯继续说，“如果他有洞察力，看到我们的漂亮诺拉小姐就是那个人，那对他大有好处；——但我现在必须考虑提出条件，”他急忙说——”我们将把它留给他的理智。 非常感谢您，先生，您听我说完，并像您一样握着我的手； 虽然我说的有些话可能很难理解。”

“是的，罗尔斯，”莫尼潘尼先生笑着说，“你和其他先知一样； 你说的很多话对我来说都是希腊语和希伯来语。”

“毫无疑问，毫无疑问，”罗尔斯摇摇头说。 他没有笑容，脸上也没有任何标志性的幽默感。 不管他的意思是什么，这对罗尔斯来说都是极其认真的。 Monypenny 先生站着看着他走出去，喉咙里发出咯咯的笑声。 “他总是一个自负的人，”他对自己说。 但随着他的来访者消失，他的笑意也消退了。 这不是笑的时候。 劳斯走后，揣测他的话并赋予其意义的诱惑也消退了，蒙尼潘尼先生非常认真地考虑了这个职位。 他订购了他的小型乡村马车——有点像辉腾级的，但不够优雅，无法分类——然后在他舒适的玉米棒同意的情况下尽快开到约翰所在的地方。 这种事，从记事起，县里的大人物都没有发生过。 债务，确实——债务很常见，而且总是有很多关于钱的麻烦，莫尼潘尼先生一边说一边摇着头对自己说。 各种各样的借款和假设足以让金融家毛骨悚然。 但绝不犯罪！ 并不是说这里的人比其他地方好； 但在从未发生过的绅士中。 好人继续跑着，漫无边际地自言自语，或者更确切地说是自言自语，一边开车一边问，毕竟，这种事件在绅士中如此罕见。 品种更好吗？ 他摇了摇头，想起了妨碍这么容易解决的各种细节。 还是事情更容易被掩盖？ 或者说，优越的教育加强了对世界舆论的尊重，使这种罪行几乎不可能发生？ 当你想到它时，这是一件奇怪的事情（他想）。 现在，一个像已故的廷托这样的人，如果他是个穷人，他会遇到各种各样的麻烦。 但不知何故，作为一个富有的人，他一直没有受到法律的控制。 这样的事情从年终到年终都没有发生过。 现在想想，这不是我们普通的苏格兰巢穴之一，而是来自英格兰和国外的教育和良好教养的粉红色！ 顺便说一句，这给他的沉思带来了短暂的理论上的满足。 但紧接着，他自责地认为，他允许自己这样批评的正是年轻的厄斯金：年轻的达尔鲁尔齐安，可怜的小伙子！ 更令人遗憾的是，正如罗尔斯所说，他是在远离家乡长大的，没有父亲照顾他。 玉米棒子习惯于在他非常熟悉的那些道路上自己走，但此时莫尼彭尼先生用鞭子的侮辱触碰了他，然后匆匆赶路。 他遇到博福特回来了，他在路的拐角处稍稍犹豫了一下，开着约翰的狗车回家。 莫尼彭尼先生以为他认出了那辆狗车，但他并没有停下来对陌生人说什么，陌生人自然对他一无所知。 当他到达旅程的终点​​时，他对约翰的采访也完全不令人满意。 这位年轻人以轻率的态度接待他的生意人，这种态度混合了愤怒，这是他被捕后的普遍情绪。 当他说：“这是一个奇怪的地方接待你”时，他笑了，有一段时间他几乎不理会莫尼潘尼先生焦急的问题和建议。 然而，这面纱最终还是被揭开了，约翰让这位家人朋友看到了他深信不疑的深情。 “当然，这对我来说什么都不是，”他说，仍然昂着头。

“当你想到连我都对此一无所知时，”莫尼潘尼先生说——“一个字都没有——直到老劳斯来——”

“你没有听到任何谈话吗？” 约翰说。 “我确实没有听到它，但我在空气中感受到了它。 我知道有什么事。 每个人都怀疑地看着我； 他们的声音变了——我自己的仆人——”

“厄斯金先生，您的仆人很为您担心，如果我可以根据老劳斯来判断的话。 我很少看到一个人如此克服； 如果你反映你全县的其他朋友什么都听不见，就连我自己都听不见——”

“那你没听到谈话吗？” 约翰有些急切地说。 Monypenny先生的脸色沉了下来。

“我没有注意它。 乡下总有一些故事在发生。 智者只是闭上耳朵，”他说。

“智者是一回事，朋友是另一回事，”约翰说。 “如果我没有人可以告诉我，至少，我的名声有多小吗？ 我可能已经离开了，”他说，带着几分激烈，“在它的高度。 如果生意，甚至是乐趣，召唤我，毫无疑问我应该，不考虑任何后果。 一想到这我就发抖。 假设我已经走了？”

“那样的话，”莫尼潘尼先生说，清了清嗓子。 但他再也没有走得更远。 这个警报对他影响很大。 他开始相信他的委托人可能完全是无辜的——尽管他和罗尔斯交换了所有免责声明，但他以前从未想过这个想法。 但当他听到约翰的故事时，他的信心动摇了。 他饶有兴趣地听着，等待着表白的那一刻。 但是当它结束时，可以说没有任何结束，约翰终于描述了托伦斯骑着马朝房子走去，而他自己却倒下了，蒙尼潘尼先生的脸色沉了下来。 他很失望。 这个故事正如他所预料的那样，有一个重要的区别——它需要一个结论。 听者在危机到来时倒吸一口凉气，但当危机结束时，他的兴趣立即下降，什么都没有发生。 “进而？” 他气喘吁吁地说。 然后呢？——但是没有 然后. 约翰疑惑地注视着他，没有意识到这个故事的失败。 “就是这样，”他说。 Monypenny 先生坐在桌子对面看着他，几乎生气了。

“我刚刚告诉劳斯，”他说，“在这种情况下，最好的政策就是完全诚实的事实。 陷入恐慌并阻止任何事情是最大的错误。 没有必要恐慌。 约翰先生，您将落入那些对您非常感兴趣的人手中——请您原谅使用这个名字。”

“你似乎对我告诉你的不满意，”约翰说。

“哦， me！ 我的想法并不重要； 在我面前有很多事情需要考虑。 我不会对此毫不留情。 在大多数情况下，真正的真相是最好的，但尤其是当你受到指控时。 如果你让我这么说的话，我不会半途而废。”

“我会让你说任何你喜欢的东西——只要你明白我在说什么。 我已经告诉了你一切。 我看起来像个惊慌失措的人吗？” 约翰说。

“恐慌有很多含义。 我毫不怀疑你是一个勇敢的人，如果有任何需要，随时准备面对火和剑。 但这是不同的。 如果你愿意，我们不会因为不想说清楚而互相理解的。 厄斯金先生，我毫不怀疑这一切都像福音一样真实； 但还有更多。 这只是故事的一部分，而不是全部。”

“我不想被你说的任何话冒犯，”约翰高兴地说。 “我觉得这意味着善良。 没有更多的事情要发生。 它不是一部分，而是整体。 这是事实，也是我所知道的一切。”

Monypenny 先生没有抬头。 他用脚轻轻地敲着桌子，垂着头听着，一副垂头丧气的样子。 他没有停下，也没有举起另一只，而是继续抚摸着微微凸出的下唇。 没有这种不满意或不信的隐性证据。 当一个故事的讲述者结束时，如果他的故事被相信的话，一些小迹象总是会打破注意力的静止。 即使没有言语，也有一些动静，无论多么轻微——一种或另一种的运动，如果只是一种态度的改变。 但是当约翰的声音停止时，莫尼彭尼先生并没有像往常一样向他致敬。 这比他用普通话说“我不相信你”更强烈的抗议。

“我明白了，”约翰停顿了整整一分钟后说，在他看来，这似乎是一个小时。 他笑了起来，介于绝望和反抗之间。 “您的沟通方式非常明确，Monypenny 先生。 应该是苏格兰威士忌吧。 人们总是听说苏格兰人的谨慎和精明。” 如果不是他内心非常苦涩和痛楚，他就不会拿起这种漫无目的的进攻武器。

“厄斯金先生，”经纪人说，“冷笑总是很容易的。 吉布斯不会折断骨头，但它们也没有任何治愈作用。 你可以对我说你喜欢什么，但这样的争论对他们来说只会给你带来可怕的一点好处，他们最终必须做出判断。 我自己不发表意见。 就我个人而言，我会坦率地说。 我宁愿不听这个故事——除非我要听——”

“什么？” 约翰叫道，气得冒犯人。

“更多，”莫尼潘尼先生遗憾地说—— 再打十几个字就够了； 但如果没有更多可说的——”

“我不是一个为真理辩护的人。 不用多说了，莫尼潘尼先生。”

“好吧，”特工沮丧地说，摇摇头。 “我们必须接受给予的东西——我们必须努力做到最好。 你认为没有什么可以 证明 针对你？” 他说，略微强调。 这需要约翰的全部自制力来控制他的脾气。 他不得不用力提醒自己，这个怀疑者一直站在他身边，一生都在关心他的利益——一个明智的管家，一个公正的守护者，是一种真正的、稳定的、久经考验的善意。 这些念头让他嘴里不时露出不合时宜的表情，但他的心却不轻。 哪怕是经过第一次刑检打击和被关押在监狱里，这一切在他看来都是那么的简单。 除了以足够清晰的方式讲述他的故事（他认为他在警长面前失败了），还有什么必要的呢？ 真假一目了然，尤其是那些习惯于辨别真假的人。 但是，蒙尼潘尼先生听到他的故事时所表现出的不信和失望的空白让他心寒。 如果他不相信他，谁会相信？ 他很生气，但当头脑完全处于困境并发现自己被困难和危险包围时，愤怒只是一种暂时的情绪。 他开始意识到他的位置，他所处的位置，他周围的环境，因为他还没有做到。 治安官本人非常有礼貌，并且非常担心成为对一个县家庭造成这种侮辱的手段。 他还鼓舞人心地补充说，在不到一周的时间里，当所有证人都聚集在一起时，他回到杜内恩后，毫无疑问，这件事可能会得到不同的解释。 但是Monypenny先生的问题并不那么令人安慰。 “你认为没有什么可以 证明 针对你？” 约翰一直注视着桌子对面的经纪人，所有这些痛苦的想法都在他的脑海中闪过。

“我必须小心我说的话。 我不是以律师的身份说话，”他说，带着不舒服的微笑。 “我的意思是，没有什么可以证明是不真实的。”

经纪人摇摇头。 “当它是间接证据时，你永远不能以此为基础，”他说。 “没有人看到它，你可以说； 但如果所有事实都指向这一点，那么陪审团就会走得很远。 还有一些其他的事情你可能会告诉我。 你曾经和可怜的廷托吵过架吗？ 你们之间有恶血吗？ 任何人都可以提供证据，例如，“我听说专家组说他会和帕特·托伦斯一起解决”？ 或者 - ”

“看在上帝的份上，面板是什么？ 可怜的托伦斯和——”

“先生，”莫尼潘尼先生严厉地说，“现在不是开玩笑的时候； 小组是苏格兰法律术语，意思是辩护人； 或者你在英格兰所谓的被告。 即使不熟悉自己国家的措辞，对一个年轻人来说也是一种可怕的损失。”

“那是真的，”约翰笑着说。 “但至少这不是我的错。 好吧，假设我是小组，正如你所说的那样——这不会让我成为一个粗俗的争吵者，是不是很可能以这种方式表现出敌对意图？ 你可以肯定，没有人会说我曾威胁要和帕特·托伦斯一起解决——”

“那是无意的——那是无意的，”莫尼潘尼先生挥舞着他的手说，脸上带着些许困惑。 “我敢说你从来没有说过帕特——但这与它有什么关系呢？——你知道我的意思。 有没有可以说出来的——”

“我和托伦斯吵架的次数几乎和我遇到他的次数一样多，”约翰固执地说道。 “我认为他是一个恶霸和一个坏蛋。 如果我不告诉他，那是出于对他妻子的尊重，如果他高兴的话，他可以自由地从我的外表中看出我的情绪。 我从来没有假装喜欢过这个男人。”

Monypenny先生继续摇头。 “这一切都很糟糕，”他说，“很糟糕！——但这不会在法律面前引起争执，”他更高兴地补充道。 他继续提出各种各样的问题，约翰对这些问题感到非常厌烦。 其中一些问题似乎与这个主题无关。 有些人激怒了他，因为他背叛了对自己故事的持续怀疑。 总而言之，这次访问并没有使分娩的第一个沉闷的下午变得更加难以忍受。 约翰被安置的房间就像一个有点破旧的旅馆的客厅——并不比他旅行时住过的许多次差。 但他不能走出去，而是被束缚在这个圈子里的想法，首先是荒谬的，然后是无法容忍的。 窗户比平时要高一些，窗外有栏杆。 天黑了，一盏石蜡灯，就像现在在这个国家普遍存在的那样——闻起来很可怕，唉！ 也太普遍了——被引入了，提供了丰富的光，但使一切都比以前更肮脏。 当莫尼彭尼先生做笔记时，约翰的心沉了下来，他的不耐烦了。 他站起身来，开始像笼子里的野兽一样踱步，他对自己说。 那种感觉比想象中的还要特别。 无论如何都不能离开这个破旧的房间。 任何人可能会召唤你，无论任何人可能会吸引你，都被固定在那里，你所有的冲动都被抑制了，无能为力，在你的生命中第一次无法做你生命中每一天所做的事情，搬出搬进，随心所欲地来回走动！ 约翰觉得，如果他是戏剧中的重罪犯，戴着镣铐和镣铐，那会更容易，更容易理解。 但知道这四道墙是他的绝对界限，而且他无法逾越，这比他这辈子所经历过的任何感觉都更加震撼。 当蒙尼潘尼先生小心翼翼地眉头紧锁，满脸怀疑和恐惧，无法摆脱笼罩在他脸上的不赞成，他起身告辞，握着委托人的手站着，满脸同情、烦恼和不满，遗憾的是，约翰心中难以抑制的不耐烦和苦涩难忍。 Monypenny 先生说：“无论你还有什么话要说，无论你想到什么，你只需要给我一个消息，我会在你的电话中昼夜接听。”

“我不太可能还有什么要说的，”约翰说。 “但我必须留在这里吗？” 对他来说，即使是他自己的“生意人”也应该离开他，这似乎令人难以置信。 他看到博福特带着一种轻蔑的、肯定会迅速解放的信念离开了。 但是莫尼潘尼先生没有谈及解放。 “肯定没有什么可以阻止保释被接受吗？” 他说，带着无法掩饰的急切。

“我会看看的，”Monypenny 先生说。 但这位好经纪人一脸不满地走了。 约翰·厄斯金觉得他必须冲破墙壁或带铁栏的窗户，必须以某种方式逃跑——他不能，也不会，忍受这种非同寻常的令人无法忍受的新事物——约翰·厄斯金听到钥匙在他的门上转动，然后被关在门外带着石蜡灯，比以往任何时候都燃烧和闻起来更香，一个囚犯，一个人。 到底是更可笑还是更可怕，这种令人讨厌的不可能的闹剧悲剧，很难说。

约翰入狱后的第二天是廷托的葬礼日。 举国上下都被这盛大的仪式感动了。 葬礼将比以往任何一次的葬礼都更加隆重，方圆数百英里； 跟随遗体的游行人数超过了自 45 年以来该国已知的任何集会人数，当时整个地区的一侧或另一侧都“出局”。 面对在这个伟大的时刻“表示尊重”托伦斯的记忆的必要性，每个相关的人都会发现不可能想到县监狱里的约翰，这是很自然的。 事实上，在这两种必需品之间进行任何比较是不可能的。 毕竟，一天有什么关系？ 那些出狱、从未入狱的人，他们的想象力没有像约翰那样受到那种克制气氛的影响，没有看到可能发生的任何重大伤害。 仪式是不可忽视的。 苏格兰式的葬礼对于那些习惯了英国教会悲惨而庄严的仪式的人来说，有些可怕。 但是，在无声地脱去人性的旧衣裳的过程中，也有一些令人印象深刻的东西——一种严厉的屈服，一种对绝对厄运的接受，如果这意味着一点安慰，至少是一种奇妙的敬畏这个结论不再被凡人的祈祷或希望所打扰。 但是教区牧师斯特林博士是苏格兰教会新学校的人，可怜的托伦斯的遗体就像被安放在坟墓里一样，成了一个宗教政党的旗帜。 廷托的大餐厅是县里最大的房间，在举行仪式的第一部分时，一群沉默的人聚集在棺材周围。 这样的一幕，足以让死者心中充满欢喜。 该县的一位当权者都没有缺席。 在他们身后，排成一列，几乎没有站立的空间，是较小的名人——帽子宅邸、乡村医生、神职人员、校长，迷失在身后佃户的大海中。 在房间的上端，一群非常不寻常的女士们站着。 卡罗琳夫人披着寡妇的杂草，从头到脚都覆盖着绉纱，她那高大的苗条身材在那些紧贴的长袍下垂下来，她的脸完全苍白，比以往任何时候都更加抽象和高贵，被白纱包围着。盖帽——她的两个小孩站在旁边，她的母亲和姐姐在后面支持她——让集会中的许多诚实的心激动不已。 在苏格兰，妇女很少参加葬礼，以至于农民和乡下人都被这个幽灵所触动。 很久以后，许多同情的人都对它进行了描述：“雪堆不可能比她的脸更白； 还有那两个小东西，小东西，怒目而视，是可怜的廷托自己的形象。” 如果有任何怀疑论者准备提出“我的莱迪从来没有像妻子那样高兴地成为一个哀悼的寡妇”，观众们有一个现成的答案：“呃，但如果我可能是一个我们对他更好——” 流行的判决就这样总结了这个陷入困境的故事。 角色 最慷慨的哀悼者。 对于任何明显的事情，她可能会因悲伤和痛苦而被冻僵。 她没有说话，也没有注意到任何人，这是很自然的。 即使是对她父亲，她也一言不发； 当她的小男孩被带走跟着他父亲去坟墓时，她坐在椅子上，毫无疑问，同情的旁观者认为，她已经做了她力所能及的一切。 这在整个农村引起了对Lady Car的一种非常热烈的同情。 如果这不只是一场爱情比赛，她已经完成了丁托的职责，可怜的家伙！ 她尽可能地以正确的方式保护了他。 出乎意料的是，最让旁观者高兴的是，她在他的葬礼上表现出一种极度荒凉的样子。 寡妇所能感受到的一切都在她的脸上——至少旁观者是这样认为的。

庄严的队伍列队走出房间：小汤姆·托伦斯紧握着祖父的手，像他父亲一样睁着大大的眼睛注视着这一切美妙的景象，在黑色队伍的前面蹒跚而行。 可怜的小汤米！ 他对自己的重要性比什么都重要。 他的小脑袋一片混乱，嗡嗡作响。 在他的脑海里，眼前的黑色东西和爸爸之间并没有真正的联系。 但他知道，他有权先走，紧紧握住爷爷的手指，用他的小胖腿走在大家的前面。 很难说这种重要性多久能弥补其他的需要和麻烦。 汤米只有四岁，但他感觉到了； 他的祖父年长将近十五倍，他也感觉到了。 他觉得把这个孩子放在他的手中，并且在这么长时间里以少数人的身份管理一个大庄园，在他的雄心壮志中是值得的。 就这样，他们全都出发了，排成一列长长的马车，在蒙蒙的秋日阳光下照耀着，在林间的林荫大道上来回穿梭。 即便是让它们启动也不是小事。 在旅馆门口和路上，几乎同样有一大群妇女和穷人等着看她们过去。 约翰·塔姆森的妻子，悲痛的队伍就在她的小屋旁，充满了悲剧意识。 “诶！” 她屏住呼吸说，“想到那天我们的约翰带着本年轻的达尔鲁尔齐安撕破了他身上的尘土，那一天是一个开始——”舌头，女人，”约翰·塔姆森说。 “ane 和 ither 有什么关系？ 你把事情搞砸了，那是自然的顺序； 但你不知道逻辑。” “不，我，”女人说。 “我也为那个可怜的小伙子感到不安。 如果他没有书本上的知识，他会像对待那些与他一样和学位一样的人一样友好。” 等黑线过去了，过了一会儿就变得单调乏味了，她再一次向她的八卦讲述了这个时候人人都知道的故事，但在这种实际的评论的刺激下，所有人都愿意再听一遍。 “洛什！ 他会不会让他躺在那里，从不哭求救？” 一些观众说。 “我们的主人从来没有这样做过，”来自 Dalrulzian 小屋的佩吉·布莱尔说，她从一开始就大胆地宣称，即使在这场盛大的葬礼上，她也“没有兴趣”。 “如果是你的少爷，那是什么来找我的，他的锁骨上有红痣，外套也破了？” 珍妮特·塔姆森说。 “我就在这儿，我说不出来，”佩吉说，火热而愤怒。 “如果一位绅士生气了，我永远不会说一会儿会发生什么——帕特·托伦斯的舌头很糟糕，就像冰雹县肯斯一样——但是让一个人在一块岩石上呻吟，这就是我们的主人从来没有，如果我要死的话，”女人哭着说。 这在旁​​观者中引起了不小的轰动。 但当有人说达尔鲁尔齐安是县里唯一一个没有出席葬礼的绅士时，六个人一起说出了原因：“他不能同时出现在两个地方； 他因谋杀而被关进监狱，”佩吉完全被浇灭了。 悲伤和羞耻对她来说太过分了。

斯特林博士身着正装——黑色丝绸长袍和麻布带——坐在最早的一辆马车里。 队伍经过宅邸时，他的妻子正在寻找他。 她戴上黑帽子，蒙上面纱，非常庄严地到墓地去看葬礼。 但她想到的不是葬礼，也不是可怜的廷托，甚至不是她整天为她说同情的卡夫人：而是葬礼服务的创新占据了牧师的妻子的心。 她听到她的丈夫在金库边默默地开始祈祷，骄傲和颤抖中夹杂着骄傲和颤抖。 这是一个美丽的祈祷——毫无疑问，部分来自英国的礼拜仪式，她说，“医生总是非常钦佩。” 但部分——“那是最好的”——他自己的。 这是该县第一次发生这种事情。 如果有一个葬礼足够重要，可以引入一个新的仪式来纪念它，那就是这个：但如果长老会注意到这一创新怎么办？ 也许她内心的兴奋感增强了医生所采取的步骤的伟大感，以及他这样做的高贵感。 在她眼里，没有比这更庄严的仪式了。 有很多服务员认为这是“只是罂粟”，是一个最危险的开始。 但牧师的声音还在继续，他们全都安静而恭敬。

当每个人都离开了，房子在这么多脚的嗡嗡声和声音之后完全安静下来时，汽车夫人自己走到窗前，拉上了遮住窗户的百叶窗。 阴霾消散，霎时正午的阳光洒进来。 这还为时过早，林多雷斯夫人很伤心，因为她没有足够快地阻止她的女儿。 因为如果她的手是第一个让光线进来的人，而不是新来的寡妇的手，那就更好了，她想。 携带更进一步，打开窗户。 她踏上外面厚重的石板阳台，阳光普照在她身上，抬起头来，沐浴在阳光下。 她张开苍白的嘴唇，大口吸进秋天的甜美空气，向阳光和天空举起双臂。 林多雷斯夫人跟着她走了出来，把手搭在她的胳膊上，有些惊慌。 “carry——亲爱的，稍等——”carry没有回答。 她说：“妈妈，多久了？” 仍然仰望着清澈的天空深处。 “多久了，亲爱的？” 他们是一个奇怪的群体。 旁观者可能会认为，中间的苍白生物，如此空灵，如此苍白，被如此深沉的哀伤所包裹，小心翼翼地发疯了； 她脚下的孩子坐在窗前的地毯上，那是孩子气冷漠的象征，正在玩她的新鞋，这双鞋闪闪发光，令她高兴。 而两个跟班，焦急的妈妈和妹妹，也在后面守候着。 把所有的奥秘带到中心； 就连离她最近的那两个人也是一头雾水，看不清她。 她是一个奥菲莉亚，因无法忍受的痛苦而失去理智吗？ 她是一个悔改的女人，请求上天的宽恕吗？ 携带不是这些东西。 她一生尽职尽责，无人反抗，一字不差地满足所有要求，毫无反抗或抱怨地承担着她所有的责任，转眼间就不再考虑外界的需要，甚至不再考虑她悲惨状况的体面。 她长长地叹了口气，仿佛摆脱了她胸口的重量。 “这是五年半，”她说。 “我应该记住，我每天都数过，现在有可能，有可能吗？”

“什么，我最亲爱的？ 携带，进来； 你很兴奋——”

“还没有，妈妈。 空气多么柔软！ 和洒满一切的阳光。 我已经闭嘴这么久了。 我认为以前的颜色从未如此可爱。”

“是的，亲爱的； 你已经闭嘴整整一个星期了。 我不奇怪你对新鲜空气感到高兴。”

“一周！” 携带说。 “五年：我没有好好享受阳光，也没有尝过空气的甜味，五年了。 现在让我感受一下。 哦，我怎么活了这么久！ 这是一个多么美丽的国家！ 多么辉煌的天空！ 我一直在监狱里，从未见过他们！ 这是真的吗？ 一切都结束了吗？——一切，一切？ 她转身，凝视着棺材所在的房间，目光中充满了让人无法误会的意味。 It 消失了——一切都消失了。 “你不能害怕，妈妈，”她说。 “为什么我现在应该是假的？ 我想，如果它再持续下去，我一定是死了或者逃跑了。”

“亲爱的Carry，你什么都不会做； 你一定会尽职尽责的。”妈妈说着，把凯莉拉进了怀里。 “是兴奋让你这么说。”

“不是兴奋，而是解脱，”汽车夫人郑重地说。 “是的，妈妈，您说得对； 我应该坚持到底； 但你认为那会是我的功劳吗？ 哦，你不知道谎言有多难！ 谎言和奴役——它们是一回事； 它们使你的心像铁一样：即使你应该有感觉，你也没有感觉。 我现在很残忍； 我知道你认为我很残忍：但是怎么能帮助它呢？ 奴隶是残忍的。 我现在有能力拥有一颗心。”

“到你的房间来，Carry。 这里对你来说太惨淡了。”

“不，我认为这并不令人沮丧。 这是一间漂亮漂亮的房间——比卧室还好。它不像监狱，而且景色很美。 可怜的伊迪丝用她可怜的脸看着我。 你觉得我应该哭吗？ 哦，我可以哭得很好，如果仅此而已——那就很容易了； 但有很多值得微笑的地方，”可怜的卡夫人说。 突然，她靠在母亲的肩上，泪如雨下。

就在这个时候，管家进来了，她的新丧服几乎和Carry的一样“深”，有一个女佣在场，她拉上百叶窗，看看大房间恢复了秩序。 先生们要回来宣读遗嘱，一切都应该做好准备。 没有什么比看到她们的女主人在她母亲的怀抱中哭泣更能触动女人们的心了。 “可怜的东西！ 他对她来说并不是一个好男人； 但是判断婚姻的人是没有规则的。 想和他们在一起是病态的。 没有人，”管家说，“但必须尊重我夫人的感情用心。 然而，当卡罗琳夫人退休到一个更私密的房间时，她不会把这归功于这一点。 她不允许她的母亲和姐姐认为她的眼泪是悲伤的眼泪，就像一个寡妇应该流的那样。 “你是对的，妈妈——这就是兴奋，”她承认道。 “每一根神经都在发麻。 我可以哭，我可以笑。 妈妈，要不是你训练有素，我早就歇斯底里了； 但这对你女儿来说是不可能的。 我什么时候才能走开？ 我知道：我不会比正确的更早去。 我不会做我不应该做的事；——但是你可以说我的神经已经崩溃了，我想要休息。”

“非常真实，凯莉，”林多尔夫人说。 “但我们必须首先知道意志是什么。 可以肯定的是，你的财富是有保障的。 你会过得很好——比我们任何人都好； 但可能有关于孩子的规定——可能有条件。”

“可以把孩子从我身边带走吗？” 携带说，但没有任何积极的感觉； 她的情感力量都集中在一个念头上。 林多雷斯夫人以母亲的焦急批评注视着她，害怕看到她的孩子有任何不正确的情绪，她带着一种惊恐的感觉听着。 在这一点上，她从来没有满足于自己。 凯莉的孩子已经太像帕特·托伦斯的孩子了，以至于无法唤醒祖母的崇拜，她认为这在她自己的心中是恰当的。 当她看着这些黑眉毛、浅色眼睛的生物时，她感到一种厌恶，这些生物在每一个特征上都是他们父亲的——根本不是凯利的。 有可能Carry也有同样的感觉吗？ 但是不久之后，凯莉抱起那个林多尔夫人无法倾心的呆板小女孩，做她想做的事，把她苍白的脸颊贴在那张从容而坚定的小脸上。 孩子的脸看起来比她妈妈的大，林多雷斯夫人想——一个全是思想和感觉，另一个全是泥土。 她去吻了小伊迪丝，表示对这种不由自主的厌恶感到内疚和忏悔。 不过好在Carry自己并没有意识到，她抚摸着自己的孩子，仿佛他们是世界上最娇嫩、最美丽的孩子。

宣读遗嘱时，Carry 不在场。 她退缩了，没有人坚持。 有父亲和兄弟照顾她的利益。 林图尔被当天发生的事情震惊了。 他脸色惨白，非常激动和激动。 无论他的妹妹会做什么，Rintoul 肯定会表现出最真实的情感。 没有人把这么多感觉的一半归功于他。 长途开车回家后，他把睡着的小侄子抱回来，把他塞进了Carry的怀里。 “我不是什么好人，”他说，俯身在她身上，声音充满了感情，“但我会为他做一个父亲的职责，如果我足够好的话，Carry。” 凯尔此时已经相当平静，对这种感情的表现感到惊讶，林多雷斯夫人为此流下了眼泪，但在她的心中，她也很奇怪，因为她对托伦斯孩子的内心反叛没有被她的儿子分享而感到高兴。 “罗宾的心总是在正确的地方，”她说，带着一种母性的温暖，这并没有因为林图尔的情感让她更加意识到自己缺乏“正确的感觉”而减弱。 女士们在她们已经撤退到的那个小晨间里没有太多的交谈——这个房间从未使用过，也没有任何联系。 确实，Carry 非常愿意说话。 但是她的母亲和姐姐竭尽全力让她保持沉默，带着一种天生的偏见和几乎对她看待自己情况的方式的恐惧。 就连伊迪丝，本想任意解除婚姻的，也不喜欢听到姐姐对死亡给她带来的自由感到满意的哭声。 以这种方式获得自由有一些不虔诚和残忍的东西。 如果是离婚或分居，伊迪丝会很高兴的。 但她是一个充满偏见和迷信的女孩，而凯瑞的这种坦率是她对人性的冒犯。 她一直背在身后，经常和小侄女一起跪在膝盖上，但有时一个人，很安静，心里盘旋着很多想法； 而林多瑞斯夫人则像个生病的护士一样紧挨着凯莉，监视着她的一举一动。 遗嘱宣读结束时已是黄昏，屋子里来来往往的脚步声开始停止。 然后林多雷斯勋爵走进来，举止非常低调庄重，就像一位大使接近一个加冕的头颅。 他走到凯莉身边，凯莉靠在炉边的一张大安乐椅上，双手合十，追寻着她不被允许表达的想法，在她的额头上正式地吻了一下：不是因为他冷或作为一个父亲，他没有同情心，但自从她结婚后，他就有点害怕她，而在廷托去世后，他第一次见到她时，她对他的慰问并不欢迎。

“亲爱的，”他说，“现在不是恭喜的时候。然而，一个女人赢得丈夫的全部信任，是一件值得高兴的事——”

凯莉在她的静止中几乎不动。 她看着他，不明白他的意思。 “也许会更好，”她说，“父亲，更不用说当时的情况了。”

“我希望我说话的方式不会伤害你的感情，Carry。 可怜的帕特里克——在他的遗嘱中为你伸张正义。”

歇斯底里的想笑的欲望抓住了可怜的卡夫人。 林多雷斯勋爵本人对他当场为他死去的女婿取的名字感到有些困惑。 他觉得叫他托伦斯会很冷，因为他的愿望是表示最高的认可。 帕特太熟悉了。 但他的“可怜的帕特里克”并不成功。 凯瑞知道，即使在她的家人中，那天她也不能笑，无论发生什么。 她抽搐着停住了自己，但哭着说：“爸爸，看在上帝的份上，不要再和我说话了！”

“你没看到，罗伯特，她已经筋疲力尽了吗？” 林多雷斯夫人说。 “她对意志毫不在意。 她已经筋疲力尽了——她必须经历的一切。 让她一个人呆着，直到她有时间恢复一点。”

他妻子的介入总是激怒林多雷斯勋爵。 “我肯定会被允许在没有翻译的情况下与Carry交谈，”他暴躁地说。 “这对她来说无疑是一个非常——痛苦的时刻。 但如果有什么可以弥补的——托伦斯表现得很高尚，可怜的家伙！ 看到他对她的信任，我们大家一定很高兴。 在你男孩的少数时期，你可以控制一切，Carry。 一切都在你的手中。 当然，你会得到家人的支持，这是可以理解的。 但你不受任何条件的阻碍：他举止得体； 没有什么比这更令人欣慰的了，”林多雷斯勋爵说。

凯莉一动不动地坐在椅子上，没有理会——她白皙的手搭在膝盖上； 她白皙的脸庞，一动不动，几乎没有什么情绪，就像她裙子的黑色褶皱一样，就像一个悲惨的框架一样围绕着她。 林多雷斯夫人把手搭在女儿的椅背上，焦急地走到中间，替她回答。 在这种奇怪的情况下，她必须尽力说出正确的话——得到热烈的满足，但又被这种场合所必需的传统阴郁所压制。 “我很高兴，”她说——“也就是说，非常令人满意。 我看不出他还能做什么。 凯莉一定是自己的孩子负责的——还有谁有这个权利？——不过，正如你所说，发现他有这么大的信心，真是令人欣慰——”

林多雷斯勋爵愤怒地转身离开。 “神经和蒸汽在这里不合适，”他说。 “凯瑞应该明白——不过，幸运的是，只要我知道我在做什么——你们中唯一的一个——”

听到这话，凯莉急忙从椅子上站了起来。 她快速地说了声“爸爸”，带着半惊的喘息声。 然后，她毫不停顿地补充道，急切地几乎把她的话连在一起，“他们是我的孩子；他们是我的孩子。 没有其他人与他们有任何关系； 我必须做每一件事——每一件事！ 为他们自己； 任何人不得干涉。”

“你希望谁来干涉？” 她父亲严厉地说。 当他转向Carry时，他发现自己面对着他的整个家庭，Carry异常地兴奋和兴奋，笔直地坐在她的座位上，握着她苍白的手。 林图尔在她的椅子后面，在他母亲身边转过身来。 伊迪丝从后面站起来，也站在那里，脸色苍白，睁大眼睛看着他。 就好像他攻击了她——他来这里是为了告诉她她的自由和权利。 这种突然站在一起反对一个人是痛苦的，即使孤独的人可能知道自己错了。 但林多雷斯勋爵此刻觉得自己是对的。 假设也许他在凯瑞的这场婚姻中犯了错误，命运已经介入，一切都好起来了。 她得到了高贵的供养，掌握着一笔丰厚的财富——她是自由的。 现在至少他的智慧应该得到承认，他为女儿做得很好。 但是，尽管他很怨恨，但他还是被这群苍白的面孔对着他“在这种情况下”吓到了。 在死者走出家门的那天，没有什么是不平静和友好的。

“你认为我可能希望对她发号施令，”他笑着说，“你站起来保护她免受我的伤害吗？ 携带，如果你认为我会干涉你就大错特错了。 孩子们是我的方式。 你的母亲将是你最好的顾问。 我现在向她提供更好的信息。 你累了，你不开心了——你——被遗弃了——”

“哦，你怎么敢对我说这种话？” 凯莉喊道，站起身来，热血沸腾地走到他面前，双手搭在他的肩膀上，仿佛要强迫他面对她，听听她要说什么。 “你不知道——你不知道吗？ 五年前——五年前，当你把我带到这里时，我感到很凄凉。 那是谁的错？ 我很高兴他死了——很高兴他死了！ 一个女人会受到比这更严重的伤害吗？ 但现在我既没有父亲也没有母亲，”她哭着说。 “我有自己的权利； 我的生命是我自己的，还有我的孩子； 我不会再被指挥了。”

一直以来，她都双手搭在他的肩膀上，不自觉地抓住他，强调自己的话。 林多雷斯勋爵被这种私人接触吓得无法估量——可怜的凯莉总是那么顺从，竟然扑向他。 “你的意思是对我使用暴力？ 你的意思是要把我赶出你家？” 他说。

“噢，父亲！——噢，父亲！ 我怎么能原谅你？” 携带在她的兴奋和激情中哭了； 然后她突然放下双手，哭了起来，像个孩子一样恳求他的原谅。 林多雷斯勋爵很高兴能利用他没想到的突然软化。 他吻了她，把她放回椅子上。 “我建议你让她上床睡觉，”他对妻子说。 “她做得过火了。” 他认为他已经取得了胜利，而可怜的凯莉，在她的小小爆炸之后，再次安全地在他的手中。 他无意伤害Carry。 他认为这完全是为了她和她孩子的利益。 如果他们也为他的目的服务，那对其中一个或另一个都不会造成伤害。 不久之后，他带着儿子开车回家，把妻子留在身后：在如此悲伤的时刻，Carry 应该让她的母亲和妹妹陪伴她，这很正常。 而在这些夜晚如此黑暗的廷托的房子，今天晚上再次庄严地照耀在窗外，到处都是窗户——死亡，永远是一种压迫，离开它，生活又恢复了往常的摇摆。 旗帜仍然高悬半旗，靠在旗杆上，因为没有风。 “可是我在想，大人，明天把它还回去吧，”管家庄严地站在马车门口说道。 他站着看着它在大街上滚来滚去，那种和蔼可亲的疲惫让男人们交流。 “认为一切顺利，每个人都满意，这是一种满足，”他对他的下属说。 “因为一个家庭的死亡比任何其他事件都更难处理。 你现在不只是挑剔，但如果出现问题，它会反对你，以及你的'想要'感觉'。 如果我竖起旗帜，我的女士可能会认为它想要感觉。 但我为什么不呢？ 因为如果大丁托的妖精，还有小丁托，仍然很重要，全世界都在他面前。 如果我任其发展，他们会说这是疏忽。”

“我的夫人绝不会对此置之不理，”二把手说。

“你怎么肯？ 啊，我的孩子，你会发现改变的。 主人一时可能会骂你，但他很难驾驭。 我们将拥有所有其他家庭， 这里 家人，现在就给我们下命令。”

对于一个个人自由从来没有受到限制的人发现自己被关在监狱里，这是一种奇怪的经历。 第一天的兴奋和惊奇使它变得如此非凡和非凡，出于非常奇怪的原因，它是可以支持的：厄斯金觉得有可能让自己忍受一晚的忍耐。 但是接下来的漫长的早晨，死一般的寂静，让他既无法忍受，也无法理解。 这是什么意思？ 他看到铁窗上的灯亮了起来，尽可能地说服自己，现在做任何事情还为时过早。 但当他听到外面所有的生命之声，感觉到漫长的时光在流逝，徒劳地倾听着任何解脱的声音时，一股冰冷的惊奇和恐惧的雾气开始包裹着约翰的灵魂。 他要留在那里吗？ 像任何重罪犯一样躺在监狱里，没人相信他，被所有人抛弃？ 他不能做任何暴力的事情来减轻他的感情。 但他的内心却是疯狂地把房间里的所有东西都打碎了——飞到窗户上把它打碎了——把床单和其他所有东西都撕成了碎片。 当这种不耐烦和痛苦的狂怒席卷他时，他对自己感到震惊。 他本可以用头撞墙。 作为一个男人，一个绅士，不得不静坐不动，克制自己，比赫拉克勒斯的任何挣扎都难。 而那些缓慢的阳光明媚的时刻悄悄地过去了，每一个都长达一个小时。 太阳似乎在天空中静止不动：上午是一个世纪。 听到终于有人走来，他长长地舒了口气，心想，这下悬念总算结束了。 但是当事实证明是芭芭拉小姐怀里抱满了安慰他的食物时，她的女仆提着一个大篮子跟了上来，他的失望和愤怒是无法形容的。 微笑着迎接她的努力几乎超出了他的能力。 当然，他做到了，并隐瞒了自己的真实感受，并接受了黄油和鸡蛋，并表示感谢。 但这种努力似乎比他以前所做的任何努力都要大。 就芭芭拉小姐而言，她认为她的侄子有责任保持轻松的一面，无视情况的痛苦。 她使出浑身解数逗他开心，说话好像没事似的。 她向他讲述了丁托的盛大葬礼，整个乡村都为之倾倒。 “每个人都在那里，”芭芭拉小姐有些愤愤不平地说，“有大有小，温文尔雅又朴素，好像奥尔德·托伦斯的儿子是这片土地上的贵族之一。”

“他们比活人更关心死者，”约翰笑着说。 笑起来很好，因为他的嘴唇在颤抖。 毫无疑问，这就是没有人有闲暇时间去想他的原因。 而他的心中充满了自己的痛苦，甚至无法对托伦斯的命运产生哪怕一瞬间的同情——一个比自己大不了多少的人，富裕、富有、重要——一瞬间就从他所有的享受中夺走了。 当他第一次听说时，他被深深的敬畏和感动。 但是到了这个时候，对死者的尊重在约翰看来似乎是对他自己的优越主张的侮辱——他不公正地生活和受苦。 想一想那些自称是他朋友的人竟然抛弃了他，以表现出对一个他们在世时他们都没有尊重过的人的记忆，他们无法表达一种尊重！ 他并不愤世嫉俗，也不喜欢将一切邪恶归咎于人性的卑鄙，但他现在忍不住咬牙切齿地说，这就是世界的方式。

下午，在芭芭拉小姐离开后不久，他又来了一位客人，但不是他所期望的。 令他大吃一惊的是，他看到的下一个却是老詹姆斯爵士那白色的直立脑袋。 这位老兵进来时面色凝重而烦恼。 当他听到钥匙在门上转动时，他不禁打了个寒颤。 “我来看看有没有——我能为你做些什么？” 詹姆斯爵士说。

约翰又笑了。 笑似乎是表达自己的唯一可能方式。 女人哭的时候，男人笑是可以的，意思大同小异。 这表示愤慨、怀疑、一些轻蔑，但又被一种温和的情绪缓和了下来，看到老士兵那张和蔼可亲但又困惑又烦恼的脸。 “我不知道任何人能为我做些什么，但要让我摆脱困境，”他说，“而且似乎没有人愿意这样做。”

“约翰·厄斯金，”老将军严肃地说，“情况很严重。 如果你像我所看到的那样，今天有一个年轻、强壮的男人躺在他的坟墓里，带着一个蹒跚学步的婴儿，首席哀悼者。” 说话的时候，他的声音有些沙哑。 他挥了挥手，似乎要把这段回忆收起来。 “而你的故事并不令人满意。 它并没有在我的脑海中推荐自己。 有耐心听我说完。 我不高兴地离开了你，从那以后我什么也没做，只是在我的脑海里一遍又一遍地翻来覆去。 这远远不能令人满意； 但我心里根本找不到不相信你的意思。”老人哭着说，脸上带着一丝激动。 说话的时候，他突然伸出了那只又大又软的老手。 约翰一直在愤愤不平地反抗，完全被吓了一跳。 他握住了那只善良的手，他的镇定完全让他失望了。

“我是个傻瓜，”他哭着擦掉了眼里的泪水，“以为一天的禁闭就会让我崩溃。 上帝保佑你，詹姆斯爵士！ 我不能说话。 如果是这样，我会轮班承担其余的。”

“啊，我的孩子，就是这样。 我不能不相信你。 你是个绅士，约翰·厄斯金。 你可能会采取暴力行动——任何人都可能被放任不管； 但你不会卑鄙和撒谎。 我试着这么想，但我做不到。 你永远不会欺骗一个老朋友。”

“如果我冷血地谋杀了可怜的托伦斯，而且是认真的，”约翰说，“谁也说不准，我可能也会撒谎。”

“不，不，不，”詹姆斯爵士伸出手说—— 但你没有虚假的样子。 虽然这是一个奇怪的故事，而且有点像事实，但我不能不相信你。 所以现在你会告诉我，我可怜的孩子，我能为你做些什么。 我们又是朋友了，感谢上帝！ 我迫不及待地不想成为朋友——而我的老太太日日夜夜都在我身边。”

“如果蒙哥马利夫人也相信我——”

“相信你！ 她不会让我休息，我告诉你——她和我自己的精神。 她一个字也听不见。 她只说，“胡说八道，詹姆斯爵士！” 我向你宣布，仅此而已。 她不是你所说的聪明女人，但她一个字也不听。 “胡说八道！” 这就是全部了。 我们在心里找不到它。”

既然他已经表态了，他就有点愿意细细琢磨，不谈更重要的事情了。 但当他终于允许约翰告诉他他的期望是什么，以及他的失望是什么时，漫长而缓慢的早晨从未间断地悄悄过去，詹姆斯爵士深受感动。 “为什么Monypenny没有来找我？” 他说。 “毫无疑问，他被今天发生的事情所吸引。 但我马上就会成为你的保释金。 像我这样的老朋友——不仅是你父亲的朋友，也是你祖父的朋友！” 但是当他说了这么多时，他停了下来，用一点简单的诡辩来掩盖他的立场。 “警长将在本周末巡视。 如果我是你，在此之前我不会打扰他。 什么是三四天？ 然后，您将与县里的每一位绅士一起出来。 并不是我认为它会被拒绝。 人们这么说，但我不会相信，一方面； 只是如果我是你，我不会动。 一两天，有什么关系？ My 遵守法律、站出来对我的国家负责是我的骄傲。 这就是我会做的。 当然，我会小心你的，还有县里的其他半打人； 但我会告诉你我自己会怎么做——如果我是你，我会脱颖而出。”

“你从来没有被关在监狱里吗，詹姆斯爵士？”

“不完全是在监狱里，”老兵说。 “但我一直在监狱里，而且比这更糟糕。 诚然，当你落入敌人手中时，会让人兴奋——”

“在敌人的手中，”约翰叫道——“一件值得骄傲的事； 却像偷猎者或小偷一样被脚后跟放在一个可怜的洞里！”

“如果我是你，我会忍受的。 这没有什么可耻的。 这只是一个将被纠正的错误。 伙计，我每天都会来看你，蒙哥马利夫人会给你寄书。 我希望他们不会是太好的书，约翰。 那是她的弱智，诚实的女人。 你似乎被围困了，”詹姆斯爵士补充说，环顾房间。 “那是芭芭拉·厄斯金小姐，我会被绑起来的。”

“我想把它们全都扔出窗外，”约翰说。

“没有那种事； 虽然它们太好了，不会落入交钥匙的手中。 保持你的心，我的好孩子。 今晚吃饭前我会去见Monypenny，如果我们不能以优异的成绩带你出去，在我们之间，这对我来说将是一件奇怪的事情。 只要你保持你的心，”詹姆斯爵士说，在他离开时亲切地拍拍约翰的背。 “治安官25号会再次来这里，我们会做好检查的准备，把你带走。 等待的时间不会太长。”

约翰不得不对此感到满足。 25 日放假四天，再待四天是令人震惊的预期； 但是詹姆斯爵士的来访给了他真正的快乐。 或许 Monypenny 先生在仔细考虑之后，也可能会相信他的委托人的真实性。

当詹姆斯爵士骑马回家时，他对自己服从了自己慷慨的冲动感到高兴，并且对约翰感到如此坦率的安慰感到高兴时，林多雷斯勋爵和他的儿子在黄昏时分从廷托一起开车回来。 他们在树林的阴影下沿着长长的大道行驶，没有说话。 但当他们转向更轻松的道路时，林多雷斯勋爵又回到了他习惯性占据的话题上。 “这件事已经结束了，”他满意地叹了口气说。 “当最后的仪式完成时，总是一种解脱； 虽然Carry选择了英勇地与我见面，但知道她的地位如此之好，我还是很满意的。 像托伦斯这样脾气暴躁的人，永远无法确定。 他很可能没有用烦恼和约束来包围他的寡妇。 他现在只是在另一边犯了一点错误，可怜的家伙！ 毫无疑问，他的意思是最好的。” 林多雷斯勋爵对儿子说话的轻松和自信，这是他与其他家庭成员无法感受到的。 的确，林图尔本人在过去的一段时间里有些难以理解。 但是消化不良或任何其他微不足道的原因可能是造成这种情况的原因。 “现在一切都结束了，我们必须考虑其他事情，”他继续说道。 “这个关于伊迪丝的事情必须解决。 Millefleurs 一定有他的答案。 他一直很有耐心； 但是像这样的年轻人知道自己的重要性，伊迪丝必须听懂道理。 她再也不会有这样的机会了。”

林图尔在角落里稍微动了动，这就是他的回答。 他的父亲甚至看不到他脸上的表情。

“我只希望她能更顺从他的影响而不是我的影响，”林多雷斯勋爵叹了口气说。 “奇怪的是，她，我最小的孩子，竟然是给我最麻烦的一个。 Rintoul，现在也是我应该和你谈谈你自己的时候了。 看到你安顿下来，你妈妈和我都会非常满意。 我自己早婚了，我从来没有任何后悔的理由。 前提是你做出了明智的选择。 伊迪丝和米勒弗勒尔之间的事情解决后，这两个家庭无疑会经常见面。 我听说他的妹妹，瑞瑟达夫人——你在城里见过她好几次——”

“是的，——我见过她，”林图尔不情愿地说。 他又一次在角落里转过身来，好像他很想穿过去逃走似的。 但他暂时得到了保护，并且在他父亲的权力下。

“我想，你很欣赏她，就像每个人一样？ 她有点像她的兄弟； 但是，在 Millefleurs 中可能被认为有点——嗯，滑稽的——在一个女孩身上是令人愉快的。 她是一个快乐的小东西，正是我应该为你选择的那个人，Rintoul：她会让我们大家都开心。 我们希望在家庭中轻松一点。 虽然你父亲只是苏格兰同龄人，但你的地位是无可指责的； 我会为你说这件事，你表现得很好； 在如此突然的环境变化中，很少有年轻人会表现得如此无可指责。 我几乎可以肯定，虽然公爵的女儿可能会做得更好，但你不会被人用不顺眼的目光看待。”

“我——不认识他们。 我只见过他们——两三次——”

“还需要什么？ 你将成为米勒弗勒斯的姐夫——”

“你就这么确定？” 林图尔问道。 他的语气里带着某种东西，听起来像是新生的叛逆。 林多雷斯勋爵竖起耳朵。

“我不愿意接受伊迪丝会不服从我的想法，”他有尊严地说。 “她有高调的想法。 她们现在风靡一时，不加以制止就会毁了女孩子的脾气。 她为自己的方式而奋斗，但我无法相信她会完全不服从。 我还没有遇到过这种情况——”

“我想你现在很可能会见到它，”林图尔说。 然后他急忙补充道，“Carry 并不是一个令人鼓舞的例子。”

“携带！” 林多雷斯勋爵睁开眼睛说。 “我承认我不明白。 携带！ 为什么，哪个女人能有更高的地位？ 对巨额财富的完美控制，完全独立的情况——对任何女人来说都太过分了。 对我来说，应该引用Carry无与伦比的好运，确实非同寻常。”

“但是，”林图尔大吃一惊，“你无法对伊迪丝抱有希望，如果——米勒弗勒斯——”

“把他的脖子打断了，”林多雷斯勋爵说，几乎带着冷笑。 他感觉到儿子发出一声含糊不清的哭声，从他身边退缩了，而他的直觉，正如他所想的那样，立即纠正了他的品味错误。 “在发生这样的悲剧之后，我不应该这么说； 你是对的，林图尔。 不：Millefleurs 是一个非常不同的人。 但当然，知道无论发生什么，一个人的孩子都会得到丰富和体面的供养，这总是一种安慰。 我的孩子，让我们看看另一件事。 正如我所说，你是时候考虑结婚了。”

林图尔低声咒骂着靠在马车边上。 “结婚！——上吊更像是我的感觉！” 他哭了。

“林图！”

“别折磨我，父亲。 地球上没有比这更可怜的家伙了。 把一个无辜女人的名字和我的名字联系起来？ 求一个女孩？——看在老天的份上，让我一个人——让我来吧！”

“这是什么意思？” 林多雷斯勋爵哭了。 “你疯了吗，林图尔？ 我对你的英勇行为完全没有准备。”

青年没有回答。 他把头伸向奔腾的夜风和柔和的黑暗，树木、远山和稀有的乘客都像影子一样。 他一生都在默默地注视着外部世界的一切表演，他对它们的思念就像他所看到的那样。

在光明或黑暗中都没有图像或相似之处； 但现在另一个世界在他周围打开了。 他在寂静中有一个秘密——那些无言的、无生命的东西知道他的一些其他人都不知道的东西：谁能知道他们什么时候可以找到一个声音并向世界宣布呢？ 他把头露出来，迎面吹来的空气，让他的热度降温。 那清凉的清新风的抚摸，似乎是天地间唯一能得到安慰的东西。 至于林多雷斯勋爵，他坐在角落里，更多的是愤怒而不是担心，也更多的是轻蔑。 女人也许有一些紧张的借口； 但是，他的儿子，他总是可以依靠他的明白理解，而且他的常识总是对实质性争论的重要性充满活力，因此像他的姐妹们一样重新陷入悲剧，这是他无法容忍的。 他甚至不会考虑有任何原因的想法。 林图尔一向很乖。 他不惧怕儿子可能不得不透露的任何秘密。

“Rintoul，”他停顿了一下说，“如果你陷入了困境，你应该很清楚，我不是那种会悲惨地接受它的人。 我没有信心把鼹鼠山变成山。 我不认为你做了什么可耻的事。 我想你一定是疯了。 它是什么？ 过去一段时间，你一直很不舒服。”

这些话像敲鼓一样传到林图尔的耳朵里，他探出身子，身子探出身子，迎面扑来的夜风呼啸而过。 他们有一种沉着冷静，使他清醒过来。 任何可耻的事情都意味着在牌上作弊，或逃避荣誉，或怯懦。 实际上，这些是年轻人能做的唯一可耻的事情。 “纠缠”，在牌局或地盘上的重大损失，任何其他轻微的恶习，都可能被加重。 林多雷斯勋爵并不担心与儿子解释的前景。 但是，Rintoul 应该变得戏剧化，并呼吁地球和天堂，这对他的父亲来说是可鄙的。 林多雷斯勋爵想，这种冷酷的常识性语气有其自然的效果。 林图尔低下头，坐回角落，恢复了自我。

“我一直很不舒服，”他说——“我想就是这样。 我看到了一切 黑色. 所有这一切——管事——黑，房子关门——”

“让我警告你，Rintoul； 不要培养你的敏感性，”他的父亲说。 “黑色比蓝色或任何其他颜色更重要的是什么？ 这种事情对女人来说是很好的； 但我知道那是什么。 是胃——这真的是所有悲剧的根源。 你最好和医生谈谈。 现在，谢天谢地，Tinto 的生意已经结束了； 我们可以回到生活中去。”

驱动器的其余部分完全安静地通过。 在他们在一起的那段时间里，林图尔对他的父亲只字未提约翰厄斯金。 他的情况在他们之间完全被忽略了。 并不是它被遗忘了。 如果这两个人能打开邓诺塔监狱——不，他们能不能把约翰·厄斯金带到某个幸福的小岛上，在那里他会很幸运，不会再想他们了——他们会做到的，——那个快乐的人，至少另一个满意。 这件悲惨的事情已经过去了，林多雷斯勋爵已经不想再听下去了。 这只是任何人都可能期望托伦斯来的结局。 乡下那些爱管闲事的笨蛋为什么不能放过这件事呢？ 但他并不觉得帮助和纠正约翰厄斯金的愿望是他热情地收养这个年轻人以建立他的友谊所应有的理由。 为什么？ 这样的事件，无论以何种方式结束，都肯定会破坏年轻的厄斯金在该县的影响力。 他对任何人都没有好处。 吵架不算什么； 但是为了逃避那次争吵的后果，让一个人死在悬崖脚下而不给他任何帮助，这是农村人都反对的事情。 正是这一点激起了对约翰如此强烈的感情，林多雷斯勋爵在哲学上下定了决心，尽管厄斯金可能会被免除所有血腥罪行的指控，但是，无论是无辜还是有罪，他都无法克服它，因此，不会在任何公共项目中进一步使用。 与此同时，他自己对这些项目的实施方式也发生了变化。 米勒弗勒勋爵是比国家显赫更好的工具。 获得一个席位当然总是一个可观的优势。 但甚至不能确定能否获得席位。 手上的女婿胜过丛林中的许多自治市镇。 如果伊迪丝是家族成员，公爵就不能无视林多雷斯勋爵的主张。 这远比任何与约翰·厄斯金有关的事情重要得多，尽管林多雷斯勋爵会衷心感谢——既然他除了激起愚蠢的同情之外什么都没有——如果他能愉快地让约翰·厄斯金离开的话。

Millefleurs 之前已经到过Lindores：他和Beaufort 一起从葬礼直接回来，Beaufort 站在人群中，看到Carry 的丈夫躺在他的坟墓里，对自己感到非常惊奇。 这种感觉太不寻常了，无法传达给任何人。 在他看来，这一切都是一场梦，自己是过去的幽灵，迷茫地看着，而另一个他从未见过的，只不过是一具棺材，被移走了，存放在看不见的地方。 即使在人群中，他也没有足够的胆量进屋去看Carry。 她是在为她的丈夫难过，还是在想到她自由时感到某种兴奋，就像他自己的胸膛一样，博福特说不出来。 但当他发现自己在那天晚上和她的父亲和兄弟一起坐在餐桌旁时，他不禁感到他的梦想正在继续，不知道在什么新场景中会展现出新的奇迹。 四位先生一个人吃饭，不热闹。 晚饭后，他们聚集在壁炉旁，没有朝被遗弃的客厅走去。 “这对你来说是一种悲伤的娱乐，”林多雷斯勋爵说。 “我们希望向您展示苏格兰生活中更快乐的一面。”

“我度过了一段非常美好的时光：你可以称之为美好的时光，”米勒弗勒斯说。 然后他停顿了一下，靠得更近了，把他那胖乎乎的手指放在林多雷斯勋爵的手臂上。 “我现在不想让自己讨厌； 但是——别麻烦了——如果我不能很快有机会向伊迪丝夫人致意，你不觉得我最好走开吗？”

“你可能已经厌倦了我们； 一座哀悼之家，”林多雷斯勋爵说，带着善意的微笑。 “你来到那些荒野，不是为了这个。”

“它们远非荒野：我玩得很开心，”小米勒弗勒斯说。 “一切都是新的； 而看到一个新的国家，难道你不知道，一直是我雄心壮志的高度。 但这样的事情可能会发生，因为我不想要。 当一位女士想对一个人说些什么时，我总是听到她让他知道。 说不，也许，和任何说不一样好。 说不定是为了挽回男人的感情——」

“我知道你和我的女儿米勒弗勒斯说过话吗？”

“我从来没有机会，林多雷斯勋爵。 你会记得，就在那天晚上，当我希望得到一个解释时，不幸的事故发生了。 我为这位先生感到非常抱歉，在最好的情况下，我现在永远也不能指望给我姐夫打电话了。 但是这个位置可能有点尴尬。 伊迪丝夫人很了解我的志向，但我——一无所知； 你不知道吗？” 小侯爵说。 他把手放在丰满的胸膛上，一边说着，一边单脚抬起了一点点。 “这让一个人觉得自己很渺小——而且，在我的情况下，这是不想要的，”他高兴地补充道。 没有什么比一个绝望的情人更难想象的了。 不过虽然他像知更鸟，但他是一个很清楚自己地位的尊严的人，不应该被人玩弄。 林多瑞斯勋爵身上笼罩着一股冰冷的寒意。

“伊迪丝明天或后天会回来，”他说。 “或者，如果你选择去 Tinto，她的母亲会视你为朋友和最爱，她会很高兴地接待你，我敢肯定。 那就去吧 - ”

“不，”米勒弗勒斯摇摇头说，“不，那样太强了。 我只见过这个可怜的家伙一两次，最后一次我不幸不同意他的意见。 不——我不能把自己带到他家去了解我是否会被带走。 这是一种可笑的体验。 我感觉更像是一堆货物，你不知道吗，得到批准，”他笑着说。 他非常高兴地接受了它。 但是，即使是米勒弗勒斯的好心情也有可能已经耗尽。

“我保证您不必再等太久了，”林多雷斯勋爵说。

Rintoul 的夜晚很糟糕，无法入睡。 那天他一直在不停地走动，以至于他累得筋疲力尽，希望休息一下。 但在不安的床上辗转反侧后，他又起身，就像他过去几个晚上的习惯一样，开始在他的房间里来回踱步。 整个房子都被埋葬在宁静和寂静中——树林沙沙作响，河流在流淌，外面的寂静随着大自然从未完全安静的运动而刺痛； 但室内没有任何动静——一片漆黑； 只有厚厚的旧墙壁内沉睡的沉重气息。 炉膛上的火正在熄灭； 他匆忙点起的蜡烛并没有照亮房间的一半，而是在黑暗中清除了一个小点，让其他一切都笼罩在阴暗中。 年轻人紧张得发抖——对他来说，他的神经完全是愚蠢的，他嘲笑他们是做作或软弱。 但他不再拥有他曾经引以为豪的那种对自己的掌控。 他的心不由自主地陷入了他很想拒绝的想法。 他们专注于一个主题和一个场景，他已经将他的思想封闭了一百次，只是下一刻才再次感受到它吸收了所有的能力。 他在窗户上的影子来回踱步，上下踱步。 他不能保持安静。 他并不在意将房间的门挡在身后，而是保持在视线范围内，就好像生怕吃亏一样。 他害怕什么？ 他说不出来。 想象力抓住了他——他从来不知道什么是想象力。 他不能为此休息。 寂静中充满了喧嚣。 他听见家具吱吱作响，就像晚上一样，墙壁发出奇怪的回声。 他从没守夜，以为夜里这些奇怪的声音与自己有关，他的灵魂颤抖着，仿佛被敌人或间谍包围着，正在探寻他的内心深处。

就这样，他在房间里来回走动，脸对着门。 他期待任何人，任何东西进来吗？ 不，不; 没有那种东西。 但可以肯定的是，有时他沿着长长的通道听到马蹄声。 他知道这是胡说八道。 这是河水的声音，他已经习惯了。 但它听起来有点像马蹄。 看到门被推开，有什么东西进来，他在任何时候都不会感到惊讶。他知道这很荒谬，但他还是忍不住那种感觉。 屋子里的寂静对他来说是一种无法言喻的痛苦。 其中一个晚上，其中一名仆人生病了，林图尔很高兴。 有人醒来，四处走动的感觉是一种解脱。 这似乎给了他一种安全感——把他从自我中解救出来。 但是，当他因此感到唤醒身边的人类的好处时，他无法形容地感谢这所房子的社交减少了——他的母亲和伊迪丝不在了。 他知道他们一定发现了他——如果不是他的想法，至少他的想法是什么。 特别是在过去的二十四小时里，他们会是比树和风更糟糕的间谍。 他怎么能在他们面前保持沉默，尤其是当他们用问题围攻他时，用煽动做某事的动机。 他们会假设他们在无知中知道这一切。 他们！ 他们总是假设他们知道。 想到他们会如此彻底，无法了解案件的真实情况，林图尔的脑海中瞬间产生了强烈的满足感。 他们以为他们什么都知道！ 但他觉得有一种可能，他可能会因为向他们展示他们一无所知而感到非常高兴而出卖了自己。 更好，更好的是，它们应该不碍事。

然而，他并没有屈服于这种心灵的狂热，而不是尽他所能去克服它。 他现在费了很大力气把注意力集中在他父亲对他说的话上——但米勒弗勒斯和瑞瑟达夫人的名字只是在他的脑海中混乱地掠过，就像溪面上的稻草一样。 有时他发现自己含糊地重复其中一个，就像一种愚蠢的合唱，而他真正的思绪仍在继续。 瑞瑟达夫人，瑞瑟达夫人：她跟这有什么关系？——或者说千层花，千层花！——它们是表面上的稻草，表明洪流跑得有多快，他抓不住任何东西。 然而，有一个名字，他的思想的黑暗潮流像漩涡一样围绕着它旋转和旋转——约翰·厄斯金的名字。 毫无疑问， he 与它有关。 他把自己卷入了与他无关的事情中，并为自己的愚蠢付出了代价。 不是 他的 为Carry挺身而出，怨恨她丈夫的粗鲁——这与他有什么关系？ 他是个爱管闲事、爱管闲事的傻瓜，把自己插进别人的事里。 如果他因此而惹上麻烦，那是林图尔的错吗？ 为了让约翰·厄斯金免于自己愚蠢的后果，他是否注定要面对很多烦恼和尴尬？ 这是一个让他无法休息的问题。 Rintoul 没有参与任何损害 John Erskine 的活动。 这都是他自己做的。 他为什么要为了他的快乐而选择 Scaur 路呢？ 为什么他停下来吵架，看到对方很兴奋？ 为什么要以那种愚蠢的方式冲下来，他的外套被撕裂了，以展示自己？ 所有这些事情都是愚蠢的——愚蠢至极。 他应该知道得更多； 而接下来发生的一切，难道不是他自己的错吗？

然而，随之而来的，还有一些其他的念头在林图身上闪过，不让他稳稳地得出他想要的结论。 有些事情是允许的，有些事情是不允许的。 君子不必背叛自己：万一发生意外，惹上麻烦，他不必相信世界； 但他绝不能让别人为他惹上麻烦——这属于“任何可耻的事情”的范畴，林多雷斯勋爵确信他的儿子从未犯过罪。 不！ 他从来没有做过什么可耻的事。 他现在怎么逃？ 然后，回顾所有的情况，Rintoul 悲伤地意识到他是多么愚蠢，没有立即将所有事情都放在一个简单的基础上。 他想，他几乎可以对所发生的事情给出任何他喜欢的描述。 没有人可以反驳他：一切都会结束，没有复杂性，没有任何流行幻想的补充。 现在在他看来，回想一切，所有的细节让他感到不由自主地感到恐慌，没有什么比解释整个事情更容易的了。 但是他已经失去了那个美好的时刻，如果他现在坦白，他所担心的每一个错误观念都会实现。 人们会说，如果这就是全部，为什么要对此进行任何神秘化？ 为什么要让另一个人遭受耻辱和痛苦？ Rintoul 没有足够的智慧，尽管他总是以自己的常识为荣，无法在这些相互矛盾的推理中穿梭。 当回忆和思想从四面八方涌向他时，他病倒了。 他没有力量与他们作对——让她哭着让她闭嘴，“你为什么不这样做？”——而他却阻止了另一个俯冲到他身上的人，尖叫着，“你怎么能那样做？” 当它长得他无法忍受时，他退到床上，筋疲力尽地扑倒在床上，带着无意识的、戏剧性的兴奋本能伸出双臂，不知道在诉说什么。 他怎么能做这种事？ 他怎么可能放任不管？ 绝望中的林图尔再次站起来，找到了一种鸦片剂，这是他很久以前牙痛时给他的，当时牙痛是他所知道的最严重的折磨。 他吞下了它，几乎没有费心去记下他吃了多少，尽管在他惊慌失措之后的那一刻，他起身检查了瓶子，以确保自己一切正常。 等到这一剂药让他入睡时，已经快天亮了——他几乎不知道自己已经睡着了，他的梦是如此的烦人，直到他终于清醒过来，发现已经十一点钟了。沉闷的上午，他的百叶窗全开，昏暗的灯光倾泻而入。 当心灵被巨大的痛苦占据时醒来的恐惧是一个老生常谈的话题——每个人都知道让凯尔坐在他的床边，准备好在他睁开眼睛时扑向他是什么感觉； 但 Rintoul 几乎没有从那个黑暗的伙伴身边逃脱。

下楼的时候已经快中午了，也没发现什么人。 他父亲出去了。 Millfleurs 出去了。 他的早餐放在靠近火炉的一张小桌子上，他的信已经准备好，县报纸——一张无辜的小报纸——就在他的盘子边。 但是他不能利用这些奢侈品。 他把信扫进兜里，把纸扔掉，然后想着可能会有 成为其中的东西，然后用颤抖的手再次拿起它。 有 里面的东西. Dalrulzian 的 John Erskine 先生因涉嫌与已故的 Tinto Torrance 先生的死亡有关而在治安官面前进行了私人检查。 “从发生的情况来看，”该报遗憾地说，警长认为将厄斯金先生关押到邓诺塔监狱是正确的，在那里等待 25 日在杜内恩举行的更正式调查的结果。 “我们几乎不担心一位如此受人尊敬的绅士会很容易地自我净化，”它补充说； 以及“对已故帕特里克·托兰斯的敬意——一个亲切的名字 Bonhomie 和纯正的品质，将在这个县被人们铭记，”结束了这段话。 它的大部分读者，已经通过报道熟悉了新闻，阅读它时带着关切的惊叹，或者愤世嫉俗的质朴怀疑约翰厄斯金是否受到如此多的尊重，或者帕特托伦斯确信在该县的记忆中占有一席之地，如“ Dunearn Sentinel'说； 但是，当他读到这一段时，林图尔全身的血液似乎都涌到了他的头上，像洪流一样在他的耳边咆哮。 他什么也听不到，只听到一阵阵激动和似乎伴随着它的迷惑半疯的想法。 他要做什么？ 他要做什么？

有一小段时间，在此期间，Rintoul 根本不知道自己在做什么。 他的头脑还没有为这种紧急情况做好准备。 他像软木塞一样在自己沸腾的思绪中翻来覆去——无助、迷惑、四处奔波。 当他感觉到脸上潮湿的空气时，他才回过神来，发现自己正步行踏上前往杜内恩的路上：他面前的屋顶线条不规则，市政厅的高塔指向沉闷的天空，从其他建筑物中脱颖而出，就像一个地标，指示他要走的路线。 当他看到这一点时，他猛烈地回过神来，并立即开始恢复对自己行为的一些有意识的控制。 他的思想运作变得清晰起来； 他的恐慌消退了。 毕竟，谁能伤害约翰·厄斯金？ 他非常愚蠢。 他暴露了自己的怀疑； 但毫无疑问，一位如此受人尊敬的绅士能够自我净化——一位如此受人尊敬的绅士。 林图尔自言自语地重复了这句话，就像他在前一天晚上重复了米勒弗勒斯和瑞瑟达夫人的名字一样。 对约翰·厄斯金来说，把他的解放和对他的清白的完全承认推迟到 25 日又有什么关系呢？ 如果他得了重感冒，也会有同样的结果——被关在房子里，也许是在他的房间里。 那是什么？ 没有：任何人都可能遭受的微不足道的不便。 毫无疑问，一位如此受人尊敬的绅士——有证据可以证明他：不可能拿出任何证据来证明从未发生过的事情； 如果需要的话，全县都会见证约翰·厄斯金的性格——他不爱吵架，也不爱打架。 他和——之间没有任何争吵的动机——

林图尔的双脚，原本飞快地朝着杜内恩走去，却越走越慢。 他在离镇子大约一英里的地方停了下来。 有必要走得更远吗？ 他今天能做什么？ 当然，厄斯金今天所做的任何事情都对厄斯金没有任何好处。 他慢慢转身，朝林多雷斯走去。 一路走来，他和Tinto之间只有一望无际的风景，他的目光不由得转了转，缓缓前行。 旗帜再次升起——在沉闷的天空中出现了一个红色的点——房子在它的平台上显得格外醒目，那种炫耀的气氛让周围的绅士们心烦意乱。 Rintoul 无法忍受看到它：它以一种强烈的不耐烦击中了他。 浑然不知自己暴躁的举动是荒谬的，他再次转身躲开，将脸朝着象征严厉正义与法律的象征——杜内恩镇府之塔。 当这第二台显示器出现时，一种沉闷的绝望占据了他的心。 他的脚步四面八方，无法逃脱。

就在他如此不情愿地向前走的时候，由于一种模糊的强迫，他惊奇地认出诺拉·巴林顿向他走来。 这是他无权拥有的幸运。 她是世界上唯一一个可以欢迎他的社会的生物。 他们相遇，就像童话里的相遇：童话还没有结束，只要人们在平凡的路上以这种方式相遇。 他们谁也没有想到会遇到这样的事——他，因为他的心太悲哀，太专注于任何这样的解脱； 她，因为 Rintoul 很少进入 Dunearn，而且从不走路，所以她根本不知道他的存在。 她要完成芭芭拉小姐的委托，并急于见到伊迪丝，这比伊迪丝的兄弟更有可能。 他们都很惊讶，几乎说不出话来。 他们几乎没有打招呼。 不知何故，Rintoul 转身跟着她走，这似乎并不奇怪，尽管这不是他的方式。 现在，一件奇妙的事情发生在 Rintoul 身上。 他的思绪一下子平息下来——在激流几乎将他击成碎片的猛烈激流之后，他似乎驶入了平静的大海。 他不知道这是什么意思。 暴风雨结束了，“在绿树成荫的六月里，有一种隐秘的小溪的声音”从他身上偷走了。 诺拉的同情心软化了，她不知道为什么。 她为他感到难过。 她为什么要为 Rintoul 勋爵感到难过？ 他比她好得多。 她无法解释那种感觉，但她感觉都一样。 她先问他卡罗琳夫人怎么样——可怜的卡罗琳夫人！——然后有点犹豫，转向她自己的事情。

“我希望在我走之前能见到伊迪丝。 你知道他们什么时候回来吗？ 我要回家了——现在很快，”诺拉说。 她几乎感到抱歉——不愿说出来——但似乎有必要说出来。 在路上可能会遇到很多她不会提到的人，但现在她似乎有责任。

“离开！ 不，你不能这样做——你不能这样做！ 为什么要离开？” 他哭了。

“有很多原因。” 诺拉觉得她应该嘲笑他的激烈，或者，也许，她应该生气。 但她既不是那个人，也不是那个人——只是道歉，为他感到难过。 “当然，我一直都知道我应该去：虽然我一直认为这里是家，但它不再是家了。 很遗憾，你不觉得，在一个毕竟不是你家的地方住了这么久吗？”

“我不认为你应该住在这里是一个很大的遗憾，”他说。 “问题是，你不能去。 看在上帝的份上，诺拉，别走！ 我从来没有想到这一点; 这是最后一滴。 如果你知道我的力量已经走到了尽头，你就不会对我说这种话。”

“林图尔大人！ 我不明白。 有什么关系？” 诺拉惊慌失措地叫道。 她觉得她应该采取不同的语气。 他无权称她为诺拉，或者说他与她的来去无关。 但他语气中急促的激情和恐惧的语气让她不知所措。 就好像他听说过最后一个可以压倒一个人的不幸。

“事情！ 你是对我的意思吗？ 对其他人来说可能无关紧要； 对我来说，这就是一切，”他疯狂地说。 “我将完全屈服。 如果你走了，我不管我做什么。”

“现在，林图尔勋爵，”诺拉说，她的心在跳动，但还是尽量笑了出来，“你一定知道，这是胡说八道。 你不可能故意取笑我，我敢肯定； 但是——我不明白你的意思。 我们最好不要再说了。” 然后她又融化了。 她想起了他们上次的采访，这让她深有感触。 “我知道，”她说，“你遇到了很多麻烦。”

“你知道，”林图尔说，“因为你对我有感觉。 没有人知道。 那么想想如果你走开对我有什么影响——我唯一敢与之交谈的生物。 娜拉，你很清楚我一直很喜欢你——从一开始——我们一见面——”

“不要，不要，林图尔大人！ 在这条公共道路上，我无法摆脱你。 给我一些尊重。 你不应该说这样的话，我也不应该听到。”

他看着她，疑惑。 “告诉你，你是我一直想娶的姑娘，有什么不尊重的吗？ 你可能不一样； 可能只是你的好意：你可以拒绝我，娜拉； 但我一直是认真的。 我认为为女孩们尽最大努力是我们的责任，但我从来没有为自己屈服过。 我父亲说过这个和那个，但我一直对你很忠诚。 尽管这是一条公共道路，但这并不是缺乏尊重。 从我第一次认识你开始，我就只想着你。”

他说这话是多么的轻松啊！ 之前让他如此占据的所有其他点似乎在她面前都消失了。 如果他只有一个人站在他身边，——如果他只有诺拉，她总是为他着想。 似乎其他的一切都会自己安排，变得不那么难以忍受了。

至于诺拉，她很清楚，正如他所说，林图尔喜欢她。 很难隐藏这一点。 但她认为他会“克服它”。 她曾经对自己说，有点轻蔑，他永远没有勇气去追求一个像她这样的可怜女孩——一个什么都没有的女孩。 尽管他年轻，但他有一个世俗的思想，诺拉从来没有让自己被迷惑过，她想。

“你不相信我吗？” 他说，停顿了片刻，若有所思地看着她，伸出了手。

“是的，我相信你，林图尔勋爵，”诺拉说。 但她并没有注意到他伸出的手，尽管她要付出一些代价，就像她对自己说的那样，“如此不友善。” “我相信你； 但它永远不会被允许，你知道的。 当您有时间思考时，您自己不会赞成它； 因为你是世俗的，林图尔勋爵，你知道你应该嫁给一个有钱的女继承人。”

“你有很好的权利这么说，”他回答说。 “我一直为女孩们坚持这一点：但如果你曾经注意到我，你会发现我从来不允许自己这样做。 是的，我很世俗，这是真的； 但我从来没有想过要嫁给钱。 除了你，我从没想过嫁给任何人。”

现在又出现了停顿。 他似乎没有问过她任何诺拉能回答的问题。 他只是对她说了一句，她是他唯一想娶的女孩。 这在她的胸中激起了巨大的骚动。 她一直很喜欢林图尔，即使他的姐妹们称他为市侩。 而现在，当他遇到麻烦时，在某种神秘的阴影下，她不知道为什么，她对他的救恩表示同情，女孩不可能对他闭上眼睛。 他们默默地一起走了几码，然后她步履蹒跚地说：“我最好现在回去——我——没想到——会遇到任何人。”

“不跟我说什么就别回去。 答应我，诺拉，你不会走开。 我要你！ 我要你！ 没有你，我会走错路。 如果你看到我沉入水中，你不会伸出手来帮助我吗？——这与可能发生的事情无关。 娜拉，你忍心不跟我说什么就回去吗？” 林图尔喊道，再次伸出手。

路上看不到人，上上下下。 林多雷斯的炮塔从远处的树丛中窥视，就像观众深感兴趣，屏住呼吸； 另一端，镇楼的细长塔楼似乎在远处消失了。 他焦急地看着她的脸，仿佛生死攸关。 他们在这一刻的情绪中停顿了下来，面对面站着，同样的情绪在颤抖。 诺拉一动不动，但两个人影本能地靠得更近了——不可抗拒，不由自主。

“你父亲绝不会同意的，”她说，声音不稳。 “我父亲绝不会违背他的意愿允许这样做。 但是，林图尔大人——”

“不是大人，也不是林图尔，”他说。

“你从不喜欢被称为罗宾，”诺拉说，半恶意地瞥了他一眼。 但可怜的林图尔可不是开玩笑的。 他握住她的手，她的手臂，穿过他的。

“我迫不及待地想想想我们的父亲。 我非常需要你，诺拉。 我有件事要告诉你，除了你，我不能告诉世界上任何人。 我希望我的另一个自我帮助我。 我要我的妻子，我可以和她说话——”

他的手臂因焦虑和情绪而颤抖。 诺拉虽然迷惑不解，但她并没有犹豫——哪个女孩会？——承担这样的责任。 如此迫切地需要是可以对任何人类提出的最强烈的要求。 她本能地给了他的手臂一点压力，支持而不是支持，并说“告诉我”，自由地转向他，没有脸红或犹豫，维持爱情的严肃甜美的脸。

劳斯在他与莫尼彭尼先生进行了长时间磋商的那天晚上消失了。 那天晚上他没有回到达尔鲁尔齐安。 玛格特红着脸，激动不已，端上晚餐，据说鲍比是流着泪做的。 如果不让这些盐滴从她的酱汁中加入，她就会把她不断提起的白色围裙弄到眼睛上。 “杰尔里的约翰少爷！ 塔玛斯跟在他后面； 我要对他的阿嬷说些什么呢？” 鲍比哭了。 她似乎担心，她可能会认为是她不小心导致了这个可怕的结果。 但即使是她灵魂的悲伤，也没有影响她对主人的客人的感觉。 博福特的晚餐并没有受到影响，不管其他情况如何。 它经过精心烹制，玛格特尽心尽职地端上来。 一切都结束了，所有的东西都小心翼翼地放在一边，女人们一起坐在厨房里，为房子的荒凉而痛哭起来。 在这点上，年轻的侍女们或许没有鲍比那么深切，鲍比是个老仆人，把达尔鲁尔兹安当成了自己的家：但她们都或多或少地受到了这种耻辱的影响，也为少主感到难过。 ，他有“nae骄傲”，无论身在何处，他总是对他的随从说一个愉快的词。 劳斯的缺席也极大地影响了他们的思想。 屋子里不是男人，而是陌生的绅士！ 这种情况让他们感到震惊和沮丧，并且最重要的是证明了一场大灾难已经发生。 博福特在晚饭后叫来管家，告诉她他认为必要的信息。 而宝比则被手下扶到了门口，一路恳求她保持一颗心。 “你不会让那个奇怪的绅士得逞的。” “你会保持一副好脸色，不要让他看到你是多么卑鄙，”他们说，一个在一边。 门外发生了很大的挣扎，还有一些压抑的哭声，在门被打开之前，鲍比出现了，被她身后的某种无形的力量推了进来，她一进门就立即关上了门。 她不是博福特期望见到的重要人物。 但是当她站在那里时，她的大白围裙搭在她的手臂上，她那漂亮的脸庞，就像雨后的天空，带着一种非常苍白和不确定的微笑，尽她所能的最好的脸庞，博福特的同情战胜了她。在其他情况下，他可能会想笑，看到她突然走进来，不安地紧贴在门口。 “晚上好，”他说，“夫人——” “他们叫我鲍比劳斯，为您效劳，”鲍比行了个屈膝礼，压低了啜泣。 “劳斯太太，”博福特说，“你的主人可能几天不回家； 他让我告诉你不要着急； 他希望很快回来； 没有什么好担心的。” “诶！ 他是不是对我这么好心，而他遇到这样的麻烦？ “但我并不惊慌； 不不不，我为什么要这样？” 她用颤抖的声音补充道。 “毫无疑问，他会像您所说的那样，在一天或两天内，他会很生气，先生，很高兴，很高兴我们会成为。 并不是我们有任何疑问——而是哦！ 他的阿嬷会对我说什么？” 鲍比叫道。 在她短暂的颤抖之后，她的眼泪比以往任何时候都流得更快。 “自从这个名字在乡下被肯特以来，厄斯金家族就再也没有发生过这样的事情，而且从一开始就是马斯特，正如圣经所写的那样。” “这都是一个错误，”博福特喊道。 “就是这样——就是这样，”鲍比擦干眼睛喊道。 然后她又行了一个屈膝礼，“我希望你能找到满意的一切，先生，直到主人回来。 塔玛斯——那是管家，塔玛斯·劳斯，我的兄弟，先生，如果你愿意的话——今晚不在家，你会喜欢一个靴子女仆来侍候你； 除了我，他们都很年轻。 但是，如果你愿意把你的衣服拿出来刷，或者任何想做的事情，在你的门外，那将是一件好事。 我真的很抱歉房子里没有另一个男人：但是女人能做的，我们会做的，而且是善意的。” “你真好，劳斯太太，”博福特说。 “我没有想到我自己——你千万不要介意我。 我会过得很好。 很抱歉在这么忧郁的时刻给你添麻烦了。” “不，不，先生，不是忧郁，”鲍比哭着说，眼睛里流着泪。 “你这么说，一个人必须承认，这只是一个错误：我们甘愿被这样的小事引诱。 但是，我怀疑这对你自己来说会更热闹，更令人愉快'，先生，当约翰先生和塔马斯先生，他们来了。

但是，尽管她对自己令人费解的怀疑能力抱有这种绝望的信心，可怜的鲍比还是度过了一个悲惨的夜晚。 约翰得到了令人满意的解释，并且知道他在哪里。 但谁能说劳斯在哪里？ 鲍比一个人在空荡荡的大厨房里彻夜未眠，时钟庄严地响起，猫在火边大声呼噜。 她和 Rintoul 勋爵一样不太习惯夜晚的喧嚣，在观看的痛苦中，她感到未知的事物不断地穿过她并穿过她，带来永恒的震撼和激动。 她听到整晚有一百次脚步声来到这所房子，然后悄悄地绕着门走来走去。 “是你吗，塔玛斯？” 她一遍又一遍地说，凝视着夜色：但没有人出现。 他也没有出现在第二天，或者下一个。 在她第一次恐慌之后，鲍比透露他和他的主人在一起——这是她从未预料到的——以确保他不被评论。 但在她自己的心中，却产生了可怕的疑虑。 他一直是最无可指责的人。 但是，如果在这场灾难的冲击下，即使是塔马斯也应该采取邪恶的方式呢？ 喝——这是自然的建议。 谁能测透它的神秘魅力，让从未怀疑过这种弱点的人屈服于它？ 大多数下层女性都坚信没有男人可以抗拒它。 为他的主人伤心欲绝，为家族的荣誉而羞辱他的灵魂，劳斯也在他一生可敬的生命中成功地与诱惑作斗争后，屈服于恶魔？ 鲍比颤抖着，但把恐惧藏在心里。 她说他随时可能回来——他和他的主人在一起。 在这样的时候，他应该在哪里？

但劳斯并没有和他的主人在一起。 他正处于一个伟大而重要的行动的前夜。 对他没有迷信的警告，就像对 Rintoul 一样，他心里也不知道该怎么做。 在那个悲伤的早晨离开达尔鲁尔齐安之前，他已经在脑海中塑造了所有的可能性，并且知道自己的意图； 他与莫尼彭尼先生的谈话使他的决议有了实质内容和一定的合理性。 但是，他的本性并不是通过一种冲动的运动来促成事务。 他这辈子从来没有贸然行动过，他的肉体时不时会颤抖，这让他的冲动冰冷，让他停下来。 但是这段对他的主人来说是那么痛苦的间隔，尽管所有的旁观者都在祝贺这对他没有任何伤害，但这正是罗尔斯在他所面临的非凡危机中想要的。 一个谦虚的人，在他的习惯上和他的前辈一样不英勇，几乎没有想到这个进入他脑海的非凡计划会以浪漫青年的热情冲动进行。 但是，无论多么浪漫，很少有年轻人会像现在罗尔斯那样怀有这样的目的。 有许多人会冒着巨大的风险将一个杰出的囚犯偷偷带出监狱。 但这是一家非常不同的企业。 他离开蒙尼潘尼先生时满脑子都是不全是英勇的想法。 他的任何询问都不是毫无意义的。 他的自我奉献是一种清醒的态度，而不是高地族人Evan Dhu的奉献； 尽管他所计划的非凡权宜之计在他看来比现实更令人震惊，但他自己的自我牺牲也并非没有一定的算计和谨慎。

所有这些事情在他的脑海中都经过认真权衡和平衡。 他考虑过妹妹的利益，甚至考虑到自己最终的优势。 他从来没有忽视过这些主要的生活对象，现在他也没有这样做。 但尽管考虑周全，考虑周全，罗尔斯的第一个宽宏目标却从未动摇过； 他对这些日子的重要呼吸时间的利用是典型的。 像大多数人一样，他的脑海中浮现了几件他打算“一段时间”去做的事情——一个模糊的意图，在通常的事务过程中，永远不会实现。 其中一件事是访问爱丁堡。 爱丁堡到劳斯，就像伦敦、巴黎和罗马合而为一。 他所有的爱国情怀，对苏格兰人自然而然的对古代的尊重，以及成为本世纪人的进步和文明的自豪感，都包含在他访问自己国家首都的愿望中。 尽管交通便利，但他以前只去过一次，而且是在他年轻的时候。 他带着一种奇怪的严肃态度，决定现在就进行这次探险。 这似乎是度过这些最重要的日子最合适的方式，在他迈出这一步之前，他不知道会发生什么。 一个更严肃的访客，但更坚定地看到一切并充分利用他所看到的一切，从未进入过那个浪漫的小镇。 他穿着黑色大衣，系着松松垮垮的白色领带，在高耸的街道上走来走去，看上去就像是一位最严肃的加尔文教派农村长者。 他来到荷里路德，虔诚地凝视着里齐奥的血迹。 他登上城堡，在历史观察者的悉心照料下检查了蒙斯梅格。 他甚至以无限的敬意检查了国家收藏中的照片，即使他知之甚少，还爬上了卡尔顿山上的天文台。 街上围观的人很多，他走来走去，认真地打量着一切，惊讶和敬意交织在一起。 因为他的体面，他冷静的好奇心，他一成不变的严肃，足以引起聪明的注意。 但是没有人怀疑劳斯对爱丁堡的访问是烈士的庄严访问，让自己放纵最后看一眼他最感兴趣的场景，然后让自己陷入未知而神秘的厄运。

24日上午，他吃饱喝足，回家了。 他相当满意。 无论现在发生什么，他都实现了自己的愿望，实现了自己的梦想：没有什么能夺走他由此获得的满足感。 他已经看到了地球上最好的东西，现在已经准备好迎接最坏的情况，无论是什么。 伟大而奇异的景象，他父亲不为人知的神童，在这个命运的时刻成为了他的合适和自然的对象。 他回来的时候还早：他在廷托车站停了下来，而不是在离达尔鲁尔齐安最近的那个车站，慢慢地沿着致命的道路向上走，参观了托伦斯的死地。 当他转向那个方向时，旅馆管理员对他喊道，道路已经关闭。 但劳斯没有理会。 他越过设置的障碍，很快就到达了悲剧的现场。 马蹄上的痕迹几乎还没有被抹去，而这只受惊的野兽深深地扎进坚硬的粘土中的一个致命点，它最后一次绝望地试图站稳脚跟，几乎和以往一样清晰。

可怕的事情发生在他面前，他对当时没有想到的事情感到困惑，就像在梦中一样，在他眼前恢复了活力。 他记得托伦斯低着头躺在小溪边——这一点让他觉得不那么重要。 他记得当他呼救时，林图尔勋爵很快就从树林里出现了，以至于事故发生时他不可能在很远的地方。 这些事实可能有什么特别的意义，罗尔斯还不够清醒地看到。 但是他在一个小笔记本上非常认真地记下了它们，这是他为此目的而买的。 说完，他就郑重其事地踏上了前往杜内恩的路。

走了很长一段路。 秋天的下午在薄雾中闭合； 月亮从雾霭中升起——丰收的月亮，她的光芒中透着一点红晕。 在这股醇厚的蒸汽中，风景变得昏暗，一切都变得柔和。 树木，连同它们所有的光辉，仍然悬在阴霾中； 远处的河水叮当作响； 小屋里的灯光变得模糊，看起来就像乳白色空气中巨大的模糊灯，劳斯慢慢地，肯定地，走向命运的地方。 他走到那里走了很长时间，他并不着急。 他为什么要快点？ 他确信，他走得如此缓慢，准时到达。 随着他的前进，他做过的所有事情都浮现在他的脑海中。 他年轻时的奢侈——对劳斯来说，也曾经是年轻而愚蠢的； 他逐渐成年； 他曾经有过的愿望，就像最好的； 他最后的锚地，如果不是在一个非常崇高的岗位上，也许也不是他曾经希望的那样，但仍然如此受人尊敬。 罗尔斯一路前行时走过的不是一排排的树木、树篱和小屋，而是他自己的生活。 他想起了老人，他的父亲和母亲； 就在这样一个雾蒙蒙的秋夜放学后，他似乎看到了鲍比和他自己以及其他人回家。 乔克，可怜的家伙！ 谁出海了，多年未闻； 上榜的威利，差点伤了老母亲的心。 在他曾经认识的小伙子中，发生了多少次沉船事故！ 罗尔斯心中涌起一股暖暖的满足感，能挺直身子，“战胜”人生的风雨，成为所有属于他的人的功劳和安慰，是多么美好。 如果有什么值得为之而活，那就是。 威利和乔克都比他聪明，可怜的家伙！ 但他们都放弃了，他坚持住了。 劳斯不想骄傲； 他很愿意说：“如果不是因为上帝的恩典！——”但它让他有一种令人振奋的感觉，那就是在你年轻的时候征服你的欲望，并做好任何可能反对的事情。 当任何人提到杜尼恩的名字时，总是会说他们中的两个做得很好——塔玛斯和鲍比：这就是他们两个。 他们一直互相牵着； 他们一直很受人尊敬。 但在这里，罗尔斯的思绪停了下来，长长地吸了口气。 在这之后，在将要发生的事情之后，人们会怎么说呢？ 今天之后，他的无瑕生活记录会不会落下一层面纱？ 他这辈子从来没有站在一个地方法官面前——从来没有从监狱里看到这个世界是什么样子，即使是作为一个访客——与世界的那一边毫无关系，与那一侧毫无关系。 他挥了挥手，仿佛在所有可疑或声名狼藉的事情与他自己的事业之间划出了一条神秘的界限。 但是现在——就这样穿过迷雾笼罩的黑道，时而从铁匠铺发出红光，时而从小屋门发出柔和的微光，远处的树木从迷雾中拔地而起，周围的风景变得开阔起来，劳斯走了过来。慢慢地，非常认真地，来到杜内恩。 镇宅的长塔，似乎威胁并召唤了林图尔大人，首先引起了罗尔斯的注意。

Monypenny 先生正在和他的家人共进晚餐。 他们在六点钟吃饭，这被认为是一个相当时髦的时间，舒适的饭菜刚刚结束。 当天气变冷时，这位好人不喝葡萄酒，而是允许自己喝一杯托迪酒。 他坐在桌子和炉火之间，他的妻子坐在另一边，陪伴和安慰他——因为蒙尼潘尼先生有些低落和沮丧。 詹姆斯·蒙哥马利爵士对约翰·厄斯金的故事的热情而突然的党派关系和信念令他感动。 但他自己就是一个务实的人，他承认，他摇头，不能采取耸人听闻的观点。 告诉他应该有一次似乎很可能的相遇——两位先生之间的高谈阔论——但他们应该在没有造成伤害的情况下离开，不到一小时后，他们中的一个被发现死在船底斯考尔——那是他无法以故事的方式吞下的东西。 为了获得信任，应该有更少或更多。 让他完全闭口不言——一个人永远不会被要求为自己认罪——或者让他把一切都说出来。 “那你就得跟他说一句话，亲爱的，不要说什么，”莫尼彭尼太太说，她也很着急。 “但那是不可能的，亲爱的，因为他把这一切都告诉了警长，就像他告诉我的那样。” “你不认为他应该坚持一个故事是无辜的吗？如果这显然对他自己不利，就这样吧？” “清白的标志！” Monypenny先生说，不耐烦地哼了一声。 他非常难过地接过他的托迪酒，没有发现其中的兴奋。 “骄傲会阻止他离开他的故事，”他说。 “如果他像男人一样大声疾呼，像基督徒一样寻求帮助，那就什么都不是了。 所有这些大惊小怪都是他自己做的——此刻的恐慌和骄傲——现在的骄傲，仅此而已。”

“如果您愿意，”那位整洁的女仆说，她是蒙尼潘尼先生的管家和男仆——她被称为“侍女”——“有人想和您说话，先生。 我已经让他进了办公室，他说他可以等。”

“一！ 那个人可能是谁？” 莫尼潘尼先生说。

“韦尔，先生，他的眉毛上戴了帽子，喉咙里套了一条被子，他看起来很痛苦，好像他已经走了一整天，一句话也没有扔给一条狗。 但我认为是 Dalrulzian 的管家 Rolls 先生。”

“劳斯莱斯！” 莫尼潘尼先生说。 “我会直接去找他，珍妮。 那是我不以为然的一件事。 我以为那具老尸体已经消失了，而不是见证他的主人，”当女孩关上门时，他说。

“可是哦，如果他要为他的主人作证，他最好消失。”同情的妻子说。 “恶心的身体！ 吃人家的面包，然后给他们惹麻烦。”

“亲爱的，用你的愚蠢言论来反驳：那是违法的，而且看起来会很糟糕，并使法院对我们产生偏见，”Monypenny先生在离开时说道。 但说实话，他并不高兴； 因为罗尔斯是反对他主人的最危险的证人之一。 特工黑着眉毛去了他的办公室。 灯不亮，因为灯已经关掉了，火也很小。 蒙尼潘尼先生进来时，罗尔斯从他一直坐在椅子边上的地方站了起来。他解开脖子上的被子，摘下帽子。 他的旅途，他的烦恼，还有夜风，都让他一瘸一拐地湿透了。 他的领带上没有浆糊，他的面容也没有了自觉正直的神情。 他庄重而颤抖地鞠了一躬，站在那里等着门关上，那个商人已经坐到椅子上。 “好吧，劳斯——所以你回来了！” Monypenny先生说。

“嗯，先生，我回来了。 我给你带来了那个人，Monypenny 先生，他做到了 延亨默设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“天哪，劳斯！ 那做了什么？ 你让我喘不过气来。”

“我会做更多，否则我已经完成了。 那个与可怜的小伙子廷托和他的马背对着马的人是他的。”

Monypenny 先生站了起来。 “你的意思是告诉我——上帝保佑我们，伙计，说出来，你不能！ 那个男人——你有理智吗，罗尔斯？ 而这个人可能是谁？”

“您在您面前看到，先生，一个比胆小鬼更好的人。 我以为它会吹过去。 本以为一会儿小少爷就清白了。 我的胸膛里没有任何恶意。 我一完成就为他尽了最大的努力，然后就失去了片刻。 但是我没有勇气说是我——”

“你！” Monypenny 叫道，喊声响彻整个屋子。

“只有我，没有其他人； 没有我怎么办？ 我是钢铁和空气，从一个不是我主人的人那里接受坏话吗？ 你可以把我关在你的监狱里——我的意思是他没有头发——如果你愿意，可以把我吊死。 我不会让一个无辜的人代替我受苦。 我是来自首的。”

“亲爱的厄斯金先生，——我不知道该用什么词来告诉你我们是多么的痛苦和痛苦——我代表我母亲和我自己——发现没有采取任何措施来使你摆脱这种灾难的后果。荒谬和不愉快的错误。 我们发现我的兄弟罗宾和我们一样急切，或者更急，如果可能的话，立即解决问题。 但不幸的是，第二天，葬礼占据了所有的想法：第二天还有什么障碍我无法正确说出，但有什么——我太不耐烦了，太痛苦了，无法询问是什么——挡住了路； 他们现在告诉我，明天是考试的日子，现在阻止正义是没有用的，这肯定会让你明天自由。 哦，亲爱的厄斯金先生，我无法告诉你我的心是多么的恶心和痛苦，一想到你一直被监禁（这似乎太可怕，太荒谬，不真实），在这些漫长的日子里被监禁。 我觉得太生气了，太痛苦了，想都不敢想。 我一直在哭，好像这对你有什么好处，然后冲上冲下辱骂每个人。 我认为罗宾在他心中比我们任何人都更能感受到这一点：他感受到不公正，愚蠢； 可他还是被责备了，我不知道该如何原谅他。 我们不敢告诉可怜的凯莉——虽然，事实上，我不必试图向你隐瞒，你已经看到了这么多，可怜的凯莉虽然非常激动和沮丧，但并不像你想象的那样悲惨，是一个女人在她的情况下。 可以预期吗？ 但我不知道如果她听到你发生了什么事，她会怎么做。 她可能会主动采取一些措施，我想那是不谨慎的。 所以我们不告诉她。 哦，厄斯金先生，你有没有想过女人有多悲惨？ 直到现在我才意识到。 我在这里，更重要的是，这里是我的母亲。 我希望她不是孩子，也不是无能的人！ 然而她无能为力——无能为力。 她像个婴儿一样无助。 在我看来，罗宾的观点值得采纳，而我的观点不值得采纳，这似乎很荒谬； 但那是完全不同的事情。 我母亲只能说服和恳求像罗宾这样的男孩去做她自己，在她这个年纪，尽管她很聪明，尽管她很好，但做不到的事情。 作为一个男人，你可能认为这无关紧要； 妈妈说这是自然，无法抗拒，她笑了。 但如果你认为她没有感觉！——如果她可以成为你的保释金，或者不管它是什么，你可以肯定你不会在 这 地方！ 但我们所能做的就是向那些有权有势的人跪下，不幸的是，我还没有被带到跪下。 原谅我这次爆发。 想到你在哪里，为什么，我很难过，而且我——我的意思是 we——无能为力。 我能对你说什么？ 亲爱的厄斯金先生，我们始终与您同在。 我妈妈把她的爱送给你。

“伊迪丝。”

伊迪丝也许觉得这不是一封非常谨慎的信。 她想的不是审慎，而是释放自己的心灵，安慰受压迫和痛苦的约翰·厄斯金。 而且，她自己也处于极度兴奋和激动的状态。 她和她的母亲从 Tinto 带回来，是有目的的。 也许不是对她说那么多话； 但是，家庭女性成员普遍认为，米勒弗勒斯的耐心已经到了尽头，他的西装必须一劳永逸地得到答案。 凯莉从她母亲那里得知了这个提议，并保证自己不会反对。 她遵守了她的诺言，尽管困难重重，如果伊迪丝被迫违背她的意愿同意，她保留了事后采取行动的权力。 “我们中的另一个人不会这样做，”凯利说。 “哦，如果我能帮上忙的话！” “我不相信伊迪丝会这样做，”林多尔夫人说。 “但我们不要干涉——我们不要干涉！” 凯瑞因此坚决地闭上了嘴； 但在亲吻姐姐时，她忍不住在她耳边低语：“记住，我会永远站在你身边——永远，无论发生什么！” 这是在林多雷斯，在那里，凯莉渴望再次看到已经改变了她的外部世界的面貌，下午开车送她的母亲和妹妹回家，带着对她的生活来说意义重大的成果独自回家。 但与此同时，我们必须与伊迪丝合作。 回到家时，她感到自己面临着某种磨难——这是她必须经历的，并非没有痛苦——这将使她与父亲直接对立，并使全家动摇。 就连她一定会或多或少地惹恼米勒弗勒斯的想法也让她既苦恼又兴奋。 因为她确实很愿意承认她“非常喜欢”米勒弗勒斯，尽管想到他除了兄弟般的朋友之外的任何其他身份都是可笑的。 就在这一刻，她发现，尽管 Rintoul 和 Millefleurs 做出了承诺，但没有为 John 做任何事。 结果是，我们刚刚引用的那封信立刻表达了一种同情，非常热情，而且确实是慷慨激昂的——超过了同情、愤慨、愤怒、不亚于暴力的情绪——而且是一种缓解她自己情绪的方式。激动的心灵，没有别的东西可以提供。 “我要写信给约翰·厄斯金，”她带着如此巨大的危机所产生的勇气说道。 林多雷斯夫人没有干涉。 她说，“给他我的爱”，仅此而已。 没有人声称Lindores女士非常谨慎，甚至智慧。 在所有这些不完美中，她必须尽力而为。 也许她认为，在向约翰表达了她所有愤怒的炽热的心之后，在慷慨激昂的同情中，这个女孩更有可能在反应和恐惧中，以免她走得太远，对米勒弗勒斯友善。 谁能衡量这些年轻的梦幻灵魂的潮起潮落？ 至于林多雷斯夫人的私情，她不会勉强她的女儿。 作为伊迪丝的丈夫，米勒弗勒斯有些荒谬的形象让她很痛苦。 但是，总而言之，为了让您的孩子有机会成为公爵夫人，谁会不牺牲一点呢？ 要是伊迪丝能下定决心就好了！ 林多雷斯夫人没有再进一步。 然而，当重要时刻临近时，她还是忍不住像Carry一样，在孩子耳边吐了一口气，“记住，世上没有比这更好的心。”她说。 “女人不可能有更好的男人。” 伊迪丝兴奋地用两只手抓住妈妈的胳膊。 但她给出的所有答案都是有点紧张的笑声。

“你会记得，米勒弗勒，我的女儿很年轻——而且——而且很害羞，”另一边的林多雷斯勋爵说。 他被一个想要说的欲望吞噬了，“如果她拒绝你，没关系——我会让她屈服；” 这确实是他对托伦斯的一种意译。 但 Millefleurs 不是那种可以说这种话的人。 当他未来的岳父（正如他们所希望的那样）说出这番话时，他稍微挺起身子，挺起漂亮的胸膛。 如果伊迪丝不像他想要她那样愿意拥有他，那么她不适合 Millefleurs。 他几乎对这种干扰感到厌恶。 “我毫不怀疑伊迪丝夫人和我会非常了解彼此——无论是哪种方式，”米勒弗勒斯叹了口气，补充道，这很适合这种情况。 事实上，他认为这个答复不会有太大的疑问。 他们不可能让他留下来只是为了最终得到拒绝——而米勒弗勒斯很清楚，能在心中拒绝未来的公国的女孩是很少的：而且，如果不是一见钟情——即使不是爱情，也是一种直接的喜欢？ 现在拒绝他确实很奇怪。 直到晚饭后，命中注定的时刻才到来。 林多雷斯勋爵和林图尔都没有走进客厅。 林多瑞斯夫人接到了先前的命令，几乎是在小英雄进来后立即离开了场地。 这并没有什么意外，因为这些事件的场景通常存在或似乎存在。 大客厅，灯火通明，暖暖的，晚上从来没有被这样遗弃过。 伊迪丝站在火堆前，紧张地双手合十，温暖的灯光照在她的黑色连衣裙上，黑色的裙子反射出反射的光芒。 正如她所说，在林多尔夫人退到后台寻找东西之前，他们已经开始交谈了。 米勒弗勒斯让他们正在讨论的话题结束，然后再谈更重要的事情。 他非常有礼貌地结束了他的小争吵，然后他停下来清了清嗓子。

“伊迪丝夫人，”他说，“你可能没有注意到我们是一个人。” 他双手合十，挺起胸膛，一边说着，一边不由自主地让自己的曲线更加显着。 这是他开辟新课题的方式，他并没有像伊迪丝那样被兴奋所迷惑。

她气喘吁吁地环顾四周，问道：“妈妈走了吗？” 有点喘息——既激动又羞愧。 甚至她装出惊讶的样子是假的——因为她不知道接下来会发生什么？——这让她更加激动。

“是的，”米勒弗勒斯说，嘴里吐出一声叹息。 “我已经要求我可以单独见你。 或许你会想到，当我全家陷入困境的时候，我留在这儿——至少可以说，我的品味很差，你不知道吗？”

“不，”伊迪丝结结巴巴地说，“我不这么认为。 我想 - ”

“正是如此，”米勒弗勒斯严肃地说。 “当然，这很无聊； 但你和我不像两个无名小卒。 事实是，我必须先和你父亲谈谈：这似乎是最好的选择——而现在我一直在等待这个机会。 伊迪丝夫人，我希望你很清楚我——很喜欢你，你不知道吗？ 我一直以为我们是互相喜欢的——”

“你说得对，米勒弗勒勋爵，”伊迪丝紧张地叫道。 “你太好了——你就像另一个兄弟——”

“谢谢; 但情况并非完全如此。” 在这里，米勒弗勒斯伸出他丰满的手，将她的手握在一个柔软松散的扣子里——一个深情但完全没有感情的扣子。 他用手指轻拍那只手，以一种鼓励、友好的方式握住它。 “这很令人愉快； 但它不起作用，你不知道吗？ 人们会说我们是我们中的一个，对另一个轻描淡写。 我告诉林多雷斯勋爵，世界上——也就是说，在这个国家——除了你之外，我再也不想娶她了。 他没有不高兴，从那以后我一直在等着问； 你不觉得我们可以结婚吗，伊迪丝夫人？ 如果你愿意，我会喜欢的。 我希望我没有突然，或类似的事情。”

“哦，不！——你总是体贴入微，总是善良，”伊迪丝叫道。 “但是，亲爱的米勒弗勒斯勋爵，听我说——我不认为它会——”

“不？” 他说，神情呆滞，突然停在他手上轻轻地鼓励她的地方。 但他没有放下手，伊迪丝也没有从他手里接过。 她恢复了呼吸和镇静。 她的心不再颤动。 她和他说话时惯常的那种半笑声进入了她的声音。

“不？” 米勒弗勒斯说。 “但是，确实，我认为它会做得很好。 我们非常了解对方； 我们属于同一个 环境”（林多雷斯勋爵听到这话会多么高兴，公爵多么惊讶！），“我们彼此喜欢。 我们都很年轻，你很漂亮。 亲爱的伊迪丝——我可以这样称呼你吗？——我认为它会做得令人钦佩，令人愉快！”

“当然，你可以这样称呼我，”她笑着说。 “但在旧的基础上，而不是任何新的基础上。 喜欢任何一个人，和爱上一个人是有区别的。” 伊迪丝说这话时突然脸红了。 ” 然后她摇摇头，好像要甩掉那另一种情绪，“你不知道吗？” 带着颤抖的笑声。 小千花的脸色更凝重了。 他不爱任何激情。 他仍然不喜欢被拒绝。

“对不起，我笑不出来，”他放下她的手说。 “太严重了。 就我而言，我看不出有什么区别。 我一直认为谈恋爱是一种比较粗俗的描述方式。 我认为我们拥有幸福婚姻所需要的一切。 如果你不像我爱你那样爱我，那也没什么大不了的； 它会及时到来。 我觉得我应该是一个很好的丈夫，而你——”

“不会是个好妻子——哦不，不！” 伊迪丝叫道，有点颤抖，躲开他。 然后她突然内疚地再次转向他。 “你不能认为这是不友善； 但是想想，——两个像兄弟一样的人——和姐妹。”

“唯一一次，”米勒弗勒斯更加严肃地说，“我以前站在这个位置上的，是向我建议的母子关系——同样徒劳无益，如果你允许我这么说的话； ——兄弟姐妹意义不大。 很多人认为他们有这种感觉，直到某个时刻不欺骗他们。 我想我可以有把握地说，我的感情从来没有——除了，也许一开始——是兄弟的感情，”他在括号中补充道，“从来没有像儿子的感情那样。”

伊迪丝回答说的也许是一个女孩向刚刚向她求婚的男人提出的最奇怪的要求。 她把手放在他的手臂上，轻声说：“告诉我她的事！” 在温和的哄骗声中，只是带着笑声。 米勒弗勒斯摇了摇头，轻轻地松了口气，松了口气。

“现在不是，亲爱的伊迪丝。 这件事必须先安排在我们之间。 你不是要拒绝我吗？ 反思一下。 一个多星期前我和你父亲谈过了。 那是可怜的托伦斯先生去世的前一天。 从那以后，我一直在等待，挂断电话，你不知道吗，就像穆罕默德的棺材一样。 当这种延迟确实发生时，通常以一种方式理解。 当一位女士想要说不时，只是立刻说出来——不允许一个男人做出承诺，让他坚持下去，你不知道吗？”

“亲爱的米勒弗勒斯大人——”

“我的名字是威尔弗里德，”他说，带着些许感伤。 “从来没有人用它来称呼我：在这个国家，甚至我的母亲也没有——叫我的名字。”

“在美国，”伊迪丝大胆地说，“你是被另一位女士这样称呼的——”

他挥了挥手。 “很多人，”他说。 “但是没关系。 从来没有人在这里。 叫我威尔弗里德，我会更快乐——”

“我本来想说，如果你跟我说话，我应该马上告诉你的，”伊迪丝说。 “等你很了解我的话，我们就可以随便称呼对方了。 但 这 不可能，米勒弗勒斯勋爵。 的确，你必须理解我。 我非常喜欢你。 如果我认为我说的话真的会伤害到你，我应该非常抱歉——但在第一分钟之后就不会了。 我觉得你应该结婚 这里-”

“哦，那里没有障碍，”米勒弗勒斯说。 “那太不合适了。 我不认为它可能曾经是。 但是和你在一起，”他说，转身再次握住她的手，“亲爱的伊迪丝！ 一切都是应有的——它会让你的人民高兴，也会让我的人民高兴。 他们都会爱你； 就我而言，我几乎和你一样喜欢亲爱的林多尔夫人。 没有什么比我们应该过的生活更快乐（用一个粗俗的词——因为我讨厌俚语）。 我应该带你 在那边，你难道不知道吗？告诉你一切，只要你喜欢旧金山。 我全都知道。 当我们回来时，你会形成我的意见，让我做好一些事情。 来！ 就这样吧，”米勒弗勒斯说，将另一只手放在伊迪丝的手上，轻轻地拍了拍。 这是最温柔的兄弟情谊。 双手合十，没有任何刺激——年轻人和兄弟一样善良，女孩现在害怕了。

“你认为，”伊迪丝有点严肃地说，她很难忍住不笑，“如果我能同意（我不能同意：这是不可能的），你认为不会如果她听说你要来美国，对另一位女士来说是一个惊喜，也许是一个痛苦的惊喜 so？“

米勒弗勒勋爵抬眼望着天花板片刻，叹了口气。 这是对其他日子和其他希望的致敬。 “我认为不会，”他说。 “她非常不感兴趣。 的确，她不会听说的。 她说她把我当妈妈，你不知道吗？ 这些东西里有一些很奇怪的东西，”他补充说，很快就忘记了（就像出现的那样）他作为情人的地位，并下意识地把手从伊迪丝手中抽了出来。 “你会认为，没有任何机会出现这种感觉。 事实上，它根本不合适。 不过，要不是她看的那么清楚，我的职责是什么——”

“我现在知道了，”伊迪丝说。 “是那位女士——劝你回家的。”

他没有直接回答。 “从来没有人对职责如此敏锐，”他说。 “当她发现我没有给我妈妈写信时，你不知道，那是她把我拉起来的时候。 “别跟我说话，”她说。 她一个字也听不见。 我只好收拾行李了。 但这完全不合适。 我总是忍不住承认这一点。”

“威尔弗里德，”伊迪丝说，一半是真实的，一半是虚构的热情，因为这非常符合她的目的，以至于很难不比她感觉到的多一点假设——“你怎么能站在那里告诉我有一个举止如此优雅的女孩有什么不合适的。 例如，是因为她在她的家庭中没有愚蠢的小头衔吗？ 我希望你有足够的头衔六个。 你这样跟一个女孩子说话不害臊——”

“谢谢你，”米勒弗勒斯轻声说——“谢谢你； 你是个宝贝。 你说的都是真的。 但她不是——完全是个女孩。 事实是——她比我的人所希望的要大。 当然，这对我来说完全无所谓。”

“哦——哦！ “当然，”伊迪丝淡淡地说：这是女孩们不同情的一点。 她被这个暗示吓了一跳。 但她又恢复了勇气，兴致勃勃地说道：“现在就告诉我她的一切吧。”

“你下定决心了吗？” 他郑重地说。 “伊迪丝——让我们暂停一下； 不要谴责我，你不知道吗，没有足够的理由让我失望和心碎等等。 我觉得我们应该在一起很开心。 我会是最幸福的人——”

“我不能，我不能，”她喊道，突然间流露出一点点感情，完全是无意的。 一抹炙热的颜色从她身上掠过，她的眼眶里充满了泪水。 她不由自主地看着他，几乎是下意识的，眼中带着某种她自己也只懂一半的诉求。 但是，米勒弗勒斯明白，不像法国人所说的那样，半个字，而是半个想法，他从那细腻透明的灵魂中发现，透过那两滴不由自主的泪水注视着他。 他凝视了她片刻，自己那双锐利的小眼睛猛然放大。 “为了确定！” 他哭了。 “我以前怎么没想到？”

伊迪丝觉得自己好像做了一些伟大的忏悔，一些残酷的承认，她不知道是什么。 她颤抖着转身离开他。 这个半喜剧的采访突然变成了一种强烈而压倒性的，几乎是内疚的情绪。 她拥有什么？ 他这么肯定的是什么？ 她说不出来。 但现在是 Millefleurs 展示了他是完美的小绅士。 这个发现并不完全符合他的意 恋情，有点伤了他的自尊心； 但与此同时，必要的事情是尽可能让伊迪丝放松，让她忘记她以任何方式承诺过自己。 他所做的，只是给她安了张椅子，背对着灯，让她的容颜一时不露，在她身旁坐下，心安理得的平静。 “既然你愿意，”他说，“而且对她很感兴趣，我最想告诉你我亲爱的耐莉·菲尔德小姐的事了。 我希望你们成为朋友。”

在为他们精心准备的孤独中，当这两个人以这种荒谬的方式交谈时，房子的寂静寂静，是否可以形容！ 林多雷斯勋爵气喘吁吁地坐在他的书房里，听着每一个声音，眼睛盯着他的门，觉得这么简单的事情要花这么长时间才能完成，简直不可思议。 林多尔夫人在她的房间里，更加焦虑，预见到如果米勒弗勒斯坚持下去，她将与她丈夫进行无休止的斗争，更糟糕的是，如果米勒弗勒斯（几乎可以肯定）立即接受伊迪丝的拒绝，他会在黑暗中坐在她的火炉旁，悲惨的愤怒和不满，哭了一会儿，祈祷了，几乎不知道她向上帝祈求了什么。 不是，当然，伊迪丝应该牺牲自己吗？ 不好了; 但一切都可能顺利——可能会有和平与满足。 她没有规定那将如何。 过了一会儿，父亲和母亲都开始抬起头来，对自己说，除非他受到好评，否则米勒弗勒不会对时间的流逝这么久置之不理。 这让林多雷斯勋爵的脸上露出了笑容。 它擦干了他妻子的眼睛，让她停止了祈祷。 有可能吗？ 毕竟，伊迪丝会屈服于公国的诱惑吗？ 她的母亲觉得自己被这个想法击中了心脏，仿佛中了一箭。 她不高兴吗？ 它会让她的丈夫高兴，它会确保家庭安宁，它会给伊迪丝这样的职位，这样的前景，远远超过她所能形成的最大希望。 然而不知何故，林多雷斯夫人的第一个感觉是一种深深而痛苦的屈辱。 伊迪丝也是！ 她对自己说，嘴角挂着颤抖的微笑，心里有种心病和堕落的感觉。 她当然希望——她觉得看到她的孩子成为公爵夫人是一件好事，一件值得为之付出一定牺牲的事情。 米勒弗勒斯在他身上没有任何东西能让女人担心女儿的幸福。 但是，众所周知，女性是无法理解的。 值得怀疑的是，林多雷斯夫人在她的一生中是否曾经受到过比她下定决心要伊迪丝做正确的事、谨慎明智的事情时更猛烈的打击，这将确保她母亲的家庭安宁，并且给自己最耀眼的未来。

又过了一段较长的时间，没有人来告诉她这个显然必须做出的重大决定。 . 想到伊迪丝竟然觉得米勒弗勒斯的爱情谈话如此令人愉快，以至于忘记了时间是如何流逝的，除了他和他的谈话之外的一切，她的母亲又笑了，但不是很开心。 当她走进客厅时，她看到客厅另一端的那对夫妇，坐在火边，紧挨着坐着，他弯下腰热切地说话，她靠在他身边，脸上洋溢着微笑和兴趣。 他们没有像恋人那样后退，也没有改变姿势，直到林多尔夫人惊奇地走到他们身边，这时米勒弗勒斯还在说话，跳起来为她找了张椅子。 “那是我们最后一次见面，”米勒弗勒斯说，他太专注于他的叙述而无法放弃。 “这样的责任观念，你不知道，没什么好说的。”

林多雷斯夫人坐下，米勒弗勒斯站在两位女士面前，背对着火，英国人喜欢站着。 有一个停顿——新来者极度困惑。 然后，米勒弗勒尔用他那圆润的小声和悦耳的声音说，双手合十，“我一直在告诉亲爱的伊迪丝我生命中的一个非常大的危机。 她非常了解我，亲爱的林多尔夫人。 我很遗憾地告诉你，她不会嫁给我； 但我们是一辈子的朋友。”

凯莉在午后的阳光下驱车离开林多雷斯，靠在角落里慵懒地望着秋日树木的斜射，以及隐匿在远方的雾霭，柔和、湛蓝、空灵，充满了大自然的诗意。 她身上有一种柔软的倦怠和从痛苦中解脱出来的美妙感觉，这让康复变得如此甜蜜。 她觉得自己仿佛摆脱了一场漫长而痛苦的病痛，身心疲惫不堪，但仍在好转，在天堂般的痛苦中解脱出来，得到完美的休息。 这种恢复的感觉，确实与悲伤的倦怠和疲惫截然不同； 然而，在她没有任何意图的情况下，它以一种无辜的虚伪掩盖了那些与她所谓的荒凉和丧偶的哀悼不相符的感情。 她的举止堪称楷模，每个人都觉得她的容貌应有尽有。 乡下人虽然知道她没有什么难过的理由，但对她一副哀悼的样子，还是很佩服和敬佩的。 她的脆弱，她的苍白，她那温和疲惫的微笑和疲惫的神情，让她对周围所有的好人都赞不绝口。 他们知道她没什么好哀悼的，但在某些情况下，自然需要虚伪。 任何对他人死亡的满足表现都是人类可憎的。 在她的康复期进行并不是伪君子，但她得到了荣誉，并且更好地被考虑了。 人们几乎感谢她向她的丈夫展示了这种尊重。 毕竟，当一个男人离开这个世界时，连女人的眼泪都没有。 但是，凯莉开车离开了故居的大门，心中并没有悲伤。 没有人认为她应该进去。 一个还不到两周的寡妇，确实可以开车出去透透气，这对她的健康是必要的，但她不能被认为能够进入一个房子，即使是她父亲的房子。 当他们离开她时，她被温柔地亲吻和安慰。 “我亲爱的凯瑞，伊迪丝和我明天会开车过去看你； 然后你就有孩子了，”她的母亲说，她一半被Carry耐心的微笑所吸引，一半以上的人渴望被接纳。 “哦，是的，我有孩子，”凯瑞说。 但在她开车离开时，她心里承认，她甚至不想要孩子。 当一个人非常痛苦时，仅仅没有痛苦就变成了一个美妙的事实，一个真实的东西，它为灵魂注入了快乐。 即使你的背痛或你的头习惯性地痛，半小时不痛也是天堂； 凯莉在她面前有着令人眼花缭乱的幸福，永远摆脱了这种幸福。 世界对她来说是另一面； 空气以不同的方式吹动，云朵以​​另一种方式飘动。 眺望平原，远眺远处的蓝色山丘，山坡千姿百态，色彩和气氛无限深邃，令人愉悦，足以让生活充满生机。快乐的。 在天堂般的寂静中，她开始把自己的想法变成语言，就像她年轻时深受感动时所做的那样。 哦，他们是谁在世俗、社交、宴会和欢乐中寻求快乐，当它在这里，在他们手边，准备好享受时？ 这是她的主题。 山上的日落对任何人来说都足够了； 无法在其中找到幸福的人，到哪里去找呢？ 凯莉躺在她的角落里，觉得她想亲吻吹过她的柔软空气，向树木和太阳致意。 任何人还想要什么？ 世界是如此美丽，痛苦已经消失了，所有的毒液和痛苦都消失了。 从一切中休息，静静地躺着，变得更好，这本身就太精致了。 凯瑞已经很久没有写过伊迪丝和诺拉以及其他一些精选读者认为如此可爱的小诗了。 她的眼泪已经变得太苦了，以至于无法表达——而感觉自己再次涌入诗篇的甜蜜困难中，更是另一种喜悦。 她孤身一人，深陷守寡，几乎二十英里内的每一个声音在过去两周内都不止一次说出“可怜的汽车小姐！”这三个字。 但是，哦，她觉得自己离贫穷有多远！

有时她会问自己，带着一种更甜美的惊奇，难道真的一切都结束了，一切都结束了，这个遮天蔽日的噩梦吗？ 有可能吗？ 永远不要在任何角落回到她身边，永远不要对她有任何权力。 从此独处，独处——多么欢乐的词啊！ 这是一个词，对不同的人有不同的含义。 对许多像凯利一样的人来说，这是他们生命中的丧钟——对她来说，里面有一种无法言喻的音乐。 她的软弱给自己带来了这种痛苦：现在，她有可能过得比她应得的好得多，永远摆脱它吗？ 她长长地吸了口气，想象着事情会变得多么不同：她本可以在那个枷锁下活成一个老妇人； 她可能永远无法获得自由——她的思想、她的想象力和她的生活。 想到可能是什么，她不寒而栗。 但一切都结束了，结束了，结束了，她自由了——永远结束了。 她不应该得到这个； 这是一种几乎不可能实现的幸福。 可怜的凯莉，即使她期待着解脱，也是徒劳的！ 她从来没有想到，她要带回来的两个小孩——现在都是她自己的，她傻到认为——是托伦斯的一部分，没有结束，只要她有生之年，就永远不会结束。 但她没有意识到这一点，就像其他任何母亲一样，她无法想到那些圆脸、呆板的婴儿会造成任何伤害。

她就这样开着车，非常快乐，非常安静，筋疲力尽、疲倦和恢复期，眼前是美丽的世界，充满了安慰和安宁，这时Trouble开始在路上迎接她。 可怜的汽车小姐！ 她受了这么多苦——生活不应该给她一点安静，一个喘息的时刻——足够长的时间让她好起来——就像我们在苏格兰所说的那样好得多——并从她的解脱中得到好处？ 的确如此：但对不同的灵魂来说，不同的体验。 有些人会逃跑，会轻声细语，永远不会完全忘记他们在观众面前悲惨的人生序言，但实际上会品尝到宁静的甜蜜——直到不可避免的时刻到来，就像所有人一样，当必须再次发动战争。 但是对于Carry，根本没有任何间隔。 她那么娇嫩，那么敏感，她所有的神经都那么紧张，那么安静，对她来说就是一切。 但她不应该安静。 Trouble从Dalrulzian的大门出发，她轻轻地滚过去迎接它，失去知觉，没有想到任何可以证明这个突然出现的理由——不是她走向它的感觉，也没有引起人们的注意。 如此接近卡夫人的麻烦在于爱德华·博福特，他高大的身材微微弯着腰，但充满了男子气概，他的脸庞略显沮丧，似乎习惯性地叹了口气。 他浓密的胡须被微风轻轻吹动。 他走得很慢，若有所思，没有什么特别的事情可做，Carry 在他们见面之前就看到了他。 她低声叫了一声，坐直了身子。 她恢复期的心如此静谧，如此甜蜜的寂静，甚至在轻轻的跳动中，就像一个受了伤的生物，正在轻轻地向自己走来，一蹦一跳地跳起来，又开始像野物一样走动，跳跃，心悸，拉着它的皮带。 第一个动作是恐惧——虽然她的暴君已经走了，但他的传统仍然在她身上，她无法一下子摆脱这种本能。 “我的上帝！” 她在沉默中对自己说，双手合十，“爱德华！” 带着约翰·厄斯金曾经见过的那种疯狂的警觉。 但转眼间，这种恐惧又平息了。 她的恢复和安宁的感觉像风一样飞走了。 一股狂野的喜悦和幸福涌上心头。 “爱德华！”——第一次感觉到自己被淹没在令人眼花缭乱的生活浪潮中迷住了，让她眼花缭乱，几乎窒息，卡利瞬间意识到自由意味着什么。 这种影响太大了，任何谨慎的想法，任何关于他的情绪可能是什么，或者什么是适合她自己的立场的犹豫。 她叫车夫停下来，不知道自己做了什么，头和手从窗子里伸出来，迎着他上来。

第一时间，两人之间无话可说，在过分的情绪中，他站在下面，她从上往下看，白皙的脸庞被寡妇的悲哀制服所包围，却突然泛红，焕发出生命和爱的光芒，和一种得意洋洋的狂喜。 她忘记了那是什么意思——她没有意识到里面的一切。 现在它突然袭击了她。 她无法思考，几乎无法呼吸——但她向他伸出双手，那种眼神无法形容。 他以同样的方式接过他们，低头看着他们，一言不发，一言不发。 包厢上的马车夫和男仆认为是感情过度，才让这次会议如此寂静。 他们为他们的女主人感到难过，她还不能平静地见到任何人。 随后的简短谈话对他们来说听起来像是哀悼和同情。 如果他们知道这场对话究竟是什么，他们会感到多么震惊，他们周围静止的风景，隐藏在树上的房屋，以及周围所有沉默的观察者。

“爱德华！” 是说的第一个词——然后是“携带！ 携带！ 但我不应该这样称呼你。”

“哦，别再叫我别的了，”她叫道。 “我无法忍受你的另一个名字。 哦，你能原谅我吗，你原谅我了吗？ 我已经为此付出了代价——痛苦地，痛苦地！ 这不是我的错。”

“我从不怪你。 我一直都原谅你。 我的痛苦不比我的宽恕更早。”

“你总是比我好；” 然后她急切地补充说，没有停下来思考，被抓住了她的新潮继续推进，“结束了； 现在一切都结束了。”

他嘴上说感谢上帝——但他想了想，没有说出来。 他一直握着她的手。 没有人看到他们，包厢上的仆人同情而沉默。 然后他问：“他们现在会让我去找你吗？”

“你不许请假，”她急忙说——“不许！ 我有很多话要对你说——请你原谅。 在我生命中的每一天，我都想请求你的原谅。 我曾经认为，如果我只这样做，我可能会死。”

“现在不会死，”他说，双手握着她。

“啊，”她叫道，有点颤抖，“但我是死而复生的。”

他用同情的目光可怜兮兮地看着她。 如果她对不起，他已经做好了道歉的准备。 即使在他的对手死后，爱德华·博福特也觉得自己有能力流下眼泪。 他可以做到这一点。 自我克制对女人来说是很好的，但对男人来说，这种程度是不必要的。 他可以完全置身事外，以最深切的同情看着她，如果她认为合适，随时准备吊唁。 他并没有为凯瑞重新开启生活的深刻意识的诚实做好准备。

“你承受了很多，”他说，含糊地安慰她。 他在想她丈夫去世后的时间间隔； 但她想到了之前那惨淡的深渊，想到了那件事所带来的一切。

“超出你的想象——超出你的想象，”她说。 然后顿了顿，羞红了脸，不敢直视他的脸。 她所受的一切，不就是他们之间的一座山吗？ 她把手从他身上抽了出来，缩在他的身边，道：“你一想起来，一定是被我吓到了。”

“I 吓死你了！” 他说，带着淡淡的微笑。 当她后退时，他把头靠得更近了。 他从她认识的那个年轻人变了。 他的胡须，他成熟的气质，他脸上的线条，他获得的温柔忧郁的气质，对她来说都是陌生的。 凯瑞想，从来没有一张如此慈悲、如此温柔的脸庞，向她投来过。 那双注视着她的温柔的眸子，似乎闪过一丝怜惜之色。 也许在他身上没有任何像她一样明亮的玫瑰色喜悦。 自由的狂喜不在他的血管里。 但那是什么神情！ 一张可以倾诉你所有烦恼的面孔——确保永远得到同情。 这是她的想法。

然后在幸福的颤抖和压倒性的情绪中，她醒来想起自己在路边——没有这样说话的地方。 凯瑞根本没想过有人会说什么。 她会吩咐他上马车，把他带走——她天生的支持者，她的安慰者。 在她突然兴奋而充满激情的感觉中，没有理由再任何人都有权将他们分开。 她也不认为他的感情会有任何疑问，或者他是否还会保留对她的爱，尽管她为治愈他做了一切。 这一刻，她心不在焉。 他们已经分开了这么久——这么多悲惨的岁月——现在他们在一起了。 这就是全部——恢复到彼此。 但是，第一时间压倒性的激动结束，她必须记住。 “我有很多话要告诉你！” 她哭了; “但它不可能在这里。”

“我什么时候来？” 他说。

卡利的冲动是说“现在，现在！” 在她看来，仿佛再次与他分开是一种诱惑的命运。 获得自由以来，她第一次有意识地施展了所有的力量，控制了自己。 当她长长地吐了一口气说“明天”时，她觉得这是最大的自我否定，她的整个人似乎都向他倾诉了。 下一刻，马车像以前一样滚动着，凯瑞又回到了她的角落里，但不像以前那样了。 她的整个世界都变了。 重新回到她身上的生命之光，是她多年不知道的。 这属于她早期的绽放，那时她从未想过要成为汽车夫人或伟大的人物。 它属于爱德华·博福特（Edward Beaufort）是上升领主的时代，没有人认为他在凯利·林多雷斯（Carry Lindores）的自负之下。 中间的时间已经过去了，再也没有了。 她用手捂住眼睛，挡住了一切，除了过去和现在，尽管有种种障碍。 她的心在喧闹的欢快跳动中填满了所有的寂静。 一切都结束了，她生命中的牢狱之灾——邪恶的时光——像一个糟糕的魔法一样过去了又过去，没有留下任何痕迹。 在她看来，她可以在六年前放下的地方重新开始自己的生活，而这一切都仿佛从未发生过这种中断。

25 月 XNUMX 日早晨，在我们历史所在的各个房屋中，没有哪个早晨比 XNUMX 月 XNUMX 日的早​​晨更令人兴奋。 在关心的十几个人中，没有一个人早早醒来，沐浴在温暖的秋日阳光下，开始带着一种苦恼的精力，痛苦的或其他的，生活的重担，他们有几个小时被部分遗忘了。 女人们玩得最好，这并不常见。 虽然在林多尔夫人的复杂感情中，很高兴她的孩子实现了她的期望，但又有点遗憾，现在结束了，伊迪丝没有接受她手中的伟大婚姻奖——伊迪丝本人也很高兴米勒弗勒斯如此成功地克服了这一事件，但对即将发生的事件感到非常不安和兴奋，就像约翰厄斯金一样，她怀疑她是否应该给他写一封如此坦率和毫不掩饰的信——既痛苦又快乐。 至于Carry，当她在Tinto的阴郁壮丽中醒来，昨天所有的温暖和炽热的希望一跃而起时，她的脑海中没有任何东西阻止她静静地躺在枕头上，任由洪水泛滥。一道光掠过她的心，在一种无法形容的幸福与安宁的奢华中。 此刻，她甚至不需要去想即将到来的会议。 祝福似乎突然又变成了她的习惯。 她从生活的喜悦中醒来。 “在那个黎明活着是幸福的。” 过去像一场梦一样飞走了：难道这完全是一场梦，一场噩梦，恐惧和痛苦的某种黑暗阴影，被压迫的灵魂终于醒来，从中解脱了吗？ Dalrulzian 的 Beaufort 也有类似的感觉。 他不得不发现自己有些失败——但他似乎也恢复了年轻时的希望和地位。 他现在没有理由为自己缺乏精力和野心找借口了。 他年轻时的力量仍然没有受到削弱，尽管他的力量比他应得的要少得多。 而现在，一切都是重新开始的机会——同情支持他，激励他。 他不仅会快乐，而且最终他会有所作为——他现在将实现对他的所有希望和预言。

这是光明的一面——但在林多雷斯，家里主要人物的情绪并不那么令人愉快。 林多雷斯勋爵感到愤怒和羞辱，对他的女儿感到愤怒，更对他的妻子感到愤怒，他毫不怀疑，她的可笑浪漫使女孩的头脑充满了愚蠢——更不用说米勒弗勒斯了，她因此遭受了自己的痛苦被挫败。 但是，当他睁开眼睛看到晨光时，林图尔脑海中升起的痛苦和惊恐的骚动，让他不安的思绪根本算不上什么。 年轻人醒来的时候，先是一头雾水地思考着，他立刻意识到那混乱的灾难感是什么意思——然后他从床上跳了起来，无法休息，渴望运动或任何可以抵消的东西危机的热度。 这就是那一天。 他不能再拖延了； 他不能轻视这种情况，也不能把事情放在今天之后的事情上。 这将是他人生的一个新开始。 迄今为止，一切都还算平静。 他随波逐流，他从不反对世界或它的方式，从不做任何事来引起人们的注意。 但今天之后，一切都会改变。 明天，他的名字将在世界各地的报纸上广为流传； 明天每个他认识的人都会说：“林图尔！ 什么林图尔？ 你永远不会是说？——”不，他们都会觉得这不可能。 Rintoul 非常安全，从不陷入困境，他们甚至嘲笑他是一个精明的苏格兰人，尽管他根本没有苏格兰人的感觉。 对于所有认识他的人来说，这将是不可思议的。 这将是何等的丑闻，会引起何等的强烈抗议！ 甚至在他自己的家里！ Rintoul知道Carry不是一个心碎的寡妇，但在他看来，在她知道之后，她再也不会和他说话了。 一想到所有转眼间、转眼间将不可避免的变化，他的心就沉了下去。 他的父亲，多么愤怒，多么痛苦，多么困惑他所有的计划和希望，他会听到这个消息！ 他的母亲和妹妹多么惊愕！ 至于他自己，一切都将被打断和搁置，他的生活在各方面都发生了翻天覆地的变化，他的野心被遏制，他的希望破灭。 所有这一切都是为了让约翰厄斯金免于一定的不便！ 至少在他看来是这样——真的是因为不便，仅此而已。 约翰不像他自己那样有地位，在世人的眼中充满了地位——他对一个骄傲而雄心勃勃的父亲没有责任。 短期的监禁对他来说就像一次不愉快的访问，仅此而已。 很多人每年都得和一个年迈的叔叔或婶婶一起度过，他们对他们抱有期望。 它真的会很少或仅此而已。 这也不是什么可耻的事。 县里不会嫌他坏； 这是一个意外，任何人都可能发生的事情。 但对 Rintoul 来说更可怕的是！ 他是那个男人的姐夫，对他的死有些兴趣。 他将不得不离开他的团。 他所有的生活计划都将被打断。 干枯 永远。 这些想法让他在房间里踱来踱去，脚步匆匆，额头上渗出汗水。 一切都是为了拯救约翰·厄斯金，他和他一样应该受到责备——因为第一次吵架是让那个不幸的家伙兴奋的那个人。 一切都是为了避免给另一个男人带来一点不便！

也许如果他只是被放在他是否会让另一个人因为他的所作所为而受到惩罚的问题面前，Rintoul会有足够的勇气说不； 当然，如果他迅速做出决定，不加思索，他会说不，并以他的名誉为荣。 但站在他面前的是比他自己更坚定的东西。 诺拉！ 他可能会用诡辩来混淆他自己的智力——但不是她的。 她会看着他，他知道怎么看。 她会转身离开他，他知道怎么做。 对那种高度蔑视和不言而喻的谴责的期待让Rintoul颤抖到他的内心深处。 当他想到它时，他迅速而确定地振作起来，这与他先前犹豫不决的想法完全不同。 “必须完成，”他对自己说。 他可能会用争论来欺骗自己，但他不能欺骗自己 这里. 他可能会想到他是否明智地让她知道——是否最好让她自己知道； 但是，既然这样做了，现在的问题不仅是他是否满足于失去诺拉——而是他是否满足于忍受她的轻蔑和不可估量的轻蔑。

他们都说他来吃早餐时脸色苍白——苍白得可怕，眼底有皱纹，嘴角下垂； 他像往常一样努力梳理的头发软软地垂着，不习惯卷曲。 林多雷斯夫人无用地询问他的健康状况，折磨着他。 “你病了——我敢肯定你病了。 你必须让我去请医生。” “看在上帝的份上，妈妈，别管一个人。 我和你一样，”这是他和蔼可亲的回答。 他几乎对仆人们发誓，几乎踢了那条狗，狗一脸恳求地把头伸到主人的胳膊下。 这种情况让他无法忍受——他的思绪在他的耳边嗡嗡作响，在他的周围都在嗡嗡作响，以至于他没有听到其他人在说什么； 他们谈了起来——他们谈得多么轻浮、顽固！——什么都谈不上，谈些最琐碎的事； 当他在平衡一件事情时，他兴奋地觉得自己倾向于称之为生死。

但是，事实上，林图尔对正在进行的愉快而热烈的谈话的印象与事实相差甚远。 几乎没有任何谈话，而是普遍的尴尬。 Millefleurs 是唯一一个说很多话的人。 他如此甜蜜地承受着自己的失望，并且完全掌控了局面，以至于林多雷斯勋爵越来越生气。 他做出了各种尖锐的回答，但小侯爵没有理会。 他滔滔不绝地滔滔不绝地说出许多关于他回家的愉快细节。 一两天后他就要回家了。 他对林多雷斯的访问是他永远无法忘记的。 他希望，这让他成为了终生的朋友。 无论他走到哪里，他都会带着对他所接受的善意的回忆。 他就这样流了出来，像往常一样，尽力平息其他人的尴尬。 但是吃饭的时间对每个人来说都有些可怕。 礼仪要求他们都应该在餐桌上坐一定的时间，并形成一种饮食习惯。 人们必须吃他们的意志，以免他们背叛自己。 可以说，他们全都浮出水面，喘着粗气，就像米勒弗勒斯用他那圆润而柔软的声音说的那样，“我猜你要去杜内恩参加这次考试，林多雷斯勋爵？”

“这是私人事务，不是公开法庭； 但是为了表现出兴趣，我想我应该在附近的某个地方——”回答是； 就在这时，那条狗发出了一声惊恐和痛苦的嚎叫，Rintoul 把一杯茶洒在了它身上。 他脸色苍白，憔悴起来，甩掉衣服上的泛滥。 “这些畜生受不了了，”他叫道。 “为什么我们不能在没有一群人的情况下吃饭呢？”

在 Lindores 的任何一方到达那里之前，诉讼程序已经在 Dunearn 开始了。 第一个出发的林图尔走着，带着一种推迟危机的悲惨愿望。 林多雷斯勋爵带着对约翰的一种愠怒的友好，开着他的小轿车跟在后面。 他们都迟到了，而且很高兴迟到。 这与芭芭拉小姐完全不同，芭芭拉小姐因焦虑而无法相信自己能够胜任，她从她的房子里走出来，靠在诺拉的手臂上，当约翰被赶进来时，她正在原地等候。一只来自邓诺特的破旧苍蝇。 老太太还没来得及打开门，就已经到了苍蝇的门口，向他伸出了手。 “亲爱的小伙子，你会在一点半来和我一起吃午饭； 记住，你不会迟到的。”她用一种响亮、欢快、自信的声音说道，这样每个人都能听到。 她不理会围观的人，而是以一种对所有情况都不屑一顾的态度发出了邀请和问候。 她靠在她身上的诺拉，白得像大理石。 凝视着林多雷斯路，她的眼睛绷得紧紧的。 “你在找谁，诺拉？” 芭芭拉小姐已经问过六次了。 她从颤抖的小身影身上得到的支持并不多，但老太太却受到了鼓舞。 她一直站着，直到约翰走进市政厅，一直在和他说话，声音听上去盖过了围观他的一小群人的所有骚动。 “珍妮特不能让她的菜被宠坏。 你一定会准时来的。 我不会等你，因为我不是一个很好的步行者； 但一切都会在一点半准备好。”

芭芭拉小姐如此表达了她愉快的信息后，转身回家了，诺拉在路上焦急地注视着她。 “您正在寻找来自 Lindores 的好朋友； 我们今天一个也见不到，”老太太坚决地说，把她的同伴推开。 她继续说下去，完全不知道女孩是如何受苦的，但她感觉到她有些焦虑，这让她很感动。 “你不要对约翰·厄斯金不高兴，”她最后说。 这些话模糊地传到诺拉的耳朵里，通过痛苦、愤怒、痛苦的失望，以及对我们所爱的人的愤怒，就像大脑中的疯狂一样。 她关心约翰厄斯金什么？ 她几乎是这么说的，因为无法忍受她的麻烦而脱口而出，但没有说话，因为无法说话和其他任何障碍一样受到限制。 想一想，她为之注视的那个人，竟然证明自己没有能力做一个简单的正义之举！ 想到这个她一开始就轻描淡写，却被诱骗爱上的男人，她不知道怎么做，无论如何肯定他的荣誉和男子气概——认为他应该变成卑鄙的懦夫，躲避自己以另一个为代价！ 哦，约翰厄斯金有什么关系？ 约翰厄斯金是一个真正的男人——他不会出事。 然后在可怜的诺拉缺乏经验的大脑中突然出现了世界上最痛苦的斗争，她所有的力量都在捍卫和解释，而她却蔑视和厌恶她所爱的男人的行为。 面对那些被不公正指控、被冤枉的人，你可以为他们和代表他们昂首挺胸，很容易在恶报和善意中站稳脚跟。 但是什么时候，唉！ 上帝帮助他们，他们是卑鄙的，对他们的指控是公正的！ 诺拉，年轻，不习惯麻烦，不知道痛苦的字母表，一瞬间就掉进了这个可怕的深坑，没有警告，没有逃脱。 这让她所有的能力都感到困惑，所以她只能盲目地绊倒，让芭芭拉小姐谈论约翰厄斯金——仿佛约翰厄斯金和可能发生在他身上的最坏的事情是什么，什么都行！ 与诺拉不得不忍受的痛苦相比。

她太不习惯受苦了。 她不知道如何承受。 斯巴达人、印第安人以及所有那些传统的斯多葛派都是为此而生的——受过训练，可以忍受酷刑，不做任何迹象； 但诺拉从未受过任何训练，她既不是斯巴达人，也不是红印第安人。 她是一个女人，这也许是次佳的。 她不得不把自己压垮； 转离林图尔可能仍会出现的道路； 去安静的房间，去从事普通的早晨工作，去从事芭芭拉小姐喜欢看她做的针线活。 世界上的任何事情都会更容易； 但这不是世界上其他任何事情都是诺拉的事。 只有芭芭拉小姐无休止地谈论约翰，才打扰了这间温柔的女性家庭阳光明媚的寂静，将她包围了。 珍妮特“本”来了，得到了她的命令。 艾格尼丝带着她情妇的帽子和室内披肩轻轻走进来。 一切都像多年来一样继续进行。

然而，这种平静很快就被打破了。 林多尔的马车在门口停了下来，带着伯爵夫人的马车在一个简陋的房子里停下时所特有的那种潇洒和光彩。 芭芭拉小姐对这些优秀的半外国人（正如她所认为的那样）持有偏见。 她以女大公的尊严起身迎接来访者。 林多雷斯夫人心中充满了焦虑和同情。 “我们和你一样着急，”她说，在老妇人退后之前热情地吻了吻芭芭拉小姐。

“‘事实上，我不能说我一点儿焦虑，’芭芭拉小姐昂着头说。 “一件从未发生过的事情不能被任何人证明。 我正等着我的侄子在一点半吃午饭。 既然没有什么对他不利的，他就不会受到伤害。 我很高兴见到您的夫人和伊迪丝夫人见到他——在一点点半，”老妇人说，语气十分强调。 她不想让自己被打扰。 但伊迪丝实现了她母亲未能实现的目标。 她无法掩饰自己的激动和激动。 她在一分钟内变红变白了十几次。 “哦，是的，芭芭拉小姐，我与你同在。 我一点都不着急！” 她哭了。

她为什么要着急？ 她和约翰有什么关系？ 她那变幻的颜色不由自主地触动了芭芭拉小姐的心。 不，她不会是约翰·厄斯金的合适妻子； 一个伯爵的女儿对于达尔鲁尔齐安的家来说太盛大了。 但是——芭芭拉小姐不由得心软了。 她把一张安乐椅推到这个漂亮生物的母亲身边。 “听到有善良的心关心发生在他身上的事情，他会很高兴。 如果您的夫人能荣幸地坐下，”她说，带着一丝不苟但怀疑的尊重。

“爸爸现在在那儿，”伊迪丝对娜拉耳语道。 “米勒弗勒勋爵和我们一起来了，他会告诉我们事情的进展。 林图尔先于我们开始——”

“林图！” 诺拉说——至少她认为她是这么说的。 她的嘴唇动了动，一股温暖的色彩涌上她的全身，她若有所思地看着伊迪丝的脸。

“他以为他会比我们先到杜尼恩，但毕竟马比人跑得快。 什么事？ 你病了吗，诺拉？”

诺拉没有做出任何回应。 痛苦的停止，比负面的好处更多，更多。 至少在第一刻，它是幸福的，积极的幸福——比人类所知的任何其他事物都多。 当然，当娜拉回过神来时，她解释说这是一种突然的轻微痉挛，一种昏厥的感觉——她已经习惯了。 她很好，她宣称； 所以她脸上的颜色就证明了这一点。 “她整个上午都不是她自己，”芭芭拉小姐说。 “她将成为年轻公司中的佼佼者——像她这样的人。”

在这之后，女士们试图谈论一些无关紧要的话题。 有人要向卡罗琳夫人询问，“可怜的东西！” 她被描述为“比我们敢于希望的更好”，并且尽可能接近真相； 然后是一团零散的议论，一个，一个，一个，突然的精力充沛地来到前面； 而其他人则重新陷入倾听和好奇。 芭芭拉小姐昂着头。 谈话中最稳定的是她。 她不会忍受被人看到她对发生的事情有任何颤抖。 但女孩们不具备这种毅力。 它们从红色变为白色，从白色变为红色。 他们会在一个句子中间停下来，他们的声音以颤音结尾，好像被风吹走了一样。 他们为什么要如此感动？ 芭芭拉小姐敏锐地注意到了这一点，并且欣喜若狂地感觉到约翰正在伸张正义。 其中两个！——全县最漂亮的生物！ 她没有询问他们之后如何解决他们对立的要求。 但与此同时，就在他身在一片乌云之下的那一刻，看到他这么想，她的心很温暖：厄斯金一家总是如此； 他们是女人爱男人喜欢的种族，最后一位代表配得上他的父亲。

几个小时过去了，女士们就这样以一种奇妙的紧张和克制的方式相互拥抱，等待着消息：直到楼梯上发生了一点骚动，一个匆忙的脚步声，使她们一时冲动都站了起来。 是小米勒弗勒把帽子压在胸前冲了进来。 “原谅我的闯入，”他哭着喊道，话音一落。 “我喘不过气来； 我已经一路跑了。 厄斯金和林多雷斯勋爵一起来找我。” 他很满意地与每个人握手。 “他们让我进去是因为我是公爵的儿子，你不知道吗？ 时不时地方便； 我被这个消息吓跑了。 但是没有人把我介绍给厄斯金小姐，”他委屈地说。 “女士，我是米勒弗勒斯。 我是厄斯金在伊顿公学的基佬。 我为他跑了好几公里去买他的面包和果酱； 但那些日子我更苗条了。”

芭芭拉小姐坐在椅子上。 她一边喘着粗气，仿佛也在奔跑，一边说：“您太客气了，我的米勒弗勒斯大人。 我告诉约翰·厄斯金（John Erskine）下午一点半来这里吃午饭。 你们都会等着和他见面。 你等着见他——”她带着些许年迈的啜泣，一半是笑一半是泪，重复着这句话。 “赞美主！——虽然我从来没有怀疑过，”骄傲的老太太说。

“这一切都非常清楚，”Millefleurs 说，他对自己作为这个热切团体的中心的地位感到满意。 “正确的人，真正发生过这件事的人，最光荣地挺身而出，放弃了自己。 我不清楚这个故事的所有权利。 但它就在那里； 男人受不了了，你不知道。 我想他认为什么都不会被发现。 而当他听到厄斯金被怀疑被带走时，他先是愣住了。 当然，他应该立即生产出来； 但一切都很好，结局很好。 他现在已经做到了。”

“那个人——是那个人做的？” 说这话的正是诺拉，站在房间中央的他，面无血色的看着他，除了其他人，他们一时对这个消息完全满意，不能再多问了。

“不要认为这是犯罪，”米勒弗勒斯安慰道。 “完全有理由得出结论，事故将成为判决。 与此同时，我想他会被送去受审； 但所有这些都是细节，你不知道，”他用平稳的声音说。 “最重要的是，我们的朋友很清楚，很自由； 几分钟后他就会来。”

他们几乎没有注意到诺拉在随之而来的欢乐骚动中消失了房间。 她走开了，几乎窒息在努力压抑自己的情绪。 他知道他在说谁吗？ 他有可能知道吗？ 一个人的儿子，另一个人的兄弟——对诺拉来说，比任何一个都重要。 这是什么意思？ 诺拉无法呼吸。 她不能呆在房间里，看到他们所有松了一口气、高兴的脸，以及他们倾听和提问时那种不受干扰的满足感。 这个人是傻子吗？ 他是一个没有心灵或知觉的生物吗？ 一个小时前，诺拉还以为林图尔不在他的岗位上会害死她，看到他履行职责是她在世上唯一想要的。 但是现在周围的每个人都对他所做的事漠不关心，讲故事的轻松，听众的无意识，对她来说甚至比那种绝望更不能忍受。 她无法忍受。 她快步走开，一句话也说不出来，大口大口地喘着气，被她的心噎住了，心跳在她的喉咙里，在她的耳朵里——还有她无法忍受的无助和悬念的痛苦。

约翰厄斯金那天早上在他的监狱里收到了伊迪丝的信。 拿到手上的时候，他的情绪非常低落。 四天的监禁比任何其他纪律都更有效地使他失去了勇气。 尽管他的考试前景带来了一种平衡的兴奋，但他并没有那么确定一切都会像他最初那样顺利。 既然错了，又何必来对呢？ 如果公众和治安官（或任何人）可以在四天内接受这样的想法，为什么不四年或一生呢？ 当伊迪丝的信被送到他手中时，他才刚刚醒来，准备好迎接充满敌意的世界。 他开始对自己说，他必须清醒地认识自己，不要让自己不费吹灰之力就被牺牲掉。 然后，不一会儿，他的心像羽毛球一样往上跳。 她 对他毫不怀疑，谢天谢地！ 她的“亲爱的厄斯金先生”在不完全必要的时候重复了一遍，她用笔画了一遍，但如此轻描淡写，以至于取消这些词只会使它们变得更加强调，在约翰看来，这些词可以表达的一切。 事实上，如果伊迪丝没有遇到麻烦和入狱的话，它说的比他说的还要多。 然后是最后爆发的女性阳痿！ 这对约翰来说是最甜美的玩笑，最令人愉快的玩笑。 他不认为她的愤怒或痛苦是真实的。 如果可以的话，林多尔夫人和她会成为他的保释金的想法使他感到好笑，以至于他几乎为此流下了眼泪。 以及他们无能为力的抱怨。 没做什么！ 谁能做这么多？ 如果一切顺利，约翰心中一跳，对自己说——如果一切顺利！ 正是在这种兴奋剂的兴高采烈之下，他准备前往杜内恩。 尽管驾驶肮脏的苍蝇在他身边有一个法律的守护者并不愉快，但他的心却因想到其他人的心为他而焦虑而跳动而高涨。 他考虑的更多是他的辩护。 说实话，他根本不知道如何管理自己的防守。 Monypenny 先生再次拜访了他，让他觉得真相是最不可能为他服务的事情，而到目前为止，他最明智的计划是说谎并承认自己有罪，并完全创造出一套新的环境. 但他不觉得自己的想象力与此相等。 他将不得不坚持他的原始故事，坚持事实，仅此而已。 但肯定会有一些幸福的运气成为他的朋友。 当芭芭拉小姐在联排别墅门口遇见他时，他更兴奋了，但也许没有那么希望了。 她的话并没有给他她想要的鼓励。 她的午餐、她的房子和她的自信一时让约翰无法忍受，就像他的长辈们经常善意地安慰一个被温暖的希望和恐惧驱使半疯狂的年轻人一样。 当他踏入这个他觉得自己的命运将被决定的地方时，他完全清醒了。 尽管这违反了惯例，但他的几个朋友，县里的绅士，还是得到了警长的青睐，被允许参加考试，其中最重要的是老詹姆斯爵士，他那漂亮的白头发比其他人高大。竖起军人的气度。 诉讼开始时，林多雷斯勋爵在抗议下被接纳； 紧跟在他身后的是被尘土染得脸色苍白，兴奋得憔悴的林图尔，他背在身后站着——他那极度激动的脸，他的嘴唇，带着轻微的紧张颤抖，好像要说话似的，眼睛紧闭周围有一百条焦急的线条，清晰可见。 约翰惊讶地注意到这张脸超过了其他所有人。 Rintoul对他从来都不是很友好。 现在这种非同寻常的兴趣表现可能是什么原因？ 约翰，从他作为被告的显眼位置，让这张激动的脸正对着他，似乎反对他，一半是在挑战他，一半是在吸引他。 只有有关官员——有点慢和正式的治安官，在诉讼程序中造成不必要的延误，以及其他工作人员——才能像约翰一样看到林图尔的脸和明显的位置。 这些人都没有注意到。 约翰只是本能地觉得自己的目光被它吸引了。 如果所有这些热情的同情都是为了他，他怎么会报答林图尔如此意想不到的友谊？ 这里 也在做。

就在证人即将被传唤时，谁被传唤了——尽管约翰不知道，但（据推测）帮助找到尸体的 Rintoul 是其中之一——发生了一个非同寻常的中断。 Monypenny 先生，令约翰惊讶的是，他没有接近他或出现在他附近，突然站起来，对治安官说，就厄斯金先生而言，诉讼程序立即停止。 他是一个头脑清醒、理智的人。 但他是一个乡村“商人”——苏格兰律师——他有自己的正式声明方式。 它是如此的正式，而且里面有这么多的短语，对于不习惯的耳朵来说只有一半可以理解，以至于一小群朋友过了一段时间才完全意识到中断的含义。

然而，Monypenny 先生宣布，在场的当局完全理解的是，最后真正遇到不幸的 Torrance 先生并担心这场混战的人已经来到他家在前一天晚上并放弃了自己。 该男子的陈述非常清楚和令人满意，并且会得到所有间接证据的支持。 他没有隐瞒任何事情，但表现出最光荣的焦虑，以清除这位受到如此不公正指控并给个人带来如此多不便的绅士。

“那个人在法庭上吗？” 警长问道。

“那个人在这里，”Monypenny 先生说。 好人意识到他正在产生的巨大影响。 他环顾着这群绅士，十分享受这种情况。 但他也被林图尔勋爵非凡的一面吓了一跳。 年轻人脸色铁青。 他的额头上冒出大滴汗珠； 他眼睛周围的纹路收紧，而那双眼睛本身，两个不安的观察者，充满了恐惧和惊讶，疯狂地向外张望，注视着发生的一切。 他的嘴唇张开了； 他站着，像一个不知道下一句话会给他带来什么的人。

“就是这个人，”Monypenny 先生说。 林图突然上前一步，一脚猛地撞在面前的长凳上。 警长愤怒地抬起头来看着噪音。 任何一种伟大的精神斗争中都有某种东西可以改变周围的气氛。 警长抬起头，看到三个人站在他面前的距离不等：莫尼潘尼先生坐在椅子前，旁边有一个平静而微不足道的人，远处的脸上充满了非凡的情感。 “你有本事上前吗？” 治安官说：然后恼怒地阻止自己，“这一切都出了问题。 生产那个人。”

劳斯在莫尼潘尼先生身边悄悄地站了起来。 他不像个争吵者，更不像一个刺客。 他的脸色有些苍白，但他职业的黑大褂和白领带，谁能看起来更体面？ 正如他所说，那天早上他非常小心地“清理了自己”。 就像他前一天晚上流浪后憔悴和没有刮胡子一样，他几乎不会像现在这样引起如此大的轰动，他修剪得像一根新别针，小心地刮胡子，小心地刷牙。 一小群观众半喊半叫，现在彻底士气低落，无法维持秩序。 “劳斯，老劳斯！” 约翰厄斯金惊恐地哭了起来。 这可能是它的解释吗？ 至于劳斯本人，抗议以最引人注目的方式作用于他。 他脸红了，发脾气了。 “只有我，先生们，”他说。 “一个生活条件卑微的人和你们中的一个人，难道不会发生意外吗？” 他立刻安静了下来，惊讶的情绪也被压制住了。 但是没有什么能阻止绅士们之间的窸窣声和窃窃私语，如果他们的出现超出了容忍范围，这些声音就会变得喧嚣起来。 他们都认识罗尔斯，不可能将他与这样的事件联系起来。 悲剧似乎结束了，取而代之的是一场悲喜剧，一场庄严的闹剧。

然而，罗尔斯的声明是足够严肃的。 大意是，他遇到了他的主人，他从廷托下来，已经做了这么多，当他自己上去向托伦斯先生提出租约请求时，他在附近遇到了托伦斯。 Scaur 在兴奋和脾气暴躁的状态下“如雷贯耳”，众所周知，Tinto 会受到这种情绪的影响。 罗尔斯承认，在这种情况下，他不应该阻止他并提出诉讼——但这只是一个判断错误。 他说，廷托很不高兴地接受了他的请求，并称他的侄子——他要为他辩护的人——一个不该做的人——事实并非如此，让他这么说吧。 在这里，劳斯又一次错了，他承认——这是另一个判断错误——但他不会让自己的血肉之躯受到虐待。 他站起来当着廷托的面承认威利·劳斯是个像耕地一样受人尊敬的小伙子。 众所周知，Tinto 是一个没有思想，只有一句话和一击的人。 他愤怒地骑在劳斯身上。 “我抓住野兽的缰绳把她推回去——我能做什么。 她马上就会把蹄子踩在我身上的。” 然后他惊恐地看到后面，被束缚的后背，错误的步伐； 然后马和人在Scaur上轰鸣。 罗尔斯宣称他不失时机地寻求帮助——尽其所能拯救受害者。 Rintoul 勋爵会为他作证，因为他的勋爵在树林里遇见了他，像野兽一样奔跑。 没有什么比整个故事更连贯、更简单的了——它在每一行都印上了真理的印记——或者至少是治安官、检察官、宣判官、镇长和每个人的结论是这样的。关于 Dunearn Town House 的官员。

约翰飞回邓诺特的航班结束了曾引起如此多兴趣的艰巨检查，管家在其中，在庄严的情况下非常严肃和令人印象深刻。 罗尔斯本人并没有选择轻视自己的立场。 他非常尊重地承认了先生们的问候，他们无法阻止在他身后挤到苍蝇的门口。 詹姆斯爵士是第一个，偷偷地把什么东西塞进了劳斯的手里。 “他们不会像对待你的主人那么好。 你必须给他们钱——给他们钱，劳斯，”老将军说。 “这会比我应得的更好，詹姆斯爵士，”劳斯说。 “叱！ 你不会有事的，伙计！” 詹姆斯爵士说。 Monypenny 先生说：“他受到了很好的启发，想把它干干净净。” “最重要的是真相——这是最好的政策。” “您说sae 真好，先生，”劳斯郑重地说。 当他说话时，他遇到了 Rintoul 勋爵的眼睛，后者站在后面，注视着约翰的替身。 罗尔斯很难理解这位年轻的领主是什么意思，“发光”，但什么也没说。 他是否比任何人怀疑的更清楚案件的事实？ 他可能会带着他的故事进来并粉碎劳斯的故事吗？ 这让老仆人有些焦急，神色凝重地坐在角落里，被赶走了。

那天涌入芭芭拉·厄斯金小姐家的所有来访者，是不可能一一列举的。 她在她的餐桌上又放了三片叶子，珍妮特以最疯狂的挥霍方式将一道菜添加到一道菜中。 詹姆斯·蒙哥马利爵士是“护送”约翰到他老亲戚家的人之一。 他走在英雄的一侧，而林多雷斯勋爵则走在另一侧。 “我不会向你隐瞒我的过错，芭芭拉小姐，”他说。 “当我第一次听到他的故事时，我认为这只是最大的胡说八道。 但它对我起作用——它对我起作用； 然后是蒙哥马利夫人，她一个字也听不见。”

“女人听了就明白真相； 很少见了，”芭芭拉小姐说，脸上洋溢着胜利和幸福。 Rintoul 是和其他人一起进来的——或者更确切地说是在其他人之后。 他和约翰是两个有点脱离这一切喧嚣和欣喜的人。 他们没有说话，本能地厌恶地分开，在欢乐中保持沉默。 但公司的其他人弥补了这一不足。 这样的午餐！ 一位来自英国的公爵的儿子，一位伯爵，全县最优秀的人：珍妮特的菜肴受到赞誉，吃到最后一点，从地窖里拿出最好的酒，房子不够大，不能容纳客人。 芭芭拉小姐坐在桌子的最前面，脸上带着一丝得意的红晕。 “这就像一场婚宴，”当他们从桌子上起身时，她对詹姆斯爵士说。

“而且我看不出是什么阻碍了它成为先驱——但是早餐应该在我家，芭芭拉小姐，因为她父母在这里没有自己的房子。”

“哦，你在叫谁 这里？” 芭芭拉小姐摇摇头说； 说着，她转向角落里的一群人——两个年轻的身影紧紧地靠在一起。 詹姆斯爵士的脸色变长了，但芭芭拉小姐的脸上洋溢着和蔼的胜利。 “这不是第一次，”她说，“我们在 Dalrulzian 获得了女士头衔——也不会是最后一次。” 等级的魔力甚至战胜了偏见。 不可否认，伊迪丝·厄斯金夫人将是一个好名字——也是一个好生物。

“我收到了你的信，”约翰说。 “我想一定是天使带来的。 不知道以前有多可怜，之后有多幸福。”

“不是天使，而是我母亲的仆人。 厄斯金先生，恐怕你认为这很大胆。 之后我很害怕，我说的太多了。”

“我也这么认为——除非你是想像毒药一样杀死我； 它会这样做，除非还有更多——”

“厄斯金先生，你还没有完全清醒过来——所有这些兴奋都冲到了你的脑海里。”

“我想要更多，”约翰说——“更多！” 伊迪丝的眼睛在他面前沉了下去。 这不像米勒弗勒斯深情的提议，即使通过那些音调如此不同的低音节，他的声音现在也能听得见。 这时，林多雷斯夫人挽着女儿的胳膊。 “伊迪丝，”她用一种惊恐的语气说，“伊迪丝！” 哦，愚蠢的，愚蠢的母亲！ 直到现在，她都没有想到这一点吗？

餐厅的窗户向外望着花园。 尽管如此，还是有可能找到一个隐蔽的地方，两个人可以交谈而不被看到。 就在绅士们从桌子上站起来，林多雷斯夫人来救她的女儿的时候，一个完全不同的群体，两个非常激动的苍白年轻人站在一起，没有丝毫的温柔甚至友谊，他们热切地看着对方眼睛。 或者更确切地说，女孩看着那个男人，他的勇气已经让他失望了，他像个罪魁祸首一样站在她面前，不敢抬头看她的脸。 “这是什么意思？” 她哭了。 “哦，这是什么意思？” 她因兴奋和难以忍受的思绪烦恼而跺着脚。 “你告诉我——一件事； 现在又发生了。 这是什么意思？”

“娜拉，”他说，双手合十，“别对我这么苛刻！”

“这是什么意思？” 她哭了，她柔软的脸变得严肃起来，她的鼻孔张大了。 “要么你说的是假的，要么这是假的； 不管怎样，你，你是假的，林图尔勋爵！ 哦，你不能告诉我这是什么意思吗？ 是不是你自己一个人站起来不够勇敢——说，是我——”

“看在上帝的份上，诺拉！ 我已经准备好了，完全准备好了，尽管这对我来说是毁灭性的。 我已经下定决心了。 但是，当这个人站在我面前说——他几乎完全按照——发生的情况讲述了整个故事时，我能做些什么呢？ 我惊呆了； 但我能做什么？ 诺拉，我向你宣布，当老蒙尼潘尼站起来说“那个人在这里”时，我跳了起来，站到了前面。 然后我就懵了，一句话也说不出来。” 说到这里，他走近一点，伸出手来握住她的。 “我为什么要这样做，娜拉——现在告诉我为什么要这样做？ 当另一个人说是他时。 他应该知道的，”Rintoul 补充道，声音中带着淡淡的试探性幽默的呻吟。 他不知道自己能冒险走多远。

诺拉又一次跺了跺脚。 “哦，我不能离开你！” 她哭了。 这是芭芭拉小姐的老生常谈之一。 她走到了自己的尽头。 她想，她会喜欢在他站在她面前贬低他时打击他，但每时每刻都在恢复自己。

“如果另一个人选择接受他，我为什么要反驳他？” 林图尔带着无法回答的良知说道。 “我大吃一惊； 但是当你反思时，我怎么能反驳他呢？ 如果他是为了约翰·厄斯金的缘故而这样做，那就会破坏安排。”

“约翰·厄斯金永远不会做出任何安排。 如果要怪他，他会承担的。 他不会推卸或退缩！”

“你对约翰·厄斯金的看法比对我好，诺拉。 我不知道那是什么，但我无权干涉。 一切都结束后，我会给老家伙一些东西。 他这样做不是为了我，不管他的理由是什么。 如果我说一句话，我就会破坏这一切。 现在原谅我好吗？” 林图尔说，带着冷静的理性和焦虑。 他已经完全恢复了自己。 而诺拉，仍然在慢慢消散的兴奋中颤抖着，找不到任何理由反对他那种坚定的良好感觉。 因为他在感觉上很强大，无论它可能是世俗的。

“我完全无法理解。 你知道那个人是谁吗？” 她说。

然后他笑了——实际上是笑了——尽管一个小时前他还处于绝望的边缘。 它的回声似乎在花园里环绕着倾听的树木，吓坏了诺拉。 但听到他的下一个字，她惊愕地举起双手，发出迷惑、困惑、几乎是好笑的叫声，尽管她会认为这是不可能的，——“老劳斯！”

约翰厄斯金在这个美妙的早晨工作后独自回到了达尔鲁齐安。 他简直不敢相信他可以自由地走在他喜欢的地方——做他喜欢做的事。 四天不是很长的时间。 但是监狱有一个非凡的效果，当他再次不受控制地使用它们时，他的四肢似乎都在发麻。 林多雷斯勋爵把他赶回了林多雷斯的大门，从那以后他继续往前走，为空气、自由和运动的感觉感到高兴——在寂静中意识到已经过去的一切。 的确，时间已经过去了，足以让我们充分思考。 直到现在，这件事的非凡性质才让他印象深刻。 劳斯莱斯！ 将劳斯与悲剧联系起来。 约翰在兴奋中爆发出一阵狂笑，在安静的路上回荡。 然后，被那声音吓坏了，迅速振作起来，以世界上最严肃的表情继续前行。 但必须补充的是，对罗尔斯的这种想法只是一时的——它来来去去，又掉进了周围的黑暗中，与一个中心意识相比，所有日常生活中的偶然事件都被堆放在一起微不足道和次要。他的整个穹苍都在燃烧。 他要求“更多！ 更多的！” 但没有收到另一个字。 没有任何解释接踵而至。 母亲带着软弱的权威进来，对所有的理解都一无所知。 Lindores 夫人不会看出他们想互相交谈。 她一直挽着女儿的胳膊，深情地靠在她身上，直到他们离开：伊迪丝没有再说话——甚至连他焦急的眼神都没有用最短暂的逃逸一瞥。 因此，约翰在那种半信半疑的状态中退缩了，这种状态也许比任何确定的、无可争辩的事实都更能吸引人的能力，也更能让人心旷神怡。 他的整个人都在运动，被一种美妙的怀疑所搅动，被一种比知识更甜蜜的急切渴望知道的渴望所搅动。 所有激情的浪漫和巫术都在其中，它最空灵的部分

这种魅力的威力如此之大，以至于在他向劳斯投去一个念头，意识到这件事的荒谬之后，对那笑声进行了激动的评论后，约翰完全放弃了自己，沉浸在幻想的海洋中，这些问题，答案，属于另一个未解决且引人入胜的问题的深刻推理。 他与自己讨论了伊迪丝信中的每一个字，一遍又一遍地翻着。 是这个意思吗？ 还是冒险，毕竟，它只是意味着 这? 但如果是那个意思而不是这个意思，她会这样回应他的表情吗？ 当他向她呼吁更多时，她会不会说更令人沮丧的话！ 更多的？ 她没有再给他一句话。 但她回答的时候没有冷漠的表情，没有愤怒的惊讶或不屑的神情，例如肯定——然而，另一方面，对他的特殊境遇和他所遭受的错误的同情和同情，是不可能的，可能会让她，像她一样可爱和善良，远离任何令人沮丧的词？ 那样的话，她才会垂下眼 像那样? 他们会不会融化在那种难以言喻的甜蜜中？ 于是他继续奔跑，就像他之前的许多人所做的那样。 他不再想上周对他影响如此之大的事情，或者已经死去的托伦斯，或者在监狱里的劳斯，就像他对去年的雪一样。 他对天地的每一种兴趣都集中在这些无穷无尽的令人愉快的问题上。 当一个男人，或者，就此而言，一个女人，处于这种幸福的心灵激动中时，风景通常会在他们周围变成一种模糊的光，除了内心的眼睛，在这样的时刻比以往任何时候都更加是“孤独的幸福”，没有什么是非常清晰可见的。 约翰在芭芭拉小姐的老式餐厅里看到了很多，但仅此而已——和蔼可亲的绅士们还在餐桌旁，芭芭拉小姐本人则披着白色的围巾，只是真正引起兴趣的背景。 走着走着，他再也看不到周围的乡村，也看不到秋叶的光辉，远方在秋雾的柔和蓝色中向丁托滚去。 这条路虽然熟悉，但他还是顺着路走了过去，大吃一惊地来到了自己的门口，不明白自己怎么会走到这一步。 当他打开大门时，佩吉·弗莱明（Peggy Fleming）出来了，她的围裙叠在手上。 但是当她看到来人的时候，佩吉忘记了肥皂水，这表明今天是洗涤日，她把她湿红的手臂举向天空，发出一阵狂野的“尖叫声”，表示欢迎和喜悦。 有那么一瞬间，约翰想着自己会被那些疯狂挥动的肥皂般的手臂抓住。

“嗯，是主人！” 佩吉哭了。 “诶，是他自己！” 嗯，每一个字都是谎言； 我从不相信，一点也不相信！” 说完，她把围裙披在头上，开始抽泣——这种声音让她所有的孩子一个接一个地挂在她的裙子上，急切地调查原因。

这种热情洋溢的欢迎让他觉得很有趣，他停下来说了一两句善意的话，然后就离开了。 但他没有预料到他会受到如此热烈的欢迎。 当他看到自己的房子时，他的第一声脚步声就被里面的守望者响应，焦急而活泼。 一个脑袋从窗户里探了出来； 一道白围裙的身影从屋后出现，一看到他就往回跑。 紧接着，一阵狂喜的“尖叫声”将佩吉完全抛到了阴影中，鲍比张开双臂冲向他，她的所有下属都在她身后，湿漉漉的，流着喜悦的泪水。 “啊，约翰先生！ 嗯，我的帅哥！ 呃，小伙子，小伙子——我应该叫你sae！ 我的心都碎了。 你来了吗？ 你来了吗？

“如你所见，”约翰说。 他开始厌倦了这种原始的欢欣，前提是他的拘留是一件很严肃的事情，虽然此时在众人的思绪中，已经变得毫无意义了。 但是他记得他有一个交流要进行，这无疑会大大减少这种喜悦。 现在一想到劳斯，他就完全不想笑了。 他拉着鲍比的胳膊，带着她惊讶地走进图书馆。 其他的女仆都聚集在大厅里。 对他们来说，就像在旅馆里的佩吉一样，想象他逃跑了，可能会被追捕，这似乎是最自然的事情。 他们的兴奋之情溢于言表：他们立刻想到了所有可行的藏身之处，每个人都准备好保卫他到死。

并且很难将约翰必须传达的信息传达给鲍比的脑海。 “哦，是的，先生，”她行了个屈膝礼。 “只是。 我确信塔马斯在邓诺特是为了靠近他的主人。 他对他的主人的看法很糟糕； 但现在你自己回来了，没有什么可以留住他了。”

“你必须明白，”约翰温和地说，“劳斯——我毫不怀疑，这只是一个小小的意外； 我不知道这没有发生在我身上：劳斯——抓住了他的缰绳，你知道——”

“哦，是的，就是这样，先生，”鲍比说。 “但没有什么可以留住他，现在你又回来了。”

“恐怕我没有说清楚，”约翰说。 “试着理解我在说什么。 劳斯——你哥哥，你知道——”

“哦，是的，”鲍比说，脸上洋溢着灿烂的笑容，“他只是我的兄弟——一个人明白这一点——而且塔马斯一直是我的好兄弟。”

约翰不知所措。 他把故事讲了十几遍，然后软化下来，把它分解成简单的词，就好像他在和一个孩子说话一样。 最后，鲍比逐渐明白，这不是事实，而是他想说服她相信的事情。 这是一个震惊，但她高贵地忍受着。 “您的意思是告诉我，先生，是塔玛斯——我们的塔玛斯——杀死了帕特·托兰斯，你这个笨蛋？ 不，这只是你的笑话，先生。 先生们会有他们的笑话。”

“我的笑话！” 约翰惊恐地叫道； “你觉得有什么好开玩笑的吗？ 我不能比你更能理解它。 但这是事实；——是他自己这么说的。 他抓住了缰绳——”

“不，约翰先生； 不，不，先生。 吓唬一个可怜的孤独女人有什么好处？ 类似的事情永远不会发生。 呐呐呐。”

“但这是他自己说的； 任何人都无法想象这一刻。 这是他自己的故事——”

“如果是的话，”鲍比说——“请注意，约翰先生，我对此一无所知； 但我知道我们的塔玛斯——如果是的话，他只是说要救——还有：就是这样。 我了解他和他的方式——”

“为了拯救——其他人？” 这个建议让约翰感到困惑。

“哦，是的——就是这样，”鲍比又说。 她用围裙小心地擦干眼睛，每个角落都挤着一滴泪水。 “他 把手伸向一位绅士，像帕特·托伦斯这样的混蛋，还有一头混蛋！ 不，不，约翰先生！ 但他可能会想，也许，像他这样的人，没有什么重要的——尽管他对我来说是非常重要的，”鲍比说，几乎又落泪了。 然而，她努力了，又恢复了笑容。 “这只是我非常能理解的事情。”

“我想你一定是疯了，”她的主人喊道。 “这样的事情在我们这个时代是不会发生的。 什么！ 玩弄法律，把别人的重担推给他？ 此外，”约翰不耐烦地说，“为了谁？ 这么大胆的游戏，他会对谁感兴趣？”

“哦，是的，先生，这就是问题所在，”鲍比镇定地说。 她不时系起围裙。 她受到的震惊是可以理解的，但不是安慰。 跟在她身边，已经超出了她​​师父的能力。

“这确实是个问题，”约翰严肃地说。 “我想你一定是搞错了。 假设情况要简单得多——他抓住了野兽的缰绳，以免自己被压倒。 世界上最美妙的事情不是我自己做的。”

“我在想，先生，”鲍比干巴巴地说。 然后她又回到了更黑暗的情况，用围裙揉了揉眼睛。 “他们要拿他怎么办？——他们能拿他做什么吗？” 她说。

她平静地听着约翰的解释，突然又陷入了情绪之中。 但总的来说，她比约翰预想的要冷静得多。 她的容貌使她的主人感到困惑：当她终于又向他行了一个屈膝礼时，将她丰满的双臂交叉起来，围着围裙，宣布“我去看看我的丹纳”时，他的困惑达到了顶点。 然而，在她走到门口之后，她又回来了，在他面前站了一会儿，如果这对鲍比来说可能的话，那是一种蔑视。 “你不会和另一个男人交手，”她说，带着半威胁的微笑，但嘴唇微微颤抖，“那个可怜的小伙子离开的时间？”

这次相遇还没有结束，博福特又向他提出了另一项要求，博福特突然冲了进来，气喘吁吁，热情洋溢，用双手抓住他，滔滔不绝地表示祝贺。 直到那时，约翰才奇怪博福特没有出现在杜内恩，也没有对他的命运有任何明显的兴趣。 但是他朋友的大量解释和借口通常会导致他的思想转向这种明显的失职。 博福特满脸困惑地道歉。 “我确实去了 Dunearn，但为时已晚； 我不喜欢跟着你去你姑姑家，我不认识她； 然后——然后——事实是，我订婚了，”整个过程就这样结束了； 当他这么说的时候，博福特的脸上出现了奇怪的变化和动作。

“订婚！ 我不认为你认识任何人。”

“没有，我也没有，除了那些我认识多年的人。”

“林多尔一家？” 约翰急忙说——“他们都在杜内恩。”

“事实是——” 博福特在这里停下脚步，走到低矮的火边，用力戳了戳它。 在他重新开始之前，他几乎成功地结束了这一切。 “事实是，”——他背对着约翰，——“我认为最好——打电话——打听一下。” 他清了清嗓子，急忙说道：“总之，厄斯金，我去过廷托。” 他的声音里有一种颤抖的声音，直击约翰的心。 他是谁，他应该责怪他的兄弟？ 一种亲切的感觉使我们非常亲切。

“似曾相识！”这就是约翰所说的一切。

“已经-是的; 也许我应该等待。 但是当你回想多久——它有多长：以及所发生的一切，以及我们都遭受了什么——”

“你的意思是你已经把这一切都说了一遍？” 约翰惊讶地问道。 但博福特没有回答他。 那次会议的烟雾仍然在他的脑海中，以及他所说的一切和对他说的一切。 可以说，这所房子的主人几乎没有离开。 他的影子还在大房间、楼梯和过道上。 但在她看来，凯莉活了这么多年，因为她已经宣布了自由的法令。 如果他的访问有失礼，她是不知道的。 感受自己在一起，能够彼此倾诉他们思想的变化，年龄和经验的差异，内心的不变，对他们俩来说都是一个谜——一个不可思议的奇迹。 博福特根本不在乎约翰逃跑。 他都听说过，但他甚至没有把它放在脑海里。 他现在试着装出一点兴趣来，问了一些糊涂的问题，根本没有理会得到的答案。 当他们在晚餐时见面时，他们谈论冷漠的话题，忽略了双方最感兴趣的事情。 “劳斯不是和你一起回来的吗？ 哦，对不起，我忘了，”博福特说。 说实话，约翰并没有过多考虑劳斯。

几天后，米勒弗勒斯勋爵走了。 但博福特认为，总的来说，在苏格兰多呆一会儿更适合他。 “我能为你做什么？” 他说; “公爵在欺骗自己。 你和我一样能够照顾好自己。 为什么我要假装行使我们都知道完全不必要的功能？ 我才刚来，厄斯金愿意留下我。 我想我会留下来。”

“我亲爱的朋友，”小千花说，“你的感情是我的。 但我们一致认为，你不知道吗，公爵有很多事情在他的权力范围内，最好还是取悦他。 你让他放心了，你不知道吗——你为什么不好好利用它呢？ 你太有见地，太冷漠了，诸如此类。 但我是一个实际的人。 一起来！” 米勒弗勒斯说。 当博福特继续摇头，他庄严地吐出一口烟，越陷越深，好像要在那里扎根一样，在他的安乐椅上，米勒弗勒斯转向约翰并呼吁他。 “让那家伙过来，厄斯金； 这对他有好处。”小侯爵说。 他光滑的额头上微微皱起。 “生活并非一帆风顺，”他继续说。 “约定俗成的 并不像男人想象的那样骗人。 看这里，博福特，过来； 对你会更好，你不知道——”

“我厌倦了思考什么对我更好，”博福特说。 “我这辈子要取悦自己一次。 有什么 惯例 跟我有什么关系？” 他没有看到他的小弟和所谓的学生，而是站起来扔掉雪茄，大步走到窗前，他修长的身影几乎挡住了所有的光线。 小米勒弗勒把肥嘟嘟的双手合起来，摇了摇他孩子气的圆头。 另一个人的身影更加凝重，但他在灯光下的轮廓却有一种软弱无力的桀骜不驯。 他知道他应该走开。 但他怎么能做到呢？ 找到自己丢失了这么多年的宝藏，然后直接离开——这可能吗？ 然后，也许，它在博福特的脑海中闪过，他一直在等待命运这么久，从来没有激发过自己，也许现在他突然想到——现在——公爵的赞助，以及在他的权力范围内的地位和晋升，可能不那么重要了。 但这只是一个影子，就像他凝视的山丘的影子一样，不由自主地飞来飞去，所以这不是他的罪魁祸首。 第二天，米勒弗勒斯一个人走了。 他非常温柔地告别了林多雷斯的女士们，请求允许给她们写信。 “如果我听到任何 这里，你不知道吗？ 我会告诉你的，”他对伊迪丝说，深情地握住她的手。 “你一定听说过她——你必须去找她，”伊迪丝说。 Millefleurs 像一只多愁善感的知更鸟一样把头偏向一边。 “可是很不合适，你不知道吗？” 他说完就开车离开了，亲吻了他的手，以示友谊。 林多雷斯勋爵几乎无法忍受看到这些深情告别的迹象。 他像义不容辞地走了出来，带着好客遗憾的适当微笑加快了离别的客人的步伐。 但是，米勒弗勒斯一离开视线，就一脸厌恶地转过身来。 “他是个小傻瓜，如果他不是一个小骗子的话。 我不知道他是否认真过？” 这是写给 Rintoul 的，他最近回避了所有这些话题，现在没有回复。

“我说，我不知道他有没有认真的意思？” 林多雷斯勋爵带着恼怒的语气说，他把儿子叫到图书馆里来了。 “而且你甚至不费心回答我。 但他做了一件事，他邀请你去埃斯城堡； 而且正如我之前向你建议的那样，有瑞瑟达夫人，一个非常好的女孩，在各方面都令人向往——”

“我已经请假了，”林图尔急忙说。 “有点像千层花； 但我不知道我该怎么走——”

“我以前从来不知道请假有这么严重的困难，”他的父亲说。 “你可以在这里切断你的最后两周。”

“我不认为那样做，”Rintoul 说，一脸苦恼。 “我几乎每天都订婚了。”

“你最好马上说出来。 告诉我，我知道你在想什么，公爵的女儿，因为你父亲建议她，是不值得考虑的。 你们都是一样的。 我曾经以为你有点理智，林图尔。”

“我——我希望我还是那样。 带上女士的名字，我觉得不太好——”

“哦，你的品味真好，”恼怒的父亲喊道。 “这种联系对我来说就是一切。 我试图获得的东西，记住这一点，也适用于你和你的孩子。 如果你不尽你所能带来好处，你就没有权利获得好处。”

“我想和你谈一谈——关于整个话题——有一段时间，”年轻人说。 他就像一个渴望一击的人，又害怕得一击就跑。 林多雷斯勋爵用怀疑的眼光看着他。

“我不知道你为什么现在不应该说话。 我们应该互相理解就好了，”他说。

但这夺走了林图尔的所有力量。 当他站在父亲那太敏锐——太敏锐的眼睛面前时，他几乎颤抖了。

“哦，现在别让我麻烦你了，”他紧张地说。 “而且，我还有事要做。 亲爱的，已经三点了！” 他哭着看了看表，匆匆离去。 但他真的没有订婚三点钟。 正是在这个时候，诺拉从她的老太太身边逃出来了，出来散步了。 他们见过几次面，但从来没有预约过。 就诺拉而言，她不会同意进行任何约会。 她已经开始觉得自己处于错误的位置。 她愿意接受并保守他信任她的秘密； 但是，她自己，一个充满高尚和荣誉的女孩，也应该成为他的秘密，并进行没有人知道的秘密性交，这对诺拉来说是最后的屈辱。 事情发生后，她没有写信回家。 因为写信回家而不告诉她母亲发生了什么事，在女孩看来是虚伪的。 她对芭芭拉小姐感到虚伪； 在林多尔夫人和伊迪丝面前，她立刻有一种无法忍受的被冤枉的感觉，而且是被冤枉的。 她不会再约他见他，就像她不会撒谎一样。 但是可怜的诺拉，毕竟还是个女孩，尽管她有这些崇高的原则，每天都带着她沿着林多雷斯路散步。 这是最安静，最漂亮的。 她总是比任何人都更喜欢它——所以她对自己说； 当然，只能通过这种方式去杜内恩的林图尔在那里遇到了她。 她接待了他，不是带着一丝欣喜若狂的红润，而是带着炽热和愤怒的红晕，下定决心明天她会转向另一个方向，这样就不会再发生了。 他们见面时，她甚至没有把手伸给他，就像她会对医生、牧师或任何一个普通的路人那样做。

“你生我的气，诺拉，”他说。

“我不知道我有任何生气的权利。 Rintoul 勋爵，我们彼此关系不大。”

“诺拉！” 他哭了; “诺拉！ 你想伤我的心吗？ 这是什么？ 也不是很久以前的事了！——”

“时间够长了，”她说，“让我看看——我们最好不要再说什么。 一个是傻瓜——一个被吓到了——一个不知道这意味着什么——”

“你以为我会让自己就这样被甩掉吗？” 他非常激动地喊道。 “娜拉，你为什么要这么鄙视我——都是为了老劳斯？”

“这不全是为了老劳斯。”

“如果你愿意，我今天就去看他。 我会从他那里了解他的意思。 这是他自己做的，不是我做的。 你知道我比任何人都更惊讶。 诺拉，想想！ 如果你只是想，你会发现你是不合理的。 我怎么能站出来反驳一个自责的人呢？”

“我没想到劳斯，”诺拉喊道，她试图插嘴这洪流，但徒劳无功。 “我在想——林图尔大人，我可不是你这种有地位的人——我不知道贵族和女士们认为应该怎么做——但我不会与任何人秘密会面。 如果一个人想要我，如果他是一个王子，他必须问我父亲——他必须在白天这样做，而不是好像他感到羞耻。 再见！ 别指望我再见到你了。” 她说着转身，挥了挥手，快步离开。 他吃惊得说不出话来。 他跟在她身后走了一两步，她却叫他不要受苦，然后全​​速往前走。 Rintoul惊恐地看着她。 他试着对自己笑，然后说：“哦，是这样，是吗？” 但他不能。 从这件事中解脱出来，对他的自尊心来说并没有什么可高兴的。 在她消失后，他转身，垂头丧气地回家了。 她从不转身，也不回头——丝毫不知道他站在那里看着她。 可怜的林图尔怀着沉重的心情在清晨的黄昏中蹑手蹑脚地回家。 那么，他将不得不给狮子留胡子——这无济于事； 的确，他一直打算这样做，但不是现在，因为空气中弥漫着如此多的兴奋。

劳斯在县监狱里，自己供认不讳，与约翰·厄斯金（John Erskine）处于截然不同的境地，在那里等待检查。 他被毫无仪式地关押在牢房里，他的尊严和他众所周知的来历都被忽视了。 邓诺特离他出名的地区有一段距离，被控过失杀人罪的家庭佣人托马斯·劳斯并没有打动官方的想象，因为劳斯先生作为达尔鲁尔齐安的代言人早已在他自己的社区和周围环境中留下了深刻的印象。 而劳斯，说实话，当他发现自己被关在那个空荡荡的室内，无事可做，无所事事时，他感到非常沮丧。 恋情这是他的力量，除了对自己的正义和模范地位的与生俱来的信念——所有人的视线。 但是，没有什么比孤独和缺乏欣赏更能削弱原生价值感了。 反对和敌意是兴奋剂，让我们保持对自己优越感的感觉，而不是对一个粗鲁的交钥匙人的轻蔑冷漠，他是第 25 号，对劳斯的职位和事业毫不关心。 随着漫长平淡无奇的日子过去，他感到自己变得软弱无力，各种疑虑都在向他袭来。 他这样做是对的吗？ 自从他为自己的主人做出了这个牺牲之后，他的脑海中就升起了一股他从未有过的怀疑的寒意。 确定是约翰干的吗？ 难道他，罗尔斯，会不会因为某个无名的流浪汉而成为自己的牺牲品，他甚至不会知道，也不会在意，他的惩罚将是双倍应得的，不值得任何人干涉？ 罗尔斯觉得这是魔鬼对他的不安的暗示。 他想着在他生命的最后一周为自己获得的快乐——爱丁堡城堡、卡尔顿监狱和土丘，以及天文台的奇观，试图将它从脑海中赶走。 检查这些是他一生的梦想，他已经获得了这种幸福。 他曾相信这会让他在余生中“思考很多”——而且，尤其是在他被监禁的时候，这会提供极好的供应； 但他在沉思蒙斯梅格和苏格兰王权时并没有找到他所期望的安慰。 当你被关在其中时，四堵墙会变得多么可怕； 过了一会儿，空气开始嗡嗡作响，你的思绪已经从你身上逃脱了，像蜜蜂一样蜂拥而至，都是低语和不安的——这就是他的发现。 在异常的安静中，劳斯变得紧张起来，几乎是歇斯底里。 他不会为了他的盘子擦亮，或者为了他的灯修整而付出什么！ 他被允许拥有所谓的书写材料——几张肮脏的信纸、一分钱的墨水瓶、一支生锈的钢笔——但劳斯不习惯文学创作。 还有几本书——但劳斯对他所谓的“小说”嗤之以鼻，认为更严肃的阅读是一种需要思想和无忧无虑的职业。 没有人来看他。 他没有从他的主人那里得到感激和甜蜜的赞美。 Monypenny 先生是 Rolls 的唯一来访者，他来听取他的所有解释，并完全了解应该如何处理他的案件。 在莫尼潘尼先生出现之前，管家已经变得相当软弱无力。

“我可能不配，”罗尔斯摆摆手说，“但我想可能有一两个人来看我——一两个。”

“我也这么认为，劳斯； 但它不是缺乏感觉。 厄斯金先生指示我不惜一切代价； 拥有可以拥有的最好的男人。 我毫不怀疑我们会带你通过。 我正在考虑试试位于树顶的怡和。”

“如果我敢这么大胆，那要花多少钱呢，莫尼潘尼先生？”

听到律师费所需的数额，罗尔斯的脸色沉了下来，但他的精神却振奋起来。 “主保佑我们！” 他说，——“这是因为在法庭上站起来演讲！ 他们中的大多数人真的很高兴听到自己说话，如果没有费用或奖励的话。 我觉得有这么多钱花在我身上很丢脸； 但这是少爷的一件大事，也是一种极大的赞美：它也会让鲍比高兴。”

“他应该来看你的——这么老的一个仆人，一个最忠实的仆人，”莫尼潘尼先生说。

“好吧，先生，有很多话要说：君子有事可做； 他的时间有很多电话。 他的意思是好的，我毫不怀疑，然后他就会忘记； 而是这样把手放在口袋里！ 鲍比会非常高兴。 我很高兴，可怜的女人，她有这样的人来保持她的心。”

“好吧，罗尔斯，我很高兴看到你如此感激。 考虑到所有的情况，你不失时机地发出警报，并尽力将救援带到他身边，我想我可以说你会很容易被放过。 如果你立即出院，我不会感到惊讶。 无论如何，这将是一个轻量级的句子。 对此你可以放心。”

“这一切都掌握在普罗维登斯手中，”劳斯说。 他几乎不愿意让他的职位被如此愉快地考虑。 “这将是一场雄辩的盛大展览，”他说。 “莫尼彭尼先生，在另一边会不会花那么多钱，又会像一个伟大的拥护者一样？ 想到这片土地上最优秀的智者将拥有像我这样一个简单的身体，这真是一个令人振奋的想法。”

“那是真的，劳斯； 他们只会为你争吵——听到它会是一种享受。 如果我得到怡和，他会这样做 骗子，因为他是总督的死敌，不能服从总督。 当他有一个好的主题时，他是一个出色的演讲者； 他会做的 骗子设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“好吧，先生； 如果是骗子或骗子，只要他能说服陪审团，”劳斯说。 他对这种观点的重要性感到满意。 但是当莫尼彭尼先生离开他时，他需要用尽心力来安慰他。 “如果他们要快点做，我会站在这件事上的荣誉上，”他对自己说。

然而，第二天，他有一位访客非常有效地打破了单调乏味。 罗尔斯简直不敢相信自己的眼睛，他的门突然打开了，林图尔勋爵进来了。这个年轻人非常尴尬，显然在有点焦躁的羞愧和表现出极大的热情之间存在分歧。 他竟然与劳斯握手，然后坐在唯一的椅子上，似乎不知道下一步该做什么。 终于，他爆发了，染上了头发，“我想知道是什么让你这么说？——因为你知道这不是真的。”

罗尔斯对他的出现感到非常惊讶，被这突如其来的要求惊呆了。 “我不只是明白你的意思，大人，”他说。

“哦，我的意思——我的意思并不难。 你为什么在这里？ 是厄斯金的账户吗？ 他有安排吗？ 他找你做什么？” 林图尔急忙说道。 “这一切对我来说都是一个谜，我不知道该怎么做。 听到你这么说，我简直不敢相信自己的耳朵。”

罗尔斯看着他，目光非常坚定——那目光，渐渐让年轻人无法忍受。 “别盯着我看，”他粗暴地叫道，“但是回答我。 这是什么意思？——这就是我想知道的。”

“大人，”罗尔斯慢条斯理地说，“就我所见，从苏吉克的尾端开始。 也许您会先告诉我，大人，您有什么权利像部长所说的那样进入一个属于女王陛下的圣殿，并质问我，一个等待我审判的人？ 你们是专员，还是辩护人，或者也许是检察官本人的授权？ 我从来没有听说过你与法律有任何关系。”

“我敢肯定，我请你原谅，”林图尔克制着自己说。 “不; 我与法律无关。 我敢说我很突然。 我不知道怎么说，你知道； 但你记得我在那里——至少我离得不远：我是——第一个来的人。 我想他们会在审判中叫我作证人。 你看不出这对我来说是多么令人困惑的事情。 一世 知道， 你知道。 难道你不知道我 知道? 哎呀，你怎么会那样做——看这里，这对我和另一个——对——一位对你很感兴趣的女士来说——如果你能坦率地说出来，那将是一个很大的解脱。”

劳斯的眼睛又小又灰，没有任何明亮或穿透力的特点。 但是任何一种眼睛，当不动声色地盯着一个人的脸，尤其是一个有什么要隐藏的人时，就会变得难以忍受，并在他的灵魂上烧出一个洞。 林图尔推开椅子，尽量避开这个眼神。 然后他突然意识到他已经占用了唯一的椅子，而他不想激怒但恰恰相反的劳斯正站着。 他连忙起身，把椅子推向自己。 “看这里，”他说，“你最好坐下吗？ 我没发现这是房间里唯一的座位。”

“他们称这里为牢房，大人，我们在一个jyel，而不是私人宅邸。 我是一个遵纪守法的人。”

“哦，是的，是的，是的！ 我都知道：你为什么要让我担心？” 林图尔喊道。 他想要礼貌和友好，但他不知道如何做。 “我们都一头雾水，”他说，“看不到我们前面的一步。 你为什么这么做？ 他问你的目的是什么，或者你这样做的目的是什么？ 你不能告诉我吗？ 如果你告诉我，我会和厄斯金坦白：而且我应该更清楚该怎么做。”

“你对我很感兴趣——那从来都不是什么关系，更不是你家中的仆人。 太突然了，”劳斯说。 “但是我会告诉你什么，大人——我要和你做个交易。 如果你能告诉我你有什么理由想要肯，我会告诉你我来这里是为了什么。”

Rintoul 用困惑和焦急的眼神看着 Rolls，知道他身边的后者正在更有效地阅读他。 “你看，”他说，“我在——在树林附近的某个地方。 我——我并不假装我可以——确切地看到你在说什么，——但是——但是我 知道， 你知道！” 林图迷惑地叫道； “这只是我的理由——我想让你告诉我这是什么意思？ 我想你不会喜欢待在这儿的，”他说，环顾四周。 “这一定是可怕的缓慢工作，——无事可做。 你还记得巴灵顿小姐，她总是对你如此感兴趣吗？ 嗯，是她——她——想知道。”

“哦，是的，诺拉小姐，”劳斯说。 “诺拉小姐是一位我喜欢的年轻女士。 我的一个伟大愿望是，如果我们在这个世界上实现了我们的愿望，Dalrulzian 和她可能会走到一起。 她非常喜欢这个地方。”

“达尔鲁兹安和——！ 我猜你认为没有人像你这样称呼他的 Dalrulzian，”Rintoul 喊道，气得通红，但还是勉强笑了笑。 “好吧，我不知道是为了他还是为了你，劳斯； 但是诺拉小姐——想知道——”

“大人，为了那位年轻女士，才走这种步态？ 她与一位领主一起办事，”劳斯说。 “对于诺拉小姐，我几乎没有什么会拒绝的； 但我的私事是——嗯，大人，它们只是我的私事。 除非是出于我自己的意愿和意愿，如果是为了王后，我没有义务卸下我的胸膛。”

“那是完全正确的——非常正确，劳斯。 天哪！ 制造神秘有什么用？——如果我是无知的，你没看到吗！ 但我们都在同一个盒子里。 我是——他的姐夫，你知道的； 这对我来说变得更糟了。 看这里！ 你让我继续跑，然后放出各种各样的东西。”

“你的意思是告诉我，Rintoul 勋爵，是你把帕特·托伦斯推到了胸前？”

两个人站着对视着。 老管家激动得满脸通红，他那摇摇欲坠的老身躯挺起身子，膨胀起来，摆出一副威风凛凛的样子。 这位年轻的领主脸色苍白，眼角焦急地皱起，向后缩进自己的身体里，轻蔑地，仿佛在老劳斯身上看到了一个准备判他死刑的法官。 “我们都——在同一个盒子里，”他结结巴巴地说。 “他疯了； 他会得到它：首先，厄斯金； 如果厄斯金没有发生这种情况，那是他的好运气。 然后是你，还有我——” Rintoul 的目光从未从 Rolls 身上移开，他的命运似乎取决于他的决定。 他太糊涂了，完全不知道他在说什么。 这件事本身，自从它发生以来，他几乎无法忘记，开始在他的脑海中乱七八糟。 劳斯——不知何故劳斯也一定与它有关。 抓住缰绳的不只是他——他还听到了可怕的马蹄声，以及沉闷的撞击声和呻吟声。 当他退到约翰厄斯金的仆人面前时，他似乎又听到了这一切。 厄斯金曾参与其中。 这也可能发生在厄斯金身上。 在他头晕目眩的迷茫中，他觉得这件事又发生在罗尔斯身上。 但罗尔斯在背叛自己的同时，也遵守了他的忠告。 考试那天早上他所经历的所有警报再次出现在他身上。 好！ 或许她现在就满足了。

“那不关我的事，”劳斯说。 老人感觉自己仿佛从高处坠落。 他一时愣住了，沉默了。 他茫然地坐在床上，忘记了他生命中形成的所有点点滴滴。 “那少爷以为是我，”他慢慢补充道，“什么都占卜，什么都占！ 而不是说实话，他会一直说：“劳斯，那个奥尔德畜生，为了保住他的奥尔德骨头，把我关在监狱里四天。”他惊恐地从口中说出一句又一句的话，支撑着他的头握在他的手中，从手掌曲线向外望去，眼睛里充满了惊恐，甚至没有注意到他惊慌失措的同伴，真是太棒了。 过了好久，罗尔斯神采奕奕地抬起头来，脸上带着一丝愤慨，喊道：“那次是你，我的孩子，干的？——我是认真的，”罗尔斯补充道。很好的强调，“我的主！ 永远不要像绅士一样站出来说，‘是我——释放那个无辜的人’——”

“罗尔斯，看这里！” 林图尔激动地喊道——“看这里！ 在你知道之前不要想得那么糟糕。 我本来打算这样做的。 那天早上我做好了充分的准备。 你可以问她，她会告诉你的。 当有人说，“那个人在这里”——天哪！ 我走了出来； 我已经准备好了。 然后——你可能会轻轻一碰我就翻倍了；——你可能会用一根羽毛把我击倒——当我看到它时 您. 我能做什么？ 话是从我嘴里说出来的。 他们会相信我们谁？ 他们很可能会认为我们俩都在阴谋拯救厄斯金，而且他毕竟是有罪的人。”

罗尔斯对这个慷慨激昂的声明并没有给予非常密切的关注。 他自然而然地更忙于它对他自己的地位的影响。 “我只是个老土，”他自言自语道——“只是个傻瓜，因为我从小到大都是这样。 鲍比会说什么？ 而Dalrulzian，他会认为我是认真的，而且只是我！ 上帝保佑我们，认为一个人应该到我这个年纪，并且像个大傻瓜一样！ 他做！ 不; 如果我曾经想过subjik； 如果我是个野蛮人，一个思想不良、多疑、坏心眼的人——上帝！ 我在达尔鲁尔兹安家这三十年，把他们逼到骨子里，最后却犯了这样的错误——”他在这句话上停顿了半晌，然后带着尖锐的感慨语气补充道：羞愧和苦恼，“现在他会认为那个时候真的是我！”

林图尔感到自己陷入了最奇怪的感觉。 当一个人下定决心承认错误时，不管它是什么，甚至比这更不重要，他都希望自己的表现获得一定的赞誉。 如果它是在 Dunearn 的联排别墅中完成的，那么这个消息就会传遍全国，让每个人都兴奋不已。 当他想到诺拉在那个美妙的日子里等待他解释的热情焦虑，以及劳斯代替他的主人所引起的骚动，这老家伙竟然接受了一个如此他的上级的人的坦白，这似乎很奇怪。 ，并且可以使他摆脱鲁莽的所有后果，带着如此奇怪的漠不关心。 他站在老管家面前，就像一个男孩在他的校长面前一样，对他被对待的粗心大意感到恼火，就像对某种惩罚感到害怕一样。 然而，他唯一的策略是无视所有不尊重的行为，并安抚罗尔斯。 因此，尽管他热血沸腾，但他等待着通过劳斯这样与自己举行的那种谈话，没有打断，也没有怀疑，但他对自己说，毫无疑问下一步必须是什么。

“大人，我没有表现出应有的尊重，”劳斯最后说道。 “但是当事情变得像这样不寻常时，人们会怀疑一个人是否忘记了他的主要工作。 发生的一切都太奇怪了。 我不能给自己一个交代。 我应该是一个如此卑鄙的人，而您——也许没有像您的大人的朋友所希望的那样热衷于您的荣誉。” 在这里，他停下来，就像一位校长有时会做的那样，看到他的受害者扭动并引诱他反抗。 但是林图尔被吓到了，没有回答。

“大人，您有很多事情要负责，”劳斯继续说，“为了我，尽管您可能从来不认为我值得考虑。 你们带领我迈出了一个很难赢得胜利的一步——这现在没有任何理由，也没有什么借口。 就我而言，我看不到自己的出路，无论如何，”他补充道，叹了口气。 “因为您会承认，您或您之类的人，尽管您是大人，但对我的要求很少。”

“我没有要求，”林图尔急忙说。 然后他带着强烈的焦虑低声补充道，“你要做什么？”

罗尔斯从床上站起来回答这个问题。 他走到高高的窗前，铁栏杆隔着灯光，从那里他可以看到围绕着大门的几间房屋，以及它们上方的天空。 他叹了口气，其中充满了悲怆和自怜，然后他用一种困惑和绝望的语气说，虽然他的措辞也许并不庄重，看看怎么脱身。 一个人不能因为他的功劳，一天下午说一件事情，第二天又说一件事情。”

“罗尔斯，”林图尔说，带着新的希望，走近了一点，“我们并不富有。但如果我能给你任何东西——无论如何，补偿你——”

“别说话，大人，”老人暴躁地说——“别说话。 说粗话！” 他自言自语地补充道，语气中带着愤怒的轻蔑。 “也许你认为我这样做是为了西勒——为了我要得到的东西！” 然后他回到自己的床上，重新坐下，从林图身边经过，仿佛没有看到他。 “可是这小伙子还年轻，”他自言自语道，“当女婿和一家人时，这将是谢尔普、谢尔普。 说我做到了，然后说我没有做到，谁会相信我？ 我只是以一种或另一种方式致力于它。 这不是我想的，但我必须看透它。 Rintoul 大人，”劳斯抬起头说，“你把我弄进了一个漂亮的泡菜里，我找不到出路。 我就是这样，我不能反驳mysel'——至少我不会反驳mysel'！” 他加了一句，生气地轻轻跺了跺脚。 “他们可能会说我是凶手，但没有人会说我是李尔。 如果我转过身来，把你从你的嘴里定罪，那将比我只闭口不言，看看高等法院会说什么更可耻。”

“劳斯莱斯！” 林图尔简直不敢相信自己的耳朵里的宽慰和喜悦。 他想说一千声谢谢，却又不敢说话，生怕得罪而不是讨好。 “劳斯莱斯！ 如果你对我这么好，我永远不会忘记。 没有言语能说出我的感受。 如果我能做任何事——不，不，我不是这个意思——取悦你——表达我的感激之情——”

“我不是一个讨人喜欢的人，”劳斯说。 “这不是为了你——这只是为了我自己，我的功劳。 但是有两三件事。 你会用你的手在一张纸上给我签名，证明是你，而不是我。 在a被炸毁之前，我不会有用； 但我不想让主人去他的坟墓，也不想跟着我去我的坟墓——他肯定会这样做——以为是我。 我会满足的。 然后还有一点问题。 少爷一心一意，你就跟我们家少爷作对。 他是一个对自己感到痛苦的小伙子。 善恶摆在他面前，而他——没有选择善。 第三件事就是这样。 如果他是国王的话，无论是对诺拉小姐招致讥讽还是蔑视的人，我都不会为他感到沮丧。 这是我的条件，林图尔大人。 如果你喜欢他们，你可以做出你的承诺——如果不'，不'； 接下来的一切都将按照。 因为我不是 Lindores 人，也与教区无关，让这个家庭安然无恙：你需要想象一种或另一种方式，它是为了你——”

“如果你想监督我的行为，”林图尔急忙叫道，“干涉我的私事——”

“陛下的私事，我有什么注意的？ 没有我！ 他们在我的上方，直到城堡在厨房上方。 呐呐呐只是关于年轻的达尔鲁尔兹安，以及与诺拉小姐有关的任何事情——”

“至少不要提到女士的名字，”Rintoul 喊道，既愤怒又害怕。

“是谁把那位女士的名字带进来的？ 大人，您可以为您的目的而这样做，而我不会为我的目的而这样做。 如果我听说了一件女士的父亲不赞成的事情，或者让她的漂亮眼睛流泪，可怜的东西！ 可怜的东西！ - ”

“看在老天的份上，劳斯，闭嘴！ 你认为我想要一个像你这样的老家伙教我对——对——我要娶的女孩的责任！ 不要因为帮他一个忙而把他逼疯。 我不是忘恩负义。 我不会忘记的。 不管我能做什么！——但看在上帝的份上，别在一个人情绪低落时打他——别挖苦我，好像我对我没有感觉一样，”林图尔喊道。 他觉得自己越来越像一个被鞭打过的小学生，一​​半在哭，一半在嘴里吐白沫，带着不舍和屈辱。 无法形容劳斯看着的冷酷快感。 他喜欢看到他的话的效果。 他喜欢让这位年轻的领主跪下，享受他对他的胜利。 但是凡人的享受是有限度的，他的访客被允许与他在一起的时间已经接近尾声。 罗尔斯利用剩下的几分钟，让林图尔意识到他的证据需要非常谨慎。 “你们马翁小心翼翼地保持真相。 你会介意你和我认识之后的事。 誓言可不是什么玩意儿——誓言，”罗尔斯摇着灰白的脑袋说，“是个可怕的东西。”

林图尔兴奋地大笑起来。 “你给我树立了一个很好的榜样，”他说。

“我希望如此，”劳斯严肃地说。 “您会介意这一点，我的大人，被告在他的誓言中没有”； 他不能被要求为自己犯罪——这是我们法律的首要保障之一。 不管后人听到什么坏话，这个国家没有人能说托马斯·劳斯是男人宣誓的！”

Rintoul 带着难以用言语形容的感觉离开了 Dunnotter。 当他开车穿过邓诺特周围的荒野荒地时，他的耳边嗡嗡作响，他所有的思绪都令人眼花缭乱。 他有一种刚刚摆脱了巨大的人身危险的人的感觉，几乎没有意识到，但四肢都在颤抖着意识到自己的逃脱。 当他走近杜内恩时，他把缰绳扔给了他的新郎，穿过小镇，希望能见到诺拉，尽管她不承认他，但他却把缰绳倒进了她的耳朵——他唯一可以呼吸的耳朵——一个帐户这次非同寻常的采访。 但徒劳无功，他用急切的脚步追踪着她可能走的每一条路，一次又一次地经过芭芭拉小姐的房子，直到灯开始在宁静的街道上点亮，并在窗户上照耀。 晚上很冷，林图尔因激动和焦虑而感到寒冷。 当他站在外面时，他感到比任何佩里都更难过，抬头看到窗户都关得那么小心，百叶窗关着，窗帘拉着。 他没有机会穿过这些多方面的闷闷不乐，他不敢去求她，尽管她对他来说是如此重要——不仅是他的爱人和他的未婚妻，正如他对自己说的，而且是他唯一的知己——世界上唯一一个他敢于向他倾诉充满他思想和心灵的东西的人。 怀着最凄凉的遗弃感和凄凉感，他把脸转向他如此重要的房子，有如此多的爱在等待着他，但没有人知道他的历史的ABC。 他唯一的知己被诺拉冒犯了，诺拉发誓不再见他。

在此之后，家族所有分支的历史都出现了短暂的停顿：这是一个不祥的、意义重大的停顿——就像暴风雨前的短暂寂静，或者洪流在它冲下之前的平稳。 Lindores 的房子就像一个被围困的要塞，布满地雷，处于爆炸的前夜。 火车在它注定要失败的堡垒下向四面八方铺设，仅仅一点呼吸，一道闪电，任何地方的一触电，就足以在毁灭的雷声中摧毁它的防御。 它似乎站在一种可以感觉到的寂静中，向沉闷的天空投掷炮塔——一种无法摆脱的不祥预感。 来自各方的攻击都在准备。 要塞的唯一防御者感觉到周围正在酝酿的风暴，但不知道何时或如何爆发。 林多雷斯勋爵几乎无法说出这种模糊的担忧是从何而来的。 毫无疑问，Rintoul 毫无疑问，他总是表现出充满理智并站在他身边。 不是来自伊迪丝——她确实非常叛逆，但她做得最坏。 至于Carry：Carry，这是真的，可以说是不受约束的她自己的情妇； 但他从来没有发现她有什么难处，现在又何必害怕呢？ 然而，他心中却升起了对她未来的不安。 她曾在葬礼当晚对干预进行了激烈的抗议，这让他有点惊恐。 但他为什么要预料到危险，他对自己说？ 或许，有必要小心一点，不要吓到她——轻轻地走； 但是Carry会很顺从，就像她一直以来一样。 因此，他努力平息内心的忧虑。

然而，有一件事是全家人都同意的，从不安的意义上说，博福特出现在他们的社区是不受欢迎的。 如果他们不同意别的，他们就同意这一点。 发现他没有和米勒弗勒斯一起离开，这让他们所有人都感到震惊。 在这方面，没有什么比 Rintoul 更能做出决定的了。 就目前而言，他显然倾向于完全接受与他父亲相同的观点。 而伊迪丝，虽然她曾经那么叛逆，但在这里却是完全正统的。 事实上，在米勒弗勒斯离开后的一段时间内，女士们才发现，博福特不仅还在达尔鲁尔齐安，而且他一直在廷托。 后一个事实被林多雷斯勋爵隐瞒了下来，但它却不幸地增加了其他人的尴尬和麻烦。 他们都被自己的秘密压得喘不过气来——都隐瞒着什么——害怕泄露各自计划为自己采取的不同的路线。 一个家庭有时会这样长久下去，表面上是自然结合和家庭完整，而实际上它已经支离破碎，只是由于其成员的胆怯或不愿打破束缚而团结在一起传统，使用和习惯。 但在某一点上，他们仍然团结一致。 携带是所有人都警惕的一个主题，并且所有人都同意。 Rintoul 没有注意到伊迪丝的危险，而伊迪丝——尽管有许多迹象在其他情况下对她来说是显而易见的——甚至从未怀疑过他。 但是关于Carry的不安却是一般的。 “那个家伙在这个地方闲逛干什么？——他没有做好事，”Rintoul 说，即使在他自己极度尴尬的情况下。 “我想知道，”林多雷斯夫人用这种方式表达——并非不想表明她不赞成其他人——“我想知道约翰·厄斯金如何能够鼓励博福特先生留下来。 ” “妈妈！ 你怎么能认为他在鼓励他——他能把他赶出家门吗？” 伊迪丝大声叫道，立即为她的爱人辩护，她感到自己的罪恶感和隐藏在每一个血管里的意识。 博福特的名字现在没有温柔的缠绵，没有犹豫，也没有溜进熟悉的“爱德华”。 至于 Rintoul，他觉得是上天的安排，他突然被叫去帮助一位陷入困境的军官，他不必与父亲谈论他自己的担忧。 确实，诺拉够不着他的心。 但由于诺拉不愿见他，损失比本来的少，耽搁是收获。 伊迪丝的故事完全被搁置了。 他们的哀悼，虽然只是表面上的，却使普通的社交生活停顿了下来。 他们不出去，也不接待他们的邻居——即使是在这个国家非常温和的社会潮流中，也要避免这种做法是有礼貌的。 确实，正是这一点使暂停成为可能。 林多雷斯勋爵是家族中唯一一个没有中断，甚至被发生的各种灾难刺激着他的日常活动的成员。 他比以往任何时候都更加担心县医院和明年必须举行的选举。 他开始利用廷托庄园的重要影响力并为自己谋取利益，他作为小继承人的祖父，当然有权将其视为自己的财产。 小汤米只有四岁； 尽管出于一个奇怪的疏忽，林多雷斯勋爵并没有被任命为监护人，但在当时的情况下，他当然是他女儿的自然监护人，而汤米也是他的。 这种权力的加入几乎使他对Millefleurs的希望破灭而感到安慰。 他认为，毕竟，与任何单纯的国内手段相比，发挥大地主的影响力是使自己对国家不可或缺的一种更合法的方式。 有了廷托和林多雷斯，全县没有人能与他抗衡。 优势就更大了，因为帕特·托伦斯一直站在政治的对立面，因此这可以合理地得出一个县获得政府的结论。 可以肯定的是，林多雷斯勋爵太高尚了，也太安全了，不能恐吓，更不用说贿赂了。 但是，房东的合法影响力绝不能被低估； 他确信，至少由于托伦斯粗暴而野蛮的党派关系而一直处于中立状态的许多人现在可以自由地站在人民一边，正如他们一直希望做的那样。 丁托的影响力，他因此挪用，瞬间增加了一倍多。

但他越是意识到和感受到这件事的重要性，博福特的存在就越让他感到不安和警觉。 它每天都成为家庭中更紧迫的话题。 当林多雷斯勋爵得到一个模糊的消息，说凯莉在路边的某个地方遇到了她的老情人——当然，有人看到并报告了这一点，尽管直到很久之后才传到他的耳朵里——他模糊的忧虑突然变成了积极的警觉。 他带着愤怒和恐惧走向他的妻子。 对他来说，对那么多丈夫来说，不利的环境或多或少似乎是他妻子的错。 他义愤填膺地把他听到的告诉了她。 “你必须告诉她这行不通。 你必须让她知道这是不雅的，这是可耻的。 天哪，想想你在做什么！——让你的女儿，你自己的女儿，在全县的人面前丢脸。 谈谈女性的看法！ 他们没有知觉——我相信他们没有道德感。 告诉Carry我不会拥有它。 如果你不这样做，我必须干涉。” 林多雷斯夫人以相对沉默的态度接受了这一怒吼。 她几乎没有为自己辩护。 她不敢说话，唯恐暴露她知道的比丈夫知道的多，而且比他还惊恐万分。 她说，“你很不公正，”但她没有再说什么。 那天晚上，她给约翰厄斯金写了一封焦急的便条。 第二天，她带着比希望更多的焦虑开车去廷托。 那个张扬的地方已经发生了巨大的变化。 大房间都关了； 那些不太华丽的已经开始发生转变。 那些毫无意义的大饰品被带走了。 房子周围弥漫着一种家的气息和熟悉的居住环境。 凯莉戴着寡妇的帽子，开始轻轻地上下移动，步伐完全不像她康复时的疲倦。 她不再是恢复期，而是开始绽放出柔和的色彩和柔和的幸福气息，从笼罩了她许久的云层中绽放出来。 看到她如此年轻（因为她的青春似乎又回来了），如此新鲜，几乎快活，给她母亲的心带来了一种美妙的痛苦和喜悦：这表明她的生活曾经是多么可怕的阴云。被吞没了，要检查她迟到的和昂贵的重生是很困难的，并带走了林多雷斯夫人的所有勇气。 但她用尽全力完成了自己的任务。 “亲爱的，我来——和你谈谈，”她说。

“我希望如此，亲爱的妈妈； 你不总是跟我说话吗？ 没有人这么甜蜜，”凯莉说，嘴唇贴在母亲的脸颊上，轻声地阻止了所有的责备，女孩们都知道其中的秘密。 也许她对即将发生的事情有所怀疑，如果可以的话，她会阻止它。

“啊，携带！ 但这很严重——非常严重，亲爱的：我该怎么做呢？” 林多雷斯夫人叫道。 “我第一次看到孩子眼中的光芒和脸颊上的颜色，我该如何责骂和威胁？ 你知道，如果我能帮上忙的话，我不会的，我的Carry，我的宝贝。”

“威胁，妈妈！ 确实，这不妨碍你。”

“不，不; 它不是。 但是您自己就是母亲，知道当出现任何问题时，我们必须让我们的宝贝痛苦，即使是为了他们自己亲爱的缘故。 不是这样吗，凯瑞？ 有些事情是一位母亲不能静下心来看着她亲爱的孩子做的。”

凯莉从她母亲的椅子后面退了出来，她一直站在那里，一只手搂着她，另一只手温柔地抚平林多尔夫人喉咙周围的毛皮。 她走过来，在她母亲的对面坐下，面对她，双手合十，一脸急切的看着她，仿佛在预料到她眼中的责备。 面对那道她许久未见的目光，那是凯瑞年轻时快乐的时光，对林多尔夫人来说，每时每刻都越来越难。

“Carry，我不知道如何开始。 你知道，亲爱的，你父亲对你不高兴。 他想，你知道，——也许比你或我可能做的更多——人们会说什么。”

“是的，妈妈。”

凯瑞没有给她任何帮助，而是张开双唇坐在那里看着她，眼中那热切的神情——从前的神情给她的脸庞赋予了如此迷人的魅力，仿佛她会在你的想法出现之前就读懂了似的。字。

“Carry，亲爱的，我相信你知道我的意思。 你知道——博福特先生在达尔鲁尔齐安。”

“爱德华？ 是的，妈妈，”凯莉说，脸上泛起了红晕。 但是尽管如此，她并没有从她母亲的眼中退缩。 然后她的语气变得无限柔和——“可怜的爱德华！ 有什么理由他不应该在那里吗？”

“哦，携带！” 林多雷斯夫人叫道，绞着手，“你很清楚——在这种情况下，他希望继续留在那里只有一个原因。”

“我想我听说我父亲邀请了他，妈妈。”

“是的。 我非常反对它。 那是他应该和米勒弗勒勋爵在一起的时候——你知道，那个伊迪丝应该和你父亲在一起的时候——你父亲不能不问对方就问对方。”

“简而言之，”凯瑞用她过去那种急切的口吻说，“就在他来到这里对我来说很痛苦的时候——这可能会成为对我的愤怒和侮辱的原因——当有人计划绞杀我的心，让我暴露——哦，妈妈，你让我说什么？ 一切都结束了，我只想仁慈地、仁慈地思考。 我父亲会为他自己的计划这样做。 现在，当他与此事无关时，他会反对。”

“携带，保重，保重。 永远不会有你父亲与你无关的时候：如果他认为你忘记了——你的位置上什么是最好的——或者给人们提供谈话的机会。”

“有人告诉我，”凯利说，打了个冷颤，环顾四周，“没有人担心我会出错； 哦，不——没有人害怕这一点。 我为此感到太自豪了。” 她脸上的颜色全都消失了； 她把头抬得越来越高。 “有人告诉我——众所周知，这并不可怕：但看着我们在一起会很愉快，看看我们将如何摆脱困境——而且我们应该天。 那——哦不——我不怕我会出错！ 这都是对你女儿说的，妈妈：我父亲很高兴会这样。”

“哦，凯莉，我可怜的宝贝！ 不，亲爱的——不，不。 你父亲从来没有怀疑过——”

“我父亲不在乎。 他也认为，不用担心我会出错。 错误的！” 凯莉哭了起来，从座位上开始在她突如其来的激情中。 “你知道吗，妈妈，我能对爱德华做的最糟糕的错误，就是对你让我做的事情的白人、纯真本身——哦，你让我做的事情，所有那些可怕的、可怕的岁月！”

Lindores 夫人也站了起来，她的脸可怜兮兮地工作着，眼里噙满了泪水。 她伸出双手恳求，但什么也没说，而脸色苍白、眼睛闪闪发光的卡里则倾诉着她的错误和她的激情。 然而，她用猛烈的力量阻止了自己。 “我什至不想去想一个不友善的想法，”她说——“现在：哦，不，不是一个不友善的想法。 现在结束了——没有责备，没有责备； 只有和平——和平。 这就是我所希望的。 我只是钦佩，”她笑着喊道，“我父亲应该以他的轻松心情，毫无愧疚地向我展示这一切； 然后，当上帝介入时——当死亡本身庇护和保护我时——他应该介入， 面值示例，在他父亲般的焦虑中，现在！——”

“你不能这样说你的父亲，凯莉，”林多雷斯夫人说。 “他的思维方式可能不是你的——甚至我的：但如果你要蔑视和挑战他，那一定不是我的。”

凯莉用柔软的爱抚的手再次把她妈妈放在椅子上，吻她 访问 悲伤的温柔。 “亲爱的妈妈，你要承受这一切——我的愤慨和他的——我该怎么称呼它？——他对我的过度焦虑； 但是听着，妈妈，现在一切都不同了。 一切都变了。 我不知道该怎么对你说，因为我永远是你的孩子，无论发生什么； 但是，妈妈，你不认为有一段时间服从——不再合情合理吗？”

“看来伊迪丝也是这么想的，”林多雷斯夫人沉声说道。 “但是，凯瑞，你父亲当然可以建议——我也可以建议。 会有言论，会有八卦，甚至是丑闻。 这么快，不到一个月。 随身携带，亲爱的，我想我并不难； 但你不能——事实上你不能——”

“什么，妈妈？” 凯莉说，昂着头骄傲地站在她面前。 Lindores 女士凝视着她，充满灵感和光芒，因紧张的能量和生命而颤抖。 她无法用语言表达她的恐惧，她的怀疑。 她不知道该说什么。 她到底想说什么？ 警告她不要——什么？ 有时候，正如法国人所说，我们必须不被强迫将我们的恐惧或我们的希望变成言语，这对我们来说是必不可少的。 Lindores 女士无法说出她警报的最终目标。 这将是残酷的。 她的嘴唇不会框住这些话。

“你知道我的意思，Carry； 你知道我的意思，”她只能说。

“很难，”Carry 说，“我必须先猜到责备，然后做出回应。 我觉得这太过分了，妈妈。 我没有做任何让我有理由脸红的事情；” 可当她这么说的时候，她确实脸红了，双手捂住了脸颊，遮住了火焰。 也许这个意识的迹象说服了林多尔夫人只是兴奋的头脑，因为她突然用颤抖的语气说：“我不会假装误解你，妈妈。 你认为爱德华应该走开。 从你的角度来看，这对我来说是危险的。 但我们不这么认为。 “他和我都受了很多苦。现在他可以安慰我，他为什么要抛弃我？”

“扛，扛！” 她妈妈惊恐地叫道——“给你一个安慰！ 只有一个月，几乎没有一个月，因为——”

“别提那个了，”凯莉举起双手喊道。 “如果只有一天呢？ 人们的想法对我来说是什么？ 他们的想法对我没有任何好处，而我不得不受苦——我现在为什么要注意它？”

“但是，只要我们还生活在这个世界上，就必须注意它，”林多尔夫人喊道，越来越难过。 “为了你自己，我最亲爱的，为了你的孩子。”

“我的孩子们！——他们知道什么？ 他们是婴儿； 为了我自己？ 妈妈，你觉得快乐还是痛苦更好？ 我已经尝试了另一个很长时间。 我现在想要快乐。 我的意思是，”凯莉说，双手合十，“现在要开心。 悲惨是好事吗？ 我为什么要？ 即使是自我牺牲也必须有一个目标。 我为什么要，我为什么要？ 给我一个理由，我会想； 但你不给我任何理由！” 她哭了起来，突然停止了，她焦躁的脸庞在玫瑰色的云朵中闪闪发光。

停顿了一会儿，他们坐在一起对视，或者，至少，母亲用一生中从不触犯礼节，却又情不自禁地感慨万千的女人的沮丧，凝视着凯莉。对罪犯的痛苦同情。 她不仅担心这一刻的不体面，而且还充满了不安的好奇心，想知道是否已经下定了关于未来的决心。 然而，在这个问题上，她没有冒险提出任何问题，甚至没有提出任何可能引发问题的事情。 哦，如果约翰·厄斯金愿意听从她的话——如果他会对入侵者关上大门； 哦，如果他自己（可怜的爱德华！她的心也为他流血，尽管她试图阻止他）只会看看什么是对的，然后走开！

“亲爱的，”林多尔夫人说，结结巴巴地说，“我没说你很快就见不到——不管你喜欢的人——。 当然，没有人希望你在你这个年纪埋葬自己。 但在这种情况下——在这样的时刻——确实，卡里，我认为他会表现得更好，更像我们有权对他的期望，如果他能先考虑你，然后走开。”

“我们有权利期待什么！ 你有什么权利期待？ 你为他做过什么，却背叛了他？” 凯莉在她的激动中叫道。 她停下来喘口气，制服自己，但这并不容易。 “妈妈，我怕你，”她说。 “如果你支持我，我可能会反对我父亲。 我怕你。 我觉得我应该飞离你，躲到某个地方。 你可能会让我再次抛弃我的生命——用一个吻和一个微笑从我这里购买。 哦不，不！” 她哭了，几乎是狂暴的； “不，不，我不会再放过我的幸福了！”

“带，怎么了？ 它是什么？ 你会怎样做？”

携带没有回复； 她的脸通红，发烧。 她站起身来，手臂搭在壁炉架上，模糊地看着镜子里自己的脸。 “我不会再让我的幸福消失了，”她一遍又一遍地对自己说。

约翰·厄斯金（John Erskine）在林多雷斯夫人从这次远征返回廷托之前对她的信进行了自己的回复。 他也是对卡夫人感到警觉的人之一，她和博福特都没有这种警觉。 而且他已经很管教了，强烈要求他的客人尽快离开——正如人们所说的那样，博福特没有以他的精神接受这种建议。 他没有被他朋友的无私动机和为自己真正利益服务的焦虑所打动，并明确表示，如果厄斯金愿意，他会离开达尔鲁尔齐安，但没有人应该让他离开附近，因为他可以得到一丝安慰。 这里. 或许，约翰并不像博福特那样完全不感兴趣。 他抓住林多雷斯夫人的信作为拜访的借口。 他最近去林多雷斯时没有被录取——女士们出去了，或者他们订婚了，或者林多雷斯勋爵抓住了他的县事务； 自从他们在芭芭拉小姐家门口分手那天起，他就没有见过伊迪丝片刻。 他急切地出发了，恐怕，没有做任何事情来执行林多雷斯夫人的命令。 他不是用尽了每一个论据吗？ 他赶紧去告诉她，和她商量他能做什么。 任何让他与母亲或女儿接触和秘密交往的事情对他来说都是一种幸福。 而且他如此匆忙，以至于在Lindores从Tinto回来之前他就到达了Lindores。 给他开门的仆人年轻而轻率。 如果管家在场，这是他的职责，那么即将发生的事情可能永远不会发生。 但这是一个年轻的男仆，一个土生土长的人，他对这个家庭很感兴趣，喜欢表现出他的兴趣。 “夫人不在家，先生，”他对约翰说。 “但是，”他高兴地补充道，“伊迪丝夫人在客厅里。” 可以假设约翰利用这个暗示并不慢。 他跟在那个人后面走得很有礼貌，但他觉得自己好像在急切地想去那里。 当门关上时，伊迪丝在房间尽头的一扇大窗户前逆着光线站起身来，转身对着他，带着惊讶和困惑的颤抖叫喊，有必要描述一下他们的感受吗？ 约翰没有做任何准备就将她的双手握在了自己的手上，说道：“终于！” 带着如此深刻的情感和喜悦，他的眼泪夺眶而出。 而伊迪丝，就她而言，什么也没说——在她的激动中甚至没有看他。 他们之间没有直接的声明、提议、接受。 现在没有那种东西了。 在过去几周的所有兴奋和焦虑中，这些情绪的序言似乎被跳过了——变得不必要了。 他们已经分开很久了，他们“终于”走到了一起！

也许有人会认为这是突然的——他太少焦虑和怀疑，太准备好和屈服于她。 但是在这种情况下不能制定任何法律，他们有权利； 像其他人一样，走自己的路。 然后见面就这么出乎意料，他来不及思考一个情人该长什么样，她也来不及想一个女人该有的点点滴滴。 在他们的父亲和母亲的时代，一个男人应该跪下来选择他的西装，这已经是老式的了。 在伊迪丝的时代，男孩和女孩在坦诚平等的情况下首先相遇，然后是他们认为是诚实的友谊和喜欢的男人和女人的爱情的坦率，是最容易理解的阶段。 他们是彼此唯一可能的伴侣，是世界上最完美的伴侣。

“我真想和你谈谈，”他喊道。 “在所有发生的事情中，这就是我想要的； 如果我能谈一谈，一切都是可以忍受的——如果我能解释一切 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“但我一直都明白，”伊迪丝说。

对于这种做爱，也许也有话要说。

时间飞逝，时间从未飞逝——在这种情况下，时间总是飞逝； 不知不觉天色就开始变黑了：因为白昼悄悄来临，越来越短，而黑夜却越来越长。 不用说他们喜欢黑暗——它比最好的日光更令人愉快； 但它警告他们，他们随时可能被打断，应该让他们保持警惕。 林多尔夫人可能会进来，甚至林多尔勋爵，情况更糟：或者，如果没有那些令人敬畏的人物，仆人可能会突然入侵关闭窗户，这将是最糟糕的：然而，即使是这种恐惧也没有打破笼罩他们的咒语。 他们在屋子的尽头，靠在满是灰蒙蒙的夜空的大窗户上，两个人靠得很近，形成了世界上最危险的背景，在灯光的映衬下形成了一个轮廓。 . 人们可能会认为，他们可能已经有足够的理智去回忆，无论谁进来，他们都会立即显露出来。但是他们没有理智，甚至没有足够的谨慎来中断他们无休止的谈话，不时地窃窃私语，听听他们身后可能发生的任何事情。 当伊迪丝想到要指出天有多黑时，约翰刚刚进入新的一章，并发现了该主题的另一个分支，有很多卷要说。

“看这里，”他说，“你父亲会对我说什么，伊迪丝？ 我既不富有也不伟大。 无论如何，我对你都不够好。 不——没有男人配得上像你这样的女孩——但我不是那个意思。 当我第一次来到 Dalrulzian 并看到它是一个多么小的地方时，我感到厌恶和失望。 我现在知道为什么了——那是因为它对你来说还不够好。 我每天都在上面徘徊，想着想着——这对她来说还不够好。 我怎么能请她去那里？ 我怎么能问她父亲？”

“哦，约翰，你怎么能胡说八道。 如果它对你来说足够好，那对我来说就足够了。 如果一个房间是大是小，那有什么关系呢？ 至于我父亲——”

“我害怕的是你的父亲，”约翰说。 “我想林多尔夫人不会介意的； 但你父亲会认为这是在抛弃你； 他会认为我不够好，不能给你系鞋带——他会说得对——说得对，”年轻人热情地喊道——

“那样的话，”在可怕的暮色中，一个声音在他们身后说道——听到这个声音，他们的手臂松开了，他们的手像被电击一样四分五裂。 从来没有什么声音比声音更尖锐、更刺耳、更敏锐——”在这种情况下，厄斯金先生，你作为绅士的责任就摆在你面前了。 只有一件事要做——去吧！ 路很清楚。”

“林多雷斯大人！” 约翰惊慌地往后退了一步，但他仍然站在灯光下，脸色惊异地转过身，看向他身边毫无预兆地靠近的阴影。 伊迪丝已经融化，消失在黑暗中，除了约翰面对的那个影子之外，还有另一个影子，在模糊的画面中捕捉到所有光亮的白色面孔。 一声抽泣，背景中的呼吸加快，让这位不幸从梦中惊醒的不幸的年轻英雄有了一些支持的意识，但仅此而已。

“她的父亲，为你效劳——完全满足你对他的感情，只是惊讶于如此公正的观点，一个自称绅士的人——”

“罗伯特！” 身后传来强烈的抗议声； 和“父亲！” 带着愤慨的呐喊。

“一个自称绅士的人，”林多雷斯勋爵故意说，“应该扮演家庭叛徒，偷偷进入一个愚蠢的女孩的感情——我想她称之为她的心。”

约翰还没来得及回答，他靠在窗户上的轮廓又变双了。 伊迪丝站在他身边，笔直地站着，胳膊搂在他的怀里。 这种触感让年轻人充满了力量和勇气。 当她开始说话时，他阻止了她。 “不是你，最亲爱的，不是你； 我，”他说：“林多雷斯勋爵，我有罪。 你说的是真的，我应该走了。 如果我及时知道，我应该离开——（“是的，那是对的：”这对伊迪丝来说是低声的，听到这些话，伊迪丝把他的胳膊抓得更紧了）； 但这样的事情不是按规矩来的。 我现在能做什么？ 我们爱彼此。 如果她不富有，她会很高兴和我在一起——不是很好，但很高兴； 那是东西！ 离家不远，林多尔勋爵！ 我没有任何权利和她说话——也许我没有任何权利——我衷心地请求你的原谅，我不怪你生气。”

父亲这样说，妻子在身后嘀嘀咕哝，女儿在情人身边站着挑衅地站着，也许不妙，应该是气得受不了了。 “我的灵魂！” 他哭了。 他没有感叹，但一个人能做什么？ 顿了顿，“那太好了，”用他一贯尖锐的语调，“太好了； 你不怪我！ 也许在你的指挥下如此明智，你会在一切完成之前批准我。 伊迪丝，离开那个男人的身边——这一刻！” 他大叫起来，发脾气，一脚跺在地上。

“爸爸！ 不，哦不——我不能。 我选择了他，他也选择了——”

“离开那个人的身边。 你听到我了吗？ 离开他，或者——”

“罗伯特！ 罗伯特！ 看在上帝的份上，伊迪丝，照你父亲告诉你的去做。 厄斯金先生，你不能违抗我们。”

“我不会离开约翰，妈妈； 如果有人告诉你，你就不会离开我父亲——”

“我不会吵架的，”林多雷斯勋爵说。 “我没有什么要对你说的，伊迪丝。 我希望厄斯金先生在我告诉他这样做时会离开我的家。”

“我当然会，——当然！ 不，亲爱的伊迪丝，我不能留下来——这是不可能的。 我们不会为此放弃对方； 但你父亲在他自己家里拥有最好的权利——”

“哎呀，真是受不了了。 达尔鲁尔齐安的厄斯金先生，你的感情太美好了； 对于一个小帽子莱尔德，你的宽宏大量是王子。 我有权利，难道我，就我自己——”

在这里，暴风雨的景象突然停了下来，比风在海上时要完整得多。 愤怒的伯爵平静下来，就像从未愤怒的巨浪平静下来一样。 这对绝望的恋人瞬间就分开了； 这位焦急而恳求的母亲坐在最近的椅子上，谈到了日子的缩短。 一切干扰的完全停止，是由一个提着一盏灯的肥胖人影进来的，随后又一个瘦小的人提着一盏灯进来了。 管家俊美的面容被他随身携带的灯光微微照亮。 他向四周扫了一眼，淡漠而从容的优越视野中，带着让所有这些激动的人都畏缩的平静。 他像神一样镇定自若，继续关上百叶窗，拉上窗帘。 约翰·厄斯金像普通客人一样安静地离开了。

地雷爆炸了——地雷在所有城墙下爆炸。 这是林图尔结束访问回家的那个晚上。 林多雷斯夫人期待她儿子镇定自若的心态和举止，以及他特有的敏锐洞察力，因此在许多她自己倾向于持不同观点的问题上，他与他父亲保持一致。 这是她能想到的唯一安慰。 伊迪丝根本不会出现在晚宴上。 她母亲现在加倍害怕她不得不向丈夫解释凯莉的感受。 但林图尔，她感到如释重负，会让一切平静下来。 他将带来户外生活和不夸张的情绪的修正影响。 尽管认出她的儿子是她的化身是她一生中的苦恼之一，但这种平凡的事情有时是非常受欢迎的。 她以最强烈的解脱期待着Rintoul的出现。 当他到达她的愿望时，她给了他一个暗示：“尽可能地占领你的父亲，”她说。 “他有几件事要考虑； 今晚试着把它们从他的脑海中抹去。”

“我想我可以保证我会那样做，妈妈，”林图尔说。 不知怎么的，他的语气变了。 她有些惊愕地看着他。 扫罗也在先知中吗？ Rintoul有什么想法吗？ 但他在晚餐时像个男人一样尽职尽责，谈论和讲述他的世界故事——那些取悦男人的俱乐部轶事。 直到她离开餐厅后，林图尔才沉默了一会儿。 但在他父亲还没来得及向他倾诉下午发生的事情之前，林图尔就把椅子拉到靠近桌子的地方，用胳膊肘撑在桌子上支撑自己，凝视着父亲的脸。 “如果你不介意的话，我想和你谈谈——关于我自己，”他说。

Lindores 勋爵在他生命中这个可怕的时期所受的许多伤害中，最深重的就是他在 Rintoul 手中受到的伤害：这完全出乎他的意料，与他对儿子的想象完全不同，如此突然，这让他喘不过气来。 他第一次无法在失望和愤怒的期望中说出来。 Rintoul 一直是他家中严格讲道理的成员——他从不屈服于任何伤感的胡说八道。 他的推理都是基于大量数据，并得出了明确的结论。 他没有以任何有远见的方式看待事物，而是以整个世界的思维方式看待事物。 从个人优势和家庭进步的角度来看，没有什么比他对卡利和伊迪丝的看法更明智或更合理的了。 他支持廷托的婚姻（总体而言，结果非常好，比预期的要好——这个男人，唯一令人反感的特征，现在已经死了，不碍事了，所有的实质性优势都得到了保障）安静而坚定。 他对 Millefleurs 非常认真。 如果这种安排被证明是不成功的，那也不是他的错。 在所有这些担忧中，林多雷斯勋爵找到了儿子的右手，坚定地支持着他。 在他的愤怒和屈辱第一次爆发之后，他现在忍不住提醒他这一点。 “你，”他终于说，“Rintoul！ 我已经为你姐妹的愚蠢做好了准备，但我一直觉得我在你身上有一座力量之塔。”

“我没有什么不同，”林图尔说，“我应该像以前一样准备支持你的女孩； 但如果你记得的话，我从来没有说过关于我自己的一句话。 我认为照顾女孩是我们的责任。 一方面，他们没有资格自己判断。 他们从一个侧面看事情。 他们不知道这个世界。 我不会让他们为了一点愚蠢的情绪而牺牲自己的前景； 但我从来没有说过我自己。 那不一样。 一个男人有权取悦自己，如果他真的结婚了，他将要嫁给谁。 大多数人根本不结婚——至少通常是这样说的； 我不知道这是真的。 如果你还记得，当你和我谈起瑞瑟达夫人时，我从来没有说过任何一种方式。 我从来没有承诺过自己。 在这方面走自己的路一直是我的决心。”

林多雷斯勋爵被这平静的话语压住了。 他几乎被它吓倒了。 这与Carry的眼泪，甚至与Edith的慷慨激昂的反抗都截然不同。 Rintoul 非常清楚他的目的。 他对自己的力量坚定不移的信心，没有什么激动可言的。 他的父亲很清楚，没有什么可做的。 家庭丑闻确实可能发生：他们的关系破裂——一场可以让全世界都开心的争吵。 他可能会撤回 Rintoul 的津贴，或者拒绝增加津贴，但这虽然很无理取闹，但无论如何都不是最终决定。 因为所有财产都是严格继承的，他的继承人很容易就能得到他需要的钱。 这就像与岩石搏斗，与 Rintoul 搏斗。 当他们的父亲勃然大怒，对女孩们发出尖刻的言语，尖酸刻薄的讽刺和激烈的谴责时，这些武器像刀子一样切入她们娇嫩的肉体，她们在父亲的矛尖上扭动着。 但林图尔并不在意。 一定程度的谩骂是不可避免的，他知道，他并不介意。 他的父亲可以随心所欲地“骂”他。 狠话不折不扣，他知道能走多远。 林多雷斯勋爵也知道这一点，这对他产生了最奇怪的镇定和镇压作用。 当你生气的对象不在乎时，生气有什么用？ 没有这样的激情征服者。 如果没有人在意，最急躁的脾气会学会自我修正。 Lindores 勋爵知道 Rintoul 会一直听他说完——可以说，他永远不会转动头发——他会非常冷静地回答，完全不为所动。 这就像踢一堵空白的墙——一个孩子愚蠢的本能的激情阵发。 因此，他对 Rintoul 没有暴力倾向，也没有尖锐的讽刺，除了偶尔。 他没有诉诸自己的感情，也没有站在自己的权威上。 如果他真的无法掩饰自己的愤怒，也无法掩饰自己的恼怒，那他这样做只是因为他情不自禁，并没有任何影响林图的想法。 但这确实是他受到的非常严重的打击——最能说明问题的。

“在这之后，”他说，“我为什么还要继续挣扎呢？ 让林多雷斯成为英国贵族对我有什么好处？ 在大自然的进程中，我无法长时间享受它，我也负担不起享受它。 至于我的儿子，他将有足够的工作为他的众多家庭提供面包和黄油。 在此之后，镇上的一个赛季和上议院的一个席位将是完全不可能的。”

“我想上议院很可能会在我的时代之前被废除，”林图尔平静地说，“至少他们是这么说的。”

“他们说d——d胡说八道，先生，”伯爵喊道，他最温柔的地方被触动了。 “上议院会比你活得更久，还有半个像你一样的人。 他们不认识这么说的英国人。 我曾希望看到我的家人在权力和影响力上取得进步。 例如，可怜的托伦斯的死是天意来弥补伊迪丝对米勒弗勒斯的愚蠢行为。” 林多雷斯勋爵在这里稍作停顿，看着他的儿子。 他想，出乎意料地给他留下了深刻的印象。 “啊，”他说，“我明白了，你忘记了 Tinto 的影响。 当 Millefleurs 从我们的指间溜走时，你以为我的说法全都完了。 相反，我从来没有像现在这样想达到我的目的。”

“我不是这么想的，父亲，”林图尔的声音略显破碎。 他从椅子上站起身，走到窗边，站在那里，说话的时候，脸一直别着。 “我不能告诉你，”他更认真地说，“当你谈到从——发生的事情中获得好处时，它对我的​​影响。 不知怎的，它让我的血液变冷了。 我宁愿失去我所拥有的一切，也不愿从中获利——意外。 我无法忍受这个想法。 此外，”他补充说，恢复了自己，“如果我是你，我不会在此基础上再建树。 一切都在Carry的手中，Carry喜欢用她自己的方式做事。”

林多雷斯勋爵说：“这种对帕特·托伦斯的情感表现让我完全感到惊讶。” “我不知道你对他有这样的友谊。 至于携带。 呸! 凯瑞没有自己的办法。”

这个话题，虽然对 Rintoul 来说很痛苦，但让谈话变得更容易了。 但是，当年轻人离开他时，林多雷斯勋爵双手抱头，久久不语，心中充满了失望的苦涩，如果不是非常崇高的原因，它仍然像任何悲剧都可能需要。 在他来到他的王国之前，他已经让事情发生了很多。 但是，当上帝对他面前的一切进行了奇怪的扫荡，为他的伟大扫清了道路时，他对自己发誓，他的孩子们都应该在把这座老房子从简陋的庄园里带出来的过程中发挥作用——他们每个人都应该为林多雷斯增添了新的荣誉。 现在他苦涩地对自己说，要是他的兄弟们还活着就好了——要是他不知道皇冠上的刺。 家人得到了什么？ 如果他的儿子不是罗宾·林多雷斯，他的儿子对诺拉·巴林顿来说已经足够好了。 即使在过去，约翰·厄斯金也不是他女儿的好对手。 如果这个家庭的命运没有发生任何变化——如果一切都保持在他们出生时的样子，那对他们来说也是如此。 想到这里，他有那么一瞬间气得咬牙切齿。 像士兵一样宣誓或像女人一样哭泣，这对他的感情会有所缓解。 甚至咬紧牙关，在地板上跺脚，就像舞台上一个困惑的恶棍。 但是他不敢用这些自然的安全阀来解脱。 他太害怕自己变得夸张或歇斯底里。 他坐着啃指甲，吞噬自己的心。 他的房子就像纸牌屋一样在他耳边翻滚。 他何必再为这件事费心呢？ 没有钱也没有重要性，只有爱，保存标记！ 白痴——男孩和女孩的短暂幻想。 大概一两年后他们都会互相憎恨，然后他们就会明白他们的愚蠢对他们做了什么。 他怀着报复的快感想到这件事。 但即使是那种无所谓的满足，他也无法确定。

与此同时，正如人们很容易想象的那样，房子里出现了最大的兴奋。 Rintoul 告诉了他的母亲和妹妹，对他们的同情感到愤怒。 伊迪丝自己也非常激动，欣然接受了这个暗示。 但这种喜悦让她哥哥很反感，他愤怒地要求她不要认为这是一件像她自己一样荒谬的事情，从而阻止了她。 “我知道我在做什么； 但至于你，这只是一个白痴，”他说：可怜的伊迪丝吓坏了，退缩到自己身上，因拒绝同情她而受到无法形容的伤害。 他如此冷落了他的妹妹，他不顾母亲听到他的故事时的惊恐和不赞成。 “我知道你从来都不是诺拉的好朋友，”他说。 “我想当另一个女孩切掉你自己的时候，你不能被期望是完全公正的。 但我父亲和我彼此理解，”林图尔说。 他把两边的队伍都剪掉后，带着一种不难受的心情走了出去，随身带着那封写给巴林顿上校的信，他已经把信告诉了他的父亲。前一天写的。 这是完全正确的。 但写完之后，Rintoul 小心翼翼地保留了它，直到他与父亲面谈之后。 如果林多雷斯勋爵非常暴力，巴灵顿上校可能不会收到他的信； 并不是说 Rintoul 会放弃 Nora，而是他像大多数智者一样，坚信推迟。 稍等片刻，一切都会好起来的，这是他信条的主要内容之一； 但是，由于林多雷斯勋爵——他确信除了让他自己的方式之外几乎没有什么可以对林图尔造成伤害——并没有暴力，因此这封信没有拖延。

因此，正如有时发生的那样，最糟糕的家庭不幸是最容易被宽恕的； 当然，在婚姻方面，Rintoul 的失败是最糟糕的。 女儿来了，女儿走了——有时她们会增加家庭声望，有时她们会反其道而行之； 但无论如何，他们去了，加入了其他家庭，不再是他们自己的首要任务。 但是，作为继承人的长子，情况却大不相同。 如果他不做任何事情来丰富种族，或者给它增加荣誉，那么家族本身就必须遭受损失。 诺拉·巴灵顿会给林多雷斯带来一些美丽； 但即使是那种偏僻的美——诚实、天真、直率、简单的美，仅此而已——而且没有任何联系可言； 她的叔叔，她的一家之主，只不过是德文郡的议员，想到这真是令人难过。 事实上，林图尔和任何人一样感受到了这一点。 有时甚至在他看来，他似乎受到了上帝的不公平对待。 他并没有特意去寻找这个女孩——她已经被放在他面前了； 很难说，一个这么没有资格的人竟然能抓住他的心。 但为了讨回公道，他的心被抓住了，他没有做出任何物质上的反抗。 他完全坚定不移地忠于自己的幸福，这就是其中的一部分。 但他并没有像一个弱者那样想到，由于他自己的性格相似，他无论如何都无法反对他姐姐的野心勃勃的比赛。 他以他一贯表现出的所有坚定的判断力坚持他的公式。 当他的母亲向他指出他的矛盾之处时，他拒绝看到其中有任何矛盾之处。 “我从来不会，也从来没有对自己说任何话。 我从来没有想过要放弃自己的自由。 女孩们——那是完全不同的。 为女孩们尽最大努力是你的职责，我的职责。 我现在说，应该制止伊迪丝。 厄斯金是个绅士，但你只能这么说。 如果她嫁给他，她将永远不会成为任何人； 然而，如果她不是个傻瓜，拥有千层花对她来说是多么美好的事情啊。 我应该不假思索地制止它； 我无法想象我父亲不这样做是什么意思。” 这是林图尔对妹妹的事情的看法。

“假设巴灵顿上校对诺拉也有同样的看法呢？” 林多雷斯夫人说。

“关于诺拉？ 我认为，”林图尔说，“诺拉为自己做得很好。 我们并不富有，但头衔总是很重要。 一个人不能闭上眼睛。 我很清楚，有很多地方我——不应该被拒之门外：尽管你不怎么看得起我，妈妈。 巴灵顿上校不是傻子。 他知道诺拉不可能做得更好。 你看，聪明并不是一切，妈妈。”

“我认为你很聪明，罗宾，”他的母亲笑着说，叹了口气——惊叹于 这里 儿子（对女人来说总是如此神秘）应该感觉、说话和思考都与自己不同； 一个微笑，他应该这样做是有道理的，如此成功。 笑容和叹息都充满了惊奇和痛苦。 但她感到欣慰的是，Rintoul 至少有能力做一些天上的事——真爱和无私的感情。 那是什么，那是很多，在名声的匮乏中。

因此，Rintoul 的婚姻得到了同意，而 Edith 的婚姻则先是被断然拒绝，然后才勉强接受，并且拖延和拖延的话题足以让任何一对恋人感到厌烦。 但他们有各种各样的安慰和帮助来支持他们，主要是他们住得那么近，能够经常见面，并且无限详细地谈论每一步所采取的措施，以及其他人看到的所有反对意见。 ，以及他们所知道的所有支持他们爱情的绝妙理由。 林多雷斯夫人从一开始就站在他们这边，尽管她尊重她丈夫不愿如此谦卑地赐予他的女儿。 卡利是对她母亲的长期警告，反对在这一点上进一步软弱。 这位年轻的寡妇对她的解脱表示感谢的每一个字和每一个步骤，都让她惊恐地触动了她母亲心中的健康和敬畏之情。 林多雷斯夫人在得知托伦斯死讯时所表达的同情和悔恨的情绪并非虚假。 有一些灵魂是如此的平衡，以至于他们不得不回应每一个自然的要求，即使是在反对自己的时候。 如果她是托伦斯的妻子，那么所有的自由特权都不会让她摆脱对那个在他生命中被击倒的男人的同情，这种同情几乎以温柔和悲伤的形式出现。 而当凯莉欣喜若狂的时候，这让她的母亲感到一阵剧痛，她整个人都在颤抖。 上帝禁止她在将另一个生物置于像Carry这样的位置上发挥作用！ 她代表伊迪丝非常温和但非常坚定地反对她的丈夫。 她不会同意干涉她孩子的爱和选择。

凯莉以更加热情的热情接受了她姐姐的事业。 她向伊迪丝保证她的支持和帮助，她会批准立即叛逆的婚姻，并在伊迪丝身上解决一半的大联合，以证明这一步是正当的，如果她能按自己的方式行事，并且几乎不会听从谨慎的建议。 这种紧张的党派关系对这对恋人来说并没有什么太大的好处，但它仍然给了他们同情的安慰。 渐渐地，全县都意识到了这场斗争，并以最热烈的感觉站在了一边。 众所周知，老詹姆斯·蒙哥马利爵士持有不同的观点。 但当他听到诺拉的升职，以及一般事务的地位时，他那颗善良的老心却大为感动。 他立即去杜内恩与芭芭拉·厄斯金小姐讨论这件事，诺拉刚刚离开她的家。 “想想这应该一直在发生，而你和我永远不会更聪明，”老将军说，“小笨蛋！ 但毫无疑问，他们对伯爵陛下会说什么感到非常痛苦。”

“现在的年轻人对自己有很好的概念，”芭芭拉小姐说。 “他们不会听到你或我这样的人的建议。 然而，我认为诺拉可能对一位老朋友说过一句话。 我变得盲目和愚蠢。 我从来没有怀疑过什么。 我的心意是为我的侄子约翰得到她。”

“就是这样，”詹姆斯爵士点点头说。 “那是我自己的想法。 但是你看约翰，他已经为自己选择了——而且也是一个漂亮的生物，如果她和她一样漂亮的话。”

“我不是很喜欢这个家庭。 除了陌生人，他们还算什么？ 就我所知，我的心对他们最温暖，”芭芭拉小姐说。 但这是一种非常温和的说法，而且语气平淡，因为芭芭拉小姐对家里有一个伯爵的女儿的快乐并非无动于衷。 “毫无疑问，她的美丽，”她补充道，“据我所知，她身上有很多优点。”

“有了这双眼睛，你就可以肯定没有伤害，”詹姆斯爵士说，变得越来越热情。 “而且我喜欢那个有意识地看到我的小诺拉的小伙子。 她会成为一个漂亮的伯爵夫人，我希望她在这里，我可以给她一个吻，然后告诉她。 但是这个伊迪丝夫人也是一个漂亮的生物。 至于林多雷斯勋爵本人，他并不陌生，你知道——他只是你和我都介意的小罗比·林多雷斯。 引起偏见的人，我相信，就是他的那个外国妻子——”

“她不是我听说过的外国人——”

“好吧，好吧——也许不是信上说的； 但她有异国情调，毫无疑问，正是她的影响力使这个家庭无法像我们所期望的那样安定下来。 我的 Rintoul 夫人将再次纠正这一点。 天哪，谁能想到那个小诺拉——但我们必须让过去成为过去，芭芭拉小姐。 我们必须为这对年轻夫妇挺身而出，打败外国妻子的阴谋。”

詹姆士爵士被他这句优美的句子笑了。 但他是认真的。 就连芭芭拉小姐也同意这个陌生女人无疑是祸害的根源。 詹姆士爵士离开时，老妇人感到自己紧张得要费很大力气。 这时候已经是冬天了，她很少出门，马车是冰冷的交通工具。 但那天晚上，她订购了“马车”——那辆旧马车，只在非常庄严的场合才生产——让她的家人充满了电。 “你们要去哪里？” 珍妮特从宣布的震惊中恢复过来后，张着嘴问道。 但她的女主人并没有屈尊给她任何答案。 正是通过艾格尼丝，在稍后的一个小时里，消息才传到了这家人身上。 “据我所知，Sae 只是要去 Lindores 解决两段婚姻的问题，”Agnes 非常兴奋地说。 “哪两段婚姻？ 你们只想着婚姻，”珍妮特说。 然而，第二天早上，当那辆巨大的车辆停在门口，站在雨中听马车夫下达的命令时，那个优秀的人却和任何人一样兴奋。 艾格尼丝坐在她的女主人身边，用眼皮向她点了点头，就像在说，现在谁在里面？ “给林多雷斯。” “保佑我（宗教！” 珍妮特说，“单身女性对这个话题如此热衷。 如果他们曾经有过一个男人，他们会更好。”

确实，芭芭拉小姐的宏伟意图是向林多雷斯勋爵提出建议，她毫不怀疑，这必须使一切顺利。 林多雷斯勋爵是一位绅士，他竭力不向这位老妇人展示，因为达尔鲁尔齐安家族的功劳对她来说非常珍贵，以至于他认为厄斯金夫妇不够好，无法与他的家人交配：这也是一种值得称赞的做法酌情决定权； 因为芭芭拉小姐的约会能力很强，知道林多雷斯伯爵领地是什么时候成立的，谁是家族的长子，以及厄斯金一家在达尔鲁尔齐安定居的确切时期。 林多雷斯勋爵放弃了，部分是出于好感，部分是出于惊恐，部分是因为芭芭拉小姐的提议不容拒绝。 如果发生这种情况，他可能会被迫让步，那么就芭芭拉小姐的财产与伊迪丝达成和解将对案件产生非常明显的影响。 他并没有打算让步，但还是——至少，这个提议被非常礼貌地接受了。 “有很多事情需要考虑，”他说。 “我有别的打算——如果我不能一时放弃我的意图，请见谅，因为两个年轻人选择了相爱——” ，”芭芭拉小姐说，她老派，给每个男人一个头衔。 “根据我的经验，这是唯一没有用的东西。” 然后林多雷斯勋爵向她做了一个漂亮的鞠躬，并宣布这是一位女士口中最恰当的情感。 但是，如果一个人采取更严肃的观点，就必须原谅他。 他的声音里有一种尖锐的口音，这不是他所有的礼貌都可以掩饰的。 “就我而言，”芭芭拉小姐说，“我只能忍气吞声，不去想它。 因为我一心想做的就是把我的侄子约翰嫁给诺拉·巴林顿，现在看来，按照天意的安排，我的儿媳，我的林托尔夫人。” 林多雷斯勋爵听了这话就跳了起来，好像一把刀插进了他。 他几乎不能相信自己会说话。 “我不能允许这是天意的安排，”​​他痛苦地哭了起来，但又恢复了精神，在他愤怒的脸上挤出一丝笑容，向芭芭拉小姐保证她的提议是最慷慨的。 他把胳膊伸到客厅里，林多雷斯夫人和伊迪丝正坐在客厅里，然后退了出去，脸上带着某种狼狈的表情，他的妻子知道这意味着恶作剧，但说话时并没有出卖自己。 回到书房后，他私下诅咒那个自作自受干涉的“老巫婆”。 然而，林多雷斯勋爵心中却产生了这样一种信念：尽管他永远不会同意，但如果他同意了——为什么，芭芭拉小姐和她的提议值得一提：他照做了。 芭芭拉小姐半是羞辱半是安抚地离开了城堡。 她很生气，因为她的提议并没有一下子解决所有问题。 但她被伊迪丝的温柔所感动，稍微摆脱了她对林多雷斯夫人的偏见。 “她没有外国口音，”她在开车的途中突然说，让艾格尼丝感到惊讶——“不比我们任何人都多。 她没有那种讥讽的样子——那边的大人，他只是因为怨恨和恶意而无法控制自己——但我在她身上看不到。

此后不久，在达尔鲁尔齐安发生了另一件事，这对其中一对年轻夫妇的故事有着不小的影响。 Rintoul 从未隐瞒他的反对意见，但也从未成为约翰·厄斯金和他自己之间的个人冲突的主题。 他自己解释后离开了，因为在这些事情发生的过程中时间并没有停止，即使是卫兵也有值班时间。 在他回到林多雷斯后不久，关于庄园边界的一些问题使得两所房子之间应该有正式的联系变得很方便。 Rintoul 承诺担任信使。 在过去的两个月里，他一直在他的团里，他没有打听当地的事件。 因此，当他敲响约翰·厄斯金的门时，他丝毫没有为眼前的景象做好准备。 罗尔斯为他打开了它，在闪亮的“黑色”和白雪皑皑的领巾的所有荣耀中，他沉着，权威，完全掌控自己和他周围的一切，就像他以前一样。 Rintoul，虽然他是一个领主，一个士兵和一个好人，但他向后一跳，把路上的碎石打散了。 “天哪，劳斯！” 他哭了。 这不是一个令人愉快的惊喜。 他竭尽全力忘记劳斯，他成功了。 如此回忆如此多痛苦的联想是不愉快的。 和他的视线，如此突然，毫无预兆，不可否认的震惊。

“是的，大人，这只是劳斯，”管家说，仿佛阻止了他的进入。 罗尔斯用严厉的神色看着这个年轻人。 甚至当 Rintoul 恢复了精神，开始对他的回归表示高兴，并且很想听听它的情况时，Rolls 的脸仍然不为所动。 然而，他改变了主意，不准进门，慢慢地把林图尔领进了空荡荡的餐厅，他跟着走进去，关上了门。

“我会很容易地告诉大人我是怎么出去的，”他说。 “但是手头有急事。 他们告诉我，大人，您不会屈服于我的主人，达尔鲁尔齐安的约翰·厄斯金，作为伊迪丝夫人的男人。 我想听听这是不是真的。”

“这是一个奇怪的问题，”Rintoul 说。 “我可能会问你那是什么，劳斯？”

“是的，所以您可以——就像您一样，大人； 但我不认为在所有情况下这都是政治性的。 你反对什么？ 你要嫁给诺拉小姐，得到你的心愿和快乐。 我祝愿她很高兴，很可怜，也很坚强，能够承受她面前的一切。 大人对我少爷有什么异议，我敢问吗？”

“你不太恭维，”林图尔说，脸涨红了。

“不，我不恭维，大人； 这不是我的路线。 你能告诉我是什么让你反对这段婚姻吗？ 因为这就是我想要理解的。”

Rintoul 试着笑，虽然他最好把他的显示器打下来。 “你必须看到，劳斯，这样的事情是我自己关心的，”他说。

“这也是我的担忧，”劳斯说。 “大人，我和你之间的关系比我想说的要多； 但如果我是在您的位置上，我不会与那些证明自己是您最好的朋友的人背道而驰——”

“劳斯莱斯！ 你在这里做什么？” 约翰·厄斯金惊讶地叫道，突然打开了门。

罗尔斯的脸色相当冷漠。 “我正在向我的 Rintoul 勋爵讲述我从监狱中出色地获救的经历，先生，”他说，“人们认为我在漫长的等待审判中已经受够了苦难。 那是真的。 我受了很多苦，很多想法在我脑海中闪过。 我的判断力真的很成熟，而且非常熟悉法律要点。 但我希望我永远不会对这些主题有更多的兴趣——如果不是在非常紧急的情况下，”劳斯说。 然后他以他一贯的有条不紊和重要的方式向Rintoul庄严地鞠躬退出。

Rintoul 因公事来见约翰·厄斯金。 但他们从未停止成为朋友——就像他们曾经的好朋友一样。 他们处境的相似性无疑在他们心中唤起了新的同情。 至少，不管是什么原因，这次会议对将他们聚集在一起起到了很大的作用。 现在，Rintoul 向约翰展示了他内心真正的美好感觉。 “我没有站在你这边，我承认，”他说。 “我认为伊迪丝可能会做得更好。 我不会对你隐瞒。 但你不必担心我会挡住你的去路。 我自己也在同一个盒子里。 我的主人喜欢我的事情，就像他喜欢你的事情一样少。 但当然，如果她紧紧抓住你，就像她肯定会做的那样，他能怎么办？ 最后一切都必须正确。”

因此，在威胁和承诺，耐心和固执之间，林多雷斯勋爵不得不屈服。 他让那个冬天对他的家人来说是一个非常不愉快的冬天——这对他自己来说也不是更愉快。 因为没过多久，他就确信他的反对无能为力。 在 Rintoul 的情况下，这一点从一开始就对他很明显，但他一直试图欺骗自己，认为伊迪丝会而且必须屈服于他的意志。 接二连三的愤怒、迷惑的惊讶、不耐烦的确定，然后是一种更令人不快的信念，即无论他说什么或做什么，他都无法战胜这个女孩，一个接一个地压过他，激怒并羞辱了他的专横精神。 父亲可能会同意这样一个事实，即在一定程度上他不能强迫他成年的儿子； 但被一个女孩子反对和征服，对他来说很难。 看到一个柔软的小动物，他几乎可以把它吹走，他可以像蝴蝶一样在手中捏碎它，在他面前以一个独特而独立的存在的所有力量站起来，并坚持自己的意志和判断力反对他，——这几乎超出了他的承受能力。 然而，他逐渐意识到什么可以通过道德强制的方式来做，什么不能做。 凯瑞成功了，他起初无法想象伊迪丝不会同样成功。 但渐渐地，他的心不再受骗了。 事实上，他早在他向自己坦白之前就已经放弃了比赛，在他向世界承认事实之前，他已经放弃了比赛。 如果他无能为力，他至少会让他的家人保持悬念，让杯子对他们来说尽可能地苦，然后才能让他们接触到甜蜜。

林多雷斯勋爵带着所有这些烦恼，在他个人的职业生涯和前景中经历了片刻的完全停顿。 他被那种厌恶所攻击，这是年龄和经验的诅咒之一。 崔bon？ 它是最古老的反思，也是最持久的。 日光之下一切的劳苦有什么好处呢？ 获得一个空洞的区别对他有什么关系，如果他的孩子们要从他的四面八方消失，并融入下层阶级——这就是他在自然愤怒的时刻如何向自己表达这件事的方式。 但事后有反应，这也是很自然的。 他反映自己才五十五岁，一个人享受自己的乐趣比他的孙子们可能享受的任何东西都多。 如果他确定自己永远不会有孙子，那么做大不列颠贵族中的杜内恩勋爵，在威斯敏斯特坐下，穿上他的长袍，还是值得的。 在获得这些荣耀之前，他是什么？——一个普通的苏格兰领主，一无是处。 一个男人的孩子并不是他生活中唯一的兴趣； 尤其是当他们结婚时，他可以摆脱他们——他可以毫无阻碍地重新进入这个世界。 林多雷斯勋爵还记得，如果年轻人都离开他的手，他可以和他的妻子一起清醒地享受生活和享乐，而且费用适中。 近年来，他只是一个不舒服的丈夫，但他爱他的妻子，就像她爱他一样，经常发生分歧，偶尔愤怒和不耐烦，还有很多失望。 如果爱不能在这一切中站稳脚跟，世界会变成什么样子？ 高调的男孩和女孩认为爱情太微弱，无法承受理想的破坏。 但这就是这些年轻人所知道的。 爱拥有世界上最旺盛的生命力——它比一切都长寿。 林多雷斯勋爵经常被他的妻子激怒到无法形容的程度，他的妻子无法理解他的方式，并且不断地陷入她自己的荒谬小路。 她对他更失望——他的缺点比言语所能形容的更伤害和羞辱。 但他们却彼此相爱。 如此之多，以至于他逐渐开始感到安慰，以至于当上议院如他所愿地召唤他时，他和她在一起，没有任何年轻人来打扰他们，仍然会一起享受快乐，并享受它和他们的崇高地位，并且能够负担得起，这是最好的。 她五十岁了，依然是个英俊的女人； 他的存在可能让许多年轻人羡慕不已。 令人怀疑的是，林多雷斯夫人的想象力是否会同样为这个梦想感到高兴：但如果知道他期待它，她会很高兴，这是次佳的。 被这个想法鼓舞，林多雷斯勋爵振作起来，全心全意地重返公共事务。 如前所述，他毫不犹豫地占有了廷托的权力和影响力。 托伦斯在政治上反对他，因此抵消了全县任何人都无法反对的家庭结合的优势。

这种情况持续了一段时间，几乎没有任何关于他掌握权力的任期不安全的警告。 博福特终于离开了达尔鲁尔齐安，虽然不能绝对肯定他已经离开了附近。 然而，到目前为止，他放弃了这片土地，这让家人的心情放松了。 卡夫人过得很平静，很少在自己的地方露面，也从来没有出现在林多雷斯。 确实，无论如何，她都不会回到她的老家。 尽管她的母亲和姐姐多次软弱地恳求她，但凯莉在这一点上绝不会屈服。 听到这话，她的脸色似乎变白了，不过，她不会给出任何理由，只是颤抖着重复了一遍：“不，不； 哦，不，不。” 开车出去的时候，她有时会到门口接他们，有时会送他们回家，但他们无法诱导她跨过熟悉的门槛。 即使在房子的附近，她也感到不安，当它看不见时，她的呼吸更加自由。 对她父亲家的这种非同寻常的反对使她几乎成了自己的囚徒。 一个只有几个月的寡妇，除了她的父母，还能去哪里？ 没有其他访问是可能的。 他们认为，她甚至不是很想与伊迪丝交往，而是喜欢独处，对家具的改变和她正在做的新安排感兴趣。 帕特·托伦斯引以为豪的许多已褪色的辉煌已经被搁置了。 就目前而言，这是卡夫人表现出的唯一感觉自己是自己的情妇的迹象。

然而，其他的革命就在眼前。 有那么一瞬间，林多瑞斯大人的一项命令发生了不顺，当被问及解释时，给出的答案是卡夫人本人下达了其他命令。 这让她父亲非常恼火，他下定决心，事情的不确定性不能再存在了——他必须和女儿有个交代。 为了这个目的，他带着一点不耐烦的决心让卡莉清醒过来。 他已经容忍了很多，继续容忍是荒谬的。 他觉得全家人都在取悦她，就好像她是一个伤心欲绝的寡妇，心碎，不能做任何努力。 想到这里，他不禁心中暗笑。 托伦斯这个可怜的小伙子也许很遗憾，但毫无疑问，这对卡来说是一次最幸运的事故。 做他的妻子，也许有其不愉快的地方，但没有比他的遗孀更令人向往的位置了。 像他们一直在做的那样放纵凯莉的心血来潮，把所有的烦恼都放在一边，就好像她伤心欲绝一样，太荒谬了。 他决定一劳永逸地有一个清晰的认识是很好的。 遗嘱让她拥有不受控制的权威，现在是时候向她表明，这当然不会影响她父亲的权威，父亲是她天生的向导和保护者。 “你丈夫当然考虑到了这一点，”他打算说。 但不可否认的是，他必须为面试做好准备，清楚地意识到这可能会很痛苦。 林多雷斯勋爵一路走来，这是对卡利改变立场的极大敬意——在他的脑海中安排了他们采访的主题，并自己决定了他要说的话。

即便是在一个到处都是八卦社会的街区里，也可能发生很多事情，而没有传到最密切相关的人的耳朵里，而林多雷斯勋爵一直不知道有很多事情让他的妻子感到震惊和不安。 她知道，但他不知道，博福特仍然在附近徘徊，并没有真正住在一个地方，而是经常从爱丁堡或从更远的北方出发，有时到杜内恩的小旅馆，有时到其他小镇在附近，他可以从那里来一天，甚至几个小时，看看凯莉在她的孤独中。 林多雷斯夫人发现了这一点，带着焦虑和不赞成的痛苦——受伤的是，凯莉认为做她自己认为与她的地位的尊严和优雅格格不入的事情是正确的：尽管两人之间几乎没有说过一句话他们在这个话题上，给他们的交往带来了痛苦和尴尬； 因为意识到她母亲的反对，凯莉非常恼怒和受伤。 她，托伦斯以他残酷的方式宣称她太骄傲了，不会出错，但实际上甚至无法想象“出错”应该在任何人的脑海中出现的可能性。 在她自己的心目中，她重新回到自己生命中的挚爱身上的热情，在最早的时刻，她寻求他的原谅的渴望，是她唯一可以补偿他的谎言的谎言。她是被迫的，他遭受的痛苦。 她怎么能假装在自己周围筑起一堵虚假的精致之墙，与他保持距离，而她的心却一心只想弥补他所遭受的一切，并没有任何感情，而是对他的存在和压倒性的渴望。社会？ 她不得不几乎隐秘地享受这个社会，而她的母亲，甚至她的母亲，应该反对和抗议，给了凯莉一种尖锐而尖锐的冒犯，一个敏感的头脑总是憎恨对其诚实含义的错误解释。 在她看来，她现在的首要职责是真实——永远真实。 她的谎言带来了可怕的后果：现在隐瞒她内心对她真正爱人的渴望就是一个谎言——尤其是对他来说，她也曾因生活的谎言而受苦。 但林多雷斯勋爵在下定决心必须让凯莉恢复理智的时候，却丝毫不知道这个位置有多么困难，这些感觉已经误入歧途。

他花了相当多的时间思考这个问题，所以当他骑着长长的大道到廷托时，已经是傍晚时分了——太晚了，凯瑞雇佣的工人正在离开他们的工作岗位，这时林多雷斯勋爵走进屋子，朝凯利的起居室走去。 他把管家打发走了，管家一副惊慌失措的神情，从偏暮中走出来，带他去找女儿。 他觉得这对他来说是一种责备，这个男人看起来如此吃惊，好像他情妇的父亲可能是一个不受欢迎的访客。 房间里没有亮，只有一大堆火光，林多雷斯勋爵打开门，敲门声没有回应。 几道声音响起，他惊讶地看到一个男人的高大身影站在火光下。 拜访Carry的那个人是谁？ 不是林图尔，也不是他在附近认识的任何人。 周围没有人这么高，这么瘦，虽然那个人的轮廓里有他熟悉的东西。 但是有一个激动人心的谈话正在进行，这使得说话者在暮色中几乎无法辨认，没有意识到新来者的敲门声或他的进来。 令他惊讶的是，他首先听到的是他妻子的声音，颤抖着说：“博福特先生，我只能回到我之前说的话。 Qui s'excuse s'apuse。 你可能有最好的理由，但你应该留在这里对Carry来说是一种伤害。”

“对我的伤害！ 怎么可能对我造成伤害？ 这是我唯一的安慰，是我唯一的帮助。 我从一开始就告诉过你，妈妈。 爱德华受了委屈，只是没有我受委屈那么残忍； 哦，没有人会那样！ 现在我们可以弥补彼此——并学会忘记它——你会第二次把他赶走——为了什么？——因为什么 人——世界——那些对我们一无所知的人——可以说！”

凯莉站在壁炉旁，她那身穿黑色紧身连衣裙的高大身材起初几乎无法辨认，但她说话时的活泼，以及她手势的自然雄辩，在白色大理石的映衬下显得格外突出。 然后是博福特更深沉的声音：“你知道，林多雷斯女士，我准备为她做任何对她最好的事情。 如果我能在她发生这一切之后安慰她，我怎么能走开？ 我只想做对她最好的事情。”

“请注意，”林多雷斯勋爵上前说道，“我在进来之前敲了敲门。我想这就是为什么你的仆人在接纳我时看起来很惊慌的原因。 请问这位先生是住在这里吗？”

凯莉听到他的声音，像是受到了打击一样后退了一步。 她紧紧抓住高高的白色壁炉的边缘，缩了缩身子，她的身形收拢在一起，一副恐怖和烦恼的样子。 博福特也开始了，但幅度很小，本能地站在一边，为新来的人腾出空间。 林多雷斯勋爵径直走向火堆，背对着火堆就位，带着某种直截了当的轻松和权威，就像一个在自己家里的人，毫无疑问他有权在那里尽情享受。 但事实上，他并没有看上去那么确定。

“我们没有听到你的声音，”Carry 说，声音里透着一股气喘吁吁的声音。 “我们正在谈论我母亲不同意我的观点。”

“我可以很容易地想象出来，”他回答道。

然后是可怕的停顿。 火炉另一边的林多尔夫人一动不动，一言不发。 这是Carry命运的危机，除了保护或帮助她的孩子，母亲对自己发誓，她不会参与其中。 这很难，但最适合Carry。 不管她会发生什么，她现在必须自己决定。

“我问，”林多雷斯勋爵用平静、清晰、镇定的声音说，这与其他人的激动形成鲜明对比的是，“这位先生是否住在这里？ 如果是这样，那是非常不合适和不合适的。 我敢肯定，如果博福特先生来这里是为了办事，你母亲更愿意在林多雷斯为他提供一张床。”

对于这个非同寻常的提议，大家都屏住了呼吸。 如果他爆发出所有的激情暴力，他们早就做好了准备，但不是为了这种礼貌和平静。

“我不住在这里，林多雷斯勋爵，”博福特有些困惑地说。 “我正在从北方来的路上。 在去打听的路上，我忍不住要逗留一两个小时——”

“那太好了，”他说。 “干扰个人舒适的善意是非常罕见的。 如果你要去爱丁堡，你必须记住你有两条渡轮要过。”

“很可能，”博福特喊道，有点踌躇不决，“我会在杜内恩呆一夜。 卡罗琳夫人——有一些委托给我。”

“你最好来林多雷斯。 佣金，随身携带！ 我想博福特先生在你的新安排中充当了你的代理人。 是吗 金砖四国? 你们年轻人都在这方面有学问。”

没有人回答，但空气中似乎都因异常的骚动而刺痛。 接受博福特作为一个普通的来电者，并邀请他到林多雷斯，是一个绝妙的招数。 但是站在他中间的两个人都充满了激情，以至于任何接触都会产生一种或另一种爆炸。 林多雷斯夫人无意中给了这种接触，她——对事情的发展过程感到非常困惑，但觉得如果可以诱使博福特去林多雷斯，那将比任何其他权宜之计都更好地切断线程——轻轻地站了起来暮光之城走到他跟前，把手放在他的手臂上：“是的，是的，那是最好的。 来林多雷斯，”她说。

就在这时，凯莉失去了普通人对自己的控制。 在恐慌和激情之间，她发狂了。 恐惧有一种远超勇气的野蛮鲁莽——她笔直的高大身躯似乎突然从阴影中窜了出来，扑向了这群温和的人。 她用激烈的手势把林多雷斯夫人放开。

“妈妈，”她叫道，“别多管闲事。 爱德华！ 不去，不去； 它是一个陷阱，它是一个圈套。 如果你去，一切都结束了，一切都结束了！” 她的声音几乎变成了尖叫。 她已经到了理性不再站稳脚跟的地步，大自然的所有沉默和谦逊都屈服于恐怖的狂野兴奋。 她浑身颤抖，却能做出任何极端的绝望努力——准备好捍卫最后的力量，对抗曾经压垮她的力量，她最后的希望。

“随身携带，”林多雷斯勋爵说，——他以难以估量的代价保持着和解的语气——“我不明白你在害怕什么。 是我设下陷阱或网罗吗？ 我原谅你，我可怜的孩子； 可这种跟博福特先生说话的方式很奇怪——他不能待在这里——”

“我不打算留在这里，林多雷斯勋爵，”博福特急忙说道。 “你可以肯定我不会让她发表任何评论。”

“不过，我非常肯定你正在这样做，”林多雷斯勋爵说。

这段简短的对话与Carry热情洋溢的语气形成鲜明对比。 尽管她对所有外界事物的智慧都被她自己的感情的狂野压力所模糊，但她还是通过笼罩在她周围的兴奋的阴霾感觉到了这一点，这种感情是可以说出来的。 “父亲，”她将手放在他的手臂上，声音嘶哑地说，“离我们远点——不要干涉。 当我在你手中时，你知道你对我做了什么。 哦，现在让我们独自一人！ 我不是女孩——我是女人。 我和你一样，知道善恶。 哦，”她突然说，“如果你想对我保持尊重，走开，走开，因为我不知道我在说什么。 我的头在转。 母亲——爱德华； 你没看到我正在失去理智吗？ 哦，别让他干涉——让他走开。” Lindores夫人将她的女儿抱在怀里，颤抖着努力控制她，让她平静下来。 “带上，我最亲爱的！ 以后你会后悔的——”

“哦，是的，我会很抱歉，”可怜的卡夫人喊道，从她母亲的怀抱中挣脱出来，“对不起，我不仁慈，对不起我背叛了自己； 但我必须，我必须。 我不能保持平静。 哦，父亲，放过我吧！ 你让我这么可怜有什么好处？ 对你有什么好处？ 没事没事！ 我可能是贫穷而幸福的，而不是我所经历的一切； 它对你有什么影响？ 你杀了我一次； 但是哦，想想如果你再想杀我，那是多么残忍，多么暴虐！ 你看没有人替我说话； 我一个人为自己辩护。 父亲，您不要再插手了。”

她重新握住了他的手臂，一半是为了支撑自己，一半是为了执行她所说的话。 他现在将手放在她的手上，轻轻地分开，仍然压抑着愤怒，保持着平静的语气。 “我可怜的孩子，你太过分了； 让你妈妈照顾你。”他同情地说。 “博福特先生，我们现在都在这里不合适。 卡罗琳夫人对她有很多尝试。 我们最好把她留在她妈妈身边。” 没有人比他更理性、更温和。 他慈悲的声音和温柔的动作，以及他似乎要带走那个无权出现的男人有些犹豫不决的身影的方式，让Carry感到一阵狂暴的痛苦。 在她看来，尽管她的所有抗议和热情，他似乎将再次取得胜利，并再次夺走她所有的生命和希望。 她疯狂地伸出双臂，发出一声痛苦的叫喊：“爱德华，你也要抛弃我吗？”

爱德华·博福特对他的爱非常执着，非常忠实，诗意温柔真实，但在紧急情况下他并不坚强，林多雷斯勋爵讲话的平静和友善欺骗了他。 他喊道：“绝不！” 带着最热烈的敬意：但随后他稍微改变了语气：“林多雷斯勋爵也许是对的——就目前而言。 我绝不能——说些坏话——”

车夫人突然发出一阵狂野的笑声。 “你没有勇气——你也没有，”她说，“甚至你。 只有我，一个可怜的胆小鬼，不怕。 这对我来说是不自然的，每个人都知道； 可当一个灵魂绝望的时候——那就看我胆子大了，”她突然叫道，“爸爸妈妈！ 如果有任何阻碍，那是他的，不是我的。 我已经准备好了——从一开始就准备好了，就像现在一样。 我不在乎评论，也不在乎别人说什么。 我不会听到任何理由； 我不会有任何干扰。 大家都听到了吗？ 你听到我说什么了吗？”

“我听到了——我很遗憾听到的话，Carry，——你无法表达的意思。 博福特先生太绅士了，不能利用这种狂野的谈话，这只是兴奋和过度紧张的感觉。”

她又笑了，那笑，那不是笑，而是在最高的兴奋中表达出所有说不出来的东西。 “我已经准备好——履行我们在上帝和天堂之前所订的旧约，旧约，旧约，破裂的约。 我就像但丁一样，”她说； “我已经迷失了方向，在我找到它之前，经过了地狱和炼狱，我做了那可怕的一圈； 是的，就是这样——通过地狱——现在，只要爱德华高兴。 阻碍的不是我。 对，走，走！” 她说; “哦，虽然我爱你，但你不像我，你没有像我一样受过苦！ 去——但不要和我父亲一起去。 他会想办法把一切都弄错了。”

两位先生一前一后，庄严地走到门口：林多雷斯勋爵在门槛上停了下来。 “我想你不会怀疑我对你的生活有任何企图，”他苦笑着说，“如果我再说一遍，林多雷斯会欢迎你。”

“我已经做好了所有的安排，”​​博福特有些困惑地说，“留在杜内恩。”

林多雷斯勋爵在上马前停顿了一下。 “她所说的一切都是愚蠢的，”他说。 “你可以肯定，这不会被允许——”

“谁来阻止？ 我不认为，如果我们达成一致，任何人都有权力。”

“这是不允许的。 这对你来说是可耻的。 这将是任何绅士都无法迈出的一步。 一个愚蠢的年轻女子，因兴奋、疲惫和悲伤而歇斯底里——”

“林多雷斯勋爵，你忘记了那个年轻女人对我的影响——自从我认识她以来。 我从来没有动摇过——”

“那你就犯了罪，”伯爵说。 夜深人静中，他心神不宁地站在那里，几乎不记得那些听话的仆人——不知道该采取什么进一步措施。 他抬起脚把它放在马镫上，然后又转身回去。 “如果你不跟我一起来——我们可以在闲暇时说出来——至少你会离开这里，”他说。 博福特没有回答，而是匆匆离去，消失在黑暗的大街上。 林多雷斯勋爵骑上马，慢慢地跟在后面，思绪纷乱。 他并没有为此做好准备——他现在无法体会到Carry身上狂野而热情的反抗的力量。 他吃惊得头晕目眩，好像他的马或他的狗转过身来反抗他。 但随着他离 Tinto 越来越远，他试图摆脱这种印象。 这是不可能的； 这只是虚张声势。 她不会再坚持下去——而且既然有精致、礼仪、礼仪——在另一方面，所有能想到的理由——不，不！ 他会原谅可怜的Carry的热情，因为她再也坚持不下去了——即使是她之前一直难以驾驭的母亲，现在她的母亲也会全力支持他的。 他试图用这些想法来安慰自己。 但林多雷斯勋爵却是一个破碎的人回家。

林多雷斯夫人坐在火边哭泣，而凯瑞则满怀激情地扫过房间，穿过火光又穿过火光。 廷托的仆人比林多雷斯的仆人更明智。 他们已经习惯了客厅里的场景，并且知道在有人叫他们之前把灯带到那里是不谨慎的。 在廷托晚期，这些灯突然被抬进来，点燃了许多麻烦事——主人的脸红得厉害，他妻子的眼睛红得如此不同。 以至于没有人打断这挥之不去的暮光之城。 林多瑞斯夫人像村舍里的任何一个可怜的女人一样坐着，无法抗拒她孩子的热情。 多么熟悉的场景——母亲在炉边哭泣，从她的尊严和摇摆的权力（如果她有的话）下降到纯粹的无助和可怜的旁观者，无法，以她多年的经验和积累的智慧，为另一个女人的任性生活和激情提出任何建议或做任何事情，她只能像她母亲在她之前所做的那样通过经验来学习。 从头到尾在房间里来回踱步； 就连她身形的阴影线条，就连她的脚步，都透着她灵魂的骚动：当她完全进入火光时，她站了一会儿，双手合十，低着头，面对着自己昏暗的身影。巨大的镜子映衬着阴暗的红润背景。 而她的热情也并非没有启蒙。

“不，”她热情地说，“不，不。 你知道我为什么这么坚定吗？ 那是因为我被吓死了。 哦，不要利用我对你说的话。 我怎么知道我父亲这次会做什么？ 不，不。 我必须远离他的手。 我宁愿死。”

“随身携带，我不会干涉的。 你们之间我能做什么？ 但正如你所想的，这些并不都是惯例——其中还有更多。”

“他们身上有一点，”她说，带着一种奇怪的可怜的微笑，“爱德华也这么认为。 他还没有像我一样准备好扔掉一切。 也许他会被说服，如果我父亲全力以赴，抛弃我，认为这是为了我的利益——”

“Carry，我不想支持你的疯狂计划：但我认为你对爱德华不公平。”

“谢谢你，亲爱的妈妈； 你的声音那么好听，”她突然软了下来，“你为什么要哭？ 我的四周都是一片黑海。 我只有一件事要坚持，只有一件事，我怎么知道？ 也许这也可能让我失望。 但你没有什么可哭的。 你的路在你面前是清清楚楚的，直到它在天堂结束。 让他们随心所欲地说，一定有天堂适合你。 你会坐在那里等着看所有破船归来——有的船底朝上，有的全都淹死了； 有些人被绑在一根可怜的桅杆上——比如我。”

“走吧，”林多雷斯夫人说，“如果是这样的话，——如果你不确定——为什么，不管怎样，父亲和母亲，谦虚和崇敬，以及生活中最需要的一切，你自己的好名声，也许还有你孩子未来的福利——你为什么要坚持爱德华·博福特？ 也许你冤枉了他，但他没有采取任何措施来阻止它。 有些事情他可能会做——他应该早就准备好认领你——反对你的——”

凯莉扑到她母亲的脚边，颤抖的手放在她的嘴唇上。 “一个字，一个字都没有，”她哭着说。 “你认为他会害我的孩子吗？ 哦不，不！ 那是不可能的。 他的错，就是太好了。 如果他什么都不做，他能做什么？ 他从来没有立足之地，也没有机会，也没有时间。 感谢上帝！ 他们现在将是他的； 他将证明他现在的内心。”

她心里到底相信的是什么？ 但林多雷斯夫人说不出来。 凯莉等她平静下来，在火光中坐在妈妈的脚边，紧紧地抱住她，倾吐着自己的心，不再是火热的对立和激情，而是突然的变化和软化，在所有过去的烦恼中希望回来了。 他们一起哭泣，交谈和亲吻，再次成为母亲和孩子，没有其他想法。 这突如其来的变化触动了林多尔夫人的心。 女儿的头靠在她的怀里，她的手臂紧紧地抱着她，除了亲吻她，安慰她，她还能什么都忘掉。 但是当她在黑暗中开车回家时，其他的恐惧也随之而来。只有一件事可以坚持——也许这会让她失望——“一根可悲的桅杆。” 她是什么意思？ 卡利相信什么？ 她的旧爱将为她重新获得生活的全部幸福，正如她一直说的那样，她的脸颊贴近母亲的脸颊，低声说——人类的唯一梦想，永不磨灭、永不离去的浪漫，现在要为她而满足？——或者，即使在这个梦中，溃疡也已经进入，那种幸福感不存在，也永远不可能存在？

当一对恋人终于摆脱了所有阻碍真爱潮流的可怕障碍，终于结婚并安顿下来，他们还有什么好说的呢？ 人生的一个阶段愉快地结束了——人类本能选择作为浪漫主题的那一章，所有阶级都感兴趣的那一章——那些仍然在未来的人，带着对幸福的所有快乐兴趣来吧，——那些过去的人，也许是一声叹息，也许是一个同情的微笑，一个柔和的回忆，即使他们的希望没有实现，关于过去和可能发生的事情。 早期斗争的幸福和痛苦，随着我们年龄的增长，它们的重要性如何逐渐减弱——我们现在对当时似乎已经结束的危机是多么的少——天地为之而停滞不前的事情； 然而，人类的兴趣永远不会从这个永恒的故事中消失，不断发生，不断变化，但始终如一。

在进行其他线的打结之前，我们必须先在这里叙述一下 Millefleurs 勋爵的遭遇。 他没有立即对萨莉菲尔德小姐采取任何措施。 他们在任何时候都大量和充分地通信，他告诉她关于伊迪丝林多雷斯的小事件，完全相信她的同情和赞同。 也许他对这一集进行了略微修改，表示他的提议与其说是出于热情，不如说是出于礼貌，当发现伊迪丝和他自己都被认为是兄弟时，这对双方来说都是一种解脱。比夫妻关系好很多。 萨莉小姐对此的回答非常不妥协。 她说：“我认为你表现得像几个傻瓜。 你应该结婚了。 你可以从我这里告诉她，她会觉得你很好，尽管你的身高可能会有一些不足之处。 我自己不喜欢女孩——她们通常很愚蠢； 但它会非常合适，而且会让你的父母高兴——我希望我看到你更加关心这个责任。” 米勒弗勒勋爵在答复中承认他的通讯员的意见“一如既往”的分量和意义。 “我立刻把你说的话告诉了亲爱的伊迪丝； 但这也许并没有给她留下那么深刻的印象，因为她已经与附近的乡村绅士约翰厄斯金订婚了完毕。 毕竟，取悦父母虽然是一种责任，但并不比其他所有考虑都重要。 此外，我从未想过这是一条受到高度重视的诫命 家。” 菲尔德小姐的回答更加简洁，决定道：“我不知道你的意思是 家. 当简单的美国人也会这样做时，我讨厌法语短语。 如果你认为我们不爱我们的父母，那只是说明流行的谬论可以走多远，以及你顽固的英国人是多么容易被吸引。是谁第一次睁开眼睛意识到考虑你母亲的感受的必要性？ ” 此后和平建立了，但总的来说，米勒弗勒斯勋爵决定等待情况的发展，而不是惊吓和惊吓那些萨莉小姐急需他应该取悦的父母。 过了一段时间，她告诉他，她要来欧洲照顾一个漂亮的小侄女，她会发大财。 “金钱对公爵和公爵夫人考虑事情的方式有很大的影响，”她神秘地写道，“据我所知，从你的论文和小说中可以看出（如果对它们有任何信心的话） )，美国女孩是时尚。” 米勒弗勒斯勋爵将这一消息通知了他的母亲，并艰难地从她那里获得了邀请他的跨大西洋朋友前往埃斯城堡的邀请。 “我希望没有那个女孩，”她的格蕾丝说。 但瑞赛达夫人倒是很高兴。 “她会先去巴黎，带上最新款的。”那位小姐叫道。 公府有些期待，有些激动。 他们在寻找一个穿着得比完美的可爱的生物，他会戴着钻石项链来吃早餐，并且比任何人在人类的记忆中都更能逗他们开心。 他们并没有对这个希望感到失望。 Nellie F. Field 小姐是一个迷人的小动物，她的“东西”是神圣的。 瑞赛达夫人认为她很像黛西·米勒； 公爵夫人叹了口气，承认美国女孩是时尚，如果 Millefleurs 将 有什么不碍事的——。

但与此同时，米勒弗勒斯把这个可爱的小自由模仿者留给了他的母亲和妹妹，并和她的姑姑一起走来走去。 萨莉小姐大约八九岁和三十岁，在这个年龄，女性无论在眼睛上还是内心上都不会停止愉悦——当她们选择的时候。 但她不妥协的建议与她的化妆和外表无关。 她穿着短裙，别人都穿长裙时，她可以随意走动。 当其他人都有帽子时，她戴着帽子。 她的头发很薄，但她很谨慎，从不加发束，甚至不加垫子。 她并不完全平淡，因为她的五官很好，而且她的眼睛充满了智慧。 但至于脸色，她没有，也没有身材可言。 从他们相遇的那一刻起，她就承担了 Millefleurs 的全部精神责任，而他离开她身边的时间也从来没有超过他可以帮助的时间。 这让这家人开心得无法估量，起初几乎比 Nellie 还开心。 但渐渐地，微笑开始被强迫，而混乱则变成了欢闹的一部分。 最终是萨莉·菲尔德小姐本人把公牛逼上了绝路，如果这不是一个太亵渎的比喻的话。 一个美好的夜晚，她把公爵分开，晚饭后，一行人都在草坪上散步——“你的儿子，”她说，“折磨我嫁给他，”她用聪明的眼睛盯着公爵。 陛下一头雾水，这可能是猜想的。 他对这个有着跨大西洋口音和风度的中年妇女感到震惊。 他不想不文明。 “你！” 他惊愕地说道，然后为自己的不礼貌而脸红了，温文尔雅地补充道：“请你一千次原谅——你是说——你的侄女。” 这本身就已经够糟糕的了。 “不，”萨莉小姐一脸遗憾地说，“这与内莉无关。 我告诉他这样会更合理。 内莉很漂亮，有钱； 但他似乎没有看到。 或许你不知道，这就是我送他回家给他妈妈的时候他想要的？ 我以为他回家后会克服的。 我认为他很不适合我，但我对道德后果有点不安。 我已经三十八岁了，我的能力适中，不像内莉那样富有。 我想在事情进一步发展之前和你谈谈更好，”萨莉小姐说。

当他带着这位说话直白的中年新娘去达尔鲁尔齐安看望那里的年轻人时，米勒弗勒斯并没有试图掩饰他对他的朋友们无疑会提出反对意见的意识。 “我告诉过你这很不合适，”他说，抬起他的小眼睛，握着他丰满的双手。 “我们都非常清楚这一点； 但它是 别致，你不知道，如果你允许我用一个粗俗的词。” 米勒弗勒侯爵夫人退休后，伊迪丝挽住了约翰的手臂，这两个年轻人放声大笑。 他们走到露台上大笑，不被人听到，感受着自己五彩斑斓的青春和无限的幸福形成了令人愉悦的对比。 最令人愉快的虚荣与他们的欢笑交织在一起——彼此身上的那种虚荣感觉就像是一种美德。 时值盛夏，空气柔和，满月照耀着远方起伏的土地，与银白的余晖交相辉映，余晖一直徘徊在深夜。 远处的山丘在地平线的光辉映衬下熠熠生辉，达尔鲁尔齐安山上的枞树树冠映衬着天空，每一根树枝都分明。 那是一对恋人在贝尔蒙特月光照射的河岸上喋喋不休的夜晚，但比任何一个意大利之夜都更加灵性，因为那属于北方的白天温柔的天堂般挥之不去。 这对年轻的夫妇结婚时间不长，他们一直认为他们的幸福是周围人最关心的、最合理的话题。 他们仍在将自己与地球上的一切事物进行比较，几乎是在天堂里，以利用自己的幸福。 来探望他们的贵族夫妇，把他们逗乐得无法形容。 “承认，现在，你感到一阵遗憾，”约翰说——他们站得越来越近，低声大笑，仿佛看到了世界上最令人愉快的笑话。 楼上侯爵夫人关上窗户，说空气很冷。 “这小东西没有你真是太傻了，”她说。 “你们在一起会做得很好。” “亲爱的伊迪丝！” 米勒弗勒说，双手合十，“很漂亮，你不知道，看到她这么开心。”

楼下对这部小剧中的演员们的观察很自由，很自然。 劳斯本人，他持有更重要的 角色 比任何人都知道的，他可能倾向于夸大他自己的伟大，但具有和蔼可亲和仁慈的效果。 他的主人，确实，他仁慈地放纵地看待他，他只知道大事的孩子。 如果罗尔斯没有因为终生的忠诚和对他自己和他所有的利益、他的骄傲和自尊以及他的“家庭”的认同而与达尔鲁齐安家族联系在一起，这比忠诚更顽强和真实，他之所以如此，是因为约翰在丝毫没有意识到劳斯正在为他受苦的情况下，已经命令莫尼潘​​尼先生为他的审判争取最昂贵的援助。 这一举动充满了老仆人的胸膛，那种骄傲、蔑视、讽刺和强烈的压抑情绪，是无法形容的。 “这简直是彻头彻尾的奢侈，”他对鲍比说。 “他们是一个' fuils，thae Erskines，父子之间。 把所有的谎言都摆在我身上； 没有'一丝洞察力'的时间。 他有意识去看，那是很自然的； 但是他自己没有良心，他怎么能猜出我的意思呢？ 还把他的钱当作路边捡来的东西一样分发出去？” “他可能会理解你，塔玛斯，但他不知道你的意思是好的，”鲍比说。 他们的立场因所发生的一切变化而改变，即使不是为了他们的幸福，也为了增加他们的威严。 劳斯现在在他的命令下拥有了一个高大而受人尊敬的年轻人，而鲍比则从厨房的职责中解脱出来，只要她愿意让自己解脱。 这令他们的骄傲感到满足，但毫无疑问，当劳斯独自一人在他的荣耀中，女性家庭的独裁者时，他们偶尔会为自由而叹息，而鲍比最努力的梳妆打扮就是在她身上系一条干净的围裙充足的腰部。 她现在不得不穿一件丝绸长袍，并且努力穿上它来获得快乐。 然而，劳斯的重要性现在在户外和室内都得到了公开承认。 人们普遍对他怀着一种钦佩的敬畏之情看待他，认为他曾经像但丁一样，在地狱里，但没有被烧死——或者在监狱里，几乎同样糟糕，从监狱里出来。一种纯真和痛苦的光环。 约翰·厄斯金（John Erskine）或乡下的任何一位绅士很可能与廷托发生了争执并意味着恶作剧。 但劳斯不可能有任何意义。 就在农村世界的目光投向他的那一刻，就确定了事故只能是死亡的原因，每个人都认为有必要证明他们对这种不情愿的工具的同情。 县里最伟大的人一有机会就会停下来和他说话，向他表明他们对他的看法并不差。 即使是林多雷斯勋爵也会这样做； 但有一个例外。 Rintoul 是一个从不表示同情的人。 当罗尔斯走近他时，他把头转向另一个方向——当他们接触时，他根本不会看他。 就劳斯而言，他以一种冷酷而愤世嫉俗的观察神态看待林图尔勋爵，这对它的对象来说是无限的恼怒。 “大人！” 当他谈到他时，他轻蔑地说道，语气中总是带着嘲讽。 劳斯已经成长为法律事务的权威，是附近唯一一个知道司法程序奥秘的人。 但是，正如我们所说，他的地位因国内的缺陷而有所改变。 与其说他带着菜来来去去，直接从一张桌子到另一张桌子，而是在当地自由地表达自己的情绪，而是必须等到家里的其他仆人都被处理掉，管家和管家才能秘密地表达他们的看法。对彼此的感情。

劳斯说：“这就是我的莱迪本可以嫁给他的领主，一切​​都按预期进行了。” “他现在是我的侯爵大人，迟早会成为我的公爵大人。”

“对于一个伟大的头衔来说，这真是一个小人物，”鲍比说，在她应该织的长袜上随意打着哈欠。 “呃，塔玛斯，我的男人，你听到咔哒声了吗？ 我们不会在房子里留下灰烬。”

“这是她不喜欢他的小事——这会让一对夫妇高兴，”劳斯说。 众所周知，对于我们这里的主人，可怜的小伙子，“我有其他看法”。 女人，当一个人在和你说话时，你就不能坐以待毙吗？ 灰烬与你无关。”

“呃，他们应该担心什么？” 鲍比叫道； “我会让家人受苦而我坐以待毙吗？ 我的夫人只是一个可爱的小东西，我一天比一天更喜欢她。 她可能不仅在点晚餐方面非常聪明，但是像我这样笨拙的人有什么关系呢？ 就约翰先生而言，她给我的心灵带来了极大的安慰。 它解除了责任。 我一直在想我会对他的阿嬷说些什么！”

“我对我的女士没什么可说的，”劳斯说，“只是我有自己的看法。 她应该拒绝一场盛大的比赛，这是对房子的功劳 我们的 清酒。 但对于像我这样了解人性的观察者来说，早上在他们的晚餐上看到他们在我的餐桌旁，将是一个很好的策略。 将会是厄尔他自己，只是带着恶意和礼貌 - 而她本来是我的选择，也许开始看到，可怜的东西，她所犯的错误。 可怜的东西！ 在我看来，婚姻最能动摇你对普罗维登斯的信心。 就我所见，这只是他们最底层的魔鬼。”

“哎呀，塔玛斯——他们最底层的是真爱，”鲍比说。

“爱！” 劳斯轻蔑地叫道：然后他恶狠狠地咧嘴一笑——“我真难看” 大人 在我们的餐桌端。 他不会看我站在一边的。 听到我的声音对他来说就像毒药。 我非常努力地为他服务，”他笑着说。 “我只是对他格外关注。 没有一个人是我负责的一半。 我想他的晚餐总有一天会让他窒息，因为他无法直视我。”

“他应该在他生命中的每一天向你们跪下！” 鲍比愤愤不平地喊道。

“我们什么也不说； ”但我从他身上得到了我的消遣，”劳斯冷酷地说，“虽然他是一个领主，而我只是一个普通人！”

Lady Car 的婚礼在托伦斯去世一年多后举行。 这是在伦敦完成的，她之前去过那里一段时间，除了她的母亲，几乎没有人见证仪式。 她更喜欢这样。 她快乐，她痛苦，夹杂着最奇怪的情绪。 林多雷斯夫人徒劳地试图深入她不再对她开放的心灵。 凯莉已经远离了她的母亲，她对席卷她心灵的激情一无所知，但她却能猜到，她如此投入的爱情，似乎终于触手可及的延迟和中断的幸福，正在不像本来可能的爱和幸福。 当博福特不在她身边时，她苍白的面容，那张若有所思的脸庞 区别，而从未美丽过的敏感细腻，将落入令人惊叹的黯淡阴影和固定之中。 和她在一起的时候，闪烁着难以言喻的感觉，又像暴风雨的天空一样摇摆变化，时而带着不耐烦的闪电，时而带着惆怅的询问眼神，这让林多尔夫人对它产生了浓厚的兴趣。一首诗与更深刻的、颤抖的观察兴趣相结合，一位母亲用这种兴趣注视着她的孩子处于新的可能性的边缘。 他们是为善还是为恶？——这是一种充满希望的生活，还是一种不断增加和加深的失望，这些都摆在凯利颤抖的脚下？ 他们不是一个有信心和自信的新娘的坚定的脚。 没有信心、信心和信任的爱是什么？ 它是人类最奇怪、最悲伤、最可怕、最神圣的激情。 很少有女人一开始眼里就有这样的开悟。 通常它是缓慢而极受抵制的经验的增长，是岁月不断增长的启示。 当爱情是盲目的时候，多么甜蜜，多么神圣，多么令人愉快！ 古人把他变成一个孩子是多么明智——一个任性而甜蜜的困惑，把一切都视为理所当然！ 但这要Carry是不可能的。 新婚的早晨，母亲将她抱在怀里，身着代替新娘白的柔软的灰色长袍，他们以某种庄严的神情亲吻了对方。 在这样的时刻，志同道合的心之间有如此多的东西是无法言说的。 “我要你记住，”凯莉说，“亲爱的妈妈——不管结果如何，这都是最好的。” “我希望所有最幸福的事情都会发生，亲爱的，”林多雷斯夫人说。 “我也是——我也是——”她顿了顿，微微扬起她纤细的喉咙，她的脸，那张脸就像是一片渴望的苍白的天空，雨后晶莹剔透——“但不管怎样，它就是唯一的好处——对我来说唯一的方法。” 这些是他们之间传递的唯一解释性词语。 林多雷斯夫人随后怀着忐忑的心情与这对新人分手。 那天晚上，她回家了，在黑暗中远行，穿越看不见的国家，感受着她周围的未知。 生活对她来说并不比对其他人更完美。 她经历过许多失望，看穿了许多幻想；但她保留了一颗可以被欺骗的心的所有甜蜜，可以忘记今天的悲伤，明天又会再次充满希望，就好像今天从未有过一样。 . 离家越来越近，她的心无缘无故的轻了。 她的丈夫对她来说不是一个完美的伴侣——她的儿子辜负了她的希望。 但她并没有详述这些幻灭。 毕竟，他们是多么亲爱的！ 毕竟，还有明天，也许，最有可能，这将是完美的一天。