立即订购

我正从村里回家，那是一个秋天的傍晚，日落之后，我们平坦的乡村里的所有庄稼都被收割并安置起来，当田野上的残茬和枯黄的草地上除了这里和那里之外，什么也没有，一颗树。 他们说我们位于剑桥郡的光秃秃的公寓既不风景如画，也不美丽。 我不能这么说——但我知道没有什么风景比那长长的一排晒黑的、刚硬的草，以及上面那巨大、宽阔的拱门，以及它所有的美丽色彩更吸引我的眼球。 我所在的小路周围没有树篱，我和天空之间什么也没有看到，除了一个孤独的身影沿着高速公路走来走去，另一个方向是科蒂斯伍德周围的树林； 西边的天空仍然充满了落日的色彩，它从地平线升起，呈现出多种色彩和阴影，橙色和红色融化成玫瑰色，对比了一会儿，然后落下融入甜美、平静、平和的全蓝色基调中。 一年中的这个时候，夜晚的样子，都有着收获后阳光明媚的夜晚那种难以形容的平静和满足； 工作完成了，天色渐渐暗下来，一切都准备回家了； 白嘴鸦在天空中翱翔，劳动者艰难地穿过沼泽。 劳动结束了，食物也准备好了，每个人的平安、恢复和休息都即将到来。 我想我当时并没有注意到这一点，但现在我对这一切的印象最为深刻。

我像往常一样，快速地走着，也许，比我这个年纪的女孩平常的步伐更坚定、更稳定，手里拿着一点布里奥尼，因为它有美丽的浆果。 ，我正背着回家，但在我们到达之前，它很有可能被摧毁——没有闲暇多看我自己，没有想到什么特别的事情，带着一点上流的气质，庄园的女士，在我的独立的举止——坚定的脚步中带着一丝主人翁的骄傲。

我正要回家，突然有两个人影在我面前走来。 我说两个人物，因为在我们国家，一切都在天空的伟大普遍背景上如此清晰地突出，我不能那么真实地说这是一个男人和一个男孩，就像两个黑色轮廓，清楚地标记并与低处分开，广阔的国土，以及现在向我逼近的天堂拱门。 我情不自禁地从手势和举止的技巧中对性格进行了无意识的评估，这也许在其他任何地方都看不到，就像在这里，在这条平坦、不间断的道路上一样。 其中一个人弯着腰，柔顺地做着一种蜿蜒的扭动动作，无声无息，侧身而行，仿佛他的习惯是扭动滑行，穿过太窄而不允许人通过的道路； 另一种形态是男孩——身材瘦小，在我完美的健康和少女般的勇气看来，他显得胆怯和犹豫。 背后明亮的天空将陌生人的脸投进了阴影——但我的目光却被那些陌生的轮廓吸引住了。 他们 为 陌生人，这是肯定的。

我们渐渐靠近，因为我走得很快，而他们的步伐却很慢； 但在我们见面之前，我的思绪就离开了他们，我对他们突然的讲话感到非常惊讶，这让我在他们面前突然停了下来。 “小姐，”男人尴尬地鞠了一躬，“你叫什么名字？”

我是一个乡村女孩，完全不会因为无礼而感到恐惧。 而且，我是我父亲的女儿，并且傲慢地相信任何不敬的行为都不能接近 me。 我立即带着对这个问题的一点轻蔑的态度回答了这个问题——因为在我自己的国家默默无闻是一种新的感觉——“我是科蒂斯伍德的海丝特·索斯科特。”说完，就准备离开。

“啊，确实如此！ “那就跟我想的一样了。”陌生人一边说着，一边把他的年轻同伴推了过来，让他和我并肩而行。 “我们要回科蒂斯伍德了——我们很高兴有您的陪伴； 我很高兴我们能见面。”

但我少女般的蔑视并没有消灭这个大胆的入侵者； 这只让他的嘴角露出了令人不快的微笑，这让我觉得他更像是某种危险的未知动物。 我不太懂社会，也不太了解这个世界，但我凭直觉知道，这个人虽然穿着和我见过的任何人一样好，但不是一个绅士； 他是那些你无法因为财富或贫穷而尊重的人之一——他是少数几个你可以不尊重而不为自己脸红的人之一。

“你在科蒂斯伍德想要什么吗？” 我照此问道，并没有刻意隐瞒我认为我的新伙伴是我父亲家里非常不合适的访客。

“是的！ “我们在科蒂斯伍德想要很多东西。”陌生人意味深长地说。 当我惊讶又愤怒地抬起头时，我不禁看到那个男孩是如何落在后面的，而他的同伴是如何不断地试图把他拖到靠近我的地方。

一股不耐烦的冲动，我把裙子的褶皱收在手里，又分开了一步。 我是一位傲慢绅士的独生子。 我不知道用上级的语气说这是什么意思，我与其说是生气，不如说是恼怒——但带着一个年轻女孩天真无邪的假设，我抬起了头。 “你不知道自己在跟谁说话，”我自豪地说。 但当陌生人用笑声回应我时，我感到非常困惑和不安——而且笑声仍然不如微笑令人愉快，因为它的冷笑中夹杂着恼怒。

“我完全清楚我在跟谁说话，小姐，”他说道，语气比之前更加粗俗。 “比告诉我这些的年轻女士，或者比那边树林里的我的主人本人更清楚，”他指着我们正在接近的科蒂斯伍德。 “但你会发现最好还是做朋友，”过了一会儿，他用一种轻松轻松的语气继续说道，“看看我给你带来了什么——这位漂亮的年轻绅士是你的表弟。”

“我的表弟！” 我非常惊讶地说：“我没有表弟。”

“不好了！ 我敢说！” 那人带着如此含沙射影的冷笑说道，以我幼稚的热情，我差点就打中了他。 “如果我是你，我就会彻底与他断绝关系。”

“您是什么意思，先生？” 我突然停下来，转过身来看着他。 然后我的目光看到了男孩的脸，他本来就苍白，但现在正如我所想的那样，因羞愧和愤怒而涨得通红。 他看上去畏缩、胆怯、虚弱，太阳穴上有精致的蓝纹，金色的长发和精致温和的脸庞。 在这个娇弱而犹豫的男孩面前，我感到自己如此坚强，如此晒黑，如此红润，充满生命力和财富。 “他是什么意思？”我对他重复道，“他的意思是我说的不是真的吗？”

“我会告诉你我的意思，我亲爱的小姐，”男人说，突然改变了语气，“我的意思是我刚刚告诉你和蔼可亲的父亲； 当然，你和这位好先生都有自己的理由怀疑我——我的意思是，这是你的表弟，埃德加·索斯科特先生，你父亲的哥哥布赖恩·索斯科特的儿子，他十年前在印度去世了-那就是我的意思！”

那人用宽阔的目光注视着我，仿佛他期待着矛盾。 不过，当然，听到这句话后，我根本不在乎这个人长得怎么样，也不在乎他和这件事有什么关系——我非常急切地转过头来看着这个男孩。

“你真是我表弟吗？” 我说：“你刚从印度来吗？ 为什么我们以前不知道？ 你的名字叫埃德加？——很多索斯科特家族的人都叫埃德加——你多大了？——我从来不知道我有一个表弟，或者任何亲密的朋友，爸爸也不知道。 但我听到每个人都在谈论布莱恩叔叔。 可怜的孩子！ 你没有父亲——你没有我那么幸福——”

但令我大吃一惊的是，就在我向他伸出手的那一刻，我正要说我的父亲会像爱我一样爱他——我的新表弟，一个男孩，一个男人——他应该有更有精神了！——突然泪流满面，以最奇怪的热情方式向那人喊道：“我受不了了，萨维尔——萨维尔，带我走吧！”

我对这个人不再有任何好奇或关心； 但我对此感到非常惊讶，无法理解——除了看到一个男孩哭泣之外，我还感到有点羞愧和愤慨。

“什么事？” 我带着一些天生的专横再次问道：“你为什么哭——有什么问题吗？ 你的名字是埃德加·索斯科特，但你却像个孩子一样哭？ 你不知道我们被称为全国最自豪的房子吗？ 这个人在做什么，或者他在这里想要什么？ 他为什么要带你走？ 如果你是埃德加·索斯科特，你就应该在科蒂斯伍德——这是什么意思？

“振作起来，埃德加少爷——你的表弟说得很对，你应该去科蒂斯伍德，而不是其他地方，我的孩子。”那人说道，并在他的肩膀上重重一击，以示鼓励，以至于这个娇弱的男孩在下面颤抖着。它。 “哎呀，你的魂魄到哪儿去了！ 来来来，既然小姐已经拥有你了，那我们就再直奔老先生吧； 小姐，当爸爸看到你带他回家的东西时，你就会知道他会对你说什么。”

我没有回答，只是把头从这个让我充满厌恶和烦恼的人身上移开：然后他们缓慢的步伐让我变得不耐烦。 我总是在他们前面几步，因为萨维尔的滑行速度都很慢，而那个苍白的男孩，被称为我的表弟，比他的同伴徘徊得更久。 他从来没有回答过我——一个字也没有，尽管我向他提出了很多问题，他看起来那么沮丧和悲伤，那么不像一个回家的男孩——那么非常非常不像我，我无法理解他。 我非常渴望回去告诉父亲，问他这是否真的是埃德加·索斯科特，但我们的缓慢进展让我更加恼火。

我们现在已经非常接近科蒂斯伍德了。 树木的每一片深色叶子都被刻上了多种颜色的红晕，这些颜色仍然在天空中显示出太阳落山的道路——其中矗立着我父亲的房子，我们种族的家园，其灰色的塔楼耸立在地面上。天空就像法国或苏格兰的一座古老城堡，看不到一座小山来协调那风景如画的建筑：除了榆树和大胡桃树的橄榄色树荫，还有平坦的荒原和晒黑的草地，什么也没有，沿着广阔的水平线延伸到天空。 科蒂斯伍德，我们所有祖先的故居，那里的每一个房间都是我们名字历史上的一个篇章，每一个著名的索斯科特仍然居住在古老的城墙上——我无法想象我们中的一个人不带脸红和颤抖地走近那座房子。家庭住所。 但埃德加·索斯科特苍白的脸颊并没有因为一丝微弱的颜色而变得温暖——我觉得他看上去好像一定要晕过去或者死掉——他不再看我或他的同伴；他的目光从我的视线中移开。 当我转向他时，我只看到苍白的眼睑和长长的睫毛，低垂的头，每一步都摇摇欲坠的脚——一个奇怪的男孩！ 他到底有没有可能是我们的血脉呢？

科蒂斯伍德的前面有些阴暗，因为只有一条马路穿过树林，大门前有一片小灌木丛，长满了常青树。 当我们足够近的时候，我看到父亲在榆树林荫道上匆匆地踱来踱去，一直延伸到灌木丛。 当我看到他时，我变得比以前更加困惑——我的父亲性格内向，从不向世人泄露自己或他的情感；而我的父亲却是个沉默寡言的人。 我无法理解他为什么在这里，表现出明显的激动，完全打破了他平时的平静。

和我一样，陌生人很快就注意到了他。 这个男人用冷笑的目光注视着我的父亲，这让我的少女热情再次被激发到了极致。 我不知道这是什么意思，但其中有一种暗示，让我难以忍受，尤其是当我看到父亲一向平静的脸上露出烦恼的时候。 我急急忙忙地向前跑去，渴望成为第一，却又不由自主地等待着我的陌生同伴。 那人也加快了脚步，但男孩却如此沉闷地落在后面，低下头，带着一种顽固的悲伤——尽管科蒂斯伍德的榆树在他头顶上沙沙作响，在我的炎热、匆忙和急切的心情，我不知道该怎么办。

“爸爸！” 我焦急地说； 父亲听到了我的声音，突然急切地转过身来，似乎对我的到来感到高兴。 但当他看到我的目光，看到我是如何陪伴的时候，我无法形容父亲眼中闪现出的怨恨、傲慢的询问和苦涩——我看到了，但太兴奋了，无法要求解释。 “爸爸，”我喊道，再次扑到他的手臂上，“这是埃德加·索斯科特，我的表弟——他们告诉你了吗？ 我很抱歉他似乎不喜欢回家，但我想他一生都在印度——布赖恩叔叔的儿子，爸爸——他的名字叫埃德加！ 你派他来见我吗？ 告诉他你很高兴他回家了； 看看科蒂斯伍德，埃德加——亲爱的科蒂斯伍德，所有索斯科特家族都生活在那里，死在那里。 他怎么了？ 我相信他会晕倒的。 爸爸——爸爸，让孩子知道我们欢迎他回家！”

“海丝特！” 我父亲用一种不祥的冰冷语气说道：“克制一下你的感情——我没有理由相信世界上存在埃德加·索斯科特。 我不相信我的兄弟布赖恩留下了一个儿子——我不能接受这个男孩叫埃德加·索斯科特——据我所知，他可能是这个人的儿子。”

男孩苍白的脸被这句话惊醒了。 他在微风中轻轻地甩动长发，抬起眼睛，眼神中突然充满了光明和勇气。 我完全不明白父亲不愿意承认这个陌生人。 我全心全意地为他辩护。

“他不是这个人的儿子，”我急切地喊道，“爸爸，他是一位绅士！ 你看，他到现在为止都是那么悲伤、沮丧，但是当你指责他时，他就醒悟了——他是一个孤儿，可怜的孩子，可怜的孩子！ 说欢迎他回家。”

“你已经最好了，”萨维尔说，我自己兴奋的声音和这些带有持续冷笑和暗示邪恶的意味深长的语气之间的对比，让我感到非常奇怪，“这位年轻的女士很聪明——这是你最好的策略，我可以告诉你，在他自己家里好好接待他。”

父亲那张傲慢的脸因一种难以忍受的侮辱而涨得通红，我看到埃德加像被什么东西刺痛一样缩了缩。 “海丝特，我的爱人，离开我吧！” 父亲说：“我一个人对付这个家伙。 去吧，为你的朋友保留一颗善良的心。 我告诉你，这些借口都是假的——你听到了吗，孩子？”

我从来没有怀疑过我的父亲； 当我看到他那充满激情却又笼罩着难以言喻的疑惑的脸庞，看到他身旁那人无礼的嘲讽时，我感到茫然和不确定。 我父亲相信自己吗？ 但我既不能也不愿相信这位年长的陌生人。 我一直和父亲在一起，并得到了如此多的许可，所以我无法服从他。 我做了我一直做的事——我突然遵从自己突然的冲动，转向男孩。

“我不相信他会说什么，”我迅速说道，“但我会相信你； 你是埃德加·索斯科特吗？ 你是我表弟吗？ 你不会说谎。”

男孩停了下来，犹豫着。 但他抬起眼睛看着我，并没有收回目光。 他的脸涨得通红，像女孩一样精致却又深红——然后他的脸色变得苍白——然后他慢慢地说——

“我不能说谎——我父亲的名字是布莱恩·索斯科特，我是埃德加； 我不会否认我的名字。”

我得意地喊道：“现在，爸爸！” 但父亲做了个不耐烦的手势，命令我走开。 现在，这是一个如此明确的命令，我感到敬畏，不敢违背他。 我慢慢地穿过茂密的常青树转身离开，边走边回望并徘徊。 我正要在巨大的葡萄牙月桂树旁转过身来，这三个人影一起站在榆树丛中，映衬着天空，我就看不到它，这时父亲又把我叫到了他身边。 我很高兴地回到他身边，因为我一直很舍不得离开。

“海丝特，这些 绅士 会陪着你，”他轻蔑地强调，“把它们带到我的图书馆，我就来找你。”

我无法说出我的焦虑和兴奋已经上升到什么程度——至少，它是如此之高，以至于我没有提出任何问题或评论，只是很快地、默默地把我的同伴带到了房子里，并把他们介绍到了我父亲最喜欢的房间。 ， 图书馆。 这是一间又长又大的房间，大部分地方都相当阴暗，但有一个凹进的、有窗户的角落却明亮如白昼。 我一生中的所有学习和乐趣，都与这个暗淡的角落、靠窗的软垫座位和美丽的凸肚窗无关。 我们进去的时候，我父亲的写字台前已经是黄昏了，写字台后面是一扇大窗户，芳香的胡桃树叶遮盖着它，就像一座微型森林——但有一种清澈、苍白的光，傍晚的祝福——光，一样甜蜜和平静就像天堂本身一样，照在我的小花瓶里，里面装着淡淡的、甜美的玫瑰——玫瑰是从一棵全年开花的树上采摘的，但全年都是悲伤和淡淡的，从来没有到过六月的红花。 埃德加·索斯科特疲倦地坐到了图书馆门口附近的一张椅子上，而我几乎开始讨厌的萨维尔却立刻从一扇窗户跑到另一扇窗户，看着一切。

“不错的旧房间——我愿意做两间，”这个家伙说。 “请找一位现代建筑师，我的孩子，把这个地方打造成类似的东西。 呃，埃德加！ 什么，累了？ 你最好打起精神来，不然我该怎么对付你这个值得尊敬、无私的叔叔呢？”

我不能让那个人以为我听到了他的声音，而是离开房间去寻找我的父亲——他这是什么意思？ 我在门口遇见了父亲，他轻轻挥了挥手，吩咐我跟他走，他在我前面走到了餐厅，这是我们唯一使用的另一个房间。 我的兴奋已经加深为痛苦的焦虑——有些事情 错——这对我来说是一种新的想法和新的情感。

“怎么了，爸爸？” 我着急地说：“怎么了？ 发生了什么事？ 你认为这不是我表弟，还是你因为他来了而生气？ 父亲，你爱我的布莱恩叔叔，难道你不爱他的儿子吗？”

“海丝特！” “我不相信这个男孩是我兄弟布赖恩的儿子。”

“但他说他是，爸爸，”我热切地回答道。 我不相信撒谎，埃德加·索斯科特苍白的脸色不可能是说谎。

“值得他花时间说这句话。”我父亲急忙喊道。 然后，他的脸上闪过一丝奇怪的激动——他再次转向我，仿佛有一种无法抑制的冲动，想要向我吐露他的烦恼。 “海丝特！ 布莱恩是我的 长老 兄弟，”他低声、快速地低声说道，几乎是偷偷摸摸的。 我不理解他。 我当时只是个孩子——我从来没有想到他痛苦的真正原因。

“我知道带他去科蒂斯伍德回家喝一杯索斯科特酒，然后发现他不是布赖恩叔叔的儿子是非常困难的，”我说，焦急地抬头看着我的父亲，“你比我更清楚，而且记得我的叔叔； 但是爸爸——I 相信他——看！ 我就知道——他就像那张照片一样！”

我父亲惊恐地转向照片。 我指的是埃德加·索斯科特——一位哲学家； 我们家族中少数几个热爱智慧胜过热爱房屋和土地的人之一，他在短暂的悲惨一生后英年早逝。 当我父亲看着照片时，他的脸被烧得通红。 精致的、充满幻想的头低垂在书本上，精致的大眼皮和长长的睫毛是如此相似，非常相似！——这一瞬间让他印象深刻。 “爸爸，我相信他。”我非常认真地重复道。 父亲从我身边开始，愤怒地在房间里来回踱步。

“我已经把你训练成科蒂斯伍德的女主人了，海丝特，”他回到我身边时说道。 “我从摇篮起就教你要尊重你的名字和种族——而现在，现在，孩子，你还不明白我的意思吗？ 如果这个男孩是布莱恩的儿子，科蒂斯伍德就是 他的！=

就像黑暗中突然闪过的一道闪电，将周围的一切都显露出来，那么清晰可见——我一开始说不出话来。 我感觉那道毁灭之光仿佛袭击了我，我浑身发抖，用尽全身力气站直了身子。 然后我感觉我的脸火辣辣的，好像我的血管要爆裂了。 “他就是这个意思！”

“什么，谁说的？ WHO？” 我父亲喊道。

“爸爸，你相信他是埃德加·索斯科特吗？” 我说：“你跟我一样相信他； 我在你的脸上看到了这一点——那个男人对你冷笑——您， 父亲！ 因为否认这个男孩符合你的利益。 我们走吧，如果科蒂斯伍德是他的，就把它留给他吧； 你不会做错事，你不会剥夺他的权利——父亲，父亲，走开！”

我看到了他，一个从不被生活中平常的兴奋所打破的平静的人，一个如此傲慢和保守的人，他甚至从不向我流露出他的情感——我看到他带着愤怒和痛苦将紧握的手猛地抛向空中。太可怕了。 我不能动，也不能说话，只能站着，凝视着他，随着他在房间里踱来踱去，随着他的快速动作，他兴奋地走来走去。 每天我们周围一切事物的良好秩序和安排； 傍晚平静的光线开始变暗； 安静的房子里没有喧闹的声音，只有宁静生活的柔和的嗡嗡声——外面的树木沙沙作响，青草生长，夜色从天空轻轻降临； 没有人同情他的炽热激情，除了他的女儿，她站在那儿凝视着他，一半是女人，一半是孩子——世界上没有人同情我。

渐渐地，他平静下来，发作也结束了。 然后父亲走到我身边，把手放在我的肩膀上，看着我紧张的眼睛。 我无法忍受他的目光，尽管我已经凝视他这么久了，而且又厚又重，我的泪水开始掉下来。 然后他弯下腰亲吻我的额头。 “我被剥夺继承权的孩子！” 他就说了这么多——然后他就离开了我。

然后我坐在低矮窗户旁的地毯上，哭了——哭得“好像我的心都碎了”，但心碎并不会因为孩子的泪水而得到缓解。 当我把它放在湿润的眼睛上时，我感觉到手里有什么东西。 在我经历第一次麻烦的冲击时，我不知不觉地带着这一点布里奥尼走了很长很长的路。 是的！ 美丽的彩色浆果成串，即使是我用手也没有受伤——但茎被压碎了，再也无法支撑它们了。 它的景象让我从模糊而痛苦的痛苦中醒来——我无精打采地把它摊在手上，想起我把它从低矮的树篱上拔下来，整个夏天都开满了花。 那是我们自己的土地——我们自己的土地——现在不再属于我们了吗？

很快，我就被脚步声和声音打扰了，父亲带着埃德加和他那令人讨厌的同伴走进了房间。 然后怀特海来了，带来了瓮和茶盘，我得给他们泡茶。 我没有说话，我的新表弟也没有说话。 我父亲很有礼貌，但又非常高傲和矜持，对萨维尔表现得非常有礼貌，就像王子对农民那样。 我看到，这个人被它压倒了，沉默了，尽管他尝试过，但他再也不能傲慢无礼了。 我父亲非常缓慢而谨慎地喝着茶，然后他站起来说：“我很乐意为您服务。”萨维尔跟着他走出了房间。

我们两个被留在了一起； 我想，我的新表弟和我年纪相仿——尽管他确实比我大——但虽然我有健康的勇气和高昂的精神，有一个未经责备和几乎不受控制的童年，但这个男孩却是胆怯的，体格虚弱，脾气暴躁，孤独的孤儿生活可能会让他变得孤独。 我们坐在漆黑的大房间里，彼此相隔很远，谁也没有说话。 一种奇怪的、针对这个入侵者的痛苦和怨恨突然涌上我的心。 我用轻蔑和厌恶的目光看着他瘦弱的身材和苍白的脸。 我带着双重的骄傲和傲慢抬起了头——这是科蒂斯伍德和索斯科特家族的继承人，这个小伙子看到老房子就眼睛不眨——而我被剥夺了继承权！

天渐渐黑了，我却坐在那儿苦恼愤怒，根本没有想到要开灯。 外面的树木在微弱的夜风中摇曳，在科蒂斯伍德的周围叹息，我可以看到广阔的天空中一颗又一颗沉思的星星——但内部却没有任何动静。 埃德加在房间的一端，我在另一端——他没有打扰我，我也从不和他说话，但一直以来，我不由自主地看着他——他无法把手举到头上，但我看到它; 如果没有我的即时观察，他就无法在椅子上移动。 因为房间如此黑暗，我也如此全神贯注于自己的思绪。

最后，看到他站起来并向我走来，我的心跳得厉害。 我很想跳起来，谴责和反抗入侵者，然后就这样离开他——但我没有——我只是站起来，靠在窗户上等他。 他迈着轻柔的脚步，悄悄地穿过黑暗。 “表弟，”他声音低沉，听起来很年轻，但也带着男子气概，“表弟，来到科蒂斯伍德的不是埃德加·索斯科特，而是一个巨大的不幸——我是什么？做什么？——你参与了我的工作，你相信我，海丝特：告诉我我该怎么做才能让自己成为别的东西，而不是给我叔叔和你带来灾难？

他说得很认真，但他的声音并没有打动我的心，反而加速了我的怨恨。 “除了正义，什么都不做。”我用少女般热情的语气说道。 “我们索斯科特，你以为我们不能承受不幸吗？ 但你不知道你的种族，也不知道它是什么。 如果你是科蒂斯伍德的继承人，你认为你能做的任何事情都会让我父亲保留不属于他的东西吗？ 不，除了正义，你什么也做不了。 我的父亲不是一个值得怜悯的人。”

“我也无意可怜他，”男孩温和地说，“我尊重我的父亲的兄弟，尽管我的父亲的兄弟怀疑我。 将要 您 那就把我扔掉吗？ 也许，你通过我的同伴来评价我。 啊! 那将是 只是; 我不关心正义，海丝特表弟； 我想要你如此痛苦地拒绝的东西——怜悯、怜悯、爱！”

“怜悯是个骗子，”我引用父亲常说的话说道，“当你拥有正义时，你就不需要怜悯了。”

他站在那里看了我一会儿，虽然我的骄傲不肯屈服，但我的心却软化了。 “当我得到正义的时候——就是我继承父亲的遗产的时候吗？” 埃德加慢慢地说，“那不会给我一个父亲、母亲或朋友。 我会比现在更需要怜悯，而不是更少。”

他没有再说话，我也无法回答他。 不，我无法回答他温柔的话语，也无法再次向他敞开心扉。 一个陌生人，一个不知名的男孩； 他将从我父亲手中夺走他的祖屋、他的土地、他的等级和学位！ 我紧握双手，坚定了心； 让他得到正义，我心里说——正义——我们会自豪地等待它，并且毫无怨言地服从它； 但我们拒绝了我们的取代者的同情； 让他像我们一样，独自一人。

但当埃德加带着他最不合适的同伴沿着平坦、黑暗、漫长的道路走向乡村客栈时，我忍不住怀念地看着他。 父亲和我一起站在门口，用一种奇怪而着迷的目光注视着他们，当他们消失在我们视线之外的远方时，他长长地松了口气，用微弱的声音招呼我进来。我跟着他来到图书馆，那里灯火通明。 当我们走进那间昏暗的大房间时，它显得寒冷而荒凉，我看到一把椅子从桌子旁推开，萨维尔一直坐在我父亲对面。 我现在站在他身边，因为他握着我的手不肯放开我。 当我们与陌生人告别时，他表现得相当端庄和镇定，但现在他的脸放松下来，露出一种奇怪的轻松和疲倦。 我和父亲在这个世界上是孤独的，但他的想法并不经常能告诉像我这样的女孩；他的想法并不像我这样。 我想，当我看到他在我面前屈服于他的新麻烦时，当他把他的孩子托付给他时，并且不让任何外表的面纱介入我们之间时，我想我从来没有像现在这样感受到如此深情的喜悦。

“海丝特，”他轻轻握着我的手说道。 “我听过这一切的故事； 他告诉我，这个男人是布赖恩妻子的亲戚。 虽然我不明白我的兄弟怎么会如此贬低自己，但我无法否认这个故事看起来很真实。 我喜欢为最坏的情况做好准备——海丝特！ 我希望你考虑一下。 你知道如果这是真的我们会发生什么吗？”

“几乎没有，爸爸，”我说。

“科蒂斯伍德将不再属于我们； “我们已经习惯了的地位和尊重，将不再是我们的了。”父亲说，声音微微颤抖。 “海丝特，你听到我说什么了吗？”

“是的，爸爸，我在想，”我说，“贫穷、匮乏——我知道这些词； 但我不知道它们的意思。”

“我们不会贫穷，也不想受苦，”父亲很快说道，有点不耐烦，“我们将不得不忍受 倒台、海丝特——推翻、流放和放逐——比匮乏或贫穷更糟糕的事情。 我们必须忍受——孩子，孩子，去你的孩子休息吧，闭上你那双明亮的、疑问的眼睛！ 你根本不明白，这场大祸对我来说意味着什么！”

我从他身边退了一点，感到痛苦和沮丧，而他又站起来，迈着整齐的步伐在房间里踱步。 我怀着崇敬和敬畏的心情，看着他那崇高的身影隐入黑暗，又回归光明。 在我的过度想象中，他不是一个被剥夺了财产的乡村绅士，而是一个被迫退位的国王，一个被驱逐出他的领土的主权王子； 他自己的感情和我的一样浪漫、一样崇高，我可以说和我一样夸张。

过了一会儿，他回到了我身边，恢复了平常的平静。

“该休息了，海丝特——晚安。 早上我会更清楚这是什么； 明天——明天，”他弯下身子，长长地吸了一口气，“明天我们就要为我们的失败做好准备。 晚安！”

现在，这是我可以与之前的所有童年和青年岁月分离的第一天的夜幕降临——我生命中日子的开始。

十月底了，冬天很快就来了。 科蒂斯伍德周围的所有小路上都落满了厚厚的落叶，每呼吸一口空气都会把它们带入阵雨之中。 尽管这些微风在夜晚是那么忧郁，它们在房子周围呻吟，仿佛在为我们即将离去的人哀叹，但在早晨，当太阳出来时，寒冷的大风却只是令人振奋，充满了狂野的快乐，因为狂风席卷了我们的荒原，几英里内没有任何东西可以阻挡它的力量。

我自己那朵苍白的月季玫瑰总是开着几朵微弱的花朵； 但我不喜欢秋天的花朵，那些破烂无光泽的菊花和大丽花，它们更像灌木而不是花朵。 飘进我窗子的茉莉花总是湿漉漉的，不断地在窗台上落下一点黑色忧郁的小叶——而常青树比以前更暗——那些阴郁、毫无生气的树木，与自然毫无同情心。 在此之前，每一个季节的变化都只给我带来不同的兴趣； 但今年，秋色渐长，夜色渐长，白昼寒冷，我只看到了忧郁和沮丧。 我仍然在平坦的高路上漫步，穿过干茬田和晒伤的荒原，但我焦躁不安，郁郁寡欢。 今天早上，我长途跋涉回来，感到很累，因为早晨的感觉是如此不自然——风吹过我的衣服，走上大道时，树叶落在我身上，我感到不耐烦——想知道所有的一切都在哪里？曾经以如此绚丽的动画冲刷着广阔的天空世界的光线和色彩已经消失了，现在一切都是冷蓝色和水白色的——抬头看看科蒂斯伍德，那里所有楼上的窗户都开着，吹进了潮湿的、不友好的微风。 科蒂斯伍德本身第一次显得荒凉而沉闷。 哦，这些打开的窗户！ 他们看起来多么不舒服，而我可以清楚地感觉到整个房子里弥漫着疲惫兴奋的气氛——因为我们今天就要离开它了。

餐厅里摆好了吃早餐的桌子。 但已经有一些东西不见了，一个老式的柜子，那是我母亲的，还有一个小书柜，里面装满了褪色的漂亮封面里的所有书籍，这些书是她还是个年轻女士和新娘时送给她的——这些是我的，而且一直被称为我的，而它们所在的墙壁看起来非常空白。 还有我的椅子，上面是我母亲亲手做的绣花； 每当我走进房间时我就想念它。 还有其他东西也不见了，一切都是我父亲自己的，不属于科蒂斯伍德，每个人都知道一个房间看起来是多么荒凉，除了几乎不需要的家具——桌子和椅子之外什么都没有。 为了减轻一点痛苦，人们生了火。 但它只是未加工的，半点燃的，而且，我想，如果可能的话，让这个空荡荡的房间看起来更不像家。 当我进入其中时，我的泪水几乎让我窒息； 但我对自己的失败感到非常傲慢和自豪 将 不要哭，尽管我很想这么做。 我父亲还在图书馆里，我就去那里找他。 他坐在自己的桌旁，什么也不做，尽管他手边有书写材料和一本书。 他双手撑着头，目光定定地注视着前方空旷的空气——我看到，从他平静而镇定的脸上，他傲慢的意志已经消除了一切情绪——然而我然而，在他平静的外表下，他的内心却充满了对他压抑而充满激情的生活的烦恼和回忆。

因为我知道我的父亲对一切都充满热情，尽管他习惯性的克制和安静——对他为数不多的根深蒂固、不变的爱充满热情——对强烈的、但总是压抑的怨恨充满热情，他作为基督徒一直压抑着这种怨恨，但从未像基督徒那样压抑他的怨恨。一个男人。 当我观看时，我向后退了一步，以敬意他在科蒂斯伍德的一生中所遭受的痛苦，正如我所看到的那样。 但他听到了我衣服的沙沙声，然后不耐烦地喊了一声，把我叫到他身边。 “吃早餐吧，爸爸。”我犹豫着，谦卑地说，他的脸上露出了奇怪的微笑。

“当然，海丝特，让我们去吃早餐吧，”他缓缓站起身来，仿佛他的每一个动作都需要经过深思熟虑才能保持镇定和平衡——然后他拉着我的手，就像我小时候他所做的那样，我们从一个房间走到另一个房间，在长餐桌的一角坐下——因为我们通常用来吃早餐的舒适圆桌，和其他东西一样，被拿走了。

我父亲假装在吃饭，但一直和我谈论书籍和学习，态度摇摆不定。 我尽力回答他的问题。 但在我们离开科蒂斯伍德的那天谈论无关紧要的事情感觉很奇怪，当我冒险环顾房间时，我的心似乎跳到了喉咙，窒息了。 自从那次不幸的到来给我们未受干扰的财产带来了新的索赔人以来，已经过去了一个多月了，埃德加·索斯科特的权利已经非常明确，这就是我们今天离开的原因。

当信被送进来时，我们还坐在早餐桌旁。我父亲打开其中一封，看了一眼，然后把它扔给了我。 这是我表弟的一封信，他以前曾多次收到过这样的信，恳求他留在科蒂斯伍德。 这是一封非常简单的孩子气的信，但足够认真和真诚，值得我们更好地对待——我仍然保留着它，当我最后一次看到它时，我几乎为它哭泣——尽管今天早上我带着怨恨读了它，我傲慢地抬起头，对男孩的放肆大喊：“我想他是想给我们 允许 留在科蒂斯伍德，”我苦涩地说，父亲对我微笑，起身走回图书馆——我知道他不想再打扰他，所以我赶紧走出了那个看起来很痛苦的房间。 ，然后去了楼上我自己的房间。

我漂亮的房间里挂着明亮的印花棉布窗帘，还有我不喜欢的平纹细布窗帘，但我很喜欢！ 因为此时的我已不再是一位少女，而只是一个勇敢独立的女孩，由男人抚养长大，更习惯于图书馆而不是闺房。 我身上的女性品味几乎没有被唤醒。 我更像是我父亲的翻版。 但仍然怀着对美丽的自然热爱，我喜欢我漂亮的窗帘和平纹细布的雪花——我喜欢它们所赋予的精致和优雅——我喜欢对我的青春和女人味的推崇，这些天真装饰； 最重要的是，我爱爱丽丝，她为我提供了这些。 爱丽丝是我的私人服务员、我的朋友、向导和顾问。 她是一个仆人，但她是我唯一完全尊重并全心信任的女人。 在我父亲之后，我最喜欢爱丽丝。 但有着截然不同的爱。 在我和父亲的交往中，他是演员，我是旁观者，当他允许我同情他时，我感到自豪，当他敞开心扉并向我展示他的感受和想法时，我感到加倍自豪。 如果我把我的小烦恼和烦恼，我少女般的愤怒或快乐的爆发来扰乱他的平静，那就是亵渎——但我把它们全部详细地倾诉到爱丽丝的耳朵里，每一个不断的主张都是我的。基于她的同情，我认为爱丽丝更爱我。 当我生病时，我宁愿靠在她仁慈的肩膀上，也不愿靠在任何枕头上，我身上或在我面前什么也没发生，但在爱丽丝知道之前，我一直坐立不安。 我什至认为，她的卑微地位给我们的交往带来了更大的魅力——我认为，一个受人尊敬的老仆人是孩子最令人愉快的知己； 但是，无论如何，爱丽丝是我的听众、我的合唱团、我的一切。

我想，爱丽丝此时大约四十岁。 她曾是我母亲的女仆，也是我的保姆，一直是家里的重要人物。 她个子很高，脸蛋很大，肤色甜美明亮，总是像夏天的早晨一样清新明朗。 她的着装品位并不是很出众——她的帽子总是雪白的，白色的大围裙那么柔软，一尘不染，我喜欢把脸贴在上面，然后睡在那里，就像我小时候那样。一个孩子; 但她平常穿的长袍是深绿色的，像常青树一样冷酷阴暗，肩上的那条印花羊绒小披肩几乎脏兮兮的，要不是那条从上面压出来的白白的平纹细布头巾，喉咙和乳房。 她有一双大手，棕色的，布满皱纹，但却有着如此柔软的丝绸般的善意；——这就是我的爱丽丝，她站在我拆开的房间里折叠漂亮的印花棉布窗帘。

“哦，爱丽丝！ 是不是很惨？” 当我站在她身边，环视着逐渐被摧毁的景象时，我哭了——我不想哭；我不想哭。 但我费了很大的力气才忍住泪水。

“可悲的是，海丝特小姐，”爱丽丝说，“但是，你知道吗，如果你是在城里长大的，你就不会介意搬家；你知道吗？” 你很快就会在剑桥看到如此漂亮的房间，你不会想到科蒂斯伍德——”

“对我来说，世界上没有一个地方能像科蒂斯伍德那样。”我带着一点愤慨说道，因为我强大的自制力竟然没有受到赞赏。 “当然，当它不属于我们时，我不希望留在这里，”我继续说道，揉着眼睛擦干眼泪，“但我永远会认为科蒂斯伍德 主页——没有其他地方可以成为我的家。”

“亲爱的，你还很年轻。”爱丽丝轻声说道。 我几乎要生爱丽丝的气了，听到她如此平静地对待我第一次的悲伤，我感到非常愤怒，以至于我忍住的眼泪很快就流了下来，充满了愤怒和任性。

「确实，爱丽丝你太残忍了！」 我尽力说道：“你认为我不是这个意思吗？——你认为我不知道自己在说什么吗？”

“我只是觉得你很年轻，可怜的亲爱的！” 爱丽丝一边伸出双手解开最后一块窗帘，一边低头看着我，说道，“我是个老太婆了，海丝特小姐。 我看到你可怜的妈妈离开了 这里 在这里找到一个新的家； 这对她来说是一个巨大的改变，因为她的孩子非常喜欢科蒂斯伍德——她 海丝特小姐非常喜欢她自己的家，并且不认为这座大房子可以与它相提并论——但她毕竟是自愿来到这里的——”

“但那是因为她结婚了，爱丽丝，”我急忙说道。

“是的！ “这是因为她已经结婚了，而且这是普遍的生活方式，”爱丽丝说。 “但是，就像我一样，海丝特小姐，我已经与许多我亲爱的人分手了，再也见不到他们了，亲爱的，我很少想到与死墙分离。”

“爱丽丝，你经历过很多悲伤吗？”我恭敬地说。 我的注意力已经从早上思考的主要话题上转移了——因为正如她所说，我还很年轻，对各种兴趣都有开放的心态，这是年轻人的伟大特权。

“我失去了丈夫、孩子、父亲和母亲，海丝特小姐，”爱丽丝平静地说。 她背对着我，但这并不是为了掩饰她的哭泣，因为爱丽丝多年来一直承受着她的悲伤。 我很清楚，事情确实如她所说，因为她经常告诉我所有这些事情，还有她的孩子们，她永远无法平静下来——但她很少以这种方式提到他们，也从不详述她的损失，却总是在他们自己身上。 我什么也没说，但我为自己对科蒂斯伍德的悲痛之情感到羞愧。 如果我失去了爱丽丝，或者，更可怕的不幸，失去了我的父亲，科蒂斯伍德对我来说会意味着什么。

“但是，我亲爱的小姐自己也很可怜，”爱丽丝停顿了一下，说道，“我想我现在可以看到她了，当我自己哭不出来的时候，她是如何为我哭泣的； 我也和她分手了，海丝特小姐。 我认为她有世界上最甜蜜的心； 她看不到麻烦，但她怜悯它，并尽力提供帮助。”

“爱丽丝，”我急忙说道，突然不由自主地确信，将这些事情联系起来，“为什么爸爸说：‘怜悯是一种欺骗。’”

“这句话很难说，海丝特小姐，”爱丽丝停下来看着我说道。 然后她继续干她的工作，仿佛这就是她要说的一切。

“他一定有理由这样做，”我说，“当我想到 这 埃德加·索斯科特假装怜悯我们，我承认这让我非常生气——我无法忍受被怜悯，爱丽丝！”

但爱丽丝继续做她的工作，什么也没回答。 我独自一人，因为我傲慢地厌恶任何承认他人优越性的事情，所以没有得到任何同情。 我一时被激怒了。 我非常希望爱丽丝说：“没有人能怜悯你”——但爱丽丝没有说过这样的话，过了一会儿，我年轻的好奇心征服了我的骄傲。

“你还没有回答我，但我相信你知道，”我说，“爱丽丝，爸爸是什么意思？”

爱丽丝认真地看了我一会儿。 “我只是一个仆人，”她说道，仿佛她在自言自语，“我没有权利干涉他们的秘密——但除了他们，我不关心这个世界上的任何事情，而且我已经为他们服务了。” 这里 她所有的日子。 是的，海丝特小姐，我会告诉你，”她突然总结道，“因为你很快就会成为一个女人，应该知道在这令人厌倦的生活中存在着哪些邪恶的灵魂。”

但虽然她这么说，但她却很慢地开始解释——她先把窗帘收起来，小心翼翼地抚平，折叠进我们旁边敞开的大箱子里，然后她开始拿起我的几本书，简单的书本。我的梳妆台家具，并把它们收起来准备搬走。 就在她如此忙碌的时候，轻轻地来来去去，无声地、从容地擦掉灰尘，她给我讲了我父亲和母亲的故事。

“我的小姐和你一样，都是独生女，海丝特小姐，”爱丽丝说，“但她父亲的土地全部被继承，现在已经传给了一位远房表亲，你也知道。 我想当两位来自科蒂斯伍德的年轻绅士开始来我们家拜访时，她大约十八岁。 布莱恩先生和你父亲一样经常来——他们总是在一起，我清楚地记得我曾经想知道兄弟俩是否都爱上了海伦小姐，或者他们只是为了对方而来。 布莱恩先生和你的爸爸是一个非常不同的人，亲爱的——整个国家都没有这样一个慈善的人，而且他似乎从来不关心自己——但不知怎的，正因为他太好了，他似乎从来不关心自己。他对任何他想要的东西都很热心——你无法相信他如此关心任何事情，但如果别人向他提出要求，他就会放弃。 赫丝特小姐，善良和慷慨是一件非常好的事情，但你知道，这样就太过分了。 如果我是一位女士，我绝不会嫁给布赖恩·索斯科特先生，因为我想他对我的爱绝不会超过他对把我送人的快乐的一半。

“但你知道你的爸爸有多么不同； 我曾经以为，把任何事情都托付给霍华德先生是一件很快乐的事，因为无论他拥有什么、关心什么，他都像生命一样紧紧抓住； 我的小姐赫丝特小姐也这么认为。 他们 为 两人都爱上了海伦小姐，并且非常高兴 这里 如果她选择布莱恩先生，她就会成为爸爸，布莱恩先生是所有人的继承人。 看到他们所有人都是一种奇怪的景象，可怜的布莱恩先生对每个人都那么友善，霍华德先生那么阴暗、热情和痛苦，而我可爱的年轻女士感到害怕和不高兴——很高兴能和布莱恩先生成为好朋友，因为她不关心他； 她非常担心霍华德先生，尽管她几乎不敢对他友善，因为她心里非常想念他。 你爸爸非常嫉妒，海丝特小姐，这是他的脾气，亲爱的，我不确定这不是你的脾气； 他知道布莱恩先生比他说话更和蔼可亲，而且每个人都喜欢他——所以，可以肯定的是，他认为他的兄弟肯定比他更受青睐——这只能表明你爸爸知道得有多么少，因为所有这些爱丽丝说，她改变了姿势，把脸转向我，把一包书放进了大箱子里。 “因为布莱恩先生是一个值得喜欢的人，而不是一个值得爱的人。”

她在责怪我的父亲，也许她还有更多的责备要说； 但我想，她的责备比赞美更多，所以我热切地听着。 是的！ 我的父亲是一个值得爱而不是值得爱的人 喜欢.

“他们说求爱的时候是快乐的时光，”爱丽丝叹了口气，“其实不然 然后，海丝特小姐。 不过，最终大家都给出了一个解释。 我无法告诉你事情是怎么发生的，但有一天我们听说布莱恩先生要出国，霍华德先生与海伦小姐订婚了。 I 我比任何人都知道这一点，因为我的小姐信任我。 第二天我见到你爸爸时，他的脸容光焕发，海丝特小姐。 我想他那天一定和大多数人一生中一样快乐，因为我想我再也没有见过他看起来很快乐。”

“爱丽丝！”

“亲爱的，确实如此，”爱丽丝平静地说，又叹了口气：“我很长一段时间都说不出是什么让他如此阴沉、喜怒无常，我的小姐也说不出来。 不可能是布赖恩先生，因为布赖恩先生以最仁慈、最安静的方式放弃了她。 你简直不敢相信他是多么高兴能够为他的兄弟牺牲自己，并前往西印度群岛，你的祖母在那里拥有一处庄园，照顾那里的穷人； 所以婚姻很快就结束了，你的爷爷索斯科特把年轻人带回家和他一起住在科蒂斯伍德，任何知道他有多喜欢海伦小姐的人都会认为霍华德先生已经得到了所有的愿望他的心。 但他没有，海丝特小姐！ 圣经说，人心永远不会满足——我经常看到你爸爸结婚后脸色又黑又痛苦，就像他以前坐在那儿看着布赖恩先生和我可怜的亲爱的年轻女士一样。 你妈妈不知道该怎么想，但她总是以慈爱的方式挂在他身边，很有耐心，垂头丧气，憔悴不堪，直到我看着她心都碎了。 然后她一下子就苏醒了，房子里暂时有了更多的生机——她发现了他的毛病：但是哦！ 海丝特小姐，一个可怜的女人可能会为了改变一个不正当的幻想而将自己的生命置于火刑柱上，但直到死都不会动摇它。 你爸爸已经把我的小姐嫁给他的想法记在心里了 遗憾; 她所有漂亮的举止、她的爱和善良，亲爱的，他都认为它们都是强加的——这就是为什么他说那句严厉而残酷的话：“怜悯是一个骗子！”

“然后呢，爱丽丝？” 我急切地说。

“进而？ 就这样了，海丝特小姐，当你出生时，她就匆匆离开了这个世界。 她根本没有时间对他说一句话，就带着心中的痛苦离开了，因为她离开父母的那个男人从来没有理解过她。 死亡考验着信仰，亲爱的，尽管你对此一无所知！ 想想我是如何站着看着她最后休息时苍白的脸！ 想起她的一生和她的青春，这就是一切的终结； 她从小就受到如此精心的训练和保护，她所受的教育和她的书籍，以及她长大后成为一个女人的希望； 但很快我就看到她长大只是为了死亡——上帝永远不会改变，海丝特小姐——他考验像我这样的可怜的女人，就像他考验亚伯拉罕一样——这就是我所说的信仰的火热历程！”

“那我的母亲爱丽丝呢？ 还有可怜的、可怜的爸爸！ 哦！ 在那之后他过得怎么样？” 我流着泪喊道。

“他活着是因为这是上帝的旨意——就像我们所有人一样，”爱丽丝说，“一个悲伤的人，一个孤独的人，直到今天：他的内心永远不会因为他犯下的错误而得到安慰，我亲爱的年轻人女士——除非他在天堂遇见她。”

就在这时，爱丽丝被叫到了，然后就走了。 可怜的爸爸，可怜的爸爸！ 他错了； 但我的心是如何体会到他的痛苦的。 我没有想到爱情被怀疑和不安的痛苦，也没有想到母亲默默的殉难——我只想到了我的父亲，我的第一个男人！ 他爱她，他认为她 可怜 他。 一想到这个难以忍受的想法，我就从座位上站起来。 我无比充实地领悟到他所说的“怜悯是个骗子！”的意思。 遗憾！ 想起来就很可怕——尽管这只是一个错误，一个幻想——那是多么可怕的云啊！

我不会说这个故事充斥着我的脑海，以至于我不记得那天的其他事件； 相反，我记得很清楚，连最微小的细节都记得清清楚楚。 但在我的脑海里，它们都与我对父亲的悲伤联系在一起——与我对他的奇怪而强烈的同情心，以及对自己命运的某种不自觉的预知。 因为我想到的是他，而不是我的母亲，我从未见过她，她温柔、耐心的脾气对我的性情不太有吸引力。 不——我从没想过要责怪他！ 我从未停下来思考是否是他自己给他的生活带来了这种持久的阴影。 我只是在心里附和着他的话，暗暗地怀着深深而热烈的同情依附于他。 遗憾！ 我听到这个词不寒而栗。 我不再对他傲慢地拒绝哪怕一丝一毫的做法感到奇怪——因为我自己不也是如此吗——夸大了这种自豪感。

这悲伤而乏味的一天继续着，它的沉闷的事情完成了：我们所有的物品都被从科蒂斯伍德拿走了，爱丽丝和另一个仆人陪着他们在我们来之前把我们的新房子收拾好。 就在她离开之前的中午，当秋日最灿烂的时候，我发现爱丽丝正在从我最喜欢的树上剪下玫瑰。 我站在那儿看着她，她一朵一朵地接过那些淡色的花朵，但我们俩一开始都没有说话：最后我问她：“你为什么要接这些花，爱丽丝？” 我说话声音很低，心里充满敬意，我想我一定已经预料到了她的回答。

我不得不向她弯腰，听听她说的话。 “它们是你母亲的，”爱丽丝说，“我用它们装饰了她的新房，还有她最后一张床。 他们就像遇到麻烦时的她一样。”

她只在树上留下了一朵玫瑰，一朵半吹的玫瑰，折叠的叶子下还沾着露珠，然后她就走了，留下我看着它。 我不知道为什么，感到受到了责备，就好像我年轻的母亲哭着向我寻求同情，而我却不肯给予。 不！ 我匆匆回到父亲坐的那个半空的沉闷图书馆。 我的位置就在他身边——这个孤独的人，他一生都感到内心痛苦，他在本应被爱的地方却受到了怜悯。

晚上，日落之前，我听到车轮驶近的声音，向外望去，看到一辆要带我们去剑桥的邮车沿着大道驶来。 我父亲也看到了； 我们谁也没说话，但我立刻走开，戴上帽子。 走进这些荒凉的房间，感觉很可怕，因为还没有完全拆除，所以更显得荒凉，但到处还摆着一些很旧的家具，看上去就像是沉船的残骸。 我离开自己的房间——现在是一片尘土飞扬的荒野，潮湿的空气在敞开的格子里叹息，松散的茉莉花树枝敲打着它，落下沉闷的小叶子——我偷偷走进餐厅呆了一会儿。看看那张像埃德加·索斯科特的照片。 我抬头仰望它，带着我温暖的人情，我年轻、年轻的夸张情绪，充满了怨恨和偏见； 它俯视着我，平静、美丽、忧郁，就像一张从天而降的脸。 可惜，可惜，是啊！ 我被这个想法刺痛了，赶紧走开。 埃德加·索斯科特有理由怜悯我和我的父亲。

带着对我可怜的年轻母亲最后的愧疚回忆，我来到花园，温柔地带走了最后一朵玫瑰。 我可以哭泣 it，我没有感到哭泣，因为科蒂斯伍德是我表弟的，而不是我的。 “我会永远保留它！” 当我把核桃的一些芳香的橄榄色叶子包裹在它的茎上时，我对自己说； 然后我进去告诉父亲我已经准备好了。 他离开了图书馆，正穿过房子——当我在大厅里气喘吁吁地听着时，我能听到他在我头顶上缓慢而沉重的脚步声。 怀特海和其他仆人都聚集在那里告别。 怀特海德已经年老了，他仍负责管理这所房子。 但除了他的侄女艾米之外，其他人都将在今晚离开。 当我站在那里试图和他们说话，并努力不让自己再次崩溃时，父亲走下楼梯，走进餐厅，穿过窗户进入花园。 我以为他是想逃避仆人的告别，便匆匆告别，跟着他走了； 但他只是走来走去，看看房子。 当我走向他时，他机械地握住我的手，默默地领着我沿着小路走。 然后我惊讶地发现他抓住了我的手臂，靠在上面，好像需要一个支撑。 当他终于停了下来时，我满怀渴望地抬头看着他——he 抬头看着上方的窗户； 但他一定感觉到了我的目光是多么焦急地寻找着他的脸，因为他缓慢地说，仿佛在回答一个问题：“海丝特，我已经 生活 这里。” 我不敢说什么，但我把母亲的玫瑰紧紧地捧在心里； 那时他在想她，他没有想到怜悯，也没有想到任何痛苦。

几分钟后，他又平静下来，把我的手拉到他的胳膊上，和我一起进去向仆人们道别。 他这样做时优雅而有尊严，就像一位浪漫的老骑士一样——因为他从不对下级傲慢，他们都爱他。 他们每个人都在哭泣，抽泣着——甚至包括老怀特海——我也哭了，我无法控制；我哭了。 但我父亲却不为所动。 他把我放到马车上，在我旁边坐下，微笑着把手朝窗外挥了挥——然后他迅速关上了那边的百叶窗，马车就开走了。 一切都像一场梦一样结束了。 我不敢也不能回望这个我一生思念中心的家； 寒冷的夜风吹过我们的脸，我们正匆匆走向新的生活，与旧的生活和科蒂斯伍德完全隔绝。

是的！ 风吹在我们的脸上，新鲜而寒冷——我现在从来没有这样的感觉，但我却立即回想起那段漫长、寂静的车程，穿过十月的夜色，前往剑桥。 田野的漫长黑暗水平如此迅速地从我们身边冲过，而且带着如此荒凉的寂静。 地平线那长长的光亮线和夜色的暗云使我们与幽灵般的坚定相伴，以与我们一样快的速度行进。 我很快就厌倦了在面纱下哭泣，因为我多年来一直焦躁不安。 我现在可以看到黑暗如何笼罩在平坦的草地上，上面似乎没有人类划分的栅栏或树篱，只有一条空白的草地，夜色从其中消失了所有的色彩，还有耕过的土地向后延伸许多英亩的土地上的犁沟减少了，令人眼睛发痛。 有时几英里外，一棵杨柳在天空中竖立起来，它以一种奇怪的夸张的方式展示了它的每一根树枝，因为它站着守卫着道路上的某个沉闷的点，而孤独的干草堆属于那些迟到在田野中的那些可怜的流浪小屋中的某个，在那清晰的普遍背景下，它像妖精一样吐出巨大的身躯——那条苍白的天空线，以如此幽灵般的区别呈现出每一个轮廓。 距离、空间、对永无休止、不平静的旅程的疯狂想法，正是这个国家的精神和情感——我认为有时它平淡无奇的轮廓有一半是崇高的； 没有高山可供攀登，没有甜美的山谷让你休息； 只有长长的线条汇入无垠的天空——清新的微风吹过你的脸——以及你自己的脚步声穿过寂静，呼喊着——继续——继续！

一路上我们没有说一句话——父亲一动不动地坐着，从一扇窗户往外看，不知怎么地投入了感情，而我则从另一扇窗户往外看，在单纯的运动和进展中感受到了一种奇怪的享受。所有那些平坦、不变的线条，在暮色和夜色中从我们身边滑过，带来寂静和梦幻般的沉闷。

没有月亮，也没有星星，但即使当我们到达剑桥时，天也不是很黑——我以前来过这个小镇，但我对它知之甚少，当我们停在路边时，我不知道我们在哪里。圣贝尼特老教堂，父亲扶我下了车。 我很惊讶，因为我们面前只有一些简陋的房屋和一家商店——但他把我的手拉在怀里，领着我沿着一条铺好的狭窄小巷走去，小巷的一侧是教堂墓地。 这里的光似乎被完全隔绝了——就像下井大胆地走进那片黑暗； 但我们继续前行，一方面经过了小新房，另一方面又经过了古老的修道院建筑，它们在我们面前显得如此奇怪，直到我们停在一扇门口，有人拿着灯笼站在那里。 当那个人举起灯笼，灯光闪烁起来时，我看到我们要从这个拱形门口进入，拱形门口的拱顶石上有一个徽章。 下了两三级台阶，门就关上了，我们沿着一条狭窄的小路往前走，小路的一侧是一面长满常春藤的空白墙，另一侧是房子。 灯笼的光芒在那些闪闪发亮的常春藤叶子上闪闪发光，在我们这个新家的方形窗户上闪闪发光。 我很高兴看到这座奇怪的房子与科蒂斯伍德的巨大荣耀有多么不同，它有两个突出部分，一个支撑在深色橡木梁上，另一个从地面上建造。 这座建筑只有木头、板条和灰泥，除了厚重且没有照明的地面层，它是灰色和老化的石头。 上层的宽阔方形窗户填满了每个突出部分的整个前部，是由小菱形玻璃制成的。 但我没有看到任何入口，除了高大的、笨拙的玫瑰丛和依偎在墙上的枯萎的攀缘植物，什么也没有，直到我们拐过一个拐角，来到房子尽头的一扇门前，爱丽丝正站在那里迎接我们。 我们必须穿过一群衣衫褴褛、高大、散乱的蜀葵才来到这里——从那天晚上起我就讨厌它们了。

但我父亲还没有对我说过一句话，而我自己的心思又太满了，所以我从来没有注意到他的沉默。 当我们走到门口时，他说话了，我听到他的声音吓了一跳。 他只是说：“海丝特，这是你的新家！” 但我认为他的声音里有我听过的最美妙的情感混合——坚定的镇定，但又高度兴奋的感觉——对他带我来到的这个可怜的地方的蔑视，但坚定的决心要在其中展示内容，并且比以往任何时候都更强大和更大的自豪感。 当我跳进去时，我的心回响着决心和自豪——但我的心还年轻，充满了新奇和变化的喜悦和兴奋。 当他迈着缓慢而庄重的步伐跟着我时，我一无所知——什么也没有，因为我迫不及待地想看看我们要住的所有这些房间，并熟悉我的新家。

于是我继续跑，让他跟着我——如果我努力寻找能让他感到安慰和高兴的东西，我不可能做得更好。 我的热心让这所可怜的房子产生了一定的兴趣。 我记得他把我拦住了一会儿，看着我的脸，慢慢地露出了微笑。 我知道，我的脸颊充满了光和活力——我记得我的脸颊如何被风吹得闪闪发亮，温暖和灯光如何让我的眼睛湿润； 而且，我想，我看起来非常聪明和热切，好像我从来没有经历过一小时前离开科蒂斯伍德时那种少女般的英雄般的绝望。 我从一间公寓跑到另一间公寓，对一切都惊叹不已，有时很高兴，有时很惊讶。 我在外面看到的两扇宽大的窗户代表着两间大公寓，占据了房子的整个宽度，每间公寓的另一端都有一扇窗户，俯瞰着一个巨大的昏暗寂静的花园，花园被其他花园围起来，一侧是一栋黑暗的建筑，沿着建筑，灯光到处闪烁。 这些房间家具还没有齐全，但已经处于可居住的状态，其中一间房间里熊熊燃烧着明亮的火，在旧的银水壶、茶壶和古董瓷器中闪闪发光，这些都是我们在家里经常使用的。家！ 这个词指的是这些奇怪的房间，现在对我父亲和我来说没有其他参考意义。

但当我放下帽子时，我发现了一间为我准备的房间，如果可能的话，比爱丽丝一生照顾我的科蒂斯伍德的漂亮房间还要漂亮。 白色的窗帘是那么白，那么饱满，那么柔软——漂亮的印花棉布窗帘挂着新的丝带，显得那么新鲜，手中有那么多的关心和温柔，把我的旧房间恢复得完美无缺，但又让我的房间变得完美无缺。我比以往任何时候都更明亮，我紧紧抓住爱丽丝，她有着一张四月的脸，脸上的泪水不知何故失去了苦涩，微笑充满了骄傲。 在我的生活中，我时不时地突然发现，外在事物对我来说是多么的不重要。 此刻，这个信念像阳光一样出现在我的脑海中。 在我胜利的青春岁月里，我站在这里，有我的父亲被爱和照顾，有爱丽丝爱和照顾我，这对我来说有什么关系——谁失去或谁赢得了像房子和土地这样的外部事物，这又有什么关系呢？ ？ 我把斗篷扔到爱丽丝友善的手臂上，跳着舞去给父亲泡茶。 与离开科蒂斯伍德时我的悲伤程度成正比，我现在找到另一个家的兴奋程度也越高。 我们原以为这会是一个非常沉闷的夜晚，但没想到我在女儿的谈话中却很少如此快乐、如此活泼、如此大胆。 我的父亲坐在那里，他的脸在火光下闪闪发亮，对我的大胆、我的热情、我的谴责、我少女般的最高情感微笑。 喝完茶后，他陷入了沉思，我知道不应该被打扰——然后我检查了房间里的壁板、雕花的壁炉架和面板上的图片，硬质平面肖像，没有自命不凡的圆润或生活的广度，而是像剑桥郡的公寓一样平坦，而且彼此几乎一样。 然后我走到另一扇窗户前，把自己蜷缩在窗帘后面的长凳上，用自己的思绪来安慰自己。 花园下面一片漆黑，到处都是阴暗的光秃秃的树木，它们的树枝高高地伸向天空，还有一些奇妙的小温室，或者说避暑别墅，在半山腰上，树枝下闪着暗淡的玻璃微光。 但不知不觉中，我的目光从花园和黑暗中移开，数着这座黑暗建筑的窗户里散落的灯光，它们在我右手边的天空上标出了它的发射孔。 窗户里的一盏灯对想象力来说是一种奇怪的诱惑——我饶有兴趣和高兴地看着它们——它们不为人知，但它们是邻居——听到外面的风声，看到黑暗，打开微光的锥形灯，真是令人愉快带着某种友好的温暖和满足，就好像有人说了晚安一样。

就这样，我们适应了新的开始和新的家。

我当时在花园里，年轻时我几乎就在那里度过了甜蜜的夏日。 现在是六月，我并不害怕科珀斯的窗户，窗外可以看到长满无数叶子的树木，这些树木对我来说已经足够庇护了。 如果我已经开始憧憬青春的普遍浪漫，我的思想就太崇高了，不会想到粗俗的恋爱，虽然我经常把大学建筑窗户里的这些友善的灯光称为邻居，但我还是感到困扰没有想到年轻的礼服师，他们可能拥有同样的东西； 于是，我就像以前去科蒂斯伍德的花园一样自由地去了我们古色古香的老房子的花园，从科珀斯克里斯蒂学院的窗户可以俯瞰它，十几英里之内没有任何东西可以俯瞰它。 ，拯救果园里的果树，还有房子旁边的大核桃。

这是我们来到剑桥的第二个夏天，这个花园不再是我第一次看到它时的荒野了。 我父亲对园艺有一种奇特的爱好——在这片阳光明媚的土地上，一切都被包裹在柔软的绿草丛中——这里少不了一条小路，那是一条坚硬的黄沙路，在阳光下闪闪发光，可以驱散湿气。 ; 但是，我们的花园里没有几何划分和十字路口，你几乎看不到砾石或土壤，因为天鹅绒草皮压在树根上和花坛周围； 以及里面生长的花朵茂密而茂盛。 有时来看我的一两位剑桥女士，对着我们的草坪摇摇头，希望我在草坪潮湿的时候千万不要出去。 但事实上，我并没有这么关心，与其他人的花坛相比，我为我们的完整而青翠的围墙感到非常自豪，那里没有什么比我们的花坛长得更好，尽管一切都有更大的生长空间。 在我现在所说的这一天，甜蜜的绿草地上每个角落都沐浴着温暖的阳光。 那是下午，街道闷热，行人脸色通红，疲惫不堪，田野干涸。 但太阳却在我周围的树叶中嬉戏，用他的光影在我脚下的草地上塑造出有趣的人物——当风吹动树叶，当太阳偷偷溜走时，这些人物随心所欲地变化着。西边——在我这个迷人的国家里，一切都是新鲜、甜美、充满芬芳的。 我在这个奇特的小温室里，它对我来说既是一个凉亭，又是珍稀花朵的庇护所，我忙着养一些我最喜欢的花，我曾经时不时地全心全意地照顾它们，以弥补这一点。由于其他时候的疏忽，这个美丽的地方如果留给我的话很快就会变成一个非常悲惨的地方。 就在这间温室门的门槛上，有一张我刚才坐的凳子，上面扔着一块我正在做的刺绣，再往前，在草地上，放着一本我正在做的书。没有读书； 因为我少女般急躁的天性不会花时间去阅读任何可读的东西——我要么把它吞下去，要么就不管它。 我在植物间忙碌，被它们包围着，从花园里看不到我——但此刻我并没有意识到这一点。

我没有听到他们踩在柔软的草地上的脚步声，但我听到了父亲和他的朋友奥斯本先生的声音，奥斯本先生是科普斯的一名研究员，他经常来看望我们，而且似乎总是受到父亲的信任。 他们来到温室门口，在那里逗留，奥斯本先生站在门前，他的长袍在他身后飘动，沙沙作响，如果我还没有被隐藏的话，这实际上有效地隐藏了我。 我没有理由认为他们的谈话与我有关。 我也没有多大兴趣听。 我继续我的工作，把一些最喜欢的植物放入盛满蔬菜霉菌的小盆里，低声自言自语。 我一点也不怀疑，他们也一样。

“不，”我父亲说，“海丝特不知道这件事。 海丝特是个女孩，奥斯本——我不想在她还没成熟之前就把她变成女人。”

“然而，女孩们会自己发现她们对这些事情有什么兴趣，”奥斯本先生用他平静的、半讽刺的语气说道，“无论我们愿意与否，我的朋友，她们都会在她们平静的眼睛里进行猜测。”

“像海丝特这样的女孩很少见，”我父亲自豪地说。 “请原谅，奥斯本，但你没有孩子——我想保留她本来的样子——为什么我要把一个令人不安的元素带入我们平静的生活呢？”

“为什么？ 当你的小女儿得了麻疹和咳嗽后，你认为她能安全度过缓刑期吗？ 奥斯本先生笑着说道。 “胡说，老兄——你以为把她关在这个花园里就能让她免于青春流行病吗？ 相信我的话，这些你称之为世界和社会的令人讨厌的东西，比这种休闲和孤独是更好的预防措施。 为什么要看着这些窗户，做一个明智的人，索斯科特； 你认为除了像我这样的老家伙之外，在科珀斯没有人在花丛中见过你的普罗瑟芬吗？ 孩子多大了？ 告诉我，我会告诉你多久就会有月光冥想和心碎，扰乱你平静的生活。 海丝特是一个非常好的女孩——当然，她是——但是我应该很高兴知道这个问题是什么？

这时候我心里非常气愤。 我几乎抓住了他飘逸的长袍，并强烈不满地摇晃着它，但是，同时，我很好奇，想知道这次谈话的起源，我陷入了完全内疚的沉默，并用尽全力听着。

“你不了解海丝特，奥斯本，”我父亲说。

“当然，”他的朋友很快说道，“也许这位年轻女士并不是一个正统的研究对象，我允许你这样做； 但请问你打算对她做什么呢？ 她会永远住在这个花园里吗，就像夏洛特那位出色的男孩夫人一样？”

父亲停了下来，我热切地听着。 过了好一会儿，他才回答，一向坚定的语气中带着一丝犹豫。

“生活欺骗了 me”他慢慢地说。 “我不知道如何保护海丝特，以免她也被欺骗。”

“索斯科特，”他的同伴认真地说，“听我说一会儿。 生活不会欺骗任何人。 你是一个自我吞噬者。 你欺骗了自己； 不，生气，当然，我立刻就这么做了。 我不知道少女的纯真心灵，很真实； 但我知道想象力就是青春的气息——它必须向前看，它必须梦想——你认为海丝特要梦想什么？ 我想，这不是考试的胜利，也不是追求荣誉的胜利； 你甚至没有试图杀死她身上的女人，让她成为一名学者。 索斯科特，这孩子无知得可耻。 为什么我的脚下有这个女性垃圾——看这里！” 他拉起我破损的刺绣。 “如果你喜欢看到她把美丽的头低下在这些东西上，我现在不应该感到惊讶——她一直在想什么，我的朋友？ 没什么，嗯？ 或者只是如何排列针脚，并使一个小转弯与另一个相同？ 我会相信海丝特。”

又停顿了一下，他站在那里翻阅我的作品，我没能冲上前去从他手里抢走。 我的脸颊因羞耻和愤怒而火辣辣的——怎么会有人敢这样谈论我的想法和幻想！

“好吧，真正的问题是，”我父亲慢慢地说。 “埃德加·索斯科特看起来十八岁了——比我的海丝特大两岁，正如他告诉我的那样，他认为自己已经足够大了，可以自己决定一生中最重要的事情——所以他给我发了一份正式的提案他表弟的手。 我的困难不在于是否接受这个提议——奥斯本，你明白这一点——而是，在断然拒绝之前，我是否应该让海丝特知道？

“我明白。 现在，抛开这个主要困难，有人可能会问，为什么这位年轻人的非常合理的提议会遭到如此强制性的否定？ 奥斯本先生说； “就我个人而言，我认为这根本不是一个必然的结论。”

“恐怕这已经足够了 I 我想是这样。”父亲用他最坚定、最冷酷的语气说道。

“索斯科特，你又趾高气扬了？ 现在稍微耐心一点。 你的兄弟布莱恩并不是一个意志坚强的人，但尽管如此，他却是一个非常好的人。 你现在对他儿子有什么异议？

我几乎为父亲如此冷静地审视他的动机和观点而颤抖，他从未向任何人透露过这些——但我也饶有兴趣地倾听着答案。 没有答案。 父亲语气急促，语气急躁。 但他没有回复。

“我想你会允许我们对我们家庭接纳的人进行一些小小的行使，”他说。 “但是这样就够了。 你建议我告诉海丝特，还是我自己负责处理这件事？”

奥斯本先生似乎一心要激起我父亲潜藏的怨恨。

“好吧，”他停顿了一下说道，“如果这个男孩提议 您，答案当然就在你身上——但我认为很可能在她一生中的某个时候，海丝特可能会记得她的老家的所有收入，而且，我毫不怀疑，一个非常值得和慷慨的青春和它们一起被放在她的脚下，而她的父亲则以自己的责任将它们扔掉了。”

“奥斯本！” 父亲喊道——我几乎以为他会把他赶走，并命令他永远不要再进我们家。 我确信我觉得我再也不能以平常的礼貌与他交谈了——但相反，在片刻的停顿之后，我父亲继续说道，语气当然很激烈，但不是对说话者生气的语气。 “慷慨的！ 你认为我会把我的女儿送给一个出于慷慨的冲动而寻求她的人； 你忘记了我的生活，也忘记了我。”

我的心在快速而痛苦的跳动中多么剧烈地跳动和回响！——我说不出我有多么奇怪地感觉到，有一天我自己可能会亲自意识到我父亲一生的不幸。 是的，到目前为止，奥斯本先生是对的，当我坐在阳光下刺绣时，我并没有想到任何事情。 我已经透过金色的雾气依稀看到了英雄、王子、红十字骑士。 我已经看到自己受到纯粹的骑士精神的崇拜。 我已经像一个真正的女孩和女人一样，想象着我真正的骑士为我赢得的各种荣耀和荣誉，并因为它们而受到珍视。 他 更高尚，并不是因为他们抬举了我。 是的！ 我一直在做着天真的、美丽的、超凡脱俗的梦——瞧！ 我看到了我的表弟埃德加和他的 慷慨 冲动。 我愤怒地握紧我的小植物。 这句话刺痛了我的心。

“嗯——我对你从这个角度来看这件事并不感到惊讶，”奥斯本先生说，“但与此同时，你必须承认，索斯科特，有一种更常识性的方式来看待它。 这孩子是个好孩子，他觉得自己成了伤害他表弟的手段——两个家族以这种最令人满意的方式统一他们的主张，还有什么比这更自然的呢——你有何反对意见？ 一个小点？ 来吧，先别跟海丝特谈论这件事——我们来吵架吧，老朋友。 我自以为你在过去与弗兰克·奥斯本争论这件事时并没有变得更糟。 那么现在，就你的论据而言。 嘿嘿！ 霍华德，我的孩子，你还记得上次的事吗？”

停顿的时间太长，我忍不住偷偷向前看去，看看到底是什么原因。 父亲脸色黑如夜色，态度僵硬地站在朋友对面，茫然地看着他——然后猛地转过身来，“对不起——我晕了——我马上就回到你身边。”奥斯本先生耸了耸肩，望向身后，又耸了耸肩，开始吹口哨，然后突然转过身来，发现自己和我面对面了。

第一次，我认为我是最不感到不安的——因为我非常愤怒和愤慨。 但是，当他的脸色逐渐变得明亮，呈现出平常的精明和幽默讽刺的表情时，我自己的勇气也下降了。 我一直在偷听，在父亲不知情的情况下发现了他的秘密——扮演了一个非常卑鄙的角色——我这个以荣誉感激怒自己的人。

“所以！” 奥斯本先生说：“你父亲是对的，年轻的女士。 我发现我不明白海丝特； 请问你在这里做什么？

而我，本想谴责他的微不足道的观点，并把我对他阻挠和激怒我父亲的全部愤慨倾注在他身上——我已经准备好因烦恼和屈辱的骄傲而哭泣。 “我本来不想听的——我只是偶然来到这里——而且，一开始，我以为你知道我在这里，”我说道，每句话之间都停顿一下，吞下我的愤怒和羞辱。 听完这番话，我不得不向他道歉！

“好吧，你父亲逃跑了，”奥斯本先生说。 “假设我们结束了争论，海丝特。 毕竟这是你关心的事； 但我想，像情人这样的事情，或者被追求和结婚的渺茫可能性，从来没有进入过你朴实的想法吧？

我没有回答他——我少女般的骄傲着火了，我的脸颊被烧伤了，但我找不到任何足以毁灭性的东西来回答奥斯本先生。

就在这时，我们听到门打开的声音，以及通向花园的通道里传来脚步声。 奥斯本先生匆匆环顾四周，然后向我弯下腰。

“海丝特，照顾我。 你还很年轻，受过野蛮的教育； 如果你在允许你父亲做出决定之前能够三思而行的话，请尝试一下。 你标记我了吗？ 我了解这个男孩——他是一个比你更好的男孩，他对你有着一种奇妙的幻想，就像你所渴望的那样。 海丝特，这是你的父亲。 我会为你保守秘密，你会考虑我说的话吗？”

我父亲立即加入了我们。 如果他发现我在那里感到惊讶，他并没有注意到这一点，我很高兴拿起我的刺绣并匆匆离开。 奥斯本先生所说的话给我留下了深刻的印象，我有一种不舒服的必要性去思考它，然后我回到自己的房间去回忆自己。 我也不能否认，我对埃德加·索斯科特的新出现感到有点兴奋和不安。 这并没有让我对他心软，但却唤醒了我的好奇心，让我的人生迈出了一步。 我的心跳动着——一颗因惊奇、愤怒、惊讶和类似恐惧而不安的心，我对自己说，我现在不再是一个女孩，而是一个女人，站在我生命的门槛上。 我当时十六岁。 我以为我正在迅速成熟、变老，因为在我们这栋老房子里，如此安静、远离尘世，日子里充满了幻想和想象的场景，我不知道我的内心是多么非常非常年轻和少女。生命和世界的秘密概念。

生活！ 这就是我的父亲，一个在我身上看不出任何瑕疵的人——他的存在是什么？ 无论如何，他都生活在他的图书馆里，在他的书堆里。 时不时地和我说话，然后出来安静地独自散步，或者晚上在花园里散步，每周一两次。 这就是全部吗？ 是的！ 我在心里虔诚地解释说，他的生活已经被一种始终折磨着他的心的错误所毁坏和摧毁了。 他是为了爱情而结婚的； 但我母亲出于怜悯而嫁给了他。 难道这还不足以说明他生活和行走的阴暗阴影吗？ 我说是啊是啊！ 年轻时的热切热情——是的，这肯定足以决定整个人生的走向是好还是坏。

然后是爱丽丝！ 这所房子里或周围的一切，甚至是阳光，都没有像爱丽丝的微笑那样使我的心高兴起来。 但她并不快乐，也没有什么值得快乐的事情。 爱丽丝就像是从沙漠里走出来的人，把她所有的爱和珍宝都抛在了身后——她失去了一切，除了生命之外的一切——她到底为了什么而活？ 说这话的时候我浑身发抖； 因为没有爱丽丝，我的日子将会多么沉闷； 然后我停下来回忆，在这个伟大而重大的存在的边缘，我的父亲在他自己的幸福事业中失败了，爱丽丝失去了她所爱的一切，而我自己的脚现在站着。

这就是我对奥斯本先生建议我考虑的主题的看法。 当我再次想起埃德加时，我又感到愤怒和羞愧。 我的表弟很同情我，因为我梦想着激励一位真正的骑士，以最远大的抱负，并用微笑来奖励他。 我将受到埃德加·索斯科特“慷慨的冲动”向他提出的羞辱性建议！ 这些都是不幸的话——它们经常在我耳边吵闹，从那时起就一直困扰着我。

那天我没有再进花园。 即使是在黄昏时也没有，露水正在清除气味，安静的小镇里传来低沉的声音和遥远的声音，使昏暗的空气变得迷人的平静。 在我新生的意识中，我在房子另一边昏暗的封闭空间里走来走去，那里没有窗户可以俯瞰高墙和闪闪发光的常春藤。 对于任何胆敢从大学窗户偷看我退休的愚蠢男孩来说，我不会是花丛中的普罗瑟芬。 普罗瑟派恩！ 如果奥斯本先生知道我听到了他的话，他绝不会用这个名字来称呼我，也不认为科珀斯的任何礼服师都会感兴趣 我！ 我非常鄙视邻家的少女般的高傲和成熟。 对于这样的含沙射影，我感到无比的侮辱。

然后我走进客厅，坐在窗边我常坐的地方。 长长的房间几乎是黑暗的，尽管苍白的半光从一扇窗户射到另一扇窗户，穿过房间的整个长度，看到另一边墙上的常春藤叶子微弱地颤动，感觉很奇怪。 我的父亲和和我们一起吃饭的奥斯本先生正在花园里散步，认真地交谈着，我有些愤慨地看着他们，想知道他们是否还在谈论我。 然后窗子里的灯一一亮了出来，有的看起来微弱而稳定，像真正的学生灯，有的亮得令人怀疑，好像里面有欢乐。 我很高兴看着他们，因为一扇又一扇窗户在夜色中变得明亮。 我鄙视那些囚犯； 但我并没有蔑视这些友善的灯光。

我父亲很快就进来了，奥斯本先生打电话给我道晚安。 我走到他站在门口的地方，他握着我的手一会儿，看着我的脸。 “现在，海丝特，晚安——想想我说的话，”他重复道。 这些话促使我很快回到楼上，父亲已经去那里了，跟着爱丽丝提着灯。 当她把书放在桌子上并离开房间后，我走到父亲身边，站在他身边，直到他把目光从书上移开。 他用一种慈爱的眼神看着我，好像他很高兴见到我——这种表情对我父亲来说并不常见——然后握住我的手，就像我站在他膝前时他总是做的那样，向我询问任何事情。当他还是个孩子的时候，他说道：“怎么样，海丝特？” 我充满了兴奋和决心，立即进入我的主题，没有记住我可能会因为我首先要说的话而受到指责。 “爸爸，你今天在那里和奥斯本先生谈话的时候，我正在温室里。”我坚定地说——然后我突然停了下来，突然想起这既不符合我父亲的荣誉准则，也不符合我父亲的荣誉准则。我自己的。

“我本来不想听的——这是非常错误的——但我无法向您隐瞒，现在已经完成了，”我急忙继续说道，“我来是说，爸爸，我听到了您告诉先生的事情。奥斯本关于埃德加·索斯科特。 我不知道他怎么敢这样对待我们； 我想，一个真正的绅士如果让我们看到他能够对我们如此慷慨，他一定会感到遗憾； 我希望你立即写信给他，爸爸，如果有必要对我说些什么，那就这样吧，我希望我们之间永远不会有任何交流，也不需要我告诉他我的想法用简单的话来说。”

父亲继续对我微笑，握着我的手，但没有说话——然后他仍然微笑着说——“这是一条非常神秘的信息，海丝特——恐怕我必须说得更清楚； 因为这个年轻人，你的表弟，并没有像你想象的那样敢于或自以为是，亲爱的； 我要告诉他，我们不能接受任何关于索斯科特家族的敌对分支之间结盟的提议，我们请求他的提议不要重复，尽管我们意识到他给我们带来的巨大荣誉，但我们必须请求拒绝关于这个主题的任何进一步的通信——这就是你的意思吗，海丝特？ 我认为这就是我们有权说的。”

我对父亲现在以开玩笑的方式处理这件事感到很不高兴，而几个小时前他显然还没有以开玩笑的眼光看待这件事。 但同时，他的语气让我为自己的激烈感到羞愧，我连忙答应了。 他仍然握着我的手，脸色变得十分凝重——他似乎看出我很惊讶，想要解释一下他的话。

“恐怕我们会带着一点苦涩想起这个年轻人，海丝特，”我父亲抬起他那高高的头说道，“我担心，我的爱人，这对我们来说不太值得信任；——他已经声称并赢得了胜利。”属于他自己的东西，对我们来说不会是错误的或冒犯的。 我应该感谢他纠正了我的错误，而不是暗示他伤害了我。 最后一点绝不是一个有尊严的假设，海丝特，它或多或少地暗示在我们对你表弟的每一个严厉的判断中——而他对我们漠不关心，在拒绝这个提议时，我是礼貌地这样做的，你就像我对待任何令人反感的建议一样，无论它来自谁。”

父亲的这句话给我留下了深刻的印象； 我让他昂首挺胸，但仍感到谦卑。 是的，我心里对埃德加·索斯科特怀恨在心——我对他怀有怨恨，强烈而暴力，他是我父亲的取代者；我对他怀有怨恨。 但基于这样的理由不喜欢他就太卑鄙了——这就是爱丽丝所说的“可怜的骄傲”； 但我承认，除了语言之外，要上升到另一个骄傲的高度并说“他对我很冷漠——他没有做错事——我不可能有任何错事”是有点困难的。对我表弟怀恨在心。”

我就这样回到了靠窗的座位上。 当我把自己放在我最喜欢的角落时，我把窗帘卷起来，这样我就可以向里看，也可以向外看。 房间里一片昏暗，带着夏日的昏暗，只有傍晚的火光驱走了，柔和的灯光在寂静的公寓中央柔和地照射着，把每件家具都投在地毯上的阴影里，留下了所有的角落。在微弱的半阴影中。 房间里的亮点是我父亲高高的白色额头，在灯光照射下看起来就像大理石一样，与他的黑发形成了奇怪的对比。 我看着他，就像看着一幅画一样。 他纤细白皙的手指上戴着一枚戒指，细长的金色圆圈里镶着一颗非常精美的钻石，当他时不时举起手，在他身后和周围转动一片树叶时，戒指在灯光下闪闪发光。有阴影和黑暗，但光线聚集在他的脸上，当我躺在窗帘里眺望寂静时，光线像星星一样照耀着我：而在我的另一边，是夏日夜晚的柔和阴暗。树木上柔软的羽毛、柔和苍白的天空、星星点点的星星、大学窗户里的灯光闪烁着像我一样的青春和未经尝试的力量。 休息和平静，夜晚的温和遗忘像天使的手臂一样包围着我们，但并没有平息我心中汹涌的浪潮。

又到了冬天，十一月的一个阴沉的日子，不友善又寒冷。 雨水敲打着学院黑暗的建筑，浸透了花园里沉闷的绿地，直到它像一个危险的沼泽一样沉入脚下。 树上一片叶子也没有，对岸高墙上的常春藤在雨中闪闪发光，飘扬着。 外面没有什么令人高兴的事情。 我独自一人待在客厅里，时间还早，没有发生任何事情来打破这无光的早晨的昏昏欲睡。 我坐在桌旁，非常勤奋地工作，周围到处都是我的材料碎片。 我的职业并不是一个很严肃的职业，尽管我全身心地投入其中。 我只是在给一个小女孩打扮一个洋娃娃，她是爱丽丝的侄女，并以我的名字命名。 但由于这不符合我雄心勃勃的愿望，即让我的洋娃娃像任何人都可以购买的洋娃娃一样排列，所以我给这个洋娃娃穿上了精致的历史服装，就像伊丽莎白时代的贵妇，甚至——她是那么僵硬，那么伟大——就像那位冷酷而光荣的君主本人一样。

火燃烧起来，发出深红色的光芒，如此强烈，以至于房间的颜色变得温暖和红色。 虽然透过雨天，从那些沉重的铅灰色天空中射出的光线非常柔和、阴暗，但这里的寂静却有一种温暖和舒适的感觉，这种感觉随着外面沉闷的前景而增强而不是减弱。 周围非常安静——古老的大钟在楼梯上滴答作响，雨水拍打在砾石上和厨房门口宽阔的石板上，墙上常春藤叶子发出微弱的沙沙声，有时还有爱丽丝的脚步声。我能听到的都是他们走来走去做家务时的声音，或者是玛丽的声音。 当我的事业的兴奋消退，我的工作也差不多完成时，我开始在极度的安静中焦躁不安。 确实，我已经很习惯了，并且很大程度上是通过梦想和愿景来实现自己的。 但我不确定我本质上是不是一个梦想家。 我内心充满了强烈的行动和冒险精神。 我被最迅速、最无法控制的冲动所感动，并且时不时地渴望做点什么，以至于房子周围开始了许多事情，我不可能完成这些事情，而且确实，我从来没有试图完成，除了一时的灵感。 如果有人试图指导我，我可能会把我多余的精力用于更好的目的——但没有人这么做——所以我把它浪费在疯狂的幻想和做某事的动荡尝试上，有时因为我的压力而焦躁不安。自己的活跃思想和闲置的才能，我无处可安息，而是像一个孤独的女孩一样乖僻和不合理地徘徊，通常以与爱丽丝争吵而告终，发现自己错了，痛苦不堪。我心满意足。

这寂静！ 现在开始变得难以忍受——坐下来看着这些常春藤叶子，看着雨水浸入松软的草丛中——感受到火光温暖的光芒实际上让我在生命的空虚中昏昏欲睡——我开始在高度蔑视，并扔掉了讽刺伊丽莎白女王的娃娃。 我想要找点事做——有事做——我当时十六岁半，精神抖擞，脾气暴躁，索斯科特！ 对于我的青春和体力来说，没有什么比在中午之前在火上睡着更好的事情了！ 我立即冲下楼梯，突然有一种冲动想对爱丽丝发起某种攻击。 如果我认为我的生命毫无用处是某人的错，我会很高兴。 我迈着不耐烦的步伐沿着通向厨房的通道跑去。 同一层楼是我父亲的书房，还有一间奇怪的小客厅，我们时常坐在那里。 但我并没有用自己不正当的想法来打扰父亲。

厨房不是很大，但看起来很欢快，总让我想起爱丽丝。 房子底层的墙壁是建立在几层厚重的石制品上的，我想这给了它一种温暖和稳定的感觉——在房间的一侧，几乎到了屋顶都是同样的旧砖石砌成的。有一扇高高的小窗户，顶部呈拱形，将一股奇怪的阳光射进房间，在夏天，爱丽丝不断地惹恼她，因为它扑灭了她的火。 今天没有阳光来扑灭任何人的火，但雨水却敲打着窗玻璃，一棵枯萎的蜀葵高高的、散乱的头在窗台上点着头，带着最沉闷的无礼。 然而，在厨房的宽阔处，面向花园，有一个宽阔的低矮格子，完全没有窗帘，它为这间令人愉快的公寓提供了白天所能获得的最充足的光线。 旁边的大桌子旁，爱丽丝正站着做一些精致的蛋糕，她擅长制作这些蛋糕。 我急忙走到她身边，一屁股坐在她旁边的木椅上。 我充满了那些无穷无尽的形而上学的询问，年轻人——尤其是无所事事的年轻人，充满了这样的疑问——生命是为了什么——它是什么——我的好处是什么，我的特殊自我，我来的目的是什么进入世界？ 在此之前，我曾向爱丽丝倾诉过我的疑问，但不得不说，爱丽丝对此并没有多少感动。

“你做完了吗，海丝特小姐？” 爱丽丝说，因为我已经和她商量了关于洋娃娃服装以及它的时代的重大问题。

“哦是的！ 我说完了。 “想一想，爱丽丝，今天早上没有什么比给洋娃娃穿衣服更好的事情了； 现在我无事可做。”

“亲爱的赫丝特小姐，你永远不会想要很多东西来取悦你，”爱丽丝说；“ “别这样对我说话——这对你爸爸不友善。”

“我不想让事情让我开心，”我说，“我想找点事做，爱丽丝。 我有什么用——对你来说很好——你总是很忙——但我想知道我有什么好处！”

“亲爱的，你不可以这么说！ 现在别这样，”爱丽丝说，“你只是个孩子——你才刚刚走向你的生活——”

“我认为生活并没有好多少，爱丽丝，”我说。 奥斯本和我父亲就希腊书籍中的段落争论了几个小时。 书是生命吗？ 我不认为它们有任何满足感，比给洋娃娃穿衣服更让人满足。”

“亲爱的，周二晚上你可不这么认为，”爱丽丝平静地说，“当半夜里灯光照进你的窗户时，我知道你正坐着看一本。”

“啊！ 但那是一本小说，”我惊叫道，“就是这样！ 我可以送玛丽去图书馆吗？ 今天我就来一份。”

于是我跑上楼梯，列了一份清单，列出了一些想要的书，然后立即送走了玛丽。 然后我回到了爱丽丝做蛋糕的桌子旁，然后又回到了我的木椅上。

“不，它们没有任何满足感，”我说，“即使是小说也有结局，爱丽丝； 但你认为阅读纸质报纸就是人们所需要关心的一切——你认为这就是生活吗？”

“生活不是一件事，而是很多事，海丝特小姐，”爱丽丝说。 “亲爱的，你现在就来了。”

“我来干什么——只吃早餐、晚餐、晚餐，一遍又一遍，爱丽丝，”我说。“我不认为科蒂斯伍德是这样，但这里是这样，我知道——然后你必须整天工作给我们做饭，而我们必须吃你做的东西——这就是我们的生活。”

“别这么说，海丝特小姐，”爱丽丝再一次恳求道，“像我这样的可怜女人是无法告诉你生活是什么的； 在我的生命中，有十年或更长时间，充满了发生在我身上的伟大事情； 但我之前或之后都没有发生什么——你会认为这些年之后我不值得再活下去。”

我承认了我的想法。 “是的，爱丽丝！ 恐怕我确实是这么想的； 但我确信，如果没有你，我会是一个非常孤独的女孩。”

我这么说，似乎让她有点感动。 她脸颊涨红，停下手中的工作。

“如果你年纪大一些，你就会知道得更清楚，”爱丽丝说。 “最后一个人离开后，那是一段非常沉闷的时光。 海丝特小姐，我起床去做我的工作，然后躺下睡觉，忘记了我是一个多么孤独的女人。 今天早上，你对新的一天的欢呼，以及当你醒来时的精神焕发，无论你晚上过得如何，都说了些什么？ 我知道那是什么——但在我经历了麻烦之后，当我睁开眼睛，看到了日光，这让我感到恶心——我常常把脸转向墙壁，希望我能继续睡下去，永远不会醒来想想发生在我身上的事情； 但我仍然活着，我仍然活着，早餐、晚餐和常见的生活方式都是上帝为我指定的。 如果我说生活就是烦恼和悲伤，你会比唯一的安慰就是安静、和你一起读书更喜欢它吗？”

“但这十年来，爱丽丝，不全是烦恼和悲伤吗？”

她的脸色又变了一些。 我知道我在催促她谈论一个痛苦的话题，但我并没有停下来。 我认为我的问题并没有让她感到悲伤，尽管这些问题又让她感到悲伤。

“当欢乐变成悲伤时，这是最深切的悲伤，海丝特小姐，”爱丽丝说。 “不，我比一般女人幸福得多，但我所欣喜的一切都被一一夺走了。 是的，那是 生活——我怀里有孩子，心里有他们的打算； 我为他们的教育和衣服而工作和努力，为他们做好准备，并在心里考虑如何训练他们。 我和我的丈夫，用尽我们所有的力量，并肩前行，为之奋斗。 哎呀，这就是生活！”

我闻言有些敬畏，什么也没说。 对爱丽丝来说，这一切都停止了——绝对停止了——但却留下了比从未出现过的更痛苦的空白。 当我看着她匆匆忙忙地工作时，我想起了我一直在读的一些东西。 我大声说道，看着她，想知道这是不是真的——

爱丽丝热切地转过身来看着我，眼里闪烁着泪光。

“你不认为我宁愿没有他们吗，海丝特小姐； 你现在不这么认为吗！ 失去很难，拥有却很幸运； 没错——没错！ 我不会没有一本，尽管它们都消失了：我读过很多次书，好书，是为了安慰悲伤的人而写的书，”爱丽丝说，语气又恢复了往常的平静， “上帝只是把我们的财宝借给我们，然后按他的意愿将它们收回。 不，海丝特小姐，不！——因为它们肯定是他的，我亲爱的，他的第一个，永远都是他的，所以我确信他正在为我保留它们。

我再次沉默了，无话可说，因为那时神的名字对我来说只是一种敬畏的声音。 我怀着最深切的崇敬之情，这个美妙的伟大名字——但是 他我不知道我可怜的爱丽丝所生活的那个庄严而仁慈的人，她的丧亲而虔诚的生活。

我相信，爱丽丝已经责备自己，因为她给自己带来了真正的悲伤，或者说它们的阴影，掩盖了我所珍视的不满。 她回到我身边，脸上再次露出愉快和善的谦逊。

“哎，海丝特小姐，这就是女人的生活，”爱丽丝说，“亲爱的，一两年后，你就会发现它在等着你。”

但这完全不符合我目前的想法。

“爱丽丝，你认为女人除了结婚就什么都适合吗？” 我激烈地喊道。 可怜的爱丽丝吃了一惊：她没想到我会突然不高兴地脸红——她停下了手中的工作，用真正的忧虑看着我涨红的脸。 爱丽丝很守旧，有很多原始观念，她不明白我的意思。

“海丝特小姐，如果你想到的是修女，我会伤心的，”爱丽丝说。

“我没有想到修女们，”我愤怒地喊道，“为什么女士比奥斯本先生更应该结婚呢？ 你的意思是我不能像他一样独自生活？ 我不认为你这样说的时候会有任何女人的骄傲，爱丽丝。”

当我发表讲话时，爱丽丝眼睛里微笑着，但其他时候却保持着严肃的态度。 “亲爱的，成为像奥斯本先生那样的人，并不算什么，”爱丽丝平静地说，“但我可以告诉你，海丝特小姐，奥斯本先生独自一人住在自己的房间里，这并不是他的错。大学绅士，而不是拥有自己的房子，周围有一个幸福的家庭——如果上帝高兴的话。 啊! 如果奥斯本先生就是那个人就好了！

“你是什么意思？” 我很快说道； 当她说话时，我本能地产生了怀疑。

“很久以前，在你爸爸认识我亲爱的年轻女士之前，奥斯本先生就向她求爱了，”爱丽丝说，“如果你告诉那位快乐的年轻绅士他会做什么，他就会”那时我当着你的面大笑； 那时他并没有选择像现在这样独自生活。”

“又是妈妈，”我低声说道，带着惊奇和好奇，“她是不是摔坏了？” 他的 心也有吗？”

“说实话，我认为她没有这么做，海丝特小姐，”爱丽丝微笑着说，“只有一颗心，亲爱的，当它陷入爱河时，它才会破碎。”

“爱丽丝！” 我喊道，对她缺乏感情感到惊恐——因为我对任何一颗不会因为如此重大的原因而立即破碎的心都抱有很差的看法。

“她没有伤他的心，亲爱的； “她只是让他失望了，”爱丽丝说，“我从来没有听说过他为什么如此努力地学习并在这里定居下来； 但他从来没有对海伦小姐有任何怨恨，尽管我看得出来他更喜欢你，因为你有时看起来像她可爱的脸。”

“她是我的母亲，”我疑惑地说，“但她嫁给爸爸爱丽丝太残忍了。 我想知道为什么这么多人关心她？

“这是因为她应该得到比这个世界上任何时候都更好的爱，”爱丽丝吃了一惊。 “海丝特小姐，嫁给你爸爸为什么对她这么残忍？ 这对他来说很残酷——她从来没有让他有理由怀疑她，她听从他的意愿，就好像他是一个国王一样； 哦！ 亲爱的，你爸爸对我小姐很严厉，而这一切都是为了他自己的幻想。”

“这毁了他的生活，爱丽丝，”我说。

“你的爸爸是我的主人，海丝特小姐，”爱丽丝有些自豪地说，“你和我只能像他的仆人和他的女儿那样谈论他——但我希望你有时想想你的妈妈——你亲爱的，可爱天真的年轻母亲； 她从未伤害过任何生物； 她总是令人赏心悦目，直到——”

“到什么时候，爱丽丝？”

“亲爱的，直到 这里 心碎了。”

爱丽丝没有再说什么就走开了。 这是对我的冥想的令人困惑的新启发，但我非常不愿意接受它。 如果我的母亲受到了误解和误解——毕竟她是受冤屈的人，而我的父亲也应该受到责备，那么当时正在塑造我的思想和思想的影响可能会产生很大的变化。生活; 但我拒绝接受这个不受欢迎的结论——我不允许自己相信它。 我再次紧紧抓住父亲，站在他一边，就这样继续前行，无意识地决定了我的命运，并让我的命运成熟起来。

“别对我抱有恶意，海丝特小姐，”爱丽丝回来后说道，我觉得她的声音有点颤抖，“但是永远不要怀疑一个关心你的人，亲爱的——不要这样做——你不能告诉房子里有什么坏处； 当有人向你谈论悲惨的生活时，你要确定这或多或少是他自己造成的，而不是别人造成的。 小心你的方式，亲爱的，你的生活中还没有任何斑点； 但云朵像人的手一样升起，海丝特小姐。 祈祷它永远不会降临到你身上。”

“爱丽丝，它怎么会降临到我身上？” “我喊道，试图对她的真诚微笑，但我对她暗示的对我父亲的责备感到愤怒，此时此刻我的脑海中闪现出埃德加·索斯科特拒绝的提议。 是的！ 如果万一这些被接受了，我父亲一生的诅咒就会降临到我身上。 我沉默了，心里隐约感到不舒服。 这很愚蠢，但我无法克服它，爱丽丝没有回答我的问题，而是再次回到她的工作中。

当玛丽带着我想要的小说回来时，我承认我带着它跑上了楼梯，然后我的思绪立即分散了——直到晚上我飞快地读完这三卷书，我才回忆起它们。坐在火边，突然兴奋起来，思考故事中常见的令人不快的必然性，即将结束。 我的父亲，出于习惯和守时，晚上从来不回图书馆，他像往常一样坐在桌旁，拿着他的书，在我的故事结束时不耐烦地停顿了一下之后，我又恢复了之前的线索。冥想。 今天我的思绪有些震惊和动摇。 如果说我倾向于嘲笑那种年轻时的观念，即生活是由爱丽丝所说的“爱情中的不幸”一劳永逸地决定的，那么我就说不真实了——因为我对这种非凡的理想信念全能的、未知的影响力就像我这个年纪的任何女孩或男孩一样虔诚，我对那个忧郁的、忠诚的情人有同样的钦佩，他注定不会得到回报，永远无法克服他的失望，他的存在很多人都知道。浪漫让我意识到。 但今晚我的小说突然结束，让我感到厌恶人类——而且晚上的大部分时间都没有新的故事可以开始——所以我以比平时更加​​怀疑的心态思考我的大问题。 是不是我母亲，很多年前——二十年或更久，在我出生之前的一段美妙而难以理解的时期——她对他的拒绝让奥斯本先生呆在科珀斯的房间里，让他的生活记录也好不到哪儿去。比图书馆目录？ 是不是我的母亲，以及他对她的失望，让我的父亲陷入了漫无目的、阴郁的尊严之中？ 这一切都是一个死去近十七年、死时还不到二十出头的年轻女孩的独创之作吗？

我对于回答这个问题感到很困惑； 尽管我作为一名女性很快就进入了这个领域，并可能做出对某人同样重要的决定，这让我感到很自豪，但可悲的是，它让我对是非的看法感到困惑。 我对自己的观点感到谦卑而不是崇高，因为任何事情 I 所说或所做可能产生此类后果； 我无法理解奥斯本先生。 他，用他那双精明而快乐的眼睛，他对自己一切舒适和奢侈的重视，他缺乏感情和忧郁—— he 应该是失望的恋人，几乎超出了我的信念。 我很高兴认为他一定已经“克服了它”，但我很困惑是否可以得出这个决定他生活方式的结论。

我的父亲非常全神贯注于 他的 今晚的书——我想比平时要多； 我担心这种情况使我更想质问他，因为我本来就无所事事，无所事事。 我已经通过搅动火和移动座位的方式打扰了他两三次，并且察觉到他快速向上看的不耐烦的目光，但我并没有阻止开始我的调查。

“爸爸，你认识奥斯本先生很长时间了吗？” “我说，在灯光下看着他的脸，还有他手指上的钻石反射的光芒。 他猛地抬起头，似乎不太明白。

“认识奥斯本先生吗？——是的，认识很久了，海丝特——从我还是个孩子的时候起。”

“你知道他为什么住在这里——为什么他没有结婚吗，爸爸？” 我继续静静地说道。

父亲微笑着抬起头来。 “我想，他没有结婚是因为这不是他选择的； 因为他是一个同胞，并且以此为条件获得他的收入。 奥斯本是一位学者，而不是一个顾家的男人。”

“我现在想知道当一名学者有什么好处，”我说。“奥斯本先生很穷吗？ 他这样做是为了他的收入吗？ 是的！ 我知道所有这些大学都是为了培养学者——但是，爸爸，这有什么好处呢？”

“海丝特，你说话像个小孩子。”父亲有点生气地说。 “你可能会用同样愚蠢的话说，任何事物有什么好处——生活有什么好处？”

“我也是这么做的。”我低声说道，语气里带着一丝恐惧。

“所以！ 我手上有一个愤世嫉俗的年轻人——是吗？” 我父亲说； “我们不会讨论这个问题，但如果您愿意的话，请回到奥斯本先生那里，因为我很忙。 海丝特，你对奥斯本先生感到非常抱歉吗？

“不，爸爸，”我说。

“我很高兴听到这个消息——世界上没有如此多产的邪恶来源，”我父亲逐渐变得激烈地说，“虚假和不明智的怜悯——小心你永远不要让 这 虚构的原则左右了你的行为，海丝特。 正义——让每个人都享有正义——不满意的人就不再配得到正义。”

他突然停了下来，一脸严肃地继续看书。 这对我来说已经足够了； 由于我对父亲的深切同情，我所​​有的疑问立刻消失了。 我再次想起了埃德加·索斯科特，以及他的“慷慨的冲动”。 我不自觉地将自己与父亲联系在一起，并取代了他的位置，并试图想象一种难以忍受的痛苦，在这种痛苦中，我应该感受到对自己的情况的怜悯和慷慨，对那未知的爱，对我最喜欢的奇妙幻想的影响。在我的故事里，在我少女般的梦里——我的心又恢复了以前对父亲的信心，以及对他的巨大错误的强烈感觉。 他的生命 民政事务总署 被毁了——谁能否认呢！ 他是如此值得最崇高的感情，但他发现没有什么比怜悯更好的了。

我不想记录我们在孤独的房子里一小时一小时所做的一切，否则我可能会记录很多这样的一天。 这不是我生命中非常重要的一天，但却证实了我非凡的力量和固执，这些影响引导我度过了许多更重要的一天。

一整天，我都怀着某种程度的期待和兴奋，但又感到有些羞愧，一直在准备一个聚会，在奥斯本先生的要求下，我晚上要去参加。 对于一个十九岁的女孩来说，这真是一件可笑的事情——那是我现在的年纪——对一个绝不是一个伟大的聚会，也没有什么了不起的聚会有如此多的想法; 但是，尽管我年纪这么大了，但我以前从未去过任何地方，尽管我自己否认这一点，但这对我来说确实是一件大事。 我们的日子是如此相似，肤色和肤色如此统一，以至于人们甚至担心要穿一件合适的衣服。 我们并不完全是穷人——我们住的这栋老房子是我父亲的财产，虽然我不知道他连同这栋房子从他母亲那里继承了多少收入，但我知道这足够了让我们保持舒适，家里没有任何困难。 但是，我之前晚上从来没有出去过，所以不太知道穿什么。 爱丽丝和我就这个问题进行了多次协商。 就我个人而言，我认为白色平纹细布只适合 女孩，以及非常年轻的人，十九岁时我不再认为自己很年轻； 我对娃娃和年轻女士的粉红色和蓝色衣服没有耐心——这很难让我高兴——而且这个问题仍然悬而未决，甚至到了今天下午——

当我回到自己的房间并召唤爱丽丝进行最后一次商议时。 我发现一件白色的平纹细布连衣裙被精心地放在椅子上，在梳妆台的一侧等待我的检查。 另一处：是的，我并不是坚忍不拔的人，我承认我仍然记得并感受到一种快乐的悸动——另一处，丰富的丝绸褶皱，我一度认为是最美丽的颜色在这个世界上，柔和的奶油色琥珀色与白色交叉，吸引了我欣喜的目光。 爱丽丝站在我身后，看着它会产生的效果，我相信爱丽丝没有理由失望； 但当我急切地喊道：“爱丽丝，你从哪里得到它的？” 她慈祥的脸上笑容消失了。

“亲爱的，它是在你出生前送给你妈妈的，”爱丽丝说，“她不会允许这样做，因为我不怀疑，海丝特小姐，她已经想到了这件事是如何发生的。”和她在一起——从那天到今天，我一直保管着它，除了我之外，没有人知道它； 我想我会亲自去制作它，海丝特小姐。 亲爱的！ 你几乎没有什么东西是你妈妈的。”

此后我不再表示高兴。 我几乎认为她认为我生气了，她的解释突然让我沉默了； 但她没有再说什么，我也没有再说。我的桌子上还为我准备了其他小东西，我满意地转向它们。 我想可怜的爱丽丝现在很失望，因为我看到她用温柔的手抚平丝绸，试图引起我的注意，同时偷偷地看了我一眼；但她却用一只手抚平丝绸，试图引起我的注意。 如果可以的话，我很乐意说话来取悦她。 但我却被这件事莫名其妙地感动了，说不出话来。

当我再次上楼穿衣服时，爱丽丝开始梳理我的头发，我在玻璃中看到她的脸，她的脸很困扰，眼里含着泪水。 她以为我没有看到她，而她站在我身后忙着我的头发，当她抬起头，看到我的眼睛在镜子里盯着她时，她吓了一跳，脸红了，有一瞬间痛苦地困惑了。 我知道她在想什么——她的善良之心因为她认为我的冷酷而感到痛苦。

当我穿好衣服再次照镜子时，我几乎不知道自己异常光彩。 但我并不是很漂亮——我没有任何装饰品，连戒指或手镯都没有——而且我不确定我衣服的颜色是否是世界上最适合我棕色头发的颜色； “但是，我的肤色非常白皙，”爱丽丝说，虽然我的脸色并不红润，但我的脸颊上也有一些颜色。 我裸露的手臂，袖子很短，有华丽的蕾丝褶边，头发的不同寻常的精致，衣服的材质很漂亮，使我看起来与走进房间的普通普通女孩截然不同。小时前。

“有一样东西我想要拥有，”我一边说，一边审视着自己的外表，看到爱丽丝带着多么自豪而又颤抖的满足感站在后面，整理着我衣服的褶皱，并用焦急的触感进行着调节。 ，美丽的蕾丝装饰，还有我的辫子。

“那是什么，亲爱的？” 爱丽丝急切地喊道。

“你从科蒂斯伍德带来的一朵玫瑰——一朵来自 这 树——放在我胸前，”我说。“爱丽丝，今晚我都会想，这件衣服是妈妈送的。”

我话还没说完，爱丽丝突然吻了我。

“愿主保佑我亲爱的！” 她把脸转开，低声说道。 我知道她这么做是为了让我看不到她快要哭了。

当我去见我父亲时——他不肯去——但是一位女士，奥斯本先生的朋友，要来接我——他有些惊讶地看着我。

“海丝特，哪位童话公主给了你你的礼服？” 他微笑着说道。 当我低声回答时，我不禁犹豫起来，显得很尴尬：

“爱丽丝有它，爸爸。”

他立刻变得严肃起来，脸颊涨得通红。 然后他打开了一个柜子，无论是在这里还是在科蒂斯伍德，这个柜子总是放在他的图书馆里，然后拿出一个盒子。

“这些是你的，海丝特——是时候把它们送给你了。”他几乎冷冷地说。 “你可以自行决定是否佩戴它们，只是我请求你今晚不要把它们拿给我看。 晚安，我的爱人，尽情享受吧，当你的朋友呼唤你时，做好准备——晚安。”

我机械地把盒子搬走，然后回到客厅等待博尔德太太。 我很惊讶，但仍然很好奇，立即打开了盒子。 里面有一些较小的摩洛哥珠宝盒，我急切地检查着。 我和我父亲一样对这些装饰品的古代时尚一无所知，但我认为像我这样未经教养和野蛮的品味通常会对宝石的外观感到失望。 我非常感兴趣，但我并不欣赏它们，而且我一开始也没有想到我应该戴它们。 但有一处闪烁着生命光的小点改变了我的看法。 那是一个小钻石吊坠，挂在一条很小的链子上，这让我很困惑，不知道它是戴在脖子上还是手臂上。 不过，我试了一下，并以最令人满意的方式解决了这个问题。 然后是一串珍珠手镯，然后——但是博尔德太太的马车轰隆隆地驶到了门口，我赶紧收起我的宝藏，让自己被包裹起来，走开去让我第一次进入这个世界。

世界！ 如果我是个孩子，我会成为一名冒险家，在辛劳、战斗和旅行中寻找财富：但是环顾这间剑桥客厅，想到它和它的精心打扮，感觉很奇怪，普普通通的公司代表了伟大的风暴宇宙，我对这个宇宙有我的宏伟想法，就像所有其他没有经验的灵魂一样。 我想，有一家大公司不习惯举办晚会。 奥斯本先生和其他几位与他地位相同的人、由于没有戴惯常戴的帽子和长袍而显得剪短了头发、显得矮小的学者、一些年轻的本科生以及一群来自县里的人组成了这个数字——还有一只来自伦敦的流浪狮子，据报道，这名在附近被捕的人就在房间的某个地方。 我的监护人博尔德夫人是一位教授的妻子，她本人也是一名科学家，除了文学、地质学和大学里的八卦之外，她很少屈尊谈论任何事情； 她对这个不知名的作家很感兴趣。 她坐在沙发上，她专业的黑色缎子在我漂亮的裙子上扫过宽大的褶皱，她不断地将头探入聚集在她面前的人群中，用她的眼镜寻找可能是她的人。尊敬的访客。

“那一定是他，正在和主人说话，”她惊呼道，“不，我断言，除了塞尔温先生之外，还有另一个陌生人，一个看上去非常引人注目的人物。 我想知道为什么没有人带他来见我。 奥斯本先生——奥斯本先生奥斯本！ 教授！ 我无法让他们中的任何一个人听到我的声音； 亲爱的，你介意走向奥斯本先生吗？ 他正在那里和那个非常老的家伙说话。 把他叫到我身边。”

我怀着相当忐忑的心情站起来服从——必须明白的是，在大学城里，一位老院士绝不是一种轻蔑的表情；我必须明白，在大学城里，一位老院士绝不是一种轻蔑的表达方式。 奥斯本先生与这位白发老人订了婚。 当我走到他面前时，他伸出了手，用一种满意的眼神看着我，几乎好像他为我感到骄傲，这让我的心不由自主地感到温暖。 我告诉了我的信息，但他并不急于遵守。 他只是微笑着点了点头，回应了博尔德夫人的紧急召唤。

“应该 您 想见他吗，海丝特？ 奥斯本先生说，“在所有年轻女士中，他就是那个年轻的花花公子——他喜欢崇拜者而不是批评者，就像一个明智的男人。 海丝特，你想听狮子吼吗？

“我很高兴见到他，”我说，“但他的崇拜者已经够多了。 不，谢谢你：但是博尔德夫人想见他，奥斯本先生。”

“现在，”他说，再次向那位被诱惑又不耐烦的女士点点头，“现在——你觉得这个聚会怎么样，海丝特？”

“我很喜欢看它，”我环视着这间漂亮、比例匀称、光线充足的房间说，“这是一幅画，但我不认识这里的任何人。”

“我们会逐渐解决这个问题，”奥斯本先生说，“同时注意一些事情； 我会把博尔德夫人带到这里来。

当他说话时，他为我推了一把椅子，靠近一张桌子，上面摆满了盘子和图画。 我不禁为他的友善态度和语气感到高兴，为他似乎对我感到自豪，仿佛他希望其他人看到我属于他。 一个年轻人站在桌边，仔细地检查着一些印刷品——至少，我想是这样，它们占据了他这么长时间； 一直在和奥斯本先生说话的那位老先生，当他去找博尔德夫人时，他就留在我身边，时不时地说几句话，鼓励我，让我放松下来，我想——因为我很害羞，而且很尴尬，而且不太舒服被独自留下。 桌子另一边的年轻人——他拿着那张照片多久了！ 这让我不耐烦地看着他对它的检查，并为自己在其他人身上发现如此之少的东西而感到羞愧。 当他最终把它放下时——这是古老而古朴的佛兰德城镇的街道景观之一——老绅士对它做了一些评论，年轻人回答道。 他们都去过那里。 我毫不怀疑这就是他看了这么久的原因。

“这些低地国家——你没见过吗，索斯科特小姐？” 奥斯本先生的朋友说，“他们就像我们自己的剑桥郡一样沉闷乏味。” 我对当地有很大的自豪感，对此感到很恼火——这比他的善意更能让我恢复冷静。 “你觉得剑桥郡不起眼吗？” 我抬头看着他，连忙问道。

“嗯，是的，我承认我是这么认为的，”老家伙说。 “在这里生活了近五十年，我已经有点忘记了我的家乡； 但我从未学会如何发现这里的乡村之美。 请问索斯科特小姐，它有什么令人印象深刻的特点？

我停顿了一下，以免自己生气。 “那里有天空，”我说。

桌子另一边的年轻人弯下腰来听我说话。 老先生礼貌地笑了一声，带着批评的笑声。 “恐怕天空几乎不是剑桥郡风景的一部分，”他说。

当我停下来，完全不知道该回答什么时，那个年轻人过来帮助我。 “我对此不太确定，先生，”他说道，神情急切，这让我感到有些惊讶。 “天空是剑桥郡风景的一部分，就像米开朗基罗的屋顶是西斯廷教堂的一部分一样。 哪里还有如此广阔的云和苍穹？ 你必须把天空让给我们。”

“天空同样属于英格兰的每一个县，也同样属于世界上的每一个国家，”我们的白发评论家说道。 “我不会给你这样的东西——世界上只有一座西斯廷教堂，只有一个屋顶属于它。 你必须找到更好的论据。”

“你能看到这么远——除了天堂，你什么都没有。”我说。

“是的，”我的新支持者说，“在那片奇妙的广阔的地平线上有真正的无限感； 在丘陵地区你永远找不到同样的东西，而且它是同类中的完美。”

老先生微笑着说道：“我的小伙子们，如果你们想认为你们的县城毫无特色，我与你们没有任何争议； 这正是我自己的看法。”

碰巧，当我们都愤怒地抬起头来，都停了下来，犹豫着接下来要对这样一个顽固的异教徒说什么时，我们的目光相遇了。 他认真地、近乎悲伤地看着我，脸色涨得通红——我感觉自己的脸颊火辣辣的，但还是情不自禁地回望了他一眼。 这是一张若有所思的脸，五官精致而端正，一双深蓝色的大眼睛； 椭圆形的脸颊轮廓十分光滑，肤色暗淡，几乎毫无血色。 但我惊讶地发现自己对这个陌生人的面容感到好奇，就好像他们对我来说很熟悉一样。 我以前哪里可能见过他们？ 但事实上，如果他是剑桥郡人，正如他的话所暗示的那样，那么就很容易看出他见过他。

此刻，我们互相看着对方，忘记了我们所捍卫的事业，而我们的对手则站在那儿，带着愉快的微笑打量着我们； 他什么也没说，但当我抬起头与他对视时，我困惑地收回了自己的目光。 我不知道为什么，也确实没有原因，但虽然我无法解释，但我感到一种奇怪的尴尬，并赶紧说话来摆脱它。

“我知道我的意思，虽然我可能无法说出来，”我说。 “我认为在我们的国家，你永远不是风景的主人——你永远无法看到一切，就像如果它被群山包围一样； 它总是比你更伟大——这是因为我们的眼睛无法看到，而不是因为自然界有任何障碍，所以我们看不到两倍的距离——直到世界的尽头。”

“确实如此，”年轻人急忙说道，“这些平坦的田野就像天空一样无边无际，或者像人的欲望一样，除了天堂之外，没有任何东西可以限制。”

“我亲爱的孩子，有时候，一个人的欲望会受到一些小事的限制，”我们的老朋友说。 “那些愿望像剑桥的田野一样一直延伸到地平线的人是幸福的。 如果你明白这一点，”他微笑着继续说道，“并赋予那些沉闷的层次以象征意义，我不会与你争吵。 在我的北方国家，顺便说一句，我已经完全不熟悉了——我们的野心是让我们的山丘被视为山脉，并登上它们的顶峰； 但我承认，索斯科特小姐，你的土地和我们一样很快就升到了天空； 对此没有任何争议。”

我不得不对此感到满意，尽管这很讽刺，但我立即开始专注于桌子上的印刷品。 老先生退后一步，开始和另外一个人交谈。 青年依然站在对面，手里拿着一幅版画，仔细地翻阅着。 这很奇怪——我不知道它是怎么发生的——但在这个拥挤的房间里，在所有这些谈话的回声中，我以某种非同寻常的方式感觉到自己和这个年轻的陌生人单独在一起。 我的眼睛从未离开过眼前的照片，但我意识到他所做的每一个动作——尽管他一次没有抬头，但我感觉到他的目光在看着我。 我们没有说话，只是一动不动地相对，以一种着迷的目光看着对方。 我不知道那几分钟的时间过得怎么样——我知道博尔德夫人回来之前对我来说就像一个小时；但我知道，这对我来说似乎是一个小时。 然而，当她回来时，她大喊自己已经看不见我了整整十分钟，并开始向我讲述那只不知名的狮子和他所说的聪明话，并把我身上的脚印拉过来翻过来。就这么缓慢地、不知不觉地从我手中经过了。

博尔德夫人在我们桌旁坐下还不到五分钟，她就被一圈有权有势的人围住了，这些人是她从人群中叫出来的。 我胆怯地坐在她旁边的一张凳子上，当我把安乐椅让给那位伟大的女士时，有人给我送来了——我低下了头，一半是因为尴尬，一半是为了寻找喘息的空间，因为我被她庞大的身材所压迫。教授俯身在我身上，与另一个学习支柱进行认真的讨论。 奥斯本先生就在不远处。 尽管这对作为人群中心的博尔德夫人来说可能已经足够令人愉快了，但对我来说却恰恰相反，六个人压在我身上向这位杰出的女人求爱，我感到窒息和不知所措。 ，她照顾了一个困惑而害羞的女孩，给她自己带来了不便，如果她曾经想到过我，毫无疑问，如果我完全而不是一半被窒息，我无疑会感到非常荣幸。在这群博学的人群的压力下。 但我跟随的那个年轻的陌生人，不是用眼睛，而是用我的注意力，仍然离我们很近，我仍然强烈地感觉到，虽然我们的目光只见过一次，但我们一直在观察对方。

我看到奥斯本先生对他说话，就像对一个熟悉的熟人一样——我看到博尔德夫人向他点头致意——我非常想知道他是谁。 他当然不比我大，而且身材略显年轻，这让他看起来更年轻，我想——他是剑桥人吗？ 一个旅行者，虽然如此年轻，当然也是一个学者，否则他就不会在这里。 我对这个年轻人很好奇； 他会再跟我说话吗？ 我们之间有什么关系才能解释这种奇怪的相互吸引力呢？ 因为我确信他在心里对我感到好奇和询问，就像我对他一样。

过了一会儿，他靠近了我们，加入了我们的小圈子，转身为奥斯本先生回答一些问题，我惊讶地发现他还在我身边。 然后，他仍然在脚印的掩护下对我说话。 我本来很乐意与其他人交谈，但与他交谈时，我感到非常尴尬，我说不出为什么。 他开始给我讲起那些荷兰小镇，然后我们又开始谈论我们自己的国家，不知不觉间就成了某种熟人。 当大人物散去时，博尔德夫人发现了他，并居高临下地与他交谈，用专业的语气谈到了他的学习进展，并向他提出了尖锐的问题，这让我感到困惑，也有些恼火。 他微笑着平静地回答他们，显然很喜欢她。 我仍然坐在旁边看着他，他仍然站在我身边观察我。

“他相处得多么好啊！” 博尔德夫人对坐在椅子后面的奥斯本先生大声低声说道。 博尔德夫人认为没有必要向幸福的对象隐瞒她的有利判断。

“WHO？ 哦！ 哈利·埃德加，”奥斯本先生看了他一眼说道。 “那将是一位杰出的人！”

我与这件事无关，但它让我很高兴，并让我产生了一系列新的问题——他将如何脱颖而出？ 我想，不是按照我的英雄的时尚——不像哥伦布或波拿巴那样——当时在书中。 现在我虽然热衷于读小说，但文学品味却很少。 但我停下来想知道它们会是什么样的书，能够让这个年轻人脱颖而出； 但没有找到我的秘密问题的任何答案。 我现在比以往任何时候都更担心他。 我想知道他现在在想什么——明天他会怎么想。 我非常想了解我的新朋友的想法，而不是想了解他如何看待我，或者如果他真的想我的话。 我想了解的只是他自己。 哈利·埃德加（Harry Edgar）——我不认为这是剑桥郡的名字——对我来说听起来很难，就像一个北方乡村的名字； 但这丝毫没有说明他是谁。

当奥斯本先生把我送进门口博尔德夫人的马车时，我看到埃德加先生的脸再次转向我们。 他也即将离开——当奥斯本先生问我这个聚会怎么样时，我很难克制住自己的嘴：“我想知道他是谁！” 我毫不怀疑他对我也有同样的想法。 但我确信我们并没有像听到我所说的话的人们所想象的那样被彼此吸引。 对我来说，这是一种迷恋。 我对这个陌生人既不喜欢也不讨厌。 但不知何故，我想了解他的想法，了解他是一个什么样的人。

当然，爱丽丝正在等我，我的房间里生着火，让气氛变得更加愉快。 当爱丽丝松开我裹着的大披肩时，我一时间无法理解是什么导致了她突然发出的愉悦的叫声，以及随之而来的沉重的叹息。 这是我戴在脖子上的小钻石装饰品。 我已经忘记了。 是的，这也是我母亲的。 但我又累又困，不爱说话。 我喜欢这个聚会吗？ 是的，我认为我已经——相当好——与我所期望的一样多了； 有时候，从照片的角度来看，它非常漂亮——因为我认为没有必要告诉爱丽丝这个陌生人对我感兴趣。 我想，多么可惜，他是一个 年轻 男人！ 因为如果我对他表现出任何兴趣，人们就会嘲笑我。

于是我躺在火光下休息，看着红红的影子在墙上舞动，清醒地渴望思考这个夜晚和它的所有新奇事物。 这对我来说都很新奇。 我的衣服和珠宝足以让我从平常生活中的麻木状态中醒来。 但我一直羞于参加这个聚会，现在我觉得我永远不应该忘记它。 为什么？ 我不知道为什么——但我睡着了，心里想着哈利·埃德加的大学是哪所，他可能在想什么。 我什至带着一点渴望展望未来，好奇他会从事什么样的职业，以及我是否应该更多地了解他。 这很奇怪——因为他的想法，以及他们可能关注的主题，对我来说毫无意义。

我出去办一件家务事，要给爱丽丝订购一些东西。 我的父亲和爱丽丝密谋让我保持安静，像个孩子一样无忧无虑，几乎没有义务。 爱丽丝照顾一切； 她是一位细心的好管家，长期以来习惯了我们的房子和生活方式，在管理我们的国内经济方面不需要任何帮助。 不过，如果我被引导去从事这些平凡的职业，并找到一些有形的东西来运用我的思想和想法，也许对我来说会更好。 那是春天，一个清新、阳光明媚、风雨交加、喧闹的日子，这对年轻人来说是多么令人愉快。 我喜欢沿着狭窄、老式的街道安静地散步——我喜欢风把我的头发从帽子上吹下来，把云朵吹过蔚蓝的天空，掠过大学建筑的塔楼和尖顶。 我还年轻，心里涌动着青春的模糊而无缘无故的兴奋。 我几乎不想思考，只是对我内心的运动和生命充满纯粹的喜悦。 我很高兴地感觉到披肩从我手中滑落，我的头发在微风中卷曲。 虽然我的脚步不像五年前那样大胆，但它的脚步却像在我们自己的田野里或通往科蒂斯伍德的小巷里一样坚定。

我已经完成了我的任务并准备回家； 但我不甘心这么快就回来，本来可以愉快地走一两英里。 当我来到圣贝尼特教堂附近那条铺好的小巷时，那是离我们家最近的路，我犹豫了一会儿，想着我应该去哪里——但正当我准备朝相反的方向返回时，我开始了听到奥斯本先生在我身后的声音。 “要逃跑吗，海丝特？——不，我今天要你在家；我要你回家。” 回来告诉我你父亲怎么样了。”

我转过身——先生。 奥斯本并不孤单——出于与我会面的考虑，站在离他稍远一点的地方的是那个让我在聚会上产生了奇怪兴趣的年轻人。 我不由自主地看了他一眼，他也不由自主地看了我一眼； 但我们没有理由互相认识，我像他一样分开，仿佛出于本能。 奥斯本先生对他的同伴一点也不关心，无论他是走还是走，他似乎都对他很不在意，而此时的风正在与这位老先生的礼服开着奇怪的玩笑，所以，保持什么？奥斯本先生有足够多的事情要做了。

“我父亲身体很好，”我说。 “当然，他在家； 你要去见他吗？

“我要告诉他，他的女儿刚来到这个世界时的表现如何，”奥斯本先生非常重要地说。 “海丝特，你的第一次经历给你留下了深刻的印象吗？ 现在，情况好一点了。 至少，我们远离了那种流浪的微风。”

我们拐进小巷，我一直在等奥斯本先生的年轻熟人离开我们。 但他在另一边坚定地走着，没有任何要走开的意思。 我不太喜欢在这个陌生人面前回答奥斯本先生的问题。 他让我对自己的所有言语和动作都产生了一种奇怪的意识。 我不再轻易做任何事，而是清楚地意识到自己迈出的每一步。

“从那以后你就没见过他吗？ 这 夜晚？” 我说：“那是很久以前的事了。”

“那个 晚上——所以它确实给我的年轻人留下了一些印象 见过世面，”奥斯本先生微笑着说道。 “你知道我离开剑桥已经快三个星期了吗，你这个健忘的年轻女士？ 嗯，海丝特，那又怎样呢？ 这 夜晚？”

“那又怎么样，奥斯本先生？” 我带着些许愤慨说道。 “我想这并没有什么特别之处。”

奥斯本先生笑了，我被激怒了。 “只是一群人而已，人群中并没有什么了不起的。”我急躁地说。 “为什么要 I 想想看——你不认为我会为全世界举办这样的聚会吗？”

“那么你怎么称呼这个世界呢，海丝特？” 奥斯本先生说。

“我不知道，”我犹豫了一下说道。 “我不知道，”又停顿了一下，我重复道，“但我想这里的东西和那里的东西一样多。” 那边。 至少我是这么认为的。”

“这就是年轻人的判断，是吗？” 奥斯本先生说。 “亨利，我的孩子，你说呢？”

我不由得赶紧把头转向他，但我没有抬起眼睛； 我多么想知道他会说什么。

“有时候，政党对生活的影响比街道更大，”年轻人犹豫地说，“否则，我毫不怀疑，伦敦一条拥挤而繁忙的街道看起来比剑桥的一幅画更像世界。” -房间——但有时客厅会在生活中留下更大的印记。”

“我的好青年，你不如海丝特懂事，”奥斯本先生说，“但据我所知，这位年轻女士并没有形而上学的偏见，所以我们不会讨论这个问题。 所以那天晚上我们都很无聊，是吗？ 而你几乎被教授的阴影淹没了，除了图画什么也没有，可怜的孩子！ 下一场会更好，海丝特，别灰心。”

我没有回答。 奥斯本先生的嘲笑让我很生气。 但我想知道对方说了什么——他所说的客厅在他的生活中留下了印记是什么意思。 它在我身上留下了任何痕迹吗？ 为什么要这样呢？ 为什么他如此安静地走在奥斯本先生身边，丝毫没有离开的意思？ 我发现他的目光没有看我，就像我小心翼翼地不看他一样。 但我是如何观察他的这一切的。 他的步伐相当缓慢而稳健，不像我那么急躁，我想快点走，因为我有点尴尬，对“社会”一无所知，也不知自己是否是一个社会人。是否认识这个陌生人； 但是，当然，奥斯本先生继续说道 他的 悠闲的步伐，他的年轻同伴也是如此。 他们让我不耐烦，几乎激怒了我。 他们就这么安静地继续着。

来到门口，我连忙打开门，因为这是一扇老式的、毫无可疑之处的门，而且是从外面打开的。 然后，我尴尬地走下通往门的两级台阶，站在门下面，等待奥斯本先生。 我有点期待——他要做什么？

“我想我可以请你父亲和你自己，海丝特，邀请我的年轻朋友和我一起进来，”奥斯本先生说，“因为我们有一些事情要一起做。 这是哈里·埃德加先生，索斯科特小姐——你们愿意让他进入你们的辖区吗？

当然，我不得不向他做出一个有点尴尬的鞠躬，而且我不认为他的鞠躬更加优雅； 然后我就赶紧带路进了屋。 奥斯本先生直接去了图书馆，我叫爱丽丝带埃德加先生上楼，然后跑到自己的房间摘下帽子。 我是不是要去客厅，他一个人坐在那儿——我觉得这很不愉快——我感到很困惑和尴尬，但我还是捋了捋头发，准备走。

当我走进房间时，他正在看着那些照片——墙上那些深色、坚硬的肖像画，正如我所想的那样，他饶有兴趣——尽管当我进来时，他也像我一样变得有点尴尬。 我立即走到我的工作台前处理一些工作，因为我不能闲着和他说话。 我的工作台上有无数半完成的小工作，我毫不费力地找到了工作，当我选择了一份工作后，我坐在窗边，向奥斯本先生祈祷。 他应该更清楚，不应该把我一个人留在这里。

没有什么可以阻止我们互相交谈，因为他立即放弃了看肖像，房间里井井有条，所有的书都收起来了。 在第一次尴尬的停顿之后，他谈到了这些照片：“毫无疑问，它们是全家福。”

“不，”我说，“也就是说，他们不是索斯科特；而是他们。” 我想，它们是祖母一家人的肖像； 但我们总是把家人视为另一边。”

然后我们又陷入了僵局，埃德加先生走到我坐的窗边。

“你的花园看起来多么新鲜、多么绿啊，”他按照人们必须说些什么的方式说道，“草的效果多好啊——树上真的有花吗？ 今年一切都来得太早了！”

“我们受到很好的保护，”我用同样的语气说道。 “我们的树总是先于邻居的树开花。”

“那是古老的科普斯，”他说，瞥了一眼学院闪闪发光的小窗户，“我确信，所有这些户外的青春和生活，与里面发霉的存在形成了鲜明的对比。”

“书可能发霉了，但我不认为存在。”我轻率地说。 “每个人都应该因为有事可做而感到高兴。”

“是的。 我总是羡慕一个有目标的刻苦学生，”埃德加先生说，相当热切地抓住了这种谈话的可能性——“他是一个快乐的人，有一个可以学习的职业，否则就是虚荣和精神烦恼。

现在我内心有一种强烈的矛盾本能——任何断言总是会激起我的反抗。

“我不知道怎么会这样，”我说，“我想奥斯本先生只为他的书而活，他的精神上很少表现出烦恼或虚荣，而爸爸除了学习之外不做任何其他事情，不能有任何目标。它——我认为一件好东西应该因其本身而好。”

“先生。 奥斯本是一个非常忙碌的人——他有很多追求，”我的新朋友说，“他不是一个公平的例子。 我们年轻时对书籍充满热情，并从中汲取灵感，然后当我们有了自己的生活后——当我们老了时，我们又回到书籍中，它们可能会淡化我们自己的感受和回忆。”

“你还不老，能意识到这一点，”我喊道，尽管我暗自认为，至少就我父亲而言，这可能是真的。

“我过着非常孤独的生活，”他说，“这几乎和白发一样好。”

之后我们又停了下来，非常意识到我们的沉默，但发现谈话是一件非常困难的事情。 我比我预想的更轻松。 我观察了他，但观察的程度却不同。 一个我知道名字的人，在我父亲的家里与之交谈过的人，不像那个引起我如此大的注意的陌生人那么神秘有趣，而当时所有人都是陌生人。 最后，埃德加先生又开始说话了——只是问我是否见过这位伟大的作家，他第一次见到我时就在聚会上——他没有说“很高兴见到”。

“我看见了他，但我没有跟他说话，甚至没有听他说话，”我说。

又是一次停顿——我们该说什么？ “你喜欢他的书吗？” 年轻人说道。

“我不喜欢任何书，除了小说。”我直言不讳地说。 恐怕我很想吓唬他。

埃德加先生笑了一声，脸色涨红了。 我确信，在我们的第一次采访中，我尽了最大努力给他留下了不好的印象。 他说-

“你很诚实，索斯科特小姐。”

我不知道到目前为止他是如何推测的，还是我怀疑这一点——但我确实认为他很愿意说海丝特，而不是索斯科特小姐，只是努力克制住了自己。 这很奇怪——我觉得 傲慢 立刻，但我几乎没有感到不高兴。 但我确信，他脸上泛起的深沉的颜色以及我回答他时的语气中都有一种意识。

“我只是说实话，”我说，“我情不自禁——当它只考虑一件事时，我宁愿考虑我自己。 故事则另当别论。 我为自己的迟钝感到非常抱歉，但我认为除了讲故事的书之外，没有真正令人愉快的书。”

“即使这个限制也超出了小说的范围，”埃德加先生说。 “除了历史，还有传记。”

“是的——但我只是为了故事而关心它们，”我说，“而不是因为它们是真实的或好的，或者有任何更好的理由。 我想一个人的生活往往更像一本小说，而不是其他任何东西——只是，也许，安排得不那么好。 不幸不会那么轻易降临，快乐也不会那么轻易降临。 我认为读小说几乎仅次于有事可做。”

“恐怕我们中的一些人偶尔会认为这是一种优越的好处，”我的同伴说。

于是我们的谈话又戛然而止了。 轮到我重新开始了，但我做不到。 我不想问他任何有关他自己的问题——他是哪所大学，或者他是不是剑桥郡人，或者任何我想知道的事情； 当我抬头看着他若有所思的脸时，我再次陷入思考他可能在想什么。 我不记得我以前对别人的想法有过好奇。 我父亲面前总是有一本书，他会读，或者假装在读，而我父亲的沉思对我来说是神圣的。 我满怀敬意地猜测着它们，但探究它们却是一种亵渎。 作为我既定的权利，我声称知道爱丽丝在想什么，并且不需要怀疑； 但在这里，带着我无法探究的神秘的全部魅力，我再次对这个陌生人产生了最初的好奇心。 要么他的脸确实表达了他的想法，要么我不熟悉它的语言。 他在想什么？——他一般都在想什么？ 我非常好奇他的想法，以至于我没有闲暇去想站在我身边的他自己，尽管我仍然强烈地意识到他的一举一动。

就在这时，我听到父亲和奥斯本先生走上楼梯。 我有些遗憾，但又很高兴他们能来。 我有点好奇父亲会如何接待我的新朋友。 我父亲以庄严的礼貌接待了他，虽然疏远但并不无礼，当奥斯本先生和他就座时，他们开始了普通的谈话。 当埃德加先生加入进来时，我从他们的说法中得知，他是近邻科普斯的学生，看着三位先生的谈话，我感到有点好笑。 当然，我父亲和奥斯本先生每天都有交谈的习惯，但没有更多地提到我，就像我是一个带着洋娃娃和围裙的小女孩一样。 我本来就不是知识分子。 我不关心他们关于书籍的讨论——我预计不会参与他们的谈话，也不希望如此。 我很高兴坐在旁边做针线活，耳边回响着他们的声音。 在这些时候，我总是在做某件事； 并思考我自己的想法。 但是埃德加先生对此很不习惯，也许他并不像我父亲和他的朋友那样认为我是个小女孩，正如我所看到的，他对我被排除在谈话之外感到困惑和不安。 我很高兴向他展示这是多么理所当然的事情。 我以前从未认识过一个有地位、有年龄的年轻人，但我却有一种反常的快乐，就是让自己看起来与本来的样子有所不同。 我把脸转向窗边，像只有端庄的小女孩才能做的那样，当她们头顶上正在谈论严肃的话题时，我才这么做。 但我很清楚地看到他对我的态度是多么不确定——他对我被排除在谈话之外感到多么困惑，他多么想表现得礼貌和和蔼可亲，把我拉进去。

“花园怎么样，海丝特？” 奥斯本先生最后说道，站起身来，向我走来，话题适合小女孩的能力，“什么！ 那棵小苹果树上已经开花了——多么坚强的小家伙啊！ 现在，索斯科特，说实话——这个冬天海丝特因为你的湿脚陷阱——你那个草八卦，已经感冒了多少次了？”

“海丝特在某些方面是个懂事的女孩，”我父亲说，“她从不感冒——而你反对我的草的论点已经过时且站不住脚了。 我不会按照你的建议来规划我的花园，奥斯本。”

“我的建议永远值得信赖，”奥斯本先生说。 “你已经在更重要的事情上接受了它，而且我想我知道在某些事情上你再次接受它会非常好。”

“那是我的事。”父亲冷冷地说。 “埃德加先生，建议是一种危险的天赋，”他继续说道，脸上带着一丝讽刺的微笑，“每个拥有这种能力的人都认为自己是绝对正确的——而当你因遵循好的建议和友好的忠告而给自己带来厄运时，你就陷入了困境。”这是一个危险的两难选择——要么隐藏你的失败，要么失去你的朋友。”

“索斯科特，你这是什么意思？” 奥斯本先生大声喊道，脸上的表情非常惊讶，甚至有些焦虑。

“只不过是我以前的观点，”我父亲说，“每个人都必须站在自己的立场上，咨询自己的判断力，只建立在自己的优点之上。 我不相信朋友的仁慈和怜悯； A 样 出于最高尚的善意而做出的行为可能会使一个人的生活变得悲惨。 不，不，正义，正义——这是你应得的，没有令人难堪的怜悯之恩——除了这个之外，一切都是不诚实和令人不满意的。”

埃德加先生和奥斯本先生快速地交换了一眼，我看到年轻人宽阔的白色眉毛上泛起红晕； 但我对父亲所说的话太过关心和感动，没有过多观察其他人。 他的朋友都听不懂，只有我知道他指的是什么。 只有我能体会他的感受，了解他的灵魂有多深的铁。

此后，埃德加先生变得非常沉默，只是听着大家说的话，而不是参与其中——因此，当奥斯本先生谈到要离开时，年轻人就坐到了椅子上，就像我一样谦虚和不经意。 。 他没有来和我说话——他静静地坐着，看着——有时环顾四周，眼睛安静地扫视一下，经常看着扬声器，有时好奇地检查我的工作台。 我坐在旁边，但他没有看我，我也没有看他。

当他们离开时，令我大吃一惊的是，父亲叫他回来。 “再来吧，我很高兴见到你，”父亲说。 我几乎惊愕地抬起头，埃德加先生虽然看上去很满意，但我也看得出来，他也很惊讶——不过，他爽快地回答了，然后他们就走了。

他们走后，父亲并没有立即离开我。 他在房间里来回走动了一会儿，有时停下来看看常春藤叶子，它们在清新的春风中随抓着墙壁的细卷须而摇曳、沙沙作响。 我的父亲似乎对这些常春藤丛有某种同情——他总是优先走向那扇窗户，而不是我坐的这扇窗户，从窗户可以看到自由而繁茂的花园。 在那里站了一会儿，他突然转身对我说话。

“自从你出去之后，海丝特，”我父亲说，“我又收到了你那不屈不挠的表弟的来信。 他在科蒂斯伍德，正如他所说，很想成为“朋友”。 虽然我不会允许他有任何温暖。 他已经成年了——他已经继承了他的遗产——尽管我听说还没有人见过他； 他很荣幸地愿意认识我们，他称我们为他最亲近的亲戚。 你怎么说？”

“你不会让他来的，爸爸，”我喊道，“他为什么要来这里？ 他为什么要麻烦我们呢？ 我们不需要他——你一定会告诉他的。”

“我很高兴你完全同意我的观点，海丝特，”我父亲说。 “奥斯本是这个年轻人的伟大倡导者。 他一直强烈要求我接待他——如果你同意他的意见，海丝特，我不确定我是否能坚持下来。”

父亲的这番坦白实在是太奇特了，我惊慌失措地抬起头。 My 观点！ 与他的意愿相比，这算什么？

他注意到了我的目光，慢慢地朝我走来，脚步比平常不那么坚定——然后他拉过一把椅子靠近我，坐下了。

“我必须说的话，我必须用很多话来表达，”我父亲说。 “我的健康状况每况愈下，海丝特。 我已经耗尽了生命的一部分。 我不指望能活多久。”

“爸爸！” 我惊呼起来，突然惊恐起来——震惊如此之大，我几乎希望看到他在我面前倒下。 “爸爸！ 我要派人去请医生吗？ 我该怎么办？ 你病了吗，父亲，你病了吗？ 哦！ 你的意思不是 这， 我知道。”

“坐下，亲爱的——我现在没病——没什么可做的，”父亲说。 “只是你必须冷静地听，海丝特，并理解我的意思。 我死后你不会一贫如洗，但你会失去保护。 恐怕你会是一个非常孤独的女孩。 不了解社会，不习惯社会； 我没有朋友可以和你交往。 这就是奥斯本先生在建议我接待你的表弟时向我提出的论点。

“先生。 奥斯本太残忍了。”我惊呼道，眼泪几乎让我睁不开眼睛，喉咙里发出歇斯底里的抽泣。 “如果他认为——哦！ 爸爸，爸爸！ 如果事情像你说的那样，我的生活会怎样？”

父亲对我奇怪地笑了笑。 “海丝特，我知道你会为我悲伤，”他用平静、不为所动的语气说道。 “但我也知道时间和自然的进程； 不久之后，我的爱人，你的生命对你来说就会变得同样重要，就好像我从未有过一样。”

我无法说出我嘴里的激烈矛盾。 这个冷静而富有哲理的决定让我哑口无言。 我宁愿他想到他的女儿和她对他的痛苦哀悼，而不是时间和自然的进程。 但我静静地坐在他面前，浑身发抖，努力忍住泪水。 这种教义认为，悲伤不是永远的——那种令人难以形容的痛苦的沉重痛苦，会软化、消退、消失，这对一颗年轻的心来说是一个巨大的震撼。 我既不能也不愿相信。 我的来世对我来说是什么？ 但这一次，我克己了，没有说出我的想法。

“我还能再说什么吗，海丝特？ 你能听到我吗？ 或者这足以发出第一次警告吗？” 我父亲说。

“哦！ 说吧，爸爸，说吧！” “我现在可以忍受任何事情——以后的任何事情。”我喊道。

“那么，我可以坦白地告诉你，海丝特，在我离开我的家之前，看到你‘安顿下来’，就像人们所说的那样——看到你结婚并住在你自己的房子里，我会很高兴。 环境，”我父亲慢慢地说，“让我对那些属于青春的浪漫事物有了严厉的评判。 我不确定假设我的女儿是一个充满激情的爱情故事的女主角，我是否会感到高兴。 海丝特，你愿意在一件重要的事情上像在你童年的琐事上一样轻易地服从我吗？ 我没有什么建议可以向你提出。 我只希望你能答应我，让我放心，并在我需要的时候服从我。”

我的脸火辣辣的，我的头一阵阵抽痛，我的心提到了嗓子眼。 羞耻、骄傲、尴尬，以及对父亲即将发生的事情的更深层次的、凄凉的恐惧，在我内心相互斗争。 我无法同意这个奇怪的要求。 我无法用那么多话来表达，我完全把女人对自己生活方式的唯一否决权交给了他。 但在这种情况下，我无法拒绝他要求我做的事。 我没有回答他。 我双手紧紧地捂住额头，那里的血管似乎要爆裂了。 有那么一瞬间，我不寒而栗地感觉到​​，这是一个多么宏伟的未来，充满了所有欢乐的可能性，而我却被要求放弃它。 我常常对自己说，我的前景既不光明也不令人鼓舞； 就在这时，我突然灵光乍现，看到了这些前景是多么美好的不确定性，而我是如何紧紧抓住它们的。 他们什么也不是，但一切的希望都在他们身上； 我父亲要求我放弃它们——放弃一切可能的东西。 这是一次伟大的考验； 我无法回答他一个字。

“你不说话，海丝特，”他说。 “那么，你没有回答我的问题吗？”

“我不需要保护者，父亲。”我几乎是闷闷不乐地喊道。 “如果一定要让我感到孤独，那就让我孤独吧。 不要用虚假的帮助来嘲笑我。 我不想要家。 让爱丽丝照顾我吧。 我不会想要太多。 爱丽丝喜欢我，尽管我不值得。 让她照顾我，直到我死去。”

我完全被征服了。 说着说着，我的眼泪就夺眶而出。 我再也无法命令自己了。 我不是铁打的人，无法像我父亲所说的那样“镇定自若”地承受这样的冲击。 他站起身，离开我，朝另一扇窗户走去，站在那儿往外看。 我泪流满面地看着他，我觉得我已经看到他的脚步踉踉跄跄，他的头越来越虚弱地耷拉着。 我大声喊道：“噢，我的父亲！ 我的父亲！” 带着热情的苦恼。 也许从小到大他都没有见过我哭过。 现在，至少，他让我独自一人，就像我记得当我还是个小女孩时他所做的那样，当时我常常在他去世后非常谦卑和悔恨地爬向他。 适合 结束了，坐在他脚边，握着他的手，过了很久才得到他的原谅。 我现在不能这样做。 我静静地坐着，让自己恢复过来。 我不再是小孩子了，我有了顽强的精神。 他对我的痛苦如此漠不关心，这让我感到隐隐作痛。

他没有回到我身边。 他离开了房间，临走时只说了一句：“海丝特，你下次会告诉我你的决定的。” 当门在他面前关上时，我忍不住流下了眼泪。 要是他能对我说一句安慰的话就好了——要是他能说看到我的悲伤他就很难过！ 但他却如此冷漠地对待这一切。 “时间和自然的进程！”——他们的平静中充满了痛苦，这些可怕的话语。

我哭了很久； 但我的眼泪对我没有帮助。 我觉得不可能做出这个承诺。 送给一个会照顾我的人，就像我是一只最喜欢的西班牙猎犬一样！ 一想到这里，我就忍不住感到愤怒和不满。 然后我开始在这种厌恶的感觉中想到父亲真实的健康状况。 他错了——他一定是错了。 当我仔细思考这个问题时，我发现他身上没有任何生病的痕迹，也没有任何变化。 他还是一如既往。 我思考得越久，就越确信他错了。 我这才稍稍松了口气，走进自己的房间洗了个澡，整理好衣服准备吃晚饭。 当我们吃饭时，我是多么注视着我的父亲！——我多么颤抖地注意到他手的每一个动作，他位置的每一个变化。 他的胃口很好——比平时更好。 他的脸色也更红了。 我确信他被骗了。 那顿饭他很少说话。 我和父亲之间第一次出现了某种对抗。 我无法答应他对我的要求； 而且，即使我可以同意，我也不能成为第一个再次讨论这个话题的人。

当我在暮色中爬进靠窗的座位，像以前经常看到的那样，看着学院窗户里闪烁的灯光，我现在怀着一种奇怪的邻里和友谊的感觉想知道，它们中的哪一个闪耀在学校的窗户上。我的新朋友深思熟虑的脸和深蓝色的眼睛。 我在心里编了很多关于灯光的故事； 其中有一个是我最喜欢的，它比其他任何一个都点燃得更快，燃烧的时间也更长，我立即认定它是他的。 我想我可以想象他坐在那稳定的光芒中，阅读我一无所知的书，给我不认识的朋友写信，思考我无法洞察的想法。 当我静静地坐在黑暗中，眼睛看着那扇闪闪发光的小窗户时，我发现了一个奇怪的社会和团契。 如果我现在有一个像这个学生一样的兄弟，我会多么幸福。 事实上，他的想法让我松了口气。 当我好奇并思考他时，我忘记了自己的困惑。

我父亲走进客厅，我坐在靠窗的角落里，手托着脸颊，望着窗外科普斯闪亮的小窗户——他对灯没有亮着感到不高兴，并急忙按响了门铃； 只是由于我突然做了一些动作，他才发现了我。 “所以，海丝特，你在想，”他低声说道。 我开始行动，我的想法给了我勇气。

“爸爸——爸爸！ “你今天早上说的话是错的，”我急切地喊道，“你没有生病——你的手多么坚定，我从来没有见过你的眼睛如此明亮——你错了，我确信你是错的。”

“公平地说，海丝特。”父亲说道，他的声音让我彻底失去了希望。 “我小心翼翼地不谈论这件事，直到我确信我不会弄错为止。 相信我，我对我所说的话有充分的理由。”

他的声音既没有停顿，也没有颤抖——这是一种坚忍的言辞，讲述着他所鄙视的致命痛苦； 但它又硬又苦，而且又冷——哦！ 好冷！ 如果他不怜悯自己，他可能也会怜悯我。

我握住他的手，抓住它，紧紧抓住它； 但我没有再哭，因为我觉得他会不高兴，过了很长时间他的手指才合上我的手指，我急切地紧握着他的手。 “海丝特，你一直在想我对你说的话——现在你要告诉我什么？”

“我做不到，爸爸，”我低声说道。

他一开始没有回答任何问题，也没有松开我的手，也没有把我从他身边拉开。 但过了一会儿，他用他那有节制的、低沉的、悠扬的语调说道。 “你认为最好把你的一切都押在一次机会上，是吗，海丝特？ 这样的机会——幸福永远不会降临。 这始终是一种不平等的易货贸易——但你宁愿冒这个险，也不愿相信我。”

“我不想冒任何风险——我什么都不需要！” 我喊道：“只要我有父亲，我就别无他求，不要让我想起这样的痛苦——不要，爸爸！ 你会比我活得更长久——哦！ 我希望，我祈祷你会的。 爸爸，你别催我，我无法预料到会有这样的灾难！”

“这只是弱点； 是体恤我的感受吗？” 我父亲说。 “我告诉你，这个灾难，如果是灾难的话，来得很快，你无法阻止。 那你会怎么做？

“我不在乎我接下来会做什么，”我说，几乎不知道自己在说什么，“但我宁愿你让我孤苦伶仃，也不愿把我交给一个人来保护我。 哦！ 父亲，我不能这样做——我不能同意。”

他没有再说什么，而是转身离开我，走到桌边他常坐的座位上，看他的书。 我一动不动地坐在角落里，再次冒险哭泣，心中涌起一百种悔恨之情。 但我坚定地抵制着一股强烈的冲动，想要站起来向他许诺任何他想要的东西——我做不到——这会杀死我的心，当然我是对的。

现在已经快到仲夏了，一年中最盛的时候。 当爱丽丝拿着我的一些浅色棉布连衣裙进来把它们收起来时，我正坐在自己的房间里，靠着窗户，无所事事地沉思。 我既没有书本，也没有工作来掩盖我真正的职业。 我双手撑着头，时而茫然地看着窗外，时而用手指捂住眼睛。 我的梦里既有风景，也有环境——我不需要任何外在的东西来帮助我进行冥想，而我的头脑现在已经熟悉了这些。

我并非没有意识到爱丽丝的进来，但我只是稍微改变了姿势，并没有说话，希望不被打扰。 我有点不耐烦地看到她对衣服是多么小心——她如何抚平它们的褶皱，并精心排列它们，以免它们在抽屉里被压坏； 但她确实花费了比这个简单操作所需的时间更多的时间，尽管爱丽丝不知道我的想法，但我几乎不喜欢，我也说不出为什么，在她在场的情况下继续我的想法。 但当抽屉最终关上时，爱丽丝仍然没有走开——她来到梳妆台前，开始整理和整理那些她收拾得井井有条的漂亮盥洗盒，然后把它们卷起来、拉下来。桌子和镜子的平纹细布窗帘； 最后她鼓起勇气靠近了我。

“我可以和你说话吗，海丝特小姐？” 爱丽丝说道，但语气里充满了不安和紧张。

现在我很恼火的是，我自己的想法，当时对我来说有很大的魅力，被打断了，破碎了。 我有点生气地抬起头——“什么事，爱丽丝？”

她离我坐的地方更近了，她明亮而美丽的脸上满是烦恼。 “海丝特小姐，我亲爱的，我想咨询一下你。”爱丽丝说道，我想我看到她眼里有泪水在颤抖。 “我担心你爸爸病了。 恐怕他的情况很糟糕。 医生来了又走，他从不让你知道； 三个月前我对自己说：“不让她知道这件事是残酷的——她知道的时间越长，情况就越糟糕。” 现在，亲爱的，我鼓起勇气亲自来告诉你。 他很坏，海丝特小姐，他有很多麻烦； 这对你来说会很艰难——很艰难。”

我感觉自己的脸色相当苍白。 这与我自己的恐怖想法形成了多么鲜明的对比啊！ 我内心充满负疚感，心里感到愧疚，当我以这些令人着迷的方式奔跑时，我的父亲却在默默地承受着痛苦，没有任何迹象。 我不能说我很震惊——爱丽丝的话让我感到一阵沉重的沉闷——我感觉好像长期笼罩在我身上的一击终于落了下来。

“但是爱丽丝，爱丽丝，我看不出他有什么变化，”我喊道，有那么一会儿，我与事实作斗争。

“如果你像我有时那样去找他，你就会看到变化，海丝特小姐，”爱丽丝说。 “这不是你的错，亲爱的。 好吧，我知道——但是他眼睛里的光芒和脸颊上的颜色——嘘——这就是忙碌，亲爱的，你听说过这个。”爱丽丝惊恐地看了我一眼，声音压低了。低语，仿佛这是潜伏在近旁的致命敌人。

当她说话时，我感到发烧和虚弱。 我站起来，打开窗户喘了一会儿气，然后转向爱丽丝，伏在她肩上哭泣，问她我该怎么办——我该怎么办？

爱丽丝用她慈祥的手放在我的头上，用她慈祥的声音祝福她的“亲爱的孩子”，安抚着我，让我平静下来——眼泪让我松了口气，我逐渐平静下来。 “你认为他会让我护理他吗，爱丽丝？ 他很久以前就告诉我他病了，但我说服自己他错了。 你认为他很糟糕——痛苦不堪？ 哦！ 你认为他会让我护理他吗，爱丽丝？

“我不能说。 海丝特小姐，”爱丽丝说，“但是，亲爱的，你必须尝试一下——他有没有告诉你他病了？——而我错怪了他，认为他太骄傲了，不能让自己的孩子看到他的软弱：哦，我们我们每个人都是严格的评判者。 亲爱的，什么时候的事？”

“很久以前的春天； “那时我们还算不上朋友，”我说。 他对我谈到——关于——我的意思是他告诉我，我很快就会独自一人，他想找一个人来照顾我。 我不能告诉你这件事，爱丽丝； 我拒绝了——我对父亲说不； 从那以后我们就不再是很好的朋友了。”

“你的意思是你爸爸希望你结婚，海丝特小姐？” 艾丽丝问道。

“我想是的——是的！” 我转过头说道——她正直直地看着我，而且看上去非常焦虑——她一直享有极大的特权。 我担心如果她注意到我的眼神，我可能会受到盘问。

“他有说是谁吗？ 是M——吗？ 是你表弟吗？” 爱丽丝说。

“不，这不是我的表弟，而是我的表弟。” 但你为什么这么说呢？ 爱丽丝，让我去找我父亲吧。”我说道。

“他现在不需要你了，亲爱的，”爱丽丝拦住了我说道。 “亲爱的海丝特小姐，你不觉得我这样做不对吗——你是我自己的孩子。 我把你从你母亲的怀里抱了出来。 只跟我说一句话。 有没有人，亲爱的，有没有人？——海丝特小姐，你不会生我的气吗？

“那么，就不要问我这样的问题了，爱丽丝，”我说，感到非常羞愧和困惑，脸颊上泛起一阵红晕，“当我父亲病得如此严重时，你为什么要谈论这样的事情呢？”说他现在不要我了！ 他可能此刻就想要我，放我走吧。”

“亲爱的，他正在睡觉，”爱丽丝说，“他病得很重，现在他很放松，躺下来休息一下——你现在不能走，海丝特小姐，因为这只会打扰他——可怜的先生——亲爱的，你愿意留下来对我说句话吗？

“我对你无话可说，爱丽丝，”我说，带着烦恼、羞愧和尴尬，半哭了，“你为什么这样问我？ 我没有做错什么——如果你不让我去看的话，你应该告诉我我父亲怎么样了。”

“疼痛就在这里，”爱丽丝把手放在身侧，“就在他的心脏处。 我知道内心的烦恼是什么，海丝特小姐，你的爸爸已经知道很多次了，但现在不是悲伤或悲伤，而是疾病，如果一个人带来了另一个人，我无法判断。 它时断时续、痉挛发作，有一段时间非常糟糕，然后它又消失了，他看起来和以前一样好。 但每次来的时候，他都会变得更加虚弱，并且一天天地消耗着他的力量。 是的，亲爱的，说起来很残酷，但这是事实。”

“他生病的时候你会陪在他身边吗，爱丽丝？” 我焦急地说。

“当他感觉到铃声来临时，他就会按铃，”爱丽丝说，“尽管我知道他一个人度过了很多艰难的时光； 亲爱的，他心里的焦虑对他来说非常糟糕，”她继续说道，若有所思地看着我，“他因为离开你而感到精神上的困扰。 如果你 能够 向他屈服吧，海丝特小姐，亲爱的，如果这不违背你的心意的话——如果你没有幻想，并且不会多想一个人，也不会多想另一个人——哦！ 亲爱的，尽你所能地向他屈服吧。 他是一个受苦受难的人，也是你的父亲，骄傲是这个家族的罪恶； 每个人都有，或多或少； 世界上只有你们两个，而且是他唯一的孩子！”

爱丽丝气喘吁吁地讲完了这一连串的论点，而我却带着不安和叛逆的心听着。 不，如果这是真的，如果我的父亲正在慢慢死去，如果他很快就会超出所有服从和责任的范围，我不会否认他任何事情，甚至这个。 想到这一点，我很难受，很难形容。 我不明白他为何要求我做出如此痛苦的牺牲。 我知道他的历史中没有自我牺牲的经历——为什么他会认为我的自我牺牲很容易呢？

当爱丽丝发出紧急请求后，她像一位熟练的将军一样离开了我，然后下楼走开，说当我父亲醒来时她会打电话给我。 我留在窗前，我以前一直在做梦，但是我的梦被严重打断了——阳光照在树木和花朵上，照在我们美丽花园的新鲜绿地上，一如既往地充足和明亮； 半个小时的时间一晃而过，但对我的改变却可能是半年的时间。 爱丽丝像盖恩爵士一样来到了我的极乐之亭，把我从这片充满鲜花和芬芳的神奇土地中赶了出来。 我的心情变得很沉重，说不出为什么。 我决定，如果有机会的话，我要向父亲屈服，并告诉他对我做他想做的事。 这不是一种自愿或温柔的屈服，而是一种被迫和不情愿的屈服； 我并没有试图向自己隐瞒，我感到很难受，尽管当我再次想到他最近所受的痛苦，想到我在其中徘徊的梦幻般的梦境天堂，而他正在与他的死敌摔跤时，我突然感到被羞辱和屈服。 我的父亲！ 我的父亲！ 我一生都属于他，除了他的爱之外，我没有权利得到任何爱； 我在他的照顾下过着安心的生活，并以孩子般的完美信任信任他。 但现在，当我终于应该相信他的时候，是不是我可以随心所欲地让他独自受苦呢？

就在这时，爱丽丝打电话给我，我立即下了楼。 我迈着颤抖而不确定的步伐，怀着一颗压抑的心——做出他希望或要求的任何牺牲——做他希望我做的任何事情。 当我走进图书馆时，父亲从书本上抬起头来，脸上闪现出惊讶和询问的目光。 像我这样的心脏跳动得如此大声、如此不安，很难显得不尴尬和自然。 我气喘吁吁地说：“爸爸，我可以坐在你旁边吗？ 我想读一点书，”但说话时我不敢看他——当他回答我时，他平静的日常语气在我兴奋的耳朵里显得非常奇怪：“当然，海丝特。”对这个不必要的问题感到一丝平静的惊讶。 他完全没有兴奋——从他平静祥和的表情中，我看不到关心、焦虑或痛苦；他的表情很平静。 他没有察觉也没有怀疑我内心的骚动和狂热。 当我准备好不情愿地屈服于他并感到困难时，当我发现没有什么可以要求我时，我感到震惊，几乎是失望——我坐到最近的椅子上，拿起我能找到的第一本书。找到掩饰我的颤抖和困惑。 房间里的寂静压倒了我——在寂静中我能听到自己的心跳声，当我的目光游移在这些有序而普通的布置上，以及门外平静明亮的阳光和轻柔地飘过的树影上时，窗外，我平静下来，有了更安静的期待和更清晰的视野。 父亲坐在他平常学习的地方，夏日的阳光洒满他的脸，他周围的一切都被精心安排着。 如果他惯用的任何配件受到干扰——如果他占据了另一个座位，或者以不同的态度坐着，或者如果我能察觉到他举止中最轻微的犹豫或软弱的迹象，我就不会如此强烈地感受到我突然的反应。从恐惧、焦虑和期待的高度下降到日常的休息和舒适水平； 但他威严的仪态和衣着却没有任何变化，他的外表也没有明显的变化。 他年纪并不大，此刻的他就像是一个风华正茂的男人，英俊，高傲，矜持，挑剔。 当我在书本的阴影下观察他时，我感觉自己就像一个间谍，监视着他的弱点——我是否对他看起来没有生病感到失望？ 这就是半小时前与病魔进行殊死搏斗后疲惫不堪地睡着的那个人吗？ 我无法相信自己，也无法相信爱丽丝——她错了——因为她告诉我的内容与我所看到的内容不可能相符。

但房间里的寂静和他稳定的职业像魔咒一样影响着我——我没有走开——当他做出的一个轻微的动作让我震惊，我瞬间担心他可能会察觉到我在看着他，我开始认真地阅读这本书一直是我手里拿着的。 它躺在一堆其他书的上面，而且是一本相当新的书，没有完全剪开，在这里很不寻常。 我的目光已经茫然地扫过两三遍，直到那页的末尾，我机械地读过的那些行，一个音节都不认识——但现在我看到了书名，它让我感到奇怪的敬畏和震惊。 当我看到这个标题时，我几乎可以把它当作一个可怕的建议从我身边抛弃。 那是一本医学专着，主题是“猝死”——这句话对我来说就像是一种启示——所以他坐得如此平静而庄严，像一个勇敢的人一样准备迎接最后的敌人； 这就是为什么他走进这个庄严的房间时没有表现出任何焦躁或倦怠，正如我兴奋的想象低声所说，这个房间随时可能变成死亡之室。 我几乎可以想象我看到那把阴暗的剑悬在我父亲的头上，再过一瞬间它可能就会掉落。

现在我的恐惧，对他自己，也只对他来说，既疯狂又疯狂，又似乎是空想和毫无根据的。 因为我还没有看到任何迹象表明他可能是这一突然结论的受害者之一。 但这本书的风格让我相信了他本人的想法。 我继续读着，现在几乎感觉不到我的手在颤抖，也感觉不到如果他碰巧看了我一眼，他会多么容易地发现我。 是的！ 这充分证实了我的恐惧。 我怀着极大的兴趣阅读了一些案例和症状——令我震惊的是，每个案例和症状似乎都与我所知道的有一些相似之处； 我从来没有读过一部戏剧或故事，像读这本科学论文那样激动不已——它的书页里似乎有生与死——权威的命令应该禁止希望，或者平息恐惧。

“海丝特！” 我父亲说。 我猛地一惊，抬头看着他，我的脸颊上感觉到我紧张的忙碌带来的热度和潮红，当我跳向他时，我几乎期望看到他晕倒或摔倒。 面对我的激烈反应，他半不耐烦、半惊慌地举起了手。 “你在读什么？ 是什么让你如此兴奋，海丝特？” 他说。

我迅速而安静地退到椅子上，紧张地匆忙把书收起来。 “没什么，爸爸，”我说，低下头躲避他的目光。

“没有什么！ “这是小孩子的回答。”父亲说道，我感觉到他笑了。 “我已经观察你这五分钟了，海丝特，我知道‘没有什么’不能让你如此认真。 你读过什么书——告诉我。”

“这只是一本书——一本新书，”我慢慢地说。

“我是这么想的——这几乎是我图书馆里唯一的新书，不是吗？” 父亲用一种奇怪的语气问道：“你觉得怎么样，海丝特？”

我举起双手恳求——我不忍心听他这样说。

“这是真的，”他平静地说，“你认为这不会打扰我——这是你必须下定决心的，海丝特。 这对你来说将是一次考验——但不是一个漫长而乏味的考验——你必须像我一样做好准备。”

“但是父亲——父亲！ 你没病。 你病得没那么严重——我简直不敢相信，”我喊道，几乎不知道自己说了什么。

“它会慢慢地证明自己的。”他平静地回答，然后又回到他的书本上，仿佛我们一直在谈论一些无关紧要的事情。 我无法这么冷静地思考——我喊道：“爸爸，听我说，我会做任何事情，你想做的一切——你听到了吗，爸爸？”

他抬头看了我一会儿——是怀疑吗？ 他似乎确实忘记了他曾经向我提出过​​任何我拒绝的要求。

“我什么都不需要，海丝特，”他说，“什么都不需要，我的爱人，我完全相信你愿意为我服务。 放下书吧，它不适合你，出去放松一下吧。 我很高兴你知道会发生什么，但如果你对此深思熟虑，我不会感到高兴。 现在离开我吧，海丝特，但你愿意的时候再来吧，我永远不会排斥你。 噗，孩子！ 这是共同的地段。 你为什么颤抖？ 你想做什么？

“你没有什么愿望吗，爸爸——我无法做任何事来取悦你吗？” 我低声说道。 我无法更清楚地提及我们之间的前一个问题。

“现在是时候问这样的问题了，”他说，对我的意图有一瞬间的嫉妒，“我还没有死。”

他不明白我的意思——他已经忘记了！ 我伤心地、不知所措地赶紧出去，但在这一点上我不禁松了口气。 我觉得自己是世界上最卑鄙的人，竟然能在这样的时刻从中获得满足。 然而我就是这样！ 当我对笼罩在我们房子上的厄运感到恐惧和沮丧时，我感到一阵喜悦，因为我自由了。 我试图向自己隐瞒，但我做不到。 我可以自由地永远哀悼我亲爱的父亲，不接受任何人为的安慰。 我并没有承诺将自己交付给某人来照顾。 我很痛苦，但很自由。

当我从图书馆出来时，爱丽丝迫不及待地等着跟我说话，但我只能和她说两三句话，然后就赶紧出去，尽可能地缓解一下精神上的压抑。 这是一个可怕的想法，让我随身带着思考，当我沿着距离剑桥半英里的一片偏僻的树林快步走时，我突然意识到离开家有多么危险，即使是一个小时。 在我回来之前，打击可能会落下——甚至现在也可能落下。 我立刻转身急忙回家，心里充满了焦虑和恐惧。 当我快到家时，我遇到了奥斯本先生。 虽然我知道他会扣留我，但我还是很想和他说话，因为也许他会给我一些希望。 他正在和某人说话，但他看到我在等他，立即离开他以前的同伴，来到我身边。 “世界上没有其他年轻女士会给我这么大的荣誉，”奥斯本先生用他惯用的轻松幽默的语气说道，但这对我的感情来说非常不舒服。 “哦！ 海丝特，这是什么？ 你为什么看起来这么兴奋？ 你有什么重要的事情要告诉我吗？ 我几乎已经预料到了，你知道吗？”

我很抱歉，但我无法控制脸上的灼热感； 我一时无法抬起眼睛去看他那双俏皮的眼睛，那双眼睛似乎看出了我的想法。 我有这样的想法有什么关系！ 我怀着痛苦的自愤把它们从我身上扔掉，最后抬头看着他，脸色如此严肃，以至于他不再对我微笑。

“我想和你谈谈爸爸，奥斯本先生，”我说。 “将要 您 告诉我？——你一定知道。 他认为自己病得很重。 他想——哦！ 告诉我你是否认为他有那么糟糕。”

一瞬间，他的脸色变得十分严肃。 “我没有资格发表意见，”他首先说道。 然后，他努力恢复了平常的样子，继续说道：“他身体不太好，海丝特； 但很好和病得很厉害却相差甚远。 我不认为他很坏——确实如此。 我看你没必要惊慌。”

“但他谈到了危险，而且突然——”我无法说出致命的词。 “他有这方面的基础吗？ 奥斯本先生，你认为他是对的吗？ 我战战兢兢地继续说道。

“我不认为他是对的，海丝特。 我认为你不应该因为这种可怕的怀疑而感到害怕，”奥斯本先生严肃地说，“你的父亲有幻想，就像每个身体虚弱的人一样； 但我对他的病情了解得够多了，我想——我几乎可以肯定——足以让你在这一点上充满信心。 如果发生任何突然的事情，不会没有长时间和充分的警告——突然或立即的打击是不用担心的。 我向你保证我是对的，海丝特，你可以相信我。”

我确实怀着感激之情信任他，并感到如释重负。 他和我一起走回家，放慢我的步伐，引导我思考普通的话题。 他对我很好。 他没有说任何令人尴尬或痛苦的话； 但平息了我的兴奋，让我对他产生了真正的信心。 当我们回到家时，什么也没发生。 安静的屋子一如既往的安静，无人打扰。 奥斯本先生去了图书馆。 我上楼来到客厅靠窗的座位上。 我不敢说我​​没有回到我的梦想。

爱丽丝在日落时分送我出去散步——她说我苍白瘦削的脸和糟糕的表情让她心碎。 整个下午我都在花园里看着窗外的父亲。 我除了看着他、听他说话、在图书馆附近等待之外，无能为力。 持续不断的焦虑几乎让我疲惫不堪。 然而，我内心深处却坚信，我的担心是毫无根据的，而且我想我几乎是故意保持焦虑，作为这种希望的面纱。 由于我非常担心他，他似乎一天比一天好起来——他又开始散步了，自从爱丽丝警告我他病得有多严重以来，他再也没有发作过。

我现在默契地服从了她，出去了。 尽管这是一个美丽的夜晚，但当我走到河边时，散步的人却很少，最后的阳光透过椴树半透明的叶子闪耀着灿烂的光芒。 柔和的倾斜金色光芒看起来非常甜美，因为它以某种单一的波纹或漩涡触及草坪的绿色表面，并在即将到来的暮色的深深阴影中留下了一切。 头顶上那些大树上，风轻轻地叹息着，沙沙作响，树叶互相摇晃，把向阳的树枝摇到阴凉处，时不时把一团黑色的树叶推到阳光下，突然变得明亮起来，它们细腻的血管向你展示了生命的全部，在阳光下颤抖。 河的一边是一片修长的草坡，一直延伸到河边，另一边则是宽阔的绿地草坪，草地上有树木的影子，阳光斜斜地、迟缓地落在河面上，矗立着。庄严的学院建筑，高贵而平静，在晚间的甜蜜闲暇中休息。 我来到这里是因为我看到它孤独； 当我沿着宽阔的沙质小路漫步时，没有人打扰我。 当我追求梦想时，没有人打扰我的思绪。 有时，一只小鸟在树叶间翩翩起舞，从一根树枝飞向另一根树枝，回家； 绿色石灰深处的小家庭发出低沉而甜蜜的欢迎声，森林里布满了雨水，闪耀着太阳最后的微笑。 但除了我自己的脚步声之外，我听不到其他任何声音，有时我几乎会脸红并退到一边，害怕有人看我少女的冥想，或者害怕路人猜出我梦的秘密。

当我第一次看到他沿着同一条偏僻的道路走来时，除了我和他，这里没有人，我的第一冲动就是转身逃跑。 我浑身发抖，脸红了，自觉地缩了缩身子，相信只要他与我目光相遇，他就能读懂我所有的想法。 然后我停了下来，跌跌撞撞，感觉到我的脸变得多么羞愧和犹豫，不知道他会认为这种紧张的愚蠢行为是什么原因。 但我认为他并没有花时间去观察，因为他正急匆匆地向我走来，速度之快只会让我更加畏缩。 我无法回头，无法坚定前行； 我几乎认为所有使这一切看起来如此美丽的大自然，以及所有将它留给我们的剑桥大学，都在阴谋反对我。 他轻盈活跃的身影，穿过树林，我迈着蹒跚的脚步，慢慢地向他走去，因为我无法控制自己。 当我们终于见面时，他转身和我一起继续前行。 我无法反对，连他也没有说什么，只是在我身边转过身来，将他急促的步伐压倒在我缓慢的步伐上，陪伴着我，仿佛这是一件理所当然的事。 我认为我们彼此并没有说太多话。 我不记得我们之间发生的任何事情——我只记得鸟儿的叽叽喳喳声、树叶的沙沙声、从沾满露水的绿地和黑暗的河流上偷走的光线，所有那些属于夏夜的柔和甜美的遥远声音在我们周围的空气中响起柔和的音乐回声； 我们所听到的是我们自己在道路上的脚步——我们自己的心跳——这些，而不是彼此的言语。

然后他似乎突然清醒过来，开始说话——突然，就在我完全没有准备的时候。 我无法说出我听的时候的感受。 我确信我们机械地继续前进，不知道也不关心我们去了哪里。 他对我说话，恳求我，恳求我； 当他的声音终于停止时，我怀着一种模糊的、秘密的喜悦，一半是痛苦，一半是快乐的心情听着。 我意识到我是多么地坚持它——它应该停止是多么巨大的震惊和失望。 但尽管如此，在我的尴尬、激动和困惑中，我从来没有想到现在必须由我发言——是我必须对这个奇怪的重大问题做出决定并得出结论，并且以更大的力度来解决这个问题。他比我听他讲话时更加兴奋，他正在等待我的讲话。

我没有说话——我慢慢地继续说下去，他的话的回声在我的心里回响——然后他的声音又传来了，焦躁、气喘吁吁。 “海丝特，你有什么话要对我说吗？”

我不知道为什么此时此刻，当他和奥斯本先生来到我们家时，我们第一次谈话又回到了我的记忆中。 我没有转向他，也没有抬起眼睛，只是用和他一样低沉而急促的语气问道：“几乎你第一次跟我说话的时候，你就打算叫我海丝特——为什么呢？”

他没有立即回答我。 “因为你的名字对我来说是世界上最甜美的声音，当我第一次听到它时，”他停顿了一下后说道。 我相信他——我并不以此为荣，他这么看我似乎是一种优点，但我却没有任何优点。

“一言不发——一言不发——我必须走开——你什么也不回答我吗？” 又过了一段时间，他终于说道，语气中充满了温柔的狂野话语，这些话语以前从未对我说过，也没有哪个女人能再次诉说。 我被他的叫喊惊醒，猛地转头看向他，然后突然感觉脸火辣辣的，眉头一阵抽痛，然后——他似乎很满意，不再需要我多说什么了。

我们一起漫步，走出树荫，阳光照耀着我们，就像一位发现我们的朋友一样。 我想，从来没有一个夜晚如此满足、满足、平静。 夜色平静，天空中闪烁着新的一天的希望。 甜蜜的光芒祝福着大地，大地在光芒的照耀下静静地躺着，沉浸在一种无法言表的巨大喜悦之中。 我的手靠在他的手臂上——我的心靠在他身上，这样我就可以为这种甜蜜的轻松和休息的喜悦而哭泣。 是的！ 是诗人的爱超越了我们，让我们双手合十。 当他用双手握住我的一只手时，他说这是永远，永远——永远，永远，并且在这句话上徘徊不去。 我什么也没说，但他紧紧握住我的双手却搅动了我内心的深处。 我不再孤单，我想告诉他一切——我秘密的想法，我的恐惧——所有发生在我身上的事情。 我无法告诉他我对自己的幻想，尽管我如此热切地倾听他对我的评价，但我的生活在我面前变得明亮起来，我渴望向他展示这一切——我嫉妒拥有任何东西他没有份额。

我们上上下下——上上下下——在同样的一块施了魔法的土地上，直到我感觉到一股寒冷的空气，微微颤抖起来，当他把我的披肩披在我的肩上，并把它拉起来的时候。如此焦急而温柔地围绕着我，我抬头望了望天空，以避开他注视着我的眼睛，发现天色已经很暗了，肯定已经很晚了。 “是不是晚了？” 我一想到父亲，就突然吃了一惊。 “他们会想知道我在哪里——哦！ 我必须回家了。”

“今晚时间还没到，”他说道，嘴唇上的微笑在颤抖，仿佛他和我的眼里都充满了泪水。 “海丝特，让我再看看这条给我带来财富的辉煌之路。 这里——就在这里——冬天不应该来到这个地方；这里是冬天。 沙子里传来微弱的、胆怯的脚步声。 我的王妃竟然怕我！ 如果你知道我是一个多么可怜的胆小鬼，知道我如何为那些不会出现的话语而颤抖，知道你如何把我的命运握在手中并玩弄它。 爱已经够糟糕了——但是爱与恐惧！ 一个人怎么能跟他们对抗呢！”

“我不认为你看起来很害怕，”我说。

“你说不出来——你从来没有看我一眼，”哈利说，“恐惧是勇敢的灵魂；恐惧是勇气的灵魂。” 当一个人宁愿听到最坏的消息也不愿什么也听不到时，海丝特，我可以告诉你，他的勇气不是很酷。 而且你是多么不专心啊！”

“嘘！嘘！” 嘘！ 我确信已经很晚了，”我说，“我必须回家了。”

“但没有我，海丝特，”我的同伴说。

当然，我不想让他离开我。 但我有点吃惊。 我的父亲！ 他会说什么？ 他怎样才能得到这个意想不到的愿望的实现呢？ 这个想法让我激动又兴奋。 我突然觉得我们这次的会面是秘密的、不正当的。 我不知道该对父亲说什么，艾丽丝已经开始为自己担心了。

“你不会让我的悬念延长的，海丝特，”当我们慢慢走回家的路时，哈利说道。 “你知道，在和你父亲谈完之前我不能休息——那么我有对手吗——你看到困难了吗？ 或者你更愿意用你甜美的嘴唇告诉他你从未告诉过我的事情？

“不——不——我不想先和他说话，”我急忙说道，“但他身体不太好——他不强壮——激动会伤害他； 但也许这不会激怒他，”我带着不由自主的悲伤继续说道——“也许，事实上，他应该知道更好。”

“我认为这不会激怒他。 我想，也许他不会太惊讶，除了我确实应该赢得我一直以来的目标。”哈利说道。 “我上次见到他时就与他四目相对了，海丝特！”

“然后呢？” 我急切地问道。

“没什么，只是我认为他知道我所处的悲伤处境，”哈利微笑着说，“并且记得一个在他年轻时曾是他眼中的光芒的人——因为我认为他看起来并不不友善。”包在我身上。”

“但他永远不会怀疑任何事情，”我说。

“你这铁石心肠的人，就从来没有怀疑过什么吗？” 他说; “你不肯和我握手。 你不会看我。 你永远不会坦率地走进花园，让一个可怜的家伙能看到你。 你现在是想告诉我，你并不害怕我，也不觉得我是你的命运吗？”

“嘘！嘘！” 嘘！” 我又重复了一遍。 “还有奥斯本先生和爱丽丝——你不是说每个人都知道吗？”

“如果我承认奥斯本先生是我的秘密，你一定不要生我的气，”哈利看着我的脸说道，正如我所想的那样，他带着一些惊慌。 “我羞于向任何其他人低声说出我的名字； 但我有一次背叛了自己，对你的老朋友说“海丝特”。 海丝特——海丝特！ 荷马从来不知道这两个音节的悦耳声音，但它们却常常滑进他的书页，里面不再留下任何智慧。 啊! 你不知道你必须回答什么。 还有爱丽丝！——爱丽丝太爱你了，不会怀疑任何接近你的人，海丝特。 很长一段时间以来，她一直对我很好奇。 我想她现在终于认可我了。”

“这很奇怪，”我带着一点愤怒和被冒犯的尊严说道，“似乎每个人都意识到了，除了——”

我停顿了一下，语气如此真诚，以至于我无法暗示什么是不真实的。 难道我没有意识到吗？ 或者我很多天的梦想是什么？

“除了最关心的人？ 我想总是如此。”哈利说。 “但是请不要为此责怪我。 如果我的女王不知道她忠诚的仆人的敬意——那不是我的错。 啊! 海丝特！ 我曾多次向这扇紧闭的门投去嫉妒的目光。”

因为我们已经到家了； 我怀着一颗狂跳的心打开门，在他面前走了进去。 这里太黑了，我只能听见，却看不到墙上的常春藤沙沙作响。 虽然是八月，但空气还是很冷； 我因紧张而颤抖。 当我正要冲进去时，他拉住了我一会儿。“海丝特，把手给我，给我你的承诺，”他用低沉而充满激情的语气说道。 “你的父亲可能对我不满意； 但你——你不会抛弃我吗？ 你会给我时间把他争取到我这边吗？ 对我说句话吧，海丝特——对我说句好话吧！”

即使在黑暗中，我也能看到他的脸色如何变化。 我感觉到他的手在颤抖。 我悄悄地把我的都给了他； 我说：“他会同意的。” 然后我们就分手了。 我赶紧进去，叫爱丽丝带亨利去我父亲所在的客厅。 我没有停下来迎接她惊讶和询问的表情，而是跑上楼，把自己关进自己的房间。 我想一个人呆着。 它不是真实的，直到我能够亲眼目睹它，看看它是什么。

是的！ 下面是昏暗的花园，树木在苍白的夏夜里庄严地拔地而起，所有的色彩和光线都消失在这个花团锦簇的小世界里。 Corpus 的小窗户里闪烁着灯光，就像许多老朋友在对我微笑。 我回到了自己熟悉的房间。 但我不再是那个一生都生活在这种环境中的海丝特·索斯科特了。 在我心里，我带着另一个进入了我少女的凉亭。 他的想法占据了我所有的思绪——他的话如潮水般涌入我的耳中，我想几乎是每一句话。 我坐在座位上，他把围巾还盖在我身上，没有摘下帽子，也没有做任何事情。 我坐下来，开始重新经历这个神奇的夜晚。 它像一幅画一样矗立在我的记忆里，那么陌生，那么美丽，那么真实！ 这是真的吗？ 他是否认为我是第一位的？ 所有这些话都让他紧握的手指感到鲜血刺痛，难道他真的说过这些话，而我也听过吗？ 自从我离开那间小黑屋以来，这一切都是美好的时光，甚至现在我还可以在那里再次审视自己改变的命运。 之前的一切对于这个夜晚来说都算不了什么。

然后我记起了他在哪里，以及他现在有多忙。 他正在告诉我父亲——要求我父亲放弃他唯一的孩子。

我父亲病了——有生命危险——我愿意让他一个人呆着吗？ 但随后我又想起了骄傲的想法——不要让他孤单——要为他增添一个比我更好的伴侣，一个朋友，一个儿子，一个和他一样崇高的自然人； 但我不愿意透露细节，一想到采访就在我身边，我又紧张起来。 然后我听到有脚步声轻轻地靠近我的门。 然后一道光从里面闪过，我颤抖着去打开它。 那是爱丽丝，手里拿着一盏灯，她说我父亲已经派人叫我来见他了。

爱丽丝没有问我为什么戴着帽子坐在黑暗中；她没有问我。 但她并没有这么做，而是出于她的善意，帮我脱掉了行走的裙子，并没有让她的眼睛离开我的脸——因为她一定看到了颜色的变化和变化，我是多么颤抖，以及我是多么激动。 她用她慈爱的双手帮我梳理头发，从桌上的花瓶里取出一朵玫瑰，别在我的衣服上。

我当时脑子里全是自己的想法，没有观察到这些玫瑰，但我立刻就知道她什么时候这么做了。 它们来自我在科蒂斯伍德的树上。 我没有问爱丽丝是怎么得到它们的，但我很喜欢这朵花。 它让我想起了我的母亲——我的母亲——如果我现在有母亲的话！

“他们正在等你，海丝特小姐，”爱丽丝说——他们？ 这种组合是多么奇怪——但我仍然徘徊不去。 我无法同时见到他们。 我本来可以忍心听我父亲事后讨论这件事的。 但当着对方的面看着他们，我觉得自己无法忍受。 我慢慢地走开，爱丽丝在我身上徘徊，举着灯向我展示我熟悉的方式，并用她充满爱的方式跟随我。 我的爱丽丝，除了我以外谁都没有！ 我突然转向她，一会儿，靠在她的胸前，寻求她在我脸颊上的吻——然后我安心地走开了。 这是我所知道的所有母亲般的安慰。

当我的手碰到客厅的门时，门突然向我敞开，他站在那里热情而热切地迎接我，我为父亲感到恐惧，缩了回去。 我父亲不在那儿。

“我们孤身一人，”亨利说，“你父亲不会让你难堪，海丝特，他在最令人高兴的条件下同意了。 你认为我疯了吗？ 事实上，我不会为自己负责，因为你属于我，海丝特，你是合法的——我的妻子！

我几乎被他的激烈程度吓到了。 尽管我非常害怕，但现在我很遗憾父亲没有留下来。 “这让他很烦恼吗？ 他感到不安吗？ 他说什么？” 我急切地问道。

“我不会告诉你他说了什么——他会亲自告诉你，”亨利说，“但条件——你没有好奇心想听听这个条件是什么吗？”

“不，”我说，“这似乎让你很高兴。 我很高兴父亲愿意提出条件； 你确定他没有生气？ 他说什么？”

“我会告诉你什么 I 说：“这就是我得到的全部答案； “但其余的一切你都得听他自己说。 现在，海丝特，”他继续说道，握着我的手，看着我的脸，“不要为这种情况烦恼。 我不指望你会像我一样喜欢它； 但你会同意的，不是吗？ 你可以相信我，就像你再认识我一年一样吗？ 海丝特！ 不要转身离开我。 你父亲来了； 我答应一听到他的声音就离开你。 离开你很难受； 但我想我不能食言。 我明天来。 你肯定会对我说晚安——对你可怜的奴隶说晚安。 公主——晚安！”

我父亲刚到门口，最后就离开了我。 他们短暂告别。 然后我听到他急促的脚步声走下楼梯，父亲走进了房间。 我走到桌边我常坐的座位上，当他进来时，我几乎不敢抬头。 当他站在门口看着我时，我觉得他犹豫了一会儿。 也许他想给我一个更友善的问候；也许他想给我一个更友善的问候。 但是，如果他这样做了，他就会克服冲动，静静地走到我对面的椅子上，一言不发地坐到那里，合上桌上摊开的书。 然后他说话了。 我的心跳得如此剧烈和剧烈，几乎让我无法呼吸。 他是我的父亲——我的父亲！ 我真想扑倒在他的脚下，向他倾诉我的心事。 我想说我从未想过离开 他-绝不！ 我宁愿放弃自己的幸福，也不愿现在就抛弃他。

他没有给我机会； 他说话的语气严肃而平静，透着镇定自若的安静，使我心寒。 “海丝特！” 他说：“我一直在听一个年轻人的爱情故事。 他非常热情，并且像大多数年轻人一样真诚，我对此毫不怀疑。 他说自从我们第一次把他接纳到这里以来，他就只想着如何赢得你的支持。 他说如果他能得到我的同意，你就答应与他握手。 海丝特，我相信你还记得我们上次关于这个话题的谈话。 你为自己做出了选择，而你不允许我为你选择，我希望你的选择是幸福的。 我已同意。 他所说的他的手段似乎令人满意。 我放弃了家庭问题，我认为他的自负远不如你的自负。 但我真心希望你能有一个合适的保护者，海丝特！ 我同意你的婚姻，条件是——”他停顿了一下，我抬头看了他一眼，我不知道那眼神是怎样的沮丧和忧虑。 因为他严肃的语气让我感到恐惧：“有条件，”他微笑着继续说道。 “别害怕——这没什么可怕的——条件是你们的婚姻要在三周内举行。”

“爸爸！”

我站了起来，不再畏缩和尴尬。 哦！ 太残酷了——太残酷了！ 当他生病，甚至快要死的时候，当他知道我的焦虑有多么严重的时候，抓住第一个也是最快的机会把我从他身边推开。 我无法和他说话； 我激动得热泪盈眶。 我的心受伤了。

“我想你不喜欢这种匆忙是很自然的，海丝特，”我父亲用稍微柔和的语气说道。 “我能理解这对你来说有点震惊； 但我情不自禁，亲爱的。 情况很困难，所以也有必要。 在更重要的细节上我让步给你； 在这件事上你必须屈服于我。”

“爸爸！ 我不能离开你。 “别吩咐我。”我被他的语气鼓励，急切地喊道。 “现在离开就会杀了我。 父亲，父亲！ 你不怜悯我吗？ 你不忍心送我走！”

“我愿意做我认为正确的一切，海丝特！” 父亲严厉地说。 “我是世界上最后一个对我说怜悯的人。 怜悯毁了我； 我会做正确的事，而不是对我唯一的孩子虚假的仁慈。 你的这个爱人是你自己的选择——永远记住他是你自己的选择。 我 可能 做出了更明智的选择。 我可能没有做出这么好的作品。 概率对你有利； 但是，无论发生什么，请记住这是你自己的选择，我不会对此事置之不理。 但我坚持我告诉过你的条件。 我们必须做的事情，必须快点做。 海丝特，有足够的时间进行所有必要的准备。”

我再次坐在座位上，带着被拒绝的感情和不被重视的感情，感到沉闷而羞愧的闷闷不乐。 准备工作！ 是我所关心的吗？ 我已经没有力气再说话了。 我很高兴以一种明显的恶劣态度放弃了在这件事上的所有选择和愿望。

“你不回答我，”我父亲说。 “我的实质性理由是否太少，无法满足您的要求，海丝特？ 你害怕世界会怎么说吗？”

“不！ 我不知道有什么可怕的，”我几乎粗鲁地说道，但眼里却涌出了苦涩的泪水。 “如果你这么不关心我，我也不介意明天。”

“不过，我不选择明天，”父亲对我的愤怒只笑了笑，说道，“除了白缎子和橙花之外，还有一些必要的东西。 艾丽丝已经给你安排好了衣服，你最好和她商量一下，明天我会给你足够的装备； 我想这就够了，海丝特。 我们俩似乎都对这个话题没有任何特别的兴趣。 我认为，就我们之间的个人讨论而言，事情已经解决了——我们可以在闲暇时处理安排的问题。”

他把书拉到身边，一边说话一边打开。 当他开始读书时，他似乎从我身边退了出来，进入了退休状态，心不在焉而镇定自若，让我在纷乱的思绪中尽我所能地平静下来。 我一动不动地坐了一会儿，靠在椅子上，啃着我的心。 但我无法忍受——然后我站起来，在窗户之间走来走去，父亲没有注意到我——我所做的一切。 我就这样焦躁不安地徘徊着，看见学院窗户里的灯光透过半拉的窗帘照进来。 他在那里，勇敢、慷慨、心地单纯！ 我从巨大的屈辱和悲伤中醒来，享受着休息和放松的喜悦。 是的，他就在那里； 那是他的灯光照在他的窗户上，他坐在窗边，眺望着我和我的这个地方。 我现在知道他的想法，知道他在做什么，我知道他在想我。

当我的心开始恢复往常的快乐时，我轻手轻脚地走回自己的房间，心想没有人会听到我的声音，这样我就可以有一点独处的时间了。 但当我刚走开，站在窗边，把头靠在窗边，看着窗外，默默流下眼泪时，爱丽丝再次出现在我面前，手里拿着蜡烛。 她一开始并没有说话，而是假装在房间里走来走去，等待我对她说话。 然后她说：“海丝特小姐，我可以离开灯吗？” 她站在梳妆台旁边若有所思地看着我。 我只是低声说：“留下来，爱丽丝。”但她焦急的耳朵听到了。 她立刻关掉灯，走到房间的一个遥远的角落，假装在做什么，因为她不会催促我，尽管她很着急——这是纯粹的爱，没有别的，爱。爱丽丝的。

“爱丽丝！”

一会儿她就来找我了。 我刚刚拉下百叶窗，就蹑手蹑脚地靠近她，就像我小时候经常做的那样。 “你知道发生了什么事吗，爱丽丝？” 我说。

“亲爱的，我已经有了我的想法，”爱丽丝说，“那么是这样吗？ 你爸爸同意了吗？

“哦！ 爸爸太残忍了——太残忍了！” 我痛苦地喊道：“他不关心我，爱丽丝。 他根本不关心我！ 他说必须在三周内完成，并对我说话，好像我只关心一丝不苟和准备工作。 这很难忍受——他会强迫我走开，离开他，也许他快要死了。 哦！ 爱丽丝，太难了。”

“是的，我亲爱的——是的，我亲爱的！” 爱丽丝含糊地说； “我还能活着为另一位新娘打扮吗？ 哦！ 愿上帝保佑他们——愿上帝保佑他们！ 家里充满了邪恶、痛苦和悲伤——哦！ 以便为他们净化和洁净。”

“你是什么意思？ 什么房子，爱丽丝？” 我非常惊讶地哭了。

爱丽丝用手慢慢地抚过额头，说道：“我在做梦，别介意我，海丝特小姐。 我给你妈妈穿衣服，亲爱的，你也让我给我亲爱的孩子穿衣服吧。”

“爱丽丝，任何人都不能靠近我； 但想想看，”我绝望地喊道，“三个星期后—— 必须 是。 我想这会杀了我。 我父亲以前很关心我，爱丽丝，但现在他只想送我走。”

“海丝特小姐，这是你父亲的方式； “他有他的理由。”我好心的安慰者说道。 “想想你自己的命运，多么光明，还有深爱着你的年轻新郎； 想他。”

“是的，爱丽丝。”我很谦虚地说，但一想到她给他起的名字，我就情不自禁地开始了，这一切太突然了，每次想起，我的心都会一阵阵刺痛。

但随后她开始谈论我们必须立即得到什么东西——我年纪不大，也不是很聪明——我很快就对这些事情产生了兴趣，并非常高兴地对待这项准备工作； 白色的丝质连衣裙、面纱和橙花——这可能是一件非常可怜的事情，但一想到它们，我就有一种愉悦的感觉； 我们坐在那里，爱丽丝和我都忙着工作，爱丽丝在她的想象中仔细检查了我的衣柜，并开始数出我需要的许多东西——这对她来说是一种极大的乐趣，而我也非常高兴。她离开我后，我起身，在黑暗中对着他窗外的灯光挥手，我的心软化了，心情愉悦起来，我几乎又回到了最初喜悦的深深满足之中。

但当我回到客厅时——从我年轻的、蓬勃发展的生命中走出来，带着所有喧嚣的希望，回到我的父亲身边，他独自一人坐在书前，心不在焉，孤独，就像一个已经与生命分离的人我无法抗拒突如其来的厌恶感，再次让我跌倒。 但现在我很安静。 我低下头，双手捂着脸，这样他就看不到我在哭泣。 我忘记了他曾伤害过我——我说：“我的父亲！ 我亲爱的父亲！ 温柔地对自己说； 然后我开始梦想哈利将如何偷偷进入他的感情——我们将如何吸引他摆脱孤独； 他被遗弃的荒凉生活将如何在我们年轻的房子里变得光明； 我心里开始很高兴，尽管我没有擦干眼泪。

当我们晚上分别时，父亲慢慢地走到我身边，用慈爱的手势将双手放在我的头上。 “海丝特，”他用低沉而稳定的声音说道，“你是我唯一的孩子”——仅此而已——但这句话对我来说意味着一切。 我靠在他的手臂上，遮住我饱满的眼睛，他的手轻轻地抚过我的头发——“我唯一的孩子！ 我唯一的孩子！” 他重复了一两遍，然后亲吻了我的脸颊，说道：“上帝保佑你，我的爱人！” 并打发我走了。

我很伤心，但躺下休息时我又很高兴。 百叶窗已经拉上，我可以看到哈利的窗户里仍然闪烁着灯光。 现在，当我祈祷时，我不再害怕把他的名字放在我父亲的名字旁边。 这只不过是和我一起祈祷而已。 我没有接受任何指导，在很多事情上我还是个孩子。 正当我要睡觉的时候，一些强烈的联想让我想起了爱丽丝告诉我的有关我父亲的事情； 订婚那天他看起来多么高兴，而她再也没有看到他看起来幸福——这是一个痛苦的想法，它出现在我身上，就像鬼魂来到我的床边一样； 我无法远离它。 我对自己并不害怕，但这却困扰着我。 啊，我亲爱的父亲，他是多么不快乐啊！

那是九月一日，秋高气爽，阳光明​​媚。 光线射进我房间的窗户，照到站在窗前的爱丽丝的身影，她的白色围裙和白色帽子在阳光下显得格外洁白。 她抽出一卷白丝带，把它们悬挂在灯光下让我看到。 它们散发着丝般雪白的光泽，令人眼花缭乱。 当这灿烂的日子为他们所有人增光添彩时，很难做出选择。

房间里并没有杂乱，但到处都是衣服。 我的餐桌上有一个打开的小珠宝盒，里面有一条金链子和我第一次见到哈利时戴过的小钻石吊坠——珠宝在阴影下静静地闪闪发光。 旁边还放着其他装饰品，是他送的礼物。 它们在房间那个相对昏暗的角落发出柔和的光芒。 我的床上，迎着阳光，躺着我的新娘礼服，丰富的褶皱和白色的锦缎花朵在阳光下闪闪发光。 靠窗的小沙发上摆满了漂亮的蕾丝花边，让我的心情更加美丽。 嫁妆——爱丽丝亲手将面纱铺在一堆华丽的紫色丝绸上，这些丝绸放在那儿等待我的认可，使蕾丝的精致图案更加完美。 这还不是全部，因为每张椅子上都放着一些东西——人造花盒，制作如此精美，不可能不喜欢它们，精致的仿造自然——手套盒，颜色精致，浅色，适合新娘——还有最后是这盒雪白的丝带，我们实在是很难挑选。

人们谈论所有这些婚礼准备工作的虚荣心。 我经常听说，关于婚姻的所有这些炫耀和喧闹是多么愚蠢。 我不这么认为。 这是女人一生中一切、每一个人都应该尊重她的一天。 当我和爱丽丝一起站在明亮的房间里时，白色丝带上的强光使我几乎睁不开眼睛，我对周围的一切感到满意。 我有权喜欢一切，并对我衣橱里的所有新增物品感兴趣。 一个人的一生只能有一次 新娘。 所有这些白色、精致、闪亮的衣服——所有这些花朵、蕾丝窗帘和漂亮的装饰品——它们并不总是虚荣的时刻，而是一种自然情感的表达——它们对我来说非常愉快。

“我会从光亮中出来，海丝特小姐——在这里，亲爱的，你现在可以更好地看到它们了：尽管我喜欢看到它们在阳光下闪闪发光。 有一个美人！ 这个可以吗？

“你觉得这样最好吗？” 我说：“那么我就接受它，爱丽丝； 现在还有一些给你的帽子； 这是缎子的，这是纱布的，但我必须自己选择； 你要让人做你的丝质长袍并穿上它——你不能把它放在抽屉里。”

爱丽丝低头看着她那件深绿色的长袍，即使在炽热的阳光下，也毫无生气，毫无光泽，她摇摇头，露出一种奇怪的苦恼的微笑。 “这对我来说太好了，我本来就不是个淑女，”爱丽丝说，“但我会像个女孩一样穿白色衣服，而不是惹恼你，亲爱的； 这就是给我的——祝福你亲爱的心！ 那是适合女王的丝带！”

“但是女王不在这里，”我说，“所以你必须戴上它，爱丽丝； 我不希望你没有围裙。 我喜欢那条漂亮的白色围裙。 爱丽丝，我想知道当我老了的时候，我是否愿意把头靠在上面？

“当你老了，爱丽丝就不会在这里了，海丝特小姐，”她微笑着说。 “你和其他年轻人一样，认为结婚后就不是小姐了； 但我亲爱的，无论结婚还是未婚，岁月都会慢慢到来。”

“啊，我再也不会成为女孩了。”我叹了口气，带着一种半假半真的青年感伤。 “爱丽丝，你觉得我父亲满意吗？”

“我想，”她开始说道，但她停了下来，显然又想了想。 “是的，海丝特小姐，我想他很高兴，”她说，“他有充分的理由——是的，亲爱的，别为你的爸爸担心；他有充分的理由。” 一切都很好——比任何人所能计划的都要好——我知道是这样。”

“你知道吗，爱丽丝，你有时说话很奇怪，”我说。 “你说话就好像你是一位先知，并且了解一些我们自己不知道的事情。”

“海丝特小姐，你别这么想吗？”爱丽丝红着脸急忙说道，“我既不是吉普赛人，也不是算命师，一点儿也不是。”

“你在生气吗？” 我说：“生我的气吗，爱丽丝？” 我有点惊讶，确实有两三次我不明白她的意思。

“生气于 您——不，亲爱的，你的一生也从来都不是这样的，”爱丽丝说，“尽管你有自己傲慢的脾气，海丝特小姐——因为我从来都不是一个会奉承的人。 我会把盒子送走吗？ 看看，亲爱的，你是否已经得到了一切。”

我已经得到了我们想要的一切，当她走开时，我把椅子拉到窗边，开始了爱的劳动。 爱丽丝从来没有改变过她服装的款式，当她日夜为我工作时，我正在为她做一顶帽子，并编织一条巨大的平纹细布围裙，她要穿在上面 那天。 我非常忙着做围裙，按照我自己的风格做，而且是爱丽丝更喜欢的图案，因为这是我自己的设计，尽管我不太确定它是否因此获得了很大的效果。环境。 我把座位拉近开着的窗户，沐浴在阳光下，开始工作，一边轻声地但又很高兴地自言自语，图案在我的手指下生长。 我的心为这美好的一天和它本身的快乐而欢欣鼓舞； 我不知道这种喜悦是否会因为我陌生的新环境给我带来的期待的颤抖和恐惧的颤抖而变得不那么令人愉快。 我从窗户往外看了一眼，听到花园里有脚步声，哈利就在那儿徘徊，抬头看着我。

当他看到我的目光时，他开始用尽全力招手，试图让我下来到他身边。 今天早上我已经见过他了，所以我知道这并不是因为他有什么话要对我说，我摇了摇头，继续工作。 然后他开始向我传达他的绝望，他的不耐烦，他特别想和我说话——并让我忙着对他微笑，回应他的信号，以至于围裙并没有比我下去的时候进步多少。 。 然而，最后，爱丽丝回来了，我不再向窗外看，而是清醒地继续我的工作。 我没有年轻的朋友来看我漂亮的东西，所以爱丽丝开始把它们收起来。

自从我们订婚那天（爱丽丝称之为订婚那天）以来，已经过去两周了。 一周后，现在只有一周，另一天就会到来。

“海丝特小姐，你还没告诉过我，”爱丽丝从我身后走过时说道，“你要去哪里，之后——”

我连忙打断她的话。 我很害怕用这么多的话提及这个可怕的仪式。 一想到要离开，就足以让我随时失去冷静——我从来没有离开过家，竟然这样离开！

“我们要去国外。”我急忙回答。 “但只住几个星期，然后在剑桥郡拥有一所房子，如果我们能在附近找到一所房子的话，爱丽丝。”

“是的，”爱丽丝回答道。

这个“是”包含了太多的暗示，似乎充满了信息和意识，仿佛她能告诉我的比我告诉她的还要多，这让我很恼火，几乎被激怒了。 我一时不高兴，无法继续谈话。 很奇怪的是，爱丽丝的这些推论到底是什么意思，而当我向她谈论这些推论时，她却显得如此生气。 我看到哈利还在花园里，抬起头来，再次向我招手，这时他看到我往外看——于是我放下手中的工作，下楼去听他要说什么。

他没有什么特别要说的。 但这并不令人不快，尽管其中没有什么独创性，而且大部分我以前都听过。 他帮我在温室里种了一些花，这些花一直被忽视，可悲的是，我们在花园里剪了一些最好的花，放在我楼上小桌子上的花瓶里。 他告诉我我应该在头发上戴花，他说他会给我带来一个布里奥尼花环。 “我想把美丽的簇状浆果绑在你的棕色发绺上，海丝特，”他说。 “有一天我会告诉你我是如何第一次认识布里奥尼，并爱上它的——这是我生命中最早的事件之一。”

“那现在就告诉我吧，”我说道。

但他微笑着摇摇头。 “现在不行——等我能从剑桥郡的树篱里摘到一个新鲜的花环，然后我就会告诉你我的故事。”

“如果你说得这么神秘，我会认为这是一个关于一位女士的故事，”我说，当我转向他时，我看到他脸红了。 “当时就是这样，”我带着一丝愤怒说道。 我不太高兴。

“对我来说，世界上从来就只有一个，海丝特，”他说，我很快就垂下眼睛，“所以这不可能是关于一位女士，除非它发生在梦中，而那位女士就是你。 ”

我带着一种奇怪的困惑看着他，他几乎和爱丽丝一样难以理解——但他突然改变了话题，让我对任何进一步的争议感到非常无助，因为他谈论了我们下周要做什么，之后——我提到这一点，他总是会立刻沉默。

然后父亲从图书馆的窗户向外望去，对我们喊道。 我父亲一直忙于照顾哈利，我很高兴地想到他已经开始喜欢他了。 他们看起来是非常好的朋友，哈利对他表现出极大的尊重，并且在所有事情上都非常渴望遵循他的意愿，所以我非常感谢他； 更重要的是，我认为他这样做是出于他本性的善良，而不是为了取悦我。

我们一起去了图书馆。 父亲正在看报纸，有些长长的散乱的报纸在顶部绑在一起，看起来总是那么不祥，而且又那么冗长。 他的书被收了起来，取而代之的是他面前有钢笔和墨水以及他那本巨大的吸墨本。 在这两周里，父亲写得很多，读书却很少。 他的生活被这些安排粗暴地打乱了，虽然我不明白他怎么会有这么多的事务交给他，但事实似乎是确定的。 房间里也热闹起来，但秩序不太好，桌子上散落着一些文件。 我的父亲看起来很好，脸色苍白，沉着，但并不那么平静，他用一种友善而熟悉的姿势把哈利叫到了身边。 我还没有克服与他们在一起时总是感到的尴尬； 当我看到父亲正在向哈利指出报纸上的各种各样的事情，他们正在咨询这些事情，而我不是必要的旁观者时，我翻了一些书几分钟，然后转身走开离开。 当父亲看到我朝门口走去时，他抬起头来。 “等一下，海丝特，我可能会逐渐需要你，”他说。 我听话了，回来了，但我不喜欢和哈利在一起。 我觉得我们年轻的生命和我们光明的前景不适合闯入这个隐士的房间，我想知道它是否会显得更沉闷或更孤独——当我去我熟悉的地方时，我的父亲是否会感到需要我？离开。

但我没有理由自以为他会想念我。 我想，他对所有这些事情的处理都相当满意。 他很高兴让我“安顿下来”； 虽然我认为从那天晚上起他就比平时更加​​友善了，但他从来没有说过与我分开会让他伤心，或者当我离开时整个房子都会悲伤。

他们的咨询暂停了。 我听到了，因为我没有看到，因为我转向窗户，他们就在我身后，然后我父亲说——“过来，海丝特，我们现在已经一起讨论了这些安排——坐在我旁边，这里，看看你听到你主演的戏剧节目会不会太苦恼——这里有张椅子，坐下吧。”

我转身，慢慢走向他指给我的座位。 我很不情愿，但我不能违背他，尽管我看到哈利的脸急切地向前弯着，想知道这是否让我不舒服。

“首先，”父亲微笑着说，“海丝特没有成为女继承人也许是件好事，正如她曾经被认为的那样。 如果我女儿继承了家产，她的丈夫就必须随她的姓氏，这比我规定的条件更严格。”

由于一时没有得到回答，我害羞地看了一眼支撑着我头的手下面的哈利。 令我大吃一惊的是，他看上去异常激动，令人痛苦。 他的脸上浮现出深深的颜色。 他没有抬起眼睛，只是不安地在椅子上挪动了一下，几乎带着一种愧疚的神情。 他开始突然说话，语气中带着一种显然不符合这个话题的情绪。

“海丝特比我这样的名字值得做出更大的牺牲，”他说。 “如果您接纳我加入您的家庭，我会感到很荣幸。 我无法通过放弃自己的名字而获得任何联系，而且我也不喜欢它，尽管海丝特让它听起来更悦耳。 让我叫索斯科特吧。 如果我认为你会同意的话，我会亲自提出这个建议。 你没有儿子。 当你把海丝特交给我时，我就完全成为你的代表了。 我会觉得你帮了我一个忙。 请让我们就这样解决吧。”

父亲用更加审视的目光看着他——“年轻人，当我在你这个年纪的时候，如果不是因为生活的种种恩惠，我会放弃自己的名字吗？”

哈利再次痛苦地脸红了。 我现在也宁愿他没有提出这个建议，但他真是太好了！ 我不能不感激他为我所做的牺牲。

“你的名字是一个受人尊敬的家庭的名字，对你来说是尊贵而亲爱的，”他停顿了一下后说道。 “我是一个孤儿，没有任何令我喜爱的记忆。 不，索斯科特先生，别害怕，我没有任何让我感到羞耻的前因。 但为了海丝特和你的缘故，我很乐意放弃我的这个名字。 如果你不愿意，那是另一个问题。”

他的语气里有一种压抑的渴望，这给我留下了很奇怪的印象。 我能理解他是如何出于慷慨的冲动而提出这个建议的。 但我不明白他为何如此焦虑。 这很奇怪。

“我没有足够的克己能力来说出这样的话，”我父亲说。 “我确实希望如此。 它比任何其他事情都更让我满意，而且我确实不明白为什么，在其他所有方面都令人满意的情况下，我会因为建议做我最想做的事而与你争吵； 但是每个人都普遍尊重自己的名字，我承认在其他情况下我会倾向于鄙视那个接受我的女继承人和她的名字的男人。 当然，你处于完全不同的位置。 我只能满怀感激地接受你的提议。 确实，正如你所说，我没有儿子——你将成为我的代表——是的，我会很高兴想到，”我父亲说，语气暂时软化了，语气缓慢而悠长，“她海丝特·索斯科特仍然是。”

啊，那些挥之不去的温柔，它们是多么让我感动！ 我不想让父亲看到我像一个柔弱的女孩一样哭泣； 但我用手捂住眼睛，掩饰泪水。 他确实关心我，尽管他表达得很少。 当他这么说时，我也很高兴，因为我仍然保留着父亲的名字——很高兴这是哈利对我的尊重的一个证明，并为他的自我放弃感到自豪——他对我表现出了忠诚。

之后有一段相当长的停顿——我们中的任何一个人似乎都不自在，当我再次抬起头时，哈利虽然看上去松了口气，但仍然很激动和尴尬，急切地看着我父亲。 他多次清清声音，仿佛要说话——改变了位置，看了我一眼； 但似乎终究什么也说不出来。 父亲脸上挂着淡淡的微笑——虽然是微笑，但我觉得并不愉快——而我沉默不语，对接下来发生的事情隐约感到恐惧。

但没有任何后续消息证实我的警报。 当我父亲再次说话时，语气完全是他平时的语气。

“然后，随着这一变化——顺便说一句，这需要我们立即关注文件和一切必要的东西——我们的安排和以前一样； 你周二离开剑桥，一个月后回来，要么在这里，要么奥斯本先生可能会为你找到的房子。 奥斯本是你的经纪人，我明白吗？ 你把这些事情交给他处理？ 现在，我必须知道你离开我的时间——你将如何旅行，以及你将首先去哪里； 我是否可以确定你回来的时间？

“我们会在你选择的任何时间修复它。”哈利松了口气，快速说道。 “我会非常自豪地把海丝特带回家，并在她自己安定的房子里看到她； 但你必须给我们月亮； 我们有权这样做——I 有权利这样做。 您不会吝惜我们这个迷人的假期。 我这辈子再也没有别的了，我就心满意足了。”

父亲微笑着看着他，几乎是轻蔑的，但很快就变成了一种固定而严肃的严肃。 “我不会吝惜你的高兴——不，”他用班长的语气说，意思是“这都是虚荣”，“但我希望得到你的保证，让我相信你的话。 而你，海丝特，你准备好离开我了吗？”

“哦！ 爸爸，爸爸！” 我失声痛哭。 他最终会后悔我吗？

“不，不，孩子，我们不应该哀悼，”父亲说，“不应该为你留下的房子哭泣。 在你生命的边缘，不要流泪，海丝特——如果有一天或另一天你没有机会流泪，你会受到奇怪的青睐。 你准备好了吗？ 告诉我？ 有时我对你很严厉； 我不是一个脾气温和的人，我身上的善良也变酸了。 在那里——我向你道歉，海丝特，因为伤害了你的感情——它们让我感到痛苦； 现在回答我的问题。”

“我会准备好，”我说。 他这种可怕的冷酷总是让我陷入阴郁的阴郁之中。

“很好，你们选择了对方。”父亲严肃地说。 “现在你就要开始你的生活了。 我不提供好的建议或道德准则。 我只要求你们记住，你们是出于你们自己的自由意志才将自己约束在这份永恒的契约中的。 你们所加入的这个联盟有一个开始，但没有结束。 其影响是永恒的； 你永远无法摆脱它的影响和结果。 你们每个人的内心和灵魂都将是你们婚姻的纽带； 无论是分离、改变还是死亡，都无法抹去他们留下的印记。 我说话并不是为了让你泄气。 我只是要求你想想你面前的生活，并记住你是出于自己的自由选择而共同追求它的。”

“我们不需要你用如此严肃的话语； “它们不适合我们，父亲。”哈利说道，走到我身边，把我的手拉进他的怀里。 当他看到我垂头丧气地靠在刚起身的椅子上时，他担心我受不了。 他不知道这些话在我心里激起了多大的反抗精神。 “海丝特信任我，并不担心我会让她的生活变得悲惨； 而对于我来说，当我声称有权利支持她并称她为我的时，我的幸福就是有保障的。 我们的命运并不存在黑暗的预言——但不要这么想。 我们会敬畏神，彼此相爱； 我渴望在我的灵魂和心灵中感受到婚姻的纽带。 我不喜欢有不属于她的想法，也不喜欢我妻子不与我分享的愿望。 对我们说些温柔的话吧，父亲！ 祝福我们，就像你在心里祝福她一样。 她是一个年轻、温柔、精致的女人。 她已经在颤抖了； 但你不会只说那些让她更加颤抖的话吧？”

父亲独自站着，微微弯下腰，双手撑在面前的桌子上，看着我们。 哈利结束时坚定的声音有点颤抖。 他的眼睛闪闪发亮，整个神情和态度都透着一种高贵的温柔谦逊，这与面前这个冷漠、沉着的男人形成了鲜明而奇怪的对比。 我看到我的父亲被它震撼了。 我看到他没有为自己着想——他对我的关心和关心让我父亲不习惯的心产生了一种奇怪的惊奇。 这个年轻人慷慨的生活和爱情，所有他不会夸耀的年轻谦虚力量的力量——他完全没有冒犯，但坚定而安静地主张我们年轻的期望和希望，也许还有我们的期望和希望。我们站在一起，我挽着他的手臂，靠在他身上的样子给我父亲留下了深刻的印象。 他长久地注视着我们，目光坚定而饱满。 然后他说话了。

“你是对的——我不应该对我自己的孩子或她的新郎预示邪恶。 上帝祝福你！ 我发自内心地说这句话； 现在离开我吧，我累了，如果我需要你，我会打电话给你，海丝特！ 我没有病，别为我担心。”

他握住我们的手，哈利的手和我的手，并紧紧地握在自己的手中。 然后他又说：“孩子们，愿上帝保佑你们！” 并送我们离开。

我们一起去了客厅。 过去至少一个星期，哈利几乎一整天都和我们在一起，即使现在他似乎也不打算离开。 当我告诉他我有事要做时，他让我带上它并在他旁边工作——他希望看到我工作，所以我照他说的做了——当我忙着爱丽丝的围裙时，他对我说话，因为我自己并没有说太多话。 父亲的话让我心里有些不安。 我对我们所处的环境中的某些事件或神秘事件感到不安和不确定，尽管我无法说出那是什么。 我不认为我会因为哈利如此愿意辞去自己的名字而感到高兴。 这是一个女人不喜欢对她做出的让步之一。 真正的女人更乐意接受军衔而不是授予军衔。 当她处于后一种情况时，她就会陷入错误的权宜之计，低估自己和她必须给予的东西。 我宁愿觉得哈利在外在问题上比我优越——这样我们就可以站在彼此的天然立场上，我也会为他的名字感到自豪；但我不会这样做。 但他本人认为这不值得，并且要采用我的，这对我来说并不是一个令人愉快的想法。

“你很严肃，海丝特； 你有想过你父亲说的话吗？” 他最后问我。

“我不太知道自己在想什么，”我微弱地叹了口气说道。

“不，那是夏天的云，”哈利说，“飘浮在我们幸福的美丽天空上的东西； 但这不会持续太久，海丝特。 我知道你可以相信自己； 你甜蜜的年轻生活和它所有的希望。 我认为你不必害怕信任我。”

“我没有恐惧——不是那样的，”我说。 “别听我说。 我说不出到底是什么让我烦恼。”

他弯下膝盖，看看我的脸，它弯腰在爱丽丝的围裙上，他把手放在我的手上，抓住了我紧张地玩弄着辫子的手指。 “你还记得你和我签订的契约吗，海丝特？ “无法告诉”是针对其他人的； 但你有什么麻烦，也应该麻烦我。”

“不，我不会那样做，”我急忙说道，“那是自私的，但事实上我不知道那是什么——我宁愿感觉好像有什么我不知道的东西——好像有什么一个应该有人告诉我的秘密； 我无法猜测它是什么或在哪里，但我认为肯定有什么东西。 你知道什么吗，哈利？”

他继续跪在我的膝盖上，握着我的手，抬头看着我的脸，我若有所思地看着他，想看看他的头发都染上了颜色。 他的目光没有从我身上移开，但到底是什么让他的脸变成了火红色？

但我没有等到他的回答。 由于我女人般的愚蠢，担心我会让他伤心，我夺走了这个机会，那个机会——它本来可以拯救我多少痛苦：我自己说话，消磨时间，直到他完全恢复过来。 “我不认为你会对我隐瞒任何事情，哈利，这是我应该知道的； 我的父亲几乎不知道我现在是一个女人了； 他很难改掉把我当小孩子的习惯，但你并不比我大； 那时我们是平等的——你不会利用我，就好像我不适合了解我们俩所关心的一切一样。”

“那么我们是平等的，”他说，匆忙地重复了我的话，但没有回答我的意思。 “但我不认为我们在其他方面几乎是平等的，海丝特。 你的真诚之心——哦，如果我开始谈论这一点，我很快就会让自己成为一个可怜的人，我宁愿你现在还不这么认为我； 平等的！ 为什么我有权利称自己为你的上级，至少在这一点上是这样，因为你知道我比你大两三岁吗？”

“我不是说这个。”我严肃地说。

“我知道你说的不是这个，”哈利说，“你说的是夏天的云。 瞧，海丝特，天上还有另一个； 看看它如何随着阳光和风飘走。 我们之间既没有秘密也没有神秘，相信我。 我非常需要你的帮助和同情。”

“会有的！” 我低声对自己说。 我已经很满意了； 这个承诺是幸运的，亨利没有说：“没有。”

但就在这时，我们听到下面的门打开了，奥斯本先生的声音在寻找我的父亲。

我急忙起身，跑上楼梯。 我忘记了更重要的事情，只记得如果奥斯本先生进来并发现我们在一起，我会感到多么尴尬和不舒服。 我又回到自己的房间，心跳得很快。 我心中的模糊和不确定的怀疑并没有引起对哈利的任何不信任。 并不是我发现他在欺骗我，也不是我梦想有这样的可能。 我的怀疑最严重的程度是对一些我不知道、也没有人告诉过我的事情产生了一点嫉妒，当我在自己的房间里反思它时，我发现我的这些怀疑没有特别的根据；但是，我的怀疑没有任何根据。 但我还是更希望哈利没有提出用我们的名字。 就像他自己一样慷慨。 我不是女继承人，他应该为了这片土地或者我给他带来的地位而这样做。 相反，他这样做是为了纯粹的爱； 但我仍然顽固不化，我不高兴。

当我下楼时，我发现奥斯本先生要和我们一起吃饭，而哈利还没有离开； 过了一会儿，我发现我很高兴奥斯本先生出现在餐桌上。 父亲很少说话，看上去比平时更心不在焉。 相反，哈利几乎很健谈，但他并不像我所见的那么容易相处。 至于我，我什么也没说，只是带着一种奇怪的着迷看着他们，仿佛我是一场戏剧的旁观者，我必须找出其中的秘密。 看到奥斯本先生不间断的精神、他一贯的举止和举止，我感到很欣慰。 我想知道他们是否比其他人更幸福，那些没有人打扰他们平静的人，没有人让他们发脾气或伤他们的心——但无论如何，看着奥斯本先生是一种安慰，并看到，无论我们身上发生什么变化，他身上都没有任何变化。

晚饭后，哈利离开了我们，虽然只走了一段时间，当我独自在客厅待了近一个小时时，奥斯本先生走了进来，手里拿着什么东西向我走来。 当他打开它时，发现这是另一条小金链，上面挂着一些东西，很像我的小钻石装饰品； 但这是一张非常年轻、甜美的脸的一个很小的缩影，那么微笑，那么慈爱，那么温柔，看起来很令人愉快。 “我认为这是我能给你的最合适的礼物，”奥斯本先生说。 “你知道那是谁吗，海丝特？”

“不，”我说。 不过从他看我的眼神来看，我立刻就猜到了。

“这很像她，”他低声说道。 “就像我年轻时喜欢上那张漂亮可爱的年轻脸蛋时的她一样。 不，海丝特，你不必如此渴望地看着我，她并没有伤我的心； 但我更爱你，我的孩子，因为她是你的母亲。”

“这是我的母亲！” 我说。 它比我还年轻，这张天真单纯的少女脸——我的心被它的温柔、它的幸福、它甜蜜的眼睛里的爱和善良所感动——我的眼泪开始快速地落在宝石的边缘——这就是我的母亲！ 而且这张脸不会让任何人不高兴。 我没有想到要感谢奥斯本先生，我只想到了她。

“她一定很高兴，”我轻声说道。 我们谈起她时压低了声音。

“她当时非常高兴，”奥斯本先生说。 “阳光就是她的生命，海丝特； 当它从她身上消失时，她就死了。”

这些话让我想起了自己。 我不能让他继续说下去，也许是为了责怪我的父亲——所以我打断了他，非常感激他送来的礼物。

“她以前就戴着这样的饰品； 奥斯本先生说：“这幅微型画是我在她年轻时为她画的素描。” “我知道你父亲没有肖像，但她的朋友们拥有一幅。”

“她的朋友！ 她有朋友住吗？ 我急切地问道； “我不知道什么是关系。 我想知道他们是否了解我们。”

“你至少有一个亲戚，海丝特，”奥斯本先生说。 “有没有可能，在他千方百计地想认识你之后，你却从未对你的表弟产生过善意？”

“先生，我不认识我的表弟，”我相当傲慢地回答，“我不想认识他；我不想认识他。” 我们彼此没有任何共同点，他和我。”

“你怎么知道？” 我的同伴说。 “海丝特，当你真正了解他时，请公正地对待他。 我见过埃德加·索斯科特； 我认识的人中很少有像他这样的人，他活该受到你们的不友善、不信任或怨恨。 现在听我说，海丝特。 我给了你这幅你母亲的肖像，因为我年轻时就爱她； 因为你对我来说就像我自己的孩子一样亲爱； 但我也把它送给你，作为对抗残酷的不公正、猜疑和你种族的骄傲的魅力。 对她动机的错误认识，顽固地坚持和纠缠着，害死了你可怜的母亲。 是的！ 我不想拐弯抹角。 它先让她悲惨，然后又害死了她。 海丝特，小心！ 你丈夫的幸福取决于你，就像你的幸福取决于他一样。 他本身就是一个高贵的年轻人，值得任何女人尊敬； 自从我看到你重视他之后，我对你的评价就更高了。 当你离开你父亲的家时，带上这位可爱的顾问吧。 请记住，是什么原因伤害了她幼小的心灵，让你在这个世界上失去了母亲。 我亲爱的孩子，让那双甜美坦率的目光教给你女人的智慧。 原谅错误——培育正确的事物。 海丝特！ 我正在向你们发表长篇演讲。 这是你从老朋友那里听到的第一次也是最后一次讲道。”

当他说话时，我站了起来，有点骄傲、有点愤怒地站在他面前，等待他结束。 然后我说：“先生。 奥斯本，我听不出你责怪我父亲。”

“我并不是责怪你的父亲，海丝特。 我警告你，”他回答道。 “我这么做是因为你对我来说就像个孩子。”

我再次感谢他，亲吻了这个小模型，然后把它挂在了我的脖子上。 但奥斯本先生不会忍受这样的痛苦。 “时间足够了，”他说，“当你离开的时候。 不要太强烈地唤醒你父亲的记忆。 他的状态不适合这样做。”

“他并不差！” 我急切地喊道。

“不，海丝特，他并不差——但他并不坚强，你知道。 现在你去把这个收起来，像个好孩子一样记住我的话。”

当我把它拿到楼上时，爱丽丝就在房间里。 当爱丽丝看到它时，她为它哭泣，并惊叹它多么像。 然后她把它放在我的脖子上，吻了我，哭了，说她很高兴我能得到这样一个母亲的信物。 然后爱丽丝也开始劝告我。 “哦！ 有时想想她，海丝特小姐！ 想想她年轻的生命和所有的希望是如何消失的。 这不能怪她，我可爱的年轻女士！ 哦！ 想想你的母亲，亲爱的孩子。” 奇怪的是，我对这些警告感到震惊。 我不知道是该愤怒地拒绝，还是坐在地板上，委屈又懊恼地哭泣。 他们在什么情况下会害怕我的精神或脾气？ 最后，我怀着一种恼怒而闷闷不乐的痛苦，收起了这幅美丽的小肖像。 为什么每个人都向我宣讲这段经文？ 我从来没有伤害过我的母亲，我的处境又怎么可能与她的处境相似呢？ 如果她这甜美、温柔的笑容对我来说是一种永远的责备，我又怎么会高兴呢？ 我对每个人都感到恼火和烦恼，尽管在反弹中我的心仍然粘在父亲身上，但我无法去找他寻求同情。 我漫步到花园里，走进暮色，带着更深的怜悯思考着他失望的心。 我原谅了他所有的严厉言辞和冷漠，神秘地想到了笼罩他一生的黑暗； 我无法对我的顾问们保持耐心，他们一直以他的例子来警告我。 他们怎么能知道他所受的苦呢？ 他一直在寻找爱情却没有找到，这对他们来说又算什么呢？ 想象中，我站在父亲一边，为父亲辩解、辩护，并愤愤不平地对自己说：“任何人都不能将他归咎于我。”

我什至对哈利都不满意。 他没有明确地回答我，就走了。 我在充满弹性、芬芳的草地上走来走去，脚步短小，不耐烦。 我忘记了夜风是寒冷的，而我没有什么可以保护我免受它的侵袭。 我的心情一点也不甜蜜或令人满意。 当我想到微缩模型持续不断的幸福微笑时，它让我感到恼火和恼怒，而不是让我平静下来。 当我不高兴地在花园里徘徊，与自己和周围的每个人发生争执时，我突然听到身后有脚步声，突然感觉到一条巨大而柔软的披肩披在我身上。 我忍住了第一次不耐烦地想把它扔掉的冲动，甘愿把自己裹在里面，然后把它像头巾一样盖在我头上——它似乎提供了温暖和庇护，其中有一种奇怪的令人愉快的感觉。 我违背自己的意愿得到了安慰——哈利拉着我的手臂，我们默默地继续散步。 如此安静地被占有是令人愉快的——无论我是否愿意，有人有权照顾我，这都是令人愉快的。

然后哈利自言自语了很长一段时间，尽管这并没有因此而变得不那么愉快。 然后我烦恼的心情消失了，我告诉他奥斯本先生的礼物，以及他们如何代表他警告我——事实上，我承认了他来找我时我的脾气——事情就这样了。现在很不一样了。 我发现那是一个美丽的、带着露水的秋夜，天上一轮新月，淡银色的星星半隐没在银河的薄雾中，空气中弥漫着淡淡的香味，一盏盏灯火在闪烁。大学的窗户开始闪耀——这些友好的灯光我已经注视了很久——然后图书馆里我父亲的灯亮了。 在寂静和黑暗中，我们在花园里漫步，很少说话，发现没有必要说话。 摆脱了这一天的烦躁之后，我现在突然变得非常安静、非常快乐。 我的心跳得很快，但很轻； 我不再感到夜晚寒冷的气息，也不再对别人对我说的话感到恼火——对我说的一切又有什么关系呢？ 当哈利和我在一起时，我知道没有什么可以介入我们之间。 没有人像他一样理解我。 没有人像我一样信任他。

这是我结婚的日子。

当黎明破晓时，我醒来，东方的寒冷和和谐的色调已经破灭了。 我走到窗前，观看画眉鸟在黎明的灰暗中升起。 看着那些又长又宽的云线，它们似乎伸出了徒劳无用的屏障来抑制冉冉升起的白昼。 我徘徊着，直到清晨的阳光斜照在最上面的树枝上，唤醒了鸟儿，叽叽喳喳地说着它们的早安——直到下面花园小径中的黑暗屈服了，在这甜蜜的入侵之前逃走了，在这片美丽的土地上暂时避难。墙边三棵榆树下，阴暗的深处。 除了我之外，没有人在动——除了小主妇们在枝繁叶茂的巢穴里叽叽喳喳地叫着之外，没有任何声音，她们准时起来寻找当天的食物。 我什么也看不见，除了天空、云彩、晨光、树上闪闪发光的露珠、阳光照射在科珀斯深陷的小窗户上，以及刚刚从棕色墙壁轮廓上散去的晨雾。

那是我的结婚日——我人生中的第一个重大危机——而我的思想并不缺乏素材； 但当我穿着白色晨衣跪在窗边，茫然地望着冉冉升起的黎明时，我并没有多想。 我的脑子里充满了模糊的想象。 我自己则是被动的，没有做任何的努力，只是看着眼前浮现的画面，就像在梦中一样。 我的幻想就像故事里的魔镜； 雾气中，场景和人物出现了片刻，然后又消失了。 这些场景是我少女时代的生活； 我想起了很多关于它的事。 我曾多次瞥见那无忧无虑的阳光，那些无忧无虑的日子！ 当我还是个孩子的时候，在科蒂斯伍德，我是那里庄园的年轻女士，我知道所有这些土地，我以我坦率的少女自豪感将它们视为我们自己的土地。 然后是新继承人到来的时候——然后是我在这里度过的所有那些年日。 我看见自己在花园里，现在我正用梦幻般的眼睛看着它——我看见自己坐在靠窗座位的角落里，望着窗外科珀斯闪烁的灯光，在沉默和孤独中思考着这些房子的主人。灯; 然后哈利滑进了我的梦里，我醒来时意识猛地一亮，记起了今天是什么日子，也知道我自己是一位新娘！

是的，新娘！ 几个小时后就离开我父亲的家，再也不会回到我的家了。 告别我所有少女般的孤独、退休和疯狂的幻想——放弃所有不由自主的浪漫和可能性，放弃我年轻时不与人交流和自给自足的生活。 我突然感到一阵畏缩和颤抖，几乎想象这是我一生中最后一个小时了。 想到这里，我把脸埋进双手，尽管没有人看到我。 我感到自己的脸被灼热的光芒灼烧着。 我心里有一种焦躁不安的兴奋感，一颗不情愿的心，然而，还有一种对确定性、必然性、某种固定的、绝对的东西的被动意识，既没有办法也没有办法摆脱它。 一个东西 必须 是，总是激起一点反抗，一点反抗； 对于任何相关的人来说，新娘的早晨很少是一个完美幸福的时刻。 我跪在椅子前，把头靠在椅垫上。 我试图说出我的祈祷，但我的思绪却偏离了那些熟悉的话语。 我的思绪似乎到处游荡，一刻也无法集中注意力。 当我说完这些话后，我感到震惊和痛苦，我知道我的这些话毫无意义，那些幼稚的句子比最复杂的作品更能表达出真诚，只不过是为了掩饰内心的骚动。激动人心的想法。 此后，我因不自觉地嘲笑祈祷而感到真正的痛苦，我捂着脸，颤抖着大声说出我能想到的多么简单的话语，祈求祝福。 “哦，主啊，请保佑我们，保佑我们。” 我几乎认为这就是我能集中注意力的全部了。 在我发出这个孩子的呼喊之后，我静静地躺着，跪着，遮住脸，在这短暂的空闲时间里，在我命运的门槛上。

当我听到下面有人动静时，过了一会儿，当爱丽丝的脚步声靠近我的门时，我赶紧站起来，以免她看到我。 当爱丽丝向我走来时，她不知道是该笑还是该哭。 那是一张真正的四月脸，笑容满面，雨淋淋的，当她亲吻我的脸颊时，她弯下腰向我走来。 “祝福你，我的宝贝！” 爱丽丝说着，眼泪就掉下来了，但她立刻恢复了过来，把我放在老式安乐椅上，在我面​​前拉了一张小桌子，给我端来了一些茶。 从此以后，我把自己交到了爱丽丝的手中，她像个小孩子一样伺候着我。

此时才七点钟，并不着急，我们却立刻开始了庄严的上厕所。 在爱丽丝的带动下，我变得相当平静。 当她把我的头发梳理到肩上时，我把它像面纱一样甩在身上，不顾她的要求，将头发整理整齐。 有她的陪伴，我感到轻松又安心。 我不再有机会用自己的想法来迷惑自己，当爱丽丝梳头和编辫子时，她给我讲了许多其他新娘的故事，就像她过去常做的那样。

“赫丝特小姐，没有人太重视新郎，”爱丽丝说。 “尽管如果没有他，婚礼就不再是一场婚礼，尽管像我们的哈利先生这样英俊的年轻绅士在他快乐的日子里很高兴见到他； 但即使是一个贫穷的乡下姑娘，而不是一个小姐，每个人都想看一看新娘子。 已婚人士会想起自己的年轻时光，年轻人会想起未来。 我认为从来没有一个凡人，除非他完全沉迷于邪恶的人，但对新娘有善意的想法。”

对此我什么也没回答，只是摆弄着哈利送给我的一只精美的手镯，把它在我的手臂上滑动，然后观察宝石中闪烁的光芒。

“但是，我亲爱的，你还没有得到应有的一半陪伴，”爱丽丝继续说道，用她慈祥的大手抚平我的头发，做出爱抚的动作。 “至少六位年轻漂亮的伴娘应该和你一起去——都穿着漂亮的礼服，系着白色的丝带； 现在只有奥斯本先生的侄女，只是为了这个东西的名字，除了我之外没有其他女人。

“那是因为我不认识任何人，爱丽丝，”我说。

“但是你应该认识一个人，亲爱的，”爱丽丝说。 “一个年轻人如此孤独并不是天性，而是如此。” 但现在这一切都需要修正。 海丝特小姐，你不会像你爸爸那样轻视乡下人吗？ 现在就答应我，我亲爱的年轻女士，当你回家时，为了他，你会好好地想念他们。”

“爱丽丝，哪个国家的人？ 我不认为我们会富有到足以与伟大的人为伍，”我说，“但你说话总是好像你很清楚我要住在哪里，而事实是，没有人知道，而且先生“如果可以的话，奥斯本会为我们找房子。”

爱丽丝没有立即回答。 我喜欢她愉快的谈话和回忆，又不想让它们结束，所以我又问了一个问题。 “我从来没有问过你，爱丽丝，你是怎么从科蒂斯伍德得到那些玫瑰的，你还记得，三周前的那个晚上吗？”

“我今天还有一些，海丝特小姐，”爱丽丝说。

“你？ 你是怎么得到它们的？ 希望主人不要认为他的花是为我们偷的。”我有些愤慨地说。 “你应该小心，爱丽丝，不要让我和父亲妥协。”

“没有什么害怕的，海丝特小姐，”爱丽丝几乎带着一点苦涩地说。 “年轻的乡绅，你的表弟，永远不会相信你的爸爸和你会因为你的骄傲而屈服于这样的幻想。 不，朋友送我花是为了我自己的乐趣，如果你不愿意，我会把它们带回我自己的房间。”

“哎呀，爱丽丝，你真傻。”我惊讶地回头看着她。 “我现在想知道为什么 您 应该照顾我的表弟。 我不明白他对你有什么好处。”

“亲爱的，仁慈对我来说是一笔交易； 我从来不喜欢看到善良的意义被蔑视，”爱丽丝说。

“你太恭维我了，爱丽丝。”我有些生气地说。 “你认为我表弟提议与我分享他的新遗产是一种善意吗？ 也许你认为这是一种善意的意思也让哈利感动？

“哦，海丝特小姐！” ”爱丽丝低声呻吟着喊道，“别那样说话，就像你爸爸那样。 你会伤我的心。”

“爱丽丝，你不知道——没有人知道，爸爸经历了怎样的痛苦，”我说，“他把全部的心都给了她，而她却接受了，因为她对不起他！ 永远不要再对我这么说； 我宁愿死——我宁愿死，也不愿被这么惨痛的欺骗！”

我再次听到爱丽丝回答我的呻吟声，但这一次她什么也没说。 我心里有些兴奋。 我现在没有试图再次继续我们的谈话。 今天早上听到表弟“慷慨”的提议摆在我面前时，我感到既恼火又心烦意乱。 我感到自己受到了羞辱。 我觉得如果说任何人对他的新娘抱有同情心，那就像是对哈利的嘲笑——我突然想到，我想见见埃德加·索斯科特，也许在一两年内，并向他展示我有多远。是因为他是一个令人怜悯的人。 这个想法立刻占据了我的心，我一时冲动地说：“再见，爱丽丝，我不反对去见我的表弟。”

我不知道为什么，或者出于什么原因，但当爱丽丝整理我的最后几条辫子时，我感觉到她的手在颤抖。 她用一种最奇怪、压抑、不安的声音回答我：“当你认识他时，海丝特小姐——当你认识他时——哦！ 善待这位可怜的年轻绅士——如果只是为了你母亲的缘故就好了。”

“为了我妈妈！ 你疯了吗，爱丽丝？” 我惊讶地转过身来看着她：“你怎么可能把我母亲和他联系起来？”

对于我突然的问题，爱丽丝显得非常困惑。 她后退了一两步，好像我真的对她发起了攻击，然后用一种结结巴巴、充满歉意的声音说道：“也许我再也不用等你了，改天再和你说话，海丝特小姐——你应该这么做。”今天不要对可怜的老爱丽丝太严厉。”

“为什么你不再伺候我，不再跟我说话？” 我说。 “你今天早上真是突发奇想，爱丽丝！ 当我们再次回来时，我会不会在这里找到你吗？ 你的意思是说你不来找我了？”

“亲爱的，当你爸爸需要我的时候，我永远不会离开他。”爱丽丝谦虚地说。

“啊，他会允许你和他在一起——他不会允许我，”我说，“但是爸爸会变得坚强，然后你就会来。 我希望你不要显得神秘，爱丽丝。 我希望你不要给我这些预言性的警告。 你真以为我脾气这么大，会让大家不高兴，还是什么意思？”

“不是那样的，海丝特小姐，”爱丽丝急忙说道，再次退到我面前，从褶皱中取出我正要穿上的裙子。

“因为如果你这么认为，”我从一时的愤怒中恢复过来，说道，“你就不应该跟我谈论这件事，你应该警告最关心的人。”

我微笑着这个想法——警告哈利我遗传的骄傲和我的错误性格——警告他如何对待我——带着一种温暖我心的骄傲的保证，我微笑着这个想法。 是的，我坚定地相信我对哈利来说意味着什么，这让我感到安全和幸福。 我是他的浪漫女士——他完美的理想女性——他的初恋——我为他感到高兴，因为他这么认为。 这并没有让我自负，反而让他成为理想的情人，真正的骑士。

门口传来一条信息，说我父亲在餐厅里，想见我。 我已经穿戴整齐了。 新娘会忘记她的装饰品吗？ 当我在镜子里看到它们时，我觉得它们非常耀眼。 我情不自禁地停下来看看自己，看看我裙子的光泽，还有我手臂上哈利手镯的光芒。 我正要离开，去见我的父亲——但爱丽丝阻止了我，用一条大的轻披肩盖住了我的光彩——“亲爱的，他会感觉到的，”爱丽丝说。 爱丽丝和奥斯本先生虽然谴责了他，但对我父亲和他的感情所表现出的微妙态度令我震惊。 我把围巾裹紧了手臂，迈着轻柔的步伐离开了自己的房间。 我想知道他在想什么。 我想知道这一天是否让他想起了那些已经死去和枯萎了很多年的希望的新鲜感，当我最后进去时，我非常轻柔而谦卑，就像一个胆怯的孩子。

他脸色苍白，眼神空洞——他今天看起来比平常更糟糕——在我到达房间门口之前，我听到他缓慢而有节奏的脚步声从一个窗户走到另一个窗户。 他很少这样做，我知道这是他内心兴奋和激动的表现。 我很高兴事情应该如此。 我很高兴他没有以他完美的冷静镇定的态度把我送走，就好像我是一本书或一幅画一样。 我进去的时候他扭头看向我，但没有看我一眼！ 当我与他的目光相遇时，我从他那一瞬间如释重负的眼神中看出，他很高兴没有看到我穿着全套新娘礼服。 但这只是一瞬间； 他稳稳地朝我走来，亲手把披肩取下来。 我在他严肃的目光下低下了头。 我感到脸颊上的颜色在燃烧，泪水涌上眼眶。 再过几个小时我就会离开他。 几个小时之后，也许我就再也见不到他了。

但他冰冷有力的手抚摸我的头，止住了我的泪水。 “上帝保佑你，海丝特！” 他慢慢地说。 “我自己的生活是不幸且漫无目的的。 我想我所有美好的抱负都在婚礼当天破灭了。 当我还年轻的时候，我就让自己陷入了世界上最痛苦的感觉，一种错误和受伤的感觉，并被认为是幸福的。 我衷心希望你的生活比我的更幸福； 但无论如何，不​​要效仿我的榜样。 我不在乎谁责备我或为我辩护，但我的实验并没有取得太多成果，以至于我应该向我的孩子推荐它——当你受到委屈时原谅——当你被误解时忍受——如果可以的话，永远满足。 我相信女人更容易获得这些被动的英雄主义，天知道我对日常生活中温和虚构的抵制并没有得到什么好处。 海丝特，记住我说的话； 你愿意以谁为榜样来塑造你的生活，但不要以我为榜样。”

我不知道这种奇怪的重复我已经经常听到的建议是如何压倒我的。 我效仿父亲的机会在哪里？ 在我一生的希望中，我看不到任何像他那样的情况。 我无法怀疑哈利对我有任何同情心。 这是纯粹的、男子气概的感情，没有任何虚假。 我觉得这一切都是一个阴谋，目的是让我陷入怀疑，而他们却试图保护我免遭怀疑。 当每个人都认为这些警告是必要的时，我该有什么脾气？ 我因不断的劝告而感到羞辱和侮辱。 泪水在我眼里聚集——羞愧和痛苦的大泪水——但我的骄傲同时被唤醒，它们没有落下来。

一直以来，当我拼命咽下喉咙里的抽泣时，父亲定定地看着我，然后突然又把围巾扔到我身上。 “我不认为，海丝特，你会像你的母亲，”他说，语气如此冷酷和僵硬，我立刻看出这是他对某种暴力和激情的情感的极端控制，而这种情感只能自行表达。用这样的语气，然后他弯下腰，轻轻地吻了一下我的额头，然后又开始以匆忙而不规则的步伐在房间里从一端到另一端踱步。 我在他离开的地方站了一会儿，然后离开房间，回到自己的房间。

太阳升得更高了——世界都在骚动——时间已经很近了。 我回去，坐在房间窗前等待时间。 爱丽丝不会离开我； 她穿着衣服，准备好了，仍然在房间里焦躁不安地走来走去，但她没有说话，也没有打扰我的思绪。 她告诉我，哈利现在已经到了，和我父亲在一起——但这并没有影响我心不在焉的心情。 我像在梦中一样坐着，看着窗外所有这些熟悉的物体。 我似乎对一切都抱有一种慵懒的期待。 我自己也像出神一样一动不动地望着窗外。 但我的感觉却紧张地敏捷而生动。 我想我听到了下面的每一步和每一个动作——早在其他人听到之前，我就感觉到这是奥斯本先生和那位年轻的女士，她将成为我的伴娘，她在外门下车，兴高采烈地走过来。结束——然后我知道我的沉思时间结束了。 当爱丽丝离开我带奥斯本小姐上楼时，我试图摆脱昏昏欲睡的状态——这需要付出努力。 我感觉自己就像故事里的那个被施了魔法的女士，就好像我被固定在那张神奇的椅子上，可以在那里睡一百年。

奥斯本小姐的进来突然让我感到不安——她比我年长，习惯了这样的事情——她不明白我此时已经达到的强烈的秘密兴奋。 她向我走来，身上飘扬着丝绸、蕾丝和丝带。 她亲切地把手放在我身上并吻了我。 我既没有母亲、姐妹，也没有女性朋友，因此对年轻女士中流行的问候语感到非常害羞。 我感觉自己因为这个吻而有些畏缩，脸色不由自主地涨了起来。 奥斯本小姐大笑起来，很惊讶，并试图鼓励我。 “别让步，亲爱的； 可怜的小东西，你看起来多么紧张，来靠在我身上，爱，并做好准备； 手套在哪里？ 还有她的手帕？ 她现在必须保持冷静，不是吗？”

这是用半讽刺的语气对爱丽丝说的，爱丽丝和我自己都对我们访客的冷静活动和欢乐感到相当不安。 “亲爱的，马车在门口等你。”爱丽丝在我耳边低声说道。 “别发抖，亲爱的——别现在，在你知道之前一切都会结束。”

当我下楼时，我没有看到哈利或奥斯本先生，尽管我想他们都在那里。 我只看见父亲那只白皙瘦弱的手拉着我的手，带我离开——然后我们就开车出了门。 我清楚地记得，当我们开车行驶时，看到街上的行人，我隐隐约约地想知道，对于所有这些陌生人来说，这一天是否真的与其他日子一样。 然后是教堂，一幅混乱而颤抖的画面——然后一个声音对我们说话，我不得不说点什么，哈利也一样，场景突然变得清晰起来，在我面前变得清晰起来，当时我感到震惊和震惊。开始我发现我的手放到了他的手里； 渐渐地，一切都结束了，我们离开了。

现在我们又回到了家——在家里——对我来说不再是家了。 爱丽丝穿着她的丝质长袍，穿着我为她编织的白色大棉布围裙，戴着我为她做的蕾丝和白色丝带帽子，还有她的白色小披肩，上面系着哈利送给她的胸针，里面有我的一些头发。 爱丽丝站在我的椅子旁边，有时忘记了她必须参加餐桌上的聚会，只记得她必须哭泣，安慰和鼓励我。 哈利心情狂野，太高兴了，几乎是轻浮的——就像一个刚刚取得了某种奇妙胜利的人一样； 但还没有完全意识到这一点。 他现在的名字是索斯科特，而我的名字没有改变。 我的父亲坐在桌子的一头，在我们旁边——他很严肃，但比早上平静得多，我想他看着哈利，而哈利以一种对我来说很奇怪的方式避开了他的目光。 先生。 奥斯本和他的侄女让我们松了一口气——这个对我们来说意义重大的事件对他们来说只不过是一个小小的庆祝活动，他们必须为之贡献一份合理的欢乐。 他们与那些真正喜乐的人一起喜乐，他们无疑是公司中最成功的人。 桌子上摆满了鲜花，还有甜甜的淡色科蒂斯伍德玫瑰，就像故乡的朋友一样，叶子上还挂着露珠，淡淡的香味飘进了房间。 我再次想知道爱丽丝是从哪里得到它们的——就我而言，我现在并不兴奋；我只是想知道。 我陷入了平静的状态，注视着每个人。 我记得先生的简短讲话。 奥斯本所做的——充满真正的善意； 但当他为我们的健康干杯时，却带着一点假装的拘谨，仿佛有一大群人在场。 我记得当哈利毫无嘲讽地向他伸出手并向他表示感谢时，他脸上的光芒和眼中的光芒。 奥斯本小姐坐在我旁边，衣着沙沙作响，飘扬着，在我耳边低声讲着笑话和善意的话。 告诉我不要显得那么苍白——不要脸红得那么厉害——让自己镇定下来，还有很多其他小姐般的话语，我开始想，虽然不太舒服，但被“支持”可能会很好。 ”奥斯本小姐说，因为我小心翼翼地努力消除脸上的所有感情，这样我就可以免受她的批评。 我们在餐桌上无情地坐了很长时间。 尽管我看得出来哈利和我一样不耐烦，而且他一直在看手表，低声说很快就该离开了，但似乎没有人愿意放我们走。 最后，父亲站了起来，我们一起走进客厅，桌子上摆满了卡片和信封。 我父亲拿起其中一个小包，并从中拿了一张纸条给我看。 信是写给我表弟的，非常正式、礼貌地告诉他今天发生的事情。 “我认为让他知道是正确的； 你觉得怎么样，哈利？” 父亲说着，猛地转过身来看着他。 哈利走上前想看看那是什么。 “这是给海丝特的表弟的，她曾经是她的手的觊觎者。 我应该让他知道它已经被处理掉了，不是吗？” 我父亲说道，然后他掀开了封面，上面写着“埃德加·索斯科特先生，科蒂斯伍德”。 我父亲正目不转睛地看着他，我再次看到哈利的头发上泛起了火辣辣的红晕，覆盖了他的整张脸。 他们的目光相遇了； 我不知道，也从来不知道那眼神里有什么； 但哈利始终没有说话，他立即转向我，握住我的手，带着异常压抑的情绪，嘶哑地说：“海丝特——我的妻子！ 海丝特——是时候离开了。” 我以为他很想把我从父亲身边拉出来，不让我和他有太多的交谈；但我觉得他很想把我从父亲身边拉出来。 但他再次抬起头看着我，恢复了平静，然后又勇敢地转向我父亲。

父亲慢慢地向他伸出了手。 “把她带走！” 他说：“她是你的，我不与你争论你所取得的胜利。 海丝特，我的爱人，去准备吧。 我不会再耽搁你了； 奥斯本，跟她告别吧，她要走了。”

然后奥斯本先生走上前来，握住我的双手，看着我的脸。 我惊讶地发现他阳光明媚的灰色眼睛里闪烁着一滴泪水。 “所以你要走了，”他说。 “嗯，这是自然规律； 但是，海丝特，当你在街上找不到你时，剑桥就会变得更加乏味。 再见！ 我亲爱的孩子，我希望如此，但尽管如此，我还是感到痛苦。 再见，海丝特！ 不要让任何事情说服你对你的老朋友感到生气。”

他以一种老式的优雅礼貌吻了我的手。 我想我从来没有像当时那样强烈地想要依附于任何一个人。 He 他说我离开让他很难过。 可惜！ 父亲深思熟虑的眼里没有为我流泪。 我必须克制自己的感受； 我的眼睛被泪水蒙蔽了； 但奥斯本小姐沙沙作响地向前扶着我，并把她的手臂扶到了楼上，如果我没有和爱丽丝独处十分钟，我就不会唤起她平常的冷漠。

但这是爱丽丝想出来的，当我换衣服时，爱丽丝为我哭泣。 “房子会很荒凉——很荒凉，亲爱的，”爱丽丝说，“但我只看到你的幸福。 想到你面前的一切，我的心变得轻松起来。 他是一位高贵的年轻绅士，海丝特小姐； 我从未见过有人能与他相比。 现在，亲爱的，你准备好了，这是照片，我可爱的年轻女士的甜美面孔将成为你的顾问，我自己的孩子，祝福、繁荣和欢乐与你同在。 再见，再见；——我现在不会哭了。 我不会在新娘跨过的门槛上流泪，他正在等你。”

是的！ 他就在那里，门外，站着等我出来。 我走出漂亮的房间，我年轻时的凉亭，向我的丈夫伸出了手。 我的眼睛仍然被泪水蒙蔽了，但我没有流泪，而我的父亲就在近处，快步走来走去，等着与我告别。 他把我抱在怀里一会儿，再次亲吻我的额头——再次说道：“上帝保佑你，我的爱人，上帝保佑我亲爱的孩子！” 然后我又把手放在哈利的手上。 我被抬上了马车。 我最后瞥见了爱丽丝的脸，她泪流满面，面带微笑。 然后我就哭了起来，我再也无法控制自己了。 哈利没有责怪我，他说我是一个英雄，他安慰我、平静我、安慰我，他的眼睛里闪烁着明亮的湿润，我醒来时想起了他，不再想起自己； 我就是这样离开家的。

对于一个女孩来说，在她对自己的婚姻这件美妙的事情充满庄严而可怕的期待之后，要发现在婚姻结束后，她和以前完全一样，不是突然的高度，而是严肃的态度，这对一个女孩来说是相当困难的。以及端庄、端庄的性格，这将成为她存在的成熟阶段，她带着她所有少女的缺点，她所有的青春和奢侈，实际上，就像几个月前一样，她也没有变得更聪明。与年轻的未婚女孩相比，她的年纪更大，也没有更好的自我控制力。 当我习惯了哈利持续不断的陪伴，克服了最初对自己和立场改变的敬畏之后，我非常困惑地发现自己毫无变化。 不，当我离开父亲的家时，我并没有向我的青春庄严地告别； 我和以前一样年轻，一样冲动，一样渴望，既准备享受，也准备承受痛苦。 事实上，我可以想象这一切，还有我周围快乐的外国生活，还有哈利渴望取悦我、逗我开心、让我快乐——我只知道生活在我们孤独的客厅和花园里度过，或者在剑桥沉闷的街道上——对我来说，青春不但没有结束，反而才刚刚开始。

我身体健康，有冒险精神。 长途快速旅行对我来说有一种奇怪的兴奋感。 我喜欢我们在国家和帝国之间进行快速竞赛的想法。 运动、速度和不断的变化造就了旅行的巨大魅力。 我不喜欢博物馆和画廊：但我喜欢瞥见一座风景如画的古老城镇、一座宏伟的城堡或大教堂； 尽管我们所走的路被人们称为陈腐、破旧的道路，是伦敦游客和各种博彩公司的度假胜地，但对我来说却是完全新鲜的。

这一天是十月初，寒冷、令人振奋、阳光明媚。 前一天的旅程非常疲惫，我们来到了一个古老的德国小镇，那里既没有游客，也没有英国人。 但古老的围墙——哥特式房屋和教堂，可以追溯到很久以前——那些风景如画的粗鲁世纪，当时他们知道建筑艺术，无论他们不知道什么其他艺术。 尽管我们年轻而轻松，但当我们在寒冷、没有地毯的灯光下喝完咖啡和坚硬的皮革面包卷后，我们的疲劳随着夜晚的到来而消失了。 大厅 离开旅馆后，我们手挽手出去进行一次长途漫步，没有任何酒来打扰我们的享受。 我们不是典型的观光客——我们没有事先找到值得欣赏的东西，也没有寻找狮子——我们只是两个非常喜欢这些新奇场景和彼此的年轻人，他们没有心情挑剔。 我们很高兴迷失在这些古色古香的古老街道中——追踪它们奇特的错综复杂，发现到处都是高贵的景色，当高大的房子沿着栖息的、不同的线延伸到金色的道路时，那里有一些烟雾和一种气味。阳光充足，背后是天空。 我们看到了教堂，对它们感到钦佩和惊叹，但我们最着迷的是街道，那里的一切都充满了另一个国家和时间的味道； 农民的穿着、特征性的特征、奇怪的舌头，除了哈利说话的时候，我都无法理解，但在我热切的观察中，所有这些街道都变成了动画。

我是一个很好的步行者，不容易疲倦，哈利太渴望做我喜欢做的每件事。 我们来来去去，享受着一切，我想我们年轻的英国面孔、我们的自由、活力和青春的幸福，吸引了这些农民辛劳、晒伤的眉毛下的一些渴望的目光，我对他们很好奇； 我们的享受是如此坦率和诚实，甚至连那些不高兴的旁观者也感到高兴。 客栈里所有的年轻服务员，对我用德语精心设计的问题都摇摇头，用滔滔不绝、焦虑不安的解释让我绝望，但我一个字也听不懂，现在，他们的边桌上放着一本法语词典。在里面 大厅，有人总是为了我的特殊利益而学习——凭借微笑和手势，以及我的英语-法语，以及他们新学到的短语，我们有时设法进行一些对话，尽管无论是我还是我的年轻服务员都会最对于巴黎人来说，这是野蛮的行为，连我自己也说不出来——尽管我敢说棕榈树会被授予我。

虽然我的衣服很朴素，而且我们还沾沾自喜地说，这是我们的婚礼旅行，但很奇怪，每个人似乎都对我是新娘有一种同情的意识。 人们对我们都非常友善——我们以最简单的方式旅行，没有女仆或男人。 我们没有什么可以限制或约束我们，不需要在任何特定的日子到达任何特定的地点，除了我们自己的便利之外，没有必要取悦任何人的便利； 于是我们漫步在这些古老而风景如画的街道上，明亮的秋日不知不觉地飘过我们的头顶，生活在一条迷人的溪流中与我们一起奔腾。 空气中已经弥漫着初冬的寒意。 那些又深又窄的小巷里，小路看起来像是一条深深穿过房屋的小路，而不是一条路，小路的两边都是建有小路的，成群结队的伐木商把大树枝和树枝砍成长条作为燃料。树。 每个人似乎都躺在冬季库存中，街道上回响着斧头的敲击声、操作员的德国笑话和八卦，以及将装满的水桶拉到最高层的绳索或链条发出的沙哑嘎嘎声。 ，这些古董房子的储藏室。 当我们手挽着手穿过这些深巷，瞥见室内装饰和家庭主妇的景象时，我们看到了许多微笑和善意的目光，我毫不怀疑，许多勇敢的小女人看到我们时从门口喊她的母亲来了，年轻的英国人又来了——因为我们有大量的 kreutzers 和 zwangzigers，这些小人物很快就发现了。

我们刚出现在一条主要街道上，哈利就发出了一声惊讶而不耐烦的叫喊，然后又急忙把我转过身，朝另一个方向走去。 “什么事？” 我惊慌失措地喊道。 “没什么，”他平静地说，“只是我上次来德国时认识的一个讨厌鬼。 在这里，海丝特，如果可以的话，让我们避开他。”

我们拐上一条陡峭的街道，通向镇上的一个大门，哈利加快了我的步伐。 “我们要逃跑了。”我气喘吁吁地笑着说道。 “你是一个真正的英国人，哈利，当你面对敌人时，你会在无聊的地方逃跑； 这个可怕的陌生人是谁？”

“他是波恩的教授。”哈利语气不安而不安地说。 “你知道，我在那儿呆过一段时间——而且很了解他，但如果他发现我们在这里，我们就永远摆脱不了他，除非我们绝望地离开小镇。 来吧，海丝特，来一场比赛吧，你还不算太老，也不太沉稳。 一群无聊的人会用眼神征服，就像凯撒一样——没有什么可以在他们面前站立。 来吧，海丝特！”

我们跑过横跨宁静护城河的木板桥，现在是一座郁郁葱葱的花园，种满了烟草植物和李子树，来自蒂尔加滕托尔。 在那里，我们继续在没有围墙的地方漫步。 不远处是一座宁静的古老墓地，那里躺着一些伟人，还有许多无名的人安静地睡着，他们简陋的墓碑上放着爱花圈和鲜花。 即使现在，已经有人躺在那张安静的床上，而我们两个，正值青春和幸福，站在一旁，看着鲜花一把把、一篮子地洒落在人类最后的围墙上。 直到这甜美明亮的覆盖物盖在被埋葬的人身上——埋在鲜花中，厚厚而柔软的时候，粗糙的泥土才被扔进去。 我们轻轻地离开了这个场景——它触动了我们的心，让我们对我们的巨大幸福的不确定性感到敬畏。 我们紧紧地抱在一起，迈着轻柔的步伐，什么也没说。 在我们的路上，每隔一段时间就会看到那些粗陋的砖石框架，每一个框架都围着庄严的雕塑，成群结队的犹太人和罗马人在观看，还有一个戴着荆棘王冠、背着十字架的宏伟的中心人物。 我记得当我们沿着这条阳光明媚的道路行走时，一种奇怪的情绪悄然袭上心头。 我曾亲耳听说过生命中的巨大悲伤，但我并不了解它们——当我看到这些关于致命痛苦的照片时，我感到一种迟钝而奇怪的惊奇，正是这些痛苦为我带来了生命、希望和安慰。后一个世界。 我退缩到丈夫身边，握住他的手臂，把目光从那些黑暗而古董的照片上移开。 我不认识那位在巨大的负担下、在这种崇高而自愿的痛苦中弯腰的人。 我对这个想法感到震惊，但我转过身去。 我很高兴再次谈论我们所看到的以及我们下一步要去的地方。 我们本来要回旅馆的，当我们从另一扇门回来时，我再次被逗乐惊醒，因为我看到哈利嫉妒地看着他的无聊是否还在我们的路上。

碰巧的是，当我们快要到达旅馆时，在去旅馆的路上转过一个急转弯时，我们突然面对面地遇到了这个可怕的陌生人。 那时已无处可逃； 停顿片刻后，他以最热情的恳求冲向哈利，用非常刻意而费力的英语称呼他，用他现在的名字，他称之为“苏特科特”，似乎完全符合一位老朋友的身份。

我对哈利的外表和举止感到好笑，但又很恼火。 他非常拘束，他很尴尬，一会儿很亲切，一会儿又冷漠而令人厌恶，尽管他本人受到了深情的问候，但他以世界上最自豪和最简短的方式介绍了我。 我的新朋友是一位中年绅士，留着浓密的胡须，手臂上披着一件巨大的斗篷，整个人都散发着雪茄的气味——但雪茄的气味就在空气中。 我很遗憾地承认，即使是哈利也有这种感觉。 教授有一双明亮、闪烁、敏锐的眼睛，他的脸虽然又大又黄，但从他浓密的头发中可以看出，他的脸很幽默，很令人愉快。 他看起来一点也不像个无聊的人，而且他的英语说得很好，很慢，哈利不喜欢他，这让我很惊讶。 他问我们住在哪里，哈利很不客气地告诉他。 然后他自愿来拜访我们。 我不得不回答自己，我们很高兴见到他，因为哈利没有说一句话，然后他为他立即订婚而道歉，然后就走了。

“他看起来并不令人厌烦，”我说。 “你为什么要逃离他，哈利？ 如果你给他足够的时间，他的英语就会说得很好。 听到有人说英语真是令人愉快。 我希望他今晚能来。”

“噢，不一致的女人味！” ”哈利说，微笑之下隐藏着极大的烦恼，“你有多久没有告诉我你喜欢与世隔绝，两个人有一种完全属于自己的语言是非常愉快的？ ”

“那是一周前的事了，”我说，“我仍然喜欢它，但我喜欢听有人说英语；我喜欢听别人说英语。” 你为什么不喜欢他？ 我认为对于一个德国人来说他看起来很讨人喜欢。 你应该很高兴能有别人说话，而不是我。”

“你自己判断吗？” 哈利微笑着说道； “至于我，海丝特，我不再厌倦我们的 座谈沟通，特特 比我们离开剑桥那天的我还要感激——所以请为你而不是为我而感恩。”

“你生气了吗，哈利？” 我问道。

“我很恼火这个假定的入侵者强行闯入我们，”哈利说。 “我知道他不会轻易灰心丧气，而且我 做了 我很了解他，还去了他家，免得我对他无礼。 外国人对我们在英国的英国习惯一无所知，我们的朋友不会理解结婚才三周的人比其他任何人都更喜欢自己的社会； 但这里的一切都那么不同。”

“也许他不知道时间有多短，”我说，“但他叫你索斯科特，哈利； 你给他写信了吗，或者他怎么知道的？”

“哦！ 当然，从报纸上，”哈利急忙说道，“你知道这些德国人是什么语言学家，他们喜欢如何表现出他们对我们语言的熟练程度：当然，波恩有很多英国人； 有英语的地方，一般都有 时。 嘿，教授已经成为一个英雄了，海丝特； 进来吃饭，忘记我们的孤独已被打扰； 你真是一朵盛开的花——我想当我带你回家时，他们会投票感谢我。”

说着，哈利催促我进去整理我的衣服。 我无法理解他的尴尬、困惑和对陌生人的厌恶。 为什么接待他不像以前那么热情了？ 为什么这么生硬地把他介绍给我？ 这个人对他非常了解，甚至知道他改了名字，尽管他似乎并不同样意识到他的婚姻。 总的来说，这很奇怪——我的好奇心被激发了，我想如果那个陌生人那天晚上没有来的话我会非常失望。

晚饭后，我们又进行了一次长时间的漫步，因为我们的酒店公寓，宽敞而荒凉的房间，一排排的窗户，以及零散的家具，不是很吸引人，当我们终于再次非常疲惫地进来时，哈利把我的披肩包起来。炉子里点燃了一堆噼啪作响的爆炸性木火，让我在沙发上休息，最后告诉我他要“转一圈”十分钟，抽一支雪茄。 我有点失望——他很少这样做，而且我不喜欢没有他，哪怕是十分钟。 不过我还是讲道理的，让他走了。

他走后，我静静地躺在昏暗的大房间里。 里面有五扇窗户，平行的暗光从对面一座房子的高陡屋顶照进来，那里有六层楼的阁楼窗户，就像那些长满青苔的瓷砖上令人眼花缭乱的斜坡上的一段台阶。 整个五个只让暮色可见，并在黑暗的阴影中揭示了它们之间空间的平行黑暗线； 我躺在旁边的那个巨大的绿色瓷炉没有亮光，只有令人震惊的声音向空荡荡的公寓传出。 我很高兴听到木头的噼啪声——这对我来说是“陪伴”——我开始思考爱丽丝的最后一封信，其中安慰性地保证我父亲很好。 他自己写信，但他的信没有提及他的健康状况，我很高兴看到爱丽丝那封奇怪的颠倒的书信，它用这么多的字清楚地告诉了我我想知道的事情。 再过一周我们就要回家了，但哈利还没有透露我们要去哪里； 他收到了奥斯本先生写来的一封关于房子的信，我得出结论，我们要先去剑桥，在那里为自己找个住处。

一想到要和哈利一起回家，带着我的丈夫去我年轻时的住所，我的脸就红了。 在新环境下，我对父亲和爱丽丝感到害羞。 如果我第一次会议结束了，我想我不会关心剩下的事情——但第一次会议是一个非常尴尬的想法。 当我听到门口有声音时，我正沉浸在这些令人愉快的麻烦的预兆中。 教授先生严肃的英语，以及哈利的语气，比以前更坦率，也不再那么尴尬。 我急忙起身，他们就进来了； 陌生人走过来，在我旁边坐下。 他开始告诉我他曾经去过伦敦，他认为那是一个多么美妙的地方。 他的说话方式对我来说很有趣——语速很慢，好像每个词都必须在他继续说下去时被翻译——但尽管如此，他的英语却非常好，而不仅仅是德语翻译成英语；他的语气很有趣。 事情非常好，活泼又明智。 他对我们习惯的奇怪观察，以及通过他的外国眼镜观察最熟悉的事物时所获得的奇怪扭曲，让我感到非常好笑。 他有很多安静的幽默感，并且发表一些古怪而严肃的言论，让人很难保持严肃。 我认为他是世界上最后一个被人称为无聊的人。

哈利一直紧张不安地坐在那里，满脸通红，几乎不参与谈话。 但在我看来，仔细观察陌生人的嘴唇，就能看出他在说出这些话之前所形成的话语。 我非常担心他应该谈论哈利，而不是伦敦。 如果他在同伴中很受欢迎，并且作为一名学生非常聪明，我会很高兴听到的。 但当我看到哈利如此紧张和烦躁时，我不想问，而是坐在不安和奇怪的警惕中，我的注意力引起了教授所说的每一句话。 我看不出他说了什么重要的话，哈利的表情确实让我感到非常不安和困扰。

然后陌生人突然转过身来，开始用德语跟他说话。 为什么是德语？ 当时他的英语说得非常流利，而且显然很喜欢展示他的造诣。 这让我的惊讶达到了顶峰，而且还不止于此，它唤醒了我心中一种以前从未有过的模糊的痛苦，我想这就是所谓的嫉妒的小东西； Harry是故意出去见他并警告他的吗？ 他们用德语说话是不是应哈利的要求，而我可能不明白？ 我心中突然升起了一丝疑虑——哈利是否确实有什么秘密不想让我知道？——我会认为有什么事情瞒着他是世界上最大的困难。

我突然陷入了沉默——我看着哈利。 我感到羞愧、悲伤、羞辱——我本可以离开房间，跑到某个地方去独自哭泣；但事实却是这样。 但这只会让事情变得更糟，我不希望哈利认为我不讲道理或苛求。 但他看到我的脸色变得非常苍白，他看到了我眼里的泪水，以及我的双手紧紧地握在一起。 他突然用英语说了些什么——陌生人回答了，我的烦恼就消失了； 但现在教授说的是去英国拜访过哈利。 “还有你说的那栋房子，”德国人说，“哦——我不知道你的名字——你当时就没住过吗？”

“不，不，我从来没有去过那里，”哈利急忙说道，“一个我一直在想的地方——安顿下来，海丝特，”他非常胆怯地向我解释道，“当你下次来到英格兰时，你教授，我必须看到一个真正的英国之家——现在没有单身汉宿舍了。”

“啊，我的年轻朋友，我没有忘记你所说的话 美女餐厅”教授对我微笑着说道。

我一动不动地坐着，仿佛我是石头做的。 我看到哈利的脸涨得通红。 但我的脸颊毫无血色——我感到寒冷、僵硬、凄凉。 我浑身发抖，心里发冷。 因为他曾多次说过，我是唯一进入过他内心的人——在认识我之前，他不知道任何一种爱。 唉! 这些都是空话吗？ 世界上常见的欺骗——如果我对哈利没有信心，我该相信或相信什么？ 我试图相信这是一个愚蠢的玩笑，但尽管我可能从教授无意识的微笑中说服了自己，但哈利的额头上却充满了愧疚。 我没有做出丝毫的姿势改变。 我一动不动地坐着，几乎没有呼吸。 接下来的短暂停顿对我来说是一个世纪。 当沉默持续的时候，我已经试图说服自己，无论发生什么，哈利现在才爱我——但我做不到——我心里很难受。

我听到他又开始谈话，谈论一些一般性的话题，含糊而无趣。 如果可以的话，我以最吸引人的兴趣听了这一切，希望在这一点上找到更多的东西。 然后，过了一会儿，陌生人就走了。 我机械地向他道晚安，然后一动不动地坐着，听着炉子里木头的噼啪声，还有哈利从门口回来时的脚步声。 他进来了，坐在我旁边的沙发上。 他握住我冰冷的手，将其握在自己的手中。 他说：“海丝特——海丝特——海丝特！” 每一次都更加温柔，直到我再也无法忍受，泪流满面。

“哦，哈利！ 你可能会告诉我，”我热情地喊道，“你可能会说，在你关心我之前，你先关心别人！”

“如果我这么说的话，那就是假的，海丝特，”他用一种非常低沉而认真的语气回答我。

“哦，哈利，哈利！ 现在别再欺骗我了。”我一边说，一边努力忍住抽泣。

他把我拉近他，让我靠在他的肩膀上。 “在这一点上，我从来没有、也永远不会欺骗你，”他弯下腰对我说道，“在认识你之前，我从来不知道什么是爱，海丝特。 我说的是真的。 看吧——我并不担心你会在一瞬间发现我。 自从我第一次见到你以来，我的思绪就从未离开过你——在我见到你之前，我是孤独的，没有爱过任何人。 你相信我吗？

我可以拒绝相信他吗？ 我抱着他哭了，但我的眼泪不再苦涩了。 我肯定比一百个陌生人更相信他。 但我还是抬起头问道：“教授的意思是什么？”

“我知道他会搞恶作剧，这个爱管闲事的家伙。”哈利说。 “海丝特！ 当我说我还不能告诉你他的意思时，请不要不信任我，至少在这一点上。 我有一个坦白要坦白，有一个故事要讲——确实如此，我无法否认。 但是等到我们到达英国——等到我们回家——你会再相信我几天——你说你会吗？”

“到目前为止，我已经完全信任你所做的一切和所说的一切。”我几乎是呻吟着说道。

他以令人感动的谦卑吻了我的手。 “你有，海丝特，我知道你有，”他低声说道，但他没有再多说什么——没有任何解释——没有一丝遗憾——当他告诉我他的想法时，没有暗示我要寻找什么。故事——他的故事！ 会是什么呢？

我们并排静静地坐了好一会儿，听着外面的风声，还有炉子里柴火的轰鸣声和噼啪声。 我们没有看对方。 我们第一次感到尴尬和不安。 我们没有争吵——没有分歧，但我们之间有一些东西——一些东西——那些阴暗的障碍，第一次在我们的心中冲击着个体存在和分离的感觉。 我们受到了检查，检查了我们的真诚和完美团结的态度。 我们开始焦急地试图为彼此交谈——谈话并不像以前那样自由自在，也不是昨晚我们才高兴地坐在其中的令人着迷的沉默。 风沉闷地在房子周围呼啸，吹得窗户嘎嘎作响。 “我希望我们能在风平浪静的天气里横渡英吉利海峡。”哈利说，然后我们开始讨论如何以及何时回家。

是的——我们闲聊的魅力已经消失了，我现在唯一的愿望就是回家，想知道哈利必须向我坦白什么。 我所害怕的不是坦白——也不是曾经有人像我现在这样对他如此亲爱——那会是什么？ 他没有再提这件事，只是一言不发地留给我想象。 我的想象力既困惑又困惑，无法理解这个谜团——他在年轻时是否做过一些非常了不起的事情？ 错了吗？ 不，这是不可能的，我不能相信哈利。 完全是我的错，我想在一个小时结束之前，我会很乐意事先原谅他，并赶走噩梦。 但他似乎无法忘记这件事； 这对他来说比对我来说是一场更大的噩梦。 他非常善良，非常有爱心，而且温柔。 但他的态度中有一种不屑一顾的感觉，这让我非常烦恼。 我现在多么渴望这位荷兰教授永远不会闯入我们幸福快乐的日子。 我对自己幼稚的任性感到多么恼火，我反对哈利，因为我认为他对陌生人不友善。 我与这个陌生人有什么关系？ 他回报了我，为我们愉快的交往带来了第一个空白——我们心间的第一个秘密。

晚上之前，我们的情况好一点了。 看到哈利一脸不高兴和拘谨，我感到很痛苦。 我们心照不宣地回避了所有可能触及这个谜团的话题，并安排和重新安排我们的回家之旅，或者我们所说的“英格兰”。 我没有问我们要去哪里，他也没有说，就这样结束了我们婚姻生活中第一个乏味的夜晚。

那是十月中旬，风雨交加，阴天，是一个寒冷而令人沮丧的日子。 早上天气很潮湿，加莱附近的低地被先前的雨淹没了。 岸上的一切都极其阴暗和不舒服。 当我们在欺骗性的加莱港登上小轮船的甲板时，甲板上已经被海水弄湿了，那里的狂野大海超出了我们的能力范围或认知范围。 当我们驶出港口，在外面狂暴的狮子中狂野地跳水时，我永远不会忘记它给我带来的震惊。 穿越这些狂野的小海峡前往大陆是我的第一次航行——这只是我的第二次航行，我以为这些像歌利亚一样挑衅和自夸的巨浪将瞬间吞噬我们勇敢的小孩子。大卫号，这艘坚固耐用的小海船，正如我所想的，它承载着我们的生命和我们的希望，差点就毁灭了。 “带下那位女士，长官，她那里的情况不可能更糟，也没有病，”一名水手简洁地说，他拿着拖把和水桶从我们身边滚过，他们徒劳地试图用它来擦干被淹没的甲板。 我在这里比生病还要糟糕，海浪拍打着我，浑身湿透。 但那个人不知道我怀着多么庄严的期待等待着——似乎每时每刻都被某种入侵的波浪吞噬和吞没。

尽管如此，我们还是安全地到达了对岸，再次站在了英国的土地上——在那里我们休息了一会儿，换了湿衣服，哈利催促我吃些点心。 我竭尽全力去取悦他； 但他自己什么也没拿——他看起来非常激动，尽管他如此焦急地压抑着自己的感觉。 几天来，我们大大地恢复了以前的快乐自由，忘记了我们之间曾经发生过什么。 我确信今天这种感觉再次出现并不是我的错；而是我的错。 我没有提及他要告诉我的事情，甚至避免谈论我们要去的家，以免他认为我对他的秘密不耐烦。 我的思想是自由的，我可以忘记它； 但这取决于哈利的良心，而他却做不到。

我想当我们在水面上时，暴风雨让他很高兴，暴风雨嚎叫着，伴随着他自己的兴奋。 但当我们着陆时，当我们必须休息和恢复精神时，还有一两个小时等待火车，我的心为哈利感到痛苦。 他看上去那么焦躁、那么焦躁、那么不高兴。 我一直陪伴在他身边，但有时我担心我对他表现出的温柔反而会激怒他，而不是安抚他的情绪。 他看起来非常感激，我几乎因为他的感激而受伤了。 他用如此渴望的眼神看着我，仿佛他怀疑我在这一天之后是否还会像现在这样看着他或与他说话。 他似乎对此非常重视，这让他的神秘感在我眼里有了新的分量。 我已经开始熟悉它了——认为它一定没什么，并且鄙视它； 但当我看到哈利如此兴奋时，我就不可能这么做了。 会是什么呢？ 不，如果他确实在以前做过一些非常糟糕的事情——这是我能想到的最有可能的事情——那对我来说没什么——那永远不会使我们彼此疏远。 当我们再次踏上旅程，大步冲向伦敦时，我高兴地想着，当我真正听到他的故事时，我会如何嘲笑他的恐惧——我会如何谴责他相信任何事情都可能发生在他身上。我们——我将如何用我从未说过的更温柔的话语把他追回到原来的自己。 我们面对面坐着，但我们的目光却很少交汇——他在怀疑和烦恼中沉思，我满怀爱意地想着他——他是多么优秀——多么奇怪，他竟然会做错事——无论是对是错是多么不可能应该分开他和我。 当我回想起他对我的温柔关怀时，我的心就膨胀了——虽然我是他的妻子，但我从未放弃过在我们订婚的日子里他围绕在我身边的那种微妙而虔诚的荣誉。 我觉得我可以像孩子一样信任他，甚至懒得探寻他的秘密； 我很高兴地想到，当危机真正到来时，我能尽快驱散笼罩在他身上的阴云。

正如我所想，我们在伦敦又等待了一小段时间，然后再次出发前往剑桥。 现在天色已晚，天色很快就暗下来了。 哈利似乎无法和我说话。 他坐在我身边，这样我就看不到他的脸了，我们默默地继续前行，冲过渐浓的黑暗。 哈利的兴奋似乎每时每刻都在增强。 他握住我的手，握紧了一会儿，然后松开，将自己的手紧紧地握在一起。 有时他转向我，好像正要忏悔，无论忏悔是什么，但他立即悔改并再次转身离开我。 我竭尽全力安抚他，但似乎徒劳无功。 如果不是我完全相信我必须听他的故事，让他相信我们之间没有什么可怕的事情，我几乎无法忍受那些快速而安静的旅行，充满期待。 最后我们在途中一个不重要的小站停了下来。 “我们到这儿来，海丝特，”哈利一边扶我下车，一边用一种窒息、气喘吁吁的声音说道。 他的手好像发烧了一样，火辣辣的，灯光下我看到他脸上露出了兴奋的白云。 出了车站，一辆马车已经在等我们了。 “那你已经找到房子了，哈利； 你为什么不告诉我？ 当他把我递进去时，我说道。 “你是故意给我一个惊喜吗？” “是的，”他声音嘶哑地说——他无法再说下去了。 我看到了，我很对不起他。 我握住他现在冰冷的手，用自己的双手温暖它。 我忍不住向他劝谏。 我再也无法忍受了。

“哈利，”我说，“你为什么这么烦恼？ 你对我一点信心都没有吗？ 你忘了我是什么——你的妻子吗？ 我不认为有什么事情会让你如此不安，但有什么不对劲——但我有资格对你可能做的任何错事做出评判吗？ 我很难相信这一点。 在这样的问题上，除了你自己，我不会相信任何人，无论它是什么，对我来说都没有什么区别。 哈利！ 不要转身离开我——不要让我们分开； 你让我很焦虑； 但我宁愿不知道到底是什么让你如此烦恼。 我回家不是为了惩罚你或评判你——你忘了我是你的妻子，哈利。”

但哈利只是呻吟了一声。 他的心里，是悔恨，是愧疚。 他用充满激情、夸张的喜爱语气疯狂地重复着我的最后一句话。 他称我为他的天使； 尽管我很烦恼，但我一听到这个名字就笑了——但我很诚实地知道，我周围甚至连尘世天使都很少。

于是我们继续前行——在铁路的急速行驶之后，马车的滑行安静的动作显得非常柔和——穿过黑暗、寂静、没有树篱的树林，越过广阔的平原，在我们周围，有一片广阔的、阴暗的平原，在阳光的阴影下。那个晚上。 我看到那是我自己的国家； 我从车窗伸出手去感受新鲜的风，这风从绵延数英里的宽阔平原上吹过，没有任何障碍物阻挡。 黑暗中看不到篱笆，几乎看不到一棵树，看不到路上的行人，也看不到人类的住所——只有黑暗的土壤，宽阔得难以形容的距离，微风和昏暗的天空。 我们所走的路是一条水平笔直的线，似乎没有任何转弯，却盲目地前行，不间断，仿佛一直到世界的尽头。 我在家乡感受到的所有魅力又回到了我身上。 在这片人们称之为单调和沉闷的土地上，有几乎无限的空间、广度和自由。 我的精神振奋，心跳加速。 我感觉到我的胸部随着新鲜的风而膨胀——但是当我转向哈利时——哈利似乎对此毫不动摇； 他仍然沉浸在自己阴暗的想法中。

这辆马车是一辆私人马车，装修豪华，我想仆人们认出了他，就像仆人们认出了他们的主人一样。 但我从来没有听说过他有足够的钱来做这件事，这与更大的谜团一起让我困惑不已。 当我再次向外看时，我开始觉得这条路对我的眼睛来说非常熟悉：这并非不可能，在剑桥郡，但现在他们变得奇怪地熟悉，即使在黑暗中也是如此。 哈利占据的房子是否靠近科蒂斯伍德——想到这里我的心跳得更厉害——我几乎不知道这让我高兴还是恼火； 但我想我会很高兴向埃德加·索斯科特展示哈利的妻子是如何不受嫉妒或任何卑鄙情绪的影响。 我急切地向外张望，时而认出一棵树，时而认出一座小屋——我们肯定就在那个小村庄附近。 哈利也在他的路线中动了动。 我以为他在看我，但我心里满是旧念，没有跟他说话。 是的！ 那里有榆树——古老的大道。 然后我退到座位上，眼里含着泪水——尽管我很渴望，但当我们经过离我自己的老家这么近的时候，我无法向外看。

大树的阴影笼罩着我们； 但我靠在角落里，没有注意到他们。 是的！ 我记得那条公共道路穿过那条庄严宏伟的古老大道的尽头——我们走得多么缓慢啊！ 巨大的树枝遮蔽了马车多久！ 空气越来越近，仿佛有什么东西在附近打断了它。 我没有抬头，一种奇怪的迷恋征服了我——又过了一会儿，马车掉头驶入一片空地，停了下来。 几乎在他们停下来之前，哈利从我身边跳了下来。 然后他转过身来，打开门，向我伸出手臂，要把我抱出去——他的手臂多么颤抖——他的呼吸喷在我的脸颊上是多么灼热——我几乎认不出他匆忙、颤抖、焦躁的声音，“海丝特——欢迎回家。”

家！ 大厅的门开着，月亮从云层后面出来，给房子投下了短暂的光芒。 家！ 我把他推开，没有他的帮助就跳到了地上。 他站在我离开的地方，向后退了一步，目光追随着我，脸色苍白如大理石。 我独自站着，抬头凝视着门上的雕刻徽章。 刹那间，在绝望和痛苦的洪流中，真相向我袭来——我被困住了，被出卖了——像个傻瓜一样被欺骗了——每个人都认识这个人，但我——我一眼就看到了——我是他的老婆！ 他的老婆！ 他带我回家了。

在那狂野的时刻，我无法说出占据我内心的疯狂冲动。 逃离——从他身边冲走，越过无路可走、毫无特色的乡村——穿过黑暗和黑夜——永远迷失在某个地方，永远不再了解他的情况——死在这个门槛上，永远不会进入它。 徒劳无功！ 当我看到大厅里一群仆人对我行屈膝礼、目瞪口呆时，我意识到自己的真实处境。 我的骄傲帮助了我，我的热情支持了我。 我迈着坚定、从容的步伐走进去，向他们鞠了一躬，然后走进了曾经是我们餐厅的房间，那里透出一丝光亮。 我没有看他，但我听到他的脚步声跟着我。 我走进房间，里面非常明亮、欢快，炉火红润，桌上摆着茶。 其中的温暖和舒适的光芒让我对自己突然遭受的痛苦感到愤怒。 我想，他让我永远失去了快乐。

我没有摘下帽子——我站在火光下，当他急切地向我走来时，我把脸转向他。 当他开始说话时我阻止了他。 “不需要——不需要！” 我说：“我明白你的神秘了——请不要跟我说话——今晚别让我发疯。”

他转过身去，紧握双手，热情地喊道——然后他回来了：“我活该受你的责备，海丝特，不要饶恕他们！ 但想想不到半小时前你对我说的话——你是我的妻子。”

“你的妻子——你的妻子——是的！ “那是刺痛，”我狂怒地说，“他的妻子，而且是永远的！”

他离开我，走到房间的另一端，倒在椅子上。 我看到了他的痛苦，但这并没有让我感动。 我只想到自己的错——一种对其他人的冷酷、冷酷、绝望的冷漠似乎向我袭来。 我看到自己被欺骗、被欺骗、被鄙视。 奥斯本先生、爱丽丝、我的父亲，虽然这种结合很奇怪和不可能，但我几乎以为我看到他们一起对我微笑。 当我想到其他人是多么有意识——我是多么盲目——我本可以把自己扑倒在地板上，用滚烫的额头撞壁炉——他的壁炉——他的房子——他的家庭避难所时，我恨不得咬牙切齿。 但我拒绝并讨厌它——它不是我的。

我不知道我就这样站了多久，他坐在离我很远的地方，什么也没说——可能是几个小时——也可能只是片刻，我说不清。 我想是炉边火中的灰烬把我惊醒了。 这微不足道的普通声音奇怪地唤醒了我的痛苦。 我走过去按响了门铃。 当我这么做的时候，他抬起头，充满渴望地看着我。 “只有有人能带我参观我的房间，”我说。 “我可以不这样做吗，海丝特？” 他问。 我想，也许，虽然这样说是一件奇怪、不慷慨的事情，但如果他当时不那么被压倒，不那么沮丧，如果他当时大胆地进入这个话题，并迫使我一步一步地回顾它，我会没有对他如此恶毒； 但他放下了武装，崩溃了，与其说是因为我的责备，不如说是因为他自己的愧疚感。

“谢谢你，我想要一个仆人。”我说，当那个女人来时，我跟着她上楼。 她带我去了我自己的旧房间，这是我们离开科蒂斯伍德时离开的最后一个房间。 我第一眼看到它，就发现它布置得非常精心和优雅，毗邻的一间小房间的门打开了，那间小房间在我们那个时代是一间杂货房，从里面透出一丝火光； 卧室里也生着火，里面的一切看起来都是那么明亮，那么纯洁，那么令人愉悦，我看向任何地方都感到更加痛苦——把我安置在这里，就像安置了一个反抗和反抗的人。灵魂在天堂的某个宁静的凉亭里。

领路的仆人是一位年轻的乡村妇女，比我大五六岁。 当我全神贯注地思考时，我几乎没有看她，但她似乎在徘徊，仿佛在寻求认可； 她终于说话了。 “我是艾米·怀特黑德，请小姐——女士，”她困惑地说，脸红了，“我的老叔叔，女士，之前就在大厅里，拜托，自从我们听到这个消息以来，他就一直在等待，知道你什么时候回家。”

“再一次——再一次，艾米，”我急忙说道，我无法再抑制住抽泣，声音几乎窒息。 “告诉他我很记得他，你也记得； 但我很累，今晚想休息； 告诉你的主人艾米，我要去休息了，不会再下楼了。”

她走开了，看上去很惊讶，还有些不满。 我敢说，这与艾米对新娘回家的简单观念截然不同。 当我独自一人时，我走到镜子前看着自己的脸。 我脸色苍白，疲惫不堪，看上去很可怜。 但那是我自己——仍然是我自己，而不是别人。 这半个小时的痛苦并没有在我的脸上留下火山的痕迹。 我慢慢地扔掉我的帽子，我所有的裹布——那些他小心翼翼地围在我身上的围巾——我把它们扔到我站的地板上。 我不知道如何发泄，如何表达我的不幸。 它以一种紧密而可怕的压力压在我的心和我的大脑上。 强烈的身体冲击对我来说会是一种解脱。 我本可以跳过悬崖，或者跳进河里，以缓解我拥挤的思绪。

然后我在火边的椅子上坐下，试图保持安静。 我无法平静。 我起身在房间里漫步。 他们的布置非常仔细地考虑了我的品味和喜好。 我看到了，但当我看到它时，这只增加了我的痛苦； 里面的更衣室，这个小小的、快乐的机密房间，以其家的感觉和舒适感吓到了我。 最后，我打开一扇窗，眺望窗外的夜色。 同样的茉莉花把它的传单落在窗台上，同样的呻吟飘荡的风吹在我的脸上，就像我以前所知道的那样。 天开始下雨了，我听见大滴的雨滴落在稀疏的秋叶上，随着它们的前进，黄叶阵阵地落下来，时不时地，断断续续的风把雨水打到我的脸上，我向外望去，漆黑的树木——黑暗而模糊的乡村——眼前是一片黑暗和太空的广阔世界。 寒冷的空气和雨水让我神清气爽，我把身子探得远远的，以免阵雨打在我的头上，然后我以为我可以回到座位上平静下来了。

是的！ 我当时在科蒂斯伍德。 我是埃德加·索斯科特的妻子； 一想到这里，我的心就燃烧起来。 我无法用任何其他语言来表达那压倒我的强烈痛苦。 自从我进入这座致命的房子后，我似乎就看不见哈利了。 哈利，我温柔的求婚者，我可爱的新郎，所有对我来说最亲近的人中最亲近的人，却像一场梦一样消失了。 取而代之的是我那被蔑视和拒绝的表弟，他的同情心来找我，为我失去的遗产做出补偿。 现在我脑子里浮现了一百种情况，使我怀疑他——他想用我们的名字，哦！ 上天保佑我的名字！ 这并不是他的爱的暗示——这是一个卑鄙而微不足道的谎言！ 他成功了——有刺——我父亲的话带着一种奇怪的意义回想起我，但只是把我父亲置于其他反对我和平的阴谋者之中。 我们婚姻的纽带牢牢地束缚在我们的心灵和灵魂上，永远永远——永远永远——即使是在思想上或一刻我也无法摆脱这种束缚——即使我死了，我也将属于他，我墓碑上的名字就是埃德加·索斯科特妻子的名字。

我双手紧握，平稳地上下移动。 我无法安静地思考这些事情。 我无法冷静地记起我在哪里，以及我是如何被带到这里的。 我又走到窗前，当我把手举到脸上时，我感觉到脖子上挂着我母亲的小项链——我义愤填膺地把它扯了下来； 现在我明白了为什么这把他和我母亲联系在一起了——他们发现我的处境与我父亲遭遇海难的生活有一些相似之处。 我现在并没有像我想做的那样把它从我手里扔掉； 我用颤抖的手指把它收到我够不到的地方，那张温和的脸上平静的微笑再也不能让我发疯了。 她或她这样的人能理解我现在所承受的这种痛苦吗？

就在这时，有人轻轻敲门。 我立刻走过去打开——是他本人。 我仔细地看着他，想弄清楚我怎么可能被骗了。 这不是我的哈利。 哈利只不过是一个理想，而他却消失了。 这就是我几年前在路上遇见的那个男孩，我的表弟，他弯腰驼背，脚步怯怯。 我再次以受伤而充满激情的力量，充满苦涩的怨恨和骄傲的蔑视，坚定地站在埃德加·索斯科特一边，而他谦卑、沮丧、自责，像罪魁祸首一样站在我面前。

“我可以进来吗，海丝特？” 他问。

我一下子就给了他让路，但我还是不能不说一句苦话。 “你是这里的主人，我没有权利接纳或者排斥这里的任何人。”

他举起双手，做出一种狂野的蔑视姿势。 “我受到的惩罚还不够吗？” 他说。 “如果我错了——犯罪——想想当时的情况，海丝特。 你的心能为我找借口吗？ 看看我的惩罚已经是什么了。 当一个男人带着新娘回家时，我并没有感受到自然的喜悦，相反，我满怀恐惧地期待着这一天——而我的恐惧比现实还要严重。 今晚你对他说“我是你的妻子”，我是否已经变成了另一个人？ 我不就是你许诺你的心和爱的那个人吗？ 你和谁一起离开你父亲的家？ 海丝特！ 我欺骗了你——我并不想减少我的过错。 说这是故意的、有预谋的错误——我不否认，但我并没有改变。 谴责它，但请对我仁慈。”

“不，你们不是同一个人，”我回答道，“你不是哈利，你是埃德加·索斯科特。 我从来没有把手或心给过你，我把它们给了一个不会欺诈的人——他对谎言一无所知——他已经死了，我再也找不到他了，无论是在天堂还是在地上。 你杀了我的哈利——你杀了我内心的心。 我从来没有骚扰过你。 我从来没有祈求你怜悯。 我已经忘记了科蒂斯伍德； 这对我来说没什么。 你为什么带着虚假的同情心来偷走我的希望、我的心和我的青春？”

“同情心，海丝特？ 这件事哪里还有怜悯之心呢？” 他惊呼道； “你什么也没给我看。”

“不——我只想要正义。”我说。 “哦！ 我知道你很慷慨——我知道这是一种善意，一种慈善的冲动，把我父亲的土地归还给我。 如果我现在要保持理智的话，就别让我们谈论这件事了——我想这样的事情永远不会发生在我身上。 我没想到我会受到如此羞辱。 我信任你——我全心全意地信任你——你会让我留在这里，让我一个人待着吗？ 我想集中精神——思考一切已经过去的事情，以及剩下的事情。”

“剩下什么？ 你会怎么做，海丝特？” 他喊道，脸色变得非常苍白。

但我说不出来——我环顾四周，沉闷而荒凉地寻找着可以支撑我的东西。 我没有人可以逃往——世界上没有人。 自从昨天以来——从今天早上开始，有了他我就拥有了一切，这是多么大的变化啊。

我记得他走到我身边，亲吻了​​我的手——他弯下腰，恳求我原谅他；但我还是忘记了。 我转过身去，不看他，也不听他说话，态度冷漠、气喘吁吁，然后他说：“晚安——晚安！” 然后慢慢地走开了。

当我独自一人时，我的荒凉、我的悲惨、我的孤独在痛苦中突然向我袭来——他走了——他答应了我的请求——我孤身一人！ 我在他离开的地方静静地站了很长一段时间，然后我又回到了椅子上。 我觉得地球的根基正在破裂。 我不再可以信任任何人； 每个人都欺骗了我，我所爱或关心的每一个生物都参与了这个阴谋——就连我父亲的怀疑在我离开他之前也一定是确定的。 然而没有人警告过我——哦！ 太残酷了！ 残忍的！ 因为这样一来，当我陷入困境时，没有人可以投靠，没有人可以寻求庇护，我的冲动就是离开我所有的朋友，在这种孤独中寻找一个沉闷的庇护所，这让我的心受到打击。今晚，伴随着如此可怕的痛苦。 我该怎么办？

我想不到这一点； 我的思绪一次又一次地回想起过去的事情。 我开始追寻证据和确定性，这些证据对爱丽丝和我的父亲来说都是清楚的，而且对我来说也应该是清楚的。 我不想回到他们身边。 我对一切都漠不关心； 我只觉得我和他之间立刻产生了一种激烈的对抗； 根据我们的爱，这将是我们的敌意和对立，即使在我们之间的分歧和冲突中，以及我们之间存在不可原谅的错误，我们也永远彼此结合在一起。

整个晚上，当我以为自己很幸福的时候，我却独自坐在那张椅子上。 终于，天色已晚，火势微弱，我感觉到了夜的寒意，疲倦压倒了我，我就睡着了。 我的梦里隐含着我无法理解的苦恼、不幸和痛苦； 但当我醒来时，我发现自己躺在床上，小心翼翼地包裹着，尽管还穿着衣服，灰色的黎明从窗户照进来。 我一时记不起自己，也不记得自己是怎么来到这里的。 但当我抬起头时，我看到他坐在我昨晚坐的地方，弯腰在明亮的火堆上，手臂支撑着头。 当他听到我的动静时，他抬起头来； 今晚他没有睡觉，尽管我睡了，然后我回想起所发生的一切，肯定是他把我举到这里，并如此小心地盖住我。 他的脸色现在变得苍白，眼睛又黑又沉重。 他看起来几乎和我一样无精打采、冷漠——因为尽管他抬起头来，却没有向我走来。

我从休息中跳了起来，甩掉了裹在身上的披肩。 然后他站起来，把椅子让给我。 我没有接——我们站在那里看着对方——然后他握住我的手，若有所思地看着我。 我冷冷地说了声“早上好”，然后转过头去。 当我这样做时，他放下了我的手，把我退了一点——然后他似乎在努力控制自己，用我几乎认不出的声音对我说话——声音那么清晰，那么平静。 啊! 他可能不是一个热心或悔罪的情人； 这个男人的声音对我来说很陌生。 我立即抬头看着他，心中忍不住流露出敬意。 但我们又迎来了新的一天。 我生命中的这些日子彼此挤在一起，他所说的话属于这个寒冷、真正的黎明，而不是之前狂野、激情的夜晚。

窗外的灰蒙蒙的早晨显得寒冷而潮湿，茉莉花的树枝在玻璃上飘动，雨滴打在树叶上。 这是白天和黑夜中最冷、最敏锐、最不友善的时刻，我们站在一起，但分开——像早晨一样苍白、寒冷、沉重——安静，但仍然因夜晚的骚动而颤抖。

“下面有一位来自剑桥的使者。 昨晚我送来了我们抵达的消息，”他说。 “你父亲身体不太好，想见见你。 我已经吩咐准备好马车，一直在这里守着，直到你醒来。 现在还很早，但我知道你不会在意这种不适——你的父亲表达了强烈的愿望立即见到你，而且他们说他非常虚弱。”

“你的意思是他快要死了？” 我坚定地问道，尽管我无法提高声音超过耳语。

“我的意思是他病得很重。 是的，海丝特！ 我不再欺骗你了。”

我猛地转身离开他，走过去戴上帽子。 他徘徊着，等着我——当我准备好时，他把我旅途中穿的一些包装纸搭在胳膊上，然后在我前面下楼。 仆人们已经起床了，我看到昨晚我住的房间里已经准备好了早餐——他为我打开了门，我不由自主地走了进去——我什么也没说。 确实，我对自己的处境感到可怕的困惑和不确定，再加上我只有在父亲陷入绝境时才被叫到那里的强烈预感，我几乎没有能力说一句话——我被动地坐在了他安排的椅子上。他命令马车过来，在火边等我。 我二话不说地接过他给我带来的咖啡，尝试着喝——我觉得自己根本没有任何意愿； 但做每件事都是机械的，仿佛有一种更强烈的意志强加给我，而我无法抗拒。 不再是昨天的激动的年轻人——那个自责、不可原谅的情人，他的幸福悬在我的呼吸上，我对他无情、顽固、没有怜悯，今天早上他是如此不同，我几乎不能认为他是一样的。人。 这是一个拥有唯一权利为我思考、守护我、或许控制我的人，无论我是否愿意——此时此刻，我还没有强大到足以抗拒他心照不宣的、不言而喻的权威。 我只是在我身上的倦怠和疲倦中模糊地想知道这一点——昨晚的兴奋使我疲惫不堪，我心里对劝告有一种隐隐的恐惧； 但我还没有心急。 我的所有感官都变得麻木和迟钝。 换作其他时候，这几分钟的等待对我来说会是痛苦的——但现在却不是这样了。

然后我听到门口有轮子响，就起身要走。 他紧紧地跟着我——协助我，用他随身携带的披肩把我裹起来，然后坐在我身边。 我没有提出任何抗议，也没有说什么——我以一种迟钝的默认态度服从了他所做的一切，然后我们就快步走了。 我想，自从我前一天晚上踏下那辆马车以来，一切都发生了多么痛苦的变化，这一瞬间我确实感到震惊。 我再次向后靠去，不再看大道上那些高贵的老榆树； 树枝的影子笼罩着我们，让我的心感到恶心，我闭上眼睛，直到我们再次沿着自由无阴影的单调道路奔跑。 今天早上，那些清新、广阔的平原上充满了沉闷和悲伤的单调。 天空只有一大片云彩，阵阵寒风吹过，雨点打在窗户上，乡村看起来就像是无人居住的沙漠。 距离，飞行，无尽的赛跑，远方，远方，远方，向着天空； 但它并没有逃避我的命运。 我的命运就在我身边，我的旅程的同伴——我们无法逃脱彼此。 我是他的厄运，他也是我的厄运。

尽管路上已经过去了近三个小时，但我们始终没有说一句话。 然后是熟悉的剑桥街道——然后他站起来，对车厢里的车夫低声说了些什么； 我们立刻放慢了脚步，悄悄停在了那扇熟悉的门口。 我们年轻的女仆玛丽热切地从门上望去——当她看到我们时，她把门打开然后跑了进去——我想是说我来了。 他扶我下了车，我就进去了。虽然距离很近，但我还是走得很慢。 我想先见到别人——然后再见到我的父亲。

在楼梯脚下，爱丽丝遇见了我。 她向我走来，喜悦地与重力作斗争，亲吻并祝福我，就像她以前所做的那样。 我用一种严厉而令人生畏的姿势转过身去，不让她碰我。 她的眼里充满了泪水，脸颊变红，又变得苍白。 她语气困惑又不安地嘟囔着什么，我只听到了“请原谅！”两个字。 然后她用费了很大的力气才使声音变得稳定而清晰——“你的父亲在等你，海丝特小姐； 你会来吗？”

我默默地跟着她。 我不知道该说什么，也不知道该如何对待父亲。 当我走在熟悉的通道上时，我的心膨胀得仿佛要碎了，我最近在青春的欢乐中来来去去。 我的额头和眼睛上方隐隐约约地、沉重地、抽痛着。 但我坚定地跟着她，一言不发。 我父亲的卧室只能看到常春藤覆盖的墙壁，以及墙壁之外的一些花园。 那里从来没有阳光照射进来，总是昏暗的。 在这个沉闷的早晨，即使是开阔的平原也没有阳光。 炉栅里生着火，但和其他东西一样，燃烧得暗淡。 在我看向父亲之前，我已经一眼就看清了他身边的所有小饰品。 桌子上的瓶子，他们给他的饮料，甚至是墙顶上湿漉漉的常春藤的微光。 我父亲躺在床上，靠着枕头，呼吸困难而痛苦，脸色苍白，脸颊上却有一块火辣辣的红肿。 当我走近他时，他向我伸出了瘦白的手。 那颗钻石是他以前的一个奇怪的象征，仍然在他的手指上闪闪发光。 在我奇怪的麻木和迟钝的思想中，它引起了我的注意——在这个极端的时刻，我记得我想知道为什么他仍然选择戴这枚最喜欢的戒指。

“你回来得真及时，海丝特，”他微弱地说。

我摘下帽子，在他身边坐下。 我的脸和心里还是很呆滞。 我认为我没有表达任何情感。 我只对爱丽丝说话，而且对她的态度很冷淡，就好像她是一个完全陌生的人一样。 “你能告诉我他必须拥有什么吗——让我看看那些东西； 如果你愿意的话，请别打扰我们。”

她默默地，仿佛无法说话，把药指给我看，然后慢慢地走开了。 我跟着她到门口，因为我看到她在向我招手。 我一定发生了多么大的变化啊！ 因为爱丽丝似乎几乎不敢和我说话，她习惯称我为她的孩子。

“海丝特小姐！” “不要告诉他——看在怜悯的份上，不要让他知道你发现了什么。”

我没有回答她，只是关上门，回到他的床边。 我又静静地坐在那里。 我对他无话可说——无话可说！ 既不是地球，也不是天堂！

“你有什么要告诉我的，海丝特？” 父亲最后说道。 “我就要离开你了——你知道吗？——你知道我期待着这一天，当我要求你把你的财产交到我手里时吗？”

“是的，父亲！” 我很愚蠢，闷闷不乐，死了。 我无法表现出任何感觉，因为我确实还没有感觉到。

“我很高兴你做出这样的决定，海丝特，”我父亲继续说道。 “现在我的良心不再有负担——不用担心我损害了你的幸福； 你还有一个保护者和一个家。 你幸福吗，我的爱人？”

“你说高兴吗？ 哦是的！” 我几乎是笑着说； “很高兴，很高兴，爸爸。”

虽然我觉得很奇怪，但他似乎对我说的话很满意——他没有再提这件事； 他用自己的手轻轻地上下举起我的手。

“我要走了，”他慢慢地说，“要走，海丝特——去哪儿？”

在哪里？ 这个词让我感到一种奇怪的迷信恐惧。 听到第一首曲子时，我就兴奋地、好奇地看着他的脸。

“不要去家族的坟墓，海丝特！” 他带着一种极其有趣的微笑说道——是的，有趣，没有别的词了，“这只是旅程中的一个阶段——除此之外我还能去哪里呢？ 你没什么可说的吗？”

“父亲——父亲！” 我疯狂地说，带着一种无法呼吸的恐惧。

“哎呀，但你不能驾驶我！” 我父亲说； “如果世界上所有的声音都回响我的名字，那么到时候我的耳朵就会聋了。”

我俯下身子，怀着难以言喻的恐惧抱着他。 我几乎没有接受过宗教方面的训练。 但我有一种自然的情感——自然的恐惧； 我在极度的恐惧中忘记了其他一切，这种恐惧让我现在紧贴着父亲。

“你为什么不告诉我辞职？” 我父亲说。 “你知道我要做什么吗，海丝特？ 距离，距离，距离——比我们荒原上的任何东西都要遥远——这是一段黑暗、孤独的旅程，没有人知道路。 死亡！ 谁相信 是什么？ 它只是一个任意的词——我们用来称呼我们无法理解的事物的名称之一； 没有人告诉我终点在哪里。”

“哦，爸爸，爸爸，这是圣经里的！” 我喊道。

“是的，圣经里有。 孩子，你还怕我不相信吗？ 我相信这一点——但我看不出我的信仰更清晰。”我父亲说。 “我相信这一点，就像我相信哥伦布发现了一个新世界一样。 但哥伦布和他的新世界对我来说是什么？”

“但是，爸爸，救世主——”我胆怯地说，充满了恐惧的痛苦。

“哎，救世主——我相信他，海丝特，但我不认识他！” 父亲用严厉而痛苦的声音说道。 “是的——他们说，他已经走了这条路。 He 在这神秘的旅程中可能会牵着一个人的手——但我不认识他。”

“父亲，让我派人来吧。”我喊道。 “当然，有些人知道。 让我派一位牧师来吧——爸爸，不要拒绝我。 他可以告诉我们，他可以祈祷。”

“告诉我对我没什么帮助，海丝特，”我父亲微弱地说，嘴角又挂上了那种奇怪、可怕的微笑。 “这不是我想要的信息。 是——啊！ 呼吸——呼吸！”

他突然感到一阵痉挛。 他说得太多了，他已经疲惫不堪了。 当我理解他的手势时，我把他抱在怀里，这样他就有了空气。 他的胸膛因这些可怕的挣扎而剧烈起伏、气喘吁吁！ 我扶着他，但双臂紧张得颤抖着。 我害怕看到这种致命的痛苦——这对我来说是可怕的——因为我以前从未见过身体框架的痛苦。

当他放松下来，痉挛消失后，我精疲力尽地把他放下来。 他已经无法说话了； 但当我看着他的时候，我看到了他的眼睛，他的眼睛里闪烁着他的全部思想，一如既往的清晰和充实，没有受到影响，不受他的疾病的影响，以一种体贴和稳定的目光从房间的一个地方转到另一个地方。 我无法理解这种心情。 他没有不安，也没有焦虑，问道：“去哪儿？” 他既没有感到不安，也没有感到不高兴。 他似乎没有恐惧。 他的脸上又恢复了笑容。 他仍然可以被逗乐； 似乎没有任何人类情感能够打破他深深的平静。

但我不高兴看到他的镇静。 当我坐着看着他时，恐惧、悲伤、苦恼压倒了我。 哦，那个微笑，那个微笑！ 难道这个旅程是世界上唯一一个人应该在不知道自己要去哪里的情况下平静地进行的旅程吗？ 我对年龄、临终病床和死亡有着年轻时常见的想法。 我赋予了自然的敬畏，自然的庄严，给了奇妙的终结、过渡、变化——我们在这里生命的结束——另一个世界的开始。 看到他躺在悬崖边上，问“在哪里？”，我感到震惊和恐惧。 带着微笑。 我记得所有关于好人之死的俗语。 我记得艾迪生曾呼唤某人来看看基督徒如何死去。 我想知道这是否有炫耀的成分，以对抗我父亲所说的投机娱乐。 这一切都从我的脑海中消失了。 我忘记了自己的不快乐所带来的巨大压力，只有当我想到向哈利求助时，我才想起了那一刻，我震惊而痛苦地回忆起我现在没有哈利了，但只有埃德加·索斯科特在下面等着——等待这场悲剧的事件带我回家。

父亲躺着打瞌睡后的一两个小时，除了我给他吃药外，没有注意到我。 事实上，他似乎经常每次只睡几分钟。 但如果我碰巧把目光移开，当我的目光回到他身上时，我总是会看到那双睁开的、充满活力的眼睛，充满力量和理解力，以一种完美的智慧记录着他们所看到的一切，这让我感到奇怪。 他的心还没有死。 我从来没有见过任何东西能像我父亲临终时的目光那样让我对生命和活力产生如此美妙的想法。 他看着正在逼近的东西，并没有因此而畏缩。 改变摆在他面前，而不是结论。 他用鲜活的灵魂看到了一个模糊而广阔的未来，但不知道那是什么； 但正如他所说，死亡只是一个任意的术语——对于那个好奇、思辨、活跃的灵魂来说，它毫无意义。

过了很长一段时间，他似乎恢复了活力，变得坚强了，并再次将目光转向我。

“你很幸福，海丝特——你幸福吗？” 他说，仔细地看着我的脸。

我把目光移开——我想这是我说过的第一个谎言——我只说：“是的！”

但他又开始在自己的思绪中徘徊，没有注意到我的表情，也没有注意到它们的含义。

“生活是一个奇怪的问题，”他说，过去的阴郁阴影又回到了他的脸上。 “我即将找到解决办法，海丝特——我所有的存在都集中在一个事件上。 我曾经历过一件事情，让我最美好的年华黯然失色——这是我的一大错误——我真是个傻瓜！ 因为我在一件事上失败了，我就把一切都扔掉了。”

“因为那一件事的失败，毒害了你一生！” 我惊呼：“噢！ 不要责怪自己，父亲！ 责任不在你身上。”

“如果罚球对我来说又算什么呢？” 我父亲用他古老的推理语气说道——这种语气与他微弱的声音和他说话时的极度虚弱形成了鲜明的对比。 “一个行为不应该毒害生命，海丝特！ 连女人都没有，更何况是男人呢！ 这个世界上还有比结婚或婚姻更伟大的事情。”

他说话的语气充满了轻蔑，这让我越来越颤抖。 唉! 我看到他的内心仍然充满了这种有毒的悲伤； 一想到我也面临着同样的厄运，我就感到不寒而栗。 我会带着同样的痛苦到死——我的生活已经像他一样被笼罩在阴影中，我也像他一样准备好扔掉一切。

“如果我要找出这些黑暗之谜的原因； 如果那是我去的地方合适的职业的话；” 说了这么多，他突然停了下来——虽然我热切地看着他、听着，但他没有继续说下去。 他立刻陷入了沉默，然后又开始睡觉了。

他对我说话时的自信很奇怪。 我几乎无法理解——也许他的弱点在其中，也许我不在，这是我第一次离开家——他的心偏向他唯一的孩子，也许他无法控制那些可听见的徘徊当他失去力量和生命时，他将所有的力量集中到自己的心中，以保持自己的身份——做他自己。 当他醒来时，我看到他的眼睛，我简直不敢相信即将发生的事情。 但当他睡着时，我想我能时时刻刻看到水流如何消退。

在其中一次睡眠间隙，医生进来了，奥斯本先生也跟着进来了。 医生用那双熟练的科学眼睛看着他，摇了摇头，这对我们最亲爱的人来说是多么可怕的事情。 他是如此庄严地躺着，闭着眼睛，全身一动不动，现在如此苍白，如此虚弱，如此完全的休息，以至于一阵恐惧突然袭上我的心。 但他并没有消失。 直到医生走后他才醒过来，只剩下奥斯本先生站在我旁边。 我没有抬头，也没有跟他打招呼。 当他发现我在这里时，即使在我父亲的床边，我也没有回应他的满意的低语。 我不会以朋友的身份去见一个故意诱骗我、背叛我的人。

当我父亲睁开眼睛时，他看到他的朋友在床边。 但他的眼睛不再像以前那么饱满，不再那么清澈，也不再那么明亮，充满活力和智慧——有一种变化——他紧张地动了动。

“哈！ 奥斯本，我的好朋友！” 他说：“我正要出发——有什么消息吗？ 有什么话要对——对——海伦说。”

说出这个名字后，他的脸颊顿时泛起一抹血色，他重重地抬起手，按在了眉心上。

“我说了什么？ 我在胡言乱语吗？ 不不不，我认识你们所有人！ 待在这里，海伦，”他手指上的钻石引起了他的注意——他用这个名字呼唤的是我，而他的能力已经无法将我的名字与我区分开来，“在这里，”他重复道，试图摆脱这个名字。戒指，“这里——从我这里拿走它——戴上它——戴上它——这是一种不幸——留着它直到你死。”

我从他手里接过它，他似乎陷入了昏迷。 我的目光始终没有从他身上移开。 在我注视着的时候，白天已经过去了，现在已经是晚上了。 灯被带进了房间。 我感觉到有人来到我身后，站在我的椅子旁。 但我没看是谁。 哦！ 那间寂静昏暗的死亡室，除了他的呼吸之外没有任何声音！ 奥斯本先生倾身，把脸埋在枕头上。 我听到身后传来一声压抑的抽泣，我知道那是爱丽丝。 我也本能地知道，虽然我没有看到他，但房间里还有另一个人。 但我没有动弹，也没有转过头； 我干涸的眼睛没有流下一滴眼泪，我的嘴唇又干又热。 但我既无法抽泣，也无法哭泣。 我一动不动地坐在床边，完全掌控了我的思想和能力。 我一生中从未如此敏锐、如此密切、如此细致地观察过——我没有感到悲伤，我不知道任何情感，我只是以强烈的注意力和意识看着我的父亲去世。

他躺在那儿——他的言语已经离他而去——凡人的耳朵里再也听不到他的声音——他的灵魂在那些关闭的黑暗永恒之门内——他快要离开了。 突然，他睁开了昏暗的眼睛，疯狂地环顾四周，说道：“海伦！” 奥斯本先生转向我，快速地寻找我脖子上的微型模型。 “让他见她——让他见她，你为什么把它抛在一边？” 他低声说道，声音就像大声喊叫一样。 那将是多么徒劳啊！ 父亲的眼睛立刻又闭上了——再次睁开，用一种恐惧而困惑的目光环顾我们——然后又紧紧地闭上了。 我以为他已经睡着了，但他们中间突然有动静和沙沙声，一种微弱的动静——我无法形容，好像有什么事情完成了。 我明白了这句话的意思，它像刀子一样刺进我的心。 是的！ 是这样的——是这样的——我站在那些冤枉我的人中间，而他却走了。

我没有动，但他们却动了。 奥斯本先生走过来，把手放在我的头上，祈求上帝保佑我！ 并说：“他一切都好——他一切都好，亲爱的孩子！ 跟爱丽丝走吧，这里不适合你；” 爱丽丝偷偷走到我身边，用手臂搂住我，恳求道：“海丝特小姐，亲爱的，我自己的孩子，过来休息吧！”

我把他们俩甩开——他们俩都在哭——但我却没有流一滴眼泪。 我是唯一一个非常镇定的人。 我没有对任何一个人说一句话。 当他们试图抗议时，我保留了座位，并把他们从我身边摇开。 不！ 我不能屈服于他们虚伪的善意，我宁愿孤独——孤独，因为我在这个世界上确实是孤独的。

然后他向我走来——当我看到他走近时，我站了起来。 “什么也别说，”我说。 “如果我必须离开我亲爱的父亲，我会回到我自己的房间； 别让任何人来找我，今晚我不会被打扰。”

我走到门口，他跟着我——他沿着通道跟着我，也许他认为我需要他的支持，但我的脚步比他更坚定。 我知道他的心在我新的悲伤中思念着我——我比他告诉我更清楚这一点——但我的心并没有因为他而软化。 当我到达门口时我转过身来。 “你为什么跟着我？” 我说：“我失去了一切还不够吗？——今晚就让我安静吧。”

他向我伸出双手，抓住了我的双手。 “哦！ 海丝特，海丝特，哭吧，和我一起哭吧，”他喊道，“不要让我陷入这外面的黑暗——让我在你的悲伤中与你同在。”

我把自己从他身边拉开。 我说：“没有人能陪我悲伤，我很孤独。”但我没有等到任何答复。 我关上门，他就离开了门槛——我还是新娘时他来找我的门槛。

我走进去，关上门。 我关上了心门，把自己一个人关在这个荒凉、孤独的地方。 即使是现在，我也并非没有意识到我让他们对我充满了渴望、焦虑和痛苦。 但我感觉好像他们都是敌人——都是敌人，就好像我在这个悲惨、被遗弃的世界里没有朋友一样。 我没有想到这对我的真正打击是什么。 我只感到沉闷、绝望的孤独，以及我必须留在这里不受干扰的愿望。 我以为再也看不到一张人脸会让我很高兴。 我身处一片比东方荒野更荒凉的荒野——上面没有听众，周围也没有人类的团契。 神和主对我来说就是话语。 我相信，但我不认识他们——我不能在那里寻求庇护，这里也没有人——不是那些我曾经深爱过却背叛了我的人。

我的小房间，我的凉亭，我留在新娘礼服中的少女庇护所，现在我又回到了，比寡妇还要糟糕。 我静静地、机械地开始脱衣服——我心里充满的不是悲伤，而是痛苦，两者之间有很大的区别。 我的不幸使我麻木了，当我把头放在枕头上时，我立刻陷入了沉沉的睡眠中。

那是一个晴朗、寒冷、阳光明媚的秋日早晨，空气中充满了阳光，但空气中却没有多少温暖，天空上飘着薄薄的云雾，看起来就像是大地从自己的地盘中甩出的水蒸气。依然怀抱，风吹未变。 然而，外面却是美好清新的一天，阳光透过我们昏暗的窗户照进来，发出耀眼的光芒，嘲弄着我们阴暗的树荫。 屋子里充满了沉闷、沉闷的兴奋——今天是葬礼。

我一直过着奇怪、悲惨、孤独的生活。 每天爱丽丝都会给我带来一些食物，我机械地接受它。 每天我下楼，都听到他们在一起说话。 当他们向我讲话时，我倾听，并以完美的镇静回答他们。 我知道所有的安排——尽管我不能以任何借口，但我允许对我隐瞒任何事情。 我很能干，我的身躯很强壮，我的心很震撼，我什么都能忍受，我不需要害怕。

但我和他们的交往却没有再进一步。 我听到了他们要说的话，并做出了回答，但我没有接受友谊。 爱丽丝殷勤地、温柔地侍候着我，但我从不跟她说话。 奥斯本先生诉诸我们长久以来的相识——诉诸我父亲对他的古老友谊——诉诸他对我和我的爱。 我的心变得坚硬起来。 我没有做出任何回应。 我独自一人来到他们中间——独自一人——就像我一生都是孤独的一样。

而他——他总是在那儿——总是准备好在我表达愿望或反对奥斯本先生的任何意图时为我进行干预，奥斯本先生负责一切。 如果我可能因任何强求而恼火，我知道他会介入并让我摆脱困境。 我似乎通过某种奇怪的魔力看到了他所做的一切，无论是在场还是不在场。 和解后，他并没有徒劳地迫害我——他让我独自一人——我们几乎不说话； 然而，当他不在时，我对他的缺席感到恼火和烦恼，当他回来时，我知道他的样子——他做了什么——也知道我是否飞去见他，或者以年轻妻子愚蠢的爱意挂在他身上。 我们越来越分离，但又越来越团结——我们之间的这种不和和对立就像爱情一样牢固。

我的父亲将被安葬在家族的坟墓里——那是在剑桥和科蒂斯伍德中间一座孤零零的小教堂里。 旧时有位傲慢的索斯科特人，曾想把自己的土地安放在边界和尽头，于是就兴建了一座小小的荒凉的教堂和墓地，以及种族的陵墓。 他们安排埃德加·索斯科特在这场孤独的葬礼上担任首席哀悼者——这 我无法忍受——我不能看到我的父亲只有他们两个人被抬进坟墓——先生。 奥斯本和 他，继续上一趟旅程。 我什么也没说，但我做好了准备——我在我的丧服外面裹了一件黑色的大斗篷——黑，黑，黑——非常整洁。 我蒙住头和脸，从这些门出去，就像属于午夜而不是白天的事情一样。 当我穿上长袍时，爱丽丝站了起来，惊愕地看着我。 当我转身要出去时，她倒在我脚边，用双臂抱住我，哭着恳求道：“别走——它会杀了你。”她哭道。 我从她手中抽出裙子，示意她站起来。 “它不会杀死我，”我痛苦地说，“但如果它能杀死我，那就好了。”

当我下楼时，我遇到了奥斯本先生。 他惊讶地站在我面前。 “海丝特，海丝特，你不会想到这一点！”

“让我过去吧！” 我说：“让一个爱他的人和他一起走——让我过去——没有人能阻止我——除了我，他在自己的血统世界里没有任何人。”

“我的孩子，我的孩子，你受不了了——一切都得按照你的意见去做。”他焦急地说。 我没有回答，而是以不耐烦的姿态从他身边走过。 最后，我又发现了一次干扰——但是 he 他并没有试图阻止我——他跟着我上了马车——他比他们更了解我。

就这样，我们踏上了沉闷的旅程——我再次从车窗望去，心想这一天对周围的老百姓来说是否只是一个普通的日子。 有一次我们遇到了一个婚礼派对——比五周前我们的婚礼更加欢乐，年轻的面孔明亮，微笑和笑话，所有这些都是欢乐时光的自然标志。 我以一种奇怪的兴趣看着他们。 我想知道谁是新娘，以及被指定来找她的是什么。 她应该像我一样痛苦吗？还是我的情况只是个例？ 你可能会认为哀悼者没有多少空间去思考这些想法——但我有空间去思考各种想法——在那段缓慢而可怕的旅程中，我没有任何疯狂的幻想或猜测。

当我沿着同一条路来到父亲临终的床边时，一切看起来都不同了。 现在人们正在田里干活。 空气中充满了呼喊声——路上的乘客，到处都是，生命和运动，​​阳光和希望。 我看到乡下人停下手中的劳动，观看我们庄严的游行； 我能想象他们是如何互相询问是谁来此最后休息的。 我的思绪又回到了七年前的那个夜晚，当时我和父亲一起开车离开祖屋。 据我所知，我们再也没有上过路，直到现在才上路，现在我们要把他带到一个任何人都不能剥夺他的家，永远和他的祖先一起安息。

墓地周围有一堵非常低矮、简陋的围墙，是乡间的栅栏之一，教堂本身又小又破——一座简陋的小礼拜堂，只有几个分散的礼拜者来过。 我不知道为什么它被允许如此严重地被忽视，因为家族的坟墓位于一个小教堂里，紧邻它并从它开口。 我们这个种族的这个小庇护所铺满了古老的墓碑，每一个墓碑都刻有索斯科特的名字，墙壁上贴满了纪念我们家死者的牌匾。 除此之外，还有两座高高的坟墓，上面躺着一些人物，纪念一些比其他人更杰出或更招摇的人。 这座死者之屋被一扇哥特式小窗户照亮，窗户里装满了古老的玻璃碎片。 在这里，在这个凹凸不平的屋顶的庇护下，在这些刻有铭文的纪念碑墙内，我们将安葬我的父亲，而不是天堂的自由空气拜访他的坟墓的地方。 对他来说，这比绿草、鲜花、阳光和外面的人类世界更好，是这座小家庭教堂，远离尘世，他的种族和亲属在那里等待着最后的结局。

在沉默和孤独中，当它被放置在原位时，我站在头部。 我没有哭，没有哭，也没有晕倒。 我的坚定从来没有一刻动摇过。 我冷冷地站着，静静地看着。 服务人员的话语从未吵醒我，但我听到了他们的每一句话。 我注意到牧师说话的语气和惯常的语气。 我知道这是因为他经常说这些话，所以他们就按照这个标准响了起来。 我观察了一切； 任何最小的事件都逃不过我的眼睛。 很快，一切又恢复了寂静——一切都结束了，我们不得不离开。

直到那时我才逗留了片刻——我环顾这个经常光顾的地方，有那么多人被带到这里，也曾经离开过这里。 我扫视了一下所有的名字，多么充实啊。 这个地方就是家。 我们生来就居住的房子——永久、持久的居所。 新来者并不孤单。 他被聚集到他列祖那里； 他获得了最后的、甜蜜的遗产。 我迈着稳健的步伐离开了——我想我的脸上几乎带着微笑。 我父亲周围和身边有很多朋友，只有我一个人。

然后我们开始回归我们的生活，把死者抛在身后。 哦！ 生活无情——残酷！ 它如何扫过最后一次缓慢旅程的痕迹，用它的奔跑和喧嚣敲打哀悼者的脚印！ 离开他并不难，因为他很好。 但很难注意到我们的步伐加快了，也很难知道我们又回到了日常生活。 没有人说话——对此我很感激——甚至奥斯本先生也没有打破沉默。 田野里的人们再次抬起头来，看到我们又回去了，光线从西边射来，劳作快结束了，我们把新居民留在了坟墓里。 当我们回家时，这就是全世界对我们的了解。

当我们进去时，我看到桌子已经铺好了，我突然想到，在我父亲的桌子上，我们应该有代表，而不是埃德加·索斯科特，也不是奥斯本先生； 当我脱下斗篷后，我就返回并就位。 我看到奥斯本先生用一种极端而无法理解的惊奇看着我。 他无法理解我的动机，也无法理解他所说的我的行为准则。 他自己做的一切都非常得体，也符合所有平常的礼仪，他不知道如何评价我。 我注意到他疑惑的、几乎是不赞成的目光。 我意识到我不应该在这一天占据这里的位置。 但我并没有因知道这一点而感动； 我只感到一种愤怒的决心，他们两个都不应该统治我父亲的董事会——这仍然是他的房子，而我是他的继承人。

吃完饭，我回到自己的房间。 但我再也无法在那里休息了——房子里有一个明显的空虚——我的心里隐隐作痛和空虚。 我从一个房间走到另一个房间，来到他去世的卧室，他躺在那里，像一个处于状态和休息状态的国王； 从那里我去了图书馆，他的椅子放在桌子旁边，他的桌子和他的书似乎今天几乎已经被使用过。

我坐在那里，陷入沉闷、空虚的痛苦之中； 门关着，屋里静悄悄的——除了晚风吹过窗外的树枝随风摇曳，附近既没有声音，也没有动静。 我很孤独。 我坐在那儿看着手指上的钻戒，这是他最后的礼物。 我想知道他说这是不幸是什么意思。 一种不幸——在我枯萎的生命中，我不需要，但也不害怕这种不幸。 我想，一场大灾难让我脱离了命运的掌控。 “不，不！” 我不自觉地对自己重复道：“命运已经做了最坏的事，我不能再受苦了。 我不能再失去了——我不可能再有不幸了。”

当我说话的时候，我听到房间里有动静，然后看到奥斯本先生从他一直在看书的窗帘后面站起来。 我现在对他的怨恨与以前对他的信任成正比，当我发现他一直在监视我时，我变得非常生气。

“那你就下定决心要受苦了，”他向我走来，语气有些尖锐。 “这太愚蠢了，海丝特！ 这比愚蠢更糟糕——这是犯罪，而且是软弱——你忘记了自然的悲伤来平息你的愤怒，并在受伤的感觉中确认自己。 你可怜的母亲的微型模型在哪里？我送给你的，是为了驱除那些邪恶的想法。 如果你的心没有因此而痛苦的话，它可能会让你父亲的最后一刻得到安慰。 孩子！ 孩子！ 制造痛苦比治愈痛苦更容易——不要放弃你的生命。”

“我没有生命可以丢弃，”我阴沉地说，“它已经从我身上被夺走了，它的所有希望也被夺走了。 我不在乎明天是否会死。”

“你认为那些发表这种言论的人最有可能去死吗？” 奥斯本先生说。 “死亡是一件庄严的事情，海丝特！ 并且只能进行一次。 但目前，生活更像是你的方式。 你知道你的这种复仇激情会让你失去所有的同情吗？ 在世界上生活了很长时间的男人和女人普遍都知道一些 真实 灾难来了，海丝特！ 只有男孩和女孩才能陷入绝望，并说命运已经做了最坏的事情。 你不知道你在说什么——不是命运及其诅咒，而是上帝对你的祝福比你能够感知的还要大。”

“不是天意——天意从来不会靠谎言起作用，”我喊道。

奥斯本先生的脸因不悦而涨得通红。 “你很痛苦，海丝特，你的判断力很严厉，”他说，“如果你不是多年来一直是我亲爱的孩子——为了你父亲和看在你母亲的份上，我忽略了你对我自己的怨恨，尽管我不值得； 但是，海丝特，要小心——现在英勇地承受痛苦是很好的。 但你还年轻，你的人生还有很长的路要走； 而且，无论你在自己的伤害上停留多久，总有一天你会开始想要并渴望现在你所鄙视的幸福。 海丝特！ 来吧，我承认你经历了艰难的人生烦恼； 做一个勇敢的女人，让我们不再看到女孩的奇思怪想和幽默。 海丝特，我可以向你保证对你真诚的悲伤给予你所有的温柔，但不能对你故意的不幸。”

“我不要求温柔，不要求同情。 我不会接受的。”我从座位上站起来喊道。 “你知道我在世上没有一个真正的朋友，谁会同情我？ 你们一个个都在骗我！”

“如果这是你的结论，那就这样吧，”奥斯本先生一边说，一边走向座位。 “我只能希望，即使在你真正需要他们之前，你也不会失去真正的朋友，当你回来寻找它时，海丝特，找到你正确的感官，你的幸福将不会完全来自于他们。”你的触手可及。”

我不等再听下去，就离开了房间，愤怒和愤慨无法言语——我痛苦的昏迷被打破，我几乎被唤醒到疯狂。 距离我从幸福的自信跌入谎言和背叛的黑暗深渊还不到一周，他们就已经指责我了。 me——他们已经说我怨恨、报复心强、顽固。 我，他们成功阴谋的受害者，孤身一人、无人陪伴的我！ 我立刻看到我将如何受到各方的评判，每个人都会如何谴责我——多么轻松 他的 在世人看来，这是一种冒犯——我的行为是多么不可原谅！ 如果我以前愿意屈服，那之后我就不可能屈服了。 我让自己公平地迎接这一切。 他应该得到正义！ 正义！ 我既不欺骗也不怜悯。

在这喧嚣中，我的心苏醒了。 它那死气沉沉、沉闷的无所作为让位于一种生动的现实感——就好像我现在第一次知道它一样，我突然感受到了父亲去世的全部感觉。 是的！ 我第一次感觉到我的内心是多么的孤独，带着苦涩的满足感，我想起没有什么可以让我摆脱悲伤，没有什么可以分散我孤儿时期的哀悼，没有什么可以吸引温柔的幸福来引导我离开。从坟墓里，我将在那里构建我所有的思想。 然而现在，我也第一次想起他在临终前说过的话——对他来说很奇怪的话，“一件事不应该毒害生命。” 我想我听到了他衰弱的声音在我周围回响——我不应该再听到这个声音； 我扑倒在床前，跪下，捂着脸，激情而痛苦地哭泣。 我的父亲！ 我的父亲！ 他在哪儿？ 在哪里？

当我从膝盖上站起来时，天已经黑了。 我认为任何人都不会在不尝试祈祷的情况下处于巨大或真正的悲伤之中。 在痛苦的昏迷中，我很少祈祷，但现在，破碎的、徘徊的、不连贯的请愿书在我的泪水中涌到我的嘴边。 当我向上帝祈求时，尽管是那么微弱，唉！ 我对他的了解太少了！ 这在某种程度上让我平静下来。 我站起来，洗了把脸，擦去眼泪——我被征服了，融化了——我的眼睛不由自主地充满了泪水。 我没有为临终床或坟墓哭泣。 我现在感觉自己好像要哭个不停，无法止住泪水。

然后我听到外面有一阵胆怯的脚步声； 我知道是爱丽丝，不久之后，她轻轻地敲着门——蜡烛的光从门底下钻了进来。 我痛苦地回忆起她最后一次在黑暗中来到我身边——我订婚的那天晚上。 想到这里，我坚定地站起来，承认了她。 我多么改变啊！ 爱丽丝犹豫着走了进来，若有所思地看着我，想看看她能走多远。 爱丽丝对这几天发生的事情感到非常震惊。 她脸上原本明亮的神情却阴云密布，显得谦卑、不屑和不安。 我曾经是她的孩子，充满爱心，信任她，几乎依赖她——而现在一切都变得如此沉闷。

她把灯放在桌子上，停留地看着我。 我想她从我湿润的眼睛和柔和的表情中看到了一些鼓励。 她假装要做什么，走到我身后，然后胆怯地说：“海丝特小姐，我可以说话吗？”

我不能说不。 我根本没有回答，她以此表示同意。

“你认为每个人都欺骗了你，亲爱的，”爱丽丝谦虚地说，“在你遇到大麻烦时，你独自一人，不会让任何人帮助你。 我不否认，海丝特小姐，每个人都做错了； 但是，亲爱的，这一切都是为了爱你。”

“别这么说，爱丽丝，”我急切地喊道，“你这样说是在侮辱我。”

“哦！ 海丝特小姐，想想我的意思吧。”爱丽丝喊道。 “我以为从他第一次来到这个屋檐下开始，我就认识他的样子、他的脚步、他的声音。 我心里想啊想，会不会是他？ 但他从未告诉我我应该知道。 亲爱的，你和我一样都认识他——但你还是见过他。 我不该说话，或者我是这么认为的，海丝特小姐。 然后他第一次和你说话的那天晚上，他把玫瑰带到这里，对我说，“你认为她会喜欢它们吗，爱丽丝？” 我心里知道它们来自哪里； 但他和我都没有提到过他们。 在你结婚那天，我又从仆人手中得到了更多。 我从不怀疑它们来自科蒂斯伍德，也不怀疑是他寄来的：但是，亲爱的，他从来没有告诉过我，我也没有权利知道。 海丝特小姐，你愿意嫁给他，你们是一心一意的； 我以为我知道的比你多，亲爱的！ 我知道什么？ 亲爱的，什么也没有，只是我心里的想法——哦！ 海丝特小姐，你是我在这个世界上的一切——不要离开爱丽丝——别以为我欺骗了你，没有你我会感到孤独。”

“I 我很孤独，世界上没有人可以信赖。”我说道。

“哦！ 别说——别说！” 爱丽丝喊道，“他曾经被引入陷阱，海丝特小姐，但真理就在他的心里！”

“是我落入了陷阱，”我痛苦地说，“他破坏了我所有的期望，他让我从幸福陷入痛苦；他让我陷入了痛苦。” 但这还不是全部，他把我安置在这样的位置，要么我必须像一个软弱的傻瓜一样屈服和满足，要么如果我拒绝被认为是一个热情的脾气暴躁的女人，这会让他痛苦。 我看到了眼前的一切。 我注定像我父亲一样。 我自己的生活被剥夺了一切舒适，而让他不快乐的罪责又会加在我身上——哦，我都看到了！ 我将被称为恶棍、家庭瘟疫、对妇女的蔑视。 我的生活是悲惨的还不够——我的好名声也必须从我身上消失。”

“哦！ 海丝特小姐，这不是他的意愿，”爱丽丝喊道。

当她说话时，我发生了变化。 我的脑海里浮现出妻子的骄傲。 我可以责怪他自己——但我听不到其他人责怪他——我不能允许第三个人参与我们的家庭不和。 我和爱丽丝的争吵是因为她自己的错，而不是他的错。 我对奥斯本先生的怨恨是因为他欺骗了我，而不是因为埃德加·索斯科特欺骗了我。 除了他自己之外，没有人有权利向我谈论他的错误。

“我不是在说我的丈夫。”我冷冷地说。 “我们之间的事只能自己解决； 没有人可以干涉他和我之间。 我只谈论我的不幸和不幸处境的情况； 这就是我所指的全部。”

爱丽丝停了下来，再次感到寒冷和阴沉。 对她来说，这个谦卑、单纯的女人很难理解我或与我打交道，她很少被冒犯，而且当她被冒犯时，她会像基督徒一样宽恕，从不让太阳在她的愤怒中落下。 她偷偷绕到我的椅子后面，弯下腰坐在我脚边的地上。

“海丝特小姐，你能原谅我吗？ 你已经习惯了我——你很长一段时间都不会喜欢另一个人了，亲爱的。 我是你的护士，我一直是你的女仆，海丝特小姐，你的一生——不要抛弃爱丽丝。 也许，我不值得你更加信任我； 但亲爱的，让我在你身边； 让我服务你，伺候你，如果可以的话，安慰你。 哦！ 海丝特小姐，我亲爱的可爱的年轻女士信任我——甚至你的爸爸也信任我——不要抛弃我，因为你是我自己的孩子。”

我痛哭了很久。 我帮不了忙。 爱丽丝的恳求再次让我想起了我是多么的孤独和孤独。 我在世界上没有一个朋友，无论老少，都可以向我诉说我的烦恼。 当我生病或受苦时，没有一个可以依靠的人； 唉，除了她自己之外，世上没有一个女人，我什至希望再次见到她！ 尽管我对与丈夫完全同情和结合的希望感到失望，但每个人都会在某个时候形成这种希望。 我的心渴望自然的安慰——来自母亲或姐妹的安慰，但天意却拒绝了我。 我把手放在她的肩膀上——我靠在她身上。 “哦，爱丽丝，爱丽丝，你为什么要欺骗我？” 我大哭起来。

她没有回答什么，只是把我拉近怀里，抚摸着我，安抚着我。 我的心平静了一些。 我屈服了——当我靠在爱丽丝身上时，我几乎不知道是怎么做到的。 我似乎找到了我一直徒劳地寻求的休息和安慰。 当她开始为我哭泣时，我自己的眼泪止住了。 我的心因为原谅了她而轻松了，然后我站了起来，我们坐在一起谈论我的父亲。 我从未听说过他最后的日子。

“海丝特小姐，你走后他的身体就一直不好。”爱丽丝说。 奥斯本先生离开后的一整天，他都在自言自语地走来走去。 我能听到的最多的一句话就是，“她会好起来的——她会好起来的；” 因为，亲爱的，尽管他说得很少，但他的心却全在你身上。 然后有时他会转过身去，好像他很怀疑，有一次我听到他说，就像试图说服自己一样，“她不像我——她不会像我那样怨恨它。” 海丝特小姐，我并不是为了听他说这些话而监视他的。 但他就这样徘徊，无论我在哪里，无论我们在做什么，似乎从来没有注意到我们，而玛丽，如果她介意的话，可能会和我一样听到。 你回家前一周，他就躺在床上，当我留在他的房间里等他时，他有时会跟我说话。 上帝对他很好，亲爱的，给了他思考的时间，当他接近最后的结局时，他并没有那么高。 但是，海丝特小姐，你可能不想听你爸爸对我说的话。”

“哦！ 告诉我一切——每一个字，爱丽丝，”我喊道。

“有时他几个小时都不会说一句话，然后突然说话，好像他认为我一直在关注他脑子里的一切，”爱丽丝说。 “就这样，他突然对我说，‘当她回家时，你会留在她身边，爱丽丝——不要让任何事情说服你离开她——她没有母亲，没有朋友，’然后他当晚没有再说一句话。 然后又是，‘她的生活可能会令人失望——很少有人能摆脱它——最简单的安慰就是最好的。 艾丽丝，你是一个简单的女人，你生活的每一天——你都带着新鲜的心来安慰我的孩子。 这看起来很自以为是，海丝特小姐，我知道确实如此，亲爱的。 我自己从来没有想到过这样的事情。 但他就是这么说的。”

“继续——继续，爱丽丝，”我泪流满面地说。

“亲爱的，没有更多了； 有时他只说你的名字，还有“我唯一的孩子，我唯一的孩子；” 然后他会转身说：“一定要永远不要离开她，爱丽丝，她会需要你的。” 我无法思考更多； 但当我去告诉他你来了（那是在我们得到消息的那天晚上，我和他坐在一起），他说我要打发那一刻来叫你到他身边——然后你就来了——然后哦，亲爱的！ 你能及时看到他的最后结局，这对你来说是多么大的安慰啊！”

我现在靠在爱丽丝身上，无法抑制地哭泣。 当她在我身边时，我的孤独不再那么荒凉，不再那么痛苦。 而我一直非常珍视父亲的一点点温柔，当我离开时，听到他如何记得我，我感到很心痛。 “你认为他知道吗，爱丽丝？” 我低声说道； 这是一个不必要的问题，因为我确信他确实这么做了。

“亲爱的，他一句话也没说； 但他不会告诉我，”爱丽丝说。 “是的，海丝特小姐，他已经发现了——那天我就通过他的眼睛知道了。”

现在，我有了线索，我也有了； 但我不再对父亲感到愤怒，尽管他们所有人都让我被动地陷入了我所有希望的深渊和坟墓。

那天晚上我去休息的时候，是爱丽丝善良的手抚平了我的头发，并在我的枕头上说了晚安。 我哭着入睡，但我的睡眠并没有被过去那些夜晚的悲惨景象所困扰。

十月已经过去了，阴郁而黑暗的冬季天气笼罩着天空，降临在这片土地上。 我当时还在剑桥，独自住在我父亲的家里。 我的丈夫经常来来去去，但我却不受打扰。 我几乎认为他害怕立即讨论我的回归问题，并且他尊重这种不被同情的悲伤。 事实上，我相信，为了有借口拖延我们之间的任何解释或安排——为了推迟解决我们都害怕的未来，在我父亲去世后，有一种相互假装的公事引起了我的注意；但事实上，我相信，在我父亲去世后，有一种相互假装的公事引起了我的注意。 但确实没有这样的事情。 他留下了一两件遗产，并希望除了他遗赠给奥斯本先生的书籍外，他的图书馆应该完好无损，甚至房子也能保留下来，当我回到自己的家时，并安排一个管家在里面——但是他既没有债务，也没有债务人——没有什么安排可以做。 我在客厅里过着沉闷的生活，当时我心里病得很重，不敢靠近窗户，只要有办法，我就从不离开椅子。 我认真而热切地阅读任何到我手上的书——只要我能买到小说——我很高兴能从自己沉思的不愉快的想法中摆脱出来。 但我从未想过要离开。 我可以去哪里？ 整个世界对我来说都是一样的孤独——一样的荒凉。 悲伤的沉重无精打采向我袭来——我什么都不在乎，我几乎不想要任何东西。 我从来没有接待过任何访客，虽然现在有一两个人来看我，因为我是科蒂斯伍德的女主人，对我的损失表示哀悼和同情，但我在可以的时候拒绝他们进入，而在不能的时候，我就遭受了他们的痛苦。他们来来去去都那么淡然，很少再来找我的麻烦。 奥斯本先生时不时地来，但他的来访只是出于职责，对他和我来说都没有什么乐趣。 渐渐地，我和爱丽丝独处了，当我丈夫来的时候，我也和他在一起了。 人们已经开始惊讶地谈论我。 我让爱丽丝承认事实就是如此； 没有人认识我，也没有人能支持我； 但我心里还是很高兴，因为我的第一次谴责这么快就结束了。

现在距离我们回家已有一个月了，除了到达科蒂斯伍德后的第一个晚上和早上，我们彼此只聊了一些无关紧要的话题。 我知道这不会持续太久。 对于我们的下一次采访，我心里始终抱有某种麻木而迟钝的期待。 我害怕它，并且会日复一日地推迟它，但它似乎是我慵懒的存在中的一根生命线。 当我听到他的脚步声近处传来时，我的心狂跳起来——那轻快而轻快的脚步声； 我知道它最微弱的回声，同样当它越来越微弱时我也知道它消失了。 我们处境的悲惨之处在于，我们不是、也不可能对彼此漠不关心。 当他到来时，这种压抑的期待让我暂时充满了活力。 当他走后，我感到一种痛苦的失望，同时又感到如释重负。 我不由自主地注视着他，等待着他——如果我们的会面都是快乐的，那么他们就不会如此令人屏息地期待，因为那时我们应该知道彼此的计划、意图和愿望，而现在我们在完全无知的情况下彼此了解对方想要做什么。

我自己还更糟——我不知道自己的意图，我不知道自己的意图。 我对未来没有计划。 我知道我们必须逐渐做出一些决定； 但我的大脑似乎无法采取任何行动，除了沉思自己的想法或推测他的想法。 自从我们采访之后，爱丽丝的心情变得愉快起来，我也说不出为什么。 我怀疑她抱有徒劳的希望，认为我很软弱，会屈服于他。 他们没有一个人理解我的意思，或者如果有人理解的话，那就是他了。

今天事情就这样了，爱丽丝来告诉我他已经到了，想见我。 我让她带索斯科特先生上楼。 在他进入房间之前我已经平静下来了。 我确信他看不到任何激动的迹象。 他的情况非常不同。 他的脸色显得激动而不稳定，脸色很苍白，但有时脸颊上却泛起淡淡的深红。 我看不出他有什么计划。 我从他的整个态度中读到，他来这里是为了再次尝试恳求、劝说和忏悔所要做的事情。 这让我变得坚强、坚强； 当我看到他没有带我一起参加他的会议时，我准备冷静而镇定地听他讲话。

他在我旁边坐下，隔着小桌子向我倾身。 他的声音因激动而干燥而沙哑。 “海丝特，”他说，“我一直在等待，而且很有耐心。 我没有催促你，也没有打扰你。 你现在对我没有安慰、没有希望、没有宽恕吗！”

“应该安慰的是我——因为只有我一直在悲伤中，”我说。

“是的，你已经把我从你身边赶走了。 我不被允许说我对我的妻子感到悲伤，”他说，“但我却对你感到悲伤，海丝特——你可以把冒犯你的男人拒之门外，但你不能把心拒之门外——所有这些都是错误的。日日夜夜——在这悲惨的时光里，我一直和你在一起，海丝特。 你不能排除我的想法或我的爱——你不能让我忘记你是我的。”

“我无法让自己忘记它，”我说。 “不，你嘲笑我就很好了。 我知道我属于你。 这一切都实现了——我感觉身上有一条铁链。 我记得你的残酷话语，当你说‘永远永远’时——我记得我父亲告诉我们的话——你不需要向我重复我的痛苦，我承认这一点。”

当我说“我的痛苦”时，我看到他吓了一跳，后退了一步，仿佛感到一阵剧痛。 但他恢复了过来。 “永远永远，”他重复道，“你还记得那天晚上吗——海丝特，那天晚上我们并没有经历任何痛苦，但我们是如何改变的呢？ 我得罪了你，你也惩罚了我。 整整一个月了，距离我们结婚才两个月，街上最卑鄙的过客也得到了你和我一样多的善意——这还不够吗，海丝特？ 你能不能忘记这段黑暗的经历，回到我们原来的样子？ 让我假设又是那天晚上——让我们回到订婚的时候，重新开始吧。 你能跟我说话吗，海丝特？”

“我们已经无法回到订婚的时候了。”我说道。 “然后我就被骗了。 现在我知道了，妄想已经不可能再恢复了。”

“难道除了错觉之外什么也没有吗？” 他急忙说道：“你以为你关心我，这难道是愚蠢的吗？还是说，与爱相伴的是复仇而不是仁慈？”

“我说不出来，”我说，“我不是诗人；我是个诗人。” 但如果你认为被你所爱的人比被敌人欺骗、毁坏和蒙羞更容易受到心灵伤害，我知道你错了。 如果我没有关心你，我只会哀悼我自己，我的负担也会很轻。”

他在椅子上坐了一会儿，脸上带着茫然的沮丧和近乎恐惧的表情。 “被欺骗、被毁、被羞辱！” 他重复道。 “海丝特！ 你认为这句话是什么意思？

我感到血液涌上我的脸，带着愤怒、羞愧和紧张的兴奋。 “确实如此，”我说，“你夺走了我生命中的希望和力量——这不是毁灭吗？ 你让我在我眼中蒙羞——我没有带着我的父亲离开家 您——你知道我没有给你心或手； 但我醒来后发现我是你的妻子——你让我蒙羞、羞辱。 我只能对你向我展示的这个被欺骗的愚蠢女孩感到蔑视和蔑视，她真正的弱点。 我再也抬不起头来了——很快你就会让我在全世界蒙羞。”

“我该怎么做呢，海丝特？” 他问; 他的声音尖锐而刺耳。 他深深地感受到我所说的话，而且，我看到我终于在他心中激起了同族的反对和愤怒。

我从中找到了某种乐趣。 我很高兴唤醒他，让他像我一样，充满痛苦和敌意。 虽然我很兴奋，但我控制住了自己。 我可以按照我的想法缓慢而清晰地说话。 我从来没有说过太多的话——但我很感激现在拥有它们。

“当你的邻居看到那个叫你名字的失望、闷闷不乐的女人时，他们就会知道如何看待她，”我说。 “我会被指责为脾气暴躁、性情刻薄的人，让我周围的每个人都痛苦不堪。 老索斯科特的所有悲惨故事都会在我身上重现——他们会说我是诅咒而不是祝福——他们会以我为榜样，告诉我我可能是多么幸福——我是多么痛苦。 没有人会知道我生命中潜入的秘密毒药； 但他们会知道我是尖刻、严厉和不可爱的，他们会根据他们所看到的来做出判断。 那些仆人，可怜的艾米，他们不能离开我，直到她告诉我她是谁——他们会认为我是一个邪恶的灵魂——他们会避开我，全世界都会同情你。”

当我这样说时，尽管这让他很感动，尽管他脸色变色，有时他的眼睛会愤怒地闪过我的眼睛，但我立刻发现我在某种程度上让他松了口气。 当我想到这一点时，我发现我所说的一切都表明没有分离； 但几乎告诉他我已经准备好跟着他回家了。 我本无意这样做，事实上，我也不知道我的意图是什么——我没有制定任何计划，我只是像我经常做的那样，一时冲动而说话，没有停下来思考这可能会导致什么。 当我发现他很满意时，我吃了一惊。 但后来我全神贯注地听他说的话。 他说话的语气柔和而充满希望。

“这不会持续太久，海丝特！ 你的好心会为我出面干预。 我曾经欺骗过你一次，这是真的； 但我和任何人都不会冤枉你。”

我没有回答。 我发现他还有话要说，我闷闷不乐地等着知道那是什么。

“你会回家吗？” 他问。 “这里除了悲伤的回忆什么也没有。 来吧，海丝特！ 当我们磨磨蹭蹭时，生活及其责任就在等待着我们。 如果你不能原谅我，还是跟我来吧，海丝特。 如果我们尽到自己的责任，祝福就会临到我们。 现在我们都瘫痪了，你我都一事无成，我们的生活也不是为自己的任性而生的——来吧！”

“那我应该做什么呢？” 我有些惊讶地问道，因为迄今为止我的生活是最完整、最无用的，我不明白我需要做什么。 当他采取这种语气时，我总是承认他的影响力——只有当我们谈到个人问题时——当我胜利地坐在受伤的高位上时，我才战胜了他。

“什么？ 任何事物！” 他说。 “我知道你是谁，海丝特！ 你和我一样拥有生命； 无论快乐或不快乐，我们都有其所有的义务要做——不是一件事，而是一大堆。 来到你自己的人民中间，回到你自己的家——你有权力行使，慈善和仁慈在你周围传播。 你也同样是你自己，因为，如果你愿意的话，你会对我感到失望和欺骗——我会承担我应该承担的重担； 但是，海丝特，你也应该勇敢一点； 你必须拿起你的。

我惊讶地看着他。 我的心不由自主地回应了他对我的召唤。 以前从来没有人叫过我起床去工作。 但当我听到他的声音时，我突然承认这就是我一生的追求。 我当时心情很好。 如果我是天主教徒，或者在一个有此类事情的国家，我可能会去修道院，或者加入慈善姐妹会。 我立即对那些他如此清醒地描述为生活职责的事物产生了一种疯狂的想象。 我立刻对他们产生了英雄般的看法； 我看不到耐心和温柔，以及这些驯服的美德。 我迅速扫视，寻找伟大的自我牺牲，自愿谦卑的匮乏； 我准备踏上燃烧的犁头，立即成为一名烈士。

是的！ 我开始感到羞愧，因为我期望他会在我脚下恳求、祈祷和谦卑自己，而我，受伤和受骗，会抛弃他。 我为自己如此痛苦地怨恨自己的不幸而感到羞愧。 刹那间我已经到达了相反的极端。 什么是幸福？ 只是表面上的一个气泡。 责任和劳动是生活的乐趣。

这些想法以闪电般的速度掠过我的脑海，而他一直坐在桌子对面凝视着我。 我认为他几乎没有准备好接受我的回答； 因为他听到第一句话时，脸上带着一种混合着尴尬和喜悦的惊讶表情。

“你想什么时候回家？” 我说。 “我现在准备好了。”

“现在准备好了吗？回家吧？” 他惊呼道，脸上满是惊讶和喜悦，站起身来向我走来。 但他看到了我心不在焉、全神贯注的目光，羞愧得更红了脸，又坐下了。 “你不能来得太早，海丝特，”他继续说道，语气压抑而失望，“因为一切都杂乱无章，没有秩序——最需要你——尽管我不会说我自己多么渴望见到你。”在你该做的地方——你明天会来吗？”

“还有一些事情要做。”我茫然地说，毫无目的地拖延着。 “周一可以吗？”

“是的是的！” 他急切地说。 “那我就来找你； 现在，我带着希望离开。”

我没有回答——我的脑子里正忙着自己的计划——在我的脑海里，我已经开始了在科蒂斯伍德的英雄主义和殉道生活。 我已经为穷人洗脚，并在瘟疫患者床边看守。 我没有停下来考虑可能性，也没有考虑一般规则； 但以我自己热切的方式追随了我自己的疯狂想法。 他在等离我更远的事情； 但我什么也没对他说，过了一会儿他就走了。

现在是星期五，我保证周一准备好去科蒂斯伍德。 我立即去找爱丽丝； 我看得出来她一直在焦急地等待着我们的采访，不过，当我沉浸在新的想法中时，我并没有立即想到为什么——当我去找她时，爱丽丝非常紧张，充满期待。 。

“你认为可以很快找人来看守房子吗，爱丽丝？” 我说：“你认为你今天或明天能找到一个人吗？”

她的脸突然亮了起来。

“我当然可以，海丝特小姐，”爱丽丝说。 “但是，亲爱的，为什么呢？”

“因为我已经安排周一回家，”我说，“回家，爱丽丝，履行我一生的职责。”

“祝福你，亲爱的！” 她哭了; 但当她看到我毫无反应的脸时，她的脸色变了。 “这并不违背你的意愿，亲爱的，”她胆怯地说，“你不是被迫去的，海丝特小姐？”

“被逼？ 不！ ”我说，“我开始明白我有什么用处，爱丽丝，或者更确切地说，我应该做什么； 因为我从来没有对任何人有用过。 我必须去开始我的工作，有适合我的领域——现在，当我知道它是什么时，不幸永远不会阻止我履行我的职责。”

“就这些了吗，海丝特小姐？” 爱丽丝一脸渴望地说道——她比想象中还要失望。 he 曾经。

“是的！ 仅此而已，”我说，“还有什么可追求的呢？ 我不知道你从来没有告诉过我，爱丽丝，我是多么无用。”

“现在有人告诉你了吗？” 爱丽丝说，她挺起身子，脸上带着一丝单纯的愤怒。 “或者，亲爱的，今天是什么让你产生了这样的想法？”

“没有人告诉我，”我回答道。 “但我看得很清楚，也很清楚——也许，确实，毕竟，当我还是个女孩的时候，我做不了多少事情——现在不同了； 但是，爱丽丝，让我们看看我们必须做哪些准备，因为时间很少了。”

“是的，海丝特小姐，直接说。”爱丽丝拿起帽子说道。 “我去看看那个老太婆——亲爱的，你别在图书馆等了，那对你来说是个沉闷的地方。 海丝特小姐，你现在不想出来呼吸一下空气吗——我敢说，对于那些去过外国和伦敦的人来说，剑桥的街道并不是什么伟大的事情，但总比总是闷闷不乐地呆在家里要好——来吧，亲爱的——你自己也来看看吧。”

我被说服了，就跟着她去了。 外面的天气并不像里面那么惨淡，而且还不到中午，外面已经有很多人了。 没走多远，我们就遇到了奥斯本先生，他身边有一位牧师——一个身材高大、身材瘦削的中年男子，穿着非常考究的牧师服装，他的神情中有一种禁欲主义和极端虔诚的神情，碰巧，这符合我当时的心情。 在我们最近的争吵之后，奥斯本先生和我的见面非常冷淡。 我对他的怨恨并没有减弱，他对我很不耐烦，很生气——所以我认为这只是激怒我，想激怒我，这诱使他把他的同伴介绍给“夫人”。 科蒂斯伍德的索斯科特；” 这是我第一次听到我的名字被这样说，我无法抑制听到它时的惊愕和颤抖——所以我没有立即注意到介绍给我的人的名字，这只是当我听到它重复时，我感到它的声音比我自己的声音更令人震惊。 “先生。 萨维尔是科蒂斯伍德的教区长——你们教区的牧师——海丝特，”奥斯本先生说——“你什么时候回家？

“星期一，”我说。 但我的全部注意力都集中在我的新朋友身上——先生。 萨维尔——我一开始想不出我和这个名字有什么联系，但这是一个痛苦的联系，而且它与埃德加·索斯科特有关。

“很高兴见到我的年轻亲戚，”牧师僵硬地鞠了一躬——他的年轻亲戚！ 他的意思是不是 我？

我盯着他看了一会儿，但只是带着一种迟钝的惊讶，因为我完全无法理解他的意思。

“这个教区一直被忽视。 我希望尽快把必需品带到你们面前。”牧师用他有节制的、吟诵的语气说道。 “索斯科特夫人，在你的帮助下，我并不绝望让沙漠欢乐； 但目前它的状况十分糟糕。 没有教堂的情感，没有对适当和有序的感觉——庄园里已经很多年没有居民了。”

“啊！ 毫无疑问，年轻人会纠正这一点。”奥斯本先生漫不经心地说。 “我很高兴看到你在外面，海丝特，也很高兴听到你要回家——你自己的判断力——我一直相信这一点。”

“我很乐意尽我所能，”我匆匆回答牧师，没有理会奥斯本先生。 “首先你得指导我，因为我对工作一窍不通。 我可以带一些有用的东西吗？ 请让我知道。”

“我会列出一份有用的文章清单——不麻烦，请不要谈论它，”牧师萨维尔先生一边说，一边美妙地鞠了一躬。

奥斯本先生呻吟道。 “我有点急，”他尖锐地说。 “早上好，海丝特——在你离开剑桥之前我会见到你，”当他转身离开时，我听到他嘀咕道——“可怜的、愚蠢的孩子——她就是用这种方式安慰自己的。”

我骄傲地转过身去——这个世俗的人可能会蔑视这些自我否定的劳动，而这将是我一生的乐趣——但我只是因此而将它们抱得更紧。 我又把爱丽丝叫到身边，然后默默地继续说下去。 我说服自己，我很高兴遇到了这位牧师。 尽管我全身心地投入到他似乎非常关心的工作中，但我还是无法控制自己的思绪回到他的名字上，而他所说的话——萨维尔——萨维尔——我突然想到——那就是他的名字。在我们离开科蒂斯伍德之前，他和男孩埃德加一起来到了科蒂斯伍德。 我感到自己的脸因愤怒和不悦而烧得通红——他称我为他年轻的亲戚——也许他是 这 男人的儿子，埃德加·索斯科特的亲戚。 我认为这是一种新的侮辱，像第一个萨维尔这样的人无论如何都应该与我有亲戚关系。 然而，我的新情感如此强烈地感动了我，我想我做出了我记忆中最强烈的努力来平息这种感觉。 是的，我已经开始沉迷于羞辱和自卑。 我也有我的工作要开始，如果这位牧师是萨维尔的儿子又有什么关系呢——对我来说还有什么关系呢？ 难道我不是要受辱、献祭——忘记世俗的舒适和精致的教养——为朝圣者洗脚吗？ 我很高兴从一开始就发现我的方式受到了巨大的意想不到的羞辱。 我在爱丽丝身边走得很快。 她急于和我说话——非常担心我自己——但我并没有想到从尽我所能来减轻爱丽丝善良的心来开始我的工作。

当我们回来时，拜访了一位爱丽丝认识的女士，并与她安排了约会——尽管这可能是我工作的一个非常合适的开始，但我并没有想到这样做，而是害羞并站在一边； 我们终于开始说话了。 爱丽丝不再理解我，也无法应对我； 她犹豫又胆怯，在我们谈话时不知道该说些什么。 我并不对此感到奇怪——因为当我回顾那些日子时，我并不总是发现自己很容易理解。

我们刚刚经过一群年轻女士。 三个漂亮、高挑、衣着考究的女孩，显然是姐妹，并且对她们正在讨论的事情充满了兴趣和热切的兴趣。 “亲爱的，”爱丽丝叹了口气说，“如果你有一位妹妹海丝特小姐，或者有一位年轻的好女士在科蒂斯伍德陪伴你就好了。”

“我不想有人陪伴，爱丽丝。”我说道。

“你永远不知道那是什么，亲爱的，”爱丽丝说。 “朋友是一种巨大的祝福和安慰，比你想象的还要多。 亲爱的海丝特小姐，你现在就不能想一个人陪伴你度过这个沉闷的冬天吗？ 你在乡下会很孤独，没有什么可以让你开心的——亲爱的，想一想吧。”

“我不想被人逗笑。 我要像一个理性的人一样工作。”我说道。 “你认为我除了自娱自乐之外一无是处吗，爱丽丝？ 不，我为了自己的快乐已经活得够久了，现在快乐已经不可能了，我要为别人而活。 我这一生一定是非常自私的。 我现在想牺牲自己，为穷人和受苦的人谋福利。”

“亲爱的，能听到像你这样的年轻女士说出这样的话，真是一件幸福的事情。”爱丽丝眼里含着泪水说道。 “亲爱的，侍奉上帝并善待穷人，是幸福之道； 但你永远不需要独自生活，或者为此放弃一个好朋友。”

“你不了解我，爱丽丝。 我不想快乐，”我严厉地说——“我想尽我的责任——对我来说，这个世界上的快乐已经结束了。 不要说什么; 你只会让我烦恼； 你知道我没有什么好朋友可以放弃，即使我很在乎它。”

爱丽丝又停了下来，感到不安，但又急切，准备说很多话，但我想，她害怕冒犯我。 最后她认为最好让我按自己的方式行事。

“那么你会怎么做呢，海丝特小姐？” 爱丽丝说。

“我几乎不知道，”我说，“牧师会告诉我，我会学习，我确信 您 爱丽丝，知道女士们在乡下可以做什么。 我可以去村里照顾病人——这是一回事。”

“但是，亲爱的海丝特小姐，”爱丽丝说，“如果女王来照顾你的爸爸，你认为她能弥补他吗，可怜的先生，因为你的缺席？”

“不不不！ 你为什么说这样的话？ 我说。

“因为穷人也有同样的感觉，”爱丽丝带着一点尊严说道。 “一个穷人比这个国家最伟大的女士更愿意拥有自己的妻子，而一个贫穷的女人则更愿意拥有自己的母亲或孩子来照顾她。”

艾丽丝的话让我有点生气。 “你可以肯定，我只会去那些对我有用的地方，”我说。 “我会寻找穷人，为他们工作。我会教孩子们。我会照顾老人。到处都有很多苦难——我现在能理解了，而且我会找到很多事情要做。”

“是的，亲爱的，有很多麻烦，”爱丽丝重重地叹了一口气，说道，“有很多是上帝亲自派来的，也有很多是我们自己造成的，海丝特小姐——像我这样的老人，经历过悲伤，我们衷心希望看到年轻人和伟人的幸福就在脚下，并且不会弯腰去举起它——这就是事实。”

“如果你谈论我——我不想听到幸福。我已经和这件事没有任何关系了。”我愤怒地说。

我多么坚持这一点！我如何把自己封闭在阴郁的衣冠中，无视他们徒劳的安慰。我们默默地走完回家的路。我对爱丽丝不满，她也为我伤心。我不知道她是如何安慰自己的；但我却以我本来打算的殉道为避难所。我不希望它是令人愉快的。我很不耐烦地被告知我可以做到这一切，但又不会减少我的舒适或享受。我渴望受苦，渴望快乐，渴望接受考验——不是村庄里的慷慨女士，而是某个危险任务的女英雄，这是我的愿望。我身上有真正的禁欲主义情绪。我不打算为了行善而“忍受苦难”；而是为了我热切期待的牺牲和痛苦而忍受行善；这就是我打算如何响应丈夫的清醒劝告，回到我自己的家和我自己的人民中——承担起我的负担，履行我一生的职责。

星期一黎明时分，阳光明媚、和蔼可亲。这是十一月难得的日子之一，夏天似乎又回来了，看看世界在冬天的统治下是什么样子。空气并不寒冷，但非常清澈，在我们这片广阔的平原上，你可以看到周围数英里之外的地方。没有风；没有风。白云着迷地躺在深蓝的天空上，阳光的照耀让天空变得柔和而温暖，在天空的映衬下，几棵树显得格外鲜明，这几乎是可笑的，那是一棵直立的杨柳，勾勒出它所有光秃秃的树枝，就像一个受惊的乡下人的头发在美妙的背景下竖起来。沙质小径上闪烁着微小的水晶；低矮的石栅栏上的苔藓像花堤一样引人注目。到处都有一条小溪，用木板桥起来，流过一片草地，两边都是一排树，波光粼粼。在这充足的阳光下，偶尔有一小片新犁过的田地给广阔、平坦、漫长而孤独的道路增添了色彩。一个骑兵或步行者，从天空中清晰地出现，冲破了晒黑的草地，没有树篱，赤身裸体，时不时地举起另一棵光秃秃的受惊的柳树——一个目光远大的哨兵——害怕有什么东西即将到来。可以看到，尽管你看不到。天空本身，从辉煌的全蓝色，变成奇妙的灰色和橄榄色，越来越深，但到处都分解成光条纹，一直延伸到地平线的边缘，给下面的一切带来了奇妙的魅力；新鲜的空气扑面而来，不是风，没有暴力，却充满了兴奋，那么清新，那么纯净，那么无限——这本身就是一个甜蜜存在的世界。虽然我封闭了自己的心，抵御它的影响，但我还是情不自禁地注意到了这一天——我情不自禁地将它与我对面的爱丽丝那张明亮的脸相比较，青春已经过去，她对这个世界没有什么希望，她的悲伤虽然已经承受了最大的重量，但它仍然很快乐。当我看着我的丈夫时，他的脸上充满了男子气概的光芒和希望，但又阴云密布。而我呢——阴沉的春日，不和蔼可亲，毫无生气。于是我不由自主地进行了比喻。

在剑桥，一切都安排得井井有条——房子里安排了一名管家，玛丽留在她身边——我们所有旧的家庭安排都没有受到干扰。当然，我父亲把他的收入留给了我。我能够自己维护这个。同样理所当然的是，爱丽丝应该陪着我——没有人需要谈论这个话题，我们、我的丈夫和爱丽丝之间都清楚地了解了这一点，我默默地前往科蒂斯伍德。前一天晚上我寄了一个大箱子，里面装满了萨维尔先生以非常生硬的礼貌建议我带去的东西。里面有一些祈祷书和教义问答，但我担心最笨重的物品之一是一种制服的黑布，萨维尔先生建议他教区的女访客穿这种制服，因为他希望，他说，要建立一个虔诚而充满活力的姐妹会来协助他的工作。在这方面，我全神贯注于自己的意图和目的。我看到自己披着阴暗的骑士团外衣，严肃、悲伤地走来走去，让别人敬畏，结果却让自己感到羞辱和羞辱。我没有停下来问，以我阴沉的脸和顽固、迟钝、坚定的胸怀，我是否会成为任何地方都可以接受的访客。穷人只是我自己殉难的被动对象。我从来没有在这件事上考虑过他们，也没有停下来考虑是否 my 服侍对任何人来说都是一种安慰。我的整个疯狂计划完全源于我自己的想法。

当我们来到榆树大道时，我定定地抬头凝视着它。它们都是高大的古树。他们周围自由广阔的空气增强了我们家里这些粗壮家臣的贵族生活。他们带着光荣的自由，把伟大的枝条扔到了外面。他们不偏不倚，也不弯腰，而是勇敢地挺直、公正，对风向的哪个方向吹向毫不在意；在树枝森林的后面，在每一个无数的缝隙和开口处，天空都透过来，在它表面上的白色圆形云朵上，在它自己壮丽的天空上，标出大大小小的交织在一起的线条，就像一些宏伟的花边一样。色调饱满。当我们快到家的时候，我看到爱丽丝变得多么兴奋和紧张——她用热切的目光环顾四周——她双手合十，紧紧地握在一起，放在眼睛上。当我们看到那条熟悉的道路时，她很难保持安静，更难保持沉默。我丈夫曾对我说过一两次同情的话。我什么都没说。当我们经过村庄时，我看到牧师站在教区长的花园里，在我们经过时看着我们，科蒂斯伍德附近有许多小团体，当我们开车经过时，孩子们发出了寒冷的欢呼声。村庄；但我坐在自己的角落里，什么也不关心。最后我们停了下来并下了车。这次我让他的手来帮助我，尽管前一晚的记忆又浮现在我的脑海里，让我几乎无法保持冷静。我再次抬头看着门上方雕刻的我们房子的扶手——我再次看到仆人们排列在里面，然后我允许他带领我穿过他们，鞠躬，尽管我无法微笑。我发现他们现在用一种新的、好奇的目光看着我。我发现我是一个比他们微笑着聚集在一起迎接主人的新娘时更个人化和更热切的兴趣的对象。是的！我的名誉已经摆在我面前——他们准备好奇、评论、批评——但我并没有因此受伤，只是带着一点额外的傲慢从他们身边走过，走进了为我准备的房间——回家后我在同一个房间里度过了第一个可怕的夜晚。

整理好衣服后，我下楼来到现在是客厅的房间，但过去几天这里一直是我们的餐厅。这是一间又大又长的房间，宽敞但不明亮，有一扇大窗户通向草坪，一扇较小的窗户位于墙角。当我进去时，他正在走来走去，脸上带着期待的表情——他吓了一跳，向前迈了一步，好像要在我进来时向我走来，但尽管我清楚地看到了他，但我没有看他，他停下来又回来了。我走到窗前，眺望外面的草坪和那棵巨大的胡桃树，从这个角度我只能看清它——然后我默默地坐下来。接下来是一段痛苦的时期。我静静地坐着，茫然地看着外面。他在房间里踱来踱去，步子不均匀，有时又快又不耐烦。我们谁都没有做任何事情——我们就像两个互相注视着对方、准备发动攻击的敌人。我不认为直到那一刻我们才意识到生活在一起是多么可怕的事情，被限制在同一堵墙内，并且我们之间存在这种不和。

“海丝特，你对新的安排——家具——房子满意吗？”他说着，把一本书扔到桌子上，声音有些吵闹，极度激动。

“我很高兴——一切都很好，”我回答道。我发现很难控制自己的声音。我突然产生了一种疯狂的好奇，为什么我们被安排在这里互相折磨。它可能会保留外表，但我们之间的整个世界肯定会比我们在一起更好。

“当我们还是男孩和女孩的时候，我们曾在这里交谈过，”他快速地继续说道，现在走到我身边：“你还记得吗，海丝特？”

“是的，”我说，“然后我就相信你了，并把你长得像的照片指给我父亲看。我亲爱的父亲！我感谢上帝，他今天没有看到我们。”

“我像什么照片，海丝特？”他问道，声音里充满了感情。我快速地指着它，我不敢相信自己能说话。

“你站在我这边，”他说，“你对我充满同情心。你向我证明我不是骗子；海丝特，你的脸，你的声音，你的慷慨、勇敢、少女般的坦率，从那天起就让我的心温暖起来。”

我举起手恳求道。我无法忍受。

“不，我不会迫害你，”他说。 “不，别怕我。讨论这个老问题是没有任何好处的。我欢迎你回到自己的家。我不会再说什么。现在我将不再在场，我相信至少你会为此感谢我。”

但我什至没有为此感谢他。当他和我在一起时，我所经历的一切都是不幸的，当他离开时，一切都变得难以忍受。我把椅子拉到一边，在长长的公寓里走来走去，心情焦躁不安。日复一日，年复一年，我们就这样生活吗？——在一起，却隔着一个世界——彼此无话可说——彼此没有关系——阴郁、沉闷的沉默，或者半-半-十几个被迫的话语，使得我们所有的家庭交往。我预料到会有很多模糊的痛苦，但实际情况却超出了理想。然而，尽管在一起很痛苦，但我对他的缺席感到不耐烦和嫉妒。当我在火边的椅子上坐下来，开始凝视它，思考我们的新生活时，我的思绪落在了一个更近的物体上，我只想知道他去了哪里，他什么时候回来再回来，如果他再来，他会说什么。

当我抬起头，环顾四周，看到那些全家福中熟悉的面孔俯视着我时，我感觉很奇怪。我本能地转向那幅我说过他像男孩时的肖像。我不认为现在是他的样子。他的脸不再是一张学生的脸，那双垂垂沉思的眼睑和若有所思的线条。我的丈夫没有远见；他没有远见。他不是一个会思考太多的人。他热爱自由、露天的空气，热爱努力和健康的劳动。带着一种奇怪的感觉，我发现事实确实如此。从小到大，我们的性格似乎都变了。现在，是我过着不健康的内心生活，用自己的思想封闭了自己。我的本性并非如此，我的精神是渴望、勇敢、进取的，我一生都热爱冒险和自由，但我却瘫痪了。我很满足地坐着不动，沉思而可怜。我不再关心生命的健康功能。

但当爱丽丝走进房间并打断我的思绪时，我很高兴。我仍然有足够的判断力，知道至少此时此刻，不纵容他们会更安全。我让爱丽丝在我旁边坐下来和我说话，尽管她若有所思地环顾房间，看着我的脸，好像在问我他去了哪里。爱丽丝现在已经学会了谨慎，对他保持沉默。我们开始谈论我的父亲。不幸的暴风雨吞没了我的泪水、温柔和悲伤的抱怨。我几乎没有为我的父亲哀悼，正如人们所说的哀悼。他的去世给我的其他不幸增添了一丝悲凉，但我并没有像为一场大灾难那样哭泣。它把我的心封闭得更近——它并没有软化我，让我屈服。我正处在一个坚强的过程中，而不是屈服的过程中。与死亡的接触并没有让我感到谦卑——它只是让我更加退回到自己混乱而黑暗的世界，以及自己荒凉而孤独的内心。但自从我与她和解后，我在爱丽丝身上找到了一点避难所，一点安慰。当她谈到他时，我坐下来哭了。我很高兴听到她这么做。我们现在正在进行的谈话使我感到轻松自在。

当我们这样说话时，我的目光碰巧落在了父亲的戒指上。我必须把它戴在我的食指上，它比另一个大得多；我不喜欢有亵渎的手触摸它，或者把它从我身边拿走，哪怕是一个小时，让它被改变。不幸了！我不知道父亲这么说是什么意思。

“爱丽丝，你听说过这样的故事吗？”我一边说，一边把它举给她； “他说这是一种不幸。我听不懂他的意思。”

“是的，海丝特小姐！ “我听说过这个故事。”爱丽丝说。 “它属于家人，亲爱的。其中有一个奇怪的故事和一个预言，尽管它是否只是幻想，还是真实的，或者你对它的信任程度，这不是我这样的人可以讲述的。但我自己，海丝特小姐，从来不相信一点金子和一块闪亮的石头有力量，即使它是那么珍贵。”

“我从来没听说过。告诉我，爱丽丝，”我说。

“这就是不幸之星，亲爱的，”爱丽丝虽然表示怀疑，但还是压低了声音，带着几分敬畏，“我听说这是一颗非常大的钻石，可以买下许多穷人的钻石。”房子;但我知道这是真的，海丝特小姐，虽然它被卖掉了，丢失了，送人了，但科蒂斯伍德家族永远无法把它从他们手中夺走——它总是会再次回来——而且它永远不会丢失，直到时间到来为止。 ，让他们做他们想做的事。”

“但我不明白这一点。告诉我这个故事，爱丽丝。”我说道。

“嗯，海丝特小姐，它是很多年前属于科蒂斯伍德的二儿子的，”爱丽丝说。 “那是一个几乎没有什么学问的时代——与现在截然不同。但那些有学识的人却拥有当今闻所未闻的伟大艺术。据说他是从神灵那里得到的——但你别以为，亲爱的，我相信这一点——他是一位奇怪的绅士，放弃了学习，不关心其他事情——尽管对穷人有好处正如我所听到的，而且心地善良。他们只有两个儿子，长子是宫廷里的一位大绅士，他把科蒂斯伍德送给了他的兄弟居住。此后他一直独居，读书，研究天地万物，被认为是当时的一位伟大的学者。无论他走到哪里，无论他是谁，他的左手都戴着那枚戒指。”

听着爱丽丝的说话，我不由自主地，不假思索地摘下了左手的戒指。尽管爱丽丝声称不信，但她说话时却非常虔诚，并给听众留下了深刻的印象，她坚信自己所说的话是真实的。

“是的，亲爱的，他就在那里，”爱丽丝突然指着其中一幅肖像说，“如果你仔细看，你会看到他手指上的戒指；我毫不怀疑他是一位优秀的年轻绅士，他的眉宇间充满了学者的气息。”

我大吃一惊——那幅肖像画——我认为这幅肖像像埃德加·索斯科特小时候的肖像画——和她进来之前我一直在看的那幅肖像画一模一样。“我经常听说他，”我说。 —“但我从未听说过这个故事 — 而且，爱丽丝，当我们在科蒂斯伍德时，我父亲从未佩戴过这颗钻石。”

“这是因为这个故事，海丝特小姐。嘘，亲爱的，我会告诉你的。”爱丽丝说。 “他的名字叫埃德加先生，正如我所说，他是乡绅唯一的兄弟——长期以来，他们都是挚友——一个在宫廷里很出色，另一个是一位伟大的学者，科蒂斯伍德是一个更宏伟的庄园，也是一个那里的大厅比现在更宏伟。但是埃德加先生偶然在附近看到一位年轻女士，并爱上了她，海丝特小姐——乡绅来拜访，他也爱上了她——兄弟之间发生了争执，就像发生在兄弟之间的争执一样。从那时起，这个名字就传了好几代了——这位女士选择了乡绅，抛弃了埃德加先生，家里的工作也很悲惨。但最终埃德加先生留下了所有的书，去了外国——去了外国——去了战争——虽然他的兄弟和那位女士想交朋友，但他不愿意，而是握着左手他们，并说他会给他们的孩子留下遗产。好吧，正如故事所说，海丝特小姐，除了为这位可怜的绅士感到难过之外，没有人更多地考虑这一点，乡绅和那位女士在科蒂斯伍德定居下来，生了两个漂亮的男孩，他们像夏天一样幸福-天;但十年过去了，一位老人从大洋彼岸给乡绅带来了一封信——这不是埃德加先生的戒指，还有关于这座房子和索斯科特名字的预言——这枚戒指总是要寄给他的。第二个儿子，被称为不幸之星；在比赛失败之前，麻烦永远不会离开。”

“但你说过它不会丢失，”我急切地说。

“到时候了，也不能。”爱丽丝严肃地说。 “当科蒂斯伍德家族没有第二个儿子出生，而只有一个继承人时，那么诅咒就结束了；当它戴在女人的手指上时，它就会失去力量。如果不是因为这个，亲爱的——虽然我不相信这样的事情——我既不会告诉你这个故事，也不会看到那个邪恶的东西在你无辜的手指上闪闪发光。好吧，事情是这样的，海丝特小姐，当科蒂斯伍德的那位可怜的女士读到埃德加先生写的字，看到那颗钻石时，她尖叫起来，它闪闪发光，像一只活生生的眼睛一样看着她，然后倒在地上。乡绅的心碎了，两个男孩在没有人照顾的情况下长大。故事是这样说的，从那天起，他们之间就发生了冲突，当他们长大成人后——那是内战时期——一个人站在一边，另一个人站在另一边；夜里，最小的男孩手指上戴着那颗宝石，除了剑以外什么也没带，就离家出走了。科蒂斯伍德被叛军占领，鲜血洒在仁慈的门槛上——是兄弟的血，海丝特小姐，但他们都没有被杀——当那个年轻人死后，戒指被一个奇怪的信使带回了大厅，尽管它已经被卖掉去买面包了。从那时起一直如此。当科蒂斯伍德有两个以上儿子时，造成的伤害就会减少——但在这座房子的历史上，这种情况只发生过两次。从学者埃德加时代一直到布莱恩先生和你爸爸，兄弟一直与兄弟海丝特小姐交战；但无论如何，亲爱的，这枚戒指又回到了家里，直到现在，除了科蒂斯伍德的二儿子之外，从未落入任何人的手中。当你爸爸是这里的主人时，他把它收起来了，也许他认为诅咒已经过去了；但了解这个故事的人都清楚，除非有一位继承人出生，而且家里只有一个儿子，否则诅咒不会消失。当现在的年轻乡绅到来时，你的爸爸又戴上了戒指——看到你戴上它，我很伤心，海丝特小姐。它从来都只是邪恶的象征。我认为它让每一个佩戴过它的人都产生了冲突的想法。亲爱的，邪恶的想法和例子，我们都准备好追随罪恶，上帝帮助并保护我们！这就是戒指的故事。”

“还有，爱丽丝，请再告诉我一次迷路是什么感觉？”我着急地问道。

“当只有一名继承人，并且没有第二个儿子时；当科蒂斯伍德的家里充满爱与和平，当那些血缘最亲近的人心里最亲爱的时候；然后，那枚以前永远不会丢失的戒指，将从出生的索斯科特手中掉落，再也见不到——这就是预言，海丝特小姐，”爱丽丝说，“如果我看到它发生，我就会感谢神！”

我对这个故事感到非常兴奋——它给我们和我们的种族带来了一种奇怪的幽灵般的浪漫。我把戒指戴在左手的食指上，在火光下举起它，闪烁着颤抖的光芒。就我自己而言，我不想失去它——它在我眼中已经获得了一种迷信的重要性：我决心保持它的神圣性，并按照我父亲的吩咐，永远保存这份奇怪的遗产。作为一个女人，我对自己免受其魔力的豁免感到不满意——正如我有理由知道的那样，女人和男人一样容易产生怨恨的激情，甚至产生复仇的欲望，而且我应该如果我能在这个庞大的家庭复仇体系中占有一席之地，我会更加满意。我怀着一种不同但更强烈的兴趣，抬头看着学者埃德加的照片，他有着沉思的学生脸和沉思的眼睛。多么奇怪，这个人竟然是如此痛苦的报应的根源——因为这是非常痛苦的，无情的，几乎像恶魔一样，是兄弟间的仇恨遗传。我想知道，当我抬头看着那张平常平静的面容，那张不受干扰的精致脸庞时，我看不到其中有任何残忍，因为它从熟悉的墙壁上若有所思地俯视着我。

“它应该被称为冲突之星，而不是不幸之星，爱丽丝，”我说。

“这也是不幸的，”她回答道。 “从来没有人因为手指上戴着戒指而茁壮成长；亲爱的，家里从来不存在冲突，但麻烦却来了。他们说，这些土地的面积还不及那颗钻石来到科蒂斯伍德时的一半，虽然它本身就是一块宝石，海丝特小姐，但它从未被算入这座房子的财富中。自从它到来以来，索斯科特家族就充满了暴力的死亡、巨大的悲伤和罪恶、损失和不幸；科蒂斯伍德的第二个儿子从来没有孩子可以留给他。我从来没有听说过有人把它给了自己的孩子，除了你爸爸。”

我们再次陷入沉默。在爱丽丝的故事中，我有了一个新的思考主题；也许，我会以如此完全的信心接受它，这可能会被认为是奇怪的。家庭迷信总是对人们的想象力产生很大的影响。很难不相信我们祖先的故事，它们是家庭信条的一部分，关系到整个种族；但即使没有这些说法引起我的注意，我也应该立即相信并接受这个故事。我心情很好，虽然我并不害怕“鬼”，也不表现出任何流行的迹象，但我的心里却有一种天然的迷信色彩。

但爱丽丝警告我已经很晚了，我必须和她一起上楼穿衣服。我不在乎我的衣服。我允许她随心所欲地装饰我。但我不会佩戴任何装饰品——不会 这 手镯，只不过是传说中的致命戒指。它像一颗真正的星星一样在我的手指上闪闪发光——捕捉着火光的红润光芒，在冬日暮色的黑暗空气中闪闪发光。他不可能知道这个故事，我也无法告诉他——如此接近，却又如此遥远，这很奇怪。

当我下楼去吃晚饭时，萨维尔先生在那里。这让我松了口气，但让我感到恼火的是，他第一天就邀请任何人来，尽管我不知道我们如何在阴郁的疏远中独自在餐桌上见面。教区长穿着一身非常考究的牧师装束，对于一个有教养的人来说，他的举止显得过于优雅和谨慎，而且他似乎对自己的“职位”非常了解，而且非常小心地保持着自己的“地位”，以至于我他立刻意识到，他肯定是从小就被培养成这样的，而且无论是出生还是从小受的训练，他都不是一个绅士。根据某种奇怪的逻辑，我认为这对我来说是一种额外的冒犯。我并不想询问我丈夫把生活交给这个人的动机是什么。我没有花时间去想，他可能是在埃德加·索斯科特构思出欺骗我的计划之前就被任命的。我认为他把他卑鄙的亲戚包围在我身边，甚至剥夺了我一个合适邻居的舒适感，这是对我的侮辱。但我决定向他表明，我不会受到这种屈辱，而且因为我什么也没对他说，所以我更自由地与校长交谈。他告诉我这座教堂需要修复——他说修复，但我不熟悉当时如此流行的教会科学；他告诉我，他的妹妹已经开始为祭坛绣一块布——祭坛上的圣衣、圣器——一切都在腐烂——最后一位教区长，“他相信，他是一个有价值的人，但可悲的是松懈” “按照他的教会原则，”粉刷了这座不幸的教堂的内部，野蛮地拆除了古代石雕屏风的残余物，在圣坛上拿起了一块残破的黄铜，并在其上铺了一块普通的石板；萨维尔先生可悲地说道，这些事情让人们感到非常厌恶，以至于在这个以前的正统村庄里确实出现了一个持不同政见的礼拜场所，而他的人民就在他的眼皮底下被引导偏离了正确的道路。如果萨维尔先生告诉我科蒂斯本有一场流行病肆虐，国外有一些致命的疾病，而且没有人有足够的勇气来护理病人，我会更满意——但毫无疑问，这样的事情会发生;与此同时，如果有必要的话，我应该很高兴能亲手进行修复工作，但唉！我很失望，觉得制作祭坛布没有任何牺牲。

晚餐期间的所有谈话都是在校长和我之间进行的。我丈夫几乎不说话。他热切地、敏锐地看着我们，仿佛他能读懂我的想法。我能察觉到他心里在想什么；他放弃了他想象中的海丝特，就像我放弃了我想象中的哈利一样。他试图让自己熟悉我现在的样子。

当我独自一人回到客厅，再次坐在火边时，一阵痛苦和自责涌上我的心头，因为我想到我身上确实发生了多么大的变化。我与以前的我多么不同。但后来我问是谁造成的，并再次确立了我的老立场。当先生们再次加入我时，我继续与校长交谈，现在他终于提出了一些符合我观点的建议。

“村里有很多老人，”他说，“有的卧床不起，有的瘫痪，给孩子们带来了负担，而且在更喧闹的索赔声中得不到充分照顾。我姐姐也很早就有了一个想法，要让自己成为一家救济院的负责人，在那里这些可怜的动物可以得到护理和照顾。索斯科特夫人，我的妹妹是一个精力充沛的人，当然，像其他女士一样，习惯于截然不同的追求，对工作有一种天生的热爱，对同胞也很温柔。她认为，在几位好心女士的帮助下，也可以省去雇来的帮手——索斯科特夫人，为穷人洗脚是一项使徒工作。

“是啊！ “这就是我想听到的。”我说。 “萨维尔先生，你的妹妹是谁——她在吗？”

“令我惊讶的是，索斯科特先生没有通知您，女士，”牧师说，语气里有一阵尖酸刻薄。 “我的妹妹，萨维尔小姐，和我住在一起，作为近邻，自然希望能认识你——我可以说，也是一种婚姻关系，”他隆重地鞠了一躬，总结道。

我感到脸颊火辣辣的——但我还是克制住了我的血性骄傲。 “我明天会去拜访她，”我说。

“不，请允许我，”萨维尔先生说，又鞠了一躬。 “萨维尔小姐是教区最年长的居民；她会很高兴拜访你。”

我天生的傲慢再次几乎战胜了我。所以！我要与萨维尔小姐保持隆重的关系，就好像我们是同等地位和重要性的君主一样——而且 亲属！

“当她向你传达她的所有计划时，她会感到最大的满足，”牧师继续说道。 “先生。索斯科特今晚会让她来的。但我姐姐很清楚，这样侵犯你的隐私是多么不体面。女士们比我们更了解社会规则。”

出于纯粹的嘲弄，我向萨维尔先生鞠躬，就像他向我鞠躬一样。但我的讽刺性礼貌却充满了苦涩，他，好人，完全真诚地接受了我的讽刺。我的丈夫站在一张小桌子旁边，那里有一瓶美丽的温室花，我想必是费了一番功夫才拿到的，他正把这些昂贵的花朵撕成碎片，好像他不知道自己要的是什么。是关于。当他看到我弯起的嘴唇，当我向他鞠躬时 关系，他急忙上前，开始与他交谈。

我对索斯科特先生感激不尽！萨维尔小姐没来真是太令人失望了！

我们刚刚一起出发开始我们的工作。那是一个寒冷的冬日，潮湿多雾，浓重的薄雾笼罩着我们平坦的田野，令人窒息，但它的浓度不足以掩盖沉闷的道路线，也掩盖不了我们周围阴暗的距离深度。我们穿着大斗篷，戴着深灰色布的兜帽，兜帽下戴着黑色的小帽子。我们每个人都提着一个篮子，而萨维尔小姐的腰带上挂着一个装着药品的小皮箱。她是个身材高大、僵硬的女人，面容冰冷，身材瘦削，棱角分明。我无法形容她在夏天的样子——我想，这很不合时宜，因为这个沉闷、多雾、寒冷的日子对她来说似乎太温和了，你可以想象有一阵刺骨的冷风不断地吹在她的脸上。她的举止就像她哥哥一样，一开始非常精致、精致。但渐渐地，她忘记了，就像他从来没有忘记的那样，她正在和科蒂斯伍德的索斯科特夫人谈话，并开始告诉我她的计划，就像她可能告诉任何无知的女孩一样，并且没有表现出对我的特别尊重。当她恢复自然的语气时，我不禁对她更加满意了。她比萨维尔牧师先生更妨碍我。她没有说任何关于慈善或仁慈的事；她只字未提。但她告诉我她打算如何管理老人，以及如何在一名仆人和一名女士每天来帮助她的情况下，为他们所有人提供一个家，并让他们感到舒适，如果条件允许的话。她。

“我毫不怀疑，对于你们这些精致的年轻人来说，这是极其令人讨厌的工作，”萨维尔小姐说，她不再认为有必要选择她的语言； “但我已经照顾我自己的老父亲足够长的时间了，这对我来说没什么。”

“不同意！”我说：“这有什么关系呢？我想知道我们有什么权利去做令人愉快的事情！”

“嗯——我很高兴你这么想！”萨维尔小姐带着冷酷的微笑说道。 “你会更加感激属于你的那一份；我可以告诉你，很少有人像你一样必须为自己提供不愉快的事情。它们几乎都是现成的，来的时候不太受欢迎。”

对此我无话可说。我也没想到她会理解 me。我们走得很快，因为要跟上萨维尔小姐需要不小的努力，她穿着厚厚的靴子，沿着通往村庄的小巷大步走着，不顾一切障碍。就在我们到达科蒂斯本之前，我们经过了教区长官邸。萨维尔小姐经过时抬头看了看它，我也抬头看了看。我惊讶地看到窗外有一张脸，我认出了这张脸，或者说我以为我认出了这张脸。那是一张饱经风霜的脸，胡子拉碴，邋遢邋遢，弯下腰，好奇地斜视着。我努力回忆在哪里看到过它。难道这就是萨维尔——此 萨维尔——那个把埃德加·索斯科特带到科蒂斯伍德的人？我本来就是这么想的。我的同伴凝视了他一会儿，然后不耐烦地挥了挥手，仿佛要让那个人从窗户出去。然而我在科蒂斯伍德已经呆了三个星期，经常见到牧师和他的妹妹，但从未听说过另一个人。我想知道他们为什么把他藏起来——我想知道是否是这样 是 他;但萨维尔小姐始终没有说话。

现在我们已经接近村庄了。第一组两三栋房子独立地矗立在周围草地上的棕色草地上。他们似乎没有花园，没有树木，没有任何东西可以保护或庇护他们。但他们却站在草丛中，草丛紧贴着他们的墙壁和门阶，似乎对他们占据的一小块土地很不满。几乎每栋房子的窗户里都有一些植物，可怜、破旧的植物，压在悬挂在下面三块玻璃上的绿色纱帘上，使光线变暗；但除此之外几乎没有做任何补偿。缺少花园似乎使他们与他们所站立的土壤奇怪地脱节。他们没有美丽，也没有多愁善感。但只是非常贫穷、贫乏、饥饿的贫困。在他们身后，有一条很小的小溪，在沉重、沉闷的气氛中没有声音，蜿蜒穿过田野，旁边矗立着一些低矮的柳树，就像学校里一群蓬头垢面的男孩。再往前一点，隐藏在一片草丛中的是村里的井，井里有水桶和卷扬机。然后是科蒂斯本本地区，一群房子排列得很奇怪，中间有奇怪的小巷蜿蜒，像孩子们的拼图一样错综复杂：有些是棕色的，肮脏的，茅草屋顶像自然生长一样紧贴着它们——有些粉刷得很漂亮他们的墙上有大片的雨水，湿漉漉的。一两辆推车倾斜地停在属于村子的一块公共土地的一角。在他们周围，在他们身上，有许多孩子，他们的声音几乎没有让阴沉的空气变得欢快。这些房子真正独立地矗立着，每一栋都按他的意愿生活，富有的农夫的猪闻着和他主人一样的空气，平静地思考着他主人的下一个邻居的所作所为，他的小屋门开着，正对着猪舍。对于任何愿意参与科蒂斯本这个小联邦改革的人来说，肯定不乏工作可做。

萨维尔小姐继续做生意，我在一旁看着。她走到车里的孩子们跟前，把那些不顾后果地爬上车的顽童拖了下来，正好避免了一场意外，因为车子沉重的车身高高地挂在了他们爬的地方。突然失去平衡，重重地摔了下来，幸亏她用力，并没有造成什么伤害。 “你们这些小傻瓜，”兴奋的女士说道，“我已经告诉过你们多少次了，不要靠近这些令人震惊的东西？你们可能都被杀了。我不能一直照顾你，如果那辆马车倒下时杰米·羊顿死了，你觉得你会怎么做？”

没有一个小罪魁祸首能够回答这个严肃的问题，当他们目瞪口呆地看着她时，这位女士继续说道，他们聚集在一起，把手偷到围裙下面，或者把手指放在嘴里，带着敬畏和惊讶：“取决于“我会举个例子。”萨维尔小姐严肃地说。 “圣诞节已经不远了，我应该忘记你现在在做什么；如果我再听到这样的事，你要小心了！”

萨维尔小姐用首席大法官的语气说这句话，语气极其含糊，暗示的惩罚只有受到威胁的罪犯才知道其分量和重要性，然后萨维尔小姐转身走进一间小屋。 “我有义务让他们对我保持敬畏，亲爱的，”她满意地转向我说，“甚至用圣诞礼物来威胁他们。他们中的一些人在上学后就获得了相当多的东西，并说出他们的教义问答；但小孩子就是个麻烦——那些小废物又来搞事了！”

我对萨维尔小姐与孩子们的比赛感到好笑，但又有些反感。和其他有远见的人一样，当我去实践我一直梦想的事情，或者看到我的梦想被实践时，我感到震惊。你那可爱、温顺的孩子们可能会妨碍我，并成为我一心致力于的艰苦劳动的不受欢迎的替代品。但是愚蠢的孩子们——张口结舌、行屈膝礼的孩子们——他们双手交叉在围裙下，玩手推车，害怕在圣诞节失去一年一度的救济金！这与我梦想的殉道完全不同。我根本没有任何使命来做这件事。

然而，我们现在已经进入了小屋。房子很简陋，火边有一张沙发或长椅，上面躺着一位瘫痪的老妇人，她摇晃的头和手立刻表明了她的痛苦。一位身材矮胖的高个子女人，小屋的女主人，在这间破旧的房间里走来走去，准备晚餐，我想，但没有注意到我能看到的病人，尽管她微弱的、半清晰的声音似乎在继续。尽管如此，她那双灰蒙蒙的眼睛里却流露出一股热切的神情，这证明这位老妇人虽然已经失去了一切，但至少并没有失去对世界的兴趣。她用一大堆不完美的话语攻击我们，我几乎听不懂，但对萨维尔小姐来说似乎很容易，以及对新闻的渴望和不安的好奇心，对我来说，这个老太婆非常可怕。 “所以，她回家了！”她说，我知道她指的是我，“她现在知道自己的想法了吗？啊啊啊！穷人看到这些品质的方式确实会笑，他们永远不知道自己什么时候会好起来。”

“别说话，莎莉，”萨维尔小姐语气坚决地说，“这位女士特地从科蒂斯伍德专程来看你，你这个忘恩负义的老太婆；看看她能为你做些什么让你感到舒服；你听到了吗？你应该感谢她并表现出一些感情；但我确信你们剑桥郡的穷人是世界上最忘恩负义的人。”

“小姐，你指的是老人。”年轻女子说道。

“你就叫她小姐吧，你这个没礼貌的女人。”婆婆笑着说。 “萨维尔女士，我认识你——我对这个年轻人一无所知。让我舒服！我是个可怜的老家伙，工作结束了，而且还中风了；我想让我的老骨头休息一下。但这些年轻的孩子，能够四处活动并帮助自己，他们认为一切对我来说都是好事。”

她说话时开始呜咽。唉——唉！我的职业英雄主义已经抛弃了我。我对这个可怜的老太婆只有厌恶之情。我无法忍受靠近她或触摸她——一想到拟议中的庇护所，以及亲手为这样一个生物做卑微的服务，我就感到恶心。

但萨维尔小姐不为所动。我想她对自我殉难并没有崇高的想法。

“那么，莎莉，这正是我来谈论的事情，”她说。 “你在你儿子家里碍事了；而且你会觉得自己碍事了。”

“谁说的？蒂尔达不在吗？”老妇人坚定地叫道。 “我会让他狠狠地打她——等那小伙子回家后我就会这么做。如果没有带着孩子的老妇人，哪里会受到欢迎呢？哦！你这个土工！一切都在你身边。”

“玛蒂尔达对此只字未提。”专横的萨维尔小姐说道。 “她对你很有耐心，可怜的东西；因为你是个脾气暴躁的老太婆！安静点，莎莉，听我说。您希望被带去一所新房子，所有的小舒适都得到照顾，有一个属于自己的房间，有女士来照顾您，是吗？我会负责照顾你，你明白，大厅里这位善良的年轻女士，以及其他像她一样的人，每天都会来帮助我。莎莉，你对此有何看法？

年轻女子明显表现出了兴趣，凑近了听。她靠着桌子站着，脸转向我们。莎莉一开始没有回答，我看着她那双苍老而模糊的眼睛里闪烁着热切的光芒，还有她那麻痹的头默默地点着头。

“我不知道，”老妇人说，“我敢说她会很高兴；但我会为了取悦蒂尔达而被排除在外吗？只要我的吉姆有栖身之所，我就不会没有监狱。我不会死。我想听新闻和谈话，以及其他的。我不希望你的漂亮房间里没有一个人独自躺着，除了女士们之外什么也看不见——女士们！你很伟大，你以为穷人崇拜你；但我宁愿看到老贝蒂·希金斯过来告诉我这个消息。”

“如果这就是你要说的全部内容，莎莉，我们最好离开你，”萨维尔小姐说。 “你这个惊世骇俗的老太婆，你以为你能长生不老吗？如果你不介意的话，你很快就会收到来自比这个世界更糟糕的地方的消息。”

“等我下定决心，我快要死了，我就会派人去请牧师。”莎莉说。 “但是，请把它给我，女士；不要把钱给蒂尔达——她会自己花掉，永远不会想到老太婆。好吧，你的手很软：你的白色帽子和白色面纱以及你所有的威严在哪里？来到那些像夫人一样浑身闷闷不乐的穷人家有什么好处呢？你不是表演，你不是——你应该像一幅画一样出现。现在，蒂尔达，给我拿点白兰地和一滴茶，然后让贝蒂·希金斯在你离开的时候过来坐在我身边。”

当她松开我的手时，我浑身颤抖地后退了一步。她冰冷的触感让我感到恶心，当她看着我的脸对我说话时，我无法忍受那双半闭的眼睛锐利地闪烁，以及她头部麻木的动作。当可怜的蒂尔达——一个性格内向、心碎、性格不太讨人喜欢的女人——离开去执行她的委托时，我很高兴逃离了小屋。我对我的新企业的边界感到非常震惊，非常厌恶，并且几乎对我的目标感到震惊。是的！我想过照顾病人、照顾老人；但我没有想到如此肮脏、自私、悲惨的晚年。

然而，这些都是我自己的人——家里的老家臣和家属。当我还是科蒂斯伍德的一个女孩时，我在村里的人中并非没有熟人。但我现在已经认不出那些盯着我看的茫然面孔了。当我们穿过陌生而狭窄的转弯处，从一间小屋到另一间小屋时，我不得不付出不小的努力来提醒自己，这显然是我的事。不愉快！我多么蔑视这个词和我自己，因为我想到了它——什么让我感到愉快？

萨维尔小姐一直没有沉默，尽管我并没有太注意她。她并不厌恶；她并不厌恶。她已经习惯了这样的场景，并以极其冷静的态度对待它们。我惊讶地发现她甚至没有不高兴，也没有打算将这个可怜的老莎莉排除在庇护所的福利之外。

“你千万别介意那个忘恩负义的老家伙说的话，”萨维尔小姐说。 “我知道如何对付他们；如果那个老暴君不在了，可怜的玛蒂尔达将会是一个幸福的女人。你可以信任我来管理她。我向你保证，她不会和我纠缠太久的。”

我只是厌恶得浑身发抖。我无法预料自己会非常英勇地答应帮助侍候这位老莎莉。

我们现在到了另一间小屋，门关着，我们必须敲门才能进去。开门的是一位老妇人，她面色苍白，却满脸忧虑，身边挂着剪刀和针垫，手里还拿着一些活计。小房间里的家具很少，也不是很整齐，但还算干净。从地板上的剪纸和线头、小桌子上的垃圾，以及女人手中的工作，我看出她一定是村里的裁缝。窗户的下部，像往常一样，被一块粗糙的绿纱帘遮住了，窗台上放着三个花盆，花盆里种着肮脏的天竺葵，里面有一本祈祷书和一个工作箱，还有一系列的东西。中间有棉花卷轴。在这里，和之前的小屋一样，一位老妇人占据了火炉旁的角落。但这个人被放在一张大木肘椅上，上面覆盖着棉质印花，在它变成现在的样子之前曾是一件礼服，穿着整齐，手里还拿着一些针织品。一个十二岁的小女孩坐在桌边帮助母亲，一个小一点的女孩在角落里洗土豆，而一个三四岁的小女孩则坐在靠近火炉的护栏一角，似乎正在为母亲施展自己的力量。勤劳家庭的一般娱乐活动。当我们进去时，女主人在第一次向萨维尔小姐打招呼后，就让到一边让我们进去，并认真地看着我。她的职业痕迹让我想起了她。我带着困惑的好奇心看着她，试图回忆起寡妇帽上那张变了的脸。

“海丝特小姐，”她喊道。 “抱歉，女士，但我确定是您本人。”

她一遍又一遍地行屈膝礼，看上去很高兴，我的心不由自主地感到温暖。萨维尔小姐完全陷入了阴影。孩子们行了个小小的屈膝礼，老妇人努力站起来，可怜的玛丽的围裙仔细地擦拭了一把椅子，然后把椅子放在窗户和火之间。奶奶对“她的风湿病使她变得不礼貌”做出了动人的解释。我又恢复了满意。我不认为自从来到科蒂斯伍德以来我就这么高兴过。是的！这些是我自己的人。

“我们遇到了很多麻烦，小姐——女士——很多麻烦，”玛丽说着，把围裙的一角放到了眼睛上。 “首先，可怜的汤姆病了，死了，所有的小孩子都发烧了，奶奶得了严重的风湿病，以至于她永远不能离开椅子。女士，要为他们所有人提供一点食物和食物是很困难的。但现在爱丽丝有了一个大姑娘；小简出去办事，农夫吉尔斯时不时地给他们一天的工作，除草和收集石头；我的心情轻松了一些——但是，哦！自从你和好心的老乡绅离开后，科蒂斯伍德的日子过得很艰难。”

我不知道玛丽为什么要称我父亲为善良的老乡绅：但我对这个称谓很满意。 “到大厅来，玛丽和爱丽丝会看看有没有什么东西适合你，”我说。 “你必须告诉我可怜的老奶奶想要什么，以及我能为她做什么。奶奶，你还记得我吗？”

“我重新称呼你的祖母，小姐，”老妇人说，“比你更好——那就是那位女士，她代表我的苏珊，旁边是玛丽，我在圣灵降临节五十年后埋葬了她。我认识所有的家人，我确实认识。我重新授予了那些年轻的先生们和布莱恩先生的权利，他们从未享有过他的权利。他们告诉我，这位乡绅是他的儿子。好吧，小姐，你已经和他结婚了，我祝福这一天；现在一切都在进行。索斯科特的血统对我和我的孩子都很友善，我祝愿你们一切顺利，小姐，祝你们快乐，欢迎回家。”

我低下头，默默地苦涩。祝我快乐！这看起来是多么讽刺啊。

“你很忙吗，玛丽？”萨维尔小姐说。 “现在你认为，如果爱丽丝没有来学校，没有被告知她的职责，她会静静地坐在那里帮助她的母亲。我不相信任何类似的事情。”

“还是谢谢你，女士，这让她对上学有了很大的信心，”玛丽带着顺从但坚决的礼貌说道，“但她一直是个好孩子。”

“我现在并不是说她是一个好孩子——她所做的只是她的职责，”萨维尔小姐说道，同时勉强地点了点头。 “对于孩子来说，没有什么比当面表扬他们更糟糕的了。这就是你的那个男孩，不到半小时前，如果我不在场，他可能会在公共地边缘爬上推车时摔断脖子。我确信，这些孩子是如何在没有人照顾的情况下逃脱的，这对我来说一直是一个奇迹。”

“上天总是关心着他们，”玛丽说，“穷人的孩子不像富人的孩子；他们的孩子不像富人的孩子。”我的儿子可以承受敲击，也可以承受其他敲击——我不害怕。”

“好吧，现在我有件事要告诉你，”萨维尔小姐说。

自从索斯科特夫人回家后，她希望像一位基督徒女士一样为大家做好事；我打算买一栋房子，或者在科蒂斯本这里盖一栋，自己住进去，照顾那些无助的老人，给他们的家庭带来负担。索斯科特太太和其他好心的女士会来帮助我，老人会得到很好的照顾，有舒适的房间和床，不会成为任何人的负担。奶奶，你对此有何看法？玛丽和她自己的家庭有很多事情要做，我敢说她并不总是有太多时间来关心你，你会摆脱她的手，让她在她的头脑中更轻松，因为我相信你非常了解好吧，她还有多少事要做。”

一阵微弱而激烈的抽泣声打断了这句话。 “我是一个可怜的老灵魂，”奶奶歇斯底里的声音说道。 “但当我还剩下一点力气时，我为她和她的孩子们辛苦劳作，我尽了我晚年所能做的事——上帝帮助我！我那可怜的面包和土豆泥——一个婴儿吃得和我一样多。主啊帮助我们吧！你该不会是说我自己的孩子会因此而怨恨我吧？”

“大家最好不要插手别人的事，”玛丽说道，愤怒地看了萨维尔小姐一眼。 “妈妈，你只关心自己的编织，也不关心陌生人说的话。你们女士们铁石心肠，这是事实——尽管你们是出于善意——请原谅，女士。”她说道，向我行了一个屈膝礼。 “但我为母亲而快乐地工作——我知道我是这样的。我不再怨恨她，也不再怨恨小波莉，在火边。她对我来说是一位好母亲，从不吝惜她的麻烦。没有一个孩子会比角落里的奶奶更早地想要吃晚饭。尽管她身体如此虚弱，但她身上却充满了生命力。”玛丽说着，再次把围裙的一角举到了眼前。 “她会告诉小孩子们的所作所为，很高兴听到——并且谈论《星期日圣经》，牧师本人可能会更好——并且整个星期都在编织她的袜子。他们不知道我母亲是个负担。如果爱丽丝每天没有奶奶帮忙，她会心碎的。”

“出色地！我必须说，我认为你非常忘恩负义，”萨维尔小姐说，“当我保证她应该得到很好的照顾时，索斯科特夫人几乎每天都会来看她。你们是科蒂斯本一群吃力不讨好的人。你不知道人们何时试图为你做好事。那儿有老莎莉——”

“你没有把我母亲和老莎莉一起命名吗？”玛丽愤怒地叫道。 “你不会把她这样的人安置在一个好的屋檐下！我不会让你说话，女士——我真的不会。我的妈妈和老莎莉！在一所房子里！”

“我认为，”萨维尔小姐有点严厉地说，“上帝可能会选择把年老的莎莉带到天堂。她是一个顽皮的老太婆——一个脾气暴躁、悲惨的老女人——如果她是现在这个样子，她会做什么，我不知道。但据我所知，上帝从未说过，‘老莎莉不会去天堂。’”

这一责备让可怜的玛丽陷入了沉默。她以一种颤抖着、半抗拒半信服的状态持续了几分钟，然后又擦了擦眼睛，低声回答道：

“我不会不友善，也不会无情——上帝知道我的心——但我的母亲和老莎莉不会同意，没门——我会竭尽全力而不让奶奶走。”

“当然，你必须走自己的路，”萨维尔小姐说。 “我只想和你交朋友，我的好女人。不——我没有被冒犯，我想索斯科特夫人也不会被冒犯。我们提出的是对奶奶和你真正的善意——但是，哦不！别害怕——很多人会为此感到高兴。”

玛丽转过头来，用一种困惑的眼神看着我。她想也许她那犹豫不决的恩人也在生她的气。

“有什么东西是奶奶想要的吗——或者你，玛丽？我可以帮您吗？”我说，“有什么我可以为你做的吗？”

玛丽非常谦卑、恭敬地行了屈膝礼。

“你太棒了，女士，”玛丽说。 “小家庭里总是有很多想要的东西。小姐，如果您能信任我，并尽力取悦您，我会很感激您的工作——爱丽丝非常方便，而且做的朴素的包边和接缝很漂亮。给这位女士看看你的作品，爱丽丝。女士，如果有什么简单的事情要做的话——”

“但是，玛丽，我相信你已经有太多事情要做了。我宁愿帮助你做你该做的事，也不愿给你更多的工作。”我说。

玛丽惊讶地抬头看着我，然后微笑起来。

“祝福你善良的心，女士！工作对我来说是天性——快乐是富人的，劳动是穷人的，我很满足，我宁愿坐着工作也不愿去享乐；但对于像你这样的人来说那就是另一回事了。”

萨维尔小姐已经到了门口，对这种耽搁有点不耐烦，所以我赶紧跟在她后面，和玛丽安排她下午去科蒂斯伍德见爱丽丝。当我们走出家门时，萨维尔小姐立即带我去执行任务。

“你不了解人们，亲爱的，”萨维尔小姐说。 “玛丽对工作的看法是非常正确的：提供就业机会比提供慈善事业要好得多——这不是为了节省你的钱包，而是为了保持他们的诚实感情。当他们为自己工作时，他们就是独立的，他们从小就被教育要终生工作。而你说要去帮助他们，只会让他们不安，而且不适合你。”

“但我想帮助他们——给玛丽工作并不能代替我自己工作，”我有点暴躁地说。

“哦，当然，如果你想这样做是为了快乐，那是完全不同的事情——但我真的不明白这一点，”萨维尔小姐突然说道。

“我不希望它是为了快乐，”我说，几乎变得生气了。但我没有选择向她解释自己，她应该承认她不理解我，这是一件好事。

此后我们又参观了一些破旧的房子，但我没有发现任何令人鼓舞的地方。找到了一两个老人，他们非常愿意被萨维尔小姐的精神病院接纳——他们都是可怜又愚蠢的老乡下人，都因某种虚弱而无助，但我没有发现现在有什么英雄的前景。等待并服务他们。这项事业所需要的不是勇气，也不是勇气，也不是任何崇高的品质，而是耐心——忍耐、怜悯，甚至还有一定程度的麻木不仁，这些品质是我既不具备，也不觊觎的。我对今天的经历非常不满意——后来无论我们走到哪里，我都被认识并被认出，虽然我不记得我以前的熟人的大多数索赔人，但我非常愿意给他们钱，并且这样做是为了给他们钱。萨维尔小姐非常恼火。当我们穿过泥泞的转弯处时，她向我讲授不分青红皂白施舍的罪恶，而我则痛苦地思考我必须与这些人做什么，或者我能为他们做些什么。虽然我读了很多书，也思考了一些，但我仍然很无知。即使现在我感到失望，当我发现我不能做我想做的事时，我仍然有一个模糊的想法，我应该做点什么——这些人属于我们，有权利受到我们的关注。但我无法抬起这些小屋并将它们排列得更好。我无法安排那些阻碍和狭窄的道路。难道我除了给他们钱什么都不做吗？我感到非常的不安、困惑和苦恼。萨维尔小姐穿着厚厚的靴子，有条不紊地走着，她意识到自己必须做什么，并把它当作日常工作应该做的事情来完成——但这里没有牺牲的余地——我不知道该怎么做。

访客！我不知道如何接待他们；不仅有访客，还有我自己的亲戚——我母亲的亲戚——她仅存的亲属。我心潮澎湃地下去见我不知名的亲人。他和他们在一起，爱丽丝告诉我，我在进入房间之前尽可能地让自己镇定下来。因为此时我们已经发展成一种迟钝、无法沟通的对立状态，而他的出现刺激了我控制自己。现在已经过了圣诞节，我们在这个相互折磨的体系中度过了两个多月。我们曾被邀请出去一两次，我们都表现得很好，以免泄露我们之间的裂痕。但我们没有邀请任何人来我们的房子——一间住着这样一具骷髅的房子；没有人能想象这种沉闷是多么难以忍受 面对面我们每个人都注视着对方，除了餐桌上的一些必要的手续外，没有人说话，这已经成为日常。然而，我们每天都以同样的方式开始，从不寻求分离——像一对恋人一样执着地在一起，在这场无声的竞赛中带着最奇怪的迷恋。回想起这段时间对我来说就像一场噩梦。当我想起它时，我感到沉重的令人窒息的阴影，压抑的狂热兴奋，持续的期望和自我控制的紧张。我想知道我们中的一个人没有因为这种长期的磨难而发疯。我想几天的时间会让我抓狂。

我在门口站了一会儿，听着他们的声音，才进去——他们的声音亲切、真诚，听起来很悦耳，听着这些和善的声音，我不由自主地眼前一亮。他们是三个人——父亲、母亲和女儿——当我走进房间时，我首先看到的是一张非常甜美的少女脸，很像奥斯本先生给我的我母亲的肖像，抬头仰望一切。对着我丈夫微笑并露出酒窝。我不知道这是怎么发生的，但此刻我突然想到，如果有一张阳光明媚的脸主持着这个科蒂斯伍德，那么这个家将会是一个多么令人愉快的家——相比之下，那张阴沉而忧郁的脸是一张多么阴沉、阴沉的脸。当我看着镜子时，他回头看了我一眼。我想知道什么 he 他思考过这个问题，或者说这是否超出了他的想象；但我没有时间追问这个问题，因为突然之间，我被一个披着围巾的女人和一个微笑的大女人的拥抱所淹没，她是这个女孩的母亲。

第一次行礼后，她握住我的手，看着我的丧服和苍白的脸颊，说：“可怜的亲爱的！”她本人穿着华丽的贵妇服饰，穿着缎子裙子，披着一条华丽的披肩，显得非常快乐，她的怀抱很宽，很温暖，她身上散发着淡淡的柔和的香水味，这对我来说是很新鲜的。她的手指柔软、粗大、粉红色、精致。她的触摸是一种积极的快乐。有些人会通过你觉得自己的外表与他们的外表形成的奇怪对比来让你意识到自己的外表。恩纳代尔夫人就是其中之一。当我感受到自己处于这些仁慈的人类手臂的温暖压力中时，我感到这是多么阴暗，多么沉闷，多么不真实，生活在想象中的对错中，并抛弃了我的生命。

恩纳代尔先生和其他乡绅一样，是一位乡绅，一位热情而舒适的乡村绅士，与他的阶级没有什么区别——他非常热情地与我握手，并且比他妻子更仔细地看着我的脸。 “你是一个 小 就像你的母亲，索斯科特夫人，”他放开我，用失望的语气说道。当我快乐的时候，我可能会这样；但我现在肯定不是。

然后弗洛拉向我走来，害羞但坦率地握着我的手，挥之不去，仿佛她期待着她新发现的表弟向我致以更温暖的问候。她比我小一岁，很漂亮，很清新，像一朵半开的玫瑰花一样甜美。她坐在我旁边的一张矮椅子上，当我说话时，她那双甜美的蓝眼睛一直盯着我的脸，充满兴趣和尊重地看着我。可怜的年轻无辜的弗洛拉！——她 并不奇怪我看起来病了，也不怀疑我出了什么问题。她不熟练，也无法区分不幸和悲伤。

我脑子里闪过的并不是嫉妒，也不是任何接近嫉妒的东西。我只是情不自禁地幻想，如果她是科蒂斯伍德的女主人，一切将会多么不同——房子多么明亮——主人多么幸福。看着那张天真可爱的脸，真是一种享受。我很佩服她，因为只有女人才能互相佩服。我并不羞于像一个男人那样看着她。我对她那甜美绽放的脸颊、美丽的曲线和圆润的轮廓感到纯粹的快乐。我生性爱美，但见过的漂亮人却很少。很多时候，爱丽丝甜美的肤色和她美丽明亮的脸庞都让我不知不觉地被迷住了，现在我对弗洛拉更加满意了。

几分钟后，恩纳代尔夫人把我拉到一边，以一种主妇般的、私密的方式与我交谈，因为我身体不太好，看上去也不太好。但她的善良和同情心让我困惑，我很高兴回到我的老地方。当我追随她的时候，弗洛拉的目光也跟着我——我悲伤的、阴沉的眼神唤醒了弗洛拉年轻温柔的心，让她产生了尊重和深情的渴望。我不认为她敢于像我一样站在一边，对她年轻的幻想，对我的悲伤有太多的看法，但她抬头看着我，脸上充满了真诚的注视，这让我感到比被安慰更安心。字。当恩纳代尔夫人开始整理她的羽毛，并表达她希望很快见到我们时，我突然想到了一个主意。我没有多想，立刻就按照自己的冲动行事了。我突然来了精神，恳求弗洛拉能在我这里住几天。弗洛拉抬起头，带着热切的附和表情，用她年轻的低声语气说道：“我应该很高兴。”爸爸和妈妈一起商量，我丈夫微微一惊，一脸惊讶地看着我。但我想他几乎不再对我能做的事情感到好奇了。

“嗯，我相信你一定需要有人陪伴，亲爱的，”富有同情心的恩纳代尔太太说道，“弗洛拉也是个好女孩，但是我必须给她送东西吗？否则我们该怎么办呢？我们想过邀请索斯科特先生和你来恩纳代尔，但我做梦也没想到你会留下弗洛拉。好吧，亲爱的，好吧，你会拥有她，我会考虑给她寄东西； “弗洛拉，亲爱的，如果你不能让你可怜的亲爱的表弟看起来高兴起来，并记住锻炼身体，”经验丰富的女护士说，转过身来对我耳语，“记住，亲爱的，这是最重要的，每天走路日——当然， 每周 日。”

我的要求和新的安排导致了一些延误，但不到半小时，老夫妇就开车离开了，把弗洛拉留给了我。我怀着一种真正的喜悦带着她上楼——我想这是我进屋后第一次感受到的感觉，带她参观她的房间，帮她脱下斗篷。 “但是先出来，出去走走，”弗洛拉说。 “妈妈说你应该出去；风吹过脸庞的感觉真舒服。今天早上它几乎让我震惊——来吧！”

“你不累吗？”我说。

“累了！——哦不！我是个乡下姑娘，”弗洛拉低声甜甜地笑着说，和她的脸一样美丽年轻，“当男孩们在家时，他们从不让我休息。假期结束后我总是需要很长时间才能安定下来。亲爱的索斯科特夫人！我希望我不会太吵闹，也不会太在意你——因为我确信你身体不太好。”

“哦是的！我很好，”我说，对弗洛拉旁边那张忧郁的脸的解释有点不高兴，这张脸在弗洛拉的旁边显得那么黑，那么阴沉。 “恩纳代尔小姐，你能等我一下吗？我准备好了吗？”

“别叫我恩纳代尔小姐，求你别这样，”女孩恳求道。 “爸爸说我们就像表兄弟姐妹一样好，因为他的父亲是你妈妈的叔叔，他的母亲是你妈妈的姨妈。索斯科特夫人，你不知道吗？你的爷爷和我的爷爷是兄弟，他们娶了两个姐妹——事情就是这样——我们就像堂兄弟姐妹一样好——我想，你知道，我们应该互相称呼——至少，你应该请以我自己的名字称呼我。”

“很好，我们做个讨价还价吧。”我说。 “你知道我的名字吗，弗洛拉？”

“哦是的！很好——是海丝特。”弗洛拉说，脸红了，还有点害羞。 “我爸爸那边没有其他表兄弟姐妹——而且我一直很喜欢听到你的消息。”

“为什么？”

“因为——我不能说，我确定！”弗洛拉笑着说。 “我总是能看到我的其他表兄弟，但看不到你——而且很少有人认识你；你知道吗？”她低声补充道，然后靠近我，带着年轻女孩们喜爱的那种纯真的悲伤和神秘感，“我想我的父亲年轻时非常喜欢你的妈妈。”

“奇怪的！他也是！每个人一定都爱她。”我惊奇地对自己说。

“是的，他说他从来没有见过像她这样的人，”弗洛拉说道，带着她甜美少女般的严肃和完美的真诚。

“没有人说过你像我吗？”我问。

她的脸瞬间涨得通红，呈现出明亮的红润之色。

“哦，亲爱的索斯科特夫人！你这么认为吗？我应该感到非常自豪。”

“我以为我们应该用教名来称呼对方？”我说； “但是你必须等我，直到我拿到帽子。”

“我去拿一下——那不是你的房间吗？”弗洛拉说道，跟在后面； “哦！这张脸这么慈祥的是谁？那是你的女仆吗，表姐夫人？”

“来吧，你会看到她，表姐小姐，”我说道，无法抑制这个女孩快乐而顽皮的魅力。 “她是我的女仆和护士，也是我最亲爱的朋友，弗洛拉——我最亲爱的朋友——爱丽丝，这是恩纳代尔小姐，我的表弟。”

爱丽丝急忙站起来，困惑地行了个屈膝礼，然后看着年轻的女孩。这对爱丽丝的自制力来说太过分了。我相信她和我们其他人一样变得紧张和不安。现在她突然转过身去，嘴唇颤抖，眼睛里充满了泪水。弗洛拉害羞地看着她，并保持距离，不知道她情绪的原因。

“她很像爱丽丝吗？”我低声说道。

“非常喜欢，亲爱的！上帝保佑她！这又像她自己了。海丝特小姐，她叫海伦吗？爱丽丝抽泣着问道。

“没有。”

爱丽丝脸上的失望之色只是一瞬间。

“也不应该如此；我很高兴事实并非如此，亲爱的——啊，海丝特小姐！如果她是你的妹妹就好了！

“不，爱丽丝，你会最爱她的；我无法忍受这样的事情，”我仍然低声说道。 “但她要留在我身边。我不会再让她离开，直到她厌倦了科蒂斯伍德。”

而爱丽丝，亲爱的、善良的、忠诚的爱丽丝，她除了为我着想外，对我如此寻求自己的快乐表示感谢。当我听到她“祝福你，亲爱的！”时，我感觉自己好像帮了她一个忙。啊，这种卑微的爱是非常令人安慰的；但我不确定这对我是否有好处。

我身体不太强壮，也不能像以前那样走路。但我感到微风吹在我脸上带来的甜蜜和兴奋，沿着平坦的道路高兴地看着科蒂斯本的茅草屋在阳光下聚集在一起，仿佛在闲聊，广阔的天空在其广阔的云彩中下降这些无边无际的田野的边缘。空气中的嗡嗡声与夏天的嗡嗡声截然不同；那只狗尖锐而遥远的吠叫声，在冬天的风景中，它总是在你能听到的范围内的某个地方吠叫；光秃秃的榆树发出更加尖锐的竖琴声，这种声音与夏季树叶轻柔的沙沙声截然不同——一切都有一种清晰、响亮、欢呼的声音——弗洛拉在我身边走着，她是所有较小幸福的体现和集中，她的步伐像鸟儿一样欢快、轻快，她所有的心灵和思想都与她年轻优雅的身躯和谐地运动着。我自己一直是我们这个小家庭中最年轻的——这对我来说是一种新的乐趣，但也是一种奇怪的、不寻常的感觉，发现自己被扔进了一个更古老、更严肃、更优越的地方，而这个年轻的生物和我在一起，我情不自禁地把她当作一个孩子，一个妹妹，充满了青春，这是我从来不知道的。

我想，十五岁的时候，在弗洛拉身边，我一定觉得自己老了，而现在一二十岁了——天知道，这不算什么伟大的年纪！——我对每一个动作和每句话中所表现出的美丽的青春感到惊奇和钦佩。这个简单漂亮的女孩。我的婚姻和我的不幸增加了我们之间的自然距离。我并不羡慕弗洛拉；但看着她，我有一种沉思的、半忧郁的喜悦——我想，就像老年人那样——这对我这个年纪来说已经够奇怪的了。

“表弟，你不喜欢走路吗？”弗洛拉说——“我觉得新鲜的空气是如此甜美——我不在乎是夏天还是冬天。我想我应该喜欢一直呆在户外。当我像这样感受到风吹在脸上时，我总是可以跳舞。”

“但我比你大，弗洛拉，”我说。

弗洛拉笑了，她甜美、低沉、清脆的笑声——“我确信你并不比我大多少，就像我比格斯大一样，”她说； “但是妈妈说，当他们都在家时，我是他们当中最狂野的男孩。表弟，你喜欢骑马吗？”

“我从来不骑车，”我说。

“从不骑车？——哦！我最喜欢马了！”弗洛拉喊道，“沿着这样一条令人愉快的长路驰骋——哎呀，这几乎和飞翔一样好。你会尝试吗？——我很确定你并不胆怯，表弟。哦，一定让索斯科特先生为你找一匹马，明天试试。但是，哦，我忘了！”她突然红了脸，看了我一眼，脸色更红了，“也许这不适合你。”

一阵尴尬的停顿，我能感觉到弗洛拉非常痛苦，认为她惹恼了我。就在那时，科蒂斯本学校的一些孩子从我们身边经过，准备回家，并笨拙地鞠躬和行屈膝礼，在我们继续前行时，我只是轻轻地承认了这一点。弗洛拉则向这群小乡下人投去了渴望的目光。 “你不跟他们说话吗，表弟？”她有点惊讶地问道——“他们不是好孩子吗？——我非常希望你能参观一下我们在恩纳代尔的学校。我每天都会去那里，我非常喜欢他们。他们是整洁可爱的孩子； “我相信，尽管这么说看起来很虚荣，”弗洛拉笑着停了下来，“但他们都喜欢我。”

“我也不认为那是多么非同寻常，”我说。 “我想，除了恩纳代尔的孩子们之外，其他人也这样做。”

“是的，每个人都对我很好，”弗洛拉说道，语气平静而严肃。 “但是，你知道，表弟，有时我不得不 惩罚 并表扬孩子们。你在这里过得怎么样？我相信您比我更了解如何管理。当他们看起来很抱歉时，你会原谅他们，还是继续对他们表示不高兴？妈妈说我宠坏了他们，因为我只是看上去生气了一会儿；但你知道我从来没有真正生气过，我只是假装生气，因为这是对的。”

“确实，弗洛拉，我不知道。我从不参观学校； “我跟小孩子的关系太少了。”我急忙回答道。

弗洛拉再次恼怒地看了我一眼。这比从未骑马还要美妙——我开始对弗洛拉产生了很大的困惑。

“妈妈有很多事情要做，她很少有时间来帮助我，”女孩继续说道，停顿了一下后又恢复了一点。 “你知道吗，表弟，妈妈是一位完美的慷慨女士；她总是在忙着某件事——当人们告诉她这件事时，她只是笑着说这对她来说没有任何功劳——因为她做这一切都是为了快乐。你不觉得人们赞美妈妈这样的女士，或者挑剔她们的缺点是很愚蠢的吗？她对村里人友善只是因为她喜欢看到他们高兴、相处融洽；我们都喜欢陪伴，海丝特表弟，我们对村里的人了解最深、最久，他们是我们最近的邻居；你不认为善待他们是正确的吗？但斯托克波特大厦的奥尔德姆小姐说，我们正在破坏他们的独立性，并且居高临下地对待穷人。”

“我相信你妈妈说得对，弗洛拉——但是要下雨了——我想我们必须回家了，”我说。

弗洛拉把她那张清新美丽的脸举起来，接住脸颊上的第一滴水。

“天气太冷了，”她一边说，一边以相当优雅的动作甩掉它们，然后开始像小鹿一样奔跑。 “我喜欢沐浴在春天的阵雨中；但是哦，海丝特表弟，如果我的衣服弄湿了怎么办？在他们寄来之前我还没有另一件衣服；然后，我奔跑着，忘记了你。别跑——I 如果我能穿着这件连衣裙下楼梯的话，我不在乎被淋湿。哦！索斯科特先生给你披了一件斗篷，还给你一把雨伞，现在我要一路跑回家了。”

当他走过来时，她笑着从他身边走过。 她 没想到这对结婚还不到四个月的年轻夫妇会因为独自短暂的散步而感到厌烦。我让他把斗篷裹在我身上。我几乎想知道他做这件事时是多么用心。然后我们并肩走着，在沉闷的沉默中，看着我们面前飞翔的身影，她的斗篷在她身后飘扬，她美丽的卷发从她的帽子边缘逸出，当她转过身来时，她笑着，容光焕发，美丽她一边跑一边向我们打招呼并点头。我们没有互相说话；我们只是看着她，然后并肩慢慢地走着。这个念头再次出现在我的脑海里——现在，一股对我们俩的怜悯之情涌上心头，这种怜悯压倒了我，以至于我恨不得扑倒在下着雨的路边哭泣。多么幸福的一个人 he 如果他把弗洛拉·恩纳代尔（Flora Ennerdale）而不是赫斯特·索斯科特（Hester Southcote）带到科蒂斯伍德（Cottiswoode）作为他的新娘，情况就会如此。

我想，看到她，看到她的纯真和幸福，他也感动了。因为当他离开我时，在我们默默地散步之后，他在我身上靠了一会儿，脱下了我的斗篷，用颤抖的声音低声说道：“亲爱的海丝特！我希望你能在这个善良的小女孩的社会中感到快乐。”当他说话时，我引起了他的注意；里面有泪水，还有一种温柔焦急的神情，好像他很关心我。我当时很难抑制住泪水。我的震惊几乎超出了我自己的控制能力。如果我再等一会儿，我想我一定已经去找他了。我紧紧地抱住他，忘记了一切，只留下一件事，把心里的泪水全都哭掉了。我逃跑以保存回复。我确信当我跑上楼梯时他听到了我的抽泣声。但他不知道我是如何几乎被压倒的——一种对我来说几乎难以承受的新的爱和温柔是如何像大海一样在我心中膨胀。我逃到自己的房间，把自己关在里面，倒在地板上哭了起来。爱丽丝一直在对他说话：我从他的眼睛里读到了这一点——但是我——我什么也说不出来。我无法像他的妻子那样去与他分享即将到来的未来的喜悦、敬畏和惊奇。我俯伏在地板上，双手埋着脸。我试图抑制自己的抽泣，但我做不到。很久以后，我知道他在注视着，渴望着门外，而我内心却经历着这一刻的痛苦——不敢进去。如果他进来了，也许——但是，我为什么要说也许呢？当我知道，我乖僻的心很可能会对他的闯入感到愤怒，就像我的骄傲和报复会在我更好的感情面前屈服一样；本来就是最好的。我现在看到了一切；以及每个事件如何与其邻居相关。我明白，如果没有长期的试用期和至今仍留在我心里的惨痛教训，我就不可能完成这项工作。

当我恢复过来后，奇怪的是，我很快又恢复了以前的状态。我不再害怕见到他，也不再害怕屈服于自己的软弱。我起身洗了脸，尽管我无法完全抹去眼中的泪水，然后我想起了我是如何忽视了弗洛拉的，于是我去找她。我发现她坐在自己房间的火炉前的凳子上，把衣服铺在身上晾干，抬头看着站在她旁边的爱丽丝的脸。如果两人能拍出一幅多么美丽的画面啊！弗洛拉的宽大裙子铺在柔软的彩色炉边地毯上。她的头发一半卷曲地垂下来，微微湿漉漉的。她漂亮的手举在身前，保护她的脸颊不被火烧到，这样你就可以在粉红色、半透明的手指上描绘出每一条精致的小静脉，她甜美的脸转向爱丽丝，抬头看着她；而爱丽丝则低着头，带着慈母般的神情和清新的肤色。她的雪帽、头巾和围裙沐浴在火光中。我红着眼睛，脸色沉重，不愿闯入他们的身边。

“哦，表弟！你会怎么想我！”当我进来时，弗洛拉说道。 “这么着急，我应该过来看看你怎么样才对。但爱丽丝开始跟我说话，我们就忘了。这里太舒服了，还有一张令人愉快的安乐椅。亲爱的海丝特表弟！坐下来陪我一会儿，直到我的衣服完全干为止。你没有因为我逃跑而生我的气吗？”

她把她可爱的安乐椅拉到火边，在我意识到之前把我哄了进去。我的心再一次感到一种不由自主的放松和温暖。这种女性化和青春的快乐——这种在火边愉快的闲聊，如此自然、愉快、不受约束，对我来说几乎是全新的。事实上，我不知道女性社会是什么。我一直生活在对一百种纯真而甜蜜的快乐的无知之中，这些快乐对弗洛拉来说非常健康和存在。当我看着我的新朋友时，我的心融化了我自己的母亲。我开始明白，对于这样一个女人来说，生活在像我父亲这样沉默、热情、沉默寡言的男人的阴影下是多么困难，即使他没有不信任她。

“恐怕我哭了，”弗洛拉擦去脸颊上的东西说，“因为爱丽丝说的是你的妈妈；而且，表弟，爱丽丝也认为我和她一样。我很高兴能像她一样；但爸爸说你也有点过分了，海丝特表弟。”

“不，我不这么认为，”我说，“我不像她，我就像阴郁的索斯科特，弗洛拉。我很怀念你家里更甜蜜的血液。”

“亲爱的海丝特表弟！我觉得你很忧郁。”弗洛拉说道，抬头深情地看着我。 “请不要谈论阴郁的索斯科特，你只是悲伤，你并不阴郁；我不怀疑——我确信如果是我的话，”泪水在她甜美的蓝眼睛里大量聚集。不——六个月前，弗洛拉和我一样，对时间和自然的进程一无所知。弗洛拉可以理解对我这样的悲伤有任何程度的哀悼。

爱丽丝用询问而略显不安的眼神与我对视，然后她就走了——只剩下我们了。弗洛拉和我——我们默默地坐在一起有一段时间，我的眼睛盯着火，她的眼睛盯着我。这个可爱单纯的女孩似乎认为她对我负有某种责任——让我开心、让我高兴。过了一会儿，她又开口了。

“我在楼下看到一些美丽的花，是你温室里的花吗，表弟？有人告诉我科蒂斯伍德有一座如此美丽的温室；你的植物茁壮成长吗？你在那里花很多时间吗？海丝特表姐，你喜欢花吗？”

“我以前很喜欢它们，”我说。 “但我想我来过这里的温室不超过六次。你现在想走吗，弗洛拉？”

“哦，是的——这么多！如果你不觉得累的话，”弗洛拉站起来说道。 “我们在恩纳代尔只有这么一点破旧的。妈妈常说托儿所是她的温室；但我非常喜欢花。哦，多么美丽的地方啊！你以前在Cottiswoode 的时候有过这个吗？我想如果这是我的话我可以住在这里！”

她轻快地飞过美丽的温室，这看起来确实是一个非常适合她的地方。当我懒洋洋地跟着她时，弗洛拉发现了一朵又一朵她不认识的花，然后飞快地跑回我身边，想知道它们的名字，似乎对我的知识充满信心。我不知道——我不知道——我以前从未观察过它。她年轻明亮的脸庞变得茫然，因为她得到的总是同样的答案；渐渐地，她克制住了她天生的热情，清醒地走到我身边，不再问我问题了。我对这种变化并不太满意，但我看到弗洛拉严肃、焦虑、疑惑地看着我，我知道这件事和其他一切都是我悲伤的根源，对我最真诚的怜悯和深情的焦虑已经升起在这个年轻女孩单纯的心里。

当我说她最喜欢的一些花应该放在一边去恩纳代尔时，当我摘下几朵漂亮的花让她戴在头发上时——它们太好了，她再次露出了巨大但压抑的喜悦。为此，她说，并把它们接在手中，重拾了她最初的喜悦。然后我们走进客厅，再次坐下，面面相觑。 “你工作多吗，海丝特表弟？”弗洛拉胆怯地问，“因为，当然，我并没有想到你会希望我留下来，所以我没有带任何东西可做。你能让我吃点东西吗？我相信你想得很多，你喜欢工作；但对我来说，我总是和妈妈在一起，当我们很忙时，她说我确实能讲很多话。让我工作吧，海丝特表弟，两个人在一起工作真是太愉快了。”

“我没有工作，弗洛拉。”我有些支吾地说。确实如此，但我还有一些正在进行的刺绣，我不想向她或任何人展示，而只是在楼上我自己的房间里孤独和退休地工作。

这一次，弗洛拉看着我叹了口气，然后环视房间，寻找别的东西。 “海丝特表弟，你会玩吗？你喜欢音乐吗？我知道伟大的音乐家必须进行大量的练习。”她疑惑地看着我，仿佛这就是我不负责任地漠视乡村学校、温室花卉和刺绣的充分理由。那一刻，看着她单纯的目光，我几乎为自己感到羞愧。

“不，弗洛拉，我从不碰钢琴，”我说。

弗洛拉站起身来，谦卑而大胆地轻轻地靠近我。 “亲爱的海丝特表姐，”天真无邪的年轻女孩跪在我身旁的脚凳上，用漂亮的手臂搂住我的腰，“你非常悲伤，心碎了——哦！我非常非常对不起你！事实上，我一点也不感到惊讶，因为一想到这样的损失一定是多么可怕；也没有妈妈来安慰你。但是，亲爱的表弟，你不想试着安慰一下吗？妈妈说，如此悲伤会对你造成伤害——尽管我知道，”弗洛拉说着，靠在我的膝盖上，抬头看着我的脸，说话时她脸都红了，“有些事情会让你变得非常悲伤。夏天到来时我很高兴，因为爱丽丝告诉我了。”

这个简单而无预谋的呼吁让我屈服了。我把脸颊靠在她的脸颊上，用双臂搂住她，不再试图控制自己。她对这次爆发感到震惊，这次爆发几乎和我房间里的前一次一样猛烈，当她稍微安抚我之后，她跑上楼，气喘吁吁地喝了一些古龙水和水在一个小瓷器里。盆里的水，用一块精致的小手帕擦了擦我的额头，然后把我的头发向后梳，抚平了头发，就好像她是我的保姆，而我是个孩子。然后她要我躺下，并温柔地领我上楼——然而，我只整理好衣服准备吃晚饭，就又下楼了。

当我们坐在餐桌旁时，我丈夫鼓励她开心地说，她告诉他，“海丝特表弟有点紧张，非常难过，他能告诉她该怎么做，让她的表弟开心吗？”就我而言，我不敢看他的眼睛。不仅是我自己的激动，还有这个单纯的女孩在我们之间的自然而幸福的生活，使我很难保持冷静和自我控制。

当我们回到客厅时，弗洛拉又把脚凳拉到炉边，坐在我脚边，向我讲述她在家里的所有愉快的生活方式和生活。然后她突然站了起来。 “海丝特表弟，你想让我唱歌吗？你知道，我唱歌不太好；但只是简单的歌曲，爸爸喜欢在这个时候，在灯光亮起之前听我唱。我要唱歌吗？你会觉得有趣吗，海丝特表弟？

“是的，弗洛拉，”我说。她不再多问，只是简单地走向钢琴。然后，当夜幕降临时，我坐在火边，火烧得通红，温暖，但只向房间的角落发出断断续续的变化的光芒，听着年轻的声音，像鸟儿一样甜美而清晰，为我的歌声唱着一首歌又一首歌。乐趣。这些简单的话语，这些简单的旋律，这些朴实的歌词，这些简单的旋律，那些从未想到过自己的歌手的纯真深情，直击我的内心。我在火边鞠躬，双手捂住脸，在完全的沉默中，奇怪地压抑和软化，从内心深处流下了眼泪。她还在继续说下去，这时我突然意识到我身边又出现了一步，有人弯下腰，吻了我遮住脸的手，吻了我的头发。我的心猛烈地跳动起来。我抬起头，在椅子上站了起来。我丈夫加入了我们！弗洛拉认出了他，我来不及擦干湿润的眼睛，此时明亮的房间里亮着灯光。音乐、魅力、还有这种触感，几乎再一次让我惊恐地变回了自然的女人，都像冬日的暮色一样消失了，我又恢复了平静、严肃、慵懒，变成了怨恨、阴沉、矜持的夫人。索斯科特，自从我被带到科蒂斯伍德的第一晚起，我就一直是这样的人。

那是二月，一个温和、令人沉思的春日——那年春天来得很早——而弗洛拉仍然留在我身边。弗洛拉日复一日地和我们一起生活，看到了我和丈夫之间的矜持和克制，尽管她的头脑天真无邪，毫无疑心，我认为她不可能不发现我们之间的情况。但她的单纯却又充满智慧。她从来没有对她所发现的任何事情做出哪怕一丁点的提及。确实，有时候，当她认为我有事可做时，当她的目光从我转向他——从他转向我时，我看到她年轻可爱的脸上浮现出一种困惑、痛苦的阴影。我猜得出她很不愿意责怪我们中的任何一个人，但又忍不住想知道该责怪谁；但这个女孩对是非的判断力很敏锐，所以她不会向我暗示怀疑或同情。

房子变了，而她却留在了里面。在那些沉闷的房间里，要抗拒甜美的歌声并不容易。轻快的脚步不由自主地跳跃着，轻快无负担的心从白皙深情的脸上露出微笑。我变得非常喜欢我年轻的亲戚。她偷偷地向我透露了秘密，和我一起坐在我的房间里，她比我更热心地做我的小刺绣。我经常派人去剑桥做一些我认为会让她高兴的事情。为了弗洛拉，我开始收集一个小鸟舍；为了弗洛拉的缘故，我远近各地寻找稀有的花朵。如果弗洛拉自己的高品味没有阻止我，我会给她戴上珠宝，而我自己却从未想过佩戴这些珠宝。我所有快乐的想法都与她联系在一起。她既有受人喜爱的年轻姐妹的所有魅力，又有被选中的朋友的自由。我们每天一起散步，我的健康状况几乎不由自主地得到了改善，她开着一辆小马车载着我到处走走，而这辆小马车在她来之前从未被使用过。我认为弗洛拉本人很幸福，尽管她对我们的幸福表示怀疑。她极大地改变了科蒂斯伍德的气氛。

今天，当我们继续平常的散步时，我们遇到了萨维尔小姐。她要去科蒂斯本，然后和我们一起继续，谈论她的“有用”计划。经过第二次尝试后，我自己放弃了访客制服，并满足于通过爱丽丝的手将钱寄给玛丽和奶奶，以及其他几个养老金领取者，然而，在我的倦怠和无精打彩中，我从来没有关心去拜访他们我。但我惊讶地发现，弗洛拉比我更容易适应萨维尔小姐，甚至校长。她对他们所有的计划和目的都很了解——她不断地向他们中的一个或另一个询问关于她自己在家的计划的建议。他们的举止奇特似乎根本没有引起弗洛拉的注意。她说他们都是非常好的人，非常活跃的人，她非常确信他们会为村里做很多事情。我同意了，因为我不想反对她。但我——我真是个可怜的虚荣的傻瓜！——认为他们的善意微不足道，配不上我，因为我在这里找不到英雄行为或殉难的借口。

萨维尔小姐今天看起来奇怪地恼怒和焦虑。我看到她在路的每一个拐弯处都皱起了眉头，她四处张望，好像在寻找什么人，我想，她并不高兴见到我们。有时她会吃惊，回头看看，问道：“你听到什么声音了吗？”仿佛有人在呼唤她。如果弗洛拉注意到了她的不安，我毫不怀疑我们应该离开她，因为弗洛拉对他人的微妙尊重在发挥作用时总是会影响到我；但她对我的态度却是这样的。但弗洛拉的视力不像我那么敏锐，也不像我那么了解不舒服的迹象，而我的思想是如此懒散和无精打采，所以我在任何情况下都应该安静地继续，并且不会愿意承担改变的努力出于任何原因我的课程。于是我们继续赶路，一路上，萨维尔小姐告诉我，老莎莉改变了主意，她和其他几个人现在已经准备好成为她庇护所的囚犯了。

“但是你——你绝对不会谴责自己和那个可怜的老太婆住在一起！”我颤抖着说道。 “你可能会认为我改变主意是任性的，但事实上我没想到这是一个多么大的处罚。请不要想这个，萨维尔小姐。让我每周给她一些东西来支持她在家。”

“你确实改变了主意，”萨维尔小姐说道，脸上的笑容相当严峻。 “但是，事实上，我对此并不感到奇怪。我从来没想过别的，只是对你的一种幻想。你在家里有足够的自然职责。但这就是我的情况，亲爱的。校长可能会结婚——我希望他会——事实上，我可以说这是有很大希望的。我有足够的东西来保住自己，但我却无事可做。我想靠近威廉——我指的是校长；但如果我无所事事，你觉得我会变成什么样子呢？我确实曾经想过召集几个聪明的女孩在我身边，建立一个教堂刺绣机构。但是威廉——我是说，校长——非常公正地说，我买不起这么贵重的东西，而接受这些东西的付款——尽管只是材料费——是不适合一位女士的。所以当我想到照顾科蒂斯伯恩的老年穷人时，我认为这是一个非常天赐的建议。听着！亲爱的，你听到有人叫我吗？

“不，萨维尔小姐。你在找人吗？”弗洛拉第一次察觉到我们同伴的焦虑，说道。

“不不不！” ”萨维尔小姐急忙说道，“我不能说我是。一个来拜访我们的朋友，独自迷路了——仅此而已。他不了解这个国家。我担心他可能会迷路。”她继续说道，语气非常迅速、自觉、充满歉意。

突然，我的记忆中出现了我曾经在教区长窗口见过的那张脸。难道这个男人就在下面？ 监控 被他们？他可能是疯了，还是丢脸了？他能逃脱吗？我突然变得非常好奇——几乎兴奋。从此以后，我像萨维尔小姐一样仔细地观察树篱的角落。

由于我过分的无私，以及对痛苦而不是快乐的渴望，我对她简单明了地陈述她建立这个庇护所的目的感到愤怒。我不无讽刺地说：

“如果只是为了职业，萨维尔小姐，我想莎莉本人可以给你足够的事情做。”

“老莎莉是谁？”弗洛拉问道，疑惑地看了我一眼。

“一个可怜的、可怕的、悲惨的老太婆，”我说。 “即使你如此温顺，他也会让你感到厌恶，弗洛拉。”

“妈妈说我们永远不应该厌恶任何人，”弗洛拉低声说道——虽然她很害羞，但我灵敏的耳朵不可能听不到一丝不以为然的声音。

“但这是一个自私、不满、不快乐的生物，她看起来好像可以诅咒每一个比她更幸福的人，”我说。

“索斯科特夫人，你的判断很严厉，”萨维尔小姐说，她甚至感到了某种尊严。 “你有没有想过她有什么地方让她不满——高龄、体弱、疾病、贫穷？即使是像你这样的人，拥有青春、财富和内心所渴望的一切，是否总是充分利用上帝赐予他们的美好事物？我相信你应该这样做，然后再给她起“可怜”和“自私”之类的名字。看看老莎莉和你之间有多大的区别——她没有受过教育，可怜的老东西！教导她耐心地忍受邪恶的事情。但我见过忘恩负义的年轻人把祝福当作诅咒——我确实见过。”

“哦！我们到了，离学校很近。”弗洛拉大声喊道，气喘吁吁地想要阻止我们之间的裂痕。 “亲爱的海丝特表姐，你能感到困扰吗？请让我们进去吧。”

我没有被冒犯。我不确定这种对我的攻击是否让我感到不愉快。此刻，这反而增加了我对萨维尔小姐的尊敬，并增加了她在我眼中的重要性；不过我承认，当我事后回想起来时，我并没有因为将自己、我的脾气和我的艰辛与老莎莉进行比较而得到很大的满足。

我们没有再说什么就走进了学校——学校的一半是女孩和婴儿的。当受惊的孩子们在课堂上停下来，或者从座位上站起来时，他们正在无聊地笨手笨脚地处理脏兮兮的针线活，并做出笨拙的屈膝礼，我坐在弗洛拉给我带来的座位上，她开始跳舞。在他们中间，俯瞰他们的工作，询问他们的功课，并在小乡下人中做出尴尬的微笑和咯咯笑，当年轻的女士走近时，每个人都低着头，把她的王冠而不是脸转向弗洛拉。我呆呆地、无精打采、孤零零地坐着，看着，而萨维尔小姐则在和女校长交谈，并挑出一些年长的女孩来警告或鼓励，弗洛拉则从一个形式跑到另一个形式。萨维尔小姐代表现任当局。弗洛拉——可爱、漂亮的弗洛拉！——只有她自己，年轻、快乐、深情——对每个人来说都是欢乐的春天。我无法说出任何人对我的看法。过了一会儿，我恢复了知觉，只是隐隐作痛。我从来都不像弗洛拉；我从来都不像弗洛拉。然而我曾经是海丝特·索斯科特——曾经我为爱丽丝的小侄女打扮华丽的洋娃娃，享受着如此天真无邪的职业，并且在极少数认识我的人中拥有自己的人气——但现在我是什么？

“海丝特表姐！”弗洛拉走到我身边，弯下腰在我耳边低声说道：“我想给他们一些奖品，并在这里举办一场盛宴——可以吗？他们总是很快乐，这样的事情让每个人都高兴。我可以告诉萨维尔小姐和老师吗？请答应——海丝特表姐？”

“当然可以，弗洛拉，如果你愿意的话，”我说。

于是弗洛拉跑去表明她的目的——小脸上一片激动、骚动和明亮。然后她选择认为，或者至少是说，我想听他们唱歌——孩子们高兴得脸红了，站了起来，在女校长的带领下，大声唱起了尖锐的赞美诗，而弗洛拉则浑身发抖。她的头，微笑，皱眉，点头，保持时间，歌手们对此漠不关心。 她 她不太喜欢这首歌，因为它唱得不好——当一些零散的声音落后于其他人时，她笑着拍手，延长了紧张的时间，让女校长感到不安。如果旋律不多，表演就有足够的乐趣，表演者也有足够的善意和满足感，足以取悦弗洛拉——在她第一次来询问我的情况后，她最后请求他们放半个假。允许，就像她一样孝顺的女孩。尽管弗洛拉已经准备好照顾我，但她永远不会忘记，目前我代表妈妈，是对她的权威；因为孝顺和听话是这个可爱单纯的女孩的本性。

当我们离开学校时，我们和萨维尔小姐一起去看了两座空荡荡的小屋，她认为可以把它们改造成她的房子。当她解释如何在他们之间的墙上打开门，以及如何改变内部的朴素布置以适应她时，我站在那里听，但并没有太大的启发。后面有一块荒地，她提议围起来一个院子。 “老人的朋友们会时不时地愿意给我一天的劳动，教区长的园丁会看到一切都井井有条，”她说。 “在这里，索斯科特夫人，我建议自己出资建造一间起居室和卧室，这将为我的病人留下充足的住宿空间。我可以偶尔请您看看我们进展如何吗？我不期待更多了。不！亲爱的;我知道你会改变主意——不用道歉——我一直对此深信不疑。”

想到萨维尔小姐一直都很确定这一点，我并没有感到太受宠若惊——但我认为现在对此什么也不说是最谨慎的。弗洛拉对所有的安排都非常感兴趣。 “萨维尔小姐，只要我到科蒂斯伍德，我就会来。”她热切地说。 “当然，我的表弟并不强壮，让她劳累是很不对的。我非常希望能来。现在我们可别去见老莎莉了，海丝特表弟！还有其他老人呢？他们是非常著名的讲故事的人。我喜欢老人，因为这一点；但是，天哪，我是多么自私啊！你看上去脸色苍白，疲惫不堪。你愿意依靠我吗，表弟？或者我可以跑过去叫他们下马车吗？我相信你很难步行回家。”

但尽管弗洛拉担心，我还是能够做到。萨维尔小姐和我们一起回来了，嫉妒地看着她，似乎对我们和遇到她迷路的朋友有一定的恐惧。我们在教区门口停下来向她告别，但她当时似乎并不想离开我们。 “今天早上我有空——我会和你一起走；”但我看得很清楚，这并不是某种特定程度的休闲，而是更重要的事情让她陪伴我们。当我们接近科蒂斯伍德时，她变得越来越焦躁——仍然没有人看到；但我想我瞥见了校长本人，当我们经过时，他向窗户发电报，摇头说“不”，并且不可能避免看到萨维尔小姐的焦虑，以及她周围焦虑的目光。最后，当弗洛拉爬过一道低矮的石栅栏寻找一株植物时，她认为她在草丛中认出了这种植物，萨维尔小姐向我讲话。

“我认为最好提一下，索斯科特夫人，我们的家庭关系密切，”她用激动的语气说道，“虽然你是独生子，但你几乎不知道家庭的焦虑是什么，我们有一个兄弟和我们在一起——我相信你有权利感到惊讶——但实际上他的心态是这样的，我们无法把他介绍给社会。在他那个时代，他一直是个同性恋——他确实是——哦！亲爱的，威廉和我真是太悲伤了！——陷入了——嗯，我们不能同意的境地。他出身于一名律师——一名律师，在他遭遇不幸之前，他的执业经验非常好。我很遗憾地说，可怜的理查德无法承受不幸，他为了健康来到这里；我们试图让他保持安静，这是唯一对他有好处的事情——但是今天早上，你看，他偷走了，我们不知道他去了哪里。亲爱的，别显得惊慌——他没有疯。亲爱的我！我怎么能暗示这样的事情——与此截然不同——他非常聪明——但是，你知道，我们不想让他麻烦索斯科特先生——或者——或者任何人——当他脑子里想到任何事情时，他就会态度非常坚决，不会被说服而放弃。自从他来和索斯科特先生或你说话以来，他就非常想念——我们已经竭尽全力阻止他——因为你知道，我们比其他人更不喜欢表现出我们的家庭烦恼——尤其是威廉是一名牧师；但我必须告诉 您——嘘！这位年轻的女士回来了——如果你遇到我可怜的兄弟，索斯科特夫人，不要害怕。

当弗洛拉再次出现时，萨维尔小姐气喘吁吁地结束了这段很长的演讲。如果他不是疯子，我为什么要怕他？不管他是不是疯子，萨维尔想要我做什么？当然，我的丈夫对他怀有感激之情，我忍不住要提这一点。

“我想我在教区长的窗户上看到了他。”我轻声说道，语气一定让萨维尔小姐兴奋的耳朵感到非常刺耳。 “他不是第一个把索斯科特先生带到科蒂斯伍德的人吗？我想起了他；我相信我的丈夫没有忘记他的朋友对他的要求。”

当我刚刚说出这些话时，我就为它们感到非常羞愧。我感到我的脸在同伴的目光下灼烧起来。她被我的语气吓了一跳，如果她确实清楚地知道的话，她显然已经忘记了，我丈夫拥有科蒂斯伍德对我造成了任何伤害，而我现在与他分享了这一切。她接电话时，语气有些生气——她看出了某种不尊重，但没看出我语气中的苦涩。

“索斯科特太太，他已经不再是以前的他了，”萨维尔小姐说。 “但我认为可怜的亲爱的理查德确实应该得到比被称为‘男人’更好的东西。我并不骄傲，但我知道埃德加·索斯科特有理由将理查德·萨维尔视为朋友。是他把这个可怜的男孩从牙买加带了过来，当时他在世界上没有朋友来照顾他——他为他争取了自己的权利。我对发生在我兄弟身上的事情感到遗憾，并为他感到悲伤；我愚蠢地认为我可能会得到陌生人的同情，但我并不为理查德、索斯科特夫人感到羞耻，而且永远不会。

“请原谅，萨维尔小姐，”我说——那一刻我为自己感到非常羞愧。

弗洛拉没有成功，她因攀爬而感到疲倦，并因疲劳而暂时保持沉默。而萨维尔小姐和我都没有太多话要对她或彼此说。我们静静地向前走，直到来到一扇私人小门前，它直接进入科蒂斯伍德周围的庭院。因为这条通向村庄的最受欢迎的小巷离房子本身比距离大道尽头的大门更近。当我们到达那里时，我邀请萨维尔小姐进来，但她不肯。不过，当我们自己穿过花园时，我可以看到她仍然站在小门旁焦急地看着我们——毫无疑问，想看看我们是否在这里遇到了她的兄弟。我自己也同样警惕，但直到我们进入大厅才看到有人。弗洛拉像往常一样，在我前面绊倒了。我缓慢而慵懒地跟在后面。当我刚迈进门槛时，她已经在客厅里了，宽阔的大厅门仍然完全打开，让正午的阳光全部射入大厅。就在这时，图书馆的门突然被打开，我一直在寻找的那个人就站在了我的面前。我看得出来他脸色火热，脸色通红，好像最近发生过争吵。我记得他那种鬼鬼祟祟、斜视、狡猾的表情已经被一种粗野放荡的神情所取代。在这种状态下，一切都被投降，甚至连外表、衣着和个人​​整洁都在普遍破产中消失了。在他身后，在图书馆里，出现了我的丈夫，脸色苍白，傲慢。他手里拿着门，以一种正式的严肃态度打发访客，这是我以前从未在他身上见过的。当萨维尔发现我时，他站了一会儿，大摇大摆地向我鞠了一躬，然后向前迈了一步，好像在向我讲话。我向他微微鞠了一躬，然后加快脚步，给他让路。 “等一下，女士——等一下，”他有点兴奋地说，而我丈夫仍然留在后面，在一旁看着。我只有更快地赶进去。 “很好，”他大声喊道，“如果你不肯听听你关心的事情，我当然没有理由为你费心。”

当我终于走进客厅安静的庇护所时，我感到一种奇怪的不安。我躲到一张沙发上，躺下来喘口气。这个人的样子，还有他的声音，我几乎以为我能在我的感情过度兴奋中记住这些，这让我的回忆压倒了我。我记得他来时我们的样子——我对他第一次对我讲话的熟悉程度感到厌恶——我的父亲暂时如何抵制埃德加·索斯科特的主张；以及我如何努力让他相信这些都是真的。在这个我们一起交谈的房间里——看着我指着的那幅肖像，我几乎无法说服自己这一切都是真实的，这不是一个梦。

弗洛拉从我手中拿走了我的帽子，松开了我的斗篷，吩咐我安静休息。 “我总是那么没有思想。我确信我们不应该走那么远，海丝特表弟。”悔罪的弗洛拉说道。 “我马上下来念给你听，可以吗？你应该好好休息一下。”但当弗洛拉离开我时，我从沙发上站起来，在房间里走来走去。当我的心灵受到干扰时，我就无法安静下来，除非我确实感到非常不安，而我却可以做任何事情。

我才独自待了一会儿，我丈夫就来找我了。我立刻回到原来的座位上，他来到我身边。他看上去仍然像我在图书馆门口看到的那样——一度几乎像我的父亲——坚定、苍白、庄严，是一个有着无敌决心的人，对他来说任何言语都是浪费，任何劝说都无法改变他的想法。他的神情中夹杂着一丝愤慨和一丝轻蔑。我无法形容他今天的样子与平时有多么不同。

“我有客人来访，海丝特，”他说。 “我以为你认出了他，而且我认为你应该知道他要说什么。他是-”

“请不要告诉我，”我急忙说道。 “我知道他是谁——但是，事实上，我不想听到他的名字，或者他可能不得不说的任何事情。”

“你知道他是谁——你知道他在这里吗，海丝特？”丈夫看着我说道。

“是的——从那时起我就在教区长官邸的窗户上看到并认出了他，”我说，“萨维尔小姐今天一直在向我讲述他——当然，你不会以为我忘记了他的名字，或者没有怀疑到校长和他的妹妹是带你来科蒂斯伍德的那个人的亲戚。”

“我几乎没有办法知道你怀疑什么，海丝特，”他有些悲伤地说，“但是你必须允许我毫不拖延地告诉你——他认为他已经发现了——”

“你能帮我一件好事吗？”我问。 “弗洛拉要来了，我不想听他说任何话。我无法以某种方式与它有任何关系，这对我来说是令人厌烦和痛苦的。确实，我很累，而且身体不太好，这一点也许可以原谅。这是我年轻的表弟。我宁愿你不要告诉我。”

他略显傲慢地鞠了一躬，从我身边退了出去。 “随你便！”他说;当弗洛拉进来时（她立刻就进去了），他一言不发地离开了房间。

我真是个乖僻可悲的生物啊！尽管当他想跟我说话时我拒绝听他说话，但当他离开时我还是很伤心。当弗洛拉拿着书来找我读书时，我允许她，这样我就可以有一点不受打扰的闲暇。当她，可怜的女孩，为我的娱乐而劳作时，我的思绪却在追寻我的丈夫，想着他会说什么——会是什么？不管是什么，他对此感到不高兴，尽管我们之间存在着巨大而持续的分歧，但我无法原谅自己拒绝了他的信任——尽管事实上，如果他在那一刻回来，我无法为自己回答：不会再这样做了。

我无法把注意力集中在弗洛拉的书上。她请求我对她最喜欢的段落表示钦佩和同情。但我面对她的请求时却表现出茫然的表情，尽管这并没有冒犯这个深情的女孩，但我还是感到痛苦。她原谅了 me 她像往常一样自言自语，然后悄悄把书收起来，假装她看到园丁去温室，想向他讨一朵花。于是我又陷入了无理取闹的想法之中。我可能听到了他要说的话，我的良心对我低语，我想起了他傲慢地从我身边退缩的样子，这标志着他的不满，我感到一阵痛苦。这都是萨维尔的错——萨维尔！这个可怜的人给他的兄弟姐妹带来了耻辱和不幸。当我回忆起他时，我的心中几乎感受到了一种强烈的仇恨。

最近的兴奋让我感到很热，而且非常紧张和不高兴，我把斗篷的小兜帽拉到头上，然后走到房子前面的空地上，让自己稍微镇静下来。那天还是正值正午，阳光明媚，温暖如夏，所有的树木和树篱的每一根树枝都洋溢着春天的年轻生命。浓郁的金色和紫色番红花点缀在所有花坛的深色土壤上；而那朵苍白、沉思的小雪花莲，却不像往常那样显得早熟，而是显得迟钝、虚弱，与阳光下的一切都不一样。无数的树枝在蔚蓝的天空深处挥舞着，我想我能看到榆树上的花蕾绽放，生命在万物中升起、膨胀，就像大海的潮水一样。额头上的凉风使我神清气爽，户外新鲜空气的声音和呼吸使我平静下来。我不知道是什么促使我转向那扇小检票门，今天早上我们就是从那里离开萨维尔小姐的，它通向通往教区长官邸的小巷。我走到它跟前，把手臂靠在上面，俯视着道路。我还没到那儿，就听到一阵低语声——“不要，理查德，祈祷，不要！——我不会让你吓到这个可怜的孩子，”萨维尔小姐的声音抗议道。 “这是为了她好。”另一个声音回答道，在我离开自己的住处之前，萨维尔已经跨过低矮的栅栏，来到小巷里，紧挨着我。

一开始我没有动，而是站在那里，用一种征服了这个人的目光注视着他，尽管我说不出是怎么做到的。 “年轻女子！ “让我聊半个小时吧。”他语气谦虚地说。 “我知道很多，你会很高兴知道的。来吧，别得意，我知道你并不太高兴只做王妃——如果你受我统治的话——”

“我不会被你统治——就离开我吧，”我说着，向后退了一步——“我不会听你说任何话——一个字也不会。”

“如果你不听我的话，你就会后悔的，”那人说。 “我保证埃德加没有告诉你一个字——不，相信他。”

这一刻，我不否认我的好奇心被极大地激发了，但随之而来的是奇怪的情绪；我无法忍受从这个家伙的嘴里听到我丈夫的名字。

“如果我丈夫没有告诉我，那是因为我不听他的，”我说，“我也不会听你的。我不在乎你要说什么。我希望萨维尔小姐不会认为​​我对她有任何不友善的意思——但我没有什么话要对你说。”

我赶紧走进房子，上楼到我自己的房间。我的心多么跳动！我感到多么疲倦、困惑和心痛！他可能是什么意思？会是什么呢？我从暂时的平静中恢复过来，又陷入了一种急切的兴奋之中，那天我第一次想到，在我自己的全神贯注和紧张的心灵中，我希望弗洛拉·恩纳代尔在家；我希望弗洛拉·恩纳代尔在家；我希望弗洛拉·恩纳代尔在家。因为她甜美的自然生活，一直与我的生活形成鲜明对比，现在几乎难以忍受。

那些挥之不去、平淡无奇的日子，虽然过去的日子显得那么漫长而乏味，但当我回望它们默默的进展时，它们似乎已经飞逝了——因为现在是四月，树木长满了春天的新叶；天空和空气都像夏天一样明亮。到处都是花儿苏醒了，它们在路边的草丛中窥视，从草丛中向外望去，微风中充满了报春花和紫罗兰的低语，以及春天所有无名的最爱。但科蒂斯伍德的春天还没有到来——自从我第一次来到这里以来，我们就一直是这样。只是我们之间的隔阂日益加深、更加阴沉和绝望。我们尽可能少地在一起；然而，如果他的心思全是我，正如我的心思全是他，那么我们坐在不同的房间，各自从事各自的工作就没什么关系了。我们这一生的激动和无声的兴奋，虽然我从来没有主动跟他说话，但我注视着他的来来往往，焦急地期待着，并在他所说的每一个字中寻找隐藏的含义，我无法向任何人描述——太可怕了。我可以想象，旧时代的恶魔一定会像我一样感受到某种东西——我被附身了——事实上，我没有自己的意志，而是被一连串疯狂的冲动所压倒，这一定看起来像故意系统给旁观者。我既无法理解也无法解释我的行为规则——或者更确切地说，它没有规则。当时的疯狂建议，而不是更好的原则，是指导我的规则。

弗洛拉（Flora）在第二次拜访后刚刚离开我们；她已经走了一天了，我对她的缺席感觉非常强烈。就连爱丽丝现在也没有补偿我这个年轻的同伴；因为爱丽丝很迟钝、不安、悲伤。我觉得她的每一个眼神都是对我的责备，我不再像以前那样寻求她和我在一起。我躺在沙发上什么也不做；深思熟虑伤害和错误的徒劳印象；想象与丈夫的谈话——把脸从甜蜜的阳光和所有快乐的户外生活中移开。正当我休息的时候，我听到丈夫的脚步声走近了，我赶紧站了起来。我的心开始跳动，脸色又红了——他为什么现在来这里？

他进来了——他走到我身边——他站在我面前！我紧张地翻着一本书——看了他一眼——试图用我的声音说话，但做不到。然后他坐在我旁边的沙发上。我尽可能远离他，等待他说的话。

“海丝特，”他说，“这种情况已经持续够久了。如果我们要保护我们的感官——至少我们其中一个人——就必须花一段时间来接受这种折磨。你对自己所付出的苦行还满意吗？或者说你还想让我受多少苦？因为我向你宣布，我几乎已经超出了忍耐的极限——你会让我发疯的！”

“我希望你不要受什么苦，”我说，“我会保留我的房间；我会保留我的房间。”如果你看到我很生气，我会避开你的视线。我会离开，或者把自己限制在自己的公寓里；我什么也没要求；我只希望你能让我安静下来。”

“如果我让你安静下来，你就会离开我的视线吗？这是一个甜蜜的契约，不是吗？”他语气激烈而痛苦地说，我看得出来，他的耐心终于完全消失了。 “你这是什么意思，海丝特？你还记得我们之间的关系吗——你知道我们之间的联系是什么吗？”

“是的！ “我们是奴隶，”我说。 “我们属于彼此——我们永远团结在一起。欺骗自己是没有用的；我们永远不可能变得更好——这就是我所知道的。”

“为什么我们永远不能变得更好？”他说道，语气变得柔和起来。 “尽管我很不高兴、很不安，但我的恐惧并没有那么严重。如果你认为你会终生保持这种错觉，我不会对你不公平。如果你现在愿意保留它，我呼吁你事后做出更好的判断。但你为什么现在要保留它呢，海丝特？你并没有因为你的复仇而更快乐，我也没有因为我的惩罚而更好。犯罪行为已经过去很长时间了；再看一遍，看看是不是等于罚金。告诉我，海丝特，我做了什么？”

“你欺骗了我，”我说。

“我没有告诉过你关于我自己的任何不真实的事情，”他平静地说。 “我没有告诉你全部真相。看看你已经如何改变了我——一个人不可能在酒吧呆那么久而不试图为自己辩护。起初我是一个悔罪者——但只有怜悯才能使人悔改，海丝特，而你却没有对我表现出怜悯。我到底做了什么，要承受你对我造成的一切？”

“你欺骗了我。”我阴沉地重复道。

他猛地站了起来，快步穿过房间，仿佛要走开——但随后他又回来了。他的脾气，他的自制力，他的耐心，再也无法忍受了——我看到我已经相当激起了他和我一起奋斗。

“这就是你要说的全部吗，海丝特？”他近乎严厉地问道。 “我难道要不断地听到这个，只有这个声音在我耳边响起吗？除了我的第一次冒犯之外，你除了我的第一次冒犯之外什么都没有吗？这就是全部吗？”

“是的，”我说，“就这样了，我没什么可说的了。”

他不敢相信自己能说话，但又从我身边走开，又很快又回来了。 “请承认这一点，”他用急促而气喘吁吁的声音说道，“如果我欺骗了你，那么我自己也被欺骗了——我们是平等的。”

我不明白他的意思——当我明白过来时，我慢慢站起来，我们面对面站着，看着对方的眼睛。 “我骗你了吗？”我问了——我费了很大力气才保持冷静，但我还是做到了。

“是的，”他激烈地说，“当你离开你父亲的家时，你是一个可爱而温柔的女人。我以为你是那些以存在为家的人之一——你高昂的精神，你敏捷的思维，只给你慷慨慈爱的心增添了高贵的魅力——我是这么认为的，海丝特——我很高兴相信这一点。我以为当他们把你的手放在我的手上时，我在这个世界上的快乐的钥匙就给了我。看看现在的我——我破产了，遭遇了海难——从我带你回家的第一个小时起，我的幸福就结束了。这所房子很破烂——上帝所创造的阳光和白昼不再是我的祝福。我的生活是一个负担。我的职责是难以忍受的。我的希望一一落空了。我告诉你，你欺骗了我，比你被欺骗更痛苦、更悲惨​​。”

我的心被蜇伤了。一种可怕的激情占据了我。我本可以站着自杀，这样他就可以看到我这样做，当我悔悟时为时已晚。即便如此，当他说出这些苦毒的话时，我相信他已经悔改了。

“那你为什么来找我？”我激动地哭了。 “你为什么不辞辛劳地让我们俩变得如此悲惨？我不是一个甜美或温柔的女人。我从来没有这样过。我从来没有假装过。你为什么不去找弗洛拉·恩纳代尔？她很适合你。她也许让你幸福了。为什么你不让我独自一人？我从来没有来寻求 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你侮辱了我，”他说着，又愤怒地转过身去。我想他还说了别的事。我没听到。我没有回答。我坐下来等他走。我什至不知道他走了多久，但当他离开时，我站了起来，用手引导着自己，慢慢地上楼。我知道我的脚步很坚定，但我扶着栏杆，费尽心思引导自己，因为我的眼睛一片漆黑，看不清自己走到了哪里。我似乎过了很长一段时间才到达自己的房间，当我走进房间时，爱丽丝吓了一跳，带着惊恐的惊呼向我走来。这让我稍微恢复了一些自我。我说我晕了——让她给我拿点酒，然后躺在沙发上等她回来。 “亲爱的，你生病了吗？”爱丽丝一边说，一边把酒递给我，脸色苍白地弯下腰来。 “不，不！”我说：“只是晕了——我一定没病，因为我们还有很多事要做。我想开车兜风——你能命令马车在一小时内准备好，然后，爱丽丝，回到我身边。”

我一动不动地躺着，恢复体力直到她回来。我觉得要充分控制自己并让自己镇定下来，以便能够完成我想做的一切，需要我全力以赴。我用尽我所有的决心，躺在沙发上，拒绝思考，带着坚定的目的和休息的决心而休息，当我事后想起这件事时，我觉得很奇怪——但我当时想这么做——慢慢地我的眼睛晴空万里，我的心跳渐渐平静下来。我不知道如果我屈服于一度占据我的可怕的躁动，我可能会遇到什么危机。但当我躺在这里，静静地环顾熟悉的房间时，我感到身心都在服从我，并很高兴地发现我是自己的情妇，因为我已经很多天没有这样了。

当爱丽丝回来时，我站了起来。我预见到了爱丽丝的抗议、她的眼泪和恳求，我这么快就订了马车，故意给他们留下了很少的空间。当她进来时，我坐了起来，神清气爽、精力充沛。我无法让她“做好准备”，我突然说：“爱丽丝，我要走了。”

“海丝特小姐，去哪儿？”爱丽丝说。

“我不知道在哪里，”我说。 “我只知道，我必须离开科蒂斯伍德。爱丽丝，靠近我吧——我不会约束你。如果你留下来，我不会生气；但你必须立即告诉我你要做什么，因为我的时间不多了。”

爱丽丝以极大而可怜的真诚看着我，但她并没有像我担心的那样哭泣或恳求我反对。

“事情已经变成这样了吗？——你确定事情已经变成这样了吗？”她问道，焦急地握着双手，凝视着我。 “哦！海丝特小姐，想想这是什么——想想你现在怎么样——然后郑重地告诉我事情已经发展到这一步了吗？”

“是的，爱丽丝，”我说，“我们不能再待在同一个屋檐下了——那会杀了我们俩。他说他很可怜，我欺骗了他。我并没有试图欺骗他。我不想让他变得可怜，爱丽丝！”我忍不住抽泣起来，“但现在我必须走了。”

“哦！海丝特小姐，先再见见他一次吧。”爱丽丝恳求道。我想她是从我的语气中突然感受到了希望。

“不，”我说，“一切都结束了。我很高兴一切都结束了。把东西放在一起，爱丽丝——它们都在那个抽屉里，拿走我需要的东西——只不过是我需要的东西，以及你自己需要的东西，然后我们就一起离开。现在除了彼此我们谁也没有，爱丽丝。你跟我走吧。你不会抛弃我的。除了你，我没有朋友。”

“上帝帮助我们！并在他自己的时间里清除所有这些麻烦！” ”爱丽丝严肃地说，“但是当我抛弃你时，这将是一个奇怪的日子，我亲爱的。你会迎来更光明的时光，亲爱的——幸福还会到来，海丝特小姐：但无论快乐还是悲伤，我都不会离开你，直到上帝把我带走。”

当我弯腰走向她时，她默默地吻了吻我的脸颊——然后她开始悲伤地收拾行李。当她把东西放进去的时候，我可以看到眼泪滴在上面。但她没有提出抱怨或抗议。她看上去甚至没有受到惊吓。我很惊讶她竟然如此轻易地默许了。当我帮她把所有东西收集在一起时，我说：“爱丽丝，你并不感到惊讶——你满足于这是最好的吗？”

“我很高兴没有比这更糟糕的事情了，海丝特小姐，”她悲伤地说。 “上帝会在他的时代展示什么是最好的，但是像你们两个那样激怒和折磨彼此无论如何都不能被称为善；也许如果你们相隔很远，你们的心就会彼此渴望。我在等待黑暗中的光明，尽管我现在什么也看不见。”

她继续耐心地工作，一副听天由命、忧郁的样子，这让我奇怪地屈服了。我已经戴上自己的帽子和斗篷，坐着等待准备离开。屋子里异常安静，但每一个远处的声音都让我重新兴​​奋起来。他会采取什么措施阻止我去吗？我们还应该有进一步的个人接触吗？我裹着斗篷坐着，瑟瑟发抖，在任何其他时刻，斗篷的巨大温暖都会压倒我，急切地倾听着什么。终于，当我听到马车车轮驶近门口的声音时，我的心狂跳起来。现在一切都准备好了，就等我们出发了。爱丽丝锁上了行李箱，里面装着我们所有必需的东西，她站在我面前，为她的旅程穿好衣服，等待我的喜悦。现在，我第一次开始颤抖和屈服。

“海丝特小姐，你不想写张便条——写几句话告诉他你已经走了吗？别让他陷入如此可怕的悬念之中！”爱丽丝忧郁的声音说道。

“下去看看他是不是在图书馆。”我低声说道，浑身痛苦地颤抖着。我不想跟他说话，但我的心却渴望见到他，再次看着他。我嘴唇颤抖，面无表情地坐着，等待着她再次回来。我可以在镜子里看到自己；我浑身发抖，表情多么可怕。我以为她再也不会来了，因为我坐在那里等她，除了我自己急促、短促的呼吸声和裙子的沙沙声之外，什么也听不到。终于，爱丽丝回来了。他不在屋子里。大约一刻钟前，校长打来电话，索斯科特先生也跟着他出去了。 “那很好，爱丽丝，很幸运。”我用苍白干燥的嘴唇说道。但这几乎是最后一次打击——最严重的打击，我被它在我心中唤醒的瞬间巨大痛苦惊呆了。

爱丽丝在我身边拉了一张桌子，把我的吸墨本放在我面前。我几乎是无意识地拿起笔，开始写了起来。当我正忙着的时候，她以为我没有注意到她，就把箱子搬下楼梯。但即使当我试图写作时，我的眼睛也会机械地追随她的动作。我该对他说什么？我多么浪费时间啊！

最后我完成了这张纸条，并拿着它下楼了。我是这么说的：——

“我不要求你原谅我的离开，因为我现在能做的就是帮助你。如果我欺骗了你，就像你欺骗了我一样，那么我们是平等的，彼此之间没有什么可责备或愤慨的。我很高兴事情应该如此——而且我们无法恢复这种幻觉——你在我眼中，或者我在你眼中，我们最好还是分开。我不会再让你受苦；我力所能及的唯一一件事就是让我们俩都解脱，我会做的。我不知道我要去哪里——去某个安静的地方，在那里我可以找到庇护和休息，直到我死去。愿你只为善，不为恶；我首先祝愿你得到这样的祝福——摆脱我的束缚。

“HS”

我带着它轻手轻脚地下楼，脚步无声无息，仿佛我是一个小偷，生怕被发现；直到看到艾米和另一名仆人在大厅里一脸惊恐地徘徊，仿佛怀疑有什么事情要发生时，我才回过神来。当他们看到我坚定地下来时，他们就走开了，我穿着平常的衣服，而且我想，我的样子也像我平常的样子。当我看到他们走了，爱丽丝在门口等我时，我轻手轻脚地走进图书馆一会儿。他现在经常呆在我父亲度过了很多年的房间里——但当我颤抖着溜进房间，坐在他的座位上，低下头靠在他坐过的桌子上时，我并没有想到我的父亲。一直在写。我在想谁？——不是那个欺骗了我的人和我欺骗过的人——我说不出来。我什么也感觉不到，只有温柔的感情、渴望、孤独和无助的荒凉涌上心头。我低声哭泣，这个名字已经好几个月没有从我嘴里提起过了。我的新郎——我的未婚夫的名字。我把脸贴在他的桌子上；我心里祈祷：“愿神保佑他！”然后我站起来，脸色苍白，疲惫不堪，永远离开了他的家。是的，明亮的日光令人嘲讽，大窗户上的胡桃树沙沙作响。马匹不耐烦地用爪子抓着门。我把信放在刚才搁着脸颊的地方，然后就稳步走开了。

爱丽丝帮助了我，来到了我身边；我再次在门口看到了艾米的脸，在楼上的窗户上看到了管家的脸，带着惊奇和沮丧的表情看着外面。然后我们开车穿过古老的榆树大道，以及春天嫩绿的树叶，多年来，这些树叶给这些白发苍苍的巨人带来了新的青春。我现在回头看；我躲到角落里，用面纱遮住脸。现在，我终于可以休息了。我们只开了大约半英里，经过了教区长和科蒂斯本，爱丽丝突然碰触我的手并指出。我抬起头看去：他正站在路上，正在跟一个农民说话，或者更确切地说是在听；当我们冲过去时，我看到他的表情突然变得惊奇和好奇。他没有看到我，因为窗户关着，我的面纱也拉了下来。但我如愿见到了他；早上的兴奋情绪部分地留在了他的脸上，但他正在耐心地听那个人对他说的话，并没有忽视任何事情，正如我所看到的，出于一种奇怪的直觉，因为他受到了如此强烈的感动和激动。注意到他和我之间存在如此大的差异，这很奇怪。我的这些强烈的情感统治并影响着我。他——他的感觉没有我那么强烈吗？我无法说服自己如此；但他至少尽了自己的努力来统治和约束自己的内心。

是的！此时此刻我应该是最坚强的——我从来没有迈出如此坚决的一步；我已经打破了自然的纽带。我揭开了家庭隐私的面纱，并告诉全世界我们房子里的骷髅。我现在应该比我一生中任何时候都更加坚决。但我不是。我的内心并没有安于现状，反而产生了最激烈的冲突。我开始怀疑我所做的一切是否公正。我开始看到自己的面貌比以往任何时候都更加阴暗——一个任性、易怒、报复心重的小人——一个傻瓜！——一个傻瓜！——我站在一旁，就像一个惊恐的孩子启动了一些可怕的机器。我记得奥斯本先生说过的话——制造痛苦很容易；制造痛苦是很容易的。但当它被制造出来时，谁应该来治愈它呢？当我吩咐爱丽丝让他们开快点时，我的心却陷入了绝望的绝望之中。我要走了——要走了——我再也见不到他了。

当我们到达铁路时，我觉得时间很短。碰巧，一列火车马上就要出发，再过几分钟，我们就沿着这条浩瀚的高速公路疾驰，赶往环球中心——去伦敦。爱丽丝在原始生活中从未旅行过。尽管爱丽丝为我感到悲伤和焦虑，但她是一个太自然的女人，当我谈到伦敦时，她不会不流露出一丝微弱的期待。当她把我的斗篷裹在我身上，用围巾裹住我的脚时，她怀着兴奋而又半晕眩的好奇心，看着我们冲过的陌生的路边车站和陌生的国家。因为爱丽丝倾向于认为我们正在以这种可怕的、轻率的速度冲向某种灾难。对我来说，我把面纱折起来遮住脸，退到角落里，感谢夜色终于降临时的仁慈的阴影。我不忍回想起我来这里的最后一次旅程，如果我真的能回忆起来——如果我能回去改变过去；但是，不——即使是现在我也不会这么做。

当我们到达时，爱丽丝很无助——我们所到达的伟大终点站的喧嚣、速度、灯光和噪音让她感到恶心和头晕。她只能无助地站在人群中，被周围活跃的人推来推去，向我寻求方向——虽然我很软弱，但我不仅能够给予，而且和她一样是个新手。照顾自己的艺术；不过，我们最终还是摆脱了束缚，驱车经过一段漫长而疲惫的路程，来到了结婚后我和丈夫住过的酒店。我记住了它的名字。穿过那些连绵不断、永无止境的街道，街道闪闪发光，充满噪音，对我们来说似乎很混乱，这对我来说和对爱丽丝一样陌生。我本能地握住了她的手，她也紧紧地贴着我。我们都是无助的女人，独自在这忙碌的人群中，没有人保护，没有——没有人知道我们去了哪里，我现在开始瞥见面前的，以及背后的——还有自己。 -当你必须在旅途中首先锻炼它们时，当你的身体虚弱且心神不安时，保护和自我支持并没有表现出应有的英雄色彩。我对自己有种自杀的感觉。我成功了。我在以前的生活和未来的生活之间设置了一道障碍。我有新的习惯需要学习；培养新的能力。我不再受到照顾——一切都是新的。

当我们终于到达旅馆舒适的房间休息时，我并没有按照爱丽丝的吩咐去休息；但我还是坐下来写信给我在剑桥的代理人，他负责管理我父亲留给我的那点财产。我停了下来，犹豫了一会儿，是否应该也写信给奥斯本先生，向他解释我所做的事情。但我决定把它留给我丈夫。我的另一封信写了一半，我突然停了下来，想起我已经确定了无处可去，而且还无法告诉代理人他要把我的汇款汇到哪里，这时一直站着的爱丽丝窗帘里的窗户边，带着惊奇、钦佩和沮丧地看着外面灯火通明的街道和街上的许多乘客，突然转过身来向我提出同样的问题。

“海丝特小姐，我们要留在这里吗？”

“不，当然不是，”我说，“但我确实不知道该去哪里。”我停下来回忆一下我读到的计划，因为我在我们自己的国家什么也没见过。一瞬间我想起了湖泊和美丽的北方乡村；尽管我已经永远背弃了它，但我还是无法忍受远离家乡的想法。铁路导游，著名而神秘的布​​拉德肖，就放在我手边的桌子上。我拿起它开始查看。在我们离开自己的合法住所之后，我们对景点和喜好是如此的空虚和匮乏，以至于我想到的选择新家的唯一方法就是查看他们光秃秃的名单，直到有人出现在我的脑海中。胡思乱想——这是一种沉闷的选择方法。

我把写了一半的信放在一边。我在这些枯燥的清单上闲逛；我们俩，就像我们一样孤独的女人，在外面的大通道中听到脚步声和说话声时，我们都畏缩起来，互相靠近，以保持某种安全和隐私，在这个公共场所，我们几乎以为我们可以随时遭受入侵。最后，我在埃塞克斯找到了一个引起我注意的名字，离伦敦不远，因此离剑桥郡也不远——我决定明天就去那里，试着找一所房子，所以，非常沉闷，非常孤独——被这座陌生的大房子里的奇怪声音吓坏了——把自己关在卧室里，在陌生人中间感到自己如此荒凉，如此没有保护，我们就去休息了。

IT是一个宁静而孤独的村庄；一群房屋聚集在一座简单的教堂周围，教堂的塔楼是安静景观的中心点。在它后面不远的地方有一座低矮的小山——一座非常低的小山——只不过是一个土丘，但上面长着一些深色的苏格兰冷杉，这使得茂密的浅色树木种植园变得坚固，尚未完全覆盖。山后有一条铁路，上面出现了一列火车，我们看到它在空中炫耀着白色的羽毛，尖叫着冲进了阴影。村庄本身就在水边，紧邻蓝色安静海湾的岸边，俯瞰着宽阔的泰晤士河对岸的树木和绿色田野。这个地方位于格雷夫森德下方一点，远离狭窄河流的喧嚣，甚至没有一个汽船码头来打扰这群无害房屋的安静，尽管他们在海滩上看着伟大的海军的通过沿着英格兰最伟大的大道。它看起来那么安静、那么原始、那么隐秘，小海湾里只有几艘船，你不可能想象它离世界巴别塔如此之近。春日明媚而平静；只有水流激起的巨大涟漪才搅动河流。过往船只的白帆在阳光下闪闪发光，你甚至可以瞥见波涛汹涌的海水上飞舞的泡沫微粒，海水越来越宽，一直延伸到大海。尽管风景中没有什么引人注目的特征，但它以其新奇的、不习惯的美丽让我着迷。它让我摆脱了自己的思绪；想到住在这里我就很高兴。

在伊利斯几乎没有什么可以称为客栈的地方，但由于我们没有其他地方可去，我们去了那间以这个名字命名的简陋小房子，并被带到一个褪色的小客厅，像我们这样的访客我想，它们很少出现，而且这当然是为了适应不同的客人。爱丽丝来到这里比我更加恼火和不安。恐怕她几乎觉得自己的尊严受到了损害，因为我们一进来就看到了这个地方的原住民，他们抽着长烟斗，喝着啤酒，她很紧张，不愿意在窗前被人看到，我立刻就去了那里，眺望这片充满水和阳光的美妙天堂；然后我想到了这些船上最奇怪的沉默的狂喜，它们的帆被微风卷起，在阳光下闪耀着如此强烈的白色，映衬着蓝色的河流和更蓝的天空。他们似乎在梦中滑行——欣喜若狂——而我的思绪也跟着他们滑行，此刻感到满足和休息。

但现在我要考虑一切——一切要安排。爱丽丝在家里住了这么久，每天的工作也不受干扰，她根本不适合这种紧急情况——她已经准备好了 do 一切，但她完全依赖我来告诉她应该做什么；于是我问陪我们的乡下姑娘，村里有没有房子出租，她立即热切地回答我，用一段有点长的讲话，暗示现在还没有到季节，但“很多家庭”她从城里来到这里，是为了享受这里美丽的空气，她认识一位寡妇，她有一套带家具的房子出租，她非常想把它从她手中夺走。女孩非常渴望成为可能的讨价还价中的谈判者——她应该跑去让那位女士知道吗？——我能让她来找我吗？或者我可以去小屋吗？我们立即清点了它的家具和装饰品，我可以看出，爱丽丝对此有些轻蔑。但我对我们这里的生活方式有一种新的幻想；我决定不再假装或试图过我迄今为止所做的生活。我已经脱离了我的阶级和我的家；如果可能的话，我仍然想要艰苦、贫困、辛劳，而且我已经下定决心；于是我拉着爱丽丝的手臂支撑着我，因为我实在太累了，然后我们一起出去，在我们热心的服务员的带领下，去看房子。

那是一栋方形的两层小房子，孤零零地矗立在村庄一侧的一个长满草的小山丘上。前面的小围墙只有两条光秃秃的草地，草坪上开着奇妙的花坛，被一条通向门口的铺好的小路隔开。土堆里没有鲜花，只有一株破旧的小常绿植物，房子的前面挂满了“旅行者的欢乐”的破烂花环，看起来是这附近最受欢迎的爬山虎。门通向一条狭窄的小通道，尽头是一段陡峭的楼梯，两边各有一扇门——这栋“优雅”小房子的小客厅和小厨房。这位“寡妇”显得有些慌乱，因为我们在晚餐时打扰了她，我认为她对她热心的朋友，客栈的女仆，向陌生人透露厨房里的桌子感到不太满意，早上的不经意的梳妆打扮，只是为了她自己神圣的退休生活。她自豪地领我们进去的客厅是一间令人窒息的小公寓，小窗户上装有百叶窗，几乎没有留下一排窗玻璃被遮住。房间非常漂亮，有红蓝相间的地毯，炉排里有一张精心制作的彩纸，还有装满鲜花的小花瓶。 不朽 还有干草，倒映在深色肤色的小镜子里。角落里摆着一个小厨师，一张毛布沙发，一张圆桌，上面摆着各种各样的书籍，“寡妇”显出满足的神情，展现出她的骄傲和至高无上的荣耀。爱丽丝用一种不满的眼神看着这一切——这种朴素的华美没有给她留下任何印象——因为爱丽丝无法相信我是一个自愿的流亡者和被遗弃者；她可以甘心我离家，但她不能甘心自己的地位下降。对爱丽丝来说，我仍然是科蒂斯伍德的索斯科特夫人。

楼上有两间卧室，仅此而已。一间非常洁白，秩序井然，挂着昏暗的窗帘，家具经过精心擦亮。另一间根本没有任何挂饰，也没有太多值得夸耀的家具。这些连同厨房一起构成了整个房子。

爱丽丝焦急地看着我的脸。 “亲爱的，你永远不能住在这个小地方吗？你能在这里做什么？爱丽丝喊道。 “海丝特小姐，你不会想到这一点；这里没有女士可以住宿的地方。”

“对于我们两个人来说，已经足够了。”我说。 “我不想像我们在家里那样生活；我想用自己的双手帮助自己；我想像你女儿那样生活，爱丽丝；我认为这非常好——我们不再想要了。”

爱丽丝此刻对我几乎不耐烦了。 “这么说，你的意思是你可以在这个小地方生活并坐上一整天，”她说，环视着这间精美的客厅。 “这是有罪的，海丝特小姐，确实如此。我不会屈服于它。亲爱的，你想好接下来会发生什么吗？太好了，现在就该来了！在你已经习惯了之后，你认为你能躺在那个硬沙发上，忍受这个地方吗？——这违背了我的良心——这是有罪的，海丝特小姐。”

“为什么呢，爱丽丝？”我说。

爱丽丝很难回答为什么，但对此的态度也同样积极。 “我自己也不喜欢这样，”爱丽丝说。 “我已经不习惯这么多天了，但是，亲爱的，你！”

“爱丽丝，让我们谦虚一些——让我们安静一些——让我有事可做。”我认真地说。 “除了你和我，我们的房子里不会再有人。我们会互相服务。我们将用自己的双手做一切。不要试图反抗我，爱丽丝。我想我还有很多东西要学。我不再像以前那样骄傲了。让我尝试一下穷人的生活是怎样的。让我有我的意愿吧，爱丽丝。”

爱丽丝没有再做任何反抗。她的脸不像平常那​​么紧绷——仅此而已——但现在她让我坐下，自己去厨房和女房东讨价还价。我立即听到他们的谈话声。寡妇急于让她的房子在一段固定的时间内被拿走。而爱丽丝，我听得出来，相当神秘高傲，不知道她的夫人还能待多久。然后有人询问我的名字，听起来像是在请求参考，爱丽丝突然回到了我身边。我坐在她离开我的地方，听着他们的谈话，她走到我身边，弯下腰在我耳边低声说道：“海丝特小姐，我该叫什么名字呢？”

“什么名字？”爱丽丝是故意侮辱我吗？ “当然是我自己的名字，”我带着一点愤怒说道。 “你为什么要问？你以为我因为离家出走就想隐藏自己吗？不，不，我自己的名字。”

“但是乡绅一定会找到你的，亲爱的，”爱丽丝仍然低声说道。 “你认为他不会满足于不去寻找，而如果你总是用自己的名字，他很快就会找到你吗？”

“我不会做任何秘密的事情，”我不满地说。 “没有什么能让我否认我的名字。不，爱丽丝，我们不是逃犯——我们没有罪——我担心没有人找到我。”

她一言不发地走开了，然后厨房里的对话又开始了。爱丽丝说，她的女士是索斯科特太太，一位来自剑桥郡的女士，她想要一段时间的安静和新鲜空气，尽管她不知道要持续多久；然后有许多关于我的健康状况的好奇问题，以及许多关于我来这里的动机的询问暗示；但爱丽丝对这一切充耳不闻，什么也没回答。她认真坚持一件事，那就是我们应该立即拥有。寡妇提出异议，但爱丽丝坚持了她的观点，胜利地回到我身边，告诉我我们要留在这里，明天房子就完全归我们所有了。她立即​​开始行动，改善小客厅的面貌。她拉起百叶窗，移开下面的百叶窗，打开窗户，因为天气很暖和，然后开始把那张不情愿的沙发从角落里拖出来，给我放在窗边。当她正忙着的时候，当这件疯狂的家具在移动到新位置的过程中吱吱作响、摇晃着时，我看到了女主人焦急的目光，她在门口看着她的活动。这位善良的女人不明白她心爱的家具被移动了。沙发是房间里真正的居民，而我们只是陌生人和过客；她带着半礼貌的态度进来，表示抗议。她希望我不会被冒犯。她曾经经历过更好的日子，从来没想过自己会处于现在的位置，还有她的家具，我可以请人照顾一下吗？然后她主动去帮助爱丽丝抬起沙发，因为她确信这会撕裂她的好地毯。

爱丽丝并没有很优雅地接受这个殷勤的提议。我则静静地看着，觉得很有趣。我惊讶地发现这一切的新鲜感让我的心情变得轻松起来，让我摆脱了自我。当我二十四小时前离开家时，我简直不敢相信有什么事情会这么快就让我的嘴角露出笑容。但事情确实如此；等寡妇走后，我坐在硬沙发的一角，眺望着河水，心里有一种梦幻般的轻松和闲适，更令我惊讶。一艘又一艘的船，大大小小的——我分不清它们之间的区别，也没有丝毫概念它们之间有任何阶级或名称的区别——顺着水流向下滑行，它们全白的帆和高高的桅杆雄伟壮观。正强劲地流向大海。平静的河面上，小汽船冒着烟，摇摇欲坠，上上下下，对岸。伟人进来了，用看不见的脚步在水中发出庄严的沙沙声。影子般的小船像溪流顶上的海鸟一样疾驰而过，而更大的小船载着欢乐的聚会，时不时地驶过，小心翼翼地停在河边。我们小海湾的石滩上的潮水已经退了一点。一艘已经漂浮了一小时的船现在搁浅在岸上。这对我来说是全新的。除了文字之外，我对那些神秘的海洋潮汐一无所知，也不知道它们渗透到何处以及流向何处。我怀着一种奇怪的喜悦看着水波在每一个涟漪中闪闪发光，看着并想知道它会向后退多远，几乎数着柔软平静的波浪。我焦急地望着河道，远处那些白色的斑点在崎岖不平的海边翩翩起舞。我推测这些庄严的旅行者将要进行的航行。我一想到我亲眼所见的海上暴风雨，就不寒而栗，只是被爱丽丝的声音从愉快的忙碌中惊醒，她站在我旁边，也向外望去，但心里有不同的想法。 “我保证在这么大的船上有很多漂亮的男孩和孩子的父亲，”爱丽丝叹了口气说。 “它们看起来很漂亮，海丝特小姐，但我有一个协议，宁愿看到它们回家。今天，许多房子都会因为缺少航行在那里的船只而变得沉闷。”

我很清楚她并不是故意让我伤心，但即使在她说话的时候，我的负担又回到了我身上。我用渴望的目光望着船只；是的，许多家庭为这些脆弱而英勇的船只付出了最好的血液，冒着风暴和大海的风险。为什么？为了责任和需要，为了日常的面包，为了诚实的劳动；但我有什么借口 my 荒凉的家，还是把我可怜的船驶向这未知的生命之海？我无话可说；我没有办法，只能拒绝这个问题，忽略它。我突然从窗边转过身来，把头靠在坚硬、带刺的毛布垫子上，说我要休息一下。即使现在我也不像昨天那么痛苦了，但我的思绪又回到了原来的频道。

当我这样躺着时，有时看着她，有时看到科蒂斯伍德的景象，以及那里必定存在的所有骚动和骚动，爱丽丝在这个小房间和厨房之间来来往往，开始铺桌子，准备我们的食物。早而简陋的晚餐。看到她做出所有这些简单的小安排，我感到很欣慰。一切都远离了家庭中更庄严的规定，在我看来，这样能够在没有仆人干预的情况下做任何事情，“为我们自己”做所有事情，这对我来说是一种安慰和隐私，正如我自以为是的那样。如果我真的是爱丽丝的女儿，我必须一直从事的工作对我受限的心灵来说是多么的休息和解脱啊！我想起了艾米欢快的忙碌，想起了我们单纯的女仆玛丽，在我父亲位于剑桥的家里一边干活一边唱歌——她们手里拿着有形的、真实的东西，整天都在思考，她们有什么闲暇去沉思脑子有病吗？什么时间进行无益的自我交流？啊，现在我想起来了，那种令人作呕的自我怀疑再次袭上心头。我因自己的错误立场而动摇；现在，当我想对自己和自己的行动有最充分的信心时，我乖僻的心开始对我曾经采取的每一步都产生可怕的怀疑。当这种最巧妙的自我折磨过程再次开始时，我再也无法休息了。我不得不站起来，走来走去，匆匆忙忙，仿佛要逃离它。当爱丽丝带着我们简单的饭菜再次进来时，我感到高兴和感激。

吃完饭后，我和她一起去楼上打开我们的行李箱，很高兴能以任何方式远离我自己的陪伴。我拿出我一直在做的事情和我的材料，当她准备和我一起走时，我把它们搬下楼。没有爱丽丝我不会去。我让她坐在我身边，做她自己的事，一直陪在我身边。这时，我们已经在窗边拉了一张小桌子来放缝纫用品，爱丽丝坐在我对面的一把硬红木扶手椅上，而我则半靠在沙发上，慢慢地干着我的活儿。我还在忙着那些精致的刺绣；我想，在我生命中的那个黑暗时期，我所记得的几乎唯一的快乐就是我在这些方面取得的进步。我现在正在把其中一些放在一起——“编造它们”，正如我们用我们女性的语言所说的那样。我对我的针线活感到非常自豪，而且我总是对建筑有一种独特的乐趣——所以我几乎再次感到舒适，有时我的心里有一种奇怪的喜悦的激动，几乎是一种夹杂着痛苦的剧痛。看到这些精致的细麻布在我的手指下呈现出明确的形状，我感到很高兴。一直以来，爱丽丝都坐在一边做着类似的工作，给我讲述像我这样的年轻妻子、母亲和孩子的故事，以及所有女性自然经历的故事。就像我自己一样！我不寒而栗地想知道世界上是否还有像我这样的人。

过了一会儿，当我对此感到厌倦时——事实上，以我现在的心情和体质虚弱，我很快就厌倦了任何事情，我让爱丽丝拿起她的帽子和我一起出去。现在已经接近傍晚了，一天的工作结束后，这里总是传来玩耍和休息的嗡嗡声，这总是关于一个舒适的村庄的声音。离我们家不远的地方，房子后面，一些小伙子正在田野里打板球，女人们在小屋门口闲聊，男人们闲逛，他们中的许多人穿着蓝色羊毛衬衫，戴着光滑的帽子——正如我们想象的那样，他们是水手。在我们的无知中，尽管他们实际上只是船夫，有时会以一种有点不光彩的方式到河口钓鱼，并在家里时管理这些游船。我们在河边漫步，河水沙沙作响地漫到了我们的脚边，每一波波浪都离我们越来越近。 “这是潮汐，”我不由自主地充满敬意地说。爱丽丝对潮汐了解不多，但她的心，就像所有其他自然的心一样，被那流动的轻柔音乐、水在海滩上起起伏伏时的涟漪所吸引，爱丽丝也很虔诚。我像个孩子一样弯下腰，把手放在布满卵石的湿绳子上，感觉柔软的水在上面越来越高。船只仍然沿着美丽平静的河流驶过，静静地驶向夜色和大海——村庄轻柔的嗡嗡声在我们身后，这些轻柔的波浪的音乐节奏充满了安静的空气，却又舒缓了它，我们站在一起一言不发，陌生人和孤独，了解自然，只有我们一个人了解上帝，但对这里的所有人类来说都是陌生人。

当我们回去时，许多小屋的门都关着，透过一些半帘的窗户，我们看到简陋的小家庭聚集在一起过夜。当我们经过教堂时，传来一些音乐声；我想，管风琴师一直在练习，当我们经过一半时，“连绵的甜蜜”，“垂死的秋天”，它比任何完美和完整的东西都更能激发人们的想象力，正在悄悄地进入渐暗的暮色。 -开门。我不明白为什么所有这些甜蜜的影响甚至让快乐的人陷入沉思；但我知道它们给我的心带来了沉重的负担，让我热泪盈眶，我不想再有这种感觉了。艾丽丝没有说话，也许她看出我在哭；但我很高兴回到家，躺在床上，寻求睡眠，这总是仁慈地降临到我身上。我多么高兴总是能睡着；没有其他办法可以摆脱我自己和我的烦恼；当我在不受欢迎的晨光中第一次醒来时，他们看着我，但我在睡梦中却浑然不觉。

我们现在完全拥有了我们那座孤独的小房子。我们卑微的邻居已经习惯了我们，当我们每天出去散步时，他们不再聚集在他们的门前窃窃私语。我毫不怀疑，仍然有很多流言蜚语，甚至还有一些关于爱丽丝和我的怀疑；但我们并没有进攻性，也并非没有手段，所以我们对没有对我们的历史进行重大调查感到恼火。

屋子里没有人和我们在一起。爱丽丝做了一切；虽然我假装是在帮助她，但其实我也帮了她一点点忙。有时，我把自己的卧室整理得井井有条，带着一种孩子气的满足感，但也不乏一丝疲倦。房子这么小，麻烦又这么少，所以没什么可做的。我无法忍受爱丽丝离开我的存在；我们一起吃饭，一起坐，一起散步；我非常依赖她。总的来说，我身上发生了巨大的变化。我从来都不是人们所谓的知识分子，但现在，在我软弱的日子里，我是如何坚持女性职业、女性社会，是的，坚持八卦这样一种可怜的东西，它只是从最粗俗的娱乐中得到救赎。 ，因为那是过去的八卦了。当我坐在缝纫处，爱丽丝和我说话时；当我听她年轻时认识的这个人和另一个人的故事时——关于他们的一切；他们的衣着，他们的习惯，他们的婚姻，他们的孩子，他们的不幸；当我剪裁、缝纫、设计这些我仍在制作的漂亮东西时，有时我几乎感到高兴。是的，如果它实际上是从更高尚、更崇高的职业下降的，我仍然必须承认，女人毕竟只是女人，有时世界上最伟大的书或最伟大的想象力，已经与一块平纹细布、一根针和一根线相比，没有任何吸引力。至少我是这么感觉的。我满怀感激地记得那间小客厅，里面有圆桌和装得满满的工作篮，外面有美丽的河流和过往的船只，爱丽丝在里面回忆着她年轻时的经历。

一直以来，我唯一的保障就是试图忘记，或者背弃我生命中的重大问题。我不再为丈夫对我造成的伤害而耿耿于怀；它似乎飘离了我的视线，变成了一种想象、一种幻象、一个梦。我什至记不起我们在科蒂斯伍德的生活；当我试图回想起来时，一层面纱遮住了我的眼睛，我心中隐隐的悔恨使我无法忍受回忆的尝试。相反，我们结婚前的美好时光，以及结婚后的美好时光，不断地、甚至违背我的意愿地浮现在我的脑海里。我一遍又一遍地走着我们幸福的旅程；我回想起我们所有的希望、我们所有的谈话、我们对未来的所有计划；而这一切都结束了，一切都消失了，像传说中的故事一样消失了！我竭尽全力不去思考，这并不奇怪。陷入这样的遐想，然后从其中醒来，回忆起一切的本来面目，真是太可怕了。

我收到了我在剑桥的经纪人的消息，并从他那里收到了钱。我们的供应充足，但需要的却很少。我们的生活就像任何一个农妇一样简单。虽然我们现在在窗前的小花盆里种了几朵花，并且抛弃了破旧的常青树，修剪了“旅行者的欢乐”，但我们没有对房子做任何其他改变。现在是五月，几乎是月中旬，是完美的夏天，因为正如我所说，今年一切都异常早。除了特工的信外，我没有收到过任何信件。我以为我的丈夫对我的失败感到满意，并且有我自己的意愿。当我独自一人的时候，有时我会想，我不在，他会感到轻松和解脱，这样的想法让我流下了苦涩的泪水。我无法忍受自己对他来说不重要。然后我又因徒劳的猜测而烦恼。为什么当我谈到弗洛拉·恩纳代尔时他如此生气？如果他娶了弗洛拉·恩纳代尔，她会让他多么幸福啊！而我——我会默默地憔悴并死去，但绝不会对不起他。我在美好、悲惨、凄凉的沉思中这样想。喜欢！——是的，我的心已经离开我，飞回到他身边。我绝对不会向任何人耳语这件事——我拒绝向自己承认这一点，但它是真的。

屋子里只有我一个人，这些想法强烈地浮现在我的脑海里。爱丽丝很不愿意丢下我一个人，只有在迫不得已的情况下才不带我出去。但今天下午，在我们平常散步之前，她想要一些东西，而我独自坐在寂静的小房子里。尽管我竭尽全力避免独处，但我还是很珍惜独处的时刻——当爱丽丝回来时，我一直沉浸在沉闷的渴望、默默的祈祷和哭泣中。她非常匆忙地向我走来，脸上非常激动，当她看到我的眼睛时，我想我的眼睛里有哭过的迹象，她吓了一跳，喊道：“你看到他了吗？你已经见过他了吗？”

“我看到 他-谁？”我激动得浑身发抖，哭了。这是多么无用的问题啊！就像我见过他一样，我知道 he 一定是他。

她走过来，握住我的手，弯腰抚摸着我。 “亲爱的，别吃惊，”爱丽丝说。 “唉，我真是太愚蠢了！当我看到你眼里的水时，我以为你已经看到他了。亲爱的海丝特小姐，保持一颗善良的心，不要颤抖，有一位亲爱的。我确实见过他——他在这里，来看你，看上去苍白、憔悴、非常焦虑，可怜的年轻绅士。哦，想想你要对他说什么，海丝特小姐；我每一分钟都希望能听到他在门口的声音。”

这对我来说是一个巨大的震撼；我感觉自己的脸上出现了死一般的苍白。我感到我的心脏在剧烈地跳动。我想不出什么。我想不出我会说什么。我正要见到他，再次听到他的声音。我感到一种狂野的喜悦，一种狂野的不情愿；我本可以站起来逃离他——然而这似乎将我带入了一个突然的极乐世界，这种再次见到他的希望。奇怪、不一致、反常——我一时无法确定自己会遵循什么冲动。我气喘吁吁地坐着，把手放在心口上，用尽全力聆听。在那一瞬间，我似乎除了听他的脚步声之外什么也做不了。我的体力和精神都全神贯注。我既无法动弹，也无法思考。

我不知道过了多久；我知道有一段可怕的间歇期，爱丽丝对我说了一些我没有注意、也不知道的话，然后它来了——那熟悉的脚步声；我听到他身后的小门在摇晃——我听到他的快步踩碎了碎石，然后爱丽丝打开了门，我的内心突然平静下来。他就在我面前，站在那里，是的，就在那里——但我的眼睛里笼罩着一层令人晕眩、目眩的阴霾——在第一眼看到他之后，我就再也没有看到他，直到我再次恢复过来。

他并不比我更镇定。我相信，外观上并不那么重要。他走过来，伸出手，当我没有动的时候，他握住我的手，紧紧握住——紧紧地握在自己的手之间，凝视着我的脸，他的脸在颤抖，充满了情感。就在这时，我一直在等待的冲动来到了我身边，让我颤抖的期待再次变成了决心——在他不在的时候消失的痛苦再次以双重力量回来了——他自己的话开始在我耳边响起：我的脸颊因怨恨而涨得通红。我被骗了 他;他娶了一个甜美温柔的女人，当他睁开眼睛时，他发现身边只有一个 me。我不再想起我的新郎，我对爱情的渴望变成了对自由的强烈渴望；我目光坚定地看着他，不是哈利，而是埃德加·索斯科特。

我敢肯定，他没有也无法注意到表情的任何变化。他看到我的肤色有所不同，仅此而已，但他自己的感情却足以让他心烦意乱。

“海丝特，”他说，“海丝特，海丝特！”他似乎无法再说什么，只是站在我面前，紧紧地握着我的手，用他再次见到我的喜悦掩盖了一切。我发现，上帝保佑我，我是一个多么悲惨的施虐者啊！当我感觉到我对他的控制力仍然存在时，我的心里充满了狂野的喜悦。

当我没有反应时，他最后强迫了我；他已经冷了，但他没有改变姿势——他伸​​出双手，更确切地说是双臂，泪水涌上眼眶，用一种渴望、渴望、恳求的目光将它们固定在我身上。 “海丝特，海丝特！”他说：“来吧，我唯一的权利支持你。在缺席和孤独中，我们发现我们是如何彼此联系在一起的，不仅仅是承诺和誓言，而是心灵和灵魂。无论是在冲突中还是在和平中，我们都只有一种存在。海丝特，回到我身边，来吧，让我们不要把彼此的心送遍世界；我们不能分开，你回到我身边吧。”

这是多么真实啊，多么真实啊！但是，半小时前那颗渴望他的心，哦，那么凄凉，哦，那么悲伤，现在正以一种悲惨的兴奋，猛烈地撞击着我的怀抱，拼命地抵抗着他，直至死亡。

“我为什么要回来？”我说; “有什么变化吗？我们的情况和以前有什么不同吗？”

“是的，”他急切地喊道。 “我们分开了，我们找到了真正的结合，我们学会了渴望看到世界上我们最亲爱的那张脸，哪怕是最轻微的一瞥，是什么感觉。我们发现，所有的冒犯和怨恨是多么短暂、多么微不足道，而最初的冒犯和怨恨是如何比它们更长久、更持久的。海丝特，我说的不是实话吗？”

我不敢违背自己的内心说不，我不敢做，他说的都是真的。

“我的意思并不是让你认为我是自我否定和想要测试这一点，这使得我对你的追随如此缓慢，”他继续说道，当他发现我没有回答时，他变得越来越激动，气喘吁吁。 ; “我刚刚发现了你的隐居处，海丝特——经过长期不懈的寻找才发现的，这让我在过去的一个月里感到心痛不已。我不需要描述你的逃亡给我带来的痛苦；当你在路上从我身边经过时，我感到一阵恐惧，但我拒绝接受。想想当我回到家，看到仆人们怜悯的目光，并在我的桌子上发现你无情的便条时，我的感受是怎样的。他们告诉我，是你海丝特亲自把它放在那里的；当我进入那个致命的房间时，我无所事事地坐着想着你，试图想象你站在哪里，想知道，想知道你的心里是否没有真理或怜悯。

当他说话时，那一刻的回忆涌上心头。他看到了我身上的痉挛性颤抖。他听到了我无法抑制的抽泣声。到目前为止，我背叛了自己。我不记得了 这 不为所动；但当他急切地向我弯腰时，我把手抽开，说我很好，很好，我不需要支持。

“海丝特，”他说，语气如此温柔，几乎压倒了我，“我知道我正在认真地考验你的力量，我知道我是。我可能不可原谅，我的过激行为可能会危害你的健康；告诉我，如果是这样，我不会再说话，我宁愿放弃我自己的一切希望。上帝保佑你不要因我的暴力而受苦；跟我说话，说一句话，海丝特，告诉我该怎么做。”

“我可以忍受你对我说的一切，”我说，脸颊上烧红了。我竭尽全力保持自己的平静，这让我精疲力尽，但当他说话时，当他的话激起我本能的抵抗精神时，我比当他走开或沉默时更能忍受。只剩下对自己思想的极度悔恨的迫害。

当我说这句话的时候，他坚定而悲伤地看着我；——“那么就没有希望了吗？除了这个以外，我会以其他方式接待他吗？我与他的目光相遇，脸上带着阴沉怨恨的茫然表情。他重重地叹了口气，转过身去，不耐烦地绞着双手，痛苦不已。然后他回来了，拿起爱丽丝一直用的椅子，在我对面坐下。

“那就这样吧，”他强忍着痛苦说道。 “无论是时间还是孤独，无论是温柔还是缺席，都没有在你的心里为我说一句温柔的话；你决心让我们过得很痛苦，海丝特；你会把我留给仆人怜悯， 您 不会显示任何内容；你会让我陷入可怕的焦虑之中，这种焦虑是我不敢预见的。你会把我排除在一切权利之外；我一定不能靠近；我不能试图支持你；这就是你悄悄注定我的结局吗，海丝特？”

“你用了奇怪的词；我注定你一无所有。”我说道。 “我们在一起的时候很不幸；你告诉我你被我欺骗了，我也被你欺骗了；我所做的一切就是离开，把我们每个人从令人难堪的、永久的奴役中解放出来。如果我不给予怜悯，我就不要求任何怜悯；让正义在我们之间得到伸张，允许我在不妨碍你的情况下照顾好自己，这确实是正义。你没有比我更多的痛苦或抱怨；我们处于平等的地位，只要我们分开，我们就不能像你说的那样让对方发疯。我恳求你知足常乐，让我们保持现状；这对我们俩来说都是最好的。”

如果说我开始说话的时候很激动，那么在结束之前我就变得很平静了。他的目光从未从我身上移开过——他跟随我的动作，几乎是我的呼吸——当我移动双手并握在一起，就像我支撑自己时一样，他的目光转向了我的双手——我的双手又瘦又破，而且非常难看。白色——看起来就像一个病人的。在我意识到之前，他弯下腰吻了他们，说道：“可怜的海丝特！可怜的海丝特！”啊，我很难坚持自己的决心，带着本能的确定性读懂他的想法。他没有想到我的不友善和尖酸刻薄的话——他只想到 me.

但当他停顿之后开口说话时，我清楚地看到他并没有漏掉我的话；他不再恳求。他发现这是徒劳的；但语气中的和善却丝毫未减。我想我能看出他现在所做出的决定；他已下定决心不再与我争斗，而是让我独自一人。我宁愿他用最暴力、最持久的迫害来迫害我；我本可以鼓起勇气去面对；但我知道，当我只剩下我自己的心陪伴时，我会感到多么渴望、向往和悔恨的痛苦。

“我会等到你开始考虑正义以外的事情，”他友善但悲伤地说。 “仅仅因为我的权利是权利就让它们屈服于我，这永远不会让我满意，海丝特。我现在警告你这一点；你没有伸张正义。我知道你毫不怀疑我对你的感情；你知道我的爱是什么，但不知道它能承受多少，你对我残忍不公，海丝特。够了。我不会再为自己的理由辩护。我会把一切都留给你自己。再见，我毫不怀疑你会看到我的 权利 在不同的方面；但我不会满足于我的权利，”他继续说道，语气不自觉地变得激烈起来。 “当你愿意为我主持公道时，我还是会不满意。我想要的不是你的正义，除非你像我一样拒绝正义，否则我们团聚的时刻永远不会到来。我知道我是对的。”

“它永远不会到来。”我低声说道。

“最不幸的罪犯也有希望，海丝特，”他说着，带着无法控制的不耐烦站了起来，来到窗前，“而我并不比我的同类聪明到能够在没有希望的情况下生活。我读过关于谦卑和耐心的内容，我承认，这些都是很难的品质。但我不会再因为自己的缘故而争吵，只维持一方的不和是很难的，海丝特？既然你坚持要离开我，你能允许我住在你附近吗？你能让我偶尔见见你吗？如果你有机会心软并为我祈求的话，你会让我就在你身边吗？以你现在的情况，这对你的丈夫海丝特来说，算不上什么大恩惠吧？”

“它会回答什么结局？”我说，尽管听到他的话，我的心因一种奇怪的喜悦和痛苦而跳动。 “我确信我们分开会更好。”

“就这样吧，”他说，然后他非常严肃地走到我面前。 “我等待你的时间，海丝特，”他再次握住我的手，脸上带着严肃而富有同情心的善意，“我们俩都还有很多悲伤要经历，但我会等待并耐心等待；我同意你说的；我不会再次闯入你的存在，除非你叫我来——你微笑着——你永远不会叫我来吗？这一切都在上帝的手中，海丝特，你也是如此，我的新娘，我孤独受苦的妻子。我把你留给他，他会比我更好地支持你。告别。虽然说起来很苦涩，但我还是服从你了。海丝特——海丝特——对我来说一个字都没有！告别。”

他弯下腰​​，亲吻我的额头，握紧我的手，然后就走了。

他走了；——我用疼痛的眼睛凝视着他曾经所在的地方；此时此地；也许永远消失了；我极度痛苦地大声喊叫；我以为我的心要爆炸了；不需要漫长的过程，不需要时间，不需要思考，就能再次改变我疯狂的叛逆之心；当他在我面前时，我可以与他斗争，抵抗他，残酷地利用他；但当他走了之后；哦，当他走了的时候！

当爱丽丝进来时，我正在抽搐地大声抽泣。我没有自制力；我所有的骄傲和力量都被击垮了。 “他走了。”我对自己重复道。 “他已经去了！”我想不出别的了。爱丽丝对我说话，但我没有听见；她试图把我从沙发上抱起来，我躺在沙发上，把脸埋在手里，但我不让她碰我。以前没有人在我身上见过如此暴力、如此疯狂的激情和痛苦的爆发。

这都是我自己做的，有刺痛感。我无法向任何人寻求同情，也无法向任何人倾诉我的痛苦。我自己的心刺痛我，责备我，恶意地刺伤我的弱点。这一切都是我自己做的——我对我那可怜的手工作品有何看法？我创造了自己的生活，这就是它的结果。我已经把他抛弃了——抛弃了他！我不知道为什么，我不记得那件事有什么残酷的事情 he 他对我做了什么，他就不会再回来了。

“海丝特小姐，你会自杀的。”爱丽丝愤怒地喊道。我听到这些话就好像这是她说的第一句话一样，我立即用强大的努力控制住了自己。不，我不会危及未来，我不会失去一切。我站起来，继续工作。我试图忘记发生了什么事——他实际上就站在我面前，这个小房间里住着他，他的声音仍然在昏暗压抑的气氛中响起。每次想到这里我就激动得浑身发抖。日子虽然相同，却又不同；时间一如往常地过着，但情况却发生了多么大的变化。结束了——我无意识地、不由自主地期待着的事情。这种暗淡、乏味​​的生活现在还要继续下去，没有新的期待，一切都结束了；他答应过不会打扰我的。

还有爱丽丝，她用热切、关心、询问的眼神看着我，急切地想知道我说了什么，发生了什么，对我奇怪的心情感到好奇，试图用她自己的想法和眼神来了解我的感受。爱丽丝无法理解我的意思。当她最初的信念——我不关心他——动摇时，她找不到我的行为的任何理由，也找不到我所做的一切的理由。她不理解我的任性；出于她自己单纯的基督徒内心的动机，她找不到任何线索来解决我的问题。她没有问我任何问题，只是坐在那儿 he 一直坐着，悲伤，不以为然，充满惊奇；她的希望落空了，她的爱也很伤心，知道我错了，但又不愿意这么想。可怜的爱丽丝！我对她来说是一个沉重的负担，也是一个令人困惑的负担。她不知道该如何对待我。

当我能够控制自己的声音时，我就对她说话了。 “爱丽丝，索斯科特先生来过，”我说。 “但他已经答应不再回来了。他说，除非我打电话给他，否则他永远不会再闯入我的面前，而我不太可能这样做。当发生任何事情时，爱丽丝——我本来就想这么说——你会立即写信给他；记住，我已经告诉过你了；他有权这样做。”

当我重复这些话时，我感到很奇怪。如果我已经开始按照他自己的提议计算他的 权利 是？但他警告我，他不会对此感到满意。

“这就是全部了吗，海丝特小姐？”爱丽丝若有所思地看着我说道。 “哦，亲爱的，你知道我从来没有说过一句话。我从来不敢和他一起参与，他根本不应该需要像我这样的可怜女人的帮助，但我不能保持沉默——海丝特小姐——我现在不能；我必须说出我心里的话，因为你是我亲爱的孩子。海丝特小姐，亲爱的，如果你生气我也无能为力。但你认为真正的朋友可以为你祈祷什么呢？一个爱你胜过全世界的人；你认为她必须祈祷什么，她心里最想做的第一件事是什么？

这个问题让我大吃一惊，因为它完全出乎我的意料，而且提出得非常严肃认真。我没有回答，只是用和她一样真诚的眼神看着她。

“首先，在安全、祝福和欢乐之前，哦，海丝特小姐，”爱丽丝怀着奇怪的情绪喊道，“这样你就能看出什么是善，什么是恶，并做出选择。”正确的方式。我不敢先求祝福，亲爱的，我不敢！我愿意献出我的生命来换取你一小时的安慰，海丝特小姐；你知道这不是自夸，你知道这是真的；但你走错了路，悲伤比快乐才是正确的。我无法控制——我无法控制——你可以把我从你身边带走，因为你放了比我更好的爱，但我必须说出我心里的话。”

我不能生气，我不能愤慨；我无法像爱丽丝想象的那样面对她意想不到的严厉。我不是女主角，我只是一个女人，一个贫穷、年轻、愚蠢、孤独的女人。我哭了：我只能这么做了。我几乎很高兴她责备了我——很高兴她认为上帝必须因为我的罪而惩罚并抛弃我。我无法为自己辩解或辩解。我无心说什么；我所有的力量都用尽了。我只能躺在沙发上，一言不发，不敢看爱丽丝，尽力忍住泪水。但他们不会受到限制；越来越温柔，但越来越多，它们从我紧握的双手的掩护下落下，尽管我无意这样做，但这确实是我能够击败爱丽丝的唯一方法。她在自己的位置上呆了一会儿，浑身颤抖，犹豫不决，然后她谦卑地走到我身边，把我的头拉到她的怀里。 “哦，亲爱的，原谅我，原谅我，”爱丽丝哭着喊道，她的眼泪和我的一样快。

当我发现自己无法停止哭泣时，爱丽丝变得非常惊慌。她抱来一抱枕头，放在沙发上，让我躺下睡觉。我像个孩子一样服从她。当她递给我酒时，我接了一些酒，并按照她的吩咐闭上了眼睛。她坐在我身边看着我，当我的眼皮稍微睁开时，我看到她柔软的白色围裙紧贴着我的脸颊，几乎以为我正在把头靠在她的膝盖上睡觉，就像我小时候那样。 。最后我确实睡着了，但我从来没有意识到我已经睡着了。我没有改变梦中的场景。我还在这儿，还在这个房间里，他又在我身边，但我们现在没有说分手，一切都结束了； 这 曾经是梦想，但它已经过去了。我不记得有什么话可以确定我们的重逢，但其实不需要任何话，因为我在那个奇怪的真实梦中完全相信了这一点。当我醒来时，爱丽丝还坐在我身边，我心里有一种最奇怪的轻松和满足。我热切地越过她，环视房间，问道：“他在哪儿？他在哪里？”她没有说话，然后我就知道这一切都是一场梦。

但我不会再崩溃了。我坐直了身子，继续干活，告诉她我现在已经好了，但我的头却很痛，我的心沉沉沉沉地沉下去。一杯茶对我有好处，爱丽丝说，然后她让我去准备茶。当我独自一人时，我走到窗前，打开窗户，让清新甜美的空气吹拂着我炎热的额头。是的，幸福与和解是一场梦；悲惨的孤独、悔恨、绝望都是真实存在的。未来是什么？我禁不住因期待和恐惧而颤抖。我最真诚、最亲爱、最宽容的朋友爱丽丝本人几乎不敢为我祈求祝福。迄今为止，我总是自己问这个问题，但她的话让我着迷。我只是想知道神会用什么样的审判来标记我的罪——难道只有死亡吗？我的眼里又流下了几滴泪水。我开始思考我要写给我丈夫的信，当我永远离开时，我要把这封信交给他。也许我会留给他宝贵的遗产；这份礼物将使他十倍地补偿他对我的悲伤和烦恼。这些想法让我感到安慰。当爱丽丝回来时，我从窗户退出，来到桌边接过她给我倒的茶。我感到沮丧和疲惫。我现在并不像以前那么痛苦了。我很高兴能做出最后的赎罪，结束我们婚姻生活的痛苦，结束我不知道如何解决的问题，通过每个人都会流下自然眼泪的早逝为了。我再次擦掉脸颊上的几滴泪水，然后在疲惫中悄悄地上楼，准备散步。

当我们出去时，我不太平静。我这才想起，就在几个小时前，他还曾走过同样的路。也许他还在这里。我催促爱丽丝继续前进，我带着一种隐秘的渴望回头看了看四周，当我想到这一点时，我的心开始跳动，我的呼吸开始停止。他可能就在这里，他甚至可能看到我现在拖着微弱的脚步，从我的脸上读出自从他来之后一直在我身上出现的狂野而强烈的情感痕迹。我拉起面纱遮住脸，赶紧跑到水边，没人能近距离看到我。无论我转向哪里，我都会有这样的想法：他在某个显赫的地方——某个有远见的高度——看着我，解读我的一举一动。我并不想逃跑。我焦急地走来走去，却不想再进去了。直到夜幕降临，爱丽丝才劝我回家。爱丽丝不知道我烦躁不安的心里在想什么。现在想来，我的身体虚弱一定有很大关系——那是多么可怕的混乱啊！

一声低沉的哭声——那是什么？——我以前从未听过，但它却几乎伴随着一阵喜悦进入了我的心。爱丽丝，拿来——拿来。我迫不及待地想看到那些雪白的长袍，以及我亲爱的、亲爱的、善良的护士、几乎是我的母亲的所有快乐、热泪盈眶的重要性。这里裹着小小的法兰绒包装纸——一个移动的小包裹，推着它的小四肢，用生命的第一本能转动它那毛茸茸的小脑袋，投向那仁慈的怀抱，发出小小的哀号——哦，最仁慈的天堂！——哦，上帝太棒了！——这是我的，我的，我自己的孩子！

我既不感到疼痛，也不感到虚弱。我同意静静地躺着，因为他们说我必须这样做，因为我高兴得难以言喻，我心里既没有叛逆，也没有不服从。我一动不动地躺着，拉开窗帘，看着爱丽丝一件一件地穿上那些精致的小衣服——看着她膝盖上移动的东西，伸向空中的小手，有力的踢腿和推力。它与之斗争。 它！ 当有人说时，我突然燃起一股愤怒的火花 it——半小时前这句话就足够正确了——但这就是他，一个个体，我的孩子，我自己的，我的！当爱丽丝为他穿上他的第一件小袍子时，我无法向任何人诉说我是多么欣喜若狂。我置身于女人的天堂——一生中只有一次的时刻。哪个母亲不记得，在经历了所有的恐惧、敬畏、痛苦之后，她躺在床上看着长子时的天堂般的安息？我想，无论是在这之前还是之后，都没有这样的狂喜——一切都结束了——一切都结束了——那种让身体和精神都在颤抖的磨难，像一场梦一样过去了，谁还记得它呢？轻松和无力，似乎不再有什么可渴望的。我不知道——也许这根本不是一个崇高的想法——但我对难以言喻的幸福的最佳体会是在我的小男孩出生后的那一刻。

当那个最重要的厕所结束后，爱丽丝把他带到我面前，他穿着白色长袍，上面有我自己做的针线活，帽子盖得很严实，盖住了他毛茸茸的小脑袋。她把他放在我的胳膊上，分开一步，看着我们俩，高兴得哭了。 “祝福你，我的宝贝！”爱丽丝叫道，然后她就带着她那张闪闪发亮的脸跑开了，我很清楚这是为了缓解她的满心，花掉她的眼泪。

我躺在这里，我的孩子独自躺在我的手臂上。他并不介意谁看着他，他皱起婴儿般的眉毛，扭曲着婴儿般的嘴巴，握紧他无害的拳头，直到我一起笑，一起哭，享受着难以形容的喜悦。然后我发生了变化。我想要有人分享我的快乐——向他们展示我的宝藏。有人——哦，这些话是多么冷酷啊！我想要一个——只有一个——让我的快乐变得完美。我的心充满了我的孩子，带着一种渴望和不完整的感觉。我大声喊道：“哦，哈利，哈利，哈利！”父亲在哪里才能看到并祝福这个孩子呢？其他母亲都拥有的这种祝福，我却抛弃了。

我无法把他的婴儿抱进怀里——我无法看着他脸上的喜悦，照亮我自己的婴儿。我现在又以另一种方式哭了。我把头扭到一边，免得眼泪落到孩子身上。 “哦，哈利，哈利！”我很高兴你在这邪恶的时刻离开我，但独自一人沉浸在我深深的喜悦中却让我心碎。

艾丽丝看不出当她回来时我有多么感动。我小心翼翼地不让她看到我的泪眼，事实上，看着我孩子的脸，我不难恢复快乐。她给我倒了一杯茶，假装她只是出去取茶。 “我确实这么做了，海丝特小姐，”她说，脸上带着泪水，笑容掩饰了她的表情。 “不过，说实话，我 民政事务总署 当我下楼时，我哭得很开心。亲爱的，请看看他，他可爱的小拳头双握着。你会打败你的妈妈吗，小男孩，还有儿子？亲爱的，我相信你不知道该说什么才高兴。”

“哦，爱丽丝，这一切都无法言说。”我说道。 “我不知道为什么这件事会发生在我身上，连你自己——你这个一向最善良的人，都不敢为我祈求祝福；爱丽丝，自从你这么说之后，我就再也不敢为自己要一个了。”

“我从来没有这个意思，海丝特小姐，”爱丽丝谦虚地说。 “我 做了 日日夜夜地渴望祝福，就在这里，祝福他亲爱的小心脏；亲爱的，一看到他，我就想起了我愉快的日子。女人从来没有像生孩子这样的快乐。海丝特小姐，你对此摇头吗？亲爱的，你会知道的。”

“我知道，爱丽丝，”我低声说道。 “我以前从来没有这么高兴过，也没有这么感激过，也没有——这么悲伤过。如果我不死，他就只剩下我了，我能为他做什么呢？爱丽丝，你想到我告诉你要做的事了吗？你还记得，当一切都结束时你要写信吗？我当时就想，我肯定会死。”

“每个人都这样，亲爱的，”爱丽丝高兴地说。 “但是现在死亡已经没什么意义了，亲爱的。我们不能这样，而且，海丝特小姐，你有没有想过孩子的名字是什么？”我再一次感到惊讶。我再次把脸转开，免得他那可爱的脸颊因泪水而烦恼。我只能说一个词——“哈利”——但这对爱丽丝来说就足够了。她的脸色再次变得明亮起来，她弯下腰，让我有时间恢复自己的状态。爱丽丝是一位聪明的护士，她甚至不会注意到我的激动。于是我努力压制住它，又恢复了平静。

“爱丽丝，你一定会写的。”我低声说道。 “而且——嗯， 您 见过别的宝宝吗——你真的觉得他很漂亮，还是只是因为他是我们自己的宝宝？”

爱丽丝给了我很多保证，让我很满意。 “亲爱的，婴儿并不总是漂亮的。”公正的爱丽丝说。 “我见过最奇怪的小东西，尽管它们的母亲总是很高兴；但哈利少爷是个高贵的男孩！看看他有多大；为什么他已经很重了，而且有一头头发，”她继续说道，轻轻地推开他的帽子，露出下面柔滑的头发； “海丝特小姐，看看这里，他的胳膊可能只有一个月大了，上帝保佑他，而不是半天大。我真的这么认为吗？亲爱的，我以前从来没有被人说是阿谀奉承者。”

我现在也丝毫不想称爱丽丝为阿谀奉承者，因为，不带任何偏见，他确实是一个非常漂亮的男孩，尽管他躺在那里眨着眼睛，皱着眉头，并像拳击一样使用他的小手。当他高兴地展开这些小手时，我认为它们是奇迹。如此美丽的小模型，触感柔软，还有细嫩的小手指。当他用这些天然武器击剑时，我弯下脸颊，将其挡在他的手中。那些小小的打击让我高兴得又哭了。然后爱丽丝假装他对我来说太过分了，她不能让我兴奋。但我很清楚，这只是为了把他投入自己怀抱的借口；但我为爱丽丝的快乐和我自己的快乐一样感到高兴。我给了她很多东西，让她善良而忠诚的心伤心，现在是时候给她一些东西让她高兴了；还有什么比我的宝贝儿子更能做到这一点呢？我看着她在房间里轻轻地走来走去，双手如此优雅、如此漂亮地抱着他，然后她把他移到一只手臂上，用它做了一张斜躺沙发，而他似乎躺得如此轻松、如此安全他的头靠在她的怀上。我看着，好奇，羡慕。只有学习和经验才能提供这种便利，而且我有一个强烈的印象，我会害怕像爱丽丝那样处理那个珍贵的小框架。不知何故，这似乎让爱丽丝变得完整，让她成为一幅完美的照片。婴儿穿着长长的白色长袍，甜蜜地依偎在她的怀里，现在看起来对她来说是一个必要的附属品。我想知道我以前怎么不应该意识到它的需要。我把她叫到我身边，告诉她我的想法。爱丽丝露出真正满足的微笑。 “我自己也是这么想的，亲爱的，”她说。 “从今天早上开始我年轻了十岁。但这触动了我的心，海丝特小姐，因为它让我想起了过去的时光。”

她轻轻地把手放在眼睛上，尽管她仍然微笑着。但爱丽丝的那些甜蜜的眼泪永远不会擦伤婴儿的脸颊。他们身上充满了甜蜜的顺从、纯洁的爱、以及一颗被抑制和磨练的心的气息。她想到的是那些被上帝带走的人，有一天上帝会把她归还给他们——他们的眼泪和我的眼泪不同。

当他睡着时，爱丽丝把他带回到我身边，并再次把他放在我的手臂上。我看了一会儿他甜美的呼吸，他闭上的眼睛，他第一次安息的娃娃脸，然后一种睡意爬上了我的心头，我也睡着了——这是我以前睡过一次的睡眠，我丈夫来的那天。我知道我躺在这里，怀里抱着我的孩子。我意识到我心中所有的喜悦，但我梦见我正在把他的孩子呈现给哈利，我正在告诉他我是如何给孩子命名的，我正在将我所有的想法和我所有的愿望倾注到哈利身上。世界上唯一能听到我内心一切的耳朵，我身上没有任何忧虑或阴云。他们再次看起来只是梦想。而这种幸福就是事实。

当我醒来时，我微微一惊，奇怪的是，我困惑地发现爱丽丝从我怀里抱起婴儿，用一条大围巾把他裹起来，然后把他带走。 “爱丽丝，你要去哪里？”我惊慌失措地哭了。她看到我醒了，很困惑，犹豫了一会儿。 “亲爱的，我只是想让小主人看看他回家的房子，”她试图开玩笑地说，但这只是让我注意到她声音中的颤抖； “亲爱的，我们这会儿会再回来的，”她抱着他下了楼。我对这件事产生了怀疑，于是我急切地听着。我听到她缓慢而小心的脚步声下降；然后我听到一声压抑的惊呼。我的谨慎和对自己健康的关心都无法阻止我；我无法抑制自己的心跳、喘不过气来的激动。他们是否认为他们可以欺骗我？——他们是否认为他的声音或他的脚步声可能在房子里而我却不知道？我稍微抬起身子，全心全意地听着。是的，他是来看望他的孩子的，是爱丽丝向他展示了我美丽的男孩——这不是 I。我能听到他的低语；我以为我自己无论在什么距离都能听到并知道它。我可以想象那个场景；我可以想象他沉默的喜悦、他的感恩、他喜悦的话语。我几乎可以想象自己是一个秘密的旁观者，一个偷偷摸摸的旁观者，从幕布后面观看着我无法分享的喜悦。哦，真是苦啊！太可怕了！——他为我们的孩子在下面感到高兴——我独自躺在这里，感到痛苦和虚弱。我没想到他在门外看着，被关在房子外面，而 I 首先品尝到这种精致而神圣的喜悦。我只想到我自己，被遗弃，荒凉，没有人认可我，没有人赞扬我，我自己的心在审判中升起，我的每一个想法都是控诉者，孤独和孤独，我的丈夫只关心知道我是否安全，并且别无所求。我想那一刻我的痛苦只有很多人才会经历，但在一生中却被淡化了。我是多么气喘吁吁地观看和聆听——我似乎对每一个动作和每一句话都是多么有意识；我如何被宝贝微弱的声音吓了一跳，差点从床上跳起来，至少把他抱到怀里。我是唯一能让他平静下来的人，他的母亲，他的保姆，他的小生命天生依赖的人。为什么，哪怕是片刻，他们也要把他从我身边带走？

当爱丽丝回来时，我没有说出我的怀疑或发现。当我听到丈夫关上门的声音，当我听到那脚步声穿过我们小花园的碎石路时，我的心沉了下去，那脚步声是我熟悉的最微弱的回声。直到那时我仍然不由自主地希望他至少会要求见我。但他没有；他走了，当他消失在我的耳边时，他的脚步声在我的心上响起，发出沉闷的回声。我感觉自己突然哑了，无法说话，无法摆脱大脑的沉重和压迫，精神上的痛苦。我已经感到发烧了，但我没有抱怨。我的嘴唇被封住了；我不能说我病了——我一句话也说不出来。小家伙再次被放在我的怀里，我怀着热烈的温柔抱住了他。但即使在这样做的时候，我还是感到心里不舒服，额头上有冰冷的露水，全身都感到昏厥、衰弱。我没有说话；我的内心似乎被一种奇怪的、可怕的清醒和意识所束缚，就像一场噩梦一样。我的感觉就像一个人看到一个杀人犯在手边缓慢地向他走来时，手边有帮助，但他却瘫痪了，既不能动弹，也不能哭泣求救。我紧紧地抱着我的孩子，直到他哭泣和挣扎，然后我允许爱丽丝把他带走。我听到她问我，叫我；她走过来擦了擦我的额头，然后向我弯下腰，请求我跟她说话。 “亲爱的，你生病了吗？你是不是生病了？”艾丽丝叫道。最后我微弱地说：“我想是的。”她急忙按响了门铃，召唤在楼下等候的一位女士，并派她去看医生。我几乎失去知觉了。在压倒我的无限痛苦和麻烦的混乱中，我唯一记得清楚的事情是宝贝的小哀伤的哭声，以及我渴望让他回到我的怀里。我隐隐约约地看到爱丽丝正在喂他。我不太确定我的丈夫是否在房间里，处于一种奇怪的、半神志不清的状态。我对任何事情都不确定；我听到耳边有奇怪的声音——有时我以为自己正处于某种危险之中，有某种我无法逃脱的东西正在向我赶来，要把我压成碎片；然后我又回到了科蒂斯伍德——但我总是在这里，总是意识到宝贝和爱丽丝。到目前为止，我所遭受的许多巨大的不安，或者说我给自己带来的不安，并没有对我造成任何伤害。如果克服了这次巨大的考验，我就像过着最平静的生活一样安全。但现在不同了。原因不同；一直以来，我丈夫都急于让我改变对他的看法。这是一次新的、可怕的经历，让我独自一人。我感到筋疲力尽，虚弱不堪，尽管这是我始料未及的。过去长期欠下的痛苦现在又回到了我的身上。

我想我一定病得很重几个小时了。我不能说;我只记得一种模糊而狂热的悲惨情绪，一种渴望向某人抱怨的痛苦渴望，以及一种我在地球上没有人可以抱怨的强烈意识；我在生病时也看到了异象；不愉快的短暂梦想；瞥见我的丈夫与陌生人一起欢乐；将我的孩子放在另一个人的怀里；总是抛弃我。我的心震惊、受伤；这不是一次普通的中风，而是一次意想不到的打击，它突破了我所有脆弱的防御，让我瘫倒在地。然而我不可能等太久，因为当我清醒过来时，已经是当天的黄昏了。房间里一片漆黑，小公寓最尽头的桌子上的蜡烛微弱地燃烧着，房间里有一股淡淡的香水味，是他们给我用的某种香精的味道。那是六月，一个柔和温和的夏夜，但为了孩子的缘故，壁炉里还燃着一点火，旁边坐着那个来帮助爱丽丝的女人，她把我的孩子抱在腿上。我在自己身上感受到的第一个康复迹象是愤怒地开始，我观察到这个女人，我想是被炎热所征服，什么也没做，在她的岗位上点头打瞌睡。我当时并没有意识到自己出了什么问题。我抬起头，惊讶而愤怒地看了一眼爱丽丝，她正焦急地俯身在我身上。 “把他带到我这里来，爱丽丝，”我急切地喊道。 “或者，如果我不能生孩子，你至少要留下他吗？她是一个陌生人；她不关心他。快看快看，她睡着了！”当我说话时，我看到那个女人吃了一惊，睁开眼睛，一脸愧疚，爱丽丝说：“是的，亲爱的，是的，”她弯下腰继续给我的额头洗澡。我不耐烦地放开她的手。 “爱丽丝，你自己把他带走吧，或者把他带到我这里来。”我又哭了。当我看到他躺在陌生人的怀里时，我无法抑制地颤抖。

“按照她说的做，”站在爱丽丝身边的医生低声权威地说。 “她好多了，把孩子带到她身边吧，她现在就好了，如果她能睡的话。”

然后爱丽丝抱起我的孩子，把他放在我的怀里；我亲爱的、可爱的、天真的、熟睡的孩子！自从他被从我怀里夺走以来，我一直在什么可怕的沙漠里徘徊？他睡得那么安静，那么柔软，没有人知道他的小脑袋枕在怀里的那股轻微但仍然存在的疼痛。 “睡得像个孩子！”我现在知道这句俗语的意思了。我的帽子和睡衣都被爱丽丝用来沐浴我额头的清凉香水弄湿了，我感到一阵莫名的疼痛，脑子里嗡嗡作响，全身疲惫不堪。但我好多了，精神上和身体上的虚弱都感觉轻松了。当医生给我打了药，我本想让我入睡时，他就走了，房间里的陌生人让我很不安，爱丽丝把她送下楼，自己开始为晚上做准备。我现在像一幅画一样记得那间昏暗的小房间的样子；离我很远的地方，那根微弱的蜡烛在燃烧；夏日的夜晚，天色尚未完全暗下来；苍白的蓝天，从狭窄的百叶窗边缘望去；房间中央的小火苗发出明亮的光芒，燃烧着一种柔和的、安静的欢乐，仿佛战胜了需要这种辅助的夏日温暖。我旁边有一张老式的大扶手椅，爱丽丝坐在上面观看，或者睡觉，正如她所说，还有一张圆桌，里面有一些古龙水和小瓶药，还有一个小花瓶，里面装着一些玫瑰花和一本书。这个角落已经是深夜了，但我的眼睛已经习惯了，我能看到一切；最清晰的是，我可以看到宝宝那张甜美的熟睡脸，感觉到他的呼吸像香脂一样，在我的脸颊上起伏。

然后我的眼睛，我也说不清是怎么被桌上的书吸引住的。当爱丽丝来到我旁边她的椅子上时，我让她给我读一些东西。爱丽丝非常颤抖和害怕，担心我无法忍受，但我更清楚；当她把蜡烛靠近并开始读《约翰福音》的一些章节时，我不知道在经历了那场可怕的疾病和痛苦之后，我是如何感觉自己的头脑如此清晰，如此悠闲，就像雷雨过后空气清新、大地焕然一新的时期。当爱丽丝阅读时，我非常平静地躺着，怀里抱着我的孩子，严肃、沉着、沉思，仿佛我已经到达了人生的一个新阶段。这些神圣的话语似乎有某种新奇和新鲜感。我没有机械地听他们说话，我的想象力回到了演讲者身上，意识到这是一个什么样的个人声音，它对我说话，就像对全世界说话一样。这些词是多么奇妙，意义又是多么奇怪：正义，正义，这个词的意思是上帝的意思，而不是人的意思；他应该亲自承担这一切——这是最初的、普遍的伟大惩罚。他，被冒犯的人；不，不是软弱、可怜、仁慈的宽恕，不是那样，而是正义，正义；最神圣的词！正义，用只有主才能给予的光荣解释蒙蔽了这个可怜的人类的眼睛，即他应该承受惩罚，而不是罪犯。奇怪，奇怪，最奇怪！当人们翻译这个词时，这个词的读法有所不同，但这就是上帝向一颗动摇、不安的人心宣告它所拥有的不可改变的力量和能力，人心在可怜的错误和伤害中挣扎，拒绝怜悯，要求正义；这一切是多么美妙啊！过了一会儿，爱丽丝停了下来，但我的思绪却没有停顿。我一动不动地躺着，睁着眼睛看着昏暗的气氛，那里有微弱的光线和淡淡的香水味。我胆怯的幻想是如何偷偷地溜走，从说话的主的视线和听觉中消失了。我的正义与他的正义，多么不同；他们有同一个名字吗？我不兴奋，我不害怕；我以一种奇怪的镇静、一种异常冷静的信念来思考这一切。我不想睡​​觉，但我很平静，我什至没有感到内疚，只是犯了可悲的错误，错了，与他完全不同，只能惊叹他的崇高而奇妙的正义，以及他的正义。傲慢、自以为是的冒犯，已经取代了我的正义。

最后，我想我一定是睡着了，因为我看到了奇怪的景象：酒吧和审判席，罪犯正在接受判决，我的脑海里有一个可怕的印象，我是下一个应该被谴责的人，但那总是一个明亮的身影走到我面前，但法官没有发现我。当我再次醒来时，已是深夜了——爱丽丝正在安抚宝贝，月亮照进房间，我安静而轻松地躺着，仿佛世界上没有痛苦这样的事情。

“亲爱的，你好多了？”爱丽丝拿着她调制的清凉宜人的饮料来到我身边，带着犹豫的喜悦小声说道。我的心很轻松；我几乎是在开玩笑。 “我想我很好，”我说。 “我应该站起来，让你躺下，爱丽丝；你今天是不是给我惹了很大的麻烦？”

“嘘，亲爱的，没问题，”爱丽丝急忙说道，“但是你的运气不太好；睡吧，亲爱的，睡吧。”

我说“是的，爱丽丝”，就像一个孩子可能会说的那样，然后我紧握双手，念出我在婚礼当天早上说过的同样的祈祷词。我在他们中间睡着了，这一天在最深沉的平静中结束——我不知道为什么。

我现在已经好了，那是七月，正值盛夏。从第一天开始，我就一直在稳步进步，身体也很好，按照既定的顺序，在我有权利保持健康之前——因为虽然我并不强壮，但我的健康状况是最强的，而且我有一个充满活力、有弹性的框架。 ，它从未屈服。我不会听爱丽丝关于为婴儿配备一名护士的建议。一旦我有能力，我就完全占有他，为我的孩子做一切。我没有其他的忧虑或职业；他是我唯一的事，他的要求占据了我所有的时间。那是多么幸福的事啊！如果我在科蒂斯伍德，有一个合适的、设备齐全的托儿所，我一定会失去多少最纯粹的快乐，多少最甜蜜的影响！他很少离开我的怀抱，除非他整天睡在我们为他准备的豪华、漂亮的摇篮里——与房子里的其他设备形成了奇怪的对比。我现在经常对自己任性、自愿的贫穷微笑。我们从未改变过简单的生活，而我是我孩子唯一的看护者，对这间狭小、简陋、有限的房子感到非常满意。但我派爱丽丝去伦敦，拥有最广泛的许可，为小哈利购买最漂亮的婴儿斗篷、最昂贵的长袍、最精致的装备；爱丽丝毫不犹豫地带着一套适合年轻王子的衣柜再次回来。我坐在楼上那间小卧室的火边，那里挂着白色的昏暗的窗帘，干净的简陋家具，我给我的孩子穿上比一个月的家务费还贵的绣花长袍，并给他裹上了华丽的斗篷，在他那顶华丽的花边帽子上，系上一顶柔软奢华的白色绗缝缎子帽子，爱丽丝选择这顶帽子是为了向每一个偶然的观众宣告他的性别的骄傲卓越——一个男孩！我戴上自己简单的草帽，和他一起出去，沿着安静的道路漫步，在河岸上走来走去，对世人的看法完全漠不关心，当我经过一位优雅的年轻母亲时，我微笑着。村子里，她的小女仆背着孩子艰难地跟在后面。我相信我亲爱的哈利在冷漠的手中！——不——我只是嘲笑爱丽丝关于我的立场的演讲。我在这里没有车站，也不想要任何车站。牧师的妻子如果带着孩子四处游荡，可能会失去种姓，成为一名志愿保姆——但我完全可以自由地遵循自己的意愿，而且我确实遵循了它，唉！我一直都在做我所有的日子。

我毫不奇怪人们对我的看法感到困惑，而这种流言蜚语几乎因纯粹的惊讶而结束。 我总是穿着极其简单朴素的衣服，但我的手指上总是戴着那颗灿烂的遗传钻石，这是我们家族的诅咒。 按说我请不起护士，但从来没有见过这么华丽的婴儿衣柜——很奇怪，没人能看出来；就连教区长的妻子，在婴儿受洗后，非常荣幸地拜访了我——尽管我无法想象她为什么来，因为她是一位伟大的女士，而且对自己的赞助很谨慎——也用一种奇怪的、有趣的、她站在硬毛布沙发旁边，对着豪华的摇篮困惑地微笑着，似乎有点想和我说话，就像她对一个任性的孩子说话一样。但令人惊讶的是，我对任何对我或关于我的事情都没有什么感动。我心无旁骛地走自己的路。 在那些明媚的夏日午后，我带着孩子散步，看着我的甜花在阳光下生长、茂盛，我自己享受着那些夏日的荣耀和美丽，这是我以前从未享受过的；有时，当小哈利睡着时，我坐在河边阳光明媚的河岸上，看着船只的狂喜和狂喜，当它们沉迷于大海的挣扎和暴风雨时。 我从未厌倦过我甜蜜的负担，尽管我很自豪地说他一天比一天重，并像母亲那样夸耀他的体重。 我的想法常常很严肃；有时我会为我美丽的男孩哭泣，但我无法抗拒周围的影响，看着他熟睡的脸庞带来的至高无上的喜悦——甜美的空气让我焕然一新——美丽的景色仍然有力量让我摆脱沉重的负担。想法。 自从我的孩子出生那天起，许多疑惑和疑问就搅动着我的心，那一天充满了欢乐，但也充满了屈辱和痛苦。 我丈夫偷偷来看望他的孩子，给我带来的沮丧一直没有完全恢复过来。 就在我的心软化到以前对他的渴望的时候，就在那时，他的心似乎对我关闭了。 从那以后我再也没有向爱丽丝提起过他。 我并没有假装问她是否写过信，也没有假装注意到他的来访。尽管我心里对孩子充满了幸福，但我却对自己应该做什么感到最沉闷的怀疑。 我的心还没有谦卑到完全忘记以前的心情。 我无法克制自己去叫他回来，即使我对他最后一次来访的记忆不是那么清楚，而那次拜访并不是针对我的。 这似乎是对我对他的所有冒犯的一种奇怪而沉闷的报应，现在他自己满足于让我一个人呆着——当我不再渴望它时，他终于答应了我经常重复的请求，并让我不受干扰;平安吗？ 唉，和平时期却是另一回事了！

所以我满足于待在这里，心神不定，心存疑虑，对我的生活，或者除了我的生活，我儿子的生活之外，一无所知，等待着他是否会来或送来，或向我发出一些呼吁。也许，我不能说——也许如果他有的话，我以前的任性可能还会回来，而我拒绝了它；但他并没有考验我，我既无法为模糊、暗淡的未来制定计划，也无法制定目标。我说服自己，我把它交到了上帝的手中，但我却日复一日地用渴望的眼睛寻找它暗淡的地平线。

然后另一件事，一种奇特而又不轻的恐惧，压在我的心头。当我坐在河边的阳光下，调整我孩子的面纱，将其从他甜美的脸上拉开，当他躺在我的膝盖上，用我未戴手套的手睡觉时，我为他无辜的钻石发出的险恶光芒而颤抖。眉头。我的想象力既兴奋又不安；当它在无辜的沉睡者身上闪现时，它确实看起来像一道邪恶的光芒，故事中的所有诅咒又回到了我的脑海中，不再只是一个幻想的传说，或者一个半信半疑的故事，而是一个真正的遗传诅咒。假设我死了，我的丈夫娶了一位可爱的妻子，她会弥补他和我一起所受的一切——曾经我说服自己我会为此感到高兴——而我的孩子应该有另一个兄弟，谁不是他母亲的儿子？当我想到这种可能性并思考它时，我几乎认为，就像首先想到的不幸的女士一样，这颗致命的宝石像恶灵的眼睛一样向我发出邪恶的光芒。我的任何推理都无法消除我对此的恐惧。我没有足够的智慧，也没有足够的勇气将这种幻想的忧虑从我的脑海中消除，当我想到这个孩子可能会加倍地长期存在终生的敌意和冲突时，我浑身颤抖，痛苦的冷露出现在我的脸上。他就是一个索斯科特人，出生在一个被这个种族不断不和的不安和阴云笼罩的气氛中。

这一天，我坐在河边绿草如茵的岸边我平常的位置上。婴儿躺在我的腿上睡着了，他那华丽的面纱向后披在帽子的边缘，在蕾丝和丝带的巢中露出他甜美无辜的脸，柔和的阳光强烈地照在他的白色斗篷和长袍上，照在我身上，温暖如春，但我小心翼翼地撑着一把小阳伞，挡住他的头。一阵微风吹过，吹得水面变得脆脆的，一阵阵温暖而反复无常的阵风，时而从一个季度吹来，时而从另一个季度吹来。和往常一样，河水明亮，有许多乘客，一些游船正从我们的小海湾出发，因为现在村里有一些伦敦人，这个村子安静地只是一个小小的饮水场所。经过一段相当长的步行后，我刚刚坐下来，正从手中抽出手套，把一小块绒毛放回去，我们称之为婴儿额头上的头发。我的手仍然很瘦，手指上的戒指一直松松垮垮的。这次，碰巧它和手套一起脱落了，这时一阵微风吹来，我的手套在我脱下来的时候被吹走了，戒指掉了下来，闪闪发光地滚过小山丘，滚到了山上。它位于海滩边缘，躺在鹅卵石之间，闪闪发光，像一个活物。

我从来没有停下来举起手套。我赶紧抱起宝宝，差点就跑。我不会回头，以免有人发现它，并不得不承认它是我的。我加快脚步，仿佛我只是在偷窃，而不是仅仅失去这件珍贵的装饰品。我确信我感到内疚，因为这不是一个无辜的人 善意 失去，我在希望和恐惧之间颤抖。我出去有一段时间了，说实话，哈利少爷已经让他妈妈的手臂暂时感到疲劳了。然后，反复无常的风选择了这个时候，把我的头发从帽子下面吹下来，抓住一缕狂野的半卷发来嬉戏，而我的右手上没有戴手套；这是唯一一件可以让婴儿的宽大法衣露出来的衣服。在这种情况下，我赶紧继续前行，遇到了一位伦敦保姆，她带着一些野性的漂亮孩子，她们摆出一副有意识的优越感。遇见了教区长的小马车，里面坐着教区长夫人，她用她一贯的好笑的不赞成的表情向我点点头，而且，我非常确定，当我过去时，她笑了。不知怎的，我几乎很享受这些打扰，并用我没戴手套的手匆忙回家，我的脸因匆忙和运动而通红。当我到达我们的小屋门口时，我当然不可能看起来像一个被抛弃的悲惨妻子，或者一个自私的、热情的厌世者。

世界上最明亮的脸正在窗外看着我——弗洛拉！弗洛拉·恩纳代尔！什么能把她带到这里来？但我还没来得及问这个问题，她就跑出来迎接我，她的天性甜美、深情，充满了渴望和快乐。弗洛拉抓住我没戴手套的手，站在那里，用她非常害羞的方式看着我，看我是否愿意吻她。这一次，我带着真正的爱和快乐做到了。还有宝贝！——虽然我只是半同意了，但她出于自然本能，把他从怀里抱了出来，但并不是以我自以为拥有的完美技巧，她坚持要把他抱进去，非常自豪她很高兴地来到小客厅，在那里她已经感到宾至如归了，但和她一起来的她母亲的年老女仆坐在那儿，显得非常精致和冷漠，比弗洛拉更厌恶我们的吝啬约会。起初，我只觉得看到她很高兴，但现在我开始向内询问并想知道——是谁告诉她的？谁派她来的？她是那只正在调查的鸽子，是报告洪水是否已经消退的信使吗？——一阵愤怒和嫉妒的骄傲让我严肃地看着弗洛拉；但看着她那张甜美天真的脸，不可能想到有什么隐藏的阴谋。不，她会诚实地告诉我她来的原因——我确信这一点。

当爱丽丝进来时，弗洛拉那位令人尊敬的侍者屈尊与她一起退出，只剩下我们两个人。弗洛拉亲手脱掉了我的衣服，然后把她的帽子和披肩扔到了布沙发上，现在她又匆匆把我的帽子和披肩放在那里。我坐上我的低矮护理椅，因为我现在已经找回了宝贝，但弗洛拉正站在窗前，穿着她那件宽大飘逸、漂亮的棉布长袍，那么夏天，那么像女孩；她甚至不愿意站着不动，更不愿意坐下来开一场合理的会议，一直用她悦耳的声音和愉快的话语继续前进，心情一如既往地轻松。

“噢，海丝特表姐，多么美丽呀！”她叫道。 “你是怎么找到这么一个可爱又安静的地方的？还有这样的船？我听孩子们谈论过船只，但我认为他们所在的地方总是有一些令人讨厌和吵闹的东西。我可以整天看着它们——它们是如何漂浮的！多漂亮的圆帆啊——是它们里面的风把它们填得这么满吗？——它们看起来多么享受它，海丝特表弟！”

“你是怎么找到我的，弗洛拉？”我问。

芙罗拉犹豫了一下，突然过来跪在我身边。 “亲爱的表弟海丝特，索斯科特先生来了，把这一切都告诉了妈妈。表弟你不会生气吧？妈妈认为你不对，索斯科特先生过来向她解释，说是他错了，你有权生他的气。然后他告诉我们宝宝什么时候出生——哦，他真是个可爱的流氓，海丝特表弟！——你认为曾经有过这么漂亮的宝宝吗？然后我们必须去伦敦——关于——关于——一些事情，我取笑妈妈，直到她让我来看你。我很想见你，而且我也有话要告诉你。”

“你要告诉我什么，弗洛拉？”我问道，再次变得骄傲起来。这当然是我丈夫的口信，我无法解释为什么我为他选择她作为他的使者而感到委屈。

弗洛拉若有所思地抬头看着我的脸——“我说错什么了吗——你生气了吗，表弟？”

“不，不;我为什么要生气？我几乎不耐烦地回答。 “告诉我你有什么消息。”

“信息！ “这不是消息。”弗洛拉说道，她那张漂亮的脸突然变得红红的，还有酒窝。 “这都是关于我自己，海丝特表姐——我太自私了；这是发生在我身上的事情。”

我立刻明白了这是怎么回事，心里松了口气。 “好吧，告诉我发生了什么事，弗洛拉，”我说。

但弗洛拉把她漂亮的脸庞和美丽的卷发埋在贝比的长袍里，笑得有点颤抖，没有让我回答。

“我必须猜吗？”我问，微笑着看着少女般甜蜜的困惑。 “我想，正如人们所说，有人爱上了你：是这样吗？”

她抬起头看了一会儿，脸上露出了喜悦和惊讶的表情——“你是怎么发现的，海丝特表弟？”弗洛拉说； “即使相信这一点，也显得很虚荣；但是，确实——确实，他是这么说的，我认为这是世界上最奇怪的事情。”

她天真的惊喜和喜悦让我热泪盈眶。我记得自己一颗年轻的心感到谦卑，想知道这种奇怪的礼物，即对浪漫和诗歌的热爱，是否真的可以属于自己的一份？然而弗洛拉与我是如此不同——而我的眼睛，饱含着泪水，注视着，现在是不是不再抱有幻想了？

我弯下腰亲吻她甜美的红脸颊。 “我现在必须听听他是谁，以及你必须告诉我的一切，”我说。“他们在家里满意吗？他是英雄还是圣骑士？你能来告诉我真是太好了，弗洛拉。”

“不，他不是英雄，”弗洛拉说，然后她停下来，抬头看着我的脸，气喘吁吁地向我恳求，双手握住婴儿柔软的小手。 “哦，海丝特表姐，你会回家吗？分离一定是那么可怕；我现在能明白了。”弗洛拉红着脸说道。 “拜托，海丝特表弟，亲爱的表弟，如果索斯科特先生错了又有什么关系呢，他是如此喜欢你，他认为没有人像你一样；哦，你会回家吗？”

我吃了一惊。当那张热切的年轻脸庞抬头看着我时，我忍不住哭了。我一点也不生气；我一点也不生气。可惜！她不知道——她怎么知道？

“嘘，弗洛拉，嘘，”当我能说话时，我说道。 “安静;”我找不到其他词可说。

“你会更幸福的，海丝特表弟，”弗洛拉一边说，一边亲吻我的手，并用自己的双手紧紧握住婴儿的手。

我只重复了“嘘”这个词。如果我的孩子本人对我有吸引力，我想我不会有更奇怪的感动。

她没有再说什么，只是叹了口气，放弃了自己朴实的努力。现在，她的笑容和脸红又回来了，她向我讲述了她自己的幸福。 He 是他们附近的一位年轻的土地绅士，距离恩纳代尔只有五英里，如果他既不是英雄也不是圣武士，都无法让弗洛拉对他感到非常满意，那是肯定的。一切都那么合适，她说，妈妈和爸爸非常高兴，男孩们对此很着迷，他们来到伦敦为新娘提供衣柜，正是从这个令人愉快的职业中，弗洛拉才幸免于难。有一天来看望我。

“他还有三个姐妹，海丝特表姐，”弗洛拉说，“她们都是漂亮、善良、善良的女孩，她们都住在大厅里。我们一直都是 这样 朋友们，尤其是玛丽和我，他们会是非常愉快的陪伴。哦！如果你只是在科蒂斯伍德，我想我就没有什么可奢望的了；我几乎每天都能见到妈妈，安妮也差不多大到可以接替我的位置了，当格斯和其他男孩回家过节时，他们当然会像在恩纳代尔一样在大厅里，和 he 她和我一样喜欢它们，如果你在家的话，海丝特表弟，我想我应该高兴极了。”

我唯一能做的就是用手抚摸着面前这个快乐、漂亮的脑袋。弗洛拉不需要我的帮助就能继续她愉快的谈话。

“所以这将是值得期待的一件事，”弗洛拉说。 “你可能会来看 me，表弟海丝特。妈妈太忙了，今天没能和我一起下来；这么多东西，我不知道该怎么处理它们，而且你知道我以前从来没有拥有过很多衣服； “瞧瞧，我真是个孩子啊！”弗洛拉喊道，她跳了起来，自嘲地大笑起来，打开桌上的一个精致的小篮子，取出各种各样亮丽、闪闪发光的丝绸。 “我把它们拿来是为了给你看，表弟；我知道你不关心这些事情，但是——但是——你总是对我那么好。”

我并不像弗洛拉想象的那么有哲理。我自己认为，无论女性对服装的热爱有多么普遍，但它从来没有像一个快乐的年轻妻子那样完美地发展，她有她的孩子和她自己一样需要装饰和装饰。虽然我一点也不高兴，但我感觉到了这种感觉在我体内萌芽，并且对弗洛拉的漂亮标本一点也不无动于衷。我们很快就深入讨论了蕾丝、缎子和款式等问题，弗洛拉很高兴听到我的建议，我也很愿意提供建议；当我们如此忙碌时，整个上午过得很愉快。我很高兴，也很兴奋，而且我一直很喜欢弗洛拉。看到她幸福的样子，我感到非常高兴。

当宝宝服用时 他的 吃完点心，躺在摇篮里睡觉——他才一个月多一点，睡得很多，我想健康、精力充沛的孩子通常都会这样——弗洛拉和我一起去了我的房间，因为我想给他一些帮助。她有一些小礼物，就像我有的一样；弗洛拉对这个空荡荡的小房间、稀少的白色昏暗的窗帘、干净的一切、婴儿的小浴缸和目前只装着他的夜间用品的漂亮篮子感到有些好笑。 “你自己做的一切都是为了他吗？”她疑惑地问道。 “你知道吗，海丝特表弟，我认为那是一件非常令人愉快的事情，像你一样把他带到户外；哦，我很想成为你的保姆，表弟！”

“怎么样，弗洛拉？”我询问地说道，她却犹豫了一下，似乎想问我什么。

“也许你不会喜欢它，亲爱的，”弗洛拉用她爱抚的方式说道。 “但如果你这么说的话，我一点也不应该受到伤害。哦，我很想来这里住几天。海丝特表姐，我可以睡在沙发上，我可以帮助爱丽丝，我总是很方便，而且我知道你有时出去时会让我抱孩子。你现在可以写信给妈妈，请她让我来吗？哦，海丝特表弟，来吧！”

“但是，弗洛拉，你妈妈不同意我，”我说，脸不自觉地红了。

她的脸色稍微沉了下来。 “事实上，我没有这么说，海丝特表弟，”她解释道，尽管她很尴尬，但这让我很明显我是对的。 “她认为你离开是不对的，但在索斯科特先生告诉她之后，情况就不同了，她非常为你感到难过，亲爱的表弟，并说她确信你不高兴。哦，确实，今天说服她让我来并不难。我很大胆地请求邀请，但我确实想来，表弟；你会写吗？

“弗洛拉，有你在身边对我有好处。”我悲伤地说。 “但我觉得我变得非常愚蠢和紧张。我几乎不敢给你妈妈写信。我喜欢 她 看不出有什么可以原谅的。快乐的人有时并不是最好的评判者，弗洛拉，我确信她从来都不是很不幸。然后，什么会 he 说？在剑桥郡没有人会看好我；和 he 不想让他年轻的新娘和我住在一起。我确信他不会，弗洛拉。”

“你宁愿我不来，海丝特表弟，”弗洛拉说，她几乎要哭了。 “不要说这样残酷的话 这设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“然而它们是真的，”我说。 “我知道我失去了什么，也知道很少有人能看好我。亲爱的弗洛拉，最好不要这样做，尽管这对我来说将是极大的幸福。现在，过来吧。这是我母亲的，我自己有时也穿过。你喜欢别人像她一样称呼你，弗洛拉。为了她，你愿意穿它吗？”

当我说话的时候，我把那条带着钻石吊坠的小金链扣在她漂亮的脖子上，在我遇见哈利的第一个命中注定的夜晚，我很自豪地戴着它。她还没有擦干因失望和同情而流下的几滴明亮的泪水，一颗落在宝石上，使它们变得更加明亮。当她向我表示感谢时，她仍然哭了。我知道这是一份让她非常高兴的礼物，因为它本身很漂亮，而且很有价值，对她深情的心来说，还有一种额外的魅力。

“为了你，表弟——我难道不应该为了你而喜欢它吗？”弗洛拉喊道； “我很高兴听到她的消息——但我爱你，爱你自己——我可以为了你而戴上它吗？”

我感激地回答了她，正如我所感觉的那样。但当我打开装着我母亲珠宝的箱子时，这个箱子是我父亲在剑桥送给我的，自从我的目光落在奥斯本先生的礼物上，我就一直随身携带着这个箱子，那是一条带有我母亲的微型项链的小链子。 ，我的心就软了；我自己也是一位母亲，现在知道了母亲对孩子的爱高于一切的爱，我原来的立场受到了极大的动摇，在心底里我知道自己错得离谱、残酷。可以想象，我父亲的错误可能比我更严重。弗洛拉甜美的脸庞，就像她的脸一样，但想要这张小照片所表现出的完美的安宁和甜蜜，这是让我软化的最后一抹。当我把母亲的钻石装饰品戴在弗洛拉的脖子上时，我自己扣住了这个小模型。我穿着朴素的衣服，完全没有装饰——因为除了结婚戒指，我什至没有戒指——简单的小链子和微型画周围的一圈珍珠，就显得很漂亮。弗洛拉急切地过来看看，我以前从未给她看过；她觉得它是如此美丽——如此甜蜜——她绝不会虚荣到让任何人在看到它后说她像我的母亲。

然后我们回到楼下吃早间的家常晚餐，爱丽丝对此感到相当困扰。爱丽丝对这些访客的入侵感到非常不安和谦卑。她不喜欢任何人在我们的新环境中发现我们，而弗洛拉的女仆对爱丽丝来说是一个巨大的痛苦。 “她本来可以生下这位年轻的女士，”她说，“但是恩纳代尔的所有仆人和科蒂斯伍德的所有仆人都知道，索斯科特太太没有为她的孩子安排保姆，她住在一栋有四间公寓的房子里，并伺候自己。”这对爱丽丝来说是非常难堪的，但她在观察我佩戴的微型模型时暗自欣喜若狂，忘记了这一点。

直到傍晚时分，弗洛拉才离开我，即便如此，我还是再次请求我“请求妈妈”让她来多呆一会儿。这是一次伟大的自我否定，但我坚决拒绝了她的恳求。我知道恩纳代尔夫人——一位平静的、未觉醒的女人，对我一无所知，也不了解我的挣扎——不可能同情我，我宁愿想要弗洛拉陪伴的安慰，也不愿让她遭受她母亲的不满。我自愿离开了我的丈夫和我自己的房子，也许没有充分的理由，我严厉地注定了自己的隐居生活，并决心不让任何人承担任何属于我的责任。

傍晚时分，太阳刚刚落山——宝贝，这个时候，他已经完全到齐了，弗洛拉本人也得到了特别的恩惠，被允许把他放在摇篮里——我和她一起出发去铁路离村子很远。但当我们准备出发时，我突然想起我只有一只手套，爱丽丝突然意识到我手指上缺少手套。 “亲爱的，你今天没戴戒指吗？”爱丽丝低声说道，一边焦急地看着我，一边给我披上围巾。我用同样的低声语气，但内心充满愧疚，回答说：“我今天早上把它丢在水边了。”爱丽丝发出一声低沉的喜悦叫声。我很高兴一整天都忘记了这件事，但当我想起这件事时，我感到相当不安和胆怯。我无法说服自己说实话我已经失去了它。我想象我仍然可以看到它在水边的鹅卵石中闪闪发光，当我可以轻松地捡起它时，如果它确实在这之后回到我身边，我想我会比以往任何时候都更认为这是一种命运。

在宁静甜蜜的夜晚，我们愉快地散步了很长时间。弗洛拉对我的影响一直都是好的。今晚，她让我的心情几乎像她自己一样轻松，我们分手时，她对在离开伦敦之前再次见到我抱有很大的希望，而我的心里则充满了悲伤。当我独自回头时，我发现我的睫毛上还挂着一滴泪水。她年轻、甜蜜、无忧无虑的希望与我形成了鲜明的对比，但这并不是让我悲伤的原因；我喜欢弗洛拉，她似乎立即将我与聪明的少女时代和年轻女性联系起来，在我孤独的生活中，我对这一切知之甚少，想到很长一段时间，也许永远，我可能会感到悲伤。再也见不到她了。自然的喜好和欲望在那个不自然的位置上如此奇怪地降临到我身上：我本想参加弗洛拉的婚礼，帮助她做好准备，做所有年轻人，彼此的朋友，在这种场合高兴做的事情；现在她的母亲，很可能还有她以后的丈夫，宁愿阻止弗洛拉对我的感情，这个想法是相当困难的。当我转身回家时，宁静的夜光落在这些安静的房屋上的阴影中；教堂里又传来那微弱的、说不清楚的音乐声，孤独的和弦，时不时地敲击一下，震动着这座孤独的建筑，震动着和谐宁静的空气，除了过往的船只，一切都在休息和安息。 。我把渴望的目光投向他们，永远的航海者！当他们滑向大海时，我沉重的心跟着他们——距离、空间、空白、空虚和遥远。我想到了我祖国的荒野，想到了无尽的、令人喘不过气来的旅行，想到了我少女般的幻想经常想到的、不断地前往世界尽头的旅程。有一瞬间，似乎只有这样才能缓解我心中不安的不安。

“太太。索斯科特，请原谅我这么突然地打断了你，”我们的乡村医生急忙走到我身边，意识到我听到他的声音让我回想起自己，“但是你今天丢了戒指吗？ ？我的妻子在海滩上捡到了这个。我想，它是你的。”

我茫然地看着他，尽管我没有看他手里那颗闪闪发光的宝石；当然，我立刻就知道它是我的——它一定是我的——而邪恶的命运又把诅咒又加到了我身上。试图否认或否认这颗致命的宝石是没有用的。恶毒的命运！这是什么词啊！我对心中仍然存在的激情和叛逆力量感到厌恶。

“是的，”我几乎带着怨恨地说。 “是的，谢谢你，它是我的。”但我没有伸出手去拿。医生看上去很惊讶，几乎不信任我。我对他来说是无法理解的。

“这似乎很有价值，”他说道，语气里带着轻微的、半愤慨的语气。 “我敢说，即使在村子里，它也可能落入比我妻子更不安全的手中。如果水位高出一两英寸，河流就会对您的钻石造成很小的影响。索斯科特夫人，女士们很少对自己的漂亮东西如此粗心。”

他是一位老人，对我非常友善。我现在回想起来并不想冒犯他。 “它给我带来了非常不愉快的回忆，医生，”我一边说，一边把它戴在手指上。 “我差点高兴地以为我把它弄丢了：但是我非常感谢你不辞辛劳，你能替我感谢李斯特夫人吗？她把它捡起来真是太好了。”

老医生离开了我，我对我的真实性格和地位比以往任何时候都更加困惑。后来我从校长的妻子那里得知，他回到了小房子里，她对村里的怪事毫不掩饰地进行讽刺和观察。 小房子因发现这个奖品而兴奋了半天，对我的冷漠感到完全沮丧。 “我几乎很高兴我失去了它！”我是谁，竟对如此珍贵的装饰品如此不以为然？医生和他的家人不明白这意味着什么。

至于我，当我离开他时，我的冲动是把它从手指上扯下来，用尽全身力气把它扔到河中央。目的是什么？我相信，即使在那里也不安全。故意失败是不行的，正如我已经经历过的那样。我怀着秘密的热情将它按在手指上，仿佛采取额外的预防措施来保护它也许可以满足我的目的。当我在柔和的暮色中看着它时，它对我兴奋的眼睛产生了多么凶恶、恶毒的眩光：它似乎将挥之不去的光芒聚集到自己身上，并以一种挑衅的光芒转向我。当我回到家时，爱丽丝已经点燃了蜡烛，把我们的小客厅收拾得井井有条，我进门时把它举给她。我相信我因恐惧和激情而脸色苍白。 “看，我又想起来了，”我说。 “它不会丢失。”

爱丽丝并不像我那么沮丧。 “我担心它会被发现，”她说； “亲爱的，但是要有耐心；科蒂斯伍德只有一位继承人，而且它戴在一位女士的手上。”

当然，我必须满足自己。但我几乎不喜欢把戴着戒指的手放在脖子上，脖子上挂着我母亲的小像。爱丽丝的目光跟着我，就像我曾经做过的那样，她的脸容光焕发。 “如果戒指是冲突的标志，那么这张照片本身就是和平，海丝特小姐，”她声音颤抖地说。我自己也几乎这么认为。这两件东西穿在一起是多么奇怪啊！

我的宝宝病得很重。他一周前被捕，但我们什么也没抓到。现在我们被紧紧地关在我的卧室里，试图阻止他呼吸每一口空气。尽管才九月，我仍继续生火，而我坐在炉边，把他抱在膝盖上，看着他脸色、呼吸、动作的变化，带着可怕的焦虑，并责备自己，哦，如此痛苦，为此最后一次散步，给他带来了这种病。他得了重感冒，从医生的焦虑、爱丽丝的严肃，以及她投向我的怜悯温柔的目光中，我不禁看出他们认为事情会如何结束。当我从安全感中醒来想到这件事时，我不敢描述降临在我身上的痛苦。哦，我以前说过痛苦和绝望，但世界上所有的悲伤对这个人来说又算什么呢！看着他，想着他可能会从我身边被夺走——看着那些甜蜜的容貌，它们可能很快就会从我的眼前永远消失；哦，天堂，那痛苦！这就是死亡的痛苦。

他已经恢复了两三次，又复发了，以至于当出现这种情况时，我们甚至不敢相信康复的迹象，但现在却没有康复的迹象。当时天刚亮，一大早，我们就守了一夜。我让爱丽丝躺下，宝宝正处于不安而痛苦的睡眠中。当我坐着看着他时，屏住呼吸，以免他躺在我腿上时让他感到不安，我的目光飘向寒冷的灰色天空，晨光在天空上微弱地泛红，我想起了我是如何做到这一点的。十二月的这一天，我的结婚日，看着黎明。那天早上的甜蜜宁静又回到了我的记忆中，我的内心激动不已，尽管它很大，但仍然是快乐的激动，我的信任，我的希望是无限的；我对哈利的完全信任，我对任何邪恶的无畏——然而，那是悲伤的开始；现在我心中的恐惧震动了大地的根基。如果这样的灾难来临，除了它之外就没有光明，没有希望。为了我的孩子，我开始热爱生活，即使现在，我知道我付出了巨大的痛苦努力，表示我会顺从并满足上帝的旨意，无论如何，但我内心感到生活将只是一种厌恶对我感到厌恶；哦，老天怜悯我吧！如果我的孩子被夺走，我会得到什么！

每一个转瞬即逝的变化——每一个瞬间的变化，我都想去看医生，或者打电话给爱丽丝，询问他们现在的想法。然后我依稀记得这个名字，伟大的医生——无论别人离我有多远，他始终就在我身边。哦，如果我能站起来，就像他在那里的那些幸福日子里巴勒斯坦人所做的那样，如果我能在他面前跪倒在地，哭喊着：“我的孩子！我的孩子！”我说，就像我在祈祷中一样，从我的绝望中，我获得了勇气。我用心哭泣，直到内心充满了痛苦，我要问——为你孩子的生命祈祷，你知道那是什么吗？

没有区别，没有区别！苍白的光芒在天空中逐渐亮起，生命的第一声声音开始打破寂静。然后我就像被一只看不见的手一直在祈祷。我不知道这些话是如何、为什么会出现在我的脑海里，但它们带着一种可怕的力量，让我沉默不语，瞬间闭上了嘴：“如果我心里重视罪，主就不会听我。”我被这突如其来的一句话吓了一跳；那么就没有希望了吗？没有希望了吗？难道我连向从来没有抛弃过任何申请者的主诉求都不敢吗？

我愣住了；我一动不动地坐着，气喘吁吁，绝望地沮丧，我的心突然屈服于这场沉闷的灾难。刹那间，我的脑海中浮现出一种可怕的景象，我的生活可能会失去亲人，我的希望也会破灭。天堂和上帝的耳朵向我关闭；我知道什么是对的，但我没有这么做。我自认错了，但我并没有改变我的方针。我疯狂地向神呼求，祈求只有他才能赐予的祝福，但我心里仍然想着罪。

就在这时，爱丽丝醒了，连忙站了起来。她没有看到孩子有什么变化，他还是老样子，还是老样子。哦，这些可怕而绝望的话语！但我同意她把他抱在腿上，我自己也下楼了，虽然不是像她说的那样休息。我带着一丝绝望的希望去了，也许如果我离开几分钟，当我回来时，我可能会看到有利的变化。我走进冰冷、空荡荡的客厅，里面已经显得那么无人居住，那么悲惨，婴儿未使用的摇篮矗立在寒冷的晨光中，提醒我，如果我需要被提醒的话，提醒我过去的甜蜜日子，提醒我。现在笼罩在我们身上的可怕阴影。我跪在它旁边的地板上。我所做的不仅仅是跪下；我把头低到了地上。我找不到一个足够低、足够卑微的职位。我试图说服自己，他确实在这里，我就在他的脚前，那个罪人的女人来到的地方；但我的呼喊被压抑了，我的话语被那巨大的、不可改变的障碍挡住了。啊，这个女人是一个罪人，那时她的心里还没有想到罪。

我无法忍受这种难以忍受的压迫；我的祈祷和哭泣必须以某种方式得到宣泄。我抬起头，仿佛我正在对某个在我脑海中低声说出这些话的死敌说话。 “我要回家——我要在我丈夫面前谦卑自己，”我大声喊道。 “我不在乎骄傲——我会谦卑自己——我会谦卑自己！”说着说着，我的泪水夺眶而出，我烦躁的大脑一下子清醒了，当我再次低下头，用手捂住脸时，我觉得至少我可以祈祷了。

我不确定我是否可以总共缺席五分钟，但当我回去时，我因心中升起的急切而令人窒息的希望而感到恶心。这是没有根据的。他也好不了多少。但我又耐心地把他抱在腿上，试图把可怕的阴影从我身上赶走。黎明的曙光变成了整个早晨；然后，可怕的、阳光灿烂的正午来临了。医生来了又走；几个小时过去了，孩子活了下来——仅此而已。

现在我不能再祈祷了；我的头脑陷入了狂热的愚蠢之中。除了孩子的容貌，我什么都没有了。是的，除此之外还有一件事。我有一种奇怪的、无助的感觉，紧紧抓住“大医师”不放；如果没有别的的话，这个名字就在我的脑海里；这不是祷告，这不是信心；我不能说它是任何自然的或精神的东西；我感觉好像有什么东西抓住了我，就好像我紧紧抓住一根绳子或一件长袍的裙子；仿佛只有这样，我才不会陷入绝望和毁灭的可怕深渊，而我那愚蠢、奇怪、近乎愚蠢的依赖只能依赖于他——仅仅依赖于他。

我一直在等待，等待；我不敢对自己说，宝宝躺得更安静；我不敢抬头看爱丽丝，也不敢问她怎么想。但当医生再次来时，已是傍晚时分，当我看着他的脸时，我的心感到一阵恶心。哦，是的，那是希望——希望！我几乎无法忍受；当老人说出真话——真话，不是幻想，说他好多了时，我想我差一点就晕过去了。

但这是千真万确的。整个下午，他的情况逐渐好转。他又开始变得像他自己了。他病得很快，但病情却很快好转。我想对于小孩子来说总是如此。晚上，当我和他坐在火边时，他再次举起可爱的小手去抓我母亲的微型画，就像他生病之前所做的那样。 “哦，亲爱的，感谢上帝，”爱丽丝坐在我旁边的凳子上说道，无法控制自己的泪水。我心里确实有一种说不出的感激，但又无法表达，无以言表。 “人们嘴上说上帝可怜，却从未说过上帝值得赞美！”我想知道这是真的吗？我非常非常感激，但我无法像在痛苦的祈祷中那样找到言语。

现在我又回到了宝宝睡着时做出的决定。噢，那甜蜜而充满希望的睡眠；看着它就很高兴了！我坐在火边思考我必须做什么。然后我意识到我是多么不公正。这个亲爱的、珍贵的孩子，没有他，我的生活将是一片空白和可恨；这个小生物，对我来说是一切甜蜜和温柔影响的源泉；他是我丈夫的孩子，尽管我的日子很沉重，但他却让我的日子充满欢乐，就像他是我的一条亲密的纽带一样。我没有权利为自己保留这份上天赐予我的最甜蜜的礼物，供我自己享受，它并不是给予我们中的一个人多于另一个人，而是给予我们双方。如果他冤枉了我，他就没有冤枉他的孩子；我羞愧地低下了头，想到我是如何违反了自己的正义规则——我如何才能恢复我丈夫的权利。我并没有意识到这又是对我自尊心的一种安慰，我急切地对此事采取了这种看法。我会谦卑地承认自己错了——回到科蒂斯伍德——承认自己有多么不公正，并与我的丈夫分担照顾我们孩子的责任；然后，当我想到正确与错误并不是建立家庭和睦的唯一基础时，我的心就痛了，想象力开始吸引我，梦见他会做什么和说什么。他将如何再次寻找曾经如此自由地赐给他的心？他将如何像一年前那样再次站到我的脚下。啊，这就是我们的结婚日！

我想知道他是如何度过的——在哪里——如果他一个人在科蒂斯伍德的话——也许是在那个图书馆的椅子上，我把自己靠在桌子上，离开的那天我靠在椅子上，也许是给我写信——肯定在想我；是的，我不认为他可以让这一天过去而不希望我再次出现，我想知道我是否可以在他的请求到达我之前回家，因为我已经可以想象他写了一封充满爱意，焦虑的信，充满了今天的回忆。

多么奇怪的差别啊！心中充满了计划和希望的愉快兴奋，而就在今天早上，他还沉浸在这种绝望的恳求中。我想我只是在反弹中比之前跌倒的痛苦程度更高。旅程的想法，回归，我丈夫的惊喜，我自己的喜悦，因为他对小哈利感到高兴，爱丽丝的满足，以及我自己对再次回到家并带着继承人感到满意科蒂斯伍德的一切，唤醒了我心中新的、不习惯的快乐。我没有问自己这个问题，我没有停下来思考任何屈辱，我让自然的快乐之潮按照自己的甜蜜意愿涌动；我想，当我从死亡的阴影中重新找回我美丽的男孩时，任何程度的快乐，任何程度的快乐都是可能的。

“今晚我不会让你熬夜的，海丝特小姐。”爱丽丝说道，她又回到我身边，凝视着他，但她并没有打扰我的思绪。 “你必须躺下，亲爱的；我相信他会度过一个美好的夜晚，我会睡在大椅子上，非常舒服；现在，亲爱的，躺下吧，你累坏了。”

“不，确实，我一点也不累，”我说。 “我只想坐下来看着他，爱丽丝。噢，现在见到他不是很高兴吗？”

“哎呀，亲爱的，”爱丽丝缓慢而悲伤地说。 “哎呀，海丝特小姐，尤其是那些亲眼目睹他这样的人从自己的怀抱中升入天堂的人。”

我现在知道爱丽丝一生的悲伤是什么了。与我给自己带来的悲伤相比，我常常轻视它们，现在我更清楚了。我握住她的手，紧紧地握住她的手，亲吻那只亲爱的、善良的、小心翼翼的手。

“不要，亲爱的，不要，”爱丽丝哭着喊道。 “哦，海丝特小姐，你感谢上帝了吗？”

“我非常感谢，非常感谢，爱丽丝，”我和蔼地说，然后又停顿了一下。 “爱丽丝，你认为他什么时候可以旅行？”我最后问道； “也许改变对他有好处，你这么认为吗？你觉得我们多久可以走？”

“我们要去另一个陌生的地方吗，海丝特小姐？”爱丽丝有点沮丧地说：“亲爱的，我想你宁愿留在这里；现在我们在这里很出名，没有人特别注意我们；但是看到像你这样的年轻女士带着婴儿，而且独自一人，就会让人议论纷纷，我不会去一个陌生的地方，亲爱的；这里非常令人愉快。”

“我没想到要去一个陌生的地方，爱丽丝，”我说。

“然后你想到了剑桥，海丝特小姐，”爱丽丝快速地继续说道。 “就我而言，我不想回剑桥，我宁愿去任何地方，也不愿去那里；他们会说你去是为了惹恼索斯科特先生；他们说了很多恶意的话，那里的每个人都认识我们，亲爱的，你要回去的是一所沉闷的房子；即使带着婴儿，你也一定会有这样的感觉。亲爱的，别去那里；我开始喜欢这个小地方，我们拥有一切，现在它就像家一样。”

“那你认为我没有权利拥有其他家吗，爱丽丝？”我问。我感到非常沮丧和谦卑，因为她似乎从来没有想到这一点。也许，确实，我 民政事务总署 没有权利回到我离开的家。

“如果你是这个意思，如果你能想到这一点，海丝特小姐，”爱丽丝声音颤抖地喊道。

“我不该想吗？他不会允许我再住在那里吗？”我说道，不无自豪，但更多的是悲伤。 “我想你比我更了解我丈夫的目的；爱丽丝，情况真是令人悲伤；但我错了，即使他拒绝接纳我，我也必须走；我对他很不公平；我的孩子既属于他，也属于我。我剥夺了我丈夫的权利，现在我必须将这些权利还给他。”

“我不明白你的意思，海丝特小姐，”爱丽丝说道，看上去几乎被吓坏了。

“爱丽丝，宝宝有爸爸，也有妈妈。”我重复道。 “我冤枉了我的丈夫。我知道他见过小哈利，但他应该能像我一样每天都能见到他。我没有权利将我的爱人独占；他既属于我，也属于他的父亲，所以我发誓要回家。”

“只是因为这是对的，海丝特小姐？”艾丽丝问道。

“你觉得还有什么能征服我吗？”我哭了，努力忍住眼泪。 “我可以独自死去，不发怨言。我不要求快乐，正如人们所说的那样；但我不会对他不公平——他有权利拥有他的孩子。”

在这番暴躁的演讲之后，我突然想到我的丈夫可能不想接待我，确实让我感到兴奋和不安，我无法克制，在椅子上坐了下来，一半是出于纯粹的任性，一半是因为我的我的心太忙了，根本没有休息的欲望，我让爱丽丝躺下，自己继续坐在椅子上。宝贝安静地依偎在我的怀里，睡得那么香甜，看到他我很高兴。我的思想可以自由地推测我的计划。有没有可能，带着他的儿子，他的继承人，或者，事实上，我自己以任何形式前来，在科蒂斯伍德会不受欢迎？这个想法是压倒性的。我几乎再次被婴儿出生那天袭击我的那种可怕的心痛和虚弱所困扰。有没有可能——这是彻底的疏远，而不仅仅是分离？——我把他的心完全疏远了？不仅如此，恶魔还开始窃窃私语——全是欺骗——全是慷慨的冲动；他根本就不爱我——他只是渴望把我失去的遗产还给我，弥补他剥夺我的一切。

我试图逃离这个邪恶的暗示；我伸出手去摸妈妈的微型模型，好像它可以帮助我。这急促而焦急的动作惊醒了贝比。哦，我受到了很好的惩罚。他哭了一场，彻底醒了，哭得还咳嗽。我们花了将近一个小时才安抚他入睡，因为爱丽丝一听到他的声音就立刻惊醒了。我所有的恐惧都被这一切激起了，尽管这只是一种婴儿般的脾气和烦躁。我以为这一切都是我自己造成的。在指引我的明智、仁慈、可怜的天意面前，我因一种迷信的恐惧而颤抖，仿佛我自己不断的违法行为正在受到严厉的监视和迅速的报应。噢，可怜，可怜！——对于我这样的人来说，正义何在？如果上帝按照我应得的方式对待我自己，那么我这个敢于评判别人的人会变成什么样子呢？

然后，我再次坚定而坚定地下定决心，无论那里如何接待我，我都要去科蒂斯伍德，如果我丈夫不反对，我就留在那里，这样我们俩都不会失去我们的孩子。一种将我的孩子交给他、逃到天涯海角的疯狂冲动，实在是太可怕了，只能是一瞬间的事。不，我会去科蒂斯伍德；我会告诉他我冤枉了他——我会尽我所能给予他一切正义。现在已经是半夜了，宝宝又睡着了。爱丽丝正在睡觉——除了炉火发出微弱的噼啪声外，一切都很安静。有一两次，当没有什么紧急的事情需要我注意时，我自己已经睡了一会儿，把我不安的思绪带入梦中，就像不安一样。现在我想我一定是精疲力尽地陷入了沉睡，把我的孩子紧紧地抱在怀里，因为我不记得那天的事了。

我就这样度过了结婚一周年纪念日。

现在是九月下旬，一个真正的秋天，正是一年前我们快乐地跨越外国河流和高速公路的日子，当时我和爱丽丝做了最后的准备，踏上了回家的路。房子的主人——寡妇，前一天晚上回来了，她对我付给她的租金而不是她有权得到的“通知”感到非常满意。宝宝非常好，我觉得比以前更强壮、更漂亮了；虽然我因紧张兴奋而颤抖，期待着我即将迈出的新一步，但考虑到所涉及的一切，我还算镇定。当我们坐在家常的早餐桌前时，时间还很早，我想六点过后不久。我把孩子放在腿上，装备齐全，为他的旅程做好了准备，而爱丽丝则带着各种奇怪的小包裹，现在太激动了，什么也拿不了，尽管她小心翼翼地给自己准备了一篮子“途中为我提供茶点。金色的阳光斜照在河面上，照在水边半睡半醒的房屋上。没有船，只有一艘空荡荡的游船，在晨风中懒洋洋地拍打着松散的帆，随着晨潮涌上海滩，在上涨的水面上摇晃。空气略显寒冷和清新，只有在这个时候才会有这样的感觉，太阳斜照在一座又一座的房屋上，照在拉着窗帘的窗户和紧闭的门上，似乎在呼唤着熟睡的人，几乎是一种戏谑的嘲笑。我们的小忙和骚动，我们苍白脸上的兴奋，以及我们面前的多事的旅程，尽管它们并不是不适合开始一个共同的辛苦的一天，却与我们的生活形成了奇怪的对比。 Free Introduction 迷人的房子，几乎和夜晚一样甜蜜、充满宁静。我在窗边站了一会儿，若有所思地望着窗外熟悉的风景，多么甜蜜啊！海水涨得多么高，闪闪发光，随着涨潮而膨胀！我想我们拥有自己的所有画廊，其理想的真实性几乎超越了已完成的艺术作品；我知道，在我的脑海中，没有比泰晤士河早晨的风景更生动的场景了。

我们来的时候只有一个行李箱，但是宝宝的衣柜已经满了，还有他那个漂亮的摇篮，我们费了好大劲才收拾好，这给我们增加了很多负担；但我很高兴地认为，爱丽丝现在并不像我催促她离开她从未离开过的平静的家时那样无助，她既震惊又害怕。巡视这些房间真是太奇怪了，我以为这是最后一次了。这些简陋的小房间，我们在这里发生了那么多的事情，婴儿就是在这里出生的！

更奇怪的是，我们发现自己正在旅行，逃离我们安静的住所和被放逐的生活。然后是伦敦——爱丽丝现在对伦敦已经有了一定的了解，她一个人来这里给孩子准备漂亮的衣服；这已经是她第三次来了。我急于抓紧时间，因为铁路和科蒂斯伍德之间有很长的车程，我希望在晚上之前到达。尽管我不确定我的丈夫会如何接待我，但我还是不由自主地涌起新的、愉快的情绪。从很多方面来说，请求他允许我再次进入我应有的位置是一件痛苦的事。我仍然忍不住怀着母亲焦急的虚荣心和比这更深刻的感觉，设想孩子应该看起来很好，当他的父亲第一次看到我怀里的孩子时，他不会烦躁或疲倦——所以我们在伦敦几乎没有等待。当我们再次坐在火车车厢里，继续前往剑桥的路上时，我的心跳得更加剧烈。有一段时间，我陷入了激动的混乱之中，说不出话来。这是真的吗？可能吗？不请自来，无缘无故——我要回家吗？

我们安排在一个小镇停下来，在那里我们完全不为人所知，而且我们肯定能在那里找到一辆去科蒂斯伍德的马车。当我们以极快的速度冲过这个和平的国家时，我认为我们之间并没有说过六句话；宝宝几乎一直在睡觉，这个动作压倒了他，我很庆幸他很少引起我的注意。当他醒来时，我们已经快到车站了，爱丽丝把他抱到窗前。当他离开我的怀抱时，我低下头，双手捂着脸哭泣，试图祈祷；我的心跳得多么厉害！我几乎看不到周围的任何东西，车门开关的喧闹声、搬运工尖叫着车站的名字、下车的喧闹声，都像梦中的声音一样出现在我的耳边。我机械地搅动着自己，收拾好包裹，而爱丽丝则小心翼翼地从马车上下来，怀里抱着婴儿。爱丽丝经过深思熟虑，在这件事上考虑到了我的尊严，而就我自己而言，此时此刻我并没有因为我的孩子被免除责任而感到不高兴。

他仰起可爱的小脸，用那双明亮的眼睛环顾四周，看上去多么漂亮啊！——即使在我全神贯注的时候，我也听到路过的乡下妇女互相指指点点；当我想到带他回家，把他放在他父亲的怀里时，我的心就膨胀了。唉，唉！那个父亲，他会怎么看我呢？

我们来到了一个很小的城镇，除了一个不错的旅馆外，几乎不比一个村庄大多少。它曾经是通往伦敦的公路，但铁路却不幸地落空了。不过，在这里，我们并没有发现很难找到一辆驿车，我让爱丽丝在我们等待的时候吃了一些茶点；我自己什么也拿不走；我无法休息，也无法静坐；我怀里抱着孩子，在我们等待的那个又长又大、空荡荡的房间里踱来踱去。爱丽丝没有对我说什么，她尽快从我身边得到了小哈利；她没有对我说什么。我很不耐烦；我不明白为什么他们花了这么长时间才准备好。现在已经快两点了，但他们告诉我他们可以在两个小时内开车到科蒂斯伍德。

终于我们出发了。我把孩子完全交给了爱丽丝；我坐在那儿，把手放在开着的窗户上，全神贯注地望着窗外。我想在这整整两个小时里我没有改变过一次立场。当我们继续前行时，我的目光吞噬着道路；我一直唯一的冲动就是，看看我们走得多快，看看我们如何一步一步、一英里一英里地靠近我自己的祖国！我探出头，长长地吸了一口气，那宽广、自由的空气从遥远的地平线向我们袭来，充满新鲜感。自从我上次来这里以来，似乎已经是几年而不是几个月了。

当我们越来越近时，当我们再次经过科蒂斯本和教区长官邸，绕了一圈到达大道入口时，我的心跳得如此之快，以至于我几乎无法呼吸；我默默地向爱丽丝伸出双臂，她把孩子放在了怀里。有那么一会儿，我把他抱得很近，弯下腰来获得勇气。哦！我美丽、天真、无所畏惧的宝贝！——没有人知道他是错了，是受到了惩罚，是良心有罪，还是受到了可疑的欢迎。他躺在床上，抬头看着我的脸，微笑着，仿佛要给我勇气。但他的笑容并没有给我勇气。我确实必须镇静下来；或者，我不会告诉我的丈夫我是来为他伸张正义的，而只是用我的软弱和泪水来祈求他的怜悯。即使是现在，我也无法做到这一点。

沿着榆树下那条高贵的大道；现在我们停在科蒂斯伍德门口了。当我走下台阶时，我浑身颤抖得厉害，尽管我表面上保持着坚定。索斯科特先生不在家，那人惊讶地看着我说。我对此感到非常沮丧。我从来没想过会有这样的机会。我带着震惊和愚蠢的困惑转向爱丽丝，问我们要做什么。

但大厅里却传来一阵喧闹声，管家、艾米和另一个女仆走上前来，年轻的几个则挂在坦普尔顿太太的裙子上：“主人马上就到家了，女士，”管家大声喊道。 “这是一个新男孩，他不知道自己在和谁说话。请让我带走亲爱的宝宝；哦，这是多么可爱的事啊！当我们听说它是一个儿子和继承人时，我们感到多么高兴。硕士但去了教区长。我会把躺椅送走。亲爱的爱丽丝，请指路；我的女士最喜欢的人莫过于你了。”

我淡淡的进去了。我不会把我的孩子交给他们中的任何一个。对于那些用焦急的目光跟随我的善良而热切的女士们，我没有说一句话，也没有看一眼。我什至不敢进客厅，而是急忙转向图书馆。当我最终坐在他的椅子上时，我感觉好像再过一会儿就会压倒我。我在家里，在我出生的温馨屋檐下，怀里抱着科蒂斯伍德的继承人，等待着我的丈夫；但我的心因沮丧而变得麻木和微弱，当我一动不动地坐在他的桌子前，看着他日常工作的材料和场景时，我几乎不知道自己在期待什么。我在那里看不到任何东西表明我有任何想法。不——我放纸条的桌子被移走了，现代书籍和论文放在桌子上；我几乎可以想象他已经刻意地移走了所有能让他想起我曾经来过这里的东西。

我的心沉了下去，勇气渐渐消退；但宝宝开始动起来并发出咕噜声，他不满足于这么安静地坐着；我不得不站起来和他一起走动，尽管我的四肢在我身下颤抖。那么，它真的会是在回忆我吗？我看到一张小桌子像以前一样放在那个有窗户的小凹处里，我小时候在那里度过了很多时间，上面有一个小花瓶，插着玫瑰，那些来自我最喜欢的树的甜美的淡玫瑰。我立刻记起了埃德加·索斯科特第一次来到科蒂斯伍德时这个秋夜里这个房间的样子。难道这是为了纪念那件事，也是为了纪念我吗？

我不知道我带着孩子走了多久，在我的焦躁中获得了一定程度的镇静，因为我的审判被推迟了，尽管我感到虚弱、疲惫和疲惫，超出了我的想象。我听到躺椅沉重地隆隆作响，还有我们搬行李上楼的声音。我想我能听到隔壁房间里有窃窃私语的声音，就好像爱丽丝正在接受审问一样。在那座高大的房子里，有宽阔的楼梯和通道，与我们最近习惯的小避难所截然不同，远处门的打开和关闭，脚步声来来往往，在我的心上回响。有一次爱丽丝进来乞求她可以生孩子，而后面的女管家眼里含着泪水恳求我拿点东西。我花了很大的力气才请他们离开我，因为我的嘴唇又干又干，几乎说不出话来。他们给了我很大的震惊，尽管他们并不想如此，因为当我听到有人在门口时，我以为是我的丈夫。

于是我继续在房间里走来走去，尽我所能逗宝宝开心。我既没有摘下帽子，也没有为他脱下户外服装，但我可爱的小宝贝似乎知道哭泣会加剧我的痛苦——他真是太好了！在我怀里跳来跳去，啼叫，像他一样受累。

最后，我看到一个影子穿过窗户——我的心狂跳、跳跃，正如我所想的那样，有那么一刻，我的心静止了——然后我的丈夫就在房间里了。

一开始我说不出话来，嘴唇太干了。我突然站在房间中央，呆呆地看着他，抱起孩子。我第一眼看到他脸上只有惊讶。他迅速向我走来，喊道：“海丝特！海丝特！”但仅此而已——他从来没有欢迎我回家。

“我错了，”我最后说道。 “我对你很不公平。我为自己做对的事情感到自豪，但我却在所有事情上都错了。我回到你身边是为了谦卑自己——他属于你，也属于我——他是你的儿子，我不公正、残忍地让他远离你；你能让我留在这里，这样我们就可以生下我们的孩子了吗？”

当我开始谈论错误和不公正时，他以不耐烦的姿态和感叹转过身去，但此时他又回来了，站在我身边，低着头，垂着眼睛，微笑着听着。嘴角有些苦涩。当我停下来时，他抬头看着我——奇怪！——他看着我——不是我的孩子——不是他的孩子！

“你是来给我伸张正义的，”他说。

他是什么意思？这种语气对我来说很陌生，我不明白。我谦虚地说：“是的。”我精疲力尽，几乎无法站立，但我想他认为我很镇定。

“这栋房子是你的，海丝特，”他强调道，“问我这样的问题是不公平的，因为这个词就是这个意思。你来是为了给我伸张正义，恢复我的一些权利。我谢谢你，海丝特——尽管我曾经警告过你，我不应该对正义感到满意。”他匆匆继续说道，再次转身离开我，快步穿过房间。

如果我敢哭的话，我会如释重负的。我太疲惫了——疲劳和兴奋使我变得如此虚弱。但我只是被动地机械地站着，除了紧紧抱住孩子，免得他从我怀里跳出来之外，我什么也做不了。

过了一分钟，他又回来了，站在我身边，但没有看我，手撑在桌子上，似乎准备说什么；就我自己而言，我已经筋疲力尽，无力发表演讲、推理或解释，或进行任何形式的战争；我被简化到了最简单的程度；我伸出手去碰触他的手臂； “你不带他走吗？”我边说边抱起孩子； “埃德加，他是你的儿子。”

他看了我一眼，脸上流露出最奇怪的复杂情绪。那一眼之后，我不再觉得他冷漠、平静；但后来他突然从我身边夺走了孩子，亲吻、爱抚他，直到我担心他会吓到孩子。但他并不害怕，尽管他只是个婴儿，我勇敢、美丽的男孩！至于我自己，我坐进最近的椅子，让疲惫的手臂垂在身旁。我几乎感觉自己连站起来的力气都没有了，心里隐隐有一种失望的感觉。终究只是为了正义吗？哦，如果他愿意回到我身边就好了；如果他能忘记他的尊严，忘记我的是非，再一次诉诸我的真实自我，诉诸我的心，那颗渴望正义以外的东西的心就好了！但他没有；哦，我心里知道他是对的；是我应该彻底谦卑，是我应该向他求助。但现在我的想法不同了；我本能地寻找怜悯，怜悯，没有比这更好的了。几乎希望他能记住我是一个女人，是一个女人，也是他孩子的母亲，她很虚弱，很疲惫。

不久，他回来了，怀里深情地抱着孩子，脸上满是喜悦和喜悦。当他靠近我时，他变得更加严肃，突然问我：“你为什么叫我埃德加，海丝特？”

“因为这是你的真名，”我说。

我感觉到他焦急地看着我，想了解我的意思，但我没有足够的精力抬起头来让他更清楚地了解我的想法。然后我想他逐渐明白了我的意思。自从我们回家后，我从来没有称呼过他任何名字。我不会。我不能叫他哈利，而且我也不太愿意讲和或建立任何方便或自然的交往，所以我从来没有尝试采用我一直指定我表弟的名字。现在，情况不同了。我想从一个新的基础开始；我想把所有的过去，无论是幸福的梦想还是痛苦的噩梦，都从我的脑海中抹去——这就是为什么我叫他埃德加，不是不友善，而是带着悲伤的友谊。我想他在再次开口之前已经部分理解了我的意思。

“是的，这是我的真名，但另一个也是如此；孩子呢？你给你儿子打电话了吗？”

“哈利，”我结结巴巴地说。

他一定知道这一点，但他的眼睛从婴儿转向我，再次闪烁着喜悦的光芒。 “海丝特，”他弯腰对我说，把我的孩子重新放在我怀里。 “当你再叫我这个名字的时候，我就知道我已经重新找到了我的新娘。”

我低下头，半是表示同意，半是为了掩饰即使闭上眼皮也从眼睑下偷偷流下的泪水。我把孩子抱在怀里，但我一动不动地坐着。我几乎没有足够的力量或勇气从那张椅子上站起来。

“你病了吗，海丝特？”他焦急地问道。

“没有，只是很累。”我淡淡地说。他的嘴唇颤抖着。不知道为什么，最简单的一句普通话，却让他如此感动。他跑到房间门口，叫了不远处的爱丽丝来带孩子，然后他非常温柔和善地伸出手臂，领着我上楼。

女管家坦普尔顿太太站在外面等待着。 “太太。自从她来之后，索斯科特就没有拿过任何东西，先生。”她用一种委屈的语气说道。 “请告诉她，先生，这是非常错误的；它不适合一位年轻女士，也不适合她自己喂养可爱的婴儿。”

“太太。索斯科特累了。”我的丈夫和蔼地说，保护我免受这位好女人的纠缠。 “海丝特，你能送点东西到楼上吗？或者你能下楼去吃晚饭吗？不，不适合我，”他压低了声音补充道，“知道你在家我会很高兴的。我明白了，你已经很疲惫了。小哈利已经让你受不了了，海丝特。”

“哦，不，我一直都有他，”我很快说道。爱丽丝把他抱在我们前面上楼，他笑着从她的怀里向我叫来。当我试图对他的婴儿信号作出回应时，我看到他的父亲用一种奇怪的温柔看着我。他的父亲，是的；我靠在丈夫的手臂上，就像我们结婚第一个月以来我从未靠过的那样。

我看到的每一张脸上都充满了压抑的喜悦；他们几乎不敢公开表达他们的喜悦，因为他们知道我——事实上，我怀疑我们俩——太骄傲了，无法接受公众对我们的分歧或和解（如果是和解的话）的同情。爱丽丝的表情是最疑惑的，也是最不高兴的——她不太明白这次回归是什么，或者它预示着什么；她并没有像未经指示的邻居那样接受它，而只是像一个离家出走的妻子回家一样，请求原谅并获得宽恕；尽管当她看到我丈夫扶着我，以及我们之间似乎有一些谈话时，她的眼睛突然变得明亮起来，但她仍然感到困惑，远远不满意。当我们到达我的房间时，我的丈夫离开了我，我很高兴地松开帽子和斗篷，躺在沙发上。又是傍晚时分，阳光充足地从西窗照进来。茉莉花的树枝挂在半边，上面挂满了白色的星星，远处茂盛的树叶刚刚染上秋天的第一缕色彩，升入了美丽的天空。我自己熟悉的房间，爱丽丝漂亮的平纹细布窗帘曾经放在那里，一年前，我的丈夫也在那里为他忘恩负义的新娘装饰了一个凉亭。我现在看到它所有优雅的布置与我今天早上醒来的那间白色昏暗的小卧室形成了奇怪的对比。多么令人愉快啊，我想， 这 我们第一次去时的小房子！远离这座豪华住所的礼节和服务，真是一种令人愉快的解脱！这时我已经习惯了我们家庭的生活方式和礼仪，新奇的魅力已经消失了。在这个特别的夜晚，我发现了一种更大的魅力，当我因疲倦而躺在沙发上时，环顾四周，环顾四周“我女士的卧室”中昂贵而优雅的物品。第二次改变和第一次一样令人愉快。

“这就是科蒂斯伍德，爱丽丝，”我半梦半醒地说，“我们在家里。”

“哦，永远不要再离开它，海丝特小姐——永远不要离开它，直到上帝召唤。”爱丽丝焦急地喊道。 “我不会要求你说任何一句话，一个字，也不会超出你准备给予的；但是，告诉我，你已经下定决心了，亲爱的，我满意吗？”

“我永远不会自愿离开——不，无论快乐还是不快乐，我都应该在这里，”我说。 “这让你满意吗，爱丽丝？”

“海丝特小姐，我宁愿听到更少的正义，更多的是善意的愿望和意愿，”爱丽丝带着最意想不到的脾气说道。 “你不应该不高兴——上帝从来没有派过它，现在是他派来寻求悲伤的时候了。”

我有点惊讶地看着她，但没有注意到她一时的不耐烦——我已经一次又一次地给了她足够的理由；我已经给了她足够的理由。现在艾米端着一个托盘进来了，还有一些坦普尔顿夫人确信我会喜欢的东西，另一个女仆和她一起来生火，以安慰哈利少爷。当火开始燃烧时，爱丽丝脱掉了他的衣服，而我则享受着——我几乎羞于感受，带着一些胃口——管家的好东西。然后我把一张低矮的安乐椅拉到烟囱角，还有一个脚凳，然后又把孩子抱了回来。我觉得他穿着睡衣，戴着帽子，晚上喝茶时看起来更漂亮。让他受到钦佩的潜在野心在我内心强烈地涌现。我想，如果可怜的小哈利又饿又困，我会鼓起勇气送他下楼，就像爱丽丝建议的那样，向他的爸爸道晚安。

“他们都怎么说他，爱丽丝？”我问。

“亲爱的，他们能说什么？”公正而坦率的爱丽丝为我的名誉辩护道。 “太太。坦普尔顿认为他是有史以来最可爱的小天使。至于女仆！——这就像给房子带来光明来带孩子一样，海丝特小姐。祝福他亲爱的、可爱的脸！他是科蒂斯伍德的继承人。”

“有人说过他像谁吗？”我胆怯地问道。这是一个我从未试图解决的问题，甚至在我自己的脑海里也从未尝试过。尽管，像其他所有母亲一样，我在可爱的小特征中看到了思想、智慧和表情，但我永远看不出任何相似之处——我无法说服自己相信他就像他的父亲。

“嗯，他很像索斯科特家族，亲爱的，”爱丽丝说道，毫不犹豫地做出了含糊的判断。 “他的小嘴和眼睛很引人注目；还有，亲爱的海丝特小姐，他爸爸觉得他怎么样？

“我想他很高兴，爱丽丝，”我叹了口气说。为什么我们离我们应有的样子如此遥远？——为什么，为什么我们不能像其他年轻的父母那样讨论我们孩子的美丽？我只看到了埃德加脸上的喜悦——他没有对我说过这个话题，尽管这是唯一不会感到痛苦的话题。

宝宝在摇篮里睡着后，我静静地坐在炉边，独自沉思，而爱丽丝则下楼了。我独自一人呆了很长一段时间，没有被打扰，但我并没有像我本可以做的那样利用这段时间来制定我们新生活的计划。我无法投射任何东西；我感到一阵轻松和无所事事——我的脑子里充满了徘徊、不连贯的幻想，而不是思想。一天的疲惫让我疲惫不堪，我正在休息，几乎是在休息，比睡着时更彻底。

我几乎以为他会再次上楼来看我，看看宝宝的睡眠情况。我想他应该来，因为我是这里的陌生人。当我听到爱丽丝沿着宽敞的走廊走来的脚步声时，我的心开始跳动——但那只是爱丽丝；她只是一个人。当她把蜡烛放在桌子上时，她带着请愿者的表情向我走来——亲爱的，乡绅独自一人；海丝特小姐，你不下去坐一个小时吗？——也许他认为他不应该来这里。

当爱丽丝对我说话时，我站了起来，没有想过要违背她的意思。我很高兴被告知要这样做，尽管我几乎不应该出于自己的意愿而行动。我仍然穿着旅行时穿的那件非常朴素的衣服，这确实是我离开科蒂斯伍德以来穿过的唯一一种衣服，脖子上挂着我母亲的微型肖像，手上戴着那枚致命的遗传戒指。我在镜子前紧张地停了一会儿，看看我的头发是否整齐。我看上去脸色苍白，有些疲惫，我想，我想知道他会怎么看待我那张疲惫而若有所思的脸，与以前如此不同。爱丽丝很想让我换件衣服，这确实不太适合科蒂斯伍德，但今晚我不会这样做。

当我走进客厅时，他独自一人闷闷不乐地坐着，弯下腰，双臂撑在桌子上，头靠在双臂上。他一听到我的声音，吓了一跳，抬起一张若有所思、阴沉的脸，这让我觉得他一直在和自己作斗争，然后赶紧站起来给我放了一张椅子。我们面对面坐了一会儿，气氛尴尬而沉默。一百句话涌到我嘴边，但我没有勇气说出来，我徒劳地等待着他对我说话。最后我微弱地尝试交谈。 “你觉得宝贝怎么样？”我几乎喘不过气来问道。

“想想他，想想他——意见是不可能的，”他急切而急切地喊道，仿佛我打破了沉默的魔咒，让他自由了。 “他是你的孩子，也是我的孩子，海丝特，没有什么可说的了。让我们互相理解吧，”他继续说道，同时紧张地把椅子拉近桌子。 “我们是否要努力履行彼此的职责——生活在同一屋檐下，履行正义和正确要求的相对职责？这是我们要建立的基础吗？这就是全部吗？告诉我，海丝特，让我知道那是什么。”

“是这样的，是的，我想是这样，”我回答道，由于困惑和恐惧而结结巴巴。因为他现在几乎比我见过他更兴奋。我除了同意之外无法给出任何答案。我不能，尽管我的心已经碎了。

此后很长一段时间，我们之间都没有再说什么。我看到他徒劳地挣扎着想要制服自己，而我，对我来说是一项陌生的新任务，试图尽我所能来安抚他。我谈到了宝贝，谈到了他的病，谈到了我们的旅程；我对自己来说似乎是另一个人，几乎感觉自己好像在扮演一个角色，而我拼命地试图与我的丈夫进行一次安静的谈话，而这整个不稳定原则的海洋仍然存在于我们之间——冷漠的谈话！因为我试图引导他去看桌上的书，但我很清楚地看到我的努力是多么微不足道，而且在我离开之前他是多么不可能完全控制和掌握自己。

当我呆得足够长时——很难留下，也很难离开，我不知道该选择哪一个——我走上前，向他伸出手道晚安。他接过它并扣留了它，然后抬起头看着我，脸上再次露出怀疑的表情。他会说话吗？不，他又紧紧地握住我的手，然后又放了下来。

“今晚我是个糟糕的伙伴，海丝特，非常糟糕的伙伴，”他说着，急忙转身走开。 “但我感谢你们的慷慨努力，明天我就能更好地回应他们。”

尽管他起身为我开门，并以一贯的恭敬态度迎接我，但这就是我从他那里得到的全部晚安。当我到达自己房间的避难所时，我流下了眼泪。但我的心却出奇地轻松，不会惊慌，当我把孩子抱到怀里睡觉时，我感谢上帝我们回家了。

现在已经是十月了，天气依然晴朗宜人。我已经在科蒂斯伍德重新安顿下来并站稳了脚跟。我已经恢复了以前的用途，而且不再使用它，而且更重要的是，尽管我的生活在某一点上仍然悲惨地贫乏和不足，但它仍然 是 生活，那就是东西。我可能不再抱着孩子到处流浪了，但我选了脾气好、心地善良的艾米做他的女仆，现在他已经长成一个大男孩了，很快我就厌倦了；尽管在我们自己的房间里，我仍然占有他。但我开始以更好的理解和更谨慎的态度帮助科蒂斯伯恩的穷人。我不再在梦中度过我的日子。我很活跃，也很忙碌。噩梦已经离我而去，但它的一些影响仍然存在。

因为在最重要的一点上我们几乎没有取得什么进展。我和丈夫的关系并不亲近，也没有更好的理解。我现在全神贯注地研究着他的舒适度。我对他的过度照顾变得一丝不苟、拘谨。我看到他受到了像王子一样的忠诚和谦逊的服务。我无法原谅家里任何影响他舒适的疏忽或健忘。我几乎认为他知道我有多焦虑，并将其归因于——唉，如果我们永远不认识的话！我极度渴望“尽我的职责”，公正地对待他。他是，但他这样评价我是不正确的。我被排除在所有表达我的敬意的普通方式之外。我们彼此相处得很融洽，我想向他证明，无论我们之间有什么障碍，感情始终存在。我该说什么——我不想证明什么——我只是竭尽全力，热切地、胆怯地、焦急地奉献着，为他竭尽全力。他接受这些就像我父亲接受我母亲对他的安慰的关心一样，视为仁慈、感谢我的事情、他对我的义务的努力。哦，他的感谢让我多么难受啊！有时很难保持镇定，隐藏我的心和感情受到的伤害，或者阻止旧日的痛苦再次涌上心头。这些天我表现得比他好；我们改变了立场；现在是他焦躁不安、心不在焉、自责不已。是他认为自己是对的，并坚持自己的决心。他答应过我不会骚扰我，接受我给他的一切，把一切都交给我自己——他也兑现了他的诺言。

我们到达科蒂斯伍德后，我立即给弗洛拉写了一张非常简短的便条，告诉她我在这里，并恳求她如果妈妈允许的话就来。我几乎焦急地等待着妈妈的判断。我不知道乡村女士们应该如何接待我，毫无疑问，她们已经对我做出了判断——无论她们是在没有脸色的情况下宣布我的，还是我的回归掩盖了我逃亡的罪过。已经快一周了，我还没有收到弗洛拉的回复。我对此有些紧张。我觉得被科蒂斯伍德这个小社会逐出教会是一件令人不快的事情；一切都让我更加清楚地看到，我的离开是多么不明智和愚蠢。就连萨维尔小姐也冷酷地居高临下地看着我，心照不宣地表示不以为然。与其说是我做错了，不如说是我暴露了自己的事情，丢掉了家庭恩怨和家庭幸福的隐私。我试图说服自己，我从来没有关心过社会，这是千真万确的。但拒绝社会比被社会拒绝要容易得多——而且我绝不喜欢后一种选择。

今天早上，我独自坐在客厅里。我丈夫大部分时间都在户外，除了在餐桌上和晚上的一小段时间外，很少和我在一起。贝比和他的女仆艾米出去了。外部环境与弗洛拉·恩纳代尔去年冬天第一次访问科蒂斯伍德时找到我的情况没有太大区别。但事实上，发生了巨大的变化。我不再无所事事、无所事事，也不再无所事事。我正忙着为婴儿做一些小连衣裙。我桌上的花不再对我没有兴趣。我现在对科蒂斯伍德学校的管理以及科蒂斯伯恩老妇人的需求并不是一无所知。我已经开始利用我周围所有自然而无害的活动方式。即使我还不是一位慷慨的女士，我也已经和吵闹的村民讲和了，他们在我第一次回来时并没有对我微笑。

当我坐在工作的时候，我轻声地给自己唱歌——并不是因为我的心情轻松——而是爱丽丝不在我身边可以跟我说话，而且，说实话，我不再希望与自己的想法有太多的交流。声音比意思要欢快得多。但当我正忙着的时候，我听到有人到来的声音，立刻，不仅是弗洛拉，还有恩纳代尔太太都被带进了房间。

我非常惊讶，这让我感到紧张，尤其是当我立刻被恩纳代尔夫人宽阔、温暖、散发着气味的拥抱所包围时：至少在这里，不乏热情。当我从她巨大的披肩和宽大的窗帘的阴影下走出来时，我的呼吸更加自由了，弗洛拉是如此的明亮，她对我的幸福感到如此幸福，以至于我的心在亲情和善良的阳光下融化了。我很感激恩纳代尔夫人亲自承认我的存在。我很高兴能够从一段焦虑中解脱出来。至少，到目前为止，我还没有接受过辅导。

“你看起来多好啊！”恩纳代尔太太喊道； “弗洛拉告诉我，当她看到你时，你脸色苍白又瘦弱——啊，没有什么比得上本土的空气了，亲爱的——你长得很漂亮——你看起来比我看到你的样子更好，尽管那是很自然的——宝贝在哪儿？——我希望没有睡着，也没有在户外。你知道吗，你不应该让我看到他，因为我马上就会开始羡慕你——我羡慕我看到的每一个怀里抱着婴儿的女人。啊，亲爱的，这是你一生中最幸福的时光。”

我很能理解事情应该如此，虽然我忍不住叹了口气，但我更喜欢恩纳代尔夫人所说的话。

“我可以跑去找他吗，海丝特表弟？”弗洛拉急切地喊道。 “我一直在告诉妈妈他是一个多么可爱的孩子，我真的很想再次见到他；哦，我在花园里看到了爱丽丝；他就在那里，我会亲自跑过去把他带进来给妈妈看。”

“亲爱的，我希望你能告诉弗洛拉，她现在应该清醒一点了。”恩纳代尔太太用慈母般的语气向我说道，脸上的表情一半是嘲笑，一半是焦虑； “当她不介意我的时候，她就会介意你，她应该保持清醒，想想眼前的事情；索斯科特夫人，你不这么认为吗？

“哦，妈妈！”弗洛拉喊道，从窗户跳了出去。当她穿过草坪朝爱丽丝跑去时，我们都看着她轻盈跳跃的身影。 “我知道她把这一切都告诉了你，”幽默的恩纳代尔夫人说道。 “你不觉得她还太年轻，不适合结婚吗？没想到这样的孩子竟然会想到这一点！但事实上，我在弗洛拉身上花了很大的功夫，她是家里的长女，对家务很了解，我真的相信她会成为一个非常好的小妻子；尽管婚姻是一场悲伤的彩票，亲爱的，”那位好心的女士同情地说，摇着头，看着我的脸。

我转过头，感到脸颊火辣辣的。起初，我几乎要把这次抽奖视为一种侮辱，但说话者的想法中没有什么比对我的不友善更进一步的了。这是我第一次感受到在我这样的情况下什么是“同情”，这让我很痛苦。

“亲爱的，”恩纳代尔太太继续说道，她靠近我，把手放在我的肩膀上，压低了语气。 “我很高兴弗洛拉走了，只是我可以对你说几句话；我很伤心，当然你所有的朋友都一定很伤心，尽管我不怀疑你认为你有充分的理由；但是，亲爱的，最好对一切下定决心，并在上帝安排你的地方履行你的职责。你知道，在某种程度上，我们是亲戚，而你没有母亲给你建议；如果你再有这样的计划，亲爱的，你会来跟我谈谈吗？我不是一个伟大的智慧女人，但我知道生活是什么；亲爱的，你能问问我的意见吗？”

“但我再也不能、也不会再有这样的计划了。”我迅速回答道。

“那就更好了，亲爱的，更好，”恩纳代尔太太说，“但如果你愿意的话，我会相信你会来找我。嘘，这是弗洛拉，那是婴儿吗？现在你不为他感到骄傲吗？多么棒的一个男孩啊！多么真实的索斯科特啊！我分不清他是像他爸爸还是像你？但我看得出他有家族面孔。”

恩纳代尔太太匆忙地从窗外跑出来迎接那对走来的夫妇——弗洛拉和小哈利——我想，如果没有任何虚荣心，他们确实会画出一幅可以想象的漂亮画作。我在后面徘徊了一会儿，以克服第一次探查伤口时的疼痛和刺激。这是善意的，我可能会寻找它；但以前从来没有人敢用如此直白、实事求是的方式对我说话，我感到既震惊又受伤。也是我自己的行为让我看到了这一点，这使得任何人都可以对我这么说！好吧！婴儿和弗洛拉在笑，呼唤着我，邀请着我。我尽力抚平不安的眉头，然后走到他们身边。我没有理由生气恩纳代尔夫人，但我当然不感激她。

但她对我儿子的狂喜是如此真实，她的钦佩如此真诚和充分，以至于我逐渐平静下来。她也“了解婴儿”。年轻母亲非常珍视这种经历；对他们的了解仍然表明我的小哈利几乎是无与伦比的——“几乎就像格斯小时候的样子，弗洛，”恩纳代尔夫人甜蜜地叹了口气，我本能地同情地知道，这是对某人的记忆。比其他所有人都可爱，即使对母亲来说，她现在只是一个名字。从那以后，我就不记得有什么冒犯了。我开始告诉她小哈利的病，她全神贯注地倾听着所有的症状。时不时地提出一些建议，并热切地希望她就在附近。 “亲爱的，如果再发生什么事情，”恩纳代尔夫人真诚地握住我的手说道，“一定要派人来找我；毫不犹豫地派人来找我，就像派人去找医生一样。我照顾过我自己的所有人，度过了他们所有的小麻烦——除了一个之外——而且我有经验。亲爱的，无论什么时候，请不要犹豫，派人来接我！”

我最衷心、最诚挚地许诺；我忘记了她曾经说过一句令我不愉快的话；我只想到她是多么善良，对我的儿子多么感兴趣。

是的，恩纳代尔夫人来看我有几个动机：对自己潜藏的善意，对弗洛拉意愿的关心，一半的意图是说教和警告，并让自己成为我谨慎的顾问；但最重要的是，最重要的诱因是，宝贝；对于恩纳代尔太太来说，无论是成年还是半成人，都没有婴儿那样的魅力。她可能会抵制所有其他动机，但宝贝是不可抗拒的。所以她完全赢得并征服了我。

我让他们留下来，直到埃德加进来，然后他们和我们一起吃午饭。但令我惊讶的是，我的丈夫在他们面前并没有放松对我的态度。我看得出来，母女俩都对他的彬彬有礼感到惊讶。他感谢我为他所做的一切；他担心给我带来麻烦；弗洛拉和恩纳代尔夫人用困惑的眼神看着我们，好像在问：“还有什么问题吗？”你们还矛盾吗？”我自己的心沉了下去；我几乎没有为此做好准备。我想，为了我的荣誉，也为了他自己的荣誉，他会努力变得像今天的他一样。

“弗洛拉不应该离开家；事实上，她不应该在这种时候，”恩纳代尔夫人说，“但她非常希望留到明天。你会保留她吗，亲爱的？如果会给您带来不便，则不会；但她说当你——啊！——在乡下时，你不会让她再来的，而且你现在欠她一个邀请。我们已经把她宠坏了。她很粗鲁，要求邀请；但如果你愿意的话，亲爱的，我会把她留给你直到明天。她说，她有很多事情要告诉你。”

“什么，很多 更多，弗洛拉？我问; “如果你允许的话，我会非常高兴地保留她，比明天更长，如果可以的话，我非常乐意提供帮助。恩纳代尔夫人，您有什么可以信任我的吗？

“亲爱的，你和你的宝宝有很多事情要做，”恩纳代尔夫人最后说道。 “你送给她的礼物真是太漂亮了——确实太贵重了；但她的爸爸说他看到你妈妈戴着它，她为被称为像你妈妈一样感到自豪。这就是你跟我说的那个迷你版吗？我能看看么？嗯，确实如此，弗洛拉，虽然这是对你的极大赞美，但我确实认为有一些相似之处——啊，她是一个漂亮的女人；但你当然不记得她了，亲爱的？

我简短地说：“不”，然后停顿了一下，不过，恩纳代尔夫人很快就打断了。她对我的孩子充满了善意的忠告，她本人也具有母亲般的重要性，充满了关怀和忙碌，就像她正处于“家庭中第一次婚姻”的前夕一样。午餐后，恩纳代尔夫人离开了，留下了严格的指示，要求弗洛拉准备第二天回来。我的丈夫回到了他自己的固定职业中，只剩下我和我可爱的年轻表弟。

弗洛拉没有做任何调查，也没有问任何问题，但就连她也满怀渴望地抬头看着我的眼睛，惊呼道：“我真高兴你在家——哦！海丝特表弟，你在家生孩子不高兴吗？

“是的，弗洛拉，非常高兴，”我说，但我忍不住叹了口气。她，心地善良，单纯，对我的烦恼一无所知；她永远不知道我已经误入歧途有多远，也不知道我现在的立场实际上是多么糟糕的妥协。

“你会来的，”弗洛拉说道，她美丽的脸庞涨得通红。 “这将在一个月内完成。你一定会来吗，海丝特表弟？不过我担心你会觉得很吵闹，因为伴娘人数很多，有六位。你认为在这种时候同性恋是错误的吗？——但我确实没办法，海丝特表弟？”

“事实上，我并不认为这是错误的，弗洛拉表姐，”我微笑着说，因为她的严肃。 “我只希望我能做点什么来表明我认为尊重新娘是多么正确。有没有什么事情是你自己喜欢而妈妈却漠不关心的呢？我根本就没有能为你做任何事吗，弗洛拉？”

经过仔细询问，发现有两三件事是弗洛拉心仪的，而妈妈却不太赞成；我们会议的结果是，我强烈希望立即和我的年轻客人一起开车去剑桥，购买一些东西。现在还有足够的时间去做这件事，弗洛拉对这个提议感到非常高兴，这也给我带来了不小的快乐。在通常担心这会困扰我之后，弗洛拉非常乐意地跑上楼梯做好准备，而我则带着一点颤抖，轻轻地敲响了图书馆的门。我丈夫像往常一样坐在桌旁——很忙，或者看起来很忙。当我进去时，他抬起头来，就像现在我走向他时他总是做的那样，脸上带着惊讶的期待。我告诉他我们要去剑桥，但希望能及时回来吃晚饭。他的这个表情总是让我感到困惑和不安。

“我要和你一起去吗，海丝特？”他说着，快步站起来。

“不好了！”我疑惑又犹豫地说：“我不是故意麻烦你的。我——当然，如果你愿意，我们会很高兴；但我只是想告诉你——我没想到——”

“很好，”他坐下来打断我颤抖的解释。 “我感谢你让我知道。也许坦普尔顿夫人最好推迟晚餐时间，以便给你全职的时间。希望您驾驶愉快。啊，马车来了——你应该抓紧时间，海丝特。”

就这样被解雇了，我匆匆离开——总是，唉！——当我离开他时，总是带着一颗痛苦的心。他会乐意去吗？——我应该问他吗？我是如何用这些问题折磨自己的。如果我们生活在充分的相互爱和信任中，我会高兴地对他说：“我们不需要你；我们需要你。”这是一次相当机密的女性探险——与你无关；”但现在我离开时思考是否应该破坏我们的即兴小生意，并再次返回并恳求他走，让开车和下午都变得痛苦。

当我们来到大厅门口时——弗洛拉如此明亮和微笑，我如此忧心忡忡和不安——他正在等着把我们送上马车。当他握住我的手片刻并问我是否已经全身心投入时，我的心再次振奋起来。无法抗拒快速运动和弗洛拉愉快的陪伴的影响。我不由自主地恢复了精神。我们很快就开车到了剑桥。弗洛拉对主要商店进行了一轮拜访，感到非常满意和高兴；然后我突然想到，我想去看看我们的老房子，哪怕只是一会儿。

但当我们走到门口时，我的心却失落了。自从父亲去世后我就再也没有去过那里，看到这个熟悉的地方就足以让我热泪盈眶，又让我想起离别的痛苦。距离我父亲去世已经大约一年了。我没有以那种沉重、持久、无力的悲伤来哀悼他，那种悲伤会耗尽一颗平静的心。我曾怀着痛苦的悲伤和短暂的痛苦来哀悼他，虽然更严重，但不太持久，然后再次看着这个与他相关的僻静而安静的住所，我简直不敢相信他已经离开了。我感觉自己好像被压在了门槛上，进不去。它看起来神秘、可怕，在完全的寂静中显得如此退缩——过去就居住在那个荒凉的地方。

当我坐在那里犹豫不决，凝视着紧闭的门时，我看到奥斯本先生熟悉的帽子和长袍走近了。我第一眼就看出是奥斯本先生，因为渴望看到一张熟悉的面孔，我从窗外望去，几乎是在向他招手。他走上前，隆重地鞠了一躬，非常庄重地向我打招呼。但我的心被触动了，尽管如此，我还是开始告诉他，我本来想下车，但不敢下车。他看到我眼里的泪水，他的态度也软化了。 “不，”他说，“你说得对，你无法忍受。我自己，经过这扇熟悉的门，已经够难的了。”

他停顿了一会儿，敏锐地看着我，然后说道：“海丝特，你愿意带我一起去吗？——你很着急吗？——我和哈利有个旧约——你要去哪里？——啊，那我就一起去吧。”半小时后你就来了，同时不要留在这里。现在，关上窗户。我会让他们继续赶路，半个小时后来接你们。”

当我们再次踏上归途时，我发现奥斯本先生坐在我对面，我说不出我的感觉有多么奇怪。我的脸颊仍然因他所用的名字——哈利——而感到刺痛，他的出现给我带来的所有回忆让我不知所措。上次我们同乘一辆马车是在我父亲的葬礼上，那段最重要的时刻的所有回忆——我的订婚、我的婚姻、我父亲的生病和死亡——都在他的声音中涌入我的脑海。 。我很难保持表面上的镇定。我几乎无能为力，只能把他介绍给弗洛拉，他开始愉快而惊讶地与弗洛拉交谈，正如我所想的那样，为她的名字而对她感到满意，尽管在暮色中，他几乎看不到她甜美的脸，然后我又回到自己的角落里，用尽全身的力气来平息心中浮现的记忆和情绪的骚动。我应该带他回到科蒂斯伍德的家——他仍然会说我的丈夫是哈利——他应该来看我的失败和为履行职责而焦急的挣扎——这真是太奇怪了！

我记得那天晚上，就像人们记得一个梦一样——我们在黑暗中快速前进——马车灯的光芒——马蹄声——奥斯本先生和弗洛拉之间正在进行的谈话，以及风的长叹息空旷的国土上空。我们走得很顺利，比我预期的要早到家。它看起来很像家；如此明亮;如此热烈的欢迎；厅门大开；温暖的光芒流淌而出；我丈夫站在门槛上等我们。哦，如果这些只是真实的象征，而不是虚假的预感该多好！看到幸福的这一切，也知道幸福是多么的少，我感到很痛苦。

我的丈夫惊讶而高兴地迎接奥斯本先生。弗洛拉跑上楼，我和我们的新客人一起走进客厅，不过，在我心里，我渴望和宝贝在一起，我以前从未离开过她这么长时间。我丈夫和我们一起来，尽管我和他几乎没有说什么。我可以看出奥斯本先生敏锐的目光如何观察我们的条件。然后埃德加离开我们去为我们的客人做一些舒适的安排，我的老朋友把全部注意力都集中在我身上。

我脱下了斗篷，他看到了我脖子上的微型模型。他以慈父般的方式用手指抓住那条小链子，把我拉近他，看着我的脸。我无法直视他的眼睛。我在他的注视下低下头，泪水不自觉地流了下来。

“好吧，海丝特，”他温柔地说，用他一贯的、半讽刺的语气，“既然你已经体验到了，你对生活有什么看法呢？”

“这很难，”我低声说道。

“是的，这是我们学到的第一课，”他说。 “你还没有超越这个字母表吗——它只是很难，仅此而已吗？”

我听到外面有宝宝的声音。爱丽丝正在找我。我从他身边跑开，打开门，从爱丽丝的怀里抱起我美丽的男孩，把他带了进来，把他交给奥斯本先生——他的脸上露出了我所见过的最愉快的笑容。

“啊，这就是你的惨痛教训吧，年轻的妈妈？”他一边说，一边将手爱抚地放在我的头上，同时弯腰看着我的孩子。 “这种生活不仅仅是艰苦，也能开出这样的花朵，海丝特——这就是你这个著名论点所说的吗？而这个不可抗拒的逻辑是个男孩，是吗？上帝保佑你，小家伙，让你成为你的种族中最幸福的人。”

“我必须走了，奥斯本先生，宝贝想要我，”我说。

“是的，走吧； “我很满足，海丝特。”奥斯本先生再次拍拍我的头说道。 “走开，我亲爱的孩子——我看得出来，你会再次欺骗我，让我完全同意。”

我很高兴;然而我带着沉重的心情离开了，第一次感到欣慰。我不禁一遍又一遍地想起他说过的话——制造痛苦很容易，但制造出来了谁来弥补呢！

哦，我的孩子，我的宝贝！你把你的小脑袋放在一颗多么不安和烦恼的心上！但它狂野而痛苦的敲打却从未惊醒或惊吓到你。

晚餐后，当弗洛拉和我独自一人在客厅里时，我们把包裹放进去并再次检查它们——这么多明亮的丝带和漂亮的棉质连衣裙！弗洛拉虽然很高兴，但不太相信自己是对的——她担心妈妈会认为让表弟海丝特给自己带来这么多麻烦是一种极大的耻辱，“还有费用，”弗洛拉说，疑惑地抬起头来。对我来说，“这一切都是为了我在恩纳代尔的学童。我非常担心我告诉你这件事是非常错误的，妈妈会怎么说呢？”

“弗洛拉，我们可以找谁来制作它们？”我说。

“我正是这么想的。”弗洛拉说道，她立即从自责中转移了注意力。 “妈妈的女仆是一位著名的裁缝，我自己剪得很好，他们可能会放假，在教室里见面，我们大家一起做；大厅里有玛丽、詹娜和莱蒂，还有我们自己的安妮和伊迪，还有我自己。哦，海丝特表姐，你会来吗？”

“我很想去，”我说，“但是我该拿孩子做什么呢？弗洛拉，对于你和你的伴娘来说，我太老了；我更适合留在妈妈身边。”

弗洛拉用双臂爱抚地搂住我，我身后有一个声音说：“海丝特说她老了吗？ “别相信她，恩纳代尔小姐，她本质上是个真正的女孩，没有比这更好的了——一天比一天年轻——尽管你从来都不是很成熟，也没有经验，海丝特，我必须为你这么说。”深情地站在我身边。

我丈夫跟着他进了房间。我想知道他们是否在谈论——谈论我？我说不出来，但现在我从他脸上的所有变化中了解到，我看到有什么东西让他兴奋。整个晚上，奥斯本先生一直这样谈论我，语气中充满了慈父般的慈爱、赞扬和责备，其中不可能说谁比谁更仁慈。他给我讲了一些关于我少女时代的简单小故事——那些我早已忘记的事情——让弗洛拉大笑并拍手，但这却让我非常尴尬，让我流下了真正痛苦的泪水。我丈夫在想什么？——他是如何得到这一切的？我几乎不敢抬头看他，然后奥斯本先生谈到了我们求爱和结婚的时间。他这是什么意思？——这不可能只是疏忽。我颤抖着坐在那里，低下头看着手中的作品，眼里满是泪水，不敢动弹，生怕暴露了自己，就连弗洛拉也变得严肃起来，不再微笑，而奥斯本先生继续不为所动。哦，我的丈夫，那是什么？ he 思维？我很高兴微弱地说我听到了婴儿的哭声，然后逃离了房间——这超出了我的承受能力。

宝宝没有哭，而是在漂亮的摇篮里甜甜地睡着。我弯下腰，从他熟睡的脸上寻找平静和勇气。爱丽丝坐在火边，用鲜艳的布片盖住一个柔软的球。这只是给家的外观带来最后一丝持久和安全感的职业之一。当然，这是给婴儿的——他已经有了一两个最简单的婴儿玩具，我们很高兴有一天看到他如何观察像球一样被抛到空中的东西。当我走到她身边时，爱丽丝抬起头来，立刻看到了我不安的脸——她猜出了那是什么，虽然不完全猜到了——她把我的椅子拉到了角落里，让我坐下来休息——“我以为这会是对你来说太多了，海丝特小姐，”爱丽丝温柔地说，“它带回了一切——我知道它确实如此——但这只是第一个，亲爱的。”

我很乐意在她身边等待，让自己恢复过来。尽管我的思绪一直在楼下忙碌着，想知道他现在会说什么；我不确定我是否比逃跑时更渴望返回。当我回去的时候，我很安静地走进了房间，因为我相当兴奋。由于我急于表现得冷静，所以我做得太过分了。我丈夫坐得比原来更靠近奥斯本先生，他弯下腰，双臂放在膝盖上，双手支撑着头，凝视着火——而奥斯本先生则以他活泼的方式对弗洛拉说话：如果他不知道还有其他审计员的话——我进来时他正在讲话。

“我沾沾自喜，我是海丝特最老的朋友，”他说，“我们这一天也吵过架。她的童年有很多缺点。她想要母亲的手；但我总是公正地对待她的高贵品质。海丝特——好吧，她比任何其他人都更像是我自己的孩子。我感觉好像我又找到了她——而她——”

“我在这儿，奥斯本先生，”我喊道——“噢，别，别；别这样。”你夸我就是羞辱我！”

因为当我受到赞扬时，他静静地坐着，听着我的青春，也许他心里苦笑。在他面前受到赞扬，这让我感到很震惊。我宁愿受到指责，因为我总是认为他在他所知道的和他所听到的之间进行无意识的比较，这样对我来说就不会那么不利了。奥斯本先生不知道他的善意话语和深情的语气至今仍触动了我的心，在任何其他情况下都会让我非常感激，但现在却伤害了我，让我感到羞愧。

我说话的时候，丈夫抬起头，偷偷地看了我一眼，他在想什么？我在他眼前畏缩起来，好像我在做某种有罪的事情，好像我和奥斯本先生合谋向他暗示他对我不够尊重。

“I 赞美你，海丝特！你有听到我说话吗？奥斯本先生微笑着说道； “我只是告诉恩纳代尔小姐你今天是如何展示你的孩子的；你的表弟海丝特也认为你的儿子是 理想的 男孩们——我亲爱的孩子，”他突然压低了声音，走到我旁边坐下，“她很像你的母亲。”

“弗洛拉，你愿意为奥斯本先生唱歌吗？”我说，我觉得她确实很像我的母亲，她现在很幸福，而且将会很幸福；没有云彩向她袭来。”

当弗洛拉开始唱歌时，他摇了摇头，但保持沉默。我丈夫拿了一本书，但我知道他一个字也没读过。他坐着听，就像我一样，听着一些柔和的客厅情歌，弗洛拉听这些歌纯粹是因为它们是“时尚”，还有一些更好的类型，是女孩自己更好的品味选择的。奥斯本先生不像我那样钦佩他们。他又轻轻地摇了摇头，说道：“一个非常好的女孩——一个非常好的女孩。”弗洛拉甜美的年轻声音一遍又一遍地让他高兴。 “这不像你的母亲，海丝特，”他说。但改变的是奥斯本先生，而不是音乐。过去他并不是一个鉴赏家。

当弗洛拉关上钢琴时，差不多该休息了——我很高兴发现事实如此。当我们的客人退场时，我和丈夫最后留在房间里——当我去向他道晚安时，他用双手握住我的手，放在他的额头和嘴唇上。我很激动，结结巴巴地说：“你有什么话要对我说吗？”我找不到其他的话，他说：“不——不，除了晚安，什么都没有。”

先生。奥斯本走了——弗洛拉走了——我们又回到了以前的安静状态。邻近的女士们拜访了我，我也拜访了她们。但我既不愿意发出邀请，也不愿意接受邀请，因为我们之间的私人关系没有改变。虽然这里很平静，完全死一般的平静，从来没有因为不耐烦的一句话或仓促的惊呼而打破，但我们这个阴暗的房子里却没有任何安慰。我们彼此都非常有礼貌，非常害怕带来麻烦，非常感谢您提供的任何一点服务！对我的脾气来说，冲突本身比这更好，很多时候我几乎要逃出家门，匆忙，至少是尽我所能。 庄重地，让我狂热的头脑在新鲜空气中恢复活力，并一次又一次地思考我们的立场。

他为什么不结束这一切？——但随之而来的问题是，我为什么不结束这一切？我回家是为了给他伸张正义，但他早就警告我，正义不会让他满意，并郑重承诺将一切都交给我。我有所有的责任吗？——我能说什么？——我能做什么？——要抑制以前的苦涩火花并不总是那么容易，对他不肯介入帮助我的短暂怨恨，但是他把这种不自然状态的所有罪孽和负担都留给了我。就我自己而言，我说服自己，我已经做了我能做的一切——我已经屈服了——我已经为他伸张了正义；——我还能做些什么呢？

每次他向我表示感谢时，我都快要爆发出强烈的抗议，反对这样的称呼，但我不知道是什么内心的失败阻止了我。我从来没有这样做过；我学会了以同样的方式亲自感谢他，尝试这是否会刺痛他放弃这种令人讨厌的做法。我可以看到它 做了 蜇他，但不要到这个程度；我们仍然很有礼貌——哦，真是太有礼貌了，互相感激，互相感激！

这一天，我像往常一样，绝望地爆发了，再也无法忍受了。如果恩纳代尔夫人或任何其他审慎的顾问能够洞察我的内心，并为此责备我，我就不会为我的不安给出任何适当的理由。我的丈夫并非不友善，而是完全相反——他非常体贴、细心、专心。我没有 合理 我有理由找他的毛病——但是——我今天没耐心了。我遭受了很大的痛苦，并且不允许我的行为出现任何迹象。我曾试图学习妻子忍耐、温和、温柔的真正秘诀；但我生性浮躁，从来没有被教导要约束自己。我的忍耐力已经耗尽了——我的想法是向他提出上诉，告诉他他不公正——不公正！——我再次使用这个词，而我曾多次希望书中没有这个词。世界。

我穿上斗篷，把兜帽拉到头上。我穿着如此简单的衣服沿着这条安静的乡间小路漫步并不罕见，因为除了教区长或来自科蒂斯本的村民之外，这里没有乘客，而且我离家很近。十一月的第一天下午晚些时候，天气阴暗多云。我丈夫在图书馆，他总是坐在那里；宝宝在楼上舒适的婴儿房里，在爱丽丝细心的照顾下。他，亲爱的小家伙，一直想要我，和他在一起我从来没有不开心过——但现在黑暗和不满已经降临在我身上。我清楚地看到了一幅阴暗的家庭景象——两间紧邻的沉闷的大房间，年轻的丈夫关在一间里，妻子关在另一间里。为什么会这样？——他是第一个责怪的；——为什么他现在不给我应得的女人的东西？如果自己接受这个解释，驱散我们周围日益逼近的可怕、令人窒息的迷雾，难道不是慷慨的做法吗？让我们忘记这一切，重新开始我们的生活。”他应该这么说——是我等他，而不是他等我；这是他欠我的，这是他对我原谅的第一次欺骗所做的最后也是唯一的补偿。于是我一边在这条孤独的路上徘徊，一边对自己说：我心中的怨恨、不悦比许多天来的还要多。现在的情况是不自然的，令人震惊的。我开始对他感到愤怒，因为他没有做他显然应该做的事情。这时我看见萨维尔小姐沿着路缓慢而迟钝地前进。她总是那么活跃、活泼，今天我很惊讶地看到她的表情和脸庞。她不情愿地走上前来，仿佛每走一步都增加了自己的负担。她的心情显然很压抑，很不安，她环顾四周，听到微不足道的声音就惊慌失措，仿佛感到害怕。当她看到我的时候，突然停了下来，脸色涨得通红。她年纪不小了，而且一点也不漂亮。我不能称之为红晕，而只是一种痛苦的、烧灼般的红色出现在她的脸颊上——羞耻、痛苦和恐惧。我不想让她难堪和痛苦——我知道她的拘谨和虚伪现在有多少好处。

“别让我打扰你。”我急切地说。 “请别介意我，萨维尔小姐；我看你已经订婚了。”

她一直等到我走到她身边，一直看着我。 “我是来找你的，”她说。 “索斯科特夫人，你要去哪儿？你有空吗？我有话要对你说。”

“我哪儿也不去，”我说。 “我很乐意为您服务——有什么事吗？”

她又看了我一会儿。 “我不能告诉你那是什么——我不知道——我希望你跟我一起去教区长官邸；但是，亲爱的，”她继续说道，即使在她焦躁不安的时候，她的“礼节感”也对她有所帮助，“你不是最好回去拿你的帽子吗？穿着这样的衣服走那么远是不合适的。”

“没有人会看到我，”我简短地说。 “但是我要去教区长官邸做什么——你能不能在这里告诉我吗？”

“不是我，索斯科特太太，”萨维尔小姐压抑着激动地说。 “我以前告诉过你一次，我们家里有麻烦，我们中间有一个人给威廉和我带来了极大的悲伤；但你并不介意我的故事，因为你和其他年轻人一样，认为没有什么麻烦比你自己的麻烦更糟糕了。但我可怜的弟弟理查德又回到了这里，他的行为并没有改善，他总是对你赞不绝口。他说他想见你。我们不会让他去科蒂斯伍德，因为当他看到索斯科特先生时，我知道他不断地向他要钱，我们无法忍受；所以为了安抚他，我答应今天就出来，并尽力说服你和我一起去教区长官邸。现在，亲爱的，你愿意吗？你以前不跟他说话，我不能责怪你；但他说起话来就好像有什么事情触动了他的良心——哦，索斯科特夫人，你愿意见见他，听听那是什么吗？

“如果你愿意的话，我就去。”我说道。 “我不想听他自己说的任何话；但如果你高兴的话，萨维尔小姐——我知道你一定认为我曾经很无情——如果你高兴的话，我就走。”

她气喘吁吁地说：“谢谢你，亲爱的。”然后催促我继续前进——尽管如此，即使是现在，她还是对我的帽子感到惋惜。当我们走近时，我再次看到校长的脸从角落的窗户里向外张望。萨维尔小姐也看到了，不由自主地匆匆讲述了她们的烦恼。 “威廉好惨啊！”她兴奋地喊道，“你们不知道威廉是什么人，你们这些只看外表不看内心的人——他是最好的兄弟——最善良的朋友！——而现在，当他来到了他有权享有的地位，并且妨碍了他履行职责并受到应有的尊重，理查德来了，他来绞尽我们的心，让我们蒙羞！——如果我们有钱给他，他就不会和我们在一起太久了但威廉宁愿牺牲世界上的一切，也不愿拒绝为他的兄弟提供一个友善的家——然后他正在照顾他——校长的书房里弥漫着白兰地和水的味道，壁炉架上有一些雪茄和他的写作-桌子——他像天使一样耐心——哦，索斯科特夫人，这太难了！”

当我们走进整洁的大门，穿过秩序井然、整洁的花园，那里连一根杂草都看不到时，我能理解萨维尔小姐痛苦的这一小方面，雪茄的烟头，以及白兰地和水的味道。 ，以及她对死去的兄弟更加悲伤，她对她来说仍然很亲爱，但采访他的想法并没有因此而变得更令人愉快——我等待着，她匆忙擦干眼睛，然后走进去。她很不情愿。这个男人到底想对我做什么！当我准备这次不愉快的会面时，我以前对他的所有憎恶又回到了我身上。他是我们第一个不幸的使者，而我从来没有试图克服对他最初的厌恶和厌恶。

萨维尔牧师先生那间整洁、舒适的书房确实遭到了可悲的亵渎。他本人，善良的教区长，在烟雾缭绕的气氛中咳嗽着，萨维尔坐在火堆周围，双腿放在椅子上，态度傲慢而轻松。虽然看不到白兰地和水，但男人脸上火辣辣的表情，以及房间里令人厌恶的亲密气氛，足以证明他姐姐所说的话是有道理的。我想她是在急躁的情况下立即把我带进房间的，我们似乎并不在这儿，我几乎无法呼吸。

“玛莎，你不应该把索斯科特夫人带到这里来，”教区长说，他的态度和以前一样拘谨和拘谨，尽管令人痛苦的尴尬与精心的礼节交织在一起。 “这不是一个适合女士的地方；我们会去客厅和你会合，玛莎。”

“任何地方都可以传播好消息，”萨维尔说着，把脚从椅子上移开，坐直了身子。 “玛莎，给这位女士让座，然后离开我们。很高兴见到你，索斯科特夫人；很高兴有机会向您发言；如果你早点听到的话，可能会省去你的麻烦。现在，善良的人们，你们为什么还要等待？这条新闻与你无关。威廉，带玛莎走吧。”

“哦，不要离开我，萨维尔小姐，”我说，向后退了一点，握住了她的手。

“什么，害怕！”那人冷笑道； “当我第一次见到你时，你更有精神了，年轻的女士；但由于我必须对你说的话，”他继续严肃地说道，“对你的家人来说是最重要的，所以我让你自己来判断是否最好只让你听。”

会是什么呢？我认真地看着他，他也认真地看着我。我不是胆小鬼；在这里，当我只有厌恶，没有其他可以背叛我的感觉时，在第一刻之后我就足够勇敢了。我转向校长和萨维尔小姐，她们站在后面，一半是害怕，一半是不悦，但又充满了焦虑的好奇心。 “请离开我们，正如他所说的，”我说。但在此期间，除非你离开，否则他不会说话。”

教区长向我鞠了一躬，然后慢慢地退了出去，我看得出来，他非常激动，而且非常紧张。萨维尔小姐走得更不情愿了。 “把校长赶出自己的书房参加秘密会议是一件非常奇怪的事情，”她一边走一边嘀咕道。萨维尔笑了——“虽然这值得他们听，但我保证你不要告诉他们一个字，”他说，语气同样粗俗地暗示着一些错误或不真实的事情，我在第一天就记得很清楚当他来到科蒂斯伍德时。 “他们非常好奇，这些傻瓜！——好像他们与这件事有什么关系。现在，来自科蒂斯伍德的索斯科特夫人，你准备好听我说了吗？

我把椅子拉到窗边，远离他烟雾弥漫的气氛和他的直接存在——他再次嘲笑这个诡计。我微微鞠了一躬表示同意。现在他站了起来，朝我走来，靠在窗户周围凹处的一角上，低头看着我的脸。

“我听说我的朋友埃德加和你合不来。”那人说道，语气里带着粗鲁的熟悉。 “当这样的事情发生在家庭中时，我们感到遗憾——而且政策通常也是非常糟糕的。但在目前的情况下，这也无济于事。我想他是想当主人的；毕竟，尽管你为了嫁给他而降低了自尊，但你还没有得到科蒂斯伍德。”

“如果你只是想侮辱我，”我从椅子上站起来说道，“即使是为了你的好兄弟姐妹，我也不能忍受这种卑鄙无礼的行为。你怎么敢用这样的语气对我说话？”

“我敢做比面对一位漂亮年轻女士更糟糕的事情，”萨维尔傲慢地笑道，“但这不是问题所在，如果你不喜欢这样，你就不会接受我的无礼；但我认为你太诚实了，不会为你的婚姻编造一个理由：然而，正如我所说，这不是问题所在。至于你的家人 幸福，该地区的每个小丑都知道那是什么，当然，您也知道。如果我是你，我就会离开，不会回来让自己出丑。”

我什么都没说。我感觉自己的脸火辣辣的，心里有一股愤怒的冲动——愤怒，盲目的狂怒，杀戮的激情。当他站在我面前，脸上挂着令人厌恶的冷笑时，我本可以把他打倒，但我没有动。我紧闭嘴唇，双手紧握，直到感到疼痛，但我没有表现出任何其他迹象，表明我对他的话感到多么侮辱。是的，这就是正义——我承认这一点——对我来说恰如其分的惩罚。

“好吧，事情就是这样，”萨维尔继续说道，他向他拉了一把椅子，然后坐在上面，他恶意地看着我，想看看他的话的效果，并感到失望——“我认为你是一个非常合适的人选。”我的客户：埃德加对我做了不止一种卑鄙的把戏——我放弃了他——我做了什么——这是我的原则——而且是一个非常诚实的原则，我坚持认为；因此，如果你选择让我的努力值得，我会让你拥有我所知道的一切，并为你提供我的热心帮助，以恢复你的权利。这些傻瓜，在这里，”他轻蔑地挥手示意他的兄弟姐妹，“也许会告诉你，我是一个多么放荡的家伙，在这个破烂的地方——给我兴奋，我不根本不在乎它是怎么来的；我还欠埃德加·索斯科特一顿沉重的打击——绞死我，但不管怎样，他都会得到它。”

这句话立刻把我从愤怒、屈辱和个人感情中唤醒。我不再害怕或憎恨他——我被唤醒了一种冷静而敏锐的观察力，一种我不知道自己拥有的沉着和坚定。我感到力量和精神在我体内激荡，就像一个新的生命。我正处于一个危险的秘密——一个阴谋——一个针对埃德加的阴谋的边缘！傻瓜！傻瓜！向埃德加的妻子出卖了他的邪恶建议。我的心跳加快，勇气大增；我就像一个受到启发的人；小心一点，谨慎一点，我就可以救我的丈夫！血液多么温暖地涌入我的心。

我热切地看着他；我不顾一切地压抑眼中兴奋的光芒：我知道他邪恶的想象会对它做出与事实截然不同的解释；他的邪恶意图和我自己有意识的目的使我完全有信心向他讲话，因为他对真理、爱或荣誉没有感知，也不会怀疑我现在急切愿意听他讲话的背后隐藏着什么。

“那么，有什么秘密，”我说——“它是什么？您将帮助我重新获得哪些权利？如此令人震惊的言论当然让我感到焦虑——你这是什么意思？”

“我想，”萨维尔慢慢地说道，为了激起我的好奇心，“在你对我产生任何依赖之前，我必须告诉你我的故事：首先，让我收集我的证据，”他掏出了一个口袋。他从口袋里掏出书，小心翼翼地从里面取出几张纸，时不时地从他的眉毛下面扫视我，看看我是否不耐烦。我并不不耐烦——我敏锐地——冷静地看着他——没有一个动作或一个眼神逃过我的注意；我是埃德加的拥护者，我正在监视他的敌人。

“先生。布莱恩·索斯科特，”萨维尔慢慢地说道，一边整理文件，一边时不时抬头看着我，“他是一个非常仁慈的人——以至于脾气暴躁的人都说他没有自己的意愿，他不在乎任何事情有多么错误或多么愚蠢，只要是慷慨的。也许当你尊敬的亲戚是主题时，你会反对这样直白的说话。”他说完，低下头鞠了一躬。

“祈祷吧，继续，继续，”我不耐烦地说。

我想他现在认为他已经足够诱惑和激怒我了，因为他的步伐不那么刻意了。

“据说，他的弟弟霍华德先生娶了他们所依恋的女士，住在他父亲的房子里，拥有继承人的所有普通特权，而哥哥则自我放逐。在牙买加，他假装照管一处庄园，他对此一无所知，也没有足够的活动来为之做任何事情，即使他已被告知。现在，索斯科特夫人，在这种情况下，你的叔叔仍然是一个年轻人，当然，娶了第一个让自己同意他的女人——而这个女人恰好是我的表弟，一位年轻海军军官的遗孀，身无分文的年轻寡妇带着一个男孩。”

我不由自主地吃了一惊——我已经看到了蛇蜿蜒的地方——这就是秘密吗？

“有一个男孩，”他意味深长地继续说道，“名叫哈利·索南——你看，即使在名字上也没有多大区别；但他的名字却与他无关。”这个孩子，正如我将通过你叔叔在结婚前一段时间签署的一份文件向你展示的那样，他已经选择了他的继承人，指示他应该采用他的名字，并在他死后被称为哈利·索斯科特。不应该认为索斯科特先生与南方夫人结婚后，他对这个男孩的偏爱应该减少，而这个男孩我有充分的理由假设是你的丈夫，出于礼貌，我仍然称他为科蒂斯伍德的埃德加·索斯科特”。

我一时愣住了——这个故事看起来很有道理，很真实——并不是当场编造的夸张的恶意谎言。我沮丧地抬头看着这个男人脸上的强硬狂喜，但当我看到他狡猾而邪恶的眼睛时，我的心又苏醒了。

“你总是有理由这么认为吗？”我说着，眼睛一直盯着他。

一瞬间，只是一瞬间，他自信的目光落了下来。 “当然不是，当然不是，”他说，语气里有点忙乱和大摇大摆，我看得出这是为了掩饰一些尴尬。 “什么时候 I 采取措施解决这件事，你可以肯定我认为我找到了合适的人选；直到最近我才发现自己的错误。”

“你是怎么发现的？”我固执地问道。

“说实话，年轻的女士，你是在考验一个男人的耐心，”我可敬的顾问喊道——“我 做了 找出来——你对如何做有什么顾虑吗？如果你想利用我的信息，那是为你服务的——但我不会被那个我费尽心机只为了他的利益的人纠缠。这会让你信服吗？

他差点把他手里的一张纸扔给我——我机械地把它举起来——我非常确定他的描述中会写什么，我几乎以为我以前读过它。这是一份遗嘱，将作家的所有个人财产遗赠给已故注册护士乔治·萨瑟恩（George Southern）的儿子哈里·萨瑟恩（Harry Southern），条件是他继承索斯科特的名字；我读了两遍，给我留下了深刻的印象，在遗赠的第一句话之后有一个括号，“（如果他在我身后）”，每次提到哈利·萨瑟恩的名字时都会重复这个括号。我把它递给萨维尔——不过握得紧紧的——并问他这是什么意思。

“这只是法律问题，”他淡漠地回答，“还能有什么！我知道，女士们永远不懂生意；但这些鸡毛蒜皮的小事，与主要问题无关——这孩子是谁，你看得很清楚，不会有错的。”

“我看不出他就是埃德加·索斯科特，”我说。

“你持怀疑态度，”萨维尔说，“让我看看能否让你相信有一些论文可以阐明这个问题。”

这些文件是信件——其中三封的日期彼此非常接近——都表达了对某个小哈利的温柔喜爱；第一份的署名是“玛丽亚·索南”，另外两份是“玛丽亚·索斯科特”，但小哈利在前者和后者中所扮演的角色相当多，而且这些文件显然是真实的。我心里大为不安——难道是这样吗？难道是这样吗？我的丈夫只是继承人，而不是布莱恩·索斯科特的儿子吗？这些证据让我这未曾使用过的、无知的眼睛感到非常震惊。我把这些文件紧紧地握在手里，决心不再放弃它们。我不知道该用什么理由来说服自己摆脱这种恐惧；——最后我突然哭了——“如果是这样的话，他就不可能像索斯科特家族那样，他会像你们的家人一样——但他就像埃德加学者;我立刻就发现了相似之处。”

“当你专心思考时，很容易发现相似之处，”萨维尔说。 “他现在也像现在这样吗？——假设他被介绍给你的是哈利·萨瑟恩（Harry Southern），你会愿意检查一下他是谁吗？”

哈利南！这个想法是无法忍受的。我从座位上站起来——我再也无法忍受了。 “我会考虑一下，然后告诉你我会怎么做。”我急忙说道。 “这是一个非常令人震惊的消息——我必须有一些时间来适应它，然后我才能告诉你我能做什么。”

“那么请把我的证件还给我吧，”萨维尔说。 “无论如何想一想——这不是玩笑——你最好谨慎一点；但是，与此同时，请让我拿走我的证件——它们是我的财产，不是你的。”

“我不会把它们还给我——它们太让我担心了，”我说。“留下来吧——如果你想拿走它们，我会打电话给你的兄弟。”我不会忍受你的碰触，先生；——退后一步——这些信是萨维尔小姐的——我保证它们不会受到伤害，你也不会遭受损失——但我不会把它们还给你。

我没有动，只是站在他手臂触手可及的地方，说话时眼睛直盯着他。他无法忍受诚实的目光；他用无能为力的愤怒盯着我，但又不敢反抗我。我看到他一想到要召唤他的兄弟就感到恐惧，一提到教区长的名字他就压低了声音并缩回了手。

“你是一位大胆的年轻女士，但我喜欢你的精神，”他说道，脸上的表情与他的话不符。 “好吧，我同意你保留这些文件——也就是说，我相信它们是为了你的名誉；——明天我可以听听你的决定吗？”

“我不知道——我必须有时间，”我说，最后变得紧张起来，靠近了门。 “你有没有提到过这个？——索斯科特先生知道吗？”

“你不会告诉 他？”萨维尔猛烈地喊道，一边站起来，一边跟着我，“你不会愚蠢到表现出 他 比赛开始前你的手？我知道女人在生意上都是傻瓜，但我没想到你会这样——你，索斯科特夫人！你并不是故意假装你是一个如此慈爱和真实的妻子。不，我不太可能提到这件事——我太了解我的男人了；我太了解他了。如果他知道的话，我应该掌握一些小证据——我不会允许你拿我在埃德加·南的文件拿在哈利·南手中冒险。”

当他向我逼近时，我后退——当他变得激烈时，我打开门，匆匆走开——他大步跟在我后面，但我知道如何利用一种奇怪的胆怯，当他的妹妹突然从隔壁房间出现，他突然停了下来，向我投去一种怯懦的、威胁的、但又是恳求的眼神。 “别让他跟着我，”我低声对她说——但我知道他们会处理好这一点——尽管我设法以优雅的步伐离开了房子，但每当我进入小巷时，我就开始奔跑。我从小就脚步敏捷，现在我沿着孤独的小路飞翔，几乎感觉不到自己接触到了地面，把文件紧紧地藏在斗篷下。当我来到科蒂斯伍德时，脸涨得通红，心急如焚，气喘吁吁，我什至没有停下来，甚至没有把兜帽掀开，而是匆匆赶往图书馆。那里没有人——我失望地赶紧出去，去找索斯科特先生。有人告诉我，他不久前出去了，并给我和爱丽丝留了口信。我跑上楼——消息是他突然被叫到剑桥，预计要到深夜才能回来——他希望我不要想起等他——他回家肯定很晚了。

事实上，我不知道听到这个消息我是感到非常欣慰还是失望。虽然我认为是后者——但现在，至少，我有时间思考这个故事，尝试一下它是否是一个寓言、一个可怕的发明，或者它是否可能是真的。时间已经很晚了，直到宝宝睡着之前我都没有什么闲暇，但是当他躺下休息，爱丽丝离开房间时，我在她的小桌子旁坐下，展开了我的文件。当我读完它们时，我的心跳得厉害——我的恐惧让我感到恶心。我面前不再有萨维尔的存在，这让我更加怀疑和反对。唉，可怜的乖僻傻瓜！这是对我所遭受的一切痛苦的一个恰当的结论。自从我结婚以来，这一年的麻烦不断，当我发现我的丈夫是埃德加·索斯科特时，我一直感到痛苦和残酷的怨恨——现在我会多么高兴地欢呼，多么狂喜地保证他确实拥有这个名字。我越检查，越思考，我的恐惧就越多。如果埃德加是一个不知情的、非自愿的冒名顶替者——这个想法很可怕——更可怕的是认为科蒂斯伍德会是这样的。 矿山。我想我可以忍受给他留下一份错误的遗产，如果这对我们俩来说都是纯粹的损失的话。但是那个 I 应该因他的垮台而“平反”——啊，这是我做梦也想不到的正义！我无法休息——我想立即做点什么来解决这个问题；但当时已经太晚了，我想我会跟着他去剑桥——但现在不能想了；因此，我在图书馆和自己的房间之间徘徊，总是回到信件上——并试图向自己隐瞒时间是如何度过的，以及家人将如何休息。我仍然希望他回来后我能立即去找他，直到爱丽丝带着睡意的脸呼唤我去生孩子时，我才最终屈服，上床睡觉，但不是睡觉。在那之后的所有沉闷的午夜，我静静地躺着，听着，听到每一个声音，并假设我听到他回来了一百次。时不时地，我会在小睡片刻后惊醒，走到门口向外张望，听听——但大厅里仍然亮着昏暗的灯光，屋子里一片寂静，还有等待的那个人昏昏欲睡的骚动。为了他下面的主人——那么我的焦躁不安也让我的孩子焦躁不安，我不得不为他忙碌，并为了他而抑制我的焦虑。这是一个沉闷的夜晚。但我别无选择，只能屈服——静静地躺着，断断续续地睡觉，做梦，思考——那些进入梦境的想法，以及作为唯一的守望者渴望晨光的渴望。

黎明时分，我已苏醒；但在爱丽丝来找我之前，我就意识到我的丈夫还没有回来。大厅里昏昏欲睡的灯光依然在清晨的黑暗中燃烧着，看守的人还在搅动整夜都没有熄灭的火。当我确定这一点后，我赶紧下楼去解救那个人，让他从不舒服的守夜中解脱出来，在路上遇到了刚刚醒来的坦普尔顿夫人，她立即开始向我保证，“一定有什么非常特别的事情让主人留下来了——这是一个东西”。他一生中从未做过这样的事，但她希望我不会感到不安，因为他一定不会在他力所能及的范围内多呆在家里一个小时。不知道怎么回事，管家的这番话却让我莫名其妙地愤怒了。任何人都认为我丈夫的行为需要我为自己辩护，这让我很生气。或者更糟糕的是，任何人都应该比我更了解他。我简短地回答说，我知道索斯科特先生有事要拘留他，然后赶紧跑到我的房间去完成我的衣服。我几乎不自觉地穿上了一件深色、温暖的旅行服；早晨是凉爽的、寒冷的、令人愉快的，此刻我被有事可做的刺激所唤醒。不知何故，即使他的缺席和漫长的夜晚也没有让我感到沮丧——我突然想到，不是多么悲惨，而是如何 傻 我们的不和谐是；普通的观点——这件事的常识突然在我脑海中闪现。我为自己脸红，但我却被唤醒了；我突然想到，双方只要说六句坦率的话，就能立刻让我们改正过来。我加快了脚步在房间里走来走去，带着一种自由的感觉。萨维尔的文件、我自己的恐惧、当晚所有的沮丧和焦虑，我说不出如何结合在一起，给我的心灵带来一种真诚而勇敢的抵抗冲动。有事情要做；我忘记了自己对这件事的愧疚，以及所有与之相关的更深层次的感受。我不耐烦地想到这一切，就像我有时想到小说中的纠葛一样，只要有一点理智的火花就会立刻驱散它们——我忘了​​——尽管我是世界上最后一个能如此健忘的人。应该是可能的——良好的理智无法恢复爱情，也无法治愈受伤感情的痛苦。我自己决定一刻也不耽误，甚至连想都不想，而是立即直接去找我丈夫，说了六六句明智、坦率、幽默的话，应该结束我的丈夫。这一切；奇怪的是，我的头脑从来没有对结果产生疑虑。

我吃早餐的时候精神还算不错。我没有考虑到爱丽丝焦急的表情。我全神贯注于思考我们能做的一切，思考摆在我们面前的可能性的世界，如果我们彼此关系融洽的话；我说不上来，我怎么能让自己这么长时间地放松下来。当我听到大钟敲响十二点时，我从这一切中惊醒并哭泣，从我孤独的房间窗户，从我新的梦中向外望去，看到广阔的乡村躺在广阔、充足、真实的阳光下;晨雾散去，已是中午。

中午！我的美好幻想转眼间就消失了：他没有回家，没有写信，也没有发任何信息。他是否也像我抛弃他一样抛弃了我？

我立刻从座位上站起来，但感觉好像有人突然一击打晕了我。虽然爱丽丝在房间里，但我并没有按照我的习惯让她当我的使者，而是亲自按响了门铃，立即叫了马车，然后戴上了我的帽子。爱丽丝二话没说就来帮我；她的沉默再次证实了我的恐惧。一定是发生了什么事情！她从来没有问我要去哪里，也没有问我是否应该陪我，而是帮我做好准备，就好像我已经告诉了她我所有的想法一样。

“他说要去哪里？”我低声问道。

她告诉我;他去了剑桥的一家律师事务所，处理一些司法事务——没有什么可以阻止他的。我什么也没说，只是嘱咐她小心宝贝，我以前从未离开过他，但现在我很可能应该离开他。然后我就赶紧走了。冬日的正午阳光明媚，道路清脆洁白，空气清新怡人。我在马车窗前倾身向前，热切地向外张望，希望能遇见他回来。但我唯一看到的人是萨维尔，他的敌人，他在教区长官邸和科蒂斯伍德之间的小路上来回踱步，正如我所想的那样，等着见我。看到这个男人，我的情绪达到了高潮。任何一个知道什么是焦虑的人都会很容易地知道，我已经跨越了十几场灾难的深渊——事故、疾病、死亡本身——这些灾难可能发生在我丈夫身上——而当我现在想到时，我可能会陷入困境。当我走向他的病床或临终时，手里拿着这些假装证明他并不像他表面上那样的文件，我几乎无法忍受这种难以忍受的想法。我不敢想象，如果他垮台了，他会如何对待我。我已经剥夺了自己所有帮助和减轻痛苦的慷慨的快乐，而这种快乐可能会给一个好妻子带来一定的快乐，即使她丈夫不幸。我！——我不敢对埃德加慷慨——不敢在他的屈辱中表现得更接近他，如果有屈辱的话。我在一种痛苦中盲目地继续着，几乎不敢去想我应该怎样说话，或者我应该做什么。如果埃德加发生了什么事——人们所说的那些唤起女性无私和无私奉献的身体不幸，我能做什么呢？在这疲惫的几个月里，我一直如此痛苦地怨恨他对我的无私的感情。 ？如果萨维尔是对的——如果我，而不是埃德加，才是真正的继承人，那么我怎么会像其他妻子一样高兴，因为我确信所有的东西都是我的，也都是他的。一会儿我们的立场就改变了。我想到了我的丈夫——埃德加——哈利！作为一个穷人，除了妻子之外，他没有任何权利。我想到他孤独而痛苦，无法为自己做出努力，所有的照顾和温柔都依赖于我。老天爷救救我吧！这就是我辛辛苦苦为自己争取到的报酬；我们的立场发生了变化；当他向我提供同样的爱和好处时，我却如此痛苦地拒绝了，我怎么敢向他提供同样的爱和好处呢？

但我们仍然全速前往剑桥。当我们到达目的地时，我气喘吁吁地下了车，半期待着马上就能见到他，完全不知道自己要说什么，也不知道如何解释我的差事。但他并不在那里——他已经离开了这所房子，而且确实是在前一天傍晚离开了小镇。我转身离开门，心里感到恶心。我没有再问任何问题。我不会向陌生人透露我对他的一举一动的无知。他已经离开剑桥回家了，但他还没有回来——他离开了我吗？——他出了什么事吗？——我能做什么？

约瑟夫站在马车门口，问我们下一步要去哪里。我怎么知道呢？当我回过神来时，我吩咐他去我们的老房子，我父亲的房子，慢慢开车。我不知道为什么我想慢慢走——也许是出于某种不合理的想法，想在路上遇见埃德加。

这次我到了那所房子，就下车走了进去。自从我父亲去世以来这是第一次。那座陌生、古老、沉闷、寂静的房子里住着过去——我在那里能做什么呢？我在房间里走来走去，神情恍惚，带着迟钝的好奇心打量着一切——注意到家具腐烂了，墙上有些潮湿的斑点，好像我的身上没有什么更重要的东西了。头脑。我无法解释为什么我在焦虑、恐惧和困惑的痛苦中突然停了下来。我不知道该怎么办——我什至无法思考——身体上似乎有必要在某个地方站着不动，恢复自己的力量。

我在图书馆里，环顾四周，看到了一切，但对自己身在何处却知之甚少——当我几乎带着迷信的恐惧开始听到走廊里传来众所周知的警觉脚步声，以及奥斯本先生长袍的沙沙声。他路过的时候看到了门口的马车——因为他住的地方很近，不经过这条路就去不了任何地方——当他听说我在这里时，就急忙来找我。他着急地走过来，拉着我的手，问我怎么了？我想，我看起来病了。

我的内心渴望有一个可以信赖的人——他的声音​​让我恢复了自我。 “我遇到了大麻烦，”我说。 “奥斯本先生，你见过埃德加吗？——他在吗？”

“这里！在这个地方找到他确实是一个奇怪的地方。”

“我不是说在这所房子里，”我有点不耐烦地说。 “他在剑桥吗？你见过他吗？——我想知道他在哪儿。”

“这是一个奇怪的问题，海丝特，但我很高兴听到你问这个问题，”奥斯本先生说。 “我想，现在你们俩都恢复正常了。”

“不——很快我就不会关心任何事情，无论是对还是错，”我说。“埃德加——他是一个男人——他应该更清楚——他已经走了。”

然后我心里立刻矛盾起来。他不可能走开！然而——然而！——“他在哪儿？”我哭了。 “我必须和他谈谈：我有很多话要说。奥斯本先生！——他最好不要做我所做的事；他不像我一样是个傻瓜；他不是像我一样在这所房子里的鬼魂中长大的：他应该比我更了解！”

奥斯本先生再次握住我的手，让我坐下，并试图安抚我。然后我告诉他埃德加不在。这只是一个晚上；这不是什么大事。他对我的恐惧微笑。但同时，他又让我在这里等他，然后出去打听。我独自在屋子里待了一会儿——独自一人，回忆起我的父亲——回忆起我自己——回忆起哈利——回忆起所有那些没有智慧的年轻思想，没有恐惧的希望！我又开始不耐烦了。我不能、也不会容忍这种不自然的愚蠢行为继续下去。啊!这么说很好；但我能做什么呢？

当奥斯本先生回来时，他看上去有点严肃。我立刻洞察了他的想法；——他认为埃德加遭遇了一些意外。他建议我立即回家看看是否有任何消息——如果明天之前我没有听到他会出来和我一起提供建议，他说。于是我又离开了，心里既惊慌又不满意——不愿意奥斯本先生来，但又坚持这个想法，心里充满了最沉闷的焦虑，想知道家里可能有什么消息。当我在寒冷的冬夜的暮色中开车前行时，我试图决定我应该做什么。萨维尔！如果埃德加离开了我，我能对这个男人做什么呢？因为我决定销毁这些文件，如果我的丈夫真的离开了，他永远不会知道对他的怀疑。

我们已经非常接近剑桥一侧的科蒂斯本了，我们开得很快，天已经完全黑了。沿着沉闷的道路，从村子窗户射出的第一缕锐利的光芒刚刚变得清晰可见，几颗冰冷的星星已经升入天空。我的心已经跳得够快了，在回家的路上每走一步，我的心就跳得更快，这时有人大声叫我们停下来。经过一阵混乱的谈判后，我们确实停了下来，其中我只能辨别出是校长的名字促使车夫停下来的。萨维尔先生！他的职责是传达灾难——告诉寡妇和孤儿，当突然的中风使他们感到孤独时。突然的恐惧压倒了我。我无言地探出窗外，凝视着黑暗。当我看到马车灯的光落在教区长那张愁眉苦脸的脸上时，我专横地向他挥手，恐惧得几乎是猛烈的。 “告诉我！”我哭了; “我能忍受。我可以承受最坏的情况。告诉我！”当我试图打开车厢门时，他带着一种颤抖、激动的神情走近了。我突然感到一阵喜悦和宽慰，发现他不理解我——他没有 最差 告诉;但他却挽住了另一个萨维尔的手臂，他是我们家的敌人。

“这里！ I “有件事要告诉你。”这个人挣扎着向前走，喊道。 “你这叫守信吗，小姐？你拿着我的证件然后逃跑是什么意思？”

“先生。萨维尔，”我急忙向校长求助，“我还没有什么可对他说的。这些文件不是他的，而是萨维尔小姐的。当我有什么事要对他说时，我会去教区长。现在我很着急想回家。噢，求求你了，让他们开车回家吧！”

“不要做这种事，威廉，”萨维尔说。 “住手吧，你这个家伙！所以你亲爱的丈夫逃跑了；我也是这么想的。停下来，你听到了吗！我有话要对那位女士说。为什么，索斯科特夫人，你忘记了今天与我的约会吗？

“他生气了吗？”我喊道——因为他跳上了台阶，站在那儿，透过开着的窗户往里看我。我现在不害怕了，但我很生气。我缩回马车的另一边，对他的近在咫尺感到厌恶，并呼唤约瑟夫。 “不，女士，他没有生气，他只是喝醉了，”约瑟夫说。当他们扭打在一起时，车夫又继续前行，萨维尔被摔倒在地。可怜的校长！他站在一旁，怀着沮丧、恐惧和恐惧的心情看着——想到了耻辱，想到了他的“地位”，想到了人们会说的话。但拯救他和我自己的唯一方法就是赶快前进。

终于到了科蒂斯伍德——敞开的门，红润的灯光；但埃德加并没有站在一旁帮助我——我丈夫还没有回家！我开始希望他已经——我怀着极其失望的心情走进了大厅。我真想在仆人面前跪倒在地，承受自辱的痛苦。都是我自己造成的，他已经走了。

就在这时，坦普尔顿夫人出现了，手里拿着一封信，神情庄重。毫无疑问，她和我自己都得出了这是什么——告别——最后的解释——就像我曾经留给他的一封糟糕的信一样。 “您一走，这件事就发生了，女士，”坦普尔顿夫人说道，她看起来好像刚刚哭过。 “昨天晚上就该来的；但我对他进行了一次这样的谈话，他暂时不会忘记。请记住，女士，这不是主人的错。”

我没有注意到这一点——我的全部心思都集中在这封信上。我拿着它匆匆走进去，一言不发，关上了图书馆的门。我用颤抖的手把它撕开——之后我想我一定是在极度的感激之情中跪倒在地，我找不到言语，试图用态度和外在的表达来表达用嘴唇无法表达的东西——因为这是埃德加所说的一切：——

“我亲爱的海丝特，——我意外地遇见了一位老朋友，并约定和他一起去处理一些重要的事情。我很遗憾没有通知你而缺席，现在我没有时间解释。明天晚上我会尽力回家。深情地，

“哈利·E·索斯科特。”

我跪在地上，扶着椅子，颤抖着，看着这个名字。他总是这样签名吗？我——我对我丈夫一无所知；——自从他是我丈夫以来，我从来没有收到过他的来信。哈利！——对除了我以外的所有人来说，他是哈利而不是埃德加？

然后，我突然感到厌恶，所有的想法都发生了变化，我跳了起来。我跑出去呼唤爱丽丝——呼唤坦普尔顿夫人——为他的归来做准备，就好像他已经离开了很多年一样。他们都很高兴，但又很惊讶，而且不理解我。不;我太不讲理了，任何人都无法理解。我现在精神抖擞，一边跑上楼去抱孩子，一边自言自语。我对自己说——生命即将到来——生命正在开始——我们旧日的痛苦不应该再持续下去——一天都不能！

然后，夜晚就在温柔的抚摸中悄悄过去——不知不觉间就已经很晚了。我亲自去看一切准备工作：我看着火，它不会一直保持在亮度的顶峰，而是不断消退，必须再次重新燃起。我孜孜不倦地关注所有可能在这个冬夜使旅行者精神焕发的小舒适。我走到大街上，想看看图书馆的窗户在黑暗中投射出多么令人愉悦的光芒。在里面，很高兴看到整个房子在我不寻常的能量下变得温暖和明亮。仆人们带着明显的惊讶和困惑思考着这一切。来自约瑟夫，他来告诉我，他已经看到萨维尔安全地住在教区长官邸里，尽管给教区长带来了很大的麻烦，他几乎无法阻止他的兄弟跟着我去科蒂斯伍德——还有坦普尔顿夫人，她对我的态度始终如一。这一天过得非常庄严和不以为然——对于爱丽丝来说，她从来没有问过一个问题，而是在一旁看着——一个最焦虑的旁观者——只能用完全的沉默来掩盖她的兴趣；每个人都看着我并感到好奇。我仿佛凭直觉知道，这些旁观者是如何等待故事的危机的，而这个故事已经在他们眼前展开了这么久。是的，我的自尊心需要被削弱——是我把我们的家庭生活变成了一场充满激情和痛苦的戏剧，以供这些卑微的观众娱乐——而我得到了回报。

夜色渐渐深了，但仍然没有人来——我忍不住再次变得非常焦虑；——然后，有人到来的声音激起了我的兴奋，我非常失望地看到只有萨维尔小姐来了，和我一样焦虑，尽管以不同的方式，看看她是否能理解主题是什么，这是我和她哥哥讨论过的。我为她的痛苦感到悲痛，但我无法回答她——我自己的麻烦完全困扰着我——我只说，“明天，明天！”——那个明天，无论如何，将是另一个时代——一个新时代。

一整天我都避免看那些萨维尔指控埃德加的证据的文件。我保护它们的安全，就像我保留一把上膛的手枪一样，因为我害怕干涉它们。但萨维尔小姐离开我后，我尽力让自己平静下来，并努力再次审视它们。当我读到它们时，我因无知而感到恐惧。我对证据法一无所知；我对证据法一无所知。更糟糕的是，我对我丈夫的早年经历一无所知，也无法判断这些信件是否还有其他解释。其中有一件事让我燃起了一线希望：第一个字母和另外两个字母之间有一种奇怪的、难以解释的差异。我无法定义它；但留给我的印象是，前一份报纸上的小哈利是一个几岁的孩子，而其他信中的表达方式就像我自己在谈论时使用的那样 my 小哈利，似乎如此清楚地指向一个婴儿，让我感到非常困惑和不安。这是一个女人的发现——我不认为任何男人会注意到它；因为它是一个女人的发现。但当我发现它之后，我根本不知道该如何处理它。

我又把它们收了起来——我等啊等，一直等到深夜。我不相信已近午夜，甚至不让仆人去休息。我让全家都亮起来，整个房子都灯火通明。如果他离开是几年而不是几个小时，我不可能为他做更多的准备。终于，很晚了，或者更确切地说是很早了，在冬天早晨深沉、寒冷的阴暗中，大约两点钟，我听到马蹄声沿着大道响起。我先于其他人听到了这个声音。他们上来时我正在门口等着——他们！ 因为我一时感到强烈的愤怒和怨恨，发现我的丈夫并不孤单。

和他在一起的是一位严肃、相貌平平的中年男子，我以前从未见过他。埃德加从马背上跳下来，飞快地向我走来——带着惊讶的叫声，神情一半是痛苦，一半是快乐；但立即开始道歉并感谢我等到他来了——谢谢！我赶紧冲了进去，差点儿从他身边跑开，好让自己克制住自己。毕竟我一直在想，我一直在受苦，用那些总是让我心痛的感谢来迎接我新生的谦卑，这似乎是一种侮辱。

然后他带着他的同伴来到明亮的房间，我一直在那里修剪火，铺桌子。 他，意思是打开我所有的思想和思想，承认我对他的罪过，让这个曾经寒冷的住处变成一个温馨的家庭壁炉——他把我以前从未见过的陌生人带到了这里。新来的人坐在我为埃德加放置的椅子上，并将双手摊开在欢快的火上。我不敢说出我对他的感受，以及他明显的安慰和平常的满足感如何让我兴奋。他们一起坐在桌边——他们开始谈论他们的事情，而我对此一无所知。 I 这对我丈夫来说是一个意想不到的尴尬——他当时不需要 me.

于是我回到自己的房间，心里感到难受——羞愧、失望、受伤——感觉我所有的努力都白费了。我想，如果不是那个陌生人坐在我丈夫的椅子上，我本可以忍受得更好。我想我本可以心满意足地伤害他。我对他怀有可笑的怨恨，这与我的严重麻烦交织在一起。这充满考验、希望和决心的奇怪的一天就这样结束了。

我已经睡着了——这似乎是属于我完美的健康和体格活力的特权——因为即使在我的烦恼中我也能睡着。我在冬日早晨灰暗微弱的日光中突然醒来，一瞬间记起了昨晚发生的一切。我自己的巨大烦恼和失望现在已经足够远，可以进行更平静的沉思，我突然受到心中不断增长的目标的启发。我不知道该怎么做，也不知道我的第一步应该是什么，但我感觉，仿佛受到了灵感，无论多么困难，我们之间的隔阂今天必须被打破。 。

我赶紧简单地洗漱了一下，然后立即下楼。早餐已经摆在桌上了——早餐！在像我一样的焦躁和兴奋中，这些常见的生活必需品显得多么奇怪。那把椅子的位置与我昨晚为埃德加放置的位置相同。耐心！但屋里那个陌生人的记忆像冰冷的阴影一样笼罩着我——如果他再次来打扰我们怎么办？

我手里拿着萨维尔的文件，正把它们放进我从剑桥带回科蒂斯伍德的旧雕花柜子的抽屉里，这时我听到门开了，有人进来了。有人！我开始颤抖得几乎无法转过头——但我知道那是我的丈夫——他独自一人——而且危机已经到来。他立即向我走来，但没有明显的激动来平衡我的情绪。我几乎不知道自己做了什么，我又从抽屉里拿出信，站在那里等他。是的，他有点兴奋——至少带着好奇，如果不是更多的话——他敏锐地看着我，看着我手里颤抖的文件——而我无助地等待着，一句话也说不出来，我的心跳到了嘴边。他情不自禁地看到了我的极度激动。

“海丝特，”他慢慢地说，他自己的声音有点颤抖，“我听说你昨天在剑桥找我。”

“是的”-

“是吗？——你有什么话要说吗？——我听说你感到不安和焦虑——我看到你现在很烦恼——我能帮你吗，海丝特？离开家让我非常痛苦——没有让你知道——但当你听到这些情况时，我相信你会原谅的”——

“埃德加！没关系，”我喊道，无法忍受他的解释，“不要说这个——不要——哦，祈祷，今天不要这样对我说话！”

我举起手——我几乎抓住了他的手臂——但他——他只是去给我拿了一把椅子——在我附近为自己拉了一把椅子，并在那里占据了他的位置，这似乎是一个痛苦但严肃的准备，为某种更新做准备。我们过去的比赛。这是一个重大的行动——我们要以一种庄严而单独的方式对待——讨论——甚至互相建议；这是一个重大的行动。我们之间不存在任何暴力或激情。但对于这次采访，既没有冷静也没有节制的我来说，到底是什么呢？ I 去做？太多的话涌到我的嘴边，我找不到一个足够合理、足够冷静的词来说。

他很高兴能转移我的注意力，再次主动出击。他看着我手里的文件——“是不是有什么生意问题让你烦恼，海丝特——这些是你痛苦的原因吗？——你能把它们拿给我看吗？”

“再见，”我说，“之后——之后——首先我还有别的话要说。埃德加！我想告诉你，自从我们结婚以来，我一直错了。我想让你知道，我觉得我错了——非常、非常、非常错误。我想让你知道;我无法告诉你现在的感受，也无法告诉你我们将会发生什么——但我错了——我想让你知道。”

他的脸上浮现出强烈的颜色，一直上升到他的头发。他从座位上站起来，脚步匆忙而激动地离开了我整个房间。至于我，我也站了起来，浑身颤抖，气喘吁吁地站着，看着他。我无话可说——我的未来掌握在他手中。

然后他回来试图保持冷静和镇定。 “海丝特，”他说，“你回家时也跟我说了同样的话，但我看不出这有什么不同。我们并不比以前更好。”

我越来越病了，病得很厉害——但我的本性并不是拜倒在他的脚下。 “是的，”我大声说道，“但这不是我的错——这不是我的错。” my 过错！为什么你要把一切都交给我？”

他再次惊慌失措，拼命努力保持冷静。他和我一样看到了危机的到来，但和我一样，他没有节制，没有冷静。他再次努力回到一个无关紧要的话题，把热情和认真收起来。 “我不会给你留下任何可以帮助你的东西，海丝特，”他说，声音不由自主地颤抖着。 “你为什么要用这些徒劳的讨论来激怒你自己和我呢？你很清楚，我将衷心感谢你向我寻求帮助。”

“是的，”我喊道，“你多次感谢我——你总是感谢我——你的感激之情让我的一切都变得痛苦。谢谢，谢谢！你应该把它们留给陌生人。为什么要感谢 我？=

我本想谦卑自己——如果有必要的话，卑微到尘埃里——而现在，我感到痛苦，感觉我的悔改被拒绝了，我只是陷入了愤怒的绝望，——但这两件事毕竟没有那么不同。他至少——终于——从所有进一步的自我控制的可能性中被唤醒了。他在房间里踱来踱去，保持着低下的姿势，不让自己说出这句话。然后他在我面前停了一会儿。 “我谢谢你，因为你很友善，”他突然说道。 “因为——你以为我瞎了眼，看不到你为我所付出的一切痛苦吗？我很清楚你的努力，我为此感谢你有错吗？”

“种类！”多好的一个词啊！我尖锐地附和着，带着痛苦和受伤的积极叫声。我曾是 样 给他！事情已经到了这个地步。

他也猛地转向我。他也有些不耐烦地惊呼道。 “我能说什么？——你想让我说什么？我们之间似乎失去了其他立场——我该如何跟你说话呢？你想要什么？”

我感觉周围的空气变暗了，我快要晕倒了。但经过一番努力，我恢复了过来。 “我想和你说话。”我低声而快速地说，感觉不是我在说话，而只是我的声音。 “自从你离开家之后，我就没有休息过。自从你走后，我就一直在等你，渴望你。我有话要对你说，埃德加！不——噢，哈利，哈利，哈利！”我喊道，一股无法压抑的激情在我的思绪中大声喊道：“我并不是一个陌生人。我想咨询我丈夫。我想 您，哈利——我已经失去你这么久了！”

我知道他并没有立即来到我身边，因为黑暗正在逼近，我伸出双臂在可怕的、盲目的、坠落的昏厥中支撑着自己。我不知道他做了什么，说了些什么，也不知道过了多久我才清醒过来。当我清醒过来时，我坐在他的椅子上，浑身发抖，浑身颤抖，好像发生了剧烈的抽搐，哈利在我身边，擦着我的手，跪下来看着我的脸。难道这一切都是一场梦吗？我们从来没有结婚过吗？从来没有分开过？我不知道。我耳边嗡嗡作响，眼睛昏花——除了他，我什么也看不见，就在我身边，连他都看不清楚，而这个发生在我们身上的新事物是什么，我也说不出来。

此时我想我根本不知道他的心和我的心一样被融化了；我们可怕的分离生活是结束还是继续，我没有问，也无法判断。至于我自己，我一动不动地坐着，浑身颤抖，筋疲力尽，但却很轻松，就像刚刚度过发烧危机的人一样。即使他说话，我也几乎不知道他说了什么。

我终于明白了他们的意思——他在他慷慨的心的快速反感中赞扬了我——他很难赢得，很难感动——他像我一开始一样顽固地把自己封闭起来——现在它是自始至终，他都在称赞我。

好评！但我内心深处却感到谦卑——我什至不觉得这是一种嘲弄——我又回到了过去的、自然的谦卑，并把所有的优点都给了他，因为他看到了我的优点。我像一个被宽恕的孩子一样在他面前低下了头。 “哈利，”我说，“哈利！一切都结束了吗？”当他看到我的眼神时，我知道那是渴望和恳求，哈利像我一样失去了冷静。他和我一样软弱！和我一样高兴！几乎没有人能够安静地接受它——因为一切都结束了！——一切都结束了！像梦一样消失了。

“但是你是对的，海丝特——我不应该把它留给你——你已经高尚地惩罚了我！”哈利喊道：“如果我做了你现在所做的事，当你回家时，一切可能就都结束了。”

“这是最好的，”我低声说道。我比他更了解自己——我现在对这一切感到高兴——对一切感到高兴——庆幸我曾经被逼到绝望，最后被迫纠正自己。我谦卑地吻了吻丈夫的手，感谢上帝。我错了——我几乎抛弃了自己的生活——几乎毁了他的生活——几乎抛弃了我儿子最好、最神圣的影响。但神在溪边一次又一次地拯救了我，现在我已经永远得救了。是的，我可能会犯下其他的蠢事，犯下其他的罪；但我一下子就永远摆脱了这种力量。

但当我从哈利的手上抽出手时，我想起了萨维尔的文件，它们在我的手中被捏碎了；当我看到他们时，我开始发出痛苦的感叹。个人的不幸降临在她的情人身上，可能会很好地唤醒一个女孩害羞的情感——但我无法忍受被认为对我的丈夫慷慨——我颤抖着，生怕他会这么想；一阵剧烈的热度和血色涌上我的脸——我出于隐藏的本能再次握紧了手。下一次！下次肯定可以——我不敢这么快就打扰我们新发现的幸福。

但哈利看到了我突然的困惑、痛苦和尴尬。他再次握住我的手，一半是焦急，一半是玩笑。 “这些是什么？——你要咨询我什么——我现在不能成为你的顾问吗，海丝特？”他微笑着说道。我一时惊恐万分，把它们从我手里放到桌子上。 “现在不行，”我急切地说，“现在不行；我从你的敌人萨维尔那里得到了它们， 这 伙计——现在别看他们。”

他脸色阴沉，眉头紧锁——再一次，再一次！这是女人喜欢在丈夫脸上看到的表情，但这让他暂时像我的父亲，就像我以前想象的那样。 “所以！”他说：“他的威胁已经实现了——这个可悲的流氓！他想让我的妻子参与其中。海丝特，你今天来找我就是为了这些文件吗？”

“哦，不，不——别这么想！”我哭了，很焦急。 “我摆脱自己的妄想的时间还不够长，还没有对它们产生恐惧；不要认为这是任何次要动机——不要，哈利！我无法忍受我们现在的生活；每当我真正需要和你说话时，我内心深处的一切都会爆发出来。确实是这样；——哈利，别再接起我留下的罪孽；不要怀疑我——哦，我们已经受够了！”

我可以看到他慈祥的眼睛里闪着泪光——他看起来就像我们结婚前短暂而迷人的日子里的样子一样；——不，比那更好——因为通过悲伤、痛苦和疏远——奇怪的教训！——我现在认识他了，就像那时我没有机会认识他一样。 “别害怕，海丝特，”他说。 “我不怕你的慷慨。我早就告诉过你，我可以忍受别人的怜悯，唯一不能忍受的就是 正义；——只要你给我的不仅仅是我的“权利”，我就允许你慷慨，甚至 选择您 自然可以。现在，海丝特，我终于可以谈谈很久以前的事了——我来到科蒂斯伍德的那一天吗？还有那个带我来这里的勇敢的女孩，还有她那点布里奥尼？还没有？——你说还没有吗？

“哈利，首先有更严重的事情，”我说。 “有一个针对你的阴谋——他们想说——he 想说——那个——那个——你只是布莱恩·索斯科特的 继承者——你不是他的儿子。我想他认为这会给我带来快乐；——他告诉我——这太可怕了！科蒂斯伍德将是 矿山。哈利！想一想，如果这是真的，这对我来说是多么可怕的惩罚啊！如果它看起来不是对我对你犯下的所有罪行的惩罚，我一刻都不会相信它。告诉我，哈利——说不可能发生这样致命的错误。”

我丈夫的脸涨得通红，他不由自主地抬起头，做出一种骄傲和蔑视的姿势。它 是 一张索斯科特的脸！我不会弄错的——周围都是我们种族的肖像，当我焦虑的目光从他身上扫过时，我快速地检查了它们。他现在不像学者埃德加了——我的哈利永远不可能计划恶魔对未出生的孩子进行报复——他也许不像他们中的任何一个——但在他的脸上，我看到了，就像在镜子里一样，反射，瞬间的目光，我们周围所有照片上的面孔。当我再次回头看向他时，我再次被父亲坚定的表情所笼罩。哦，可怕的发明！——怎么会有人在一个陌生人的脸上发现所有这些模糊的相似之处呢？

“海丝特，”他严肃地说，“去年冬天，当萨维尔来找我时，他含糊地威胁说他有能力证明我是个冒名顶替者，一开始我几乎希望自己能屈服于他，这样就恢复了你的权利。出生于。但是，当一个人下定决心剥夺自己的名字时，他一定是非常不幸和卑鄙的。你还记得你禁止我告诉你他来要说的话吗？我自己和我的律师都仔细地检查了以前被认为是决定性的证据。我没有理由怀疑它们，海丝特——链条既没有断裂，也没有弱点。你疑惑地、渴望地看着我——你想让我说什么？”

“你非常确定——非常确定，”我说，“我知道我说的是傻话——但是你记得你的父亲——你确定你是我叔叔布莱恩的儿子。”

“这很容易做到——我很确定，”他非常平静地说。 “但是现在，海丝特，让我知道这虚构的是什么。那家伙叫我什么？我不认为他的想象力非常出色——让我想想。”

他拿起文件——把它们弄平，然后读起来——一开始很感兴趣，然后，正如我所想的，带着惊讶和惊奇。 “这是什么意思？”最后，他转向我，大声说道。 “我想你已经明白了，海丝特。我可怜的弟弟到底是怎么回事？——这意味着什么？”

我没有回答，只是仔细地看着他。当他看到我的目光时，他的脸涨得通红，然后惊跳起来。 “你的意思是说，他试图将我与我母亲的大儿子联系起来？”他兴奋地喊道。 “这就是故事吗？——还有她自己的信——它们是如何被压入服务中的？——这是你听到的吗，海丝特？你为什么不说话？——这就是你听到的！”

“是的，”我低声说道，感觉他的眼睛下面有一个罪魁祸首。

哈利开始在房间里大步走来，相当兴奋，嘴里嘟囔着一些话，我担心这些话对萨维尔来说并不是很好的赞扬。 “无赖！——恶棍！——只是为了欺骗她——只是为了让我的妻子与我为敌？”他一边在公寓里踱来踱去，一边大声喊道——然后他逐渐克制住自己，又回到了我身边。

“若不是他的阴谋结果让我出乎意料，我恐怕都没有能力克制自己了，”他说道，“更何况这个发明只能是为了欺骗我。” 您海丝特，因为它经不起片刻的检验。我明白了他的可恶目的是什么——向全世界展示丈夫和妻子为了这个有争议的遗产而互相争斗。他肯定相信你对世界的无知——相信你自己诚实而开放的本性，这是无可怀疑的——天哪，海丝特，想一想吧！到你对我的仇恨。”

我内心深处感到羞辱；这在当时是明显的骗局，是一种骗局，只有轻信的傻瓜、女人或孩子才能尝试。我最后的显赫地位沉没在我的脚下；我什至连辨别真假的能力都没有了。

“哈利，”我结结巴巴地说，“也许只是因为我无法忍受你认为我如此愚蠢：但我认为这甚至可能欺骗比我更聪明的人。我本来准备认为这是一个谎言，但是它看起来很像事实，哈利；事实上，我很难同意这一点，因为我一直如此非常 容易 被骗了。”

“啊，海丝特，这都是我们过去的情况造成的，”我丈夫说，“你被欺骗了，因为你不知道我的故事；我现在就告诉你吧？”

我热切地说“是的”——然后我的目光落在了被遗弃的早餐桌上，可怜的水壶陷入了无声的安静，所有的快乐都沸腾了。 “可是你还没吃早饭呢！”我惊呼道。哈利笑得多么开心，他的脸多么容光焕发，泪水涌进了他的眼睛！奇怪的是，最让他感动的总是一些最简单的词。他扔下文件，用他慈祥的双臂抱住我，为我感到高兴。这些常见的事情让他想起了我们之间发生的事情，想起了我们现在的生活，想起了今天开始的结合。

当我再次开始准备早餐，把水壶放在火上，按铃叫热咖啡，为他安排他被忽视的饭菜时，他坐在那儿看着我，不关心做任何其他事情，我想——而且奇怪的是，我在这些家庭主妇的事情中发现了多么大的乐趣。我相信，当人们认识到真相时，当青春和第一次浪漫结束时，对一个女人来说，没有什么比这些对她来说很自然的小家务服务更快乐了。我是多么高兴、轻松地对待它们啊！我的心充满了。没有我们家的第三个小成员，我就无法满足。我跑上楼，抱起我们漂亮的男孩。我想我们那一刻的幸福足以弥补一整年的烦恼；过了一段时间，当艾米走进婴儿房间时，我看到她的目光从一个到另一个充满喜悦和惊讶，因为哈利正抱着他的儿子跳舞，而我站在附近看着，一边说话一边拍手。给他。艾米不喜欢好奇或“无礼”，但当我把孩子抱进她怀里时，她内心单纯，给了我一种渴望、询问、欣喜的表情。可怜的艾米！当她走开时，我不由自主地用手拍了拍她粗壮的肩膀，我很清楚她立即去向爱丽丝讲述她的新时代故事——我从她的脸上看到了这一点。

然后哈利把这些散落的文件收集起来，拉着我的手臂，带我去了图书馆。这个房间与我一生中的主要事件有着多么奇怪的联系啊！我们去了一个漂亮的凹角，我曾经在那里度过了少女般的学习时光，在那里我的丈夫第一次向我讲述了他年轻生活的故事。

“我记得我曾经记得我的父亲，海丝特，”他说； “但我想仅此而已。我的母亲我记得很清楚；我对布赖恩·索斯科特的纪念石有最完美的记忆，她曾经带我去那里。还有附近的小坟墓，我看到她在极度悲伤中跪倒在地，还有我的弟弟哈利·索瑟安 (Harry Southern) 长眠的地方。这个弟弟占据了我最早的记忆的很大一部分。尽管我对他充满了模糊的、幼稚的同情和钦佩，但他却是我生活中的阴影和阴影。他在我母亲第二次结婚之前去世了，当我出生时，我就以他的名字命名，而我母亲最大的愿望似乎就是让我成为她最心爱的孩子的影子。我清楚地记得她经常感叹道：“你父亲叫你埃德加，但你对我来说是哈利——对我来说永远是哈利——不是我失去的哈利，但至少是他的名字——哦！我不能放弃他的名字。我想我很早熟，孤独的孩子常常如此。即使在那时，我也不认为自己很满足于仅仅成为另一个人的反映。然而，随之而来的是一段没有朋友和孤独的令人沮丧的时期。然后，萨维尔家族的一位水手兄弟偶然乘船来到了牙买加。我可怜的母亲一直与她的表弟萨维尔小姐保持着经常的书信往来，而她的哥哥则受命来寻找我的答案。我和他一起回到英国的家。那时，我父亲留在牙买加的一切都落入了非常不确定的手中。尽管这笔钱听起来不错，但恐怕只是一笔难以置信的遗产。事实上，当我们这里的好教区长（当时是一位贫穷的牧师）收留我并为我提供庇护时，我确实是一个非常贫穷的孩子。我的一切都归功于他们的善意，海丝特。他们都是卑微的人，正如人们所说，我“对他们没有任何要求”。但他们对我来说是慈善天使。

“我来英国一两年后，律师兄弟从伦敦来看望他们。那时的他已经不是现在的他了：他肆无忌惮，或许也不太受人尊敬，但他非常敏锐，并且足够谨慎，能够克制自己的邪恶欲望。起初，他只是闲着，开始调查我属于谁，正如他所说的那样。家里有传言说我可怜的母亲是门当户对的人。萨维尔很快就发现了他的简单亲戚永远无法发现的事情——布莱恩·索斯科特是谁，以及他的继承人有权获得什么。我的父亲是一个愚昧仁慈的人。他没有为我采取任何预防措施；他没有做任何他能帮忙的事；因此，需要大量的研究、毅力和勤奋才能获得我的身份证明。我一直不喜欢这个人，但我又亏欠他；在我未成年的整个时期，他极大地限制了我的收入。然后，当我成年后，我给了他养老金。但他并不满足于此：他在性格和习惯上逐渐沦为可悲的堕落者，对那些不会不认他的同胞来说，他只不过是一种耻辱。我不得不一次又一次地抵制他的勒索。在他威胁我之后，我当然关心我的名誉，我不能允许自己被胁迫而进一步让步。你看，这些信是写给萨维尔小姐的。海丝特，你能和我一起去教区长官邸，听听她讲述她表弟的孩子们的故事吗？我们会一起见到这个人。事实非常简单，就像这个虚构的故事一样可信。但哈利·萨瑟恩在我父亲结婚前才五六岁：我胆小的妻子，你没有想到这一点吗？

“是的——是的，”我急切地说。 “我发生了很多事情。我几乎可以肯定，这些信中的第一封信所指的孩子比其他人都大。但我毫无头绪——没有什么可以指导我；并认为它 可能 真实就足以让我痛苦。我很有能力：我答应让他知道我会做什么。来来;让我们立刻走吧，哈利。”

他现在对我的热切微笑；但他首先走到他的办公桌前，打开它，打开里面一个隐藏的抽屉，从里面取出一小叠文件。一张是他父母的结婚证明，另一张是哈利·埃德加·索斯科特的出生证明；以及其他证明文件。我赶紧把它们还给他。我几乎被冒犯了。 “你为什么要给我这些？”我不耐烦地说； “你的话对我来说还不够吗？” “你必须考虑什么对法律和世界来说就足够了，海丝特，”我丈夫说。 “足以让我们的孩子获得一个无瑕疵的名字——他是这场争论中要考虑的主要人物；尽管我们之间并不担心他的继承权，但我们必须注意确立他被称为索斯科特的完美权利。我的家庭自豪感就是你的教导——但我现在已经完全明白了。那你准备好了吗？啊，海丝特，这一切过去的噩梦难道只是一场梦吗？”

“只是一个梦，哈利，只是一个梦！”当我们手牵着手站在一起时，我哭了；如此梦幻，以至于我现在几乎无法想象昨天我们的情况如何——当我最后离开他去拿我的帽子时，我跑上楼的脚步几乎比弗洛拉的脚步轻。云消失了——消失了——彻底消失了；现在我不再怀疑自己的幸福，而是怀疑自己的痛苦——我简直不敢相信，简直不明白我怎么能这么长时间地反抗和拒绝上帝的所有这些祝福。

当我走进自己的房间时，爱丽丝就在那里，看上去兴奋、激动，充满了焦虑和烦恼。她多么匆忙地系好婴儿斗篷的丝带，然后送艾米一起离开！当我俯身亲吻他那张甜美的脸庞时，她显得多么不耐烦，这张脸每天都变得更加美丽智慧！然后她等着知道我想要什么，当我告诉她那是什么时，她来到我身后，用颤抖的手把我的斗篷披在我的肩上——我瞥见了她在镜子里焦急不安的脸看着我，试图从我的眼睛里读出发生在我身上的事情。当她这样做时，我突然转过身来看着她，仔细地看着她的脸。她支支吾吾，稍稍退缩了一点，我看到她几乎哭了，极度激动和焦虑。我握住她的双手，将她拉得离我很近。

“爱丽丝，你能相信吗？”我说； “上帝通过巨大的祝福治愈了我，而不是像你曾经担心的那样通过巨大的灾难。一切都结束了——一切都结束了，这个房子里再也不会有任何痛苦了。你一直在为此祈祷吗，爱丽丝？是通过你吗？”

“哦，我亲爱的，我的宝贝孩子！”爱丽丝叫道，她突然把我抱在怀里，好像我真的是个孩子一样。 “这是靠着他的怜悯！我现在就很高兴去死！”

“嘘，嘘，嘘！那时就不会有什么快乐了，”当我能够从她的怀里挣脱出来时，我说道，“爱丽丝，我们现在都会很幸福，就像童话故事一样。”

“就像那些热爱上帝的人一样。”爱丽丝严肃地说。

我低下了头；这些话压倒了我。是他引导我走过那些黑暗而任性的道路吗？他使我充满了我自己所做的事情的果实；给了我自己的意愿，直到我知道那是一份多么悲惨的遗产？他救了我的孩子；我曾拜倒在谁的脚下，发誓要牺牲我心中所视的罪恶？我低下头，双手捂着脸哭了。我想每一滴眼泪都是一种感恩，因为它们让我的心松了口气。

那个教区长巷！过去的生活是多么的平淡，今天的生活是多么的美好。我们看起来并不像是在做一件严肃的事情——我们是如此忙碌，全神贯注于自己——在我们进入教区长大门之前，我从来没有想过应该对萨维尔说些什么。在路上，我丈夫告诉我——这也是一个非常奇怪的巧合——昨晚陪伴他的那个陌生人，他给他留了口信，来找他，询问丢失的西印度群岛的财产，这些财产仍有可能被追回。当我们终于来到教区长官邸时，我问：“哈利，你想对萨维尔说什么？”但没有时间回答我的问题。萨维尔小姐在大厅里迎接我们——她看起来很不安、惊慌、焦虑——她知道我们的来访一定与我昨天和她哥哥的会议有关，她很为他担心。我急切地跑到她身边，握住她的手，吻了她。我对这种深情很不感兴趣，而她却完全吃了一惊。 “太太。索斯科特，亲爱的，这是什么？她说着，坐到一张硬邦邦的大厅椅子上，竭尽全力不让自己哭出来。 “海丝特以前从来不知道我欠你多少，”哈利过来帮助我，因为事实上我也不愿意哭泣！ “来吧，亲爱的朋友，我们需要你的帮助。校长和理查德在哪里，但是，萨维尔小姐，让我们先和你谈谈。”

她带路走进一间小客房服务室，那是她自己的特殊庇护所，她颤抖着坐在那里听我们说些什么。然后哈利告诉了她整个故事。她非常痛苦。她不忍心责怪哥哥，但哥哥利用她的方式却让她心痛不已。 “My 信！”她淡淡地说。 “亲爱的孩子，亲爱的哈利，你不认为我曾经有意伤害你吗？他让我把可怜的玛丽亚的信给他，以逗他开心，他说——他都有了——它们会对你有什么伤害吗？他们可以吗？告诉我！——因为他都拥有了。”

“他们不会伤害我——他们给了我最大的好处，”哈利说，“他们让我恢复了我的妻子；他们给了我最大的好处。”但我必须在你面前见到他，才能解决这件事。他一定是疯了，竟然想用这种权宜之计来伤害我。”

“嘘！嘘！”有时我想，”萨维尔小姐低声说道，“这说明了他的想法——我确实这么认为。他对夜晚狂欢；不管威廉和我能说什么，他都不会放弃那可怕的酗酒；他会自杀，亲爱的哈利——他就会这么做——而且他曾经是一个这样的人——哦！他本该是这样一个人！”

爱与痛苦的泪水——最不值得的爱，最长久的痛苦——从这个好女人的眼中慢慢地、痛苦地滑落。我曾经鄙视过她，但现在在她身边我感觉自己很可怜，很卑鄙。

当她完全镇定下来后，她带我们到另一个房间，留下我们去带她的兄弟们。校长立即赶来，但对方拒绝了。萨维尔小姐非常痛苦地回来说，他不会来——他拒绝见我们——我对他失去了信心。

“那么我们必须去找他，”我丈夫坚定地说。 “校长会把手臂伸给你，海丝特。别紧张，萨维尔小姐——这件事必须解决——但他肯定会幸免于难。来吧，靠在我身上——我善良的老朋友，你能不相信我吗？”

“哦，是的，是的！”她说，但她的痛苦是如此巨大和明显，我几乎无法忍受。我们按照庄严的顺序走进了书房——校长非常不安地伸出手臂，但看上去很害怕我。萨维尔正坐在火边抽烟。当我们进来时，他猛地跳了起来，把他的雪茄摔在了地上：他像一头陷入困境的野兽一样猛烈地转过身来攻击我们，并发誓地问道，这是什么意思？——他永远不会被留下一个人吗？ ？

“是的，半小时后，”我丈夫说。 “但首先我必须和你谈谈。萨维尔，你一直是我的好朋友——我承认这一点；你知道我一直很高兴能这么说。你有什么动机向我的妻子讲述这个虚假的故事——这个你深知是虚假的故事？”

“动机？——我有足够的动机，你可以肯定，”萨维尔简短地回答——“这是我关心的事——你要证明这个故事是假的，正如你所说的——假的！你对此了解多少？——除了我之外，没有人有资格谈论这个话题。”

“哦！理查德！理查德！”萨维尔小姐叫道。 “可怜的玛丽亚的信——这就是你想用它们的用途吗？但你很清楚这不是真的。威廉和我知道这不是真的。而且，还要告诉他的妻子！——哦，羞耻，羞耻！”

“把文件还给我。”那人向我伸出手，声音嘶哑地说。

我惊讶地看到哈利立刻把它们拿出来递给他。 I 我会保留它们，因为它们对我来说仍然重要且危险。

他把它们握在手中片刻，仿佛拿不定主意，然后把它们扔到桌子上，它们就像无用的纸片一样飘来飘去。 “我以为你家里有一条蛇，”他看着哈利说道——“我和你一样对她怀有怨恨；但如果是联盟的话，我也只好放弃比赛了。我告诉你——给我足够的现金带我去某个地方——美国——澳大利亚——我不在乎它在哪里。我不想再见到你们，你们就会抛弃我。”

萨维尔小姐似乎要说话，但克制住了自己——看了一眼她更优秀的哥哥，然后闭上了眼睛，脸色变得非常苍白。尽管他很糟糕，但她无法忍受永远的分离——他仍然是她的兄弟。

“我会这么做，”哈利轻声说道，“但这样做绝对不能让你的反常的聪明才智让它看起来像是贿赂。你明天会来科蒂斯伍德吗？校长会和你一起去——作为一个敢于正视其他人的人应该来的——就我而言，我将有一个适合与你打交道的朋友，并永远解决这件事；——你同意吗？”

他一时没有说话——他被包围了，无路可逃。他用狡猾的眼睛在空中搜寻，却没有找到任何办法。 “我同意！”他阴沉地说：“为了和平，什么都可以做。看在老天的份上，让我一个人静一静——好了，好了，玛莎，把你的抗议拿走吧！”

我们就这样离开了他——而哈利甚至没有费力去收集这些纸片。 “它们是无害的，海丝特，”当我谈到它们时，他微笑着对我说，我不得不对此感到满意。

然后我们又走进萨维尔小姐的小客厅——校长和她正在一起焦急地商量着。校长愁容满面，心情低落——他是个好人，但比他妹妹弱多了。

“是的，我应该去一下，”她说。 “我会和理查德一起去。索斯科特先生——哈利！——如果你要请陌生人礼物，请让 me 代替教区长来——这对威廉来说可能会很尴尬——他可能会再次见到那位绅士；并认为自己是一名牧师，不得做任何不符合其身份的事情。我会和可怜的理查德一起去——也可以，不是吗？”

“那也好，”我丈夫说。 “确实更好，只不过这会让你伤心。”

“这不会让我伤心，也不会让威廉伤心，”她很快说道。那一点就解决了。

“亲爱的萨维尔小姐，正是通过我，你才受到了这种痛苦。”当她和我们一起走到门口时，我说道。我焦急地仰望着她，因为我已经非常尊重她了。我担心她一定太看不起我了。

“亲爱的，这一切都会通过你来解决，”萨维尔小姐说，“那将是一种祝福——我很高兴事情发展到了这一步——我的精神上非常高兴，尽管这对肉体来说很难。威廉终于可以安息了！”

我们一出门，她就突然走了进来。她再也无法保持冷静了。出于女人同情的本能，我知道她已经带着自己的负担走了，想尝试一下是否可以用眼泪来减轻它。

“哈利，”当我们离开时，我严肃地说，“她既不年轻，也不漂亮，也不聪明，也不有趣——人们不会像我以前那样只看到她，也不爱她。对于这样一个女人，她现在所遭受的忽视和轻视，有什么可以回报的呢？”

“这里的耐心和希望，仅此而已，海丝特，”哈利说，“连威廉也不像她爱他那样爱她——只有希望和耐心——可怜的玛莎！——在来世，生命永存。这对她来说就足够了。”

对于任何人来说都足够了，当然，当然！但上帝改变了她的生活和我们的生活。

今天是小哈利的生日。

他站在我面前，穿着一件奇特的蓝色天鹅绒小裙子，爱丽丝和艾米，不亚于我，都认为这件衣服特别适合他美丽的肤色，而他已经穿着这件衣服隆重亮相，全身站着。楼下餐厅的墙上挂着精美的镀金画框，以供科蒂斯伍德所有游客的钦佩，并为后世提供指导。我坐在婴儿房里，那是一间大房间，与我的更衣室相连，我的膝盖上放着“别的东西”——这是一个由精美的平纹细布、蕾丝和刺绣组成的迷宫，如果那是的话，几乎更丰富。比哈利的婴儿袍更有可能——其中唯一清晰的人性标志是一双蓝色的眼睛透过漂亮面纱的迷宫闪闪发光；蓝色的眼睛，对我和我的丈夫来说是“见过的最甜蜜的眼睛”。

我一直为这个小家伙感到非常焦虑——充满了迷信的敬畏和恐惧，生怕他就是命中注定的第二个男孩，那颗奇怪而幽灵般的宝石的继承人；但现在我正忍受着哈利在我的手指上转来转去的遗传钻石。至少到目前为止，这个魔咒被打破了。蓝色的眼睛属于一个小女孩——小海伦·恩纳代尔，她甜美的代表，她那张甜美而平静的脸一直伴随着我。我不再害怕我的戒指了。我什至嬉戏地把它戴在婴儿的小指上，并在心里轻松地向爱丽丝保证，这就是那个女人，索斯科特出生的女人，这个家庭不幸的誓言将从她的手指上掉下来。

因为我现在是一个快乐的年轻主妇——一个三倍快乐的母亲；是的，奥斯本先生是对的——我本质上是个女孩——我一天比一天年轻。自从我的小女儿出生以来，爱丽丝本人并不认为皇冠上的珠宝对我来说太漂亮，她惊讶地看着我为我的衣柜增添了一些东西。自从我成为一个幸福的妻子以来，对所有这些美丽事物的热爱——它们本身所带来的女性愉悦——在我心中不断成长和绽放。你说这不是一个很好的结果吗？不，如果这是一个结果的话，也不是，但这只是一个迹象。我不再对任何事情漠不关心——我对生活中的每一件事都有自己的喜好、选择、观点。我用心地过着这些美好的日子，关心一切，做每一件事都随心所欲——我的心不再沉浸在一些私人的想法、回忆或沉思中。我的心全在我的工作和我的快乐中，并且与我所从事的一切有关。所有这些从上帝手中新鲜地降临到我身上的祝福——我应该不情愿地接受它们吗？不，我全心全意地接受了它们。

这是哈利的生日——他三岁了；他三岁了。我们正要和他的小妹妹一起出发去教堂，把她添加到以主的名字命名的人的名单上。爱丽丝穿着我结婚时穿的丝绸礼服，站在我身边，准备把这个小新手抱下楼，而艾米则穿着节日礼服，脸上带着灿烂的笑容，在后面等着，跟着我们一起上火车。那是六月美好的一天，温暖而阳光明媚。窗户是开着的；甜美的空气，带着浓郁的花香，从一扇窗吹到另一扇窗，搅动了这张甜美的新面孔上的面纱。到处都是鲜花，甜蜜的玫瑰花束——这是一个双节，一个全家欢乐的一天。我无法让房子足够明亮，也无法足够装饰。

哈利——老哈利——看着门口，假装责备我们耽误了时间，但实际上，他看着属于他的那群人，喜悦之情难以言喻。然后我们在欢乐而庄严的游行中出发，爱丽丝走在前面，这样我们就不会失去这位年轻的新人。我漂亮的弗洛拉现在是一位经验丰富的年轻妻子，她站在萨维尔小姐旁边，在楼下等着我们——她们将是我小海伦的教母；一个是一位美丽、快乐的年轻女子，拥有这个世界上所有的天赋；另一个则已接近岁月的霜冻——朴素、呆板、拘谨，一点也不美丽。他们的对比是多么奇怪啊！但我宁愿没有弗洛拉，也不愿没有我丈夫最善良的朋友。

奥斯本先生也和我们在一起，他向弗洛拉伸出了手臂——和其他人一样，他更喜欢年轻的美丽而不是老年的善良——萨维尔小姐和哈利和我一起来。当我们沿着小巷走时，她向我们讲述了我们的职责。我们应该如何教育我们的孩子；对于宗教教育体系，她应该认为，当她足够大的时候，收养孩子是她的责任；小哈利则惊讶地从我身边抬起头来，私下里小声问我萨维尔小姐是在骂爸爸还是妈妈。哈利不明白他的小世界里绝对正确的权威应该如何被任何人说教，他的表情介于惊讶和愤怒之间。我们，就我们自己而言，以极大的幽默和尊重来接受它，尽管，也许，这对我们没有多大好处——因为萨维尔小姐属于一个过去的时代，属于一个体系非常丰富的阶级——尽管我没有人会轻视她在训练科蒂斯伍德的小继承人方面的建议和智慧，他很久以前就表现出了拥有“自己的意志”的明确迹象。

那天是多么美丽啊！——那些辉煌无边的蓝色深处，漂浮着雪白的岛屿——它们是云还是阳光？——那条凝结的折线，在它长长的倾斜条纹中，一种模糊的光和蒸汽的幸福，一种真正的乳白色方式。然后是小巷的绿色边界，鲜花的小眼睛透过杂乱的草丛往外看；清澈的小溪流过草地，歌唱着；柳树长长的枝条沙沙作响，仿佛徒劳地渴望着水，而这些直立的树枝永远无法到达——我得到了恢复力量的泉水，得到了更多的祝福——一切都值得感激。我觉得我迈出的每一步都在表达一种感激之情。我没有心情听任何演讲——我的思绪全都沉浸在新鲜的空气和阳光中，我的心在唱着自己的安静的禧年和感恩之歌——恐怕世界上所有的讲座都会被淹没。我。

然后，我们聚集在朴素的乡村小教堂里，围在简陋的洗礼池周围，许多来自村庄的善意的旁观者轻轻地踮着脚尖跟在我们后面，观看仪式——这是所有其他仪式中最感人、最庄严、最简单的仪式。 ，最像大自然的第一本能愿望。指名道姓并签署上帝对这个小孩子的保护，将她的无助，在人们的眼前，放在唯一全能的力量、唯一全能的爱的脚下；在我们的邻居面前大声说：“她属于我们，只是因为她属于你——无论生或死，她将永远属于我们，因为她和我们都是你的。”我重重地靠在丈夫的手臂上，抬头看着他的脸。哈利的眼睛和我一样湿漉漉的，闪闪发光——当我们最大的孩子被如此奉献时，我们还没有在一起，这对我来说是艰难而悲伤的一天——但这种快乐几乎超出了我的承受能力。

当我们离开教堂时，凡人女人的天性不会不去留恋，聆听科蒂斯伯恩的母亲们对我的小海伦的赞美。他们中的一些人记得我的母亲，并预言这将是“她的真实形象”。其他忠于在位君主的人对于她应该像她的父亲还是她的母亲存在分歧。但毫无疑问的是，从来没有见过这么漂亮的婴儿。这时，小哈利为了艾米而抛弃了我，而聚会的其他人之前已经继续了，所以我只有校长作为我的同伴——校长，好人，一直以他自然的礼仪礼貌逗留着，等待着。为我。萨维尔先生不善于交谈；在我们就村庄和教区以及他在这两个地方所做的工作交换了一些意见之后，当他主动开始另一个话题时，我感到非常惊讶。

“今天我们收到了我在澳大利亚的兄弟索斯科特夫人的来信，”他说。 “萨维尔小姐有点激动——你没注意到吗？”

“不，确实如此，”我说。 “这是一个令人痛苦的消息吗？哦，我希望不是！或者我们今天才给她添麻烦了。”

“麻烦是一种荣幸，女士，”我尊敬的同伴一边说，一边精心鞠了一躬。 “当然，这个消息并不令人痛苦。我的兄弟理查德虽然不幸，但却是一个有思想的人——索斯科特夫人，他始终是一个有思想的人——我很高兴地说，他已经在他的新领域中恢复了自己，正如我们被引导到希望一样——他确实已经”说到这里，校长轻轻地叹了口气——“自从他出国以来就结婚了——有了索斯科特先生的慷慨津贴，我相信他会做得很好。”

优秀的校长再次叹了口气。好人为何叹息？ “萨维尔先生，你不反对他的婚姻吗？”我在无知中说道。

“不赞成！不——我绝对不会反对光荣的庄园。”当我们经过时，教区长满怀渴望地抬头看着教区长官邸的窗户。 “我毫不怀疑，如果理查德在他改变的方式上得到仁慈的支持，他将成为一个幸福的人； “索斯科特夫人，”他继续说道，带着伤感的神情，轻轻摇着头，看着走在我们前面的妹妹。我忍不住脸红了，虽然我很想笑，但我立即赶去和我丈夫会合，因为我担心校长要把我当作红颜知己。

这个好人看起来很失望，但当我赶紧走上前握住哈利的手臂时，他还是屈服于他一贯的冷酷礼貌。当我看到他茫然的表情时，我的心猛地一颤，但我知道他是一个多么好的人，我不忍心看到他的样子可笑；我非常担心，校长的爱情悲​​伤对我来说也没什么意义。

哈利非常高兴，精神也非常旺盛。 “你觉得怎么样，海丝特？”当我们离我们的同伴足够远时，他用半耳语的声音喊道——“校长要结婚了——有消息要告诉你——你觉得怎么样？”

“我确信这里面没有什么可笑的，哈利，”我说，并高兴地利用这个机会，对自己对他大笑的强烈倾向感到不满。

哈利并没有因我的责备而停下来，但他的笑声是内心深处的。 “我们必须以隆重的方式完成这件事，”他说，“并让害羞的新郎对我们的接待感到惊讶。他们有没有告诉你埃塞俄比亚人已经改变了他的皮肤，海丝特？——理查德已经“安定下来了？”我想我应该很高兴相信这一点——但我对那个家伙没有信心。现在我们能为玛莎做些什么呢——我最善良的朋友？——并不是说我不全心全意地感谢你，海丝特，感谢你所做的一切——她永远不会忘记你给予她的荣誉——天。”

“我清楚地知道我们必须为她做什么，哈利，”我说。

“你？”他说道，深情地俯视着我。 “我叛逆的妻子，你什么时候变成了一个善良的仙女了？”

“嘘，哈利！”我说。 “如果我不是你叛逆的妻子，也不是你曾经的悲惨经历，我想我永远不会做出任何好事；但我很清楚我们必须为萨维尔小姐做些什么才能让她高兴；你必须考虑立即在科蒂斯伯恩附近为她建造一座漂亮、宽敞、宽敞的小屋，哈利。”

“我必须吗？”我听话的丈夫说，“请祈祷，海丝特夫人，如果有人可以问一个原因——为什么？”

“因为这是她自己的项目，她自己的愿望——而且那是在我的黑暗时期，”我悲伤地说。 “之后我会告诉你一切——但这是你必须做的。”

“你的黑色时间是什么时候，海丝特？”哈利说。 “是在你和全世界都在哀悼的时候——当你发现自己被欺骗了的时候吗？”

“不要，不要！我不忍心你这么说。”我哭道。 “这从来都不是你的错，——从来都不是，哈利！——为什么我不能说话？——什么， 您 不会听到我说话吗？先生，你是个暴君！”

“很好，”哈利笑着说，“就这样吧——我们不会为谁的错而争吵；但我们知道，在谁的祝福下，现在是白色时期，”他更加严肃地补充道，“你的命令将被遵守，尽管我不会称你为暴君。我很高兴玛莎·萨维尔仍然在我们身边，我想现在她与这些孩子和你分开会让她感到心碎。”

他说得很对，尽管我对此感到奇怪——萨维尔小姐确实越来越喜欢我了。她爱小哈利并没有什么了不起的，但我对她对我的感情感到既自豪又惊讶。

那天晚上，我们有很多人在一起，当哈利和我一起去托儿所看孩子们，了解宝贝如何照顾她去教堂时，我惊呆了，差点让我的小海伦从我的床上掉下来。手臂上，当我脱下手套时——“我的戒指——我的戒指！它变成了什么样子？我确信我出去的时候手指上就沾着它了。”我哭道。 “爱丽丝，你看到了吗？我一定是用手套把它拔下来的。”

艾米、爱丽丝、两个哈利，无论大小，立即在各个角落寻找它。找不到它。 “这是你父亲的戒指，不是吗，海丝特？”我丈夫说； “你很可能把它掉在教堂里了。我马上下去看看；不要担心——它不会丢失——任何发现它的人都会知道它是你的。”

“哦，哈利，停下来！我并不不安。”我急切地喊道。 “等一下，不用着急——请不要走，那么——我不在乎——如果它丢失了，我会很高兴。”

“你这是什么意思，海丝特！”他惊讶地叫道。

我把他拉到一边，在他耳边低声讲述了整个故事。但哈利对此表示怀疑，并嘲笑我的迷信。 “那么，戒指不是你的，海丝特，”他笑着说，“而是你二儿子的——而且你没有权利如此冷静地失去别人的财产。别担心，我们会驱除恶魔的——而且，即使是你自己表现出来，最好还是照顾好它，这样掌管它的神秘力量可能会知道你不愿意失去它。现在，放开我吧。”

我不得不让他走，尽管很不情愿——当他走后，弗洛拉跑上楼梯来安慰我。 “哦，海丝特，你美丽的戒指丢了吗？”弗洛拉喊道； “你知道索斯科特先生对此大笑吗？他说你不想再找到它了；你知道吗？”告诉我这个故事——一定要告诉我这个故事，海丝特！奥斯本先生和他一起去了，教区长和萨维尔小姐正在非常认真地交谈，我想要我的小教女——哦，海丝特，我真希望你能把她送给我！

是的，弗洛拉很羡慕；所以我们允许她把这位年轻女士抱在怀里，而爱丽丝则给她讲述学者埃德加和他复仇的故事。弗洛拉对它非常敬畏，现在对哈利的归来充满了热切的兴趣：“她希望——她确实希望他永远不会找到那枚可怕的戒指！——她会非常害怕再次看到它！ ”

就我而言，我也有点担心；但哈利的好榜样和我自己轻松的心，使我摆脱了超自然的力量。我已经知道，爱与和平在科蒂斯伍德占主导地位——我自己的罪孽、我母亲的错误、我父亲一生的罪孽和惩罚，都在幸福的家庭生活中找到了仁慈的结局，并再次以每日感恩的方式奉献了这个古老的家庭住宅。 。长辈和晚辈之间不断的不和，已经融合成我们家族两个分支的完美结合。上帝和普罗维登斯与我们同在，我们可以对神秘和命运微笑。

但戒指并没有找到。尽管人们从各个方面寻找它，给予奖励，并尝试了各种手段——因为哈利顽固地努力找回它——但学者埃德加的戒指却从未回到科蒂斯伍德。我不想承认我仍然对它迷信——因为，当然，这样的珠宝可不是小奖品，某个陌生人可能会在路上捡到它，我毫不怀疑，确实如此——但是必须承认，它就这么消失了，这很奇怪。我们现在不仅有了第二个儿子，还有第三个、第四个！科蒂斯伍德几乎已经满了，我们的祖传土地足以养活上帝赐予我们的所有孩子。悲伤一直在我们家里——疾病——曾经死亡——但冲突从未进入过科蒂斯伍德宁静的大门；现在我应该微笑了，带着完全自信和安全的微笑，是否有人对我低声说哈利和他勇敢的兄弟布莱恩之间可能会出现不和，布莱恩是我们的小游侠——我们的圣乔治——我们对贫困者的热心捍卫者。孩子们是上帝的孩子——我不为他们颤抖；当人们可以衷心地说“天意”而不是“命运”时，生活就会呈现出截然不同的一面，伴随着所有未知的幸福和机遇。