立即订购

在怪鸟之夜，西德顿的许多人（以及一些附近的人）看到了西德福德荒野上的眩光。 但是西德福德没有人看到它，因为大部分西德福德都在睡觉。

一整天风一直在上升，以至于荒野上的百灵鸟在靠近地面的地方断断续续地啁啾，或者只是像树叶一样被风吹走。 太阳在一片血腥的云层中落下，月亮被隐藏起来。 他们说，那眩光是金色的，就像从天而降的光束，不是均匀的火焰，而是被像挥舞着剑一样的弯曲闪光打断了。 它只持续了片刻，让夜晚变得漆黑而晦暗。 里面有关于它的信件 自然，还有一张没人觉得很喜欢的粗略图。 （您可能会在该出版物的第 cclx 卷第 42 页上亲自看到它——与眩光不同的绘图。）

Sidderford 没有人看到光，但 Hooker Durgan 的妻子 Annie 醒着躺着，她看到了它的倒影——一条闪烁的金舌头——在墙上跳舞。

她也是听到声音的人之一。 听到声音的其他人是笨蛋杜尔根，还有艾默里的母亲。 他们说那是一种像孩子们唱歌和竖琴弦跳动的声音，伴随着一连串的音符，就像有时来自风琴的声音。 它开始和结束就像一扇门的打开和关闭，前后他们什么都听不到，只有夜风在荒野上呼啸而过，还有西德福德悬崖下洞穴的噪音。 艾默里的妈妈说她一听到就想哭，但朗比只是很抱歉他再也听不见了。

这就是任何人都可以告诉你对 Sidderford Moor 的眩光和所谓的音乐。 而这些是否与历史之后的奇怪鸟有任何真正的联系，我不能说。 但我把它放在这里的原因会随着故事的进展而变得更加明显。

桑迪·布莱特正从斯宾纳那里走下来，手里拿着一块熏肉，他是用时钟换来的。 他没有看到光，但他听到并看到了奇异鸟。 他突然听到一阵扑腾的声音和一个女人在哭泣的声音，作为一个神经质的男人，孤身一人，他立刻惊慌失措，转身（浑身颤抖）看到山上雪松昏暗的黑暗中有一个黑色的大东西. 它似乎正向他袭来，他失禁地丢下培根，开始奔跑，结果头朝下摔倒了。

他徒劳地试图记住主祷文的开始——这就是他的心态。 那只奇怪的鸟在他身上拍打着，它比他自己还大，翅膀张开很大，而且，正如他所想的那样，是黑色的。 他尖叫着，因为迷路而放弃了自己。 然后它从他身边经过，顺着山坡滑下，飞越牧师院，消失在朦胧的山谷中，朝西德福德方向飞去。

桑迪·布莱特趴在那里，长久以来，一直盯着那只奇怪的鸟在黑暗中。 终于，他跪下，开始感谢上天的仁慈解救，目光低垂。 他继续下到村子里，边走边大声说话，承认自己的罪过，免得那只怪鸟回来。 所有听到他的人都以为他喝醉了。 但从那天晚上起，他就变了一个人，不再酗酒，擅自贩卖银饰骗取收入。 培根的一面躺在山坡上，直到早上波特伯多克的理货员发现了它。

下一个看到奇鸟的是伊坪汉格的一名律师，早饭前他正在爬山看日出。 夜里的天空除了几缕飘散的云外，已经被吹得一清二楚了。 起初他以为他看到的是一只鹰。 它在天顶附近，而且非常遥远，只是粉红色卷云上方的一个亮点，它似乎在天空中扑腾扑腾，就像一只被囚禁的燕子对着窗玻璃所做的那样。 然后它向下进入大地的阴影中，以巨大的曲线向波特伯多克扫过，绕过衣架，然后消失在西德莫顿公园的树林后面。 它似乎比一个人大。 就在它隐藏之前，初升的阳光从丘陵的边缘掠过，触碰到它的翅膀，闪烁着火焰的光辉和宝石的颜色，就这样掠过，留下目击者目瞪口呆。

一个农夫在西德莫顿公园的石墙下干活，只见那只怪鸟在他身上闪过片刻，消失在山毛榉树的朦胧缝隙中。 但他几乎看不到翅膀的颜色，只看到它那长长的腿像赤裸的肉一样粉红色裸露，身体斑驳的白色。 它像箭一样穿过空气，然后消失了。

这是奇异鸟的前三位目击者。

现在在这些日子里，一个人不会在魔鬼和自己的罪恶面前畏缩，也不会在黎明的光芒中看到奇怪的彩虹色翅膀，事后就不再提了。 这位年轻的律师的书记员在早餐时告诉了他的母亲和姐妹们，然后在去波特伯多克办公室的路上，把这件事告诉了 Hammerpond 的铁匠，整个上午和他的同事们一起惊叹不已，而不是抄袭。 桑迪·布莱特去和“原始”部长杰基尔先生商量此事，农夫告诉了老休，后来又告诉了西德莫顿的牧师。

“他们在这里不是一个富有想象力的种族，”西德莫顿的牧师说，“我想知道其中有多少是真的。 除非他认为翅膀是棕色的，否则它听起来不像火烈鸟。”

锡德莫顿的牧师（乌鸦飞时距离锡德茅斯内陆 XNUMX 英里）是一位鸟类学家。 一些这样的追求，植物学，古代，民间传说，对于一个处于他这个位置的人来说几乎是不可避免的。 他还学习几何，偶尔提出一些不可能的问题 教育时代，但鸟类学是他的 强烈. 他已经在偶尔的英国鸟类名单中增加了两名访客。 他的名字在杂志的专栏中广为人知 动物学家 （恐怕现在可能已经忘记了，因为世界在飞速发展）。 奇怪的鸟来了之后的第二天，一个又一个地来证实农夫的故事，并告诉他，这与西德福德荒野上的眩光没有任何关系。

现在，西德莫顿的牧师在他的科学追求中有两个竞争对手； Sidderton 的沟壑，谁真正看到了眩光，以及它被发送给谁 自然和博兰德自然历史经销商，在波特伯多克保留海洋实验室。 牧师认为，Borland 应该坚持他的桡足类动物，但他却保留了一个动物标本剥制师，并利用他的沿海位置来采集稀有的海鸟。 任何对收藏一窍不通的人都知道，在二十四小时结束之前，这两个人都会在那个奇怪的访客之后在全国范围内搜寻。

牧师的目光落在了桑德斯的英国鸟的背上，因为当时他正在书房里。 已经在两个地方输入了：“唯一已知的英国标本由 Siddermorton 的牧师 K. Hilyer 牧师保管。” 第三个这样的条目。 他怀疑其他收藏家是否有这种情况。

他看着他的手表-二. 他刚吃过午饭，通常在下午“休息”。 他知道，如果他走到烈日下，他会感到非常不舒服——无论是在他的头顶上还是在一般情况下。 然而，古利也许已经出去了，潜伏着观察着。 假设它是非常好的东西，而 Gully 得到了它！

他的枪站在角落里。 （这东西有彩虹色的翅膀和粉红色的腿！色彩冲突当然非常刺激）。 他拿起枪。

他会从玻璃门和走廊出去，然后沿着花园进入山路，以避开他的管家的眼睛。 他知道他的枪支探险没有得到批准。 但他朝花园走来，看见牧师的妻子和她的两个女儿拿着网球拍。 他的牧师的妻子是一位意志坚强的年轻女子，她曾经在他的草坪上打网球，剪掉他的玫瑰，在教义上与他不同，并在整个教区批评他的个人行为。 他害怕她，总是想安抚她。 但到目前为止，他一直坚持他的鸟类学……

然而，他从前门出去了。

如果不是收藏家，英格兰将充满，可以说，珍稀鸟类和美妙的蝴蝶，奇异的花朵和一千种有趣的东西。 但幸运的是，收藏家阻止了这一切，要么亲手杀戮，要么通过奢侈购买，促使下层阶级的人杀死出现的这些怪癖。 即使议会法案干预，它也能为人们工作。 例如，他在康沃尔杀死了燕鸥、巴斯白蝴蝶、西班牙女王贝母； 并且可以在大海雀和其他一百种珍稀鸟类、植物和昆虫灭绝时为自己披上羽毛。 这一切都是收藏家的工作和他的荣耀。 以科学之名。 这是正确的，也应该如此； 事实上，怪癖是不道德的——如果你现在不这么认为，请再考虑一下——就像一个人的思维方式中的怪癖是疯狂的一样（我不同意你找到适合任何一种情况的另一个定义）； 如果一个物种是稀有的，那么它就不适合生存。 收割者毕竟只是重甲时代的步兵——他不理会战斗人员，而是割断那些被打倒的人的喉咙。 所以一个人可能在夏天从头到尾走遍英格兰，只看到八到十朵普通的野花，普通的蝴蝶，十几只普通的鸟类，绝不会因任何破坏单调，任何飞溅而被冒犯奇怪的花朵或未知的翅膀的颤动。 其余的都是几年前“收集的”。 为此，我们都应该热爱收藏家，并记住在展示他们的小收藏品时我们欠他们什么。 他们的这些用樟脑装饰的小抽屉，他们的玻璃柜和吸墨纸书，是稀有和美丽的坟墓，是休闲（道德上花费）战胜生活乐趣的象征。 （正如你非常恰当地评论的那样，所有这些都与奇怪的鸟无关。）

荒原上有一个地方，黑色的水在多汁的苔藓中闪耀，毛茸茸的茅膏菜，以粗心的昆虫为食，将它染红的饥饿的手伸向上帝，上帝赐予他的生物——一个人喂养另一个人。 因此，在山脊上生长着带有银色树皮的桦树，落叶松的柔和绿色与深绿色的冷杉融为一体。 牧师从嗡嗡作响的蜂蜜石南丛中走过来，在炎热的天气里，他的胳膊下夹着一把枪，那把枪上满了为奇异鸟准备的天鹅子弹。 他在闲置的手上拿着一条口袋手帕，一次又一次地擦着他那张珠光宝气的脸。

他经过大池塘和长满棕叶的水池，锡德出现了，然后沿着道路（起初是沙地，然后是白垩）到了通向公园的小门。 到大门有七级台阶，再往下走六级——免得鹿逃跑——所以当牧师站在门口时，他的头离地十英尺或更多。 望着两群山毛榉之间的空隙处一片蕨叶的喧嚣，他的眼睛捕捉到了一个杂色的东西，它摇摇晃晃地走了。 突然间，他的脸容光焕发，肌肉变得紧绷起来。 他低下头，双手紧握枪，站着不动。 然后他敏锐地看着，走下台阶进入公园，双手仍然拿着枪，蹑手蹑脚地而不是走向蕨菜丛林。

什么都没有动，他几乎担心他的眼睛在假装自己，直到他到达蕨类植物，沙沙作响的胸膛高高地钻进了它们。 突然间，在他面前二十码以内的地方升起了一个满是动摇之色的东西，拍打着空气。 又过了一会儿，它飞到了蕨菜上空，把它的小齿轮张开了。 他看到了那是什么，他的心在他的嘴里，他出于纯粹的惊讶和习惯而开火。

一声超人的痛苦尖叫，双翼拍打着空气，受害者迅速向下倾斜，撞在后面的草皮斜坡上——一堆挣扎着扭动的身体，断掉的翅膀和飞舞的血迹。

牧师吓得目瞪口呆，手里拿着确凿的枪。 那根本不是鸟，而是一个有着极其美丽的脸庞的青年，身穿藏红花的长袍，长着彩虹般的翅膀，在它的小翼上，巨大的波浪，紫色和深红色，金绿色和深蓝色，相互追逐。当他痛苦地扭动着的时候。 牧师从来没有见过如此绚丽的色彩，没有彩色玻璃窗，没有蝴蝶的翅膀，甚至没有在棱镜之间看到的水晶的辉煌，地球上没有任何颜色可以与之相比。 天使两次站起身来，却又一次侧身摔倒。 然后翅膀的拍打声减弱了，惊恐的脸色变得苍白，泛滥的颜色也消退了，突然他倒在地上呜咽一声，折断的翅膀变幻的色彩迅速褪去，变成了统一的暗灰色调。

“哦！ 什么 发生在我身上了吗？” 天使（因为它是这样的）叫道，剧烈地颤抖着，伸出双手抓住地面，然后一动不动地躺着。

“亲爱的我！” 牧师说。 “我不知道。” 他小心翼翼地走上前来。 “对不起，”他说，“恐怕我开枪打死了你。”

这是显而易见的评论。

天使似乎第一次意识到了他的存在。 他抬起一只手，棕色的眼睛盯着牧师的眼睛。 然后，他喘着粗气，咬着下唇，挣扎着坐了起来，从头到脚打量着牧师。

“一个男人！” 天使捂着额头说； “一个穿着最疯狂的黑衣服，身上没有羽毛的人。 然后我没有被骗。 我果然在梦境！”

现在有些事情坦率地说是不可能的。 最弱智者会承认这种情况是不可能的。 这 雅典娜 如果它冒险审查这一点，它可能会说同样的话。 日光斑驳的蕨类植物，蔓延的山毛榉树，牧师和枪都可以接受。 但这个天使是另一回事。 普通明智的人几乎不会继续阅读如此奢侈的书。 牧师完全理解这种不可能。 但他缺乏决心。 结果他继续说下去，你马上就会听到。 他很热，那是晚饭后，他没有心情去理会精神上的微妙之处。 天使使他处于劣势，并通过无关紧要的虹彩和猛烈的颤动进一步分散了他的注意力。 目前，牧师从未想过要问天使是否可能。 他在一时的混乱中接受了他，恶作剧已经结束。 把你自己放在他的位置上，亲爱的 雅典娜. 你出去拍摄。 你撞到东西了。 仅此一项就会让你感到不安。 你发现你撞到了一个天使，他扭动了一分钟，然后坐起来对你说话。 他没有为自己的不可能而道歉。 确实，他将指控完全带入了您的营地。 “一个男人！” 他指着说。 “一个穿着最疯狂的黑衣服，身上没有羽毛的人。 然后我没有被骗。 我果然在梦境！” 你 必须 回答他。 除非你采取行动。 或者用你的第二个桶把他的大脑炸飞，以逃避争议。

“梦想之地！ 如果我建议你刚刚走出困境，请原谅我，”牧师说。

“这个怎么可能？” 天使说。

“你的翅膀，”牧师说，“正在流血。 在我们说话之前，我可以有快乐——忧郁的快乐——把它绑起来吗？ 真的很抱歉……” 天使把手放在背后，畏缩了一下。

牧师帮助他的受害者站起来。 天使严肃地转过身来，牧师带着无数微不足道的气喘吁吁的括号，仔细检查了受伤的翅膀。 （他感兴趣地观察到，它们与肩胛骨外缘和上缘的一种第二关节盂相连。左翼几乎没有受到什么影响，只是失去了一些主要的翼刺，并且在这 阿拉斯皮亚，但右边的肱骨明显被打碎了。）牧师竭力止住流血，用口袋手帕把骨头绑起来，管家让他在任何天气里都带着脖子。

“我怕你有一段时间不能飞了，”他摸着骨头说。

“我不喜欢这种新感觉，”天使说。

“当我感觉到你的骨头时的疼痛？”

“ 什么？” 天使说。

“疼痛。”

“‘疼痛’——你叫它。 不，我当然不喜欢痛苦。 梦之国的这种痛苦你有很多吗？”

“非常公平的份额，”牧师说。 “对你来说是新的吗？”

“不错，”天使说。 “我不喜欢。”

“好好奇！” 牧师说，咬住一条亚麻布的末端打了个结。 “我认为这种绷带必须为现在服务，”他说。 “我以前研究过救护车工作，但从未研究过包扎机翼伤口。 你的疼痛好些了吗？”

“它现在发光而不是闪烁，”天使说。

“我担心你会发现它会发光一段时间，”牧师说，仍然专注于伤口。

天使耸了耸翅膀，转身再次看着牧师。 在他们的整个采访过程中，他一直在努力密切关注他背后的牧师。 他从头到脚打量着他，眉毛扬起，美丽而柔和的脸上挂着越来越多的笑容。 “这太奇怪了，”他甜甜地笑着说，“和一个男人说话！”

“你知道吗，”牧师说，“现在我想起来了，对我来说同样奇怪的是我应该和一个天使说话。 我是一个有点实事求是的人。 必须是牧师。 我一直认为的天使——意境——”

“正是我们对男人的看法。”

“不过你肯定见过这么多男人——”

“从来没有在今天之前。 在图片和书籍中，时间当然足够了。 但自从日出以来，我已经见过几个，除了一匹马左右——那些你知道的没有角的独角兽——还有相当多的那些被称为“奶牛”的怪诞多节的东西。 我自然是被这么多神兽吓到了，就躲到天黑了。 我想它很快又会像刚开始一样变黑。 唷！ 你的这种痛苦很糟糕。 我希望我能直接醒来。”

“我不太明白，”牧师说，皱起眉头，用扁平的手轻拍额头。 “神话怪物！” 多年来，他被称为最糟糕的事情是“中世纪的时代错误”（由解散的倡导者）。 “我明白你认为我是——在梦中吗？”

“当然，”天使微笑着说。

“还有我周围的这个世界，这些崎岖的树木和蔓延的叶子——”

“一切都是这样 非常 像做梦一样，”天使说。 “正是一个人的梦想——或艺术家的想象。”

“那么天使中有艺术家吗？”

“各种各样的艺术家，有着奇妙想象力的天使，他们发明了人、牛、鹰和一千种不可能的生物。”

“不可能的生物！” 牧师说。

“不可能的生物，”天使说。 “神话。”

“但我是真实的！” 牧师说。 “我向你保证，我是真实的。”

天使耸了耸翅膀，畏缩着微笑。 “我总能分辨出我什么时候做梦，”他说。

“完全——做梦，”牧师说。 他环顾四周。

“完全 做梦！” 他重复了一遍。 他的思绪漫不经心地运转着。

他伸出手，所有的手指都在动。 “我有！” 他说。 “我开始看到了。” 一个绝妙的主意在他脑海中浮现。 毕竟，他在剑桥学习数学并不是无缘无故的。 “请告诉我。 的一些动物 选择您 世界……真实世界，你知道的真实动物。”

“真正的动物！” 天使微笑着说。 “为什么——有狮鹫和龙——还有贾伯沃克斯——还有小天使——还有狮身人面像——还有鹰头马——还有美人鱼——还有萨特——还有……”

“谢谢你，”当天使似乎对他的工作很热情时，牧师说道。 “谢谢你。 那是 相当 足够的。 我开始明白了。”

他顿了顿，脸色一沉。 “是的……我开始看到了。”

“看什么？” 天使问道。

“狮鹫和萨特等等。 很清楚……”

“我没有看到他们，”天使说。

“不，重点是他们不应该出现在这个世界上。 但是我们有想象力的人已经告诉了我们所有关于他们的事情，你知道的。 甚至我有时……在这个村庄的某些地方，你必须简单地接受他们摆在你面前的东西，或者冒犯——我说，我在梦中看到了 Jabberwocks、Bogle brutes、Mandrakes……。 从我们的角度来看，你知道，他们是梦中的生物……”

“梦幻生物！” 天使说。 “多么奇异！ 这是一个非常奇怪的梦。 一种颠倒过来的。 你说男人是真实的，天使是神话。 它几乎让人认为，以某种奇怪的方式，一定有两个世界……”

“至少两个，”牧师说。

“躺在附近的某个地方，但几乎没有怀疑……”

“就像一页一页的书。”

“互相渗透，过着自己的生活。 这真是一个美妙的梦！”

“而且从未梦想过彼此。”

“除非人们做梦！”

“是的，”天使若有所思地说。 “一定是这样的。 这让我想起了。 有时，当我睡着了，或者在正午的阳光下打瞌睡时，我看到像你一样的奇怪的波纹脸从我身边经过，树上长着绿叶，还有这样奇怪的凹凸不平的地面…… 一定是这样。 我掉进了另一个世界。”

“有时，”牧师开始说，“在睡觉的时候，当我刚刚处于意识的边缘时，我看到了和你一样美丽的面孔，以及从我身边流过的美妙场景的奇异耀眼的景色，有翅膀的形状翱翔在它上面，美妙的——有时是可怕的——来回摆动的形式。 我什至在我的耳朵里也听到了甜美的音乐...... 可能当我们将注意力从感官世界，我们周围的紧迫世界中撤出时，当我们进入宁静的黄昏时，其他世界……。 就像我们看到星星，那些太空中的其他世界一样，当白天的眩光消退时……。 以及最清楚地看到这些事物的艺术梦想家……”

他们对视了一眼。

“而且以某种无法理解的方式，我已经脱离了自己，掉进了你的这个世界！” 天使说，“进入我梦想的世界，变得真实。”

他环顾四周。 “进入我梦想的世界。”

“这令人困惑，”牧师说。 “这几乎让人觉得可能（咳咳）毕竟有四个维度。 当然，在这种情况下，”他急忙接着说——因为他喜欢几何推测，并为自己对几何的了解感到自豪——“可能有任意数量的三维宇宙并排挤在一起，都在模糊地梦想着一个其他。 可能有世界上的世界，宇宙上的宇宙。 这是完全可能的。 没有什么比绝对可能更令人难以置信的了。 但我想知道你是怎么从你的世界掉进我的世界的……”

“亲爱的我！” 天使说； “有鹿和鹿！ 就像他们把它们画在纹章上一样。 这一切看起来多么荒谬！ 我真的醒了吗？”

他用指关节揉了揉眼睛。

六只斑纹鹿从树丛中斜穿过来，停下来观看。 “这不是梦——我真的是一个坚实的混凝土天使，在梦境中，”天使说。 他笑了。 牧师站在那儿打量着他。 牧师先生习惯了他的习惯，歪着嘴，慢慢地抚摸着他的下巴。 他在问自己，自己是不是也在梦乡。

现在在天使的土地上，所以牧师在许多谈话的过程中了解到，没有痛苦，没有麻烦，也没有死亡，没有结婚也没有结婚，没有出生也没有忘记。 只有有时新事物才会开始。 这是一片没有丘陵和山谷的土地，一片奇妙的平坦土地，闪烁着奇异的建筑，不断的阳光或满月，以及不断的微风吹过树木的埃奥利亚窗饰。 那是仙境，天上挂着波光粼粼的大海，奇特的船队驶过，不知去往何方。 那里的花朵在天堂发光，星星在脚下闪耀，生命的气息令人愉悦。 土地永远存在——没有太阳系，也没有像我们宇宙中那样的星际空间——空气向上穿过太阳进入天空的最深处。 那里除了美之外别无他物——我们艺术中的所有美不过是对那个美妙世界的微弱一瞥的微弱渲染，而我们的作曲家，我们的原创作曲家，是那些听到，无论多么微弱，在它之前驱动的旋律尘埃的人。风。 天使，以及青铜、大理石和活火的奇妙怪物，在其中来回穿梭。

这是一片法律之地——因为任何事物都在法律之下——但它的所有法律都以某种奇怪的方式与我们的不同。 它们的几何形状不同，因为它们的空间中有一条曲线，因此它们的所有平面都是圆柱体； 而且他们的万有引力定律不是根据平方反比定律，而是有四种和二十种原色，而不是只有三种。 我们科学的大部分奇妙事物在那里都是司空见惯的，我们所有的地球科学在他们看来都是最疯狂的梦想。 例如，他们的植物上没有花朵，只有彩色的火焰。 当然，这对你来说似乎只是胡说八道，因为你不明白天使告诉牧师的大部分内容，事实上牧师无法理解，因为他自己的经历，只是这个物质世界，与他的理解发生了冲突。 这太奇怪了，无法想象。

是什么让这对孪生的宇宙碰撞在一起，以至于天使突然坠落到西德福德，天使和牧师都无法分辨。 这个故事的作者也无法做到这一点。 提交人关心案件事实，既没有解释的意愿，也没有信心解释。 解释是科学时代的谬误。 案件的主要事实是，在 4 年 1895 月 XNUMX 日，在 Siddermorton 公园，带着某个既没有悲伤也没有叹息的美妙世界的荣耀，仍然依附在他身上，站着一个天使，明亮而美丽，与西德莫顿的牧师谈论多个世界。 如果需要，作者将向天使发誓； 他在那里画了线。

“我有，”天使说，“一种非常不寻常的感觉——点击此处. 从日出开始就有。 我不记得曾经有过任何感觉——点击此处 之前。”

“我希望不会痛，”牧师说。

“不好了！ 和那完全不同——一种空洞的感觉。”

“也许大气压有点不同，”牧师摸着下巴开始说。

“你知道吗，我嘴里也有最奇怪的感觉——几乎就像——这太荒谬了！——好像我想往嘴里塞东西。”

“保佑我（宗教！” 牧师说。 “当然！ 你饿了！”

“饥饿的！” 天使说。 “那是什么？”

“你不吃饭吗？”

“吃！ 这个词对我来说很新鲜。”

“把食物放进嘴里，你知道的。 一个必须在这里。 你很快就会学会。 如果你不这样做，你会变得瘦弱而痛苦，并遭受很多痛苦——疼痛，你知道——最后你死了。”

“死！” 天使说。 “这又是一个奇怪的词！”

“这里并不奇怪。 这意味着离开，你知道的，”牧师说。

“我们从不离开，”天使说。

“你不知道这个世界上你会发生什么，”牧师说，想了想。 “如果你感到饥饿，并且感到疼痛并折断了翅膀，你甚至可能不得不在再次摆脱困境之前死去。 无论如何，你最好尝试吃东西。 就我自己而言——咳咳！——还有很多不愉快的事情。”

“我想我 民政事务总署 吃得更好，”天使说。 “如果不是太难的话。 我不喜欢你的这种“痛苦”，我也不喜欢这种“饥饿”。 如果你的“死”是这样的，我宁愿吃。 这是一个多么奇怪的世界！”

“去死，”牧师说，“通常被认为比痛苦或饥饿更糟糕……。 这取决于。”

“你以后必须向我解释这一切，”天使说。 “除非我醒来。 目前，请教我怎么吃。 如果你愿意。 我有一种紧迫感……”

“请原谅我，”牧师说，并伸出手肘。 “如果我有幸招待你的话。 我的房子就在那边——离这里不到几英里。”

“您一站式解决方案 房子！” 天使有点疑惑地说； 但他亲切地挽着牧师的胳膊，两人一边走，一边慢慢地涉水穿过茂盛的蕨类植物，阳光在树下斑驳，越过公园木栅栏的阶梯，就这样穿过蜜蜂蜂拥而至的石南花。英里或更多，下山坡，回家。

如果你看到他们，你会被这对夫妇迷住的。 天使，身材瘦小，不到五英尺高，有一张美丽的，几乎是柔弱的脸，就像一位意大利老大师可能会画的那样。 （确实，国家美术馆里有一个[托比亚斯和天使（出自某位不知名的艺术家之手）就脸和精神而言，他一点也不像他。）他只穿着一件紫色的藏红花衬衫，光着膝盖，光着脚，长着翅膀（断了，铅灰色）折叠在他身后。 牧师身材矮小，身材魁梧，红润，红发，刮得干干净净，一双棕色的眼睛明亮红润。 他戴着一顶系着黑丝带的花斑草帽，一条非常整洁的白色领带，还有一条精致的金表链。 他对他的同伴非常感兴趣，以至于当他看到牧师时，他才突然想到，他把枪留在了他把它丢在蕨菜中的地方。

听到绷带的翅膀疼痛迅速减轻，他很高兴。

让我们说白了。 这个故事的天使是艺术的天使，而不是人们必须不敬地触摸的天使——既不是宗教情感的天使，也不是大众信仰的天使。 最后一个我们都知道。 她在众天使中独树一帜，具有鲜明的女性气质：她身穿纯白无袖长袍，白皙，留着金色的长发，有着天蓝色的眼睛。 她只是一个纯洁的女人，纯洁的少女或纯洁的主妇，在她的 睡袍，并且在她的肩胛骨上附有翅膀。 她的召唤是家庭的和同情的，她照看一个摇篮或帮助一个姐妹灵魂上天。 她经常带着一片棕榈叶，但如果有人遇到她轻轻地拿着一个暖锅给一个可怜的寒冷的罪人，她不会感到惊讶。 在经过修改的最后一幕中，她在监狱里成群结队地来到玛格丽特身边。 浮士德 在兰心学校，以及那些即将死去的有趣和进步的小孩子，在亨利伍德夫人的小说中看到了这样的天使。 这种白人女性的气质，有着薰衣草般的圣洁的难以形容的魅力，以及干净、有条不紊的生活的芬芳，似乎毕竟是纯粹的条顿人的发明。 拉丁思想不认识她； 老主人没有她。 她是那种温文尔雅、天真淑女般的艺术流派中的一员，其中最大的胜利是“喉咙里的肿块”，机智和激情、蔑视和浮华都没有立足之地。 白色天使是在德国制造的，在金发女性的土地和家庭情感中。 她向我们走来凉爽而虔诚，纯洁而宁静，像星空的广阔和平静一样默默地抚慰，这对于条顿人的灵魂来说也是如此难以言喻……。 我们对她表示敬意。 对于希伯来人的天使们，那些充满力量和神秘的精神，对于只有瓦茨曾有过影子的拉斐尔、扎德基尔和迈克尔，只有布莱克看到了他们的辉煌，我们也对他们表示敬意。

但我们说，这位牧师拍摄的天使根本不是这样的天使，而是意大利艺术的天使，多色和同性恋。 他来自美丽的梦想之地，而不是来自任何更圣洁的地方。 充其量他是一个流行的生物。 因此，耐心地忍受他散乱的叙述，在阅读故事之前不要急于指责你的不敬。

牧师的妻子和她的两个女儿以及约拉姆夫人仍在牧师书房后面的草坪上打网球，打得十分激烈，喘着粗气谈论着衬衫的纸样。 但是牧师忘记了，就这样过来了。

他们看到了杜鹃花上的牧师帽，旁边还有一个光秃秃的卷发。 “我必须问他关于苏珊·威金的事，”牧师的妻子说。 她正要发球，一只手拿着球拍，另一只手指夹着一个球。 “He 真的应该去见她——作为牧师。 不是乔治。 我 - 啊！=

因为那两个人影突然拐了个弯，就被看见了。 牧师，手挽手——

你看，它突然出现在牧师的妻子身上。 天使的脸朝向她，她没有看到翅膀。 只有一张栗色头发光晕中的超凡脱俗的美丽脸庞，以及一个穿着几乎没有膝盖的藏红花衣服的优雅身材。 那些膝盖的念头立刻闪过牧师的脑海。 他也吓坏了。 两个女孩和约兰太太也是。 都吓坏了。 天使惊讶地盯着这群惊恐万状的人。 你看，他以前从未见过任何人被惊吓到。

“希利尔先生！” 牧师的妻子说。 “这是 也有 很多！” 她站了一会儿说不出话来。 “哦！=

她扫过那些僵硬的女孩。 “来！” 牧师张开又闭上了他那无声的嘴。 世界嗡嗡作响，围绕着他旋转。 一阵和风裙摆在旋转，四张热情洋溢的面孔扫向穿过牧师院的通道敞开的门。 他觉得他的位置与他们一致。

“门德姆夫人，”牧师说着，向前走去。 “门德姆夫人。 你不懂——”

“哦！”他们都又说了一遍。

一、二、三、四条裙子消失在门口。 牧师踉踉跄跄地穿过草坪，惊呆了。 “这来了，”他听到牧师的妻子从通道深处说，“有一个未婚的牧师——” 伞架摇晃着。 牧师院的前门砰的一声像分钟枪一样砰的一声关上了。 一片寂静。

“我可能已经想到了，”他说。 “她总是那么匆忙。”

他把手放在下巴上——这是他的习惯。 然后把脸转向他的同伴。 天使显然是有教养的。 他正举起约拉姆夫人的遮阳伞——她把它留在了其中一张藤椅上——非常感兴趣地审视着它。 他打开了它。 “好奇怪的小机制！” 他说。 “能有什么用？”

牧师没有回答。 天使装束当然是——牧师知道这是一个法语短语的例子——但他几乎记不得了。 他很少使用法语。 不是 太， 他知道。 除了 太. 天使是 太，但肯定不是他的服装。 啊! 无裙裤！

牧师第一次用批判的眼光审视了他的来访者。 “他 将 很难解释，”他轻声对自己说。

天使把遮阳伞插进草皮，去闻香甜的野蔷薇。 阳光照在他棕色的头发上，使它看起来几乎像一个光环。 他刺破了手指。 “奇怪的！” 他说。 “又疼了。”

“是的，”牧师说，大声思考。 “他很漂亮，也很好奇。 我应该最喜欢他。 但恐怕我必须这样做。”

他紧张地咳嗽着走近天使。

“那些，”牧师说，“是女士们。”

“多么怪诞啊，”天使一边说，一边微笑着闻着香甜的野蔷薇。 “还有这么古怪的形状！”

“可能，”牧师说。 “你是否， 啊哈，注意他们的行为吗？”

“他们走了。 似乎，确实，逃跑了。 受惊？ 当然，我对没有翅膀的东西感到害怕。 我希望——他们没有被我的翅膀吓到？”

“一般看你的样子，”牧师说，不由自主地瞥了一眼粉红色的脚。

“亲爱的我！ 我从来没有想过。 我想我对他们来说就像你对我一样奇怪。” 他低头看了一眼。 “还有我的脚。 完全 有像鹰头马一样的蹄子。”

“靴子，”牧师纠正道。

“靴子，你叫他们！ 但无论如何，对不起，我惊动了——”

“你看，”牧师抚摸着下巴说，“我们的女士们， 啊哈, 对关于, 啊哈， 衣服。 穿成你现在的样子，恐怕，我真的很害怕——你的服装当然很漂亮——你会发现自己有点， 啊哈，在社会上有些孤立。 我们有一句小谚语，‘当在罗马， 啊哈，必须像罗马人那样做。 我可以向你保证，假设你愿意， 啊哈，与我们交往——在你非自愿逗留期间——”

当牧师越来越接近他试图外交和保密时，天使后退了一步左右。 俊美的脸庞顿时变得一脸茫然。 “我不太明白。 为什么你总是在喉咙里发出这些声音？ 是死还是吃，或者其中任何一个……”

“作为你的主人，”牧师打断了他，然后停了下来。

“作为我的主人，”天使说。

“将 你反对，等待更永久的安排，投资自己， 啊哈，穿着西装，我可以说是一套全新的西装，就像我穿的一样？”

“哦！” 天使说。 他撤退，以便从头到脚接受牧师。 “穿和你一样的衣服！” 他说。 他不解，但也觉得好笑。 他的眼睛变得又圆又亮，嘴角抿着。

“愉快！” 他一边说，一边拍着手。 “这是多么疯狂、古怪的梦想！ 他们在哪里？” 他抓住了藏红花长袍的领口。

“在室内！” 牧师说。 “这边走。 我们将改变——在室内！”

所以天使被投资在牧师的一件下界服装上，一件衬衫，撕开后背（以容纳翅膀），袜子，鞋子 - 牧师的礼服鞋 - 领子，领带和轻便大衣。 但穿上后者很痛苦，并提醒牧师，绷带是暂时的。 “我马上打电话去喝茶，然后派格鲁米特去找克伦普，”牧师说。 “而且晚饭要早点。” 当牧师在着陆栏杆上大喊他的命令时，天使非常高兴地审视着骑士玻璃杯中的自己。 如果他对痛苦不陌生，那么他显然对不协调的快乐并不陌生——也许是由于做梦。

他们在客厅喝茶。 天使坐在音乐凳上（音乐凳因为他的翅膀）。 起初，他想躺在炉边地毯上。 他穿着牧师的衣服，看上去远不如他在荒野上穿着藏红花时的容光焕发。 他的脸依旧光彩照人，他的头发和脸颊的颜色诡异的明亮，他的眼睛里有一种超人的光芒，但大衣下的翅膀却让他看起来像一个驼背。 的确，他的衣服很像地球人，裤子横向起皱，鞋子的尺码也太大了。

他和蔼可亲，对文明最基本的事实一无所知。 吃饭没有太多困难，牧师教他如何喝茶，度过了一段愉快的时光。 “这是什么乱七八糟的事情！ 你生活在一个多么可爱的怪诞丑陋的世界里！” 天使说。 “想把东西塞进嘴里！ 我们只是用嘴说话和唱歌。 你知道，我们的世界几乎是无法治愈的美丽。 我们变得如此丑陋，以至于我发现这一切……令人愉快。”

牧师的管家希尼耶夫人端来茶水，疑惑地看着天使。 她认为他是一个“奇怪的顾客”。 如果她看到他穿着藏红花，她会怎么想，没人知道。

天使一手拿着茶杯，一手拿着面包和黄油，在房间里来回踱步，检查牧师的家具。 落地窗外，长满大丽花和向日葵的草坪在温暖的阳光下闪闪发光，乔拉姆夫人的遮阳伞像一个三角形的火一样立在上面。 他认为壁炉架上的牧师肖像确实非常奇怪，无法理解它的用途。 “你自己圆了，”他说， 恰好的肖像，“为什么要让自己变平？” 他被玻璃防火屏风逗乐了。 他觉得橡木椅子很奇怪——“你不是方形的，是吗？” 他说，当牧师解释他们的用途时。 “We 永远不要把自己翻倍。 当我们想休息的时候，我们就躺在水仙上。”

“这把椅子，”牧师说，“老实说，他一直很困惑。 me. 我想，它可以追溯到地板又冷又脏的年代。 我想我们一直保持这个习惯。 坐在椅子上已经成为我们的一种本能。 无论如何，如果我去见我的一个教区居民，突然把自己摊在地板上——这是自然的方式——我不知道她会怎么做。 很快就会遍布整个教区。 然而，这似乎是休息、躺下的自然方法。 希腊人和罗马人——”

“这是什么？” 天使突然说道。

“那是一只毛绒翠鸟。 我杀了它。”

“杀了它！”

“开枪，”牧师说，“用枪。”

“射击！ 就像你对我一样？”

“我没有杀你，你看。 幸运的是。”

“杀人就是这样吗？”

“在某种方式。”

“亲爱的我！ 你想让我变成那样——想把玻璃眼睛放在我身上，然后把我绑在一个装满难看的绿色和棕色东西的玻璃柜里？”

“你看，”牧师开始说，“我几乎不明白——”

“那是‘死’吗？” 天使突然问道。

“那已经死了； 它死了。”

“可怜的小东西。 我必须吃很多。 但你说你杀了它。 为什么？=

“你看，”牧师说，“我对鸟类很感兴趣，而且我（啊哈) 收集它们。 我要标本——”

天使用疑惑的眼神盯着他看了一会儿。 “这么漂亮的鸟！” 他颤抖着说。 “因为幻想带走了你。 你想要标本！”

他想了一分钟。 “你经常杀人吗？” 他问牧师。

然后克伦普医生来了。 格鲁梅特在离牧师住宅门不到一百码的地方遇见了他。 他是个高大的男人，看上去有些沉重，脸刮得很干净，还有一个双下巴。 他穿着一件灰色的晨衣（他总是装成灰色的），系着一条黑白格子的领带。 “有什么问题？” 他说，走进去，毫无惊讶地盯着天使容光焕发的脸。

“这个-啊哈——先生，”牧师说，“或者——ah——天使”——天使鞠躬——“中枪了。”

“枪伤！” 克伦普医生说。 “在七月！ 我可以看一下吗，天使先生，我想你说的？”

“他可能会减轻你的痛苦，”牧师说。 “让我帮你脱外套？”

天使乖乖的转身。

“脊柱弯曲？” 克伦普医生在天使身后走来走去，声音清脆地咕哝着。 “不！ 异常生长。 你好！ 这很奇怪！” 他抓住了左翼。 “很好奇，”他说。 “前肢的重复——喙突。 当然有可能，但我以前从未见过。” 天使在他的手下畏缩了一下。 “肱骨。 半径和尺骨。 都在那里。 当然是先天的。 肱骨骨折。 好奇的羽毛外皮模拟。 亲爱的我。 几乎是禽兽。 可能对比较解剖学有相当大的兴趣。 我从来没有！——这枪声是怎么发生的，天使先生？”

牧师对博士的实事求是感到惊讶。

“我们的朋友，”天使说，把头转向牧师。

“不幸的是，这是我做的，”牧师上前解释说。 “我误会了这位绅士——天使（啊哈)——对于一只大鸟——”

“把他误认为是一只大鸟！ 接下来是什么？ 你的眼睛想要看到，”克伦普医生说。 “我之前已经告诉过你了。” 他继续拍拍和感觉，用一连串的咕哝声和含糊不清的喃喃自语来保持时间……。 “但这确实是一种非常好的业余包扎方法，”他说。 “我想我会离开它。 这是奇怪的畸形！ 安吉尔先生，您不觉得不方便吗？”

他突然转过身来看看天使的脸。

天使以为他指的是伤口。 “倒不如说，”他说。

“如果不是为了骨头，我应该说晚上和早上都涂上碘酒。 一点也不像碘。 你可以用它把你的脸画平。 但是，你知道，骨质增生，骨头，使事情复杂化。 当然，我可以把他们送走。 不该急着做的事——”

“你是说我的翅膀吗？” 天使惊恐地说。

“翅膀！” 医生说。 “八？ 叫他们翅膀！ 是的——我还有什么意思？”

“把他们送走！” 天使说。

“你不这么认为吗？ 这当然是你的事。 我只是建议——”

“把他们送走了！ 你真是个有趣的生物！” 天使说，开始大笑。

“随你的便，”博士说。 他讨厌笑的人。 “事情很奇怪，”他转向牧师说。 “如果不方便”——对天使。 “我以前从未听说过如此完全的重复——至少在动物中是这样。 在植物中它很常见。 你家就你一个人吗？” 他没有等待答复。 “四肢裂变的部分病例并不少见，当然，牧师——六指的孩子、六足的小牛和双脚趾的猫，你知道的。 我可以帮助你？” 他说着，转身对着那件大衣挣扎的天使。 “但如此完整的重复，也如此禽兽！ 如果它只是另一对手臂，那就不那么引人注目了。”

外套穿上，他和天使对视了一眼。

“真的，”博士说，“人们开始明白天使的美丽神话是如何产生的。 你看起来有点忙，安吉尔先生——发烧。 作为一种症状，过度的光彩几乎比过度苍白更严重。 好奇你的名字应该是天使。 如果你晚上口渴的话，我必须给你送凉水……”

他在衬衫袖口上做了一个备忘录。 天使若有所思地看着他，眼中带着一丝笑意。

“等一下，克伦普，”牧师说，拉着医生的胳膊，带他走向门口。

天使的笑容更灿烂了。 他低头看着自己的黑腿。 “他肯定认为我是男人！” 天使说。 “他对翅膀的看法完全击败了我。 他一定是个多么奇怪的生物！ 这真是一个最非凡的梦想！”

“那 is 一个天使，”牧师低声说。 “你不懂。”

“什么？”博士用快速而尖锐的声音说。 他的眉毛扬了起来，他笑了。

“但是翅膀呢？”

“很自然，很……如果有点不正常。”

“你确定它们是天然的吗？”

“我亲爱的伙伴，一切都是自然的。 世界上没有不自然的事。 如果我认为有我应该放弃练习并进入 大黄绿色. 当然也有异常现象。 和 - ”

“但是我遇到他的方式，”牧师说。

“是的，告诉我你在哪里捡到他的，”博士说。 他在大厅的桌子上坐下。

牧师开始犹豫不决——他不太擅长讲故事——传言说有一只奇怪的大鸟。 他用笨拙的句子讲述了这个故事——因为他和主教一样了解，他总是害怕把他的讲坛风格融入他的日常谈话中——而且每隔三句话左右，医生就会向下移动他的头——可以这么说，他的嘴角弯了下来——好像他勾勒出故事的各个阶段，并且到目前为止发现它应该是这样的。 “自我催眠，”他咕哝了一次。

“请再说一遍？” 牧师说。

“没什么，”博士说。 “没什么，我向你保证。 继续。 这非常有趣。”

牧师告诉他他带着枪出去了。

“后 午餐，我想你说的？” 打断了博士。

“马上，”牧师说。

“你不应该做这种事，你知道的。 但请继续。”

他从门口瞥见了天使。

“在完全的眩光下，”博士在括号中说。 “已经七十九岁了。”

牧师说完后，Doctor的嘴唇比以往任何时候都更紧，淡淡一笑，意味深长地看着牧师的眼睛。

“你不……”牧师颤抖着开口。

博士摇摇头。 “原谅我，”他说，把手放在牧师的手臂上。

“你出去，”他说，“在热腾腾的午餐和炎热的下午。 应该是八十多了吧。 你的头脑，里面有什么，都在飞翔着期待。 我说，“它是什么”，因为你大部分的紧张能量都在下面，消化你的晚餐。 一个一直躺在蕨菜里的人站在你面前，你就火了。 他越过——当它发生——当它发生——他有重复的前肢，一对就像翅膀一样。 这当然是巧合。 至于他的彩虹色等等——。 在阳光灿烂的日子里，您以前从未在眼前游过色块吗？……您确定它们仅限于翅膀吗？ 思考。”

“但他说他 is 天使！” 牧师说，从他那双圆圆的小眼睛里凝视着，胖乎乎的双手插在口袋里。

“啊！”医生说，眼睛盯着牧师。 “我也期待。” 他停了下来。

“但你不觉得……”牧师开口。

“那个人，”Doctor用低沉而认真的声音说，“是个mattoid。”

“什么？” 牧师说。

“一个mattoid。 一个不正常的男人。 你有没有注意到他那柔弱的脸庞？ 他倾向于无意义的笑声？ 他被忽视的头发？ 然后想想他那独特的衣服……”

牧师的手伸到他的下巴上。

“精神虚弱的痕迹，”博士说。 “许多这类堕落者都表现出同样的倾向，以承担一些巨大的神秘凭据。 一个人称自己为威尔士亲王，另一个人称自己为大天使加百列，另一个人甚至称自己为神。 易卜生认为他是一位伟大的老师，而梅特林克则是一位新的莎士比亚。 我刚刚在 Nordau 阅读了所有相关信息。 毫无疑问，他奇怪的畸形给了他一个想法……”

“但真的，”牧师开口道。

“毫无疑问，他已经从禁闭中溜走了。”

“我不完全接受……”

“你会。 如果没有，那就是警察，否则就是广告； 但是，当然，他的人可能想要保持沉默。 这对一个家庭来说是一件可悲的事情……”

“他看起来完全……”

“大概一天左右你就会收到他朋友的来信，”Doctor说，一边摸着手表。 “我应该想，他不能住在离这里很远的地方。 他似乎足够无害。 明天我必须再去看看那个机翼。” 他从大厅的桌子上滑下来，站了起来。

“那些老太太的故事还在你身上，”他说，拍了拍牧师的肩膀。 “但是一个天使，你知道——哈，哈！”

“我肯定 做了 思考…。” 牧师半信半疑地说。

“权衡证据，”博士说，仍在摸索着他的手表。 “用我们的精密仪器衡量证据。 它给你留下了什么？ 飞溅的色彩，奇特的斑点——苍蝇设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“然而，”牧师说，“我几乎可以向他翅膀上的荣耀发誓……”

“考虑一下，”医生说（小心）。 “炎热的午后——灿烂的阳光——在你的头上沸腾…… 但我真的 必须 要去。 现在是五点一刻。 明天我会再见到你的——天使（哈，哈！），如果在此期间没有人来接他的话。 你的包扎真的很好。 我奉承 我自己 在那个分数上。 我们的救护车班 为 你看到的成功…… 下午好。”

牧师机械地半开房门，让克伦普出去，他看见门德姆，他的牧师，从紫色野豌豆和绣线菊树篱旁的小路上走来。 说到这里，他的手伸到了下巴上，他的眼睛变得迷惑了。 假设他 是 被骗了。 医生从他的帽檐上一扫，从牧师身边走过。 克伦普是个非常聪明的人，牧师想，而且对任何人的大脑的了解都比自己多得多。 牧师如此敏锐地感受到了这一点。 这使接下来的解释变得困难。 假设他要回到客厅，发现只有一个流浪汉在壁炉毯上睡着了。

门德姆是一个留着华丽胡须的苍白男子。 的确，他看起来就像一棵芥菜植物一样，他已经开始留胡子了。 但是当他说话时，你发现他也有声音。

“我的妻子回到家时状态很糟糕，”他在远处大声喊道。

“进来，”牧师说。 “进来吧。最了不起的事件。 请进来。进入书房。 我真的很抱歉。 但是当我解释时……”

“道歉，我希望，”教士咆哮道。

“并且道歉。 不，不是那样的。 这边走。 研究。”

“怎么办 是 那个女人？” 牧师说，在牧师关上书房门时打开了牧师的电源。

“什么女人？”

“ P！”

“可是真的！”

“那个穿着浅色衣服的彩绘生物——说白了就是令人作呕的浅色衣服——你和他一起在花园里散步。”

“我亲爱的门德姆——那是个天使！”

“一个非常漂亮的天使？”

“世界变得如此实事求是，”牧师说。

“这个世界，”牧师吼道，“一天比一天黑。 但是要找到一个像你这样的男人，厚颜无耻，公开......”

“打扰！”牧师在一旁说道。 他很少发誓。 “看这里，门德姆，你真的误会了。 我可以向你保证……”

“很好，”牧师说。 “解释！” 他站着，瘦长的双腿分开，双臂交叉，在他的大胡子上皱着眉头看着他的牧师。

（解释，我再说一遍，我一直认为这个科学时代的特殊谬误。）

牧师无助地环顾四周。 世界都变得沉闷和死气沉沉。 他整个下午都在做梦吗？ 客厅里真的有天使吗？ 或者他是一个复杂的幻觉运动？

“出色地？” 一分钟后，门德姆说。

牧师的手抚摸着他的下巴。 “这是一个如此迂回的故事，”他说。

“毫无疑问，会的，”门德姆严厉地说。

牧师抑制住了不耐烦的动作。

“今天下午我出去寻找一只奇怪的鸟...... 你相信天使吗，门德姆，真正的天使？”

“我不是来这里讨论神学的。 我是受辱女人的丈夫。”

“但我告诉你，这不是修辞格； 这个 is 一个天使，一个真正的有翅膀的天使。 他现在在隔壁房间。 你误会我了，所以……”

“真的，希利尔——”

“我告诉你的是真的，门德姆。 我发誓这是真的。” 牧师的声音变得热情洋溢。 “我犯了什么罪，我不知道我应该招待天使来访者并给他们穿衣服，我不知道。 我只知道——这无疑会带来不便——我现在在客厅里有一个天使，穿着我的新西装，正在喝完他的茶。 他在我的邀请下无限期地和我在一起。 毫无疑问，这是我的鲁莽。 但我不能把他赶出去，你知道，因为门德姆夫人——我可能是个弱者，但我仍然是个绅士。”

“真的，希利尔——”

“我可以向你保证，这是真的。” 牧师的声音里透着歇斯底里的绝望。 “我朝他开枪，把他当成火烈鸟，然后打在他的侧翼。”

“我认为这是主教的案子。 我发现这是疯癫专员的案件。”

“过来看看他，门德姆！”

“但是那里 ，那恭喜你， 没有天使。”

“我们以不同的方式教导人们，”牧师说。

“不是物质的身体，”牧师说。

“总之，来看他。”

“我不想看到你的幻觉，”牧师开始说。

“除非你来看他，否则我无法解释任何事情，”牧师说。 “一个比天地间任何事物都更像天使的人。 你只需要看看你是否想了解。”

“我不想明白，”牧师说。 “我不想让自己受到任何冒名顶替。 当然，Hilyer，如果这不是强加的，你可以自己告诉我…… 火烈鸟，真的！”

天使喝完了茶，站在窗外若有所思。 他觉得山谷下那座被落日余晖照亮的古老教堂非常漂亮，但他无法理解远处山坡上那排列整齐的墓碑。 当门德姆和牧师进来时，他转身。

现在门德姆可以很高兴地欺负他的牧师，就像他可以欺负他的会众一样。 但他不是那种欺负陌生人的人。 他看了看天使，“怪女人”论被打消了。 天使的美，太明显的就是少年的美。

“希利尔先生告诉我，”门德姆用一种近乎抱歉的语气开口，“你——啊——真奇怪——自称是天使。”

“是 一个天使，”牧师说。

天使低头。

“当然，”门德姆说，“我们很好奇。”

“非常，”天使说。 “黑色和形状。”

“请再说一遍？” 门德姆说。

“黑暗和襟翼，”天使重复道。 “而且没有翅膀。”

“正是，”门德姆说，他完全不知所措。 “当然，我们很想知道你是如何穿着如此奇特的服装来到村子的。”

天使看着牧师。 牧师摸了摸下巴。

“你看，”牧师开始说。

“让 他 解释一下，”门德姆说； “我求。”

“我想建议，”牧师开始说。

“而且我不想让你建议。”

“打扰！”牧师说。

天使从一个地方看向另一个地方。 “你脸上一闪而过的那种皱巴巴的表情！” 他说。

“你看，先生——先生——我不知道你的名字，”门德汉姆说，语气中少了几分温文尔雅。 “情况是这样的：我的妻子——我可以说是四位女士——正在打草地网球，你突然冲向她们，先生； 你穿着非常有缺陷的服装从杜鹃花丛中冲出来。 你和希利尔先生。”

“但我——”牧师说。

“我知道。 正是这位先生的服装有缺陷。 自然——事实上这是我的职责——要求一个解释。” 他的声音越来越大。 “和我 必须 要求解释。”

天使对他的愤怒和突然的决心态度微微一笑——双臂紧紧地交叉在一起。

“我对这个世界还很陌生，”天使开口道。

“至少十九岁，”门德姆说。 “年纪大了，知道得更清楚了。 这是一个糟糕的借口。”

“我可以先问一个问题吗？” 天使说。

“好？”

“你认为我是一个男人——和你一样吗？ 就像那个格子男人所做的那样。”

“如果你不是男人——”

“另一个问题。 你 决不要 听说过天使吗？”

“我警告你不要在我身上尝试这个故事，”门德姆说，现在又回到了他熟悉的渐强状态。

牧师打断道：“但门德姆——他有翅膀！”

“ 让我跟他谈谈，”门德姆说。

“你真古怪，”天使说。 “你打断了我要说的一切。”

“但是什么 已可以选用 你说？” 门德姆说。

“我真的 am 一个天使……”

“ P！”

“你去！”

“但是，老实告诉我，你是如何来到西德莫顿牧师会的灌木丛中的——在你所处的状态。 在牧师的公司里。 你不能放弃你这个荒谬的故事吗？……”

天使耸了耸翅膀。 “这人怎么了？” 他对牧师说。

“我亲爱的门德姆，”牧师说，“我说几句话……”

“当然，我的问题很简单！”

“但你不会告诉我你想要的答案，我告诉你其他的也没用。”

“sha！”牧师又说。 然后突然打开牧师，“他来自哪里？”

牧师此时处于一种可怕的怀疑状态。

“他 说 他是天使！” 牧师说。 “你为什么不听他的？”

“没有天使会惊动四位女士……”

“是 这 到底是怎么回事？” 天使说。

“理由也够了，我应该想！” 牧师说。

“但我真的不知道，”天使说。

“这太过分了！”

“我真的很抱歉让这些女士们感到震惊。”

“你应该是。 但我看我不会从你们两个那里得到什么。” 门德姆走向门口。 “我相信在这个行业的底层存在一些可耻的东西。 或者为什么不讲一个简单直接的故事？ 我承认你让我很困惑。 为什么，在这个开明的时代，你应该讲述这个神奇的，这个牵强附会的天使故事，完全打败了我。 有什么好 能够 有吗？……”

“但是停下来看看他的翅膀！” 牧师说。 “我可以向你保证，他有翅膀！”

门德姆的手指放在门把手上。 “我已经看够了，”他说。 “这可能只是一次愚蠢的骗局尝试，Hilyer。”

“但是门德姆！” 牧师说。

牧师在门口停下来，回头看着牧师。 数月的累积判断终于找到了宣泄。 “我不明白，希利尔，你为什么在教堂里。 对于我的生活，我不能。 空气中充满了社会运动、经济变革、妇女运动、合理着装、基督教世界的重聚、社会主义、个人主义——所有伟大而感人的问题！ 当然，我们跟随伟大的改革者...... 在这里，你是在填鸭子，你的冷酷无情让女士们吃惊……”

“但是门德姆，”牧师开口道。

牧师不会听到他的声音。 “你轻率地羞辱了使徒…… 但这只是一个初步的询问，”他说，在他响亮的声音中带有威胁的意味，然后突然（猛烈地）从房间里消失了。

“是 所有 这么奇怪的人？” 天使说。

“我的处境如此艰难，”牧师说。 “你看，”他说，然后停下来，在下巴寻找一个想法。

“我开始明白了，”天使说。

“他们不会相信的。”

“我看到。”

“他们会认为我在撒谎。”

“和？”

“那对我来说会非常痛苦。”

“好痛！……好痛，”天使说。 “我希望不是。”

牧师摇摇头。 到目前为止，村里的好报告一直是他生命的气息。 “你看，”他说，“如果你说你只是一个男人，那看起来会更可信。”

“但我不是，”天使说。

“不，你不是，”牧师说。 “所以这不好。”

“你知道，这里没有人见过或听说过天使——除了在教堂里。 如果你做了你的 首次亮相 在圣坛上——周日——可能会有所不同。 但现在为时已晚...... (打扰！) 没有人，绝对没有人会相信你。”

“希望我没有给你带来不便？”

“一点也不，”牧师说。 “一点也不。 仅有的 - 。 如果您讲一个太不可思议的故事，自然可能会带来不便。 如果我可以建议（啊哈)——。”

“好？”

“你看，世界上的人，本身就是男人，几乎肯定会把你当作男人。 如果你说你不是，他们只会说你没有说实话。 只有卓越的人才会欣赏卓越。 在罗马时，必须——好吧，稍微尊重一下罗马人的偏见——说拉丁语。 你会发现它更好——”

“你建议我假装成为男人？”

“你一下子明白了我的意思。”

天使盯着牧师的蜀葵，想了想。

“可能，毕竟，”他慢慢地说，“我 将 成为一个男人。 我可能过于仓促地说我不是。 你说这个世界上没有天使。 我是谁来反对你的经历？ 只是一天的事情——就这个世界而言。 如果你说没有天使——显然我一定是别的东西。 我吃——天使不吃。 我 五月 已经是个男人了。”

“无论如何，这是一个方便的视野，”牧师说。

“如果你方便的话——”

“这是。 然后说明你在这里的存在。”

“If，”牧师犹豫了片刻后说道，“例如，如果你是一个不擅长涉水的普通人，你在锡德河里涉水，而你的衣服被偷了，例如，我是在那种不方便的情况下遇到你的； 我必须向门德姆太太解释——至少会去掉超自然因素。 现在有一种反对超自然元素的感觉——即使是在讲台上。 你简直不敢相信——”

“可惜不是这样，”天使说。

“当然，”牧师说。 “很遗憾，事实并非如此。 但无论如何，如果你不违背你的天使本性，你会答应我的。 事实上，你会答应每个人。 有一种固定的观点认为天使不会做这种事情。 正如我可以证明的那样，没有什么比腐朽的既定观点更痛苦的了…… 确定的意见在很多方面都是精神牙齿。 就我自己而言，”——牧师的手在他的眼睛上掠过片刻——“我不能不相信你是个天使……。 我当然可以相信自己的眼睛。”

“我们总是做我们的，”天使说。

“我们也是，在一定范围内。”

然后壁炉架上的时钟敲了七下，几乎同时，希尼杰夫人宣布了晚餐。

天使和牧师坐在一起吃晚饭。 牧师把餐巾夹在脖子上，看着天使挣扎着喝汤。 “你很快就会陷入困境，”牧师说。 刀叉生意做得很尴尬，但效果很好。 天使鬼鬼祟祟地看着小侍女迪莉娅。 过了一会儿，他们坐下来咬坚果——天使觉得这很合意——女孩走了，天使问：“那也是一位女士吗？”

“好吧，”牧师说（裂纹）。 “不——她不是女士。 她是一个仆人。”

“是的，”天使说。 “她 民政事务总署 而是更好的形状。”

“你不能告诉门德姆太太，”牧师说，暗暗满意。

“她的肩膀和臀部没有那么突出，中间还有更多。 而且她长袍的颜色并不矛盾——只是中性。 还有她的脸——”

“门德姆夫人和她的女儿们一直在打网球，”牧师说，他觉得即使是对他的死敌的诽谤，他也不应该听。 “你喜欢这些东西——这些坚果吗？”

“非常喜欢，”天使说。 裂纹。

“你看，”牧师说（密友，密友，密友）。 “就我自己而言，我完全相信你是天使。”

“是的！” 天使说。

“我开枪打死了你——我看到你在颤抖。 这是无可争议的。 在我自己的脑海里。 我承认这很奇怪，而且违背了我的先入之见，但是——实际上——我确信，事实上完全确信，我看到了我确实看到的东西。 但在这些人的行为之后。 (裂缝）。 我真的不明白我们要如何说服人们。 现在人们对证据非常讲究。 所以我认为你所采取的态度有很多话要说。 至少暂时我认为你最好按照你的建议去做，并尽可能地表现得像个男人。 当然，不知道如何或何时可以回去。 在发生了什么事之后（格鲁克, 咯咯, 咯咯——牧师给他的酒杯加满酒时）——在发生了这件事之后，看到房间的一侧倒塌，天上的万军似乎又要把你带走，我应该不会感到惊讶——甚至把我们俩都带走。 到目前为止，你已经扩大了我的想象力。 这些年来，我一直在忘记仙境。 但还是——。 对他们温和地打破这件事肯定会更明智。”

“你的这一生，”天使说。 “我仍然对此一无所知。 你怎么开始？”

“亲爱的我！” 牧师说。 “真想解释一下！ 我们在这里开始存在，你知道，作为婴儿，愚蠢的粉红色无助的东西被白色包裹着，瞪着眼睛，对着字体悲哀地叫喊着。 然后这些婴儿长得更大，变得更漂亮——当他们洗脸时。 他们继续增长到一定的规模。 他们变成了孩子，男孩和女孩，青年和少女（裂缝)、青年男女。 那是生命中最美好的时光，据许多人说——当然是最美好的时光。 充满了伟大的希望和梦想，模糊的情绪和意想不到的危险。”

“那个 是处女吗？” 天使说，指着迪莉娅消失的那扇门。

“是的，”牧师说，“那是个少女。” 并若有所思地停了下来。

“然后？”

“那么，”牧师说，“魅力消退，生活正式开始。 青年男女配对——他们中的大多数。 他们穿着漂亮丑陋的衣服害羞而害羞地来找我，我嫁给了他们。 然后粉红色的小婴儿向他们走来，有的青年和少女，长得又胖又粗俗，有的长得又瘦又泼辣，他们漂亮的肤色也消失了，他们奇怪地幻想自己比年轻人优越，所有的快乐和荣耀都从他们的生活中消失了。 所以他们把年轻人的快乐和荣耀称为幻觉。 然后它们开始碎裂。”

“粉碎！” 天使说。 “多么怪诞！”

“他们的头发脱落，颜色变得暗淡或灰白，”牧师说。 “I， 例如。” 他低下头，露出一块弗罗林大小的圆形闪亮斑块。 “他们的牙齿都出来了。 他们的脸塌陷，变得像干瘪的苹果一样又皱又干。 '瓦楞'你叫我的。 他们越来越关心他们必须吃什么和喝什么，而越来越少关心生活中的任何其他乐趣。 他们的四肢关节松动，他们的心脏松弛，或者从他们的肺里咳出来的小碎片。 疼痛…。”

“啊！” 天使说。

“痛苦越来越多地进入他们的生活。 然后他们就走了。 他们不喜欢去，但他们不得不——离开这个世界，非常不情愿地，在他们渴望停下来的时候，终于抓住了它的痛苦……”

“他们去哪里？”

“曾经我以为我知道。 但现在我年纪大了我知道我不知道。 我们有一个传奇——也许它不是一个传奇。 一个人可能是一个牧师并且不相信。 斯托克斯说里面什么都没有……” 牧师对着香蕉摇摇头。

“和你？” 天使说。 “你是个粉红色的小宝贝吗？”

“不久前，我还是个粉红色的小宝贝。”

“你当时和现在一样穿长袍吗？”

“不好了！ 亲爱的我！ 多么奇怪的想法！ 我想，和其他人一样，穿着长长的白色衣服。”

“然后你还是个小男孩？”

“一个小男孩。”

“然后是一个光荣的青年？”

“恐怕我不是一个非常光荣的青年。 我病了，穷得不能容光焕发，还有一颗胆小的心。 我努力学习，仔细研究那些早已死去的人的临终思想。 于是我失去了荣耀，没有少女来找我，人生的沉闷开始得太早了。”

“你有你的粉红色小婴儿吗？”

“没有，”牧师说，几乎没有明显的停顿。 “然而，正如你所见，我开始崩溃了。 现在我的背会像枯萎的花茎一样下垂。 然后，再过几千天，我将完成，我将离开我的这个世界…… 不知道去哪儿了。”

“而且你每天都要这样吃？”

“吃饭，穿衣服，把这个屋顶放在我的头上。 这个世界上有一些非常不愉快的事情，叫做冷雨。 而这里的其他人——如何以及为什么这个故事太长了——让我成为他们生活中的一种合唱。 他们把他们的粉红色小婴儿带给我，我必须为每个新的粉红色婴儿说出一个名字和其他一些东西。 而当孩子们成长为青年和少女时，他们会再次出现并得到证实。 稍后您会更好地理解这一点。 然后，在他们加入夫妻并拥有自己的粉红色婴儿之前，他们必须再次来听我读一本书。 他们会被抛弃，如果没有我读了她二十分钟的书，没有其他少女会和那个有粉红色小婴儿的少女说话。 正如您将看到的，这是必要的。 在你看来很奇怪。 后来，当他们分崩离析时，我试图说服他们相信一个我几乎不相信自己的陌生世界，那里的生活与他们所拥有的或渴望的完全不同。 最后，我将它们埋葬，并把我的书念给那些即将进入未知土地的人。 我站在他们生活的起点、顶峰和起点。 每隔七天，我自己就是一个男人，我比他们看得更远，我会和他们谈论未来的生活——我们对它一无所知的生活。 如果有这样的生活。 慢慢地，我在我的预言中崩溃了。”

“多么奇怪的生活！” 天使说。

“是的，”牧师说。 “多么奇怪的生活！ 但让我感到奇怪的是新事物。 在你进入我的生活之前，我一直认为这是理所当然的。”

“我们的这种生活是如此坚持，”牧师说。 “它，它的琐碎需要，它暂时的快乐（裂缝) 包裹着我们的灵魂。 当我向我这些过着另一种生活的人传道时，有些人在满足一种胃口，吃甜食，有些人——老人——在睡觉，年轻人瞥了一眼少女，成年人伸出白背心和金链子，盛况他们的妻子互相炫耀着花哨的帽子。 我继续嗡嗡地忘掉那些看不见和未实现的东西——“眼睛没有看到，”我读到，“耳朵没有听到，人的想象也没有怀孕”，我抬头捕捉一个成年男性不朽的人欣赏一双三便士和六便士手套的合身度。 它年复一年地消退。 当我年轻的时候生病的时候，我几乎可以确信，在这个短暂的幻想世界之下是真实的世界——永恒生命的永恒世界。 但现在 - ”

他瞥了一眼白胖胖的手，抚弄着酒杯的柄。 “从那时起，我就长出了肉体，”他说。 [Pause 暂停].

“我已经发生了很大的变化和发展。 肉与灵的争战并没有像它那样困扰我。 每一天，我都对自己的信仰失去信心，而对上帝更有信心。 恐怕我过着平静的生活，尽职尽责，有点鸟类学和一点国际象棋，一点点数学琐事。 我的时间掌握在他手中——”

牧师叹了口气，陷入了沉思。 天使注视着他，天使的眼中充满了他的疑惑。 “幸，幸，幸，”当牧师重新斟满酒杯时，酒瓶响了起来。

于是天使吃完饭，和牧师谈了话，很快夜幕降临，他打了个哈欠。

“啊——哦！” 天使突然说道。 “亲爱的我！ 似乎有一种更高的力量突然张开我的嘴，一股巨大的空气冲进了我的喉咙。”

“你打了哈欠，”牧师说。 “你在天使之国从不打哈欠吗？”

“从来没有，”天使说。

“而你却是不朽的！——我猜你想睡觉了。”

“床！” 天使说。 “那是哪里？”

所以牧师向他解释了黑暗和睡觉的艺术。 （天使们，似乎只是为了做梦才睡觉，像原始人一样，把前额放在膝盖上做梦。他们在炎热的白天睡在白色的罂粟草丛中。）天使觉得卧室的布置很古雅足够的。

“为什么所有东西都用大木腿抬起来？” 他说。 “你有地板，然后你把你所有的东西放在一个木制的四足动物上。 你为什么要这么做？” 牧师用哲学上的含糊解释。 天使在烛火中烧伤了他的手指——表现出对燃烧的基本原理完全无知。 当一道火线从窗帘升起时，他只是被迷住了。 火焰一熄灭，牧师就不得不对着火进行演讲。 他有各种各样的解释——甚至肥皂也需要解释。 过了一个多小时，天使才安全地安顿好过夜。

“他很漂亮，”牧师说，走下楼梯，累得够呛。 “毫无疑问，他是一个真正的天使。 但我担心，在他进入我们世俗的事物之前，他仍然会是一种可怕的焦虑。”

他似乎很担心。 他帮自己多喝了一杯雪利酒，然后把酒放在酒窖里。

教士站在镜子前，郑重地解下了自己的衣领。

“我从未听过比这更精彩的故事，”篮椅上的门德姆夫人说。 “那人一定是疯了。 你确定吗 - 。”

“完美，亲爱的。 我已经告诉了你每一个字，每一个事件——。”

“好！”门德姆太太说，摊开双手。 “这没有任何意义。”

“没错，亲爱的。”

“牧师，”门德姆太太说，“一定是疯了。”

“这个驼背肯定是我很久以来见过的最奇怪的生物之一。 外国长相，有着一张明亮的大脸和长长的棕色头发……。 几个月都剪不完！” 牧师小心翼翼地把他的耳钉放在梳妆台的架子上。 “他的眼睛里有一种凝视的神情，还有一个傻笑。 一个看起来很傻的人。 女性化。”

“但是谁 能够 他是？” 门德姆太太说。

“我无法想象，亲爱的。 也不知道他是从哪里来的。 他可能是个唱诗班的人或类似的人。”

“但是， 为什么 他应该是关于灌木丛的……穿着那件可怕的服装吗？”

“我不知道。 牧师没有给我任何解释。 他只是说，'Mendham，这是一个天使。'”

“我想知道他是否喝酒...... 当然，他们可能在春天附近洗澡，”门德姆夫人反映道。 “但我注意到他手臂上没有其他衣服。”

牧师坐在床上，解开靴子的鞋带。

“这对我来说是一个完美的谜，亲爱的。” （弹，弹鞋带。）“幻觉是唯一的慈善——”

“你确定，乔治，那是 不能 一个女人。”

“完美，”牧师说。

“我当然知道男人是什么。”

“那是一个十九或二十岁的年轻人，”牧师说。

“我不明白，”门德姆太太说。 “你说那个生物待在牧师住宅里？”

“Hilyer 简直是疯了，”Curate 说。 他站起身来，绕过房间走到门口，拿出他的靴子。 “以他的态度来判断，你真的会认为他相信这个瘸子是天使。” （“亲爱的，你的鞋脱了吗？”）

（“它们就在衣柜旁边”），Mendham 夫人说。 “他总是有点古怪，你知道的。 他身上总有一些孩子气…… 天使！”

牧师走过来，站在火边，摸索着他的牙套。 即使在夏天，门德姆太太也喜欢生火。 “他逃避生活中所有严重的问题，总是对一些新的愚蠢视而不见，”牧师说。 “真是天使！” 他突然笑了起来。 “海利尔 必须 生气，”他说。

门德姆太太也笑了。 “即使这样也不能解释驼背，”她说。

“驼背一定也疯了，”牧师说。

“这是以明智的方式解释它的唯一方法，”门德姆夫人说。 [暂停。]

“无论是天使还是非天使，”门德姆太太说，“我知道我应该得到什么。 即使这个人认为他 是 在天使的陪伴下，这不是他不应该表现得像个绅士的理由。”

“这完全正确。”

“你当然会写信给主教？”

门德姆咳嗽了一声。 “不，我不会写信给主教，”门德姆说。 “我觉得这似乎有点不忠诚...... 他没有注意到最后一个，你知道的。”

“但肯定——”

“我要写信给奥斯汀。 有信心。 他一定会告诉主教的，你知道的。 你必须记住，亲爱的——”

“那个Hilyer可以解雇你，你会说。 亲爱的，男人太弱了！ I 应该有话要说。 此外，你为他做他所有的工作。 实际上，我们从头到尾管理教区。 如果没有我，我不知道穷人会变成什么样。 明天他们将在牧师住宅有空闲的住处。 还有那个古迪安塞尔——”

“我知道，亲爱的，”牧师说，转身继续​​脱衣服。 “你今天下午才告诉我关于她的事。”

因此，在山墙上方的小卧室里，我们到达了这个故事中的第一个安息之地。 由于我们一直在努力，将我们的故事展现在您面前，所以也许可以稍微概括一下。

回首往事，你会发现已经做了很多； 我们从一团“不均匀，而是被像挥舞剑一样的弯曲闪光所破坏”的光亮开始，伴随着强大的竖琴的声音，以及拥有多色翅膀的天使的出现。

正如读者必须承认的那样，迅速、灵巧地，翅膀被剪掉了，光环被处理掉了，荣耀被拍成了大衣和裤子，天使为了所有实际目的而变成了一个男人，被怀疑是疯子还是冒名顶替者。 你也听说过，或者至少能够判断，牧师、医生和牧师的妻子对奇怪的到来有何看法。 进一步的显着意见将随之而来。

西北方夏日夕阳的余晖变暗入夜，天使沉睡，梦想回到永远光明，人人幸福，火不烧，冰不冷的美好世界； 星光的小溪流过紫红色的草地，流向和平的海洋。 他在做梦，在他看来，他的翅膀再次闪耀着千色，在他所来自的世界的水晶空气中闪烁。

所以他做梦。 但是牧师醒着，太困惑了，不敢做梦。 主要是他对门德姆夫人的可能性感到不安。 但是晚上的谈话在他的脑海中打开了一个奇怪的景象，他被一种感觉刺激，他被一种黑暗的感觉所刺激，这种感觉被一种迄今为止在他的世界中从未被怀疑的仙境的模糊景象所看到。 二十年来，他一直过着他的乡村生活，过着他的日常生活，受到他熟悉的信条的保护，受到生活细节的喧嚣，远离任何神秘的梦想。 但现在与他的迫害邻居的熟悉烦恼交织在一起，是一种完全陌生的陌生新事物的感觉。

有种不祥的感觉。 确实，有一次，它超越了所有其他考虑，他惊恐地从床上摔了下来，非常令人信服地擦伤了他的小腿，终于找到了火柴，点燃了一根蜡烛，以确保他自己的习惯世界的真实性再次。 但总的来说，更实际的麻烦是门德姆雪崩。 她的舌头就像达摩克利斯之剑一样悬在他的上方。 在她愤愤不平的想象停止之前，她可能不会对这件事说些什么？

当成功俘获奇异鸟的人如此不安地睡着时，西德顿的古利在度过了令人厌烦的空白一天后正在小心地卸下他的枪，而桑迪·布莱特则跪在祈祷中，窗户小心地固定好。 安妮·杜尔根张着嘴睡得很香，艾默里的妈妈做着洗衣服的梦，他们俩早就用尽了声音和眩光的话题。 Lumpy Durgan 正坐在床上，现在低吟着一段曲子，现在专心听着他曾经听过并渴望再次听到的声音。 至于伊平汉格的律师助理，他正想写关于波特伯多克糖果商的女孩的诗，而奇怪的小鸟完全没有他的头脑。 但是在西德莫顿公园的范围内看到它的农夫有一个黑色的眼睛。 这是关于“船”中鸟腿的小争论的更明显的后果之一。 值得一提的是，因为它可能是唯一已知的天使导致此类事件的实例。

牧师要去叫天使，发现他穿好衣服，探出窗外。 那是一个阳光明媚的早晨，还带着露水，冉冉升起的阳光从房子的一角斜射进来，照在山坡上温暖而泛黄。 鸟儿在树篱和灌木丛中喧闹。 在山坡上——因为已经是八月末了——一辆犁慢慢地开着。 天使的下巴搁在他的手上，当牧师向他走来时，他没有转身。

“机翼怎么样？” 牧师说。

“我忘记了，”天使说。 “那边是人吗？”

牧师看了看。 “那是农夫。”

“他为什么要这样来回走动？ 逗他开心吗？”

“他在犁地。 那是他的工作。”

“工作！ 他为什么这样做？ 这似乎是一件单调的事情。”

“是的，”牧师承认道。 “但他必须这样做才能谋生，你知道的。 得到食物吃，诸如此类。”

“好好奇！” 天使说。 “所有男人都必须这样做吗？ 你？”

“不好了。 他为我做； 做我的事。”

“为什么？” 天使问道。

“哦！ 作为回报我为他做的事情，你知道的。 我们进入这个世界的分工。 交换不是抢劫。”

“我明白了，”天使说，眼睛仍然盯着农夫沉重的动作。

“你为他做什么？”

“这对你来说似乎是一个简单的问题，”牧师说，“但真的！——这很难。 我们的社会安排相当复杂。 早餐前不可能一下子把这些事情解释清楚。 你不觉得饿吗？”

“我想是的，”天使缓慢地说，仍然站在窗边。 然后突然，“不知怎的，我不禁想到，犁地一定很不愉快。”

“有可能，”牧师说，“很有可能。 但是早餐已经做好了。 你不下来吗？”

天使不情愿地离开了窗户。

“我们的社会，”楼梯上的牧师解释说，“是一个复杂的组织。”

“是？”

“而且安排得如此之好，以至于有些人做一件事，有些人做另一件事。”

“我们下去吃饭的时候，那个瘦弱的老人在几匹马拉着的那把沉重的铁刃后面跋涉？”

“是的。 你会发现它是完全公正的。 啊! 蘑菇和荷包蛋！ 这是社会制度。 祈祷坐下。 可能你觉得不公平？”

“我很困惑，”天使说。

“我送你的饮料叫咖啡，”牧师说。 “我敢说你是。 当我还是个年轻人的时候，我也有同样的困惑。 但之后是对事物的更广泛的看法。 （这些黑色的东西被称为蘑菇；它们看起来很漂亮。） 其他注意事项。 当然，所有的男人都是兄弟，但有些人是弟弟，可以这么说。 有些工作需要文化和精致，也有文化和精致会成为障碍的工作。 不能忘记财产权。 必须向凯撒献礼…… 你知道吗，与其现在解释这件事（这是你的），我想我会借你一本小书给你看（密友, 密友, 密友——这些蘑菇很符合它们的外观），这很清楚地说明了整个事情。”

早餐后，牧师走进他书房旁边的小房间，找一本关于政治经济学的书给天使看。 因为天使的社会无知显然超出了任何口头解释。 门半开着。

“那是什么？” 天使说，跟在他后面。 “一把小提琴！” 他把它拿下来了。

“你玩？” 牧师说。

天使手里拿着弓，作为回答，把它穿过琴弦。 音符的质量使牧师突然转身。

天使的手握紧了仪器。 弓飞回来，闪烁着，牧师从未听过的空气在他耳边翩翩起舞。 天使把小提琴移到他纤巧的下巴下，继续弹奏，随着他的弹奏，他的眼睛变得明亮，嘴唇微笑。 起初，他看着牧师，然后他的表情变得抽象。 他似乎不再注视牧师，而是透过他，注视着某种更远的东西，某种在他的记忆或想象中的东西，某种无限遥远、迄今为止做梦都想不到的东西……。

牧师试图跟随音乐。 空气让他想起一团火焰，它冲上来，闪耀，闪烁，跳舞，过去又重新出现。 不！——它没有再出现！ 另一种空气——喜欢它又不喜欢它，追随它，摇摆不定，消失了。 然后是另一个，相同的和不一样的。 这让他想起了在新点燃的火上跳动和变化的燃烧的舌头。 有两种气质——或者 原因，是哪一个？——牧师想。 他对音乐技巧知之甚少。 他们跳起舞来，一个追逐另一个，从咒语的火焰中出来，追逐，波动，转身，升上天空。 下面是燃烧的火，一团没有燃料的火焰在平坦的空间上，有两只调情的声音蝴蝶，从它那里飞舞，向上，一个又一个，迅速，突然，不确定。

“他们是调情的蝴蝶！” 牧师在想什么？ 他在哪里？ 当然是在他书房旁边的小房间里！ 而站在他面前的天使，对着他的脸微笑，拉着小提琴，透过他，仿佛他只是一扇窗户——。 那 主题 又是一道黄色的闪光，被一阵风吹成扇形，现在是一个，然后是另一个，然后随着一个快速的涡流向上飞行，火和光的两种东西再次相互追赶，进入那片清澈的无垠。

研究和生活的现实突然从牧师的眼中消失了，变得越来越稀薄，就像溶解在空气中的雾一样，他和天使一起站在锻造音乐的顶峰上，闪闪发光的旋律在上面盘旋，消失了，并再次出现。 他在美丽的土地上，天堂的荣光再次出现在天使的脸上，而炽热的色彩在他的翅膀中跳动着。 牧师自己也看不见。 但我无法告诉你那片广阔而广阔的土地的景象，它令人难以置信的开阔、高度和高贵。 因为那里没有像我们这样的空间，没有我们所知道的时间； 一个人必须用拙劣的比喻来说话，并在所有失败之后痛恨自己。 这只是一个愿景。 那些在以太中飞翔的奇妙生物站在那里时并没有看到它们，它们飞过它们，就像一个人可能穿过一缕薄雾一样。 牧师失去了所有的时间感，所有的必要性——

“啊！” 天使说，突然放下小提琴。

牧师忘记了政治经济学的书，忘记了一切，直到天使完成。 有一分钟他一动不动地坐着。 然后他惊醒了。 他坐在旧的铁皮箱子上。

“真的，”他慢慢地说，“你很聪明。”

他疑惑地环顾四周。 “当你玩的时候，我有一种远见。 我好像看到了——。 我看到了什么？ 它已经过去了。”

他站起身来，脸上浮现出一抹茫然。 “我再也不会拉小提琴了，”他说。 “我希望你能把它带到你的房间——并保留它——。 再给我玩。 在听到你演奏之前，我对音乐一无所知。 我不觉得我以前从未听过任何音乐。”

他盯着天使，然后在房间里看着他。 “我以前从未对音乐有过这种感觉，”他说。 他摇摇头。 “我再也不会玩了。”

非常不明智，我认为，牧师允许天使自己下村，扩大他的人性观念。 不明智，因为他怎么能想象天使会受到接待？ 恐怕不是胡思乱想。 他在村子里一向举止得体，在这条小街上慢条斯理地走着，带着所有不可避免的奇怪的评论、解释和指点，对他来说太过分了。 天使可能会做最奇怪的事情，村里肯定会这么想。 凝视的面孔。 “谁是 he 现在拿到了吗？” 此外，他的职责不是及时准备布道吗？ 天使，在适当的指导下，独自兴高采烈地走了下来——仍然对人类的大多数特性一无所知，这与天使般的思维方式不同。

天使慢慢地走着，白皙的双手交叠在驼背的背后，甜美的脸庞四处张望。 他好奇地凝视着他遇到的人的眼睛。 一个小孩子摘了一束野豌豆和金银花，看了看他的脸，马上过来把它们放在他手里。 这是他从人类那里得到的唯一善意（只救了牧师和另一个人）。 他经过门时听到古斯蒂克妈妈在责骂她的孙女。 “你 厚颜无耻 基佬——你！” 古斯蒂克妈妈说。 “你这个胡闹的包袱！”

天使停下来，被古斯蒂克妈妈奇怪的声音吓了一跳。 “穿上你最好的衣服，穿上你的羽毛，然后你就去见恩，法拉尔，还有我在为你做奴隶的地方。 你会想成为一个花哨的女士，我的女孩，一个走着走着走着走着走着，带着你的闲散和华丽——”

声音突然停了下来，破败的空气中传来了极大的平静。 “最怪诞和奇怪！” 天使说，仍在审视着这个美妙的不和谐盒子。 “走路一碰就走！” 他不知道古斯蒂克夫人突然察觉到他的存在，隔着百叶窗打量着他的容貌。 门突然打开，她凝视着天使的脸。 一个奇怪的幻影，灰蒙蒙的头发，脏兮兮的粉红色连衣裙脱下钩子，露出细长的喉咙，一只变色的石像鬼，马上开始吐出难以理解的辱骂。

“现在，那么，先生，”古斯蒂克太太开始说。 “除了在人家门口听听你能捡到什么，没有什么比这更好的事了吗？”

天使惊讶地看着她。

“过年！” 古斯蒂克太太说，显然非常生气。 “听着。”

“你对我的听力有什么异议……”

“反对我的听力！ 当然我有！ 你怎么想的？ 你不是那种尼尼……”

“可是如果你不想让我听到，你为什么哭得这么大声？ 我想…。”

“你以为！ 软糖——就是这样 您 是！ 你这个盯着 Gaby 的傻女人，还有什么比张开你的腰带大嘴来接受你能抓住的一切更好的呢？ 然后离开那里告诉！ 你伟大的胖脸，讲故事的傻比利！ 我会很惭愧来探查和窥视安静的人们的房子……”

天使惊讶地发现，她声音中的某种莫名其妙的品质激起了他最不愉快的感觉和强烈的退缩欲望。 但是，他抗拒这一点，礼貌地站在那里听着（就像天使之地的习俗一样，只要有人说话）。 整个爆发都超出了他的理解。 可以说，这个谩骂的脑袋突然伸出来，他无法理解任何原因。 没有中断的问题完全超出了他的经验。

古斯蒂克太太以她特有的流利语气继续说下去，向他保证他不是绅士，问他是否称自己为绅士，说现在每个流浪汉都一样，把他比作一头被困的猪，惊叹他的无礼，问他是不是为自己站在那里感到羞愧，询问他是否已经扎根在地，好奇他的意思是什么，想知道他是否抢了稻草人的衣服，暗示他的行为是不正常的虚荣心，询问他是否妈妈知道他出去了，最后说，“我有东西可以打动你，我的先生，”随着一声猛烈的关门声消失了。

这段时间让天使感到异常平静。 他旋转的头脑有时间分析他的感觉。 他停止了鞠躬和微笑，只是惊讶地站着。

“这是一种奇怪的痛苦感觉，”天使说。 “几乎比饥饿更糟糕，而且完全不同。 饿了就想吃东西。 我猜她是个女人。 在这里想逃走。 我想我还是去吧。”

他慢慢转身，沿着马路打坐。 他听见小屋的门重新打开了，转过头，看见了插在中间的猩红色的跑者古斯蒂克夫人，手里拿着一个热气腾腾的平底锅，里面装满了沸腾的卷心菜水。

“你走得很好，被盗马裤先生，”古斯蒂克太太的声音从朱红色的花朵中飘落下来。 “你不要再到你的小屋里偷窥和窥探，否则我会学习你的礼貌，我会的！”

天使站在相当困惑的状态。 他不想再次进入小屋的耳边——永远。 他不明白黑锅的确切含义，但他的总体印象完全令人不快。 没有解释它。

“ 意味着 它！” 古斯蒂克太太说，声音越来越大。 “该死！——我 意味着 它。”

天使转身继续前行，眼中闪过一丝迷茫。

“她很古怪！” 天使说。 “非常。 比那个黑衣小人还多。 她是认真的。——但她的意思我不知道！……” 他沉默了。 “我想它们都意味着什么，”他说，现在仍然感到困惑。

然后天使出现在锻造厂的视线中，桑迪·布莱特的兄弟正在那里为厄普莫顿的车夫打马蹄铁。 两个蹒跚学步的人站在熔炉旁，以牛的方式盯着进程。 当天使靠近这两个人时，车夫慢慢地转过三十度角，注视着他的靠近，静静地凝视着他。 他们脸上的表情是一种抽象的兴趣。

天使生平第一次有了自我意识。 他靠得更近了，努力在脸上保持和蔼可亲的表情，这种表情在他们花岗岩般的凝视面前是徒劳的。 他的手在他身后。 他愉快地笑了笑，好奇地看着（在他看来）铁匠的令人费解的工作。 但那双眼睛似乎在为他的注视而倾斜。 试图一次与三对相遇，天使失去了警觉，被一块石头绊倒了。 其中一个乡巴佬讥讽地咳嗽了一声，被天使询问的目光顿时蒙上了一层迷茫，用手肘轻推同伴，掩饰自己的混乱。 没有人说话，天使也没有说话。

天使刚一走过去，三人中的一个就用咄咄逼人的语气哼起了这首曲子。

然后三个人都笑了。 一个人想唱点什么，发​​现他的喉咙里有痰。 天使继续前行。

“谁是 e 然后？” 第二个蹒跚学步的人说。

“砰，砰，砰，”铁匠的锤子响了。

“假设他是这里的守门员之一，”来自厄普顿的卡特说。 “该死的傻瓜，他看起来很确定。”

“和他们一起走，”第一个蹒跚学步的人睿智地说。

“得到了一些非常像'ump'的东西，”来自Upmorton的卡特说。 “Dää-ä-ämned if 'E ent。”

然后沉默又恢复了，他们又开始静静地面无表情地注视着天使退去的身影。

“很像'ump et，”卡特停顿了很久说。

天使继续穿过村庄，发现这一切都足够美妙。 “他们开始了，过了一会儿，他们就结束了，”他用困惑的声音对自己说。 “但他们同时在做什么？” 有一次，他听到某个看不见的嘴按照锻造者哼唱的曲调吟唱着听不见的词。

“那是牧师用他那把伟大的枪射杀的可怜的生物，”莎拉·格鲁（来自教堂小屋 1 号）凝视着盲人说道。

“他看起来像法国人，”苏珊·霍珀说，好奇地透过那道方便面纱的缝隙凝视着。

“他有一双甜美的眼睛，”见过他们片刻的莎拉·格鲁说。

天使继续往前走。 邮递员从他身边走过，摸了摸他的帽子。 再往下是一只在阳光下睡着的狗。 他继续往前走，看到了门德姆，门德姆远远地点了点头，匆匆走过。 （牧师不介意被人看到与村里的天使交谈，直到对他有更多了解为止）。 从一栋房子里传来一个孩子在激情中尖叫的声音，这让天使般的脸上露出了疑惑的神色。 然后天使走到最后一座房子下面的桥上，俯身站在栏杆上，看着磨坊里闪闪发光的小瀑布。

“他们开始了，过了一会儿，然后他们结束了，”磨坊里的堰说。 桥下的水流过，又绿又黑，还夹杂着泡沫。

磨坊的另一边是教堂的方塔，后面是墓地，墓碑和木床头板溅起山坡。 半打山毛榉树构成了画面。

这时天使听到身后传来脚步声和车轮的摩擦声，转头看见一个男人穿着脏兮兮的棕色破布，头戴灰色毡帽，微微摇晃着站着，凝视着天使的背影。 . 在他身后是另一个几乎同样肮脏的人，正在把磨刀工的手推车推过桥。

“早安，”第一个人虚弱地笑着说。 “古莫恩”。 他逮捕了一个逃跑的打嗝。

天使盯着他。 他以前从未见过真正愚蠢的笑容。 “你是谁？” 天使说。

愚蠢的笑容消失了。 “不关你的事哇。 威瑟古莫恩。”

“加油：”拿着磨刀石的人说着，在路上经过。

“Wishergoomon，”​​肮脏的男人说，语气极其恼怒。 “卡彻回答我？”

“汽车 on 你个笨蛋！” 拿着磨刀石的人说——后退了。

“我不明白，”天使说。

“不要理解”。 够了。 威瑟古莫恩。 威利回答我？ 万能？ gemwishergem goomorn。 自定义回答 goomorn。 没有宝石。 老师。”

天使不解。 醉汉摇摇晃晃地站了一会儿，然后他摇摇晃晃地一把抢过他的帽子，扔到了天使的脚边。 “很好，”他说，作为一个决定重大问题的人。

“卡姆 上！” 那个拿着磨刀石的人的声音说——大概在二十码外停了下来。

“您 苍白 战斗，你——”天使没听清这个词。 “我会告诉你，而不是回答gem's goomorn。”

他开始为自己的夹克而挣扎。 “想想我醉了，”他说，“我给你看。” 拿着磨刀石的人坐在轴上观看。 “加油，”他说。 夹克很复杂，醉汉开始在路上挣扎，试图解脱，呼吸威胁和杀戮。 慢慢地，天使开始怀疑这些示威是充满敌意的。 “当我完成你的工作时，我会知道你，”醉酒的人说，外套几乎盖在头上。

衣服终于落在了地上，通过他对背心的回忆的频繁间隙，醉酒的修补匠在天使敏锐的眼睛里展示了一个毛茸茸的肌肉发达的身体。 他以精湛的方式摆正姿势。

“把你的油漆拿掉，”他说，前进和后退，拳头举起，肘部伸出。

“开着车，”在路上飘来飘去。

天使的注意力集中在两只毛茸茸的黑色大拳头上，一晃一晃地进退。 “你说吧？ 我给你看看，”衣衫褴褛的绅士说，然后异常凶狠地说道。 “我的笨蛋！ 我给你看看。”

突然他一个踉跄向前，带着一种新生的本能，同时举起一只防御性的手臂，天使侧身避开他。 拳头以毫厘之差打在天使的肩膀上，修补匠倒在了一堆，脸贴在桥的栏杆上。 天使在翻腾的尘土飞扬的亵渎神灵面前犹豫了片刻，然后转向路上的男人的同伴。 “让我起来，”桥上的人说：“让我起来，你这个猪。 我给你看看。”

一种奇怪的厌恶，一种颤抖的排斥向天使袭来。 他慢慢地离开酒鬼，走向拿着磨刀石的人。

“这是什么意思呢？” 天使说。 “我不明白。”

“傻瓜！……说是‘银婚’，”拿着磨刀石的男人回答，显然很生气。 然后，他以越来越不耐烦的语气，再次朝路上喊道。 “加油！”

“银婚！” 天使说。 “什么是银婚？”

“笑话很烂，”手推车上的人说。 “但‘E’总是喜欢这样的借口。 它是公平的。 拉斯周它是'盛开'的生日，和 然后 我刚喝了一杯免费的酒给我的 noo barrer。 (卡姆 开，你这个笨蛋。）”

“但我不明白，”天使说。 “他为什么会这样摇摆不定？ 为什么他一直想像那样捡起他的帽子——却错过了它？”

“为什么！”修补匠说。 “嗯这个 is 一个该死的无辜国家！ 为什么！ 因为'E是盲人！ 还有什么？ （开动——坝 耶）。 因为'E'和'E can'老一样满。 那是 为什么”

天使注意到第二个修补匠的语气，判断最好不要再问他。 但他站在磨刀石旁，继续观察着桥上的神秘演变。

“加油！ 我应该去拿那个，我想……。 'E总是在它。 我以前从来没有广告过这样一个盛开的公园。 总是 在它，'e是。

手推车的男人沉思着。 “好像'e是一位绅士，'adnt no living' to get。 当'e有点上瘾时，''e是一个如此鲁莽的傻瓜。 向遇到的每个人提供服务。 (那里 你去！）如果'e没有提供'ole blomin'救世军，我很幸运。 里面没有判断力。 （哦！ 卡姆 上！ 卡姆 上！）。 “我得去采摘这朵鲜花了。”我想。 'E不在乎， WOT 麻烦给了。

天使看着第二个修补匠走回来，带着深情的亵渎神情，扶着第一个找到他的帽子和外套。 然后他完全迷惑地转身，再次朝着村子走去。

在那次事件之后，天使走过磨坊，绕到教堂后面，检查墓碑。

“这似乎是他们放置碎片的地方，”天使读着铭文说道。 “奇怪的词——遗弃！ 复活！ 然后他们还没有完成。 要让她失望需要多大的一堆…… 这是她的精神。”

“霍金斯？” 天使轻声说，…… “霍金斯？ 这个名字对我来说很奇怪...... 那时他并没有死…… 很清楚，——加入天使大军，17 年 1863 月 XNUMX 日。他一定和我在这里一样感到格格不入。 但我想知道他们为什么把那个小罐子放在这座纪念碑的顶部。 好奇的！ 还有其他几个——小石锅，上面盖着一块硬石布。”

就在这时，孩子们从国立学校里涌了出来，一个接着几个，在白色的坟墓中看到天使弯曲的黑色身影，目瞪口呆。 “Ent 'e gart a bääk on en！” 一位评论家说。

“'E'有'像女孩一样的空气！” 另一个说。

天使转向他们。 长在苔藓墙上的奇怪的小脑袋让他震惊。 他对着他们凝视的脸微微一笑，然后转身惊叹于菲茨-贾维斯墓周围的铁栏杆。 “一种奇怪的不确定性，”他说。 “石板、石堆、这些栏杆…… 他们害怕吗？……这些死者有没有尝试过重新站起来？ 有一种压抑的气息——要塞——”

“你 '空气 切，Gét yer '空气 切，”三个小男孩一起唱道。

“这些人类真奇怪！” 天使说。 “昨天那个人要剪掉我的翅膀，现在这些小东西要我剪掉头发！ 桥上的那个人主动提出要从我身上取下“油漆”。 他们很快就不会离开我了。”

“你是在哪里拿到的 '在？” 唱另一个小男孩。 “你从哪儿弄来的衣服？”

“他们提出了他们显然不想回答的问题，”天使说。 “我可以从语气中看出。” 他若有所思地看着小男孩。 “我不懂人类交往的方法。 这些可能是友好的进步，一种仪式。 但我不知道回应。 我想我会回到黑衣小胖子那里，金链子横在他的肚子上，请他解释一下。 这很难。”

他转身走向荔枝门。 “哦！"一个小男孩用尖利的假声说，扔了一个山毛榉果壳。 它穿过教堂墓地的小路。 天使惊讶地停了下来。

这让所有的小男孩都笑了。 第二个模仿第一个，说“哦！” 并击中了天使。 他的惊讶真的很好吃。 他们都开始哭泣“哦！”然后扔山毛榉壳。 一个打在天使的手上，另一个狠狠地蛰了他的耳朵。 天使笨拙地朝他们移动。 他吐出几句谏言，朝马路走去。 小男孩们对他的不安和怯懦感到惊讶和震惊。 不能鼓励这种锯齿状行为。 皮毛猛烈地增长。 你也许可以想象那些生动的时刻，大胆的小男孩跑近并投篮，温和的小男孩在后面飞奔而过。 Milton Screever 的杂种狗被唤醒，狂喜地大叫起来，跳舞（充满狂野的想象）越来越接近天使的腿。

“喂喂！” 一个充满活力的声音说道。 “我从没干过！ 贾维斯先生在哪里？ 礼仪，礼仪！ 你们这些小流氓。”

孩子们左右分散，有的翻墙进入操场，有的在街上。

“这些男孩得了可怕的害虫！” 克伦普说，上来了。 “很抱歉他们一直在打扰你。”

天使似乎很不高兴。 “我不明白，”他说。 “这些人道……”

“是的当然。 对你来说不寻常。 你的赘肉怎么样了？”

“我的什么？” 天使说。

“你知道的，双歧肢。 如何？ 现在你在这条路上，进来吧。进来让我再看一遍。 你们这些年轻的粗野！ 与此同时，我们这些小笨蛋要回家了。 这些村子里的人都一样。 不能 了解任何异常。 看到一个奇怪的陌生人。 夹一块石头。 没有超出教区的想象力...... （如果我再次抓住你讨厌的陌生人，我会给你物理治疗。）......我想这是人们可能期望的......。 沿着这条路走。”

因此，仍然非常困惑的天使被匆匆送进手术室，重新包扎伤口。

在 Siddermorton 公园里有 Siddermorton House，Hammergallow 老太太住在那里，主要关注勃艮第和村里的小丑闻，一位亲爱的老太太，脖子粗，面色蹙蹙，脾气暴躁，她的三种疗法可以解决所有人类的麻烦她的家属中有一瓶杜松子酒、一条慈善毯子或一件新皇冠。 房子离西德莫顿一英里半。 几乎整个村子都是她的，除了南部的一个属于约翰·戈奇爵士的边缘，她以独裁统治统治着它，在这些分裂政府的日子里令人耳目一新。 她下令禁止婚姻，通过提高房租的简单权宜之计将讨厌的人赶出村子，解雇劳工，强迫异教徒去教堂，并让想要称她的小女孩“尤菲米亚”的苏珊丹吉特拥有婴儿被命名为“玛丽 - 安妮”。 她是一个坚定的广泛的新教徒，不赞成牧师像理发师一样秃顶。 她是村委会的成员，村委会对她谄媚地跋涉上山，越过荒野，并且（因为她有点耳聋）把所有的演讲都用她的喇叭而不是讲台上讲。 她现在对政治不感兴趣，但直到去年她还是“那个格莱斯顿”的积极敌人。 由于美国股票经纪人霍克利和他的四个泰坦穿着毛绒，她有客厅女仆而不是男仆来等她。

她对村子几乎着迷。 如果在 Cat and Cornucopia 的酒吧客厅里你向上帝发誓，没有人会感到震惊，但如果你向 Hammergallow 女士发誓，他们可能会震惊到将你赶出房间。 当她开车经过西德莫顿时，她总是打电话给邮政女主人贝西·弗伦普听听所发生的一切，然后让裁缝芬奇小姐回来看看贝西·弗伦普。 有时她拜访牧师，有时拜访她冷落的门德姆夫人，有时甚至拜访克伦普。 当天使向村子走去时，她那双闪闪发光的灰色几乎盖过了天使。

“所以 这是 天才！” 哈默加洛夫人说，转过身，透过她那根枯萎颤抖的手总是拿着一根棍子上的镀金眼镜看着他。 “真是疯子！ 这个可怜的生物有一张相当漂亮的脸。 我很抱歉我错过了他。”

但她还是去了牧师院，要求得到这一切的消息。 弗朗普小姐、芬奇小姐、门德姆太太、克伦普和乔拉姆太太相互矛盾的叙述让她非常困惑。 牧师在压力下，竭尽全力对着她说话的喇叭说出真正发生的事情。 他淡化了翅膀和藏红花的长袍。 但他觉得这个案子没有希望了。 他称自己的门徒为“天使先生”。 他对翠鸟说了些可悲的旁​​白。 老太太注意到了他的困惑。 她那古怪的老脑袋前后摇晃，现在是他无话可说时在他脸上吹着喇叭，然后是那双缩小的眼睛盯着他，忘记了他嘴里的解释。 很多哦！ 和啊！ 她当然抓住了一些碎片。

“你要求他和你在一起——无限期地？” 哈默加洛夫人说，一个好主意在她脑海中迅速成型。

“我做了——也许是不经意间——做了这样的——”

“你不知道他来自哪里？”

“不是。”

“我猜他父亲是谁？” 哈默加洛夫人神秘地说。

“不，”牧师说。

“现在！”哈默加洛夫人拱着脸说，把眼镜对准眼睛，突然用小号挖了他的肋骨。

“我的 亲爱 哈默加洛夫人！”

“我是这么想的。 不要想 I 会怪你的，希利尔先生。” 她发出了一个令她高兴的坏笑。“世界就是世界，男人就是男人。 那个可怜的男孩是个瘸子，嗯？ 一种判断。 在哀悼中，我注意到了。 它让我想起了 红字. 我想，母亲已经死了。 也一样。 真的——我不是 狭窄 女人——我 尊重 你拥有他。 真的。”

“但， 女士 铁锤！”

“不要通过否认来破坏一切。 对于一个世俗的女人来说，这是非常非常简单的。 那个门德姆太太！ 她的怀疑让我很开心。 这么奇怪的想法！ 在一个牧师的妻子。 但我希望在你接受命令时不会发生这种情况。”

“哈默加洛夫人，我抗议。 我的话。”

“希利尔先生，我抗议。 我 知道. 你说的任何话都不会改变我的看法。 不要尝试。 我从没想过你是个这么有趣的人。”

“但这种怀疑是无法忍受的！”

“我们将一起帮助他，Hilyer 先生。 你可以依靠我。 这是最浪漫的。” 她满脸慈悲。

“但是，Hammergallow 女士，我 必须 说话！”

她坚决地握住了自己的耳喇叭，把它举到面前，摇了摇头。

“他在音乐方面很有天赋，牧师，我听说了吗？”

“我可以最郑重地向你保证——”

“我是这么想的。 作为一个瘸子——”

“你正处于最残酷的——”

“我想，如果他的礼物真的是那个约兰女人所说的话。”

“一个毫无道理的怀疑，一个男人——”

（“当然，我不怎么看重她的判断。”）

“考虑我的立场。 我有没有收获 没有 特点？”

“作为表演者，或许可以为他做点什么。”

“我有没有-（打扰！ 这不好！）“

“所以，亲爱的牧师，我建议给他一个机会，让我们向我们展示他能做什么。 当我开车到这里时，我一直在考虑这一切。 下周二，我只请几个有品味的人，他会带上他的小提琴。 八？ 如果一切顺利，我会看看能不能得到一些介绍，真的 推 他。”

“但是， 女士，哈默加洛夫人。”

“不用再说了！” 哈默加洛夫人说，仍然坚定地把她的喇叭放在她面前，抓着她的眼镜。 “我真的不能离开那些马。 如果我把它们放得太久，卡特勒会很生气。 他觉得等待很乏味，可怜的人，除非附近有酒馆。” 她朝门口走去。

“妈的！”牧师小声说。 自从他接受命令以来，他从未使用过这个词。 它向您展示了天使的访问如何使一个人变得混乱。

他站在阳台下，看着马车开走。 世界似乎在他身边分崩离析。 难道他白白过了三十多年的有道德的独身生活吗？ 这些人认为他能做的事情！ 他站着，盯着对面的绿色玉米地，然后看着这个散落的村庄。 这似乎足够真实。 然而，他有生以来第一次对它的真实性产生了奇怪的怀疑。 他摸了摸下巴，然后转身慢慢上楼去他的更衣室，盯着一件黄色质地的衣服坐了很久。 “认识他的父亲！” 他说。 “而且他是不朽的，当我的祖先还是有袋动物的时候，他在他的天堂里飘扬……。 我希望他现在在那里。”

他起身，开始摸着袍子。

“我不知道他们是怎么得到这些东西的，”牧师说。 然后他走过去，盯着窗外。 “我想一切都是美好的，即使是太阳的升起和落下。 我想任何信仰都没有坚定的理由。 但是一个人进入了一种常规的接受事物的方式。 这打扰了它。 我似乎正在为无形者醒来。 这是最奇怪的不确定性。 自青春期以来，我从未感到如此激动和不安。”

“没关系，”更换绷带时克伦普说。 “毫无疑问，这是记忆的把戏，但你的这些赘肉似乎不像昨天那么大了。 我想他们对我的打击相当有力。 停下来和我一起吃午饭，现在你在这里。 中午吃饭，你懂的。 孩子们下午又要被学校吞没了。”

“我这辈子从来没有见过这么好的东西，”当他们走进餐厅时，他说。 “你的血肉必须像它们制造的那样干净，没有细菌。 不管你脑子里有什么东西，”他补充说 voc声.

午饭时，他狭隘地注视着天使，说话把他拉了出来。

“昨天的旅程让你感到疲倦吗？” 他突然说道。

“旅行！” 天使说。 “哦！ 我的翅膀感觉有点僵硬。”

（“不能拥有，”）克伦普对自己说。 （“假设我必须进入它。”）

“所以你一路飞，八？ 没有交通工具？”

“没有任何办法，”天使解释说，一边吃芥末。 “我正和一些狮鹫和火热的小天使一起演奏一首交响乐，突然间一切都变黑了，我就在你的这个世界里。”

“亲爱的我！” 克伦普说。 “这就是你没有行李的原因。” 他将餐巾拉到嘴边，眼中闪过一丝笑意。

“我想你对我们这个世界很了解吧？ 看着我们越过坚固的墙壁和所有类似的东西。 八？”

“不是很好。 我们有时会梦到它。 在月光下，当噩梦用它们的翅膀扇动我们入睡时。”

“啊，是的——当然，”克伦普说。 “非常富有诗意的表达方式。 你不来点勃艮第吗？ 它就在你身边。”

“这个世界上有一种说法，你知道，天使的来访绝非罕见。 也许你的一些朋友已经旅行了？ 他们应该下到监狱里当之无愧的人，做精致的Nautches之类的事情。 浮士德生意，你知道的。”

“我从来没有听说过这种事，”天使说。

“就在前几天，一位女士的孩子暂时是我的病人——消化不良——向我保证，这个小动物做出的某些面部扭曲表明它是在做天使梦。 在亨利伍德夫人的小说中，这被称为早退的可靠征兆。 我想你不能对那个晦涩的病理表现有任何了解吗？”

“我完全不明白，”天使说，困惑不解，并不清楚博士的意思。

（“变得生气了，”）克伦普对自己说。 （“看到我在取笑他。”） “有一件事我很好奇。 新来港定居人士是否对他们的医务人员有很多抱怨？ 我一直认为，刚开始一定有大量的亲水谈话。 直到今年六月，我才在学院里看那张照片……”

“新品来袭！” 天使说。 “我真的不追你。”

医生盯着看。 “他们不来吗？”

“来！” 天使说。 “谁？”

“死在这里的人。”

“在他们在这里分崩离析之后？”

“这是普遍的看法，你知道的。”

“人们，比如那个尖叫着冲出门外的女人，还有那个黑脸男人和他的恶作剧，还有那些会扔壳的可怕小东西！——当然不是。 I 在我落入这个世界之前，从未见过这样的生物。”

“哦！ 不过来吧！” 医生说。 “你接下来告诉我，你的官袍不是白色的，你不会弹琴。”

“天使之地没有白色这种东西，”天使说。 “这是你把所有其他颜色混合起来得到的那种奇怪的空白颜色。”

“为什么，我亲爱的先生！” 医生说，突然改变了语气，“你肯定对你来自的土地一无所知。 白色是它的精髓。”

天使盯着他。 男人是在开玩笑吗？ 他看起来非常严肃。

“看这里，”克伦普说，站起身来，走到放着一本《教区杂志》的餐具柜前。 他把它带到天使面前，在彩色补品处打开。 “这里有一些 真实 天使，”他说。 “你看，不仅仅是翅膀造就了天使。 你看，白衣披着一袭卷曲的长袍，扬起双翼，扬帆起航。 那些是拥有最高权威的天使。 羟基类头发。 一个有一点竖琴，你看，另一个正在帮助这位没有翅膀的女士——你知道，有点像幼虫天使——向上。”

“哦！ 但真的！” 天使说：“那些根本不是天使。”

“但是他们 ，那恭喜你，，”克伦普说，把杂志放回餐具柜，带着极度满足的神情重新坐回座位上。 “我可以向你保证，我拥有 世界上最好的 权威…。”

“我可以向你保证……”

克伦普噘起嘴角，左右摇了摇头，就像他对牧师所做的那样。 “不好，”他说，“不能仅仅因为一个不负责任的访客……而改变我们的想法。”

“如果这些是天使，”天使说，“那我就从来没有到过天使之地。”

“正是，”克伦普说，无比得意。 “这正是我的意思。”

天使圆圆的眼睛盯着他看了一分钟，然后第二次被人类无序的笑声抓住。

“哈哈哈哈！” 克伦普说，加入进来。 “我 思想 你并不像看起来那么疯狂。 哈哈哈哈！”

在剩下的午餐时间里，他们都很开心，原因完全不同，克伦普坚持把天使当作最高等级的“狗”。

天使离开克伦普的房子后，他又上山去牧师家。 但是——可能是因为想避开古斯蒂克夫人的冲动——他在阶梯旁转身，绕道经过百灵鸟的田野和布拉德利的农场。

他遇到了在野花中安详沉睡的可敬流浪汉。 他停下来看了看，被那个人脸上的天国般的宁静所震撼。 就在他这样做的时候，可敬的流浪汉惊醒了，坐了起来。 他是一个苍白的生物，穿着锈迹斑斑的黑色，一顶破旧的美眉帽顶在一只眼睛上。 “下午好，”他和蔼地说。 “你好吗？”

“很好，谢谢你，”掌握了这句话的天使说道。

可敬的流浪汉批判地看着天使。 “补蹄，伙计？” 他说。 “像我这样的。”

天使被他迷惑了。 “为什么，”天使问，“你睡成这样，而不是睡在空中的床上？”

“好吧，我被炸死了！” 可敬的流浪汉说。 “我为什么不睡在床上？ 嗯，是这样的。 桑德灵厄姆让画家们进来了，温莎城堡里有排水沟，我没有别的地方可以去。 你口袋里没有一品脱啤酒的价格，是吗？

“我口袋里什么都没有，”天使说。

“这里的村庄叫Siddermorton吗？” 流浪汉说，嘎吱作响地站起身来，指着山下成群的屋顶。

“是的，”天使说，“他们叫它西德莫顿。”

“我知道，我知道，”流浪汉说。 “还有一个非常漂亮的小村庄。” 他伸了个懒腰，打了个哈欠，站在那里看着这个地方。 “Ouses，”他沉思地说。 “Projuce”——在玉米地和果园挥手。 “看起来很舒服，不是吗？”

“它有一种独特的美感，”天使说。

“它 '作为 一种独特的美——是的…… 主！ 我想解雇开花的地方…… 我出生在那里。”

“亲爱的，”天使说。

“是的，我出生在那里。 听说过有髓的青蛙吗？”

“去核青蛙，”天使说。 “不！”

“这是这些活体解剖学家所做的事情。 他们拿走了一只青蛙，切掉了它的大脑，然后用一点髓代替了它们。 那是一只带壳的青蛙。 嗯——那个村子里到处都是精明的人。”

天使非常认真地对待它。 “是这样吗？” 他说。

“就是这样——你相信我的话。 他们每个人都“像”他们的大脑被砍掉了，用腐烂的触木大块代替了它。 你看到那里那个红色的小地方了吗？”

“那叫国立学校，”天使说。

“是的——那是他们精髓的地方，”流浪汉说，非常喜欢他的自负。

“真的！ 这很有趣。”

“这是有道理的，”流浪汉说。 “如果他们'广告大脑，他们'会有想法，如果他们'广告想法，他们会自己思考。 你可以从头到尾穿过那个村庄，从来没有遇到过这么多的人。 他们是有骨气的人。 我知道那个村子。 我出生在那里，我现在可能在那里，为我的更好的人而努力，如果我'adnt打击到髓'。

“是不是很痛苦的手术？” 天使问道。

“部分。 虽然它不是头部受伤。 它会持续很长时间。 他们把年轻的孩子带到那所学校，他们对他们说，“进来吧，我们会改善你的思想，”他们说，在小孩子身上就像金子一样好。 他们开始把它塞进去。 一点一点地，“又干又干”，把美味多汁的大脑挖出来。 日期和清单和事情。 他们出来了，他们的头脑中没有任何头脑，并且结束得很好，很紧，准备触摸他们的“ats”给任何看着他们的人。 为什么！ 昨天对我来说，一个感动的'是'。 他们四处奔走，做所有的脏活，并感谢他们被允许生活。 他们为自己的努力而感到自豪。 阿尔特他们宾至如归。 看到那个小伙子在犁地了吗？”

“是的，”天使说。 “是 he 坑了？”

“相当。 否则，他会像我和受祝福的使徒一样，在这宜人的天气里踏上征程。”

“我开始明白了，”天使半信半疑地说。

“我就知道你会的，”哲学流浪汉说。 “我认为你是正确的人。 但是说正经的话，这不是很荒谬吗？——几个世纪以来的文明，看看那里的那头可怜的猪，汗流浃背，自己空虚，拖着沉重的脚步爬上那个“坏边”。 'E 是英语，'e 是。 'E 属于创造界的顶级种族，'e 确实如此。 'E 是 Indjer 的统治者之一。 足以让一个黑鬼发笑。 历经一千年风风雨雨的旗帜——那就是 '是 旗帜。 从来没有一个国家像这样伟大而光荣。 绝不。 这就是它对我们的影响。 我会告诉你一个关于它们部分的小故事，因为你似乎有点陌生。 有个小伙子叫 Gotch，John Gotch 爵士他们叫他“我”，当 “E是牛津的一位年轻绅士，我只有八岁，我姐姐是一个十七岁的女孩。 她是他们的仆人。 但是主啊！ 每个人都听说过这个故事——这很常见，关于‘我’或‘我’之类的人。”

“我没有，”天使说。

“他们扔进阴沟里的女孩，所有这些都是漂亮而活泼的，所有有勇气或冒险精神的男人，所有不会喝牧师妻子送给他们的东西而不是啤酒的人，他们会摸他们的帽子，混杂，把兔子和鸟儿单独留在他们身边，作为粗鲁的角色被赶出村庄。 爱国主义！ 谈论即兴比赛！ 沃特的脸不适合看一个黑鬼，一个中国人会为他们感到羞耻……”

“但我不明白，”天使说。 “我不跟着你。”

那个哲学流浪汉变得更加明确，并告诉天使约翰戈奇爵士和厨房女仆的简单故事。 几乎没有必要重复它。 你可能明白这让天使感到困惑。 里面全是他听不懂的话，因为流浪汉唯一的情感载体就是亵渎神明。 然而，尽管他们的语言如此不同，他仍然可以向天使传达一些他自己的（可能是没有根据的）关于生活的不公正和残酷，以及约翰·戈奇爵士完全可憎的观点。

天使最后看到他的是他那满是灰尘的黑色背影，沿着小路向伊平衣架退去。 一只野鸡出现在路边，哲学流浪汉立刻抓起一块石头，将那只野鸡发出咯咯的声音，准确的射门。 然后他消失在拐角处。

“当我经过时，我听到有人在牧师住宅里拉小提琴，”约拉姆夫人说，从门德姆夫人手中接过茶杯。

“牧师演奏，”门德姆太太说。 “我已经和乔治谈过了，但这并不好。 我认为不应该允许牧师做这样的事情。 太陌生了但在那里， he ...“。

“我知道，亲爱的，”约兰太太说。 “但我曾经在教室里听到过牧师的声音。 我不认为这 是 牧师。 它非常聪明，其中一些，非常聪明，你知道的。 和新的。 今天早上我告诉了亲爱的哈默加洛夫人。 我想——”

“疯子！ 很可能。 这些傻逼的人…… 亲爱的，我想我永远不会忘记那可怕的遭遇。 昨天。”

“我也不。”

“我可怜的姑娘们！ 他们太震惊了，说不出话来。 我是在告诉亲爱的火腿夫人——”

“他们很合适。 它是 可怕， 亲。 为他们。”

“现在，亲爱的，我要你坦率地告诉我——你真的相信那个生物是人吗？”

“你应该听过小提琴。”

“我仍然有一半以上的怀疑，杰西——” 门德姆太太身体前倾，好像在低声说。

约兰太太帮自己做蛋糕。 “我敢肯定，没有女人能像今天早上听到的那样拉小提琴。”

“当然，如果你这么说，事情就解决了，”门德姆太太说。 乔拉姆夫人是西德莫顿所有艺术、音乐和文学作品问题上的专制权威。 她已故的丈夫是个小诗人。 然后门德姆夫人又加上一句司法“仍然——”

“你知道吗，”约兰太太说，“我有点相信亲爱的牧师的故事。”

“怎么样 非常好 你，杰西，”门德姆太太说。

“但实际上，我不认为他 可以 那天下午之前在牧师住宅里有过任何人。 我确信我们应该听说过它。 我不明白一只奇怪的猫怎么会在离西德莫顿四英里的范围内而不向我们传来报告。 这里的人八卦如此……”

“我总是不信任牧师，”门德姆夫人说。 “我认识他。”

“是的。 但这个故事是有道理的。 如果这位天使先生是一个非常聪明和古怪的人——”

“他必须是 非常 穿得像他一样古怪。 亲爱的，有度数和界限。”

“但是苏格兰短裙，”约拉姆夫人说。

“在高地一切都很好……”

乔拉姆夫人的目光停留在一个黑色的斑点上，它慢慢地爬过山上的一片黄绿色。

“他去那儿了，”约兰太太说，站起身来，“穿过麦田。 我确定那是他。 我可以看到驼峰。 除非是一个背着麻袋的人。 祝福我，米妮！ 这是一个歌剧杯。 偷看牧师家多方便啊！……是的，就是那个人。 他是个男人。 和 这样 一张甜美的脸。”

她非常无私地允许她的女主人分享歌剧杯。 有一分钟，一阵窸窣窣窣的寂静。

“他的衣服，”门德姆太太说，“是 相当 现在可敬。”

“不错，”约兰太太说。

暂停。

“他看起来很生气！”

“而且他的外套上满是灰尘。”

“他走得很稳，”门德姆太太说，“或者人们可能会想……。 这么热的天气……”

另一个停顿。

“你明白了，亲爱的，”乔拉姆太太说，放下了长柄长项链。 “我要说的是，他可能是一个伪装的天才。”

“如果你能说隔壁什么都不是伪装的话。”

“毫无疑问，这很古怪。 但我见过穿着小衬衫的孩子，一点也不像他。 这么多聪明人 ，那恭喜你， 他们的衣着和举止很特别。 一个天才可能会偷一匹马，而银行职员可能看不到树篱。 很可能他很有名，并嘲笑我们的阿卡迪亚式的简单。 真的，它并没有像这些新女性骑自行车的服装那么不合适。 就在几天前，我在一篇插图论文中看到了一篇—— 新预算 我想——很紧身衣，你知道的，亲爱的。 不——我坚持天才理论。 尤其是打完之后。 我敢肯定这个生物是原创的。 也许非常有趣。 其实我是想请教区牧师介绍一下。”

“亲爱的！” 门德姆太太叫道。

“我很坚决，”乔拉姆夫人说。

“恐怕你太鲁莽了，”门德姆太太说。 “天才和这类人在伦敦都很好。 但在这里——在牧师住宅。”

“我们将教育人们。 我喜欢独创性。 无论如何，我是想见他。”

“小心不要太看他，”门德姆太太说。 “我听说时尚正在发生很大变化。 我知道一些最优秀的人已经决定不再鼓励天才。 这些最近的丑闻……”

“只有文学，我可以向你保证，亲爱的。 在音乐中……”

“亲爱的，你不能说任何话，”门德姆太太说，话锋一转，“我不能相信那个人的装束不是非常挑逗和不恰当的。”

天使若有所思地走过田野对面的篱笆，朝牧师住宅走去。 夕阳的余晖照在他的肩膀上，给牧师家镀上了一层金光，在所有的窗户上都像火一样燃烧着。 门口站着小迪莉娅，沐浴在阳光下，侍女。 她站在手下看着他。 天使突然想到，至少她是美丽的，不仅美丽，而且充满活力和温暖。

她为他打开门，站在一旁。 她为他感到难过，因为她的姐姐是个瘸子。 他向她鞠躬，就像对任何女人所做的那样，只看了一会儿她的脸。 她回头看着他，有什么东西在她体内跳跃。

天使做了一个犹豫不决的动作。 “你的眼睛很漂亮，”他平静地说，声音里带着一种遥远的惊奇。

“哦，先生！” 她说，回去了。 天使的表情变成了不解。 他沿着牧师花坛之间的小路走去，她站在那里，手里拿着大门，盯着他。 就在玫瑰缠绕的阳台下，他转身看着她。

她仍然盯着他看了一会儿，然后以一种奇怪的姿势转身背对着他，同时关上了大门，似乎正在俯视山谷中的教堂塔楼。

在餐桌上，天使向牧师讲述了他这一天的冒险经历。

“奇怪的是，”天使说，“是你们人类的准备——热情，你用它来制造痛苦。 那些男孩今天早上向我投掷——”

“看起来很享受，”牧师说。 “我知道。”

“可是他们不喜欢痛苦，”天使说。

“不，”牧师说。 “他们 不喜欢。”

“然后，”天使说，“我看到一些美丽的植物长着一簇叶子，两个在这个方向，两个那个在那个方向，当我抚摸一个时，它引起了最不舒服的——”

“荨麻！” 牧师说。

“无论如何，这是一种新的痛苦。 还有另一种植物，它的头像冠冕，叶子装饰华丽，有尖刺和锯齿状——”

“可能是蓟。”

“而在你的花园里，那株美丽而芬芳的植物——”

“甜蜜的野蔷薇，”牧师说。 “我记得。”

“还有从盒子里长出来的那朵粉红色的花——”

“盒子外面？” 牧师说。

“昨晚，”天使说，“爬上窗帘的——火焰！”

“哦！——火柴和蜡烛！ 是的，”牧师说。

“然后是动物。 今天一条狗的举止最令人讨厌——。 还有这些男孩，还有人们说话的方式——。 每个人似乎都渴望——无论如何都愿意——给予这种痛苦。 每个人似乎都在忙着痛苦——”

“或者避免它，”牧师说，把他的晚餐推到他面前。 “是的当然。 到处都在打架。 整个活生生的世界就是一个战场——整个世界。 我们被痛苦所驱使。 这里。 它是如何浮在表面上的！ 这位天使一天之内就看到了！”

“但为什么每个人——每件事——都想给予痛苦？” 天使问道。

“天使之地不是这样吗？” 牧师说。

“不，”天使说。 “怎么会这样？”

牧师用餐巾慢慢擦了擦嘴唇。 “它 is 所以，”他说。 “痛苦，”他更慢地说，“是今生的经纬。 你知道吗，”他停顿了一下说，“我几乎无法想象……一个没有痛苦的世界……。 然而，正如你今天早上演奏的那样——

“但这个世界不一样。 这是天使世界的反面。 确实，许多人——优秀的宗教人士——对痛苦的普遍性印象深刻，以至于他们认为，死后，对我们中的许多人来说，情况会更糟。 在我看来，这是一种过分的看法。 但这是一个深刻的问题。 几乎超出了讨论的范围——”

牧师失禁地写了一篇关于“必然性”的即兴论文，事情如何如此，因为它们如此，如何一个 民政事务总署 做这做那。 “甚至我们的食物，”牧师说。 “什么？” 天使说。 “不造成痛苦就无法获得，”牧师说。

天使的脸变得如此苍白，以至于牧师突然检查了自己。 或者他正处于对羊腿的前因的简明解释的边缘。 有一个停顿。

“再见，”天使突然说。 “你被坑了吗？ 和普通人一样。”

当哈默加洛夫人下定决心时，事情就在她下定决心的时候发生了。 尽管牧师进行了一次痉挛性的抗议，但她完成了她的目的，在一周结束前在西德莫顿之家将观众、天使和小提琴聚集在一起。 “牧师发现了一个天才，”她说。 因此，凭借卓越的远见，将失败的任何可能归咎于牧师的肩上。 “亲爱的牧师告诉我的，”她会说，然后继续讲述天使在他的乐器上的聪明才智的奇妙轶事。 但她非常喜欢她的想法——她一直有一个秘密的愿望，想要扮演女赞助人来掩盖才华。 迄今为止，它在测试时还没有证明是天才。

“这对他来说是一件好事，”她说。 “他的头发已经很长了，配上那么高的颜色，他会很漂亮，只是在平台上很漂亮。 牧师的衣服很合身，让他看起来已经是个时髦的钢琴家了。 而他出生的丑闻——当然没有被告知，而是被耳语——将是——相当引诱——当他到达伦敦时，就是这样。”

随着日子的临近，牧师有最可怕的感觉。 他花了几个小时试图向天使解释情况，其他几个小时试图想象人们会怎么想，更糟糕的几个小时试图预测天使的行为。 迄今为止，天使总是为自己的满足而演奏。 牧师会时不时地用他刚刚想到的一些新的礼仪冲向他，使他大吃一惊。 例如：“你知道，把帽子放在哪里很重要。 不要把它放在椅子上，不管你做什么。 拿着它直到你拿到茶，你知道，然后——让我看看——然后把它放在某个地方，你知道的。” 前往 Siddermorton House 的旅程顺利完成，但在介绍的那一刻，牧师出现了一阵可怕的疑虑。 他忘了解释介绍。 天使的天真乐趣显而易见，但没有发生什么可怕的事情。

“Rummy 看起来很油腻，”Rathbone Slater 先生说，他非常关注服装。 “想要整容。 没礼貌。 当他看到我握手时，他笑了。 做到了 别致 够了，我想。”

发生了一件小事。 当 Hammergallow 夫人欢迎天使时，她透过眼镜看着他。 她眼睛的明显大小让他吃了一惊。 他的惊讶和他快速窥视边缘的尝试太明显了。 但是牧师已经警告过他不要使用喇叭。

天使只能坐在音乐凳上，这似乎引起了女士们的一些兴趣，但没有引起任何评论。 他们认为这也许是一个崭露头角的专业人士的矫揉造作。 他对茶杯不屑一顾，把蛋糕屑撒在了国外。 （你一定记得他在吃东西方面是个业余爱好者。）他交叉着双腿。 在试图引起牧师的注意后，他在帽子生意上摸索了。 最年长的帕帕弗小姐试图和他谈论大陆的饮水点和香烟，对他的智慧形成了低评价。

天使对一个画架和几本音乐书的创作感到惊讶，起初看到哈默加洛夫人侧着头坐着，那双放大的眼睛透过她的镀金眼镜注视着他，他有点不安。

在他开始弹奏之前，约拉姆夫人走到他跟前，问他那天下午他弹奏的那首迷人乐曲的名字。 天使说它没有名字，乔拉姆夫人认为音乐永远不应该有名字，她想知道是谁写的并以开放的（无可争议的迷人）钦佩的目光注视着他。 来自 Iping Hanger 的策展人（他是一名专业的 Kelt，弹钢琴，用种族优越感谈论色彩和音乐）嫉妒地注视着他。

牧师现在被俘虏并安置在哈默加洛夫人身边，她一直焦急地盯着安吉尔沃德，她告诉他小提琴家的收入细节——这些细节大部分是她在走的时候发明的。 眼镜这件事让她有些恼火，但她认为这在允许的原创性范围内。

所以想一想西德莫顿公园的绿色轿车； 一个穿着教士法衣的天使，手里拿着一把小提琴，站在三角钢琴旁，身穿薄薄的伪装，一群体面的好人，穿着漂亮的衣服，聚集在房间里。 预期的胡言乱语——人们听到零散的谈话片段。

“他是 嵌齿轮。“; 最年长的帕帕弗小姐对皮布赖特太太说。 “是不是很古雅，很好吃。 杰西卡·约拉姆说她在维也纳见过他，但她记不起名字了。 牧师知道他的一切，但他离他很近——”

“亲爱的牧师看起来多么热和不舒服，”皮布赖特夫人说。 “我以前在他坐在铁锤夫人旁边时就注意到了。 她只会 不能 尊重他的布。 她继续——”

“他的领带全歪了，”最年长的帕帕弗小姐说，“还有他的头发！ 真的不像是他刷了一整天。”

“似乎是个外国小伙子。 做作的。 在客厅里一切都很好，”乔治·哈林盖说，他和年轻的皮布赖特小姐坐在一起。 “但就我而言，给我一个阳刚的男人和一个阴柔的女人。 你怎么看？”

“哦！——我也这么认为，”年轻的皮布赖特小姐说。

“几尼和几尼，”哈默加洛夫人说。 “我听说他们中的一些人拥有非常时尚的场所。 你几乎不会相信它——”

“我喜欢音乐，天使先生，我喜欢它。 它激起了我的一些东西。 我几乎无法描述它，”乔拉姆夫人说。 “谁说这美妙的对立：没有音乐的生活是残酷的； 没有生命的音乐是—— 亲爱的我！ 也许你还记得？ 没有生命的音乐——我想应该是拉斯金吧？”

“我很抱歉我没有，”天使说。 “我读的书很少。”

“你真迷人！” 约兰太太说。 “我希望我没有。 我深深地同情你。 我也会这样做，只有我们这些可怜的女人——我想我们缺乏的是独创性——而在这里，一个人被逼到了最绝望的过程中——”

“他当然非常 漂亮. 但对一个人的终极考验是他的力量，”乔治·哈林盖说。 “你怎么看？”

“哦！——我也这么认为，”年轻的皮布赖特小姐说。

“是柔弱的男人造就了阳刚的女人。 男人的荣耀是头发，女人怎么办？ 而当男人带着漂亮的忙碌的轻拍到处乱跑时——”

“哦，乔治！ 你今天的讽刺太可怕了，”年轻的皮布赖特小姐说。 “我是 肯定 不是油漆。”

“我真的不是他的监护人，我亲爱的锤戈洛夫人。 当然，你能引起这么大的兴趣真是太好了——”

“你真的会即兴发挥吗？” 约兰太太高兴地咕哝着说。

“嘘！”伊平衣架的策展人说。

然后天使开始演奏，他一边演奏一边直视前方，想着天使大陆的美好，却又不知不觉地让他开始感受到的悲伤，偷走了他正在演奏的幻想曲。 当他忘记他的陪伴时，音乐是奇怪而甜美的； 当他对周围环境的感觉浮现在他的脑海中时，音乐变得反复无常和怪诞。 但是，天使音乐对牧师的影响是如此之大，以至于当天使开始演奏时，他的焦虑立即从他身上消失了。 Jehoram 夫人坐着，尽可能地表现出全神贯注和同情心（尽管音乐有时令人费解），并试图引起天使的注意。 他真的有一张非常灵动的脸，还有最温柔的表情！ 约兰夫人是一名法官。 乔治·哈林盖看起来很无聊，直到崇拜他的年轻的皮布赖特小姐拿出她的老鼠小鞋，摸了摸他有男子气概的靴子，然后他转过脸去捕捉她风骚眼中的女人味，得到了安慰。 最年长的帕帕弗小姐和皮布赖特太太一动不动地坐着，看上去很虔诚，足足有四分钟。

然后大小姐帕帕弗小声说道：“我总是那么喜欢小提琴音乐。” 皮布赖特夫人回答说：“我们这里的好音乐太少了。” 帕帕弗小姐说：“他弹得非常好。” 还有皮布赖特夫人，“如此细腻的触感！” 还有帕帕弗小姐，“威利会继续上课吗？” 和低声交谈。

Iping Hanger 的策展人坐在（他觉得）公司的全貌。 他一只手捂着耳朵，目光坚定地盯着Hammergallow Sèvres花瓶的底座。 他通过嘴巴的动作为任何愿意利用它的公司提供了一种批判性的指导。 这是他慷慨的方式。 他的外表是严厉的司法，由明显的不赞成和谨慎的赞赏开始缓和。 牧师靠在椅背上，凝视着天使的脸，不一会儿就陷入了一个美妙的梦境。 哈默加洛夫人以快速的头部动作和低沉但持续的沙沙声，观察并试图判断天使演奏的效果。 拉斯伯恩-斯莱特先生非常严肃地盯着他的帽子，看上去非常痛苦，拉斯伯恩-斯莱特夫人在心里记下了乔拉姆夫人的袖子。 他们周围的空气都充斥着美妙的音乐——所有有耳朵的人都可以听到。

“几乎没有受到影响，”Hammergallow 女士嘶哑地低语道，突然戳了戳牧师的肋骨。 牧师突然从梦境中走了出来。 “八？” 牧师大叫着，吓了一跳，跳了起来。 “嘘！” 伊平汉格的教士说道，所有人都被希利尔的残暴麻木震惊了。 “牧师真不寻常，”最年长的帕帕弗小姐说，“干这种事！” 天使继续演奏。

Iping Hanger 的牧师开始用食指做催眠动作，随着事情的进行，Rathbone-Slater 先生变得异常柔软。 他郑重地把帽子转了转，改变了看法。 牧师从不安的不适中再次陷入梦境。 Hammergallow 夫人窸窸窣窣地窸窸窣窣，很快就找到了让她的椅子吱吱作响的方法。 事情终于结束了。 Hammergallow 女士惊呼道：“美味！” 虽然她从来没有听到过一个音符，但她开始拍手。 除了拉斯伯恩-斯莱特先生，所有人都鼓掌，他敲了敲他的帽檐。 伊平汉格的教士鼓起掌来，一副法官的样子。

“所以我说（拍，拍，拍），如果你不能按照我的方式烹饪食物（拍，拍，拍) 你必须 go，”皮布赖特夫人用力鼓掌说。 “（这种音乐是一种令人愉快的享受。）”

“（是的。我总是 陶醉 在音乐方面，）”最年长的帕帕弗小姐说。 “那之后她有没有好转？”

“一点也没有，”皮布赖特太太说。

牧师再次醒来，环视着客厅。 是其他人看到了这些异象，还是仅限于他一个人？ 当然，他们都必须看到……并且对自己的感受有很好的控制。 令人难以置信的是，这样的音乐竟然不影响他们。 “他是个小东西 GAUCHE，”Hammergallow女士说，突然引起了牧师的注意。 “他既不鞠躬也不微笑。 他必须培养那样的古怪。 每个成功的执行者或多或少 GAUCHE设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“真的是你自己编的吗？” 乔拉姆夫人说，她的眼睛闪闪发光，“你走的时候。 真的，它是 精彩！ 简直太棒了。”

“有点业余，”Iping Hanger 的策展人对 Rathbone-Slater 先生说。 “毫无疑问，这是一份很棒的礼物，但缺乏持续的训练。 有一两件小事……我想和他谈谈。”

“他的裤子看起来像六角手风琴，”拉斯伯恩-斯莱特先生说。 “应该告诉他 这. 简直不能太体面。”

“你会模仿吗，天使先生？” 哈默加洛夫人说。

“哦 do，做一些模仿！” 约兰太太说。 “我喜欢模仿。”

“这是一件了不起的事情，”伊平汉格的牧师对西德莫顿的牧师说，一边说，一边挥动着他那无可争辩的音乐长手。 “在我看来，有点牵涉其中。 我以前在什么地方听过——我忘了​​在哪里。 毫无疑问，他有天才，但有时他是——松散的。 需要某种致命的精确度。 还有多年的纪律。”

“ 别 欣赏这些复杂的音乐，”乔治·哈林盖说。 “恐怕我的口味很简单。 在我看来没有 调 在里面。 没有什么比简单的音乐更让我喜欢的了。 在我看来，曲调，简单是时代的需要。 我们太微妙了。 一切都是遥不可及的。 对我来说，本土的想法和“家，甜蜜的家”。 你怎么看？”

“哦！ 我认同-相当，”年轻的皮布赖特小姐说。

“嗯，艾米，像往常一样和乔治闲聊吗？” 房间对面的皮布赖特太太说。

“像往常一样，妈！” 小皮布赖特小姐说，带着灿烂的微笑环视帕帕弗小姐，又转过身，以免忘记乔治的下一句话。

“不知道你和安吉尔先生能不能二重唱？” 伊平汉格对哈默加洛夫人说，伊平汉格神色异常阴沉。

“我相信我应该很高兴，”来自 Iping Hanger 的策展人说道，精神焕发。

“二重奏！” 天使说； “我们俩。 然后他就可以玩了。 我明白——牧师告诉我——”

“威尔默丁斯先生是一位出色的钢琴家，”牧师打断道。

“但是仿制品呢？” 杰霍拉姆夫人说，她讨厌威尔默丁斯。

“模仿！” 天使说。

“猪的吱吱声，公鸡的叫声，你知道，”拉斯伯恩-斯莱特先生说，并降低了声音，“你能从小提琴中获得最大的乐趣——my 意见。”

“我真的不明白，”天使说。 “猪叫！”

“你不喜欢模仿，”乔拉姆夫人说。 “我也不——真的。 我接受冷落。 我认为它们会退化……”

“也许安吉尔先生以后会心软的，”当皮布赖特夫人向她解释这件事时，哈默加洛夫人说。 她几乎不能相信她的小喇叭。 当她要求仿制品时，她习惯于得到仿制品。

威尔默丁斯先生在钢琴前坐下，转向课间里一堆熟悉的音乐。 “你觉得 Spohr 的那个 Barcarole 怎么样？” 他转过头说。 “我想你知道吗？” 天使一脸茫然。

他在天使面前打开了对开本。

“多么奇怪的书啊！” 天使说。 “那些疯狂的点是什么意思？” （当时，牧师的血液都变冷了。）

“什么点？” 牧师说。

“那里！” 天使用指责的手指说。

“哦 如何！” 牧师说。

有一种迅速而短暂的沉默，在社交聚会中意义重大。

然后，最年长的帕帕弗小姐转向牧师。 “安吉尔先生不是玩普通的吗…… 音乐——来自普通的乐谱？”

“我从来没有听说过，”牧师说，在经历了第一次惊吓之后，他现在脸红了。 “我真的没见过……”

天使觉得情况很紧张，虽然他不明白是什么让他感到紧张。 他意识到那些注视着他的面孔上出现了一种怀疑的、不友好的表情。 “不可能的！” 他听到皮布赖特夫人说； “在那之后 美丽 音乐。” 最年长的帕帕弗小姐立刻去找哈默加洛夫人，开始对着她的小喇叭解释安吉尔先生不想和威尔默丁斯先生一起演奏，并声称对书面音乐一无所知。

“他不能玩笔记！” 哈默加洛夫人用一种有分寸的恐惧的声音说。 “废话！”

“笔记！” 天使困惑地说。 “这些是笔记吗？”

“这玩笑太过分了——仅仅是因为他不想和威尔默丁斯一起玩，”拉斯伯恩-斯莱特先生对乔治哈林盖说。

有一个期待的停顿。 天使觉得他不得不为自己感到羞耻。 他为自己感到羞耻。

“那么，”哈默加洛夫人说，她把头往后仰，故意愤愤不平地说，“如果你不能和威尔默丁斯先生一起玩，我恐怕不能再请你玩了。” 她把这听起来像是最后通牒。 手中的眼镜因愤怒而剧烈颤抖。 天使现在已经足够人性化，可以欣赏他被压垮的事实。

“它是什么？” 在更远的海湾里，小露西·鲁斯查克说。

“他拒绝和老威尔默丁斯一起打球，”汤米·拉斯伯恩-斯莱特说。 “真是个百灵鸟！ 老姑娘的紫色。 威尔默丁斯，她想了很多次。”

“也许，威尔默丁斯先生，你会喜欢我们用肖邦的那首美味的波兰舞曲，”哈默加洛夫人说。 其他人都安静了下来。 Hammergallow 女士的愤慨激起了与即将到来的地震或日食一样的沉默。 威尔默丁斯先生认为他将立即开始做一项真正的社会服务，并且（现在他的帐户即将结清）他做到了。

“如果一个人假装练习一门艺术，”乔治·哈林盖说，“他至少应该有良心去研究它的要素。 你是什​​么…。”

“哦！ 我也这么认为，”年轻的皮布赖特小姐说。

牧师觉得天塌下来了。 他蜷缩在椅子上，一个支离破碎的人。 Hammergallow 女士坐在他旁边，似乎没有看到他。 她喘着粗气，但她的脸却是异常平静。 所有人都坐了下来。 天使是非常无知还是非常无礼？ 天使隐约意识到一些可怕的冒犯，意识到他以某种神秘的方式不再是聚会的中心。 他从牧师的眼中看到了责备的绝望。 他慢慢地飘向休息区的窗户，在约拉姆夫人身边的八角摩尔式小凳子上坐下。 在这种情况下，他非常欣赏约兰太太慈祥的微笑。 他把小提琴放在靠窗的座位上。

约兰夫人和天使（分开）——威尔默丁斯先生在演奏。

“我很想和你好好谈谈，”乔拉姆夫人低声说。 “告诉你我发现你的演奏多么令人愉快。”

“我很高兴它让你高兴，”天使说。

“高兴这个词几乎没有，”约兰太太说。 “我被深深地感动了。 这些其他人不明白…… 我很高兴你没有和他一起玩。”

天使看着名为威尔默丁斯的机械装置，也感到很高兴。 （二重奏的天使概念是一种关于小提琴的谈话。）但他什么也没说。

“我崇拜音乐，”约拉姆夫人说。 “从技术上讲，我对它一无所知，但其中有一些东西——一种渴望，一种愿望……”

天使盯着她的脸。 她对上了他的眼睛。

“你明白，”她说。 “我看你明白了。” 他当然是一个非常好的男孩，也许在感情上早熟，眼睛流光溢彩。

肖邦（Op. 40）的间隔非常精确。

约拉姆夫人仍然有一张甜美的脸庞，在阴影中，光线照在她金色的头发上，一个奇怪的理论闪过天使的脑海。 可察觉的粉末只支持他对某种无限明亮和可爱的东西的看法，被抓住、失去光泽、变粗糙、被覆盖。

“你呢，”天使低声说。 “你……和……分开了吗？ 选择您 世界？”

“就像你一样？” 乔拉姆太太低声说。

“这太——冷了，”天使说。 “好苛刻！” 他的意思是整个世界。

“我也有这种感觉，”杰霍拉姆夫人说，指的是西德莫顿之家。

“有些人没有同情就活不下去，”她在同情的停顿后说道。 “还有一个人在这个世界上感到孤独的时候。 与这一切进行一场战斗。 大笑、调情、掩饰痛苦……”

“希望，”天使用美妙的眼神说。——“是的。”

约兰夫人（她是调情的美食家）觉得天使不仅仅是为了兑现他出现的承诺。 （毫无疑问，他崇拜她。） 您 寻求同情？” 她说。 “还是你找到了？”

“我想，”天使倾身轻声说，“我想我找到了。”

肖邦 Op. 的间隔40. 最年长的帕帕弗小姐和皮布赖特夫人在窃窃私语。 Hammergallow 夫人（抬起眼镜）俯视着客厅，一脸不友好地看着天使。 约兰夫人和天使交换了深刻而意味深长的眼神。

“她的名字，”天使说（约兰太太做了一个动作），“是迪莉娅。 她是…。”

“迪莉娅！” 乔拉姆夫人厉声说，慢慢地意识到一个可怕的误会。 “一个奇葩的名字…… 为什么！……不！ 不是牧师家的那个小女仆——？……”

波兰舞曲以华丽结束。 天使对约兰太太的表情变化感到非常惊讶。

“我从不 做过！” 约兰太太说。 “让我成为你与仆人勾结的心腹。 真的，天使先生，可能太原创了……”

然后他们的谈话突然被打断了。

这部分是（就我的记忆而言）书中最短的部分。

但由于罪行的严重性，必须将本节与所有其他节分开。

你必须明白，牧师已经尽力灌输公认的绅士差异。 “永远不要让女士携带任何东西，”牧师说。 “说，‘允许我’，然后解救她。” “总是站着，直到每位女士就座。” “总是站起来为女士打开一扇门……” 等等。 （所有有姐姐的男人都知道那个密码。）

天使（没能把哈默加洛夫人从她的茶杯里放出来）以惊人的灵巧向前跳舞（把乔拉姆夫人留在靠窗的座位上），并以优雅的“请允许我”从哈默加洛夫人漂亮的客厅女仆手中救出茶盘，在她面前匆匆消失。 牧师发出一声含糊不清的叫喊，站了起来。

“他喝醉了！” Rathbone-Slater 先生说，打破了可怕的沉默。 “这就是问题所在 他设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

约兰太太歇斯底里地笑了。

牧师站了起来，一动不动，盯着看。 “哦！ 我 忘了 向他解释仆人！” 牧师突然悔恨起来，自言自语地说。 “我以为他 做了 了解仆人。”

“真的，希利尔先生！” 哈默加洛夫人说，显然是在锻炼着极大的自制力，说话时喘着粗气。 “真的，希利尔先生！——你的天才是 也有 糟糕的。 我必须，我真的 必须，请你带他回家。”

所以对于惊恐的女仆和善意的走廊里的对话（但令人震惊 GAUCHE) 天使——出现了牧师，他的葡萄状小脸通红，眼中憔悴绝望，左耳下系着领带。

“来吧，”他说——情绪激动。 “走开…… 我…。 我永远丢脸。”

天使盯着他看了片刻，然后服从了——温顺地，在未知但显然很可怕的力量面前察觉到自己。

就这样开始和结束了天使的社交生涯。

在随后的非正式愤慨会议上，哈默加洛夫人担任（非正式）主席。 “我感到很丢脸，”她说。 “牧师向我保证，他是一名出色的球员。 我万万没想到……”

“他喝醉了，”拉斯伯恩-斯莱特先生说。 “你可以从他摸索茶的方式看出来。”

“这样一个 惨败！” 默格尔夫人说。

“牧师向我保证，”哈默加洛夫人说。 “‘和我在一起的那个人是个音乐天才，’他说。 他的话。”

“无论如何，他的耳朵肯定在燃烧，”汤米·拉斯伯恩-斯莱特说。

“我试图让他保持安静，”乔拉姆夫人说。 “通过幽默他。 你知道他对我说的话吗——那里！”

“他玩的东西，”威尔默丁斯先生说，“——我必须承认我不喜欢当面指责他。 但真的！ 这只是 漂流设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“只是开玩笑，八？” 乔治·哈林盖说。 “好吧，我认为这超出了我的范围。 你的许多美妙的音乐是——”

“哦， 乔治！” 小皮布赖特小姐说。

“牧师也有点过分——从他的领带来判断，”拉斯伯恩-斯莱特先生说。 “这是一个破烂的拉米牌。 你注意到他对天才的追求了吗？”

“一个人必须非常小心，”最年长的帕帕弗小姐说。

“他告诉我他爱上了牧师的女仆！” 约兰太太说。 “我差点当着他的面笑。”

“牧师应该 决不要 把他带到这里来，”拉斯伯恩-斯莱特夫人果断地说。

所以，不光彩地，结束了天使在社会的第一次也是最后一次出现。 牧师和天使回到牧师住宅； 在明亮的阳光下垂头丧气的黑色人影，垂头丧气地走着。 天使，为牧师的痛苦而深深地痛苦。 牧师，衣冠不整，绝望，在对礼仪理论的错误解释中夹杂着痉挛的悔恨和担忧。 “他们是这样 不能 明白，”牧师一遍又一遍地说道。 “他们都会非常委屈。 我不知道该对他们说什么。 一切都是那么混乱，那么令人困惑。” 而在牧师住宅的门口，就在迪莉娅最初看起来很漂亮的地方，村里的警官霍罗克斯正等着他们。 他把几根带刺的铁丝网盘绕在他的手上。

“晚上好，霍罗克斯，”当警官打开大门时，牧师说道。

“晚安，先生，”霍洛克斯说，并用一种​​神秘的语气补充道，“莫非 先生，我和您谈谈？”

“当然，”牧师说。 天使若有所思地往屋里走去，在大厅里遇见迪莉娅时，她拦住了她，仔细盘问了她仆人和女士之间的差异。

“请原谅我冒昧，先生，”霍罗克斯说，“但是你留在这里的那个残废的绅士有麻烦了。”

“保佑我（宗教！” 牧师说。 “你不说！”

“约翰·戈奇爵士，长官。 他确实很生气，先生。 他的语言，先生——。 但我觉得有必要告诉你，先生。 他肯定会因为那里的铁丝网而发出传票。 先生，他确实是。”

“约翰·戈奇爵士！” 牧师说。 “金属丝！ 我不明白。”

“他让我找出是谁干的。 当然，我必须尽我的职责，先生。 自然是不讨喜的。”

“铁丝网！ 责任！ 我不明白你，霍洛克斯。”

“恐怕，先生，证据是不可否认的。 先生，我已经仔细询问过了。” 警官随即开始告诉牧师，天使来访者犯下了新的可怕的暴行。

但是我们不需要详细地遵循那个解释——或者随后的忏悔。 （就我自己而言，我认为没有什么比对话更乏味的了）。 它使牧师对天使的性格有了新的认识，这是天使愤慨的一个小插曲。 一条阴凉的小路，阳光斑驳，两边种满金银花和野豌豆的甜树篱，一个采花的小女孩，忘记了沿着锡德福德路的铁丝网，它以约翰·戈奇爵士的尊严与“边界”隔离开来”和令人讨厌的“百万”。 然后突然一只受伤的手，一声痛苦的叫喊，天使同情、安慰、好奇。 解释啜泣，然后——天使生涯中的新奇现象——情. 对约翰·戈奇爵士的铁丝网进行猛烈攻击，铁丝网肆无忌惮地处理、切割、弯曲和折断。 然而，天使的行为并没有个人恶意——在这东西中看到的只是一株丑陋而邪恶的植物，在它的同伴中阴险地尾随。 最后，天使的解释给了牧师一幅天使独自在毁灭中的画面，颤抖和惊讶于突然出现在他体内的力量，而不是他自己，使他受到打击和切割。 也惊讶于他指间流下的深红色血液。

“更可怕的是，”当牧师解释这东西的人造性质时，天使说。 “如果我看到那个人把这种愚蠢残忍的东西放在那里伤害小孩子，我知道我应该试图给他带来痛苦。 我以前从未有过这样的感觉。 我确实被这个世界的邪恶所玷污和玷污了。”

“你也想，你们这些人竟然如此愚蠢，竟然坚持让一个人做出如此恶毒之事的法律。 是的，我知道; 你会说必须如此。 出于某种更远的原因。 那是一件只会让我更生气的事情。 为什么一个行为不能依靠自己的优点？……就像在天使之地一样。”

那是牧师现在逐渐了解的历史，从霍罗克斯那里得到了光秃秃的轮廓，后来从天使那里得到了颜色和情感。 事情发生在西德莫顿宫音乐节的前一天。

“你有没有告诉约翰爵士是谁干的？” 牧师问。 “你确定吗？”

“很确定，先生。 毫无疑问，是您的先生，先生。 先生，我还没有告诉约翰爵士。 但是今晚我必须告诉约翰爵士。 先生，我希望你会看到，这对你没有任何冒犯的意思。 先生，这是我的职责。 除此之外——”

“当然，”牧师急忙说。 “当然，这是你的职责。 约翰爵士会怎么做？”

“他对做这件事的人很可怕——像那样破坏财产——而且有点打他的安排。”

暂停。 霍洛克斯做了一个动作。 牧师现在几乎把领带系在他的脖子后面，这对他来说是最不寻常的事，他茫然地盯着他的脚趾。

“我想我会告诉你的，先生，”霍洛克斯说。

“是的，”牧师说。 “谢谢，霍洛克斯，谢谢！” 他挠了挠后脑勺。 “你也许……我认为这是最好的方法……很确定安吉尔先生做到了？”

“Sherlock 'Omes，先生，再好不过了。”

“那我最好给乡绅留个便条。”

那天晚上，在天使陈述了他的情况之后，牧师在晚餐时的餐桌谈话充满了冷酷的解释、监狱和疯狂。

“现在说你的真相已经太迟了，”牧师说。 “而且，那是不可能的。 我真的不知道该说什么。 我想，我们必须面对我们的情况。 我如此犹豫不决——如此痛苦。 这是两个世界。 如果你的天使世界只是一个梦，或者如果 Free Introduction 世界只是一个梦——或者，如果我能相信其中一个或两个梦，我就可以了。 但这里有一个真正的天使和一个真正的召唤物——我不知道如何调和它们。 我必须和Gotch谈谈…… 但他不会明白。 没有人会明白……”

“恐怕我给你带来了极大的不便。 我骇人听闻的超凡脱俗——”

“不是你，”牧师说。 “不是你。 我觉得你给我的生活带来了一些奇怪而美丽的东西。 不是你。 是我自己。 如果我有更多的信心。 如果我能完全相信这个世界，并像克伦普那样称你为异常现象。 但不是。 大地天使，大地天使…… 跷跷板。”

“不过，Gotch 肯定是不讨人喜欢的， 最先进的 不愉快。 他总是这样。 它把我交到他手里。 我知道，他是一个不良的道德影响者。 喝。 赌博。 更差。 然而，必须将属于凯撒的东西还给凯撒。 他反对解体……”

然后牧师会恢复到下午的社会崩溃。 “你是非常基础的，你知道的，”他说了好几次。

天使疑惑地回到自己的房间，但很沮丧。 世界每天都对他和他的天使般的方式皱起眉头。 他可以看到麻烦对牧师的影响，但他无法想象如何才能避免它。 这一切都是那么的奇怪和不合理。 他也曾两次被赶出村子。

他发现那把小提琴躺在他晚饭前放在床上的地方。 拿起它，他开始演奏以安慰自己。 可现在他玩的不是天使之地的美味愿景。 世界之铁正在进入他的灵魂。 一个星期以来，他经历了痛苦和拒绝、猜疑和仇恨。 一种新奇的反抗精神在他的心中滋长。 他弹奏的旋律，依然如天使之国的旋律一样甜美温柔，但充满了新的音符，人类悲伤和努力的音符，时而膨胀成一种反抗，时而死去，变成一种悲哀的悲伤。 他轻声弹奏，自言自语安慰自己，但牧师听到了，他所有有限的烦恼都被一种朦胧的忧郁所吞噬，一种远离悲伤的忧郁。 除了牧师之外，天使还有另一个听众，天使和牧师都没有想到。

她离西山墙的天使只有四五码。 她的白色小房间的菱形窗户是敞开的。 她跪在她那盒日本锡纸上，双手托着下巴，手肘靠在窗台上。 新月挂在松树上，清冷无色的光，轻轻地落在沉睡的世界上。 它的光落在她白皙的脸上，在她做梦的眼睛里发现了新的深度。 她柔软的嘴唇张开，露出洁白的小牙齿。

迪莉娅在想，模糊地，奇妙地，就像女孩们想的那样。 这是感觉而不是思考； 美丽的半透明情绪的云朵在她的脑海中划过，形成了变化和消失的形状。 她有那种美妙的情感柔情，那种微妙而细腻的自我牺牲的渴望，莫名地存在于一个女孩的心中，似乎只是现在被日常生活的冷酷和粗俗的幽默踩在脚下，被耕作又一次粗暴而无情地，农夫正在犁地里长出的三叶草。 早在天使开始演奏之前，她就已经凝望着月光的宁静——等待； 突然间，那静谧的银影之美被温柔的音乐所笼罩。

她没有动，但她的嘴唇闭上了，眼睛变得更加柔和。 她之前一直在想，当他在夕阳下对她说话时，驼背的驼背突然闪现出奇异的光彩； 在那和其他十几个眼神中，机会转瞬即逝，即使是她的手碰过一次。 那天下午，他和她说话，问了一些奇怪的问题。 现在音乐似乎把他的脸带到了她面前，他带着半好奇的关切神情，凝视着她的脸，凝视着她的眼睛，凝视着她，透过她，深入她的灵魂。 他现在似乎是在直接对她说话，告诉她他的孤独和烦恼。 哦！ 那种遗憾，那种渴望！ 因为他遇到了麻烦。 一个婢女怎么能帮到他，这个说话轻声细语，举止得体，弹得那么甜美的绅士。 音乐那么甜美，那么动听，那么接近她的心，一时之间，一只手握紧了另一只手，泪水顺着她的脸庞流了下来。

正如克伦普告诉你的那样，除非神经系统出现问题，否则人们不会做那种事。 但是，从科学的角度来看，恋爱是一种病态。

我痛苦地意识到我的故事的令人反感的性质。 我什至想过故意歪曲事实来安抚读者夫人。 但我不能。 这个故事对我来说太多了。 我睁着眼睛做这件事。 迪莉娅必须保持她的本来面目——一个女仆。 我知道，要给一个单纯的女仆，或者至少是一个英国女仆，一个人的高雅感情，让她说话时除了令人无法忍受的令人难以忍受的困惑，这让我在受人尊敬的作家面前显得格格不入。 在这些日子里，与仆人交往，即使是在思想上，也是危险的。 我只能恳求（徒劳地恳求，我知道）迪莉娅是一个非常出色的女仆。 可能，如果有人询问，可能会发现她的出身是上层中产阶级——她是用更精细的中产阶级粘土制成的。 而且（这可能对我有更好的帮助）我会保证在以后的工作中我会纠正这种平衡，耐心的读者将拥有公认的文章，巨大的脚和手，元音的系统送气和送气的消除，没有数字（只有中产阶级的女孩子才有身材——这不是一个女仆的能力），一个边缘（根据协议），以及一个愉快的准备处置她对半个克朗的自尊。 那是公认的英国仆人，典型的英国女性（当被剥夺金钱和成就时），她出现在当代作家的作品中。 但迪莉娅不知何故不同。 我只能对这种情况感到遗憾——这完全超出了我的控制范围。

第二天一早，天使穿过村子，爬上栅栏，涉水穿过锡德河边的齐腰高的芦苇。 他要去班德拉姆湾近距离观察大海，在晴朗的日子里，从西德莫顿公园的高处可以看到大海。 突然，他发现克伦普坐在一根圆木上抽烟。 （克鲁普每周总是抽两盎司，而且他总是在露天抽。）

“喂！” 克伦普用他最健康的语气说。 “机翼怎么样？”

“很好，”天使说。 “疼痛消失了。”

“我想你知道你在闯入？”

“闯入！” 天使说。

“我想你不知道那是什么意思，”克伦普说。

“我不知道，”天使说。

“我必须祝贺你。 我不知道你能坚持多久，但你一直保持得非常好。 起初我以为你是个mattoid，但你是如此惊人的一致。 你对生活的基本事实完全无知的态度真的是一个非常有趣的姿势。 你当然会犯错，但很少。 但我们两个肯定是互相理解的。”

他对着天使微笑。 “你会打败福尔摩斯。 我想知道你到底是谁。”

天使回以微笑，扬起眉毛，伸出双手。 “你不可能知道我是谁。 你的眼睛是瞎的，你的耳朵是聋的，你的灵魂是黑暗的，对我所有的美好。 说我掉进了你的世界也不好。”

博士挥舞着烟斗。 “不是那个，拜托。 如果你有保持沉默的理由，我不想窥探。 只有我想让你想想 Hilyer 的心理健康。 他真的相信这个故事。”

天使耸了耸他逐渐缩小的翅膀。

“在这件事发生之前，你并不认识他。 他变化很大。 他以前很整洁，很舒服。 在过去的两周里，他一直很迷茫，眼中带着遥远的神色。 他上周日讲道时没有戴袖扣，领带也有问题，他认为他的文字是：“眼未见，耳未闻”。 他真的相信所有关于天使之地的废话。 这人近乎偏执狂！”

“您 将 从你自己的角度来看事情，”天使说。

“每个人都必须。 无论如何，我认为看到这个可怜的老家伙被催眠真是令人遗憾，因为你肯定已经催眠了他。 我不知道你来自哪里，也不知道你是谁，但我警告你，我不会再看到那个老男孩被愚弄了。”

“但他并没有被愚弄。 他只是开始梦想一个他不知道的世界——”

“这样不行，”克伦普说。 “我不是骗子班的一员。 你是两种东西中的一种——一个在逃的疯子（我不相信），或者一个流氓。 没有别的可能。 我想我对这个世界了解一点，无论我对你的世界做什么。 很好。 如果你不让希利尔一个人呆着，我会和警察沟通，如果你回到你的故事，要么把你关进监狱，否则就关进疯人院。 这有点牵强，但我发誓明天我会证明你疯了，让你离开村子。 不仅仅是牧师。 如你所知。 我希望这很简单。 现在你有什么要说的？”

博士装出一副非常平静的样子，拿出小刀，开始把刀片挖进他的烟斗碗里。 在最后一次演讲中，他的烟斗已经熄灭。

一时间谁都没有说话。 天使看着他，脸色变得苍白。 医生从烟斗里抽出一根烟草塞扔掉，合上小刀，放进马甲口袋里。 他本来不想说得那么强调，但说话总是让他感到温暖。

“监狱，”天使说。 “疯人院！ 让我看看。” 然后他想起了牧师的解释。 “不是那个！” 他说。 他睁大眼睛，伸出双手，走近克伦普。

“我知道 您 会知道那些东西是什么意思——无论如何。 坐下，”克伦普说，用头部的动作指了指旁边的树干。

天使颤抖着，坐在树干上盯着博士。

克伦普正在拿出他的袋子。 “你是个奇怪的人，”天使说。 “你的信念就像——一个钢铁陷阱。”

“他们是，”克伦普说——受宠若惊。

“但我告诉你——我向你保证事情是这样的——我什么都不知道，或者至少不记得在我发现自己在西德福德上空的黑夜中之前对这个世界所知道的任何事情。”

“那你在哪里学的语言？”

“我不知道。 只是我告诉你——但我没有任何可以说服你的证据。”

“你真的，”克伦普说，突然转向他，看着他的眼睛。 “你真的相信，在那之前，你永远在一个光荣的天堂里？”

“我愿意，”天使说。

“呸！” 克伦普说，点燃了他的烟斗。 他坐着抽烟，手肘放在膝盖上，有一段时间，天使坐在那里看着他。 然后他的脸变得不那么烦恼了。

“这是可能的，”他对自己说，而不是对天使说，然后又开始了一段沉默。

“你看;” 他说，完成后。 “有双重人格这种东西……。 一个人有时会忘记自己是谁，并认为自己是别人。 离开家，离开朋友，离开一切，过着双重生活。 有一个案例在 自然 仅仅一个月左右前。 这个人有时是英国人，惯用右手，有时是威尔士人，惯用左手。 当他是英国人时，他不懂威尔士语，当他是威尔士人时，他不懂英语…… 嗯。”

他突然转向天使说：“回家！” 他想他可能会在天使中恢复一些关于他失去的青春的潜在记忆。 他接着说：“爸爸，爸爸，爸爸，妈妈，爸爸，爸爸，爸爸，州长，老男孩，妈妈，亲爱的妈妈，妈妈，妈咪……。 不好？ 你在笑什么？”

“没什么，”天使说。 “你让我有点吃惊，——仅此而已。 一周前，我应该对这个词汇感到困惑。”

有一分钟，克伦普用眼角的余光无声地斥责了天使。

“你的脸真是天真烂漫。 你几乎强迫我相信你。 你当然不是普通的疯子。 你的思想——除了你与过去的隔离——似乎足够平衡。 我希望 Nordau 或 Lombroso 或其中一些 盐矿 男人可以看看你。 在这里，在精神案件中没有值得一提的做法。 有一个白痴——而他只是一个该死的白痴——； 其余的都是完全清醒的人。”

“这可能是他们行为的原因，”天使若有所思地说。

“但考虑到你在这里的总体地位，”克伦普说，无视他的评论，“我真的认为你在这里是一个坏影响。 这些幻想具有传染性。 它不仅仅是牧师。 有一个叫 Shine 的人抓住了这股风潮，他已经喝了一个星期了，断断续续地，他愿意和任何说你不是天使的人打架。 然后，我听说西德福德的一个人也受到了同样的宗教狂热的影响。 这些事情传播开来。 应该对恶作剧的想法进行隔离。 我还听说过另一个故事……”

“但是我能做什么呢？” 天使说。 “假设我（非常无意地）在恶作剧……”

“你可以离开村子了，”克伦普说。

“那我只能去别的村子了。”

“那不关我的事，”克伦普说。 “去你喜欢的地方。 只能去。 留下这三个人，牧师，Shine，小丫鬟，脑袋里全是天使的星系……”

“但是，”天使说。 “面对你的世界！ 我告诉你我不能。 离开迪莉娅！ 我不明白…。 我不知道如何着手获得工作、食物和住所。 而且我越来越害怕人类……”

“幻想，幻想，”克伦普说，看着他，“疯狂。”

“我坚持让你担心是没有用的，”他突然说道，“但现在的情况肯定是不可能的。” 他猛地站了起来。

“早上好，安吉尔先生，”他说，“总而言之——我是作为这个教区的医疗顾问说的——你是一个不健康的影响者。 我们不能拥有你。 你必须去。”

他转身，大步穿过草丛走向道路，留下天使忧郁地坐在树干上。 “一种不健康的影响，”天使慢慢地说，茫然地盯着他的面前，试图理解它的意思。

约翰·戈奇爵士是个矮个子，头发蓬乱，小而细的鼻子从一张布满皱纹的脸上伸出来，棕色的绑腿很紧，拿着马鞭。 “我来了，你看，”他说，Hinijer 夫人关上了门。

“谢谢你，”牧师说，“我很感激你。 我真的对你有义务。”

“很高兴为您服务，”约翰·戈奇爵士说。 （角度态度。）

“这个生意，”牧师说，“这个倒霉的铁丝网生意——你知道，真的是最倒霉的生意。”

约翰·戈奇爵士的态度明显变得更加刻板。 “是的，”他说。

“这位天使先生是我的客人——”

“他没有理由切断我的电线，”约翰·戈奇爵士简短地说。

“什么都没有。”

“请问 谁 这位天使先生是？” 约翰·戈奇爵士带着深思熟虑的突然问道。

牧师的手指跳到他的下巴上。 什么 是 和约翰·戈奇爵士这样的人谈论天使有什么好处？

“实话告诉你，”牧师说，“有个小秘密——”

“Hammergallow 女士跟我说了很多。”

牧师的脸顿时变得通红。

“你知道吗，”约翰爵士几乎没有停顿，“他一直在这个村子里宣传社会主义吗？”

“我的妈呀！” 牧师说，“不！=

“他有。 他一直在扣住他遇到的每一个乡巴佬，问他们为什么要工作，而我们——我和你，你知道的——什么也没做。 他一直在说，我们应该像往常一样教育每个人都达到你和我的水平——我想，超出标准。 他一直在建议我们——我和你，你知道——让这些人失望——把他们搞得一团糟。”

“亲爱 我！” 牧师说：“我不知道。”

“我告诉你，作为社会主义示威，他把这种剪断作为示威。 我告诉你，如果我们不猛烈抨击他，接下来我们将在弗林德斯巷弄到木栅栏，接下来的事情将是火炉，以及所有该死的（请原谅，牧师。我知道我'我太喜欢这个词了），教区里每一个祝福的野鸡的蛋都被砸碎了。 我知道这些——”

“一个社会主义者，”牧师说，很生气，“我有 没有 主意。”

“你明白我为什么倾向于对我们的先生提出异议，尽管他 is 你的客人。 在我看来，他一直在利用你的父亲——”

“哦， 不能 父爱！” 牧师说。 “真的-”

“（请原谅，牧师——这是一个失误。）你的好意，到处捣蛋，让阶级反对阶级，穷人反对他的面包和黄油。”

牧师的手指再次抵在他的下巴上。

“所以有两件事之一，”约翰·戈奇爵士说。 “要么你的那位客人离开教区，要么——我提出诉讼。 那是最终的。”

牧师的嘴巴全歪了。

“情况就是这样，”约翰爵士跳了起来，“如果不是你，我应该马上采取行动。 就这样——我是要起诉还是不起诉？”

“你看，”牧师困惑地说道。

“好？”

“必须做出安排。”

“他是个捣蛋的闲人…… 我知道品种。 不过我给你一周的时间——”

“谢谢你，”牧师说。 “我理解你的立场。 我觉得情况变得难以忍受……”

“当然，很抱歉打扰您，”约翰爵士说。

“一个星期，”牧师说。

“一个星期，”约翰爵士说着离开了。

牧师带着戈奇出去后回来了，他在书房的书桌前坐了很长时间，陷入了沉思。 “一周！” 他说，在一阵巨大的沉默之后。 “这是一位天使，一位光荣的天使，他让我的灵魂变得美丽和愉悦，他让我的眼睛看到了仙境，还有比仙境更多的东西……我已经答应在一周内除掉他！ 我们男人是由什么组成的？......如何 能够 我告诉他？”

他开始在房间里来回走动，然后走进餐厅，呆呆地站在那里，目不转睛地盯着外面的麦田。 午餐的桌子已经摆好了。 不一会儿，他转过身来，还在做梦，几乎是机械地喝了一杯雪利酒。

天使躺在班德拉姆湾上方的悬崖顶上，凝视着波光粼粼的大海。 悬崖峭壁从他的肘下倾泻而下，五百零七英尺深到基准线，海鸟在他身下盘旋翱翔。 悬崖的上部是一块绿色的白垩岩，下部三分之二是暖红色的，上面有石膏带，从六处喷射出水柱，长长的瀑布从它的脸上落下。 坚硬的海滩上涌出白色的浪花，在一块突出岩石的阴影所在的地方，水是绿色和紫色的，有上千种色调，并带有条纹和泡沫片。 空气中充满了阳光，还有小瀑布的叮当声和下面的海水缓缓地拍打着。 不时有一只蝴蝶在悬崖上飞舞，许多海鸟栖息在那里飞来飞去。

天使躺着，残废、干瘪的翅膀拱在背上，注视着海鸥、寒鸦和白嘴鸦，它们在阳光下盘旋，翱翔，涡旋，掠过水面或上升到耀眼的蓝色天空中。 天使长时间躺在那里，看着他们展开翅膀来回走动。 他注视着他们，当他注视着他们时，他无限地怀念着星光的河流和他来自的土地的甜蜜。 一只海鸥迅速而轻松地从头顶滑过，它宽阔的翅膀在蓝色的衬托下展开着白色的美丽。 突然，天使的眼中出现了一个阴影，阳光离开了他们，他想起了自己残废的小齿轮，把脸靠在胳膊上哭了起来。

一个女人正沿着人行道穿过悬崖原野，只看到一个扭曲的驼背，穿着西德莫顿牧师的旧衣服，傻乎乎地趴在悬崖边上，额头搭在胳膊上。 她看着他，又看了一遍。 “这傻东西睡着了，”她说，尽管她提着一个沉重的篮子，但还是抱着叫醒他的想法朝他走来。 但当她走近时，她看到他的肩膀在起伏，并听到他抽泣的声音。

她一动不动地站了一分钟，她的五官抽搐成一种笑容。 然后轻轻地踩着她转身，朝着小路走去。 “很难想出什么话要说，”她说。 “可怜的灵魂！”

不一会儿，天使停止了抽泣，泪流满面地盯着他脚下的海滩。

“这个世界，”他说，“把我包裹起来，把我吞没。 我的翅膀变得干瘪，毫无用处。 很快我就会变成一个瘸腿的人，我会变老，屈服于痛苦，然后死去…… 我很痛苦。 而我一个人。”

然后，他将下巴搁在悬崖边上，双手托着下巴，开始想起迪莉娅的脸，眼中闪烁着光芒。 天使感到一种好奇的渴望，想要走到她身边，告诉她他枯萎的翅膀。 用双臂搂着她，为他失去的土地哭泣。 “迪莉娅！” 他很轻声地对自己说。 不一会儿，一朵云在太阳前面飘过。

Hinijer 夫人喝完茶后敲了敲他的书房门，这让牧师大吃一惊。 “请您原谅，先生，”希尼杰太太说。 “但我可以大胆地和你谈谈吗？”

“当然可以，希尼杰夫人，”牧师说，几乎没有想到即将到来的打击。 他手里拿着一封信，一封来自他的主教非常奇怪和令人不快的信，这封信让他感到恼火和苦恼，用最强烈的语言批评他选择在自己家里招待的客人。 只有生活在民主时代的受欢迎的主教，还是半个教育家的主教，才能写出这样的信。

Hinijer 夫人用手背咳嗽，呼吸系统紊乱。 牧师感到很担心。 通常在他们的采访中，他是最不安的。 采访结束时总是如此。

“出色地？” 他说。

“我可以大胆一点吗，先生，等安吉尔先生走的时候去抢？” （咳嗽。）

牧师开始了。 “问安吉尔先生什么时候走？” 他慢慢地重复，以争取时间。 “其他！=

“对不起，先生。 但是我已经习惯了等绅士，先生； 你很难想象等待像我这样的人是什么感觉。”

“如 … '我是！ 我明白你吗，希尼杰夫人，你不喜欢安吉尔先生？”

“您知道，先生，在我来找您之前，先生，我正值邓多勒勋爵的十七岁，而您，先生——请原谅我——您自己也是一位完美的绅士，先生——尽管在教堂里。 接着…。”

“亲爱的，亲爱的！” 牧师说。 “你不认为安吉尔先生是个绅士吗？”

“我很抱歉不得不这么说，先生。”

“可是……什么？ 亲爱的我！ 一定！”

“我很抱歉不得不说，先生。 但是当一个聚会突然变成素食主义者，把所有的烹饪都拿出来了，他没有自己的合适的行李，也没有博里的衬衫和袜子，不知道最好还是试试他的刀在豌豆上（就像我自己播种的那样），在奇怪的角落里和女佣说话，饭后把餐巾叠起来，用手指吃碎小牛肉，半夜拉小提琴，让每个人都醒着，盯着他的长辈们上楼咧嘴一笑，他通常会在一些我几乎无法告诉你们所有人的事情上行为不端，不禁想到，先生。 思想是自由的，先生，人们不由自主地得出自己的结论。 除此之外，全村人都在谈论他——一件事又一件事。 看到绅士就认识绅士，没看到绅士就认识绅士，还有我，苏珊，乔治，我们已经谈过了，可以这么说，作为上层的仆人，经验丰富的迪莉娅，我只希望她不会因为他而受到任何伤害房子更好。”

希尼耶夫人突然停了下来，气喘吁吁地站着，但态度严厉，她的眼睛冷冷地盯着牧师的脸。

“真，希尼耶夫人！” 牧师说，然后，“哦 主”

“ 已可以选用 我做完了？” 牧师说，突然站起来，向无情的命运求助。 “我做了什么？”

“我们不知道，”希尼杰夫人说。 “虽然在村子里闲聊。”

“打扰！”牧师说，走到窗外盯着看。 然后他转身。 “看这里，希尼杰夫人！ 安吉尔先生将在一周内离开这所房子。 够了吗？”

“不错，”希尼杰太太说。 “而且我确信，先生……”

牧师的目光带着不寻常的口才落在门上。

“事实是，”牧师说，“这不是天使的世界。”

百叶窗没有拉上，阴沉的天空下，暮色中的天外世界显得灰暗无比，冰冷无比。 天使垂头丧气地坐在桌旁。 他不可避免的离开已被宣布。 既然他的存在伤害了人们，让教区牧师很可怜，他默认了这个决定的公正性，但他无法想象在他暴跌之后会发生什么。 当然是非常不愉快的事情。

“有小提琴，”牧师说。 “只有经过我们的经验——”

“我必须给你买衣服——一件普通的衣服。——亲爱的！ 你不懂铁路旅行！ 还有造币！ 住宿！ 饭馆！——我至少得上来看看你安顿下来。 给你找工作。 但是伦敦的天使！ 为他的生活而工作！ 那灰冷的荒原人！ 什么 将 变成你了？——如果我有一个朋友，我可以相信我会相信我！”

“我不应该把你送走——”

“朋友，别给我添麻烦了，”天使说。 “至少你的这一生结束了。 而且里面有东西。 你这辈子有东西——你对我的关心！ 我以为生活中没有什么美的——”

“而我背叛了你！” 牧师说，突然感到一阵懊悔。 “为什么我没有面对所有这些——说‘这是最好的生活’？ 这些日常用品有什么关系？”

他突然停了下来。 “什么 do 重要吗？” 他说。

“我来到你的生活只是为了麻烦它，”天使说。

“别这么说，”牧师说。 “你进入我的生活是为了唤醒我。 我一直在做梦——做梦。 梦想这个是必要的，那个。 梦想这狭窄的监狱就是世界。 梦想仍然围绕着我，困扰着我。 就这些。 甚至你的离开——。 我不是在做梦，你必须去吗？”

那天晚上他在床上时，案件的神秘面貌更加有力地呈现在牧师面前。 他醒着躺着，最可怕的幻象是他那可爱而精致的访客在这个冷酷无情的世界中漂流，并发生了最残酷的不幸事件。 他的客人 是 肯定是天使。 他试图重新回顾过去八天的整个故事。 他想起了炎热的午后，那一枪是出乎意料地射出，那飘动的虹彩羽翼，还有地上那身着藏红袍的美丽身影。 这在他看来是多么美妙啊！ 然后他的思绪转向他听说过的另一个世界的事情，转向小提琴所唤起的梦想，转向天使之地的模糊、波动、美妙的城市。 他试图回忆建筑物的形状，树上果实的形状，穿过它的翅膀形状的外观。 它们从记忆变成了现在的现实，每一刻都变得更加生动，他的烦恼也变得不那么直接； 就这样，牧师轻声细语地从他的烦恼和困惑中溜走，进入了梦之国。

迪莉娅开着窗户坐着，希望能听到天使的演奏。 但是那天晚上没有比赛。 天空乌云密布，但没有那么厚，但可以看到月亮。 高高的一朵破云带划过天空，现在月亮是一片朦胧的光，现在它变暗了，现在在蓝色的夜湾中清晰明亮地勾勒出轮廓。 不一会儿，她听到花园的门打开了，一个人影在飘荡的月光下走了出来。

那是天使。 但他又穿上了那件藏红花的长袍，代替了他那无形的大衣。 在不确定的光线下，这件衣服只有无色的微光，他身后的翅膀似乎是铅灰色的。 他开始短跑，拍打翅膀跳跃，在飘荡的光斑和树影中来回穿梭。 迪莉娅惊讶地看着他。 他垂头丧气地叫了一声，跳得更高了。 他干瘪的翅膀一闪，落下。 云层中更厚的一块使一切都变得模糊不清。 他似乎从地面跳了五六英尺，然后笨拙地摔倒了。 她在昏暗中看到他蹲在地上，然后她听到他在抽泣。

“他受伤了！” 迪莉娅说，双唇紧紧地抿在一起，凝视着。 “我应该帮助他。”

她迟疑了一下，站起身来，飞快地朝门口飞去，悄悄溜下楼，钻进了月光之中。 天使仍然躺在草坪上，为极度的不幸而抽泣。

“哦！ 有什么事？” 迪莉娅说，弯下腰，怯生生地摸了摸他的头。

天使停止抽泣，猛地坐起来，盯着她看。 他看到她的脸，月光下，温柔的怜悯。 “有什么事？” 她低声说。 “你受伤了吗？”

天使环顾四周，他的目光落在她的脸上。 “迪莉娅！” 他低声说。

“你受伤了吗？” 迪莉娅说。

“我的翅膀，”天使说。 “我不能使用我的翅膀。”

迪莉娅不明白，但她意识到这是非常可怕的事情。 “天很黑，很冷，”天使低声说。 “我不能使用我的翅膀。”

看着他脸上的泪水，她莫名的心疼。 她不知道该怎么办。

“可怜我，迪莉娅，”天使说，突然向她伸出双臂。 “可怜我。”

她冲动地跪下，双手捧住他的脸。 “我不知道，”她说。 “但我很抱歉。 我为你感到难过，全心全意。”

天使一言不发。 他在皎洁的月光下看着她的小脸，眼中流露出不解的惊奇。 “这个陌生的世界！” 他说。

她突然收回了手。 一朵云从月亮上掠过。 “我能帮你什么忙？” 她低声说。 “我愿意做任何事来帮助你。”

他仍然保持着她的手臂距离，困惑取代了他脸上的痛苦。 “这个陌生的世界！” 他重复了一遍。

两人低声说着，她跪着，他坐着，在起伏的月光和黑暗的草坪上。

“迪莉娅！” 希尼杰太太突然从窗外探出头来。 “迪莉娅，是你吗？”

两人都惊愕的抬头看着她。

“马上进来，迪莉娅，”希尼杰太太说。 “如果那个天使先生是个绅士（他不是），他会为自己感到羞耻。 你也是孤儿！”

第二天早上，天使吃过早饭后，就朝荒野走去，希尼杰太太与牧师会面。 现在发生的事情不必担心。 牧师明显感到不安。 “他 必须去吧，”他说； “他当然得走了，”他马上就忘记了在一般麻烦中的具体指控。 他在朦胧的冥想中度过了一个上午，其间穿插着对斯基夫和沃特洛的价目表以及医疗、学术和文书商店目录的痉挛性研究。 一张日程表在他面前桌子上的一张纸上慢慢地增长。 他从商店的裁缝部门剪下一张自测表，别在书房的窗帘上。 这是他正在制作的那种文件：

“1 黑色 Melton 工装大衣，patts？ 3英镑，10先令。

“? 裤子。 2对或XNUMX对。

“1 Cheviot Tweed 西装（写模式。自我测量。？）=

牧师花了一些时间研究了一系列令人愉悦的模范绅士。 他们都非常好看，但他很难想象天使会如此变态。 因为，虽然六天过去了，天使仍然没有穿自己的衣服。 牧师在开车送天使进入波特布罗多克并让他为西装量度的计划和他对他雇用的裁缝的暗示方式的绝对恐惧之间摇摆不定。 他知道裁缝会要求详尽的解释。 除此之外，谁也不知道天使什么时候会离开。 六天过去了，天使在这个世界的智慧中稳步成长，他的光芒仍然笼罩在牧师最新衣服的充足退休中。

“1 软毡帽，No. G. 7（比方说），8s 6d。

“1 丝绸帽子，14 秒 6 天。 帽盒？=

（“我想他应该戴一顶丝质帽子，”牧师说，“那顶帽子是对的。3 号形状似乎最适合他的风格。但在这座伟大的城市里，一想到他一个人就很可怕。每个人都会误解他，他也会误解每个人。但是，我想是的 必须 是。 我在哪里？）”

“1 牙刷。 1 刷子和梳子。 剃刀？

“½ 多兹。 衬衫（？测量他的脖子），每件 6 件。

“袜子？ 裤子？

“2 套睡衣。 价格？ 说15秒。

“1 打项圈（“救生员”），8 码。

“大括号。 Oxon 专利多功能，1s 11½d。=

（“但是他要怎么穿上它们呢？”牧师说。）

“1 个橡皮图章、T. Angel 和盒内标记墨水完整，9d。

（“那些洗衣妇肯定会偷走他所有的东西。”）

“1 把带开瓶器的单刃小刀，比如 1s 6d。

“注意——不要忘记袖扣、领扣等。”（牧师喜欢“&c.”，它赋予了事物如此精确和商务气息。）

“1 皮革 Portmanteau（最好看看这些）。=

等等——漫无目的。 这让牧师一直忙到午餐时间，尽管他的心很痛。

天使没有回来吃午饭。 这并不是很了不起——有一次他错过了中午的饭菜。 不过，考虑到他们现在在一起的时间有多短，他说不定已经回来了。 不过，他的缺席无疑是有充分的理由的。 牧师做了一顿无所谓的午餐。 下午，他像往常一样休息，对要求的清单做了更多的工作。 直到下午茶时间，他才开始对天使感到紧张。 他大概等了半个小时才喝茶。 “奇怪，”牧师说，一边喝茶，一边感到更加孤独。

随着晚餐时间慢慢过去，没有天使出现，牧师的想象力开始困扰他。 “他肯定会进来吃晚饭的，”牧师说，抚摸着他的下巴，开始为家里的琐事操心，因为他的习惯是一旦发生任何事情都会打破他的常规。 夕阳西下，一片绚丽的景象，在翻滚的紫色云层中。 金色和红色消失在暮色中； 晚星从西方天空的光辉中聚集了她的光袍。 打破了笼罩着外面世界的傍晚的寂静，一只玉米棒开始了他呼呼的歌声。 牧师的脸色变得忧郁起来； 他走了两次，盯着逐渐变暗的山坡，然后又焦急地回到屋里。 希尼耶夫人端上晚餐。 “你的晚餐准备好了，”她用责备的语调第二次宣布。 “是的，是的，”牧师说，在楼上大惊小怪。

他下来，走进他的书房，点燃了他的阅读灯，这是一个用白炽灯芯的专利，把火柴扔进他的废纸篓，没有停下来看看它是否熄灭了。 然后他烦躁地走进饭厅，开始对凉快的晚餐进行断断续续的攻击……

（亲爱的读者，告别我们这位小牧师的时机已经成熟。）

约翰·戈奇爵士（还在为铁丝网的事痛心不已）正沿着一条长满青草的小路穿过锡德河边的保护区，这时他看到，在灌木丛外的树丛中慢慢漫步，一个他没有注意到的特别的人想看。

“我该死，”约翰·戈奇爵士非常强调地说。 “如果这还不算太多的话。”

他在马镫里站了起来。 “你好！” 他喊道。 “你在那里！”

天使转身微笑。

“离开这片树林！” 约翰·戈奇爵士说。

“为什么？”天使说。

“我是——，”约翰·戈奇爵士说，沉思着一些灾难性的咒骂。 但他只能想到“该死的”。 “离开这片树林，”他说。

天使的笑容消失了。 “我为什么要离开这片树林？” 他说着，站住了。

大概整整半分钟都没有说话，然后约翰·戈奇爵士从马鞍上下来，站在马旁边。

（现在你必须记住——以免天使们因此而名誉扫地——这个天使已经呼吸了我们这场为生存而斗争的有毒空气一个多星期了。受害的不仅是他的翅膀和他的容颜吃过睡过，吸取了痛苦的教训——在通向人性的道路上走了这么远。他自己的辉煌高度。）

“你不会走的，八！” 戈奇说，开始牵马穿过灌木丛，朝天使走去。 天使站着，全身肌肉紧绷，神经颤抖，看着他的对手靠近。

“离开这片树林，”戈奇说，在三码外停了下来，他的脸因愤怒而发白，一只手拿着缰绳，另一只手拿着马鞭。

奇怪的情绪洪流在天使身上流淌。 “你是谁，”他用颤抖的声音说。 “我是谁——你应该命令我离开这个地方？ 世界对你这样的男人做了什么……”

“你是砍断我铁丝网的傻瓜，”戈奇威胁说，“如果你想知道的话！”

“您一站式解决方案 铁丝网，”天使说。 “那是你的铁丝网吗？ 你是放下铁丝网的那个人吗？ 你有什么资格……”

“你别说社会主义腐烂，”戈奇短促地喘着粗气说。 “这块木头是我的，我有权尽我所能保护它。 我知道你的渣。 说废话，激起不满。 如果你不摆脱它，那么快活……”

“好！”天使说，充满了无法解释的能量。

“滚出这该死的树林！” 戈奇说，看到天使脸上的光芒，完全惊慌失措地冲向那个恶霸。

他向他迈了一步，鞭子抬起，然后发生了一件他和天使都无法理解的事情。 天使仿佛腾空而起，一双灰色的羽翼在侍从面前一闪而过，他看到了一张压在自己身上的脸，充满了狂怒的狂野之美。 他的马鞭从他手中被扯断了。 他的马在他身后站起来，把他拉过来，抓住他的缰绳，逃跑了。

当他后退时，鞭子划过他的脸，当他坐在地上时，又一次刺到了他的脸上。 他看到天使怒火中烧，再次出击。 Gotch 举起双手，向前倾身以保住眼睛，在如雨点般落下的无情狂怒下在地上打滚。

“你这个畜生，”天使喊道，在他看到肉体的地方猛击。 “你这个骄傲和谎言的野兽！ 你使其他人的灵魂黯然失色。 你这个肤浅的傻瓜，你的马和狗！ 抬起你的脸对抗任何生物！ 学！ 学！ 学！”

Gotch开始尖叫求救。 他两次试图爬起来，跪下，在天使的凶猛愤怒下再次一头扎进。 不一会儿，他喉咙里发出一种奇怪的声音，在他的惩罚下甚至不再扭动。

突然，天使从愤怒中惊醒，发现自己站在那里，喘着粗气，颤抖着，一只脚踩在一个一动不动的身影上，在阳光照射下的绿色静谧的树林中。

他环顾四周，然后低头看着他的脚，在乱七八糟的枯叶中，头发上沾满了血。 鞭子从他手中落下，火热的血色从他的脸上消失了。 “疼痛！“ 他说。 “他为什么躺得这么安静？”

他把脚从Gotch的肩膀上移开，弯下身子，朝着那个匍匐的身影，站着听着，跪下——摇晃他。 “苏醒！” 天使说。 然后更轻声，“苏醒！=

他继续听了几分钟或更长时间，猛地站起来，环顾四周，看着寂静的树木。 一种深深的恐惧感袭上心头，将他包裹了起来。 他突然转身。 “我怎么了？” 他用敬畏的耳语说。

他从一动不动的身形往回走。 “死！"他突然说，惊慌失措地转身，一头扎进树林里。

天使的脚步声在远处消失了几分钟后，戈奇抬起了自己的手。 “天哪！” 他说。 “克伦普是对的。”

“也砍头！”

他把手放在脸上，感觉到两道伤痕从脸上流过，又热又肥。 “在我再次举手对付一个疯子之前，我会三思而后行，”约翰·戈奇爵士说。

“他可能是一个智力薄弱的人，但如果他的手臂不够强壮，我该死的。 唷！ 他用那根地狱般的鞭子把我的耳顶剪得有点干净。”

“那匹地狱般的马会以被认可的戏剧风格飞奔到房子里。 小夫人会被吓得魂飞魄散的。 而我……我必须解释这一切是如何发生的。 当她用问题对我进行活体解剖时。

“在这个保护区里放上弹簧枪和人形陷阱，我真是一个好主意。 颠覆法律！”

但是天使以为戈奇已经死了，怀着悔恨和恐惧的情绪在锡德河边的刹车和灌木丛中四处游荡。 你几乎无法想象他在这最后一个压倒性的证据表明他正在侵犯人性时是多么震惊。 生活中所有的黑暗、激情和痛苦似乎都在无情地逼近他，成为他的一部分，把他锁在一周前他发现的男人身上的一切奇怪和可怜的东西上。

“真的，这不是天使的世界！” 天使说。 “这是一个战争的世界，一个痛苦的世界，一个死亡的世界。 怒火袭来……我不知道痛苦和愤怒，站在这里，手上沾满了血迹。 我已经堕落了。 来到这个世界就是堕落。 人必定饥渴难耐，受一千种欲望的折磨。 必争立足之地，怒而攻之——”

他向天举起双手，一脸无可奈何的悔恨至极，然后做出绝望的手势。 这种狭隘的、充满激情的生活的监狱围墙似乎正在悄悄地向他逼近，肯定而坚定地，马上要把他彻底压垮。 他感受到了我们这些可怜的凡人迟早会感受到的——必然存在的事物的无情力量，不仅没有我们，而且（真正的麻烦所在）在我们内部，所有对一个人的坚定决心不可避免的折磨，那些不可避免的季节当更好的自己被遗忘。 但对我们来说，这是一种平缓的下降，在漫长的岁月中以难以察觉的程度形成； 对他来说，这是短短一周的可怕发现。 他感到自己在今生的包袱中变得残废、结块、失明、发呆，他感到就像一个人可能会感觉到谁服用了某种可怕的毒药，并感觉到毁灭在他体内蔓延。

他没有考虑饥饿、疲劳或时间的流逝。 他继续前行，避开房屋和道路，在与命运无言的绝望争论中转身远离人类的视线和声音。 他的思绪没有流动，而是站在那里，口齿不清地抗议他的堕落。 机会指引着他的脚步回家，最后，在夜幕降临后，他发现自己昏昏沉沉、疲倦和悲惨，在西德莫顿后面的荒野上跌跌撞撞地走着。 他听见老鼠在石南丛中奔跑和尖叫，有一次，一只无声的大鸟从黑暗中出来，经过，又消失了。 而他却没有注意到，在他面前的天空中出现了暗红色的光芒。

但当他越过荒野的头顶时，一道鲜亮的光芒出现在他面前，不容忽视。 他从山上下来，很快就更清楚地看到了眩光是什么。 它来自于从窗户和牧师住宅屋顶上的一个洞中射出的金色和红色的火舌飞舞而颤抖。 一群黑头，实际上是整个村庄，除了消防队——他们在艾尔默的小屋里试图找到机器房的钥匙——在大火的映衬下出现了剪影。 一阵轰鸣声和嗡嗡声响起，然后是一阵愤怒的抗议声。 里面传来一声“不！ 不！”——“回来！” 和说不清道不明的吼声。

他开始向着火的房子跑去。 他一个踉跄，差点摔倒，但他还是继续跑。 他发现黑色的人影在他身边跑来跑去。 熊熊燃烧的火朝这边吹来一阵阵，他闻到了燃烧的味道。

“她进去了，”一个声音说，“她进去了。”

“疯丫头！” 另一个说。

“退后！ 退后！” 别人哭了。

他发现自己冲进了一群激动、摇摆不定的人群中，所有人都盯着火焰，眼睛里映出红色的倒影。

“退后！” 一个工人抓住他说。

“它是什么？” 天使说。 “这是什么意思？”

“屋里有一个女孩，她不能出去！”

“拉小提琴就进去了，”另一个说。

“'太绝望了，”他听到别人说。

“我站在她身边。 我听她的。 她说：“我 能够 得到他的小提琴。 我听她的话——就这样！ '我 能够 拿他的小提琴。'”

天使站在那里凝视了一会儿。 转眼间，他看到了这一切，看到了这个充满战斗和残酷的冷酷小世界，变成了比天使之地更耀眼的光彩，突然间充满了爱与自我牺牲的美妙光芒，令人无法忍受。 他发出一声诡异的叫喊，不等任何人阻止他，就朝燃烧的大楼跑去。 有“驼背！ 福温纳！”

被烫伤的手被绑起来的牧师转过头来，他和克伦普看到了天使，一个黑色的轮廓在门口强烈的红色眩光下。 那是十分之一秒的感觉，但如果这是他们一起研究了几个小时的画面，两人都无法更清楚地记得那种短暂的态度。 然后天使被一个巨大的东西（没有人知道是什么）隐藏起来，白炽灯，穿过门口。

一声“迪莉娅”的叫声没有了。 但突然间，火焰喷出一道刺眼的光芒，直射到了一个巨大的高度，那耀眼的光华被千道闪烁的光芒所打破，如同挥舞着的利剑。 又是一阵火花，闪烁着千色，旋即消散。 就在这时，由于某种奇怪的意外，一阵急促的音乐，就像管风琴的隆隆声，交织在熊熊燃烧的火焰中。

整个村子都僵硬地站着，听到了声音，除了聋哑的加弗·西登斯（Gaffer Siddons）——那是一种奇怪而美丽的声音，然后又消失了。 来自 Sidderford 的白痴男孩 Lumpy Durgan 说，它的开始和结束就像一扇门的打开和关闭。

但是小海蒂·彭赞斯倒是很喜欢两个长着翅膀的人影，在火焰中一闪一闪又消失了。

（从那以后，她开始为自己在梦中看到的东西感到苦恼，变得抽象而奇怪。这让她的母亲非常伤心。她变得脆弱，好像她正在从世界上消失一样，她的眼睛有一种奇怪的、遥远的神情。她谈论着天使、彩虹色和金色的翅膀，并且永远唱着一种没有人知道的无意义的空气片段。直到克鲁普把她拉到手上，用增肥的饮食、糖浆治愈了她次磷酸盐和鱼肝油。）

奇妙之旅的故事就此结束。 结语在门德姆夫人的嘴里。 西德莫顿教堂墓地里矗立着两个白色的小十字架，紧挨着，荆棘爬过石墙。 一个是托马斯·安吉尔，另一个是迪莉娅·哈代，死亡日期相同。 真的，在他们下面除了牧师的鸵鸟毛绒的骨灰之外什么都没有。 （你会记得牧师有他鸟类学的一面。）当门德姆夫人向我展示新的 De la Beche 纪念碑时，我注意到了他们。 （自从希利尔去世后，门德姆一直是牧师。）“花岗岩来自苏格兰的某个地方，”门德姆夫人说，“而且花了这么多钱——我忘记了多少钱——但是太棒了！ 这是村里的话题。”

“妈妈，”西西·门德姆说，“你踩到坟墓了。”

“亲爱的我！” 门德姆太太说，“我怎么这么不理睬！ 还有那个瘸子的坟墓。 但你真的不知道这座纪念碑花了他们多少钱。”

“顺便说一句，这两个人，”门德姆太太说，“在老牧师住宅被烧毁的时候被杀了。 这是一个相当奇怪的故事。 他是一个好奇的人，一个驼背的小提琴手，不知从何而来，把已故的牧师强加到了可怕的程度。 他用耳朵自命不凡地演奏，后来我们发现他不知道一个音符——不是一个音符。 他暴露在很多人面前。 除其他外，他似乎一直在“继续”，正如人们所说，与其中一个仆人，一个狡猾的单调...... 但门德姆最好把这一切都告诉你。 那人是个傻子，奇怪地变形了。 女孩们的幻想很奇怪。”

她锐利地看着茜茜，茜茜红了眼眶。

“她被留在房子里，他冲进火焰试图救她。 很浪漫——不是吗？ 他以未受过教育的方式演奏小提琴相当聪明。

“所有可怜的牧师的毛皮都被同时烧掉了。 这几乎是他所关心的。 他从来没有真正克服过打击。 他来找我们了——因为村里没有其他房子了。 但他似乎从不快乐。 他似乎整个人都动摇了。 我从来没有见过一个男人如此变化。 我试图激起他，但没有用——一点用也没有。 他对天使之类的东西有着最奇怪的幻想。 有时这让他感到奇怪。 他会说他听到了音乐，然后几个小时一起呆呆地盯着什么东西看。 他对自己的衣服很不小心…… 他在火灾发生后的十二个月内就死了。”