毫无疑问，世界上的许多流浪者都会称我为我家门口的熟人，我并不试图完全保护他们免受这个世界的影响，这个世界只是黑白的和笼统的。 然而，我不想用另一个名字掩盖半真半假的东西，因为我知道为他们的同性恋科学服务并不是我们与流浪思想联系在一起的那种可耻的轻松，尽管我必须承认他们过着他们的生活做因为他们喜欢它。 他们总是抗议说，除了他们对我们的舌头的无知之外，没有什么能阻止他们从事机械行业。 “还有什么工作比整天拿着这个器官更难呢？”他们问道。 但是虽然我诚实地回答说没有什么比这更令人厌烦的了，但我觉得他们只是假装厌恶它，而且他们真的很喜欢磨器官，如果没有别的原因，他们是夏天的孩子，而且它带他们进入心爱的开放天气。 至少我的一个朋友，在温暖的月份里，他看起来像是一个快乐的吟游诗人，生活

“阳光明媚的快乐生活，”

作为冬天的煤机； 虽然这个更光荣有用的职业无疑是全年开放的，但他并没有全身心投入，而是宁愿随着春天的膨胀，放下他那脏兮兮的篮子，扛起他的风琴，告别沉闷的生活。码头、手推车和地窖，然后漫步到郊区，跟在他身后的是他那懒惰、眼睛柔软的男孩，他什么都不用他的手鼓，只拿了一个收藏品，而他前几天在一个偶然的通道遇见了我费里街的人，认识我，并给了我很多他父亲的个人历史。

即使在渡轮街那里也是冬天，那里住着这么多意大利人，人们可能会认为在更柔和的天空和更温和的空气中找到它，而我一直认为这与波士顿的所有其他街道大不相同，——房子外面粉刷成灰泥，底层窗户上有格栅； 建筑物之间的拱门正在腐烂，角落里微弱的灯光在麦当娜的照片前闪烁； 饱经风霜的百叶窗在头顶飘动，许多阳台上挂着小婴儿的亚麻布条，做爱的少女偷偷地引诱下面穿着天鹅绒夹克的悠闲青年：一个被祝福和诅咒的风声所困扰的地方，与木头高跟鞋在石头上发出的永恒的咔嗒声，以及藤蔓和杏树的花朵散发出的香味，与不那么微妙的气味混合在一起，旅行的读者很乐意想象。 我并不是说我发现渡轮街在大多数方面实际上与这个愿景不同； 但至于葡萄树和杏树，在我遇到小手鼓男孩的那一刻，它们还没有开花。 当我们站着说话时，我们周围的雪和波士顿的其他地方一样大而厚。 带着一种隐约的痛苦——嫉妒与另一个出生在更幸福的地方的人赛跑——我从他那里听说他的全家将在一个月内回意大利。 父亲总算凑够了钱，必须把久病在身的母亲接回家； 而且，据我所知，渡口街的人口存在，但他们希望早晚能回到故乡或祖传的土地上。

事实上，我家门口的不止一个熟人似乎除了这种喜爱的愿望之外没有其他交易股票，并在我们富有同情心的社区中茁壮成长。 这几乎是不可能的，但读者遇到了乔瓦尼·卡斯卡马托 (Giovanni Cascamatto) 的遗孀，这位维苏威疯子长期以来一直在火山斜坡上放火烧自己的家，并在火焰中丧生。 她是我们在查尔斯布里奇认识的第一个意大利人，她向自己展示了一本她寄给检查的小订阅书，并附有一份印有她历史事实的印刷证书，上面有威廉·汤普金斯和约翰·约翰逊这两个有点传统的撒克逊人名字。 这些先生们用难以复制的模糊措辞提出，她来美国的目的是为了赚钱回到意大利； 整份文件都充满了虚构的气氛，以至于我们甚至怀疑持证人的国籍； 但我们对她在意大利致意时表现出的体面喜悦感到羞愧。 任何人的头脑中不再有虚伪的问题； 我们很高兴地向她的诗歌小说致敬，她以一种平静的礼貌感谢我们，将义务置于应有的地位。 当她带着许多美好的愿望转身要走时，我们催她吃晚饭，但她以无比恭维的恭维回答，她刚刚在另一个宫殿用餐。 事实是，本尼西亚街上没有一座宫殿，我们的小松纸盒几乎不会被称为舞台上的宫殿，这些东西往往被设计得非常简单； 但是当我们一起做了一个小意大利时，她以她种族的精致礼貌接触了它，它瞬间变成了一座高贵的豪宅，矗立在 Chiaja、Via Nuovissima 或 Canalazzo 上。

我说这个女人似乎很高兴受到意大利语的欢迎，但就我所见，她并不感到惊讶。 总而言之，我家门口就认识她国家的最令人惊奇的事情是，他们从不惊讶于用自己的语言交谈，或者，如果他们是，从不表现出来。 一个栗子烤肉工，他卖给我两倍的栗子，同样的钱可以用英语从他那里买来早就说服我，在门口的磨床上，一个人打开他在贝尼西亚街的木屋的门，用他的母语欢迎他，这并不奇怪。 在这种冷漠的第一次震惊过去之后，它不再受到质疑，而是以一种错觉来奉承，惊奇的凝视会禁止这种错觉，将相遇立即降低为粗俗的现实，我几乎可以相信那些狡猾的人和蔼可亲的人们希望他们的漠不关心带来更甜蜜的效果，这默示了世界上除了意大利语之外没有其他语言，这使整个地球和空气都成为了当时的意大利语。 我在一个夏日里看到的那个图像经销商的目的是别的，他躺在我们的一个教堂脚下，竭尽全力把它变成一座大教堂，真正给人一种中世纪艺术的感觉。木匠们刚刚用钉子钉好、刚粉刷过、刚修好的立面的高贵雕塑。 这位诗人仰面躺着，以这种方便的姿势吃着从一个土锅中取出的晚餐，用拇指和食指从锅里拔下花环，不管它是什么，然后把它一点一点地丢进嘴里。 当路人问他“你从哪里来？” 他在空气中举起一小口足够长的时间回答“Da Lucca，先生”，然后让它落入他的喉咙，陷入更深的遐想，那种粗鲁的口音甚至听起来肯定像是八卦或亲戚的声音，但是从来没有动过肌肉，也没有看谁经过或逗留。 在他的环境中几乎没有其他东西可以让他想起家，如果他真的是在做白日梦，他最好不要四处看看。 我本人没有去过卢卡，但我认为它的广场不像我们的广场，中间有水泵和马槽； 但它可能有一个喷泉和雕像，虽然不太可能像一棵榆树高耸在青铜或大理石群之上，它的树枝散布在我们的泵和马车开关上，在它附近徘徊，为到达的开关设置开关汽车，或者把装满水的桶举到马冒烟的鼻孔上，而从马厩里出来的时候，一个新的团队叮叮当当，这个新团队已经变成了白人，或者，如果他下班了，他的一个兄弟还没有开始转动。 此外，还有一位快递员在水槽旁给他的马浇水，一辆食品车倒在一家商店前的路边，各种各样的人从汽车办公室的窗户往外看，还有一位售票员出现在门口，时间足够长大声喊道：“准备好去波士顿了！”——你会看到这样的欢乐场景，这是卢卡在夏日正午在她的广场上从未见过的。 即使是我们的 Campo Santo，如果 Lucchese 愿意在会议室的角落里看看长满苔藓的头石，也几乎无法让他想起家，尽管它具有古老的风格和适当的古朴。 但不是为他，也不是为他们的风土和信仰，那些带有翅膀的头骨的简单纪念石板的悲情在许多后来的石头上变化，仿佛由于信条和习俗的软化，变成了小天使的头，不是为了他是我为那些死去的人而感到的痛苦，在我们国家的青年流亡者或流亡者的孩子中，荒野的继承人，辛劳和苦难。

从那以后，他回到了米兰，十八年前他从哪里来，又回到了哪里——正如他在秋天的一个急迫的日子告诉我的那样，整个冬天都在暗示着自己，彩绘的叶子在对面的树林里颤抖着方式，——在他死前享受一点气候（per Goder un po' di dima prima di morire）。 我们的气候是他唯一反对我们的东西； 在其他任何方面，他都是新英格兰人，甚至在消费的早期阶段也是如此。 他向我讲述了他一生的故事，以及他如何在充满冒险精神的青年时代离开米兰，在那不勒斯逗留了几年，徒劳地在那里寻找财富。 后来他去了希腊，在雅典创办了他祖传的蔬菜水果店生意，那里的情况并没有比那不勒斯更好，反而比那不勒斯更糟，因为雅典人的罪恶更深，他们左右欺骗了他，他们的法律给了他没有补救。 那不勒斯人已经够坏了，他苦笑着说，但是希腊人！——他把希腊人吐在草地上。 终于，在欧洲经历了许多不幸之后，他想到他会来美国，他从不后悔，除了气候。 你在这里花了很多钱——几乎是你赚到的所有钱——但后来一个穷人就是一个人，人们很诚实。 对他来说，他们都知道如何阅读和写作真是太好了，他用无法形容的蔑视看待来到这个国家的爱尔兰人，并且对它给他们带来的好处一无所知。 他相信波士顿是美国最好的城市，“告诉我，”他说，“世界上还有其他地方有公共图书馆这样的东西吗？” 他，一个几乎不为人知的穷人，把书从那里拿到自己的房间里，而且他是主人，他可以随时这样做。 因此，他能够阅读博塔的美国历史，这是对这个国家和我怀疑以前从未得到报酬的工作的巨大赞美； 他对华盛顿的了解比我多，而且他想知道我无法告诉他的关于我们中间的财务问题。 所以我们来到了国家政治，然后是欧洲事务。 “看来加里波第今年不会去罗马了，”我的剪刀研磨者评论道，他的同情心非常红。 “皇上不准！ 嗯，耐心！ 那个蒙福的教皇，他想要什么，那个教皇？ 他会为国王找到牧师，他会一次穿两双鞋！” 我必须承认，我家门口的其他熟人都没有像这里和家里的事情之间的区别那样清楚地了解这一点。 在大多数人看来，我们似乎在这里分为富人和穷人，——先生，eivili 人及 贫困,——他们对我们的看法并没有超出对我们个人愿意或有能力支付器官磨削费用的猜测。 但是这个伦巴第人配得上他被收养的国家，我原谅他坦率地表示怀疑有一天他突然想到了一杯意大利酒。 他优雅地把它夹在他和太阳之间微笑了一会儿，然后说，好像我们的酒必须像我们的意大利人一样不纯正——也许是周围黑醋栗树丛中的某种表情，像北方语言一样刺耳这永远无法赋予他的语言真正的生命力和滋补的魅力，“但我想这酒不是用葡萄制成的，先生？” 但他是一个很有礼貌的老人，问候和告辞都很用心，而且比平时反应更快。 他被认为是一种精致，当他向我们最后告别时，他永远不会再靠近我们，尽管他的出发日期推迟了几个星期，我们听到他在街上叮当作响，停在邻居的房子。 他是一个面容敏锐、体贴周到的人； 他穿着一件蓝色棉布上衣，口袋里总是挂着一些从我们浪费的空地或浪荡的路边挑选的野生沙拉的叶子。

性格完全不同的是的里雅士廷，有一天晚上，他在墨西哥非常灾难性的职业生涯结束时来到家中接受帮助。 他是一个无数鞠躬的人，到处吹着他鲜艳的赞美，直到似乎从来没有这样一位可敬而慷慨的受难者向这样和蔼可亲的人施舍。 在的里雅斯特，他曾是一名记者，从他的演讲中可以明显看出他受过良好的教育。 他对自己的意大利口音不屑一顾，这对他异类的家乡城市来说特别好。 他用语言向我展示了的里雅士人的奇妙能力，带我翻阅法语书籍、西班牙语书籍、德语书籍，并用最恰当的口音阅读它们。 然而，在这种孩子气的骄傲和自我满足中，夹杂着一种苦涩和世俗的玩世不恭的语气，一种相信命运是唯一的天意。 据我所知，他是美国政界的约翰逊人。 在墨西哥问题上，他是独立的，不屑法国人和墨西哥人。 他从一开始就和前者在一起，并在他们退出后继续为马克西米利安服务，直到那个王子被处决，墨西哥没有冒险功绩的地方。 他现在要回到他的祖国，一个忘恩负义的土地，很久以前对他不利，但他仍然以一种完美的喜怒无常的脾气回到了那里。 他是一个多么轻松的流氓，他那双喜气洋洋的眼睛，以及修剪整齐的胡须和小胡子的笑容是那么愉快！ 在他吃完晚饭，和我们一起站在门口请假之后，偶然谈到了意大利歌曲，于是这个快乐的流亡者，在多年无利可图的辛劳和危险之后，陌生人的同情使他得以回家。一个不爱他的国家，开始唱着一首威尼斯小曲，然后甜蜜地离开了。 我陪他走到另一位讲意大利语的签字人的门口，在那里非常激动地告别，以至于我忘记了直到他离开我才嘱咐他不要害怕那只吠叫的家犬但没有咬。 在用他的名字称呼这个时，我不幸在动词上犯了错误。 另一个国家的人——也许是他自己国家的另一个人——会关心我说了什么，而不是我怎么说； 但他似乎太热衷于他美丽的语言的荣誉，即使在悲伤的那一刻也不能忍受它的伤害，他举起帽子，最后一次鞠躬，回答道：“莫德，非莫西卡，先生！” 在松树下经过，第二天到意大利。

有一位热那亚老太太来向我们出售别针、针、线、胶带之类的东西 ROBA，我认为他在某些方面过着非常理想的生活。 她的流量仅限于一定数量的或多或少会说意大利语的家庭； 就他们而言，她的日子必须在同情和友善的气氛中度过。 事实是，无论我们是否真正了解那片土地的美丽和魅力，我们北方和新世界的人都忍不住对从意大利来找我们的人产生了一点浪漫。 那么这个老太太本身就是一个非常温柔可爱的人，有一张温柔的妈妈脸，也是一张孩子的脸。 皱巴巴的脸上总是挂着微笑，而她那敏捷而躁动的眼睛里充满了友善。 然而，她的篮子里从来没有多少东西，她如何设法靠它生活是个谜。 我敢肯定，只有意大利人才能做到； 她的经历必须考验这位民族天才在廉价沙拉和淡汤肉方面的全部美德。 我不知道这是她天生的，还是她长期与查尔斯布里奇那些好心的顾客打交道而获得的恩典，但她是最慷慨的人，会用一些礼物来回报每一个最小的好处。她的篮子。 她让我为我写的关于她种族的肮脏的事情感到羞耻，但我将徒劳地试图通过对她的开放来弥补它们。 她会以恩待人； 她甚至不会数她收到的钱； 我们的讨价还价是最有礼貌的文明的较量，以多次“再见！”结束。 “再见面！” “保持良好状态！” 和“终于！” 如果在任何意大利街道上与之匹敌，都不会被超越。 以她无效的方式，她给我们带来了她不同客户的消息，将他们粗犷的撒克逊人的名字分解成叮叮当当的多音节，这只是在实践中暗示它们，并且如果我们把一个人误认为另一个人，她会非常耐心和满足。 她爱他们所有人，但她可怜他们生活在恶劣的气候中； 毫无疑问，她在心中打算有一天回到意大利，在那里死去。 与此同时，她非常开朗； 她也有她的烦恼——是什么烦恼我不记得了，但那些是病痛和死亡带来的烦恼，而且在它们来到我们面前似乎真的没有悲伤——但她从不抱怨。 养家糊口，光是房租一个月六块钱； 但仍然有一个人活着，也没有病得那么严重。 因为她似乎没有不喜欢任何人，所以她一定是出于一种无害的诡计，对仆人式的住户感到安慰，她总是屏住呼吸说“那些爱尔兰人”，她的邻居，一个摇头，一只手举到脸颊上，面无表情。

磨器官部落中最黑的人是他从无限小的黑眼睛里凝视着我的窗户，感知我，低声咆哮，并且在他开始说话之前为了形式而磨碎了我的曲调。 当我们一起商谈时，假设现在是上午十一点，贝尼西亚街的灰尘和杂草上弥漫着一种清醒的宁静。 那个时候，在整个郊区人口中，只有我和那个磨器官的人是我们这个性别的人。 所有其他的丈夫和父亲都在七点钟吃过早餐，站起来乘坐早起的马车前往波士顿，他们将带着酸痛的背脊和颤抖的小腿回到那里，半垂吊在屋顶上的皮带上。同样豪华的交通工具，在晚上。 意大利人可能会去周围一百个法式屋顶房屋中的任何一个的前门廊上磨他的风琴，而且里面没有足够强壮的手臂将他推到那里； 但他是一位绅士，而且，正如他漂亮地解释的那样，除了窗户对他微笑的地方，他从不停止玩耍：他会默默地通过一个皱眉的格子。 我在他身上看到了一个失望的人——一个身体虚弱的人，一个在热带地区长期逗留的人。 他用大而昏暗的轮廓，用他的方言使一切变得黯淡，向我勾勒出他的生平； 在他年轻时，他是如何为了爱一个法国女孩而逃离米兰人的，这个女孩垂死后，让他在这个世界上毫无意义，以至于在他在里昂的泥水匠行业工作了几年之后，他听了一个某位绅士到南美洲的法国殖民地为政府服务。 这位先生想要一个男仆，他对我的风琴师说：“跟我走，我为你发财。” 于是，他不管去哪里，去了热带地区。 他在那里过着艰苦的生活； 在法国看起来如此丰厚的工资中，他独自一人支付了将近一半的钱，被迫在他主人的房子里保持整洁。 室内的服务并没有那么令人厌烦，但终究是森林里成天的猎兽打破了他的耐心。

“森林里的野兽？” 我问，忘记了熟悉的感觉 亲爱的，并至少通过这个词来计算美洲狮。

“是的，博物学家的那些小野兽——苍蝇、虫子、甲虫——天知道是什么。”

“但这给你带来了钱？”

“它带来了我的主人钱，但我和你一样痛苦，最后发烧。 当它耗尽时，我下定决心要求更多的报酬，并且没有得到它，退出该服务。 我想签字人会给的，但签字人！ 所以我离开了，来时空空如也，在一艘前往纽约的船上做饭。”

这是这个男人故事的黑白分明。 我失去了他的举止和话语赋予它的色彩和氛围。 他以一种愉快的、客观的方式讲述了一个可怜的魔鬼的浪漫故事，他引起了他的兴趣，可能会逗我开心，在他对肥胖、自私的主人的描绘中没有留下任何性格的痕迹——然而，已经足够了，要不是他那贪得无厌的老婆，虽然贪得无厌，却自认很帅。 一挥手，他将他们安置在热带住宅中，昏暗、凉爽、密闭，由穿着白色亚麻布的仆人照料，脚踩着无声的拖鞋在石地板上走动。 他用另一个手势表示他在其中猎杀那些活生生的昆虫的森林里长满了猛烈的荆棘——茂密的热带稀树草原、巨大的蕨类植物和棕榈树、寂静而闪亮的荒凉、无形的发烧和死亡的存在。 在他半无知的提到卡宴的流亡者时，也有一丝无法形容的悲伤，那些快速的炮艇守住海岸并猛扑离开海岸的每艘船只，禁止他们在他们周围的广阔海域逃生。 他亲眼目睹了一次这样的捕获，他让我看到了它，以及逃亡者的致命绝望，他们直立在他们的船上，失去知觉的手中握着闲置的桨，而护卫舰向他们掠过。

尽管他遭遇了种种不幸，但他并没有被打倒。 他有着大多数意大利北部人所应有的那种轻松的脾气，而南部人则通常是情绪低落、面容悲伤的人。 没有什么比那些拜访过我们的那不勒斯竖琴手们的表情更能表达对表达的未经研究的厌世情绪了。 但他们有一些权利保留他们沮丧的表情，因为他们是半文明的血统，是真正的艺术家和天才。 几乎所有流浪的小提琴手和竖琴手都属于他们的种族，而且他们各个年龄段，从单纯的孩子到壮年的男人。 他们很少老，就像许多风琴磨床一样； 他们不像北方的意大利人那么英俊，尽管他们总是有一双漂亮的眼睛。 他们三三两两到达； 小提琴家简单地调整他的小提琴，竖琴师松开他的乐器，他们带着深深的忧郁，回顾他们的剧目——伟大作曲家的作品，歌剧的曲子，与盎格鲁-撒克逊天才的努力融合在一起正如 Champagne Charley 和 Horse Marines 的詹克斯船长，就像莎士比亚和弥尔顿的语言一样，让我们​​和我们的英国表亲建立了相互感情的温柔纽带。 除了他们来自“dal Basilicat”或“dal Principat”这一事实之外，人们对这些那不勒斯人的了解很少，尽管我敢说他们的内心并不像表面看起来那么顽固。 金钱并没有让他们眼前一亮，但它却触动了他们，他们擅长玩耍或离开给付钱的人。 在一个愉快的夏日午后，他们两个长时间站在门口的冷杉之间，敲打着他们和谐的琴弦，直到附近所有闲散的男孩都聚集在他们周围，认真地听着，仍然很高兴。 这是一个最严肃的团体：那不勒斯人，眉毛乌云，沉浸在音乐中； 洋基的孩子们面无表情，警惕地提防着最微弱的享受； 当吟游诗人终于演奏了轻快的小节，音乐开始在男孩们的血液中奏响，其中一个人在砾石上拖着他不情愿的脚，突然跳起了抗拒的舞蹈，场面变得太悲伤了沉思。 男孩只从臀部向下跳舞； 他的脸上没有任何表情，他的任何一个战友也没有表现出轻率：他们用一种沉默的迷恋看着他，但没有人被庄严的无礼所感染； 当腿和音乐停止演奏时，没有人发表任何评论，舞者没有加热就转身离开。 一个偶然的路人要了他所谓的 Gearybaldeye Hymn，但那不勒斯人显然不知道这是什么。

我家门口的熟人并不都是一个种族。 不时出现一个普通意大利部落的外星人——一个爱尔兰士兵，在去塞勒姆的路上，他愿意向我展示他的残缺物，而不是我愿意花 XNUMX 美分买下的； 更罕见的是一个美国人，他也曾是军队，但除了他的可悲之处之外还有一些东西要卖。 去年夏天最热的一天，这样一个人敲响了门铃，被发现在门槛上，用他可怜的唯一的手擦着额头上的汗水。 在他残缺不全的人身上仍然有足够的独立公民来激励他深思熟虑，并表现出我们美国人喜欢相互接触的冷漠； 但是当他问我今天是否需要淀粉时，他的声音相当微弱。

“是的，当然，”回答他的内心是什么，故意记下，但我希望不是肆无忌惮，对于一个卖淀粉的人来说，他是一个多么荒谬的跛子，“当然来自你，勇敢的家伙；” 那个人从篮子里取出包裹，转身就走，非常疲倦，一个廉价的慈善机构抗议道：“丢人！ 请他在门内坐下喝一杯水。”

“不，”可怜的家伙回答说，当这个愤慨的声音被服从了，他已经处于不利地位，并且对坦白感到惊讶，“我的家人今天早上没有吃早餐，我已经得赶紧回到他们身边。”

“没有 您 吃早餐了吗？”

“嗯，当我离开家的时候，我并不是很饿。”

“在这里，现在，”前面提到的美德突然出现，“是一个机会，可以偿还我们对那些将我们带回我们国家的勇敢的同胞们所欠的债务。 做啤酒。”

于是就做成了啤酒、面包和冷肉，经过一点点的压榨，老实人同意了茶点。 他在一个凉爽的门口坐下，开始吃饭，讲述维克斯堡之前的战斗。 如果你从来没有见过一个单臂士兵做饭，我可以向你保证，这一景象是一个可悲的景象，而且他对残害他的战斗的回忆使他更加快乐。 这个人没有很容易受到影响的观众，但在他被抬离场，射穿身体，手臂和脚之前，他已经把篮子里的每一包淀粉都卖光了。 我现在说这话很惭愧，因为我怀疑一个单臂男子在七月的烈日下沉迷于兜售淀粉，很可能是个骗子。 他计算了一天的好利润是七十五美分，当被问到这对于一个生病的妻子和三个孩子的支持是否微不足道时，他以一种古怪的努力令人印象深刻地回答，并用了一个诡计，正如我想象的那样，从团牧师的语气中，“你已经完成了你的职责，我的朋友，而且更多的是你的职责。 如果每个人都这样尽职尽责，我们应该相处融洽。” 于是他告辞了，蹒跚地走进火炉里，阳光照在他苍白的脸上，亚麻大衣紧紧地拥抱着他，但他的篮子更轻了，我也希望他的心。 无论如何，这就是廉价的慈善在自我满足时所表达的情绪，他消失在视线之外：“那里！ 你终于摆脱了那些残废的士兵，你拥有了一个用冷酷的食物和鲜血为代价换来的国家。”

一位解散的志愿者拜访了我们，没有肉眼残疾，也没有明显患有任何挥之不去的疾病，但正如他告诉我的那样，他的身边有一个用破壳而致残的秘密伤口，并且无疑是最严重的无转移形式的牺牲品。 我不记得我们相识的确切日期，但那是一个愉快的八月下午，在和平中吃过的晚餐让消化器充满了对种族的千禧年温柔，这在 XNUMX 世纪是很少见的。 在这样的时刻，放松比收紧钱包更为自然，当一个穿着非常整洁的年轻人出现在门口时，带着一种难以形容的哀伤，问我是否有什么小工作为了让他支付一晚的住宿费，我带着一种模糊的渴望在这片小域中寻找年久失修的地方，当他暗示他愿意接受五十美分时，体验了片刻荒谬的解脱。承诺未来的服务。 然而，这不是正确的原则：必须为钱做一些真实的或明显的工作，老兵被告知他可能会除草草莓床，但是，按照当时的情况，草莓床已经足够干净了从不承担任何事情。 正如我所说，这位老兵衣着整洁：他的外套很好，但出于对好奇心的神圣不可侵犯的原因，他的外套扣在喉咙处，他戴着一个非常干净的纸领； 他是个英俊的小伙子，五官端正，留着宫廷大胡子； 当他举起帽子时，他的头发看起来优雅地涂上了油和梳过。 我不希望从这个数字看所做的工作值得付出的钱，而且，据我所知，他从那张床上拿走的杂草每人花了我一分钱，更不用说给他的一杯茶了在他工作结束时的恩典中。

读者会很高兴得知，我的熟人是美国本土人，尽管很遗憾，因为他的案件已经证明了事实，他不是出生在新英格兰人。 最多可以说的是，他很小的时候就从特拉华州来到波士顿，在那块盐水洗过的花岗岩上，他长成了一朵完美的无助和懒惰之花，是文明成熟的果实，一如既往。在拉丁土地上扩大或成熟。 他活着，不仅是对民主将美排除在我们制度之外的倾向的血肉之躯的抗议，而且是对旧世界观察家的反驳，他们否认我们粗俗和熙熙攘攘的社区获得了安息的精致和提升。 他的性格中有一种非常奇怪和新颖的东西，其中没有羞耻感，但不缺乏个人清洁、着装和风格的优良本能。 他身上没有任何粗暴的一面； 他举止温和，像意大利贵族一样：我不知道他们还有什么共同点； 也许是一种和蔼可亲的幻想习惯。 他总是要给我带来他的出院证明，但他从来没有这样做过，尽管他经常来，并且在我的代价下睡了很多愉快的夜晚。 如果有时他做一点工作，他大部分时间都在厨房里与我签约，在那里，据他自己的机构了解，他的工资包括膳食。 其他时候，他在晚上打电话来晚了，那天晚上来不及解决，碰巧一个新来的第二个女孩被他在不确定的光线下的文雅外表所欺骗，带他进了客厅，我在那里发现他对他和我自己都非常有趣，因为他是想见我的绅士。 似乎没有什么能让他平日沮丧的精神如此振作起来。 我们都知道在背后嘲笑别人是多么愉快； 但这位老将以极低的速度让我享受到了一个可以当面嘲笑他的人的奢侈。

然而，尽管他的无耻、他的沉思、他的优雅，我觉得不知何故我们的民族胜利在他身上并不完整，旧世界还有更多的自卑形式，直到有一天我从窗户，在不远处看到我的老兵正在为一个爱尔兰人挖地窖。 我承认这一奇观给了我一种愉悦的震撼，我跑下来更近距离地观察人类眼睛很少看到的东西，如果有的话，一个美国人，纯血统，拿着镐、铲子和独轮车，而一个爱尔兰人指导他的劳动。 经过检查，似乎没有一棵树的根在空中生长，这是对自然法则的巨大逆转的认可。 所有法式屋顶的房子都是正面朝上的。 这种现象在未来可能会变得更加普遍，除非美国种族在人口更多的外国人之前完成了它的命运，但它仍然以一种精致而明显的区别为退伍军人增光添彩。 然而，他似乎对他的案子的异常感到不快，并开始谈话说他明天不应该做那份工作，这伤害了他的一面； 并继续抱怨美国人对美国人的不人道。 “为什么，”他说，“他们宁愿把工作交给一个黑鬼，也不愿让给他们自己的同类。 我在大街上为一位绅士打地毯，我知道他把大部分地毯都给了一个黑鬼。 我一天打了七场，得了两美元； 黑鬼一分一秒地打败了他们，每人得到一美元半。 我的运气！”

爱尔兰人在这里瞥了一眼他的雇工，悲痛欲绝的老兵赶紧用泥土堆起另一辆手推车。 如果我们与我们的爱尔兰弟兄们大体上改变立场，毫无疑问，他们会从我们身上得到比我们目前从他们身上做的更多的工作。

不久之后，这位老兵提出，如果我愿意的话，可以在我家做第二个女孩的工作。 这个地方不是空的； 夏天快要结束了，我担心冬天被他留在我手上，所以和他谈谈经济问题似乎很好。 下一次他打电话来时，我没有说一晚住宿的确切金额——五十美分——并问他是否认为一美元可以做他悲伤地笑了笑，好像他不喜欢开这么大的玩笑似的。严肃的话题，但说他允许解决，并接受了。

“现在，我希望你不会认为我在干涉你的事情，”他的恩人说，“但我真的认为你是一个非常贫穷的金融家。 根据你自己的说法，你已经年复一年地生活了很长时间，寄希望于一晚的住宿。 有时我想你必须在户外睡觉。”

“没有永不！” 这位老兵用一种轻蔑的语气回答道。 “我从不睡在户外。 我不会这样做的。”

“好吧，无论如何，总得有人付你的住宿费。 难道你不认为你会比你的朋友更便宜，如果你不是每天晚上去旅馆，而是在某个地方住一个房间，然后按月付钱？”

“我已经想到了。 如果我能得到一张好床，无论如何我都会尝试一段时间。 你看酒店都涨价了。 我以前花半美元就能得到一个住宿和一顿美味的早餐，但现在你可以用这笔钱得到一个住宿，而且它在港口和在城市一样昂贵. 我几乎在任何地方都尝试过酒店，但其中一家和另一家一样糟糕。”

如果他是一个旅行的英国人，他会写一本书，谈起酒店，他就不会更加不屑一顾了。

“你看，我的麻烦在于，我在这附近没有任何关系。 现在，”他补充说，带着灵感的生命和渴望，“如果我有一个母亲和妹妹住在港口，我就不会到处寻找这些卑鄙的小工作。 我只是躺在家里，等着有大事发生。 我想要的是一个家。”

在恶灵的怂恿下，我问无家可归的孤儿：“那你为什么不结婚？”

他又给了我一个比以前更悲伤、更微弱、更甜蜜的微笑，然后说：“你什么时候想再见到我，这样我才能算出这块钱？”

对这个给了我如此多娱乐的角色的突然而无理的厌恶取代了我过去的喜悦。 而且，我觉得我已经购买了对老兵使用坦率的权利，我对他说：“你现在知道吗，我不应该在乎我 决不要 又见到你了？”

我只能猜想，他的信心很大，因为在那之后他就没有再出现过。

我不喜欢为了走路而走路。 在我看来，这种消遣是现代娱乐中最人为的一种； 我情不自禁地看着那些在北风的牙齿中踱步五英里的人，并自称因此而更加活泼和更好地回家，他们犯了虚伪的罪。 在这种运动之后，骨头会疼痛，肌肉会颤抖，这是自然现象； 我怀疑这些无害的伪装者一直在为他们的虚张声势付出秘密的代价。 有一个愉快的结局，或者有愉快的陪伴，走路远不是生活中最糟糕的事情； 虽然毫无疑问，一个真正坦率的人必须承认，他宁愿在同样的情况下骑行。 然而可以肯定的是，在门内度过一天之后，某种类型的娱乐活动是必要的。 现在人们真的不得不走一点路，而不是吃药； 因为一个人的医生肯定对这个问题很狂热，而且没有比战争期间所有的药丸或散剂都被枪杀的情况更能治疗轻微的消化不良了。 出于这个原因，我有时会进行一次徒步旅行，这本身并没有多大范围，而且我通过始终保持在马车铃声的声音中，或者在一些蒸汽汽车站容易到达的地方进行修改。

我担心我会觉得这些漫无边际的无聊，但他们完全缺乏兴趣让我觉得很有趣。 不过，我会对读者说实话，在这一点上，任何大师都可以自由地放弃我。 因为我不能保证比我走路更活泼。 有一个绝望的沼泽在全视图中，而不是可看到的令人愉快的山，除非你选择这样称呼沃尔瑟姆附近的高地，我们将在西方天空的映衬下看到深蓝色。 当我在 Benicia Street 前行时，查尔斯布里奇的整个郊区环绕着我——一个广阔的空间，我可以在闲逛时绣上任何我喜欢的花哨。 我与它没有任何关联，也没有它的记忆，而且在某些季节，我可能会在它最常去的地方游荡几天，几乎见不到任何我认识的人。 然而，我通常转向的不是这些地方，而是向北，沿着一条街道往北走，一两年后，一排法式屋顶房屋突然在那里落户，里面有家人，还有许多永久的外在迹象，尽管他们的突然到来可能会对此产生一些怀疑。 不得不佩服他们整齐划一的整洁漂亮，看着他们的天窗，羡慕不已的人，柔弱多愁善感的天窗早已成为至高无上的建筑幸福。 但是，尽管我对这些房屋非常钦佩，但当我到达它们之外的一座似乎横跨一条小溪的小桥时，我发现了景观中更令人愉悦的变化。 它将两岸长满树木和荆棘的河岸连在一起，它们在邻近的水平面上点头，暗示着一条安静的水道，尽管实际上是菲奇堡铁路在它们之间穿梭，货运和客运列车荡漾着涟漪，不断地潺潺机车。 河岸在南坡上迎来了春天最早的绿色，在五月的一个星期天早上，当钟声哀叹过去的安息日时，我发现它们阳光明媚的宁静足以让我感到轻微的心痛，因为我不知道什么。 如果我沿着铁路向西走半英里，我就会来到巨大的砖场，这些砖场本身并没有想象中的兴奋，然而，从一种不可抗拒的思想联想中，让我想起埃及，并且永远新离弃不用稻草砌砖的人； 免得我在窑外建庙宇和陵墓； 而研磨粘土的磨坊对那些悲伤的声音来说非常有用 萨基亚斯 或 Howadji Curtis 听到他们在从尼罗河取水的工作中哭泣的轮式泵。 再往前走一点，我来到铁路边为法裔加拿大人建造的宿舍，他们在砖场的辛勤工作中继承了希伯来人的地位，当他们在风中闲逛时，好——关于他们住所门口的幽默团体，坚持将圣米歇尔镇带到伟大的蒙特塞尼斯隧道口，在那里，像他们这样的农民总是和蔼可亲地在他们面前争吵 歌舞厅 当勤奋来来去去。 某处，必定有一个戴着三角帽、佩剑、双臂站着，在农村人口中代表帝国与和平的宪兵； 如果我往屋里看，我相信我会看到最整洁的女房东和女房东的女儿和侄女，他们戴着高高的黑色丝绸帽，随身携带着冒烟的碗 肉汤 和 牛奶咖啡. 好吧，让一个人快乐和痛苦一样少，谢天谢地！ 我从这个场景中获得了一种快乐，这对我在铁路岸边阳光明媚的青翠中所遭受的短暂的荒凉来说是一种很好的补偿。 带着修好的精神，我穿过砖厂，朝北边的爱尔兰定居点走去，从为窑炉遮风挡雨的长棚子下面经过。 大多数人的嘴巴周围都是灰烬，砖块被烧成适当的颜色； 在其他情况下，这些是新安排在没有点燃火的烟道上； 但无论在何种状态下看到它们，我都会想起童年的砖窑。 那时，它们是迷人的宫殿，任何建筑师现在都应该徒劳地试图与后湾最令人向往的角落地块上的砖块相抗衡，并且是真正令人羡慕的男人的家园：男人有幸熬夜； 可以说是在户外睡觉； 聆听大雁在黑暗中飞过的声音； 及时醒来拍摄访问邻近池塘的早期鸭子； 在棍子的末端烤玉米； 讲述和聆听永无止境的故事，除了在窑火的红光中起身跳起快乐的锄头的冲动。 如果白天他们看到人们的眼睛发红，当威士忌变黄并在烧瓶中呈现颜色时； 如果时不时的碎瓶碎片散布在他们守夜的场景中，在那些好同志中出现一个破碎的脑袋，孩子气的想象力并没有被这些东西震惊，而仅仅接受它们作为自由男子气概的象征生活。 等我与砖窑的联系用尽时，我来到的都柏林无疑仍然可以找到一些这样的生活，但奇怪的是，我不再想遇到它了。

都柏林建在爱尔兰墓地周围，这也许是对我们必死的虔诚认识。 它的大部分窗户都可以看到坟墓纪念碑和不断到来的葬礼火车，他们排着长长的马车，为爱尔兰哀悼者的同性恋公司带来悲伤的终极仪式的庆祝活动。 我想，这样的葬礼场面对都柏林的居民来说一点也不令人沮丧。 但恰恰相反，它必须在他们心中产生一种感觉，如果不是对死亡的认命，至少在他面前是一种亚急性的快乐。 然而，只有一个都柏林人会被我在早春的一个下午漫步在这个墓地时亲眼目睹的场景所吸引。 事实上，一块大理石板或竖井或多或少地雕刻着，上面刻着或多或少无助的文字，这是我们可以给予一个我们曾经可以用言语和触摸的每一次温柔抚摸的人的最大礼物，毕竟，我们的纪念是为了我们自己的悲痛，是一种体面，一种纯粹的惯例，——这是一个可怕的事实，令人心碎的剧痛，它似乎总是一种从未意识到的荒凉，一种从未感受过的痛苦前。 当我站在脑海里盘旋着这个想法，读着石头和黑色床头板上的爱尔兰名字时——后者装饰着天使的图片，曾经是镀金的，但现在已经被风化了，变成了黄色的油漆，——空气中充斥着难以忍受的悲痛哀号：“亲爱的，亲爱的！ 哦——哦——哦！” 伴随着抽泣、呻吟和叹息； 环顾四周，我看到两个女人，一个直立着，另一个站在坟墓上，用她那不舒服的胳膊搂着坟墓，哭喊着。 坟墓至少有一岁了，但悲伤似乎是昨天或那天早上的。 有时，站在匍匐女人身旁的朋友弯下腰对她说些安抚的话，而她则在哀叹自己的悲哀； 在中间，一些卑鄙的爱尔兰小男孩在小路上扭打着吵架，唱着一首淫秽的歌曲； 当哀号和歌声都消失后，一位衣着得体、满脸皱纹的老妇人被帽子内侧的老式褶边软化了，她跪倒在一位年迈的老人旁边。她双手合十，在上面默默祈祷。

如果我在某个村庄看到这一切 神圣的领域 在意大利，作为审美观察者，我应该对它印象更深刻； 而我现在只是作为一个人被感动了，并没有把这个场景变成文学作品的愿望。 我不由觉得它要的是感伤联想的氛围，整个背景是一片空白，甚至比空白还要糟糕。 然而，我一直无法隐瞒自己，因为我希望我们的爱尔兰人和较贫穷的意大利人之间存在某些相似之处。 这种相似是在意大利打动美国人的第一件事，我在都柏林总是想起它。 街道上出现了如此多的当地生活； 挨家挨户的八卦太多了，议论声总是那么响亮； 那些光着头的女人，或者披着披巾，用手夹在下巴下面的女人，有着如此满足的低跟姿态，从门到门拖着脚，或者双手叉腰，在猫和家禽之间闲逛在他们自己的门槛上，看到这一切的人很可能会幻想自己在某个意大利 卡莱 or 维科洛. 当然，这种错觉在星期天并不适用，那时都柏林人正以他们最好的状态从教堂回家——他们特别漂亮的帽子和巨大的丝质帽子。 除了在表面上，它在任何方面或任何时候都没有好处，因为在所有这些相似之处之下，远古文明的种族与最近在“六个世纪的压迫之后”摆脱了野蛮的种族之间必然存在差异。 ” 你很可能会在现代意大利人的面具下找到一个彬彬有礼的异教徒，你很确定他的任何一个种族都可以通过一点点清洗和熟练的操作， 恢复，就像一幅被忽视的画，变成了真正优雅和令人愉悦的东西； 但如果这些洋基凯尔特人中的一个被刮掉了，你很有可能会找到一个克恩、一个白人或一个长枪手。 在爱尔兰是学术中心和教会最喜欢的地方的时期，发现学者或圣人的机会几乎没有三分之一。

在都柏林主要街道对面的房屋中，如果我可以通过一罐玉米球、一罐糖果和一张衬衫纽扣卡片来判断的话，每间房子——我说话都是适度的——都是一家杂货店，在窗户上有一层底漆和民谣。 你从街上走几步就到了这些鬼屋，这些鬼屋是为了确保最大可能的潮湿和黑暗； 如果你在里面办了一个差事，你无疑会在柜台前发现一位女士正在用一只手放下一个看起来很内疚的玻璃杯，而她另一只手则在另一只手的背面整齐地擦着她的嘴。 她有那种效果，在所有低度饮酒的女性身上都可以观察到，她没有穿上衣，只有一条披肩，披肩以雕像般的褶皱和线条挂在她身上。 她直接偷偷溜出去，柜台后面的那位女士给你晚安

“明眸皓齿的做作，”

如果你有机会伪装成一名国家警察，打算欺骗你，如果你是一个名副其实的顾客，他打算和解：“那个女人是谁，在墓地里如此哀叹？” “哦，我不知道，先生，”那位女士回答说，以一首民谣的价格找零。 “一些爱尔兰人。 他们通常会那样哭。”

在更早的春天步行穿过都柏林时，我发现泥泞的深度甚至对一个在查尔斯布里奇生活了三年的人来说也是如此。 只有熟练地沿着围栏的两侧移动并警惕利用每个突出的门阶的行人才能通过街道。 没有干燥的地方，除了杂货店前面，地面被大雁的宽脚和来来往往的令人钦佩的小孩在那里购物。 小家伙的数量和它们的大小一样惊人，而且应该更有趣，如果有时看起来很可能，这种增加——连同众所周知的都柏林人统治这片土地的野心——有一天结束我们可怜的洋基队作为主导的多元化。

这座小镇在某种程度上受到了我们建筑体面的影响，除非一些建筑的新奇让人产生这种错觉； 而且，虽然都柏林的街道根本无人照管，尽管主干道上的每栋房子都坐落在泥泞的边缘，没有院子，也没有任何花园或灌木丛，但在不那么贵族的地区有许多小屋封闭在树丛中，并在通常的郊区梨树和醋栗灌木丛中焕发活力。 这些确实是更古老的住宅，显然是从像佩科特人一样在该地区灭绝的人口中继承的，并且并不总是被小心地珍惜。 在小村庄的边界上可以看到一座较贫穷的老农舍，大约在本世纪初建造，现在都柏林人密集地居住。 它的大门被推倒了，巨大的野生紫丁香树篱不再受到栅栏的保护，裙子上满是无法无天的家禽，就像过去生活稳定的家禽一样，就像房子里的人一样就像以前的囚犯一样，早就死了或去了西方。 当我经过时，我向这个可怜的地方表达了遗憾，想到了它更好的日子。 我想到了它端庄、勤奋、干净、上学、上教堂的生活，充满了完成职责的乐趣，也不是没有自己古朴的美丽和优雅。 那所老房子里安息日多长，假期多短啊！ 然而，由此而来的是整个荒野大陆的统治，种族的自由，最伟大的人民的伟大。 可能是我有些得意忘形了，从这间屋子里出来的，只有无数的钟表和无数的锡器在兜售。 但到目前为止，可以肯定的是，人口的总体特征并没有因这种变化而有所改善。 未来是什么，让先知们说； 任何人都可以看出现在有些不太愉快的事情； 在政治上本能地站在错误的一边； 主要有助于支撑我们中间摇摇欲坠的牧师的东西； 人们沮丧地认为，这种事情注定要在很大程度上控制该国的公民和宗教利益。 然而，这只是总体方面。 太太。 克兰纳汉（Clannahan）的厨房，正如这位绝望的哲学家在请她参加春季大扫除时所看到的那样，是反对他恐惧的有力论据。 如果太太 克兰纳汉，最近在爱尔兰的小屋里，可以展示一个如此精巧的厨房，如此整洁，这个国家可能离毁灭的边缘还有一两英寸，我们所信任的种族可能会转变不比大多数继承人更挥霍无度。 此外，令人鼓舞的是，任何人都可以为自己优越的繁荣和美德而自以为是，我们可以从这样一个事实中感到振奋：其中许多在都柏林有住所的法裔加拿大人不被上层阶级所看到。那里的公民。 太太。 克兰纳汉的房子靠着墓地的正门，因此，他可能被认为是都柏林最好的社会中的一员，他暗示，尽管善良的天主教徒，法国人并不被认为是完全诚实的，“事情已经被错过了”，因为他们的罪行和恶习使他们一度成为正直的快乐宝座。 有趣的是，都柏林害怕法国人的入侵，而我们又害怕爱尔兰人的进攻。 我们必须拿自己的警报开玩笑，甚至微笑——因为我们无法自控——在我们郊区的一个社区定居的爱尔兰家庭造成的精神上的荒凉。 住户们恐惧和嫉妒地认为，建造任何低于规定成本的住宅都预示着爱尔兰人可能的到来； 而当那灾厄种族真正出现的时候，每一个口袋的底部都会传来一股致命的痛苦。 整个社区的价值观都在颤抖，新来者向那里传达了一种道德上的枯燥乏味。 只有爱尔兰人会在爱尔兰人附近建造； 恐惧的感染蔓延到周围的老洋基家庭，业主准备放弃他们，然而，我们并不总是希望，不以牺牲入侵者为代价，让他们逃跑的安息一分钱。 在我从都柏林步行到北查尔斯布里奇的路上，我看到了不止一个凯尔特军队侵占的象征，他们在这里和那里投资了一个洋基房子，四面八方围攻棚屋，从而赋予其本质上的，否则非常无望的丑陋淡淡的诗意，伴随着不幸的命运，并神圣化了原本多么贫穷的腐朽的绅士风度。 这种房子的运势当然是不可挽回的。 凯尔特人踏足的地方，那里有洋基人（知道我们并不总是尊重文明中与我们平等的爱尔兰公民喜欢轻蔑地谈论我们是洋基人，这也许是有益的，如果不愉快的话）很少，如果有的话，返回。 这个地方永远留给入侵者和他的继承人。 即使在政治领域，我们也能在他面前优雅地退休，因为大都会——如果是大都会——可以见证； 我们怀着焦急的好奇心等待爱尔兰人和中国人的相遇，他们现在正从大陆的对岸迅速接近彼此。 难道我们要在这些优势种族的碰撞中被碾压？ 每个情报部门很快就会响起战斗的呼喊声，我们所有的厨房都散落着猪尾辫和树皮发髻。 到目前为止，我们对我们的佛教徒兄弟们抱有同性恋的希望； 但是，当他们开始将龙置于星条旗之上，并购买所有最好的寺庙遗址，并在我们眼皮底下烧香时，情况会怎样？ 也许我们对这个大问题的把握变得有点松懈了？ 当我们如此急切地寻求他人的帮助时，是不是真的美德已经从我们自己身上消失了？

当我离开都柏林时，房子变得更大更漂亮了； 当我靠近大道时，复式屋顶用他们的天窗俯视我，欢迎我回到美国社区。 所有的房子周围都有围栏，把宽阔的院子和宽阔的院子围起来； 那些涌入都柏林朴实无华的贫民窟的孩子们，数量越来越少，最后消失了； 鸡已经消失了； 我听到——我听到了马车铃的沉思音乐，我敢肯定，在某个陌生的土地上，这对我来说就像瑞士人的兰兹·德瓦什（Ranz des Vaches）或高地人的风笛一样可悲：在沙漠中，旅行者似乎听到了他遥远教堂熟悉的钟声，这种叮当声会萦绕在绝对的寂静中，让人想起流亡者对查尔斯布里奇的幻想； 也许在嘲弄的海市蜃楼中，他会看到一条通风的马车轨道，还有一辆幻影般的马车沿着地平线的边缘缓慢移动，幽灵般的乘客挤在里面，从两个平台上溢出。

但在我到达大街之前，都柏林再次呼唤我，他的身影是一位老者，穿着其他时代的衣服，戴着一顶祖传的圆帽。 在划火柴时，他问我一天中的时间，然后在他的烟斗上生火，他用大量的文字和烟雾向我表示感谢。 真是个满脸皱纹、没剪毛的老头！ 年龄和忽视对我们中的任何人都有如此大的影响吗？ 这个毁灭性的人与一辆和他一样破旧的手推车联系在一起，但几乎没有那么开朗； 因为尽管他轻快地说话，从皱纹和胡茬深处发出了一种精神，但马车在他前面发出了一声非常凄惨的吱吱声。 事实上，它在一堆锡罐下呻吟，我要从老人那里得知，世界上曾经有过，而且已经有十三年了，像一个卖酪乳的小贩，现在这些罐子里装满了那种令人愉快的饮料。 他们没有邀请我证明他们的内容，这些罐头显然是在马厩甚至粪堆中度过空闲时间的罐头，看起来不知怎么地模仿了那个老人的胡茬和皱纹。 我什么也没买，但我让老小贩心满意足地坐在他的车的山坡上，静静地抽着烟，春天的夜晚空气中充满了烟雾，烟雾弥漫在外面，使自己成为一种宜人的香气。

当我进入大道并沿着庄严的街道回家时，我把他抛在了身后整个时代。 车站上方的景色远比下方风景如画，壮丽的榆树在它的树苗下很可能会映照出在康科德战役中散落在乡间小路上的英国人； 还有一些古老的房屋仍然屹立不倒，在同样的景象中一定充满了欣喜若狂。 可怜的老革命家！ 他们永远不会相信他们的后代会像我们一样热爱英国人。

在我从都柏林到大道的过程中，季节迅速推进； 当我到达离车站不远的著名老酒馆时，已是初夏的一个星期天早晨，黄色的阳光洒在一群好同志身上，他们正在马厩周围梳理数量惊人的花斑马——门。 凭着这些野兽——它们总是看起来更像是艺术品而不是自然——我知道很快就会有一个马戏团； 贴在马厩前面的同性恋账单告诉我，明天在港口有两场演出。 马夫们除了工作时什么都不说，什么也不开玩笑； 他们的生活似乎如此卑微、无知、幸福，以至于潜伏在每个受人尊敬和不动的个性中的秘密游牧民在我心中激荡，并努力与他们建立友谊。 在我们这个铁路时代，他们过着一种田园般的生活； 他们带着他们的大篷车在大陆上游荡，从南到北，再从北到南，到处追寻着夏天； 在温和的午后，他们梳理牛群，下午他们在马车下打瞌睡，对附近巨大的帆布内外人群的喧嚣漠不关心，脸朝下躺在青青的青草上打瞌睡； 在繁星点点的午夜，起身搭起帐篷，再次出发，越过寂静的乡间小路，明天在他们的“大主菜”的火焰和辉煌中占领下一个村庄。 正如我从票据上看到的那样，音乐家们乘坐的凯旋车是由四只巨大的镀金天鹅组成的，尾对尾，翅膀抬起，脖子弯曲； 但是我在马厩旁边看到的那辆战车神秘地披着白色帆布，它的镀金只在这里和那里闪闪发光。 是不是就这样笼罩在公司四处游荡的地方，那珍贵的斑驳的花斑，又是否隐藏在令人羡慕的帷幔之下？ 啊，幸福的新郎，——不像衬衫那样干净，谈话也不特别整洁，而是在你男子气概的胸膛和肿胀的手臂上展示印度墨水的艺术财富，在每一个动作说话时你都摆脱了所有传统gyves 和镣铐， “seid umschlungen！”——精神上； 其余的，你太湿了，似乎把你的泡沫海绵抹在你自己的裤子和​​马腿上太不公平了，以至于无法得到真正的拥抱。 Dilettante 流浪汉。

老酒馆只是比较旧； 但在我们新的多变的生活中，它已经很古雅了。 它很长，两层楼都矮矮的，屋顶有一排窗户，还有一个很大的门廊，门廊上有长凳，贯穿底层的整个长度。 也许是因为他们太随意地把街道上的灰尘带走了，或者因为客人觉得在宽敞、低矮的办公室室内聚集更社交和更舒适，长凳没有磨损，也没有特别减薄。 房间里有曾经是酒吧间的办公室的荒凉气息； 但毫无疑问，在一个冬天的夜晚，那里有值得一听的关于羊群、牛群和马匹交易的谈话，来自光顾小酒馆的牧民和牛市人。 至少，如果那间幽冥忏悔的酒吧室后来对曾经在柜台后面成排的酒瓶中大胆闪烁的邪恶发展出一种秘密能力，那么艺术气质至少不会感到遗憾。

这所房子以前以其晚餐而闻名，所有在查尔斯布里奇古老的大学城学习或有天赋的人都曾经参加过这些晚餐。 我还听到嘴唇发出最崇高的歌声和最甜蜜的幽默——更不用说“与柏拉图的希腊人一起露水了”——对那些晚餐的烤肉和烤肉的记忆感到遗憾。 他们说，世界上再也没有这样的晚餐了。 不知怎的，我觉得他们的去世与优秀文学的衰落有关。

我希望很长一段时间后，预定的法式屋顶别墅会占据小酒馆的位置，变成草坪和花园，其广泛的牛栏，并移除现在向街道展示其宽阔低山墙的大谷仓。 这比小酒馆本身更古老、更古雅。 它是巨大的宽敞，它的棚子给人一种更加广阔的印象，棚子的屋顶向南倾斜到离地面几乎一个人的高度，并庇护着一排马槽，跑回马厩的一半长度，昔日用来诱食国内无法供应的野兽。 但是牛市的宁静日子已经过去了（尽管您可能仍然看到白色的牛角在围栏的围栏上方翻滚，当新来的牛群从火车上降落，准备徒步前往布莱顿时）如此空旷和被遗弃，尽管有马戏团的行李车，很难相信这些马槽会被要求，要不是因为他们都被几代马匹啃食，甚至像它一样快——永远消失在过去荒凉的公路上——对他们的燕麦不耐烦或渴望更多。

当然，总有一天，马槽必须全部从马厩里拿出来，在酒馆对面的那家绝妙的二手店里公开出售。 我并不比梦中的人更惊讶，当我从马戏团的人那里梳理他们的花斑时，发现它是一个工作日的下午。 对我来说，这是一个令人着迷的地方，我是那里的常客且无利可图，购买的商品仅足以让我与奇迹的保管人站稳脚跟，当然，他是一个真实的美国人，无法表现出任何出售的愿望. 没有，在门口的两边，我很确定在其他家具中，有一个红木发布沙发、一张全家福、一幅山水画、一个浴缸和一个花架，还有时不时有各种各样的船和狗屋； 而在毗邻的棚屋下，则堆放着大量杂项，更重的动产，日日夜夜无所畏惧地留在那里，从各方面来说都是不可取的。 商店的门敲响了开门的铃，把顾客领进了一个房间，这个房间可能是 Chaos 自己在她最快乐的时刻计划好的。 地毯、毯子、披肩、画、镜子、摇椅和蓝色工作服挂在天花板上，弯曲的小路在成堆的成衣中蜿蜒而行，陈列柜里摆满了各种小玩意儿，一半藏在堆里帽子、靴子和鞋子、书柜、秘书、五斗橱、床垫、休息室和床架，到一个同样布置的阁楼的楼梯，以及一个堆满玻璃器皿和陶器的密室。 这些东西不全是二手的，但都是陈旧的，同样可怜。 毁灭性拍卖销售的忧郁，不断变化的品味或不断变化的时尚，紧紧抓住它们，无论它们是从未有过家并自制造以来一直在出售的东西，还是与人类各个阶段相关的东西生活。

在其他物品中，某些大玻璃花瓶装饰有礼貌的potichomanie艺术，长期以来一直吸引着我的幻想，其中他们反复无常地将自己与孤独的新英格兰乡村房屋中老年单身女性的历史联系在一起，可怜的姐妹们徘徊在中立者身上在婚姻的希望破灭和消费前景未明之间徘徊。 这件作品暗示了一种不完美但真正的对美的热爱，它的闲暇是一种经济上的轻松：姐妹们的思想超越了她们更热心、更幸福的母亲的腌制和保存； 事实上，她们处于审美、社会和智力方面，在这种情况下，单身女性被认为最快会枯萎和衰落。 再多一点力量，在我们后来的时代，他们就会写出充满野心、难以理解、自我奉献和突然崩溃的年轻女孩和了不起的医生的故事； 但就他们现在的情况而言，在他们的时代，他们必须尽其所能。 一个多愁善感的人可能不仅会从这些花瓶上看出装饰它们的同性恋图案，还能从一些巨大的古老宅基地的窗户看出他们自己黯淡的面孔，这个世界对于缩小的家庭来说太广阔了。 整个四月，院子里的树木都蜷缩在酸溜溜的东方，整个六月，它们都在屋顶上倾泻着腐烂的蠕虫，然后在秋天，落下的破烂而忙碌的树叶使屋檐窒息。 从窗外，褪色的姐妹们凝视着夏季寄宿生开车经过的夏季街道上不自然的热闹，或者无法忍受的冬天的死白漂流。 他们的父亲，船长，已经死了； 他在加尔各答贸易中死去，在他们的母亲幸存下来后，给他们留下了无望的能力和竹椅； 他们唯一的兄弟在加利福尼亚； 一个，虽然她爱过，却从未有过情人； 她姐姐的未婚妻嫁给了韦斯特，他去那里为她安家——啊！ 是他们装饰的荒凉客厅壁炉的花瓶，还是葬礼骨灰盒？ 等他们走后，加州兄弟派人把旧地连同家庭和厨房家具一起拍卖，买家在这些罐子里找到的是枯萎的玫瑰叶还是灰烬？

他们现在是空的； 我想知道他们是怎么来的？ 外科医生 - 手足病医生 Merrifield 博士的展示案例是怎么来的？ 意大利画是怎么来的？——一个可怜的、愚蠢的、没有影响力的麦当娜，从她肮脏的镀金框架上对我傻笑，直到我买了她，非常划算，一美元。 来自哪个国家的教堂或家庭演讲，在什么革命中，或在私人财富的压力下，又从什么各种各样的古董柜，在亲爱的维琴察、费拉拉或曼图亚，你是认真的，哦麦当娜？ 你是谁，可怜的女孩，你的眉毛和下巴每天都很漂亮，脖子上有拉斐尔式的袈裟？ 我想我知道你故事的一部分。 你曾经是那个破败的辩护人的财产，他的感情有时会同意 代客泊车 不寻常的美味应该让一些非常有功德的外国人渴望从他的稀有收藏中购买——这是意大利其他地方几乎无法比拟的垃圾收藏。 你挂在那个家庭房间里，穿过庄严的前厅和宏伟的楼梯后到达； 哦，我会被骗到骨子里的，如果我能再次从那里的窗户往外看，看到下面这样潮湿、发霉、破碎、毁坏、施了魔法的花园！ 那个房间里坐着倡导者的母亲和驼背妹妹，她们的烟熏 斯卡尔迪尼 和他们鼻涕横流的牧师； 在那里，老外的妻子，自选了他的党的味道，引起了辩护人的追捧，并问你是否出售。 然后，破败的辩护人双手合十，揉了揉，心碎地把头偏到一边，把你抱下来，叹了口气，耸了耸肩，卖了你——你！ 传家宝！ 好吧，至少你已经老了，你在我心爱的土地上代表了几英亩昏暗的宗教画布； 这是现在要给你的美元：我不可能在家里花这么少的钱买你。

麦当娜附近有几幅画，如果这种被称为希腊语的画作的原因从未被像potichomanie这样古老的艺术的发明者所揭示。 这是一门艺术，通过这种艺术，普通的石版画具有可怕的透明度，以及像彩色一样令人不快的色调； 我怀疑希腊人在他们最好的时代是否会知道它。 但我记得很清楚，当它穿过这个国家某些地区的整个街区时，浪费了许多年轻女性的时间，并用她们的成果毁坏了客厅的墙壁。 它总是由教授们教授，他们是一群有学识的年轻人，他们通过放弃犁和铁砧获得了他们的头衔，并且穿着成衣，胳膊下夹着公文包在全国各地旅行。 为她们的生活制作乐福鞋是一种体验：我想那些学习了她们的艺术的女孩后来从未制作过如此美味的黄油和奶酪。

“非 ragioniam di lor，ma guarda e passa。”

除了希腊画外，还有一些 mezzotints； 总统和政治家的全长照片，主要是杰克逊将军、亨利克莱和丹尼尔韦伯斯特，他们整天都在乡村政客的办公室或客厅里闲逛。 他们都是政治家和总统的态度； 我知道，如果强大的韦伯斯特的嘴唇有语言，他会把手从背心的前襟里拿出来，对他的同伴们说：“尊敬的人！ 你是从前一代来到我们这里的，带着你的家具和各种各样的小喇叭。”

一些老式的入门灯笼将我的兴趣与某些沙漏图案的旧柳叶椅分开，它们可能从未直立，现在已经确认全部下垂到一侧，因为在微风中沉睡了门廊，炎热的夏日午后。 窗户里是用雪花石膏制成的小花瓶、苍蝇斑点的帕利安人像和石膏像，还有硬木四肢和纸浆头的玩偶，这种玩偶在现在时髦的蓝眼睛金发碧眼的饼干里已经买不到了和坚固的印度橡胶黑发。 陈列柜里摆满了令人难以置信的品种，如相册、钓鱼钩、袜子、吊带、钢笔、各种餐具，以及阿德莱德、凯特和艾伦的古色古香的古色古香的印刷品。 一匹摇摆马停在几根悬垂的二手地毯、帽架和镜子之间； 与涂漆的盥洗台和书桌并排站立的是一些石膏雕像，颜色和清漆恰如其分地代表青铜。

这里什么都没有，只有它自己的显着特征，从以前的环境中获得的一些独特但无形的特征； 毫无疑问，所有这些东西都与前主人有一种潜藏的相似之处，衣服和家具很容易从长期的联系中获得，如果他们遇到已故的主人，我们应该立即认识到。 似乎，在非常富有想象力的时刻，不协调的奇怪组合似乎必须意识到这些潜在的相似之处，当他们现在的管理员将钥匙交给他们时，这些潜在的相似之处就出卖了，并在晚上将它们交给了自己； 有时我会在黄昏的时候幻想这样的效果，当我漫步到他们的安息地时，看到他们在明亮抛光的反射器前燃烧的煤油灯的不自然的眩光中，并在上面投下各种怪诞的阴影地板和墙壁。 但这可能是一种错觉； 无论如何，我很满意店主的讨价还价能力丝毫没有受到他商品的奇怪质量的影响； 尽管他们并没有没有向他传授一些他们自己漫不经心的性格。 他有时在去吃饭时让邻居负责，然后，如果我进去，我就会从一个角落到另一个角落，从一个房间到另一个房间，小心地跟踪我，以免我把床垫放在口袋里或把书柜塞进外套下面. 店主本人从不看我； 也许他知道我对这个系列的兴趣纯粹是专业的； 我在这个行业有一个自己的二手店，里面堆满了诗意的垃圾，各种文学零碎的东西，随意捡起来，都把杂乱无章的东西扔进了同一个乱七八糟的容器里。 他的顾客既不像普通的购物者，又像普通的商人。 他们部分是在砖厂工作的加拿大人，令人惊讶的是，在没有共同语言帮助的情况下，可以交易多少业务，达成多少划算的交易。 我相信，这可能是错误的，在这些交易中没有人受到委屈。 这位沉默寡言的店主以一种严肃而有趣的目光将他的顾客视为 Critturs，因为他使用一种几乎相当于耳聋和哑巴的语言，因大自然的异常变迁而生，他对他们的哲学兴趣从未影响他的商业效率； 他不时丢下一句简短的英语短语，或者富有表现力的洋基习语； 他很清楚他们什么时候打算买，什么时候不买； 他们同样小心谨慎，同样沉默寡言，不受推销员花言巧语的诱惑，为自己判断价格和质量，提出单独的报价，要么接受，要么接受。

我很少能不看一眼这家廉价商店美妙的内部就结束一次徒步旅行，我熟悉它的所有内容。 我认得那些已经在那里打折多年的商品； 乍一看，我想念在我经常访问之间已经分开的那些习惯的物品，并高兴地欢呼这种非凡的变化。 我想，我几乎不能指望读者会同情我前几天晚上感受到的喜悦，在后者中发现了一个冒险的和普遍适用的招牌广告“This House and Lot for Sale”，并与废弃的物品交织在一起吊带长期以来在屋顶上挂着一个咖啡磨吊坠，一个新添加的二手印度橡胶耳喇叭。 然而，我希望一个更好的灵魂会像我一样喜欢这样买卖最深奥、最普通的商品的诗歌，相信有一天，预定的购买者将出现带走从时间之初指定他的文章。 这种信念更感人，因为收藏家不能指望在所有股票都被处理掉之前活着，而且因为，按照自然的秩序，最后必须有很多东西要控制未购买的东西，除非记者的吞噬元素出现并给出一个突然悲剧地转向了这首诗。

叫我离开二手店的是临近车站的火车汽笛声； 因为我从来没有发现自己能够抗拒这种到来的陈词滥调。 它不能停止令人印象深刻。 我站在轨道旁边，而熟悉的怪物则扭动着到车站，把乘客吐出来，郊区包装，捆扎，装袋，即使空手而归，不知何故宣扬了整天匆忙赶工的男人的疲惫性格晚上的火车出去，他们整晚都梦想赶上早上的火车，然后我爬上车站楼梯，“与马夫和搬运工一起在桥上待着”，这样我就不会失去我一直重复的感觉火车从我脚下经过，看到它向西冲向远处美丽的蓝色山丘——对于一个出生在平原国家的人来说，这些山丘并不大。 沿着轨道扭动颤抖着，视线迅速缩小，眼下消失不见。 它离开了城市和郊区，去寻找树林和草地； 但大自然从不接受它，也很少将它的路径作为她美丽风景的一部分。 火车穿越了她所有的情绪和方面； 道路的锐利切割和挖掘在她脸上造成的伤口是所有伤口中愈合最慢的，铁轨直到最后都像枷锁一样束缚在她身上。 然而，当铁轨被拆除时，就像查尔斯布里奇一条不收费的轨道所发生的那样，这条路激发了她真正的温柔。 然后她要求它或属于所有毁灭的恩典； 草悄悄地爬过堤防的边缘； 金棒子、紫顶铁草和女士拖鞋，从两边的坑里冒出来，而且——我还在想那条穿过查尔斯桥的废弃铁路——用它们的叶子把空洞藏起来番茄罐头、破瓶子和扔在那里的灰堆上的旧靴子； 大自然让她天鹅绒般的柳树在附近摇曳，在它们通风的顶部下方，可以看到在轨道上方拱起的树木的远景，这是一种狂野、美丽和虚幻的远景，就像日落曾经关心过并为远处的木栅栏镀金一样。

我们大多数人都是骑着马车从波士顿来的，而我从汽车站出来的，也只有大街上和附近街道上的居民赶着回家了。 大道是我们最漂亮的街道； 如果查尔斯布里奇的国际化公民对当地有任何兴趣，我应该为此感到自豪。 事实上，我看到了它的美丽，我常常带着一种可以原谅的满足感想，它不仅很漂亮，而且可能是世界上最沉闷的街道。 它长而宽阔，从车站到大学几乎在整个道路两侧都是从宽阔的草坪、绿树或花园中升起的松树宫殿。 辉煌都是新的，但新不是影响建筑美的缺点，只有时间肯定会修复：我在那些宫殿的优美线条中找到了一种诚实和不断的乐趣，这是即使是我对街道本身的广阔安静和单调的欣赏也无法超越。 通常，当我从贝尼西亚街的绿草如茵、开满甘草的小路上看到它时，向北望去，一辆巨大的马车停在普林尼街的负责人； 向南望去，我看到郊区生活的另一个标志，一辆快车，在远处迅速消失。 在车站附近榆树下的拐弯处，一辆马车的顶部轻轻点头； 而且，如果财富如此丰富，一位女士会从一条小街上出现，在等待汽车的同时，将她的太阳伞尖端插入沙质人行道。 这是大道的午后效应； 但在当天晚些时候，一直到黄昏，它仍然记得它以前作为小跑路线的欢乐，到处都是蜘蛛马车，一匹闪烁的母马，还有一个喉咙的司机。 在集市的日子里，成群结队的羊群占据了它极好的广度，因此它的宁静被赋予了田园气息； 不久，榆树下出现了一群肉牛； 或者一群猪，许多人停下来，对排水沟充满好奇，争吵不休，好像它们是繁荣而不是厄运的继承人，被慢慢地推向了破烂不堪的地方。 在春天或秋天，大街上特别活跃，一群学生在训练棒球或划船的大学课程时，沿着人行道缓慢而认真地小跑，握紧拳头，肘部向下，嘴巴紧闭，从他们的脸上可以看出巨大的责任感。

当我从大道转入贝尼西亚街时，夏天一天天过去了。 正如托斯卡纳诗人所说，这是苍蝇放弃蚊子的时刻，而且，正如人们可能补充的那样，油炸蚱蜢在嘈杂声中屈服于尖锐的蟋蟀。 那些隐藏在四周花园中的无数小小提琴手演奏的悲伤音乐伴随着发芽的空气响起，行人感到精神沉沦，无法解释街道比大道沉闷的理论，因为它真的不是这样。

快点，煤油的欢快的灯！——没有它们的光，那些蟋蟀的叫声，在瞬间占据主导地位，但并没有被接近的机车的轰鸣声和远处狗的吠叫声所淹没. 如果这是有史以来的最后一个秋天，它就不能以更小的效果来预示。 这实际上是无处不在的至高考验的时刻，无疑除了新接受的情人外，没有人能在黄昏时分快乐。 在城市里，它甚至是压抑的； 在乡下是荒凉的； 在郊区，它曾经经历过是一个奇迹。 夜风尚未升起，吹动人行道枫树的枯叶； 灯还没有亮，要带走附近房屋空旷、凝视的窗户的阴霾； 书信太迟，书太早。 在城里，你的幻想会转向剧院； 在乡下，您会忙于照顾家禽或牲畜：在郊区，您只能坐在门槛上，与掠食性蚊子作斗争。

在以前的时期，这篇文章的作者有幸在一个意大利城市为他的国家服务，该城市对世界的情感兴趣的巨大要求是这样一个事实——

“大海在她宽阔狭窄的街道上
潮起潮落，”

而且她对蹄子或轮子没有任何办法。 以他的美国官员素质，他自然会被要求提供有关据信在本世纪初移民到布宜诺斯艾利斯的意大利人的遗产的信息，并受委托了解为什么墨西哥和巴西以及秘鲁部分地区的某些人，如果他们还活着，就不会写信给他们的朋友。 另一方面，他的一些同胞委托他从事几乎与他一样中肯和充满希望的事务，有一天他收到了一份刻有他的姓名和地址、由一个人签名的、平版整齐的通函，这并不令人意外。这类企业的著名投影机，请他合作在威尼斯引进马铁路。 该计划的障碍是如此之大，以至于即使回复通告似乎也不值得； 但这个提议是那些大胆的想象力之一，它永远将物体从低俗的联想中解放出来。 它甚至在我的脑海中对马车产生了持久的诗意魅力，我自然而然地在那里寻找人性的许多朴素的方面。 我有一个熟人，他坚持认为这是最适合在每个引人注目的阶段看到生活的地方。 他假装在那里亲眼目睹了多年未见的朋友重逢，拥抱，当然是比喻失散多年的兄弟，情人的和解； 我不知道还有一些做爱、接受或拒绝的场景。 但我的朋友是一个富有想象力的人，可能会浪漫。 我本人声称大部分时间只看到了奥秘； 而且我认为其中最重要的是，日复一日地乘坐同一辆车，人们会发现如此多的陌生面孔，而且种类如此之少。 我不知道这种沉闷、刺耳的动作是否会向内震动，并在精神生活的中心周围形成应该通知面容的明快；我不知道。 但可以肯定的是，考虑到大自然对真空的憎恶以及波士顿在嫉妒的纽约人中享有的知识分子声誉，普通乘客脸上的空虚是一种美妙的东西。 很少有这样一个神秘人物在离开我们寒冷的大都市的旅程中充满活力，就像黑衣少女那样积极，她在老查尔斯布里奇一条最普通的小街上下车，并通过进入法式屋顶来增强她的影响力那里的房子只有一个干货箱才能接受一个谜。 她身材高挑，可爱的双臂透过黑纱裙显露出来，圆润精致。 柔软度. 她美丽的手腕上戴着沉重的死金手镯，以某种伊特鲁里亚人的装置制成。 从她精致的耳朵上挂着同样金属和设计的大箍，它有一种独特的特权，不时触摸她白色的圆柱状脖子。 一条巨大的链子或项链，同样是伊特鲁里亚人，还有金子，在她的喉咙处上下起伏，一只没有戴手套的小手上闪烁着许多戒指。 这只手非常有表现力，在这位女士与她的同伴的谈话中占了主要部分，并且机敏而敏捷，好像在某个地方受过南方或拉丁生活的手势训练。 相反，她的五官相当平淡，太小太精致； 但它们被她美丽的眼睛的液体般的光彩和她苍白的肤色所救赎。 她完全是一个如此惊人的幻影，我们所有人都厌倦了，平凡的幽灵转过身来，把我们疲惫、缺乏光泽的眼睛紧紧盯着她的容貌，完全无法移开它们。 对面坐着一个胖胖的油滑的人，对他来说，他的兴趣是一种折磨，因为如果没有她非凡的存在，他会睡着的：事实上，他沉重的眼睑半闭着，在一种痛苦的折磨下垂在那里。的角度，而他的眼睛却一动不动地盯着那张诡异的死白脸。 它是如何变成无色的——无论是因为长期患病还是长期居住在热带气候中——是另一个乘客困惑的问题，他们原本希望听到这位女士说的是世界上的任何语言而不是英语; 对她来说，她的同伴或随从对她来说几乎是个谜，她是一个像龙一样的年长女性，显然出生时是美国佬，但显然多年不在家。 将这些人从马车上拉出来，将他们的身体转移到浪漫的第一章中是正确的，这是毫无疑问的，除了苍白女士意外的自愿离开之外，没有什么能阻止绑架。 当她昏倒时，其他人都像从梦中醒来，或者好像从强烈的迷恋中解脱出来。 这位女士永远不会再次出现在生活的舞台上，即马车中，这是神秘的一部分。 但我不能后悔没有再见到她； 她是如此珍贵，以至于想知道了解她的任何事情都会是一种损失。

另一方面，如果两个曾经以神秘人物出现在同一舞台上的年轻人能够如此清晰地辨认出来，以至于全人类在审判之日都能认出他们，我会很高兴。 他们在性质上并不像他们冒犯的程度那么引人注目。 因为任何男人都应该坐在马车上让女人站起来的神秘感太普遍了。 他们说，公众对性的不友善是由于女性的忘恩负义造成的，她们没有对提供给她们的地方表示感谢，这是我们对她们进行的公正而高尚的报复。 可能有一些先进的东西支持这样一种观点，即我们立法者不要求公司为每个人提供席位，当我们为他们提供席位时，他们不应该得到无投票权、无助的女性的感谢； 不，如果他们不责备我们将这本应成为一项共同权利的个人恩惠，我们应该感到高兴。 总的来说，我更愿意相信这种自私不是我们共同的行为，而是先进文明的花朵； 它在欧洲国家是一种成熟的水果，在波士顿比美国其他任何地方都更引人注目。 事实上，内陆人说，这是我们高贵的地方之一，他们来到我们中间时首先感到震惊。 因为他们宣称——无疑过于谦虚——在他们的维奥蒂亚荒野中，我们雅典人的习惯几乎无人知晓。 然而，把它归功于我们全体人民是不公平的。 我曾见过一个工人或工匠从他的位置上起身，将它提供给一位女士，而十几个穿着体面的男人则保留着他们的； 我认识几个保守的年轻绅士，他们仍然一如既往地尊重女性的弱点和疲倦。 我听说他们中的一个人已经在自己的脑海里确定了，如果家庭厨师出现在他坐的车里，他必须起身让她坐下。 这也许是一种微不足道的理想主义； 但它是壮丽的，它是王子的。 从他艰难的高度，我们从那些为提着包裹的女人或怀抱孩子的女人、老太太或非常年轻漂亮的女人牺牲自己的队伍中，向那些对活着的最无助的生物毫不留情的男人退去。 这些男人不像劳动者那样根据人性的提示行事，也不像我的年轻先生们那样尽职尽责，并以与女性的观念交朋友为他们的特权； 他们是为自己的席位付钱并打算保留席位的人。 他们很可能整天都在工作，毫无疑问他们很累。 他们看起来如此，并努力不让在性生活面前公开考虑自己感到羞耻，因为我们的气候和习俗已经耗尽了太多的健康，以至于社会有时似乎比为残疾妇女的医院好得多，在那里每个礼貌很可能是对受难者的怜悯。 然而，我开始谈论的那两个年轻人显然不是这个阶层的人，让我们希望他们是外国人——比如说英国人，因为我们最讨厌英国人。 他们是唯一一个坐在车里的人。 当四五位女士进来并占据他们面前的过道时，如果其中一位女士不是明显虚弱，他们可能会感到困惑。 他们解决了这个问题——如果他们有什么想法的话——保持坐姿，而他们面前的女士不安地摇晃着车子，似乎准备在他们脚下沉没。 又过了一会儿，她真的这样做了； 而且，她实在是太累了，连起身都没有起来，继续蹲在汽车的地板上一英里，这些年轻人坚决地守着自己的位置，直到他们准备离开汽车才起身。 这是一个可怕的场景，令人难以置信——那个穿着考究的女人坐在地板上，而那两个穿着考究的男人保持原地不动； 这与我们自鸣得意的受人尊敬的绞刑一样不符合我们的自鸣得意，而且是一种令人瘫痪的奇观，以至于公众舆论对此没有采取任何行动。 一个衣衫褴褛的人，站在外面的站台上，口吐白沫，口吐白沫：连列车员的心都被触动了； 他说他在马车上见过很多困难的东西，但那是最难的一点； 他从没想到会走到这一步。 这些人都够简单的了，对我没有太大的兴趣，但我倒是想看一看这些年轻人复杂的心思，我还是想知道前世的一些东西，可以让他们他们可能的行为。 他们应该公开他们达到那个不可耻的自私之道的哲学方法。 这些信息对于一个知道自我放纵的甜蜜之处的种族很有用，并且很想知道如此麻醉或迷恋情感的艺术，以至于它不会因任何类型的卑鄙而感到丢脸。

但我怀疑另一个年轻人是否能为自己说些什么，当一个苍白的、颤抖的女人正要掉进他身边的空位时，他伸出手臂，“这个座位已经订好了”，直到一个强壮的小伙子，他的朋友，出现了，把它从波士顿一路拿走。 犯下这样一个悲剧性的错误，包括违反惯例以及施加积极的残忍，如果任何普通人有能力的话，都会使普通人的生活变得痛苦； 但让我们相信，大自然为犯罪者提供了各种坚韧的力量，而且他不会因比大多数人对轻微盗窃而感到更强烈的悔恨而感到痛苦。 我敢说，他一有机会就急切地斥责那些不感谢恩人给她们席位的女性忘恩负义。 顺便说一句，这似乎有点奇怪，也许是通过上天的特殊祝福，既然男人以野蛮的自负决定教导冒犯性的性行为，他们自己的安慰应该是惩罚，保持自己的位置应该是一种乐趣，也是一种责任。

也许当女士们来投票时，她们会和其他麻烦一起减少公共交通工具超载的整个业务。 与此同时，女性对彼此的善意是所有马车旅行的显着特征。 看到这些可怜的人用微笑热切地收拢他们的蓬松裙摆为疲倦的姐妹腾出空间，看到他们对不得不站立的受难者投以同情的温柔眼神，看到他们站起来时的甜蜜，如果他们愿意的话，这令人感动。年轻而强壮​​，可以为任何体弱或负担沉重的同性提供自己的位置。

但波士顿之旅并不完全是苦涩的经历。 相反，除了这些美丽的烈士之间的相互和蔼之外，还有很多东西可以缓解它的乏味和恐惧。 满满一车的人，彼此最亲密的接触，却在没有介绍的情况下从不交换一个词，每个人都足够自我，不需要任何社交刺激，这无疑是一种令人印象深刻的庄严奇观。 说，这是美好的一天； 但我远没有像我的邻居那样亲密，他显然宁愿死也不愿和我在一起，事实上，如果他这样做，我几乎会惊讶得说不出话来。 如果有任何交流的必要，就像指挥家一样，我们首先用手势来表达自己，然后用某种空洞和遥远的效果来表达我们的愿望，这是无法描述的。 有时，当我正要离开汽车时，我曾试图让自己的位置给站着的最漂亮的年轻女子一个美德，但我发现这是不可能的； 这 天才基因座，不管是什么，压制了我，我像在一场礼貌的噩梦中一样喘着粗气来表达我的虚假礼貌。 沉默的影响被那些偶尔和我们一起出去玩的醉酒的人成功地抵抗住了，他们用他们朴实无华的闲言笑语在我们的脸上唤起了我们脸上带着冬日阳光般悲伤的微笑。 我记得一个多事的下午，我们几乎被这样一个人的欢笑所感动，即使在他停止说话之后，他仍然睡着，靠在他旁边的女士的肩膀上继续逗我们开心. 或许是为了承认他们为马车生活做出的令人愉快的变化，售票员对他醉酒的乘客如此温柔和宽容。 我从未见过她们受到骚扰，尽管我注意到她们放纵许多怪癖，甚至有一次看到她们中的一个坐在一位女士的腿上。 但那是在圣帕特里克节的晚上。 一般来说，所有可以避免的无礼在马车上都是很少见的，尽管在上午晚些时候和下午早些时候，在较轻的旅行期间，我在那里发现了一些奇怪的人物：——其中有两个老妇人，从事旧衣服生意，其中一个穿着短袖长袍，推论是低领； 雨伞修理工，周围有许多不健康的白褐色雨伞残骸； 一个肥皂小贩，他以折扣价向他的乘客提供肥皂蛋糕，显然是为了友谊； 还有一位长着麻子脸、胡须染成不择手段的紫色的绅士，他一路唱着一首赞美诗到波士顿，我没有充分的理由认为他是一名船长。 离长桥的尽头不远处，不远处有几位有色人种的女士在等着上车或下车——通常是埃塞俄比亚一位庄严的母亲，还有两三个欢快的女儿，难以抑制冒险的感觉，难以抑制从他们闪闪发光的牙齿和眼睛里挣扎出来的笑声，他们因潜水员意外和故意的碰撞和打击而使彼此处于不利地位。 如果他们要出去，老太太不确定在哪里，等车停下，和售票员商量后，回到她的座位上，被一个沉默的眨眼无声地举起，让公众嗤之以鼻。指挥家的眼睛。

在马车类型中，我几乎惭愧地注意到一个如此常见和引人注目的中年女士，她上车后不会看到剩下的一个空位，而是站在门口蹒跚而行，对所有谦虚的人视而不见乘客们的招手和仁慈的喘息声。 好日子的气息笼罩着她； 她似乎是一个懂得病痛的人； 但你远非怜悯她，反而以难以言喻的怨恨看待她，因为很明显，她应该坐下，而她不会。 但为了荣誉，售票员会带她看空位； 然而，这令人生畏，他怎么能？ 当你瞥她一眼时，她站在那里，沉闷地嗅着，你必须时不时地闻一闻，没有任何一只陷入陷阱的野火鸡比这位中年（我也可以说是未婚吗？）女士更不能俯视。

当然，大家都知道那些坐在角落里，不会动起来的女士们先生们； 同样熟悉的是那个又大又笨重的人，他假装坐在你旁边，实际上是坐在你身上，你的膝盖在他下面，他并不感到不自在。 他通过这种野蛮行为暗示你占用的空间比属于你的更多，并且你被公认为一个例子。

有一天，我有幸在马车上见到一位倡导当时一项重大改革的人。 他把一个绿色的袋子放在膝盖上，从庄稼问题到黑人选举权的讨论，以及女性选举权的讨论，没有任何通知。 “让女性投票，”他说，“让她们投票吧。 I 不在乎。 事实是，我希望看到他们第一次这样做。 他们很兴奋，你知道的； 他们很兴奋；” 他用胳膊肘猛地插进我的身边，以加强对女性性格的分析。 “现在，我的妻子来了； 我想看看她的投票。 好玩，我告诉你。 还有姑娘们——主啊，姑娘们！ 马戏团不会在任何地方。” 被他自己想象出来的画面迷住了，津津有味地笑了起来，拍了拍腿上的绿色袋子，里面显然是一把小提琴，“你看，”他继续说，“我出去了。”为舞会演奏。 在我的行业工作一整天——我是个木匠——晚上玩。 拿走我的小老头，一晚十块钱。 和 I 多注意女性； 和 I 告诉你他们是 所有 兴奋，和 我舍不得 喜欢看他们投票。 投票正确并经常投票，这就是票，嗯？” 这位女性选举权的朋友——在我看来，他的好奇和期待的态度代表了这个问题上许多思想家的态度——无疑是一个改革者，他认为未来的男人不会喝酒——如果他能找到威士忌的话. 至少我应该这么说，从他呼吸的气味和他的自由主义情绪中猜测。

几乎总是在学生面前可以看到大学城的一些特征，他们通过他们的服装和举止的沉默混淆了学生的某些传统观念，而帕多瓦或海德堡几乎不知道他们，但他们仍然背叛了他们被绑在——

“蔑视欢乐，过着辛劳的日子，”

通过他们裤子剪裁的统一，或者手杖或围巾的部落格调，或者他们之间谈论船只和棒球。 没有快乐和仁慈，人们就无法看到它们； 难怪他们的年轻女士熟人会在马车上认出他们来。 世界上有很多好运气，但没有什么比二十岁的大学生更好的了，结实，英俊，穿着时髦，对生活的全部承诺：这是一种甚至嫉妒的状态。 心中永远有那么多青春，我们的查尔斯布里奇一定很难变老：一代又一代的逝去，但在她的血管中仍然流淌着这股热血，一个世纪又一个世纪，从一个世纪开始，都一样年龄到另一个，很难说这不是一个年轻的时候。 有一个村庄的印刷品，因为它是一个循环，展示了最古老的大学建筑和前面的街道上一个戴着书生帽和长袍的书生，将手臂伸向那个时代的一位非常时尚的女孩，她穿得跟我们家的姑娘一样漂亮，要不是学生的古装打扮，让人相信他是在派她去坐马车。 照片中没有马车——这是我们查尔斯布里奇当时和现在唯一真正的区别，永远年轻和同性恋。 难道这里从未有过同样的雄心壮志，同样的远大抱负——而这些不正是青春的延续吗？

至于马车上的其他生命，正如我所说，它显示出很少或没有影响。 当然，您可以检测某些类别； 就像早上商人进门到柜台或办公桌一样，下午购物者带着纸包裹出来。 但我认为，没有人能从偶尔的乘客脸上看到任何更大的快乐，从而真正从后者那里了解常客。 马车不会遭受这样的不平等，而是将我们所有人降低到同样的忧郁水平。 仅仅用外在的特征来描述人，比如在车里提篮子或大旅行袋的习惯，那将是一种非常不值得的艺术； 现在的缪斯对它嗤之以鼻，但不只是说波士顿和郊区城镇比比皆是的那些可爱的年轻女孩经常出现，她们手里拿着一卷音乐，或者是流通的书籍——图书馆，漂亮的包裹或手提包，如果清新的年轻容貌和欢快而华丽的服装能起到如此大的作用，那么即使是马车也能照亮它。 但它们只会给异常增加一种困惑，它的辉煌与破旧的对比，以及你在天主教国家的教堂中看到的天鹅绒和补丁的亲密联系已经足够令人费解了，但除了我们的“世界其他任何地方”主权人民的教练。”

在冬天，往返波士顿的旅程对最喜爱的想象来说只会显得非常沉闷。 出来后，没有什么比河流看起来更北极和凄凉，被冰雪双重笼罩，或者比夏季为同一前景提供的对比更悲伤的了。 然后大家都笑了，涨潮时跨过长桥，向南看，看到那片美丽的水面宽阔的皱纹和闪闪发光，一只手搭在花岗岩上，这是一种令人兴奋的神经在城市的码头，另一边则在盐沼的芦苇和野草中冲刷。 一艘缓缓驶上海峡的船，或者一艘肮脏的拖船猛烈地冲过它，给眼睛带来了额外的乐趣，并为场景的美丽增添了一些梦幻或生动的色彩。 很难说在夏日的哪个时刻前景最可爱； 我当然不会说日落是它最不愉快的事情。 当这一绝美奇观呈现时，马车乘客乐于单脚踩在后站台台阶上，越过肩头往外望去，进入仙境。 深红色和紫色的海湾向西延伸，直到它的波浪在草地上变暗，在这里和那里，干草堆在光线下呈现出完美的黑色。 远方的东南方和西方，高地披着一抹最温柔的蓝色； 在更近的距离，在河流的低岸，盘旋着到达和离开的火车的白色羽毛。 俯瞰水面的庄严房屋的窗户在夕阳西下转瞬即逝，并在深红色从天空中燃烧殆尽之前开始变冷变暗。 事实上，窗户最好在夜幕降临后从内部明亮地照亮； 如果这是一个黑暗温暖的夜晚，当潮水散发出浓郁的咸味时，远处静水中反射的灯光，就像我听过波士顿人说的那样，带来威尼斯和她的梦想同类型的魔法效果。 但对我来说，风景之美不需要这样的联想； 我很满意它是什么。 我也很享受在第一个开放日退潮时骑过长桥的春天的气息。 不仅是春天的吊桥桥墩上地毯的敲打声，而且退去的水留下裸露的桩和墙壁，露出一片片绿色的海草和苔藓，用一丝夏天的朦胧暗示来讨好心甘情愿的眼睛。 这种散发着臭味和饱和的草本植物——在我看来，与旱地生长相比，航海者的浸水生活与我们更快乐的人在岸上过着的生活相比，它总是那么友好地接受着欺骗性的温暖和光明。太阳，那么有一种魅力，当夏天真正来临时它就失去了； 后来也没有人对那些在桥下浅滩里涉水的人产生如此浓厚的兴趣，他们在远处弯腰捡拾他们寻找的任何贝类时，非常公平地表现出一些笨拙的人有点像鹳，并且离我们所希望的那样接近春天预言的歌曲和故事的鹳。

我坚持认为波士顿，当人们接近它时，路过邦克山纪念碑（Bunker Hill Monument），它在姐妹城市的铸造烟囱中拔地而起，已经足够好，不需要与其他美景相比较。 由于新房子的斜线曲线和天窗，沿着海湾延伸的屋顶有一种奇异的风景如画，在城市的三座山丘上相互重叠，围绕州议院分组，并超越它的印度橡胶圆顶。 但是，毕竟，人类的弱点是否渴望在它所看到的如画般的风景中拥有某种传奇的魅力，某种不确定的古代优雅？ 我承认未来，我​​们经常被称为“由梦想组成的东西”，对幻想来说比过去更难，它的可能性的幅度有点冷，我们自然渴望古老舒适的住所，被几代人的生活变得温暖。 此外，欧洲宠坏了我们天真无邪的美国人，把我们的多愁善感奉承为毁灭性的奢侈。 回首她那层出不穷的往日，我们忘记了自己的过去，整洁、紧凑，方便最差的记忆留存。然而，一个没有感染旅行不满的美国人，很难不去感受这座美丽的城市。渴望在她身上获得快乐，而不是对她的清教徒和革命时代的遐想，以及她的英雄史册中的伟大名字和事迹。 然而，我认为我们应该摆脱对美洲原住民古代的渴望； 因为纵容它，人们不得不将自己和他的同时代人视为土地的搬运工，推迟了对半中国后代如此着迷的古老过去的完成，并且将成为鸽子英语的灵感来源诗歌和浪漫。 让我们珍惜我们的两百五十年，珍惜现在作为我们的黄金时代。 我们这些在马车里头脑清醒的人不愿错过这一刻，也为桥的平头应该向上而感到委屈，自然而然地将经常发生的事情看作是命运的特别恶意。 堵在两边的车辆的所有司机都有类似的人身伤害感； 显然，如果他被送到我们手中，下面那艘悠闲船只的船长会很难受。 但这种不耐烦和愤怒完全是虚幻的。

我们真的是世界上最有耐心的人，尤其是在任何合并的、非政治性的压迫方面。 一个活泼的高卢人，大约三十年前在我们中间旅行，发现在没有政治控制的情况下，我们通过屈服于国外不为人知的小暴政来满足人类服从的本能，并受制于汽船船长，旅馆——店员、司机、服务员，无所畏惧地欺负我们； 但是，尽管这种束缚的一些痕迹仍然存在，但它可能正在消失。 辱骂的法国人的断言至少对马车售票员不利，尽管他们仍然偏爱触摸或殴打乘客以获得票价而不是索要票价，但他们通常彬彬有礼，脾气暴躁，并且尽可能少地骚扰我们。 我什至从他们中的一个人那里得到了一种亲切熟悉的标记，比如他嘴里夹着一张支票，伸出脸给我，他的双手被其他地方占用； 他们的生活现在正处于如此奢侈的职业生涯中，正如我们在公共暴君中所期望的那样。 对马车乘客的压迫不是他们造成的，最终要归咎于乘客本人。 当抽奖终于结束，我们隆隆地前进到城市街道上时，我们中间感受到了某种期待。 漫长而多事的旅程即将结束，现在我们这些要下车的人可以在哲学上用那些要返回我们原地的人的激情和痛苦来娱乐自己。 你必须选择下午五点到六点之间的时间，如果你要完美地研究这个伟大的民族性格。 然后，任何到达的马车提供的奇观将满足您的目的。 在它爬上的街道的几乎每个角落都站着一个经验丰富的郊区，他冲上汽车，在里面占据了一个空位。 现在所有的地方都被占用了，在我们到达庙街之前，在那里聚集了一群无助的妇女以利用第一个空出的座位，一个警觉的公民站在每个应召而退的乘客面前，“请昏倒福拉德。” 当在鲍登广场听到这句话时，我们起身向前推进，在我们的热切中互相鞠躬，或许还瞥了一眼身后的喧嚣。 不仅我们所有的地方都被占用了，而且过道上到处都是乘客，他们靠屋顶上的带子摇摇晃晃地支撑着自己。 后面的平台被一群人用捆绑的东西冲进并抬着； 司机立即被另一个支队包围； 随着汽车驶离办公室，平台台阶已被填满。

“有没有可能，”当我在目前的崇高历史中写到这么多时，我问自己，“我没有夸大其词吗？ 这不可能是波士顿每天都在发生的事情以及我所描述的其他事件。 至少，让我去核实一下我晚上马车的照片。” 于是我前往鲍登广场，本着现代探究的认真精神，我登上了出现的第一辆车。 和其他汽车一样，它可以容纳 XNUMX 名乘客。 它做到了这一点，此外它还能在过道和站台上搭载 XNUMX 名站立的乘客。 空气就是你想象的那样，如果你知道这个地方不仅如此拥挤，而且在车中央是两个被领养的公民，他们喝得远远的，他们的相貌和气味都来自灰烬中的一天。 这些市民本身就很无助，得到了公众的支持，对附近的所有乘客都感到无比舒适； 我，我自己，为共同的慈善事业做出了一份痛苦的回报，一位穿着优雅的年轻女士不时将其中一个人抱在膝上。 但它们相对来说是社会的装饰品，直到售票员反对他们提供给他的票价。 因为在那之后，他们希望在旅途中与他战斗，并每隔一段时间邀请他走出来，看看他们是怎样的人。 指挥把它当作一个笑话，所以它是一个很好的笑话。

在那个不愉快的群众中，一个大胆的人应该对任何特定的手臂或腿说“这是我的”，所有的呼吸都是共同的。 似乎没有什么可以增加我们的痛苦； 但是当售票员在我们中间挤了一条曲折的小路，并为我们的交通工具收钱时，我们就发现了错误。 真不知，在表演这一壮举的过程中，到底是他更可怜，还是乘客更可怜。

如此不雅观地挤在一起，不分年龄和性别的人，至少过着舒适的生活，其中有一半人以无与伦比的热情在各方面珍惜自己。 他们衣着华丽； 他们用亚麻布精心整理； 他们吃得好，或者，如果吃得不好，就像他们的厨师会让他们吃的一样，而且无论如何都是昂贵的； 他们住在世界上其他地方做梦都想不到的房子里，那里有火炉制造夏日的热气，有热水和冷水的泉水一触即发，转动钥匙就可以产生或熄灭光线，这里的一切都是奢华的室内装潢，以及满足真实或幻想需求的神奇事工。 他们带着同样的品味来到他们的工作场所； 当他们“参加敬拜聚会”时，他们的理解是，上帝会在一个铺有丰富地毯、温暖宜人且通风良好的房子里接待他们，在那里他们可以在有软垫的座位上轻松地崇拜他——安全的座位。 然而，这些被宠坏的舒适的孩子，当他们骑车往返于企业或教堂时，却未能维护从未听说过我们的管道和登记册的愚昧的科克尼，甚至被认为不会更换床单的受​​压迫的巴黎人的权利。一场革命到另一场革命，付出了代价，享受着。 当他们进入“满载”的马车时，他们发现自己置身于一个无情的地方，就像他们的绿背心的坟墓，在那里不仅他们的偶然后果被剥夺了，而且生活的礼貌也变得不可能被否认，他们被降低到旧世界最不舒服的国家的水平之下。 习惯于从更富有的同胞的苦难中获得安慰，并从他们的耻辱中推断出凌驾于世的天意的哲学家，如果他的感恩没有被他的知识所阻止，那么他很可能会因这种堕落的景象而祝福天堂自主性。 现在考虑一下此时离开城市的每辆车上的场景都大同小异； 反映恐怖正在上演，不仅在波士顿，而且在纽约、费城、巴尔的摩、圣路易斯。 圣路易斯、芝加哥、辛辛那提——几乎在欧洲大陆周围响起的马车在哪儿都为人所知； 请记住，同样的受害者因此每天都被牺牲，而没有努力纠正自己：然后你将开始意识到——当然，是模糊和不完美的——美国性格的深不可测的温柔。 “完整的”马车是一个神童，自从那不勒斯的演出结束后，它的形象在其他地方绝对是未知的； 我想这对我们自己国家的未来来说是不可思议的。 当我看到我描绘的这样一辆马车离开它的车站时，我觉得它不仅具有象征意义和解释性，而且具有纪念意义； 而且我知道，当艺术真正成为民族时，超载的马车将在绘画和雕塑中得到庆祝。

我 • 早晨

他们不是一个大家庭，他们的追求和习惯都很简单； 然而，在他们发现自己处于这样的情况下，能够享受他们计划了这么久的一天的快乐之前，夏天正在向秋天的第一个悲痛走去。 他们经常而且经常一致认为，没有什么比沿着海港远足更迷人的了，无论是去格洛斯特，还是去纳汉特，或者去南塔基特海滩，或者去赫尔和欣厄姆，或者去到晕船之外的致命界限内的任何一点. 他们日复一日地研究汽船的广告已经很长时间了，但还没有想好在这些迷人的短途旅行中哪一个是最令人愉快的； 当他们最终确定了一个人并选择了某一天时，那一天肯定会被一长串的障碍所预示，或者它会在根本不可能的天气下破晓。 此外，在郊区，你很容易睡到很晚，除非附近的单独冰车在经过时发出非常罕见的隆隆声； 而且我相信，由于享乐者从梦境中迟迟归来，这次远足被推迟了几次，毕竟，就这一点而言，这并不是最糟糕的度假胜地，或者最不有趣或最不赚钱的地方。 但终于，伟大的一天到来了——一个无可指责的星期四，摆脱了洗衣和熨烫的烦恼，摆脱了每周结束时的疲劳。 其中一位家人故意选择待在家里； 但最严格的审查并没有发现其他人的健康或环境有任何障碍，而且天气很好。 事实上，一切都是那么公平，那么充满希望，以至于他们几乎可以想象出某种灾难笼罩着它的完美，并且可能是由它孕育出来的。 因为我想，如果没有某种不情愿和不祥的预感，对我们来说，任何事情都不会变得非常容易。 那天早上，他们都起得很早，以至于在乘坐7.30火车前往波士顿之前，他们有时间浪费在早餐上； 他们自然浪费了很多时间，以至于他们只在八点钟的季节到达车站。 但是到达车站和安静地取车是有区别的，特别是如果你的公司有人留在家里，希望在几分钟后到达一个车站取车，而你，头党的人，不得不气喘吁吁地跑到那个车站，看到迟到的成员已经到了那里，然后赶紧回到自己的身边，并在他们的陪同下体现其余的人手提包、包裹物和太阳伞，在火车停在查尔斯布里奇的几分钟内，做成一些紧凑的形状，可以移到车厢里。

关于萨默维尔的风景，以及查尔斯布里奇和波士顿之间铁路通常经过的地区，我从这位朋友的笔记本中学到的东西很少。 但是读者可以放心地假设它有如此多的知识，以减轻我描述它的严重责任。 尽管如此，我可以说它并非没有风景，我很高兴，我希望读者分享，在任何像盐草地和受潮汐影响的所有空间中，无论是被潮水淹没还是被它们浸透的草留下光秃秃的它正在下降。 我还认为，当您靠近铁路桥时，切尔西的许多屋顶、许多烟囱的高地（如果是切尔西）也有一些不错的东西，那里的山坡上有一座漂亮的石头教堂，幸运的是，在现代建筑中如此罕见，在古老建筑中如此普遍，似乎是它所在位置的自然产物，对我来说，这纯粹是一个审美兴趣的对象，对它的教派或教义一无所知，就像图片中的任何教堂一样； 还有，高处的海事医院（如果是海事医院的话），我希望囚犯们可以从那里看到大海，并为任何让他们上岸的苦难感到高兴。

但是，让我不要急于完成我朋友旅程的这一部分，以至于忽略了所有关于位于铁路两侧低地的两栖爱尔兰房屋的提及，并且您有一半希望看到它们陷入潮汐的泥泞中随着火车驶近，附近传来一系列嘶哑的咝咝声。 也许每 XNUMX 小时就有 XNUMX 列火车经过这些房子，居民们对它们保持兴趣，或者有闲暇去欣赏它们中的任何一个，这真是一个奇迹。 然而，当你如此勇敢地冲刺时，你可以看到你以一种结界来逮捕所有这些村民的职业； 孩子们停下来，把头从他们的泥饼上转向你（在那个地区实际上没有限制的生产）； 女主将一只蒸熟的手放在她的臀部，另一只手仍然无精打采地趴在洗衣板上，同时她的眼睛从泡沫上抬起来看着你； 男孩们，整个夏天永远只是下水或刚从水里出来，停止扣扣子或解扣子； 被追赶、被抓住并摆好姿势的婴儿将痛苦的眼睛转向你，母亲的目光也落在了那里，而她下降的手掌则停在了半空中。 我不想评论这些村庄惊人的人口稠密性，那里的居民为了遵守所有健康法则，本应惨遭消瘦，但尽管如此，他们仍然兴旺发达。 就连这里的意外，似乎也被剥夺了一半的恶毒； 那个婴儿（他将很快受到极大的骚动惩罚）在当地的危险中度过了一个勇敢享受的婴儿期，受到发动机和汽车的影响并不比受到那么多烦躁的母鸡和随之而来的鸡群的影响更大。

当有时我渴望旅行的刺激和多样性时，这对我来说毫无价值，我在其他日子里知道，我责备自己，并用一些诸如此类的问题使我的所有抱怨沉默下来，例如，你在哪里可以找到更多的多样性或更大的兴奋当火车到达时，在 Fitchburg Depot 及其附近比比皆是吗？ 说实话，机车一开始减速，所有乘客就起身站起来，挤在门口，迫不及待地想下车，这种热切的渴望是非常鼓舞人心的。 而黑客们压抑的怒火也令人激动不已，更不用说行李员用刺耳的口吻翻阅和重复支票号码时的喧闹声了。 描绘所有这些人会非常有趣，但它需要大量的工作，我不情愿地让他们一言不发，除了那个乘坐大多数火车到达的可爱的年轻金发女郎，还有谁，带着迷人的气息抬起她的眼镜，迷人地在留着胡须的面孔中环顾四周，脸上几乎没有希望和恐惧的温柔表情，因为她想要的脸，现在在奇怪的面孔圈中破灭了。 脸的主人赶紧上前迎接那个甜美的金发女郎，她垂下垂的小手递给了他，就像她在他身上插了一朵娇嫩的花； 短暂的相互犹豫了足够长的时间，只为让紧握的手心间传来一阵电般的颤抖，然后他弯下腰朝她走去，心不在焉地吻了她一下。 我要说，没有任何良心或礼节的法律名副其实——野蛮，荒谬，更确切地说——阻止任何人利用这种天赐的近视，并在那些嘴唇上夸耀自己，——没有什么可以除了那个年轻人，当然，人们可能不会在意激怒他。

在现在冲上前，挤进两辆马车和一辆马车的人中，为了公众的舒适，为了容纳两百名乘客的列车，我总是注意到一种类型的对我来说既愉快又有趣。 是一位刚过中年的女士； 从她慈祥的眼神里，那只眼角只留下脚印的嫉妒乌鸦还没有喝醉，但她从他们身上看到的只是一个悲伤的念头，如果非常平静的话。 我对她的世界一无所知； 我可能见过她两次或一百次，但我必须总是对她产生一些浪漫。 那是她穿着完美无瑕的灰色，膝上放着一个整洁的皮包，一束秋天的第一朵花停在她匀称的双手上，双手漂亮但实质上戴着某种手套。 我亲爱的中年女主人公，即使在我们的一辆马车里，她也可以轻松而端庄，那里的人大多像围栏里的牛一样。 从我选择想象的三十或四十英里，她没有表现出任何灰尘或疲劳的痕迹，她是从美丽的榆树荫下的新英格兰小镇上骑的，那里有五万或一万人，我选择认为她住在那里。 从与那些护手的模糊园艺联系，以及从秋天的花朵来看，我认为她喜欢鲜花，亲手种花，冬天养室内植物，当然还有金丝雀。 她的着装，既不富贵也不俗气，让我相信她的财富是谦虚而不是新近的； 她温柔的脸庞充满了知性，就像在女人脸上看到的那样； 我怀疑她经常阅读新诗和新历史，我知道她是当地读书俱乐部的生命和灵魂。 她是已婚，还是丧偶，还是多余的四万中的一员？ 那是我永远说不出来的。 但我认为她很有可能已经结婚了，而且她的丈夫很会做生意，因为尊重她的品味，所以没有分享那么多。 我没有什么特别的理由去想她现在没有孩子，对她失去的那个人的悲伤已经变成了一种沉思的沉默，然而，长长的夏暮却可以更深地流泪…… 我的话！ 那么我是不是要让位于这种事情？ 女士，请原谅。 我没有权利对你多愁善感。 可你的容颜却是让人梦到你的美好，我的遐想也无法回避。

但与此同时，我忽略了我打算写的重要历史，让我一天的享乐者淡入一幅奇妙肖像的背景中。 事实是，我不能不痛苦地看待他们在快乐事业的这个阶段所遭受的不适。 充其量，这样一个派对的手提箱很容易成为严重的尴尬：一包披巾，遮阳伞，雨伞和印度橡胶，无论起初多么整齐，很快就退化成一团无形的东西，最终不得不被携带像生病的孩子一样温柔； 午餐肯定会溢出手提包并在纸包中围绕着你； 而一瓶红葡萄酒，使其中一个袋子的侧面鼓起来，并且

“那会在没有的情况下显示出来，”

无视你试图看起来像冷茶的企图，给整个事件带来了一种令人沮丧的声名狼藉。 再加上这样一个事实，只有一半的人有座位，而其他人在突然与各种各样的人接触时不得不在车上摇晃和蹒跚，这是我们在车里习惯的，你必须允许当他们这一天的快乐结束时，这些可怜的快乐制造者有足够的理由欢欣鼓舞。 他们是如此明显地一帆风顺地沿着海港航行，以至于在他们离开汽车之前，他们成为了公众关注的对象，并最终让他们对自己进行了一些交代。

“我想是去航行吧？” 一位迄今为止与指挥谈话的人说。 “好吧，我今天不介意自己乘船。”

“是的，”党的负责人回答，“去格洛斯特。”

“猜不出来，”一位乘客冷冷而坚决地说，他正在阅读那天早上的“广告商”； 当这个猜测的主题向他寻求解释时，他补充道，“市议会已经租用了今天的船。”

对此，远足者感到非常沮丧和痛苦，并谴责市议会，并想知道为什么昨晚的“成绩单”对其压迫行为只字不提，并且普遍为他们的命运哀悼。 但最终他们决定去某个地方，在安顿下来后，他们对 Nahant 下定决心，因为 Nahant 的船离他们最近的码头； 于是他们匆匆赶往印度码头，在桶、包、箱子、黑客和卡车之间，每一个路口都有无穷无尽的绳索队在他们面前经过。

“无论如何，”探险队的领队说，“我们会看到毛利斯花园——那些已经在我的梦中做广告的迷人花园，我被告知的地方，”他继续说道，努力地为了使前景有吸引力，但又不失材料的贫乏感，“他们有一个石窟和一头木牛。”

当然，木头公牛比有血有肉的公牛更讨人喜欢自然是没有道理的，但这似乎是在鼓励公司，他们再次以新的速度出发，最终到达印度码头。是时候看看 Nahant 轮船上挤满了远足者，还有一群人还在等着上船。 它看起来并不吸引人，他们犹豫了。 一两分钟后，他们的情绪低落到了极点，如果他们看到木牛从轮船甲板上的一个石窟中走出来，那景象就无法让他们振作起来。 就在这一刻，他们以一种令人惊讶的孤独感想到了南塔塞特海滩，以及现在出现的毛利斯花园的鲜艳色彩消失了，他们似乎看到自己在美丽的海岸上闲逛，而白冠浪花在撞击在沙滩上，然后跑起来

“在柔滑的奶油喷雾线中，”

完全到了那个吃莲花党的脚下。

“Nahant 全是石头，”领导者对 Melissa 姑妈说，她以一种甜蜜而平静的耐心听着他，并且会用同样的表情享受或忍受任何事情； “而且因为你从未见过公海，所以我们去南塔塞特是幸运的，因为，当然，海滩更具特色。 但现在的目标是到达那里。 船将在几分钟后启动，我怀疑我们是否可以走它。 “到利物浦码头有多远，”他转向一位相貌端庄的男子问道。

“嗯，这是可观的方式，”男人笑着说。

“那我们就得试试看，”享乐者对他的聚会说。 “来吧。”

“我有一个黑客，”男人以一种随意的方式观察到，好像这个事实可能会引起兴趣。

“哦，你有，是吗？ 那么，让我们进去，开车去利物浦码头； 快点。”

要么距离比黑客想象的要小，要么他以闻所未闻的速度开到那里，两分钟后，他把他们放在利物浦码头上。 但是当他们来的时候，轮船更加迅速，她现在转向他们，随着她越来越远地驶入港口。

黑客拿了两块钱给他的四名乘客，然后迅速安装了他的盒子——可能是为了避免无谓的责备。 “等待！” 首席享乐者说。 然后，“下一班船什么时候出发？” 他问起特工，他满脸慈悲地从码头候车室出来。

“两点半。”

“现在已经九点五分了，”欢乐的人呻吟道。

“为什么，我会告诉你你能做什么，”特工说。 “你可以乘坐 Old Colony 的汽车去 Hingham，然后乘坐 Hull 和 Hingham 的船回来。”

“就是这样！” 听众齐声说：“我们走；” “现在，”他们的发言人对司机说，“我敢说你不知道利物浦码头这么近； 不过我觉得你没赚到钱，顶多半价带我们去老殖民地车站吧。”

司机看起来很痛苦，就好像一些小小的破烂和良心的碎片在他否则被摧毁的精神上不舒服地拍打着。 然后他似乎想到了他的妻子和家人，因为他装出一个已经做出巨大牺牲的人的样子，“我买不起，真的，我买不起，”他说； 当受害者厌恶地从他身边转过身来时，他啾啾着他的马，开车离开了。

“好吧，”享乐者说，“我们不会放弃的。 毕竟，我们将享受一天的快乐。 但是什么 能够 我们杀了五个半小时干什么？ 它远离一切，而且，即使我们在那里，也什么都没有。” 看到他们的偏远和波士顿固有的荒凉的景象，他们不禁叹了口气，与此同时，梅丽莎姨妈走进了等候室，等候室在水面的较远一侧打开，心满意足地坐在其中之一上。长凳； 其余的人，由于空虚和犹豫不决，跟在后面，因此，没有争论，他们决定在那里等船离开。 代理人是一个和蔼可亲的人，他尽其所能缓解这种情况：他把他的船队的广告给他们每个人，整齐地印在卡片上，然后他就走了。

所有这些等待的前景对于派对的女士们来说已经足够了，但是男性化的纤维中有一种不耐烦，无法容忍这种长时间休息的想法； 远足的领队现在假装在镇上有重要的差事——事实上，无非是买一个杯子，在海滩上用它来喝红葡萄酒。 假期对于接受它的人来说永远不会像其他任何一天一样，当他在巨大的花岗岩宫殿的凉爽阴影下穿过繁忙的街道时，节日的光环似乎包裹着远足者，商业天才喜欢在那里安家在这片赚钱的土地上，当他经过敞开的门口时，他吸入了大量皮革、香料和干货的气味——这种气味与新鲜浇灌的街道的气味混合在一起。 当他走进一家陶器店购买时，一种享受的感觉并没有让他失望，他自然而然地与店员谈论天气和这样的田园话题。 即使当他到达他自己的营业日的机构时，一些熟悉的物体似乎也被赋予了一些魅力。 在幻灭的眼睛看来，一切都和夏天其他所有沉闷的日子一样，即使是习惯了的无聊人靠在他最喜欢的桌子上，用他惯常的主题把他惯常的受害者惊呆了。 然而，在这个享乐者的注视下，一切都发生了微妙的变化，他进门时左右握手，令他流露出的物体明显惊讶。 他只是来拿些报纸来打发在码头上的那段时光，找到这些后，他就赶忙回去听听他不在的时候发生了什么事。

家族生活中似乎从未有过如此多事的时期，他听表妹露西详细讲述了这件事。 “你知道，弗兰克，”她说，“莎莉一生的一个想法就是不让婴儿患上百日咳，我宣布这些场所除了用最悲惨的呜呜声重新回应你离开了，所以有时，我担心莎莉会认为我对这个男孩粗心大意，我已经准备好把自己扔进水里，没有什么能阻止我，但怀疑它是否会更好而不是扔掉那些大喊大叫的人。”

就在这时，一个苍白的小女孩，满脸苍白，满脸愁容，走到离婴儿最近的门口站着，又一瞬间，她突然大叫了一声，如果她真想得到他的头皮接下来它不可能更可怕了。 然后她沉入了一种深沉而可悲的安静中，那种神气是她无所事事的受害者所特有的。 但是她的爆发已经启动了潜伏在建筑物周围的其他六个百日咳的神秘机器，他们所有人都看不见他们以令人震惊的速度结束自己，在随后的完全沉默中让人们认为他们已经死在了高潮。

“哎呀，这是个完美的百日咳工厂，这个地方，”露西表妹绝望地叫道。 “走开，做，拜托，从孩子那里，你这个可怜的小可怕反对你，”她继续说道，转向机构中唯一可见的特工。 “给，拿着这个，”她用一块海绵蛋糕贿赂她，孩子轻轻地沿着码头边缘跑掉。 “这是他们让我疯狂的另一个项目，”露西表妹说，“试图在我的面前和眼前以一百种方式结束自己的生命。 为什么 将 他们的妈妈让他们来这里玩？”

真的，他们是非常忧郁的小人物，即使他们没有不断地危及自己的生活，也可能会让人感到悲伤。 正值夏季，他们的衣着单薄并不重要，但他们的肮脏令人沮丧，甚至在他们自己看来，因为他们是一群愁眉苦脸的孩子，在危险的运动中显得微不足道。无声无息，几乎阴沉着死亡。 他们中没有一个八九岁以上的人，大多有小弟弟，甚至是怀里的宝贝儿照顾，所以他们早早地就适应了这种情况的危险。 男孩子们穿着马裤和衬衫，腿和胳膊不能过多卷起就足够小，而且不可救药的太大使得最喜欢的娱乐更危险，因为他们容易绊倒和缠住穿着者。 小女孩们每人都穿着一件单独的衣服，挂在她瘦削的人身上，轮廓古朴而严肃。 而婴儿们则被无数可以系上、别针或贴上的衣服碎片包裹着。 他们的脸脏得惊人，几乎是巧妙地脏，他们在煤堆和绳木之间的干扰不断增加了这些效果的多样性和优势。

“为什么他们的妈妈让他们来这里？” 弗兰克大声沉思。 “为什么，因为它太安全了，露西表妹。 在家里，你知道，他们不得不在四楼窗户的窗台上玩耍，而在这里，他们躲在外面，不能伤害自己。 为什么，露西表妹，这是他们的公园，——他们的公共花园，他们的布洛涅森林，他们的卡辛。 看看他们阴沉的小脸！ 他们不是以最高时尚的精神为乐吗？ 去年夏天我在纽波特，看到大街上著名的驾驶小马辉腾、狗车、浴缸和三层楼的马车，每个山墙上都有一对像鹳一样的步兵，我向你保证那些华丽而昂贵的幻象（现在在我看来就像一个悲伤而甜蜜的幻象）正是这些可怜孩子的表现。 我们正在享受一天的快乐，表弟，但没有人会从我们的外表知道这一点。 自从我离开后，除了百日咳就没有发生过吗？”

“是的，我们似乎与日常交往完全隔绝，以至于我把自己想象成一个游客，我去过那边的那个天主教堂，希望能看到穆里略斯和拉斐尔——但我发现它锁起来了，所以我在没有看到杰作的情况下跋涉回去。 可为什么附近的商店都卖奢侈品呢？ 窗户是橙子、柠檬、迟来的香蕉、烟草和花生的完美热带风情。”

“嗯，穷人似乎真的比其他人使用更多的奢侈品。 我不怪他们。 如果我发现生活必需品如此难以获得，我就不应该自己照顾生活必需品。”

“当我回到这里时，”露西表妹没有理会这些轻率无情的话，“我找到了一位与船只有关的老先生，他坐下来，好像这是他的工作的一部分，并告诉我几乎他一生的全部历史。 留个自传作者不是很好吗？ 当你等待时，它会让时间过得如此迅速。 这位老先生出生——谁能想到？——就在珍珠街上，那里现在是那些无情的大花岗岩商店； 而且，我不知道为什么，但在珍珠街出生的任何人类婴儿的想法对我来说似乎是我听过的最悲伤的事情之一。”

在这里，露西表妹去营救陷入周期性困难的护士和婴儿，她的对话者转向梅丽莎姨妈。

“我认为，富兰克林，”梅丽莎姨妈说，“让那个护士来带孩子是错误的。”

“是的，我知道，阿姨，你有那些老生常谈的想法，它们非常正确，”她的侄子回答道。 “但想想她有多喜欢它，婴儿为这次迷人的旅行增添了多大的乐趣！”

梅丽莎姨妈没有回答，而是若有所思地坐在海湾上。 “我想你认为远足是失败的，”过了一会儿她说。 “但我一直很享受在这里的每一分钟。 当然，我从未见过公海，我也不知道，但我觉得在这里就像在海边度过一天一样。”

“嗯，”她的侄子说，“我不应该把这里称为饮水处。 它在一定程度上缺乏纽波特的辉煌和欢乐，也没有纳汉特的显赫隐居。 冲浪不是很好，海滩也不是特别适合沐浴； 然而，我必须承认，这里的前景与人们需要的任何东西一样可爱。”

说实话，它非常漂亮和有趣。 陆上的环境尽可能地普通和简陋：一码灰暗的煤和木材棚，办公室的棚屋，每个办公室都有保险箱和办公桌，有磨光的扶手椅和痰盂，苍蝇在飞不是，而是在肮脏的窗格上拼命地嗡嗡作响，如果它真的有那只引以为豪的微观眼睛，它永远不会误认为是无瑕的日光。 在这个院子外面是通常的码头区，那里有卡车和手推车和车队快车的混乱，它的起落，各种各样的不适和喧嚣，还有出售的商店，不仅是那些奢侈品露西提到过的，不过是诸如柠檬派和去壳玉米之类的家庭茶点。

然而，当你把你的思想和眼睛从它的这一方面移开，看向水面时，这个街区光彩夺目。 在那里它的贫穷和粗俗停止了； 在那里它的美丽和优雅比比皆是。 微风吹拂着海湾的脸庞，无数的小帆船点缀其间，将阳光和风吹在它们的翅膀上，几乎浸入了波光粼粼的水面，像爱的海鸥一样轻轻地飞来飞去。盐水太好了，不能完全从里面升起； 较大的船只，或远或近，在来来去去的商业差事中张开或收起帆，但总是移动着，仿佛一心想要享受梦幻般的快乐； 汽船在它们宁静的航道上猛烈疾驰而过，似乎只是更欢乐、更生动的景象，但并没有更充实； 远处，一艘黑色的远洋轮船在遥远的岛屿之间穿行，终于在那些想象中的防御工事之上的天空中留下了一股阴森的烟雾，黑暗而虚幻，仿佛是战斗的记忆； 右边，在某条铁路线上，长长的火车来来去去，就像从幻灯笼的滑道中穿过的图片； 即使是一个打桩机，在同一个方向工作，似乎也没有恶意，在一声响亮的咯咯声之后，它处理了一堆东西，人们明白这只是一种传统的暴力，就像对他的孩子的拳打一样.

“哎呀，这是多么吃莲的生活啊！” 弗兰克终于说。 “梅丽莎姑姑，我不奇怪你觉得这里像海边。 比海边好多了。 现在，正如我们已经进入它的精神一样，是时候让 'Rose Standish' 来把我们从它的喜悦中带走。 船什么时候上来？” 他向露西指给他看的自传作者问起。

“嗯，她是 本 半小时后，现在。 她躺在那里，就在‘约翰罗默’外面。”

可以肯定的是，她躺在那里，那些享乐者沉浸在等待的狂喜和美丽的景色中，从未注意到她的到来。

II • 下午

值得注意的是，世界上有多少人似乎总是致力于与自己相同的娱乐或商业目的。 如果你对你习惯的事情保持沉默，你所有的邻居和熟人也都在努力； 如果你去旅行，选择你想要的火车，车厢里挤满了朝着你方向的旅客。 你享受了一天的乐趣，每个人都放弃了他通常的职业，挤在你的船上，无论是去格洛斯特、纳汉特，还是你去的南塔斯基特海滩。 很难相信，无论你从什么生活渠道中抽离出来，它的大部分仍然像以前一样向前推进：尽管你闲着，但人们仍然在做生意，尽管你辛苦了，但人们自娱自乐，每一列火车都是就像你旅行时一样拥挤，剧院或教堂在没有你的情况下挤满了它的包厢或长椅。 我想相信这一切不会很令人愉快。 相反的错觉更讨人喜欢； 因为如果我们每个人现在都没有动辄带着这个世界，他死后难道不应该把世界抛在身后吗？ 并且，必须拥有它，这不会令人愉快，也不是完全可以想象的事实，尽管如此数百万年来无数无数次已经证明了这一点。

那天我们的朋友第一次登上“Rose Standish”时，他们几乎是唯一的乘客，他们有一种主人翁和隐私的感觉，这种感觉足够愉快，但后来他们失去了； 虽然失去它也很愉快，因为享受并不比罪恶更喜欢孤独，罪恶是出了名的合群，我敢说，如果不能一起犯下，它几乎不存在。 事实上，传道人几乎不知道我们被称为罪人同胞的舒适感，以及他的邻居的铁石心肠是如何有效地保护自己的罪孽。

直到那天，表弟弗兰克才觉得孤独的过犯有多么奇怪，在小木屋的寂静中，他从手提包里拿出一瓶红葡萄酒，准备用它来滋润全家的午餐。 “我想，梅丽莎姨妈，”他说，“我们现在吃午饭比较好，因为现在是两点一刻，我们不能在四点之前到达海滩。 让我们即兴发挥这些椅子的海滩，那边的水瓮可以用来放置断路器。 现在，这真的很像纽波特和纳汉特，”他在小小的安排完成后补充道； 他正要剥去瓶子的牛皮纸外衣，一个裹得严严实实的女士进来了，她斜靠在对面的一个座位上，开始用一种严肃而平静的凝视把他们全都收了进来像一群低等的外国人，比如一群德国无神论者。 弗兰克一直拿着瓶子的纸套，当派对上的一个杯子从嘴巴到嘴里盘旋时，他们每个人都试图给诚实的饮料假装某种药水的假象。 看到梅丽莎阿姨喝着它，没有人会把手放在他的心脏上发誓这不是接骨木酒，最糟糕的是。 尽管做了这些努力，但他们都知道，自己的名声已经无可救药了； 然而，在承认损失之后，我不确定他们不是通过这种“违反法律的自由”而变得更加快乐和快乐。 无论如何，午饭过得很愉快，等他们把盛宴的碎片放回袋子里，他们就走到船头，找好地方看看上船的人，以及在船应该启动时对海湾的展望。

我想这些都不是很了不起的人，除了我们的朋友对人类的不屈不挠的兴趣之外，没有什么能让他们对同伴感到关心。 毫无疑问，它就是这样一家在夏天每个愉快的日子都会去南塔基特海滩 (Nantasket Beach) 的公司。 他们中的某些人是海滩上的旅居者，他们熟悉到达那里的业务，对前景漠不关心，以及无法形容的优越感。 这些人在安静的角落里看报纸，或者，如果他们不是报社的人，就在客舱里让自己舒服些，然后用懒惰惊讶的眼神看着周围的其他乘客，只是对他们的兴趣略带蔑视。船的出发。 我们这一天的享乐者认为，在午餐时，她那坚定的目光使他们变得如此破旧，至少是一家海滩旅馆的普通寄宿生。 其他一些乘客和他们一样，只是一天的闲人，渴望看到船或航程提供的新奇事物。 有一些职员和男人，他们的脸上写着用干净的商人手写的簿记，显然是在那天下午得到了喘息的机会。 有陌生人下到海滩是为了欣赏这次旅行所提供的迷人的海港景色。 在这里和那里有些人不能确定地归类，——作为一个苍白的年轻人，英俊的不受欢迎的样子，看起来像一个汽船食品室男孩，还没有升为酒保，但正在迅速崛起，他小心翼翼地坐在船的栏杆上，和两个年轻女孩聊天，她们听​​到他的宽阔的航行，不断窃笑，用那种迅速而有前途的方式交换俏皮的评论，这种方式是非幽默幽默的重要组成部分，正如洛厄尔先生所说，时不时地互相拉扯和推挤。 这是一个值得研究的场景，因为在任何其他国家，没有任何事情会如此糟糕而不会变得更糟。 但很明显，没有什么比你看到的更糟糕的了； 事实上，这些人对其他乘客来说是一种解脱，他们几乎都举止得体。 几人之中，似乎是熟人，但更多的却是素不相识，谁也说不出话来。 我相信半个世纪以来对我们国家充满好奇心的英国旅行者终于开始发现我们不问问题，因为我们有更恶毒的习惯，即与陌生人在一起时根本不开口。

我们的朋友上船后过了一个小时，船才离开她的停泊处，然后梅丽莎姨妈看到沸腾的盐水在她和熟悉的码头之间扩大，这不是没有一些隐秘的晕船恐惧，她现在在那里似乎已经度过了她生命中的大部分时间。 但是眼前出现的众多真正迷人而有趣的物体很快就把她从那些阴郁的想法中分了心。

海港的码头总有一种破旧； 但我必须承认，一旦你在波士顿与他们保持合理的距离，他们就会变得非常漂亮。 他们不再展示在普朗库斯领事时代他们可以展示的那列威武的大船，当时世界上的商业主要寻求我们的港口，但码头仍然充满了普通的航运，如果没有你在纽约看到的那片晶石和索具的荒野，让我们相信场景中有一个选择和精致的方面，所以人们应该将它描述为，不是森林，而是不太传统的绅士公园的桅杆。 许多沿海货运航线的轮船在较轻的帆船和白色、绿色百叶窗的客船之间，黑色而宽敞的船体黯淡无光； 在他们身后，那些绝望而肮脏的棚屋呈现出一幅风景如画的景象，它们下垂的屋顶和弯曲的山墙与船运相得益彰； 然后从所有人中长大，耸立着柔和色调的砖砌城市、屋顶、尖顶和圆顶，确实是一幅美丽而高贵的景象，我所知道的任何人都无法超越它的某种安静和干净的美感.

我们的朋友在这个美丽的前景上逗留了很长时间，而且，作为内陆人，心胸开阔，心胸开阔，女士们乘着她们经过的每一艘更显着的船只进行了想象中的航行——所有的旅行都便宜又安全，每人只占半秒。 然后他们来到船头，以免失去港口美丽和多样性的任何部分，并在经过时告知每个要塞岛屿的名称，然后忘记了它们，经过时，直到今天梅丽莎姨妈让沃伦堡叛军囚犯在独立堡苦苦挣扎。 但是他们确保了每个人周围都弥漫着柔和的休息的气氛，确定了使他们与众不同并进入梅丽莎姨妈管家心的精致军事整洁，确定了覆盖悬崖的绿色厚厚的草皮，确定了在悬崖上闲逛的大枪城墙的顶部，睡眼惺忪地望着水面，哨兵拿着闪闪发光的火枪慢慢地上下踱步。

“我从来没有见过那些家伙，”表兄弗兰克说，“没有让他听到海涅诗中最悲伤和最微妙的音乐。 你知道的，露西；” 他又重复了一遍：——

“我的赫兹，我的赫兹是特鲁里格，
Doch lustig leuchtet der Mai；
Ich stehe gelehnt an der Linde，
Hoch auf der alten Bastei。

---

“我一直都是格劳恩·瑟姆
Ein Schilderhäuschen steht；
Ein rothgeröckter Bursche
Dort auf und nieder geht。

“Er spielt mit seiner Flinte，
Sie funkelt im Sonnenroth，
Er präsentirt, und schultert,——
Ich wollt', er schösse mich todt。”

“哦！” 露西表妹说，要么是因为这种情绪的凄美突然刺痛了她，要么是因为她不太懂德语——你永远无法谈论女人。 当弗兰克带着这种和蔼可亲的怀疑对她微笑时，酒醉的男人走近他们的聚会，他一直为其他乘客带来如此愉快的旅行，尽管事实上他有很多让人伤心的地方。 他是个老头，一身锈黑色，闷热，留着两天灰白的胡须，头戴一顶窄边、铁青色的丝质帽子，正好搭在他的颈背上。 他向我们的朋友们解释，正如他向每个他所认识的人所做的那样，他从前是一名航海者，他带着他的两个小孙子来这里向他们展示关于一艘船的一些事情； 可怜的老灵魂无助地用最下流的脏话充斥着他的话语。 孩子们对他们祖父的状态感到有些好笑，他们无疑是熟悉的，但一位面色非常严峻的老太太坐在驾驶室对面，目光敏锐地注视着三人，而且无疑对这一切也很熟悉。不愉快的景象，似乎不是开玩笑。 当她的丈夫走近时，她那粗壮的主妇伞在她手中颤抖着，她的眼睛闪闪发光； 但他尽可能地给了她一个宽阔的泊位，用一个和解的醉酒微笑来回报她的怒视，并向乘客眨眼，让他们进入乐趣。 事实上，他醉酒的方式充满幽默，一个又一个成为他自由讽刺的猎物，不放过船或游览的任何特征。 他在很长一段时间内，通过他航海时代的快速接连不断的故事，认为他是一个非常安静的绅士，既不敢大笑也不敢表现出冷漠，生怕以牺牲自己的代价唤醒那可怕的机智，而在低头俯视他的靴子。

“好吧，先生，”那个可悲的老罪人说，“我们从利物浦出发四十天，带着一大堆盐和铁，我们平静地在岸边被抓住了。 “船长，”我说，——我是“我们的朋友”，——“这艘船上有没有人知道如何祈祷？” “不，”船长说； '爆炸你的祈祷！ “好吧，”我说，“队长，我根本不适合祈祷，但我要去看看祈祷会不会让我们失望。” 我跪下，做了一个一流的祈祷； 一分钟后一阵微风吹来，把我们吹进了波士顿。”

听着这点恶作剧，沉默寡言的男人大胆一推，带着几分恶心的脸走开了，现在没有人插手他们之间，醉酒者将熟悉的手放在弗兰克表弟的衣领上，对他眨了眨眼说道。迟到的听众：“看起来像个虔诚的人，不是吗？ 我想我给他一个很好的剂量，如果他 不 认为自己是这艘船的执事。” 并接着阐述了他的宗教观念，从中可以看出他是一个思想最先进的人，什么都不信。

异教徒喝醉也许并不比基督徒更糟，但我的朋友发现这个醉酒的亵渎者的案子如此令人反感，于是他走到手提包里，拿出空的红葡萄酒瓶，寻找一个孤独的角落。船，把瓶子扔进水里，当他杂货店里所有酒的替罪羊在小波浪上浮起时，他感到一种不寻常的自我认同的快感。 “此外，还省了把瓶子带回家，”他不自觉地想，如果他的忏悔对他来说太过分了，他可以很容易地放弃它。 如果没有想到他身后的大门总是敞开的，谁会同意进入任何完美行为的过程？ 如果不能打破好的决心，谁会有勇气形成它们？ 变得像我们应该的那样好不是不能容忍吗？ 那么，令人钦佩的读者，即使你的失误也要感谢上天，因为时不时地为自己感到羞耻是如此有益健康和节省。

“多么令人愤慨，”表弟弗兰克带着美德的光芒重新回到女士们身边说道，“竟然允许那个醉醺醺的流氓继续胡作非为。 他似乎遍布整条船，让每个人都受他的影响。 对于我们这些无助而清醒的人来说，他是一个完美的暴君——我不会在任何方面公开反对他。 我们应该派一个循环赛给船长，让他在剩下的航程中给那个宗教自由主义者戴上烙铁。”

然而，与此同时，他义愤填膺的对象已经用完了船那部分的所有可转换材料，并狡猾地开始了另一端。 撑着雨伞的老妇人起身跟在他身后，有些疲倦，动作中带着比脸上更多的悲伤； 两人走下机舱，这可笑的事情到底是不是有点像悲剧？ 我的读者希望悲剧中有一点新奇，而不是这些陈旧和普遍的影响，永远不会这么想。

“你不会假装，弗兰克，”露西说，“在波士顿这样一个知识分子的地方，可以聚集这么多人，而且里面没有杰出的文学家。 我知道船上有一些名人：请把他们指给我看。 几乎每个人都有文学气质。”

“为什么，这就是我们所说的波士顿造型，露西表妹。 你不需要写任何东西就可以拥有它，它就像肺结核一样普遍，是我们普遍文化和阅读习惯的影响。 我曾听一个纽约人说，如果你去波士顿的街角杂货店买一条鳕鱼，那人会在他把它绑起来的时候问你喜欢“露西尔”。 不，不; 你不应该被那种文艺的外表所吸引； 恐怕真正的文人并不总是拥有它。 但是我 do 在那边看到一个文人，”他补充说，将脖子伸向一侧，然后偷偷地指着，“我所认识的最文人，有史以来最文人之一。 他的整个存在都与书本息息相关； 我相信，他从不谈论任何其他事情，也从不考虑任何其他事情。 看看他，——他的眼睛是多么和蔼可亲啊！ 在那里，他看到我了！” 表弟弗兰克哭着说，带着一种愉快的兴奋。 “你好吗？” 他喊道。

“哦，表哥弗兰克，给我们介绍一下，”露西叹了口气。

“不是我！ 他不会感谢我。 他不在乎书本以外的漂亮女孩； 他会害怕他们； 他是世上最害羞的人，他所有的女主角至少都五十岁了。 但在我继续之前，郑重地告诉我，露西，你不是在采访我吗？ 你不会写给纽约的报纸吗？ 不？ 嗯，我认为最好总是问。 我们在那里的朋友——他是每个人的朋友，如果你的意思是没有人的敌人，那么，甚至不是他自己的敌人——真的是我说的，——我所认识的最文学的人。 他热爱文学的所有时代和阶段，但他的热情是查尔斯·兰姆时期和兰姆的所有朋友。 他爱他们，好像他们是活人； 如果兰姆认识他，他会爱他的。 他说话很快，而且相当含糊，当你见到他说晚安，你假设他回答了一些关于天气的问题，十比一他在问你你对哈兹利特关于莎士比亚的散文或利亨特的意大利诗人的看法，或羔羊的烤猪，或巴里康沃尔的歌曲。 他不能不停地经过书摊——至少要半个小时。 他知道城里所有新书什么时候出版，每个书商什么时候可以拿到他的旧英文书发票。 他没有具体的地址，但如果你把你的名片留在波士顿的任何一家书店，他肯定会在两天内收到； 在夏季，你很容易在这些短途旅行中见到他。 当然，他写书，非常有品位和谦虚； 几乎没有一个全新的不朽的英国诗人，他们死得这么快，但从他那里得到了一个好词； 但他的心与年长的人在一起，从乔叟向下； 而且，在查尔斯·兰姆时代之后，我不知道他更喜欢伊丽莎白时代还是安妮女王时代。 想想他前几天让我停在书摊上，通读了“观众！”中的一篇文章。 我所做的一切都是为了爱他，虽然金钱无法说服我有时间； 我总是对他说谎，并假装和他一样熟悉我几乎不知道名字的作者，——他似乎很期待这件事。 就大多数世俗的兴趣而言，他几乎是一个无形的灵魂——他的灵魂在文学中，作为情人的灵魂在情妇的美丽中； 在下一个世界，正如斯威登堡人所相信的，在远处看到的灵魂看起来就像他们在性格上最相似的东西，如鸽子、鹰、山羊、羔羊、猪等等，我相信我会看到他以高贵的旧对开本为幌子的真实和善良的灵魂，用古英语文本古怪地刻在他的背上， 汤姆。 一世。=

就在我们的朋友们谈论着他们的时候，白天的明亮和温暖突然发生了变化； 蔚蓝的天空变成了寒冷的灰色，水面显得刺目而冰冷。 现在，他们也注意到他们正在靠近一个建在水中的木码头，他们一直在泥泞的浅滩之间的一条弯曲的通道中蜿蜒而行，他们的路线被长而凌乱的海藻淹没。 披肩已经解开，女士们穿上它们感到很舒服。

“去海滩吧！” 表弟弗兰克喊道，表现出强烈的热情。 “那么，梅丽莎姨妈，准备好享受这一天吧。 再过一会儿，我们将成为精灵

'在沙滩上，没有印记的脚
去追逐正在消退的海王星，让他飞起来
当他回来时。

来！ 我们将在海滩上待三个小时，这样我们就能很好地适应傍晚的凉爽，我们可以乘最后一班船返回。”

“至于晚上的凉爽，”梅丽莎姨妈说，“我不知道。 目前它很酷，足以让人感到舒适，我敢肯定，再多的东西都不会有益健康。 我们的好天气怎么了？” 她问道，深深地谋划着争取时间。

“这是我们波士顿的特点之一，不是说优点，”弗兰克回答说，“你一定已经注意到了，我们可以比任何其他地区更快地摆脱美好的一天。 你在说它多么可爱的时候，却在发生着微妙的变化，天还蓝，太阳还暖，东风的锐气刺进你的每一根神经，你心里所有的好天气都被寒冷和熄灭了。 灰色的气氛随之而来，但这一天首先在你自己身上萎靡不振。 但为此，如果这确实是一个缺点，那么波士顿的生活将是完美得无法忍受。 我敢说，你会找到波士顿人来捍卫它。 但这不是今天的常规东风； 这只是我们靠近大海。”

“我想，富兰克林，”梅丽莎姨妈说，“我们今天下午不会去海滩，”好像她昨天去过那里，明天就去。 “现在已经太晚了； 我敢肯定，这对孩子没有好处。”

“嗯，阿姨，是你决定我们等船，我们走不走是你的权利。 我非常愿意不上岸。 我总是发现，在努力完成一个目标之后，最终没有完成它是非常甜蜜的。 然后它永远留在理想的领域，在从未被唱过的歌曲中，在从未被描绘过的图画中。 事实上，我们为什么要强迫这种快乐呢？ 我们吃过午饭，我们失去了一天的温暖； 我们为什么要拖着拖到那个潮湿阴郁的海滩，在那里我们会发现三个小时很长，而现在回去，我们可以完整地保留我们整个夏天都珍视的海边一天的美好形象？ 你说得对，梅丽莎姨妈； 我们不会上岸； 我们会留在这里，尊重我们的幻想。”

或许，露西内心深处不太喜欢这次撤退。 这与她年轻时的性生活格格不入，但她想她可以再来，——哦，另一个时代的仁慈骗子，你在我们过度工作、过度享受的世界中多么饶恕我们！-她非常舒适的位置，坐在一个可以欣赏回程美景的座位上； 她一声不吭地提交了再说，现在船已经靠岸了，卸掉了一部分乘客，等着接其他人，露西对向“玫瑰号”驶去的一大堆飘飘的裙子和宽边草帽产生了兴趣。 Standish，”然后优雅地挤在码头上，小心翼翼地犹豫了一下，最后带着笑声和小小的恐惧的虚假哭声登上了船，伴随着新英格兰的性别比例失调，这在愚蠢时是如此愚蠢。 这是一个大型野餐派对，在海滩上度过了一天，每个女士都表现在她的脸上，如果她脸颊上的玫瑰被晒黑的海边阳光有些遮蔽，那么明亮的粉红色已经被补偿性地赋予了在她的鼻子尖上。 当他们上船并占据显眼的地方时，神秘的安静降临在他们身上，这才被解释为岸边传来一声响亮的叫喊声，一个人在行走的摄影机旁边疯狂地挥舞着帽子。 这种诱惑是无法抗拒的，我们一行人都屈服了，摆出引人注目的、有特色的姿态——就连梅丽莎姨妈也有共同的野心，希望出现在她永远不会看到的照片中，而护士则坚强地走出来从她被关押的地方开始，然后将婴儿高高举到空中以获得良好的形象。 岸上疯狂的手势师用双手挥了挥手，从仪器上取下盖子，像摄影师一样，用一种隐藏眼泪的神态转过身来，短暂的空间似乎很长，然后拍手再次盖上盖子，同时从整艘船上的乘客中大大松了口气。 他们被带走了。

但这段时间对“玫瑰斯坦迪什”来说是不幸的，当她转动轮子时，泥团上升到水面，船没有任何反应。 她在落潮中搁浅。

“毕竟，我们在这里度过一段时间的前景似乎相当不错，”弗兰克说，而那些不情愿地放弃了留下来的想法的女​​士们现在都迫不及待地想要离开了。 野餐从一边转移到另一边； 引擎发出呻吟和拉动，迈尔斯·斯坦迪什船长和他的船员们使劲地振作起来，最后小船松开了，大步沿着海草丛生的航道走下去。 而我们的朋友，他们已经完成了港口的伟大景点，现在开始享受它的小特征和美丽。 他们时不时地经过岸边的小聚会，他们的游艇停泊在附近，或者他们的小船从水里停了下来，在傍晚的空气中，在沙滩上燃烧着鲜红色的火炉旁做饭。 . 在这种情况下，人们心甘情愿地向任何经过的船只致敬，这些小型野餐的女士们围坐在火炉旁，不停地挥舞着手帕，有时还为“玫瑰斯坦迪什”欢呼，尽管我相信波士顿人通常不是示范种族。 当然，船上的大型野餐会向岸上的这些人和那些从他们遇到的船上招呼他们的人挥舞着大量的手帕作为回应。 当她经过他们时，他们甚至对敌对船上的乘客都没有拒绝礼貌，尽管他们心里一定会因为被经过而感到自然的痛苦。 水面上到处都布满了各种各样的帆，在晚风中慢慢地向家驶去； 在一些较大的船上，可以看到家庭团体，从厨师的厨房里冒出一股优雅的烟雾，暗示晚餐。 我想这些船主要是一种或另一种沿海船只，来自最远的省份； 但出乎我们朋友的无知和幻想，他们从世界上所有偏远而浪漫的地方来到这里——来自印度、中国和南海，带着大量的香料、树胶和热带水果； 我看不出有什么理由否认自己在以如此生动的色彩描绘未知事物时所感受到的轻松愉悦。 事实是，一艘奇怪的船，如果你让她，总是给你带来珍贵的货物，总是在辛巴德船长的指挥下从仙境抵达。 远远望去，她就像一个美丽的小精灵，仿佛她来自一个比我们的世界更美好、更公平的世界！ 不，我们不会出去见她； 我们不会上船； 今晚辛巴达船长会给我们带来金粉、奴隶和洛克人鸡蛋的发票，我们早餐会吃一些鸡蛋； 或者如果他永远不会来，我们不也一样富有吗？ 但是我认为我们的这些朋友从一艘大而庄严的船的景象中获得了更敏锐的乐趣，它张开所有的帆静静地、稳定地驶向公海。

“也许海湾会把我们冲垮；
也许我们会碰到快乐小岛，
看看我们认识的伟大的阿喀琉斯，”

露西望着这美丽的幻影，心不在焉地喃喃道。

“但我不禁想起尤利西斯的船舱男孩，在那边，”表弟弗兰克说，停顿了一下。 “可以吗，梅丽莎姨妈？”

“我不明白你在说什么富兰克林，”梅丽莎姨妈回答，有点严厉。

“为什么，我的意思是船上有一个可怜的男孩，他逃跑了，想到他离开的家，他的心现在一定很痛。 我希望尤利西斯对他好一点，一两天内不要对他发誓，或者用保护针敲他。 就在这个时候，他的母亲在乡下，正在为他准备晚饭，想知道他怎么了，用一个个破碎的希望折磨自己； 今晚，当她走到他空荡荡的房间时，她试图说服自己逃学的人回来并爬进窗户里了。”——“为什么，富兰克林，这不是真的，是吗？” 梅丽莎姨妈问。

“好吧，不，在这种情况下，让我们祈祷天堂不是。 经常是真的，一次是假的。”

“一艘船是多么伟大、多么丑陋、多么黑色的物体啊！” 露西表妹说。

这座城市慢慢地向远方升起，锐化了它的所有轮廓，并填充了所有熟悉的细节，就像一个事实，一个梦就是梦，随着睡眠迷雾的消散，它显现为现实。

空气越来越近，越来越暖——这是炎热而辛劳的土地的气息。

小船穿过船运，寻找她的着陆点，然后在码头上亲热地摩擦着自己。 乘客们很快在岸上分散开来，酒醉的人用适当的讽刺把每个人都驱散了，他一直有办法让自己保持醉酒状态，现在他正在看着船上货物的卸货。

当我们的朋友们离开他们身后的码头屋，不安地并且非常注意晒伤，沿着珍珠街现在寂静无声的那段路寻找最近的马车时，他们意识到护士的一种奇怪的烦躁不安，她会飞从人行道的一侧到另一侧，并猛烈地将婴儿从一只手臂转移到另一只手臂。

“怎么了？” 弗兰克问道； 但在护士回答“小鬼”之前，他发现早上的百日咳已经趁机重新认识了一个愉快的熟人，并以百日咳的气氛包围着婴儿和护士。

“我说，朋友们！ 我们受不了，你知道，”焦虑的父亲说。 “我们必须分开一段时间，这是一个有利的时刻。 现在我把这一切都给你，你再不来一步！” 他从他提着的手提包里倒出来，把梅丽莎姨妈节俭的心让她储存在那里的午餐碎片倒给他们。 百日咳的人扑向这些人的身体，很快就离开了拐角处。 然而，他们对我们党来说并没有什么可耻的，他们的外表现在最臭名昭著：弗兰克和露西走在前面，从他们的怀里拖着披肩，前者满载手提包，后者满载印度橡胶； 梅丽莎姨妈撑着臃肿的雨伞紧随其后。 最后是护士，帽子歪了，婴儿在她的怀抱中是早晨修剪整齐的漫画。 一天的快乐是如此令人沮丧，任何一方都无法忍受，并且整齐有序地出来。

“表哥弗兰克，”露西可怕地问道，“如果我们现在就去见五月花一家怎么办？”——五月花一家是一个非常古老而高贵的波士顿家族，他们的相识是我们朋友一生的骄傲和恐惧。

“我应该把他们砍死，”弗兰克说，直到他的一行人慢慢地拖上他们郊区小别墅的台阶，他才再次开口。

在门口，他的妻子一脸苦恼和焦急地迎接他们。

“天灾？” 弗兰克绝望地问道。

“啊，祸不单行！ 我们厨房里有个迷路的孩子，”莎莉夫人回答。

“天啊！” 她的丈夫喊道。 “再见，我的休息梦想，在我享受了大量的积极享受之后是如此令人向往！ 对了，那个迷路的孩子呢？”

III • 晚上

“那走失的孩子呢？” 弗兰克绝望地重复道。 “你把他弄到哪里去了？”

“在厨房。”

“为什么在厨房？”

“宝宝怎么样了？” 萨莉夫人用语无伦次的突然性爱要求，跑下台阶去见护士。 “嗯，嗯，嗯，嗯”的声音，这可能代表着欣喜若狂和感恩的亲吻，因为婴儿不是一个迷路的孩子。 “他过得好吗，露西？ 把他脱下来，给他一些可可，奥戈尼戈尔夫人，”她以一种公事公办的方式补充道，轻轻推了一下护士和婴儿，而露西回答说，“哦，美丽的！” 从那一刻起，她的整个身体都被对方的某种语气警告，抛弃了她白天所穿的主妇式的态度，陷入了年轻女士的舒适不负责任中。

“你度过了怎样的一段时光？”

“灿烂！” 露西回答。 “愉快， I 想想，”她补充说，好像她认为其他人可能不这么认为。

“我猜你觉得格洛斯特是个古色古香的老地方。”

“哦，”弗兰克说，“我们没有去格洛斯特； 我们发现城市父亲已经包租了当天的船，所以我们认为我们应该去纳汉特。”

“那么你已经看到了你最喜欢的毛利斯花园！ 世界上有什么 ，那恭喜你， 他们喜欢？”

“出色地; 我们没有看到毛利人花园； Nahant 的船太拥挤了，我们无法想着去她那里，所以我们决定开车到利物浦码头，然后下到 Nantasket 海滩。”

“那很好。 我很高兴梅丽莎阿姨的帐户。 从长滩看大海比从那些 Nahant 岩石上看要好得多。”

“那就是 I 说。 但是，你知道，当我们到达码头时，船刚刚离开。”

“您 别 意思是！ 那么，树冠下有什么 做了 你做？”

“怎么，我们在码头楼坐下，从九点到二点半，等下一班船。”

“好吧，无论如何，我很高兴你没有退缩。 你确实表现出了勇气，你这些可怜的人！ 我希望你在你之后喜欢海滩 做了 到达那里。”

“为什么，”弗兰克低头说，“我们从来没有到过那里。”

“从来没有到过！” 莎莉夫人倒抽一口气。 “你不是在下午的船上下船吗？”

“是的。”

“那你为什么不去海滩呢？”

“我们没有上岸。”

“嗯，就是 喜欢 你，弗兰克。”

“这更像梅丽莎阿姨，”弗兰克回答。 “当我们到达码头时，空气变得如此原始和寒冷，以至于她宣布如果婴儿被带到海滩上就会死亡。 此外，没有什么能让她相信南塔基特海滩与利物浦码头完全不同。”

“没关系，没关系！” 莎莉夫人说。 “我不想再听到任何消息。 这就是你对一天快乐的看法，是吗？ 我称之为一天的耻辱，一天的悲惨放弃。 那里，进去，进去； 我为你们所有人感到羞耻。 不要让邻居看到你，看在眼里。——我们把他留在厨房里，”她继续说，重复弗兰克关于失踪孩子的长期未回答的问题，“因为他更喜欢最靠近壁橱的房间饼干在哪里。 他利用我们的同情拒绝了除了饼干之外的一切。”

“我想这是失去童年的权利之一，”弗兰克懒洋洋地评论道。 “没有任何法律可以强迫他碰饼干。”

“嗯，你最好下去看看 您 可以让他。 他开车 us 都是野生的。”

于是，弗兰克下到那个充满了煮茶味道的地方，在厨房地板中央的椅子上发现了一个非常孤单的小男孩，默默地咀嚼着一块甜蛋糕，时不时地流下眼泪顺着他的脸颊滑落，滋润着从前泪水的污迹。 他和宝宝同时用坚定的目光注视着对方，厨师和护士在这种热情好客的仪式中支持宝宝。

“好吧，我的小家伙，”他的主人说，“你是怎么到这里来的？”

小个子也许是因为对这个问题非常厌烦，所以回答说有火时有点迟钝； 他追着蒸笼； 一个女孩找到了他，把他带到了这里。

“这就是你能从他身上得到的所有祝福，”库克说。 那个迷路的男孩看起来好像觉得做饭是对的。

尽管全家人都善意地努力给他洗脸和刷牙，但他仍然是一个被旅行弄得脏兮兮的小男孩，他的每一个秘密皱纹和皱纹都被老查尔斯布里奇的灰尘弄得粉身碎骨，我们总是说话时带着一种假装的厌恶的神情，并对我们自己如此惊人而独特的可憎之事感到难以掩饰的自豪感。 他看起来很像自从他会走路以来就一直跟着消防车在我们学识渊博的郊区的街道上走来走去，他似乎确实在某种程度上感到自己遇到了麻烦； 但他的信念是很容易想象的，毕竟主要关心的是别人，虽然不快乐，但他没有责任。 他的悲痛之主也被这个意见刺透了，冷冷地看了他一会儿，机械地问道：“你叫什么名字？”

“弗雷迪，”是简洁的回答。

“弗莱迪——？” 试图巧妙地将他引向他的姓氏。

“弗雷迪，”果断而决定性地。

“哦，祝福我！ 你爸爸住的那条街叫什么名字？”

这个问题对弗雷迪来说太深奥了，他咬了一口甜蛋糕，表示他不打算解决它。 弗兰克阴沉地看了他一会儿，然后确定喝完茶后，他可以更成功地克服困难。 “送晚饭，布里奇特。 我想，亲爱的，”他说，在他们坐下后，“我们最好在结束后询问我们走失的孩子。”

所以，当他们完成后，他们把他带到起居室，然后开始审讯。

“现在，弗莱迪，”他的主人带着一种终生的友谊和自信的愉悦神情说道，“你知道每个人都有两个名字。 当然，你的名字是弗雷迪，这是一个非常漂亮的名字。 好吧，我希望你认真思考，然后告诉我你的另一个名字是什么，这样我就可以带你回到你妈妈身边。”

听到这个典故，孩子环顾了一圈热切而富有同情心的面孔，开始流泪，绞尽脑汁。

“你叫什么名字？” 弗兰克高兴地问：“你的 other 名字，你知道吗？”

“弗雷迪，”这个孤独的生物抽泣着。

“天啊！ 这永远不会，”首席审判官抱怨道。 “现在，弗雷迪，尽量不要哭。 你爸爸叫什么名字，——先生——？” 与以前一样领先。

“爸爸，”弗雷迪说。

“哦，那绝对不行！ 不是爸爸先生吗？”

“是的，”弗雷迪坚持道。

“但是，弗雷迪，”萨莉夫人插话说，她的丈夫困惑地往后退，“当女士们来看你的妈妈时，她们怎么称呼她？ 太太。-？” 采用弗兰克诱人的语调。

“太太。 妈妈，”弗雷迪回答说，这门课证实了他的错误。 他的提问者暗暗感到沮丧。 他们对他提出各种质疑； 他们试图通过看似无关紧要的言论使他陷入某种启示； 他们计划伏击和惊喜； 但弗雷迪警惕地环顾他们，从每一个方面保护他的个人历史，并且似乎在各个方面都拥有最好的，这几乎是令人恼火的。

“事实证明，善意是徒劳的，”弗兰克说，“我认为我们应该作为最后的手段，然后才让自己陷入绝望，使用恐吓。 现在，弗雷德，”他突然严肃地说道，“你父亲叫什么名字？”

倒霉的小灵魂真的被这件事打动到了记忆的努力中，并且哭出了一些最终证明与姓氏相似的东西，尽管目前它只是一个无法理解的声音的谜题。”

“黑衣人？” 梅丽莎姨妈哭喊着，拼命地听到这些声音。

说到这里，弗莱迪怀里的男人和弟弟都被惊醒了，他猛地吼道：“不！ 他不是黑人！ 他是白人！”

“我放弃了，”一直在寻找他的帽子的弗兰克说。 “恐怕我们不能从他那里得到任何东西； 我得去警察局报案。 但是，让他上床睡觉，做，莎莉； 他失眠了。”

所以他出去了，当然在道义上得到了责任感的支持，但恐怕也有某种程度的冒险感。 在像查尔斯布里奇这样安静的地方，并不是每天都会有一个走失的孩子同情你。 我相信，当上诉不是真正令人痛苦的时候，我们非常喜欢感动我们的同情，我们最喜欢繁荣的平凡，我们大多数人都会急切地进入这种悲惨的案件，即使是在一天的快乐之后。 这当然是我朋友的心情，他不知不觉地准备好接受警察的同等利益。 但这是一个错误。 警察非常认真地听取了他的陈述，并把它完整地写在了警局名单上，但他们没有表现出任何感觉，表现得好像他们珍视一个迷路的孩子，就像一个躺在家里自己婴儿床里的孩子一样。 他们说，毫无疑问，他的父母会在晚上到警察局找他，而且，好像我的朋友会考虑将他带到街上一样，他们建议他应该把走失的孩子留在他身边。被送去。 弗兰克谦虚地提议他们应该向他的父母询问一些问题，并回答了他们是否可以为此目的让一个人摆脱他的节奏的问题。 记得查尔斯布里奇的节拍是如此之广，以至于他在那里的整个住所期间，他从未在街上看到过一个警察，他不得不承认自己的提议是荒谬的。 他觉得有必要用更明智的办法让自己恢复原状，所以他说他想下到港口，在那里的车站留下消息。 和警察默许了这件事他就去了。

我有时暗示广场不是欢乐的中心，也不是白天最盛大的活动场所，但我觉得说它在夏夜，大约在弗兰克去世的那一刻，有一些属于自己的温和魅力是正确的。通过它，当邮局刚刚关闭时，当在关闭的商店前出没的不同群体已经减少到躺椅上时，尽管很少有人会一直守到深夜，并且可能会找到，乘坐从波士顿出发的最后一辆马车上的乘客，在一种社交沉默中包裹着，并且受到最喜欢的那个街区的警察的光荣出席。 它们似乎是查尔斯布里奇过去乡村生活的一个特征，与镇上的水泵和公共马槽以及夜间垂下枝条的高贵榆树相得益彰，可能梦想着它在那里度过的快乐的年轻时光。世界上没有溃疡蠕虫。 有时，这家精挑细选的公司坐在榆树脚下露台周围的路边，然后我羡慕里面的每一个灵魂，——它看起来如此宁静，如此凉爽，如此粗心，如此无情。 我看不到那个奢侈社会的面孔，但我想象那里有当地的白化病患者和某个盲人，他白天经常去那里玩，自己开一种奇怪的玩笑，在他的脸上闪烁着幽默失明的脸，以及一种信念，即他人不那么不友善地对待大自然，将能够看到显然他自己并不总是可辨别的问题。 深夜，我有一种幻想，黑暗使他与其他智慧平等，并且他和任何人一样享受自己的光辉。

在港口车站，弗兰克被警察平静的神情感到高兴和安慰，他坐在门外的衬衫袖子里，似乎以他最后脱离的态度宣布犯罪和轻罪已经不复存在了。 这位官员立刻表现出对这起案件的兴趣。 他披上他的蓝色外套，以便他可以适当地听整个故事，然后在石板上记下要点，并说他们会向城市的其他车站发送消息，而男孩的那天晚上，他的父母忍不住听到了他的消息。

回到家，弗兰克告诉了他的消息，然后他和莎莉夫人在他睡着的时候走上去看迷路的孩子。 他从一开始就限制自己的丰盛饮食似乎完全符合他的意思，因为他睡得不间断，而且显然没有意识到自己的困境。 椅子上放着他的衣服，堆满了尘土飞扬的可怜的小堆； 这些衣服都保存得很好，除了他的流浪对它们造成的伤害，它们处处表现出一种母亲般的关怀，这是不容易平静地看待的。 睡梦中的旁观者既想到了让这个小家伙投入他们的奇怪机会，又认为他几乎完全是未知的礼物，就像他在另一个星球上跟随一艘汽船一样，因此放弃了进入他们的院子。 他对自己的无能为力就像最崇高的形而上学家一样令人感动。 没有一个博学的人，没有一个高超的智力，没有一个微妙的探究者在我们中间失去了神圣的、被遗忘的家园的孩子，不可能说他是如何或从哪里来到他发现自己的地方的。 我们四处游荡； 路边的尘土聚集在我们身上； 当某个奇怪的庇护所接待我们时，我们会躺下睡觉，口齿不清，被记忆的梦或梦的记忆所困扰，对过去的了解并不比对未来的了解多。

“好奇怪的世界！” 莎莉夫人叹了口气。 然后，由于这种情绪对她来说太过投机，她突然想起了现实生活。 “如果我们必须收养这个孩子，弗兰克”——“哎呀，保佑我的灵魂，我们没有义务收养他！ 即使是一个迷路的孩子也不能提出这个要求。”

“如果他们不来找他，我们就收养他。 现在，我想知道”（萨莉夫人说，好像领养已经完成）“我们是给他起名字，还是别的名字？”

“嗯，我不知道。 这是我收养的第一个孩子，”弗兰克说，“我保证，我不能说你是否必须给他一个新名字。 事实上，如果我想到这件事的名字，我永远不会收养他。 这是最大的负担，如果他父亲只是来找他，我会毫不犹豫地放弃他。”

在提出这个令人震惊的困难之后的间隙，当他坐在那里模糊地等待接下来会发生的事情时，弗兰克无法抑制对在那里睡得如此漫不经心的小流浪者的个人怨恨，尽管在在他的心底，对他有着所有可以想象的温柔。 在他厌倦了这一天的快乐所呈现出的奇妙性格中，这个迷路的孩子本来应该为他保留的，这似乎是一种非常不仁慈的命运； 他对提供庇护所和慈善事业的意识是如此微弱，对自己被某个令人惊讶而有力的机构赶出家门的感觉如此深刻，以至于如果这个失踪的孩子是一个 Fenian 团驻扎在他身上，它不能再压迫他了。 当他对这种反常的侵略和剥夺的情绪感到困惑时，“听！” ”莎莉夫人说，“那是什么？

那是房子前面人行道上拖着拖着走的声音，还有低沉、沙哑的耳语。

“我不知道，”弗兰克说，“但从我迄今为止从中得到的那种快乐来看，我应该说这个假期可能会在午夜之前发生地震。”

“听！”

他们听了，他们必须听，听到外面的黑暗正在排练一个看不见的比尔和吉姆之间的喧闹对话，他们的名字如此逼真，让想象更加可怕，而且似乎掌管着某个无名的第三人，一个隐形场景中的静音演员。 在吉姆的脑海中，他说出了他的疑问，他们是否可以在不带他的情况下让这个沉默的伙伴走得更远； 比尔咆哮着同意他 是 已经很远了，这是事实，也许吉姆 民政事务总署 最好去马车； 然后是快速的后退步骤； 紧接着是一片深沉的寂静，这场奇剧的观众坐在里面激动得说不出话来。 当一道沉闷的声音响起时，效果同样可怕，就像一个无助的身体在栅栏上摩擦，最后重重地倒在了地上。

“哦！” 莎莉太太叫道。 “出去帮忙。 他要死了！”

但就在她说话的时候，还是听到了车轮的声音。 一辆马车停在门前； 传来了拉扯和抬起的声音，伴随着碎石碎石的声音，然后是“那里！” 大解脱。

“坦率！” ” 莎莉夫人很郑重地说，“如果你不出去帮助那些人，我永远不会原谅你。”

真的，这出戏变得非常令人印象深刻。 至少可以说这是个谜； 所以它必须永远保留下去，因为当弗兰克终于被萨利夫人对悲剧的信仰所感染，打开门并提供他迟到的服务时，马车没有回答就被迅速开走了。 他们从未了解过这一切； 而且我认为，如果人们真的尊重神秘事物，最好不要去研究它们。 毕竟，如果您在午夜门前发生这样的事情，请不要对此有所了解，这该有多好！ 那么你可能醉醺醺的人除了悲剧性的存在之外无法证明，你可以将其与任何高深莫测的小说创作相匹配； 如果你真的来写浪漫，就像这个时代的人很容易做的那样，有你不为人知的，一个奇怪而可怕的兴趣的人物，在你的手上制作，并且能够被使用，无论是在还是在身体，具有非常阴郁的效果。

当我们的朋友们还因这种感觉而颤抖时，快速的脚步走到了他们的门口，然后急促地拉动了门铃。

“啊！” 弗兰克预言性地叫道，“这是我们养子的父亲；” 他打开门。

出现在那里的那位先生几乎无法理解弗兰克如此愉快地回答的问题：“哦，是的； 他在这里，舒适地躺在床上，睡着了。 上楼看看他。 最好让他待到早上，然后再追他，”他补充说，他们低头看了看这个小睡者。

“哦，不，我不能，”父亲说， 表达; 然后他说他在港口站听说了这个孩子的下落，就赶紧去找他，他的母亲还不知道他被找到了，对他几乎是疯狂的。 他们不知道他是怎么迷路的，他自己的盲人故事是他冒险的唯一故事。

这时候他父亲已经让孩子半醒了，两个男人给他穿了男式笨拙的衣服。 最后他们放弃了，把他裹在披肩里。 父亲卸下了轻微的负担，两只小胳膊垂在了他的脖子上。 疲倦的孩子又睡着了。

“他表现如何？” 父亲问道。

“就像一个小英雄，”弗兰克说，“但他是个吃饼干的鸬鹚。 我认为告诉你是正确的，万一他明天不应该很聪明，他不会吃任何其他东西。”

父亲说他是他们家的生命； 弗兰克说他知道那是怎么回事——他有自己的房子生活； 然后父亲非常简单而感人地感谢了他，并带着新英格兰体面的自我克制，这无疑比任何形式的溢出都要好得多。 “向绅士道晚安，弗雷迪，”他在门口说。 弗莱迪闭着眼睛，在遥远的梦境中喃喃道了一声晚安，然后被带到了他的小脚下，生命已经离开的房子。

“我不知道，莎莉，”弗兰克说，当他说出了孩子父亲的所有急切要求的细节时，“我不知道我是否应该想要很多这样的假期，在夏天的过程中. 总的来说，如果我想长寿，我认为我最好让自己过度劳累，不要放松。 然而我不确定这一天是否完全失败了，尽管我们所有的享受目的都失败了。 回家的时候，我不打算在这里找一个走失的孩子，恐怕我对他一直没有最基督教的感觉； 但他真的是这件事的救星； 如果这是我一直在玩的小喜剧，我应该让他对疲惫不堪的观众负责，然后走到脚灯前，应该说，手放在背心上，鞠躬，虽然每一个希望那天我很失望，我本来想做的事都没有做，但是这个在午夜把一个走失的孩子送回父亲怀里而结束的人必须承认，尽管运气不好，他还是享受一天的快乐。”

黄昏时分已经过去了，在郊区已经被提到如此压抑，对于游客来说甚至为时已晚，当我将简要描述为杂志撰稿人的居民被戒指吓了一跳时在他家门口。 就像任何有思想的人在类似情况下都会做的那样，在他放下正在阅读的书之前，他在脑海中掠过他的熟人，推测是这样还是那样的人，并驳回了整个不可能的清单，然后应声。 当他终于做到这一点时，他得到了一个完全陌生的幽灵出现在他的门槛上的奖励，一个孤独而奇特的机灵憔悴的身影高高耸立在他的头顶，使他猛地点了点头，问哈普福德先生是不是住在那里。 灯光下露出的那张脸，长了两天的胡须，和一只布满血丝的眼睛，显得格外引人注目； 然而，这不是一张险恶的脸，在奇怪的存在中，有什么东西吸引人，让人感动。 撰稿人在脑海中模糊地盘旋着这些事实，并不确定到底是不是男人的衣服，而是他的表情让他对那张崎岖不平的脸感到柔和：它们是如此的廉价，以及无助的针线女工的痛苦，购买者的贫穷和无知在他们破旧的新事物中如此明显，他们似乎仍然有足够的意识，带路到城市的闪族区的窗户，他们在那里买票，“这个nobby 西装 15 美元。”

但是陌生人的态度让他的脸和衣服都忘掉了，当他被回答说他问的人不住在那里时，他把竖起的嘴唇紧紧地抿在一起，重重地叹了口气。

“他们告诉我，”他绝望地说道，“他住在这条街上，我去过其他所有房子。 我很想找到他，船长，”——当然，撰稿人并没有声称他被授予的头衔，“因为我有一个女儿和他住在一起，我想看她; 我刚从两年的航程中回到家，并且”——男人憔悴的喉咙里挣扎着喉咙里的亚当苹果——“我发现她几乎是我家人剩下的一切。”

每个人的动机是多么复杂！ 这位撰稿人最近一直在想，每当他翻阅某个愚蠢旅行者的书页时——某个南方或东方土地上的空洞闲聊者，在那里所有的感觉早已耗尽，每一种情感的氧气都已消失，因此呼吸和再次呼吸，——现在这位聪明的冒险家坐在自己的登记簿旁边，等待着意外来找他。 在他看来，培养耐心和接受精神是确保在个人知识范围内发生各种令人惊讶的事实的唯一条件； 不仅希腊人在我们家门口，还有仙女和精灵，以及所有浪漫的人，他们不得不受到热情的对待，以发展小说的最深层次的兴趣，并成为如此巧妙的情节人物最狡猾的发明就在他们身边。 我本人对此并不那么有信心，并且宁愿相信查尔斯·里德先生，例如，为了我的娱乐，而不是任何偶然的事件组合。 但我不敢说他对陌生人的悲伤性格的骄傲，作为他理论正确性的证明，说服了投稿人请他进来坐下； 虽然我希望人性的一些抽象冲动，一些对男人不幸的同情和无私的关怀，但并不是完全缺乏。 的确，他倾诉自己案情时所表现出来的那种无助的简单可能会触动一颗更坚强的心。 “谢谢你，”可怜的家伙犹豫了片刻后说。 “我相信我会进来的。我已经走了一整天了，经过这么长时间的航行，一个人走那么多路都痛得可怕。 也许你能想到住在附近某处的哈普福德先生。”

他坐了下来，在沉思的沉默之后，他的头一直放在胸前，“我叫乔纳森·廷克，”他说，带着已经给投稿人留下深刻印象的不动声色，仿佛他觉得需要某种形式的介绍，“我想找的女孩是朱莉娅廷克。” 然后他补充说，听听者为之欢欣鼓舞，同时又感到遗憾，他补充说：“你看，我先运到利物浦，在那里我收到了家人的来信； 然后我又运往香港，此后我再也没有听到一句话：我似乎到处都错过了字母。 今天早上四点钟，她一拖进码头，我就离开了我的船，匆匆回家。 房子是关着的，里面一个人也没有； 我不知道该怎么办，就坐在门口等邻居醒来，问他们我的家人怎么样了。 第一个出来的人告诉我，我的妻子已经死了一年半，还有我从未见过的婴儿和她； 我的一个男孩死了； 他不知道其余的孩子在哪里，但他听说其中两个小孩子在城里有一个家庭。”

当某种意外迫使他们承认天生感情的弱点时，这个人带着半歉意的语气提到这些事情，在某种美国人身上可以观察到。 他们不会请求你的同情，而你提供它的风险由你自己承担，并有机会让它回到你的手中。 撰稿人承担了风险，甚至说：“相当粗糙！” 当陌生人造成； 也许这些朴实的话语最适合触及朴实的心。 男人颤抖的嘴唇再次用力合上，他黝黑的脸上一阵痉挛，然后两滴很小的盐水滴在他饱经风霜的脸颊上。 这场令他吃惊的示范，似乎代表了情感种族在这种时候坠入的眼泪的激情。 他干巴巴地张开嘴唇，接着说：“我在城里找了一个下午，终于找到了孩子们。 我走了这么久，他们都不认识我，不知怎么的，我觉得和他们在一起的人并没有因为我的出现而过分高兴。 最后，最大的孩子告诉我，朱莉娅和哈普福德先生住在这条街上，我今晚就出发去找她。 如果我能找到她，我就没事了。 我可以让家人团聚，然后开始新的生活。”

“这似乎很奇怪，”听者大声沉思，“邻居让他们这样分手，他们应该像他们一样分散。”

“好吧，它并不像看起来那么奇怪，船长。 在业主那里，他们总是有钱； 我在航行时留下了部分工资； 但他们不知道如何得到它，一包孩子能做什么？ 朱莉娅是个好女孩，当我找到她时，我就没事了。”

作者只能重复说，那条街上没有哈普福德先生，据他所知，从来没有。 然而，这附近可能有这样的人； 他们会一起出去，在一些房子里询问。 但陌生人必须先喝一杯酒； 因为他看起来已经筋疲力尽了。

水手笨拙但彬彬有礼地抗议说他不想惹这么大的麻烦，而是接过杯子，把它放在嘴边，正式地说，好像这是一种敬酒或一种恩典，“我希望我有机会回馈恭维。” 贡献者感谢他； 然而，当他考虑到案件的所有情况，并考虑到陌生人来享受他的礼貌所付出的代价时，他并不急于以同样的代价获得恭维的回报，并补充说，结果是另一个固定短语，“一点也不。” 但是这个念头让他更加渴望与不幸的灵魂命运打交道。 于是，两人一起出去，在窗户上仍然有灯火的地方按响门铃，并询问接听电话的惊讶的人们是否知道有哈普福德先生住在附近。

虽然对这位先生的寻找是徒劳的，但撰稿人不会觉得，一次将熟悉的物体置于如此新颖的角度的探险吗？ 完全是一个失败。 他如此亲密地陷入了他的担忧和焦虑之中。 门生， 有时他会莫名其妙地觉得自己是乔纳森廷克的船友，几乎是他个人的灾难伙伴。 午夜前后发生的所有事情都变得疏远了，这可能有助于对他的身份产生这种怀疑；——他现在似乎是第一次访问离他最近的街道和社区，他的脚绊倒了在习惯的散步。 在他无家可归的流浪者的品质上，以及——在其他人看来——可能是一文不值的流浪者，他也对这些面孔产生了一种新的、有启发性的影响，在他的真实性格中，他从他们亲切问候的表情中非常了解； 他相信人类心灵的第一个好客提示是在十一点之后出现的无家可归的陌生人眼中关上门。 这时候仆人们都已经睡了，屋里的绅士应声，一脸厌恶和迷茫的看着外面，逐渐变成了怀疑，不知道那些家伙可能想要什么 他，直到最后，流行的表达是一种悔恨的愿望，以弥补任何形式的服务的第一次不情愿。 撰稿人声称在那天晚上他从梦中呼唤或在上床睡觉时被捕的人的容貌中观察到了这些变化阶段； 他得出的结论是——非常适合他与绞刑和其他冒险兄弟会的想象联系——敲击那些在深夜接电话的人最受宠若惊的时刻要么是他们第一次自私的困惑，要么是他们最后的自我- 放弃他们更好的冲动。 他似乎没有想到，如果他的同船伙伴，他为哈普福德先生进行研究的不知名同伴，他的任何一个邻居，他自己都会成为掠夺性艺术更有利的对象。介意。 但是他所依靠的那个瘦弱的巨人的信心是好的，贡献者继续与他一起游荡，非常安全。 他们询问的人中没有一个人听说过哈普福德先生，更不用说和他住在一起的朱莉娅廷克了。 但他们都带着兴趣和最终的同情听了投稿人的解释； 事实上，——简而言之，乔纳森·廷克时不时插嘴说一句，他一直站在台阶的底部，在夜晚表现得像一个阴沉的幽灵，或者，在他那怪诞的身长和憔悴中，就像另一个人的灯光在那里投下的阴影，——这是一个几乎不会不引起怜悯的故事。

最后，在没有灯光的地方敲响了几次钟声之后，仅仅出于善意的放纵，在他们得到回应之前就离开了（知道他们给沉睡的人带来了什么梦想会很有趣），似乎有只好放弃搜索直到早上，去主要街道，等待最后一辆马车到城市。

坐在路边的乔纳森·廷克 (Jonathan Tinker) 被问了几个引导性的问题，他以暗示的方式讲述了他艰苦生活的故事，现在是二副的生活，曾经是一名机舱男孩和桅杆前的一名海员。 他认为二副的位置是船上最难的位置。 你只比男人多挣几块钱，而且你没有和军官一样等级； 你一个人吃饭，每一件事都是你自己的。 男人不尊重你，有时船长在乘客面前辱骂你。 与乔纳森廷克一起航行过的最坚强的船长是开普敦的古丁船长。 必须是这样，没有人会在古丁船长的领导下运送二副； 乔纳森廷克只和他一起航行过一次。 当他回家一段时间后，他看到了一个二副的广告，他绕到了业主家。 他们对船长是谁保密。 但是船东办公室里有古丁船长。 “为什么，这就是我想要的第二个伴侣的人，”当乔纳森·廷克进来时，他说。 “他认识我。”——“古丁船长，我太了解你了，不想在你下面航行，”乔纳森回答。 “如果不是和你一起航行了太多次，我可能会去。”

“然后是男人！” 乔纳森说，“上船的人喝醉了，必须清醒过来！ 最艰难的战斗落在了二副身上！ 为什么，我身上没有一寸没有被砍断或砸成果冻。 我已经断了三根肋骨； 我脸颊上的刀子留下了一道伤疤； 我已经被刺得够厉害了，六次，让我躺下。”

说到这里，他发出了一种绝望的笑声，仿佛如此多的痛苦和如此多的残害的想法太怪诞了，而不是有趣的。 “嗯，你能做什么？” 他接着说。 “如果你不罢工，男人们就会认为你害怕他们； 所以你必须努力开始并继续努力。 我总是告诉一个男人，‘现在，我的男人，我总是以我想要继续的方式从一个男人开始。 你尽了你的职责，你没事。 但如果你不’——嗯，男人不再是美国人，——荷兰人、西班牙人、中国人、葡萄牙人——这不像虐待白人。”

乔纳森廷克显然是我们都知道船上存在的可怕暴政的一部分。 他的听众越尊重他，虽然他有足够的心为之感到羞耻，但他太诚实了，不能不拥有它。

他为什么还要跟着海？ 因为他不知道还能做什么。 年轻的时候，他喜欢它，但现在他讨厌它。 然而，如果你成为船长，世界上就没有比这更美好的生活了。 他曾经希望那样，但不是现在； 虽然他 思想 他可以驾船。 只要让他重新让他的家人团聚，他就会——是的，他会——尝试在岸上做点什么。

还没有看到汽车，所以撰稿人建议他们应该走到汽车办公室，查看保存在那里的“目录”，里面有哈普福德的名字，寻找已经找到的人安排他们明天重新认识。 当他们到达办公室时，乔纳森廷克听到他询问的哈普福德的名字不在“目录”中。 “没关系，”另一个说。 “早上来我家。 我们还会找到他的。” 于是他们握手告别，二副说他认为他应该下船睡在船上——如果他能睡的话——并在最后一刻喃喃着回馈恭维的希望，而另一个人走回家，对肉体感到疲倦，但是，尽管他对乔纳森廷克表示同情，但他的精神非常振奋。 事实是——不管对人性多么可耻，让实话说吧——他已经重新对这个人感到最初的满足，因为灾难能够被用于这样那样的文学目的，而且，虽然他可怜他，为他感到高兴，因为他是现实生活中的一集，与小说中的任何事情一样引人注目和完整。 那是他亲手制作的文学作品。 没有比这更好的了，他沉思道。 他再一次回顾了故事的细节，看到了可怜的人的拙劣言语如此生动地勾勒出的所有画面：他看到船一驶入码头，他就在灰色的夏日黎明中跃上岸，带着他不习惯人行道的模糊海腿，穿过寂静而空旷的城市街道； 他想象着看到这个人的家一定在他心中引起了恐惧和希望的骚动，以及发现它对他的所有呼吁视而不见而感到麻木的震惊； 他看到他坐在自己的门槛上，以一种莫名其妙的耐心等待邻居们醒来，而街道上的噪音逐渐响起，车轮开始在石头上嘎嘎作响，牛奶——男人和冰人来来去去，等待的身影开始被盯上，挑战路过警察的好奇心； 他幻想着邻居家的门打开，以及对案件缓慢而冷漠的理解； 不管是什么方式，水手被告知在他的妻子和她的孩子去世前一年，他的孩子们被分散开来时，没有人知道他在哪里。 撰稿人可怜兮兮地注视着这些东西，同时又一一估量它们的审美价值，他靠近街道的尽头，发现自己跟在一个懒散的夜色男孩身后几步，他打电话给他出去，冒险，并没有真正的信息希望，“你碰巧在这条街上认识一个叫哈普福德的人吗？”

“为什么不，不在这个镇上，”男孩说。 但他补充说，在邻近的郊区有一条同名的街道，那里住着一个哈普福德。

“乔夫！” 撰稿人认为，“这比以往任何时候都更像文学；” 他几乎不知道是因为自己的愚蠢没有想到隔壁村子里的同名街道而更生气，还是为这个事实引入故事中的致命因素感到高兴； 因为廷克，根据他自己的说法，一定是在离他正在寻找的那扇门只有几杆的地方下了车，所以每时每刻都离它越来越远。 他觉得这个案子太奇怪了，所以他简短地把它放在男孩面前，尽管他内心受到了影响，但他对民族传统足够忠诚，不会在其中表现出可以想象的最小的外在迹象。

然而，在家里，撰稿人讲述了他的冒险经历和廷克的生活故事，并补充说他刚刚发现哈普福德先生住在哪里。 “这是唯一需要的触摸，”他说。 “整个事情现在很完美。”

“它的 也有 完美，”带着悲伤的热情回答。 “别说了！ 我不能接受。”

“但问题是，”撰稿人说，他悔恨地责备自己忘记了这些不幸的主人公，因为他为他们的完美而高兴，“我今晚怎么睡，想到那个可怜的灵魂的悬念和不确定性？ 没关系，——我会早点起床，跑过去确认是廷克的哈普福德，然后他才出来，然后给他一个惊喜。 这不是一个合理的吗 政变的剧院 把他的女儿接过来，早上他来​​的时候让她在门口接他的铃？”

这个计划被劝阻了。 “不，不; 让他们以自己的方式相遇。 带他去哈普福德家，然后离开他。”

“很好。 但他是一个很好的角色，不容忽视。 他必须回到这里，告诉我们他打算做什么。”

第二天早上，鸟儿们并没有想到第二个伴侣是一个不幸的人还是一个最幸运的人，而是睡得很香，在路边的树上以一种非常活泼的方式唱歌； 当贡献者爬上小山，敲响哈普福德先生的门时，他们的音符的甜美使他的心变得轻松。

开门的是一个十五、十六岁的小女孩，他一眼就认出是二副的女儿，但为了形式的缘故，他问她是否有一个叫朱莉娅廷克的女孩住在那里。

“我叫朱莉娅廷克，”女仆回答，她的脸有点令人失望。

“嗯，”投稿人说，“你父亲从香港回来了。”

“香港之旅？” 女孩附和着，带着无奈询问的眼神，但没有其他明显的情绪。

“是的。 他从来没有听说过你母亲的死讯。 他昨天早上回来，找了你一整天。”

朱莉娅廷克仍然张着嘴但沉默不语。 另一个对表现出的缺乏感情感到困惑，即使将其视为民族特征，他也无法解释。 “也许有一些错误，”他说。

“一定有，”朱莉娅回答说，“我父亲已经很多年没有出海了。 My 父亲，”她补充说，带着一种难以形容的羞怯和一种与众不同的感觉，“my 父亲在州监狱。 这是一个什么样的男人？”

撰稿人机械地描述了他。

朱莉娅廷克突然发出一声嘶哑的大笑。 “对，就是他，没错。” 然后，好像这个笑话太好听了似的：“哈普福德小姐，哈普福德小姐，父亲出去了。 一定要过来！” 她叫到一个密室。

当哈普福德夫人出现时，朱莉娅向后退了下去，她灵巧地抓住了门柱上的一只苍蝇，一边听着其他人的谈话，一边忙着把它撕成碎片。

“这一切都是真的，”当作者讲述乔纳森廷克的感人故事时，哈普福德夫人说，“就他的妻子和孩子的死而言。 但是他已经很多年没有出海了，他肯定是刚从州监狱出来，在那里他被重婚了。 一个故事总是有两个方面，你知道； 但他们说这伤了他的第一任妻子的心，她死了。 他的朋友不想让他找到他的孩子，尤其是这个女孩。”

“他在城里找到了他的孩子，”撰稿人阴郁地说，鉴于他的恋情遭到破坏，他不知道该做什么或说什么。

“哦，他找到了，是吗？” 茱莉亚高兴地叫道。 “那么，如果我不收拾行装，他就会让我下一个。”

“我非常非常抱歉，”投稿人暗暗下定决心，无论机会多么诱人，都不再做任何好事。 “但你可以相信他不会从 me 你在哪里。 当然，我没有世俗的理由假设他的故事不是真的。”

“当然，”好心的哈普福德太太说，将一滴蜂蜜和贡献者灵魂中的胆汁混合在一起，“你只是尽了你的职责。”

事实上，当他转身离开时，他并不觉得完全没有补偿。 然而乔纳森廷克在他作为一个男人的地位下降时，他甚至作为文学而上升。 在可悲的阶段看起来如此完美的那一集似乎并没有像一场闹剧一样结束。 而这个人，日常生活中的所有事物都在或多或少的时期呈现出来，并且可以用作事实或例证，他不得不为这些新事件感到高兴，就像其他人一样戏剧化。 他突然想到，编成一个故事，现在可能比以前更好地利用事实，因为它们已经提出了不能不引起兴趣的性格和人性问题。 他与乔纳森·廷克 (Jonathan Tinker) 的相识越深思熟虑，这位犯错的水手就越着迷，在他复杂的真相和谎言中，他巧妙地融合了技巧和 天真。 感觉他一定相信他自己的发明在某一点上：不，从真相的基础开始——他的妻子真的死了，而且他已经两年没有见到家人了——为什么他不应该对建立在它之上的所有虚构抱有信心呢？ 很可能他为她的失去感到真正的悲伤，并且在描绘她死亡的情况时他找到了极大的安慰，使它们看起来像是他不可避免的不幸而不是他的过错。 在那两年的牢狱生涯中，他很可能已经为自己的罪行忏悔了； 他现在为什么不把他们的沉闷和耻辱从他的记忆中抹去，代之以两年的中国航行的自由和冒险——从各方面来说，这都可能是一场不可能发生的噩梦？ 在他的生活经历中，他有丰富的材料来提供这样一次航行的事实，在两年的航行和两年的监禁后平均步行一天后所应有的疲​​倦和倦怠中，他有同样多的体力支持一种假设作为另一种假设的证据。 毫无疑问，正如他所说，他在黎明时分回到他家，坐在他破败的家的门槛上，这无疑是真的。 也许他感受到了他表达的想要见到女儿的渴望，目的是重新开始生活； 当他发现他的孩子们不认识他时，这可能让他感到非常痛苦。 这种情况的所有情绪都可能使人们对它自己的发明的真实性产生一种活泼的幻想。 当他听到撰稿人在寻找先生时不断重复这些内容。 哈普福德，他们一定是获得了客观的力量，几乎没有被抵抗的名声。 同时，在乔纳森廷克的叙述中也有一些自然的触动，这不能不接受另一个人的信仰。 撰稿人在审查它时认为特别迷人的是，他的水手没有透支自己，或者试图描绘他的角色，而不是可能的样子。 他已经表明他的生活理念和实践与他的第二个伴侣相同，或多或少，没有遗憾的光泽或精致的假装，这可能会让他陷入困境的所谓的慈善家感到高兴。 古丁船长当然是一幅真实的肖像。 乔纳森·廷克 (Jonathan Tinker) 关于二副与其上级和下级关系的陈述中没有任何内容与撰稿人刚刚在“桅杆前两年”中读到的内容完全一致——这本书可能已经放弃了冒险的魅力。 他还钦佩失去亲人的丈夫和父亲那种公正而完美的悲痛气氛——那些偶尔从失落感中解脱为短暂的欢笑和健忘，以及重新陷入徘徊的忧郁，每个人都在这个可怜的人身上看到过。 ，被悲伤压迫时的疯狂人性，这是很难模拟的。 但是，最重要的是，他为二副给予的那至高无上的想象力而欣喜若狂，在离别时，他说他相信他会下去并在船上睡觉。

然而，即使这个理论是正确的，二副是否完全可以为他的欺骗行为重新开始他的生活负责？ 撰稿人要么深深地爱上了他那个可悲的骗子的文学优势，以至于在他身上看不到任何道德上的偏见，要么在思考这件事时终于触及了一种更微妙的真实性。 现在它似乎不再是一场闹剧，而是有一种悲情，虽然与第一方面的情况大不相同，但也几乎不那么悲惨。 知道他（代表社会对被定罪的错误的态度）是多么冷漠，或者充其量是不坦率的，如果它一开始就归他所有，他会遇到这个事实，他没有足够的美德来谴责这个虚幻的陌生人，他一定是无能为力地立即表现出他感到的任何悔改或他珍视的良好目的。 难道这不是这个人过去最悲惨的后果之一——犯错的黑暗必然性——即使有世界上最好的意愿来找回自己，他的第一次努力也一定是错误的吗？ 难道他真的不能被认为是某种意义上的殉道者，因为他自己令人钦佩的冲动吗？ 我可以很清楚地看到作者在这个推理中误入歧途的地方，但我也能理解一个习惯于将现实视为像寓言一样的人，如何用这种沉思的诡辩来赢得； 我当然可以同情他的感觉，即水手没有按约定重新出现，为整个事件增添了最后和最令人愉快的魅力，完成了这个男人出现并再次吞噬他的神秘面纱。

对郊区生活的任何研究，如果不看一看它的大部分时间，都将是非常不完美的，因为它大部分时间都花在了对普通公共娱乐场所所提供的痛苦追求上。 出于这个原因，我原谅自己在这里排练某些印象，这些印象至少可以说并不比上一章中叙述的更直接。

在查尔斯布里奇的生活开始后不久，波士顿可以提供的任何娱乐活动是否值得去那里，或者更糟糕的是，从那里获得的乐趣是否值得？ 因为如果喝完茶匆匆赶上街头的马车是一件痛苦的事情，那么有什么闷闷不乐的词汇可以为乘坐最后一辆车出城的回家的经历命名呢？” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在最后一幕中，您比舞台更仔细地观看了时钟，并且在最后的婚姻或死亡时使您的戏剧不完整，并且冲到了鲍登广场，在那里您在汽车中站稳了脚跟，并且，完全就这样度过了晚上的美好时光，接下来的一个小时里，你忍受着骑马或步行时的一切可怕的事情。 在这段时间结束时，你宣布你再也不会去剧院了； 经过多年的苦难，你终于信守诺言。

然而，虽然在这个决议的形成状态中，我经常去剧院——或者道德学校，正如它的朋友们幽默地称之为的那样。 我不会说我自己的道德是否通过舞台的代理发生了任何想要的改善； 但如果不是被我在那里看到的一切所启发和提炼，我有时肯定会非常惊讶。 现在我不再去，或者很少去，我利用由此产生的闲暇来记录下我在 1868-69 年间亲眼目睹的表演的一些记录，以供后人学习，我相信这些记录会增长所有随着时间的推移，越是好奇，如果不是不可思议的话。

生活中有这种满足感，就是有朝一日，无论做什么，都会洋溢着如诗如画的浪漫气息，赢得后人的青睐。 这个愚蠢而平庸的现在，将呈现出迷人的过去； 想想我们的子孙的流氓——他们在审美上享受我们——当他们在旧报纸的档案中看到我们在剧院里为我们提供的娱乐数量时，会如何被我们吸引，这难道不是一件令人愉快的事吗？提到的那些年，并以此来判断我们？ 我想象他们两百年后回头看我们，叹息：“啊！ 在那些雅典人身上，有一丝古希腊生活的气息！ 他们是多么喜欢那天热闹的波士顿的戏剧啊！ 那是剧院的黄金时代：在 1868-69 年的冬天，他们在 1869 个地方进行了戏剧性的表演，各有千秋，经理们也创造了金钱。” 正如我们总是认为我们的祖先往返于教堂，他们可能会认为我们挤在剧院门口，毫无疑问，他们中间会有一些历史八卦来描绘 XNUMX 年波士顿的观众，我们所有著名的诗人和​​政治家都聚集在一起一起坐在管弦乐队的座位上，有几个已经去世的人用历史八卦的令人愉快的不准确和不确定性来介绍。 “这一夜，当美丽的Tostée再次出现时，全家都起身迎接她。 如果奥尔科特先生是在冬季访问波士顿时，毫无疑问他是从马尔堡庄园走进来的——这是一家著名的禁酒酒店，当时正值声名狼藉——不仅欢迎这位伟大的女演员回来，而是与他的许多朋友一起享受表演之间的聊天。 毫无疑问，在这里可以看到韦伯斯特宽阔的前额。 那里是彬彬有礼的埃弗雷特，正在与有天赋的某某交谈。 可爱的这样一个人没有因为她的出现而为晚上增光添彩吗？ 才华横溢、多才多艺的埃德蒙·柯克 (Edmund Kirke) 死了； 但是幽默风趣的阿尔特玛斯·沃德和他的朋友纳斯比可能已经吸引了许多人的目光，他们在讲座结束时来到这里，证明他们对自然和艺术之美的热爱； 或许，萨姆纳先生，在国家关心的间隙，放松享受，”等等。“Vous voyez bien le tableau！”

那个遥远的后代，知道我们所有的剧院每晚都挤满了人，永远不会理解，但我们是一个去剧院的人，因为这是在戏剧中看到的最高时尚； 然而我们明白事实并非如此，波士顿在文明中——在文学、政治、改革中——很少像时尚的波士顿一样进入剧院。

我应该说，舞台不是我们的机构； 然而，它为越来越多的人提供了娱乐，尽管即使有这些人也很容易高估其善恶影响，但毫无疑问，如果不是戏剧，舞台是受欢迎的。 幸运的是，像这样对戏剧中现在逐渐减弱的品味进行的调查关注的是事实而不是品味的影响，否则对于作家和读者来说，任务可能会变得无限困难。 没有人可以把手放在他的心上，说他看过《La Belle Hélène》是最糟糕的，或者说这是一件不应该被任何人看到的事情； 但我想没有人愿意否认“海伦之美”是近年来最让大多数人感到高兴的那些表演的动机。 在联合的 Irma 和 Tostée 剧团出现在波士顿的环境和主持下，有一些令人着迷的东西——布菲歌剧院 欢快地带领着 金融业，并建议伊利分享其浇灌的音乐和道德； 但毫无疑问，Tostée 的盛大接待主要是由于她在这里享受到的个人恩惠，我们并不向每一个人保证。 里斯托里没有赢； 我们为她履行了我们的职责，小心翼翼地跟着她唱剧本，在她最强烈的效果中，用沙沙声转动一千本小册子的叶子，沙沙声肯定已经粉碎了她每一个脆弱的神经； 但我们对她的伟大总是冷淡。 这不是为了 Tosteés 唱歌，这本身只是一件小事； 这不是为了她的美丽，因为那只不过是一种回忆，如果它不总是一种幻觉的话。 是不是因为她把奥芬巴赫先生的歌剧精神演绎得如此完美，以至于我们如此喜欢她？ “啊，那个动作！” 一个狂热者叫道，“那个秋千，那个——那个——蠕动！” 毫无疑问，她是一位伟大的女演员，充满了微妙的惊喜，在那些意识会召唤警察——或应该召唤警察的紧急情况下，她表现出大胆的无意识； 她是如此接近，但又如此遥远，这是可以预料的最坏情况； 在音调、手势、态度上，她对剧本的态度就像音乐一样，现在使它显得傲慢和不公正地粗俗，现在在明显的不礼貌中显得微不足道。

在“La Grande Duchesse”或“La Belle Hélène”中见到这位著名女士是一种永远不会被遗忘的经历，当然也不会被描述。 以前的歌剧无疑有其应有的魅力。 公爵夫人爱上了坚不可摧的忠诚和无辜的弗里茨的想法中，有一些美丽而美丽的东西。 整体的奢华，以及对典型的德国小宫廷的讽刺，令人愉悦。 但《美丽的海伦》是一部比《大公爵夫人》更机智的剧，是对女权精神最生动的体现。 布菲歌剧院. 当海伦凝视着丽达和天鹅的照片时，充满了像海伦那样生动的嘲讽：“J'aime á me recueiller devant ce tableau de famille！ Mon père, ma mère, les voici tous les deux！ O mon père，tourne vers ton enfant un bec 有利！”——或者说巴黎，当他压抑想要立即将他介绍给海伦的卡尔卡斯的热情时：“Soit！ mais sans lui dire qui je suis;-je désire garder le plus strict incognito, jusq'au moment où la position sera positive á un coup de théâtre。” 但必须承认的是，我们的观众似乎对这些和其他的俏皮话不太感兴趣，尽管他们强迫托斯蒂小姐三遍唱“Un Mari sage”，所有这些动作和姿势在他们停止的那一刻似乎都令人难以置信。 他们可能对这首歌的理解并不比机智的笔触更好，并且只是为了音乐而重新唱它。 然而，结果是不幸的，并打算让那些法国女士对我们的道德产生负面评价。 他们怎么能理解这种味道和他们自己一样是进口的，而我们在这里的放纵并不代表我们呢？ 只是在外表上，虽然我们不喜欢机智，但我们喜欢粗糙。 而这个对古老寓言的讽刺主要是多么粗糙！ 那个卡尔查斯神父，带着难以言喻的窃笑，他的贪婪，他的不忠，他的虚伪，单单是足以挑起一座城市毁灭的恶名。 然后那一幕被墨涅拉俄斯打断了！ 毫无疑问是机智的，因为所有这些人都是纯粹的寓言生物，完全生活在不道德的氛围中，将其归咎于哑剧中的谋杀案似乎很荒谬。 可以肯定的是，谋杀是有某种原因的，也许是某种与生俱来的优雅或精致，这使得它在舞台上的实际表现比最令人不安的通奸暗示更容易被容忍。 并不是说“La Belle Hélène”在这个场景或任何其他场景中会受到过度精致的指责，尽管在海伦打算通过的整个剧集的构想中有一丝真正的诗意帕丽斯所有的做爱都是为了一个梦想——可能是灵感来自一位吸食过多花蜜的缪斯女神的诗歌。 剧中有出色的人物，也有漫画； 不仅 Calchas 完成得令人钦佩，而且 Agamemnon、Achilles、Helen 和 Menelaus，“pas un mari ordinaire … un mari épique”——而且滑稽戏是同类中的好戏。 它是艺术的，因为法国戏剧性的努力似乎几乎是必然的。 这简直不能说是人的过错 布菲歌剧院 英国滑稽剧本应取得成功； 公众也不能因为滑稽戏在那些遥远的冬天赢得的巨大青睐而责怪它，如果公众真的想为此承担责任的话。 然而，没有人会看到这些奇怪的讽刺作品，而不会被以一种尴尬的方式提醒 道德 的 布菲歌剧院和 人员——正如我所说的——“黑骗子”、“白小鹿”和“魔鬼拍卖会”。 以所谓的婚姻偏见为代价的快乐意图是相同的，尽管不能声称机智与“La Belle Hélène”相同； 与前一季的芭蕾舞团一样，身体上没有任何储备； 虽然在其戏剧性的形式中，滑稽剧发现了非常明显的父母特征。

这个英国滑稽剧，这个奥芬巴赫先生天才的孩子，现在有点褪色的壮观的缪斯女神，当时我在我们七个剧院中的三个剧院里写了几个月，五个月，从最高到最低依次开放对它来说，——并且已经开始，以试探性的方式，甚至在前一个夏天很久以前就开始入侵这个空荡荡的舞台； 有时我会自鸣得意，我有幸在一个剧院里目睹了它最具特色的第一次展览，我在一个闷热的夜晚漫步其中，因为它是最近的剧院。 他们正在上演一出名为“三个斋戒者”的戏剧，它的寓意如此强大，以至于它应该改造附近的每个人。 三个女人爱上了三个快男，决心用女性内心的各种手段让她们回到正常的时间和清醒的道路上，穿上男人的衣服，这就是女性内心的微妙之处。时尚的现代年轻女士的怀抱，从一个放荡的地方到另一个地方跟随他们的爱人，使自己成为典型的恶毒，酒鬼，赌徒等等。 第一夫人在她的轨道上是一颗明星，在她的所有不同方面都非常出色 角色，时而以喇叭管的水手出现，时而以风琴研磨者的身份出现，时而以放荡的年轻绅士的身份出现——无论是出于良好道德的需要。 剧作家似乎已经注意到她的特殊能力，并明确地发明了具有启发性的人物和情境，以使其才能发挥作用。 二小姐也有个人的说教天赋，在某些方面可以媲美甚至超越明星； 确实很吵闹。 到了适当的时候，年轻女士们的忠诚行为产生了应有的效果：三个快男开始反思他们疯狂路线的愚蠢行为； 就在这一点上，剧作家发出了他的伟大一击。 第一夫人给出了一个 晚会 dansante et chantante，三名快手有请柬。 客人们坐在半圆形上，就像参加时尚派对一样，晚上的欢乐开始于谜题和班卓琴演奏； 先生们都穿着晨衣，女士们则穿着袜子，现在已经不再令人惊讶了，除了第一夫人的情况似乎不为那个派对新装。 在这种情况下，出现了一种超出预期的滑稽元素，三位年轻的绅士，一个业余音乐三人组，他们善意地同意唱他们最喜欢的歌曲“滚动的Zuyder Zee”，就像他们现在那样善意地唱着，脸通红，双手无法控制，以及大量重复

ro-ooo-
ro-ooo-
ro-ooo-ll-
英祖德泽，
祖德泽，
祖德Zee-ee！

然后轮到快手的三个守护天使又来了，他们起身跳起舞来，每个人都跳起了崩溃的舞，这似乎使他们的情人（现在终于在他们身上所采取的慷慨诡计的秘密中）坚定地决心过上更好的生活。 很快他们就以第一夫人和第二夫人的态度表现出来的不悦，使他们不知所措。 前者在剧中所谓的变化无常的部分中最为出色，而后者的舞蹈则有些模糊； 但她有一个女儿，她现在来唱一首歌。 沉思的场合，观众的好心情，球员的同情态度，邀请她唱《少女的祈祷》，于是就有了《少女的祈祷》。 我们可能是低配，这首歌可能够牵强和平淡，但其用意的纯洁感触动人心，小女孩为之鼓掌。 她是个美丽的孩子，她天真无邪的脸庞，朴实无华的白色连衣裙，腰间和头发上系着蓝色丝带，我们会再次找回她的； 于是她跑到舞台上，吹起一阵吵闹的气氛，跳起一段令人震惊的小舞，然后从沮丧的景象中消失，给我们留下了比起初低得多的场景，并为我们的卑微感到高兴。 然而，这是第二夫人自己的阵地，现在她出来了——以一种远离我们善变的头脑的方式驱逐第一夫人和她错误的孩子的所有想法——歌舞混合，有点崩溃，康康舞曲、吉格舞曲、一首“Le Sa​​ber de mon Père”，以及所有令人难忘的俚语歌曲，以一种曾激励过女性的最怪诞和小丑的精神表达出来。 公司的每个成员都遵循他或她的 首尔，然后他们一起跳舞到业余三人组的简单混乱中，他们的眼睛像许多 Zuyder Zees 一样翻滚，他们孤独地坐在中间一动不动。 所有的僵硬和形式都被克服了。 晚会实际上完全消失了，我们很痛苦地看到艺术家们在社交放松的时刻坐在剧院的炉边。 他们似乎完全忘记了我们； 他们互相使眼色、点头，还有一些非常个人化的玩笑； 他们用名字、他们的教名、昵称互相称呼。 不是晚会，是家庭聚会，居家享受的建议完成了三个快手的改造。 在我们离开家之前，我们看到他们嫁给了三个快女。

在另一个场合，这部剧的两个郊区朋友去年夏天在其中一个小剧院看到了即将到来的滑稽剧的更明确的前兆。 他们在另一个场景中来看的那个伟大的女演员病了，在失望中，他们拥抱了在较小的剧院里为他们提供的娱乐的希望。 戏剧本身既不存在也不存在意图，而是公众的胃口或经理对它的构想——因为我绝不确定这整个事情是不是一个误解——要求女演员们出现在这么多的袜子里，以及其他很少的东西，看着他们是一种恐怖。 没有像无礼者所要求的那样紧急的对话、情境或性格，而且由于大多数女士不是舞者，并且没有与不当相容的面容，这对毫无准备的观众的影响更加令人震惊。 他们的脸上只有传统的美国佬的锐利和瘆人的特征，以及应该对一个人、女店员、鞋匠、裁缝说的那种气质和性格的差异； 以任何方式提及他们暴露的无情的薄薄的帷幔似乎是荒谬和不公正的。 他们的身份会产生一种怪诞的幻想：“这个或那个人不是为她当地的报纸写诗吗？” 如此她一副普通的文化和粗鲁的样子，当这样一个冷酷地屈从于经理的大众品味的想法，将自己伸到绿色的贝泽堤上，双脚朝着我们，或做出类似的粗暴行为时，很难不要大声哭泣抗议，因为她不需要这样做； 没有人真正期望或想要她。 没有人？ 唉! 那里有些人——可怜的灵魂，每晚都出现的样子——他们显然预料到了这一点，并且在对主要女演员的掌声中大声喝彩。 这是一个身体表情强大的年轻人，与其他人不同，他们在魅力范围内消化不良和消费，她以一种过度的动物活力在场景中取得胜利和肆意。 可以说，她满身都是袜子，习惯了代表一位王子； 她声音嘶哑，嘴巴张着张狂，还有一个可怕的招数，直立、下巴、手放在臀部、右脚向前、轻拍地板来对抗她的敌人。 即便是在乐队的座位上，也不可能以这种态度看着她而不在她面前退缩。 在舞台上，她用她全面的魅力明显地对无效的姐妹会进行了专横。 这些愁眉苦脸的少女，以一种无法形容的凄惨效果，演绎了如妖精、玲珑小宠物等诗人心灵的拱手造就的奇幻作品，这出戏是一种押韵的童话滑稽剧，是有史以来最忧郁的愚蠢。 然而，在它的表现条件以及公众和经理人相互矛盾的可能性中，有一些非常可笑的东西。

在观众看来，接下来的冬天，伦敦派给我们的英国滑稽剧团来了，这一幕也同样有趣。 但它并不像对表演者来说那么可悲。 对于他们的美丽和他们的放纵，我在未来很远的未来描述的历史八卦者，等着称我为“那个时代的可耻作家”，对于他用我的颜色来温暖他的素描的目的知之甚少. 但我希望我可以将这些女士描述为非常漂亮，非常金发，非常聪明，并且仍然让历史八卦者失望。 他们似乎在所有情况下都是英国人； 在他们中间没有发现洋基人的面孔、声音或口音。 在他们与另一个种族的人交往的地方，就像在一个剧团中发生的那样，美丽的优势在盎格鲁-撒克逊人的一边，而一些小礼仪的优势在于拉丁人。 这些有时看起来几乎是谦虚的，也许是因为它们是传统的 芭蕾舞演员，穿着老式的芭蕾舞裙，上面有蓬松的纱布，英国人在滑稽剧的紧急情况下大大改变了这种腼腆，也许是因为不道德似乎是亵渎和不真实的，不知何故在南方更优雅，更适合比北方人种多。

至于滑稽戏本身，他们什么都不是，表演者个人的一切。 M. Offenbach 用“La Belle Hélène”为作者们打开了 Lemprière's Dictionary，那里通常是对被模仿的神话的轻描淡写，将不同的舞蹈和歌曲结合在一起，尽管有时它是一部小说或一部滑稽剧； 但是每个女士总是有一首歌和一段舞蹈，歌和舞同样是俚语，其效果主要取决于表演者的自然或模拟的个人魅力。

滑稽表演成功的一个必不可少的条件是，人物的表现形式应该颠倒过来——男人的 角色 应该由女性扮演，并且至少有一个女性角色应该由男性扮演。 不得不承认，乐趣全都来自这个角色，女士们忙于用漂亮的身材迷惑我们的更严肃的事情，所以很有趣； 而这个健康的男人和兄弟，带着他的金色假发，他的 购物车，他优雅的女性化的傻笑和疲倦，他的假声，以及他极端时尚的一般气质，总是非常有趣。 他是这些愚蠢戏剧的救星； 我不禁想到 可以可以约克的艾萨克和阳刚的丽贝卡在《艾芬豪》中跳舞，是一场道德奇观； 这是 可以可以 永远荒谬和无害。 但除此之外，滑稽表演既不快乐又有利可图。 要查看与冷漠接收，但它是可悲的谁曾他们适应了美国的舞台，因为他们都是英语的作者，已经足够好，其中被认为是与我们有效的一些政治典故抛出的剧作家。 可以想象，演员们表现出这些的某种神态，他们习惯于用类似的讽刺笔触极大地震撼伦敦观众。 但除了丽贝卡向以前总统约翰逊形象出现的撒克逊人塞德里克提供了一瓶梅德福朗姆酒外，它们对我们没有任何影响。 我们对 Reverdy Johnson 先生现在具有历史意义的演讲和用餐的建议感到冷淡，非常冷淡； 巴特勒将军的勺子让我们有点感动； 当然，我们以格兰特的名义咆哮和踩踏，尽管以一种完美的机械方式，并没有想到给我们带来的任何意义； 那些可爱的女人可能会把英雄的名字加上她们选择的任何侮辱，但他的名字仍然会让我们为她们欢呼。 我们似乎不在乎那些旨在在全国范围内讨好我们的分数。 我不知道当滑稽表演支持我们在阿拉巴马州争议中的立场时，有人表示有意识，或者承认这些英国表演者发出的威胁英国应该付出代价的自我奉献精神。 我们以同样的冷漠态度迎接对伊利股票和已故菲斯克先生的暗示。

滑稽戏主要是在脱衣时暴露了它从壮观的芭蕾舞剧中的后裔。 但是那部芭蕾舞虽然需要个人的曝光，但在它的壮丽景色中却有一些非常明显的东西，而且所有的行进和游行都相当漂亮； 而在滑稽戏中，似乎没有任何无辜的意图。 不管情节如何，最后总是导致崩溃的大场面——这无疑是最令人印象深刻的那场滑稽戏，这个场景代表了地狱的世界，女士们用幸福的概念为这个国家跳舞。遗失灵魂的行为举止。 在那里，经过一些模糊和无关紧要的对话之后，从常年幽默的源泉中迸发出的机智（不是具体说明违反第七诫），舞蹈开始了，每个表演者都从黑人吟游诗人的巡回演出开始，呈现其怪诞以一种奇妙的坦率的动作，然后带着一种令人愤怒的优雅和一种非常好奇的强烈喜悦投入到她舞蹈的奥秘中。 我知道历史上的八卦者仍然对我保持警惕，我不敢说这些女士的穿着有多粗略，或者说她们穿得更像异性的马戏团骑手，但至于她们自己的受骗没有人，——可能不是有意欺骗。 他们中的一个人是如此出色的球员，以至于她似乎没有必要像她在舞蹈中那样走得这么远。 但她没有放过自己，如果可能的话，她只是坚定的朋友要超越她。 这激发了她的每个继任者放肆放肆，更狂野的软管，更大胆的胸花； 而那些不跳舞的人则以与音乐相呼应的尖锐欢呼声来回应音乐的情感，拍手，拍拍朱巴，正如这种行为所称的那样，这是女性特有的优雅和谦虚。 狂热每时每刻都在增长，而且，就像在另一个罪恶幻象中一样，——

“然后他们从他们的地方开始，
因暴力而动，改变色调，
用狂野的鬼脸抓住彼此，
半看不见的景色，
急速前进
随着旋律，直到他们飞翔，
头发、眼睛、四肢和脸
在激烈的拥抱中艰难地扭曲，
喜欢弗瑞斯，喜欢格蕾丝，”——

偶尔交换袖口和踢腿完全是人性化的。 观众现在发现他自己和现在的场景令人难以置信，事实上，它们之间的关系几乎是不可想象的。 一种对荒谬、不协调、对整体的忧郁感，最终甚至吸收了一种不雅的感觉。 观众的外表和其他观众大同小异，目睹的就像是其他剧院的表演一样，与通常的戏院并没有太大区别。 没有多少时尚对这些年轻女士的努力微笑，而是对 可以可以 Signorina Morlacchi 早前的冬天； 但是有一群长相正直、衣冠楚楚的男人和女人。 你可以在整个镶木地板上找出一位执事后裔的面孔，你想知道他们不会害怕在那里看到另一个人。 事实是，我们这些观众，就像表演者自己一样，缺乏错误和越轨的传统，而这种传统将其浪漫赋予了较轻种族的人。 我们还没有为 Jardin Mabille 开辟公共区域的一个角落； 我们甚至没有那个欢快而优雅的纽约人的音乐厅； 事实上，在波士顿没有发生任何事情来教育我们对戏剧的这种新品味，因为美丽的贵格会感到很感动，愿意在街道和教堂里为我们的精神赤裸作证。 然而，遗憾的是，我们的清白、我们的受人尊敬对表演没有任何约束力； 一些勇敢的人所抱有的希望有德者的存在会改变舞台的希望是愚蠢的，但太痛苦了。 那些谴责戏剧本质上和无可救药的糟糕的人是否更接近正确的怀疑会迫使自己想到，尽管想到如果真的允许美德对这些滑稽剧皱眉，这些滑稽剧会让人感到一点安慰可能已经羞于成礼。 法律的爱抚手臂非常温柔地抚摸着表演者，并且在观众推测嘘声的唯一情况下，它是在一个 首尔 一个难以形容的人——一个警察突然降临在他身上，在自由芭蕾舞团的两个朋友的帮助下，把他从他的地方租了下来，和他一起凯旋而归。 不友善的批评到此结束； 之后我们都热烈鼓掌。

她们倾心投入的戏剧的特殊性质在这些女士身上产生了一些效果，无疑比观察更有趣。 其中一个，他的不幸是参加了 纪念品 在滑稽喜剧之前的《可笑的喜剧》中，她在帷幔中如此不自在，充满了笨拙的抽搐和抽搐，当她后来作为一个穿着粉红色丝袜的容光焕发的年轻绅士出现时，她似乎完全是另一个人，没有任何女性的谦虚除了非常低的胸花外，穿着她的衣服。 她脸上流露出一种奇怪而富有同情心的满足感； 很明显，这件可悲的事情是穷人的事情 强烈. 在另一家公司里，一位女士克服了第二或第三种时尚年轻人的所有随和态度，当她在舞台上扮演一个女人时，她一定不知所措。 但是，大自然以一种令人好奇且难以解释的方式表明自己的立场，因为舞者的无礼歌曲需要抚摸一个孩子的动作，并且用本能的温柔和优雅渲染了这段段落，这对舞者来说更加可悲。亵渎她超级男性化的穿着或脱衣的大胆。 然而，通常情况下，这些滑稽剧团的成员虽然不像男人，但在大多数情况下都不像女人，似乎是一种异性的生物，对两者都进行了戏仿。 看着她们那可怕的美丽，她们毫无魅力的拱背，她们那令人羞愧的优雅，肯定是一件令人震惊的事情。 然而，谁看到了这些滑稽的姐妹们，心里一定会陷入困惑，到底是谁做错了。 这不是公众的错——我们所有人都认为：这是辛勤工作的姐妹会的错，在任何其他业务中孕育了这一点，并且不一定意识到让我的读者感到痛苦的不礼貌，——不得不请不知何故，毫无疑问，只为掌声？ “La Belle Hélène”提出了唯一合理的解释： “宿命之夜设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“