立即订购

诺斯威克的人带着刀具在车站遇见了他。 火车晚了一点，埃尔布里奇早了一点； 经过几分钟的正式等待，他开始在街上走来走去。 他们走着时，把那些颤抖和激动的东西打在马可以随意给的薄外套上。 他们慢慢地、轻松地上下移动着头，让他们的铃铛一起发出嘈杂的声响； 他们坚定而紧张的步伐所引起的阵阵声音在阵雨和音乐滴落中消退。 埃尔布里奇一直深情地对他们发誓，带着质朴的洋基人无意识的亵渎，他们的命运多半是马。 每次回到车站时，他都会停下来，在回应等火车的其他三四个司机的友好批评时，他让自己的亵渎神明地从他身上冒出来。 他们显然没有其他说法。 酒店巴士和当地快车的司机是特别的朋友。 他们每隔一个字就让对方陷入沉沦； 一个正在成长的男孩，来见格里什先生，商人带着家里的雪橇，把自己变成了毫无意义的诅咒的泉源； 这位公众黑客几乎和尊重埃尔布里奇的马一样崇拜埃尔布里奇（它们确实是诺斯威克的，但专业惯例是它们是埃尔布里奇的），给他们穿上了喜欢的诅咒，就像给他们穿上衣服一样。 更确切地说，他就是他自己，穿着一件旧的阿尔斯特，手腕和裙子磨损得很厉害，靠在柜台和窗台上摩擦擦亮了背部中间。 他留着像族长一样的胡须，他戴着一顶生锈的毛皮帽，盖在耳朵上，虽然不是很冷； 它的峰顶在他的鼻尖上，所以他不得不把头向后仰得很远，才能让埃尔布里奇进入他的视野。 艾尔布里奇戴着一顶高顶礼帽，穿着一件普通的客车司机的黑色外套，顺滑地扣在他的喉咙上。 诺斯威克从不关心让他更接近制服。 如果埃尔布里奇向他要求或命令他这样做，他是否会这样做是值得怀疑的。 作为他的马的主人，他在某种程度上尊重诺斯威克，但他并没有在任何其他品质上尊重他。

“说，埃尔布里奇，你什么时候打算把你那顶旧帽子给我？” “如果他在半英里之外而不是半根杆子，他就会大声地问黑客。

“你还想要什么二手帽子，你————老傻瓜，你？” 轮到埃尔布里奇问道。

骇客欢呼雀跃，并拍了拍他的腿。 在向东方吹口哨的声音中，他再次站起身子，说道，好像事实已经获得了一点，“好吧，她在那儿吹，无论如何。” 然后他绕过车站的拐角处，准备好火车可能无法带给他的任何机会。

除Gerrish先生和Northwick先生外，没有其他人下车。 格里什先生发现最值得注意的是，他本应从波士顿一直到诺斯威克同火车而来，却一无所知。 但是诺斯威克更不愿对此感到惊讶。 他迅速超越了格里什先生的追随者，并登上了埃尔布里奇为他为他做的那个地方。 当艾尔布里奇（Elbridge）仍将长袍塞在他们的腿上时，诺斯威克（Northwick）开车离开车站，穿过村庄到达位于哈特伯勒（Hatboro）和南哈特伯勒（South Hatboro）之间的高地边缘。 裸线在地平线上切开，夕阳在液体深红色的映照下徘徊，时而变苍白并变成较弱的紫罗兰色，但仍然温柔地冲洗着天空的墙壁，并保持更长的色彩重音。星星已经到了那里，已经刺穿了它，闪着颤抖的光芒。 最短的日子已经过去了，但是在XNUMX月的第一周，它们并没有明显延长，尽管更好地理解了从冬天的黑暗中释放的希望，即使不是从冬天的寒冷中释放出来的可能性也是如此。 诺斯威克（Northwick）登上这条街的南边，离六点钟不远。 它仍然几乎可以阅读。 一个矮小的细长的黑色人像在路中间起步，好像它是从地面升起的，甚至具有鲜明的鲜明性。 他一定是躺在雪地里； 马背突然后坐，向后蹲下，仿佛他用手臂将它们向后踢，然后将割草机的奔跑者扔进了人迹罕至的赛道旁的更深的雪中。 他稍稍停顿了一下，足够让诺思威克轻蔑地瞥了一眼，然后悠闲地沿着路走到隔壁房屋的积雪。 他在这里站着，面对诺斯威克（Northwick）在使马安静下来并重新开始时所遇到的困难。 他什么也没说，诺威克不说话。 埃尔布里奇咆哮道，“他又流下了眼泪”，马背上的钟声尖叫着向前冲去。 诺思威克直到进入从高速公路通往他家的冷杉林荫大道时才张开双唇。 他们仍然被降雪所堵塞，他们最下面的树枝被埋在了小巷里。

“小马怎么了？” 他问。

“我不知道，因为那家伙很了解小马的脚。 我猜其中一只鞋子放错了，”埃尔布里奇说。

“最好照顾一下。”

诺斯威克离开了埃尔布里奇的缰绳，在花岗岩台阶上走下刀具，台阶上升到他的木制宫殿的底层。 宽阔的广场从入口处延伸到木工门廊下，经常与我们一起经过建筑。 尽管在每个木制结构中都有有机的脆弱感，除了小木屋或渔夫的茅草屋都平铺在地面上，房子还是给人以完美的功能上的舒适感。 广场周围有双扇窗户。 白炽电器发出的柔和的光芒从它们渗透到外面的黄昏。 当诺斯威克的门被打开时，一股宜人的热量涌出，伴随着花香和晚餐的气味。

“晚餐刚刚供应，先生，”里面的人说，带着恭敬的顾忌将诺斯威克的大衣和帽子放在大厅的桌子上。

诺斯威克犹豫了一下。 他站在收银台上，隐约地握住从下面的蒸汽管间接散发出来的宜人的温暖。

“年轻女士们只是认为你要等到下一班火车才能回家，”听到餐厅里传来的声音，男人建议道。

“他们身边有人吗？” 诺斯威克问道。

“是的先生。 校长，先生； 韦德先生，先生。”

“我会慢慢下来，”诺斯维克说，转向楼梯。 “假设我在离开城镇之前吃了晚午餐。”

“是的，先生，”男人说。

诺斯威克上楼去，脚步声被厚厚的厚地毯遮盖住了，变成了从卧室开出来的书房。 在他为她建造的那幢房子里，这是他妻子一生中的几年间的客厅，他们计划一起度过年老的岁月。 它朝南，俯瞰着温室和花园，从房子后面一直延伸到大片树林，将南哈特伯勒（South Hatboro）夏季定居点的舞台画般的风景拒之门外。 她本人将摇椅放在阳光明媚的海湾窗口中，诺斯威克（Northwick）自去世以来一直不允许在那儿打扰。 在一侧的壁co中，他放置了一个存放保险柜的地方，用来存放文件。 他的妻子原本打算把银子藏在里面，但她却被夜贼离他们如此近的想法吓到了，并且总是把银子放在饭厅的保险箱里。

她一生都是有教养的生物，婚后很少感到在诺斯维克的陪伴下无法安全生活。 她的肖像，由亨特（Hunt）挂在壁炉架上，暗示了一些类似的东西，尽管画家充分利用了她那瘦弱的中年金发美女的外表，并赋予了她一种一般性的东西，更能体现他自己的本性。自由和大胆的风格比事实更是如此。 她确实是那些有思想的妇女中的一员，这些妇女在各行各业都很普遍，一次只由一个目标组成，在任何时候都充满焦虑。 她的储蓄本能长期保存下来，经过奋斗的日子，她加入了诺思威克争取本能的本能。 她的生活和死亡是希望，即使不是信念，她也希望严格遵守一切无价之宝，为他的繁荣做出了贡献。 但是他一直对她感到被动。 自从她去世以来，他让她重新回到了自己的思想中，从她的烦恼和对重要事项的整个无用中，他不得不在她生活的时候逼她。 他常常有几次觉得他什么都没想到，然后发现自己一直在想着她。 在这样的时刻，他感到很震惊，意识到自己想念她。 但是也许伤口是要习惯而不是感情。 现在，他坐在转椅上，从壁炉前地毯上的写字台上把它转过来，以一种无形的感觉和愚蠢的向往抬头望向雕像的眼睛。使他的灵魂与她息息相关。 她是唯一可以见到他的愿望而不是他的人的人。 如果他告诉她他是个小偷，她本来会否认他的。 而且，由于他打算使自己越来越像个小偷，她的爱本可以通过完全接受与他的意图相关的理论并以必要性来掩盖其理论来缓和道路。 他想，即使是自己的母亲也无法给他这么大的安慰。 她本来有怜悯之心，但她不会有愚蠢之情。 诺思威克一心一意，在他所有的幌子下，知道帮助自己的不是怜悯。 但是他想要的，因为我们每个人都希望有时感到舒适和不利。 由于内心有小偷的表现和目的，他转向死去的妻子的照片，作为他从所有活生生的避难所中逃避的地方。 看着他好像是个小偷。

这个词使他满脑子，似乎总是要从他的舌头溜走。 当他以欺诈手段操纵公司账目这一事实摆在他面前时，董事会主席就这样称呼他，以至于即使是疯狂的拒绝，也就是犯罪分子本能地在他在场的情况下本能地做出的拒绝都是不可能的。 其他董事茫然地坐着，什么也没说。 不是因为他们讨厌一个场景，而是因为我们中间的日常生活没有为他们提供制作一个场景的情感材料。 然而，总统从座位上跳下来，向诺斯威克进发。 “这是什么意思，先生？ 我会告诉你这是什么意思。 这意味着你是个小偷，先生。 就像您捡起我的口袋，偷了我的马或将我的大衣从大厅里拿出来一样。”

他在诺斯威克的脸上握紧拳头，似乎要掐住他的喉咙。 后来他比其他人更倾向于怜悯； 正是他进行了投票，这让诺斯威克有三天的宽限期来调查他的事务，并向董事们证明他有足够的资金来解决账目短缺的问题。 临别时，他说：“看在你家人的份上，我祝你一切顺利。” “不过，先生，你还是个小偷。”

他炫耀地把手插在口袋里，当其他一些人在离别时毫无意义地与诺斯威克握手，就像诺斯威克自己可能会和另一个人握手一样； 并没有看他一眼，就被他擦身而出。 他突然回过来说：“如果是你一个人的问题，看到你在这间屋子里被铐上手铐，被警察从街上带进监狱，我会高兴地失去比你抢走的更多的东西。 . 没有一个诚实的人，没有一个内心不总是流氓的人，可以做你做过的事情； 多年来一直在书本上玩杂耍，并以你的地狱般的手艺使记录如此迷惑，直到现在才被怀疑。 你给了 介意 先生，你辛苦的工作； 你所有的心思； 因为如果你不是那么急于成功地偷窃，你就会更加注意使用你的窃取物。 你 五月 他们中的一些人还留下了，但看起来你已经把它们变成了鸭子和鸭子，就像雇员保险公司手中的任何小流氓。 是的，先生，我相信你是那种小偷的智力水平。 就算是你自己的立场，我也无法尊重你但为了你女儿，我愿意给你你要求的机会。 她和我的女孩一样，跟我的女孩一起进出我的房子，如果可以的话，我不会把她的父亲送进监狱。 理解！ 我没有任何感想 您，诺斯威克。 你是那种我想在犯人的夹克里看到的流氓，学习制作鞋刷。 但是你将有机会回家看看你是否能以某种方式付款，而且当你在那里时，你不会被蒙蔽。 坟墓变白，您将需要再三天与外界保持联系； 但如果你想知道，我认为在你回家的路上可能发生的最好的事情就是一场好的铁路事故。”

这个人的言语和表情被烧入了诺斯威克的记忆中，而现在，诺斯威克似乎拥有同时复制它们的能力。 诺思威克想起了他那张紫色的脸，那双明prominent的眼睛，他巨大的腹部的摆动，以及他第二次从门里回旋时，它如何撞击在门框上。 其他导演，其中一些则站在大衣周围，扣着帽子，戴着一副惊呆的样子。 有些人戴着帽子，然后像人们在葬礼上一样，毫无表情地低头看着他们。 然后他们把他留在了掌柜的私人房间里，其豪华的厚实的土耳其地毯，皮革扶手椅和镀镍的尖嘴坐在壁炉的每一侧，在低矮的炉排中燃着软煤用柔和和尊重的闪烁燃烧。

如果不是出于对总统的热烈愤慨，诺思威克在遭受挫折后，可能会以不受损害的个人尊严离开会议。 但事实上，他感到奇怪地缩小和破碎，直到他的思想习惯使他能够再次将自己拼凑起来，恢复到以前的大小和形状。 这发生得很快。 长期以来，他一直认为自己是一个利用资金进行投机的人，有时成功有时不成功，但始终以他个人的正直和可靠性为保障。 事实上，他不止一次恢复了他所夺走的一切，并且在这些交易过程中他变得完全信任自己，就像那些不知道他的违规行为的人信任他一样。 不知何故，他们对他的完全信任让他受宠若惊，尽管他真的觉得这不过是他应得的； 他一直值得并得到与他有业务往来的人的信任，他已经开始将公司的资金视为自己的资金。 在他与公司建立关系的初期，它的繁荣很大程度上归功于他明智和谨慎的管理； 也许有人会说直到最后一次，当他被铁路的下跌深深地吸引住时，以至于他可转换地使用这笔钱时，他感觉到任何不对劲。 这是一种非正式的做法； 他不会否认这一点，但这只是一种非正式的做法。 然后他的损失突然超出了他弥补损失的能力。 然后，他第一次开始实行这种制度来保存那些被愤怒的总统称为与他们玩杂耍的账簿。 即使是这个措施，他也认为这是一种正当的自卫手段，在遇到困难之前，直到他可以通过其他行动弥补损失。 有时他更幸运； 每当他像往常一样在向董事们的解释中戏剧化自己时，尤其是最近，他很容易通过提请他们注意这些成功的交易，并让他们对自己动机的性质和行为的正当性感到满意他有可能在任何时候偿还他借给公司的所有款项的可能性，即全部可能性。 他称之为借款，由于他长期为自己提供这些贷款并归还的习惯，他开始有一种模糊的感觉，即公司对他们是知情的。 这几乎是一件可以理解的事情。 总统的暴力是他人工意识的第一个暗示，他的行为完全符合那些愚蠢的掠夺者的行为，他们的发现和逃往加拿大是每天早上的报纸上司空见惯的事。 如此司空见惯，以至于他已经意识到在报纸上努力通过某种新颖的机智优雅或一些新鲜的风景如画的方式来改变对同一个旧事实的令人厌烦的重复。 在董事在场的情况下，他拒绝承认这一点。 但是在他们休会之后，他独自一人，他意识到了事实。 他就像那些傻瓜，完全像他们，无论他们做过什么，以及做事的方式。 他在动机和原则上都和他们一样。

他是否应该完成平行并跳过，这是他尚未向自己承认他已经决定的一点。 他从不相信事情会变成这样； 但是，有那么一瞬间，当总统说在他回家的路上，除了一场好的铁路事故，他对他没有什么更好的祝福时，他突然想到摆在他面前的三个选择之一是跳过。 他可以选择自杀，这本该是他摆脱困境的绅士之道，也能让他的家人不被他的罪行玷污； 这件事有时在他面前讨论过，每个人都同意这是一位绅士在他偷了他无法偿还的钱之后唯一要做的事情。 一个具有其他本能和较弱纤维的人可能会做一些别的事情，那就是接受他贪污的审判，接受他的惩罚。 或者一个男人，如果他是那种男人，可以跳过。 诺斯威克的问题是他是否是那种人，或者，如果他跳过，他是否会成为那种人？ 跳绳是否会让他成为那种人。

这个问题对于他自尊心很残酷，他如此好奇地保持了原样。 他从出生起就受人尊敬； 如果他生来有任何本能，那就是受人尊敬的本能，希望因他的外表而受到尊重。 他的内心更加强大，因为他的父亲从未有过。 也许是遗传了一代人后，在他身上表现出来的特质； 也许是一种出生前的影响使他成为那种类型。 他的母亲总是努力让她嫁给的那个男人在邻居眼中值得她选择。 但他从不支持她的努力。 他曾受过医生教育，但从未行医。 在经营该村的毒品和书籍业务时，他对文学的关注远胜于对药物的关注。 他喜欢在他店里的柴炉旁有一群亲信直到午夜，并与他们讨论道德和宗教； 一天晚上，当他否认圣经的全体默示时，他去错了罐子，去拿他正在配制的处方中的一种成分； 病人因他的错误而死。 耻辱和灾难伤了妻子的心。 但是在儿子的全力支持下，他过着模糊而无色的晚年。 诺思威克（Northwick）老人有时会谈论他的儿子和他在世界上的成功。 并不是吹牛，而是对他的赏金来源颇有讽刺意味，因为他是一个总是因雄心壮志而使他失望的男孩。 他叫他米尔特，他说他认为现在米尔特是马萨诸塞州最自满的人； 他暗示有比物质上的成功更好的事情。 他没有说他们是什么，在那个村庄里很少有人会同意他的说法。 或承认庞克瓦塞特米尔斯（Bonkwasset Mills）的司库在任何方面都比他父亲以约翰·弥尔顿（John Milton）的名字使他生活起来的人的命运短。 他们彼此也称他为米尔特，如果他回到村子里，也许会有更大胆的精神在他面前这样称呼他。 但是他没有。 正如他们都听说过的那样，他在Hatboro'有一个美妙的避暑胜地，他不在波士顿的家中度过了他的时光。 当他们通过询问一些认识他或了解他的夏天的人来证实他非常繁荣的事实时，他们对这个事实不知所措地感到受宠若惊。 正如我们中的许多人为属于一个拥有众多百万富翁的同胞而丰富我们的国家而感到自豪一样。 他们没有责怪诺维克从未见过他的父亲，或者从未让他回家探望。 他们每天都看到诺斯威克（Northwick）的岁数，以及他对一个人的社会适应得多么少，这个人的尊敬，即使反映在他们身上，也是如此的令人眼花azz乱。

当地舆论对老诺斯威克不完美地履行父亲的职责几乎没有公正对待。 他的批评者无法意识到诺斯威克继承的某些能力，如果不是品味，对他们所崇敬的体面影响有多大贡献。 早期的书籍范围，对文学外表的熟悉，尽管受到限制，但帮助诺斯威克后来被认为是受过教育的人，如果不是读书人，那么他们本身阅读量低于受过教育的程度。 他的能力在波士顿与他相处的人都是哈佛人，他们不能很好地认识一个相识的人，他们的绅士风度和诺斯威克（Northwick）一样，他也不大学。 通过我们生活中显而易见的迹象，他们知道他来自乡下，并将他归因于一所淡水学院。 他们说：“我相信你是达特茅斯人，诺思威克，”或者“我认为你来自威廉姆斯。”当诺思威克拒绝时，他们忘记了，以为他是鲍登人。 印象逐渐使他自己确定自己来自这些大学中的一所或另一所。 人们以类似的方式，部分是因为他的名字，相信他来自山上那些古老的部长家庭之一，在那里，他们在春天吃糖的时候，整个孩子都在学习希腊语。 并且他自己的母亲让他适合上大学。 实际上，诺思威克的职责中有一些文书工作。 有些人感到他曾为传道部学习，但后来经商帮助他的家人。 关于他的迷信的文学阶段被图书馆所吸引，图书馆形成了他在波士顿的房子以及他在Hatboro的房子的显着特征。 在Hatboro'，它真的很大，非常迷人，非常豪华，给人一种有教养的家庭的感觉。 他们更喜欢住在里面，很少使用客厅，客厅要小得多，是房子北侧的一个金白色的圣地，只有在客人很多的时候才会开放，用来跳舞。 大多数人来来去去都没有看到它，它一直闭嘴，就像对诺斯威克妻子的记忆一样的猜想。 她本应该早早离开他的，以拯救他和他的孩子们免于那些浪漫的恋情的痛苦后果，在这段恋情中，一个有责任心的男人为了一个他肯定会长大的女孩牺牲了自己。 他的世界里没有人知道他的财富是建立在她带给他的嫁妆之上的，而且建立在她对他的信任之上。 她像通常的妇女一样是教会成员，但诺斯威克确实是她的宗教信仰。 并且由于没有什么能像崇拜其信徒那样盲目地奉献圣灵，诺思威克有时因其坚强而被赋予她的信仰。 他以他的方式回报了她的爱； 他不是那种感情容易飘忽不定的人，也许是因为感情很少而且很容易保持在一起； 也许是因为他真的有原则，不让他们误入歧途。 他不仅以被动的方式真实，而且以更积极的方式保持不变。 当他们开始在世界上生活时，他的商业才能使他与社会上比他们高得多的人们建立了联系，从屈服于他们的社会发展机会中，他逐渐屈服于她，并与她保持了距离。 这使他成为乡下人的经历比他需要的时间要长得多。 并且倾向于在他身上越来越多的那种防御性的隐瞒，并且在毫无疑问他对礼貌世界的了解的情况下证明了他的行为。 直到他的妻子去世之后，直到他的女儿们逐渐长大，他的钱和他的商业协会授权他们迁徙的圈子里，他才开始看到这个世界的一小部分。

他从坐着的椅子上抬起头，抬头望向她那张张被描绘出的脸，然后去打开窗户附近的保险箱。 但是他停下来弯下腰来处理这个组合，并从肩膀上瞥了一眼夜色。 熟悉的场景之美诱使他来到窗前，尽管这下一次他能够辩驳这种感觉，并将沉思的行为付诸于早期的计划中，但他立刻感觉到的也许是他的最后一眼。检索和光荣回报。 他一定在火灾前在那里想了很久，因为现在月亮已经升起，照在向南的黑色冷杉和那群附属建筑上。 这些在某种程度上是处理他家生活的机制，满足其所有必需品和乐趣。 在温室下面，是蒸汽炉，蒸汽炉用长长的玻璃片捕捉着月亮的光芒，像水一样，通过地下室下面的沉重干线将夏季气候传递给大厦的每个房间。 一团团粗糙的蒸气从高高的烟囱中逸出，在夜风中被透明的银弄成碎片。 在温室的外面是冰冷的葡萄园。 左边是马the。 诺斯威克（Northwick）在一个低矮质量的舒适角落里，看到了马车夫家庭房的灯火。 除马s外还有牛棚和奶牛场，还有农夫的小屋。 这与诺斯威克的商业朋友开了个玩笑，有时您可以花不到他一半的价钱买到他的黄油，这种玩笑使诺里克对他的位置产生了卑鄙的后果感。 从某种意义上说，它确实是一个农场，而且主要是一个放牧农场； 他的牛在畜群中，他饲养了马匹，不时将其卖给一位朋友。 它们与原始种群的差异如此明显，几乎形成了自己的一个品种； 他们在他的摊位和牧场上计算分数。 整个建筑群非常的宏大，就像一个公共村落。 诺思威克在寂静的月光下，仿佛是在扩大自己或扩展自己，就个人而言，似乎代表了他的品味，并且体现了他一生的雄心壮志。 他意识到，当他离开它时，就像从字面上撕开自己一样。 那才是真正的难题； 他的孩子可以来找他，但不能来他的家。 但是他提醒自己，他只是走了一段时间，直到他能够康复，然后重新回到他一旦站起来就可以轻松做出的条件。 他想，这财产同时不能让渡，这是何等的幸运； 多么幸运，在他完全有权这样做的日子里，他最初将它转让给了他的妻子，而她通过完美的继承将其遗赠给了他们的孩子。 马和牛可能走了，也许必须走了； 他畏缩着想，但是土地和房屋，除了家具和图片，都是孩子们的，不能被触碰。

毕竟，当一切都说完之后，他是最大的输家。 就像那个男人说的那样，如果他是一个小偷，他可以证明自己从别人身上抢走的每一美元都抢了两美元。 如果现在他打算通过盗走自己发现拥有的公司的四万三千美元来增加自己的盗窃行为，那肯定不只是出于个人利益。 这将是追回所有已走过的一切的手段，而使他能够最终全额偿还的那些人，认为这已经过去了。

诺斯威克在向他的理由阐明这一点时几乎感到自豪。 额外的盗窃行为几乎是为了履行职责； 如果他伤害了任何人，他确实有责任为他所伤害的人提供赔偿，而确保获得这样做的手段是他的首要责任。 如果这笔钱几乎可以说是天意地留在他手中，如果现在简单地归还给公司，那将相对没有任何好处，而且会使他完全没有希望收回他借来的全部款项。 他又想到了这个词，并被它强化了，他再次弯下腰来处理他的保险箱的密码，并确定这笔钱，他现在感到非常有必要把手放在上面。 但他突然病了，心脏或胃部不舒服，他抬起身子，在房间里转了一圈。

他意识到，尽管他在自己身上发现了令人惊讶的外在平静，但他内心的压力很大，如果他要完成这项工作，他必须从中解脱出来。 他掀开窗户，手搭在窗扇上，在冰冷的空气中猛烈涌入，颤抖着。 但这让他更加坚定了，片刻之后，当他放下窗户时，他的昏迷完全消失了。 不过，他认为他不会立即处理那件事。 有足够的时间； 他会见他的女儿们，告诉她们他不得不在早上乘早班火车离开。

他脱下鞋子，穿上拖鞋和便装，走到外面的楼梯平台，听听楼下书房里的声音。 他只能听到女人的声音，他推断那个和女儿一起吃饭的年轻人已经不在了。 他回到自己的卧室，看着杯子里一个不戴面具的小偷的脸。 然而，他并不是为了得到他自己的那个方面； 这是为了看看他是否脸色苍白，或者在他的孩子们看来是否生病了。

诺斯威克喜欢他的两个女儿。 如果他在遇到更年轻的时候表现得更明显，那是因为她有更现代、更都市化的抚摸父亲的习惯； 年长的大人，遵循了早先的乡下人的自尊心，当他走进房间时保持沉默并坐下，尽管她兴高采烈地看着他和她姐姐之间的亲密交流。 她的名字叫艾德琳，这也是她母亲的名字。 她起到了年轻女孩的姨妈的作用。 她又瘦又高，而且她患有新英格兰消化不良，这让她看起来比实际情况更虚弱。 她几乎和她的父母一样自觉地适应环境的变化，穿着足够时髦的礼服，她更喜欢丝绸、肉桂色或棕色的礼服。 在她纤细、骨瘦如柴的手指上，她戴着许多戒指。

Suzette 是另一个女儿的名字； 她的母亲曾幻想过这个名字； 但它被缩短成的单个单音节不知何故更适合这个看起来很骄傲的女孩，而不是整个名字，带有风骚的暗示。

她问：“你为什么不下来，爸爸？ 韦德先生正在打电话，他一直在吃晚饭。” 她笑了，这让他感到震惊，看到她看上去异常的高兴。 他认为，他本来可以承受得更好，而让她痛苦不堪； 至少，那么，他不会完全使她如此。

“我有一些事情要处理，”他说。 “我想我可能会在他走之前就下来。” 年轻的校长坐过的壁炉前放着一把深皮革扶手椅，女士们坐在壁炉架的两个角落。 诺斯威克让自己陷入其中，看了一眼面前黑色大理石架子上微弱滴答滴答的时钟的脸，随口补充道：“我早上必须赶早班火车去庞克瓦塞特，我还有一些事情来塑形。”

“那里有什么麻烦吗？” 女孩从她恢复​​的地方问。 她用一只手从壁炉架的拐角处抓起，让头垂在手臂上。 她的父亲对她的非凡美感，就像一个陌生人那样。

“麻烦？” 他附和道。

“用手。”

“不好了; 没什么。 是什么让你这么想的？” 问诺思威克，迅速探索她的问题在他脑海中打开的视野，看它是否包含对他有利的暗示。 他发现自己因劳资纠纷被送往工厂，这使他立即松了一口气。

“对Putney的那种令人厌烦的小麻烦将散布各种报道。”

诺斯威克说：“目前尚无理由认为这次罢工会影响我们。” “但是我认为我最好还是待在实地。”

女孩说：“我认为你可以把它留给校长，而不必为此付出自己的生命。”

诺思威克说：“我想我会的。”他拒绝通过他的举止获得功绩，“但年长的人都非常了解我，那就是-”

他停了下来，仿佛没有必要继续下去，大女儿说：“他又在狂欢了。 我认为应该对他做些什么，为了他的家人，如果不出意外的话。 埃尔布里奇告诉詹姆斯，你差点从他身上碾过，然后就上来了。”

“是的，”诺斯威克说。 “直到他跑到马脚下，我才看到他。”

“在某些日子里，他会被杀害。”阿德琳对实现一场灾难感到十分满意，而这些灾难通常是娇嫩的女性经常感到的。

她的妹妹说：“对他来说，这将是最好的，对他的家人也是如此。 当一个人对他自己和属于他的每个人都是一种负担和耻辱时，他最好尽快死去。”

诺斯威克坐着看着女儿美丽的脸庞，但他看到了董事会主席那发红发白的脸庞，他听他说：“回家的路上可能发生的最好的事情是一场铁路事故。 ”

他微微叹了口气，说道：“我们不能总是说出来。 我想这不是我们要说的。” 他继续宽大处理别人对我们的怜悯，当我们渴望怜悯自己的时候： 该州最有能力的律师之一，非常诚实。 如果他不喝酒，他几乎什么都可以。 我不想评判他。 他可能已经”-诺斯威克再次叹了口气，然后隐约地结束了-“他的理由。”

苏泽特笑了。 “你总是那么温和，爸爸！ 多么宽容！”

“我猜普特尼先生很清楚他必须对付谁，而且他可以随意虐待你，”艾德琳说。 “但我看不出像莫雷尔博士和莫雷尔夫人这样受人尊敬的人怎么能容忍他。 我对莫雷尔博士或他的妻子也没有耐心。 可以肯定的是，他们也容忍威尔明顿夫人。”

苏泽特走到她父亲身边吻他。 “好吧，爸爸，我要去睡觉了。 如果你想要更多的我的社会，你应该早点下来。 我想我早上不会见到你； 所以这是再见也是晚安。 你什么时候到家？”

这位不高兴的男人说：“也许有几天没有。”

“好郁闷啊！ 你走的时候总是那么想家吗？”

“不总是; 不。”

“好吧，这一次，尝试振作起来。 而且，如果您必须离开很长时间，请发送给我，不是吗？”

“是的是的; 我会的，”诺斯威克说。 女孩给了他的头一个拥抱，然后滑出房间。 她停下来，从门口扔给他一个吻。

“那里！” 阿德琳说。 “我不是要让威尔明顿太太溜出去； 她不能承受这个名字，而我 知道 它把她赶走了。 但是你不能让它让你担心，父亲。 我想现在一切都很顺利。”

“怎么了？” 诺斯威克隐约地问。

“杰克威尔明顿的生意。 我知道她终于真的放弃了他； 如果再也没有的话，我们不能太感谢。 我不相信他是坏人，尽管关于他的所有谈论，但他一直很软弱，这是她无法原谅一个男人的事情； 她自己就是这么坚强。”

诺斯威克没有想到威尔明顿； 他想到了自己，在他罪恶的灵魂深处，在那些伪装下的隐秘处，他真正知道自己是个小偷，他想知道他孩子的力量是否会对抗她原谅他的弱点。 我们最害怕的东西，我们最毫无疑问地相信； 他没有想到要问，对软弱的急躁是否是力量的必然推论。 他只知道自己虚弱得可怜。

他站起来，站在壁炉架上，片刻无表情，英俊的脸庞转向女儿，好像他要和她说话一样。 他个子很高，很瘦。 他被剃得干净整洁，除了耳朵前面和耳朵成一直线的灰色胡须。 他有固定的形象，比表达他的直接问候更具吸引力。 他拿起一个放在大理石上的水晶球，看着它，仿佛他正在清澈地读着他的未来，然后又把它放下，产生了无助感。 当他讲话时，这与他女儿一直在谈论的内容无关。 他几乎干巴巴地说：“我想我会上去看一些我必须随身带的文件，然后在开始之前先睡一会。”

“那我们什么时候等你回来？” 问他的女儿，顺从地接受他对她姐姐的爱情保持沉默。 她知道这意味着对苏和她认为最好的任何事情都默认。

“我不知道，确切地说； 我不能说，现在。 晚安。”

令她惊讶的是，他走上前来吻了她。 他的爱抚是给苏的，她期待他们，就像她邀请他们一样。 “为什么，父亲！” 她用高兴的声音说道。

“让詹姆斯帮我收拾小袋子，大约一个小时后把埃尔布里奇送到我这里来，”他一边说一边走进大厅。

诺思威克现在已经五十九岁了，但是在他到达这个年龄之前很久，他已经看到了很多东西，使他怀疑宇宙的道德统治。 他最早的教导是我们都接受的。 他被教导要相信有一种凌驾性的力量，如果他做错了就会惩罚他，如果他做对了就会奖励他； 或者至少在一种情况下会不高兴，而在另一种情况下会感到高兴。 戒律主要采取监视形式，先将惩罚或不悦的事实付诸实施； 有时，奖赏或愉悦可能不会明智地跟随好行为，但邪恶的行为却永远无法逃脱正义的后果。 如果不是他的生活行为的话，这种学说就构成了这个人的意图，并且在经历了世界，尤其是商业世界的经验多年后继续塑造它。 他见过很多这样的案例，不仅好的行为显然没有得到奖励，而且坏的行为也没有得到惩罚。 对于不良行为，他的观察是，除非被发现，否则不会因此而感到不适，甚至不会感到不适。 大多数情况下，它没有被发现。 这并没有动摇诺斯威克的原则； 他仍然打算做正确的事，以便安全起见，即使是在遥远而不可能的偶然情况下； 但它使他能够在他的原则上妥协，暂时做错，然后在他被发现之前或在统治者注意到他之前修复错误。

但是现在有些事情让他在被发现的令人惊讶的痛苦中想到，这种力量可能一直在盯着他，而不是在睡觉，也没有去旅行，因为他已经心照不宣地自诩了. 在他看来，在这种情况下甚至有一种戏剧性的设计可以使他的痛苦变得精致。 他没有读过多少书； 但有时他的女儿们让他去剧院，有一次他看过麦克白的戏剧。 他周围的人都在谈论扮演麦克白这个角色的演员，但诺斯威克对这出戏持批判态度，在他看来，让所有这些事情发生这样的事情发生在他看来是错误的，让他烦恼良心和折磨有罪人的灵魂； 他认为实际上他们不会这么轻拍； 这让他对莎士比亚的评价相当低，如果他是一个更有教养的人，他就不敢这么评价了。 现在那出戏又回到了他的脑海中，他痛心疾首地承认这一切都是真的。 他因自己的违法行为而受到同样恰如其分的访问。 他的心也被最能伤害它的事情绞痛了。 他最近身体不太好，身体也不强壮。 他的焦虑一直困扰着他，他从未像现在被迫离开家那样感到需要舒适和安静的家。 从未有过如此珍贵； 从未有过它的美丽和奢华看起来如此美妙。 然而，对于他的孩子们，尤其是那个最小的孩子来说，这一切都算不了什么，他的心如此包裹，他将让他感到羞耻和毁灭。 她说的话是出于对他的骄傲，是对那个酒鬼的无知谴责，因为他已经成为家人的负担和耻辱，他还是一个最好死的男人，就像不断重复一样刺痛。 他有疯狂的想法、冲动、幻想，在这些幻想中，他迅速地梦想着放弃逃避。 然后他知道留下来没有任何用处。 就算死也无济于事； 一时之间无济于事，但到头来，他的离开才是最有用的。 他必须走了； 面对他的羞耻，孩子会心碎，她必须面对。 他没有想到自己的大女儿，只是觉得即将到来的灾难不会对她造成如此毁灭性的打击。

“我的天，我的天！” 他一边上楼梯，一边呻吟着。 艾德琳从他离开的房间里喊道：“你说话了吗，父亲？”

他有一颗良心，那种机械的良心在道德败坏的时候变得如此活跃，反对说一点谎言，也反对说他没有说话。 他什么也没回答就上楼了。 他不再沉溺于自怜，觉得自己是一个被赶出家门的老人，他对那些把他赶走的人的行为有一种盲目无端的怨恨，他们的利益，即使在那一刻，他注意到了。 但是当他进入房间时，他摆脱了这种情绪，开始做生意。 在为他无限期缺席的文件安排方面有很多工作要做，他在处理公司事务中的一些小突发事件时，就像给他的孩子们留下行动指示，直到他们收到他的来信一样谨慎。再次。 后来，这种奇怪的谨慎成为了知情人士的评论问题。 一些人认为这是这个人根深蒂固的无赖的另一个证据，暗示他在公司财务管理中的一般行为宽松的一种技巧，另一些人认为这是一个有趣的例子，说明商业本能的非自愿运作在关键时刻持续存在当这个人可能只是被最强烈的自私动机所驱使时。

这个问题甚至在最后回想起来时也没有解决，当诺斯威克表现出他在这些小问题上关注公司利益的那一刻，他正在进一步欺骗公司，并在他的欺诈行为中保留了一大笔钱。属于它的一笔钱。 但那一刻诺斯威克并不认为这笔钱一定是属于公司的，就像他女儿的房子和农场属于公司一样。 可以肯定的是，这是他从公司借来或拿走的钱，并用于一笔非常成功的交易； 但这不是公司赚来的，把他逼到绝境，迫使他立即归还所有非自愿贷款，这也是他扣留这部分款项的正当理由。 诺斯威克是一个太理智的人，无法明确地推断出这种情况，但在他的这种情况下，有一种诡辩在暗中起作用，这使他有可能继续在他已经偷了这么多的地方偷更多的东西。 事实上，它将进一步的盗窃视为一种责任。 与他欠公司的款项相比，这笔款项实在是一笔不小的数目。 但它是他唯一的补偿手段，如果他不接受并为此目的使用它，他可能会重新履行他的道德义务。 他争辩说，从他不是小偷的灵魂的前厅，到他是小偷的内心深处，如果不是天意，那一切都是最幸运的，因为它已经掉了下来。 不仅他的经纪人在前一天给他寄来了大笔的股票奖金，而且诺斯威克还违反了他的习惯，兑现了支票，把钱放在他的保险箱里，而不是存入银行。 现在他可以看出整个事情的主导地位，尽管在当时看来是公然蔑视机会，是对窃贼的一种邀请。 当他锁上门并拉下窗帘，站在保险柜工作的安全柜前时，他自己看起来像个小偷。 他颤抖着，当机械装置终于宣布它的效果时，随着退出螺栓的轻微咔嗒声，他猛烈地开始了。 与此同时，门外响起了粗重的敲门声，诺斯威克突然从睡梦中惊醒，用哽咽、语无伦次的声音喊道：“喂！ 谁在那儿？ 它是什么？”

“是我，”埃尔布里奇说。

“哦是的！ 出色地！ 好的！ 坚持一分钟！ 啊——你可以在十到十五分钟后回来。 我还没准备好迎接你呢。” 诺斯威克从保险箱里说出了第一个断断续续的句子，他站在那里惊慌失措； 他的办公桌上说的越多，他就跑去拿手枪。 他不知道为什么他认为埃尔布里奇可能会试图强行闯入。 或许是因为门外的任何存在都会让他感到害怕。 他有时间认识到，他不是为钱害怕，而是在拿钱的过程中为自己害怕。

埃尔布里奇在门的另一侧咳嗽，稍稍犹豫地说：“好吧。”诺斯威克听见他被踩走了，走下楼梯。

他回到保险箱，拉开沉重的门，门的抵抗帮助他摆脱了紧张。 然后他从放钱的抽屉里拿出钱，数了数，塞进背心的内袋，扣好纽扣。 他关上保险箱并锁上。 这些习惯性行为的接连使他越来越平静，在他打完火柴并在壁炉上点燃了他一直遗忘的炉火之后，他又能够以书面形式安顿下来。

当埃尔布里奇回来时，诺斯威克喊道：“进来！” 然后去帮他开门。 “我忘了它被锁住了，”他粗心地说道。 “你认为小马会跛脚吗？”

“嗯，我不喜欢她的行为方式，非常好。 他们的鞋子必须脱掉。” 埃尔布里奇站在办公桌的角落，在炎热的房间里散发出强烈的马厩气味。

“当然，你会注意的，”诺斯威克说。 “我明天早上就要走了，我不知道我要走了多久。” 诺斯威克满足了他对用这个公式说谎的机械顾忌； 在它的庇护所里，他继续向埃尔布里奇指示他不在时如何管理这个地方。 他从口袋里掏出一些钱，递给他用于支付某些费用，然后他说：“我想坐五点钟的火车，九点到达庞克瓦塞特。 你可以带着那匹黑母马把我赶上来。”

“好的，”埃尔布里奇说。 但是他的语气表达了一种不情愿的阴影，这丝毫没有逃离诺斯威克。

“有什么事吗？” 他问。

“我不知道。 我们的小男孩似乎不太舒服。”

“他怎么了？” 诺斯威克问道，带着同情，他感到如释重负。

“好吧，Morrell 博士刚刚去过那里，他担心这是膜状的鳄鱼——” 最后一封信卡在 Elbridge 的喉咙里； 他一口吞了下去。

“哦，我 抱有希望 不是，”诺斯威克说。

“他又回来了-他不得不去另一个地方-但我看得出来'没什么用，”埃尔布里奇沮丧地说道。 他又重新站起来，说话清楚。

诺斯威克从如此靠近他的阴影中退缩了； 毫无疑问，从天空中飞出的阴影，但在地球上的黑暗中却是可怕的。 “为什么，当然，你不能想着离开你的妻子。 你必须打电话给辛普森来找我。”

“好的。” 埃尔布里奇把自己带走了。

诺斯威克（Northwick）看着他穿过冰冷的马stable，在马bar里那个舒适的角落里，到了客车房。 窗户仍然像灯光一样欢快地明亮起来，就像它们使诺思威克的心脏陷入一阵嫉妒。 孩子的疾病一定是非常突然的，以至于他的女儿们对此一无所知。 他认为他应该给阿德琳打电话，把她送到那里的穷人那里。 但是他反映出她不能做任何事情，他为她避免了无用的痛苦。 她很快就需要自己所有的力量。 他的思想回到了自己的关心之下，另一个人的烦恼使它暂时陷入了困境。 但是，当他听到医生的雪橇铃铛冲进马stable院子时，他决定走上前去，表现出他的家人应该对此事产生的兴趣。

埃尔布里奇的门没有人应声，他打开门走进了房间，埃尔布里奇和他的妻子正和医生在一起。 小男孩在他的婴儿床里开始了挣扎，他的胳膊疯狂地挥舞着。

“那里！ 在那儿，他还有另一个魔法！” 母亲大叫。 “埃尔布里奇·牛顿，你不是要去做任何事情吗？ 噢，救救他，莫雷尔博士，救救他！ 哦，我应该以为你让他受苦感到羞耻！” 她扑向那个孩子，从医生的手中抓住了他，然后以这种方式转过身，试图使他放松。 他突然安静了，她说：“在那里，我知道我能做到！ 你是什​​么大个子，强壮的男人对任何人都有好处？”她低头看着怀里孩子的脸，然后抬头看着医生，然后发出刺耳的尖叫声，就像一个人在刺穿折磨中的哭声一样。

这让诺斯威克心痛。 他觉得自己在那里比无助还要糟糕； 但他去了农夫家，让农夫的妻子到牛顿家去； 他们的小男孩刚刚死了。 在他到达自己的房间之前，他听到了她的到来，而当他到达自己的房间时，他听到了医生雪橇从门外冲撞的钟声。

那个没有孩子的母亲的声音和表情困扰着他。 她曾经是帽子店的一员，是一个轻浮而紧张的事物，疯狂地爱上了艾尔布里奇，自从他们结婚以来，她就以疯狂的奉献统治了艾尔布里奇。 。 但是她以某种方式使诺思威克想起了自己的母亲，他想到了失去一个而又幸免的机会或意志，他羡慕了刚刚去世的小男孩。

他考虑了父母想充分表达自己悲伤的情况，于是他给艾尔布里奇写了一张便条，要在早上给他，并附上他从公司收取的一张账单。 他希望艾尔布里奇（Elbridge）接受他的要求，以支付他此时必须承担的费用。

然后他把椅子推到火边，伸开双腿，在开始前一个小时尽可能地休息。 他本来想上床睡觉的，但他害怕自己睡过头，以防艾尔布里奇忘记给辛普森打电话。 但他不相信这是可能的，当他被前门前的铃声惊醒时，他已经顺利地向自己倾诉了自己对埃尔布里奇绝对无误的经历，然后是隔壁房间床上电铃的滴答声。 . 他以为是军官来逮捕他的，但他记得只有他的家人知道那个铃铛的用途，然后他想知道辛普森应该会发现它。 他穿上大衣和北极，追上了书包，匆匆下了楼梯，走出了门。 是埃尔布里奇在门槛上等着他，从他手里拿了包。

“为什么！ 辛普森在哪里？” 他问。 “你不能得到他吗？”

“没关系，”埃尔布里奇说，打开了诱杀装置的门，然后轻轻地将诺思威克捆绑在里面。 “我可以很容易地来。 我以为你会骑得更好； 这对刀具来说有点冷。” 星星在寒冷的天空中仿佛是冰点； 碎雪像木炭一样在埃尔布里奇的脚边叮当作响。 他关上了笨蛋门，然后回来轻轻地打开了它。 “无论如何，我不会让辛普森带你上火车的。”

诺斯威克的眼中噙满泪水，他试图说：“为什么，谢谢你，埃尔布里奇，”但是门在他失败后关上了，埃尔布里奇爬上他的位置，开车离开了。 诺斯威克能够走出他的房子，条件是他应该表现得好像他要去一次普通的旅行。 在去车站的路上，他不得不对自己保持同样的条件。 当他走到那里时，他对艾尔布里奇说：“我在桌上给你留了张纸条。 我很抱歉要离开家——在这种时候——当你——”

“你会电报什么时候见你？” 埃尔布里奇建议道。

“是的，”诺斯威克说。 他走进车站内，车站中央的大型收银机里的车厢里热得热闹起来，灿烂的灯光照亮了火车，准备马上就要到了。 诺斯威克（Northwick）身后的门关闭，在一个角落里的长凳上向前倾倒了一个黑色的小矮人。 那是醉酒的律师。 这两个人之间有些不高兴，普遍的和个人的不高兴，他们不说话。 但是现在，在诺斯威克（Northwick）的面前，普特尼挺身而出，用眼睛狠狠地将他固定住。

“诺斯威克！ 你知道昨天晚上你想开车过去的人吗？”

诺斯威克以愚蠢的人与一个运气较弱但头脑更聪明的人摆出的半讽刺，半讨人喜欢的表情回到了他的视线。 “我没看见你，普特尼先生，直到我对你很在意。 马匹-”

“这是您试图超越的法律！” 那个矮个子男人的声音与纤细的身材保持一致，打着雷声。 “不要经常尝试！ 你不能超越法律 但——你还不够数百万。 身高？ 这么？” 他问道，以那种方式提出这样一个问题的反高潮是明智的，但在其中却是微弱的无助。

诺斯威克没有回答； 他走到车站的另一端，为女士们出发，普特尼没有跟着他。 火车进来了，诺斯威克出去上了车。

董事会主席曾称诺斯威克为小偷，但有机会让他成为一个诚实的人，在一个彻夜难眠的夜晚过后，违约者潜逃的那个小时就醒了。 他一直做晚饭订婚，希望忘记诺斯维克，但他似乎在每道菜中都在吃喝。 当他十一点钟回家时，他去了图书馆，在大火前坐了下来。 他的妻子上床睡觉了，他的儿子和女儿正在舞会上。 他独自一人坐在那儿，不耐烦地抽烟。

他告诉那个往里看的人，看他是否想要什么，他可以去睡觉了； 他不必为年轻人坐立不安。 希拉里对仆人有这种考虑，他喜欢实践； 他喜欢意识到他现在正在实践它，在这个时刻，他生活中的每一个习惯都可能屈服于困扰他的巨大而不同的焦虑。

他具有理想的举止，是作为绅士和公民应得的本事，当他获得董事会成员时，他无法对自己隐瞒自己主要是在逃脱流氓的过程中起了重要作用。给诺斯威克一个机会。 迄今为止，他的理想并没有妨碍他的舒适，他的整个精神状态，甚至远没有削弱他的繁荣，尽管这些理想远远超出了商业荣誉所允许的人的满意度。 作为一个有一定血统和社会传统的人，他具有公开的精神，他有很多的精神。 他认为，他欠社区不采取任何行动来降低其个人正直和责任的标准； 他以一种满足于道德道德的人们的满足感来区分自己，这些人在这些观点上持有各种松散的观念。 他的名字不仅代表了这么多钱。 许多名字代表着更多。 但这意味着可靠性，这意味着诚实，这意味着真诚。 他确实很喜欢这些东西，但是，毫无疑问，他爱它们不是出于自己的缘故，而是因为它们是埃本·希拉里（Eben Hilary）的精神财产。 他并不期望其他人拥有它们，但他的生活理论要求他们应被视为主要美德。 他意识到它们的价值，以至于忽略了自己身上所有那些次要的特质，这些特质不仅使他可以忍受，甚至变得讨人喜欢。 他没有意识到自己有什么缺点，因此任何行为失误使他感到惊讶的程度甚至超过了使他痛苦的程度。 要认清它并不容易。 但是当他看到它时，他不仅愿意而且渴望修复它。

他在诺斯维克案中犯的错误，如果是错误的话，则是一生中遇到的特殊困难，就像生活中的每一个错误一样。 错误喜欢伪装的无限复杂性，并且伪装成各种各样的东西。 有时候，希拉里清楚地看到了自己的错误，以至于他觉得无非就是如果诺威克逃跑了，从诺克斯威克自己的口袋里偿还诺思威克的盗窃案就可以满足败诉者的正义诉求。 再一次，这看起来像是在他敦促董事会给该人一个机会，这是他们有希望在常识，常识和正常情况下可以做的唯一明智之举。 但是现在如此明显，以至于诺思威克这样的人只要有机会就可以逃跑，除了逃脱，他似乎是他的同谋，当他代表诺思威克使用自己的性格力量与他们同在时。 他处在一个荒谬的位置，这毫无疑问，并且如果没有太多自尊心和自尊心的痛苦磨损，他就不会摆脱困境。

很长一段时间后，他看了看钟表，发现现在还早到了年轻人的归来。 他不耐烦地看到儿子，并根据自己的想法了解情况，看看那里的情况。 他已经告诉过他裁员的事，以及董事会决定与诺斯威克（Northwick）的关系。 但是这是他还处于活跃状态的时候，他非常匆忙地与马特（Matt）谈话，马特正要出去吃饭时进来。 那是在他冷酷的适应开始之前。

他到了人生的那个时候，一个男人喜欢把麻烦摆在儿子面前。 从他儿子平时遇到麻烦的角度来看，希拉里似乎找到了自己的另一种心情。 与他们打交道是一种全新的，不同的自我。 因为这个家伙不仅年轻，而且更有朝气。 他是另一种具有相同兴趣和通常相同原则的性情。 他以某种方式使希拉里感到失望，但他以令他失望的方式满足了自己的骄傲。 父亲曾期望儿子能做生意，而马特（Matt）则去了庞卡瓦塞特（Ponkwasset）的工厂，他将在那里当自然人。 但是有一天，他回到家，告诉父亲，他开始对现有的劳资关系产生怀疑。 直到他能更清楚地了解自己的方式之前，他宁愿放弃在公司任职的机会。 希拉里对此感到非常失望。 他没有掩饰这一点； 但他没有为此与儿子吵架。 他坚决容忍马特（Matt）的奇怪观念，不仅因为他是个父亲，盲目地溺爱自己的孩子，而且表现得好像他们所做的一切都是对的，不管这是否使他错了，而且因为他选择尊重同伴的原则，如果这些是他的原则。 他有自己的原则，如果愿意，Matt应该有他的原则。 他完全满足了Matt所说的出国旅行的目的，并且他希望给他比同伴更多的钱，以便继续他在旅途中所做的那些研究。 当他回来出版他的欧洲工作和工资专着时，希拉里付了这笔费用，对这本小书缓慢而微薄的出售毫无兴趣，就好像它花了他什么钱。

埃本·希拉里 (Eben Hilary) 在他那个时代也是个怪人，当他成为废奴主义者时，与波士顿最受尊敬的商业氛围背道而驰。 他个人对激进主义的冲动已经朝那个方向竭尽了。 我们每个人都只在意见上有一定程度的进步； 很少有人是无限进步的； 而希拉里并没有注意到带着他儿子的运动。 但他明白他的儿子应该成为什么样的人，他非常爱他，以至于几乎因为他所说的关于工业奴隶制的空谈而尊敬他。 终于听到楼下夜锁的咔哒声，他的心才升起，他迈着笨重的脚步匆匆下楼开门，让年轻人进来。当他们打开门时，他走到了门前，在瞬间的轻盈中看到他的孩子，他的灵魂，他愉快地欢迎他们，把他的女儿抱在怀里，身上全是柔软的丝绸和毛茸茸的包裹。

“哦，别吻我的鼻子！” 她叫了出来。 “它会让你冻死，爸爸！ 您到底在干什么？ 妈妈有什么事吗？”

“不。 我回家时她正在床上； 我想我会坐起来问你度过了什么样的时光。”

“你知道我有一个坏人吗？ 我度过了世界上最美好的时光。 我跳了每一支舞，我很享受它，就像我“闭嘴，再次成为一个萌芽”一样。 不过你不知道老先生们这么晚起床很不好吗？”

他们正在上楼梯，当他们到达图书馆时，她走进去，把长着手套的手戳在壁炉的炉火上，抬起头看着时钟。 “哦，还不算太晚。 只有五个。”

“不，还早。”她的父亲带着安全玩笑说，他的笑话微弱，除了父亲，只有成年的女儿才能感受到。 “如果马特在瓦德利，那么马特还需要整整一个小时才能养牛。” 希拉里（Hilary）把马特（Matt）的旧住所交给了他。 他总是喜欢开个玩笑以耕种为生。

“别说那个农业天使！” 女孩说，用一只手把窗帘放回去，用肘把它们围起来，使另一只手更舒适地着火。 为了做得更好，她在这之前双膝跪地。

“他好看吗？” 父亲充满信心地问。

“好的！ 问所有与他共舞的普通女孩，所有与他交谈的呆板女孩！ 当我想到我作为一个普通的女孩应该和他一起度过的美好时光时，如果我不是他的妹妹，我就会失去耐心。” 她抬头看向她父亲的脸上，脸上带着不寻常的美貌的奇异魅力； 然后，就像她每次想起它们时都必须做的那样，她肯定了支配着她每一个动作和手势的优雅，然后轻轻地站了起来，好像她是一朵被风弯曲的花朵，向垂直方向倾斜。 她的父亲看着她，就像情人在她的迷恋中所能感受到的那样深情的喜悦。 事实上，在她的平淡中，她是一个年轻的、女性化的自己。 虽然恩典是她自己的。 她的肤色不是父亲的皮革般的红色，而是从脸颊到喉咙的光滑甚至是白色。 她让宽松的斗篷掉在身后的椅子上，显出高挑苗条的身材，那张奇怪的脸从完美的脖子上垂下来。 她说：“为什么，如果我们所有人都是角牛，他就无法更好地对待我们。”

“你听到了吗，马特？” 儿子进来时，父亲有条不紊地、故意地把他的外衣放在下面，他问道； 他的方法和他的深思熟虑是他家里笑话的一部分。

“抱怨我让她回家吗？” 他反过来问道，安静又是笑话的一部分。 “我没想到你会放弃我的，露易丝。”

“我没有； 我知道我只需要等待，你就会放弃自己，”女孩说。

“他让你回家吗？” 父亲说。 “这就是你的手这么冷的原因。”

“他们现在还不很冷； 如果是的话，我就不会因为这种原因而介意。”

“是什么原因造成的？”

“噢，上帝赐予我的脚脚简直丢人。 但它只有三个街区，而且我有北极圈。” 她再次移到离火堆远一点的地方，展示了地板上的北极光，她一定是在裙子下把它们扭掉了。 “啊！ 但这很冷！” 她现在向火上伸了缎子拖鞋。

“是的，这是一个寒冷的夜晚； 但您似乎还活着回家，如果您立即上床睡觉，我认为现在情​​况不会更糟。”她的父亲说。

“这是暗示吗？” 她问道，对她拖鞋脚趾间的温暖充满了梦幻般的欣赏。

“一点也不; 我们应该很高兴您能和我们一起整晚坐下来。”

“啊，现在我知道你在暗示了。 是生意吗？”

“是的，这是生意。”

“嗯，我只是喜欢做生意； 我已经玩够了。”

“我不明白为什么路易丝不应该留下来和我们谈生意，如果她愿意的话。 我认为让女性远离它是一种遗憾，好像这与她们无关，“儿子说。 “在十分之九的情况下，他们比男性更关心他们。” 说这话时，他露出了灿烂、友好、富有哲理的微笑，他站在那里等着妹妹离开，带着他们父亲所没有的耐心。 他穿着低帮鞋站在六英尺多的地方，他强壮的身躯似乎是从礼服套装开始的，这看起来与它没有什么关系。 整张脸庞英俊规整，浓密的胡须也掩饰不住一张奇异的甜美嘴巴。

“是的; 抽象地说，我也这么认为，”父亲说。 “如果生意是我的，或者是这个词通常意义上的生意——”

“为什么，那么为什么要说这完全是生意呢？” 这个女孩将双臂抱在父亲的脖子上，让头巾从斗篷和北极带上掉落在地毯上。 “如果您不说这是生意，那我早就应该上床了。” 然后，仿佛感觉到她父亲渴望离开她的生活，她说：“晚安，”给他一个吻，再抱一两个拥抱，然后说：“晚安，马特，”让自己走了，让长长的手套从她的衣服上拖了出来，然后将其微弱的长度伸展到她的地板上，仿佛它试图跟在她后面。

路易丝的父亲转过头看向儿子，感到自己的脸颊被从她的颈饰转移到他的衣领上的别针稍微刺了一下，马特走过去拿起斗篷，北极，围巾和手套。 他把斗篷平稳地放在皮革躺椅上，把围巾和手套放在上面，把北极星放在地板上，与它保持一种正常的关系，然后及时上前帮父亲解开那只别针。刺伤他，他正把眼睛从头上移开以便看到。

“那是魔鬼中的什么？” 他咆哮。

“露易丝的针，”马特平静地说，好像那正是它的地方，它的作用是刺她父亲的脸颊。 他走过去把它别在她的围巾上，然后他说，“我想是关于诺斯威克的。”

“是的，”他的父亲说，仍然对针刺感到愤怒。 “恐怕这可悲的流氓要逃走了。”

“你以为有这种可能吗？” 马特轻声问道。

“预计！” 他父亲怒不可遏。 “我不知道我期望什么。 除了普通的诚实，我可能对他没什么期望。 我在会议上所采取的立场是，我们唯一的希望是给他一次机会。 他尽了各种能力来弥补损失。 我不相信他，但是我认为他可能会部分满足他，对他进行任何攻击都不会获得任何好处。 即使将萝卜捣碎，也无法从萝卜中抽血。”

儿子带着合理的笑容说：“听起来不错。”

“我没有放过他，但我让其他人放过他。 我告诉他他是个小偷。”

“哦！” 马特说。

“为什么，不是他吗？” 生气地返回了父亲。

“是的是的。 我想他可能会被这样称呼。” 马特带着保留的态度承认了这一点，这使父亲更加恼火。

“很好，先生！” 他吼道。 “然后我就这样称呼他； 我认为知道这件事对他有好处。” 希拉里并没有重复他对诺斯威克说过的所有暴力的话，尽管他本想这样做，为他们感到骄傲。 不知怎的，他儿子的语气让他暂时停下了脚步。 “我把他们带到了我的位置，我们给了他要求的机会。”

“这确实是您唯一能做的。”

“当然是！ 那是唯一一件与企业类似的事情，尽管当他去加拿大时似乎并不如此。 我告诉他，我认为对他来说最好的是回家的路上发生一次彻底，彻底的铁路事故。 而且如果不是为了他的家人，为了他的女儿和露易丝（Louise）经常在这里进出，我希望看到他被戴上手铐，并与几个警员一起走上街。”

马特对此没有发表任何评论，这也许是因为他没有批评父亲的用处，也可能是因为他的思想更集中于他提到的重点。 “那漂亮的生物会很难受。”

他的父亲说：“对于许多漂亮而朴素的生物而言，这将是困难的。” “这不会破坏我们任何人； 但这将使我们中的一些人感到震惊。 我不知道，但暂时可能会使一两个人陷入困境。”

“啊，但这根本不是一回事。 那是痛苦； 这不是耻辱。 你父亲的罪恶带给你的不是苦难。”

“嗯，当然不会！” 希拉里不耐烦地答应了。 “但是诺斯威克小姐在我看来一直是一个可以忍受的年轻人。 我从没看过路易斯对她的喜欢。”

儿子说：“他们一起在学校。” “我想她是一个足够反感的人； 或可能是。 但是她有时会以一个人的身份来打击我，因为这个原因，她可能很容易受到不公正的对待。 我想她对像路易丝这样的女孩有一个骄傲的女孩如此着迷。”

希拉里问，带着比真实更明显的分歧，“她和杰克威尔明顿的关系怎么样？”

“我不知道。 当他们着火时，似乎具有属于所有事物的那种神秘的品质。 我们希望人们结婚并完成婚姻，尽管那可能并不是真正的婚姻方式。”

“是不是有什么关于他的丑闻，某种形式的？”

“是的; 但我从不相信。”

“他总是像小熊一样向我袭来，但不知何故，他似乎不是那种要放弃这个女孩的家伙，因为-”

“因为她父亲是个骗子？” 马特建议。 “不，我不认为他是。 但是，除了一个人的感情或他的原则之外，总会有很多事情进入这个问题。 我不能说我想威尔明顿会做什么。 您打算在此事件中下一步采取什么步骤？”

“我向他保证，在他试图纠正自己的时候，他不应该被跟踪。 如果我们发现他不见了，我想我们必须把案子交给侦探。” 希拉里脸上露出厌恶，这是他所有情绪的指标，他的儿子带着同情的微笑说道：

“司法机构并不完全有吸引力，即使一个人不是罪犯。 但我不知道它比我们所说的商业机构或业务更令人厌恶。 当他挣到钱时，每个人的面包上似乎都会沾上一些污垢，或者即使他像我们班一样赚了大笔钱，他的钱上也会沾上一些污垢。”

最后一句话让父亲有机会向儿子发泄对自己的不满。 “我希望您不要和我谈论那个步行代表的咆哮，马特。 如果我让你一个人在胡说八道，我想你可能会认为这是我希望自己一个人一个人的迹象。”

“请原谅，”年轻人说。 “我不想惹你生气。”

“那就别做了。” 片刻之后，希拉里又回到了自己的不足感，补充道：“整件事对我来说是最令人反感的。 但我不知道我怎么可能会采取其他方式而不是我所做的。 我知道我在某种程度上让自己对诺斯威克的下车负责。 但真的没有办法，只能给他要求的机会。 他滥用它根本不会改变这个事实。 但我无法向自己隐瞒，我半期望他会滥用它。”

他试探性地这么说，他儿子回答说：“我想这自然会让你认为他会逃跑。”

“是的。”

“但是你的假设并不能证明事实。”

“不。 但问题是它是否不强迫我表现得好像它有； 我是否不应该，如果我有这种怀疑，在我答应他之后，立即采取一些措施查明诺斯威克是否真的离开了，并积极参与他追求的接球事业在他的三天结束之前，不要以任何方式受到影响。”

“这是一个很好的问题，”马特说，“或者更确切地说，这是一个令人讨厌的问题。 尽管如此，您只对证据感到恐惧，而且您之前一定都已经有了恐惧。 我认为，即使是良心不好的人也不应匆匆忙忙地进入大头针业务。” 马特（Matt）对他父亲的那种喜爱再次笑了起来。 “尽管在抓杆上有任何特殊的耻辱，但我看不到。 就我们所了解和拥有的而言，它们是司法的必要组成部分。 而且我不认为逮捕（例如，杀人凶手）的侦探，没有像判刑他的法官或将绳子缠在脖子上的the子手那样受人尊敬。 我们在它们之间做出的区分是在系统的每个部分中实践的逃避责任的技巧之一。 不是说我要你转弯。 真是太悲伤和令人作呕，我希望您在这件事上根本没有任何责任。 我认为您至少应该让董事会知道您有疑虑？”

“是的，”希拉里沮丧地说道，双下巴贴在乳房上，“我想立刻做； 但是我有话要说 他！ 我想和你谈谈。”

“让他们休息一晚也很好。 真的没什么可做的。” 马特从他四下张开的低脚椅子上站起来，向海外伸出了坚定的双臂。 “如果那个男人要走了，那么这一次他已经超过了回忆。 如果他没有离开，就不会有焦虑的直接原因。”

“那你现在什么都不做？”

“我当然不应该。 你能做什么？”

“是的，我想这也许要到早上才行。”

“晚安，”儿子暗示性地说，“我想真的没有别的了吗？”

“不，还能有什么？ 你最好去睡觉。”

“我也希望你也是父亲。”

“哦，我要睡觉了-形式上。”

儿子笑了。 “我希望你也能把你的礼节带到睡觉的地步。 我将。”

“我不睡觉。”父亲痛苦地说道。 “当发生这样的事情时，有人必须醒着并思考它们。”

“好吧，我敢说诺思威克就是这么做的。”

“我怀疑，”希拉里说。 “我怀疑诺斯威克此时正在圣奥尔本斯附近某处的蒙特利尔快车上享受清凉的睡眠。”

“我怀疑他的梦想是否令人愉快。 毕竟，如果他要流放，他只会去更大的监狱。 他可能在蒙特利尔快车上，但我猜他没有睡觉，”马特说。

“是的，”他父亲承认。 “可怜的家伙！ 他最好死了。”

那天中午，开车将苏·诺思威克小姐下到车站的新郎，一个小时后没有她就回来了。 他对姐姐说，她没有找到她想在车站见到的朋友，但从那里那里接到了电报，并进城与她共进午餐。 该名男子将返回并从六点钟的火车上接她。

她在晚餐时简短地解释说，她的朋友在这周的四个舞会上都起床了，并希望将她承诺的访问推迟到第五天之后，也就是那天晚上。

“我看不出她如何过日子，”阿德琳说。 “而且，在她这样的年龄，像她一样发芽一样喜欢跳舞似乎很奇怪。”

“露易丝只有二十三岁，”苏泽特说。 “如果她结婚了，她会在那个年龄甚至更老的时候成为她的同性恋者的核心。”

“但是她没有结婚，这一切都与众不同。”

“她弟弟在家里度过了一个月，她充分利用了他和他们在一起的时光。”

“他放弃耕种了吗？ 是时候了。”

“不; 我相信一点也不。 她说，他只是在波士顿履行职责，陪同她参加聚会，并免除了母亲的陪伴。

“恩，”阿德琳说，“我应该认为他想成为 一些 在世界上使用； 如果他不帮助父亲做生意，他最好在社会上帮助他的母亲。”

苏泽特这会儿向后靠在椅子上，她仿佛没有理会似的说道：“我想下周我会在这里跳舞。 露易丝可以来几天，我们可以在星期四来。 我们列出了名单，只有几个人。 午饭后她和我出去了，我们见到了大多数女孩，我点了晚饭。 兰伯特夫人会让他们结婚； 对女孩来说，这将是一种古老的舞蹈，但我已经问了两三个芽； 还有一些年轻的已婚人士。 会很愉快的，你不觉得吗？”

“非常。 你觉得韦德先生愿意来吗？”

苏泽特笑了。 “我敢说他会。 我没想到他会这么做，但我不明白为什么他不应该看里面。”

“如果他不是教堂里的日子，他可能会去吃晚饭，”阿德琳大声沉思。 我永远都做不到。”

“我们当时在谈论这一点，因此我们决定星期四绝对安全。 我和路易丝一起查了一下。 但是我们知道我们可以通过首先问兰伯特夫人来确保一切。 如果我们犯了任何错误，她肯定会反对。”

“我很高兴，”阿德琳说。 “我知道父亲很高兴韦德先生来这里。 他非常喜欢他。”

“先生。 韦德人很好，”苏泽特冷冷地说。 “没有他，我不应该喜欢拥有它。”

他们离开桌子，走进图书馆，在闲暇之余聊起舞来。 苏泽特因为去波士顿的旅途劳累而有些困，一个下午大部分时间都在寒冷的空气中度过，不时打个哈欠，说她真的要睡觉了，然后继续说下去。

“你有南哈伯罗的任何人吗？” 她姐姐问。

“太太。 芒格和她的部落？” 苏泽特轻蔑地笑了笑。 “我认为她不会贡献太大。 为什么不选择莫雷尔呢？ 还是Putneys，一次？” 她突然补充道：“我想我去问杰克·威尔明顿。” 阿德琳开始了，敏锐地看着她。 但是她很不为情地继续下去。 “希拉里人认识他。 马特·希拉里（Matt Hilary）和他曾经是相当的朋友。 此外，”她说，仿佛现在选择承认Adeline的凝视的质量，“我不在乎让Louise假设我们之间不再有任何阴影，甚至没有争执。

阿德琳松了一口气。 “我很高兴就是这样。 我总是害怕你会得到——”

“又想他了？ 你不必如此。 所有的一切都像这个世界上的任何东西一样彻底死了。 不，”她继续说，在这样的交易中，他的语气超过了自己一半，“无论那是什么，或者可能是什么，威尔明顿先生很久以前就已经结束了。 它从来都只是一种幻想，我不相信如果它达到了这一点，它可能是其他任何东西。”

“我很高兴你现在看起来是这样，苏，”她姐姐说，“但你不必告诉我你曾经对他不是很感兴趣； 如果要重新开始，我宁愿你不要他在这里。”

苏泽特嘲笑那位老妇人的焦虑症。 “你认为你会在晚上结束之前看到我在他脚下吗？ 但是我想在我的面前见他一会，并有机会听听他的解释。”

“我不相信他曾经做过坏事！” 阿德琳哭了。 “他只是软弱。”

“很好。 我想听听一个男人对自己的弱点要说些什么，然后告诉他我自己有一点点弱点，不认为我有能力忍受必须解释的丈夫。”

“啊，你爱上他了！ 按照他对待你的方式，你永远不会在世界上拥有他！”

“别傻了，阿德琳！ 不要浪漫！ 如果您曾经爱过自己，那么您会知道人们会比其他人活得更长寿。 让我们看看客厅将如何跳舞？”

她从椅子上跳下来，触摸了烟囱上的电子按钮。 “您认为，除了死亡以外，别无他法可以杀死幻想，但没有人嫁给他们的初恋，很多女性都有第二任丈夫。” 该名男子露面在门口，她迅速对他说：“詹姆斯，打开客厅的灯，”然后回到姐姐身边。 “不，阿德琳！ 唯一真正持久和不朽的事情是轻微的。 持续到— me”

阿德琳（Adeline）出于对自己灵魂的反常诚实而感动地说，从天生的新英格兰人对正义的热爱中说：“苏，我不相信他的意思。 我不相信，但是他受到了什么影响-”

苏泽特笑了，一点也不苦。 “哦， 你 爱上他！ 好吧，如果他愿意向我献殷勤，那么您可能会有他。 让我们看一下客厅。” 她将Adeline绑在骨质腰部上，每一根肋骨都紧紧抓住了她的手，然后跳出图书馆，穿过大厅，跳入白色和金色的轿车中。 她说，“是的，”他仔细看了看房间，“它会很棒。 当然，我们将不得不放下亚麻布； 但随后的舞蹈将变得非常出色，就像裸露的地板一样。 是的，这将是巨大的成功。 啊! 出来，出来，出来！ 真是致命的寒冷！”

她跑回温暖的图书馆，姐姐跟着走得更慢。 “你不应该认为，”她说，仿佛苏的话让她想起了什么，“在牛顿夫人的小男孩之后这么快就来了——”

“嗯，就是 喜欢 你，阿德琳！ 带来 这 起来！ 没有， 确实！ 差不多要整整一个星期； 除了他 不 相当家庭中的一员。 好主意！”

“当然，”她的妹妹表示同意，对苏的嘲笑感到惊讶。

“这太糟糕了，它本来应该在这个时候发生的，”那个女孩说道，有些不情愿。 “什么时候？”

“明天，十一点，”艾德琳说。 她认为苏的自私可能更多是语言上的自私，而不是思想或感情上的自私。 “你不需要与它有任何关系。 我可以告诉他们您身体不太好，并且感觉完全不像来。 他们会明白的。” 她已经习惯了为苏泽特找借口，像这样的母性谎言对她来说似乎没有什么坏处。

在她姐姐发呆之前的早晨，阿德琳去了马bling里的马车夫住处，在门口遇见了那个死去的孩子的母亲。 “快进来！” 当她把它放宽的时候，她狠狠地说。 “我想你想知道是否有什么可以为我做的； 这就是他们都问的。 好吧，除非您可以将他复活，否则就没有了。 我已经起床了，像往常一样，这是早晨，”她说，厨房里传来一阵煎炸的声音，她离开工作地点让她的访客进去。 我们必须生活。”

农夫的妻子从隔壁房间进来，小家伙就躺在那里。 她戴上帽子和披肩，好像看完一夜后回家一样。 她说：“我告诉她，他去了哪里更好； 但她似乎感觉不到它的舒适。”

“你怎么知道他的状况更好呢？” 要求母亲，转过身来。 “听到这样的话让我很累。 谁会去照顾他走了的孩子，而不是母亲呢？ 你不要胡说八道，桑德斯太太！ 您对此一无所知，没有人知道。 我可以忍受是的，我有足够的力量抗击死亡，但是我什么也不想 安慰。 您想见Elbridge，Northwick小姐吗？ 我猜他在安全室里。 如果他不想变得疯狂，他也必须继续前进。 一件事，他不必忍受任何安慰。 我猜男人不会像女人那样互相说这些话，而是像他们一样大傻瓜！”

桑德斯太太对诺思威克小姐对牛顿太太表示同情，并表示她对自己的言论几乎不负责任。

“他曾经因为让阿尔蒂（Arty）进入马stable中的马stable而抱怨我。 但我想他不会那样困扰 许多 还有更多，”母亲说； 然后诺斯威克小姐脸上的某种东西似乎使她无法胡言乱语。 她问：“要我替你打电话给他吗？”

“不，不，”艾德琳说，“我会亲自去找他。” 她知道从车夫的住所到马the的路，并且她发现Elbridge在给一个安全带上油，对工作有些执着地关注，他几乎没有回头看她。 她问道：“埃尔布里奇，你昨天早上开车送父亲去仓库了吗？”

“是的，夫人，我做到了。”

“他说他什么时候回来？”

“好吧，他说他不能确切地说。 但是我在一两天内就明白了。”

“他期望除了Ponkwasset以外的任何地方吗？”

“不，女士，我没听见他说的话。”

“那是个错误； 当然，我知道这是一个错误。 我想，世界上有不止一个诺斯威克。” 她歇斯底里地笑了起来。 她手里拿着一张报纸，那张报纸因她的紧张颤抖而颤抖。

“怎么，怎么了，诺斯维克小姐？” 埃尔布里奇说，通过他自己内心的麻烦，她的声音中也有麻烦。 他不再将油腻腻的海绵拉过手中的痕迹，转身看向她。

“哦，什么都没有。 联合和自治领铁路发生了一起事故。 当然，这是一个错误。”

她把纸递给他，折到她要展示的那一列，他用两个指尖夹住，尽量不弄脏它，然后站着读。 她继续说，“如果他在 Ponkwasset，他就不会在火车上； 我刚下楼梯时就拿到了文件，但直到现在我才碰巧看过账。 然后我想我会跑出去看看父亲对你说他要去哪里。 他告诉我们他也要去米尔斯，然后——”她的声音越来越渴望，在看着埃尔布里奇的迷恋中消失了，因为他首先看到了半列吓人的脑袋，然后其次，通过双重引导来掩盖调度的微不足道的细节。

北部快车似乎已经在几个小时后到达联盟和自治领线上的Wellwater Junction，并且在通常的停留地点停下来吃晚饭之后，已经加入了在美国和加拿大乘坐的波士顿火车，到达蒙特利尔，并且，在离开交界处之后，就离开赛道。 残骸上的“致命的汽车灶具开始工作了”，大火烧死了许多人，尤其是在客厅的汽车上。 不可能提供死伤者的完整名单，但发现了几具尸体，在普尔曼的乘客姓名中，据报道是由惠特沃特指挥家收到的要求坐下的电报中的TW Northwick的名字。从那时起保留给蒙特利尔。

“不是他，我知道不是，诺斯威克小姐，”埃尔布里奇说。 他愿意给她纸，但在他最终屈服之前又看了一下。 “有很多同名的人，我不在乎它是什么，名字首字母也不是。”

“不，”她怀疑地说，“但我不喜欢姓氏相同。”

“好吧，你无能为力； 只要不是名字的首字母，而且你知道你父亲在米尔斯安然无恙，你就不用担心。”

“不，”阿德琳说。 “你确定他告诉过你他要去米尔斯吗？”

“为什么，他没有告诉 您 他是？ 我不记得他说的话。 但是他告诉了我他留给我的那张便条，上面有钱是为了娱乐。”艾尔布里奇停了一会儿，然后才补充道，“他说他会给他发电报，说他想让我见面他回来的时候……。 为什么，该死！ 我想我 必须 发疯。 我们可以在半个小时的时间内解决它，或者在外面呆一两个小时，而无需担心。 电报给米尔斯，看看他是否在那儿。”

他放下背带，走到电话上，在车站叫西联汇款接线员。 关于她的身份以及他想要什么，他与她通常有电话争执，但最后他得到了她，将他派往庞克瓦塞特瀑布，询问诺斯威克是否在米尔斯。

“那里！” 他说，“我不相信，但那会解决一切问题。 到时候我会亲自给你带来答案，诺斯威克小姐。”

“我确实讨厌用我的愚蠢来打扰你，当——”

“我想你不必介意这一点，”埃尔布里奇说。 “我想，如果整个世界都被烧毁，那对我来说并不会有太大改变。 放心吧。” 他不只是在表达这些意思，还意味着她对自己的焦虑以及对他的怜悯对它们的解释是正确的。

她留下来补充说：“我不知道他本来可以在那列火车上干什么，对吗？”

“不，他不在上面； 您会发现的。”

“这将是非常挑衅的，”她说，并预测了大麻烦失败后的小麻烦。 “每个人都会怀疑这不是父亲，我们必须告诉他们不是。”

“好吧，那还不如告诉他们是这样，”埃尔布里奇说，暂时回到了他天生的干燥状态。

“是的，” Adeline承认。 “在您听到之前，不要与任何人谈论此事。” 她从他的无言中得知他会服从她，她把纸藏在了口袋里，好像她会把它藏在世界其他地方的情报一样藏起来。

在波士顿度过了一天的疲惫和他们晚上的谈话激动之后，她让苏泽特睡到了很晚，她怀疑这阻止了女孩早睡。 埃尔布里奇的同情心使她感到安慰，即使这不能说服她，她也尽了最大的耐心，直到答案从磨坊里得到为止。 如果她父亲在那，那就没事了。 同时，她发现一些借口，因为他们不相信自己担心的最坏情况。 世界上没有理由为什么他应该去那趟火车上。 她没有理由在烧毁的汽车上将他与TW Northwick区别开； 那不是他的名字，那不是他本来应该去的地方。

Hatboro'和Ponkwasset之间的电报和电话连接出现问题，Adeline必须去参加葬礼，而没有回答Elbridge的信息。 在她对仪式以及哀悼者和朋友们的行为的表面兴趣之下，除了灾难的实际存在之外，没有什么可以疏远她的，她有一种阴暗的痛苦，希望和恐惧交替，焦虑不断被推倒，以及失去安全感被发现的那一刻。 双重压力让她很紧张，当坟墓仪式结束时，她给牧师发了消息，可怜地恳求他和她一起开车回家。

“为什么，你不舒服吗，诺思威克小姐？” 当他和她一起走进被遮盖的雪橇时，他瞥了一眼她陷入困境的脸。

“哦，是的，”她说，然后靠在垫子上，哭了起来。

“可怜的牛顿太太的痛苦一直在努力，”他温柔地说道，带着一丝平静的笑容，他补充说，似乎他认为诱使诺思威克小姐摆脱我们为他人带来的小痛苦是很好的选择。悲哀的是悲伤本身：“这对她来说是一个可怕的打击，如此突然，也是她的独生子。”

“哦，不是这样，”阿德琳坦率地说。 “今天早上——你有没有看到——报纸？”

“它来了，”牧师说。 “但鉴于我面前的职责，我想我不会读它。 有什么特别的吗？”

“没什么。 只有——只有——”艾德琳还是无法从这可怕的东西中分离出来，她从马车口袋里拿出了它。 “铁路上出了事故，”她坚定地说，但她在努力继续前进时崩溃了。 “我想让你看看——看——”她停下来，把纸递给他。

他接管了事故，对事故进行了调查，并以即时情报为她惹上麻烦，这本身就是一种保证。 “但是你有什么理由认为你父亲在火车上吗？”

“不，”她用他给她的力量说。 “这就是它奇怪的部分。 昨天早上他去了米尔斯，他根本不可能在火车上。 只有名字——”

“这不完全是这个名字，”韦德温和温和地说，好像他不会愿意做出太大的不同，并且觉得真理太神圣了，即使它只有一种形式，也不能被篡改。可能性。

“不，”艾德琳说，渴望得到安慰，“而且我确定他在米尔斯。 埃尔布里奇已经派人去询问他是否在那里，但电报肯定有问题。 在葬礼之前我们没有听说过； 或者，至少，他没有带来这个词； 当——”

“他可能没听说过，”牧师安慰地说，“你知道，没有消息就是好消息。 但是我们不是最好开车绕过车站，看看是否有任何答案——”

“哦，不！ 我不能那样做！” 艾德琳紧张地说。 “他们会把答案打给Elbridge。 但是，如果你无事可做，就跟我回家，和我们待在一起，直到我们——”

“哦，非常愿意。” 在年轻的神职人员谈论事故的途中，猜测她的歇斯底里的猜想加剧了恐怖，他应该通过与她一起探索事实来减轻恐惧。 他没有宣布不可能让她的父亲去火车上，但他敦促极度不可能。

埃尔布里奇和他的妻子从他们身边飞驰而过，迅速驾驶着辛普森的鲣鸟，这是艾德琳在葬礼上订购的。 当她进屋时，艾尔布里奇已经在那里等她了。 他立刻开始了； “诺思威克小姐，我不相信，但是您父亲对斯普林菲尔德的追求是什么？ 上周他和我谈论了那里的一些软管——”

“他不是在米尔斯吗？” 她强烈要求。

抬头看去之前，埃尔布里奇转过了他的帽子。 “好吧，不，他还没来-”

Adeline没有发出声音，但随着一列水槽沉没了。

听到随之而来的混乱的动作和声音，苏泽特来到图书馆门口，手指上夹着一本书，疑惑地看着发生这种事情的大厅。 “这到底是怎么回事？” 看到埃尔布里奇从地板上举起什么东西，她带着一种讽刺的惊奇问道。

“不要惊慌，苏泽特小姐，”韦德先生说，“你姐姐好像有点晕，而且——”

“这令人作呕的热量！” 女孩喊道，跑到门口，把门打开。 “当我从外面进来时，它让我窒息。 我要去喝水。” 她消失了，立刻又回来了，弯腰越过Adeline弄湿了她的额头和太阳穴。 一股冷空气开始让她苏醒过来。 她睁开眼睛，苏泽特严厉地说：“阿德琳，你身上发生了什么？ 你不好吗？” 艾德琳什么也没回答，她继续说：“我不相信她知道她在哪里。 让我们把她送到休息室的图书馆。”

她把自己的力量和年轻的神职人员放在一起，然后他们把阿德琳带到休息室。 苏泽特（Suzette）派遣埃尔布里奇（Elbridge）无奈地为一些妇女闲逛。 他派出了客厅女仆，但没有回来。

阿德琳一直看着她的妹妹，好像她很怕她。 当她恢复到可以说话的程度时，她把目光转向神职人员，并轻率地说：“告诉她。”

“你姐姐有点害怕，”他开始说。 他温柔地注视着女孩的眼睛，继续处理牧师和医生必须给予的痛苦。 “早报上有一次铁路事故的报道，在乘客中-失踪者-是诺斯威克的名字之一-”

“但是父亲在磨坊！”

“您的姐姐在葬礼前进行了电报，以确保（并有消息说他不在）。”

“那张纸呢？” 苏泽特带着一种傲慢的怀疑问道。

韦德在他的口袋里找到了它，他一定是把它放在那里，而不是把它还给雪橇上的艾德琳。 苏泽特接过它，走到一扇窗户边。 她站在那里阅读事故的叙述，而她的姐姐则用颤抖的渴望看着她，因为她蔑视这场灾难而拒绝接受她的帮助。

“多么荒谬！ 这不是父亲的名字，他不可能去上火车。 每年的这个时候，他会去蒙特利尔做什么呢？ 太荒谬了！” 苏泽特扔掉了纸，然后又回到了另外两个纸上。

韦德说：“我感到这是极不可能的-”

“但是在哪里，”阿德琳淡淡地说道，“如果他不在米尔斯，他会去吗？”

“除了Wellwater Junction，世界上任何地方，” Suzette轻蔑地说道。 “他可能已经在斯普林菲尔德停留了，或者-”

“是的，”艾德琳承认，“埃尔布里奇就是这么想的。”

“或者他可能已经去了威洛比交界处。 他经常去那儿。”

“是真的，”对方说，让自己有些振奋。 “他一直在谈论出售他对那里采石场的兴趣； 和-”

“他当然在那里，”Suzette 肯定地说。 “如果他走得更远，他会给我们打电报。 他总是很小心。 我一点也不惊慌，我劝你不要惊慌，艾德琳。 你什么时候第一次看到报纸的？”

“当我下来吃早餐时，” Adeline静静地说。

“我猜你没吃早餐？”

阿德琳的沉默表示认罪。

“我认为是，我们最好都拥有 午餐，”苏泽特说，然后她去触摸烟囱的铃铛。 “您会和我们在一起，韦德先生，对吗？ 我们要马上吃午饭，詹姆斯，”她对接电话的男人说。 “当然，你必须留下来，韦德先生，帮助艾德琳恢复正常。” 她再次触摸铃铛，当男人出现时，“我的雪橇，詹姆斯，”她命令道。 “韦德先生，我会在去车站的路上送你回家。 当然，我不会怀疑这种愚蠢的恐慌。 我想找出父亲在哪里不会有太大困难。 那个铁路指南在哪里？ 可能是我父亲把它带到了他的房间。” 她跑上楼，手里拿着书下来。 “现在我们将看到。 我不相信他可以在斯普林菲尔德乘坐任何火车，他必须在那里换乘前往米尔斯，否则他将在昨晚那个小时越过交界处。 快车必须从波士顿上来——”她停下来，跑过路线的时间表。 “嗯，他 可以 在枢纽处转乘火车； 但这并不能证明他所做的一切。”

她一边说着，一边嘲讽这种单纯的暗示，突然又按响了门铃，厉声问道：“午饭还没准备好吗？ 然后给我们带茶，到这里来。 我要再给米尔斯家发电报，还要给波士顿的希拉里先生发电报； 他会知道父亲是否要去别的地方。 前天他们开了个董事会，父亲出乎意料地去了磨坊。 我也要给 Ponkwasset Junction 发电报； 你可以肯定我不会回家，艾德琳，直到我知道一些确切的事情。”

茶来了，苏泽特亲自端来了杯子，在银器或瓷器的碰撞中，她的神经没有表现出任何颤抖。 但她匆匆忙忙，听到外面雪橇铃的声音，她放下了自己的杯子，没有品尝过。

“哦，你可以带走韦德先生吗？” 艾德琳微弱地恳求。 “待她回来！” 她en了。

苏泽特愣了一下，然后看了韦德先生一眼，发出一声刺耳的笑声。 “很好！” 她说。

她跑到大厅上楼，又过了一会儿，他们听到她再次下楼的消息。 她走后，外门关上了，然后当她开车离开时，雪橇铃响了一下。

午饭后，姐姐恢复了一点自我，并在强烈的悬念中尽其所能地进餐。

牧师说：“你姐姐是一个很有勇气的人。”

“她永远不会表明自己有麻烦。 但是我很清楚，她一直困扰着她，因为她每分钟都在说话和做某事。 现在，如果她不去电报的话，她会-我再也不能让你留在这里了，韦德先生，”她从食物给她带来的体力上崩溃了。 “确实，我不应该。 你不必着急。 我会做得很好，现在。 是的！ 我将！”

她恳求他离开她，但是他意识到她并不真的希望他离开，在苏泽特开车离开后将近一个小时，他才离开了家。 他不会让她送他回家； 他在初冬午后依然阳光明媚的寒冷中向村子走去，想起那个女孩对灾难的概念嗤之以鼻的那种蔑视，仿佛这是一种应该被憎恨，甚至被冷落的东西。接近她。 就好像她现在已经去追查它的来源，并在那里蔑视它； 戳破这个妄自尊大的谣言并摧毁它。

就在他到达挡住村庄的高地山顶之前，他听到了雪橇铃的撞击声。 一匹马跃入视线，用他们的脚轻轻一甩向他扑过来，这是你只有在如此直接的遭遇中才能做到的。 他走进了小道，然后他听到苏·诺斯威克小姐在叫她的马，看到她把马拉起来。 她有她父亲对马的喜爱，这对小灰马是他送给他的礼物，还有他们画的风景如画的雪橇。 冲刺器像天鹅的乳房一样向前膨胀，然后深深地向后弯曲； 从顶部的铁丝带的任何一个角落，垂下一根红色的马尾。 开车送她去车站的男人坐在后面，发出隆隆声； 与苏泽特坐在座位上的是另一位年轻女士，她隔着闪亮的熊皮长袍向韦德伸出一只手，露出一种不寻常的喜欢，笑着看到她的惊讶。 他们说话的时候，被剪短的灰人紧张地抬起，把前脚放在雪地里，好像在抚摸它； 他们用方鼻孔吸入冷空气，然后喷出白色蒸汽。 Suzette 在解释她朋友的存在时说：“Louise 看到了那个账户，她让她的兄弟把她抚养长大。 他们像我一样认为没有什么。 其中一份报纸的名字是 Nordeck； 但是我们已经把希拉里先生留在了车站，与四面八方的电报和电话作斗争，他不会停下来，直到他得到一些积极的东西。 他现在正在尝试使用 Wellwater。” 她非常傲慢地说这一切，但她补充说，“唯一的问题是，我不明白为什么我父亲在米尔斯没有人听说过。 昨天有人在那里找他。”

“很可能他按照您的建议去了威洛比交界处。”

“他当然会的，”路易丝说。 “我们还没有那里的消息。”

苏说：“哦，我丝毫没有遇到麻烦，但是这确实很令人发指。” 她抬起re绳。 “我要赶紧回家让Adeline知道。”

“她会很高兴的。”韦德回过头来，仿佛这是她所携带的好消息的确定性。 “我想我会和马特一起去车站，”他对路易丝建议。

“做！” 她回答。 “您当然可以在自己之间管理某些事情。 马特对您的到来和我的到来几乎感到高兴。 我以为我们是来这里安慰苏的，但我似乎很多余。”

苏说：“你可以放心阿德琳。” 她对韦德说：“我一直在想让我的父亲大惊小怪，这对我父亲来说会是多么烦恼。 有时我对Adeline感到烦恼。 再见！” 开车离开时，她打了个电话给他，然后又停下来补充道：“听到明确的消息后，您是否会跟希拉里先生见面？”

韦德答应了，然后他们又以坚决的欢快语气重复道别。

婚外情与茶和午餐混在一起，现在有人建议同性恋回到诺斯威克的地方，再和那群漂亮活泼的女人愉快地相处一两个小时，韦德爱她们几乎和他爱的一样义。 他知道世上有死亡这回事； 他经常看到它陌生而平静的面孔； 他刚刚站在一个敞开的坟墓旁； 但是此刻，他的青年时代却否认了这一切，他转过身在拥挤的巷道中，想到了苏泽特·诺思威克（Suzette Northwick）的绝美之美，以及路易斯·希拉里（Louise Hilary）的脸庞之痛。 就像她一样，在这种焦虑中立即来到她的朋友面前； 他相信她有一种力量可以帮助承受最坏的情况，最坏的情况现在看起来如此遥远和不可能。

他没有在车站找到马特·希拉里； 但是他推到外面的平台上，看到他站在两条轨道之间不远的地方，看着那里的一群人正在用新的轨道替换一些破旧的轨道。

“马特！” 他叫他，马特转过身说：“你好，卡丽尔！” 向他伸出了一只心不在焉的手，同时他的脸一直微笑着转向这些人。 一些人将栏杆固定在适当的位置，另一些人则用钉子驱动将板铆接到枕木上。 他挥舞着锤子，挥洒自如，有节奏地挥动，极其精准。

“美丽的！ 是不是？” 马特说。 “我从来没有见过任何体力劳动，甚至那些因与机械的结合而遭受挫折和挫败的体力劳动，也没有想到艺术还远远不够。 如果有雕塑家能感觉到的话，那东西就会造出多么宏伟的浅浮雕！” 他转过身来再次看着这些男人：尽管他们笨拙的着装使现场显得高贵，但他们以不同的自我健忘和对工作的兴趣构成了美丽和优雅。

当马特再次转身时，他对他的朋友平静地微笑。 韦德知道自己的性情和哲学，此刻就被骗了。 “那么你就不会像 Northwick 小姐一样担心她父亲了，”他开始说，好像马特一直在直接处理那件事，并且一直在说明他没有为此烦恼的理由。 “你有没有听说过什么？ 但你当然没有，或者——”

马特拦住他，带着一种清醒的快乐从更高的高度俯视他的脸。 “你对诺斯维克小姐的父亲了解多少？”

“很少——事实上只是她和她姐姐在晨报上给我看的。 我知道他们为他感到非常痛苦； 我刚认识了苏泽特小姐和你姐姐，他们告诉我应该在车站找到你。”

马特又开始走了。 “我不知道，但你听到了外面的一些谈话。 我下车是为了避开车站的询问压力。 人们以某种​​方式发现年轻女士离开时我已经负责电报工作。 我以为如果我去散步，他们不会跟着我。” 他把手放在韦德的胳膊上，引导他们穿过铁轨走向远离车站的街道，埃尔布里奇在他遇到诺斯威克的那天晚上在那里牵着他的马走来走去。 “我告诉他们，如果他们有任何东西，请注意我； 我应该在某个地方保持视线。 这难道不是对我们现状的奇怪评论吗，”他继续说，“当任何一个处于信任地位的人离家二十四小时后都无法解释时，商业化的假设是他带着不属于他的钱跑了？”

“你是什么意思，马特？”

“我的意思是，人们对 Hatboro 的普遍看法似乎是诺斯威克正乘坐失事的火车前往加拿大。”

“震惊，震惊！” 韦德说。 “是什么让你认为他们相信这一点？”

“猜想和猜测始于诺斯威克小姐离开电视台的那一刻，在人们普遍理解我在那里代表她之前，这种猜想和猜测就开始了。 我想他们中间没有人会不相信诺思威克的全部财产，也不会觉得如果诺思威克掌管自己的钱，他的财富是可以赚的。 实际上，我听到他们中的一些人这样说，然后他们对我的尊敬就闭上了嘴。 但我毫不怀疑，他们都认为他是潜伏的违约者。”

“这令人震惊，”韦德悲伤地说，“但恐怕你是对的。 这些事情太普遍了，人们根本不会怀疑——”但就在这个时候，马特从那一刻他似乎远远缺席的遐想中抬起了头。

“你今年冬天见过很多家庭吗？”

“是的，很划算，”韦德说。 “他们不是通讯员，但他们是服务部门的定期服务员，而我在他们的房子里做得很好。 他们似乎很孤单。 他们与南Hatboro的人几乎没有关系，与村民完全没有关系。 我不知道他们为什么在这里过冬。 当然，人们会听到各种各样的八卦。 South Hatboro 的八卦说苏泽特小姐愿意再次和年轻的威尔明顿在一起，而且 她 一家人都住在这里但是我不相信这样的猜想。”

“它有一种质朴的粗鲁，”马特说。 “但如果杰克威尔明顿曾经关心过这个女孩，现在是他成为男人并支持她的机会。”

马特的语气使韦德停下脚步，问：“你是什么意思，马特？ 除此之外，还有其他东西吗？”

“是的。” 马特重新抓住他朋友的手臂，稳稳地向前走，尽管他每走几步就会不自觉地停下来，并试图推动他从舌头上说不出的东西，让他继续走下去。马特所说的可能性。 “我的意思是，这些人的怀疑是对的。”

“正确的？”

“我亲爱的卡丽尔，毫无疑问，诺斯威克是公司的巨额违约者。 它是在周一的董事会议上公布的。 他坦白了，因为面对对他不利的证据，他无法否认，并且给了他几天的时间来弥补他的不足。 他被假释出来了，这真是最好的，最明智的，也是最仁慈的，当然他也信守诺言，抓住了第一次逃跑的机会。 会议结束后，我完全知道我父亲的失职。 对此毫无疑问。”

“恩赐力量！” 韦德说，终于无力反驳他还没有意识到的事实。 “而且你认为有可能——你认为——想象一下——在那辆着火的汽车里真的是他吗？ 多么可怕的命运！”

“可怕的命运？” 马特问。 “你是这样认为的吗？ 是的，关于这种事情，您的土地是安全的，唯一的理由。”

“唯一的地面？”

“我在想我可怜的父亲，”马特说。

“他在董事会会议上对那个可怜的生物说了一些尖刻的话-称他为小偷，我敢说其他硬名-并告诉他，可能发生的最好的事情是回家途中发生的一次铁路事故。”

“啊！”

“你看？ 当他今天早上在报纸上阅读那次事故的报道，并在受害者中发现一个与诺斯威克如此相似的名字时，当然，他害怕地分手了。 他不知何故感觉好像是他造成了他的死亡——我能看出这一点，尽管他当然不会承认这种事情。”

“当然，”韦德同情地说。

“我想以任何方式引用死亡都是不好的。 他就像魔鬼，如果你要他的话，太容易来了。 我不是说什么迷信，我也不是说我父亲对这件事真的有迷信的感觉。 但是，他一直是那个可恶的理论的朋友（或者是受害者），那个绅士从诺思威克这样的困难中脱身是自杀，我想他是从与它的交往中发声，或者是出于对它的冲动。 无论如何，他一直在向左和向左电报，以核实报告，因为这是他的工作和职责。 他想到了我和露易丝（Louise）一起到这里来看看我们是否对这两个可怜的女人有用。”

“可怜的女人！” 韦德附和道。 “最坏的事情一定会降临在他们身上，最坏的事情似乎总是如此。”

“是的，残酷的一击落到哪里，似乎就有一个女人可以让它落下。 当它到达他们时，你看到这将是多么残酷的提炼？ 他们必须知道他们的父亲死于那可怕的死亡，而他之所以死是因为他是一名违法者并且正在逃跑。 我想报纸上会写满它。”

“这似乎令人无法忍受。 无法采取任何措施阻止他们吗？”

“为什么事情必须出来。 您可以保守幸福的秘密，但悲伤和羞耻必须出来-我不知道为什么，但是他们确实如此。 然后，当他们出来的时候，我们觉得他们的宣传手段就是他们的原因。 这是非常不合逻辑的。” 他们沉默了片刻，缓慢地走了几步，然后马特的话又一次爆发了出来：“好吧，现在看看她是否有承受的力量，或者是断裂的力量。 当她took绳上马并开车离开时，她的头部举着头，可怜的路易丝对自己对马的麻烦和焦虑深感同情，这是非常棒的：没有别的意思了。 啊，可怜的姑娘！”

“你姐姐的出现对她有很大帮助，”韦德说。 “她能来真是太好了。”

“啊，没有别的了，”马特抬起头说。 路易丝拥有我父亲的忠诚。 我对她与诺斯威克小姐的友谊不甚了解-她比我小得多，在我出国时他们就在一起了-但我想她在女孩中并不那么受欢迎，而露易丝是她的冠军，在某种方式。 露易丝（Louise）阅读这份报告时，除了她必须来之外，什么也不会做。

“当然。”

“可是，我们在这里，必定有我父亲的尴尬。 让我们来，对他来说是一种牺牲。”

“我不明白。”

“正是他带走了导演给予诺斯威克的喘息之机； 现在，他将在某些人面前露面，以帮助掩盖这些不幸的事实，在流氓逃避司法制裁的情况下为自己树立好榜样。 甚至应该让他对摆脱他产生兴趣。”

“哦，我不认为像希拉里先生这样的人会有任何这样的怀疑，”韦德说，甚至对这个人的儿子的建议也有些不满。

马特说：“在像我们这样的商业文明中，在这种情况下，任何类型的人都可能会怀有任何怀疑。”

韦德摘下帽子擦了擦额头。 “我无法意识到你所说的情况。 我根本无法意识到。 似乎有些虚假的，虚假的相信。 我不能原谅自己被它感动得如此之少。 我们身处恐怖之中，应该让我们露出头颅，跪倒在地，向上帝承认自己的罪过！”

“啊，我和你在一起 那里！” 马特说，他把手伸到朋友的手臂上。

他们都还不到 XNUMX 岁，他们都对单纯的经验、任何经验都充满热情，对生活知识的渴望，正是青年人所感受到的。 在他们的几个方面，他们已经是为自己思考或推测的人； 他们急切地想通过自己的情绪来验证自己的猜测。 他们在很多事情上的想法很相似，尽管他们的想法是从相反的点开始的； 两人终于有了同样的人生理想。 他们的亲密关系与他们上学的日子一样古老。 在哈佛，他们在同一个俱乐部和同一个班级。 韦德的父亲不是波士顿人，但他的母亲是贝灵厄姆人，他在希拉里社交生活的传统中得到了熏陶。 两人都与他们决裂：韦德在成为仪式主义者时不像希拉里那样背弃制造业。

现在，他们对站在如此致命的灾难面前如此自豪并不感到骄傲，在他们的同情心中，他们好奇心深深地与受害者之一有关，因为她是一个年轻而美丽的女孩。 他们的怜悯并没有忘记，而是无视了诺斯威克的大女儿，她是一个普通的、生病的老处女，跟着小女儿，带着一种马特试图用语言表达的对她的厄运的畏缩和恐惧。

“我向您保证，如果我暂时无法摆脱它，我不知道如何忍受。 当我见到那个可怜的女孩时，我有一种个人的耻辱感。 当我了解她的父亲时，我感觉好像是在利用她的基本优势。当她与路易丝（Louise）离开并让我独自处理我臭名昭著的信息时，我感到非常高兴。 我匆忙地匆匆匆匆地把路易斯和她赶走了。 正如您所说，我们中的任何人都没有意识到这一点。 为什么，试想！ 这意味着悲伤，这意味着耻辱，这意味着贫穷。 他们将不得不离开自己的家，离开他们的家。 她将不得不放弃公司的一切。 这不仅是朋友，而且是她在世界上的位置。 这是金钱，是吃饭和穿的东西，是她头顶的屋顶！”

韦德拒绝了他朋友所描绘的极端观点。 “当然不会让她想要了。”

“当然。 但是，真的没有办法衡量像这样的灾难的波及范围。 它从似乎涉及所有事物的线圈中撞击。”

“如果收到坏消息，您该怎么办？” 韦德问。

“啊，我不知道！ 我必须以某种方式告诉她； 韦德开了个头，马特正确地解释了这一点。 他紧张地笑了。 “不，不！ 这是我要做的。 我知道; 除非我能得到露易丝。 啊! 我不知道那是什么。”

他们再次向车站走去，Matt看到头和胳膊从办公室的窗户伸出，一只手挥舞着一张黄纸。 这似乎对他们意味着。 他们俩都开始奔跑，然后他们自己检查了一下。 并尽可能快地走。

“我们必须把这件事交给你姐姐，”韦德说，“如果她认为最好，请记住，我已经准备好和诺斯威克小姐谈谈了。 或者，如果你觉得最好，我会和她说话，而不会打扰你姐姐。”

“哦，你还好，韦德。 您不必对此有任何疑问。 走着瞧。 我想知道那次派遣中有什么。”

老站长走出了站台，急忙要与他们见面，现在已正确地装在一个信封里了。 他把它交给了马特，并迅速对他背弃了他。

马特把它撕开，读到：“无法识别客厅车上的乘客。” 电报的署名是“操作员”，日期是在 Wellwater。 他们紧张的心情一下子落了下来。

“嗯，”韦德深呼吸后说。 “这还不是最糟糕的。”

马特皱着眉头看了几遍； 然后他笑了。 “不好了。 这一点也不坏。 没什么。 但到目前为止，它是相当令人欣慰的。 它是东西，即使它什么都不是。 好吧，我想我最好带着它去找诺斯威克小姐。 等一会; 如果有其他东西来，我必须告诉他们该送去哪里。”

韦德在离开车站时说：“我将和您一起走到圣迈克尔大街。” “我要去我的书房，那里。”

他们一起出发，走到了街道的中间，这给了他们更多的肘部空间，而不是狭窄的人行道被雪挡住了。

他们从路过的一家大商店里出来，一个矮小的，外表矮胖，矮胖的小伙子走到街中央，拦住了他们。 “对不起，韦德先生！ 先生，请您原谅！” 他说，在经过自我介绍之后，灵活地将自己从韦德转到了马特。 “请问您是否收到任何进一步的信息？”

“不，”马特亲切地说，“我们得到的唯一答案是，不可能识别客车上的乘客。”

“啊，谢谢！ 先生非常感谢您！ 我觉得肯定不可能 我们的 诺思威克先生。 嗯，早上好，先生。”

他鞠躬，再次走进他的商店，马特问韦德，“这到底是谁？”

“他是Gerrish先生-在那里保管着那家大商店。 而不是令人不快的类型。”

马特笑了。 “他的效果是拒绝相信像诺斯威克这样有商业地位的人会发生任何像事故一样低级的事情。”

“差不多吧，”韦德赞同道。 “他在物质成功的祭坛上崇拜诺斯威克。”

马特抬起头环顾四周。 “我想整个地方都充满好奇心。”

在他们到达韦德离开他去教堂的小巷后，他遇到了苏·诺思威克（Sue Northwick）驾着她的雪橇开车。 她是一个人，除了新郎在隆隆声中无动于衷。

“你有没有听到什么？” 她尖锐地问道。

Matt重复了Wellwater的操作员调度。

她说：“我知道这是一个错误。” “这完全是荒谬的！ 为什么 他应该在那里吗？ 我认为应该有某种方式来惩罚散布虚假报道的报纸。 我一直在和昨天早上开车送我父亲去火车的那个人谈话，他说他最近谈到在斯普林菲尔德买一些马。 有一次，他从那里附近的一个农场弄到了几个。 我要去给农民电报； 我在父亲的账单中找到了他的名字。 他当然在那里。 我已经把快递都写好了。”

“让我替你把它带回车站，诺斯威克小姐，”马特说。

“不; 在这里和我一起进去，我们开车下去，然后我带你回家。 或者！ 在这里，丹尼斯！” 她对隆隆声中的那个男人说； 她递给他电报。 “把这个带到电报办公室，告诉他们在答案到来的那一刻，辛普森就把它寄出去。”

爱尔兰人说：“是的，夫人。”他手里拿着纸，从高处掉下来。

“进来，希拉里先生，”她说，在他骑上马之后，她熟练地支持雪橇，将马匹带回家。 “如果我从调度中什么也听不到，或者听错了，那我自己将乘坐第一列火车前往Wellwater Junction。 我等不及了。 如果是最坏的情况，我想知道最坏的情况。”

马特不知道该对她的勇气说什么。 于是他说：“一个人？” 争取时间。

“当然！ 在这样的时候，我会 宁 自己一个人。”

马特在房子里发现路易丝已经去了她的房间一会儿，他说他想和她在那儿讲话。

当他宣布自己时，她正躺在休息室里，她说：“进来，”并解释说：“我离开了片刻，请同情我一点。 然后，本周这么晚熬夜。 你听到了什么？”

“没什么，实际上。 露易丝，你预计要待多久？”

“我不知道。 我没想到我想只要需要我就可以。 为什么？ 你必须回去吗？”

“不，不完全是。”

“不完全是？ 你在开什么车？”

“怎么，电报查不到什么。 必须有人上到事故发生的地方。 她看到了，就想去。 她完全无法理解去那里意味着什么。 假设她可以管理旅程，独自一人，以及所有这些； 她到了那里后能做什么？ 她怎么可能去查出事故的地方，让自己满意，她父亲是不是——”

“马特！” 尖叫他的妹妹。 “如果继续下去，你会让我疯狂。 她不能走； 这就是全部。 你千万别想让她放手。” 她在休息室里坐着，以表达对这一点的决心。 “她必须派人-他们的一些人。 她不能走太可怕了！”

“不，”马特若有所思地说。 “我应该走了。”

“您！”

“为什么不？ 我可以在凌晨四五点钟到这里，我可以查清所有事实，并能为她减轻这种可怕的悬念。”

“对他们俩来说，”路易丝建议。 “对那个可怜的生病的老处女来说，情况一定很糟糕。”

“为什么，当然，”马特说，他为将她排除在他补充的帐户之外而感到非常惭愧，“我敢说这对她来说更糟。 她已经看到了足够多的生活，更能意识到这一点。”

“不过，苏是他的最爱，”露易丝回答道。 “当然你必须去，马特。 完全 做不到 减！ 你真是太棒了。 你有没有告诉她，你会去？”

“还没有。 我以为我会先和你谈谈。”

“哦， I 同意它。 这是唯一要做的事情。 我最好留在这里等你回来——”

“为什么，不； 我不确定。” 他走近一点，放下了声音。 “你最好知道整个麻烦，露易丝。 无论他死了还是活着，这对他们来说都是很大的麻烦。 他在公司的帐户中出了点问题，如果他在那趟火车上，他就逃到加拿大逃脱逮捕。”

他可以看到，案件的部分情报才传给她。

“然后，如果他被杀，一切都会被悄悄掩盖。 我懂了！ 这使你希望他被杀。”

马特沮丧地叹了口气。 “如果他被杀死，那就更糟了。 贬值必须以任何方式解决。”

“什么时候该出来？”

“很多人都知道它； 而这样的东西很难保存。 它可能会出现在晨报上——一些关于它的谣言。 问题是你是否想留下来直到他们知道； 是明智还是有用。”

“当然不是！ 我应该杀了那件事出来的那个人，如果她让我活着离开，我应该鄙视苏·诺思威克。 我必须马上去！”

她从休息室滑了下来，跑向玻璃杯，在那里她把一卷头发搭在它逃脱的结上。

“我有疑问，”马特说，“关于让您来这里，而没有告诉您到底是什么事情； 但是母亲认为您无论如何都会坚持来，这会让您感到尴尬。”

“哦， 这 说得很对，”露易丝说。 “现在最棒的事就是离开。”

“我希望你不要让她怀疑-”

“好吧，我 认为 你可以相信我，马特。 如果她现在的自负是将来表现的保证，那么马特（Matt）认为他可以信任她。 但是他担心路易丝没有完全接受这一事实。 他是对的。 作为犯罪，她当时或以后从未完全想象过。 可能会怀疑，她是否认为这不是一个大麻烦，而且应该始终与她的朋友保持联系。

马特（Matt）下楼梯，在图书馆里找到苏·诺思威克（Sue Northwick）。

“我非常确定，”她说，“我们会在斯普林菲尔德听到我父亲的消息。 他到那里的一匹马已经跛足了，如果他停下来在同一个农场里寻找另一匹代替它的马就很像了。”

这个理论的逻辑并没有击中马特，但女孩用如此有力的方式撑着她的头，她的呼吸如此顺畅，她如此明显地将她的焦虑隐藏在决心相信她自己所说的他可以不要拒绝它的明显信任的贡品。 “是的，这肯定让它看起来很有可能。”

她说：“无论如何，如果我在那儿没有听到他的消息，或者我们从韦尔沃特那里没有得到任何消息，我将立即去那儿。 我已经下定决心了。”

“我不希望你一个人去，苏，”艾德琳颤抖着说。 她眼睛通红，嘴唇肿得像哭过一样； 现在，她的话流下了眼泪。 “您永远不可能独自一人到达那里。 你不记得了，我们上次去魁北克花了一整天才到威尔沃特吗？”

苏严肃地看了姐姐一眼，似乎至少是为了平息她公开的恐惧，马特漫不经心地问道：“是在去魁北克的路上吗？”

苏（Sue）从她离开的桌子上拿起了那条铁路向导。 “是的; 是的，不是。” 她打开书，给他看了道路图。 火车在Wellwater分岔，一部分去蒙特利尔，一部分去魁北克。 魁北克分行有各种各样的站点，所以您要到第二天早上才能到达，但是您要在五到六个小时内到达蒙特利尔。 但是整个事情似乎非常疯狂。 我不明白为什么我们要对此稍加注意！ 的 课程，爸爸在斯普林菲尔德待了一段时间； 只是如果他改变计划，他通常会非常小心地给我们发电报——”

她步履蹒跚，让那本书掉下来。 马特（Matt）为她代劳，开始看时间表，首先是掩饰自己在结束自我挫败时所遭受的痛苦，然后再看他是否可能对她没有用。 “我看到波士顿的火车在韦尔沃特遇见了斯普林菲尔德火车。”

“有吗？” 她弯下腰和他一起看书，当他靠近一个女人的美丽容颜时，他感到一种无法控制的兴奋，男人永远不知道该感到羞耻还是高兴，但他又情不自禁地感受到了。 “那么也许我最好走波士顿。 它什么时候开始的？ 哦，我懂了！ 七点半。 如果我没有在斯普林菲尔德听到他的消息，我可以坐那趟火车。 但我知道我会听到的。”

一阵窗帘的震动让他们注意到图书馆门口的露易丝。 苏泽特走向她，“你要去吗？” 她问了一下，但显然没有分享惊奇，Matt看到她的妹妹戴着帽子和手套，外套搭在手臂上时感到很惊讶。

“是的，我要去，苏。 我只是跑过去看你——我不得不那样做——但我们都知道我在这里没用； 所以我们不会做任何伪装。” 露易丝说话很稳，几乎是冷冷的。 她哥哥不知道如何看待她； 她脸色苍白，一边说话，一边低头看。 但是当她完成与她订婚的手套的扣子时，她走上前将双手放在苏泽特的手上。 “我不需要告诉你我只是想让自己摆脱你的方式。 现在不是装饰性的友谊的时候，你已经得到了你能看到我的所有好处，知道我对你很着急。 这就是它的全部内容，我想我们最好不要将其剥离出来。 但是记住，苏，无论何时你需要我，当你真的需要我的时候，你可以派人来找我，如果我在你来之前再不来，你就会知道我只是在等。 你会记得——任何 发生？”

马特默默地松了一口气。

“是的，我会的，露易丝，”苏泽特说。 他们互相亲吻，仿佛正式批准了他们的契约，这对他们中的一个人来说比对另一个人更重要。

“来吧，马特！” 路易丝说。

她匆匆补充说，为了避免坚持她的计划，他们将有时间步行到车站，她希望步行。 然后马特说：“我会在火车上见到你，然后我会回来等你从苏泽特小姐那里听到斯普林菲尔德的消息。”

“这是个好主意，”路易丝说。

“可是，”阿德琳大声地敦促道，“您不怕一个人去波士顿吗？ 到那里的时候天黑了！”

“旅途不会很危险，”路易丝说，“等我到了，我会让一个忠实的波士顿黑客负责，告诉他我很有价值，我会得到最好的照顾。的。 然后我就可以完全安全地坐在我们家门口了。”

他们都松了一口气。 就连艾德琳也不情愿地加入了进来。

当他们从房子里出来时，马特说：“我想知道，在最坏的情况发生后，她是否会记得你说过的话，她是否会足够信任你，转向我们？”

“我不知道。 一开始她可能会很骄傲。 但是我会来的，无论她是否问我。 如果他们像其他所有人一样拥有关系或联系，那就不一样了。 但实际上是-”

“是的，当然，”马特说。

“我希望我能意识到苏像他一样喜欢他，就像我们一样。 但是我不能。 他总是让我感到毛骨悚然。 他不是吗？”

“他是一个秘密的人。 但就我在米尔斯和他有什么关系而言，当我在那里时，我发现他足够方正了。 他是一个乡下人。”

“我想苏的骄傲是乡土化的，”路易丝说。

马特继续说道，“他的保密可能只是一种害羞； 天知道我不想评判他。 我想，他那缓慢的深思熟虑是为了让自己保持尊严。 当然，我们现在看到他是因为他的卑鄙无赖，而且他的大部分特征看起来都很丑陋。”

到达车站后，他们有一点时间，他们在月台上走来走去，交谈，马特解释了他的父亲可能会很高兴让他去威尔沃特解决诺斯威克是否在事故中的问题。 如果他知道，那将是极大的安慰。 他试图表明他是出于分裂的动机。

“哦，马特，你不必费力对我说这些，”路易丝说。 “我不怪你想去，即使是出于好意。”

“不，我想这种事情没有内感，”马特回答。

车站周围有很多躺着的人，年轻人和女孩，当天从商店里放出来； 在这样的城镇里，他们发现车站是一个令人愉快的度假胜地，并在火车的来来去去中享受着永不停息的兴奋。 他们一边走一边看着希拉里一家，羡慕他们俩所拥有的那种与众不同的东西。 他们都高大英俊，他们在同胞面前很自在，这可能与穿好衣服的终生习惯一样多。 马特有良心反对任何会使他与同类分开的事情，但他还是忍不住像膨胀一样膨胀。 而露易丝并没有试图帮助它，就她而言。 她是一个公认的世俗人，在这种品质下，她现在穿着一件单调的布服装，夹克前部和臀部周围有黑色毛皮。 这条裙子平直地落在她的脚上，在那儿有一条毛皮的边界，它随着她长长而又大步的迈步而旋转并摇摆着，使所有看到它的可怜的女孩充满了绝望。 一个瘦削而精致的脸庞的年轻人似乎也同样对她产生了兴趣，她注意到他正看着她。 起初，她认为他是受过教育或未受过教育的工人之一，他们的劳动问题越来越复杂。 他穿得并不比人群中的其他人好，他没有理由不应该是帽子店或鞋店的手，然而，再看一眼，她就认定他不是。 他站着盯着她，皱着眉头，并在他刮得干干净净的精致嘴唇上隐约露出一丝冷笑。 但她知道他在欣赏她，不管他可能会讨厌她，当他们转身离开他并承诺指出他时，她向马特谈到了他。 但是当他们再次走到他站着的地方时，他已经不见了。 火车进站，路易丝上了车，马特走进车站，去问电报局的接线员，她有没有什么东西要给诺斯威克小姐。

她说：“有什么事来了。 我正在等待黑客将其发送出去。”

“哦，如果你愿意，我会接受的。 我要回诺斯威克先生家了，”马特说。

“行。”

马特接过信件，赶紧出去想办法用它快速找到诺斯威克小姐。 车站附近没有交通工具，他以一种几乎快跑的步态开始上街，这让他暴露在那些观察到他匆忙的小男孩的嘲笑中，在他们的间歇中。 一个从他身后的雪橇滑道上掉下来的人嘲笑他在路边的厚雪中挣扎着躲开的尴尬。 雪橇突然停了下来，苏·诺思威克（Sue Northwick）叫了起来，“先生。 希拉里！ 我在家里等不及了； 我刚到下路旁的仓库。 你有快递吗？”

“是的，我有一封电报。”

“哦，给我吧！”

他隐瞒了片刻。 “我不知道那是什么，诺思威克小姐。 但是，如果不是您期望的那样，您会允许吗？您会允许我吗？”

好像她不知道自己在做什么，她抓住了他的手，把它撕开了。 “好吧，”她说，“我知道。 他没去过那里。 现在我去韦尔沃特。” 她紧张地将电报握在手里，并提出了抬起ins绳的动作。

马特把手放在她的手腕上。 “你不能。 你——你必须让我走。”

“您？”

“我。 我可以及时赶上那趟过去七点半的火车到波士顿，当我到达Wellwater时，我可以做所有你做不到的事情。 来; 合理！ 您必须看到我的建议是最好的。 我郑重向您保证，不要遗忘，遗忘或遗忘任何事情，这些都可以使您安心。 无论您希望做什么，我都会做。 回家; 你姐姐需要你你需要自己； 如果您有这样的勇气承受的审判要比这个悬念大，那么您就需要自己的力量。 我求求你相信我能为你做到这一点。 我知道以这样的方式让另一个人进入您的位置似乎很有趣，但事实并非如此。 您应该知道，如果我不确定我能做您能做的一切，甚至更多，我都不会主动提出。 来！ 让我为你而去！”

他坚定地倾诉了自己的理由，而她坐得像个没有力气的人。 当他停下来时，她仍在等待，直到几乎干脆地回答“好”，然后她再也没有其他表示同意的信号了。 但是她移开了他保持住他的手，用力地抓住了他的手。 那天她第一次流下的眼泪涌入了她的眼睛。 她抬起the绳开了车，他站在路边凝视着她，直到她的雪橇消失在向南的地面上。

马特·希拉里 (Matt Hilary) 在他的火车来了，下车前往波士顿之前，看着雪橇消失在视线之外的苍白光线逐渐变浓，变成了初冬的黄昏。 与此同时，电子设备像突然的月亮一样出来，在车站周围的区域洒下一道月光，那里有一个年轻人，他习惯于在印刷品中将自己描述为“其中之一”。 波士顿事件’年轻人，”他走进了离赛道不远的一家餐馆。 里面有一种朴素的居家效果，年轻人在宜人的温暖和光线中给人一种安慰的感觉。 那里有一个女人，她有一种非常健谈的气质，一种最终的社交能力，正如年轻人意识到的那样，当她从房间两边成排的小桌子上完全笔直地抽动白色干净的布时抬起头时意识到。

她终于到达了桌子，那里的年轻人为他的大衣和帽子坐下了一把椅子，正准备为自己准备另一把椅子。

“好吧，”他说，“让我们看看。 问你是否有咖啡没用吗？” 他深吸一口气，闻到了从另一个房间开着的门散发出来的气味。

“烤豆？”

“是的。”

“嗯，我认为没有什么比烤豆更好的了。 你？”

“好吧，不是当你给他们 非常好”，该女士承认。 ”相对 好。”

“那一块肉馅饼怎么了？”

“我看不出有很多事情。 热的？”

“每次。”

“ 思想 所以，”女人说。 “我们有两种方式，但我会尽快吃一块我不知道什么是一块 o' 冷 肉馅饼。”

这位年轻人说：“我们家附近有切碎的馅饼。” “但是我想如果我要吃一点冰冷的话，我的妻子会在五分钟之内让医生来诊。”

女人在自己和年轻人之间建立的热肉馅饼团契中似乎为喜悦而笑。 “好吧，我想她需要。 您还想要什么吗？” 她把豆子和咖啡，热板和日本纸餐巾拿来，然后说，当她把它们放在桌上的时候，年轻人说：“你的馅饼在为你加热；你的馅饼在为你加热。 我给你滚了。 他们就在烤箱旁； 这是我有史以来最好的黄油，如果我 do 这样说的。 它和黄油一样好甜 没有做 来自诺斯威克的地方，每磅一美元。”

“恩，现在，我应该以为你会用诺思威克黄油，”这位年轻人友好地讽刺地说。

“你知道诺斯威克黄油吗？” 女人说，被发现另一条领带迷住了。

“嗯，我妻子喜欢用它做饭，”年轻人说。 “我们有一个漂亮的桌子品牌。”

女人高兴地笑出了自己的喜悦。 “土地！ 我敢打赌你也会抱怨的！” 她说，在他没有拒绝的亲密关系中突飞猛进。

“嗯，我很特别，”年轻人说。 “但是我 已可以选用 是，找什么找茬的方式 my 妻子管理。 我想我现在不能得到更多的诺斯威克黄油了。”

“为什么不？”

“为什么，如果他在那次事故中被杀-”

“哦，我想这没什么，”女人说。 “我猜是其他一些诺斯威克。 他们的车夫——埃尔布里奇·牛顿——告诉我丈夫诺斯威克先生已经在斯普林菲尔德停下来看看那里的一些软管。 他总是买更多的软管。 我猜他现在肯定有八十或九十根软管。 我不依赖那份报告。”

“这么？” 年轻人说。 “为什么，那个家伙现在刚在药店里出加拿大，这意味着什么？”

“什么家伙？”

“就像你可能会说的那样，小小的苗条的家伙，留着黑色的大胡子，蓝色的眼睛，蓝色而耀眼。”

“哦，——先生。 普特尼！ 这只是他的笑话之一。 他总是看不起诺斯威克先生。”

“然后，我想他只是到庞克瓦塞特那里碰到了麻烦。”

“劳苦吗？”

“大概吧。”

女人对着房间尽头一扇敞开的门喊道：“威廉！” 一个穿着衬衫袖子的男人出现了。 “你听说过诺斯威克先生的工厂有什么劳工问题吗？”

“不，我不相信有，”男人说。 他走上前询问他妻子站在餐桌旁的桌子。 展会活动' 年轻人。

这位年轻人说：“恩，对不起，毕竟这表明我并没有因为思念诺思威克先生而损失太多。 我从波士顿来到这里采访他，以获取我们有关劳资纠纷的论文。”

“我想知道！” 女主人说。 “你是编辑？”

“好吧，我是记者，也是一样。”年轻人回答。 “也许您的商店在这里遇到了一些麻烦？”

主持人说：“不，我想每个人都对Hatboro感到非常满意。” 他很想用自信的语气讲话， 展会活动年轻人不知何故地在他周围散布着，但他的本地扬基人谨慎行事，他没有带头提供给他。

这位年轻人说：“好吧，我在药店里注意到了你们的一位市民，他们似乎很高兴。”

“哦是的; 普特尼先生。 我听说你在说'我的妻子。

“谁 is 普尼先生，可以吗？” 问 展会活动' 男子。

“先生。 普特尼？” 主人看了他的妻子一眼，重复了一遍，好像是在指示或纠正他的错误。 “他是这里的老Hatboro'Putneys之一。”

“都是用白酒腌的，一样吗？”

“嗯，不，我不能照原样说。” 主人显然笑了，但并不太喜欢。 他的妻子一点也不笑，这个年轻人觉得他打了一个假纸条。

他说：“可怜，见到那样的人，就这样走。” 他说，五分钟之内，他喝醉了，比我一个月在严格禁止的情况下说的要多。

这种现成的自卑又恢复了良好的理解。 “嗯，正如你所说，我知道，”女主人说，“但他很聪明，没有任何两种办法。 他并不总是你看他那样。 现在只是他的时代之一。 他大约每四五个月就有一次，其余的部分他和任何人一样直。 正如我告诉我丈夫的那样，这就像一种疾病。”

“我想如果他有一个稳定的想法，那么就没有任何律师可以超越他，好吧，不是 Free Introduction 丈夫说。

这位年轻人说：“似乎很受欢迎。” “是什么让他对诺思威克先生如此失望？”

“好吧，我不知道，”主持人说，“什么 这是。 他一直都是。 我想这更像是诺斯威克先生的那种人，而不是别的什么。”

“为什么，什么样的人 is 诺斯威克先生，可以吗？” 年轻人问，开始注意女人现在带来的馅饼。 “他似乎并不那么受欢迎。 什么原因。”

“好吧，我不知道我该怎么说。 我想，有一件事，自从他的妻子去世后，他直到今年夏天才来过这里，而且他以前从未与这个地方有过太大关系。”

“这个冬天他在这里住什么？ 省钱吗？”

“不; 我想他没有必要那样做，”主持人回答道。

他的妻子看起来知道，笑着说：“我想苏诺斯维克小姐可以告诉你，如果她愿意的话。”

“哦，我明白了，”记者说，带着一种似乎只是暂时的不敬，并且可以立即交换任何更多可用的态度。 “案件中的年轻人。 没有朋友的牧师的拖鞋需要经常注意？”

女主人说：“我想他并不是很友善。” 自从佩克先生以来，他即将成为最受欢迎的部长，特别是与在职人士一道。”

“谁是佩克先生？”

“嗯，他就是两三年前在这里被车厂碾过的那个人。 为什么，这房子是按他的想法开始的。 一开始有点合作； 我们为社会联盟运行它。”

“而且合作逐渐消失了，”记者在记笔记时说。 “总是这样； 然后你拿了它，开始赚钱。 标准的合作历史。”

“我想我们不会太快致富，”女主人干巴巴地说道。

“好吧，如果你使用诺斯威克黄油，你会的。 他在这里的时候，他在这里不受欢迎的原因是什么？ 一定要在他那个大地方花大价钱； 并提供工作。”

“先生。 普尼（Putney）说，在附近有这么一个有钱人是腐败的。 而且他的金钱弊大于利。” 女主人抛弃了这个想法，好像这是她从未完全能够接受的那样，并且希望看到它对记者广泛观察的一个人的影响。 ”He 认为Hatboro'最好在有一家帽子店或鞋店的地方进行。”

“这一切都由律师事务所自己处理，”年轻人说。 他笑了。 “嗯，那是一段宁静的时期。 就个人而言，诺斯威克先生是个什么样的人？”

女人把这个问题转给了她的丈夫，丈夫想了想。 “嗯，他是个守口如瓶的人。 他从未与Hatboro的亲戚有任何关系。 但我从来没有听说过任何反对他的事情。 我猜他是个不错的人。”

“如果他不愿意在很多方面提到这一点， 是 去加拿大。 身高？ 好吧，我很抱歉，毕竟我不能见到诺斯威克先生。 随着各地工厂的罢工，他必须对普遍的劳工问题有所了解。 可怜的孩子，他自己，我相信吗？”

“我不相信他的女儿们会记得什么时候，”女主人讽刺地说。

“就这样？ 好吧，随着我们在世界上的相处，尤其是女士们，我们很容易失去对约会的记忆。 Ponkwasset 不在这条路的直线上，是吗？” 他向主持人询问了此事，好像是跟在后面。

“不，您必须在斯普林菲尔德（Springfield）换车，然后在那儿走联盟和自治领之路。 然后它在一个分支上。”

“好吧，我想我得跑过去看看那里的诺斯威克先生。 什么是 你是说这个年轻人的名字是让诺斯威克一家在这个冬天留在这里吗？” 他忽然转向女主人，拿起笔记本，往桌上扔了一块银元要换。 “我自己结婚了，你知道。”

“我想我没有提到任何名字，”女人兴高采烈地说。 她丈夫回到厨房，她把美元拿走放在房间角落的一张桌子上，把零钱拿回来。

“这里的劳工情况，谁会是好人？” 年轻人一边掏钱一边问道。

女主人若有所思地说：“我几乎不知道，我知道。” “有马文上校，他有最大的鞋店； 和一些帽子店的人，大多数他们都会这么做。 然后是拥有库存工厂的威尔明顿先生。 他还是杰克·威尔明顿先生，谁都好。 我想杰克先生是最好的。 或者我不认为在这个地方有比威尔明顿夫人更多的预算，如果他们有话要说的话，他们会知道的。 除非是Mis的Docter Morrell。”

“杰克先生是他们的儿子吗？” 问记者。

“土地！ 如果是那样的话，为什么她没有一天大。 他是他们的侄子。”

“哦，我明白了：第二任妻子。 然后 他 年轻人，嗨！”

女主人一脸佩服的看着记者。 “好吧，你确实打败了女巫。 如果他没有，我想他可能会'a' b'en。”

记者说他猜他会再拿一块馅饼，如果她有的话，再拿一些咖啡，在他吃完之前，他已经被允许明白，如果不是因为他是威尔明顿夫人的侄子杰克先生早就应该是诺思威克小姐的丈夫； 而这两位女士之间失去的爱情不值得为之哭泣。

记者因一系列意外而陷入目前的职业生涯，但不一定是最终结果，他在实践中并没有使用艺术，而是本能。 他喜欢谈论自己和周围的环境，他发现几乎没有男人，也没有女人能抗拒他真诚的膨胀所带来的诱惑。 他现在向女主人推荐了自己的哲学观点，他认为威尔明顿夫人不让她的侄子嫁给任何其他人，以便在她丈夫去世时自己嫁给他。 他说，如果你是一个老人，你娶了一个年轻女人，他猜这就是你所期望的。 这让他有机会扩大只有在婚姻状况良好的情况下才能找到的幸福，以及他自己在这方面的非凡好运。

当门开了，路易斯·希拉里在车站注意到的那个脸色苍白的年轻人走进来时，他对自己刚刚在波士顿买下并装修好的公寓充满了信心。

记者笑着打招呼打断了电话。 “你好，麦克斯韦！ 你也投？”

“上什么？” 另一个说，没有记者的表情。

“这种劳资纠纷的事情，”记者说，只为他使眼色。

“ Pshaw，Pinney！ 你会种一棵灌木丛，以获得击败它的乐趣。” 麦克斯韦将帽子挂在桌子上方的钩子上，但坐在大衣前面，身穿大衣。 那是一件破旧的大衣，扣眼处破旧不堪。 “我想喝点茶，”他对女主人说，“如果你有的话，来点英式早餐茶； 还有一点烤面包。” 他将肘部放在桌子上，将头放在双手之间，将手指按在太阳穴上。

“头痛？” 平尼问道，带着同情的同情心，人们表现出彼此的痛苦，仿佛可以开玩笑。 “最好采取实质性措施。 没有什么比火腿和鸡蛋更让人头疼了。”

另一个展开他的餐巾纸。 “你有什么值得的吗？”

皮尼说：“很多民意和当地色彩。” “你？”

“我一直为这种头痛而疯狂。 我想我们带来了大多数新闻，”他建议。

“嗯，我不知道，”平尼说。

“我做。 你直接从总部得到了你的小费。 我知道这一切，平尼，所以你最好在这一点上节省时间，如果时间是你的对象。 他们在这里似乎什么都不知道； 但Hatboro'的共识是他正在逃跑。”

“什么？” 平尼问。

“共识。”

“像美国人口普查那样吗？”

“它不是这样拼写的。”

平尼记下了它。 “我将从中得到头条新闻。 正如乔治·华盛顿所说，无论走到哪里，我都会随身携带。”

“你自己，你贼！” 麦克斯韦讽刺讽刺地说。 “你不知道这个词是什么意思。”

“我可以做出很好的猜测，谢谢你，”平尼说，把他的书举起来。

“你想交易吗？” 麦克斯韦问到，他的茶来了，他已经喝了一口或两口使自己恢复了活力。

“有勺子吗？” 平尼问，小心翼翼地问。 “有什么独家的吗？”

“哦，过来！” 麦克斯韦说。 “不，我没有； 而且你也没有你为什么要神秘？ 我已经遍及整个领域，您也是如此。 里面没有瓢。”

皮尼暗淡地说：“我想有个独家新闻。”

麦克斯韦冷嘲热讽地接受了吹捧。 “你应该成为小说中的侦探。” 他给面包加了黄油并吃了一点，就像一个食欲不振和消化不良的人一样。

“我想你去过这个家庭吗？” 平尼建议。

麦克斯韦悲哀地说：“不，有些事情甚至连太空人也做不到。”

皮尼怀着同情心和优越感说：“你应该拿回薪水。” “如果坚持琐事，您将毁掉自己试图填充空间的行为。”

“比如去问一个男人的家人，他们是否认为他是在一次铁路事故中被烧死的，并试图复制他们的情绪？ 谢谢，我更喜欢毁灭。 如果这是你的独家新闻，欢迎你来。”

“他们没有义务见你，”平尼敦促道。 “你报上你的名字，然后——”

“如果有思想的存在，他们就会把门关在你的脸上。”

“出色地！ 你在乎他们做什么？ 无论如何，这都是生意的方式。 这不是个人的事情。”

“怠慢是一件非常私人的事情，平尼。 记者不介意，但让男人脸都烧了。”

“哦，很好！ 如果您要让像这样的不道德行为受到阻碍，则最好退居到诗人的角落，并留在那儿。 您可以通过任何方式填充这么多的空间； 但您不是为记者而建的。 你什么时候去波士顿？

“XNUMX XNUMX。 我有自己的勺子。”

“它是什么？” 平尼难以置信地问。

“明天早上过来，我告诉你。”

“毕竟，也许我会和你一起去。 我将走进寒冷的空气，看看我是否可以为这次面试加油。 麦克斯韦，你的意思是具有传染性。”

潘尼对麦克斯韦的态度确实有点不满意，一方面是因为它吸引了更为精致和慷慨的自我，他不得不在业务过程中经常插袋，而且因为这使他怀疑麦克斯韦已经采访了诺斯威克的家人。 在这种情况下，他们将被预先警告，并且当然会拒绝见他。 但是他感到，作为太空人，他有幸以这种毁灭感填补了他选择的所有空间，他对家人的责任要求他使用一切手段进行复制。

他想起自己的妻子，以及当时妻子在波士顿公寓里可能正在做些什么来鼓舞自己，当他向那座大木制宫殿的门口索要诺斯维克小姐时，他的感觉还不错。 在内部人员詹姆斯打开门，用一种莫名其妙的情报扫视了他一会之前，他有时间去了解它的特征。 根据内部人员的经验，他的外表并没有证据表明他是或不是代理人，变相的小贩或曾经用来侦查和威慑的那种轻描淡写的乞dic。

“不知道，先生，我去看看。” 他让而不是邀请平尼进来，在他不在的情况下， 展会活动 记下内部，包括他被允许进入的大厅和图书馆，在那里他发现自己有责任。 内部人员发现他背对着火在那里，当他回来时手里还拿着他的卡片。

“诺斯维克小姐认为你想见的是她的父亲。 他不在家。”

“是的，我知道。 我确实希望见到诺思威克先生，并要求见见诺思威克小姐，因为我知道他不在家。”

“哦！” 该名男子失踪了，又间隔了一段时间，Adeline进来了。她表现出在面试官面前发现自己的恐惧感。

“你会坐下吗？” 她怯生生的说道，又看了眼这次带回来的卡片。 上面写着洛伦佐·A·平尼的名字，左手角写着 代表波士顿事件。 品尼先生急于以一种非常恭敬和直率的举止坦率的方式使她放心。 他没有禁止它具有某种权威性。

“抱歉打扰您，诺斯威克小姐。 我希望就这一意外事件与您进行一些交谈。 你能告诉我诺思威克先生何时离开家吗？”

“他昨天早上很早就去了米尔斯，”艾德琳说。 仅仅因为马特希拉里正在追查这个可怕的谣言的来源，她和苏泽特都感受到了希望。 在她看来，他必须在那里熄灭它。 她想告诉这位相貌友善的记者； 但如果没有苏泽特的授权，她不会这样做。 苏泽特一直在责骂她，因为她早上一读报纸就没有告诉她。 他们俩都暂时从恐惧中松了口气，甚至对见这个记者的适当性有一些话来回说。 艾德琳表现出她最谨慎的行为。

“他走的时候，你有没有期待他很快回来？” 品尼恭敬地问。

“不好了; 他说他有几天不会回来了。”

“到 Ponkwasset 需要几个小时，我相信？” 建议平尼。

“是的，三四个。 那里 is 一列火车，十二点半，我想，”诺斯威克小姐瞥了一眼时钟说，“三小时后就能把你送到那里。”

“那么早班火车没有直达吧？”

“不; 我父亲将不得不在斯普林菲尔德等候。 他不经常坐早班火车； 所以我们想，当我们发现他不在米尔斯时，他在斯普林菲尔德停留了一天，从那里的一个农民那里买了一些马。 但我们刚刚听说他没有。 他可能跑到纽约去了； 他经常在那里做生意。 我们不依赖那个故事”——她气喘吁吁地说出了剩下的——“关于——那次事故。”

“当然不是，”平尼带着真正的同情说。 “这只是谣言之一——他们把名字搞混了，那些国家运营商。”

“他们在不同的论文中以两种方式拼写了这个名字，”艾德琳说。 “父亲没有那样做地上的事； 而且他总是电报。”

“我相信米尔斯就在联盟和自治领的道路上，不是吗？” 平尼陷入了他印刷问题的正式风格。

“是的，他们是。 父亲可以在斯普林菲尔德乘坐北方快车，然后从 Ponkwasset Junction 开车过去； 快车不会停在瀑布。”

“我懂了。 好吧，我不会再麻烦你了，诺斯威克小姐。 我希望你会发现这一切都是关于——”

“哦，我知道了！” 艾德琳说。 “一位绅士–我们的朋友–刚到Wellwater进行了解。”

“哦，好吧，那很好，”平尼说。 “那么你很快就会有好消息。 我想你已经发过电报了？”

“我们无法通过电报得到任何消息。 这就是他去的原因。”

在平尼看来，她想告诉他谁去了； 但她没有告诉他； 白等了片刻后，他站起来说：“好吧，我一定要回波士顿了。 如果我听取了妻子的建议，我应该在这里前一天晚上去见您父亲，以解决这些劳工问题。 当我不这样做时，我总是会想念它，“他笑着说。

男人没有理由通过屈服于妻子或依靠妻子而与其他女人取得功绩； 但他确实如此。 他们把它当作对自己或对抽象女人的致敬。 他们对那个人的尊敬上升了； 他们开始尊敬他； 他们的心对他很温暖。 平尼对他妻子的忠诚已经在好几次中对他产生了巨大的作用，为他营造了一种信任的氛围。 他一次真的不能让她离开他的谈话超过五分钟； 所有的话题迟早都会引向她。

当他现在起身准备离开时，诺斯威克小姐说：“我很抱歉我父亲不在家，很抱歉我不能告诉你任何关于这些麻烦的信息。”

“哦，明天我去米尔斯。”他愉快地打断道。 她的无情让他大胆地说：“夏天，诺斯威克小姐，你必须在这里有一个美丽的地方。”

“我一年四季都喜欢它，”她回答道。 “我们都非常享受冬天； 这是我们第一次在这里度过很长一段时间。” 她说这话有一种奇怪的快感； 她提到他们的家庭生活似乎让她放心，家庭生活是不间断的，并保证她父亲的安全。

“是的，”平尼说，“我知道你把房子租在城里了。 我想我的妻子会和你一样有感受； 她是一个伟大的国家的人，如果不是因为我在报纸上的工作，我想我不得不住在那里。”

诺斯威克小姐从花瓶里拿出了一大堆浓密的雅克米诺玫瑰，它们垂下在壁炉架上，然后从书桌上用纸包裹起来，硬要把它们献给平尼。 “你不带这些给你的妻子吗？” 她说。 这不仅是对皮尼如此爱自己妻子的价值的认可，而且是对prop肥的含糊尝试。 她认为这可能会以某种方式使面试官的内心变得柔和，并阻止他将任何有关她的东西放在纸上。 她害怕问他不要这样做。

“哦，谢谢。”平尼说。 “我不是故意的-对你很客气-我向你保证。” 对于与这些人有关的纯属人类的基础，他感到非常奇怪，并且他急忙逃脱了那次采访。 他没什么可怪的，但现在他突然间以某种方式怪了。 鉴于违约者的家庭生活，诺斯维克出现了他的受害者。 平尼不想惩罚他，他只是要出版他：但是在那一刻，同样，在他看来，他是诺斯威克的迫害者，正在追捕他，将他逼死。 他希望那个可怜的老女孩不给他那些花。 他不觉得自己可以把它们带给他的妻子。 在回车站的路上，他走到路旁，把它们扔进了深雪中。

他的妻子在他们公寓门口遇见了他，急切地想知道他取得了怎样的成功； 一看到她，他的精神又重新振作起来，他热情地向她讲述了他所做的事情。

她扑倒在他的膝盖上，他坐在那里，拥抱了他。 “任总，你做的很棒！ 我知道你会打败 抽象 清晰的看不见。 哦，仁，仁！” 她再次搂住他的脖子，幸福的泪水涌上她的眼眶。 “这将在您选择要求的纸张上提供任何位置！ 哦，我是世界上最幸福的女孩。”

品尼给了她一个快乐的拥抱。 “是的，没关系。 他去加拿大的机会有九十九。 有一个很大的违约，将近十万，他们给了他弥补他短缺的机会-这是古老的故事。 我已经有了我想要的事实设置，现在，曼顿给了我们继续前进的机会，”-

“等到曼顿说出来！” 品尼太太哭了。 “好吧，Ren，你不会做这种事情。 我们等一下。”

平尼大笑起来，又因为她的热情又给了她一个拥抱，并解释了他为什么要等，在笑她和吻她之间。 如果他在侦探授权他之前使用这件事，这将是他从曼顿那里得到的最后一个提示。 “我们不会失去任何东西。 我要开始写了，现在。 我要把它变成一件艺术品。 现在，你去给我喝杯咖啡，帽子。 无论如何，在这一切都被封锁之前，不会有任何放松； 我可以告诉你，我要离开的地方很少。” 他脱下外套，在办公桌前坐下。

他的妻子阻止了他。 “您最好走进厨房，然后在厨房的桌子上工作。 它比这张桌子大。”

“不知道，但我有，”平尼说。 他收拾好工作，跟着她走进舒适的小厨房，在那里她为他们做简单的饭菜，他们就吃了。 “我走后一直靠茶为生？” 他拉开嵌在墙上的冰箱，看了一眼。 “昨晚的晚餐还没吃完呢！”

“你知道我不在乎你不在的时候吃饭，任，”她说，一张可怜的小嘴。

品尼亲了她，然后他又坐下来工作。 当他写累了时，他的妻子拿起笔，从他的听写中写了下来。 当他们继续前进时，他们失去了感觉，如果他们曾经有过的话，在一个从他们手中长出来的壮观的违约者形象中，他们已经失去了这种感觉。 正如我们所说，他们享受着非人格化，这使我们能够在这个世界上相互判断和判刑，并伸张正义。 确实，平尼看到诺斯威克的家，面对他年迈、病弱的女儿后，很感动，以一种他不会感到的宽大对待他。 他承认自己的这种忍让是有好处的，有一次，在他工作快结束的时候，当他稍事休息时，他说：“记者和水管工一样受到虐待； 但如果人们只知道我们保留了什么，也许他们会唱不同的曲子。 当然，描述他的女儿，可怜的老东西，完整地接受采访是一种诱惑，但我不太喜欢。 我必须把它归结为一个事实，即她显然对偷窃一事一无所知，也不知道他为什么要去加拿大。 可能会有点悲哀，但我想我不能！”

他的妻子把手稿从她身边推开，把钢笔扔了下去。 “嗯，任，如果你继续这样说话，你会从中获得乐趣的 me; 我能告诉你那么多。 如果我想起他的家人，我再也不能帮助您。”

“噗！” 平尼说。 “无论如何，事实都必须出来，我想他们在其他任何地方的处理都不会像我处理它们那样仁慈。” 他双手环住她，将她紧紧地拉向自己。 “您的温柔将成为我的废墟，哈特。 如果不是考虑到你的感受，我应该直接去威尔沃特，我自己在地上看着那次事故。 但是我知道，如果我说的时候不回来的话，你会全力以赴的，所以我没有去。”

“哦，这真是一个故事！” 年轻的妻子亲切地看着他，深情地说道。 “我不应该在乎，我想，如果你永远不会回来。”

“不应该吗？ 我会相信其中的百分之几？” 他问了一下，然后又以她漂亮的外表和他在其中所见到的爱，以狂喜的神色再次吸引了她。

平尼本人是一个英俊的小家伙，有一种乐善好施的气质，对女人总是很友好，正如他的妻子经常告诉他的那样，这使她在第一次见到他时就下定决心要拥有他。

这是在两个夏天之前的海角楼开幕时，当时平尼被指派为 展会活动. 她在新酒店获得了她的第一名接线员； 他带了一个信件让她寄到波士顿，当时她要关闭办公室过夜，进去看主餐厅里的舞蹈，也许有人要她跳舞文员。

铅笔在她的书房铸铁花丝墙上的小窗户的​​壁架上轻敲的声音，她迅速转过身，准备失望地哭泣。 但是当看到潘尼的蓝眼睛和棕色的胡须边缘紧紧地curl在嘴唇上，短而直的鼻子下面以及下巴上有一个滑稽的裂缝时，她觉得自己更像是在笑，因为她从那以后告诉了他一百次。 他从波士顿给她写了一封假装回信。 他们开始称呼它； 他们在夏天结束之前订婚了。 他们从未厌倦过谈论第一次会面，或谈论自己以及彼此之间的任何方面。 他们一订婚，就发现年轻人相互之间所佩戴的那种社会光辉已经过去，他们都是相当朴素和无害的人，他们开始互相评价自己是好人。 随着婚姻的亲密关系，这种趋势才逐渐加深到他们身上。 认为自己很好的主要原因是彼此相爱得太深。 她知道他很好，因为他爱她。 他相信，如果这样的女孩如此爱他，他必须在他身上有很多好处。 他们认为像彼此一样单独存在是一种美德。 他们相互的奉献精神在他们看来是一种无私的形式。 他们认为节俭和勤奋以使自己繁荣昌盛是一个很大的优点。 他们仅仅为了自己的利益而繁荣，但是通过节俭和勤劳而应得的人的利益似乎是一种利他主义。 它使他们彼此保持良好的幽默感，并彼此满足。 他们以Pinney的低薪冒险冒着很大的婚姻风险，但显然他们的勇气得到了回报，而且他们最终并非没有以某种方式出于公共利益而实现幸福的感觉。

喝完茶后，麦克斯韦的头痛开始减轻，但是当他到达克洛弗街上的房子时，他在母亲的寄宿房里有一个房间，他非常疲倦，以至于想上床睡觉。 他告诉她他不累； 只是对他下午的工作感到失望。

“我没有得到太多。 当然，如果我有肚子，为什么当然会有很多东西缠在我可以解决的排水沟中。 无论我是否这样做，您都将在Pinney的报告中看到它。 品尼认为这都是有价值的材料。 我留给他在那儿采访违约者的家人，并从他们的苦难中赚钱。 我不能 do 那。”

“我不应该让你这样做，布莱斯，”他的母亲说。 “我舍不得你。”

“嗯，从一个角度来看，我们俩都是错的，”年轻的年轻人说。 正如平尼所说，做这些事情是业务，而业务动机应该净化和崇高任何绩效。 品尼（Pinney）即将成为一流的记者。 他将担任主编和所有者，并会在不到十年的时间内拒绝我的工作。”

“我希望你能在那之前很久就停止这样的工作，”母亲说。

“如果我继续保持这种步态，在那之前我很可能会失业。 平尼没有丝毫的文学本能：他是一个伐木工，一个天生的马厩男孩； 但他知道如何制作副本，他一定会继续前进。”

“好吧，你不想妨碍他，”母亲安慰地催促道。

“是的; 但是当我尝试自己的生活时，我必须以他的方式生活。 我必须花八小时在报告上，因为有幸在文学上花了两个小时。 这就是建立世界的方式。 首先是要赚钱。”

“好吧，你 do 我的儿子，请您赚钱，没有人会努力工作来赚钱。”

“啊，但是当我赚到它时，它太脏了。”

“哦，我的儿子！”

“好吧，我不会发誓。 那也很愚蠢； 和其他人一样愚蠢。” 他从掉下的椅子上站起来，走向隔壁房间的门。 “我必须用干净的衣领和袖口美化我的人。 我正要去后湾打个电话，我希望与那个给我留下深刻印象的人在他发现我是谁和我想要什么时向我展示。 我将就公司对潜藏在地下的掌柜者的感受，采访希拉里先生。 多大的剂量！ 他永远不会知道我恨他十倍。 但这是我唯一的机会。”

“我相信他会很好地接待你，布莱斯。 他一定看出你是个绅士。”

“不，我不是绅士，妈妈，”儿子在整理床单的房间里严厉地打断了他的话。 “我不在那个行业。 但我和大多数其他行业的大多数人一样：只要我负担得起，我就打算成为一名绅士。 当我采访希拉里先生时，我将不得不像往常一样把自己放在口袋里。 也许 he 也不是绅士。 这有一些安慰。 我想有一天写一篇关于商业方法及其与自尊的兼容性的文章。 但瑞克先生不会打印它。”

“他对你很好，布莱斯。”

“是的，他和他敢做的一样善良。 他是我生命中沙漠中的绿洲； 但是计票室的西姆姆时不时地来把他弄干。 假设我从研究独立新闻业的计数室开始我的文章？”

麦克斯韦太太对此建议无话可说，但更多地是关于戴上围巾的必要性，她发现儿子一天都没有戴围巾。 她现在为他戴上衣服，并让他保证当他离开他要打电话的房子时自己戴上它。

上门的人告诉他，希拉里先生不在家，但预计很快，并同意让他进来等待。 在决定让他等待的地方时，他试图对麦克斯韦进行分类； 他的外套和帽子看起来像大厅里的一把椅子； 他苍白、精致、相当傲慢的脸，就像客厅一样。 那人在图书馆妥协了，把他领了进去。

路易丝在休息室里站起身来，晚饭后，她在昏暗的灯光下趴在那里休息，回想一天的奇怪经历，无助地盯着他看。 为了让她更加轻松和舒适，她脱掉了鞋子，鞋子已经越过休息室的脚下。 她发现自己面对的是她在 Hatboro 车站注意到的那个看起来很丰满的工人，那是她记得的那双薄而嘲弄的嘴唇和那双梦幻般的大眼睛。

军人说：“哦，小姐，我不知道你在这里。”他站着不定。 “先生们希望见你的父亲。”

“你会坐下吗？” 她对麦克斯韦说。 “我父亲很快就会来，我想。” 她开始怀疑自己是否可以在无人注意的情况下走到她的鞋子所在的地方，然后把脚滑进去。 但现在她留在原地，不仅仅是因为她脱了鞋，她走不开，而是因为她的本性并不是不希望每个人都快乐和舒适。 她是任何女人都无法撒娇的，但如果不试图取悦他，她就看不到任何男人。 “我很抱歉他不在这里，”她说，然后，因为他似乎没有什么可以回答的，她大胆地说，“外面很冷，不是吗？”

麦克斯韦说：“自夜幕降临以来，天气变得越来越冷。”

他记得她，她看到他记得，这不知何故促进了对他的不合逻辑的认识。

“看来，”她进一步冒险，“二月初的天气非常不寻常。”

“为什么，我不知道，”麦克斯韦这么快就拥有了比她希望他拥有的更多的自我控制权。 “我认为一月解冻后，我们很容易出现非常寒冷的天气。”

“那是真的，”露易丝说，心里很奇怪她没有想到这一点。 他的自负与他破旧的衣服格格不入，正如他整洁的口音和安静的语气与她赋予他的无产阶级性格更相符。 她断定他一定是个行走的代表，而且他很可能是从她父亲雇佣的一些工人那里恶作剧而来的。 她以前从未见过步行代表，但她听说过她父亲和兄弟之间关于他在社会上的作用的很多争论。 她的决定让麦克斯韦对她产生了新的兴趣。 在他知道露易丝是谁之前，他已经让她代表了百万富翁的钱包骄傲，因为他在希拉里的家中找到了她，并且因为他恨她膨胀了，就像一个年轻人可以恨一个漂亮女人时，看到她在 Hatboro' 的平台上走来走去。 他带着轻蔑的眼光打量着这个富人的图书馆。 他的蔑视，纯粹是戏剧性的，没有个人指导，开始吓到露易丝。 她想走开，但即使她能在他不注意的情况下拿到她的鞋子，她也不能不在硬木地板上发出刮擦声。 她不知道接下来该说什么，当他说麦克斯韦时，她的心充满了感激之情，与他们所说的没有太大关系，但与他的想法很相似，“我认为人们没有意识到冬天，除了在乡下。”

“是的，”她说，“人们会忘记它在城外多么可爱。”

“多么沉闷，”他补充道。

“哦，你有这种感觉吗？” 她问，然后对自己说：“如果我们继续保持这样的速度，我们将辩论夏天是否比冬天更宜人。”

“是的，我想是的，”麦克斯韦说。 他看着壁炉架上的一幅画，使自己更加放松，并开始谈论它的颜色和绘画。 她看到他对艺术一无所知，只感觉到这幅画的文学特质，当她听到父亲在下层大厅的脚步时，她正富有同情心地试图摆脱这种谈话。

当希拉里向图书馆看时，他提出了一个问题，这让麦克斯韦站了起来。 “先生。 希拉里，我与 每日摘要，我来看看你是否愿意和我谈谈这个传闻中的事故给诺斯威克先生。”

“不，先生！ 不，先生！” 希拉里冲了回去。 “我对事故的了解并不比你多！ 我无话可说。 一句话也不说！ 不是一个音节！ 我希望这足够？”

“很好，”麦克斯韦说，向露易丝微微鞠躬，然后出去了。

“哦，爸爸！” 露易丝呻吟道：“怎么 可以 你就这样对他？”

“这样对待他吗？ 我为什么不这样对待他？ 弄混他的无礼！ 他全力以赴并拥有我的图书馆，这是什么意思？ 他为什么不在大厅里等？”

“帕特里克带他进来了。 他看他是个绅士！”

“看他是绅士？”

“是的，当然了。 他很有教养。 他不是——不是一个普通的记者 所有！” 路易丝的声音因对父亲的羞辱和对麦克斯韦的怜悯而颤抖着，因为她从没有记者经验的情况下冒险提出这一说法。 令人震惊的是，她的父亲不是绅士。 “你——你可能会更友善一点，爸爸； 他一点也不突兀； 他只问你是否会说些什么。 他没有坚持。”

“我不打算让他坚持下去，”希拉里说。 他的稻草火总是在第一次大火中燃烧掉。 感到自己与他的女儿产生分歧是不舒服的，而女儿通常是他的挚爱和仰慕的盟友。 但他不能马上放弃。 “如果你不喜欢我对待他的方式，你为什么留下来？” 他要求。 “有必要在我进来之前招待他吗？ 他问家人了吗？ 这是什么意思呢？”

她的眼中流下了眼泪，她愤愤不平地说道：“帕特里克把他带进来时，我不知道我在这里。 我敢肯定，当你开始向他怒吼的时候，爸爸，如果我愿意的话，我应该会很高兴 可以。 听到你的声音不是很愉快。 如果你不想让我走了，我不会再来了。 我以为你喜欢我在这里。 你说你做到了。”

她父亲怒吼道：“别胡说八道。 你会来的，就像往常一样。 我想，”过了一会儿，他补充说，露易丝捡起她的鞋子，一只手站在她身后，一个高大的身影，带着受伤的感情和受伤的骄傲，“我想我可能会更顺畅一些那个家伙，但我今天有二十个记者，在他们中间，还有你，还有马特，在这么多麻烦中，我几乎不知道我在做什么。 难道马特没有看到他代表诺斯威克一家去威尔沃特必须越来越多地牵扯到我吗？”

“当他发现 Suzette 一个人去的时候，我不明白他怎么能帮助提出去。 他不能做得更少。”

“哦，少做点！” 希拉里说，带着不完全持续的热情。 他转过身来，避免看路易丝，目光落在麦克斯韦坐在桌子上的一本看起来很奇怪的笔记本上。 “这是什么？”

他接过它，露易丝说：“他一定是把它丢掉了。” 她想，“他当然会回来找它。”

“好吧，我必须把它寄给他。 我会——我会给他写一张便条，”希拉里呻吟着。

露易丝微笑着急切地原谅。 “在某些方面，他看起来很聪明，可怜的家伙。 你没注意到他的语气是多么有教养吗？ 想到他必须四处走动，采访人们，遇到各种各样的拒绝，这令人震惊。”

“我想你最好不要在他身上浪费太多的同情，”希拉里说，有些恢复了他的怨恨。

“哦，我不是故意的 您，爸爸。”路易丝甜蜜地说。

门铃响了，在门槛上经过一番会儿后，帕特里克上前说：“刚才在场的绅士以为他离开了笔记本，他-”

希拉里没有让他说出来； “哦，是的，露面吧！ 这里是。” 他自己跑下楼梯去见麦克斯韦。

露易丝在隔着一个架子的三联画小镜子里偷偷看了一眼房间对面的自己。 她的头发没有倒下，她把鞋子放下，把裙子的边缘伸到她站着的地方，把她的厕所弄到眼睛上。

她的父亲把麦克斯韦带到门口，她微笑着向他致意。 “我们——我刚刚拿起你的笔记本。 我——我很高兴你回来了，我——刚才和你有点关系。 我——我——我不能给你一支雪茄吗？”

“不，谢谢。 我不抽烟。”麦克斯韦说。

“然后喝一杯-天气真冷！”

“谢谢; 我从不喝酒。”

“嗯，那就好！ 那就是——坐下； 坐下！-这是一件非常好的事。 我向你保证，尽管这两者我都做，但我认为这并不是最少的用处。 我的孩子没有，他是他父亲的榜样。”

尽管希拉里发出了邀请，但麦克斯韦仍在步行中，其作用只是在他继续前进时听到他的声音。

“我-很抱歉，我没有任何关于那起事故的消息。 我整天都在进行电报，没有发现除首次报道的事实以外的任何东西； 现在我儿子去了Wellwater，在地面上查找它。 可能是我们诺思威克先生，也可能不是。 请问您知道多少？

“我不知道我有什么话要说，”麦克斯韦回答。

“哦！”

“而且我不希望您说任何话，除非您希望让别人知道。 这是生意问题。”

“是的，”希拉里说。 “但我想我可能会说一点点话。 谣言使我很烦恼。 我喜欢和其他人分享我的烦恼。 我想您的生意经常使您与那种友好态度的人接触？ eigh？” 希拉里卷起了他即将在嘴唇之间点燃的雪茄。

“我们看到的是普通人，”麦克斯韦说，丝毫不因希拉里的道歉而自以为是。 “接受采访真无聊； 我从无聊中知道要面试。”

希拉里说，“我敢说那通常是最糟糕的部分。”他点着雪茄，喷出最初的大乌云。 “那么，我可以祝贺我为您节省了不愉快的职责。 我不知道我应该这么帅气地离开。”

似乎没有什么可说的了，麦克斯韦也没有试图搭讪。 希拉里向他伸出手，他说，仿佛要缓解离别的突然，“如果你愿意再看我一眼，也许以后——”

“谢谢。”麦克斯韦说，他转身走了。 然后他转身，犹豫了一下，向路易丝鞠躬，僵硬地说：“晚上好！” 出去了

路易丝深吸一口气。 “爸爸，为什么你不让他呆更长的时间，并找出所有关于他的东西？”

“我认为我们知道所有必要的东西，”她的父亲干脆地说。 “至少他不再出于我的良心了； 现在希望您满意。”

“是的——是的，”她犹豫着。 “你不认为你在赔偿方面太傲慢了吗，爸爸？”

“光顾？” 希拉里的峰顶开始上升。

“哦，我不是那个意思； 但是我希望你不要让他看到你弯腰为自己找借口时希望他为喜悦而跳。”

希拉里由于缺乏适当条件而推迟了他即将允许自己使用的暴力。 “下次，如果您不喜欢我与人相处的态度，请不要留下，露易丝。”

“我知道你想让我留下来，爸爸，看看你能做到多漂亮。 和你 做了 做得漂亮。 太棒了，也许 也有 华丽的。” 她开始大笑，从父亲的脸上亲吻烦恼，用鞋子把她的手放在后面，当她走过时，她再次举起鞋子，靠在他坐在他的身上。

“我要你留下来招待他直到我进来吗？” 他要求不要过早被安抚。

“不，”她犹豫了。 “那个 是一项必不可少的工作。 他看上去如此病态和悲伤，以至于对我表示同情，此外-您认为我可以用一个秘密，爸爸来相信您吗？”

“你在说什么？”

“为什么，你看到我起初以为他是个步行代表。”

“那是你留下来的原因吗？”

“不。 那就是让我感到恐惧，然后令我感兴趣的原因。 我想找出他们的样子。 但这不是秘密。”

“这可能同样重要，”希拉里咆哮道。

“嗯，你看这对我来说是一个很好的教训！ 我躺着的时候脱了鞋，脱不开身，他突然进来了。”

“你的意思是告诉我，露易丝，你一直在和那个记者谈话——”

“他怎么会知道？ 你自己不知道，爸爸。 他来了，我当然穿不上鞋了！” 她把他们带到她面前作为证据。

“嗯，这是可耻的，露易丝，简直是可耻的！ 在您到过这里之后，我从来没有进来，却找不到您的装备的一部分，例如发夹，手套，缎带，皮带，手帕之类的东西，而我一无所获。 我想让你明白，我认为这是可耻的。 我为你感到羞耻。”

“不好了！ 不是 羞愧，爸爸！”

“我是！” 她父亲说； 但是他不得不在她温柔恳求的表情下放松，然后说：“否则我应该那样做。 我看不出你怎么能抬起头来。”

“我非常坚持 高 向上。 当您没有穿上鞋子时，就会给您一种内在的威严。 我表现得很崇高。 但这对我来说是一个可怕的教训，爸爸！” 她让父亲开怀大笑，然后扑向他，并亲了亲他。

她在礼仪结束时说：“即使您道歉了，爸爸，他似乎也没有留下深刻的印象，您认为，爸爸吗？”

“不，他没有，”希拉里抱怨道。 “他的脖子很僵硬。”

“是的，”露易丝若有所思地说。 “他一定很自豪。 骄傲的人是多么有趣啊，爸爸！ 我无法理解他们。 这就是 Suzette 一直让我着迷的地方。”

希拉里的脸变软了，变得悲伤起来。 “啊，可怜的东西！ 现在，她将需要她所有的骄傲。”

“你是说她父亲，”露易丝说，也清醒了。 “你不希望他逃跑吗？”

“你什么意思，孩子？ 这对我来说将是一个非常无赖的愿望。”

“嗯，你宁愿他逃走也不愿被杀？”

“当然，为什么？”希拉里狠狠地同意。 “但如果马特发现他不是——在事故中，我有责任尽我所能将他绳之以法。 这个人是个小偷。”

“好吧， I 希望他逃过一劫。”

“你不能说这种话，露易丝。”

“哦， 没有，爸爸！ 仅有的 认为 他们。”

希拉里不得不屈服于他的压力，并派出侦探在事故现场调查诺斯威克的命运问题。 完全违反了他对诺斯维克的诺言，诺斯威克应保证自己三天不受骚扰。 但是也许这种情况对任何商人来说都是希拉里辩护的理由，而对于拖欠债务的死者来说，这真的无关紧要。 无论哪种情况，他都不会受到伤害。 同样，马特（Matt）感到与他父亲的这些代理人在同一差事中呆在一起，并与他们达成相同的事实，这是一种可怕的经历。 有时候，在他看来，他似乎是在默契地同他们合作，以达到相同的目的和达到同样的目的。 但是他不会让这种幻想笼罩在他身上。 他在最后一个学期对Suzette保持了信心。 他什么也没做，她可能会问他是否做过。 他发明了一些非常无用的事情去做，并且做到了，以至于事后他的良心不再对他不利。 这场大火只留下了几块烧焦的残骸。 没有停止它的方法，它几乎完全扫清了它爆发的那辆车。 上风的某些汽车没有被烧掉； 这些躺在翻滚的轨道旁，弯曲弯曲，颤抖着，就像马特在插图文件中看到的那辆脱轨汽车的照片一样。 机车陷入了沉重的泥潭，就像一些为生命奋斗的死怪物。 熊熊大火在哪里，白色的地方布满了宽阔的黑色斑点，其他地方都闪着光。 那里有灰烬，还在炼铁。 以及一些烧焦的木制品； 但是却无从得知谁或多少人在那里死了。 可以肯定的是，搬运工和客车售票员都在其中。 他的乘客名单与售票员一同丧命； 操作员只剩下那封电报的原件，要求在韦尔沃特（Wellwater）的普尔曼（Pullman）保留一把椅子，并用诺思威克（Northwick）的名字签名，但这些名字的首字母不同，导致了他去世的报道。

这是马特可以带回诺斯威克家的确定事实，他们已经知道了。 它什么也没解决； 它留下了他去世的问题。 但是马特却好像这是一件很新的事情一样挣扎着，他一直在努力确定他应该如何向他们展示它。 在他自己的脑海中，他非常怀疑诺斯威克是否在事故中，以及这次派遣是否是一个诡计，一个掩盖他飞行真实路线的诡计。 可他想掩饰自己的踪迹却毫无意义，因为他肯定知道，至今还没有追击。 如果这封电报是个诡计，那就是隐瞒诺斯威克还在国内，根本没有去过加拿大的诡计。 但是马特无法想象这种诡计的任何理由。 动机必须是有时支配犯罪分子的那些不合逻辑的冲动之一。 无论如何，马特无法将他的猜想传达给那些一定带着如此残酷的焦虑等待他归来的可怜女人。 如果这个人真的死了，那将使事情简化，超出任何其他事实的力所能及的范围。 马特意识到这将如何减轻他家人的处境； 他能理解人们应该如何认为自杀是诺斯威克海峡的一个人唯一剩下的事情。 他责备自己突然出现在那个地方，并为他感兴趣的动机感到羞耻； 然而，当苏泽特·诺斯威克把他不得不说的话作为她父亲死了的最后证据时，他不知道如何拒绝，这让他松了一口气。

她说她一直在和她姐姐商量这件事，他们对此深信不疑； 他们为此做好了准备； 他们希望他这样告诉他们。

马特试图让她意识到他并没有告诉她。 他尽其所能地提出希望她父亲不在事故中的理由。

她把它们都放在一边。 首字母的区别真的没有区别； 此外，最重要的是，如果她的父亲在世，他此时一定已经看到了他的死讯，并发出了一些消息，为他们的解脱做了一些表示。 她对这一点深信不疑，因为当他们分开时，他是那么焦急地为他们着想。 他希望他们在他们离开时通知他他们计划的每一个细微变化，并且总是用电报通知他自己的。 唯一的谜是他去加拿大之前或之后没有让他们知道他的计划。 一定是在处理一些非常紧急的事情，让他把注意力从其他事情上转移了。

马特默默地低下了头，生怕她问他的想法，想知道如果她问了他该怎么回答。 他意识到如果她问他，他别无选择，只能撒谎。 但是当他什么也没说时，她也没有问他。

他离开她后的第二天早晨。 但是他可以看到她离世以来已经活了很久了。 他想：“那是她长大后的样子。” 她的脸颊微妙的轮廓表明其曲线略微拉直。 她的嘴唇被挤压； 她鼻子的水线突出了。 她的眼中没有流泪的迹象。 但是阿德琳哭了，不断用手帕擦干眼泪。 她轻巧地接受了苦难，就像苏泽特自豪地接受了苦难一样，她似乎把所有的猜想和结论留给了姐姐。

当人们说他们还没有意识到这一点时，Suzette 处于死亡首先给失去亲人的人带来的兴奋中，他们会在以后感受到。 然后她们会以一种歇斯底里的力量四处走动，特别是如果她们是女性； 他们平静地谈论发生的事情； 他们帮助那些超出他们损失直接范围的人来承受它； 这些人看着他们在丧亲之痛的压力下突然崩溃，并对他们慷慨激昂的毅力感到惊讶。

马特既不知道如何留下，也不知道如何离开； 当他告诉了他必须告诉的一点点时，逗留似乎是侵入性的，而去是不人道的。 苏泽特在接待他时是如此平静，如此冷酷，以至于当他终于起身离开她时，他对她的热情感到惊讶。

“我永远不会忘记你为我们所做的一切，希拉里先生。 绝不！ 不要小看它，或者试图让它看起来什么都没有！ 这就是一切！ 我想你能做到！”

“是的！” Adeline投入，好像他们一直在谈论他的好意以及他们的损失一样，对此一心一意。

“哦，原来如此！” 他开始。 “任何人都会这样做——”

“别这么说！” 苏泽特叫道。 “你认为因为 您 会为任何人做的！ 但你这样做是为了 us; 只要我活着，我就会记住这一点！ 哦”——她打断了； 她抬起的手臂垂下脸，可怜兮兮的，孩子般的无助； 而现在他比以往任何时候都更不能离开她。 起身分开后，他们都又坐了下来。 马特觉得鼓励他们势在必行； 把她从她已经接受为确定性的猜想中解救出来。 他是那种只有某种形式的无私仁慈才能产生激情的人之一。 谁能使女人快乐。 如果现在在他心中如此奇怪地激荡着爱，他不知道这就是爱； 他想，对于女孩遭遇的巨大灾难，他还是感到了遗憾。 他知道从每一个阶段他都无法拯救她，但他试图将她从现在面临的困境中拯救出来，并从中看到她的痛苦。 他和这些倒霉的生物重新审视了所有的事实，并从他们那里推断出他们的父亲还活着的可能性。 痛苦是随之而来的悲伤，这是一种喘息的机会； 这是疯狂的，这是愚蠢的，甚至是有罪的，但是他忍不住试图为他们赢得胜利。 当他终于离开他们时，他们充满了他给他们的希望，而这一切，无论是死亡还是耻辱，都必须在更黑暗的绝望中熄灭。

当他发现自己离开那座注定要倒下的房子时，真相就扑面而来，那座房子正把它的光芒照耀在雪地上，并以一种对温暖和奢侈的反常感觉跟着他走到了黑夜。 但是他内心的苦难却充满了奇怪的喜乐。 在整夜的不眠之夜，这些情感的冲突似乎使他来回回荡，仿佛他是外星人和外在的东西。 诺思威克现在已经死了，他的死也避免了掩盖他名字的耻辱。 现在他还活着，从死里逃脱纠正了他所做的一切错误。 然后他的逃脱只加剧了他逃离的耻辱。 他的去世使他的不法行为沾上了血腥的烙印，这不是命运的反复无常，而是对永恒正义的一种判断。 马特反对这个野蛮的结论，反抗了立场。

通货紧缩的事实被隐瞒了四十八小时。 但随后，鉴于那些不接受诺斯威克死亡理论的人所敦促采取的法律行动，它不得不出来，并在铺天盖地的宣传洪流中突破了一切界限。

日复一日，报纸上充斥着事实，直到几周后编辑部兄弟才停止。 时不时有新鲜的细节和意外的爆料，明智的猜测和无耻的赝品，重新点燃了对原著的兴趣。 有时候，报纸上什么都没有，然后又以生动的段落和整条亮色的列出现了。 并不是因为欺诈的特点是独特的； 这些都是大多数报纸大大小小常见的，在报纸上每天都享有盛誉。 但是对于这个人的命运的怀疑，以及他下落的持久谜团（如果他还活着）是给诺斯威克案件带来特殊痛苦的品质。 它导致非直接参与人员失败的结果比预期的要大； 以及他的全部指控正在调查中。 这一切都比想象的要糟得多，在大多数社论讲道上，该罪行的道义重心都是通过偷窃和间接损失的数额来衡量的。 像往常一样，有很多令人惊讶的犯罪行为本来应该是一个没人梦dream以求的人所犯的罪行，而对于这种道德败坏的内心深处却有些可笑的惊con。波士顿的商业生活。

在 展会活动, Pinney 报告了这件事，他吹嘘的艺术品应该出自他的手。 这真是太空人的杰作； 它吸引了读者体内的每条神经，其感觉在多列中不断重复，并在每一页中持续出现，反复出现头晕目眩的感觉。 在生产的热情中，所有的顾忌和不情愿都融合在一起，以奉献于生产者的利益。 展会活动 和它的读者。 每过一个小时，他与诺斯威克小姐面谈的痛苦印象就变得越来越淡，使用它的愿望越来越强烈，最后他毫不留情。 但是他对她的同情做出了妥协，加深了这个可以给他最亲爱的人带来所有这些悲伤的人的行为的阴影。 他讲述了家人的无意识，全家的无知，生活顺利进行，而两个人的首领即使不是迅速报复的受害者，也是逃犯。 他在事实能够容纳的所有悲情中工作，并在某些方面扩大了事实的容量。 他用大量的图形力量描述了诺斯威克的内部。 在他的触摸下，大厅扩大了，楼梯变宽变弯了，地毯变厚了，仆人成倍增加，图书馆变成了“ 展会活动' 代表被礼貌地迎接了，”配备了“所有有文化品味的器具。” 标准作者的昂贵装订的作品在货架上增光添彩； 宏伟的画作和成群的雕像装饰着它的墙壁和壁龛。 彬彬有礼的女士的礼服 展会活动记者，得到了适当的丰富； 她的岁月被打折了，她的美丽接近了贵族演员。 品尼毫无意义，而在他任职期间，他在诺斯维克地区的内外都散发着庄严的庄严气息。 他给哈特伯勒（Hatboro）带来了浪漫的后果：“一个繁荣的新英格兰小镇，为它的历史悠久而感到自豪，并为它的现代繁荣而欢欣鼓舞，这里有大约五，六千个灵魂，其中有从事劳动的现代男女。最著名的人物是在著名的Peck社会联盟中实现的，它的合作厨房以及聪明的会员和顾客的客户群。”

各行各业的人都凭借对平尼的信任而成为领头羊，而《杰出的无产者》则通过在工人阶级中自由地传达JM诺斯威克性格的印象而达到了标榜的地位。 “公众情感的共识”，在描绘平尼并没有没有利用他抓住的专有词时，形成了一些戏剧性的段落的主题； 整个事件为诺斯威克毫无疑问的欺诈和逃跑的主要事实以及平尼沉迷于他的命运的猜想形成了丰富而恰当的背景。

平尼的杰作是，很好，比如他只能在他作为一个人进化的那一刻写作，比如 展会活动 只能在它作为报纸发展的那个时期出版。 这份报告浮华、粗俗、肆无忌惮，但并不残忍，除非是偶然，也不是不厚道，除非是出于案件的需要。 但它是无助的，完全是个人的，它并不比中世纪的僧侣编年史更具哲理。

抽象 面向不同类别的读者，旨在在处理公共事务时产生不同的效果。 我们认为报纸具有一种综合气质，由所有受雇于报纸的不同人的气质形成； 但是，事实上，它们各自表达了一种倾向，并反映了一种控制精神的气质，所有其他倾向和气质都产生了这种气质。 情况是如此，以至于很难从它塑造的期刊中消除强大思想的影响，即使它不再积极存在于其中。 在 Northwick 通货紧缩之前的很多年， 展会活动 曾经在一位曾经在波士顿很有名的记者的管理下，某个巴特利·哈伯德（Bartley Hubbard）从记者的行列中崛起，并且在最坏的意义上彻底报道了它。 主人离开后，试了好几种提升改造的方法，但都失败了，部分是因为他自己是个没有理想的人，只是计数室的人，主要是因为纸张无法从给定的强烈倾斜中恢复过来。它没有自我毁灭。 所以 展会活动 继续巴特利·哈伯德 (Bartley Hubbard) 所做的，以及他所称的读者喜欢它的样子：一本没有原则和信念，但只有兴趣的期刊； 确实是一幅忙碌生活的地图，但色彩鲜艳，在风景如画的地方进行了粗略的努力，并且没有比那些铁路地图更真实的生活，其中重要的中心会聚在广告线路的宽阔黑色水平线上，而竞争对手的道路则隐隐约约地蠕动着大约在无人居住的孤独中。 在哈伯德时代 抽象，则 编年史摘要的编辑一直是他在波士顿媒体上的第一个朋友，最后与他发生争执，这位朋友认为这对Hubbard不利。 里克从那以后再也没有离开过报纸，尽管一些较进取和鲁re的年轻人称他为“曲柄”，但他坚持自己对新闻业良知的理想。 他给摘要提供了固定的字符，它的变化不可能超过 展会活动，没有自我毁灭。 在他之下的人不如凯萨尔的士兵那么多，也许这就是他为什么不仅知道他们的名字而且知道他们的素质的原因。 当麦克斯韦提出侦探委托他进行临时毁灭的事实，并要求将其分配给他进行处理时，基克同意了，但他勉强同意了。 他认为麦克斯韦在做更好的事情上更好。 他知道自己是哲学和社会学的狂热读者，并且早已是诗人的秘密。 此后，这已成为他的同僚中的一个公开秘密，为此他倍受荣誉和耻辱。

“我不应该认为你愿意这样做，麦克斯韦，”瑞克和善地说。 “它不在你的范围内，是吗？ 最好把它交给其他一些人。”

“里格先生，这比我想像中的要多，”里格说。 “这是我最近非常关注的一个主题。 我曾经想过（他胆怯地低下了头）试图写一部关于违约者的戏，我汇集了许多有关违约的事实。 您不知道它有多普遍。 这是我们文明最普遍的事实。”

“啊！ 是这样吗？” 里克尔讽刺地尊重大胆的概括性地问道。 “这东西还有谁呢？”

“平尼， 展会活动设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“嗯，从某些方面来说，他是一个危险的对手，”瑞克说。 “说到雪泥和粉刷，我不认为你是他的对手。 但也许你不打算选择相同的武器。” 里克尔拉下他在煤气灯下戴在额头上的绿色衬里纸板峰，然后又把椅子挂在桌子上，麦克斯韦知道他被授权做这项工作。

侦探没有给他任何暗示，只是给了他一点外遇，他一言不发，就如他所料想的那样，从哈特伯勒回来后的晚上继续前进，但是他知道这一事实无法回避，所以他努力了。就像平尼和平尼的妻子在他们的报告中工作一样努力地完成他的报告。 然而，他一直等到第二天早上才开始，因为他从希拉里家回来后实在是太累了。 他起得很早，在煤气炉上给自己喝了杯茶； 在房子醒来之前，他的报告做得很好。 夜幕降临时，他完成了它，然后他把它带到了瑞克。 编辑还没有去吃晚饭，他用饥饿的人来批评麦克斯韦的工作。 它分为两个独立的部分：第一部分是对麦克斯韦所知的所有事实的认真而清晰的陈述，在他的记者素质上，没有引起任何感动，在那种自尊自重的语调中， 抽象 做作的; 另一种是对事实的编辑评论。 里克一言不发地通读了第一遍； 看到第二个是什么，他推起他的绿线山峰，说道：“你好，小伙子！ 谁请你发言的？”

“没有人。 我发现我无法不无礼地在报告中体现我对通货紧缩的一般知识，因为我不得不以某种方式摆脱我的智慧，我把它放在社论的形式。 我不希望你接受它。 也许我可以在某个地方卖掉它。”

瑞克似乎没有理会他的解释。 他继续阅读手稿，当他结束时，他再次拿起报告，并将其与社论进行了比较。 “如果我们将这些东西原样印刷，那看起来就像是尾巴摇动狗的情况。”

麦克斯韦再次开始说：“哦，没想到-”

“哦，是的，你做到了。”里克说。 “当然，您认为该报告至少在物理上是不足的。”

“老实说，我做了很多。 我知道您不喜欢填充或伪造，我也不是我自己。”

里克尔仍然把两份手稿放在他面前。 现在他把它们从肩上交给站在他身边的麦克斯韦。 “你觉得你能把这两个东西焊接在一起吗？”

“我不知道。”

“假设您尝试。”

“作为社论，或-”

“任何一个。 完成后，我会决定。 在这里做。”

他把几张纸从他旁边的长桌子上推下来，麦克斯韦坐下来完成他的任务。 这并不困难。 该材料在整个过程中确实具有同类特征。 他只需要以社论的态度在报告中写下一些夸张的句子，然后再次对社论进行某些修改。 他花了很长时间。 在半小时内，他将结果交给了瑞克。

“是的。”里克说，他手里拿着蓝色铅笔开始重新阅读它。

麦克斯韦（Maxwell）忍不住要忍受整个文章的拒绝，但他不准备删除所有的宠物用语和喜欢的句子，有时甚至贯穿整段。

当里克尔最后把它交还给他时，“你现在觉得怎么样？” 麦克斯韦大胆地回答：“好吧，瑞克先生，如果我 必须 说，我想你已经把它的骨头和血都取出来了。”

里克笑了。 “不好了！ 仅仅是the牙和毒药。 年轻人，看这里！ 当您说这些话时，您相信所有这些愤世嫉俗的话吗？”

“我不知道-”

“I 知道。 我认识你 没有做。 他们每个人都错了。 他们在那里是为了文学创作，也是为了享受基础的乐趣。 但是，渐渐地，如果您继续说这些话，您将不得不去思考它们，以及一个人对一个人的看法。 如果您真的想到了那里，有些事情您应该为之感到羞耻，但是我知道您没有，所以我自由地将它们全部淘汰了。” 麦克斯韦看上去很愚蠢。 他想坚持自己的观点，但他不知道如何做。 Ricker继续说道：“那些迷人的小讽刺和影射对真正聪明的读者来说会杀死您的文章。 他们会怀疑一个年轻的家伙正在逃跑，或者是一个老傻瓜出于空虚而说话。 实际上，我们有一些独特之处，我不介意告诉您，我很高兴拥有它。 我从来没有对我相信你有才华深信不疑。”

“你一直很好，”麦克斯韦说，仍然有些沮丧。 尽管治愈，外科医生的刀却很痛。

麦克斯韦回家后，他遇到了他的母亲。 “为什么，妈妈，”年轻的家伙说，“老里克将把我的报告打印成社论。 而且我们不会有任何报告。”

“我告诉你那太好了！”

麦克斯韦觉得自己该留些怨恨，于是他说：“是的。 但是他用混杂的蓝铅笔把所有的生命都花光了。 完全死了。”

后来他在办公室看到证据时，情况似乎并非如此，当他将其拿到纸上时，情况似乎并非如此。 他的睡眠不好。 他为几件事感到兴奋； 靠里克尔所做的工作，以及靠这种进步使他加快工作的希望。 他不为此感到羞耻。 他为此感到骄傲； 当他又读又读时，他想知道它的对称性和力量。

他对这个问题有很高的哲学基础，并指责社会的结构。 他说，在我们文明的核心，必定有一种腐烂的东西，每天早晨，在我们国家的某个地区带来一场大大小小的毁灭性事件的故事：不是像雇主们那样对这些可怜的文员和信使的ec毁。被保险，但要为公共和企业官员提供保险，对于他们，我们没有任何保证，但我们的商业生活却享有平均道德。 这可以从多低的事实中推断出来，尽管JM Northwick的这种贬低在商业和社交圈中都令人沮丧，但不能说它造成了惊讶。 最不幸的是，这是可以预料的事情，没有比这件专利申请更强大的证据可以被指责了。 抽象 违约者有家的社区的记者，尽管他以最严格的诚实闻名，但普遍认为他是用别人的钱逃走的，这仅仅是因为他缺席了二十四个小时而没有考虑他的下落。

在这一点上，麦克斯韦（Maxwell）整理了他访问哈特伯勒（Hatboro）时收集的资料，没有使用名字或人物来给人一种对情况和当地感觉的生动印象。 他以历史态度为目标，并通过模仿泰诺的方法和方式，实现了这一目标。 他对损失的整个描述都具有紧密的联系，涉及到每个重要的细节，从第一次怀疑违约者的诚实到最终决定和对他的命运的猜想。 同时，保持了主要事实的正确关系和比例，该声明始终庄重而无动于衷，以至于它具有时空偏僻的风度。 正是在叙述结束和批判性评论开始时，艺术价值才开始显现。 里克（Ricker）自由地认识到麦克斯韦（Maxwell）的出色工作，并很快意识到它对论文的重要性。 当他们在一起时，他对年轻的同事们表示了不屑一顾的赞美和反复的预言，但是其中有一些品质，使他后来觉得自己不仅仅只是为了。 当然，这完全是由于麦克斯韦在他的比赛中因失职而积累了很多材料所造成的。 但是他知道人们会因为他们的物质崩溃而崩溃，这让他感到惊讶和高兴，因为他看到麦克斯韦（Maxwell）如此轻松和坚决地对待他。 那个生病的小孩子充满了成熟的气息，这使Ricker感到既惊奇又使他感到惊讶。 他看到了研究人员有意识或无意识地以他最喜欢的作家的风格和方法帮助自己的地方。 他很欣赏他从他们那里学到的哲理。 但是除了麦克斯韦本人之外，没人敢忍耐诺维克对待人道的节制。 这是戏剧中的一种颜色，已经变成了他的手。 他只是简单地将典型违约者的概念进行了调整，因为他已经将其从一百个实例演变为手中的违约者的案例，并且非常适合。 他的意思是假想的违法者诉诸于同情心，而不是诉诸剧院的正义，他向读者展示了该罪行几乎致命的一面。 他沉迷于这样一个事实，即此案远未孤立或异常，没有特殊性，是很正常的。 他利用积累的事实来证明这一点，并迅速配备了一系列违约司库，出纳员，管理者和总裁，这使学生对他们的渎职行为具有统一感，这对学生来说非常明显。 他们都处在舒适的环境中，即使没有发财也能达到繁荣的目的。 他们都被拥有立即财富的手段所吸引； 他们都屈服了，以至于用不属于他们的钱来推测。 他们都很容易就能偿还自己的第一笔贷款； 他们都再次借钱，然后无法偿还贷款； 他们都被发现了，并且都给了他们一定的时间来弥补他们的不足。

在这个主题的介绍中，麦克斯韦几乎要做的只是复制他戏剧中某个角色的文字：在戏剧中众所周知的那些玩世不恭的人物之一，其作用是观察动作的过程，并嘲笑其他角色的举止和动机。 瑞克（Ricker）正是在这里最自由地使用他的蓝色铅笔，剔除几近恶魔般的威胁，并带着几丝希望触及了黑色悲观主义的色彩。 最后的总结还是改编自一部戏剧，该戏剧被几位腿滑稽人物的提供者拒绝，认为这是不道德的。 麦克斯韦的剧中主人公在撒下毒药之前，想从听众眼里流泪，他从年轻的妻子和孩子们中分离出来时，对他的案子做出了适当的反思，认为自己是条件的受害者，从预言的角度来看，将会出现无休止的违约者，他们应该遭受同样的诱惑，在同样的情况下犯下同样的罪行。 麦克斯韦只是用编辑的方式重述了这一自白。 并坚持认为，诺思威克案不仅没有什么例外，而且可以无限期地重复进行。 一方面，您曾受过一些人的商业方法教育，他们允许这种形式的不诚实行为并予以谴责； 他们的道德精神因我们周围不断进行的金钱斗争而遭受了压力，甚至没有被削弱。 另一方面，你有机会，机会的魅力，惩罚的不确定性。 原因将继续相同，而影响将继续相同。 他宣布，任何好公民都不希望违法者逃脱其对社会的罪行的惩罚； 但是社会应该考虑自己应该承担多大的责任，而这很可能在不忽视罪犯责任的情况下就可以做到。 他以一段结尾作为结尾，他在其中预测了没有这种原因和影响的未来。 但是即使在麦克斯韦（Maxwell）的半讽刺脾气中，里克（Ricker）也不会让这种情况过去。 他说这是等级社会主义，他在证明中把它删掉了，他在文章结尾处用疑问句代替了肯定句。

希拉里一家总是按照自己的选择吃早餐。 马特在家时，他的母亲和他通常是第一位。 然后他的父亲来了，路易斯（Louise）最后。 他们拿了 展会活动就像其他许多人一样，因为它有很多缺点，但它却是一份详尽的报纸； 他们通过采取 抽象。 诽谤发生的早晨，马特寄给他并拿走了所有其他文件，在父亲于九点钟加入母亲之前，他已经浏览了这些文件并与母亲进行了交谈。

他们中的一些人有插图：诺斯威克的肖像，以及他在波士顿的房子和哈特伯勒的房子的景象。 该公司位于庞克瓦塞特的工厂的意见； 韦尔沃特的火车残骸的景色； 但是那是平尼的杰作，真正使希拉里感到恶心。 所有的论文都很残酷，但这太令人讨厌了。 然而，文件的态度确实没有什么比导演的要怪的了。导演把案件交给了侦探，并设置了宣传机制。 双方都在其权利范围内行事，都在履行公职。 希拉里却被迫抵制他的粮食，几乎是诺斯威克的保护者。 他因这个职位的虚假而遭受了极大的痛苦，因为没有人鄙视诺斯威克这样的人。 但是当你遭受痛苦时，即使是流氓，也会开始对他有所好感。 所有这些打击都落在他对可怜的恶魔的同情上，正如他所说的那样。 他经过不懈的努力，遍历了各种文件中的各种帐目，使这些帐目仿佛在这些可怕细节的相继冲击中，当他进入其中时，似乎使自己感到震惊，直到他全身被挫伤和殴打为止。 。

“好吧，至少，好了，亲爱的，”他的妻子说，他注意到桌子对面的痛苦所产生的最终影响，并看到他从上次投下的论文中困惑地顿了一下。 “有那种安慰。”

“这是一种安慰吗？” 他沙哑地问。

“为什么，是的，我认为是。 悬念已经结束，现在您可以开始振作起来了。”

“我想其中有些东西。” 他一直看着马特，或更确切地说，看着马特的副本。 抽象 马特躲在后面，他说，“马特，你有什么东西？”

“也许我最好把它读出来，”马特说。 “在我看来，这是最不常见的。 我想知道谁能做到！”

他的父亲不耐烦地说：“假设你事后才想知道。” 马特开始阅读。 如果希拉里（Hilary）心情不同，那么他的立场可能不像希拉里（Hilary）那样。 其中的一些含义是，例如他一定坚决拒绝； 但是整体的脾气是如此人性化，如此忍耐，如此开明，以至于希拉里在阅读结束之时对作家充满了个人的感激之情，因为他称之为他的共同体面。 他说：“那是一篇非常非凡的文章。”他和马特一起想知道谁可以这样做，在这种情况下会产生通常的效果。

“我希望，”希拉里夫人说，“其他所有的报纸都可以远离那些可怜的东西。” 她指的是诺斯威克的女儿，她补充说：“如果他们必须知道事实，就不能更仁慈地告诉他们了。”

“为什么，那是我在想的，妈妈，”马特说。 “但不幸的是，他们无法保持此版本。 正如我们所有的痛苦一样，苦难将无休止地加在他们身上。 我不知道其他论文太糟糕了-”

“不错！” 哭了他的父亲。

“不。 他们不是对他们不友善，除了他们只是对他。 它们大概足以代表对此事的一般思考和感觉。 他们必须过一辈子并习惯的事情。 但我希望我知道是谁做的 抽象 文章; 我要感谢他。”

希拉里夫人说：“现在的问题是，在那里我们可以为他们做什么？ 您确定要向他们明确表示吗，马特，我们愿意让他们来找我们，无论 什么 发生了？”

她的儿子说：“我们在一起时，路易丝和我都试图这样做。 当我在Wellwater之后向他们汇报时，我一次又一次告诉他们我们的愿望是什么。”

希拉里夫人说：“很好，我很高兴我们已经尽力了。 起初，我怀疑您带路易丝去看他们的智慧； 但是现在我很满意这是正确的。 我很满意您的父亲正确地让了这个可怜的生物，他得到了虐待的机会。”

“哦，是的，”马特说。 “那是对的。 我很高兴他能摆脱困境。 如果他还活着，我很高兴他能摆脱困境。”

希拉里一直保持沉默，痛苦地参与了他的各种re悔和疑虑，但现在他爆发了。 “而且我认为你在胡说八道，马特。 诺思威克没有让我有机会摆脱他的野蛮行为所带来的后果。 他为什么不应该受到惩罚？”

“因为这对他或其他任何人都没有一点好处。 它不会改造他，它不会改造任何东西。 诺斯威克不是病； 他只是症状。 你可以压制他； 但这并不能治愈疾病。 整个社会都生病了，正如这篇文章在 抽象 暗示。”

“我看不出有任何这样的暗示，”他父亲愤怒地反驳道。 “你的理论会成为每一个被吊死的恶棍的无赖行为的借口。 如果不是从家里开始，每个人都在里面，那么社会身体的治疗从哪里开始？ 我告诉你，如果他能在州立监狱服刑，这对诺斯威克以及像他这样的每个流氓来说都是一件非常好的事情。”

这场争论持续了很长时间，没有脱离双方的这些论点。 希拉里夫人听了女人的不耐烦，她们从现实的唯一理由-个人理由中每一次缺席。 当马特（Matt）离他的父亲如此遥远时，他对父亲说：“那我理解你的意思是，如果甲因其罪而受到适当的惩罚，乙将在同样的情况和相同的诱惑下实践美德。为了A，”他的母亲试图闯入他们。 她对这个问题的形而上学是非是一无所知。 她只觉得马特（Matt）会将他如此自豪和宽容地爱着他的父亲带到了一个角落，她发现这似乎很不正常。 此外，当发生任何错误时，女人总是希望有人受到惩罚。 首先是一些女人，然后是其他一些女人的男人。 每个女人在这方面都是保守派，希拉里夫人下定决心要停止儿子和丈夫之间的谈话，因为她觉得马特犯了双重错误。

但当她说话时，她的丈夫冲她吼道：“不要打断，莎拉！” 然后他对马特吼道：“我告诉你，个人不关心这件事！ 我告诉你，社区的利益和必要性是惩罚 A 的罪行而不考虑 B，而就我而言，在我们找到死或活的诺斯威克之前，我将不遗余力； 如果他还活着，我将不遗余力地将他送上审判，定罪和处罚。” 他大声喊出这些话，重重地敲打早餐桌，让勺子在杯子里发出咔嗒声，希拉里夫人几乎听不到帕特里克在门内说的话。

“去见希拉里先生？ 一位女士？ 她寄卡了吗？”

“她不会透露她的名字，女士； 她说她不想，女士。 她想在接待室见一下希拉里先生。”

希拉里身体前倾，用拳头再次敲打桌子，但他的妻子成功阻止了他，并重复了帕特里克的信息。

“我不会见她，”他回答。 “大概是女记者吧。 他们在我们的面包槽里。 我告诉你，”他继续对马特说，“你作为一个公民，作为一个社会因素对你有要求，这取消了你作为兄弟对 B 的所有情感义务。 上帝保佑我的灵魂！ C 和其他字母表的其他成员不也是兄弟吗？ 如果 A 抢走了其他信件，那么让 B 从 A 的小游戏让他入狱这一有益事实中吸取教训。”

“哦，我承认A族最好为自己的罪受苦。 但是我怀疑一个人违背他的意愿受到的惩罚是否是正确的苦难。 如果这个人自愿挺身而出，并愿意承担因自己的过失而冒险的惩罚，那对他本人和其他人来说都是一件好事。 那将是一个真正的警告。 但是他逃跑了。”

“因此，应该允许他远离！ 你是一个漂亮的山茱come来判断！ 通过让小偷从您的公司中偷窃，您会被定罪。”

“在我看来，这就是你所做的，父亲。 而且我认为你做对了，正如我告诉你的。”

“ I 做过？” 希拉里喊道。 “不，先生，我什么也没做！ 我给了他机会让自己成为一个诚实的人——”

“亲爱的，”希拉里夫人说，“你 必须 至少去干掉那个女人； 或者让 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

希拉里扔下餐巾，争执中的红色使他昏昏欲睡，却并不十分了解他是怎么冲出房间的。

他的妻子几乎来不及说：“你不应该和你父亲发生争执，马特，当你知道他如此困惑时，”他们听到他的声音喊道，“天哪，我可怜的孩子！ ” 目前他们还不知道这是苏泽特·诺斯威克出现时的惊慌失措，她在接待室遇到他，要求：

“我父亲怎么了，希拉里先生？”

“关于你的父亲，亲爱的？” 他握着她用她的话向他伸出的手，想着他能说些什么怜悯和有益的话。 她把它们从他身边拿开，一只紧紧握住另一只。

“是真的吗？” 她问。

他允许自己假装不了解她； 他必须这样做。 “为什么，我们希望——我们希望这不是真的。 没有什么比我们最初知道的更多关于他在事故中的信息了。 马特不是——”

“不是 这. 它比那更糟。 这是另一件事——报纸上说的——他是一个违约者——不诚实。 是 这 真的？”

“哦不不不！ 没有这种事，亲爱的！” 希拉里不得不这么说； 他觉得再多说什么是不人道的； 没有别的可能。 “那些报纸——把他们弄糊涂了！——你知道他们是怎么搞到一切的——你不必介意报纸上怎么说。”

“但是，为什么在这个时候，我父亲说什么呢？希拉里先生，这一切意味着什么？ 我不相信报纸，所以我来找你——我尽可能快，今天早上。 我知道你会告诉我真相。 你认识我父亲这么久； 你知道怎么做 非常好 他是！ 我——你知道他从来没有冤枉过任何人——他 不能”

“当然，当然！” 希拉里说。 “来找我是非常正确的——非常正确。 怎么样——你姐姐怎么样？ 你现在必须留下来——露易丝还没倒下——和她一起吃早餐。 我刚把希拉里夫人留在餐桌旁。 您必须加入我们。 她可以向你保证——马特非常有信心，关于——他——”

希拉里一边说着这些含糊不清的话，一边漫无目的地忙碌着，现在他试图让她在他面前走出房间。 但她倒在椅子上，他不得不留下来。

“我想让你告诉我，希拉里先生，今天早上报纸上的报道有没有一点根据？”

“如何，基金会？ 我亲爱的孩子——”

“我父亲和公司之间有什么麻烦吗？”

“嗯——嗯，总是有问题出现。”

“我父亲的账目有任何疑问吗？他是诚实的吗？”

“当有如此多的事情想要对商业充满信心时，人们会质疑当今的一切。 必须不时进行调查。”

“而且有什么理由怀疑我父亲吗？ 有人怀疑他吗？”

希拉里用一只游荡的眼睛环顾房间，他无法在女孩的脸上施加压力。 “为什么，我想我们当中有些人-一些董事有疑问-”

“有 您？“

“我亲爱的女孩-我可怜的孩子！ 你听不懂但是我可以说，在考试时-当这个话题在董事会会议上进行讨论时，我感到有必要坚持说你父亲应该有时间把它做好。 他说可以。 我们同意他应该有机会。” 希拉里（Hilary）是为了女孩而说的。 他为这件事上的坦荡面对真是ham愧。 他继续说：“对于处于信任位置的人们来说，使用他们负责的资源然后替换它们是一件非常非常普通的事情，这些事情每天都会发生，没有任何危害，也没有任何危害。 -除非-不幸的是，结果证明失败了。 这不是一个孤立的案例！” 希拉里觉得自己现在正在前进，尽管他知道自己说话很不道德。 但是他知道自己并没有腐败的孩子在他面前，他正在尽最大的努力安慰她，安慰她。 “整个事件都很好地放在了 抽象. 你见过它么？ 你必须看到这一点，不要介意其他报纸怎么说。 进来找希拉里夫人——我们有报纸——”

苏泽特起身。 “那么有些董事认为我父亲一直在拿公司的钱，就像报纸上说的那样？”

“他们相信这个或那个，毫无意义——”

“做 您？“

“我不能说-我不认为他的意思-他当然希望恢复它。 给了他时间。” 希拉里犹豫了一下，然后觉得他最好说：“但他肯定一直在使用公司的资金在他的私人企业中。”

“就是这样，”女孩说，现在她先于希拉里走出了房间。 他抬起头，看到路易斯从楼梯上下来，心里莫名的松了一口气。

“为什么，苏！” 她哭了; 然后，她飞下台阶，双臂抱住朋友的脖子。 “哦，苏，苏！” 她说，一个女人用这种声音让另一个女人知道她完全理解并同情她。

苏泽特冷冷地松开紧握的双臂。 “放开我，露易丝。”

“不，不！ 你不去。 我想要你——你现在必须和我们在一起。 我知道马特根本不相信那份可怕的报告。”

“即使这是真的，现在也不会是什么了。 还有另一份报告——你不知道吗？——今天早上在报纸上。” 苏泽特稍稍停顿了一下，露易丝试图让自己看起来不省人事，然后说道：“而你父亲一直说我父亲是个小偷。”

“哦，爸爸！” 路易丝哭了出来。

这对他们俩来说是极其不公平和忘恩负义的。 希拉里发出悲痛和抗议的吼声。 苏泽特从露易丝身边逃了出来，还没等他来得及阻止，希拉里就闪过街门，然后就走了。

在其他人眼里变成羞耻的悲伤对诺斯威克的女儿们来说仍然是悲伤。 当他们的父亲没有回来，也没有留下任何生命迹象时，他们恢复了最初的信念，接受了他去世的事实。 但他们悲痛的一个条件是，他们必须拒绝对他有任何内疚的想法。 他们的爱开始在女人心中创造出动人的奇迹，并建立对他的荣誉的信仰，任何证据都无法动摇他的不诚实。

即使他们可以相信那些报纸指责他的所有事情，他们也可能没有看到其他人对他的行为的指责。 但作为女性，她们无法像男性那样在商业道德上做出区分，而作为诺斯威克的女儿，她们知道如果做错了，他就不会做他所做的事。 他们的父亲借了别人的钱，打算还，自己的钱又丢了，不能； 这就是全部了。

他们在气质上千差万别，对此表示同意，并商定，如果他们通过改变生活来鼓励对他的指责，那将是对他的背叛。 但是当他们开始改变自己，并且由于这个仆人的不满和焦虑而使他们昂贵的工作日渐瓦解的时候，对他们来说，尤其是对拿着钱包的苏泽特来说，这是一种解脱，直到除了埃尔布里奇·牛顿（Elbridge Newton）剩下的人之外和他的妻子。 她现在无事可做，只为失去的孩子感到悲伤，她愿意进来帮忙厨房和客厅的工作，而她的丈夫则尽其所能照顾马和牛，并照管炉子，看到温室中的植物没有冻结。 他早晚起床。 他对诺威克人没有诗意的忠诚； 但是，尽他所能解释的他的虔诚，他们总是对他很好，他也不愿看到事态发展。

日复一日，一周又一周，姐妹们在孤独中生活，邻居的同情、怀疑或蔑视使她们离开了她们。 每当韦德来到家里时，艾德琳都会看到韦德，在那里，他感到自己有责任和特权，为他的办公室赋予他在任何哀悼之家都能提供的安慰； 但苏泽特不会看到他； 当他打电话给他时，她给他发了感激的信息和承诺，并嘱咐艾德琳每次都告诉他，她希望下次再见到他。

南Hatboro'的一位女士，芒格夫人，她在那里度过了她的冬天和夏天，她深入到图书馆，根据她自己的感觉作为邻居。 但她没有找到任何一个姐妹。 她不得不满足于敦促医生的妻子莫雷尔夫人与她一起再次尝试侵犯他们的隐私。 但是莫雷尔夫人已经对苏泽特的性格和脾气形成了一种观念，这与她对处于这个女孩地位的任何其他人的慈悲的母性冲动相反。 格瑞什夫人是哈特伯勒的主要商人的妻子，在董事会议的当天，她与诺斯威克一起从波士顿赶来，表现突出，她本来会加入芒格夫人的行列，但她的丈夫不让她参加。 他相信诺斯威克的诚信和偿付能力，因此在整个社区中脱颖而出。 虽然其他人都指责他在铁路事故中失踪的消息一经报道他就逃跑，但格里什拒绝承认这一点。 排泄物像晴天霹雳一样降临在他身上； 他觉得自己在同胞面前丢脸了； 他对诺斯威克暗中对他进行的欺骗感到愤慨。 他对法律拖延没收违约者留下的财产感到不耐烦，而这些财产现在显然是他的债权人的财产。 Hatboro'的其他人，那些最准备怀疑诺斯威克的人，在他们的想法中对他抱有愧疚的宽大。 一些人认为他在其他法庭上去了他的账户； 有些人认为他仍然生活在贫困和流放中，这对他来说已经足够了。 但格里什要求法律具有示范性、戏剧性的东西。 他指责 Ponkwasset 的董事们采取了一种不拘一格的行为，没有立即对诺斯威克进行起诉，无论是死是活。

“为什么他们不把他的家人搬出那所房子，然后交给他抢劫的股东？” 一天早晨，他在他的商店的躺椅偶然聚居区问。 “我了解的是，这个波士顿的希拉里（Hilary）屏蔽并从一开始就保护他，并且一直如此。 我不知道 为什么; 但如果我是 Ponkwasset 的股东之一，我想我 应该. 我应该问一下，为什么诺斯威克的家人在掠夺了我能拿到的所有东西之后还住在我家。”

律师普特尼在场，他把他在一个脸颊上的烟草移到另一个脸颊上，然后把他的小而结实的下巴托起来。 “好吧，比利，我会告诉你原因的。 因为房子、农场和所有房地产都属于诺斯威克的家人，而不是诺斯威克的债权人。” 听众们笑了起来，普特尼继续说：“我想，这是诺斯威克兄弟不久前关心的一点。 我猜他一定早在你第一次想要把他的雕像放在士兵纪念碑上的时候就这样做了。”

“ 决不要 要把他的雕像放在士兵纪念碑上！” 格里什先生愤怒地反驳道。

普特尼（Putney）的狂欢已经过去了，他对杰里什（Gerrish）的蔑视充满了享受，当他坐在杯子里时，他很容易受到深深的尊重。 他本人意识到异常的转变，由此他成为所有主题上保守的领导者和地位最坚定的朋友之一。 他说，在目前的情况下，这是他所知道的最糟糕的事情。 他继续说：“不是吗？ 好吧，我认为这看起来比他们穿着马戏团衣服的那个女孩要好。” 他们都笑了。 普特尼每次谈到士兵纪念碑时都会获得不同形式的嘲讽。 “这将暗示那些可怜的家伙真正为之而死：我们可以拥有越来越多的诺威克人，以及整个诺威克人的事物体系。 eigh？ 比利，您会看到，就我个人而言，我不必对诺维克一家人如此辛苦，因为我认为它们是系统的必要组成部分。 如果没有流氓，那么法律和法院将会怎样？ 我们必须 已可以选用 诺斯威克。 可惜的是，诺斯威克一家应该有家庭。 但是我不怪诺威克人提供诺威克主义一定会终结的邪恶日子。我很高兴不能从那些妇女的头顶上取下屋顶； 我尊重J. Milton的父辈之爱和远见，将财产归还给他们。”

“这是债权人对其保留的彻头彻尾的抢劫！” Gerrish大喊。

“哦，不，不是，比利。 是法律您必须尊重法律和财产权。 下次我们在这里遇到麻烦时，您可能希望罢工者烧毁鞋店。 比利，你真是令人发指。”

普特尼（Putney）嘲笑杰里什（Gerrish），但其中有些人，在哈特伯勒（Hatboro）有很多人，包括大多数妇女，她们想在处理诺斯威克（Northwick）案中采取示范措施。 这些女士没有看到让那些女孩继续生活的感觉，就像什么都没发生一样，在他们父亲的罪行已没收给他的受害者的房子里，而许多诚实的人都不知道他们那天晚上要去哪里睡觉，或下一口活力的来源。 抱怨这种不公正的并不是真正的无家可归者和饥饿者。 甚至没有那些在Hatboro的商店里为每天的面包而辛苦劳作的人这么说。 他们太忙了，然后又太累了，无法考虑太多，诺斯威克的恶行的声音首先在机器的喧嚣中消失了。 正是在受人尊敬的市民们封闭的客厅里，在窗户后面，人们长期羡慕诺斯威克人乘坐马车和雪橇时所到之处，以及那些有闲暇和良心的妇女，他的名声受尽了，他的债权人的受伤要求向他的女儿报仇。 他们一直认为自己太好了，无法与其他人交谈。 这样的女人不明白庞克瓦塞特米尔斯公司不把这些女孩赶出家门的意思，也许他们无法得知为什么该公司无权这样做，或者至少为什么总裁不希望这样做。去做吧。 当他们得知他的家人仍然与诺斯威克女孩保持友好关系时，他们并非没有怀疑，不久就成为他们明确的信念，希拉里人正在分享战利品。 他们并不残酷，也不会真的希望看到诺斯威克的女孩遭受这种痛苦； 但是他们对恶人应允的报仇心存贪婪，他们不惧怕审判或以最充分的方式相遇。

在街道，商店和办公室的自由空气中，他们的丈夫并不那么渴望。 实际上，可以说没有人渴望杰里什。 第一次激动之后，报纸上传来的连串震撼都过去了，哈特伯勒的人走了过来，这是一种辞职，这种辞职可能会也可能不会被视为全面士气低落的证据。 毁灭震惊了他们，但不能说使任何人感到惊讶。 期望诺斯维克有一个男人的位置； 它每天都在某个地方发生，而这一天应该在那儿发生。 他们没有说上帝是善良的，而马霍姆是他的先知，但他们都是宿命论者。 他们接受了已实现的事实，并且反映出这场灾难并不是他们真正关心的问题，他们中的许多人都毫不犹豫地，甚至自以为是地对待这场灾难。 他们并不关心波士顿的很多有钱人，这些人一直在向诺斯维克提供资金来赌博股票。 这似乎并不是Hatboro的银行遭到了破坏，而勤劳的人们失去了他们的存款。 他们可以用公正的眼光看待这个问题，他们内心深处地相信，只要有机会，庞克瓦塞特公司的任何成员都会做与诺威克一样的事情。 除此之外，他们对诺斯威克（Northwick）是在一次铁路事故中丧生还是在公共场所谋职，并在罗格（Rogue）的安息地的某个地方拥有自己的灵魂，就像普特尼（Putney）称加拿大的自治领（Dominion of Canada）一样，感到最感兴趣。 普特尼代表该党支持诺威克的生存。 粮食供应人盖茨领导相反的派系。 当普特尼（Putney）下达命令进行市场营销时，他通常会说：“哦，乔尔（Joel），今天早上火化了吗？”

”“蓬勃发展，乡绅。 那支股票马上就要涨了。 但是，在兑现之前，美元的价值肯定会达到一百美分。” 这是盖茨通常回答的问题，但是有一天早晨，他问道：“我想这对庞克瓦塞特人的影响如何？ 他们说-纸上确实-总统不愿提出申诉的原因是，他没有正确地看到自己应该如何对骨灰提出起诉。 He 相信它。”

“好吧，”普特尼说，“新英格兰的父亲们都死在婴儿诅咒的幸福希望中。 但这并不能证明这一点。”

“就是这样，Squire。 猜猜你让我到了那里，”盖茨说。

“我可以理解，在这种情况下，老希拉里不想推动事情，我也不会怪他。 但是法律必须有其发展的方向。 希拉里有责任去做。 I 不想为他做。”

希拉里不由自主，尽管当他采取法律措施时，他似乎不得不敦促迫害那个可怜的年轻女孩和那个可怜的老佣人。 起诉一名男子的事实真是太可怕了，只要有人能证明是相反的话，他的罪孽已经在法庭上传开了，法庭审视自己的心，判断动机而不是行为。 但是程序仍然必须继续，希拉里必须提示他们。 希拉里（Hilary）的家人曾谈论过这一切，他对自己的感情深表歉意和宽恕，尽管我们戴着面具，但这种感情使我们保持简单和真诚。 他的妻子和孩子们知道他是怎样的人，以及他在生意中遭受了多少痛苦，从一开始，他就尝试过如此宽容。当他想谈论这件事时，他们都同意马特一定不要烦恼他的理论和见解； 当他没有谈论它时，没有人必须提及它。

希拉里感到自己的职位有特殊的困难，因为他的良心不允许他推卸责任，所以他更加感到了自己的特殊困难。 当通货紧缩众所周知时，他利用自己的影响力，性格和业务声誉来控制董事会对诺斯威克的行动，现在他倍加注视董事的意愿，以反对他。 他们中的大多数人都认为诺斯维克还活着。 那些不确定将他起诉的人有公共责任的人，他们都投票赞成希拉里应该提出必要的投诉。 然后希拉里别无选择，只能服从。 可能有另一个人代替他，但他没有辞职，因为他知道自己最终应为诺斯威克的逃亡负责。

查明诺斯威克的女儿有多艰辛，他的职责不亚于他，他试图借钱给他们。 但是苏泽特回答说，她父亲去世后给他们留下了一些钱。 希拉里只能派路易丝（Louise）解释他必须如何正式出庭参加诉讼程序； 他让路易丝（Louise）将她希望的任何温暖色彩都带入他的遗憾和建议中，他们应该咨询律师。 这不像企业。 如果众所周知，它可能会受到批评； 但是在最后的手段上，希拉里（Hilary）感到自己总是可以告诉批评家们采取平局，退而求其善良。

露易丝（Louise）起初似乎觉得苏泽特（Suzette）不愿意将父亲从他的办公室中分离出来，或者完全不愿意欣赏他的宽容。 她把自己父亲的道路看作是一种令人怀疑的东西，把它当作敌人所驱使的东西，如果他活着的话，他很快就会变得混乱起来。 这对她和阿德琳没有什么影响。 他们的父亲现在很安全，有一天他的名字会被清除。 阿德琳补充说，他们在他离开他们的家中。 那是他们的房子，没人能从他们那里拿走它。

路易丝富有同情心地同意了一切。 她认为苏泽特在接受父亲的遗憾时可能会更加亲切。 但是她记得苏茜特总是无礼的，在她第一次失望之后她没有怪罪她。 她可以看到已经落在房子上的那种疏忽，用管家的话表达了他们心中的绝望。 姐妹们没有哭泣，但路易丝为自己的失落哭了很多，最后，她的眼泪使他们变得对自己充满同情心。 他们让她留下来吃午餐而不是违背她的意愿，但是她认为她最好留下来。 午餐煮得很烂而且太微薄，以至于路易丝幻想他们开始饿死自己，并想哭到她的茶杯里。 等待的女人穿着如此令人沮丧的黑色，眼睛凝视着，嘴紧紧地，着，微弱地闻着马的气味。 是牛顿夫人。 她来时让露易丝（Louise）进来，而且她是女孩所见的唯一仆人。

苏泽特没有透露他们的未来计划，路易斯也不想问她。 她觉得自己好像被停战了，他们之间可能没有信心。 姐妹俩似乎都站在她的防御上。 但是当她开始走开时，苏泽特穿上了帽子和外套，并说她将和她一起去大街小巷，遇到辛普森，后者正准备把路易丝带回车站。

XNUMX月中旬是晴天。 太阳在蔚蓝的天空中高高地飞来飞去，一些松鸦在云杉中吹得鼓鼓吹气。 霜还没有从地面上消失，但是阴影的道路在脚下是干燥的。

他们说得一臂之力。 然后苏泽特突然说：“当然，露易丝，你父亲必须做他们想让他做的事，反对——爸爸。 我明白那个。”

“哦，苏-”

“别！ 我希望他知道我并不愚蠢。”

“我敢肯定，”路易丝大胆地说道，“他会竭尽所能帮助您！”

苏泽特只是用好感的微弱表情来表达。 “我们不相信爸爸做错了什么，或者如果他还活着就不会做任何事情。 如果我们能帮上忙，我们不会让他们夺走他的财产。”

“当然不是！ 我敢肯定爸爸不希望你这样做。”

“这将是承认他们是对的，我们将 决不要 去做。 但我不怪你父亲，我想让他知道。”

路易丝停下脚步，亲吻了苏泽特。 在她深情的乐观中，这一刻她觉得所有的麻烦都已经过去了。 她从来没有意识到这件事有什么无可救药的错误。 这就像一个可以解释的误解，如果不同的人愿意听理性的话。

苏松了口气，把目光从她的朋友身上移开，说道：“这很难。 他死了; 但我们甚至没有被允许看到他被安葬在坟墓里。”

“哦，也许，”路易丝抽泣着说，“他 不 死的！ 很多人认为他不是——”

苏泽特严厉地离开了她。 “你认为如果他还活着，他会一言不发地离开我们——一个迹象吗？”

“不，不！ 他不可能这么残忍！ 我不是那个意思！ 他死了，我会一直这么说。”

他们一言不发地往前走，但在门口苏泽特主动提出要回路易丝的拥抱。 她眼里噙满泪水，她说：“我想把我的爱送给你的母亲——如果她愿意的话。”

“照顾它！”

“告诉你哥哥，我永远不会忘记他为我们所做的一切。”

“他永远不会忘记你让他这么做的，”路易丝说，非常感激。 “如果他不认为这可能会显得打扰，他会喜欢和我一起去的。”

“侵扰！ 您一站式解决方案 弟弟！” 苏说这些话，就好像马特是某种高人一等一样。

她声音中的强烈感情让路易丝的眼中又涌出一滴泪水。 “马特 is 好的。 我会告诉他你说什么。 他会喜欢听的。” 他们往下看，但还没有看到辛普森来了。 “不要等，苏，”她恳求道。 “回去吧！ 你们都会筋疲力尽的。”

“不，我会一直待到你的马车来，”苏泽特说。 他们一起沉默了片刻。

然后路易丝说：“马特有了新的时尚：一个在报纸上写文章的年轻人——”

“报纸！” 苏泽特带着厌恶的意味重复了一遍。

“哦，但他和其他人不一样，”路易丝赶紧解释。 “非常英俊，有趣，苍白，病态。 他将成为一名诗人，但他必须成为一名记者。 他非常聪明。 但马特说他很穷，他过得很艰难。 现在他们认为他不必再采访人了——他是第一次来采访爸爸； 可怜的爸爸对他很直率。 然后很抱歉。 他有其他报纸的地方； 我不知道是什么。 马特喜欢他写的关于——关于你的——麻烦的东西，苏。”

“它在哪里？” 苏问道。 “他们都是邪恶的虚假和残忍的。”

“他并不残忍。 它在 抽象设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“是的，我记得。 但他说是爸爸拿了钱，”苏毫不留情地回答。

“是吗？ 我以为他只说 if 他做到了。 我不相信他说的更多。 如果他有，马特就不会这么喜欢了。 他的健康状况如此糟糕。 但他非常聪明。”

黑客在地面上升的地方出现了，辛普森疯狂地开车，就像他看到人时一样。 路易丝再次搂着她的朋友。 “苏，让我回去陪你！ 或者，和我一起回家吧，你和诺斯威克小姐。 我们都会很高兴有你，我不想让你一个人呆在这里。 好像太可怕了！”

“是的。 但在这里比在其他任何地方都更容易忍受。 总有一天，所有的谎言都会被澄清，然后我们会很高兴我们在他离开我们的地方承担了它。 艾德琳和我，我们已经决定要做什么了。我们会尽量让房子为夏天提供家具，并住在这里的小屋里。

露易丝环顾了林荫道门口的小屋，说那会很漂亮。

“我们还从来没有为任何人使用过它，”苏泽特继续说道，“我们可以在冬天搬回房子里。”

在路易丝看来，这又是一个令人钦佩的想法，她与她的朋友分开时感到比他们见面时所能想象的更舒服。 她把她的兴高采烈的感觉带回家，并且能够以几乎微笑的繁荣状态报告苏，并且完全顺从，如果不是默许，公司应该让希拉里做什么。 她不情愿地认为她父亲是诺斯威克一家的盟友，她对他似乎从苏的认可中获得的快乐如此之少感到失望。 但他总体上赞同她记得对诺斯威克说的所有话，尽管他没有表现出像马特那样对这种情况表示赞赏。 当她听说苏不愿意打扰她时，她把苏所说的话告诉了她的兄弟，她补充说，现在他一定要去见她。

一两天后，马特·希拉里去哈特伯勒，他在教堂的书房里找到了韦德，他不失时机地问他：“韦德，你对诺斯威克小姐有什么了解？ 你最近见过他们吗？”

韦德告诉他，他很少见到诺斯威克小姐，根本没有见过苏泽特。 然后马特说：“我不知道我为什么问你，因为我从路易丝那里知道这一切； 前几天她在这里，他们告诉了她。 我真正想知道的是，你是否知道更多关于与杰克威尔明顿的恋情的情况。 你知道自从她父亲的事传出后，他有没有找过她？”

艾德琳·诺斯威克像往常一样放弃了这个问题，在这两个年轻人的想法中，这确实与苏泽特完全相关，以至于他们都认为没有必要明确限制它。

“我很确定他没有，”韦德说，“尽管我不能肯定地回答。”

“那就这么定了！” 马特走到韦德的一扇哥特式窗户前，向外张望。 当他转身回到他的朋友身边时，他说：“如果他对她是认真的，我想他会在这种时候试图见她，不是吗？”

“我无法想象他不这样做。 我从没想过他是个cad。”

“没有，我也没有。”

“他会这样做，除非——除非那个女人有某种控制力，可以控制他。 至少可以说，他表现出极大的弱点。 但我不相信还有什么更糟的。 村里人信什么？”

“各种耸人听闻的东西，其中一些； 其他人认为，这件事既不比表面上的多，也不比表面上的少。 这可能是世界上任何其他国家都没有的事情。 这是我们的文明促成丑闻面貌的阶段，正如违约者的流放是我们促成犯罪面貌的阶段一样。 这里的公众舆论对威尔明顿夫人或诺斯威克先生并不严厉。”

“我不准备因为这个原因与它争吵，”马特说，他的哲学平静可能很容易被误认为是讽刺。 “我们从宗教中得到的这本书教导我们要宽大处理他人的判断。”

“它不会教人愤世嫉俗的冷漠，”韦德建议道。

“也许这不是人们的感受，”马特说。

“我不知道。 有时我害怕想到我们的士气在某些方向上发展得有多深。”

马特并没有追随他和韦德喜欢的那种投机性调查的诱惑。 他说，突然回到个人立场：“那么你认为杰克威尔明顿不需要进一步考虑她吗？”

“关于苏·诺斯维克小姐？ 我不知道我是不是很明白你的意思。”

“我的意思是，任何人都有责任——你的还是我的——去找那个人并找出他？ 他的真实想法，他的真实感受？ 我不是说，向他提出上诉。 那将不配她。 但也许他是在抑制一种错误的微妙感和悔恨感； 如果他能明白，他现在有权成为她的一切，就像一个男人对一个女人所能做的那样，比任何男人对一个幸福或幸运的女人所能期望的要多得多——什么你认为？ 他可以是补偿、保护、安全，一切！”

韦德摇摇头。 “那将毫无用处。 威尔明顿很清楚，在他之前对他的喜欢轻视过的情况下，这样一个女孩现在绝对不会让他成为她的任何东西。 即使他曾经爱过她，我怀疑，他也做不到。”

“不，我想不会，”马特说。 顿了顿，他又补充道：“那我自己去吧。”

“去吧，你自己？ 你的意思是？” 韦德问道。

“必须有人试图让他们了解他们所处的位置。 我认为路易丝没有。 我不认为她知道自己，法律程序会如何影响他们； 我想我最好去把它说清楚。”

“我可以想象这不会令人愉快，”韦德说。

“不，”马特说，“我没想到会这样。 但从她对露易丝说的话，我推断她愿意见我，我想我还是去吧。”

他以疑问的方式表达了自己的信念，韦德热情地说：“为什么，当然。 这是唯一的事情，”马特走开了，脸上带着善意的快乐，如果不是快乐的希望的话。

他在大街上遇到了苏泽特，她穿着适合走路的衣服，带着她那华丽而傲慢的动作走上前来。 当她看到他时，她吓了一跳，然后几乎跑向他。 “哦！ 完全！” 她说着，往后缩了一下，然后急躁地把手伸给了他。

他把它放在他的两个，然后冒泡说，“你是在什么地方走吗？ 你好吗？ 你姐姐在家吗？ 别让我留着你！ 我可以和你一起走吗？”

她的笑容蒙上了一层阴影。 “我只是在大街上走着。 路易丝怎么样？ 她安全回家了吗？ 她能来这里真是太好了。 这不是同性恋访问的地方。”

“哦，诺斯威克小姐！ 你很高兴见到她。 我们很高兴——如释重负——发现你没有对任何事情感到委屈 us 对于必须发生的事情。 而且我希望你不会觉得我来占了你的好意？”

“不好了！”

“我刚去看了韦德。” 马特自觉地脸红了。 “但在你不得不接待我的情况下遇到你，这似乎不太公平！”

“我每天早上都在这里散步，”她回避道。 “我没有别的地方了。 我从不走出大街。 艾德琳有时会去村里。 但我不能见人。”

“我知道，”马特带着爱抚的同情说。 他突然想把她搂在怀里，让她免于遭受掠夺她的耻辱和悲伤。 她的眼睛里有毛病，使他怜悯地疼痛。 他像以前一样认出，那是她父亲眼睛的女性用语翻译。 “可怜的韦德，”他继续说，并不知道自己在说什么，“告诉我他——他很遗憾没能见到你——做任何事——”

“有什么用？ 没有人可以做任何事情。 我们必须承担我们的负担； 但我们不需要通过看到那些相信我父亲做错事的人来增加它。”

马特的呼吸差点离开他。 他看出她承受悲伤的条件是拒绝羞辱。 也许她的一个天性不可能接受它，而且她无需费力就可以构建出她父亲无罪的理论。 也许对她来说没有其他假设是可能的，而证据与她认为的真相无关。

“我们最大的安慰是，没有一个 您 相信它; 你父亲比任何人都更了解我父亲。 我担心我没有让路易丝明白我的感受，以及艾德琳做了多少。 很难告诉她，似乎不感谢你做的事情，这不过是我父亲应得的。 但我们确实感觉到了，我们俩； 我想让你父亲知道。 我不怪他要做什么。 必须证明我父亲的清白才能接受审判。 第一天我对你父亲很不公平，当时我认为他相信那些反对爸爸的话。 我们在各方面都感谢他的好意，但我们不会请任何律师为我们辩护。”

在这种完美的信任和无望的错误的疯狂混乱面前，马特无助地保持沉默。 他不知道从哪里开始纠正她。 他不明白他怎么能在不因她的爱、她的骄傲而伤害她的情况下说一句话。

她快步前行，快步走，仿佛要跟上她释放的情绪的冲动。 “我们并不害怕，但它会被揭露出来，以便我们父亲的名字被清除，他总是那么完美，对每个人都那么好，那些如此卑鄙地指责他的人将受到应有的惩罚。 ”

她完全误解了即将到来的诉讼的情况和性质，以至于无法向她解释这一切。 但他不能让她误入歧途，最后他努力开导她。

“我认为我父亲建议你见律师是对的。 这不是对你父亲正直的指控，而是他的偿付能力的问题。 诉讼将针对他的遗产； 也不能让自己处于劣势。”

她停了下来。 “如果他的好名声没有被洗清，我们还管什么遗产？”

“我害怕——我害怕，”马特恳求道，“你并不完全明白。”

“如果我父亲从来没有打算保留这笔钱，那么审判就会证明，”女孩回答道。

“但是一位律师——事实上你应该见一位律师！——可以解释这样的审判如何将这个问题留在原处。 不是针对你父亲，而是针对 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“反对我们？ 他们说我们做了什么？”

如果不是因为遗憾，马特可能会嘲笑她对这件事的英勇误解。 “没有！ 没有！ 但是他们可以拿走这里属于你父亲的一切——那里的一切，以满足他的债权人。 他的错误行为的问题不会进入。 我不能告诉你怎么做。 但是你应该有一个律师来捍卫你在案件中的权利。”

“如果他们不假装我们做了什么，那么他们就不能对我们做任何事！”

“他们可以拿走你父亲在世界上拥有的一切来偿还他的债务。”

“那就让他们拿走吧，”女孩说。 “如果他还活着，他会付钱给他们的。 我们永远不会承认他做了让我们感到羞耻的事情； 他曾经故意伤害过任何人。”

马特可以看出她父亲清白的职业对她来说至关重要。 他不知道有多少是自愿的，纯粹是意志的结果，为了满足她骄傲的要求，又有多少是真正的信仰。 他只知道，无论是什么，他的愿望都不是伤害她或骚扰她，而是将人类接触中本应神圣的东西留给我们称之为天意的神秘。 可能正是这种焦虑出卖了他，因为看了一眼他的脸，她似乎就呆住了。

“你不觉得我说得对吗，希拉里先生？”

“是的是的！” 马特开始了； 他正要说她在各方面都是对的，但他发现自己的真相对他和她的虚构都是神圣的，他说：“我无权评判你父亲。 这是我应该愿意做的最后一件事。 如果他能帮上忙的话，我当然不相信他会想冤枉任何人。”

“谢谢！” 女孩说。 “那不是我问你的。 一世 知道 我父亲的意思，我不需要任何保证。 很抱歉用这些无关紧要的问题给您带来了困扰； 我非常感谢你给我的善意建议。”

“哦，不要这样想！” 他恳求，简单地说。 “我真希望对你有用——世界上最好的朋友所能做的一切； 我看到我伤害了你。 不要误会我的话； 如果你知道的话，我敢肯定你不能接受我的遗嘱！ 如果任何人所说的关于你父亲的坏话是真实的十倍，那也改变不了我的意愿，或者——”

“谢谢！ 谢谢！” 她反常地说。 “我认为我们并不了解对方，希拉里先生。 几乎不值得尝试。 我想我必须说再见了。 我姐姐会等我的。” 她点点头，他站在一旁，举起帽子。 她从他身边飞驰而过，他一直盯着她，直到她消失在大道的拐弯处。 她忽然又出现了，迅速的朝他走来。 “我想说的是，无论你怎么想或说什么，我都不会忘记你的所作所为，我将永远感激它。” 她这话狠狠的朝他吐出，仿佛是一种反抗，然后转身离开，很快又消失不见。

那天晚上，艾德琳对她姐姐说，在这些日子里他们允许自己吃的微薄晚餐结束时，“埃尔布里奇说干草正在枯竭，我们必须对那些在谷仓里吃掉脑袋的马做点什么. 还有奶牛：它们几乎没有饲料。”

“我们必须拿出一些钱买饲料，”苏泽特被动地说。 艾德琳从她的眼睛里看出她一直在哭。 她没有问她为什么； 每个人都知道对方为什么哭泣。

“我害怕，”姐姐说。 “事情进展得如此之快，以至于我不知道我们很快会做什么。 我认为我们应该卖掉一些牛。”

“我们不能。 我们不知道他们是不是我们的。”

“不是我们的？”

“他们可能属于债权人。 我们必须等到审判结束。”

艾德琳没有回答。 他们对那次审判争论得够多了，而他们对此知之甚少。 Adeline 一直认为他们应该和律师谈谈这件事。 但苏泽特一直不愿意。 即使那天早上有人带着一份他说是附件的文件来了，并把它留给了他们，他们也没有同意征求意见。 一方面，他们不知道该问谁。 诺斯威克在波士顿有一位律师； 但大多数女人对这些事情都生活在无知之中，她们不知道他的名字。

现在艾德琳决定按照她自己的计划采取行动，她对苏泽特隐瞒，因为她认为苏泽特不会喜欢它。 吃完晚饭，姐姐回到了自己的房间，然后艾德琳穿上她的东西，轻轻地走进夜色。 她拿走了男人留下的那张纸，拿走了她父亲在她母亲去世后不久给她的财产契约，当时苏还是个小女孩。 他说这些事迹被记录在案，她可以安全地保存它们，从那时起，她就一直把它们放在放旧鞋带的盒子里，还有她母亲的手表，自从她死后就再也没有上过发条。

艾德琳在路上或在偏僻的乡村街道上不怕黑； 但是，当她按响律师普特尼的门时，她的心脏被吓得跳动得厉害，好像它必须从她的嘴里跳出来似的。 她来找他是因为她一直听说，尽管他很疯狂，但他是哈特伯勒最聪明的律师。 她相信如果有人可以，他可以保护他们的权利。 同时，她希望伸张正义，尽管他们应该受苦。她来到普特尼，部分原因是她知道他一直不喜欢她的父亲，她认为这样的男人不太可能建议她反对这项权利比一个更友好的人更符合她的利益。

普特尼自己来到门口，就像他晚上在家时常做的那样，她看到他一看到她就控制住了自己的惊讶。 “我能不能见——见——见一见，”她结结巴巴地说，“关于一些——一些法律事务？”

“当然可以，”普特尼非常有礼貌地说。 “你会进来吗？” 他领着路走进客厅，她正在看书，这时她打电话给她，给她放了一把椅子，然后关上了客厅的门，等她把那些在她紧张的手中嘎嘎作响的文件递给他。

“我想先给你看的是这个，”她说，然后给了他一份依恋令状。 “一个人今天中午留下的，我们不知道它是什么意思。”

“这意味着，”普特尼说，“你父亲的债权人已经对他的财产提起诉讼，并扣押了他的财产，这样你就不能卖掉它，或者以任何方式把它从你手中夺走。 如果法院宣布他资不抵债，那么属于他的一切都必须偿还他的债务。”

“可是我们能做什么呢？ 我们不能买任何东西来养活这只股票，他们会受苦的，”艾德琳喊道。

“我想不了多久，”普特尼说。 “会有人负责这个地方，然后股票将由债权人照顾。”

“他们会把我们赶出去吗？ 他们能拿走我们的房子吗？ 这是我们的房子——我的和我姐姐的； 这是我父亲很久以前给我的事迹； 他说他们被记录下来了。” 她的声音变得尖锐起来。

普特尼接过这些契约，在阅读之前看了一眼记录员的背书。 在艾德琳看来，他已经很久了； 在他把它们还给她之前，她有很多恐惧。 “土地、房屋、所有建筑物都是你和你姐姐的，诺斯威克小姐，你父亲的债权人不能动它们。”

眼泪从艾德琳的眼眶里流了出来； 她虚弱地靠在椅子上，让它们静静地顺着她疲惫的脸庞滑落。 过了一会儿，普特尼温和地说：“你只想问我这些吗？”

“就这些，”艾德琳回答，开始盲目地整理文件。 他帮助了她。 “要付多少钱？” 她问道，语气里带着无法掩饰的焦虑。

“没有。 我没有为你提供任何法律服务。 几乎所有你出示这些文件的人都可以像我一样告诉你。” 当他为她开门时，她试图发出一些确认和抗议。 在外面的门槛上，他说，“为什么，你一个人！”

“是的。 我一点也不害怕——”

“我和你一起回家。” 普特尼从架子上拿起他的帽子，钻进了一件在它下面晃来晃去的破大衣。

艾德琳试图拒绝，但她不能。 她颤抖着，好像没有帮助，她就无法将一只脚放在另一只脚之前。 她挽着他的胳膊，在他身边跌跌撞撞地走过了寂静的初春之夜。

过了一会儿，他说：“诺斯威克小姐，我有个小忠告 应该 喜欢给你。”

“好吧？” 她温顺地颤抖着。

“不要让任何人带你去尝试与债权人打架这个案子。 不会有任何用处。 你父亲深深卷入其中——”

“他很不幸，但他并没有做错什么，”Adeline紧张地赶紧插话。

“这不是那个问题，”普特尼笑着说，他可以放心地沉浸在黑暗中。 “但他欠了一大笔钱，他的债权人肯定能够确立他们对除房地产之外的一切的权利。”

“我姐姐从不想与审判有任何关系。 我们只是想放手。”

“这是最好的办法，”普特尼说。

“但我想知道他们是否可以从我们手中夺走房子和地方。”

“那是对的，我向你保证他们也不能碰。 如果您感到焦虑，请再次来找我——只要您愿意，随时都可以。”

“我会的，普特尼先生，”老处女顺从地说。 她让他和她一起走回家，沿着大街走，直到他们看到房子。 然后她把手从他的胳膊上抽了出来，带着可怜的小笑声向他道谢。 “如果苏泽特知道我去咨询过你，我不知道她会说什么，”她建议道。

“你要告诉她，”普特尼严肃地说。 “但你们最好一起行动。 这样你就需要你所有的联合资源。”

“哦，我会告诉她的，”艾德琳说。 “我并不为此感到难过，我想和你一样，普特尼先生。”

“嗯，我很高兴你这样做，”普特尼说，好像这是一个人情。

当他回到家时，他的妻子问道：“你到底去哪儿了，拉尔夫？”

“哦，只是在黑暗中和艾德琳诺斯威克打情骂俏。”

“拉尔夫，什么 do 你的意思是？”

他告诉了她，他们与诺斯威克家的关系进入了奇怪的阶段，他们一起被感动和逗乐了。 “想到她来找你，世界上所有的人，为她的麻烦提供建议！”

“是的，”普特尼说。 “但我一直是她父亲的好朋友，你知道，艾伦。”

“拉尔夫！”

“哦。 我可能一生都在谴责他是道德败坏的化身，是对社区的诅咒，但我总是 喜欢 他，艾伦。 是的，我爱 J. Milton，我只是在等待他证明自己是一个一流的恶棍，以了解如何 许多 我曾爱过他。 我毫不怀疑，但如果我们能让他再次出现在我们中间，穿着漂亮的州监狱囚犯装束，我应该和诺斯威克兄弟在一起。”

艾德琳在他们的麻烦中去找普特尼的理由必须与苏泽特一起反对他们一直对他的偏见。 现在他们受到了切实而直接的压力，他们很高兴接受他的建议。 他们都认为这是出于对法律的了解和对正义的尊重，而不是对他们的尊重。 出于这个原因，他们对此感到安慰，他们自由地依赖它，就像在某种程度上是一个诚实和忠诚的敌人的建议一样。 他们记得他和他们在一起的最后一个晚上，他们的父亲对普特尼的体弱表示宽大，并钦佩他浪费的能力。 现在他们采取的每一步都是在他的建议下。 他们在债权人占有个人财产之前就离开了大房子，住在大道门口的看门人小屋里，他们从以前的财产中提供了一些他们可以要求归为自己的东西。 ，并从 Suzette 以她的名义留在银行的现成资金。 他们放弃了他们留下的房子里所有有价值的东西，甚至是他们更华丽的衣服和珠宝：他们更愿意这样做，普特尼同意了。 他看到，在他们无助的骄傲中，这拯救了他们，而不是付出了代价。

牛顿一家继续在他们的住处安然无恙。 家具是他们的，房子是诺斯威克女孩的，牛顿是这么称呼她们的。 牛顿夫人每天都去帮助他们搬进新家，埃尔布里奇和她和他们一起住了几个星期，直到他们说他们不应该害怕一个人呆着。 他守护着他们的权利，尽他所能在即将到来的掠夺中确定他们的权利。 他锁上了大道的大门，不让那些前来受让人出售的人靠近，让他们进入农场道路并带走他们购买的东西； 他以所有合法的方式使自己成为阻碍和不便。

他对法律的尊重完全归功于普特尼，普特尼的聪明才智激发了埃尔布里奇对人类其他美德的尊重。 普特尼与他安排占据诺斯威克的位置，并为诺斯威克的女孩们管理股份； 他给他买了两匹埃尔布里奇工作所需的老马，还有一头便宜的奶牛。 剩下的股票卖给了周围的绅士农民，他们喜欢昂贵的牛：马，好，坏和冷漠，被送到波士顿的一个销售马厩。 温室里所有有价值的东西都被剥光了，除了几件农具、一两辆手推车和一个普特尼出价让牛顿使用的古老手提包外，这里的旧设备也什么都没有了。

然后，当一切都完成后，他给房子打了广告，要租几年，在季节开始之前没有永久租户，他把它租给了一个冒险的女房东，她提议用夏季寄宿生来填补它，并订婚每月提前支付租金，这样诺斯威克的女孩们就可以在看门人的小屋里继续生活，而不必担心缺乏。 对于未来，普特尼设想了一个出售南哈特伯勒别墅旁边的一些土地的计划，以适应购买者的需求。 那个夏天的旅居在自己命运的不确定中度过了几年。 但是现在，由于时尚的反复无常，越来越多的人在春季和秋季将人们送到这个国家，它正在明显地抬头。 那里的房产升值速度如此之快，以至于普特尼想为诺斯威克的土地要价这么高，而不是按英亩来提供。

在代表他的客户提议成为土地经营者时，他必须将他的实践与他所持有的关于未赚取的土地价值的理论相协调； 他为他的亲信莫雷尔博士辩解，理由是这些东西可能是从那些想在南哈特伯勒度过春天和秋天的富有和无所事事的人那里得到的。 越多的高价土地，你可以进入南哈特伯勒现在吸引的阶级手中，并让他们支付大部分的城镇税，这对工人想要谋生的土地来说就更好了。 在帮助诺斯威克的女孩们尽可能地远离他们父亲债权人的控制时，他认为他只是在捍卫她们的权利。 任何与公司的斗争都是一场圣战。 他自称对自己的良心感到很自在，并保证不会让其他人担心。 他为 Gerrish 先生找借口负责两个没有朋友的女人的事务，而他本应该和 Gerrish 一起为她们父亲的罪孽惩罚她们，就像任何可敬的男人都会做的那样。 他让格里什考虑一下他一直以来的那种人，喝着自己的东西，而格里什却在节俭地吞噬别人的房子，并请求他体谅他。

他与诺斯威克家的反常关系给了他如此多的兴奋和享受，以至于他通过了他的魔鬼红利，他称之为季度狂欢。 他保持笔直的时间比他的同胞知道他多年来所做的要长。 但普特尼是那些动机最高的人不能相信的人之一。 他经常嘲笑人们普遍认为的最高动机。 他使他们感到困惑和冒犯； 由于他最亲密的朋友中没有一个人可以声称他在这个词的普通意义上是受人尊敬的，人们通常将感兴趣的动机，或者至少是愤世嫉俗的动机归咎于他。 艾德琳·诺斯威克（Adeline Northwick）打电话给莫瑞尔医生，就她的消化不良问题征求意见，让他了解普特尼对她事务的管理，这让她受益匪浅。 如果医生的药粉对她没有那么明显的好处，她可能无法相信他给她的保证，即普特尼对她和她妹妹的行为是明智而最无私的。

“他有时说话的方式很奇怪，”她说。

但她紧紧抓住普特尼，在所有事情上都依赖他，这与其说是因为她含蓄地信任他，不如说是因为她知道没有其他人可以信任。 希拉里先生在他们第一次遇到麻烦时对他们表现出的善意，当然对姐妹俩来说已经变得不可能了。 事实上，他必然不再直接提供，而自上次见面以来，苏一直坚决拒绝路易丝向她提出的所有提议。 路易丝想再来看看她。 但苏回避了她的提议； 她终于不回信了； 他们的友谊从表面上消失了。 路易丝没有责怪她。 她算计了她，怜悯她，原谅了她； 她说这是她自己会代替苏做的事情，但如果她继续自己的话，她可能不会做苏做的事情，即使是代替苏。 当她不能再公开地接近她而不伤害比她帮助的更多时，她以一种温柔的坚定回忆起来。 在受让人出售的那一天到来之前，她想出了一个计划，韦德在普特尼的帮助下付诸实施。 姐妹们打算牺牲的那些自己的东西，被拍卖了，并以这样一种方式归还给她们，以至于她们不可能拒绝收回路易丝送给她们的衣服、珠宝和特别的家具。与他们相关联。

每个姐妹都以她的方式处理这件事。 Adeline 只是高兴地又拿回了她的东西。 苏把她所有的东西都交给了艾德琳保管，并吩咐她永远不要让她看到它们。

诺斯威克继续他在离开哈特伯勒时所使用的精神杂耍，直到庞克瓦塞特路口，他相信他会离开主线，走支路去磨坊。 他有一张千里票，而且他没有行李检查来确定他的目的地； 他可以下车，上他喜欢的地方。 起初，他让售票员记下他车票上的里程数，一直到 Ponkwasset Junction。 但是当他到达那里时，他继续乘火车向北，假装他要去威洛比枢纽站，以照顾他的采石场的一些业务。 他向认识他的售票员讲述了自己的伪装，以此证实了自己的伪装。 他不是一个信任指挥的人，但他觉得有义务向那个人解释他明显改变了主意。 他费了些力气让它显得随意和无足轻重，他想知道售票员是不是想暗示什么，作为回报说今天在采石场打来滚去是相当轻松的一天。 诺斯威克笑着说：“的确如此；” 他看着售票员，看他离开他时是否应该背叛对这件事的任何特别兴趣。 但是售票员继续往乘客的车票上戳，一离开他似乎就忘记了诺斯威克。 到了下一站，诺斯威克跟着他到站台上，想看看他有没有发过电报。 当他一旦屈服于这种焦虑，他知道这种焦虑是完全愚蠢和徒劳的，他必须在每个车站都屈服于它。 每次下车他都带着包，看到售票员来电，他就不想回去了。 天气很冷，尽管车尾的炉子很热，但窗户上还是结了厚厚的霜。 火车在停停和启动时发出吱吱声，仿佛在干雪床上嘎吱作响。 车轮的声音有时似乎失去了节奏，然后诺斯威克屏住了呼吸，生怕其中一个被打破。 他有一种从未有过的对意外的恐惧。 他的生命从未像现在这样珍贵； 他认为之所以如此，是因为它现在要致力于在新的条件下在新的领域中找回过去。 在这种观点看来，他的生活不是他自己的。 这是他对其他人的宝贵信任，首先是对他的孩子，然后是对那些他最终要拯救的人，以免因他的事业失败而遭受损失。 他重新为自己的意图辩护。 它表现为一种自我牺牲，一种他必须履行的神圣职责。 一直以来他都知道自己是拖欠债主，动用了自己负责的钱，篡改记录掩盖事实，现在潜逃，带走了一大笔钱。在道德上不是他的。 在他下车查看售票员是否在电报的一个车站，他注意到售票员好奇地盯着他的包。 他知道他相信里面有钱。

他迫不及待地想到达枢纽站，这位列车员将离开火车，由另一个人负责继续向北行驶。 在那条路上，他很少越过威洛比，新的售票员也几乎不认识他。 他打算继续前往布莱克布鲁克交界处，然后将那里的新英格兰中心带到蒙特利尔。 但他看到售票员去威洛比交界处的电报局，他突然想到，他不应该走如此直接的路线去蒙特利尔，以至于任何潜逃的违约者都会走这条路。 他一点也没有证据表明售票员的派遣与他有任何关系。 但他忍不住装出一副有的样子。 当他经过售票员时，他向售票员道了声晚安，然后提着包走出车站，仿佛要去城里一样。 他一直看着，直到看到售票员朝另一个方向走，然后他回来了，就在火车开出车站的时候上了车。 他知道自己并没有受到任何阴影的影响，但他的隐身意识却让他感觉像是被跟踪了一样，他必须采取行动，以阻碍和误导追捕。

在布莱克布鲁克，火车停下来吃晚饭，他知道没有人认​​识他，他饿着肚子吃。 他感到坚强和鼓舞，他开始对笼罩他的恐惧做出反应。 他觉得这既无意义又可笑。 售票员不可能从威洛比电报关于他的消息，而且国外还没有对他的怀疑； 他可以自由地去任何地方，走任何路。

但他现在让新英格兰中央火车离开了他，他只剩下继续前进到威尔沃特，他希望在那里与波士顿火车联通蒙特利尔，在联邦和自治领路上。 他记得这列火车在 Wellwater 分岔，有些车厢直接开往魁北克，途经舍布鲁克和伦诺克斯维尔。 他本来打算从蒙特利尔去魁北克，但现在他质疑自己是否最好不要从 Wellwater 直接走； 当他回忆起多年前曾在这条路线上进行的长时间不卧铺的通宵骑行时，他对自己说，在他动摇的状态下，他不能冒这样的艰难险境。 如果他因此而生病或死亡，那将与铁路事故一样糟糕。 这个词现在让他想起了希拉里说过的话； 曾称他为小偷的希拉里。 他会告诉希拉里他是不是小偷，给他时间； 他会让他吃掉他的话，他认为希拉里会在整个董事会面前退缩和道歉。 希拉里英俊地道歉，诺斯威克原谅了他，同时他的脑海中也浮现出他必须通过缩短时间将铁路事故的风险降到最低。 他们以这种方式减少了海上旅行的风险，减少了时间，从逻辑上讲，最快的船是最安全的。 如果他能在四五个小时内从 Wellwater 到蒙特利尔，当他需要十二个小时才能到达魁北克时，去蒙特利尔当然是他的职责。 首先，他必须让自己脱离各种危险。 他甚至不能使自己过度疲劳； 他决定给 Wellwater 打个电报，在去蒙特利尔的普尔曼车上找个座位。 他开着普通的车走了一整天，觉得车子很粗糙。

他突然想到，他现在必须取一个假名。 他想，他必须拿一个听起来像他自己的，否则他不会及时自然地回答。 他选择了沃里克，在写信给 Wellwater 的站长时，他一直在自言自语，请他在铂尔曼酒店里找一张椅子。 他对自己所做的选择感到满意。 说起来像他自己的名字，但写下来却很不一样。 但是当他为自己的敏捷和睿智而庆幸自己时，他意识到在他的思想运作中有一些超然的，几乎是陌生的东西。 它似乎没有正常工作； 他可以控制它，但这就像试图摆脱他的东西，就像一匹任性的、不安分的马。 这个概念暗示了那匹瘸腿的小马； 他想知道埃尔布里奇是否会仔细照顾它。 然后他想到了所有其他的马。 一种令人心碎的乡愁折磨着他； 他对自己的地方、他的房子、他的孩子的爱似乎转而反对他，撕裂他，让他流血，就像坟墓中恶魔中的恶魔一样。 他对自己孩子的渴望是如此痛苦，以至于他认为这必须表现在他的脸上。 他佯装起身整理他的大衣，这样他才能在车尾的镜子里看到自己。 他的脸没有出卖任何东西； 和往常一样，它看起来像一张和蔼可亲、受人尊敬的人的脸，一张经济上可靠的脸，一张领导公民的脸。 他从中鼓起勇气和力量，以消除吞噬他的悔恨。 如果这就是他的样子，那他一定是这样； 他只能为了某种好的目的离开那些对他来说如此珍贵的人。 他回忆说，他的目的是从必须落在它上面的云中清除他们的名字。 让自己康复； 以确保他的债权人免受最终损失。 这是一个很好的目的，一个代替他的人所能拥有的最好的目的； 他回忆说，他要小心自己的生命和健康，因为他已经为此献身。

他决心牢牢记住这个目的，一刻也不能忘记。 这是他唯一的避难所。 然后，一种新的痛苦抓住了他； 一个很快变成确定性的怀疑； 他知道他签的是诺斯威克而不是沃里克。 他看到了他的签名在电报空白的黄色马尼拉纸上的样子。 现在他明白了，他是多么愚蠢才想到发送任何快件。 他低声咒骂着自己，同时他谦卑地向上帝祈祷，寻求某种逃脱的方法。 他的恐惧使他确信他一到达井水就会被逮捕。 那将是下一站，售票员告诉他，当他在穿过汽车的路上停下来问他这个问题时。 售票员说他们赶不上时间了，诺斯威克从火车的疯狂拉动中知道他们正在跑来弥补损失。 从车上跳下来简直就是死亡； 他不能死，他必须冒险。 在他的祷告中，他与神讨价还价，如果他能让他逃脱，他会竭尽全力弥补债主的损失； 他半信半疑地把带走的钱还给他，并相信自己的力量，他在新领域的商业才能，来找回自己。 他决定一到井水就躲起来。 天已经黑了，他希望通过与普罗维登斯的这种理解，他可以躲避警官下车。 但是如果有两个，在汽车的每一端都有一个？

没有人，诺斯威克和其他乘客一起离开了车站，他们要去车站附近的旅馆吃晚饭。 在落日余晖的微弱灯光和村落的灯火下，他带着一种惊讶的心情看到了厚厚的积雪，感受到了他所踏入的冬日的强烈寒冷。 到处都是白色的漂流物； 冰冻的湖面模糊的水平像雪海一样从酒店延伸出去； 在它的边缘是一艘远足轮船，诺斯威克有一个夏天和他的家人在很久以前的湖中巡游。

他离加拿大边境只有几英里。 他从焦虑中恢复过来，现在对他已经体验过的安全感到欣喜若狂。 蒙特利尔火车出发后，他一直在安静地吃着，哭着； 当他几乎独自一人时，领班走过来对他说：“您的火车刚刚开走，先生。”

“谢谢你，”他回答，“我要去魁北克线路。” 他想笑，想着他是如何迷惑命运的。 现在，如果对他进行任何询问，那将是在蒙特利尔火车开动之前，或者在该线路上仍在美国边境内的下一站。 但是在去魁北克的火车上，半小时后到达斯坦斯特德，他不会猜想，甚至，多亏了那个要求在蒙特利尔铂尔曼上坐下椅子的调度。 魁北克火车起步缓慢； 但他不在乎； 他在月台上走来走去，耐心地等待着。 他不再担心眼前漫长的通宵骑行。 如果他不选择直接前往魁北克，他可以在 Lenoxville 或 Sherbrooke 停留，并在第二天再次开始他的旅程。 在斯坦斯特德，他完全停止思考过去的事情。 他现在已经摆脱了任何可能的冒险，他开始为未来做计划。 他已经为整晚的骑行做好了准备，如果他决定要参加的话，在 Wellwater 喝杯浓咖啡，他在每个学院都保持警惕。 现在，他的头脑灵活而温顺地工作着，没有那种白天困扰他、担心自己会出错的任性。 他的思路清晰而敏捷，像一部分一样顺从他的意志。 他身上的那种双重性不再让他感到痛苦。 他冷静而谨慎地审视了摆在面前的工作。 他明白自己不应该迈出错误的一步是多么重要，而应该在每时每刻都以自己只是他人努力挽回损失的代理人的感觉行事。

在斯坦斯特德，一群三名绅士上了车。 他们的谈话很快就在诺斯威克的遐想中找到了方向，起初是一种打扰，一种烦恼，后来成为他个人兴趣增加的事情。 他们的精神很好，在车里自得其乐； 只有几个其他乘客。 他们要去蒙特利尔，因为他很容易聚集在一起，一些朋友将在下一个路口加入他们，继续前行。 他们畅所欲言地谈论着他们希望在蒙特利尔推广的企业； 如果能拿到资本，他们很有信心。 其中一个人说，如果洋基队参与其中，那是很久以前就可以完成的事情了。 “好吧，我们可能会在蒙特利尔打击一个有钱的违约者，”另一个人说，他们都笑了。 他们的笑声震惊了诺斯威克。 这似乎不道德； 他记得虽然他可能看起来是个违约者，但他是一个有着神圣信任和崇高目标的人。 但他热切地听着； 如果他们的事业符合他的判断，那么他们在他面前讨论这件事的机会可能是上帝的引导，他将有责任拒绝。 上帝回应了他的祈祷，允许他安全地通过美国边境，诺斯威克在履行他的协议方面绝不能疏忽大意。 加拿大人借了刹车手的提灯，开始研究他们在膝盖上摊开的地图。 最先出现的人将手指放在地图上的一个地方，说就是那个地方。 它位于 Chicoutimi 后面的地区。 黄金一直在那里被发现，但不是在支付数量上。 开采它的成本高于它的价值； 但随着他处理尾矿的新工艺的应用，结果毫无疑问。 这简直是​​超出贪婪梦想的财富。

诺斯威克以前听过那首歌。 他倒在座位上，脸上挂着微笑，对于上帝的伙伴来说，这也许太愤世嫉俗了，但在他这样有经验的人身上却是自然而然的。 他对利用金矿尾矿的流程有所了解，否则这些尾矿将无法支付工作费用。 他已经为他的知识付出了足够的代价：如果他还有购买的钱，他现在不必流放，并以假名在陌生的土地上开始生活。

渐渐地，他发现自己又在听了，他听到加拿大人说：“即使矿井不值一分钱，这片土地上的木材也足够支付两倍的价格。”

“好吧，我们可以下去看看木头，无论如何，”其中一个还没有多说话的党员说道。 “然后我们也可以看看马克姆的肥皂矿。 除非，”他补充说，“你必须在 XNUMX 英尺厚的雪下挖隧道才能到达。 就像把北极连根拔起一样，不是吗？”

“不好了！ 不好了！” 那个看起来像马克姆的人说，带着狂热的乐观情绪。 “这没有什么问题。 我们在秋天挖的坑口周围搭了一些棚屋，根本不用挖就可以看到坑。 或者至少在一月初我在那儿的时候你可以。”

“那个洞没有跑掉？”

“不。 它就在我们离开的地方。”

“嗯，这很令人鼓舞。 但我说，马克姆，你冬天怎么到那里去？”

“哦！ 非常简单地。 世界上最简单的事情。 木材行业的许多人整个冬天都在做这件事。 乘坐雪橇从魁北克下方约 XNUMX 英里的 St. Anne's 出发——从魁北克出发，您可以选择火车或雪橇。 但我更喜欢把它弄干净，然后用雪橇做这一切。 我走的是轻松的阶段，所以我走的是长路：有一条捷径，但停靠站之间很远。 你一天从魁北克到圣安妮要走二十英里； 十八到圣约阿希姆，下一个； 三十九到Baie St. Paul，下一个； 二十到马尔拜，下一个； 然后四十到泰道沙克； 然后十八岁到Rivière Marguerite。 即使在新雪中，您也可以每天以这样的速度做某事； 但是在萨格奈的冰面上，到哈哈湾有六十英里的路程； 在不知不觉中，你已经到了 XNUMX 英里以外的 Chicoutimi。 好饲料，好床，一直都是。 你结束了，你不介意。 当然，”马克姆总结道，“这不是斯坦斯特德的气候，”好像斯坦斯特德的气候有点像圣奥古斯丁的气候。

“嗯，这听上去是小事一桩，”另外两人中比较健谈的人说，“但需要一周的稳定旅行。”

“如果你到达那里时戈尔康达是你的，那么在去戈尔康达的路上一周是多少？” 马克汉姆说。 “哇，沃特金斯，光是那片土地上的年轻云杉和白杨就值我要整棵的两倍。 一个纸浆厂，只要几个先令，就可以在一个巨大的水力发电上组装起来，一个夏天就可以让你们成为百万富翁。”

“那冬天，当你壮丽的水力休息时，它会做什么呢？”

“比以往任何时候都更加努力，我亲爱的孩子，为所有懒惰的人树立行业榜样 居民 在国内。 你可以用切割成本获得燃料，你可以把云杉和杨树喂到你的炉子下面，然后在工厂的另一端把它们变成纸浆。”

沃特金斯和另一个听众对马克姆的逗趣大笑，沃特金斯说：“我说，马克姆，你不是出生在队伍的另一边吗？”

“不。 但我父亲是； 我希望他一直待在那里，直到我来。 然后我会和华尔街的所有资本家一起为一个机会把他们的钱存入我的矿井而战。”

他们现在又一起咆哮起来，在舍布鲁克他们换了车。

诺斯威克也不得不改变，但他并没有尝试和他们坐同一辆车。 他想思考，想在自己的脑海中详细说明他从他们的谈话中得到的对他近期和遥远未来的建议。 他害怕混乱，也许他害怕听到更多他们的谈话可能会产生的疑虑。 他认为他现在知道自己想做什么，他不想被甩掉。

他渴望上车，但他并不急躁。 他很好地忍受了在舍布鲁克和里士满的漫长等待。 但当火车终于开往魁北克的交界处时，他以前所未有的满足感安顿在座位上，尽情享受塑造未来的乐趣，这在他的想象中是如此顺从地塑造。 刹车手在车尾的火炉上加了燃料，诺斯威克并没有遭受随着外面夜色渐深而愈演愈烈的寒冷，尽管他没有穿上外套，也没有穿上靴子，因为他的同伴们似乎觉得温度如此之高。准备。 他们都是加拿大人，他们时不时用宽元音的法语交谈，但他们的声音很低，他们在乡村电台安静地来来去去。 这辆车又旧又破，挂得很厉害。 但尽管如此，诺斯威克还是在炽热的火炉中昏昏欲睡，到了早晨，他陷入了漫长而无梦的睡眠中。

他以一种令他惊讶的活力和新鲜感从它中醒来，发现火车驶入了李维斯角的车站。 太阳像一盏柔和的灯，透过车窗上的厚霜照耀着； 当他出现时，他发现它是雪世界上无云的辉煌。 他曾在夏天看到从浩瀚的河流边缘到在蓝色远处迷失的山顶全是绿色的广阔景观，在充满它的无法估量的漂流中显得圆润和缩小，几乎就像隐藏在深处的溪流一样像下面的洋流一样，在它们的冰层之上。 的村庄 居民 镀锡的屋顶和尖顶闪闪发光，他面前的城市从海岸和悬崖上升起，有一千缕银色的烟雾。 在冰冻的船中进进出出的是活跃的生命，它把河流变成了公路，在闪闪发光的白茫茫的土地上点缀着一个人的身影和一群群的人马。

这一切都是快乐而奇异的，这让诺斯威克感到一种孩子气的快感。 他一时纳闷，为什么他从来没有在冬天来过魁北克，还带着他的孩子。 他向在车站外等着载乘客过河的一辆马车的胡桃脸司机招了招手，然后把他的包扔进了小雪橇的底部。 他说出了上城的一家旅馆的名字，司机鞭打着他强壮的长腿小马，在冰雪的空间里用枞树顶勤扫地保持干净，然后爬上陡峭的斜坡。山丘。 街道是从房子前面到房子前面的道路，光滑而富有弹性的厚层，三层冰冻的雪； 步行的乘客，在早晨的寒冷中闷闷不乐，在街中央的车辆之间来来往往，或者爬到房子的墙壁附近，以避开夜间滑落的雪的轻微雪崩陡峭的铁皮屋顶到处都是。

随着对美丽和新奇的每一次印象，诺斯威克的无端高兴都增加了。 这让他想起了他早年的日子，以及他家乡山间的冬天。 他觉得在这个纬度的生活可以很惬意； 他放弃了与家人一起去南美时怀有的念头，以防他最终无法与公司安排安全回家； 他预测了魁北克的未来，在那里他可以为他的孩子们建造一个新家，而这些场景不需要那么陌生。 这并没有让他放弃找回自我的固定意图，尽管这给了他无限扩展可能性的勇气。 他一心想着这个计划，一吃完早餐就出去准备了。

他选择的旅馆是他记得的，从以前到魁北克的访问中，它似乎是旧世界穷人的度假胜地。 他找了一个房间，跑了很长时间，数了数他随身携带的钱，发现里面很安全。 然后他从其他人那里拿了一张纸条，去经纪人那里换了。

这笔钱似乎让经纪人暂停了； 但他只关心美元的真伪，他敏锐地瞥了一眼诺斯威克那张无懈可击的脸后，付了超过一千美元的加拿大钞票。 “我们曾经让你们的同胞给我们一些东西，”他笑着说，承认诺斯威克的国籍。

“是的; 现在一切都变了，”诺斯威克回答道。 “我看起来很美国人吗？” 他问。

“哦，我不知道，”经纪人说，带着一种轻快的英语语调。 “我想这是你的安全帽，就像任何东西一样。 在这样的天气里，我们都戴皮帽。”

“啊，这是个好主意，”诺斯威克说。 他说得很轻松，但渴望看看柜台上摊开的报纸，心里却是一阵痛苦。 他看得出来那是晨报。 里面可能有关于他的东西。 这个想法让他晕了过去； 但是他知道，如果报纸上碰巧有关于他的任何事情，任何关于他犯罪的谣言，任何关于他逃跑的猜测，他都无法忍受。 他可以忍受让自己对自己放在身后的自我充耳不闻，但他不能忍受更少的事情。 报纸似乎挤在他身上。 报童跟着他在街上走。 他在所有的商店里都看到了他们，他去那里买了他买的皮帽和皮大衣，还有他必须提供的内衣和换洗衣服。 因为他把钱放进去的腰带。这笔他不敢存入的大笔钱必须随身携带。 它不能让他白天或黑夜； 它必须扣在麂皮腰带上，戴在腰间，睡觉和醒来。 腰带是真金的，但四万两千元的钞票，体积不大，很容易塞进去。

他回到他的旅馆，把它们换成它，然后系上皮带。 然后他觉得轻松了，他抬头看楼主，问他想走哪条路。 正如他所预料的那样，他发现这是木材商人经常前往的森林，他们下到树林里照看他们的伐木营地。 有些人从魁北克乘坐雪橇； 但房东说最好坐火车去圣安妮，省下那么多雪橇。 那时你会受够了。 诺斯威克也是这么想的，他们给他的早饭后，他乘车去圣安妮。

他不累； 奇怪的是，他充满活力和强壮。 他想他可能会在路上打个盹。 但他仍然醒着； 甚至那天晚上他也没有睡多少觉。 他再次感觉到那股牵扯着他的心，仿佛它与他无关，正在努力摆脱他的意志控制。 小村庄里的酒店，很不错； 他吃了一顿丰盛的晚餐和一张舒适的床； 但他睡得很不踏实，早在他为第二天开始预定的早餐前很久就醒了。 房东想说服他，没有必要这么急。 到圣约阿希姆只有 XNUMX 英里，他将在那里做他的第一站，而且路很好，他几个小时就能到。 他最好停下来参观教堂，看看病人每年留下的供品，以感谢圣人治愈了他们的疾病。 房东说他在朝圣的季节不能来很遗憾； 那时他的同胞经常来。 诺斯威克意识到，尽管他戴着皮帽和大衣，还有一双很棒的加拿大靴子，但这个人还是很容易认出他是美国人，尽管他无法确定他的房东是法国人还是爱尔兰人，也分不清是不是他诚恳或讽刺地邀请他去试试圣安妮，以解决他碰巧遇到的任何麻烦。 但他对这个建议感到畏缩，而想到将那条钱带挂在她的祭坛上，从而减轻他所有的痛苦，他的心却跳动起来。 他怪诞地想象加拿大的美国违约者到圣安妮朝圣，并把他们道德疾病的象征献给她：伪造的钞票、令人着迷的账户、虚假的陈述。 同时，他用那副听话的样子问房东知不知道奇库蒂米河的金矿发现，并试图把自己解释为美国投机者，以自己的方式研究此事。在他自己的时间。

尽管在某些方面他对房东有些不确定，但诺斯威克还是觉得他是一个和蔼可亲的年轻人。 他对待诺斯威克以一种年轻人对老人的舒适尊重，并帮助他忘记了他的尊严受到的伤害，当他想起这些伤害时，他会感到非常愤怒。 他解释了从马尔拜出发的两条路线之间的区别，并建议他走更长的路，这条路途经一个更稳定的地区，万一发生任何意外，他会更安全。 但如果他喜欢走较短的，他告诉他有好的 营地，或木屋站，每隔十或十五英里，他会在那里找到美味的饭菜和床铺，并得到人们在冬天为旅行者保留它们的人的精心照顾。 女士们有时会沿着政府最近开通的那条路线旅行，邮件就从那里运送； 他可以和邮递员一起通行。

这一事实决定了诺斯威克。 尽管他知道自己在政府工作中会很安全，但他不愿相信自己在政府部门工作。 他说他会去泰道沙克； 房东找到了一个carriole司机，骑着一匹强壮的加拿大小马，同意和他一起去Chicoutimi。

早饭后，那个人来了，带着低矮的雪橇，放在实木滑轨上，膝盖和背部都铺着熊皮。 那天依旧阳光明媚，就像前一天一样，空气在他的脸上猛烈地吹过，伴随着马车的呼啸声，冰霜的颗粒闪闪发光，有时就像一场小雪雨一样充满了他的脸。 车程很短，中午就到了圣约阿希姆，他决定吃完晚饭就继续赶路去拜圣保罗。 他在圣约阿希姆的东道主对此表示赞同。 “你今晚会下雪，明天会有大漂流，”他说，然后告诉司机一个居民的名字，他们可以在那里停下来过夜。 司机一声不吭，一脸阴险； 诺斯威克心想，这个人会多么轻易地在那条寂寞的路上杀了他，然后带着腰间的钱逃走。 如果他梦想这样的财富在他的掌握之中，他怎么可能会这样做。 但在他们的旅程开始后，男人并没有注意到他，只是有一次转身说：“小心你的鼻子。” 你会冻死他的。” 剩下的时间里，他和他的马说话，这匹懒惰的马不停地用“Marche donc！ 马尔凯唐克！” 最后缩短为“'Ch' donc！ 'Ch' 唐！ 并像钟声一样定期重复。 这让诺斯威克想起了他在附近度过了一个夏天的岩石壁架上的一个钟形浮标。 他想叫那人停下来，但他想，海浪不会让他停下来； 他不得不继续收费。

诺斯威克开始了。 他一定是疯了，否则他在打瞌睡。 或许他已经冻僵了，这就是死亡昏睡的开始。 但他摸到了自己的皮毛，却觉得自己很暖和，他知道自己只是在做梦。 他又放开了自己，来到了哈特伯勒的自家门口。 他透过长长的广场窗户看到了电灯，他打算再次警告埃尔布里奇那只小马的鞋子。 然后他听到一声尖锐的狐狸吠声，发现他的马车停在了要让他过夜的居民的小屋里。 敞开的门口挤满了孩子。 那些看起来很狂野的狗在他马的鼻子上跳来跳去，充满了好奇和怀疑。

诺斯威克从午睡中醒来，身体神清气爽，但心里却是一片荒凉和下沉。 他家的景象已经带走了他所有的力气。 但从他的表面意识中，他回应了那个嘴里叼着烟斗，头上戴着看起来像蓝色长袜的男人的问候，他欢迎他。 里面是个简陋的地方，但它本身就有一种舒适和亲切的感觉，两个房间的隔间里放着一个巨大的长方形铸铁炉子，温暖得很好。 主妇给他做的饭很好吃，可他不喜欢，早早的睡了。 他不懂多少法语，不能和人们交谈，但他听到他们说他是个老人，对他的存在感到惊讶和同情。 他也感到惊讶和怜悯。 在他这个年纪被赶出他的家和孩子，这似乎是一件如此疯狂和邪恶的事情。 他试图弄清楚是什么造成的。

居民在他的大房间里给了诺斯威克他最好的床。 他和他的妻子一起去了另一个，他们带着两三个年幼的孩子。 其余的都散落在阁楼里； 每个人都彬彬有礼地向客人道了晚安。 在诺斯威克睡觉之前，他听到他的主人起身打开外门。 一些印第安人进来，和开着车的司机一起在火前躺下。

早上，诺斯威克不想起来。 但他强迫自己； 那天他完成了舞台的其余部分到 Baie St. Paul。 下雪了，但他没有受到太多打扰就熬过去了。 然而，第二天，漂流堵住了道路，所以直到天黑，他才跑了 XNUMX 英里到达马尔拜。 他发现自己在旅途中的承受力比他预期的要好。 他再也没有像圣安妮之后的第一天那样累了。 他吃得不多，睡得不多，但他感觉很好。 最糟糕的是，他的意志和他的思想之间的裂痕似乎在不断扩大：他有一种裂痕就像一个越来越远的鸿沟，从一边到另一边。 起初，他的头脑清晰但不听话。 然后他开始意识到其目的和动机的记录是模糊的。 有时他不知道他要去哪里，或者为什么。 他艰难地回想起他希望尽可能地走得更远的事实，不仅超越了追求，而且超越了自愿返回并放弃自己的诱惑。 在条约签订之前的那些日子里，他知道他不会被引渡。 但他担心，如果有侦探走近，他会屈服于他，然后回去，尤其是因为他不能总是把不回去的理由摆在自己面前。 时不时这些理由都​​逃不过他的手，就好像万一他回家把带走的钱还给公司一样，也无可奈何。 它需要一个自愿的逻辑操作来证明这种部分恢复是行不通的； 他将被逮捕，并被定罪。 他不会被允许继续和他的孩子一起住在他自己的房子里。 他会被从他们身边带走，关进监狱。

经过一个清醒的夜晚后，他为 Tadoussac 早早开始了比赛。 他的司机希望中途中断四十英里的路程，但诺斯威克不同意。 这条路没有以前那么糟糕了，他们在夜幕降临后才走了一点路。 诺斯威克之所以记得这个地方，是因为萨格奈轮船在启动河流之前就在这里搁置了很长时间。 他在朦胧的夜光中认出了海湾的轮廓，上面是山丘，还有散布在上面的村庄。 自从他和几乎死去的妻子一起去那次旅行已经二十年了，但他清楚地记得那个地方，以及它对夏天的影响。 现在似乎并不比夏天更寂寞。 刚吃完晚饭，他走了一会儿，灯光从他看到的窗户里照出来。 村店里有一群 居民 和炉子周围的混血儿，街道上的生活与过去在他度过少年时代的那个小白山村庄的同一时间和季节一样多。 看起来并没有那么糟糕。 如果 Chicoutimi 没有更糟，他可以在那里生活得足够好，直到他可以恢复自己。 他想象着在他的工厂成功运营后将他的家人带到那里。 那么可能其他来自外部世界的人会住在那里。

他吃了一顿丰盛的晚餐，但他又睡不着觉，晚上还发烧。 他想，如果他在那里生病，那该有多可怕。 他可能会在他的孩子们得到消息并且他们到达他之前就死了。 他想回到魁北克，航行到欧洲，并让他的孩子们加入他的行列。 他们可以卖掉 Hatboro' 的地方，用它带来的东西和他所拥有的东西，他们可以在一个与美国没有引渡条约的廉价国家过上舒适的生活。 他记得读过一个违约者，他去了意大利某个地方叫圣马力诺的小共和国，在那里很安全。 他发现总统踩着自己的葡萄桶； 尽管那里很无聊，但住在那里并不花钱，流放者变得非常想家，以至于他返回并放弃了自己。 他想知道他以前没有想过那个地方。 然后他想，最早在 XNUMX 月之前，没有任何船只可以从魁北克驶入大海。 如果他离开任何美国港口，他就会被逮捕，或者一到英国就会被逮捕。 他记得魁北克和巴西之间一条轮船的广告。 他必须等圣劳伦斯开张，然后去巴西，早上必须回到魁北克。

但是早上他感觉好多了，所以他决定继续去 Chicoutimi。 他无法忍受被魁北克的侦探发现，以及被媒体报道有关他的文章的记者发现。 他必须向这个世界，向他的家人死去，然后他才有希望重温其中任何一个。

早晨阳光灿烂，雪的刺眼刺痛了他的眼睛。 他去商店买了一些眼镜来保护它们，他买了一些鸦片酊让他当晚睡着，如果他应该再次清醒的话。 到哈哈湾有六十里，不过冰河上的路还不错，可以走很长一段路。 从 Rivière Marguerite 出发，他应该在 Saguenay 的冰面上旅行，一路顺风顺水。

自从他在那个遥远的夏天看到它以来，所有的风景都显得相形见绌。 两岸的无边无际的孤寂河谷的顶端显得更低了，仿佛积雪压在了他们身上，但毫无疑问，他们已经超出了他记忆中的真实高度。 当它们被雨水或薄雾笼罩时，它们已经失去了夏天的神秘面纱。 他们所有的轮廓都清晰可见，从海岸到山顶覆盖着他们的森林并不像他们看起来的那样阴森森的。 雪花从他们的茎干透出，漆黑的河流在他们脚下躺着一动不动的白色。 诺斯威克的马车轻轻滑过它，他对自己的渺小和遥远有一种奇妙的感觉。 他想到了一张他曾经看过的大大放大的月球景观照片，还有一只苍蝇碰巧穿过死火山山脉之间的一片灰泥状的白色。

有时悬崖从河里升起，太陡了，雪无法停留； 然后他们岩石般的脸庞发出严厉而严厉的光芒； 有时，夏天从它们身上涌出的泉水会结成长长的冰流，就像泰坦尼克号悲伤的源头流下的眼泪。 这些巨大的冰柱遮蔽了岩石的面貌，他认为这不过是冰柱，诺斯威克对他产生了一种敬畏感，除了当他的司机在伟大的三一角和永恒角前放慢他的carriole，默默地指着它们时，他没有任何感觉用他的鞭子。 他不用给他们起名字，逃犯在另一个星球上就知道了。 天色渐晚； 寂寞的白昼渐渐消逝到寂寞的夜晚。 当他们停下来时，巨兽的尖叫声从海角之间的海湾边缘的树林中传出，在冰冻荒野深处游荡的回声中重复着，似乎在它第一次撕裂的地方哀号而死沉默。

他们时不时地经过一个点或一个凹处，那里有一座锯木厂，周围有几间木屋，从他们的稀薄干燥的空气中微弱地升起的烟雾中，有人类生命的迹象。烟囱，或者在马车经过时出现在门口的人影中。 在海角之外的下一个地方，司机提议停下来过夜，诺斯威克同意了。 一天的行程让他感到筋疲力尽； 他的神经仿佛被他所穿越的毫无生气的沙漠的横向压力所消耗，以及他的思想压力，他的遐想的强度。 他的思绪违背自己的意愿而跑回来，和他的孩子们住在一起。 到了这个时候，早在这个时候之前，他们一定对他充满了焦虑。 到了这个时候，他们的耻辱一定会毒化他们的悲伤。 他意识到了这一切，他意识到他不能，也不能帮助他们。 如果他要再次为他们而活，他就不能回到他们身边。 但最后他问他为什么要活，为什么不应该死。 那个瓶子里有足够的鸦片酊，足以杀死他。

他从河边的马车上走到锯木厂门口，拔出小瓶的软木塞，倒出毒药。 它跟着他走了几步，在雪地上滴下了黑色的血迹，磨坊主的狗闻到了它的味道，不耐烦地转过身来。 那天晚上，他再也睡不着了； 到了早晨，当全屋都在打鼾时，他让位于让他心碎的啜泣。 他听见那些沉睡的人，男人和狗，在他们的梦中开始了一点点； 然后他们都静止了，他陷入了沉睡。

他们让他睡得晚； 他做了一个关于自己的梦，这一定是由他周围的来来去去的新生意识引起的。 人们在谈论他，有人说他多大了； 另一个人看着他长长的白胡子，从毯子上垂到腰部。 他告诉他们，他戴着它是为了让他们回家后不认识他。 他向他们展示了他如何可以随意脱下和穿上它。 他醒了，发现他的carriole司机站在他身边。

“你有你的睡眠时间，不是吗？”

“现在是几奌？” 诺斯威克愚蠢地说，扫视着这个人，确定是他本人，然后等着他完全了解情况。

“九点，”男人说完转身就走。

诺斯威克起身，发现这个地方没有人和狗。 一个看起来像混血儿的女人给他端来了他的早餐，早餐是炸鹿肉和豆咖啡。 她的小家伙抓住她的裙子，盯着他。 他想起了他亲眼目睹死去的埃尔布里奇的孩子。 似乎是很久以前的事了。 他给了孩子一先令； 它害羞地把脸变成了妈妈的衣服。 司机说：“我还不知道钱是什么，”但母亲似乎知道； 她露出牙齿，拿给孩子吃。 诺斯威克坐了一会儿，想着不知道钱是什么是一件多么奇怪的事。 这是他以前从未想过的； 他问自己一个奇怪的问题，钱是什么？ 它的想法似乎支离破碎，就像一个印刷字当你凝视它时所做的那样，没有任何意义。 当那个女人从他那里拿了更多的钱供他吃饭和住宿时，这让他觉得很可笑，很奇妙，就像一个孩子气的假象。 但这就是世界的运作方式。 你可以为了钱做任何事； 这是供需问题； 而已。 当他出去看埃尔布里奇生病的孩子时，他试图思考钱是从哪里来的。 当埃尔布里奇离开死去的孩子开车送他去车站时。 有别的东西进来了。 但那东西和钱毕竟是一样的：他通过为孩子们赚钱证明了他对孩子们的爱。 如果他不是那么爱他们，他就不会试图弄到这么多钱，他也不会在他所在的地方。

当雪橇再次滑过结冰的河流时，他的思绪脱离了他的控制。 天气很冷，但他头上的阳光却像热一样折磨着他。 也是从雪中迸发出来的光芒。 他的头感觉无法估量； 但他还是坚持不下来。 它总是向前下沉； 他从小睡中醒来，并不确定自己是否睡着了。

他打算把那天推到奇库蒂米； 但是他的出发太晚了，在他看来，他们好像永远也到不了哈哈湾。 当他们在下午晚些时候到达时，所有的进步感都消失了。 就好像启动和停止是一体的，或者包含在同一个冲动中。 如果他继续向 Chicoutimi 再走 XNUMX 英里，可能会是这样，但一开始他不会有这种感觉。 愿望只能在最后实现。 他对自己说，这是不合理的； 这是一条糟糕的规则，无法双向发挥作用。

他的脑海里闪过这句话，当着老人的面，他匆匆忙忙地走出了他的carriole停下来的船舱门。 它比这个地方的大多数其他小木屋都大，诺斯威克奇怪地记得很清楚，有些木头光秃秃的，有些用桦树皮包裹着。 他也记得这个人，当时他的白色小胡子分叉到两只耳朵里，是闪闪发光的棕色，左眼睑的下垂更像是自愿眨眼。 但他脸上的快乐还是一样，他的欢迎是如此热情，以至于诺斯威克都害怕被认出来。 他认识那个健谈的加拿大人，早上，当他们的船到达时，他和他的妻子开车经过海湾周围的山丘，然后和他们一起停在这间小屋里，让他们进去喝了一杯牛奶。 诺斯威克的妻子喜欢这个男人，说她愿意在这样的地方住在这样的房子里，不应该害怕他告诉她的冬天那么可怕。 就好像她的精神在那里一样； 但是诺斯威克对自己说，他不能让那个人知道他以前见过他。 这个决定让他付出了一些代价，因为他感到如此破碎和虚弱，以至于他想声称自己是一个老熟人的好意。 他很想问他是否还抓野生动物作表演，他的生意如何兴旺发达； 如果他们认识后他一直住在哈哈湾。 但他更决定无视他们之前的会面，因为那个男人立刻用英语称呼他，而且显然认识他是一个美国人。 也许其他违约者以前也有过； 也许这些地雷把美国人带到那里探矿。

“早上好先生！” 加拿大人喊道。 “我很高兴见到你！ 先生，让我帮你逃跑吧。 嗯，很高兴和某人说一点英语！ 英国在秋季与河流紧密相连，但今年较早开放。 我认为你是许多美国人的标志。 他们是我们国家的生命。 没有美国人，我们就活不下去。 不，先生。 不是一天。 进来，进来。你会发现你的房间已经为你准备好了，先生。

诺斯威克怀疑地向后退了一步。 “你在等我吗？” 他问。

“没有人！” 男人耸耸肩，张开双手喊道。 “但是，他们与伯德一起停留的旅行者，那里有两个房间，'在墙壁之间用一个炉子吃饭，他们的房间总是准备好的。 让我高兴！” 他打开门，向诺斯威克鞠躬。 “巴蒂斯特！” 他越过肩膀对司机喊道，“带你去马厩。” 他在英语中加入了一长串难以理解的法语，司机回答说：“好吧。”

“我是哈哈湾唯一一个会说英语的人，”他用二十年前在他们的汽船上向诺斯威克和他的妻子介绍自己时使用的同样的措辞说，并问他们是否愿意开车早饭之前。 “可是你一定认识我吧？ 鸟-鸟? 你以前来过这里吗？”

“不，”诺斯威克说，谎话连篇。 这个人，带着他的欢快和快活，甚至非常熟悉。 诺斯威克本可以相信房间和里面的家具完全没有改变。 可怜的菜园里有一扇他知道的小窗户，上面开着细长的玉米，还有用来做汤和咖啡的豆子。 那里有他妻子坐过的椅子，用来观察事情。 要不是窗玻璃上的霜，他现在无疑可以看到它们在生长。

他一屁股坐在椅子上，对自己说，他应该死在那里，这样也好，很容易。 他觉得自己很老很虚弱； 他并没有试图解开他在雪橇上穿的包裹。 他希望自己就这样掉进坟墓里，然后就完蛋了。

伯德在房间里来回走动，说话； 他似乎对这个机会欣喜若狂，仿佛一刻也不能放弃。 “好吧，先生，我希望我能说这么多！ 但我在这里已经四十年了，不知不觉。 我出生在魁北克”——诺斯威克在他颤抖的漫不经心中意识到这个人多年前对他说过同样的话，同样侧眼瞥了一眼这件事对他的影响——“我来到这里的时候我二十岁。 现在我六十岁了。 霍尔美国人认识我。 我过去常常和他们一起进入灌木丛中寻找熊。 我刚来的时候，灌木丛里有很多熊； 现在它们变得非常稀缺。 我有最好的驼鹿狗。 但我现在不太关心打猎； 我太抱了。 这是事实。 我六十岁； 我在哈哈湾度过了四十个冬天。 你知道为什么叫哈哈湾吗？ 这是hecho。 嗯，我现在在这个海湾周围听不到太多的哈哈。 但是夏天这里很漂亮； 是的，非常漂亮。 比 Chicoutimi 漂亮； 以及更多的“弊病”中的黄金。

他让他那大胆而快乐的眼睛自信地落在诺斯威克身上，仿佛在说他知道是什么把他带到了这里，而且他还不如马上承认这个事实。 诺斯威克试图让他的头脑与他的真正动机作斗争。 但他的思绪却像那匹不羁的马一样，不断地远离他，他无法控制。 他知道，在那个似乎与他的思想无关的自我中，让这个人假设他在那里调查矿井问题将是一件非常好的事情。 但似乎还有别的东西符合这个意图； 像是想要远离过去的愿望，如此遥远，如此彻底，以至于除非他愿意，否则任何关于它的谣言都不会传到他身上； 所有认识他很久的人都缺席，以至于如果他看到他，他们中的任何一个人都不会认识他。 他在那里不仅是为了开一家纸浆厂，而且是为了长出胡子来有效地伪装他。 他想起了自己在梦中留着那根长胡子的样子； 他把手放在下巴上，感受着那八天的胡茬，不知道要多久才能长出这样的胡须。

伯德继续说下去。 “我知道那个 Chicoutimi 公司。 当他来这里看跌时，我告诉了马克姆关于黄金的事。 他很聪明; 但他什么都不知道。 你认为他可以用那个发明来赚钱吗？ 我怀疑，我。 那些“病痛”中有一个地方，”伯德靠近诺斯威克，压低了声音，“你不必从尾矿开始。 我知道那个地方。 但是有什么好处呢？ 尽管如此，你还是想要资本。”

他走到炉子上方墙上的架子前，拿起一根烟斗，里面装满了烟草，然后在炉灶上掏出一些煤。 但在他用他角质的拇指和手指将其中一个扔到烟斗上之前，他礼貌地问：“你反对吸烟吗？”

诺斯威克说他没有，伯德说：“这是冬天你可以在这里做的三件事之一； 抽烟斗，砍柴，向女士们求婚。” 诺斯威克还记得他之前说过的话，以及这让他的妻子笑了起来。 “我曾经做过这三个。 现在我抽烟斗。 好吧，趁你还年轻，没关系，在树林里玩得很开心。 但我总是或多或少地对魁北克感到厌恶。 你知道什么是“相思病”。

这个词刺穿了诺斯威克，他的意识如同迷雾一般笼罩在他的意识中，让他的心因自怜而流血。

“嗯，我已经 XNUMX 年了，我已经不知道为什么了。 我回到了魁北克； 这是不一样的。 你知道他们拆掉了城门吗？ 他们想这样做是为了什么？ 大门并没有把陌生人挡在门外； 它让他们进来了！ 而且死的人太多了！ 现在我想我只是想离开这里。 如果我有一些资本——十、一万五千美元——我希望是我的，并拿出我的一百、二十万美元，然后，再见，哈哈湾！ 我会把它变成 hecho，就像以前从来没有 hecho 一样。 我不想要任何东西来处理我的尾矿，我！ 那里有足够的金子支付，我可以雇佣那些 居民 便宜，像泥土。 他们的时间值多少钱？ 灌木被砍掉了：他们无事可做。 正如你们美国人所说，这是他们的时代。”

伯德默默地抽了一会儿烟，然后他似乎第一次意识到诺斯威克还没有脱下外套，他热情地说道：“我希望你能和我在这里过夜吗？”

诺斯威克说：“谢谢，我不知道。 到奇库蒂米远吗？” 他知道，但他问道，希望那人夸大距离，这样他就不用走了。

“这是十一英里，但路很糟糕。 飘了。”

“我会等到明天，”诺斯威克说，他开始解开衣服，解开纽扣，但太无力了，伯德注意到了。

“让我！” 说着，他放下烟斗，过来帮忙。 他很温柔，手也很轻，像个女人； 但是诺斯威克感觉到他的腰带上的小袋被轻轻一碰，便拒绝了进一步的帮助。

他让他的主人把他的两个包带到隔壁房间。 他从家里带了几样东西的袋子，当时他假装要离开一两天，还有他在魁北克买的用来装必须在那里买的东西的袋子。 当伯德把它们放在他的床边时，他不忍心从家里看到这个包，他把它推到了看不见的地方。 然后他在床上翻了个身，将身上的熊皮长袍拉到自己身上，陷入了薄薄的睡眠中，这和他昏昏沉沉的醒来没有什么不同，以至于当伯德回来的时候，他确定已经睡着了。用一盏灯。

“小睡了吗？” 他问道，高兴地低头看着诺斯威克迷惑不解的脸。 “嗯，没关系！ 我们吃晚饭，现在，很快。 你饿了？ 嗯，一个半小时后。”

他又出去了，诺斯威克经过一番努力，站了起来。 他的头骨感到酸痛，他的手臂好像被重击过一样。 但是，在鸟儿用灯带来的温水洗完脸和手之后，他发现自己好多了，尽管他仍然笼罩在对自己和睡或醒的朦胧不确定中。 他在粗糙的白墙上看到了一些图片：彩色印刷的十字架七站； 印地安人焚烧耶稣会牧师的石版画。 床头上挂着圣母的彩色，七把剑刺穿她的心脏； 床边是一个帕里安十字架，上面扭动着基督的身影。

这些事情让诺斯威克觉得很遥远很陌生。 他的简单和缺乏想象力的天性现在可以与这种陌生的信仰，这种陌生的语言联系起来。 他听到隔壁房间里传来女人轻柔的声音，这是他上次听到女儿们的声音后第一次听到。 一个女孩的歌声被一扇关上的门隔断，然后又打开，让它再听到几个音符，然后又关上了。

但是当他回到隔壁房间时，他发现伯德仍然独自一人在隔壁房间里。 “好吧，现在，艾蒂安神父一来，我们就去吃晚饭。 他是我们的牧师——我们的牧师——在这里。 当他在任何地方加热时，他都会和我一起吃饭。 我告诉他，如果他想保持他的精神力量，我应该有我的胃口。 身体是灵魂的基础，不是吗？ 好吧，你让那个基础翻滚，然后你的灵魂从哪里来，嘿？ 但是艾蒂安神父的英语说得很好。 在罗马接受教育。 我是哈哈湾唯一受过教育的人。 你的包里不是“有一些文件”吗？ 法语？ 英语？ 这是相同的！”

“文件？ 不！” 诺斯威克惊恐又怀疑地说。 “报纸上有什么？”

“这就是我喜欢找的地方，”伯德说，摊开双手，耸了耸肩。

外门打开，一个穿着牧师长袍的年轻人走了进来。伯德介绍了他的客人，诺斯威克与神父握手，神父有着一张光滑而规整的脸，一双美丽而无辜的眼睛，就像女孩的眼睛。 他可能是二十八岁或二十九岁。 他有一个三十岁以下的人，过着积极的生活； 他的容貌因研究和他人的思考而得到提炼。 他笑的时候，脸上的天真不仅仅是少女，更是孩子气。 光点在他又大又软又黑的眼睛里跳动着； 他整个容光焕发的面容散发出一种信任、诱人的善意。

诺斯威克带着一种恐惧感受着它的魅力。 他从牧师身边退开，在餐桌上把话题留给了他和他的主人。 他们在一个通向一个侧翼的房间里吃晚饭。 再往前是一间小厨房，一位老妇人从那里端来盘子，他听见那个女孩在那儿不断地颤抖着走开，仿佛听到煎肉的声音，她像一只金丝雀一样兴奋不已。

伯德介绍说，那个女人是他的侄女。 但他没有在她身上浪费时间。 他开始谈论他对诺斯威克与神父的事的猜想，仿佛这是一个确定的事实。 诺斯威克认为他的优势在于让他去做。 他们讨论了山里的金子问题，年轻的父亲把它当作一个老掉牙的故事，伯德带着新的兴奋的热情进入了。 牧师谈到了从 Chaaudière 矿井返回的糟糕情况，但伯德声称这里的情况有所不同。 诺斯威克什么也没说：他听着，看着他们，就好像他们是一对自信的人，试图说服他。 牧师似乎急于把这个问题从个人的角度转移到抽象的领域，而诺斯威克认为这是他游戏的一部分，一个把他从警戒中解脱出来，让他去做某事的诡计。 他下定决心要在早上尽早离开。 他不认为这是一个安全的地方。

“很好！” 有一次，神父哭了。 “假设你有你想要的资本。 假设你已经取出了你所说的所有黄金，并且你很富有。 你会怎么做？”

“我做的事？” 伯德用拳头敲击桌子。 “明天早上离开哈哈湾！”

“你会去哪里？”

“走？ 去魁北克，去伦敦，去巴黎，去罗马，去魔鬼！ 继续！”

年轻的父亲大笑起来，一副天真无邪的样子，突然转身向诺斯威克求助。 “告诉我一些关于你们百万富翁国家的富人的事！ 他们如何找到自己的幸福？ 在什么？ 他们用钱买来的快乐秘诀是什么？”

“我不明白你的意思，”诺斯威克说，在被处理的第一声惊慌之后，他的内心深处有一种后坐力。

“他们住在哪里？”

诺斯威克犹豫了一下，神父把手搭在了伯德的肩膀上，似乎是在克制他的一阵信息。

“我想他们中的大多数人都住在纽约。”

“每时每刻？”

“不。 他们通常在海边、Newport 或 Bar Harbor 有一所房子供夏天使用，而在 Lenox 或 Tuxedo 则供秋天使用。 他们去佛罗里达过冬，或者尼斯。 然后他们就有了他们的游艇。”

“土地不够大，不能满足他们的不安； 他们在大海中漫游。 我的儿子，”年轻的牧师对老猎人说，“你可以用一辆吉普赛人的面包车来享受财富的所有好处！” 对伯德所谓的不安，他又友好地笑了起来。 像以前一样轻柔地抚摸着他。 “在欧洲也是一样； 我也在那里见过。” 伯德正要说话，但牧师让他停了一会儿。 “但是你的富人是如何获得数百万的？ 不像欧洲那些有钱人，靠继承？”

“很少，”诺斯威克说，他意识到自己曾经在这个事实中感到的骄傲的残余，隐藏在他意识的某个地方。 “他们成功了。”

“如何？ 打扰一下！”

“通过制造业，通过投机铁路股票，通过采矿，通过土地价值的上涨。”

“是什么导致土地升值？”

“对它的需求。 必要性。”

“哦！ 别人的需要。 当一个人在股票中获利时，其他人就会亏损。 不？ 制造商是否向操作员支付他们所有的收入？ 矿工的薪水高且舒适吗？ 我读到他们很悲惨。 是这样吗？”

诺斯威克知道所有这些问题都有很好和有效的答案，牧师似乎是为了让伯德感到困惑，而不是表达他自己的意见。 但在他茫然的智慧中，他找不到答案。

鸟吼道：“呸！ 不理他！ 他是另一个世界的人——一个天使——一个愚蠢的人——对生意很感兴趣！” 神父靠在椅子上，宽容地笑着，露出一口漂亮的牙齿。 “他们把工作交给穷人的所有富人。 如果我有几千美元希望在病房里建立那个地方，我会为哈哈湾的每个人提供工作——提供数百人。 矿工比那些更惨吗 居民，是吗？

“善良的上帝似乎是这么想的，”神父严肃地回答。 “至少，他把金子放在石头里，这样你就不能把它拿出来了。 你会给魔鬼什么帮助？” 他笑着问道。

“当我想和魔鬼讨价还价时，我不会来找你的，艾蒂安神父； 我去公证处。 你听说过，先生，”伯德转向诺斯威克说，“关于蒙特利尔的那个公证人——”

“我想我该去睡觉了，”诺斯威克突然说道。 “我感觉不太舒服——我很累，就是这样。” 他突然忘记了自己在哪里，在哪里。 在他看来，他既在那儿又在哈特伯勒。 真的有两个诺斯威克，在太空的某个地方有第三个自我，意识到他们两个。

如果伯德和神父受苦的话，他会帮助这第三位诺斯威克上床，但他拒绝了他们的提议。 当他听到他们在隔壁房间压低声音用法语交谈时，他转身脱衣服。 他们的辩论似乎结束了。 过了一会儿，他听见门关上了，好像牧师走了。 后来他好像又回来了。

这两个法国人在诺斯威克的脑海里持续了整夜的谈话，他们假装意见相左，但实际上是为了控制他，引诱他把钱投进那个矿井。 早上他的烧退了。 但是他很虚弱，他无法控制自己的思想，无法让它在他身边停留足够长的时间来决定在他推向奇库蒂米之前停留一天是否会造成任何伤害。 他试图把他来到如此深的冬天和荒野的原因整理好。 但是当他从一个到另一个时，前者逃脱了他。

伯德头上戴着蓝色羊毛帽子，嘴里叼着烟斗，他把每个人都拿下来问诺斯威克怎么样，是否想吃点早餐。 也许他想要一杯茶和一些吐司。

诺斯威克热切地接受了这个建议，几分钟后，一个名叫维吉妮的年轻女孩给他端来了茶。 他说她是他的外甥女，希望她的歌声没有打扰这位先生：她一直在唱歌； 几乎无法阻止她； 但她没有恶意。 他留下来亲自为诺斯威克服务，诺斯威克试图消除伯德的善意在他心中激起的怀疑。 他是如此需要善意，以至于他不想怀疑。 尽管如此，当伯德将牛奶和糖倒入茶中时，他还是仔细地注视着伯德，当他开始谈论牧师并赞美他时，他小心翼翼地听着。 伯德说，一个受过教育的人与另一个人交谈是一种乐趣。 艾蒂安神父和他经常仅仅为了讨论而在一个问题上保持对立面； 这就像一场没有赌注的纸牌游戏； 你锻炼了你的头脑。

诺斯威克对此了解得太少，无法相信。 当他说话时，他谈的是生意； 甚至他习惯的男人之间的笑话也意味着生意。

“那你真的没有在山里找到金子吗？” 他狡猾地问。

“我的信仰，是的！” 伯德说。 “但是，”他悲伤地补充道，“也许开采它并不划算。 你起床时我会告诉你的。 今天最好不要去奇库蒂米！ 下雪了。”

“下雪？” 诺斯威克重复了一遍。 “那我不能走！”

“在床上休息到晚餐。 那是最好的，”伯德建议道。 “试着睡一觉。 睡眠是青春。 当我们醒来时，我们又老了，但有些青春却粘在我们的手指上。 不？” 他开心地笑了笑，走出去，轻轻地关上了门，诺斯威克睡着了。 在梦中，伯德带着他的金矿中的一些标本回到了他身边。 诺斯威克可以看出石英上的黄色金属只是黄铁矿，但他认为最好假装他相信它是黄金。 因为伯德一手拿着一盏灯站在他身边，另一只手摸索着诺斯威克的皮带扣，他从床上坐了起来。 他被吓醒了，恐惧并没有让他陷入现在开始的发烧。 当他意识到自己受到了明智的对待和温柔的照顾，并且他的主人和他的所有家人都是他忠实的看守和护士时，他就有了清醒的间歇。 当他在拜访时认识了医生和年轻的牧师。 但他对这一切的感知是模糊的，就像在他和事实之间夹杂着一层厚厚的东西，而他的谵妄的幻觉，总是一样的，总是令人心碎的真实。 然后，当他醒来时，天亮了，当谵妄过去了，他知道自己在哪里，在哪里。 真理并没有逐渐在他身上浮现，而是立刻占据了他。 他的第一个动作是摸腰带。 他发现它不见了。 他发出一声深深的呻吟。

老猎人的蓝色羊毛帽从敞开的门口出现，烟斗在分叉的灰色小胡子下面。 男人的目光相遇了。

“嗯，”伯德说，“你终于清醒了！” 诺斯威克没有说话，但他的眼神传达了一个对方无法误解的问题。 他笑了。 “你想要你的腰带吗？” 他消失了，然后又出现了，这次是全长，把腰带带到了诺斯威克。 “你认为你是一些洋基队的失败者之一 ca托尔？” 他问，只是因为对诺斯威克痛苦的表情一定会引起的怀疑感到不满。 “算了。 我想你觉得它是对的。” 但是当病人躺着不动时，他没有动弹去拿起系在胸前的腰带，伯德问道：“你要我帮你数一下吗？”

诺斯威克轻轻点了点头，伯德站在他面前，将一千元大钞一张一张地交代了一遍，然后又放回了腰带的小袋子里。

“现在，我想你会好起来的。 医生说让你看你的钱第一件事。 要我给你说吗？”

诺斯威克看了看腰带； 在他看来，这些账单会伤害到他，他虚弱地说：“你给我留着吧。”

“好吧，”伯德说，然后把它拿走了。 他带着得意的神情走了出去，仿佛对诺斯威克明确确认的信任感到荣幸，然后在隔壁房间坐下，以便随叫随到。

诺斯威克让一位老人慢慢康复； 等到他可以出门不用担心复发的时候，春天的空气和土地上都出现了迹象，当谈到北方的土地时，它就像是一种激情。 低矮的光秃秃的山丘上的草被白雪覆盖了，绿草如茵； 树叶好像从树上发出的光一样破碎了； 南风第一口就将鸟儿吹了回来。 松鸦在树林里尖叫； 当他醒来时，加拿大夜莺在晚上和清晨唱歌，想到他在哈特伯勒的位置，到那时，知更鸟的孩子们一定已经长到一半了。 那时正是那里苹果花开的时候； 怀着思乡之情，他看到了果园翻滚的顶部，全是粉白色的。 他想，当苹果在 XNUMX 月开始掉落在果园过道上的干净稻草上时，它们是如何闻起来的。 在他看来，如果他能再在那里片刻，他愿意在监狱里度过余生。 事实上，他在监狱里。 让他远离家乡的界限有多宽并不重要。 他讨厌广阔的半个世界，在那里他可以不受干扰地来来去去，这种束缚将自己伪装成如此充足的自由。 被拒之门外就等于被关在里面。

在他康复的最初几天，虽然他还很虚弱，不能离开他的房间，但他计划并执行了许多回家的计划。 他偷偷地回去了，用生病时长的胡须伪装起来，想看看它发生了什么变化。 但他永远看不出这里和他逃离时那个晴朗的冬夜有什么不同。 这让他既困惑又苦恼，更坚定了他心底真正想要回来的渴望。 他想，如果他能看到他给他的孩子们带来的痛苦，他会更好地忍受。 他复杂地自以为是，现实不会像想象中那么糟糕。 有时，当这个愿望困扰着他时，他对自己说，不要再这样了，等第一艘船从魁北克河上来，他就跟着它下去，安排向当局自首，放弃斗争.

但当他恢复健康后，他开始觉得这是一个轻率而愚蠢的承诺：他认为他看到了更好的摆脱不快乐的方法。 这似乎又是一场不幸，与其说是他的错，倒不如说是他的错。 他恢复了这种感觉，部分原因是他在小村庄里享有的尊重和声望，这让他愉快地想起了他在庞克瓦塞特磨坊里的影响力。 当他被宣布脱离危险时，他开始接受家长们礼貌的慰问，他们晚上在他身边抽烟，并预言他已经安全度过了发烧期，他将重新焕发青春活力。 他们的预言被伯德和艾蒂安神父解释，因为他带着其中一个或另一个去报答他们的来访。 到处都是简陋干净的小房子里的囚犯，早早就开始装修，供暑假寄宿使用，而他们身后的棚屋也准备好供自己居住。 但是诺斯威克到处都受到了穷人对那些能够改善他们状况的人的那种可怜的尊重。 他随身携带的宝藏的秘密在医生和牧师以及与他们一起发现它的伯德那里是安全的。 但是伯德并没有向他的邻居隐瞒他的客人是一位伟大的美国资本家，他来美国发展哈哈湾的矿产、农业和制造业利益。 并要使整个地区富足，买那些想卖的人的土地，雇用所有想工作的人。 如果他不耐烦诺斯威克对这些承诺的验证，他太客气了，不能催促。 在他吹嘘他的时候，他没有做比吹牛更糟糕的事。 对于诺斯威克在各方面都对自己保持沉默的原因，他可能有自己的看法。 他从系在诺斯威克在魁北克买的袋子上的标签上知道他的名字是沃里克，他从诺斯威克本人那里知道他来自芝加哥。 除此之外，如果他推测自己是财务错误的受害者，他会顺利地保持自己的猜测，并且不会通过暗示任何关于其来源的问题来破坏诺斯威克可能用他的钱做的好事。 这位美国违约者是伯德心目中的英雄。 他听说过很多这个角色。 在诺斯威克认识他时，他不会感到震惊。 如果需要的话，他会考虑到诺斯威克，并为他自己辩解。 医生观察到专业的沉默； 他的事情是与诺斯威克的身体有关，他处理得很好。 他把自己的灵魂留给了艾蒂安神父，他在处理这件事时可能有他的胆怯和敏感，就像一个新教徒和一个外国人的灵魂一样。

这位年轻的牧师花了比诺斯威克自己的语言和民族的人更长的时间才意识到，他的绅士风度和庄重安详的态度掩盖了对有教养的人感兴趣的事情的完全无知，而他只是纯粹的一个商人，一个商业文明的虚构人物，在狭窄的赚钱圈子之外只有最原始的品味和野心。 他发现自己喜欢马和牛，而且从诺斯威克透露的关于他的家庭生活的暗示中，他喜欢拥有一个农场和一个种植着稀有植物的温室。 但鲜花是财产，而不是激情； 他说起这些东西，好像它们给了他任何艺术或科学上的乐趣。 这位年轻的牧师得知他在照片上投入了很多钱。 但后来这些照片似乎变成了投资，具有股票和债券的性质。 他发现这个好奇的美国人并不喜欢阅读伯德借给他的英文书籍，这些书籍是从慷慨或健忘的游客多年来积累的小礼物和意外事件中收集的。 埃蒂安神父向他求婚的法语书籍，诺斯威克说他不识字。 他不喜欢音乐，除了一点点喜欢伯德的侄女维吉妮的歌声，但是当牧师认为他可能愿意理解她唱的是第一批航海者从法国带到荒野的民谣，或者是突然出现的民谣时出于对艰难生活的欢乐和悲伤，他看到事实对诺斯威克没有任何意义，这让他颇为尴尬。 这位美国人不能参加牧师和老樵夫喜欢的抽象问题的任何讨论，他们有时试图让他分享。 他显然不明白他们的意思。 直到艾蒂安神父将他视作一个太丑陋、太干旱、无法忍受的文明生物，他才开始像兄弟一样爱他。 当他对诺斯威克的想法一无所知时，他想到了拯救自己灵魂的希望。

艾蒂安神父确信诺斯威克有一个灵魂，他怀疑这是一个有问题的灵魂。 他也听说过美国的失信者，他在加拿大有自己的名人，以不同的暗示渗透到不同的男人身上，并时不时地触动着一颗纯洁的、不世俗的心，就像埃蒂安神父一样，怀着同情的心。 . 年轻的牧师并没有很清楚地想到他怀疑这个难以捉摸和神秘的陌生人犯下的罪行的原因和方式。 但他想，他知道自己拥有的一大笔钱，是某种战利品。 他相信诺斯威克对以任何方式使用它的犹豫是证明它拥有不安的良心。 为何要带着这样的宝物，在隆冬时节来到那个寂寞的地方？ 为什么他把钱留在他身边，而不是存入银行？ 艾蒂安神父与伯德和医生讨论了这些问题，他只能找到一个答案。 他想知道他是否不应该和诺斯威克说话，并巧妙地给他一个机会，让他有机会向这样一个朋友倾诉心绪，就像只有牧师才能对这样一个罪人一样。 但他想不出任何足够微妙的方法。 诺斯威克不是天主教徒，教会对他没有任何约束。 此外，他有一定的可信度和矜持的态度，可以避免怀疑，以及埃蒂安神父希望为孤独和沉默的人做的好事所必需的亲密关系。 那时，诺斯威克忙于写一篇文章，他离开房间时总是小心翼翼地把它锁在包里，一遍又一遍地抄写一部分或全部，把被拒绝的草稿放在壁炉里烧掉。现在已经取代了炉子，把碳化的纸搅拌成灰烬，以至于上面没有留下任何可辨认的字眼。

有一天，泰道沙克的一个小船顺流而上，带来了圣劳伦斯河上的冰已经全部消失的消息。 “用不了多久，”伯德说，“我们就会见到你们的同胞。 汽船在六月底来到哈哈湾。”

诺斯威克对这句话做出了没有明显感觉的回应。 他像狮身人面像一样的沉默让伯德越来越恼火，并且无法忍受地加深了他没有用自己的资本做任何伯德向自己和他的同胞承诺的事情的神秘感。 他不再说要去奇库蒂米，那是真的，而且他把钱投入到马克汉姆的企业中是没有危险的。 但对于伯德在哈哈湾发现贵金属，他也没有表现出任何兴趣或好奇。 伯德和艾蒂安神父一样有他的精致，他不能把自己强加在他的客人身上，即使打算让他们共同发财。

几天后，艾蒂安神父收到一封信，当他读到这封信时，他对诺斯威克的兴趣超过了他，伯德觉得这封信像永远的饥饿一样在啃咬他。 埃蒂安神父的家人住在里穆斯基的神父那里传来消息，他的母亲整个冬天都身体状况不佳，无法活太久，非常想见他，所以他的通讯员问他们上级允许他在哈哈湾接替艾蒂安神父，同时他来看望她。 已经请假了，艾蒂安神父可能会在他的信到达他之后很快就等到他的朋友。

“里穆斯基在哪里？” 诺斯威克问，那天晚上他发现自己和牧师单独在一起。

“它在圣劳伦斯。 这是汽船在魁北克和利物浦之间往返的最后也是第一个点。” 艾蒂安神父一直在哭泣，他的心因他感到的焦虑而变得柔软和鼓舞。 “这是我的家乡——我一直住在那里，直到我去拉瓦尔大学学习。 它要回家了。 也许他们会让我留在那里。” 他以一种不可抗拒的怜悯和爱的冲动补充道，“我希望你也能回家，沃里克先生！”

“我希望我是！” 诺斯威克说，重重地叹了口气。 “但我不能——现在。”

“这对你来说是一片沙漠，”艾蒂安神父继续说道。 “我理解了。 我见识过你的孤独。”

“是的。 很寂寞，”诺斯维克承认。

“我的儿子，”年轻的神父对那个已经可以做他父亲的人说，他把手放在诺斯威克的手上，放在他的膝盖上，他们并排坐在火炉前，“有什么事吗？你可以对我说吗？ 有什么我可以帮你的吗？”

顷刻间，他们之间的一切都敞开了，他们知道了彼此的意思。 “是的，”诺斯威克说，他感到一种信任牧师并被他统治的愿望，就像一股热血从他的心中涌出。 它又沉了回去。 这个纯洁的灵魂太天真了，太不了解这个世界和它的方式，无法正确地了解他的罪行； 像诺斯威克本人一样了解它； 能够解释它并宽恕它。 这件事，如果他能完全理解的话，会让他大吃一惊。 如果她的爱没有拯救他，他必须像诺斯威克自己的孩子一样无情地责备它。 下一个字，他关闭了他们之间敞开的东西，他的云层中出现了天堂本身似乎可以看到的裂痕。 “我有一封信——我希望你能把这封信拿去寄给我在里穆斯基。”

“我会很高兴地接受它，”神父说，但他的语气中带着深深的失望的悲伤。

诺斯威克也很失望。 几乎受伤了。 他有一种感觉，如果艾蒂安神父是一个更粗鲁、更普通的灵魂，他本可以把一切都告诉他，并通过忏悔来拯救自己的灵魂。

牧师离开后大约一个月，第一艘汽船从魁北克驶入萨格奈河。 到了这个时候，伯德已经是一个绝望的人了。 诺斯威克仍然在他的房子里，带着他无论如何也不会动用的所有钱。 如果它以任何方式被人知道，它既是一种诱惑，也是一种危险。 以虔诚而闻名的流浪穷人 居民 就像基督的弟兄们一样，伯德在他们的来访中吓坏了他们，因为他们白天来接受没有人否认他们的慈善事业。 他觉得自己必须密切注意这个老北方佬，他不是流氓就是疯子，也许两者兼而有之，并确保他不会受到伤害。 当他听到流浪汉在夜里四处游荡，以及好心人在户外为他们留下的施舍时，他无法入睡。 老猎人忽略了他的野兽陷阱，让他的事情被忽视了； 但是，折磨他的并不是他胃口不好，也不是他睡眠不好。 对他的客人的失望在社区中蔓延开来，涉及伯德，他认为他的邻居斜眼看着他：好像他们相信他本可以让诺斯威克采取行动，如果他愿意的话。 诺斯威克自己动弹不得。 他就像一个麻木的人。 他让日子一天天过去，并没有尝试去实现那些将他带到那个地区的财富找回计划。

汽船的汽笛声对伯德来说是一种快乐的声音。 他起身走进诺斯威克的房间。 诺斯威克醒了； 他也听到了哨声。

“现在，沃里克先生，或者你的名字，”伯德急切地颤抖着说，“那就是那艘船。 我要你拿你的钱去我家。 是的先生。 现在！ 收拾你的东西。 不要等早餐。 您可以在船上享用早餐。 走！”

艾蒂安神父为里穆斯基的诺斯威克寄出的信是写给 波士顿活动, 并以吓人的头脑可以发明的一切优势出版。 一位刚升入管理层的年轻记者正试图在账目室里证明他在一线工作的效率。 展会活动' 最大的成功，而且他毫不费力地感觉到他手中的感觉能够传授给他的读者。 然而，效果却令人失望，不仅体现在直接销售数字上，而且体现在承认这一事实的累积价值上 展会活动 被诺斯威克选为接触公众的最佳途径。 这 抽象，在复制和评论这封信时，巧妙地刺伤了其受人尊敬的同时代人，承认其作为加拿大美国违约者的重要器官； 其他报纸在质疑该文件是假的之后，共同将其视为一个很少或根本没有的问题。 事实上，自诺斯威克以来，已经发生过多次违约。 美联社平均每天发一则消息，已经完全跟上，其中有几条消息在所涉及的损失和环境的优美性上轻松超过了他。 人们普遍努力回忆起他在铁路事故中死亡的谣言，对他案件的极其悲惨的主张； 那些清楚地记得这件事的人对这个男人愿意把自己藏在如此长时间的怀疑中感到厌恶，这不仅让公众，也让他自己的家人对他的命运感到怀疑。

这封信出现后的那个晚上，希拉里正在吃晚饭的英国人之一，他有时会在山和后湾的大多数房子都在夏天关闭后抵达波士顿。 希拉里夫人和路易丝已经和马特在他的农场呆了一个短暂的季节，然后在岸边开了自己的房子，希拉里还活着 加尔松. 晚宴上只有男人，起初的谈话主要是关于是否有足够的动机来刺激诺斯威克的投机。 它的缺席是所有人都同意的事实。 鉴于他的客人对这件事一无所知，希拉里从一开始就迅速处理了这件事，当他这样做时，这个人的完美典型性格和情况就显得很明显了。 他最后说：“这根本不是一个了不起的例子。 它没有什么特别之处。 诺斯威克过得很好，他希望过得更好。 他手里有很多别人的钱，他控制得如此彻底，以至于他觉得那是自己的。 他用了它，却丢了。 然后他被发现了，然后逃跑了。 就这样。”

“那么，据我所知，”英国人说，强烈的印象是他在开玩笑，“这位诺斯威克先生是 不能 你最杰出的人之一。”

每个人都乐呵呵地笑了，希拉里说：“他是我们的一员 最少 了不起的男人。” 然后，在我们美国人经常不得不对英国人做出最坏的自己的反常冲动的刺激下，他补充说，“违约者似乎正在取代我们中间白手起家的人。 诺斯威克是这样一种类型，一开始他的死讯传闻，现在又被这封不自觉的虚伪和令人作呕的信所吸引，与成千上万的其他人有些不同。 他是普通的美国自负主义者在金融界必须越来越多的人，现在他正在放弃政治生涯，想要变得富有而不是伟大。”

“真的？” 英国人说。

希拉里的客人中有明显秃顶的单身汉查尔斯·贝林厄姆，他说他会来见希拉里迟来的英国人，他的表弟老布罗姆菲尔德·科里（Bromfield Corey）是那个时代的社会资深人士，甚至波士顿的膨胀一定是一个知识分子。 他不仅年纪大，而且身患残疾，夏天很少出城，一有客人就喜欢出去吃饭。 贝林厄姆以自己的方式拯救了国家声誉。 “我无法解释你邀请我时没有锁上你的勺子，希拉里，除非你知道你可以在哪里偷更多的东西。”

“啊，这不像是一个绅士偷几个勺子，”老科里开始说，他的语气很温和，门牙缝隙里不由自主地发出咝咝声。 “这比普通的盗窃要英勇得多； 我不能让你把它贬低为司空见惯的事情，因为它每天都在发生。 死亡也是如此； 出生也是如此； 但它们并不常见。”

“它们并不像我们的小便那么频繁，相当——尤其是出生时，”贝林厄姆建议道。

“不，”科里继续说，“每一个这类事实都伴随着道德本性的缓慢而漫长的腐朽，这是最永恒和最悲惨的。 而且”——说到这里，科里突然想到一个老人，发出奇怪的呜咽笑声——“如果这在我们身上很常见，我不知道，但我们应该为此感到自豪，因为这表明我们在所有人中都出类拔萃文明世界其他地方的道德败坏占总人口的比例。 但我想知道，”他继续说，“它并没有产生比现在更多的健康类型的道德家。 我们的坏牙齿给了我们世界上最好的牙医； 我们贪污的习惯还没有带来任何道德上的补偿。 在这里，休厄尔曾经宣扬过这样的事情，但我敢说，下周日我们不会再收到他关于诺斯威克的讲道了。”

休厄尔牧师耐心地承受了压力。 “有什么用？” 他问，带着某种悲伤。 “如今传教士的声音消失在他的音板中，所有的周日报纸都在从 XNUMX 页插图中大声疾呼。”

“也许 他们 是我们的道德家，”科里建议道。

“也许吧，”塞维尔同意道。

“顺便说一句，希拉里，”贝林汉姆说，“你知道吗，那篇文章是谁写的？ 抽象，诺斯威克的歪门邪道是什么时候出现的？”

“是的，”希拉里说。 “是个二十四五岁的小伙子。”

“剥离！” 贝林汉姆用俚语说，然后就受到了应有的青睐。 “他怎么了？ 我还没有看到其他类似的东西 抽象设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“不，恐怕你不太可能。 那家伙当时是报社的记者； 但他碰巧查阅了关于盗用的文献，他们让他说了算。”

“这是一个很好的说法。”

“比他拥有的任何其他人都好。 他们让他再尝试不同的事情，但他没有做好工作。 所以总编辑说——他是那个家伙的朋友。 我相信他太文艺了。”

“他怎么样了？” 科里问。

“你可能会得到 他 读给你听，”贝林厄姆对老人说。 他向公司补充道，“Corey 每三个月用完一个新的阅读器。 他把他们带入了他的亲密关系，然后他发现他们的社会是压迫性的。”

“为什么，”希拉里有点犹豫地回答，“他身体不好，马特把他带到了他的农场。”

“他是马特唯一的受益人吗？” 科里问道，语气中带着某种对马特宽容的喜欢。 “我以为他通常在瓦德利有一个更大的殖民地。”

“嗯，他有，”希拉里说。 “但当他的母亲和妹妹来看他时，他必须减少他们的人数。 他不能很好地拒绝他的家人。”

“他可能会把他们赶出去，”贝灵厄姆说。

“你认为，”休厄尔问道，仿佛他没有注意到谈话的转变，“诺斯威克去了欧洲？”

“我毫不怀疑他希望我这么认为，”希拉里说，“当然，我们不得不致电当局在莫维尔和利物浦寻找他，但我确信他仍在加拿大，而且期望再次回家。 他一定是非常想家了。”

“是的？” 休厄尔建议。

“是的。 不是因为他是一个感情细腻的人，也不是因为他对家人有太多真挚的感情。 我毫不怀疑他喜欢他们，在某种程度上，但他更喜欢自己。 从他的信中你可以看出，他在试图引起自己的兴趣，如果这能引起公众的同情，他非常愿意利用他的孩子。 他很清楚他们是被供应的。 他们拥有 Hatboro 的地方'; 早在人们知道他的不正当行为开始之前，他就已经将其交给了他们； 如果他们愿意，他的债权人也不能碰它。 如果他真的对他们有那种他在别人身上所呼吁的父爱，他不会让他们怀疑他是死是活四五个月，然后把他们拖进一封公开信中，要求他们忍耐。并承诺，为了他们，他会纠正那些被他冤枉的人。 这件事完全不雅。”

自从诺斯威克的信发表后，诺斯威克幸存的事实已经无可置疑，希拉里对他的想法产生了极大的反感。 它从对他的死的压迫性责任感中急剧反弹而松了一口气，他似乎在告诉诺斯威克对他来说最好的事情是铁路事故时引起了这种责任感。 既然那个人没有被杀，希拉里可以自由地宣称：“他犯了一个大错误，没有像我们许多人认为的那样离开这个世界； 我承认我宁愿自己相信它。 但他至少应该有恩典，对他所羞辱的可怜的生物保持死亡，直到他能够偿还他所欺骗的人。”

“啊！ 我不知道，”Sewell 说。

“不？ 为什么不？”

“因为这会是一种浪漫的欺骗，他最好不要跟上。”

“他似乎在过去的四五个月里一直保持这种状态，”希拉里说。

“这不是他应该继续保持下去的理由，”Sewell 坚持说。 “也许他从来不知道他的死讯。”

“啊，这可不敢想象。 如今，没有一个洞或角落是报纸无法穿透的。”

“不在波士顿。 但如果他躲在圣劳伦斯河边的某个法国小村子里——”

“这不是和另一个想法一样浪漫吗，牧师？” 老科里叫道。

“不，我不这么认为，”部长说。 “情况完全不同。 他可能对自己的过去有一种病态的退缩，并希望尽可能地躲避它； 那是自然的； 但是为了挽救他们的感情而让他的孩子们相信他的死讯，那是违反自然的； 这将是纯粹的戏剧性； 剧院的动机； 也就是说，完全错误。”

“对发明它的希拉里来说太难了，”贝林厄姆建议道。 他们都笑了。

“我不知道，”希拉里说。 “这个人似乎以其他方式摆姿势。 你会从他的信中想到，他是某种原则的殉道者，如果他不能做到的话，他将被无情的债权人驱赶到加拿大，他将毕生致力于挽救损失。几个月或几年。 他可能不是一个有意识的骗子，但他肯定是一个骗子。 假装他会回来接受审判，如果他相信这不会造成更大的弊大于利，剥夺他所有恢复的希望！”

“为什么，这里面有一种疯狂的道德，”科里说。

“也许，”贝林汉姆说，“整个问题的解决办法就是诺斯威克被破解了。”

“我毫不怀疑他在某种程度上已经崩溃了，”休厄尔说，“就像每个做错事的人一样。 你知道斯威登堡人相信精神错乱是恶人的最后状态。”

“我想，”老科里若有所思地观察道，“希拉里，你会很高兴让他远离你吗？”

“这是什么问题！” 希拉里说。 “你是 as 像我女儿一样坏。 她问我同样的事情。”

“我希望我没有更糟，”老人说。

“你说的是他的孩子，”英国人说。 “他没有老婆吗？”

“不。 两个女儿。 一个是老处女，另一个是我女儿在学校认识的小女孩，”希拉里回答。

“我曾经在你家见过那位年轻女士，”贝灵厄姆以某种方式说道。

“是的。 她来过这里很多次，第一次也是最后一次。”

“我想，这是一个高高在上的年轻人，”贝灵厄姆说。

“她是一个骄傲的女孩，”希拉里承认。 “事实上，相当专横。”

“啊，一个年轻女孩的骄傲是什么？” 科里说。 “来自她的爱并走向它的东西； 没有可分离的质量； 没有什么是为了她自己。”

“嗯，我不确定，”希拉里说。 “在这种情况下，似乎轮到她自己了。 这使她能够简单而诚实地否认她父亲曾经做错任何事的事实。”

“那还不错，”科里说，仿佛在品尝它。

“既然他已经出来承认了自己的欺诈行为，那她还能做什么呢？” 英国人问道。

希拉里耸了耸肩，想要回答。 他对贝灵厄姆说：“查尔斯，我想让你尝尝这些螃蟹。 我把它们给你了。”

“为什么，这很感人，希拉里，”贝林汉姆说着，艰难地转过他的胖脑袋，看着男人端到他身边的盘子里的它们。 “但我不知道我应该拒绝他们，即使他们是为了科里而得到的。”

他们没有在哈特伯勒的晚宴上讨论诺斯威克的信，因为从社交角度来说，他们从来没有在那儿吃过饭。 但是商店，商店，客厅，都在议论纷纷。 它成为了敬礼形式的一部分，成为了当天笑话的颜色。 提供食物的盖茨不得不承认他相信诺斯威克之死的错误。 他发现自己是唯一一个拥有这种信念的人。 对于那些说他们一直对此表示怀疑的人来说，他是一种安慰； South Hatboro 的女士们，她们向一位女士宣布她们拥有 决不要 相信它，尊重一个承认自己从未质疑过它的人的单纯心。 这样的人不是在数量或质量上欺骗顾客的人。 这是有道理的； 他的信仰使他重新赢得了许多人的尊重。

Gerrish 先生对他所说的 Northwick 在社区中实施的双重欺诈非常痛苦，因为他让有关他死亡的谣言传播开来。 他向芒格夫人告发他，早早从南哈特伯勒跑到村子里收集舆论，作为一个让自己脱离公众信任的人，他的职业是忏悔过去和善意的人为了未来，他撕成碎片。 “据说，我没有正确的疑问，地狱是用善意铺就的——请原谅我，芒格夫人。 当诺斯威克先生结出悔改的果实时——当他向债权人支付第一笔款项时——我相信他会为自己的所作所为感到抱歉，而不是 至 然后。”

“那是真的，”芒格夫人说。 “我想知道普特尼先生会对这一切说些什么。 他能感觉到吗 他的 裙子倒是挺干净的，作为诺斯威克家族的家族律师，他竟然这么说，毕竟他曾经说过反对他？”

格里什先生表示他的漠不关心，他在架子上放了一卷细布，然后他重新加入，“我不太关心普特尼先生在任何问题上的意见。”

在某些地方，芒格夫人遇到了一种信念，她并没有劝阻，即诺斯威克的姑娘们一直都知道她们的父亲还活着，并且一直与他保持着联系。 通过普特尼，很可能。 鉴于这种猜想，律师的性格产生了一种可怕的效果，当杰克威尔明顿直言不讳地说：“那又怎样？ 他是他们的顾问。 他没有义务放弃这件事。 他有义务保留它。”

“但是这不是很矛盾吗，”芒格夫人催促道，“毕竟他曾经说过反对诺斯威克先生吗？”

“我想这是职业问题，而不是个人问题，”威尔明顿说。

“然后，他们穿上哀悼！ 想想吧！” 芒格太太向威尔明顿太太求助，她听着侄子粗鲁的语气和措辞，似乎总能从中感受到一种慵懒的快感。

“是的。 你认为他们是为盲人准备的吗？”

“为什么，这就是人们现在的想法，不是吗？”

“哦， I 不知道。 做什么 您 想想，杰克？”

“我认为他们是一群傻瓜！” 他脱口而出，就像一个为别人的愚蠢报复自己良心的伤害的人。 他对芒格夫人投以一种残酷的蔑视，芒格夫人说她也这么认为。

“人们允许自己说话的方式太糟糕了，”她继续说。 “可以肯定的是，Sue Northwick 从来没有做过任何让自己在 Hatboro 受到喜爱的事情——至少在女士们中没有。”

威尔明顿太太放声大笑，说：“我想是女士们允许自己像她们那样说话。 我不能让家里的男人对她说一句话。”

杰克皱着眉头。 “那将是一个可怜的恶棍。 她的不幸应该使她成为每个拥有男人灵魂的人的神圣。”

“嗯，确实如此。 这正是我所说的。 问题在于，他们并没有让每个拥有女人灵魂的人都将她视为神圣，”威尔明顿夫人戏弄道。

“我知道它没有，”杰克回答，带着无奈的轻蔑，把芒格夫人一个人留给了他的姨妈。

“Do 你觉得他还关心她吗？” 芒格夫人问，带着一丝不苟的秘密。

“谁知道？” 威尔明顿太太懒洋洋地重新加入。 “如果他抓住机会回到她身边，那将是非常有诗意的，不是吗？”

“美丽的！” 芒格夫人叹了口气。 “我愿意 喜欢 一个有男子气概的男人！”

她慢慢地开车穿过村子回家，希望有机会进一步交流猜想和印象。 但是在她遇到莫雷尔医生之前，她没有看到任何一个她没有与之交谈过的人，从他家开车驶出大道。 她迅速将她的 phaeton 放在马路对面，这样他就无法通过，如果他粗鲁地希望这样的话。

“医生，”她喊道，“什么 do 你想到诺斯威克先生这封非同寻常的信了吗？

莫雷尔博士孩子气的眼睛闪烁着。 “你的意思是那封信 展会活动? 你认为是诺斯威克写的吗？”

“为什么，不要 您， 医生？” 她反问，声音里带着个人的委屈。

“我不太了解他的风格。 那你觉得他 做了 写下来？ 当然，总是有各种各样的意见。 但我知道你认为他去年冬天在那次事故中被烧伤了。”

“现在， 医生！” 芒格夫人撅着嘴说，普特尼说这总是让他想杀了她。 “你只是想取笑我； 我知道你是。 我要开车进去看看莫雷尔夫人。 她 会告诉我你的想法。”

“我不相信你能看到她，”医生说。 “她一点都不好。”

“哦，对此我很抱歉。 不过，我不明白她有什么借口为她丈夫找医生。 你必须转为同[oe]opathy。 Morrell 博士，你认为 Jack Wilmington 会向 Sue Northwick 献身是真的吗？ 会不会很浪漫？”

“非常，”医生说。 他从马车里探出头来，似乎想看看能不能安全地开进沟里，越过芒格夫人。 他开始礼貌地说：“不要打扰自己！ 我能过得去。”

她在他身后发出一声责备的哀号，然后继续朝南哈特伯勒走去。 当她经过诺斯威克大道门口的小屋时，姐妹们现在住的地方，她注意到阴影被拉得很紧。 他们总是被拉到街边，但芒格太太觉得有趣的是她以前从未注意到它，在缺乏材料的情况下，她充分利用了它，既是为了她自己的情感，也是为了感受当她到达南哈特伯勒时，其他人'。

在芒格夫人注意到的拉开的窗帘后面，艾德琳·诺斯维克坐在那天早上埃尔布里奇·牛顿推到门下的那张纸上哭了。 她的手因为紧张的抓握和颤抖而变得软弱无力，还被她的泪水弄湿了。 但她一直在读她父亲的信，并试图从中找到一些希望或帮助。 “他一定是疯了，他一定是疯了，”她呻吟着，更多的是对她自己而不是对坐在一旁一言不发的苏泽特。 “如果他心智正常，他不可能如此残忍； 他不能！ 他对我们总是那么好，那么体贴； 他一定知道我们早就把他送死了； 他让我们一直为他悲伤。 就好像他死而复生一样，他做的第一件事就是告诉我们，他们对他说的一切都是真的，我们所说的和相信的都是错的。 他怎么可以，他怎么可以！ 我们无聊地认为他已经死了； 是的，我们对此感到厌烦，我们没有抱怨； 但这是任何人都无法要求我们承受的。 哦，苏泽特，现在我们能说什么？ 在他承认自己拿了钱并且他已经得到了一部分之后，我们还能说什么呢？ 但我知道他没有！ 我知道他没有！ 他疯了！ 哦，可怜的，可怜的父亲！ 你不觉得他一定是疯了吗？ 他在哪里？ 他为什么不写信给我们，告诉我们他想让我们做什么？ 他认为我们会告诉任何人他在哪里吗？ 那 节目 他疯了。 我一直认为，如果他能以某种方式复活，他就会证明他们对他撒了谎； 现在！ 哦，好像不仅仅是公司担心，或者人们所说的那样； 但就好像我们如此信任的父亲违背了他的诺言 us. 这就是要我的命。”

一天过去了。 当牛顿夫人来帮助他们吃晚饭时，他们把她送走了。 他们锁上门，将自己与世界隔绝，就像哀悼者对死亡所做的那样。 艾德琳的独白还在继续，她从苏泽特那里勒索出简短的回答，最后停止了，仿佛她的心在无谓地重复悲伤中筋疲力尽。

然后苏泽特打破了她的沉默，说出了与艾德琳最后所说的突然无关的话语。 “我们必须放弃！”

“放弃什么？” 艾德琳哼了一声。

“房子——还有农场——还有这间小屋。 一切！ 这不是我们的。”

“不是我们的？”

“不。 那封信是他们的——他拿走了钱的人。 我们必须把普特尼先生叫来，告诉他把它交给他们。 他会知道怎么做的。”

艾德琳沮丧地看着姐姐的脸。 她喘着粗气说：“为什么，但是普特尼先生说这是我们的，没有人能碰它！”

“那是 before. 现在是他们的了； 如果我们不让他们知道，我们应该是在偷它。 我们怎么知道父亲有权把它给我们呢？”

“苏泽特！”

“我一直在想这样的事情，除非我想疯了，否则我最好说出来。 曾经我在放弃之前就已经死了，因为他把它留给了我们，而现在我似乎直到我放弃它才能活下去，因为他把它留给了我们。 不，如果他是我的父亲，我永远无法原谅他。 我再也不能和他说话，也不能见他； 绝不！ 他对我来说已经死了， 现在”

这些话似乎吸引了潜伏在像艾德琳这样的性格中的相反思想。 “为什么，我看不出父亲的信有什么问题，”她开始说。 “它只是显示了我一直说的话：他的思想受到了他的商业麻烦的影响，他走神了，因为他无法把它们弄清楚。 而现在它对他的掠夺如此之大，以至于他开始相信他们所说的事情是真实的，并责怪自己。 我就是这么看的。”

“艾德琳！” 苏泽特用一种尖叫的声音命令道：“别动！ 你 知道 你不信！”

艾德琳在她对姐姐的敬畏和坚持一个理论之间犹豫不决，既然她已经为苏泽特的困惑制定了这个理论，她发现它对她自己的安慰很有效。 她终于大胆地说：“这是我说的第一件事，而且我会一直说，苏泽特； 我有权利。”

“随便说吧。 我什么也不说。 但是，直到父亲回来证明这一点，这个财产才属于我们。”

“回来！” 艾德琳喘着粗气。 “为什么，他们会把他送到州监狱！”

“如果他是无辜的，他们不会把他送进州监狱，如果他不是——”

“苏泽特！ 你敢不敢！”

“但这与它无关。 我们必须放弃不属于我们的东西。 你去找普特尼先生，还是我去？ 我不怕被人看见，如果你不喜欢去。 我可以在全世界面前抬起头，现在我知道我们应该做什么，我们会去做； 但是如果我们在那封信之后保留这个地方，我什至看不到 您 又打脸了。” 她继续对艾德琳保持沉默，“为什么，我们两个都不需要走！ 我可以让埃尔布里奇离开。” 她好像要离开房间似的。

“等待！ 我不能让你——现在。 我还没想好，”艾德琳说。

“没想到！” 苏泽特回头站在她身旁，她坐在摇椅上。

“不！” 艾德琳说，从她凶猛的表情中退缩，但她的心中却积聚了抵抗的力量。 “因为 你已经 一直在想，你希望我在瞬间做到你说的话。 这个地方是母亲的，她死后它来到我这里，我把它托付给我们俩； 普特尼先生是这么说的。 即使假设父亲确实使用了他们的钱——我不相信他这样做了——我不明白为什么我应该把母亲的财产让给他们。” 她等了一会儿才说：“我不会。”

“一半是我的吗？” 苏泽特问道。

“我不知道。 是的，我想是的。”

“我已经成年了，我将放弃我的一半。 我要去叫普特尼先生。” 她走出房间，回来时戴着帽子和手套，胳膊上套着夹克。 她从未如此美丽，或如此可怕。 “听我说，艾德琳，”她说，“我要去派埃尔布里奇去找普特尼先生； 当他来的时候，我不会在他面前有任何争吵。 你可以用你的一半财产为所欲为，但我要把我的一半交给公司。 现在，如果你不保证你会自愿同意我想用我自己的东西做什么，我将永远不会回到这所房子，也不会再见到你，也不会和你说话。 你答应吗？”

“哦，好吧，我保证，”艾德琳落寞地说，眼泪微弱地流了下来。 “你可以把你那一半母亲的地盘，交给那些想毁坏父亲人品的男人！ 但我永远不会说我希望你这样做。”

“所以你不要说反对它，我不在乎你还说什么。” 苏泽特穿上夹克，站在她柔软的喉咙处扣上扣子。 “I 做它； 我这样做是为了母亲和父亲。 我和你一样关心他们。”

晚上普特尼来了，她告诉他，她希望他想出任何必要的形式，让她父亲的债权人拥有她一半的财产。 “我姐姐对这件事的感觉不像我，”她结束了。 “她认为他们没有权利，我们应该保留它。 但她已经同意让我放弃我的一半。”

普特尼走到门口，把她说话时他一直在咀嚼的那块烟草扔了出去。 “你知道吗，”他解释说，“债权人在法律上对这块土地没有更多的要求，就像他们对我的房子和地块一样？”

“我不知道。 我不在乎法律。”

“你知道，这个案子根本没有改变，因为你父亲还活着，你的头衔也不受他发表的信中的任何承认的影响。”

“我明白这一点，”女孩说。

“嗯，”普特尼说，“我只是想确定你对这个案子的全部了解。 当然，这件事是可以完成的。 没有什么可以阻止任何人给任何人一块财产。”

他沉默了片刻，似乎在犹豫要不要多说，艾德琳问道：“那你相信如果我们放弃财产，他们会让父亲回来吗？”

普特尼对她的简单不禁笑了起来。 “诺斯威克小姐，债权人与这无关。 你父亲被起诉了，只要他离开，他就是藐视法庭。 在他回来受审之前，不可能有任何怜悯的问题。”

“但如果他回来，”她坚持说，“我们放弃财产会让他们更容易和他在一起吗？”

“一家公司没有同情心，诺斯威克小姐。 我不应该相信一个。 该公司对遗产没有法律要求。 除非你认为它有道德要求，否则你最好保留你的财产。”

“你认为它有道德要求吗？”

普特尼长长地吸了一口气。 “嗯，这是个好问题。” 他坐下时，将裤子往下抚摸着他的小细腿。 “我对公司有一些特殊的概念。 我不认为制造公司是一个仁慈的机构，确切地说。 它甚至不是疗养院。 它不是为了它的健康而来的。 它是来赚钱的，它通过从做它的工作的人和购买它的商品的人身上获利。 实际上，它就像其他一切靠资本的汗水谋生的东西一样——既不好也不坏。” 朝着这个方向发起，普特尼努力回忆自己在投机经济领域的一场无关紧要的远足。 “但据我了解，问题不在于 Ponkwasset Mills 是否有道德主张，而在于你是否有道德义务。 我不能建议。 你必须去找牧师。 我只能说，如果财产是我的，我应该保留它，让公司被诅咒，否则任何事情都可能发生在没有灵魂的身体上。”

普特尼把手伸进口袋取出烟草。 然后回忆起自己，并把它放回去。

“那里，苏泽特！” 艾德琳说。

苏泽特在不安的沉默中听着，而普特尼正在和她姐姐说话。 她在回答他时说：“我不想要这方面的建议。 我想知道我是否可以将我的那部分财产交给公司，以及您是否愿意立即为我这样做。”

“哦，当然，”普特尼说。 “我明天早上去波士顿见他们的律师。”

“他们的律师？ 我以为你得去找希拉里先生。”

“我想他会把我送到他们的律师那里。 但如果你愿意，我可以先去找他。”

“是的，我愿意，”女孩说。 “我不了解这家公司，也不关心它。 我想把房产提供给希拉里先生。 别说什么，只说我想放弃，我姐姐同意了。 不管他问你什么，都不要多说一个字。 你会？”

“我会照你说的做，”普特尼回答。 “但你明白，我想，是不是，为了进行分割，必须卖掉整个地方？”

苏泽特惊讶地看着他。 艾德琳叫道：“整个地方都卖了？”

“是的; 否则你怎么能得出确切的值？”

“我会保留房子和场地，而苏泽特可能会拥有农场。”

普特尼摇摇头。 “我不相信它可以做到。 可能-”

“那么，”艾德琳说，“我永远不会让这个地方在全世界出售。 我——” 她对上苏泽特的目光，犹豫了一下，然后可怜兮兮地继续说，“我答应过的时候，不知道该怎么办。 但我会信守诺言； 行，我会的。 我们今晚不需要在文件上签字，需要吗，普特尼先生？ 早上就可以了？”

“哦是的; 也一样，”普特尼说。 “起草这些著作需要一点时间。”

“但是你可以立刻给希拉里先生发消息吗？” 苏泽特问道。

“哦是的; 如果你希望。”

“我做。”

“这将没有必要。”

“我想。”

由于这件事必须很快为所有人所知，所以普特尼觉得有理由在他回家时告诉他的妻子。 “如果那个可怜的老姑娘自愿同意的话，那一定是在发夹的地方。 当然，年轻人听从她的良心是对的，但作为一个良心，你怎么看，艾伦？ 你认为应该让别人听从自己的良心吗？”

“这是一个很难的问题，拉尔夫。 我不确定她是对的。 她为什么要放弃她的财产，如果在骗局开始之前很久以前是她的？ 假设他不是他们的父亲，案子就这样吗？”

“啊，血统的职责有些奇怪。”

“血？ 我认为 Suzette Northwick 的良心案例是一种自豪感，”普特尼夫人说。 “我不相信她在乎它的对与错。 她只想站在世人面前。 为此，她愿意做任何事。 她就像 硬”

“这就是世界会说的，我毫不怀疑，”普特尼承认。

第二天早上，艾德琳很早就来到了她姐姐的床边，把她叫醒了。 “我一夜没睡——我不知道怎么 您 可以——而且我希望你暂时不要让普特尼先生把那封信寄给希拉里先生。 我想先考虑一下。”

“你想食言？” 苏泽特问，第一个字就醒了。

艾德琳开始哭泣。 “我想思考。 卖掉这个地方似乎是一件可怕的事情。 何必急着给希拉里先生写一封信呢？ 等普特尼先生准备好文章的时间还不够吗？ 我认为事先发送消息看起来很傻。 我看得出来，普特尼先生并不认为这是商业行为。”

“你想食言？” 苏泽特重复了一遍。

“没有，我不想违背我的诺言。 但我确实想做正确的事； 我想做些什么 I 认为是对的。 我几乎病了。 我希望埃尔布里奇在去普特尼先生家的路上停下来看医生。” 她突然抽泣起来。 “哦，苏泽特！ Do 再给我一点时间！ 你不会吗？ 只要我能像你一样看到它——”

他们听到小屋后门钥匙的咔嗒声，他们知道是埃尔布里奇来生厨房炉灶的火，就像他总是在他妻子来吃早餐的时候做的那样。 苏泽特从枕头上站起身，将艾德琳的脸拉到脖子上，以压住她的啜泣声。 “嘘！ 不要让他听到！ 而且我不会让全世界的任何人知道我们不同意！ 如果你愿意，你可以想一整天； 我会阻止普特尼先生写信，直到你认为 I 做。 但是，现在就静下来！”

“是的是的！ 我会的，”艾德琳低声回答。 “而且我不会和你吵架的，苏！ 我知道我们最终会想法一致。 只是，别催我！ 让埃尔布里奇让医生来。 我怕我会生病。”

她叹了口气回到床上，过了一会儿，苏泽特穿好衣服过来照顾她。 “我想我现在要睡一会儿了，”她说。 “但别忘了阻止普特尼先生。”

苏泽特走到夏日早晨稀薄而甜美的空气中，在小屋和空荡荡的宅邸之间的大道上来回走动。 她也没有睡觉。 正是从她第一次打瞌睡时，艾德琳把她吵醒了。 但她还年轻，凉爽的西南风的气息让她发烧的感觉得到了休息。 她觉得自己在其中变得更加坚强，她努力思考自己应该做什么。 如果她前一天的目的似乎仍然如此完全和完全公正，那似乎非常困难。 她开始问自己是否有权强迫艾德琳同意。 她感受到了善恶交织的世界的错综复杂，当问题从思想转向行动时，判断力变得黯淡，意志麻痹。 直到现在，错误总是与正确完全分开出现； 她第一次意识到，一项伟大的权利可能包含一个较小的错误； 她被吓倒了。 但在她再次与艾德琳交谈之前，她打算完全在自己内部进行战斗。

那天，马特·希拉里从他的农场过来，在教堂的书房里见到韦德，他和以前一样找到了韦德，并打算谈论诺斯威克的信。 “这是一件悲惨的事情； 羞辱； 令人作呕。 那个可怜的灵魂与他的良心纠缠不清是最可悲的景象。 我不能让自己非常激烈地谴责他。 但是，尽管其他人可能会原谅他，但他为自己辩解却是毁灭性的。 这才是真正的灭亡。 你不觉得吗？” 韦德问道。

“是的，是的，”马特同意道，带着一种缺席。 “但我还有一件事想和你谈谈； 我想正是这封信使它现在显得相当紧迫。 你知道我有一次问你关于杰克威尔明顿的事——”

韦德摇摇头。 “在这个方向上没有一丝希望。 我确定没有。 如果他对那个女孩有什么在意，他早就表现出来了！”

“我完全同意你的看法，”马特说，“我不是这个意思。 但如果他在这种时候挺身而出是正确的，为什么另一个爱她的男人不应该呢？” 他颤抖着继续说道：“韦德，我再问你一件事！ 你见她的次数比我见得多； 我不知道——有没有可能——也许我应该问一下 您 完全是——如果 您 照顾她？”

“为了诺斯威克小姐？ 什么主意？ 不是世界上最不重要的！ 为什么 你问？”

“因为 I 做！” 马特说。 “我关心她的一切。 以至于当我想到我对她的爱时，我无法忍受这应该是任何一个活生生的灵魂的错，或者它应该是她与任何可能的偏好之间的阴影力量。 我来到这里时已经下定决心，如果你认为杰克威尔明顿仍然有权听取她的意见，我会退后一步。 如果他自己或她对他有任何希望，我会傻到不退缩。 而且我想——我想如果你，老家伙——但是现在，没关系——没关系——”

起初，马特用茫然的神情拧紧了韦德交给他的手。 很多事情都在韦德的脑海里闪过，他在把它们传到嘴边的路上沉默了下来。 不能把女孩有时给他的冷漠和傲慢的印象传授给马特，而马特在遇到麻烦和悲伤的时候主要是见她时是无法感受到的。 马特的坦白令人震惊。 韦德对它所暗示的复杂情况同样感到沮丧。 但是他不能表达他的疑虑，也不能表达他的印象。 他不能再告诉马特他的父亲会因为他的热情而感到尴尬和妥协，就像他不能告诉他他认为苏·诺斯威克不值得。 他处于知己经常陷入的无助困境中，但他对自己不可能的最终认识使他能够回应马特的强烈压力，甚至说出一些语无伦次的语气，以便在另一个人想要说话时达到目的.

“当然，”马特说，“我很可笑，我知道。 我没有什么可以寄托我的希望，但事实是，我没有任何东西可以克服一个无法克服的障碍：事实上，她没有也不能真正关心我的一根稻草。 但现在看来，这只是小事一桩。” 他带着紧张的喜悦笑了起来，一边在韦德的书房里走来走去，一边不停地说话。 “我不知道我有什么希望； 目前我不知道如何确定我是否有。 你知道，韦德，”他继续说道，带着一种单纯的甜蜜，韦德觉得这很感人，“我已经二十八岁了，我不相信我以前曾经恋爱过。 当然是小幻想； 夏季调情； 每个人都有它们； 但从来没有任何严重的事情，像 Free Introduction. 而且我可以在家里看到，他们会很高兴让我结婚。 我宁愿认为我父亲相信一个懂事的好妻子会让我重新相信商业文明。” 他笑了笑，但还是严肃地继续说：“可怜的父亲！ 整个行业对他来说都是一次可怕的考验。”

韦德想知道他是否有能力将苏泽特的想法与她父亲的想法区分开来。 他从自己的能力推断出他一定很想她，但他问道：“这不是很突然吗，马特？” 为了这个问题，韦德露出了一个同情而又外交的微笑。

“不适合我！” 马特说。 他补充说，不是很因此，“我想那天我第一次看到她在这里的时候一定是发生在我身上，我想到了这起事故。 我不能真的说她从那以后就一直不在我的脑海里。 不，这并没有什么突然的，虽然我不认为这些事情通常需要很多时间，”马特哲理地说。

韦德离开了他发现自己身处的危险地带。 他问道：“还有你的家人，他们知道你的——感觉吗？”

“一点也不！” 马特回答，容光焕发。 “它会像雷声一样降临在他们身上！ 如果它真的发生在他们身上，”他沮丧地补充道。

韦德有他自己的信念，即没有理由对马特正在研究的这件事感到沮丧。 但他不能提议与马特分享他的安全，马特仍然一脸严肃，然后说，“我想我父亲可能认为这使他与诺斯威克家的麻烦的关系复杂化了，我也这么认为。 这使它非常困难。 我父亲是要考虑的。 你知道，韦德，我认为像我父亲这样的男人很少吗？”

“没有，马特！” 韦德说。

“我并不是说他是完美的； 我认为他的想法大部分都是错误的。 但他的行为与世界上任何一个脾气暴躁的人的行为一样正确。 我认识他，我不相信儿子更爱他的父亲。 所以我想尽我所能考虑他。”

“啊，我知道，我亲爱的伙伴！”

“但问题是，我能考虑他多远？ 有时候，”马特说，他涨红了脸，自觉地笑了起来，“我好像根本不考虑他； 有时我有些微希望她会听我的，或者不会觉得我在这种时候对她说这种事是很粗鲁的。 还有一些时候，我认为他应该考虑到彻底放弃她的极端； 但那些时候我知道我永远不会让她 给 向上。 那么这是一个简单的牺牲。”

“我明白，”韦德说，对马特的自嘲笑了笑。

马特继续说下去，他说话的时候有时走到韦德的窗前向外看，有时他停下来，隔着桌子对着他。 “从某种意义上说，不立刻说话是懦弱的——让她一个人忍受到底； 但我认为这是我欠我父亲的。 等待不会对她造成真正的伤害。 当她急需帮助时，我冒着不公平的机会现在说话； 但是，如果她开始认为她已经克服了这种需要——不，那是不行的！ 如果我的感觉不妨碍我父亲，他可以为她做更多的事情，而路易丝可以成为她的朋友——韦德，你怎么看？ 我试图把它弄明白，这就是我得出的结论。 是不是比较冷血？ 我知道这根本不像书中的做爱。 我想我应该去投奔她的脚，无视生活中所有的体面、便利和义务，但不知怎的，我无法让自己去做。 我已经认真地认为这一切都结束了，我认为我应该等待。”

“我也这么认为，马特。 我认为你的决定是一个正义的人的决定，也是一个真正的爱人的决定。 它给你的心和你的脑袋一样多的荣誉，”韦德现在把手伸给了他，毫无保留。

“你真的这么认为吗，卡里尔？ 这让我非常高兴！ 我担心它看起来会算计和自私——”

“你自私自利，马特！”

“哦，我知道！ 但是，是不是对我的责任考虑太多，对我的爱太少？ 如果我爱她，她不是在父母、兄弟和姐妹之前，在全世界之前对我的第一个要求吗？”

“如果你确定她爱你，是的。”

马特笑了。 “啊，那是真的； 没想到这么小的条件！ 也许它改变了整个局面。 好吧，我必须走了，现在。 我刚从农场跑过来看你——”

“我从你的农家装束中推断出这一点，”韦德说，对马特身上那套粗犷的农家西装微笑：他的脸对它进行了修饰，让它看起来有点不太可能。 “此外，”韦德说，仿佛他重复出现的想法与马特的着装直接相关，“除非你完全确定自己没有任何改变的机会，否则你对她和你自己都有责任，在说话之前花点时间。”

“我完全确定，我永远不会改变，”马特说，对这个建议略带不满。 “如果没有什么，我不应该花一点时间。” 他心软了，又笑了笑，补充道：“但我现在已经决定了，我会等着。 我非常感谢你，老伙计，与我讨论了这件事，并帮助我从正确的角度看待它。”

“哦，我亲爱的马特！” 韦德不以为然地说。

“是的。 哦，顺便说一句！ 我有一个年轻人，我认为你可以为他做点什么，韦德。 你还记得那篇关于盗用的文章吗？ 波士顿文摘？“

“是的，我确实记得。 如果我记得的话，它不是非常人道地对待这件事吗——也许太人道了？”

“也许，从某种角度来看，太人道了。 嗯，是那篇文章的作者——一个年轻的家伙，还不到二十五岁，却和我见过的任何人一样与生活格格不入。 他才华横溢，没有健康和金钱； 所以他没有写文学作品，而是在日报上勉强维持生计。 在他写那篇文章之前，他还是一名记者，但总编辑是一个认可质量的人； 他喜欢麦克斯韦——那是那个家伙的名字——从那以后，他给了他一个在办公室里讨论社交话题的机会。 但他做得并不好； 事实是，这个男孩太文艺了，身体不好，需要休息和欣赏友谊的安慰。 我想让你见见他。 我已经把他从东风吹到我家了。 你会对他感兴趣的类型——被艰苦的生活条件——报纸条件，然后是经济条件而愤世嫉俗的艺术类型。”

马特满意地笑了笑，他认为这是他对麦克斯韦的非常成功的表述。

韦德说他应该很高兴见到他。 如果他能对他有用，他会更高兴的。 但他的心思还是放在马特的恋情上，当他们互相拧着手时，他又说：“我想你已经决定了 so 明智的，马特； 公正无私。”

“这是不自觉的无私，如果它是无私的话，”马特说。 他没有去； 韦德和他一起光着头站在他书房的外门。 过了一会儿，他尴尬地说：“韦德！ 你认为如果我在这种时候去看她，会不会显得无情——或者完全没有品味？”

“为什么，我无法想象 选择您 做任何不合口味的事，马特。”

“别这么客气，卡里尔！ 你知道我的意思。 路易丝通过我给她发了一些信息。 你会带走它们，还是——”

“我当然认为你没有理由不亲自传递希拉里小姐的信息。”

“嗯，我愿意，”马特说。 “但你不必害怕。”

马特沿着从韦德教堂蜿蜒到诺斯威克的小路走去。 但他走的时候一直在想，他不能真的去见苏泽特。 在这种时候，这将是可怕的； 不合时宜，不礼貌； 如果她利用她的无助来向她提供帮助和善意，她的每一个本能都必须反抗。 只有一件事可以证明他的到来是正当的，那是不可能的。 除非他来告诉她他爱她，并要求她让他承担她的负担，为他的爱分担她的耻辱和悲伤，否则他没有权利见她。 有那么一瞬间，他觉得这是对的，不管多么不可能，他都能做到，然后他几乎跑了过去； 但只是检查自己，停下来，怀疑是否不完全回头。 就这样蹒跚前行，他终于来到了诺斯威克大道，并顽强地离开农庄路带他到的宅邸，一直走到大道门口的小屋。 门槛上耷拉着一个人影，一看到他就心跳加速，喉咙里跳动着，他挣扎着往前走，直到他认出这个慵懒的人影就是艾德琳。 他本可以对反高潮的讽刺和嘲弄一笑置之，如果不是因为老处女在他的脚步接近时转向他的脸，以及当她认出他时点燃它的悲哀的喜悦.

“Oh，希拉里先生！ 她说; 然后她说不出话来，因​​为她的嘴唇在抽搐，下巴在颤抖。

他默不作声地握住她的手，他做那种恭敬而温柔的事情似乎很自然，这已不再是我们习惯的一部分。 他弯下腰​​，亲吻冰凉的骨节。

她抽回手，找到手帕，擦了擦眼泪。 “我想你是来看苏泽特的； 但是她已经上村去和普特尼先生谈话了。 他是我们的律师。”

“是的，”马特说。

“我想我不需要和你谈那个——信。 我认为——而且我相信苏泽特最终也会这么想——他的思想受到了影响，他只是因为所有这些事情而指责自己，因为它们已经被烧毁了。 你的爸爸妈妈好吗？ 你姐姐呢？”

他可以看出，她停止了这些问题，以保持自己想说的话。 “他们都很好。 父亲还在波士顿； 但是妈妈和路易丝和我一起在农场。 他们送来了他们的爱，他们急切地想知道是否有什么——”

“谢谢。 你会坐在这里吗？ 离室内这么近。” 她在门槛上为他腾出空间，但他迈出了下面的一步。

“我希望苏泽特小姐没事吧？”

“为什么，谢谢你，不是很好。 没有什么真正的问题； 但是昨晚我们俩都没有睡好； 我们很兴奋。 我不知道我应该告诉你，”她开始说。 “我不认为这是你会知道的事情，无论如何； 但我得找人谈谈——”

“诺斯威克小姐，”马特说，“如果世界上有什么我能为你做的，或者你甚至希望我能做的，我 求 你让我听听。 我应该非常高兴能帮助你。”

“哦，我不知道有什么可以做的，”她流下新的泪水表示感谢之后，她开始说道，“但是我和苏泽特已经谈了很多，我们认为我们愿意去见你父亲吧。 你看，如果父亲真的做到了他所说的那样，苏泽特对我们把这个地方留在这里感到不舒服。 我们不相信他有； 但如果他有，他必须在某个地方被发现，并被迫放弃他说他有的钱。 苏泽特认为我们应该放弃我们在银行里的钱——一千五百两千美元——她想让我让她放弃她一半的地方，这里； 起初我 做了 说她可能。 但是来找普特尼先生打听一下，整个地方都必须卖掉才能分割，我似乎不能让。 这就是我们——争论的焦点。 是的！ 我们发生了争执； 但是现在没关系，或者会这样，当我们让公司说他们将停止对父亲的诉讼时，如果他放弃他所拥有的钱，我们就会放弃这个地方。 普特尼先生似乎认为公司无法阻止它。 但我不明白为什么像这样的有钱公司几乎不能用它的钱做任何想做的事情。”

她无辜的堕落并没有震惊马特，也没有震惊她推翻正义的计划。 但他对这无望的情况无奈地笑了笑。 “恐怕普特尼先生是对的。” 他沉默了，然后看到她脸上的绝望，他急忙说：“但我会见我的父亲，诺斯威克小姐； 我马上下去见他； 如果有什么可以光荣而公正地拯救你父亲的事情，我相信他会为了你而努力去做。 但不要指望任何事情，”他说，站起来向她伸出手。

“不，不; 我不会，”她说，感激之情令他心碎。 “而且——你不等着看苏泽特吗？”

马特脸红了。 “不; 我认为不是现在。 但是，也许，我会回来； 而且——而且——我很快就会再来的。 有效期！”

“先生。 希拉里！” 她在他身后呼唤。 他跑回她身边。 “如果——如果你父亲认为什么都做不了，我不希望他说什么。”

“不好了; 当然不是。”

“还有，希拉里先生！ 别 您 让 Suzette 知道我和你说过话。 生病 告诉她。”

“为什么，当然。”

在去波士顿的路上，这件事对马特来说似乎越来越不可能了。 但他真的对法律上的复杂性一无所知； 当他向父亲提议时，老希拉里摇了摇头。 “我不相信它可以做到。 这个人经常被起诉，只要他不出庭受审，他就是藐视法庭。 我就是这么理解的。 但我会见我们的律师。 这是谁的阴谋？”

“我不知道。 诺斯威克小姐告诉了我这件事； 但我喜欢苏泽特小姐——”

“是的，”希拉里说。 “放弃对那个可怜的流氓的信仰，她一定几乎要了她的生命。”

“但在她这样做之后，放弃财产并不需要任何代价，据我了解，诺斯威克小姐，这是她姐姐的第一个冲动。 她希望无条件地放弃她一半的财产； 但诺斯威克小姐不同意，他们在她告诉我的条件下妥协了。”

“嗯，”希拉里说，“我认为诺斯威克小姐表现得最明智。 但当然，苏是一个高贵的女孩。 她几乎把她父亲的那个老恶棍变了形。 那个家伙——杰克威尔明顿——现在应该挺身而出，给自己看个男人，如果他 is 一。 不限 男人可能会为这样一个女孩的爱而自豪——他们说她爱上了他。 但他似乎更喜欢在他叔叔的妻子身后晃来晃去。 他配不上她，或许他一直都知道。”

马特从他父亲的沉思中受益，他去看看壁炉架上的那幅画。 这不是一张新照片。 但他并不觉得他是在坦率地利用他的父亲。 为此，他一直在看它。

“如果那些可怜的生物放弃了他们的财产，他们会怎么做？ 他们在世界上绝对没有别的东西！”

“我想，”马特说，“这不是 Suzette Northwick 需要考虑的因素。”

“不。 如果说有什么遗传的话，这样一个女孩子的父亲，一定是有一些好的。 当然，他们不会被允许受苦。”

“你的意思是，公司会认为它对财产没有法律要求，并会代表他们承认吗？”

“公司！” 希拉里吼道。 “公司有 没有 对该财产的权利，道德 or 合法的。 但我们应该表现得好像我们有。 如果它是无条件地提供给我们的，我们应该承认它是对我们的慈善行为，而不是归还。 但是我们每个人杰克都会坚持一个不存在的权利，我们应该把它作为我们应得的一部分； 我应该是个懦夫，以至于我无法告诉董事会我对我们胆怯的看法。”

“对于男性来说，以公司的身份表现得宽宏大量，甚至是人道的，似乎相当困难，”马特说。 “但我不知道，但在这种行动中会有一种模糊和消极的正义。 如果 Northwick 的女儿提供它是正确的，那么公司接受该财产是正确的，我认为她这样做无疑是正确的。”

“你呢，马特？ 好吧，好吧，”希拉里说，愿意得到安慰，“也许你是对的。 你必须让路易丝和你妈妈过去看看她。”

“嗯，也许不只是现在。 她骄傲而敏感，也许在这个关头显得有些突兀？”

“侵扰？ 废话！ 她会很高兴见到他们。 直接送过去！”

马特知道这是他父亲让步的方式，他承诺在听到普特尼的消息之前不说他们谈过的事情。 在那之后将有足够的时间确定诺斯威克的下落，目前还没有人知道，甚至他自己的孩子也不知道。

他父亲对苏泽特的赞美之词让他爱上了她的无意识的认可。 但与此同时，它创造了一种喜剧情境，而马特在他的心情中，与他所希望的浪漫主义相距甚远。 当他想到直接去找她时，他讨厌像小说中的主人公一样，在她的命运最黑暗的时刻将自己献给女主人公； 但他知道，他只是外表如此，内心却是单纯而谦逊的她的情人，无论以何种方式或任何方式，他都希望成为她的朋友和帮手。 他想他可能会以某种形式提出他的提议，这样她就可以自由地利用他在审判中安慰和支持她的渴望，如果不是太多的话。 但他终于明白，目前他什么也做不了，给她的不仅仅是一位忠实朋友的努力帮助，这将是残酷和无用的。 他没有像他渴望的那样回到 Hatboro。 他回到了他的农场，尽可能地耐心地控制了他的灵魂。

苏泽特从普特尼的办公室回来，神情沮丧，艾德琳没有勇气告诉她马特的来访和他为她承担的差事。 律师只说他不相信任何事情都可以做。 他很高兴他们决定不将财产转让给公司，而不是先用它来为父亲争取利益。 这是他们的权利，也是他们的义务； 他会尝试可以做的事情； 但他警告苏泽特，他可能会失败。

“那么他认为我们应该怎么做？” 艾德琳问道。

“他没有说，”苏泽特回答。

“我想，”艾德琳停顿了片刻后继续说，“无论如何，你还是想放弃财产。 嗯，你可以的，苏泽特。” 她可能预料到的喜悦并没有表现在她姐姐的脸上，她补充说：“我已经考虑过了，现在我和你一样看到了。 只是，”她颤抖着说，“我确实想为可怜的父亲尽我所能，首先。”

“是的，”苏泽特没精打采地说，“先生。 普特尼说我们应该这样做。”

“苏，”艾德琳又停顿了一下说，“我不知道你会怎么看我，因为我做了什么。 希拉里先生来过——”

“先生。 希拉里！”

“是的。 他从他的农场过来——”

“哦！ 我以为你说的是​​他的父亲。” 少女的脸颊开始染上颜色。

“路易丝和希拉里夫人送来了他们的爱，他们都想尽其所能； 而且——我告诉希拉里先生我们要尝试什么； 而且——他说他会和他父亲谈谈这件事； 还有——哦，苏泽特，恐怕我做得比我应该做的多！”

苏泽特沉默了，然后，“不，”她说，“我看不出这会有什么危害。”

“他说，”艾德琳欣喜若狂地继续追问，“在我们准备好之前，他不会让他父亲跟其他人谈论这件事。 我知道他会为我们竭尽所能。 不是吗？”

苏回答说：“我看不出和父亲说话会对他造成什么伤害。 我希望，艾德琳，”她用艾德琳害怕的严厉语气补充道，“你不是为了帮他忙吗？”

“不，不！ 我确实没有，苏！ 它自然而然地来了。 他提出要这样做。”

“嗯，”苏泽特说，带着几分放松的神情，她倒在了她一直坐着的椅子上。

“我看不出来，”艾德琳说，焦急地看着女孩苍白的脸，“不过我们俩最好找个医生。”

“啊，医生！” 苏泽特叫道。 “像我们这样的麻烦，医生能做什么？” 她双手捂着脸，向他们鞠躬，抽泣着，这是自从最坏的情况发生以来她流下的第一滴眼泪。

该公司的律师如他所料，以假设的形式向州检察官提交了普特尼的提议，而正如普特尼预期的那样，州检察官处理了现实情况。 他说，当诺斯威克的朋友与他沟通，确定他准备交出随身携带的钱，并以各种可能的方式进行赔偿时，是时候谈一谈了。 无罪起诉. 与此同时，他潜逃的事实是藐视法庭。 他必须返回并接受审判，并抓住机会获得仁慈的判决。

他说，不可能有其他答案，而且他不能给普特尼带回违约者的女儿们的答案。

苏泽特一言不发地接过它，仿佛她已经鼓起勇气忍受了。 Adeline 在她的希望和恐惧之间摇摆不定，但她显然已经决定了，如果最坏的情况来临时，她应该如何接受最坏的情况。

“那么，”她说，“我们必须放弃这个地方。 你可以把文件准备好，普特尼先生。”

“我会照你说的做，诺斯威克小姐。”

“是的，我不想让你认为我不想这样做。 这是我现在做的； 如果我姐姐都反对，我也愿意照样去做。”

马特·希拉里从他父亲那里得知了与州检察官会面的结果，第二天他来到哈特伯勒，代表他父亲去见普特尼，并表达了他的家人希望普特尼先生允许他们为客户做任何他能想到的事情。 他笨拙地传达了他的信息，尴尬地迂回和重复。 但这就是最终的结果。

普特尼带着讽刺的耐心听着，把嘴里的烟草从一个瘦脸颊移到另一个，让他凶猛的蓝眼睛在马特和蔼的脸上燃烧。

“嗯，先生，”他说，“怎么办？ 您 两个女人，从小被女人养大，却选择了乞讨，你觉得可以吗？”

“有那么糟糕吗？” 马特问道。

“为什么，你可以自己判断。 我目前的指示是将他们的全部财产移交给庞克瓦塞特米尔斯公司——”

“但我想——我想他们可能还有一些东西——一些东西——”

“诺斯威克离开时，银行里有一点钱存入他们的贷方； 但我也得到了他们的指示，也要把这笔钱转给你的公司。 我想他们会接受吗？”

“这不是我的公司，”马特说。 “我与它无关——或任何公司。 但我毫不怀疑他们会接受。”

“他们别无选择，”律师说，眼中闪过一丝幽默感。 “这将使我的客户在世界上一无所有，直到诺斯威克先生带着他打算创造的财富回家。 与此同时，他们有机会饿死，或靠慈善为生。 而且我不相信，”普特尼笑着说，“他们根本不打算这样做。”

马特站在那里，对残酷的条款给他带来的前景感到震惊。 他意识到，毕竟没有像匮乏这样的痛苦，而那个可怜的女孩选择了比她父亲的耻辱更难以忍受的事情。

“当然，”他说，“决不能让他们受苦。 我们将指望您确保不会发生这种情况。 你可以设法不让他们知道他们一贫如洗。”

“为什么，”普特尼说，把腿放在椅子靠背上，以便更容易交谈，“如果我是小说中的律师，我可以。 但是你认为我能对像这样的两个女人做什么，她们每一步都跟着我，想知道我走的每一步是什么意思？ 我想你认识苏泽特小姐吧？”

“是的，”马特有意识地说。

“那么，你以为这样一个姑娘，在她下定决心要挨饿的时候，假装在柜子底下找到了她的一大笔钱，她会不会知道你在干什么？”

“公司必须做点什么，”马特绝望地说。 “他们对财产没有要求，无论如何都没有！”

“现在你在大喊大叫。” 普特尼把一团舒服的烟草塞进嘴里，开始用力地咬着它的下巴。

“他们不能接受——他们不会接受的！” 马特叫道。

普特尼轻蔑地笑了笑。

马特通过一系列令人厌烦的迂回铁路连接，回到了他的农场。 他告诉他的母亲诺斯威克夫妇遇到了麻烦，并问她是否不能去看看他们，并想办法帮助他们。

路易丝想马上去见他们。 她为苏泽特想做的高尚行为而哭泣。 她知道这都是苏泽特。

“是的，它是高尚的，”希拉里夫人说。 “但我几乎希望她不会这样做。”

“为什么，妈妈？”

“这使事情复杂化了。 他们本可以像以前那样过得很好。 而公司不需要它； 但现在他们要去哪里？ 他们会变成什么样子？”

路易丝没有想到这一点，她觉得这很令人震惊。

“我想，”马特说，“公司会让他们暂时待在原地，而且他们实际上不会无家可归。 但是他们现在提议放弃他们父亲留给他们的钱，直到他能够执行他在信中提到的疯狂的恢复自己的计划。 然后他们就没有什么可活的了。”

“ 知道 苏泽特会那样做！” 露易丝说。 “在那封信出来之前，她总是说她父亲从来没有像报纸上说的那样做。 但这把她脚下的大地割破了，这样的女孩在她放弃一切——一切之前，是无法平静的！”

“必须做点什么，”希拉里夫人说。 “他们——有苏泽特——有什么计划吗？”

“没有，只是放弃了他们留在银行里的那一点钱，”马特孤单地说。

“嗯，”希拉里夫人用一种权威的权威评论道，“他们都做得很糟糕。”

“嗯，妈妈，一开始他们的案子并不乐观，”马特说，露易丝笑了。

“我想你可怜的父亲几乎为此担心得要死，”希拉里夫人继续说道。

“他很生气，但我看不出他已经失去了胃口。 不过，我认为即使是他的担心也不是首先要考虑的事情。”

“不; 当然不是，马特。 我只是在思考。 我不知道我们能提供什么； 但我们必须找出答案。 是的，我们必须去看看他们。 他们似乎没有其他人。 很奇怪，他们应该没有可以去的亲戚！” 希拉里夫人沉思着她似乎认为是个人的困难。 “好吧，我们必须尝试我们能做的，”她停顿片刻后缓和地说。

他们讨论了她能做些什么徒劳的问题，最后希拉里夫人说：“我明天早上去。 我想我会从那里去波士顿，试着把你父亲带到岸上。”

“哦！” 露易丝说。

“是的; 我不喜欢他这么晚在城里。”

“可怜的爸爸！ 他看起来很虚弱吗，马特？ 为什么不让他上来？”

“有人问过他，”马特说。

“是的，我知道他讨厌这个国家，”路易丝同意道。 她起身走到广场上敞开的玻璃门前，那里有一株丁香花丛，呼吸着沉闷而温暖的空气。 “我们都必须想一想我们能为苏泽特做些什么。”

她从门口消失后，她的母亲看着门口。 听了一会儿她和外面的人说话的声音。 两个声音一起退去，露易丝的笑声传得更远了。 “她是个轻松的人，”希拉里夫人叹了口气。

“是的，”马特承认道，他想他宁愿自己在那一刻变得轻松一些。 “但我不知道这有什么问题。 如果她把这件事看得太重，那就没有好处了。”

“哦，我指的不是诺斯威克一家，”希拉里夫人说。 “但她对一切都是如此。 我知道她是个好孩子，但我怕她感受不深。 马特，我不相信我喜欢你的这个门徒。”

“麦克斯韦？”

“是的。 他太激烈了。”

“你是不是有点难，妈妈？” 马特问道。 “你不喜欢路易丝的轻盈，也不喜欢麦克斯韦的强烈。 我想他会克服的。 他病了，可怜的家伙； 当他好起来的时候，他就不会那么紧张了。”

“哦是的; 非常可能。” 希拉里夫人停顿了一下，然后突然补充道：“我希望露易丝的同情心暂时集中在苏·诺斯威克身上。”

“我认为他们已经是那样了，”马特说。 “我敢肯定，自从她的麻烦开始以来，路易丝就表现出她渴望成为她的朋友。 我没想到她对她如此依恋——如此持续——”

“她很浪漫； 但她很世俗； 她喜欢这个世界和它的方式。 从来没有一个女孩比现在更喜欢这种快乐和兴趣。 我不是说她善变； 但一件事让她忘记了另一件事。 她喜欢活在梦里； 她喜欢虚构。 刚才她对乡村生活充满了田园诗般的想法，因为她在六月来到这里，有那个生病的年轻记者要光顾。 但她是周围环境的生物，一旦她离开，她就会完全不同。 她真是个奇怪的矛盾体！” 希拉里夫人叹了口气。 “如果她只是 完全 世俗，不会那么难； 但当她的超凡脱俗混杂进来时，就会让人分心。” 她等了一会儿，好像让马特问她什么意思。 但他没有，她接着说：“她当然不是一个简单的角色——比如苏·诺斯维克。”

马特现在醒了。 “是 她 一个简单的角色？” 他问，装出一副漠不关心的样子。

“完美，”他的母亲说。 “她总是出于骄傲行事。 这解释了她所做的一切。”

“我知道她很自豪，”马特承认道，在公开承认苏·诺斯维克身上他从未自欺欺人的特质中找到了某种安慰。 他也有一种感觉，他表现得像母亲应得的坦率，他说：“我可以想象她有时专横，甚至傲慢； 当然，她是一个任性的人。 但我不明白，”他补充说，“为什么我们不应该相信她，而不是对她现在提议做的事情感到自豪。”

“她表现得很好，”希拉里夫人说，“而且比她父亲的女儿所期望的要好得多。”

马特觉得自己对这个微不足道的正义感到愤怒，但他试图平静地回答，“当然，母亲，无辜​​的罪责一定有结束的时候！ 如果你去诺斯威克小姐那里以为我们是在以任何方式给予人情，我会非常抱歉。 在我看来，她间接地让我们承担了一项我们很难轻易履行的义务。”

“你不是很棒吗，马特？”

“我只是想保持公正。 公司无权拥有她将要放弃的财产。”

“我们不是公司。”

“父亲是总统。”

“嗯，他给了诺斯威克先生一个自救的机会，他滥用了这个机会，然后逃跑了。 如果她不对她的父亲负责，你为什么要对你的父亲有这种感觉？ 但我想你可以相信我，马特，与诺斯威克小姐一起做正确和适当的事情——即使是微妙的事情。”

“哦是的！ 我不是那个意思。”

“你说过类似的话，亲爱的。”

“那我请你原谅，妈妈。 我当然不是一个人想着她。 但她很自豪，我希望你能让她感觉到 we 意识到她正在做的一切。”

“我担心，”希拉里夫人说，最后叹了口气，“如果我对她坦白，我会告诉她她是一个愚蠢、任性的女孩，我希望她不要这样做。”

接下来的早晨是一个温暖、平静、繁茂的六月天，生活的高潮波及万物。 麦克斯韦坐在农舍的一扇敞开的窗户前写字时，脉搏微弱，他感觉到了它们。中午时分，他来到农舍的广场上，一只瘦弱的手攥着一个垫子。 他的软帽檐被拉下，遮住了他那双沉闷的、梦幻般的眼睛，他那遥远的思绪仍然挥之不去。 露易丝在吊床上，一看到他，她就警觉地从吊床上爬了起来，对他不在意的目光微笑。

“你熬过去了吗？”

“我累了； 或者，更确切地说，我已经厌倦了。 我想我会去营地。”

“你不会躺在地上吧？” 她问道，带着一个让自己负责照顾病人的女人的重要性和权威性，当她身边有这样一个男人时，女人总是必须这样做。

“我愿意接受它，像这样的一天，”他说。 “但我会拿下披肩，如果你是这个意思的话。 我以为就在这里？”

“我去给你拿，”路易丝说。 他让她走进客厅，拿出来给他。 她把它放在他肩上，窄窄地折叠起来； 他漫不经心地感谢了她，她看着他懒洋洋地扫过房子周围草地上长满了毛茛和蒲公英的草，来到北边松树林的黑暗庇护所。 太阳照在长长的树枝上，把它们的针头点燃成一团闪闪发光的东西。 下面，地面是红色的，在稀疏的木头温暖的暮色中，帐篷的灰色帆布显露出来。 马特夏天经常睡在那里，所以这个地方被称为营地。 两棵树之间有一张吊床，就在矮石墙的后面，露易丝看到麦克斯韦钻了进去。

马特穿着蓝色羊毛衬衫、工作服和高筒靴出现在广场上，他的软木头盔是最重要的。

“你看起来像个有教养的牛仔，狼吞虎咽了一位英国游客，马特，”他的姐姐说。 “你有什么要给我的吗？”

马特手里拿着那人刚从邮局拿来的几封信。 “不; 但是麦克斯韦有两个——”

“如果你很忙，我会把它们带给他。 他刚刚去了营地。”

“好吧，做，”马特说。 他把它们递给她，然后问道：“你觉得他今天早上怎么样？”

“他一定很好； 他从早餐开始就开始写作了。”

“我希望他没有，”马特说。 “他真的应该躲在报纸够不到的地方。 我会明白的。 露易丝，你觉得像苏·诺斯维克这样的女孩会在这种时候对直接提供帮助有什么感觉？”

“怎么样，帮忙？ 帮助别人是非常困难的，”路易丝明智地说。 “尤其是当他们无法自救时。 可怜的苏！ 我不知道她是什么 将 做。 如果杰克威尔明顿——但他从来没有真正关心过她，现在我不相信她关心他。 不，不可能。”

“不; 现在，爱的想法会让她感到恶心。”

露易丝睁开眼睛。 “为什么，我不明白你的意思，马特。 如果她还关心他，我无法想象她有什么时候宁愿知道他关心她。”

“可是她的骄傲——难道她不会觉得自己不能平等地与他见面——”

“哦，骄傲！ 东西！ 你认为一个真正关心一个人的女孩会想到她遇到他们的条件吗？ 当涉及到这样的事情时 is 没有骄傲； 骄傲的女孩和温顺的女孩是一样的——就像黑暗中的猫。”

“你这么认为吗？” 马特问； 原本他们想要的阳光般的光芒，映入了他的眼帘。

“ 知道 所以，”路易丝说。 “为什么，你认为杰克威尔明顿仍然——”

“不; 不。 我只是想知道。 我想我明天会跑到波士顿去见父亲——或者，不！ 妈妈要到明天晚上才能回来。 好吧，我会在晚餐时和你谈谈这件事。”

马特去割草了，路易丝带着麦克斯韦的信到达营地之前听到了他机器的咯咯声。

“别起来！” 她叫他，当他用一只胳膊抬起身子时，她的长袍在松针上晃动。 “只有两封信，我想也许你可能想一次看到。”

他接过它们，瞥了一眼其中一个，把它扔在了地上。 “这是瑞克寄来的，”他说，打开另一个。 “请原谅，”他开始读。 “嗯，没关系，”他说完后说。 “没有我，他还能再撑一会儿； 但是再这样几天就会结束我的闲逛。 自从我来到这里以来，我第一次觉得自己喜欢工作。”

“好空气开始说话了，”路易丝说，坐在木板上，木板在吊床前面的两棵树之间形成了一条长凳。 “但如果你现在赶紧回城，你会毁了一切。 你必须整个夏天都待在这里。”

“你们这些有钱人真有趣，”麦克斯韦说，侧身转过身来，面向她。 “你认为穷人可以为所欲为。”

“我认为他们可以做其他人喜欢做的事，”女孩说，“如果他们愿意尝试的话。 是什么阻止你一直待在这里直到痊愈？”

“一方面，我不确定我是否会完全康复，”麦克斯韦说，好奇地看着她脸上和身材上光影斑点的变化。

“ 知道 你会好起来的，如果你留下来，”她打断道。

“还有一件事，”他继续说，“我们这些穷人感到有一种崇高而神圣的责任，只要我们活着，就不要停止为谋生而工作。 这是种姓的骄傲。 贫穷有义务，贵族也有义务。”

“哦，噗！ 骄傲也有义务。 这是你邪恶的骄傲。 你比有钱人更糟糕，正如你所说的那样：更自豪。 有钱人会让你帮助他们。”

“如果穷人不需要帮助，他们也会如此。 如果你不需要礼物，你可以拿走它。 如果你厌倦了，你可以接受晚餐的邀请，但如果你饿了，你不能让任何人给你吃饭。 与我们穷人相比，你们富人就像孩子一样。 你不懂生活； 你不知道这个世界。 我想做一个像你这样在财富的无知和无助中长大的女孩。”

“你会让我讨厌的。”

“我会让你变得迷人。”

“好吧，那么，做我吧！”

“啊，你不会喜欢的。”

“为什么？”

“因为——我在我的报纸工作中发现了这一点，当我不得不采访人们并把他们写出来时——人们不喜欢他们拥有的优点被认可； 他们希望你庆祝他们没有得到的好处。 如果一个人是和蔼可亲、善良的，他有什么能赢得所有人的心，他希望被描绘成一个非常有尊严和威严的人物，充满坚定的目标和不屈不挠的意志。”

“我不明白，”露易丝说，“你为什么认为我软弱、低俗、没有尊严。”

麦克斯韦笑了。 “我说过那种话吗？”

“你是认真的。”

“如果我必须采访你，我会说，在表面上不连贯和无关紧要的面具下，希拉里小姐隐藏着对人性的深刻了解和占卜的天赋，它探索了她的对话者最无意识的观点和动机。 你会怎么想？”

“很好，因为我认为这是真的。 但我不应该接受采访。”

“好吧，你对我来说是安全的。 我的面试日子结束了。 我相信如果我继续按照上周的进度变得更好，今年夏天我将能够写一部剧本，除了为 抽象. 如果我能做到这一点，并且成功了，那么这个谜语就会为我读出。”

“你什么意思？”

“我的意思是我应该有可观的收入，可以完全放弃报社工作。”

“您可以...吗？ 多么光荣！” 露易丝说，她允许自己对生病的年轻人怀有一种母性的同情。 “你的戏能得到多少？”

“如果它只是相当成功，它每年将值五六千美元。”

“那是一笔可观的收入吗？” 她问道，语气越来越恳切。

他在吊床上站起身，让她的脸完全可以看到，然后问道：“你认为我这次平均能达到多少？”

“我不知道。 恐怕我根本不知道这些事情。 但我应该 喜欢 至。”

麦克斯韦让自己回到吊床上。 “我想我不会因为给出这些数字而羞辱自己。 我最好留给你想象。 你一定会做到的。”

“如果它很少，你为什么要为此感到羞耻呢？” 她问。 “但 I 知道。 这是你的骄傲。 就像苏·诺斯维克想放弃她所有的财产一样，因为她父亲写了那封信，说他用了公司的钱。 而马特说这根本不是他的财产，公司也没有权利。 如果她放弃它，她和她的姐姐将没有什么可活的。 和他们 不会 让自己得到帮助——不仅仅是——您 将要！”

“不。 我们从那开始； 需要帮助的人不能让你帮助他们。 他们不知道他们的父亲在哪里吗？”

“不。 但他们当然必须，现在，不久之后。”

麦克斯韦在随后的沉默之后说道。 “我想窥探那个人的灵魂。”

“恐怖！ 你为什么要？” 路易丝问。

“这将是如此出色的材料。 如果他喜欢他的孩子——”

“他和苏互相宠爱。 我看不出她怎么能忍受他； 他总是让我感到毛骨悚然。”

“那么他写那封信一定是为了缓和公众的情绪，让他的孩子们更容易了解他和他的未来。 而现在，如果你能看到他，当他意识到他只会给他们带来更多的耻辱，并迫使他们乞讨时，那将是一个巨大的情况。”

“但我不应该 喜欢 在这种时候见到他。 在我看来，这比采访更糟糕，麦克斯韦先生。”

她的语气中有一种来自他的畏缩，也许他感觉到了。 这似乎是感兴趣，而不是冒犯他。 “你没有得到艺术的观点。”

“我不想得到它，如果是这样的话。 如果你的戏剧是关于任何这样的事情——”

“不是，”麦克斯韦说。 “我在这方面失败了。 我会尝试一个滑稽的动机。”

“哦！” 露易丝说，人们用让步的语气，当他们不知道但他们委屈了某个人时。 她在精神上回到了他身边，但在物质上她站起来离开他。 她弯下腰接过他从吊床上掉下来的信，递给了他。 “你不想要这个吗？”

“哦谢谢！ 我已经忘记了。” 他看了一眼题字，“是平尼寄来的。 你应该认识平尼，希拉里小姐，如果你想要 true 艺术观点。”

“他是个文人吗？”

“平尼？ 你读过关于盗用的报道吗？ 展会活动——什么时候出来的？ 所有插图？”

“那？ 我不奇怪你不关心读他的信！ 又或许他是你的朋友——”

“平尼是每个人的朋友，”麦克斯韦说，带着一种奇怪的津津有味。 “他很讨人喜欢。 我想做Pinney。 他是一种类型。” 露易丝一想到平尼就皱着眉头。 “他不是坏人，希拉里小姐，尽管他 is 无情的面试官。 他将是非常好的材料。 和其他人一样，他的动机是混合的，但他只有一个抱负：他想成为他这一代最伟大的报人。 女士们几乎总是喜欢他。 他永远不会让五分钟过去而不谈他的妻子。 他为她感到骄傲，他不能保持静止。”

“我应该认为她会讨厌他。”

“她没有。 她为他感到骄傲，就像他为她感到骄傲一样。 亲眼目睹他们的奉献精神是很感人的——或者如果不是那么无聊的话。”

“我听不懂你的意思，”路易丝说，让他继续写信。

马特·希拉里 (Matt Hilary) 对他发现自己膨胀的地位的抗议的一部分是在后廊的一个锡盆里洗脸吃饭，就像农场工人一样。 当他一个人在农场时，他的双手和他一起吃饭； 当他的母亲和妹妹来看他的时候，他假装餐桌太小了，吃饭和喝茶的时候他们都吃不下了，尽管他还是用手去吃早餐，因为女士们从来没有在他的时间起床。 双手很清楚这意味着什么，但他们喜欢马特。

路易丝在他标志性的洗礼后，在滚毛巾旁找到了他。 “哦，离晚饭时间这么近吗？” 她问。

“是的。 麦克斯韦在哪里？”

“我把他留在了营地。” 她走了一小段路，走进了散落的云杉树下铺满后院的常春藤。

马特紧随其后，看着墙边深红三叶草丛中蜂巢周围的归巢和离去的蜜蜂。

“那些家伙很快就会蜂拥而至，”他说，他对所有生物都感受到了良好的同志情谊。

“我不明白，”路易丝说，从头顶的一棵冷杉树枝上摘下一根嫩嫩的绿芽，“为什么麦克斯韦先生这么硬。”

“他硬吗？” 马特问。 “嗯，也许他是。”

“他很冷嘲热讽，”女孩说。 “我不喜欢。”

“啊，他应该为此负责，”马特说。 “但至于他的坚强，那可能是因为他不得不为自己想要的生活而进行如此艰苦的斗争。 这使人们变得坚强，使他们变得残酷，但不知何故，我们大多钦佩他们，并为他们克服困难取得的成功而喝彩。 如果我们有一个真正的文明，一个人就不必为做他最适合的事情的机会而战，也就是说，做他自己。 但我很高兴你不喜欢麦克斯韦的硬度。 我自己没有。”

“他似乎把整个世界看作是物质的，正如他所说的那样； 他似乎不像你那样，马特，将人们视为同胞，甚至不像仆人或下等人； 他对他们没有那么好。”

“嗯，这就是艺术天性中可憎的一面，”马特宽容地微笑着说。 “但他可能会克服这一点； 他很年轻； 他认为他现在必须坚持不懈地文学。”

“他比我大！” 露易丝说。

“他没见过这么多世界。”

“他认为他已经看到了更多。 我不认为他有我们想象的那么好。 我应该说他很危险。”

“哦，我不应该说 这，确切地说，”马特回答道。 “但他当然没有我们的传统。 我就走过去叫他吃饭。”

“不好了！ 让我试试能不能吹喇叭。” 她跑到长长的锡管挂在门廊上的地方，又拿出来，把它放在嘴唇上，从中唤起了一些嘈杂而粗糙的音符。 “你猜他看到我了吗？” 她问，拿着喇叭跑了回来。

马特不能说； 但麦克斯韦曾见过她，并想到了一首诗，他想象这首诗描绘了一个高大美丽的女孩，张开双臂举起一个长长的锡角到她的嘴唇上。 他不知道是简单地把它命名为“晚餐之角”，还是怪诞的“Hebe Calling the Gods to Nectar”。 他一边讨论着这个问题，一边拖着垫子走到草地上，另一只手拿着还打开的平尼的信。 他对马特说，马特出来拿他的坐垫，“有件事我想和你谈谈，当你有时间的时候。”

“嗯，晚饭后，”马特说。

平尼的信是一封很长的信，用铅笔写在长条纸的一侧，就像打印机的复印件一样。 每张纸条都小心翼翼地放在右上角； 但语言是平尼生活的语言，而不是他通常在这些纸条上对公众发表的装饰性用语。

“我想，”它开始说，“麦克斯韦，我已经开始做最重要的事情了。 这 展会活动 打算派我去参加今年在魁北克召开的社会科学大会，我要带平尼夫人一起玩。 她有，所以她现在可以一流的旅行； 这种改变对她和宝宝都有好处。 当然，我会采访社会科学界的智者，并做他们的诉讼，但我关注的是诺斯威克。 无论如何，我一直觉得诺斯威克确实属于你。 我是唯一一个让他以任何形式锻炼他的人，当时窃听发生了，我有一个小想法，我认为这会简单地清除所有竞争。 他的那封信让我一读就开始思考，我和妻子同时想到了这个主意。 心灵感应的明确案例。 我们的想法是，诺斯威克没有去欧洲——他当然没有！——但他只是坚持与公司达成协议。 我不相信他有很多钱。 但如果他在加拿大与它做生意，他会一直保持低调，直到他进行投资。 所以我的理论是，除了生活费外，他带走了所有的钱。 我相信我能找到诺斯威克，不努力我是不会回家的。 我将拥有一套侦探的法律装备，我自以为可以让诺斯威克越过边境，让他回到庞克瓦塞特公司焦急的朋友们的怀抱。 我还不知道该怎么做，但我想我会做的。 我会听取平尼夫人的意见和建议，她是一个团队； 但是我不得不把她和孩子留在魁北克，而我在里穆斯基和荒野中四处游荡，我需要积极的帮助。

“现在，我喜欢其中的一些东西 抽象 你的文章； 它既活泼又富有文学性，以及所有这些，并且显示了对主题的掌握。 它对我们尊敬的朋友表现出一种人道和仁慈的精神，如果我能使用它，可以在我的小游戏中说明这一点。 所以我决定让你在一楼，如果你想和我一起进入企业； 如果你不这样做，不要放弃它； 就这样。 我的想法是，诺斯威克可以用两个比一个更快地到达； 但我们不仅要得到 at 他，但我们必须 得到 他; 让他在约旦这边。 我想我们将不得不主要通过道德劝说来做到这一点，而这就是你庞大而敏锐的智慧将在甲板上发挥作用的地方。 您也不必参与其中； 如果你相信他在世上获得幸福的唯一机会就是回家并在州监狱度过他的余生，那么你可以从这个角度认真地工作他。 说真的，麦克斯韦，我认为这是一个很好的机会。 如果有他所说的那笔钱，我们将得到我们的选择：然后只是一个独家新闻，如果我们到达诺斯威克，无论我们是否可以哄他过线，我们都会击倒解雇那个人的人以弗所的穹顶，这样他就永远不会来到时间。

“我是说生意，麦克斯韦； 除了我的妻子，我还没有向任何人提起过这件事； 如果你不和我一起进去，没有人会。 我想要你，老男孩，我愿意为你付出。 如果这件事通过了，我将可以在上面指定我自己的位置和价格 展会活动. 我希望在今年年底前成为总编辑，然后我会找到最优秀的作家作为主要作家，他的名字叫 Brice E. Maxwell，别忘了。

“现在，你考虑一下，麦克斯韦。 不着急。 慢慢来。 我们得等到SOC。 科学。 无论如何，国会开会，我们必须让专业追求消失。 诺斯威克的这封信会让很多侦探追捕他，如果找不到他，或者找到他后无法工作，他们就会厌倦，放弃他的一份糟糕的工作。 然后是有天赋的业余爱好者介入并展示自由和不受约束的媒体可以做些什么来惩罚罪恶和奖励美德的时候了。”

麦克斯韦向马特解释说，正如他向路易丝解释的那样，平尼是为诺斯维克撰写案情的记者。 事件. 他说，马特读完信后，“我以为你想知道这件事。 在你担心的地方，我不认为平尼声称我保持沉默； 事实上，无论如何，我并不觉得与他有任何关系。”

“谢谢你，”马特说。 “那我想他的提议不会吸引你吧？”

“为什么，是的。 但并不像他想象的那样。 我应该很喜欢这样的冒险，因为它能让我瞥见我想了解的生活和性格。 但记者业务和侦探业务不会吸引我。”

“不，我想不会，”马特说。 “就个人而言，这是什么样的人——平尼？”

“哦，他不坏。 他是一个普通的类型，”麦克斯韦说，心照不宣地享受着平尼的典型。 “他在世界上几乎没有机会进入报纸上的任何控制位置。 他们了解的不多 展会活动办公室; 但他们确实认识平尼。 他是一个大骗子和吹牛者，他对私人生活的豁免权没有更多的概念——嗯，也许是因为他会尽快把自己的生活彻底颠覆，事实上他更愿意。 但他很内向，对妻子很友善； 看来他们现在有了孩子，我毫不怀疑平尼是父母的榜样。 他总是劝你结婚； 但他是一个天生的波西米亚人。 就意图而言，他是世界上最无害的生物，而且心肠很软，但如果他能复制他最亲爱的朋友，他不会放过他； 这是不可能的。 我应该说他首先是一个报人，然后是一个人。 他是一个非常普通的天性，并没有第一个文学本能。 如果我有任何秘密，或者我想要保护的隐私； 而且我认为平尼已经闻到了它的气味，我不应该比踩那条蛇更顾忌。”

一只小爬行动物，被他们的不动声色所诱惑，从他们站在附近的石墙里爬出来，用锐利的眼睛盯着他们，伸出舌头，一根分叉的线，颤抖着猩红色。 麦克斯韦一边说着，一边用脚后跟踩在它的头上，把它踩在地上。

马特为这扭曲和扭动的东西的痛苦而畏缩。 “啊，我不认为我应该杀了它！”

“我应该，”麦克斯韦说。

“那你认为一个人不能相信他？”

“是的。 如果您以某种协议将脚踩在他身上，并保持在那里。 为什么，当然！ 任何人都可以被抓住。 但不要让平尼有回旋的余地。”

他们转身走开了，马特脑海中一直记着那条受折磨的蛇的形象。 不知何故，它与平尼的想法混在一起，不自觉地软化了他对记者的态度。

“对我代表诺斯威克先生的家人知道这封信后采取的行动有什么害处吗？”

“一点也不，”麦克斯韦说。 “就我而言，我让你完全摆脱它； 它不会伤害平尼，即使他应该幸免于难。 He 不会放过 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我不知道，”马特说，“我能证明自己在那个地方伤害他是正当的。 我会小心他的。 我根本不知道我会想要使用它； 但我突然想到，也许——但我不知道！ 我应该和他们的律师谈谈——我会考虑的！ 我非常感谢你，麦克斯韦先生。”

“看这里，希拉里先生！” 麦克斯韦说。 “随心所欲地使用Pinney，尽你所能； 但我警告你，他是一个危险的工具。 在他受到诱惑之前，他没有任何伤害的意思，当它完成时，他认为这没有任何伤害。 在他的个人利益之外，他不值得被信任。 然而，他的无私闪光会欺骗选民。 我的妈呀！” 麦克斯韦喊道，“如果我能让像平尼这样的角色出现在故事​​或戏剧中，我不会从任何活​​着的人身上得到赔率！”

他的想法，不管是什么，都在马特身上长大，以至于他越来越不耐烦地等待母亲回来，以便采取行动。 当她真的回到农场时，她只能从诺斯威克家报告说，关于她想要放弃她的财产的任性和固执，她几乎已经说了她想对苏泽特说的话。 但马特推断她同时能够在她的责骂中注入如此母性的安慰，这让女孩得到了安慰和鼓励。 她从艾德琳那里得知，他们最大的痛苦是还不知道他们的父亲在哪里。 显然，他认为他发表的那封信，足以让他暂时放心。 或许他不希望他们以任何方式接近他，或者不希望他们的任何呼吁影响他的目的。 也许，正如艾德琳坚信的那样，他的心智已经被他的痛苦扭曲了——他一定是受了很大的痛苦——而且他无法对这种情况进行完全理智的推理。 希拉里夫人谈到了姐妹俩在考验和当前压力中表现出的尊严和力量。 她特别赞扬了苏泽特； 她说她的麻烦似乎已经软化和惩罚了她。 她真是一个高贵的姑娘，她把她的爱送给了路易丝。 他们都希望被每个人记住。 “尤其是艾德琳，希望被你记住，马特； 她说他们不应该忘记你的好意。”

第二天，马特来到哈特伯勒，去看了普特尼，普特尼带着讽刺的礼貌接待了他，当时马特说他来是希望对他的客户诺斯威克小姐有用。

“嗯，希拉里先生，我们都希望有这样的东西。 你以前来这里是为了执行类似的任务。 但我可以问一下，为什么你认为我应该相信你希望对他们有用？”

“为什么？”

“是的。 你父亲是公司的总裁，诺斯威克先生有点尴尬，自然会认为你对他的家人不可能真正友好。”

“但我们 ，那恭喜你， 友好的！ 我们所有人！ 我父亲会在他的权力范围内为他们提供任何服务，这符合他对——对——他的商业伙伴的责任。”

“啊，就是这个意思。 你们都会为他们做任何你能做的事，这与你对他的责任是一致的。 这是完全正确的——非常自然。 但你必须看到，它并没有构成我们共同利益的基础。 前几天我和你谈过诺斯威克小姐的事情——我想太多了。 但我今天不能。 我很乐意就任何其他话题与您交谈——讨论上帝对人的方式，或任何类似的小兴趣。 但是，除非我能比现在更清楚地在我们之间对客户事务的信任，否则我必须避免他们。”

这太荒谬了。 但由于对 Adeline 的高度善意，以及对 Suzette 潜在的温柔，Matt 受到律师的不信任的伤害，有点像当一家陌生银行的收银员翻开你的支票并说你必须带一个人去认出你。 这让马特很痛苦； 他花了一点时间才承认普特尼是对的。 然后他说：“当然，我必须以某种方式向你提供证据，证明我是真诚地来找你的。 我不知道我将如何做到这一点。 我的朋友，韦德先生，圣迈克尔的校长，您能否保证——”

这个名字似乎很愉快地影响了普特尼。 他笑了笑，然后说道：“韦德兄弟是个好人，他的话通常带有说服力，但这是一个严肃的话题，希拉里先生。” 他笑了笑，认真地总结道：“你 必须知道我不能在任何这样的权力上与你交谈。 我无法与韦德先生本人交谈。”

“不，不; 当然不是，”马特同意道。 他垂头丧气地离开了，为自己的短视感到羞愧。

摆脱困境只有一个方法，现在他责备自己一开始没有尝试走这条路。 他曾用许多似是而非的借口为自己的退缩辩护，但他再也无法为自己辩护了。 他欣喜若狂，觉得自己不得不接受它。 至少，现在，他不应该是出于任何自私的冲动，如果他要做的事情有什么不合时宜的，他应该不会后悔，哪怕是失败的耻辱。

马特·希拉里（Matt Hilary）在去诺斯威克（Northwick）的路上给了自己时间，或者至少与步行和开车之间的时间一样多，但那是因为他不耐烦，而且他自己的神经似乎比最快的人要快马似乎。 在将哈特伯勒和南哈特伯勒分开的高地的顶端，就在通往莫雷尔博士家的大道的另一边，他遇到了苏·诺斯威克。 她也走得很快。 她正在哀悼，但她已经放下了长长的绉纱面纱，向他走来，她那张骄傲的脸被黑框住了，脸色变得更苍白了。 她的帽子下面露出了一点点黄色的头发。 她动作霸道，马特害怕看到他在想什么。 起初她似乎不认识他，或者更确切地说，她没有意识到是他。 当她这样做时，她并没有试图向他隐藏的喜悦之光在她的脸上闪过。 和“先生。 希拉里！” 她说得简单而热情，就好像他们最后的分手不是出于没有什么可以澄清或解释的敌意。

他跑上前去抓住她的手。 “哦，我很高兴，”他说。 “我正要出去见你——很重要的事； 我可能想念你了。”

“不。 我刚去看医生，然后我又要回去了。 我姐姐身体不太好，我想她最好去看医生。”

“没什么大不了的，我希望？”

“不好了。 我觉得她有点累了。”

“我知道！” 马特聪明地说道，他们之间没有再谈论艾德琳生病的原因或性质。 马特问他是否可以和她一起去医生的大道，他们一起在榆树和枫树交错的树顶下走着，但他推迟了他想谈的事情。 他们发现一个小女孩在房子附近的路上玩耍，苏问：“你父亲在家吗，艾德拉？”

“妈妈在家，”孩子说。 她跑上前，朝敞开的门窗喊道：“妈妈！ 妈妈！ 来了一位女士！”

“这不是他们的孩子，”苏解释道。 “是在一两年前在铁路上遇难的部长的女儿——一个非常奇怪的人，佩克先生。”

“我听韦德谈起过他，”马特说。

一个英俊而快乐的女人走到门口，用沙哑的耳语声平息了小家伙的喧嚣：“一位女士！ 一位女士！” 当她握住她的手时； 但她没有责备或纠正她。

“你好吗，莫瑞尔太太，”苏泽特说，带着相当傲慢的距离。 但马特觉得她对一个来自受感染的房子的人的自豪感保持冷漠，不会让自己冒着回避的风险。 “我想见见莫雷尔医生，谈谈我姐姐的事。 她身体不好。 能请他打电话吗？”

“他一来，我就派他去，”莫瑞尔太太说，给了马特那种好女人都无法拒绝的喜欢的眼神。 “除非，”她补充说，“你想进来等他。”

“谢谢，不，”苏泽特说。 “我必须回到她身边。 有效期。”

“有效期！” 莫雷尔太太说。

马特举起帽子，默默鞠躬； 但当他们转身离开时，他对苏泽特说：“多么幸福的脸啊！ 多么可爱的脸啊！ 什么 非常好 脸！”

“她是一个非常好的女人，”女孩说。 “她对我们很好。 但每个人都是如此。 我简直不敢相信。” 事实上，只有邻居的善意才能接近违约者的女儿。 严厉和仇恨已经远离了。

“他们为什么不应该善良？” 马特问道，他的心瞬间在喉咙里。 “我无法想象——在这种时候——你不知道我爱你吗？” 他恳求着，好像这正是如此； 也许，在他的激情表达中，有一种微妙的精神序列，超越了所有的逻辑秩序。

当他走到她身边时，她越过她的肩膀看着他，既不惊讶也不高兴地说：“你怎么能对我说这种话？”

“因为这是真的！ 因为我无能为力！ 因为我希望成为你的一切，我必须首先这么说。 但是现在不要回答我； 你永远不需要回答我。 我只希望你使用我，就像你使用一个爱你超过地球上任何事物的人一样——尽可能自由，但至少不受我的束缚或阻碍。 你能做到吗？ 我的意思是，你能感觉到，'这是我最好的朋友，任何人都可以拥有的最真诚的朋友，我会让他为我做任何他想做的事。 你能做到吗，——这么说？”

“可是我怎么能这样呢？ 我不明白你！” 她淡淡地说。

“不是吗？ 我很高兴你没有把我从你身边赶走——”

“一世？ 您！=

“我很害怕——但现在我们可以合理地谈论它了； 我不明白为什么人们不应该这样做。 我知道在这样的时候和你谈论这样的事情是令人震惊的。 太可怕了； 但我不会觉得这样做是错的！ 不！ 如果它像我想到它时在我看来一样神圣，那么在死亡本身存在的情况下它就不会是错的。 我真的爱你; 我希望有一天你能陪伴我的妻子。 是的！ 但是现在不要回答！ 如果你不回答我，或者如果你最后否认我，我仍然希望你让我做你真正的爱人，在我可以的时候，做你接受的爱人所能做的一切，不管你是否再看我一眼。 你不能那样做吗？”

“你知道我做不到，”她简单地回答。

“你不能吗？” 他问道，然后他陷入了孤独的沉默，仿佛不能再说什么。 他强迫她接受这个词，问道：“那你生我的气了？”

“我怎么可能？”

“哦-”

“这是任何女孩都会高兴的——”

“天啊-”

“而且我并没有傻到认为可能是错误的时间。 如果有，你会做对，如果你选择它。 你不能做任何我认为错的事。 而我——我——也爱你——”

“苏泽特！ 苏泽特！” 他疯狂地叫着，好像她离得很远似的。 在他看来，他的心似乎要炸裂了。 他尴尬地走到她面前，试图抓住她的手。

她从他身边溜过，可怜兮兮的“不要！ 但你知道我永远不可能成为你的妻子。 你 知道 那。”

“我不知道。 你为什么不应该？”

“因为我不能把我父亲的耻辱带给我丈夫。”

“它不会碰我，就像碰你一样！”

“它会触动你的父母——还有路易丝。”

“他们都钦佩你，尊敬你。 他们认为你是真实而伟大的一切。”

“是的，虽然我保持沉默。 我会保持自己的状态。 我知道该怎样; 我不会让步。 别想了！”

“你会做正确的事。 我会这么想的。”

“别夸我！ 我受不了了。”

“可是我爱你，又怎能不夸奖你呢？ 如果你爱我——”

“我愿意。 我愿意，全心全意。” 她转身，从她不可接近的高度给了他一个慷慨激昂的眼神。

“那我就不求你做我的妻子了，苏泽特！ 我知道你的感受; 我不会像骗子那样假装我没有。 我会尊重你的感受，因为这是地球上最神圣的东西。 如果你愿意，我们会以前所未有的方式订婚。 为了我们的爱，你只能承诺让我尽我所能帮助你，而且我会承诺永远不再和你谈论我们的爱。 那将是我们的秘密——我们的订婚。 你会答应吗？”

“这对你来说很难，”她说，带着怜悯的神情，这可能使他感到非常痛苦。

“如果我相信我让你很容易的话，我不会。”

他们一起走着，她移开眼睛说，他知道他们有泪水，“我保证。”

“我也保证，”他说。

她冲动地向他伸出左手，他的右手纤细的手指握住了片刻，然后放下。 他们都真诚地认为他们已经战胜了从无数伪装中笑出来的所有策略和所有逃避它的装置。

“现在，”他说，“我想和你谈谈今天把我带到这里来的原因。 起初我以为我只是去见你的律师。”

马特觉得他现在不需要再在和苏谈论她父亲时表现出这些保留，他迄今一直如此痛苦地观察到这一点。 她也没有回避他们必须处理的事实。 在他们之间建立的信任中，他们公开谈论这一切，如果他们对此有任何不同之处，那么不同之处在于他对那个不幸的人更加宽容。 他们都谈到他的错误行为，仿佛这是他的软弱。 他们不能这样做； 他们都不知不觉地在一定程度上假定了他的不负责任。 他们沉浸在虚构或心理倾向的说服中，这种倾向可以解释其他无法解释的事情。

“这是我姐姐一直说的，”苏热切地同意了他对这个理论的建议。 “我想这也是我一直以来所相信的，不知何故，否则我就活不下去了。”

“是的; 是的，它 必须 就这样吧，”马特坚持说。 “但现在的问题是如何联系到他，并与他一起做一些结束的开始。 我想是悬念和不确定性让你姐姐崩溃了？”

“是的——那以及我们应该做些什么来放弃财产。 我们——起初为此吵架； 我们看不一样； 但现在我屈服了； 我们都屈服了； 而且我们不知道该怎么办。”

“我们必须就我刚刚听说的事情和你的律师谈一谈。” 他把平尼的计划告诉了她，他说：“我们必须看看能不能把它付诸行动。”

他们同意不和艾德琳谈论她的父亲，但她自己开始了。 她看上去又老又弱，坐在小屋客厅的角落里紧张地摇晃着自己，她的声音带着尖锐而焦急的音调。 “我的想法是，现在我们知道父亲还活着，我们不应该在没有得到他的消息的情况下对财产做任何事情。 按理说，希拉里先生，你不认为他会比任何人都更清楚我们应该做什么。 无论如何，我认为我们应该等着和他商量一下，看看他怎么说。 房子本来就是妈妈的，他可能不喜欢我们分。”

“我认为你不必为此烦恼，现在，诺斯威克小姐，”马特说。 “目前不需要对这处房产做任何事情。”

“但我一直在想。 我想做 Sue 认为正确的事，并以她的眼光看待它； 我已经告诉她我会照她说的去做； 但现在她不会说； 所以我认为我们必须等待并听取父亲的意见。 不是吗？”

“当然，我认为你现在不应该做任何事，直到你收到他的来信，”马特说。

“我就知道你会的，”老姑娘说，“如果苏由我来统治，她会看到一切都会好起来的。 我认识父亲，我知道他会做明智的事，同时又是光荣的。 他是一个从不忍心亏待任何人的人。”

“好吧，”苏说，“我们会照希拉里先生说的去做； 现在，尽量不要再担心了，”她哄道。

“哦是的！ 说不用担心就足够了 现在，等我想好了，”老处女抱怨道。 她将虚弱的身躯靠在椅背上，开始擦去积聚的泪水。 “但如果你一开始就同意我的话，就不会变成这样。 现在我都崩溃了，我不知道 ，尤其是 我会再次好起来的。”

这是一个痛苦的时刻。 苏耐心地把靠垫调整到姐姐的肩膀上，而艾德琳的舌头则无助地舔着。 “你是如此任性和固执，我以为你会杀了我。 你就像一块石头，我可以把自己打成碎片，而你却动弹不得。”

“我错了，”骄傲的女孩温顺地说。

“我敢肯定，”艾德琳呜咽着说，“我讨厌在希拉里先生面前做个展览，就像任何人一样，但我忍不住； 不，我不能。 我的神经是 所有 走了。”

医生来了，苏跟着马特出了门，让她在最初的几个秘密时刻，对症状的流动来说是神圣的，独自和医生在一起。 小屋旁边的林荫冷杉间有一小块僻静的地方，有一张长凳，他带路，但女孩不肯坐下。 她站着，双臂垂在身侧，凝视着他的脸。

“她说的都是真的。 我让自己像石头一样反对她。 我让她生病了，如果她死了，我就是她的凶手！”

他搂着她，把她搂在怀里。 “哦，我的爱人，我的爱人，我的爱人！” 他为她哀叹和狂喜。

她没有试图反抗。 她让双臂垂在身侧； 她说：“是 Free Introduction 我们信守诺言的方式？——已经！

“我们的诺言被打破了； 我们一定是故意的。 我很高兴我们能这么快就打破它。 现在我可以真正帮助你了； 现在你要成为我的妻子。”

她没有反驳他，而是问道： 但他从来没有关心过我？ 它应该让你鄙视我； 这让我鄙视自己！ 但这是真的。 曾经，我确实为他关心过全世界。 现在 你会说——”

“现在，比以往任何时候都更重要，”年轻人说，用自己的嘴唇使她的嘴唇沉默，在他们爱的恍惚中，世界似乎从他们的脚下，带着所有的悲伤和羞耻，离开了他们——天堂。

“苏泽特！” 艾德琳的声音从里面传来。 “苏泽特！ 你在哪？”

苏松开了自己，跑进了小屋。 不一会她又出来了，说医生觉得艾德琳最好先睡一两天，好好休息一下，缓解一下所有的兴奋。 “我们不能再在她面前说话，你也不能再逗留了。”

他接受了她本能地赋予他的权威，并发现他的解雇已经不合时宜了。 他说：“是的，我马上去。 但是关于——”

她把一张卡片放到他手里。 “你可以看到普特尼先生，无论你和他认为什么最好，都会 be 最好的。 从那以后你就不是我们的好天使——哦，我对你还不够好，我不应该是，即使没有污点——”

“停止！” 他说; 他抓住她的手，将她拉向自己。

医生走了出来，低声说道：“没什么好担心的，但她确实要安静。 喝完茶后，我会派莫雷尔夫人下楼来看你。 她自己很安静。”

苏泽特顺从了，让马特再次拉着她的手离开。

“医生，如果你要去镇上，你能载我一程吗？”

“进去吧，”医生说。

苏进屋，两个人一起开车离开。

马特看着手中的卡片，读到：“先生。 普特尼：请像对我姐姐或我一样与希拉里先生交谈。 Suzette 的印刷姓名供签名。 马特把卡片放进钱包里，然后他说：“普特尼先生是个什么样的人，医生？”

“先生。 普特尼，”医生说，他的蓝眼睛闪烁着光芒，“是那些有敌人的不寻常的人之一。 他有很多，因为他是一个会思考，然后说出他所想的人。 但他是他自己最大的敌人，因为他时不时会喝醉。”

“一个角色，”马特说。 “你认为他是一个安全的人吗？ 他时不时喝醉，不影响他的用处吗？”

“嗯，当然，”医生说。 “这对他不利； 但我认为它正在慢慢变好。 是的，果断。 这很不寻常，但自从他负责诺斯威克小姐的利益之后——”

“是的; 这是 我在想什么。”

“他一直保持笔直。 就好像责任让他稳定了一样。”

“但如果他继续狂欢，他可能会因为延期而遭受暴力，”马特建议道。

“我想不会，”过了一会儿医生说。 “但我当然不能说。”

“他们如此含蓄地信任他，”马特说。

“我知道，”医生说。 “而且我知道他完全致力于他们。 事实上，普特尼是我非常要好的朋友。”

“哦，对不起——”

“不，不！” 医生留下了马特的歉意。 “我明白你的意思。 他非常讨厌他们的父亲。 他被原则性地认为他只是一个富人，对所有想要像他一样的穷人的想象产生了恶作剧的影响——”

“哦，那很好，”马特说。

“你这么认为吗？” 医生问，打量着他。 “好吧！ 我以为你会完全相反。 好吧！ 我的意思是，普特尼将这些可怜的女孩视为她们父亲的主要受害者。 我想他被他们来找他感动了，并且可怜了他们。 给人的印象是他把他们的事情处理得很好； 我不知道这些事情； 但我知道他对他们的管理很光荣； 我愿意为此赌上性命； 我相信他会坚持到最后。 我想，”医生最后推测，“他们现在会设法到达诺斯威克，并与他的债权人安排他的回归。”

“我不介意告诉你，”马特说，“它已经尝试过但失败了。 州检察官坚持认为，他首先要回来接受审判。”

“哦！” 医生说。

“当然，从法律的角度来看，这是正确的。 但与此同时，没有人知道诺斯威克先生在哪里。”

“我想，”医生说，“他最好不要写那封信。”

“很难说，”马特回答。 “我一开始也是这么想的。 我认为他剥夺孩子们对他诚实的迷信是懦弱和自私的。 你知道他们一直坚持这一点吗？”

“世界上最动人的事情，”医生说，身体前倾，用鞭子的软弱无力的尖端将一只苍蝇从马背上推开。 “那个可怜的老姑娘对我说了这件事，我几乎自己都相信了。”

“我不知道我应该追究他的严重责任。 我现在不确定我是否应该谴责他写了那封信。 这对他来说一定是一个很大的解脱。 在某种程度上，你可以说他 民政事务总署 去做吧。 可想而知，如果他再把这件事放在心上，他的心就已经让位了。 事实上，他们现在有了另一种迷信的安慰——如果它是一种迷信的话。 医生你怎么看？ 你相信他有心理扭曲吗？”

“几乎所有这些违约者中似乎都有。 他们的所作所为是如此毫无意义——如此疯狂。 我想这就是所有犯罪的真实理论。 但暂时还不行。”

“没有。”

医生停顿后继续说，对这个想法愉快地笑了笑。 “最重要的是，当他们被发现时，让违约者按照这一理论行事，并申请进入精神病院而不是乘坐快车前往加拿大是行不通的。”

“哦，不，”马特说。 他很奇怪自己能够如此冷血地分析苏泽特父亲的罪行。 但事实上，他根本无法将想到她的想法与想到他的罪恶联系起来。 他只能在她的痛苦中意识到他们的亲人。

普特尼接受了苏泽特对马特的授权，除了直接的意义外，他显然没有任何意识，他们一起密切地讨论了平尼的计划。 最终，这样一个调查员的精力能否只限于发现诺斯威克的下落，还是个问题； 是否他的报纸直觉不会太强烈，以至于他不会有任何可以吸引他的个人利益感。 他们都认为，不久之后，诺斯威克通过与家人的一些沟通来跟进他的信的发表。

但是时间又开始流逝了，诺斯威克没有再做任何表示。 他的信中提到的侦探们的一连串活动化为乌有。 他们的搜索不是很费劲。 诺斯威克的债权人对于他带走的钱有多少看法不一。 每个人都知道，如果他选择留在加拿大，就不能在那里受到骚扰； 似乎不太可能说服他将自己置于法律的管辖范围之内。 法律没有给他提供任何条件，而且真的没有什么可做的。

普特尼在与马特的谈话中预测了这一切，当时他认为他们必须等待诺斯威克的动议。 他声称自己愿意等待，只要诺斯威克愿意，尽管他认为他们不会等太久，他主张关于这个人的整体表现的理论，他说他应该在陪审团面前进行测试。

马特无法理解他说诺斯威克可以以精神错乱为由得到非常公平的辩护。 并且他会喜欢管理这样的防御。 证明凶手精神错乱是很常见的事情。 为什么不是违约者？ 律师向后仰靠在椅子上，一条腿放在桌角上，一边说话，一边把嘴里的烟草从一个脸颊换到另一个脸颊，他概述了他说可以变得非常有效的论点。 首先，诺斯威克是一个非常富有的人，当他开始投机时，他不需要更多的钱。 普特尼认为，这种缺乏动机可以成为一个强项。 而当诺斯威克开始借款时，他使用公司资金的鲁莽、近乎公开的方式本身就证明了他的心智不健全：显然他对 um 和 土姆，特别是 土姆. 然后，当他被发现时，男人彻底崩溃了； 尽管他的短缺绝不是无可救药的巨大，而且几乎可以通过巧妙地利用诺斯威克所掌握的信誉来弥补，但他没有努力恢复自己就逃跑了，这是理性动摇的另一个证据。 但除此之外，还有他离家后的行为。 他已经缺席了将近五个月，在那段时间里，他没有尝试与家人进行任何交流，尽管他一定知道这样做对他来说是绝对安全的。 他是一个几乎溺爱他的孩子的父亲，对他的家格外依恋。 然而，他一直自愿流放，他让他们完全不确定自己的命运，除非他们能接受他死于可怕伤亡的可能性。 一个人的自然性格的这种颠倒是最引人注目的精神错乱现象之一，普特尼为了论证的目的，坚持认为可以通过陪审团来说明这一点。

马特无法享受普特尼案件中讽刺的形而上学。 他严肃地说，他一直在和莫雷尔医生谈过这件事，他毫不怀疑每一个做错事的人都有一种精神错乱的污点。 有一天，他相信法律会承认这一事实。

“我认为时机还不是很成熟，尽管我认为我可以为诺斯威克弟兄提出一个强有力的理由，”普特尼说。 他似乎更彻底地投入其中，仿佛对马特的不安有一种恶作剧的感觉，并选择折磨他； 但显然他改变了主意，如此认真和同情地处理了他们共同利益的其他方面，以至于马特遗憾地离开了他，因为他无法消除他们之间的最后一道障碍，并告诉律师他很关心自己焦急地处理那个可恶的违约者的事情，因为他最大的希望是罪犯的女儿有一天会成为他的妻子。

但是马特觉得这个事实必须首先告诉那些离他最近的人。 以及如何塑造它，既能传达事实，又能隐藏他所知道的令人厌恶的东西，这是一直逗弄他回到瓦德利的问题，就像一些令人厌烦的谜语一样。 他明白为什么他对苏泽特·诺斯威克的爱一定会让他的父母心疼。 多么尴尬，多么令人失望，在某种意义上是多么的灾难； 然而他觉得，如果世界上还有什么比他更神圣的东西，那就是爱，他必须不惜一切代价，在任何情况下都忠于爱情，而且他必须首先对那些它会折磨自己，并向自己承认它的所有困难和缺点。 他并不害怕与父亲打交道。 他们都是男人，他们可以从男人的角度来看。 再说了，他父亲真的很不在乎别人怎么说。 在第一次厌恶之后，如果他不完全改变并强烈支持它，他会从中看到很多好处，以至于他很快就会和解。

但马特知道，他的母亲是另外一种人，她会更难以承受这样的打击。 他的问题是如何减轻它。 有时他想他最好不要试图减轻它，而让它立刻掉下来，其余的相信她的感情和理智。 但是当那天晚上他发现自己和她单独在一起时，他开始玩弄她，让她无法触及。 他在这种不正当的努力中迷失了方向，以至于他没有意识到她有这样的努力，直到她突然放下它，说：“马特，我有件事想和你谈谈——非常严肃。”

他的心跳到了喉咙里，但他说：“嗯？” 她继续说。

“路易丝告诉我，下周来看我们的时候，你想把这个年轻人带到岸边。”

“麦克斯韦？ 我认为这种改变可能对他有好处； 是的，”马特说，从他害怕的最坏的情况中逃脱，他胆怯地高兴。 他以为她会和他谈苏泽特。

她说：“我不希望你带他来。 我不希望露易丝离开这个地方后再见到他——再也见不到了。 她对他很着迷。”

“着迷？”

“我不能称之为别的。 我不是说她恋爱了； 但毫无疑问，她任由她的好奇心肆虐，她的幻想被人接受； 她身上最强大的两点——大多数女孩身上。 我想打破这一切。”

“但你认为——”

“ 知道. 不是她时时刻刻都在他身边，而是分开的时候，她的思绪也在他身边。 他使她困惑； 他激怒了她； 她总是在谈论和询问他。 这是他们所做的一切的不同之处。 我不是说她的心被触动了，我也不打算这样。 所以，你不能让他和你一起上岸，如果你已经问过他，你必须离开它。 如果您认为他需要海上空气，您可以让他在一些度假村登机。 但不在我们附近。” 她问，没有儿子的任何回应，“你 别 想想，马特，让熟人继续下去会很好吗？”

“不，我不是妈妈； 你说得很对，”马特说，“如果你没有猜错的话——”

“我不是; 你可以依赖它。 我很高兴你能从我的角度来看待这件事。 拥有自己的古怪观点，甚至是活出这些观点，对你来说都很好。 我认为这很荒谬； 但你父亲和我都尊重你的诚意，尽管你的做法让我们非常失望。”

“我知道，妈妈，”马特说，精神上呻吟着，想着他正在冥想的失望一定是多么糟糕，并且觉得自己彻头彻尾的不诚实和懦弱。

“但我确信，”希拉里夫人继续说，“当涉及到你姐姐的问题时，你会希望她的生活继续在同一个平面上，在她一直习惯的环境中。”

“对于一个有路易丝想法的女孩，我当然认为这是最好的，”马特说，试图让他自己的想法浮出水面。

“想法！” 他妈妈哭了。 “她 具有 没有想法。 她只是有冲动，她的冲动是做人们想做的事。 但她的教育和教养已经和这样一个年轻人不同，她会对他很不满意。 他们永远无法完全理解对方，无论他们多么相爱。 我知道他非常有才华，等等； 我根本不应该介意他很穷。 我从不介意西里尔·韦德（Cyril Wade）贫穷，我以为他喜欢她，因为他是我们中的一员； 还有这个年轻人——马特，你 不能 假装，以他所有的智力素质，他是人们所说的绅士。 他的出身和成长； 他粗暴的经历； 他所有的考验和挣扎； 即使他取得了成功，他也不可能； 正因为如此，路易丝对他很不满意。 他可能拥有所有的天赋，所有的美德，在阳光下； 我不否认他有——”

“他有一些非常严重的错误，”马特打断道。

“我们都有，”希拉里夫人宽容地说。 “但他可能是一个完美的圣人——一个英雄——一个烈士，如果他不是人们所说的绅士，你不明白吗？ 在这种情况下，我们不能坦率地说，因为我们生活在共和国； 但-”

“我们到达那里，只是一样，”马特说，用不寻常的俚语。

“是的，”他的母亲说。 “这就是我的意思。”

“你说得对，就事实而言，妈妈。” 他站起身来，开始在他们坐的农舍又长又矮的客厅里走来走去。 露易丝去指挥她的女仆收拾行李，让她早上飞到海边。 马特可以看到麦克斯韦可能正在写作的房间里有一盏灯。 “白手起家的人永远不可能与社会的人平等。 他可能有更多的头脑、更多的金钱、更多的美德，但他是一种低人一等的人，他在每一次世俗的紧急情况下都暴露了他的自卑。 如果他成功了，他之所以如此，是因为他在人生的战斗中比其他人更强大、更凶猛、更难。 这就是为什么我说不应该 be 任何生命之战。 麦克斯韦有他的缺点的缺陷——我明白这一点。 他常常是苦毒的、愤世嫉俗的、残忍的，因为他不得不为他的面包而战。 他不是路易丝的社会平等人； 我完全同意你的看法，妈妈； 如果她想为社会而活，他总是有危险，因为他比她同类的人低而伤害了她。 我为麦克斯韦感到难过，但我并不同情他，尤其是。 他为自己的不幸承担了惩罚； 但他有足够的力量承受。 让他忍！ 但是还有其他人——更软弱，更不快乐——妈妈！ 你还没问过我——诺斯威克家的事。” 马特停在她的椅子前，低头看着她抬起的脸，他对她对路易丝的看法的默许几乎没有因为她认为他在其他方面根本没有改变主意而受到损害。 她已经习惯了他的思维方式，她感激地决定对它越来越耐心，给他时间来迎接即将到来的改变。 她将他那暴风雨般若有所思的表情解释为他在矛盾的事实和理论面前的困惑。

“不，”她说，“我希望这样做。 你知道我最近才看到他们，我脑子里想着关于路易丝的事——他们好吗？ 那个可怜的艾德琳——我怕它要了她的命。 你能为他们做点什么吗？”

“啊，我不知道，”年轻人叹了口气。 “他们也必须为自己的不幸而受苦。”

“这似乎是上帝的旨意，”希拉里夫人说，带着哲学旁观者的无奈。

“不！” 马特抗议。 “这是即兴的障碍。 在如此不公正和压迫性的后果中，没有任何神的旨意。 那些女人是完全无辜的； 他们只想做正确的事，并努力去做； 但他们受到了禁令，就像他们分担了他们父亲的罪行一样。 他们没有朋友——”

“好吧，马特，”他的母亲有尊严地说，“我想你很难这么说。 我敢肯定，就我们而言，我们没有什么可责备自己的。 我认为我们已经走到了极端来表达我们的善意。 你想让我们走多远？ 来; 我不喜欢你这样说！”

“请再说一遍。 我当然不怪你，也不怪路易丝，也不怪父亲。 我责备自己——因为怯懦——因为——因为不敢说——告诉你——妈妈不配，”他停顿了一下，突然爆发出来，“我已经向苏泽特·诺斯威克求婚了。”

自从他离开苏泽特吸引人的存在后，马特一直试图想象自己对他的母亲说这句话，以及这会产生的影响。 从他和普特尼的谈话，一直到回家的路上，一直到现在，他和他母亲一直在谈论麦克斯韦和路易丝。 但这似乎总是不可能，而且越来越不可能，以至于当他发现自己的声音说出的话时，似乎完全不可思议。

一件事的影响从来都不是我们所预测的。 希拉里夫人听到了马特的供词，显然没有任何他在做这件事时的骚动。 毕竟，女人主要居住在感情领域； 即使是最世俗的女人也有自己的好恶，而马特向他母亲提出的那种问题首先是她们个人的问题。 她不是一个很世俗的女人。 但她喜欢她在这个世界上的位置，她更喜欢顺从和相似； 与她一起出生和长大的人是最好的人，她看不出任何人可以与他们不同而获得优势。 他们的想法是最好的，否则他们不会有。 她自己也不希望有其他想法。 但对她来说，她的家人比她的世界更多、更多。 她知道在他那个时代，她的丈夫对她的世界没有关于奴隶制的想法，但她总是设法尊重两者的想法。 由于她的儿子在他所谓的工业奴隶制问题上开始不同意她的世界，她设法在没有矛盾的感觉的情况下忍受他，但仍留在世界上。 她代表了她母性的宽容，即推动教会的原则，其中包括事实尽快完成，而不改变任何教义。

“那你的意思是，马特，”她问，“你要娶她？”

“是的，”马特说，“这就是我的意思，”然后，他母亲接受它的方式让他为苏感到恼火。 “但我不知道我和她结婚一定是在我问她之后。 我以为她会拒绝我。”

“男人总是这样； 我不知道为什么，”希拉里夫人说。 “但在这种情况下，我无法想象。”

“想象不出来？ I 可以想象！” 马特反驳道； 但他的母亲似乎没有注意到他的怨恨。

“那么，既然已经定了，你就不希望我说什么了？”

“我希望你说出关于她和整个事件的一切，妈妈——所有你的感受和想法。 但我不希望你想——我不能 让 你认为——她曾经通过一个眼神或一句话，让我认为我的提议会受到欢迎。”

“哦，我不是那个意思，”希拉里夫人说。 “她会为此感到骄傲的。 但我毫不怀疑它是受欢迎的。” 马特沉默不语，但他允许他的母亲继续说下去。 “她是一个非常自豪的女孩，我毫不怀疑她所经历的一切都增强了她的自豪感。”

“我不认为她是完美的，”马特说。 “我自己并不完美。 但我不会对自己隐瞒她的过错，就像我对自己的过错一样。 我知道她很自豪。 我不欣赏骄傲； 但我想这对她是无能为力的。”

“我不知道我反对它，”希拉里夫人说。 “它并不总是意味着硬度； 有时，它与非常好的事情相伴。 她的这种傲慢是非常有效的。 我已经看到它使她与那些可能因为某些原因而倾向于看不起她的人相处。”

“我不应该重视它，因为那个，”马特打断道。

“不。 但她让它为她服务，而不是她想要的那些其他人都有的家庭关系——”

“我希望她会拥有我们的一切，妈妈！” 马特笑着闯了进来。 但他的母亲不会偏离她所提出的观点。

“而且这似乎总是很奇怪，她不应该这样做。 我敢肯定，看到她走进一个房间，你会认为波士顿的一半，或者所有血统的王子，都是她的堂兄弟。 她当然是一个了不起的生物。”

马特从根本上与他的母亲不同，她欣赏苏泽特的所有世俗理由，但她的赞美让他的心充满了溢出。 他的眼里噙着泪水，声音颤抖着：

“她是——她 is——天使般的！”

“嗯，也许不只是那种，”希拉里夫人说。 “但她是个好女孩。 没有人会不尊重她； 而我认为，她在财产上屈服于她那位可怜的老婢女妹妹，而不是愿意放弃，更值得尊敬。”

“是的，”马特感激地呼吸。

“但在那里， 那里 是真正的骷髅，马特！ 苏泽特将担任最高职位。 而是她的父亲！ 人们会怎么说？”

“我们需要介意吗，妈妈？”

“如果事情保持原样——如果他再也没有收到他的消息，也许不会这么多。 而是他的那封信！ 而他接下来会做什么？ 他可能会回家，并提出受审！”

“我会因此而尊重他！” 马特激动地叫道。

“马特！”

“这不是我应该敦促他做的事情。 他可能没有这个实力。 但如果他有，那将是他能做的最好的事情，我应该很高兴支持他！”

“然后把我们都拖进泥潭？ 当然，我的孩子，无论你对你的母亲和妹妹怎么看，你都不能希望你可怜的父亲因为那个坏蛋而遭受更多的痛苦吗？”

“希望？ 不。天知道我对我的订婚可能对父亲造成的影响感到多么焦虑。 恐怕这会让他难堪——让他妥协，甚至——”

“至于这个，我不能说，”希拉里夫人说。 “你和他应该最清楚。 一件事是肯定的。 他或我都不会反对，我的儿子，你不会认为自己是合理的——”

“哦，我很确定，妈妈！ 我无法告诉你我的感受有多深——”

“你父亲和我一样非常欣赏苏泽特； 但我不相信他能再忍受你的堂吉诃德主义，马特，如果你打算把你的婚姻作为把你岳父送进州监狱的准备，你可能很确定你父亲不会赞成你的婚姻。”

马特嘲笑这个提议的幽默，他的母亲并没有这么敏锐地察觉到这一点。

“我不打算那样做，确切地说。”

“而且我很满意，事实上，在这件事被平息或自行消亡之前，他不会轻易接受的，如果不理会的话。”

“可是父亲也不能放过！” 马特说。 “他有责任抓住每一个机会跟进。 我不想让你在这件事上自欺欺人。 我想让你明白它会是怎样的。 我试着正视它，我知道它的样子。 我会努力让 Suzette 像我一样看到它，我相信她会的。 我不认为她的父亲比许多其他没有被发现的人更有罪。 但他已经被发现了，为了社会，他应该愿意承担法律所施加的惩罚。 那是他唯一的希望，他的救赎，他的责任。 父亲的职责就是不管他愿不愿意，都要让他承受。 这是一项更可恶的职责——”

“我不明白你，马特，说你父亲的角色比一个自认违约的人更可恶。”

“不，我不是说——”

“那我想你最好去找你父亲，如果可以的话，把你的职责和他的责任调和。 我洗手了。 不过，在我看来，你已经完全失去了理智。 我可以向你保证，世界将变得非常不同，对于一个父亲在加拿大去世的女人，没有人能记得为什么，从一个父亲因拿走不属于他的钱而被送进州监狱的人身上会发生什么。”

马特举起双臂； “哦，世界，世界！ 我不会让世界进入！ 我永远不会让苏泽特面对它卑鄙和残忍的偏见。 她将和我一起来到这里的农场，我们将铭记她无辜遭受的痛苦，我们将让世界顺其自然。”

“你不认为世界会跟随你来到这里吗？ 你不觉得吗 is 在这里，准备好带着你希望避免的所有偏见欢迎你回家了吗？ 附近的每一个老八卦都会指出苏泽特，她是一个因欺诈而在监狱服刑的人的女儿。 伟大的世界忘记了，但你周围的这个小世界只要你们两个人活着，就会记住它。 不; 在你嫁给苏泽特·诺斯威克的那天，你必须下定决心跟随她父亲流放，否则在家里与她分担他的耻辱。”

“我已经下定决心在家里分享这种耻辱。 我永远不能要求她逃避它。”

“那么，看在怜悯的份上，让那个可怜的人不管他在哪里。 或者，如果你能对付他，求他离他远点，直到他死为止。 晚安。”

希拉里夫人从她自己的椅子上站起来，弯下身子，俯身在马特身上，他已经陷进去了，吻了吻他烦恼的前额。 他认为他已经解决了一部分问题。 但她的话向他表明，他并没有正确地从那种爱的光芒中看到它，这种爱真的把它隐藏在令人眼花缭乱的幻想中。

当他遇到父亲时，困难根本没有解决。 他认为它只会变得更加艰难和复杂。 他几乎不知道如何呈现它。 他的母亲不仅答应不把这件事告诉他父亲，而且完全拒绝谈论这件事，而马特立即意识到，他宣布的事实对他的父亲来说比在他母亲看来要出乎意料得多。

但希拉里以耐心和对儿子的温柔接受了它，在他的惊讶中，这比任何其他见面方式都更能触动马特。 他问这是马特做过的事情，还是只是下定决心要花些时间去做。 当马特说这是他做过的事情时，他的父亲沉默了片刻。 然后他说：“我必须对此采取一些行动。”

“怎么样，行动？”

“为什么，亲爱的孩子，你必须明白，一旦这件事被人知道——当然，你希望它被人知道——”

“当然！”

“我不可能继续保持我目前与诺斯威克的关系。”

“诺斯威克？”

“作为董事会主席，我 当然 他的敌人和迫害者。 在知道你要娶他的女儿之后，我继续这样说是不对的，也不像样的。 这是不可能的。 我必须辞职，我必须完全退出董事会。 我没有能力以如此高的代价履行公务； 所以我最好放弃我的办公室，摆脱我的职责。”

“这对你来说将是一个巨大的牺牲，父亲，”马特说。

“确切地说，如果你的意思是在金钱方面，它不会让我想要。”

“我不是说金钱方面的。 但我知道你一直非常喜欢这个职位。”

希拉里不自在地笑了笑。 “嗯，自从我们发现诺斯威克的倾角后，它就不是什么好消息了——对不起！”

马特脸红了。 “哦，我知道他是倾斜的，这样的事情。”

“事实上，”他的父亲继续说，“我会很高兴离开它，而且我认为我出去不会有太多的反对。 我知道董事会对我的感觉越来越强烈。 一世 已可以选用 试图用双肩挑水。 我已经诚实地努力了； 但效果一直不好。 我无法阻止我的心。 从一开始我就同情那个可怜的恶魔的孩子，所以我得到了他，并尽我所能给了他机会。”

“那完全正确。 那是唯一一个像公务一样的——”

“希望即使正义被打败，他也能以某种方式，无论如何，逃避他的罪行的后果，这不是正经的事； 恐怕这就是我所希望的，尽管我自己，”希拉里说。

这很可能是真的，以至于马特无法帮助他的父亲否认这一点。 他只能说：“我不相信你在任何时候都允许这种希望干扰你严格履行职责。”

“不; 但我有希望； 其他人怀疑我有过。 我已经感觉到了； 我很高兴它即将结束。 我不为你的选择感到羞耻，马特。 我为此感到自豪。 这件事一开始让我很震惊，因为我必须面对我必须承担的部分。 但她是一个非常出色的女孩。 董事会知道她想做什么，以及为什么她没有这样做。 没有人可以帮助尊重她。 而且我不相信人们会因为你想娶她而贬低我们中的任何一个。 但如果他们这样做，他们可能会这样做，并被诅咒。”

得出这个结论后，希拉里用前所未有的安慰使自己振作起来：但在他与儿子交换了长时间的手压后，他又昏倒了。

“现在，我们必须把它作为我们的工作，看看没有人因此而失去任何东西——我们必须以某种方式对付他。 当然，他们并不比我们更清楚他在哪里。”

“不; 不是最不重要的，”马特说。 “我认为这是对诺斯威克小姐的不确定性。”

“这个人的行为就像一个迷茫的疯子，”希拉里说。

这个词让马特想起了普特尼，他说：“那是他们的律师对他的看法——”

“哦，你已经 看到 他，有吗？ 奇怪的家伙。”

“是的; 我在上面的时候看到了他，之后——之后——应苏泽特的要求。 我想和他谈谈麦克斯韦从一位兄弟记者那里听说的计划，”马特现在向他父亲展示了平尼的计划，并展示了他的信。

希拉里看着他的儿子。 “你的意思不是说，这就是在 展会活动？“

“是的; 同一个家伙。 但至于恶棍——”

“好吧，那么，马特，我不明白我们怎样才能雇用他。 在我看来，这对那些可怜的女孩来说是一种侮辱。”

“我早就想到了。 我感觉到了。 但毕竟，我认为他不知道他把自己变成了多少个坏人。 麦克斯韦说他不知道。 此外，我们不能帮助自己。 如果他不为我们而去，他会为自己而去。 我们 必须 雇用他。 他是一种 女佣; 我们可以用他的服务来换取他的忠诚：我们必须放弃感情上的反对。 我已经把它全部看完了，这是唯一的结论。”

希拉里愤怒而叛逆； 但他看到他们无法自拔，他们无法做得更好。 他问道：“他们的律师怎么看？”

“他似乎认为我们最好暂时不管它； 最好等着看诺斯威克先生是否不会尝试与家人沟通。

“我不太确定，”希拉里说。 “如果这家伙是你说的那种家伙，我不明白为什么我们不应该立即利用他。”

“利用他把诺斯威克先生带回来？” 马特说。 “我认为他回来会很好，但自愿——”

“回来？” 希拉里说，他的公民道德比这低得多。 “废话！ 并在法庭上搅动整个肮脏的烂摊子？ 我的意思是，利用这家伙找到他，让我们看看他还剩下多少钱，我们要供应多少，以弥补他的不足。”

马特现在意识到了他父亲的目的的程度，并在其层面上尊重了它。

“父亲，您真棒！”

“东西！ 我在一个角落里。 还需要做什么？ 我们还能做些什么呢？ 钱有什么用，如果不是为了——” 看到儿子的脸，希拉里被充满他的情感噎住了。

每个父亲都喜欢让他成年的儿子认为他是个好人； 这是他一生中最甜蜜的事情，比女儿对他的信任还要甜蜜； 为了儿子 知道 不管他父亲好不好。 在他的灵魂深处，希拉里比大多数父亲更关心儿子的意见。 马特是个怪人，但因为他是个怪人，希拉里把他的判断看成是理想的东西。

片刻后，他问道：“这家伙能打到吗？”

“哦，我很容易想象。”

“一般来说，麦克斯韦对他有什么看法？”

“总的来说，他一点也不坏。 他是天生的记者，他是本能的侦探。 根据麦克斯韦的说法，他做过一些业余侦探工作，正如许多记者所做的那样。 这两件事是相辅相成的——他的方式非常精明和能干。 他将其作为一种猜测进行，当然他希望这值得他花时间。 Maxwell 说他对报纸宣传的期望只是吹嘘。 他们太了解他了，无法让他处于任何控制位置。 他是个混血儿，和其他人一样。 他非常爱他的妻子，他想给她和孩子换换空气——”

“我的想法，”希拉里打断道，“不是等待社会科学大会，而是发送这个——”

“平尼。”

“平尼立刻。 你会见他吗？”

“如果你下定了决心。”

“我决定了。 但是要小心处理这个坏蛋，看在上帝的份上，用所有神圣的东西约束他——如果有什么对他来说是神圣的——不要泄露这件事。 让他定价，然后为他的遗孀提供抚恤金。”

希拉里夫人是个大块头的女人，身材肥胖，如果她的儿子不把青春的活动带入他的晚年，她的儿子可能会变成什么样子。 就她而言，她早已不再从事此类活动。 然而，她不是一个让草在她所走的任何道路上生长的女人。 在与马特谈话后，她指定了当天下午离开农场到岸边去。 露易丝要和她一起去，总而言之，她认为最好在女孩过来道晚安并宣布收拾行李时告诉她原因。

“可是我们突然这么着急干什么，妈妈？”

“我们很着急，因为——你真的不知道吗，露易丝？——因为在这所房子的疯狂气氛中，人们会失去对差异的——比例——差异感。

“你不是更喜欢——爱默生吗，妈妈？”

“你这么认为吗，亲爱的？ 马特的酷儿观念感染着每一个人。 我不怪 您， 特别; 他让人们过上简单的生活——他自己过着，最重要的是——让你认为你可以在任何地方继续过简单的生活。”

“很甜蜜——很安静，”女孩叹了口气。 “它让你厌倦了晚餐，并为舞蹈感到羞耻。”

“但你必须回到他们身边； 你必须回到你所属的世界； 你最好不要把任何奇怪的习惯带回去。”

“您 ，那恭喜你， 更像狮身人面像，妈妈！ 例如，诸如此类的习惯？”

“作为麦克斯韦先生。” 少女脸色一变； 她妈妈已经摸到了快。 她继续说，坚定地看着她的女儿，“你知道他不会那样做的，在那里。”

“不; 他不会的，”路易丝立即说。 然而，如此悲哀，以至于她母亲的心软了下来。

“我看到你对他产生了兴趣，露易丝； 你的幻想很兴奋； 他会激发你的好奇心。 我一点也不奇怪！ 他 is 很有意思。 他让你比我见过的任何其他年轻人都更能感受到他的力量。 即使他震撼了你的品味，他也能吸引你的想象力。”

“是的; 所有这些，”路易丝凄凉地说。

“但他确实震撼了你的品味？”

“有时——并非总是如此。”

“不过，常常足以让我担心你会失去意义。 露易丝，如果我认为你爱上了那个年轻人，我会非常抱歉！”

这似乎是一个问题； 路易丝低下头，用另一个回答。 “我怎么知道？ 他没有问过我。”

这让她妈妈很苦恼。 “别小气，别幼稚，亲爱的。 你不需要被问，虽然我非常高兴他 有没有 问你，现在你可以凭良心逃脱。”

“我还不确定我想离开，”女孩梦幻般地说。

“是的，你是，亲爱的！” 她妈妈反驳道。 “你知道这根本行不通。 这不是他贫穷的问题。 你父亲有足够的钱：这是他的社会素质问题，以及构成婚姻幸福的所有这些小事。 他会很不一样，只是一个男人； 但作为一个在与你的世界不同的世界出生和长大的男人，就好像它是另一个星球一样——我希望你考虑一下你认识的所有女孩——所有 人你知道——看看他们中有多少人是在他们自己的圈子里结婚的，他们自己的圈子——我们几乎可以说，他们自己的家庭。 一个都没有！”

“我没说过我想嫁给他，妈妈。”

“不。 但我希望你明白那会是什么。”

“如果他的梦想成真，那将是一件相当杰出的事情，”路易丝建议道。

“嗯，当然，”希拉里夫人承认。 她希望非常非常合理； 非常非常公正； 像路易丝这样的女孩，这是唯一的事情； 也许和任何女孩。 “在某种程度上，它会被区分。 但它不会以社会方式区分； 你自称关心的唯一方式。 我知道我们一直是一个知识分子社区，纽约人和那种人，认为或自称认为，我们造就了很多文学家。 我们确实邀请了他们，但我整个季节都没有遇到他们； 我不知道你可以说他们是 of 社会，即使他们 in 它。 如果这样的人有社会关系，他就在社会中； 但他在那里是因为他的关系，而不是因为他的成就。 这个年轻人可能会变得非常杰出，但他总是很奇怪； 他会让一个社会女孩与社会格格不入。 他的区别将是公开的； 这不会是社交的。”

“马特认为社会不值得关注，”路易丝漫不经心地说。

“但是， 您 做，”她的母亲回答道。 “而且马特说，一个拥有这个年轻人传统的人可能会在社会人士面前让你感到羞愧。”

“马特是这么说的吗？” 露易丝愤怒地问道。 “我将会 说话 马特关于那个！ 我想知道他的意思。 我想听听他会说什么。”

“他很可能会说社会上的人不值得介意。 你知道他的废话。 如果你同意马特的观点，露易丝，我无话可说； 一个字都没有。 在这种情况下，你可以嫁给机械师或临时工，而不会失去自尊。 我只是在飞机上和你交谈过，我一直明白你希望被带走。 但如果你不这样做，那我也无能为力。 但是，您必须了解并清楚地了解，您不能生活在两个层次上； 世界不会让你。 要么你必须在这个世界上并且完全属于它； 或者你必须抛弃它的标准，建立你自己的标准，在它的郊区徘徊在一种波西米亚式的边缘； 或者你必须完全放弃它。” 希拉里夫人从她一直坐着的休息室站起来，说：“现在我要去睡觉了。 我希望你仔细考虑这一切，路易丝。 我不怪你：我只希望你的幸福和幸福——你和马特的幸福。 但我必须说，你一直是很难养活的孩子。 你知道马特一直在做什么吗？” 希拉里夫人本不想说这件事，但她终于觉得这样做是不可战胜的必要性。

“Northwicks 有什么新鲜事吗？”

“非常果断——或者关于其中之一。 他把自己献给了苏泽特。”

“多么宏伟！ 多么完美！ 然后她可以立即放弃她的财产，而马特可以照顾她和艾德琳。”

“或者，你父亲可以，为了他。 马特良心上没有成为资本家的罪行。 他的想法似乎是让苏泽特和他一起住在农场里。”

“我不相信她会对此感到满意，”路易丝说。 “可是她能忍受面对这个世界吗？ 她不会一直在想别人的想法吗？”

“我觉得我应该向马特建议； 不过，说真的，当谈到事情的实际方面，人们不会太在意她父亲曾经是什么——也就是说，社会上的人不会， as 社会人。 她将拥有一位女士的教育和传统，她将拥有马特的名字。 假设没有谈话是无稽之谈。 但我不相信会有什么是不能活下来的。 事实是，”希拉里太太说，让她的女儿利用了一种独白的优势，“我认为我们应该庆幸马特如此轻易地放过我们。 我一直担心他最后会嫁给某个农民的女儿，并带一个会说“想知道”和“怎么做？”的人进入这个家庭。 “怎么说？” 通过她的鼻子。 不管她父亲是什么，苏泽特都比那更好。 但我必须承认，当马特告诉我他们订婚时，我感到很震惊。”

“为什么， 为 你惊讶吗，妈妈？” 露易丝说。 “我一直认为它会变成那样。 我一开始就知道，马特的同情心会被激起，你知道那是他最强大的东西。 然后，苏泽特 is 一个美丽的女孩。 她是完美的帝王。 而且她在各个方面都与马特相反； 并且，的 课程 他会被她带走。 我不是一个 位 惊讶。 为什么这是世界上最自然的事情。”

“情况可能会更糟，”希拉里夫人叹了口气。 “他一见到你父亲，就必须宣布，和人面面相觑。 幸运的是，现在是夏天； 今年有很多人出国了。”

路易丝开始大笑。 “就连诺斯威克先生也在国外。”

“是的，我希望他能留在那里，”希拉里夫人说，畏缩了一下。

“这很像马特，不是吗，让他带着锁链回家，长到可以送出新娘？”

“路易丝！” 她妈妈说。

路易丝开始哭泣。 “哦，你认为这没什么，”她暴躁地说，“马特娶了一个父亲带着别人的钱逃跑的女孩； 但是一个诚实地奋斗的人是可耻的，无论他多么有天赋，因为他没有社会男人的传统——”

“亲爱的，我不会屈尊回答你不公正的废话，”希拉里夫人说。 “我只想问你是否愿意嫁给麦克斯韦先生——”

“我会照顾好自己的！” 女孩大声叫道，即使不是绝对的反抗，也是公开的。 她从房间里一跃而出，跑到楼上她的房间，房间对面看着麦克斯韦的灯正在燃烧的房间。 她跪在窗边，向那光影鞠躬，那光在她的泪水中游荡，金色的雾气，怜悯和恳求它，一直呆在那里，直到灯突然熄灭，月亮拥有了自己夜色永不褪色。

第二天早上她做的早餐很晚，吃完早餐后，她发现麦克斯韦在广场上等着她。

“你要去营地吗？” 她问。

“我是，在我说再见之后，”他回答说。

“哦，我们还不会走几个小时。 我们要搭中午的火车，妈妈决定了。” 她抓住了放在广场台阶上的垫子，里面塞满了云杉喷雾剂，并补充说：“我会和你一起过去的。” 迄今为止，他们一直假装在营地在一起。 但是今天早上他们都没有装出任何理由。 露易丝发现他跟不上她，她停下来，转向他，等着他靠近她。 “我想和你谈谈，麦克斯韦先生，我希望你非常有耐心和顺从。” 她说的很权威； 她最后问：“你愿意吗？”

“这取决于它是什么。 如果我喜欢一件事，我总是很温顺。”

“嗯，你应该喜欢这个。”

“哦，那不一样。 这常常令人气愤。”

他们继续前行，然后在牧场和松树之间的矮石墙上停了下来。

“在我说之前，你必须 承诺 以正确的方式对待它，”她说。

他戏谑地问道：“你为什么认为我不会？”

“因为——因为我非常希望你！”

“而我是这样一个反常的人，在普通的挑衅下，你就不能相信我会表现自己吗？”

“你可能会认为这种挑衅是非同寻常的。”

“好的，我们等着瞧。” 他翻过墙，任由她争先恐后地跟在他身后。

她问自己，如果他有上流社会的传统，他会不会那样做？ 但不知怎的，当她望着他那梦幻般的脸庞，心醉神迷地远望美化了这张脸时，却丝毫不在意他的疏忽。 她对自己说，如果一个女人能成为他思想的伴侣，那就足够了； 她没有详细说明如何安排与麦克斯韦思想相距甚远的联想； 她没有问自己这是否容易或可能。 她把垫子放在吊床上当枕头，但他选择坐在她旁边的松树树干之间的长凳上，吊床在微风中摇晃着，微风唤醒了他们头顶树枝的海歌。

“我不知道该怎么开始，”她沉默了一会儿后说。

“如果你能告诉我你想说什么，”他建议，“我会为你开始。”

“不用了，谢谢，我自己动手。 你还记得那天，当我们在这里，谈论人们自尊心的不同时吗？”

“钱包骄傲和贫穷骄傲？ 是的，我记得。”

“那我不喜欢你说的话； 或者，更确切地说，你是什么。”

“现在开始了吗？ 你为什么不呢？”

“因为——因为你看起来很世俗。”

“你反对这个世界吗？ 我没成功，”麦克斯韦带着轻蔑的微笑说。 “但我没有对造物主的批评。 我接受我发现的世界，一旦我变得更强大，我就会回到它。 但我认为你自己很世俗，希拉里小姐。”

“我不知道。 我不相信我是，非常。 你不觉得马特想要过的那种生活更好吗？”

“你哥哥是我认识的最好的人——”

“哦，不是吗？ 壮丽的！”

“但生活意味着生意。 即使是文学生活，在我的理解中，也意味着商业。”

“难道你不能想——你不能希望——比生活更有意义的事情吗？” 她问，她几乎是恳求。 “你为什么希望回到这个世界？ 如果你能住在乡下，远离社会的虚荣和精神的烦恼，你为什么不宁愿过一种没有商业意义的文学生活呢？”

“可是怎么办？ 你是提议公募，还是仙女教母？” 麦克斯韦问道。

“不; 只是黄金时代。 我只是假设情况，”路易丝说。 “你出生在阿卡迪，你知道的，”她带着渴望的微笑补充道。

“Arcady 是一个移民的好地方，”麦克斯韦说，脸上没有渴望的微笑。 “这就像我出生的佛蒙特州一样。 如果我拥有整个 Arcady，那么在我看到这个世界所提供的东西之前，我应该对它毫无用处。 然后我可能会在夏天喜欢它几个月。”

“是啊，”她轻轻叹了口气，突然站起身来，说道，“我得去收拾一下了。 再见，麦克斯韦先生”——她机械地把手伸给他。 “我希望你能很快康复，重新回到这个世界。”

“谢谢你，”他惊讶地说。 “但是你要对我的耐心和顺从做出巨大的考验——”

她抓住了她的手。 “哦，那不是什么。 我决定不有效期！ 不要和我一起回到家里的空虚形式。 我带你去见妈妈。” 她把垫子放到吊床上。 “你还是留下来打个盹吧，尽快为生命之战积蓄力量。”

她说得那么快活，那么轻快，以致麦克斯韦虽然很狡猾，但在她身上感觉不到别的情绪。 直到后来，他甚至都没有注意到她对他们再次见面的事只字未提。 他钻进吊床，过了一会儿，他睡着了，带着一种美妙的、诗意的感觉，她反复无常的魅力，她飘回农舍，越过倾斜的草地。 他设想了一个未来，名声让他有勇气告诉她他的爱。

希拉里夫人从她女儿的脸上就知道发生了什么事。 但她也知道这不是她所害怕的。

马特·希拉里看到了平尼，很容易就明白了他对诺斯威克的希望和可能性的真相。 他发现记者真的希望做的只是找到他的男人，并利用他的发现引起报纸轰动。 为了诺斯威克家族的利益，他愿意放弃这一切，如果这值得他花时间的话。 他说他一直很同情他的家人，平尼太太也很同情，他很乐意为他们提供帮助。 他还远远没有想到，他对 展会活动 可能会让他们不快，因为他没有冒犯他们的恶意。 他提到他的杰作以证明他的兴趣，他立即同意马特关于他访问加拿大的条件和目的。

事实上，这更可行，因为自从他写信给麦克斯韦后，他的计划和期望发生了变化。 平尼对此感到失望 活动' 人们; 他们没有像他那样看到他提议的远足； 诺斯威克的信失败，作为一项事业，已经破坏了他们对他的兴趣。 他们不愿意投资平尼的计划，即使是为了保证他的开支。 这让平尼感到厌恶，并强烈地将他的思想转向另一个召唤。 这对他来说并不陌生。 他已经完成了一些业余侦探工作，并获得了可喜的成功。 他最近见到了一位私家侦探，他向平尼提供了合作伙伴关系，证明了他对平尼技巧的欣赏。 他的妻子不赞成他从事这项工作，尽管她不能否认他有某种独特的资格。 他在不知不觉中散发出的自信气息，在报社生活中常常使他受益匪浅，这本身就是侦探所能拥有的最有价值的财产。 她这么说，除了她认为它涉及的危险之外，她并不反对这个职业本身。 她不希望平尼招致这些事情，当他告诉她有些侦探工作的危险性从长远来看，并不像受委派的记者那样危险时，她也不会因为害怕而被嘲笑。 . 她只回答说她宁愿他一直在报纸上。 但这次代表他的家人去寻找诺斯威克的提议是另一回事。 这将给他们一个在加拿大郊游的机会，并且给他们比任何报业公司更高的报酬。 他们同意了这一点，并且考虑到这对婴儿有多大好处，他们想象着平尼夫人应该如何安静地待在魁北克，而平尼则四处走动，寻找他的男人，如果有必要的话。

“然后，”他说，“如果我找到他，一切顺利，我可以通过道德劝说让他和我一起回家，我可以在面包的两面涂上黄油。 他得到了回报； 而且我想在我们开始之前，我将有资格成为一名侦探，以便为紧急情况做好准备——”

“洛伦佐平尼！” 妻子尖叫道。 “你别想这么坏的事！ 太丢人了！”

“有多邪恶？ 有多丢脸？” 平尼问道。

“如果你没有看到，我很惭愧不得不告诉你； 和我 不会. 但如果你去当侦探， go 作为侦探； 如果你作为他们的朋友去帮助他们，为他们服务，那就去吧。 但是你不要试图用双肩挑水。 如果你这样做，我不会和你一起动摇； 所以那里！”

“啊！” 平尼说，“我明白。 一开始我没看懂好吧，你不必害怕我调酒。 我就用老家伙练习一下。 他很可能会导致违约行中的其他事情。 你不会反对吧？”

“不; 我不会反对。”

他们有年轻管家的轻松准备工作，在他见到马特后的几天内，他们就去了平尼的工作地，并告诉他他会和他的妻子商量一下。 在魁北克，他在诺斯威克冬季停留的同一家旅馆为他的家人找到了膳宿，但它的登记册上并没有以沃里克的名义留下任何可辨认的他的踪迹。 平尼在城里进行了一周的搜查，在那里他必须继续他的调查，不仅要注意诺斯威克的发现，还要注意他的隐匿。 如果他能找到他，他必须将他隐藏起来，以免他人追捕，他以新闻而非法律的方式开展工作。 他并没有像报纸上所说的那样完全“断绝他的联系”，与 展会活动. 他与它的关系又快又松，等待着与他的朋友侦探建立更密切的联系，侦探授权他在他的名片上保留它的名字。 很快他就与当地媒体的所有绅士成为了朋友。 他们不理解，在他们老式的、安静的报纸工作理想中，平尼提议利用他的假期休闲来利用与居住在他们城市的金融流亡者有关的所有新闻材料的活力。 但是他们在他们的存在中有一种当地的自豪感，在他们的帮助下，平尼了解了他们应该知道的一切。 殖民地并不大，但它有它的不同，它的区别，这是市民们非常清楚的。 有失信者，有失信者，罪责不都是一样的，也不是滋生犯法者。 平尼了解到，社会上有一些违约者，这不仅是因为他们是巨额违约者并且在国内具有良好的社会地位，还因为在他们避难城市的人们眼中，有些情况可以减轻他们的罪行; 他们根据他们已知的意图和他们的紧急情况来评判他们，因为他们逃离的正义无法评判他们。 还有其他类型和条件不同的违约者，他们的地位也随之而来：故意策划他们的不端行为的贪污者，以及因被排除在国外体面的社团之外而失去了家庭尊严的人。 这些平尼在城里散步时看到了； 为了艺术的目的，他并不太骄傲地结识他们，并在他们的空虚和孤独中研究流放的沉闷和厌倦。 他们没有结交，而是彼此疏远，自称对其余的每件事一无所知。 平尼在语气上对他们表示同情，但他并没有把他们引诱到他经常享受的信任中。 他们被证明是沉默寡言的人； 当他们坦率地被邀请谈论他们的历史和他们对他们留下的声誉的希望时，他们说他们没有任何声明要发表。

平尼不能希望从他们那里了解他正在寻找的那个人的任何东西。 北威克不是他们的订单，道德或社会，以及来自礼貌的圈子，在那里越来越多的流亡者所搬家，皮尼尼被他的生活习惯排除在一起，选择是那些形成这些界的人民。 在平尼看来，这很可笑，如果他说的是苦涩的话，他可能会说一些当地社会的讽刺的话。 事实上，像他这样诚实的人在他愿意寻求的时候，不应该被允许加入即使是最大的违约者的公司，这使他无穷无尽的和蔼可亲很有趣。 他很遗憾应该是这样，主要是因为如果有的话，诺斯威克可能在他们中间有所耳闻。 当他在魁北克寻找他的所有其他努力都失败时，他并没有在那里逗留。 事实上，他没想到会在那里找到他，但他已经开始寻找，因为他必须在去里穆斯基的路上停下来，诺斯威克写给 展会活动 被张贴。 这个邮戳是他唯一真正的线索； 但他在魁北克不遗余力，以免诺斯威克在它之下。 当他的努力结束时，平尼太太和孩子与他们住的旅馆的女房东关系很好，平尼觉得与他们分开是他所希望的那样容易. 他那柔软的丈夫和父亲的心因为离开他们而被撕裂； 但他认为带上他们并不好，因为他不知道里穆斯基会是什么样子，也不知道他可能会远离说英语或从事英语练习的医生多久。 他在其中一艘前往利物浦的轮船上找到了一条顺流而下的通道。 他发了许多誓言，遵照妻子的嘱咐，绝不会让这艘船把他带到欧洲，于是他把自己租了出去。 她站在窗户上向他挥舞着婴儿的手，她站在那里看着他进入挂绳，当挂绳疯狂地冲下山丘街，旋转着他穿过下城到轮船的着陆点。 他一上船就去了他的客舱，这样他就可以自由地解决他的心痛，并制定在道德上值得让他们活着回来并找到他们的决心。 如果可以的话，他会放弃他的整个事业。 而他只是通过记住她所说的赞美它的目的而得到支持。 她曾说过，如果他能成为那两个可怜的女人找到她们父亲的方法，她应该认为这是有史以来最伟大的事情； 比他能把他还给债权人更高兴。 平尼对这种女人味的看法笑了。 他曾说过，无论哪种情况，这都是生意，仅此而已。 但现在他的心因为接受它是唯一的正见而感到温暖。 他发誓要这样做，以期盼望天意能将他们重新聚集在一起，活得好好的。 虽然他自以为是的好，但当他想到他和妻子被束缚在其中的爱情时，他从来没有像这一刻那样经历过如此深刻而彻底的失落感。 他必须成功，如果只是以成功的荣耀为如此有功的婚姻加冕，并在持久的繁荣中找到它。

平尼终于离开了自己的船舱，走向吸烟室时，这些情绪仍然充斥着他的喉咙，他发现许多老航海者正在那里享受他们的雪茄，他们已经抽出卡片来对抗海上航行的乏味。 . 有些人没有在玩耍，只是在抽烟和说话，面前摆着一杯清澈的淡稻草色液体。 在其中一组中，主要发言者似乎是美国人； 与他合唱的两个人是加拿大人； 他们笑着鼓掌，享受他的演讲中的民族性和个人性。

“嗯，我从来没有见过像老瓦索这样疯狂的人，他讲述了那个家伙，以及他是如何试图让他每天都去他所谓的病房里参观他的肥皂矿的，以及那个家伙是如何日复一日，一周又一周，直到最后奥伊索累了，当第一艘船在春天来的时候，他给了他弹跳。 他试图让他相信和他一起出去探矿对他的健康有好处，更不用说让他发财了。 但这并不好； 一直以来，奥伊索都害怕他会落入我的手中，和我一起投资。 “马克汉先生，我送你一份礼物，”他说。 “如果你找到他，我对他已经没有用处了。”

其中一位加拿大人说，“我不认为他真的有什么可投资的。”

“为什么，是的，这很奇怪； 他的腰带上装满了千元大钞。 他们在他生病时发现了它； 老瓦索很害怕他会出事， he 会怀疑，他像兄弟一样照顾他，直到他好起来，一旦他能够逃脱，他就弹了他。”

“你认为他有什么问题，他甚至不愿去看奥伊索的肥皂矿？”

“嗯，”美国人说，为了更好地享受分析而闭上眼睛，又长长地慢慢抽了吸雪茄，“可能有几件事中的任何一件。 我的想法是，他是个违约者，而千美元的钞票——有四十或五十张，Oiseau 说——是他逃跑的钱的一部分。 然后，很可能他对奥伊索没有信心——知道这可能是一个肥皂矿，只是在拖延他，直到他自己能脱身。 或者，也许他的发烧让他有点崩溃，他不知道自己到底在做什么。 然后，再一次，如果我关于这个人的理论是正确的，我认为这种人只是从他的所作所为中得到了扭曲。 他们中的许多人必须带走他们的钱，而且到处都有营业机会； 但你从来没有听说过他们在这里搞什么事情。”

“那 is 奇怪，”加拿大人说。

“或者如果它不那么常见的话。 这是这里的规则，我不知道有例外。 违约者从不用他的钱做任何事，除了靠它生活。 在安第斯山脉修建铁路的梅格斯是唯一一个表现出进取心的人。 我从来不明白，这是他的私人企业。 不管怎样，去加拿大的美国违约者从来没有为与这个国家一起成长而付出任何努力。 他只是固步自封，或者用他的一点积蓄来谈判安全的回报。 不，先生; 通货问题会削弱一个人的商业活力，我想如果奥伊索的金矿在他脚下打开，那老家伙就不会投资了，而且他本可以看到已经在其中铸造的君主。 他只是 不能. 我能理解这种心态，虽然我不假装尊重它。 我可以想象这个男人是怎样的 颤抖着 去揣测一番，也不敢。 想必也是老手了。 但他偷来的钱似乎对一个人来说是神圣的，当他逃脱的时候，他不能冒险。”

“我宁愿认为你可以克服他的顾虑，马克姆，如果你能对付他的话，”加拿大人说。

“也许吧，”马克汉同意道。 “但我想我可以用我们在英格兰的股票做得更好。”

平尼兴奋地让他的雪茄熄灭了。 尽管有很多火柴，他还是向马克姆要了一盏灯，马克姆接受了这个请求，作为对他熟人的提议。

“扬克兄弟？” 他建议。

“波士顿。”

“过去？”

“只给里穆斯基。 你不会碰巧知道那个违约者的名字吧？”

“不; 我不知道，”马克姆说。

“我有一个想法，我知道它是谁，”平尼说。

马克汉敏锐地看着他。 “在里穆斯基的某个人之后？”

“嗯，不只是在这个意义上，确切地说，如果你的意思是作为一名侦探。 但我是个报社员，这是我的假期，我在休息时正在写一篇关于我们流亡金融家的小文章。 我叫平尼。”

“马卡姆可以让你了解最新的情况，”加拿大人说着走出去了。 “而且他有一个金矿，比 Oiseau 的坑要大。 但是不要太相信他。 我认识他; 他是我的合伙人。”

“这就是我的原因，”马克汉说，眼中透着一个开玩笑的小丑的宽容之光。 只有平尼一人，他不再谈论似乎取悦他的加拿大朋友的美国人，而是愿意清醒地讲述他所知道的关于奥伊索的资本家的一切，他只是推测他是一个违约者。 他说那个人自称沃里克，自称来自芝加哥。 然后平尼想起了他在魁北克旅馆登记册上的名字和地址，以及诺斯威克逃跑的日期。 “但我做梦也没想到他用了一半的真名，”他告诉马克汉真名是什么。 然后他认为可以放心地将他关于诺斯威克的特殊任务的性质委托给他。

“船上有没有人可以去踢自己的地方？” 他问。

“在这里和任何地方都可以这样做，”马克汉一边说，一边掰掉他的雪茄烟灰。 但是平尼迷人的自信，以及他对自己缺乏洞察力的单纯承认已经告诉了他。 他感受到帮助平尼的迷人需要，平尼能够激发那些最不尊重他的人，他说：“有一位神父在哈哈湾时认识这个人，我相信他现在有一个教区-是的他有！ 我记得 Oiseau 告诉我的——在 Rimouski。 你最好查查他。”

“查查他！” 平尼发狂地说。 “生病 生活 在我到达里穆斯基二十秒之前和他在一起。”

他毫不费力地找到了艾蒂安神父，但在第一次满怀希望地遇到了这位年轻牧师阳光明媚的表面甜美之后，他发现他对他在哈哈湾认识的沃里克先生很保守。 很明显，艾蒂安神父把平尼当成了侦探。 不管他多么愿意在他亲眼目睹的不幸的人身上为天堂拯救一个灵魂，他显然并不急于帮助追捕一个逃往州监狱的逃犯。

即使当平尼宣布他的真实性格和使命时，牧师的谨慎要求他提供所有证据，并让他将他的授权提交给牧师熟人的说英语的公证人。 然后他承认，自从他们在哈哈湾分手后，他就见过沃里克先生； 几个星期后，沃里克先生跟着他去了里穆斯基，艾蒂安神父知道他当时住在哪里。 但是他仍然非常渴望尊重一个像诺斯威克一样信任他的人的秘密，以至于需要公证人的全部逻辑和全部知识才能使他相信沃里克先生，如果他是最大的违约者曾经自我放逐，在平尼手中没有被引渡的危险。 正是在许多禁令和许多承诺下，他终于告诉了平尼沃里克先生住在哪里，并给了他一封信，这封信既是对流放者的保证，也是对流放者的警告。

平尼搭乘首班火车返回魁北克； 他把它留在了圣安德烈，穿过圣劳伦斯河来到马尔拜。 他在那里毫不费力地找到了沃里克先生住的那间小旅馆。 但是，平尼的精神虽然不是最细腻的，但由于艾蒂安神父对他的一丝不苟的尊重，他对违约者的感情已经变得敏感，这与由于他的孩子们的授权而与他保持近乎孝顺的关系的感觉一样，没有任何损失。 因此，当他走到沃里克面前时，他的心被他看到的可怕表情击中，他坐在旅馆门口，在早晨的阳光下，兴高采烈地对他说：“先生。 诺斯威克，我相信。”

自从普特尼在车站威胁他之后，诺斯威克第一次听到有人说出他的真名，那是他离家出走的那个黑暗的二月早晨。 过去五个月来他所使用的名字突然间不再是他的一部分，尽管在那一刻之前，它看起来就像他忍受着遮住脸的白胡子一样。

“我不指望你给我回信，”平尼说，觉得既需要时间，也需要时间，“直到你看过这封信，我当然不想催你。 如果我弄错了，而且不是诺斯威克先生，你就不会打开这封信。”

他递给他的不是艾蒂安神父给他的信，而是苏泽特·诺斯威克写给她父亲的信。 平尼看到他认出了题字的笔迹。 他看到那封信在老人的手中颤抖着，听到了它清脆的沙沙声，他紧紧地抓着它，以免它掉到地上。 他无法忍受看到他脸上的渴望和恐惧。 “不急； 不急，”他和蔼地说，转身就走。

平尼转了一圈回来，诺斯威克手里还拿着那封未拆封的信。 他站在那里，有些发呆，脸色苍白，似乎有些晕眩。

“为什么，诺斯威克先生，”平尼说，“你为什么不看你的信？ 如果不是你的，我不知道你早就把它还给我了吗？”

“不是这样的，”这个男人说，他比平尼预期的要老得多，也虚弱得多。 “但是——他们还好吗？ 是——坏消息吗？”

“不！” 平尼欣喜若狂。 “他们是一流的。 你不必害怕读这封信！” 平尼欣喜若狂，部分原因是他确信这真的是诺斯威克，部分原因是他感到安慰他感到很高兴。 作为父亲，他同情他。 他对诺斯威克一家的状况一无所知这一事实并没有损害他的快乐，他的断言建立在这封信不会包含任何让他震惊或困扰他的可能性的基础上，“就像一杯水？” 他建议说，看到诺斯威克一动不动地坐在旅馆门廊的台阶上，显然没有力气去打开信封。 “还是一点白兰地？” 平尼递给他一个整洁的皮盖烧瓶，他的妻子责备他在他们离开家时买了他。 她说他买不起； 但他现在很高兴自己拿到了它，他自豪地拧开塞子，把它递给了诺斯威克。 “你看起来病了。”

“我一直不太好，”诺斯威克承认，他用嘴唇碰了碰瓶子。 这让他重新振作起来，平尼现在明白，如果他再离开他，他就会打开这封信。 除了苏泽特对他们的爱给予他温柔的保证，还有艾德琳和她自己都急切地想知道他在哪里以及在哪里。 她告诉他不要为他们感到烦恼。 他们很好，只为他不开心； 但他不能认为他们责怪他，或者曾经这样做过。 她说，一旦他们确定可以联系到他，他们就会再次给他写信。 艾德琳用她的名字写了几行字，说过去几天她身体不太好； 但她好多了，除了听到他的消息，别无所求。

当平尼第二次回来时，他发现诺斯威克手里拿着打开的信。

“嗯，先生，”他说，自他与马特·希拉里谈话以来，他对诺斯威克的恭敬已经取代了他对大多数男人的态度，现在已经完全确立了这种态度，“你”这里有一些高贵的风景。” 他的意思是称赞诺斯威克风景的美丽，因为人们将功绩归功于繁荣城市的居民。

诺斯维克沉默不语，既不承认也不否认当地风景如画的功劳。 平尼冒昧地补充道，“但你似乎在大自然中把它拿出来，诺斯威克先生。 先生，这地方很安静。”

诺斯威克也没有注意到这一观察。 但是在沉默了这么久之后，平尼开始怀疑他是否会说话，他开始问一些谨慎而谨慎的问题，关于平尼是如何碰巧找到他的。 平尼并没有不愿意说出来，现在他把艾蒂安神父的信交给了他，上面写着神父对诺斯威克的利益和安全的尊重。 他告诉他马克汉姆的谈话是如何引起他的注意的，诺斯威克默认了这个投机者。 但是当平尼解释说那是他写给政府的信上的邮戳 展会活动 这给了他去里穆斯基的想法，他可以看出诺斯威克很想知道这封信对公众的影响。 起初他以为他会让他问； 但他意识到这对诺斯威克来说是不可能的，他决定说：“那封信引起了极大的轰动，诺斯威克先生。” 诺斯威克眼中的满足让平尼补充道：“我想这让很多人对你有了不同的看法。 这表明双方都有话要说，我相信它为您结交了朋友，先生。 是的先生。” 直到他说话的那一刻，平尼才相信这一点，但他似乎很可能相信了这一点，以至于他很容易地肯定了这一点。 “我不相信，诺斯威克先生，”他继续说，“但是这个麻烦能以某种方式解决，这样你就可以回来了，如果你愿意的话，给他们时间考虑一下。”

他一说这话，他妻子禁止他的那个别有用心的毒药就开始在平尼的灵魂中起作用。 他不禁感到，如果他能和诺斯威克一起坐火车回去，把他作为道德劝说的俘虏送到他的国家法庭，那将是一件多么伟大的事情。 无论结果如何，无论是对诺斯威克的定罪还是无罪释放，过程都将是平尼的诞生。 这将使他在认识他的人中达到如此高度，以至于他可以选择任一种职业，无论是作为记者还是侦探，这将使他的未来成为当今最杰出的工作之一。两种。 平尼尽最大努力通过记住他对妻子的承诺来抵消这些想法的影响。 但是在他妻子不在的情况下，很难准确地回忆起他的诺言。 他在这件事上的安全可能更多地归功于诺斯威克的气质，而不是他自己的任何美德。

“我想我明白那会怎样，”违约者冷冷地说。 他开始非常谨慎地询问平尼这封信的确切效果，因为平尼是从印刷品和传闻中收集到的。 平尼的天性是只给出一个玫瑰色和虚幻的报告。 但他觉得诺斯威克一边听一边打量他，知道他什么时候撒了谎，撒了多少谎。 这增加了平尼对他的尊重，显然他对平尼性格的占卜与诺斯威克对他的感觉毫无关系。 就平尼看来，它已经足够友好了，随着他们谈话的进行，他想象着人们对它越来越信任。 诺斯威克对自己的推论和结论保密。 流放的孤独加剧了他天生的沉默寡言。 这使他对平尼的回答没有任何表态； 平尼不得不从他的问题中构建出诺斯威克的观点。 他自己的狡猾一直在不停地探索诺斯威克在这些方面的动机，这让他相信诺斯威克清楚地了解国内的情况并没有错。 他知道自己的冒犯和逃跑的感觉已经过去，只要有任何公开惩罚他的冲动，他都可以安全地回去。 但他知道，法律的非自愿机制必须在他触手可及的时候就开始对他起作用。 他无法从平尼那里得知已经采取了任何措施来堵住它的轮子。 他女儿们的信没有说明这一点。 这是对他生命和爱的某种迹象的呼吁； 而已。 他们，或者为他们提供建议的朋友们，认为最好的办法就是告诉他他们身体很好，并渴望听到他的消息。 平尼真的对他们一无所知。 在他开始之前，他没有被要求去 Hatboro 看他们，尽管他必须为他们创造舒适和有吸引力的环境，但由于缺乏材料，他处于不利地位。 他最多能猜到的是，希拉里先生的家人并没有与他们断绝友好关系。 他听老希拉里批评过，他告诉了诺斯威克。

“我猜他一直都在你身边，诺斯威克先生，他一直都在，”他说。 诺斯威克冒昧地回答说他预料到了这一点。 “是年轻的希拉里给我带来了这封信，并与我谈论了整件事，”平尼补充道。

诺斯威克显然没有预料到这一点。 但他只让事实出现。 他沉默了一会儿。 然后他说：“你对他们的生活方式一无所知？”

“不，我不知道，”平尼最后坦率地说。 “但我应该说他们像往常一样住在那里。 希拉里先生没有说他们是什么。 我想你没有任何理由对此感到不安。 我的想法是，诺斯威克先生，他们想让你尽可能地自由。 他们首先想知道你在人间的下落。 你知道，在你的那封信出来之前，很多人都认为你是在威尔沃特的那次事故中丧生的，就在你离开家的那天。”

诺斯威克开始了。 “什么意外？ 你的意思是？” 他问道。

“怎么，你不知道吗？ 你没看到账目吗？ 他们在失踪者中的名字和你一样，那些认为你不在其中的人说，这是你提出的一项小工作。 有一个快件与一个普尔曼座位签约，TW Northwick——”

“啊！ 我就知道！” 诺斯威克说。 “我就知道我一定是签了真名！”

“嗯，当然，”平尼安慰地说，“一个人很容易这样做，当他第一次接受另一个人时。 这很自然。”

“我从来没有听说过这起事故。 几个月没有看到任何文件。 我不会； 然后我病了——他们一定相信我死了！”

“嗯，先生，”平尼说，“我不知道接下来会发生什么。 我和我的妻子当时谈了很多，我们得出的结论是，这是一个公平的事情。 你知道很难相信一个朋友已经死了，即使你已经看到他死了； 我不明白那些远距离失去朋友的人怎么会意识到他们已经走了。 我想即使女士们继续推测事故的理论，也总会有一种仁慈的不确定性，这也是我妻子的想法。 但现在，诺斯威克先生，这既不存在也不存在。 你在这里，活得很好，尽管有所有相反的理论——尽管 他们 你写给 展会活动——问题是你打算让我带回你的家人什么答案？ 你想传达一些信息，不是吗？ 我的指示根本不是要催促你，我也不会。 但如果我在你的位置，我知道 I 应该做。”

诺斯威克没有问他会做什么。 他陷入了深深的沉默，在平尼看来，他永远不会打破这种沉默。 他的脸变得如此空白，以致平尼的所有狡猾都错了。 的确，诺斯威克无声的悲惨灵魂中是否有任何明确的或指向的东西是值得怀疑的。 这不是一种尖锐的痛苦，就像一个更好的灵魂可能会有的那样，但它是一种真正的痛苦，一种他以前从未感受过的程度和品质。 现在他意识到他一定让他的孩子们遭受了多少痛苦。 也许这让他更加痛苦，因为这似乎是上帝不悦的一种表达，他自以为已经平息了这种不悦，这是他内疚的致命后果。 这是一个可怕的暗示，毕竟，上帝可能不是他们之间谅解的一方，他对那些被他冤枉的人的善意付诸东流。 他曾责备自己没有试图找回自己并弥补他们的损失。 现在他意识到，在这种片面的理解中，他可能做的任何事情都将徒劳无功，这已成为他痛苦的不小的一部分。 他不自觉地长长地叹了口气。

“啊，现在一切都结束了，诺斯威克先生，”平尼说，对这一声简单的叹息有点好笑，他并没有曲解其原因。 “现在的问题是你要回到他们身边。”

“找回？ 你知道我不能回去，”诺斯威克说，带着痛苦的绝望和他以前从未表现出的坦诚。

在理解显而易见的事情的感官之下和深处，平尼感到这个不快乐的人开始依附于他。 他高兴地回道：“我不知道。 现在，看这里，诺斯威克先生，你相信我在这里是你的朋友，不是吗？ 我要真诚地和你打交道吗？” 诺斯威克迟疑了一下，平尼接着说：“你女儿的信应该可以保证这一点！”

“是的，”诺斯威克再次犹豫后承认。

“好吧，那么，我要说的话符合你的利益，你必须相信我有一定的权力说出来。 我不能告诉你到底有多少，因为我不知道，因为我完全了解自己。 但 I 认为如果你工作得当，你可以回来。 当然，你不能白白回来。 这会让你付出一些代价。 它会让你失去你带来的一切，”——平尼看着诺斯威克冷漠的脸，等待着接下来应该发生的变化； 他接住了它，然后补充道——”等等。 但我碰巧知道平衡会在需要时出现。 我不能说 形成一种 我知道，因为我不完全 知道 我怎么知道的。 但我确实知道； 你知道的 这是 为您迈出第一步。 你必须说明你带来了多少钱，它在哪里，以及如何获得。 我应该想，”平尼说，他的认真程度有所下降，就像他刚刚想到这个想法一样，“你会想再看看你的那个地方。”

诺斯威克因这话带给他的思乡之痛而倒吸一口凉气。 一瞬间，他看到了这一切，就像他把它留在高空、光秃秃的冬日天空下的白色景观中时的样子。 “你不知道你在说什么，”他说，带着一种严厉的语气。

“不，”平尼承认，“我想没有人能像你一样开始欣赏它。 但我在那儿，就在你跳过之后——”

“然后我 是 那种会跳过的人，”诺斯威克迅速思考道——

“而且我必须说，我几乎会冒任何机会回到那样的地方。 为什么，”他说，带着一种轻松、亲切、亲切的语气，“你不知道这件事被吹得多么彻底。 为什么，先生，我敢打赌你现在可以回到哈特伯勒，在任何人醒来给你找麻烦之前二十四小时就到了。 请注意，我并不是说这是我们希望你做的。 我们也不能为你做一半，你在地上。 我们希望您暂时保持距离，让您的朋友为您工作。 就像总统候选人一样，”平尼笑着补充道。 “你好！ 这是谁？”

一个赤脚、黑眼睛、卷发的法国小姑娘害羞地走近诺斯威克，说：“晚餐，先生。”

“这意味着晚餐，”诺斯威克严肃地解释道。 “我会请你加入我的。”

“哦，谢谢你，我会很高兴的，”平尼和他一起站起来说。 他们一直坐在一个结构的台阶上，平尼现在注意到，在这个小村庄的树皮覆盖的小屋中，这很奇怪。 “为什么，这是什么？”

“这是一位曾经来过这里的美国画家的工作室。 他已经好几年没来了。”

“我想如果他来了，你会想办法出去的，”平尼建议道，他现在已经完全建立了与诺斯威克的良好友谊。

“他不能伤害我，如果他愿意的话，”诺斯威克回答，带着无怨无悔的尊严。

“不，”平尼欣然默许，“而且我想你会很高兴听到一点英语，毕竟你身边有法语。”

“地主说话了； 和牧师。 他是艾蒂安神父的朋友。”

“哦，我明白了，”平尼说。 他注意到诺斯威克走得很慢，很虚弱。 他大胆地把手放在肘下，诺斯威克对他提供的帮助并没有反感。

“我在冬天的后半段病得很重，”他解释说，“这让我很沮丧。”

“我想是在里穆斯基吧？” 平尼说。

“不，”诺斯威克简短地说。

在简单的晚餐上，平尼称赞当地羊肉的美味，而诺斯威克吃得如此节俭，诺斯威克说得更自在了。 他向平尼讲述了他的飞行过程，以及他飞往文明世界北部边缘的冬季旅程。 这个故事如画般的细节，以及它们在吸引人的引人注意下的传播能力几乎让平尼记者的灵魂发疯，渴望当场制作诺斯威克的报纸材料。 但他双手捧着自己的荣誉，紧紧抓住它； 只有他向他保证，如果那个故事能够被讲述的时候到来，那对他来说应该是财富和名声。

他们在晚餐时坐了很久。 最后平尼掏出手表。 “你说去魁北克的船什么时候到这儿来的？”

当然，诺斯威克没有说，但他现在告诉了平尼。 他很清楚每天那个时刻来来去去的思乡之情逐渐发作。

“那么我们必须在晚上某个时间到达那里，”平尼说，仍然看着他的手表。 “那我们互相理解一下：我要不要告诉你的家人你在哪里？ 要不然是啥？ 看这里！” 他突然中断了，“你为什么不和我一起来魁北克？ 你在那里和在这里一样安全； 你懂的; 既然你的下落肯定会被你的朋友知道，你还不如在紧急情况下他们可以通过电报找到你的地方。 来！ 你说什么？”

诺斯威克简单地说：“是的，我会和你一起去。”

“好吧，现在你在大喊大叫，”平尼说。 “我不能帮你把你的陷阱放在一起吗？ 我想把你介绍给我的妻子。 她和我一样对这件事感兴趣。 她会知道如何更好地照顾你——带你去魁北克一次。 她是最伟大的小护士 Free Introduction 世界; 而且，正如你 对工资盗窃，你看起来并不强壮。 我希望你不要反对孩子。 我们有一个孩子，但这是 世界上最好的 婴儿！ 我刚刚听到那个孩子哭了 一旦 自从它诞生以来，它才第一次意识到它在这泪水谷中； 我相信我们都这样做； 但 我们的 那个时候，宝贝完成了整个哭闹的事情。”

平尼的这些陈述引出了其他人，直到他掌握了诺斯威克的全部自传。 他对自己非常满意，他的喜悦溢于对诺斯威克的各种深情服务，诺斯威克接受了这一点，因为送葬者将他的无助托付于殡仪馆的可怕善意，并从中找到一种人类的同情。 如果诺斯威克是他自己的父亲，平尼就不可能更细心地照顾他，帮他整理好东西，上船，并引起职员对最好的客舱的兴趣。 他毫不犹豫地将他描述为美国金融家。 他喜欢说他在加拿大是为了健康； 并且他必须有一个额外的房间。 职员放弃了船长的，因为其他人都被拿走了，平尼和诺斯威克一起占据了它。 它比其他房间更大更舒适，平尼让诺斯威克上床后，就坐在他旁边说话。 诺斯威克说他睡得不好，喜欢和平尼说话。 平尼可以看出他离开房间时很不安，回来时很高兴。 他下定决心，诺斯威克在某种程度上是个病得很重的人。 他一动不动地躺在下铺，平尼让他舒服。 他的双手交叠在胸前，双眼紧闭。 有时，平尼在他的谈话中，认为那个人已经死了。 有时他会发明一些问题，诺斯威克必须先回答是或否，然后才能确定自己还活着。 他的呼吸来来去去是如此轻柔，平尼听不见。

平尼告诉他所有关于他的求爱和婚姻生活，以及他在平尼夫人身上获得的奖赏。 他说她造就了他，如果他真的有什么成就，他应该欠她的。 他们盯上了城外的一个小地方，离沃拉斯顿不远，而平尼正试图抓住它。 他厌倦了在公寓里被喵喵叫，他希望婴儿在开始走路时能把脚放在地上。 他想让他的租金支付他购买的一部分。 他认为，一旦他开始有家庭，就为他的家人提供一个永久的家是每个男人的责任。 他问诺斯威克他是否认为永久的家不是问题。

诺斯威克说他认为是的，说完之后，他深深地叹了口气，平尼说：“哦，请原谅。” 事实上，他已经失去了对诺斯威克处境的感觉，现在他怀着一种新的同情心又回到了那里。 如果他的同情心像他会说的那样夹杂着兴趣和生意，那仍然是一种真诚的情感，而平尼非常真诚地表示他希望能够解决这个问题，以便诺斯威克能够回到他的家中。 在他有生之年，他需要它。

“我不相信，但它是什么 可以 修好，”他说。 “我对案件的要点了解不多； 但我应该说，有了你的朋友，你不会有很多麻烦。 我认为您必须通过一些法律形式； 但这些事情总是可以上诉和继续的 已完成，以及所有这些，直到最后没有任何东西。 当然，如果他们一开始就抓住了你，情况会有所不同。 但是现在，”平尼说，忘记了他已经说过的话，“整个事情都被吹散了，所以你那封里穆斯基的信几乎没有在波士顿引起轰动； 我不能说在 Hatboro 的情况如何。 不，先生，我不相信如果你现在回去，而你的朋友们按照他们应该的那样站在你身边——如果你得到了，我相信你只会得到一个名义上的判决。

诺斯威克没有回答，但平尼觉得他的话对他很重要，他继续说： 但我的一个朋友有，他说十个案例中没有一个是法律直截了当的。 你看，公众的感受与它有很大关系，当人们感觉到一个人已经受够了痛苦时，法院不会对他严厉。 不，先生。 在我的报纸经历中，我一次又一次地看到它。 公众尊重一个人的痛苦，如果公众舆论对法院不起作用，它可以对州长委员会起作用。 事实是，诺斯威克先生，在你离开后，我对你的业务进行了一些调查，但我不明白你为什么不留下来，并试图与公司解决问题。 我相信你是可以做到的，这是许多其他新闻工作者的印象。 他们是很好的评委； 他们见过很多生活。 这是令人兴奋的，也是令人愉快的，报纸工作是，”平尼说，又迷失在自传的道路上，“但我自己已经受够了。 最糟糕的是，它没有任何结果。 当保留区安静时，晋升的机会与他们在美国军队中的机会差不多。 所以我要谈点别的。 我想告诉你这件事，如果你不是太困的话？”

“ am 相当累，”诺斯威克说，耐心地忍耐着。

“哦，好吧，那么，我想我们将把它推迟到明天。 它会保留。 我的！ 好像不像我 是 回到我的妻子和孩子身边。 这似乎好得令人难以置信。 每次我离开他们，我只是打赌我不会活着回来； 或者如果我这样做，我不会发现他们安然无恙； 而且我很确定我每次都会赢，就好像我从来没有输过赌注一样。”

平尼迅速脱掉衣服，爬上诺斯威克的铺位之前，他锁上了门，把钥匙放在枕头下面。 诺斯威克似乎没有注意到他，但一种愧疚感让他把钥匙放回了门上。 “我想我最好还是把它留在那儿，”他说。 “它会阻止外面的钥匙。 好吧，先生，晚安，”他对诺斯威克说，然后轻松地爬上他的卧铺。 到了早上，他被下铺传来的呻吟声惊醒，他发现诺斯威克非常痛苦。 他想呼救。 但是诺斯威克说疼痛会过去的，请他给他拿些放在手提包里的药。 当他接受了这一点时，他就轻松了。 但是他紧紧地抓住平尼的手，他在一次痉挛中抓住了它，直到平尼听到他在长时间的睡眠呼吸中呼吸，他才松开它。 然后平尼回到他的铺位，沉沉地睡着了。

当他醒来时，他知道已经很晚了。 船停了下来，一定是停在她在魁北克的登陆处。 他听到外面的乘客匆匆下舱准备上岸。 当他镇定下来，回忆起当晚发生的事情时，他几乎不敢低头看诺斯威克，唯恐发现他死在床上。 当他鼓起勇气去看时，发现铺位空无一人。

他跳到地板上，开始把自己扔进衣服里。 看到诺斯威克的旅行包和他自己的放在角落里，他暂时放心了。 但是手提包不见了。 他一整点体面就冲了出去，搜查了船上可能有诺斯威克的每一个地方。 但他没有被看到。

他问管家这艘船开了多久了。 管家说从六点开始。 那时是八点。

诺斯威克没有在码头等平尼，他沮丧地爬上他在上城的旅馆。 作为最后的资源，他打赌诺斯威克不会在那儿等他，给他一个惊喜，他赢得了这场灾难性的赌注。

他的妻子并没有像平尼所想的那样花很长时间才明白发生了什么事。 她直奔谜团的核心。

“你有没有说他回去的事情？”

“为什么——一般来说，”平尼遗憾地承认。

“那么，当然，这让他害怕你。 任，你违背了诺言，这对你有好处。”

他的妻子抱着婴儿来回走动； 她说它病了，她整夜都在熬夜。 她告诉平尼，他最好出去看医生。

这一切都与平尼计划的回归完全不同。

“我相信这个老傻瓜疯了，”他说，他觉得这是对诺斯威克行为的最温和的解释。

“不管怎样，他似乎知道他在做什么，”平尼太太冷冷地说。 宝宝开始哭了。 “哦， do 去找医生！”

天还没亮，诺斯威克在冷杉的黑暗中爬上寂静的大街，走向他空荡荡的房子，悄悄地开始在里面寻找那个在他睡眠和清醒梦中萦绕了很久的家。 他对自己冒的风险有一种狂喜。 一种狂野的快感与他对自己所处的位置和位置的恐惧感混合在一起。 当他想到他回来的完美轻松和安全时，他想笑。 与此同时，一种惊心动魄的焦虑将他贯穿始终，让他在夜间采取了小偷的所有预防措施。

夜里的小偷：这句话一直对他重复，直到他脱下鞋子，偷偷爬上广场台阶，开始凝视长长的窗户时，他小声说一遍，在里面的黑暗处。 他没有立刻注意到百叶窗是打开的，带着一种鲁莽的安全感或冷漠的效果，当他意识到这一点时，他的心猛地一跳。 他感觉到了这种不祥之兆，他曾经守护着他的家园，而他是第一个破坏家园的警惕性，并把它放肆破坏和浪费。 他试了试窗户； 他必须进去，不知怎么的，他不敢敲门，也不敢喊。 他必须偷偷溜进他的房子，就像他偷的一样。

其中一扇窗户屈服了； 长长的玻璃门向里打开，他踩到了没有地毯的图书馆地板上。 然后，肯定发生在整个房子上的变化的事实自然而然地发生了，他感到一种强烈的渴望，要在每一个细节上面对和适应这种变化。 他点燃了随身携带的一根细小的火柴，双手在火柴上掏空，让它的微光向他展示被拆除和废弃的房间的荒凉。 他穿过图书馆和客厅、餐厅和大厅之间的大门。 然后，他从垂死的锥体上点燃了另一个，然后上了楼梯。 他不需要找女儿的房间来满足自己，整个地方都是空的。 他们走了； 但他有一个奇妙的期望，即在他自己的房间里，他可能会找到自己。 那里也什么都没有。 就好像他是一个幽灵回来寻找它留下的尸体； 他想，任何遇见他的人都可能比他更害怕。 然而，他并没有失去对自己的风险意识。

出于长期的习惯，他一直期望看到他妻子的画像，昨晚他从壁炉架上方的画像中如此仁慈地注视着他。 . 他轻轻叹了口气，发现它不见了。 她的椅子从凸窗上消失了，他曾站在那里凝视着他遗弃的财产。 他让他的小锥子在壁炉边熄灭，然后爬向窗外的微光，再次向外张望。 没有月亮、没有星星的夜色中，温室、奶牛场和谷仓显得平淡无奇。 在车夫的车厢里，有一个小光点透过窗户出现了片刻，然后又消失了。

诺斯威克由此知道这个地方有人居住。 除非有像他这样无家可归的流浪汉出没于它，他感到困惑的是，他必须和牛顿谈谈，并警告他不要让流浪汉睡在任何地方的谷仓里； 他们可能会让他们着火。 他的思绪恢复到了自己的实际状态，他不知道自己作为一个流浪者来来去去多久不被发现。 如果不是因为他在夏天之前敦促选拔人员对流浪者采取行动，他现在可能会无限期地来来去去。 但他不应该受到责备。 因为莫雷尔太太用她鲁莽的慈善鼓励了流浪汉，所以必须做点什么。 现在它对他不利。 这很艰难：他记得曾经读到过一个人，有一天他离开了家人，在街对面的一个房间里住了下来，直到他死了都不为人知：现在他不可能在没有危险的情况下通过自己的门作为流浪者被捕。 他又划了一根火柴，从海湾一侧窗框的镜子里看着自己。 他相信，以他留着的长长的白胡子和留着的头发，他自己的孩子不会认识他。

很苦； 但他的思绪突然从这个念头转了过来，带着一种曾经的轻松，他想起现在他不知道他的孩子们住在哪里。 他必须以某种方式找出答案； 他是来看他们的； 没有他就不能回去。 他必须快点找到他们，然后在天亮之前再次离开。 他蹑手蹑脚地走到楼梯上，点了一根火柴来点燃自己，他拿着那根还在燃烧的火柴，朝着他在图书馆里他身后开着的窗户走去。 他一踏出广场，就发现自己被一个男人紧紧抓住。

“我有你！ 你在这里做什么，我想知道？ 你到底是谁，你这个小偷？ 把灯笼举到他面前，等一下，“力克”。

诺斯威克并没有试图反抗。 他没有挣扎； 他一听到埃尔布里奇牛顿的声音就知道了。 他看到旁边有一个女人的身影，弯下腰在灯笼上，他知道那是牛顿夫人。 但他也没有提出任何呼吁。 他没有发出任何声音或动作。 他一生的习惯是沉默寡言，尤其是在紧急情况下。 而这种习惯在他过去半年的孤独中得到了加强和加深。 如果一把刀插在他的喉咙上，他就不会发出求饶的声音； 但他的沉默是如此不由自主，以致在牛顿太太正在转动灯笼的灯芯仔细打量他的时候，他似乎没有呼吸。 当灯光升到他的脸上时，诺斯威克觉得他们都通过他白胡子的伪装认识了他。 埃尔布里奇的手从他身上松开，让他自由站立。 “好吧，我会被愚弄的，”埃尔布里奇说。

他的妻子仍然拿着灯笼对着诺斯威克的脸。 “你要对他做什么？” 她终于问道，好像诺斯威克不在场似的。 他站得如此无动于衷。

“我知道我知道，”牛顿说，被案件的特殊复杂性压倒了。 在可能的推论中，他暂时逃离了他们：“我想他正在寻找他的女儿。 你不知道吗，”他转向诺斯威克，带着一种歉意的责备，“在房子里这样点燃火柴，在这里，你可能会放火，你一定会让人们认为有无论如何，有人在吗？”

诺斯威克没有回答这个问题，牛顿在灯笼的灯光下仔细打量着他。 “我发誓，他在他的袜子里。 你环顾四周，看看是否能在任何地方找到他的鞋子，“力克”。 你得到了光。” 牛顿似乎坚持这一点，因为在这件困难的事情上将任何步骤委托给另一个人，这让他松了一口气。

他的妻子把灯笼的灯光四处晃动，在广场台阶旁找到了鞋子，当诺斯威克看起来除了说话之外再也不能动弹的时候，埃尔布里奇弯下身子，在他站着的地方为他穿上鞋子。 当他抬起身子时，他又盯着诺斯威克看，似乎是想完全确定他的身份，然后他疑惑地叹了口气，“你往前走，走一小段路，‘力克，提着灯笼。 我想我们必须把他带到他们那里，”他的妻子，通常口齿伶俐，任性，默默地服从了。

“想见你的女儿吗？” 他问诺斯威克，在沉默是他唯一的反应时，牛顿说：“好吧，我不知道，因为我责怪他，因为他不想承担自己的责任。 你不想害怕，”他对诺斯威克补充道，“你知道，有人会违背你的意愿来阻止你。”

“好吧，我 猜 不是，”牛顿太太说，终于找到了自己的舌头。 “如果他们要双倍和三倍的奖励，我会先扇他们耳光。 带上他，埃尔布里奇。”

诺斯威克不动声色，只是说话，牛顿拉着他的胳膊，扶着他走下广场台阶，进入黑暗的大道，在灯笼的光芒下在他们脚边挖隧道，他们带领并推动他们无助的俘虏朝着大道门口的小屋走去。

诺斯威克听到并理解了他们。 他不知道他们假装带他去见他的孩子可能掩盖了什么秘密目的。 但他没有任何反抗的能力，当他到达小屋时，他被动地倒在了台阶上。 他的每一根神经都在颤抖，而埃尔布里奇则在敲门，直到上面的一扇窗户被掀开，艾德琳惊恐的声音颤抖着，“是谁？ 它是什么？”

牛顿夫人从她丈夫的嘴里说出来的话。 “是我们，诺斯威克小姐。 如果你确定你醒着——”

“哦是的。 我还没睡！”

“那就听好了！” 牛顿先生压低了声调说。 “而且不要害怕。 不要大声喊叫——不要大声说话。 这里有人——下来，让他进来。”

诺斯威克站了起来。 他听到里面楼梯上的脚步声扑通扑通。 门开了，艾德琳把他抱在怀里，哽咽着，高兴地抽泣着。 “哦，父亲！ 哦，父亲！ 哦，我知道了！ 我就知道！ 哦哦哦！ 他在哪里？ 你是怎么找到他的？”

她没有听他们的回答。 当她把自己关在父亲身边时，她并没有意识到她正在把他们拒之门外。 但他们明白。

诺斯威克在艾德琳打开的灯的灯光下四处张望。 他紧紧地握着她的一只手。 “他要做什么？ 他去找军官了吗？ 他会放弃我吗？”

“谁？ 埃尔布里奇牛顿？ 好吧，我猜他的妻子并没有忘记他们的小男孩死后你为他们做了什么，如果 he 有，我 猜 他没有去找任何军官！ 你在哪里见过他？”

“在房子里。 我在那里。”

“可是他怎么知道的？”

“我必须有一盏灯才能看到。”

“哦，我的天啊！ 如果其他人抓住了你，我不知道我是什么 应该 完成了。 真不知道你怎么这么大胆！”

“我以为你在那里。 我不得不回来。 当那个家伙带着你的信来的时候，我再也受不了了。”

“哦，他 发现 你，”她高兴地喊道。 “一世 知道 他会找到你的，我这么说——坐下，父亲； 做。” 她轻轻地把他推到一张带软垫的摇椅上。 “这是妈妈的椅子； 你不记得吗，它总是放在你房间的凸窗上，是她放的吗？ 路易丝·希拉里 (Louise Hilary) 在拍卖会上买了它——我知道是她买的——然后送给了我。 正因为是妈妈的地方，我才不会让苏泽特把它交给公司。”

他似乎不明白她在说什么。 他可怜兮兮地看着她，用力道：“艾德琳，我不知道那次意外。 我不知道你以为我死了，或者我——”

“不！ 的 课程 你没有！ 我总是告诉苏泽特你没有。 你不认为我一直相信你吗，父亲？ 我们都相信你，一直以来； 当你的那封信出现在报纸上时，我就知道你只是过度劳累了。”

诺斯威克站起身来，再次惊恐地环顾四周，然后靠近她，把手放在胸前。 他把里面的钞票卷抽了出来。 “这是我带走的钱。 我总是把它放在腰带里：但它在那里伤害了我。 我希望你替我处理好这件事，我们可以和他们达成协议让我留下来。”

“哦，他们 不会 让你留下来。 我们一遍又一遍地尝试过； 法院不会让你。 他们说你必须受审，他们会把你关进监狱。”

诺斯威克机械地把钱放回去了。

“好吧，让他们吧，”破碎的男人说。 “我再也受不了了。 我必须留下来。” 他一屁股坐在椅子上，艾德琳泪流满面。

“哦，我不能让你！ 你必须回去！ 想想你的好名声，从来没有丢脸过！”

“什么——那是什么？” 听到头顶上的脚步声，诺斯维克颤抖着。

“为什么，当然是苏泽特！ 而且我没有给她打电话，”艾德琳说，从她的哭声中停下来。 她跑到楼梯脚下，沙哑地喊道：“苏泽特，苏泽特！ 瞬间下来！ 下来，下来，下来！” 她匆匆忙忙回到父亲身边。 “你一定饿了吧，爸爸？ 我会在我的灯上给你倒杯茶； 水加热得很快！ 在那之后你会感觉更强壮。 你什么都不怕； 除了苏泽特，这里没有人； 牛顿太太早上来干活； 他们曾经和我们在一起，但我们一点也不介意，独自在这里。 一世 做了 想去农舍，当我们离开自己的时候，但苏泽特不忍心一直住在我们家的视线范围内； 她说这比害怕更糟糕； 但我们没有 很 害怕的; 牛顿总是来看看我们是否想要什么。 现在你回来了——” 她停下来，茫然地盯着他，然后又转向她的灯，似乎无法应付这种情况。 “我最近不太好，但我正在好转； 如果我们能让法庭让你回来，我应该和以前一样好。 我不相信希拉里先生会说什么。 父亲！” 她压低声音，环顾四周； “苏泽特和年轻的希拉里先生订婚了——哦，他是 世界上最好的 年轻人！——我猜他们会在我们安排好关于你的事情后马上结婚。 我想在她下来之前我会告诉你的。”

诺斯威克似乎没有接受这个事实，否则他无法正确地理解它。 “你认为，”他低声回答，“她会跟我说话吗？”

“讲大声一点。 给你！”

“我不知道。 她总是那么骄傲。 但现在我把钱带回来了，除了我不得不用的那一点——”

楼梯上传来裙子的窸窣声。 苏泽特在门口站了一会儿，看着她的父亲，好像不确定他是不是真的。 然后她扑到他身上，把脸埋在他的白胡子里，带着悲伤和爱的热情吻了他。 她倒在他的腿上，长长地叹了口气，头靠在他的肩上。 不只是父女的一切，一时在他们之间都作废了。

艾德琳一边看着一边欣赏，一边不停地在灯上加热水； 他们都断断续续地拾起他们生活中断裂的线，并试图将它们重新拼凑成某种统一体。

艾德琳做了大部分的谈话。 她告诉她的父亲，在他们最需要的时候，朋友们似乎是如何为他们培养起来的。 她称赞自己去普特尼寻求建议的灵感，因为她记得她父亲昨晚是如何谈论他的，并且拒绝将财产交给公司。 她称赞普特尼在每一步都为她辩护和确认，并为法庭做了一切可以做的事情。 她称赞希拉里一家，他们所有人，自始至终对她父亲的忠诚，她说她相信，如果希拉里先生能如愿以偿，账目就不会有任何麻烦，她想要她父亲了解最好的人对他的感受。 他含糊地听了这一切。 隔壁房间的钟敲了四下，诺斯威克站了起来。 “我必须去！”

“走？” 艾德琳回应道。

“为什么一定要走？” 苏泽特说，紧紧抱住他。

鉴于面对他们的必要性，他们都保持沉默。

然后，艾德琳从她的话让她陷入的安全的虚假梦想中清醒了过来。 她大声喊道：“他 得到了 去！ 哦，苏泽特，放开他！ 如果他留下来，他必须进监狱！”

“这是监狱 那里”诺斯威克说。 “让我留下！”

“不，不！ 我不能让你留下来！ 哦，我多么难让你走！ 是什么让你把这一切都交给我，苏泽特？ 这是给你的，就像任何事情一样，我做。”

“那就别这样！ 如果父亲想留下来； 如果他认为自己更好，或者如果他会感觉更轻松，他会留下来； 你不用想我。 我不会 让 你想我了！”

“但是他们会怎么说——先生。 希拉里说——如果他们把父亲送进监狱呢？”

苏泽特眼睛一亮。 “让他们说他们想说的话。 我知道我可以信任 他，但如果他想为此放弃我，他可能会。 如果父亲想留下来，他会留下来，他们对他做的任何事情都不会让他与我们有所不同。 如果他告诉我们他没有任何错误的意思，那就足够了； 人们可以随心所欲地说，随心所欲地思考。”

诺斯威克带着困惑的神情听着。 他从一个人看着另一个人，仿佛在他们之间来回殴打； 他猛地吓了一跳，这时艾德琳几乎尖叫起来：“哦，你不知道你在说什么！ 父亲，告诉她你没有 希望 留下来！”

“我必须走了，苏泽特； 我最好去——”

“来，现在喝这茶，它会给你一点力气。” 艾德琳把她已经准备好的杯子压在他身上，让他喝光。 “现在，那么，快点，快点，快点，父亲！ 说再见！ 你得走了，现在——是的，你已经 得到了 到！——但不会持续太久。 你见过我们，你发现我们还活着，现在我们可以写作了——爸爸，当你回到那里时，一定要写作； 或者，你最好用电报——我们可以安排——我知道我们可以——让你回家，待在家里。”

“家！ 家！” 诺斯维克喃喃道。

“他好像想 杀 我！” 艾德琳在她的手中抽泣着。 她把他们带走了。 “好吧， 留， 然后！” 她说。

“不，不！ 我去，”诺斯威克说。 “你不应该受到责备，艾德琳。 没关系——一切都是为了最好的。 我会去-”

“告诉我们你在哪里，什么时候到那里，这一次，父亲！” 艾德琳说。

“好，我会的。”

“我们会来找你，”苏泽特插话说，“我们可以在加拿大和这里一起生活。”

诺斯威克摇摇头。 “这是不一样的。 我不能习惯； 他们的经营方式不同。 我不能把我的资金投入到他们的任何企业中。 我已经看遍了整个地面。 而且——我想回到我们的位置。”

他含糊地说了这些话，几乎是干巴巴的，但带着一种最终确信的神气，就像经过多次清醒的思考一样。 他坐下，但艾德琳不让他坐下。 “好吧，那么，等我们都在一起之后，我们会帮你想办法回去的。 走; 天快亮了，我怕有人看见你，拦住你！ 但是，哦，我的天哪！ 你好吗？ 你不能走路！ 如果你试图从我们的仓库出发，他们会认识你，某个人，然后他们会逮捕你。 我们该怎么办？”

“我今晚从东哈特伯勒过来，”诺斯威克说。 “我要回那里坐早班火车。” 这就是他计划好的方式，他感受到了用言语回归计划的坚定目标的力量。

“但它是三英里！” 艾德琳尖叫起来。 “你永远无法赶上火车。 哦，我为什么不告诉埃尔布里奇来接你！ 我必须去告诉他马上准备好。”

“不，我去！” 苏泽特说。 “艾德琳！”

艾德琳猛地打开车门，一声尖叫，从门前那辆像面包车一样的漆黑车里跑了回来，在苍白的灯光下，这辆车看起来像黑色玛丽亚，或者是殡仪馆的马车。

“是我，”前面传来埃尔布里奇的声音，埃尔布里奇的脑袋隐约现出。 “我想，也许你会想要手提包，但我不知道我最好去搭便车，无论如何。”

“哦，好吧，我们 做了！” 艾德琳歇斯底里地大笑起来。 “现在，父亲，快进来吧！ 不要失去一秒钟。 亲吻苏泽特； 有效期！ 确保在四点四十之前把他送到东哈特伯勒，埃尔布里奇！” 她扶着她的父亲，颤抖着跌跌撞撞地走进拉着窗帘的手提包的避难所。 “如果有人试图阻止你——”

“我希望看到有人试图阻止我，”埃尔布里奇说，他鞭打着他的马。 然后他向后靠向诺斯威克，说：“我要让那匹黑驹从老母马身上赶走。”

“是哪只母马？” 诺斯维克问道。

从车站回家的路上，埃尔布里奇·牛顿开始有些焦虑。 他不再有任何关于诺斯威克的机会，他在返回加拿大的路上很安全。 埃尔布里奇的焦虑是为了他自己。 在他慷慨大方的举动之后，他陷入了冷战。 他不想通过帮助诺斯威克逃跑的公民行为让自己陷入法律困境，他认为最好让自己安全一点，看看普特尼，在马被偷后锁上马厩.

他开车绕过律师家，在普特尼推着他的割草机到门口时停在他的门口，他在早餐前练习了乐器。

埃尔布里奇从手提包里探出身子，低声问道：我有责任吗？”

“为什么？” 普特尼问道。

“因为我刚刚做到了，”埃尔布里奇绝望地说。

“刚做完？” 普特尼喊道。 “为什么，让你迷惑！” 他突然压低了声音。 “你的意思是告诉我那家伙已经回来了，而你没有让我知道？”

“我没有任何命令去做这件事，”埃尔布里奇虚弱地催促道。

“命令，恶魔！” 普特尼反驳道。 “我会出一百美元去见那个人并与他交谈。 现在来; 告诉我你所知道的一切！ 不要错过任何事情！” 牛顿说了几句话，他就爆发了：“在屋子里找到他了！ 不到三个小时前，我自己也在下面徘徊！ 继续！ 伟大的斯科特！ 想想吧！”

普特尼正处于他生命中的一次危机中，当时他的酒鬼正以强烈的诱惑纠缠他，在过去的 XNUMX 小时里，他一直在用他学会用来对付它的诡计和借口来与它作斗争，但是他觉得他正在输掉这场比赛，尽管他的赌注比平时要大得多。 自从上一次狂欢以来，他已经坚持了很长时间，如果他现在输了，他会挫败对他来说无比珍贵和神圣的希望：那些最爱他、最不信任他、最早原谅他的人的希望已经开始珍惜。 这不会伤他妻子的心； 她已经习惯了他的失误； 但如果他现在让步，它会比平时更残忍地拧紧它。

当恶魔前一天晚上把他赶出他的房子时，他知道她知道这件事，尽管她让他在那个可怕的公司中走了，并没有努力留住他。 他是一个如此严格的不可知论者，以至于正如他所吹嘘的那样，他甚至没有迷信。 但他与诺斯威克一家的关系却是他抵抗诱惑最长的时期，出于一种本能的、粗鲁的冲动，他将脚步转向他们居住的地方，好像就在附近可以为他解救。那些在困境中求助于他的女人，就像一个忠实的敌人一样。 他的职业自豪感，他的个人荣誉，都与他不能辜负他们的感觉有关。 他们含蓄的依赖一直是他的力量源泉。 他总是希望能有一些转机，使他能够为他们服务，或者更确切地说是为艾德琳服务。 因为他不太关心苏泽特，或者只是次要的； 自从平尼去加拿大传教以来，他每天都在寻找这个机会。 为此，他必须保守自己，不仅因为他们，还因为那些对他最亲爱的人已经心照不宣地将他对诱惑者的抵抗与他对客户利益的热情联系起来。 没有比这些更合理的动机，他走过诺斯威克的地方，认为自己是个傻瓜，认为某种美德应该从那里的地下进入他，然而，在纯粹的机械练习中找到了一种解脱，新奇晚上探索这块土地，白天他变得如此熟悉，却奇怪地与他自己的用处的巨大考验和问题混为一谈。

当牛顿现在从自己身上挖掘出他冒险的细节时，他时而沉沉又高涨，他轮流听着。 说完，他转身进屋。

“那么，你说什么，普特尼乡绅？” 埃尔布里奇在他身后轻声呼唤。

“说？”

“你知道：关于我的所作所为。”

“对你所做的事情保持沉默。” 不过，我希望看到你因为你没有做的事情而被送进监狱。”

埃尔布里奇从普特尼的怨恨中感受到了一种安慰，而普特尼已经忙于未来的潜力，他被实际发生的事情所带来的强烈兴奋所鼓舞，而不是最终被他错过的事情所击倒。 早餐时，他喝了三杯最黑的咖啡，他对着妻子沉默而焦急的脸说：“嗯，艾伦，不知怎的，我似乎挺过来了。”

在埃尔布里奇回来之前，艾德琳一直在滔滔不绝地颤抖着。 她问苏泽特她是否相信他们的父亲会逃脱； 她说她知道埃尔布里奇和那匹缓慢的老母马会错过火车，他们的父亲会被捕。 离开病床迎接他，她身体虚弱，她小心翼翼地穿好衣服，为最坏的情况做好准备。 如果他们把他带回来，她会和他一起坐牢； 她已经下定决心了。 她时不时出去看看大路，看看埃尔布里奇是不是一个人回来，还是警察带着她父亲回来了。 她希望他们会先把他带到他的家人身边。 她不知道为什么。 苏泽特试图让她呆在室内； 让她躺下。 她拒绝了，带着狂野的责备。 她宣称苏泽特从不关心她的父亲。 她想把他们母亲的财产捐出去，取悦希拉里一家； 现在她要嫁给马特希拉里，她对其他一切都完全漠不关心。 她问苏泽特发生了什么事。

当他回来时，埃尔布里奇首先开车到马厩并放好他的马。 然后他走到旅馆报告。

“他安全吗？ 他逃跑了吗？ 他在哪里？” 艾德琳还没来得及说出口就冲他尖叫。

“他没事，诺斯威克小姐，”埃尔布里奇安抚地回答。 “他又在回加拿大的路上了。”

“那我把他赶走了！” 她感叹。 “我已经把他赶出家门了，我再也见不到他了。 送他！ 提交 为了他！ 带上他 背部， 我告诉你！ 直接跟在他后面，告诉他我说回来！ 你站在那里干什么？”

她晕倒了。 埃尔布里奇帮苏泽特把她抱上楼到她的床上，然后跑去接他的妻子，在他去看医生的时候陪他们。

马特·希拉里和韦德在教区长过夜，他在回家前再次走出去和苏泽特告别。 他发现医生刚刚开车离开。 “诺斯威克小姐好像不太好，”医生说。 “我很高兴你碰巧在这里，无论如何。 后天我会再来的。”

马特从医生的态度离开的神秘阴影中转身，敲了敲门。 几乎在他触碰之前，它就被苏泽特打开了。

“进来，”她低声说，她的品质几乎就像她给他的有条件的眼神一样让他远离她。 头顶上那位生病的女人兴奋的喋喋不休，加上牛顿夫人用鼻音试图让她安静下来，打断了他们的谈话。

“先生。 希拉里，”苏泽特正式地说，“不管发生什么，你愿意我父亲回来吗？

“如果他想回来。 你知道我一直在说什么。”

“如果他们把他关进监狱，你会不在乎吗？”

“我应该非常关心。”

“你会以我为耻！”

“不！ 绝不！ 跟你有什么关系？”

“那么，”她接着说，“他回来了。 他一直在这里。” 她以生动、快速的短语向他讲述了所有事实，他以一种聪明的沉默倾听着，这种沉默让她保持沉默，并安慰她，这是任何语言都无法做到的。 话还没说完，他的手臂就搂住了她，她感觉到他是多么的忠诚不可分割。 “现在艾德琳很想让他再次回来并留下来。 她认为她把他赶走了； 如果不能做某事，她就会死。 她说她不会让他留下来，因为——因为你会为我们感到羞耻。 她说我会感到羞耻——”

“苏泽特！ 起诉！” 艾德琳从上面的房间里喊道：“在我到达之前，不要让希拉里先生走。 我想和他说话，”当他们无助地互相凝视时，他们听到她对牛顿太太说，“是的，我也会！ 我现在完全休息了； 我要下去。 我应该认为我知道我的感受。 我不在乎医生说什么； 如果你想阻止我——” 她穿着那双松松地穿上的靴子，咔哒作响地走下楼梯，一在门口露出兴奋的脸，她就开始了。 “我已经想好了一个计划，希拉里先生，我希望你去看看普特尼先生。 你问他行不行。 他们可以让父亲保释，当他回来时，我可以保释他，然后，当有审判时，他们可以带我代替他。 只要他们有人，他们拥有的球场对他们来说并不重要。 现在，你去问问普特尼先生。 我知道他会这么说，因为他一直都在想父亲的案子。 你会去吗？”

“艾德琳，如果希拉里先生去的话，你会再上去躺下吗？” 苏泽特问道，就像对待一个反复无常的孩子一样。

“你们要我躺下干什么？” 艾德琳转向她。 “我很好。 你认为我可以休息一下吗？ 如果你想让我休息，你最好让他去看看普特尼先生说了什么。 我想我们最好都去加拿大，把父亲带回来。 他不适合独自旅行或与陌生人一起旅行； 他需要一个了解他的方式的人； 只要普特尼先生批准我的计划，我就会去找他，我知道他会的。 但我现在不想让希拉里先生浪费任何时间。 我想和父亲一样快到魁北克。 你会去吗？”

“是的，诺斯威克小姐，”马特说，握住她颤抖的手。 “我去找普特尼先生； 我会再见到我父亲； 以及能做些什么来挽救你父亲的进一步痛苦，或者你自己——”

“我不在乎我自己，”她说，把她的手拿开。 “我年轻而强壮​​，我能承受。 但我很担心的是父亲。”

她开始哭泣，苏泽特看了一眼，马特离开了他们。 当他机械地遵从艾德琳疯狂的愿望向村子走去时，他越来越觉得这起案件的悲剧越来越深，所有的妥协和缓和措施都不够充分。 似乎只有一种解决方法可以解决这个问题，那就是让诺斯威克投降，让他们一起承担后果。 他意识到这个人一定是多么想家，冒着他偷回来看看他如此珍视的地方和面孔的风险。 他的心因怜悯而沉重。 人们可能会称他为懦夫和自负者。 到头来仍然是爱的事实，如果不能英勇地忍受，它仍然是一种深沉而强烈的感情，无疑是男人软弱肤浅本性中最深最强烈的东西。 这可能是他最真实的灵感，如果它促使他冒险一切，并遵守可能发生在他身上的任何事情，为了接近他所爱的人，并享受犯人不时注视他们的可怜特权，谁应该反驳他吗？

马特在去普特尼办公室的路上把韦德带到了他面前，把这个问题摆在他面前，他一口气回答了他：“当然，没有人能比他自己的骨肉更深切地关注他。”

“我不确定，”韦德说，“即使是他自己的血肉之躯，也会在那里拥有至高无上的权利。 也许爱，而不是责任，是生命中最高的东西。 哦，我知道我们是如何推理的，然后说 true 爱是无私的，可以在我们的冲动的牺牲中找到它的果实； 我们喜欢称我们的冲动是盲目的，但只有上帝知道它们是否是盲目的。 理性的牺牲可能会满足更高的灵魂，但它不会满足的简单和原始的本性呢？”

作为回答，马特讲述了诺斯威克是如何冒着被捕的危险与他的孩子们一起回来的一个小时，然后被发现在他们家的空房子里，并带到了他们那里：他是如何请求他们让他留下来，但他们把他赶回了流放地。 马特解释说，他是如何在艾德琳的疯狂要求下前往律师那里，重新审视这个案子，看看是否可以采取一些措施将诺斯威克安全带回家。 他自己没有希望在法律上找到任何漏洞，逃犯可以通过这个漏洞来来去去。 如果他回来，马特确信他会被逮捕和定罪，但他不确定这对所有人来说可能不是最好的事情。 “你知道，”他说，“我一直相信，如果他能自愿接受他的罪行的惩罚，那么这个惩罚对他来说将是地球上最大的祝福； 他被毁的生活的唯一祝福。”

“是的，”韦德回答说，“我们一直都这么想，也许这种对家庭和孩子的渴望的折磨，可能是引导他接受上帝对这样一个受难者唯一可能的怜悯的神圣手段。 如果除了他以外没有人担心，我们会毫不犹豫地催他回去。 但是必须和他一起忍受惩罚的耻辱的无辜者——”

“他们为此做好了准备。 会比他们学会忍受的更糟糕吗？”

“也许不是。 但我并没有单独想他的孩子。 你，你自己，马特； 你的家人-”

马特不耐烦地举起双臂，朝门口走去。 “毫无疑问 me。 而如果 他们 受不了他们的份，——仅仅因为知道庸人对他们的轻视而感到恼火——我应该为他们感到羞耻。”

“嗯，你是对的，马特，”他的朋友说。 “上帝保佑你，引导你！” 牧师补充道。

律师还没有到他的办公室，马特就去他家找他。 普特尼刚吃完早餐，他们在他家门口碰头，他和马特一起转身回到屋里。 “嗯，你知道发生了什么，我明白了，”他第一眼看了马特的脸后说道。

“是的，我知道; 现在可以做什么？ 你确定我们已经考虑了每一点吗？ 有没有机会——”

普特尼摇了摇头，然后咬了一口烟，才开始说话。 “今天早上我脑子里一直在考虑整个案子，我完全可以肯定，如果他自首，他没有逃脱审判的可能。 我想这就是你的意思吧？”

“是的; 这就是我的意思，”马特说，有点失望。 他以为他已经为最坏的情况鼓起了勇气，但他发现他愿意接受一些不足之处。

“有时我几乎为他下车感到抱歉，”普特尼说。 “如果我们可以保留他，并将他交给法律，我相信我们可以推迟审判，尽管我们无法阻止它，我相信我们可以将他排除在州监狱之外，理由是疯狂。” 马特不耐烦地开始了。 “哦，我并不是说他动用了公司的资金，篡改了他们的账簿，这表明他精神不正常，尽管我对此有自己的看法。 但我确信他目前精神不健全：我相信我们可以在法庭上如此清楚地表明这一点，以至于控方无法定罪。 我们可以把他送进疯人院，这样就可以从公众眼中的婚外情中脱身； 它将具有追溯效力，从而普遍使他免于对他的指控。”

普特尼无法放弃对马特明显不适的恶作剧享受这个建议。 他凶猛的眼睛闪耀着光芒； 但他严肃地补充道，“如果那是关于他的真相，他为什么不应该利用真相呢？ 我相信它是。 我认为，从他的历史可以诚实而令人满意地证明，自从盗窃案出现以来，他的理性受到了影响。 据我所知，他的整个行为都表明了这一点。 我希望有机会在法庭上辩论这个案子。 我很确定我会的，但是。 我和我坐在这里一样确定他会再次回来。 他躲不开，再过一次他可能也不会落入朋友的手中。 要过好一阵子才能传出昨晚来访的谣言； 但它最终会出来，然后侦探们会为他守望。 如果他落入他们的手中，也许对我们也一样好。 如果我们在法庭上提出他，那么以精神错乱为由可能会更加困难。 但我确实认为这个人疯了，我应该在这一点上以充分而彻底的说服力去调查这个案子。 他有没有告诉他们在加拿大哪里可以找到他？”

“他答应让他们知道。”

“我怀疑他是否这样做，”普特尼说。 “他的意思是尝试再次回来。 他对自己的下落保密——就他的孩子而言，完全没有必要和毫无动机的保密——将是支持精神错乱理论的一个强项。 是的先生; 我相信这件事是可以做到的； 我想这样做。 如果我们的生活压力产生了杀人和自杀式的精神错乱，那么它没有理由不应该产生排泄式的精神错乱。 条件往往会以无法计算的比例产生它，我认为是时候让法理学承认这种精神疾病的事实了，比如说，作为狂犬病。 如果继续为金钱和物质上的成功而战，以少数人手中的巨额积累所提供的机会，那将是什么结果？”

马特不喜欢形而上学或经济学的问题，无论是什么，都会以另一种心情吸引他。 他回到苏泽特身边，和她一起负责让她姐姐安静下来的任务。 艾德琳只要保证普特尼同意她的观点，只要他回来自首，她的父亲就会被无罪释放，她就会很满意。 在马特不在的情况下，她已经改变了这个想法，并且由于他允许自己的心理保留，他能够向她提出保证。 最后她同意上床睡觉，等医生过来，然后开始准备去加拿大和父亲团聚。 她没有放弃这个目的。 她确信没有她，他永远无法回家。 苏泽特也必须来。

第四天早上，当平尼带着生病的孩子和焦虑的母亲度过了一个艰难的夜晚后，他走进魁北克的旅馆办公室，发现诺斯威克正坐在那里。 在平尼看来，他似乎是他从梦中惊醒的一部分。

“嗯，太阳、月亮和星星在哪里 您 是？” 他问道，趁这个幻象可能是有血有肉的。

诺斯维克憔悴的脸上闪过一丝欣慰的狡黠。 “我一直在家里——在哈特伯勒。”

“剥离！” 平尼说，他为诺斯威克竭力保留的最后一丝恭敬让他大吃一惊。 他站在那里难以置信地看着他。 “进来吃早饭，告诉我这件事。 要是我能拿它当独家新闻就好了——”

诺斯威克狼吞虎咽地吃着，随着食物提神醒脑，他慢慢地、一点一点地讲述了他的故事。 平尼带着无言的钦佩听着。 “嗯，先生，”他说，“这是我听说过的最大的事情。” 但他的脸色阴沉了下来。 “我想你知道这会让我感到寒冷。 我来这里，”他解释说，“作为你朋友的代理人，来找你，我确实找到了你。 但是如果你已经离开并把所有的东西都给了， I 不能为我的服务要求任何东西。”

诺斯威克似乎对他为平尼工作的艰辛很感兴趣，甚至很感动。 “他们现在不知道我在哪里，”他建议道。

“你愿意我从此负责这个案子吗？” 平尼问。

“是的。 只是——不要离开我，”诺斯威克说，颤抖着依赖。

“你可以肯定我不会再让你离开我的视线，”平尼说。 他从胸前的口袋里掏出一张空白电报给马特·希拉里：“我们的朋友和我一起在默多克酒店。” 他数了数字，不超过十个； 然后他叫了一个服务员，把快递送到办公室。 “告诉他们付钱，然后对我下手。 告诉他们快点。”

平尼对诺斯威克的投入只比对他自己的妻子和孩子少。 他的散步和谈话都与他同在； 随着孩子的好转，他越来越投入到与他建立的亲密关系中。 诺斯威克似乎越来越依赖平尼的孝道。 在婴儿允许的情况下，平尼太太分享了这些； 她让沉默的难民和她呆在家里。 她对他的女儿们有了自己的看法，因为他们知道他在哪里，所以她们没有来找他。 但她对他隐瞒了，当他说他感觉不太好不能给自己写信时，她帮他回复了苏泽特的信。 阿德琳没有写； 苏泽特总是说她不太好，但正在好转。 然后在苏泽特的一封信中，迟迟没有承认艾德琳被限制在她的床上。 一想到要把他赶走，她就很痛苦，苏泽特说她希望她写信告诉他回来，或者让他们来找他。 她让他在这件事上表达一些愿望，这样她就可以向艾德琳展示他的答案。 苏泽特写道，希拉里先生从他的农场过来，住在埃尔布里奇牛顿家，经常靠近他们。 事实上，当艾德琳突然去世时，马特就在他们身边。 他们没想到她病得很重，直到她死的那一天，她开始迅速下沉。

在带来这个消息的信中，苏泽特说，如果他们梦想着眼前的危险，他们会派人不顾一切地让他们的父亲回来，她为他们都如此盲目而感叹。 牛顿一家会一直陪着她，直到她可以在魁北克加入他。 或者，如果他想回来，她和马特对这件事的看法是一致的。 他们为任何活动做好了准备； 但马特觉得他应该知道，如果他回来，他就没有逃脱审判的希望，应该让他完全自由地做决定。 艾德琳将躺在她母亲的身边。

平尼太太念给他的遗言时，老人发出微弱的呜咽声。 平尼抱着婴儿轻轻地走来走去，也呜咽着。

“我相信他 可以 诺斯威克把信带回了自己的房间，他带着一阵同情对妻子说。

这种信念本身就很慷慨，但它开始与平尼灵魂中的自我利益混合在一起。 他认真地拒绝敦促诺斯威克回来，但他忍不住描绘了这样一个课程的讨人喜欢的可能性。 在他们为平尼自己的回归而分开之前，他向诺斯威克倾诉了他对未来的雄心壮志，并尽可能微妙地暗示，如果诺斯威克真的决定回去，他找不到比这更感兴趣和更周到的旅行——伴侣。 诺斯威克似乎对这件事持正确的看法，从商业角度来看，平尼认为他巧妙地安排了一个难点。 但他谦虚地向妻子隐瞒了他的成功。 他们俩都满怀爱意地离开了流放地。 平尼太太搂着他的脖子吻了他。 他向她保证，在她不在的时候，他会好好照顾自己。 平尼在最后一刻把一个公司地址放在了他的手中。

在这些奇怪地成为他的朋友的人让他自食其力之后，诺斯威克似乎恢复了一些道德力量。 他再一次开始梦想用他随身携带的钱赚更多的钱，并偿还 Ponkwasset 公司的强制贷款。 正如她提议的那样，在艾德琳的葬礼之后，他坚决禁止苏泽特来找他。 他用电报阻止她踏上旅途，并写信说他想独处一会儿，自己决定自己的命运问题。 他同意马特希望他们立即结婚的愿望，并给马特写了一封信，并体面地注意到了特殊情况，认识到他的父母可能会感到不情愿，并表示希望他能全力以赴。和自由同意。 如果这封信可以在法庭上出示，它会严重反对普特尼以精神错乱为由辩护的理论，它是如此清晰、公正和合理； 尽管也许一位专家在肯定诺斯威克的信念时可能已经认识到精神上的倾斜，即马特的父亲会真正看到他的行为，并将他视为他真实情况的受害者。

在希拉里的朋友中，他们对马特的婚姻表示怀疑。 他们中的一些人认为父母的手在他们给予的祝福中是被迫的。 老布罗姆菲尔德·科里老老实实向希拉里表达了一种普遍的感觉。 “希拉里，你似乎辜负了仰慕你铁骨铮铮的人的期待。 我告诉他们这就是你为你的敌人保留的东西。 但他们似乎认为，在马特的情况下，你应该更像一个罗马父亲。”

“我只是要成为一个人，”希拉里说，他的脾气很好，这与晚餐的那一刻相得益彰。 “太太。 希拉里和路易丝要带我去罗马过冬。”

“你不说，你不说！” 科里说，“我希望我的家人能带我去。 波士顿正在逐渐使我成为一个老人。 我怕它会以杀了我而告终。”

平尼一家回家后，诺斯威克陷入了孤独，只有苏泽特每天给他寄来的信，这才松了口气。 旅馆里的人对他表示友好的善意，他对他的孤独感到同情。 他又开始生活在他的家的梦想中。 他已经放弃了尝试新的商业生活的想法，这种想法在他的脑海中短暂地复活了。 当初反对它的同样原因，现在控制并击败了它。 他觉得自己太老了，不能重新开始生活。 他的精力都花光了。 就像他以前一样，他在熟悉的环境中非常缓慢而谨慎地做出自己的决定。 他从来都不是一个有商业头脑的人，他无法振作起来，开始新的职业生涯，就像一个不同出身的人可能会做的那样，即使在他这个年纪。 也许在哈哈湾的那次发烧中，他的意志受到了某种损害，这使他无法形成任何明确的目标，或者无法尝试执行他已经形成的任何此类目标。 或许，在他的无助中，他只是那种流放人将人们塑造成的难民类型：一个充满记忆和希望的东西，没有明确的目标或计划。

随着岁月的流逝，他在外在的呆滞中居住，而他的梦想和渴望却不断地修复他亲眼目睹的荒凉家园。 还不如回去受刑，然后再去那个地方，尽管他有理智，只能想象，披着被剥夺了的舒适和状态。 埃尔布里奇在去西哈特伯勒的路上谈到了这次出售，以及马、牛和植物的情况，不过是他亲眼所见，证明它们都不见了。 他没有意识到，除了这个事实有时带来的震惊之外，死亡和灾难已经侵入了他的家。 在大多数情况下，艾德琳还活着：在他美好的遐想中，她在场，并且像往常一样是那个家的一部分。

他开始自吹自擂，如果他回去，他可以设法与法庭达成妥协，而他的朋友们却未能达成。 他说服自己，如果到了审判阶段，他可以提供可以导致他无罪的证据。 但如果他必须因被抓到交易而受到惩罚，而交易一直逍遥法外，他告诉自己，可以用利息来减轻他的惩罚。 在这些充满希望的情绪中，他的违法行为在他看来是微不足道的，这是他的戏剧的必要性。 只有当他担心最坏的情况时，他才会感到内疚。

不能说这些内疚感的时刻像以往一样频繁地融合在一起，形成一种情绪。 他们来来去去； 也许到最后他们更频繁。 似乎可以肯定的是，最终在他对家的渴望中开始混杂着一种对赎罪的渴望，这种渴望是微弱而无形的。 不知何故，有人开始向他暗示，如果他真的做错了，可能会有休息和帮助来接受法律惩罚，尽管它可能是不相称的和过度的。 在他将平尼传唤到魁北克后，他们第一次见面时，他试图让平尼理解这个想法。 他将其作为对他行为的解释。

在下定决心不顾一切地返回并抓住所有机会时，他想起了平尼对他说过的关于愿意陪伴他的话。 促使他派人去找平尼的并非完全是出于慷慨的冲动，也不是出于自我牺牲的愿望，希望通过他新的侦探素质来使平尼发家致富。 他只是害怕独自长途跋涉； 他想要平尼社会的舒适。 他喜欢平尼，渴望他那活泼开朗的庸俗快活。 他觉得他可以在他自己面临的命运中安息。 他本能地渴望一个与他自己的灵魂如此亲近的灵魂的善意、谎言的同情。 他用电报让平尼来接他，直到他来，他才不耐烦。

平尼一收到诺斯威克的电报就开始了，热情地迎接他。 “嗯，诺斯威克先生，这是一件了不起的事情。 这是正确的事情，也是明智的事情。 它会产生巨大的影响。 我想，”他有点颤抖地补充道，“你已经彻底考虑过了？”

“是的; 我为最坏的情况做好了准备，”诺斯威克说。

“哦，不会有的 最差，”平尼兴高采烈地回道。 “将有合法手段推迟审判； 你的律师可以做到这一点； 或者如果他不能，而你必须立即面对音乐，我们可以让你在最不公开的情况下被带上法庭，法官会处理表格，在任何人知道之前一切都会结束关于它。 我会看到没有 面试，并且没有记者在场。 在法庭上的案件中可能会有一个简短的公告； 但不会有任何痛苦。 你不必害怕。 但我现在担心的是，不要给你带来任何影响。 我答应过我的妻子，我不会催促你，我也不会； 我知道我有点乐观 如果你看不到这件事 玫瑰花，你不要从任何事做 I 说。” 为了解决这个问题，平尼显然给自己施加了很大的压力。

“我已经看到了它的脸，”诺斯威克说。

“你的朋友知道你会回来吗？”

“他们随时都在期待我。 你可以通知他们。”

平尼焦急地长长地吸了一口气。 “好吧，”他说，带着几分绝望，“那我不明白为什么我们不马上开始。”

“你的证件都准备好了吗？” 诺斯维克问道。

“是的，”平尼红着脸说。 “但你知道，”他恭敬地补充道，“在我们越线之前，我不能碰你，诺斯威克先生。”

“我明白那个。 让我看看你的手令。”

平尼不情愿地拿出纸，诺斯威克仔细地看了一遍。 他深深叹了口气把信折好，从胸前口袋里掏出一个又长又硬的信封，连同搜查令一起递给了平尼。 “这是我带来的钱。”

“先生。 诺斯威克！ 还没有必要！ 确实不是。 作为一个绅士，我对你的荣誉充满信心。” 平尼的眼中闪烁着喜悦的光芒，他的手指痉挛地合上了信封。 “但如果你是认真的——”

“我是说正事，”诺斯威克说。 “数一数。”

平尼把笔记拿出来，翻了一遍。 “四万一千六百四十。”

“没错，”诺斯威克说。 “现在，另一件事。 你有手铐吗？”

“为什么，诺斯威克先生！ 你给我什么？” 平尼问道。 “我会尽快把它们放在我自己的父亲身上。”

“我想让你穿上它们 me，”诺斯威克说。 “我打算回去当你的俘虏。 如果我有什么要赎罪的”——他似乎最后一次放纵了这个事实——“我希望尽快开始赎罪。 那些东西你没带，你最好去派出所取，我来处理罚单。”

“哦，我不用去，”平尼说，脸红了。

一开始他充满了神经质的惶恐，一路上他都焦虑不安，而在诺斯威克，在第一次兴奋之后，一种深深的宁静，一种昏迷，或者一种精神上的平静似乎已经降临。

“乔治！” 平尼说，当他们开始时，“任何人看到我们都会认为 您 正在服用 me 背部。” 他温柔地留意着诺斯威克的舒适。 他让他在车站自由出入； 他从餐馆里给他买东西来勾引他的胃口； 但诺斯威克说他不喜欢吃东西。

他们在日间车厢里度过了一个漫长的夜晚，因为他们发现火车上没有卧铺。 早上，天亮了，诺斯威克问平尼下一站是什么。

平尼说他不知道。 他看着诺斯威克，好像占有他并没有给他带来什么快乐，并问他睡得如何。

“我还没睡，”诺斯威克说。 “我想我相当兴奋。 我的神经似乎有些紊乱。”

“嗯，当然，”平尼安抚地说。

他们沉默了片刻，然后诺斯威克问道：“你说下一站是什么？”

“我去问问刹车。” 他们可以看到平台上的刹车员。 平尼走到他身边，又回来了。 “这是井水，他说。 我们在那里吃早餐。”

“那么我们现在已经过线了，”诺斯威克说。

“为什么，是的，”平尼不情愿地承认。 他补充说，在一个更生动的注释中，“你在 Wellwater 吃一顿丰盛的早餐，我已经准备好半途而废了。” 他转身，狠狠地看着诺斯威克。 “如果我碰巧离开那里，你会怎么做？ 你还要继续吗？ 在这一点上你还下定决心吗？ 我问，因为各种各样的意外都会发生，而且——” 平尼停下来，凝视着他的俘虏。 “或者，如果你觉得不能旅行——”

“让我再看看你的逮捕令，”诺斯威克说。

平尼耸了耸肩，放松了他的目光，拿出了那张纸。 诺斯威克又读了一遍。 “我是你的俘虏，”他说，把报纸还给他。 “你现在可以给我戴上手铐了。”

“不，不，诺斯威克先生！” 平尼恳求道。 “我不想那样做。 我不怕你想逃跑。 我向你保证，先生们之间没有必要。”

诺斯维克伸出手腕。 “请穿上它们。”

“哦，好吧，如果我 必须！” 平尼抗议。 “但是我 发誓 我不会锁他们的。” 他环顾四周，看看是否有其他乘客注意到了。 “当你厌倦了它们时，你可以把它们滑下来。” 他带着羞愧的焦虑把诺斯威克的袖子往下推。 “看在上帝的份上，不要让人们看到该死的东西！”

“那挺好的！” 诺斯威克低声说，好像铁的触感让他很高兴。

这件事让平尼病得很厉害。 他走到汽车的平台上呼吸了一点空气，并与制动员进行了一些恢复性的交谈。 当他回来时，诺斯威克正坐在他离开他的地方。 他的头落在了他的胸前。 “可怜的老家伙，他睡着了，”平尼想。 他轻轻地把手放在诺斯威克的肩膀上。 “我得在这里叫醒你，”他说。 “现在，我们马上就到。”

诺斯威克在他的触碰下向前翻了个身，平尼搂住他的脖子，抬起他的脸。

“我的天啊！ 他死了！”

松开的手铐掉在了地板上。

结婚后，苏泽特和马特住在他的农场里。 就在那时，她完成了一个她从未真正放弃过的目标。 她把整个哈特伯勒的地方都交给了她父亲诈骗的公司。 她对这个地方没有任何感情，比如让艾德琳无法采取行动，而且只要她姐姐还活着，她肯定阻止了苏泽特的牺牲。 但是，对于艾德琳来说，遭受这些和所有其他世俗麻烦的痛苦已经过去了。 她死了； 苏泽特觉得她自己的财产从她自己手中夺走是没有错的，这比案件的逻辑更高的东西禁止她保留。 对她父亲来说，她把他的最后一举当成是他要为他所犯的错误赎罪的标志。 她觉得将财产交给他的债权人是他的努力方向。 如果他回来，她已经坚强了自己去承受他的定罪和惩罚； 既然他已经死了，这个不幸的男人生活中的不诚实玷污了她的财产，这对她来说简直就是损失。 这是一种相当愉快的解脱。

然而，这是一种真正的牺牲，她注定要在她狭窄的生活环境中感受到它。 但她已经习惯了狭隘的条件； 她明白了，当人们显然没有什么可活的时候，他们是多么的渺小。 现在，在马特身上，她拥有一切可以为之而活的东西，放弃她在世界上所拥有的一切，让她变得无比富有。

马特为她的决定感到高兴，尽管他小心翼翼地不让自己影响它。 他也很穷，除了他父亲不能让他想要的那种舒服的确定性。 但就他的能力而言，他已经放弃了对父亲遗产的期望，以便看起来像是在偿还诺斯威克对公司的债务。 毫无疑问，这只是表象； 最终，他父亲留下的钱将平分给他和路易丝； 但与此同时，诺斯威克的赔偿确实让埃本·希拉里暂时比他让儿子知道的更紧张。 因此，他认为最好让马特为此认真工作，并测试他的经济理论，以试图让他的农场为他谋生。 必须说，这种前景既没有让马特也没有让苏泽特失望。 在她的生活中，有一种东西使她能够摆脱世界及其快乐和恩惠。 他早就不再渴望它们了。

Ponkwasset 的董事们毫不犹豫地接受了 Northwick 的女儿给他们的财产转让。 作为一个法人团体，他们与所涉及的更精细的权利问题无关。 他们看到了一个明显的事实，即他们被该物业的前所有者严重欺诈，考虑到他最终遇到的一些意外情况，他可以推断出它已经脱离了他的手中。 由于从那以后它一直由他的家人所有，他们没有考虑到他真正成为主人以来已经过去了多长时间。 他们承认他女儿交出财产的行为是恰当的，而且董事会中没有任何成员不切实际地暗示公司对她转让给他们的财产没有更多的要求权，而不是对联邦任何其他房地产的要求。

“他们认为，”普特尼说，他已经完成了苏泽特的婚外情，后来带着失败的痛苦与他的亲信莫雷尔博士讨论了这件事，“他们的首要职责是照顾他们股东的利益，他们似乎把所有的寡妇和孤儿都变成了我所能理解的。 似乎除了这类无辜者外，没有人靠 Ponkwasset 红利生活，不照顾他们的利益是不人道的。 好吧，”他继续说，摆脱了这种委屈，“这有一个令人满意的地方； 某人终于做了他打算做的事； 当然， he 有问题的是 她. “她就是”苏泽特小姐是唯一与整个事件有关的人，她的方式是她的。 其他人的方式都一事无成，从我自己的开始。 I 可以回顾一下我想要拥有已故 J. Milton Northwick 的血统的时候； 多年来，我一直在低调等待他做他最终所做的事情，并且我希望以某种方式，在上帝的祝福下，帮助他击倒，或将他绳之以法，正如我们所说的那样。 我知道的第一件事是，我找到了他女儿的律师，并以董事会的崇高和神圣的热情投身于一对草孤儿的利益。 我只想让 J. Milton 受审，不是为了帮他带着乐队送进州立监狱，而是为了让他以精神错乱为由脱身。 但是我不被允许为所欲为，即使是这样的小事； 在诺斯威克周围所有计划好的和反对的事情中，只有一件已经完成。 董事在去世时未能在场； 而老希拉里不得不辞去董事会职务，并偿还违约人的债务。 据我所知，平尼认为自己是个被毁坏的人。 他不再以侦查为生，重新开始采访。 可怜的老艾德琳怀着虔诚的希望，靠着他偷来的钱，让诺斯威克在他们美丽的家中安享晚年。 既然她已经死了，那就是他的债权人了。 为什么，即使是比利·格里什（Billy Gerrish），像威廉·B·格里什（William B. Gerrish）这样的高尚、热心公益的人——也无法在诺斯威克找到自己的方式。 不，先生; 诺斯威克自己不能！ 看看他是如何在加拿大度过了他在加拿大的时光，因为他有足够的钱开始他再次走上致富之路。 他不能让自己的动作让步。 而他真正想做的唯一一件事就是可耻地失败了。 当他回来收买自己的时候，Adeline 不会让他留下来； 那杀了 这里. 然后，当他再次回家时，为了接受他的惩罚，他做的第一件事就是死去。 正义自己无法与诺斯威克相处。 但我并不后悔他从她的指缝中溜走。 诺斯威克没有这样的例子。 我不知道他是一个很大的警告。 他似乎只是一种——事件； 和很常见的一种。 他只是环境的产物——就像我们其他人一样！ 他的环境使他富有，他的环境使他成为流氓。 有时我想那里 是 诺斯威克什么都没有，除了发生在他身上的事。 他是个谜。 但是你说什么，博士，对于一个我们这些家伙不断冒烟和嘶嘶作响的世界，带着我们的小目标和目的，生命的大球似乎平静地滚动着，到达它要去的地方，丝毫没有提及什么我们做还是不做？ 我想成为一个宿命论者是邪恶的，但我会再接受几个永恒的惩罚，并保持我个人认为这一切都是命运的看法。”

“为什么不叫它法律？” 医生建议。

“嗯，我不喜欢太大胆。 但大体上看，大多数事情最终似乎都变得很好，我会和你平分秋色，称之为慈悲。”