立即订购

这件事具有超自然的尊严，而超自然现象并非总是如此，而且自从专业招魂术的表现开始将其庸俗化以来，这种尊严就比以往任何时候都更加缺乏。 休森一意识到自己遇到了一个幽灵，就意识到了这一点。 此刻他几乎没有激动，直到后来，当感觉和理性之间关于事实本身的冲突发生时，他才意识到有任何不安。 即便如此，在他翻腾的情绪中，他还是有一种集中的平静，在这种平静中，他清晰而准确地注意到了事件的细节。 他一直认为，如果发生这种事，他会非常害怕，但据他所知，他一点也不害怕。 他的头发没有竖起来，或者他的脸颊发冷； 他的心脏在搏动中既没有失去也没有增加； 他的主要结论是，如果神秘人选择他作为接近物质世界的代理人，他们并没有犯错。 这在语言中变得怪诞，但这些话并没有歪曲，除了不可避免的过度，休森站起来并打开百叶窗让黎明出现在他现在意识到的幻影场景中的思想一定是自发光的。 知更鸟在树上叫喊，麻雀在树下争吵。 猫鸟从丁香花丛中呼唤，在最近的树林里，一只隐士画眉正在敲响它的水晶铃铛。 晴朗的日子带着太阳之前的微光穿透东方，夏日的甜蜜从下面的花园中升起，带着一丝灰蒙蒙的露水。

在孤独的时刻，暗示着对已经发生的事件的密切关注，暗示着自然和超自然的统一，这与后来似乎不承认这件事的平淡日子的那种强烈的快乐截然不同，并将举证责任完全留给人类证人。 这时候休森已经着手用这样的措辞来表达这件事，应该让听众相信，但不会让他怀疑休森在这件事中感到的骄傲，这是对他自己的一种敬意。 他将早餐时的场景戏剧化了，他应该用简单、实事求是的方式来描述它，并让每个人都着迷，当他或她俯身在桌子上倾听时，他把这个事实与他对自己的研究漠不关心联系起来参与其中，但要认真考虑事实本身的完整性，他不想夸大其直接含义或更远的含义。 他还没有想到它没有。 它们只是将来在第二次考验中观察的问题； 因为这件事给人的第一感觉是它会再次发生，并且在这次回归中会自我解释。 休森被这种东西深深地说服了，以至于他穿着睡衣在窗前无限期地站了一会儿，然后硬着头皮回到床上，等待着重复。 他很高兴地意识到等待而不会颤抖，而不是急切地等待。 然后他开始感到昏昏欲睡，这起初使他受宠若惊，这证明了他在大多数人无法入睡的情况下具有奇怪的勇气。 但又过了一会儿，他开始了。 如果他睡着了，每个人都会说他做了整件事。 他自己也无法确定自己没有。

他起身开始穿衣服，一直在模糊地想，离早餐还有多久，想知道他的胃口和幻影到那时该怎么办。 现在才刚过六月的早晨四点，八点以后才有人下楼。 参加圣约翰以英国方式举办的那场非常动人的盛宴，大多数人都没有在九点之前露面。 买一本书读五个小时是不可能的； 如果他走这么久，他会饿得倒地的。 然而他不能睡觉； 他必须做点什么不让睡觉。 他记得有一个小旅馆，它最近强行进入了对乡村生活的神圣区域，并且在圣约翰的地方之后冒昧地称自己为圣约翰斯沃特旅馆，他以自己从他的诗意地发明了一个名字而自豪。自己和流行的野花。 趁着早点到这家酒店喝杯咖啡的机会，休森穿好衣服，爬下楼梯准备走出家门。

他不仅发现门锁上了，正如他所料，钥匙还被掏出来了。 疑虑重重后，他决定掀开图书馆的一扇长窗，从那里可以进入花园，在他身后关上窗户，然后逃走。 屋外和屋内都没有人在动。 他推倒了一个铁线莲试图爬过他从窗户爬出来的格子，并在没有惊动任何人的情况下找到了走出地面的路。 他在旅馆里没那么成功，一个瘦长的男孩扫过长长的广场，认出了靠近台阶的人影中的一位圣约翰斯沃特客人，当休森打电话给他时，他显然对休森的理智感到最担心。想知道他能不能在那个时候喝杯咖啡； 他公开承认这是一个不自然的时刻，而且他内心深处有一种超自然的感觉。 男孩一言不发地丢下扫帚，消失在办公室门口，隔了一会儿又出现，拿起扫帚说：“我想是的，”他又开始扫地。 休森想，这很好，原因之一是他没有太自信地表达自己的信念。 但是又过了一段不知道长短的时间，一个粗鲁、悲伤的女孩过来告诉他，他的咖啡在等他。 他跟着她回到仍然凌乱的餐厅，在一张长桌旁坐下，喝了一杯温热的饮料，这种饮料的颜色和质量让人想起大西洋旅行的可怕早晨，当时他不幸起身下到汽船的餐厅，还请了一位外星餐桌管家给他带来了一份海洋版的英国咖啡。

他想起了一个外星管家的麻子鼻子，以及他是如何质疑是否应该给这个家伙六便士或一先令的，因为除了这笔贡品之外，他还必须支付自己的管家的航行费用。 与此同时，他的幻想在玩弄那个粗鲁、忧郁的女服务员是否有时间洗了脸，然后匆忙去给他拿咖啡。 他将她邋遢的沮丧与圣约翰斯沃特的服务的轻快整洁进行对比，以此自娱自乐。 但是，尽管如此，他始终没有失去敬畏，他对愿景的责任感保证了他，毫无疑问，出于某种原因，出于某种目的，他理应神化。

他在旅馆的办公室里找到了一份昨天的报纸，读了起来，直到他开始在上面打瞌睡，然后猛地猛地站了起来。 他发现现在已经六点了，他想如果他能走一个小时，他可能会回到圣约翰斯沃特，在剩下的一个小时里一直担心直到吃早饭。 他还在想一些关于当最多的客人聚集在餐桌上时他应该做的幻影的陈述，还有一个很好的问题是他应该把他们带到哈密瓜和烤鸡之间，还是等待直到他们来到玉米煎饼，圣约翰的厨师为了向古老的美式早餐理想致敬而精心烹制的玉米煎饼。 如果他再等下去，女人会更多，他应该需要女人的同情和支持； 如果没有他们更敏锐的神经的电反应，他的故事将缺乏其至高无上的效果。

当休森来到小屋时，他感觉到空气中有某种骚动，他看到圣约翰光秃秃的光头和一件法兰绒家居服的睡衣，和园丁一起检查，这使他更加强烈。还有一位新郎，图书馆窗下倒下的格子，他们说话时不时抬头看看。 休森匆匆穿过花园大门加入他们，并羞愧地说道：“哦，恐怕我对此负责，”他说他一定是从窗户里摔倒了格子.

“哦！” 圣约翰说，而两个男人则带着不满的笑容走开了，因为他们的感觉被挫败了。 “我们认为这是窃贼。 我很高兴只有你。” 但尽管他的职业是，圣约翰并没有给休森任何非常生动的证据来证明他的享受。 “让客人在床上被谋杀感到不舒服。 休森，请不要说什么。 如果怀疑有窃贼，这些女人都会飞到这里。”

“不好了; 我不会，”休森欣然同意。 但他对圣约翰的语气和举止感到失望，他怀疑他，不管多么不公正，是想通过传闻房子里有人盗窃来在客人面前显摆自己。

休森相信，他是一个完全有能力做到这一点的人，如果做不到这一点，他能够假装他希望这件事为了他人的利益而隐瞒。

在任何情况下，他都看到，不是主要为了圣约翰，或者其次是为了圣约翰的客人，他才能庆祝他幻影出现的事实。 在圣约翰潜在的粗俗面前，他敏锐地感受到了自己的感觉，他从他想象中的所作所为中退缩了。 他甚至意识到，如果将他的房子出卖给客人作为超自然事件的现场，他会伤害圣约翰。

没有人相信有鬼，但我们当中没有一个人会在鬼屋或如此有名的房子里感到不舒服。 如果休森说出他所看到的，他不仅会把圣约翰的家庭聚会分散到四风中，而且会对圣约翰斯沃特造成如此严重的影响，以至于它永远不会以十分之一的价格出售。

从那一刻起，休森就放弃了他的目的，尽管圣约翰的行为很可能诱使他进行报复，但他仍然坚持这种放弃。 那天早上似乎没有人睡得晚。 几位女士抱怨一夜没有合眼，两三个男人则承认早起，在早上的午睡中无法再次合拍，尽管看起来他们很擅长之类的东西。 他们守夜的时间几乎与休森幻影的时间一致，以至于他想知道是否有一种神秘的影响没有渗透到整个房子里。 偶然的事实具有这样的性质，以至于他更加难以控制想要在观众面前爆发的愿望，这些观众已经为此做好了充分的准备，他一直保留着这个惊人的事件。 但是，即使圣约翰小心翼翼地通过他客人的感觉引导到重点，通过讲述所谓的窃贼来访的证据，然后突然转向休森并用他的语气说，他也没有屈服。大笑：“这里有窃贼本人。 他对我承认了他的罪行，只要他告诉你一切，我就可以免除他的处罚。” 对于圣约翰的那些马马虎虎的人来说，这种幽默并不算太高级，但有些女人说：“可怜的休森先生！” 当主人没有得到休森的供词，他继续背叛他在那个超凡脱俗的时刻起床去圣约翰斯沃特旅馆喝一杯著名的咖啡。 咖啡变成了最大的笑话。 其中一个人问休森能否以他的名誉说这真的比他们面前的圣约翰咖啡更好，另一个人自称有一个比以前更深奥的秘密：那就是那个冷酷的长女孩, 是谁送达的； 早上五点，她把休森从他的休息中引出来了。 某天晚上，这位幽默作家在旅馆提出了一个威尔士稀有词，他们都可以亲眼看到为什么休森会在日出前冲出房子并砸碎格子。

休森一言不发，甚至没有尝试进行防御性的突袭。 事实上，只是他的表面头脑在处理正在发生的事情。 和以前一样，他更深的思绪再次被他的丰富经验所吸引。 如果他的良心受到了伤害，他不可能在那群人中谈论这件事，笑声在他的沉默中消失了，好像这是他的冒犯。 他并没有被冒犯，但他感到羞耻，对圣约翰的羞辱倒不如为他自己感到羞耻，以至于他能想象通过利用对他来说应该是神圣的经历而在这样的公司中获得优点。 他怎么会这么寒碜？ 作为这些可怜虫的屁股和一个事件的主人公，无论它的真正性质是什么，都具有庄严的神秘特征，他受到了公正的惩罚。 他从一开始就意识到了这一点。 他已经意识到这件事是为他而发生的，而且只为他自己，直到他推断出这件事或从中推断出某种可能的意义； 然而他一直愿意，他看到了，他拥有了！ 作为一个刚刚见鬼的人，赢得了那群人的掌声。

他认为他们就是那群人，但毕竟他们都是好心人，当他们认为他对谈话的转变感到有些恼火时，他们开始谈论其他事情。 圣约翰自己带路，早餐后他单独让休森独自一人时，他给了他一种补偿。 “老家伙，我不是故意用我关于入室盗窃的故事来惹恼你的。”

“哦，没关系，”休森接过圣约翰递给他的雪茄时，轻快地回应道。 “恐怕我一定看起来相当愚蠢。 我不得不考虑别的事情，我无法摆脱它。 我一点也不生气。”

圣约翰是否认为对他的赔偿足够感激并没有出现。 由于休森没有提议打破他们继续吸烟的沉默，他的主人在他们的雪茄快结束时做了一个借口，显然他已经尽可能长时间地承受了谈话的负担，他想起了某事。一群女人从梯田走下花园，走过花园，然后慢慢地，没有停顿，拖着夏天的窗帘，在花坛和灌木丛中向房子走去。

“哦，顺便说一下，”他说，“我想把你介绍给赫恩肖小姐。 昨晚她和洛克太太一起来了：那个高个子女孩，在那儿，有点落后了。 她是原创的。”

“我在早餐时注意到了她，”休森回答说，现在他第一次意识到自己被这个苗条女孩奇怪的美貌和奇怪的举止所震惊，她在椅子上耷拉着，小脑袋向前倾，玩弄着她的面包，完全不理会。否则她的食物，而她却以无聊的神情听着使休森成为猎物的谈话。 回想起来，她有一种既害羞又冷漠的效果。 当圣约翰打开窗户，带路到花园里的女人们面前，把休森介绍给她时，她仍然有这种感觉。 对于休森的鞠躬，她没有微笑，也没有说话。 她只是用一种迅速的热情看着他，然后，当其中一个女人说：“我们是来看你的盗窃行为的现场，休森先生。 就是那扇窗户吗？” 女孩不耐烦地把目光移开。

“正是窗户，”休森说。 “你不会知道的。 圣约翰已经搭好了格子，把那个地方重新铺了草皮，”他把中间的寡妇分开，朝着他们单身汉主人的方向走去，正如她可能希望他应该做的那样，然后回到赫恩肖小姐身边。

她在精神上几乎是苗条的。 和我们大家一样，他听说过那个叫威柳的女孩，但他下定决心要给赫恩肖小姐用甜美的名字，在她的脸上，一个童贞的青年暗示着花朵的温柔天真和惊喜，而她下垂的身躯，既娇柔又自强，带着一种悬垂的荆棘喷子的感觉，抓住了她的幻想。 她看上去没有超过十六岁，但显然她已经出局了，在这个词的社会意义上，这一定是一种道德上的影响； 当她突然对他讲话时，休森正在他的脑海中寻找某种合适的思想和语言来进行交谈。

“我不明白，”她说，她的脸仍然离开，“为什么人们会取笑那些不得不以那种公开方式工作的可怜女孩。”

休森默不作声地从中间的事件中退了回来，直到早餐时的笑声，有些疑虑地站在宣言中，“你是说客栈的女服务员？”

“是的！” 姑娘带着温和的愤慨叫道，这对年轻人来说是如此珍贵，以至于他愿意付出一切来相信它，它掩盖了对他自己和女服务员的某种程度的同情。 “我们昨晚到达时去了那里，为了一些别针——夫人。 罗克踩了她的裙子，下了车——那个女孩把它们带来了。 我从未见过如此悲伤的脸。 她很好； 她的礼貌不亚于一头牛。”

赫恩肖小姐好像紧随其后地加上了最后一句话，休森带着他那可怜的男子气概的顺序想问这是否就是她如此友善的原因； 但他服从了一种更好的本能，说：“是的，这里面有一个完整的悲剧。 我想知道它是潜在的还是实际的。” 不知何故，他对自己如此形而上学感到安全。

“有什么区别吗？” 赫恩肖小姐转过脸问道，用一双美丽凶猛的眼睛盯着他。 “悲剧就是悲剧，不管你是否经历过，不是吗？ 有时，如果你还活着，那就更悲惨了：你已经得到了它！ 我看不出有人怎么能看着那个女孩的脸笑她。 我永远不应该原谅任何这样做的人。”

“那我很高兴我没有笑出声来，”休森说，他愿意从这种高涨的情绪中解脱出来，但又急于不至于跌得太远。 “不过，如果我没有在某种程度上成为它的受害者，也许我应该这样做。”

“这是我听过的最粗俗的话！” 女孩说。

休森看着她，但她又转开了脸。 他渴望告诉她他的幻影，它平息了对他的所有其他兴趣，并且，可以说，模糊了他的整个意识。 她会明白，以她孩子般的诚实，以她的不落俗套，她不会觉得奇怪，他会无缘无故地对她谈论这样的事情。 他默默地走在她的身边，思念在思念中盘旋，恨不得马上开口说话的环境。 他不知道在这中迷失了多久，突然想起她说的可怕的问题，她的脸又向他一闪：“你 已可以选用 休森先生失眠了！ 她猛地向前冲去，加入了跟随圣约翰和寡妇的其他女人。

洛克夫人（休森和赫恩肖小姐同时被介绍给她）模糊地回头看了看他，但并没有试图将他纳入她的小组，他无缘无故地认为她是因为 Hernshaw 小姐，所以没有这样做。 他认为他在这方面的错误不会比对赫恩肖小姐的怨恨更大，他知道这是值得的，尽管是无意的。 后来，午饭后，当洛克太太把他逼到角落里时，他确定了这个事实，并和蔼地开始说：“我总是想稍微解释一下罗莎莉，”然后她那模糊而友好的眼睛转向房间对面的赫恩肖小姐。 ，然后停了下来，仿佛在等女孩移开视线。 但是赫恩肖小姐并没有把目光移开，那天下午，休森的一周即将结束，他在晚饭前离开了圣约翰斯沃特。

时间到了，在接下来的冬天之前，休森受到了力不从心的诱惑，并讲述了他幻影的故事。 他不止一次地告诉了这件事，并且越来越难地让自己不再撒谎。 他总是想补充一些东西，以放大事实，加深情况的神秘感，推测事件的神秘意义。 就其本身而言，事件本身是相当赤裸裸的和不够充分的。 但他对实际的细节很严格，他觉得至少在这一点上，他向那些使他有经验的权力提供了一种对他们背信弃义的赎罪。 这似乎也是对赫恩肖小姐的背信弃义，尽管这种印象比另一种更难解释。 在第一次讲述故事后，这两种印象都开始消退。 休森第一次给他的感觉带来的伤口在第二次之前就愈合了，在第四次或第五次它已经完全老茧了。 因此，他并不在意任何事情，而在他看来，他对听众的经验总是产生不足的影响。 有的漫不经心地听着； 有些紧张； 有些难以置信，好像他想在他们身上找到一份工作； 有些同情，好像他不太对劲，应该得到照顾。 在提出任何意见的人中，意见一致，认为他应该把它交给精神研究，而休森的心底，有一种恐惧，即招魂师会以某种方式抓住他。 当与 Hernshaw 小姐和谜男背信弃义的耻辱不再阻止他利用这个事实时，这仍然会阻止他。 他知道自己在等待机会说出这件事，他发誓只有在受到直接挑衅时才说出这件事，或者当有必要时才说出这件事。 他通常把它拿出来匹配另一个人的一些经验。 但是当他在俱乐部和一些好人坐在一起喝五点钟的鸡尾酒时，他永远不能拒绝友好的呼吁，其中一个人会代表一个新来的人说，“休森，告诉威尔金斯发生的奇怪的事情夏天，你在乡下。” 在服从的过程中，他试图通过在这件事上装出一种轻蔑的冷漠来挽救他的自尊，并开始不情愿地和呲牙咧嘴。 之后他回家穿衣服吃晚饭时感到一阵阵的痛苦，但随着时间的流逝，他的自责不那么令人痛苦了。 他对这件事的痛苦从来没有像他的幽灵所受的轻视那样严重，当威尔金斯或其他人会遇到建议他应该告诉他这件事时，匆忙介入，“是的，我听说过; 好故事。” 这会让休森觉得他开始讲自己的故事太频繁了，也许建议他这样做的朋友是在玩弄他的健忘。 他想知道他是否真的对此感到厌烦，以及俱乐部里的男人是否因此而回避他。 他想这可能是为什么五点钟的鸡尾酒会随着冬天的过去而逐渐减少的原因。 他继续加入，直到有机会直接拒绝告诉威尔金斯或任何人，夏天在乡下发生在他身上的奇怪事情。

这是一个真实的幻影出现在他面前，他并没有在内心深处怀疑，尽管在他表面的意识中他质疑它，确实没有像他对别人嗤之以鼻那样无礼，但仍然质疑它。 不知何故，他认为这是他作为一个有智慧的人应得的，即使证据只提供给少数人，也不应该让自己陷入迷信。 然而，表面上和内在，他都知道总是期待它的重复。 而现在，在这件事发生六个月后，这种期待对他来说就像在幻象消失后的第一刻一样生动，而他的舌头还没有在说话时保持住它。 任何时候走进他的房间发现它在那里，他都不会感到惊讶。 或者在夜里醒来，在他通过触摸床边的按钮点燃的电闪光中面对它。 相反，他很惊讶没有发生任何类似的事情，以证实他的信念，即他几乎与另一个生命有联系，或者给他一些暗示，最轻微的，最模糊的，为什么会出现这种景象他，然后瞬间崩溃和退缩。 在他的内心深处，他承认它的有效性，他不能否认它是有意义的，并且它是出于某种对他来说特别的充分理由而发送给他的。 虽然在他的故事开始时，他用轻微的怀疑态度来开场，但他自称既不知道也不关心为什么会发生这件事。 他总是说他从来没有对超自然现象特别感兴趣，然后为一个不符合人类普遍经验的谎言感到羞耻； 但他可以诚实地补充说，他这辈子从来没有像那天早上那样感觉不到见鬼的感觉。 这不是一整天，但它非常轻，事情就在那里，就像任何一个拿着鸡尾酒面对他的人一样清晰可见。 当被问及他是否认为他做梦时，他轻蔑地回答说他没有想到，他 知道，他做梦也没想到； 他不重视这种体验，它曾经而且一直都是完全没有意义的，但他会把自己的生命押在它的现实上。 当被问及这是否可能是睡前的最后一个办公室时，他根本不屑于回答，尽管他没有公开反对这个建议引起的笑声。

偷偷地，在他的内心深处，休森觉得这笑声受到了应有的惩罚。 这样的机会，他轻而易举地暴露在他的幻影之下，实在不值得。 他已经失去了他的经历的尊严。 他可能永远不会希望在他活着的时候理解它的含义； 但他为自己做错了事而感到悲伤，仿佛在幻影出现的那一刻，他对那个威严、沉默的人物有些可笑的侮辱：向它扔了一个枕头，或者用嘲弄的冒犯的语气向它欢呼。 甚至在他为了听众的闲暇而停止讲述这个故事之前，他就感到非常羞愧。 当他停止这样做，并以每个人都听说过这个故事的简短回答拒绝了请求时，他回想起来感到羞愧。 与再次看到那异象的期望混合在一起的是一种无形的希望，即向它提供某种补偿，道歉。

他渴望证明自己并非完全不配让他从另一个世界取得进步，理由是他已竭尽全力证明站不住脚。 尽管他不得不承认它们可能存在，但他无法想象这些理由是什么。 这样的事件可能没有明显或当前的意义，但它并非白白发生； 它不可能白白发生。 休森可能没有像他认为的那样，在信仰问题上需要幽灵般的安慰或保证。 他并没有过分不可知论，或者正在变得如此不可知论。 他只是一个持怀疑态度的普通美国人，他否认的只是他肯定的，他真的很少关心自己的灵魂，尽管他努力保持良心得体的清洁，以至于他最近没有问过其他人是否有这样的事情或不。 他没有失去朋友，而且他在这个世界上是如此孤独，以至于在没有更直接的亲属的情况下，任何一位叔叔或堂兄的命运似乎都不可能神秘地预测给他。 他在幻影出现的时候身体很好，这不可能是消化不良的虚构，因为强烈的饥饿心甘情愿地用圣约翰斯沃特旅馆的咖啡来安抚自己，这充分证明了这一点。 然而，尽管如此，如此不合时宜的事件一定对他有一些信息，他无法预测这一定是他的错。 一种罪责感随着他的耻辱感而滋生，他贬低了它，使之屈从于他所知道的归根结底是一种可怜的虚荣心。 至少他以后可以拒绝自己那种悲惨的满足，并且他找回了某种程度的自尊，禁止自己因为一种他永远无法谈论的奇怪经历而受到关注。

任何这样的研究的含义是，它的主题是持续不断的，如果不是完全专注于应该让他感兴趣的事情。 但是，休森当然不是这样，他可能每两周一次都没有想到他的幻影，或者说，比他想到的那个奇怪的女孩更频繁，除了他认识的同时代，他无缘无故地与她联系在一起。它。 如果他从来没有想到幽灵而不下意识地期待它的回归，那么当他想到赫恩肖小姐时，他同样期待社会的机会会使他们再次聚在一起，这并不比这个幻象暗示了它的第二种方法更令人惊讶。一天晚上，他在一所要吃饭的房子里，男仆递给他的小信封里发现了她的名字，并意识到他是受命带她出去的。 这是一所他宁愿去的房子，因为在他的纽约，很少有房子有什么与众不同的地方，这所房子到目前为止有自己的气质，你可能会期望在那里遇到有气质的人，如果任何地方。 他们确实被关押在一个社会解决方案中，许多其他完全没有气质的人在很大程度上松散地四处飘荡，但他们仍然在那里，值得有机会见到他们，尽管他们不分青红皂白的热情好客女主人可能会在不增加机会的情况下让晚上过去。 然而，现在，她不知不觉地把他在过去半年多时间里一直喜欢的气质放在了休森身上，至少两个小时。 看到小卡片上的名字，他不禁大笑起来，匆匆走进客厅，跟女主人打过招呼后，他第一时间就看到了洛克夫人飘忽不定的眼神和含糊的笑容。 他的神情和微笑对他来说变得很个人化，她以一种奇怪的方式欢迎他，并奇怪地恢复了他们那天下午在圣约翰斯沃特分手时的机密条款。 他以为她会从她刚才打断的地方开始和他谈论罗莎莉，正如她所说的那样，他对实际上接踵而至的陈词滥调感到失望。 然而，在这些结束时，她确实说：“赫恩肖小姐和我在一起。 你有看见她吗？”

“哦，是的，”休森回答道，因为他在一个遥远的人群中看到了那个女孩，在去罗克夫人的路上，但考虑到他面前的富裕机会，他甚至拒绝让她鞠躬。他，尽管他相信她见过他。 “我有幸和她出去玩。”

“哦，确实，”洛克夫人说，“那很好，”然后人们开始分类，被任命带洛克夫人出去的那个人走过来，向休森鞠了一躬。

他急忙跑到房间的角落里，赫恩肖小姐正等着他，如果他突然面对他的幽灵，当女孩抬起她无辜凶恶的脸朝他看时，他不会感到比他更深、更奇怪的满足感。

这让他想起了在圣约翰斯沃特的那一整天，她以他的眼光，成为了他的至高无上的兴趣，同时也成为了他的谜团。 让她强行废除一切陈词滥调，他的心里暖暖的说：“我想知道他们是不是要把你给我，你一进来。”

说话的时候，她将纤细的手放在他的手臂上，他想她一定感觉到他在她的抚摸下颤抖了。 “那你就不怕他们把我给你？” 他开玩笑说。

“不，”她说，“我想和你谈谈。 我想让你告诉我洛克夫人对我的评价！”

“现在？ 她说你来了。”

“不，我是指在圣约翰斯沃特的那一天。”

休森因她的坦率而大笑起来，然后他感到他的大衣袖子在她紧张的手指下皱起，好像（这种事情是可以想象的）她会不知不觉地捏他取笑他。 “她说她想和你解释一下。”

“然后什么！”

“然后什么都没有。 她似乎引起了你的注意，她停了下来。”

手指松开了抓着他的大衣袖子的手。 “我不会 be 解释，我已经告诉她了。 如果我选择自己演，表现出自己的真实想法和感受，那还不如演别人！”

“我应该认为这要好得多，”休森说，内心警告要保持他的脸端正。

他们有时间在客厅和餐桌之间不再说话，当赫恩肖小姐的椅子被推到她身后，她坐下时，她立即转向她右边的男人，开始和他说话。离开休森去与任何他喜欢或可以交谈的人交谈。

他相处得不是很好，不是因为他身边没有足够有趣的人反对他，而是因为他一直在试图偷听赫恩肖小姐和她右边那个男人之间的谈话。 他们所说的似乎是绝对的琐事。 就休森所言，他们并没有比当时赢得公众青睐的新剧更深入，显然是因为它完全是表面的，没有向上或向下的尺度。 在这个表面上，赫恩肖小姐右边那个人的评论不知疲倦地游荡着。

休森无法想象她的诚意是故意让这个可怜的家伙表现出他所有的肤浅，并满足于将他空虚的头脑从里面翻出来供她检查而自娱自乐。 如果她不是真的感兴趣，她似乎对他没有做作的关注。 但是当桌子对面的女士对他说一句话时，赫恩肖小姐好像一直在等待这样的机会，立即转向休森。

“你觉得‘鬼’怎么样？” 她急切地问道。

“幽灵？” 他附和道。

“或者你没去？” 她提议，他看出她指的是易卜生的悲剧。 但他没有马上回答。 他震惊了，他回到了他在圣约翰斯沃特的房间里，那个奇怪的身影坐在他的桌子旁，度过了一段永恒的时光。 当他再看一眼时，它似乎又消失了，就像它之前消失的那样，他长长地叹了口气，有点憔悴地看着赫恩肖小姐。 “啊，我看到你做到了！ 是不是很厉害？ 我觉得拍雷吉娜的那个女孩简直太糟糕了，不是吗？”

“我不知道，”休森说，他仍然在自己对这个词的不自觉联想中被束缚住了，以至于没有完全意识到与一位年轻女士讨论“鬼魂”的奇怪之处。 但他振作起来，灵活地反思，舞台的纬度给了在其他禁忌地区的修真者聚会的空间，如果他们是异性，他会善意地回应。 “我认为这出戏最大的奇迹——对我来说这完全是奇迹”——

“哦，我很高兴听到你这么说！” 女孩叫道。 “这是我一生中最伟大的经历。 我不能忍受人们低估它。 我想打他们。 但是继续！”

鉴于她潜在的暴力行为，休森尽可能严肃地继续说下去：他想象赫恩肖小姐用她的扇子殴打“鬼魂”中不充分的目击者，扇子放在她的腿上，她的蜘蛛网手帕穿过戒指的环，她柔软的长手套奇怪地看起来像她纤细的年轻手臂。 “我只是想说，这出戏最惊人的效果是在演员之间——我不会冒险在观众身上——”

“不，不要！ 说不出来。”

“易卜生的戏剧对演员的影响令人惊讶。 他们不能假装。 它将最简单的戏剧棒变成了男人和女人，并且通过剧作家的完美诚实来做到这一点。 他如此直面自己，以至于他们不得不直面自己。 他们必须是，而不仅仅是 似乎设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

赫恩肖小姐深深地叹了口气。 “我很高兴你这么想，”她说，而休森也很高兴他这么想。

“为什么？” 他问。

“为什么？ 因为那是我一直想做的； 这是我永远要做的事，我不在乎他们说什么。”

“但我不知道我是否完全理解。”

“对每个人都坦诚相待。 说出我的真实感受。 然后他们说出他们的真实感受。”

休森的心底有一种隐晦的怨恨，不值得为她为她左边的男人长期忽视他而挣扎。 “是的，”他说，“如果他们能够真正感受到任何东西的话。”

“你是什么意思？ 每个人都真正感受到了。”

“那好吧，随便想想。”

她带着疑问的神情稍微挺起身子。 “我相信每个人也会真正思考，而你有责任让他们通过真实说出你的想法来了解他们的想法。”

“然后 她 不是很诚实地对待他，”休森说，带着恶意的微笑。

赫恩肖小姐左边的那个人还在谈论这出戏，而此时他正对着桌子对面的那位女士胡说八道：就像每个人一开始都在谈论它。

“不，我认为她不是，”女孩严肃地说。 她看起来很受伤，好像她被不公平地强迫她假设的逻辑，而休森对自己并不完全满意。 但至少他报复了她，让她意识到这个男人的空虚。

他试图让她重新谈论“鬼”，但她冷漠地回答，就在这时，他被桌子头附近的一个男人说的话给拦住了。

这是一顿​​丰盛的晚宴，但规模不大，以至于一个引人注目的短语，在短暂的平静中启动，无法将所有四处游荡的注意力集中在一个单一的方面。 说话的人是心理学家万霍普，他笑着带着几分自嘲的忧郁说道： 我见过许多见过鬼魂的人； 但我从未见过见过鬼魂的人。 如果我有的话，这将大大有助于说服我不要有鬼魂。”

休森感到他的心在喉咙里怦怦直跳。 停顿了一下，仿佛除了心理学家以外，所有的目光都转向了他。 这些都搁在冰上，仆人刚刚悄悄地滑到它们下面。 休森没有理由认为在场的任何人都熟悉他的经历，但他认为最安全的做法是让他们相信他们的假设，在他对心理学家说：“你能不能让我介绍他给你？” 他补充说：“恐怕其他人都已经太了解他了。”

“你！” 他说 面对面的人，拱起她的眉毛； 和桌子上上下下的其他人，环顾四周，看看休森，他坐在桌子中间，赫恩肖小姐在他旁边耷拉着。 只有她一个人似乎对他的自负无动于衷。 当她用叉子掰开冰块的小角时，她似乎对此毫无感觉。

这位心理学家以科学挑战和科学兴趣注视着他。 “你的意思是 您 见过鬼吗？”

“是的——鬼。 一般——临时。 我们总是认为他们是鬼魂，不是吗，直到他们证明自己是别的东西？ 我曾经见过一个幽灵。”

几位近视或远视的人戴上眼镜，看看休森是不是认真的； 一位有着漂亮前臂的女士举起长柄眼镜，透过它检查他； 她一副质疑他品位的神气，她那微妙的责备之气渗透到他身上，尽管她保持着一张僵硬的冷漠。 他挑衅地回看了她一眼，尽管他知道通过镜片接触她的效率不如她接触他的效率高。 大多数准备倾听的人似乎都在对他进行审判，他们显然从心理学家为了澄清情况而采用的交叉提问方法证明了自己的这一点。

“那是多久以前的事了？” 他冷冷地问道。

“上个夏天。”

“是天黑之后吗？”

“很久以后。 那是天亮的时候。”

“哦！ 你一个人？”

“相当。”

“你确定你不是在做梦？”

“我立即确定了这一点。 我没有被幻影惊醒。 我已经完全清醒了。”

“你脑子里一直在想什么吗？”

“没有什么比这更远了。 我在想，离早餐还有多久。” 关于事实的顺序，这是不正确的； 但是休森忍不住要说出来，这让他笑了起来，并制造了对他有利的消遣。

“它似乎持续了多久？”

“愿景？ 那很好奇。 正如我可以说的，整个事件是相当不合时宜的。 那个人影在那里，但又不在那里。”

“突然消失了？”

“我不能说它完全消失了。 它应该还在。 你有没有回到一个你一直对指南针的方向错误的地方，当你接近时发现自己一直正确，然后没有任何明显的变化，又发现自己完全错了？ 那个身影不在那里，它在那里，然后它就不在那里了。”

“我想我明白你的意思了，”心理学家谨慎地说。 “消逝是主观的。”

“共。 但它的出现也是如此。”

“啊！” 万霍普说。 “你没有头疼吗？”

“不是最起码。”

“啊！” 心理学家停止了让辩方带证人的效果。

一种普遍的不满情绪蔓延开来，休森也感觉到了。 但他不屑于做任何事情来安抚它。 在他的主人几乎同情地说：“休森先生，你能不能告诉我们这一切。”

除了赫恩肖小姐之外，所有宾客似乎都恢复了公正的姿态，倾向于休森，就像被告即将为自己作证时法庭上的感觉一样。 听众不禁祝福他，尽管他们可能对他的罪行有自己的看法。

“为什么，那里 不 任何'关于它的一切'，“休森说。 “整个事情已经说明了情况和条件。” 他能看到那些渴望吃到美味佳肴的人眼中的莫名其妙的贪婪，他尽其所能地做到了微薄。 他现在已经不想夸大这个简单的事实了，他用尽可能少的语言匆匆说了出来。

在等待的那一刻，在他几乎是轻蔑的结局之后，普遍的失望是显而易见的。 他的听众中的一些人从他自己的讽刺态度中得到启示，并开玩笑； 其他人看起来好像被人轻视了。 心理学家说：“好奇。” 他并没有回到他的立场，即相信鬼魂应该从看到一个见过鬼的人开始。 他似乎对这次遭遇感到很恼火。 谈话又转了一圈，在女人们离开男人喝咖啡和雪茄之前的短暂时间里，又在相邻的人之间进行了讨论。

当他们的女主人起身时，休森向赫恩肖小姐伸出了手臂。 自从他讲述了他的幽灵故事后，她就没有和他说过话。 现在她低声说道，声音里的每一个颤音都在震撼他的心：“如果我是你，我再也不会讲那个故事了！” 她不自觉地紧紧地按着他的手臂，同时把目光从他身上移开。

“你不相信它发生了？” 他回来了。

“它做了。”

“当然发生了！ 为什么我不应该相信？ 但这正是我不告诉它的原因。 如果它发生了，那就是神圣的——可怕的！ 哦，我不明白你怎么忍心在晚餐时说这件事，当时人们都麻木了——”

她气喘吁吁地停了下来，声音中的断断续续，听起来就像是啜泣一般。

“好吧，我对这样做感到非常羞愧，这不是第一次，”他对自己不满地说。 “而且我受到了应有的惩罚。 你无法想象，当我意识到自己在寻求一种可恶的感觉时，我会感到多么恶心。”

她没有听他在说什么。 “是那天早上在圣约翰斯沃特，你起这么早，去旅馆喝杯咖啡吗？”

“是的。”

“我是这么想的！ 我可以跟随它的每一刻； 我可以看到它是怎样的。 如果这样的事情发生在我身上，我会在这个时候说出来之前就死了。 哦， 为什么 你认为它发生在你身上吗？” 女孩很伤心。

“我，在所有男人中？” 休森自嘲地笑了笑。

“我以为你不一样，”她心不在焉地说。 然后突然：“你站在这里跟我说话这么久干什么？ 你必须回去！ 所有的男人都回去了，”休森意识到他们已经到了客厅，并且当着十几个感兴趣的女性证人的面明显地在谈判。

在餐厅里，他走到主人旁边的一个空位，主人在雪茄后面对另一个老人说：“我以前认识她妈妈； 她也很原始； 但对这个女孩没什么。 我不羡慕洛克夫人的工作。”

“我不知道陪护的薪水是多少，但我想如果赫恩肖和外面的其他人一样，我想赫恩肖能让她物有所值，”另一个老家伙说。 “我想他在数百万的某个地方。”

主持人举起一根手指。 “这就是全部？ 我想多了。 地雷？”

“牛。 啊，休森先生，”主持人说，转身欢迎他到另一边的椅子上。 “有根烟。 那是你给我们的一个强有力的故事。 不过，它有一个很好的错误。 太短了。”

休森现在开始对幻影本身产生一种强烈的、持久的、痛苦的同情，就像对某个信心被滥用的人一样。 这种感觉一点也不差，但更令人心酸，因为是他自己对此负有罪责。 他同情它，好像它是一个错误的受害者，也许是因为缺乏品味，而不是任何真正的堕落。 这是该事件的一个特点，并非没有奇怪的安慰。 让他站在幽灵的一边，这使他对自己的所作所为感到反感，并使他能够放弃并否认它。

从那晚晚餐开始，休森就再也没有讲述他幻影显灵的故事，尽管现在他一直在寻找这样做的机会，就像他以前一直在寻找它们一样。 他们通过对在国外普遍流行的事实的各种歪曲给予他新的诱惑，但他抵制了这种诱惑，并让这些歪曲，有时令人讨厌，有时很有趣，但总是越来越疯狂，远离现实，带走他们的课程。 在他沉默寡言的过程中，他不仅有为幽灵赎罪的感觉，也有为赫恩肖小姐赎罪的感觉。

在他再次见到她之前，赫恩肖小姐已经被罗克夫人带到了欧洲，也许是为了试探那个大陆的老练两面派，以破坏她被监护人的叛乱诚意。 休森听说她不会离开很长时间。 他们开始工作的时候已经是冬天了，他明白他们只是去罗马过完赛季，然后去北方工作，六月后在伦敦回家。 在她离开之前他并没有因为任何愿望而离开之前再次见到她，但他没有碰巧在其他房子里遇到她，而且在洛克夫人的家里，如果她有一个，他也没有被要求打电话给，或受邀参加任何活动。 休森想到这一点，想到这是因为他不想要在那里，而且赫恩肖小姐本人也不想要他。 因为正是在他对她的短暂经历中，她让人们知道了她想要什么，而在洛克夫人身上，她的性格似乎与她的名字很相称，但很糟糕，她有办法得到她想要的。 如果赫恩肖小姐想再见到他，他不会怀疑她会问他，或者至少他会要求来看她，而不是让社会偶然将他们聚在一起。 到学期快结束时，谣言将她留在国外，休森的愚蠢以一种他从未预料到的最深的耻辱和最黑暗的预感让他感到苦恼。 但是恶，就像善一样，不会停止，直到它在所有可能的后果中实现了自己。 它看起来更加积极和持久。 有时，善似乎在直接的效果中自得其乐，而恶则蜿蜒曲折地进进出出，在它可悲的作者身下来回打转，在每一个温柔而致命的地方打击他，巧妙地发现似乎真正的地狱。 休森以为他已经完全偿还了他的债务本金，因为他没有从他的幻影中获得任何后果，这对他的虚荣心造成了伤害，但他的债务利息已经积累起来，而最痛苦的是偿还利息。 他的处罚采取了最令他反感的形式：在报纸的周日版上进行宣传。 一位附属于该杂志工作人员的年轻女士掌握了他的故事，并制作了她的记者故事，她富有想象力地将其塑造成对休森的采访。 但比这更糟糕的是，真的超出了最疯狂的噩梦的变幻莫测，她把圣约翰斯沃特作为幻影的场景，连同所谓的入室盗窃的所有情况，同时巧妙地将休森的身份伪装成一个知名社会的形象-男人。

当休森读到这个故事时（在他看来，没有办法在俱乐部和街上引起他的注意，并且通过邮寄失业），他有两个想法：一个是圣约翰，另一个是一个是赫恩肖小姐的。 他虔诚地想，在他小心翼翼地利用自己的经历时，隐瞒了这一幕，除了只有一次，赫恩肖小姐突然从他嘴里说出来，“是不是那天早上在圣约翰斯沃特，你这么早起床去客栈喝杯咖啡？” 他如此绝对地向她倾诉，以至于他的承认当时并没有让他感到困扰，从那以后他也没有感到困扰，直到现在他发现了这个可怕的公开事实，并且知道只有通过她才能知道这一点：通过她，她似乎使自己成为他幻影的保护者，并以愤慨的态度守护着它，甚至对他自己的轻视！

他不知道该怎么想她，而在这种残疾中，他至少有一种悲伤的安慰，就是字面上根本没有想她。 但他无法让自己的思绪远离圣约翰。 在他看来，他的想法和生活没有别的东西，直到他的恐惧在圣约翰寄来的那封致命的报纸到达他的信中具体化，他要求解释的要求可能会回到休森那里。 他从圣约翰斯沃特（St. Johnswort）写信，他已经去那里度过了一个赛季，他认为，毫无疑问，他有权这样做，整件事都是假的，如果休森因为害怕否认而犹豫不决让它更加突出，或者出于对它的蔑视，他希望他不会犹豫。 有一些理由可以向休森暗示，为什么这件事，如果仅仅是假的，应该是非常烦人的，他认为最好立即做出否认。 为此，他建议休森给报社人发律师函； 有了这将暗示他们会以清醒的良心处理这件事的不可告人的麻烦。

显然，圣约翰非常认真，休森会急切地撒谎，他突然感到堕落，因为他公正地尊重了圣约翰在自己房屋内的隐私权，但没有撒谎，不是最大胆的，不是最巧妙的，现在可以派上用场了。 许多人可以亲眼目睹他们亲耳听到休森讲述的故事。 在第二手，数百人可以更加自信地肯定它的真实性。 但是，如果他承认事实的真相，而仅仅否认它发生在圣约翰斯沃特，他就会让赫恩肖小姐来处理，而他能从像她这样无情的真相中指望什么呢？ 她的道德品质如此糟糕，以至于如果他冒昧地否认它而不呼吁她的支持（这是不可能的），她完全有能力否认他的否认。

他做了他唯一能做的事。 他写信给圣约翰，宣称报纸上的故事，虽然自称是对他的采访是完全错误的，但在本质上是真实的。 事情 民政事务总署 真的发生了，他 民政事务总署 看到一个幽灵，那天早上他在圣约翰斯沃特看到了它，当时圣约翰认为他的房子被窃贼入侵了。 他徒劳地在脑海里翻了上千个轻蔑的表情，以此来缓和一下打击，但他没有写下一封信就放下了。

一周的沉默过去了，然后一天晚上，圣约翰本人出现在休森的公寓里。 休森几乎知道那是他在门口的戒指，从他颤抖的声音询问男人是否在家，他认出了这个大胖子最悲伤的情绪。

“嗯，休森，”当他们面对面站着时，他没有停下来打招呼，“这对我来说是一件糟糕的事。 你无法想象它是如何让我在各个方面都崩溃的。”

“我——恐怕我可以，圣约翰，”休森开口，但圣约翰打断了他。

“哦，不，你不能。 看这里！” 他出示了几封信。 “自从你那次地狱般的采访以来，所有承诺和我在一起，收回它的人，或者来自以前没有回答，说他们不能来的人。 当然，他们会找各种民事借口。 如果他们中的任何一个来了，我不应该知道如何处理这些人。 除了住在自己家里的园丁和睡在马厩里的新郎，这地方一个仆人都没有了。 在过去的三天里，我不得不在你喝咖啡的那间地狱旅馆里吃饭。”

“有那么糟糕吗？” 休森喘着粗气。

“是的。 这太糟糕了，有时我无法意识到。 你真的是想告诉我，休森，你在我家看到了一个鬼魂吗？”

“我从来没有说过鬼。 我说的是幻影。 我不知道那是什么。 这可能是一种视觉错觉。 我称它为幻影，因为那是最短的出路。 你知道我不是灵性主义者。”

“是的，这就是它的魔鬼，”圣约翰说。 “正是这一点让人们相信它 is 一个鬼。 没有一个人不会对自己和其他人说，如果像你这样冷静、头脑清醒的小伙子看到了什么奇怪的东西，那 必须 曾经是鬼魂； 所以他们继续压低我的房子的价格，直到我不相信它明天会在锤子下卖到一千五百。 这对我来说简直就是毁灭。”

“废墟？” 休森附和道。

“是的，毁灭，”圣约翰重复道。 “在这件事出来之前，我拒绝了两万五千的地方，因为我知道我可以得到两万八千。 现在我拿不到XNUMX。 难道你不明白，闹鬼的名声简直就是拿一块财产来玩魔鬼吗？” “是的; 是的，我确实明白这一点，因此我总是很小心——”

“小心！ 告诉别人你在我家看到鬼了？”

“没有！ 不 告诉他们我在哪里见过鬼。 我从不-”

“那它是怎么出来的？”

“我，”休森开口，然后他张着嘴站着，无法合上下一个词，最后他沙哑地低声说，“不能告诉你。”

“不能告诉我吗？” 圣约翰哀号道。 “嗯，我说这很粗糙！”

“这很艰难，”休森承认。 “天知道，如果可以的话，我会让事情变得顺利。 我从来没有——除了一次——提到你在这件事上的位置。 我小心翼翼地不这样做，因为我确实想象过发生了什么事。 我会做任何事——任何事——作为补偿。 但是我什至不能告诉你你的地方的名字是怎么传出来的，尽管你当然有权询问和知道。 情况很特殊。 这个人——是一个我做梦也想不到的人能够重复它。 就好像我对自己说的话一样。”

“好吧，我完全不能理解，”圣约翰说，带着懊悔的愠怒，仿佛突然灵光乍现似的，他急忙问道，“如果只是对一个人，你为什么不能呢？否认它，然后把责任推给另一个人？” 他抬头看着休森，毫无勇气地站在他面前，他躺在安乐椅上悲哀地打滚，好像现在第一次，在这样的想法中，他们俩可能会看到一线希望。

休森缓缓摇头。 “这行不通。 那个人——不是那种人。”

“为什么，但请看这里，”圣约翰催促道。 “这个家伙一定有什么东西可以吸引你。 如果你去告诉他这是如何在金钱上和我打对分的，他会看到让你否认并承担后果的必要性，如果他是一个男人的话。”

“他一点也不像个男人，”休森机械而忧郁地模仿道。

“那他到底是什么人？” 圣约翰野蛮地问道。

“一个女人。” “哦！” 圣约翰倒在椅子上。 但他突然重新振作起来，重新燃起了希望。 “怎么，看这里！ 如果她是对的那种女人，她会喜欢否认这个故事，把传播它的人归咎于错误！”

休森摇头拒绝一般原则，而对于具体情况，他只能说：“她不是那种人。 她是那种宁愿自己死，让其他人死，也不愿参与任何欺骗的人。”

“她一定是个奇怪的女人，”圣约翰哀叹自己，看着他的雪茄烟头，惊讶地发现它已经熄灭了。 他没有试图点燃它。 “当然，我不能问你 谁 她是; 但我为什么不去见她，试试什么 I 可以和她一起做吗？ 我是这件事的主要受害者，”他补充说，也许从休森困惑的眼神中看到了拒绝。

“因为——出于一个原因——她在伦敦。”

“我的天！” 圣约翰哀叹道。

“但如果她在纽约，我不能允许，”他继续说。 “这是我们之间的信任。”

“她似乎不这么认为，”圣约翰说，讽刺的语气让休森无法反感。

“我只有一​​件事要做，”休森说，他一直在思考这个问题，并认为他没有其他出路，作为一个绅士，甚至只是作为一个正义的人。 他并不富有，在其他人越来越多的积累下，他变得相对贫穷，实际上并没有亏本，因为他开始过着他一直以来的理想生活。 在当时仔细确定他有足够的继承财产收入，可以在没有职业的情况下生活后，他关闭了他的律师事务所，但没有将许多客户拒之门外，并为组建一个有闲阶级做出了贡献，他构想了这个遗憾的是我们的条件缺乏。 他有品味，他有阅读，他通过旅行对世界有相当的了解，他遵守礼仪，在他看来，就一个人而言，他可能不会冒昧地假装提供一种公认的需求.

迄今为止，他一直能够满足自己的理想，并在向自己提出永远不要结婚，而是逐渐优雅地变老作为一个有足够收入的单身汉时，他认为未来的道路没有任何困难，直到这件事的出现。 如果现在他有机会公开改变他的生活方式——结局只是时间很短的问题。 他不仅必须贬低，他还必须让自己离开，因为如果他在荣誉感和公正责任感的驱使下，他将没有比现在在纽约生活的更经济的生活手段。到圣约翰。

他会很高兴上帝的任何干预可以使他免于履行明显的职责。 他很想回忆说他只有一件事要做的那句话，但他想不起来，只好继续说下去。 “你愿意把你的地方卖给我吗？” 他面无表情地对圣约翰说。

“把我的地方卖给你？ 你是什​​么意思？”

“只是，如果你愿意，我很乐意以你自己的估价买下它。”

“哦，看这里，现在，休森！ “我不能让你这样做，”圣约翰开始说，试图感受到一种对他来说不可能的宽宏大量。 “你要我的地盘做什么？ 你不能让任何人和你一起住在那里。”

“无论如何我都负担不起住在那里，”休森说。 “但我完全愿意冒险购买。”

休森有没有可能对这个社区或它的未来有所了解，这鼓励他抓住房产升值的机会？ 圣约翰脑子里闪过这个念头，他不是那种让自己在交易中过激的人。 “这个地方应该值三万，”他虚张声势地说。

休森为圣约翰而不是他自己感到羞耻，这让休森松了一口气。 “好，我给你三万。”

圣约翰检查自己是否有反应的慷慨。 他最多只能说：“你这样做是因为我说过的话。”

“有什么关系？ 我给你一个真诚的提议。 我会给你三万美元买圣约翰草，”休森傲慢地说。 “我请你把那个地方卖给我。 我看不出这对我有什么好处，但我可以向你保证，无论多么不情愿地伤害你，对我来说，这将是一个更糟糕的负担——上帝知道我从来没有故意伤害你！——而不是承担你的位置在我手中一文不值的机会。

圣约翰抓住了言语形式所暗示的希望。 “如果有什么东西能提出来，那就是你买了它。 这样的事情会让这个荒谬的故事成为谎言，这是其他任何事情都无法做到的。 每个人都会看到，如果鬼出现的那个人愿意买，房子不会闹得很厉害。”

“也许吧，”休森悲伤地说。

“也许不，”圣约翰反驳道，他更高兴地反驳道，因为在这件事发生之前他会很高兴能拿两万代替他的位置。 “它就在莱诺克斯的边界上，当这件事爆发时，它一定会出现。” 他带着令人鼓舞的压力继续说了一会儿，而休森则背靠壁炉站着，心不在焉地低头看着他。 圣约翰在内心挣扎着说休森可能有两万八千的财产，但他不能。 可能他让自己相信，他在三十岁的时候就让它成为了一笔非常划算的交易。 无论如何，他最后说：“好吧，这是你的——如果你是认真的。”

“我是认真的，”休森说。

圣约翰挣扎着从椅子上站起来，像海豹一样挣扎。 “你要家具吗？” 他喘着粗气。

“家具？ 是的，为什么不？” 休森说。 他似乎不知道自己在说什么，也不在乎。

“我会把它作为一个名义上的考虑——光是地毯就值这个钱——说一千多。”

休森的手下拿着一张便条进来了。 “使者在等着，长官，”他说。

休森意识到自己没有听到任何铃声感到纳闷。 “你能原谅我吗？” 他对着圣约翰说。

“无论如何，”圣约翰说。

休森打开纸条，用一种只能用容光焕发的皱眉来形容的表情读了起来。 他在办公桌前坐下，给纸条写了一个答复，然后递给了还在等他的人。 然后他对圣约翰说：“你说这些地毯值多少钱？”

“一千。”

“我会带他们。 剩下的家具你想要什么？”

显然，他不明白家具、地毯和所有东西，竟然以一千美元的价格卖给了他。 但是，一个人在圣约翰的地方做什么？ 事实上，他正在为休森离开家和家，这已经足够牺牲了。 他犹豫了一下，深深地叹了口气，然后说：“好吧，我会再花两千块钱。”

“好吧，”休森说，“我会给的。 把文件弄好，我马上把钱准备好。”

“哦，这不急，我亲爱的朋友，”圣约翰英俊地说。

休森的信是洛克夫人寄来的，请他第二天早上在沃尔霍兰和她一起吃早餐。 她说他们刚下轮船，已经晚了，他们从伦敦出发太突然了，她没有时间写作，也没有时间打开她的公寓。 她在最后一句说到正事，她说赫恩肖小姐和她一起纪念，并希望她说他不能让他们失望，或者如果他不能来吃早餐，让他们知道在什么时候有一天他会很乐意打电话； 他们应该尽早见到他，这一点非常重要。

Hewson 立即断定，这次传票与他的幽灵事件有关，不知道如何或为什么，当 Hernshaw 小姐遇到他时，几乎还没等她说 Rock 夫人马上就下来，就开始了，他没有佯装是为了别的什么。

当他走进摆着早餐桌的洛克太太客厅的门口时，女孩迅速朝他走来，一副从窗外看他的神情。 “嗯，你觉得我怎么样？” 她一听完洛克太太让她接待他的借口，就要求。 他当然得重复一遍，“我觉得你怎么样？” 但他完全明白她的意思。

她不屑帮他装作不知道。 “是我把你在圣约翰斯沃特的经历告诉了那个可怕的女人。 我做梦也没想到她是一名面试官，但这并不能原谅我，我愿意为我的——我不知道该怎么称呼它——恶作剧而受到任何惩罚。”

她准备得如此强烈，如此华丽地准备好迎接木桩，如果这应该是她的话，休森不禁笑了起来。 “为什么对这样的罪行没有任何严厉的惩罚，”他开始说，但她不允许他对这件事轻描淡写。

“哦，我没想到你会这么不诚实！ 当我读到那篇采访时，我让洛克夫人做好了来的准备。 我们开始了第一个蒸笼。 在我看来，我无法进食或睡眠，直到我见到你并告诉你我做了什么并承担了后果。 现在你认为把它当作一个玩笑关掉是对的吗？”

“我不想拿这件事开玩笑，”休森按照她的心情严肃地说。 “但我不明白，你怎么能及时把那里的故事给你——”

“它被电传到他们的伦敦版——报纸上是这么说的； 到这个时候，他们必须在澳大利亚拥有它，”赫恩肖小姐严厉地说。

“哦！” 休森说，让自己有时间意识到他是两个半球的精神英雄。 “嗯，”他继续说，“你希望我说什么？”

“我不知道我期待什么。 我希望你在没有我提示的情况下说些什么。 你知道，我未经你允许就谈论你的幽灵，并成为它登上报纸的手段，这太离谱了。”

“我不确定你是不是手段。 我自己已经把这个故事讲了一百遍了。”

“但这不能原谅我。 你知道要告诉什么样的人，而我不知道。”

“哦，恐怕我愿意把它告诉各种各样的人——任何愿意听的人。”

“你想逃避我，休森先生，”她说，严厉的语气让他觉得很迷人。 “我没想到你会这样。”

休森的上诉并未败诉。 “你想让我说什么？”

“我要你，”赫恩肖小姐说，仿佛要再给他一次审判，“说——承认你对那次采访非常恼火。”

“如果你能原谅我对你有丝毫的责备，我承认我很生气。”

赫恩肖小姐如释重负地深吸了一口气。 “我会安排责任的，”她傲慢地说。 “现在我想告诉你，我从没想过那个女孩是面试官。 我们一起在罗马的一个艺术家家里，晚餐后，我们开始讲述鬼故事，就像人们在火堆旁一样，我告诉我的——我是说你的。 在我们分手之前，这个女孩来找我——就在我们穿上衣服的时候——介绍了自己，并说她对我的故事印象深刻——当然，我是说你的故事——她说她应该是编出来的。 我说我不应该梦想编造那样的事情，而且每一个字都是真实的，而且我已经听到这个人碰巧自己说出来了。 我不知道！ 我是徒劳的，所以是第一手听到的。”

“我能理解，”休森悲伤地说。

“然后我告诉她那个人是谁，发生在哪里——以及入室盗窃的事。 你无法想象当人们开始朝那个方向前进时会变得多么愚蠢。”

“恐怕我可以，”休森说。

“不知怎的，她似乎很感激； 我不明白为什么，但我没有问； 然后我没有再想它，直到我在那份糟糕的报纸上看到它。 她自己寄给我的； 她真是个傻瓜； 她以为我真的很想看看。 一定是她把它写下来，寄到报纸上，他们准备好了就印了； 我想她需要钱。 然后我开始想知道你会说什么，当你想起我是如何责怪你在那个晚餐上讲同样的故事——只是还没有那么糟糕——时。

“我一直觉得你是对的，”休森说。 “我一直在心里感谢你对我如此坦诚。”

“好吧，当你知道我比你糟糕十倍——愚蠢和粗俗十倍时，你现在怎么想！”

“我还没有时间来制定我的想法，”休森敦促道。

“你很清楚你鄙视我。 你能说我有权说出你的名字吗？”

“它一定是迟早会出来的。 我讲这个故事的时候，从来没有要求任何人不提我的名字——”

“我看到你认为我冒犯了，我做到了。 但这没什么。 那不是重点。 我怎么一直在拐弯抹角！ 洛克夫人说，如果要说出它发生在哪里，那就更糟了，因为那样会使这个地方成为闹鬼的地方，以后再也没有人能住在那里了，因为他们不能留住仆人，即使他们没有毛毛虫自己，它会毁了财产。”

当她谈到这一点时，休森无法避开她那敏锐的眼睛，她用敏锐的眼光解读了他沉默的想法。

“真的吗？” 她要求。

“不好了; 哦，不，”他开始说，但他无法用合理的措辞来描述他会说的谎言。 他只得道：“那些事情很快就烟消云散了。”

“那怎么办，”她严厉地说，“是不是在每个城镇和村庄里，几乎都有你几乎不能雇人住的房子，因为人们说那里闹鬼？ 不，休森先生，你真是太好了，我很感激，但你不能让我相信它会永远爆发，关于圣约翰斯沃特。 从那以后你有没有收到圣约翰先生的消息？”

“是的，”休森不得不承认。

“他对此很烦恼吗？ 我应该认为他是一个人，从他对入室盗窃的行为方式来看。 是他？” 看到休森犹豫不决，她坚持了下来。

“是的，我必须说他是。”

隔壁的房间里传来走来走去的声音，像行李箱盖一样迅速关上的声音，像裙子一样抖落的声音，脚步声向门口走去。 赫恩肖小姐跑过去，转动锁上的钥匙。 “还没有，洛克夫人，”她呼唤着里面看不见的存在，她再次面对休森时向他解释道，“她答应过我会亲自和你一起解决，现在我不去了让她进来，打断她。 对了，他给你写信了吗？”

“是的，他写信给我。 他想让我否认这个故事。”

“你呢？”

“当然不是！” 休森说，带着几分愤慨。 “这是真的。 况且它也没有任何用处。”

“不，那会是邪恶的，而且毫无用处。 然后他说了什么？”

“没有。”

“没有什么？ 而且你从来没有听到过他的另一个字？”

“是的，他昨晚来看我了。”

“在纽约这里？ 他到了吗？”

“我想是这样。”

“哪里？”

“我相信在Overpark。”

赫恩肖小姐屏住呼吸，仿佛要说话，但她什么也没说。

“你为什么坚持这一切，赫恩肖小姐？” 他恳求。 “追究下去对你没有好处！”

“你觉得我想做我自己吗？ 好？“ 她回来了。 “我想做自己 伤害！ 他来见你时说了什么？”

“嗯，你可以想象，”休森说，语气中无法抑制他对圣约翰挥之不去的厌恶。

“他抱怨了？”

“他几乎流下了眼泪，”休森回忆起圣约翰行为的幽默感时说。 “我对他感到很抱歉; 不过，”他阴沉地补充道，“我现在不能这么说。”

赫恩肖小姐并没有试图理解他最后的话的奥秘。 “他真的是因为报纸上的那件事而感到不便吗？”

“是的——有点。”

“多少？”

“哦，”休森呻吟着。 “如果你一定要知道——”

“我必须！ 最差的！”

“这让他离开了家和家。 他的仆人都离开了他，他只能在旅馆里吃饭。 他给我看了几封他要求拜访他的人的来信，他们撤回了他们的录取，或者为不录取找了借口。”

“啊！” 赫恩肖小姐深深地吸了口气，仿佛现在这确实是她所期待的惩罚。 “他会不会——他有没有想过——他有没有提到金钱效应——是否会损害财产？”

“他似乎认为会，”休森不情愿地回答，不幸的是，出于他慷慨的目的，他补充说，“我真的无法进入那部分。”

她惊讶地皱起眉头。 “但这正是我希望你进入休森先生的部分。 你 必须 现在告诉我！ 他说这对财产造成了很大的伤害吗？”

“他做到了，但是——”

“但是呢？”

“我认为圣约翰是一个在这件事上表现得最糟糕的人。”

“你这么说是为了不让我感觉不好。 但我应该感觉很糟糕——我 希望 感觉不好。 我想他说现在它一文不值。”

“那种东西，”休森无奈地承认。

“好，那我就按他的要求买！” 赫恩肖小姐带着她所有动作的特征，从她临时坐的椅子上站起来，按了墙上的一个电动按钮，转身到房间的另一边，打开了那些声音已经平息的门。 ，然后把它打开，说，“你可以出来，霍克夫人； 我已经打电话吃早餐了。”

洛克夫人顺利地走了出来，模糊的眼睛扫视着房间里的所有其他物品，直到它们落在休森身上，就在她面前。 然后她把手伸给他，笑着问道，好像在开玩笑似的。 “那么，罗莎莉跟你谈妥了吗？”

“罗克太太，我已经和他谈妥了，”赫恩肖小姐回答，“以后我会告诉你一切的。 现在我想要我的早餐。”

休森在他面前吃了一顿​​饭，这顿饭非常好吃，正如他不时注意到的那样，他在茫然中感到两种意识的混乱，这是他从未经历过的。 不管赫恩肖小姐和罗克夫人就手头的事情或最近的事情达成了怎样的约定，在罗克夫人不感兴趣地询问了几句之后，它就放弃了，她很满意，或者似乎很满意，知道赫恩肖小姐情况最糟。 她把话题引向了其他话题，比如热那亚线路和利物浦线路的比较舒适和不适； 休森在这些礼貌的话题上与她会面，带着明显的兴趣，这会欺骗更专心的听众。

他一直在潜意识中与赫恩肖小姐争论，恳求她不要让她知道他自己买了圣约翰斯沃特，直到他能设计出一个合适的形式告诉她他已经买了它。 . 用他向外的眼睛，他看到她垂在桌子的另一边，尽管她声称她要吃早饭，但在吃完初步的瓜之后，她什么也没说，而在他内心的视野中，她热情地拒绝，每一个迷人的变态，都被引诱离题。

由于 Cunard 的船总是在星期六进场，所以他们到达的第二天自然是星期天； 过了一会儿，休森想到了去罗克夫人去教堂的症状。 她不可能变得比平时更模糊，但她的游荡是一种虔诚的性格。 她谈到了罗马的美国教会，并问休森是否认识这位牧师。 然后，当他说他害怕他不让她去教堂时，她说她不知道罗莎莉是否打算去。 与此同时，她从桌子上站起身来，休森发现不应该让他再次坐下，除非使用暴力。 他不得不离开，他离开了，他的脑海里尽可能地没有放松。

他刚走出家门，就觉得有必要回去了。 他不知道 Hernshaw 小姐会以何种方式或何时给圣约翰写信，但她会这样做，他一点也不怀疑，然后，当真相大白时，她会怎么看他？ 他不认为她是一个非常聪明的人。 在他看来，在她的行为理想中，她是一个狂野而反复无常的人，一个肆无忌惮、没有纪律的人。 然而，他深切而温柔地尊重她，认为她是最不可原谅的纯真和最后的善良的生物。 他不忍心让她觉得他在玩弄她。 他们之间的会面并不多，但每次会面都是这样的事件，使他们的相识远远超出了通过几周的普通交往所能达到的程度。 从一开始就有那种在绝对真诚的领域相遇的精神之间存在的亲密关系。 女人用来向不配的男人隐瞒她们天性的坦率时，她从来没有使用过最少的技巧。 她不仅实践了她的即时和持续真实性的规则，而且已经承认了这一点，并且可以说是邀请他对它进行判断。 迄今为止，他至少在中途遇到过她，但现在他陷入了一种虚伪的漩涡中，这种虚伪必须越来越多地将他与她隔离开来，除非他找到某种方式向她宣布这一事实。

这本应该是一件容易的事，但并不容易。 经过反思，它变得更加困难。 休森不明白他怎样才能坦白他想要坦白的事实，而不会感到难堪的尴尬。 没有自吹自擂的效果，没有给她带来他无权施加的负担。 可以肯定的是，她是因为她那神圣的轻率而让自己承担了这一切，但她很快就承认了自己的错误，就好像这是别人的过错一样。 休森仍然怀疑她的宽宏大量是否足以应付一个男人试图让他的宽大以任何戏剧性的惊喜降临到她身上的情况。 如果他现在离开她，向另一个人学习，假设他的财产可能贬值，他是如何让圣约翰免于损失的，这就是他似乎正在做的事情。 但如果他去告诉她他已经做到了，那对他来说会有多好？

他走了很长一段路，不开心地走进公园，然后他走回了沃尔霍兰德。 这时候他想洛克夫人和赫恩肖小姐一定去过教堂，但他没有勇气向他们报上自己的名字。 他在餐厅附近等着，无谓地希望在他们去吃午饭的路上给他们一个惊喜，并相信有机会介绍他的忏悔，而不是寻求与小姐的直接面谈。赫恩肖。 但是他们没有来吃午饭，然后休森让店员把他的名片寄来。 消息传来，女士们会见他，他跟着信使来到罗克太太的公寓，如果他感到惊讶，他对单独接待赫恩肖小姐并不感到失望。

“太太。 洛克正在躺下，”她解释道，“但我认为这可能是一件重要的事情，你不会介意见到我的。”

“一点也不，”休森说，后来他觉得这是多余的礼貌，然后他们都等到他可以制定他的事情时，赫恩肖小姐低着头，以一种他认为最典型的方式低头。 . “它 is 一些重要的东西——至少它对我很重要。 "

“要买吗？”

“是的。 为它提供任何报价都是没有用的。”

“为什么这样做没有用？”

“因为——因为我自己买的。”

“你买了？”

“是的; 当他昨晚来找我并提出这些陈述时——嗯，总之，我已经买下了这个地方。”

“用那个故事让他免于赔钱？”

“嗯，是。 今天早上我应该告诉你这个事实，只要你说你会买这个地方。 我知道你喜欢人们完全诚实。 但是——我不能——似乎没有——吹嘘。”

“我明白，”赫恩肖小姐说。

“我冒着你给圣约翰写信的风险； 但后来我意识到，如果他回答并告诉你我应该亲自告诉你的话，情况会变得更糟，于是我回来了。”

“我不知道这是否会使情况变得更糟； 但是你来得太晚了，”赫恩肖小姐说。 “我刚刚写信给圣约翰先生。”

对于休森的想法，他们俩都沉默了很久。 最后，他问道：“你——你必须原谅我——有没有提到我？”

“不，当然不是。 我为什么要？”

“我不知道。 我不知道这会很重要。” 他又沉默了，低着头； 当他抬起头来时，他看到女孩眼里含着泪水。

“我想你知道这对我有什么影响吗？” 她轻轻地说。

“我不能假装我不知道，”休森回答。 “我能做些什么？”

“你可以把这个地方卖给我，花多少钱。”

“哦，不，我不能那样做，”休森说。

“你为什么这么说？ 这不像是我很穷； 但即便如此，如果我坚持，你也没有权利拒绝我。 我的错是关于圣约翰斯沃特的报道。 它可能是关于你的，但对圣约翰先生的伤害——我做了那件事，你为什么要自己承担？

“因为从头到尾真的是我的错。 如果不是因为我可怜的愿望，作为神秘的知己闪耀，这件事就不会被人知道。 即使那天晚上你问我这件事是否发生在圣约翰斯沃特，我现在知道我说它发生了是一种不幸的胜利，而且我对此充满了兴趣，以至于我没想提醒你不要重复我曾经拥有过。”

“是的，”女孩毫不留情地说，“如果你给我任何暗示，我不会告诉全世界的。 当然，我没有想到——一个女孩不会——它会对房产产生影响。”

“不，你不会这么想的，”休森说。 虽然他同意她的看法，但他宁愿她继续自责； 但他又把自己狠狠地收了起来。 “所以，你看，这完全是我的错，如果要受到任何惩罚，它应该由我来承担。”

“是的，”赫恩肖小姐说，“如果有过错，就应该受到惩罚，你不觉得吗？ 购买圣约翰草对我来说不会受到任何惩罚。 我父亲不会介意的。” 她突然脸红了，又补充道：“我不是那个意思——你可能很有钱——我想我最好停下来。”

“不，不！” 休森说，感到好笑，也很高兴。 “继续。 我会告诉你任何你想知道的。”

“我不想知道任何事，”赫恩肖小姐傲慢地说。

她的话似乎结束了一次没有任何借口的采访。

休森站了起来。 “再见，”他说，看到她伸出手，他颇为惊讶，但他感激地接过。 “你能让我和洛克夫人道别吗？ 还请原谅我第二次来给你添麻烦了！”

“我不明白你怎么能帮忙来，”赫恩肖小姐说，“你以为我可以马上给圣约翰先生写信。”

无论这暗示着借口还是更大的责备，休森都不得不把它作为她最后的回应离开，他离开时肯定和他来时一样非常不舒服。 他感觉不太习惯； 在他看来，各方都对他采取了严厉的措施，尤其是赫恩肖小姐。 在她徒劳地向圣约翰赔偿之后，她显然已经放弃了对此事的所有责任。 他不知道什么时候才能再见到她，如果有的话，他也不知道自己要等什么，如果有的话。

他仍然有一种在等待某事或某事的感觉，他回家等待。 在那里，他意识到这是给圣约翰的，他没有让他等太久。 休森回来半小时后，他那紧张的戒指唤醒了休森，而圣约翰进来时，他贪婪的眼神中流露出了休森第一眼就正确解释的神情。

“看这里，休森，”圣约翰说，他习惯性地没有礼貌。 “我不想让你参与圣约翰斯沃特的这件事。 我知道你为什么要买这个地方，虽然你当然是麻烦的根源，但我觉得让你承担后果很不公平。”

“我一直在抱怨吗？” 休森干巴巴地问道。

“不，仅此而已。 你一直表现得像个小人，我不喜欢占你的便宜。 如果你想辜负你的交易，我会取消它。 我对这件事有了一些新的认识，我相信我可以放过你而不损失我自己。 所以如果是我，你正在考虑——”

“你的新光是什么？” 休森问道。

“好吧，”圣约翰说，他咽了口口水，仿佛吞下了一颗药丸，“事实上，我已经为这个地方提供了另一个报价。”

“一个更好的？”

“嗯，我不知道我可以说它是，”圣约翰回答说，以话语的形式挽救了他的良心。

休森知道他在撒谎，对他毫不留情。 “那我相信我会坚持我的交易。 你说对方没有比我出价，所以我不用提现到你的账户上。 我不会因为任何其他原因退出。”

“不，当然不是。” 圣约翰摩挲着下巴，似乎在犹豫要不要吃掉他的话，尽管这话太难听了； 但最后他似乎觉得不可能。 “好吧，”当他挣扎着要离开时，他厌恶地说，“我想我应该来给你这个机会。”

“你真好，”休森说，尽管有他，但他的笑容使自己变成了一个嘲弄的笑容，当圣约翰的门关上时，他露出得意的笑声。

休森的第一波胜利过后，他开始不那么享受了，渐渐地，他一点也不享受了。 他做得对，不仅阻止圣约翰掠夺赫恩肖小姐，而且站稳脚跟，接受了应该落在他而不是她身上的惩罚。 但是，做对了的感觉仅仅满足了他对圣约翰的感觉。 他缺少什么？ 此刻的判断可能是情绪化的而不是理性的，在休森看来，他又对赫恩肖小姐负有责任，而他的不满情绪是其未能实现的第一个后果。 但是，他显然不可能再去见她，告诉她他和圣约翰之间发生了什么，他也显然不可能写信告诉她，她有什么权利那么清楚地知道他。 如果他去找她，或者写信给她，他会觉得自己处于危险之中，想要在这件事上大放异彩，作为她的保护者，抵御圣约翰的贪婪，作为一个智取贪婪的人的上等人。 担心她可能不会欣赏他的光彩，这让他有些无精打采地回到了普罗维登斯身边。 但是，如果宇宙的道德政府最终有利于他，那并不是因为它违反了它自己的任何法则。 等到他下定决心要实现这两个使他陷入困境的不可能时——决定写信给赫恩肖小姐并拜访她，并在找不到她的情况下留下他的信——他的问题已经尽可能地解决了赫恩肖小姐亲自送来了一封信，希望他能来见她，因为她有急事。

她没有假装罗克太太在场就接待了他，并把她在给他写信之前从圣约翰那里收到的一封信放在他面前，如果不先把它交给他，她就无法回答。 这是一个足够直接的表达他的遗憾，他不能接受她对圣约翰斯沃特非常慷慨的报价，因为这个地方已经卖掉了。 他喜欢隐瞒任何暗示（她告诉休森）她所说的促使她提议的动机。 但随后他变得非常阴暗和曲折，暗示如果赫恩肖小姐希望将她的报价以她的名义告诉圣约翰斯沃特的购买者，他会很乐意通知他。

“你看，”她急切地对休森评论道，“他没有透露你的名字； 但我知道那是谁，虽然我不知道我什么时候向他提出了我的提议。 我现在必须回他的信，我该怎么说？ 要我告诉他我知道是谁吗？ 我愿意； 我讨厌所有的隐瞒！ 告诉他我知道会有什么坏处吗？”

休森反映。 “我不明白它怎么可能。 当我收到你的字条时，我正想来找你，说圣约翰来找我了，并提出放弃我的提议，因为，正如我所想的那样，你让他变得更好了。 他贪得无厌，圣约翰很有趣。”

“你做了什么——对不起！”

“哦，一点也不。 我说我会接受我的提议。”

显然，她压制住了某种形式的抗议，随即问道：“那我该怎么说？”

“哦，如果你愿意的话，你已经知道圣约翰斯沃特的购买者是谁了，而且你知道他不会让步的。”

“出色地！” 她说，很快地叹了口气，像是失望似的。 半晌后，她问道：“你要去圣约翰斯沃特吗？”

“为什么，我不知道，”休森回答。 “我曾想过去欧洲。 但是，是的，我想我至少要先去圣约翰斯沃特。 不能以这种方式简单地拒绝一块房地产，“他说，认识到一个事实无疑会以适当的顺序呈现给他考虑。 “我的一个想法是尽快忘记它。”

“我不认为你会想要那样做，”女孩严肃地说。

“不，不应该忽视一项投资。”

“我不是那个意思。 但如果这种事情发生在我身上，我应该会想一次又一次地去。”

“你是说幻影？ 我有没有告诉过你，我一直期望我会再次看到它，也许会理解它？ 但当我对这件事表现得如此寒酸时，我开始觉得它不会再发生了。”

“如果我在你的位置上，”女孩说，“我绝不会放弃； 我应该用我的一生去找出它的含义。”

“啊！” 他叹了口气。 “我希望你能把自己放在我的位置上。”

“我希望我能，”她激烈地回答。

他们看着彼此的脸。

“赫恩肖小姐，”他郑重地问道，“你真的喜欢人们说出他们的想法吗？”

“我当然是了！”

“那我希望你和我一起来圣约翰斯沃特！”

“这样行吗？” 她问。 “如果洛克夫人——”

他看出她离理解他的意思还有多远，但他继续前进。 “我不要洛克夫人。 我想要你——你一个人。 你不明白我吗？ 我爱你。 我——当然这很荒谬！ 我们一生只见过三四次，但我一开始就知道这一点，就像现在一样。 那天早上你穿过花园的时候我就知道了，从那以后我再也不知道了，一千年后我也不会知道。 但是当然-”

“坐下，”她说，摇摇晃晃地坐到椅子上，他听从了她的话。 “我应该告诉我父亲，”她开始说。

“当然，”他又站了起来。

她用命令的手势命令他坐到椅子上。 “我必须先弄清楚我的想法，我自己。 如果我确定我爱你——但我不知道。 我相信你很好。 我相信当他们都在那儿吃早餐时和你开玩笑时，你接受得很好； 我有 时刻 相信你是好的。”

她似乎在恳求他确认，但他不能很好地说她是对的，他保持沉默。 “我不喜欢你在晚宴上讲那个故事，我就这么说了； 然后我去做同样的事情，或者更糟； 所以我对此无话可说。 而且我认为你对圣约翰先生表现得非常高尚。” 仿佛在休森有什么抗议的迹象，她坚持说：“是的，我愿意！ 但这一切并不能证明我爱你。” 她似乎又在向他发出呼吁，而这一次他想他可能会回应她的呼吁。

“我无法证明 I 爱 您，但我确信这一点。”

“你认为我们应该以自己的感受为向导吗？”

“这就是人们所做的，”他大胆地说，眼中闪过一丝微笑，她正认真地用自己的眼光来固定。

“我不满意这是正确的方式，”她回答。 “如果真的有爱这种东西，除了我们的感受之外，应该有一些方法可以发现它。 你不认为这是我们应该明智地谈论的事情吗？”

“世间万物； 虽然这不是习俗。”

赫恩肖小姐沉默了片刻。 然后她说：“我想我应该想要一点时间。”

“哦，我没想到你会立刻回答我，——我”

“但是如果你要去欧洲呢？”

“我根本不需要去欧洲。 我可以去圣约翰斯沃特，在那里等你的答复。”

“这可能是一段时间，”她敦促道。 “我应该想告诉我父亲，我正在考虑这件事，他想在他批准之前见你。”

“为什么，当然！”

“不，”她补充说，“如果我自己确定的话，这会有所不同。 他一直说他不会在这种事情上试图控制我，我想他会喜欢你的。 我自己也很喜欢你，休森先生，但我认为除非我能证明这一点，否则我认为说我爱你是不对的。”

休森很想说她可以嫁给他来证明这一点，但他不忍心嘲笑他认为神圣的顾忌。 他说的是：“那我就等你证明了。 在你下定决心之前，你希望我不要再见到你吗？”

“我不知道。 我看不出我们的会议会有什么伤害。” “不，我也不能，”休森说，她似乎是在向他介绍这一点。 “你应该介意我再来一次吗，比如说，今晚？”

“今晚？” 她想了想。 “是的，今晚来。”

晚饭后，休森从赫恩肖小姐一直告诉她的洛克夫人完全没有意识的态度中清醒过来。 她的目光游移的习惯促成了她希望产生的效果，如果这就是效果的话，而且她的成功如此之大，以至于很容易欺骗自己。 但是，当洛克夫人竭尽全力使她失去知觉，在他离开之前把他和女孩留了一小会儿时，赫恩肖小姐说： 洛克知道这件事，她说让我知道的最好方法是尝试没有你我是否能活下去。”

“那是洛克夫人的主意吗？” 休森尽可能严肃地问道。

“不，是我的； 我向她建议； 但她赞成。 你不喜欢吗？”

“是的。 我希望你在没有我的情况下努力生活时我不会死。 你会很长吗？” 她蹙眉，他连忙说道：“我很喜欢你的想法； 这是最好的方式，我感谢你给我机会。”

“我们马上要去我父亲在科罗拉多州的牧场，”她解释道。 “我们明天早上开始。”

“哦！ 我可以过来送你吗？”

“不，我宁愿马上开始。”

“我可以给你写信吗？”

“我会写信给你——当我决定的时候。”

她把手给了他，但除了告别之外，她不允许他留着，然后她让他留下来，直到洛克太太回来，也离开了她。 坦率地说，他已经忘记了洛克夫人，她已经把目光移开，向他道别，也忘记了再见到他的许多礼貌。 那时她几乎不能说是见到他了。

休森在去占有他的庄园时发现，在圣约翰斯沃特驯化的困难并没有被已故的业主歪曲。 他认为聘请仆人公开说这个地方有闹鬼的名声是对的，如果他认为不对，他会认为这是权宜之计，因为他知道，如果他隐瞒了这个事实，它就会被发现。在他们到达后二十四小时内给他们。 他的声明对大多数人来说已经足够了，他们从他的服务中退缩，好像他自己是个鬼一样。 与一两个似乎愿意冒险的怀疑论者（可能是出于对使他们无法从事其他工作的记录的内疚意识），他承认自己亲眼目睹了困扰圣约翰斯沃特的幽灵，同样有效。 他最终说服了一个日本人反对这个事实和他自己的证词，这个日本人无法理解对这个地方的反对意见，并且愿意与休森一起作为他的贴身男仆和一般的家政工人。 园丁的妻子在漫长的白天进来为他们做饭，他过得非常舒适，到了晚上，他没有受到幽灵的任何干扰。 他原以为会被招魂术的信徒和其他心理询问者惹恼，但他们从他那里得知，他已经开始将他的经历视为纯粹主观的，他现在对此没有更多疑问。

在休森看来，在他在圣约翰斯沃特度过的六周时间里，等待罗莎莉的消息（他已经开始认为她是罗莎莉），他的整个生活都是主观的，就像一场梦一样过去. 他对这个地方有一些外在的关心。 他在马厩里养了一匹马，圣约翰在那里养了六匹马，他让园丁照看这匹马，还有灌木和蔬菜。 但一切都以一种暂停和临时的方式进行。 与此同时，罗莎莉的魅力越来越大。 她所说或所看到的一切，每一小时、每一天都变得更甜蜜、更珍贵； 她的真实令人陶醉，超越了其他女人的诱惑，其中欺骗的品质曾经让他着迷。 现在，在他年轻的生命中如此晚，他意识到没有美，只有真理，他千百次向自己保证，如果她说她不能没有他生活，他今后将只为真理而活，而不是为真相只是在她身上，而是在一切事物中。 在那些日子里，他学会了以前所未有的方式认识自己，并摆脱了在他身上生长的某种世俗的外壳。 由于远离纽约，他对纽约非常反感。 他不情愿地想着。 他的俱乐部，曾经是他的家，现在看来是一个无趣的流放者。 他所梦想的有闲阶级的生活，现在回想起来显得可怜又渺小。 他想知道他怎么能珍惜他曾经认为有价值的东西。 他不知道应该用什么来代替这一切，但如果没有他就活不下去，罗莎莉会知道的。 在那种情况下，几乎没有任何他无法使用的东西。 在任何其他事件中——他意识到在任何其他事件中都让自己感到惊讶——宇宙仍然比以前更有意义。 不知何故，他觉得自己是一个解放了的人。

他开始给罗莎莉写了很多封信，有的写完了，有的没有写完，但他没有寄出； 当她的信终于来了时，他很高兴自己一直在等待它，心里相信它会来，尽管他相信如果他没有耐心，她会原谅他的。 这封信完全符合他对她的想象。 她说，她已经对自己进行了彻底的考验，没有他她就活不下去。 但如果他知道他没有她也能活下去，那她应该知道是她的错，会接受她的惩罚。 显然，在她的哲学中，在他看来如此神圣的哲学中，如果没有惩罚，就必然会灭亡。 赎回的是刑罚； 那是宽恕的象征。

休森匆匆赶往科罗拉多州，在那里他发现赫恩肖是一个粗壮、沉默、没有人情味的人，他对父亲职位的看法似乎是对女儿选择丈夫的默许。 他似乎认为最好用一支上好的雪茄向休森表达这一点。他显然很喜欢这件事的商业细节，但他喜欢用尽可能少的时间和最少的言语发送它们，然后他就安定下来享受表面的被动。 休森看不出他认为他的女儿是一个不寻常的女孩，因此他认为她的母亲一定是一个非常不寻常的女人。 他怀疑罗莎莉一定是从她母亲那里得到了她所有的独创性的唯一理由是当他们的雪茄快用完时从赫恩肖身上掉下来的东西。 他当时对他们的谈话毫不相干地说：“我想你知道罗莎莉相信你的那个鬼魂吗？”

“是鬼吗？——我自己也不确定，”休森说。

“你怎么解释？” 问他未来的岳父。

“我不解释。 我一直保持原样。 我知道这是一次真实的经历。”

“我想我也应该这样，”Hernshaw 说。 “这总是给它一个解释自己的机会。 如果这样的事情发生在我身上，我应该给它它想要的所有时间。”

“嗯，我没有着急，”休森建议道。

“我的意思是，”赫恩肖走到门廊的边缘，把他的雪茄烟头扔进黑暗中，那里描绘出一道微光的弧线，“如果有什么事情发生在我身上，这将有助于支撑我所宣称的信仰我们大多数人想要相信的东西，我会采取普通法的观点。 在它证明自己有罪之前，我会相信它是无辜的。 我自己不会试图让它成为骗局。”

“恐怕这就是我真正所做的，”休森说。 “但在人们面前，我虚张声势地蔑视它。”

“哦，是的，我明白这一点，”赫恩肖说。 “一个人认为，如果他能有这样的经历，他一定是与众不同的，如果他能鄙视它——”

“你完全符合我的要求，”休森说，两个人笑了起来。

结婚后，他没有不必要的拖延，休森和他的妻子一起回到圣约翰斯沃特度蜜月。 蜜月持续了整整一年，在这段时间里，他们一直在努力降低它作为鬼屋的名声，以至于他们能够进行他们的 家庭 按普通条款。 他们自己从不希望在这个地方失去某种超自然的感觉，也永远无法完全接受实际情况是最终的。 也就是说，罗莎莉不是，因为她特别照顾休森的幻影，甚至为他的问题辩护。 她有一种感觉（这几乎不是一种信念），如果他更加坚定地相信他的幻影作为来自看不见的世界的授权信使的有效性，它会再次出现并宣布它的使命。 她无法接受这样一种理论，即如果这种事情真的发生了，它可能根本就没有发生，或者它发生的原因可以无限期地推迟。 她对此感到不耐烦，就像他经常强调这种可能性一样，她希望他在谈论他的幻影时用一种严肃的态度来弥补他过去的轻率，尽管因为她已经带走了他的幻影在她的保管下，他几乎没有冒险提出任何关于这件事的建议。 事实上，它已经成为她的幻影，以至于他非常不愿意干预它。

“你总是需要一个很好的机会，”他最后说。 “它预示或预示了比实际发生的更大的事件吗？”

“我不明白你的意思，亚瑟，”她说，让她的手伸进他的手，当他们在暮色中坐在一起时，手暂时颤抖起来。

“为什么，那是我第一次见到你的那天。”

“现在，你在笑！” 她说着，把手拉开。

“确实，我不是！ 我无法想象有什么比我们生命的结合更重要的了。 如果这就是幻影想要预示的意思，那么它就不可能通过一种更崇高和令人印象深刻的行为来暗示它。 只是在那里，然后离开，剩下的交给我们！ 太壮观了，太——精致了！”

“是的。 但它太多了，因为它不成比例。 只是尘世的恋情——” “仅仅是为了尘世吗？”

“哦，老公，希望你不要这么想！ 我想让你说你没有。 如果你不这么认为，是的，我相信它就是为此而来的！”

“你可以肯定我不这么认为。”

“那我知道它还会再来的。”

“所有那种拟人化，”Wanhope 说，“远没有现在已经发生得如此彻底以至于我们根本不再用旧术语思考的去人格化那么引人注目。 原始人自然应该以某种肉体的形式来描述激情、条件、美德、恶习、力量、品质，每一种都有自己的倾向或冲动，但在我看来，衍生民族应该停止这样做。 他们应该这样做是合理的，而且我不知道有什么比旧拟人化在说法中幸存下来而在意识中完全灭绝这一事实更能证明我们的智力进步的证据。 我们有时仍然谈论死亡，好像它是某种体现的力量，同样地谈论爱。 但我不相信任何受过最普通普通学校教育的人会这样想他们。 如果你自己动手，你会为自己的幼稚感到羞耻，当画家或雕塑家把它们做成客观的形状时，你会不耐烦地跟随他，几乎是轻蔑的。”

“诗人呢？” 明弗问道，也许与其说是驳斥心理学家，不如说是想让我们这个小团体的文学成员蒙受他作为艺术家所遭受的耻辱。

“诗人，”我说，“就像拟人一样已经绝迹。”

“你真帅，阿克顿，”艺术家说。 “但是继续，万霍普。”

“是的，言归正传，”拉利奇说。 无业无业，在俱乐部度过了一生都非常无所事事的鲁利奇，总是用最费力的表达方式，要求每个人都脚踏实地。 他直接向前倾身，像他这种腰围的人在这种动作中所遇到的困难，用力将雪茄的烟灰摁在碟子的边缘。 我们一起吃饭，在土耳其房间里喝过咖啡，因为它的垫子和印度和埃及的东西挂着。 “你袖手旁观的实例是什么？” 他抽得很厉害，警惕地四处张望，好像要确保万霍普没有机会从他的身体上逃脱。一个不规则的圆圈在他面前。

“你们这些不科学的人总是想要一个实例，就好像一个实例很有说服力一样。 一个实例只是暗示性的； 如果你愿意，一千个例子是令人信服的，”心理学家说。 “但我不知道我希望有说服力。 我宁愿询问。 这更有趣，而且，也许是有利可图的。”

“尽管如此，”Minver 坚持说，显然是代表 Rulledge，但带着他自己的怨恨，“当你开始对失去的拟人化艺术进行概括时，你会承认你正在考虑特别的事情？”

“哦，这很好奇，”心理学家说。 “我们谈论泛化，但有这样的事情吗？ 我们不总是从一个具体到另一个具体的努力，我们所说的概括不只是一个寻找方法的过程吗？”

“我明白你的意思，”艺术家说，用那熟悉的公式表达了那个希望知道对方意思的人的状态。

“我就是这么说的，”Rulledge 插嘴道。 它是什么？”

万霍普敲了敲面前桌子上的小铃铛，不等他回应，就拦住了一个提着咖啡壶路过的服务员，问道：“哦，你不能给我一些吗？”

男人替他斟满杯子，待万霍普把糖放进嘴里，举到唇边后，拉利奇一副浮躁的商务神色说道：

“是的，”心理学家承认，“咖啡是一种灵感。 但是你可以过度激发灵感。 想知道自从使用这种兴奋剂以来，思想质量是否没有变化——无论它是否被精化——会很有趣——”

“那是你要说的吗？” 拉利奇无情地要求道。 “来吧，我们没时间扔了！”

大家都笑了。

“_你_没有，反正，”我说。

“嗯，不是他自己的，”明弗替懒汉承认。

“我想你的意思是我把它都扔掉了。 好吧，我不想扔掉其他人。 继续，万霍普。”

心理学家放下杯子，重新拿起雪茄，他必须用力抽吸，才能恢复。 “我不应该感到惊讶，”他开始说，“如果大量对死亡的恐惧已经出现，并在比赛中持续存在，从早期将解体人格化为某个可怕方面的敌人，武装和威胁。 这个概念一开始不会出现在男人的脑海中。 这可能是后来对这一事实进行粗略思考的结果。 但它会在所有富有想象力的时代一直存在，随着时间的推移，这种观念可能会在更微妙的气质中得到加强，并且由于遗传的作用，它可能会在某些情况下以一种几乎不受损的力量流传到我们今天由于无法计算的时间流逝。”

“你刚才说，”拉利奇说，带着遗憾的责备，“那个化身已经消失了。”

“是的，它有。 我确实这么说过，但我想，虽然这样的死亡概念，比如说，不再存在于意识中，但它确实存在于无意识中，任何生动的意外或虚幻的暗示都会有力量将其浮出水面。”

“我希望我知道你在说什么，”拉利奇说。

“你记得奥蒙德，不是吗？” 万霍普突然转向我问道。

“完美，”我说。 “我——他没有活着，是吗？”

“不; 他两年前去世了。”

“我是这么想的，”我说，因为没有把一个同胞从生活中剔除，即使是有条件的，我也感到如释重负。

“我相信你也认识奥蒙德太太，”心理学家继续说道。

我承认我曾经去奥蒙德家。

“那你知道她是什么类型的人，我想，”他转向其他人，“既然他们都死了，谈论她并没有违反俱乐部禁止谈论女性的礼仪。 我不能很好地给出 Rulledge 正在寻找的例子——标志——而不提到她，除非我使用了大量的迂回说法。” 我们都劝他继续说下去，他继续说下去。 “我从奥蒙德夫人那里得到了我要提供的事实。 你知道奥蒙德一家几年前离开了纽约吗？”

他说话的时候碰巧看着敏弗，敏弗回答说： 我必须承认，我什至不知道他们已经离开了这个星球。”

万霍普忽略了他无关紧要的无知。 “他们暂时住在胡萨托尼克路上的一个地方，某个地方——也许是迦南； 但没关系。 一段时间以来，奥蒙德一直在受一种隐晦的感情折磨——”

“哦，快来！” 拉利奇说。 “你不会让我们像心脏病一样轻拍我们吗？”

“阿克顿全神贯注，”明弗说，朝我点点头。 “他在远处听到了奇怪的音符。”

心理学家笑了。 “我怕你不感兴趣。 我对这些不相关的例子不太感兴趣。”

“不好了！” “不！” “继续！” 不同的请求来了，过了一会儿，他恢复了失去的平静，万霍普继续说：“我不知道你是否知道奥蒙德对死亡有一种特殊的恐惧。” 我们谁也不能肯定我们确实做到了，万霍普又继续说道：“我不应该说他比其他人更懦弱，我相信他的懦弱程度低于平均水平。 但死亡的念头压在他身上。 如果我们相信他们的小说家的话，你会发现这在俄罗斯人中比在美国人中更常见。 他可能是 Tourguénief 书中的一个人物，死亡的想法一直伴随着他。 他曾经告诉我，对它的恐惧是他最早的意识的一部分，那时他还可以对它有任何理智的概念。 这似乎是某种外星人的恐怖投射到他的生活中——一种产前影响——”

“天哪！” Rulledge 插嘴说。 期待将近一整年的死亡作为他们所希望和痛苦的一切可能的结局！ 再谈男人的勇气！ 我不知道我们不是 所有 标记。

“在奥蒙德的历史上，我从来没有听说过这样的事情，”万霍普说，容忍了这次入侵。

明弗拿出他的雪茄问道，也许更令人印象深刻的是，“你们这些家伙对两个月大的婴儿在睡梦中开始感到恐惧，然后才知道自己的恐惧是什么？”

“我们没有做任何事情，”心理学家回答说。 “也许病理学家会。”

“哦，说风很容易，”Rulledge愤怒地抗议道。

“太容易了，我同意你的看法，”万霍普同意道。 “我们无法分辨我们的环境对我们的影响，或者我们的环境到底是什么，或者我们所说的这个词的含义有多少。 危险感似乎是与生俱来的，当它完全是动物并通过我们过去所说的本能照顾自己时，它可能是我们种族生活的一种生存。 但是，正如我所说，奥蒙德似乎并不害怕危险，如果它没有死亡的话。 他对疼痛几乎是异常的漠不关心。 我知道他正在接受大多数人会接受以太坊的手术，而不是畏缩，因为它不应该涉及致命的结果。

“也许他随身带着自己的止痛剂，”明弗说，“就像中国人一样。”

“你的意思是一种自我麻醉？” 万霍普问道。 “这很有趣。 这样的原则，如果有的话，在实践中可以贯彻到什么程度。 催眠师——”

“恐怕我的意思不是那么严肃或科学，”画家说。

“那就不要在旁道上关掉万霍普，”拉利奇恳求道。 “你知道让他留在主线上有多难。 如果你给他最少的机会，他的头脑就会四处张开。 现在，万霍普，言归正传。”

万霍普和蔼地笑了。 “怎么，生意这么少。 我不确定是不是奥蒙德太太对我最感兴趣的事实的态度。 这简直就是虔诚。 她是一个皈依者。 她相信他真的看到了——我想，”他转向我，“现在我们认识到他们并不总是相处得很好，这没有什么坏处吗？”

“他们有过吗？” 我问。

“哦，是的——哦，是的，”心理学家和蔼地说。 “他们非常喜欢彼此，而且常常非常和平。”

“我从来没有碰巧在旁边，”我说。

“曾经像猫和狗一样打架，”明弗说。 “而且他们似乎并不介意人们。 在某种程度上，他们的冷漠非常膨胀，这确实有助于消除一个人的尴尬。”

“那年夏天，这似乎基本结束了，”万霍普说，“如果你能相信奥蒙德太太的话。”

“你可能做不到，”画家插话说。

“无论如何，她似乎崇拜他的记忆。”

“哦是的; 她没有他在那里抓。

“嗯，她对我很坦率，”心理学家继续说道。 “她承认他们经常吵架。 她似乎认为这是他们完美团结的象征。 她说，就好像他们每个人都在与自己争吵。 我不确定这个概念里有没有什么东西。 毫无疑问，他们彼此非常相爱，如果他们相爱，已婚人士的争吵中有一些奇怪的东西。 这是没有隐藏的一种方式； 这是一种完美的自信——”

“或者不友善，”Minver 建议道。

“这和这有什么关系！” 拉利奇要求。

“没有直接关系，”Wanhope 承认，“而且我不确定它与间接关系有多大关系。 尽管如此，它还是有一定的大气关系。 思想如何相互联系是非常了不起的。 这是一种无线电报。 他们根本不接触； 他们之间显然没有任何联系，但他们交流——”

“我的天！” 拉利奇怒火中烧。

万霍普带着微笑关切地看着他，就像医生在一个特殊病例的症状中可能会感觉到的那样。 “我想知道，”他心不在焉地说，“我们对延迟的事实的不耐烦在多大程度上是种族童年的幸存，以及在何种程度上拥有是理想的条件的影响！”

拉利奇把椅子往后一推，闷闷不乐地走开了。 “我自己也是个大忙人。 有什么话可以发给我。”

明弗追着他跑，毫无疑问他的意思是有人应该这样做。 “哦，回来吧！ 他要开始了；” 当拉利奇撅嘴后， 再次被推倒在椅子上， 万霍普继续说着，用一种科学的快感瞥了他一眼。

“他们买的房子是一个相当孤独的地方，邻居们看不到，我想他们买的房子很便宜，因为它是如此孤立和不方便。 当然，奥蒙德太太夸大其词，把它描述为一种孤独，只有经历过最危险描述的流浪汉才会到过这种孤独。 正如她所说，她从来没有睡过觉，没想到醒来时会在她的床上被谋杀。”

“喜欢她，”明弗说，瞟了我一眼，对我与他相处时的性格感觉充满了津津乐道。

“她说，”万霍普继续说，“她从一开始就担心对奥蒙德的影响。 在任何危险的压力下，她让我明白，他总是表现得很好，但在眼前的情况下，他充满了各种阴郁的忧虑，除非周围环境愉快。 她无法想象他是怎么来接任这个位置的，但是当她告诉他时——”

“我毫不怀疑她这么快就告诉他了，”画家笑着说。

“——他解释说，他在春天的一个灿烂的日子里看到了它，那时所有的树木都在盛开，蜜蜂在花丛中嗡嗡作响，黄莺在歌唱，从草坪向下俯瞰河谷最好的。 他已经爱上了这个地方，这是事实，而且他一直如此疯狂地爱着它，以至于他感觉不到她在其中的缺陷。 他过去常常在晚上兴高采烈地在宽阔的老房子里走来走去，把它关上，唱歌或吹口哨，而她坐着，一想到他们的孤独和绝对无助——一个病人和一个小女人——以防万一发生什么事，她就颤抖着。 她想让他让那个在家里打零工的男人睡在那儿，但他嘲笑她，他们继续用他们惯常的镇上装备的两个女仆。 她无法解释他的精神，当他们独自一人时，精神通常如此低落——”

“不要打架，”Minver 建议我。

“——当她问他怎么回事时，他也无法解释他们。 但他说，有一天，他对死亡的恐惧似乎从他的灵魂中消失了，这让她不寒而栗。”

Rulledge 长长地叹了口气，Minver 解释道：“开始觉得现在有点像了。”

“他说，在他的记忆中，他第一次摆脱了困扰他一生的死亡意识，或多或少地毒害了他所有的生活乐趣。 他得到了缓刑或喘息的机会，他觉得自己像个男孩——与以往不同的男孩。 他充满了各种美好的希望和计划。 他对商业上的成功有着他所不知道的远见卓识，并谈到买下他所占据的地方，并在夏天结交一群朋友。 他的意思是割断财产，对人进行适当的诱因。 他的世界似乎已经清空了所有的麻烦和致命的危险。”

“你们心理学家没有关于这种情况的一些信息吗！” 我问。

“也许又是病理学家，”Minver 说。

“外星人，更确切地说，”万霍普说。 “他们认为这是精神错乱的开端之一——伟大的叶子 正如法国人所说的那样。”

“一定是这样吗？” 拉利奇带着怨恨的要求问道，我们觉得他太可笑了，我们都笑了。

“我不知道是这样，”万霍普说。 “我不知道为什么有时我们不应该，在没有相反证据的情况下，给这样一个事实提供机会来证明其精神意义。 当然，这对可怜的奥蒙德太太来说没有其他意义，当然我也没有想过要提出科学的意义。”

“我不应该这么认为！” 拉利奇喘着粗气。

万霍普继续说道：“我认为我不应该敢对一个对此感到兴奋的女人这样做。 我看得出来，无论他的状态一开始让她感到恐惧或不适，这已经成为她最大的希望和安慰。 鉴于后来发生的事情，她认为这是来自另一个神圣世界的神秘暗示的影响，他不能将其视为没有亵渎的普通事实。 在她绝对相信奥蒙德的幸福是所有幸福之源的散发中，有一些非常可悲的东西，比如有时，意识持续存在的地方，会临终前。 垂死的人不怕死，这是一个如此普遍、几乎不变的观察事实——”

“你的意思是，”我插嘴说，“当生命力被打得如此低，以致于自然的恐惧不再存在时，没有任何作用？ 我注意到，它在年老时比在年轻时玩得少，但原因与人们因疾病而虚弱时一样。”

“啊，”万霍普说，“老年人对死亡的相对冷漠，对他们来说比对年轻人更接近，这很有启发性。 你说的可能有一些东西； 他们可能不太在乎，因为他们不再有力量——肌肉力量——来照顾。 他们太累了，无法在使用时关心。 在那个方向有一个最重要的调查区域——”

“你的意思是让他朝那个方向走？” 拉利奇闷闷不乐地问道。

“他可以为我指明任何方向，”我说。 “他总是很讨人喜欢。”

“啊，谢谢！” 万霍普说。

“但我承认，”我继续说，“我想知道，临终者对死亡漠不关心这一事实是否可以建立在那些因健康和力量而死去的人身上，例如，被处死。”

万霍普笑了。 “我认为它可以——可以衡量。 大多数凶手在断头台上结束时，就像过去所说的那样，虽然没有任何宗教狂热或崇高理想的支持，但他们的结局是好的。 他们温顺甚至兴高采烈地走向死亡，没有反抗甚至反对。 最难得的是，他们为自己的生命而战，就像几年前在丹尼莫拉的那个女人所做的那样，并以死刑来厌恶所有有教养的人。”

“我希望他们总是打架，”拉利奇说，带着出乎意料的感觉。 “结束这种野蛮行径比什么都重要。”

“正如 Wanhope 所说，这将非常有趣，”Minver 评论道。 “可是我们不是走得很远吗？ 我是说，来自奥蒙德。”

“我们是，”万霍普说。 “虽然我同意这会很有趣。 我宁愿试一试。 你知道弗雷德里克·道格拉斯在他的主人试图鞭打他的时候就是按照这样的原则行事的。 他打架，他有一个理论，如果奴隶一直打架，那么鞭打很快就会结束，奴隶制也会结束。 但可能要过一段时间，犯罪分子才会——”

“接受了这个想法的教育，”Minver 提议道。

“是的，”万霍普心不在焉地默认了。 “离离的灵魂似乎有一种顺从的迹象，无论是疾病还是健康，仅仅是死亡的临近。 在奥蒙德的案例中，似乎有一些更积极的东西。 他的妻子说，在那些日子的开始，他常常来找她，想知道他到底怎么了。 他有一种无法用他们生活中的任何东西来解释的快乐，这让她颤抖起来。”

“可能没有。 “我不认为有任何事情可以让奥蒙德夫人颤抖，除非奥蒙德有机会得到最后的发言权，”明弗说。

没人理他，万霍普继续说：“当然，她认为他一定会生病，就像乡下人说的，或者过去常说的。 这些表达方式通常在它们起源的特殊心理和道德状况已经过去很久之后仍然存在于普通用语中。 它们曾经一定比现在更准确。 当人们说“生病”时，一定是指特定的东西； 知道什么会很有趣。 女性使用这些表达的时间比男性长； 他们似乎根深蒂固； 女性显然是在神经而非大脑中进行思考的。”

万霍普眼中闪过一种冷漠的神情，警告他的亲人可能会出差，我说，希望让他远离它，“那么，不是有一个类似于拟人化的措辞吗？”

“啊，是的——一个化身，”他带着新鲜的兴趣重复了一遍，他马上解释了这一点。 “他们住的地方布置得非常齐全。 他们装备齐全，甚至是亚麻布和银器； 但对可怜的奥蒙德来说，更重要的是图书馆，里面藏着非常丰富的英国经典著作，似乎与这所房子很相配。 主人是一个在国外结婚生活的女孩，这些是她父亲的书。 奥蒙德太太说，她丈夫最喜欢这些书：印刷品很好，黑色，纸张又薄又黄，装订本是诗人笔下的小牛皮，他特别喜欢。 既是英文版，又是英文经典，她说他一边看书，一边抚摸着书，那种爱书的感觉。 他把脸贴在他们身上，闻着他们的气味，仿佛那是一束酒。 他希望她也喜欢。”

“然后她讨厌它，”Minver 毫不留情地说道。

“也许不会，如果那里没有其他人的话，”我敦促道。

这一次，万霍普不再被另一种气味所诱惑。 “像麦肯齐、斯特恩和他的追随者一样，有很多老式的令人发指和感叹式的小说，充满感情，就像人们在一百年前所理解的那样。 但奥蒙德最高兴的是诗人，无论好坏，像格雷、柯林斯和杨，以及他们的同时代人，他们几乎将一切从沉思到消化不良，通过整个范围的恶习、美德、激情、倾向、属性拟人化，和素质，并给他们每个人一个有尊严的大写字母佩戴。 她说他过去常常带着这些拟人化的段落向她咆哮，带着假装钦佩的心情读完，然后尖叫着大笑起来。 当一件事情让他高兴时，你知道他的方式，尤其是一件有点古雅或洛可可味道的事情。 正如她所承认的那样，鉴于他的损失，他对这些事情感到厌烦。 他总是在寻找一些新的人格化，当他得到它时，将它添加到他保存的列表中。 她说他有几千个，但我想他没有那么多。 不过，他已经足够让他开心了，她说他谈到要为杂志写一些关于他们的东西，但他可能永远不会这样做。 他从来没有写过任何东西，不是吗？” 万霍普问我。

“不好了。 他太文艺了 这，“ 我回答了。 “他有名誉会失去。”

“很好，”明弗说，“即使奥蒙德 is 死。”

万霍普忽略了我们俩。 “过了一会儿，他的妻子说，她开始注意到他对拟人化的态度发生了一定的变化。 她注意到了这一点，总是期待他会生病。 但她并没有因为他恢复的严肃性而感到困扰。 哦，我应该告诉你，当她第一次开始为他担心时，她私下写信给他们的家庭医生，告诉他奥蒙德有多高兴，并问他是否有什么建议。 他回信说，如果奥蒙德非常高兴，他们最好不要做任何事情来治愈他； 这种疾病没有传染性，而且很少致命。”

“真是个混蛋！” 拉利奇说。

“是的，在这种情况下，我认为他是。 但可能奥蒙德夫人已经向他咨询了很多，”万霍普说。 “让她开始对奥蒙德放心的变化是他更加认真地对待拟人化。 为什么，他开始问，但总是带着某种程度的玩笑，为什么不应该有什么？ in 拟人化？ 为什么 Morn 和 Eve 不应该实体地走在他们的草坪上，几乎没有穿衣服，或者绝望坐在他们的树林里，头发遮在脸上，或者饥荒憔悴地来到他们的后门施舍？ 为什么他们不应该在任何一天看到大眼睛的 Rapture 从手推车上经过，或者冥想让她打算乘坐的汽车通过而没有足够活泼的步伐上车？ 他假装我们可以重新获得拟人化，如果我们对它们的概念不那么传统的话。 他想知道有什么理由把生命描绘成一个光彩照人、有边界的派对，而生命通常既不发光也不受限； 以及为什么死亡应该被视为一个有飞镖的敌人，而它往往是一个人留下的唯一朋友，并且习惯于包扎伤口而不是施加它们。 他说，这些拟人化都不错，但诗人和画家不知道他们的真实样子。 顺便说一句，”万霍普打断道，“你有没有碰巧看到豪普特曼的《Hånnele》在这里？”

我们都没有，我们相当不安地等待他陷入沉思的状态过去。 过了一会儿，他又谈到了我们可以追查到的与手头的事情的关系：

“出于各种原因，这非常有趣，因为它在很长一段时间内只存在胆怯的惯例的地区绝对无所畏惧和新鲜感； 但我想到的是那里出现的死亡的拟人化。 可怜的奄奄一息的小乞丐躺在救济院的梦中，看到了死亡的身影。 不是拿着飞镖的骷髅，也不是蒙着脸的幻影，而是一个身材高大、美丽的年轻人——无论如何，他们都尽可能地美丽——穿着简单的黑色衣服，站在他的旁边。靠在壁炉架上，双手放在一把长长的双手剑柄上。 他很安静，直到孩子看到他一段时间后，你才能看到他。 当她开始质问他，她是否能以某种方式不死而去天堂时，他以一种悲伤的温柔、一种非常甜蜜和高尚的同情来回答，但对他的使命毫不留情。 这是一个独特的纯诗时刻，让人心痛，但不会压碎或恐惧精神。”

“这和奥蒙德有什么关系？” 拉利奇问道，但没有平时那么急躁。

“哎呀，没什么，恐怕我能看得很清楚。 然而，与奥蒙德或他的愿景有一种模糊的联系，如果这是一个愿景的话。 奥蒙德太太对他所看到的不太确定，也许是因为即使在最后一刻，他自己也不确定。 她很清楚，他的心情虽然变得更严肃了，但并没有变得更悲伤。 它变成了一种庄严的快乐，而不是它最初存在的轻松愉快。 她不是那种科学观察者，但她的热情使她密切观察奥蒙德，就好像她一直在研究他的心理。 有时他房间里的灯会在晚上把她吵醒，她会走到他跟前，发现他躺在胸前，一本书面朝下，好像他一直在看书，他的手指交错在他的头下，还有一种他脸上洋溢着平静。 可怜的东西说，当她问他怎么回事时，他会说：“没什么； 只是幸福，”当她问他是否认为他不应该做某事时，他会笑，说也许它会自己消失。 但它没有熄灭； 在他完全平静之后，这种不自然的浮力还在继续。 “我不知道，”他会说。 “我似乎已经解决了我的麻烦。 珍妮，我不在乎这个世界。 如果你说出你能想到的最糟糕的话，我不相信你能激怒我。 当然，这听起来像是胡说八道，但在我看来，我已经找到了事情的原因，虽然我不知道是什么。 也许我才发现那里 is 事情的一个原因。 那就足够了，不是吗？

万霍普此时犹豫着，带着一种颇为迷人的怯懦。 “我不明白，”他说，“我怎么能把事实排除在我们不习惯非常尊重的事实范围之外，或者我们把这些事实归入那些根本不是事实。 我想在陈述它们时，我会以某种方式让自己对它们负责，但这正是我不想做的。 我不想做更多的事情，只是按照他们给我的方式给他们。”

“如果奥蒙德太太把它们给了你，你就不能给它们一半。”

“不，”万霍普严肃地说，“这就是遗憾； 因为应该尽可能充分地给予它们。”

“去吧，”拉利奇命令道，“尽力而为。”

“我不确定，”心理学家若有所思地说，“我很满意将奥蒙德的经历称为幻觉。 应该有其他词不能在那种程度上指责他的理智。 因为他显然没有表现出任何其他心智不健全的迹象。”

“奥蒙德夫人不会这么称呼的，”明弗建议道。

“嗯，在他的情况下，我不认为她是一个如此糟糕的法官，”万霍普回答道。 “她自己是一个相当不平衡的人，但正如我之前所说，她并没有完全丧失观察他的资格。 他们度过了一个非常炎热的夏天，因为夏天很可能是在 Housatonic 山谷，但是当它进入九月时，天气很好，他们几乎整个时间都在户外，开车翻山越岭。 他们从一个当地人那里得到了一匹老马，他们从马车房里找到了一辆摇摇晃晃的马车，然后他们就到了路通的地方。 他们大部分时间都是在散步，这正好适合这匹马，也很适合奥蒙德夫人，她对奥蒙德的驾驶没有信心，想以一个让她有机会在发生任何事情时安全跳出来的速度前进。 他们把帽子放在马车前面，光着脑袋四处走动。 乡下人都习惯了，对他们的容貌并不感到反感，虽然他们俩都变得有点灰白，看起来好像年纪大了，知道得更清楚了。

“按照现在的年龄，他们并不真的很老：他不超过四十二或三岁，而她仍然三十出头。 事实上，他们是

Nel mezzo del cammin di nostra vita–

在那个时刻，生命和生命的自负最强大，当它感觉好像它可能永远继续下去的时候。 女人对这些事情不是很清楚，可能是奥蒙德把她们的感受用语言表达出来了，尽管她立刻意识到这是她的感受，并畏缩不前，好像这是一种邪恶的东西，她们会因此受到惩罚。 所以有一天，当他突然说，“珍妮，我觉得我永远不会死，”她为此责骂他。 可怜的女人！” 万霍普若有所思地说，“他们骂人时并不总是生气。 这通常是他们焦虑、预感和性胆怯的表现。 他们总是处于男人的两倍危险中，他们的神经再次使危险加倍。 那个有名的是谁 沙龙尼埃——嗯。 Geoffrin，是吗？——Marmontel 说她的朋友在遇到麻烦时总是骂他们，当他被关进巴士底狱时会过来骂他？ 我想奥蒙德夫人从来没有像奥蒙德那样因为她暗示了她自己疯狂的感受，觉得她应该为感受付出代价而从他身上拿出来那么温柔。

Wanhope 起到了吸引 Minver 的作用，但画家并没有松懈。 “我不知道。 我在非常投入的时刻见过她——或听过她。”

“无论如何，”万霍普继续说，“她说她骂过他，但一点效果也没有。 那种感觉她骂不出来，回想起来，这一切都和天气和季节的感觉混在一起了，树叶刚刚开始秋天，野紫菀挤满了黄花，蟋蟀在里面尖叫。草，鸟儿在树上沉默，草地上花楸的气味，树林里旧木头和新鲜木屑的气味。 她不是一个经常注意这些事情的女人，但他把这些都说了一遍，让她注意到了。 他的本性抓住了我们所谓的本性，并且深情地抓住了它卑微而熟悉的方面。 有一次她为他颤抖着对他说：“我想你会害怕在那些事情上享受这种乐趣。”当他问她为什么时，她不能或不愿告诉他； 但他明白了，他说：“我以前从未意识到我是他们的一部分。 要么我要永远拥有他们，要么他们要拥有我。 我们不会分开，因为我们都是同一个身体的成员。 如果它是死亡的身体，我们就是它的成员。 如果它是生命的身体，我们就是其中的一员。 要么我从来没有活过，要么我永远不会死。 她说：“当然，你永远不会死； 精神不能死。 但他告诉她，他不是那个意思。 当他们从开车回家，坐下来吃晚饭时，他同样欣喜若狂与他的书一起度过了一个漫长的夜晚。 有时他在她缝衣服的时候给她念书，但他主要是给自己念书，他说他从小就没有像现在这样沐浴过诗歌。 有时在晴朗的夜里，空气稀薄，可以捕捉到游丝的银光，他会走出去，在长长的游廊上走来走去。 有一次，他哄她出去的时候，把她搂在腋下，走来走去，他说：‘这不是一艘船吗？ 地球就像一艘船，我们在航行，在航行！ 哦，我想知道在哪里！ 然后他哽咽住了，她吓了一跳，问他怎么回事，他又说不出来。 她比以往任何时候都更加害怕他的幸福似乎中断了。 她为他读那么多圣经，尤其是旧约而烦恼； 但他告诉她，他以前从来不知道这是什么宏伟的文学作品。 其中有一些转折或短语特别吸引他，似乎用无穷无尽的暗示来喂养它。 “主的天使”就是其中之一。 一个神圣使者的想法，体现并委托将创造意志传达给生物：它是崇高的，它是不可言喻的。 他想知道人们是否曾经以任何其他方式来思考我们所遵循的活生生的法则，而且这种法则更不可能像一种麻木不仁的机制一样运作，而是它可以将自己显示为一个恒定的目的。

“他那天晚上走了，对自己说，'主的天使，主的天使！' 当她躺了很久，等他入睡时，她听到他在他的房间里又说了一遍。 她以为他可能在做梦，但当她走到他身边时，他的灯已经亮了，脸上带着她害怕的全神贯注的笑容躺在床上。 她告诉他她很害怕，她希望他不要说这样的话。 这让他笑了，他搂着她，又笑又笑，说这只是一种咒骂，她必须振作起来。 他让她给他一些trial让他睡觉，然后她又回到了她的床上。 但是当他们都醒得很晚时，她听到他穿衣服，重复诗的片段，毫无秩序地引用，因为这首诗在他的记忆中飘荡。 早餐时他告诉她，这是朗费罗在他妻子去世之际写给洛厄尔的一首诗，他想把它拿来读给她听。 她说她不明白他怎么能让他的思想在这些阴沉的事情上运转。 但他抗议说他一点也不忧郁，他认为他对这首诗的回忆是他对主天使的思考的延续。

“当他们坐在餐桌旁时，一个流浪汉从窗下的车道上走过来，饥肠辘辘地看着他们。 他是一个非常讨厌的流浪汉，让奥蒙德太太胃口大开。但奥蒙德不肯按她的意思把他送到厨房。 他坚持要亲自在阳台上给他端上一个盘子和一杯咖啡。 当她向他解释时，他回答说这家伙可能是主的天使，他问她是否记得帕内尔的《隐士》诗。 她当然没有，但他不必知道，因为她不想听到，如果他一直让她这么紧张，她自己也应该生病了。 他坚持要告诉她这首诗是什么，以及诗中的天使如何通过扼杀为他们提供住所和喂养他们的好人的婴儿，并犯下其他暴行，使隐士无法忍受。它不再是这样了，天使解释说，他所做的一切都是为了防止如果他没有及时杀戮和偷窃，将会发生更大的伤害。 奥蒙德嘲笑她的厌恶，并说他很想知道一个流浪汉会做些什么，受到真正的热情款待。 他认为他们犯了一个错误，没有请这个流浪汉和他们一起吃早餐。 那么他们可能有机会在床上被谋杀以拯救他们免受恶作剧。”

“太太。 奥蒙德真的对他失去了耐心，被他认真地骂了很久，感觉比她好久了。 她告诉他，他说话非常亵渎神明，当他敦促他的道德与帕内尔的道德直接一致，而帕内尔是大主教时，她非常恼火，以至于那天早上她不会和他一起开车，尽管他道歉并表示谦卑各方面的自己。 他恳求这是如此美好的一天，这一定是他们将要拥有的最后一天； 它快到春分了，这一定是天气繁殖者。 她让他一个人走，因为他不会失去动力，她从上方的窗户望着他，心情沉重。 他一走，她就想追他，整个上午都在狂野。 她不能呆在室内，只能在广场上走来走去寻找他，有时她会沿着他走的路往上走一点，去见他。 她不得不想起那个流浪汉，虽然那个男人吃完早餐就直接沿着另一条路走了。 终于，她听到那辆老旧的马车嘎嘎作响，一看到奥蒙德光秃秃的脑袋，就知道他没事了，她就跑到她的房间里，把自己关在里面。他抱着一束他为她采摘的野花和一些他在沼泽中发现的全红的小枫树的树枝来到她的门前。 她表现出如此感兴趣，以至于他让她在午饭后和他一起去看看他们，她说也许她会的，如果他能保证不再谈论让她如此痛苦的事情的话。 他问她，“什么事情？” 她回答说他很清楚，他笑着答应了。

“她不相信他会信守诺言，但一开始他做到了，而且他尽量不以任何方式取笑她。 他试图取悦她，让她随心所欲地走这条路或走那条路，当她决定不和他一起去看他的小枫树时，因为初秋的落叶让她忧郁，他屈服了。 当他们开车穿过树林时，他的手臂搭在她的肩膀上，把她拉到他身边，称她为“可怜的老家伙”，并指责她病态。 他想让她把她心中的一切都告诉他，但她不能； 她只能靠在他的手臂上哭泣。 他问她是不是因为他的什么事让她心烦意乱，她只能说，她讨厌看到人们无缘无故的这么开心。 这让他笑了起来，在她哭出来之后，他们非常高兴。 但他又变得严肃起来。 然后她的脾气就上来了，她问：“嗯，什么事？” 他起初说：“哦，没什么，”就像人们在真正有事的时候那样，不久他承认他正在考虑她所说的他无缘无故的快乐。 然后，正如她所说，他说得非常漂亮，她不得不对他保持耐心，尽管他没有信守诺言。 他的谈话，就她能够报告的情况而言，不过如此：在一个有死亡的世界里，除非死亡与人们想象的完全不同，否则人们永远不会因理性而快乐。 当人们进入他们的理智意识之后，死亡永远不会完全消失，如果他们能对每个杯子底部的黑色水滴感到高兴，那就证明死亡并不是看起来的那样。 否则，存在的计划就没有逻辑，而是造物主对受造物的残酷欺诈； 一个糟糕的恶作剧，一边是笑声。 从那个角度来看，他已经摆脱了对它的恐惧，这种恐惧似乎在恐惧离开他之前就已经降临到他身上，他希望她以同样的眼光看待它，如果他在她面前死去——但是她阻止了他并抗议说，如果她不先死，那会杀了她，即使她告诉我她的愚蠢，也没有明显的感觉，这一定让可怜的奥蒙德感到好笑。 他说他想问的是，她会相信他不是最不怕死的，他希望她永远记住这一点，因为她知道他过去总是害怕死。 然后他才真正开始说起其他的事情，他带路回到了他们恋爱和早婚的时候，他们第一次一起旅行的时候，还有他们所有的年轻人朋友，以及他们用过的单纯的快乐。参加社交活动，喝茶和吃饭，去剧院。 他不喜欢想到那种快乐是如何从他们的生活中消失的，他不知道他们为什么放任这种快乐，等他们进城后他又会拥有它。

“他们曾想过在乡下呆很长时间，也许直到感恩节之后，因为他们已经依恋自己的地方； 但现在他们突然同意马上回纽约。 她告诉我，他们一同意，她就感到一种强烈的渴望，想要离开那一刻，好像她必须逃离某事，某种灾难，她回首往事，觉得她的渴望中有一种预言的品质。 ”

“哦，她总是这样，”明弗说。 “当一件事要完成时，她希望它像闪电一样完成，不管是什么。”

“嗯，很有可能，”万霍普同意道。 “我从来没有过多考虑那些追溯性的预感。 无论如何，她说她希望他转身开车回家，这样他们就可以开始收拾行李了，当他提出异议并开始取笑时，她觉得自己好像应该尖叫，直到他变老马，走回原路。 她 野生 回到家，一直催他，想让他鞭打马； 可老马只是摇着尾巴，不肯走比走快的，这也是她事后唯一能原谅自己的事。”

“为什么，她做了什么？” 拉利奇问道。 “按照她的想法，如果她能随心所欲，她就会为所发生的事情负责； 她会觉得她把奥蒙德逼到了厄运。”

“当然！” 明弗说。 “她总是找到一个可以爬出来的洞。 为什么她不能再往后退一点，让他转身，让自己负责？”

“可怜的女人！” 拉利奇说，带着让敏弗微笑的温柔。 “到底发生了什么？”

万霍普检查了他的杯子，找出了一些咖啡渣，然后一脸无奈地放下了它。 我提议去碰铃，但是，“不，不要，”他说。 “没有它我会更好。” 他接着说：“在他们撞上通往他们家的大道之前，他们必须开车穿过一片寂寞的树林，那条大道位于俯瞰河流的欢快高地上，当他们走了大约一半时森林，奥蒙德早上喂过的流浪汉，从他们上方山坡上的灌木丛中溜了出来，穿过他们面前的马路，从下面斜坡上的树丛中溜走了。 奥蒙德停下马，转向他的妻子，带着一种奇怪的耳语。 '你看见了吗？' 他问，她回答是，并吩咐他继续开车。 他这样做了，慢慢地回头看了看马车的一侧，直到拐弯的路隐藏了流浪汉穿过他们的轨道的地方。 她说，直到他们看到他们的房子，她才能说话。 然后她的心猛地一跳，她冲他发火，责备他鼓励流浪汉潜伏，他一定整天都这样做，因为他愚蠢的多愁善感地把早餐送到他面前。 “他看出你是个敏感的人，现在今晚他会回来，而且——”她说奥蒙德一直看着她，她说话的时候，好像他不知道她在说什么。有一次她低头看了看他们的脚，发现她的帽子不见了。

“那件事，她承认，让她发疯了，她又冲着他大发雷霆，指责他停下来看看那个没用的家伙，然后突然启动马，以至于它已经滚了出来，是丢了她的帽子。 当她这样放手的时候，他通常给她送来的东西，她告诉我，如果他现在这样做，她会很高兴的，但他只是有点茫然地看着她，当他明白，最后，他吩咐她出去，进屋去——他们快到门口了——他会自己回去给她找帽子。 “事实上，你不会做那种事，”她说她告诉他。 “我和你一起回去，不然你就去找那个宝贵的流浪汉，带他回家吃晚饭。” 奥蒙德说，“好吧，”带着一种梦幻般的被动，他再次调转老马，他们慢慢地往回开，寻找路上的帽子，左右。 她之前并没有注意到天色已经晚了，也许他们再次进入那片寂寞的树林时并没有看起来那么晚，阴影的面纱开始在他们周围落下，好像有什么东西从那里掉下来一样。树，她说。 他们在一定是从马车里滚出来的地方很容易地找到了帽子，他下来捡起了它。 她一直在责骂他，但他似乎没有听到她的声音。 他站在那里，右手系着帽子的缎带，左手靠在仪表板上，低头看着流浪汉消失的树木繁茂的斜坡。 一阵寒意袭来，她停止了责骂。 “哦，吉姆，”她说，“你看到什么了吗？ 你看到了什么？' 他扔下帽子，一头扎下山坡——她告诉我的时候捂住了脸，说她应该经常看到他跑——直到树林间的黄昏把他藏了起来。 她追着他跑，她听到他在呼唤，高兴地喊道：“是的，我来了！” 她以为他是在呼唤她，但他的脚步声越来越远，然后他似乎停了下来，声音像是摔倒了一样。 他不可能比她领先多少，因为只过了片刻，她就站在树林里的一块巨石边缘，朝那边望去，奥蒙德正躺在山脚下，脸转向他，因为她表达出来； 流浪汉手里拿着一根沉重的棍子，站在他身边，弯下腰盯着他看。 她开始尖叫，在她看来，她好像从岩石边缘飞下来，抓住了流浪汉并紧紧抓住他，同时她一直在尖叫“谋杀！” 那人并没有试图逃跑。 他只是一遍又一遍地说，'我没有碰他，女士； 我没有碰他。 这一切同时发生，就像梦中的事件一样，虽然那里除了她自己和流浪汉，还有奥蒙德躺在他们中间，但肯定有人从路上听到了她的声音，然后下来找她。 他们是认识她和奥蒙德的邻居，自然而然地抓住了流浪汉。 但他并没有试图逃跑。 他帮他们把可怜的奥蒙德收拾起来，然后和他们一起回屋子，在他们中的一个跑去找医生的时候站住了。 医生只能告诉他们奥蒙德已经死了，他的脖子一定是被岩石摔断了。 第二天早上，其中一个邻居去看了那个地方，发现岩石上长着一棵小树的一根根，被撕掉了，好像奥蒙德的脚踩到了一样。 这可能使他的摔倒一头栽倒。 流浪汉只知道他听到喊叫声和奔跑声，从他要去过夜的岩石脚下站起来，突然有什么东西从空中飞来，击中了他的脚。 到 他，尖叫着流泪。 他可怜地抗议他的清白，这在审讯中和之前都已经很明显了。 他说奥蒙德是唯一一个把他当作白人的男人，奥蒙德夫人很后悔在她告诉他她没有责怪他之前让他离开，并请求他原谅她。

万霍普假装放弃了，拉利奇走过去从午餐桌上给自己拿了一个三明治。

“好吧，我保证！” 明弗说。 “我以为你吃过饭了，拉利奇。”

拉利奇咀嚼着回来，对万霍普说，他又在椅子上坐了下来：“好吧，继续。”

“为什么，仅此而已。”

心理学家沉默了，Rulledge 愤怒地盯着他。

“我猜奥蒙德太太有她的理论？” 我冒险了。

“哦，是的——就是这样，”万霍普说。 “这是她的信仰——她的信仰——奥蒙德亲眼目睹了死神，无论是亲眼目睹还是拟人化的，或者是死神的天使； 这景象是美丽的，并不可怕。 她认为她也应该以同样的方式将死神视为信使。 我不知道这是一个如此糟糕的理论，”他不偏不倚地补充道。

“不，”明弗说，“如果你认为奥蒙德疯了。 但是，就整个事件而言，始终存在一个问题，即她所说的话有多少真实性。”

“当然，”心理学家承认，“这是一个必须考虑的问题。 在这种事情上作证的问题是困难的。 如果不是因为目击者，你可能经常相信超自然现象。 非常有趣，”他带着科学的微笑继续说道，“注意到任何超自然或神秘事物是多么腐败。 这样的事情似乎主要发生在生来就是骗子的人的隐私中，或者他们使观众堕落，通过他的精神虚荣或他对奇妙的热爱，你无法相信他说的话。

“在人类道德方面，它们就像马一样糟糕，”Minver 说。 “并不是说我认为奥蒙德夫人的任何陈述都需要幽灵的到来才能使任何陈述无效。” 拉利奇站起身来，咆哮着走开了，部分听得见，这对明弗的机智不利，画家在他身后笑道：“他真的相信。”

万霍普的心思似乎从奥蒙德太太身上转移到了她的皈依者身上，他用宽容的目光跟随着她。 “在所有这类调查中，没有什么比任何给定实例对给定心灵的影响更不可能断言的了。 会很有趣的——”

“打扰一下！” 明弗说。 “有惠特利。 我必须和他谈谈。”

他走了，留下我和心理学家单独在一起。

“在这种情况下，你自己的结论是什么？” 我问。

“为什么，我还没有制定。”

亲爱的阿克顿，非常欢迎你关注奥尔德林事件，如果你认为你可以用它做任何事情，我会尽可能地给予它。 我认为，对于小说家来说，这件事有它的局限性，主要是一种不给想象力留下任何空间的圆润性。 在我看来，如果它更少的话，它会更符合你的目的 拍，在它的灾难中，但你对这一切的判断比我更好，我会把事实交到你手中，不让我自己动手，就材料的任何塑料使用而言。

我第一次知道奥尔德林的特殊情况是在威廉·詹姆斯的《相信的意志》问世后不久。 我一直在告诉奥德林一家，因为他们没有看到，而且我注意到他们时不时地注视着对方。 当我说完后，他微微一笑，她说：“哦，你可以笑了！” 然后我大胆地问：“这是什么？”

“马里昂可以告诉你，”他说。 他指了指咖啡壶，问道：“还有吗？” 我摇摇头，他说：“出来，让我们看看海上利益为我们做了什么。 烟斗还是雪茄？” 我选了香烟，他把盒子从桌子上拿下来，在去游廊的路上停下来，从大厅的壁炉架上拿了他的烟斗和烟袋。

奥尔德林太太比我们先到了阳台，整理了椅子和靠垫，靠在一根细长的带凹槽的松木柱上，就像一些刚下班的金发碧眼的女像柱，她的裙子是蓝色的，红色的她的头发在白色的房子墙壁的背景下显得很漂亮。 他和她是惊人而令人满意的对比。 在你的惊讶中，你感到像她这样的女人，想要一个像他这样瘦削、黑发、黑胡子、光头的小个子男人是多么的有礼貌。 在他坐在她要放他的地方之前，他弯腰站着，皱着眉头看着从屋前倾斜的草坪脚下升起的海湾水。 “三个伐木工，两艘大小适中的游艇，十几艘单桅帆船：还不错。 关于来过夜的通常人数。 当它威胁要轻而易举时，你应该看到它们。 然后他们成群结队地在这里。 继续，玛丽恩。”

当他在椅子上坐下并开始拉他的黑色短烟斗时，他发出一声轻柔的舒适呻吟，而她让她的眼睛以一种让我好奇的兴趣的狂喜注视着他。 恋爱中的人很少有趣——也就是说，有血有肉的人。 当然，我知道恋人是小说的生命，没有他们，任何类型的故事都无法吸引读者。 正如他们所说的那样，爱情也被认为是这出戏的基本要素，而我的朋友们试图将他们的剧本强加给经理们，却被反对意见推翻了，即爱情在什么方面不够强大。他们已经做到了。 然而，据我观察，现实生活中的恋人很无聊。 婚前或婚后表现出好感时，他们都承认自己很恶心，但即使他们试图掩饰，也令人厌烦。 他们的性格在激情之前就下降了； 自然被归结为倾向。 那么，小说家是如何设法保留这些，并赋予我们自然和性格，同时似乎只提供倾向和热情？ 也许他不给他们。 也许他所做的就是催眠我们，让我们每个人都将自己与恋人认同，并将我们自己的天性和性格添加到激励他们的单一原则中。 我们之所以喜欢、我们忍受、阅读它们，可能是因为它们在充满活力的瞬间变得客观，对我们没有丝毫麻烦或风险。 但是，如果我们在令人厌烦的现实中将它们摆在我们面前，它们就会将我们排除在彼此之间的快乐之外，并以它们庞大的个性阻止我们对幸福的看法，没有我们本可以对它们投射的所有闪光的潜力. 这种彩虹般的色彩可能会依附于未婚恋人，尽管他们自己，但结婚的幸福是纯粹的冒犯。

我不知道为什么在奥尔德林一家的情况下这不是冒犯，除非是因为他们俩以不同的方式看到了这件事的笑话。 无论如何，我发现他们对彼此的魅力并没有停止让我感到有趣，我自信地等待着她对他古怪突然的命令的回答。 但她并没有很快回答，即使他补充道：“万霍普，在这里，我在嘲笑你是在嗅到某种心理上的东西，而不是接受案件中的简单推论。”

“简单的推论是什么？” 我问道，部分是为了填补奥尔德林夫人一直保持的沉默。

“当一个男人无缘无故地嘲笑一个女人时，那是因为当他更害怕她时，他会因为她害怕他而感到好笑，或者当她自己是一个无与伦比的谜时，他会为他感到困惑，或者因为关心当他知道自己不值得他的盐时。”

“你别指望用那种事情让我厌烦，”我说。

“那么，继续马里昂，”奥尔德林重复道。

奥尔德林夫人站在那里看着他，而不是我，她的嘴角挂着微笑，当它决定不落在任何地方时，几乎没有让她的容貌变得更加严肃，因为它的掠过。 她终于用她缓慢而深沉的声音说：“我想我会让你告诉他的。”

“哦，我会尽快告诉他的，”奥尔德林说，一边护理着膝盖，一边把膝盖抬到下巴处，放在紧握的双手之间。 “马里昂一直认为，如果我相信我应该活下去，我就应该重生，而且我不相信我会活，所以我不会活。 开个玩笑，”他开始在烟斗周围放声大笑，“她和我一样都是不可知论者。 她也不相信自己会再活一次。”

奥尔德林夫人说：“就我而言，我不在乎。” 这让我觉得很感人，但我无权不请自来地进入她的亲密关系，我说，尽可能少地看着她，“你们俩不是有点迟到了吗？”

“你的意思是，原生质已经消失了？” 他笑了。

“不完全是，”我回答。 “但你知道，现在有很多事情被允许了，而这些事情曾经对真正的不信道者来说是禁止的。”

“你的意思是我们可以相信那些曾经被称为承诺的承诺，并且仍然保持不信仰？”

“那样的事情。”

奥尔德林掏出他的烟斗，显然是为了让他整张脸都享受取笑他妻子的乐趣。

“这对Marion来说将是一个很大的安慰，”他说，然后仰起头笑了起来。

她淡淡的笑了笑，含糊的，宽容的，好像很享受他逗她的乐趣似的。

“你到哪里去了，”我问，“你不知道在这些事情上态度的转变？”

“嗯，过去三年在这里。 我们来后的第一个冬天就试了一下，发现还不错，就干脆住了。 但自从我在 XNUMX 年前提出这个难题以来，我还没有真正研究过这个问题，当时的最佳权威是什么。 马里昂没有抱怨。 当她嫁给我时，她知道我是什么。 她是另一个。 我们都不是非常顽固的不信者。 我们不应该因为说我们有灵魂而将任何人置于火刑柱上。”

奥尔德林把烟斗放回原处，在它周围咯咯地笑着，又把膝盖夹在两手之间。

“你知道，”她解释说，更多的是指向我而不是我，“我一开始就没有。 但奥尔德林有。 他的人民相信来生。”

“他们就是这么说的，”奥尔德林叫道。 “而马里昂一直认为，如果她这么相信，她就能让我坚持下去； 所以当我死的时候，我应该再活一次。 这是完全合乎逻辑的，尽管它无法进行实际演示。 如果马里昂来自一个有信仰的家庭，她本可以把我带回圈子里。 她最大的错误是由一个甚至否认他住在这里的叔叔抚养长大。 到了来世，这可怜的姑娘什么也做不了。”

笑容现在盘旋了回来，落在了奥尔德林夫人的嘴角，让它看起来很奇怪，相当懊悔。 “这和我无关。 我觉得很可惜，奥尔德林的才华应该止步于此。”

“你以前知道这样的事吗？” 他哭了。 “当我习惯了她照顾我的时候，完全愿意把我推到一个寒冷的另一个世界，让我在没有她的情况下继续挣扎。 现在我没有那么自私了。 如果我不和她在一起，我不应该让 Marion 永远活下去。 对她来说太寂寞了。”

他抬头看着她，眼睛跳动着，她把手放在他的肩膀上，放在他举起来迎接它的手上，这种方式会让我对某些人感到恶心。 但在她身上，这种行为是那么随意，那么缺席，因此并没有对我造成不愉快的影响。

“你的意思是，你三年前来过这里，就没有离开过？” 我问。

“去年冬天我们在波士顿跑了一次剧院，但它让我们感到无聊到了极点。” 奥尔德林一边说着，一边把他的刀刃戳进了烟斗的碗里，为此腾出了手，而奥尔德林夫人又靠在了细长的柱子上。 他严肃地说：“不过，这对马里恩来说是件好事。 鉴于没有发生的铁路事故，她说服自己，她唯一的抱负就是我们应该一起死去。 然后，无论我们是否发现自己还活着，我们都应该互相陪伴。 她已经为雷雨做好了安排，这样我们两个人就可以了，而且她从不让我一个人出海，怕我会错过机会，在没有她的情况下淹死。”

我没有费心去弄清楚这有多少是在嘲弄，而且由于没有积极参与我期望的笑话，所以我一直笑着保持安全。 “难怪你能拍这么多照片，”我说。 “但我应该想到你可能会觉得它很无聊——我的意思是在一起很无聊——在奇怪的时候。”

“乏味的？” 他喊道。 “真是无聊透顶！ 尤其是当我们的国家邻居进来“让我们活跃起来”时。 我们这里的邻居可以在半小时内逗留的时间比大多数人在一周内的逗留时间要长。 我们有时会互相厌倦，但在隔壁房子的人打来电话后，我们会欣喜若狂地回到我们有趣的错觉中。”

“而你从来没有，”我冒昧地说，尽可能地讽刺我的诙谐，“互相磨损？”

“可怕！” 奥尔德林说，他的妻子在他身后满意地笑了笑。 “我们房子里没有一整套瓷器，从桌子对面交换它，我也没有研究过马里昂——你一定注意到有多少马里昂她没有扔到我头上. 尤其是麦当娜。 她喜欢把麦当娜扔给我。”

我冒险更进一步，向奥尔德林夫人致意。 “他一直都这样吗——这个瘟疫？”

“差不多，”她被动地回答，如果这是事实，则完全默认，如果是笑话，则完全默认。

“但我没有看到你的任何东西，奥尔德林夫人，”我说。 作为一个女孩，她有她的天赋，有些人更喜欢她的天赋，而不是她丈夫的天赋——但在家里的任何地方都没有影响。

“家务就够了，”她回答，带着平静的微笑。

她的微笑中没有任何引导性，我没有推动我的询问，尤其是在奥尔德林似乎不打算提供帮助的情况下。 “好吧，”我说，“我想你会原谅我认为你的情况最具启发性的感觉。”

“哦，别介意 我们！”奥尔德林说。

“我不会的，谢谢你，”我回答。 “怎么，就等于一起被丢在无人岛上。”

“相当，”他同意道。

“不可能，”我继续说，“你的头脑中没有一个你没有相互探索过的角落。 你们一定是认识的，”我四处寻找这个词，然后突然补充道，“背诵。”

“我想他的意思不是很漂亮吗？” 奥尔德林说，回头看了看他的妻子； 然后他对我说：“我们愿意； 如果马里昂允许我插话的话，我可以告诉你一些非常奇怪的事情。”

“让他来吧，奥尔德林夫人，”我恳求，对她的沉默取笑他的玩笑。

她笑了笑，轻轻耸了耸肩，然后叹了口气。

“我可以让你的肉体蠕动，”他继续说，“如果你不是心理学家，我也可以。 我向你保证，我们有时很奇怪。”

“一场表演？”

“哦，只是知道对方在想什么，在特定的时刻，然后说出来。 有时马里昂的想法对我来说是如此令人讨厌，以至于我不得不在我的阁楼里向她大喊大叫以阻止它。 它制造的球拍让我心烦意乱。 让她说话是一种解脱，我试着让她，当她摆姿势时，只是为了逃避她思想的喧嚣。 然后愿意！ 在我们第一次注意到它之后，我们对它进行了实验，但我们不再这样做了。 这太容易死了。”

“你说的愿意是什么意思？” 我问。

“哦，只是希望一个人在那里，他或她在那里。”

“他是想骗我吗，奥尔德林夫人？” 我呼吁她，她平静地回答：

“这是非常不负责任的。”

“那你是认真的！ 为什么不能给我一个插图？”

“为什么，你知道，”奥尔德林比他还没有说的更严肃地说，“我不相信那些东西，如果它们是真实的，就可以炫耀。 这就是为什么你的“神秘学任务”主要是垃圾，就证据而言。 如果马里昂和我试图给你一个例子，正如你所说的那样，神秘学会冷落我们。 但是，这有什么非常奇怪的吗？ 奇观 is 男人和妻子永远不知道对方在想什么。 他们在彼此的脑海中弥漫，如果他们真的结婚了，他们是如此的存在，以至于默契的愿望应该像一个电话一样。 Marion 和我只是一起生活可以完成的事情的一个强化实例。 不过，有一些东西很奇怪，但据我所知，它属于精神病学而不是心理学。”

“啊！” 我说。 “那是什么奇怪的东西？”

“缺席时明显在场。 这种情况并不经常发生，但我曾在我的阁楼里看到过马里昂，当时她真的在别的地方，而不是当我愿意或希望她在那里的时候。”

“现在，真的，”我说，“我必须问你一个例子。”

“你想堆砌事实吗，隆布罗索时装？ 嗯，这和 Lombroso 的大部分事实一样好，或者更好。 去年冬天的一个早晨，我刚吃完早饭就上去研究马里恩的麦当娜，把她留在下面的餐厅里，收拾早餐的东西。 她必须偶尔这样做，在当地的帮助之间，我们在冬天只能得到谁。 她自称喜欢它，但你永远无法从一个女人说的话中看出； 无论如何，她必须这样做。” 很难表达奥尔德林夫人平静、客观地默许她接受这次谈话的概念。 “当我知道她在我身后看着我的肩膀时，我正在猛烈抨击它，而不是她通常做的； 平时，她是死一般的冷静。 我抬起头，看到风平浪静。 我继续往前走，过了一会儿，我意识到她在楼梯上的脚步声。”

奥尔德林停了下来，抽了根烟，仿佛就这样结束了。

“嗯，”我等了一会儿说，“我并没有完全理解这件事的独特价值。”

“哦，”他说，好像他不小心忘记了细节，“台阶上来了？”

“是？”

“她打开了门，这是她以前没有做过的，当她进来时，她否认已经到过那里。 她承认她一直在匆忙完成她的工作，并想着我的工作，以便让我做某事或撤销某事； 然后她一下子失去了不耐烦，悠闲地走了上来。 我不太喜欢说出她想要什么。”

他开始挑衅地笑起来，她平静地说，“我不介意你告诉万霍普先生。”

“好吧，那么，严格来说，出于心理幻想的考虑，我相信她在那张照片中发现了一些我用来画麦当娜的模特的痕迹，在我们结婚之前。 她因怀疑而睡着了，当她再也无法忍受时，她鼓起勇气说她不会和任何这样的婊子混在麦当娜身上。 话是我的，但意思是马里恩的。 当她发现我把貂儿拿出来时，她悄悄地回去洗碗，然后回到身体里让我坐下。”

我们沉默了片刻，直到我问：“这是真的吗，奥尔德林夫人？”

“大约，”她说。 “确切地说，我不记得风暴了。”

“嗯，我不明白你为什么要费心留在身体里，”我说。

“我们还没有安排好如何把它放在一起，”奥尔德林说。 “玛丽昂，在这里，如果我设法先下车，将无法知道她关于我的不信仰对我未来的影响的理论是否正确； 而如果 她 给 me 失误，她总是会后悔她没有留在这里让我皈依。”

“你为什么不同意，如果你们中的任何一个人再次活着，他或她应该做一些手势让另一个人知道？” 我建议。 “嗯，这已经被尝试过很多次了，它曾经奏效过吗？ 死者是否因为被禁止与生者交流而没有出现，这是一个开放的问题； 至于要点，你就在原地。 不，我看不出有什么出路。”

奥尔德林太太走进屋子，手里拿着一本书出来，手指在书的两处插了进去。 那是令人印象深刻的新约圣经中基督话语的集合，称为“伟大的话语”。 她把书放在我面前，先放在一个地方，然后放在另一个地方，我读到，“凡活着信我的人永远不会死”，然后，“不，但除非你们悔改，否则你们都将同样灭亡。” 她在给我看这些段落时没有说什么，我从她的动作中发现了一些动人的孩子气和元素，以及奇怪的异教徒。 就好像某个可怜的异教徒给我带来了他的神物来测试它对我的影响。 “是的，”我说，“在我们的哲学中，我们几乎不知道如何处理这些事情。 它们似乎被认为具有权威性，然而，不知何故，我们不能承认它们在关于未来生活的哲学探究中的有效性。 它们不是通常被认为意味着我们以后会不快乐或快乐，而不是我们将会或根本不快乐吗？ 什么是相信？ 仅仅是承认的行为，还是表现在行为中的更重要的东西？”

她没有试图说。 事实上，她根本没有回答。 无论她脑子里想的是什么，她都没有，或者不能，辩论它。 在某种程度上，我意识到她的生活在很大程度上是潜意识的，以至于如果她尝试过，她就无法回答我的问题，就像她根本没有说话的天赋一样。 但是，以她口齿不清的方式，她向我展示了一种精神状态，我几乎没有因为体面而无法探索。 “你知道，”我说，“心理学几乎是从拒绝这些说法的权威开始的，虽然我们不再否认任何事情，但我们不能仅仅因为它被强烈肯定而允许任何事情。 假设在此之后有一个生命，怎么能因为一个人同意某种超自然的要求而另一个人拒绝这样做，就拒绝一个人并赋予另一个人呢？ 这似乎不合理，似乎不对。 为什么你要把你关于那个生活的结论建立在一个承诺和一个威胁上，而这些承诺和威胁可能并不像他们所认为的那样真正提到它？”

“不就是全部吗？” 她问道，奥尔德林突然大笑起来。

“我担心她把你弄到了那里，万霍普。 在论战方面，没有什么能比得上奥尔德林夫人的被动阻挠。 马里恩本人可能从来都不是早期的基督徒——我认为她是一个无可辩驳的异教徒——但她会四处走动，让其他不信的人感到非常不舒服。”

“你知道，”她对他说，我永远无法确定她是多么认真，“除非你相信，否则我无法相信。 没有你，我不能冒险坚持下去。”

奥尔德林跟着她进了门，现在她去那里把书收起来，用嘲讽的语气对我说：“你认识过这么固执的女人吗？”

在我和他们一起度过的那一周里，我对奥尔德林夫妇的观察得出的一个结论是，夫妻经常毫无保留地在一起是不好的，不是因为他们彼此厌倦了，而是因为他们对彼此越来越感兴趣其他。 孩子来的时候，是为了分离父母； 他们似乎把他们团结在一起，但他们在工作上分道扬镳，至少在正常组成的家庭中是这样。 如果他们有钱，可以把照顾孩子的事情交给仆人，那么他们就无法享受到孩子带给养育他们的母亲和比以前更努力为他们工作的父亲所带来的相互解脱。 奥尔德林一家还不够富有，无法摆脱为人父母的健康责任，但他们没有孩子，因此他们并没有脱离对彼此的永恒想法。 如果他们只是口味不同，可能会更好，但他们都是艺术家，她不亚于他，虽然她不再画画。 当他们的共同思想不以对方的存在为中心时，他们以他的工作为中心，这很恶毒，是她可见个性的不断复制。 我总能看到他们互相研究，他着眼于她的美丽，她着眼于他的力量。

他时不时对她说：“等等，Marion，”并让她保持某种姿势或动作，同时他在心里记下它，我意识到她正在掠夺他内心深处的想法并跟随他进入在他的遐想的深处，一个人最好独自一人，即使他有时在那里是一头野兽。 她不像那些妻子问丈夫，当他们不碰巧在说话时，“你在想什么？” 我把这归功于她，直到我意识到她不需要问，因为她已经知道了。 时不时我看到他站起来不安地摇晃自己，但我必须替她说，她对他的追求似乎是不由自主的，她并不比他更喜欢。 有 XNUMX 次我正要问：“你们为什么不进行长时间的分离呢？ 没有什么可以叫你去欧洲的吗，奥尔德林？ 奥尔德林夫人，您没有母亲、姐妹或可以拜访的人吗？ 这对你们俩来说都是一个美好的世界。”

但奇怪的是，奥尔德林一家像没有孩子一样没有亲人，如果他去欧洲，他会带着她，并通过人们必然生活在异国他乡的孤立来延长他们的隔离期。 我发现我是唯一一个在他们退休的海岸上拜访过他们的熟人，他们一直呆在那里，部分是因为他的惰性，部分是因为他迷信他可以更好地绘画，远离普通的联想和激励； 在我离开之前，他们停止了对我访问的好处，因为他们让我成为他们亲密关系的一部分，而不是让他们成为我陌生的一部分。

一两天后，他们的奇怪经历开始恢复，我的出现毫不掩饰。 这些大多是他们已经向我暗示过的那些：思想转移，以及他们对彼此做出的无意识催眠暗示。 最后一个比第一个更有新意。 如果我可以信任他们，而且他们似乎不想利用他们的神秘来对我产生影响，那么他们之所以会在一起，是因为其中一方愿意这样做。 如果我们没有他坐在一起，她会说，“我认为鲁珀特想要我； 我一会儿就回来，”如果她不在，他会站起来，“对不起，我必须去马里恩； 她在给我打电话。”

我不得不凭着信心接受很多。 事实上，这些都无法证明； 但是从那以后，我再也无法体验到所有的怀疑，这种怀疑通常会用这种假设的事件代替同情留下的印象。 这件事并不完全是我们所说的不可思议。 他们两个人都很诚实，以至于缺乏类似情况的病态特征。 这些事件，如果可以这样称呼的话，是没有被邀请的，我很确定，而且它们因我们所能达到的消遣而变化。 我和夫人一起去吃蓝莓。 早上，奥尔德林收拾好早餐盘子，这样我们中午的晚餐就可以吃点甜点了； 下午我和奥尔德林一起去旧石床上钓鱼，这样我们就可以吃晚饭了。 农民和渔民似乎认识他们，并与他们相处融洽，尽管很明显，他们仍然认为他们在同胞中是试用期的。 我不认为他们不受欢迎是因为他们不认为自己是本地人，但如果可以的话，让他们的差异保持不变。 她的衣服没有任何乡土气息，坦率地说，这很传统。 这条短裙的前倾和她的晚礼服一样锋利，他穿着他的灯笼裤——那时正是灯笼裤已经褪色的时刻——带着一种在郊区出去打高尔夫球的感觉。 他们在向当地人讲话时起立仪式，他们可能是吉姆或丽莎，但总是先生。 唐纳德或夫人。 穆迪，和奥尔德林一家。 他们说他们不喜欢自己被直呼其名，他们不明白为什么要和别人一起享受这种自由。 无论是天生的还是后天的，他们的理想都没有与众不同，而他们的现实如此不同也是一种偶然。 她和他一起度过了他们为夏天所住的地方度过了第一个冬天，因为她想和他在一起，而不是因为她想在那里，他留下来是因为他没有找到时间挣脱了，尽管后来他假装了留下来的理由。 他们没有比超自然更自愿地培养自然。 他为她生火，她为他煮咖啡，不是因为他们喜欢，而是因为他们必须这样做； 他们在神秘学中达成了共同点，是因为他们是单独在一起，而不是为了寻求孤独来进行孤独所促进的实验。 太太。 与我单独在一起时，奥尔德林的谈话并没有比我们在一起时少，他也没有更多。 也许他更沉默，而她则不那么沉默； 她在他不在的时候弥补他，就像他在她面前弥补她一样。 但他们总是热情好客，细心周到，尽管在夫人的特殊情况下。 奥尔德林必须做家务，我必须为自己做很多事情，她的手总是给我一些从不想要的小恩惠：我的窗帘总是小心翼翼地拉着，我的床单呈三角形打开，所以我不必自己把它拉下来。 我床头的架子上有一盏刚刚修剪过的灯，放着一本书和剪纸机，还有一瓶威士忌和一杯水。

我不知道我是否能够在奥尔德林夫人的案件中传达出一种隐晦的悲怆感，而我在奥尔德林的案件中当然没有经历过这种感觉。 在气质上，他不像她那样适合忍受他们隐居的严酷考验。 他喜欢说话，需要听众和各种各样的倾听，而她，在她有点猫科动物的冷静中，不会被任何这种需要所困扰。 你可以对自己保持沉默，但如果这句老话是真的，你就不能很健谈，如果没有听者的魔鬼的危险。 然而，我仍然对她的隔离感到更强烈的辛酸。 她的美貌比他的口才更值得尊重。 她是一个女人，可以用它来指挥整个房间，没有人会想要她说一句话。 她只能在社会中完全做自己，在社会中，尽管有很多反对意见，但如果我们愿意，我们每个人都可以比脱离社会更自然。 我们大多数人不自然的原因是我们想扮演我们或多或少不适合的角色，而马里昂奥尔德林从不想扮演角色，我确信。 无论她在哪里，做她自己就足够了，而且身边的人越多，她就越容易做她自己。

我现在不能说这其中有多少是对先前事实的观察，以及有多少是基于随后发生的推测。 充其量我只能让它代表表征。 出于同样的兴趣，我将添加一个与奥尔德林夫人有关的事实，该事实应该对我代表她提出的任何不当上诉具有重要意义。 丝毫不责备她，我会说我认为奥尔德林夫人吃得太多了。 她一定是天生就有强烈的食欲，她积极的生活使这种食欲变得更加敏锐，这种放纵形成了一种对她所生活的强烈孤独压力的避难所，而这更是一种孤独，因为它是 孤独àdeux. 我注意到，除了厨师的习惯之外，她还吃自己准备的菜，在我和奥尔德林吃完晚饭后，他迫不及待地想去吸他的烟斗，她一直在延长她的甜点。 一天晚上，当他和我从阳台进来时，她正站在餐具柜上，弯下腰，端着一个碟子，她让我想起了一只吃奶油的大龟甲猫。 我紧张地期待听到她的膝盖，而我的期望被她轻柔的、咕噜咕噜的笑声提高了，她说她饿了，而且那些浆果真好吃。

冒着在她身上赋予某种感性甚至感性的效果的风险，我发现自己坚持这个细节，这并没有削弱她独特的魅力。 就情况的神秘性质而言，我认为你的发现被她的无辜者所强化 贪心. 你一定已经注意到，至少在这一世，精神在物质中被束缚是多么不可分割，个人性格和祖先的倾向似乎是如何在同一个人身上并存而不一定相互影响。 在道德方面，奥尔德林夫人不会因为她的神经在暴饮暴食的情况下寻求避难所而受到指责，就像奥尔德林因为吸烟以逃避他们彼此感受到的压力一样。 她和他的共同经历并不逊色于他。

我不认为奥尔德林太太在小屋前的海湾上划了很多船，并不是为了减轻体重。 但她有一条船，她管理得很好，而且她一直在外面，几乎在她不做饭、不吃饭、不睡觉、不和我一起在浆果牧场闲逛、或者坐在奥尔德林找他的时候麦当娜。 他自己并不关心水； 他说他对那个海湾的每一寸都了如指掌，已经厌倦了。 但他更喜欢他妻子的离开，而且在她的远足促使他们缺席的情况下，他们俩可能都在不知不觉中得到了解脱。 她游泳和划船一样好，我们经常看到她在防水的情况下下到岸边，我们很快就看到她穿着泳衣脱身。 在海湾的深处，她有跳水的习惯，游了好一阵后，她划了回去，然后小心翼翼地再次防水，她爬上草坪回到房子里。 她不时带我乘船出去，但据我所知，奥尔德林从未和她一起去。 有一次我冒昧地问他是否从未对她感到焦虑。 他说不，他不应该害怕和她一起去，她可以比他更好地照顾自己。 此外，通过他们的心灵感应，他们不断地交流，他可以让她觉得任何机会，他不希望她接受，她也不会。 这是他唯一一次夸耀他们奇特的精神病，也是唯一一次我对他的真诚感到明显的疑虑。

在我离开的前一天，奥尔德林夫人大约在早上十一点下到她的船上，然后划到了海湾。 她向彼岸划了很远，我从奥尔德林的窗户望着她，看到它的山脊被一朵长长的低云遮住了。 它像墙一样笔直和水平，看起来几乎一样密集，我打电话给奥尔德林。

“哦，那雾不会在下午之前进来，”他说。 “我们通常在四点左右拿到它。 但即使是这样，”他梦幻般地补充道，“马里昂可以做到。 无论天气如何，我都会相信她在这个海湾的任何地方。”

他回去工作，画了五六分钟。 然后他还在窗前问我：“那雾现在在做什么？”

“嗯，我不知道，”我回答。 “我应该说它成功了。”

“你看到玛丽恩了吗？”

“是的，她好像在洗澡。”

他又画了一会儿，然后问：“她浸过水了吗？”

“她要回到她的船上了。”

“好吧，”奥尔德林说，语气如释重负。 “她很擅长在岸上这些地方击败任何雾气。 我希望你能过来看看这个。”

我去了，我们一度迷失在我们对这幅画的批评中。 他比我更努力。 他允许， “C'est un bon 肖像，正如法国人常说的忠实风景，尽管我相信现在肖像对他们来说不会太好。 我不能说风景。 但在麦当娜中，我觉得马里昂可能太多了，当然不是为了我，而是为了理想，我想我们必须尊重它。 Marion 不是灵性的，但我不会让她少一点泥土的气息，因为所有天使都曾‘在强大的水平飞行中’传播自己。”

我认出了《蒙福的达摩泽尔》中的那些话，我大胆地说，“如果她的头发比‘成熟玉米的颜色’更红一点，你几乎会觉得蒙福达摩泽尔是画过的来自奥尔德林夫人。 正是她身上挥之不去的朴实气质让达摩泽尔如此神圣。”

“是的，这是一个伟大的构想。 我想知道现在没有一个家伙会做那种事情。”

我笑着说：“嗯，很少有人有幸见到奥尔德林夫人。 而且，罗塞蒂斯并不是每天都会发生的。”

“那也是那个时期。 我总是告诉她，她属于十八六十年代后期。 但她坚持说她那时还没有出生。 马里昂非常专一。”

“她对你全心全意。”

他斜眼看着我。 “你注意到了——”

“我注意到你的心思全在她身上。”

“还不到一半！” 他激烈地抗议。 “我不认为这对她有好处，尽管我当然喜欢它。 也就是说，在某种程度上。 有时也太——” 他猛地甩开他的画笔，猛地站起身来，大声喊道：“是的，是的！ 我来了，”他从他用作工作室的阁楼里一跃而出，跨过两层楼梯。

当我到达小屋的外门时，他已经在吞没海湾的白雾中变成了一个黑色的模糊，从草丛中升起，绕过房子的墙壁。 我听到他喊道：“马里昂！” 和一个微弱圆润的回答，在海湾的远处，“你好！” 接着-

“你在哪？” 她的回答是“这里！” 我听到他跳进一条小船，船桨的砰砰声，然后是桨的快速跳动，他喊道：“继续叫！” 她回答说——

“我会！” 并喊道：“喂！ 你好！ 你好！”

我在心里说，这一次他们神秘的交流方式不知何故不起作用。 但在她最后一次打招呼之后，除了奥尔德林桨的跳动声，没有任何声音能打破雾中的白色寂静。 她显然是靠在她的身上，以免她试图找到他，从而使他试图找到她的努力受挫。

大概过了十多分钟，浓浓的空气给我带来了低沉的笑声，也像是低沉的抽泣声，我才知道他们在盲区的某个地方相遇了。 我又开始听到划船的声音，但只是划船的声音，突然在雾气中，几乎就在我的脚下，奥尔德林的船在搁架的海滩上冲了上来，他的妻子从船上跳上岸，在草坪上从我身边跑过，而他将她的船拉到砾石上。 她一定是从他的船尾跟踪它的。

奥尔德林夫人去世时我在国外，但我听说她是从他们井里的水里染上伤寒的，据推测是这样。 那条海岸的水源很稀少，那年夏天，大部分水井都干涸了，喝了这些药渣，伤寒瘟疫在人们中肆虐。 由于她吃得过饱，她的发烧可能会变得更糟。 无论如何，它已经够糟了。

我第一次听说她是在俱乐部里的 Minver 那里死的，我更惊讶地听到 Alderling 独自一人在她死去的地方。 明弗说应该有人下去照顾这个可怜的老家伙，但似乎没有人觉得这正是他的办公室。 当然，我不觉得这是我的，几天后我在俱乐部发现了一封来自奥尔德林的信，非常可怜地恳求我去找他。 他在纽约的一篇流浪报纸上读到了我到家的消息，他说，他正在俱乐部开他的信，千分之一的机会用它来打击我。 当我读到它的时候，拉利奇就在身边，他以他不遗余力的行动决定，在涉及其他人的地方，我必须去。 我当然无法抗拒这样的呼吁。 他说，他对那里的情况有些奇怪，他有一种模糊的印象，我应该去把奥尔德林拉出来。 此外，我可能会在其中找到我作为心理学家的说法。 我踌躇了一天，是出于自尊，还是自作主张，然后，天气突然变热，九月初，我去了。

当然，我一直都想去，但当我到达时，我并不那么高兴，如果奥尔德林给了我一点热情的欢迎，我可能会高兴。 自从给我写信后，他的心情发生了变化，他见到我时表现出的最强烈的感觉就像一个冰冷的惊喜一样影响着我。

如果我以前闯入了那个地方的一个孤独，我现在是一个荒凉的入侵者。 奥尔德林过着完全孤独的生活，除了偶尔出现在附近的一位寡妇——那里的所有中年妇女都是寡妇，对在银行或海上其他地方失去的丈夫的记忆模糊或模糊——谁进来给他做饭并整理好他的床铺，然后得到指示离开。 正是在她经常缺席的情况下，我带着我的包来了，我不得不在打开的门上敲了很长时间的门环，然后奥尔德林穿着拖鞋从房顶啪嗒啪嗒地走下楼梯，给了我他有点挑衅的问候。 我几乎可以说他第一眼就认不出我了，当他意识到那是谁时，他无法让我有宾至如归的感觉，这鼓励我把这件事掌握在自己手中。

他看起来大变样了，但也许主要是他让他那可怜的、瘦削的鼻子上长出来的蓬松的胡须造成了不同。 他的衣服憔悴地挂在他身上，他的膝盖很虚弱。 他的外套袖子在手腕处破破烂烂，其中一个露出了肘部的白色衬里。 我只是对着他的衬衫不寒而栗。

“你会抽烟吗？” 他几乎一开口就沙哑地问道，他的热情好客中带着一种不知所措的效果，几乎让我流下了眼泪。

“嗯，还没有，奥尔德林，”我说。 “要不要我去我的旧房间？”

“去任何地方，”他回答说，然后让我把包带到我之前睡过的房间。

就像他的妻子安排的那样，即使是床上用品的三角形部分的细节也像她以前为我做的那样被拒绝了。 这个地方通风良好，尘土飞扬，给我一种像奥尔德林一样干净清新的感觉。 他在靠窗的椅子上坐下，他留下来，而我则整理好我的东西，整理我的小便，对那些我觉得没有必要驱逐他的事件毫不掩饰，如果他喜欢留下来的话。

我们吃了晚饭，吃得很熟，炸新鲜的鳕鱼和土豆，还有那些迟来的黑莓，当它们长在藤条上到九月时，它们变得如此甜美。 放了第三个盘子，我期待管家把盘子放在桌子上后，她会和我们一起坐下，就像乡村风格一样，但直到她端着甜点进来，她才重新出现。咖啡。 奥尔德林吃得很饿，比我记得的他做的要多得多，但也许我以前对奥尔德林夫人胃口的印象如此强烈，以至于我没有注意到他的。 然而，当然，我不会弄错的一种不同，那就是他没有说话。 她的沉默披风落在了他身上，虽然他过去几乎不给我谈话的机会，但现在他让我做所有的事情。 他几乎没有回答我的问题，也没有问他自己的问题。 但我看到他喜欢被人交谈，我尽力避免他的悲伤，就像人们愚蠢地做的那样，对我的欧洲之行、日内瓦的心理大会以及俱乐部的伙伴们说些陈词滥调，天知道还有什么烂。

他听了，但我不知道他是否听到了我的咔哒声，最后我自己也厌倦了。 当我吃完黑莓后，他机械地问道，就像我之前的访问一样，重复着他对咖啡壶的手势，“还有吗？” 我摇摇头，然后他领着路走到阳台，在路上停下来从壁炉架上取他的烟斗和烟草。 但是当我们在九月初的暮色中坐下时，他没有点燃烟斗，让我一个人抽着烟。

“你戒烟了吗？” 我问。

“我不抽烟，”他回答，但他没有解释原因，我也觉得没有资格问。

谈话和以前一样不平衡，我开始昏昏欲睡。 我大胆地打了个哈欠，但奥尔德林并不介意，然后我大胆地说我想我该去睡觉了。 他跟着我进了屋，说他也要去睡觉。 大厅里有一盏吊灯和两盏明亮的手提灯，寡妇为我们放在一张小桌子上。 她显然已经回家了，把我们留给了我们自己。 他拿了一盏灯，我拿了另一盏，然后他先于我上楼。 如果他再不下来，他打算让吊灯燃烧，我对此无话可说。 但我建议，关于我身后敞开的门，“我应该关上门吗，奥尔德林？” 他头也不回地回答说：“我没有关上它。”

他带路进了我的房间，像我刚来的时候一样坐了下来，心不在焉地看着我上床的过程。 他的举止有些可笑，但也很可悲。 起初，我认为他可能只是为了一个人在场的舒适而留下，然后，我再次认为他可能会害怕，因为我自己也感到有点毛骨悚然，没有任何可解释的原因，除了他一定是缺席之外从他的某些无效动作，以及从他喉咙里一些没有结果的初步声音中，我决定他想对我说点什么，告诉我点什么，但我不能。 但我自私地困了，在我看来，他的任何想法至少会一直保留到早上，如果他现在把它放在我的身上，它可能会让我一夜清醒的猜测。 所以当我上床把床单拉到下巴下面时，我说：“好吧，我不想把你赶出去，老家伙。”

他瞪大了眼睛，回答说：“哦！” 没再说什么，提着台灯走了，膝盖无力地拖着脚步走着，像个很老的人。

他打算让门在他身后开着，但我喊道，“我希望你把我关在里面，奥尔德林，”犹豫了一下，他回来关上了门。

我们吃早饭时他默默地吃早饭，但当我们吃完时，我想知道他会让我自己做什么，总的来说，我来的目的是什么，他说，在我从他那里得到的最长的演讲，“你不想上来看看我一直在做什么吗？”

我说我会非常喜欢它，他带路上了楼梯，一直到他的阁楼工作室。 那扇门，就像房子里的其他门一样，敞开着，第一眼，我就感受到了内部给我的全部力量。 那个死去的女人在二十几幅画布上表现出他一直描绘的那个角色，这个地方是如此令人吃惊，我几乎忍不住叫出来。 但我四处走动，假装打量着几位圣母，对他们说些废话，而他则弯腰站在他们中间，就像他看上去的那个枯萎的小老人一样。 当我清空自己的谷壳时，我意识到时机已到。

我环顾四周找了个位子，正准备坐上奥尔德林夫人曾经为他摆姿势的那个，但他突然尖声叫道：“不是那个！” 似乎没有注意到，我发现了一个我倒过来的盒子，然后坐了下来。

“告诉我你的妻子，奥尔德林，”我说，他用一种尖叫的声音回答，“我想让你问我！ 你之前为什么不问我？ 你以为我把你带到这里来做什么？”

说着，他缩成一团，蜷缩在自己的椅子上，低下倒霉的头，哭了起来。 它比我能给你的任何想法都更动人，我只能耐心地等待他的悲伤在一次失去亲人的阵发中消失，并在他们过去时以某种方式得到一点安慰。

“我一直在等待，出于你可以想象的愚蠢原因，让你先说话，”我说，“但在她面前，我无法再坚持下去了。”

他奇怪的急切地问道：“你注意到了吗？”

我选择假装他在图片中的意思。 “一遍又一遍，”我回答。

他不会有我的佯攻。 “我不是指这些可恶的漫画！”

“出色地？” 我暂时同意了。

“我的意思是她自己，倾听、寻找、生活——等待！”

不管是精神错乱还是悲伤，我都无法否认这个不幸的男人，我只说出我的真实感受：“是的，这个地方似乎充满了她。 我希望你能告诉我关于她的事。”

他带着几分狡黠的语气问道：“你听说过她的事吗？ 在俱乐部？ 厨房里那个傻女人的口中？”

“看在上帝的份上，不，奥尔德林！”

“还是关于我？”

“什么都没有！”

他似乎从心中的怀疑中解脱了出来，但他最终还是带着一种小心翼翼的神气说道：“我想知道你说的这个地方似乎到处都是她是什么意思。”

“哦，我想她的个性与整个房子，尤其是这个房间有关。 我相信我并没有什么超自然的意思。”

“那你不相信死后有来生吗？” 他带着一种挑衅的口吻问道。

看到他自己的立场，我觉得这很可笑，但那不是我表达好笑的时候。 “趋势是对这个概念有更大的容忍度，”我说。 “像詹姆斯和罗伊斯这样的人，在心理学家中，在科学家中，沙勒几乎不会让我们在怀疑中平静下来，更不用说我们的否认了。”

他说，好像他忘记了这个问题：“他们称这是一个非常轻的案子，他们认为她正在康复。 事实上，她确实康复了，然后——又复发了。 他们让她吃一些他们允许她吃的水果。”

奥尔德林带着一种苦涩的耐心说话，但在我看来，我不能把所有的责任都归咎于医生。 我也没有责怪那个天真朴实的生物，她强烈的食欲并没有比任何其他生物更容易被它的渴望所吞噬。 奥尔德林的话让我想起了那些孩子气的自我放纵，这加深了她的存在感。 然而，我没有发表任何评论，他阴沉地问，好像在怀疑他的回归，“你没有听说后来发生了什么事情吗？”

“我不知道你指的是什么，”我告诉他，“但我可以肯定地说我没有，因为我什么也没听到。”

“他们争辩说， 没有做 发生，”他继续说道。 “她死了，他们说，根据所有的测试，她已经死了整整两天。 她死在了我的手上。 我并没有试图阻止她。 她去的时候有一种庄严的全神贯注，所以如果可以的话，我也不敢拘留她。 你已经看到他们走了，他们似乎如何画出最后的、长长的、深呼吸，好像他们在这个世界上没有想过，只是想摆脱它。 当她的呼吸停止时，我预计它会继续，但它没有继续，仅此而已。 没有什么惊人的，没有什么戏剧性的，只是简单，自然， 像她这样的！ 我把她的手还给我，我自己把它放在她的胸前，然后在另一只手上交叉。 她看起来像是睡着了，那淡淡的颜色在她的脸上徘徊，没有浪费，但我没有假装它； 我接受了她去世的事实。 在你的《神秘学探索》中，”奥尔德林以一种近乎蔑视的优越感打断了自己，“我相信你不会让自己被见证者之间截然相反的意见所吓倒。一个事件，关于它的性质，甚至关于它的现实？” “不完全是，”我说。 “我认为我认为一位证人的被动否定不应使另一位证人对其经历的证词无效。 一个人可能会听到和看到事物，并强烈地肯定它们，而另一个人，专注于其他事情，或者只是对观察能力的悬念，可能会非常诚实地宣称，就他自己的知识而言，没有发生过类似的事情. 我认为，在这种情况下，不应允许反证词使证词无效。”

“是的，我就是这个意思，”奥尔德林说。 “不过，你在书中说得更清楚。”

“哦，当然。”

他又开始了，比他停止的事情更远离手头的事情，好像他想给自己和我谈判的空间，我可能不相信。 “你知道马里恩对我不相信自己应该再活一次的感受。 她的想法是我们之间的一种玩笑，尤其是当其他人在身边的时候，但这对她来说是一件严肃的事情，在她心里。 或许她原本只是一种幻想，从玩味的娱乐中，她发现自己有了一个最终失去判断力的精神犯。 你还记得她是如何将那些圣经文本带入其中的吗？”

“是的。 我可以说它非常有影响力吗？”

“影响！” 奥尔德林以惊讶的语气重复了我的绰号的不足之处。 “她总是在寻找有意义的事情。 过了一会儿，她把它们藏起来，好像她认为它们惹恼了我似的。 他们从来没有这样做过； 他们把我逗乐了； 当我看到她有类似的想法时，我会说，“好吧，马里昂！” 她总是开始说，‘好吧，你可以笑了！’”当他重复她的话时，奥尔德林确实笑了，孤独地，正如我必须说的，相当令人毛骨悚然。

我无法催促他继续说下去，但他自己马上就这样做了，够凄凉的了。 “我想，如果在那个至高无上的时刻，我在她的脑海里，当她似乎以如此庄严的态度将这生活抛在脑后，我没有追随它，那可能是她的痛苦她陷入黑暗，对我们俩都抱有一线希望。 她不能抱着说服我的期望回来，因为我曾经告诉她，如果一个人从死里复活，我应该只知道他被误认为是死了，并且正在给我一个梦。发呆。 她曾经问我是否认为拉撒路并没有真正死去，对奇迹怀着好奇的孩童般的兴趣，当我提醒她拉撒路并没有为以后的生命作见证时，她很沮丧，不管他是否真的死了。就这一点而言，他复活时是否死了。 去年，我们在这里一起读了很多圣经，为了取笑她，我假装相信那些说服她的段落。 正如她告诉你的，她不在乎自己。 你还记得吗？”

“很明显，”我说。

“总是这样。 她从不在乎。 我很清楚，如果她能向我保证来世的生活，她就会在这里献出自己的生命。 你知道有些女人在结婚后是如何完全放弃自己的，试图在丈夫面前迷失自我吗？ 我说的不对； 没有任何言语可以表达他们退位的彻底性。”

“我明白你的意思，”我说，“这是我对奥尔德林夫人最感兴趣的事实之一。”

“因为我不配？ 没有男人！”

“在我看来，这不是那个问题； 我不相信这发生在我身上。 这是 丁an 我感兴趣，或者因为它与她有关，尤其是与你有关。 这样一个女人的存在是一个自我牺牲的循环，从出生到死亡，如此完美，如此重要，以至于排除了意志的概念。 她就是她所做的。 当然，她必须时不时地把她的牺牲化成文字，但真正的语言是行为，行为本身只是笨拙地表达出来。 当然，这对男人来说是一种暴虐。 它需要牺牲自我，我不认为一个女人在如此纯粹的自然方面有什么特别的优点。 当它遇到忘恩负义或拒绝时，它看起来很可悲，但当它顺其自然时，它就不再像吃饭或睡觉那样值得我们尊敬了。 这让男人们感到惊讶，因为他们天生无法做到这一点，就像女性能够做到一样。” 我骑着马骑着马，忘记了奥尔德林，忘记了他必须告诉我的事情，如果他有什么的话，但他显然忘记了我，使我想起了我自己，因为当我停下来时，他很快就开始了他的事。不同的点，好像这是手头的问题。

“那个礼物，诀窍，诡计，或者不管是什么，通过思考或愿意来强迫另一个人的存在，和她一样是我的，她有时试图让我说我会使用它如果她比我先死，她和她一起； 如果她在条件不利于她来找我的地方，我的意志会帮助她克服障碍； 我们共同的意志将形成一股意志，她可以克服一切障碍继续前进。 不知道我说清楚了吗？” 他提出上诉。

“是的，完美，”我说。 “很好奇。” 他有点沉思地说：“我不知道自己在哪里。” 然后他又开始说：“哦，是的！ 那是在仪式上——在图书馆下面。 一些乡下人进来了； 我想他们认为他们应该这样做，而且我想他们想这样做； 对我来说没关系。 一旦复发，我就派人去找诺里医生，他和我在一起。 当然有部长，主持服务。 他做了一个充满无奈重复的祈祷，我无助地注意到了，还有一些杂乱无章的言论，大多是针对我的，肯定和重申他们失去的妹妹只是过去了，她现在生活在一个更幸福的世界里。

“歌唱、祈祷和布道结束了，然后是令人作呕的寂静，那令人振奋的寂静，其中一部分是沙沙的衣服和擦脚的声音，当人们在大厅里站起来时，为他们准备了椅子的地方，只剩下我和诺里和马里恩在一起。 我身体的每一根纤维都意识到了分开的那一刻，并抗议。 一股巨大的意志浪潮席卷了我，从我身上掠过，一种对她的存在的抗拒要求，它对她产生了力量。 我听到她说话，并像我重复这句话一样清晰地说，“我会来找你的！” 自从她死后，在她脸上越发的青春和美丽，就像是一种光。 我回答她，“我现在准备好了！” 然后诺里挣扎着站了起来，一副传统的同情表情，说：“别着急，我亲爱的奥尔德林。”我知道他什么也没听到或看到，就像我后来问他时所做的一样。 他以为我是在通知他们可以把她带走。 你怎么看？”

“我怎么看？” 我问。

“你认为它发生了吗？”

奥尔德林的语气和态度让我没有直接回答我没有回答，而是缓和下来问：“为什么？”

“因为——因为，”奥尔德林屏住呼吸，就像一个努力不让自己哭泣的孩子，“因为 I 不。” 他突然抽泣起来，仿佛要把他那可怜的小身子扭伤撕裂似的，如果我想到要说什么的话，我不可能对他一头雾水的悲伤说出来，并希望能缓和它。 “我现在满意了，”他终于说，擦了擦湿漉漉的脸，努力让他颤抖的脸庞平静下来，“这完全是一种错觉，也许是我的狂喜，也许是我一时失常的结果。 不要害怕说出你的真实想法，”他轻蔑地补充道，“带着饶恕我的想法。 你不能比我更彻底地怀疑或否认它。”

我承认这个意想不到的转折让我哑口无言。 我没有试图说什么，奥尔德林继续说下去。

“我不否认她还活着，但我不敢相信我会活着再见到她，或者如果你愿意，死去见她。 有可怜的动物本能的游戏，或者我对期望的机械坚持，以至于我不能关上门而没有将她拒之门外的感觉，不能熄灭灯而不觉得我要离开她在黑暗中。 但我知道这全是愚蠢，就像你一样，全是疯狂。 如果她还活着，那是因为她相信她应该活着，而我会因为我不相信而灭亡。 我愿意相信，现在，如果能再见到她，但为时已晚。 如果你不使用你身体的任何成员，或你的任何思想能力，它就会枯萎，如果你否认你的灵魂，你的灵魂就会不复存在。”

当面对任何类型的新实例时，我发现自己出于某种习惯的力量说，“这很有趣”，你在我身上注意到了这一点。 “但是，”我建议，“为什么不按照那个原则的反面行事，通过你认为你的否认破坏的肯定来创造事实呢？”

“因为，”他疲倦地重复道，“为时已晚。 你不妨请那位将手臂直立 XNUMX 年，直到手臂僵硬的苦行僧，通过锻炼恢复干枯的股票。 太晚了，我告诉你。”

“但是，看这里，奥尔德林，”我追着，开始尝到争论的乐趣。 “你说在你知道她死后，你的意志对她产生了如此大的影响，以至于你让她对你说话？”

“不，我现在不这么说，”他回答道。 “我现在知道那是一种错觉。”

“但是，如果你曾经有那种将她召唤到你身边的力量，强烈希望她的存在，当你们都住在这里的时候，如果她住在那里而你，为什么你仍然可以做到呢？住在这里？”

“我从来没有过这样的力量，”他回答说，带着绝对悲剧的平静。 “那也是一种错觉。 我不分昼夜地为她敞开大门，因为我必须这样做，但如果她来了，我应该知道不是她。”

你当然知道你自己的事，我亲爱的阿克顿，但是如果你想用奥尔德林一家的故事——你没有理由不这样做，因为他们都死了，没有任何亲戚或亲属幸存下来，就我而言知道，除非他在德国有一些亲戚，他们永远不会看穿你可以给案件的伪装——在我看来，这是你真正的高潮。 但我必须把这件事留给你，因为我不会在我们可能发生竞争的任何时候触及它。 事实上，我怀疑我是否曾经接触过它，因为尽管所有的心理学都以某种方式与神秘学打交道，但我仍然认为我已经在这方面完成了我的职责，正如人们通常理解的神秘学一样。 我对它更粗暴的例子感到害羞，因为这些事情很容易使一个人的科学平衡受到质疑。 但是，当您了解整个故事时，您将判断什么是最适合您的事情，我会毫不犹豫地告诉您，只是假设我对这场灾难的适宜性感到羞耻。 如果我听到你同意我对悲剧真正高潮的看法，并有拒绝最后事件的英雄主义，我会更加尊重你。

我和奥尔德林待了将近一个星期，我承认我自己很无聊。 事实上，我不确定，但我们彼此都很无聊。 无论如何，当我在我打算去的前一天晚上告诉他，我打算在早上离开他时，他似乎很无奈，或者漠不关心，或者只是不专心。 我们时不时地谈到他的经历或他的错觉，但他显然越来越不耐烦，而我对我的兴趣肯定越来越少。 所以最后我认为他愿意让我走。 但早上他似乎不情愿，并恳求我多陪他几天。 我声称订婚或多或少是不真实的，因为我与奥尔德林的关系从来没有让我觉得我需要为他做出任何特别的牺牲。 相反，他怀疑地让步了，当我整理好行李从房间里下来时，我发现他站在阳台上，望向大海，那里挂着一片浓雾。

你会在这里感觉到 亲昵 我觉得这降低了灾难的代价； 然而，正如我认为的那样，事实并非没有其奇怪的重要性，并且与之前发生的事情有关。 我不知道，但它使整个事件得到了一种解脱，否则它不会有这种解脱。

他要在中午之前把我送到几英里外的车站，我想我们应该坐在一起，在我走之前试着谈谈。 但奥尔德林似乎忘记了我的去向，过了一会儿，他自己去了他的工作室，让我一个人看着雾的侵袭。 它飞快地从海港上空袭来，就像那天早上，奥尔德林夫人差点迷失在海港里一样，现在停泊的船的桅杆和护罩从海港中伸出来，仿佛它们沉入了一具尸体中。像他们脚下的大海一样浓密。

我自娱自乐地看着它遮住了前景的一个又一个细节，而雾角穿过它，远在灯塔窗台外的钟形浮标悲哀地响起。 乳白色的团块向陆地移动，很快空气就被雾遮住了，雾把草遮住了二十码远。 寂静中有一种可怕的味道，除了喇叭的低低和钟声的响起，什么都没有打破，除了不时传来一个水手的声音，就像一个溺水的人从海里发出冰雹的声音。海湾的底部。

突然，我听到头顶阁楼上传来一声欢呼：

“我来了！ 我来了！”

是奥尔德林从他的窗户里喊出来，然后从水面上传来一声喊叫，这似乎是在回答他，但世界上没有理由相信这不是来自一艘游艇的少女喊叫声，被吞没了雾。

他从连续的楼梯上猛冲下来，冲进了我身边的门口，没有理会我，光着脑袋跑下倾斜的草坪。

我跟着，带着怎样的帮助或阻碍的概念，我不觉得说起来很容易，但在我到达水边之前——事实上，我从来没有到达过那里，而且在回到房子的路上也遇到了一些困难——我听到当他划过白色的混浊物时，船桨的快速跳动。

其余的你都知道，因为这是我们当时有进取心的媒体的共同财产，当时事件被充分报道，而我的努力却没有得到令人满意的采访，我什么都不知道。

大雾消散后，人们发现这艘无桨船漂浮在很远的海面上。 寻找奥尔德林的尸体是没有用的，我不知道是否有人对它进行过任何搜索。