立即订购

没有什么比如今对“正统”一词的特殊使用更奇怪地表明了现代社会的巨大而无声的邪恶。 在过去，异教徒以自己不是异教徒为荣。 世界各国、警察和法官都是异端。 他是正统的。 他不以反抗他们为荣。 他们反叛了他。 严酷的军队，冷酷的国王，高雅的国家程序，合理的法律程序——这一切都像羊一样走入歧途。 这个人以正统为荣，以正确为荣。 如果他独自站在咆哮的荒野中，他就不仅仅是一个人； 他是一个教会。 他是宇宙的中心； 星星在他身边晃动。 从被遗忘的地狱中撕下的所有折磨都无法让他承认自己是异端。 但是一些现代的短语让他吹嘘它。 他有意识地笑着说：“我想我是非常异端的”，并四处寻找掌声。 “异端”这个词不仅意味着不再是错的； 它实际上意味着头脑清醒和勇敢。 “正统”这个词不仅不再意味着正确； 这实际上意味着错误。 所有这些可能意味着一件事，而且只意味着一件事。 这意味着人们不太关心他们在哲学上是否正确。 因为很明显，一个人在承认自己是异端之前应该承认自己疯了。 系着红色领带的波西米亚人应该激怒自己的正统观念。 炸药人，在下炸弹，应该觉得，不管他是什么，至少他是正统的。

一般来说，一个哲学家在史密斯菲尔德市场向另一位哲学家放火是愚蠢的，因为他们在宇宙理论上不一致。 在中世纪最后的颓废时期，这种做法经常发生，但它的目标完全失败了。 但是有一件事情比为了他的哲学而烧死一个人更荒谬和不切实际。 这是说他的哲学无关紧要的习惯，这在二十世纪，在大革命的颓废时期普遍存在。 普遍的理论到处都受到蔑视； 人的权利学说被人类堕落的学说所驳斥。 无神论本身对今天的我们来说太神学了。 革命本身就是一个系统。 自由本身就是一种限制。 我们不会一概而论。 萧伯纳先生用一句完美的警句来表达这一观点：“黄金法则是没有黄金法则。” 我们越来越多地讨论艺术、政治、文学方面的细节。 一个人对电车的看法很重要； 他对波提切利的看法； 他对所有事情的看法都无所谓。 他可以翻身探索一百万个物体，但他不能找到那个奇怪的物体，宇宙； 因为如果他这样做了，他就会有一个宗教，然后就迷失了。 一切都很重要——除了一切。

在宇宙哲学主题上这种完全轻率的例子几乎不需要。 几乎不需要举例说明，无论我们认为影响实际事务的其他因素是什么，我们认为一个人是悲观主义者还是乐观主义者、笛卡尔主义者还是黑格尔主义者、唯物主义者还是唯灵论者并不重要。 然而，让我举一个随机的例子。 在任何无辜的茶几上，我们都可以很容易地听到一个人说：“生活不值得过。” 我们认为它就像我们认为今天是个好日子的声明一样； 没有人认为它可能对人类或世界产生任何严重影响。 然而，如果这句话真的被相信了，世界就会倒立。 杀人犯会因救人而获得勋章； 消防员将因使人免于死亡而受到谴责； 毒药将被用作药物； 当人们健康时，医生会被请来； 皇家人道协会将像一群刺客一样被根除。 然而，我们从不推测会话式悲观主义者是否会加强或瓦解社会。 因为我们相信理论并不重要。

这当然不是那些介绍我们自由的人的想法。 当旧的自由主义者从所有异端中移除噱头时，他们的想法是可能因此做出宗教和哲学发现。 他们的观点是，宇宙真理是如此重要，以至于每个人都应该独立作证。 现代观念认为，宇宙真理是如此不重要，以至于任何人说什么都无关紧要。 前者释放了探究，就像人们放开了一条高贵的猎犬一样； 后者释放了询问，因为人们将一条不适合食用的鱼扔回海中。 从来没有像现在这样对人的本性进行如此少的讨论，第一次，任何人都可以讨论它。 旧的限制意味着只允许正统派讨论宗教。 现代自由意味着不允许任何人讨论它。 良好的品味，人类最后的和最邪恶的迷信，成功地让我们在其他所有迷信都失败了的地方保持沉默。 六十年前，当一个公开的无神论者是很糟糕的。 然后是布拉德劳克派，最后一批虔诚的人，最后一批关心上帝的人。 但他们无法改变它。 成为一个公认的无神论者仍然是一个坏品味。 但他们的痛苦只发生在他的身上——现在做一个自称是基督徒的品味同样不好。 解放只是将圣人与异端锁在了同一座寂静之塔中。 然后我们谈论安格尔西勋爵和天气，并称其为所有信条的完全自由。

但是有些人——我就是其中之一——认为一个人最实际和最重要的事情仍然是他对宇宙的看法。 我们认为对于考虑房客的女房东来说，了解他的收入很重要，但更重要的是了解他的理念。 我们认为，对于一个将要与敌人作战的将军来说，了解敌人的数量很重要，但更重要的是了解敌人的哲学。 我们认为问题不在于宇宙理论是否影响事物，而在于从长远来看，是否有其他事物影响它们。 在 XNUMX 世纪，人们盘问和折磨一个人，因为他宣扬某种不道德的态度； 在 XNUMX 世纪，我们因奥斯卡·王尔德宣扬这样的态度而受到欢迎和奉承，然后因为执行了这种态度而在苦役中伤透了他的心。 这可能是一个问题，这两种方法中哪一种更残酷； 没有比这更荒谬的问题了。 宗教裁判所的时代至少没有这样的耻辱，它产生了一个社会，它使同一个人成为了一个偶像，因为它宣扬了同样的事情，它使他成为了一个实践的罪犯。

现在，在我们这个时代，哲学或宗教，我们的理论，即关于终极事物的理论，或多或少同时被从它曾经占据的两个领域中赶了出来。 过去统治文学的一般理想。 他们被“为艺术而艺术”的呼声赶走了。 普遍的理想曾经支配着政治。 他们被“效率”的呼声赶走了，这可以粗略地翻译为“为政治而政治”。 在过去的二十年里，秩序或自由的理想在我们的书中不断减少。 在我们的议会中，机智和雄辩的雄心已经减弱。 文学故意变得不那么政治化了； 政治故意变得不那么文学化。 事物关系的一般理论就这样从两者中挤出来了。 我们可以问：“我们从这种挤压中获得或失去了什么？ 文学更好，政治更好，因为抛弃了道德家和哲学家吗？”

当一个人的一切都暂时变得软弱无能时，它开始谈论效率。 因此，当一个人的身体一塌糊涂时，他第一次开始谈论健康。 有活力的有机体谈论的不是它们的过程，而是它们的目标。 没有什么比他愉快地谈论到世界尽头的旅程更能证明一个人的身体效率了。 一个国家的实际效率最好的证明就是它不断地谈论通往世界末日的旅程，通往审判日和新耶路撒冷的旅程。 没有比追求崇高和狂野理想的倾向更能表明物质健康状况不佳的迹象了。 我们为月亮哭泣是在婴儿期的第一次繁荣时期。 强大的时代没有一个强者会理解你所说的为效率而工作的意思。 希尔德布兰德会说他工作不是为了效率，而是为了天主教会。 丹东会说他工作不是为了效率，而是为了自由、平等和博爱。 即便这种男人的理想，只是把男人踢下楼的理想，他们也像男人一样思考结局，而不是像瘫痪者那样思考过程。 他们并没有说：“有效地抬高我的右腿，你会注意到，大腿和小腿的肌肉，它们处于良好的状态，我——”他们的感觉完全不同。 他们被那个平躺在楼梯脚下的男人的美丽景象所填满，在那种狂喜中，其余的人一闪而过。 在实践中，概括和理想化的习惯绝不意味着世俗的弱点。 大理论的时代就是大成果的时代。 XNUMX世纪末的情怀和美言时代，男人才真正的健壮和能干。 感伤主义者征服了拿破仑。 愤世嫉俗者无法抓住德韦特。 一百年前，我们的善或恶事务被修辞学家胜利地运用。 现在，我们的事务被坚强、沉默的人无可救药地搅乱了。 正如对大词和大愿景的否定产生了政治上的小人物种族一样，它也产生了艺术中的小人物种族。 我们的现代政治家声称凯撒和超人的巨大许可，声称他们太实际而不是纯粹，太爱国而不是道德； 但这一切的结果是，一个平庸的人是财政大臣。 我们的新艺术哲学家呼吁同样的道德许可，要求以他们的能量破坏天地的自由； 但这一切的结果是，一个平庸的诗人是桂冠诗人。 我并不是说没有比这些更强壮的人了。 但是有人会说，还有比那些被他们的哲学支配并沉浸在他们的宗教中的古代人更强大的人吗？ 束缚是否比自由更好，可以讨论。

艺术不道德的理论已经在严格的艺术阶级中牢固地确立了自己的地位。 他们可以自由地生产任何他们喜欢的东西。 他们可以自由地写出撒旦要征服上帝的“失乐园”。 他们可以自由地创作一部“神曲”，其中天堂将在地狱的地板下。 他们做了什么？ 他们的普遍性是否产生了比凶猛的吉伯林天主教徒、死板的清教徒校长所说的更宏大或更美丽的东西？ 我们知道他们只生产了几个圆形。 弥尔顿不仅因为他的虔诚打败了他们，他还因为他们自己的不敬而打败了他们。 在他们所有的小诗集里，你找不到比撒旦更好的对上帝的蔑视。 你也不会发现异教的伟大，正如那个把法拉纳塔抬起头描述为蔑视地狱的火热基督徒所感受到的那样。 而且原因很明显。 亵渎是一种艺术效果，因为亵渎取决于哲学信念。 亵渎依赖于信仰，并随着信仰而消退。 如果有人怀疑这一点，让他认真地坐下来，试着去想关于托尔的亵渎神明的想法。 我认为他的家人最终会发现他处于某种疲惫的状态。

因此，无论是在政治界还是在文学界，拒绝一般理论都没有被证明是成功的。 可能有许多迷惑和误导的理想不时困扰着人类。 但可以肯定的是，在实践中没有任何理想像实用性的理想那样受人追捧和误导。 没有什么比罗斯伯里勋爵的机会主义失去了这么多机会了。 他确实是这个时代的一个典型代表——这个人在理论上是一个实际的人，实际上比任何理论家都更不实际。 世间没有什么比这种对世俗智慧的崇拜更不明智的了。 一个永远在思考这个种族或那个种族是否强大，这个事业或那个事业是否有希望的人，是一个永远不会相信任何足以让它成功的人。 机会主义政治家就像一个人，应该因为台球被打就放弃台球，因为打高尔夫球就应该放弃高尔夫。 对于工作目的而言，没有什么比立即胜利如此重要的事情更弱了。 没有什么比成功更失败了。

在发现机会主义确实失败后，我被诱导更广泛地看待它，因此看到它一定会失败。 我认为从头开始讨论理论要实际得多。 我看到那些为同性恋正统而互相残杀的人比那些为教育法争吵的人要明智得多。 因为基督教教条主义者试图建立一个圣洁的统治，并试图首先定义什么是真正的圣洁。 但是我们的现代教育家正试图带来一种宗教自由，而不是试图解决什么是宗教或什么是自由。 如果说老祭司强行对人类表态的话，至少他们之前费了一番功夫才说清楚。 现代的英国圣公会和不墨守成规的暴徒为了一个教义而迫害，甚至没有说明它。

由于这些原因，以及更多原因，我已经开始相信回归基本面。 这就是本书的总体思路。 我希望与我最杰出的同时代人打交道​​，不是个人的或仅仅以文学的方式，而是与他们所教导的真正教义有关。 我不关心拉迪亚德·吉卜林先生是一个生动的艺术家或一个充满活力的个性； 我认为他是一个异端——也就是说，一个对事物的看法与我不同的人。 我并不关心萧伯纳先生是世上最聪明、最诚实的人之一。 我担心他是个异端——也就是说，他的哲学非常扎实，非常连贯，而且非常错误。 我回到 XNUMX 世纪的教义方法，受到完成某事的普遍希望的启发。

假设街上发生了一场大骚动，比如说一个灯柱，许多有影响力的人都想把它拆掉。 一位身穿灰衣的修士，他是中世纪的精神，被问到这件事，并开始以学者们枯燥的方式说：“让我们首先考虑一下，我的兄弟们，光的价值。 如果光本身是好的——”此时他有些被打倒在情理之中。 所有的人都冲向灯柱，十分钟后灯柱就下来了，他们四处祝贺他们的非中世纪实用性。 但随着事情的发展，它们不会那么容易解决。 有些人把灯柱拉下来是因为他们想要电灯； 有些是因为他们想要旧铁； 有些是因为他们想要黑暗，因为他们的行为是邪恶的。 有的人觉得灯柱不够，有的觉得过分； 一些人的行动是因为他们想砸毁市政机器； 有些是因为他们想砸东西。 夜里有战争，没有人知道他袭击了谁。 因此，逐渐地，不可避免地，今天、明天或后天，人们再次相信僧侣毕竟是对的，而这一切都取决于光的哲学是什么。 只有我们可能在煤气灯下讨论过的，我们现在必须在黑暗中讨论。

关于僧侣的病态，关于隐士或修女经常出现的歇斯底里的说法，已经说了很多，而且说得很真实。 但让我们永远不要忘记，这种有远见的宗教，在某种意义上，必然比我们现代合理的道德更有益健康。 出于这个原因，它更有益健康，它可以在朝着道德理想的绝望斗争中思考成功或胜利的想法，史蒂文森以他一贯令人吃惊的快乐称之为“失败的美德之战”。 另一方面，现代道德只能以绝对的信念指出违法行为所带来的恐怖。 它唯一的确定性是对疾病的确定性。 它只能指向不完美。 它没有完美之处。 但是冥想基督或佛陀的比丘在他的脑海里有一个完美健康的形象，一个颜色清澈、空气清新的东西。 他可能比他应该更多地考虑这种理想的完整和幸福。 他可能会考虑它而忽略排除基本事物他可能会考虑它，直到他成为一个梦想家或驾车者； 但他仍在考虑的是完整和幸福。 他甚至会发疯； 但他会因为对理智的热爱而发疯。 但是现代伦理学的学生，即使他保持清醒，也会因为对精神错乱的疯狂恐惧而保持清醒。

从根本上说，这位在石头上滚来滚去疯狂投降的隐修者比许多头戴丝帽、走在齐普赛德镇上的清醒人更健康。 因为许多这样的人只有通过对邪恶的枯萎知识才能成为善。 此刻，我对奉献者的要求不只是这个主要优势，尽管他可能使自己变得虚弱和痛苦，但他仍然主要将思想集中在巨大的力量和幸福上，一种没有限制的力量，和没有尽头的幸福。 毫无疑问，无论是在牢房还是在街道上，都可以毫无理由地反对神灵和异象对道德的影响，还有其他反对意见。 但神秘道德必须始终具有这种优势——它总是更快乐。 一个年轻人可以通过不断地思考疾病来使自己远离罪恶。 他也可以通过不断地想着圣母玛利亚来使自己远离它。 可能会有关于哪种方法更合理，甚至哪种方法更有效的问题。 但毫无疑问，哪个更有益健康。

我记得那位能干而真诚的世俗主义者 GW Foote 先生的一本小册子，其中有一句话尖锐地象征和区分了这两种方法。 这本小册子被称为啤酒和圣经，这两件非常崇高的东西，对于富特先生以他严厉的老清教徒方式似乎认为讽刺，但我承认认为恰当和迷人的结合更加崇高。 我没有我的作品，但我记得富特先生非常轻蔑地驳斥了任何试图通过宗教机构或代祷来处理烈酒问题的尝试，并说一张醉汉的肝脏照片在这件事上会更有效节制胜过任何祈祷或赞美。 在我看来，在那如画的表达中，完美地体现了现代伦理学不可治愈的病态。 在那座寺庙里，灯光昏暗，人群跪下，庄严的国歌高扬。 但是，所有人跪在祭坛上的不再是完美的肉体，完美的人的身体和实质； 它仍然是肉体，但它是有病的。 新约中醉汉的肝脏为我们毁坏了，我们用它来纪念他。

现在，正是现代伦理学的这种巨大差距，缺乏纯洁和精神胜利的生动画面，才是许多理智的人对十九世纪现实主义文学感到真正反对的背后。 如果任何一个普通人曾经说过他对易卜生或莫泊桑所讨论的主题，或者被谈论它们的简单语言感到恐惧，那么这个普通人就是在撒谎。 在整个现代文明中，每个阶级或行业中普通人的平均谈话是左拉做梦也想不到的。 这样写这些东西的习惯也不是一个新习惯。 相反，维多利亚时代的谨慎和沉默仍然是新的，尽管它已经在消亡。 直言不讳的传统在我们的文学作品中很早就开始了，而且很晚才流传下来。 但事实是，普通诚实的人，无论他对自己的感受进行了多少模糊的描述，对现代人的坦率并没有反感，甚至没有生气。 让他感到厌恶的，而且非常公正的，不是存在明确的现实主义，而是缺乏明确的理想主义。 强烈而真诚的宗教情结，从来没有反对过现实主义； 相反，宗教是现实的东西，野蛮的东西，叫名字的东西。 这就是最近的一些非从众发展与 XNUMX 世纪伟大的清教主义之间的巨大差异。 清教徒的全部观点是他们不关心体面。 现代不墨守成规的报纸通过精确地压制那些不墨守成规的创始人通过向国王和王后投掷来区分自己的名词和形容词来区分自己。 但是，如果说它明确地谈论邪恶是宗教的主要主张，那么它明确谈论善是一切的主要主张。 在以易卜生为代表的伟大现代文学中，令人愤恨的，而且，我认为，正确的愤恨是，虽然能够感知错误事物的眼睛变得不可思议和吞噬一切的清晰，但看到什么是正确的，每时每刻都在变得越来越模糊，直到它几乎因怀疑而失明。 如果我们将《神曲》的道德与易卜生的《幽灵》的道德进行比较，我们将看到现代伦理学所做的一切。 我想，没有人会指责 INFERNO 的作者维多利亚早期的拘谨或 Podsnapian 的乐观主义。 但但丁描述了三种道德工具——天堂、炼狱和地狱，完美的愿景、进步的愿景和失败的愿景。 易卜生只有一个——地狱。 人们常说，而且完全正确，没有人能读到像《幽灵》这样的剧本，而对道德自律的必要性漠不关心。 这是千真万确的，对于永恒之火的最可怕和最物质的描述也是如此。 可以肯定的是，像左拉这样的现实主义者在某种意义上确实促进了道德——他们在刽子手推动道德的意义上，在魔鬼推动道德的意义上推动道德。 但它们只影响那些愿意接受任何勇气美德的少数人。 大多数健康人不理会这些道德危险，因为他们不理会炸弹或微生物的可能性。 现代现实主义者确实是恐怖分子，就像炸药一样； 他们在创造刺激的努力中同样失败了。

我不希望读者将我与那些认为易卜生是他们所谓的悲观主义者的模糊人物混淆片刻。 易卜生有很多健康的人，很多好人，很多快乐的人，很多男人明智行事和结局美好的例子。 那不是我的意思。 我的意思是，易卜生对今生真正的智慧和美德始终怀有某种模糊和不断变化的态度，以及怀疑的态度——这种模糊性与他突如其来的果断形成鲜明对比。在他认为是邪恶根源的事情上，一些惯例，一些欺骗，一些无知。 我们知道 GHOSTS 的英雄疯了，我们也知道他为什么疯了。 我们也知道斯托克曼博士是理智的。 但我们不知道他为什么神志清醒。 易卜生并不自称知道美德和幸福是如何产生的，就像他自称知道我们现代的性悲剧是如何产生的一样。 谎言在社会支柱中造成毁灭，但真理在野鸭中造成毁灭。 易卜生主义没有基本美德。 易卜生没有理想的人。 所有这一切不仅被承认，而且在所有对易卜生的颂词中最有价值和最深思熟虑的，即萧伯纳先生的易卜生的精髓。 肖先生用一句话总结易卜生的教导，“金科玉律就是没有金科玉律”。 在他看来，缺乏持久而积极的理想，缺乏永恒的美德钥匙，是易卜生的一大优点。 我现在并没有充分讨论这是否如此。 我敢于更加坚定地指出，这种疏忽，无论是好是坏，确实让我们面临一个问题，即人类意识充满了非常明确的邪恶形象，而没有明确的善形象。 对我们来说，从今以后，光明必定是黑暗的东西——我们不能谈论的东西。 对我们来说，就像弥尔顿在 Pandemonium 中的恶魔一样，可见的是黑暗。 根据宗教，人类堕落过一次，在堕落中获得了善恶的知识。 现在我们已经第二次堕落了，我们只剩下邪恶的知识了。

巨大的无声崩溃，巨大的不言而喻的失望，在我们这个时代已经降临到我们的北方文明身上。 历代历代都流汗并被钉死在十字架上，试图领悟什么是真正正确的生活，什么是真正的好人。 现代世界的一部分已经毫无疑问地得出这样的结论：这些问题没有答案，我们能做的最多就是在明显危险的地方设置几个布告栏，以警告人们，因为例如，反对将自己喝死，或无视邻居的存在。 易卜生是第一个从迷茫的狩猎中归来的人，他给我们带来了巨大失败的消息。

现代流行的每一个词组和理想都是为了回避什么是好的问题而回避的。 我们喜欢谈论“自由”； 正如我们所说，这是避免讨论什么是好的。 我们喜欢谈论“进步”； 这是为了避免讨论什么是好的。 我们喜欢谈论“教育”； 这是为了避免讨论什么是好的。 现代人说：“让我们放弃所有这些武断的标准，拥抱自由。” 这就是逻辑上的表述，“让我们不要决定什么是好的，但让我们认为不决定它是好的。” 他说：“摒弃旧的道德准则； 我是为了进步。” 从逻辑上讲，这意味着，“让我们不要解决好的问题； 但让我们决定是否得到更多。” 他说：“我的朋友，宗教和道德都不是种族的希望，而是教育。” 这清楚地表达出来的意思是，“我们不能决定什么是好的，但让我们把它给我们的孩子。”

HG Wells 先生，这位非常有远见的人，在最近的一项工作中指出，这与经济问题有关。 他说，老经济学家进行了概括，他们（在威尔斯先生看来）大多是错误的。 但他说，新经济学家似乎完全失去了做出任何概括的能力。 他们用一种笼统的说法来掩盖这种无能，在特定情况下，被认为是“专家”，这种说法“在理发师或时髦的医生中足够合适，但在哲学家或科学家中是不雅的”。 但是，尽管威尔斯先生以令人耳目一新的理性表明了这一点，但也必须说他自己也陷入了同样巨大的现代错误。 在这本优秀著作的开头几页中，他摒弃了艺术、宗教、抽象道德和其他理想，并说他将考虑男人的主要功能，即为人父母的功能。 他将把生命称为“出生的组织”。 他不会问什么会产生令人满意的圣徒或令人满意的英雄，而是会问什么会产生令人满意的父母。 整个过程是如此明智地提出，以至于读者至少过了一会儿才意识到这是另一个无意识推卸的例子。 在我们确定做男人有什么好处之前，生育男人有什么好处？ 你只是把一个你自己不敢解决的问题交给他。 就好像有人问一个人：“锤子有什么用？” 并回答说：“制造锤子”； 当被问到：“那些锤子有什么用？” 回答说：“再制造锤子”。 就像这样的人会永远搁置木工最终使用的问题一样，威尔斯先生和我们其他人也正是通过这些话成功地搁置了人类生命的最终价值的问题。

普遍谈论“进步”的情况确实是一个极端的例子。 正如今天所阐明的，“进步”只是一个比较级，我们还没有确定最高级。 我们用另一种进步的理想来满足宗教、爱国主义、美丽或野蛮快乐的每一个理想——也就是说，我们满足每一个获得我们所知道的东西的建议，还有一个替代的建议，即获得更多的人知道什么。 正确理解的进步确实具有最庄严和合法的意义。 但当它被用来反对精确的道德理想时，它是可笑的。 进步的理想与伦理或宗教的终极性相悖，这远非事实，相反的是事实。 除非他有明确的信条和铁的道德准则，否则没有人可以使用“进步”这个词。 没有教义就没有人可以进步； 我几乎可以说，没有人是进步的而不是绝对可靠的——无论如何，如果不相信某种绝对可靠的话。 因为进步的名字就表明了一个方向； 当我们对方向最不怀疑的时候，我们就会对进展产生同样程度的怀疑。 自创世以来，也许从来没有一个时代比我们更无权使用“进步”这个词。 在天主教的 XNUMX 世纪，在哲学的 XNUMX 世纪，方向可能是好的也可能是坏的，人们可能或多或少地对他们走了多远、朝什么方向有所不同，但关于他们在主要同意，因此他们有真正的进步感。 但恰恰是我们不同意的方向。 未来的卓越在于更多的法律还是更少的法律，更多的自由还是更少的自由； 财产是最终集中还是最终分割； 性欲是否会在几乎处女的知性或完全的动物自由中达到最理智的状态？ 我们是否应该像托尔斯泰那样爱每个人，或者像尼采那样不爱任何人；——这些是我们实际上最争执的事情。 不仅是这个“进步的”时代，最不解决什么是进步的时代是正确的。 此外，确实最少解决什么是进步的人是其中最“进步”的人。 普通群众，从不为进步烦恼的​​人，也许可以被信任进步。 当枪响开始比赛时，那些谈论进步的人肯定会飞向天堂的四风。 因此，我并不是说“进步”这个词没有意义。 我说如果没有先前对道德教义的定义，它是没有意义的，它只能适用于持有该教义的群体。 进步不是一个非法的词，但从逻辑上讲，它对我们来说是非法的。

世上没有无趣的话题。 唯一可以存在的就是一个不感兴趣的人。 没有什么比为无聊辩护更迫切需要的了。 当拜伦将人类分为无聊和无聊时，他没有注意到更高的品质完全存在于无聊中，而低级的品质则存在于无聊中，他自己也算在内。 无聊，以其星光灿烂的热情，他庄严的幸福，在某种意义上可能证明了他自己的诗意。 无聊当然证明了自己平淡无奇。

毫无疑问，我们可能会发现数一数所有的草叶或所有的树叶是一件令人讨厌的事情。 但这不是因为我们的胆量或欢乐，而是因为我们缺乏胆量和欢乐。 无聊会继续前进，大胆而快乐，发现草叶像军队的剑一样光彩夺目。 无聊比我们更强烈，更快乐； 他是半神——不，他是神。 因为不厌倦事物迭代的是神； 对他们来说，夜幕降临总是新的，最后一朵玫瑰和第一朵一样红。

一切都是诗意的感觉是坚实而绝对的； 这不仅仅是措辞或说服的问题。 这不仅是真实的，而且是可以确定的。 男人可能会被挑战否认它； 人们可能会被要求提及任何与诗歌无关的事情。 我记得很久以前，一位懂事的副主编拿着一本书走到我面前，他的名字叫《先生》。 史密斯，”或“史密斯一家”，或类似的东西。 他说，“好吧，你不会从中得到任何该死的神秘主义，”或类似的话。 我很高兴地说我没有欺骗他； 但是胜利太明显太容易了。 在大多数情况下，这个名字是没有诗意的，尽管事实是富有诗意的。 就史密斯而言，这个名字是如此富有诗意，以至于要让这个人不辜负它一定是一件艰巨而英雄的事。 史密斯这个名字是连国王都推崇的一个行业的名字，它可以夺取所有史诗都赞誉的那支武装力量的一半荣耀。 铁匠的精神与歌的精神如此贴近，融于百万首诗之中，每一位铁匠都是和谐的铁匠。

即使是村里的孩子，当他们在创造性暴力的洞穴中尽情享受舞动的火花和震耳欲聋的打击时，他们也觉得铁匠在某种程度上是诗意的，就像杂货商和鞋匠没有诗意一样。 大自然的野蛮安宁，人类的热情狡猾，地球上最坚固的金属，地球上最怪异的元素，被唯一征服者制服的不可征服的铁，车轮和犁铧，剑和蒸汽锤，军队和整个武器传奇，所有这些东西都写在先生的名片上，确实简短，但非常清晰。 史密斯。 然而，我们的小说家称他们的英雄为“Aylmer Valence”，这意味着什么，或者“Vernon Raymond”，这意味着什么，因为他们有能力给他这个神圣的史密斯这个名字——这个名字是由铁和火焰制成的。 如果某个叫史密斯的人有某种傲慢、某种昂扬的头颅、某种微翘的嘴唇，那将是很自然的。 也许确实如此； 我相信如此。 不管谁是暴发户，史密斯一家都不是暴发户。 从历史上最黑暗的黎明开始，这个氏族就开始战斗； 它的奖杯无处不在； 它的名字无处不在； 它比列国更古老，它的标志是雷神之锤。 但正如我也指出的那样，这不是通常的情况。 普通的事物应该是诗意的，这已经足够普通了； 普通的名字应该是诗意的，这并不常见。 在大多数情况下，名称是障碍。 很多人都说，好像我们的这种主张，即万物皆有诗意，不过是一种文学上的独创性，一种文字游戏。 恰恰相反。 有些东西不是诗意的想法是文学的，它只是文字的产物。 “信号盒”这个词没有诗意。 但是信号箱的东西并非没有诗意； 这是一个男人，在极度警惕的痛苦中，点燃血红色和海绿色的火焰，以防止其他人死亡。 这是对它的简单、真实的描述； 散文只有它的名字。 “邮筒”这个词没有诗意。 但是邮筒的东西并非没有诗意； 这是朋友和爱人提交信息的地方，意识到当他们这样做时，他们是神圣的，不被他人触动，甚至（宗教触动！）他们自己。 那座红色的塔楼是最后的寺庙之一。 寄信和结婚是剩下的几件完全浪漫的事情。 因为要完全浪漫，一件事必须是不可撤销的。 我们认为邮筒平淡无奇，因为它没有韵律。 我们认为邮筒没有诗意，因为我们从未在诗歌中看到过它。 但大胆的事实完全站在诗歌一边。 信号盒仅称为信号盒； 这是一个生与死的房子。 邮筒只称为邮筒； 它是人类语言的圣地。 如果你觉得“史密斯”这个名字平淡无奇，那不是因为你踏实、懂事； 那是因为你太受文学提炼的影响了。 这个名字向你喊诗。 如果你不这么想，那是因为你沉浸在口头回忆中，因为你记得 Punch 或 Comic Cuts 中关于 Mr. 史密斯喝醉了或先生。 史密斯怕老婆。 所有这些东西都被赋予了诗意。

现在，关于拉迪亚德·吉卜林，首先要说的也是最公平的事情是，他在恢复失落的诗歌领域方面发挥了出色的作用。 他并没有被那种只拘泥于言辞的残酷的唯物主义气氛所吓倒； 他洞悉了事物本身的浪漫、富有想象力的问题。 他已经意识到蒸汽和俚语的意义和哲学。 如果您愿意，蒸汽可能是科学的肮脏副产品。 如果您愿意，俚语可能是语言的肮脏副产品。 但至少他是少数看到这些东西的神圣渊源的人之一，知道哪里有烟哪里就有火——也就是说，哪里有最肮脏的东西，哪里就有最纯净的东西。 最重要的是，他有话要说，有一定的看法，这总是意味着一个人无所畏惧，面对一切。 在我们看到宇宙的那一刻，我们拥有它。

现在，Rudyard Kipling 的信息，他真正专注于的，是他或任何其他人唯一值得担心的事情。 他经常写出糟糕的诗歌，比如华兹华斯。 他经常说些傻话，比如柏拉图。 他经常让位于单纯的政治歇斯底里，比如格莱斯顿。 但是没有人可以合理地怀疑他的意思是坚定而真诚地说些什么，唯一严肃的问题是，他试图说的是什么？ 也许公平地陈述这一点的最佳方式是从他本人和他的反对者最坚持的那个因素开始——我指的是他对军国主义的兴趣。 但是，当我们寻求一个人的真正优点时，去找他的敌人是不明智的，而去找他自己更愚蠢。

现在，吉卜林先生对军国主义的崇拜当然是错误的，但他的反对者一般来说和他一样错误。 军国主义的邪恶，不在于它表现出某些人的凶悍、傲慢和过分好战。 军国主义的弊端在于，它表明大多数人温顺胆小，过于平和。 随着社区整体勇气的下降，职业军人获得的权力越来越大。 因此，随着罗马变得越来越豪华和虚弱，比勒陀利亚卫队在罗马变得越来越重要。 军人获得文权的比例与文人失去军事美德的比例相同。 就像在古罗马一样，在当代欧洲也是如此。 从来没有一个国家更加军国主义。 从来没有男人不那么勇敢的时候。 所有时代和所有史诗都有武器和男人的歌声； 但我们同时造成了人的退化和武器的完美完美。 军国主义展示了罗马的颓废，也展示了普鲁士的颓废。

不知不觉中，吉卜林先生已经证明了这一点，并且令人钦佩地证明了这一点。 因为只要认真理解他的工作，军事贸易无论如何都不会成为最重要或最有吸引力的。 他写士兵的文章不如他写的铁路工人或桥梁建设者，甚至是记者。 事实是，军国主义吸引吉卜林先生的不是勇气，而是纪律。 在中世纪，一平方英里的勇气要大得多，当时没有国王有常备军，但每个人都有弓或剑。 但是，常备军对吉卜林先生的迷恋不是他几乎不感兴趣的勇气，而是纪律，总而言之，这是他的主要主题。 现代军队不是勇气的奇迹； 由于其他人的懦弱，它没有足够的机会。 但这确实是组织的奇迹，这才是真正的吉卜林理想。 吉卜林的主题不是真正属于战争的勇气，而是同样属于工程师、水手、骡子或铁路机车的相互依赖和效率。 因此，当他写工程师、水手、骡子或蒸汽机时，他写得最好。 真正的诗歌，吉卜林先生所教导的“真正的浪漫”，是分工的浪漫和各行各业的纪律。 他比战争艺术更准确地歌唱和平艺术。 他的主要论点是至关重要且有价值的。 每件事都是军事的，因为一切都取决于服从。 没有完美的享乐主义角落； 没有完全不负责任的地方。 到处都是男人用汗水和顺从为我们开辟了道路。 我们可能会在神乎其神的粗心大意时把自己扔到吊床上。 但我们很高兴网制造者没有在神乎其神的粗心大意下做吊床。 我们可能会为了开玩笑而跳上孩子的摇马。 但我们很高兴木匠没有因为开玩笑而脱掉它的腿。 到目前为止，吉卜林并没有仅仅宣扬清洁他的侧臂的士兵会因为他是军人而受到崇拜，吉卜林在他最好和最清楚的情况下宣扬面包师烤面包和裁缝剪裁外套和任何人一样军人。

吉卜林先生致力于这种众多的责任愿景，自然是一个世界主义者。 他碰巧在大英帝国找到了他的榜样，但几乎任何其他帝国都会这样做，或者，事实上，任何其他高度文明的国家。 他在英国军队中所钦佩的东西，在德国军队中会更加明显。 他希望在英国警察身上找到他在法国警察身上得到的繁荣。 纪律的理想不是生活的全部，而是遍布整个世界。 对它的崇拜倾向于在吉卜林先生身上证实某种世俗智慧和流浪者的经验，这是他最好的作品的真正魅力之一。

他心目中的巨大落差，可以粗略地称为爱国主义的缺失——也就是说，他完全没有最终悲惨地依附于任何事业或社区的能力； 因为所有的结局都必须是悲剧性的。 他钦佩英格兰，但他不爱她； 因为我们有理由欣赏事物，却没有理由地爱它们。 他钦佩英格兰，因为她很强壮，而不是因为她是英国人。 说这话一点儿也不苛刻，因为为了公正起见，他以他一贯如画般的坦率承认了这一点。 在一首非常有趣的诗中，他说——

“如果英格兰是英格兰的样子”

——即软弱低效； 如果英格兰不是她（如他所相信的）那样——也就是说，强大而实用——

“我们多快就被骗了！ 但她不是！”

他承认，也就是说，他的奉献精神是批评的结果，这足以将其与他在南非追捕的布尔人的爱国主义完全分开。 在谈到真正爱国的民族时，比如爱尔兰人，他很难在他的语言中保持一种尖锐的恼怒。 他真正用美丽和高贵来形容的心境，是见识过人和城市的都市人的心境。

“为了欣赏和观看，
因为老了这个世界那么宽。”

他完美地驾驭了男人在回顾自己曾是许多社区的公民时的那种淡淡的忧郁，以及男人在回顾自己曾是许多女人的情人时的那种淡淡的忧郁。 他是万国的花花公子。 但是一个男人可能在调情中对女人了解很多，但仍然对初恋一无所知； 一个人可能知道和尤利西斯一样多的土地，但仍然对爱国主义一无所知。

Rudyard Kipling 先生曾在一句著名的警句中问过，只有了解英格兰的人，他们对英格兰的了解是多少。 要问一个更深刻、更尖锐的问题，“他们对只知道世界的英格兰有什么了解？” 因为世界不包括英国，正如它包括教会一样。 当我们深深地关心任何事情时，世界——也就是所有其他杂项利益——就成为我们的敌人。 当基督徒谈到要保持自己“不被世界玷污”时，就表明了这一点； 但是，恋人在谈论“失落的世界”时，同样会谈论它。 从天文学上讲，我知道英格兰位于世界上； 同样，我认为教会是世界的一部分，甚至是那个球体的恋人居民。 但他们都感受到了一个真理——当你爱上任何东西的那一刻，世界就成了你的敌人。 因此，吉卜林先生确实了解这个世界； 他是一个世俗的人，拥有属于那些被囚禁在那个星球上的人的所有狭隘性。 他了解英格兰，就像一位聪明的英国绅士了解威尼斯一样。 他去过英国很多次。 他在那里停留了很长时间。 但他不属于它，也不属于任何地方； 证据就是，他认为英格兰是一个地方。 一旦我们扎根于一个地方，那个地方就消失了。 我们像一棵树一样生活，拥有宇宙的全部力量。

环球旅行者生活在一个比农民更小的世界里。 他总是在呼吸，一种地方的气息。 伦敦是一个可以与芝加哥相提并论的地方； 芝加哥是一个可以与 Timbucto 相提并论的地方。 但是 Timbucto 不是一个地方，因为至少那里有活生生的人，他们将其视为宇宙，呼吸的不是当地的空气，而是世界的风。 汽船里的人见识过所有的种族，他在想着把人分开的东西——饮食、衣着、礼仪、非洲的鼻环，欧洲的耳朵，蓝色的油漆古人，或现代英国人中的红色油漆。 白菜地里的人什么也没看见； 但他在想那些将男人团结在一起的东西——饥饿和婴儿，女人的美丽，天空的承诺或威胁。 吉卜林先生，凭借他所有的优点，是环球旅行者； 他没有耐心成为任何事情的一部分。 一个如此伟大和真诚的人不应被指责为仅仅玩世不恭的世界主义。 尽管如此，他的世界主义是他的弱点。 这种弱点在他最好的一首诗“皇家流浪汉的塞斯蒂娜”中得到了出色的表达，其中一个人宣称他可以忍受饥饿或恐怖的任何事情，但不能永久存在于一个地方。 这其中肯定有危险。 一个东西越死、越干燥、越尘土飞扬，它的传播就越多； 尘埃就是这样和南非的蓟绒和高级专员。 肥沃的东西有些重，就像尼罗河孕育的泥浆上的沉重的果树。 在青春热血沸腾的无所事事中，我们都倾向于为那句谚语所说的“滚石不生苔”的含义而争吵。 我们不禁要问：“除了傻老太太，谁想采集苔藓？” 但是，我们开始意识到这句谚语是对的。 滚石滚滚在岩石间回荡； 但是滚石已经死了。 苔藓是无声的，因为苔藓是活的。

事实是，探索和扩大使世界变得更小。 电报和汽船使世界变得更小。 望远镜让世界变小； 只有显微镜才能让它变大。 用不了多久，世界将因望远镜专家和显微镜专家之间的战争而四分五裂。 第一个学大事，活在小世界里； 第二学小事，活在大世界里。 毫无疑问，驾驶汽车绕地球一圈，感觉阿拉伯是一卷沙子，或者中国是一片稻田，这无疑是令人振奋的。 但阿拉伯不是一团沙，中国也不是一闪而过的稻田。 他们是古老的文明，有着奇异的美德，像珍宝一样被埋葬。 如果我们想了解他们，就不能像游客或询问者那样，必须带着孩子们的忠诚和诗人的巨大耐心。 征服这些地方就是失去它们。 站在自家菜园里，门口开着仙境的人，是个有大想法的人。 他的思想创造了距离； 汽车愚蠢地摧毁了它。 现代人认为地球是一个球体，一种可以轻松绕行的东西，一种女教师的精神。 塞西尔·罗德斯（Cecil Rhodes）经常犯的奇怪错误表明了这一点。 他的敌人说他可能有很大的想法，但他是个坏人。 他的朋友说他可能是个坏人，但他确实有很大的想法。 事实是，他本质上并不是一个坏人，他是一个非常和蔼可亲、有很多好心的人，但他的观点非常狭隘。 把地图涂成红色没什么大不了的。 这是孩子们的天真游戏。 在大陆上思考就像在鹅卵石上思考一样容易。 当我们试图了解其中任何一个的实质时，困难就来了。 罗德斯关于布尔抵抗的预言是一个令人钦佩的评论，即当问题不是在大陆上思考而是理解一些两条腿的人时，“大思想”如何繁荣。 在这个世界性的星球及其帝国和路透社的机构的巨大幻想之下，人类的真实生活继续与这棵树或那座寺庙有关，与这种收获或那首饮酒之歌有关，完全未被理解，完全未被触及。 它从其灿烂的狭隘主义中，可能带着有趣的微笑，看着汽车文明走向胜利，超越时间，消耗空间，看到一切却什么也看不见，咆哮着终于占领了太阳系，只是为了在郊区找到太阳伦敦和星星。

在过去快乐的日子里，在现代疾病兴起之前，当和蔼可亲的老易卜生让世界充满了健康的快乐，被遗忘的埃米尔·左拉的善意故事让我们的炉边快乐而纯洁时，人们常常认为被误解是不利的. 可能会怀疑它是否总是或什至通常是不利的。 被误解的人总是比他的敌人更有优势，他们不知道他的弱点或他的竞选计划。 他们出去用网对付鸟，用箭对付鱼。 这种情况有几个现代例子。 例如，张伯伦先生就是一个非常好的人。 他经常躲避或击败他的对手，因为他的真正力量和缺陷与朋友和敌人所认为的完全不同。 他的朋友把他描绘成一个勤奋的人。 他的对手把他描绘成一个粗鲁的商人； 事实上，他既不是一个也不是另一个，而是一个令人钦佩的浪漫演说家和浪漫演员。 他有一种力量，那就是情节剧的灵魂——即使得到绝大多数人的支持，也可以假装自己背对着墙。 因为所有的暴徒都如此侠义，以至于他们的英雄必须表现出一些不幸——那种虚伪是力量对弱点的敬意。 他愚蠢地谈论着自己的城市，这座城市从未离开过他。 他戴着一朵炽热而梦幻的花朵，像一个颓废的小诗人。 至于他的虚张声势和强硬，以及对常识的诉求，那当然只是花言巧语的第一把戏。 他以马克·安东尼（Mark Antony）的可敬做作面对观众——

“我不像布鲁图斯那样是演说家；
但正如你们都知道的那样，我是一个直率的人。”

这是演说家的目标与任何其他艺术家（如诗人或雕塑家）的目标之间的全部区别。 雕塑家的目的是让我们相信他是一个雕塑家； 演说家的目的，是让我们相信他不是演说家。 一旦让张伯伦先生被误认为是一个务实的人，他的比赛就赢了。 他只要写一个关于帝国的主题，人们就会说这些平平无奇的人在大场合说大话。 他只需要在所有二流艺术家共同的大松散概念中漂流，人们会说商人毕竟有最大的理想。 他所有的计划都化为乌有； 他没有触及任何他没有混淆的东西。 关于他的身材有一种凯尔特人的悲壮； 就像马修·阿诺德（Matthew Arnold）的引语中的盖尔人一样，“他前去战斗，但总是失败。” 他是一座建议之山，一座失败之山； 但仍然是一座山。 一座山总是浪漫的。

现代世界还有一个人可以被称为先生的对立面。 张伯伦在每一个点上，也都是立碑的优势，被误解了。 先生。 萧伯纳总是被那些不同意他的人所代表，而且我担心（如果存在的话）那些同意他的人，作为一个跳跃的幽默家，一个令人眼花缭乱的杂技演员，一个快速变化的艺术家。 据说他不能被认真对待，他会捍卫任何东西或攻击任何东西，他会做任何令人震惊和娱乐的事情。 这一切不仅不真实，而且明显地与事实相反。 说狄更斯没有简·奥斯汀那种喧闹的阳刚之气，简直太疯狂了。 先生的全部力量和胜利。 萧伯纳的谎言在于他是一个完全一致的人。 到目前为止，他的力量不仅仅在于跳过铁环或站在他的头上，他的力量在于日夜坚守自己的堡垒。 他迅速而严格地对天上或地上发生的一切进行了肖测试。 他的标准从不改变。 软弱的革命者和软弱的保守派在他身上真正憎恨（和害怕）的正是这一点，他的天平，像它们一样，是公平的，他的法律，像现在这样，是公正的强制执行。 你可以像我一样攻击他的原则； 但我不知道您可以攻击他们的应用程序的任何实例。 如果他不喜欢无法无天，那么他就像讨厌个人主义者一样讨厌社会主义者的无法无天。 如果他不喜欢爱国主义的狂热，那么他不喜欢布尔人和爱尔兰人以及英国人的爱国主义。 如果他不喜欢婚姻的誓言和束缚，他更讨厌由无法无天的爱情所形成的更激烈的束缚和更狂野的誓言。 如果他嘲笑教士的权威，他就会更大声地嘲笑科学家们的浮夸。 如果他谴责信仰的不负责任，他就会以理智的一贯性谴责艺术的同样不负责任。 他说女人与男人平等，取悦了所有的波西米亚人。 但他通过暗示男人与女人平等而激怒了他们。 他几乎机械地公正； 他有某种机器的可怕品质。 真正狂野回旋的人，真正奇妙不可估量的人，不是先生。 肖，不过是普通的内阁部长。 跳铁环的是迈克尔·希克斯-比奇爵士。 站在他头上的是亨利·福勒爵士。 那种坚实而受人尊敬的政治家确实从一个职位跳到另一个职位。 他真的准备好捍卫任何东西或什么都不做； 他实在是不值得当真。 我非常清楚先生是什么。 萧伯纳会说三十年后； 他会说他一直说的话。 如果三十年后我会遇到先生。 肖，一位银须扫地的虔诚人，对他说：“当然，一个人永远不能对女士进行言语攻击。”族长将抬起他苍老的手，将我摔倒在地。 我们知道，我说，先生。 肖将，说三十年后。 但是，有没有人对星辰和神谕如此晦涩难懂，敢于预言先生的所作所为？

事实是，假设没有明确的信念会给头脑带来自由和敏捷，这是完全错误的。 一个相信某事的人是准备好的和机智的，因为他拥有他所有的武器。 他可以立即应用他的测试。 与萧伯纳先生这样的人发生冲突的人可能会认为他有十张脸； 同样的，一个与一个聪明的决斗者交战的人可能会幻想他的敌人的剑已经变成了他手中的十把剑。 但这并不是因为这个人在玩十把剑，而是因为他用一把剑瞄准得很直。 而且，一个有确定信仰的人，总是显得怪异，因为他不随世界而变； 他爬上了一颗固定的恒星，大地在他身下像西洋镜一样呼啸而过。 数以百万计的温和的黑衣人称自己理智和理智，仅仅是因为他们总是抓住时尚的精神错乱，因为他们被世界的漩涡一个又一个的疯狂赶到疯狂。

人们指责肖先生和许多愚蠢得多的人“证明黑人就是白人”。 但他们从不问当前的颜色语言是否总是正确的。 普通的通俗用语有时叫黑白色，当然叫黄白、绿白、红棕白。 我们称葡萄酒为“白葡萄酒”，它像蓝衣男孩的腿一样黄。 我们称葡萄为“白葡萄”，明显呈淡绿色。 我们给这个肤色有点粉红色的欧洲人一个“白人”的可怕头衔——一幅比坡的任何幽灵都更令人毛骨悚然的画面。

现在，毫无疑问，如果一个人在餐馆里向服务员要一瓶黄酒和一些黄绿色的葡萄，服务员会认为他疯了。 毫无疑问，如果一位政府官员在缅甸报道欧洲人的情况时说：“这里只有两千个粉红色的男人”，他会被指责开玩笑，并被赶下台。 但同样明显的是，两个人都会因为说出严格的事实而悲痛欲绝。 餐厅里那个太诚实的人； 缅甸那个太诚实的人，就是萧伯纳先生。 他显得古怪和怪诞，因为他不会接受白色是黄色的普遍信念。 他所有的才华和坚定都建立在陈旧但又被遗忘的事实之上，即真相比小说更奇怪。 当然，真理必然比虚构更离奇，因为我们创造了适合自己的虚构。

如此多的合理评价会发现肖先生令人振奋和出色。 他声称看到事物的本来面目； 有些事情，无论如何，他确实看到了它们的本来面目，而我们整个文明根本没有看到。 但在肖先生的现实主义中，还是有一些欠缺的，而欠缺的东西是严重的。

肖先生的古老而公认的哲学在“易卜生主义的精髓”中得到了有力的体现。 简而言之，保守的理想不好，不是因为他们保守，而是因为他们是理想。 每一种理想都使人们无法公正地判断具体情况。 每一种道德概括都压迫着个人； 黄金法则是没有黄金法则。 反对这一点的理由很简单，它假装让人们自由，但实际上是在限制他们做男人想做的唯一事情。 告诉一个社区它拥有除制定法律的自由之外的所有自由有什么好处？ 制定法律的自由构成了自由人民。 告诉一个人（或哲学家）他拥有一切自由，除了进行概括的自由有什么用。 概括是什么使他成为一个男人。 简而言之，当肖先生禁止男人有严格的道德理想时，他的行为就像一个应该禁止他们生孩子的人。 “金科玉律就是没有金科玉律”这句话，的确可以通过转身来回答。 没有黄金法则本身就是黄金法则，或者说它比黄金法则更糟糕。 这是铁律； 对一个人的第一个动作的束缚。

但近年来与肖先生相关的轰动是他对超人宗教的突然发展。 他不得不在被遗忘的过去嘲笑信仰的人，在难以想象的未来发现了一位新神。 他把所有的责任都归咎于理想，他建立了所有理想中最不可能的，一个新造物的理想。 但事实是，任何一个充分了解肖先生的想法并适当欣赏它的人，一定早就猜到了这一切。

因为事实是，先生。 Shaw 从未见过事物的真实面貌。 如果他有，他会跪在他们面前。 他一直有一个秘密的理想，让这个世界上的一切都枯萎。 他一直在默默地将人类与非人类的东西、来自火星的怪物、斯多葛派的智者、费边的经济人、朱利叶斯·凯撒、齐格弗里德和超人进行比较。 现在，有这个内在的无情的标准，可能是一件非常好的事情，也可能是一件非常糟糕的事情，它可能是好的或不幸的，但它不是看事物的本来面目。 不是像他们那样看待事物，首先想到一个有一百只手的布里亚留斯，然后因为每个人只有两只手而称每个人为瘸子。 以百眼阿古斯的幻象开始，然后用两只眼睛嘲笑每个人，就好像他只有一只眼睛一样，这不是按原样看待事物。 想象一个精神无限清晰的半神人，他可能会或可能不会出现在地球的后期，然后将所有人都视为白痴，这并不是按照他们的实际情况看待事物。 这就是先生。 肖总是在某种程度上做到了。 当我们真正看到人的本来面目时，我们不是批评，而是崇拜； 非常正确。 对于一个有着神秘的眼睛和神奇的拇指，头骨里有奇怪的梦想，对这个地方或那个婴儿有一种奇怪的温柔的怪物来说，这真是一件奇妙而令人不安的事情。 只有与其他事物比较的相当武断和自以为是的习惯才能使我们在他面前感到自在。 优越感让我们保持冷静和务实； 仅仅是事实就会使我们的膝盖像宗教恐惧一样被击倒。 事实上，意识生活的每一刻都是难以想象的神童。 事实上，街上的每一张脸都有一个童话般的不可思议的意外。 使人无法意识到这一点的东西，并不是任何清晰的眼光或经验，而只是一种迂腐和挑剔的比较一物与另一物的习惯。 先生。 肖，在实际方面，也许是世上最人道的人，在这个意义上是不人道的。 他甚至在某种程度上感染了他的新主人尼采的主要智力弱点，即一个人越强大越会鄙视其他事物的奇怪观念。 一个人越大越强壮，他就越倾向于在长春花前俯伏。 那个先生 肖在帝国和文明的巨大全景面前保持着抬起的头和轻蔑的脸，这本身并不能让人相信他看到了事物的本来面目。 如果我发现他以宗教般的惊讶盯着自己的脚，我应该最有效地相信他做到了。 “那两个美丽而勤奋的人是什么，”我可以想象他自言自语，“我到处都能看到他们为我服务，我不知道为什么？ 我出生的时候，是什么神仙教母让他们从精灵国小跑出来的？

事实是，所有真正的欣赏都建立在某种谦卑的奥秘之上，几乎是黑暗的奥秘。 那个说：“一无所求的人有福了，因为他不会失望”的人说，悼词很不恰当，甚至是错误的。 真理 “不求任何人的人有福了，因为他会大吃一惊。” 什么都不期待的人会看到比普通人看到的更红的玫瑰，更绿的草和更惊人的太阳。 无所期望的人有福了，因为他将拥有城市和山脉； 温柔的人有福了，因为他要承受地土。 直到我们意识到事情可能不是，我们才能意识到事情是。 在我们看到黑暗的背景之前，我们不能将光作为一个单一的创造物来欣赏。 一旦我们看到那黑暗，所有的光都是明亮的、突然的、令人眼花缭乱的、神圣的。 在我们想象虚无之前，我们低估了上帝的胜利，并且无法实现他古代战争的任何战利品。 在我们一无所知之前，我们一无所知，这是千千万万个荒谬的真理之一。

现在，我故意说，这是肖先生伟大的唯一缺陷，也是他自称是伟人的唯一答案，那就是他不容易高兴。 他几乎是普遍和基本格言的一个例外，即小事取悦伟大的思想。 由于缺乏最喧嚣的谦逊，偶然地出现了对超人的特殊坚持。 在为不进步而折磨了很多人多年之后，肖先生以独特的感觉发现，现存的有两条腿的人是否能够进步是非常值得怀疑的。 在开始怀疑人类是否可以与进步结合后，大多数人很容易感到高兴，会选择放弃进步并继续与人类同在。 肖先生不容易高兴，他决定抛弃人性的所有局限，为自己的利益而前进。 如果我们所知道的人不能理解进步哲学，肖先生要求的不是一种新的哲学，而是一种新的人。 就好像护士在婴儿身上尝试了几年比较苦的食物，发现不合适时，不应该扔掉食物并要求新的食物，而是将婴儿扔出窗外，并要求一个新的婴儿。 肖先生无法理解，在我们眼中有价值和可爱的东西是人——那个喝啤酒、信条、战斗、失败、肉欲、可敬的老人。 建立在这个受造物上的东西永存； 建立在超人幻想之上的事物已经随着垂死的文明而消亡，而这些文明正是它们诞生的原因。 当基督在一个象征性的时刻建立他的伟大社会时，他选择的基石既不是才华横溢的保罗，也不是神秘的约翰，而是一个洗牌者，一个势利小人，一个懦夫——总之，一个人。 他在这块磐石上建造了他的教会，地狱之门并没有战胜它。 所有的帝国和王国都失败了，因为这种固有的和持续的弱点，它们是由强者和强者建立的。 但是这一件事，历史悠久的基督教会，是建立在一个软弱的人之上的，因此它是坚不可摧的。 因为没有一条链条比它最薄弱的一环更坚固。

我们应该深入了解一个伪君子，甚至可以看出他的诚意。 我们应该对一个人最黑暗和最真实的部分感兴趣，在这个部分中居住的不是他没有表现出的恶习，而是他不能表现出的美德。 我们越是用这种敏锐而敏锐的慈善来处理人类历史的问题，我们就会给任何形式的纯粹虚伪留下越来越小的空间。 伪君子不会欺骗我们认为他们是圣人； 但他们也不会欺骗我们认为他们是伪君子。 越来越多的案例将涌入我们的研究领域，其中根本没有虚伪的问题，人们如此天真以至于看起来荒谬的案例，以及如此荒谬以至于看起来不诚实的案例。

有一个引人注目的例子是对虚伪的不公平指控。 在过去，人们总是敦促反对宗教，作为前后矛盾和口是心非的观点，他们将几乎卑微的谦逊与为世俗成功和取得成功的巨大胜利而进行的激烈斗争结合在一起。 有人认为，一个人在称自己为可悲的罪人时应该非常谨慎，在称自己为法国国王时也应该非常谨慎。 但事实是，基督徒的谦卑与基督徒的贪婪之间并没有比情人的谦卑与情人的贪婪之间更明显的矛盾。 事实是，没有什么事情会像他们知道自己不值得做的事情那样让人们付出如此巨大的努力。 从来没有一个恋爱中的人不宣称，如果他竭尽全力去打破，他就会有他的欲望。 从来没有一个恋爱中的人不声明他不应该拥有它。 基督教世界实际成功的全部秘诀在于基督徒的谦卑，无论多么不完美。 因为消除了所有功劳或报酬的问题，灵魂突然被释放，开始了不可思议的航行。 如果我们问一个理智的人他有多少优点，他的头脑会本能地瞬间收缩。 他是否值得六英尺的土地值得怀疑。 但如果你问他他能征服什么——他能征服星星。 于是就有了一种叫做浪漫的东西，一种纯粹的基督教产物。 一个人不值得冒险； 他赚不到龙和鹰头马。 主张谦逊的中世纪欧洲获得了浪漫； 获得了浪漫的文明获得了宜居的地球。 异教徒和斯多葛派的感觉与此有多么不同，这在一句名言中得到了令人钦佩的表达。 艾迪生让伟大的斯多葛派说——

“‘凡人不能取得成功；
但我们会做得更多，Sempronius，我们应得的。”

但是，浪漫主义和基督教世界的精神，每个情人身上的精神，在欧洲冒险中遍布地球的精神，却是截然相反的。 凡人不值得成功。 但我们会做得更多，Sempronius； 我们会得到它。

而这种快乐的谦逊，这种轻松地保持自己，却又准备好迎接无数不值得的胜利，这个秘密是如此简单，以至于每个人都认为它一定是相当险恶和神秘的东西。 谦卑是一种非常实用的美德，以至于人们认为它一定是一种恶习。 谦卑如此成功，以至于被误认为是骄傲。 它更容易被误认为是它，因为它通常伴随着某种简单的光彩，这相当于虚荣。 谦卑总是会优先穿上猩红色和金色的衣服； 骄傲是拒绝让金色和猩红色给它留下深刻印象或过分取悦它的东西。 总之，这个美德的失败其实在于它的成功； 它作为一项投资太成功了，以至于不能被认为是一种美德。 谦卑不仅对这个世界太好； 这对这个世界来说太实用了； 我差点说这对这个世界来说太世俗了。

我们今天引用最多的例子是科学家的谦逊。 当然，这是一个很好的例子，也是一个现代的例子。 男人很难相信，一个明明铲山分海，拆庙宇，伸手向星辰的人，真的是一个只求放纵自己无害的旧嗜好追随的文静老绅士。他那无害的老鼻子。 人劈一粒沙，天翻地覆，很难知道，对做这事的人来说，一粒沙是大事，宇宙倾覆是小事。一。 以副产品的眼光看待新天新地的人的感情是很难进入的。 但毫无疑问，伟大科学时期的伟人，现在看来正在接近尾声，正是由于这种几乎令人毛骨悚然的智力天真，他们才获​​得了巨大的力量和胜利。 如果他们像纸牌屋一样把天降下来，他们甚至不是说他们是按照原则去做的。 他们完全无法回答的请求是，他们是偶然做到的。 每当他们对自己的所作所为感到最不自豪时，就有充分的理由攻击他们。 但只要他们完全谦虚，他们就完全胜利了。 赫胥黎有可能的答案； 达尔文没有答案。 他之所以令人信服，是因为他的无意识； 几乎可以说是因为他的迟钝。 这种孩子气平淡的头脑在科学界开始衰退。 科学家们开始看到自己，正如那句好话，在角色中。 他们开始为自己的谦卑感到自豪。 他们开始像世界其他地方一样审美，开始用大写字母 T 拼写真理，开始谈论他们想象自己已经摧毁的信条，开始谈论他们的祖先所做的发现。 像现代英语一样，他们开始对自己的硬度感到软弱。 他们开始意识到自己的力量——也就是说，他们变得越来越虚弱。 但是，在严格意义上的现代几十年中，出现了一位纯粹的现代人，他确实将旧科学世界中明显的个人简单性带入了我们的世界。 我们有一个天才，他是一位艺术家，但他是一位科学家，他似乎以这种伟大的科学谦逊为标志。 我是说先生 H. G. 井 在他的情况下，就像在上面提到的其他人一样，要让普通人相信这样的美德是可以预测的，肯定存在很大的初步困难。 先生。 威尔斯以暴力的幻象开始他的文学作品——对这个星球最后痛苦的幻象； 一个以暴力异象开始的人难道是谦虚的吗？ 他继续讲述越来越荒谬的故事，讲述将野兽雕刻成人并像鸟一样射杀天使。 射天使、刻兽人的人卑微吗？ 从那以后，他做了比这些亵渎神明更大胆的事。 他预言了所有人的政治前途； 以咄咄逼人的权威和一个响亮的细节决定来预言它。 人类未来的先知谦卑吗？ 以目前关于骄傲和谦卑等思想的现状，确实很难回答一个人做这么大的事情和这么大胆的事情怎么能谦虚。 因为唯一的答案是我在本文开头给出的答案。 做大事的是谦虚的人。 做大胆事情的是谦虚的人。 卑微的人得到了他所保证的耸人听闻的景象，这有三个明显的原因：第一，他比任何其他人都更睁眼看它们； 其次，当他们来的时候，他会更加不知所措和振奋； 第三，他更准确、更真诚地记录它们，更少掺杂他更平凡、更自负的日常自我。 冒险是给那些最出乎意料的人——也就是最浪漫的人。

现在，HG Wells 先生的这种引人注目的、精神上的谦逊可能就像许多其他重要而生动的事情一样，很难用例子来说明，但如果我被要求举一个例子，我应该不会有困难从哪个例子开始。 HG Wells 先生最有趣的地方在于，他是众多杰出的同时代人中唯一一个没有停止成长的人。 一个人可以在晚上醒着躺着听他长大。 在这种增长中，最明显的表现确实是意见的逐渐变化。 但这不仅仅是改变意见。 这不是像乔治摩尔先生那样从一个位置到另一个位置的永久跳跃。 这是一个相当连续的进步，沿着一条相当坚实的道路，朝着一个相当明确的方向前进。 但它不是浮躁和虚荣的主要证据是，它总体上已经从更惊人的意见变成了更单调的意见。 从某种意义上说，它甚至是从非传统观点到传统观点的进步。 这一事实证明了威尔斯先生的诚实并证明他不是装腔作势的人。 威尔斯先生曾经认为，未来上层阶级和下层阶级将如此分化，以至于一个阶级会吃掉另一个阶级。 当然，曾经为如此惊人的观点找到论据的自相矛盾的骗子肯定不会放弃它，除非有更令人吃惊的东西。 威尔斯先生已经抛弃了它，转而支持一个无可指责的信念，即两个阶级最终都会从属于或同化为某种科学的中产阶级，即工程师阶级。 他放弃了耸人听闻的理论，并以他采用它时同样的庄重和朴素。 然后他认为这是真的； 现在他认为这不是真的。 他得出了一个文人所能得出的最可怕的结论，即普通观点是正确的结论。 站在一万人面前的高塔上，告诉他们二二等于四，这只是最后的、最狂野的勇气。

HG Wells 先生目前存在于保守主义的快乐和令人振奋的进步中。 他发现越来越多的公约虽然沉默，但仍然存在。 在他对科学和婚姻问题的看法转变中，可以找到他谦逊和理智的一个很好的例子。 我相信，他曾经持有一些独特的社会学家仍然持有的观点，即人类可以按照狗或马的方式成功地配对和繁殖。 他不再持有这种观点。 他不仅不再持有这种观点，而且他在《Mankind in the Making》中以如此惊人的感觉和幽默感写到了它，我很难相信其他人也能持有这种观点。 诚然，他对这个提议的主要反对意见是它在物理上是不可能的，在我看来，这是一个非常轻微的反对意见，与其他反对意见相比几乎可以忽略不计。 一个值得最后关注的反对科学婚姻的理由很简单，就是这样的事情只能强加给不可思议的奴隶和懦夫。 我不知道科学婚姻贩子是否正确（如他们所说）或错误（如威尔斯先生所说）说医疗监督会产生强壮和健康的男人。 我只敢肯定，如果真的发生了，强者们的第一招，就是粉碎医监。

所有这些医学谈话的错误在于，它将健康理念与护理理念联系在一起。 健康与护理有什么关系？ 健康与粗心有关。 在特殊和异常情况下，有必要进行护理。 当我们特别不健康时，可能需要小心以保持健康。 但即便如此，我们也只是为了不小心而努力保持健康。 如果我们是医生，我们是在与病得很重的人交谈，他们应该被告知要小心。 但是，当我们是社会学家时，我们是在针对普通人，我们在针对人类。 人类应该被告知自己是鲁莽的。 因为一个健康人的所有基本功能都应该以愉悦和愉悦的方式进行； 他们强调不应该谨慎或谨慎地执行。 一个人应该吃东西，因为他有一个很好的胃口可以满足，而不是因为他有一个身体可以维持。 一个人应该锻炼，不是因为他太胖，而是因为他喜欢花剑，喜欢马，喜欢高山，为了它们自己而喜欢它们。 一个男人应该结婚，因为他坠入爱河，而不是因为世界需要人口稠密。 只要他不考虑他的组织，食物就会真正更新他的组织。 只要他在考虑其他事情，这个练习就会真正让他进入训练状态。 如果婚姻起源于其自然而慷慨的兴奋，那么它确实有可能产生慷慨的一代人。 我们的必需品不应被视为必需品，这是健康的第一条法则； 它们应该被视为奢侈品。 那么，让我们小心一些小事，比如抓伤或轻微的疾病，或者任何可以小心处理的事情。 但是以理智的名义，让我们对重要的事情漠不关心，比如婚姻，否则我们生命的源泉就会失败。

然而，威尔斯先生对狭隘的科学观点还不够清楚，无法看出有些事情实际上不应该是科学的。 他仍然受到重大科学谬误的轻微影响； 我的意思是不从人的灵魂开始的习惯，这是一个人学习的第一件事，而是从原生质之类的东西开始，这是最后一个。 他出色的智力装备的一个缺陷是他没有充分考虑到人的东西或材料。 例如，他在他的新乌托邦中说，乌托邦的主要观点将是不相信原罪。 如果他从人的灵魂开始——也就是说，如果他从自己开始——他会发现原罪几乎是首先要相信的事情。他会发现，简而言之，这是一种永久的可能性自私源于拥有自我这一事实，而不是源于任何教育或虐待事故。 而所有乌托邦的弱点在于，他们承担了人类最大的困难，并认为它已经被克服，然后详细描述了较小的困难的克服。 他们首先假设没有人会想要超过他的份额，然后非常巧妙地解释他的份额是由汽车还是气球交付。 威尔斯先生对人类心理漠不关心的一个更强有力的例子可以在他的世界主义中找到，他在乌托邦中废除了所有爱国主义界限。 他以天真的方式说，乌托邦必须是一个世界国家，否则人们可能会向它开战。 他似乎没有想到，对于我们中的许多人来说，如果它是一个世界国家，我们仍然应该向它宣战到世界末日。 因为如果我们承认艺术或观点一定有多样性，那么认为政府不会有多样性有什么意义呢？ 事实很简单。 除非你刻意去阻止一件好事，否则你无法阻止它值得为之奋斗。 不可能阻止文明之间可能发生的冲突，因为不可能阻止理想之间可能发生的冲突。 如果不再有我们现代国家之间的冲突，那么只会有乌托邦之间的冲突。 因为至高之物不仅趋向于联合； 最高的东西，也趋于分化。 你经常可以让男人为工会而战； 但你永远无法阻止他们也为差异化而战。 这种最高级的东西就是强烈的爱国主义，伟大的欧洲文明的强烈民族主义的含义。 顺便说一句，这也是三位一体教义的意义。

但我认为威尔斯先生哲学的主要错误是一个更深层次的错误，他在新乌托邦的介绍部分以一种非常有趣的方式表达了这一错误。 他的哲学在某种意义上等于否认哲学本身的可能性。 至少，他坚持认为，没有安全可靠的想法可以让我们得到最终的精神满足。 然而，引用威尔斯先生自己的话会更清楚，也更有趣。

他说：“没有什么是永恒的，没有什么是精确和确定的（除了学究的头脑）……。 确实存在！——不存在存在，而是个体的普遍生成，当柏拉图转向他的特定理想博物馆时，他背弃了真理。” 威尔斯先生再次说：“我们所知道的没有永恒不变的东西。 我们从较弱的光线变为较强的光线，每一种更强大的光线都穿透了我们迄今为止不透明的基础，并揭示了下面新鲜和不同的不透明性。” 现在，当威尔斯先生说这样的话时，当我说他没有观察到明显的心理区别时，我是满怀敬意地说的。 我们所知道的没有任何东西存在，这不可能是真的。 因为如果是这样，我们就不应该知道这一切，也不应该称之为知识。 我们的精神状态可能与几千年前的其他人有很大不同。 但它不可能完全不同，否则我们不应该意识到差异。 威尔斯先生肯定会认识到真理之源的第一个也是最简单的悖论。 他肯定会看到，两件事不同的事实意味着它们是相似的。 兔子和乌龟在敏捷的质量上可能不同，但它们在运动的质量上必须一致。 最快的兔子不能比等腰三角形或粉红色的概念更快。 当我们说兔子跑得更快时，我们说乌龟跑得更快。 当我们说一个东西它会移动时，我们无需其他语言就可以说，有些东西是不动的。 即使在说事情发生变化的行为中，我们也说有些事情是不变的。

但可以肯定的是，威尔斯先生的谬误最好的例子可以在他自己选择的例子中找到。 的确，我们看到了微弱的光，与更暗的东西相比，它是光，但与更强的光相比，它是黑暗。 但是光的质量还是一样的，否则我们不应该称它为更强的光或承认它。 如果光的特性在头脑中没有固定下来，我们很可能将更密集的阴影称为更强的光，反之亦然广度令人怀疑，例如，如果我们对光的概念有一些模糊的蓝色概念，那么在那一瞬间，我们就会怀疑新光的光是更多还是更少。 简而言之，进展可能像云一样多变，但方向必须像法国路一样僵硬。 从我在伯恩茅斯以北和斯皮茨卑尔根以南的意义上说，北方和南方是相对的。 但是，如果对北极的位置有任何疑问，那么对我是否在斯皮茨卑尔根南部也有同等程度的疑问。 光的绝对概念可能实际上是无法实现的。 我们可能无法获得纯净的光。 我们可能无法到达北极。 但是因为北极是不可到达的，所以不能说它是不可定义的。 也正是因为北极不是不可定义的，我们才能制作出令人满意的布莱顿和沃辛地图。

换句话说，当柏拉图转向他的特定理想博物馆时，他的脸转向了真理，却背弃了 HG 威尔斯先生。 正是在这里，柏拉图显示了他的理智。 一切都变了，这不是真的。 变化的东西都是显化的、物质的东西。 有些东西是不变的； 这正是抽象的品质，无形的观念。 威尔斯先生说得真切，我们在一个联系中看到的东西是黑暗的，我们可能会在另一个联系中看到光明。 但这两个事件的共同点只是光的概念——我们根本没有见过。 威尔斯先生可能会在无尽的岁月里越来越高，直到他的头比最孤独的星星还要高。 我可以想象他写了一部关于它的好小说。 在那种情况下，他会先把树看成高大的东西，然后再把它们看成矮小的东西。 他会先看到云，然后再低。 但是，在星辰般的寂寞中，他将永远保持高大的想法。 他会在可怕的空间里陪伴和安慰他正在长高而不是（例如）变胖的明确概念。

现在我想起 HG Wells 先生实际上写了一部非常令人愉快的浪漫故事，关于男人长得像树一样高； 在这里，在我看来，他似乎又是这种模糊的相对主义的受害者。 《众神之食》就像萧伯纳先生的戏剧一样，本质上是对超人思想的研究。 我认为，即使通过半哑剧寓言的面纱，它也存在于同样的智力攻击中。 如果一个伟大的生物不以任何方式符合我们的标准，我们就不能期望他对他有任何尊重。 因为除非他超过了我们的伟大标准，否则我们甚至不能称他为伟大。 尼采总结了超人理念中的所有有趣之处，他说：“人是必须被超越的东西。” 但是，“超越”这个词本身就意味着存在一个我们共同的标准和超越我们的东西。 如果超人比男人更有男子气概，他们当然最终会把他神化，即使他们碰巧先杀了他。 但如果他只是更超人，他们可能对他很冷漠，就像对另一个看似漫无目的的怪物一样。 他必须服从我们的考验，甚至为了威慑我们。 仅仅力量或大小甚至是一个标准； 但仅凭这一点永远不会使人们认为一个人是他们的优越者。 巨人，就像在睿智的古老童话故事中一样，是害虫。 超人，即使不是好人，也是害虫。

《众神的食物》是从巨人的角度讲述的“巨人杀手杰克”的故事。 我认为，这在文学界以前是没有的。 但我毫不怀疑它的心理实质是真实存在的。 我毫不怀疑杰克杀死的巨人确实将自己视为超人。 很可能他认为杰克是一个狭隘而狭隘的人，他希望挫败生命力的巨大前进运动。 如果（这种情况并不少见）他碰巧有两个头，他会指出基本格言宣称它们比一个好。 他会扩大这种设备的微妙现代性，使巨人能够从两个角度看待一个主题，或者迅速纠正自己。 但杰克是持久的人类标准、一人一头、一人一良心、单头、单心和单眼原则的拥护者。 对于巨人是否是一个特别巨大的巨人这个问题，杰克很不以为然。 他只想知道自己是不是一个好巨人——也就是说，一个对我们有什么好处的巨人。 巨人的宗教观点是什么？ 他对政治和公民的义务有何看法？ 他是喜欢孩子——还是只是在一种阴暗和险恶的意义上喜欢他们？ 用一个好词来形容情绪上的理智，他的心在正确的地方吗？ 杰克有时不得不用剑将他砍断，以查明真相。 巨人杀手杰克的古老而正确的故事简直就是人类的全部故事； 如果它被理解了，我们就不需要圣经或历史了。 但尤其是现代世界，似乎根本不理解它。 现代世界，就像先生一样。 威尔斯站在巨人一边； 最安全的地方，因此也是最卑鄙和最平淡的地方。 现代世界，当它赞美它的小凯撒时，谈论的是坚强和勇敢：但它似乎没有看到这些想法的结合所涉及的永恒悖论。 强者不能勇敢。 只有弱者才能勇敢； 再一次，在实践中，只有那些能够勇敢的人才能被信任，在怀疑的时候，他们会变得坚强。 一个巨人真正让自己在训练中对抗不可避免的杰克的唯一方法是不断地与其他比自己大十倍的巨人战斗。 那就是不再成为巨人并成为杰克。 因此，我们自由主义者和民族主义者经常受到责备的那种对弱小或失败者的同情，根本不是一种无用的感伤主义，正如约翰先生所说的那样。 威尔斯和他的朋友们看中了。 这是实践勇气的第一定律。 进入最弱的阵营就是进入最强的学校。 我也无法想象有什么比超人种族的出现对人类更有益的事情，让他们像龙一样战斗。 如果超人比我们强，我们当然不用和他打； 但既然如此，何不称他为圣？ 但如果他只是更强大（无论是身体上、精神上还是道德上更强大，我一点都不在乎），那么他至少应该考虑到我们拥有的所有力量。 如果我们比他弱，那不是我们应该比自己弱的理由。 如果我们的身高不足以触及巨人的膝盖，那我们就没有理由靠自己跌倒变矮。 但归根结底，这就是所有现代英雄崇拜和对强人凯撒超人的庆祝的意义。

毫无疑问，还有比这更古老、更好的英雄崇拜。 但这位老英雄是一个像阿喀琉斯一样比人类本身更人性化的存在。 尼采笔下的超人冷酷无情。 阿喀琉斯如此愚蠢地喜欢他的朋友，以至于他在失去亲人的痛苦中屠杀了军队。 肖先生的悲伤凯撒用他凄凉的骄傲说：“没有希望的人永远不会绝望。” 古老的人神从他可怕的山丘上回答说：“悲伤是否曾像我的悲伤一样？” 一个伟人不是一个强大到感觉不如其他人的人； 他是一个如此强大的人，以至于他感觉更多。 当尼采说，“我给你的一条新诫命，'要坚强'”时，他实际上是在说，“我给你的一条新诫命，'要死。'” 感性是生命的定义。

我再次向巨人杀手杰克说最后一句话。 关于威尔斯先生和巨人的事情，我已经详述了，并不是因为这件事在他的脑海中特别突出； 我知道超人在他的宇宙中没有萧伯纳先生那么大。 出于相反的原因，我一直在讨论它； 因为我认为，这种不道德的英雄崇拜异端对他的影响较小，也许仍然可以防止使当今最优秀的思想家之一变态。 在《新乌托邦》的过程中，威尔斯先生不止一次对 WE Henley 先生赞不绝口。 那个聪明而不幸的人生活在对一种模糊的暴力的钦佩中，总是回到粗鲁的古老故事和粗鲁的老歌谣，回到强大而原始的文学中，寻找力量的赞美和暴政的正当理由。 但他找不到。 它不在那里。 原始文学体现在巨人杀手杰克的故事中。 强大的旧文学都是在赞美弱者。 粗鲁的古老故事与任何现代政治理想主义者一样对少数族裔敏感。 粗鲁的古老民谣与原住民保护协会一样对弱势群体充满感情。 当男人刚硬生硬，当他们生活在严厉的敲门声和严厉的法律之中，当他们知道什么是真正的战斗时，他们只有两种歌。 第一个是为弱者战胜了强者而高兴，第二个是为强者曾经以某种方式战胜了弱者而悲叹。 对于这种对现状的反抗，这种不断改变现有平衡的努力，这种对强者的过早挑战，是被称为人的心理冒险的全部本质和最深处的秘密。 不屑于实力，是他的实力。 绝望的希望不仅是真正的希望，也是人类唯一真正的希望。 在最粗俗的绿林民谣中，人们在蔑视国王时最受赞赏，不仅是国王，更重要的是，英雄。 罗宾汉变成超人的那一刻，侠义的编年史家向我们展示了罗宾被一个可怜的修补匠殴打的那一刻，他想把他推到一边。 侠义的编年史家让罗宾汉以钦佩的光芒接受了鞭打。 这种宽宏大量不是现代人道主义的产物。 它与和平无关。 这种宽宏大量只是一种失传的战争艺术。 亨利派呼吁一个坚强而好战的英格兰，他们回到了坚强而好战的英国的激烈古老故事。 他们发现，到处都是激烈的古老文学作品，是“马朱巴的政策”。

世界是圆的，如此圆，以至于乐观主义和悲观主义的学派从一开始就在争论它是否是正确的上升方式。 困难并不是因为善与恶以大致相等的比例混合在一起。 它主要源于这样一个事实，即人们总是对哪些部分是好的，哪些部分是坏的存在分歧。 因此，困扰“非宗派宗教”的困难。 他们自称在所有信条中都包含美丽的东西，但在许多人看来，他们似乎收集了其中所有乏味的东西。 所有颜色纯洁地混合在一起应该形成完美的白色。 在任何人类的颜料盒上混合在一起，它们就形成了一种像泥浆一样的东西，并且非常像许多新的宗教。 这种混合往往比任何单独的信条都要糟糕得多，甚至是暴徒的信条。 错误源于难以发现任何特定宗教的真正好的部分和真正的坏部分。 而这种悲怆相当严重地落在那些不幸想到某种宗教或其他宗教的人身上，通常被认为是好的部分是坏的，而通常被认为是坏的部分是好的。

欣赏并真诚地欣赏一个人类群体是可悲的，但在摄影底片中欣赏它。 很难祝贺他们所有的白人都是黑人，祝贺他们所有的黑人都是白人。 这在与人类宗教有关的情况下经常发生在我们身上。 以两个见证十九世纪宗教能量的机构为例。 以救世军和奥古斯特孔德的哲学为例。

受过教育的人对救世军的评价通常是这样的： 他们的目标很好，但他们的方法是错误的。” 不幸的是，对我来说，这恰恰相反似乎是事实。 我不知道救世军的目标是不是很好，但我很确定他们的方法是令人钦佩的。 他们的方法是所有强烈而热烈的宗教的方法； 他们像所有宗教一样受欢迎，像所有宗教一样军事，像所有宗教一样公开和耸人听闻。 他们并不虔诚，正如罗马天主教徒的虔诚一样，因为崇敬这个词的悲伤和微妙的含义是只有异教徒才有可能的事情。 你会在欧里庇得斯、勒南、马修·阿诺德身上找到那美丽的黄昏； 但在相信你的人身上你不会找到它——你只会找到笑声和战争。 一个人无法对坚如大理石的真理表现出那种崇敬。 他们只能敬畏美丽的谎言。 而救世军，虽然他们的声音是在恶劣的环境和丑陋的形状中爆发出来的，但它确实是喜怒无常的信仰的古老声音，像狄俄尼索斯的暴动一样炽热，像天主教的石像鬼一样狂野，不要被误认为是一种哲学。 赫胥黎教授用他的一句聪明的话称救世军为“妖精的基督教”。 赫胥黎是那些从未了解过十字架的斯多葛派中最后一个也是最高贵的人。 如果他了解基督教，他就会知道，从来没有，也永远不可能有任何不是 corybantic 的基督教。

目的问​​题和方法问题有一个区别，救世军这种东西的目的很难判断，仪式和气氛很容易判断。 也许没有人，但社会学家可以看出布斯将军的住房计划是否正确。 但是任何一个健康的人都可以看到，敲打铜钹一定是对的。 一页统计数据，一个样板房计划，任何合理的东西，对于外行人来说总是困难的。 但是任何人都可以理解非理性的事情。 这就是为什么宗教来得那么早，传播得那么远，而科学来得那么晚，根本没有传播。 历史一致证明了这样一个事实，即只有神秘主义最不可能被人们理解。 在黑暗的文化殿堂中，常识必须作为深奥的秘密。 因此，虽然救世主义者的慈善事业及其真实性可能是医生讨论的合理问题，但他们的铜管乐队的真实性却毫无疑问，因为铜管乐队纯粹是精神上的，它只寻求加速内部生活。 慈善的目的是行善； 宗教的目的是在一片黄铜的轰鸣声中做善事，哪怕只是片刻。

对于另一种现代宗教也存在同样的对立面——我指的是孔德的宗教，通常被称为实证主义，或对人性的崇拜。 像弗雷德里克·哈里森先生这样的人，这位才华横溢、有骑士精神的哲学家，仍然以他的个性为信条代言，他会告诉我们，他向我们提供了孔德的哲学，但并不是孔德对教皇和仪式的所有奇妙建议，新的日历，新的假期和圣徒的日子。 他并不是说我们应该把自己打扮成人类的神父，或者因为今天是弥尔顿的生日就放烟花。 他承认，对于坚定的英国Comtist来说，这一切似乎有点荒谬。 对我来说，它似乎是 Comtism 唯一明智的部分。 作为一种哲学，它是不能令人满意的。 崇拜人类显然是不可能的，就像崇拜萨维尔俱乐部是不可能的一样； 两者都是我们可能碰巧属于的优秀机构。 但我们清楚地看到，萨维尔俱乐部没有制造星星，也没有填满整个宇宙。 将三位一体的教义攻击为一种令人眼花缭乱的神秘主义，然后要求人们崇拜一个在一个上帝中拥有九千万人的存在，这当然是不合理的，既不混淆位格，也不分割实体。

但如果孔德的智慧不够，孔德的愚蠢就是智慧。 在尘土飞扬的现代性时代，当美被认为是野蛮的东西，丑陋的东西被认为是明智的东西时，只有他一个人看到了男人必须永远具有木乃伊的神圣性。 他看到，虽然野兽拥有所有有用的东西，但真正属于人类的东西却是无用的。 他看到了当今几乎普遍的观念是错误的，即仪式和形式是人为的、附加的和腐败的东西。 仪式真的比想象的要古老得多； 它比想象的要简单得多，也比想象的要狂野得多。 一种触动事物本质的感觉，不仅使人觉得有某些适当的事情可说； 这让他们觉得有一些适当的事情要做。 其中比较愉快的是跳舞、建庙、大声喊叫； 戴绿色康乃馨和活活烧死其他哲学家的行为不太令人愉快。 但是到处都是宗教舞蹈在宗教赞美诗之前出现，而人在他会说话之前就是一个仪式主义者。 如果康蒂主义传播开来，世界就会被转变，不是因为康蒂主义哲学，而是康蒂主义日历。 通过劝阻他们认为是他们主人的弱点的东西，英国实证主义者破坏了他们宗教的力量。 一个有信仰的人不仅要准备好成为一个烈士，而且要准备好成为一个傻瓜。 说一个人已经准备好为他的信念而辛劳和牺牲，而他甚至还没有准备好为信念戴上花环，这是荒谬的。 我本人，冒昧地说，非常确定我不会出于任何考虑而阅读孔德的作品。 但我可以很容易地想象自己在达尔文日以最大的热情点燃篝火。

那种辉煌的努力失败了，而且没有任何一种风格取得成功。 没有理性主义的节日，没有理性主义的狂喜。 为了上帝的死，人们仍然穿着黑色衣服。 当基督教在上个世纪遭到猛烈轰炸时，没有什么比对它所谓的对人类欢乐的敌意更持久和更出色的攻击了。 雪莱和斯威本以及他们所有的军队一次又一次地越过地面，但他们没有改变它。 他们没有设立一个新的奖杯或旗帜让全世界欢呼雀跃。 他们没有给出一个名字或一个新的欢乐场合。 斯威本先生在维克多雨果生日前夕没有挂掉他的长袜。 威廉·阿彻先生不会在雪地里在人们的门外唱描述易卜生婴儿期的颂歌。 在我们理性而悲哀的一年中，曾经覆盖整个地球的所有古老欢乐中仍然存在一个节日。 圣诞节仍然提醒我们那些时代，无论是异教徒还是基督教，当时许多人表演诗歌，而不是少数人写诗。 整个冬天，在我们的树林里，没有一棵树在发光，只有冬青树。

关于这件事的奇怪真相就在“假期”这个词中。 银行假期大概意味着银行家认为神圣的一天。 我想，半个假期意味着一个小学生只是部分神圣的日子。 乍一看很难看出为什么像休闲和放荡这样的人性总是有宗教渊源。 理性地说，我们似乎没有理由不唱歌并互相赠送礼物以纪念任何事情——迈克尔·安吉洛的诞生或尤斯顿站的开通。 但它不起作用。 事实上，人们只会对唯心主义的事情变得贪婪而光荣地物质化。 拿走尼西亚信经和类似的东西，你对香肠卖家做了一些奇怪的错误。 除去圣徒的奇异之美，留给我们的是远为陌生的万兹沃斯的丑陋。 除去超自然的东西，剩下的就是不自然的东西。

现在我不得不谈一件非常悲伤的事情。 在现代世界中，确实有一群令人钦佩的人，他们真正代表奥古斯丁所说的那种古老的文学作品提出抗议，他们渴望世界童年时代的古老节日和仪式。 威廉莫里斯和他的追随者展示了黑暗时代比曼彻斯特时代光明得多。 WB Yeats 先生在史前舞蹈中塑造了他的步伐，但没有人知道他的声音并将他的声音加入到除了他之外没有人能听到的被遗忘的合唱中。 乔治摩尔先生收集了天主教会的健忘留下的爱尔兰异教的每一个片段，或者她的智慧可能保留下来。 无数戴着眼镜、身着绿衣的人祈求五朔节花柱或奥林匹克运动会的回归。 但是关于这些人有一个令人难以忘怀和令人担忧的事情，这表明他们有可能不庆祝圣诞节。 从这样的角度看待人性是痛苦的，但乔治·摩尔先生似乎有可能在布丁被点燃时不挥动勺子大喊大叫。 WB Yeats 先生甚至有可能从不拉饼干。 如果是这样，他们对节日传统的所有梦想的意义在哪里？ 这是一个坚实而古老的节日传统，仍然在街上进行着轰轰烈烈的交易，他们认为这很粗俗。 如果是这样，让他们非常肯定，他们是那种在五朔节花柱时代会认为五朔节花柱粗俗的人； 谁在坎特伯雷朝圣的时候会认为坎特伯雷朝圣是粗俗的； 在奥运会的时代，谁会认为奥运会是低俗的。 也不可能有任何合理的怀疑他们是粗俗的。 不要让任何人欺骗自己； 如果粗俗是指言语粗鲁、行为粗暴、八卦、玩笑和酗酒，那么粗俗总是在哪里有欢乐，哪里有对神灵的信仰。 无论你在哪里相信，你都会有欢笑，无论你在哪里欢笑，都会有一些危险。 正如信条和神话产生了这种粗暴而有力的生命，反过来，这种粗暴的生命也将永远产生信条和神话。 如果我们让英国人回到英国土地上，他们将再次成为一个宗教民族，如果一切顺利，他们将成为一个迷信的民族。 现代生活中高级和低级信仰形式的缺席很大程度上是由于与自然、树木和云彩的分离。 如果我们没有更多的萝卜鬼，那主要是因为没有萝卜。

一种新的道德观念突然出现在我们身上，与烈酒问题有关。 从 12.30 点 XNUMX 分被猛烈扔出去的男人，到用斧头砸碎美国酒吧的女士，这件事的狂热者不一而足。 在这些讨论中，人们几乎总是认为一个非常明智和温和的立场是说葡萄酒或此类东西只能作为药物饮用。 有了这个，我冒昧地不同意一种特殊的凶猛。 一种真正危险和不道德的饮酒方式是将其作为药物饮用。 正因如此，如果一个人喝酒是为了获得快感，他就是在试图获得某种非凡的东西，一种他在一天中的每一小时都没有预料到的东西，这种东西，除非他有点疯狂，否则他不会尝试去尝试的东西。得到一天中的每一个小时。 但是，如果一个人喝酒是为了获得健康，他是在尝试获得自然的东西； 某种东西，也就是说，他不应该没有的东西； 他可能会发现自己很难适应没有的东西。 见识过狂喜的人，未必会被勾引； 瞥见平凡的狂喜，更令人眼花缭乱。 如果有一种神奇的药膏，我们把它拿给一个壮汉，说：“这可以让你从纪念碑上跳下来”，他肯定会从纪念碑上跳下来，但他不会整天跳下纪念碑让城市高兴。 但如果我们把它拿给一个盲人说，“这会让你看见”，他就会受到更大的诱惑。 每当他听到贵族马的蹄声或黎明时分的鸟儿歌唱时，他都很难不把它擦在眼睛上。 否认自己的喜庆是很容易的； 很难否认一个人的自我常态。 因此，每个医生都知道一个事实，即即使在病人需要酒精的时候，给他们喝酒也常常是危险的。 我几乎不用说，我并不是说我认为为病人提供酒精以进行刺激必然是不合理的。 但我的意思是，为了乐趣而将其提供给健康的人是正确使用它，并且更符合健康。

这件事中的健全规则似乎与许多其他健全规则一样——一个悖论。 喝酒是因为你快乐，但绝不是因为你痛苦。 没有酒的时候就不要喝酒，否则你会像贫民窟里的灰脸杜松子酒一样； 但是当你没有它会快乐的时候喝酒，你会像意大利的笑农民一样。 永远不要因为你需要而喝酒，因为这是理性的饮酒，也是通往死亡和地狱的道路。 但是喝酒是因为你不需要它，因为这是不合理的饮酒，也是世界的古老健康。

三十多年来，一位伟大的东方人物的影子和荣耀一直笼罩着我们的英国文学。 菲茨杰拉德对奥马尔·海亚姆的翻译将我们这个时代所有黑暗和飘忽不定的享乐主义浓缩成一种不朽的辛酸。 说起那部作品的文学光辉，简直是平庸之辈。 在其他几本书中，很少有人能将一句警句的欢快好斗与一首歌的模糊悲伤结合在一起。 但是关于它的哲学、伦理和宗教影响，几乎和它的光辉一样大，我想说一个词，我承认，那个词是不妥协的敌意。 有很多事情可以用来反对鲁拜集的精神，反对它的巨大影响。 但是，起诉书的一个问题不祥地高于其他问题——对它来说是真正的耻辱，对我们来说是真正的灾难。 这是这首伟大的诗对社交和生活乐趣的可怕打击。 有人称奥马尔为“悲伤、快乐的老波斯人”。 他很伤心； 很高兴他不是，无论如何。 与清教徒相比，他是快乐的敌人。

一个沉思而优雅的东方人带着他的酒壶和他的诗卷躺在玫瑰树下。 似乎很奇怪，任何人的思绪，在看到他的那一刻，都会飞回到医生分发白兰地的黑暗床边。 他们应该回到猎犬沟里喝杜松子酒的灰色流浪汉那里，这似乎更奇怪了。 但是一个伟大的哲学统一将三者以邪恶的纽带联系在一起。 Omar Khayyam 的品酒不好，不是因为它是品酒。 这很糟糕，而且非常糟糕，因为它是医学上的酒。 这是一个人喝酒，因为他不快乐。 他的酒是封闭宇宙的酒，而不是揭示宇宙的酒。 不是诗意的饮酒，是欢乐的、本能的； 这是理性的饮酒，它像投资一样平淡无奇，像一剂甘菊一样令人讨厌。 整个天空，从情感的角度来看，虽然不是风格，但升起了一些古老的英国饮酒歌曲的辉煌——

“那就把碗递过去吧，我的同志们，
让紫丁香随风飘扬。”

因为这首歌被快乐的人所追捧，表达了真正有价值的事物的价值，兄弟情谊和喋喋不休，以及穷人短暂而亲切的闲暇时光。 当然，针对奥马里人道德的更为平淡的指责中，大部分都是虚假和幼稚的，就像这些指责通常是一样的。 一位我读过他的作品的评论家极其愚蠢地称奥马尔为无神论者和唯物主义者。 东方人几乎不可能两者兼而有之。 东方对此太了解形而上学了。 当然，一个哲学基督徒反对奥马尔宗教的真正反对意见，不是他没有给上帝任何位置，而是他给了上帝太多的位置。 他是那种可怕的有神论，除了神之外别无他法，完全否认人类人格和人类意志的轮廓。

“球毫无疑问是是或否，
但是当球员罢工时，这里或那里;
而他把你扔到田野里，
他知道这一切——他知道——他知道。”

像奥古斯丁或但丁这样的基督教思想家会反对这一点，因为它忽略了自由意志，这是灵魂的勇气和尊严。 最高的基督教与这种怀疑论的争吵，一点也不在于怀疑论否认上帝的存在； 就是它否认人的存在。

在这种悲观的享乐者的崇拜中，鲁拜派在我们这个时代处于领先地位。 但它并不孤单。 我们这个时代许多最杰出的智者都曾敦促我们同样自觉地抓住难得的快乐。 沃尔特·佩特说，我们都被判处死刑，唯一的办法就是为了那些时刻而享受美妙的时刻。 奥斯卡王尔德非常强大和非常荒凉的哲学也教导了同样的教训。 这是及时行乐的宗教； 但是及时行乐的宗教不是快乐的人的宗教，而是非常不快乐的人的宗教。 大喜乐，趁它可能的时候不要采摘玫瑰花蕾； 它的眼睛盯着但丁看到的不朽玫瑰。 大喜有不死的感觉； 青春的魅力在于它有足够的空间伸展双腿。在所有伟大的漫画文学中，在“Tristram Shandy”或“Pickwick”中，都有这种空间感和廉洁感。 我们觉得角色是无尽故事中不死的人。

当然，辛辣的幸福主要来自某些转瞬即逝的时刻，这倒是真的。 但是，我们不应该将它们视为逝去的，或者只是“为了那些时刻”而享受它们。 这样做是为了使幸福合理化，从而摧毁它。 幸福就像宗教一样是一个谜，永远不应该被合理化。 假设一个人经历了一段非常美妙的快乐时刻。 我的意思不是与一点牙釉质有关的东西，我指的是一种带有强烈幸福感的东西——一种几乎是痛苦的幸福。 例如，一个男人在初恋中可能有片刻的狂喜，或在战斗中取得胜利的片刻。 情人享受这一刻，但恰恰不是为了这一刻。 为了这个女人，或者为了他自己，他喜欢它。 战士享受当下，但不是为了当下； 为了国旗，他享受它。 旗帜所代表的事业可能是愚蠢而短暂的； 这种爱可能是小牛之爱，并且持续一个星期。 但爱国者认为国旗是永恒的； 情人认为他的爱是无法结束的。 这些时刻充满了永恒； 这些时刻是快乐的，因为它们似乎不是一时的。 一旦将它们视为佩特风格的片刻，它们就会变得像佩特和他的风格一样冷酷。 人不能爱会死的东西。 他只能爱一瞬间的不朽之物。

佩特的错误在他最著名的一句话中得到了揭示。 他要求我们用坚硬的宝石般的火焰燃烧。 火焰从不坚硬，也不像宝石——它们无法处理或排列。 所以人的感情从来都不是硬的，也不是宝石般的； 它们总是很危险，就像火焰一样，触摸甚至检查都是危险的。 只有一种方式可以让我们的激情变得坚硬如宝石，那就是变得像宝石一样冰冷。 从来没有像美学家们的这种及时行乐一样，对人类自然的爱和笑声造成任何打击。 任何一种快乐都需要一种完全不同的精神。 某种害羞，某种不确定的希望，某种孩子气的期待。 纯洁和简单对激情是必不可少的——甚至对邪恶的激情也是如此。 即使是恶习也需要一种童贞。

奥马尔（或菲茨杰拉德）对我们可以放手的另一个世界的影响，他对这个世界的手沉重而麻木。 正如我所说，清教徒比他快乐得多。 追随梭罗或托尔斯泰的新苦行者要活跃得多。 因为，尽管放弃烈酒和此类奢侈品可能会让我们觉得是一种无聊的否定，但它可能会给人留下无数的自然快乐，尤其是人的自然幸福力量。 梭罗不喝咖啡也能欣赏日出。 如果托尔斯泰不能欣赏婚姻，至少他足够健康，可以欣赏泥土。 即使没有最自然的奢侈品，也可以享受大自然。 好的灌木不需要酒。 但是，如果我们对幸福抱有错误的态度，那么自然、美酒或其他任何东西都无法享受，而奥马尔（或菲茨杰拉德）确实对幸福抱有错误的态度。 他和他所影响的人没有看到，如果我们要成为真正的快乐，我们必须相信事物的本质中存在着某种永恒的快乐。 除非我们相信星星都在同一个曲调跳舞，否则我们甚至无法在订阅舞会上彻底享受舞步。 除了严肃的人，没有人能真正搞笑。 “酒，”圣经说，“使人心欢喜”，但只对有心的人。 所谓兴高采烈的事，只对属灵的人是可能的。 归根结底，一个人除了事物的本性外，不能对任何事物感到高兴。 归根结底，一个人除了宗教之外什么都不能享受。 曾经在世界历史上，人们确实相信星星会随着他们太阳穴的曲调跳舞，而且他们跳舞的方式是从那以后人类从未跳舞过的。 与这种古老的异教幸福主义相比，鲁拜集的圣人与他与任何基督教品种的关系一样少。 他不再是酒神，也不再是圣人。 狄俄尼索斯和他的教会建立在像沃尔特惠特曼那样严肃的生活乐趣之上。 狄俄尼索斯酿的酒不是药，而是圣礼。 耶稣基督也酿造了酒，不是一种药物，而是一种圣礼。 但奥马尔制造的不是圣礼，而是药物。 他盛宴是因为生活并不快乐； 他陶醉是因为他不高兴。 “喝吧，”他说，“因为你不知道你从哪里来，也不知道为什么。 喝吧，因为你不知道什么时候去，也不知道在哪里。 喝吧，因为星星是残酷的，世界像嗡嗡声一样无所事事。 喝酒，因为没有什么值得信赖的，没有什么值得为之奋斗的。 喝吧，因为一切都失去了卑劣的平等和邪恶的和平。” 所以他站着把他手里的杯子递给我们。 在基督教的高坛上站着另一个人物，他的手中也是葡萄树的杯子。 “喝吧，”他说，“因为整个世界都像这酒一样红，带着上帝的爱和愤怒的深红色。 喝吧，因为号角正在为战斗而吹，这是马镫杯。 喝吧，为此我为你流下的新约之血。 喝吧，因为我知道你从哪里来，为什么来。 喝吧，因为我知道你什么时候去哪里。”

如今，有四分之一或另一个方面对与阿尔弗雷德哈姆斯沃斯爵士和皮尔森先生的名字相关的新新闻的影响进行了大量抗议。 但几乎所有攻击它的人都认为它非常耸人听闻、非常暴力、粗俗和令人震惊。 当我说这种新闻不够耸人听闻或不够暴力时，我说的不是装腔作势的相反，而是一种真正的个人印象的简单性。 真正的缺点不是它令人吃惊，而是它非常驯服。 整个目标是小心翼翼地保持一定程度的预期和平常； 它可能很低，但也必须注意保持平坦。 从来没有在普通街道上的普通出租车司机那里听到过那种真正平民的辛辣。 我们听说过某种礼仪标准，要求事情要有趣而不是粗俗，但这种礼仪的标准是，如果事情是粗俗的，那就是粗俗而不是可笑的。 这种新闻不仅没有夸大生活——它还积极地低估了生活； 它必须这样做，因为它是为那些被现代生活的激烈所累的人准备的微弱而慵懒的娱乐。 这个新闻根本不是黄色新闻； 这是单调的新闻。 阿尔弗雷德·哈姆斯沃斯爵士决不能对疲惫的职员发表任何比疲惫的职员对阿尔弗雷德·哈姆斯沃斯爵士发表的更机智的评论。 它不能暴露任何人（即任何有权势的人），它不能冒犯任何人，甚至不能取悦任何人，太多。 一个普遍的模糊想法是，尽管如此，我们的黄色新闻还是耸人听闻的，这是由大字体或耸人听闻的头条新闻等外部事故引起的。 诚然，这些编辑尽可能用大写字母打印所有内容。 但他们这样做，不是因为它令人吃惊，而是因为它令人舒缓。 对于在昏暗的火车上完全疲倦或半醉的人来说，以这种巨大而明显的方式呈现事物是一种简化和安慰。 编辑们在与他们的读者打交道时使用这个巨大的字母，原因与父母和家庭教师在教孩子拼写时使用类似的巨大字母完全一样。 托儿所当局不使用马蹄那么大的A来让孩子跳； 相反，他们用它来让孩子放松，让事情变得更顺畅、更明显。 阿尔弗雷德·哈姆斯沃斯爵士和皮尔逊先生开办的昏暗而安静的女子学校也具有同样的特点。 他们所有的情绪都是拼字书的情绪——也就是说，它们是学生已经恭敬地熟悉的情绪。 他们所有最疯狂的海报都是从抄本上撕下来的叶子。

真正耸人听闻的新闻，在法国、爱尔兰和美国都存在，我们在这个国家找不到踪迹。 当爱尔兰的一名记者想要创造一种刺激时，他会创造一种值得谈论的刺激。 他谴责一名爱尔兰主要成员的腐败，或者他指控整个警察系统犯有邪恶而明确的阴谋。 当一位法国记者想要激怒时，就会激怒； 他发现，让我们说，共和国总统谋杀了三个妻子。 我们的黄种人记者就这样肆无忌惮地发明； 就谨慎的真实性而言，他们的道德状况大致相同。 但正是他们的心理素质恰好使他们只能发明平静甚至令人放心的事情。 北京使节大屠杀的虚构版本是虚构的，但它并不有趣，除了那些出于私人原因感到恐惧或悲伤的人。 它与对中国局势的任何大胆和暗示性的看法无关。 它只揭示了一个模糊的想法，即除了大量的鲜血之外，没有什么可以令人印象深刻。 真正的耸人听闻，我碰巧非常喜欢，可能是道德的，也可能是不道德的。 但即使是最不道德的，也需要道德勇气。 因为真正让任何人感到惊讶是地球上最危险的事情之一。 如果你让任何有知觉的生物跳起来，那么它绝对不可能会跳到你身上。 但这场运动的领导者既没有道德勇气，也没有不道德的勇气； 他们的整个方法在于，以大而精巧的强调，说出其他人随便说的话，而不记得他们说过的话。 当他们鼓起勇气去攻击任何东西时，他们永远都达不到攻击任何大而真实的东西的地步，并且会带着震惊的声音响起。 他们不像法国人那样攻击军队，也不像爱尔兰人那样攻击法官，也不像一百年前英国人那样攻击民主制度本身。 他们攻击诸如战争办公室之类的东西——也就是说，每个人都会攻击而没有人费心去捍卫的东西，这是四流漫画报纸上的一个老笑话。 就像一个男人用力大喊大叫来表明他的声音很弱一样，当他们真正试图引起轰动时，他们会表现出他们头脑中无可救药的冷静本性。 全世界到处都是大而可疑的机构，整个文明的邪恶都在盯着他们看，他们大胆而聪明的想法是攻击战争办公室。 他们还不如发起一场对抗天气的运动，或者成立一个秘密社团，以开岳母的笑话。 用考珀的亚历山大·塞尔柯克（Alexander Selkirk）的话来说，“他们的驯服令我震惊”也不仅仅是从像我这样的轰动一时的业余爱好者的角度来看。 整个现代世界都在渴望一种真正耸人听闻的新闻。 这是非常有能力和诚实的记者先生发现的。 布拉奇福德开始了他的反对基督教运动，我相信，这会毁了他的论文，但他仍然以一种光荣的知识责任感继续前进。 然而，他发现，虽然他无疑震惊了他的读者，但他也大大推进了他的报纸。 它是被所有同意他并想读它的人买的。 其次，所有不同意他并想给他写信的人。 那些信很长（我很高兴地说，我帮助增加了它们的体积），而且它们通常都是以大方的形式插入的。

有些人认为，这些文件几乎不是如此认真考虑的适当对象。 但从政治或道德的角度来看，这几乎无法维持。 在哈姆斯沃思心的温和和驯服的这个问题中，反映了一个与它相似的更大问题的轮廓。

哈姆斯沃斯式的记者以对成功和暴力的崇拜开始，以纯粹的胆怯和平庸告终。 但他并不孤单，他也不会仅仅因为他本人很愚蠢而受此命运。 每一个从崇拜暴力开始的人，无论多么勇敢，都必须以胆怯而告终。 每一个从崇拜成功开始的人，无论多么聪明，都必须以平庸而告终。 这种奇怪而自相矛盾的命运并不存在于个人中，而是存在于哲学中，存在于观点中。 导致这种必然堕落的不是人的愚蠢； 这是他的智慧。 在所有可能的崇拜中，对成功的崇拜是唯一一种正确的崇拜，即它的追随者注定要成为奴隶和懦夫。 一个人可能是为了盖洛普夫人的密码或为了人类牺牲而成为英雄，但不是为了成功。 因为很明显，一个人可能会因为爱盖洛普夫人或人类牺牲而选择失败； 但他不能选择失败，因为他热爱成功。 当胜利的考验是男人对一切的考验时，他们永远不会忍受足够长的时间来赢得胜利。 只要事情真的充满希望，希望只是一种奉承或陈词滥调； 只有当一切都无望时，希望才开始成为一种力量。 就像所有基督教美德一样，它既不合理又不可或缺。

正是通过事物本质上的这种致命的悖论，所有这些现代冒险家最终都陷入了一种乏味和默许的境地。 他们渴望力量； 对他们来说，渴望力量就是欣赏力量。 欣赏实力就是欣赏现状。 他们认为，欲强者，应尊重强者。 他们没有意识到，欲强者必鄙视强者，这是显而易见的事实。 他们寻求成为一切，拥有宇宙的全部力量，拥有驱动恒星的能量。 但他们没有意识到两大事实——第一，在尝试成为一切的过程中，第一步也是最困难的一步就是成为某种东西； 第二，一个人一旦成为某种东西，他本质上就是在挑战一切。 科学家们说，低等动物带着盲目的自私奋起反抗。 如果是这样，那么唯一真正的寓意就是我们的无私，如果要取得胜利，就必须同样盲目。 猛犸象没有把头偏向一边，怀疑猛犸象是不是有点过时了。 猛犸象至少与单个猛犸象可以制造的一样多。 大麋鹿并没有说：“偶蹄现在已经很破旧了。” 他擦亮了自己的武器以供自己使用。 但是在推理动物​​身上出现了一种更可怕的危险，它可能会因为察觉到自己的失败而失败。 当现代社会学家谈论使自己适应时代潮流的必要性时，他们忘记了最好的时代潮流完全由不适应任何事物的人组成。 在最坏的情况下，它由数百万受惊的生物组成，它们都在适应一种不存在的趋势。 现代英格兰的情况越来越如此。 每个人都在谈论舆论，并且通过舆论，舆论减去他的意见。 每个人都认为自己的贡献是负的，错误的印象是下一个人的贡献是正的。 每个人都将自己的幻想屈从于一种普遍的语气，这种语气本身就是一种投降。 在无情和愚蠢的统一体之上，传播着这种新的、令人厌烦的、陈词滥调的新闻，无法发明，无法大胆，只会产生一种更可鄙的奴性，因为它甚至不是对强者的奴性。 但是所有以武力和征服开始的人都将以此结束。

“新新闻”的主要特点就是它是坏新闻。 这是我们这个时代所做的最无形、最粗心、最无色的工作，这是无可比拟的。

昨天我读到一句话，应该用金字和坚定的字写； 这是帝国新哲学的座右铭。 我在 Pearson 杂志上找到了它（正如读者已经热切猜测的那样），当时我正在与 C. Arthur Pearson 先生交流（灵魂与灵魂），恐怕他的第一个和隐匿的名字是 Chilperic。 它发生在一篇关于美国总统选举的文章中。 这就是这句话，每个人都应该仔细阅读，然后在舌头上滚动，直到尝完所有的蜂蜜。

“对于美国工人的听众来说，一点点合理的常识往往比许多夸张的论点更进一步。 一位演讲者在提出自己的观点时，将钉子钉在木板上，在上次总统选举中为他的一方赢得了数百张选票。”

我不想用评论来玷污这个完美的东西； 在阿波罗的歌声之后，水星的话是严厉的。 但是想一想那个人的头脑，那个奇怪的高深莫测的头脑，那个写这篇文章的人，那个批准它的编辑，那些可能对它印象深刻的人，那个了不起的美国工人，据我所知，这可能是真的。 想想他们的“常识”概念必须是什么！ 很高兴地意识到，如果我们参加总统选举，你和我现在能够通过做这样的事情赢得数千张选票。 因为我认为钉子和木板对于展示“常识”并不是必不可少的； 可能会有变化。 我们可以读到——

“对美国工人来说，一点常识比夸夸其谈的论点更能打动他们。 一位演讲者在发表自己的观点时从背心上扯下纽扣，为他的一方赢得了数千张选票。” 或者，“在美国，合理的常识比夸夸其谈的说法更能说明问题。 这样一来，每次发表警句时都把假牙扔到空中的巴奇参议员，赢得了美国工人的坚定支持。” 又或者，“一位来自厄尔斯伍德的绅士在演讲过程中将稻草插在头发上，他的健全常识确保了罗斯福先生的胜利。”

这篇文章中还有许多其他的元素，我很乐意继续讨论。 但我想指出的问题是，这句话完美地揭示了我们的张伯伦派、骗子、喧嚣者、帝国建设者和坚强、沉默的人所说的“常识”的全部真相。 他们的意思是用震耳欲聋的噪音和戏剧性的效果，将无意义的铁块敲入无用的木头。 一个人走到一个美国平台上，表现得像一个拿着木板和锤子的傻瓜； 好吧，我不怪他； 我什至可能很佩服他。 他可能是一个风度翩翩且相当体面的战略家。 他可能是一个浪漫的演员，就像伯克把匕首扔在地板上一样。 他甚至可能（据我所知）是一位崇高的神秘主义者，对木匠神圣交易的古老意义印象深刻，并以仪式的形式向人们提供了一个寓言。 我只想指出的是，这种疯狂的仪式主义可以被称为“合理的常识”，这是一种精神混乱的深渊。 正是在这种精神混乱的深渊中，并且仅在这种情况下，新帝国主义才得以生存、发展和存在。 张伯伦先生的全部荣耀和伟大之处在于：如果一个人的头上正中钉子，没有人会关心他钉在哪里或钉在哪里。 他们关心锤子的噪音，而不是钉子的无声滴落。 在非洲战争之前和整个非洲战争期间，张伯伦先生总是敲钉子，果断果断。 但是当我们问，“但是这些钉子是怎么固定在一起的呢？ 你的木工在哪里？ 你心满意足的外地人在哪里？ 你的自由南非在哪里？ 你的英国威望在哪里？ 你的指甲做了什么？” 那么有什么答案呢？ 我们必须回到我们的 Pearson 那里（带着深情的叹息）来回答钉子做了什么的问题：“将钉子钉在板上的演讲者赢得了数千张选票。”

现在，整篇文章都非常具有皮尔逊先生所代表的新新闻业的特征，即刚刚购买了《标准》的新新闻业。 举一个例子，在皮尔森的文章中，这位拥有木板和钉子的无与伦比的男人被描述为呼喊（当他敲打象征性的钉子时），“第一号谎言。 钉在桅杆上！ 钉在桅杆上！” 在整个办公室里，显然没有一个排版员或办公室职员指出我们所说的谎言是钉在柜台上的，而不是钉在桅杆上的。 办公室里没有人知道 Pearson's Magazine 掉进了一头陈旧的爱尔兰公牛，它一定和圣帕特里克一样古老。 这是出售标准的真实和本质的悲剧。 不仅仅是新闻业战胜了文学。 就是坏新闻战胜了好新闻。

并不是一件我们认为昂贵和美丽的物品被另一种我们认为普通或不洁的物品所取代。 同一篇文章，质量越差越好。 如果你喜欢流行新闻（就像我一样），你就会知道 Pearson's Magazine 是穷且弱的流行新闻。 你会知道它就像你知道坏黄油一样肯定。 你肯定会知道这是糟糕的流行新闻，因为你知道在福尔摩斯的伟大时代，斯特兰德是很好的流行新闻。 皮尔逊先生一直是这种巨大平庸的纪念碑。 关于他所说和所做的一切，都有一种无限的软弱。 他要求国内贸易，并雇用外国贸易商来印刷他的论文。 当这个明显的事实被指出时，他并没有说这件事是一个疏忽，就像一个理智的人一样。 他用剪刀剪掉它，就像一个三岁的孩子。 他的狡猾是幼稚的。 就像一个三岁的孩子一样，他并没有完全切断它。 在所有人类记录中，我怀疑是否有这样一个简单的欺骗例子。 这就是现在理智而光荣的保守党新闻界所拥有的那种情报。 如果它真的是洋基媒体热带繁荣的胜利，那将是粗俗的，但仍然是热带的。 但事实并非如此。 我们被带到了荆棘丛中，从最卑微的灌木丛中冒出火焰，点燃了黎巴嫩的雪松。

现在唯一的问题是，这样的记者代表公众舆论，小说还能持续多久。 值得怀疑的是，是否有任何诚实和认真的关税改革者会暂时坚持认为，该国的关税改革有任何多数，可与金钱在大日报中给予它的荒谬优势相提并论。 唯一的推论是，为了真正的公众舆论，新闻界现在只是一个财阀寡头。 毫无疑问，出于某种原因，公众购买这些人的商品。 但是，没有理由认为公众钦佩他们的政治，正如公众钦佩克罗斯先生的精妙哲学或布莱克威尔先生更黑暗、更严厉的信条一样。 如果这些人只是商人，除了在巴特西公园路有很多像他们这样的人，还有很多更好的，没什么可说的。 但如果他们试图成为政治家，我们只能向他们指出，他们还不是好记者。

乔治·摩尔先生的文学生涯是从撰写个人自白开始的； 如果他没有在余生中继续这样做，这也没有任何害处。 他是一个真正有毅力的人，对一种令人兴奋和愉悦的修辞和逃亡信念具有极大的掌控力。 他处于一种暂时诚实的永久状态。 他钦佩所有最令人钦佩的现代怪人，直到他们无法忍受为止。 必须承认，他所写的一切都具有真正的精神力量。 他对他离开罗马天主教堂的原因的描述可能是对近年来所写的那种圣餐最令人钦佩的致敬。 因为事实是，使摩尔先生的许多光辉黯然失色的弱点实际上是罗马天主教会最擅长对付的弱点。 摩尔先生讨厌天主教，因为它破坏了他居住的镜子屋。 摩尔先生并不讨厌被要求相信奇迹或圣礼的精神存在，但他从根本上不喜欢被要求相信其他人的真实存在。 就像他的主人佩特和所有的美学家一样，他与生活的真正争吵是，这不是一个梦想家可以塑造的梦想。 困扰他的不是另一个世界的现实的教条，而是这个世界的现实的教条。

事实是，基督教的传统（仍然是欧洲唯一连贯的伦理）建立在两三个悖论或奥秘之上，这些悖论或奥秘很容易在争论中受到质疑，也很容易在生活中得到证明。 例如，其中之一是希望或信仰的悖论——情况越绝望，人就越有希望。 史蒂文森理解这一点，因此摩尔先生无法理解史蒂文森。 另一个是慈善或骑士精神的悖论，即越弱的事物越应该受到尊重，越无法辩护的事物越应该吸引我们进行某种防御。 萨克雷了解这一点，因此摩尔先生不了解萨克雷。 现在，基督教传统中这些非常实用和有效的奥秘之一，正如我所说的，罗马天主教会尽其最大努力挑选出来的奥秘之一是骄傲的罪恶概念。 骄傲是性格的弱点； 它干涸了笑声，它干涸了奇迹，它干涸了骑士精神和能量。 基督教传统明白这一点。 因此，摩尔先生不了解基督教传统。

因为真理甚至比在骄傲罪的正式教义中出现的要奇怪得多。 谦虚比骄傲更聪明、更有活力，这不仅是事实。 虚荣也是比骄傲更聪明、更有活力的东西，这也是事实。 虚荣是社会性的——它几乎是一种同志情谊； 骄傲是孤独和不文明的。 虚荣心是活跃的； 它渴望无数人的掌声； 骄傲是被动的，只想要一个人的掌声，而它已经拥有了。 虚荣是幽默的，甚至可以享受自己的笑话； 骄傲是迟钝的，连笑都笑不出来。 整个这种差异就是史蒂文森和乔治·摩尔先生之间的差异，正如他告诉我们的那样，他“把史蒂文森甩在了一边”。 我不知道他被刷到了哪里，但我觉得他在哪里玩得开心，因为他有自负的智慧，而不是骄傲。 史蒂文森有一个多风的虚荣心； 摩尔先生有一种尘土飞扬的利己主义。 因此，史蒂文森可以用他的虚荣心来娱乐自己和我们。 而摩尔先生荒谬的最丰富的影响却隐藏在他的眼前。

如果我们将这种庄严的愚蠢与史蒂文森赞扬他自己的书并谴责他自己的批评者的快乐愚蠢进行比较，我们将不难猜想为什么史蒂文森至少找到了某种最终的哲学可以赖以生存，而摩尔先生总是在世界各地寻找新的。 史蒂文森发现，生命的秘诀在于欢笑和谦逊。 自我就是蛇发女妖。 虚荣心在其他人和生活的镜子中看到了它。 骄傲自己研究它并变成石头。

有必要细说先生的这个缺陷。 摩尔，因为它确实是工作的弱点，而不是没有它的力量。 先生。 摩尔的利己主义不仅是道德上的弱点，也是一种非常持久和有影响力的审美弱点。 我们真的应该对先生更感兴趣。 如果摩尔对自己不太感兴趣的话。 我们觉得自己仿佛置身于一个非常精美的图片画廊，在每一张图片中，艺术家都以同样的态度代表了同一个人物。 “远眺大运河先生。 摩尔，”“先生的影响。 摩尔穿过苏格兰薄雾，”“先生。 火光下的摩尔”，“先生的废墟”。 月光下的摩尔”等等，似乎是无穷无尽的系列。 毫无疑问，他会回答说，他打算在这样一本书中展示自己。 但答案是，在这样一本书中，他没有成功。 对骄傲之罪的一千个反对意见之一正是在于，对必然性的自我意识破坏了自我启示。 一个为自己着想的人会尝试多面性，尝试在所有方面都表现出色，会尝试成为一部文化百科全书，而他自己的真实个性将迷失在那种虚假的普遍主义中。 思考自己会导致试图成为宇宙； 试图成为宇宙将导致不再是任何东西。 另一方面，如果一个人足够理智，只考虑宇宙； 他会以自己的个人方式来考虑。 他会保守处女为上帝的秘密； 他会看到别人看不到的草地，看到没有人知道的太阳。 这个事实在先生身上得到了非常实际的体现。 摩尔的“自白”。 在阅读它们时，我们不会感觉到像萨克雷和马修阿诺德那样干净利落的个性。 我们只阅读了一些非常聪明且相互矛盾的意见，这些意见可能由任何聪明的人发表，但我们被要求特别钦佩，因为它们是先生发表的。 摩尔 他是连接天主教和新教、现实主义和神秘主义的唯一线索——他或者更确切地说是他的名字。 即使在他不再持有的观点中，他也非常专注，他希望我们如此。 他甚至在不需要插入的地方插入了大写的“I”——即使它削弱了一个简单陈述的力量。 另一个人会说，“今天天气不错，”先生。 摩尔说：“从我的气质来看，日子似乎还不错。” 另一个人会说“米尔顿的风格显然很好，”先生。 摩尔会说：“作为一名造型师，米尔顿一直给我留下深刻印象。” 这种以自我为中心的精神的克星是完全无效的。 先生。 摩尔已经开始了许多有趣的十字军东征，但他在他的门徒开始之前就放弃了。 即使他站在真理一边，他也像谎言之子一样善变。 即使他找到了现实，他也无法找到安息。 他有一个爱尔兰人没有的爱尔兰品质——好斗； 这当然是一种伟大的美德，尤其是在当今时代。 但他没有像萧伯纳这样的人所具备的那种与战斗精神相伴的坚定信念。

现代英语的最大不幸根本不是他们比其他人更自夸（他们不是）； 就是他们夸耀那些没有人可以夸耀而不失去它们的特殊事物。 一个法国人可以为自己的大胆和逻辑感到自豪，并且仍然保持大胆和逻辑。 德国人可以为自己的反思和有序而自豪，并且仍然保持反思和有序。 但是一个英国人不能以简单直接为荣，仍然保持简单直接。 在这些奇异的美德上，知道它们就是杀死它们。 一个人可能意识到自己是英雄或意识到自己是神圣的，但他不能（尽管有所有盎格鲁-撒克逊诗人）意识到自己是无意识的。

现在，我不认为可以诚实地否认这种不可能性的某些部分与他们自己认为非常不同的阶级有关，至少与盎格鲁撒克逊学派有关。 我的意思是简单生活的学校，通常与托尔斯泰联系在一起。 如果永远谈论自己的稳健导致不那么稳健，那么永远谈论自己的简单导致不那么简单就更真实了。 我认为，一个巨大的抱怨必须反对简单生活的现代拥护者——各种形式的简单生活，从素食主义到 Doukhobors 的光荣一贯性。 这种对他们的抱怨是站得住脚的，他们会让我们在不重要的事情上变得简单，但在重要的事情上变得复杂。 它们会让我们在无关紧要的事情上变得简单——即饮食、服装、礼仪、经济制度。 但它们会让我们在重要的事情上变得复杂——哲学、忠诚、精神上的接受和精神上的拒绝。 一个人吃烤番茄还是纯番茄并不重要。 他是否带着烤的头脑吃一个普通的西红柿是非常重要的。 唯一值得保留的朴素是内心的朴素，是接受和享受的朴素。 对于哪个系统保留了这一点，可能存在合理的疑问； 毫无疑问，简单的系统会摧毁它。 冲动地吃鱼子酱的人比原则性地吃葡萄果的人更简单。 这些人的主要错误在于他们最喜欢的一句话——“生活平淡，思想高尚”。 这些人不需要，也不会被平淡的生活和高尚的思想所改善。 他们需要相反的情况。 他们会因高尚的生活和朴素的思想而得到改善。 稍微高一点的生活（我说，有充分的责任感，有点高的生活）会教他们人类庆祝活动的力量和意义，从世界开始就一直在举行的宴会。 它会告诉他们一个历史事实，即人造的，如果有的话，比自然的要古老。 它会告诉他们，爱杯与任何饥饿一样古老。 它会告诉他们仪式主义比任何宗教都古老。 稍微简单一点的想法就会告诉他们，他们自己的道德观是多么苛刻和幻想，托尔斯泰人的大脑必须是多么文明和复杂，他真的认为爱自己的国家是邪恶的，打击是邪恶的.

一个男人走近，穿着凉鞋，穿着简单的衣服，右手紧紧地握着一个生番茄，说：“家庭和国家的感情都是人类爱情更充分发展的障碍；” 但这位朴素的思想家只会回答他，带着一种不带钦佩的惊奇：“你一定费了多大的力气才能有这种感觉。” 高尚的人会拒绝番茄。 朴素的思想同样会果断地拒绝战争一成不变的罪恶观念。 高尚的生活会让我们相信，没有什么比轻视纯粹物质的快乐更物质的了。 简单的思考会让我们相信，没有什么比将我们的恐惧主要留给物质创伤更物质主义的了。

唯一重要的简单是心的简单。 如果它没有了，它可以通过没有萝卜或蜂窝衣服带回来； 但只有泪水、恐惧和未熄灭的火焰。 如果仍然存在，那么即使保留一些早期维多利亚时代的扶手椅也无关紧要。 让我们将复杂的主菜放入一位简单的老绅士； 让我们不要把简单的主菜放在复杂的老绅士身上。 只要人类社会不理会我的精神内在，我就会允许它以比较顺从的方式在我的物质内在发挥其狂野的意志。 我会屈服于雪茄。 我会温顺地拥抱一瓶勃艮第。 我会自卑到一辆马车。 如果只有通过这种方式，我可以为自己保留精神的童贞，它享受着惊讶和恐惧。 我并不是说这些是保存它的唯一方法。 我倾向于相信还有其他人。 但我不会与缺乏恐惧、惊讶和喜悦的简单有关。 我不会与一个太简单以至于不喜欢玩具的孩子的邪恶愿景有任何关系。

事实上，在这些以及许多其他事情上，孩子是最好的向导。 没有什么比这个孩子如此正直的孩子气了，没有什么比他以一种简单的快乐看待一切，甚至是复杂的事物，更准确地表现出他更准确的简单秩序了。 自然性的虚假类型总是强调自然与人工之间的区别。 更高的自然性忽略了这种区别。 对孩子来说，树和灯柱是自然的，也是人造的； 或者更确切地说，它们都不是自然的，但都是超自然的。 因为两者都很精彩，而且无法解释。 上帝给一朵花戴上的花，和点灯人山姆用来给另一朵戴上的火焰，都是童话故事中的黄金。 在最荒凉的田野中，最土气的孩子是十比一，在玩蒸汽机。 对蒸汽机的唯一精神或哲学反对不是人们为它们付钱或为它们工作，或者使它们变得非常丑陋，甚至不是人们被它们杀死。 但只是男人不玩他们。 坏处是发条的幼稚诗意不复存在。 错误不在于引擎受到了太多的推崇，而在于它们没有得到足够的推崇。 罪不是引擎是机械的，而是人是机械的。

那么，在这件事上，就像本书讨论的所有其他问题一样，我们的主要结论是，它是一种基本观点，一种哲学或宗教，而不是任何习惯或社会常规的改变。 出于直接的实际目的，我们最需要的东西都是抽象的。 我们需要正见人间，正见人类社会； 如果我们在这些事情的热情中热切而愤怒地生活，那么我们应该，事实上，在真正和精神意义上简单地生活。 欲望和危险使每个人都变得简单。 对于那些用干扰的口才与我们谈论 Jaeger 和皮肤毛孔，以及 Plasmon 和胃的外衣的人，他们只会被扔给那些笨蛋和贪吃者的话，“别想什么你们吃什么，喝什么，穿什么。 因为外邦人所追求的都是这些。 你们要先求神的国和神的义，这些东西都要加给你们了。” 那些惊人的话语不仅是非常好的，实用的政治； 它们的卫生也非常好。 使所有这些过程顺利进行的一种至高无上的方法，即健康、力量、优雅和美丽的过程，确定其准确性的唯一方法，就是考虑其他事情。 如果一个人一心想爬到第七天堂，他的皮肤毛孔可能很容易。 如果他把马车套在星星上，这个过程会对他的胃大衣产生最令人满意的效果。 对于所谓“思考”的东西，现代最好的词是“合理化”的东西，就其本质而言，不适用于所有简单而紧迫的事情。 男人理性地思考和思考，触及遥远的事物——仅在理论上重要的事物，例如金星的凌日。 但是，只有冒着危险，人们才能将健康这样实际的问题合理化。

研究民间传说和同类学科的一个永久缺点是，科学人很难在事物的本质上经常成为世俗的人。 他是自然的学生； 他几乎从来都不是人性的学生。 即使克服了这个困难，并且他在某种意义上是一个人性的学生，这也只是向人类迈进的痛苦过程的一个非常微弱的开始。 因为对原始种族和宗教的研究在一个重要方面与所有或几乎所有普通科学研究不同。 一个人只有成为天文学家才能理解天文学； 他只有成为昆虫学家（或者，也许是昆虫）才能理解昆虫学； 但仅仅作为一个人，他就能理解很多人类学。 他自己就是他研究的动物。 因此，在人种学和民间传说的记录中，到处可见的事实出现了——导致天文学或植物学研究成功的那种冷漠和超然的精神，却导致了神话或人类起源研究的灾难。 . 为了公正对待微生物，必须不再做人； 没有必要为了对人伸张正义而不再做人。 同样压制同情，同样挥动直觉或猜测，使一个人在处理蜘蛛的胃时异常聪明，也会使他在处理人的心脏时异常愚蠢。 为了理解人性，他使自己变得不人道。 许多科学家吹嘘对另一个世界的无知。 但在这件事上，他们的缺陷不是来自对另一个世界的无知，而是来自对这个世界的无知。 因为人类学家关心的秘密最好不是从书本或航海中学习，而是从人与人之间的普通贸易中学习。 一些野蛮部落为什么崇拜猴子或月亮的秘密，即使在那些野蛮人之间旅行并在笔记本上记下他们的答案，也无法找到，尽管最聪明的人可能会追求这个过程。 谜语的答案在英国； 它在伦敦； 不，是在他自己的心里。 当一个人发现邦德街的男人为什么戴黑帽子时，他会同时发现蒂姆巴图的男人为什么戴红色的羽毛。 一些野蛮的战舞内心的奥秘不应该在科学旅行书籍中研究； 应该在订阅舞会上研究它。 如果一个人想找出宗教的起源，让他不要去桑威奇群岛； 让他去教堂。 如果一个人想知道人类社会的起源，想知道哲学上的社会究竟是什么，就不要进大英博物馆； 让他融入社会。

这种对礼仪的真正本质的完全误解导致了对粗鲁地区或时代的人们行为的最尴尬和最不人性化的版本。 科学家没有意识到礼仪本质上是一种无缘无故的事情，他必须为每一种礼仪找到一个理由，而且，正如可以推测的那样，这个理由通常是非常荒谬的——荒谬的，因为它不是源于野蛮人的单纯头脑，而是源于教授复杂的头脑。 例如，组队的人会说，“Mumbojumbo Land 的当地人相信死者可以吃东西，并且在去另一个世界的旅途中需要食物。 他们将食物放在坟墓里，任何不遵守这一仪式的家庭都是祭司和部落愤怒的对象，这证明了这一点。” 对于任何熟悉人类的人来说，这种说话方式都是颠倒的。 这就像说，“二十世纪的英国人相信死人可以闻到气味。 事实证明，他们总是用百合、紫罗兰或其他鲜花覆盖他的坟墓。 一些牧师和部落的恐惧显然与忽视这一行动有关，因为我们有几位老妇人的记录，因为她们的花圈没有及时送达葬礼，她们心里非常不安。” 当然，野蛮人把食物放在死人身上可能是因为他们认为死人可以吃东西，也可能是因为他们认为死人可以战斗而把武器放在死人身上。 但就我个人而言，我不相信他们会这么想。 我相信他们把食物或武器放在死者身上，就像我们放鲜花一样，因为这是一件非常自然和显而易见的事情。 我们不理解，这是真的，使我们认为它明显和自然的情感； 但那是因为，就像人类存在的所有重要情感一样，它本质上是非理性的。 我们不了解野蛮人，正如野蛮人不了解自己一样。 野蛮人不了解自己，原因与我们也不了解自己一样。

显而易见的事实是，任何物质通过人类思想的那一刻，就最终永远被破坏，以用于科学的所有目的。 它已成为不可救药的神秘和无限的事物； 这个凡人穿上了不朽。 甚至我们所谓的物质欲望也是精神的，因为它们是人的。 科学可以分析猪排，说出其中有多少是磷，有多少是蛋白质； 但是科学无法分析任何人对猪排的渴望，并说其中有多少是饥饿，有多少习俗，有多少紧张的幻想，有多少令人难以忘怀的对美丽的热爱。 男人对猪排的渴望与他对天堂的渴望一样神秘而空灵。 因此，对任何人类事物的科学、历史科学、民间传说科学、社会学科学的所有尝试，就其本质而言，不仅是无望的，而且是疯狂的。 在经济史中，你无法确定一个人对金钱的渴望仅仅是对金钱的渴望，就像在圣徒学中你无法确定圣徒对上帝的渴望仅仅是对上帝的渴望一样。 研究的主要现象中的这种模糊性绝对是对任何科学性质的最后一击。 人们可以用很少的仪器或非常简单的仪器来构建一门科学； 但地球上没有人可以用不可靠的仪器构建一门科学。 一个人可以用一把鹅卵石算出整个数学，但用一把总是碎成新碎片，又掉在一起形成新组合的粘土却做不到。 一个人可以用一根芦苇衡量天地，但不能用正在生长的芦苇。

作为民间传说的巨大愚蠢之一，让我们以故事的轮回为例，以及所谓的故事来源的统一性。 一个接一个的故事被科学神话学家从历史中删除，并在他们的寓言博物馆中与类似的故事并列。 这个过程很勤奋，很迷人，而且整个过程都建立在世界上最明显的谬误之一上。 一个故事在某个时间或某个时候被传遍了整个地方，不仅不能证明它从未真正发生过； 它甚至没有隐隐约约地表明或稍微增加它从未发生过的可能性。 大量渔民错误地声称他们钓到了一条两英尺长的梭子鱼，这丝毫不会影响是否有人真的这样做过的问题。 无数记者仅仅为了钱而宣布法德战争，这并不能证明这种战争是否曾经发生过这样一个黑暗的问题。 毫无疑问，在几百年后，无数的法德战争并未发生，这将使科学头脑不再相信 70 年代传奇战争确实发生过。 但那将是因为如果民俗学生留下来，他们的性质将不会改变； 他们对民间传说的贡献仍将像现在一样，比他们所知道的要大。 因为事实上，这些人所做的事情远比研究传说更神圣。 他们创造了它们。

科学家们说有两种故事不可能是真的，因为每个人都在说。 第一类是到处流传的故事，因为它们有些古怪或聪明； 世界上没有什么可以阻止他们作为一种冒险发生在某人身上，就像没有任何东西可以阻止他们作为一种想法发生在某人身上一样，因为它们确实确实发生在某人身上。 但它们不太可能发生在很多人身上。 他们的第二类“神话”包括到处都在讲述的故事，原因很简单，它们无处不在。 例如，在第一类中，我们可以举个例子，比如威廉·泰尔的故事，它现在普遍被列为传说，唯一的理由是它存在于其他民族的故事中。 现在，很明显，到处都在讲这件事，因为无论是真是假，这都是所谓的“好故事”； 这很奇怪，令人兴奋，并且有一个高潮。 但是，如果说这样的古怪事件在整个射箭历史中永远不会发生，或者说它没有发生在被告知的任何特定的人身上，那就太无礼了。 射击某个有价值或心爱的人的标记的想法无疑是任何有创造力的诗人都可能轻易想到的想法。 但这也是任何自吹自擂的弓箭手都容易想到的想法。 这可能是一些讲故事的人奇妙的反复无常之一。 这也可能是某个暴君的奇思妙想之一。 它可能首先出现在现实生活中，然后出现在传说中。 或者它也可能首先出现在传说中，然后出现在现实生活中。 如果从世界之初就没有从男孩头上射下过苹果，那么明天早上可能会由一个从未听说过威廉·泰尔的人来完成。

事实上，这种类型的故事可能与以答辩人或爱尔兰公牛结尾的普通轶事相当相似。 诸如著名的“je ne vois pas la necessite”这样的反驳我们都见过，这归因于塔列朗、伏尔泰、亨利·夸特、一位匿名法官等等。 但是这种变化并没有以任何方式使这件事更有可能从未被说过。 很有可能真的是某个不知名的人说的。 这很可能是塔列朗真的说过的。 无论如何，相信这个主题可能发生在一个谈话中的人身上并不比一个写回忆录的人更难。 我提到的任何人都可能想到过。 但它有一点不同之处，那就是他们不可能都想到这一点。 这就是所谓的第一类神话与我之前提到的第二类的不同之处。 因为第二类事件被发现在五六个英雄的故事中很常见，比如西格德、赫拉克勒斯、鲁斯泰姆、希德等等。 这个神话的独特之处在于，不仅想象它真的发生在一个英雄身上是非常合理的，而且想象它真的发生在所有人身上也是非常合理的。 例如，这样的故事是一个伟人的力量被一个女人神秘的弱点所左右或挫败的故事。 轶事故事，威廉·泰尔的故事，正如我所说，很受欢迎，因为它很奇特。 但是这种故事，亚瑟和吉尼维尔的参孙和大利拉的故事，显然很受欢迎，因为它并不奇特。 它很受欢迎，因为它讲述了关于人的真相，所以安静的小说很受欢迎。 如果一个女人毁了参孙和一个女人毁了赫拉克勒斯，有一个共同的传说起源，那么令人欣慰的是，我们也可以用一个寓言来解释一个女人毁了纳尔逊和毁了纳尔逊。一个女人的帕内尔。 而且，确实，我毫不怀疑，在几个世纪后，民间传说的学生将完全拒绝相信伊丽莎白巴雷特与罗伯特布朗宁私奔，并将通过一个不容置疑的事实证明他们的观点，即整个那个时期的小说从头到尾都充满了这样的私奔。

在现代原始信仰学生的所有幻想中，最可悲的可能是他们对他们所谓的拟人论的看法。 他们认为，原始人将现象归于人形的神以解释它们，因为他的思想在其阴沉的局限中只能达到他自己的小丑存在。 雷声被称为人的声音，闪电被称为人的眼睛，因为通过这种解释，它们变得更加合理和舒适。 所有这种哲学的最终治疗方法是在晚上走在一条小路上。 任何这样做的人都会很快发现，人类在万物背后描绘出某种半人类的东西，不是因为这种想法是自然的，而是因为它是超自然的； 不是因为它让事情变得更容易理解，而是因为它让事情变得更加不可理解和神秘一百倍。 一个人在夜里走在小巷里，可以看到一个明显的事实，即只要大自然顺其自然，她就对我们毫无力量。 只要一棵树就是一棵树，它就是一个头重脚轻的怪物，一百条手臂，一千条舌头，只有一条腿。 但只要一棵树是一棵树，它就不会吓到我们。 只有当它看起来像我们自己时，它才会开始变得陌生，变得陌生。 当一棵树真的看起来像一个人时，我们的膝盖会在我们身下敲打。 当整个宇宙看起来像一个人时，我们就会摔倒在地。

关于新异教（或新异教），正如斯威本先生华丽地宣扬或沃尔特·佩特微妙地宣扬的那样，没有必要采取任何非常严肃的态度，除非它在英语中留下了无与伦比的练习语。 新异教不再是新事物，它在任何时候都与异教没有丝毫相似之处。 它在公众心目中留下的关于古代文明的想法当然是非同寻常的。 “异教徒”一词在小说和轻文学中不断使用，意思是没有任何宗教信仰的人，而异教徒通常是一个大约有六个人的人。 按照这种观念，异教徒不断地给自己戴上鲜花，在不负责任的状态下跳舞，然而，如果最好的异教文明确实诚实地相信有两件事，那就是过于僵化的尊严和过于僵化的尊严。刚性责任。 异教徒被描绘成最重要的是醉酒和无法无天的东西，而他们最重要的是合理和可敬的。 当他们只有一个伟大的美德——公民服从时，他们被称赞为不服从。 当他们只有一个大罪——绝望时，他们被嫉妒和钦佩为无耻的快乐。

劳斯·狄金森先生是最近关于这一主题和类似主题的作家中最富有感染力和挑衅性的人，他是一个过于坚定的人，不会陷入纯粹的异教无政府状态的旧错误。 为了充分利用希腊人的热情，这种热情以纯粹的食欲和自负为理想，不必了解太多哲学，只需了解一点希腊语即可。 洛斯狄金森先生精通哲学，也精通希腊语，他的错误，即使他有错误，也不是粗鲁的享乐主义者的错误。 但是他在道德理想问题上提出了基督教和异教之间的对比——他在一篇名为“你们要停多久？”的论文中非常巧妙地陈述了这一对比。 出现在独立评论中——我认为，确实包含更深层次的错误。 在他看来，异教的理想实际上不仅仅是欲望、自由和任性的狂热，而是一个完整而满足的人性的理想。 在他看来，基督教的理想是禁欲主义的理想。 当我说我认为这个想法在哲学和历史方面完全错误时，我暂时不是在谈论我自己的任何理想基督教，甚至不是任何未受后事玷污的原始基督教。 我不像许多现代基督教唯心主义者那样，将我的论点建立在基督所说的某些事情上。 我也不像许多其他基督教唯心主义者一样，将我的论点建立在基督忘记说的某些事情上。 我把历史上的基督教连同它所有的罪孽都放在了它的头上； 我接受它，就像我接受雅各宾主义、摩门教或任何其他混合的或令人不快的人类产品一样，我说它的行动的意义在禁欲主义中找不到。 我说它与异教的出发点不是禁欲主义。 我说它与现代世界的不同点不是禁欲主义。 我说圣西蒙风格不是他的主要灵感来自苦行主义。 我说基督教的主要冲动不能被描述为禁欲主义，即使在禁欲主义者中也是如此。

让我开始把事情说清楚。 关于基督教和异教的关系有一个广泛的事实，它是如此简单，以至于许多人会对此微笑，但它是如此重要，以至于所有现代人都忘记了它。 关于基督教和异教的主要事实是一个接一个。 Lowes Dickinson 先生把它们说成是平行的理想——甚至说异教是两者中较新的，更适合新时代。 他认为异教徒的理想将是人类的终极利益。 但如果是这样的话，我们至少必须带着比他所允许的更多的好奇心来问，为什么那个人居然在星空下找到了他在地球上的终极好处，然后又把它扔掉了。 我建议尝试回答的正是这个非凡的谜团。

现代世界只有一件事与异教面对面； 从这个意义上说，现代世界中只有一件事对异教一无所知：那就是基督教。 这个事实确实是我所说的整个享乐主义的新异教主义的弱点。 所有真正遗留下来的古老赞美诗或古老的欧洲舞蹈，所有从 Phoebus 或 Pan 的节日中诚实地来到我们身边的东西，都可以在基督教会的节日中找到。 如果有人想握住一条真正追溯到异教奥秘的链条末端，他最好在复活节握住一束鲜花，或者在圣诞节握住一串香肠。 现代世界中的其他一切都源于基督教，即使是​​看起来最反基督教的一切。 法国大革命起源于基督教。 该报纸起源于基督教。 无政府主义者有基督教血统。 物理科学起源于基督教。 对基督教的攻击源于基督教。 当今存在的一件事，而且只有一件事，在任何意义上都可以准确地说是异教徒的起源，那就是基督教。

异教与基督教之间的真正区别完美地概括为异教或自然美德与罗马教会称之为恩典美德的基督教的三种美德之间的区别。 异教或理性的美德是正义和节制之类的东西，基督教已经采用了它们。 基督教没有采用而是发明的三种神秘美德是信仰、希望和慈善。 现在可以很容易地将许多简单而愚蠢的基督教修辞倾注在这三个词上，但我希望将自己限制在关于它们显而易见的两个事实上。 第一个明显的事实（与跳舞的异教徒的错觉形成鲜明对比）——第一个明显的事实，我说，异教徒的美德，如正义和节制，是可悲的美德，而信仰的神秘美德，希望和慈善是快乐和旺盛的美德。 第二个明显的事实，更明显的是，异教的美德是合理的美德，而基督教的信仰、希望和慈善等美德在本质上是尽可能不合理的。

由于“不合理”这个词容易引起误解，因此可以更准确地说，这些基督教或神秘美德中的每一种都在其本质上包含一个悖论，而这对于任何典型的异教徒或理性主义美德。 正义在于找出应归于某个人的某件事并将其交给他。 节制在于找出特定放纵的适当限度并坚持下去。 但是慈善意味着赦免不可赦免的东西，或者根本就不是美德。 希望意味着当事情没有希望时希望，或者根本就不是美德。 信仰意味着相信不可思议的事情，否则根本就不是美德。

确实，以现代思维的方式注意到这三个悖论的命运之间的差异是有些有趣的。 慈善是我们这个时代的一种时尚美德； 它被狄更斯的巨大火光照亮。 希望在今天是一种时髦的美德； 我们的注意力被史蒂文森突然发出的银色号角吸引住了。 但是信仰是过时的，各方都习惯于反对它，因为它是一个悖论。 每个人都嘲弄地重复着著名的幼稚定义，即信仰是“相信我们知道是不真实的事物的力量”。 然而，没有比希望或慈善更矛盾的原子了。 慈善是捍卫我们知道是站不住脚的东西的力量。 希望是在我们知道是绝望的情况下保持快乐的力量。 诚然，有一种希望的状态，属于光明的前景和早晨； 但这不是希望的优点。 希望的美德只存在于地震和日蚀中。 确实有一种东西粗略地叫做慈善，意思是对应得的穷人的慈善； 但是，对应得者的慈善根本不是慈善，而是正义。 不值得的人需要它，而理想要么根本不存在，要么完全为他们而存在。 出于实际目的，正是在绝望的时刻，我们需要有希望的人，而美德要么根本不存在，要么在那个时刻开始存在。 正是在希望不再合理的那一刻，它开始变得有用。 现在，古老的异教世界变得非常直截了当，直到它发现直截了当是一个巨大的错误。 它是崇高而美丽的理性，并在其死亡的痛苦中发现了这个永恒而有价值的真理，一个世代相传的遗产，理性是行不通的。 异教时代确实是一个伊甸园或黄金时代，在这个本质意义上，它是不可恢复的。 在这个意义上，我们不能再恢复了，虽然我们肯定比异教徒更快乐，也比异教徒更正确，但我们当中没有人能够通过最大的精力，像异教徒。 在基督教之后，任何人都无法恢复理智的赤裸裸的纯真。 由于这个极好的原因，基督教信仰的每个人都知道它是误导性的。 让我举一个例子，首先想到的是异教徒观点中这种不可能的平淡。 现代世界对基督教的最大贡献是丁尼生的《尤利西斯》。 诗人在尤利西斯的故事中读到了一种无法治愈的流浪欲望的概念。 但真正的尤利西斯根本不想流浪。 他渴望回家。 他在抵抗阻碍他的不幸时表现出他的英勇和不可战胜的品质； 但仅此而已。 没有为了冒险本身而热爱冒险； 那是基督教的产品。 对佩内洛普的爱不是为了她自己； 那是基督教的产品。 那个旧世界里的一切似乎都是干净而明显的。 好人就是好人； 坏人就是坏人。 因此，他们没有仁慈； 因为慈善是对灵魂复杂性的虔诚的不可知论。 因此，他们没有小说艺术、小说之类的东西。 因为这部小说是对慈善神秘思想的创造。 对他们来说，宜人的风景令人愉悦，令人不快的风景令人不愉快。 因此，他们对浪漫毫无概念。 因为浪漫在于想一件更令人愉快的事情，因为它是危险的； 这是一个基督教的想法。 总之，我们无法重建甚至想象美丽而惊人的异教世界。

我希望现在我谈到我所说的三种美德的一般含义会足够清楚。 它们都是三个矛盾的，它们都是三个实用的，它们都是三个矛盾的，因为它们是实用的。 正是对终极需求的压力，以及对事物本来面目的可怕认识，才导致人们设置这些谜语，并为之而死。 不管矛盾的含义是什么，事实上，唯一在战斗中有用的希望就是否定算术的希望。 无论矛盾的含义是什么，事实是，任何软弱的灵魂想要或任何慷慨的灵魂所感受到的唯一一种慈善，就是宽恕像猩红一样的罪恶的慈善。 无论信仰的意义是什么，它必须始终意味着对我们无法证明的事情的确定性。 因此，例如，我们凭信心相信其他人的存在。

但是还有另一种基督教美德，一种与基督教有着更明显和历史联系的美德，它将更好地说明悖论与实际必然性之间的联系。 这种美德作为一种历史象征是不容质疑的。 当然，Lowes Dickinson 先生不会对此提出质疑。 这是数百名基督教拥护者的吹嘘。 这是数百名基督教反对者的嘲讽。 从本质上讲，它是 Lowes Dickinson 先生对基督教和异教进行全面区分的基础。 我的意思当然是谦逊的美德。 当然，我很容易承认，大量虚假的东方谦卑（即严格的苦行谦卑）与欧洲基督教的主流混杂在一起。 我们不能忘记，当我们谈到基督教时，我们是在谈论大约一千年的整个大陆。 但这种美德甚至比其他三种美德更重要，我会坚持上面采用的一般性命题。 文明发现基督教谦卑的原因与它发现信仰和慈善的紧迫原因相同——也就是说，因为基督教文明必须发现它，否则就会死亡。

异教在心理学上的伟大发现，把它变成了基督教，一句话就可以准确地表达出来。 异教徒带着令人钦佩的理智开始享受自己。 在他的文明结束时，他发现一个人不能享受自己并继续享受其他任何东西。 洛伊斯·狄金森先生用非常出色的语言指出了那些认为异教徒只在物质主义的意义上享受自己的人的荒谬肤浅，无需任何进一步的说明。 当然，他享受自己，不仅在智力上，他在道德上享受自己，他在精神上享受自己。 但他享受的是他自己； 从表面上看，这是一件很自然的事情。 现在，心理学的发现仅仅是这样，虽然人们认为通过将我们的自我扩展到无限来获得尽可能充分的享受，但事实是通过将我们的自我减少到零来获得尽可能充分的享受。

谦卑是永远更新大地和星辰的东西。 是谦卑，而不是责任，使星星免于犯错，免于随随便便辞职的不可原谅的错误； 正是通过谦卑，我们最古老的天堂才变得新鲜而强大。 历史之前的诅咒使我们所有人都有厌倦奇迹的倾向。 如果我们第一次看到太阳，那将是最可怕和最美丽的流星。 现在我们第 XNUMX 次看到它，我们用华兹华斯那可怕而亵渎神明的短语称它为“普通日子的光”。 我们倾向于增加我们的索赔。 我们倾向于要求六个太阳，一个蓝色的太阳，一个绿色的太阳。 谦卑永远使我们回到原始的黑暗中。 那里所有的光都是闪电，令人震惊和瞬间。 除非我们了解那原始的黑暗，在其中，我们既看不到也看不到期望，我们不能对事物的精彩轰动给予衷心和孩子气的赞美。 像大多数现代术语一样，“悲观主义”和“乐观主义”这两个词毫无意义。 但是，如果它们可以在任何模糊的意义上用作某种含义，我们可以说，在这个伟大的事实中，悲观主义是乐观主义的基础。 毁灭自己的人创造了宇宙。 对卑微的人，也只有对卑微的人而言，太阳才是真正的太阳； 对卑微的人来说，对卑微的人来说，海真的是海。 当他看着街上所有的面孔时，他不仅意识到男人还活着，他还以一种戏剧性的快感意识到他们没有死。

我没有谈到发现谦卑是一种心理需要的另一个方面，因为它更普遍地被坚持，而且它本身也更明显。 但同样清楚的是，作为努力和自省的条件，谦逊是永久的必要条件。 一个国家因鄙视其他国家而变得更强大，这是Jingo政治的致命谬误之一。 事实上，最强大的国家是那些像普鲁士或日本这样的国家，它们的起点很卑微，但并没有太自豪地坐在外国人的脚下向他学习一切。 几乎每一个明显而直接的胜利都是抄袭者的胜利。 事实上，这只是谦卑的一个非常微不足道的副产品，但它是谦卑的产物，因此，它是成功的。 普鲁士的内部安排没有基督徒的谦卑； 因此，它的内部安排很糟糕。 但它有足够的基督教谦卑，奴隶般地抄袭法国（甚至包括腓特烈大帝的诗歌），而它谦逊地抄袭的东西最终有幸征服。 日本的情况更加明显。 他们唯一的基督徒和他们唯一美丽的品质是他们谦卑自己以得到高举。 然而，谦逊的所有这些方面，与努力和争​​取高于我们的标准有关，我认为几乎所有理想主义作家都充分指出了这一点。

然而，也许值得指出现代强者概念与强者实际记录之间在谦逊问题上的有趣差异。 卡莱尔反对这样的说法，即没有人可以成为他的贴身男仆的英雄。 如果他仅仅或主要是指这句话是对英雄崇拜的贬低，那么他在这件事上的每一种同情都可以表达出来。 英雄崇拜当然是一种慷慨和人性的冲动； 英雄可能有缺陷，但崇拜几乎不可能。 可能没有人会成为他的男仆的英雄。 但任何人都会成为他英雄的仆人。 但事实上，这句谚语本身和卡莱尔对它的严厉批评都忽略了最根本的问题。 最终的心理真相并不是没有人是他的仆人的英雄。 最终的心理学真理，基督教的基础，是没有人是自己的英雄。 根据卡莱尔的说法，克伦威尔是一个坚强的人。 根据克伦威尔的说法，他是一个软弱的人。

整个卡莱尔关于贵族的案例的弱点确实在于他最著名的一句话。 卡莱尔说男人大多是傻瓜。 基督教以一种更确定、更虔诚的现实主义，说他们都是傻瓜。 这个教义有时被称为原罪教义。 它也可以被描述为男女平等的学说。 但它的要点仅仅是这样，无论主要和深远的道德危险影响任何人，都会影响所有人。 如果受到诱惑，所有人都可能成为罪犯； 如果受到启发，所有人都可以成为英雄。 这一学说完全消除了卡莱尔对“少数智者”的可悲信念（或任何其他人的可悲信念）。 智者不在少数。 曾经存在的每一个贵族，在所有基本点上，都表现得完全像一个小暴徒。 每一个寡头都只是街上的一群人——也就是说，它很快乐，但也不是万无一失的。 世界历史上没有哪个寡头在实际事务中表现得如此糟糕，比得上引以为豪的寡头——波兰的寡头，威尼斯的寡头。 而最迅速、最突然地将他们的敌人粉碎的军队是宗教军队——例如，穆斯林军队或清教徒军队。 一支宗教军队，就其性质而言，可以被定义为一支军队，其中每个人都被教导不要自高，而是要贬低自己。 许多现代英国人称自己是他们坚强的清教徒父亲的坚强后裔。 事实上，他们会逃离一头牛。 如果你问他们的一位清教徒父亲，例如，如果你问班扬他是否强壮，他会流着泪回答说他像水一样虚弱。 正因为如此，他才会忍受折磨。 而这种谦逊的美德，虽然足够实用以赢得战斗，但总是矛盾到足以让学究们困惑。 在这方面，它与慈善的美德是一致的。 每个慷慨的人都会承认，慈善应该涵盖的一种罪是不可原谅的罪。 每一个慷慨的人都会同样同意，一种完全可恶的骄傲是有什么值得骄傲的人的骄傲。 按比例来说，不会伤害性格的骄傲，是对根本不反映个人荣誉的事物的骄傲。 因此，一个人以自己的国家为荣并无害处，而以他的远古祖先为荣的危害则相对较小。 以赚钱为荣对他的伤害更大，因为他有更多的理由骄傲。 为比金钱更高贵的东西——才智而自豪，对他的伤害更大。 为世上最宝贵的东西——善良——珍视自己对他的伤害最大。 以他真正值得信赖的东西为荣的人是法利赛人，他是基督自己忍不住要打击的人。

因此，我对 Lowes Dickinson 先生和异教理想的重申者的反对意见是这样的。 我指责他们忽视了人类在道德世界中的明确发现，这些发现与血液循环的发现一样明确，尽管不是物质性的。 我们不能回到理性和理智的理想。 因为人类已经发现理性不会导致理智。 我们不能回到骄傲和享受的理想。 因为人类已经发现骄傲不会带来快乐。 我不知道现代作家是出于何种非凡的心理意外，如此不断地将进步的观念与独立思考的观念联系起来。 进步显然是独立思考的对立面。 因为在独立或个人主义的思想下，每个人都是从头开始，并且很可能会走到他之前的父亲。 但是，如果真的有什么东西属于进步的性质，那它首先意味着对整个过去的仔细研究和假设。 我指责洛伊斯狄金森先生和他的学派是唯一真正意义上的反应。 如果他愿意，让他忽略这些伟大的历史奥秘——慈善的奥秘、骑士精神的奥秘、信仰的奥秘。 如果他喜欢，让他忽略犁或印刷机。 但是，如果我们确实复兴并追求简单而理性的自我完成的异教理想，我们将结束——异教结束的地方。 我并不是说我们会以毁灭告终。 我的意思是，我们将以基督教结束。

现代世界的科学有很多用途； 然而，它的主要用途是提供长篇大论来掩盖富人的错误。 “盗窃癖”这个词是我的意思的一个粗俗的例子。 它与那种奇怪的理论相提并论，当有钱人或有名望的人在被告席上时，这种理论总是被提出来，暴露更多的是对富人的惩罚，而不是对穷人的惩罚。 当然，事实恰恰相反。 与富人相比，曝光对穷人来说更像是一种惩罚。 一个人越有钱，就越容易成为流浪汉。 一个人越富有，他就越容易在食人族群岛受到欢迎和普遍尊重。 但是，一个人越穷，他就越有可能在他想得到一张床过夜时不得不利用他的前世。 荣誉对贵族来说是奢侈品，但对门房来说却是必需品。 这是次要的问题，但它是我提出的一般命题的一个例子——即大量现代智慧被用于为强者的不可辩护行为寻找辩护的命题。 正如我上面所说的，这些防御通常以诉诸物理科学的形式最为突出。 在科学或伪科学拯救富人和愚蠢的所有形式中，没有比种族理论的独特发明更独特的了。

当一个像英国这样的富裕国家发现一个完全明显的事实，即它正在把一个像爱尔兰这样的较贫穷国家的政府搞得一团糟时，它惊愕地停了片刻，然后开始谈论凯尔特人和条顿人。 据我所知，爱尔兰人是凯尔特人，英国人是条顿人。 当然，爱尔兰人不是凯尔特人，就像英国人不是条顿人一样。 我没有花太多精力关注民族学讨论，但我读到的最后一个科学结论总体上倾向于这样的总结，即英国人主要是凯尔特人，爱尔兰人主要是条顿人。 但是，即使有一丝真正的科学意识，活着的人也不会梦想以任何积极或有用的意义将“凯尔特人”或“条顿人”这两个词应用于其中任何一个。

这种事情必须留给那些谈论盎格鲁-撒克逊种族的人，并将这种表达延伸到美国。 在我们混合的英国、罗马、德国、丹麦、诺曼和皮卡德的存货中，还有多少盎格鲁人和撒克逊人（无论他们是谁）的血统，这只是野生古董商感兴趣的问题。 在瑞典人、犹太人、德国人、爱尔兰人和意大利人的白内障不断涌入的美国咆哮的漩涡中，有多少稀释的血液可能残留下来，这只是疯子才会感兴趣的问题。 英国的统治阶级最好求助于其他神。 所有其他的神，无论多么弱小和好战，至少都以恒常为荣。 但科学自诩永远处于变化之中。 吹嘘自己像水一样不稳定。

英格兰和英国统治阶级从来没有呼唤过这个荒谬的种族神，直到有那么一瞬间，他们似乎没有其他神可以呼唤。 如果你开始谈论盎格鲁-撒克逊人，历史上所有最真诚的英国人都会对着你打哈欠或大笑。 如果你试图用种族理想代替国籍理想，我真的不喜欢他们会说什么。 我当然不希望成为在特拉法加前夕突然发现他的法国血统的纳尔逊的军官。 我不希望成为诺福克或萨福克的绅士，不得不向布莱克海军上将解释他与荷兰人有着不可逆转的联系。 整个事情的真相很简单。 国籍是存在的，在世界上与种族无关。 国籍就像教堂或秘密社团。 它是人类灵魂和意志的产物； 它是一种精神产品。 在现代世界中，有些人会想任何事情，做任何事情，而不是承认任何事情都可能是一种精神产品。

然而，一个民族在面对现代世界时，是一种纯粹的精神产物。 有时它诞生于独立，例如苏格兰。 有时它是在依赖、征服中诞生的，就像爱尔兰一样。 有时它是由许多较小的事物组成的大事物，例如意大利。 有时它是一件小事，脱离了大事，比如波兰。 但在每一种情况下，它的品质都是纯粹精神的，或者，如果你愿意的话，纯粹是心理的。 这是五个人成为第六人的时刻。 每个曾经创办过俱乐部的人都知道这一点。 这是五个地方变成一个地方的时刻。 每个曾经不得不击退入侵的人都必须知道这一点。 蒂莫西·希利先生，现任下议院最严肃的知识分子，将国籍总结为完美，他简单地称之为人们会为此而死的东西，正如他出色地回答休·塞西尔勋爵时所说的那样，“没有人，甚至没有高贵的领主，会为格林威治的子午线而死。” 这是对其纯粹心理特征的极大赞誉。 问为什么格林威治不应该以这种精神方式凝聚，而雅典或斯巴达则这样做是无用的。 这就像问一个男人为什么爱上一个女人而不爱另一个女人。

现在，就这种伟大的精神一致性而言，独立于外部环境、种族或任何明显的物理事物，爱尔兰是最显着的例子。 罗马征服了国家，但爱尔兰征服了种族。 诺曼人去了那里变成了爱尔兰人，苏格兰人去了那里变成了爱尔兰人，西班牙人去了那里变成了爱尔兰人，甚至克伦威尔的苦战士也去了那里变成了爱尔兰人。 甚至在政治上都不存在的爱尔兰，比科学上存在的所有种族都要强大。 最纯正的日耳曼血统，最纯正的诺曼底血统，热情的苏格兰爱国者最纯正的血统，还没有一个没有国旗的民族那么吸引人。 爱尔兰，不受承认和压迫，很容易吸收种族，因为这些琐事很容易吸收。 她很容易摆脱物理科学，因为这种迷信很容易摆脱。 民族学的弱点强于民族学的强项。 五个胜利的种族被吸收了，被一个失败的民族打败了。

这是爱尔兰真正而奇怪的荣耀，如果不耐心地听到她的现代同情者不断尝试谈论凯尔特人和凯尔特主义，这是不可能的。 谁是凯尔特人？ 我拒绝任何人说。 谁是爱尔兰人？ 我拒绝任何人漠不关心，或假装不知道。 WB 叶芝先生，这位出现在我们这个时代的伟大的爱尔兰天才，展示了他自己令人钦佩的洞察力，他完全摒弃了凯尔特人种族的争论。 但他并没有完全逃脱，他的追随者也几乎没有逃脱对凯尔特人观点的普遍反对。 这种论点的趋势是将爱尔兰人或凯尔特人描绘成一个奇怪而独立的种族，是现代世界中的一个怪人部落，他们沉浸在暗淡的传说和徒劳的梦想中。 它的倾向是把爱尔兰人表现得古怪，因为他们看到了仙女。 它的趋势是让爱尔兰人看起来怪异而狂野，因为他们唱着古老的歌曲并加入了奇怪的舞蹈。 但这是一个很大的错误。 事实上，这与事实相反。 奇怪的是英国人，因为他们看不到仙女。 肯辛顿的居民怪异而狂野，因为他们不唱老歌，不参加奇怪的舞蹈。 在这一切中，爱尔兰人一点也不奇怪和孤立，一点也不像凯尔特人，因为这个词是普遍使用的。 在所有这一切中，爱尔兰人只是一个普通的理智民族，过着任何其他普通而理智的民族的生活，这些民族既没有被烟雾浸透，也没有受到放债人的压迫，也没有被财富和科学所腐蚀。 凯尔特人没有传奇。 它只是人类。 （我想）是条顿人的德国人有数百个传说，无论发生在哪里德国人都是人类。 热爱诗歌与凯尔特人无关。 在受到烟囱罩的阴影和烟囱帽的阴影之前，英国人也许比任何其他人都更喜欢诗歌。 疯狂和神秘的不是爱尔兰； 曼彻斯特是疯狂而神秘的，令人难以置信，这是人类事物中的一个疯狂的例外。 爱尔兰没有必要玩种族科学的愚蠢游戏； 爱尔兰没有必要假装自己是一群有远见的人。 在愿景方面，爱尔兰不仅仅是一个国家，它还是一个模范国家。

家庭可以公平地被认为是一种终极的人类机构。 每个人都会承认，迄今为止，它几乎是所有社会的主要细胞和中心单位，除了像拉塞代蒙这样的社会，它追求“效率”，因此消亡了，没有留下一个背后的痕迹。 基督教，即使它的革命是巨大的，也没有改变这种古老而野蛮的神圣性。 它只是扭转了它。 它并没有否认父亲、母亲和孩子的三位一体。 它只是倒着读，让它运行孩子，母亲，父亲。 它所谓的，不是家族，而是神圣家族，因为很多东西都是通过颠倒而变得神圣的。 但我们自身颓废的一些圣贤却对家庭进行了严重的攻击。 他们抨击了它，我想错了； 它的捍卫者捍卫了它，并且错误地捍卫了它。 家庭的共同防御是，在生活的压力和变化无常中，它是和平的、愉快的、合二为一的。 但是还有另一种可能的家庭辩护，对我来说是显而易见的。 这种辩护是，家庭不和睦，不愉快，不合一。

如今，小社区的优势已经不时髦了。 我们被告知，我们必须为大帝国和大创意而努力。 然而，在小州、城市或村庄中，有一个优势，只有盲目的盲人才能忽视。 生活在一个小社区的人生活在一个更大的世界里。 他更了解人类的激烈变化和毫不妥协的分歧。 原因很明显。 在一个大型社区中，我们可以选择我们的同伴。 在一个小社区里，我们的同伴是为我们挑选的。 因此，在所有广泛而高度文明的社会中，建立在所谓同情之上的群体就出现了，他们比修道院的大门更严密地把现实世界拒之门外。 氏族并没有什么狭隘之处。 真正狭隘的是集团。 氏族的人住在一起，因为他们都穿着同样的格子呢，或者都是同一头圣牛的后裔； 但在他们的灵魂中，幸运的是，总有比任何格子呢更多的颜色。 但那帮人生活在一起是因为他们有同一种灵魂，他们的狭隘是一种精神上的凝聚和满足的狭隘，就像存在于地狱中的那种狭隘。 一个大社会的存在是为了结成派系。 大社会是提倡狭隘的社会。 它是一种机器，旨在保护孤独和敏感的个体免受所有痛苦和令人振奋的人类妥协的体验。 从字面意义上来说，它是一个阻止基督教知识的社会。

例如，我们可以在称为俱乐部的东西的现代转型中看到这种变化。 当伦敦更小，伦敦的部分地区更加独立和狭隘时，俱乐部仍然是乡村的样子，与现在大城市的样子相反。 然后俱乐部被视为一个男人可以社交的地方。 现在俱乐部被视为一个男人可以不社交的地方。 我们的文明越是扩大和发展，俱乐部就越不再是一个男人可以吵吵闹闹的地方，而越来越成为一个男人可以有一些有点荒谬的所谓安静的地方。 它的目的是让一个人舒服，而让一个人舒服就是让他与善于交际的人相反。 社交能力，就像所有美好的事物一样，充满了不适、危险和放弃。 俱乐部倾向于产生所有组合中最堕落的组合——豪华的隐士，将卢库勒斯的自我放纵与圣西蒙风格的疯狂孤独结合在一起的人。

如果我们明天早上在我们居住的街道上下雪，我们应该会突然踏入一个比我们所知道的更大更荒凉的世界。 逃离他所居住的街道是典型的现代人的全部努力。 首先，他发明了现代卫生，然后去了马盖特。 然后他发明了现代文化并前往佛罗伦萨。 然后他发明了现代帝国主义并去了廷巴克图。 他去了地球奇妙的边界。 他假装打老虎。 他几乎骑在骆驼上。 在这一切中，他本质上还是在逃离他出生的那条街。 对于这次飞行，他总是准备好自己的解释。 他说他正在逃离他的街道，因为它很沉闷。 他在撒谎。 他真的在逃离他的街道，因为这太令人兴奋了。 令人兴奋，因为它是严格的； 它是严格的，因为它是活着的。 他可以访问威尼斯，因为对他来说威尼斯人只是威尼斯人； 他自己街上的人都是男人。 他可以盯着中国人看，因为对他来说，中国人是被动的被盯着的东西； 如果他盯着隔壁花园里的老太太看，她就会变得活跃起来。 简而言之，他被迫逃离与他同龄人过于刺激的社会——自由人、反常的、个人的、故意与自己不同的社会。 布里克斯顿的街道太光彩夺目了。 他必须在老虎、秃鹰、骆驼和鳄鱼中安抚自己，让自己安静下来。 这些生物确实和自己很不一样。 但他们并没有把自己的形状、颜色或习惯与他自己的人进行决定性的智力竞争。 他们不寻求破坏他的原则并坚持自己的原则； 郊区街道上的陌生怪物确实试图这样做。 骆驼并没有因为先生而扭曲他的面容，发出一个精巧的冷笑。 罗宾逊没有驼峰； 有文化的绅士 5 确实表现出冷笑，因为罗宾逊没有墙裙。 秃鹰不会因为人不会飞而大笑； 但主要是没有。 9 会放声大笑，因为男人不抽烟。 我们通常不得不对我们的邻居抱怨的是，他们不会，正如我们所表达的那样，关心他们自己的事情。 我们并不是真的意味着他们不会介意自己的事情。 如果我们的邻居不介意他们自己的事，他们就会突然被要求交房租，并且很快就不再是我们的邻居了。 当我们说他们不能管自己的事时，我们真正的意思是更深层次的东西。 我们不讨厌他们，因为他们的力量和火力太小，以至于他们对自己不感兴趣。 我们不喜欢他们，因为他们拥有如此强大的力量和热情，以至于他们也可能对我们感兴趣。 简而言之，我们对邻居的恐惧不是他们视野的狭窄，而是他们拓宽视野的极好倾向。 所有对普通人类的厌恶都具有这种普遍特征。 它们不是厌恶它的虚弱（就像假装的那样），而是厌恶它的能量。 厌世者假装他们鄙视人性的弱点。

当然，这种从普通人的野蛮活泼和野蛮多样性中退缩是一件完全合理和情有可原的事情，只要它不假装任何优越感。 正是当它自称贵族或唯美主义或比资产阶级优越时，它的内在弱点才需要公正地指出来。 挑剔是最可原谅的恶习； 但这是最不可饶恕的美德。 尼采最突出地代表了挑剔者的这种自命不凡的主张，他在某处描述了——纯粹文学意义上的非常有力的描述——当普通人看到他们共同的面孔，他们的共同声音，以及他们共同的思想。 正如我所说，如果我们认为它是可悲的，这种态度几乎是美丽的。 尼采的贵族拥有属于弱者的所有神圣性。 当他让我们觉得他无法忍受那无数张脸，那无休止的声音，那属于暴民的压倒一切的无所不在时，他会得到任何曾经在轮船上生病或在拥挤的公共汽车上疲倦的人的同情。 每个人在他还不到人的时候都憎恨人类。 每个人的眼里都充满了人性，就像迷雾一样，鼻孔里充满了人性，就像令人窒息的气味。 但当尼采以令人难以置信的缺乏幽默感和缺乏想象力来要求我们相信他的贵族是肌肉发达的贵族或意志坚强的贵族时，就有必要指出真相。 这是一个神经衰弱的贵族。

我们结交朋友； 我们树敌； 但上帝创造了我们的隔壁邻居。 因此，他穿着大自然的所有粗心恐惧来到我们面前； 他像星星一样陌生，像雨一样鲁莽和冷漠。 他是人类，最可怕的野兽。 这就是为什么古老的宗教和古老的圣经语言在说话时表现出如此敏锐的智慧，不是关于一个人对人类的责任，而是一个人对自己的邻居的责任。 对人性的责任通常可能采取某种个人选择的形式，甚至是令人愉快的选择。 这项职责可能是一种爱好； 它甚至可能是一种耗散。 我们可能在东区工作，因为我们特别适合在东区工作，或者因为我们认为自己适合； 我们可以为国际和平事业而战，因为我们非常喜欢战斗。 最骇人听闻的殉道，最令人厌恶的经历，可能是选择的结果，也可能是一种品味。 我们可能会特别喜欢疯子或对麻风病特别感兴趣。 我们可能喜欢黑人，因为他们是黑人或德国社会主义者，因为他们是迂腐的。 但是我们必须爱我们的邻居，因为他就在那里——一个更严重的手术的更令人震惊的原因。 他是人类的样本，实际上是给予我们的。 正是因为他可能是任何人，他就是每个人。 他是一个象征，因为他是一个意外。

毫无疑问，人们会从狭小的环境中逃到非常致命的地方。 但这很自然； 因为他们不是逃避死亡。 他们正在逃离生活。 而这一原则也适用于人类社会制度的环环相扣。 人们应该寻找某种特定的人类类型，这是完全合理的，只要他们正在寻找人类类型的那种多样性，而不仅仅是人类的多样性。 如果英国外交官要的是日本将军，他应该寻求日本将军的社会。 但如果他要的是和自己不一样的人，他最好还是呆在家里和女佣讨论宗教。 如果村里的天才想要征服伦敦，他应该上来征服伦敦是很合理的。 但是，如果他想从根本上和象征性地征服一些充满敌意且非常强大的东西，他最好留在原地并与校长吵架。 如果他为了拉姆斯盖特而去拉姆斯盖特，郊区街道上的那个人是完全正确的——这很难想象。 但是，如果，正如他所说，他去拉姆斯盖特“改变一下”，那么如果他跳过围墙进入邻居的花园，他就会有一个更加浪漫甚至是戏剧性的改变。 从某种意义上说，后果将远远超出拉姆斯盖特卫生的可能性。

现在，正如这个原则适用于帝国，适用于帝国中的国家，适用于国家中的城市，适用于城市中的街道，同样适用于街道中的家庭。 家庭制度值得称赞的原因，与国家制度或城市制度在这件事上值得称赞的理由完全相同。 一个人住在一个​​家庭里是一件好事，就像一个人被围困在一个城市是一件好事一样。 一个男人住在一个​​家庭中是一件好事，就像一个男人在街上被白雪覆盖是一件美丽而令人愉快的事情。 他们都迫使他意识到，生活不是外在的东西，而是内在的东西。 最重要的是，他们都坚持这样一个事实，即生活，如果它是一种真正令人兴奋和迷人的生活，那么它的本质就是不由我们自己而存在的东西。 现代作家以一种或多或少公开的方式暗示家庭是一个糟糕的机构，但他们通常只限于以非常尖锐、痛苦或悲怆的态度来暗示，也许家庭并不总是非常融洽。 当然，家庭是一个很好的机构，因为它不合时宜。 它是有益健康的，正是因为它包含如此多的分歧和多样性。 正如感伤主义者所说，它就像一个小王国，并且像大多数其他小王国一样，通常处于类似无政府状态的状态。 正是因为我们的兄弟乔治对我们的宗教困难不感兴趣，但对特罗卡德罗餐厅感兴趣，所以这个家庭具有一些英联邦的支撑品质。 正是因为我们的亨利叔叔不赞成我们姐姐莎拉的戏剧野心，这个家庭才像人类一样。 出于好的原因和坏的原因，反抗家庭的男人和女人，无论好坏，都只是在反抗人类。 伊丽莎白阿姨像人类一样不讲道理。 爸爸像人类一样容易激动 我们最小的弟弟像人类一样淘气。 爷爷很傻，跟世人一样； 他老了，像世界一样。

不管是对是错，想要走出这一切的人，肯定是想要踏入一个更狭隘的世界。 他们对家庭的庞大和多样性感到沮丧和恐惧。 莎拉希望找到一个完全由私人戏剧组成的世界； 乔治希望将 Trocadero 视为一个宇宙。 片刻之间，我并不是说逃到这种狭隘的生活对个人来说可能不是正确的事情，就像我对逃到修道院说同样的话一样。 但我确实说，任何东西都是不好的和人为的，这往往会使这些人屈服于一种奇怪的错觉，即他们正在踏入一个实际上比他们自己更大、更多样化的世界。 一个人测试他是否准备好迎接普通人类的最好方法是随机爬下烟囱进入任何房子，并尽可能与里面的人相处。 这基本上就是我们每个人在他出生那天所做的事情。

这确实是家庭的崇高和特殊的浪漫。 它是浪漫的，因为它是一个折腾。 它是浪漫的，因为它是它的敌人所称的一切。 它是浪漫的，因为它是任意的。 它是浪漫的，因为它在那里。 只要你有理性选择的男性群体，你就会有一些特殊的或宗派的气氛。 当你有一群不合理地选择的男人时，你就有了男人。 冒险的元素开始存在； 因为冒险，就其本质而言，是发生在我们身上的事情。 它是选择我们的东西，而不是我们选择的东西。 坠入爱河常常被认为是至高无上的冒险，至高无上的浪漫意外。 就其本身而言，它有某种我们之外的东西，某种快乐的宿命论，这是非常正确的。 爱确实带走了我们，改变和折磨我们。 它确实以一种难以忍受的美丽伤透了我们的心，就像音乐的令人难以忍受的美丽。 但就我们肯定与这件事有关的情况而言； 就我们在​​某种意义上准备坠入爱河并在某种意义上跳入其中而言； 就我们在​​某种程度上选择甚至判断而言——在这一切中坠入爱河并不是真正的浪漫，根本不是真正的冒险。 在这个程度上，最高的冒险不是坠入爱河。 至高无上的冒险正在诞生。 在那里，我们确实突然走进了一个华丽而惊人的陷阱。 在那里，我们确实看到了我们以前从未梦想过的东西。 我们的父亲和母亲确实埋伏在我们身上，像灌木丛中的强盗一样扑向我们。 我们的叔叔是一个惊喜。 我们的阿姨，用美丽的普通话来说，是晴天霹雳。 当我们踏入家庭时，通过出生的行为，我们确实踏入了一个不可估量的世界，一个有自己奇怪规律的世界，一个没有我们也可以生存的世界，一个我们没有的世界制成。 换句话说，当我们走进家庭，我们就走进了一个童话。

这种奇妙的叙事色彩应该伴随着家庭以及我们一生与它的关系。 浪漫是生命中最深沉的东西； 浪漫甚至比现实更深刻。 因为即使可以证明现实具有误导性，也不能证明它不重要或不令人印象深刻。 即使事实是假的，它们仍然很奇怪。 生活中的这种奇异之处，这种出人意料的甚至是反常的东西，当它们脱落时，仍然非常有趣。 我们可以调节的环境可能会变得温和或悲观； 但“我们无法控制的情况”对于那些像米考伯先生一样可以召唤他们并恢复他们的力量的人来说仍然是上帝般的。 人们想知道为什么小说是最受欢迎的文学形式； 人们想知道为什么它的阅读量超过科学书籍或形而上学书籍。 原因很简单; 只是小说比他们更真实。 生命有时可能合法地表现为一本科学书籍。 生活有时可能会以一本形而上学的书的形式出现，并且具有更大的合法性。 但生活永远是一部小说。 我们的存在可能不再是一首歌； 它甚至可能不再是一首美丽的哀歌。 我们的存在可能不是一个可以理解的正义，甚至是一个可识别的错误。 但我们的存在仍然是一个故事。 在每一个日落的火热字母中都写着“在我们的下一个继续”。 如果我们有足够的智力，我们就可以完成一个哲学的、精确的演绎，并且确信我们是正确地完成了它。 凭借足够的脑力，我们可以完成任何科学发现，并确保我们正确地完成了它。 但是，如果我们没有最伟大的智慧，我们就无法完成最简单或最愚蠢的故事，并确保我们完成它是正确的。 那是因为一个故事的背后不仅有部分是机械的智力，还有本质上是神圣的意志。 如果他喜欢最后一章，叙事作家可以将他的英雄送上绞刑架。 他可以通过同样神圣的任性来做到这一点，他，作者，可以自己上绞刑架，然后如果他愿意的话，可以下地狱。 同样的文明，XNUMX 世纪主张自由意志的欧洲骑士文明，在 XNUMX 世纪产生了一种叫做“虚构”的东西。 当托马斯·阿奎那主张人的精神自由时，他创造了流通图书馆中所有的烂小说。

但是，为了让生活对我们来说是一个故事或浪漫故事，无论如何，有必要在未经我们允许的情况下为我们解决其中的很大一部分。 如果我们希望生活成为一个系统，这可能会令人讨厌； 但如果我们希望它成为一部戏剧，它是必不可少的。 毫无疑问，经常会发生戏剧可能由我们不太喜欢的其他人写的。 但是，如果作者每隔一小时左右就出现在幕前，把发明下一幕的全部麻烦都强加给我们，我们就更不喜欢了。 一个人可以控制他生活中的许多事情； 他控制了足够多的事情来成为小说的主人公。 但如果他能掌控一切，那么英雄就会多到没有小说的地步。 而有钱人的生活之所以如此平淡无奇，只是因为他们可以选择事件。 他们之所以迟钝，是因为他们无所不能。 他们感觉不到冒险，因为他们可以冒险。 使生活保持浪漫和充满火热可能性的东西是这些巨大的简单限制的存在，这些限制迫使我们所有人遇到我们不喜欢或不期望的事情。 对于目空一切的现代人来说，谈论处于不合适的环境是徒劳的。 谈恋爱就是置身于不合时宜的环境中。 出生在这个地球上就是出生在不合适的环境中，因此出生在浪漫中。 在所有这些塑造和创造诗歌和生活多样性的巨大限制和框架中，家庭是最明确和最重要的。 因此，它被现代人误解了，他们认为浪漫会在他们所谓的完全自由的状态下最完美地存在。 他们认为，如果一个男人做出一个手势，那么太阳从天上掉下来，这将是一件令人震惊和浪漫的事情。 但是关于太阳的惊人而浪漫的事情是它不是从天上掉下来的。 他们在各种形态下寻找，形成一个没有界限的世界——也就是一个没有轮廓的世界； 也就是说，一个没有形状的世界。 没有什么比这个无限更卑鄙的了。 他们说他们希望像宇宙一样强大，但他们真的希望整个宇宙像他们一样弱。

在某种意义上，无论如何，读坏文学比读好文学更有价值。 好的文学作品可以告诉我们一个人的思想； 但糟糕的文学作品可能会告诉我们许多人的想法。 一本好小说告诉我们关于它的主人公的真相； 但是一部烂小说告诉我们关于作者的真相。 它的作用远不止这些，它告诉我们关于读者的真相； 而且，奇怪的是，它告诉我们这一点，制造它的动机越是愤世嫉俗和不道德。 一本书作为一本书越不诚实，它作为公共文件就越诚实。 一部真诚的小说展现了一个人的朴素； 一本不真诚的小说展示了人类的单纯。 人类学究式的决定和可定义的调整可以在卷轴和法规书籍和经文中找到。 但是男人的基本假设和永恒的能量却可以在便士的恐怖小说和半便士的中篇小说中找到。 因此，一个人，就像我们这个时代许多真正有文化的人一样，可能从好的文学中学到什么，除了欣赏好文学的能力。 但从糟糕的文学作品中，他可能会学会管理帝国并查看人类地图。

这种情况有一个相当有趣的例子，在这种情况下，弱文学确实是越强，越强越弱。 为了近似描述，贵族文学就是这种情况。 或者，如果您更喜欢描述，势利的文学。 现在，如果有人想为贵族找到一个真正有效、通俗易懂、经久不衰的案例，并且真诚地陈述，让他阅读，而不是现代哲学保守派，甚至尼采，让他阅读弓铃中篇小说。 坦白说，我对尼采的情况更加怀疑。 尼采和弓铃中篇小说显然具有相同的基本特征。 他们都崇拜那个留着卷曲的小胡子和强大的身体力量的高个子男人，他们都以一种有点女性化和歇斯底里的方式崇拜他。 然而，即使在这里，中篇小说也很容易保持其哲学上的优越性，因为它确实将那些通常属于他的美德归于强者，比如懒惰和善良，相当鲁莽的仁慈，以及非常不喜欢伤害弱者。 . 另一方面，尼采则归因于那些蔑视只存在于病弱者中的弱点的强者。 然而，我现在要发言的不是这位伟大的德国哲学家的次要优点，而是弓铃中篇小说的主要优点。 在我看来，通俗感伤中篇小说中的贵族形象作为永久的政治和哲学指南非常令人满意。 对男爵的头衔或男爵可以方便跳跃的山沟的宽度等细节可能不准确，但它对贵族的普遍思想和意图的描述并不差，因为它们存在于人类中事务。 贵族的基本梦想是华丽和勇敢； 如果《家庭先驱增刊》有时会歪曲或夸大这些事情，至少，它并没有在其中不足。 让山沟太窄或男爵的头衔不够令人印象深刻，绝不会犯错。 但是，在我们这个时代，除了这种理智可靠的势利文学之外，还出现了另一种势利文学，尽管它的自负要高得多，但在我看来，它几乎不值得尊重。 顺便说一句（如果这很重要），它是更好的文学作品。 但它是更糟糕的哲学，更糟糕的伦理和政治，更糟糕的对贵族和人性的真实呈现。 从我现在想谈的这些书籍中，我们可以发现一个聪明人可以用贵族观念做些什么。 但从《家庭先驱》的增刊文献中，我们可以了解到贵族观念对一个不聪明的人有什么作用。 当我们知道我们了解英国历史时。

这部新的贵族小说一定引起了过去十五年来读过最好小说的每个人的注意。 正是那些真正的或所谓的智能系列文学作品，不仅通过漂亮的服装，而且通过巧妙的谚语，将这个系列表现得与众不同。 对坏男爵，对好男爵，对浪漫而被误解的男爵本应是坏男爵，却是好男爵，这所学校增加了一个前几年做梦也想不到的概念——有趣的男爵概念. 贵族不仅要比凡人高大、更强壮、更帅，还要更机智。 他是短警句的长人。 许多杰出的、当之无愧的杰出现代小说家必须为支持这种最恶劣的势利形式——一种知识分子的势利——承担一些责任。 《渡渡鸟》的才华横溢的作者在某种意义上负责将时尚创造为一种时尚。 希琴斯先生在《绿色康乃馨》中重申了年轻贵族好说话的奇怪想法； 尽管他的案件有一些模糊的传记基础，因此是一个借口。 克雷吉夫人在这件事上相当有罪，尽管，或者更确切地说，因为她将贵族的语气与一些道德甚至宗教的诚意结合在一起。 当你在拯救一个人的灵魂时，即使在小说中，提到他是一个绅士也是不雅的。 在这件事上，也不能完全免除对一个能力强得多的人的责备，一个已经证明他拥有人类最高本能，即浪漫本能的人——我是说安东尼·霍普先生。 在像《曾达的囚徒》这样的奔腾、不可能的情节剧中，王者的鲜血煽动了一个极好的奇幻线索或主题。 但王者之血，可不是可以当真的东西。 例如，当霍普先生对一个名叫布伦特的崔斯特瑞姆的人进行了如此严肃和富有同情心的研究时，这个人在整个燃烧的童年时代只想到一个愚蠢的古老庄园，我们甚至在霍普先生身上也感受到了这一点的暗示过度关注寡头观念。 在其他所有年轻人都拥有星星的时候，任何一个普通人都很难对一个以拥有布伦特家族为目标的年轻人产生如此大的兴趣。

然而，霍普先生是一个非常温和的例子，在他身上不仅有一种浪漫的元素，而且还有一种微妙的讽刺元素，它警告我们不要把所有这些优雅都当回事。 最重要的是，他没有让他的贵族如此令人难以置信地装备即兴答辩，这表明了他的理智。 这种坚持富裕阶级智慧的习惯是所有奴性中最后也是最奴性的。 正如我已经说过的，它比中篇小说中描述贵族像阿波罗一样微笑或骑着一头疯象的势利更加可鄙。 这些也许是对美和勇气的夸大，但美和勇气是贵族，甚至愚蠢贵族的潜意识理想。

中篇小说中的贵族可能不会以任何非常密切或认真的注意力来描绘贵族的日常习惯。 但他比现实更重要； 他是一个实际的理想。 小说中的君子未必照搬现实中的君子； 但现实生活中的绅士正在模仿小说中的绅士。 他可能不是特别好看，但他宁愿长得也比什么都好看； 他可能没有骑过一头疯狂的大象，但他尽可能地骑着一匹小马，就像他曾经骑过的一样。 而且，总的来说，上层阶级不仅特别渴望这些美丽和勇气的品质，而且在某种程度上，无论如何，特别拥有它们。 因此，使所有侯爵夫人高七英尺的流行文学并没有什么真正卑鄙或谄媚的地方。 它是势利的，但它不是奴性的。 它的夸张是建立在一种热烈而真诚的钦佩之上； 它真诚的钦佩是基于某种程度的东西，无论如何，它确实存在。 英语下层根本不怕英语上层； 没有人可以。 他们简单地、自由地、多情地崇拜他们。 贵族的实力根本不在贵族身上； 它在贫民窟。 它不在上议院； 它不在公务员系统中； 不在政府办公室； 它甚至不在英国土地的巨大和不成比例的垄断中。 它具有某种精神。 事实上，当一个水手想要赞美一个人时，他很容易说他表现得像个绅士。 从民主的角度来看，他还不如说他表现得像个子爵。 现代英国联邦的寡头统治特征并不像许多寡头统治那样依赖于富人对穷人的残忍。 它甚至不依赖于富人对穷人的仁慈。 它建立在穷人对富人的恒久不变的善意之上。

因此，劣质文学的势利不是奴性的； 但是好文学的势利是奴性的。 公爵夫人用钻石闪闪发光的老式半便士浪漫不是奴性的； 但他们用警句闪耀的新浪漫是奴性的。 因为在这样将一种特殊的、令人吃惊的智力和对话或争论的权力归于上层阶级时，我们是在归咎于某种不是他们的美德甚至不是他们的目标的东西。 用迪斯雷利的话来说（他是一个天才而不是绅士，也许主要是为引入这种奉承绅士的方法负责），我们正在执行奉承的基本功能，即奉承人民他们没有的品质。 赞美可能是巨大而疯狂的，没有任何奉承的品质，只要它是对明显存在的事物的赞美。 一个人可能会说长颈鹿的头撞到了星星，或者说鲸鱼充满了德国海洋，但仍然只是对最喜欢的动物处于相当兴奋的状态。 但是，当他开始祝贺长颈鹿的羽毛和鲸鱼的优雅腿时，我们发现自己面临着我们称之为奉承的社会因素。 伦敦的中下阶层可以真诚地（尽管可能并不安全）钦佩英国贵族的健康和优雅。 原因很简单，总体而言，贵族比穷人更健康、更优雅。 但他们不能诚实地欣赏贵族的机智。 原因很简单，贵族并不比穷人更聪明，但远不如穷人聪明。 一个人不会像在聪明的小说中那样听到外交官在晚餐时掉下这些口头上的幸福宝石。 他真正听到他们的地方是在霍尔本一个街区的两名综合指挥之间。 这位机智的同龄人，即兴地填满克雷吉夫人或福勒小姐的书，事实上，他的谈话艺术会被他不幸遭遇的第一个黑靴子撕成碎片。 穷人只是多愁善感，如果他们称赞绅士有现成的手和现成的钱，他们是非常多愁善感的。 但是，如果他们称赞他的口才好，他们就是严格的奴隶和阿谀奉承。 为此，他们自己拥有更多。

然而，我认为这些小说中的寡头情绪还有另一个更微妙的方面，一个更难以理解，更值得理解的方面。 现代绅士，特别是现代英国绅士，在这些书中，并通过它们在我们当前的整个文学和我们当前的思维方式中变得如此重要和重要，以至于他的某些品质，无论是原创的还是最近的，必不可少的或偶然的，改变了我们英语喜剧的质量。 特别是，那种被荒谬地认为是英国理想的坚忍理想，让我们变得僵硬和冷酷。 这不是英国的理想； 但这在某种程度上是贵族的理想； 或者它可能只是处于衰落或衰落中的贵族的理想。 这位绅士是一个斯多葛派，因为他是一种野蛮人，因为他对某个陌生人会和他说话充满了一种巨大的恐惧。 这就是为什么三等车是一个社区，而一等车是一个隐士的地方。 但是这件事情很难，我可以允许我以一种更迂回的方式来处理。

在过去八十年里流行的诙谐诙谐小说中贯穿着令人难以忘怀的无能元素，贯穿于诸如《渡渡鸟》或《关于伊莎贝尔·卡纳比》之类的真实而多变的独创性作品中，甚至“一些情绪和道德”可以用多种方式表达，但对我们大多数人来说，我认为它最终将等同于同一件事。 这种新的轻浮是不够的，因为其中没有强烈的无法表达的喜悦感。 交换对方的男人和女人可能不仅互相憎恨，甚至连自己也憎恨。 他们中的任何一个都可能在那天破产，或者在第二天被判枪决。 他们在开玩笑，不是因为他们快乐，而是因为他们不快乐； 心里的空虚，口里就说出来。 即使他们说的是纯粹的胡说八道，那也是一种小心翼翼的胡说八道——他们对这种胡说八道很经济，或者，用 WS Gilbert 先生在“耐心”中的完美表达来说，它就是这样“宝贵的胡说八道”。 即使他们变得轻浮，他们也不会变得轻浮。 所有读过现代理性主义的人都知道，他们的理性是一件可悲的事情。 但即使是他们的不理智也是可悲的。

这种无能的原因也不是很难指出。 当然，最主要的是对多愁善感的可怕恐惧，这是所有现代恐惧中最卑鄙的——甚至比产生卫生的恐惧还要卑鄙。 到处都充满了强烈而喧闹的幽默，这些人不仅能够感伤，而且能够非常愚蠢的感伤。 没有像感伤主义者斯蒂尔、感伤主义者斯特恩或感伤主义者狄更斯那样强烈或喧嚣的幽默。 这些像女人一样哭泣的生物就是像男人一样笑的生物。 的确，米考伯的幽默是好的文学作品，而小内尔的悲怆是不好的。 但是那种有勇气在一种情况下写得如此糟糕的人，也会有勇气在另一种情况下写得那么好。 同样的无意识，同样的暴力纯真，同样巨大的行动规模，给喜剧的拿破仑带来了他的耶拿，也给他带来了他的莫斯科。 这里特别显示了我们现代智慧的冷酷和微弱的局限。 他们做出了猛烈的努力，他们做出了英勇的、几乎是可悲的努力，但他们并不能真正写得不好。 有时我们几乎认为他们正在达到效果，但是当我们将他们的小失败与拜伦或莎士比亚的巨大愚蠢进行比较时，我们的希望就破灭了。

要想开怀大笑，就必须触动人心。 我不知道为什么触摸心脏总是只与触摸它与同情或痛苦感有关。 心会被喜悦和胜利感动； 心可以被感动到娱乐。 但我们所有的喜剧演员都是悲剧喜剧演员。 这些后来的时尚作家骨子里悲观到骨子里，他们似乎永远无法想象内心会与欢笑有任何牵挂。 当他们谈到内心时，他们总是指情感生活的痛苦和失望。 当他们说一个人的心在正确的地方时，他们的意思显然是在他的靴子里。 我们的道德社会了解团契，但他们不了解良好的团契。 同样，我们的智慧能理解谈话，但不能理解约翰逊博士所说的好谈话。 为了像约翰逊博士那样进行一场精彩的演讲，非常有必要像约翰逊博士那样成为一个好人——拥有友谊、荣誉和极度的温柔。 最重要的是，有必要公开和不雅的人道，充分承认亚当所有主要的怜悯和恐惧。 约翰逊是一个头脑清醒、幽默的人，因此他不介意严肃地谈论宗教。 约翰逊是一个勇敢的人，是有史以来最勇敢的人之一，因此他不介意向任何人承认他对死亡的极度恐惧。

在英格兰开始完全由苏格兰人、美国人和犹太人统治之前，英国人从未听说过这样一种想法，即在压抑自己的感情中存在某种英国人的想法。 充其量，这个想法是来自爱尔兰人惠灵顿公爵的概括。 在最坏的情况下，它是愚蠢的条顿主义的一部分，它对英格兰的了解与对人类学的了解一样少，但它总是在谈论维京人。 事实上，维京人丝毫没有压抑自己的感情。 他们像婴儿一样哭泣，像女孩一样亲吻对方； 简而言之，他们在这方面表现得像阿喀琉斯和所有强大的英雄，众神之子。 尽管英国国籍与维京人的关系可能并不比法国国籍或爱尔兰国籍更多，但在眼泪和亲吻方面，英国人肯定是维京人的孩子。 所有最典型的英国文人，如莎士比亚和狄更斯、理查森和萨克雷，都是感伤主义者，这不仅是真的。 同样真实的是，所有最典型的英国行动者都是多愁善感的人，如果可能的话，更加多愁善感。 在伟大的伊丽莎白时代，当英国民族终于被锤炼出来的时候，在伟大的十八世纪，当大英帝国到处建立起来的时候，在所有这些时代，这个象征性的坚忍的英国人在哪里，他穿着单调和黑色，压抑着他的感受？ 伊丽莎白时代的所有圣骑士和海盗都是这样的吗？ 他们中的任何一个人都是这样吗？ 格伦维尔用牙齿把酒杯撕成碎片，咬得鲜血直流，他是在掩饰自己的情绪吗？ 埃塞克斯把帽子扔进海里时是否抑制住了自己的兴奋？ 正如史蒂文森所说，罗利是否认为只用侮辱性的小号来回应西班牙的枪声是明智的？ 雪梨在生死存亡的整个过程中，有没有错过一次演戏的机会？ 甚至清教徒斯多葛派？ 英国清教徒压抑了很多，但即使是他们也太英国化了，无法压抑自己的感情。 毫无疑问，正是天才的伟大奇迹，卡莱尔才设法同时欣赏两个如此不可调和的对立事物，即沉默和奥利弗·克伦威尔。 克伦威尔是一个坚强、沉默的人的反面。 克伦威尔总是在不哭的时候说话。 我想，没有人会指责《Grace Abounding》的作者为自己的感受感到羞耻。 确实，弥尔顿有可能代表一个斯多葛派； 从某种意义上说，他是一个斯多葛派，就像他是一个自私自利、一夫多妻和其他一些令人不快和异教徒的东西一样。 但是，当我们经过那个伟大而荒凉的名字，这可能真的算得上一个例外，我们发现英国情感主义的传统立即恢复并不间断地延续着。 无论埃瑟里奇和多塞特、塞德利和白金汉的激情在道德上的美是什么，都不能指责他们刻意隐藏它们的过错。 查理二世在英国人中很受欢迎，因为和所有快乐的英国国王一样，他表现出了他的热情。 荷兰人威廉在英国人中非常不受欢迎，因为他不是英国人，他确实隐藏了自己的情绪。 事实上，他正是我们现代理论的理想英国人。 正因为如此，所有真正的英国人都像麻风病一样厌恶他。 随着 XNUMX 世纪伟大英格兰的崛起，我们发现这种开放和情感的基调在文学和政治、艺术和武器中仍然保持着。 也许伟大的菲尔丁和伟大的理查森所拥有的唯一共同点就是他们都没有隐藏自己的感情。 斯威夫特确实是艰难而合乎逻辑的，因为斯威夫特是爱尔兰人。 当我们谈到 XNUMX 世纪的士兵和统治者、爱国者和帝国建设者时，我们会发现，正如我所说，如果可能的话，他们比浪漫主义者更浪漫，比诗人更富有诗意。 查塔姆向世界展示了他的全部力量，却向下议院展示了他的全部弱点。 沃尔夫拿着一把自称凯撒和汉尼拔的拔出的剑在房间里走来走去，嘴里叼着诗词死去。 克莱夫是一个与克伦威尔或班扬一样的人，或者，就这一点而言，约翰逊——也就是说，他是一个坚强、理智的人，他身上有一种持续不断的歇斯底里和忧郁。 像约翰逊一样，他更加健康，因为他是病态的。 那个英格兰所有的海军上将和冒险家的故事都充满了夸夸其谈、多愁善感和华丽的矫揉造作。 但是，当一个例子凌驾于所有人之上时，几乎没有必要再举一个本质上浪漫的英国人的例子。 先生。 Rudyard Kipling 曾对英国人沾沾自喜地说：“当我们走到一起时，我们不会趴在脖子上亲吻。” 诚然，随着现代英格兰的衰弱，这种古老而普遍的习俗已经消失了。 悉尼不会想到亲吻斯宾塞。 但我心甘情愿地承认，先生。 布罗德里克不太可能亲吻先生。 阿诺德-福斯特，如果这能证明英格兰的男子气概和军事实力不断增强的话。 但是不表露感情的英国人并没有完全放弃在拿破仑战争的伟大海上英雄身上看到英国的力量。 你不能打破尼尔森的传奇。

因此，这种自我压抑的理想，不管它是什么，都不是英语。 它也许有点东方，有点普鲁士，但我认为，它主要不是来自任何种族或民族的来源。 正如我所说，它在某种意义上是贵族的。 它不是来自一个民族，而是来自一个阶级。 我认为，即使是贵族，在它真正强大的时代也没有那么坚忍。 但无论这种不带感情的理想是真正的绅士传统，还是只是现代绅士（可称为腐朽绅士）的发明之一，这肯定与这些社会小说的不带感情的品质有关。 从将贵族描述为压抑自己感情的人，到将贵族描述为没有感情需要压抑的人，这很容易。 于是，现代的寡头就为钻石的硬度和亮度的寡头制造了美德。 就像 XNUMX 世纪的十四行诗吟唱者向他的夫人致意一样，他似乎用“冷酷”这个词几乎作为一种赞美，而“无情”这个词则作为一种恭维。 当然，在英国绅士这样心地善良和幼稚的人身上，不可能创造出任何可以称为积极残忍的东西。 所以在这些书中，他们表现出一种消极的残忍。 他们不能在行为上残忍，但他们可以在言语上如此残忍。 这一切意味着一件事，而且只有一件事。 这意味着必须在群众中寻找英国鲜活而充满活力的理想； 必须寻找狄更斯在哪里找到它——狄更斯的光荣之一是成为幽默家、感伤主义者、乐观主义者、穷人、英国人，但他最大的荣耀是他看到了全人类在其惊人的热带繁茂中，甚至没有注意到贵族。 狄更斯，他最大的荣耀就是他无法形容一个绅士。

一位评论家曾经用一种愤愤不平的理性态度向我抗议说：“如果你必须开玩笑，至少你不必在这么严肃的话题上开玩笑。” 我自然而然地回答道：“除了严肃的话题，还有什么话题可以开玩笑呢？” 谈论亵渎的玩笑是毫无用处的。 所有的玩笑本质上都是亵渎神明的，因为它一定是突然意识到自认为庄严的东西毕竟不是那么庄严。 如果一个笑话不是关于宗教或道德的笑话，那么它就是一个关于警察法官或科学教授或装扮成维多利亚女王的本科生的笑话。 人们拿治安官开玩笑比拿教皇开玩笑更多，不是因为治安官是一个更轻浮的话题，而是相反，因为治安官是一个比教皇更严肃的话题。 罗马主教在英格兰这个领域没有管辖权； 而治安官可能会突然对我们提出他的严肃态度。 人们拿老科学教授开玩笑，甚至比他们拿主教开玩笑还要多——不是因为科学比宗教轻，而是因为从本质上讲，科学总是比宗教更庄严、更朴素。 不是我； 甚至不是某一类记者或小丑对最可怕的事情开玩笑； 这是整个人类。 如果说对世界知之甚少的人会承认一件事比另一件事多，那就是人们总是严肃认真地说话，对无关紧要的事情尽最大可能的关心，而总是轻率地谈论关于那些事情。 男人们与一群红衣主教的面孔谈论高尔夫、烟草、背心或政党政治等问题，持续数小时。 但世界上最严重、最可怕的事情都是世界上最古老的笑话——结婚； 被绞死。

然而，一位绅士，麦凯布先生，在这件事上对我提出了几乎相当于个人呼吁的东西。 由于他碰巧是一个我非常尊重他的真诚和理智美德的人，所以我不打算让它过去而不试图在这件事上让我的批评者满意。 麦凯布先生在最后一篇名为《审判中的基督教与理性主义》的文章中用了相当大的一部分来表达反对意见，不是反对我的论文，而是反对我的方法，并且非常友好和有尊严地呼吁我改变它。 出于对麦凯布先生的尊重，我更倾向于在这件事上为自己辩护，尤其是出于对真理的尊重，我认为，他的错误不仅在这个问题上，而且在其他。 为了不让这件事有任何不公，我将引用麦凯布先生本人的话。 “但在我详细了解切斯特顿先生之前，我会对他的方法进行一般性的观察。 他和我一样认真对待他的最终目的，我为此尊重他。 他和我一样都知道，人类正站在庄严的分岔路口。 在对幸福的过度渴望的驱使下，它历经岁月向着某个未知的目标前进。 今天它犹豫不决，很轻松，但每个认真的思想家都知道这个决定可能是多么重要。 显然，它是在抛弃宗教的道路而走上世俗主义的道路。 它会不会在这条新道路上迷失在肉欲的泥潭中，在多年的公民和工业无政府状态中喘息和辛劳，却发现它迷失了道路，必须回归宗教？ 或者它会发现它终于把迷雾和泥潭抛在身后； 它是在爬上前面隐约可见的山坡，直奔寻觅已久的乌托邦吗？ 这是我们这个时代的戏剧，每个男人和每个女人都应该理解它。

“先生。 切斯特顿明白这一点。 此外，他对我们的理解表示赞赏。 他不像他的许多同事那样卑鄙或奇怪的密度，他们把我们贬低为漫无目的的偶像破坏者或道德无政府主义者。 他承认，我们正在为我们认为是真理和进步的东西发动一场吃力不讨好的战争。 他也在做同样的事情。 但是，为什么以一切合理的名义，当我们就问题的重要性达成一致意见时，我们应该立即放弃严肃的争论方法呢？ 为什么，当我们这个时代的迫切需要是引导男人和女人偶尔收集他们的思想，成为男人和女人——不，要记住他们真的是把人类命运跪在地上的神——我们为什么要思考这种千变万化的短语游戏是不合时宜的吗？ 阿尔罕布拉宫的芭蕾舞，水晶宫的烟花，以及切斯特顿先生的每日新闻文章，在生活中占有一席之地。 但是一个严肃的社会学生怎么能想到用紧张的悖论来治愈我们这一代人的粗心呢？ 通过文学手法让人们理智地把握社会问题； 用火箭式的比喻和不准确的‘事实’来解决重要问题，用想象代替判断，我看不到。”

我特别高兴地引用了这段话，因为麦凯布先生当然不能太强调我对他和他的学校对哲学态度的完全真诚和责任的评价。 我很确定他们说的每一个字都是认真的。 我也指我说的每一个字。 但是，为什么麦凯布先生对承认我说的每一个字都是认真的？ 为什么他对我的心理责任不如我对他的心理责任那么肯定？ 如果我们试图直接而好地回答这个问题，我想，我们将通过最短的途径找到问题的根源。

麦凯布先生认为我不认真，而只是搞笑，因为麦凯布先生认为有趣是严肃的反面。 有趣是不好笑的反面，没有别的。 一个人是用怪诞可笑的语言表达自己，还是用庄严而克制的语言表达自己的问题，不是动机问题，也不是道德状态问题，而是本能语言和自我表达的问题。 一个人是选择用长句还是简短的笑话说实话，这是一个类似于他选择用法语还是德语说实话的问题。 一个人传福音是怪诞的还是严肃的，就像他是散文还是诗一样的问题。 斯威夫特的讽刺是否有趣的问题与斯威夫特的悲观主义是否认真的问题完全不同。 当然，即使是麦凯布先生也不会认为，“格列佛”的方法越有趣，它的目标就越不真诚。 事实是，正如我所说，从这个意义上说，有趣和严肃这两种品质彼此没有任何关系，它们与黑色和三角形没有什么可比性。 萧伯纳先生风趣而真诚。 乔治·罗比先生很有趣，而且不真诚。 麦凯布先生是真诚的，并不好笑。 普通的内阁部长既不真诚也不幽默。

简而言之，先生。 McCabe 受到了一个主要谬误的影响，我发现这种谬误在文职人员中很常见。 许多神职人员不时指责我拿宗教开玩笑。 他们几乎总是援引这条非常明智的诫命的权威，这条诫命说：“你不可妄称主你上帝的名。” 当然，我指出，在任何可以想象的意义上，我都不会徒劳地取这个名字。 拿一件事开玩笑，并不是白拿它。 相反，它是把它拿来用在一个非常好的对象上。 徒劳地使用一个东西意味着没有使用它。 但是玩笑可能非常有用； 它可能包含整个地球的感觉，更不用说整个天堂的感觉了。 那些在圣经中找到诫命的人可以在圣经中找到许多笑话。 在同一本书中，上帝的名字被保护以免被徒劳无功，上帝自己用大量可怕的轻率压倒了约伯。 同一本书说不可妄称上帝的名，轻描淡写地谈论上帝笑和上帝眨眼。 显然，我们不必在这里寻找真正的例子来说明徒劳地使用这个名字意味着什么。 并且不难看出我们真正需要在哪里寻找它。 真正妄称主名的人（正如我委婉地向他们指出的那样）是神职人员本身。 从根本上真正轻浮的事情不是一个粗心的玩笑。 从根本上说，真正轻浮的是一种粗心的庄严。 如果先生 麦凯布真的很想知道，仅仅通过所谓的认真交谈的行为，就可以提供什么样的现实和稳固性保证，让他度过一个快乐的星期天，在讲坛上度过一个快乐的星期天。 或者，更好的是，让他顺便去下议院或上议院。 连先生 麦凯布会承认这些人是严肃的——比我更严肃。 甚至先生。 我想，麦凯布会承认这些人很轻浮——比我还要轻浮。 先生为什么要 麦凯布对奇幻和自相矛盾的作家所带来的危险如此雄辩？ 为什么他要如此热衷于渴望严肃而冗长的作家？ 奇幻而自相矛盾的作家并不多。 但是有大量严肃而冗长的作家。 正是通过严肃而冗长的作家的努力，先生的一切。 麦凯布讨厌（以及我讨厌的一切，就此而言）保持存在和能量。 怎么会是像先生这样聪明的人呢？ McCabe 可以认为悖论和玩笑会挡道吗？ 在现代努力的每一个部门中，都是庄严阻止了前进的道路。 这是他自己最喜欢的“严肃方法”； 这是他自己最喜欢的“重大事件”； 这是他自己最喜欢的“判断”，它无处不在。 每个曾经率领过部长代表的人都知道这一点。 每个曾经给《纽约时报》写过信的人都知道这一点。 每个想堵住穷人嘴巴的富人都在谈论“重大事件”。 每个没有得到答案的内阁部长都会突然产生“判断”。 每个使用卑鄙方法的毛衣都推荐“严肃的方法”。 我刚才说过，真诚与庄重无关，但我承认我并不确定我是对的。 在现代世界，无论如何，我不太确定我是对的。 在现代世界，严肃是真诚的直接敌人。 在现代世界，真诚几乎总是在一边，庄严几乎总是在另一边。 面对真诚的猛烈和愉快的攻击，唯一可能的答案是庄严的悲惨回答。 让先生 麦凯布，或者其他任何一个非常关心我们应该严肃才能真诚的人，简单地想象一下，在某个政府办公室里，先生。 伯纳德·肖应该率领一个社会主义代表团去拜访先生。 奥斯汀张伯伦。 庄严在哪一边？

确实，我很高兴地发现，麦凯布先生认为肖先生和我一样在谴责轻浮的制度中。 我相信他曾经说过，他一直希望肖先生给他的段落贴上严肃或喜剧的标签。 我不知道肖先生的哪些段落是要贴上严重标签的段落； 但毫无疑问，麦凯布先生的这段话是可笑的。 他还说，在我现在讨论的文章中，肖先生的名声是故意说出他的听众不希望他说的一切。 我不必费力为此的不确定性和弱点，因为它已经在我对萧伯纳先生的评论中得到处理。 在这里我只想说，我能想象到的唯一严重的原因是，我能想象到诱导任何人去倾听别人的声音，第一个人以热切的信念和专注的注意力看着第二个人，期待他说出他所做的事情没想到他会说。 这可能是一个悖论，但那是因为悖论是真实的。 它可能不是理性的，但那是因为理性主义是错误的。 但很明显，每当我们去听一位先知或老师讲道时，我们可能会或可能不会期待机智，我们可能会或可能不会期待口才，但我们确实会期待我们没想到的东西。 我们可能不期待真实的，我们甚至可能不期待明智的，但我们确实期待意想不到的。 如果我们没有预料到意外，我们为什么还要去那里呢？ 如果我们期待预期，为什么我们不坐在家里自己期待呢？ 如果麦凯布先生对肖先生的意思仅仅是这个，他总是有一些意想不到的学说适用于那些听他的人，那么他所说的是完全正确的，并且说这只是说肖先生是一个原始人。 但是，如果他的意思是肖先生曾宣称或宣讲过任何教义，但他自己的教义是他自己的，那么他所说的就是不正确的。 为肖先生辩护不是我的事； 正如已经看到的，我完全不同意他的观点。 但我不介意，我代表他在这件事上对他所有的普通对手，比如麦凯布先生，提出了直截了当的蔑视。 我不同意麦凯布先生或其他任何人提及一个单独的例子，其中肖先生出于机智或新颖的原因，采取了任何不能直接从他的学说主体中推导出来的立场，如其他地方所表达的那样。 我很高兴地说，我是肖先生话语的一个相当接近的学生，我请求麦凯布先生，如果他不相信我的意思是别的，相信我是指这个挑战。

然而，所有这些都是一个括号。 我在这里直接关心的是麦凯布先生呼吁我不要那么轻浮。 让我回到那个呼吁的实际内容。 当然，我可能会详细说明很多事情。 但我可以开始说，麦凯布先生错误地假设我预期的宗教消失的危险是肉欲的增加。 相反，我应该倾向于预期感官的减少，因为我预期生活会减少。 我不认为在现代西方唯物主义下我们应该有无政府状态。 我怀疑我们是否应该有足够的个人勇气和精神来获得自由。 假设我们反对怀疑主义是因为它消除了生活中的纪律，这是一个相当老式的谬论。 我们反对怀疑主义是因为它消除了动力。 唯物主义不是破坏单纯的克制的东西。 唯物主义本身就是最大的克制。 麦凯布学派提倡政治自由，但否认精神自由。 也就是说，它废除了可以违反的法律，并替代了不能违反的法律。 这才是真正的奴隶制。

事实上，麦凯布先生所相信的科学文明有一个相当特殊的缺陷。 它永远倾向于摧毁麦凯布先生也相信的普通人的民主或权力。 科学意味着专业，专业意味着寡头政治。 如果你一旦养成信任特定人在物理学或天文学上产生特定结果的习惯，你就会为同样自然的要求敞开大门，即你应该信任特定人在政府中做特定事情以及对人的胁迫。 如果你觉得一只甲虫应该是一个人唯一的研究对象，而一个人是那只甲虫的唯一学生是合理的，那么继续说政治应该是唯一的肯定是一个非常无害的结果研究一个人，而那个人是唯一的政治学生。 正如我在本书其他地方指出的那样，专家比贵族更贵族，因为贵族只是生活得好的人，而专家是更了解的人。 但是，如果我们看看我们科学文明的进步，就会发现到处都是专家逐渐超过大众功能。 曾经，人们围着一张桌子齐声合唱； 现在一个人独自唱歌，荒谬的理由是他能唱得更好。 如果科学文明继续发展（这是最不可能的），只有一个人会笑，因为他比其他人笑得更好。

我不知道我能不能比将麦凯布先生的一句话作为文本更简洁地表达这一点，它的运行如下：“阿尔罕布拉宫的芭蕾舞和水晶宫的烟花以及切斯特顿先生的每日新闻文章在生活中占有一席之地。” 我希望我的文章能像上面提到的其他两件事一样具有崇高的地位。 但让我们问问自己（本着爱的精神，正如查德班先生所说），阿罕布拉的芭蕾舞是什么？ 阿尔罕布拉宫的芭蕾舞团是由特定选定的一排粉红色的人进行舞蹈的机构。 现在，在所有由宗教主导的国家——在中世纪的基督教国家和许多粗鲁的社会中——这种跳舞的习惯是每个人的共同习惯，并不一定局限于专业阶层。 一个人可以在没有成为舞者的情况下跳舞； 一个人可以在没有专家的情况下跳舞； 一个人可以跳舞而不是粉红色。 而且，随着麦凯布先生的科学文明的进步——也就是说，随着宗教文明（或真正的文明）的衰落——越来越“训练有素”，越来越粉红色，成为跳舞的人，并且越来越多的人成为不这样做的人。 麦凯布先生可能会认出一个例子，我的意思是古代欧洲华尔兹舞或与舞伴跳舞在社会上逐渐名声扫地，取而代之的是被称为裙舞的可怕而有辱人格的东方插曲。 这就是颓废的全部本质，五个人为了好玩而做一件事被一个为钱做事的人抹去。 因此，现在，当麦凯布先生说阿罕布拉的芭蕾舞和我的文章“在生活中占有一席之地”时，应该向他指出，他正在尽最大努力创造一个跳舞的世界，正确地说，在生活中根本没有位置。 事实上，他正在努力创造一个世界，在这个世界中，舞蹈将没有立足之地。麦凯布先生认为舞蹈是阿尔罕布拉宫一些雇佣妇女的事情，这一事​​实就是一个例证根据同样的原则，他能够将宗教视为属于一些戴着白领带的雇工的东西。 这两件事都是不应该为我们做的，而是由我们做的。 如果麦凯布先生真的很虔诚，他会很高兴的。 如果他真的很高兴，他会跳舞。

简而言之，我们可以这样说。 现代生活的重点不是阿尔罕布拉芭蕾舞团在生活中占有一席之地。 要点，现代生活的主要巨大悲剧，是麦凯布先生在阿罕布拉芭蕾舞团中没有他的位置。 改变优美姿势的乐趣，使音乐的摆动与四肢的摆动相适应的乐趣，旋转窗帘的乐趣，单腿站立的乐趣——这一切都应该属于麦凯布先生和我。 ; 简而言之，对于普通的健康公民。 也许我们不应该同意经历这些演变。 但那是因为我们是悲惨的现代人和理性主义者。 我们不仅爱自己胜过爱义务； 实际上，我们爱自己胜过爱快乐。

因此，当麦凯布先生说他让阿尔罕布拉舞（和我的文章）在生活中占有一席之地时，我认为我们有理由指出，根据他的哲学和他最喜欢的文明案例的性质，他给予他们是一个非常不足的地方。 因为（如果我可以追求过于讨人喜欢的类比）麦凯布先生认为阿尔罕布拉宫和我的文章是两件非常奇怪和荒谬的事情，一些特殊的人（可能是为了钱）为了逗他开心。 但如果他曾经感受过自己古老的、崇高的、原始的、人类跳舞的本能，他就会发现跳舞根本不是一件轻浮的事情，而是一件非常严肃的事情。 他会发现，这是表达某种情感的一种庄重、纯洁和体面的方法。 同样，如果他曾经像肖先生和我一样有过他所谓的悖论的冲动，他会再次发现悖论不是一件轻浮的事情，而是一件非常严肃的事情。 他会发现悖论仅仅意味着某种属于信仰的挑衅喜悦。 我应该把任何没有喧闹跳舞的普遍习惯的文明，从全人类的角度来看，都是有缺陷的文明。 我应该认为，从完整的人类观点来看，任何没有以一种或另一种形式的喧嚣思维习惯的头脑都是有缺陷的头脑。 麦凯布先生说芭蕾舞是他的一部分是徒劳的。 他应该是芭蕾舞的一部分，否则他只是男人的一部分。 他说他“不反对在争议中引入幽默”是徒劳的。 他自己应该在每一次争论中都注入幽默感； 因为除非一个人部分地是幽默家，否则他只是部分地是人。 简而言之，如果麦凯布先生问我为什么将轻浮引入到对人性的讨论中，我会回答，因为轻浮是人性的一部分。 如果他问我为什么要在哲学问题中引入他所说的悖论，我会回答，因为所有的哲学问题都会变得悖论。 如果他反对我暴乱地对待生活，我回答说，生活就是暴动。 我说，无论如何，我所看到的宇宙更像水晶宫的烟花，而不是他自己的哲学。 整个宇宙都在紧张而秘密地庆祝——就像为盖伊·福克斯的日子做准备一样。 永恒是某事的前夜。 我从来没有抬头看星星而不觉得它们是小学生火箭的火焰，固定在它们永恒的坠落中。

我相信，那位能干而独具匠心的作家亚瑟·西蒙斯先生在最近出版的一本散文书中，为《伦敦之夜》辩护，他说在批评中道德应该完全服从于艺术，他用有点奇怪的论点是，艺术或对美的崇拜在所有时代都是相同的，而道德在每个时期和每个方面都不同。 他似乎无视他的批评者或他的读者提及道德的任何永久特征或品质。 这无疑是一个非常奇怪的例子，说明了对道德的过度偏见，这种偏见使许多超现代的美学家像任何东方隐士一样病态和狂热。 毫无疑问，现代理性主义非常普遍地说，一个时代的道德可以与另一个时代的道德完全不同。 就像现代理性主义的许多其他短语一样，它根本没有任何意义。 如果两种道德完全不同，你为什么称它们为两种道德？ 就好像一个人说：“各地的骆驼千差万别； 有的有六足，有的没有，有的有鳞片，有的有羽毛，有的有角，有的有翅膀，有的绿色，有的呈三角形。 他们没有任何共同点。” 普通的有理智的人会回答：“那你说它们都是骆驼的原因是什么？ 你说的骆驼是什么意思？ 看到骆驼怎么知道？” 当然，有一种永恒的道德实体，正如有一种永恒的艺术实体一样。 这么说只是说道德就是道德，艺术就是艺术。 毫无疑问，一个理想的艺术评论家会看到每所学校的永恒之美。 同样，一个理想的道德家会在每一个守则下看到持久的道德。 但实际上，一些有史以来最优秀的英国人在婆罗门星辰般的虔诚中只看到了污秽和偶像崇拜。 同样真实的是，几乎世界上最伟大的艺术家群体，文艺复兴时期的巨人，在哥特式的空灵能量中只能看到野蛮。

现代美学中这种对道德的偏见并没有被炫耀。 然而，这并不是对道德的真正偏见。 这是对他人道德的偏见。 它通常建立在对某种异教、合理、人道的生活的非常明确的道德偏好之上。 现代美学希望我们相信他重视美而不是行为，阅读马拉美，并在小酒馆喝苦艾酒。 但这不仅是他最喜欢的一种美； 这也是他最喜欢的一种行为方式。 如果他真的希望我们相信他只关心美，他应该只去卫斯理学校的款待，在卫斯理婴儿的头发上涂上阳光。 他应该只阅读老式长老会神职人员非常雄辩的神学布道。 在这里，缺乏所有可能的道德同情将证明他的兴趣纯粹是口头的或图片的，事实上。 在他阅读和写作的所有书籍中，他都坚持自己的道德和自己的不道德。 l'art pour l'art 的拥护者总是谴责拉斯金的道德操守。 如果他真的是 l'art pour l'art 的拥护者，他会一直坚持 Ruskin 的风格。

区分艺术与道德的学说，其成功的很大一部分归功于艺术和道德在其最伟大的倡导者的人物和表演中无可救药地混为一谈。 这个幸运的矛盾的化身就是惠斯勒。 从来没有人如此出色地宣扬过艺术的非人格性。 从来没有人如此个人地宣扬艺术的非人格性。 对他来说，照片与性格问题无关。 但对于他所有最狂热的崇拜者来说，他的性格实际上比他的照片更有趣。 他以艺术家的身份而自豪，不分对错。 但他成功地从早到晚谈论他的权利和他的错误。 他的才华很多，他的美德，必须承认，除了对久经考验的朋友的善意之外，他的许多优点，他的许多传记作者都坚持这一点，但这无疑是所有理智的人，海盗和扒手的品质。 除此之外，他杰出的美德主要限于两个令人钦佩的美德——勇气和对善行的抽象热爱。 然而，我认为他最终靠这两种美德胜过他所有的才能。 一个人如果要传道，即使他要传讲不道德，也必须是某种道德家。 沃尔特·罗利教授在他的“悼念：詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒”中，确实坚持在严格的绘画方面表现出古怪诚实的强烈倾向，这贯穿了他复杂而略带困惑的性格。 “他会破坏他的任何作品，而不是在框架的范围内留下粗心或缺乏表现力的触感。 他会重新开始一百次，而不是试图通过修补来使他的工作看起来比以前更好。”

没有人会责怪罗利教授，他不得不在纪念展览的开幕式上阅读一种关于惠斯勒的葬礼演说，如果他发现自己处于那个位置，主要是把自己限制在他的主题的优点和更强的品质上。 我们自然应该使用其他类型的作曲来适当考虑惠斯勒的弱点。 但我们对他的看法绝不能忽略这些。 事实上，事实是，与其说是惠斯勒的弱点，不如说是惠斯勒的内在和主要弱点。 他是那些不辜负情感收入的人之一，他们总是绷得紧紧的，虚荣心刺痛。 因此他没有余力； 因此他没有仁慈，没有和蔼可亲； 因为和蔼可亲几乎可以被定义为不遗余力的力量。 他没有上帝般的粗心大意； 他从未忘记自己； 用他自己的话来说，他的整个人生就是一个安排。 他追求“生活的艺术”——一个可悲的把戏。 总之，他是一位伟大的艺术家； 但强调不是一个伟人。 在这方面，我必须与罗利教授在什么是从肤浅的文学观点来看，他最有效的观点之一存在强烈分歧。 他将惠斯勒的笑声与另一个伟大的艺术家和伟大艺术家的笑声进行比较。 “他对公众的态度正是罗伯特·布朗宁所采取的态度，他在《魔戒与书》的那几行中遭受了长期的忽视和错误——

“‘好吧，英国公众，你们不喜欢我，
（上帝爱你！）并且会有你适当的笑声
在黑暗的问题上； 笑吧！ 我会先笑。

“先生。 惠斯勒，”罗利教授补充说，“总是先笑。” 事实是，我相信，惠斯勒从来没有笑过。 他的天性里没有笑声。 因为没有粗心大意和自我放弃，没有谦卑。 我无法理解任何人在阅读“制造敌人的温和艺术”并认为机智中有任何笑声​​。 他的智慧对他来说是一种折磨。 他把自己扭曲成口头上幸福的蔓藤花纹； 他充满了强烈的谨慎； 他受到真诚恶意的完全严肃的启发。 他伤害自己是为了伤害他的对手。 勃朗宁笑了，因为勃朗宁不在乎； 勃朗宁不在乎，因为勃朗宁是个伟人。 当布朗宁在括号中对那些不喜欢他的书的简单、明智的人说：“上帝爱你！” 他丝毫没有冷笑。 他在笑——也就是说，他说的就是这个意思。

伟大的讽刺作家分为三类，他们也是伟人——也就是说，三类人可以嘲笑某事而不会失去灵魂。 第一类讽刺作家是首先享受自己，然后享受他的敌人的人。 从这个意义上说，他爱他的敌人，通过某种夸张的基督教，他越爱他的敌人，他就越成为敌人。 在他的愤怒断言中，他有一种压倒性和侵略性的幸福感。 他的诅咒和祝福一样人性化。 在这种类型的讽刺中，最好的例子是拉伯雷。 这是讽刺的第一个典型例子，讽刺是滔滔不绝的，是暴力的，是下流的，但不是恶意的。 惠斯勒的讽刺不是这个。 在他的任何争议中，他从来都不是简单的快乐。 证据就是他从不说绝对的废话。 还有第二种心智会产生具有伟大品质的讽刺。 这体现在讽刺作家身上，他的激情被某种无法容忍的错误感释放出来。 男人发疯的感觉使他发疯。 他的舌头成为不守规矩的肢体，见证全人类。 这样的人就是斯威夫特，在他身上，saeva indignatio 对其他人来说是一种苦毒，因为它对他自己也是一种苦毒。 这样的讽刺作家惠斯勒不是。 他没有笑是因为他很开心，就像拉伯雷一样。 但他也没有因为不开心而笑，就像斯威夫特一样。

第三种伟大的讽刺是，在这种情况下，讽刺作家能够在优越感所能承受的唯一严肃意义上超越他的受害者，即同情罪人并尊重他，即使他同时讽刺这两者。 这样的成就可以在像波普的《阿蒂克斯》这样的一首诗中找到，讽刺作家觉得他在讽刺文学天才的弱点。 因此，他乐于在指出他的弱点之前指出他的敌人的力量。 这也许是最高和最光荣的讽刺形式。 这不是惠斯勒的讽刺。 他并不为对人性所犯的错误感到悲痛； 对他来说，这完全是对他自己造成的。

他不是一个伟大的人，因为他为自己考虑了太多。 情况甚至比这更强大。 有时他甚至不是一个伟大的艺术家，因为他对艺术有太多的思考。 任何对人类心理学有重要了解的人都应该对任何自称是艺术家并大谈艺术的人产生最深刻的怀疑。 艺术是正确的、人性的东西，就像走路或祈祷一样； 但是一旦开始非常严肃地谈论它，一个人可能相当肯定这件事已经陷入困境和困难。

艺术气质是困扰业余爱好者的病。 这是一种疾病，源于人们没有足够的表达能力来表达和摆脱他们存在的艺术元素。 对每个理智的人来说，表达他内心的艺术是有益的。 每个理智的人都必须不惜一切代价摆脱他内心的艺术。 充满健康活力的艺术家很容易摆脱他们的艺术，因为他们容易呼吸，或者容易出汗。 但在力气较小的艺术家身上，这东西就变成了一种压力，产生了一定的痛苦，这就是所谓的艺术气质。 因此，非常伟大的艺术家能够成为普通人——像莎士比亚或布朗宁这样的人。 有很多真正的艺术气质悲剧，虚荣或暴力或恐惧的悲剧。 但艺术气质的巨大悲剧在于它不能产生任何艺术。

惠斯勒可以创作艺术； 到目前为止，他是一个伟人。 但他不能忘记艺术； 到目前为止，他还只是一个有艺术气质的人。 对于真正伟大的艺术家来说，没有什么比他可以忽略艺术主题更强有力的表现了。 在适当的时候，他可以希望艺术在海底。 同样，我们应该始终更倾向于信任一位没有谈论过转让坚果和葡萄酒的律师。 我们真正希望任何从事任何业务的人都应该将普通人的全部力量投入到特定的研究中。 我们不希望将这项研究的全部力量投入到一个普通人身上。 我们一点也不希望我们的特殊诉讼将精力投入到我们的大律师与他的孩子们的游戏中，或者骑着他的自行车，或者沉思晨星。 但事实上，我们确实希望他与孩子们的游戏、他的自行车骑行以及他对晨星的沉思能够为我们的诉讼注入一些能量。 我们确实希望，如果他从自行车中获得了任何特别的肺部发育，或者从晨星那里获得了任何明亮而令人愉悦的隐喻，那么在这场特殊的法医争议中应该由我们支配。 总之，我们很高兴他是一个普通人，因为这可能有助于他成为一名出色的律师。

惠斯勒从未停止过作为一名艺术家。 正如马克斯·比尔博姆先生在他的一篇极其明智和真诚的批评中指出的那样，惠斯勒真的认为惠斯勒是他最伟大的艺术作品。 白色的锁，单片眼镜，那顶非凡的帽子——这些对他来说比他曾经扔掉的任何夜曲或安排都要珍贵得多。 他可以摆脱夜曲； 由于某种神秘的原因，他无法脱下帽子。 他从不摆脱业余爱好者负担的不成比例的唯美主义积累。

毋庸置疑，这就是让许多外行批评家感到困惑的事情的真正解释，即历史上许多伟大天才的行为极端平凡的问题。 他们的行为很普通，没有被记录下来； 因此，它是如此普通，以至于看起来很神秘。 因此人们说培根写了莎士比亚。 现代艺术气质无法理解，一个能写出莎士比亚这样歌词的人，怎么会像莎士比亚那样热衷于在沃里克郡一个小镇的商业交易。 解释很简单； 是莎士比亚有一种真正的抒情冲动，写了一段真正的抒情诗，所以摆脱了这种冲动，开始了他的事业。 艺术家不妨碍他做一个普通人，正如晚上睡觉或晚餐吃饭不妨碍他做一个普通人一样。

所有伟大的教师和领导者都有这样一种习惯，即认为他们的观点是人性化的、随意的，很容易吸引每一个过往的人。 如果一个人真的比他的同胞高人一等，那么他首先相信的就是人的平等。 例如，我们可以从基督以那种奇怪而天真的理性对碰巧站在他身边的杂乱无章的人群讲话时看到这一点。 “你们谁有一百只羊，丢了一只，不把九十和九只丢在旷野，去追那迷失的羊呢？” 或者，又问：“你们中间谁有儿子求饼给他石头，求鱼给他蛇呢？” 这种平淡无奇，这种近乎平淡无奇的友情，是所有伟大思想家的心声。

对于伟大的思想家来说，人们一致同意的事情比他们不同的事情重要得多，以致后者，出于所有实际目的，消失了。 他们有太多古老的笑声，甚至无法忍受讨论两个男人的帽子之间的区别，这两个男人都是由女人出生的，或者两个男人都必须死去的微妙不同的文化之间的区别。 一流的伟人与其他人是平等的，比如莎士比亚。 二流伟人向其他人跪下，比如惠特曼。 三流伟人胜过其他人，比如惠斯勒。

说一个人是唯心主义者，只是说他是一个人。 但是，尽管如此，有可能在一种唯心主义者和另一种唯心主义者之间做出某种有效的区分。 例如，一种可能的区别可以通过将人类分为有意识的唯心主义者和无意识的唯心主义者来实现。 以类似的方式，人类分为有意识的仪式主义者和无意识的仪式主义者。 奇怪的是，在那个例子和其他例子中，相对简单的是有意识的仪式，而真正沉重和复杂的是无意识的仪式。 比较粗鲁直接的仪式，就是人们所说的“仪式化”的仪式。 它由面包、酒和火等简单的东西组成，男人们倒在脸上。 但是，真正复杂、多姿多彩、精心制作、不必要的形式的仪式，是人们在不知情的情况下制定的仪式。 它不是由酒和火之类的普通事物组成，而是由真正独特的、地方性的、特殊的、巧妙的事物组成的——例如门垫、门环、电铃、丝帽、白色领带，以及闪亮的卡片和五彩纸屑。 事实是，现代人几乎从不回到非常古老和简单的事情上，除非他在表演一些宗教性的哑剧。 现代人几乎无法摆脱仪式，除非进入一个仪式化的教堂。 就这些古老而神秘的仪式而言，我们至少可以说仪式不仅仅是仪式，而是仪式。 所使用的符号在大多数情况下是属于原始人类诗歌的符号。 基督教仪式最激烈的反对者必须承认，如果天主教没有制定面包和酒，其他人很可能会这样做。 任何具有诗意本能的人都会承认，对于普通人的本能来说，面包象征着某种其他方式无法轻易象征的东西。 就普通人的本能而言，这种酒象征着某种其他方式无法轻易象征的东西。 但是晚上的白色领带是仪式，除了仪式之外别无其他。 没有人会假装晚上的白色领带是主要的和诗意的。 没有人会坚持认为，在任何时代或国家，普通人的本能都会倾向于用一条白色领带来象征晚上的想法。 相反，我想，普通人的本能倾向于用带有日落色彩的领结来象征夜晚，不是白色领带，而是黄褐色或深红色领带——紫色或橄榄色的领带，或者一些暗金色的领带。 先生。 J. A. 例如，肯西特给人的印象是他不是一个仪式主义者。 但先生的日常生活。 J. A. 肯西特，就像任何一个普通的现代人一样，事实上，是一个连续的、压缩的神秘的笨拙和笨拙的目录。 举一个不可避免的一百个例子：我想先生。 肯西特向一位女士脱帽致意； 还有什么比脱下衣服在空中挥舞来象征异性的存在更庄严和荒谬的呢？ 我再说一遍，这不是一个自然和原始的符号，就像火或食物一样。 男人还不如把背心脱下来给女人看； 如果一个男人按照他的文明的社会仪式，不得不为女士脱下马甲，那么每个有侠义和理智的男人都会为女士脱下马甲。 简而言之，先生。 肯西特和那些同意他的人可能会认为，并且非常真诚地认为，男人为了他们对另一个世界的崇拜付出了太多的香火和仪式。 但没有人认为他可以为这个世界的崇拜付出太多的香火和仪式。 那么，所有人都是仪式主义者，但要么是有意识的，要么是无意识的仪式主义者。 有意识的仪式主义者通常对一些非常简单和基本的符号感到满意。 无意识的仪式主义者对任何不满足于整个人类生活的东西都不满意，几乎疯狂地仪式化。 第一个被称为仪式家，因为他发明并记住了一个仪式； 另一个被称为反仪式者，因为他服从并忘记了一千个。 有意识的唯心主义者和无意识的唯心主义者之间存在着与此相似的区别，即有意识的仪式主义者和无意识的仪式主义者之间的区别。 抨击愤世嫉俗者和唯物主义者是无用的——没有愤世嫉俗者，没有唯物主义者。 每个人都是理想主义者； 只是经常发生他有错误的理想。 每个人都是无可救药的多愁善感； 但不幸的是，这往往是一种虚假的情绪。 比如，当我们谈到某个不择手段的商业人物，说他为了钱什么都敢做，我们用了很不准确的表达方式，我们非常诽谤他。 他不会为了钱做任何事。 他会为了钱做一些事情； 例如，他会为了钱出卖自己的灵魂； 而且，正如米拉波幽默地说的那样，“拿钱换垃圾”是相当明智的。 他会为了金钱压迫人类； 但碰巧的是，人性和灵魂并不是他所相信的东西； 他们不是他的理想。 但他有自己朦胧细腻的理想； 他不会为了钱而违反这些。 为了钱，他不会从汤碗里喝水。 为了钱，他不会在前面穿他的大衣。 为了钱，他不会传播他大脑软化的报告。 在生活的实际实践中，我们在理想问题上找到了我们在仪式问题上已经找到的东西。

那些说理想是危险的东西，会让人迷惑和陶醉的人是完全正确的。 但最令人陶醉的理想是最不理想主义的理想。 最不令人陶醉的理想是非常理想的理想； 这让我们突然清醒，就像所有的高度、悬崖和遥远的距离一样。 假设把云误认为是海角是大恶； 尽管如此，最容易被误认为是海角的云是离地球最近的云。 同样，我们可以承认，将理想误认为是实际的东西可能是危险的。 但是我们还要指出，在这方面，最危险的理想是看起来有点实际的理想。 难以达到崇高的理想； 因此，几乎不可能说服自己我们已经做到了。 但是很容易达到低理想； 因此，当我们什么都没做时，更容易说服自己我们已经达到了目标。 随便举个例子。 想成为大天使，或许可以说是雄心勃勃； 抱有这种理想的人很可能会表现出禁欲主义，甚至是狂热，但我认为不是妄想。 他不会认为自己是大天使，然后拍打着双手，以为它们是翅膀。 但是假设一个理智的人有一个低级的理想； 假设他想成为一个绅士。 任何一个了解这个世界的人都知道，在九个星期内他就会说服自己他是个绅士。 显然情况并非如此，其结果将是社会生活中非常真实和实际的混乱和灾难。 破坏现实世界的不是狂野的理想； 这是温顺的理想。

或许，这件事可以通过我们现代政治的一个类比来说明。 当人们告诉我们格莱斯顿那种老自由党政治家只关心理想时，他们当然是在胡说八道——他们关心许多其他事情，包括选票。 当人们告诉我们张伯伦先生或罗斯伯里勋爵这样的现代政治家只关心选票或物质利益时，他们又在胡说八道——这些人像所有其他人一样关心理想。 但真正可以得出的区别是，对于年长的政治家来说，理想就是理想，仅此而已。 对这位新政治家来说，他的梦想不仅是一个美好的梦想，而且是一个现实。 老政治家会说：“如果有一个共和联邦统治世界，那将是一件好事。” 但现代政治家并没有说，“如果有一个英帝国主义统治世界，那将是一件好事。” 他说：“有一个大英帝国主义主宰世界，这是一件好事；” 而显然没有这种情况。 老自由党会说：“爱尔兰应该有一个好的爱尔兰政府。” 但普通的现代统一主义者并没有说：“爱尔兰应该有一个好的英国政府。” 他说，“爱尔兰有一个好的英国政府；” 这是荒谬的。 简而言之，现代政治家似乎认为，一个人只是通过完全对实际事物做出断言而变得实际。 显然，只要是唯物主义的妄想，妄想并不重要。 我们大多数人本能地认为，作为一个实际问题，即使是相反的情况也是如此。 我当然更愿意和一个自认为是上帝的绅士共享我的公寓，而不是和一个自认为是蚱蜢的绅士共享我的公寓。 不断地被现实的形象和现实的问题所困扰，不断地把事情想成现实的、紧迫的、正在完成的——这些都不能证明一个人是实际的； 事实上，这些都是疯子最常见的迹象。 我们的现代政治家是唯物主义的，这与他们的病态无关。 在异象中看到天使可能会使人成为过度的超自然主义者。 但仅仅在震颤谵妄中看到蛇并不能使他成为博物学家。

而当我们实际考察我们现代实际政治家的主要股票观念时，我们会发现这些主要股票观念主要是妄想。 这个事实可以举出很多例子。 例如，我们可以举出“联合”一词背后的那类奇怪概念的例子，所有的颂词都堆积在它上面。 当然，结合本身并不是一件好事，就像分离本身就是一件好事。 有一个赞成联合的政党和一个赞成分离的政党，就像一个赞成上楼的政党和一个赞成下楼的政党一样荒谬。 问题不在于我们是上楼梯还是下楼梯，而是我们要去哪里，去哪里，为了什么？ 团结就是力量； 工会也是软肋。 将两匹马套在一辆手推车上是件好事； 但是尝试将两辆马车变成一辆四轮车并不是一件好事。 把十个国家变成一个帝国，可能就像把十个先令变成一个半主权国家一样可行。 也可能像把十只小猎犬变成一只獒一样荒谬。 在所有情况下，问题都不是结合或不结合的问题，而是身份或身份缺失的问题。 由于某些历史和道德原因，两个民族可能如此团结，以致于大体上互相帮助。 因此，英格兰和苏格兰消磨时间互相恭维； 但它们的能量和气氛截然不同且平行，因此不会发生冲突。 苏格兰继续接受教育和加尔文主义； 英格兰继续没有受过教育和快乐。 但是由于某些其他道德和某些其他政治原因，两个国家可能会如此团结，以至于只会互相妨碍。 他们的线确实发生冲突并且不平行。 因此，例如，英格兰和爱尔兰是如此团结，以至于爱尔兰人有时可以统治英格兰，但永远无法统治爱尔兰。 教育系统，包括最新的教育法，都在这里，就像苏格兰的情况一样，这是对此事的一个很好的考验。 绝大多数爱尔兰人信奉严格的天主教； 绝大多数英国人信奉一种模糊的新教。 联盟议会中的爱尔兰政党大到足以阻止英语教育无限期地成为新教，而小到足以阻止爱尔兰教育绝对是天主教徒。 在这里，我们有一种状态，如果不是被“联合”这个词的感伤主义迷住了，就他的感官来说，任何人都不会梦想希望继续下去。

然而，这个联合的例子并不是我要举的例子，即现代实际政治家的所有假设背后根深蒂固的徒劳和欺骗。 我想特别谈谈另一种更普遍的错觉。 它充斥着各方所有实干家的思想和言论； 这是一个建立在一个错误比喻上的幼稚错误。 我指的是关于年轻国家和新国家的普遍现代谈话； 关于美国年轻，关于新西兰是新的。 整件事都是文字的把戏。 美国不年轻，新西兰也不新。 他们是否都比英格兰或爱尔兰大不了多少，这是一个非常值得讨论的问题。

当然，如果我们严格地使用它来暗示只是最近的起源，我们可以使用青年来比喻美国或殖民地。 但是，如果我们用它（正如我们确实用它）来暗示活力、活力、粗鲁、缺乏经验、希望、长寿或青春的任何浪漫属性，那么它肯定就像白天，我们被陈旧的修辞格所欺骗。 把它应用到与独立国籍制度平行的任何其他制度上，我们可以很容易地清楚地看到这个问题。 如果昨天成立了一个名为“牛奶和汽水联盟”（让我们说）的俱乐部，我毫不怀疑，那么，“牛奶和汽水联盟”当然是一个年轻的俱乐部，因为它昨天成立，但没有其他意义。 它可能完全由垂死的老先生们组成。 它本身可能已经奄奄一息。 鉴于它是昨天成立的，我们可以称它为年轻的俱乐部。 我们也可以称它为一个非常古老的俱乐部，因为它很可能明天就会破产。 当我们把它放在这种形式中时，这一切都显得非常明显。 任何对银行或肉店抱有年轻人错觉的人都会被送进精神病院。 但是，美国和殖民地必须非常有活力，因为它们是非常新的，整个现代政治观念没有更好的基础。 美国是在英国之后很久才建立的，这并没有使美国不会在英国之前很久就灭亡的可能性微乎其微。 英格兰在她的殖民地之前就存在，但这并不会降低她在殖民地之后存在的可能性。 当我们审视世界的真实历史时，我们会发现伟大的欧洲国家几乎总是在其殖民地的活力中幸存下来。 当我们审视世界的真实历史时，我们会发现，如果有一种东西生而老早死，那它就是一个殖民地。 希腊殖民地早在希腊文明出现之前就已经分崩离析。 西班牙殖民地早在西班牙民族之前就已经分崩离析了——似乎没有任何理由怀疑起源于英格兰的殖民文明将更加短暂和更加简单的结论的可能性甚至可能性。远没有英格兰本身的文明那么活跃。 当盎格鲁-撒克逊种族已经走上了所有时尚的道路时，英国民族仍将走所有欧洲国家的道路。 现在，当然，有趣的问题是，在美国和殖民地的情况下，我们是否有任何真正的证据证明道德和智力青年，而不是仅仅按时间顺序排列的青年无可争辩的琐碎？ 有意识或无意识地，我们知道我们没有这样的证据，因此，我们有意识或无意识地继续编造。 关于这个纯粹而平静的发明，例如，可以在最近的一首诗中找到一个很好的例子。 拉迪亚德·吉卜林的。 谈到英国人民和南非战争，Mr. 吉卜林说：“我们喜欢年轻的国家，喜欢那些能射击和骑马的人。” 有些人认为这句话是侮辱性的。 我目前所关心的只是一个明显的事实，即它不是真的。 殖民地提供了非常有用的志愿部队，但他们没有提供最好的部队，也没有取得最成功的功绩。 正如人们所预料的那样，英国方面最好的工作是由最好的英国军团完成的。 能射能骑的，不是墨尔本热心的玉米商，也不是齐普赛德热心的店员。 会射击和骑马的人是那些在欧洲大国的常备军纪律下被教导射击和骑马的人。 当然，殖民者和其他普通白人一样勇敢和健壮。 当然，他们以合理的信誉无罪释放。 我在这里要指出的是，为了这个新国家理论的目的，有必要坚持认为，殖民军队比科伦索的炮手或第五战区的炮手更有用或更英勇。

进行了类似的尝试，但成功率更低，将殖民地文学描述为新鲜、充满活力和重要的东西。 帝国主义杂志不断向我们涌现出一些来自昆士兰或加拿大的天才，我们期望通过他们闻到灌木或草原的气味。 事实上，任何对文学本身稍有兴趣的人（我也承认我对文学本身只稍有兴趣）都会坦率地承认，这些天才的故事闻起来只是打印机的墨水，而且质量不是一流的。 慷慨的英国人通过帝国想象力的巨大努力，将这些作品读入了一种力量和一种新奇事物。 但力量和新奇并不在新作家身上。 力量和新颖性在英语的古老核心中。 公正地研究它们的人都会知道，殖民地的一流作家在他们的笔调和气氛上都不是特别新颖，不仅没有创造出一种新的好文学，甚至在任何特定意义上都没有创造出一种新的文学作品。一种糟糕的文学。 新国家的一流作家，真的和旧国家的二流作家几乎一模一样。 当然，他们确实感受到了荒野的神秘，丛林的神秘，因为在墨尔本、马盖特或南圣潘克拉斯，所有淳朴诚实的人都能感受到这一点。 但当他们写得最真诚、最成功的时候，并不是以丛林之谜为背景，而是以我们自己浪漫的伦敦文明为背景，表达或假设。 真正使他们心生敬畏的不是荒野之谜，而是汉森出租车之谜。

当然，这种概括也有一些例外。 一个真正引人注目的例外是 Olive Schreiner，她当然是一个证明规则的例外。 Olive Schreiner 是一位凶猛、才华横溢、现实主义的小说家。 但她之所以如此，正是因为她根本不是英国人。 她的部落血缘关系与 Teniers 和 Maarten Maartens 国家——即现实主义者国家。 她的文学与大陆的悲观小说有血缘关系； 和那些可怜的小说家们在一起。 Olive Schreiner 是一个非传统的英国殖民地，原因很简单，南非是一个不是英国的英国殖民地，而且可能永远不会是。 当然，也有个别的例外情况。 我特别记得麦克尔万先生的一些澳大利亚故事，这些故事非常有能力和有效，因此，我想，这些故事并没有以喇叭声的形式呈现给公众。 但我的一般论点如果放在任何一个热爱文字的人面前，如果被理解，就不会引起争议。 殖民文明作为一个整体正在给我们，或显示出任何迹象，给我们一种将震惊和更新我们自己的文学，这不是事实。 对这件事有深情的幻想对我们来说可能是一件非常好的事情； 那是另一回事。 殖民地可能给英国带来了新的情感； 我只说他们没有给世界一本新书。

接触这些英国殖民地，我不想被误解。 我并不是说他们或美国没有未来，或者他们不会成为伟大的国家。 我只是否认关于它们的整个既定的现代表达方式。 我否认他们“注定”走向未来。 我否认他们“注定”成为伟大的国家。 我否认（当然）任何人类事物都注定成为任何事物。 所有荒谬的物理隐喻，例如青春和年龄，生与死，当应用于国家时，都是伪科学的企图，试图向人们隐瞒他们孤独灵魂的可怕自由。

事实上，就美国而言，对这种影响的警告是即时且必要的。 当然，美国和其他所有人类事物一样，在精神意义上可以随心所欲地生存或死亡。 但目前美国要认真考虑的问题不是它离它的诞生和开始有多近，而是它离它的终结有多近。 美国文明是否年轻只是一个口头问题； 它是否正在消亡可能成为一个非常现实和紧迫的问题。 当我们抛开“青年”这个词所包含的奇特的物理隐喻时，就像我们不可避免地会想到一样，我们有什么可靠的证据表明美国是一股新鲜的力量而不是陈旧的力量？ 它有很多人，比如中国； 它有很多钱，比如打败迦太基或垂死的威尼斯。 它充满了喧嚣和兴奋，就像它毁灭后的雅典，以及所有正在衰落的希腊城市。 它喜欢新鲜事物； 但老人总是喜欢新事物。 年轻人读编年史，但老人读报纸。 它崇尚力量和美貌； 例如，它钦佩女性的大而野蛮的美； 但是当哥特人出现在大门口时，罗马也是如此。 所有这些都是与基本的乏味和衰变非常相容的东西。 一个国家可以通过三种主要的形状或符号来表现自己本质上的快乐和伟大——政府的英雄主义、武器的英雄主义和艺术的英雄主义。 除了政府，可以说是一个国家的形态和身体，每个公民最重要的是他对假期的艺术态度和他对战斗的道德态度，即他接受生活和接受的方式。他接受死亡的方式。

经受这些永恒的考验，美国无论如何都不会显得特别新鲜或未受影响。 她的出现带着现代英格兰或任何其他西方强权的所有弱点和厌倦。 在她的政治上，她的政治分裂与英格兰的分裂完全一样，变成了令人眼花缭乱的机会主义和虚伪。 在战争问题和国家对战争的态度上，她与英国的相似性更加明显和忧郁。 可以粗略地说，一个强者的人生经历了三个阶段。 一是小强国，与小强国打架。 那么它就是一个强大的力量，并且与强大的力量战斗。 那么它就是一个大国，和小国作战，却装作大国，为的是重新燃起它古老的情感和虚荣的灰烬。 之后，下一步就是自己成为一个小势力。 英格兰在与德兰士瓦的战争中表现出这种颓废的症状。 但美国在与西班牙的战争中表现得更糟。 粗心大意地选择强线和小心翼翼地选择弱小敌人之间的讽刺对比，比其他任何地方都更加尖锐和荒谬地表现出来。 美国在她所有其他晚期罗马或拜占庭元素中加入了加拉卡伦胜利的元素，即对任何人的胜利。

但是当我们来到最后的国籍考验，艺术和文学的考验时，情况几乎是可怕的。 英国殖民地没有出过伟大的艺术家。 而这一事实或许可以证明，他们仍然充满了沉默的可能性和后备力量。 但是美国产生了伟大的艺术家。 而这一事实最肯定地证明了她充满了美好的徒劳和一切的终结。 无论美国的天才是什么，他们都不是创造年轻世界的年轻神。 惠斯勒的艺术是一种勇敢的、野蛮的、快乐的、轻率的艺术吗？ 亨利·詹姆斯先生是否以小学生的精神感染了我们？ 不; 殖民地没有说话，他们很安全。 他们的沉默可能是未出生者的沉默。 但是从美国传来了一声甜美而令人吃惊的哭声，就像一个垂死之人​​的哭声一样明确无误。

在我们这个时代，人们对​​人类博爱教义的真实性质产生了奇怪的想法。 真正的教义是我们没有以我们所有的现代人道主义，非常清楚地理解，更不用说非常密切地实践的东西。 例如，将管家踢下楼并没有什么特别不民主的。 这可能是错误的，但并非不合情理。 从某种意义上来说，拳打脚踢可以看作是一种平等的表白：你是在与你的管家身体对面； 你几乎是在给他决斗的特权。 对管家寄予厚望，当他没有达到神圣的地位时，充满了一种疯狂的惊讶，虽然可能有些不合理，但这并没有什么不民主的。 真正不民主和不博爱的事情是不要期望管家或多或少是神圣的。 正如许多现代人道主义者所说，真正不民主和不博爱的事情是，“当然，必须考虑到那些处于较低水平的人。” 综上所述，可以毫不夸张地说，真正不民主、不博爱的，就是不把管家踹下楼的做法。

只是因为现代世界如此广大的部分对严肃的民主情绪没有同情心，所以这种说法在许多人看来是缺乏严肃性的。 民主不是慈善事业； 它甚至不是利他主义或社会改革。 民主不是建立在对普通人的怜悯之上； 民主建立在对普通人的尊重之上，或者，如果你愿意的话，甚至是建立在对他的恐惧之上。 它拥护人不是因为人如此悲惨，而是因为人如此崇高。 它并不反对普通人成为奴隶，而是反对他不是国王，因为它的梦想始终是第一个罗马共和国的梦想，一个国王的国家。

除了真正的共和国，世界上最民主的就是世袭专制。 我的意思是一种专制主义，其中绝对没有任何关于智力或特殊适合该职位的胡说八道的痕迹。 理性的专制——也就是选择性的专制——永远是对人类的诅咒，因为这样一来，普通人就会被一个根本没有兄弟般尊重的小人物误解和管教。 但非理性的专制总是民主的，因为它是普通人登基。 最恶劣的奴役形式是所谓的凯撒主义，或者是因为他合适而选择某个大胆或聪明的人作为暴君。 因为这意味着人们选择一个代表，不是因为他代表他们，而是因为他没有。 男人信任乔治三世或威廉四世这样的普通人。 因为他们本身就是普通人，了解他。 男人信任一个普通人，因为他们信任自己。 但男人之所以信任伟人，是因为他们不信任自己。 因此，对伟人的崇拜总是出现在软弱和怯懦的时候； 直到所有其他人都还很小的时候，我们才听说过伟人。

因此，世袭专制在本质上和情感上都是民主的，因为它随机选择人类。 如果它不宣布每个人都可以统治，它就宣布次之最民主的事情； 它宣布任何人都可以统治。 世袭贵族是一件更糟糕、更危险的事情，因为贵族的数量和多样性使得它有时可能成为知识贵族。 它的一些成员可能有大脑，因此，无论如何，他们将成为社会阶层中的知识贵族。 他们将凭借他们的智慧统治贵族，他们将凭借他们的贵族统治国家。 这样一来，双重虚假就会被建立起来，数以百万计的上帝形象——幸运的是，对于他们的妻子和家庭来说，他们既不是绅士也不是聪明人，将由像先生这样的人来代表。 贝尔福或先生。 温德姆，因为他太绅士了，不能仅仅称为聪明，也太聪明了，不能仅仅称为绅士。 但是，即使是世袭的贵族，有时也可能出于某种偶然性而表现出属于世袭专制制度的一些基本民主的品质。 想想那些拼命努力证明上议院是由聪明人组成的人，在保卫上议院的过程中浪费了多少保守的聪明才智，这很有趣。 上议院有一个很好的防御措施，尽管贵族的崇拜者对使用它感到奇怪的腼腆； 也就是说，上议院在其充分和适当的力量中是由愚蠢的人组成的。 指出下议院中的聪明人，他们的权力来自聪明，最终应该由上议院中的普通人来制止，这确实是对这个原本站不住脚的机构的合理辩护到意外。 当然，这样的争论会有很多答案，例如，上议院基本上不再是上议院，而是商人和金融家的议院，或者大部分普通贵族并不投票，然后把会议室留给小丑、专家和有爱好的疯狂老绅士。 但在某些情况下，即使在所有这些不利条件下，上议院在某种意义上也具有代表性。 当所有的同龄人聚集在一起投票反对先生时。 例如，格莱斯顿的第二个地方自治法案，那些说同龄人代表英国人民的人是完全正确的。 所有那些碰巧出生于同龄人的亲爱的老人，在那个时候，在这个问题上，正是所有碰巧出生在贫民窟或中产阶级绅士的亲爱的老人的对应物。 那群同龄人确实代表了英国人——也就是说，它是诚实的、无知的、隐约的兴奋、几乎是一致的，而且显然是错误的。 当然，理性民主作为公众意志的表达，比随意的世袭方式要好。 虽然我们要拥有任何形式的民主，但让它成为理性的民主。 但是，如果我们要建立某种寡头统治，那就让它成为非理性的寡头统治吧。

但是，民主真正需要的东西，不仅是民主制度，甚至是民主哲学，而是民主情感。 民主情感，就像最基本的、不可或缺的东西一样，是任何时候都难以形容的东西。 但在我们开明的时代，要描述它特别困难，原因很简单，就是特别难找到它。 这是一种本能的态度，它认为所有人都同意的事情是难以言说的重要，而他们不同的所有事情（例如仅仅是大脑）几乎是难以言喻的不重要。 在我们的日常生活中，最接近它的方法是在任何震惊或死亡的情况下，我们都应该迅速考虑人性。 我们应该说，在一个有点令人不安的发现之后，“沙发底下有一个死人。” 我们不应该说，“沙发底下有一个相当有品位的死人。” 我们应该说，“一个女人掉进了水里。” 我们不应该说，“一个受过高等教育的女人掉进了水里”。 没有人会说，“你的后花园里有一位清晰思想家的遗体。” 没有人会说：“除非你快点阻止他，否则一个对音乐很有天赋的人会从悬崖上跳下来。” 但是，这种与生死有关的情感，对某些人来说是天生的，在所有平常的时间和所有平常的地方都是不变的。 它原产于阿西西的圣弗朗西斯。 它原产于沃尔特惠特曼。 也许不能指望它以这种奇异而灿烂的程度遍及整个联邦或整个文明。 但是一个国家可能比另一个国家拥有更多，一个文明比另一种文明多得多。 也许没有哪个社区像早期的方济各会那样拥有它。 或许，没有一个社区像我们的社区一样少。

我们这个时代的一切，在仔细审视时，都具有这种根本不民主的品质。 在宗教和道德方面，我们应该抽象地承认，受过教育的阶级的罪恶与穷人和无知者的罪恶一样大，甚至可能更大。 但在实践中，中世纪伦理与我们的最大区别在于，我们将注意力集中在无知者的罪上，而实际上否认受过教育的罪是罪。 我们总是在谈论酗酒的罪过，因为很明显穷人比富人拥有更多。 但我们总是否认有任何骄傲的罪，因为很明显富人比穷人拥有更多。 我们总是准备好让受过教育的人成为圣人或先知，他们走进小屋给没有受过教育的人提供一点善意的建议。 但中世纪关于圣人或先知的观念却完全不同。 中世纪的圣人或先知是一个没有受过教育的人，他走进豪宅，向受过教育的人提供一点善意的建议。 老暴君有足够的傲慢掠夺穷人，但他们没有足够的傲慢向他们宣讲。 压迫贫民窟的是绅士； 但告诫这位绅士的是贫民窟。 正如我们在信仰和道德上不民主一样，就我们在这些问题上的态度的本质而言，我们在实际政治的基调上也不民主。 这足以证明我们本质上不是一个民主国家，我们总是想知道我们将如何对待穷人。 如果我们是民主主义者，我们应该想知道穷人会对我们做什么。 对我们来说，统治阶级总是对自己说：“我们应该制定什么法律？” 在一个纯粹的民主国家里，它总是会说，“我们可以遵守什么法律？” 一个纯粹的民主国家也许从来没有出现过。 但迄今为止，即使是封建时代，实际上也是民主的，每一个封建当权者都知道，他制定的任何法律都可能会在他自己身上得到回报。 他的羽毛可能会因违反奢侈法而被切断。 他的头可能会因叛国罪而被砍掉。 但现代法律几乎总是为影响被统治阶级而不是统治者而制定的法律。 我们有公共场所许可法，但没有奢侈法。 也就是说，我们有禁止穷人过节和好客的法律，但没有禁止富人过节和好客的法律。 我们有反对亵渎神明的法律——也就是说，反对一种粗鲁无礼的言论，除了粗鲁和晦涩的人外，没有人可能会沉迷其中。 但我们没有反对异端邪说的法律——也就是说，反对对全体人民进行智力毒化的法律，只有富有和显赫的人才有可能成功。 贵族的恶不在于它必然导致坏事的发生或悲伤的人受苦； 贵族的邪恶之处在于，它把一切都放在了一个总能造成他们永远不会受苦的人的手中。 无论他们的意图是好是坏，他们都变得同样轻浮。 针对现代英国统治阶级的案子一点也不自私，而是自私自利。 如果你愿意，你可以称英国寡头过于无私。

那么，在我们的宗教中，我们是不民主的，正如我们努力“抚养”穷人所证明的那样。 我们的政府是不民主的，我们善意地治理他们的企图证明了这一点。 但最重要的是，我们的文学作品是不民主的，我们的出版商每个月都会涌现出大量关于穷人和对穷人进行严肃研究的小说，这证明了这一点。 这本书越“现代”，就越能确定它没有民主情绪。

穷人是没有多少钱的人。 这似乎是一个简单而不必要的描述，但面对大量的现代事实和虚构，它似乎确实很有必要； 我们的大多数现实主义者和社会学家谈论一个穷人，就好像他是章鱼或鳄鱼一样。 没有必要研究贫穷的心理，就像研究坏脾气的心理，或虚荣的心理，或动物精神的心理一样。 一个人应该知道一些被侮辱的人的情绪，不是通过被侮辱，而仅仅是作为一个男人。 他应该知道一些穷人的情绪，不是通过贫穷，而仅仅是通过做一个男人。 因此，对于任何描述贫困的作家，我对他的第一个反对意见将是他研究过他的主题。 一个民主党人会想到它。

关于宗教贫民窟和政治或社会贫民窟，已经说了很多难听的话，但最卑鄙的肯定是艺术贫民窟。 宗教教师至少应该对共同贩子感兴趣，因为他是个男人； 政客在某种模糊和变态的意义上对成本贩子感兴趣，因为他是公民； 只有可怜的作家才对成本贩子感兴趣，仅仅因为他是一个成本贩子。 然而，只要他只是在寻找印象，或者换句话说，他的交易，虽然乏味，却是诚实的。 但是，当他试图表示他正在描述一个卖淫者的精神内核、他的阴暗恶习和他微妙的美德时，我们必须反对他的说法是荒谬的。 我们必须提醒他，他是一名记者，仅此而已。 他的心理权威甚至远低于愚蠢的传教士。 因为他在字面和派生意义上是一个记者，而传教士是一个永恒主义者。 传教士至少假装永远拥有这个人的命运。 记者只是假装每天都有它的一个版本。 传教士来告诉这个可怜的人，他的状况与所有人一样。 记者来告诉其他人这个穷人与其他人有多么不同。

如果说关于贫民窟的现代小说，比如阿瑟·莫里森先生的小说，或者萨默塞特·毛姆先生的超能小说，是为了煽情，我只能说这是一个崇高而合理的对象，他们达到它。 一种感觉，一种对想象的冲击，就像接触冷水一样，总是一件美好而令人振奋的事情； 毫无疑问，人们总是会通过研究遥远或外星人的奇怪滑稽动作来寻求这种感觉（以及其他形式）。 在 XNUMX 世纪，人们通过阅读非洲的狗头人获得了这种感觉。 在二十世纪，他们通过阅读非洲猪头布尔人的故事获得了它。 必须承认，XNUMX 世纪的人肯定在两者中更轻信一些。 因为在 XNUMX 世纪的人们并没有记载他们组织了一场血腥的十字军东征，仅仅是为了改变非洲人头部的奇异形态。 但它可能是，甚至可能是合理的，因为所有这些怪物已经从流行的神话中消失了，我们的小说中有必要在我们的小说中拥有可怕和毛茸茸的东方人的形象，只是为了让我们保持活力对外部的特殊性感到恐惧和孩童般的好奇。 但是中世纪（比现在流行的承认要多得多的常识）从根本上将自然历史视为一种笑话。 他们认为灵魂非常重要。 因此，虽然他们有狗头人的自然历史，但他们并没有自称有狗头人的心理。 他们没有自称反映一个狗头人的思想，分享他最温柔的秘密，或者与他最神圣的沉思。 他们没有写关于半犬类生物的小说，把所有最古老的疾病和所有最新的时尚都归咎于他。 如果我们想让读者跳起来，我们可以把人描绘成怪物； 让任何人跳起来总是基督徒的行为。 但是，不允许将人呈现为将自己视为怪物，或将自己视为使自己跳起来的人。 总而言之，我们的贫民窟小说完全可以作为审美小说辩护。 作为属灵的事实，它是站不住脚的。

一个巨大的障碍阻碍了它的现实。 写它的人和读它的人，都是中产阶级或上层阶级的人； 至少，在那些被松散地称为受过教育的阶层中。 因此，它是有教养的人所见的生命，这证明它不可能是未教化的人所过的生活。 有钱人写关于穷人的故事，并形容他们说话粗鲁、沉重或沙哑。 但如果穷人写关于你或我的小说，他们会形容我们说话的声音有些荒谬，尖锐而矫揉造作，就像我们只在三幕闹剧中听到公爵夫人的声音一样。 贫民窟小说家通过读者对某些细节感到陌生这一事实获得了全部效果。 但是从案件的性质来看，这个细节本身并不奇怪。 对于他自称研究的灵魂来说，这不会是陌生的。 贫民窟小说家通过描述与覆盖肮脏工厂和肮脏小酒馆相同的灰色雾气来获得他的效果。 但是对于他应该学习的人来说，工厂和小酒馆之间的区别肯定与一个中产阶级的人在办公室的深夜和帕加尼的晚餐之间的区别完全相同。 贫民窟小说家满足于指出，在他所在班级的眼中，镐看起来很脏，而锡锅看起来很脏。 但是他应该研究的人看到它们之间的区别，就像一个职员看到分类账和豪华版之间的区别一样。 生活的明暗不可避免地消失了； 因为对我们来说，高光和阴影是浅灰色的。 但在那个生活中，高光和阴影不再是浅灰色，而不是其他任何生活​​。 那种真正能表达穷人快乐的人，也会是那种能分享这些快乐的人。 总之，这些书并不是贫穷心理的记录。 它们是与贫困接触时财富和文化心理的记录。 它们不是对贫民窟状况的描述。 它们只是对贫民窟状况的一种非常黑暗和可怕的描述。 人们可能会举出无数例子来说明这些现实主义作家本质上没有同情心和不受欢迎的品质。 但也许我们可以得出的最简单和最明显的例子就是这些作家是现实的。 穷人还有许多其他的恶习，但至少，它们从不现实。 穷人富有戏剧性和浪漫色彩； 穷人都相信高尚的道德陈词滥调和抄袭格言； 或许这就是“穷人有福”这句伟大谚语的终极意义。 穷人有福了，因为他们总是在创造生活，或者试图让生活像阿德尔菲戏剧一样。 一些无辜的教育家和慈善家（因为即使是慈善家也可能是无辜的）对大众更喜欢惊悚片而不是科学论文和情节剧而不是问题剧，表达了一种严重的惊讶。 原因很简单。 现实的故事肯定比情节剧的故事更具艺术性。 如果你想要的是灵巧的处理，细腻的比例，艺术气息的单位，那么现实的故事比情节剧有充分的优势。 在所有轻快、明亮和装饰性的事物中，现实故事都比情节剧具有充分的优势。 但是，至少，情节剧比现实故事有一个无可争辩的优势。 情节剧更像生活。 它更像人，尤其是穷人。 当 Adelphi 的一个穷女人说：“你认为我会卖掉自己的孩子吗？”时，这是非常平庸和非常不艺术的。 但巴特西公路上的穷女人确实会说：“你认为我会卖掉自己的孩子吗？” 他们在每一个可能的场合都这么说； 你可以在街上一直听到它的杂音或喋喋不休。 当工人面对他的主人并说“我是男人”时，这是非常陈旧和薄弱的戏剧艺术（如果仅此而已）。 但是一个工人确实每天会说两三遍“我是男人”。 事实上，听到可怜的人在脚灯后面闹剧可能很乏味。 但那是因为人们总能在外面的街道上听到他们在闹剧。 简而言之，情节剧，如果它是枯燥的，是因为它太准确了。 同样的问题也存在于关于男生的故事中。 先生。 吉卜林的“Stalky and Co.” 比已故的 Dean Farrar 的“Eric; 或者，一点一点。” 但“埃里克”更像是真实的学校生活。 因为真实的学校生活，真实的少年时代，充满了埃里克所拥有的东西——固执、粗鲁的虔诚、愚蠢的罪恶、微弱但不断地尝试英雄主义，总之，情节剧。 如果我们希望为任何帮助穷人的努力打下坚实的基础，我们就不能变得现实，从外部看待他们。 我们必须变得戏剧化，从内部看到它们。 小说家不能拿出笔记本说：“我是专家。” 不; 他必须模仿阿德尔菲戏剧中的工人。

人类思想能否进步，这个问题讨论得太少了，因为没有什么比将我们的社会哲学建立在任何有争议但尚未辩论的理论之上更危险的了。 但是，如果为了论证的目的，我们假设过去或将来会出现诸如人类思想本身的成长或改进之类的事情，那么仍然需要提出一个非常尖锐的反对意见。反对这种改进的现代版本。 现代精神进步观念的弊端在于，它总是与打破束缚、消除界限、抛弃教条有关。 但是，如果有心理成长这样的东西，它一定意味着成长为越来越确定的信念，越来越多的教条。 人脑是得出结论的机器。 如果不能得出结论，那就是生锈了。 当我们听到一个人太聪明以至于无法相信的时候，我们听到的就是在术语上几乎具有矛盾特征的东西。 这就像听说钉子好到无法压住地毯； 或者是一个太强而无法关上门的螺栓。 按照卡莱尔的方式，人很难被定义为制造工具的动物。 蚂蚁、海狸和许多其他动物制造工具，从某种意义上说，它们制造了一种器具。 人可以定义为制定教条的动物。 当他把教义堆在教义上，把结论堆在结论上，形成了某种巨大的哲学和宗教图式时，他在表达能力的唯一合法意义上变得越来越人性化。 当他以一种精致的怀疑主义方式放弃一个又一个学说时，当他拒绝将自己束缚于一个系统时，当他说他已经超越了定义时，当他说他不相信最终性时，当他在自己的想象中坐在上帝，没有任何形式的信条，而是沉思着一切，然后他就在这个过程中慢慢地倒退到流浪动物的模糊和草的无意识中。 树没有教条。 萝卜的心胸特别宽广。

那么，我再说一遍，如果要有精神上的进步，那一定是在构建明确的生活哲学中的精神上的进步。 那种人生哲学一定是对的，而其他的哲学一定是错的。 现在，我在本书中简要研究过的所有或几乎所有有能力的现代作家，尤其令人高兴的是，他们每个人都有建设性和肯定的观点，并且他们确实认真对待并提出要求我们要认真对待。 鲁迪亚德·吉卜林先生并不仅仅是怀疑的进步。 萧伯纳先生的心胸一点也不宽广。 洛斯狄金森先生的异教信仰比任何基督教都严重。 甚至 HG Wells 先生的机会主义也比其他任何人的理想主义更加教条。 我想，有人向马修·阿诺德抱怨说他变得像卡莱尔一样教条主义。 他回答说：“这可能是真的； 但你忽略了一个明显的区别。 我是教条和正确的，而卡莱尔是教条和错误的。” 这句话的强烈幽默不应掩盖其永恒的严肃性和常识。 一个人根本不应该写作，甚至根本不应该说话，除非他认为自己是真实的，而另一个人是错误的。 与此类似，我认为我是教条和正确的，而肖先生是教条和错误的。 但目前，我的主要观点是要注意，在我讨论过的这些作家中，最主要的作家确实最理智、最勇敢地自称是教条主义者，是一个体系的创始人。 肖先生最让我感兴趣的地方可能是肖先生错了。 但同样真实的是，肖先生对他自己最感兴趣的是肖先生是对的这一事实。 除了他自己，肖先生可能什么都没有。 但他关心的不是他自己。 这是为广大而普遍的教会而准备的，他是其中唯一的成员。

我在这里提到的两个典型的天才人物，我以他们的名字开始这本书，是非常具有象征意义的，如果仅仅是因为他们表明最凶猛的教条主义者可以造就最好的艺术家。 在 fin de siecle 的气氛中，每个人都在呼喊文学应该不受任何原因和所有道德信条的影响。 艺术只产生精湛的工艺，尤其是那些时代的音符，要求精彩的戏剧和精彩的短篇小说。 当他们得到它们时，他们是从几个道德家那里得到的。 最好的短篇小说是由一个试图宣扬帝国主义的人写的。 最好的剧本是由一个试图宣传社会主义的人写的。 所有艺术家的所有艺术在宣传的副产品艺术旁边显得微不足道和乏味。

其实原因很简单。 一个人如果没有足够的智慧希望成为一名哲学家，就不可能有足够的智慧成为伟大的艺术家。 一个人如果没有想要超越它的能量，就不可能有能量创造出好的艺术。 小艺术家满足于艺术； 一个伟大的艺术家除了一切之外什么都不满足。 所以我们发现，当真正的力量，好或坏，像吉卜林和 G. B. S.，进入我们的舞台，他们带来的不仅是令人吃惊和引人注目的艺术，还有非常令人吃惊和引人注目的教条。 他们甚至更关心，也希望我们更关心他们令人吃惊和引人注目的教条，而不是他们令人吃惊和引人注目的艺术。 先生。 肖是一名优秀的剧作家，但他最渴望成为一名优秀的政治家。 先生。 拉迪亚德·吉卜林 (Rudyard Kipling) 是一位非凡的诗人，凭着神的任性和天生的天赋但他最渴望成为一个传统的诗人。 他渴望成为人民的诗人，成为他们的骨中之骨，肉中之肉，了解他们的起源，庆祝他们的命运。 他渴望成为桂冠诗人，这是一种最明智、最光荣、最热心的愿望。 被神赋予的独创性——即与他人的分歧——他渴望神圣地同意他们。 但最引人注目的例子，我认为，甚至比其中任何一个都更引人注目，是先生的例子。 H. G. 井 他开始于纯艺术的一种疯狂的婴儿期。 他开始创造一个新的天堂和新的地球，与男人购买新领带或纽扣孔的不负责任的本能一样。 他开始玩弄星星和系统，以制作转瞬即逝的轶事。 他为了一个笑话杀死了整个宇宙。 从那以后，他变得越来越严肃，而且随着人们变得越来越严肃时不可避免地会变得越来越狭隘，他变得越来越狭隘。 他对诸神的黄昏轻浮； 但他对伦敦综合车是认真的。 他在《时间机器》中粗心大意，因为那只涉及万物的命运； 但他在“人类正在形成”中很小心，甚至很谨慎，因为那是关于后天的。 他从世界末日开始，这很容易。 现在他已经走到了世界的开始，那是困难的。 但所有这一切的主要结果与其他情况相同。 那些真正成为大胆艺术家、现实主义艺术家、不妥协艺术家的人，毕竟是“有目的的”写作的人。 假设任何冷静而愤世嫉俗的艺术评论家，任何艺术评论家都深信艺术家在最纯粹的艺术时才是最伟大的，假设一个自称是人道唯美主义的人，如先生。 Max Beerbohm，或者是一种残酷的唯美主义，就像先生一样。 W. E. 亨利，把他的目光投向了 1895 年最近的整个虚构文学，被要求选出三位最有活力、最有前途的原创艺术家和艺术作品，我想，他肯定会说，对于艺术的大胆，真正的艺术精巧，或真正的艺术新奇，排在第一位的是一位先生的《战士三》。 吉卜林; 《武器与男人》，作者。 萧伯纳； 和“时光机”，作者是一个叫威尔斯的人。 所有这些人都表现出根深蒂固的说教精神。 如果你愿意，你可以说如果我们想要教义，我们就去找伟大的艺术家。

因此，在结束这本书时，我首先要问的是，我所说的这些人不应该因为被视为艺术家而受到侮辱。 任何人都没有任何权利仅仅享受萧伯纳先生的作品； 他还不如享受法国人入侵他的国家。 肖先生写信要么说服我们，要么激怒我们。 没有政治家和帝国主义政治家，没有人有资格成为吉卜林派。 如果一个人在我们面前是第一位的，那应该是因为他在第一位。 如果一个人完全说服我们，那应该是他的信念。 如果我们出于政治热情而讨厌吉卜林的一首诗，那么我们讨厌它的原因与诗人喜欢它的原因相同； 如果我们因为他的观点而讨厌他，那么我们就是出于所有可能的原因而讨厌他。 如果一个人来到海德公园传教，可以骂他； 但是称赞他是一只表演熊是不礼貌的。 与最卑鄙的人相比，艺术家只是一只表演熊，他认为他有话要说。

在这个问题上，确实有一类现代作家和思想家不能完全被忽视，尽管这里没有篇幅对他们进行冗长的说明，事实上，坦白说，这主要是滥用。 我的意思是那些克服所有这些深渊并通过谈论“真理的方面”来调和所有这些战争的人，说吉卜林的艺术代表了真理的一个方面，而威廉·沃森的艺术则代表了另一个方面。 萧伯纳先生的艺术是真理的一方面，坎宁安格雷厄姆先生的艺术是另一方面； 一方面是 HG Wells 先生的艺术，另一方面是考文垂·帕特莫尔先生（比如说）的艺术。 在这里我只想说，在我看来，这似乎是一种逃避，甚至连用语言巧妙地掩饰自己的意义都没有。 如果我们谈论某件事是真理的一个方面，很明显我们声称知道什么是真理。 就像，如果我们谈论狗的后腿，我们就声称知道什么是狗。 不幸的是，谈论真理的各个方面的哲学家通常也会问：“什么是真理？” 甚至他也经常否认真理的存在，或者说这是人类智慧所无法想象的。 那么，他如何识别它的各个方面呢？ 我不希望成为一个艺术家，把建筑草图带给一个建筑商，说：“这是海景小屋的南面。 海景小屋当然不存在。” 在这种情况下，我什至不希望不得不解释，海景小屋可能存在，但在人类头脑中是不可想象的。 我也不希望成为一个笨拙而荒谬的形而上学家，他自称能够在任何地方看到不存在的真理的各个方面。 当然，很明显，吉卜林有真理，肖或威尔斯也有真理。 但是我们能感知它们的程度严格取决于我们内心对什么是真理有明确的概念。 假设我们越是怀疑，我们就越能在每件事上看到好的一面，这是可笑的。 很明显，我们越是确定什么是善，我们就越会在每件事中看到善。

那么，我恳求我们应该同意或不同意这些人的观点。 我恳求我们至少应该同意他们的抽象信念。 但我知道，在现代世界中，目前存在许多对抽象信念的模糊反对意见，我觉得在处理其中一些之前，我们不会再进一步​​。 第一个反对意见很容易提出。

在我们这个时代，对极端信念的使用普遍犹豫不决，这是一种观念，即极端信念，特别是对宇宙事物的极端信念，在过去对所谓的偏执负责。 但极少量的直接经验会驱散这种观点。 在现实生活中，最顽固的人是完全没有信念的人。 不同意社会主义的曼彻斯特学派经济学家对社会主义持认真态度。 是邦德街的那个年轻人，他不知道社会主义是什么意思，更不知道他是否同意，他很确定这些社会主义家伙什么都不是。 理解加尔文主义哲学足以同意它的人必须理解天主教哲学才能不同意它。 完全不确定什么是对的模糊的现代人最能肯定但丁错了。 历史上拉丁教会的严重反对者，即使在表明它产生了巨大的耻辱的行为中，也必须知道它产生了伟大的圣徒。 是头脑冷静的股票经纪人，他不了解历史，不相信任何宗教，但他完全相信所有这些神父都是无赖。 大理石拱门的救世主可能固执己见，但在教堂游行的花花公子之后，他并没有固执地渴望与人类共同的血缘关系。 但是教堂游行中的花花公子是如此固执，以至于他一点也不渴望大理石拱门的救世主。 偏执可以粗略地定义为没有意见的男人的愤怒。 正是那些想法不明确到过度的模糊的人对明确的想法的抵制。 偏执可以被称为冷漠的骇人听闻的狂热。 这种冷漠的狂热实际上是一件可怕的事情。 它造成了一切骇人听闻的、普遍存在的迫害。 在这种程度上，迫害的不是关心的人。 关心的人还不够多。 是那些不在乎的人让世界充满了烈火和压迫。 点燃柴火的是冷漠的双手； 转动架子的是冷漠的手。 出于热情的确定性的痛苦，已经出现了一些迫害。 但这些产生的不是偏执，而是狂热——这是一件非常不同的事情，也是一件令人钦佩的事情。 主要的偏执一直是那些不在乎的人无处不在的无所不能，在黑暗和鲜血中粉碎了那些在乎的人。

然而，有些人比这更深入地挖掘教条可能带来的弊端。 许多人感到强烈的哲学信念，虽然它不会（正如他们所理解的那样）产生我们称之为偏执的迟钝和根本上轻浮的状态，但确实会产生某种集中、夸张和道德上的不耐烦，我们可以同意称之为狂热. 简而言之，他们说想法是危险的东西。 例如，在政治上，人们普遍反对像贝尔福先生这样的人，或者像约翰莫利先生这样的人，认为丰富的想法是危险的。 再说一次，关于这一点的真正教义肯定不是很难陈述。 想法是危险的，但对他们来说最不危险的人是有想法的人。 他熟悉各种想法，像驯狮者一样在其中穿梭。 想法是危险的，但对他们来说最危险的人是没有想法的人。 没有想法的人会发现第一个想法飞到他的头上，就像酒飞到一个滴酒不沾的人的头上。 我认为，在我所在政党和那个时代的激进理想主义者中，一个常见的错误是认为金融家和商人是帝国的危险，因为他们是如此肮脏或如此唯物主义。 事实是，金融家和商人对帝国来说是一种危险，因为他们可以对任何情绪多愁善感，对任何理想抱有理想主义，任何他们发现撒谎的理想。 就像一个对女人了解不多的男孩很容易把女人当作女人一样，这些实际的男人，不习惯原因，总是倾向于认为，如果一件事被证明是一种理想，那就证明了成为理想。 例如，许多人公开追随塞西尔·罗德斯，因为他有远见。 他们还不如跟着他，因为他有鼻子； 一个没有某种完美梦想的人和一个没有鼻子的人一样是怪物。 人们用近乎狂热的耳语说这样的人物，“他知道自己的心”，这就像用同样狂热的耳语说：“他擤自己的鼻子。” 没有某种希望和目标，人性根本无法生存。 正如旧约圣经所说的那样，没有异象的人就会灭亡。 但正是因为理想对人来说是必要的，所以没有理想的人永远处于狂热的危险之中。 没有什么比培养商业习惯更容易让一个人对突然和不可抗拒的不平衡愿景的入侵敞开心扉。 我们都知道有棱角的商人，他们认为地球是平的，或者克鲁格先生是一个伟大的军事专制统治者，或者人是食草动物，或者培根写了莎士比亚。 宗教和哲学信仰确实像火一样危险，没有什么能夺走它们的危险之美。 但是只有一种方法可以真正保护自己免受它们的过度危险，那就是沉浸在哲学中，沉浸在宗教中。

简而言之，我们摒弃了偏执和狂热这两种相反的危险，偏执是一种过于模糊的东西，而狂热是一种过于集中的东西。 我们说治疗偏执者的方法是信仰； 我们说理想主义者的解药是观念。 了解最好的存在理论并从中选择最好的（也就是说，根据我们自己的坚定信念），对我们来说似乎是既不偏执也不狂热的正确方法，而是比偏执更坚定、更可怕的东西而不是一个狂热的人，一个有明确意见的人。 但是，在这种观点中，这种明确的意见必须从人类思想的基本问题开始，而这些问题绝不能被认为是无关紧要的，例如，在我们的时代，宗教常常被认为是无关紧要的。 即使我们认为宗教无法解决，我们也不能认为它无关紧要。 即使我们自己对究竟真理没有见地，我们也必须感到，只要一个人有这样的见地，它就一定比他身上的任何其他东西都重要。 一旦事物不再是不可知的，它就成为不可或缺的。 毫无疑问，我认为，在我们这个时代确实存在这样的想法，即攻击一个人的宗教，或在政治或道德问题上与之争论是狭隘的、无关紧要的，甚至是刻薄的。 毫无疑问，这种狭隘的指责本身几乎是极其狭隘的。 举一个比较时下的例子：我们都知道，一个男人因为不信任日本人而被认为是偏执和蒙昧的稻草人并不少见，或者因为日本人的崛起而感叹日本人的崛起。异教徒。 没有人会认为由于他们与我们在实践或政治机制上的某些差异而不信任一个民族是过时或狂热的。 没有人会认为对一个民族说“我不信任他们的影响力，因为他们是保护主义者”是偏执的。 没有人会认为说：“我为他们的崛起感到悲哀，因为他们是社会主义者，或者曼彻斯特个人主义者，或者是军国主义和征兵制的坚定信徒。” 关于议会性质的意见分歧非常重要； 但对罪的性质有不同的看法根本不重要。 关于征税对象的意见分歧非常重要； 但是对于人类存在的对象的不同意见根本无关紧要。 我们有权不信任居住在不同城市的人； 但是我们没有权利怀疑一个在不同宇宙中的人。 这种开悟肯定是可以想象的最不开悟的。 回到我之前用过的那句话，这无异于说除了一切之外，一切都很重要。 宗教正是不能被遗漏的东西——因为它包括一切。 最心不在焉的人不能很好地收拾他的格莱斯顿袋子，然后把袋子放在外面。 我们对存在有一个普遍的看法，不管我们喜欢与否； 它会改变，或者更准确地说，它创造并涉及我们所说或所做的一切，无论我们喜欢与否。 如果我们把宇宙看成一个梦，我们就把财政问题看成一个梦。 如果我们把宇宙看作一个笑话，我们就会把圣。 圣保罗大教堂是个笑话。 如果一切都不好，那么我们必须相信（如果可能的话）啤酒是坏的； 如果一切都好，我们就不得不得出一个相当奇妙的结论，即科学慈善是好的。 街上的每个人都必须持有一个形而上学的系统，并且牢牢地持有它。

后一种情况当然是可能的。 事实上，这是整个现代世界的情况。 现代世界充满了如此强烈地持有教条以致他们甚至不知道自己是教条的人。 甚至可以说，现代世界，作为一个团体，如此强烈地持有某些教条，以至于它不知道它们是教条。 例如，在某些被认为是进步的圈子中，假设人在另一个世界中的完美或改进可能被认为是“教条的”。 但是，假设人在这个世界上的完美或进步并不被认为是“教条的”。 尽管这种进步的想法与不朽的想法一样未经证实，而且从理性主义的角度来看也是不太可能的。 进步恰好是我们的教条之一，而教条意味着不被认为是教条的东西。 或者，再一次，我们在鼓舞人心但当然最令人吃惊的物理科学理论中看到任何“教条”，即我们应该为事实而收集事实，即使它们看起来像棍子和稻草一样无用。 这是一个伟大而富有启发性的想法，如果你愿意的话，它的效用可能正在证明自己，但它的效用，抽象地说，与召唤神谕或咨询神殿的效用一样有争议，据说也可以证明本身。 因此，因为我们不是在一个强烈相信神谕或圣地的文明中，我们看到了那些为了寻找基督的坟墓而自杀的人的疯狂。 但是，在一个确实相信这种为事实而事实的教条的文明中，我们看不到那些为了寻找北极而自杀的人的全部疯狂。 我不是在说一种对十字军东征和极地探险都适用的可靠的终极效用。 我的意思仅仅是，我们确实看到了关于男人带着军队穿越大陆去征服一个男人死去的地方的想法的肤浅和审美上的独特性，令人吃惊的品质。 但我们没有看到人们在痛苦中死去以寻找一个没有人可以居住的地方的审美奇点和惊人的品质—​​—一个地方之所以有趣，只是因为它被认为是一些不存在的线条的交汇点。

那么，让我们踏上一段漫长的旅程，进行一次可怕的探索吧。 至少让我们挖掘和寻找，直到我们发现自己的观点。 我们真正持有的教条比我们想象的要奇妙得多，而且也许比我们想象的要美丽得多。 在写这些文章的过程中，我担心我时常谈到理性主义者和理性主义，而且是贬义的。 我满怀善意，应该在每件事的结尾，甚至是一本书的结尾，我向理性主义者道歉，甚至称他们为理性主义者。 没有理性主义者。 我们都相信童话，并且生活在其中。 一些拥有华丽的文学转向的人相信穿着太阳的女士的存在。 有些人，如麦凯布先生，有着更质朴、更精灵的本能，只相信不可能的太阳本身。 有些人持有无法证明的关于上帝存在的教条； 一些同样无法证明的隔壁男人存在的教条。

真理在受到争议的那一刻就变成了教条。 因此，每个提出疑问的人都定义了一种宗教。 我们这个时代的怀疑主义并没有真正摧毁信仰，而是创造了它们； 给他们他们的极限和他们朴素而挑衅的形状。 我们这些自由主义者曾经轻率地认为自由主义是不言而喻的。 现在它一直存在争议，我们强烈地把它当作一种信仰。 我们信奉爱国主义的人，曾经认为爱国主义是有道理的，想的不多。 现在我们知道它是不合理的，并且知道它是正确的。 在反基督教的作家向我们指出之前，我们这些基督徒从来不知道隐藏在这个奥秘中的伟大哲学常识。 精神毁灭的伟大征程将继续进行。 一切都会被拒绝。 一切都会成为信条。 否认街上的石头是合理的立场； 断言它们将是一种宗教教条。 我们都在梦中，这是一个理性的论点； 说我们都醒了是一种神秘的理智。 火将被点燃以证明二加二等于四。 将拔出剑来证明夏天的叶子是绿色的。 我们不仅要捍卫人类生活中令人难以置信的美德和理智，还要捍卫更令人难以置信的东西，这个巨大的不可能的宇宙，它凝视着我们。 我们将为看得见的神童而战，就好像他们是看不见的一样。 我们将以一种奇异的勇气仰望不可思议的草地和天空。 我们将属于那些见过却仍相信的人。