立即订购

重新发表一系列如此短暂甚至是多余的文章乍一看似乎需要一些借口。 也许最好的借口是它们将被完全遗忘，因此可能会以全新的感觉再次阅读。 然而，我不确定这种说法是否像听起来那么谦虚，因为我认为莎士比亚和巴尔扎克如果被感动祈祷，可能不会要求被记住，而是被遗忘，从而被遗忘； 因为如果它们被遗忘，它们将永远被重新发现和重新阅读。 它是一种单调的记忆，使我们无法看到事物的本来面目。 古人将 Lethe 定为美好土地的边界并没有错； 也许他们系统中唯一的缺陷是，一个沐浴在遗忘之河中的人很可能不会爬回地球的岸边，幻想自己在极乐世界。

因此，如果我确信最明智的人已经忘记了这本书的存在——我不是谦虚或骄傲地说话——我只想陈述一个简单而有些美好的事实。 在一个方面，一本书被认为是当前的时期的过去让我感到有些忧郁，因为我本打算在一些日报上匿名写下这部作品的彻底和毁灭性的曝光，主要是受到某种艺术上的不耐烦的启发。批评过于放纵的语气以及我的大量最可怕的谬论都没有受到质疑的方式。 我不会在这里重复那篇强有力的文章，因为除了警告读者不要在 p 结尾处采用的完全站不住脚的论点之外，没有必要做任何其他事情。 28. 我也意识到这本书的书名，严格来说，是不准确的。 这是一个法律隐喻，从法律上讲，被告并不热衷于约翰国王的性格或草原土拨鼠的家庭美德。 他是一个为自己辩护的人，这是现在的作家，无论他的思想如何被悖论毒害，当然都做梦也想不到。

批评那本被视为文学的书，如果可以这样认为，我当然不会梦想讨论——首先，因为这样做很荒谬； 其次，因为在我看来，这种批评非常公正。

但是有一个问题，作者通常被认为有权解释自己，因为它与能力或智力无关，那就是他的道德问题。

我很自豪地说，我的好朋友 CFG Masterman 先生在“演讲者”中对据称本书完全不道德的内容进行了激烈、毫不妥协且非常有效的攻击。 这种批评的倾向是，我正在通过我的攻击性乐观主义来阻止进步和掩盖丑闻。 他引用了我所说的“垃圾箱中可以找到钻石”的段落，他说：“在人类拒绝的事物中找到好的并不困难。 困难在于在人类接受的东西中找到它。 钻石很容易在垃圾箱中找到。 难的是在客厅里找到它。 就我而言，我必须毫不羞愧地承认，我在客厅里发现了许多非常好的东西。 例如，我在客厅里找到了马斯特曼先生。 但我只是提到这种纯粹的道德攻击，以便用尽可能少的句子说明我与乐观主义和进步理论的不同之处。 乍一看，悲观主义者似乎鼓励改进。 但实际上，悲观主义从屋顶上呼喊出来的时代也是几乎所有改革都停滞不前、走向衰败的时代，这是一个独特的事实。 其原因不难发现。 没有人做过，也没有人能够，创造或渴望使坏事变美或使丑陋的事物变美。 必须有一些美好的萌芽值得爱，一些美丽的片段值得欣赏。 母亲为肮脏或粗心的孩子清洗和装饰，但没有人可以要求她清洗和装饰一个心如地狱的妖精。 没有人可以为梅菲斯托费勒斯杀死肥牛犊。 今天阻碍所有进步的原因是微妙的怀疑论，它在百万人的耳朵里低声说事情不够好，不值得改进。 如果世界是好的我们是革命者，如果世界是邪恶的我们必须是保守派。 这些散文虽然被认为是严肃的文学作品，但却是徒劳的，但在伦理上却是真诚的，因为它们试图提醒人们，必须先爱事物，然后再改进。

GK C.

关于日常生活被低估的程度的最奇怪的例子之一是通俗文学的例子，我们心满意足地将其描述为庸俗文学。 男孩的中篇小说可能是文学意义上的无知，这就像说现代小说是化学意义上的无知，或者经济意义上的无知，或者天文意义上的无知； 但它本质上并不粗俗——它是一百万个燃烧的想象的实际中心。

在过去的几个世纪里，受过教育的阶级忽视了庸俗文学的喧嚣。 他们忽略了，因此，正确地说，并没有鄙视它。 简单的无知和冷漠并不会使这个性格骄傲自大。 一个人走在街上不会因为想到自己比某些深海鱼类优越而傲慢地扭动着胡须。 老学者们将流行作品的整个地下世界留在了类似的黑暗中。

然而，今天，我们颠倒了这一原则。 我们确实鄙视粗俗的作品，我们不会忽视它们。 我们在研究小气时有变得小气的危险； 背景中有一条可怕的 Circean 法律，如果灵魂过于炫耀地弯下腰来检查任何东西，它就永远不会再站起来。 在我看来，没有哪一类低俗的出版物比现在最底层的男孩子文学更可笑的夸张和误解了。 这类作文大概一直存在，而且必须存在。 与其说读者的日常对话是精美的演说，或者他们居住的宿舍和公寓是崇高的建筑，它也不再是优秀的文学作品。 但是人们必须有谈话，他们必须有房子，他们必须有故事。 对某种理想世界的简单需求，其中虚构的人可以不受阻碍地发挥作用，这比优秀艺术的规则更深刻、更古老，而且更重要。 童年的我们每个人都构建了这样一个无形的 剧中人，但我们的护士从未想过通过与巴尔扎克的仔细比较来纠正构图。 在东方，职业讲故事的人带着一块小地毯从一个村到另一个村； 我真诚地希望任何人都有道义上的勇气在卢德盖特马戏团铺开那块地毯并坐在上面。 但是，地毯承载者的所有故事都不太可能是原创艺术工艺的小宝石。 文学和小说是完全不同的两种东西。 文学是一种奢侈品； 小说是必需品。 一件艺术作品不能太短，因为它的高潮就是它的优点。 一个故事永远不会太长，因为它的结局只是令人遗憾，就像最后的半便士或最后的烟斗一样。 因此，虽然艺术良心的增加在更雄心勃勃的作品中趋向于简洁和印象派，但庞大的工业仍然标志着真正浪漫垃圾的产生者。 罗宾汉的歌谣永无止境； 关于 Dick Deadshot 和复仇九人组的书没有尽头。 这两位英雄被刻意视为不朽。

但是，与其将所有关于问题的讨论都建立在对这一事实的常识性认识之上——下层青年总是并且总是必须有某种形式的、无休止的浪漫阅读，然后继续为它的健康性——一般来说，我们开始时对整个阅读的荒谬滥用和愤怒的惊讶，正在讨论的跑腿男孩没有阅读“利己主义者”和“建筑大师”。 将大都会的一半罪行归咎于廉价的中篇小说是一种习俗，尤其是在地方法官中。 如果某个脏兮兮的海胆拿着苹果跑掉了，县官精明地指出，孩子知道苹果可以缓解饥饿的知识可以追溯到一些好奇的文学研究。 男孩们自己在忏悔时，经常以极大的痛苦指责中篇小说家，这只能由具有不少本土幽默感的年轻人所期望。 如果我伪造了一个意志，并且能够通过将事件追溯到乔治摩尔先生小说的影响来获得同情，我应该在消遣中找到最大的娱乐。 无论如何，大多数人都牢牢记住，阴沟男孩与社区中的其他人不同，他们在印刷书籍中找到了他们的主要行为动机。

现在很清楚，这种反对，即裁判官提出的反对，与文学价值无关。 写不好的故事不是犯罪。 Hall Caine 先生公开地走在街上，不能因为虎头蛇尾而入狱。 反对意见基于这样一种理论，即大量男孩中篇小说的基调是犯罪和堕落的，诉诸于低贪婪和低残忍。 这是权威理论，这是垃圾。

就我所见，关于最贫困地区最脏的书摊，事实就是这样：整个令人眼花缭乱的低俗少年文学都与冒险有关，漫无边际，断断续续，没有尽头。 它不表达任何类型的激情，因为没有任何类型的人性。 它永远在某些地方和历史类型的凹槽中运行：中世纪的骑士、十八世纪的决斗者和现代牛仔，以与东方模式中传统人物相同的僵硬简单的方式重现。 我可以很容易地想象一个人通过对他的土耳其地毯的沉思来点燃狂野的食欲，就像这样非人性化和赤裸裸的叙述一样。

在这些故事中，有一些故事同情地讲述了强盗、不法之徒和海盗的冒险经历，这些故事以庄严而浪漫的光小偷和杀人犯的身份出现，如迪克·特平 (Dick Turpin) 和克劳德·杜瓦尔 (Claude Duval)。 也就是说，他们所做的与斯科特的《艾芬豪》、斯科特的《罗伯·罗伊》、斯科特的《湖中女郎》、拜伦的《海盗船》、华兹华斯的《罗伯·罗伊的坟墓》、史蒂文森的《麦凯尔》完全一样。 Max Pemberton 的“钢铁海盗”，以及作为奖品和圣诞礼物系统分发的一千多件作品。 没有人想到《艾芬豪》中对洛克斯利的钦佩会导致一个男孩向里士满公园的鹿射日本箭； 没有人认为华兹华斯在罗伯·罗伊的诗中的不谨慎开场会让他终生成为敲诈者。 就我们自己的阶级而言，我们认识到年轻人对这种狂野的生活充满乐趣，不是因为它像他们自己的生活，而是因为它与它不同。 至少我们可能会想到，无论出于什么其他原因，这个跑腿的男孩读着“红色复仇”，这真的不是因为他被自己的朋友和亲戚的血淋漓。

在这件事上，就像在所有这些事情上一样，当我们指的是人性减去我们自己时，我们会因为谈论“下层阶级”而完全失去方向。 这种琐碎的浪漫文学并不是特别平民化：它只是人性化的。 慈善家永远不会忘记阶级和使命。 ” 他谦虚地大摇大摆地说，“我请了 XNUMX 名工厂工人来喝茶。” 如果他说“我请了 XNUMX 位特许会计师去喝茶”，那么每个人都会看到如此简单的分类的幽默感。 但这就是我们对这片愚蠢写作的林地所做的：我们已经探索过，仿佛它是某种可怕的新疾病，事实上，除了人类愚蠢而勇敢的心之外什么都没有。 普通人永远是多愁善感的人：因为多愁善感只是一个有感情的人，并且不费力地发明一种新的表达方式。 这些常见的和当前的出版物在本质上没有什么坏处。 它们表达了文明赖以建立的乐观和英雄主义的真理； 因为很明显，除非文明建立在老生常谈的基础上，否则它根本就不是建立的。 显然，在一个首席大法官关于谋杀是错误的评论被视为原创和令人眼花缭乱的警句的社会中，没有安全可言。

如果“Dick Deadshot”以及如此出色的作品的作者和出版商突然袭击受过教育的阶级，要记下每个在大学推广讲座中被抓到的人的名字，无论多么杰出，没收我们所有的小说并警告我们所有人纠正我们的生活，我们应该感到非常恼火。 然而，他们比我们更有权利这样做； 因为他们，尽管他们的愚蠢，都是正常的，而我们是不正常的。 是受过教育的人的现代文学，而不是未受过教育的人的现代文学，这是公然和积极的犯罪。 我们客厅里所有的桌子上都堆满了宣扬挥霍和悲观的书，让高傲的跑腿的人不寒而栗。 如果白教堂最肮脏的旧书摊的最肮脏的老老板敢展示真正推荐一夫多妻制或自杀的作品，他的股票将被警察没收。 这些东西是我们的奢侈品。 在我们（与模棱两可的德国教授）讨论道德是否完全有效的时候，我们以一种荒谬到历史上几乎无与伦比的虚伪来评价阴沟男孩的不道德行为。 在我们诅咒 Penny Dreadful 鼓励盗窃财产的那一刻，我们讨论了所有财产都是盗窃的命题。 在我们指责它（相当不公正地）润滑和下流的那一刻，我们正在兴高采烈地阅读以润滑和下流为荣的哲学。 在我们指责它鼓励年轻人破坏生命的那一刻，我们正在平静地讨论生命是否值得保存。

但我们才是病态的例外； 我们是犯罪阶级。 这应该是我们最大的安慰。 广大的人类，以其浩如烟海的闲书闲言，从来没有怀疑过，也永远不会怀疑，勇敢是灿烂的，忠诚是高尚的，危难的女人应该被拯救，被征服的敌人应该被饶恕。 有大量有教养的人怀疑这些日常生活格言，正如有大量的人相信自己是威尔士亲王一样； 有人告诉我，这两类人都是有趣的健谈者。 但是，普通人或男孩每天都在这些伟大的、俗气的灵魂日记中写作，我们称之为 Penny Dreadfuls，这是一种比任何那些流行的伦理悖论更简单、更好的福音，这些伦理悖论的流行就像他们的帽子一样经常变化。 射杀一个“多面多变的叛徒”可能是一个非常有限的道德目标，但至少比做一个多面多变的叛徒要好，这是许多现代人的简单总结。从 d'Annunzio 先生向下的系统。 只要当前流行的浪漫爱情的粗糙和薄薄的质地没有被微不足道的文化所触动，它就永远不会是非常不道德的。 它总是站在生活的一边。 穷人——那些真正屈服于生活重负的奴隶——经常发疯、头脑混乱和残忍，但从不绝望。 这是一种阶级特权，就像雪茄一样。 他们喧闹的文学永远是“血与雷”的文学，就像天上的雷声和人的血一样简单。

如果一个戴着高帽子和一件礼服外套的富裕现代人，在他所有的职员和朋友面前庄严宣誓，数一数荷兰步行街每三棵树上的叶子，每周四单腿跳上城市，将密尔的《自由》全篇重复七十六遍，在属于布朗名字的任何人的田地中收集 300 朵蒲公英，将左耳握在右手中保持 XNUMX 小时，唱出名字在他所有的阿姨中，按照年龄顺序排列在一辆综合车上，或者做出任何这样不寻常的事情，我们应该立即得出结论，这个人疯了，或者，正如有时表达的那样，是“生活中的艺术家”。 然而，这些誓言并不比中世纪和类似时期的誓言更不寻常，这些誓言不仅仅是由狂热分子，而是由公民和民族文明中最伟大的人物——国王、法官、诗人和牧师——所发的。 一个人发誓要把两座山连在一起，据说那条巨大的锁链挂在那里，多年来一直是这种神秘愚蠢行为的纪念碑。 另一个发誓说他会在眼睛上戴上补丁找到去耶路撒冷的路，但在寻找它时死了。 不容易看出，从严格理性的角度来看，这两种攻击行为比上述行为更明智。 山通常是静止且可靠的物体，不必像狗一样在夜间用铁链锁起来。 乍一看并不容易看出一个人对圣城的高度赞扬，他在使他最终不可能到达那里的条件下出发前往圣城。

但关于这一点，有一件引人注目的事情需要注意。 如果人们在我们这个时代有那样的行为，我们应该，正如我们所说的，将他们视为“颓废”的象征。 但做这些事的人并不颓废； 他们通常属于通常被认为是健壮的时代中最健壮的类别。 再次强调，如果基本上神志清醒的人做出这种疯狂行为，那是在迷信宗教体系反复无常的指导下。 这又是站不住脚的； 因为在生活的纯属地甚至感性的部分，比如爱情和欲望，中世纪的王子们表现出同样疯狂的承诺和表演，同样畸形的想象力和同样可怕的自我牺牲。 这里我们有一个矛盾，要解释这一点，必须从一开始就考虑誓言的全部性质。 如果我们认真和正确地考虑誓言的性质，除非我有很大的错误，否则我们会得出结论，发誓将山脉连在一起是完全理智的，甚至是明智的，而且如果精神错乱涉及总而言之，不这样做有点疯狂。

发誓的人在遥远的时间或地点与自己约会。 这样做的危险在于他自己不应该遵守约会。 而在现代，这种对自己、对自己的弱点和易变性的恐惧已经危险地增加了，并且是反对任何形式的誓言的真正基础。 一个现代人不会发誓在荷兰步行街上数每三棵树上的叶子，不是因为这样做很愚蠢（他做了很多更愚蠢的事情），而是因为他有一个深刻的信念，在他到达三百棵树之前和第一棵树上的第七十九片叶子，他会厌倦这个话题，想回家喝茶。 换句话说，我们担心到那个时候他会用普通但意义重大的一句话来形容， 另一个人. 现在，这个关于一个男人不断变化成其他男人的可怕童话才是颓废的灵魂。 约翰帕特森应该表面上冷静地期待周一成为巴克将军，周二成为麦克格雷戈博士，周三成为沃尔特卡斯泰尔斯爵士，周四成为萨姆斯拉格，这似乎是一场噩梦； 但是对于那个噩梦，我们给了现代文化的名字。 一位已故的大腐朽者前段时间发表了一首诗，有力地概括了整个运动的精神，宣称他可以站在监狱的院子里，完全理解一个即将被绞死的人的感受。 ：

'因为他的生命不止一个
死亡人数超过必须死亡人数。

而这一切的结局就是降临在颓废者身上的那种对不真实的疯狂恐惧，与之相比，肉体的痛苦本身就具有年轻事物的新鲜感。 想象力必须认为最地狱的地狱是永远演戏，甚至没有最狭窄和最肮脏的人类温室。 这就是颓废者、美学家和自由爱好者的状态。 永远渡过明知无法伤及我们的危险，宣誓明知无法束缚我们，向明知无法征服我们的敌人反抗——这就是所谓的自由的颓废暴政。

另一方面，让我们转向立誓者。 许下誓言的人，无论多么狂野，都以健康自然的方式表达了伟大时刻的伟大。 例如，他发誓要把两座山连在一起，也许象征着某种巨大的解脱、爱或渴望。 尽管他下定决心的那一刻可能很短，但就像所有伟大的时刻一样，这是一个不朽的时刻，并且渴望说出它 exegi 纪念碑 oere perennius 是唯一能让他心满意足的情绪。 当然，现代审美人会很容易看到情感机会； 他发誓要把两座山连在一起。 但是，那么，他会同样​​高兴地发誓要把地球拴在月球上。 并且他没有认真地意识到他所说的，事实上，他并没有说什么任何重要的事情，这会使他完全失去那种大胆的现实感，即誓言的兴奋。 有什么比我们的母亲或阿姨收到我们将要暗杀国王或以风俗的和蔼沉着在本尼维斯山上建一座寺庙的信息更令人抓狂的呢？

在我们这个时代，对誓言的反抗甚至达到了对典型婚姻誓言的反抗。 在这个问题上听反对婚姻的人是最有趣的。 他们似乎认为恒常的理想是魔鬼神秘地强加给人类的枷锁，而不是所有情人一直强加给他们自己的枷锁。 他们发明了一个短语，这个短语是由两个词组成的黑白矛盾的短语——“自由爱”——就好像一个情人曾经或永远可能是自由的。 爱的本性是自我约束，婚姻制度只是对普通人的恭维，让他信守诺言。 现代圣人向情人献上恶毒的笑容、最大的自由和最完全的不负责任； 但他们不像旧教会尊重他那样尊重他； 他们没有将他的誓言写在天上，作为他最高时刻的记录。 他们给了他所有的自由，除了出卖他的自由，这是他唯一想要的。

在萧伯纳先生的精彩戏剧《花花公子》中，我们生动地描述了这种情况。 查特里斯是一个永远努力成为自由情人的人，就像努力成为已婚单身汉或白人黑人一样。 他在饥肠辘辘中徘徊，寻找某种兴奋，只有当他有勇气停止流浪时，他才能拥有这种兴奋。 在古代，人们比这更了解这一点——例如，在莎士比亚的英雄时代。 当莎士比亚笔下的男人真正独身时，他们赞美独身、自由、不负责任和不断变化的机会的无可置疑的优势。 但是，当他们处于可以通过别人的眉毛移动而使他们快乐或痛苦的状态时，他们不会愚蠢到继续谈论自由。 奶班爱用债来赞美自由。

'而他这两者都相当
世间万物皆有福。
他活在黄金时代，
当所有的东西都是共同的；
他拿起他的烟斗，他的杯子，
他不怕男人或女人。

这是一个完全可能的、理性的和男子气概的立场。 但是，恋人与不惧怕男人或女人的荒谬做作有什么关系呢？ 他们知道，在转动手时，整个宇宙引擎到最遥远的恒星可能会变成一种音乐工具或一种折磨工具。 他们听到一首比 Suckling 更古老的歌曲，它在一百个哲学中幸存下来。 “这个从窗外望去，美丽如日，清如月，可怕如军旗的是谁？”

正如我们所说，正是这个后门，这种在我们身后有隐居的感觉，也就是我们的思想，现代快乐中的消毒精神。 到处都有不付钱就获得快乐的持续而疯狂的尝试。 因此，在政治上，现代金戈派实际上说：“让我们拥有征服者的快乐，而没有士兵的痛苦：让我们坐在沙发上，做一个顽强的种族。” 因此，在宗教和道德中，颓废的神秘主义者说：“让我们拥有神圣纯洁的芬芳，没有自我约束的悲伤； 让我们交替向圣母和普里阿普斯唱赞美诗。 因此，在爱情中，自由爱好者说：“让我们拥有奉献自己的光辉，而不会有承诺的危险； 让我们看看一个人是否不能无限次地自杀。

强调它不会起作用。 毫无疑问，对于观众、业余爱好者和美学家来说，都有激动人心的时刻； 但是，只有为自己的旗帜而战的士兵，为自己的光明而饿死的苦行者，以及最终做出自己选择的情人，才知道一种刺激。 正是这种改变形象的自律使誓言成为真正理智的事情。 知道由于某个瞬间的决定，这条奇怪的链子将在阿尔卑斯山的星辰和雪的寂静中悬垂数百年，即使是情人或诗人灵魂的巨大饥饿也一定满足了。 我们周围是小罪之城，到处都是后退和撤退，但可以肯定的是，迟早，高耸的火焰将从港口升起，宣布懦夫的统治结束，一个人正在焚烧他的船只。

不久前，我站在古老的英国树木中，这些树木似乎像一窝世界之树一样抓住了星星。 当我走在这些活生生的柱子之间时，我逐渐意识到，在他们的阴影下生死存亡的乡下人采用了一种非常好奇的谈话语气。 他们似乎一直在为树木道歉，仿佛他们是一个很糟糕的表演。 仔细打听，我发现他们那阴郁而忏悔的语气，是因为当时是冬天，树木都光秃秃的。 我向他们保证，我并不讨厌现在是冬天的事实，我知道这件事以前发生过，而且他们的任何预谋都无法避免命运的打击。 但我无论如何都无法让他们接受这样一个事实 是 冬天。 显然，我有一种普遍的感觉，即我在一种可耻的堕落中抓住了树木，并且在它们像第一批人类罪人一样用树叶覆盖自己之前，不应该看到它们。 所以很明显，虽然很少有人知道冬天树木的样子，但真正的林务员比任何人都了解得少。 离树光秃秃的那条线那么远，显得粗犷而严峻，到了异乎寻常的无法定义的繁茂程度； 森林的边缘像小插图一样消失了。 两三棵高大的树，光秃秃的时候，树梢软软的，仿佛是那个扫天的绝世佳人的巨大扫帚。 相比之下，茂密森林的轮廓坚硬、粗糙且有斑点； 夜晚的云彩并不比那些绿色和可怕的云彩遮蔽树更确定地遮住了月亮； 小木头的实际景象及其灰色和银色的生命海洋，完全是冬天的景象。 冬日树林的中心是那么的黯淡和细腻，一种闪闪发光的微光，一个人影在方格的暮色中向我们走来，仿佛他正在突破深不可测的蜘蛛网。

但是，叶子是树的主要魅力的想法肯定是庸俗的，就像他的头发是钢琴家的主要魅力一样。 当冬天，那个健壮的苦行僧拿着他的巨大剃刀翻山越岭，像和尚一样剃光所有的树木，我们肯定觉得，如果它们被剃光，它们更像树木，就像许多画家和音乐家一样如果他们不那么像拖把，就更像男人。 但是，人们对自己的结构或他们所爱事物的结构存在持久的恐惧，这似乎是一个深刻而本质的困难。 这在树的骨架中隐约地感觉到：在人的骨架中被深刻地感受到。

人体骨骼的重要性非常大，人们普遍认为它的恐怖程度有些神秘。 在不声称人类骨骼具有完全传统的美的情况下，我们可以断言他肯定不比斗牛犬丑陋，斗牛犬的受欢迎程度从未减弱，而且他的表情要愉快得多，讨人喜欢。 但是，正如人在冬天神秘地为树木的骨骼感到羞耻一样，他也为自己死亡时的骨骼神秘地感到羞耻。 它完全是一个单一的事物，这种事物结构的恐怖。 人们会认为害怕一具骷髅是最不明智的，因为大自然为他逃离它设置了奇特且难以逾越的障碍。

这种恐怖存在一个理由：一种奇怪的想法已经感染了人类，即骨架是典型的死亡。 一个人还不如说工厂的烟囱是典型的破产。 工厂可能在毁坏后赤身裸体，骨骼可能在身体解体后赤身裸体； 但他们俩都过着自己活泼而工匠般的生活，所有的滑轮吱吱作响，所有的轮子都在转动，在生活之家和生活之家一样。 没有理由为什么这个生物（我认为是艺术的新事物），活骨架，不应该成为生命的基本象征。

事实上，人类对骷髅的恐惧根本不是对死亡的恐惧。 人的奇异荣耀是，一般来说，他对死亡没有任何反对意见，但对被玷污有非常严重的反对意见。 而在骨架中困扰他的根本问题是提醒他外表的平面图是无耻的怪诞。 我不知道他为什么要反对这个。 他心满意足地在一个不假装文雅的世界——一个欢笑、工作、嘲讽的世界中占据一席之地。 他看到数以百万计的动物携带着最可怕的形状和附属物，最荒谬的角、翅膀和腿，当它们是有用的时候，它们非常轻浮。 他看到了青蛙的好脾气，河马那莫名的幸福。 他看到的整个宇宙都是荒谬的，从头部比身体大的小动物，到彗星，尾巴比头大。 但是当谈到他自己内心的令人愉快的古怪时，他的幽默感却突然地抛弃了他。

在中世纪和文艺复兴时期（在某些时期和方面，这是一个更加阴郁的时期），这种骨架的想法对冻结所有尘世浮华中的骄傲和所有转瞬即逝的快乐中的芬芳产生了巨大的影响。 但是，这肯定不仅仅是对死亡的恐惧，因为在这个时代，人们去迎接死亡之歌； 正是由于人的丑陋结构而堕落的人的堕落的想法，使美丽和骄傲的少年式的傲慢消退了。 在这一点上，它几乎可以肯定是利大于弊。 没有什么比青春更冷酷无情的了，处于贵族站位和时代的青春往往有着无可挑剔的尊严，一个永无止境的成功夏天，需要非常尖锐地提醒星星的蔑视。 最好让这些浮夸的小伙子们相信，一个恶作剧至少会让他们失望，他们会陷入一个咧嘴笑的陷阱，再也不会站起来。 他们存在的整个结构就像猪或鹦鹉一样荒谬可笑，他们无法预料； 那个出生是幽默的，成年是幽默的，喝酒和打架的幽默，他们太年轻太庄严了，不知道。 但至少他们被教导死亡是幽默的。

国外有一种奇特的观点，即我们称之为自然的东西的价值和魅力在于她的美丽。 但是，从墙裙或自由窗帘的美丽来看，大自然是美丽的这一事实只是她的魅力之一，而且几乎是偶然的。 大自然中最高、最有价值的品质不是她的美丽，而是她的慷慨和挑衅的丑陋。 可能会采取一百个实例。 车上的呱呱叫声，本身就和伦敦铁路隧道里的所有声音一样可怕。 然而它却以粗犷的善良和诚实让我们像喇叭一样振奋我们，而《莫德》中的情人实际上可以说服自己，这种可恶的声音就像他情妇的名字。 对大自然而言，只有玫瑰和百合花的诗人有没有听过猪的咕噜声？ 这是一种对人有益的噪音——一种强烈的、嘶嘶作响的、被囚禁的噪音，通过每一个可能的出口和器官从深不可测的地牢中冲出来。 它可能是大地本身的声音，在它强大的睡眠中打鼾。 这是对自然价值的最深刻、最古老、最健康和最虔诚的感觉——这种价值来自于她巨大的幼稚。 她像孩子一样头重脚轻，像怪诞，像孩子一样庄严和快乐。 当我们看到她所有的形状就像一个婴儿在石板上涂鸦的形状时，心情确实来了——简单、基本、比整个被称为艺术的疾病还要老一百万岁和更强壮。 地球和天堂的事物似乎结合成一个童谣，我们与事物的关系在一瞬间看起来如此简单，以至于需要一个跳舞的疯子来公正地对待它的清晰和轻松。 我头顶的那棵树像一只单腿站立的巨鸟一样扑腾着； 月亮就像独眼巨人的眼睛。 而且，无论我的脸如何阴郁的虚荣，或粗俗的报复，或轻蔑的蔑视，它下面的我的头骨都在笑。

一个非常重要的事实是，现代世界在古代世界中肯定没有改进的艺术形式可以粗略地称为露天艺术。 公共纪念碑当然没有改善，对它们的批评也没有改善，这从谴责如此多的人为浮夸的时尚中可见一斑。 一篇有趣的文章可能会写在大量被用作侮辱的词上，而这些词实际上是赞美的话。 正如我所说，它本身就是对这种趋势的独特研究，这种趋势总是使事情变得比实际情况更糟，并且需要一种系统的防御态度。 因此，例如，一些戏剧评论家蔑视戏剧表演，称其为戏剧性的，这仅意味着它适合剧院，与称诗为诗一样是一种赞美。 同样，我们不屑地将某种作品称为感伤，这只是意味着具有令人钦佩的和本质的感性品质。 这些短语都是一种兜售和懦弱的哲学的一部分，让我们想起“狂热”是一个责备词的时代。 但在所有这些无意识颂词的词汇中，没有什么比“浮夸”这个词更引人注目的了。

当然，正确地说，公共纪念碑应该是浮夸的。 盛况是它的目标； 如果柱子和金字塔在春天的树林中像紫罗兰一样腼腆的角落里泛红，那将是荒谬的。 在这方面，公共纪念碑有一个重要且急需的教训。 勇气、怜悯和巨大的热情应该比现在更加公开。 如今，我们太喜欢犯恐惧之罪，并称其为崇敬的美德。 我们已经忘记了箴言中古老而健康的道德，“智慧在外呼喊； 街上都能听到她的声音。 在雅典和佛罗伦萨，街上都能听到她的声音。 他们过着战争和争论的户外生活，他们拥有现代商业文明所没有的——户外艺术。 宗教仪式是所有事物中最神圣的，一直都是公开举行的； 神圣等同于保密，这完全是一种新的、低劣的观念。 许多现代诗人，有着最深奥和最细腻的情感，喜欢黑暗，不管怎么说，这与小偷喜欢它的原因大致相同。 一个伟大的尖塔或雕像的使命应该是用一种突然的自豪感来打击精神，就像霹雳一样。 它应该将我们提升到空旷而高贵的空气中。 沿着每座高贵纪念碑的底部，无论那里写着什么，都用隐形的字母写着斯威本的诗句：

'这东西是上帝：
用你的力量做人，
靠着你的精神力直走，活下去
在光明中结束你的生活。

如果公共纪念碑不能满足第一个至高无上的明显需求，即它应该是公共的和具有纪念意义的，那么它从一开始就失败了。

近来出现了写实雕塑流派，或许可以将其描述为粗略雕塑流派。 作为对英国维多利亚时代雕像卑鄙而肮脏的浮夸的反应，这样的运动是正确且不可避免的。 也许宇宙中最可怕、最令人沮丧的物体——比 HG Wells 先生的一只无形的史莱姆怪物更可怕和令人沮丧（而且一点也不像它们）——是一位英国慈善家的雕像。 几乎同样糟糕，当然，没有那么糟糕，是英国政客在议会场地的雕像。 他们每个人都身着一件圆柱形的礼服外套，每个人的手臂上都带着一个卷轴或一件看起来很可疑的衣服，可能是一条浴巾，也可能是一件轻便的大衣。 他们每个人都处于演说的态度，这种态度具有受到影响的所有缺点，甚至没有任何戏剧性的优点。 不要让任何人认为这种堕胎仅仅是因为技术上的缺陷。 这些铅制娃娃的每一行都表达了这样一个事实，即他们没有对美丽或尊严产生任何天生的热情。 它们是机械设置的，因为如果不设置它们会显得不雅或小气。 他们甚至在一个功利主义的时代被闷闷不乐地建立起来，这个时代被认为有很多更明智的花钱方式所困扰。 只要这是占主导地位的民族情绪，土地就会贫瘠，雕像和教堂就不会生长——因为它们必须生长，就像树木和花朵一样。 但是，这种严重存在于早期维多利亚时代雕塑上的道德劣势在于已经开始出现的粗糙的、风景如画的、普通的雕塑，其中南肯辛顿博物馆的达尔文雕像和戈登的雕像特拉法加广场是令人钦佩的例子。 一个受欢迎的纪念碑仅仅具有艺术性是不够的，比如黑色的炭笔素描； 它必须引人注目； 它必须是“耸人听闻”这个词的最高含义； 它必须代表人类； 它必须为我们向星星说话； 它必须当着诸天的面宣布，当我们所有的罪行和愚蠢行为被编入最长最黑暗的目录时，有些事情我们人类是不会感到羞耻的。

纪念公众人物的两种方式是雕像和传记。 它们在某些方面是相似的，例如，因为它们都不像原作，而且它们通常不仅淡化了一个人的所有恶习，而且更加有趣的是他的美德。 但他们在某一方面受到不同的对待。 我们从来没有听说过任何关于传记的事情，而没有听说过私人生活的神圣性和压制一个人存在的整个最重要部分的必要性。 雕刻家不会在这个缺点上工作。 雕塑家不会因为太美而不能公之于众而忽略一位杰出慈善家的鼻子； 他没有描绘一个头上套着麻袋的政治家，因为他的笑容太甜了，在白天无法忍受。 但是在传记中，这个论点得到了广泛而扎实的支持，因此甚至暗示怀疑它也需要一些勇气，一个人越好，他过的越真实的人的生活，就越少谈论它。

对于这个想法，这种神圣等同于保密的现代想法，至少有一件事情要说。 出于所有实际目的，这是一个全新的想法； 圣洁的观念真正兴盛的时代是不为人知的。 人类伟大的灵性运动的记录与灵性是私事的观点相悖。 每个人灵魂最可怕的秘密，最孤独和最个人的需要，最原始的心理关系，所谓的崇拜，灵魂与最后现实之间的交流——这个最私密的事情是世界上最公开的景象. 任何选择在星期天早上走进一个大教堂的人都可能会看到一百个人和他的创造者单独在一起。 事实上，他站在世界上最奇怪的景象之一面前——一群隐士。 因此，通过公开最内在的奥秘来肯定地支持公开，基督教按照其最早的起源和可怕的开端行事。 正午让太阳变暗的奇观发生在一座小山上，这绝非偶然。 早期基督徒的殉难不仅通过压迫者的反复无常，而且通过受害者的全部愿望和观念而公开化。

“殉道者”这个词仅仅在语法上的意义就一击粉碎了善意隐私的整个概念。 基督徒殉道不仅仅是示威：它们是广告。 在我们这个时代，灵性精致的新理论希望改变这一切。 如果基督的神性有必要，它会允许将基督钉在十字架上，但它会以高雅的名义问为什么不能在私人房间里钉十字架。 它会宣称烈士被狮子撕成碎片的行为是粗俗和耸人听闻的，但它当然不反对在自己的客厅里被狮子撕成碎片的真正亲密的朋友圈子.

我倾向于认为，是一种颓废和病态的纯洁性，开创了必须隐藏神圣对象的观念。 明星们从来没有失去过他们的圣洁，他们比梨的肥皂广告更无耻，更赤裸，更众多。 如果大自然突然被这种空灵的耻辱所打击，如果树木在空中生长，叶子和花朵在地下生长，如果花朵在黎明时关闭并在日落时开放，如果向日葵转向黑暗，夜里，鸟儿像蝙蝠一样飞翔。

看待我们这个暮色世界有两种平等且永恒的方式：我们可以将它视为傍晚的暮色或早晨的暮色； 我们可能会想到任何东西，甚至是一颗掉落的橡子、后代或祖先。 有时候，我们几乎被压垮了，与其说是邪恶的负担，不如说是人性的善良的负担，当我们觉得自己只不过是屈辱的辉煌的继承者。 但也有其他时候，一切都显得原始，当远古的星星只是男孩篝火中吹出的火花，当整个地球看起来如此年轻和实验性，甚至老年人的白发，用圣经的优美短语来说，就像杏仁一样-开花的树木，就像五月生长的白山楂。 人们普遍承认，一个人意识到自己是“所有时代的继承人”是件好事； 一个不太受欢迎但同样重要的一点是，他有时意识到自己不仅是一个祖先，而且是远古的祖先，这对他来说是件好事； 对自己是不是英雄的怀疑，对自己是否不是太阳神话的高贵怀疑，对他来说是好事。

最能彻底唤起这种世界永恒童年感的事物是那些在任何时代都真正新鲜、突然和富有创造力的事物； 如果有人问我们什么是 XNUMX 世纪这个充满冒险精神的青年的最好证明，就其不祥的科学和哲学而言，我们应该说，它可以在爱德华·李尔先生的韵律和文学作品中找到胡说八道。 至少，“夜光东”是原创的，因为第一艘船和第一辆犁都是原创的。

从某种意义上说，世界上一些最伟大的作家——阿里斯托芬、拉伯雷和斯特恩——写的都是胡说八道； 但除非我们弄错了，否则意义大不相同。 这些人的胡说八道是讽刺的——也就是说，是象征性的； 这是一种围绕已发现的真理的热情奔放。 讽刺的本能在世界上有很大的不同，从德皇的胡须中看出他的典型特征，把它们画得越来越大； 以及胡说八道的本能，无缘无故地想象如果坎特伯雷现任大主教在心不在焉的情况下长出这些胡须会是什么样子。 我们倾向于认为，除了我们自己的年龄之外，没有其他人能够理解广乐王完全没有任何意义，而混沌之地绝对无处可去。 我们认为，如果《爱丽丝梦游仙境》中对流氓受审的描述是在 XNUMX 世纪出版的，它会与班扬的“忠实审判”一起作为对当时国家起诉的模仿。 我们认为，如果《发光鼻子的董》出现在同一时期，每个人都会称它为对奥利弗·克伦威尔的沉闷讽刺。

我们主要引述李尔先生的“废话押韵”是完全明智的。 在我们看来，他既是按时间顺序又是本质上的废话之父。 我们认为他优于刘易斯卡罗尔。 从某种意义上说，刘易斯卡罗尔确实有很大的优势。 我们知道刘易斯·卡罗尔在日常生活中的表现：他是一个非常严肃和传统的唐人，受到普遍尊重，但非常学究气，有点庸俗。 因此，他在尘世和梦境中奇异的双重生活强调了无稽之谈背后的想法—— 逃生，逃到一个世界，那里的事情不是可怕地固定在一个永恒的适当的地方，苹果长在梨树上，你遇到的任何奇怪的人都可能有三只脚。 刘易斯·卡罗尔 (Lewis Carroll) 过着一种生活，在这种生活中，他会在道德上向任何走错草地的人发起猛烈抨击，而在另一种生活中，他会高兴地称太阳为绿色，月亮为蓝色，由于他非常分裂的天性，他一脚踩两个世界，完美型的现代胡说八道的位置。 他的仙境是一个充满疯狂数学家的国家。 我们觉得整体是逃入一个化装舞会的世界； 我们觉得，如果我们能刺穿他们的伪装，我们可能会发现矮胖和三月兔是神学教授和神学博士，正在享受精神假期。 这种逃避感在爱德华·李尔身上肯定没有那么强烈，因为他在非理性世界中的公民身份是完整的。 我们不知道他平淡无奇的传记，因为我们知道刘易斯卡罗尔的传记。 根据他对自己的描述，我们认为他是一个纯粹的神话人物：

“他的身体是完美的球形，
他戴着一顶脏兮兮的帽子。

虽然刘易斯卡罗尔的仙境纯粹是知识分子，但李尔引入了另一种元素——诗意甚至情感的元素。 卡罗尔的作品纯粹是出于理性，但这并没有那么强烈的对比； 毕竟，人类根本就一直把理性当成一个笑话。 李尔介绍他的无意义的话语和他无定形的生物不是用理性的盛况，而是用丰富的色调和令人难以忘怀的节奏的浪漫前奏。

'远而少，远而少，
是杂物族居住的土地吗？

是一种与“Jabberwocky”中所展示的完全不同的诗歌类型。 卡罗尔带着一种数学的简洁感，使他的整首诗充满了新奇神秘的词。 但是，爱德华·李尔（Edward Lear）以更加微妙和温和的态度，总是在简单而理性的陈述中加入他自己的精灵方言片段，直到我们几乎惊呆了，承认我们知道他们的意思。 关于这样的台词，有一种亲切的常识，例如，

'对于他的阿姨乔比斯卡说：“每个人都知道
Pobble没有脚趾更好，“'

这是卡罗尔无法触及的。 诗人在这件事上似乎很容易，以至于我们几乎被迫假装我们明白他的意思，我们知道波布尔的特殊困难，我们和他一样是“格罗布利安平原”的老旅行者。

如果废话只是一种审美幻想，那么我们声称废话是一种新文学（我们几乎可以说是一种新意义）将是站不住脚的。 纯粹的艺术从来没有产生过任何崇高的艺术，正如任何本质上合理的东西从来没有从纯粹的理性中产生过一样。 任何伟大的审美成长都必须有肥沃的道德土壤。 原则 为艺术而艺术 如果这意味着大地和植根于大地的树之间存在重要区别，那么这是一个很好的原则； 但如果这意味着树根在空气中也能长得一样好，那么这是一个非常糟糕的原则。 每一个伟大的文学作品总是寓意的——寓意着对整个宇宙的某种看法。 《伊利亚特》之所以伟大，是因为所有的生命都是一场战斗，《奥德赛》是因为所有的生命都是一次旅程，《约伯记》是因为所有的生命都是一个谜语。 有一种态度，我们认为所有的存在都可以用“鬼”这个词来概括； 另一个更好的，我们认为它可以用“仲夏夜之梦”来概括。 即使是最粗俗的情节剧或侦探故事，如果它表达了对险恶可能性的某种喜悦——对黑暗和恐怖的健康欲望，这种欲望可能会在我们走在黑暗的小路上的任何夜晚降临。 因此，如果废话真的要成为未来的文学，它必须有自己的宇宙版本来提供； 世界不仅必须是悲剧的、浪漫的和宗教的，还必须是荒谬的。 在这里，我们认为胡说八道会以一种非常出人意料的方式帮助对事物的精神看法。 几个世纪以来，宗教一直试图让人们为创造的“奇迹”而欣喜若狂，但它忘记了，只要它仍然是合理的，它就不可能是完美的。 只要我们认为一棵树是显而易见的东西，自然而合理地为长颈鹿吃而创造的，我们就不会对它感到奇怪。 正是当我们将其视为无缘无故蔓延到天空的活土壤的巨大波浪时，我们才脱下帽子，令公园管理员大吃一惊。 事实上，一切都有它的另一面，就像月亮，无稽之谈的守护神。 从另一边看，一只鸟是一朵从它的茎链中挣脱出来的花，一个人是一只用后腿乞讨的四足动物，一所房子是一顶遮住太阳的巨大帽子，一把椅子是一个四根木腿的装置对于一个只有两个的跛子。

这是事物最真实地趋向于精神奇迹的一面。 重要的是，在现存最伟大的宗教诗歌《约伯记》中，使异教徒信服的论点并不是（正如 XNUMX 世纪纯粹理性的宗教主义所代表的那样）是造物有序善行的图景； 但是，恰恰相反，这是一幅关于它巨大而无法解释的非理性的图景。 “你有没有在无人的沙漠上降雨？” 这种对事物形状的简单惊奇感，以及它们对我们的智力标准和琐碎定义的旺盛独立性，是灵性的基础，因为它是胡说八道的基础。 胡说八道和信仰（这种结合看起来很奇怪）是真理的两个最高象征性断言，即用三段论引出事物的灵魂就像用钩子引出利维坦一样不可能。 一个善意的人，仅仅通过研究事物的逻辑方面，就认定“信仰是无稽之谈”，并不知道他说得有多真实； 稍后它可能会以废话就是信仰的形式回到他身边。

有一次我注意到一本书，名为“Terra Firma：地球不是行星”。 作者是 D. Wardlaw Scott 先生，他非常认真地引用了许多其他人的意见，这些人我们从未听说过，但显然非常重要。 例如，南海的比奇先生认为世界是平的； 在南海也许是。 然而，我目前无意详细遵循斯科特先生的论点。 根据这些论证，可以证明地球是平的，就此而言，它是三角形的。 几个例子就足够了：

斯科特先生的反对意见之一是，如果从运动物体发射射弹，则根据发射方向的不同，它所携带的距离也会有所不同。 但实际上，无论采用哪种方式，都没有丝毫区别，就地球而言，“我们可以强行推翻与地球运动相关的所有幻想，并且有一个惊人的证据表明地球不是地球。'

这完全是我们见过的最古怪的论点之一。 作者似乎从来没有想过，当子弹的发射和落下都发生在移动的物体上时，没有什么可以与之相比的。 当然，事实上，射向大象的子弹实际上经常朝着射手移动，但比射手移动的速度要慢得多。 斯科特先生可能不想考虑大象，正确地说，摆动并击中子弹的事实。 在我们看来，它充满了丰富的宇宙幽默。

我只会举一个天文证明的另一个例子：

“如果地球是一个球体，那么围绕地球表面的距离，比如说，在南纬 45 度，不可能比北纬相同。 但由于航海家发现它是距离的两倍——至少可以说是它的两倍——或者是根据球状理论应该是距离的两倍，它证明了地球不是一个球体。

这种事情使我的思绪沦为纸浆。 当一个人说如果地球是一个地球猫不会有四只脚时，我可以隐约抗拒； 但是当他说如果地球是一个地球仪猫不会有五条腿时，我被压垮了。

但是，正如我所指出的，我目前感兴趣的并不是这个非凡理论的科学方面。 我更关心的是平面世界和圆形世界作为艺术和想象中的概念之间的差异。 非常了不起的是，在我们对事物的实际看法中，我们都不是真正的哥白尼主义者。 我们在理智上确信我们居住在一个小行星上，但我们丝毫没有郊区的感觉。 科学界人士对圣经争论不休，因为它不是基于真正的天文系统，但正统派肯定会说，如果是的话，它永远不会说服任何人。

如果一首诗或一个故事真的注入了哥白尼的思想，那将是一场噩梦。 我们能不能想象一个山上寂静的庄严场景，其中某个先知站在恍惚状态，然后意识到整个场景像西洋镜一样以每秒十九英里的速度呼啸而过？ 我们能否容忍一位强大的国王交付崇高的法令，然后记住他实际上是在太空中低着头？ 一个奇怪的寓言可能是关于一个被哥白尼的眼睛祝福或诅咒的人，他看到地球上的所有人都像磁铁一样聚集在一起。 想象一下，如果有人看到一个激进的利己主义者宣称人类的独立性和神性，他的靴子鞋底挂在地球上，他的讲话会有多么不同，这将是奇异的。

因为，尽管沃德劳·斯科特先生对牛顿天文学及其与圣经的矛盾感到恐惧，但整个区别是文字和精神之间差异的一个很好的例子； 旧约的文字反对太阳系的概念，但精神与它有很多亲缘关系。 创世记的作者没有万有引力理论，这对普通人来说就像他们没有雨伞一样重要。 但是万有引力理论中有一种奇怪的希伯来语情绪——一种依赖和确定性相结合的情绪，一种团结一致的感觉，万事万物都挂在一根线上。 “你把世界悬在虚无之上，”约伯记的作者说，并在这句话中写下了现代天文学的全部骇人听闻的诗篇。 宇宙的珍贵和脆弱的感觉，在手心的感觉，是圆滚滚的地球以其最激动人心的形式所赋予的感觉。 沃德劳·斯科特先生的平坦地球将是一个舒适的无神论者的真正领地。 老犹太人也不会反对颠倒和正确的方式一样多。 他们对人的尊严没有愚蠢的想法。

想象一下世界是否会发展出哥白尼式的诗歌和哥白尼式的幻想习惯，这将是一个有趣的猜测； 我们是否会谈论“地球早转”而不是“早日出”，是否会漠不关心地谈论抬头看雏菊或低头看星星。 但如果我们真的这样做了，那么真的有大量伟大而奇妙的事实在等着我们，值得创造一个新的神话。 例如，沃德劳·斯科特先生用真正的（如果是无意识的）想象力说，根据天文学家的说法，“大海是一座数英里高的水山。” 发现那座移动的水晶山，其中鱼儿像鸟一样，就像发现了亚特兰蒂斯一样：足以让旧世界再次年轻。 在我们所思索的新诗中，健壮的年轻人将坚定地踏上大海的征程。 如果我们一旦认清地球的本来面目，我们就会发现自己置身于奇迹之地：在我们发现自己的星球的那一刻，我们就会发现一个新的星球。 在人类遗忘的所有奇怪事物中，最普遍和灾难性的记忆缺失是他们忘记了自己生活在一颗恒星上。

在世界的早期，自然历史事实的发现立即被实现为诗歌的事实。 当人从长期的心不在焉（被称为自动动物状态）中醒来，并开始注意到天蓝草绿的奇怪事实时，他立即开始象征性地使用这些事实。 蓝色，天空的颜色，成为天上圣洁的象征； 绿色传递到语言中，表示一种近乎无知的新鲜感。 如果我们有幸生活在一个天青草青的世界，象征意义就会不同。 但是由于某种神秘的原因，这种以诗意方式认识科学事实的习惯随着科学的进步而突然停止，伽利略和牛顿所宣扬的所有令人困惑的预兆都被置若罔闻。 他们描绘了一幅宇宙的图画，与之相比，天启及其坠落的星星简直是田园诗。 他们宣称我们都在太空中奔波，紧紧抓住炮弹，而诗人却忽略了这件事，仿佛这是在谈论天气。 他们说，当地球像回旋镖一样疾驰时，一股无形的力量将我们抱在自己的扶手椅上； 人们仍然回到尘土飞扬的记录来证明上帝的怜悯。 他们告诉我们，斯科特先生关于在坚固圆顶中上升的海水山的可怕景象，就像童话中的玻璃山一样，实际上是一个事实，人们仍然回到童话故事中。 如果只是继续对自然历史进行诗意化，并且人类的幻想像曾经与花朵一样自然地与行星玩耍，那么我们的诗意意象可能不会上升到多么高的高度！ 我们本可以有一种行星的爱国主义，其中绿叶应该像冠冕，大海应该是永恒的鼓舞。 我们可能会为我们的明星所做的一切感到自豪，并在球体的盲人比赛中傲慢地佩戴着它的纹章。 所有这一切，确实，我们肯定还会做； 因为在知识的多样性中，有一件令人高兴的事情无人知晓：世界是古老的还是年轻的。

有些事是世人不愿被提醒的，因为它们是世人的死爱。 其中之一是对阿卡迪亚生活的极大热情，尽管它现在可能受到现实主义的嘲笑，但毫无疑问，它确实影响了世界历史的一个巨大时期，从我们描述的时代开始古老到可以称为最近的时代。 牧羊人和牧羊女天真而热闹的生活的概念肯定涵盖并吸收了狄奥克里图斯、维吉尔、卡图卢斯、但丁、塞万提斯、阿里奥斯托、莎士比亚和教皇的时代。 我们被告知异教徒的神是石头和黄铜，但石头和黄铜从来没有像中国牧羊女那样长久忍耐。 天主教会和理想牧羊人确实几乎是连接古代世界和现代世界之间深渊的唯一事物。 然而，正如我们所说，世界不喜欢被提醒这种孩子气的热情。

但是想象力，历史学家的功能，不能让这么大的一个因素单独存在。 廉价的革命者通常认为想象力只是一种反叛的东西，它的主要功能是设计新的和梦幻般的共和国。 但是想象力在回顾性的实现中具有最高的用途。 想象的号角，就像复活的号角一样，将死者从坟墓中召唤出来。 想象以希腊人的眼光看待德尔斐，以十字军的眼光看待耶路撒冷，以雅各宾派的眼光看待巴黎，以尤菲派的眼光看待阿卡迪亚。 想象力的主要功能是将我们整个有序的生活系统视为一堆分层的革命。 尽管有所有的革命家，但必须说，想象力的作用不是使奇怪的事情解决，而是使解决的事情变得奇怪； 与其说是让奇迹成为事实，不如说是让事实成为奇迹。 对于富有想象力的人来说，老生常谈都是悖论，因为它们是石器时代的悖论； 对他们来说，普通的抄写本充满了亵渎。

那么，让我们从这个角度考虑古老的田园或阿卡迪亚理想。 但首先肯定有一件事情必须得到肯定。 这种阿卡迪亚艺术和文学是一种失去的热情。 研究它就像在死人的情书中摸索。 对我们来说，它的花朵就像花冠一样俗气； 那些随着牧羊人的烟斗起舞的小羊似乎带着芭蕾舞的所有矫揉造作的舞蹈。 在我们看来，即使是我们自己平淡无奇的辛劳也比那个假期更快乐。 在它古老的繁荣超越了智慧甚至美德的界限的地方，它的雀跃​​似乎冻结在古董楣板的静止中。 在那些灰色的旧照片中，酒鬼似乎和执事一样沉闷。 他们的罪恶似乎比我们的约束更冷。

所有这一切都可以坦率地承认：所有阿卡迪亚理想的贫瘠多愁善感及其傲慢的乐观主义。 但是，当一切都说了又做了之后，剩下的还有一些事情。

在最傲慢、最复杂的权力和文明理想占据主导地位的时代，完美健康的农民理想无疑以某种形式或形式代表了这样一种观念，即朴素中有尊严，劳动有尊严。 对于古代贵族来说，即使他无法达到天真和大地的智慧，相信这些都是穷人祭司的秘密，也是好事。 他相信即使天堂不在他之上，天堂也在他之下，这对他来说是件好事。 在他所有华丽的胜利中，他应该有一种永不熄灭的情绪，即有比他的胜利更好的东西，即“剩下的就是休息”的概念，这是很好的。

理想牧羊犬的概念在我们的现代观念中似乎很荒谬。 但是，毕竟，这也许是民主的唯一贸易，即使是贵族本身，也能与贵族的贸易相提并论。 田园诗的牧羊人无疑与现实的牧羊人大不相同。 一个无辜地向他的羔羊吹笛子，另一个无辜地向他们发誓； 他们在智力和个人清洁方面的差异是巨大的。 但是，与阿玛丽利斯共舞的理想牧羊人与殴打她的真正牧羊人之间的差异并不比为捕捉色彩而死的理想士兵与为清洁装备而活着的真正士兵之间的差异更大永远守在某人床边的神父和真正的神父，他和其他人一样很高兴能回到自己的床上。 有理想有理想，有真人； 然而，反对理想观念的人很少，毕竟反对真人的并不多。

那么，事实是这样的：我远非憎恨艺术和文学中理想的牧羊人的存在，我真的很遗憾牧羊人是唯一被提升到贵族所设想的英雄呼召水平的民主呼召。年龄。 远没有反对理想的牧羊人，我希望有一个理想的邮递员、一个理想的杂货商和一个理想的水管工。 毫无疑问，我们应该嘲笑理想邮递员的想法； 这是真的，它证明我们不是真正的民主主义者。

毫无疑问，现代杂货商如果被要求以阿卡迪亚的方式行事，如果想要用象征性的舞蹈表现杂货店的乐趣，或者在他的助手在他身边跳来跳去的时候用一些简单的乐器表演，会感到尴尬，也许甚至不情愿。 但可能会质疑杂货店的这种暂时的不情愿是一件好事，还是整个杂货店充满诗意的良好状态的证据。 在任何行业中肯定都应该有一个健康和幸福的理想形象，它与现实的距离并不是唯一重要的问题。 没有人认为大量传统的责任和荣耀概念总是有效的，例如，在士兵或医生的脑海中； 滑铁卢战役实际上让私人喜欢吹裤子，或者“人类的健康”软化了早上两点钟起床的医生的瞬间用语。 但是，虽然没有任何理想可以抹去丑陋的苦差事和任何召唤的细节，但对于士兵或医生来说，这种理想确实存在于背景中，并使这些苦差事作为一个整体值得。 在现代城市赖以生存的大量光荣手工业的情况下，没有这样的理想是一个严重的灾难。 遗憾的是，当前的思想和情感没有提供与保护神的旧观念相对应的内容。 如果他们这样做了，就会有一位水管工的守护神，而这本身就是一场革命，因为它会迫使个体工匠相信曾经有一个完美的人确实在做水管工。

当一切都说了又做了之后，我们认为，世界是否没有因为幸福农民的理想完全消失而失去了一些东西是值得商榷的。 假设乡下人到处走动是愚蠢的，但总比知道他到处走动而对事实漠不关心要好。 对穷人的现代现实研究确实比旧的田园诗般的观念更使学生误入歧途。 因为，只要谦卑生活的美德在我们看来与其恶习一样粗俗，而在我们看来它的欢乐与悲伤一样阴沉，我们就无法获得谦逊生活的明暗对比。 可能就在我们只能看到一个面无表情的男人和他的朋友在一个锅屋里抽烟喝酒的那一刻，这个人正在度过他的灵魂假期，戴着热情的闲散之花，还有更多就像世界上永远不会知道的快乐农民一样。

侦探小说中囤积的大量炸药，被称为感伤小说的货真价实的甜食店，受到普通消费者的欢迎，自然也恰如其分。 不难意识到，我们所有人，无论是无知的还是有教养的，主要对谋杀和做爱感兴趣。 真正非凡的是，最骇人听闻的小说实际上并不像那些处理最无可争议和最令人沮丧的事实的文学那么受欢迎。 男人显然对谋杀和做爱不感兴趣，因为他们对伦敦存在的不同形式的钥匙的数量或蚱蜢从开罗跳到开普敦所需的时间感兴趣。 充斥着最广泛流传的论文的大量愚蠢和无用的真理，例如 花絮，科学筛选以及许多插图杂志，无疑是人类所依赖的最非凡的情感和精神杂志之一。 几乎令人难以置信的是，这些荒谬的统计数据竟然比最令人毛骨悚然的谜团和最奢侈的放荡情绪更受欢迎。 想象这就像想象在冬天的夜晚大声朗读布拉德肖铁路指南中的幽默段落。 这就像设想一个男人无法放下赛格尔妈妈糖浆的广告，因为他想知道这个在爱丁堡病得很重的年轻人最终怎么样了。 对于廉价的侦探小说和廉价的中篇小说，无论受教育程度如何，我们大多数人都可以认为，如果我们完全放纵我们本性中较低和较容易的部分，就有可能阅读它们； 在最坏的情况下，我们觉得我们可能会喜欢它们，就像我们可能喜欢诱牛或喝醉一样。 但是信息文学对我们来说绝对是神秘的。 与阅读 Surbiton 本地目录的整个页面相比，我们不能再想用它来消遣了。 阅读这样的东西不会是一种庸俗的放纵； 这将是一项艰巨而立功的事业。 正是这一事实构成了大众文学这一特殊分支的深刻而几乎深不可测的兴趣。

首先，至少有一件相当奇特的事情必须公正地说出来。 总的来说，必须允许这门奇怪科学的读者像先知看到异象或阅读童话故事一样无私。 在这里，我们再一次发现，正如我们经常做的那样，无论我们可以信任对流行文学问题的任何看法，我们最不信任受过粗俗教育的所有评论和谴责。 这种流行的信息基础的普通版本，将由一个更高修养的人提供，是普通人主要对围绕他们四面八方的那些肮脏的事实感兴趣。 很小程度的检查就会告诉我们，无论这些疯狂的百科全书流行的基础是什么，它都不能成为实用的基础。 一分钱的中篇小说所提供的生活版本可能非常令人沮丧和不可靠，但它至少比关于到达北极的牛尾巴数量的汇编更有可能包含与日常生活相关的事实。 相爱的人比有意数或收集牛尾巴的人多得多。 对我来说很明显，这种为信息而疯狂传播的信息必须在人性的其他更深层次中寻找，而不是那些离表面如此之近的日常需求，以至于即使是社会哲学家也已经在如此深刻而深刻的某个地方发现了它们。对热情和关心他人事务的永恒本能，导致了十字军东征或戈登暴动等伟大的流行运动。

我曾经有幸认识一个人，他在私生活中确实按照这些报纸的方式说话。 他的谈话由关于身高、体重、深度、时间和人口的零碎陈述组成，他的谈话是一场沉闷的噩梦。 在最短暂的停顿中，他会问他的对话者是否知道每年从梅奈桥上刮掉多少吨铁锈，以及有多少竞争对手的商店？ 怀特利自从他开店以来就买下了它。 他的熟人对这个取之不尽用之不竭的艺人的态度因他的存在与否在冷漠和恐惧之间变化。 想到一个人的大脑里储存着如此难以言喻的无利可图的宝藏，真是令人恐惧。 这就像参观一些宏伟的大英博物馆，发现里面的画廊和玻璃柜里装满了伦敦泥、普通砂浆、破损的手杖和廉价烟草的标本。 多年后，我发现这个令人无法忍受的平淡乏味的人实际上是一位诗人。 我了解到，这些大量信息中的每一项都是完全不真实的，据我所知，他是边走边编的； 梅奈桥上没有刮掉成吨的锈迹，而竞争对手的商人和先生。 怀特利是诗人头脑中的产物。 我立刻想到要对这个如此偶然、如此单调、如此毫无目的的说谎者充满敬意。 对他来说，这一定是为艺术而艺术的案例。 在受人尊敬的一生中如此严肃地持续的笑话是与全知共享的笑话的顺序。 但回想起来更让我印象深刻的是，这些无法估量的琐事，当我认为它们是真实的时，我觉得它们非常粗俗和枯燥，当我认为它们是人类幻想的发明时，立即变得美丽如画，几乎是辉煌的。 在这里，在我看来，我发现了有教养的阶级的一种基本品质，这种品质阻止了它，也许永远阻止了大众想象的眼光。 仅仅受过教育的人几乎不会相信这个世界本身就是一个有趣的地方。 当他们看一件艺术品时，无论好坏，他们都期望感兴趣，但当他们看报纸广告或街上的一群人时，他们并不期望感兴趣。 但对普通人和简单的人来说，这个世界是一件艺术品，尽管它像许多伟大的艺术品一样是匿名的。 他们以一种欢快和无法根除的保证来寻找生活的兴趣，就像我们在门口花钱买来的喜剧寻找兴趣一样。 在当代最挑剔的学派眼中，宇宙确实是一幅画得不好、色彩过于丰富的图画，是一个婴儿在黑夜的石板上画圈的潦草； 繁星点点的天空是墙纸所没有的粗俗图案，花果的光彩如花童的节日帽。 因此，被艺术贬低到它自己的水平，他们完全失去了人类原始而典型的品味——对新闻的品味。 对新闻的这种基本品味，我的意思是，听到一个人在南威尔士去世，享年 110 岁，或者马在旧金山的葬礼上逃跑，这仅仅是一种享受。 世界上大量的早期信仰和政治、奇迹和英雄轶事的数量主要基于对刚刚发生的事情的热爱，这种神圣的八卦机构。 当基督教被命名为好消息时，它迅速传播，不仅因为它是好消息，而且因为它是消息。 因此，如果我们中的任何人曾经在火车上与海军谈过日报，我们通常会发现海军感兴趣，而不是对议会和工会的斗争感兴趣，这些斗争有时是，而且总是应该是，为了他的利益； 但事实上，一头异常大的鲸鱼被冲上奥克尼海岸，或者像先生这样的百万富翁。 据报道，哈姆斯沃斯每年打破一百个管道。 皮尔逊周刊. 他仍然保留着一种应该是人类与生俱来的感觉——感觉这个星球就像一个新房子，我们刚刚搬进了我们的行李。 它的任何细节都是有价值的，而且，凭借真正的运动员本能，普通人最喜欢那些最复杂、最无关紧要、既难以发现又无用的细节。 报纸上那些宣布巨型醋栗和下雨的青蛙的部分确实是产生九头蛇、狼人和狗头人的流行趋势的现代代表。 中世纪的人们对龙或魔鬼的一瞥并不感兴趣，因为他们认为这是一篇美丽的散文田园诗，而是因为他们认为它真的只是被人看到过。 它不像许多艺术文学，是一个表明世界沉闷的避难所：它是一个事件，有针对性地展示了世界多产的诗歌。

可以说，也可以说，针对信息文学，我一刻也不否认。 它是无形的，它是微不足道的，它可能给人一种不真实的知识气氛，毫无疑问，它与其他通俗文学一起受到普遍指控，即它可能会破坏更好作品的机会，当然是浪费时间，可能是破坏品味. 但是这些明显的反对意见是我们从每个人那里不断听到的反对意见，以至于人们不禁想知道这些论文是从哪里获得了无数读者的。 这种原始制度背后的自然必要性和自然利益很少成为投机对象。 然而，现代民主习惯背后的健康饥饿确实值得我们对长期被废黜的狂热分子的教条和长期从地球上消失的联邦的阴谋给予同样的同情研究。 这就是我必须提供的基础和考虑：也许对新闻科学和历史的零碎和零碎的品味并不是像人们不断断言的那样，是一个已经变老的民族的庸俗和衰老的好奇心，而只是一个还年轻、第一次进入历史的民族的幼稚和不分青红皂白的好奇心。 换句话说，我建议他们只在杂志上互相讲述相同类型的关于普通预兆和传统怪癖的故事，无论如何，他们会在小酒馆互相讲述。 科学本身只是这种对无用事实的渴求的夸张和专业化，这是人类青春的标志。 但是科学与花鸟的新闻和丑闻奇怪地分开了。 人们不再看到翼手龙像花一样新鲜和自然，花像翼手龙一样可怕。 重建这座科学与人性之间的桥梁，是人类最大的需要之一。 我们必须证明，在我们进行任何异象或创造之前，我们可以满足于一个充满奇迹的星球。

这位著名的大律师的话，非常准确地代表了现代的纹章观，他在盘问了先驱学院的一位可敬的要人一段时间后，总结了他的结果，他说：“傻老头甚至没有了解他自己愚蠢的老行业。

所谓的纹章理所当然地是完全有限的和贵族的东西，但这种说法需要一种通常无法实现的资格。 从某种意义上说，这是一种平民纹章，因为每家商店都像每座城堡一样，不是以名字而是以标志来区分的。 整个系统可以追溯到图画仍然真正统治世界的时代。 在那些日子里，很少有人会读或写； 他们在自己的名字上签名，上面有一个图形符号，一个十字——十字是对大多数男人名字的一个很大的改进。

现在，对于图形符号对人们思想的特殊影响，我们有话要说。 我们了解到，所有的字母最初都是图画和纹章的：因此字母 A 是一头牛的肖像，但现在这幅肖像以印象派的方式再现，以至于通过思考它几乎无法吸收乡村氛围。 但是，只要符号中还保留着一些图画和诗意的品质，它的不断使用就必须对使用它的人的美感教育有所帮助。 酒馆现在几乎是唯一使用古老标志的商店，它们所具有的神秘吸引力（乐观者）可能是这样解释的。 有些酒馆的名字如此梦幻和精致，以至于威尔弗里德·劳森爵士（Wilfrid Lawson）都可能在门槛上摇摆不定，让诗人与道德家作斗争。 纹章图像也是如此。 难以置信的是，苏格兰的红狮对那些仅仅作为数字或字母等赤裸裸的方便而使用它的人采取了行动。 很难相信苏格兰国王会欣然接受猪或青蛙的替代品。 正如我们所说，图画符号具有某些真正的优势，其中之一是图画的一切都在暗示，无需命名或定义。 有一条从眼到心的路，不经过理智。 人们不会因为日落的意义而争吵； 他们从不争辩说山楂是春天最好最机智的话。

因此，在古老的贵族时代，存在着各种颜色和贵族等级的巨大图像象征。 当平等的伟大号角吹响时，几乎立即发生了人类历史上最大的错误之一。 对于所有这些骄傲和活力，所有这些高耸的符号和华丽的色彩，都应该扩展到人类。 烟草商应该有一个徽章，奶酪商应该有一个战争的呐喊。 以黄油的形式出售人造黄油的杂货店应该觉得希金斯家族的盾徽上有污点。 民主党人没有这样做，而是犯了一个令人震惊的错误——这是整个现代疾病的根源——减少而不是增加过去的人类辉煌。 他们并没有像他们应该做的那样对普通公民说，“你和诺福克公爵一样好”，而是使用了更刻薄的民主公式，“诺福克公爵并不比你好”。

因为不可否认，世界最终在 XNUMX 世纪初失去了一些东西，最不幸的是。 过去人们认为大众是卑鄙和平凡的，但只是相对卑鄙和平凡； 某些高处和华丽的召唤使他们相形见绌，黯然失色。 但随着维多利亚时代的到来，出现了一种原则，即认为男性不是相对的，而是积极、卑鄙和平凡的。 任何地位的人都被描绘成一个肮脏而微不足道的人——一个天生就戴着黑帽子的人。 人们开始认为一个男人穿漂亮的衣服是可笑的，而不是——当然，他故意穿丑陋的衣服是——可笑。 一个人说大胆和英雄的话被认为是有影响的，然而，当然，自然的情感言论是受影响的，而普通的公民言论受到影响。 整个美丽与丑陋、尊严与耻辱的关系都被颠倒了。 美丽变成了一种奢侈，就好像大礼帽和雨伞并不是真正的奢侈——来自妖精之地的风景。 尊严变成了愚蠢和无耻的一种形式，仿佛傻瓜的本质并不是缺乏尊严。 结果是，几乎很难为现代男性提供任何装饰或公共尊严而不让他们发笑。 他们嘲笑携带徽章和徽章的想法，而不是嘲笑自己的靴子和领带。 我们被禁止说商人应该有自己的诗，尽管没有什么比贸易更诗意。 杂货商应该有一个与他从遥远而奇妙的土地上收集的奇怪商品相称的徽章； 邮递员应该有一个徽章，能够表达将男人的灵魂装进包里的人的奇异荣誉和责任； 化学家应该有一个徽章，象征着治愈之家的奥秘，慈悲的巫术洞穴。

在法国大革命中有一类人，每个人都嘲笑他们，而且实际上可能很难不嘲笑他们。 他们试图通过巨大的木雕和全新的节日来建立最非凡的新宗教。 他们崇拜理性女神，即使对他们的许多美德给予最充分的考虑，她也会出现，成为对他们微笑最少的神。 但这些狂妄的疯子，被旧世界和新世界都抛弃了，他们看到了新世界和旧世界都不知道的伟大真理。 他们已经看到了从整个现代民主文明到今天，隐藏在智慧和理解面前的东西。 他们意识到民主必须有纹章，它必须有骄傲和色彩斑斓的壮观，如果它要始终把自己崇高的使命放在自己的脑海中。 不幸的是，对于这个理想，世界在这件事上遵循英国民主而不是法国民主。 那些回顾 XNUMX 世纪的人，肯定会像我们回顾清教徒的统治一样回顾它，那是黑色外套和黑色脾气的时代。 从那个时代的人过着奇怪的生活来看，他们可能是在帮助自由的葬礼而不是在洗礼。 当我们真正相信民主的那一刻，它就会开始开花，就像贵族开花一样，变成象征性的颜色和形状。 除非我们自欺欺人，否则我们永远不会做任何民主的事情。 因为如果一个人真的不能自欺欺人，我们可以肯定，这种努力是多余的。

有些人说别人的外貌、性别或体质对他们是无所谓的，他们只关心心与心的交流； 但这些人不需要拘留我们。 有一些声明没有人会相信，无论他们经常发表。

但是，虽然这个世界上没有任何事情可以说服我们相信福布斯·罗伯逊先生的一位好朋友，让我们说，看到他以卓别林先生的身体形式进入房间时不会感到惊讶或不适，但经常引起混淆被自然而普遍的外表所吸引，与被所谓的身体美所吸引，这不是完全自然的，也不是最普遍的。 或者更确切地说，身体美的概念已被缩小为某种身体美，它不会耗尽外在吸引力的可能性，就像克拉珀姆建造者的可敬性耗尽了道德吸引力的可能性一样。

在这件事上，人类的暴君和欺骗者是希腊人。 他们为文明所做的所有辉煌工作不应该让我们完全看不到他们对生命多样性犯下的巨大而可怕的罪行。 一个值得注意的事实是，虽然犹太人很久以前就遭到反叛并被指责以严格和片面的道德标准破坏世界，但没有人注意到希腊人让我们陷入了一种极其可怕的禁欲主义——一种对世界的禁欲主义。幻想，一种对一种审美类型的崇拜。 犹太人的严厉至少有常识为基础； 它承认男人生活在一个事实的世界中，如果一个男人在血缘范围内结婚，那么某些后果可能会随之而来。 但他们并没有失去对比和组合的本能。 他们的先知以刘易斯·卡罗尔 (Lewis Carroll) 的疯狂聪明才智，给了牛两只翅膀，给了基路伯任意数量的眼睛。 但是希腊人将他们的警察监管带入了精灵国。 他们不否决地球上的实际通奸，而是否决思想的狂野婚礼，并禁止思想禁令。

观看希腊神话中的怪物在阿波罗美景宫的瘟疫影响下逐渐被阉割是非同寻常的。 chimaera 是一种任何思想健全的人都会引以为豪的生物。 但是当我们在希腊图片中看到它时，我们会倾向于在它的脖子上系一条丝带并给它一碟牛奶。 谁曾觉得希腊艺术和诗歌中的巨人真的很大——像一些民间传说的巨人一样大？ 在一些斯堪的纳维亚故事中，一位英雄沿着山脊行走数英里，最终发现山脊是巨人的鼻梁。 凭着冷静的良心，我们应该这样称呼大巨人。 但是这种地震幻想吓坏了希腊人，他们的恐惧吓坏了全人类，因为他们对体型、活力、多样性、活力和丑陋的天生热爱。 大自然希望每个人的面孔，只要它是有力量的、个性化的和富有表现力的，就被视为有别于其他所有面孔，就像杨树不同于橡树，苹果树不同于柳树。 但是荷兰园丁为树木所做的事情，希腊人为人形所做的事情； 他们砍掉了它的活生生和庞大的特征，赋予它某种学术形态； 他们砍掉了鼻子，并以一种可怕的园艺平静来削减下巴。 他们真的成功了，让我们称一些最强大和最可爱的面孔为丑陋，而一些最愚蠢和最令人厌恶的面孔是美丽的。 这个丢人 通过媒体这种可怜的尊严感，比以色列的外在和实际的清教主义更深入现代文明的灵魂。 最坏的犹太人告诉一个人要戴镣铐跳舞； 希腊人把一个精致的花瓶放在他的头上，告诉他不要动。

圣经说一颗星在荣耀上与另一颗星不同，同样的概念也适用于鼻子。 坚持认为一种类型的脸是丑陋的，因为它与米洛的维纳斯不同，这完全是在以一种误导的眼光看待它。 奇怪的是，我们应该憎恨与自己不同的人； 我们应该更强烈地憎恨他们长得像我们自己。 这条原则在文学批评界闹得沸沸扬扬，抱怨童话故事逻辑不通，三幕闹剧完全没有真正的演说力是一种习惯。 但说另一个人的脸丑，因为它有力地表达了另一个人的灵魂，就像抱怨白菜没有两条腿一样。 如果我们这样做了，卷心菜唯一的办法就是严肃地指出，但要表现出一些真相，我们不是一个美丽的绿色。

但是这种冷酷的美的理论并没有成功地征服世界的艺术，只是名义上。 事实上，在某些方面，它从未占据主导地位。 看一眼中国的龙或日本的神，就会发现东方人对面部和身体规律的传统观念是多么的独立，他们对真正的美、护目镜的眼睛、张开的爪子、张开的嘴巴和扭动的线圈的享受是多么敏锐和热情. 在中世纪，人们摆脱了希腊美的标准，崇敬地仰望天上的高塔，仿佛猿猴和魔鬼翩翩起舞。 在技​​术艺术完美的盛夏里，反抗在对男性面孔的研究中达到了真正的完美。 伦勃朗宣扬了一个理智而有男子气概的福音，即一个人是有尊严的，不是当他像希腊神一样，而是当他有一个像棍棒一样强壮的方鼻子，一个像头盔一样大胆的头部，以及像钢铁一样的下巴陷阱。

这一艺术分支通常被认为是怪诞的。 我们一直无法理解为什么可笑是一种耻辱，因为它给别人带来了更高的艺术享受。 如果一个绅士在街上看到我们，突然想到我们的存在就泪流满面，那可能会被认为是令人不安和不客气的； 但笑声并非不恭维。 然而，事实上，“怪诞”一词是对艺术丑陋的误导性描述。 这并不意味着中国的龙、哥特式的石像鬼或伦勃朗的妖精老妇人丝毫没有喜剧性。 他们的铺张，不是讽刺的铺张，而是活力的铺张； 这就是美学中丑陋位置的全部关键所在。 我们喜欢看峭壁上无耻的决断，喜欢看红松在高崖上顽强地挺立，喜欢看山头断断续续裂开的沟壑。 同样高贵的热情，我们喜欢看到一个鼻子果断地突出，我们喜欢看到一个朋友的红头发在他头上的刷毛艰难地竖立起来，我们喜欢看到他的嘴巴宽阔干净，就像山上的裂缝。 至少我们中的一些人喜欢这一切； 这不是幽默问题。 我们不会在第一眼看到松树或峡谷时就高兴起来； 但我们喜欢它们是因为它们表达了大自然戏剧性的静止、她大胆的实验、她的明确离开、她对孩子的无畏和野蛮的骄傲。 当我们打破传统美的魔咒的那一刻，到处都有一百万张美丽的脸在等着我们，就像有一百万个美丽的灵魂一样。

我一直无法理解为什么某些形式的艺术应该被标记为低劣和琐碎的东西。 喜剧被称为“堕落为闹剧”； 说它“变成闹剧”是公平的批评； 但至于沦为闹剧，我们同样可以说它是堕落为悲剧。 再一次，一个故事被称为“情节剧”，而这个短语，奇怪的是，并不是一种恭维。 说“哑剧”或“耸人听闻”的东西被天真地认为是刺耳的，天知道为什么，因为所有的艺术作品都是感觉，而好的哑剧（现已灭绝）是最令人愉悦的感觉之一。 “这东西适合侦探故事，”人们常说，“这东西适合史诗”。

无论这种分类模式有什么对错，它的一个最实际和最灾难性的影响是毫无疑问的。 这些更轻松或更狂野的艺术形式，没有为它们设置标准，没有一股慷慨的艺术自豪感来提升它们，实际上往往会变得像它们应该的那样糟糕。 伟大母亲的被忽视的孩子，他们在黑暗中长大，肮脏且没有文字，当他们正确时，他们几乎是偶然地正确，因为他们的血管里有血。 在聪明的读者看来，关于神秘和谋杀的普通侦探故事似乎微不足道，只是对一个由先天性白痴居住的星球的奇怪一瞥，他们无法找到自己的鼻子末端或自己妻子的性格。 普通的哑剧似乎是一个可怕的讽刺画，描绘了一个没有因果关系的世界，一堆“不和谐的原子”，一种长时间的无关紧要的精神折磨。 一场普通的闹剧似乎是一个近乎可悲低俗的世界，一个半智不支的生物在他的妻子回家时害怕，当她坐在门阶上时被逗乐。 这一切从某种意义上来说都是真实的，但除了本文开头引用的态度和短语外，天上地下没有任何东西的错。 我们在世界上毫不怀疑，如果其他形式的艺术同样被鄙视，它们也会同样卑鄙。 如果人们谈论“十四行诗”时的口音与他们谈论“音乐厅歌曲”时的口音相同，那么十四行诗将是一件如此可怕和美妙的事情，以至于我们几乎为没有样本而感到遗憾； 吵闹的十四行诗是梦寐以求的事情。 如果人们说史诗只适合儿童和保姆，“失乐园”可能是一部普通的哑剧：它可能被称为“丑角撒旦”，或者亚当如何“广告”。 谁会费心把一件即使完美也怪诞的作品完美化呢？ 如果连莎士比亚的胜利都包含在悼词“奥赛罗先生”中，为什么还要写《奥赛罗》。 莎士比亚适合比写悲剧更好的东西吗？

闹剧的案例，以及它在丑角中更狂野的体现，尤其重要。 这些被阿里斯托芬和莫里哀美化的崇高而合法的艺术形式遭到如此蔑视可能是由于多种原因造成的：我本人毫不怀疑，这是由于人们对希望和欢闹的令人震惊和荒谬的缺乏信仰，这标志着现代美学，以至于它甚至传播到革命者（曾经是人类充满希望的部分），以至于即使是那些要求我们将星星抛入大海的人也不太确定他们会比那里更好他们以前。 任何形式的文学艺术都必须是人类精神某个阶段的象征； 但是，相在人类生活中，它本身就足够令人信服，而在艺术中，它必须具有某种形式的辛辣和整洁，以弥补其缺乏真实感。 因此，任何一群围坐在茶桌旁的年轻人都可能具有“无所事事”或“诺桑觉寺”的所有喜剧情绪，但如果他们的实际谈话被报道，则可能不会成为文学的重要补充。 一个坐在火炉边的老人，可能拥有李尔或高老爷子那种凄凉的庄严，但如果他进入文学界，除了坐在火炉边，他还必须做点什么。 因此，闹剧和哑剧的艺术理由必须在于与它们相对应的生活情感。 而这些情绪在难以置信的程度上被现代人对生活痛苦方面的坚持所压制。 据说，痛苦是生活的主导因素； 但这只是在非常特殊的意义上才是正确的。 如果疼痛一度成为生活中的主导因素，那么每个人到早上都会被发现吊死在自己的床柱上。 痛苦，作为黑色和灾难性的东西，吸引着年轻的艺术家，就像小学生画魔鬼、骷髅和上吊的人一样。 但快乐是一个更加难以捉摸和精灵般的事情，因为它是我们存在的理由，也是一个非常女性化的理由； 它与我们的每一次呼吸和我们喝的每一杯茶混合在一起。 欢乐的文学比痛苦的黑白文学要难得多，更难得，也更胜利。 在欢乐文学的所有形式中，最真正值得道德崇敬和艺术抱负的形式是被称为“闹剧”的形式——或者它在哑剧中更狂野的形式。 对于坐在最安静的房子里的最安静的人来说，有时会突然而无意义地渴望事物的可能性或不可能性； 他会突然怀疑茶壶是否会突然开始倒出蜂蜜或海水，时钟是否会立即指向一天中的所有时间，蜡烛是否会燃烧成绿色或深红色，门会不会在湖上或马铃薯田而不是伦敦街道。 任何感受到这种无名无政府主义的人都会暂时感受到哑剧的持久精神。 关于将警察一分为二的小丑，可以说（没有更深的含义）他实现了我们的一个愿景。 在这里可以注意到，哑剧中的这种内在品质被以哑剧和闹剧为特征的那种平庸的风景和建筑完美地象征和保存下来。 如果整个事情发生在某种陌生的气氛中，如果梨树开始长苹果，或者在某个陌生的仙境中流淌着酒的河流，效果会大不相同。 丑角的街道、商店和门环，在庸俗的审美家看来是司空见惯的，实际上是审美偏离的本质。 它必须是一扇真正的现代门，可以打开和关闭，不断地揭示不同的内部； 一定是一个真正的面包师，他的面包飞到空中而他没有碰到它们，否则这种精灵入侵文明的整个内心兴奋，帕克突然进入皮姆利科，都消失了。 也许有一天，当目前狭隘的美学不再垄断这个名称时，滑稽艺术的荣耀可能会成为时尚。 在人们不再用绿色和灰色装饰房屋并用日本花瓶装饰房屋很久之后，美学家可以根据哑剧原理建造房屋，其中所有的门都应在里面装上铃铛和门环，所有的楼梯按下按钮就消失了，所有的晚餐（幽默的晚餐）都是通过活板门煮熟的。

我们对闹剧和哑剧的整个看法可能看起来很疯狂。 但我们害怕是我们自己疯了。 在这个奇怪的过渡时代，没有什么比欢乐更令人沮丧的了。 当时所有最杰出的人在着手创作漫画文学时，都在一个毁灭性的谬论和劣势之下：认为漫画文学在某种程度上是肤浅的。 他们给我们提供了他们积极吹嘘的脆弱的小窍门，尽管两千年来打击“青蛙”的愚蠢和打击“共和国”的智慧一样徒劳。 这一切都是一种卑鄙的喜悦。 当我们从《仲夏夜之梦》的演出中走出来时，我们感觉就像从《李尔王》中走出来时一样，离星星很近。 因为这些作品的欢乐比悲伤更古老，他们的奢侈比智慧更明智，他们的爱比死亡更强大。

健康疯狂的老主人，阿里斯托芬或拉伯雷或莎士比亚，无疑与他们那个时代的精确主义者或禁欲主义者有很多接触，但我们不得不感到，对于诚实的严厉和始终如一的自我浸渍，他们总是会受到尊重的。 但是，对于任何现代人都无法想象的蔑视的深渊，他们会为一种违反道德甚至找不到快乐的审美类型和运动保留什么，这激怒了理智并且无法达到繁荣，满足于没有傻瓜的帽子而没有钟声！

今天，捍卫任何基本美德的行为都充满了恶习的乐趣。 道德真理受到如此多的争议，以至于它们开始像许多精彩的悖论一样闪耀。 尤其是（在这个利己主义理想主义的时代），有一个人捍卫谦逊是一种难以言喻的放荡。

我无意以实际理由捍卫谦卑。 实际的理由是无趣的，而且，在实际的理由中，谦逊的理由是压倒性的。 我们都知道“自我的神圣荣耀”在社会上是个大麻烦； 事实上，我们都重视我们的朋友，因为他们谦虚、新鲜和内心简单。 不管原因是什么，我们都非常尊重他人的谦逊。

但事情必须比这更深入。 如果谦卑的理由只存在于社会便利中，那么它们可能是相当微不足道的和暂时的。 利己主义者可能是更高尚时代的殉道者，为更艰巨的理想而苦苦挣扎。 从他们的社交方式相对缺乏轻松来判断，这似乎是一个合理的建议。

在开始研究谦卑时，必须从内在和永恒的角度看待一件事。 自尊和自我主张的新哲学宣称谦逊是一种恶习。 如果是这样，很明显它是原罪不可分割的一部分的恶习之一。 它以发条的精确度跟随生活中的每一个乐趣。 例如，没有人在恋爱时不沉迷于谦虚的积极放荡。 所有充满血性和自然的人，例如小学生，在获得英雄崇拜的那一刻就享受谦逊。 谦卑再次被其支持者和反对者称为基督教的特殊成长。 其真实而明显的原因经常被忽略。 异教徒坚持自我主张，因为他们信条的本质是神虽然强大而公正，但神秘、反复无常，甚至冷漠。 但基督教的本质是字面意义上的新约——与上帝立约，为人类开启了明确的拯救。 他们认为自己很安全； 他们在全能者的誓言和印章下夺取了珍珠和白银的宫殿； 他们相信自己富有，得到了不可逆转的祝福，使他们高于群星； 他们立刻发现了谦卑。 这只是同样不变的悖论的另一个例子。 谦虚的人永远是安全的。

这个特殊的例子在街头的福音派复兴主义者中幸存下来。 它们已经够烦人了，但真正研究过它们的人都不能否认，烦躁是由这两件事引起的，一种令人讨厌的欢闹和一种令人讨厌的谦逊。 这种喜悦和自我礼拜的结合太普遍了，不容忽视。 如果谦逊在今天被认为是一种美德，那么在当前文学和哲学中，这种耻辱是在欢乐的极大崩溃的同时出现的，这并不是完全无关紧要的。 人们在重振希腊悲观主义的苦涩的同时，也重振了希腊自我主张的辉煌。 已经出现了一种文学，它命令我们所有人都将自给自足的神明的自由自给自足，同时它又将我们展示为应该像狗一样被锁起来的肮脏的疯子。 这完全是一种奇怪的状态。 当我们真正快乐时，我们认为我们不值得快乐。 但是，当我们要求神圣的解放时，我们似乎完全确定我们不配拥有任何东西。

对这件事的唯一解释必须是相信谦卑的根源比任何现代人想象的都要深得多。 它是一种形而上学，几乎可以说是一种数学美德。 或许这可以通过对那些坦率无视谦卑并坚持完善和表达自我的最高责任的人的研究来最好地检验。 这些人倾向于通过一个完全自然的过程，将他们自己伟大的文化、智力或道德力量的人类天赋带到一个伟大的完美状态，接连关闭他们认为比自己低的一切。 现在把事情拒之门外固然很好，但它有一个简单的推论——从我们拒之门外的一切中，我们自己也被拒之门外。 当我们对风关门时，同样可以说风对我们关上了门。 无论胜利的利己主义真正导致什么美德，没有人可以合理地假装它导致知识。 把乞丐从门口赶出去也许是对的，但假装知道乞丐可能讲过的所有故事纯属无稽之谈； 这实际上是认为自我主张可以获得知识的利己主义的主张。 甲虫可能不如人，也可能不逊色于人——这有待证明； 但如果他比他低一万噚，事实仍然是，对于一个人完全不了解的事物，可能有一种甲壳虫的看法。 如果他想构思那个观点，他几乎不会通过坚持自己不是甲虫这一事实来达到它。 利己主义学派最杰出的代表人物尼采，以致命而光荣的逻辑承认，自满的哲学导致看不起弱者、懦弱者和无知者。 俯视事物可能是一种愉快的体验，只是没有什么，从山到白菜，那才是真的 看到 从气球上看时。 毫无疑问，自我的哲学家从一个崇高而稀有的天堂看一切； 只有他看到一切都被缩短或变形了。

现在，如果我们想象一个人真正希望尽可能地看到一切，他肯定会按照不同的原则行事。 他会在一段时间内试图摆脱那些倾向于将他与他所研究的事物分开的个人特征。 例如，一个人要检查一条鱼，却没有因为拥有一双腿而产生某种虚荣心，就好像它们是最新的个人装饰品一样困难。 但是，如果要大致了解一条鱼，就必须克服这种生理上的花花公子。 认真学习鱼道德的人，从灵性上讲，会砍掉他的腿。 同样，鸟的学生将消除他的手臂； 爱蛙的人会想一想就拔掉所有的牙齿，而想要进入水母的所有希望和恐惧的精神将把他的个人形象简化到一个真正令人震惊的程度。 因此，当我们试图以应该欣赏的方式欣赏事物时，我们的这个庞大的身体及其所有自然本能似乎是一种负担，我们为此感到自豪，并且理所当然地为之自豪。 我们确实经历了一个精神禁欲的过程，一个对整个生命的阉割，当我们希望感受到万物的丰富时。 在某些时候，我们应该像一扇窗户一样清晰、明亮、不可见，这对我们有好处。

在一部非常有趣的作品中，我们在童年时代就曾对它咆哮，它说一个点没有部分，也没有大小。 谦虚是一种奢侈的艺术，把我们自己缩小到一个点，不是小东西或大东西，而是一个根本没有大小的东西，这样所有的宇宙事物都是它们真正的样子——不可估量的身材。 树高草矮纯属我们自己的脚法和身材的意外。 但是对于暂时剥离了自己闲散的世俗标准的精神来说，草是永恒的森林，龙是居民； 路上的石头就像一座座巨大的山峰； 蒲公英就像巨大的篝火，照亮了周围的土地； 它们茎上的石南铃铛就像挂在天上的行星，一个个都比另一个高。 在一个桩桩和另一桩桩桩之间有新的可怕的风景； 这里是一片沙漠，只有一块畸形的岩石； 这里是一片神奇的森林，所有的树木都在头顶上绽放着落日的色彩； 这里又是一片充满但丁不敢做梦的怪物的海洋。 这是他的愿景，就像童话里的孩子一样，不怕变小。 同时，信仰大小和野心的圣人，就像一个巨人，变得越来越大，这只意味着星星越来越小。 一个又一个的世界从他身上变得无足轻重； 普通事物的整个充满激情和错综复杂的生活对他来说就像迷失在没有显微镜的人眼中一样。 他总是在荒凉的永恒中复活。 他可能会发现新系统，然后忘记它们； 他可能会发现新的宇宙，并学会鄙视它们。 但是，高耸的热带景象真实存在——巨大的雏菊，吞噬天堂的蒲公英，奇异颜色的海洋和形状奇异的树木的伟大奥德赛，像寺庙残骸一样的灰尘，像废墟一样的蓟星星——所有这些巨大的愿景都将随着最后一个卑微的人消失。

XNUMX 世纪的贵族们已经完全摧毁了他们的一项单独的公用事业。 炫耀和傲慢是他们的事； 但他们不引人注目地炫耀，他们傲慢的企图令人沮丧。 迄今为止，他们的主要职责是培养多样化、活泼和充实的生活。 寡头政治是世界上第一个自由实验。 但现在他们采用了相反的“良好形式”的理想，这可能被定义为没有宗教的清教主义。 良好的状态使他们像丧钟一样敲响了黑色。 就像吉尔伯特先生的策展人一样，他们参与了一场温和的战争，一场默默无闻的积极竞争。 从前，大地之主力求将万物区分开来； 他们用那个东西在头盔上竖起令人发指的图像，在盾牌上涂上荒谬的颜色。 他们希望完全清楚诺福克与阿盖尔的不同，就像白狮与黑猪一样。 但今天他们的理想恰恰相反，如果诺福克人和阿盖尔人穿得如此相似以至于被误认为是彼此，他们都会高兴地跳舞回家。

这样做的后果是不可避免的。 贵族必须失去他们为多样性、实验和色彩的理念而向世界站立的功能，我们必须在其他阶级中找到这些东西。 问我们是否会在中产阶级中找到他们是在开玩笑。 因此，唯一的结论是，对于下层阶级的某些部分，主要是，例如，对于拥有丰富和洛可可式思维方式的总指挥，我们必须寻求通往自由和光明的指导。

源源不断的诗歌流是俚语。 每天都有一位无名的诗人用流行语言编织一些童话般的窗饰。 可以说，时尚界和民主界一样会说俚语； 这是事实，它强烈支持正在审议的观点。 没有什么比城里人沉重、正式、死气沉沉的俚语与 coster 轻快、活泼、灵活的俚语之间的对比更令人吃惊的了。 受过教育的上层人士谈论的是世界上有史以来最无序、最无目的、最绝望的文学产品。 显然，在这一点上，上层阶级已经堕落了。 我们有充分的证据表明，封建战争的老领导人有时会以某种自然的象征意义和雄辩的口才说话，这是他们从书本上学不到的。 当罗斯坦德剧中的西拉诺·德·贝热拉克对克里斯蒂安的沉闷和缺乏文化的现实提出质疑时，后者回答说：

'呸！ 在 monte à l'assaut 的 trouve des mots quand 上；
Oui, j'ai un sure esprit facile et militaire;'

这两行总结了一个关于老寡头的真相。 他们不能写三个清晰的字母，但他们有时会说文学。 道格拉斯在最后一战中将布鲁斯的心脏扔在他面前时，大声喊道：“先通过吧，伟大的心脏，因为你永远不会。” 一位西班牙贵族在受国王命令接见一位地位显赫、臭名昭著的叛徒时说：“我会恭顺地接见他，然后烧毁我的房子。” 这是没有文化的文学； 这是人们确信他们必须自豪地宣称生活的诗意的演讲。

然而，任何人如果在一个现代贝尔格莱维亚的年轻人的谈话中寻找这样的珍珠，他的生活就会有很多悲伤。 贵族不仅不可能自豪地宣扬生活的诗意； 这对他们来说比其他任何人都更不可能。 一位贵族夸耀自己的古老名字，这确实被认为是粗俗的，当人们想到它时，这是他存在的唯一合理对象。 如果一个人在街上用粗鲁的封建言辞宣称他是唐卡斯特伯爵，他会被当作疯子逮捕； 但如果被发现他真的是唐卡斯特伯爵，那他简直就是个废柴。 作为一个班级，不能期望伯爵有诗意的散文。 时髦的俚语几乎不是一种语言； 它就像动物无形的叫声，隐约表现出某种宽广的、易于理解的心境。 “无聊”、“割裂”、“快活”、“腐烂”等等，就像一些野蛮人的词汇，他们的词汇只有二十个。 如果一个时尚人士想要抗议另一个时尚人士的某些独裁主义，他的话语将只是一串固定的短语，就像一串死鱼一样毫无生气。 但是一个总指挥（被缪斯充满）会爆发出坚实的文学作品：“你是一个绅士，是不是……你的靴子比你编的要亮得多……你的靴子很少，那是衣服……没错，把你的雪茄放进你的嘴里，因为我看不到你在里面……再把它拿出来，做你的！ 你抽烟还年轻，但我已经派人去找你妈妈了…… 进去'？ 哦，不要逃跑：我不会“武装你”。 我有很好的艺术，我有...... “打倒动物的冷嘲热讽，”我说，'等等。 很明显，这种说话方式不仅是文学的，而且是一种非常华丽且几乎是人造的文学。 济慈在十四行诗中从来没有像造句者诅咒那样多遥远的隐喻。 他的演讲是一个长长的寓言，就像斯宾塞的《仙后》。

我认为没有必要证明这种诗意的暗示是真正俚语的特征。 像“Keep your hair on”这样的表达方式在表达想法的反常和神秘的方式中确实是 Meredithian。 美国人有一个众所周知的表达“膨胀的头”作为自我认可的描述，有一天我听到了一种非凡的幻想。 一位美国人说，中国战争结束后，日本人想“用鞋拔子戴上帽子”。 这是俚语真实本质的纪念碑，它越来越远离原始概念，越来越多地将其视为假设。 它更像是象征主义者的文学学说。

下层阶级的口才如此大发展的真正原因再次将我们带回了早期贵族的情况。 下层阶级生活在战争状态、口水战中。 他们的准备是与旧的战斗寡头的准备相同的炽热个人主义的产物。 任何马车夫都必须准备好他的舌头，就像上个世纪的任何绅士都必须准备好他的剑一样。 遗憾的是，在这个过程中发展出来的诗歌应该是纯粹的怪诞诗歌。 但随着社会上层阶级完全放弃了他们用豪言壮语说话的权利，难怪语言应该向着喧嚣的雄辩方向发展。 关键在于，必须有人在工作中为语言添加新符号和新迂回。

所有的俚语都是隐喻，所有的隐喻都是诗歌。 如果我们停下来检查一下每天从我们嘴里流过的最廉价的废话短语，我们会发现它们和许多十四行诗一样丰富和暗示。 举一个例子：我们谈到英国社会关系中的一个人“打破僵局”。 如果将其扩展为十四行诗，我们应该在我们面前呈现一幅黑暗而崇高的画面，描绘的是永恒的冰洋，是北方自然阴暗而令人费解的镜子，人们可以轻松地在其上行走、跳舞和滑冰，但在其下，生者水在下面咆哮着，劳作着深海。 俚语的世界是一种颠倒的诗歌世界，满是蓝月亮和白象，有失去理智的人，有失去理智的人——一整个混乱的童话故事。

几乎所有正常人都喜欢孩子的两个事实是，第一，他们非常认真，第二，他们因此非常快乐。 他们对完整性感到高兴，这只有在没有幽默的情况下才有可能。 最深不可测的学识和圣人，从来没有达到三个月大婴儿眼中的重力。 这是惊世骇俗的引力，惊世骇俗不是神秘主义，而是一种超然的常识。 孩子们的魅力在于：他们每个人都重新创造了一切，宇宙再次受到考验。 当我们走在街上，看到身下那些令人愉快的球状脑袋，比身体大三倍，它们标志着人类蘑菇时，我们应该始终首先记住，在这些脑袋中的每一个脑袋里都有一个新的宇宙，就像新的一样。那是创造的第七天。 在这些球体中的每一个中，都有一个新的星星系统、新的草、新的城市、新的海洋。

在健康的头脑中，总是有一种模糊的提示，即宗教教导我们宁可挖也不要攀爬； 如果我们能够一次了解地球的普通粘土，我们就应该了解一切。 同样，我们有一种感觉，如果我们能够一击摧毁习俗并像孩子一样看到星星，我们就不需要其他启示录了。 这是一直隐藏在婴儿崇拜背后的伟大真理，它将支持它到底。 成熟，以其无尽的能量和抱负，很容易相信它会发现新的东西来欣赏； 但它永远不会被说服，归根结底，它已经正确地欣赏了它所拥有的东西。 我们可以攀登​​天际，发现无数新星，但仍有一颗我们没有发现的新星——我们出生的那颗星。

但孩子们的影响远不止是改造天地的最初微不足道的努力。 它实际上迫使我们根据这种万物奇妙的革命性理论来重塑我们的行为。 我们确实如此（即使我们非常简单或无知）——我们确实将孩子的谈话视为了不起，将孩子的走路视为了不起，将孩子的普通智力视为了不起。 愤世嫉俗的哲学家幻想他在这件事上取得了胜利——当他表明孩子的言辞或滑稽动作受到崇拜者如此钦佩时，他可以发笑。 事实是，这正是婴儿崇拜非常正确的地方。 一团泥土里的任何言语和任何滑稽动作都是美妙的，孩子的言语和滑稽动作都是美妙的，只能说哲学家的言语和滑稽动作同样美妙。

事实是，我们对孩子的态度是对的，对成年人的态度是错误的。 我们对同龄人的态度是一种奴性的庄严，掩盖了相当程度的冷漠或蔑视。 我们对孩子的态度在于一种居高临下的放纵，掩盖了一种深不可测的尊重。 我们向成年人鞠躬，向他们脱帽致敬，不直截了当地反驳他们，但我们并没有正确地欣赏他们。 我们为孩子们制作木偶，给他们讲课，拉他们的头发，敬畏他们，爱护他们，害怕他们。 当我们崇敬成熟中的任何事物时，是他们的美德或他们的智慧，这是一件容易的事情。 但我们尊重孩子的错误和愚蠢。

如果我们对待所有成年人、所有头衔和类型的人，都以我们对待幼稚的局限性时那种阴暗的感情和茫然的尊重来对待，我们或许应该更接近真实的事物概念。 一个孩子很难实现语言的奇迹，因此我们发现他的错误几乎和他的准确性一样惊人。 如果我们只对总理和财政大臣采取同样的态度，如果我们和蔼地鼓励他们结结巴巴和令人愉快的讲话，我们的脾气应该更加明智和宽容。 一个孩子在生活中具有做实验的本领，动机通常是健康的，但在国内联合体中往往难以忍受。 如果我们只以同样的条件对待所有的商业海盗和暴君，如果我们温和地指责他们的暴行是生活中相当古怪的错误，如果我们只是告诉他们“长大了就会明白”，我们可能应该对人性的弱点采取最好和最残酷的态度。 在我们与孩子的关系中，我们证明了这个悖论是完全正确的，可以将近乎蔑视的大赦与近乎恐怖的崇拜结合起来。 我们以 Omar Khayyam 宽恕全能者的那种亵渎神明的温柔来宽恕孩子。

我们对儿童的基本正确看法在于，我们感觉他们和他们的方式超自然，而出于某种神秘的原因，我们不觉得自己或我们自己的方式超自然。 孩子们非常渺小，因此有可能将他们视为奇迹； 我们似乎正在与一个新的种族打交道，只能通过显微镜才能看到。 我怀疑是否有任何温柔或想象力的人能看到孩子的手而不害怕它。 想想人类的基本能量移动这么小的东西是可怕的； 这就像想象人性可以住在蝴蝶的翅膀或树叶中。 当我们看到如此人性化而又如此渺小的生命时，我们会觉得自己好像被放大到了令人尴尬的高大身材。 我们对这些生物感到同样的义务，就像神如果创造了他无法理解的东西一样。

但孩子们幽默的样子也许是将宇宙凝聚在一起的所有纽带中最可爱的。 他们头重脚轻的尊严比任何谦逊都更感人； 他们的庄严比一千个乐观的狂欢节给我们更多的希望； 他们大而有光泽的眼睛似乎在惊讶中容纳了所有的星星； 他们迷人的鼻子消失似乎给了我们最完美的幽默暗示，在天国中等待着我们。

要想探寻侦探小说流行的真正心理原因，就必须摒弃许多单纯的词句。 例如，人们更喜欢糟糕的文学而不是好的，并因为侦探小说是糟糕的文学而接受侦探小说，这是不正确的。 仅仅缺乏艺术精妙之处并不能使一本书受欢迎。 布拉德肖的铁路指南几乎不包含心理喜剧的光芒，但在冬天的夜晚，人们不会大声朗读它。 如果说侦探小说比铁路导游读起来更热情，那肯定是因为它们更具艺术性。 幸运的是，许多好书很受欢迎； 更幸运的是，许多烂书一直不受欢迎。 一个好的侦探故事可能比坏的更受欢迎。 这件事的麻烦在于，很多人没有意识到有好侦探小说这样的东西； 这对他们来说就像在谈论一个好魔鬼。 在他们看来，写一个关于入室盗窃的故事是一种精神上的犯罪方式。 对于感性较弱的人来说，这是很自然的； 必须承认，许多侦探故事就像莎士比亚的一部戏剧一样充满了耸人听闻的犯罪。

然而，一个好的侦探故事和一个坏的侦探故事之间的区别与好的史诗和坏的史诗之间的区别一样多，或者说，区别更大。 侦探故事不仅是一种完全合法的艺术形式，而且作为公共福利的代理人，它具有某些明确而真实的优势。

侦探小说的第一个基本价值在于，它是最早也是唯一一种表达现代生活诗意的通俗文学形式。 人们在浩瀚的山脉和永恒的森林中生活了很久，才意识到他们是诗意的。 可以合理地推断，我们的一些后代可能会看到像山峰一样浓郁的紫色烟囱，发现像树木一样古老而自然的灯柱。 将这座伟大的城市本身视为狂野而明显的事物，侦探故事无疑是《伊利亚特》。 没有人会注意到，在这些故事中，主人公或调查员带着某种精灵国故事中王子的孤独和自由穿越伦敦，在那无法估量的旅程中，休闲巴士呈现出一艘仙女船。 城市的灯火开始像无数妖精的眼睛一样发光，因为它们是某种秘密的守护者，无论多么粗糙，作者知道而读者不知道。 路的每一个转折，都像一根手指在指指点点； 烟囱盆的每一个梦幻般的天际线似乎都在疯狂和嘲弄地暗示着神秘的意义。

伦敦诗歌的这种实现不是一件小事。 正确地说，城市甚至比乡村更富有诗意，因为自然是无意识力量的混乱，而城市是有意识的混乱。 花冠或地衣的图案可能是也可能不是重要的象征。 但街上没有一块石头，墙上也没有一块砖，这实际上不是一个故意的象征——来自某个人的信息，就像电报或明信片一样。 最狭窄的街道在其意图的每一个歪曲和扭曲中都拥有建造它的人的灵魂，也许在他的坟墓里很久了。 每块砖上都有一个象形文字，仿佛它是巴比伦的雕刻砖； 屋顶上的每一块石板都是一份具有教育意义的文件，就好像它是一块覆盖着加减法的石板。 任何倾向于，即使在夏洛克福尔摩斯的细节的奇妙形式下，在文明中坚持这种细节的浪漫，在燧石和瓷砖中强调这种深不可测的人性特征，都是一件好事。 一个普通人应该养成在街上想象十个男人的习惯，即使只是有可能第十一个可能是臭名昭著的小偷，这也是好事。 或许，我们可能梦想，有可能拥有另一种更高级的伦敦浪漫，人们的灵魂比他们的身体有更奇怪的冒险，追捕他们的美德比追捕他们的罪行更难、更令人兴奋。 但是，由于我们伟大的作家（史蒂文森除外）拒绝写大城市的眼睛，就像猫的眼睛，在黑暗中开始燃烧时那种激动人心的情绪和时刻，我们必须给予公正的评价流行文学，在迂腐和严谨的胡言乱语中，拒绝将现在视为平淡无奇或将普通视为司空见惯。 各个时代的流行艺术都对当代礼仪和服装感兴趣。 它让受难周围的人群穿着佛罗伦萨绅士或佛兰德市民的装束。 在上个世纪，杰出的演员戴着粉状假发和荷叶边表演麦克白是一种习俗。 任何选择想象阿尔弗雷德大帝穿着游客的内裤烤蛋糕的照片，或者是《哈姆雷特》的表演，任何人都可以很容易地想象到，我们在这个时代对自己的生活和举止的诗意的信念有多远’其中王子穿着一件礼服大衣，帽子上系着一条绉纱带。 但这种回首往事的本能，就像罗得的妻子一样，不可能永远持续下去。 一本关于现代城市浪漫可能性的粗鲁的流行文学必然会出现。 它出现在流行的侦探故事中，就像罗宾汉的民谣一样粗犷而令人耳目一新。

然而，侦探小说还有另一项出色的工作。 虽然老亚当总是倾向于反抗像文明这样普遍和自动的事物，鼓吹背离和反叛，但警察活动的浪漫在某种意义上让人们想到了一个事实，即文明本身是最耸人听闻的。离去和最浪漫的叛逆。 通过与守卫社会前哨的不眠哨兵打交道，它往往提醒我们，我们生活在一个武装营地，与混乱的世界开战，而罪犯，混乱的孩子，只不过是我们内心的叛徒。盖茨。 当警察爱情故事中的侦探孤身一人，在盗贼厨房的刀和拳中有些无所畏惧时，它确实让我们记住，它是社会正义的代理人，他是原始而富有诗意的人物，而窃贼和脚垫只是平静的古老宇宙保守派，为猿和狼的远古尊重而感到高兴。 因此，警察部队的浪漫就是整个人的浪漫。 它基于这样一个事实，即道德是最黑暗和最大胆的阴谋。 它提醒我们，我们被统治和保护的整个无声无息的警察管理只是一次成功的游侠。

近一两年英国爱国主义的衰落是一件严重而令人痛心的事情。 只有这种衰败的结果，才能将当前的领土欲望与古老的爱国之心混为一谈。 我们可以想象，如果世界上没有一对恋人，所有爱的词汇都可能会无声无息地转移到最底层、最自动的欲望上。 如果没有那种侠义和纯洁的激情，就没有人说情欲没有爱的痕迹，情欲贪婪而爱可怜，情欲盲目而爱警觉，情欲自满而爱贪得无厌。 “对城市的热爱”也是如此，这种高尚而古老的知识激情与我们生命的原始激情用鲜血写在同一张桌子上。 今天我们从四面八方听到对我们国家的热爱，但任何真正热爱我们的人都必须对这种谈话感到困惑，就像一个人听到所有人都说白天有月亮，晚上有太阳一样。 他最终必须确信，这些人没有意识到“爱”这个词的含义，他们指的是对国家的爱，而不是神秘主义者可能指的上帝之爱，而是某种孩子可能会理解的东西。意思是对果酱的热爱。 例如，对于一个热爱祖国的人来说，我们吹嘘的对民族战争伦理的漠不关心只是一种神秘的胡言乱语。 这就像告诉一个人一个男孩犯了谋杀罪，但他不必介意，因为这只是他的儿子。 在这里，“爱”这个词显然是毫无意义地使用的。 敏感是爱的本质，是它的厄运的一部分； 任何反对一个的人都必须摆脱另一个。 这种敏感，有时上升到几乎病态的敏感，是像但丁这样的所有伟大的情人和像查塔姆这样的所有伟大的爱国者的标志。 “我的国家，无论是对是错”，除非在绝境中，否则任何爱国者都不会想到说的话。 这就像在说，“我的母亲，醉了或清醒了。” 毫无疑问，如果一个正派男人的母亲喝酒，他会分担她的烦恼到最后； 但是，对于他的母亲是否喝酒，他说得好像他会处于一种同性恋的冷漠状态，这肯定不是知道这个伟大谜团的人的语言。

挫败和推翻聋哑的金戈主义，我们真正需要的是对故土的爱的复兴。 当那一刻到来时，所有尖锐的哭声都会突然停止。 因为爱的第一个标志是严肃：爱不会接受虚假的公告或空洞的胜利。 它永远尊重最坦诚的顾问。 爱被痛苦无误的魔力吸引到真理； 看到十位医生在临终前怀着无比乐观的心情跳舞，情人不会感到高兴。

那么，我们不禁要问，为什么英国最近的这场运动，在许多人看来确实是爱国主义的复兴，但在我们看来却没有任何爱国主义的标志——至少，是最高形式的爱国主义？ 为什么我们爱国者的崇拜完全是出于自身良好的品质和环境，但相对来说是物质和琐碎的：贸易、武力、偏远边境的小规模冲突、偏远大陆的争吵？ 殖民地是值得骄傲的东西，但一个国家只为自己的四肢感到骄傲，就像一个人只为自己的腿感到骄傲。 为什么没有高度的中央知识分子爱国主义，帝国的头脑和心脏的爱国主义，而不仅仅是拳头和靴子的爱国主义？ 一个粗鲁的雅典水手很可能认为雅典的荣耀在于用正确的桨划船，或者有充足的大蒜； 但伯里克利并不认为这就是雅典的荣耀。 另一方面，对我们来说，张伯伦先生所宣扬的爱国主义和帕特·拉弗蒂先生所宣扬的爱国主义完全没有区别，他唱着“你现在对爱尔兰人有什么看法？” 他们都是诚实、头脑简单、庸俗的对琐碎和真理的颂歌。

我对今天英国爱国主义的这种小气的主要原因有一个概念，我将尝试对其进行阐述。 可以普遍认为，一个人爱他自己的股票和环境，他会从中找到值得称赞的东西； 但这究竟是不是最值得称道的事情，就要看人对事实的悟性了。 我们可以说，如果萨克雷的儿子在对他父亲的名声和天才一无所知的情况下长大，他很可能会为他的父亲身高超过六英尺而感到自豪。 在我看来，我们作为一个国家，恰好处于萨克雷这个假想的孩子的位置上。 出于一个简单的原因，我们出于爱国主义而依赖于粗俗和琐碎的事情。 我们是世界上唯一没有在童年时期没有教过我们自己的文学和我们自己的历史的人。

作为一个国家，我们处于不知道自己优点的真正非凡的境地。 我们在普世思想感情史上发挥了伟大而辉煌的作用； 在这场永恒的、不流血的战斗中，我们一直处于领先地位，在这场战斗中，打击不是杀死，而是创造。 在绘画和音乐方面，我们不如许多其他国家； 但在文学、科学、哲学和政治口才方面，如果把历史看成一个整体，我们可以对任何一个都有自己的看法。 但是，所有这些知识荣耀的巨大遗产都像异端一样远离我们的学生； 他们只能在他们从一箱锡兵身上学到的那种呆板而幼稚的爱国主义中生死存亡。 锡兵的箱子里没有坏处； 我们不希望孩子们对一盒漂亮的锡制慈善家同样感到高兴。 但事实上，英国更微妙、更文明的荣誉没有呈现出来，以跟上不断扩大的思想，这是一个很大的危害。 一个法国男孩被教导莫里哀和蒂雷讷的荣耀； 一个德国男孩在学习古代哲学之前，先学习了自己伟大的民族哲学。 结果是，虽然法国的爱国主义常常是疯狂和自吹自擂，尽管德国的爱国主义往往是孤立和迂腐的，但它们都不仅仅是乏味、普通和残酷，就像培根和洛克民族的奇怪命运一样。 . 在这种情况下，这足够自然，甚至足够正义。 英国人必须为某事热爱英国； 因此，他倾向于推崇商业或竞赛，就像德国人可能推崇音乐，或弗拉芒人可能推崇绘画一样，因为他真的相信这是他祖国的主要优点。 如果祖鲁人的主要吹嘘是声称要吃掉省份和拉下王子，那也算不上什么。 非凡的是，这是一个拥有莎士比亚、牛顿、伯克和达尔文的民族的主要夸口。

当前的英国民族主义特别缺乏任何慷慨或细腻，似乎没有其他可能的根源，而是我们对民族文学研究教育的独特忽视这一事实。 如果一个英国人曾经知道英国为他们做了多少，他就不会愚蠢到鄙视其他国家。 文人墨客无法回避人性化和普遍性。 我们学校没有英语文学教学，当我们想到这一点时，这几乎是一个惊人的现象。 当我们听到校长和其他教育保守派反对直接教授英语的论点时，更令人惊讶。 例如，据说在学习拉丁语和希腊语的过程中，会学习到大量的英语语法和文学。 这是完全正确的，但这个想法的颠倒性似乎从来没有打动过他们。 这就像说婴儿在学习跳跃的过程中学会了走路的艺术，或者说法国人可以通过帮助普鲁士人学习阿散蒂来成功地教德语。 当然，所有教育的明显基础是传达教育的语言； 如果一个男孩只有时间学一件事，他最好学那个。

我们刻意忽视了这一具有崇高民族情感的伟大遗产。 我们已经使我们的公立学校成为抵御英格兰荣誉低语的最坚固的墙。 我们在这个奇怪而变态的事实中受到了惩罚，即，虽然爱国主义的统一愿景可以使一群野蛮的野蛮人或肮脏的市民变得高贵，并成为他们生活中最好的东西，但我们——世界正在审判——人道，诚实，认真的个人，有一种爱国主义，这是我们最糟糕的事情。 我们做了什么，我们到哪里去了，我们已经产生了可以与苏格拉底交谈的圣人和可以与但丁同行的诗人，我们应该说话好像我们从来没有做过比发现殖民地和踢黑鬼更聪明的事情？ 我们是光明之子，而坐在黑暗中的是我们。 如果我们受到审判，那将不仅仅是因为不欣赏其他国家的智力上的过失，而是因为无法欣赏自己的最高精神上的过犯。