立即订购

这本书唯一可能的借口是它是对挑战的回答。 哪怕是一记不好的射门，在他接受决斗的时候，也是有尊严的。 前段时间，我以“异端”的名义发表了一系列草率而真诚的论文，几位我非常敬重的评论家（我可以特别提到GS Street先生）说这对我来说非常好。我告诉大家肯定他的宇宙理论，但我小心翼翼地避免用例子来支持我的戒律。 “我会开始担心我的哲学，”斯特里特先生说，“等切斯特顿先生给了我们他的哲学。” 对一个刚准备好在最微弱的挑衅下写书的人提出建议，这也许是一个不谨慎的建议。 但毕竟，尽管街先生启发并创作了这本书，但他并不需要阅读它。 如果他真的读过它，他会发现在它的页面中，我试图以一种模糊和个人的方式，通过一组心理图片而不是一系列推理来陈述我开始相信的哲学。 我不会称它为我的哲学； 因为我没有成功。 上帝和人类创造了它； 它让我。

我经常想写一篇关于一位英国帆船手的浪漫故事，他略微错误地估计了自己的航向，并以为英国是南海的一个新岛屿而发现了英格兰。 然而，我总是发现，我要么太忙，要么太懒，写不出这么好的作品，所以我不妨把它送给哲学插图。 可能会有一个普遍的印象，那个登陆（武装到牙齿，用手势说话）在那个野蛮的寺庙上插上英国国旗的人，原来是布莱顿的亭子，感觉相当傻。 我不想在这里否认他看起来像个傻瓜。 但是，如果你想象他觉得自己是个傻瓜，或者无论如何，愚蠢感是他唯一的或主要的情感，那么你就没有足够细致地研究这个故事中主人公丰富的浪漫天性。 他的错误确实是一个最令人羡慕的错误； 他知道这一点，如果他是我认为的那个人的话。 有什么比在同样的几分钟内将出国的所有令人着迷的恐惧与再次回家的所有人道安全相结合更令人愉快的呢？ 有什么比享受发现南非的所有乐趣而不必在那里登陆的令人作呕的必要性更好的呢？ 有什么比鼓起勇气探索新南威尔士州，然后高兴地泪流满面地意识到这真的是古老的南威尔士州更光荣了。 这至少在我看来是哲学家的主要问题，并且在某种程度上也是本书的主要问题。 我们如何才能既对这个世界感到惊讶又对它感到宾至如归？ 这座奇特的宇宙小镇，有着多条腿的市民，有着古怪的古灯，这个世界怎么能同时给我们一个陌生小镇的魅力和我们自己小镇的舒适和荣誉呢？ 即使对于比这大得多的书，要表明一种信仰或一种哲学从各个角度来看都是正确的，也是一项艰巨的任务。 必须遵循一种论证方式； 这就是我在这里建议遵循的道路。 我希望阐明我的信仰，特别是为了满足这种双重精神需求，即对熟悉和陌生的混合的需求，基督教世界正确地命名为浪漫。 因为“浪漫”这个词本身就蕴含着罗马的神秘和古老意义。 任何人开始对任何事情提出异议，都应该首先说出他没有异议的内容。 除了陈述他打算证明的内容之外，他还应该始终陈述他不打算证明的内容。 我不打算证明，我打算作为我和任何普通读者之间的共同点的东西，是对积极和富有想象力的生活的渴望，如画，充满诗意的好奇心，像西方人那样的生活无论如何，似乎总是有希望的。 如果一个人说灭绝胜于存在或空白存在胜于多样性和冒险，那么他不是我正在谈论的普通人之一。 如果一个人什么都不喜欢，我什么都不能给他。 但在我生活的这个西方社会中，我遇到的几乎所有人都同意这样一个普遍的主张，即我们需要这种实际浪漫的生活； 奇怪的东西与安全的东西的结合。 我们需要这样来看待世界，将惊奇的想法和欢迎的想法结合起来。 我们需要在这个仙境中快乐，而不仅仅是舒适。 Free Introduction 实现我将在这些页面中主要追求的信条。

但我有一个特殊的理由提到那个在游艇上发现英格兰的人。 因为我就是游艇上的那个人。 我发现了英格兰。 我看不出这本书如何避免自负； 我不太明白（说实话）它如何避免沉闷。 然而，沉闷会使我摆脱最令我哀叹的罪责； 轻率的指控。 我碰巧最鄙视的是轻率的诡辩，而这可能是一个有益的事实，即人们普遍指责我的事情。 我不知道什么比纯粹的悖论更可鄙； 对站不住脚的人的巧妙辩护。 如果萧伯纳先生生活在悖论中是真的（正如已经说过的那样），那么他应该只是一个普通的百万富翁； 因为一个有精神活动的人每六分钟就可以发明一个诡辩。 这就像撒谎一样容易； 因为它在撒谎。 当然，事实是，Shaw 先生受到了残酷的阻碍，因为他不能说任何谎言，除非他认为那是事实。 我发现自己处于同样无法忍受的束缚之下。 在我的生活中，我从来没有仅仅因为觉得好笑而说过任何话； 不过，当然，我有过常人的虚荣心，可能因为我说过而觉得好笑。 描述对蛇发女妖或狮鹫（一种不存在的生物）的采访是一回事。 发现犀牛确实存在然后为他看起来好像不存在而感到高兴是另一回事。 一个人寻求真理，但也可能本能地追求更非凡的真理。 我以最衷心的情感向所有讨厌我写的东西的快乐的人提供这本书，并将其（据我所知非常公正）视为一个可怜的小丑或一个令人厌烦的笑话。

因为如果这本书是个玩笑，那它就是针对我的一个玩笑。 我是那个以最大胆发现以前发现的东西的人。 下文如有闹剧成​​分，闹剧自费； 因为这本书解释了我如何幻想自己是第一个踏上布莱顿的人，然后发现自己是最后一个。 它讲述了我为追求显而易见的事物而进行的大象般的冒险。 没有人会认为我的案子比我自己认为的更可笑。 没有读者可以在这里指责我试图愚弄他：我是这个故事的傻瓜，没有任何反叛者将我从我的宝座上扔下来。 我坦率地承认 XNUMX 世纪末所有愚蠢的野心。 我确实，像所有其他庄重的小男孩一样，努力超越年龄。 像他们一样，我试图比真相提前十分钟。 我发现我落后于它一千八百年。 在说出我的真相时，我确实用一种令人痛苦的幼稚夸张来压抑自己的声音。 我受到了最合适和最有趣的惩罚，因为我一直坚持我的真理：但我发现，不是它们不是真理，而只是它们不是我的。 当我幻想自己独自站立时，我真的处于得到所有基督教世界支持的荒谬境地。 或许，天啊，原谅我，我确实尝试过原创； 但我只是成功地独自发明了现有文明宗教传统的低级副本。 游艇上的人以为他是第一个发现英格兰的人； 我以为我是第一个发现欧洲的人。 我确实试图找到自己的异端； 当我对它进行最后润色时，我发现它是正统的。

可能有人会因为这个幸福的惨败而感到高兴。 读到我是如何逐渐从一些流浪传说的真相或一些占主导地位的哲学的谎言中逐渐学到的东西，我可能从我的教义问答中学到的东西——如果我曾经学会的话，可能会让朋友或敌人感到好笑。 阅读我最终如何在无政府主义俱乐部或巴比伦神庙中发现我可能在最近的教区教堂中发现的东西，可能会也可能不会带来一些乐趣。 如果有人通过学习田野的花朵或大杂烩中的词组、政治的意外或青春的痛苦如何以某种顺序聚集在一起以产生对基督教正统的某种信念而感到愉悦，那么他可能会阅读这本书. 但凡事都有合理的分工。 我写了这本书，世上没有任何东西会促使我阅读它。

我在书的开头添加了一个纯粹迂腐的注释，它自然应该是注释。 这些文章只讨论这样一个事实，即中央基督教神学（在使徒信经中得到了充分的概括）是能量和健全伦理学的最佳根源。 它们的目的不是要讨论这个非常迷人但又完全不同的问题，即现在宣扬该信条的权威是什么。 当这里使用“正统”一词时，它指的是使徒信经，正如在不久之前每个人都自称为基督徒所理解的那样，以及持有这种信条的人的一般历史行为。 光是空间就迫使我把自己局限在我从这个信条中得到的东西上； 我不涉及现代基督徒中争论不休的问题，我们自己是从哪里得到它的。 这不是一篇教会论文，而是一种草率的自传。 但是，如果有人想要我对权威的实际性质发表意见，GS Street 先生只需再向我提出挑战，我就会再给他写一本书。

彻头彻尾的世俗人甚至永远无法了解世界； 他们完全依赖一些不正确的愤世嫉俗的格言。 有一次我记得和一位兴旺的出版商同行，他发表了我以前经常听到的一句话； 事实上，这几乎是现代世界的座右铭。 然而我听过一次太频繁了，我突然发现里面什么都没有。 出版商谈到某人时说：“那个人会继续前进； 他相信自己。” 我记得当我抬起头听的时候，我的眼睛看到了一个写着“Hanwell”的综合车。 我对他说：“我告诉你最相信自己的人在哪里？ 因为我可以告诉你。 我知道有些人比拿破仑或凯撒更相信自己。 我知道确定性和成功的固定之星在哪里燃烧。 我可以引导你到达超人的宝座。 真正相信自己的人，都在疯人院里。” 他温和地说，毕竟有很多人相信自己，而不是在疯人院。 “是的，有，”我反驳道，“你们所有人都应该知道他们。 那个醉酒的诗人，你不会从他那里得到一个沉闷的悲剧，他相信自己。 那个有史诗的年长牧师你躲在密室里，他相信自己。 如果你参考你的商业经验而不是你丑陋的个人主义哲学，你就会知道相信自己是最常见的腐烂迹象之一。 不会演戏的演员相信自己； 和不愿支付的债务人。 说一个人肯定会失败，因为他相信自己，这样说会更真实。 完全的自信不仅仅是一种罪过； 完全的自信是一种弱点。 完全相信自己是一种歇斯底里和迷信的信念，就像相信乔安娜·索斯科特一样：拥有它的人脸上写着 'Hanwell'，就像那辆综合车上写的一样简单。” 对于这一切，我的朋友出版商做出了非常深刻而有效的回答：“好吧，如果一个人不相信自己，他该相信什么？” 过了许久，我回答说：“我会回家写一本书来回答这个问题。” 这是我为回答这个问题而写的书。

但我认为这本书很可能从我们争论的起点开始——在疯人院附近。 现代科学大师对从事实开始所有探究的必要性印象深刻。 古代的宗教大师同样对这种必要性印象深刻。 他们从罪的事实开始——一个像土豆一样实用的事实。 不管人能不能在神迹中被洗，他无论如何都想洗，这是毫无疑问的。 但是伦敦的某些宗教领袖，不仅仅是唯物主义者，在我们这个时代已经开始不是否认极具争议的水，而是否认无可争议的污垢。 某些新神学家争论原罪，这是基督教神学中唯一可以真正证明的部分。 RJ坎贝尔牧师的一些追随者，在他们几乎过于挑剔的灵性中，承认神圣的无罪，他们甚至在梦中都看不到。 但他们本质上否认人类的罪，他们可以在街上看到。 最强大的圣徒和最强大的怀疑论者都将积极的邪恶作为他们争论的起点。 如果一个人在给猫剥皮时可以感受到极致的幸福是真的（确实如此），那么宗教哲学家只能得出两种推论中的一种。 他要么像所有无神论者一样，要么否认上帝的存在； 或者他必须否认神与人之间目前的联合，就像所有基督徒所做的那样。 新神学家似乎认为否认猫是一种高度理性的解决方案。

在这种非同寻常的情况下，现在显然不可能（带着任何普遍呼吁的希望）像我们的祖先那样从罪的事实开始。 这个对他们（对我也是）的事实就像长矛一样简单，这个事实已经被特别淡化或否认。 但是，尽管现代人否认罪的存在，但我认为他们还没有否认疯人院的存在。 我们仍然同意，智力的崩溃就像倒塌的房子一样明显。 男人否认地狱，但目前还没有，汉威尔。 就我们的主要论点而言，一个人很可能站在另一个人的立场上。 我的意思是，正如所有的思想和理论都曾以是否会让人失去灵魂来判断，所以就我们目前的目的而言，所有现代思想和理论都可以通过它们是否会让人失去智慧来判断。

的确，有些人轻描淡写地谈论精神错乱，因为它本身很有吸引力。 但是稍加思索就会发现，如果疾病是美的，那么它通常是别人的疾病。 一个盲人可能是风景如画； 但它需要两只眼睛才能看到图片。 同样，即使是最狂野的疯狂诗歌也只能被理智的人欣赏。 对于疯子来说，他的疯狂是很平淡的，因为它是真实的。 一个认为自己是一只鸡的人对自己来说就像一只鸡一样普通。 一个自以为是一块玻璃的人，对自己来说就像一块玻璃一样沉闷。 正是他思想的同质性使他变得迟钝，使他发疯。 只是因为我们看到他想法的讽刺意味，我们才认为他很有趣； 只是因为他根本看不到自己被关进汉威尔的想法的讽刺意味。 简而言之，怪事只会袭击普通人。 奇怪的事情不会袭击奇怪的人。 这就是为什么普通人有更精彩的时光； 而奇怪的人总是抱怨生活的乏味。 这也是为什么新的小说死得这么快，而古老的童话却长存的原因。 古老的童话故事让主人公变成了一个正常的人类男孩； 令人吃惊的是他的冒险经历； 他们吓他一跳，因为他很正常。 但在现代心理小说中，主人公是变态的； 中心不是中心。 因此，最激烈的冒险未能充分影响他，这本书也很单调。 你可以用龙中的英雄来编故事； 但不是龙中龙。 这个童话故事讨论了一个理智的人在一个疯狂的世界里会做什么。 当今清醒的现实主义小说讨论了一个基本的疯子在沉闷的世界中会做什么。

那么，让我们从疯人院开始吧； 让我们从这个邪恶而奇妙的旅馆开始我们的智力之旅。 现在，如果我们要看看理智的哲学，在这件事上要做的第一件事就是抹去一个大而常见的错误。 到处都有一种观念，认为想象力，尤其是神秘的想象力，对人的心理平衡是危险的。 诗人通常被认为在心理上不可靠； 一般来说，在你的头发上缠绕桂冠和在头发上插吸管之间有一种模糊的联系。 事实和历史完全违背了这种观点。 大多数伟大的诗人不仅头脑清醒，而且非常有事业心。 如果莎士比亚真的牵过马，那是因为他是牵马最安全的人。 想象力不会滋生疯狂。 导致精神错乱的正是理性。 诗人不会发疯； 但国际象棋选手会。 数学家发疯，收银员； 但很少有创意艺术家。 正如将要看到的，我并不是在任何意义上攻击逻辑：我只是说这种危险确实存在于逻辑中，而不是想象中。 艺术上的亲子关系与身体上的亲子关系一样有益健康。 此外，值得一提的是，当一个诗人真正病态时，通常是因为他的大脑有一些理性的弱点。 例如，坡真的是病态的。 不是因为他富有诗意，而是因为他特别善于分析。 就连国际象棋对他来说也太诗意了； 他不喜欢国际象棋，因为它充满了骑士和城堡，就像一首诗。 他公开表示更喜欢吃水的黑色圆盘，因为它们更像是图表上的黑点。 也许最有力的例子是：只有一位伟大的英国诗人疯了，考珀。 他绝对是被逻辑、丑陋而异类的宿命逻辑逼疯了。 诗歌不是病，而是药； 诗歌部分地使他保持健康。 有时，他会忘记他那可怕的必然主义把他拖入乌斯河的宽阔水域和白色扁平百合花之间的又红又渴的地狱。 他被约翰·卡尔文诅咒了； 他差点被约翰吉尔平救了。 我们到处都看到人们不会因做梦而发疯。 批评家比诗人更疯狂。 荷马是完整而冷静的； 是他的批评者把他撕成奢侈的烂摊子。 莎士比亚完全是他自己； 只有一些批评他的人发现他是另一个人。 虽然圣。 福音传道者约翰在他的异象中看到了许多奇怪的怪物，他没有看到像他自己的评论员之一那样狂野的生物。 一般的事实很简单。 诗歌是理智的，因为它很容易漂浮在无限的海洋中； 理性试图穿越无限的海洋，因此使它成为有限的。 结果是精神疲惫，就像先生的身体疲惫一样。 霍尔拜因。 接受一切是一种练习，了解一切是一种压力。 诗人只渴望升华和扩张，一个可以舒展自己的世界。 诗人只要求让他的头进入天堂。 是逻辑学家试图让天堂进入他的脑海。

这个惊人的错误通常被一个惊人的错误引用所支持，这是一件小事，但并非无关紧要。 我们都听过人们引用德莱顿著名的台词为“伟大的天才是近乎疯狂的”。 但是德莱顿并没有说伟大的天才近乎疯狂。 德莱顿本人就是一个伟大的天才，而且知道得更清楚。 很难找到一个比他更浪漫或更明智的男人。 德莱顿所说的是这样的，“伟大的智慧往往会导致近乎疯狂的盟友”； 这是真的。 处于崩溃危险之中的是纯粹的智力敏捷性。 人们也可能记得德莱登在说什么类型的人。 他不是在谈论任何像沃恩或乔治赫伯特这样的超凡脱俗的有远见的人。 他谈论的是一个愤世嫉俗的人，一个怀疑论者，一个外交家，一个伟大的实用政治家。 这样的人确实近乎疯狂。 他们不停地计算自己的大脑和其他人的大脑是一种危险的交易。 计算心智对心智来说总是危险的。 一个轻率的人问我们为什么说“像帽匠一样疯狂”。 一个更轻率的人可能会回答说帽匠疯了，因为他必须测量人的头部。

如果伟大的推理者往往是疯狂的，那么疯狂的人通常也是伟大的推理者，这同样是正确的。 当我与该组织发生争执时 号角 关于自由意志，能干的作家RB Suthers先生说，自由意志是疯子，因为它意味着无因的行动，而疯子的行动是无因的。 我不会在这里详述决定论逻辑中的灾难性失误。 显然，如果任何行为，甚至是疯子的行为，都可以是无因的，那么决定论就完了。 如果因果链可以为一个疯子打破，它也可以为一个人打破。 但我的目的是指出一些更实际的东西。 也许，现代马克思主义社会主义者对自由意志一无所知是很自然的。 但是，现代马克思主义社会主义者对疯子一无所知，这当然很了不起。 萨瑟斯先生显然对疯子一无所知。 对于一个疯子，最不能说的就是他的行为是没有原因的。 如果可以将任何人类行为粗略地称为无因，那么它们就是健康人的次要行为； 边走边吹口哨； 用棍子砍草； 踢他的脚后跟或摩擦他的手。 做无用之事的是快乐的人； 生病的人不够强壮，不能闲着。 正是这种粗心大意的行为，疯子永远无法理解； 因为疯子（如决定论者）通常在一切事物中都看到太多的原因。 疯子会在这些空洞的活动中读出阴谋的意义。 他会认为砍草是对私有财产的攻击。 他会认为踢脚后跟是对同伙的信号。 如果疯子能在瞬间变得粗心，他就会变得理智。 每一个不幸与内心深处或处于精神障碍边缘的人交谈的人都知道，他们最险恶的品质是对细节的可怕清晰； 在比迷宫更复杂的地图中将一件事与另一件事联系起来。 如果你和一个疯子争论，你极有可能得到最坏的结果； 因为在许多方面，他的思想移动得更快，因为他不会被那些判断力很好的事情拖延。 他不会被幽默感、慈善或愚蠢的经验所阻碍。 失去某些理智的感情，他更合乎逻辑。 事实上，在这方面，疯狂的常用短语是一种误导性的短语。 疯子不是失去理智的人。 疯子是失去理智以外的一切的人。

疯子对一件事的解释总是完整的，而且往往在纯粹理性的意义上是令人满意的。 或者，更严格地说，这种疯狂的解释，如果不是结论性的，至少是无法回答的； 这可以在两种或三种最常见的疯狂中特别观察到。 如果一个人说（例如）有人对他有阴谋，你不能反驳，只能说所有人都否认他们是阴谋者； 这正是阴谋家会做的。 他的解释和你的解释一样涵盖了事实。 或者，如果一个人说他是合法的英格兰国王，那么说现有当局称他为疯子并没有完整的答案； 因为如果他是英格兰国王，这对现有当局来说可能是最明智的做法。 或者，如果一个人说他是耶稣基督，就不能告诉他世界否认他的神性； 因为世人否认基督的。

然而他错了。 但是，如果我们试图准确地追溯他的错误，我们将不会发现它像我们想象的那么容易。 或许我们最能表达的就是这样说：他的思想在一个完美但狭窄的圆圈中移动。 一个小圆和一个大圆一样无限； 但是，尽管它是无限的，但并没有那么大。 同样，疯狂的解释和理智的解释一样完整，但没有那么大。 一颗子弹和世界一样圆，但它不是世界。 有一种狭隘的普遍性； 有一种渺小而狭窄的永恒； 你可能会在许多现代宗教中看到它。 现在，从外部和经验上讲，我们可以说最强大和最明确的 标记 疯狂是逻辑完整性和精神收缩之间的结合。 疯子的理论解释了很多事情，但并没有从大方面解释它们。 我的意思是，如果你或我正在处理一个越来越病态的头脑，我们应该主要关心的不是给它争论，而是给它空气，说服它除了令人窒息的窒息之外还有一些更清洁、更凉爽的东西。单一论点。 例如，假设这是我认为典型的第一个案例； 假设有一个人指责每个人都密谋反对他。 如果我们能表达我们对这种痴​​迷的最深切的抗议和呼吁，我想我们应该这样说：“哦，我承认你有你的情况并且牢记在心，而且很多事情确实适合其他事情作为你说。 我承认你的解释说明了很多； 但它遗漏了多少！ 除了你的故事，世界上还有没有别的故事？ 所有男人都忙于你的事业吗？ 假设我们授予细节； 也许当街上的男人似乎没有看到你时，这只是他的狡猾； 也许当警察问你你的名字时，只是因为他已经知道了。 但是，如果你知道这些人根本不在乎你，你会多高兴！ 如果你的自我可以在其中变小，你的生活会有多大； 如果你真的能以共同的好奇心和快乐看待其他男人； 如果你能看到他们走在他们阳光般的自私和他们阳刚的冷漠中！ 你会开始对他们感兴趣，因为他们对你不感兴趣。 你会走出这个总是在播放你自己的小情节的小而俗的剧院，你会发现自己在更自由的天空下，在一条到处都是灿烂的陌生人的街道上。” 或者假设这是第二个疯狂的例子，一个声称王冠的人，你的冲动会回答，“好吧！ 也许你知道你是英格兰国王； 但你为什么要关心？ 做出一个伟大的努力，你将成为一个人，看不起地球上的所有国王。” 或者可能是第三种情况，那个自称为基督的疯子。 如果我们说出我们的感受，我们应该说：“所以你是世界的创造者和救赎者：但它必须是一个多么小的世界！ 你必须住在一个多么小的天堂里，天使不比蝴蝶大！ 成为上帝该有多悲哀； 和一个不称职的上帝！ 真的没有比你的生活更充实、更美妙的爱情吗？ 所有的肉体都必须相信它，这真的是在你小小的而痛苦的怜悯中吗？ 你会快乐多少，你们会有多少，如果更高神的锤子能粉碎你的小宇宙，像亮片一样散落星星，让你在空旷的地方，像其他人一样自由地仰望也下来了！”

必须记住，最纯粹的实践科学确实采取这种精神邪恶的观点； 它不会像异端一样试图与它争论，而只是像咒语一样将其撕碎。 现代科学和古代宗教都不相信完全自由的思想。 神学斥责某些思想是亵渎神明的。 科学斥责某些想法，称它们为病态的。 例如，一些宗教团体或多或少不鼓励男性考虑性。 新的科学社会绝对不鼓励人们思考死亡； 这是事实，但被认为是病态的事实。 在处理那些病态有点狂热的人时，现代科学对纯粹逻辑的关心远不如一个跳舞的苦行僧。 在这些情况下，不幸的人渴望真相是不够的； 他必须渴望健康。 除了对正常的盲目渴望，就像野兽一样，没有什么能拯救他。 一个人不能认为自己脱离了精神上的邪恶； 因为它实际上是思想的器官变得病态、无法控制，并且可以说是独立的。 他只能靠意志或信心得救。 他的纯粹理性一动，它就在旧的圆形车辙中移动； 他会绕着他的逻辑圈绕来绕去，就像一个乘坐内圈三等车厢的人会绕着内圈一圈又一圈，除非他自愿、精力充沛、神秘地走出高尔街。 决定是这里的全部； 一扇门必须永远关闭。 每一种补救措施都是绝望的补救措施。 每一次治愈都是奇迹般的治愈。 治愈疯子不是与哲学家争论； 这是在赶鬼。 无论医生和心理学家在这件事上多么安静地工作，他们的态度都是极其不宽容的——就像血腥玛丽一样不宽容。 他们的态度是这样的：如果他要继续生活，就必须停止思考。 他们的建议是一种智力截肢。 如果你的 头 冒犯你，砍掉它； 因为最好不要仅仅作为一个孩子进入天国，而是作为一个低能者进入它，而不是将你的整个智力投入地狱或汉威尔。

这就是经验狂人； 他通常是一个推理者，通常是一个成功的推理者。 毫无疑问，他可以仅凭理性就被打败，而且对他的指控也合乎逻辑。 但它可以用更一般的甚至是美学的术语更准确地表达出来。 他在一个想法的干净明亮的监狱中：他被磨练到一个痛苦的点。 他没有健康的犹豫和健康的复杂性。 现在，正如我在引言中所解释的那样，我已经决定在这些早期的章节中不再提供教义的图表，而是提供一些观点的图片。 出于这个原因，我详细描述了我对疯子的看法：正如我受到疯子的影响一样，我也受到大多数现代思想家的影响。 我从汉威尔那里听到的那种明确无误的心情或笔记，我今天也从一半的科学椅子和学习座位上听到了； 大多数疯医生都是疯医生，而不仅仅是一种意义上的。 它们都有我们注意到的那种组合：广泛而详尽的理由与收缩的常识的组合。 它们是普遍的，只是因为它们采用了一种简单的解释并进行得很远。 但是一个图案可以永远延伸并且仍然是一个小图案。 他们看到黑底白字的棋盘，如果宇宙是用它铺就的，它仍然是黑底白字。 像疯子一样，他们无法改变自己的立场； 他们无法通过脑力劳动而突然看到白底黑字。

首先来看更明显的唯物主义案例。 作为对世界的解释，唯物主义有一种疯狂的简单。 它具有疯子论证的质量； 我们立刻有一种它涵盖一切的感觉，也有一种它把一切都排除在外的感觉。 考虑一些能干和真诚的唯物主义者，例如麦凯布先生，你就会有这种独特的感觉。 他什么都明白，一切似乎都不值得去了解。 他的宇宙可能在每个铆钉和齿轮上都是完整的，但他的宇宙仍然比我们的世界小。 不知何故，他的计划，就像疯子的清醒计划一样，似乎没有意识到外星能量和地球的冷漠； 它不是想地球上的真实事物，不是战斗民族或骄傲的母亲，也不是对大海的初恋或恐惧。 地球很大，宇宙很小。 宇宙是一个人可以藏头的最小的洞。

必须明白，我现在不是在讨论这些信条与真理的关系； 但是，就目前而言，仅仅是它们与健康的关系。 在后面的论证中，我希望攻击客观真实性的问题； 这里我只谈一种心理学现象。 我现在不想向海克尔证明唯物主义是不真实的，正如我不想向那个认为自己是基督的人证明他正在错误中工作一样。 我这里只是说一下，这两种情况都具有相同的完备性和相同的不完备性。 你可以用冷漠的公众解释一个人被关押在汉威尔，说这是对一个世界不值得的神的钉十字架。 解释确实解释了。 同样，你可以解释宇宙的秩序，说万物，甚至人的灵魂，都是在完全无意识的树上不可避免地展开的叶子——物质的盲目命运。 解释确实解释了，虽然不是，当然，像疯子一样完全。 但这里的要点是，正常人的心智不仅反对两者，而且对两者都感到同样的反对。 它的大概说法是，如果汉威尔这个人是真神，那他就不算什么神了。 同样，如果唯物论者的宇宙是真正的宇宙，那也不算什么宇宙。 东西缩小了。 神明不如许多人神圣； 并且（根据海克尔的说法）整个生活比它的许多独立方面更加灰色、狭窄和琐碎。 部分似乎大于整体。

因为我们必须记住，唯物主义哲学（无论真实与否）肯定比任何宗教都更具限制性。 当然，从某种意义上说，所有聪明的想法都是狭隘的。 他们不能比他们自己更广泛。 基督徒受到限制的意义与无神论者受到限制的意义相同。 他不能认为基督教是错误的并继续做基督徒； 无神论者不能认为无神论是错误的而继续做无神论者。 但碰巧的是，唯物主义比唯心主义有更多的限制，这是一种非常特殊的意义。 McCabe 先生认为我是一个奴隶，因为我不被允许相信决定论。 我认为麦凯布先生是奴隶，因为他不被允许相信仙女。 但是，如果我们检查这两个否决权，我们就会发现，他的否决权确实比我的更纯粹。 基督徒完全可以自由地相信，宇宙中有相当数量的固定秩序和不可避免的发展。 但是，唯物主义者不允许在他一尘不染的机器中承认一丝一毫的招魂术或奇迹。 可怜的麦凯布先生连最小的小鬼都不允许留着，尽管它可能藏在一个小鬼里。 基督徒承认宇宙是多方面的，甚至是复杂的，就像一个理智的人知道他是复杂的一样。 理智的人知道他有一丝野兽、一丝恶魔、一丝圣人、一丝公民。 不，真正理智的人知道他有一丝疯子。 但是唯物主义者的世界是非常简单而坚实的，就像疯子非常确定自己是理智的一样。 唯物主义者确信历史只是一个简单而纯粹的因果链，正如前面提到的那个有趣的人很确定他只是简单而纯粹的一只鸡。 唯物主义者和疯子从不怀疑。

精神教义实际上并不像物质主义的否认那样限制思想。 即使我相信永生，我也不需要考虑它。 但如果我不相信永生，我就不能去想它。 在第一种情况下，道路是开放的，我可以随心所欲； 在第二条路被关闭。 但案情更胜一筹，与疯狂的平行更诡异。 因为我们反对疯子详尽而合乎逻辑的理论，即无论是对是错，它逐渐摧毁了他的人性。 现在是对唯物主义者的主要推论的指责，即无论是对是错，它们逐渐摧毁了他的人性； 我指的不仅仅是善良，我指的是希望、勇气、诗意、主动性，这一切都是人性的。 例如，当唯物主义使人们走向彻底的宿命论（正如它通常所做的那样）时，假装它在任何意义上都是一种解放力量是很无用的。 当你只用自由思想来摧毁自由意志时，说你特别在推进自由是荒谬的。 决定论者来约束，而不是松散。 他们很可能称他们的法律为因果关系的“链条”。 这是有史以来束缚人类的最糟糕的链条。 如果你愿意，你可以使用自由的语言来谈论唯物主义的教学，但很明显，这与将同一语言应用于一个被关在疯人院里的人一样，同样不适用于它的整体。 你可以说，如果你愿意，这个人可以自由地认为自己是一个荷包蛋。 但是，如果他是一个荷包蛋，他就不能自由地吃、喝、睡、走路或抽烟，这无疑是一个更重要、更重要的事实。 同样，如果您愿意，您可能会说，大胆的决定论投机者可以自由地不相信意志的现实。 但更重要的事实是，他不能自由地赞美、诅咒、感谢、辩解、敦促、惩罚、抵制诱惑、煽动暴民、制定新年决议、赦免罪人，斥责暴君，甚至对芥末说声“谢谢”。

顺便说一下，我可能会注意到，物质宿命论在某种程度上有利于怜悯，有利于废除任何形式的残酷惩罚或惩罚，这是一种奇怪的谬论。 这令人吃惊地与事实相反。 必然性学说根本没有区别，这是完全站得住脚的。 它让鞭打者像以前一样鞭打和好心的朋友劝告。 但很明显，如果它阻止其中任何一个，它就会阻止善意的劝告。 罪是不可避免的并不能阻止惩罚； 如果它阻止了任何事情，它就阻止了说服。 决定论很可能导致残忍，也很可能导致懦弱。 决定论与对罪犯的残酷对待并不矛盾。 它（也许）不符合的是对罪犯的慷慨待遇； 在他们的道德斗争中对他们更好的感受或鼓励有任何吸引力。 决定论者不相信诉诸意志，但他相信改变环境。 他不能对罪人说：“去吧，不要再犯罪了”，因为罪人无法阻止。 但他可以把他放在沸油里； 因为沸腾的油是一个环境。 因此，作为一个形象，唯物主义者拥有疯子形象的奇妙轮廓。 两者都占据了既无法回答又无法忍受的立场。

当然，这一切都是真的，不仅是唯物主义者。 这同样适用于投机逻辑的另一个极端。 有一个怀疑论者比相信一切都始于物质的人可怕得多。 有可能遇到相信一切都始于他自己的怀疑论者。 他怀疑的不是天使或魔鬼的存在，而是人和牛的存在。 对他来说，他自己的朋友是他自己编造的神话。 他创造了自己的父亲和母亲。 这种可怕的幻想对我们这个时代有点神秘的利己主义有着明显的吸引力。 那个认为男人只要相信自己就会上天的出版商，那些总是在镜中寻找超人的追寻者，那些谈论着要给自己的个性留下深刻印象而不是为世界创造生活的作家，所有这些人们与这可怕的空虚之间真的只有一英寸的距离。 然后，当周围的这个善良的世界像谎言一样被黑暗笼罩时； 当朋友幻化成鬼，世界的根基失败； 那么，当一个不相信任何人也不相信任何人的人独自在自己的噩梦中时，那么伟大的个人主义座右铭就会以报复性的讽刺写在他身上。 星星将只是他自己大脑黑暗中的点点； 他母亲的脸只会是他在牢房墙上用疯狂的铅笔画的草图。 但在他的牢房上会写着可怕的事实：“他相信自己。”

然而，我们在这里所关心的只是注意到，这种极端主义的极端思想表现出与另一个极端唯物主义相同的悖论。 它在理论上同样完备，在实践中同样残废。 为简单起见，通过说一个人可以相信他总是在梦中来表述这个概念更容易。 现在，显然没有任何正面的证据可以证明他不在梦中，原因很简单，即无法提供梦中可能无法提供的证据。 但是如果这个人开始烧毁伦敦并说他的管家很快就会叫他吃早餐，我们应该把他和其他逻辑学家放在一个在本章中经常提到的地方。 不能相信自己的感觉的人和不能相信其他任何事情的人都是疯子，但证明他们的疯狂的不是他们论证中的任何错误，而是他们一生的明显错误。 他们都把自己锁在两个盒子里，里面画着太阳和星星； 他们都出不去，一个进入天堂的健康幸福，另一个甚至进入地球的健康和幸福。 他们的立场是相当合理的； 不，从某种意义上说，它是无限合理的，就像一个三便士是无限循环的一样。 但是有这样一种东西，即平均无限、卑鄙和奴性的永恒。 有趣的是，许多现代人，无论是怀疑论者还是神秘主义者，都将某个东方象征作为他们的标志，而这正是这种终极无效的象征。 当他们希望代表永恒时，他们会用一条嘴里含着尾巴的蛇来代表它。 那顿非常不令人满意的饭菜的形象中有一种惊人的讽刺。 物质宿命论者的永恒、东方悲观主义者的永恒、目空一切的神智学家和当今高等科学家的永恒，确实很好地体现在一条蛇吃他的尾巴上，一种堕落的动物，甚至连自己也毁灭。

本章纯粹是实用的，关注的是什么是精神错乱的主要标志和因素； 我们可以概括地说，它是无根的理性，虚无的理性。 没有正确的第一原则就开始思考的人会发疯，开始以错误的方式思考的人。 对于这些页面的其余部分，我们必须尝试找出正确的结尾。 但最后我们可能会问，如果这是让男人发疯的原因，是什么让他们保持清醒？ 在本书的最后，我希望给出一个明确的答案，有些人会认为这是一个过于明确的答案。 但就目前而言，有可能以同样完全实用的方式给出一个笼统的答案，触及在实际人类历史中使人们保持理智的东西。 神秘主义使人保持理智。 只要有神秘，就有健康； 当你摧毁神秘时，你就创造了病态。 普通人一直都是理智的，因为普通人一直是个神秘主义者。 他允许了黄昏。 他从来都是一只脚在地上，另一只脚在仙境。 他总是让自己可以自由地怀疑他的神。 但是（与今天的不可知论者不同）也可以自由地相信它们。 他总是更关心真相而不是一致性。 如果他看到两个似乎相互矛盾的真理，他会把这两个真理和矛盾一起带走。 他的灵性视觉是立体的，就像他的肉体视觉一样：他同时看到两个不同的画面，但对此却看得更清楚。 所以他一直相信，有宿命这种东西，但也有自由意志这种东西。 因此他认为孩子确实是天国，但仍然应该服从地国。 他钦佩青春，因为它年轻，而衰老，因为它不是。 正是这种明显矛盾的平衡成为了健康人的全部活力。 神秘主义的全部秘密在于：人可以通过他不了解的东西来了解一切。 病态的逻辑学家力图使一切变得清晰，并成功地使一切变得神秘。 神秘主义者让一件事变得神秘，而其他一切都变得清晰。 决定论者把因果关系说得很清楚，然后发现他不能对女佣说“如果你愿意”。 基督徒允许自由意志保持神圣的奥秘； 但正因为如此，他与女仆的关系变得晶莹剔透。 他将教条的种子置于中央的黑暗中； 但它以丰富的自然健康向四面八方延伸。 正如我们已经把圆圈当作理性和疯狂的象征，我们很可能把十字架同时当作神秘和健康的象征。 佛教是向心的，而基督教是离心的：它爆发了。 因为圆在本质上是完美和无限的； 但它的大小永远固定； 它永远不会变大或变小。 但是十字架，虽然它的核心是碰撞和矛盾，但它可以永远伸展它的四只手臂而不会改变它的形状。 因为它的中心有一个悖论，它可以不改变地增长。 圆圈返回自身并被束缚。

在谈论这个深奥的事情时，单独的象征甚至是模糊的。 另一个来自物理自然的象征将充分表达神秘主义在人类面前的真实地位。 我们不能看的一种被造物是我们看一切事物时所依据的一种东西。 就像正午的太阳一样，神秘主义以其胜利的隐形之火来解释一切。 超然的理智主义（在一个流行短语的确切意义上）完全是月光； 因为它是没有热量的光，它是从死世界反射出来的二次光。 但是希腊人将阿波罗视为想象力和理智的神是对的。 因为他既是诗歌的赞助人，又是治愈的赞助人。 关于必要的教条和特殊的信条，我稍后再讲。 但是，所有人赖以生存的超验主义主要取决于太阳在天空中的位置。 我们意识到它是一种美妙的混乱； 它既闪亮又无形，既是火焰又是模糊。 但是月亮的圆圈就像黑板上的欧几里得圆圈一样清晰无误，反复出现和不可避免。 因为月亮是完全合理的； 月亮是疯子的母亲，她的名字都给了他们。

街道的短语不仅有力而且微妙：因为一个修辞格经常会陷入一个太小而无法定义的裂缝。 像“熄灭”或“颜色不深”这样的短语可能是亨利詹姆斯先生在极度精确的语言中创造出来的。 没有什么比关于一个人“心在正确的地方”的日常用语更微妙的真理了。 它涉及到正常比例的概念； 不仅存在某个功能，而且它与其他功能也正确相关。 的确，对这个短语的否定会特别准确地描述最具代表性的现代人有点病态的怜悯和反常的温柔。 例如，如果我必须公平地描述萧伯纳先生的性格，我只能说他有一颗英雄般的宽阔和慷慨的心。 但不是一颗心放在正确的地方。 这就是我们这个时代的典型社会。

现代世界并不邪恶； 在某些方面，现代世界太好了。 它充满了狂野和浪费的美德。 当一个宗教计划被打破时（就像基督教在宗教改革中被打破），不仅仅是恶习被释放。 恶习确实被释放了，它们四处游荡并造成损害。 但美德也被释放了； 美德更疯狂地游荡，美德造成更可怕的破坏。 现代世界充满了疯狂的旧基督教美德。 美德之所以发疯，是因为它们彼此隔离，独自徘徊。 因此，一些科学家关心真理； 他们的真理是无情的。 因此，一些人道主义者只关心怜悯； 而他们的怜悯（我很抱歉地说）往往是不真实的。 例如，布拉奇福德先生攻击基督教是因为他对基督教的一种美德感到生气：慈善的神秘且几乎是非理性的美德。 他有一个奇怪的想法，他说没有罪可以赦免，这样他就可以更容易地赦免罪。 布拉奇福德先生不仅是一个早期的基督徒，他还是唯一一个真正应该被狮子吃掉的早期基督徒。 因为在他的情况下，异教徒的指控是真实的：他的仁慈只会意味着无政府状态。 他真的是人类的敌人——因为他是如此人性化。 作为另一个极端，我们可以将尖刻的现实主义者视为在快乐故事或心灵疗愈中故意扼杀自己所有人类快乐的人。 Torquemada为了道德真理而对人们进行身体折磨。 左拉为了肉体的真相而在道德上折磨人。 但在托尔克马达的时代，至少有一个系统可以在某种程度上让正义与和平相互亲吻。 现在他们甚至不鞠躬。 但是，在谦卑的错位这一非凡的案例中，可以找到比这两个真理和怜悯更有力的案例。

我们在这里只关心谦卑的一方面。 谦卑主要是为了限制人的傲慢和无限的欲望。 他总是用他自己新发明的需要来剥夺他的怜悯。 他享乐的力量摧毁了他一半的快乐。 追求快乐，他失去了主要的快乐； 因为最大的乐趣是惊喜。 因此很明显，如果一个人想让他的世界变大，他必须总是让自己变小。 即使是傲慢的愿景、高耸的城市和倾覆的尖峰也是谦逊的产物。 像草一样踏进森林的巨人是谦逊的产物。 在最孤独的星星上方消失的塔是谦逊的产物。 因为塔不高，除非我们抬头看； 巨人不是巨人，除非他们比我们大。 所有这些巨大的想象力，也许是人类最强大的乐趣，但归根结底是完全卑微的。 没有谦卑就不可能享受任何东西——甚至是骄傲。

但我们今天遭受的痛苦是在错误的地方谦卑。 谦虚已经脱离了野心的器官。 谦虚是定罪的机关； 本来就不该去的地方。 一个人应该怀疑自己，但对真相毫不怀疑； 这已经完全颠倒过来了。 如今，一个人确实主张的一个人的部分正是他不应该主张的部分——他自己。 他怀疑的部分正是他不应该怀疑的部分——神的理性。 赫胥黎宣扬向自然学习的谦逊内容。 但是这个新怀疑论者太谦虚了，以至于他甚至怀疑自己是否可以学习。 因此，如果我们草率地说没有我们这个时代典型的谦逊，那我们就错了。 事实是，我们这个时代有一种真正的谦逊； 但碰巧的是，这实际上是一种比苦行者最疯狂的大礼拜更有害的谦逊。 古老的谦逊是阻止男人停下脚步的鞭策； 他的靴子上没有一颗钉子阻止他继续前进。 因为过去的谦虚使一个人怀疑他的努力，这可能会使他更努力地工作。 但是新的谦卑让一个人怀疑他的目标，这将使他完全停止工作。

在任何一个街角，我们都可能遇到一个人，他会疯狂地、亵渎神明，说他可能是错的。 每天都会遇到有人说他的观点当然可能不正确。 当然他的观点一定是对的，否则就不是他的观点。 我们正走在培养一群在精神上过于谦虚以至于无法相信乘法表的人的道路上。 我们有可能看到怀疑万有引力定律的哲学家只是他们自己的幻想。 过去的嘲笑者太骄傲了，无法被说服； 但这些都太谦虚了，不能被说服。 温柔的人承受地土； 但是现代的怀疑论者太谦虚了，甚至无法要求他们继承遗产。 正是这种智力上的无助才是我们的第二个问题。

最后一章只关注了一个观察事实：对人来说，病态的危险与其说是想象，不如说是来自于他的理性。 它并不是要攻击理性的权威； 相反，捍卫它是最终目的。 因为它需要防御。 整个现代世界都在与理性交战； 塔已经卷起来了。

人们常说，圣人看不到宗教之谜的答案。 但我们圣人的问题不在于他们看不到答案； 是他们连谜底都看不到。 他们就像孩子一样愚蠢，以至于在关于门不是门的顽皮断言中没有注意到任何矛盾之处。 例如，现代自由主义者在谈论宗教权威时，不仅好像它没有任何理由，而且好像它从来没有任何理由。 除了看到它的哲学基础，他们甚至看不到它的历史原因。 毫无疑问，宗教权威常常是压迫性的或不合理的； 正如每一个法律体系（尤其是我们现在的法律体系）都冷酷无情，充满了残酷的冷漠。 攻击警察是理性的； 不，它是光荣的。 但是现代批评宗教权威的人就像应该攻击警察而从未听说过窃贼的人。 因为对于人类的心灵来说，存在着一种巨大且可能的危险：一种与入室盗窃一样实际的危险。 反对它的宗教权威被培养起来，无论正确或错误，作为障碍。 如果我们的种族要避免毁灭，那么肯定必须建立某种东西作为障碍来对抗它。

这种危险在于人类的智力可以自由地自我毁灭。 正如一代人可以通过所有人进入修道院或跳入大海来阻止下一代的存在一样，一组思想家可以通过教导下一代人在任何人身上都没有有效性来在某种程度上阻止进一步的思考想法。 总是谈论理性和信仰的选择是无稽之谈。 理性本身就是信仰问题。 断言我们的思想与现实有任何关系是一种信仰行为。 如果你只是一个怀疑论者，你迟早要问自己一个问题，“为什么要 什么 向右走; 甚至观察和演绎？ 为什么好的逻辑不应该像坏逻辑一样具有误导性？ 都是迷惑猿脑的动作？” 年轻的怀疑论者说：“我有权为自己思考。” 但是老怀疑论者，彻底的怀疑论者说：“我没有权利为自己思考。 我根本没有思考的权利。”

有一种念头使念头停止。 这是唯一应该停止的想法。 那是所有宗教权威所针对的终极邪恶。 它只出现在像我们这样的颓废时代结束时：HG Wells 先生已经举起了毁灭性的旗帜； 他写了一篇微妙的怀疑论，称为“工具的怀疑”。 在这方面，他质疑大脑本身，并努力从他自己过去、现在和未来的所有断言中消除所有现实。 但是，宗教中的所有军事系统最初都是针对这种偏远的废墟进行排名和统治的。 信条和十字军东征，等级制度和可怕的迫害不是为了压制理性而组织起来的，就像愚昧无知的人所说的那样。 他们被组织起来是为了难以为理性辩护。 人类凭着盲目的本能知道，一旦有人疯狂质疑，就可以先质疑理性。 神父的赦免权，教皇定义的权柄，甚至审问者的恐吓权：这些都只是围绕一个中央权威建立的黑暗防御，比一切都更难以证明，更超自然——一个人思考的权威。 我们现在知道是这样； 我们没有理由不知道。 因为我们可以听到怀疑主义在旧的权威圈中冲撞，同时我们可以看到理性在她的宝座上摇摆不定。 只要宗教消失了，理性就会消失。 因为它们都是相同的主要和权威类型。 它们都是不能被证明的证明方法。 而在摧毁神圣权威观念的过程中，我们在很大程度上摧毁了人类权威的观念，我们以此来进行长分求和。 通过长时间持续的拖拽，我们试图从教皇的人身上取下斜角； 他的头也随之脱落。

为免这被称为松散的断言，尽管枯燥乏味，但快速浏览具有阻止思想本身这种效果的主要现代思想时尚也许是可取的。 唯物主义和把一切都视为个人幻觉的观点有一些这样的效果。 因为如果头脑是机械的，思想就不会很兴奋，如果宇宙是虚幻的，那就没有什么可思考的。 但在这些情况下，效果是间接的和值得怀疑的。 在某些情况下，它是直接而明确的； 特别是在通常称为进化的情况下。

进化是现代智能的一个很好的例子，如果它摧毁任何东西，它就会摧毁自己。 进化要么是对地球上某些事物如何产生的一种天真无邪的科学描述； 或者，如果它不止于此，它就是对思想本身的攻击。 如果进化论摧毁了任何东西，它不会摧毁宗教，而是摧毁理性主义。 如果进化只是意味着一个叫做猿的积极的东西很慢地变成了一个叫做人的积极的东西，那么它对最正统的人来说是无害的； 因为一个有位格的上帝做事也可以慢一点，快一点，特别是如果像基督教的上帝一样，他在时间之外。 但如果再有什么意义，那就是没有猿类可以改变的东西，也没有人可以改变的东西。 这意味着不存在这样的事情。 充其量，只有一件事，那就是一切事物的变化。 这不是对信仰的攻击，而是对思想的攻击； 如果没有要思考的事情，你就无法思考。 如果你不与思想的主体分离，你就无法思考。 笛卡尔说：“我认为； 所以我是。” 哲学进化论者颠倒和否定了警句。 他说：“我不是； 所以我无法思考。”

然后对思想进行了相反的攻击：HG Wells 先生坚持认为每一个单独的事物都是“独特的”，并且根本没有任何类别时所敦促的。 这也仅仅是破坏性的。 思考意味着连接事物，如果无法连接就停止。 毋庸置疑，这种禁止思想的怀疑主义必然禁止言论； 一个人不能不反驳就张开嘴。 因此，当威尔斯先生说（正如他在某处所做的那样）“所有椅子都大不相同”时，他说的不仅是错误陈述，而且是自相矛盾。 如果所有椅子都大不相同，你就不能称它们为“所有椅子”。

与这些类似的是错误的进步理论，它坚持我们改变测试而不是试图通过测试。 例如，我们经常听到它说：“在一个时代是对的，在另一个时代是错误的。” 这是很合理的，如果它意味着有一个固定的目标，并且某些方法在某些时候达到而不在其他时间达到。 比如说，如果女性渴望优雅，那么她们可能会一次变得更胖，另一次变得更瘦。 但是你不能说它们是通过停止希望优雅而开始希望长方形而得到改善的。 如果标准变了，怎么会有改进，这意味着标准？ 尼采提出了一个荒谬的想法，即人类曾经追求过我们现在称之为邪恶的善； 如果是这样，我们就谈不上超越甚至低于他们。 如果你往另一个方向走，你怎么能超过琼斯？ 你不能讨论一个人在悲惨方面是否比另一个人在幸福方面取得了更大的成功。 这就像讨论米尔顿是否比猪更胖更清教徒。

确实，一个人（一个愚蠢的人）可能会将改变本身作为他的目标或理想。 但作为一种理想，变化本身变得不可改变。 变革崇拜者若想估计自己的进步，就必须严守变革的理想； 他绝不能开始与单调的理想调情。 进步本身无法进步。 值得一提的是，当丁尼生以一种狂野而相当软弱的方式欢迎社会无限变化的想法时，他本能地采用了一个比喻，暗示着一种被囚禁的乏味。 他写了-

他认为变化本身就是一个不变的凹槽； 就是这样。 变化是关于一个人可以进入的最狭窄和最艰难的凹槽。

然而，这里的要点是，这种对标准进行根本性改变的想法是使思考过去或未来变得不可能的事情之一。 人类历史标准彻底改变的理论不仅剥夺了我们孝敬父辈的乐趣； 它甚至剥夺了我们鄙视他们的更现代和贵族的乐趣。

如果不提及实用主义，这种对我们时代摧毁思想力量的粗暴总结是不完整的。 因为尽管我在这里使用并且应该到处捍卫实用主义方法作为真理的初步指南，但它的极端应用涉及缺乏所有真理。 我的意思可以这么说。 我同意实用主义者的看法，即表面上的客观真理并不是问题的全部； 有一种权威的需要去相信人类心灵所必需的事物。 但我要说，这些必要条件之一正是对客观真理的信仰。 实用主义者告诉一个人去想他必须想的东西，不要在意绝对。 但恰恰是他必须思考的事情之一就是绝对。 这种哲学确实是一种语言悖论。 实用主义是人类需要的问题； 人类的首要需求之一就是不仅仅是一个实用主义者。 极端实用主义与它强烈攻击的决定论一样不人道。 决定论者（为了他的正义，他并不假装自己是人类）对人类实际选择的感觉是无稽之谈。 自称是特别人性化的实用主义者，对人类对实际事实的理解胡说八道。

总结我们目前的论点，我们可以说，当今最具特色的哲学不仅有一丝狂热，还有一丝自杀的狂热。 单纯的提问者已经把他的头撞到了人类思想的极限； 并破解了它。 这就是正统派的警告和先进的关于自由思想的危险童年的吹嘘变得如此徒劳的原因。 我们看到的不是自由思想的童年； 这是自由思想的老年和最终消亡。 主教和虔诚的大人物讨论如果疯狂的怀疑论会发生什么可怕的事情是徒劳的。 它已经走到了尽头。 雄辩的无神论者谈论一旦我们看到自由思想开始就会揭示的伟大真理是徒劳的。 我们已经看到它结束了。 它没有更多的问题要问； 它质疑自己。 在一座城市里，人们问自己是否有自我，你无法唤起任何更狂野的愿景。 你无法想象一个比人们怀疑世界是否存在更令人怀疑的世界。 如果它没有受到不可辩驳的亵渎法的应用或现代英国是基督教徒的荒谬假装的无力阻碍，它肯定会更快、更干净地走向破产。 但无论如何它都会破产。 好战的无神论者仍然受到不公正的迫害； 而是因为他们是一个古老的少数群体，而不是因为他们是一个新的群体。 自由的思想已经耗尽了它自己的自由。 它厌倦了自己的成功。 如果现在有任何热切的自由思想家将哲学自由称为黎明，那么他就像马克吐温中的那个人，他裹着毯子出来看太阳升起，正好赶上看日落。 如果任何受惊的牧师仍然说如果自由思想的黑暗蔓延将是可怕的，我们只能用贝洛克先生高尚而有力的话语来回答他，“我恳求你，不要为增加已经解散的势力。 你弄错了晚上的时间：已经是早上了。” 我们没有更多的问题要问了。 我们在最黑暗的角落和最狂野的山峰上寻找问题。 我们已经找到了所有可以找到的问题。 现在是我们放弃寻找问题并开始寻找答案的时候了。

但还必须补充一个词。 在这个初步的否定草图的开头，我说我们的精神崩溃是由疯狂的理性造成的，而不是由疯狂的想象造成的。 一个人不会因为他造了一英里高的雕像而发疯，但他可能会因为把它想成平方英寸而发疯。 现在，一个思想家学派已经看到了这一点，并将其作为更新世界异教健康的一种方式。 他们看到理性正在摧毁； 但他们说，威尔会创造。 他们说，最终的权威在于意志，而不是理性。 最重要的不是一个人为什么要求某件事，而是他确实要求它的事实。 我没有空间去追溯或阐述这种意志哲学。 我想，它是通过尼采传来的，他宣扬了一种叫做利己主义的东西。 这确实足够简单了。 因为尼采仅仅通过宣扬就否定了利己主义。 传扬任何东西就是放弃它。 首先，利己主义者将生活称为一场无情的战争，然后他会不遗余力地在战争中训练他的敌人。 宣扬利己主义就是实践利他主义。 但不管它是如何开始的，这种观点在当前的文献中已经足够普遍了。 这些思想家的主要辩护是他们不是思想家； 他们是制造者。 他们说选择本身就是神圣的事情。 因此，萧伯纳先生抨击了旧观念，即人们的行为应以对幸福的渴望为标准来判断。 他说，一个人的行为不是为了他的幸福，而是出于他的意志。 他不会说“果酱会让我开心”，而是“我想要果酱”。 在这一切中，其他人以更大的热情追随他。 约翰·戴维森先生是一位杰出的诗人，他对此非常兴奋，不得不写散文。 他出版了一部带有几篇长序的短剧。 这在肖先生身上很自然，因为他所有的剧本都是前言：肖先生是（我怀疑）地球上唯一一个从未写过诗的人。 但是戴维森先生（能写出优秀的诗歌）应该写出费力的形而上学来捍卫这种意志学说，这确实表明意志学说已经掌握了人。 即使是 HG Wells 先生也有一半的人会说它的语言。 说一个人不应该像思想家一样测试行为，而应该像艺术家一样，说，“我 感觉 这条曲线是对的”或“那条线 将 就这样走。” 他们都很兴奋； 他们可能是。 因为通过这种意志的神圣权威的学说，他们认为他们可以突破理性主义的注定堡垒。 他们认为他们可以逃脱。

但他们无法逃脱。 这种对意志的纯粹赞美，与纯粹的逻辑追求一样，以同样的破裂和空白告终。 正如完全自由的思想涉及对思想本身的怀疑一样，仅仅接受“愿意”确实会使意志麻痹。 伯纳德·肖先生没有意识到旧的功利主义对快乐的检验（当然笨拙，而且很容易误报）与他提出的检验之间的真正区别。 幸福的考验和意志的考验之间的真正区别在于，幸福的考验是一种考验，而另一个则不是。 你可以讨论一个人跳崖的行为是否是为了幸福； 你不能讨论它是否来自意志。 当然是。 你可以赞美一个行为，说它是为了发现真理或拯救灵魂而带来快乐或痛苦。 但是你不能因为一个行为表现出意志而赞美它； 因为说那只是说它是一个动作。 通过这种对意志的赞美，您无法真正选择一门课程比另一门课程更好。 然而，选择一门课程比另一门课程更好是你所赞美的意志的定义。

对意志的崇拜是对意志的否定。 欣赏单纯的选择就是拒绝选择。 如果萧伯纳先生走过来对我说，“愿意做某事”，那就等于说，“我不介意你愿意做什么”，也等于说，“我在这件事上没有任何意愿”。 你不能一般地欣赏意志，因为意志的本质是它是特殊的。 像约翰·戴维森先生这样出色的无政府主义者对普通道德感到恼火，因此他对任何事情都援引意志——意志。 他只希望人类想要一些东西。 但人类确实想要一些东西。 它需要普通的道德。 他反抗法律，并告诉我们要随心所欲地做某事或任何事。 但我们有一些愿望。 我们已经制定了他所反对的法律。

所有的意志崇拜者，从尼采到戴维森先生，真的很缺乏意志。 他们不能愿意，他们几乎不能希望。 如果有人想要证明这一点，很容易找到。 从这个事实中可以看出：他们总是把意志说成是扩张和爆发的东西。 但情况恰恰相反。 任何意志的行为都是自我限制的行为。 渴望行动就是渴望限制。 从这个意义上说，每一个行为都是自我牺牲的行为。 当你选择任何东西时，你就拒绝了其他一切。 这个学派的男人曾经对婚姻行为提出的反对，实际上是对每一个行为的反对。 每一个行为都是不可撤销的选择和排斥。 就像当你娶一个女人时，你会放弃所有其他人，所以当你采取一种行动时，你会放弃所有其他的课程。 如果你成为英格兰国王，你就放弃了布朗普顿的比德尔一职。 如果你去罗马，你就牺牲了温布尔登丰富的暗示性生活。 正是这种意志的消极或限制性方面的存在，使得无政府主义的意志崇拜者的大部分谈话都比废话好不了多少。 例如，约翰·戴维森先生告诉我们不要与“你不应该”有任何关系； 但很明显，“你不会”只是“我会”的必要推论之一。 “我去参加市长大人的演出，你也别拦着我。” 无政府主义要求我们成为大胆的创意艺术家，不关心任何法律或限制。 但作为艺术家，不可能不关心法律和限制。 艺术是限制； 每张图片的本质就是相框。 如果你画一只长颈鹿，你必须画长颈鹿。 如果以你大胆的创意方式，让自己自由地画一只脖子短的长颈鹿，你会发现你真的不能自由地画一只长颈鹿。 当你踏入事实世界的那一刻，你就踏入了一个极限世界。 你可以将事物从外来的或偶然的法则中解放出来，但不能从它们自身的自然法则中解放出来。 如果你愿意，你可以把一只老虎从他的牢笼里解救出来； 但不要把他从他的条纹中解放出来。 不要让骆驼摆脱驼峰的负担：你可能会让他摆脱骆驼。 不要以煽动者的身份四处走动，鼓励三角形突破其三边的牢笼。 如果一个三角形的三个边都破了，它的生命就到了可悲的结局。 有人写了一部名为《三角恋》的作品； 我从来没有读过它，但我相信如果三角形被爱过，那么它们是三角形的。 这当然是所有艺术创作的情况，在某些方面，这是纯粹意志最具决定性的例子。 艺术家喜欢他的局限性：它们构成了 事 他在做。 画家很高兴画布是平的。 雕塑家很高兴粘土是无色的。

如果这一点不清楚，可以用一个历史例子来说明。 法国大革命确实是一件英勇而决定性的事情，因为雅各宾派的意志是明确而有限的。 他们渴望民主自由，但也渴望民主的所有否决权。 他们希望有选票和 不能 有头衔。 共和主义在富兰克林或罗伯斯庇尔有苦行的一面，在丹东或威尔克斯有广阔的一面。 因此，他们创造了一些具有坚实实质和形状的东西，即法国的方形社会平等和农民财富。 但从那以后，欧洲的革命或投机头脑因任何提议的局限性而被削弱。 自由主义已经退化为自由主义。 人们试图将“革命”从及物动词变成不及物动词。 雅各宾不仅可以告诉你他要反抗的制度，而且（更重要的是）他要反对的制度 不能 反抗，他会信任的系统。 但是新的反叛者是一个怀疑论者，不会完全相信任何事情。 他没有忠诚； 因此，他永远不可能成为真正的革命家。 当他想谴责任何事情时，他怀疑一切的事实确实妨碍了他。 因为所有的谴责都意味着某种道德教义； 现代革命家不仅怀疑他谴责的制度，而且怀疑他谴责它的学说。 因此，他写了一本书，抱怨帝国的压迫侮辱了女性的纯洁性，然后他又写了另一本书（关于性问题），在其中他自己侮辱了它。 他诅咒苏丹，因为基督徒女孩失去童贞，然后诅咒格兰迪夫人，因为她们保持童贞。 作为政治家，他会喊出战争是浪费生命，然后作为哲学家，他会喊出所有生命都是浪费时间。 俄国悲观主义者会谴责警察杀害农民，然后用最高的哲学原理证明农民应该自杀。 一个男人谴责婚姻是谎言，然后谴责贵族的挥霍无度，将其视为谎言。 他称一面旗帜为小玩意，然后指责波兰或爱尔兰的压迫者，因为他们拿走了那小玩意。 这所学校的人首先去参加一个政治会议，在那里他抱怨野蛮人被当作野兽对待； 然后他带着帽子和雨伞去参加一个科学会议，在那里他证明它们实际上是野兽。 简而言之，现代革命家是一个无限怀疑论者，总是致力于破坏他自己的矿山。 在他的政治著作中，他抨击践踏道德的人； 在他的伦理学著作中，他抨击道德践踏人。 因此，反抗中的现代人实际上对于反抗的所有目的都变得毫无用处。 通过反抗一切，他失去了反抗任何事物的权利。

可以补充的是，在所有激烈和可怕的文学类型中，尤其是在讽刺文学中，都可以观察到同样的空白和破产。 讽刺可能是疯狂的和无政府主义的，但它的前提是在某些事情上公认的优于其他事情； 它预设了一个标准。 当街上的小男孩嘲笑某位杰出记者的肥胖时，他们不自觉地假设了希腊雕塑的标准。 他们对大理石阿波罗很有吸引力。 讽刺从我们的文学作品中奇怪地消失是因为缺乏任何激烈的原则而使激烈的事物消失的一个例子。 尼采有一些讽刺的天赋：他可以冷笑，虽然他不能笑； 但是在他的讽刺中总有一些没有身体和没有分量的东西，仅仅是因为它背后没有任何共同的道德。 他自己比他谴责的任何事情都更加荒谬。 但是，事实上，尼采将成为这种抽象暴力的整体失败的典型代表。 最终超过他的大脑软化并不是身体上的意外。 如果尼采没有以低能结束，尼采主义就会以低能结束。 孤立和骄傲地思考最终会成为白痴。 每一个不愿心软化的人，最后必定会软化大脑。

逃避理智主义的最后一次尝试以理智主义告终，因此也以死亡告终。 出击失败。 对无法无天的狂野崇拜和对法律的唯物主义崇拜在同一个虚无中结束。 尼采翻越了惊人的山脉，但他最终出现在西藏。 他在虚无和涅槃之地坐在托尔斯泰旁边。 他们都很无奈——一个是因为他不能抓住任何东西，另一个是因为他不能放手任何东西。 托尔斯泰的意志被一种佛教的本能冻结了，即所有的特殊行为都是邪恶的。 但是尼采的意志同样被他认为所有特殊行动都是好的观点所冻结； 因为如果所有的特殊动作都是好的，那么它们都不是特殊的。 他们站在十字路口，一个讨厌所有的路，另一个喜欢所有的路。 结果是——嗯，有些事情不难计算。 他们站在十字路口。

到此我结束（感谢上帝）本书第一个也是最无聊的事情——对最近思想的粗略回顾。 在此之后，我开始勾勒出我的读者可能不感兴趣但无论如何我都会感兴趣的生活观。 当我关闭这一页时，在我面前的是一堆我一直在翻阅的现代书籍——一堆聪明才智，一堆徒劳。 以我目前的脱离事故为契机，我可以看到叔本华和托尔斯泰、尼采和肖的哲学不可避免的粉碎，就像从气球上看到不可避免的铁路粉碎一样。 他们都在通往空无一人的庇护所的路上。 因为疯狂可以被定义为利用心理活动来达到心理无助； 他们几乎已经达到了。 认为自己是玻璃做的，他想到的是思想的毁灭； 因为玻璃无法思考。 所以，谁愿意拒绝什么，谁就愿意毁灭意志； 因为意志不仅是对某事的选择，而且是对几乎所有事物的拒绝。 当我翻阅那些聪明、精彩、乏味、无用的现代书籍时，其中一本的书名吸引了我的眼球。 它被 Anatole France 称为“Jeanne d'Arc”。 我只是瞥了一眼，但一眼就足以让我想起雷南的《耶稣的生命》。 它与虔诚的怀疑论者有同样的奇怪方法。 它只是通过讲述没有基础的自然故事来诋毁有一定基础的超自然故事。 因为我们不能相信圣人所做的一切，所以我们要假装我们确切地知道他的感受。 但我没有提到任何一本书是为了批评它，而是因为名字的偶然组合唤起了两个惊人的理智形象，把我面前的所有书都炸了。 圣女贞德并没有被困在十字路口，要么像托尔斯泰那样拒绝所有路径，要么像尼采一样接受所有路径。 她选择了一条路，然后像霹雳一样沿着它走下去。 然而，当我想到她时，琼在她身上拥有托尔斯泰或尼采的所有真实，甚至在他们中的任何一个中都可以容忍。 我想到了托尔斯泰的一切高贵之处，在平淡的事物中的快乐，尤其是在平淡的怜悯中，地球的现实，对穷人的崇敬，低头的尊严。 圣女贞德拥有这一切，再加上这个伟大的补充，她忍受着贫困，同时又钦佩它。 而托尔斯泰只是一个典型的试图找出秘密的贵族。 然后我想到了可怜的尼采身上所有的勇敢、骄傲和可悲，以及他对我们时代的空虚和胆怯的叛变。 我想到了他对危险的狂喜平衡的呼喊，他对大马冲刺的渴望，他对武器的呼喊。 好吧，圣女贞德拥有所有这些，而且再次与此不同的是，她不赞美战斗，而是战斗。 我们 知道 她不害怕军队，而众所周知，尼采害怕一头牛。 托尔斯泰只赞美农民； 她是农民。 尼采只赞美战士； 她是战士。 她以各自对立的理想击败了他们； 她比一个更温柔，比另一个更暴力。 可她却是个实事求是的做事的人，而他们却是什么都不做的狂野投机者。 我不可能不想到她和她的信仰可能已经失去了一些道德统一和效用的秘密。 随之而来的是一个更大的念头，她师父的巨大身影也穿越了我的思绪。 使阿纳托尔·弗朗斯（Anatole France）的主题变暗的现代困难也使欧内斯特·雷南（Ernest Renan）的主题变暗。 雷南还将英雄的怜悯与英雄的好斗分开。 勒南甚至将耶路撒冷正义的愤怒描述为加利利田园诗般的期望之后的精神崩溃。 仿佛对人性的爱与对非人性的憎恶有什么矛盾！ 利他主义者以弱弱的声音谴责基督是利己主义者。 利己主义者（声音甚至更弱更弱）谴责他是一个利他主义者。 在我们目前的气氛中，这样的批评是可以理解的。 爱英雄比恨暴君更可怕。 英雄的仇恨比慈善家的爱更慷慨。 有一种巨大而英勇的理智，现代人只能收集其中的碎片。 有一个巨人，我们只看到他被砍断的胳膊和腿在走来走去。 他们把基督的灵魂撕成愚蠢的条，贴上利己主义和利他主义的标签，他们同样为他疯狂的壮丽和他疯狂的温柔感到困惑。 他们分了祂的衣服，为祂的外衣拈阄； 虽然这件大衣从上到下都没有缝线。

当商人斥责他的办公室公子的理想主义时，通常会出现这样的言论：“啊，是的，年轻的时候，有这些抽象的理想，有这些空中楼阁； 但到了中年，他们都如云彩般散去，归结为一种对实际政治的信仰，即使用自己拥有的机器，照样顺其自然。” 因此，至少，当我还是个孩子的时候，现在在他们尊贵的坟墓里的可敬和慈善的老人曾经和我交谈过。 但从那以后我长大了，发现这些慈善老人在说谎。 真正发生的事情与他们所说的会发生的事情完全相反。 他们说我应该失去理想，开始相信实际政治家的方法。 现在，我丝毫没有失去理想； 我对基本面的信念正是它一直以来的信念。 我失去的是我对实际政治的幼稚信念。 我仍然像以往一样关心哈米吉多顿之战； 但我不太关心大选。 作为一个婴儿，我一提到它就跳到我妈妈的膝盖上。 不; 愿景始终坚定可靠。 愿景永远是事实。 现实往往是骗局。 和以往一样，我比以往任何时候都更相信自由主义。 但是当我相信自由党时，有一段纯真美好的时光。

我以一种持久的信仰为例，因为现在必须追溯我个人推测的根源，我认为这可能被视为唯一的积极偏见。 我是一个自由主义者，一直相信民主，相信人类自治的基本自由主义学说。 如果有人觉得这句话含糊不清或陈词滥调，我只能停顿一下，解释一下民主原则，正如我的意思，可以用两个命题来表述。 第一个是：所有人共同的事物比任何人所特有的事物更重要。 平凡的东西比不平凡的东西更有价值； 不，他们更不平凡。 人比人更可怕； 更奇怪的东西。 对我们而言，人类本身的奇迹感应该永远比任何力量、智慧、艺术或文明的奇迹更生动。 像这样的两条腿的男人，应该比任何音乐都更令人心碎，比任何漫画更令人吃惊。 死亡比饿死更悲惨。 有鼻子甚至比有诺曼鼻子更滑稽。

这是民主的第一条原则：人的本质是他们共同拥有的东西，而不是他们各自拥有的东西。 第二个原则仅仅是这样：政治本能或欲望是它们共同拥有的事物之一。 坠入爱河比坠入诗更诗意。 民主的论点是，政府（帮助统治部落）就像坠入爱河，而不是像坠入诗篇。 这与弹奏教堂风琴、在牛皮纸上作画、发现北极（那种阴险的习惯）、绕圈、成为皇家天文学家等不同。 对于这些事情，我们根本不希望一个人去做，除非他做得很好。 相反，它类似于写自己的情书或擤鼻涕。 我们希望一个人为自己做这些事情，即使他做得不好。 我不是在这里争论任何这些概念的真实性； 我知道一些现代人要求让科学家挑选他们的妻子，据我所知，他们可能很快就会要求让护士擤鼻涕。 我只是说人类确实承认这些普遍的人类功能，民主将政府归类于其中。 简而言之，民主信仰是这样的：最重要的事情必须留给普通人自己去做——两性的交配、年轻人的抚养、国家的法律。 这就是民主； 我一直相信这一点。

但有一件事，我从小就无法理解。 我一直无法理解人们从哪里得到民主在某种程度上与传统相对立的想法。 很明显，传统只是随着时间的推移而延伸的民主。 它相信人类共同声音的共识，而不是某些孤立或任意的记录。 例如，引用一些德国历史学家反对天主教会传统的人，严格地诉诸于贵族。 他诉诸于一位专家的优越性来对抗暴徒的可怕权威。 很容易理解为什么一个传奇被对待，并且应该被对待，而不是一本历史书。 这个传说一般是村里大部分人都说的，他们都是神志清醒的人。 这本书一般是村里一个发疯的人写的。 那些反对过去男人无知的传统的人可能会去卡尔顿俱乐部敦促它，并附上贫民窟选民无知的声明。 它不会为我们做。 如果我们在处理日常事务时高度重视普通人的意见，大同小异，那么在处理历史或寓言时，我们就没有理由不去理会它。 传统可以定义为特许经营权的延伸。 传统意味着投票给所有阶级中最不起眼的人，即我们的祖先。 这是死者的民主。 传统拒绝屈服于那些碰巧走来走去的小而傲慢的寡头政治。 所有民主党人都反对因出生事故而取消男性资格； 传统反对他们因意外死亡而被取消资格。 民主告诉我们不要忽视好人的意见，即使他是我们的新郎； 传统要求我们不要忽视好人的意见，即使他是我们的父亲。 无论如何，我无法将民主和传统这两种观念分开； 在我看来很明显它们是相同的想法。 我们将在我们的议会中有死者。 古希腊人用石头投票； 这些将通过墓碑投票。 这一切都非常正规和正式，因为大多数墓碑，就像大多数选票一样，都标有叉号。

因此，我首先要说的是，如果我有偏见，那总是偏向于民主，因此也偏向于传统。 在我们进入任何理论或逻辑开端之前，我满足于允许个人等式； 我一直更倾向于相信勤劳的人，而不是相信我所属的那个特殊而麻烦的文学阶层。 我什至更喜欢那些从内部看待生活的人的幻想和偏见，而不是那些从外部看待生活的人的最清晰的示范。 我总是相信老太太的寓言，而不是老处女的事实。 只要机智是机智的母亲，它就可以随心所欲地狂野。

现在，我要摆出一个大致的位置，而且我假装没有受过这样的训练。 因此，我建议这样做，将我自己发现的三四个基本想法一个接一个地写下来，几乎按照我发现它们的方式。 然后我将它们粗略地综合起来，总结出我的个人哲学或自然宗教； 然后我将描述我惊人的发现，即整个事情都已被发现。 它是被基督教发现的。 但在我必须按顺序叙述的这些深刻的说服中，最早的一个是与流行传统的这一要素有关。 如果没有前面提到的触及传统和民主的解释，我很难说清楚我的心理体验。 原来如此，我不知道我是否能说清楚，但我现在建议尝试一下。

我的第一个也是最后一个哲学，我坚定不移地相信，我在托儿所学到的。 我一般是从护士那里学来的； 也就是说，来自庄严和明星任命的民主和传统的女祭司。 那时我最相信的东西，现在我最相信的东西，就是所谓的童话。 在我看来，它们是完全合理的东西。 它们不是幻想：与它们相比，其他事物都很棒。 与他们相比，宗教和理性主义都是反常的，虽然宗教是反常的对，理性主义是反常的错误。 仙境不过是常识的阳光国度。 不是地审判天，而是天审判地； 所以对我来说，至少不是地球批评了精灵，而是精灵批评了地球。 我在吃豆子之前就知道神奇的豆茎； 在我确定月亮之前，我确定了月球上的人。 这与所有流行的传统是合一的。 现代小诗人是博物学家，谈论灌木或小溪； 但是古老的史诗和寓言的歌手是超自然主义者，他们谈论的是溪流和丛林之神。 这就是现代人所说的古人不“欣赏自然”的意思，因为他们说自然是神圣的。 老护士不会告诉孩子们关于草的事，而是关于在草地上跳舞的仙女； 古希腊人无法为树精看到树木。

但我在这里处理的是从童话故事中得到的伦理和哲学。 如果我详细描述它们，我可以注意到从中产生的许多崇高和健康的原则。 有“巨人杀手杰克”的侠义课； 巨人应该被杀死，因为它们是巨大的。 这是对骄傲本身的男子汉叛变。 因为叛军比所有王国都古老，雅各宾派比雅各宾派更有传统。 有《灰姑娘》的教训，和圣母的教训——exaltavit 谦卑。 有《美女与野兽》的大课； 一个东西必须被爱 before 它很可爱。 有一个可怕的“睡美人”寓言，它讲述了人类如何获得所有生日礼物，却被死亡诅咒； 以及死亡如何也可能被软化为睡眠。 但我不关心精灵的任何单独的法规，而是关心它的法律的全部精神，我在我会说话之前就学会了，当我不能写作时将保留。 我关心的是某种看待生活的方式，它是由童话故事在我心中创造的，但后来却被事实温柔地认可了。

可以这样表述。 有某些顺序或发展（一件事接着另一件事的情况），在这个词的真正意义上，它们是合理的。 从真正意义上来说，它们是必要的。 这些是数学的并且仅仅是逻辑序列。 我们在仙境中（他们是所有生物中最通情达理的人）承认这个理由和那个必要性。 例如，如果丑姐妹比灰姑娘年长，那就是（在铁和可怕的意义上） 必要 灰姑娘比丑姐妹还年轻。 没有办法摆脱它。 海克尔可以随心所欲地谈论这个事实的宿命论：确实必须如此。 如果杰克是磨坊主的儿子，那么磨坊主就是杰克的父亲。 冷酷的理性从她可怕的宝座上下令：我们在仙境中屈服。 如果三兄弟都骑马，则有六畜十八腿，这才是真正的理性主义，仙境满天飞。 但是当我把头越过精灵的树篱并开始注意自然世界时，我观察到了一件非同寻常的事情。 我观察到戴着眼镜的博学的人在谈论真实发生的事情——黎明和死亡等等——好像 他们 是理性的和不可避免的。 他们说话好像树结果子一样 必要 就像两棵树加一棵树变成三棵树一样。 但事实并非如此。 经仙境考验有天壤之别； 这是想象力的考验。 你不能 想像 二加一不是三。 但是你可以很容易地想象树木不结果子； 你可以想象它们长着金色的烛台或老虎挂在尾巴上。 这些戴眼镜的人谈到了一个叫牛顿的人，他被苹果击中，发现了一条定律。 但是他们无法看到真正的法律、理性的法律和苹果掉下来的事实之间的区别。 如果苹果碰到牛顿的鼻子，牛顿的鼻子就会碰到苹果。 这是一种真正的必然性：因为我们无法想象一个没有另一个发生。 但是我们完全可以想象苹果不会落在他的鼻子上； 我们可以想象它在空中热烈地飞行以撞到另一个鼻子，它更不喜欢它。 在我们的童话故事中，我们一直在精神关系科学（其中确实存在规律）和物理事实科学（其中没有规律，只有奇怪的重复）之间保持着这种明显的区别。 我们相信身体上的奇迹，但不相信精神上的不可能。 我们相信豆梗上天堂； 但这完全不会混淆我们对多少豆子等于 XNUMX 的哲学问题的信念。

这就是童谣中独特的完美的语气和真实。 科学家说：“砍掉茎，苹果就会掉下来”； 但他平静地说，好像一个想法真的导致了另一个。 童话里的女巫说：“吹号角，食人魔的城堡就会倒塌”； 但她并没有把它说成是某种结果显然是由原因引起的。 毋庸置疑，她给过很多勇士们提过建议，也见过很多城堡倒塌，但她并没有失去她的奇迹和她的理智。 直到她想象出号角和倒塌的塔之间存在必要的心理联系时，她才会糊涂。 但科学家们确实糊涂了，直到他们想象出苹果离开树和苹果落地之间存在必要的心理联系。 他们确实在说话，好像他们不仅发现了一组奇妙的事实，而且发现了连接这些事实的真理。 他们确实说话，好像两个奇怪的事物的联系在哲学上将他们联系在一起。 他们觉得，因为一件不可理解的事情不断地跟随另一件不可理解的事情，所以两者一起以某种方式构成了一件可以理解的事情。 两个黑色的谜语给出了一个白色的答案。

在仙境中，我们避免使用“法律”这个词； 但在科学领域，他们特别喜欢它。 因此，他们会提出一些关于被遗忘的人如何发音字母表的有趣猜想，即格林定律。 但是格林定律远没有格林童话那么有智慧。 无论如何，这些故事肯定是故事； 而法律不是法律。 法律意味着我们知道概括和制定的性质； 不仅仅是我们注意到了一些影响。 如果有法律规定扒手必须入狱，这意味着监狱的想法和扒手的想法之间存在着可以想象的心理联系。 我们知道这个想法是什么。 我们可以说为什么我们要从一个自由自在的人那里获得自由。 但是我们不能说为什么鸡蛋可以变成鸡，就像我们不能说为什么熊可以变成仙女王子一样。 作为 思路，蛋和鸡比熊和王子离得更远； 因为没有鸡蛋本身暗示着鸡，而有些王子确实暗示着熊。 那么，假设某些转变确实发生了，我们必须以童话般的哲学方式来看待它们，而不是以科学和“自然法则”的非哲学方式来看待它们。 当我们被问到为什么鸡蛋会变成鸟或秋天的果实时，如果灰姑娘问她为什么老鼠变成马或她的衣服在十二点钟从她身上掉下来，我们必须完全按照仙女教母的回答来回答。 我们必须回答它是 魔法. 它不是一条“定律”，因为我们不了解它的一般公式。 这不是必需的，因为尽管我们可以指望它实际上会发生，但我们无权说它必须总是发生。 我们指望事物的正常进程并不是不可改变的法则（正如赫胥黎所想象的那样）的论据。 我们不指望它； 我们打赌。 我们冒着奇迹发生的风险，就像我们做毒饼或毁灭世界的彗星一样。 我们不考虑它，不是因为它是一个奇迹，因此是不可能的，而是因为它是一个奇迹，因此是一个例外。 科学书籍中使用的所有术语，“法律”、“必然性”、“秩序”、“趋势”等，实际上都是非理智的，因为它们假定了我们不具备的内在综合。 唯一让我满意的描述自然的词是童话书中使用的术语，“魅力”、“咒语”、“附魔”。 它们表达了事实的随意性及其神秘性。 一棵树结出果实，因为它是 魔法 树。 水流下山，因为它被施了魔法。 阳光之所以闪耀，是因为它被迷住了。

我完全否认这是奇妙的，甚至是神秘的。 以后我们可能会有一些神秘主义； 但这种关于事物的童话语言只是理性和不可知论。 这是我可以用语言表达我对一件事与另一件事完全不同的清楚而明确的看法的唯一方式； 飞行和产卵之间没有逻辑联系。 说他从未见过的“法律”的人，才是神秘主义者。 不，普通的科学人严格来说是一个多愁善感的人。 在这个基本意义上，他是一个多愁善感的人，他被纯粹的联想浸透了。 他经常看到鸟儿飞翔和下蛋，以至于他觉得这两种想法之间一定有某种梦幻般的、温柔的联系，而实际上没有。 一个孤独的情人可能无法将月亮与失去的爱分开； 所以唯物主义者无法将月亮与潮汐分开。 在这两种情况下，没有任何联系，只是人们看到了它们在一起。 一个多愁善感的人可能会因为苹果花的气味而流泪，因为他自己的一种黑暗联想，让他想起了他的童年。 所以这位唯物主义教授（尽管他掩饰自己的眼泪）仍然是一个多愁善感的人，因为苹果花让他想起了苹果。 但是来自仙境的冷静理性主义者不明白为什么抽象地苹果树不应该长出深红色的郁金香； 有时在他的国家也是如此。

然而，这个基本的奇迹不仅仅是来自童话故事的幻想； 恰恰相反，所有的童话之火，都源自于此。 正如我们都喜欢爱情故事因为有性本能一样，我们都喜欢惊人的故事，因为它们触动了古老的惊奇本能的神经。 事实证明，当我们还很小的时候，我们不需要童话：我们只需要故事。 单纯的生活就足够有趣了。 一个七岁的孩子被告知汤米打开一扇门看到了一条龙，他很兴奋。 但是一个三岁的孩子被告知汤米打开了一扇门后很兴奋。 男孩喜欢浪漫的故事； 但是婴儿喜欢现实的故事——因为他们觉得这些故事很浪漫。 事实上，我应该认为，婴儿是唯一可以阅读现代现实主义小说而不会让他感到厌烦的人。 这证明，即使是童谣也只能呼应一种近乎出生前的兴趣和惊奇的飞跃。 这些故事说，苹果是金黄色的，只是为了让我们发现它们是绿色的，让我们想起被遗忘的那一刻。 他们让河流与酒一起流淌，只是为了让我们在疯狂的时刻记住它们是与水一起流淌的。 我说过这是完全合理的，甚至是不可知论的。 事实上，在这一点上，我完全支持更高的不可知论； 它更好的名字是无知。 我们都读过科学书籍，事实上，在所有浪漫故事中，都读过忘记自己名字的人的故事。 这个人在街上走来走去，可以看到和欣赏一切； 只是他不记得自己是谁。 好吧，每个人都是故事中的那个人。 每个人都忘记了自己是谁。 一个人可能了解宇宙，但永远不会了解自我； 自我比任何星星都遥远。 你要爱主你的神； 但你不认识你自己。 我们都在同样的精神灾难之下； 我们都忘记了自己的名字。 我们都忘记了我们的真实身份。 我们称之为常识、理性、实用性和实证主义的一切只是意味着，在我们生活的某些死寂阶段，我们忘记了我们已经忘记了。 我们称之为精神、艺术和狂喜的一切只是意味着在一个可怕的时刻，我们记得我们忘记了。

但是虽然（就像小说中那个没有记忆的人）我们走在街上带着一种半脑子的钦佩，但仍然是钦佩。 它是英语中的钦佩，而不仅仅是拉丁语中的钦佩。 奇迹有赞美的积极因素。 这是我们穿越仙境的道路上的下一个里程碑。 我将在下一章谈论乐观主义者和悲观主义者在他们的智力方面，只要他们有一个。 在这里，我只是试图描述无法描述的巨大情绪。 而最强烈的情感，就是生命的珍贵，也是莫名其妙。 这是一种狂喜，因为这是一次冒险； 这是一次冒险，因为这是一个机会。 童话的美好并没有因为龙可能比公主多这一事实而受到影响； 身在童话里真好。 一切幸福的考验是感恩； 我感到很感激，虽然我几乎不知道对谁。 当圣诞老人将玩具或糖果等礼物放入他们的袜子时，孩子们会很感激。 难道我不感谢圣诞老人把两条神奇的腿放在我的袜子里吗？ 我们感谢人们送雪茄和拖鞋的生日礼物。 我可以感谢任何人的出生生日礼物吗？

于是，就有了这两种第一感觉，既无可辩驳，又无可争辩。 世界震惊，但不仅仅是震惊； 存在是一个惊喜，但又是一个惊喜。 事实上，我所有的最初观点都完全是在一个从孩提时代就一直萦绕在我脑海中的谜语中说出的。 问题是，“第一只青蛙说了什么？” 答案是：“主啊，你是如何让我跳起来的！” 这就是我要说的全部内容。 上帝让青蛙跳起来； 但青蛙更喜欢跳跃。 但是当这些事情解决后，就进入了仙女哲学的第二大原则。

任何人只要阅读“格林童话”或安德鲁·朗先生的精美收藏就可以看到它。 为了学究的乐趣，我将其称为有条件的快乐学说。 试金石在“如果”中谈到了许多美德； 根据小精灵伦理学，所有美德都在一个“如果”中。 仙女话语的注释总是：“你可能住在黄金和蓝宝石的宫殿里， if 你不会说‘牛’这个词”； 或者“你可以和国王的女儿幸福地生活在一起， if 你不给她看洋葱。” 愿景总是取决于否决权。 承认的所有令人头晕目眩的巨大事情都取决于保留的一件小事。 一切狂放不羁的事物，都取决于一件被禁止的事情。 WB Yeats 先生在他精致而尖锐的精灵诗中形容精灵是无法无天的； 他们骑在无拘无束的空中马匹上，陷入无辜的无政府状态——

说叶芝先生不懂仙境，真是可怕。 但我确实说。 他是一个具有讽刺意味的爱尔兰人，充满了理智的反应。 他还没有傻到了解仙界。 仙女更喜欢像我这样的乡巴佬； 那些目瞪口呆、咧嘴笑并按照他们说的去做的人。 叶芝先生将他自己种族的所有正义叛乱读入精灵国度。 但是爱尔兰的无法无天是基督教的无法无天，建立在理性和正义之上。 Fenian 正在反抗他太了解的东西； 但真正的仙境公民正在服从一些他根本不了解的东西。 在童话故事中，一种难以理解的幸福建立在不可理解的条件之上。 一个盒子被打开，所有的邪恶都飞了出来。 一句话被遗忘，城市灭亡。 一盏灯点亮，爱情飞逝。 一朵花被采摘，人的生命被没收。 一个苹果被吃了，上帝的希望就消失了。

这是童话故事的基调，当然不是无法无天，甚至不是自由，尽管相比之下，在卑鄙的现代暴政下的人们可能会认为这是自由。 波特兰监狱以外的人可能认为舰队街是免费的； 但仔细研究将证明，仙女和记者都是职责的奴隶。 仙女教母似乎至少和其他教母一样严格。 灰姑娘收到了一个来自仙境的马车和一个不知从哪里冒出来的马车夫，但她收到了一个命令——这可能是从布里克斯顿发出的——她应该在十二点前回来。 此外，她还有一只玻璃鞋； 玻璃在民间传说中如此普遍，这绝非巧合。 这个公主住在玻璃城堡里，那个公主住在玻璃山上； 这个人在镜子里看到了一切； 如果他们不扔石头，他们可能都住在玻璃房子里。 因为这种无处不在的薄薄的玻璃闪烁着这样一个事实，即幸福是明亮而脆弱的，就像最容易被女佣或猫砸碎的物质。 而这种童话般的情怀也深深地融入了我的内心，成为了我对整个世界的情怀。 我感觉到并感觉到生命本身就像钻石一样明亮，但又像窗玻璃一样脆弱； 当天堂与可怕的水晶相比时，我记得我不寒而栗。 我害怕上帝会随着崩溃而坠落宇宙。

但是请记住，易碎与易腐烂不同。 敲击玻璃杯，一瞬不忍； 干脆不打它，它会持续一千年。 这似乎是人类的快乐，无论是在精灵国还是在地球上； 幸福取决于 不做某事 你可以在任何时候做哪些事情，而且很多时候，你为什么不应该做这些事情并不明显。 现在，这里的重点是 me 这似乎并不公平。 如果磨坊主的三儿子对仙女说：“解释一下为什么我不能在仙女宫里站起来，”另一个可能会回答：“好吧，如果是这样，解释一下仙女宫。” 如果灰姑娘说：“我怎么非得在十二点才离开舞会？” 她的教母可能会回答：“你怎么会一直到十二点？” 如果我将十头会说话的大象和一百匹飞马留在我的意志中，如果条件包含礼物的轻微怪异，他就不会抱怨。 他一定不能像一匹有翅膀的马。 在我看来，存在本身就是一种非常古怪的遗产，以至于当我不了解他们所限制的视野时，我不能抱怨不了解视野的局限性。 相框并不比照片更陌生。 否决权可能和愿景一样狂野； 它可能像太阳一样令人吃惊，像水一样难以捉摸，像参天大树一样奇妙而可怕。

出于这个原因（我们可以称之为仙女教母哲学）我永远无法和我那个时代的年轻人一起感受他们所谓的普遍情感 起义. 我应该拒绝，让我们希望，任何邪恶的规则，关于这些和它们的定义，我将在另一章中讨论。 但我并不觉得任何规则仅仅因为它是神秘的就反对它。 有时以愚蠢的形式持有财产，一根棍子的折断或花椒的支付：我愿意通过任何这样的封建幻想来持有地球和天堂的巨大财产。 没有比我被允许拿着它的事实更狂野了。 在这个阶段，我只给出一个伦理实例来说明我的意思。 我永远无法融入那一代反对一夫一妻制的普遍抱怨，因为对性的任何限制似乎都不像性本身那样奇怪和出人意料。 被允许像恩底弥翁那样与月亮做爱，然后抱怨木星把自己的卫星放在后宫里，在我看来（在安底弥翁这样的童话故事中长大）似乎是一种粗俗的反高潮。 与一个女人保持联系对于见到一个女人来说是一个很小的代价。 抱怨我只能结婚一次，就像抱怨我只生过一次一样。 这与一个人正在谈论的可怕的兴奋是不相称的。 它表现出的不是对性的过度敏感，而是对它的一种奇怪的麻木。 一个人是个傻瓜，抱怨他不能同时从五个门进入伊甸园。 一夫多妻制是缺乏对性的认识； 这就像一个人在无心的情况下摘了五个梨。 唯美主义者在他们对可爱事物的悼词中触及了语言的最后疯狂极限。 蓟花使他们哭泣； 一只光亮的甲虫使他们跪倒在地。 然而，他们的情感从未让我印象深刻，因此，他们从未想过要以任何象征性的牺牲来换取快乐。 男人（我觉得）可能为了听黑鸟唱歌而禁食四十天。 男人可能会经历火灾才能找到牛滑。 然而，这些爱美的人甚至无法为黑鸟保持清醒。 他们不会通过对牛蒡的补偿来经历普通的基督徒婚姻。 当然，人们可能会为平凡道德中的非凡快乐付出代价。 奥斯卡王尔德说日落没有价值，因为我们付不起日落的钱。 但奥斯卡王尔德错了。 我们可以支付日落费用。 我们可以通过不是奥斯卡王尔德来为他们付出代价。

好吧，我把童话故事留在了托儿所的地板上，从那以后我再也没有找到任何如此明智的书。 我离开了传统和民主的护士卫士，我还没有发现任何现代类型如此理智的激进或理智的保守。 但重要的评论在这里，当我第一次进入现代世界的精神氛围时，我发现现代世界对我的护士和儿童故事有两点积极的反对。 我花了很长时间才发现现代世界是错误的，而我的护士是对的。 真正奇怪的是：现代思想在两个最基本的学说上与我童年时代的基本信条相矛盾。 我已经解释过，童话在我心中建立了两个信念； 第一，这个世界是一个狂野而令人吃惊的地方，这可能完全不同，但非常令人愉快； 其次，在这种狂野和喜悦之前，人们很可能会谦虚，并服从这种奇怪的善良的最奇怪的限制。 但我发现整个现代世界像涨潮一样逆着我的温柔奔流； 那次碰撞的冲击产生了两种突然和自发的情绪，从那时起我就有了，尽管它们很粗糙，但后来却坚定了信念。

首先，我发现整个现代世界都在谈论科学宿命论； 说一切都像往常一样，从一开始就毫无瑕疵地展开。 树上的叶子是绿色的，因为它不可能是其他任何东西。 现在，童话哲学家很高兴这片叶子是绿色的，正是因为它可能是猩红色的。 他感觉它好像在他看之前一瞬间变成了绿色。 他很高兴雪在严格合理的基础上是白色的，因为它可能是黑色的。 每种颜色都有一种大胆的选择； 花园玫瑰的红色不仅果断，而且富有戏剧性，就像突然溅出的鲜血。 他觉得有些事情已经发生 完成. 但是 XNUMX 世纪的伟大决定论者强烈反对这种认为某件事发生在前一瞬间的本能感觉。 事实上，据他们说，自从世界开始以来，什么都没有发生过。 自从存在发生以来，什么也没有发生； 甚至关于日期，他们也不太确定。

我发现的现代世界对于现代加尔文主义来说是坚实的，对于事物保持现状的必要性。 但是当我来问他们时，我发现他们真的没有证据证明这种事情不可避免地重复，除了事情被重复的事实。 现在，仅仅是重复就让我觉得这些事情更奇怪而不是更合理。 就好像在街上看到一个形状奇特的鼻子并认为它是偶然的，然后我又看到了另外六个同样惊人形状的鼻子。 我应该有一刻幻想它一定是当地的某个秘密社团。 所以一头大象有鼻子很奇怪； 但所有有鼻子的大象看起来都像一个阴谋。 我在这里只说一种情绪，一种既顽固又微妙的情绪。 但大自然中的重复有时似乎是一种兴奋的重复，就像一个愤怒的校长一遍又一遍地说同样的话。 草似乎同时用所有的手指向我发出信号； 拥挤的星星似乎一心想要被理解。 如果他升起一千次，太阳会让我看到他。 宇宙的轮回上升到令人发狂的咒语节奏，我开始看到一个想法。

支配现代思想的所有崇高的唯物主义最终都建立在一个假设之上； 一个错误的假设。 人们认为，如果一件事不断重复，它可能已经死了； 一块发条。 人们觉得，如果宇宙是个人的，它就会有所不同； 如果太阳还活着，它就会跳舞。 即使与已知事实相关，这也是一个谬误。 因为人类事务的变化通常不是由生而是由死亡带来的； 通过他们的力量或欲望的消亡或断绝。 一个人会因为一些轻微的失败或疲劳而改变他的动作。 因为走累了，他上了一辆公共汽车； 或者他走路是因为他厌倦了坐着。 但是，如果他的生活和快乐是如此巨大以至于他从不厌倦去伊斯灵顿，那么他可能会像泰晤士河去希尔内斯一样经常去伊斯灵顿。 他生命中的速度和狂喜将有死亡的寂静。 太阳每天早晨升起。 我不是每天早上起床； 但这种变化不是由于我的活动，而是由于我的不作为。 现在，用通俗的话来说，太阳经常升起可能是真的，因为他从不厌倦升起。 他的日常生活可能不是因为没有生气，而是因为生活匆忙。 例如，当孩子们发现一些他们特别喜欢的游戏或笑话时，可以看到我的意思。 一个孩子有节奏地踢他的腿，是因为生活的过剩，而不是缺席。 因为孩子有丰富的生命力，因为他们的精神刚烈而自由，所以他们想要重复和不变的事情。 他们总是说，“再做一次”； 大人再做一次，直到他快死了。 因为成年人还不够坚强，无法在单调中欢呼雀跃。 但也许上帝足够强大，可以在单调中欢欣鼓舞。 有可能上帝每天早上对太阳说“再做一次”； 每天晚上，“再做一次”到月球上。 使所有雏菊都相似的可能不是必然的； 可能上帝把每一朵雏菊都分开制作，但从来没有厌倦过制作它们。 可能他在婴儿时期就有永恒的胃口； 因为我们犯了罪，年纪大了，我们的父亲比我们还年轻。 自然中的重复可能不只是重复； 这可能是一场戏剧 安可. 天堂可能 安可 下蛋的鸟。 如果人类怀孕并生下一个人类孩子，而不是生出一条鱼、一只蝙蝠或一只狮鹫，那么原因可能不是我们被固定在没有生命或目的的动物命运中。 可能是我们的小悲剧触动了众神，他们在星光熠熠的画廊中欣赏它，在每一部人类戏剧的结尾，人们在幕布前一次又一次地被召唤。 仅凭选择，重复可能会持续数百万年，并且随时可能停止。 人类可能一代又一代地站在地球上，但每次出生都是他最后一次出现。

这是我的第一个信念； 由我幼稚的情感在职业生涯中期遇到现代信条的震惊而产生的。 我一直模糊地觉得事实是奇迹，因为它们是美妙的：现在我开始认为它们是更严格意义上的奇迹 任性的. 我的意思是它们曾经或可能是某些意志的重复练习。 简而言之，我一直相信这个世界涉及魔法：现在我认为它可能涉及一个魔术师。 而这指向一种始终存在且潜意识的深刻情感； 我们的这个世界有一些目的； 如果有目的，就有一个人。 我一直觉得生活首先是一个故事：如果有故事，就会有讲故事的人。

但现代思想也打击了我的第二个人类传统。 这违背了仙女关于严格限制和条件的感觉。 它喜欢谈论的一件事是扩张和庞大。 如果有人称他为帝国主义者，赫伯特·斯宾塞会非常生气，因此非常遗憾没有人这样做。 但他是最低等的帝国主义者。 他推广了这种可鄙的观念，即太阳系的大小应该使人类的精神教条过于敬畏。 为什么一个人应该向太阳系而不是向鲸鱼投降他的尊严？ 如果单纯的大小证明人不是上帝的形象，那么鲸鱼可能是上帝的形象； 一个有点无形的形象； 人们可以称之为印象派肖像。 说人比宇宙小是徒劳的； 因为与最近的树相比，人总是很小的。 但是赫伯特·斯宾塞，在他一味的帝国主义中，坚持认为我们在某种程度上已经被天文宇宙征服和吞并了。 他谈论男人和他们的理想，就像最傲慢的工会主义者谈论爱尔兰人和他们的理想一样。 他把人类变成了一个小民族。 即使在后来的科学作家中最有活力和最光荣的人身上也能看出他的邪恶影响。 尤其是在 HG Wells 先生的早期恋情中。 许多道德家夸大了地球是邪恶的。 但是威尔斯先生和他的学校让天堂变得邪恶。 我们应该举目仰望群星，我们的毁灭从何而来。

但我所说的扩张比这一切更邪恶。 我说过，唯物主义者和疯子一样，都在监狱里； 在一个念头的牢笼里。 这些人似乎觉得，一直说这监狱很大，特别励志。 这个科学宇宙的规模没有给人们带来新鲜感，也没有让人宽慰。 宇宙永远存在，但不是在最疯狂的星座里，有什么真正有趣的东西吗？ 例如，任何事情，例如宽恕或自由意志。 它的宇宙秘密的宏伟或无限并没有给它增加任何东西。 这就像告诉雷丁监狱的一个囚犯，他会很高兴听到监狱现在已经覆盖了半个县。 除了越来越多的长长的石头走廊被可怕的灯光照亮并且没有人类的一切外，看守没有任何东西可以展示给这个人。 因此，这些宇宙的扩张者除了被可怕的太阳照亮并且空无所有神圣的越来越多的无限空间走廊之外，没有什么可以向我们展示的。

在仙境里，有一个真正的法律； 一条可以被打破的法律，因为法律的定义是可以被打破的。 但是这个宇宙监狱的机器是无法打破的。 因为我们自己只是它机器的一部分。 我们要么无法做某事，要么我们注定要去做。 神秘状态的想法完全消失了。 既没有遵守法律的坚定性，也没有打破法律的乐趣。 这个宇宙的浩瀚与我们在诗人的宇宙中所赞美的那种新鲜和轻快的爆发完全不同。 这个现代宇宙实际上是一个帝国； 也就是说，它是巨大的，但它不是免费的。 一个人走进越来越大的无窗房间，房间很大，有巴比伦视角； 但人们从来没有发现过最小的窗户或外面的空气的耳语。

他们地狱般的平行线似乎随着距离而扩大； 但对我来说，所有的好事都会到一定程度，例如剑。 于是看到大宇宙的夸耀，让我的情绪难以满足，我开始有点争论； 我很快发现整个态度甚至比预期的还要肤浅。 在这些人看来，宇宙是一回事，因为它有一个完整的规则。 只有（他们会说）虽然它是一回事，但它也是唯一存在的东西。 那么，为什么要特别担心称它为大呢？ 没有什么可以与之相比的。 称其为小也同样明智。 一个人可能会说：“我喜欢这个浩瀚的宇宙，星光熠熠，生灵百态。” 但如果说到这一点，为什么男人不应该说，“我喜欢这个舒适的小宇宙，它的星星数量可观，牲畜供应如我所愿”？ 一个和另一个一样好； 他们都只是感情。 庆幸太阳比地球大，只是一种情绪； 为太阳没有比实际大而感到高兴是一种同样理智的情绪。 一个人选择对世界之大产生情感； 他为什么不选择对它的渺小感同身受呢？

碰巧我也有那种情绪。 当一个人喜欢任何东西时，人们都会用小词来称呼它，即使它是一头大象或救生员。 原因是，任何可以被认为是完整的东西，无论多么巨大，都可以被认为是很小的。 如果军髭不暗示剑或獠牙尾巴，那么物体将是巨大的，因为它是不可估量的。 但是当你可以想象一个卫兵的时候，你就可以想象一个小卫兵。 当你真正看到一头大象时，你可以称它为“小”。 如果你能制作一个东西的雕像，你就可以制作它的雕像。 这些人声称宇宙是一个连贯的东西； 但他们并不喜欢宇宙。 但我非常喜欢宇宙，想用一个小词来形容它。 我经常这样做； 它似乎从不介意。 事实上，我确实觉得，将世界称为小世界比将其称为大世界更能表达这些暗淡的生命力教条。 因为关于无限，有一种粗心大意，这与我感受到的触及生命的无价和危险的激烈而虔诚的关心相反。 他们只表现出一种沉闷的浪费； 但我感到一种神圣的节俭。 因为经济远比奢侈更浪漫。 对他们来说，星星是半便士的无休止的收入； 但是我对金色的太阳和银色的月亮的感觉就像一个小学生如果他有一个主权和一个先令一样。

某些故事的色彩和基调最能打动这些潜意识的信念。 因此我说过，单单魔术故事就可以表达我的感觉，即生活不仅是一种乐趣，而且是一种古怪的特权。 我可以通过引用另一本书来表达这种宇宙的舒适感，这本书总是在童年时代读过，“鲁滨逊漂流记”，我读到了这段时间，它的永恒活力归功于它颂扬极限的诗歌，不，甚至是谨慎的狂野浪漫。 克鲁索是一个在一块小石头上的人，他只是从海里捞了一些安慰：书中最好的东西只是从沉船中拯救出来的东西的清单。 最伟大的诗歌是库存。 每个厨房工具都变得理想，因为克鲁索可能已经把它扔进海里了。 这是一个很好的练习，在一天中空虚或丑陋的时间里，看看任何东西，煤斗或书柜，想想把它从沉船中带到孤独的地方是多么幸福岛。 但是，最好仍然记住所有事物是如何发生这种惊天动地的逃脱：一切都已从沉船中拯救出来。 每个人都经历过一次可怕的冒险：作为一个隐藏的过早出生，他从未经历过，作为从未见过光明的婴儿。 在我的童年时代，人们经常谈论受限制或毁灭的天才人物：通常会说许多人是伟大的可能曾经。 对我来说，一个更可靠和令人吃惊的事实是，街上的任何人都是一个可能不曾有过的伟人。

但我真的觉得（幻想可能看起来很愚蠢）好像所有的顺序和数量都是克鲁索船的浪漫残余。 有两种性别和一种太阳，就像有两把枪和一把斧子一样。 任何人都不应该丢失，这是非常紧迫的。 但不知何故，没有添加任何东西是相当有趣的。 树木和行星似乎是从沉船中拯救出来的东西：当我看到马特宏峰时，我很高兴它没有在混乱中被忽视。 我觉得星星就像蓝宝石一样经济（在弥尔顿的伊甸园中这样称呼它们）：我囤积了山丘。 因为宇宙是一颗单一的宝石，虽然说一颗宝石是无与伦比的和无价的是很自然的，但对于这颗宝石来说，它确实是真的。 这个宇宙确实是无与伦比的，没有价格的：因为不可能有另一个。

因此，在不可避免的不足中，试图说出无法表达的事情。 这些是我对生活的终极态度； 教义种子的土壤。 这些是我在写之前想过的，在我想之前有过的感觉：为了以后我们可以更轻松地进行，我现在粗略地概括一下。 我的骨子里有感觉； 首先，这个世界不解释自己。 可能是有超自然解释的奇迹； 这可能是一个魔术，有一个自然的解释。 但是对招魂的解释，如果要让我满意，肯定比我听过的自然解释要好。 事情是神奇的，是真的还是假的。 其次，我开始觉得好像魔法必须具有意义，而意义必须有某种意义。 世界上有一些个人的东西，就像一件艺术品一样； 不管它意味着什么，它意味着暴力。 第三，我认为这个目的在它的旧设计中很漂亮，尽管它有缺陷，比如龙。 第四，感谢它的正确形式是某种形式的谦逊和克制：我们应该为啤酒和勃艮第感谢上帝，不要喝太多。 我们也应该服从造就我们的一切。 最后，也是最奇怪的是，我的脑海里出现了一个模糊而广阔的印象，在某种程度上，所有的善都是从一些原始废墟中储存起来并保持神圣的残余物。 人类拯救了他的财富，就像克鲁索拯救了他的财富一样：他拯救了他们免于沉船。 所有这一切我都感受到了，年龄没有给我任何鼓励去感受它。 一直以来，我什至没有想到基督教神学。

当我还是个孩子的时候，有两个好奇的人跑来跑去，他们被称为乐观主义者和悲观主义者。 我自己经常使用这些词，但我高兴地承认，我从来没有对它们的含义有任何特别的了解。 唯一可以被认为是显而易见的事情是他们说的不是真的。 因为普通的口头解释是乐观主义者认为这个世界尽可能好，而悲观主义者认为这个世界尽可能糟糕。 这两种说法显然都是胡说八道，不得不另辟蹊径。 乐观主义者并不意味着一个人认为一切都对，没有错。 因为那毫无意义； 这就像把一切都说对了，没有留下任何东西。 总的来说，我得出的结论是，乐观主义者认为除了悲观主义者之外一切都很好，而悲观主义者认为一切都不好，除了他自己。 一个小女孩给的神秘但暗示性的定义从列表中完全省略是不公平的，“乐观主义者是照顾你的眼睛的男人，而悲观主义者是照顾你的脚的男人。” 我不确定这不是最好的定义。 其中甚至有某种寓言的真理。 或许，在那些只考虑我们时时刻刻与地球接触的更沉闷的思想家和更快乐的思想家之间，可能会有一个有益的区别，他更喜欢我们的主要视野和道路选择的力量。

但在乐观主义者和悲观主义者的这种选择中，这是一个严重的错误。 它的假设是，一个人批评这个世界，就好像他在找房子，好像他被带过一套新公寓一样。 如果一个人从另一个世界来到这个世界，完全拥有他的力量，他可能会讨论盛夏森林的优势是否弥补了疯狗的劣势，就像一个寻找住所的人可能会平衡电话的存在与没有海景。 但没有人处于那个位置。 一个人在开始问属于这个世界是否很好之前就属于这个世界。 他为国旗而战，并且在他入伍之前很久就经常为国旗赢得英勇的胜利。 简而言之，在他受到任何钦佩之前，他早已拥有忠诚。

在上一章中已经说过，这个世界既陌生又有吸引力的主要感觉最好在童话故事中表达。 读者可以，如果他愿意，可以将下一个阶段放在男孩历史上通常出现的下一个好战甚至是沙文文学。 我们都欠一分钱的可怕的道德。 不管是什么原因，在我看来，我们对待生活的态度可以用一种军事忠诚来表达，而不是用批评和认可来表达。 我对宇宙的接受不是乐观，更像是爱国。 这是一个主要的忠诚问题。 世界不是布莱顿的寄宿屋，我们要离开它，因为它很悲惨。 它是我们家族的堡垒，炮塔上飘扬着旗帜，越是凄惨，越是不该离开它。 重点不在于这个世界悲伤到不爱，或高兴到不爱； 关键是当你真的爱一件事时，它的快乐是爱它的理由，它的悲伤是更爱它的理由。 对英格兰的所有乐观想法和对她的所有悲观想法都是英国爱国者的共同理由。 同样，乐观主义和悲观主义同样是宇宙爱国者的论据。

让我们假设我们正面临着一件绝望的事情——比如皮姆利科。 如果我们思考什么才是真正对 Pimlico 最好的，我们就会发现思想线索通向神秘主义者和专断者的宝座。 一个人不赞成皮姆利科是不够的：在这种情况下，他只会割喉或转会切尔西。 当然，也不足以让一个人认可 Pimlico：因为那时它仍将是 Pimlico，这将是可怕的。 摆脱它的唯一出路似乎是有人爱皮姆利科：用超然的领带爱它，没有任何世俗的理由。 如果有一个爱皮姆利科的人出现，那么皮姆利科就会升入象牙塔和金顶； 皮姆利科会像女人一样打扮自己，当她被爱时。 因为装饰不是为了隐藏可怕的东西； 但要装饰的东西已经很可爱了。 一个母亲不会给她的孩子一个蓝色的蝴蝶结，因为没有它他太丑了。 情人不会给女孩戴项链来隐藏她的脖子。 如果男人爱 Pimlico 就像母亲爱孩子一样，随意，因为它是 他们的 一两年后皮姆利科可能比佛罗伦萨更公平。 有的读者会说，这纯属幻想。 我的回答是，这就是人类的真实历史。 事实上，这就是城市发展壮大的方式。 回到文明最黑暗的根源，你会发现它们被打结在一些神圣的石头上或环绕着一些神圣的井。 人们先是为一个地方表示敬意，然后为它赢得了荣耀。 男人不喜欢罗马，因为她很棒。 她很棒，因为他们爱她。

十八世纪的社会契约理论在我们这个时代受到了许多笨拙的批评。 就他们的意思而言，所有历史悠久的政府背后都有一个内容和合作的想法，他们显然是正确的。 但他们确实是错误的，因为他们认为人们曾经通过有意识的利益交换直接瞄准秩序或道德。 道德并非始于一个人对另一个人说：“你不打我，我就不打你”； 没有任何此类交易的痕迹。 那里 is 两人都曾说过：“圣地不可相撞。” 他们通过捍卫自己的宗教而获得了道德。 他们没有培养勇气。 他们为神殿而战，发现自己变得勇敢了。 他们没有培养清洁。 他们为祭坛洁净了自己，发现自己洁净了。 犹太人的历史是大多数英国人所知的唯一早期文献，从中可以充分判断事实。 人类普遍共通的十诫只是军事命令； 为保护某方方舟穿越某片沙漠而颁布的军团命令。 无政府状态是邪恶的，因为它危及神圣。 只有当他们为上帝设立一个圣日时，他们才发现他们为人类设立了一个节日。

如果承认这种对一个地方或事物的主要奉献是创造性能量的源泉，我们可以传递一个非常奇特的事实。 让我们暂时重申，唯一正确的乐观主义是一种普遍的爱国主义。 悲观主义者怎么了？ 我想可以说他是宇宙的反爱国者。 反爱国者是怎么回事？ 我认为可以通过说他是坦率的朋友来表达，没有过度的痛苦。 这位坦率的朋友怎么了？ 在那里，我们击中了现实生活和不可改变的人性的磐石。

我敢说，坦率的朋友的坏处就是他不坦率。 他在隐瞒什么——他自己说不愉快的话时的阴郁乐趣。 他有一种秘密的渴望伤害，而不仅仅是帮助。 我认为，这当然是某种反爱国者激怒健康公民的原因。 我不说（当然）只会激怒狂热的股票经纪人和热情洋溢的女演员的反爱国主义； 说白了就是爱国。 一个说在布尔战争结束之前任何爱国者都不应攻击布尔战争的人不值得聪明地回答； 他是说，任何好儿子都不应该警告他的母亲掉下悬崖，直到她从悬崖上掉下来。 但有一个反爱国者，老老实实激怒老实人，我想，他的解释是我所建议的：他是不坦诚的坦诚朋友； 那个说“我很抱歉地说我们被毁了”并且一点也不抱歉的人。 可以毫不夸张地说，他是个叛徒； 因为他正在利用这种丑陋的知识来加强军队，阻止人们加入军队。 因为他被允许作为军事顾问悲观，他作为一名招募中士而悲观。 就像悲观主义者（他是宇宙的反爱国者）利用生活给予她的顾问的自由来引诱人们远离她的旗帜一样。 假设他只陈述事实，了解他的情绪是什么，他的动机是什么仍然很重要。 托特纳姆热刺可能有 XNUMX 人感染了天花； 但我们想知道这是某个想诅咒众神的伟大哲学家说的，还是只是某个想帮助人类的普通神职人员说的。

那么，悲观者的恶不在于他惩戒神人，而在于他不爱他所惩戒的——他对事物没有这种原始的、超自然的忠诚。 通常被称为乐观主义者的人有什么坏处？ 显然，乐观主义者想要捍卫这个世界的荣誉，就会捍卫站不住脚的东西。 他是宇宙的金戈； 他会说：“我的宇宙，对还是错。” 他将不太倾向于事物的改革； 更倾向于一种对所有攻击的前座官方回答，以保证安抚每一个人。 他不会清洗世界，而是粉饰世界。 所有这些（对于一种乐观主义者来说都是如此）将我们引向了一个非常有趣的心理学观点，没有它就无法解释。

我们说对生命必须有一种原始的忠诚：唯一的问题是，它是一种自然的忠诚还是一种超自然的忠诚？ 如果你喜欢这样说，是合理的忠诚还是不合理的忠诚？ 现在，不同寻常的是，糟糕的乐观主义（粉饰，对一切的无力辩护）伴随着合理的乐观主义。 理性乐观导致停滞：非理性乐观导致改革。 让我再次用爱国主义的比喻来解释。 最有可能毁掉他所爱的地方的人，正是有理由爱它的人。 会改善这个地方的人是没有理由地喜欢它的人。 如果一个人喜欢 Pimlico 的某些功能（这似乎不太可能），他可能会发现自己要为该功能辩护，反对 Pimlico 本身。 但如果他只是爱皮姆利科本身，他可能会把它废弃，把它变成新耶路撒冷。 我不否认改革可能是过度的； 我只说改革的是神秘的爱国者。 在那些出于爱国主义有一些迂腐理由的人中，纯粹的自我满足是最常见的。 最坏的金戈人不爱英国，而是爱英国的一种理论。 如果我们爱英国是一个帝国，我们可能会高估我们统治印度人的成功。 但是，如果我们仅仅因为作为一个民族而热爱它，我们就可以面对所有事件：因为即使印度人统治了我们，它也会是一个民族。 因此，也只有那些爱国主义依赖历史的人才会允许他们的爱国主义篡改历史。 一个因为是英国人而热爱英国的男人不会介意她是如何崛起的。 但是一个因为是盎格鲁撒克逊人而热爱英格兰的人可能会因为他的幻想而违背所有事实。 他可能以坚持诺曼征服是撒克逊征服而结束（像卡莱尔和弗里曼一样）。 他可能以完全不合理的方式结束——因为他有理由。 一个爱法国是军人的人会缓和1870年的军队。但一个爱法国是法国的人会改善1870年的军队。这正是法国人所做的，法国是工作悖论的一个很好的例子. 没有什么地方比爱国主义更纯粹抽象和武断了。 没有其他地方比改革更加激烈和彻底。 你的爱国主义越超然，你的政治就越实用。

也许这点最常见的例子是女性。 以及他们奇异而强烈的忠诚。 一些愚蠢的人开始认为，因为女性显然通过一切支持自己的人，因此女性是盲目的，什么也看不到。 他们几乎不可能认识任何女人。 那些准备好为自己的男人辩护的女人（在与男人的私人交往中）几乎病态地清楚他的借口的薄薄或他的脑袋的厚薄。 一个男人的朋友喜欢他，却离开了他：他的妻子爱他，总是想把他变成另一个人。 在信条上完全是神秘主义者的女性在批评上是完全的愤世嫉俗者。 萨克雷在让潘登尼斯的母亲把她的儿子当作神来崇拜，却又认为他作为一个男人会出错时表达了这一点。 她低估了他的美德，尽管她高估了他的价值。 奉献者完全可以自由地批评； 狂热者可以安全地成为怀疑论者。 爱不是盲目的； 这是最后一件事。 爱是束缚； 它被束缚得越多，它就越不失明。

这至少已经成为我对所有所谓的乐观、悲观和改进的立场。 在任何宇宙改革行动之前，我们都必须宣誓效忠宇宙。 一个人必须对生活感兴趣，然后他才能对他的生活观不感兴趣。 “我的儿子把你的心给我”； 心必须固定在正确的事情上：一旦我们有了一颗固定的心，我们就可以放手一搏。 我必须停下来等待一个明显的批评。 可以说，一个理性的人以一种体面的满足感和体面的忍耐力来接受这个混杂着善恶的世界。 但这正是我认为有缺陷的态度。 我知道，这在这个时代非常普遍。 马修·阿诺德（Matthew Arnold）的那些安静的台词比叔本华的尖叫声更加刺耳，亵渎神明——

我知道这种感觉充满了我们的时代，我认为它冻结了我们的时代。 为了我们信仰和革命的泰坦尼克号目的，我们需要的不是冷酷地接受世界作为一种妥协，而是某种我们可以由衷地憎恨和由衷地爱它的方式。 我们不希望喜怒相冲，产生莫名的满足； 我们想要更强烈的喜悦和更强烈的不满。 我们必须立即将宇宙感觉为一个食人魔的城堡，被猛攻，但又是我们自己的小屋，我们可以在晚上返回。

没有人怀疑一个普通人可以适应这个世界：但我们要求的不是足够的力量来适应它，而是需要足够的力量来适应它。 他能恨到足以改变它，却又足够爱它以认为它值得改变吗？ 他能在不感到默许的情况下仰望它的巨大好处吗？ 他能不能不绝望地仰望它的巨大邪恶？ 简而言之，他能否既是悲观主义者又是乐观主义者，而且是狂热的悲观主义者和狂热的乐观主义者？ 他是一个足以为世界而死的异教徒，还是一个足以为世界而死的基督徒？ 我认为，在这种组合中，失败的是理性的乐观主义者，成功的是非理性的乐观主义者。 他准备为了自己而粉碎整个宇宙。

我不是按照它们成熟的逻辑顺序来排列这些东西，而是按照它们来的顺序排列：这个观点在当时的一次意外中得到了澄清和强化。 在易卜生拉长的阴影下，人们开始争论是否谋杀自己是不是一件好事。 严肃的现代人告诉我们，我们甚至不能说“可怜的家伙”，因为他是一个令人羡慕的人，只是因为他们的非凡卓越才把他们的大脑炸裂了。 威廉·阿彻先生甚至提出，在黄金时代会有一分钱老虎机，一个人可以用它来为一分钱自杀。 在这一切中，我发现自己对许多自称为自由和人道的人充满敌意。 自杀不仅是一种罪过，还是一种罪过。 它是终极的、绝对的恶，拒绝对存在感兴趣； 拒绝宣誓效忠于生活。 杀了人的人，就是杀了人。 杀死自己的人，杀死所有的人； 就他而言，他消灭了世界。 他的行为比任何强奸或炸药的愤怒更糟糕（象征性地考虑）。 因为它摧毁了所有的建筑：它侮辱了所有的女人。 小偷对钻石很满意； 但自杀不是：那是他的罪行。 就算是天城的烈石，也不能贿赂他。 小偷称赞他偷的东西，如果不是它们的主人。 但是自杀不去偷，就侮辱了地球上的一切。 他拒绝为花朵而活，从而玷污了每一朵花。 宇宙中没有一个小生物，他的死不是一个冷笑。 当一个人在一棵树上吊死时，叶子可能会因愤怒而脱落，而鸟类可能会因愤怒而飞走：因为每个人都受到了个人的侮辱。 当然，这种行为可能有可悲的情感借口。 经常有强奸，几乎总是有炸药。 但如果说到清晰的思想和事物的智能意义，那么十字路口的葬礼和穿过身体的木桩比阿彻先生的自杀式自动机器更具有理性和哲学的真理。 将自杀者分开是有意义的。 这个人的罪行不同于其他罪行——因为它使犯罪变得不可能。

大约在同一时间，我读到了一个自由思想家的严肃轻率的言论：他说自杀和烈士是一样的。 这种公开的谬误有助于澄清这个问题。 显然，自杀是烈士的反义词。 烈士是一个非常关心外界事物的人，以至于忘记了自己的个人生活。 自杀是一个对自己以外的任何事物漠不关心的人，以至于他想看到一切的最后。 一个人希望某事开始：另一个人希望一切都结束。 换句话说，殉道者是高尚的，正是因为（无论他放弃世界或亵渎全人类）他承认与生命的最终联系； 他把自己的心放在自己之外：他死了，有些东西可能会活着。 自杀是不光彩的，因为他与存在没有这种联系：他只是一个毁灭者； 在精神上，他摧毁了宇宙。 然后我想起了木桩和十字路口，以及基督教对自杀表现出这种奇怪的严厉的奇怪事实。 因为基督教对殉道者表现出了极大的鼓励。 历史上的基督教被指责将殉道和禁欲主义带到了荒凉和悲观的地步，这并非完全没有理由。 早期的基督教殉道者以一种可怕的幸福来谈论死亡。 他们亵渎了身体的美丽职责：他们像花田一样在远处嗅到坟墓的气味。 在许多人看来，这一切都是悲观主义的诗意。 然而，十字路口的利害关系要表明基督教对悲观主义者的看法。

这是基督教进入讨论的一长串谜团中的第一个。 随之而来的是一种特殊性，我必须更清楚地说明这一点，作为所有基督教概念的注释，但它明显地始于这一点。 基督教对殉道者和自杀的态度并不是现代道德中经常肯定的。 这不是程度的问题。 并不是一定要在某处划一条线，狂喜中的自杀者落在这条线内，悲伤中的自杀者就在这条线之外。 基督徒的感觉显然不仅仅是自杀将殉道带得太远了。 基督徒的感觉是强烈支持一个，而另一个则激烈反对：这两个看起来如此相似的东西是在天堂和地狱的两端。 一个人抛弃了他的生命； 他是如此优秀，以至于他的枯骨可以治愈瘟疫中的城市。 另一个人抛弃了生命； 他太坏了，他的骨头会污染他兄弟的。 我并不是说这种激烈是对的； 但为什么这么猛？

正是在这里，我第一次发现我流浪的双脚走在了人迹罕至的地方。 基督教也感受到了殉道者对自杀的这种反对：它是否也出于同样的原因感受到了这一点？ 基督教是否感受到了我的感受，但不能（也不能）表达——这种首先需要对事物忠诚，然后对事物进行毁灭性改革的需要？ 然后我想起实际上是针对基督教的指控，它把我疯狂地试图结合的这两件事结合起来。 基督教同时被指责对宇宙过于乐观，对世界过于悲观。 巧合让我一下子呆住了。

在现代争论中出现了一种愚蠢的习惯，即说某某信条可以在一个时代持有，而不能在另一个时代持有。 有人告诉我们，有些教条在 XNUMX 世纪是可信的，但在 XNUMX 世纪就不可信了。 你不妨说，某种哲学在星期一可以相信，但不能在星期二相信。 还不如说宇宙观适合三点半，不适合四点半。 一个人能相信什么取决于他的哲学，而不是时钟或世纪。 如果一个人相信不可改变的自然法则，那么他在任何时代都不可能相信任何奇迹。 如果一个人相信法律背后的意志，他就可以相信任何时代的任何奇迹。 假设，为了论证，我们关注一个奇术治疗案例。 十二世纪的唯物主义者和二十世纪的唯物主义者一样无法相信它。 但是二十世纪的基督教科学家可以像十二世纪的基督徒一样相信它。 这只是一个人的事物理论问题。 因此，在处理任何历史答案时，关键不在于它是否是在我们这个时代给出的，而在于它是否是为了回答我们的问题而给出的。 我越是思考基督教何时以及如何进入世界，我就越觉得它实际上是来回答这个问题的。

通常是松散的、自由主义的基督徒对基督教做出相当站不住脚的赞美。 他们说话好像从来没有任何虔诚或怜悯，直到基督教出现，任何中世纪都会急于纠正他们的观点。 他们代表基督教的非凡之处在于它首先宣扬简单或自我克制，或内在和真诚。 如果我说基督教的非凡之处在于它是第一个宣扬基督教的人，他们会认为我非常狭隘（不管那是什么意思）。 它的奇特之处在于它的奇特，而朴素和真诚并不是奇特，而是全人类显而易见的理想。 基督教是谜语的答案，而不是长时间谈话后说出的最后一个真理。 就在前几天，我在一份出色的清教徒周报上看到了这样的评论，即基督教在被剥夺了教条的盔甲后（谁应该说一个人被剥夺了他的骨头盔甲），结果证明只是贵格会内在之光的教义。 现在，如果我说基督教来到世上是为了破坏内在光的教义，那是夸大其词。 但它会更接近真相。 最后的斯多葛学派，如马库斯·奥勒留（Marcus Aurelius），正是相信内在之光的人。 他们的尊严，他们的疲倦，他们对他人的悲哀外在，对自己无可救药的内在关怀，全都源于内在之光，也只因那黯淡的光照而存在。 请注意，马库斯·奥勒留（Marcus Aurelius）坚持像这样的内省道德家总是做的那样，对做过或没有做过的小事； 那是因为他没有足够的仇恨或爱来进行道德革命。 他早早起床，就像我们过着简朴生活的贵族们早起一样； 因为这种利他主义比停止圆形剧场的比赛或让英国人归还他们的土地容易得多。 马可·奥勒留是人类中最无法忍受的。 他是一个无私的利己主义者。 一个无私的利己主义者是一个骄傲的人，没有激情的借口。 在所有可以想象的启蒙形式中，最糟糕的是这些人所说的内在之光。 在所有可怕的宗教中，最可怕的是对内在神的崇拜。 任何了解任何机构的人都知道它是如何运作的； 任何认识高级思想中心的人都知道它是如何运作的。 琼斯将崇拜他内心的神，最终证明琼斯将崇拜琼斯。 让琼斯崇拜太阳或月亮，任何事物而不是内在之光； 让琼斯崇拜猫或鳄鱼，如果他能在他的街道上找到任何猫或鳄鱼，但不能找到里面的神。 基督教来到世界首先是为了用暴力断言，一个人不仅要向内看，还要向外看，以惊讶和热情的目光注视着一个神圣的同伴和一个神圣的队长。

尽管如此，如果琼斯不崇拜太阳和月亮，那也一样。 如果他这样做了，他就会有模仿的倾向； 就是说，因为太阳把虫子活活烧死，他可能会把虫子活活烧死。 他认为，因为太阳让人中暑，他可能会给邻居带来麻疹。 他认为，因为据说月亮会让男人发疯，所以他可能会让他的妻子发疯。 这种单纯的外在乐观主义的丑陋一面，也曾在古代世界表现出来。 大约在斯多葛唯心主义开始显露出悲观主义弱点的时候，古人的旧自然崇拜开始显露出乐观主义的巨大弱点。 社会还年轻，自然崇拜就够自然了，或者说，泛神论只要是对潘神的崇拜就行。 但大自然还有另一面，经验和罪孽都不会迟疑地发现，潘神很快就展示了偶蹄，这不是轻率的说法。 对自然宗教的唯一反对是，它总是以某种方式变得不自然。 一个男人在早晨爱大自然，因为她的纯真和和蔼可亲，而在夜幕降临时，如果他仍然爱她，那是因为她的黑暗和残忍。 黎明时分，他像斯多葛学派的智者一样在清澈的水中洗涤，然而，不知何故，在一天的黑暗结束时，他像叛教者朱利安一样沐浴在热公牛的血中。 单纯的追求健康总会导致一些不健康的事情。 身体本性不得成为服从的直接对象； 它必须被享受，而不是被崇拜。 星辰山岳不能当真。 如果是这样，我们就在异教自然崇拜结束的地方结束。 因为地球是善良的，我们可以模仿她所有的残忍。 因为性是理智的，我们都可以为性而发狂。 单纯的乐观已经到了疯狂而恰当的地步。 一切都很好的理论已经变成了对一切坏事的狂欢。

另一方面，斯多葛学派的旧残余代表了我们的理想主义悲观主义者。 马库斯·奥勒留和他的朋友们真的放弃了宇宙中任何神的想法，只看内在的神。 他们在自然界中没有任何美德的希望，在社会中几乎没有任何美德的希望。 他们对外部世界没有足够的兴趣来真正破坏或彻底改变它。 他们不够爱这座城市，以至于不能纵火焚烧它。 因此，古代世界正是在我们自己的荒凉困境中。 唯一真正享受这个世界的人正忙着拆散它； 而有德的人根本不在乎他们，就打倒他们。 在这个困境（和我们的一样）中，基督教突然介入并提供了一个独特的答案，世界最终接受了这个答案。 此 回答。 这是当时的答案，我认为这也是现在的答案。

这个答案犹如利剑斩杀； 它裂开了； 它在任何意义上都没有在情感上团结起来。 简而言之，它将上帝与宇宙分开。 一些基督徒现在想从基督教中去除神的超越性和独特性，这确实是任何人想成为基督徒的唯一原因。 这是基督徒对不幸的悲观主义者和更加不幸的乐观主义者的全部回答。 由于我在这里只关心他们的特殊问题，因此我将仅简要说明这一伟大的形而上学建议。 所有对事物的创造或维持原则的描述都必须是隐喻的，因为它们必须是口头的。 因此泛神论者被迫谈论上帝 in所有的东西就好像他在一个盒子里一样。 因此，进化论者以他的名义提出了像地毯一样展开的想法。 所有条款，无论是宗教的还是非宗教的，都可以接受这一指控。 唯一的问题是是否所有的术语都是无用的，或者是否可以用这样的短语来涵盖一个不同的 主意 关于事物的起源。 我认为一个人可以，进化论者显然也是如此，否则他就不会谈论进化了。 而所有基督教有神论的根本短语是，上帝是创造者，因为艺术家是创造者。 诗人与他的诗是如此的不同，以至于他自己说它是他“抛弃”的一件小事。 甚至在给予它时，他也把它扔掉了。 所有创造和繁衍都是中断的这一原则在整个宇宙中至少与所有增长都是分支的进化原则一样一致。 一个女人即使生了孩子也会失去一个孩子。 所有的创造都是分离。 出生就像死亡一样庄严的离别。

基督教的主要哲学原则是，这种神圣的创造行为（例如将诗人与诗歌或母亲与新生儿分开）的这种分离是对绝对能量创造世界的行为的真实描述。 . 根据大多数哲学家的说法，上帝在创造世界的过程中奴役了世界。 根据基督教，在创造它的过程中，他释放了它。 上帝写的，与其说是一首诗，不如说是一出戏剧； 一部他计划得非常完美的戏剧，但它必然留给人类演员和舞台管理人员，他们后来把它弄得一团糟。 稍后我将讨论这个定理的真实性。 在这里，我只需要指出，它以惊人的平稳度过了我们在本章中讨论过的困境。 这样，至少一个人可以既快乐又愤怒，而不会将自己贬低为悲观主义者或乐观主义者。 在这个系统上，一个人可以在不抛弃存在之旗的情况下对抗所有存在的力量。 一个人可以与宇宙和平相处，但又可以与世界开战。 圣乔治仍然可以与巨龙战斗，无论这个怪物在宇宙中膨胀得多么庞大，尽管他比强大的城市或永恒的山丘还大。 如果他和世界一样大，他还可以以世界的名义被杀。 圣乔治不必考虑事物规模的任何明显的可能性或比例，而只考虑它们设计的原始秘密。 他可以对着巨龙挥剑，哪怕是一切； 哪怕他头顶上空空荡荡的天空只是它张开的大颚的巨大拱门。

然后是一段无法描述的经历。 就好像我从出生起就在两台巨大且难以管理的机器上犯错误，这些机器形状不同，没有明显的联系——世界和基督教传统。 我在世界上发现了一个漏洞：一个人必须以某种方式找到一种爱这个世界而不信任它的方式； 不知何故，人们必须热爱世界而不是世俗。 我发现基督教神学的这种突出特征，就像一种坚硬的尖刺，坚持认为上帝是个人的，并且使世界与他自己分离。 教条的尖刺正好嵌入了世界上的洞中——它显然是打算去那里的——然后奇怪的事情开始发生了。 当两台机器的这两个部件一个接一个地组合在一起时，所有其他部件都以一种令人毛骨悚然的精确方式安装并落入其中。 我可以听到一声枪响，一声枪响，所有机器都落入了它的位置，松了一口气。 做对了一部分，所有其他部分都在重复那个正直，就像一个又一个时钟敲响中午。 一个又一个的本能得到了一个又一个教义的回答。 或者，换个比喻，我就像一个进入敌对国家占领一座高堡垒的人。 当这座堡垒倒塌时，整个国家都投降了，在我身后变得坚固。 整片土地都被照亮了，仿佛回到了我童年的第一片田地。 我在第四章中试图在黑暗中追寻徒劳无功的那些童年的盲目幻想，突然变得透明和理智。 当我觉得玫瑰因某种选择而变红时，我是对的：这是神圣的选择。 当我觉得我几乎宁愿说草是错误的颜色而不是说它必然是那种颜色时，我是对的：它可能确实是其他任何颜色。 我的感觉是，幸福挂在一个条件的疯狂线上，当一切都说出来的时候确实有意义：它意味着整个堕落的教义。 即使是那些我无法描述，更不用说捍卫的模糊和无形的观念怪物，也像信条的巨大女像柱一样悄悄地进入了他们的位置。 宇宙不是浩瀚虚空，而是渺小而温馨的幻想，现在有了应验的意义，因为任何一件艺术品，在艺术家的眼中都必须是渺小的； 对上帝而言，星星可能只是小而珍贵，就像钻石一样。 而我那令人难以忘怀的本能，即某种好东西不仅是一种可以使用的工具，而且是一种需要保护的遗物，就像克鲁索船上的货物一样——即使那是某种原本明智的东西的狂野低语，因为根据基督教，我们是确实是沉船的幸存者，是在世界开始之前就已经沉没的金船的船员。

但重要的是，它完全扭转了乐观的理由。 逆转发生的那一刻，感觉就像是将骨头放回牙槽中时突然的轻松。 我经常称自己为乐观主义者，以避免悲观主义的过于明显的亵渎。 但由于这个原因，这个时代的所有乐观主义都是错误的和令人沮丧的，它一直试图证明我们适合这个世界。 基督教的乐观主义基于这样一个事实 不能 适应世界。 我试图通过告诉自己人是一种动物来获得快乐，就像任何其他从上帝那里寻求食物的动物一样。 但现在我真的很高兴，因为我知道人是一个怪物。 我觉得所有的事情都很奇怪是对的，因为我自己比所有的事情都更糟又更好。 乐观主义者的快乐是平淡无奇的，因为它专注于一切事物的自然性； 基督教的快乐是诗意的，因为它在超自然的光中关注一切事物的不自然。 现代哲学家一再告诉我，我来对地方了，即使默许了，我仍然感到沮丧。 但我听说我在 错 地方，我的灵魂欢呼雀跃，就像春天的鸟儿。 知识发现并照亮了婴儿时期黑暗房屋中被遗忘的房间。 我现在知道为什么草在我看来总是像巨人的绿胡子一样奇怪，为什么我会在家里感到想家。

我们这个世界的真正问题不在于它是一个不合理的世界，甚至也不在于它是一个合理的世界。 最常见的麻烦是它几乎是合理的，但不完全合理。 生活不是不合逻辑； 但这对逻辑学家来说是个陷阱。 它看起来比实际更加数学化和规则化； 它的精确性是显而易见的，但它的不精确性是隐藏的； 它的野性在于等待。 我举一个粗略的例子来说明我的意思。 假设某个来自月球的数学生物要计算人体； 他马上就会发现它的本质是它是重复的。 一个人是两个人，右边的他和左边的他一模一样。 注意到有一只手臂在右边，一条在左边，一条腿在右边，一条在左边，他可能会走得更远，仍然会发现每一侧的手指数量相同，脚趾数量相同，双胞胎眼睛，双耳，双鼻孔，甚至双脑叶。 最后他会把它当成法律； 然后，在他发现一侧有一颗心的地方，会推断另一侧有另一颗心。 而就在那时，他最觉得自己是对的，他就会错。

正是这种无声地偏离准确性一英寸，这是一切事物中不可思议的元素。 这似乎是宇宙中的一种秘密叛国。 一个苹果或一个橙子足够圆，可以称其为圆，但毕竟不是圆的。 地球本身的形状像一个橙色，以吸引一些简单的天文学家称它为地球。 草叶因剑刃而得名，因为它涉及到一个点； 但事实并非如此。 在事物中处处都有这种安静和不可估量的元素。 它逃脱了理性主义者，但它直到最后一刻才逃脱。 从我们地球的大曲线可以很容易地推断出它的每一英寸都是这样弯曲的。 一个人有两面脑，两面都有心，这似乎是合理的。 然而，科学家们仍在组织探险队寻找北极，因为他们非常喜欢平坦的国家。 科学家们还在组织探险，寻找男人的心脏； 当他们试图找到它时，他们通常会站在他的错误一边。

现在，真正的洞察力或灵感最好通过它是否猜测这些隐藏的畸形或惊喜来检验。 如果我们来自月球的数学家看到两条手臂和两只耳朵，他可能会推断出两个肩胛骨和大脑的两半。 但如果他猜到了这个人的心在正确的地方，那么我应该称他为数学家以外的东西。 现在，这正是我此后为基督教提出的主张。 不仅是它推导出逻辑真理，而且当它突然变得不合逻辑时，可以说，它发现了一个不合逻辑的真理。 它不仅在事情上做得对，而且在事情出错的地方出错（如果有人可以这么说）。 它的计划适合秘密的违规行为，并期待意外。 简单的道理很简单； 但它对微妙的真相很固执。 它会承认一个人有两只手，它不会承认（尽管所有现代主义者都哀叹）他有两只心的明显推论。 我在本章中的唯一目的是指出这一点； 表明每当我们觉得基督教神学有什么奇怪的时候，我们通常会发现真理中有一些奇怪的东西。

我提到了一个毫无意义的短语，大意是在我们这个时代不能相信这样那样的信条。 当然，任何时代都可以相信任何事情。 但是，奇怪的是，确实有一种信条，如果有人相信的话，在复杂的社会中比在简单的社会中更能坚定地相信。 如果一个人在伯明翰发现基督教是真实的，那么他的信仰理由实际上比他在麦西亚发现它是真实的更清楚。 因为巧合看起来越复杂，它就越不可能是巧合。 如果雪花落在中洛锡安中心的形状，那可能是个意外。 但如果雪花落在汉普顿宫迷宫的确切形状，我想人们可能会称之为奇迹。 正是因为这样一个奇迹，我才开始感受到基督教的哲学。 我们现代世界的复杂性比信仰时代的任何简单问题都更完美地证明了信条的真实性。 在诺丁山和巴特西，我开始看到基督教是真实的。 这就是为什么该信仰对教义和细节的详细阐述使那些钦佩基督教而不相信它的人如此痛苦。 当一个人相信一种信条时，就会为其复杂性而自豪，就像科学家为科学的复杂性而自豪一样。 它显示了它的发现是多么丰富。 如果它完全正确，那么说它完全正确就是一种恭维。 一根棍子可能会意外地适合一个洞或一块石头。 但是钥匙和锁都很复杂。 如果钥匙适合锁，您就知道它是正确的钥匙。

但是这涉及到事物的准确性，这使得我现在必须做的事情很难描述这种真理的积累。 一个人很难为他完全相信的任何事情辩护。 当他只是部分地被说服时，这相对容易。 他之所以有部分信服，是因为他已经找到了这件事或那件事的证据，他可以解释。 但是，当一个人发现某些东西可以证明它时，他并不会真正相信哲学理论。 只有当他发现一切都证明了这一点时，他才真正信服。 他发现指向这一信念的原因越多，如果突然要求他总结这些原因，他就越困惑。 因此，如果有人一时冲动问一个普通的聪明人，“为什么你更喜欢文明而不是野蛮？” 他会疯狂地四处张望，只能含糊其辞地回答：“为什么，有那个书柜……还有煤斗里的煤……还有钢琴……还有警察。” 文明的整个案例是它的案例是复杂的。 它做了很多事情。 但是，应该使答复压倒性的大量证据却使答复变得不可能。

因此，几乎所有完全的信念都存在一种巨大的无助感。 信念是如此之大，以至于需要很长时间才能将其付诸行动。 奇怪的是，这种犹豫主要源于对应该从哪里开始的漠不关心。 条条大路通罗马; 这就是为什么许多人从未到达那里的原因之一。 在为基督教信仰辩护的情况下，我承认我会尽快以一件事作为另一件事开始争论。 我会从萝卜或出租车计价器开始。 但是，如果我要小心地表达我的意思，我认为，继续上一章的当前论点会更明智，该论点关注的是促使这些神秘巧合中的第一个，或者更确切地说是批准。 迄今为止，我所听到的关于基督教神学的一切都使我疏远了它。 我十二岁是异教徒，十六岁是完全不可知论者。 我无法理解任何一个过了十七岁而不问自己这么简单的问题的人。 的确，我对一位宇宙神灵保持着一种朦胧的崇敬，并对基督教的创始人有着浓厚的历史兴趣。 但我确实认为他是一个人； 虽然也许我认为，即使在这一点上，他也比他的一些现代批评者有优势。 我阅读了我那个时代的科学和持怀疑态度的文献——至少，所有这些都是我能找到的用英语写的并在撒谎； 我什么也没读； 我的意思是我没有读任何其他哲学笔记。 我也读过的那些一分钱的恐怖小说确实是基督教的一个健康而英雄的传统； 但我当时并不知道这一点。 我从来没有读过一句基督教的护教学。 我现在尽可能少地阅读它们。 是赫胥黎、赫伯特·斯宾塞和布拉德劳把我带回了正统神学。 他们在我的脑海中播下了我第一个疯狂的怀疑。 我们的祖母说汤姆·潘恩和自由思想家使人不安，这是对的。 他们是这样。 他们可怕地使我不安。 理性主义者让我怀疑理性是否有任何用处； 当我完成赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的学习时，我已经（第一次）怀疑进化是否真的发生过。 当我写下英格索尔上校的最后一节无神论演讲时，我脑海中闪过一个可怕的念头：“你几乎说服我成为一名基督徒。” 我很绝望。

伟大的不可知论者在引起比他们自己的怀疑更深的怀疑方面的这种奇怪效果可以用很多方式来说明。 我只带一个。 当我反复阅读所有关于信仰的非基督教或反基督教的描述时，从赫胥黎到布拉德劳，一种缓慢而可怕的印象逐渐在我的脑海中逐渐但生动地产生——这种印象，即基督教一定是一个最非凡的东西。 因为不仅（据我所知）基督教的恶习最为强烈，而且它显然具有将看似相互矛盾的恶习结合起来的神秘才能。 它受到四面八方的攻击，并且出于所有相互矛盾的原因。 一位理性主义者刚一证明它离东方太远，另一个人就同样清楚地证明它离西方太远了。 我的愤怒刚被它的棱角分明和咄咄逼人的方正平息下来，我就再次被召唤去注意并谴责它令人疲倦和感性的圆润。 如果任何读者没有遇到我的意思，我会随机举出我记得的怀疑攻击中这种自相矛盾的例子。 我给四五个； 还有五十多个。

因此，例如，我对基督教作为一种非人的阴郁之物的雄辩攻击而深受感动。 因为我认为（并且仍然认为）真诚的悲观主义是不可饶恕的罪过。 不真诚的悲观主义是一种社会成就，比其他方面更令人愉快； 幸运的是，几乎所有的悲观情绪都是虚伪的。 但如果基督教如这些人所说，是一种纯粹悲观、反对生活的东西，那么我已经准备好炸毁圣保罗大教堂了。 但非凡的事情是这样的。 他们确实在第一章向我证明了（令我完全满意）基督教过于悲观。 然后，在第二章中，他们开始向我证明它过于乐观了。 对基督教的一项指控是，它通过病态的眼泪和恐惧阻止人们在大自然的怀抱中寻求快乐和自由。 但另一个指控是它用虚构的天意安慰男人，把他们放在粉红色和白色的托儿所。 一位伟大的不可知论者问为什么大自然不够美丽，为什么很难获得自由。 另一位伟大的不可知论者反对基督教的乐观主义，“用虔诚的双手编织的假装外衣”向我们隐瞒了一个事实，即大自然是丑陋的，不可能获得自由。 一位理性主义者几乎还没说完基督教是一场噩梦，就有人开始称它为傻瓜的天堂。 这让我很困惑； 指控似乎不一致。 基督教不可能既是白色世界的黑色面具，又是黑色世界的白色面具。 基督徒的状态不可能一下子舒服到死守它是个懦夫，又不舒服到忍受它是个傻瓜。 如果它歪曲了人类的视觉，它必须以某种方式歪曲它； 它不能同时戴绿色和玫瑰色的眼镜。 我像那个时代的所有年轻人一样，带着一种可怕的喜悦在舌头上滚动，斯威本对沉闷的信条发出的嘲讽——

“你已经征服了，苍白的伽利兰人，你的呼吸使世界变得灰暗。”

但是，当我读到同一位诗人对异教的描述时（如在“亚特兰大”中），我发现，如果可能的话，伽利略呼吸之前的世界比之后更灰暗。 事实上，诗人抽象地坚持认为，生活本身就是一片漆黑。 然而，不知何故，基督教使它变暗了。 谴责基督教悲观主义的人本身就是一个悲观主义者。 我想一定是出了什么问题。 有一个疯狂的时刻让我想到，也许，那些根据他们自己的说法，既没有一个也没有另一个的人可能不是宗教与幸福关系的最佳判断者。

必须明白，我并没有草率地断定指控是虚假的或指控者是傻瓜。 我只是推断基督教一定比他们想象的更奇怪、更邪恶。 一个事物可能有这两种相反的恶习； 但如果确实如此，那一定是一件相当奇怪的事情。 一个人可能在一个地方太胖，在另一个地方太瘦； 但他会是一个奇怪的形状。 在这一点上，我的想法只是基督教的奇怪形式； 我没有声称理性主义头脑中有任何奇怪的形状。

这是另一个同类案例。 我觉得反对基督教的一个强有力的理由是指控所有被称为“基督教”的东西都带有胆怯、僧侣和没有男子气概的东西，尤其是它对抵抗和战斗的态度。 XNUMX 世纪的伟大怀疑论者大多是有男子气概的。 布拉德劳以宽广的方式，赫胥黎以沉默寡言的方式，绝对是男人。 相比之下，基督徒的忠告似乎有些软弱和过于耐心，这似乎是站得住脚的。 关于另一面的福音悖论，牧师从不打架的事实，一百件事使指控基督教试图使人也像羊一样有道理。 我读了它并相信它，如果我没有读到任何不同的东西，我应该继续相信它。 但我读到了一些非常不同的东西。 我翻过我的不可知论手册的下一页，我的大脑颠倒了。 现在我发现我讨厌基督教不是因为战斗太少，而是因为战斗太多。 基督教似乎是战争之母。 基督教让世界充满了鲜血。 我对这位基督徒非常生气，因为他从不生气。 现在我被告知要生他的气，因为他的愤怒是人类历史上最巨大、最可怕的事情； 因为他的愤怒已经浸透了大地，向太阳冒烟。 正是那些以修道院的温柔和不抵抗来指责基督教的人，也正是那些以十字军东征的暴力和勇敢来指责基督教的人。 忏悔者爱德华没有战斗，而理查德·科德莱昂（Richard Coeur de Lion）却没有战斗，这都是可怜的旧基督教（不知何故）的错。 贵格会（我们被告知）是唯一典型的基督徒。 然而，克伦威尔和阿尔瓦的屠杀是典型的基督教罪行。 这一切意味着什么？ 这种一直禁止战争、总是制造战争的基督教是什么？ 一个人可以滥用的东西的本质是什么，首先是因为它不会打架，其次是因为它总是在打架？ 这种可怕的谋杀和这种可怕的温顺是在什么谜语世界中诞生的？ 基督教的形象每时每刻都变得奇怪。

我拿第三个案例； 最奇怪的是，因为它涉及对信仰的真正反对。 对基督教的一个真正反对意见只是它是一种宗教。 世界很大，到处都是各种各样的人。 基督教（可以说是合情合理的）是一种仅限于一种人的东西； 它始于巴勒斯坦，实际上已在欧洲停止。 在我年轻的时候，这个论点给我留下了深刻的印象，我被伦理社会中经常宣扬的教义所吸引——我的意思是说，有一个全人类的无意识的伟大教会建立在人类良知的无所不在的基础上。 据说，信条使人分裂； 但至少道德将他们团结在一起。 灵魂可能会寻找最陌生和最偏远的土地和时代，但仍然可以找到基本的道德常识。 它可能会在东方树下找到孔子，他会写“不可偷盗”。 它或许能破译出最原始的沙漠上最黑暗的象形文字，破译出来的意思是“小男孩应该说实话”。 我相信所有具有道德意义的人的兄弟情谊的学说，而且我仍然相信它——还有其他的东西。 我对基督教暗示（如我所想的）整个时代和整个帝国都完全逃避了正义和理性的光芒而感到非常恼火。 但后来我发现了一个惊人的事情。 我发现那些说人类是从柏拉图到爱默生的一个教堂的人正是那些说道德完全改变的人，在一个时代是对的在另一个时代是错误的。 如果我问，比如说，要一个祭坛​​，我被告知我们不需要，因为我们的兄弟给了我们清晰的神谕和关于他们普遍习俗和理想的信条。 但是，如果我温和地指出人们普遍的习俗之一是有一个祭坛，那么我的不可知论教师就会转过身来，告诉我人们一直处于黑暗和野蛮人的迷信中。 我发现这是他们每天对基督教的嘲讽，认为它是一个人的光，而让所有其他人在黑暗中死去。 但我也发现，科学和进步是一个人的发现，而其他所有民族都死在黑暗中，这是他们特别为自己吹嘘的。 他们对基督教的主要侮辱实际上是他们对自己的主要赞美，他们对这两件事的相对坚持似乎有一种奇怪的不公平。 当考虑一些异教徒或不可知论者时，我们要记住所有人都有一种宗教； 在考虑一些神秘主义者或唯心主义者时，我们只考虑了一些人的荒谬宗教。 我们可以相信爱比克泰德的伦理，因为伦理从未改变。 我们不能相信 Bossuet 的伦理，因为伦理已经改变了。 它们在两百年内改变，但在两千年内没有改变。

这开始令人担忧。 看起来不像基督教坏到足以包含任何恶习，而是好像任何棍子都足以击败基督教。 这件令人惊讶的事情又会是什么，人们急于反驳，这样做他们不介意自相矛盾？ 我在每一边都看到了同样的事情。 我不能再详细讨论这个问题了。 但为免有人认为我不公平地选择了三个偶然的案例，我将简要介绍其他几个案例。 因此，某些怀疑论者写道，基督教的最大罪行是对家庭的攻击； 它把妇女拖到修道院的孤独和沉思中，远离她们的家园和孩子。 但是，然后，其他怀疑论者（稍微高级一点）说，基督教的大罪是将家庭和婚姻强加给我们； 它注定了妇女要承担家庭和孩子的苦差事，并禁止她们孤独和沉思。 指控实际上是相反的。 或者，反基督徒说，在书信或婚姻仪式中的某些词组是对女性智力的蔑视。 但我发现反基督徒本身就蔑视女性的智慧； 因为他们对大陆教会的极大冷笑是“只有女性”才会去。 或者，基督教因其赤裸裸和饥饿的习惯而受到指责。 用麻布和干豌豆。 但下一分钟，基督教就因其盛况和仪式主义而受到指责。 它的斑岩神殿和金袍。 它因过于朴素和色彩过多而被滥用。 当马尔萨斯主义者布拉德劳发现它对性的抑制太少时，基督教再次被指责过多地限制性行为。 它经常被指责为正派的体面和宗教的奢侈。 在同一本无神论小册子的封面之间，我发现信仰因其分裂而受到谴责，“一个人认为一件事，另一件事”，并因其统一而受到谴责，“正是意见分歧阻止了世界走向小狗。” 在同一次谈话中，一位自由思想家，我的一个朋友，指责基督教鄙视犹太人，然后又因为自己是犹太人而鄙视基督教。

那时我希望相当公平，现在我也希望相当公平； 我也没有断定对基督教的攻击全是错误的。 我只是得出结论，如果基督教是错的，那确实是非常错误的。 这种充满敌意的恐怖可能会合为一件事，但那件事一定非常奇怪和孤独。 有吝啬的人，也有挥霍无度的人； 但它们很少见。 有淫荡的，也有禁欲的； 但它们很少见。 但是，如果这群疯狂的矛盾真的存在，那么狂妄嗜血，过于华丽，过于赤裸，严峻，却又荒谬地迎合眼中的情欲，女人的敌人和愚蠢的避难所，庄严的悲观主义者和愚蠢的乐观主义者，如果这个邪恶存在，那么这个邪恶中就有一些非常至高无上和独一无二的东西。 因为我在我的理性主义老师身上找不到对这种异常腐败的解释。 基督教（理论上）在他们眼中只是凡人的普通神话和错误之一。 他们 没有给我解决这种扭曲和不自然的坏事的钥匙。 这种邪恶的悖论上升到超自然的地位。 事实上，这几乎和教皇的绝对正确性一样超自然。 一个永远不会出错的历史机构，与一个不会出错的机构一样，真的是一个奇迹。 我立刻想到的唯一解释是基督教不是来自天堂，而是来自地狱。 真的，如果拿撒勒人耶稣不是基督，他一定是敌基督者。

然后在一个安静的小时里，一个奇怪的想法像静止的霹雳一样袭击了我。 我的脑海里突然出现了另一种解释。 假设我们听到许多人谈论一个不知名的人。 假设我们听到有人说他太高有人说他太矮而感到困惑； 有人反对他的肥胖，有人抱怨他的瘦弱； 有些人认为他太黑了，有些人觉得他太白了。 一种解释（正如已经承认的那样）是他可能是一个奇怪的形状。 但还有另一种解释。 他可能是正确的形状。 高得离谱的男人可能会觉得他矮。 很矮的男人可能会觉得他很高。 越来越胖的老家伙可能会认为他不够充实； 日渐消瘦的老伴儿可能会觉得，他已经超越了优雅的狭窄线条。 也许瑞典人（有着像拖尾一样的苍白头发）称他为黑人，而黑人则认为他是明显的金发女郎。 或许（简而言之）这个不平凡的东西真的是平凡的东西； 至少是正常的事情，中心。 或许，归根结底，正是基督教是理智的，而所有批评它的人都是疯狂的——以各种方式。 我通过问自己是否有任何指控者有任何可以解释指控的病态来测试这个想法。 我惊讶地发现这把钥匙装上了一把锁。 例如，现代世界同时以身体紧缩和艺术盛宴来指责基督教，这当然很奇怪。 但同时也很奇怪，非常奇怪的是，现代世界本身结合了极端的身体奢华和极少的艺术盛况。 现代人认为贝克特的袍子太贵，饭菜太差。 但是现代人在历史上真的很特别。 从来没有人穿着如此丑陋的衣服吃过如此精致的晚餐。 现代人发现教堂太简单，而现代生活太复杂； 他发现教堂太华丽了，而现代生活太肮脏了。 那个不喜欢简单的斋戒和盛宴的人对 主菜. 不喜欢法衣的男人穿着一条荒谬的裤子。 当然，如果这件事牵涉到任何精神错乱，那就是裤子，而不是简单地掉下来的长袍。 如果说有任何精神错乱，那就是奢侈 主菜，不在面包和酒中。

我检查了所有的箱子，我发现钥匙已经安装好了。 斯威本对基督徒的不幸感到恼火，而对他们的幸福更恼火，这一事实很容易解释。 它不再是基督教的疾病并发症，而是斯威本的疾病并发症。 基督徒的约束让他感到难过，因为他比一个健康的人更享乐主义。 基督徒的信仰激怒了他，因为他比一个健康的人更悲观。 同样，马尔萨斯主义者本能地攻击基督教； 不是因为基督教特别反马尔萨斯主义，而是因为马尔萨斯主义有点反人类。

然而，我觉得，基督教只是明智的并处于中间位置，这并不完全正确。 其中确实有一种强调甚至狂热的成分，使世俗主义者的肤浅批评是合理的。 这可能是明智的，我开始越来越认为它是明智的，但这不仅仅是世俗的智慧； 它不仅仅是温和和受人尊敬的。 它凶猛的十字军和温顺的圣徒可能会相互平衡； 尽管如此，十字军非常凶猛，圣徒非常温顺，温顺得不得体。 现在，正是在这个猜测的时刻，我想起了我对烈士和自杀的想法。 在那件事上，两种几乎疯狂的立场之间存在着这种结合，但不知何故，这已经达到了理智。 这又是一个矛盾； 我已经发现这是真的。 这正是怀疑论者发现信条错误的悖论之一。 在这一点上我发现它是对的。 就像基督徒可能热爱殉道者或憎恨自杀一样疯狂，但在我梦想基督教之前很久，他们对这些激情的感受从未如此疯狂。 然后心理过程中最困难和最有趣的部分开始了，我开始在我们神学的所有巨大思想中黑暗地追踪这个想法。 这个想法是我所概述的触及乐观主义者和悲观主义者的想法。 我们想要的不是混合或妥协，而是两者都处于能量的顶端； 爱与愤怒都在燃烧。 在这里，我将仅在与伦理有关的情况下对其进行追溯。 但我不需要提醒读者，这种结合的想法确实是正统神学的核心。 因为正统神学特别强调，基督既不是像精灵一样远离上帝和人的存在，也不是像半人马那样半人半非的存在，而是两者兼而有之，两者都彻底，非常人性化，非常上帝。 现在让我追踪这个我发现的概念。

所有理智的人都可以看到理智是某种平衡； 那个人可能是疯了，吃得太多，或者疯了，吃得太少。 一些现代人确实出现了进步和进化的模糊版本，试图破坏亚里士多德的 μεσον 或平衡。 他们似乎暗示我们应该逐渐挨饿，或者永远每天早上吃越来越多的早餐。 但是 μεσον 的伟大真理仍然适用于所有有思想的人，而这些人除了他们自己之外没有打​​破任何平衡。 但是，假设我们所有人都必须保持平衡，真正的兴趣在于如何保持这种平衡的问题。 这就是异教试图解决的问题：那是我认为基督教以一种非常奇怪的方式解决和解决的问题。

异教宣称美德处于平衡状态； 基督教宣称这是一场冲突：两种明显相反的激情的碰撞。 当然，它们并不是真的不一致。 但它们是如此难以同时保持。 让我们暂时跟随烈士和自杀的线索； 并以勇气为例。 没有任何品质能如此多地使大脑混乱，使纯粹理性的圣人的定义变得如此混乱。 勇气几乎是一个自相矛盾的词。 它意味着以准备好死亡的形式生活的强烈愿望。 “生者为死，生者为生”，不是圣人英雄的玄学。 这是水手或登山者的日常建议。 它可能印在高山指南或演习书中。 这个悖论就是勇气的全部原则； 甚至相当世俗或相当野蛮的勇气。 一个被大海隔绝的人，如果他愿意冒险在悬崖上，他可能会救他的命。 他只有不断地踩在死亡的一寸之内，才能脱离死亡。 一个被敌人包围的士兵，要想杀出一条血路，就需要将强烈的求生欲望和一种奇怪的对死亡的漫不经心结合起来。 他绝不能只执着于生命，否则他就是个懦夫，逃不掉了。 他绝不能光等死，否则他就是自杀，逃不掉。 他必须以一种对它极度冷漠的精神寻求他的生命； 必欲生如水，饮死如酒。 我想，没有一位哲学家曾足够清楚地表达过这个浪漫的谜语，我当然也没有这样做过。 但基督教做得更多：它在自杀者和英雄的可怕坟墓中标出了它的极限，显示了为生而死的人和为死而死的人之间的距离。 从那时起，它就在欧洲的长矛之上高举着骑士神秘的旗帜：基督徒的勇气，这是对死亡的蔑视； 不是中国人的勇气，这是对生活的不屑。

现在我开始发现这种双重的热情是基督教伦理的关键。 信条处处都在缓和两种冲动情绪的碰撞。 举个例子，谦虚的问题，纯粹的骄傲和纯粹的跪拜之间的平衡。 普通的异教徒，就像普通的不可知论者一样，只会说他对自己感到满意，但不会傲慢地自我满足，有很多更好的和更糟糕的，他的沙漠是有限的，但他会看到他得到了它们。 简而言之，他会昂着头走路； 但不一定是他的鼻子在空中。 这是一个男子气概和理性的立场，但它对我们指出的反对乐观主义和悲观主义之间的妥协——马修·阿诺德的“辞职”——持开放态度。 两种东西的混合，就是两种东西的稀释； 两者都不是以其完整的强度存在或贡献其完整的颜色。 这种正当的骄傲不会像喇叭的舌头那样振奋人心； 你不能为此穿着深红色和金色的衣服。 另一方面，这种温和的理性主义谦虚并没有用火来净化灵魂，使其像水晶一样清晰； 它不会（就像一种严格而谦逊的态度）使一个人像一个可以坐在草脚下的小孩一样。 它不会让他抬头看到奇迹； 因为爱丽丝要想成为爱丽丝梦游仙境，就必须变小。 因此，它既失去了骄傲的诗意，又失去了谦逊的诗意。 基督教试图通过这种同样奇怪的权宜之计来拯救他们两人。

它将这两个想法分开，然后夸大了它们。 一方面，人类比以往任何时候都更加傲慢； 换句话说，他比以往任何时候都更谦虚。 就我是人而言，我是众生之首。 就我而言 a 人，我是罪人之首。 所有意味着悲观的谦逊，意味着人类对他的整个命运抱有一种模糊或刻薄的看法——所有这些都将消失。 我们将不再听到传道书的哀号，即人类没有凌驾于野兽之上，也不再听到荷马可怕的呼喊，即人类只是战场上所有野兽中最悲伤的。 人是走在花园里的上帝的雕像。 人类胜过所有的野兽； 人之所以悲伤，只是因为他不是野兽，而是破碎的神。 希腊人曾说过人在地上爬行，好像紧紧抓住它一样。 现在人类要踏上大地，仿佛要征服它。 因此，基督教认为人的尊严只能通过像太阳一样闪耀的冠冕和孔雀羽毛的扇子来表达。 但与此同时，它也能想到人的渺小，这只能通过禁食和奇妙的顺从、圣多米尼克的灰烬和圣伯纳德的白雪来表达。 当人们想到 自己，有足够的远景和空虚，足以容纳任何数量的惨淡拒绝和痛苦的真相。 在那里，现实的绅士可以放飞自我——只要他放过自己。 快乐的悲观主义者有一个开放的游乐场。 让他说任何对自己不利的话，只要不亵渎他存在的初衷； 让他称自己为傻瓜，甚至是该死的傻瓜（尽管这是加尔文主义的）； 但他绝不能说傻瓜不值得拯救。 他不能说一个人， 夸 人，可以毫无价值。 在这里，简而言之，基督教克服了将激烈的对立面结合起来的困难，通过保持它们并保持它们都保持愤怒。 教会在这两点上都是积极的。 一个人几乎不能认为自己太少。 一个人的灵魂几乎不会想太多。

再举一个例子：慈善的复杂问题，一些非常不慈善的理想主义者似乎认为这很容易。 慈善是一个悖论，就像谦虚和勇气一样。 坦率地说，慈善当然意味着两件事之一——原谅不可原谅的行为，或爱不可爱的人。 但是如果我们问自己（就像我们在骄傲的情况下所做的那样）一个明智的异教徒会对这样一个主题有什么感觉，我们可能会从它的底部开始。 一个明智的异教徒会说，有些人可以原谅，有些人不能：偷酒的奴隶可以被嘲笑； 背叛恩人的奴隶可能会被杀死，甚至在他被杀后也会受到诅咒。 就行为是可原谅的而言，这个人是可原谅的。 这又是理性的，甚至令人耳目一新； 但它是一种稀释。 它没有留下纯粹的不公正恐怖的地方，例如无辜者的伟大美。 它没有为男人作为男人的温柔留下任何地方，就像慈善事业的全部魅力一样。 基督教像以前一样来到这里。 它带着一把剑出人意料地进来，把一件事与另一件事分开。 它区分了犯罪与犯罪。 我们必须赦免七十乘七的罪犯。 我们绝对不能宽恕的罪行。 偷酒的奴隶引起部分愤怒和部分善意是不够的。 我们一定比以前对盗窃更加愤怒，但对小偷也比以前更加仁慈。 有愤怒和爱肆虐的空间。 我越是考虑基督教，我就越发现，虽然它建立了规则和秩序，但该秩序的主要目的是为美好的事物留出空间。

精神和情感的自由并不像看起来那么简单。 实际上，它们几乎与社会和政治自由一样需要谨慎地平衡法律和条件。 开始自由地感受一切的普通审美无政府主义者最终陷入了一个完全阻止他感受的悖论中。 他突破家庭界限，追随诗歌。 但随着不再感受到家的界限，他也不再感受到“奥德赛”。 他没有民族偏见和爱国主义。 但在爱国主义之外，他在“亨利五世”之外。 这样的文学人简直就是在所有文学之外：他比任何偏执狂都更像是一个囚犯。 因为如果你和世界之间有一堵墙，那么你描述自己是被锁在里面还是被锁在外面都没有什么区别。 我们要的不是一切正常情绪之外的普遍性； 我们想要所有正常情绪中的普遍性。 摆脱它们就像一个人摆脱了监狱一样，而摆脱了它们就像一个人摆脱了一座城市，这完全不同。 我没有离开温莎城堡（也就是说，我没有被强行拘留在那里），但我绝不是从那座建筑物中解放出来的。 人怎能近乎免于美好的情绪，能在一个清晰的空间里挥舞着，没有破损或错误？ 本篇 是这种平行激情的基督教悖论的成就。 假设神与恶魔之间的战争，世界的叛乱和毁灭的主要教条，他们的乐观和悲观，作为纯粹的诗歌，可以像白内障一样放松。

圣弗朗西斯赞美一切美好，可能比沃尔特惠特曼更乐观。 圣杰罗姆谴责所有邪恶，可以将世界描绘得比叔本华更黑。 两种激情都是自由的，因为它们都被保留在自己的位置上。 乐观主义者可以对进行曲的欢快音乐、金色喇叭和上战场的紫色旗帜倾吐他喜欢的所有赞美。 但他不能认为战斗是不必要的。 悲观主义者可能会像他选择令人作呕的行军或血腥的伤口一样黑暗。 但他不能说这场战斗毫无希望。 所有其他道德问题，骄傲，抗议和同情心都是如此。 通过定义其主要教义，教会不仅将看似不一致的事物并排放置，而且还允许它们以一种只有无政府主义者才有的艺术暴力爆发。 温柔变得比疯狂更具戏剧性。 历史性的基督教上升到了一个崇高而奇特的境地 戏剧政变 道德——事物之于美德，正如尼禄的罪行之于罪恶。 愤怒和慈善的精神呈现出可怕而迷人的形式，从像金雀花中最早也是最伟大的狗一样鞭打的僧侣般的凶猛，到圣凯瑟琳的崇高怜悯，她在官方的混乱中亲吻了血腥的罪犯的头目。 诗歌既可以演奏也可以作曲。 这种英雄主义和纪念性的伦理方式在超自然的宗教中完全消失了。 他们谦虚，可以炫耀自己； 但我们太骄傲了，不能出名。 我们的道德教师为监狱改革撰写合理的文章； 但我们不太可能看到吉百利先生或任何著名的慈善家在被扔进生石灰之前进入雷丁监狱并拥抱被勒死的尸体。 我们的道德教师温和地反对百万富翁的力量； 但我们不太可能看到洛克菲勒先生或任何现代暴君在威斯敏斯特教堂被公开鞭打。

因此，世俗主义者的双重指控，虽然给他们自己带来了黑暗和混乱，但却给信仰带来了真正的光明。 它 is 确实，历史悠久的教会既强调独身又强调家庭； 曾经（如果可以这样说的话）对生孩子和不生孩子都非常激烈。 它让它们并排在一起，就像两种强烈的颜色，红色和白色，就像圣乔治盾牌上的红色和白色。 它一直对粉红色有一种健康的仇恨。 它讨厌两种颜色的组合，这是哲学家们无力的权宜之计。 它讨厌黑到白的演变，这等同于肮脏的灰色。 事实上，教会关于童贞的整个理论可以象征性地表述为白色是一种颜色：不仅仅是没有颜色。 我在这里敦促的所有内容都可以通过说基督教在大多数情况下寻求保持两种颜色共存但纯洁来表达。 它不是像赤褐色或紫色那样的混合物； 它更像是一根细丝，因为细丝总是成直角，呈十字形。

因此，当然，反基督徒关于顺服和屠杀的相互矛盾的指控也是如此。 它 is 确实，教会告诉一些人要战斗，而另一些人不要战斗； 它 is 诚然，战斗者如霹雳，不战斗者如雕像。 所有这一切仅仅意味着教会更喜欢使用它的超人并使用它的托尔斯泰主义者。 必须有 一些 战斗生活中的美好，因为有这么多好人喜欢当兵。 必须有 一些 不抵抗的想法很好，因为很多好男人似乎喜欢成为贵格会教徒。 教会所做的（就此而言）只是为了防止这些好事中的任何一个将另一个驱逐出去。 他们并肩存在。 托尔斯泰人带着僧侣的所有顾忌，干脆成了僧侣。 贵格会变成了一个俱乐部而不是一个教派。 蒙克斯说了托尔斯泰说的一切； 他们对战争的残酷和复仇的虚荣心怀悲痛。 但是托尔斯泰人还不足以管理整个世界。 在信仰的时代，他们不被允许运行。 世界没有失去詹姆斯·道格拉斯爵士的最后一次冲锋，也没有失去贞德的旗帜。 有时，这种纯粹的温柔和这种纯粹的凶猛相遇并证明了它们的结合； 所有先知的悖论都得到了满足，在圣路易斯的灵魂中，狮子与羔羊一起躺下。 但请记住，这段文字的解释过于轻率。 人们不断确信，尤其是在我们托尔斯泰式的倾向中，当狮子与羔羊一起躺下时，狮子会变得像羔羊。 但那是羔羊的野蛮吞并和帝国主义。 那只不过是羊吸狮子，而不是狮子吃羊。 真正的问题是——狮子和羔羊一起躺下，还能保持他的王者般的凶猛吗？ 那个 是教会试图解决的问题； 这 是她取得的奇迹。

这就是我所说的猜测生活中隐藏的怪癖。 这是知道一个人的心在左边而不是在中间。 这不仅是知道地球是圆的，而且是知道地球在哪里是平的。 基督教教义发现了生活的怪异。 它不仅发现了规律，而且预见到了例外。 那些低估基督教的人说它发现了怜悯； 任何人都可能发现怜悯。 事实上，每个人都这样做了。 但发现一个既仁慈又严厉的计划——这 是为了预见人性的一种奇怪的需要。 因为没有人愿意为一件大罪而被宽恕，就好像它是一个小罪。 任何人都可能会说，我们既不应该很悲惨也不应该很快乐。 但要找出多远 五月 很痛苦，但又不可能很快乐——这是心理学的一个发现。 任何人都可能会说，“既不招摇也不卑躬屈膝”； 这将是一个限制。 但是说，“在这里你可以大摇大摆，那里你可以卑躬屈膝”——那就是一种解放。

这是关于基督教伦理的重要事实； 新平衡的发现。 异教就像一根大理石柱，直立，因为比例匀称。 基督教就像一块巨大的、破烂的、浪漫的岩石，虽然它在它的基座上轻轻一碰就摇摆不定，但由于它夸张的赘肉正好相互平衡，它在那里坐了一千年。 在哥特式大教堂中，柱子各不相同，但它们都是必要的。 每一次支持似乎都是一次意外而奇妙的支持； 每个扶壁都是飞扶壁。 所以在基督教世界中，明显的意外是平衡的。 贝克特在他的金色和深红色下穿着一件毛衫，这种组合有很多话要说； 因为贝克特得到了毛衫的好处，而街上的人得到了深红色和金色的好处。 这至少比现代百万富翁的态度要好，后者为他人着迷于外表，内心是金色的。 但是平衡并不总是像贝克特那样在一个人的身体里。 平衡往往分布在整个基督教世界。 因为人在北方的雪地上祈祷和禁食，南方城市的节日可以抛花； 由于狂热分子在叙利亚的沙滩上喝水，人们仍然可以在英格兰的果园里喝苹果酒。 这就是为什么基督教世界比异教帝国更令人困惑、更有趣的原因； 正如亚眠大教堂并不比帕台农神庙更好但更有趣。 如果有人想要所有这一切的现代证据，让他考虑一个奇怪的事实，即在基督教的统治下，欧洲（虽然仍然是一个统一体）已经分裂成各个国家。 爱国主义是这种有意平衡一个重点与另一个重点的完美例子。 异教帝国的本能会说：“你们都将成为罗马公民，并且都长得一模一样； 让德国人变得不那么缓慢和虔诚； 法国人缺乏实验性和敏捷性。” 但是基督教欧洲的本能说：“让德国人保持缓慢和虔诚，这样法国人就可以更安全地迅速和试验。 我们将平衡这些过度行为。 被称为德国的荒谬将纠正被称为法国的疯狂。”

最后也是最重要的一点，正是这一点解释了所有现代基督教历史批评家都无法解释的事情。 我的意思是关于神学小点的可怕战争，关于一个手势或一个词的情感地震。 这只是一英寸的问题； 但是当你保持平衡时，一英寸就是一切。 如果她要继续她对不规则平衡的伟大而大胆的实验，教会就不能在某些事情上有丝毫的偏差。 一旦让一个想法变得不那么强大，其他一些想法就会变得过于强大。 基督教牧羊人所带领的不是羊群，而是一群公牛和老虎，有着可怕的理想和吞噬的教义，每一个都强大到足以转向错误的宗教并摧毁世界。 请记住，教会专门针对危险的想法； 她是个驯狮师。 通过圣灵出生、神的死、罪得赦免或预言的实现，这些想法，任何人都可以看到，只需轻轻一碰，就可以将它们变成亵渎或凶猛的东西. 地中海的工匠们放弃了最小的环节，而祖先悲观主义的狮子在北方被遗忘的森林中打破了他的锁链。 关于这些神学上的均衡，我必须在之后再说。 在这里只要注意到，如果在教义上犯了一些小错误，就可能在人类的幸福上犯下巨大的错误。 一句关于象征主义本质的措辞错误的话会破坏欧洲所有最好的雕像。 定义中的一个失误可能会阻止所有的舞蹈； 可能会枯萎所有的圣诞树或打破所有的复活节彩蛋。 教义必须在严格的范围内加以界定，即使是为了使人能够享有普遍的人类自由。 教会必须小心，以免世界不小心。

这是东正教的惊心动魄的浪漫。 人们已经养成了把正统说成是沉重、单调和安全的东西的愚蠢习惯。 从来没有任何事情像正统一样危险或令人兴奋。 这是理智：保持理智比发疯更具戏剧性。 这是一个人在狂奔的骏马后面的平衡，似乎弯下腰，左右摇摆，但在每一个姿态中都具有雕像的优雅和算术的准确性。 早期的教会对任何战马都很凶猛； 然而，说她只是为了一个想法而发疯，就像一种粗俗的狂热，这完全没有历史意义。 她左右转向，正好避开巨大的障碍。 一方面，她留下了大量的阿里乌主义，受到所有世俗力量的支持，使基督教变得过于世俗。 下一刻，她转向避免东方主义，这会使它变得过于超凡脱俗。 东正教从来没有采取温和的路线或接受公约； 东正教从不值得尊敬。 接受白羊座的世俗力量会更容易。 在加尔文主义的 XNUMX 世纪，很容易掉入预定的无底坑。 做一个疯子很容易：做一个异教徒很容易。 让年龄占主导地位总是很容易的； 难的是保住自己的。 成为现代主义者总是很容易的。 因为很容易成为势利小人。 掉入任何一种错误和夸张的公开陷阱，这些陷阱在基督教世界的历史道路上形成了一个又一个时尚、一个又一个宗派——这确实很简单。 跌倒总是很简单； 有无数个角度可以坠落，只有一个角度可以站立。 陷入从诺斯替主义到基督教科学的任何一种时尚中，确实是显而易见的和驯服的。 但是要避开所有这些是一次旋转的冒险。 而在我的视野中，天车在万世间如雷般飞翔，平淡的异端蔓延而倒伏，狂野的真理摇摇欲坠却又屹立不倒。

已经提出以下建议：第一，我们需要对我们的生活有一些信心，甚至改善它； 第二，即使为了得到满足，对事物本来的一些不满也是必要的； 第三，要拥有这种必要的内容和必要的不满，仅仅具有斯多葛学派的明显平衡是不够的。 因为单纯的顺从既没有巨大的轻快快乐，也没有对痛苦的极度不容忍。 对这个建议的强烈反对只是笑着接受它。 反对意见是，如果你只是忍受它，你就不会笑。 希腊英雄不笑； 但石像鬼会——因为它们是基督徒。 当一个基督徒高兴时，他（在最准确的意义上）是非常高兴的； 他的快乐是可怕的。 在那一刻，当紧张而受人尊敬的人（例如现在反对管风琴的人）反对耶路撒冷阴沟狙击手的呼喊声时，基督预言了整个哥特式建筑。 他说：“如果这些都安静下来，石头就会哭出来。” 在他精神的推动下，中世纪大教堂的外墙像喧闹的合唱一样升起，挤满了呼喊的面孔和张开的嘴。 预言已经应验了：石头发出了声音。

如果这些事情被承认，尽管只是为了争论，我们可以继续我们离开它的地方，自然人的思想线索，苏格兰人（令人遗憾地熟悉）称为“老人”。 我们可以在我们面前如此明显地提出下一个问题。 甚至让事情变得更好也需要一些满足。 但是我们所说的让事情变得更好是什么意思？ 大多数现代关于这个问题的谈话只是一个圆圈的争论——我们已经将这个圆圈视为疯狂和纯粹理性主义的象征。 进化只有产生好的结果才是好的； 好的只有在有助于进化的情况下才是好的。 大象站在乌龟身上，乌龟站在大象身上。

显然，将我们的理想从自然界的原理中取出来是不行的； 原因很简单（除了一些人的或神的理论），自然界没有原则。 例如，今天的廉价反民主人士会郑重地告诉你，自然界没有平等。 他是对的，但他没有看到合乎逻辑的附录。 自然界没有平等； 本质上也不存在不平等。 不平等和平等一样，都意味着价值标准。 将贵族政治解读为动物的无政府状态，与将民主解读为动物的无政府状态一样多愁善感。 贵族制和民主制都是人类的理想：一种说所有人都有价值，另一种说有些人更有价值。 但大自然并没有说猫比老鼠更有价值； 大自然对这个话题不做任何评论。 她甚至没有说猫令人羡慕或老鼠可怜。 我们认为猫优越是因为我们（或我们大多数人）有一种特殊的哲学，即生比死更好。 但如果这只老鼠是一只德国的悲观老鼠，他可能根本不会认为那只猫打了他。 他可能认为他先到坟墓里打败了猫。 或者他可能觉得他让猫活了下来，实际上是对猫施加了可怕的惩罚。 正如微生物可能会为传播瘟疫而感到自豪一样，悲观的老鼠可能会因认为他正在猫身上重新经历有意识存在的折磨而欢欣鼓舞。 这一切都取决于鼠标的哲学。 你甚至不能说自然界有胜利或优越，除非你有一些关于什么是优越的教义。 除非有评分系统，否则您甚至不能说猫会得分。 你甚至不能说猫得到了最好的，除非有一些最好的。

因此，我们无法从自然中获得理想本身，当我们在这里遵循最初的自然推测时，我们将（暂时）排除从上帝那里获得理想的想法。 我们必须有自己的愿景。 但大多数现代人试图表达它是非常模糊的。

有些人只是回到时钟上：他们说话好像只是通过时间流逝带来了一些优势； 以致即使是心智一流的人，也会不经意地说出人类道德永远不会过时的说法。 怎么可能是最新的？ 日期没有特征。 怎么能说圣诞节不适合二十五呢？ 当然，作者的意思是大多数人在他最喜欢的少数人之后——或者在少数人之前。 其他模糊的现代人则以物质隐喻为避难所； 事实上，这是现代人模糊不清的主要标志。 不敢定义他们什么是善的学说，他们使用身体修辞手法，毫不吝啬或羞耻，最糟糕的是，似乎认为这些廉价的类比精妙绝伦，优于旧道德。 因此，他们认为谈论“高”的东西是明智的。 它至少是知识分子的反面； 它只是来自尖塔或风标的短语。 “汤米是个好孩子”是一个纯粹的哲学陈述，堪比柏拉图或阿奎那。 “汤米过着更高尚的生活”是一个来自十英尺规则的粗略比喻。

顺便说一句，这几乎是尼采的全部弱点，有些人将尼采描绘成一个大胆而坚强的思想家。 没有人会否认他是一位富有诗意和启发性的思想家； 可他倒是蛮强的。 他一点也不大胆。 他从来没有用空洞的抽象词把自己的意思放在自己面前：亚里士多德和加尔文，甚至卡尔·马克思也是如此，这些坚定、无畏的思想家也是如此。 尼采总是通过物理隐喻来逃避问题，就像一个快乐的小诗人。 他说，“超越善恶”，因为他没有勇气说“善恶大于善恶”或“恶大于善恶”。 如果他不带隐喻地直面自己的想法，他就会看出那是无稽之谈。 所以，当他描述他的英雄时，他不敢说“更纯洁的人”、“更快乐的人”、“更悲伤的人”，因为这些都是观念； 和想法令人震惊。 他说“上层人”或“凌驾于人之上”，这是杂技演员或高山登山者的物理隐喻。 尼采确实是一个非常胆小的思想家。 他根本不知道他希望进化产生什么样的人。 如果他不知道，那些谈论“更高”的普通进化论者当然也不知道。

再说一次，有些人完全屈服于原地不动。 大自然总有一天会做点什么； 没有人知道什么，也没有人知道什么时候。 我们没有理由不演，也没有理由不演。 如果有任何事情发生，那就是正确的：如果任何事情都被阻止了，那就是错误的。 同样，有些人试图通过做某事来预测自然，通过做任何事情。 因为我们可能会长出翅膀，所以他们切断了他们的腿。 然而，大自然可能正试图让它们成为蜈蚣。

最后，还有第四类人，他们随心所欲，并说那是进化的最终目标。 这些是唯一明智的人。 这是进化这个词唯一真正健康的方式，为你想要的工作，并调用 这 进化。 人类进步或进步的唯一可理解的意义是，我们有一个明确的愿景，并且我们希望让整个世界都像那个愿景一样。 如果你喜欢这样说，教义的本质是我们周围的一切只是我们必须创造的东西的方法和准备。 这不是一个世界，而是一个世界的材料。 上帝赐予我们的与其说是一幅画的颜色，不如说是调色板的颜色。 但他也给了我们一个主题、一个模型、一个固定的愿景。 我们必须清楚我们要画什么。 这在我们之前的原则列表中增加了一个进一步的原则。 我们说过我们必须喜欢这个世界，即使是为了改变它。 我们现在补充说，我们必须喜欢另一个世界（真实的或想象的），以便有一些东西可以改变它。

我们不需要仅仅讨论进化或进步这两个词：我个人更喜欢称之为改革。 因为改革意味着形式。 这意味着我们正试图以特定的形象塑造世界； 让它成为我们已经在脑海中看到的东西。 进化只是自动展开的比喻。 进步只是沿着一条路走的比喻——很可能是走错了路。 但改革是对理性和坚定的人的比喻：它意味着我们看到某个东西变形了，我们想把它变成形状。 我们知道什么形状。

现在，我们这个时代的整个崩溃和巨大的错误来了。 我们混淆了两种不同的东西，两种相反的东西。 进步应该意味着我们一直在改变世界以适应愿景。 进步确实意味着（刚才）我们一直在改变愿景。 这应该意味着我们在为人类带来正义和仁慈方面缓慢但确实：这确实意味着我们很快就会怀疑正义和仁慈的可取性：任何普鲁士诡辩家的狂野篇章都会让人们怀疑它。 进步应该意味着我们一直在走向新耶路撒冷。 这确实意味着新耶路撒冷总是离我们而去。 我们不会改变现实以适应理想。 我们正在改变理想：它更容易。

愚蠢的例子总是更简单； 让我们假设一个人想要一个特定类型的世界； 说，一个蓝色的世界。 他没有理由抱怨他的任务是轻率或迅速的。 他可能会在转型中辛勤工作很长时间； 他可以工作（在任何意义上）直到一切都变蓝了。 他可以有英雄般的冒险； 将最后的触球推给蓝老虎。 他可以做童话梦； 蓝月亮的黎明。 但如果他努力工作，那位高尚的改革者肯定会（从他自己的角度来看）让世界变得比他发现的更美好、更蓝。 如果他每天把一片草叶改成他最喜欢的颜色，他就会慢慢来。 但是如果他每天都改变他最喜欢的颜色，他就一点也不会上瘾。 如果在读过一位新哲学家之后，他开始把所有东西都画成红色或黄色，他的作品就会被扔掉：除了几只蓝色老虎走来走去之外，没有什么可展示的，这是他早期的坏脾气的标本。 这正是一般现代思想家的立场。 可以说，这显然是一个荒谬的例子。 但这确实是近代历史的事实。 我们政治文明的巨大而深刻的变化都属于十九世纪初，而不是后期。 他们属于黑人和白人时代，当时人们坚定地相信托利党、新教、加尔文主义、改革，并且经常相信革命。 无论每个人相信什么，他都会毫不怀疑地坚定不移地敲打：曾经有一段时间，既定的教会可能已经垮台，上议院几乎垮台。 这是因为激进派足够聪明，可以保持不变和一致； 那是因为激进派足够聪明，可以成为保守派。 但是在现有的氛围中，激进主义没有足够的时间和传统来推翻任何事情。 休·塞西尔勋爵 (Lord Hugh Cecil) 的建议（在一篇精彩的演讲中提出）有很多道理，即变革的时代已经结束，我们的时代是一个保护和休息的时代。 但是，如果休·塞西尔勋爵意识到（事实确实如此）我们的时代只是一个保守的时代，因为这是一个完全不信的时代，他可能会感到痛苦。 如果您希望机构保持不变，就让信念快速而频繁地消失。 心灵的生命越是精神错乱，物质的机器就越是留给自己。 我们所有政治建议的最终结果，集体主义、托尔斯泰主义、新封建主义、共产主义、无政府状态、科学官僚主义——所有这些的简单结果是君主制和上议院将继续存在。 所有新宗教的最终结果将是英国教会不会（因为天知道多久）被推翻。 卡尔·马克思、尼采、托尔斯泰、康宁汉·格雷厄姆、萧伯纳和奥伯龙·赫伯特，他们之间以弓着巨大的背影，登上了坎特伯雷大主教的宝座。

我们可以广泛地说，自由思想是所有反对自由的保障中最好的。 以现代方式管理奴隶思想的解放是防止奴隶解放的最好办法。 教他担心自己是否想自由，他不会自由。 同样，可以说这个例子是遥远的或极端的。 但是，我们周围街道上的男人也是如此。 的确，作为一个卑鄙的野蛮人的黑人奴隶，可能会有人类对忠诚的​​热爱，或者对自由的人类热爱。 但是我们每天看到的那个人——葛拉格林先生工厂的工人，葛拉格林先生办公室的小职员——他太担心了，不敢相信自由。 他对革命文学保持沉默。 一连串狂野的哲学使他平静下来并保持在他的位置上。 他一天是马克思主义者，第二天是尼采派，第二天是超人（可能）； 和一个奴隶每天。 在所有的哲学之后，唯一剩下的就是工厂。 唯一能从所有哲学中获益的人是葛拉格瑞德。 值得他花时间为他的商业 helotry 提供持怀疑态度的文学作品。 现在我想起来了，当然，Gradgrind 以提供图书馆而闻名。 他表现出他的理智。 所有现代书籍都站在他一边。 只要天的眼光一直在变化，地的眼光就会一模一样。 任何理想都不会保持足够长的时间来实现，甚至部分实现。 现代年轻人永远不会改变他的环境； 因为他总会改变主意的。

因此，这是我们对进步所指向的理想的第一个要求； 它必须被修复。 惠斯勒过去常常对保姆进行许多快速研究； 撕了二十张画像也无所谓。 但如果他抬头二十次，每一次都看到一个新人平静地坐在他的画像上，那也没关系。 因此（相对而言）人类未能模仿其理想的频率并不重要； 因为那时它所有的旧失败都是富有成效的。 但人类改变理想的频率确实很重要。 因为那时它所有的旧失败都是徒劳的。 因此，问题变成了这样：我们怎样才能让艺术家对他的画不满意，同时又不让他对他的艺术产生强烈的不满？ 怎样才能让一个人总是对自己的工作不满意，却总是对工作满意呢？ 我们如何确保肖像画家将肖像扔出窗外，而不是采取将保姆扔出窗外的自然和更人性化的过程？

严格的规则不仅是统治所必需的； 造反也是必要的。 这种固定而熟悉的理想对于任何类型的革命都是必要的。 人们有时会对新想法采取缓慢的行动； 但他只会对旧想法迅速采取行动。 如果我只是为了漂浮、褪色或进化，它可能会走向无政府状态； 但如果我要暴动，那一定是为了一些体面的事情。 这是某些进步和道德进化流派的全部弱点。 他们认为，道德的发展缓慢，每年或每时每刻都在发生难以察觉的道德变化。 这个理论只有一个很大的缺点。 它谈到了走向正义的缓慢运动； 但它不允许快速移动。 不允许一个人跳起来宣布某种事物本质上是无法忍受的。 要说清楚，最好举个具体的例子。 某些理想主义的素食主义者，例如 Salt 先生，说现在是不吃肉的时候了。 暗示他们假设在某个时候吃肉是正确的，并且他们建议（用可以引用的话）有一天吃牛奶和鸡蛋可能是错误的。 我在这里不讨论什么是对动物的正义问题。 我只是说，任何是正义的东西，在给定的条件下，都应该是及时的正义。 如果一只动物受到了委屈，我们应该能够冲上去营救它。 但是，如果我们赶在我们的时代之前，我们怎么能匆忙呢？ 怎么能急着赶上几百年都不会到的火车呢？ 我怎么能谴责一个剥猫皮的人，如果他只是现在我喝一杯牛奶可能会变成的样子？ 一个辉煌而疯狂的俄罗斯教派跑来跑去把所有的牛都从所有的车里拿出来。 当我不知道我的进化表是快一点还是马夫慢一点时，我怎么能鼓起勇气把马从我的马车里拿出来？ 假设我对一件毛衣说：“奴隶制适合进化的一个阶段。” 假设他回答说：“出汗适合这个进化阶段。” 如果没有永恒的考验，我该如何回答？ 如果毛衣可以落后于当前的道德，慈善家为什么不能领先于它？ 除了字面意义上的——总是在逃避的道德之外，当前的道德到底是什么？

因此，我们可以说，对于创新者和保守者来说，一个永恒的理想是必要的。 无论我们希望国王的命令得到迅速执行，还是我们只希望国王得到迅速执行，这都是必要的。 断头台有很多罪过，但为了公正起见，它没有任何进化意义。 最受欢迎的进化论在斧头中找到了最好的答案。 进化论者说：“你在哪里划线？” 革命者回答说：“我画的 此处：正好在你的头部和身体之间。” 如果要进行任何打击，则必须在任何特定时刻都有抽象的对与错； 如果有什么突然发生，就必须有永恒的东西。 因此，为了所有可理解的人类目的，为了改变事物或保持事物原样，为了建立一个永远的制度，如在中国，或为了像法国大革命初期那样每个月都改变它，愿景应该同样必要成为一个固定的愿景。 这是我们的第一个要求。

当我写下这些时，我再次感觉到讨论中还有其他东西的存在：就像一个人在街道的声音之上听到教堂的钟声一样。 似乎有什么东西在说：“我的理想至少是固定的； 因为它在创世之前就已定了。 我对完美的看法肯定无法改变； 因为它叫做伊甸园。 您可以更改您要去的地方； 但你不能改变你来自的地方。 对于正统派来说，革命总是有理由的； 因为在人心中，上帝已被置于撒但的脚下。 在上界，地狱曾经反抗天堂。 但在这个世界上，天堂正在反抗地狱。 对于正统派来说，总有一场革命； 因为革命就是恢复。 在任何时候，你都可能对自亚当以来无人见过的完美一击。 没有一成不变的风俗，没有变化的进化，不能使原本的美好变得更好。 只要牛有角，人就可以有妃嫔：如果牛有罪，他们仍然不是他的一部分。 自从鱼在水下以来，人们可能就一直处于压迫之下； 如果压迫是有罪的，他们也不应该如此。 锁链对于奴隶来说似乎是自然的，对于妓女来说是油漆，就像鸟的羽毛或狐狸的洞穴一样。 如果他们有罪，他们仍然不是。 我举起我的史前传奇来挑战你所有的历史。 你的愿景不仅仅是一个固定装置：它是一个事实。” 我停下来注意基督教的新巧合：但我还是过去了。

我继续讨论任何进步理想的下一个必要性。 有些人（正如我们所说的）似乎相信事物的本质会自动和非个人的进步。 但很明显，说进步是自然的和不可避免的，不能鼓励任何政治活动； 这不是活跃的原因，而是懒惰的原因。 如果我们一定要改进，我们就不必麻烦改进。 纯粹的进步学说是不进步的所有理由中最好的。 但我主要希望引起注意的不是这些明显的评论。

唯一引人注目的一点是：如果我们假设改进是自然的，那么它一定相当简单。 可以想象，世界可能正在朝着一个圆满的方向努力，但几乎没有朝着许多品质的任何特定安排而努力。 拿我们最初的比喻来说：大自然本身可能会变得更蓝； 也就是说，这个过程非常简单，以至于可能没有人情味。 但是大自然不能用许多精选的颜色制作一张精心制作的图片，除非大自然是个人的。 如果世界末日只是黑暗或光明，它可能会像黄昏或黎明一样缓慢而不可避免地到来。 但如果世界末日要成为一幅精心制作的艺术明暗对比，那么其中必须有设计，无论是人性的还是神性的。 世界，随着时间的流逝，可能会像旧画一样变黑，或像旧外套一样变白； 但如果它变成了一件特定的黑白艺术——那么就有一位艺术家。

如果区别不明显，我举一个普通的例子。 我们经常从现代人道主义者那里听到一个特别宇宙的信条； 我使用普通意义上的人道主义一词，意思是支持所有生物对人类的主张。 它们表明，随着时代的发展，我们变得越来越人性化，也就是说，一个接一个，一群或一群的人、奴隶、儿童、妇女、奶牛或其他什么东西，逐渐被接纳为怜悯或到正义。 他们说我们曾经认为吃男人是对的（我们没有）； 但我在这里不关心他们的历史，这是非常非历史性的。 事实上，食人动物当然是一种颓废的东西，而不是原始的东西。 现代人吃人肉的可能性要大得多，原始人吃人肉是出于无知。 我在这里只是遵循他们的论点的纲要，其中包括坚持认为人类逐渐变得更加宽容，首先是对公民，然后是奴隶，然后是动物，然后（大概）植物。 我认为坐在男人身上是错误的。 很快，我就会认为坐马是错误的。 最终（我想）我会认为坐在椅子上是错误的。 这就是争论的动力。 而对于这个论点，可以说可以从进化或必然的进步的角度来谈论它。 人们觉得，接触越来越少的东西的永久倾向可能只是一种无意识的倾向，就像一个物种生育越来越少的孩子一样。 这种漂移可能真的是进化的，因为它很愚蠢。

达尔文主义可以用来支持两种疯狂的道德，但不能用来支持一种理智的道德。 众生之间的亲情和竞争，可以作为疯狂残忍或疯狂多愁善感的理由； 但不是为了对动物的健康热爱。 在进化的基础上，你可能是不人道的，或者你可能是荒谬的人道； 但你不能是人。 你和老虎是一体的可能是对老虎温柔的一个原因。 也可能是像老虎一样残忍的理由。 训练老虎模仿你是一种方法，模仿老虎是一种更短的方法。 但在这两种情况下，进化论都没有告诉你如何合理地对待老虎，即欣赏他的条纹而避开他的爪子。

如果你想合理地对待一只老虎，你必须回到伊甸园。 因为顽固的提醒不断重复：只有超自然的人才能对自然有清醒的认识。 所有泛神论、进化论和现代宇宙宗教的本质都在这个命题中：大自然是我们的母亲。 不幸的是，如果您将大自然视为母亲，您会发现她是继母。 基督教的要点是：大自然不是我们的母亲：大自然是我们的姐妹。 我们可以为她的美丽而自豪，因为我们有同一个父亲； 但她对我们没有权威； 我们必须钦佩，但不能模仿。 这给地球上典型的基督徒快乐带来了一种奇特的轻盈感，几乎是轻浮的。 对于伊希斯和西贝勒的崇拜者来说，大自然是庄严的母亲。 大自然是华兹华斯或爱默生的庄严母亲。 但大自然对阿西西的弗朗西斯或乔治赫伯特并不庄严。 对圣弗朗西斯来说，大自然是一个姐妹，甚至是一个妹妹：一个跳舞的小妹妹，既可以被人嘲笑，也可以被爱。

然而，这并不是我们目前的主要观点。 我承认它只是为了表明它是如何经常地，而且是偶然地，钥匙会适合最小的门。 我们的主要观点在这里，如果在自然中仅仅存在一种非个人改善的趋势，那么它可能是一种简单的胜利的趋势。 可以想象，生物学中的某种自动倾向可能会使我们的鼻子越来越长。 但问题是，我们想拥有越来越长的鼻子吗？ 我不想； 我相信我们大多数人都想对自己的鼻子说：“到目前为止，没有更远； 你的骄傲将留在这里”：我们需要一个长度可以确保一张有趣的脸的鼻子。 但是我们无法想象产生有趣面孔的仅仅是生物学趋势； 因为一张有趣的脸是眼睛、鼻子和嘴巴的一种特殊排列，它们之间的关系最为复杂。 比例不能是漂移：它要么是意外，要么是设计。 人类道德理想及其与人道主义者和反人道主义者的关系也是如此。 可以想象，我们会越来越多地远离事物：不骑马； 不采花。 我们最终可能注定不会因为争论而扰乱一个人的心智； 即使咳嗽也不打扰鸟儿的睡眠。 最终的神化似乎是一个人静静地坐着，不敢动，怕打扰苍蝇，也不敢吃，怕感染微生物。 如此粗略的完成，以至于我们可能会不知不觉地漂流。 但是我们要这么粗暴的圆满吗？ 同样，我们可能会无意识地沿着相反的或尼采式的发展路线进化——超人在暴君的一座塔中碾压超人，直到宇宙因乐趣而被粉碎。 但是，我们是否希望宇宙被砸碎是为了好玩？ 不是很清楚，我们真正希望的是对这两件事的一个特定的管理和主张吗？ 一定的克制和尊重，一定的精力和掌握。 如果我们的生活真的像童话故事一样美丽，我们就必须记住，童话故事的所有美丽都在于：王子有一种奇迹，而不仅仅是恐惧。 如果他害怕巨人，他就完蛋了； 而且，如果他不对巨人感到惊讶，那么童话故事就结束了。 整点取决于他既谦卑到足以怀疑，又傲慢到反抗。 因此，我们对世界巨人的态度绝不能只是增加精致或增加蔑视：它必须是两者中的一个特定比例——这是完全正确的。 我们必须对我们之外的所有事物有足够的敬畏，使我们在草​​地上恐惧地踩踏。 我们还必须对我们之外的一切事物抱有足够的蔑视，以便在适当的时候让我们向星星吐口水。 然而，这两件事（如果我们要成为好人或幸福）必须结合在一起，不是任何结合，而是一个特定的结合。 地球上人类的完美幸福（如果有的话）不会像动物的满足那样平坦而坚实。 这将是一个精确而危险的平衡； 就像一场绝望的浪漫。

那么，这是我们对进步理想的第二个要求。 首先，它必须是固定的； 其次，它必须是复合的。 它绝不能（如果它是为了满足我们的灵魂）仅仅是某件事吞噬了其他一切，爱、骄傲、和平或冒险的胜利； 它必须是由这些元素以最佳比例和关系组成的明确图画。 此时此刻，我并不担心否认某些如此美好的顶点，根据事物的构造，可能是为人类保留的。 我只是指出，如果这种复合的幸福对我们来说是固定的，那么它必须由某个心智固定； 因为只有头脑才能确定复合幸福的确切比例。 如果造福世界只是自然的工作，那么它必须像冻结世界或燃烧世界一样简单。 但是，如果世界的真福不是自然的作品而是艺术作品，那么它涉及到艺术家。 在这里，我的沉思再次被那个古老的声音打破了，它说：“我早就可以告诉你这一切了。 如果有任何特定的进步，那只能是我的进步，朝着一个完整的美德和统治之城的进步，在那里正义与和平努力相互亲吻。 一种客观的力量可能会将您引向完美平坦的荒野或完美高度的山峰。 但只有一位个人的上帝可能会带领你（如果你确实被带领）到一个只有街道和建筑比例的城市，一个你们每个人都可以为许多人贡献恰到好处的自己色彩的城市-约瑟夫的彩色外套。”

因此，基督教再次提出了我所要求的确切答案。 我说过，“理想必须是固定的”，教会回答说，“我的理想确实是固定的，因为它比其他任何东西都先存在。” 我第二说，“一定要艺术结合，像一幅画”； 教会回答说：“我的简直就是一幅画，因为我知道是谁画的。” 然后我继续说第三件事，在我看来，这是乌托邦或进步目标所必需的。 在这三者中，它无疑是最难表达的。 也许可以这样说：即使在乌托邦中，我们也需要警惕，以免我们像从伊甸园坠落一样从乌托邦坠落。

我们已经说过，成为进步主义者的一个原因是事情自然会变得更好。 但成为进步主义者的唯一真正原因是事情自然会变得更糟。 事物的腐败不仅是进步的最佳理由； 这也是反对保守的唯一论据。 如果不是因为这一事实，保守的理论真的会非常笼统和无法回答。 但所有的保守主义都建立在这样一种观念之上：如果你不理会事情，你就会让它们保持原样。 但你没有。 如果你不理会一件事，你就会把它留给变化的洪流。 如果你留下一个白色的帖子，它很快就会变成一个黑色的帖子。 如果你特别想要它是白色的，你必须总是重新涂刷它； 也就是说，你必须一直在进行一场革命。 简而言之，如果你想要旧的白帖，你必须有一个新的白帖。 但是，即使对于无生命的事物也是如此，在非常特殊和可怕的意义上，对于所有人类事物也是如此。 由于人类制度以可怕的速度变老，因此公民确实需要一种几乎不自然的警惕。 谈论在旧暴政下受苦的男人是传言和新闻的习惯。 但是，事实上，男人几乎总是在新的暴政下受苦。 在几乎二十年前成为公共自由的暴政之下。 因此，英国为伊丽莎白的爱国君主制高兴得发疯； 然后（几乎是紧接着）在查理一世暴政的陷阱中怒不可遏。 因此，在法国，君主制变得不能容忍，不仅是在它被容忍之后，而且是在它被崇拜之后。 深受爱戴的路易斯的儿子是断头台的路易斯。 同样，在 XNUMX 世纪的英国，激进制造商完全被信任为人民的护卫官，直到突然我们听到社会主义者的呐喊，说他是一个暴君，像吃面包一样吃人民。 再一次，我们几乎到最后一刻都相信报纸是舆论的机构。 就在最近，我们中的一些人已经看到（不是慢慢地，而是开始）他们显然不是那种人。 根据案件的性质，它们是少数富人的爱好。 我们没有必要反抗古代； 我们必须反对新奇事物。 真正支撑现代世界的是新的统治者，资本家或编辑。 不用担心现代国王会试图推翻宪法； 他更有可能无视宪法并在背后工作； 他不会利用他的王权； 他更有可能利用自己的王权无能，不受批评和宣传的事实。 因为国王是我们这个时代最私密的人。 任何人都没有必要再次反对新闻审查的提议。 我们不需要对新闻进行审查。

流行系统变得具有压迫性的这种惊人的速度是我们将要求我们的完善的进步理论允许的第三个事实。 它必须时刻注意每一个被滥用的特权，每一个工作权利都变成了错误。 在这件事上，我完全站在革命者一边。 他们总是怀疑人类制度是正确的； 他们不信任王子或任何人类的孩子是正确的。 被选为人民朋友的酋长成为人民的敌人； 报纸开始说实话，现在存在是为了防止说实话。 在这里，我说，我觉得我终于真正站在了革命者的一边。 然后我又喘了口气：因为我记得我又一次站在了正统一边。

基督教又开口说：“我一直认为，人是天生的背道者； 人类的美德就其本性而言容易生锈或腐烂； 我一直说，人类本身就会出错，特别是幸福的人，特别是骄傲和繁荣的人。 这场永恒的革命，这种持续了几个世纪的怀疑，你（作为一个模糊的现代人）称之为进步学说。 如果你是一位哲学家，你会像我一样称它为原罪学说。 你可以随心所欲地称之为宇宙进步； 我称之为——秋天。

我已经说过正统主义像一把剑一样进来了； 在这里，我承认它像战斧一样进来。 因为真的（当我想到它时）基督教是唯一真正有权质疑教养良好或教养良好的人的力量。 我经常听社会主义者甚至民主主义者说穷人的身体状况必然使他们在精神和道德上堕落。 我听过科学人士（仍然有科学人士不反对民主）说，如果我们给穷人提供更健康的条件，恶习就会消失。 我以一种可怕的注意力和一种可怕的迷恋来聆听他们。 因为这就像看着一个人精力充沛地从树上锯下他所坐的树枝。 如果这些快乐的民主人士能证明他们的观点，他们就会把民主打死。 如果穷人因此完全士气低落，养育他们可能可行，也可能不切实际。 但剥夺他们的权利当然是非常实际的。 如果卧室不好的人不能投好票，那么第一个也是最快的推论就是他不投。 统治阶级可能不会无理地说：“我们可能需要一些时间来改造他的卧室。 但如果他是你说的那个野蛮人，那么他很快就会毁掉我们的国家。 所以我们会听从你的暗示，不给他机会。” 看到热心的社会主义者辛勤地为所有贵族奠定基础，温和地阐述穷人明显不适合统治的方式，我感到非常有趣。 就像在晚会上听某人为不穿晚礼服而道歉，并解释说他最近喝醉了，有在街上脱衣服的个人习惯，而且只是刚换过囚服. 任何时候，有人觉得，主持人可能会说真的，如果真的那么糟糕，他根本不需要进来。 就是这样，一个普通的社会主义者，满脸喜色，证明穷人在经历了粉碎之后，不能真正值得信赖。 富人随时可能会说：“那好吧，我们不会相信他们了”，然后敲门敲他的脸。 在布拉奇福德先生的遗传和环境观的基础上，贵族的理由是相当压倒性的。 如果干净的家和干净的空气可以造就干净的灵魂，为什么不把力量（无论如何现在）赋予那些无疑拥有干净空气的人呢？ 如果更好的条件会让穷人更适合管理自己，为什么更好的条件不应该让富人更适合管理他们呢？ 在普通的环境论证中，这件事是相当明显的。 舒适的阶级，只能是我们乌托邦的先锋。

对于那些拥有最好机会的人可能会成为我们最好的向导的命题，有什么答案吗？ 对于那些呼吸过干净空气的人最好决定那些呼吸过恶臭的人的论点，有什么答案吗？ 据我所知，只有一个答案，那就是基督教。 只有基督教会才能对富人的完全信任提出任何合理的反对意见。 因为她从一开始就坚持认为危险不在男人的环境中，而在男人身上。 此外，她坚持认为，如果我们谈到危险的环境，最危险的环境就是宽敞的环境。 我知道最现代的制造商一直在忙于生产异常大的针。 我知道最近的生物学家主要急于发现一只非常小的骆驼。 但是，如果我们把骆驼缩小到最小，或者把针眼打开到最大——简而言之，如果我们假设基督的话是他们所能表达的最起码的意思，那么他的话必须至少意思是——富人不太可能在道德上值得信赖。 基督教即使被淡化了，也足以将所有现代社会煮得一团糟。 教会的最低限度将是对世界的致命最后通牒。 因为整个现代世界绝对基于这样的假设，不是富人是必要的（这是站得住脚的），而是富人是值得信赖的，这（对基督徒来说）是站不住脚的。 在所有关于报纸、公司、贵族或政党政治的讨论中，你会永远听到这样的论点，即富人不能被贿赂。 当然，事实是富人被贿赂了； 他已经被贿赂了。 这就是为什么他是一个有钱人。 基督教的整个案例是，一个依赖今生奢侈品的人是一个腐败的人，精神上的腐败，政治上的腐败，经济上的腐败。 有一件事是基督和所有基督教圣徒用一种野蛮的单调说的。 他们只是简单地说，富有就是处于道德败坏的特殊危险之中。 杀死富人作为违反可确定的正义的人并不明显是不符合基督教的。 将富人加冕为社会的方便统治者，这显然是不符合基督教的。 反抗富人或顺服富人当然不是不符合基督教的。 但相信富人，认为富人在道德上比穷人更安全，这无疑是不符合基督教的。 一个基督徒可能会一直说：“我尊重那个人的等级，尽管他收受贿赂。” 但基督徒不能说，正如所有现代人在午餐和早餐时所说的那样，“那种级别的人不会受贿。” 因为任何级别的人都可以收受贿赂，这是基督教教义的一部分。 它是基督教教义的一部分； 它也是一个奇怪的巧合，它是明显的人类历史的一部分。 当人们说一个“处于那个位置”的人是清白的时，没有必要将基督教纳入讨论。 培根勋爵是黑鞋吗？ 马尔堡公爵是过路清道夫吗？ 任何 男人在 任何 位置 任何 片刻; 尤其是我此刻从我的位置上掉下来。

很多含糊的、多愁善感的新闻报道，大意是基督教类似于民主，而且大部分都不够有力或清楚，不足以反驳这两件事经常发生争吵的事实。 基督教和民主合一的真正基础要深刻得多。 一个特别且特别的非基督教观念是卡莱尔的观念——即认为自己可以统治的人应该统治。 不管其他什么是基督徒，这都是异教徒。 如果我们的信仰对政府有任何评论，那么它的评论一定是这样的——那个人应该统治谁做 不能 认为他可以统治。 卡莱尔笔下的英雄可能会说：“我将成为国王”； 但基督教圣徒必须说，“Nolo Episcopari”。 如果基督教的伟大悖论有什么意义，那就意味着——我们必须把王冠拿在手里，在干燥的地方和地球的黑暗角落里打猎，直到我们找到一个觉得自己不适合戴它的人。 卡莱尔大错特错。 我们不必为知道自己可以统治的杰出人物加冕。 相反，我们必须为知道自己做不到的更杰出的人加冕。

现在，这是工作民主的两三个重要防御之一。 单纯的投票机制不是民主，尽管目前实施任何更简单的民主方法并不容易。 但即使是投票机制在这个实际意义上也具有深刻的基督教意义——它试图征求那些过于谦虚而无法提供意见的人的意见。 这是一次神秘的冒险； 它特别信任那些不信任自己的人。 这个谜是基督教世界所特有的。 佛教徒的弃绝并没有什么真正的谦卑； 温和的印度人是温和的，但他并不温顺。 但是，寻求不知名人士的意见，而不是采取明显的方式接受显赫人士的意见，这在心理上是基督教的。 说投票特别基督教似乎有点奇怪。 说拉票是基督教的可能看起来很疯狂。 但拉票的主要思想是非常基督教的。 它鼓励谦卑的人； 它对谦虚的人说：“朋友，往上爬。” 或者，如果文字布道有一些细微的缺陷，那就是它完美而圆润的虔诚，那只是因为它可能忽略了鼓励文字布道士的谦虚。

贵族制不是一种制度：贵族制是一种罪恶； 通常是一个非常温和的。 只不过是人的漂流或滑落到一种自然的浮夸和对强者的赞美中，这是世界上最容易、最明显的事情。

最迅速和最大胆的机构也是最脆弱或最敏感的，这是现代“力量”的逃亡变态的一百个答案之一。 最快的东西是最柔软的东西。 鸟是活跃的，因为鸟是柔软的。 石头是无助的，因为石头是硬的。 石头本身必须向下，因为硬度是弱点。 鸟的本性可以向上，因为脆弱就是力量。 在完美的力量中，有一种轻浮，一种可以保持在空气中的轻快。 现代研究奇迹历史的人已经郑重承认，大圣人的一个特点是他们的“悬浮”能力。 他们可能会走得更远； 伟大圣徒的一个特点是他们轻率的力量。 天使可以飞翔，因为他们可以轻视自己。 这一直是基督教世界的本能，尤其是基督教艺术的本能。 记住 Fra Angelico 如何代表他所有的天使，不仅是鸟，而且几乎是蝴蝶。 记住最严肃的中世纪艺术是如何充满轻盈飘动的帷幔，以及快速而跳跃的脚步。 这是现代前拉斐尔派无法在真正的拉斐尔前派中模仿的一件事。 伯恩-琼斯永远无法恢复中世纪深沉的轻率。 在古老的基督教图片中，每个人物上方的天空就像一个蓝色或金色的降落伞。 每一个身影似乎都准备飞上天，飘荡在天上。 乞丐破烂的斗篷将像天使的光芒一样将他抱起来。 但身披重金的君王和身披紫色长袍的骄傲者，他们的本性都将沉沦，因为骄傲无法升至轻浮或飘浮。 骄傲是将所有事物向下拖入一种轻松的庄严状态。 一个人“安定下来”成为一种自私的严肃； 但一个人必须上升到一种同性恋的自我遗忘。 一个人“掉进”了棕色书房； 他向蓝天伸出手。 认真不是美德。 如果说严肃是一种恶习，那将是一种异端邪说，但却是一种更明智的异端邪说。 这真的是一种自然的趋势，或者是一种严肃对待自己的错误，因为这是最容易做的事情。 写一篇好文章要容易得多 时 领先的文章比一个好笑话 冲床. 因为庄严从人中自然而然地流出； 但笑是一种飞跃。 变重容易，变轻难。 撒旦因重力而倒下。

现在，这是欧洲的特殊荣誉，因为它是基督教徒，虽然它拥有贵族制度，但它始终在内心深处将贵族制度视为弱点——通常是一种必须被允许的弱点。 如果有人想领会这一点，就让他走出基督教，进入另一种哲学氛围。 例如，让他比较欧洲的阶级和印度的种姓。 贵族要可怕得多，因为它更聪明。 认真地认为班级的尺度是精神价值的尺度； 在无形和神圣的意义上，面包师比屠夫更好。 但是没有一个基督教，即使是​​最无知或最反常的，也没有人认为男爵在那种神圣的意义上比屠夫更好。 没有基督教，无论多么无知或奢侈，从来没有暗示过公爵不会被诅咒。 在异教社会中，自由人和奴隶之间可能存在（我不知道）如此严重的分歧。 但在基督教社会中，我们一直认为这位绅士是一种笑话，尽管我承认在一些伟大的十字军东征和议会中，他赢得了被称为恶作剧的权利。 但我们在欧洲从来没有真正认真地对待过贵族。 只有偶尔的非欧洲外星人（如奥斯卡·列维博士，唯一聪明的尼采派）甚至能管理片刻认真对待贵族。 这可能只是一种爱国偏见，虽然我不这么认为，但在我看来，英国贵族不仅是一种类型，而且是所有实际贵族的皇冠和花朵； 它具有寡头政治的所有美德，也具有所有缺陷。 它是随意的，它是善良的，它在显而易见的事情上勇敢； 但它有一个伟大的优点，甚至与这些重叠。 英国贵族的伟大和非常明显的优点是没有人可能认真对待它。

简而言之，我像往常一样慢慢地阐明了乌托邦中平等法律的必要性； 而且，像往常一样，我发现基督教在我之前就已经存在了。 我的乌托邦的整个历史都有同样有趣的悲伤。 我总是冲出我的建筑研究室，计划建造一座新的炮塔，结果发现它坐在那里，在阳光下闪闪发光，而且已经有一千年的历史了。 对我来说，在古代和部分现代意义上，上帝回应了祈祷：“主啊，在我们所做的一切上阻止我们。” 没有虚荣心，我真的认为有那么一刻我可以凭自己的头脑发明婚姻誓言（作为一种制度）； 但我叹了口气，发现它已经被发明出来了。 但是，由于要逐一逐一说明我自己的乌托邦概念如何仅在新耶路撒冷得到回答，这将是一项太长的工作，因此我将把婚姻问题的这个案例作为表明趋同的一个例子。漂移，我可以说是所有其他人的汇合崩溃。

当社会主义的普通反对者谈论人性的不可能和改变时，他们总是忽略一个重要的区别。 在现代社会理想观念中，有些欲望可能无法实现，但也有些欲望是不可取的。 所有人都应该住在同样美丽的房子里，这是一个可能实现也可能无法实现的梦想。 但是，所有人都应该住在同一个漂亮的房子里，这根本不是梦想； 这是一场噩梦。 一个男人应该爱所有的老女人是一个可能无法实现的理想。 但是，男人应该像对待母亲一样对待所有老年妇女，这不仅是一个无法实现的理想，而且是一个不应该实现的理想。 我不知道读者是否同意我的这些例子； 但我会添加一个对我影响最大的例子。 我永远无法想象或容忍任何不给我留下我主要关心的自由，约束自己的自由的乌托邦。 完全的无政府状态不仅会使纪律或忠诚变得不可能； 这也将使其无法获得任何乐趣。 举一个明显的例子，如果赌注没有约束力，就没有必要下注。 解除所有合同不仅会破坏道德，还会破坏体育运动。 现在，博彩和此类运动只是人类对冒险和浪漫的原始本能的发育不良和扭曲形式，这些内容在这些页面中已经说了很多。 冒险的危险、奖励、惩罚和成就必须是 真实，或者冒险只是一场瞬息万变的无情噩梦。 如果我打赌，我必须付钱，否则赌注就没有诗意。 如果我挑战，我就必须战斗，否则挑战就没有诗意。 发誓要忠心，不忠必受咒诅，否则发誓毫无乐趣。 你甚至无法从一个人的经历中创造一个童话故事，当他被鲸鱼吞食时，他可能会发现自己在埃菲尔铁塔的顶端，或者当他变成青蛙时可能会开始表现得像一只火烈鸟. 即使是最疯狂的浪漫，结果也必须是真实的； 结果必须是不可撤销的。 基督徒婚姻是真实和不可逆转结果的一个很好的例子； 这就是为什么它是我们所有浪漫主义作品的主要主题和中心的原因。 这是我应该问的事情的最后一个例子，并且必须要求任何社交天堂； 我应该要求遵守我的交易，认真对待我的誓言和约定； 我应该请求乌托邦为自己报仇。

我所有的现代乌托邦朋友都相当怀疑地看着对方，因为他们的最终希望是解除所有特殊关系。 但我似乎又听到了，像一种回声，来自世界之外的回答。 “当你到达我的乌托邦时，你将有真正的义务，因此会有真正的冒险。 但最艰巨的任务和最险峻的冒险是到达那里。”

人们习惯于抱怨我们时代的喧嚣和艰苦。 但事实上，我们这个时代的主要标志是极度的懒惰和疲劳。 事实是，真正的懒惰是明显的忙碌的原因。 拿一个相当外部的案例； 街上的出租车和汽车很吵； 但这不是由于人类活动，而是由于人类的休息。 如果有更多的活动，如果人们只是四处走动，那么喧嚣就会减少。 如果我们的世界更加艰苦，就会更加寂静。 这对于明显的物理喧嚣是真实的，对于智力的明显喧嚣也是如此。 现代语言的机器大多是省力的机器； 它比它应该节省的脑力劳动要多得多。 科学术语的使用就像科学的轮子和活塞杆一样，使人们的道路更快捷、更顺畅。 长长的话语像长长的火车一样在我们身边嘎嘎作响。 我们知道，他们背负着数以千计的人，他们太累或太懒散而无法独立行走和思考。 尝试一次以一种方式用一个音节的词表达一个人的任何意见是一个很好的练习。 如果您说“所有犯罪学家都承认不确定判决的社会效用是我们朝着更人道和科学的惩罚观发展的社会学进化的一部分”，您可以像这样继续说几个小时，几乎没有任何灰色的动作你头骨内的物质。 但是如果你开始“我希望琼斯去监狱，布朗说琼斯什么时候出来”，你会发现，带着一种恐惧的快感，你不得不思考。 长话不难，短话难。 “该死”这个词比“退化”这个词有更多形而上学的微妙之处。

但是这些让现代人免于推理辛劳的长而舒适的词有一个特殊的方面，它们特别具有破坏性和混乱性。 当在不同的连接中使用相同的长词来表示完全不同的事物时，就会出现这种困难。 因此，举一个众所周知的例子，“理想主义者”这个词作为哲学有一个含义，作为道德修辞则完全不同。 同样，科学唯物主义者也有理由抱怨人们将“唯物主义”作为宇宙学术语与“唯物主义”作为道德嘲讽混为一谈。 所以，举个更便宜的例子，在伦敦讨厌“进步人士”的人在南非总是称自己为“进步人士”。

与适用于宗教以及适用于政治和社会的“自由主义”一词相关联时，出现了与此一样毫无意义的混淆。 人们经常建议所有自由主义者都应该是自由思想家，因为他们应该热爱一切自由的东西。 你也可以说，所有的理想主义者都应该是高等教士，因为他们应该热爱一切崇高的事物。 你也可以说低级教会成员应该喜欢低级弥撒，或者说高级教会成员应该喜欢广泛的笑话。 事情只是言语的偶然。 在实际的现代欧洲，自由思想者并不意味着独立思考的人。 它意味着一个人，经过深思熟虑，得出了一类特定的结论，现象的物质起源，奇迹的不可能，个人永生的可能性等等。 这些想法都不是特别自由的。 不，事实上，几乎所有这些想法都绝对是不自由的，这正是本章的目的。

在接下来的几页中，我建议尽快指出，在神学自由主义者最强烈坚持的每一个问题上，它们对社会实践的影响肯定是不自由的。 几乎所有当代将自由带入教会的提议都只是将暴政带入世界的提议。 因为现在释放教会，甚至不意味着在所有方向都释放它。 这意味着解放那套特殊的教条，松散地称为科学，一元论，泛神论，阿里乌主义或必然性的教条。 而这些中的每一个（我们将一一介绍）都可以证明是压迫的天然盟友。 事实上，大多数事物都是压迫的盟友，这是一种了不起的情况（仔细想想确实不是很了不起）。 在与压迫的联盟中，只有一件事永远无法超越某一点——那就是正统。 诚然，我可能会扭曲正统观念，以在一定程度上为暴君辩护。 但是我可以很容易地编造一种德国哲学来完全证明他的合理性。

现在让我们整理一下作为新神学或现代主义教会笔记的创新。 我们以发现其中一个来结束最后一章。 被称为最老式的学说被发现是地球上新民主国家的唯一保障。 看似最不受欢迎的学说被发现是人民的唯一力量。 简而言之，我们发现寡头政治唯一符合逻辑的否定是肯定原罪。 我坚持认为，在所有其他情况下都是如此。

我首先举一个最明显的例子，奇迹的例子。 出于某种特殊的原因，有一个固定的观念，即不相信奇迹比相信奇迹更为自由。 为什么，我无法想象，也没有人能告诉我。 对于某些不可思议的事业，“广泛”或“自由”神职人员总是意味着至少希望减少奇迹数量的人； 这绝不意味着一个希望增加这个数字的人。 它总是意味着一个人可以自由地不相信基督从他的坟墓里出来； 这绝不意味着一个人可以自由地相信自己的姑姑从她的坟墓里出来。 在堂区找麻烦是很常见的，因为堂区神父不能承认圣彼得在水上行走； 然而，我们很少会因为牧师说他的父亲走在蛇形石上而在教区中遇到麻烦？ 这并不是因为（正如敏捷的世俗主义辩论者会立即反驳）奇迹在我们的经历中是不可信的。 这并不是因为“奇迹不会发生”，就像马修·阿诺德以单纯的信仰背诵的教条那样。 更多超自然的事情是 所谓的 在我们这个时代发生的事情比八十年前更可能发生。 科学家们比他们更相信这样的奇迹：最令人困惑，甚至最可怕的思想和精神神童总是在现代心理学中揭开面纱。 旧科学至少会坦率地拒绝作为奇迹的事情，新科学每小时都在断言。 唯一仍然陈旧到足以拒绝奇迹的是新神学。 但事实上，否认奇迹是“自由的”这一观念与支持或反对奇迹的证据无关。 它是一种死气沉沉的语言偏见，它的原始生命和开始不在思想自由中，而只是在唯物主义教条中。 这位 XNUMX 世纪的人并不不相信复活，因为他的自由基督教让他怀疑复活。 他不相信它，因为他非常严格的唯物主义不允许他相信它。 丁尼生是一个非常典型的 XNUMX 世纪人，当他说他们诚实的怀疑是有信仰的时，他说出了他同时代人的本能真理之一。 确实有。 这些话有着深刻甚至可怕的真理。 在他们对奇迹的怀疑中，他们相信固定而无神的命运。 对宇宙无法治愈的规律有着深刻而真诚的信念。 不可知论者的怀疑只是一元论者的教条。

关于超自然现象的事实和证据，我将在后面讲述。 这里我们只关心这个明确的点； 在关于奇迹的讨论中，就自由主义的自由观念可以说是站在奇迹一边的，它显然是站在奇迹一边的。 改革或（在唯一可以容忍的意义上）进步仅仅意味着通过思想对物质的逐渐控制。 奇迹只是意味着通过思想对物质的快速控制。 如果你想养活人民，你可能认为在旷野奇迹般地喂养他们是不可能的——但你不能认为这是不自由的。 如果你真的想让穷孩子去海边，你不能认为他们应该骑着飞龙去那里是不自由的； 你只能认为这不太可能。 假期，就像自由主义一样，只意味着人的自由。 奇迹只意味着上帝的自由。 你可以认真地否认其中任何一个，但你不能把你的否认称为自由主义思想的胜利。 天主教会相信人和上帝都有一种精神上的自由。 加尔文主义剥夺了人的自由，而把它留给了上帝。 科学唯物主义束缚了造物主自己； 它像天启锁住魔鬼一样锁住上帝。 它在宇宙中没有留下任何自由。 那些协助这个过程的人被称为“自由派神学家”。

正如我所说，这是最轻、最明显的案例。 假设有一些类似于自由或改革的奇迹的怀疑实际上与事实相反。 如果一个人不能相信奇迹，事情就结束了； 他不是特别自由，但他非常正直和合乎逻辑，这是更好的事情。 但如果他能相信奇迹，那么他肯定会更自由； 因为它们首先意味着灵魂的自由，其次意味着它对环境暴政的控制。 有时，即使是最有能力的人，也会以一种非常天真的方式忽视这个真理。 例如，萧伯纳先生对奇迹的想法充满了老式的蔑视，仿佛它们是对大自然的一种违背信仰：他似乎奇怪地没有意识到奇迹只是他生命中最后的花朵。自己最喜欢的树，意志无所不能的学说。 同样，他把对永生的渴望称为微不足道的自私，忘记了他刚刚把对生命的渴望称为健康而英勇的自私。 想要让自己的生命无限，而想要让它不朽，这怎么可能是高尚的呢？ 不，如果人类战胜自然或习俗的残酷是可取的，那么奇迹当然是可取的； 我们将在之后讨论它们是否可能。

但我必须转述这个奇怪错误的更大案例； 宗教的“自由化”在某种程度上有助于世界的解放。 它的第二个例子可以在泛神论的问题中找到——或者更确切地说，是一种通常被称为内在主义的现代态度，通常是佛教。 但这是一件非常困难的事情，我必须做更多的准备。

先进的人对拥挤的听众说的最自信的话，一般都是与事实截然相反的； 事实上，我们的真理是不真实的。 这是一个案例。 在伦理学会和宗教议会中，有一句轻而易举的慷慨解说：“地球上的宗教在仪式和形式上有所不同，但它们的教义却是相同的。” 这是假的； 这与事实相反。 地球上的宗教确实如此 不能 礼节和形式大不相同； 他们所教的内容确实大相径庭。 就好像一个人要说：“不要被以下事实误导了 教堂时报 和 自由思想家 看起来完全不同，一个画在牛皮纸上，一个刻在大理石上，一个是三角形的，一个是八角形的； 阅读它们，你会发现它们都在说同样的话。” 事实是，当然，他们在所有方面都相似，只是他们说的不一样。 瑟比顿的无神论股票经纪人看起来就像温布尔登的瑞典堡股票经纪人。 你可以绕着他们走来走去，对他们进行最个人化和最冒犯性的研究，却看不到帽子里有任何瑞典堡人的东西，也没有看到伞里有什么特别不敬虔的东西。 正是在他们的灵魂中，他们是分裂的。 所以事实是，地球上所有信条的困难并不像这个廉价的格言所声称的那样：它们在意义上一致，但在机制上不同。 恰恰相反。 他们在机械方面达成一致； 地球上几乎所有伟大的宗教都以相同的外在方法运作，包括牧师、经文、祭坛、誓约的兄弟会、特殊的节日。 他们在教学模式上是一致的； 他们不同的是要教的东西。 异教的乐观主义者和东方的悲观主义者都会有寺庙，就像自由党和保守党都会有报纸一样。 为毁灭而存在的信条都有经文，就像为毁灭而存在的军队都有枪一样。

这种所谓的所有人类宗教的身份的一个很好的例子是佛教和基督教的所谓精神身份。 那些采用这种理论的人通常会避开大多数其他信条的伦理，除了儒家思想，他们喜欢儒家思想，因为它不是一种信条。 但他们对伊斯兰教的赞美持谨慎态度，通常只将其道德强加于下层阶级的精神焕发。 他们很少提出伊斯兰教的婚姻观（对此有很多话要说），对暴徒和拜物教者的态度甚至可以称为冷漠。 但是就乔达摩这个伟大的宗教而言，他们真诚地感到相似。

像布拉奇福德先生这样的科普学生一直坚持基督教和佛教非常相似，尤其是佛教。 这是普遍相信的，我自己也相信，直到我读了一本书给出了它的原因。 原因有两种：一种是因为全人类共有而毫无意义的相似性，另一种是根本不具有相似性的相似性。 作者郑重地解释说，这两个信条在所有信条都相似的事情上是相似的，或者他在某些明显不同的地方将它们描述为相似。 因此，作为第一类的例子，他说基督和佛陀都被天上的神音召唤，就好像你期待神音从煤窖里出来一样。 或者，再次严肃地敦促这两位东方老师，巧合的是，都与洗脚有关。 你也可以说，他们俩都有脚要洗，这真是一个了不起的巧合。 另一类相似之处是那些根本不相似的相似之处。 因此，这位两种宗教的调和者引起了人们对这样一个事实的认真关注：在某些宗教节日上，喇嘛的长袍是出于尊重而被撕成碎片，而残余物则受到高度重视。 但这是相反的相似之处，因为基督的衣服撕成碎片不是出于尊重，而是出于嘲笑； 残余物的价值并不高，除了它们会在破布店买到的东西。 这更像是在暗示剑的两个仪式之间的明显联系：当它轻拍一个人的肩膀时，以及当它砍下他的头时。 这对男人来说一点也不相似。 如果所谓的哲学相似性也属于这两种类型，要么证明太多，要么没有证明任何东西，这些幼稚的迂腐片段确实无关紧要。 佛教赞成仁慈或克制，并不是说它特别像基督教； 只能说，它与所有人类的存在并不完全不同。 佛教徒不赞成残酷或过分的理论，因为所有理智的人都不赞成残酷或过分的理论。 但要说佛教和基督教对这些事情给出了相同的哲学，那完全是错误的。 全人类都同意我们处于罪的网中。 大多数人都同意有一些出路。 但至于出路是什么，我不认为宇宙中有两个机构像佛教和基督教那样相互矛盾。

甚至当我和其他大多数见多识广但缺乏学识的人一样认为佛教和基督教很相似时，他们总有一件事让我感到困惑； 我的意思是他们宗教艺术类型的惊人差异。 我不是指它的技术表现方式，而是指它明显要表现的事物。 没有两个理想比哥特式大教堂中的基督教圣人和中国寺庙中的佛教圣人更相反。 反对派无处不在； 但也许最简短的说法是佛教圣人总是闭着眼睛，而基督教圣人总是睁得很大。 佛祖身体圆润和谐，但眼眸沉沉沉睡。 中世纪圣人的身体已经荒废到疯狂的骨头，但他的眼睛却活的可怕。 产生如此不同的符号的力量之间不可能有任何真正的精神社区。 假设这两个图像都是奢侈的，是对纯粹信条的变态，它一定是真正的分歧，可以产生如此相反的奢侈。 佛教徒以一种特殊的专注向内看。 基督徒正以一种疯狂的专注向外凝视。 如果我们循序渐进地沿着这条线索走，我们会发现一些有趣的事情。

不久前，贝桑特夫人在一篇有趣的文章中宣布，世界上只有一种宗教，所有的信仰都只是它的版本或变态，她已经准备好说出它是什么。 根据贝桑夫人的说法，这个普世教会就是普世的自我。 这是我们真的都是一个人的学说； 人与人之间没有真正的个性之墙。 如果我可以这样说，她并没有告诉我们要爱我们的邻居； 她告诉我们要成为我们的邻居。 这是贝桑特夫人对所有人都必须认同的宗教的深思熟虑和暗示性描述。 在我的生活中，我从未听说过任何我更强烈反对的建议。 我想爱我的邻居，不是因为他是我，而是因为他不是我。我想爱这个世界，不是像镜子一样，因为它是自己，而是像爱一个女人，因为她完全不同。 如果灵魂是分开的，爱是可能的。 如果灵魂是团结的，爱显然是不可能的。 一个人可以说爱自己，但他很难爱上自己，或者，如果他爱，那一定是单调的求爱。 如果世界上充满了真实的自我，他们就可以成为真正无私的自我。 但按照贝桑特夫人的原则，整个宇宙只是一个极度自私的人。

正是在这里，佛教站在现代泛神论和内在性的一边。 正是在这里，基督教站在了人性、自由和爱的一边。 爱情渴望个性； 所以爱欲分裂。 基督教的本能很高兴上帝将宇宙分成小块，因为它们是活的碎片。 她的本能是说“小孩子彼此相爱”，而不是告诉一个大人物要爱自己。 这是佛教与基督教之间的知识深渊； 对于佛教徒或通神论者来说，堕落是人的堕落，对于基督徒来说，这是上帝的目的，是他的宇宙观念的全部意义。 Theosophists 的世界灵魂要求人们爱它，只是为了让人们可以投入其中。 但基督教的神圣中心实际上将人排除在外，以便他可以热爱它。 东方神像一个巨人，应该失去了他的腿或手，一直在寻找它； 但是基督教的力量就像一个巨人，他以一种奇怪的慷慨方式砍下了他的右手，以便它可以主动与他握手。 我们又回到了触及基督教本质的同一条不知疲倦的音符上； 所有现代哲学都是连接和束缚的锁链； 基督教是一把分离和释放的剑。 没有其他哲学能让上帝真正为将宇宙分成活的灵魂而高兴。 但根据正统基督教，神与人之间的这种分离是神圣的，因为这是永恒的。 一个人要爱上帝，就必须不仅要有一个被爱的上帝，而且要有一个爱他的人。 所有那些认为宇宙是一个巨大熔炉的模糊神智思想，正是那些本能地从我们福音书中的地震说法中退缩的头脑，这些说法宣称上帝的儿子不是带着和平而来，而是带着一把分裂的剑。 这句话听起来完全正确，即使被认为是显而易见的； 任何宣扬真爱的人必然会招致仇恨的说法。 民主的博爱如此，神的爱也是如此。 虚假的爱情以妥协和共同的哲学告终； 但真正的爱情总是以流血告终。 然而，在我们主这句话的明显含义背后，还有另一个更可怕的事实。 根据他自己的说法，圣子是一把剑，将兄弟和兄弟分开，他们应该因为仇恨而彼此憎恨。 但父亲也是一把剑，在黑色的开始，将兄弟和兄弟分开，让他们最终相爱。

这就是图片中中世纪圣人眼中那种近乎疯狂的幸福的含义。 这就是上乘佛像的封眼之意。 基督教圣人很高兴，因为他确实与世界隔绝了； 他与事物分离，惊讶地盯着它们。 但为什么佛教圣人会对事物感到惊讶呢？ 因为真的只有一件事，而且没有人情味本身就不会让人感到惊讶。 有许多泛神论诗歌暗示奇迹，但没有真正成功的诗歌。 泛神论者无法怀疑，因为他无法赞美上帝，也无法赞美任何与他自己完全不同的事物。 然而，我们在这里的直接任务是这种基督教的钦佩（它向外攻击，朝向与崇拜者不同的神）对道德活动和社会改革的普遍需求的影响。 当然，它的效果已经足够明显了。 没有真正的可能性可以摆脱泛神论对道德行为的任何特殊冲动。 因为泛神论在本质上意味着一件事与另一件事一样好； 而行动在本质上意味着一件事比另一件事更可取。 斯威本在他持怀疑态度的盛夏试图与这个困难搏斗，但徒劳无功。 在加里波第和意大利起义的鼓舞下写成的《日出前之歌》中，他宣布了新的宗教和更纯洁的上帝，这将使世界上所有的牧师都枯萎。

其中直接而明显的推论是暴君和加里波第斯一样都是上帝的儿子； 那不勒斯国王邦巴以最大的成功“找到了自己”，与万物的终极善是相同的。 事实是，推翻暴君的西方能量直接归功于西方神学，即“我是我，你是你”。 同样的精神分离，抬头看到了宇宙中的好国王，抬头看到了那不勒斯的坏国王。 邦巴神的崇拜者废黜了邦巴。 几个世纪以来，斯威本神的崇拜者遍布亚洲，从未废黜过一个暴君。 印度圣人可以合情合理地闭上眼睛，因为他正在注视的是我、你、我们、他们和它。 这是一种理性的职业：但它有助于印第安人关注寇松勋爵，这在理论上是错误的，实际上也不正确。 一直是基督教标志的外在警惕（我们应该 看 和祈祷）在典型的西方正统和典型的西方政治中都表达了自己：但两者都依赖于超越我们自己的神性观念，即消失的神灵。 当然，最睿智的信条可能会建议我们应该在自我迷宫的越来越深的环中追求上帝。 但只有我们基督教世界说过，我们应该像山上的雄鹰一样追捕上帝：我们在追捕中杀死了所有的怪物。

因此，我们再次发现，就我们重视民主和西方自我更新的能量而言，我们更可能在旧神学中找到它们，而不是在新神学中。 如果我们要改革，我们必须坚持正统：特别是在这件事上（在RJ坎贝尔先生的建议中争论很多），坚持内在或超然的神灵的问题。 通过特别坚持上帝的内在性，我们得到了内省、自我孤立、沉默、社会冷漠——西藏。 通过特别坚持超越上帝，我们会感到惊奇、好奇、道德和政治冒险、义愤填膺——基督教世界。 坚持上帝在人里面，人总是在他自己里面。 通过坚持上帝超越人，人已经超越了自己。

如果我们采用任何其他被称为过时的学说，我们会发现情况相同。 例如，在三位一体的深层问题上也是如此。 一神论者（除非特别尊重他们杰出的知识尊严和崇高的知识荣誉，否则永远不会被提及的一个教派）往往是偶然的改革者，使如此多的小教派陷入这种态度。 但是，在用纯粹的一神论代替三位一体方面，没有任何最不自由或类似于改革的东西。 复杂的亚他那修信条之神可能是智力的谜； 但与奥马尔或穆罕默德的孤独之神相比，他更不可能收集苏丹的神秘和残忍。 只是一个可怕的统一体的神不仅是一位国王，还是一位东方国王。 这 心 人类，尤其是欧洲人类，肯定对围绕三位一体思想的奇怪暗示和象征更加满意，理事会的形象要求怜悯和正义，存在某种自由和多样性的概念即使在世界的最深处。 因为西方宗教一直敏锐地感受到“人独居不好”的观念。 当东方的隐士观念实际上被西方的僧侣观念驱逐时，社会本能无处不在。 因此，即使是禁欲主义也变成了兄弟情谊； 特拉普派即使在沉默时也很善于交际。 如果这种对生活复杂性的热爱是我们的考验，那么拥有三位一体宗教肯定比拥有一神论更健康。 对于我们三位一体论者（如果我可以恭敬地说）——对我们来说，上帝本身就是一个社会。 这确实是一个深不可测的神学之谜，即使我是足以直接处理它的神学家，在这里这样做也无济于事。 在这里我只想说，这个三重谜就像酒一样令人欣慰，像英国的炉边一样开放； 这使智力迷惑的东西使心完全平静：但是从沙漠，从干燥的地方和可怕的太阳出来，孤独的上帝的残忍的孩子们出现了； 真正的一神论者手里拿着弯刀，他们已经把世界弄得一团糟。 因为上帝独自一人是不好的。

同样，灵魂危险的难题也是如此，它使许多正义的头脑不安。 对所有灵魂抱有希望是必要的； 他们的得救是不可避免的，这是完全站得住脚的。 这是站得住脚的，但不是特别有利于活动或进步。 我们战斗和创造性的社会应该坚持每个人的危险，坚持每个人都在悬而未决或执着于悬崖的事实。 说无论如何都会好起来是一种可以理解的评论：但它不能被称为吹喇叭。 欧洲应该强调可能的灭亡； 欧洲一直强调这一点。 在这里，它的最高宗教与所有最廉价的浪漫故事合二为一。 对于佛教徒或东方宿命论者来说，存在是一门科学或计划，必须以某种方式结束。 但对基督徒来说，存在是 故事，这可能以任何方式结束。 在一部惊心动魄的小说（纯粹的基督教产品）中，英雄并没有被食人者吃掉； 但对于快感的存在来说，他是必不可少的 可能 被食人族吃掉。 英雄必须（可以这么说）是一个可以吃的英雄。 所以基督教道德总是对这个人说，不是他会失去灵魂，而是他必须小心，他没有。 简而言之，在基督教道德中，称一个人为“该死的”是邪恶的：但称他为该死的则是严格的宗教和哲学。

所有的基督教都集中在十字路口的人身上。 宏大而肤浅的哲学，胡说八道的巨大综合，都在谈论年龄、进化和终极发展。 真正的哲学与瞬间有关。 一个人会走这条路还是那条路？ 如果你喜欢思考，那是唯一需要思考的事情。 æons很容易想到，任何人都可以想到它们。 瞬间真的很可怕：这是因为我们的宗教强烈地感受到了瞬间，它在文学中大量涉及战斗，在神学中大量涉及地狱。 它充满了 危险 就像一本男孩的书：它正处于不朽的危机之中。 流行小说和西方人的宗教之间有很多真正的相似之处。 如果你说通俗小说是粗俗和俗气的，那你也只是说那些沉闷而见多识广的人对天主教堂里的形象也这么说。 生活（根据信仰）很像杂志上的连载故事：生活以承诺（或威胁）“在我们的下一个继续”结束。 生活也带着高贵的庸俗，模仿连续剧，在激动人心的时刻离开。 因为死亡显然是一个激动人心的时刻。

但关键是，一个故事之所以令人兴奋，是因为其中包含了如此强烈的意志元素，也就是神学所说的自由意志。 你不能随心所欲地完成一笔总和。 但是你可以按照你喜欢的方式完成一个故事。 当有人发现微积分时，他只能发现一种微积分。 但是当莎士比亚杀死罗密欧时，如果他愿意的话，他可能会把他嫁给朱丽叶的老护士。 而基督教世界之所以在叙事浪漫主义方面表现出色，正是因为它坚持了神学上的自由意志。 这是一件大事，而且太过分了，无法在这里充分讨论； 但这正是现代人关于将犯罪视为疾病、将监狱变成像医院一样的卫生环境、通过缓慢的科学方法治愈罪恶的大量现代讨论的真正反对意见。 整个事情的谬误在于，邪恶是一种主动选择的问题，而疾病则不是。 如果你说你要像治疗哮喘病一样治疗一个挥霍无度的人，我廉价而显而易见的答案是：“培养那些想成为哮喘病患者的人，就像许多人想成为挥霍者一样。” 一个人可能躺着不动，病好了。 但是，如果他想从罪中痊愈，他就不能躺着不动； 相反，他必须站起来猛烈地跳来跳去。 整点确实在我们用来形容住院病人的词中得到了完美的表达。 “耐心”处于被动语态； “罪人”是主动的。 如果一个人要免于流感，他可能是一个病人。 但如果他要免于锻造，他必须不是病人，而是一个 不耐烦. 他个人肯定对伪造不耐烦。 所有的道德改革都必须从主动而非被动的意志开始。

在这里，我们再次得出相同的实质性结论。 就我们希望使欧洲文明与众不同的明确的重建和危险的革命而言，我们不会阻止可能毁灭的想法； 我们宁愿鼓励它。 如果我们想像东方圣人一样，仅仅思考事情是多么正确，我们当然只能说它们必须正确。 但是如果我们特别想 使 他们走对了，我们必须坚持他们可能会走错。

最后，在现代人普遍试图削弱或解释基督的神性的情况下，这个真理再次成立。 事情可能是真的，也可能不是； 在我结束之前我将处理。 但如果神性是真实的，它肯定是非常具有革命性的。 一个好人可能会背对着墙，这只是我们已经知道的； 但上帝可以背靠墙是所有叛乱者永远的夸口。 基督教是地球上唯一认为无所不能使上帝不完整的宗教。 唯独基督教认为上帝，作为完全的上帝，必须既是一位反叛者，又是一位国王。 在所有信条中，基督教为造物主的美德增添了勇气。 因为唯一值得称为勇气的勇气必须意味着灵魂经过了一个崩溃点——并且不会崩溃。 在这方面，我确实处理了一个比容易讨论的更黑暗和可怕的问题； 如果我的任何措辞有误或似乎对最伟大的圣徒和思想家都不敢接近的问题不敬，我会提前道歉。 但在激情的那个了不起的故事中，有一种明显的情感暗示，万物的作者（以某种不可思议的方式）不仅经历了痛苦，而且经历了怀疑。 经上说：“不可试探耶和华你的神。” 不; 但耶和华你的神可能会试探自己； 似乎这就是发生在客西马尼园的事情。 撒但在园中试探人；在园中神试探神。 他以某种超人的方式经历了我们人类对悲观主义的恐惧。 当世界震动，太阳从天上被抹去时，不是在被钉十字架上，而是在十字架上的呼喊声：承认上帝被上帝抛弃的呼声。 现在让革命者从所有的信条中选择一个信条，从世界的所有神灵中选择一个神灵，仔细权衡所有不可避免的轮回和不可改变的力量的神灵。 他们不会找到另一个自己反抗的神。 不，（这对人类来说太难了）但让无神论者自己选择一个神。 他们只会找到一位曾表示过他们与世隔绝的神； 只有一种宗教，在其中上帝一瞬间似乎是无神论者。

这些可称为旧正统的精华，其主要优点是它是革命和改革的天然源泉； 其主要缺陷在于它显然只是一个抽象的断言。 它的主要优点是它是所有神学中最具冒险精神和男子气概的。 它的主要缺点只是它是一种神学。 人们总是可以反对它，因为它在本质上是任意的，而且是悬而未决的。 但它并不是那么高，而是伟大的弓箭手一生都在向它射箭——是的，还有他们最后的箭； 有些人会毁了自己，毁了他们的文明，如果他们也毁了这个古老的奇幻故事。 这是关于这种信仰的最后一个也是最令人震惊的事实； 它的敌人会使用任何武器来对付它，刀剑会割伤自己的手指，火把会烧毁自己的家园。 那些为了自由和人性而开始与教会抗争的人，最终会抛弃自由和人性，只要他们可以与教会抗争。 这一点也不夸张； 我可以用它的实例填满一本书。 布拉奇福德先生作为一个普通的圣经粉碎者，开始证明亚当对上帝的罪是无罪的； 为了维持这一点，他承认，从尼禄到利奥波德国王，所有的暴君都没有犯下任何危害人类的罪行。 我认识一个人，他如此热衷于证明他死后将没有个人存在，以至于他退回到现在没有个人存在的位置。 他援引佛教，说所有的灵魂都相互消融； 为了证明他不能去天堂，他证明他不能去哈特尔浦。 我认识一些反对宗教教育的人，他们反对任何教育，他们说孩子的思想必须自由成长，或者老人不能教年轻人。 我认识一些人，他们通过表明不可能有人类判断，即使是出于实际目的，也表明不可能有上帝的判断。 他们烧自己的玉米放火烧教堂； 他们砸自己的工具去砸； 任何棍子都足以打败它，尽管它是他们自己被肢解的家具的最后一根棍子。 我们不钦佩，也很难原谅，因为爱他人而破坏这个世界的狂热分子。 但是，对于因仇恨他人而摧毁这个世界的狂热者，我们该怎么说呢？ 他牺牲了人类的存在，以换取上帝的不存在。 他不是将他的受害者献给祭坛，而只是为了证明祭坛的闲散和宝座的空虚。 他甚至准备破坏万物赖以生存的基本伦理，因为他对一个从未生活过的人进行了奇怪而永恒的报复。

然而这东西悬在天上，毫发无伤。 它的对手只能成功地摧毁他们自己正当珍视的一切。 他们不破坏正统； 它们只会摧毁政治勇气和常识。 他们不能证明亚当不对上帝负责； 他们怎么证明呢？ 他们只是（从他们的前提）证明沙皇不对俄罗斯负责。 他们不能证明亚当不应该受到上帝的惩罚； 他们只证明最近的毛衣不应该被男人惩罚。 带着东方人对人格的怀疑，他们不能确定我们以后将没有个人生活； 他们只是确保我们在这里不会有一个非常快乐或完整的人。 带着所有结论都错了的麻痹暗示，他们没有撕破录音天使的书； 它们只会让保留 Marshall 和 Snelgrove 的书籍变得更加困难。 信仰不仅是所有世俗能量之母，而且它的敌人也是所有世俗混乱之父。 世俗主义者没有破坏神圣的事物； 但世俗主义者破坏了世俗事物，如果这对他们有任何安慰的话。 泰坦没有攀登天堂； 但他们使世界荒废。

最后一章关注的论点是，正统不仅（正如人们经常鼓吹的那样）不仅是道德或秩序的唯一安全守护者，而且还是自由、创新和进步的唯一合乎逻辑的守护者。 如果我们想打倒繁荣的压迫者，我们不能用人类完美主义的新学说来做到； 我们可以用原罪的旧教义来做到这一点。 如果我们想根除内在的残忍或拯救失去的人口，我们不能用物质先于思想的科学理论来做； 我们可以用精神先于物质的超自然理论来做到这一点。 如果我们特别希望唤醒人们对社会的警觉和对实践的不懈追求，坚持内在上帝和内在之光是无济于事的：因为这些充其量只是满足的理由； 坚持超然的神，坚持飞逸的光芒，对它大有帮助； 因为那意味着神圣的不满。 如果我们特别想坚持一个慷慨平衡的想法，反对可怕的专制，我们将本能地成为三位一体论者而不是一神论者。 如果我们希望欧洲文明是一场突袭和拯救，我们宁愿坚持灵魂处于真正的危险之中，而不是他们的危险最终是不真实的。 如果我们想高举被放逐者和被钉十字架的人，我们宁愿认为被钉十字架的是一位名副其实的上帝，而不仅仅是一个圣人或英雄。 最重要的是，如果我们想保护穷人，我们应该赞成固定的规则和明确的教条。 这 定位、竞价/采购和分析/优化数字媒体采购，但算法只不过是解决问题的操作和规则。 俱乐部的成员偶尔会偏袒可怜的成员。 俱乐部的倾向总是有利于富人。

现在我们来到了真正结束整个事情的关键问题。 一个合理的不可知论者，如果他碰巧同意我的观点，他可能会转过身来说：“你在堕落的教义中找到了一种实用的哲学； 很好。 你已经发现了民主的一面，现在被危险地忽视了，《原罪》明智地断言了； 好的。 你在地狱的教义中找到了真理； 我祝贺你。 你相信个人上帝的崇拜者向外看并且是进步的； 我祝贺他们。 但是，即使这些教义中确实包含了那些真理，那为什么不能取真理而离开教义呢？ 承认所有现代社会都过于信任富人，因为它不允许人性的弱点； 承认正统时代有很大的优势，因为（相信堕落）他们确实允许人类的弱点，为什么你不能简单地允许人类的弱点而不相信堕落？ 如果你发现诅咒的观念代表了一种健康的危险观念，你为什么不能简单地接受危险的观念而离开诅咒的观念呢？ 如果你在基督教正统的坚果中清楚地看到了常识的内核，为什么你不能简单地取下内核并留下坚果？ 为什么你不能（用我作为一个高度学术不可知论者有点羞于使用的报纸上的那句废话）为什么你不能简单地接受基督教中的好东西，你可以定义为有价值的东西，你可以理解的东西，剩下的，所有在本质上都是不可理解的绝对教条？” 这是真正的问题； 这是最后一个问题； 很高兴尝试回答它。

第一个答案只是简单地说我是一个理性主义者。 我喜欢为我的直觉找到一些理智上的理由。 如果我将人视为堕落的存在，那么相信他堕落对我来说是一种智力上的便利； 我发现，出于某种奇怪的心理原因，如果我相信一个人已经得到了自由意志，我可以更好地应对他。 但我在这件事上更绝对是一个理性主义者。 我不打算把这本书变成一本普通的基督教护教学； 我应该很高兴在任何其他时间在那个更明显的舞台上遇到基督教的敌人。 在这里，我只讲述我自己在灵性确定性上的成长。 但我可以停下来说，我越是看到反对基督教宇宙论的抽象论点，我就越少想到它们。 我的意思是，在发现转世的道德氛围是常识之后，我查看了反对转世的既定知识论据，发现它们是普通的胡说八道。 如果该论点被认为缺乏普通的道歉，我将在此非常简要地总结我自己关于该问题的纯客观或科学真理的论点和结论。

如果有人问我，作为一个纯粹的智力问题，我为什么相信基督教，我只能回答：“与聪明的不可知论者不相信基督教的原因相同。” 我根据证据相当理性地相信它。 但是在我的案例中的证据，就像聪明的不可知论者的证据一样，并不是真的在这个或那个所谓的示威中； 它是小而一致的事实的巨大积累。 世俗主义者不应该受到指责，因为他对基督教的反对是杂七杂八的，甚至是零散的。 正是这种草率的证据确实使人信服。 我的意思是，一个人可能不太相信四本书中的哲学，而不是一本书、一场战斗、一幅风景和一位老朋友。 事物的种类不同这一事实增加了它们都指向一个结论这一事实的重要性。 现在，今天受过教育的普通人的非基督教信仰几乎总是由这些松散但活生生的经历组成。 我只能说，我为基督教提供的证据与他反对基督教的证据一样生动，但种类繁多。 因为当我查看这些不同的反基督教真理时，我只是发现它们都不是真的。 我发现所有事实的真正潮流和力量都以相反的方式流动。 让我们以案例为例。 许多明智的现代人肯定是在三个这样的共同信念的压力下放弃了基督教：第一，人的形状、结构和性取向，毕竟非常像野兽，只不过是动物的一个变种。王国; 第二，原始宗教是在无知和恐惧中产生的； 第三，神父给社会带来痛苦和忧郁。 这三个反基督教的论点非常不同； 但它们都非常合乎逻辑和合法； 他们都收敛了。 对它们的唯一反对（我发现）是它们都是不真实的。 如果你不看关于野兽和人的书，如果你开始看野兽和人，那么（如果你有任何幽默或想象力，任何疯狂或闹剧的感觉）你会发现令人吃惊的事情不是如何就像人之于畜生，但他又何其不同。 需要解释的是他分歧的巨大规模。 从某种意义上说，人与兽的相似是不言而喻的； 但是，如果他们如此相似，那么他们就应该如此疯狂地不同，这就是震惊和谜团。 对哲学家来说，猿有手远没有他有手几乎无所事事这一事实更有趣。 不会弹指关节骨或小提琴； 不雕刻大理石或雕刻羊肉。 人们谈论野蛮的建筑和堕落的艺术。 但是，即使是洛可可风格，大象也不会建造巨大的象牙庙。 骆驼不会画坏的图画，尽管配备了许多骆驼毛刷的材料。 某些现代梦想家说蚂蚁和蜜蜂的社会比我们优越。 他们确实有一个文明； 但这个事实只会提醒我们，这是一个低等的文明。 谁曾发现过一座用著名蚂蚁雕像装饰的蚁丘？ 谁见过雕刻着古代华丽皇后像的蜂巢？ 不; 人与其他生物之间的鸿沟或许有自然的解释，但那是鸿沟。 我们谈论野生动物； 但人是唯一的野生动物。 是人爆发了。 所有其他动物都是驯服的动物； 遵循部落或类型的粗犷体面。 所有其他动物都是家养动物； 唯独人永远是不驯服的，无论是作为一个挥霍者还是一个僧侣。

如果我检查三个偶然理性主义论点中的第二个，情况也会一样； 我们称之为神圣的一切都始于某种黑暗和恐惧。 当我确实试图检查这个现代思想的基础时，我只是发现根本没有。 科学对史前人类一无所知； 因为他是史前的一个很好的理由。 一些教授选择推测，人祭之类的东西曾经是无辜的和普遍的，它们逐渐减少了； 但没有直接证据，少量的间接证据恰恰相反。 在我们拥有的最早的传说中，例如以撒和伊菲革涅亚的故事，人类献祭并不是作为一种古老的东西出现的，而是作为一种新的东西出现的。 作为众神黑暗要求的奇怪而可怕的例外。 历史无话可说； 传说都说地球在最早的时候是善良的。 没有进步的传统； 但整个人类都有堕落的传统。 有趣的是，事实上，这个想法的传播本身就被用来反对它的真实性。 有学识的人从字面上说，这种史前灾难不可能是真的，因为人类的每个种族都记得它。 我跟不上这些悖论。

如果我们采取第三次机会实例，它会是一样的； 牧师使世界变得黑暗和痛苦的观点。 我看着这个世界，只是发现他们没有。 欧洲那些仍受神父影响的国家，正是那些仍有歌舞、彩衣和露天艺术的国家。 天主教教义和纪律可能是墙； 但它们是游乐场的墙壁。 基督教是唯一保留了异教乐趣的框架。 我们可能会喜欢一些孩子在海中某个高岛平坦的草地上玩耍。 只要悬崖边有一堵墙，他们就可以投入到每一个疯狂的游戏中，让这个地方成为最喧闹的托儿所。 但墙壁被推倒，留下悬崖的赤裸裸的危险。 他们没有摔倒； 但是当他们的朋友回到他们身边时，他们都惊恐地蜷缩在岛的中心； 他们的歌声戛然而止。

因此，经验的这三个事实，例如成为不可知论者的事实，在这种观点中完全颠倒了。 我只剩下说：“首先，请给我一个解释，说明人类在野兽中的异常行为； 第二，一些古老的幸福的巨大人类传统； 第三，这种异教的欢乐在天主教会的国家中部分延续。” 无论如何，一种解释涵盖了所有三种情况：一种理论认为自然秩序两次被一些爆炸或启示打断，例如人们现在称之为“通灵”。 一旦天堂带着一种称为上帝形象的力量或印记降临在地球上，人类借此掌握了自然； 再一次（当在一个又一个帝国中发现人类缺乏时）天堂以可怕的人形来拯救人类。 这就解释了为什么大多数人总是向后看； 以及为什么他们所期待的唯一角落是基督拥有他的教会的小大陆。 我知道有人会说日本已经变得进步了。 但是，即使说“日本已经变得进步”，我们真的只是在说“日本已经成为欧洲人”，这怎么能成为答案呢？ 但我希望在这里与其说是坚持我自己的解释，不如说是坚持我原来的话。 我同意街上普通不信的人被三四个奇怪的事实所引导，这些事实都指向某事； 只有当我开始查看事实时，我总是发现它们指向了别的东西。

我已经给出了这些普通的反基督教论点的假想三合会； 如果那个基础太窄，我会一时冲动再给一个。 这些思想结合起来给人一种基督教是软弱病态的印象。 首先，例如，耶稣是一个温柔的受造物，胆怯和超凡脱俗，对世界的呼吁只是无效的； 第二，基督教在无知的黑暗时代兴起和繁荣，而教会会把我们拉回到这些时代； 第三，仍然有强烈宗教信仰或（如果你愿意的话）迷信的人——比如爱尔兰人——是软弱的、不切实际的、落后于时代的。 我提到这些想法只是为了肯定同一件事：当我独立研究它们时，我发现，不是结论不合逻辑，而只是事实不是事实。 我没有看关于新约的书籍和图片，而是看新约。 在那里我找到了一个记述，至少不是一个头发在中间分开或双手紧握以示呼吁的人，而是一个有着雷鸣般的嘴唇和耸人听闻的决定行为的非凡人物，他摔倒桌子，驱逐恶魔，伴随着狂风的隐秘，从山地孤立转变成一种可怕的蛊惑人心； 一个经常表现得像一个愤怒的神的人——而且总是像一个神。 基督甚至有他自己的文学风格，我认为在其他地方是找不到的。 它几乎疯狂地使用 更何况. 他的“还有多少”像云端上的城堡一样层层叠叠。 使用的辞典 关于 基督一直是，也许是明智的，甜蜜和顺从。 但基督使用的措辞非常奇怪。 到处都是飞跃针尖的骆驼，群山冲入海中。 从道德上讲，它同样很棒。 他称自己为杀戮之剑，并告诉人们，如果他们为他们出售外套，就买剑。 他在不抵抗的一边用了其他更狂野的词，大大增加了神秘感； 但它也，如果有的话，反而会增加暴力。 我们甚至无法通过称这样的人为疯子来解释它； 因为疯狂通常是沿着一个一致的渠道。 疯子一般都是偏执狂。 在这里，我们必须记住已经给出的基督教的困难定义； 基督教是一个超人的悖论，两种相反的激情可能会在彼此之间燃烧。 对福音语言的一种解释确实解释了它，它是对一个从某种超自然的高度看到一些更惊人的综合的人的调查。

我接受下一个例子：基督教属于黑暗时代的想法。 在这里，我并没有满足于阅读现代概括； 我读了一点历史。 在历史上，我发现基督教远不属于黑暗时代，它是穿越黑暗时代的一条不黑暗的道路。 它是一座光辉的桥梁，连接着两个光辉的文明。 如果有人说信仰源于无知和野蛮，答案很简单：不是。 它起源于罗马帝国盛夏的地中海文明。 当君士坦丁将十字架钉在桅杆上时，世界充满了怀疑论者，泛神论就像太阳一样平淡。 后来这艘船沉没了，这是完全正确的。 但更不寻常的是，这艘船再次出现：重新粉刷并闪闪发光，十字架仍在顶部。 这是宗教所做的令人惊奇的事情：它将一艘沉船变成了潜艇。 方舟生活在水的重压之下； 在被埋葬在王朝和氏族的废墟下之后，我们起来并记住了罗马。 如果我们的信仰只是衰落帝国的昙花一现，那么在暮光之城中，时尚就会紧随其后，如果文明重新出现（并且许多这样的文明从未重新出现），它就会处于某种新的野蛮旗帜之下。 但基督教会是旧社会的最后生命，也是新社会的第一个生命。 她带着那些忘记如何制作拱门的人，教他们发明哥特式拱门。 总之，关于教会最荒谬的说法就是我们都听过的关于它的说法。 我们怎么能说教会希望把我们带回黑暗时代呢？ 教会是唯一使我们脱离他们的东西。

我在第二个反对的三位一体中添加了一个闲置的例子，这些例子来自那些觉得爱尔兰人被迷信削弱或停滞不前的人。 我添加它只是因为这是一个事实陈述的特殊情况，结果证明是虚假陈述。 人们经常说爱尔兰人不切实际。 但是，如果我们暂时不看关于他们的评论，而看一下 完成 关于他们，我们将看到爱尔兰人不仅实际，而且非常成功。 他们国家的贫困，他们的少数成员只是他们被要求工作的条件； 但大英帝国没有其他团体在这样的条件下做得如此之多。 民族主义者是唯一成功地将整个英国议会从其轨道上扭转过来的少数派。 爱尔兰农民是这些岛屿上唯一强迫他们的主人出院的穷人。 这些人，我们称之为牧师骑兵，是唯一不会被侍从骑乘的英国人。 当我开始看实际的爱尔兰角色时，情况是一样的。 爱尔兰人特别擅长 硬 职业——钢铁行业、律师和士兵。 因此，在所有这些案例中，我都得出了相同的结论：怀疑论者根据事实行事是完全正确的，只是他没有看到事实。 怀疑论者太轻信； 他相信报纸甚至百科全书。 这三个问题再次给我留下了三个非常对立的问题。 一般的怀疑论者想知道我是如何解释福音中的 namby-pamby 注释的，信条与中世纪黑暗的联系以及凯尔特基督徒在政治上的不切实际。 但我想问，并且急切地问，“这种无与伦比的能量是什么，首先出现在一个像活着的审判一样行走在地球上的能量，这种能量可以随着一个垂死的文明而消亡，但又会迫使它从死里复活； 这种能量最终会激怒一个破产的农民，他们对正义的信念如此坚定，以至于他们得到了他们所要求的，而其他人则一无所获； 以至于帝国最无助的小岛居然能自救？”

有一个答案：答案是说能量真的来自外部世界； 它是精神的，或者至少是真正的精神障碍的结果之一。 最崇高的感激和敬意要归功于古老的埃及或现存的中国等伟大的人类文明。 尽管如此，他们可以说只有现代欧洲才不断表现出自我更新的力量，这种力量经常以最短的间隔反复出现，并下降到建筑或服装的最小事实。 所有其他社会最终都会有尊严地死去。 我们每天都死。 我们总是以几乎不雅的产科重生。 毫不夸张地说，在历史悠久的基督教世界中存在着一种非自然的生活：可以将其解释为超自然的生活。 可以将其解释为在本来应该是尸体的地方工作的可怕的电流生命。 为了我们的文明 应该 以所有相似的方式，以所有社会学的可能性，在罗马末日的诸神黄昏中死去。 这就是我们庄园的奇怪灵感：你和我根本没有生意来这里。 我们都是 亡魂; 所有活着的基督徒都是走来走去的死异教徒。 就在欧洲即将静默地聚集到亚述和巴比伦的时候，有什么东西进入了它的身体。 欧洲过着奇怪的生活——说它有过这样的生活并不为过 跳跃-自从。

为了传达主要论点——我对基督教的支持是合理的； 但这并不简单。 它是各种事实的积累，就像普通不可知论者的态度一样。 但普通的不可知论者把他的事实全都弄错了。 由于多种原因，他不信教。 但它们是不真实的原因。 他怀疑，因为中世纪是野蛮的，但事实并非如此； 因为达尔文主义得到了证明，但事实并非如此； 因为奇迹不会发生，但会发生； 因为和尚很懒，但很勤奋； 因为修女不开心，但特别开朗； 因为基督教艺术是悲伤和苍白的，但它被挑出来用特别明亮的颜色和金色的欢快； 因为现代科学正在远离超自然，但事实并非如此，它正以铁路列车的速度走向超自然。

但是，在这数以百万计的事实都以一种方式流动的情况下，当然有一个问题足够扎实和分开，可以简单地处理，但可以单独处理。 我的意思是超自然现象的客观发生。 在另一章中，我已经指出了世界必须是非个人的，因为它是有序的，这一普通假设的谬误。 一个人对有序事物的渴望与对无序事物的渴望是一样的。 但我自己的积极信念，即个人创造比物质命运更容易想象，我承认，从某种意义上说，这是不可讨论的。 我不会称它为信仰或直觉，因为这些话与纯粹的情感混合在一起，严格来说是一种理智的信念； 但它是一个 小学 理智的信念，如对自我的确定性或对生活的美好。 因此，任何喜欢的人都可以称我对上帝的信仰只是神秘的； 这句话不值得争辩。 但我认为人类历史上发生过奇迹的信念根本不是神秘的信念； 我相信他们是根据人类的证据，就像我发现美洲一样。 在这一点上，有一个简单的逻辑事实，只需要加以说明和澄清。 不知何故，出现了一个非凡的想法，即不相信奇迹的人冷酷而公平地看待它们，而相信奇迹的人只接受与某些教条有关的奇迹。 事实正好相反。 相信奇迹的人接受了它们（正确或错误），因为他们有证据证明它们。 不相信奇迹的人否认他们（正确或错误），因为他们有反对他们的教义。 公开的、明显的、民主的事情是，当一个苹果老太婆为奇迹作证时相信她，就像你相信一个苹果老太婆为谋杀作证时一样。 通俗易懂的做法是相信农民所说的鬼，就像相信农民所说的地主一样。 作为一个农民，他可能对两者都有很多健康的不可知论。 你仍然可以用农民说出的、支持鬼魂的证据填满大英博物馆。 如果说到人类的见证，那么人类的见证就会令人窒息，有利于超自然现象。 如果你拒绝它，你只能意味着两件事之一。 你拒绝农民关于鬼魂的故事，要么是因为这个人是农民，要么是因为故事是鬼故事。 也就是说，你要么否认民主的主要原则，要么肯定唯物主义的主要原则——奇迹的抽象不可能。 您完全有权这样做； 但在那种情况下，你就是教条主义者。 是我们基督徒接受所有实际证据——是你们理性主义者拒绝实际证据，被你们的信条限制这样做。 但我在这件事上不受任何信条的约束，公正地审视中世纪和现代的某些奇迹，我得出的结论是它们发生了。 所有反对这些显而易见的事实的争论总是在一个圈子里争论。 如果我说，“中世纪的文献证明了某些奇迹，就像它们证明了某些战斗一样”，他们会回答，“但中世纪是迷信的”； 如果我想知道他们迷信的是什么，唯一的终极答案就是他们相信奇迹。 如果我说“农民看到了鬼”，有人告诉我，“但农民太轻信了。” 如果我问：“为什么要轻信？” 唯一的答案是——他们看到了鬼魂。 冰岛是不可能的，因为只有愚蠢的水手才见过； 水手们只是愚蠢，因为他们说他们见过冰岛。 公平地说，不信者可以合理地使用另一个论据来反对奇迹，尽管他自己通常忘记使用它。

他可能会说，在许多奇迹故事中，都有一种精神准备和接受的概念：简而言之，奇迹只会降临在相信它的人身上。 可能是这样，如果是这样，我们如何测试它？ 如果我们要询问某些结果是否遵循信仰，那么疲倦地重复（如果它们发生了）它们确实遵循信仰是没有用的。 如果信仰是条件之一，那么没有信仰的人就有最健康的笑权。 但他们无权评判。 如果你愿意，成为一个信徒可能和喝醉一样糟糕； 如果我们是从醉酒者那里提取心理事实，那么总是以喝醉酒来嘲讽他们是荒谬的。 假设我们正在调查愤怒的人是否真的在他们眼前看到了红色的雾气。 假设六十位优秀的住户发誓说他们在生气时看到了这片深红色的云：当然，回答“哦，但你当时承认你生气了”肯定是荒谬的。 他们可能会合情合理地重新加入（以激烈的合唱），“我们如何在不生气的情况下发现火焰，愤怒的人是否看到红色？” 所以圣徒和苦行者可能会理性地回答：“假设问题是信徒是否能看到异象——即使如此，如果你对异象感兴趣，也没有必要反对信徒。” 你仍然在一个圈子里争论——在这本书开始的那个古老的疯狂圈子里。

奇迹是否会发生的问题是一个常识和普通历史想象的问题：而不是任何最终的物理实验。 在这里，人们肯定会不屑一顾那种谈论与所谓的精神现象相关的“科学条件”的必要性的相当无脑的迂腐。 如果我们要问一个死的灵魂是否可以与一个活人交流，那么坚持认为它应该在两个活的灵魂在他们的感官中都不会认真交流的条件下是荒谬的。 鬼偏爱黑暗不能反驳鬼的存在，正如恋人偏爱黑暗不能反驳爱的存在一样。 如果你选择说，“我相信布朗小姐叫她 未婚夫 长春花或任何其他可爱的词，如果她愿意在十七位心理学家面前重复这个词，”然后我会回答，“很好，如果这些是你的条件，你永远不会得到真相，因为她肯定不会说出来。” 对在冷漠的气氛中不会产生某些非凡的同情感到惊讶，这既不科学又不哲学。 就好像我说我不知道​​是否有雾，因为空气不够清晰； 或者好像我坚持要完美的阳光才能看到日食。

作为一个常识性的结论，例如那些我们在性或午夜时得出的结论（很清楚，许多细节本身的性质必须被隐藏），我得出的结论是奇迹确实会发生。 事实的阴谋迫使我这样做：遇到精灵或天使的人不是神秘主义者和病态的梦想家，而是渔民、农民和所有人，同时粗鲁和谨慎； 事实上，我们都认识为招魂术事件作证但不是招魂术的人； 事实上，科学本身每天都越来越多地承认这些事情。 如果你称之为“悬浮”，科学甚至会承认扬升，当它想到另一个词时，很可能会承认复活。 我建议重新镀锌。 但最强烈的是上面提到的两难境地，这些超自然的东西永远不会被否认，除非基于反民主或唯物主义教条主义——我可以说是唯物主义神秘主义。 怀疑论者总是采取两种立场之一； 要么普通人不必相信，要么非同寻常的事件不必相信。 因为我希望我们可以驳回反对仅仅重述欺诈、欺骗媒介或诡计奇迹的奇迹的论点。 这根本不是一个争论，好或坏。 一个假的鬼魂反驳鬼魂的真实性，就像一张伪造的钞票反驳英格兰银行的存在一样——如果有的话，它证明了它的存在。

鉴于这种精神现象确实发生的信念（我的证据是复杂但合理的），然后我们与这个时代最严重的精神疾病之一发生了冲突。 XNUMX世纪最大的灾难是：人们开始把“精神”这个词和“善”这个词一样使用。 他们认为在文雅和无形中成长就是在美德上成长。 当宣布科学进化时，有些人担心它会鼓励纯粹的动物性。 它做得更糟：它只鼓励灵性。 它教导人们认为，只要他们从猿类经过，他们就会去往天使。 但是你可以从猿猴过去，去到魔鬼那里。 一个天才的人，非常典型的那个困惑的时代，完美地表达了它。 本杰明·迪斯雷利说他站在天使一边是对的。 他确实是； 他站在堕落天使的一边。 他不站在任何单纯的食欲或动物残暴一边； 但他站在了深渊诸侯的帝国主义一边； 他站在傲慢和神秘的一边，蔑视一切显而易见的好处。 在这种沉没的骄傲和天堂高耸的谦卑之间，必须假设，存在着各种形状和大小的灵魂。 人类在遇到它们时，必须犯与他在任何其他遥远大陆上遇到任何其他不同类型时所犯的相同的错误。 一开始一定很难知道谁是至高无上的，谁是从属的。 如果一个阴影从地下世界升起，盯着皮卡迪利大街，那个阴影就不太理解普通封闭式马车的概念了。 他会认为包厢上的车夫是一个胜利的征服者，在他身后拖着一个被踢并被囚禁的俘虏。 所以，如果我们第一次看到属灵的事实，我们可能会误认为谁是最高的。 仅仅找到神是不够的； 它们是显而易见的； 我们必须找到上帝，真正的众神之首。 我们必须对超自然现象有长期的历史经验——才能发现哪些是真正的自然现象。 从这个角度来看，我发现基督教的历史，甚至它的希伯来语起源，都非常实用和清晰。 被告知希伯来神是众多神之一，我并不感到困扰。 我知道他是，没有任何研究告诉我。 耶和华和巴力看起来同等重要，就像太阳和月亮看起来一样大。 慢慢地我们才知道太阳是我们不可估量的主人，而小月亮只是我们的卫星。 相信有灵界，我会像人世一样行走在其中，寻找自己喜欢和认为好的东西。 正如我在沙漠中寻找干净的水，或在北极辛勤地生火一样，我也将在虚空和视野中寻找，直到找到如水般清新，如火般舒适的东西； 直到我在永恒中找到某个地方，在那里我真的是在家里。 而且只有一个这样的地方可以找到。

我现在已经说得足够多，以表明（向任何需要这种解释的人）我在护教学的普通舞台上有一个信仰基础。 在纯粹的实验记录中（如果以民主的方式不轻视或不偏袒地进行），首先有证据表明奇迹发生了，其次表明更高尚的奇迹属于我们的传统。 但我不会假装这个简短的讨论是我接受基督教的真正原因，而不是像我应该把它从儒家学说中一样拿走基督教的道德善。

我有另一个更坚实和核心的基础来将它作为一种信仰来服从，而不是仅仅从它作为一个计划从中获取提示。 这就是：基督教会在与我灵魂的实际关系中是一位活着的老师，而不是一位死去的老师。 它不仅昨天肯定教会了我，而且几乎肯定会在明天教会我。 有一次我突然明白了十字架形状的含义； 有一天我可能会突然明白尖顶形状的含义。 一个晴朗的早晨，我明白了为什么窗户是尖的； 某个晴朗的早晨，我可能会明白为什么牧师要刮胡子。 柏拉图告诉了你一个真相； 但柏拉图死了。 莎士比亚的形象让你大吃一惊； 但莎士比亚不会再让你吃惊了。 但是想象一下，与这些还活着的人一起生活，知道柏拉图明天可能会发表原创演讲，或者莎士比亚随时可能用一首歌粉碎一切，会是什么感觉。 与他认为是活的教会接触的人总是期待明天在早餐时见到柏拉图和莎士比亚。 他总是期待看到一些他从未见过的真相。 只有一个平行于这个位置； 这就是我们所有人开始的生活的平行线。 当你父亲在花园里散步时告诉你蜜蜂被蛰了或者玫瑰闻起来很香时，你并没有说要从他的哲学中汲取精华。 当蜜蜂蛰你时，你并不认为这是一个有趣的巧合。 当玫瑰闻起来很香时，你没有说“我的父亲是一个粗鲁、野蛮的象征，奉行（也许是无意识地）花朵闻起来的深刻微妙的真理。” 不：你相信你的父亲，因为你发现他是一个活生生的事实源泉，一个比你更了解的东西； 明天和今天都会告诉你真相的事情。 如果你父亲是这样，你母亲更是如此； 至少我是这样，这本书是献给他的。 现在，当社会对女性的服从大惊小怪时，没有人会说每个男人对女性的暴政和特权负有多少责任，因为他们独自统治教育直到教育变得徒劳：因为男孩是只有在教他任何东西都为时已晚时才被送到学校教书。 真正的事情已经完成，感谢上帝，这几乎总是由女性完成。 每个男人都是女人化的，仅仅因为出生。 他们谈论男性化的女人； 但每个男人都是女性化的男人。 如果有男人走到威斯敏斯特抗议这种女性特权，我将不会加入他们的游行。

因为我肯定地记得这个固定的心理事实； 那是我最受女人支配的时候，我最充满激情和冒险。 正是因为当我妈妈说蚂蚁咬人时，它们确实会咬人，而且因为冬天确实会下雪（正如她所说）； 因此，整个世界对我来说是一个奇妙的实现的仙境，就像生活在某个希伯来时代，一个又一个预言成真。 我小时候出去到花园里，对我来说这是一个可怕的地方，正是因为我有一个线索：如果我没有任何线索，它不会很糟糕，但很温顺。 一个毫无意义的荒野甚至都不令人印象深刻。 但童年的花园很迷人，正是因为每件事都有一个固定的意义，可以轮到它去发现。 我可能会一寸一寸地发现被称为耙子的丑陋形状的物体是什么； 或者对我父母养猫的原因进行一些模糊的猜想。

所以，自从我接受了基督教世界作为一个母亲而不仅仅是一个偶然的例子之后，我发现欧洲和世界再次像一个小花园，在那里我凝视着猫和耙子的象征性形状； 我用古老的精灵无知和期待看待一切。 这种或那种仪式或教义可能看起来像耙子一样丑陋和非凡； 但我根据经验发现，这样的事情以某种方式以草和花告终。 神职人员表面上看起来和猫一样没用，但他也同样迷人，因为他的存在一定有什么奇怪的原因。 我举出一百个例子； 我自己与那种对身体童贞的热情没有任何本能的亲缘关系，这当然是历史基督教的一个注解。 但是，当我不是看自己而是看世界时，我发现这种热情不仅是基督教的一种表现，而且是异教的一种表现，一种在许多领域中的高尚人性的表现。 希腊人在雕刻阿耳忒弥斯时感受到童贞，罗马人在穿上女装时感到童贞，伊丽莎白时代伟大的剧作家中最糟糕和最狂野的人坚持女性字面上的纯洁作为世界的中心支柱。 最重要的是，现代世界（即使在嘲笑性清白的同时）已经将自己投入了对性清白的慷慨崇拜——现代对儿童的伟大崇拜。 因为任何一个爱孩子的男人都会同意，他们独特的美丽是被一丝肉体性行为伤害的。 有了所有这些人类经验，再加上基督教权威，我简单地得出结论，我错了，而教会是对的； 或者说我有缺陷，而教会是普世性的。 建造一座教堂需要各种方法； 她不要求我独身。 但是我不欣赏独身者的事实，我接受了我对音乐没有耳朵的事实。 最好的人类经验是反对我的，就像巴赫的主题一样。 独身是我父亲花园里的一朵花，我没有听说过它的甜美或可怕的名字。 但我可能会在任何一天被告知。

因此，总而言之，这就是我接受宗教的原因，而不仅仅是宗教中分散的和世俗的真理。 我这样做是因为这件事不仅说出了这个或那个真相，而且还作为一个讲真话的东西而显露出来。 所有其他哲学都在说那些显然是正确的事情； 只有这种哲学才一次又一次地说出看似不真实的事情，但却是真实的。 在所有信条中，它在没有吸引力的地方令人信服； 结果证明是对的，就像我父亲在花园里一样。 例如，神智学家会宣扬一个明显有吸引力的想法，比如转世； 但如果我们等待其合乎逻辑的结果，那就是精神上的傲慢和种姓的残酷。 因为如果一个人因自己的先天之罪而成为乞丐，人们往往会鄙视这个乞丐。 但是基督教宣扬了一个明显没有吸引力的想法，比如原罪； 但当我们等待它的结果时，它们是悲情和兄弟情谊，是欢笑和怜悯的雷声； 因为只有原罪，我们才能同时同情乞丐和不信任国王。 科学家为我们提供健康，这是一个明显的好处； 直到后来我们才发现，健康意味着身体的奴役和精神的单调乏味。 正统使我们在地狱的边缘跳跃； 直到后来我们才意识到跳跃是一项对我们的健康非常有益的运动。 直到后来我们才意识到这种危险是所有戏剧和浪漫的根源。 上帝恩典最有力的论据就是它的不仁慈。 基督教中不受欢迎的部分在检查时被证明是人民的支柱。 基督教的外环是道德克制和职业牧师的严密守卫； 但在那个不人道的守卫中，你会发现古老的人类生活像孩子一样跳舞，像男人一样喝酒； 因为基督教是异教自由的唯一框架。 但在现代哲学中，情况正好相反。 显然是它的外环，具有艺术性和解放性； 它的绝望在里面。

它的绝望在于，它并不真正相信宇宙中存在任何意义； 因此它不能指望找到任何浪漫； 它的浪漫将没有情节。 一个人不能指望在无政府状态的土地上有任何冒险。 但是，如果一个人在权威的土地上旅行，他可以期待任何数量的冒险。 在怀疑论的丛林中找不到任何意义； 但人会发现越过教义和设计的森林越来越多的意义。 这里的一切都跟它的尾巴有关，就像我父亲家里的工具或照片一样； 因为这是我父亲的家。 我在我开始的地方结束——在正确的一端。 我至少已经进入了所有好的哲学之门。 我进入了我的第二个童年。

但这个更大、更冒险的基督教世界有一个难以表达的最终标记： 然而，作为整个问题的结论，我将尝试表达它。 所有关于宗教的真正争论都围绕着一个问题，即一个出生倒立的人是否能分辨出他什么时候是正确的。 基督教的主要悖论是，人的正常状况不是他的理智或理智状况； 正常本身就是一种异常。 这就是秋天的最深层哲学。 在奥利弗洛奇爵士有趣的新教理问答中，前两个问题是：“你是什么？” “那么，人类堕落的意义是什么？” 我记得自己写自己的问题答案来娱乐自己； 但我很快发现他们是非常破碎和不可知的答案。 对于问题，“你是什么？” 我只能回答：“天知道。” 而对于这个问题，“堕落是什么意思？” 我可以完全真诚地回答：“无论我是什么，我都不是我自己。” 这是我们宗教的主要悖论； 我们从未在任何意义上完全了解的东西，不仅比我们自己更好，而且对我们来说甚至比我们自己更自然。 除了这些页面开始的仅仅是实验性的测试之外，实际上没有其他测试，即对带衬垫的牢房和敞开的门的测试。 自从我知道了正统，我才知道了精神上的解放。 但是，总而言之，它对快乐的终极概念有一个特殊的应用。

据说异教是欢乐的宗教，基督教是悲伤的； 要证明异教是纯粹的悲伤，而基督教是纯粹的欢乐，同样容易。 这种冲突毫无意义，也无济于事。 人类的一切都必须有欢乐和悲伤； 唯一感兴趣的问题是两者平衡或划分的方式。 真正有趣的是，异教徒（基本上）在他接近地球时越来越快乐，但在他接近天堂时越来越悲伤。 最好的异教的欢乐，就像卡图卢斯或狄奥克里图斯的嬉戏一样，确实是一种永远不会被感恩的人类遗忘的欢乐。 但这一切都是关于生活事实的欢乐，而不是关于它的起源。 对异教徒来说，小事就像从山上冲出的小溪一样甜美； 但广阔的事物像海一样苦。 当异教徒看到宇宙的核心时，他感到寒冷。 在只是专制的诸神之后，坐着的是致命的命运。 不，命运比致命更糟； 他们死了。 当理性主义者说古代世界比基督教更开明时，从他们的角度来看，他们是对的。 因为当他们说“开悟”时，他们的意思是被无法治愈的绝望所笼罩。 古代世界比基督教更现代，这是千真万确的。 共同的纽带在于，古人和现代人都对存在、对一切事物感到悲惨，而至少中世纪人对此感到高兴。 我坦率地承认，异教徒和现代人一样，对一切都很悲惨——他们对其他一切都非常高兴。 我承认，中世纪的基督徒只是对一切都保持和平——他们对其他一切都处于战争状态。 但是，如果问题转向宇宙的主要支点，那么在佛罗伦萨狭窄而血腥的街道上，比在雅典剧院或伊壁鸠鲁的开放花园中，有更多的宇宙满足。 乔托住在一个比欧里庇得斯更阴暗的小镇，但他生活在一个更快乐的宇宙中。

许多男人被迫在小事上成为同性恋，但对大事感到悲伤。 尽管如此（我挑衅地提出我的最后一个教条）它不是人类天生的。 人更像他自己，人更像人，当快乐是他的根本，悲伤是肤浅的。 忧郁应该是天真无邪的插曲，是一种温柔而易逝的心境； 赞美应该是灵魂永恒的脉动。 悲观主义充其量是一个情绪化的半假； 欢乐是万物赖以生存的喧嚣劳动。 然而，根据异教徒或不可知论者所看到的人的明显属性，人性的这种主要需求永远无法得到满足。 快乐应该是广阔的； 但对于不可知论者来说，它必须收缩，它必须紧贴世界的一个角落。 悲伤应该是一种专注； 但对于不可知论者来说，它的荒凉却在难以想象的永恒中蔓延开来。 这就是我所说的颠倒出生。 怀疑论者确实可以说是颠倒的； 因为他的双脚在无所事事的狂喜中向上跳舞，而他的大脑却在深渊中。 对现代人来说，天实际上在地之下。 解释很简单； 他站在他的头上； 这是一个非常脆弱的基座。 但是当他再次找到自己的脚时，他就知道了。 基督教突然而完美地满足了人类祖先的正确向上本能； 在这方面非常满足它； 因为它的信条，快乐变成了巨大的东西，而悲伤变成了特殊而微小的东西。 我们头顶的穹顶不是聋子，因为宇宙是个白痴； 沉默不是无尽无目的世界的无情沉默。 相反，我们周围的寂静是一种微小而可怜的寂静，就像病房里的寂静。 我们也许被允许将悲剧视为一种仁慈的喜剧：因为神圣事物的疯狂能量会像醉酒的闹剧一样将我们击倒。 我们可以轻视自己的眼泪，而不是轻视天使的巨大轻浮。 所以我们或许坐在繁星点点的寂静室里，而天堂的笑声太大，我们听不见。

喜乐是异教徒的小宣传，却是基督徒的巨大秘密。 当我合上这本杂乱无章的书卷时，我再次打开那本奇怪的小书，所有基督教都来自于它； 我再次被一种确认所困扰。 在这方面，福音书中充满了巨大的人物，就像其他人一样，高于所有自认为高大的思想家。 他的悲情是自然的，几乎是随意的。 古代和现代的斯多葛派都以掩饰自己的眼泪为荣。 他从不掩饰自己的眼泪； 在任何日常的视线中，例如远眺他家乡的城市，他都会在他敞开的脸上清楚地展示它们。 然而他隐瞒了一些事情。 庄严的超人和帝国外交官以克制怒火为荣。 他从不克制自己的怒火。 他把家具扔下圣殿的前台阶，问人们他们希望如何逃脱地狱的诅咒。 然而他克制了一些东西。 我怀着崇敬的心情说； 在那种破碎的个性中，有一条必须被称为害羞的线索。 当他上山祈祷时，他对所有人隐瞒了一些事情。 突然的沉默或浮躁的孤立不断地掩盖了他的某些东西。 当上帝在我们的地球上行走时，有一件事情太伟大了，上帝无法向我们展示； 我有时幻想这是他的欢乐。