一阵狂风从西边高高吹起，像一股不切实际的幸福之波，向东吹过英格兰，伴随着森林的冰冷气味和海洋的冰冷陶醉。 在一百万个洞和角落里，它像酒壶一样让一个人精神振奋，像一击一样震惊他。 在错综复杂的房屋最里面的房间里，它像家庭爆炸一样醒来，一些教授的论文乱扔在地板上，直到它们看起来像逃亡一样珍贵，或者吹灭了一个男孩读《金银岛》的蜡烛，把他包裹在咆哮中黑暗的。 但它在任何地方都为平淡无奇的生活增添了戏剧性，并将危机的王牌带到了世界各地。 许多在简陋的后院受骚扰的母亲看到晾衣绳上的五件侏儒衬衫，就像看到一些小而病态的悲剧一样； 就好像她吊死了她的五个孩子。 风来了，他们吃得饱饱的，像五个胖胖的小鬼跳了进去似的。 在她被压抑的潜意识深处，当精灵们还住在男人的家里时，她对她父亲那些粗俗的喜剧有一半的记忆。 在潮湿的围墙花园里，许多不被人注意的女孩都以同样不容忍的姿态把自己扔进吊床，就像她可能把自己扔进泰晤士河一样。 那风刮破了摇曳的树林墙，像气球一样抬起了吊床，向远处展示了她古朴的云彩的形状，以及远处明亮的村庄的图画，仿佛她乘坐仙女的小船乘着天堂。 许多尘土飞扬的文员或神职人员，在一条伸缩的白杨树路上跋涉，第一百次认为它们就像灵车的羽状物； 当这种无形的能量捕捉并摆动并撞击在他的头上时，它们就像一个花环或天使翅膀的致敬。 其中有某种比谚语中的旧风更有启发性和权威性的东西。 因为这是不伤任何人的好风。

飞行的爆炸袭击了伦敦，就在它攀登北部高地的地方，露台上方的露台，与爱丁堡一样陡峭。 就在这个地方周围，某个可能喝醉了的诗人惊讶地抬头看着那些通向天空的街道，并且（模糊地想到冰川和绳索登山者）给它起了瑞士小屋的名字，它永远无法摆脱. 在这些高度的某个阶段，一个高大的灰色房屋露台，大部分空荡荡，几乎像格兰屏一样荒凉，在西端弯曲，所以最后一栋建筑，一个叫做“灯塔楼”的寄宿设施，突然向日落提供它又高又窄又高耸的终点，就像一艘废弃的船的船头。

然而，这艘船并没有完全被遗弃。 寄宿公寓的主人，杜克夫人，就是那些无助的人之一，命运与他的斗争是徒劳的。 在她遭受灾难之前和之后，她都含糊地笑了笑。 她太软了，不会受伤。 但在一个勤奋的侄女的帮助下（或者更确切地说是在命令下），她总是保留着客户的遗体，主要是年轻但无精打采的人。 而实际上，当大风在他们身后的终端塔底部爆发时，有五个囚犯悲哀地站在花园的周围，大海在一个突出的悬崖底部爆发。

一整天，伦敦上空的那座房子都被冰冷的云雾封住了。 然而，三个男人和两个女孩终于发现，即使是灰色和寒冷的花园，也比黑色和无趣的室内更能忍受。 风一来，便破天而去，左右肩负云地，开出黄昏金大清炉。 爆发出的光芒和爆发出的空气几乎是同时出现的。 尤其是风以一种节流的暴力将一切都捕获了。 明亮的短草像梳过的头发一样横着躺着。 花园里的每一株灌木都像狗一样拽着它的根，随着猎杀元素的到来，每一片跳跃的叶子都被拉紧。 时不时地，一根树枝会像武术家的箭一样折断并飞出。 三人僵硬而倾斜地迎风而立，仿佛靠在墙上。 两位女士消失在屋子里。 相反，说实话，他们被吹进了房子。 他们的两件蓝白相间的长袍，就像两朵破碎的大花，在狂风中驾驭飘荡。 这种诗意的幻想也不是不合适的，因为在漫长、沉闷而乏味的一天之后，突然涌入的空气和光线有些奇怪的浪漫。 草和花园的树木似乎闪烁着一种既美好又不自然的东西，就像来自仙境的火焰。 这似乎是一天结束时奇怪的日出。

白衣少女潜入水中的速度很快，因为她戴着一顶降落伞比例的白帽子，可能会把她吹进傍晚的彩云中。 她是他们的一抹光彩，在那个贫瘠的地方（和朋友暂时住在那里）散发着财富，她是一个小继承人，名叫罗莎蒙德·亨特（Rosamund Hunt），棕色的眼睛，圆脸，但坚定而相当喧闹。 除了她的财富之外，她性格开朗，而且相当漂亮。 但她没有结婚，也许是因为她身边总有一大群男人。 她不快（虽然有些人可能会说她粗俗），但她给优柔寡断的年轻人一种既受欢迎又难以接近的印象。 一个男人觉得他好像爱上了克娄巴特拉，或者好像他在舞台门口要求一个伟大的女演员。 的确，亨特小姐身上似乎有一些戏剧性的闪光点。 她弹吉他和曼陀林； 她总是想猜字谜； 随着太阳和风暴对天空的巨大撕裂，她感到一个少女的情节剧在她体内再次膨胀。 随着空气的碰撞，云朵像期待已久的哑剧的帷幕一样升起。

奇怪的是，在私家花园里，这位穿蓝衣服的女孩也对这场天启完全不感兴趣。 尽管她是世上最平凡、最实际的生物之一。 果然，她就是那个用力撑起那座腐朽宅邸的勤奋的侄女。 但当狂风吹拂着蓝色和白色的裙子，直到它们呈现出维多利亚时代裙裙的怪异轮廓时，她心中激起了一种几乎是浪漫的沉没记忆——关于一本尘封已久的书的记忆。 冲床 在婴儿期的姨妈家：衬裙圈和槌球圈的照片以及一些漂亮的故事，也许它们是其中的一部分。 脑海中那股似有似无的香气几乎是瞬间消散，戴安娜·杜克进屋的速度比她的同伴还要快​​。 高大、苗条、鹰钩形、黑黝黝的，她似乎天生就是这么敏捷的。 在身体上，她是那些既长又警觉的鸟类和野兽的品种，像灰狗或苍鹭，甚至像一条无辜的蛇。 整个房子都在她身上旋转，就像在一根钢棒上一样。 说她命令是错误的； 因为她自己的效率太不耐烦了，以至于在别人服从她之前，她先服从了自己。 在电工修铃或锁匠打开门之前，在牙医可以拔牙或管家拉紧软木塞之前，她纤细的双手无声地暴力完成了这些工作。 她很轻； 但她的轻盈一点儿也没有。 她唾弃地面，她的意思是唾弃它。 人们谈论普通女性的悲哀和失败； 但更可怕的是，一个漂亮的女人除了做女人之外什么都可以成功。

“把你的头炸掉就够了，”白衣年轻女子走到镜子前说。

蓝衣少妇没有回答，只是收起园艺手套，走到餐具柜前，开始铺开下午茶用的布。

“我说，这足以让你大吃一惊，”罗莎蒙德·亨特小姐说，她的歌曲和演讲总是可以安全地进行安可。

“我想只有你的帽子，”戴安娜·杜克说，“但我敢说，有时候这更重要。”

罗莎蒙德的脸上一时间流露出被宠坏的孩子的冒犯，然后又流露出非常健康的人的幽默。 她哈哈大笑，说：“嗯，要刮大风才能把你的头吹掉。”

又是一阵沉默。 夕阳越来越多地从破云中落下，房间里充满了柔和的火光，把暗淡的墙壁涂上了红宝石和金色。

“有人曾经告诉我，”罗莎蒙德·亨特说，“当一个人失去了自己的心时，更容易保持头脑清醒。”

“哦，别说这些废话，”戴安娜语气凶狠地说道。

外面，花园笼罩在一片金色的光辉之中。 但风依旧在硬生生地吹着，站在原地的三个人说不定也考虑到了帽子和脑袋的问题。 而且，确实，他们的姿势，摸着帽子，有点典型。 三人中最高的一个戴着一顶高高的丝绸帽子，风似乎像另一座闷闷不乐的塔楼一样徒劳地冲锋在他身后的房子。 第二个人试图从各个角度抓住一顶僵硬的草帽，最终将它握在了手中。 第三个没有帽子，而且，从他的态度来看，他这辈子似乎从来没有戴过帽子。 或许这风是一种试探男女的仙女魔杖，因为这三个男人之间的差别很大。

头戴纯色丝帽的男人，是柔滑和坚固的化身。 他是个高大、平淡、乏味且（如某些人所说）乏味的男人，一头扁平的金发，五官英俊而厚重。 一位名叫华纳的富有的年轻医生。 但如果他的金发和平淡乍一看有点傻，那他肯定不是傻子。 如果说罗莎蒙德·亨特是那里唯一有钱的人，那么他是唯一一个还没有获得任何名声的人。 他关于“最底层生物可能存在疼痛”的论文被科学界普遍称赞为既扎实又大胆。 简而言之，他无疑是有头脑的； 如果他们是大多数人想用扑克来分析的那种大脑，也许这不是他的错。

脱帽脱帽的年轻人，从小到大都是个科学爱好者，对伟大的华纳怀着一种庄严的清新崇拜。 事实上，这位杰出的医生是应他的邀请才到场的。 因为华纳住的不是这样摇摇欲坠的旅馆，而是哈利街的一座专业宫殿。 这个青年，果然是三人中年纪最小，最帅的一个。 但他是那些男人和女人中的一员，他们似乎注定要长得好看而渺小。 棕发、高颜值、害羞的他似乎失去了五官的精致，变成了一种棕色和红色的模糊，他站在那里，脸红着脸，对着风眨着眼睛。 他是那些明显不引人注目的人之一：每个人都知道他是亚瑟英格尔伍德，未婚，有道德，绝对聪明，靠自己的一点钱生活，并隐藏在摄影和骑自行车这两个爱好中。 每个人都认识他，却忘记了他； 即使他站在金色的夕阳下，他身上也隐隐约约有些东西，就像他自己的一张红褐色业余照片。

第三个人没有帽子； 他很瘦，穿着轻薄的运动服，嘴里的大烟斗让他看起来更瘦了。 他有一张讽刺的长脸，蓝黑色的头发，爱尔兰人的蓝眼睛，演员的蓝色下巴。 他是一个爱尔兰人，他不是一个演员，除了在过去亨特小姐的猜字游戏中，事实上，他是一个名叫迈克尔·穆恩的不起眼和轻率的记者。 他曾经模糊地被认为是在为酒吧读书。 但是（正如华纳用他颇具象样的机智所说的那样）他的朋友们大多是在另一种酒吧找到他的。 然而，月亮不喝酒，甚至不经常喝醉； 他简直就是一个喜欢低人一等的绅士。 这部分是因为公司比社交更安静：如果他喜欢与酒吧女招待交谈（显然他确实如此），主要是因为酒吧女招待会说话。 而且，他还经常带着其他的天才来辅助她。 他分享了所有他这种类型的人的奇怪伎俩，知识分子但没有野心——与他的智力低下的人相处的伎俩。 在同一个寄宿公寓里有一个名叫摩西古尔德的小个子顽强的犹太人，他的黑人活力和粗俗让迈克尔很开心，以至于他和他一起从一个酒吧到另一个酒吧，就像一只表演猴子的主人一样。

风把那片多云的天空划出的巨大空隙变得越来越清晰； 房间中的房间似乎在天堂中打开了。 人们觉得自己终于可以找到比光更轻的东西了。 在这无声的光辉中，所有的东西都重新恢复了颜色：灰色的树干变成了银色，而单调的砾石变成了金色。 一只鸟像松散的叶子一样从一棵树飞到另一棵树，棕色的羽毛被火刷过。

“英格尔伍德，”迈克尔·穆恩说，蓝眼睛盯着那只鸟，“你有朋友吗？”

华纳医生误会了对方，转过一张喜气洋洋的脸，说道：

“哦，是的，我经常出去。”

迈克尔·穆恩悲惨地咧嘴一笑，等待着他真正的线人，片刻之后，他以一种奇怪的冷静、新鲜和年轻的声音说话，从那个棕色甚至是尘土飞扬的室内走出来。

“真的，”英格尔伍德回答，“我怕我和老朋友失去了联系。 我曾经有过的最好的朋友是在学校里，一个名叫史密斯的家伙。 你提起来很奇怪，因为我今天在想他，虽然我已经七八年没见过他了。 在学校里，他和我站在科学方面——一个聪明的家伙，虽然很奇怪； 当我去德国时，他去了牛津。 事实是，这是一个相当悲伤的故事。 我经常请他来看我，当我没有听到任何消息时，我就询问了，你知道的。 得知可怜的史密斯疯了，我很震惊。 账目有些模糊，当然有人说他又恢复了； 但他们总是这么说。 大约一年前，我自己收到了他的一封电报。 很遗憾，这封电报让事情变得毫无疑问。”

“的确如此，”华纳博士冷淡地同意道。 “精神错乱通常是无法治愈的。”

“理智也是如此，”爱尔兰人说，用沉闷的眼睛打量着他。

“症状？” 医生问。 “这是什么电报？”

“拿这种事开玩笑是一种耻辱，”英格尔伍德诚实而尴尬地说道。 “电报是史密斯的病，不是史密斯。 实际用词是，‘发现有两条腿的人还活着。’”

“用两条腿活着，”迈克尔皱着眉头重复道。 “也许是活生生的版本？ 我不太了解人们的感觉。 但我想他们应该踢。”

“他们的感觉呢？” 华纳笑着问道。

“哦，他们应该被踢，”迈克尔突然热情地说。

“这个信息显然是疯了，”深不可测的华纳继续说道。
“最好的测试是参考未开发的正常类型。
即使是婴儿也不指望找到三条腿的男人。”

“三腿，”迈克尔·穆恩说，“在这种风中会很方便。”

一股清新的气息，确实差点让他们失去平衡，折断了花园里发黑的树木。 远处，可以看到各种各样的意外物体在风吹过的天空中掠过——稻草、木棍、碎布、纸，以及远处消失的帽子。 然而，它的消失并不是最终的。 隔了几分钟，他们又看到了它，更大更近，像一个白色的巴拿马，像气球一样高耸入云，像被击中的风筝一样摇摇晃晃地来回走动，然后停在自己的中心。草坪像落叶一样摇摇欲坠。

“有人丢了一顶好帽子，”华纳博士简短地说。

几乎就在他说话的时候，另一个物体从花园的墙壁上飞了过来，跟在飘扬的巴拿马后面。 那是一把大绿伞。 紧接着是一个巨大的黄色格莱斯顿袋子飞奔而来，然后是一个像飞轮一样的人影，就像马恩岛的盾牌一样。

但是，虽然一闪而过，它似乎有五六条腿，但它还是落在了两条腿上，就像奇怪电报中的那个人一样。 它化身为一个身着绿色节日装束的浅色大男人。 他有一头被风吹过的明亮的金发，像德国人的头发，一张像小天使一样通红的急切脸，还有一个突出的尖鼻子，有点像狗的鼻子。 然而，在没有身体的意义上，他的头绝不是天使。 相反，在他宽大的肩膀和一般巨大的体型上，他的头看起来奇怪而不自然的小。 这产生了一种科学理论（他的行为完全支持）他是个白痴。

英格尔伍德有一种本能的礼貌，但又很尴尬。 他的生活充满了被捕的半援助姿态。 就连这个绿衣大汉的神童，像一只鲜绿色的蚱蜢一样跳墙，也没有因为丢了帽子这样的事情而麻痹了他习惯的那种小小的利他主义。 他正走上前去取绿色绅士的头饰，却被公牛般的吼叫声震得僵硬。

“不符合体育道德！” 大个子吼道。 “公平竞争，公平竞争！” 他迅速而谨慎地追上自己的帽子，眼睛灼热。 起初，这顶帽子似乎垂下来磨蹭，就像在阳光明媚的草坪上炫耀的慵懒。 但是风再次变得清新起来，它带着~pas de quatre~的恶魔般在花园里翩翩起舞。 古怪的人用袋鼠式的跳跃和一阵喘不过气来的演讲来追赶它，其中的线索并不总是容易找到：“公平竞争，公平竞争......国王的运动......追逐他们的王冠......非常人性化......特拉蒙塔纳......红衣主教追逐“

当风从咆哮变成尖叫时，他用他那强壮而神奇的双腿跃入天空，一把抓住那顶消失的帽子，错过了它，然后把一张张大的脸放在草地上。 帽子像胜利的小鸟一样高高升起在他的头上。 但它的胜利还为时过早。 因为这个疯子双手向前一甩，把靴子往后一甩，两条腿像象征性的军旗一样在空中挥动（让他们真的又想起了电报），居然用脚接住了帽子。 一声长长而刺耳的风声将这两个人从头到尾分开了。 所有男人的眼睛都被无形的爆炸弄瞎了，就像一个奇怪的、透明的白内障在他们和他们周围的所有物体之间奔涌而过。 但是当那个大个子以坐姿倒回并庄严地给自己戴上帽子时，迈克尔惊讶地发现他一直屏住呼吸，就像一个人在看一场决斗。

就在那股狂风达到了凌霄之气的顶峰之际，又是一声短促的呼喊声响起，开始很是抱怨，但结束的很快，被突然的寂静吞没。 华纳博士的公务帽闪亮的黑色圆柱体在飞艇的长而光滑的抛物线中从他的头上滑落，几乎在顶峰上，一棵花园树被最顶端的树枝夹住了。 另一顶帽子不见了。 那些在那个花园里的人觉得自己陷入了一个不习惯的漩涡中。 似乎没有人知道接下来会发生什么。 他们还没来得及猜测，那个欢呼呼喊的猎帽人已经爬到了树的一半，用他强壮的、弯曲的蚱蜢腿从一个叉子到另一个叉子摇晃着，还在发出他喘着粗气的神秘评论。

“生命之树……Ygdrasil……也许会爬上几个世纪……猫头鹰在帽子里筑巢……最远代的猫头鹰……仍然是篡位者……去了天堂……月亮上的人戴着它……强盗……不是你的……属于抑郁的医生……在花园里……放弃……放弃！”

这棵树像蓟一样在雷鸣般的风中摇摆、掠过、来回摆动，在充足的阳光下像篝火一样燃烧着。 那个绿色的、奇异的人形，在秋天的红色和金色的映衬下显得格外生动，已经在它最高最疯狂的树枝中，幸好没有被他庞大的身躯压断。 他站在最后一片落叶和黄昏第一道闪烁的星星中间，仍然在自言自语地愉快地、理性地、半带着歉意地喘着粗气。 他很可能会喘不过气来，因为他的整个荒谬的突袭都匆匆而过。 他曾经像足球一样撞过墙，像滑梯一样从花园里滑过，像火箭一样从树上飞起来。 其他三个人似乎被埋葬在事件堆积如山的事件中——一个一件事开始之前另一件事停止的狂野世界。 三人都是第一个念头。 这棵树在他们认识寄宿公寓的五年里就一直在那儿。 他们每个人都活跃而强壮。 他们中没有人想过要攀登它。 除此之外，英格尔伍德首先感受到了色彩的单纯事实。 明快的树叶，苍凉的蓝天，狂野的绿色手脚，让他不自觉地想起了婴儿期的某样东西，有点像金树上的花花公子； 也许它只是画在棍子上的猴子。 奇怪的是，迈克尔·穆恩虽然更像是一个幽默家，却被触动了更柔软的神经，一半记得与罗莎蒙德合作的古老而年轻的戏剧，并且发现自己几乎引用莎士比亚的话感到好笑——

“为了勇气。 爱不是大力士，
还在 Hesperides 爬树吗？”

即使是一动不动的科学家也有一种明亮而困惑的感觉，时间机器猛地一震，以相当快的速度前进。

然而，他并没有为接下来发生的事情做好充分的准备。 绿衣人骑在最脆弱的树枝上，就像一个骑着非常危险的扫帚的女巫，伸手将黑帽子从它通风的树枝上撕下来。 它在第一次通过时就被一根粗大的树枝折断了，一堆乱七八糟的树枝被撕裂、划伤、刮擦着它，一阵风和树叶的拍打把它弄平了，就像一只手风琴。 也不能说这位长着尖鼻子的好心绅士在最终将它从原处解开时，对它的结构表现出了足够的温柔。 然而，当他找到它时，他的程序被认为是单数的。 他得意洋洋地挥了挥手，随即像是从树上向后倒了下去，然而，他却用强壮的长腿紧紧地附着在树上，就像一只被尾巴摆动的猴子。 他就这样低着头垂在没戴头盔的华纳头顶，严肃地把破烂的丝筒丢在他的眉头上。 “每个人都是国王，”倒立的哲学家解释说，“每一顶帽子（因此）都是一顶王冠。 但这是从天而降的冠冕。”

他再次尝试为华纳加冕，然而华纳却突然从悬空的王冠上移开。 奇怪的是，他似乎并不希望他以前的装饰能保持现在的状态。

“错了，错了！” 乐于助人的人欢快地叫道。 “总是穿制服，即使是破旧的制服！ 仪式主义者可能总是不整洁。 去跳舞，你的衬衫前面有烟灰； 但要穿衬衫前襟。 亨斯迈穿着旧外套，但旧的粉红色外套。 穿上衣，即使没有上衣。 重要的是符号，老公鸡。 拿上你的帽子，因为它毕竟是你的帽子； 亲爱的，它的午睡被树皮擦掉了，它的帽檐一点也没有卷曲。 但是，看在老的份上，亲爱的，它仍然是世界上最高档的瓷砖。”

如此说着，他带着一种狂野的舒适，把那顶不成形的丝帽盖住或砸在不安的医生脸上，然后在其他人中间站了起来，还在说话，容光焕发，气喘吁吁。

“他们为什么不用风来做更多的游戏呢？” 他有些兴奋地问道。
“风筝都可以，但为什么只能是风筝呢？ 为什么，我想
当我爬那棵树时，在刮风的日子里参加了其他三场比赛。
这是其中之一：你吃了很多胡椒——”

“我认为，”穆恩插嘴，带着讽刺的温和态度，“你的游戏已经足够有趣了。 请问您是巡演的专业杂技演员，还是Sunny Jim 的旅游广告？ 在我们忧郁但至少是理性的郊区，你如何以及为什么要发挥所有这些能量来清理墙壁和爬树？”

这个陌生人，只要一个人能做到的那么大声，就显得越来越保密了。

“嗯，这是我自己的把戏，”他坦率地承认。
“我有两条腿来做到这一点。”

亚瑟·英格伍德已经陷入了这一幕的愚蠢场景，他开始盯着新来的人，近视的眼睛拧成了一团，高高的颜色略微升高。

“为什么，我相信你是史密斯，”他用他清新的、几乎是孩子气的声音喊道。 然后看了一会儿，“但我不确定。”

“我想，我有一张卡片，”未知的人带着莫名其妙的庄严说道——“一张写有我的真名、我的头衔、职位和在这个地球上的真正目的的卡片。”

他从背心上衣口袋里缓缓地抽出一个猩红色的卡片盒，缓缓拿出一张很大的卡片。 即使在它制作的那一刻，他们也认为它的形状很奇怪，不像普通绅士的卡片。 但它只存在一瞬间； 因为当它从他的手指传递到亚瑟的手指时，一个或另一个滑落了他的手。 那个花园里刺耳、撕裂的大风卷走了陌生人的名片，加入了宇宙的狂野废纸； 西风吹过整个房子，吹过。

我们都记得婴儿时期的科学童话，其中假设大型动物可以在小型动物中跳跃。 如果一头大象像蚱蜢一样强壮，他可以（我想）从动物园里蹦出来，在樱草山上吹喇叭。 如果一头鲸鱼能像鳟鱼一样从海中跃出，也许人们可能会抬头看到一只鲸鱼在雅茅斯上空翱翔，就像有翼的拉普塔岛一样。 这种自然的能量，虽然崇高，但肯定会带来不便，而这种不便在很大程度上伴随着绿衣人的欢乐和善意。 他对一切都太大了，因为他既活泼又大。 由于幸运的身体条件，大多数非常坚固的生物也很平静。 伦敦郊区的中产阶级寄宿公寓不是为像公牛一样大、像小猫一样容易激动的人建造的。

当英格尔伍德跟着陌生人走进寄宿公寓时，他发现他正在和无助的杜克夫人热切地（在他个人看来也是私下里）交谈。 那个肥胖、虚弱的女士只能像垂死的鱼一样抬头望着这位巨大的新绅士，他礼貌地自称是房客，一手拿着宽大的白帽子，另一手拿着黄色的格莱斯顿包。 幸运的是，杜克夫人更有效率的侄女和合伙人在那里完成了合同； 因为，确实，这所房子里的所有人都不知怎么地聚集在了房间里。 事实上，这一事实是整个事件的典型特征。 来访者营造了喜剧危机的气氛； 从他进屋到离开屋子，他不知何故让人们聚集起来，甚至跟随（尽管受到嘲笑），因为孩子们聚集在一起跟随潘趣和朱迪。 一个小时前，也就是四年前，这些人互相回避，即使他们真的很喜欢对方。 他们溜进溜出阴森荒凉的房间，寻找特定的报纸或私人针线活。 即使是现在，他们也都是随随便便来的，兴趣各异。 但他们都来了。 有尴尬的英格尔伍德，仍然是一种红色的影子。 有一个毫不尴尬的华纳，一种苍白但坚固的物质。 迈克尔·穆恩（Michael Moon）提供了一个谜语，他的衣服粗犷粗犷，面容阴沉睿智。 现在，他更滑稽的朋党摩西·古尔德也加入了他的行列。 短腿大摇大摆，系着一条华丽的紫色领带，是最快乐的无神小狗； 但这也像一条狗，不管他高兴地跳舞和摇摆，他高高的鼻子两侧的两只黑眼睛都像黑色的纽扣一样幽暗地闪闪发光。 罗莎蒙德·亨特小姐仍然戴着精美的白帽子，她方方正正的漂亮脸蛋上还挂着一顶漂亮的白帽子，还带着她天生的为某个永远不会脱身的派对打扮的气质。 她也和穆恩先生一样，有了一个新伙伴，就这个故事而言是新的，但实际上是一个老朋友和一个门徒。 这是一个身材娇小的年轻女子，身着深灰色，除了一头暗红色的头发外，别无他法。头发的形状使她苍白的脸庞呈现出三角形，几乎是尖顶的样子，这是由低垂的头饰和浓浓的富贵所赋予的。伊丽莎白时代美女的领带。 她的姓似乎是格雷，亨特小姐叫她玛丽，用那种难以形容的语气，适用于一个实际上已经成为朋友的受抚养人。 她在非常商务的灰色衣服上戴着一个银色的小十字架，是聚会中唯一去教堂的成员。 最后，但最不重要的是戴安娜·杜克，他用钢铁般的眼睛研究着这个新人，仔细听着他说的每一个愚蠢的话。 至于杜克夫人，她对他笑了笑，却做梦也没想到会听他说话。 她这辈子从来没有真正听过任何人。 有人说，这就是她活下来的原因。

尽管如此，杜克夫人还是很高兴她的新客人对她自己彬彬有礼。 因为从来没有人认真地对她说话，就像她认真地听任何人一样。 她几乎笑了，因为陌生人，用他的大帽子和包包解释的更广泛和几乎旋转的手势，为自己从墙而不是前门进来而道歉。 据了解，他将其归结为不幸的家庭传统，即整洁和照顾他的衣服。

“说实话，我母亲对此相当严格，”他压低声音对杜克夫人说。 “她从不喜欢我在学校丢掉帽子。 当一个人被教导要保持​​整洁时，他就会坚持下去。”

杜克夫人微弱地喘着气，她确信他一定有一个好妈妈。 但她的侄女似乎倾向于进一步调查此事。

“你对整洁有一个有趣的想法，”她说，“如果它是跳跃花园的墙壁和爬上花园的树木。 一个人不可能很整齐地爬树。”

“他可以巧妙地清理一堵墙，”迈克尔·穆恩说。 “我看到他这样做了。”

史密斯似乎对这个女孩感到真正的惊讶。
“我亲爱的小姐，”他说，“我正在整理树。 你不想
去年的帽子在那里，你，比去年的树叶还多吗？
风吹落了树叶，却吹不起帽子； 那风，
我想，今天已经清理了整片森林。 朗姆酒的想法是，整洁
是一种胆小、安静的东西； 为什么，整洁是巨人的劳苦。
不整理自己就无法整理任何东西； 看看我的裤子。
你不知道吗？ 你没做过春季大扫除吗？”

“哦，是的，先生，”杜克夫人几乎是急切地说。 “你会发现那种东西都很好。” 她第一次听到两个她能听懂的词。

戴安娜·杜克小姐似乎在盘算着这个陌生人。 然后她的黑眼睛因决断而猛然一亮，她说如果他愿意，他可以在顶楼有一间特别的卧室：沉默而敏感的英格尔伍德，因为这些不同的目的一直在架子上，急切地提出要带他去看看。到房间。 史密斯一次四次上楼，当他的头撞到最高的天花板时，英格尔伍德有一种奇怪的感觉，那就是这座高房子比以前短了很多。

亚瑟·英格尔伍德跟着他的老朋友——或者他的新朋友，因为他不太清楚自己是谁。 这张脸前一秒很像他的老同学，后一秒又很不一样。 而当英格伍德打破了他天生的礼貌，突然说：“你的名字是史密斯吗？” 他收到的只是毫无启发性的回答：“非常正确； 非常正确。 很好。 出色的！” 在英格尔伍德看来，这更像是一个接受名字的新生婴儿的演讲，而不是一个承认名字的成年人的演讲。

尽管对身份有这些怀疑，倒霉的英格尔伍德还是看着对方打开行李，站在他的卧室里，一副男性朋友无能为力的态度。 史密斯先生以他爬树时那种旋转的准确度打开包装——把东西从包里扔出去，好像它们是垃圾一样，但设法在地板上把他周围的所有东西都分布得相当有规律。

他一边说一边喘着粗气继续说话（他一次上楼四步，但即使没有这个，他的讲话风格也是气喘吁吁的，断断续续的），他的讲话或多或少仍然是一串重要但通常是单独的图片。

“就像审判日一样，”他说，扔了一个瓶子，让它不知何故安定下来，在它的右端摇晃。 “人们说浩瀚的宇宙……无限和天文学； 不确定……我觉得事情太接近了……收拾好了； 对于旅行……星星太近了，真的……为什么，太阳是一颗星星，太近了，无法正确看到； 地球是一颗星星，太近了，根本看不见……海滩上有太多的鹅卵石； 都应该戴上戒指； 太多的草叶无法研究……鸟身上的羽毛使大脑卷曲； 等大袋子拆开之后……说不定都放在合适的地方了。”

说到这里，他停下来，字面上是喘口气——把一件衬衫扔到房间的另一端，然后是一瓶墨水，这样它就很整齐地落在了它的后面。 英格伍德环顾着这个奇怪的、半对称的混乱，越来越怀疑。

事实上，人们越是探索史密斯先生的假日行李，就越不能从中有所收获。 它的一个特点是几乎所有东西似乎都出于错误的原因。 对于其他人来说，次要的东西对他来说是主要的。 他会用牛皮纸把锅或平底锅包起来； 不假思索的助理会发现，这个锅毫无价值，甚至没有必要，而真正珍贵的，是那张牛皮纸。 他抽了两三盒雪茄，坦诚而令人费解的真诚解释说他不吸烟，但雪茄盒的木头是迄今为止最适合做镂空的。 他还展示了大约六小瓶白葡萄酒和红葡萄酒，还有英格伍德，碰巧注意到他知道很优秀的沃尔内酒，起初他认为这个陌生人是葡萄酒的美食家。 因此，他惊讶地发现下一瓶是来自殖民地的卑鄙的假红葡萄酒，即使是殖民地（为了公平起见）也不喝。 直到这时，他才观察到，这六瓶酒瓶上都贴着那些色彩鲜艳的金属封印，似乎完全是因为它们具有红蓝黄三原色和三副色，才被选中。 绿色、紫色和橙色。 在英格尔伍德身上，对这个生物真正的幼稚产生了一种几乎令人毛骨悚然的感觉。 因为史密斯真的，就人类心理而言，是无辜的。 他有纯真的肉欲：他喜欢口香糖的粘性，他贪婪地切割白色的木头，就好像他在切蛋糕一样。 对这个人来说，酒不是值得捍卫或谴责的可疑事物。 那是一种颜色古朴的糖浆，就像孩子在商店橱窗里看到的那样。 他说话霸道，匆匆忙忙的社交场合； 但他并没有像现代戏剧中的超人那样坚持自己。 他只是忘记了自己，就像一个聚会上的小男孩。 他不知何故迈出了从婴儿到成年的巨大步伐，并在我们大多数人变老时错过了年轻时的危机。

当他转过他的大包时，亚瑟注意到印在它一侧的首字母IS，并记得史密斯在学校被称为无辜史密斯，尽管他不记得是正式的教名还是道德描述。 他刚想再问一个问题，敲门声响起，古尔德先生的矮个子身影出现了，忧郁的月亮像他高大弯曲的影子一样站在他身后。 他们跟着另外两个男人飘荡上了楼梯，男人的游荡群居。

“希望没有打扰，”喜气洋洋的摩西说，带着善意的光芒，但没有一丝歉意。

“事实是，”迈克尔·穆恩相当礼貌地说，“我们认为我们可以看看他们是否让你感到舒服。 杜克小姐倒是——”

“我知道，”陌生人大声喊道，从包里抬起头来，容光焕发。 “太棒了，不是吗？ 靠近她——听听过去的军乐，比如圣女贞德。”

英格尔伍德盯着说话的人，就像刚刚听过一个荒诞的童话故事一样，其中却包含一个被遗忘的小事实。 因为他记得几年前他自己是如何想到圣女贞德的，那时他还只是一个小学生，第一次来到寄宿公寓。 自从他的朋友华纳博士粉碎的理性主义已经粉碎了这些年轻的无知和不相称的梦想。 在华纳的怀疑论和关于绝望人类类型的科学下，英格尔伍德长期以来一直认为自己是一个胆小、不足和“软弱”的类型，永远不会结婚。 将戴安娜·杜克视为唯物主义的女仆； 并且把他对她的第一个幻想看作是一个大学生亲吻他女房东的女儿的小而无聊的闹剧。 然而，关于军乐的那句话却让他很奇怪，仿佛听到了那些遥远的鼓声。

“她必须把事情弄得很紧，这是很自然的，”穆恩说，环视了这个相当矮小的房间，它的楔形倾斜的天花板就像一个矮人的锥形兜帽。

“不如给你一个小盒子，先生，”古怪的古尔德先生说。

“不过，房间很棒，”史密斯先生热情地回答，把头埋在他的格莱斯顿包里。 “我喜欢这些尖尖的房间，比如哥特式。 对了，”他叫道，用一种相当吃惊的方式指着，“那扇门通向哪里？”

“我应该说，生不如死，”迈克尔·穆恩回答说，他盯着阁楼倾斜屋顶上的一扇尘土飞扬的废弃活板门。 “我不认为那里有阁楼； 而且我不知道它还会导致什么。” 话还没说完，那双粗壮的绿腿男人就从天花板上的门上跳了下来，不知怎的晃到了它下面的窗台上，挣扎后把它拉开，爬了进去。 有那么一瞬间，他们看到那两条象征性的腿像被截断的雕像一样站立着； 然后他们就消失了。 透过屋顶的洞口，出现了空荡荡的傍晚天空，一大片五颜六色的云在天空中飘荡，就像整个县城颠倒了一样。

“哈罗，你们这些家伙！” 显然来自某个遥远的顶峰的 Innocent Smith 的声音很远。 “到这里来； 并带些我的东西吃喝。 这里只是野餐的地方。”

迈克尔一时冲动，抓起两小瓶酒，每一个都握在坚实的拳头里； 亚瑟·英格伍德似乎被迷住了，摸索着要一个饼干罐和一大罐生姜。 伊诺森特·史密斯那只巨大的手像童话中的巨人一样从缝隙中出现，接受了这些贡品，带着它们前往鹰巢城； 然后他们俩都从窗外爬了起来。 他们都是运动型的，甚至是体操型的。 英格尔伍德因为他对卫生的关注，而穆恩则因为他对运动的关注，而运动并不像普通运动员那样闲散和不活跃。 并且，当房门在屋顶被炸开的时候，他们都有一种头晕目眩的天籁之感，仿佛天上开了一扇门，他们可以爬到宇宙的最顶层。 两人都是长期无意识地被禁锢在平凡中的人，虽然一个人认为这很滑稽，另一个人却很认真。 然而，他们俩都是感情从未消亡过的人。 但摩西·古尔德先生对他们自杀式的运动和潜意识的超验主义同样鄙视，他站在另一个种族的无耻理性中嘲笑这件事。

当骑在烟囱上的奇异的史密斯得知古尔德没有跟随时，他幼稚的爱管闲事和善良的天性迫使他跳回阁楼安慰或说服。 英格尔伍德和穆恩独自留在石板屋顶的长长的灰绿色山脊上，他们的脚靠在排水沟上，背靠在烟囱上，不可知论地看着对方。 他们的第一感觉是他们已经进入了永恒，而永恒很像颠倒过来。 他们俩都想到了一个定义——他已经进入了所有信仰开始的那种清晰而灿烂的无知之光中。 他们头顶的天空充满了神话。 天堂似乎深得足以容纳所有的神。 以太的圆形逐渐从绿色变为黄色，就像一颗未成熟的大果实。 在沉没的太阳周围，它就像一个柠檬； 环绕着整个东方，它是一种金绿色，更像是一个绿色植物。 但整体仍然有白天的空虚，没有黄昏的秘密。 在这片金色和淡绿色的空间中，到处翻腾着一片片碎裂的墨紫色云团，从各种巨大的角度来看，似乎都朝着大地坠落。 其中有一个确实是一个多顶、多胡子、多翅膀的亚述人形象，巨大的头朝下，从天而降——一种假的耶和华，也许就是撒但。 其他所有的云朵都是荒谬的尖顶形状，仿佛神的宫殿被抛在了他的身后。

然而，当空荡荡的天空充满了无声的灾难时，他们所坐的人类建筑物的高度却时不时地发出微不足道的噪音，这恰恰是对立的； 他们听到了大约六条街下面一个报童的叫声，以及教堂的钟声。 他们还可以听到下面花园里的谈话声； 并意识到无法抑制的史密斯一定是跟着古尔德下楼的，因为可以听到他急切恳求的口音，接着是杜克小姐半幽默的抗议和罗莎蒙德·亨特充满青春活力的笑声。 空气中有暴风雨过后的那种冰冷的仁慈。 迈克尔·穆恩（Michael Moon）喝得津津有味，就像他喝了一小瓶廉价的红葡萄酒一样，他几乎一口气喝光了。 英格尔伍德非常缓慢地继续吃姜，他的庄严就像他头顶的天空一样深不可测。 新鲜的空气中仍然有足够的骚动，让他们几乎幻想自己能闻到花园里的泥土和秋天最后一朵玫瑰的味道。 突然，从越来越暗的房间里传来一道银色的乒乒乓乓声，告诉他们罗莎蒙德已经把久违的曼陀林拿出来了。 在最初的几个音符之后，更多的是遥远的钟声般的笑声。

“英格尔伍德，”迈克尔·穆恩说，“你听说过我是个恶棍吗？”

“我没听说过，我也不相信，”英格尔伍德在奇怪的停顿后回答道。 “但我听说你是——他们称之为相当狂野的人。”

“如果你听说我很疯狂，你可以反驳谣言。”穆恩异常平静地说道。 “我很温顺。 我很温顺； 我是关于爬行的最驯服的野兽。 我每晚在同一时间喝太多同一种威士忌。 我什至喝了差不多相同的量。 我去同样数量的公共场所。 我遇到了同样的该死的淡紫色面孔的女人。 我听到同样数量的肮脏故事——通常是同样的肮脏故事。 你可以向我的朋友们保证，英格尔伍德，你看到的是一个被文明彻底驯服的人。”

亚瑟·英格伍德盯着他几乎从屋顶上掉下来的感情，因为爱尔兰人的脸，总是阴险的，现在几乎是恶魔般的。

“天哪！” 穆恩突然抓起空酒瓶叫道，“这是我开瓶以来最稀薄、最肮脏的酒，也是我九年来唯一真正享用过的酒。 直到十分钟前，我才疯狂。” 然后他把瓶子嗖嗖作响，一个玻璃轮子，远远地从花园里送到路上，在深夜的寂静中，他们甚至可以听到它在石头上破碎和分开的声音。

“穆恩，”亚瑟·英格尔伍德声音沙哑地说，“你不应该为此那么苦恼。 每个人都必须按照自己的方式看待世界； 当然，人们常常觉得它有点乏味——”

“那家伙没有，”迈克尔果断地说。 “我是说那个史密斯。 我觉得他的疯狂是有办法的。 似乎只要走出平坦的道路，他就可以随时变成一种仙境。 谁会想到那个活板门？ 谁会想到这种被诅咒的殖民地红葡萄酒在烟囱里会很好吃？ 或许，这才是仙境真正的钥匙。 也许 Nosy Gould 的野兽般的小帝国香烟应该只在高跷上抽，或类似的东西。 也许杜克夫人的冷羊腿放在树顶上会很开胃。 也许就连我那该死的、肮脏的、单调的老比尔威士忌——”

“别对自己这么粗暴，”英格尔伍德说，非常痛苦。 “沉闷不是你的错，也不是威士忌的错。 那些不这样做的人——我是说像我这样的人——有同样的感觉，那就是一切都相当平淡和失败。 但世界就是这样造的； 这都是生存。 有些人是被逼上去的，比如华纳； 有些人被要求保持安静，比如我。 你无法控制你的气质。 我知道你比我聪明得多； 但你不能不拥有一个文学小伙子的所有松散的方式，我也不能不拥有一个小科学小伙子的所有怀疑和无助，就像鱼可以帮助漂浮或蕨类植物可以帮助蜷缩一样. 正如华纳在那次演讲中所说的那样，人类实际上是由完全不同的动物部落组成的，它们都伪装成人类。”

下方昏暗的花园里，喧闹的谈话声突然被亨特小姐的乐器和猛烈的大炮敲打成一首粗俗而活泼的​​曲调打断了。

罗莎蒙德的声音在一些愚蠢的、时髦的浣熊歌曲中变得饱满而有力：-

“黑鬼在古老的种植园唱歌，
像我们在过去的日子里唱的那样唱。”

英格尔伍德的棕色眼睛变得柔和，更加悲伤，他继续用这种欢快而浪漫的曲调继续他的听天由命的独白。 但迈克尔·穆恩的蓝眼睛因英格伍德无法理解的光芒而变得明亮而坚硬。 如果英格尔伍德或英格尔伍德的同胞能够理解那道光，或者一眨眼就猜到它是爱尔兰的战斗之星，许多世纪、许多村庄和山谷会更幸福。

“没有什么能改变它； 它在宇宙的轮子里，”英格尔伍德低声说：“有些人是软弱的，有些是强壮的，我们唯一能做的就是知道我们是软弱的。 我爱过很多次，但我什么也做不了，因为我想起了自己的浮躁。 我已经形成了意见，但我没有脸去推动它们，因为我经常改变它们。 这就是结果，老伙计。 我们不能相信自己——我们也无能为力。”

迈克尔已经站了起来，站在屋顶尽头的危险位置，就像一座黑色的雕像挂在山墙上方。 在他身后，几乎不可能出现的紫色巨大云朵在寂静无声的天堂里慢慢地颠倒过来。 他们的旋转让那黑影显得更加头晕目眩。

“让我们……”他说，突然沉默了。

“让我们做什么？” 亚瑟·英格伍德问道，他同样迅速地站起身来，但更加谨慎了，因为他的朋友似乎发现说话有些困难。

“让我们去做一些我们不能做的事情，”迈克尔说。

与此同时，他们下方的活板门中突然出现了英诺森·史密斯的凤头鹦鹉头发和通红的脸，在“音乐会”如火如荼地进行时，他们必须下来，而摩西·古尔德先生正要朗诵“年轻的洛钦瓦尔。”

当他们掉进 Innocent 的阁楼时，他们几乎又一次被其有趣的障碍绊倒了。 英格伍德盯着乱扔垃圾的地板，本能地想到了托儿所的乱扔地板。 因此，当他的目光落在一把抛光得很好的美国大左轮手枪上时，他更加感动，甚至震惊。

“喂！” 他大叫着，从钢铁般的闪光中后退，就像人们从蛇身上后退一样。 “你怕小偷吗？ 或者你什么时候、为什么用那把机关枪处理死亡？”

“哦这个！” 史密斯说，瞥了一眼； “我用它来处理生活，”他跳下楼梯。

第二天，在灯塔之家，人们有一种疯狂的感觉，那就是每个人的生日。 把制度说成是冷酷和局促的东西是一种时尚。 事实是，当人们情绪异常高涨，非常热衷于自由和发明时，他们总是必须，而且他们总是这样做，创造制度。 当人们疲倦时，他们就会陷入无政府状态； 但是，尽管他们快乐而充满活力，但他们总是制定规则。 这对于历史上所有的教会和共和国都是如此，对于最琐碎的客厅游戏或最简单的草地嬉戏也是如此。 除非某个机构让我们自由，否则我们永远不会自由； 在权威宣布之前，自由是不可能存在的。 即使是丑角史密斯的狂野权威仍然是权威，因为它到处产生了一系列疯狂的法规和条件。 他用自己的半疯子生活填满了每一个人； 但它并没有表现在破坏中，而是表现在令人头晕目眩和倒塌的结构中。 每个有爱好的人都发现它变成了一个机构。 罗莎蒙德的歌曲似乎融合成一种歌剧。 迈克尔的笑话和段落成杂志。 他的烟斗和她的曼陀林似乎在他们之间进行了一场吸烟音乐会。 害羞而困惑的亚瑟·英格伍德几乎与自己日益增长的重要性作斗争。 他觉得，尽管有他，他的照片正在变成画廊，而他的自行车正在变成健身房。 但是没有人来批评这些即兴的庄园和办公室，因为它们像一个漫无边际的谈话者的话题一样疯狂地接连不断。

与这样的人共处是一场由令人愉快的障碍组成的障碍赛跑。 他可以从任何家常琐碎的物品中拖出夸张的卷轴，就像魔术师一样。 没有什么比可怜的亚瑟的摄影更害羞和没有人情味了。 然而，人们看到荒谬的史密斯在阳光明媚的早晨热切地帮助他，一个被称为“道德摄影”的站不住脚的序列开始在宿舍展开。 这只是老摄影师笑话的一个版本，它在一个盘子上产生了两次相同的人物，让一个人和自己下棋，和自己吃饭，等等。 但这些盘子更加歇斯底里和野心勃勃——就像“亨特小姐忘记了自己”，表明那位女士以最骇人听闻的无知目光回应了她自己过于狂热的认识； 或“先生。 文在质疑自己”，文中先生在他自己的合法盘问下似乎被逼疯了，用一根长长的食指和凶猛的摇摆不定的神情进行盘问。 一部非常成功的三部曲——代表英格尔伍德认出了英格尔伍德，英格尔伍德在英格尔伍德面前俯伏，英格尔伍德用雨伞狠狠地殴打英格尔伍德——英诺森·史密斯想扩大并放在大厅里，就像一幅壁画，上面写着——

“自尊、自知、自控——
仅这三个人就可以使一个人成为骗子。”

——丁尼生。

再一次，没有什么比戴安娜·杜克小姐的家庭能量更平淡无奇了。 但不知何故，Innocent 发现她节俭的服装制作与相当女性化的服装搭配 - 一件从未辜负过她孤独自尊的女性化事物 - 却不知何故犯了错误。 结果，史密斯缠着她提出了一个理论（他似乎真的很认真），如果女士们在一件普通的衣服上画上浅粉笔图案，然后再把它们掸掉，她们可能会将经济与华丽结合起来。 他成立了“史密斯闪电制衣公司”，有两个屏风、一个硬纸板标语牌和一盒明亮柔软的蜡笔； 戴安娜小姐实际上扔给他一件废弃的黑色工作服或工作服，以发挥他的才能。 他立即为她制作了一件燃烧着红色和金色向日葵的衣服。 她把它举到肩膀上，看起来像个女皇。 几个小时后，亚瑟·英格伍德（Arthur Inglewood）清理了他的自行车（带着他一贯的神情，就像是在自行车里密不可分），抬起头来。 他火热的脸越来越热，因为戴安娜站在门口笑了一会儿，她的深色长袍上装饰着大孔雀的绿色和紫色，就像《一千零一夜》中的秘密花园。 一种快得不能称为痛苦或快乐的剧痛像旧世界的细剑一样穿过他的心。 他记得几年前他认为她是多么漂亮，那时他已经准备好爱上任何人了。 但这就像记得前世对某个巴比伦公主的崇拜。 当他再次瞥见她时（他发现自己在等待它），紫色和绿色的粉笔被拂去，她穿着工作服迅速走了过去。

至于杜克夫人，谁知道那位女主人，谁也想不出来她会积极抵抗这场让她家翻天覆地的入侵。 但在最精确的观察者中，人们认真地相信她喜欢它。 因为她是那些根本上把所有男人都视为同样疯狂的、完全不同的物种的野生动物的女人之一。 她是否真的在史密斯的烟囱野餐或深红色的向日葵中看到了比她在英格尔伍德的化学品或穆恩的讽刺演讲中看到的更古怪或更令人费解的东西，这是值得怀疑的。 另一方面，礼貌是任何人都能理解的事情，史密斯的举止既不落俗套，又不落俗套。 她说他是“一个真正的绅士”，她的意思是一个善良的人，这是一个非常不同的东西。 她会坐在桌子的最前面，胖乎乎的，双手合十，笑容满面，微笑着几个小时，而其他人都在同时说话。 至少，唯一的另一个例外是罗莎蒙德的同伴玛丽·格雷，她的沉默是一种更加急切的沉默。 虽然她从不说话，但她总是看起来好像随时可以说话。 也许这就是伴侣的定义。 英诺森·史密斯似乎全身心地投入到其他冒险中，投入到让她说话的冒险中。 他从未成功过，但他从未被冷落； 如果说他有什么成就，那就是让人们注意到这个安静的身影，让她从谦虚变成神秘。 但如果她是一个谜，每个人都认出她是一个新鲜的、未受破坏的谜，就像春天的天空和森林的谜一样。 的确，虽然她比另外两个女孩大一些，但她有一种清晨的热情，一种新鲜的青春热忱，罗莎蒙德似乎因为单纯的花钱而失去了这种热情，而戴安娜则仅仅因为保护它而失去了这种热情。 史密斯一遍又一遍地看着她。 她的眼睛和嘴巴以错误的方式对准了她的脸——这确实是正确的方式。 她有当面说出一切的诀窍：她的沉默是一种稳定的掌声。

但在那个假期（这似乎更像是一周的假期而不是一天的假期）的热闹实验中，一个实验是至高无上的，不是因为它比其他的更愚蠢或更成功，而是因为从这个特别的愚蠢中流露出了所有奇怪的东西将要发生的事件。 所有其他的恶作剧都自爆了，留下了空缺。 所有其他的虚构都回到了自己，并像一首歌一样完成了。 但一连串真实而令人震惊的事件——包括一辆马车、一名侦探、一支手枪和一张结婚证——主要都是因为关于灯塔高等法院的笑话而成为可能的。

它不是起源于 Innocent Smith，而是起源于 Michael Moon。 他神情怪异，精神压力大，说个不停； 然而，他从未像现在这样讽刺，甚至没有人性。 他利用他作为大律师的旧知识，有趣地谈论了一个法庭，该法庭是对英国法律的浮夸反常现象的模仿。 他宣称，灯塔高等法院是我们自由和明智宪法的杰出典范。 它是由约翰国王无视大宪章创立的，现在对风车、葡萄酒和烈酒许可证、在土耳其旅行的女士、对偷狗和弑亲的判决的修订以及任何在市场博斯沃思镇。 灯塔高等法院的一百零九名总管每四个世纪开会一次； 但在间隔期间（正如穆恩先生解释的那样），该机构的全部权力都归杜克夫人所有。 然而，在公司的其他部门中，高等法院并没有保留其历史和法律的严肃性，而是在国内细节的骚乱中被不择手段地使用。 如果有人把伍斯特酱洒在桌布上，他很确定这是一种仪式，否则法庭的开庭和裁决将无效。 或者如果有人想要一扇窗户一直关着，他会突然想起只有彭格庄园主的三儿子有权打开它。 他们甚至不惜进行逮捕和进行刑事调查。 提议对摩西·古尔德进行爱国主义的审判超出了公司的领导范围，尤其是罪犯。 但以照片诽谤罪对英格伍德的审判，以及他以精神错乱为由胜利宣判无罪，被认为是法院的最佳传统。

但当史密斯情绪激动时，他变得越来越严肃，而不是像迈克尔·穆恩那样越来越轻率。 这个关于设立私人法庭的提议，穆恩以一个政治幽默家的超然态度抛弃了它，史密斯真的以抽象哲学家的热切抓住了它。 他宣称，这是迄今为止他们能做的最好的事情，即使是个别家庭也能获得主权。

“你相信爱尔兰的自治； 我相信家庭自治，”他热切地对迈克尔喊道。 “如果每个父亲都可以像古罗马人那样杀死他的儿子，那就更好了； 这会更好，因为没有人会被杀。 让我们从灯塔之家发表独立宣言。 我们可以在那个花园里种足够多的蔬菜来养活我们，等收税官来的时候，让我们告诉他我们是自给自足的，然后用软管玩弄他…… 好吧，也许，正如您所说，我们不能很好地拥有软管，因为它来自主管道； 但是我们可以在这支粉笔上打一口井，用水壶可以做很多事情……。 让这真的成为灯塔之家。 让我们在屋顶燃起独立的篝火，在泰晤士河谷的另一边看到房子接应它！ 让我们开始自由家庭联盟吧！ 远离地方政府！ 地方爱国主义的无花果！ 让每个家庭都像现在这样成为一个主权国家，并按照自己的法律来审判自己的孩子，就像我们通过灯塔法院所做的那样。 让我们剪掉画家，开始一起快乐，就像在荒岛上一样。”

“我知道那个荒岛，”迈克尔·穆恩说。 “它只存在于《瑞士家庭罗宾逊》中。” 一个男人对某种植物奶产生了一种奇怪的渴望，突然从一只未被发现的猴子身上掉下了一些意想不到的可可果。 一个文人想写一首十四行诗，一头好管闲事的豪猪立刻从灌木丛中冲出来，射出一根羽毛笔。”

“你不要对'瑞士家庭鲁滨逊'说一句话，”英诺森非常热情地喊道。 “它可能不是精确的科学，但它是绝对精确的哲学。 当你真的遭遇海难时，你确实找到了你想要的东西。 当你真的在荒岛上时，你永远不会发现它是沙漠。 如果我们真的被围困在这个花园里，我们会在这里找到一百只我们从未知道的英国鸟类和英国浆果。 如果我们在这个房间里被雪覆盖，我们会更好地阅读那个书柜里的几十本书，我们甚至不知道那里有； 我们会互相交谈，很好，很糟糕的谈话，我们会毫无猜测地走向坟墓； 我们会找到一切的材料——洗礼、结婚或葬礼； 是的，即使是为了加冕——如果我们不决定成为共和国的话。”

“我想是在'瑞士家庭'系列上加冕，”迈克尔笑着说。 “哦，我知道你会在那种气氛中找到一切。 如果我们想要这样一个简单的东西，例如，作为加冕树冠，我们应该走到天竺葵之外，找到盛开的树冠。 如果我们想要一个像金冠这样的小玩意儿，为什么，我们应该挖蒲公英，我们应该在草坪下找到一个金矿。 当我们想要仪式用油时，为什么我想一场大风暴会冲刷岸上的一切，我们会发现场地上有一条鲸鱼。”

“众所周知，这里有一条鲸鱼，”史密斯断言道，热情地敲击着桌子。 “我敢打赌你从来没有检查过这个地方！ 我敢打赌，你从来没有像今天早上那样在后面——因为我发现你说的东西只能长在树上。 有一个老式的方形帐篷靠在垃圾箱上； 帆布上有三个洞，一根杆子断了，所以它不如帐篷好，但作为一个天篷——”他的声音完全无法表达它的光彩。 然后他带着充满争议的热切继续说道：“你看，我会接受你所做的每一个挑战。 我相信你说的每件幸福的事情都不会在这里，一直都在这里。 你说你想要一头鲸鱼冲上油。 哎呀，你手肘边的那个酒瓶里有油； 而且我相信多年来没有人碰过它或想到它。 至于你的金王冠，我们这里都不富有，但我们可以从自己的口袋里收集足够的十先令，可以在一个人的头上绕半个小时； 或者亨特小姐的一个金手镯差不多大到可以——”

好脾气的罗莎蒙德差点笑出声来。
“闪光的不是金子，”她说，“而且——”

“这是多么大的错误！” 英诺森·史密斯叫道，兴奋地跳了起来。 “一切都是闪闪发光的金子——尤其是现在我们是一个主权国家。 如果你不能定义一个主权国家，那么主权国家有什么好处？ 我们可以使任何东西成为贵金属，就像世界早晨的人一样。 他们没有选择黄金，因为它很稀有； 你的科学家可以告诉你 XNUMX 种更稀有的粘液。 他们选择黄金是因为它很亮——因为它很难找到，但当你找到它时它就很漂亮。 不能打金剑，不能吃金饼干； 你只能看着它——而且你可以在这里看着它。”

他做了一个不可估量的动作，向后一跃，猛地打开了花园的门。 同时，他用一个从未像现在这样不合常规的手势，向玛丽·格雷伸出手，把她领到草坪上，仿佛要跳舞似的。

落地窗就这样被打开了，让一个比前一天更可爱的晚上进来了。 西边洋溢着乐观的色彩，草坪上躺着一种昏昏欲睡的火焰。 一两棵花园树木的扭曲阴影在这片光泽上显露出来，不像普通日光下的灰色或黑色，而是像东方金页上用鲜艳的紫罗兰色墨水写的蔓藤花纹。 日落是那些喜庆而又神秘的大火之一，普通事物的颜色使我们想起昂贵或奇怪的事物。 倾斜屋顶上的石板像一只巨大的孔雀的羽毛一样燃烧着，在蓝色和绿色的每一个神秘的混合中。 墙上的红褐色砖块散发着十月的浓郁红宝石色和黄褐色葡萄酒的色彩。 太阳似乎用不同颜色的火焰点燃了每一个物体，就像一个人在点燃烟花； 就连英诺森那相当无色的白发，在他大步穿过草坪走向假山的一个高脊时，似乎也燃起了异教徒的金色火焰。

“黄金有什么用，”他说，“如果它不发光？ 为什么我们应该关心一个黑色的君主，而不是关心中午的黑色太阳？ 黑色按钮也可以。 你没看到这花园里的一切都像宝石一样吗？ 你能告诉我，除了它看起来像宝石之外，宝石的好处是什么？ 抛开买卖，开始寻找吧！ 睁开你的眼睛，你会在新耶路撒冷醒来。

“一切都是金光闪闪——
树和黄铜塔；
卷起金色的傍晚空气
沿着金色的草地。
踢向耶利哥的呼喊，
黄泥怎么卖；
一切都是金光闪闪，
因为闪光就是金子。”

“那是谁写的？” 罗莎蒙德笑着问道。

“没有人会写它，”史密斯回答说，然后飞跃地清理了假山。

“真的，”罗莎蒙德对迈克尔·穆恩说，“他应该被送进精神病院。
你不这么认为吗？”

“请您原谅，”迈克尔相当阴沉地问道。 在夕阳的映衬下，他那长而黝黑的脑袋显得漆黑一片，无论是出于偶然还是出于心情，他在花园的繁华社交中显得有些孤立，甚至充满敌意。

“我只是说史密斯先生应该去精神病院，”那位女士重复道。

瘦削的脸庞似乎越来越长，因为Moon显然是在冷笑。 “不，”他说。 “我认为完全没有必要。”

“你是什么意思？” 罗莎蒙德连忙问道。 “为什么不？”

“因为他现在合二为一了，”迈克尔·穆恩回答说，声音平静而难看。
“怎么，你不知道吗？”

“什么？” 姑娘叫道，声音断断续续； 因为爱尔兰人的脸和声音真的几乎令人毛骨悚然。 在阳光下，他黝黑的身躯和阴暗的话语，看起来就像天堂里的魔鬼。

“我很抱歉，”他继续说，带着一种严厉的谦逊。 “当然我们很少谈论它……但我认为我们都真的知道。”

“知道什么？”

“嗯，”穆恩回答说，“灯塔楼是一种相当奇特的房子——我们可以说是瓷砖松了的房子吗？ 无辜的史密斯只是拜访我们的医生； 他之前打电话的时候你没来吗？ 由于我们的大多数疾病都是忧郁的，因此他当然必须格外高兴。 当然，理智对我们来说似乎是一件非常古怪的事情。 翻墙、爬树——这就是他的床边行为。”

“你不敢说这种话！” 罗莎蒙德愤怒地叫道。
“你不敢建议我——”

“不比我多，”迈克尔安慰地说。 “不比我们其他人多。
你有没有注意到杜克小姐从不坐着不动——一个臭名昭著的迹象？
你有没有观察到英格尔伍德总是洗手——
已知的精神疾病标志？ 当然，我是个酒鬼。”

“我不相信你，”他的同伴不无激动地说。
“我听说你有一些坏习惯——”

“所有的习惯都是坏习惯，”迈克尔平静地说道。
“疯狂不是爆发，而是屈服； 通过安定下来
在一些肮脏的、狭小的、自我重复的想法圈子里； 通过被驯服。
你为钱疯了，因为你是女继承人。”

“这是一个谎言，”罗莎蒙德愤怒地喊道。 “我从不吝啬钱。”

“你的情况更糟，”迈克尔说，声音低沉而激烈。 “你以为其他人是。 你以为每一个靠近你的人都一定是个财富猎人； 你不会放任自己保持清醒； 现在你疯了，我也疯了，为我们服务吧。”

“你这个畜生！” 罗莎蒙德脸色苍白地说。 “这是真的吗？”

凭借凯尔特人在深渊发生反抗时所具备的智力残暴能力，迈克尔沉默了几秒钟，然后以讽刺的鞠躬退后。 “当然，这不是真的，”他说。 “只有真的。 一个寓言，我们可以说吗？ 社会讽刺。”

“而且我讨厌和鄙视你的讽刺，”罗莎蒙德·亨特喊道，像旋风一样释放了她整个强悍的女性个性，每一个字都对伤口说。 “我鄙视它，就像我鄙视你的劣质烟草，鄙视你的肮脏、懒散的方式，你的咆哮，你的激进主义，你的旧衣服，你的便盆小报纸，以及你在任何事情上的烂失败。 我不在乎你是否称其为势利，我喜欢生活和成功，喜欢有趣的事情和行动。 你不会用第欧根尼吓唬我的； 我更喜欢亚历山大。”

“Victrix causa deae——”迈克尔阴沉地说。 这更激怒了她，因为不知道这意味着什么，她认为这很机智。

“哦，我敢说你懂希腊语，”她高兴地说，语气不准确。 “你也没有做太多。” 她穿过花园，追赶消失的英诺森特和玛丽。

就在这时，她从英格尔伍德身边经过，英格尔伍德正慢慢地回到屋子里，眉头思绪混杂。 他是那些非常聪明的人之一，但与敏捷相反。 当他从落日花园回到暮光客厅时，戴安娜·杜克迅速站了起来，开始收拾茶具。 但在英格尔伍德之前还没有看到如此独特的瞬间照片，以至于他很可能会用他永恒的相机拍下它。 因为戴安娜一直坐在她未完成的工作前，手托着下巴，目不转睛地看着窗外。

“你很忙，”亚瑟说，对他所看到的感到奇怪的尴尬，并希望忽略它。

“这世上没空做梦。”少女背对着他回答。

“我最近一直在想，”英格尔伍德低声说，“没有时间醒来。”

她没有回答，他走到窗前，看着外面的花园。

“我不抽烟也不喝酒，你知道的，”他无关紧要地说，“因为我认为它们是毒品。 然而我认为所有的爱好，比如我的相机和自行车，也是毒品。 进入一个黑色的兜帽，进入一个黑暗的房间——无论如何都进入一个洞。 用速度、阳光、疲劳和新鲜空气给自己下药。 踩踏机器的速度如此之快，以至于我自己变成了一台机器。 这就是我们所有人的问题。 我们太忙了，不能起床。”

“嗯，”女孩坚定地说，“有什么可以醒来的？”

“必须有！” 英格尔伍德兴奋地转过身来喊道——“一定有什么东西要醒来！ 我们所做的只是准备——你的清洁，我的健康，还有华纳的科学设备。 我们总是在为一些事情做准备——一些永远不会发生的事情。 我给屋子通风，你打扫屋子； 但房子里会发生什么？”

她静静地看着他，眼睛却很明亮，似乎在寻找某种她找不到的词。

她还没来得及说话，门就突然打开了，喧闹的罗莎蒙德·亨特戴着华丽的白帽子、围巾和阳伞，站在门口。 她呼吸急促，张开的脸上流露出最幼稚的惊讶。

“嗯，这是一场精彩的比赛！” 她喘着粗气说。 “我现在该怎么办，
我想知道？ 我已经给华纳博士打电话了； 这就是我能想到的。”

“有什么事？” 戴安娜问道，语气相当尖锐，但像以前被要求帮助的人一样向前迈进。

“是玛丽，”女继承人说，“我的同伴玛丽·格雷：你那个叫史密斯的坏朋友在花园里向她求婚，经过十个小时的相识，他现在想和她一起去，以获得特别许可。 ”

亚瑟·英格伍德走到敞开的落地窗前，望着外面的花园，傍晚的灯光依然金黄。 除了一两只鸟在跳动和叽叽喳喳，什么都没有动。 但是在树篱和栏杆之外，在花园大门外的路上，一辆马车正等着，上面放着一个黄色的格莱斯顿袋子。

戴安娜·杜克似乎对另一个女孩的突然出现和说话感到莫名的恼火。

“好吧，”她简短地说，“我想如果格雷小姐不想嫁给他，她可以拒绝他。”

“但她确实想嫁给他！” 罗莎蒙德恼怒地叫道。
“她是个野蛮、邪恶的傻瓜，我不会和她分开的。”

“也许吧，”戴安娜冷冷地说，“但我真的不知道我们能做什么。”

“但是这个男人很和蔼可亲，戴安娜，”她的朋友生气地解释道。
“我不能让我的好家庭教师嫁给一个温和的男人！
你或某人必须阻止它！——先生。 英格伍德，你是个男人；
去告诉他们他们根本做不到。”

“不幸的是，在我看来他们完全可以，”英格尔伍德说，神情沮丧。 “我的干预权比杜克小姐少得多，当然，除了道德力量比她少得多。”

“你们俩都没有多少东西，”罗莎蒙德叫道，她那可怕的脾气最后的余波都消失了。 “我想我会去其他地方稍微了解一下并采摘。 我想我认识一个比你更能帮助我的人，无论如何……他是个脾气暴躁的野兽，但他是个男人，有思想，而且知道这一点……”说完她冲进花园，脸颊火辣辣的，还有像凯瑟琳轮子一样旋转的阳伞。

她发现迈克尔·穆恩站在花园树下，望着树篱。 像猛禽一样弓着身子，大烟斗垂在他长长的蓝色下巴上。 在新订婚的胡言乱语和她其他朋友的胆怯之后，他的表情使她很高兴。

“我很抱歉我生气了，穆恩先生，”她坦率地说。 “我恨你是个愤世嫉俗的人； 但我受到了很好的惩罚，因为我现在想要一个愤世嫉俗的人。 我受够了情绪——我受够了。 全世界都疯了，穆恩先生——我想，除了愤世嫉俗的人之外。 那个疯子史密斯想嫁给我的老朋友玛丽，而她——而且她——似乎并不介意。”

见他那张殷勤的脸，依旧不慌不忙地抽着烟，她巧妙地补充道：
“我不是在开玩笑; 外面是史密斯先生的出租车。 他发誓他会
现在带她去他姑姑家，去办特殊执照。
请给我一些实用的建议，月亮先生。”

月亮先生从嘴里取出烟斗，在手里沉思了片刻，然后扔到了花园的另一边。 “我给你的实用建议是这样的，”他说，“让他去拿他的特殊执照，让他为你和我再弄一张。”

“那是你的笑话之一吗？” 少女问道。
“说出你真正的意思。”

“我的意思是，英诺森特·史密斯是个经商的人，”穆恩语重心长地精确地说——“一个朴素、实际的人：一个有事务的人； 一个有事实和光明的人。 他突然把 XNUMX 吨好砖头砸在了我的头上，我很高兴地说它们把我吵醒了。 不久前，我们在这片草坪上睡觉，在这片阳光下。 我们已经小睡了五年左右，但现在我们要结婚了，罗莎蒙德，我不明白为什么那辆出租车……”

“真的，”罗莎蒙德坚决地说，“我不明白你的意思。”

“多大谎言！” 迈克尔叫道，眼睛发亮，朝她走来。 “我完全赞成以普通的方式撒谎； 但是你没看到他们今晚不会这样做吗？ 我们已经走进了一个事实的世界，老姑娘。 长草，太阳下山，门口那辆出租车，都是事实。 你过去常常折磨和原谅自己，说我是为了你的钱，并不是真的爱你。 但如果我现在站在这里告诉你我不爱你——你不会相信我的：因为今晚这个花园里就有真相。”

“真的，穆恩先生……”罗莎蒙德语气更加微弱。

他两只蓝色磁性的大眼睛一直盯着她的脸。 “我叫月亮吗？” 他问。 “你叫亨特吗？ 以我的名义，在我看来，它们听起来就像印第安人的名字一样古怪而遥远。 就好像你的名字是“游泳”而我的名字是“日出”。 但我们的真名是丈夫和妻子，就像我们睡着的时候一样。”

“不好，”罗莎蒙德说，眼里噙着泪水。 “一个人永远无法回头。”

“我可以去任何我该死的地方，”迈克尔说，“我可以把你扛在肩上。”

“但真的，迈克尔，真的，你必须停下来好好想想！” 女孩认真地叫道。 “我敢说，你可以让我失去灵魂和身体，但这可能是一件苦差事。 这些事情是在那种浪漫的匆忙中完成的，就像史密斯先生的那样，它们——它们确实吸引了女人，我不否认。 正如你所说，今晚我们都在说真话。 一方面，他们吸引了可怜的玛丽。 他们吸引了我，迈克尔。 但冷酷的事实仍然存在：轻率的婚姻确实会导致长期的不快乐和失望——你已经习惯了你的酒和东西——我不会再长这样了——”

“轻率的婚姻！” 迈克尔吼道。 “并祈祷在地球或天堂哪里有任何审慎的婚姻？ 不妨谈谈谨慎的自杀。 你和我已经混日子够久了，我们比昨晚认识的史密斯和玛丽格雷更安全吗？ 在你嫁给他之前，你永远不会认识一个丈夫。 不开心！ 你当然会不高兴。 你到底是什么鬼，你不应该像生你的母亲一样不开心？ 失望的！ 我们当然会失望。 就我而言，我不希望在我死之前成为一个像现在这样优秀的人——一座号角齐鸣的塔楼。”

“你看到了这一切，”罗莎蒙德说，她那坚毅的脸上带着无比真诚，“你真的想嫁给我吗？”

“亲爱的，还有什么可做的？” 爱尔兰人推理道。 “这个世界上一个活跃的男人除了嫁给你还有什么其他的职业？ 除了睡觉，除了婚姻还有什么选择？ 这不是自由，罗莎蒙德。 除非你嫁给上帝，就像我们在爱尔兰的修女那样，你必须嫁给男人——那就是我。 唯一的第三件事就是嫁给你自己——你自己，你自己，你自己——唯一永远不会满足的伴侣——永远不会满足。”

“迈克尔，”亨特小姐用非常轻柔的声音说，“如果你不说那么多的话，
我会嫁给你。”

“没时间说话了，”迈克尔·穆恩喊道。 “唱歌是唯一的事情。
你找不到你的曼陀林吗，罗莎蒙德？”

“去给我取来吧，”罗莎蒙德带着干脆利落的威严说道。

懒洋洋的月亮先生惊讶地站了一会儿。 然后他穿过草坪飞奔而去，仿佛穿着希腊童话故事中的羽毛鞋。 他一跃就扫过三码和十五朵雏菊，仅仅是因为他的身体轻浮。 但是当他走进客厅敞开的窗户一两码的地方时，他飞扬的双脚像铅一样落了下来。 他转过身来，吹着口哨慢慢地回来了。 那个迷人的夜晚的事件并没有结束。

在穆恩瞥见的黑暗起居室里，发生了一件奇怪的事情，就在罗莎蒙德无节制地离开后几乎一瞬间。 这是发生在那个不起眼的客厅里的事情，在亚瑟·英格伍德看来，就像天地翻天覆地，大海是天花板，星星是地板。 没有任何语言可以表达这让他感到惊讶，因为当它发生时，它会让所有简单的人感到惊讶。 然而，最顽固的女性坚忍似乎只隔着一张纸或一块钢。 它表明没有投降，更不用说任何同情。 最刻板、最无情的女人会开始哭泣，就像最柔弱的男人会留胡子一样。 它是一种独立的性力量，并不能以任何一种方式或另一种方式证明性格力量。 但对于像亚瑟·英格伍德这样不了解女性的年轻人来说，看到戴安娜·杜克哭泣就像看到一辆汽车流着汽油的眼泪。

当他看到这个预兆时，他永远无法给出（即使他真正男子气概的谦虚允许）任何模糊的愿景。 当剧院着火时，他表现得就像男人一样——这与他们想象自己的表演方式截然不同，无论是好是坏。 他对某些含糊不清的解释有微弱的记忆，即女继承人是真正付钱的客人，她会去，法警（因此）会来； 但在那之后，他对自己的行为一无所知，除了它引起的抗议。

“别管我，英格尔伍德先生——别管我；别管我。” 这不是帮助的方式。”

“但我可以帮助你，”亚瑟坚定地说道。
“我可以，我可以，我可以……”

“为什么，你说，”女孩叫道，“你比我弱得多。”

“所以我比你弱，”亚瑟说，声音震荡着一切，“但不仅仅是现在。”

“放开我的手！” 戴安娜叫道。 “我不会被欺负的。”

在一个方面，他比她强得多——幽默。
顿时心中一动，他笑了起来，说：“嗯，你是坏人。
你很清楚，你会欺负我一辈子。
当一个人被允许欺负时，你可能会允许他生命中的一分钟。”

他的笑声和她的哭声都非同寻常，戴安娜自童年以来第一次完全措手不及。

“你的意思是你想娶我？” 她说。

“怎么，门口有辆出租车！” 英格尔伍德叫道，突然冒出一股无意识的能量，打开通向花园的玻璃门。

当他拉着她的手把她领出来时，他们第一次意识到房子和花园在伦敦上空的一个陡峭高度。 然而，虽然他们觉得这个地方令人振奋，但他们也觉得它很隐秘：它就像天上塔顶上的一个圆墙花园。

英格尔伍德如梦似幻地环顾四周，棕色的眼睛带着一种毫无意义的喜悦吞噬着各种细节。 他第一次注意到花园灌木丛外的大门栏杆被塑造成小矛头，涂成蓝色。 他注意到其中一根蓝色长矛在原处松开，悬在一边。 这几乎让他笑了。 他觉得把栏杆弄歪了倒是无伤大雅，也很可笑。 他想他应该想知道这件事是怎么发生的，是谁干的，这个人过得怎么样。

当他们穿过那片火红的草地走了几英尺时，他们意识到他们并不孤单。 罗莎蒙德·亨特（Rosamund Hunt）和古怪的穆恩先生，他们最后一次见面时都带着最黑的超然态度，一起站在草坪上。 他们站着很普通的样子，却又像是书中的人。

“哦，”戴安娜说，“多可爱的空气啊！”

“我知道，”罗莎蒙德喊道，高兴得如此积极，听起来像是在抱怨。 “这就像他们给我的那种可怕的、野兽般的碳酸饮料，让我感到快乐。”

“哦，它不像任何东西，而是它自己！” 戴安娜深呼吸着回答。
“怎么，全是冷的，但感觉就像火一样。”

“Balmy 是我们在舰队街使用的词，”穆恩先生说。 “温和——尤其是在松饼上。” 他用他的草帽不必要地扇着自己的扇子。 它们都充满了无目标的、空灵的能量的微小跳跃和脉动。 戴安娜像被钉在十字架上一样僵硬地动了动，伸展着她的长臂，一种令人难以忍受的安宁。 迈克尔一动不动地站了很长时间，肌肉收紧，然后像吸毒者一样转了个身，又站了起来。 罗莎蒙德没有绊倒，因为女人从不绊倒，除非她们摔倒在鼻子上，但她在移动时用脚踩着地面，仿佛在听某种听不见的舞曲。 英格伍德静静地靠在一棵树上，不知不觉地抓住了一根树枝，用一种创造性的暴力来摇晃它。 那些制造高大雕像和战争的人类的巨大姿态，折腾和折磨着他们的四肢。 他们默默地走着站着，像电池一样充满了动物的磁性。

“现在，”月亮突然叫道，一只手伸向两边，“让我们围着灌木跳舞吧！”

“怎么，你说的是什么灌木？” 罗莎蒙德问，带着一种容光焕发的粗鲁神色环顾四周。

“不存在的灌木丛，”迈克尔说——“桑树丛。”

他们握着对方的手，半笑着，颇有仪式感。 在他们再次断开连接之前，迈克尔将他们转了一圈，就像一个恶魔在旋转世界以获得最高点。 戴安娜感觉到，随着地平线的一圈瞬间在她身边飞过，一种遥远的空中感觉，从伦敦以外的高地和她小时候爬过的角落里感受到了。 她似乎几乎听到乌鸦在海格特的老松树上叽叽喳喳，或者看到萤火虫在博士山的树林里聚集和点燃。

圆圈破裂了——所有这些完美的轻浮圆圈都必须破裂——并把它的作者迈克尔像离心力一样飞到远处，撞在大门的蓝色栏杆上。 当他在那里踉跄时，突然一个接一个地喊出一个新的相当戏剧化的角色。

“为什么，是华纳！” 他喊道，挥舞着手臂。 “这是快乐的老华纳——带着一顶新丝帽和旧丝绸小胡子！”

“是华纳博士吗？” 罗莎蒙德叫道，在一阵记忆、娱乐和痛苦中蹦蹦跳跳。 “啊，真是对不起！ 哦，告诉他没关系！”

“让我们牵手告诉他，”迈克尔·穆恩说。 因为确实，就在他们谈话的时候，另一辆马车已经从已经在等的马车后面冲了过来，赫伯特·华纳博士把一个同伴留在车里，小心翼翼地躺在人行道上。

现在，当你是一位杰出的医生，一位女继承人要求你处理一个危险的躁狂症时，当你穿过花园走进房子时，女继承人和她的女房东以及两位寄宿先生加入双手围着你围成一圈跳舞，喊道：“没关系！ 没关系！” 你容易心慌，甚至不高兴。 华纳博士是一个平静的人，但几乎不是一个安抚人心的人。 这两件事绝不是一回事。 甚至当穆恩向他解释说，他，华纳，戴着高顶帽子，身材高大，是一个经典的人物，应该在某个古老的金色希腊海岸上被一群欢笑的少女围着跳舞——即便如此，他似乎没有抓住将军大喜的重点。

“英格尔伍德！” ”华纳博士喊道，盯着他以前的弟子，“你疯了吗？

亚瑟脸红到他棕色头发的根部，但他很轻松、很平静地回答，“现在不行。 事实是，华纳，我刚刚做出了一个相当重要的医学发现——完全符合你的观点。”

“你是什么意思？” 大医生生硬地问——“什么发现？”

“我发现健康真的很流行，就像疾病一样，”亚瑟回答道。

“是的; 理智已经爆发，并且正在蔓延，”迈克尔说，带着深思熟虑的表情做了一个~pas seul~。 “还有两万例被送往医院； 护士夜以继日地工作。”

华纳博士带着一种深不可测的惊奇研究着迈克尔严肃的脸和轻轻移动的腿。 “我可以问一下，这就是正在传播的理智吗？”

“你必须原谅我，华纳博士，”罗莎蒙德·亨特发自内心地喊道。 “我知道我对你不好； 但实际上这都是一个错误。 派人请你的时候，我的脾气坏得要命，但现在这一切都像是一场梦——而史密斯先生是有史以来最甜蜜、最理智、最令人愉快的老家伙，他可以嫁给任何他喜欢的人-除了我。”

“我应该推荐杜克夫人，”迈克尔说。

华纳博士脸上的严肃感增加了。 他从马甲口袋里拿出一张粉红色的纸条，淡蓝色的眼睛一直静静地盯着罗莎蒙德的脸。 他说话时带着一种不可原谅的冷漠。

“真的，亨特小姐，”他说，“你还不太放心。 你半小时前才给我发了这封电报：‘如果可能的话，马上和另一位医生一起来。 人——无辜的史密斯——在屋子里发疯，做着可怕的事情。 你知道他的事吗？ 我立刻去找了我一位杰出的同事，一位医生，他也是一名私人侦探，也是犯罪精神方面的权威。 他跟我来了，在出租车里等着。 现在你平静地告诉我，这个犯罪的疯子是一个非常甜蜜和理智的老家伙，伴随着我的伴奏让我猜测你自己对理智的定义。 我几乎无法理解这种变化。”

“哦，如何解释日月和每个人灵魂的变化？” 罗莎蒙德绝望地叫道。 “我必须承认，我们病态到仅仅因为他想结婚就认为他疯了； 我们甚至不知道这只是因为我们想自己结婚？ 如果您愿意，我们会自取其辱，医生； 我们已经够幸福了。”

“史密斯先生在哪里？” 英格伍德的华纳非常尖锐地问道。

亚瑟开始了； 他已经忘记了他们闹剧的中心人物，一个小时或更长时间都没有出现。

“我——我想他在房子的另一边，在垃圾箱旁边，”他说。

“他可能正在前往俄罗斯的路上，”华纳说，“但必须找到他。” 然后他大步走开，消失在向日葵旁边的房子一角。

“我希望，”罗莎蒙德说，“他不会真的干涉史密斯先生。”

“干扰雏菊！” 迈克尔哼了一声说。
“一个男人不能因为坠入爱河而被关起来——至少
我希望不是。”

“不; 我认为即使是医生也无法从他身上找出疾病。
他会像疾病一样甩掉医生，你不知道吗？
我相信这是一种圣井的例子。 我相信无辜的史密斯
简直是无辜的，这就是他如此非凡的原因。”

说话的是罗莎蒙德，她用白鞋的尖头不安地在草丛中打转。

“我认为，”英格尔伍德说，“史密斯一点也不特别。 他很滑稽，只是因为他是如此惊人的平凡。 难道你不知道当一个小学生回家过节时，和阿姨和叔叔一家人在一起是什么感觉吗？ 出租车上的那个包只是一个小学生的篮子。 花园里的这棵树只是任何一个小学生都会爬上去的那种树。 是的，这就是他一直困扰着我们的事情，我们永远无法形容的事情。 不管他是不是我的老同学，至少他都是我的老同学。 他是我们一直都是吃面包、扔球的动物。”

“那只是你们这些荒谬的男孩，”戴安娜说。 “我不相信任何女孩会这么傻，而且我敢肯定没有女孩会这么开心，除了——”她停了下来。

“我会告诉你关于英诺森特史密斯的真相，”迈克尔穆恩低声说。 “博士。 华纳去寻找他是徒劳的。 他不在那里。 你有没有注意到，自从我们找到自己后，我们就再也没有见过他？ 他是我们四个人身上出生的星体婴儿； 他只是我们自己的青春归来。 早在可怜的老华纳从他的出租车里爬出来之前，我们称之为史密斯的东西就已经溶解在这片草坪上的露水和光中了。 再过一两次，靠着上帝的怜悯，我们可能会感觉到那件事，但我们永远不会看到那个人。 早餐前在春天的花园里，我们会闻到一种叫做史密斯的气味。 在小火中轻快的树枝折断时，我们会听到一种叫史密斯的声音。 一切贪得无厌、天真无邪的小草，像吃馒头的婴儿一样吞噬大地，在像男孩劈白杉木一样劈开天空的白色早晨，我们可能会在一瞬间感受到一种冲动纯洁的存在； 但他的天真与无生命的事物的无意识太接近了，以至于他仅仅一碰就融化在温和的树篱和天空中。 他-”

他从房子后面被炸弹一样的砰砰声打断了。 几乎在同一瞬间，出租车里的陌生人从车里跳了出来，让它在路上的石头上晃来晃去。 他抓住花园的蓝色栏杆，急切地朝喧闹的方向望去。 他是个身材矮小、松散而机警的人，非常消瘦，一张鱼骨似的脸，戴着一顶与华纳的一样刚硬而光彩夺目的丝帽，但鲁莽地往后脑勺推了推。

“谋杀！” 他用一种高亢而女性化但极具穿透力的声音尖叫起来。
“拦住那个凶手！”

就在他尖叫的第二声枪响的时候，房子较低的窗户摇晃起来，赫伯特·华纳博士随着它的响声从拐角处飞了过来，就像一只跳跃的兔子。 然而在他到达这群人之前，第三次放电已经把他们震聋了，他们亲眼看到两个白色的天空从不快乐的赫伯特的第二顶高帽中钻出来。 下一刻，逃亡医​​生跌倒在一个花盆上，四肢着地倒在地上，目光如牛。 上面有两个弹孔的帽子在他面前的碎石路上滚动，英诺森·史密斯像火车一样从拐角处驶来。 他的体型看起来是正常人的两倍——一个穿着绿色衣服的巨人，手中的大左轮手枪还在冒烟，他的脸在阴影中乐观，他的眼睛像星星一样闪闪发光，他的黄色头发像斯特鲁维尔彼得的一样突出。

虽然这一惊心动魄的场景只是瞬间静止，但英格尔伍德有时间再次感受到他看到其他恋人站在草坪上时的感觉——一种属于艺术事物的切割和色彩清晰的感觉而不是经验的东西。 破烂的花盆和炽热的天竺葵，绿色的史密斯和黑色的华纳，后面的蓝色尖刺栏杆，被陌生人的黄色秃鹰爪子抓住，从他长长的秃鹰脖子上窥视，头上的丝帽砾石，还有飘过花园的小云朵，就像一口香烟一样天真无邪——所有这些似乎都异常清晰和明确。 它们像符号一样存在于分离的狂喜中。 的确，每一件物品都变得越来越特别和珍贵，因为整个画面都在破碎。 事情在爆炸之前看起来如此明亮。

早在他的幻想开始之前，更不用说停止了，亚瑟已经走过来抓住了史密斯的一只手臂。 与此同时，那个小小的陌生人已经跑上台阶，抓住了另一个。 史密斯大笑起来，并以完全的意愿交出了他的手枪。 月亮把医生扶起来，然后闷闷不乐地靠在花园门口。 姑娘们安静而警惕，好女人多半是在灾难的瞬间，但她们的脸上却显示出，不知怎的，一道光从天而降。 医生自己起身后，收拾好帽子和脑袋，一脸厌恶地掸了掸身上的灰尘，转身向他们简短地道歉。 他最近惊慌失措，脸色苍白，但他说话时非常自制。

“请原谅我们，女士们，”他说。 “我的朋友和
Inglewood 先生在很多方面都是科学家。
我想我们最好都把史密斯先生带到室内，然后交流
以后陪你。”

在三位自然哲学家的保护下，解除了武装的史密斯被巧妙地带进了屋子，仍然在大笑中咆哮。

在接下来的二十分钟里，他时不时地从半开的窗户里再次听到他远处传来的欢笑声。 但是医生们安静的声音没有回音。 女孩们一起在花园里走来走去，尽可能地互相抚摸着对方的精神。 迈克尔·穆恩仍然沉重地靠在大门上。 大约在那个时间结束的时候，华纳医生从屋子里走出来，脸色不再那么苍白，但更加严厉，鱼骨脸的小个子严肃地从他身后走来。 而如果说华纳在阳光下的脸是悬案法官的脸，那后面那个小个子的脸就更像是一个死人的脑袋。

“亨特小姐，”赫伯特·华纳博士说，“我只想向您表示热烈的感谢和钦佩。 凭借你今晚通过电报给我们带来的迅速勇气和智慧，你使我们能够抓住并消灭人类最残酷和可怕的敌人之一——一个他的合理性和无情性从未结合过的罪犯肉身。”

罗莎蒙德面无表情地看着他，眼睛眨着。
“你是什么意思？” 她问。 “你不是说史密斯先生吗？”

“他有过很多别的名字，”医生严肃地说，“他没有留下一个不被诅咒的名字。 那个男人，亨特小姐，在全世界留下了血泪。 无论他是疯狂还是邪恶，为了科学的利益，我们都在努力去发现。 无论如何，我们必须先带他去见地方法官，即使只是在去疯人院的路上。 但关押他的疯人院，就必须以墙中墙封闭，像堡垒一样用枪环围住，否则他会再次爆发，给地球带来杀戮和黑暗。”

罗莎蒙德看着两个医生，脸色越来越苍白。 然后她的目光转向了靠在大门上的迈克尔。 但他继续靠在上面，一动也不动，脸转向黑漆漆的道路。

和华纳博士一起来的犯罪专家比他抓着栏杆伸着脖子伸进花园时显得更加文雅，甚至更衣冠楚楚。 摘下帽子的他甚至显得比较年轻，金色的头发中分，两边小心地卷曲，动作特别活泼，尤其是双手。 他脖子上挂着一副花哨的单片眼镜，脖子上系着一条宽阔的黑丝带，系着大领结，仿佛一只大美国飞蛾落在了他身上。 他的衣着和举止对一个男孩来说已经足够耀眼了。 只是当你看着鱼骨般的脸时，你才看到一些辛辣而古老的东西。 他的举止非常好，虽然几乎不会说英语，而且他有两个半昏迷的把戏，只见过他一次的人就记住了他。 一是在他特别有礼貌时闭上眼睛的伎俩； 另一种是当他在犹豫或徘徊在一个词上时，他的拇指和食指在空中举起，好像拿着一撮鼻烟。 但那些与他相处时间较长的人往往会在他古怪而严肃的谈话和真正独特的观点中忘记这些奇怪的东西。

“亨特小姐，”华纳博士说，“这是赛勒斯·皮姆博士。”

赛勒斯·皮姆博士在介绍过程中闭上了眼睛，好像他在玩什么孩子的游戏一样“公平”，并迅速地做了一个小小的鞠躬，不知何故突然暴露了他作为美国公民的身份。

“博士。 赛勒斯·皮姆，”华纳继续说道（皮姆博士又闭上了眼睛），“也许是美国第一位犯罪学专家。 我们很幸运能够在这个特殊的情况下与他商议——”

“我什么都搞不定，”罗莎蒙德说。 “可怜的史密斯先生怎么会像你所说的那样可怕？”

“或者通过你的电报，”赫伯特·华纳微笑着说。

“哦，你不明白，”女孩不耐烦地叫道。
“为什么，他对我们所有人的帮助比去教堂还好。”

“我想我可以向这位年轻女士解释一下，”赛勒斯·皮姆博士说。 “这个罪犯或疯子史密斯是一个非常邪恶的天才，并且有他自己的方法，一种最大胆的独创性方法。 他走到哪里都很受欢迎，因为他像一个闹腾的孩子一样闯入每个房子。 人们开始怀疑恶棍的所有可敬的伪装。 所以他总是伪装——我该说什么——波西米亚人，无可指责的波西米亚人。 他总是把人带走。 人们已经习惯了传统良好行为的面具。 他喜欢古怪的好脾气。 你期望唐璜装扮成一个庄严而坚定的西班牙商人； 但是当他打扮成堂吉诃德时，你还没有准备好。 你期望一个骗子表现得像查尔斯格兰迪森爵士； 因为（恕我直言，亨特小姐，因为塞缪尔·理查森那深沉的、令人流泪的温柔）查尔斯·格兰迪森爵士经常表现得像个骗子。 但是，没有一个真正的热血公民会完全准备好接受一个不是模仿查尔斯格兰迪森爵士而是模仿罗杰德卡弗利爵士的骗子。 成为一个有点破烂的好人是一个新的罪犯隐姓埋名，亨特小姐。 这是一个很棒的想法，而且非常成功。 但它的成功只是让它变得非常残酷。 如果迪克·特平冒充巴斯比博士，我可以原谅他。 当他冒充约翰逊博士时，我无法原谅他。 我想，那个瓦片松动的圣人有点太神圣了，不能被模仿。”

“可是你怎么知道，”罗莎蒙德绝望地叫道，“史密斯先生是个众所周知的罪犯？”

“我整理了所有文件，”美国人说，“当我的朋友华纳收到你的电报时，我敲了敲门。 了解这些事实是我的职业职责，亨特小姐； 对他们的怀疑不亚于对车站下的布拉德肖的怀疑。 迄今为止，这个人已经通过他令人钦佩的婴儿期或精神错乱的矫揉造作而逃脱了法律。 但我本人，作为一名专家，已经私下证实了大约 XNUMX 或 XNUMX 起以这种方式企图或实现的犯罪记录。 他不得不为此而来到房屋，并获得了极大的人气。 他让事情顺利进行。 他们确实去了； 当他走了，事情就没有了。 消失了，亨特小姐，消失了，一个男人的生活或一个男人的勺子，或者更常见的是一个女人。 我向你保证，我有所有的备忘录。”

“我见过他们，”华纳坚定地说，“我可以向你保证，这一切都是正确的。”

“根据我的感受，最没有男子气概的方面，”这位美国医生继续说，“就是通过疯狂地假装无辜来欺骗无辜的女人。 这个充满想象力的大恶魔几乎在每一个家中，都带走了一个可怜的女孩； 有人说他的其他奇怪特征有一种催眠的眼睛，而且它们就像自动机一样。 那些没人知道的可怜女孩现在怎么样了。 被谋杀了，我敢说； 因为我们有很多例子，除了这个，他转手杀人，尽管没有人将他绳之以法。 无论如何，我们最现代的研究方法找不到任何可怜女人的踪迹。 当我想到他们时，我真的很感动，亨特小姐。 除了华纳博士所说的话，我现在真的没什么可说的了。”

“的确如此，”华纳说，脸上带着大理石般的微笑——“我们都必须非常感谢你的那封电报。”

这位小洋基科学家说话时表现得如此真诚，以至于人们都忘记了他的声音和举止的诡计——下垂的眼皮、上扬的语调，以及平稳的手指和拇指——这些在其他时候有点滑稽。 与其说他比华纳聪明，不如说他聪明。 也许他没有那么聪明，尽管他更受人尊敬。 但他拥有华纳从未有过的东西，一种新鲜的、不做作的严肃——美国朴素的伟大美德。 罗莎蒙德蹙了蹙眉，阴沉地望着黑暗神童所在的阴暗房子。

光天化日依然存在； 但它已经从金色变成了银色，正在从银色变成灰色。 花园里一两棵树长长的羽毛阴影在暮色死寂的背景下越来越淡。 在最尖锐和最深的阴影中，也就是大落地窗旁的房子入口处，罗莎蒙德可以看到英格尔伍德（仍然负责管理神秘俘虏）和戴安娜之间的匆忙协商，戴安娜从没有。 几分钟后，他们打了个手势，走进去，关上了花园的玻璃门。 花园似乎变得更灰暗了。

这位名叫皮姆的美国绅士似乎在转身，朝着同一个方向前进。 但在他开口之前，他对罗莎蒙德说话时流露出一种坦率的机智，这挽回了他大部分孩子气的虚荣心，还带着一种自发的诗意，使他很难称他为书呆子，尽管他很迂腐。

“我很抱歉，亨特小姐，”他说。 “但是，华纳博士和我，作为两个合格的 FIED 实践者，最好把史密斯先生带走在那辆出租车里，而且越少说越好。 亨特小姐，你不要激动自己。 你只需要认为我们正在带走一个怪物，一个根本不应该存在的东西——就像你不列颠博物馆里的那些神，所有的翅膀，胡须，腿，眼睛，还有没有形状。 史密斯就是这样，你很快就会离开他。”

他已经朝房子走了一步，华纳正要跟上他，这时玻璃门再次打开，戴安娜·杜克以比平时更快的速度从草坪上走了出来。 她的脸因担心和兴奋而发抖，而她那双认真的黑眼睛只盯着另一个女孩。

“罗莎蒙德，”她绝望地叫道，“我拿她怎么办？”

“和她一起？” 亨特小姐猛地跳了起来。 “陛下，他也不是女人，是吗？”

“不，不，不，”皮姆博士温和地说，仿佛是出于公平。
“一个女人？ 不，真的，他没那么坏。”

“我是说你的朋友玛丽·格雷，”戴安娜同样尖酸地反驳道。
“我到底和她有什么关系？”

“你是说，我们怎么能告诉她史密斯的事呢，”罗莎蒙德回答，她的脸色立刻变得阴沉而柔和。 “是的，会很痛的。”

“但我已经告诉她了，”戴安娜爆发了，不仅仅是她先天的愤怒。 “我已经告诉她了，她似乎并不介意。 她仍然说她要和史密斯一起开那辆出租车。”

“但是这是不可能的！” 射精的罗莎蒙德。 “为什么，玛丽真的很虔诚。 她-”

她及时停下来，发现玛丽·格雷在草坪上离她比较近。 她安静的同伴很安静地来到花园里，但为了旅行而穿得很果断。 她的头上戴着一顶整洁但非常古老的蓝色 tam-o'-shanter，双手戴上一些相当破旧的灰色手套。 然而，这两种颜色与她浓重的铜色头发非常相配。 对于破旧的感觉来说更佳：因为女人的衣服从来没有像偶然看起来很适合她那样适合她。

但在这种情况下，这个女人有一种更独特和更有吸引力的品质。 在这样灰蒙蒙的时刻，当太阳下沉，天空已经黯淡时，经常会发生在某个偶然角度的一次反射会导致最后一丝光亮。 一片窗户，一片水，一片镜子，将充满地球其他地方消失的火焰。 玛丽·格雷那张古朴的、近乎三角形的脸就像一面三角形的镜子，仍然可以重现几小时前的辉煌。 玛丽虽然一向优雅，但在以前从来不能称得上是美丽的。 然而，她在这一切痛苦中的幸福是如此美丽，以至于让一个男人喘不过气来。

“哦，戴安娜，”罗莎蒙德压低声音喊道，改变了措辞。 “可是你是怎么告诉她的？”

“告诉她很容易，”戴安娜阴沉着脸回答。 “一点印象都没有。”

“恐怕我让一切都在等待，”玛丽·格雷抱歉地说，“现在我们真的必须说再见了。 英诺森要带我去汉普斯特德的他姨妈家，我怕她早睡了。”

她的话倒是很随意，也很实际，但她的眼里却透着一种比黑暗更莫名其妙的昏昏欲睡的光芒。 她就像一个心不在焉地说话的人，眼睛盯着某个非常遥远的物体。

“玛丽，玛丽，”罗莎蒙德几乎要崩溃了，“我很抱歉，但事情根本不可能。 我们——我们已经找到了关于史密斯先生的一切。”

“全部？” 玛丽重复了一遍，语调低沉而好奇。 “为什么，那一定非常令人兴奋。”

一瞬间没有任何动静，只有沉默的迈克尔·穆恩靠在大门上抬起头，仿佛在倾听。 然后 Rosamund 无言以对，Pym 博士以明确的方式来救她。

“首先，”他说，“这个人史密斯一直在企图谋杀。
布雷斯皮尔学院院长——”

“我知道，”玛丽说，带着一个含糊但容光焕发的微笑。
“无辜告诉我的。”

“我不能说他告诉你什么，”皮姆很快回答，“但我很担心这不是真的。 显而易见的事实是，这个人沾染了所有已知的人类罪行。 我向你保证，我拥有所有文件。 我有他入室盗窃的证据，由一位最杰出的英国牧师签字。 我有-”

“哦，可是有两个牧师，”玛丽叫道，带着一种温和的热切。 “这就是让它变得如此有趣的原因。”

屋子里漆黑的玻璃门再次打开，英格尔伍德出现了片刻，发出了某种信号。 美国医生行了礼，英国医生没有行礼，但两人都默默地朝房子走去。 其他人都没有动，就连挂在门口的迈克尔也没有动。 但是他的后脑勺和肩膀上仍然有一种难以形容的迹象，表明他在听每一个字。

“可是你不明白吗，玛丽，”罗莎蒙德绝望地喊道。 “难道你不知道甚至在我们眼前发生了可怕的事情。 我应该以为你会听到楼上的左轮枪声。”

“是的，我听到枪声了，”玛丽几乎是爽朗地说。 “但我当时正忙着收拾行李。 英诺森告诉我他要向华纳博士开枪； 所以下来不值得。”

“哦，我不明白你的意思，”罗莎蒙德·亨特叫道，跺着脚，“但你必须而且应该明白我的意思。 我不在乎我说得有多残忍，只要我能救你。 我的意思是，你的无辜史密斯是世界上最邪恶的人。 他向许多其他男人发射了子弹，并与许多其他女人一起开出租车。 而且他似乎也杀了女人，因为没有人能找到她们。”

“他有时真的很调皮，”玛丽·格雷一边说，一边扣上灰色的旧手套，轻声笑道。

“哦，这真是催眠术之类的，”罗莎蒙德说，泪流满面。

与此同时，两名黑衣医生出现在屋外，他们中间夹着身着绿衣的大俘虏。 他没有反抗，依旧是昏昏沉沉的傻笑。 亚瑟·英格伍德跟在后面，深红色的书房里透着一丝苦恼和羞愧。 在这种黑色、丧葬、痛苦的写实风格中，灯塔之家的出口是由一个人在前一天因愉快的跳墙和滑稽的爬树而进入的。 除了玛丽·格雷，花园里没有人动一动，她很自然地走上前来，喊道：“准备好了吗，英诺森特？ 我们的出租车已经等了这么久了。”

“女士们，先生们，”华纳博士坚定地说，“我必须坚持要求这位女士站在一旁。 我们三个人在一辆出租车里，我们就已经够麻烦了。”

“但这是我们的出租车，”玛丽坚持说。 “怎么，上面是英诺森的黄色包。”

“站在一边，”华纳粗暴地重复道。 “而你，穆恩先生，请您动一动。 来来！ 这丑陋的事情越早结束越好——如果你一直靠在它上面，我们怎么能打开大门呢？”

迈克尔·穆恩看着他修长的食指，似乎在考虑并重新考虑这个论点。 “是的，”他最后说。 “可是你一直开，我怎么能靠在这扇门上呢？”

“哦，让开！” 华纳几乎是和蔼地叫道。
“你随时可以靠在大门上。”

“不，”穆恩若有所思地说。 “很少有时间地点和蓝门一并； 这完全取决于你是否来自一个古老的乡村家庭。 在任何人发现如何打开大门之前，我的祖先就靠在大门上了。”

“迈克尔！” 亚瑟·英格伍德痛苦地叫道，“你打算让开吗？”

“为什么，不； 我想不是，”迈克尔说，经过一番沉思，他慢慢地转过身来，这样他就面对着这群人，同时仍然以懒散的姿态占据着小路。

“喂！” 他突然喊道； “你对史密斯先生做了什么？”

“把他带走，”华纳简短地回答，“接受检查。”

“预科？” 月亮明亮地问道。

“一位地方法官，”另一个简短地说。

“还有哪个地方长官，”迈克尔提高了声音喊道，“除了古老而独立的灯塔公爵之外，还有哪个地方长官敢于尝试在这片自由土地上发生的事情？ 除了灯塔高等法院，还有哪个法院敢审判我们公司的一家？ 你是否忘记了，就在今天下午，我们才升起了独立的旗帜，与地球上的所有国家断绝了关系？”

“迈克尔，”罗莎蒙德搓着手叫道，“你怎么能站在那里胡说八道呢？ 为什么，你自己也看到了可怕的东西。 他发疯的时候你在场。 医生从花盆上摔下来的时候，是你帮他站起来的。”

“而灯塔高等法院，”穆恩傲慢地回答，“在所有关于疯子、花盆和花园里摔倒的医生的案件中都有特殊的权力。 爱德华一世在我们的第一份宪章中写道：‘Si medcus quisquam in horto prostratus——’”

“滚开！” 华纳突然愤怒地喊道，“否则我们会强迫你离开。”

“什么！” 迈克尔·穆恩（Michael Moon）喊道，带着一种欢快而凶猛的叫喊声。 “我要为这神圣的苍白而死吗？ 你会用我的血把这些蓝色的栏杆涂成红色吗？” 他抓住身后的一根蓝色尖刺。 正如英格尔伍德在晚上早些时候注意到的那样，这里的栏杆松动而弯曲，迈克尔摇晃时，彩绘的铁杖和矛头从他手中消失了。

“看！” 他喊道，在空中挥舞着这支断了的标枪，
“烽火台周围的长枪从他们的位置跳出来保卫它。
啊，在这种地方和时间里，一个人死也不错！”
他用像鼓一样的声音滚动着朗萨的高贵旋律——

“Ou pour l'honneur de Dieu, ou pour le droit de mon Prince, Navre, poitrine ouverte, au bord de mon 省。”

“活着的缘故！” 这位美国绅士用一种近乎敬畏的语气说道。
然后他补充道：“这里有两个疯子吗？”

“不; 有五个，”月亮雷声说。 “史密斯和我是唯一剩下的理智的人。”

“迈克尔！” 罗莎蒙德叫道； “迈克尔，这是什么意思？”

“这意味着波什！” 迈克尔吼道，把画好的长矛甩向花园的另一端。 “这意味着医生是波什，犯罪学是波什，美国人是波什——比我们的灯塔法院要波什。 这意味着，你们这些笨蛋，无辜的史密斯并不比那棵树上的鸟更疯狂或更坏。”

“但是，我亲爱的月亮，”英格尔伍德以谦逊的态度开始说，“这些先生——”

“凭两位医生的话，”穆恩再次爆发，没有听其他人的话，“凭两位医生的话，在私人地狱里闭嘴！ 还有这样的医生！ 哦，我的帽子！ 看看他们！——看看他们！ 你会根据二十个这样的人的建议看书，买条狗，还是去旅馆？ 我的人来自爱尔兰，是天主教徒。 如果我根据两个祭司的话骂一个人是坏人，你会怎么说？”

“但这不仅仅是他们的话，迈克尔，”罗莎蒙德解释道。 “他们也有证据。”

“你看过了吗？” 月问。

“不，”罗莎蒙德说，带着一丝微弱的惊讶。 “这些先生们负责。”

“在我看来，其他一切，”迈克尔说。 “怎么，你连跟杜克夫人商量的面子都没有。”

“哦，那没用，”戴安娜低声对罗莎蒙德说。 “阿姨不能说‘Bo！’ 给一只鹅。”

“我很高兴听到它，”迈克尔回答说，“因为有这么一群鹅要对着它说，她的嘴里可能会不停地骂脏话。 就我而言，我只是拒绝让事情以这种轻松通风的方式完成。 我呼吁杜克夫人——这是她的房子。”

“太太。 公爵？” 英格尔伍德怀疑地重复了一遍。

“是的，杜克夫人，”迈克尔坚定地说，“俗称铁公爵。”

“如果你问姑姑，”戴安娜平静地说，“她只会因为什么都不做。 她唯一的想法是让事情变得安静或让事情滑落。 正好适合她。”

“是的，”迈克尔·穆恩回答。 “而且，它恰好适合我们所有人。 杜克小姐，您对长辈不耐烦； 但是当你自己年纪大了，你就会知道拿破仑知道什么——如果你只能克制住回信的肉体欲望，半个信就会自己回信。”

他仍然以同样荒谬的姿势懒洋洋地躺着，胳膊肘撑在炉栅上，但他的声音已经第三次突然变了。 就像它从模拟英雄变成了人性的愤慨一样，现在变成了一位律师提供良好法律建议的空灵犀利。

“如果可以的话，想要保持安静的不仅仅是你的姑姑，”他说。 “如果可以的话，我们都想保持安静。 看看大事实——案件的主要内容。 我相信那些科学先生们犯了一个高度科学的错误。 我相信史密斯像毛茛一样无可指责。 我承认毛茛在私人住宅中不经常放开上膛的手枪。 我承认有些事情需要解释。 但我在道德上确信这一切背后有一些失误、一些玩笑、一些寓言或一些意外。 好吧，假设我错了。 我们解除了他的武装； 我们五个人来抱他； 他还不如现在就去禁闭室。 但假设我什至有可能是对的。 有人有兴趣在公共场合洗这件亚麻布吗？

“来，我会按顺序带你们每个人。 一旦把史密斯带到那扇门外，你就会把他带到晚报的头版。 我知道; 我自己写了首页。 杜克小姐，您或您的姨妈是否想要在您的寄宿公寓上张贴一张告示——“医生在这里开枪。”？ 不，不——正如我所说，医生是垃圾。 但你不希望这里的垃圾枪。 亚瑟，假设我是对的，或者假设我错了。 史密斯已经像你的老同学一样出现了。 记住我的话，如果他被证明有罪，舆论机构会说你介绍了他。 如果他被证明是清白的，他们会说是你帮他套上项圈的。 罗莎蒙德，亲爱的，假设我是对还是错。 如果他被证明有罪，他们会说你让你的同伴和他订婚了。 如果他被证明是无辜的，他们会打印那封电报。 我知道机关，该死的。”

他瞬间停了下来。 因为这种迅速的理性主义让他比他的戏剧或他的真实谴责更加气喘吁吁。 但他显然是认真的，也是积极而清醒的； 当他找到呼吸的那一刻，他的行动迅速证明了这一点。

“这和我们的医学朋友一样，”他喊道。 你会说华纳博士有委屈。 我同意。 但他是不是特别想被所有记者拍到呢~prostratus in horto~？ 这不是他的错，但场面对他来说也不是很凝重。 他必须有正义； 但他是否想要伸张正义，不仅是跪着，而是双手和膝盖？ 他想四肢着地进入法庭吗？ 不允许医生做广告； 我敢肯定没有医生愿意宣传自己看起来像那样。 甚至对于我们的美国客人来说，兴趣也是一样的。 让我们假设他有确凿的文件。 让我们假设他有真正值得一读的启示。 好吧，在十比一的法律调查（或医疗调查，就此而言）中，他将不被允许阅读它们。 他每两三分钟就会被一些旧规则缠在一起。 现在的人不能在公共场合说真话。 但是私下里他还是可以说出来的； 他可以在那所房子里说出来。”

“确实如此，”赛勒斯·皮姆博士说，他在整个演讲过程中都带着一种只有美国人才能在这样的场景中保持的严肃态度。 “的确，我在私人调查中受到的阻碍明显减少了。”

“博士。 皮姆！” 华纳突然生气地叫道。
“博士。 皮姆！ 你不会真的承认——”

“史密斯可能疯了，”忧郁的月亮继续说道，他的独白似乎像斧头一样沉重，“但他所说的关于每个家庭的自治权毕竟有一些东西。 是的，总而言之，在灯塔高等法院有一些事情。 的确，人类可能经常得到某种家庭正义，而现在他们只能得到法律上的不正义——哦，我也是律师，我也知道这一点。 确实有太多的官方和间接权力。 一个国家无法解决的事情往往是一个家庭可以解决的事情。 许多年轻的罪犯本应被殴打并上床睡觉，却被罚款并送进监狱。 我敢肯定，很多人在汉威尔度过了一生，而他们只想要在布莱顿呆一周。 史密斯的国内自治概念有一些东西。 我建议我们将其付诸实践。 你有俘虏； 你有文件。 来吧，我们是一群自由的、白人、基督徒，他们可能被围困在城镇或被扔在荒岛上。 让我们自己做这件事。 让我们走进那所房子，坐下来，亲眼看看这件事是真是假； 不管这个史密斯是人还是怪物。 如果我们不能做这样的小事，我们有什么权利在选票上画叉？”

英格尔伍德和皮姆交换了一个眼神。 华纳不是傻瓜，从那一瞥中看出月亮正在取得进展。 导致亚瑟考虑投降的动机确实与影响赛勒斯·皮姆博士的动机截然不同。 亚瑟的所有本能都倾向于隐私和礼貌的解决方案。 他非常英国，经常忍受错误而不是通过场景和严肃的言辞来纠正错误。 像他的爱尔兰朋友那样同时扮演小丑和游侠，对他来说绝对是一种折磨。 但即使是他那天下午演奏的半官方部分也很痛苦。 如果有人能说服他相信他的职责是让睡狗撒谎，他不会不情愿。

另一方面，赛勒斯·皮姆（Cyrus Pym）属于一个对英国人来说似乎很疯狂的事情可能发生的国家。 与 Innocent 的恶作剧之一或 Michael 的讽刺作品一模一样的法规和权威确实存在，由平静的警察支持并强加给熙熙攘攘的商人。 皮姆知道整个国家，它们幅员辽阔，却又神秘又充满幻想。 每个人都像国家一样大，又像失落的村庄一样私密，又像苹果派床一样出人意料。 没有人可能有香烟的州，任何人可能有十个妻子的州，非常严格的禁令州，非常松散的离婚州——所有这些地方大变幻莫测的地方都让赛勒斯·皮姆为小国家的小地方变幻莫测做好了准备。 他比任何俄罗斯人或意大利人都远离英格兰，甚至完全无法想象英国的习俗是什么，他看不到灯塔法院在社会上的不可能性。 参与实验的人坚信，直到最后，皮姆都相信那个梦幻般的法庭，并认为它是某种不列颠式的机构。

走向主教会议，因此有些停滞不前，穿过越来越大的阴霾和阴霾，一个矮小的黑影走近，显然是建立在对黑人崩溃的不完美压制的基础上。 对这个人的熟悉和不协调立刻让迈克尔更加激动地爆发了健康和人道的轻率。

“为什么，这里是小爱管闲事的古尔德，”他惊呼道。 “仅仅看到他还不足以消除你所有的病态思考吗？”

“真的，”华纳博士回答，“我真的不明白古尔德先生是如何影响这个问题的； 我再次要求——”

“你好！ 先生们，葬礼是什么？” 新来的人用喧闹的裁判的神态询问道。 “医生要求什么？ 你知道，在寄宿公寓里总是这样。 总是有很多需求。 没有货源。”

迈克尔尽可能谨慎和公正地重申了他的立场，并普遍表示史密斯犯有某些危险和可疑的行为，甚至有人指控他精神错乱。

“嗯，他当然是，”摩西古尔德平静地说。 “它不需要老奥尔姆斯看到这一点。 'Olmes' 的'awk 一样的脸，'他带着抽象的津津有味地补充道，“表现出一丝失望，像侦探一样的 Gould 'avin' 在我之前到达那里。”

“如果他疯了，”英格尔伍德开始说。

“嗯，”摩西说，“当一个小海湾在第一个晚上出现在瓷砖上时，通常会有一块瓷砖松动。”

“你以前从来没有反对过，”戴安娜·杜克颇为生硬地说，“而且你的抱怨通常很自由。”

“我不抱怨他，”摩西宽宏大量地说，“这个可怜的家伙已经够没有胳膊了； 你可以把他绑在这儿的花园里，然后对窃贼发出声音。”

“摩西，”穆恩严肃地说道，“你是常识的化身。 你认为英诺森特先生疯了。 让我向您介绍科学理论的化身。 他还认为英诺森特先生疯了。——医生，这是我的朋友古尔德先生。——摩西，这是著名的皮姆博士。 著名的赛勒斯·皮姆博士闭上眼睛鞠了一躬。 他还低声喃喃着自己的民族战吼，听起来像是“很高兴认识你”。

“现在你们两个，”迈克尔兴高采烈地说，“他们都认为我们可怜的朋友疯了，快去那边的那所房子证明他疯了。 还有什么比科学理论与常识的结合更强大的呢？ 团结你的立场； 分裂你跌倒。 我不会说皮姆博士没有常识。 我仅限于记录他迄今为止没有向我们展示的按时间顺序排列的事故。 我以一位老朋友的自由在我的衬衫上赌注摩西没有科学理论。 然而，面对这个强大的联盟，我已经准备好出现，除了直觉之外什么都没有——这是美国人的猜测。”

“古尔德先生的帮助让我很了不起，”皮姆突然睁开眼睛说。 “我推测，虽然他和我在初步诊断上是相同的，但我们之间仍有一些不能称为分歧的东西，我们或许可以称之为——”他将拇指和食指放在一起，将另一个分开手指精致地悬在空中，似乎在等待别人告诉他该说什么。

“捉苍蝇？” 和蔼可亲的摩西问道。

“分歧，”皮姆博士说，松了一口气。 “分歧。 假设这个人精神错乱，他不一定是科学所要求的杀人狂——”

“你有没有想过，”穆恩再次靠在大门上，没有转身说道，“如果他是一个杀人狂，他可能会在我们说话的时候把我们都杀了。”

有什么东西在他们的脑海中悄无声息地爆炸了，就像一些被遗忘的地窖里的密封炸药。 一两个小时以来，他们都第一次记起了他们所说的那个怪物静静地站在他们中间。 他们把他留在花园里，就像一座花园雕像； 可能有一只海豚盘在他的腿上，或者从他的嘴里喷出一个喷泉，尽管他们已经注意到了英诺森·史密斯。 他站在那里，一头金发，蓬松的头发有点向前，他那张浅色的、近视的脸耐心地向下看，没有什么特别的东西，他的巨大的肩膀隆起，双手插在裤兜里。 据他们猜测，他根本没有动。 他的绿色外套可能是从他站立的绿色草皮上剪下来的。 在他的影子下，皮姆解释和罗莎蒙德解释，迈克尔咆哮而摩西衣衫褴褛。 他一直像一个雕刻的东西； 花园之神。 一只麻雀栖息在他沉重的肩膀上。 然后，在纠正了它的羽毛服装之后，已经飞走了。

“为什么，”迈克尔大笑着喊道，“灯塔院开了——又关上了。 你们现在都知道我是对的。 你埋藏的常识告诉了你我埋藏的常识告诉了我什么。 史密斯可能发射了一百门大炮而不是手枪，你仍然会知道他是无害的，因为我知道他是无害的。 回来后，我们都回屋，清理出一个讨论的空间。 因为已经做出决定的灯塔高等法院即将开始调查。”

“刚刚开始！” 小摩西先生以一种非同寻常的无私的兴奋叫道，就像动物在音乐或雷雨中一样。 “继续前往'鸡蛋和培根的高级法院; '有一个来自旧公司的腌鱼！ 勋爵是否称赞古尔德先生表现出的“高度专业的美味”，这与沙龙酒吧的最佳传统不相上下——还有三杯苏格兰威士忌，小姐！ 哦，追我吧，姑娘们！”

姑娘们不顾一切地追赶他，他跳着一种纯粹兴奋的摇摇晃晃的舞蹈走开了。 在他重新出现之前，他已经绕了花园一圈，气喘吁吁，但仍然喜气洋洋。 穆恩认识他的人是因为他意识到没有人会向摩西·古尔德提出如此严肃的态度，即使他们非常愤怒。 玻璃门在离摩西古尔德先生最近的一侧敞开着。 当那个过节的白痴的脚显然转向同一个方向时，其他人都朝着那个方向走去，一致地进行了一些喧闹的游行。 只有戴安娜·杜克保持足够的僵硬，说出过去几个小时在她凶猛的女性嘴唇上沸腾的话。 在悲剧的阴影下，她一直保持无情。 “那样的话，”她厉声说，“这些出租车可以送走。”

“嗯，英诺森肯定有他的包，你知道，”玛丽笑着说。
“我敢说马车夫会帮我们弄下来的。”

“我去拿包，”史密斯说，这是几个小时以来的第一次。 他的声音听起来遥远而粗鲁，就像一尊雕像的声音。

那些长久以来围绕着他的不动而跳舞和争论的人都被他的急躁吓得喘不过气来。 他奔跑着从花园跑到街上。 他一弹，一脚颤抖着，实际上是在驾驶室的车顶上。 马车夫正好站在马头旁边，刚刚取出它空了的鼻袋。 有一瞬间，史密斯似乎在他的格莱斯顿包的怀抱中在出租车的后背上滚来滚去。 然而，下一刻，他就像是走运一般，滚到了身后的高位上，突然发出一声刺耳而骇人听闻的尖叫，把马打得飞起来，在街上乱窜。

他的消逝是如此的猛烈和迅速，以至于这一次是其他人都变成了花园雕像。 然而，摩西·古尔德先生在身体和道德上都不适用于永久性雕塑的目的，他比其他人早了一段时间才活了过来，他转向月亮说，就像一个男人在公共汽车上和一个陌生人闲聊一样，“瓷砖松了，嗯？ 无论如何，驾驶室都松了。” 接下来是致命的沉默。 然后，华纳博士用石头般的冷笑说道：

“这就是灯塔法庭的结果，月亮先生。 你在整个大都市放出了一个疯子。”

如前所述，灯塔楼位于一排长长的新月形房屋的尽头。 把它关起来的小花园像一条绿色的斗篷一样伸向两条街道的大海。 史密斯和他的出租车冲上三角形的一侧，当然大多数站在里面的人都没想到会再见到他。 然而，到了顶点，他猛地把马转了个弯，同样猛烈地朝花园的另一边开去，这群人都看得见。 一小群人带着共同的冲动跑过草坪，好像要阻止他，但他们很快就有了躲避和后退的理由。 就在他第二次消失在街上的时候，他任由手中的黄色大包飞了出去，落到了花园的中央，像炸弹一样将公司四散开来，第三次差点毁坏华纳博士的帽子。时间。 早在他们回过神来之前，马车就发出一声尖叫，变成了耳语。

“好吧，”迈克尔·穆恩说，声音里带着一丝古怪。 “反正你们都进去吧。 我们至少有两件史密斯先生的遗物； 他的未婚妻和他的行李箱。”

“为什么要我们进去？” 亚瑟·英格伍德问道，他红红的额头和粗犷的棕色头发的烦恼似乎已经到了极限。

“我想让剩下的人进去，”迈克尔用清晰的声音说，“因为我想和你说话的整个花园。”

有一种非理性怀疑的气氛； 天真的越来越冷了，夜风已经开始吹拂着暮色中的一两棵树。 然而，华纳博士的语气毫不犹豫。

“我拒绝听取任何这样的提议，”他说。 “你丢了这个痞子，我一定要找到他。”

“我不要求你听任何提议，”穆恩平静地回答。
“我只求你听。”

他用手做了一个沉默的动作，屋子一侧漆黑的街道上消失的哨声立刻从另一边一个相当新的地方传来。 穿过迷宫般的街道，噪音以惊人的速度增长，下一刻，飞蹄和闪光的轮子已经扫到了它们原本站立的蓝色栏杆大门。 史密斯先生一副心不在焉的样子从高处下来，回到花园里时，仍然保持着和以前一样的大象姿态。

“进去！ 进去！” 穆恩欢快地叫道，神态就像是在赶一群猫。 “来来来，快点！ 我不是告诉过你我想和英格尔伍德谈谈吗？”

他们是如何真正被赶进屋里的，事后很难说。 他们已经到了因不协调而筋疲力尽的地步，因为一场闹剧中的人们笑得不舒服，而风暴在树林中迅速蔓延似乎是事情的最后一个姿态。 英格尔伍德在他们身后逗留，带着几分和蔼可亲的语气说道：“我说，你真的要跟我说话吗？”

“我喜欢，”迈克尔说，“非常喜欢。”

夜晚像往常一样来了，比暮色似乎承诺的要快。 就在人眼还觉得天空是浅灰色的时候，一轮又大又亮的月亮突然出现在一大片屋顶和树木的上方，对比证明，天空确实已经是很深的灰色了。 一片片荒芜的落叶划过草坪，一片片裂开的云彩划过天空，似乎是被同样强劲而费力的风吹起。

“亚瑟，”迈克尔说，“我从直觉开始； 但现在我确定了。 你和我要在受祝福的灯塔法庭前为你的这个朋友辩护，也要清除他——清除他的犯罪和精神错乱。 在我向你讲道的时候听我说。” 迈克尔·穆恩继续说下去，他们一起在变暗的花园里走来走去。

“你能不能，”迈克尔问道，“闭上你的眼睛，看看他们贴在古老炎热国家的白墙上的那些古怪的古老象形文字。 它们的形状多么僵硬，但颜色却多么艳丽。 想一想用黑色和红色或白色和绿色挑选出的任意数字字母表，而一些古老的闪米特人的诺西·古尔德祖先们盯着它，试着想想人们为什么要把它放出来。”

英格尔伍德的第一个直觉是认为他那令人困惑的朋友终于真的疯了。 从他被要求想象的热带画中的墙壁到他实际上正在踢脚跟的灰色、风吹过、有点寒冷的郊区花园，似乎有如此鲁莽的不相干的飞行。 通过想象他无法想象的另一个，他如何能在其中更快乐。 两者（本身）都不愉快。

“为什么每个人都在重复谜语，”穆恩突然说道，“即使他们已经忘记了答案？ 谜语很容易记住，因为它们很难猜。 那些黑色、红色或绿色的僵硬旧符号也很容易记住，因为它们很难猜到。 他们的颜色很普通。 它们的形状很简单。 除了意义，一切都很清楚。”

Inglewood 正要张开嘴以示和蔼的抗议，但 Moon 继续说下去，在花园里来回奔跑的速度越来越快，抽烟的速度也越来越快。 “也跳舞，”他说。 “舞蹈不是轻浮的。 舞蹈比铭文和文字更难理解。 古老的舞蹈是僵硬的、仪式性的、色彩艳丽的，但却是无声的。 你有没有注意到史密斯有什么奇怪的地方？”

“嗯，真的，”英格尔伍德哭着说，他的情绪崩溃了，“我还注意到别的什么吗？”

“你有没有注意到他的这一点，”穆恩坚定不移地问道，“他做了这么多，说这么少？ 刚来的时候，他说话，但是用一种喘不过气来的、不规则的方式，好像他不习惯那样。 他真正所做的只是行动——在黑色长袍上画红花，或者把黄色的袋子扔到草地上。 我告诉你，那个绿色的大人物是比喻性的——就像在东面的白色墙壁上跳跃的任何绿色人物一样。”

“我亲爱的迈克尔，”英格尔伍德喊道，随着风的刮起，越来越恼火，“你变得荒谬可笑了。”

“我想起了刚刚发生的事情，”迈克尔坚定地说。 “这个人已经好几个小时没有说话了； 然而他一直在说话。 他从一个六人射手中开了三枪，然后把它交给了我们，当时他可能会把我们射死。 他怎么能比这更好地表达他对我们的信任呢？ 他想被我们审判。 他怎么能比静静地站着让我们讨论它更好地表现出来呢？ 他想表明他心甘情愿地站在那里，如果他愿意，可以逃走。 他怎么能比在出租车里逃跑再回来更好地表现出来呢？ 无辜的史密斯不是一个疯子——他是一个仪式主义者。 他想表达自己，不是用他的舌头，而是用他的胳膊和腿——用我的身体，我你崇拜，正如婚姻仪式中所说的那样。 我开始了解古老的戏剧和选美比赛。 我明白为什么葬礼上的哑巴是哑巴了。 我明白为什么哑剧是妈妈了。 他们意味着什么； 史密斯也意​​味着什么。 所有其他笑话都必须是吵闹的——比如小诺西·古尔德的笑话。 唯一无声的笑话是恶作剧。 可怜的史密斯，恰当地考虑，是一个寓言式的恶作剧。 他在这所房子里真正所做的，就像战舞一样疯狂，却又像一幅画一样无声。”

“我想你的意思是，”另一个人半信半疑地说，“我们必须弄清楚所有这些罪行是什么意思，就好像它们是许多彩色的拼图一样。 但即使它们确实意味着什么——为什么，上帝保佑我的灵魂！——”

很自然地转过花园，他抬眼看向了月亮，此时月光又大又亮，只见一个巨大的半人形身影坐在花园的墙壁上。 它的轮廓在月亮的映衬下如此清晰，以至于第一眼都很难确定它是人类：驼背的肩膀和突出的头发更像是一只巨大的猫。 它也像一只猫，当它第一次受到惊吓时，它会跳起来沿着墙顶轻松地跑来跑去。 然而，当它奔跑时，它沉重的肩膀和低垂的小脑袋更像是一只狒狒。 刚一到树上，它就像猿猴一样跃起，消失在树枝上。 大风此时正在摇晃花园里的每一棵灌木，这使得识别更加困难，因为它把逃亡者的移动四肢融化在了树木的众多移动四肢中。

“谁在那儿？” 亚瑟喊道。 “你是谁？ 你是无辜的吗？”

“不完全是，”树叶间一个模糊的声音回答。
“我曾经为了一把小刀骗过你。”

花园里的风已经聚集了力量，把树和树丛中的人前后摇晃，就像他刚到时那个快乐而金色的下午一样。

“但你是史密斯吗？” 英格尔伍德痛苦地问道。

“差不多了，”从摇摇晃晃的树中传来的声音说。

“但你必须有一些真名，”英格尔伍德绝望地尖叫道。
“你必须给自己起个名字。”

“给我自己起个名字吧，”那模糊的声音雷鸣般地摇晃着树。
以至于它所有的一万片叶子似乎都在同时说话。
“我称自己为 Roland Oliver Isaiah Charlemagne Arthur Hildebrand
荷马·丹东·米开朗基罗·莎士比亚·布雷克斯比亚——”

“但是，有生命力！” 英格伍德恼怒地开始说。

“这是正确的！ 这是正确的！” 伴随着一声巨响从摇晃的树中传来； “那是我的真名。” 他折断了一根树枝，一两片秋叶飘过月亮。

公爵家的餐厅是为灯塔宫准备的，有点即兴的浮夸，似乎以某种方式增加了它的舒适感。 大房间，可以说是被分割成几个小房间，墙壁只有齐腰高——孩子们在商店里玩耍时的那种分隔。 摩西·古尔德和迈克尔·穆恩（这项非凡调查中最活跃的两个成员）用这个地方的普通家具完成了这项工作。 长长的桃花心木桌子的一端放着一把巨大的花园椅子，上面放着破旧的帐篷或雨伞，史密斯本人曾建议用作加冕天篷。 在这个勃起中可以看到杜克夫人矮胖的身躯，带着垫子和一种已经威胁到睡眠的脸庞。 在另一端，被告史密斯坐在一个码头上。 因为他被一张四边形的轻便卧室椅子小心地围起来，任何一张他都可以用他的大脚趾把它扔出窗外。 他得到了笔和纸，在整个过程中，他心满意足地用纸和纸制作了纸船、纸镖和纸娃娃。 他从不说话，甚至从不抬头，但看起来就像一个空荡荡的托儿所地板上的孩子一样失去知觉。

三名年轻女士背靠着窗户，坐在长椅顶上高高的一排椅子上，玛丽·格雷坐在中间。 这是在陪审团和选美皇后摊位之间的东西。 月在长桌的中央，用八册合订本的“善言”筑起了一道低矮的屏障，以表达分隔冲突双方的道德墙。 右边坐着两位辩护人，皮姆博士和古尔德先生； 在一大堆书籍和文件的后面，主要是（就皮姆博士而言）大量的犯罪学。 另一边，Moon 和 Inglewood 的防守也被书籍和文件加固了。 但由于其中包括维达和威尔基柯林斯的几本黄色旧书，月亮先生的手似乎有些粗心和全面。 至于受害者和检察官，华纳博士，穆恩起初想让他完全躲在角落里的高屏幕后面，敦促他出庭不雅，但私下向他保证非官方允许他窥视顶部时不时。 然而，华纳博士并没有像这样的骑士精神，在一些小小的干扰和讨论之后，他被安排在桌子右侧的一个座位上，与他的法律顾问排成一列。

赛勒斯·皮姆博士在这个稳固的法庭面前，用手抚过每只耳朵上的蜜色头发后，起身打开了案子。 他的陈述清晰，甚至克制，其中出现的这种意象的飞跃只是以某种难以形容的突然性引起了人们的注意，这在美国演讲的花朵中并不少见。

他将十根脆弱的手指点在桃花心木上，闭上眼睛，张开嘴。 “时间已经过去了，”他说，“谋杀可以被视为一种道德和个人行为，也许对凶手很重要，也许对被谋杀者也很重要。 科学已经深刻地……”说到这里，他停顿了一下，把他压缩的手指和拇指放在空中，好像他紧紧抓住一个难以捉摸的想法的尾巴，然后他眯起眼睛说“修改过”，然后放手——”深刻地改变了我们对死亡的看法。 在迷信时代，它被认为是生命的终结，是灾难性的，甚至是悲剧性的，而且常常被庄严包围。 然而，光明的日子已经来临，我们现在认为死亡是普遍的和不可避免的，是我们为方便起见将其称为自然秩序的伟大振奋人心和振奋人心的平均水平的一部分。 以同样的方式，我们开始考虑社会性谋杀。 在被强行剥夺生命的同时，超越一个人的纯粹私人感情，我们有幸看到一个强大的整体谋杀，看到宇宙的丰富旋转，带来，因为它带来了金色的收获和金须的收割机，杀戮者和被杀者永远回归。”

他低下头，有点受自己口才的影响，轻轻咳嗽了一声，用波士顿的出色举止竖起他的四根手指，继续说道： . 密尔沃基的一位医生，我们伟大的秘密猜测者 Sonnenschein，在他的伟大著作《破坏性类型》中彻底阐明了这一点。 我们不谴责史密斯是一个杀人犯，而是一个杀人不眨眼的人。 这种类型使得它的生命——我可以说它的健康——在于杀戮。 有些人认为它不完全是一种畸变，而是一种更新的甚至更高的生物。 我亲爱的老朋友布尔格博士，他养过雪貂——”（这时，穆恩突然发出一声响亮的“万岁！”，但又立刻恢复了他那悲惨的表情，以至于杜克夫人四处寻找声音）； Pym 博士有些严厉地继续说道—— 然而，对于雪貂来说可能是这样，对于囚犯来说肯定是这样。 在他的其他罪孽中，你可能会发现疯子的狡猾； 但他的血腥行为几乎具有理智的简单性。 但这是太阳和元素的可怕理智——一种残忍、邪恶的理智。 只要停留在我们处女西部的虹膜跳跃性白内障，就会成为将他送去杀死的自然力量。 任何环境，无论多么科学，都不能软化他。 把那个人放在最苍白的回廊的银色寂静纯洁中，就会对crozier或alb进行一些暴力行为。 在我们勇敢的盎格鲁撒克逊婴儿时期，将他抚养在一个快乐的托儿所中，他会找到一些方法来用跳绳或用砖头勒死大脑。 环境可能是有利的，训练可能是令人钦佩的，希望可能很高，但英诺森·史密斯对血液的巨大元素渴望将在指定的季节像一颗适时的炸弹一样爆炸。”

亚瑟·英格尔伍德好奇地看了一眼桌子脚下的巨大生物，它正在为一个纸人配戴一顶三角帽，然后回头看了看正在以更安静的语气总结的皮姆博士。

“我们只剩下了，”他说，“拿出他之前尝试的实际证据。 根据已经与法院和辩方领导人达成的协议，我们被允许将证人对这些场景的真实信件作为证据，辩方可以自由审查。 我们决定从几起这样的暴行中选出一个——最清楚、最可耻的。 因此，我将毫不拖延地请我的小弟古尔德先生宣读两封信——一封来自剑桥大学的副监狱长，另一封来自布莱克斯比亚学院的门房。”

古尔德猛地跳了起来，就像一个开箱即用的人，手里拿着一份学术论文，脸上洋溢着重要的情绪。 他用一种像鸡叫一样突然的响亮、高亢、鸡肋的声音开始：——

“先生，——您好，我是剑桥布里克斯皮尔学院的副院长——”

“主啊，可怜我们吧，”穆恩喃喃自语，像男人在枪响时一样向后移动。

“你好，剑桥布里克斯皮尔学院的副院长，”毫不妥协的摩西说，“我可以赞同你对不受欢迎的史密斯的描述。 责备他本科期间许多较小的暴力行为不仅是我的不幸职责，而且我实际上是结束那个时期的最后一个罪孽的见证人。 嗨，碰巧路过我朋友 Brikespeare 监狱长的房子，它与学院半独立，通过两三个非常古老的拱门或道具（如桥梁）与学院相连，穿过一条与河流相连的小水带. 令我大吃一惊的是，我的一位知名朋友悬在半空中，紧紧抓住其中一块砖石，他的外表和态度表明他受到了最严重的担忧。 过了一会儿，我听到两声非常响亮的枪声，清楚地看到不幸的本科生史密斯从监狱长的窗户向外探出身子，用左轮手枪反复瞄准监狱长。 史密斯一看到我，就放声大笑（其中夹杂着无礼与疯狂），似乎停止了。 我让大学看门人去拿梯子，他成功地把监狱长从他痛苦的位置上拉了下来。 史密斯被派下来。 我附上的照片来自大学步枪俱乐部的获奖者，代表了他在学院时的样子。——嗨，你的顺从的仆人，阿莫斯·博尔特。

“另一封信，”古尔德得意洋洋地继续说，“是看门人寄来的，用不了多久就能读完。

“亲爱的先生，我确实是布里克斯皮尔学院的看门人，正如博尔特先生在信中所说的那样，当那个年轻人向他开枪时，我已经把监狱长放倒了。 向他开枪的年轻人是史密斯先生，就是博尔特先生发来的照片中的那个人。——尊敬的塞缪尔·巴克。”

古尔德将两封信递给穆恩，穆恩检查了它们。 但是对于 h 和 a 问题上的声音分歧，副监狱长的信与古尔德所描述的完全一样； 那封信和看门人的信显然都是真的。 月亮把它们交给英格尔伍德，英格尔伍德默默地把它们交还给摩西古尔德。

“就第一项持续谋杀未遂指控而言，”皮姆博士最后一次站起来说，“这是我的情况。”

迈克尔·穆恩（Michael Moon）以沮丧的气氛站起来进行辩护，这使同情囚犯的人一开始就没有希望。 他说，他没有提议跟随医生进入抽象的问题。 “我的知识不足以成为一个不可知论者，”他相当疲倦地说，“而且我只能掌握这些争议中已知和公认的因素。 至于科学和宗教，众所周知和承认的事实是很清楚的。 牧师所说的一切都是未经证实的。 医生所说的一切都是错误的。 这是科学与宗教之间曾经存在或将要存在的唯一区别。 然而，不知何故，这些新发现触动了我，”他说，悲伤地低头看着自己的靴子。 “它们让我想起了我的一位亲爱的老婶婶，她年轻时曾经喜欢过它们。 它让我热泪盈眶。 我可以看到花园篱笆旁边的旧水桶和后面一排闪闪发光的白杨树——”

“你好！ 在这里，把'公共汽车停一下，'Moses Gould 先生喊道，他冒了几口汗。 “我们想让防守公平——就像绅士一样，你知道的； 但任何绅士都会在闪闪发光的白杨树上划清界限。”

“好吧，算了，”穆恩伤感地说，“如果皮姆博士有一个养雪貂的老朋友，那我为什么不能有一个养白杨树的老阿姨呢？”

“我敢肯定，”杜克夫人说，带着几乎摇摇欲坠的权威，“先生。 月亮可能有他喜欢的阿姨。”

“为什么，至于喜欢她，”穆恩开始说，“我——但也许，正如你所说，她几乎不是问题的核心。 我再说一遍，我并不是要遵循抽象的推测。 因为，事实上，我对皮姆博士的回答既简单又非常具体。 皮姆博士只处理了谋杀心理的一方面。 如果真的有一种人天生就有杀人的倾向，那么这不是同样正确吗？那种天生就有被谋杀倾向的人？ 华纳博士就是这样一个人，这至少不是一个假设吗？ 没有书我不会说话，就像我博学的朋友一样。 整个问题在 Moonenschein 博士的巨著“The Destructible Doctor”中得到了阐述，并用图表展示了像 Warner 博士这样的人可能被分解为他的元素的各种方式。 鉴于这些事实——”

“嗨，停车！ 停止'公共汽车！ 摩西叫道，跳上跳下，兴奋地比划着。 “校长有话要说！ 我的校长想谈谈。”

皮姆博士确实站了起来，看上去脸色苍白，相当凶恶。 “我严格限制自己，”他鼻音说，“对那些可以立即参考的书。 我有 Sonnenschein 的“破坏性类型”，如果防守方希望看到的话。 文先生说的可破坏性的精彩作品在哪里？ 它存在吗？ 他能生产出来吗？”

“生产它！” 爱尔兰人轻蔑地叫道。
“如果你支付墨水和纸张的费用，我会在一周内制作出来。”

“会有很大的权限吗？” 皮姆坐下问道。

“哦，权威！” 月亮淡淡的说道； “这取决于一个人的宗教信仰。”

皮姆博士又跳了起来。 “我们的权威基于大量准确的细节，”他说。 “它涉及一个可以处理和测试事物的区域。 我的对手至少会承认死亡是经验的事实。”

“不是我的，”穆恩悲哀地说，摇摇头。
“我这辈子从来没有经历过这样的事情。”

“嗯，真的，”皮姆博士说，在纸片的噼啪声中猛地坐下。

“所以我们看到，”穆恩用同样忧郁的声音继续说道，“像华纳博士这样的人，在进化的神秘过程中，注定要遭受这种攻击。 我的客户的猛攻，即使发生了，也不是独一无二的。 我手上有不止一位华纳博士熟人的来信，这位杰出人物也曾以同样的方式影响过他。 按照我博学的朋友的例子，我只会读其中的两个。 第一个来自住在哈罗路附近的一位诚实而勤劳的女主人。

“先生。 月亮，先生，——是的，我确实向他扔了一个sorsepan。 那么呢？ 这就是我不得不扔的所有东西，所有柔软的东西都被色情了，如果你的华纳医生不喜欢被扔到他身上，不要让他在一个受人尊敬的女人的客厅里戴上帽子，并告诉他离开 orf微笑或告诉我们这个笑话。——尊敬的汉娜迈尔斯。

“另一封信是来自都柏林的一位知名医生，华纳博士曾与他进行过咨询。 他写道：——

“尊敬的先生，——您提到的那件事让我感到遗憾，而且我一直无法解释。 我自己的医学分支不是精神的； 我应该很高兴能得到一位心理专家的意见，了解我的奇异瞬间，实际上几乎是自动的行动。 然而，说我“拉了华纳博士的鼻子”是不准确的，这让我觉得很重要。 我打了他的鼻子，我必须高兴地承认（我不必说多么遗憾）； 但在我看来，拉动似乎意味着一种我无法责备自己的目标的精确性。 与此相比，出拳是一种外在的、瞬间的、甚至是自然的动作。——相信我，你忠实的，伯顿·莱斯特兰奇。

“我还有无数其他的信，”穆恩继续说，“都见证了我对这位杰出朋友的广泛感情； 因此，我认为皮姆博士应该在他的调查中承认这个问题。 正如皮姆博士所说，我们正处于一种自然力量的面前。 伦敦自来水厂的白内障一旦停止，华纳博士被人暗杀的大趋势就会停止。 把那个人放在贵格会的会议上，在最和平的基督徒中间，他会立即被巧克力棒打死。 把他放在新耶路撒冷的天使中间，他就会被宝石用石头砸死。 境遇或许美丽奇妙，平庸或许正气，收割者或许金须，医生或许暗算，白内障或许虹膜跳跃，盎格鲁撒克逊婴儿或许勇敢，但在所有这些神童面前，华纳博士被谋杀的巨大简单倾向仍将继续前进，直到它最终快乐而胜利地成功。

他带着强烈的情感发表了这番话。 但更强烈的情绪正在桌子的另一边表现出来。 华纳博士把他那硕大的身体靠在摩西古尔德的小身材上，兴奋地低声对皮姆博士说话。 那位高手连连点头，最后一脸诚恳地站了起来。

“女士们，先生们，”他愤愤不平地喊道，“正如我的同事所说，我们应该很高兴为辩护提供任何自由——如果有辩护的话。 但穆恩先生似乎认为他是来开玩笑的——我敢说非常好的笑话，但根本不适合帮助他的客户。 他在科学中寻找漏洞。 他在我客户的社会知名度上挑空子。 他在我的文学风格中挑毛病，这似乎不符合他高调的欧洲品味。 但是这种挑选漏洞如何影响问题呢？ 这位史密斯在我客户的帽子上挖了两个洞，如果瞄准好一英寸，他的头上也会挖两个洞。 世界上所有的笑话都不会解开这些漏洞或对防守有任何用处。”

英格尔伍德有些尴尬地低下头，似乎被这明显的公平性所动摇，但穆恩仍然用一种梦幻般的方式注视着他的对手。 “防守？” 他含糊地说——“哦，我还没开始呢。”

“你当然没有，”皮姆热情地说，他身边传来一阵掌声，对方觉得无法回答。 “也许，如果你有任何防御，从一开始就令人怀疑——”

“当你站起来的时候，”穆恩以几乎昏昏欲睡的方式说道，“也许我可以问你一个问题。”

“一个问题？ 当然，”皮姆生硬地说。 “我们之间有明确的安排，因为我们不能盘问证人，我们可以代为盘问对方。 我们可以邀请所有此类调查。”

“我想你说过，”穆恩心不在焉地观察到，“犯人的枪都没有真正击中医生。”

“为了科学事业，”沾沾自喜的皮姆喊道，“幸好不是。”

“然而，他们在几英尺外被解雇了。”

“是的; 大约四英尺。”

“而且没有枪击中守望者，尽管他们也离他很近？” 月问。

“是这样的，”证人严肃地说。

“我想，”穆恩说，打了个哈欠，“你的副监狱长提到史密斯是大学射击记录的人之一。”

“为什么，至于那个——”在片刻静止后，皮姆开口了。

“第二个问题，”穆恩继续说道，语气比较简短。
“你说还有其他被告试图杀人的案件。
为什么你没有他们的证据？”

美国人又把指尖放在桌子上。 “在那些案件中，”他准确地说，“没有像剑桥案那样来自外人的证据，只有实际受害者的证据。”

“你为什么没有得到他们的证据？”

“就实际受害者而言，”皮姆说，“有一些困难和不情愿，而且——”

“你的意思是，”穆恩问，“没有一个真正的受害者会出现反对囚犯？”

“那太夸张了，”另一个人开始说。

“第三个问题，”穆恩说的如此尖锐，以至于每个人都跳了起来。
“你有听到枪声的副监狱长的证据；
被枪杀的典狱长本人的证据在哪里？
Brakespeare 的典狱长活着，是一位富有的绅士。”

“我们确实要求他提供一份声明，”皮姆有点紧张地说。 “但它表达得如此古怪，以至于我们出于对一位老先生的尊重而压制了它，他过去对科学的贡献很大。”

月倾身向前。 “你的意思是，我想，”他说，“他的陈述对犯人有利。”

“可以这么理解，”美国医生回答。 “但是，真的，这根本难以理解。 事实上，我们把它寄回给他了。”

“那么，你再也没有任何由布雷克斯比亚监狱长签署的声明了。”

“没有。”

“我只是问，”迈克尔平静地说，“因为我们有。 为了结束我的案件，我将请我的下属英格尔伍德先生宣读一份真实故事的陈述——一份由监狱长本人签名证明的陈述是真实的。”

亚瑟·英格尔伍德站起身来，手里拿着几份文件，虽然他看起来有些文雅和谦逊，一如往常，但观众惊讶地发现，他的存在总体上比他的领导者更有效率和足够。 事实上，他是一个谦虚的人，除非有人让他们说话，否则他们不会说话。 然后就可以好好说话了。 月亮完全相反。 私下里他自己的无礼让他觉得好笑，但在公开场合却让他有些尴尬。 他说话的时候觉得自己很傻，而英格尔伍德只是因为不会说话才觉得自己很傻。 一有话要说，他就可以说话； 在他能说话的那一刻，说话似乎很自然。 对迈克尔·穆恩来说，这个宇宙中没有什么是很自然的。

“正如我的同事刚刚解释的那样，”英格尔伍德说，“我们的辩护有两个谜团或矛盾之处。 首先是一个简单的物理事实。 通过每个人的承认，通过控方提出的证据，很明显被告被称赞为特别好的镜头。 然而，这两次都抱怨他从四五英尺远的地方开枪，向他开了四五枪，一次也没打中。 这是我们论证的第一个令人吃惊的情况。 第二，正如我的同事所敦促的那样，一个奇怪的事实是，我们找不到这些所谓的暴行的受害者来为自己说话。 下属替他说话。 搬运工爬上梯子去找他。 但他自己却是沉默的。 女士们，先生们，我建议现场解说枪之谜和寂静之谜。 我将首先阅读包含剑桥事件真实描述的求职信，然后阅读该文件本身。 当您听到两者时，您的决定将毫无疑问。 求职信如下：——

“尊敬的先生，以下是对发生在布雷克斯比亚学院的事件的非常准确甚至生动的描述。 我们，签名人，看不出有什么特别的理由可以将其提交给任何孤立的作者。 事实是，它是一个复合产品。 我们甚至对形容词有一些意见分歧。 但它的每一个字都是真的。——我们是，你忠实的，

“威尔弗雷德·爱默生·伊姆斯，
“剑桥布雷克斯比亚学院院长。

“无辜的史密斯。

“随附的声明，”英格尔伍德继续说，“内容如下：——

“一所著名的英国大学如此突然地倒在河边，可以说，它必须被各种桥梁和半独立式建筑支撑和修补。 这条河将自己分成几条小溪和运河，因此在这个地方的一两个角落几乎可以看到威尼斯的外观。 在我们所关注的情况下尤其如此，一些飞拱或通风的石肋横跨一条水带，将布雷克斯比亚学院与布雷克斯比亚监狱长的房子连接起来。

“这些大学周围的国家是平坦的； 但是当一个人在大学中间时，它似乎并不平坦。 因为在这些平坦的沼泽中，总是有游荡的湖泊和流淌的河流。 这些总是将可能是水平线的方案变成垂直线的方案。 哪里有水，高楼的高度就会翻倍，英国的砖房变成了巴比伦的塔楼。 在那闪闪发光的、不动摇的表面上，房屋的头朝下正好悬挂在它们最高或最低的烟囱上。 在那个深渊中看到的珊瑚色云与它原来在世界上方出现的距离一样远。 每一滴水，不仅是一扇窗，更是一扇天窗。 地球在人类的脚下分裂成陡峭的空中视角，一只鸟可以轻松地飞入其中，就像——”

赛勒斯·皮姆博士站起来抗议。 他作为证据的文件仅限于对事实的冷淡肯定。 一般来说，辩方有无可置疑的权利以他们自己的方式提出他们的案子，但在他（赛勒斯·皮姆博士）看来，所有这些景观园艺都不适合这项业务。 “辩方负责人能否告诉我，”他问道，“这可能会对这个案子产生什么影响，云是珊瑚色的，或者一只鸟可以在任何地方展翅飞翔？”

“哦，我不知道，”迈克尔说，懒洋洋地抬起身子。 “你看，你还不知道我们的防御是什么。 直到你知道，你没看到，任何事情都可能是相关的。 为什么，假设，”他突然说，好像他突然想到了一个主意，“假设我们想证明老监狱长是色盲的。 假设他被一个白头发的黑人射中，当他以为自己被一个黄头发的白人射中时！ 确定那朵云是否真的是珊瑚色可能是最重要的。”

他以一种几乎没有人普遍分享的严肃态度停顿了一下，然后以同样的流利继续说道：“或者假设我们想坚持监狱长是自杀的——他只是让史密斯拿着手枪，就像布鲁图斯的奴隶拿着剑一样。 哦，看守人是否能在静止的水中看清自己，这将是完全不同的。 静水造成数百人自杀：一个人把自己看得太——嗯，太平淡了。”

“你，也许，”皮姆带着严厉讽刺的口吻问道，“你的委托人是某种鸟——比如说，一只火烈鸟？”

“关于他是一只火烈鸟，”穆恩突然严厉地说，“我的委托人保留了他的辩护。”

没有人知道这是怎么回事，穆恩先生回到座位上，英格伍德继续阅读他的文件：——

“在这样一片镜子的土地上，有一些令神秘主义者感到愉悦的东西。
因为神秘主义者是一个认为两个世界比一个世界更好的人。
事实上，在最高意义上，所有的思想都是反思。

“这是真正的真理，俗话说三思而后行。 动物没有第二个想法； 只有人才能看到自己的思想是双重的，就像醉汉看到灯柱一样； 一个人能够把自己的思想颠倒过来，就像一个人看到水坑里的房子一样。 这种心态的复制，就像在镜子里一样，是（我们重复）人类哲学最深处的东西。 两个脑袋比一个脑袋好这句话有一个神秘的，甚至是一个可怕的事实。 但它们应该在同一个身体上生长。”

“一开始我知道这有点超凡脱俗，”英格尔伍德插嘴说，满脸歉意地笑着说，“但你看，这份文件是由一位堂和一位——”

“酒鬼，嗯？” 摩西·古尔德建议，开始享受自己。

“我宁愿认为，”英格尔伍德以一种从容不迫的批评态度继续说，“这部分是唐写的。 我只是警告法院，该声明虽然毫无疑问是准确的，但到处都有来自两位作者的痕迹。”

“在那种情况下，”皮姆博士说，靠在身后嗅了嗅，
“我不能同意他们的观点，即两个脑袋比一个脑袋好。”

“下面签名的人认为不必触及一个经常在大学改革委员会讨论的类似问题：dons 是因为喝醉而看到双重的问题，还是因为他们看到双重而喝醉的问题。 如果他们能够追求自己独特且有利可图的主题——水坑，对他们（以下签名者）来说就足够了。 什么（签名人问自己）是水坑？ 水坑无限重复，充满光明； 然而，如果客观地分析，水坑是一块很薄的脏水铺在泥土上。 英格兰两所历史悠久的伟大大学都拥有如此庞大、水平和反思的光彩。 然而，或者更确切地说，另一方面，它们是水坑——水坑、水坑、水坑、水坑。 签名人要求您原谅与坚定信念密不可分的强调。”

英格尔伍德忽略了一些在场的人脸上有些狂野的表情，并以非常愉快的态度继续说道：

“当本科生史密斯在运河的条纹和闪闪发光的雨水槽中挑出道路时，这些想法未能浮现在布雷克斯比亚学院后面的水流中。 如果这些想法掠过他的脑海，他会比他更快乐。 不幸的是，他不知道他的谜题是水坑。 他不知道，学术思想通过浅浅和静止的简单过程体现了无限，充满了光明。 因此，在他的情况下，隐含的无限有一些庄严，甚至是邪恶的东西。 这是一个令人眼花缭乱的繁星之夜。 星星在上面和下面。 在年轻的史密斯阴沉的幻想中，下面的天空似乎比上面的天空还要空洞。 他有一个可怕的想法，如果他数星星，他会发现池中的星星太多了。

“在穿过小路和小桥时，他感觉自己就像踩在了某个宇宙埃菲尔铁塔的黑色细长肋骨上。 因为对他，以及那个时代几乎所有的知青来说，星星都是残酷的东西。 尽管它们每晚都在巨大的穹顶上发光，但它们是一个巨大而丑陋的秘密； 他们揭露了自然的赤裸； 他们是幕后铁轮和滑轮的一瞥。 对于那个悲伤时代的年轻人来说，上帝总是来自机器。 他们不知道，实际上机器只是来自上帝。 简而言之，他们都是悲观主义者，星光对他们来说是残暴的——残暴是因为它是真实的。 他们的整个宇宙都是黑色的，带有白色的斑点。

“史密斯从下面闪闪发光的水池望向闪闪发光的天空和学院的黑色大块头，松了一口气。 除了星星之外，唯一的光透过大楼上部的孔雀绿色窗帘发出光芒，标志着艾默生·伊姆斯博士一直工作到早上，并在晚上的任何时间接待他的朋友和最喜欢的学生。 事实上，忧郁的史密斯被束缚在他的房间里。 早上的前半段，史密斯一直在听伊姆斯博士的讲座，后半段则是在沙龙里练习手枪和击剑。 下午的前半段时间他一直在疯狂地划桨，后半段时间他一直在胡思乱想（而且更加疯狂）。 他去吃晚饭，那里闹得沸沸扬扬，然后去了一个辩论俱乐部，在那里他完全无法忍受，而忧郁的史密斯仍然忧郁。 然后，当他回家挖掘时，他想起了他的朋友和主人，布雷克斯比亚监狱长的古怪，并拼命地决定去那位绅士的私人住宅。

“艾默生·伊姆斯在很多方面都是个怪人，但他在哲学和形而上学方面的王位在国际上享有盛誉； 大学几乎无法承受失去他的后果，而且，一个堂主只需将他的任何坏习惯继续保持足够长的时间，就可以使它们成为英国宪法的一部分。 Emerson Eames 的坏习惯是熬夜熬夜，成为叔本华的学生。 就个人而言，他是一个消瘦、懒散的人，留着金色的尖头胡须，在仅仅几年的问题上比他的学生史密斯大不了多少，但在拥有欧洲声誉和光头。

“‘我违反规则，在这个超凡脱俗的时刻来了，’史密斯说，除了一个试图让自己变小的大个子外，他什么都看不出来，‘因为我得出的结论是，存在真的太腐朽了。 我知道那些持不同观点的思想家的所有论点——主教、不可知论者，以及那些人。 并且知道你是悲观主义思想家中最伟大的活生生的权威——”

“‘所有的思想家，’伊姆斯说，‘都是悲观的思想家。’

“停顿了片刻，不是第一次——因为这场令人沮丧的谈话已经持续了几个小时，时而冷嘲热讽，时而沉默——监狱长继续用他疲倦的神态继续说道：‘这都是计算错误的问题。 飞蛾扑火，是因为他不知道这场比赛得不偿失。 黄蜂满怀希望地努力让果酱进入他的体内。 就像庸俗的人想要享受生活，就像他们想要享受杜松子酒一样——因为他们太愚蠢了，看不到他们为此付出了太大的代价。 他们从来没有找到幸福——他们甚至不知道如何去寻找它——他们所做的一切都令人麻木的笨拙和丑陋证明了这一点。 它们不和谐的颜色是痛苦的呼喊。 看看河那边学院对面的砖砌别墅。 有一个带斑点的百叶窗； 看它！ 去看看吧！

“‘当然，’他如梦似幻地继续说，‘一两个人在很远的地方看到了清醒的事实——他们发疯了。 您是否注意到疯子大多试图摧毁其他事物，或者（如果他们深思熟虑的话）摧毁自己？ 疯子是幕后的人，就像在剧院的走廊里游荡的人。 他只是打开了错误的门，来到了正确的地方。 他以正确的角度看待事物。 但是共同的世界——”

“‘哦，把共同世界挂起来！’ 闷闷不乐的史密斯说，他的拳头绝望地落在桌子上。

“‘我们先给它起个坏名，’教授平静地说，‘然后把它挂起来。 当我们杀死它时，一只患有恐水症的小狗可能会为生命而挣扎； 但如果我们善良，我们应该杀了它。 因此，无所不知的神会让我们摆脱痛苦。 他会把我们打死。

“‘他为什么不把我们打死？’ 本科生心不在焉地问，双手插进口袋。

“‘他自己已经死了，’哲学家说。 “那是他真正令人羡慕的地方。”

“‘对于任何认为’的人来说，”伊姆斯接着说，‘生活中的乐趣，微不足道，很快就会变得乏味，是贿赂，将我们带入刑讯室。 我们都看到，对于任何有思想的人来说，仅仅灭绝就是……你在做什么？……你疯了吗？……放下那个东西。

“博士。 Eames 把他疲倦但仍然健谈的脑袋转过肩头，发现自己正看着一个圆形的小黑洞，周围是一个六边形的钢圈，顶部有一根尖刺。 它像铁眼一样盯着他。 在那些永恒的瞬间，理智被惊呆了，他甚至不知道那是什么。 然后他看到它后面是左轮手枪的内膛枪管和翘起的锤子，而在它后面是史密斯通红而相当沉重的脸，显然没有变化，甚至比以前更温和。

“‘老头，我会帮你摆脱困境，’史密斯带着粗鲁的温柔说道。 “我会让小狗摆脱痛苦。”

“艾默生·伊姆斯退到窗边。 “你的意思是杀了我？” 他哭了。

“‘这不是我会为每个人做的事情，’史密斯激动地说。 `但是你和我今晚似乎变得如此亲密，不知何故。 我现在知道你所有的烦恼，也是唯一的解药，老伙计。

“‘放下那个东西，’监狱长喊道。

“‘很快就会结束的，你知道，’史密斯带着同情牙医的神情说道。 而当典狱长跑向窗户和阳台时，他的恩人迈着坚定的步伐和富有同情心的表情跟在他身后。

“看到黎明的灰色和白色已经到来，两个人可能都感到惊讶。 然而，其中一个人的情绪是经过精心设计的，可以吞噬惊喜。 Brakespeare 学院是少数保留真正哥特式装饰痕迹的学院之一，就在 Eames 博士的阳台下方，有一座可能是飞拱的东西，仍然无形地变成灰色的野兽和魔鬼，但被苔藓蒙住了眼睛，被冲刷掉了下雨。 埃姆斯笨拙而勇敢地一跃，从这座古老的桥上跳了出来，这是逃离这个疯子的唯一可能方式。 他跨坐在它上面，仍然穿着他的学院袍，垂着他细长的腿，考虑着进一步逃跑的机会。 白日光在他的下方和上方打开，垂直无限的印象已经在布雷克斯比亚周围的小湖中留下了深刻的印象。 往下看，看到水池中的尖塔和烟囱，他们感到孤独。 他们感觉好像从北极越过边缘，看到下面的南极。

“‘我们说，‘绞死世界，’史密斯说，‘世界就被绞死了。 圣经说：“他把世界吊在虚无之上。” 你喜欢无所事事吗？ 我自己会被什么东西挂住。 我要为你摇摆……亲爱的，温柔的老话，”他低声说。 `直到现在才真正成立。 我要为你摇摆。 为你，亲爱的朋友。 为你着想。 随你的意愿。

“‘救命！’ 布雷斯皮尔学院的院长喊道； “救命！”

“‘小狗挣扎着，’大学生用怜悯的眼光说，‘可怜的小狗挣扎着。 多么幸运，我比他更聪明、更善良。”他瞄准了他的武器，正好遮住了 Eames 光头的上半部分。

“‘史密斯，’哲学家突然转变为一种可怕的清醒，说道，‘我会发疯的。’

“‘所以从正确的角度来看事情，’史密斯观察到，轻轻地叹了口气。 “啊，但疯狂充其量只是一种缓和剂，一种药物。 唯一的治疗方法是手术——一种永远成功的手术：死亡。

“当他说话时，太阳升起。 它似乎以闪电艺术家的速度为一切增添色彩。 划过天空的一队小云从鸽灰色变成了粉红色。 整个学术小镇上，不同建筑的屋顶呈现出不同的色调：这里的太阳会晒出尖顶上的绿色珐琅，那里会晒出别墅的猩红色瓷砖； 这里是一些艺术商店的铜饰，那里是一些古老而陡峭的教堂屋顶的海蓝色石板。 所有这些彩色的纹章似乎都有一些奇怪的个性和意义，就像在盛会或战场上指出的著名骑士的纹章：它们每个都引人注目，尤其是爱默生·伊姆斯（Emerson Eames）在早上环顾四周时翻滚的眼睛，接受它作为他的最后一个。 透过一间黑色的木头小酒馆和一所灰色的大学院之间的狭窄缝隙，他可以看到一个镀金指针的时钟，阳光点燃了它。 他盯着它，好像被催眠了。 突然，时钟开始敲响，仿佛是在回信。 仿佛接到了一个信号，一个又一个钟声响起：所有的教堂都像鸡叫声一样醒来。 学院后面的树上鸟儿已经吵吵嚷嚷了。 太阳升起，聚集了似乎过于丰满的光辉，深邃的天空无法容纳，而它们下方的浅水则显得金黄而充满活力，深得足以满足众神的渴求。 就在学院的拐角处，从他疯狂的栖息处可以看到，那片明亮的风景中最亮的斑点，那栋带有斑点百叶窗的别墅，他那天晚上写了他的文字。 他第一次想知道里面住着什么人。

“突然间，他带着抱怨的权威大声喊道，就像他可能会叫一个学生关上一扇门一样。

“‘让我离开这个地方，’他喊道。 “我受不了了。”

“‘我很怀疑它是否能承受你，’史密斯批判地说。 `但是在你摔断脖子，或者我炸毁你的大脑，或者让你回到这个房间之前（在哪些复杂的问题上我还没有决定），我希望把形而上学的问题弄清楚。 我明白你想复活吗？

“‘我不惜一切代价要回来，’不高兴的教授回答说。

“‘什么都给！’ 史密斯喊道； “那么，不要再放肆了，给我们唱一首歌吧！”

“‘你指的是什么歌？’ 恼怒的伊姆斯问道； “什么歌？”

“‘我想，一首赞美诗是最合适的，’另一个人严肃地回答。
“如果你在我后面重复这些话，我就放过你——

“`我感谢善良和恩典
那在我出生时就笑了。
让我栖息在这个奇怪的地方，
一个快乐的英国孩子。

“博士。 艾默生埃姆斯短暂地服从了，他的迫害者突然告诉他举起双手。 伊姆斯先生模糊地将这件事与强盗和丛林游侠的惯常行为联系起来，非常僵硬地阻止了他们，但没有明显的惊讶。 一只落在他石座上的鸟儿对他的注意，就像对滑稽雕像的注意一样。

“‘你现在在公开敬拜，’史密斯严厉地说，‘在我对你说完之前，你应该为池塘里的鸭子感谢上帝。’

“这位著名的悲观主义者一半清晰地表达了他完全愿意为池塘里的鸭子感谢上帝。

“‘不要忘记那些龙，’史密斯严厉地说。 （Eames 虚弱地承认了这些幼龙。）`不要忘记任何事情，拜托。 你应该感谢上天赐予教堂、礼拜堂、别墅、粗俗的人、水坑、锅碗瓢盆、棍棒、破布、骨头和斑点百叶窗。

“‘好吧，好吧，’受害者绝望地重复道。 “棍棒、破布、骨头和百叶窗。”

“‘有斑点的百叶窗，我想我们说过，’史密斯用一种流氓无情的语气说道，并像一根长长的金属手指一样对着他摇晃手枪枪管。

“‘斑点百叶窗，’艾默生·伊姆斯微弱地说。

“‘你不能说比这更公平了，’年轻人承认道，‘现在我就告诉你这件事作为结束。 如果你真的是你自称的样子，我不认为如果你折断你那不虔诚的僵硬的脖子并冲出你所有疯狂的恶魔崇拜大脑，那么蜗牛或六天使也没有关系。 但在严格的传记事实中，你是一个非常好的人，沉迷于谈论腐烂的废话，我像兄弟一样爱你。 因此，我将在你头上发射所有子弹，以免击中你（我打得很好，你可能会很高兴听到），然后我们进去吃早餐。

“然后他向空中放了两个枪管，教授以异常坚定的态度忍受着，然后说，‘但不要把它们都开火。’”

“‘为什么不呢？’对方兴高采烈地问。

“‘留着它们，’他的同伴问，‘给你遇到的下一个在我们说话时说话的人。’

“就在这个时候，史密斯低头，在副监狱长的脸上感受到了中风的恐惧，并听到了他召唤搬运工和梯子的精致尖叫声。

“伊姆斯博士花了一点时间从梯子上解脱出来，又花了一点时间从副监狱长解脱出来。 但只要他能做到不引人注意，他就重新加入了他在后期非凡场景中的同伴。 他惊讶地发现巨大的史密斯剧烈地摇晃着，双手托着毛茸茸的脑袋坐着。 说话时，他抬起一张非常苍白的脸。

“‘为什么，怎么了？ 伊姆斯问道，此时他自己的神经已经安静了下来，就像早晨的鸟儿一样。

“‘我必须请求您的宽恕，’史密斯断断续续地说。
“我必须让你意识到我刚刚摆脱了死亡。”

“‘你已经从死亡中逃脱了？ 教授以不可原谅的恼怒重复了一遍。 “嗯，总之——”

“‘哦，你不明白吗，你不明白吗？ 苍白的年轻人不耐烦地叫道。 “我必须这样做，伊姆斯； 我必须证明你错了，否则死。 当一个人年轻的时候，他几乎总是有一个他认为是人类思想的最高水印的人——如果有人知道的话，一个人对这一切都了如指掌。

“‘好吧，你对我来说就是这样； 你说话有权威，不像文士。 如果你说没有安慰，没人能安慰我。 如果你真的认为那里什么都没有，那是因为你去过那里看看。 你没看到我必须证明你不是认真的吗？——否则我会把自己淹死在运河里。

“‘好吧，’伊姆斯犹豫着说，‘我想你可能把——

“‘哦，别告诉我这个！’ 史密斯突然灵光一现地叫道； `别告诉我我把生存的乐趣和生存的意志混为一谈了！ 那是德语，德语是高荷兰语，高荷兰语是双荷兰语。 当你在那座桥上晃来晃去时，我看到你眼中闪耀的东西是生活的享受，而不是“生存的意志”。 当你坐在那个该死的石像鬼上时，你所知道的是，世界，无论怎么说，都是一个美妙而美丽的地方。 我知道，因为我在同一分钟就知道了。 我看到灰色的云朵变成了粉红色，房子之间的裂缝中还有镀金的小钟。 这是你讨厌离开的那些东西，而不是生活，不管那是什么。 伊姆斯，我们一起走到了死亡的边缘； 你不承认我是对的吗？

“‘是的，’伊姆斯非常缓慢地说，‘我认为你是对的。
你将有一个第一！

“‘对！’ 史密斯叫道，又复活了。 “我已经光荣通过了，现在让我去看看被送下去的事。”

“‘你不必被派下去，’Eames 说，带着十二年阴谋的平静自信。 “我们的一切都来自上层的人到他周围的人：我是上层的人，我会告诉我周围的人真相。”

高大的史密斯先生站起身来，坚定地走到窗前，但他说话的语气同样坚定。 “我必须被送下去，”他说，“不能告诉人们真相。”

“‘为什么不呢？’另一个问道。

“‘因为我的意思是听从你的建议，’身材魁梧的青年回答，‘我的意思是把剩下的镜头留给你和我昨晚处于可耻状态的人——我希望我们甚至可以为醉酒辩护。 我的意思是把这些子弹留给悲观主义者——给苍白的人吃药。 就这样，我想像一个奇妙的惊喜一样行走在这个世界上——像蓟花一样悠闲地漂浮，像日出一样静静地来到； 不比霹雳更令人期待，比垂死的微风更不值得回忆。 我不希望人们将我视为一个众所周知的恶作剧。 我希望我的礼物都是处女和暴力，死亡和死后的生命。 我要拿手枪指着现代人的脑袋。 但我不会用它来杀死他——只会让他复活。 我开始看到在盛宴上成为骷髅的新意义。

“‘你几乎不能被称为骷髅，’伊姆斯博士微笑着说。

“‘那是因为在宴会上这么多，’大块头的年轻人回答说。 `如果他总是外出就餐，任何骷髅都无法保持他的身材。 但这并不完全是我的意思：我的意思是我瞥见了死亡的意义以及所有这些——骷髅和交叉骨，~memento mori~。 它不仅是为了提醒我们未来的生活，也是为了提醒我们现在的生活。 以我们虚弱的精神，如果我们不因死亡而保持年轻，我们应该在永恒中变老。 天意必须为我们切割不朽的长度，就像护士将面包和黄油切成手指一样。

“然后他突然用一种不自然的现实声音补充道，‘但我现在知道了一些事情，伊姆斯。 当我看到云变成粉红色时，我就知道了。

“‘你什么意思？ 伊姆斯问。 “你知道什么？”

“‘我第一次知道谋杀是不对的。’

”他握住Eames博士的手，有些摇摇晃晃地摸索着走到门口。 在他通过它消失之前，他补充说，“但是，当一个人想到他理解死亡的瞬间时，这是非常危险的。”

“博士。 在他已故的袭击者离开几个小时后，埃姆斯仍然处于休息和沉思中。 然后他起身，拿起帽子和雨伞，开始轻快地旋转着走。 然而，有几次，他带着斑驳的百叶窗站在别墅外，头微微偏向一边，专心地打量着它们。 有些人认为他是个疯子，有些人认为他是一个有意购买者。 他还不确定这两个角色是否会有很大的不同。

“上述叙述是建立在以下签名者看来是文学艺术中的新原则的基础上的。 两位演员中的每一个都被描述为他出现在对方面前。 但签名人绝对保证故事的准确性； 如果他们对这件事的看法受到质疑，他们，以下签名的人，很想知道如果他们不知道谁知道这件事。

“下面签名的人现在将休会到 `The Spotted Dog' 喝啤酒。 告别。

“（签名）詹姆斯·爱默生·埃姆斯，
“剑桥布雷克斯比亚学院院长。

“无辜的史密斯。”

亚瑟·英格伍德把他刚刚读过的文件交给了检方的领导，他们一起用脑袋检查了它。 犹太人和美国人都是敏感和易激动的股票，他们从黑头和黄头的跳跃和碰撞中看出，在否认文件的方式上没有什么可以做的。 监狱长的信和副监狱长的信一样真实，但令人遗憾的是在尊严和社交语气上有所不同。

“只需要几句话，”英格尔伍德说，“在这件事上结束我们的案子是必要的。 现在很明显，我们的委托人带着他的手枪到处乱跑，目的是为了给那些他认为是亵渎神灵的人带来健康的恐慌。 在每一种情况下，这种恐慌都非常有益，以至于受害者本人都将其视为新生。 史密斯远不是一个疯子，而是一个疯狂的医生——他走遍世界治愈疯狂而不是分发它们。 这就是我向检察官提出的两个无法回答的问题的答案。 这就是为什么他们不敢让任何一个真正面对过手枪的人说出一条线。 所有真正与手枪对质的人都承认他们从中获利。 这就是为什么史密斯虽然射门不错，但从未击中任何人。 他从来没有打过任何人，因为他的投篮很好。 他的脑子里没有谋杀，就像他的手上没有血一样。 我说，这是对这些事实和所有其他事实的唯一可能解释。 除非相信典狱长的故事，否则没有人可以解释典狱长的行为。 即使是非常精巧的理论工厂的皮姆博士也找不到其他理论来解决这个问题。”

“催眠术和双重人格有前景，”赛勒斯·皮姆博士梦幻般地说。 “犯罪学尚处于起步阶段，而且——”

“婴儿期！” 穆恩叫道，他在空中猛拉红铅笔，做出了觉悟的姿势； “为什么，这就解释了！”

“我再说一遍，”英格尔伍德继续说，“无论是皮姆博士还是其他任何人都无法解释除我们之外的任何其他理论，因为监狱长的签名、枪击未命中和证人失踪。”

小洋基已经滑了起来，恢复了斗鸡的冷静。 “辩护，”他说，“忽略了一个冷酷的巨大事实。 他们说我们没有生产出真正的受害者。 沃尔，这里有一个受害者——英格兰著名的、饱受打击的华纳。 我认为他的制作非常好。 他们认为所有的暴行都伴随着和解。 沃尔，英格兰的华纳没有苍蝇； 而且他也不太甘心。”

“我博学的朋友，”穆恩小心翼翼地站了起来，“一定要记住，射杀华纳博士的科学还处于起步阶段。 华纳博士会引起最懒惰的眼睛，因为他是一个特别难以惊吓到承认上帝荣耀的人。 我们承认，我们的客户在这一情况下失败了，并且操作不成功。 但我有权代表我的客户，在华纳博士方便的时候，再次提出对他进行手术的建议，并且不收取额外费用。”

“‘安然无恙，迈克尔，”古尔德喊道，他有生以来第一次如此严肃，“你可能会给我们一点小气的感觉。”

“在第一枪之前，华纳博士在说什么？” 月亮厉声问道。

“这个生物，”华纳博士傲慢地说，“以特有的理性问我，今天是不是我的生日。”

“而你回答说，以特有的风度，”穆恩喊道，伸出一根修长的手指，像史密斯的手枪一样僵硬而引人注目，“你没有遵守你的生日。”

“类似的东西，”医生同意道。

“那么，”穆恩继续说，“他问你为什么不这样做，你说那是因为你没有看到出生是一件值得高兴的事情。 同意？ 现在还有人怀疑我们的故事是真的吗？”

房间里一阵冰冷的寂静。 月亮说：“Pax populi
主播; 人民的沉默才是上帝的声音。 或在
皮姆博士更文明的语言，接下来由他来开启充电。
对此，我们要求无罪释放。”

大约一个小时后。 赛勒斯·皮姆博士闭着眼睛，拇指和手指在空中停留了前所未有的时间。 就像护士说的那样，他几乎像是被“吓坏了”。 在死一般的寂静中，迈克尔·穆恩不得不说一些话来缓解压力。 在过去的半小时左右，这位著名的犯罪学家一直在解释说，科学对侵犯财产的行为和对生命的侵犯持同样的看法。 “大多数谋杀，”他曾说，“是杀人狂的一种变体，同样，大多数盗窃也是盗窃狂的一种变体。 我毫无疑问，我对面的博学朋友充分理解，这必须涉及一种比古代法典的残酷方法更宽容和人道的惩罚方案。 毫无疑问，他们会表现出对一个如此明显地打着哈欠、如此令人发指、如此——”的鸿沟的意识。 迈克尔再也受不了了。

“是的，是的，”他不耐烦地说，“我们承认这个鸿沟。 旧的残酷法典指控一名男子盗窃并将他送进监狱十年。 宽容和人道的罚单没有指控他，并将他永远送进监狱。 我们跨越了鸿沟。”

这是著名的皮姆的特点，在他的言语挑剔的恍惚中，他继续说下去，不仅没有意识到对手的打扰，甚至没有意识到他自己的停顿。

“如此存量，”赛勒斯·皮姆博士继续说，“对未来充满了真正的厚望。 因此，科学抽象地看待小偷，就像看待凶手一样。 它不把他们看成是罪人，要受任意时期的惩罚，而是要被关押和照顾的病人，”（他的前两位数字在犹豫中又合上了）——“简而言之，就是规定的期限。 但在我们这里调查的案例中，有一些特别之处。 盗窃癖通常会结合自身——”

“请原谅，”迈克尔说。 “我刚才没有问，因为，说实话，我真的认为皮姆博士虽然看起来很垂直，但正在享受来之不易的睡眠，他的手指捏着无味的细腻灰尘。 但现在事情有了更多进展，我真的很想知道一些事情。 当然，我一直挂在皮姆博士的嘴唇上，感兴趣的是称其为狂喜是微弱的，但到目前为止，我无法对被告在本案中应该是什么做出任何推测，并且走了就完事了。”

“如果穆恩先生有耐心，”皮姆庄严地说，“他会发现这正是我的论述所指向的点。 我说，盗窃癖表现为对某些特定材料的一种物理吸引力。 并且（不亚于哈里斯的人）认为，这是对大多数罪犯严格的专业性和急躁的狭隘职业前景的最终解释。 一个人会对珍珠袖链产生不可抗拒的物理冲动，而他会越过放置在最显眼位置的最优雅和最著名的钻石袖链。 另一个人会用不少于四十七颗扣子的靴子阻碍他的飞行，而有弹性的靴子会让他感到寒冷，甚至是讽刺。 我再说一遍，罪犯的专长是精神错乱的标志，而不是任何商业习惯的光辉。 但是有一种掠夺者，乍一看，这条原则很难适用。 我指的是我们的同胞拆家。

“我们一些最大胆的年轻寻求真相的人坚持认为，后花园墙外的窃贼的眼睛很难被管家床下锁着的盒子里绝缘的叉子抓住和催眠。 在这一点上，他们向美国科学提出了挑战。 他们宣称钻石链不会像在卡吕普索学院的大型测试实验中那样留在下层阶级出没的显眼位置。 我们希望这里的这个实验能解决这个年轻的挑战，让窃贼再次与他的同伙保持一致并联合起来。”

月，脸上已经经历了五分钟的黑色迷茫，突然抬起手，在桌子上爆炸性的开悟。

“我懂了！” 他哭了; “你的意思是史密斯是个窃贼。”

“我想我已经把它说得很清楚了，”皮姆先生说着，合上了眼皮。 这种颠倒的私人审判的典型特征是，所有雄辩的临时演员，任何一方的所有言辞或离题，都令人恼火，对方无法理解。 月亮无法使一个新文明的庄严成为头或尾。 皮姆无法摆脱老家伙的欢乐。

“所有史密斯认为是剥夺者的案件，”这位美国医生继续说，“都是入室盗窃案件。 遵循与前一个案例相同的过程，我们从其余的实例中选择了不容置疑的实例，并且我们采取了最正确的铸铁证据。 我现在将请我的同事古尔德先生阅读我们收到的一封信，该信来自达勒姆的认真、无瑕疵的佳能卡农霍金斯。”

摩西·古尔德先生像往常一样兴高采烈地跳起来读了霍金斯的信。 摩西·古尔德（Moses Gould）可以很好地模仿农家院子，亨利·欧文爵士（Sir Henry Irving）不太好，玛丽·劳埃德（Marie Lloyd）达到了卓越的水平，而新的汽车喇叭则使他站在了伟大艺术家的平台上。 但他对达勒姆佳能的模仿并不令人信服。 的确，这封信的意义被他发音的异常跳跃和喘息所掩盖，也许最好把它印在这里，当月亮读到它时，稍后，它被递到桌子对面。

“尊敬的先生，您提到的那件事，尽管是私人的，竟然会通过我们杂食性的期刊向普通民众传播，我几乎不会感到惊讶； 因为我所获得的职位使我，我想，成为一个公众人物，这无疑是在一个不平淡，也许不是不重要的职业生涯中最不寻常的事件。 我在国内骚乱的场景中绝非没有经验。 在黑尔恩湾的旧樱草联盟时代，我曾面临过许多政治危机，在我与更狂野的场景决裂之前，我在基督教社会联盟度过了许多夜晚。 但这种另一种体验是相当不可思议的。 我只能将其描述为释放一个不适合我作为牧师的地方。

“这发生在我在霍克斯顿短暂担任策展人的日子里； 另一位牧师，当时是我的同事，诱使我参加他描述的会议，我必须说这是亵渎的描述，旨在促进上帝的国度。 相反，我发现它完全由穿着灯芯绒和油腻衣服的男人组成，他们的举止粗俗，他们的意见很极端。

“谈到我的这位同事，我希望以最充分的尊重和友好的态度发言，因此我不会说什么。 没有人比我更相信讲坛上的政治邪恶了。 我从不向我的会众提供任何关于投票的建议，除非我强烈认为他们可能会做出错误的选择。 但是，虽然我根本不想涉及政治或社会问题，但我必须说，对于一个神职人员来说，即使是在开玩笑，像社会主义或激进主义这样散漫的煽动者的名誉扫地的秘方，都具有背叛一个人的性质。神圣的信任。 我绝不能对所讨论的同事雷蒙德·珀西牧师说一句话。 我想他很聪明，而且在某些人看来很迷人。 但是，一个说话像社会主义者，头发像钢琴家，举止像醉汉的神职人员，永远不会在他的职业中上升，甚至不会得到善良和聪明的人的钦佩。 也不是我对大厅里的人的外表的个人判断。 然而，环顾四周，露出一排排卑鄙嫉妒的面孔——”

“采纳，”穆恩爆发性地说，因为他变得焦躁不安——“采纳这位可敬的绅士最喜欢的逻辑形象，我可以说，虽然折磨不会让我对他的智慧低语，但他是一个该死的老蠢货。”

“真的！” 皮姆博士说； “我抗议。”

“你必须保持安静，迈克尔，”英格尔伍德说。 “他们有权阅读他们的故事。”

“椅子！ 椅子！ 椅子！” 古尔德叫道，自己兴高采烈地滚来滚去； 皮姆瞥了一眼覆盖灯塔法院所有权威的天篷。

“哦，别吵醒老太太，”穆恩低声说，带着喜怒无常的好心情。 “我道歉。 我不会再打扰了。”

在这小小的干扰旋涡结束之前，牧师的信的阅读已经在继续。

“程序以我的同事的演讲开始，对此我将一言不发。 这是可悲的。 很多观众都是爱尔兰人，表现出那种浮躁的人的软弱。 当他们聚集成帮派和阴谋时，他们似乎完全失去了那种可爱的善良和接受任何人告诉他们的任何使他们与众不同的东西的意愿。”

迈克尔微微一惊，站了起来，庄重地鞠了一躬，然后重新坐下。

“这些人，如果不是保持沉默，至少在珀西先生的演讲中鼓掌。 他用关于租金和劳动力储备的俏皮话降到了他们的水平。 没收、没收、仲裁，诸如此类的话，我不能沾沾自喜，不断地重复出现。 几个小时后，暴风雨爆发了。 我在会议上发表讲话已经有一段时间了，指出工人阶级缺乏节俭，他们晚上服务的出席率不足，他们忽视了丰收节，以及许多其他可能对他们有实质性帮助的事情。 我想，就在这个时候，发生了一次非同寻常的中断。 一个身材魁梧、身强力壮的男人从大厅中央站了起来，半身裹着白色的石膏，他（用一种像公牛一样的大声咆哮的声音）提供了一些似乎是外语的意见。 我的同事雷蒙德·珀西先生降到了他的水平，进入了一场对决的决斗，在这场决斗中他似乎是胜利者。 会议开始表现得更加恭敬了一点。 然而，我还没说完十二句话，平台就被抢了。 尤其是那个巨大的泥水匠，向我们猛扑过来，像一头大象一样摇晃着大地； 我真不知道如果一个同样身材高大但衣着不那么邋遢的男人也跳起来把他拉开，会发生什么。 另一个大个子在把他们推回去的时候，对着暴徒大喊了一番。 我不知道他说了什么，但是，他用喊叫和推搡之类的玩弄什么，把我们从后门拉了出来，而那些可怜的人则咆哮着走下另一个通道。

“然后是我故事中真正非凡的部分。 当他把我们带到外面时，在一个杂草丛生的简陋后院里，通向一条小巷，那里有一个看起来很孤单的灯柱，这个巨人对我说： 现在你最好跟我来。 我希望你帮助我实现社会正义，就像我们一直在谈论的那样。 一起来！' 他猛地转过大背，带着一根瘦旧的灯柱，带着我们沿着瘦旧的小路走下去，我们几乎不知道该做什么，只好跟在他后面。 他当然在最困难的情况下帮助了我们，而且，作为一个绅士，我不能毫无理由地怀疑这样一个恩人。 这也是我的社会主义同事的观点，他（尽管他对仲裁的所有可怕言论）也是一位绅士。 事实上，他来自斯塔福德郡珀西家族，这是老房子的一个分支，有着全家人的黑发和苍白、清晰的脸庞。 我不得不说他用黑色天鹅绒或相当炫耀的红十字来增加他的个人优势是虚荣，当然——但我离题了。

“浓雾笼罩着街道，最后一根丢失的灯柱
以一种肯定使心灵沮丧的方式消失在我们身后。
眼前的大汉在雾霭中显得越来越大。
他没有转身，而是用巨大的背对着我们说，
`所有的谈话都没有好处; 我们想要一点实用的社会主义。

“‘我完全同意，’珀西说。 “但我总是喜欢先从理论上理解事物，然后再将它们付诸实践。”

“‘哦，你把这个留给我吧，’实际的社会主义者，或者不管他是什么人，用最可怕的含糊语气说。 `我有办法。 我是一个渗透者。

“我无法想象他的意思，但我的同伴笑了，所以我有足够的信心继续这个不负责任的旅程。 它带领我们走过最奇异的道路； 走出我们已经相当狭窄的小巷，进入一条铺好的通道，在通道的尽头，我们穿过一扇敞开的木门。 然后，我们发现自己，在越来越多的黑暗和蒸汽中，穿过了一条穿过厨房花园的人迹罕至的小路。 我向前面走来的大汉喊道，但他含糊地回答说这是一条捷径。

“当我被带到一个很短的梯子上时，我只是向我的文书同伴重复我很自然的怀疑，显然是通往更高层次的道路。 我粗心的同事跑得如此之快，以至于我只能尽我所能跟随。 我当时踏足的路，是前所未有的窄。 我从来没有走过一条如此稀少的大道。 沿着它的一侧生长着什么，在黑暗和稠密的空气中，我最初认为它是一些短而结实的灌木丛。 然后我发现它们不是矮灌木； 它们是高大的树梢。 我，一个英国绅士和英国教会的牧师——我像一只汤姆猫一样沿着花园的墙顶走着。

“我很高兴地说，我在前五步之内就停下来了，释放了我正当的谴责，一直尽我所能平衡自己。

“‘这是通行权，’我不可辩驳的线人宣称。
“它一百年就禁止通行一次。”

“`先生。 珀西，珀西先生！ 我喊道； “你不是要对付这个坏人吗？”

“‘为什么，我想是的，’我不高兴的同事轻率地回答。 “我认为你和我比他更大，不管他是什么。”

“‘我是个小偷，’大家伙很平静地解释道。 `我是费边社的一员。 我拿回被资本家偷走的财富，不是通过全面的内战和革命，而是通过适合特殊场合的改革——这里一点点，那里一点点。 你看到沿着平顶露台的第五座房子了吗？ 今晚我正在渗透那个。

“‘不管这是犯罪还是玩笑，’我喊道，‘我希望摆脱它。’

“‘梯子就在你身后，’那生物以极其礼貌的态度回答。 “还有，在你走之前，让我把我的名片给你。”

“如果我有精神表现出任何适当的精神，我应该把它扔掉，尽管任何适当的姿势都会严重影响我在墙上的平衡。 就这样，一时之间，我把它放在了马甲口袋里，然后顺着墙和梯子往回走，再次降落在体面的街道上。 然而，在此之前，我亲眼目睹了两个可怕而可悲的事实——窃贼正在爬上倾斜的屋顶，朝烟囱走去，以及雷蒙德·珀西（上帝的牧师，更糟糕的是，他是个绅士）在他身后爬了上来。 从那天起，我再也没有见过他们中的任何一个。

“由于这种反省的经历，我切断了与狂野的联系。 我并不是说基督教社会联盟的每个成员都必须是窃贼。 我无权提出任何此类指控。 但它给了我一些暗示，这些课程在许多情况下可能会导致什么。 我再也见不到他们了。

“我只需要补充一点，您附上的照片是由一位
英格伍德先生，无疑就是那个窃贼。
那天晚上我回到家，看了看他的名片，上面写着
以英诺森·史密斯的名义在那里。——你忠实的，
“约翰克莱门特霍金斯。”

Moon只是以扫视纸张的形式出现。 他知道检察官不可能发明这么重的文件。 摩西古尔德（作为一个人）不能像经典一样写作，就像他不能像经典一样阅读。 把它还给他后，他站起来为盗窃罪辩护。

“我们希望，”迈克尔说，“为控方提供一切合理便利； 特别是因为它将节省整个法庭的时间。 后一个目标我将通过跳过所有那些对皮姆博士来说非常宝贵的理论点来再次追求。 我知道它们是如何制作的。 伪证是一种失语症，导致一个人说一件事而不是另一件事。 伪造是一种作家的抽筋，迫使一个人写他叔叔的名字而不是他自己的名字。 公海上的海盗行为可能是一种晕船。 但是我们没有必要去探究我们否认的事实的原因。 无辜的史密斯根本没有犯过盗窃罪。

“我想主张我们之前安排所允许的权力，向控方提出两三个问题。”

Cyrus Pym 博士闭上眼睛表示礼貌的同意。

“首先，”穆恩继续说，“你知道卡农霍金斯最后一次看到史密斯和珀西爬上墙壁和屋顶的日期吗？”

“嗬嗬！” 聪明地叫了古尔德。 “十一月十三，十八九十一。”

“你有没有，”穆恩继续说，“在霍克斯顿找到了他们爬上去的房子？”

“一定是大路外的Ladysmith Terrace，”古尔德回答说，同样准备好了发条。

“嗯，”迈克尔说，对他挑了挑眉毛，“那天晚上那个露台上发生了盗窃案吗？ 你肯定能找出来的。”

“很可能，”医生停顿了一下之后，一本正经地说，“一个不成功的，导致没有合法性的案例。”

“另一个问题，”迈克尔继续说。 “佳能霍金斯以他那种血淋淋的孩子气的方式，在激动人心的时刻离开了。 你为什么不提供另一位神职人员的证据，他实际上跟踪窃贼并且可能在犯罪现场？”

皮姆博士站起身来，指尖放在桌子上，就像他特别确信自己的回答很清楚时那样。

“我们完全失败了，”他说，“追踪另一位神职人员，在佳能霍金斯看到他爬上排水沟和引路后，他似乎已经融入了以太。 我完全意识到这可能会让许多人感到震惊； 然而，经过反思，我认为这对于一个聪明的思想家来说似乎很自然。 这位雷蒙德·珀西先生无可否认，根据教规的证据，他是一位古怪的部长。 他与英格兰最骄傲和最公平的人的联系似乎并没有妨碍他对真正下层社会的品味。 另一方面，犯人史密斯，按照普遍的看法，是一个有着不可抗拒的魅力的人。 我毫无疑问地认为，史密斯带领受人尊敬的珀西犯罪，并迫使他在真正的犯罪课堂上隐藏自己的头。 这将完全解释他没有出现，以及所有追踪他的尝试都失败了。”

“那么，追踪他是不可能的？” 月问。

“不可能，”专家闭上眼睛重复道。

“你确定这不可能？”

“哦，干了，迈克尔，”古尔德烦躁地喊道。 “如果可以的话，我们会找到他的，因为你肯定看到了盗窃案。 不要你开始寻找我。 在垃圾箱中寻找你自己的 'ead。 你会发现——过了一会儿，”他的声音在抱怨中消失了。

“亚瑟，”迈克尔·穆恩指挥，坐下，“请阅读
雷蒙德·珀西先生给法庭的信。”

“正如穆恩先生所说，希望尽可能缩短诉讼程序，”英格尔伍德开始说，“我不会阅读寄给我们的信的第一部分。 就事实而言，承认第二位神职人员的陈述完全认可第一位神职人员的陈述，这对控方来说是公平的。 那么，就目前而言，我们承认佳能的故事。 这必须对检察官有价值，对法庭也很方便。 然后，当三个人都站在花园的墙上时，我开始写珀西先生的信：——

“当我看着霍金斯在墙上动摇时，我下定决心不再动摇。 我的脑海里浮现出一团愤怒，就像周围房屋和花园上的铜雾一样。 我的决定是暴力而简单的。 然而导致它的想法是如此复杂和矛盾，以至于我现在无法追溯它们。 我知道霍金斯是一位善良、天真的绅士。 我愿意付出十英镑来把他踢下马路。 上帝竟然允许好人变得如此愚蠢——就像对我的亵渎一样高高在上。

“在牛津，恐怕我的艺术气质很差； 艺术家喜欢被限制。 我喜欢教堂作为一个漂亮的图案； 纪律只是装饰。 我只喜欢时间的划分； 我喜欢星期五吃鱼。 但后来我喜欢鱼； 禁食是为喜欢吃肉的人准备的。 然后我来到霍克斯顿，找到了禁食五百年的人。 那些因为吃不到肉而不得不啃鱼的人——因为找不到鱼而不得不啃鱼骨。 由于太多的英国军官把军队当作检阅，所以我把教会激进分子当作教会选美来对待。 霍克斯顿解决了这个问题。 然后我意识到一千八百年来，教会激进分子不是一场盛​​会，而是一场骚乱——一场被压制的骚乱。 那里的人们仍然耐心地生活在霍克斯顿，他们已经做出了巨大的承诺。 面对这种情况，如果我要继续信奉宗教，我就必须成为一名革命者。 在霍克斯顿，一个人如果不成为无神论者和悲观主义者，就不可能成为保守派。 除了魔鬼，没有人愿意保护霍克斯顿。

“最重要的是霍金斯。 如果他诅咒所有的霍克斯顿人，将他们逐出教会，并告诉他们他们会下地狱，我会更钦佩他的。 如果他命令他们全部在市场上被烧毁，我仍然应该有所有优秀基督徒对他人遭受的错误的耐心。 但是没有关于霍金斯的祭​​司手艺——也没有任何其他种类的手艺。 他完全无法成为一名牧师，就像他无法成为木匠、马车夫、园丁或泥水匠一样。 他是一位完美的绅士； 这是他的抱怨。 他没有强加他的信条，而只是强加他的阶级。 在他那该死的演讲中，他从来没有说过一句宗教的话。 他只是把他哥哥，少校会说的话都说了。 来自天上的声音向我保证，他有一个兄弟，而这个兄弟是少校。

“当这个无助的贵族向那些身体和灵魂难以保持一致的人赞美身体的清洁和灵魂的常规时，我们平台的踩踏事件开始了。 我参与了他不应有的救援，我跟随他默默无闻的拯救者，直到（如我所说）我们一起站在昏暗花园上方的墙上，已经被雾笼罩。 然后我看了看牧师和窃贼，突然灵光一现，决定窃贼是两者中更好的人。 窃贼看起来和牧师一样善良和人性化——而且他也很勇敢和自力更生，而牧师不是。 我知道上流社会没有美德，因为我自己属于上流社会； 我知道下层阶级没有那么多，因为我已经和它一起生活了很长时间。 许多关于被鄙视和迫害的旧文本浮现在我的脑海中，我认为圣徒很可能隐藏在犯罪阶层中。 大约在霍金斯从梯子上下来的时候，我正爬上一个低矮的、倾斜的、蓝色石板屋顶，跟在那个像大猩猩一样跳到我面前的大个子后面。

“这次向上的争夺是短暂的，我们很快发现自己走在一条宽阔的平屋顶道路上，比许多大通道还宽，烟囱到处都是烟囱，在阴霾中看起来像小堡垒一样笨重。 雾气的窒息似乎增加了我的大脑和身体在其中劳作的有点肿胀和病态的愤怒。 天空和所有那些通常清澈的东西似乎被邪恶的灵魂压倒了。 带着蒸汽头巾的高大幽灵似乎比太阳或月亮还要高，使两者都黯然失色。 我隐隐约约地想到了用棕色纸画出的“一千零一夜”的插图，这些插图色彩丰富而阴郁，展示了聚集在所罗门国徽周围的天才。 顺便问一下，所罗门的印记是什么？ 我想真的与封蜡无关； 但我混乱的幻想感觉厚厚的云层是那种沉重而粘稠的物质，颜色不透明，从沸腾的锅里倒出来，印在可怕的标志上。

“高大的头巾蒸汽的第一个效果是伦敦人通常所说的豌豆汤或咖啡棕色的变色外观。 但随着熟悉，场景变得更加微妙。 我们站在屋顶的平均水平之上，看到了一种叫做烟雾的东西，在大城市里，它会产生一种叫做雾的奇怪东西。 我们脚下是烟囱森林。 每个烟囱里都立着，就好像它是一个花盆，一棵矮小的灌木或一棵高大的有色蒸气的树。 烟雾的颜色多种多样； 因为有些烟囱来自炉边，有些来自工厂，还有一些来自垃圾堆。 然而，尽管颜色各不相同，但它们都显得不自然，就像女巫锅里的烟雾。 就好像大锅里那些变得无形的可耻丑陋的形状，每一个都喷出各自的蒸汽，根据所吃的鱼或肉而着色。 在这里，从下面发光的，是暗红色的云朵，就像从黑色的祭祀血罐中飘出来的一样； 那里的蒸气呈深靛灰色，就像浸泡在地狱汤中的女巫的长发。 在另一个地方，烟雾是一种可怕的不透明的象牙黄色，可能是他们的一个旧的麻风蜡像的脱体。 但就在它的对面，有一排明亮、阴森、硫磺般的绿色，像阿拉伯文一样清晰弯曲——”

摩西·古尔德先生再次试图逮捕这辆公共汽车。 据了解，他建议读者通过省略所有形容词来缩短程序。 醒来的杜克夫人发现她确信这一切都很好，摩西用蓝色铅笔和迈克尔用红色铅笔适当地记下了这个决定。 英格伍德随后继续阅读文件。

“然后我读了烟雾的文字。 烟雾就像制造它的现代城市； 它并不总是乏味或丑陋的，但它总是邪恶和虚荣的。

“现代英格兰就像一团烟雾； 它可以携带所有颜色，但它只能留下污点。 是我们的弱点，而不是我们的力量，把丰富的垃圾扔到了天空。 这些是我们虚荣心涌入虚空的河流。 我们取了旋风的神圣圆圈，俯视它，把它看作一个漩涡。 然后我们把它用作水槽。 这是我心目中叛乱的一个很好的象征。 只有我们最糟糕的事情才会上天堂。 只有我们的罪犯还能像天使一样升天。

“当我的大脑被这种情绪所蒙蔽时，我的向导停在了一个大烟囱旁边，这些烟囱像灯柱一样定期竖立在那条高耸的空中高速公路上。 他把沉重的手放在上面，那一刻我以为他只是靠在上面，累了沿着露台的陡峭爬行。 就我所能从深渊中猜到的，两边都是雾气，红棕色和古老金色的遮蔽光不时地透过它们发光，我们站在那些长长的、连续的、优雅的一排的顶部在贫困地区仍有待发现的房屋，早期投机性建筑商的乐观情绪仍然存在。 可能就够了，他们完全无人居住，或者只有那些聚集在意大利空荡荡的旧宫殿里的穷人小氏族才有租户。 的确，不久之后，当雾散去一点时，我发现我们正在绕着一个半圆形的新月形走，它在我们下方逐渐落入一个平坦的广场或另一个下方的宽阔街道，就像一个巨大的楼梯，在一个这种方式在伦敦古怪的建筑中并不为人所知，看起来就像这片土地的最后一个壁架。 但是一朵云还把巨大的楼梯封住了。

“然而，我对阴沉的天空景观的猜测被像月亮从天上掉下来一样意想不到的事情打断了。 我的窃贼没有将手从他靠在的烟囱上抬起，而是更重了一点，整个烟囱翻了过来，就像一个墨水瓶的开口顶部。 我记得靠在矮墙上的短梯，我确信他早就安排好了他的犯罪手段。

“大烟囱倒塌本应是我混乱情绪的顶点； 但是，说实话，它突然产生了一种喜剧感，甚至是一种舒适感。 我不记得是什么将这种突然的入室盗窃与一些古朴但仍然亲切的幻想联系起来。 然后我想起了童年时的丑角里那些令人愉快而喧嚣的屋顶和烟囱的场景，并被一种虚幻的场景所笼罩，非常不合理地安慰着，好像房子是用板条、油漆和纸板做的，只有意味着被警察和马裤翻滚进出。 我的同伴的违法行为似乎不仅可以原谅，甚至可笑地可以原谅。 谁是这些自大、可笑的人，带着他们的仆人和他们的脚铲，他们的烟囱和烟囱帽，如果一个可怜的小丑想要香肠，他们就应该阻止他得到香肠？ 人们会认为财产是一件严肃的事情。 可以说，我已经达到了那种高山和雾气的景象的更高层次，更高层次的天堂。

“我的向导跳进了被移位的烟囱露出的黑暗空洞。 他一定是降落在一个相当低的高度，因为尽管他很高，但除了他那怪异凌乱的头外，什么也看不见。 又是一种遥远而又熟悉的东西，让我对这种入侵人类房屋的方式感到高兴。 我想到了小扫烟囱，还有《水娃》； 但我决定不是那样的。 然后我想起了是什么让我将这种颠倒的侵入与与犯罪观念完全相反的观念联系起来。 当然是平安夜，还有圣诞老人从烟囱里走下来。

“几乎在同一瞬间，毛茸茸的脑袋消失在黑洞中； 但我听到一个声音从下面呼唤我。 一两秒后，毛茸茸的脑袋又出现了； 浓雾中更加炽热的那部分是一片漆黑，无法拼写出它的表情，但它的声音让我带着那种只有老朋友才有的热情不耐烦跟上去。 我像库尔修斯一样盲目地跳进了海湾，因为我还在想着圣诞老人和这种垂直入口的传统美德。

“我想，在每一个设备齐全的绅士家里，绅士都有前门，商人有侧门； 但也有供神使用的顶门。 烟囱，可以说是天地之间的地下通道。 通过这条繁星点点的隧道，圣诞老人像云雀一样设法忠实于天堂和家园的同类点。 不，由于某些惯例，以及普遍缺乏攀登的勇气，这扇门也许很少使用。 但圣诞老人的门实际上是前门：它是面向宇宙的门。

“当我摸索着穿过黑色阁楼或屋顶下的阁楼时，我想到了这一点，然后爬下低矮的梯子，让我们进入下面更大的阁楼。 然而，直到我爬到梯子的一半，我才突然站住了，想着要折回我所有的台阶，因为我的同伴已经从花园墙的起点开始折返了。 圣诞老人的名字突然让我回过神来。 我记得圣诞老人为什么来，为什么他受到欢迎。

“我是在有产阶级中长大的，他们对侵犯财产的行为充满恐惧。 我听到了所有关于抢劫的常规谴责，无论是对还是错。 我在教堂里读过十诫一千遍。 然后就在那儿，在三十四岁的时候，我在一个暗室里的梯子中间，身为窃贼的身体行为，第一次突然看到盗窃，毕竟，真的是错误的。

“然而，回头已经太迟了，我跟着我的大伙伴异常轻柔的脚步穿过越来越低的阁楼，直到他跪在光秃秃的地板上，经过几次摸索，抬起了一个某种活板门。 这从下面释放出一束光，我们发现自己俯视着一个灯火通明的客厅，这种客厅在大房子里经常从卧室引出，是卧室的附属品。 光就这样从我们脚下爆裂开来，就像无声的爆炸，表明刚刚打开的活板门被灰尘和铁锈堵住了，毫无疑问，在我有进取心的朋友出现之前，它早就不用了。 但我并没有看这么久，因为看到我们脚下闪闪发光的房间有一种几乎不自然的吸引力。 以如此陌生的角度，通过如此被遗忘的门进入现代室内，是一个人心理的一个时代。 就像找到了第四维度。

“我的同伴突然无声地从洞口掉进房间，我只能跟着他。 不过，由于缺乏犯罪实践，我绝不是无声无息的。 在我靴子的回声消失之前，那个大盗已经快步走到门口，半开，站在楼梯下面看着。 然后，门还半开着，他又回到了房间的中央，用那双蓝色的眼睛扫视着房间里的家具和装饰品。 房间里舒适地摆满了书，书本丰富而人性化，使墙壁显得生机勃勃。 那是一个又深又满，但不修边幅的书柜，为了在床上看书，经常被翻来覆去。 角落里放着一个矮小的德国火炉，看起来像红色的妖精，下面放着一张胡桃木的餐具柜，柜门是紧闭的。 三扇窗户，高而窄。 又看了一眼，我的闯入者拉开胡桃木门，在里面翻找。 显然，他在那里什么也没找到，除了一个非常漂亮的刻花玻璃酒瓶，里面装着看起来像波特酒的东西。 不知何故，小偷手里拿着这种可笑的小奢侈回来的景象再次唤醒了我内心所有的启示和厌恶。

“‘别这样！’ 我语无伦次地喊道，“圣诞老人——”

“‘啊，’窃贼一边说，一边把酒瓶放在桌子上，站着看着我，‘你也想过这个问题。’

“‘我无法表达我所想的百万分之一，’我喊道，‘但就是这样……哦，你看不出来吗？ 为什么孩子不怕圣诞老人，尽管他像夜里的小偷一样来？ 他被允许保密，侵入，几乎是背叛——因为他去过的地方有更多的玩具。 如果少了我们应该有什么感觉？ 从地狱的烟囱里出来的妖精会在孩子们睡觉的时候带走他们的球和洋娃娃吗？ 一场希腊悲剧会比黎明和觉醒更灰暗和残酷吗？ 偷狗的人，偷马的人，偷人的人——你能想出像偷玩具的人这样卑鄙的事吗？

“窃贼心不在焉地从口袋里掏出一把大左轮手枪，放在酒瓶旁边的桌子上，但他那双反光的蓝色眼睛仍然盯着我的脸。

“‘伙计！’ 我说，‘所有的偷窃都是偷玩具。 这就是为什么它真的错了。 不快乐的人类子女的财物应该真正受到尊重，因为它们毫无价值。 我知道 Naboth 的葡萄园就像挪亚方舟一样。我知道 Nathan 的母羊羔实际上是木架上的羊毛咩羔羊。 这就是为什么我不能把它们带走。 我倒没那么在意，只要把男人的东西当成自己的贵重物品； 但我不敢触碰他们的虚荣心。

“过了一会儿，我突然补充说，‘只有圣贤才应该被抢劫。 他们可能被剥夺和掠夺； 但不是那些可怜的小世俗的人，他们可怜的小骄傲。

“他从柜子里拿出两个酒杯，把两个都装满，举起一个，朝他的嘴唇打了个招呼。

“‘别这样！’ 我哭了。 `这可能是某个烂年份或其他年份的最后一瓶。 这房子的主人可能对此感到非常自豪。 难道你没有看到这些愚蠢的东西中有什么神圣的东西吗？

“‘这不是最后一瓶，’我的罪犯平静地回答。 “地窖里还有很多东西。”

“‘那么，你知道这所房子吗？’ 我说。

“‘太好了，’他回答，带着一种奇怪的悲伤，以至于有一种奇怪的东西。 “我总是试图忘记我所知道的——去寻找我不知道的。” 他喝光了杯子。 “此外，”他补充说，“这对他有好处。”

“‘对他有什么好处？’

“‘我喝的酒，’陌生人说。

“‘那么，他喝太多了吗？’ 我询问。

“‘不，’他回答，‘除非我这样做。’

“‘你的意思是，’我问道，‘这房子的主人赞同你所做的一切？’

“‘上帝保佑，’他回答说。 “但他也必须这样做。”

“那张死气沉沉的雾面看着所有三扇窗户，毫无道理地增加了我们从天上进入的这座又高又窄的房子的谜团，甚至恐怖感。 我又一次想到了巨大的精灵——我幻想着巨大的埃及面孔，埃及的死红和黄，正注视着我们灯火通明的小房间的每一扇窗户，就像在一个被点燃的木偶舞台上一样。 我的同伴继续摆弄他面前的手枪，并以同样令人毛骨悚然的秘密交谈。

“‘我总是想找到他——在不知不觉中抓住他。 我通过天窗和活板门进来寻找他； 但每当我找到他时——他正在做我正在做的事情。

“我惊恐地跳了起来。 “有人来了，”我喊道，我的喊声中带有某种尖叫的意味。 不是从下面的楼梯，而是沿着从内卧室出来的通道（这似乎使它更令人震惊），脚步声越来越近了。 当门从里面推开时，我完全无法说出我期望看到什么神秘、怪物或双重。 我只是很确定我没想到会看到我所看到的。

“在敞开的门口，站着一个相当高大的年轻女子，神情十分平静，虽然说不出的艺术，但她的衣服是春天的颜色，她的头发是秋天的树叶，她的脸虽然还比较年轻，但却传达了经验和智慧。 她只说：“我没听到你进来。”

“‘我是从另一条路来的，’渗透者说，有点含糊。
“我把门锁钥匙忘在家里了。”

“我在礼貌和狂热的混合中站了起来。
“我真的很抱歉，”我哭着说。 `我知道我的位置是不规则的。
你愿意告诉我这是谁的房子吗？

“‘我的，’窃贼说，‘我可以把你介绍给我的妻子吗？’

“我怀疑地，有点缓慢地回到了我的座位上； 直到将近早上，我才摆脱困境。 史密斯夫人（这就是这个远离平淡家庭的平淡名字）逗留了一会儿，语气轻快而愉快地交谈着。 她给我的印象是害羞和敏锐的某种奇怪的混合。 仿佛她对这个世界了如指掌，但还是有些无害的害怕。 或许拥有一个如此神经质、不可估量的丈夫，让她有些紧张。 总之，当她再次退到内室时，那个非凡的男人，对着越来越少的酒，倾诉了他的歉意和自传。

“他被派往剑桥的目的是从事数学和科学事业，而不是古典或文学事业。 没有星星的虚无主义是当时学校的哲学。 这在他心中滋生了一场成员与精神之间的战争，但这场战争的成员是正确的。 虽然他的大脑接受了黑色信条，但他的身体却在反抗它。 正如他所说，他的右手教会了他可怕的事情。 正如剑桥大学当局所说，不幸的是，它的形式是他的右手在一位尊贵的堂上挥舞着上膛的枪支，并驱使他从窗户爬出并抓住水龙卷。 他这样做仅仅是因为可怜的唐在理论上承认了对不存在的偏好。 对于这种非常不学术的论点，他被派下来了。 他厌恶地呕吐起来，从手枪下畏缩的悲观情绪中，他使自己成为一种生活乐趣的狂热者。 他跨越了所有严肃男人的联想。 他是同性恋，但绝不是粗心大意。 他的恶作剧比口头上的更认真。 尽管他认为生活全是啤酒和吃喝玩乐并不是一个荒谬的乐观主义者，但他似乎确实认为啤酒和吃喝玩乐是生活中最严肃的部分。 “还有什么比爱情和战争更不朽的呢？”他会叫道，“还有什么比爱情和战争更不朽的呢？” 所有欲望和快乐的类型——啤酒。 所有战斗和征服的类型——吃喝玩乐。

“他身上有一种旧世界所说的狂欢的庄严——当他们谈到‘庄严’仅仅是一场化装舞会或婚宴时。 然而，他不仅仅是一个异教徒，也不仅仅是一个恶作剧的人。 他的怪癖源于一个静态的信仰事实，本身就是神秘的，甚至是孩子气的和基督徒的。

“‘我不否认，’他说，‘应该有神父提醒人们，他们终有一天会死去。 我只是说，在某些奇怪的时代，需要另一种牧师，称为诗人，实际上是为了提醒人们他们还没有死。 我所感动的知识分子甚至连死都不怕。 他们没有足够的血液成为懦夫。 直到一个手枪枪管被戳到他们的鼻子下面，他们甚至都不知道自己出生了。 对于寻求永恒观点的时代来说，生命是一种学习死亡的过程，这可能是真的。 但对于这些小白鼠来说，死亡是他们学习生活的唯一机会，这同样是事实。

“通过这个绝对的考验，他的奇迹信条是基督徒； 他感到它不断地从自己身上溜走，就像从别人身上溜走一样多。 正如布鲁图斯谈到匕首时所说的那样，他自己也有同样的手枪。 他不断地冒着险象环生的危险或急于求成的速度，以保持对自己还活着的信念。 他珍藏着曾经让他想起可怕的潜意识现实的琐碎而疯狂的细节。 当唐挂在石槽上时，看到他悬垂的长腿，像翅膀一样在虚空中颤动，不知何故唤醒了对人类作为没有羽毛的两条腿动物的古老定义的赤裸讽刺。 倒霉的教授被他精心培育的脑袋带进了危险之中，只靠他的双腿救了下来，他对双腿却冷若冰霜。 史密斯想不出其他方式来宣布或记录这一点，除了给一位老朋友（此时已经完全陌生）发了一封电报，说他刚刚看到一个有两条腿的人。 并且那个人还活着。

“当他突然坠入爱河时，他释放的乐观情绪像火箭一样迸发出星星。 他碰巧在独木舟上射出一个又高又大的堰，以证明自己还活着。 他很快发现自己对这个事实的持续性产生了怀疑。 更糟糕的是，他发现他同样危及了一位独自在划艇上的无害女士，以及一位没有任何哲学否定职业而招致死亡的女士。 为了把她带到岸边，他拼命地拼命道歉，当他终于这样做时，他似乎已经在岸上向她求婚了。 无论如何，他以几乎要谋杀她的那种冲动，彻底娶了她。 她就是我最近跟她说“晚安”的那位绿衣女士。

“他们已经在海布里附近这些又高又窄的房子里安顿下来。 也许，事实上，这几乎不是这个词。 可以严格地说，史密斯结婚了，他的婚姻非常幸福，他不仅不关心任何女人，只关心他的妻子，而且似乎不关心任何地方，只关心他的家； 但也许很难说他已经安定下来了。 “我是个很宅的人，”他严肃地解释道，“而且经常从破窗户进来，也不愿迟到喝茶。”

“他用大笑鞭打他的灵魂，以防止它入睡。 他以陌生人的身份敲门，询问史密斯先生是否住在那里，他是一个什么样的人，从而失去了他的妻子一系列优秀的仆人。 伦敦的一般仆人不习惯主人沉迷于这种超然的讽刺。 并且发现不可能向她解释他这样做是为了对自己的事务感到同样的兴趣，就像他一直对其他人的事务一样。

“‘我知道有一个叫史密斯的人，’他用他相当奇怪的方式说，‘住在这个露台的一栋高房子里。 我知道他真的很开心，但我永远无法抓住他。

“有时他会突然间以一种麻木的礼貌对待他的妻子，就像一个年轻的陌生人一见钟情。 有时他会把这种诗意的恐惧延伸到家具上； 似乎会向他所坐的椅子道歉，然后像爬山人一样小心翼翼地爬上楼梯，让自己重新认识他们现实的骨架。 他说，每一个楼梯都是梯子，每张凳子都是一条腿。 而在其他时候，他会以完全相反的意义扮演陌生人，并会以另一种方式进入，以便感觉像小偷和强盗。 他会破坏并侵犯他自己的家，就像那天晚上他对我所做的那样。 快到早上了，我才能摆脱对不死之人的这种奇怪的信心，当我在门口的台阶上与他握手时，最后一团雾气正在消散，破晓的阳光露出了不规则街道的阶梯那看起来就像世界末日。

“对很多人来说，说我和一个疯子度过了一个晚上就足够了。 有人会说，还有什么其他术语可以用于这样的存在？ 一个假装未婚，提醒自己已婚的男人！ 一个试图贪图自己的东西而不是邻居的东西的人！ 关于这一点，我只有一句话要说，我觉得说出来是我的荣幸，尽管没有人能理解。 我相信疯子是那些不仅来了，而且被派来的人之一。 祂使祂的天使起风，使祂的使者变成熊熊烈火，像一阵大风吹到船上。 这一点，至少，我是肯定的。 无论这些人是笑过还是哭过，我们对他们的笑声和对他们的哭声都笑过。 无论他们诅咒还是祝福这个世界，他们从来没有适应过它。 诚然，人们在伟大的讽刺作家的刺痛下，就像在毒蛇的刺痛下一样退缩了。 但同样正确的是，人们逃离伟大的乐观主义者的怀抱就像逃离熊的怀抱一样。 没有什么比真正的祝福更能招来诅咒了。 因为好事的好事，就像坏事的坏事一样，都是神童过去的演讲； 它是被描绘出来的，而不是被说出来的。 我们将比天堂的深处走得更深，比最古老的天使还要老，即使在最初的微弱振动中，我们也会感受到上帝憎恨和爱世界的双重激情的永恒暴力。——我是，你忠实的，“雷蒙德·珀西。”

“哦，哦，哦，哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦！” 摩西·古尔德先生说。

他一开口，其余的人都知道他们几乎处于一种宗教般的顺从和同意的状态。 有什么东西把他们绑在了一起； 这封信最后两个词的神圣传统中的某些东西； 英格尔伍德读到这些书时，还带着些许动人和孩子气的尴尬——因为他有不可知论者那种肤浅的崇敬。 摩西古尔德在他的道路上一如既往的好人。 对他的家人比更优雅的享乐者要仁慈得多，他的钦佩是简单而坚定的，是一种完全健康的动物和一种完全真诚的性格。 但是，无论哪里有冲突，危机就来了，任何灵魂，无论是个人的还是种族的，都会无意识地转向世界上一百张面孔中最可恨的一张。 英国的崇敬、爱尔兰的神秘主义、美国的唯心主义，抬头看到摩西的脸上带着某种微笑。 正是那种愤世嫉俗的胜利者的微笑，它一直是俄罗斯村庄或中世纪城镇许多残酷暴乱的诱因。

“哦，哦，哦，哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦！” 摩西·古尔德说。

发现这并不受欢迎，他进一步解释说，在他黑暗的旺盛特征上，他的热情加深了。

“当'e's corfin' 一只苍蝇时，看到一个家伙吞下一只黄蜂总是很有趣，”他愉快地说。 “不管怎样，你没发现你已经把老史密斯搞砸了。 如果这个牧师的故事没问题——为什么，史密斯不是。 'E 很不错。 我们发现他在出租车里和格雷小姐私奔（致以最诚挚的敬意！）。 好吧，这位牧师所说的史密斯夫人，她那极度的害羞——转世为一种令人厌烦的锐利，是怎么回事？ 格雷小姐不是很敏锐，但我想她会很害羞。”

“别做个畜生，”迈克尔·穆恩咆哮道。

没有人能抬眼看玛丽； 但英格伍德瞥了一眼英诺森·史密斯。 他仍然低头在他的纸玩具上方，额头上的皱纹可能是担心或羞耻。 他小心翼翼地从一张复杂的纸上挑出一角，塞进别处； 然后皱纹消失了，他看起来松了一口气。

皮姆尴尬地站起身来； 因为他是美国人，他对女士的尊重是真实的，一点也不科学。

“无视，”他说，“我的同事天生的演说意识所引发的微妙而重大的骑士式抗议，并向所有我们疯狂地寻找真理似乎不适合封建土地的宏伟废墟的人道歉，我仍然认为我同事的问题并非没有相关性。 对被告的最后一项指控是入室盗窃； 纸上的下一个指控是重婚和遗弃。 毫无疑问，辩方希望反驳最后一项指控，实际上已经承认了下一项指控。 要么 Innocent Smith 仍被控盗窃未遂，要么被炸毁； 但他很适合重婚未遂。 这完全取决于我们对所谓的 Curate Percy 的信的看法。 在这种情况下，我觉得有理由要求我有提问的权利。 请问辩方是怎么拿到珀西牧师的信的？ 是直接从犯人那里来的吗？”

“我们没有直接从囚犯那里得到任何东西，”穆恩平静地说。 “辩方保证的几份文件是从另一个地方传给我们的。”

“从哪个季度？” 皮姆博士问。

“如果你坚持的话，”穆恩回答说，“我们从格雷小姐那里得到的。

“博士。 赛勒斯·皮姆完全忘了闭上眼睛，反而把眼睛睁得很大。

“你真的是想说，”他说，“格雷小姐持有这份文件，为以前的史密斯夫人作证？”

“的确如此，”英格尔伍德说，坐了下来。

医生用低沉而痛苦的声音说了几句迷恋的话，然后带着明显的困难继续他的开场白。

“不幸的是，珀西牧师的叙述所揭示的悲惨真相被我们拥有的其他令人震惊的文件所证实。 其中最主要和最确定的是 Innocent Smith 的园丁的证词，他见证了他的许多婚姻不忠行为中最戏剧性和最令人大开眼界的行为。 古尔德先生，园丁，请。”

古尔德先生带着他不知疲倦的快乐，站起来介绍园丁。 那位工作人员解释说，当英诺森·史密斯夫妇在克罗伊登的边缘有一所小房子时，他曾为他们服务过。 从园丁的故事中，英格尔伍德确信他已经看到了这个地方。 这是人们不会忘记的城镇或乡村的角落之一，因为它看起来像一个边境。 花园高悬在小巷之上，尽头又陡又尖，像一座堡垒。 远处是一卷真实的乡村，一条白色的小路横亘在上面，灰色大树的根、树干和树枝在天空中扭动着。 但是，仿佛要断言这条小路本身是郊区的，在那灰色和颠簸的高地上，一个灯柱被画成了一个奇特的黄绿色和一个红色的柱子，正好站在拐角处，这让他们大为松了一口气。 英格尔伍德很确定这个地方。 他骑自行车在他的宪法中通过了二十次； 他一直隐隐觉得这是一个可能会发生什么事情的地方。 但当他觉得他可怕的朋友或敌人史密斯的脸随时可能出现在上面的花园灌木丛中时，他不禁不寒而栗。 园丁的叙述，与策展人的不同，完全没有装饰性的形容词，不管他在写这篇文章时私下说了多少。 他只是说，在某个特定的早晨，史密斯先生出来了，像他经常做的那样开始用耙子玩耍。 有时他会挠大孩子的鼻子（他有两个孩子）； 有时他会把耙子挂在树枝上，然后用可怕的体操抽搐把自己抬起来，就像一只巨大的青蛙在最后的痛苦中挣扎一样。 显然，他从来没有想过要把耙子用于任何适当的用途，因此园丁以冷漠和简洁的态度对待他的行为。 但园丁确信，在十月的某个早晨，他（园丁）拿着软管绕过房子的角落，看见史密斯先生穿着一件红白相间的条纹夹克（这可能是他的吸烟夹克，但就像他睡衣的一部分），当时他听到他在呼唤他的妻子，她正从卧室的窗户望向花园，这些果断而非常响亮的表情——

“我不会再呆在这里了。 离这里很远，我还有另一个妻子和更好的孩子。 我另一个妻子的头发比你的红，我另一个花园的情况要好得多； 我要去他们那里。”

说着这话，显然是他把耙子飞到了高空，比许多人射出的箭还要高，然后又接住了它。 然后他纵身一跃清除了树篱，双脚在下面的车道上下来，连帽子都没戴就上路了。 这幅画的大部分内容无疑是由英格尔伍德对这个地方的偶然记忆提供的。 他可以用心灵的眼睛看到那个光着脑袋的大人影，衣衫褴褛的耙子大摇大摆地爬上弯曲的林地小路，把灯柱和邮筒留在身后。 但是园丁为了他自己，已经准备好向公众发誓承认重婚，向天空中的耙子暂时消失，以及最后那个人在路上消失。 而且，作为一个当地人，他可以发誓，除了当地一些关于史密斯已经踏上东南海岸的谣言之外，他再也没有人知道他了。

迈克尔·穆恩（Michael Moon）在第三次进攻时打开防御的那几个但清晰的短语有些奇怪地巩固了这种印象。 到目前为止，他并没有否认史密斯从克罗伊登逃离并在欧洲大陆失踪，他似乎准备以自己的名义证明这一切。 “我希望你不要那么孤僻，”他说，“以至于你不会像尊重英国园丁那样尊重法国旅店老板的话。 承蒙英格伍德先生的青睐，我们将听取法国旅店老板的意见。”

在公司决定微妙的点之前，英格尔伍德已经在阅读有问题的帐户。 那是法语。 在他们看来，运行的东西是这样的：——

“先生，——是的； 我是杜罗宾咖啡馆的杜罗宾，位于格拉斯海滨，在邓克尔克以北。 我愿意把我所知道的关于海外陌生人的一切都写出来。

“我不同情怪人或诗人。 一个有理智的人会在有意为美的事物中寻找美，例如修剪整齐的花坛或象牙小雕像。 一个人不让美贯穿一生，正如一个人不让象牙铺满所有的道路，不让天竺葵覆盖所有的田野。 我的信仰，但我们应该错过洋葱！

“但是，无论我是通过记忆倒读，还是确实存在科学之眼无法穿透的心理学氛围，令人羞辱的事实是，在那个特定的晚上，我感觉自己像个诗人——像任何一个小流氓。在疯狂的蒙马特喝苦艾酒的诗人。

“从正面看，大海本身就像苦艾酒，又绿又苦又有毒。 我以前从来不知道它看起来如此陌生。 天空中笼罩着一阵阵暴风雨般的黑暗，让人心情如此压抑，风刺耳地吹过他们卖报纸的彩色小亭子，沿着岸边的沙丘吹过。 在那里，我看到一艘挂着棕色风帆的渔船静静地从海中停了下来。 它已经很近了，从里面爬出来一个身材魁梧的人，他涉水来到岸边，水还没到他的膝盖，尽管它会到达许多人的臀部。 他靠在一根长长的耙子或长杆上，长得像三叉戟，让他看起来像个海卫一。 他浑身湿漉漉的，身上还粘着几条海藻，他走到我的咖啡馆，在外面的一张桌子旁坐下，要樱桃白兰地酒，我一直留着这种利口酒，但很少有人要。 然后怪物非常有礼貌地邀请我在晚餐前喝一杯苦艾酒，我们开始交谈。 他显然是乘一艘小船从肯特渡海而来，因为他有一种奇怪的想法，即他有一种奇怪的想法，即他从东边迅速通过，而不是等待任何官方船只。 他有点含糊地解释说，他是在找房子。 我很自然地问他房子在哪里，他回答说不知道； 它在一个岛上； 它在东边的某个地方； 或者，正如他用一种朦胧而又不耐烦的姿态所表达的那样，“在那边。”

“我问他，如果他不知道这个地方，他怎么会在看到它时知道。 在这里，他突然不再朦胧，变得惊人地微小。 他对房子的描述足够详细，足以让拍卖师了解。 除了最后两个细节，我几乎忘记了所有细节，那就是灯柱被漆成绿色，角落里有一个红色的邮筒。

“‘一个红色邮筒！’ 我惊讶地哭了。 “为什么，这个地方一定是在英国！”

“‘我忘记了，’他说，重重地点点头。 “那是小岛的名字。”

“‘但是，~nom du nom~，’我暴躁地喊道，‘你刚从英国来，我的孩子。’

“‘他们说那是英格兰，’我这个低能儿阴谋诡计地说。 `他们说是肯特。 但肯特人就是这样的骗子，他们说的任何话都不能相信。

“‘先生，’我说，‘您必须原谅我。 我年纪大了，年轻人的~fumisteries~超出了我的范围。 我通过常识，或者，最多，通过称为科学的应用常识的延伸。

“‘科学！’ 陌生人叫道。 “科学只发现了一件好事——一件好事，一件大喜的好消息——世界是圆的。”

“我礼貌地告诉他，他的话对我的智慧没有任何印象。 “我的意思是，”他说，“环游世界是到达你已经到达的地方的最短路径。”

“‘这不是更短吗，’我问，‘停在你所在的地方？’

“‘不，不，不！’ 他用力地哭了。 `那条路很长，很累。 在世界的尽头，在黎明的背后，我将找到我真正结婚的妻子和真正属于我的房子。 那所房子将有一个更绿色的灯柱和一个更红的邮筒。 你是不是，”他突然紧张地问道，“你从来不想冲出你的房子去寻找它吗？

“‘不，我不这么认为，’我回答说。 `理性告诉一个人
第一个使他的欲望适应可能的生命供应。
我留在这里，满足于充实人类的生活。
我所有的兴趣都在这里，我的大多数朋友，还有——”

“‘然而，’他喊道，从几乎惊人的高度开始，‘你制造了法国大革命！’

“‘对不起，’我说，‘我还没有那么老。
一个亲戚也许。

“‘我的意思是你的那种！’ 这位人士惊呼道。 “是的，你那该死的自鸣得意、安定、明智的人造就了法国大革命。 哦！ 我知道有人说这不好，你又回到了原来的位置。 为什么，爆炸吧，这正是我们都想成为的地方——回到我们以前的地方！ 这就是革命——正转！ 每一次革命，就像一次忏悔，都是一次回归。

“他太激动了，我等到他重新坐下，然后说了一些冷漠和安慰的话； 但他用他的大拳头敲了敲那张小桌子，继续往前走。

“‘我要进行一场革命，不是法国大革命，而是英国大革命。 上帝赋予了每个部落自己的叛乱类型。 法国人一起向城市的堡垒进军； 英国人独自向城郊进军。 但我也要把世界颠倒过来。 我要把自己颠倒过来。 我要倒挂在被诅咒的对立面颠倒的土地上，那里的树木和人都低垂在天空中。 但我的革命，就像你的，就像地球的一样，最终会在神圣、快乐的地方——天上的、不可思议的地方——我们以前的地方。

“说着这几句话，简直不能再理智了，他从座位上一跃而起，大步走进了暮色之中，甩了甩杆子，在身后留下了过多的报酬，这也表明他的精神有些失衡。 这就是我所知道的关于那个人从渔船上岸的事件的全部信息，我希望它可以为正义服务。——接受，先生，我很荣幸地得到高度重视的保证你听话的仆人，“朱尔斯·杜罗宾。”

“我们档案中的下一份文件，”英格尔伍德继续说，“来自俄罗斯中部平原的克拉佐克镇，内容如下：——

“先生，——我的名字是保罗·尼科莱奥维奇：我是克拉佐克附近车站的站长。 大火车穿过平原，载着人们去中国，但很少有人在我必须观看的平台上下来。 这使我的生活变得相当孤独，而且我对我所拥有的书籍感到很厌烦。 但是我不能和我的邻居们谈论这些，因为开明的思想在俄罗斯的这个地区没有像在其他地区那样广泛传播。 这里的许多农民从未听说过萧伯纳。

“我是自由主义者，尽我所能传播自由主义思想； 但自从革命失败后，这变得更加困难。 革命者犯下的许多行为违背了纯粹的人道主义原则，事实上，由于书籍稀缺，他们并不熟悉这些原则。 我不赞成这些残忍的行为，尽管是政府的暴政所激怒的； 但现在有一种趋势是用对他们的记忆来责备所有的智能体。 这对于智者来说是非常不幸的。

“就在铁路罢工快结束的时候，有几列火车隔着很长的间隔开来，有一天我站着看着一辆开进来的火车。只有一个人下了火车，在另一端很远的地方因为那是一列很长的火车。 那是傍晚，寒冷的绿色天空。 下了一点雪，但还不足以使平原变白，它向四面八方延伸出一种悲伤的紫色，除了一些遥远的高原平坦的顶部像湖泊一样捕捉到了傍晚的光线。 当那个孤独的人在火车上踩着薄薄的雪地踏着走来时，他变得越来越大。 我想我从来没有见过这么大的男人。 但我认为他看起来比实际更高，因为他的肩膀很大，而他的头相对较小。 宽大的肩膀上挂着一件破烂的旧夹克，暗红色和脏白色的条纹，冬天穿很薄，一只手搭在一根巨大的杆子上，就像农民用耙草来烧它们。

“在他穿过火车的整个长度之前，他被卷入了那些已经灭绝的革命的余烬中的一个吵闹的结中，尽管他们大多在政府方面丢脸。 我刚走到他的帮助下，他就旋转着他的耙子，左右摆摆，精力充沛，他毫不费力地穿过它们，然后大步走到我身边，让它们错开，真的很惊讶。

“然而，当他找到我时，在他如此突然地断言他的目标之后，他只能用法语相当怀疑地说他想要一所房子。

“‘这里的房子不多，’我回答说
用同样的语言，`该地区非常不安。
如你所知，一场革命最近被压制了。
任何进一步的建筑——”

“‘哦！ 我不是那个意思，”他喊道。 “我的意思是真正的房子——一个活的房子。
它真的是一个活的房子，因为它远离我。

“`我很惭愧地说，他的话或手势中的某些东西深深地打动了我。 我们俄罗斯人是在民间传说的氛围中长大的，其不幸的影响仍然可以从儿童玩偶和圣像的鲜艳色彩中看出。 有一瞬间，房子远离男人的想法让我很高兴，因为人类的启蒙运动缓慢。

“‘你没有自己的房子吗？’ 我问。

“‘我把它留下了，’他很伤心地说。 “不是房子变得沉闷，而是我在里面变得沉闷。 我的妻子比所有女人都好，但我感觉不到。

“‘所以，’我同情地说，‘你径直走出前门，像个阳刚的诺拉。’

“‘娜拉？’ 他彬彬有礼地问道，显然以为这是一个俄语单词。

“‘我指的是《玩偶之家》中的诺拉，’我回答道。

“看到这，他显得非常吃惊，我知道他是个英国人； 因为英国人总是认为俄罗斯人只学习“ukases”。

“`“娃娃屋”？ 他痛哭流涕； `为什么，这正是易卜生大错特错的地方！ 为什么，一所房子的全部目标是成为一个娃娃屋。 你不记得，当你还是个孩子的时候，那些小窗户是窗户，而大窗户不是。 一个孩子有一个娃娃屋，当前门向内打开时会尖叫。 一个银行家有一个真正的房子，但是当他们真正的大门向内打开时，没有发出最微弱的尖叫的银行家有多少。

“我童年时期的民间传说仍然让我愚蠢地保持沉默； 我还没来得及说话，那个英国人已经俯下身来，用一种大声的耳语说：‘我已经学会了如何把一件大事变小。 我发现了如何把房子变成娃娃屋。 远离它：上帝让我们通过他的远距离礼物将所有事物变成玩具。 有一次让我看到我的旧砖房在地平线上几乎没有站立，我会想再回到那里。 我会看到门口那根涂成绿色的滑稽小玩具灯柱，所有可爱的小人物都像洋娃娃一样从窗外望去。 因为我玩偶家的窗户真的开着。

“‘但是为什么？ 我问，‘你是不是想回那个娃娃家？ 像诺拉一样，大胆地反对传统，让自己在传统意义上声名狼藉，敢于自由，你为什么不利用你的自由呢？ 正如最伟大的现代作家所指出的，你所谓的婚姻只是你的心情。 您有权将其全部抛在脑后，例如剪下的头发或剪下的指甲。 一旦逃脱，您将拥有整个世界。 虽然这些话对你来说可能很奇怪，但你在俄罗斯是自由的。

“他用梦幻般的眼睛坐在平原的黑眼圈上，唯一动人的是火车引擎冒出的长长的劳累烟雾，紫色的色调，火山的轮廓，那一团炽热而沉重的云冷清的黄昏黄昏。

“‘是的，’他叹了口气说，‘我在俄罗斯自由了。 你说的对。 我真的可以走进那里的那个小镇，重新拥有爱情，也许嫁给一个漂亮的女人，重新开始，没有人能找到我。 是的，你确实让我相信了一些事情。

“他的语气如此古怪和神秘，以至于我不得不问他这是什么意思，以及我说服了他的究竟是什么。

“‘你说服了我，’他用同样梦幻般的眼睛说，‘为什么一个男人从他的妻子身边逃走是非常邪恶和危险的。’

“‘为什么它很危险？’ 我询问。

“‘为什么，因为没有人能找到他，’这个奇怪的人回答，‘我们都想被找到。’

“‘最具原创性的现代思想家，’我评论道，‘易卜生、高尔基、尼采、肖，都宁愿说我们最想要的是迷失：发现自己在人迹罕至的道路上，做前所未有的事情：打破与过去并属于未来。

“他有点困倦地站起身来，环顾四周，我承认，这是一个有点荒凉的景象——深紫色的平原，被忽视的铁路，少数衣衫褴褛的不满情绪。 “我不会在这里找到房子，”他说。 “它仍然向东——越来越向东。”

“然后他以某种愤怒的方式转向我，用他的杆脚敲打着冰冻的大地。

“‘如果我真的回到我的国家，’他喊道，‘我可能会在到达我自己的房子之前被关进疯人院。 我在我的时代有点不合常规！ 哎呀，尼采在傻乎乎的老普鲁士军队里站成一排推杆，而肖则在郊区喝节制饮料； 但我所做的事情是前所未有的。 我正在走的这条弯路是一条人迹罕至的路。 我确实相信爆发； 我是一个革命者。 但是你难道没有看到所有这些真正的飞跃、破坏和逃跑只是试图回到伊甸园——回到我们曾经拥有的东西，回到我们至少听说过的东西吗？ 难道你没有看到一个人只是为了回家而打破栅栏或射月吗？

“‘不，’我经过深思熟虑后回答，‘我认为我不应该接受这一点。’

“‘啊，’他叹了口气，‘那么你已经向我解释了第二件事。’

“‘你什么意思？ 我问; “什么东西？”

“‘为什么你们的革命失败了，’他说； 他突然跨到火车上，就在火车终于开始蒸腾的时候坐上了。 当我看到它那长长的蛇尾消失在变暗的平原上时。

“我再也见不到他了。 但是，尽管他的观点与最先进的思想背道而驰，但他给我的印象是一个有趣的人：我想知道他是否创作过任何文学作品。——你的，等等，“保罗·尼科莱奥维奇”。

这种对外国生活的奇怪一瞥使荒谬的法庭比以往更加安静，英格尔伍德又一次不间断地在他的纸堆上打开了另一张纸。 “如果下一张纸条缺少我们写信的特殊仪式，法院会宽容的。” 它以自己的方式足够隆重：-

“天道永存：你好。——我是黄喜，我在福林里照料我家所有祖先的庙宇。 破天而出的人来找我说一定很闷，但我让他看出了他思想的错误。 我确实在一个地方，因为当我还是个孩子的时候，我叔叔带我去了这座寺庙，我无疑会死在这里。 但是，如果一个人留在一个地方，他就会看到这个地方发生了变化。 我寺的宝塔从所有的树木中无声地耸立，就像一座黄色的宝塔在许多绿色的宝塔之上。 但天空时而蓝如瓷，时而绿如玉，时而红如石榴。 但黑夜总是乌黑的，总是会回来的，何皇帝说。

“破天者在傍晚来得非常突然，因为当我早上去寺庙的顶部时，我几乎没有看到绿色树木的顶部有任何动静，我看起来像是在海上。 然而，当他来的时候，就好像一头大象从印度伟大国王的军队中迷路了。 因为手掌折断，竹子折断，在阳光下出现在寺庙前，比人类的儿子还高。

“红色和白色的条带像狂欢节的缎带一样挂在他身上，他拿着一根长着一排牙齿的杆子，就像龙的牙齿。 他的脸色苍白而憔悴，像洋人一样，看起来就像是被鬼附身的死人。 他断断续续地讲了我们的话。

“他对我说，‘这只是一座寺庙； 我正在找房子。 然后他匆匆忙忙地告诉我，他家外面的灯是绿色的，灯的拐角处有一根红色的柱子。

“‘我没有看到你的房子，也没有看到任何房子，’我回答说。
“我住在这座寺庙里，侍奉众神。”

“‘你相信诸神吗？ 他带着饥饿的眼神问道，就像狗的饥饿。 在我看来，这似乎是一个奇怪的问题，因为一个人除了已经做过的事情还应该做什么？

“‘我的主，’我说，‘即使天空是空的，人们举起他们的手一定是件好事。 因为如果有神，他们就会高兴，如果没有神，那就没有人不高兴了。 有时天空是金色的，有时是斑岩色的，有时是乌木色的，但树木和寺庙在这一切之下依然屹立不倒。 所以伟大的孔子教导我们，如果我们总是用手和脚做同样的事情，就像聪明的野兽和鸟类一样，我们可以用我们的头脑思考很多事情：是的，我的主，并且怀疑很多事情。 人只要时时献米，时时点灯，有没有神都无所谓。 因为这些东西不是为了安抚神，而是为了安抚人。

“他离我更近了，所以他看起来很大； 但他的神色却很温和。

“‘打破你的神殿，’他说，‘你的神灵就会被释放。’

“而我，对他的简单微笑，回答说：‘所以，如果没有神，
我将只有一座破庙。

“而此时，那个获得理性之光的巨人
版主伸出他威武的双臂，请求我原谅他。
当我问他应该原谅什么时，他回答说：
“因为是对的。”

“‘你的偶像和皇帝都这么老了，这么聪明，这么满足，”他叫道，“他们错了，真可惜。 我们是如此粗俗和暴力，我们对你们做了这么多的罪孽——毕竟我们应该是对的，这是一种耻辱。

“而我，仍然忍受着他的无害，问他为什么认为他和他的人民是对的。

“他回答说：‘我们是对的，因为我们在人们应该被束缚的地方被束缚，在人们应该自由的地方自由。 我们是对的，因为我们怀疑和破坏法律和习俗——但我们并不怀疑我们自己破坏它们的权利。 因为你靠风俗生活，但我们靠信条生活。 看我！ 在我的国家，我被称为 Smip。 我的国家被遗弃，我的名字被玷污，因为我在世界各地追求真正属于我的东西。 你坚定如树，因为你不信。 我像暴风雨一样善变，因为我确实相信。 我确实相信我自己的房子，我会再次找到它。 最后剩下的是绿灯笼和红柱子。

“我对他说：‘最后剩下的只有智慧。’

“但就在我说这个词的时候，他发出了一声可怕的喊叫，
向前冲去，消失在树林之中。
我再也没有见过这个人，也没有见过其他人。
智者的美德是精铜的。
“王嗨。”

“我必须阅读的下一封信，”阿瑟·英格伍德继续说，“可能会阐明我们客户好奇但天真的实验的本质。 它起源于加利福尼亚的一个山村，运行如下：-

“先生，——前段时间，一个对所要求的相当不寻常的描述做出回答的人肯定去了我所居住的山脉的高地，而且我可能是其中唯一的固定居民。 我在这个特别陡峭和危险的山口的最顶端开了一家简陋的小酒馆，比小屋还简陋。 我的名字是Louis Hara，这个名字可能会让你对我的国籍感到困惑。 好吧，这让我很困惑。 十五年没有社会，就很难有爱国心； 甚至连一个小村庄都没有的地方，很难创造一个国家。 我的父亲是一个爱尔兰人，他是老加利福尼亚人中最凶猛、最自由的人。 我的母亲是西班牙人，以来自旧金山周围古老的西班牙家庭的血统而自豪，但又因混入了一些红印第安血统而受到指责。 我受过良好的教育，喜欢音乐和书籍。 但是，就像许多其他混血儿一样，我对这个世界来说太好或太坏了； 在尝试了很多事情之后，我很高兴能在这个山中的小歌舞厅里过上足够孤独的生活。 在我的孤独中，我陷入了许多野蛮人的行径。 像爱斯基摩人一样，我在冬天是无形的； 就像一个红印第安人，在炎热的夏天，我只穿一条皮裤，戴着一顶像阳伞一样大的草帽，以保护我免受阳光照射。 我的腰带上挂着一把鲍伊刀，胳膊下夹着一把长枪； 我敢说，我给少数可以爬上我的地方的和平旅行者留下了相当狂野的印象。 但我向你保证，我从来没有像那个人那样生气。 与他相比，我是第五大道。

“我敢说，生活在山脉的最顶端对人的思想有一种奇怪的影响； 人们倾向于认为那些孤独的岩石不是山峰，而是支撑着天堂本身的柱子。 笔直的峭壁扬帆远航，超越雄鹰的希望； 悬崖如此之高，以至于它们似乎可以吸引星星并将它们收集起来，就像海崖收集的磷光一样。 这些梯田和岩石塔不像较小的波峰，似乎是世界末日。 相反，它们似乎是它可怕的开端：它的巨大基础。 我们几乎可以想象这座山像一棵石头树一样在我们头顶上伸展开来，像烛台一样承载着所有这些宇宙光。 因为就像山峰让我们失望，翱翔到不可能的地方，星星也挤满了我们（看起来），接近了不可能的地方。 这些球体在我们周围爆炸，更像是向地球投掷的霹雳，而不是在地球周围平静盘旋的行星。

“这一切可能让我发疯了； 我不知道。 我知道沿着山口的道路有一个角度，岩石略微倾斜，在刮风的夜晚，我似乎听到它与头顶上的其他岩石碰撞——是的，城市与城市，城堡与城堡，直到深夜. 就在这样一个晚上，那个陌生男子艰难地爬上了山口。 从广义上讲，只有奇怪的人才能在山口上挣扎。 但我以前从未见过像这样的一个。

“他带着（我无法想象为什么）一把长长的、破旧的花园耙子，全是胡须，满身是草，所以它看起来像是某个古老的野蛮部落的少尉。 他的头发像草一样长而整齐，垂在他巨大的肩膀下； 贴在他身上的衣服是红黄相间的破布和舌头，所以他穿得像个穿着羽毛或秋叶的印第安人。 耙子或干草叉，或其他任何东西，他有时用作登山杖，有时（有人告诉我）用作武器。 我不知道他为什么要把它当作武器，因为他有，后来他给我看了，他口袋里有一个出色的六射手。 “但是那个，”他说，“我只用于和平目的。” 我不明白他的意思。

“他坐在我旅店外的粗糙长凳上，喝了一些来自下面葡萄园的葡萄酒，陶醉地叹了口气，就像一个在陌生、残酷的事物中旅行了很久，终于找到了他所知道的东西的人一样。 然后他坐在那里，相当愚蠢地盯着挂在我门上的粗鲁的铅灯和彩色玻璃灯。 它很旧，但没有价值； 祖母早就给了我：她很虔诚，碰巧玻璃上画着一幅伯利恒、智者和星星的粗略图画。 他似乎被圣母蓝色长袍的透明光芒和背后的金色大星星迷住了，以至于他也带领我去看了这件事，这是我十四年来没有做过的事情。

“然后他慢慢地把目光从这里移开，向东看去，路在我们脚下消失了。 落日的天空是一个华丽的天鹅绒穹顶，在黑暗的山间圆形剧场的边缘逐渐变成淡紫色和银色； 在我们和下面的沟壑之间，从深处升起，直升到高处，我们称之为绿指。 它是一种奇怪的火山颜色，上面布满了看起来难以辨认的文字，它像巴比伦的柱子或针一样挂在那里。

“那人默默地朝那个方向伸出他的耙子，在他说话之前我就知道他的意思了。 在紫色天空中那块巨大的绿色岩石之外，挂着一颗星星。

“‘东方的一颗星星，’他用一种奇怪的嘶哑的声音说，就像我们古老的鹰一样。” `智者跟随星星找到了房子。 但如果我跟着星星，我应该找到房子吗？

“‘这也许取决于，’我微笑着说，‘取决于你是否是个聪明人。’
我没有补充说他当然没有看。

“‘你可以自己判断，’他回答。 “我是一个离开自己家的人，因为他再也无法忍受离开它了。”

“‘这听起来确实很矛盾，’我说。

“‘我听到我的妻子和孩子在房间里说话，看到他们在房间里走来走去，’他继续说，‘我一直知道他们在千里之外的另一所房子里走来走去，在不同的天空下，甚至更远的地方海洋系列。 我用一种吞噬一切的爱来爱他们，因为他们似乎不仅遥远，而且遥不可及。 人类从未如此可爱和令人向往：但我似乎是一个冷酷的幽灵； 所以我从脚上除掉他们的尘土，为要作见证。 不，我做了更多。 我抛弃了我脚下的世界，让它像跑步机一样转了一圈。

“‘你真的是说，’我叫道，‘你是绕着世界来的吗？
你的演讲是英语，但你来自西方。

“‘我的朝圣之旅还没有完成，’他悲伤地回答。
“我已经成为一个朝圣者，以治愈自己被流放的问题。”

“‘朝圣者’这个词中的某种东西在我毁灭性的经历记忆的根源中苏醒了，这些记忆是我父亲对这个世界的感受，以及我从哪里来的东西。 我又看了看十四年没看过的小灯笼。

“‘我的祖母，’我低声说，‘会说我们都在流放，没有任何世俗的房子可以治愈让我们无法休息的神圣的乡愁。’

“他沉默了半晌，看着一只雄鹰从绿指之上飘出，进入了黑暗的虚空。

“然后他说，‘我认为你的祖母是对的’，然后靠在他的草杆上站了起来。 “我想这一定是原因，”他说——“人这一生的秘密，如此欣喜若狂，如此不安。 但我认为还有更多要说的。 我认为上帝给了我们对特殊地方、壁炉和故土的热爱，这是有充分理由的。

“‘我敢说，’我说。 “什么理由？”

“‘否则，’他说，把杆子指向天空和深渊，‘我们可能会崇拜它。’

“‘你什么意思？ 我要求。

“‘永恒，’他用严厉的声音说，‘最大的偶像——上帝最强大的对手。

“‘你的意思是泛神论和无限等等，’我建议道。

“‘我的意思是，’他越来越激烈地说，‘如果天堂里有我的房子，它要么有一个绿色的灯柱和篱笆，要么像绿色的灯柱和树篱一样积极和个人化。对冲。 我的意思是上帝吩咐我爱一个地方并服侍它，做任何疯狂的事来赞美它，以便这个地方可以证明所有的无限和诡辩，天堂在某个地方而不是任何地方，是东西而不是任何东西。 如果天堂里的房子有一个真正的绿色灯柱，我也不会那么惊讶。

“他用它扛起他的杆子，大步走下下面危险的小路，把我和老鹰一个人留下。 但自从他去无家可归的高烧时，我常常会动摇。 我为从未见过的多雨的草地和泥屋所困扰； 我想知道美国是否会忍受。——你忠实的，路易·哈拉。

短暂的沉默后，英格伍德说：“最后，我们希望提供以下文件作为证据：——

“也就是说，我是露丝·戴维斯，在过去的六个月里，我一直在克罗伊登的‘桂冠酒店’担任 I. Smith 夫人的女佣。 我来的时候，那位女士独自一人，带着两个孩子。 她不是寡妇，但她的丈夫不在。 她留下了很多钱，似乎并不为他感到不安，尽管她经常希望他很快就会回来。 她说他相当古怪，一点点改变对他有好处。 上周的一个晚上，我正把茶具带到草坪上，差点把它们掉下来。 一根长长的耙子的末端突然卡在树篱上，像一根跳绳一样扎了起来。 一个巨大的、可怕的男人，像一只猴子在一根棍子上一样，越过树篱，全身毛茸茸，衣衫褴褛，像鲁滨逊漂流记一样。 我尖叫起来，但我的情妇甚至没有从她的椅子上站起来，而是笑着说他要刮胡子。 然后他很平静地坐在花园的桌子旁，端了杯茶，然后我意识到这一定是史密斯先生本人。 从那以后他就停在这里了，并没有真正给我带来太多麻烦，尽管我有时觉得他的头脑有点虚弱。 “露丝戴维斯。

“PS——我忘了​​说他环顾花园并大声而有力地说：‘哦，你有一个多么可爱的地方；’ 就好像他从未见过一样。”

房间里越来越黑，越来越昏昏欲睡。 午后的阳光射出一缕沉重的金粉，以一种无形的庄严落在玛丽·格雷空荡荡的座位上，因为在最近的调查之前，年轻的女人已经离开了法庭。 杜克夫人还在睡觉，而英诺森·史密斯在暮色中看起来像一个大驼背，弯下身子越来越靠近他的纸玩具。 可这五个人确实是在争论，关心的不是说服法庭而是说服对方，仍然像公安委员会一样围坐在桌旁。

突然，摩西·古尔德把一本大科学书放在另一本上面，把他的小腿翘起来靠在桌子上，把椅子向后倾斜到有直接摔倒的危险，像蒸汽机一样发出一声令人吃惊的长时间的哨声，然后断言这都是他的眼睛。

当穆恩问他到底在看什么时，他再次撞到书本后面，相当兴奋地回答，把文件扔了。 “所有你读过的童话故事，”他说。 “哦！ 别跟我说话！ 我不是乱扔垃圾之类的，但当我听到童话故事时，我就知道了。 我对一些哲学问题感到有些困惑，并倾向于出去获得 B. 和 S。但我们住在 West 'Ampstead 而不是在 'Ell; 总而言之，有些事情会出现，有些事情不会出现。 这些是不会“出现”的事情。

“我想，”穆恩严肃地说，“我们解释得很清楚——”

“哦，是的，老伙计，你解释得非常清楚，”古尔德先生非常健谈地同意道。 “你会在门口解释一头大象，你会的。 我不像你那样聪明； 但我不是天生的，迈克尔·穆恩，当我家门口有一头大象时，我不听任何解释。 “它有一个树干，”我说。——“我的树干，”你说：“我喜欢旅行”，改变一下对我有好处。”——“但该死的东西有牙，”我说。 “不要把礼物放在嘴里，”你说，“但感谢你出生时“微笑”的善良和恩典。——“但它几乎和“母鸡”一样大，”我说。 ——“那是绽放的视角，”你说，“以及距离的神圣魔法。”——“为什么，大象的号角就像审判日一样，”我说。——“这是你自己的良心——在跟你说话，摩西·古尔德，”你用一种悲伤而温柔的声音说道。 好吧，我和你一样有良心。 我不相信他们在星期天在教堂告诉你的大部分事情。 我不再相信这些事情了，因为你一直在谈论它们，就好像你在教堂里一样。 我相信大象是一头又大又丑的可怕野兽——我相信史密斯是另一头。”

“你的意思是说，”英格尔伍德问道，“你仍然怀疑我们提出的无罪证据吗？”

“是的，我仍然怀疑，”古尔德热情地说。 “这一切都太牵强了，其中一些离得太远了。 “我们可以测试所有这些故事吗？ “我们能不能顺便去 Kosky Wosky 的火车站买‘Pink’Un’或者别的什么？ “我们可以去塞拉山顶的沙龙酒吧漱口吗？ 但任何人都可以去沃辛的邦廷寄宿公寓看看。”

Moon用一种真实的或假设的惊讶的表情看着他。

“任何人，”古尔德继续说，“都可以拜访特里普先生。”

“这是一个令人欣慰的想法，”迈克尔克制地回答。 “但为什么有人要拜访特里普先生呢？”

“正是出于同样的原因，”兴奋的摩西用双手敲打桌子喊道，“正是出于同样的原因，他应该与帕特诺斯特街的安伯里和布特尔先生以及格里德利小姐的‘高级班’进行交流。 'Endon 的学院，和住在 Penge 的老夫人 Bullingdon。

“再说一次，要立即了解生活的道德根源，”迈克尔说，“为什么人的职责之一是与住在彭格的布林登老夫人交流呢？”

“这不是人类的职责之一，”古尔德说，“我可以告诉你，这也不是他的乐趣之一。 她拿着松饼，在彭格做布林登夫人。 但这是检察官的职责之一，负责追查你朋友史密斯无辜、无可指责的蝴蝶生涯，我提到的其他人也是如此。”

“可是你为什么要把这些人带到这里来？” 英格尔伍德问道。

“为什么！ 因为我们有足够的证据来击沉一艘汽船，”摩西吼道。 “因为我的‘和’里有文件； 因为你宝贵的 Innocent 是个黑卫和破坏者，而这些正是他破坏的组织。 我不是为一个“好人”而准备的； 但我不会为了什么而把所有那些可怜的女孩都放在我的良心上。 而且我认为一个能够抛弃甚至杀死他们所有人的小伙子就是能够打破婴儿床或射杀一位老校长——所以我不太关心其他方面的问题。”

“我认为，”赛勒斯·皮姆博士咳嗽一声说，“我们在处理这件事上相当不规范。 这确实是控告单上的第四项控状，或许我最好有条不紊、科学地摆在你面前。”

只有迈克尔微弱的呻吟声打破了昏暗房间的寂静。

“一个现代人，”赛勒斯·皮姆博士说，“如果他深思熟虑，就必须谨慎处理婚姻问题。 婚姻是一个阶段——无疑是一个合适的阶段——人类朝着一个我们还无法想象的目标长期前进。 或许，我们甚至还不适合渴望。 先生们，婚姻的伦理立场是什么？ 我们活过它了吗？”

“活过了？” 爆发月亮； “为什么，从来没有人幸存下来！ 看看自从亚当和夏娃以来所有结婚的人——都像羊肉一样死了。”

“毫无疑问，这在性质上是一个拼写之间的笑话，”皮姆博士冷冷地说。 “我不知道穆恩先生对婚姻的成熟和道德观是什么——”

“我能看出来，”迈克尔从阴霾中野蛮地说。 “婚姻是一场生死决斗，任何有尊严的人都不应拒绝。”

“迈克尔，”亚瑟·英格尔伍德低声说，“你必须保持安静。”

“先生。 穆恩，”皮姆和蔼可亲地说，“可能对这个机构的看法比较陈旧。 可能他会让它变得严格和统一。 他会以某种钢铁般的伟大灵魂来对待离婚——像朱利叶斯·凯撒或盐环罗宾逊的离婚——就像他对待一个无名的流浪汉或从妻子身边溜走的劳工一样。 科学的视野更广、更人性化。 正如科学家的谋杀是对绝对破​​坏的渴望，就像科学家的盗窃是对单调获取的渴望一样，科学家的一夫多妻制是对多样性本能的极端发展。 一个如此受苦的人是没有恒心的。 毫无疑问，这种从一朵花到另一朵花的飞来飞去是有物理原因的——毫无疑问，这也是目前似乎困扰着月亮先生的断断续续的呻吟。 我们自己的世界蔑视温特伯顿甚至敢说：“对于某种稀有而优良的体型，一夫多妻制不过是女性多样性的实现，而同志情谊是男性多样性的实现。” 无论如何，趋于多样化的类型是所有权威询问者都认可的。 这种类型，如果是黑人的鳏夫，在许多确定的情况下确实支持白化病患者； 这样的类型，当摆脱了女性巴塔哥尼亚人的巨大拥抱时，往往会从自己的想象本能中演变成爱斯基摩人的安慰形象。 毫无疑问，囚犯属于这种类型。 如果盲目的厄运和无法忍受的诱惑构成了一个人的任何轻微借口，那么毫无疑问，他有这些借口。

“在调查的早些时候，辩方表现出真正的侠义理想，承认了我们故事的一半，没有进一步争议。 我们要承认和模仿如此宽宏大量的风格，同时承认珀西牧师讲述的关于独木舟、堰和年轻妻子的故事似乎基本上是真实的。 显然，史密斯确实娶了一个他差点被船撞倒的年轻女子。 只需要考虑他杀了她而不是娶她是不是更好。 为了证实这一事实，我现在可以向辩方承认这种婚姻的无可置疑的记录。”

说着，他把“少女公报”的剪报递给迈克尔，该剪报清楚地记录了当地著名的家庭教师“教练”的女儿与剑桥布雷克斯比亚学院已故的英诺森·史密斯先生的婚姻。 .

当皮姆医生继续说下去时，他意识到他的脸色变得既悲哀又得意。

“我暂停一下这个初步的事实，”他严肃地说，“因为只有这个事实才能给我们带来胜利，如果我们渴望胜利而不是追求真理。 就个人和家庭问题而言，这个问题已经解决了。 华纳博士和我进入这所房子时，情绪非常困难。 英格兰的华纳已经进入了许多房屋以拯救人类免于疾病； 这一次，他进入是为了拯救一位无辜的女士免于行走的瘟疫。 史密斯正要从这所房子里带走一个年轻女孩； 他的出租车和包就在门口。 他告诉她，她要去他姑姑家等领结婚证。 那个阿姨，”赛勒斯·皮姆继续说道，他的脸变得非常阴沉——“那个有远见的阿姨曾经是那个跳舞的鬼火，她把许多高尚的少女引向了她的厄运。 他向多少童贞的耳朵低语了那个神圣的词？ 当他说“阿姨”时，盎格鲁-撒克逊家庭的所有欢乐和崇高的道德都在她身上闪耀。 水壶开始嗡嗡作响，猫咪发出咕噜咕噜的叫声，那辆非常野蛮的出租车正被推向毁灭。”

英格尔伍德抬起头，惊讶地发现（正如许多其他东半球居民所发现的那样），美国人不仅非常严肃，而且非常雄辩和感人——当调整了半球的差异时。

“因此，非常明显的是，史密斯这个男人至少在这所房子的一位无辜女性面前代表自己是一个合格的单身汉，实际上是一个已婚男人。 我同意我的同事古尔德先生的观点，没有其他罪行可以与此相提并论。 至于我们祖先所说的纯洁是否真的具有终极的伦理价值，科学以一种崇高而自豪的犹豫态度犹豫不决。 但是，对于一个敢于通过对活着的女性进行残酷的实验来预测科学对这一点的裁决的公民的卑鄙行为，还有什么犹豫呢？

“珀西牧师提到的和史密斯住在海布里的那个女人可能和他在梅登黑德结婚的那个女人一样，也可能不一样。 如果一个短暂的甜蜜时光的坚贞和心灵的平静打断了他挥霍生活的暴跌洪流，我们不会剥夺他早已过去的可能性。 在那个推测的日期之后，唉，他似乎越来越深地陷入了不忠和羞耻的摇摇欲坠的泥潭中。”

皮姆博士闭上了眼睛，但不幸的是，没有更多的光亮了，这个熟悉的信号没有充分和适当的道德效果。 停顿了一下，几乎带有祈祷的性质，他继续说。

“被告反复不定期举行婚礼的第一个例子，”他惊呼道，“来自布林登夫人，她以高度傲慢的态度表达了自己，对于那些从诺曼和祖传城堡的炮塔望向全人类的人来说，这是必须原谅的。 . 她发给我们的通讯如下：

“布林登夫人回忆起所提及的痛苦事件，并不想详细处理它。 女孩波莉格林是一位非常称职的裁缝，在村子里住了大约两年。 她的单身状况对她和村子的整体道德都很不利。 因此，布林登夫人允许人们理解她赞成这位年轻女子的婚姻。 村民们自然希望对布林登夫人有所帮助，有好几次都挺身而出。 如果不是因为格林女孩本人的可悲的古怪或堕落，一切都会好起来的。 布林登夫人认为，有村子的地方一定有村子里的白痴，而在她的村子里，似乎有这样一个可怜的生物。 布林顿夫人只见过他一次，她很清楚，真正的白痴和普通的农村下层阶级的笨蛋真的很难区分。 然而，她注意到，与身体其他部位相比，他的头部小得惊人。 事实上，在布林登夫人看来，他在选举日出现时戴着两个反对党的玫瑰花结，这一事实似乎使这件事毫无疑问。 布林登夫人惊讶地得知这个受苦的人提出自己是那个女孩的追求者之一。 布林登夫人的侄子就这一点采访了这个可怜的人，告诉他他是一头“驴”，会做这样的事情，并且实际上得到了一个愚蠢的笑容，回答是驴子通常会追逐胡萝卜。 但布林登夫人更惊讶地发现，这个不幸的女孩倾向于接受这个可怕的求婚，尽管她实际上是被殡仪馆的加思要求结婚的，这个男人的地位远高于她自己。 布林登夫人当然一时无法接受这样的安排，两个不幸的人逃跑了，秘密结婚了。 布林登夫人记不起这个人的名字，但认为是史密斯。 他在村子里一直被称为无辜者。 后来，布林登夫人认为他在精神爆发时谋杀了格林。”

“下一次沟通，”皮姆继续说，“为了简洁起见，更加引人注目，但我认为它会充分传达结果。 它出自出版商汉伯里和布特尔先生的办公室，内容如下：

“先生，——年。 rcd. 和续。 著名的。 传言说打字机可能指的是布莱克小姐或类似的名字，九年前离开这里嫁给了一个风琴师。 凯斯无疑是好奇的，引起了警方的注意。 直到大约 1907 年 XNUMX 月，女孩一直表现出色，当时她显然发疯了。 记录是当时写的，我附上其中的一部分。——Yrs.，等等，W. Trip。

“更完整的声明如下：

“12 月 3 日，该办公室向装订工伯纳德和朱克先生发送了一封信。 被Juke先生打开，发现里面有以下内容：“先生，我们的Trip先生将在00000073点打电话，因为我们想知道它是否真的决定了00000073bb！！！！！！xy。” 对此，顽皮的Juke先生回复了答案：'先生，我可以将它作为我最确定的意见给出，即XNUMXbb !!!!!!xy并不是真正决定的。 年等，`J. 朱克。

“我们的特里普先生收到这个非同寻常的回信后，向他索取了他寄来的信原件，发现打字机确实用这些发呆的象形文字代替了真正口授给她的句子。 我们的Trip先生采访了那个女孩，担心她处于不平衡状态，只是说她听到管风琴时总是这样，并没有多少放心。 变得更加歇斯底里和奢侈，她发表了一系列最不可能的陈述——比如，她和那个管风琴的男人订婚了，他习惯用那种乐器给她唱小夜曲，她习惯于弹奏回到打字机上（以理查德国王和布隆德尔国王的风格），管风琴手的音乐耳朵如此精致，他对自己的崇拜如此热烈，以至于他能察觉到机器上不同字母的音符，并且是陶醉于他们的旋律中。 当然，对于所有这些声明，我们的特里普先生和我们其他人只表示同意，这些人必须尽快负责他们的关系。 但在我们将这位女士带到楼下时，她的故事得到了最令人吃惊甚至令人愤怒的证实； 管风琴师是个大个子，脑袋很小，显然是个疯子，他把管风琴像攻城锤一样推到办公室门口，正在喧闹地要求他所谓的未婚妻。 当我自己来到现场时，他正挥舞着猿猴般的巨大手臂，向她朗诵一首诗。 但我们习惯了疯子来办公室背诗，我们对接下来的事情还没有做好准备。 我想，他所说的实际经文开始了，

`哦，生动、不可侵犯的头颅，
环——'

但他再也没有走得更远。 特里普先生朝他做了一个急促的动作，下一刻，巨人像个洋娃娃一样捡起那台可怜的女士打字机，让她坐在风琴上，砰的一声把它冲出了办公室门，然后冲进了办公室。街道就像一辆会飞的独轮车。 我让警察处理这件事； 但是找不到这对神奇的一对的踪迹。 我自己很抱歉； 因为这位女士不仅令人愉快，而且对她的地位非常有教养。 当我离开汉伯里和布特尔先生的服务时，我将这些事情记录在案并留给他们。 （签名）奥布里·克拉克，出版商的读者。

“而最后一份文件，”皮姆博士得意洋洋地说，“是一位自高自大的女性在这个时代把你的英国少女时代介绍给了曲棍球、高等数学和各种形式的理想。

“亲爱的先生（她写道）——我不反对告诉你关于你提到的荒谬事件的事实； 虽然我会要求你谨慎地传达它们，因为这些东西，无论在抽象上多么有趣，并不总是对女子学校的成功起到辅助作用。 事实是这样的：我希望有人就一个语言学或历史问题发表演讲——这个演讲虽然包含扎实的教育内容，但应该比平时更受欢迎和更有趣，因为这是本学期的最后一次演讲. 我记得有个先生。 剑桥的史密斯曾在某处或其他地方写过一篇关于他自己无处不在的名字的有趣文章——这篇文章显示了他对家谱和地形学的丰富知识。 我写信给他，问他是否愿意来给我们一个关于英文姓氏的明亮地址； 他做到了。 它非常明亮，几乎太亮了。 换句话说，当他讲到一半时，其他情妇和我自己都明白，这个男人完全完全失去了理智。 他从处理地名和商号这两个部门开始非常理性，他说（我敢说非常正确）名称中所有意义的丧失是文明消亡的一个例子。 但随后他又平静地坚持认为，每个有地名的人都应该去那个地方生活，每个有商名的人都应该立即从事该行业。 以颜色命名的人应该总是穿着这些颜色，以树木或植物（如山毛榉或玫瑰）命名的人应该用这些蔬菜包围和装饰自己。 之后在年长的姑娘们之间进行了一次小小的讨论，清楚地，甚至急切地指出了求婚的困难。 例如，Younghusband 小姐敦促她基本上不可能扮演分配给她的角色。 曼小姐也处于类似的困境中，显然没有任何现代的性别观点可以让她摆脱困境。 一些年轻的女士，他们的姓氏恰好是 Low、Coward 和 Craven，非常反对这个想法。 但这一切都发生在之后。 紧要关头，讲师从包里拿出几只马蹄铁和一把大铁锤，宣布立即在附近开铁匠铺，号召大家奋起壮志。革命。 我和其他情妇试图阻止这个可怜的人，但我必须承认，这次代祷意外地导致了他精神错乱的最严重爆发。 他挥舞着锤子，疯狂地询问每个人的名字。 碰巧布朗小姐，一位年轻的老师，穿着一件棕色的裙子——一件红棕色的裙子，和她暖色的头发相得益彰，这是她所知道的。 她是一个好女孩，好女孩确实知道这些事情。 但是当我们的疯子发现我们真的有一个棕色的布朗小姐时，他的~idee fixe~像粉杂志一样炸毁了，当着所有的情妇和女孩的面，他公开向红衣女士求婚- 棕色连衣裙。 你可以想象这样的场景在一所女子学校的效果。

“当然，无政府状态在一两周内就消失了，我现在可以把它当作一个笑话。 只有一个奇怪的细节，我会告诉你，因为你说你的询问是至关重要的； 但我希望你认为它比其他的更机密。 布朗小姐，在各方面都是一个优秀的女孩，只过了一两天就突然偷偷地离开了我们。 我永远不会想到她的头会被如此荒谬的兴奋所真正改变。——相信我，你忠实的，Ada Gridley。

“我认为，”皮姆以一种非常令人信服的简洁和严肃的口吻说，“这些信件不言自明。”

月亮先生最后一次在黑暗中升起，没有任何迹象表明他天生的重力是否与他天生的讽刺混合在一起。

“在整个调查过程中，”他说，“但尤其是在调查的最后阶段，检方一直依赖一个论点； 我的意思是这样一个事实，没有人知道所有显然被史密斯勾引的不幸女人的下落。 没有任何证据表明他们是被谋杀的，但是当被问及他们是如何死亡的问题时，这种暗示永远存在。 现在我对他们是怎么死的，或者他们什么时候死的，或者他们是否死了不感兴趣。 但我对另一个类似的问题很感兴趣——他们是如何出生的，他们是什么时候出生的，以及他们是否出生。 不要误解我。 我不质疑这些女性的存在，或者那些见证过她们的人的真实性。 我只是评论一个值得注意的事实，即这些受害者中只有一个，梅登黑德女孩，被描述为有任何家或父母。 其余的都是寄宿生或过客——一位客人，一位孤独的裁缝，一位正在打字的单身女郎。 布林登夫人从她的炮塔上望去，那是她在与一位不成功的阿尔斯特绅士结婚时用旧肥皂锅的钱从沃顿商学院买来的——布林登夫人从炮塔向外望去，确实看到了一件她形容为绿色的。 汉伯里和布特尔的特里普先生确实有一台打字机已许配给史密斯。 格里德利小姐虽然理想主义，但绝对诚实。 她确实为史密斯成功诱骗了一名年轻女子提供了住宿、喂养和教育。 我们承认，所有这些女性都真正活过。 但我们仍然要问他们是否出生过？”

“哦，笨蛋！” 摩西·古尔德说，被逗乐了。

“没有比这更能说明忽视真正科学过程的例子了，”皮姆微笑着插嘴说。 科学家一旦确信生命力和意识的事实，就会从这些推断出先前的生成过程。”

“如果这些女孩，”古尔德不耐烦地说——“如果这些女孩都还活着（都还活着哦！）我很可能会生下来。”

“你会失去你的五分之一，”迈克尔说，在黑暗中严肃地说。 “那些令人敬佩的女士们都还活着。 与史密斯接触后，他们更有活力。 他们都非常肯定地活着，但他们中只有一个曾经出生过。”

“你是要我们相信——”皮姆博士开口道。

“我问你第二个问题，”穆恩严厉地说。 “现在开庭的法庭能否对一个真正奇异的情况有所了解？ 皮姆博士在他关于所谓两性关系的有趣演讲中说，史密斯是对多样性的欲望的奴隶，这种欲望会导致一个人首先成为黑人，然后成为白化病患者，首先一个巴塔哥尼亚的女巨人，然后是一个小小的爱斯基摩人。 但是这里有这种多样性的证据吗？ 故事中是否有任何巨大的巴塔哥尼亚人的踪迹？ 打字机是爱斯基摩人吗？ 如此风景如画的情况肯定不会逃脱评论。 布林登夫人的裁缝是黑人吗？ 我怀里的一个声音回答说：“不！” 我敢肯定，布林登夫人会认为一个黑人如此显眼，几乎是社会主义者，甚至对一个白化病患者也会感到有些放荡。

“但是在史密斯的口味中，有没有像这位博学的医生所描述的那样多样化？ 就我们的轻微材料而言，情况似乎恰恰相反。 我们对任何一个囚犯的妻子只有一个真实的描述——审美策展人的简短但极具诗意的描述。 “她的衣服是春天的颜色，她的头发是秋天的树叶。” 当然，秋天的树叶有各种颜色，其中一些在头发上会相当惊人（例如绿色）； 但我认为这样的表达方式最自然地用于从红棕色到红色的色调，尤其是那些有着铜色头发的女士经常穿浅绿色的艺术。 现在，当我们来到下一位妻子时，我们找到了古怪的情人，当他被告知他是一头驴时，回答说驴总是追逐胡萝卜； 布林登夫人显然认为这句话毫无意义，是乡下白痴在餐桌上的自然谈话的一部分，但如果我们假设波莉的头发是红色的，这句话的意义就很明显了。 转到下一位妻子，他从女子学校带走的那个，我们发现格里德利小姐注意到那个女学生穿着“一件红棕色的连衣裙，与她的头发颜色相配，显得很安静。” 也就是说，少女头发的颜色，比红褐色还要红。 最后，浪漫的风琴师在办公室里朗诵了几首只言片语的诗——

`哦，生动、不可侵犯的头颅，
环——'

但我认为，对最糟糕的现代诗人的广泛研究将使我们能够猜测，“带着红色的荣耀”或“带着热情的红色”，是押韵到“头”的那句台词。 因此，在这种情况下，我们有充分的理由假设史密斯爱上了一个有着某种赤褐色或深红色头发的女孩——确切地说，”他说，低头看着桌子，“很像格雷小姐的头发。”

赛勒斯·皮姆垂下眼皮，身体前倾，准备好发出他更迂腐的质询。 但是摩西·古尔德突然用食指敲了一下自己的鼻子，他那双明亮的眼睛里流露出极度惊讶和睿智的表情。

“先生。 穆恩目前的论点，”皮姆插嘴说，“即使是真实的，也不与我们已经钉在桅杆上的 I. Smith 的疯子犯罪观点不一致。 科学早就预料到了这样的并发症。 对特定类型的肉体女性产生无法治愈的吸引力是最常见的犯罪变态之一，如果不狭隘地考虑，但根据感应和进化——”

“在这个后期阶段，”迈克尔·穆恩非常平静地说，“我也许可以通过说感应和进化可能会自行沸腾来摆脱一种在整个过程中一直压在我身上的简单情绪。 缺失的环节和所有这些对孩子们来说已经足够好了，但我说的是我们在这里所知道的事情。 我们所知道的缺失环节就是他失踪了——而且他也不会被错过。 我对他的人头和可怕的尾巴了如指掌； 它们属于一个非常古老的游戏，叫做“正面我赢，反面你输”。 如果你真的找到了一个人的骨头，那就证明他生活在很久以前； 如果你没有找到他的骨头，那就证明他活了多久。 这就是你一直在玩这个史密斯事件的游戏。 因为史密斯的头比他的肩膀小，所以你称他为小头症； 如果它很大，你会称它为大脑中的水。 只要可怜的老史密斯的后宫看起来很多样化，多样性就是疯狂的标志：现在，因为它变得有点单调——现在单调是疯狂的标志。 作为一个成年人，我有所有的缺点，我也很高兴能得到一些优点； 出于礼貌，我建议不要被长篇大论而不是简短的理由所欺负，或者仅仅因为你总是发现自己错了，就认为你的事业是胜利的进步。 在摆脱了这些感觉之后，我只需要补充一点，我认为皮姆博士是世界上的装饰品，比帕台农神庙或邦克山上的纪念碑要美丽得多，我建议继续并结束我关于英诺森·史密斯先生的许多婚姻。

“除了这根红发，还有一条贯穿这些零散事件的统一线。 这些女性的名字有一些非常奇特和暗示性的东西。 特里普先生，你会记得的，他说他认为打字机的名字是布莱克，但记不清了。 我建议它可能是黑色的，在这种情况下，我们有一个奇怪的系列：布林登夫人村的格林小姐； 亨顿学校的布朗小姐； 出版商的布莱克小姐。 可以说是色彩的和弦，最终出现在西汉普斯特德灯塔楼的格雷小姐身上。”

在一片死寂中，穆恩继续他的阐述。 “这种关于颜色的奇怪巧合是什么意思？ 就我个人而言，我毫不怀疑这些名称纯粹是任意名称，被假定为某些一般计划或笑话的一部分。 我认为它们很可能取自一系列服装——Polly Green 仅表示绿色时的 Polly（或 Mary），而 Mary Gray 仅表示灰色时的 Mary（或 Polly）。 这可以解释——”

赛勒斯·皮姆僵硬地站着，几乎脸色苍白。
“你真的是想建议——”他喊道。

“是的，”迈克尔说。 “我的意思是这样建议。 据我所知，无辜的史密斯有过很多求爱，也有过很多婚礼。 但他只有一个妻子。 一小时前她还坐在那把椅子上，现在正在花园里和杜克小姐说话。

“是的，伊诺森特·史密斯在这里的表现，就像他在其他数百次场合一样，遵循了一个简单而完全无可指责的原则。 这在现代世界是奇怪而奢侈的，但并不比在现代世界中明确应用的任何其他原则更重要。 他的原则可以很简单地说：他在活着的时候不死。 他试图通过对理智的每一次电击来提醒自己，他仍然是一个活着的人，用两条腿在世界上行走。 出于这个原因，他向他最好的朋友开枪； 为此，他安排梯子和可折叠的烟囱偷窃自己的财产； 为此，他艰难地绕了一整颗星球返回自己的家； 因此，他习惯于永远忠诚地带着他所爱的女人，把她留在（可以这么说）学校、寄宿公寓和商业场所，以便重新找回她又是一次突袭和一次浪漫的私奔。 他认真地寻求永久夺回他的新娘，以保持对她永久价值的感觉，以及应该为她而承担的危险。

“到目前为止，他的动机很清楚； 但也许他的信念并不那么清楚。 我认为 Innocent Smith 在这一切的根本上有一个想法。 我不敢肯定我自己相信它，但我很肯定它值得一个人说出来并为之辩护。

“史密斯进攻的想法是这样的。 生活在一个纠缠不清的文明中，我们开始认为某些事情是错误的，而这些事情根本没有错。 我们开始认为爆发和繁荣，撞击和闯入，腐烂和破坏，是错误的。 它们本身不仅是可以原谅的； 他们是无可指责的。 即使对朋友开枪也没有什么不好的，只要你不打算打他并且知道你不会打他。 这和往海里扔一块小石子没什么两样——更少，因为你偶尔会撞到海里。 只要不伤害其他人的生命或财产，砸烟囱和冲破屋顶并没有错。 选择从顶部进入房屋，与选择从底部打开包装箱并无二致。 环游世界然后回到自己的房子并没有什么不好的。 这并不比在花园里走来走去回到自己的房子更邪恶。 在这里、那里和任何地方接你的妻子并没有什么不好的，如果你抛弃所有其他人，只要你们俩都活着，就只对她守着。 就像在花园里玩捉迷藏一样无辜。 您只是通过一种势利的联想将此类行为与恶意行为联系起来，因为您认为进入（或被看到进入）当铺或公共场所有一些隐晦的卑鄙之处。 你认为这种联系有些肮脏和普通。 你误会了。

“此人的精神力，正是如此，他分清了风俗与信条。 他打破了惯例，但他遵守了诫命。 就好像一个人在赌博的地狱里疯狂赌博，而你却发现他只为裤扣而赌。 就好像你在考文特花园的舞会上发现一个男人与一位女士秘密约会，然后你发现那是他的祖母。 除了事实，一切都是丑陋的、可耻的； 他的一切都是错的，除了他没有做错任何事。

“然后有人会问，‘为什么英诺森特·史密斯在他中年的时候还继续一个可笑的存在，这让他面临如此多的虚假指控？ 对此，我只是回答他这样做是因为他真的很快乐，因为他真的很搞笑，因为他真的是一个男人并且还活着。 他太年轻了，爬花园树和玩愚蠢的恶作剧对他来说仍然是他们曾经对我们所有人的看法。 如果你再问我为什么只有他一个人会被这些无穷无尽的愚蠢所喂养，我有一个非常简单的答案，尽管它不会被批准。

“只有一个答案，如果你不喜欢，我很抱歉。 如果英诺森快乐，那是因为他是无辜的。 如果他能违抗常规，那只是因为他能遵守诫命。 正因为他不想杀人，而是要激发生命，手枪对他来说仍然像对一个小学生一样令人兴奋。 只是因为他不想偷窃，因为他不贪图邻居的东西，他才中了这个把戏（哦，我们多么渴望它！），贪图自己的东西。 正因为不想通奸，才成就了性爱的浪漫； 正因为他爱一个妻子，所以他度了一百个蜜月。 如果他真的杀了一个男人，如果他真的抛弃了一个女人，他就不会觉得手枪或情书就像一首歌——至少，不是喜剧歌曲。”

“请不要想象，任何这样的态度对我来说都很容易，或者以任何特别的方式引起我的同情。 我是一个爱尔兰人，我的骨子里有某种悲伤，这要么是我的信条受到的迫害，要么是我的信条本身造成的。 单说，我觉得人好像和悲剧绑在一起，没有办法摆脱衰老和怀疑的陷阱。 但如果有一条出路，那么，通过基督和圣帕特里克，这就是出路。 如果一个人可以像孩子或狗一样快乐，那就是像孩子一样天真，或者像狗一样无罪。 勉强和残酷地做好人——这可能就是路，他可能已经找到了。 好吧，好吧，好吧，我看到我的老朋友摩西脸上露出怀疑的表情。 古尔德先生不相信在所有方面都完美无缺会让一个人快乐。

“不，”古尔德说，语气异常而令人信服。 “我不相信在所有方面都完美无缺会让一个人快乐。”

“好吧，”迈克尔平静地说，“你能告诉我一件事吗？
我们谁试过？”

随之而来的是一片寂静，就像某个漫长的地质时代的寂静，等待着某种意想不到的类型的出现； 因为在寂静中终于出现了一个被其他人几乎完全忘记的巨大身影。

“好吧，先生们，”华纳博士兴高采烈地说，“几天来，我一直被这些毫无意义和无能的愚蠢行为逗乐了； 但它似乎穿得很薄，而且我订婚了参加城市晚餐。 双方百花百花之中，我想不出有什么理由允许一个疯子在后花园射杀我。”

他把丝帽戴在头上，平静地航行出去，
花园门口，皮姆几乎是在哭泣的声音还跟在他身后：
“但子弹真的差了几英尺。” 另一个声音补充道：
“子弹错过了他好几年。”

有一段长时间的、主要是毫无意义的沉默，然后
月亮突然说：“我们一直和鬼坐在一起。
赫伯特·华纳博士多年前去世了。”

玛丽在戴安娜和罗莎蒙德之间慢慢地在花园里走来走去。 他们沉默了，太阳已经落山了。 西方仍然开放的这些日光空间是暖色调的白色，只能与奶油奶酪相提并论。 划过他们的一排排羽毛云朵，绽放着柔和而鲜艳的紫罗兰色，就像一团紫罗兰色的烟雾。 其余的场景一扫而过，消失在鸽子般的灰色中，似乎融化并融入玛丽深灰色的身躯，直到她似乎披上了花园和天空。 最后这些安静的颜色中有些东西给了她一种环境和至高无上的感觉。 暮色掩盖了戴安娜高贵的身姿和罗莎蒙德勇敢的外表，展现并强调了她，让她成为花园里的女士，独自一人。

当他们终于开口时，很明显，一场沉寂已久的谈话又重新开始了。

“可是你丈夫带你去哪里？” 戴安娜用她务实的声音问道。

“给姑姑，”玛丽说。 “这只是个玩笑。 真的有一个阿姨，当我安排被赶出路上的另一间寄宿公寓时，我们把孩子们留在了她身边。 这种假期我们从不超过一周，但有时我们会一起度过两个假期。”

“阿姨很介意吗？” 罗莎蒙德无辜地问道。 “当然，我敢说这是非常狭隘的，而且——另一个词是什么？——你知道，歌利亚是什么——但我认识很多阿姨会认为——嗯，傻。”

“愚蠢的？” 玛丽欣喜若狂地喊道。 “哦，我的周日帽子！
我应该认为这很愚蠢！ 但是你期待什么？
他真的是个好人，可能是蛇什么的。”

“蛇？” 罗莎蒙德问道，带着些许不解的兴趣。

“哈里叔叔养了蛇，并说它们爱他，”玛丽以非常简单的方式回答。 “阿姨让他把它们放在口袋里，但不能放在卧室里。”

“而你——”戴安娜开始皱起她的黑眉毛。

“哦，我和阿姨一样，”玛丽说。 “只要我们离开孩子的时间不超过两周，我就会玩这个游戏。 他称我为“Manalive”； 你必须一个字一个字来写，不然他会很慌张。”

“但如果男人想要那样的东西，”戴安娜开始说。

“哦，谈论男人有什么好处？” 玛丽不耐烦地叫道； “为什么，还不如成为一位女小说家或什么可怕的东西。 没有男人。 没有这样的人。 有一个男人； 不管他是谁，他都是完全不同的。”

“所以没有安全感，”戴安娜低声说。

“哦，我不知道，”玛丽回答，语气很轻。 “他们只有两件事通常是正确的。 在某些奇怪的时候，他们只是适合照顾我们，而他们永远不适合照顾自己。”

“起风了，”罗莎蒙德突然说道。 “看那边的那些树，很远，云飞得更快。”

“我知道你在想什么，”玛丽说。 “而且你别傻了。 你不要听那些女小说家的。 你沿着国王的大道走； 对于上帝的真理，它是上帝的。 是的，我亲爱的迈克尔经常会非常不整洁。 亚瑟·英格伍德会更糟——他会不整洁。 但是，这些树和云还有什么用呢，你们这些愚蠢的小猫？”

“云和树都在摇摆，”罗莎蒙德说。 “风暴要来了，不知怎的，这让我感到很兴奋。 迈克尔真的很像一场风暴：他让我害怕，让我快乐。”

“不要害怕，”玛丽说。 “总的来说，这些人有一个优势； 他们是那种会出门的人。”

一阵突如其来的风吹过树林，将垂死的树叶吹过小路，他们可以听到远处的树木隐隐约约地咆哮。

“我的意思是，”玛丽说，“他们是那种向外看，对世界感兴趣的人。 无论是吵架，还是骑自行车，还是像可怜的老英诺森那样破坏天涯海角，都无所谓。 坚持看向窗外并试图了解世界的人。 远离那个看着窗外并试图理解你的人。 当可怜的老亚当出去种花（亚瑟会出去种花）时，另一种人来了，把自己钻了进去，讨厌的老蛇。”

“你同意你姑妈的意见，”罗莎蒙德微笑着说，“卧室里没有蛇。”

“我不太同意我姑妈的意见，”玛丽简单地回答，“但我认为她让哈利叔叔收集龙和狮鹫是对的，只要能把他赶出家门。”

几乎在同一时刻，昏暗的屋子里亮起了灯光，把通往花园的两扇玻璃门变成了敲打过的金色大门。 金色的大门被打开了，巨大的史密斯像一尊笨拙的雕像一样坐了这么多小时，飞了过来，在草坪上转动车轮，喊道：“无罪释放！ 无罪释放！” 迈克尔呼应着喊声，飞快地穿过草坪来到罗莎蒙德身边，疯狂地把她甩到应该是华尔兹的几步。 但此时公司已经认识了英诺森特和迈克尔，他们的奢侈被认为是理所当然的。 更不寻常的是，亚瑟·英格伍德径直走到戴安娜身边亲吻她，仿佛这是他姐姐的生日。 即使是皮姆博士，虽然他不跳舞，但也满怀仁慈地看着。 事实上，整个荒谬的启示对他的影响比其他人要少。 他半信半疑地认为，这些不负责任的法庭和疯狂的讨论是旧大陆中世纪哑剧的一部分。

暴风雨如喇叭般撕裂天空，屋内的一扇又一扇窗被点亮； 一群人在欢声笑语和狂风的冲击中再次摸索着向房子走去之前，他们看到英诺森·史密斯那只巨大的阿皮希人身影已经从他自己的阁楼窗户爬了出来，并一次又一次地咆哮着，“烽火楼！” 一根巨大的木头或树干从下面的柴火中转过头顶，深红色的火焰和紫色的烟雾在震耳欲聋的空气中喷涌而出。

他很明显，从三个县都可以看到。 但是当风停了，那群人在他们晚上欢乐的高潮中再次寻找玛丽和他，却找不到他们。