1

莎莉心满意足地看着长桌。 她终于感到幸福了。 现在每个人都有说有笑，她的派对在一个不确定的开始后重新集结，显然是她所希望的成功。 最初的那种不自在的拘束气氛，她太清楚了，是因为她哥哥菲尔莫尔的白色晚装背心已经磨光了。 米切尔夫人精选的寄宿公寓（临时和住宅）的男女顾客又是他们自己。

在她的桌子那头，谈话又一次转向了萨莉的遗产这一重要的重要话题，以及她应该如何处理它。 拥有自己的钱的下一个最好的事情是支配别人的支出，而莎莉的客人在为她安排预算时感到非常满意。 谣言将这笔款项放在了一个很高的数字上，他们的建议具有一定的广度。

“让我告诉你，”奥古斯塔斯·巴特利特轻快地说，“如果我是你，我会怎么做。” 奥古斯都·巴特利特在华尔街经纪人卡恩、莫里斯和布朗公司中担任极其从属的职位，他总是装出一种轻快、精辟的演讲风格，这很适合与金融界的大人物密切接触的人。 “我会在一些好的、安全的债券发行上投入几十万——我们刚刚推出了一个你最好考虑的——然后再玩弄其他的。 当我说玩的时候，我的意思是对任何突然出现的好东西都有一种颤抖。 多钢值得一看。 他们告诉我，下周六之前会达到一百五十。”

坐在巴特利特先生左边的大眼睛漂亮女孩艾尔莎·多兰 (Elsa Doland) 有不同的看法。

“买个剧院。 莎莉，穿上好东西。”

“把你所有的豆子都丢掉，”桌子对面一个温和的年轻人用低沉的声音说。 “如果我有几十万，”温和的年轻人说，“我会把每一分钱都花在本尼·惠斯勒身上，争取重量级冠军。 我有秘密消息，战斗图克已经被抓到，打算在第七天躺下……”

“说，听着，”另一个声音打断了他，“让我告诉你我用四十万做什么……”

“如果我有四十万，”艾尔莎·多兰说，“我知道我会做的第一件事是什么。”

“那是什么？” 莎莉问。

“支付我上周的账单，今天早上到期。”

萨莉迅速起身，从桌子上飞下来，搂着她朋友的肩膀，在她耳边低语：

“艾莎亲爱的，你真的破产了吗？ 如果你是，你知道，我会……”

艾尔莎·多兰笑了。

“你是天使，莎莉。 没有人像你一样。 你会把你的最后一分钱给任何人。 当然，我没有破产。 我刚从路上回来，我已经攒了一大笔钱。 我这么说只是为了画你。”

萨莉回到座位上，松了口气，发现公司现在已经分成了两种思想流派。 以奥古斯塔斯·巴特利特为首的保守和谨慎的分子，绝对决定在自由债券中购买三十万，其余的则在一些安全的房地产中； 而更小、更运动的部门，对这位温和的年轻人的内幕消息印象深刻，已经把萨莉的钱放在了本尼·惠斯勒身上，小心翼翼地小额分配，以免破坏市场。 看来，图克先生在知识圈内的名声如此稳固，以至于这位温和的年轻人有信心，如果你精明地处理这件事，不加沉淀，可能会得到三比一。 在萨莉看来，是时候纠正某些误解了。

“我不知道你的数据是从哪里得到的，”她说，“但我担心它们是错误的。 我只有两万五千美元。”

该声明产生了令人不寒而栗的效果。 对于这些拥有 XNUMX 万美元的杂耍者来说，所提到的金额目前似乎太少了，无需费心。 这是他们一直在心里为女继承人的车费留出的一笔钱。 然后他们设法调整了他们的想法。 毕竟，哪怕是两万五千块钱，也能做点什么。

“如果我要两万五千，”奥古斯塔斯·巴特利特说，他是第一个从震惊中恢复过来的人，“我会买融合……”

“如果我有两万五千……”艾尔莎·多兰开始说。

“如果我在 XNUMX 年有两万五千，”一个面色阴沉的戴眼镜的男人说，“我本可以在巴拉圭掀起一场革命。”

他阴沉地思考着可能发生的事情。

“好吧，我会告诉你我要做什么，”莎莉说。 “我将从欧洲之旅开始……特别是法国。 我听说过法国，只要我能拿到护照； 在我在那里闲逛了几个星期之后，我会回来四处寻找一些不错的舒适的小生意，这会让我投入金钱并让我保持奢侈。 有投诉吗？”

“即使是本尼惠斯勒的几千……”温和的年轻人说。

“我不要你的本尼·惠斯勒，”萨莉说。 “如果你把他给我，我就不会拥有他。 如果我想赔钱，我会去蒙特卡洛好好地做。”

“蒙特卡洛，”阴沉的男人说，听到这个神奇的名字，精神焕发。 “97 年我在蒙特卡洛，如果我再有 XNUMX 美元……只有 XNUMX 美元……我会……”

桌子的另一头传来一阵骚动、咳嗽声和地板上椅子的摩擦声。 慢慢地，像老派演员在演戏的时候学到的那种轻松的优雅，寄宿公寓里最年长的居民麦克斯韦·福西特先生站了起来。

“女士们，”福西特先生说，彬彬有礼地鞠了一躬，“而且……”他不再鞠躬，从他那双苍白而庄严的眉毛下，平静地瞟了一眼宿舍里一些表现出烦躁不安的年轻男性成员， “……先生们。 我觉得我不能不说几句话就让这个场合过去。”

他的听众似乎并不感到惊讶。 在像纽约这样的大城市，生活中总是充满着事件，有可能有一天，福西特先生会觉得他可以不说几句话就让它过去。 但目前还没有发生类似的事情，他们已经放弃了希望。 从用餐开始，他们就觉得如果期待这位老绅士在萨莉·尼古拉斯的告别晚宴上放弃演讲，那就太乐观了。 部分是因为他们已经做好了准备，但主要是因为尼古拉斯小姐的热情好客让他们有一种和善的饱足感，他们安定下来，以一种类似平静的态度倾听。 Marvelous Murphys——新来者，在前一周一直在用他们的平衡行为扮演布什维克——组建一个极左派并质问演讲者的运动在女主人冷酷的目光下破裂了. 虽然他们的认识很短暂，但这两位年轻的绅士都非常钦佩萨莉。

应该记录在案，他们的这种钦佩并没有放错地方。 如果没有被莎莉吸引，他很难取悦他。 她是一个小巧玲珑的女孩，手脚最小，笑容最友善，圆下巴的曲线上来来去去的酒窝。 她的眼睛，经常在她笑时消失，是明亮的淡褐色。 她的头发是一团柔软的棕色。 此外，她有一种举止，一种米切尔夫人的大多数客人所缺乏的高贵气质。 她像一面旗帜一样承载着青春。 在批准 Sally 时，Marvelous Murphys 对他们的高批评标准没有任何失误。

“有人问过我，”福西特先生继续说，“尽管我知道这里还有其他人更值得做这样的任务——与布鲁图斯相比，我和马克·安东尼一样不是演说家——我被要求提出健康…”

“谁问你的？” 说话的是奇妙墨菲中较小的一个。 他是一个令人不快的年轻人，鼻子矮小，而且参差不齐。 尽管如此，他仍然可以用一只手在倒置的姜汁汽水瓶上保持平衡，同时在他的脚底上旋转一个桶。 我们每个人都有好的一面。

“有人问我，”福西特先生重复道，他忽略了他不礼貌的打断，事实上，他很难回答，“提议我们迷人的女主人的健康（掌声），以及她哥哥的名字，我们的老朋友菲尔莫尔·尼古拉斯。”

所提到的那位坐在演讲者那一头的绅士，微微点头，承认了他的敬意。 这是一种屈尊的点头。 一个人的点头，他意识到自己被社会地位低下的人围住，但仍尽力保持不仁慈。 莎莉看到这一幕，瞬间在心里盘算着向她哥哥扔橘子是否可取。 她手里已经准备好了一个，他闪闪发光的衬衫前襟给人一种令人钦佩的印象。 但她克制住了自己。 毕竟，如果女主人屈服于她的原始冲动，会发生什么？ 混乱。 她刚刚对叛逆的墨菲们的热情皱起了眉头，她觉得，即使她怀着最高的动机，也开始扔水果，她在那个季度的影响力会被削弱。

她叹了口气，向后靠了靠。 这种诱惑难以抗拒。 一个民主的女孩，浮夸是她完全不喜欢的品质。 尽管她爱他，但她无法掩饰自己，自从几个月前富足降临在他身上后，她的哥哥菲尔莫尔就变得傲慢得令人难以忍受。 如果有任何继承财富的年轻人得到改善，菲尔莫尔尼古拉斯不是其中之一。 他现在似乎将自己视为一种命运之人。 与他交谈，对于普通人来说，就像是受到了一些不只是冷漠的君主的接见。 莎莉花了一个多小时才说服他离开他在河滨大道的公寓，为这个特殊的场合重新访问寄宿公寓。 而且，当他来的时候，他穿着完美无瑕的晚礼服进来了，以至于他把聚会的其他人都弄得像一群骑自行车的流浪汉。 光是他的白色背心就是对诚实贫穷的一种无声的责备，并且在汤和鱼的过程中造成了尴尬的束缚。 在场的大多数人都知道菲尔莫尔·尼古拉斯是一个身无分文的年轻人，他可以使粗花呢西装的使用寿命比人们想象的要长。 他们称他为“填充”，并在比平时更多的经济困难时期通过小额贷款帮助他：但今晚他们目不转睛地盯着马甲，害羞地缩了回去。

“说起来，”福西特先生说，“作为一个英国人——虽然我早就拿出了技术上称为我的‘文件’的东西，但我第一次访问这个伟大国家时是作为岛国的一个主题——我可能要说美国生活中一直给我留下最深刻印象的两个因素，就是美国式的热情好客和美国姑娘的魅力。 今晚我们有幸以女主人的身份目睹了这位美国女孩，我认为我的说法是正确的忘记。 女士们，先生们，尼古拉斯小姐为我们准备了宴会。 我再说一遍，宴会。 有酒精茶点。 我不知道它是从哪里来的：我不问它是如何获得的，但我们得到了它。 尼古拉斯小姐……”

福西特先生停下来吸了口雪茄。 莎莉的弟弟菲尔莫尔压下哈欠，看了一眼手表。 莎莉继续全神贯注地向前倾。 她知道这位老先生发表正式演讲是多么高兴。 尽管她希望话题有所不同，但她准备无限期地听下去。

“尼古拉斯小姐，”福西特先生放下雪茄继续说道，“……但是为什么，”他突然问道，“我叫她尼古拉斯小姐吗？”

“因为这是她的名字，”较高的墨菲冒昧地说。

福西特先生不屑地看着他。 他一般不赞成这些了不起的弟兄们，因为他自己是多年的居民，他认为这些杂耍表演舞台上的临时演员降低了宿舍的气氛。 但特别是因为刚才说话的那个人，在他在这个地方的第一个晚上，称呼他为“爷爷”。

“是的，先生，”他严厉地说，“这是她的名字。 但她还有另一个名字，对于爱她的人、崇拜她的人、那些在她在这个屋檐下度过的三年来以刻意深情注视着她的人来说更甜美，尽管这个名字，”福西特先生说，降低他讲话的语气，下降到几乎可以称为个性的东西，“对于几个只在这个地方呆了一个周末的杂技演员来说可能并不熟悉，谢天谢地，明天就要去感染了另一个城市。 那个名字，”福西特先生说，又一次飞到更高的飞机上，“就是莎莉。 我们的莎莉三年来，我们的莎莉在这家酒店里转来转去——我选择了这个比喻——就像一缕阳光。 三年来，她让我们的生活变得更美好、更甜蜜。 现在突然获得世俗财富，与她二十一岁生日快乐地同步，将她从我们中间移除。 来自我们中间，女士们，先生们，但不是来自我们的内心。 而且我想我可以大胆地希望，去预言，无论她在未来的崇高领域，无论她在社会世界中飞升到什么高度，她仍将继续在她自己的金色心中占有一席之地。她波西米亚时代的同志们。 女士们先生们，我给你们我们的女主人萨莉·尼古拉斯小姐，再加上我们老朋友的名字，她的兄弟菲尔莫尔。”

莎莉看着她的兄弟在欢呼声消失时站起身来，她的心因期待而加快了一点。 菲尔莫尔是个流利的年轻人，曾经是他大学辩论界的大人物，也正因如此，她才坚持让他今晚来这里。

她猜到老亲爱的福西特先生会说各种关于她的好话，她不相信自己有能力做出恰当的回答。 必须由某人做出适当的答复。 她非常了解福西特先生。 他看这些场合，倒是从某场戏的场景的角度来看。 并且，以如此优雅的优雅维持自己在他们中的角色，在他停止登台后，肯定会为任何反高潮性质的事情感到痛苦。 雄辩的自己，必须雄辩地回答，否则他的整个晚上都会被宠坏。

菲尔莫尔·尼古拉斯抚平了他白色背心上的一条皱纹。 一只胖乎乎的手放在桌布上，另一只手的拇指放在口袋里，她瞟了一眼桌子，眼睛傲慢地低垂着，萨莉的手指不由自主地合上了她的橘子，她想知道即使是现在它也不会是好东西……

最有魅力的女孩应该有最没有魅力的兄弟，这似乎是自然法则之一。 菲尔莫尔尼古拉斯穿得不太好。 七岁的时候，他是一个非常漂亮的孩子，但从那以后，他就变得支离破碎了。 而现在，在二十五岁的时候，否认他是个烂摊子是无用的。 在他二十五岁生日前的三年里，有限的财力和辛勤的工作一直控制着他的身材。 但是有了钱，就会变得越来越时尚。 他看起来好像喂得太频繁而且太好了。

然而，这一切，莎莉准备原谅他，只要他能好好说话。 她可以看到福西特先生向后靠在椅子上，一副彬彬有礼的样子。 滚动期对这位老先生来说是吃喝玩乐。

菲尔莫尔发言。

“我敢肯定，”菲尔莫尔说，“你不想发表演讲……真好，你喝了我们的健康酒。 谢谢。”

他坐了下来。

这几个简单的词对公司的影响是显着的，但并非在所有情况下都相同。 对大多数人来说，他们带来的情绪是一种纯粹的解脱。 菲尔莫尔站在那里时的态度是如此的危险，如此轻松和熟练，以致于忧郁的人至少给了他二十分钟的时间，即使是乐观主义者也认为如果他们能在十分钟内成功，他们会很幸运. 就大部分客人而言，没有抱怨。 在他们看来，菲尔莫尔的演讲是最理想的餐后演讲。

Maxwell Faucitt 先生的情况则大不相同。 可怜的老人脸上带着惊讶和沮丧的表情，如果有人不小心把椅子从他身下拉了下来，他可能会这样。 他感受到了那些踩在不存在的最后一个楼梯上的人的病态冲击。 莎莉看到他的脸，发出一声无声的尖锐感叹，就好像她看到一个孩子在街上摔倒受伤一样。 下一刻，她已经绕过桌子，站在他身后，搂着他的脖子。 她隔着他说话，声音里带着啜泣。

“我的兄弟，”她结结巴巴地说，恶毒地看着完美无瑕的菲尔莫尔，后者避开她的目光，低头看了一眼他的鼻子，抚平了背心上的另一道皱纹，“没说全——我希望他会说的话说。 我不能发表演讲，但是……” Sally 咽了口唾沫，“……但是，我爱你们所有人，当然我永远不会忘记你们，而且……还有……”

在这里，莎莉吻了福西特先生，泪流满面。

“好了，好了，”福西特先生安慰地说。 最善意的批评家不可能声称萨利能言善辩：尽管如此，麦克斯韦·福西特先生并没有意识到反高潮的感觉。

2

莎莉刚刚告诉她哥哥菲尔莫尔他是一头猪。 讲座是在庆祝活动刚结束时在寄宿公寓外的街道上举行的，菲尔莫尔偷偷地收起了帽子和大衣，偷偷溜进了深夜，被他的正义之士追上并带到了海湾。愤愤不平的姐姐。 她的讲话不时被被告的咩咩声打断，持续了大约十分钟。

当她停下来喘口气时，菲尔莫尔似乎在膨胀，就像一个被坐在上面的印度橡胶球。 尽管他对这个世界非常有尊严，但在莎莉的其中一种情绪中，他始终无法阻止自己被莎莉吓倒。 他后悔了，因为这伤害了他的自尊心，但他不明白这个事实怎么可能改变。 莎莉一直都是这样。 即使是在父母去世后成为他们监护人的叔叔，虽然是一个冷酷的人，但也从来没有能够成功地应对莎莉。 三年前的最后一场闹剧，以他们像第二个亚当和夏娃一样走向世界而告终，口头上的胜利是她的。 正是萨莉在一场战斗中取得了胜利，米切尔夫人显然出于职责，总是在她的每一位顾客逗留的第一周内与他们进行战斗。 像大多数慷慨大方的女性一样，莎莉是一个性情温和的女孩，具有旋风般的潜力。

正如她所说的那样，菲尔莫尔继续扩张，直到他达到正常水平，然后他冒险为辩护发表演讲。

“我做了什么？” 菲尔莫尔哀求道。

“你想再听一遍吗？”

“不，不，”菲尔莫尔急忙说。 “但是，听着。 莎莉，你不明白我的立场。 你似乎没有意识到，所有这类事情，所有那些寄宿公寓的东西，都已成为过去。 一个人已经超越了。 一个人想放下它。 一个人想忘记它，该死的！ 平心而论。 从我的角度来看。 我要当大人了……”

“你会变成一个胖子，”莎莉冷冷地说。

菲尔莫尔没有讨论这个问题。 他很敏感。

“我要做大事，”他替代道。 “此时此刻，我有一笔交易……嗯，我不能告诉你，但它会很重要。 嗯，我的意思是，关于所有这些事情”——他用宽大的手势指了指米切尔夫人家外屋的灯火通明的前面——“是结束了。 完成并完成。 这些人都很好的时候……”

“......当你在扑克上失去了一周的薪水并想借几美元来支付房租时。”

“我总是还给他们，”菲尔莫尔辩解道。

“我做到了。”

“嗯，我们做到了，”菲尔莫尔说，以一个没有时间砍稻草的人的态度接受了修正案。 “无论如何，我的意思是，我不明白为什么，仅仅因为一个人在人生的某个时期认识了一个人，当时一个人几乎是穷困潦倒，就应该让他们永远挂在自己的脖子上。 不能阻止人们组建一个我认识他的俱乐部，但是，该死的，一个人不需要参加会议。”

“一个朋友……”

“哦，朋友们，”菲尔莫尔说。 “这就是这一切让我如此疲倦的地方。 一个人处于一个所有这些人都有权称自己为朋友的位置，仅仅是因为父亲在他的遗嘱中说我在二十五岁之前不要拿到钱，而不是让我在二十一岁时拿到钱像其他人一样。 如果我 XNUMX 岁时能拿到那笔钱，我想知道我现在应该在哪里。”

“大概在贫民窟里吧，”萨莉说。

菲尔莫尔受伤了。

“啊！ 你不相信我，”他叹了口气。

“哦，如果你有一件事，你会没事的，”莎莉说。

菲尔莫尔在他的头脑面前迅速回顾了他的品质。 大脑？ 短跑？ 宽敞？ 倡议？ 全部存在且正确。 他想知道莎莉想象的中断存在于哪里。

“一样东西？” 他说。 “那是什么？”

“护士。”

菲尔莫尔的伤感加深了。 他认为这总是这样，那些最接近一个人的人永远不会相信他的能力，直到他如此熟练地证明它不再需要信仰的帮助。 尽管如此，它仍在尝试； 想到拿破仑在他那个时代不得不经历这种事情，并没有多少安慰。 “我会在这个世界上找到自己的位置，”他闷闷不乐地说。

“哦，你会找到你的位置的，”莎莉说。 “我会过来给你带来果冻，在允许访客的日子里给你读书……哦，你好。”

最后一句话是对一个年轻人说的，他从百老汇的方向沿着人行道轻快地摇晃着，现在走到他们旁边，停了下来。

“晚上好，福斯特先生。”

“晚上好。 尼古拉斯小姐。”

“你不认识我哥吧？”

“我不相信我会。”

“他在你来之前就离开了冥界，”莎莉说。 “你看他是不会想到的，但他曾经是无产阶级中的一个吃李子的人，就像你和我一样。米切尔夫人视他为儿子。”

两人握手。 菲尔莫尔并不矮，但杰拉尔德·福斯特和他精瘦、健壮的身材似乎高高在上。 他是个英国人，XNUMX 多岁，胡子刮得干干净净，目光敏锐，非常好看。 菲尔莫尔最近参加了其中一门总结性的课程，以便更好地适应他的伟大职业生涯，他印象深刻。 在他看来，这位福斯特先生，和他自己一样，是“到达那里”的人之一。 如果你自己也是那样的人，你就会掌握识别他人的诀窍。 这是一种礼物。

有一些断断续续的谈话，通常是在介绍之后进行的，然后菲尔莫尔对得到这个机会并不感到遗憾，他利用这个新来者的到来离开了自己。 他不喜欢和莎莉聊天，而且很可能他会更不喜欢继续聊下去。 他很高兴福斯特先生在这个特殊的时刻发生了。 简短地原谅了自己，他匆匆沿着街走去。

萨莉站了一分钟，看着他，直到他消失在拐角处。 她有种微微遗憾的感觉，现在为时已晚，她会想出一大堆好话来跟他说。 她很明显，菲尔莫尔现在对他说的那种话听得还不够。 然后她把他从她的脑海中抹去，转向杰拉尔德·福斯特，将她的手臂滑过他的手臂。

“好吧，杰瑞，亲爱的，”她说。 “你不能来参加聚会真是太遗憾了。 把一切都告诉我。”

3

萨莉与杰拉尔德·福斯特订婚整整两个月。 但是他们对这个秘密保守得如此严格，以至于米切尔夫人家里没有人怀疑它。 莎莉一生都讨厌隐瞒事情，任何形式的秘密都是令人反感的：但在这件事上，杰拉德的性格中表现出一种奇怪的几乎是偷偷摸摸的倾向。 宣布订婚使生活变得复杂。 人们对你大惊小怪，打扰你。 人们要么看着你，要么避开你。 这就是他的论点，而莎莉会掩饰并为他对杀人或纵火的倾向寻找借口，将它们归结为艺术敏感性。 没有人像你的艺术家那样敏感，特别是如果他不成功：当一个艺术家没有成功，以至于他负担不起为他所爱的女人安家的时候，他的敏感度大概会变得非常好。 站在他的位置上，莎莉可以看出，众所周知的旷日持久的订婚将成为杰拉德未能做好事的长期广告：她默许了保密政策，希望不会持续太久。 认为杰拉德是一个不成功的人似乎很荒谬。 正如最近的菲尔莫尔所察觉的那样，他身上有一些动态的东西。 他是那些可以预测他们会非常突然而迅速地取得成功的人之一——可以说是一夜之间。

“聚会，”萨莉说，“开得非常好。” 他们已经过了宿舍门，慢慢地沿着街走。 “我认为，每个人都玩得很开心，尽管菲尔莫尔尽力破坏事情，看起来像一个关于本季聪明人将穿什么的广告。 你刚才没有看到他的背心。 他已经掩盖了它。 良心，我想。 它是白色的、鼓鼓的、闪闪发光的，到处都是珍珠纽扣和所有东西。 当奥古斯都·巴特利特看到它时，我看到它像烧焦的羽毛一样蜷缩起来。 不过，时间似乎抚平了伤口，大家都松了一口气。 Faucitt 先生发表了演讲，我发表了演讲并哭了，而且……哦，这一切都非常喜庆。 它只需要你。”

“我希望我能来。 不过，我不得不去参加那个晚餐。 莎莉……”杰拉德顿了顿，莎莉看到他被压抑的兴奋激怒了。 “莎莉，这出戏要上演了！”

莎莉倒吸一口凉气。 几个星期以来，她一直在期待这一刻。 她一直都知道，这种事情迟早会发生。 她一遍又一遍地读了他的剧本，并相信他们很精彩。 当然，她的观点是有偏见的，但后来艾尔莎·多兰也很佩服他们； 爱莎的意见很有分量。 艾尔莎是另一个注定会突然成功的人。 就连对演戏的评判很严厉，更倾向于认为现在没有这种事的老福西特先生，也相信她是一个有前途的女孩，只要一有机会，就会做大事。

“杰瑞！” 她拥抱了他的手臂。 “简直太棒了！ 那么Goble和Kohn毕竟改变了主意并想要它？ 我知道他们会的。”

淡淡的乌云似乎使作者心情的阳光黯淡了。

“不，不是那个，”他不情愿地说。 “恐怕没有希望了。 我今天早上看到了 Goble，他说它加起来不正确。 将要穿上的是“The Primrose Way”。 你记得？ 对于一个女孩来说，它有很大的一部分。”

“当然！ 艾莎非常喜欢的那个。 好吧，那也一样好。 谁来做？ 我还以为你没有再发出来呢。”

“嗯，它发生了……”杰拉德再次犹豫了。 “看来今晚和我一起吃饭的那个人——一个叫克拉克内尔的人……”

“克拉克内尔？ 不是Cracknell吗？”

“克拉克内尔？”

“人们一直在谈论的那个。 他们称之为百万富翁小子的人。”

“是的。 怎么，你认识他？”

“他和菲尔莫尔在哈佛。 我没见过他，但他一定是个很痛苦的人。”

“哦，他没事。 当然，大脑不多，但是——嗯，他没事。 而且，无论如何，他想上演这场戏。”

“嗯，那太棒了，”萨莉说，但她的声音里没有表达出正确的热情。 她对杰拉德有理想。 她曾梦见他打着一位名声显赫的大经理人的旗帜，得意洋洋地入侵百老汇，而与一个以大都市八卦为名的人，这种关系似乎有些不值得。拥有现存最大的私人酒精库存。

“我以为你会高兴的，”杰拉德说。

“哦，我是，”莎莉说。

以从未离开她太久的乐观乐观，她已经开始摆脱一时的沮丧。 毕竟，只要一部戏获得了制作，谁出资重要吗？ 经理只是支付账单的一台机器。 如果他有钱来做这件事，为什么要向他要求禁欲主义和更好的感受力呢？ 真正重要的是谁将扮演主角的问题，那个灵巧的角色让艾尔莎·多兰非常钦佩。 她寻求有关这一点的信息。

“谁来扮演露丝？” 她问。 “你一定有一个很棒的人。 它需要一个非常聪明的女人。 克拉克内尔先生有没有说过这件事？

“哦，是的，我们当然讨论过这个。”

“好？”

“嗯，看来……” 萨莉又一次注意到了那种奇怪的，几乎是隐秘的尴尬。 杰拉德今晚似乎无法在不摸不着头脑的情况下开始一个句子，就像一个人小心翼翼地沿着一条黑暗的小巷爬行。 她更注意到这一点，因为这与他通常的直接方法截然不同。 通常，杰拉德不是为自己道歉的人之一。 他直率而精明，喜欢从高处与她交谈。 今晚他似乎不一样了。

他停下来，沉默了片刻，又开始提问。

“你认识梅布尔霍布森吗？”

“梅布尔霍布森？ 当然，我在《愚蠢》中见过她。”

莎莉开始了。 一种怀疑刺痛了她，如此可怕，以至于它的荒谬在它形成的那一刻就变得明显了。 然而这很荒谬吗？ 大多数百老汇的流言蜚语最终都传到了宿舍，主要是通过那个老练的运动媒介，这个温和的年轻人对令人敬畏的本尼·惠斯勒高度评价，她知道雷金纳德·克拉克内尔的名字，这个名字总是自鸣得意。与某人联系在一起，与霍布森小姐的联系在一起。 在这种情况下，谣言似乎说的是真话，因为这位女士有着迷人的金发美女，吸引了这个世界的 Cracknells。 但即便如此…

“看来克拉克内尔……”杰拉德说。 “显然这个人是Cracknell……” 他发现Sally 明亮、惊恐的眼神有些吃力。 “嗯，事实上，克拉克内尔相信梅布尔·霍布森……而且……嗯，他认为这部分适合她。”

“哦，杰瑞！”

痴情能到这种程度吗？ 就连雷金纳德·克拉克内尔（Reginald Cracknell）宽阔的心脏也能如此支配那位绅士的小脑袋，以至于让他将像“月见草之路”中的露丝这样的角色托付给一个在她最后一部喜剧的制片人要求时携带一碗酒的人玫瑰穿过舞台并将其放在桌子上，是否因她没有被聘为舞者而反抗？ 当然，即使是失恋的雷金纳德也能看出，这不是制作伟大情感女演员的材料。

“哦，杰瑞！” 她又说。

有一种不舒服的沉默。 他们转身朝宿舍的方向走去。 不知何故，杰拉德的手臂设法从莎莉的手臂上脱离了出来。 她意识到一种奇怪的钝痛，几乎就像是身体上的疼痛。

“杰瑞！ 这值得么？” 她猛烈地爆发出来。

这个问题似乎把这个年轻人刺痛了，就像他通常的果断演讲一样。

“值得？ 当然，这是值得的。 这是百老汇的作品。 这才是最重要的。 我的妈呀！ 我已经尝试了足够长的时间在百老汇上演一出戏，当它出现时，我不太可能会放弃我的机会，因为有人可能会在选角方面做得更好。”

“但是，杰瑞！ 梅布尔霍布森！ 这是……这是谋杀！ 一级谋杀。”

“废话。 她会没事的。 该部分将自行发挥。 再说了，她有个性，有追随者，克拉克内尔会花全世界的钱把这件事做好。 这将是一个开始，无论发生什么。 当然，这是值得的。”

菲尔莫尔会对这次演讲印象深刻。 他会认出并尊重其中的明确无误的戒指，即使是到达那里的人最轻的话语也是如此。 在莎莉身上，它并没有立即产生这种效果。 尽管如此，她这种事事尽善尽美的习惯，再加上她所爱的男人不能做错的信条的首要条款，终于成功地提振了她的精神。 杰瑞当然是对的。 拒绝合同是愚蠢的，因为它的所有条款都不理想。

“你这个老宝贝，”她深情地说，再次将自己靠在空荡荡的手臂上，忏悔地捏了捏它，“你说的很对。 你当然是。 现在我可以看到它。 一开始我只是有点吃惊。 一切都会变得美好。 让我们把所有的鸡都拿出来数一数。 你打算怎么花这笔钱？”

“我知道我将如何花掉其中的一美元，”杰拉尔德说，完全恢复了。

“我的意思是大笔资金。 一美元是什么？”

“它支付结婚证的费用。”

萨莉又捏了他的胳膊。

“女士们，先生们，”她说。 “看看这个人。 观察他。 我的合伙人！”

1

萨莉背靠着金色的沙丘坐着，半闭着眼睛看着滨海罗维尔的居民们在他们熟悉的早晨工作。 在罗维尔，与大多数法国海滨度假胜地一样，早晨是游客聚集在海滩上的时间。 长着胡须的家庭父亲在前景中制作出欢快的色彩斑块。 他们的女性朋友和亲戚在同性恋遮阳伞下成群结队地聚集在一起。 狗来回走动，孩子们用铁锹辛勤地挖掘，时不时地暂停他们的劳动，以便用这些方便的工具互相残杀。 其中一只长着军人气质的贵宾犬向莎莉走去：发现她拥有一盒糖果，决定留下来等待事态的发展。

很少有事情比他们的期待更令人愉快，但萨莉的假期证明是这条规则的一个例外。 这是一个神奇的懒惰幸福月。 她从一个法国小镇奢华地漂流到另一个小镇，直到罗维尔的魅力、它的蓝天、它的赌场、沿着长廊的白雪皑皑的旅馆，以及它普遍的闪光和欢乐，使她停了下来。 她本可以在这里无限期地待下去，但美国的声音正在呼唤她。 杰拉德曾写信说，“报春花之路”将在底特律制作，作为纽约上映的前期准备，如此之快，以至于如果她想看到开幕式，她必须马上回来。 一封杂乱无章、匆忙、不满意的信，一个大忙人的信：但萨莉无法忽视的一封信。 她明天要离开罗维尔。

然而，今天就是今天：她坐着看着沐浴者，带着一种熟悉的平静感觉，像往常一样陶醉于那种除了沐浴温暖的阳光，听着微弱的低语之外无事可做的新奇感觉的小波浪。

但是，如果有一个缺点，她发现，在罗维尔海滩的一个早晨，你有睡着的倾向：早餐后不久这样做是一件有辱人格的事情，即使你在假期。 通常，莎莉坚决抵制诱惑，但今天阳光如此温暖，海浪的耳语如此含蓄，以至于她几乎打瞌睡，这时她被近在咫尺的声音惊醒了。 海滩上有很多声音，有近有远，但都是说英语，在罗维尔是个新鲜事物，熟悉的舌头声音把莎莉从睡梦中惊醒。 几英尺外，两个男人坐在沙滩上。

从她踏上旅途的第一刻起，莎莉的主要娱乐活动之一就是审视那些偶然挡住她的路的陌生人，并根据她的直觉尝试让他们适应角色和职业：也没有她几乎总是没能猜对，这让她灰心了。 她用眼角的余光打量着这两个男人。

这对中的第一个并没有吸引她。 他是一个身材高大、黝黑的男人，紧绷而精确的嘴巴和相当高的脸颊骨让他看起来隐约有些阴森。 他的脸色阴沉，就像一个刮得干干净净的男人，他的生活是与坚定的胡须进行的永恒斗争。 他当然每天刮两次胡子，而且他当然有自制力，在割伤自己时不发誓。 当这一切发生时，她可以想象他坏笑的样子。

“很难，”莎莉诊断道。 “我不应该喜欢他。 律师什么的，我想。”

她转向另一个，发现自己正看着他的眼睛。 这是因为，自从他到来之后，他就一直用最专注的目光盯着莎莉。 他的嘴巴微微张开。 他有一种男人的气质，在经历了许多失望之后，终于找到了值得一看的东西。

“相当亲爱的，”萨莉决定。

他是个强壮、身材魁梧的年轻人，长着一张和蔼可亲的雀斑脸，是莎莉见过的最红的头发。 他有一个方下巴，下巴的一个角度有一个轻微的切口。 萨利确信，无论他在接受那道伤口时表现如何，都不是因为他有超强的自制力。

“脾气，我想，”她沉思道。 “很快，但很快就结束了。 我应该说不是很聪明，但很好。”

她移开视线，发现他那迷人的目光有些尴尬。

那个黑衣人，他以一种令人反感的干练方式，人们认为这是他所有行为的特点，刚刚成功地在强风中点燃了一支烟，扔掉了火柴，继续谈话，大概是被打断了坐下的过程。

“斯克林杰怎么样了？” 他问道。

“哦，好吧。”红发青年心不在焉的回答。 莎莉直视前方，但她觉得他的眼睛还在忙碌。

“我对他的到来感到惊讶。 他告诉我他打算留在巴黎。”

有一个轻微的停顿。 莎莉给了细心的贵宾犬一块牛轧糖。

“我说，”红发青年用清晰透彻的语气说道，带着强烈的感觉，“那是我这辈子见过的最漂亮的女孩！”

2

看到红发青年的个人意见被坦率地透露出来，萨莉虽然大吃一惊，但并没有不高兴。 一个心胸开阔的女孩，她的爆发似乎是对公共利益问题的合理评论。 而青年的同伴，则是一脸的震惊。

“我亲爱的伙伴！” 他射精了。

“哦，没事。”红发青年不为所动的说道。 “她无法理解。 在这个破败的地方，没有一个会说一句英语的笨蛋。 如果我没有碰巧记得几句奇怪的法语，我现在应该已经饿死了。 那个女孩，”他继续说，回到他脑海中最迫切的话题，“绝对是个顶级人物！ 我向你郑重声明，我从未见过任何人碰过她。 看看那些手和脚。 你不会在法国以外的地方买到它们。 当然，她的嘴巴有点大。”他不情愿地说。

萨莉一动不动，再加上对方对罗维尔居民语言缺陷的保证，似乎让这个黑衣人放心。 他再次呼吸。 在他的一生中，他从来没有表现出过一丝不苟的正确性，但他对与另一个人的不正确性相提并论的想法感到恐惧。 当红发青年说出这几句好话的时候，他已经是黑了。

“你还是要小心，”他严肃地说。

他看着莎莉，她现在把注意力分散在贵宾犬和一只看起来粗鲁的杂种身上，后者已经加入了聚会，然后又回到了神秘的斯克林杰的话题上。

“斯克林杰的消化不良怎么样了？”

红发青年似乎对斯克林杰内部的变迁产生了淡淡的兴趣。

“你注意到她的头发卷在耳朵上的样子吗？” 他说。 “诶？ 哦，差不多吧，我想。”

“你住哪家酒店？”

“诺曼底。”

莎莉在盒子里蘸了一份巧克力奶油，不知不觉地开始了。 她也住在诺曼底。 她推测她的仰慕者是新来的，因为她在旅馆里什么也没看到。

“诺曼底人？” 黑衣人一脸疑惑。 “据报道，我对罗维尔非常了解，但我从未听说过诺曼底酒店。 它在哪里？”

“在车站附近有点棚户区。 地方不大。 不过，它很便宜，而且烹饪还可以。”

他的同伴的困惑增加了。

“像斯克林杰这样的人到底在那儿做什么？” 他说。 莎莉意识到自己迫切希望越来越多地了解缺席的斯克林杰。 不断重复他的名字使他看起来几乎像一个老朋友。 “如果他对一件事很挑剔……”

“他至少有一万一千件大事。”红发青年不以为然的打断了他的话。 “跳起来的老家伙！”

“如果说他特别关注一件事，那就是他去的那种酒店。 自从我认识他以来，他一直想要最好的。 我应该以为他会去Splendide。” 他以一种不满意的方式沉思了片刻，然后似乎接受了一个有钱人的怪癖必须得到幽默的事实。 “我想再见到他。 问他今晚是否愿意在 Splendide 和我一起吃饭。 说八锐。”

萨莉忙着养她的狗，这只狗的数量现在增加了一只左眼上有黑色斑块的白梗犬，看不到年轻人的脸：但是当他回答时，他的声音告诉她有问题。 里面有一种虚假的通风。

“哦，斯克林杰不在罗维尔。”

“不？ 他在哪里？”

“巴黎，我相信。”

“什么！” 黑衣人的声音变得尖锐起来。 他听起来好像在盘问一个不情愿的证人。 “那你怎么不在？ 你在这里做什么？ 他给你放假了吗？”

“是他做的。”

“你什么时候重新加入他？”

“我不。”

“什么！”

红发青年的神态，不由得有些固执。

“嗯，如果你想知道的话，”他说，“前天那个老家伙把我炒了。”

3

当黑衣人跳了起来时，沙子在翻腾。 莎莉一心想着在她身边上演的戏剧，心不在焉地给了贵宾犬一块牛轧糖，按理说应该已经送给了猎犬。 她侧头扫了一眼，只见黑衣人站着的姿势，让人想起那个严厉的情节剧之父，要把犯错的女儿赶到雪地里。 红发青年，外表呆滞，正注视着前方海滩上一个穿着橙色西装的胖泳客，经过六次错误的开始，他现在真的在水中，带着失事气球的尊严漂浮着。

“你的意思是要告诉我，”黑衣人质问道，“在家里费了这么大劲才给你弄到一份几乎可以说是无所事事的闲暇之余，只要你乖一点，你还是故意丢掉的……”手势完成了句子。 “天哪，你没救了！”

红发青年没有回答。 他继续凝视着海滩。 在所有户外运动中，没有什么比看法国中年人洗澡更刺激的了。 剧情、动作、悬疑，都在这里。 从第一次以惊恐的脚趾隐身试水到最后像海豹一样的俯冲，从来没有一个沉闷的时刻。 除了这件事的兴奋之外，从纯粹的审美角度来看，他一定是一个沉闷的灵魂，无法被一系列非常粗壮的胡须男子的景象所鼓舞，他们穿着紧身泳衣看到背景最亮的蓝色。 然而，最近受雇于斯克林杰先生的红头发年轻人却毫无兴趣地看着这个免费的马戏团。

“真让人抓狂！ 你会怎样做？ 你希望我们做什么？ 难道我们要用一生的时间来为你争取你不会保留的职位吗？ 我可以告诉你我们……太可怕了！ 真恶心！ 天哪！”

说完这些话，那个黑衣人显然感觉到，正如萨莉在她哥哥菲尔莫尔的社交中有时会感觉到的那样，仅仅语言是徒劳的，他猛地转身大踏步地走上海滩，片刻之后，他离开时的尊严有些受损。他的草帽被吹掉并被路过的孩子踩踏的事实。

他在身后留下了雷电落下的那种电击般的平静。 那种令人震惊的平静，空气似乎还在抗议地颤抖着。 这会持续多久，谁也说不准：因为在第一分钟快结束时，它就被一场纯粹的地面骚动打破了。 伴随着只有一声短促的低沉咆哮声预示着一种突然性，一场罗维尔在那个赛季见过的最漂亮的狗斗开始了。

开始它的是带有黑色斑块的梗犬。 这是萨莉的观点：人们觉得，这将是历史的判决。 他最好的朋友急于为他辩解，无法否认他打响了竞选的第一枪。 但我们必须公正。 真正的错是莎莉的。 她沉浸在刚刚结束的场景中，非常好奇为什么阴暗的斯克林杰认为可以免去红发年轻人的服务，她连续三次帮助贵宾犬摆脱了他的麻烦。 第三次对梗犬来说太过分了。

任何狗都在与狂野的狂怒搏斗，这种狂怒会影响普通凡人，并带有某种由元素的巨大碰撞引起的无助感。 这似乎超出了一个人的管辖范围。 一个人被一种干涉是徒劳的感觉所压迫。 这不是普通的狗斗。 这是一场令人惊叹的混战，即使在黑人区的无聊居民或兰开夏郡采矿村的不容易取悦的批评者中，也会引起好评。 各种大小、品种和颜色的沙滩犬都争先恐后地赶到现场：虽然其中一些只是留在马戏团的座位上吠叫，但相当一部分人立即开始按照一般原则互相争斗，很满足于在行动中不考虑首要原因。 这只猎犬抓住了贵宾犬的左后腿，正在重申他的战争目标。 这只粗鲁的杂种显然是在努力驯化一个完全陌生的西利汉姆家族。

萨莉坦率地说不适合这种情况，就像从水边飞奔而来的所有观众一样。 她从一开始就瘫痪了。 咆哮的包裹撞在她的腿上，又弹开，但她没有动弹。 用流利的法语提供咨询服务。 手臂一挥，满满当当的泳衣上下跳跃。 但是没有人做任何实际的事情，直到战区中央突然出现了那个红发青年。

狗斗不会永远持续下去的唯一原因是，天意已经决定，在每一次这样的场合，在场的人中都应该有一个主脑。 一个巫师，无论他在其他人生战役中的缺点如何，在这个特定的领域中都是有能力和支配地位的。 在滨海罗维尔，是那个红头发的年轻人。 他的黑暗同伴可能厌恶地离开了他：他的服务可能不值得傲慢的 Scrymgeour 保留：他可能是“家庭”的痛苦； 但他确实知道如何阻止一场狗斗。 从他介入的第一刻起，现场就开始平静下来。 他对几乎密不可分的交战方产生了同样的影响，在中世纪的传说中，圣杯在阳光下滑落，曾经对战斗的骑士产生过影响。 他看起来不像一只和平鸽，但最挑剔的人无法否认他把货物带回家了。 他抚慰人心的双手有一种魔力，他的声音中有一种魔力：而且在比人们想象的更短的时间内，一条又一条的狗被整理出来并平静下来； 直到现在，世界末日只剩下一只孤独的小苏格兰梗，若有所思地舔着一条被嚼过的腿。 其余的战斗人员，再一次头脑清醒，不知道大惊小怪的大惊小怪，被大口大骂的主人抓住并拖走。

实现了这个奇迹，年轻人转向莎莉。 英勇，有人可能会说他是鲁莽的，就像他刚才那样，他现在表现出一种相当令人愉快的害羞。 他用那种痛苦的努力精神振作起来，向世界宣布一个英国人将要说一种不同于他自己的语言。

“J'espère，”他说，吞了一两次口水，为穿越外语丛林的旅程做好准备，“J'espère que vous n'êtes pas——哦，该死，这个词是什么——J' espère que vous n'êtes pas blessée？”

“祝福？”

“是的，祝福。 受伤。 伤害，你不知道。 咬伤。 哦，冲吧。 J'espère……”

“哦，被咬了！” 莎莉说，酒窝。 “哦，不，非常感谢。 我没有被咬。 我认为你拯救了我们所有人的生命真是太勇敢了。”

赞美似乎从年轻人的脑海中掠过。 他用惊恐的眼睛盯着莎莉。 他和蔼可亲的脸上掠过一抹鲜艳的红晕。 他的下巴掉了下来。

“哦，我的圣婶！” 他射精了。

然后，好像情况对他来说太过分了，逃跑是唯一可能的解决方案，他转身消失了，走得快得几乎是跑了。 萨莉看着他走，很抱歉他把自己撕了。 她仍然想知道斯克林杰为什么解雇他。

4

罗维尔的就寝时间是一个小时，这似乎根据一个人与大海的接近程度而有所不同。 前线的镀金宫殿一直保持着令人遗憾的时间，不知疲倦的爵士乐污染了夜空直到黎明：但在诺曼底这样的经济型养老院，早睡是规则。 诚然，朱尔斯是个粗壮的本地人，兼任夜班职员和电梯服务员，整晚都在大厅值班，但诺曼底的顾客很少使用他的服务。

萨莉在黑衣人、红发青年和他们的朋友斯克林杰进入她生活的那一天晚上十二点前不久走进来，发现小大厅昏暗而寂静。 透过电梯的铁笼，一个微弱的灯泡亮着：另一个，在远处角落的桌子上方，照亮了睡在椅子上的朱尔斯的上半身。 在莎莉看来，朱尔斯似乎一直在以某种身份值班。 他的作品，就像女人的作品一样，从未完成。 他现在正在恢复他的组织，眨了几眼急需的美容觉。 莎莉曾到赌场听过乐队，后来又在月光下的长廊上闲逛，有一种闯入的罪恶感。

当她站在那里，不愿打扰朱尔斯的休息时——因为她的同情心，总是为受压迫的人所支配，一直渴望这个过度劳累的苦工——她听到外面街道上的脚步声松了口气，接着是开口的前门。 如果朱尔斯无论如何都不得不醒来，她觉得自己的责任感减弱了。 门打开了，又砰的一声关上了。 朱尔斯动了动，咕哝了一声，眨了眨眼，坐了起来，莎莉转过身来，发现新来的就是那个红头发的年轻人。

“哦，晚上好，”萨莉热情地说。

青年停下脚步，不自在地拖着脚步。 早上发生的事情在他的记忆中显然仍然是绿色的。 自从他们上次见面以来，他要么一直红着脸，要么是在庆祝他们的重逢，又开始脸红了：因为他的脸是熟悉的猩红色。

“呃——晚上好，”他说，解开他的双脚，在尴尬的时刻，不知怎么的，这双脚已经缠在一起了。

“或者 bon soir，我想你会说，”莎莉低声说。

年轻人承认自己受到了这一推力，当他弯下腰去捡帽子时，他的帽子掉了下来，被它绊倒了。

与此同时，朱尔斯一直在电梯附近做梦游，现在他嘎嘎作响地把笼子扔了回去。

“把你吵醒真是太可惜了，”莎莉走进来，同情地说。

朱尔斯没有回答，因为他没有被吵醒。 不断的练习使他能够在不打瞌睡的情况下完成这种工作。 他的大脑，如果你可以这么说的话，正在自动工作。 他哐当一声关上了大门，正缓慢地拉着正确的绳索，让电梯慢慢上升，而不是退回到地下室，但他没有醒来。

莎莉和红发青年并排坐在小座位上，注视着指挥的努力。 在第一次爆发之后，谈话变得迟钝。 莎莉没有什么直接感兴趣的话题可说，她的同伴似乎是你读到的这些坚强、沉默的人之一。 只是朱尔斯轻微的鼾声打破了寂静。

在三楼，莎莉身体前倾，戳了戳朱尔斯的下肋骨。 在罗维尔逗留期间，她发现在与当地人打交道时，行动胜于雄辩。 如果她想在餐馆或商店里买点什么，她会指指点点； 而且，当她希望电梯停下来时，她戳了戳负责人。 这是一个值十几本法语会话书的系统。

朱尔斯让机器停下来：正是在这一点上，他应该做一件与他的职业活动相关的事情，他做得非常好——打开铁笼子。 有一些方法可以做到这一点。 朱尔斯的方法是正确的。 他习惯于用华丽的方式来做这件事，并且通常会说“V'la！” 用一种谦虚但自我祝贺的语气，好像他很想见到另一个能完成那样工作的人。 朱尔斯的意见是，他可能没什么可看的，但他可以打开电梯门。

然而，今晚，似乎即使是这个不太严格的壮举也超出了他的能力范围。 他没有将钥匙插入锁中，而是以一种冰冷恐惧的态度盯着看。 他是一个对生活中的大多数事情都非常认真的人，无论是刚才的小困难，似乎都让他崩溃了。

“看来，”莎莉转向她的同伴说，“有问题。 介意问一下怎么回事？ 除了'oo la la!'之外，我自己不会任何法语。”

受到如此吸引的年轻人鼓起勇气完成了这项任务。 他怀疑地看着忧郁的朱尔斯，用一种窒息的方式咳嗽了起来。

“哦，esker……esker vous……”

“不要虚弱，”莎莉说。 “我想你已经让他走了。”

“Esker vous……Pourquoi vous ne……我的意思是 ne vous……也就是说，quel est le raison……”

他在这里打断了，因为此时朱尔斯开始解释。 他解释得非常迅速而且篇幅相当长。 他的听众谁也听不懂他所说的话，这一事实似乎并没有给他留下深刻的印象。 或者，如果他考虑一下，他会认为反对是微不足道的。 他想解释，他解释了。 话语从他口中涌出，就像喷泉里的水一样。 如果他将它们从主体中分离出来并缓慢地重复它们，然后沿着溪流旋转并永远消失，那么你觉得你可以赋予它们意义的声音。

“阻止他！” 莎莉坚定地说。

看起来像约翰斯敦本地人的红发年轻人可能会被要求阻止该市著名的洪水。

“阻止他？”

“是的。 吹口哨什么的。”

年轻人的记忆深处浮现出一个词——这个词他一定在某处听过或在某处读过：也许是早已消失的学生时代留下的遗产。

“祖特！” 他咆哮着，朱尔斯立刻把自己关在了主干道上。 有片刻茫然的寂静，就像锅炉厂突然停工时那样。

“快的！ 现在你抓到他了！” 莎莉叫道。 “问他在说什么——如果他知道，我对此表示怀疑——然后让他慢慢说。 然后我们会到达某个地方。”

青年聪明的点了点头。 建议很好。

“借出，”他说。 “Parlez 借钱。 Pas si——你知道我的意思——pas si dashed vite！”

“啊啊啊啊！” 朱尔斯叫道，他立刻就明白了这个主意。 “借条。 啊，哎呀，借给你。”

接下来是一段冗长的谈话，虽然没有向萨莉传达任何信息，但对于红头发的语言学家来说似乎是可以理解的。

“傻驴，”几分钟后他能够宣布，“已经大放异彩了。 我们进来的时候他显然睡着了，他把我们推到电梯里，砰地关上门，忘记了他把钥匙忘在桌子上了。”

“我明白了，”萨莉说。 “所以我们被关起来了？”

“恐怕是这样。 上帝啊，”年轻人说，“我的法语很好。 我会用一些活力而不是一点动画来诅咒他，笨蛋！ 我想知道法语中的‘blighter’是什么意思，”他一边沉思一边说。

“这是最简单的建议，”莎莉说，“但我们不应该做点什么吗？”

“我们能做什么？”

“嗯，一方面，我们可能都会大声喊叫。 它会吓死酒店里的大多数人，但可能有一两个幸存者会来调查并放我们出去。”

“真是个绝妙的主意！” 年轻人说，印象深刻。

“我很高兴你喜欢它。 现在告诉他主要的大纲，否则他会认为我们疯了。”

青年找了个字，总算找到了几句蹩脚的字眼，却又好到让朱尔斯郁闷地点了点头。

“美好的！” 莎莉说。 “现在，在‘三’这个词上。 一——二——哦，可怜的宝贝！” 她断了。 “看着他！”

在电梯的最远角落，情绪激动的朱尔斯正对着他办公室里的一块口袋手帕的一堆废棉无声地抽泣。 他心碎的吞咽在竖井中空洞地回荡着。

5

在这些关于太阳底下每个主题的廉价指导书籍的日子里，我们大多数人都知道如何在生活中的大多数小危机中表现出来。 如果我们不知道在医生来之前该做什么，不知道如何用父亲去年的背心为婴儿做一件精致的冬衣，不知道应对寒冷的羊肉的最佳方法，那就只能怪我们自己了。 但是，对于当电梯服务员开始哭泣时应采取的正确行为方式，目前还没有人提出实用的建议。 结果，莎莉和她的同伴只是无助地对视了一会儿。

“可怜的宝贝！” 莎莉说，找话。 “问他怎么了。”

青年疑惑的看着她。

“你知道，”他说，“我不喜欢和这个讨厌鬼聊天。 我的意思是，这有点费力。 我不知道为什么会这样，但是说法语总是让我觉得我的鼻子要掉了。 就不能让他一个人哭吗？”

“这个主意！” 莎莉说。 “你没有心吗？ 你是那些人形的恶魔之一吗？”

他不情愿地转向朱尔斯，停下来检查他的词汇量。

“你应该感谢这个机会，”萨莉说。 “这是学习法语的唯一真正方式，而且你得到的教训是白费的。 他当时说了什么？”

“在我看来，关于失去一些东西的事情。 我以为我抓住了 perdu 这个词。”

“但这意味着一只鹧鸪，不是吗？ 我确定我在菜单上看到过。”

“他会在这种时候谈论鹧鸪吗？”

“他可能会。 法国人是非凡的人。”

“好吧，我会再对他进行一次攻击。 但他是一个很难聊天的人。 如果你给他一点鼓励，他就会像火箭一样起飞。” 他又问了病人一个问题，并专心地听着他滔滔不绝的回答。

“哦！” 他恍然大悟地说道。 “你的工作？” 他转向莎莉。 “我当时就明白了，”他说。 “问题是，他说，如果我们大喊大叫，把房子吵醒，我们会没事的，但他会丢掉工作，因为这是第二次发生这种事情，他们最后警告过他时间再一次意味着推动。”

“那我们就别想大喊大叫了，”莎莉坚决地说。 “这意味着相当长的等待，你知道的。 据我所知，稍后会有其他人进来，在这种情况下，他可以让我们出去。 但这是值得怀疑的。 他宁愿认为每个人都归巢了。”

“嗯，我们一定要试试。 我不会想到让这个可怜的人失去工作。 告诉他把车开到一楼，然后我们就坐下来自娱自乐，直到有什么事发生。 我们有很多话要说。 我们可以互相讲述我们的生活故事。”

朱尔斯被他的受害者仁慈的忍耐所鼓舞，把车降到一楼，在那里，在无限渴望地瞥了一眼远处桌子上的钥匙之后，摩西一定是从山顶向应许之地投来的那种目光在 Pisgah 山上，他蜷缩成一团，继续睡着了。 莎莉尽可能舒适地坐在角落里。

“你最好抽烟，”她说。 “这将是一件事情。”

“非常感谢。”

“现在，”莎莉说，“告诉我斯克林杰解雇你的原因。”

渐渐地，在这次夜间冒险的刺激下，红发青年摆脱了在旅馆大厅里遇到萨莉时那种害羞的迷茫，他感到不安。 但在这个问题上，他又一次感到尴尬。 他的脸上又泛起一片红晕，他结结巴巴。

“我说，我很高兴……我对此感到非常抱歉，你知道的！”

“关于斯克林杰？”

“你知道我的意思。 我的意思是，关于今天早上让自己变得如此可怕。 我……我做梦也没想到你懂英语。”

“为什么，我没有反对。 我以为你很好，很恭维。 当然，我不知道你这辈子见过多少女孩，但是……”

“不，我说，不要！ 这让我觉得自己是个笨蛋。”

“我很抱歉我的嘴。 它很宽。 但我知道你是一个公正的人，我知道这不是我的错。”

“不要把它擦进去，”年轻人恳求道。 “事实上，如果你想知道，我认为你的嘴绝对是完美的。 我想，”他有点狂热地继续说，“你是有史以来最难以形容的顶级人物……”

“你要告诉我斯克林杰的事，”莎莉说。

青年眨了眨眼睛，仿佛在梦游中撞到了什么硬物。 口才把他带走了。

“斯克瑞姆杰？” 他说。 “哦，那会让你厌烦的。”

“别傻了，”萨莉责备道。 “难道你不知道我们实际上是荒岛上的漂流者吗？ 明天之前无事可做，只能谈谈我们自己。 我想听听关于你的一切，然后我会告诉你关于我自己的一切。 如果你对开始启示感到不安，我会开始。 最好从名字开始。 我的是莎莉尼古拉斯。 你的是啥呢？”

“矿？ 哦，啊，是的，我明白你的意思了。”

“我以为你会的。 我尽可能清楚地表达出来。 嗯，到底是什么？”

“坎普。”

“那名字呢？”

“嗯，事实上，”年轻人说，“我一直都比较隐姓埋名，因为当我受洗的时候，他们对我下了一个卑鄙的伎俩！”

“你不能让我震惊，”莎莉鼓励地说。 “我父亲的名字叫以西结，我有一个兄弟，名叫菲尔莫尔。”

肯普先生精神一振。 “嗯，我的没那么糟糕……不，我不是那个意思，”他抱歉地打断了。 “当然，这两个名字都非常有趣……”

“上车，”莎莉说。

“嗯，他们叫我兰斯洛特。 而且，当然，问题是我看起来不像兰斯洛特，而且永远不会。 我的朋友们，”他用更愉快的语气补充道，“叫我金杰。”

“我不怪他们，”莎莉说。

“或许你不介意把我当成金杰？”年轻人胆怯地建议道。

“当然。”

“你真是太好了。”

“不是。”

朱尔斯在睡梦中动了动，咕哝了一声。 没有其他声音来打扰夜的寂静。

“你要告诉我关于你自己的事吗？” 兰斯洛特（姜）坎普先生说。

“我要告诉你关于我自己的一切，”莎莉说，“不是因为我认为你会感兴趣……”

“哦，会的！”

“不，我说，因为我认为它会让你感兴趣……”

“会的，真的。”

萨莉冷冷地看着他。

“这是二重唱吗？” 她问，“或者我有发言权吗？”

“我非常抱歉。”

“不，我第三次重复，因为我认为它会让你感兴趣，但因为如果我这样做，你将没有任何借口不告诉我你的生活经历，你也不会相信我是多么好奇。 嗯，首先，我住在美国。 我来这里度假。 这是我三年来第一次真正的假期——事实上，自从我离开家以来。” 莎莉停了下来。 “我离家出走，”她说。

“好鸡蛋！” 姜坎普说。

“请再说一遍？”

“我的意思是，完全正确。 我敢打赌你是对的。”

“当我说家的时候，”莎莉继续说，“你知道，这只是一种模仿家。 那些从来没有像真正的那样令人满意的好房子之一。 我的父亲和母亲多年前都去世了。 我哥哥和我被丢在一个叔叔不情愿的家门口。”

“叔叔，”姜坎普感慨地说，“是魔鬼。 我有一个……但我打断了你。”

“我的叔叔是我们的受托人。 在我二十一岁之前，他一直控制着我兄弟的所有钱和我的钱。 我哥哥要在他二十五岁的时候得到他的。 我可怜的父亲盲目地信任他，你认为发生了什么？”

“天哪！ 暴徒挪用了很多钱？”

“不，一分钱都没有。 是不是很特别！ 你听说过一个完全诚实的盲目信任的叔叔吗？ 嗯，我的是。 但问题是，他虽然是个会理财的优秀男人，却不是一个讨人喜欢的角色。 他非常努力。 难的！ 他和这个座位一样硬——嗯，几乎和这个座位一样硬。 他讨厌可怜的菲尔……”

“菲尔？”

“我刚才告诉你我哥哥的名字叫菲尔莫尔。”

“哦，你哥。 哦，是的。”

“他总是挑剔可怜的菲尔。 而且我肯定会说，Fill 宁愿把自己定位为你可以称之为挑剔的人。 他总是惹麻烦。 大约三年前的一天，他被哈佛开除，我叔叔发誓不再与他有任何关系。 所以我说，如果菲尔离开，我会离开。 而且，由于这似乎是我叔叔对一个大晚上的想法，所以没有人提出反对意见，我和菲尔就离开了。 我们去了纽约，从那以后我们就一直在那里。 大约六个月前，菲尔过了 XNUMX 点并收了他的钱，上个月我走过给定的点，拿到了我的钱。 所以这一切都以愉快的方式结束，你看。 现在说说你自己。”

“但是，我说，你知道，冲吧，你跳过了很多。 我的意思是说，你在纽约一定过得很糟糕，不是吗？ 你们到底是怎么相处的？”

“哦，我们找到了工作。 哥哥尝试了一两件事，最后和一些戏院的人一起当了助理舞台监督。 我唯一能做的事，在令人筋疲力尽的奢华中长大，就是交际舞，所以我跳了交际舞。 我在百老汇的一个叫“花园”的地方找到了一份工作，被幽默地称为“指导员”，好像任何人都可以“指导”来那里的人。 如果一个人救了一个人的命并且没有被压死，那是幸运的。”

“多么糟糕！”

“哦，我不知道。 有一阵子还蛮好玩的。 不过，”萨莉沉思地说，“我并不是说我可以坚持更长时间：我开始付出了。 我想我在美国被比我这个年龄的任何其他女孩更多的胖男人踩在脚下。 我不知道为什么会这样，但每一个进来的有点超重的男人似乎都是本能地为我做的。 这就是为什么我喜欢坐在沙滩上看这些法国人洗澡的原因。 躺着看着一个 XNUMX 磅的男人走过来，觉得他不会和我跳舞，真是太棒了。”

“可是，我说！ 对你来说，它一定是多么的烂！”

“好吧，我告诉你一件事。 这些日子里，这将使我成为一个非常驯服的妻子。 你不会发现我在镀金的爵士乐宫殿里闲逛！ 对我来说，在乡下的某个小地方，有我的针织品和一本 Elsie 书，九点半睡觉！ 现在告诉我你的生活故事。 让它长一点，因为我完全确定不会有救援探险。 我敢肯定，这个屋檐下的最后一个居民是几年前来的。 我们会在这里直到早上。”

“我真的认为我们最好大喊一声，你知道的。”

“丢掉朱尔斯的工作？ 绝不！”

“好吧，当然，我很抱歉给可怜的老朱尔斯带来麻烦，但我不想想到你不得不……”

“现在继续讲故事，”莎莉说。

6

Ginger Kemp 表现出一些年轻新郎在婚礼早餐时被要求回应敬酒的症状。 他不安地动了动脚，扭动着手指。

“我讨厌谈论自己，你知道，”他说。

“所以我想，”莎莉说。 “所以我先给你我的自传，让你没有退缩的机会。 不要做这样一个缩水的紫罗兰。 我们在这里都是海难的水手。 我对你的叙述非常感兴趣。 而且，即使我不是，我也宁愿听它而不是朱尔斯的鼾声。”

“他有点打鼾，怎么了？ 它让你烦恼吗？ 我要搅动他吗？”

“你的天性似乎有一种非同寻常的野蛮倾向，”莎莉说。 “你似乎只想着骚扰可怜​​的朱尔斯的计划。 让他一个人待一会儿，然后开始告诉我你自己。”

“我该从哪里开始？”

“嗯，我想，不是你的童年。 我们会跳过那个。”

“嗯……” Ginger Kemp 皱起眉头，寻找一个戏剧性的开口。 “嗯，我或多或少就是你所说的孤儿，就像你一样。 我的意思是说，我的两个人都死了，诸如此类。”

“谢谢你的解释。 这已经说得很清楚了。”

“我不记得我的母亲。 我在剑桥的最后一年，父亲去世了。 我在'队打'中度过了非常愉快的时光，”金格说，对他的主题有所热情。 “不厚，你知道，但很好。 我有我的橄榄球和拳击蓝调，我刚刚在第一场试训比赛中被选为英格兰对阵北方的 scrum-half，而在我们之间，我确实看起来或多或少地为我的国际的。”

莎莉瞪大眼睛看着他。

“是好还是坏？” 她问。

“嗯？”

“你是在背诵你的罪行目录，还是希望我站起来欢呼？ 首先，橄榄球蓝是什么？”

“嗯，它是……它是橄榄球蓝，你知道的。”

“哦，我明白了，”莎莉说。 “你的意思是橄榄球蓝。”

“我的意思是说，我打橄榄球——足球——也就是说，橄榄球——橄榄球——为剑桥，对阵牛津。 我是 Scrum 的一半。”

“什么是 scrum-half？” 莎莉耐心地问道。 “是的，我知道你会说这是一个 scrum-half，但你不能让它更容易吗？”

“Scrum 的一半，”Ginger 说，“是参与 Scrum 的那一半。 他将药丸扔给飞人，后者开始四分之三。 不知道你懂吗？”

“我不。”

“这很难解释，”Ginger Kemp 不高兴地说。 “我的意思是，我认为我以前从未遇到过不知道什么是 scrum-half 的人。”

“嗯，我可以看出这与足球有关，所以我们就这样吧。 我想这就像我们的四分卫。 什么是国际？”

“当你为英格兰效力时，这叫做获得你的国际球员，你知道的。 英格兰踢威尔士、法国、爱尔兰和苏格兰。 如果不是因为扣球，我想我应该代表英格兰队对阵威尔士队。”

“我终于明白了。 你想告诉我的是你非常擅长足球。”

Ginger Kemp 脸红了。

“哦，我不这么说。 那一年，英格兰队几乎没有半场比赛。”

“一个国家发生了多么可怕的事情！ 不过，当粉碎来临时，你很可能会入选全英队？ 什么粉碎了？”

“嗯，原来那个可怜的老父亲一分钱都没有留下。 我从来没有完全理解这个过程，但我一直认为我们过得很好； 然后事实证明我什么都没有。 我肯定会说这有点像罐子。 我不得不从剑桥下来，去我叔叔的办公室工作。 当然，我对它做了一个绝对的散列。”

“为什么，当然？”

“嗯，你看，我不是那种很聪明的家伙。 我不知何故似乎无法掌握工作原理。 大约一年后，我的叔叔有点受够了，把我赶出去，让我在学校获得了硕士学位，我对此做了一个哈希。 他给了我一两份其他工作，我对这些工作做了一个哈希。”

“你确实似乎是我们最杰出的年轻哈希之一！” 莎莉喘着粗气。

“我是，”姜谦虚地说。

一片寂静。

“斯克林杰呢？​​” 莎莉问道。

“这是最后一份工作，”金格说。 “Scrymgeour 是一个自负的老混蛋，他认为自己有一天会成为首相。 他是酒吧里的大虫子，刚刚进入议会。 我的表弟曾经为他而魔鬼。 这就是我和暴徒混在一起的原因。”

“你表哥用过……？ 我希望你会说英语。”

“那是今天早上和我一起在海滩上的表弟。”

“你说他过去为斯克林杰先生做过什么？”

“哦，这叫恶魔。 我的表弟也在酒吧——事实上，我们的一个正在上升的尖尖……”

“我以为他是某种律师。”

“他现在还有很长的路要走，但是当他开始时，他常常为斯克林杰做鬼——帮助他，你不知道吗。 他叫卡米尔，你知道的。 也许你听说过他？ 在他的方式中，他是一个相当突出的约翰尼。 布鲁斯·卡梅尔，你知道的。”

“我还没有。”

“嗯，他让我担任斯克林杰的秘书。”

“为什么斯克林杰先生解雇了你？”

姜坎普的脸色阴沉了下来。 他皱起眉头。 莎莉看着他，觉得自己猜到他有脾气的时候是对的。 她并没有因此而更喜欢他。 温和的男人对她没有吸引力。

“不知道你喜不喜欢狗？” 姜说。

“我以前在今天早上之前，”莎莉说。 “而且我想我会及时回来的。 就目前而言，我已经拥有了你可能称之为过多的狗。 但你不是偏离正题了吗？ 我问你为什么斯克林杰先生解雇了你。”

“我告诉你。”

“我很高兴。 我不知道。”

“那个老畜生，”姜又皱着眉头说，“有一条狗。 一只非常快乐的小猎犬。 我的好朋友。 而斯克林杰是那种不应该被允许养狗的傻瓜。 他是那些不适合养狗的驴子之一。 事实上，在所有的枯萎、浮华、霸凌、干瘪的老鬼中……”

“一会儿，”莎莉说。 “我的印象是你不喜欢斯克林杰先生。 我对吗？”

“是！”

“我是这么想的。 女人的直觉！ 继续。”

“他过去总是坚持让可怜的动物耍花招。 我讨厌看狗耍花招。 狗讨厌它，你知道的。 他们非常敏感。 好吧，斯克林杰过去常常用他的把戏来做这只猎犬——那些自尊的狗都不会做的傻事：最终可怜的老比利受够了，被嘲笑了。 他太客气了，不能咬人，但他有点摇摇头，爬到椅子底下。 你会认为有人会放手不管，但老斯克林杰会吗？ 一点也不！ 在所有的毒药中……”

“是的，我知道。 继续。”

“嗯，事情的结局是那个打手把他从椅子底下拖出来，变得越来越衬衫，直到最后他用一根棍子把他埋了进去。 就是说，”姜冰冷的准确地说，“他开始用一根棍子打他。” 他皱着眉头沉思了片刻。 “一条猎犬，请注意！ 你能想象有人打猎犬吗？ 就像打小女孩一样。 嗯，他是个相当老的人，你知道，这让我有点受不了：但我抓住了那根棍子，把它掰成了大约 XNUMX 块，幸运的是，这是一根他碰巧看重的棍子。 它有一个金旋钮，是他的选民或什么东西送给他的。 我把它切碎了一点，然后我告诉他相当多的关于他自己的事情。 然后——嗯，在那之后他把我射了出来，我就来了。”

莎莉片刻没有说话。

“你说的很对，”她最后说，声音很冷静，丝毫没有她一贯的轻率。 她又停了下来。 “那你现在要做什么？” 她说。

“我不知道。”

“你会得到一些东西吗？”

“哦，是的，我想我会得到一些东西的。 当然，家人会病得很重。”

“看在上帝的份上！ 何必为家人操心？” 莎莉爆发了。 她无法调和这个年轻人对家庭的松懈依赖与他在与难以形容的斯克林杰打交道时所表现出的进取心和活力。 当然，他从小就视自己为富人的儿子，看起来像这些年轻人习惯的那样随波逐流。 但即便如此……“你的全部麻烦，”她说，开始了一个她持有强烈观点的话题，“那是……”

她的长篇大论被什么——在诺曼底，凌晨一点——几乎是一个奇迹打断了。 旅馆的大门打开，进来一个穿着晚礼服的年轻人。 这样的人在诺曼底是非常少见的，它主要迎合沉稳的中年人，而这个年轻人的出现是由于他在罗维尔逗留期间，赌场的灾难性夜晚使他的资金大幅减少，以至于他不得不匆忙从斯普兰迪德酒店转移到更不起眼的诺曼底酒店。 今晚他迟到是因为他一直在Splendide参加舞会，主要是希望在那里找到一个他的繁荣的好心朋友，他可以向他借用。

朱尔斯和新来的人进行了快速的对话，钥匙穿过笼子，门打开，电梯再次启动。 几分钟后，莎莉突然意识到自己有一种强烈的困意，她关掉了灯，跳上了床。 她清醒过来的最后一个念头是遗憾未能与 Ginger Kemp 先生就企业问题进行详细交谈，并下定决心尽早送达地址。

1

然而，到第二天晚上六点钟时，莎莉不得不得出结论，如果没有她深思熟虑的言论的帮助，金杰将不得不尽可能地挣扎生活：因为她一整天都没有看到他。再过一个小时，她就会乘坐七点十五分的快车离开罗维尔，该快车将带她去巴黎，去往瑟堡和她预定前往纽约的班轮。

六点半，她把行李送到车站，由一位和蔼可亲的搬运工负责，她最后一次去市政厅。 她不喜欢在没有提拔他的情况下离开Ginger的想法。 像许多警觉和积极的女孩一样，她在很大程度上拥有让自己感兴趣的品质——或者，正如她哥哥菲尔莫尔更喜欢说的，玩弄别人的私事。 姜给她留下了深刻的印象，认为她值得在正确的道路上友好地推动一下。 因此，当她走进赌场后，欣喜若狂地看到一个火红的脑袋从聚集在一张轮盘赌桌旁的人群中闪过。

Roville-sur-Mer 有两个赌场。 长廊上的一个主要用于海上空气和一种叫做 boule 的温和游戏。 它是位于马塞纳宫（Palace Massena）靠近火车站的大型市政赌场，是认真的赌徒的出没地。 莎莉直接到了那里就明白了，姜坎普不仅意味着生意，而且正在取得成果。 姜变得非常强壮。 他被固定在一堆看起来很华丽的方形柜台后面：而且，就在萨莉看的时候，一个木脸的荷官在他的长耙结束时又把另一笔分摊推到了桌子对面给他。

“外星人！” 萨莉身边的一个渴望的男人喃喃地说，从她的肋骨上移开一个肘部，以便更好地做手势。 萨利虽然不是法国学者，但他认为他感到震惊和欣慰。 整个人似乎又惊又喜。 毫无疑问，大陆轮盘赌桌上的观众构成中存在某种利他主义。 他们似乎从看到别人获胜中获得了精神上的快乐。

荷官左手一捻胡须，右手一捻轮盘，又是一片寂静。 莎莉转移到人群压力不那么剧烈的地方，现在可以看到金杰的脸，看到它，她不由自主地笑了起来。 他看起来就像老鼠洞里的狗。 他的头发似乎因兴奋而竖起。 几乎可以想象他的耳朵被竖了起来。

重新启动方向盘时，人群陷入了紧张的安静之中，莎莉的笑声带着令人尴尬的清晰笑声响起。 它对所有听力范围内的人产生了显着影响。 在轮盘赌上，任何人都在玩轮盘赌，如果她在大教堂里大笑，她不可能引起更痛苦的惊愕。 虔诚的信徒用震惊的目光注视着她，而姜则吓了一跳，看到她就跳了起来。 当他这样做时，球“咔哒”一声掉进了车轮的红色隔间。 并且，当它停止旋转并且人们看到大赢家最终选择了错误的颜色时，会众发出颤抖的呻吟声，就像在黑人复兴会议上使忏悔者的长凳抽搐一样。 更多责备的目光投向了莎莉。 人们普遍认为，她的不明智行为改变了姜的运气。

唯一似乎不担心的人是姜本人。 他捡起他的战利品，塞进口袋，然后挤到萨莉站的地方，现在在人群眼中绝对是贱民。 人们普遍为他决定收工而感到遗憾。 对观众来说，就好像一个明星在他的大场面中间突然走下舞台； 就连此时此刻，两个兴奋的赌徒之间为了一个有争议的五法郎柜台而发生的激烈激烈的争吵，也无法完全安慰他们。

“我说，”姜说，从人群中灵巧地把莎莉拉出来，“这太棒了，像这样遇见你。 我到处找你。”

“很有趣，你没有找到我，因为那是我去过的地方。 我刚才在找你。”

“不完全是？” 姜似乎很高兴。 他带路到赌厅外安静的前厅，他们在一个角落坐下。 这里很舒服，除了门口那位穿着华丽制服的服务员，没有人在附近。 “你真是太好了。”

“我觉得在我的火车开走之前我必须和你谈谈。”

姜猛地开始了。

“你的火车？ 你是什​​么意思？”

“噗噗噗，”莎莉解释道。 “我今晚要走了，你知道的。”

“离开？” Ginger 看起来和 Sally 刚刚不再是其中一员的会众中最虔诚的人一样惊恐。 “你不是说要走吗？ 你不会离开罗维尔吗？”

“我想恐怕是的。”

“但为什么？ 你要去哪里？”

“回美国。 我的船明天从瑟堡启航。”

“哦，我的姑姑！”

“我很抱歉，”萨莉说，被他的担心感动了。 她是一个热心肠的女孩，喜欢被人欣赏。 “但…”

“我说……”姜坎普脸色绯红，瞪着眼前的穿制服的官员，他正以亲身经历过这种事的放纵的眼光看待他们的谈心。 “我说，看这里，你愿意嫁给我吗？”

2

萨莉惊讶地盯着他朱红色的侧脸。 姜，此时她已经意识到，在很多方面都是一个令人惊讶的年轻人，但她没想到他会如此令人惊讶。

“嫁给你！”

“你知道我的意思。”

“嗯，是的，我想我知道。 你提到了神圣的国家。 是的，我知道你的意思。”

“那怎么样？”

莎莉开始恢复镇定。 她的幽默感被逗乐了。 她严肃地看着姜。 他没有对上她的眼睛，而是继续喝着穿制服的官员，他现在已经被这一切的浪漫迷住了，以至于他开始低声哼唱一首情歌。 官员听不到他们在说什么，即使他听到了也无法理解。 但他是眼睛语言方面的专家。

“可是，这不是——别以为我在制造困难——这不是有点突然吗？”

“这一定很突然，”姜坎普抱怨道。 “我以为你会在这里待上几个星期。”

“但是，我的宝贝，我的宝贝，你有没有想过我们实际上是陌生人？” 她宽容地拍了拍他的手，让身穿制服的官员轻轻叹了口气。 “我明白发生了什么，”她说。 “你把我误认为是另一个女孩，一个你非常了解的女孩，并且被正确地介绍给了我。 好好看看我，你就会明白的。”

“如果我好好看看你，”金杰激动地说，“如果我要承担后果，我会崩溃的。”

“这就是我要讲的关于‘企业’的人。”

“你是我见过的最棒的女孩，冲吧！” 姜姜说道，目光依旧盯着门口的官员：“我敢说是突然的。 我没办法。 看到你的那一刻，我就爱上了你，你来了！”

“但…”

“现在，看这里，我知道我不是一个小伙子等等，但是……好吧，我刚刚在里面赢了很多钱……”

“你愿意用你的金子买我吗？”

“我的意思是说，我们应该有足够的开始，而且……当然，我已经对我迄今为止尝试过的所有事情做了一个地狱般的哈希，但我必须做些什么，你可以打赌我会有一个很好的尝试。 我的意思是说，和你一起支持我等等，你不知道吗。 嗯，我的意思是……”

“你有没有觉得我可能已经和别人订婚了？”

“哦，天哪！ 你是？”

他第一次转身面对她，眼中的神情触动了莎莉，把她所有的可笑感都赶走了。 虽然很荒谬，但这个男人真的很认真。

“嗯，是的，事实上我是，”她清醒地说。

Ginger Kemp 咬着嘴唇，沉默了片刻。

“哦，好吧，它被撕裂了！” 他最后说。

莎莉意识到一种情绪过于复杂而无法分析。 里面有遗憾，但也有乐趣。 这种情绪，虽然她没有认出来，却是母性的。 母亲们，听着他们的孩子以引人入胜的荒谬恳求，要求他们完全无法给予的东西，同样会在眼泪和笑声之间摇摆不定。 莎莉想抱起金杰亲吻他。 她不能做的一件事就是看着他，尽管她为他感到抱歉，但作为一个通情达理的成年人。

“你不是这个意思，你知道的。”

“我不要！” 金杰空洞地说。 “哦，我不要！”

“你不能！ 现实生活中没有一见钟情这种事。 当你非常了解一个人并且……”她停顿了一下时，爱就会出现。 她刚刚想到，在这种情况下，她几乎不是要讲课的女孩。 她对杰拉尔德·福斯特的爱已经足够突然，甚至是瞬间的。 除了她爱他之外，她对杰拉德了解多少？ 他们在第一次见面后的两周内就订婚了。 她发现这段回忆阻碍了她的口才，最后温顺地说：

“太荒谬了。”

Ginger 已经慢慢陷入了一种忧郁的辞职情绪。

“我想，无论如何，我无法指望你会关心我，”他阴沉地说。 “我不是什么好人。”

这只是莎莉一直渴望找到的对讨论主题的转移。 她很高兴有机会以不那么亲密和多愁善感的方式继续谈话。

“这正是我想和你谈谈的，”她说，抓住了这种谦逊的表现所提供的机会。 “我一整天都在找你继续我昨晚在电梯里开始说的话，当时我们被打断了。 你介意我像阿姨或姐妹那样和你说话吗？ 真的，最好的办法就是收养我为名誉姐妹。 你怎么看？”

姜对建议的关系似乎没有明显的兴高采烈。

“因为我真的对你很感兴趣。”

生姜变亮了。 “你真是太好了。”

“我要讲智慧的话。 姜，你怎么不振作起来？”

“振？”

“是的，挺起脊梁，挺起下巴，伸直肘部，真的是有点意思。 为什么你只是一蹶不振，什么也不做，把一切都交给你所谓的“家庭”？ 为什么你必须一直得到帮助？ 你为什么不帮助自己？ 为什么你必须为你找到工作？ 你为什么不赶紧出去买一个？ 为什么你要担心“家人”对你的看法？ 你为什么不让自己独立于他们？ 我知道你运气不好，突然发现自己没有钱等等，但是，天哪，世界上所有做过任何事情的人都曾在某个时候破产过。 这是乐趣的一部分。 让自己被家人接走，就像……就像一只松软的纽芬兰小狗，然后扔到任何适合他们的旧地方，你永远不会有任何收获。 工作是你必须为自己选择并为自己获得的东西。 想想你能做什么——一定有什么——然后用鼻息去抓住它，按住它，教它开个玩笑。 你已经设法收集了一些钱。 它会给你时间环顾四周。 而且，当你环顾四周时，做点什么！ 试着意识到你还活着，试着想象这个家庭不是！”

莎莉停下脚步，深吸了一口气。 姜坎普片刻没有回答。 他似乎印象深刻。

“当你说话快时，”他终于用一种严肃的沉思语气说，“你的鼻子有点弯曲。 撕裂，看起来！”

莎莉发出一声愤怒的叫喊。

“你的意思是说你没有听过我一直在说的话，”她问道。

“哦，不如说！ 哦，天哪，是的。”

“嗯，我说什么了？”

“你……呃……你的眼睛也有点发光。”

“别管我的眼睛。 我说了什么？”

“你告诉我的，”姜想了想，“找工作。”

“嗯，是。 我说得比那好得多，但我想这就是它的意义所在。 那好吧。 我很高兴你…”

姜用悲哀的虔诚注视着她。 “我说，”他打断道，“我希望你能让我给你写信。 字母，我的意思是，以及所有这些。 我有一个想法，它会让我振作起来。”

“你不会有时间写信的。”

“我有时间给你写信。 你在美国没有地址或类似的东西，对吗？ 我的意思是，这样我就知道该写信给哪里了。”

“我可以给你一个总能找到我的地址。” 她告诉了他米切尔夫人寄宿公寓的号码和街道，他恭敬地在衬衫袖口上写下。 “是的，再三考虑，一定要写，”她说。 “当然，我想知道你过得怎么样。 我……哦，天哪！ 那个时钟不对？”

“大概。 你的火车几点开？”

“去！ 没了！ 或者，至少，它会在大约两秒钟内完成。” 她冲向旋转门，这让穿着制服的官员感到困惑，他没想到会发生这种突然的活动。 “再见，姜。 写信给我，记住我说的话。”

生姜以他出人意料的方式保持警惕，当它变成一个身体动作的问题时，已经跟着她穿过了旋转门，他们一起出现，开始沿着广场跑。

“坚持住！” 姜鼓励说。 他跑得轻松又好，就像一个在他那个时代一直是他的国际球员在scrum-half中的一个小人物。

莎莉屏住了呼吸。 当他们并排冲向月台时，火车开始缓慢地驶出车站。 金杰冲向最近的一扇门，把它拧开，把萨莉整齐地抱在怀里，然后把她扔了进去。她直接踩在一个坐在角落座位上的男人的脚趾上，然后又跳了起来，朝窗户走去。 姜，忠于最后，在火车加速时在火车旁边小跑。

“姜！ 我可怜的搬运工！ 提示他。 我忘了。”

“对了呸！”

“而且不要忘记我一直在说的话。”

“对了呸！”

“照顾好自己和‘家庭之死！’”

“对了呸！”

火车顺利驶出车站。 莎莉最后回头看了看她的红发朋友，后者现在停下来挥舞着手帕。 然后她转身向马车上的另一个乘客道歉。

“我很抱歉，”她气喘吁吁地说。 “希望我没有伤害到你。”

她发现自己面对的是 Ginger 的表弟，昨天海滩上那一集的黑衣人 Bruce Carmyle。

3

卡米尔先生不是一个轻易让自己被生活中的小惊喜打扰的人，但此刻他不禁有些发愣。 他现在认出莎莉就是那个在海滩上吸引了他表弟兰斯洛特注意的法国女孩。 至少他认为她是法国人，而她现在用流利的英语说话令人吃惊。 她是怎么突然获得这方言的恩赐的？ 从昨天起，当他对她完全陌生的时候，她到底怎么有时间与兰斯洛特表弟变得足够亲密，可以和他一起冲下车站月台，并从火车车厢的窗户里称呼他为金杰？ 布鲁斯·卡迈尔知道这个人类亚种的大多数成员，他表弟的私人朋友，都用那个熟悉的——而且卡迈尔这么认为，粗俗的绰号——称呼他：但这个女孩是怎么得到这个绰号的？

如果莎莉不那么漂亮，卡米尔先生无疑会不赞成地看着她，因为她给了他对礼仪相当严格的感觉一个讨厌的罐子。 但是，因为她跑得喘着气，脸色通红，她比他见过的任何女孩都漂亮，他设法微笑。

“一点也不，”他回答她的问题时说，尽管这与事实相去甚远。 他的左大脚趾莫名其妙地疼。 即便是一个像莎莉一样小脚的女孩，如果能很好地处理她的目标并使用充足的活力，那么她的存在也会让男人的脚趾感觉到她的存在。

“如果你不介意的话，”萨莉坐下来说，“我想我会喘口气。”

她喘了口气。 火车疾驰而去。

“非常接近，”布鲁斯·卡梅尔和蔼地说。 他脚趾的疼痛正在减轻。 “你差点错过了。”

“是的。 很幸运肯普先生和我在一起。 他投得非常直，不是吗。”

“告诉我，”卡米尔说，“你是怎么认识我表哥的？ 昨天早上在海滩上……”

“哦，那时候我们还不认识。 但我们住在同一家酒店，我们一起在电梯里呆了一个小时左右。 那是我们真正认识的时候。”

一名服务员走进包厢，用出人意料的英语宣布晚餐已在餐车上送达。 “你愿意吃晚饭吗？”

“我快饿死了，”莎莉说。

当他们沿着走廊走的时候，她责备自己愚蠢到以他的外表来判断任何人。 这个人尽管外表冷酷，却非常讨人喜欢。 当他们坐在桌旁时，她已经决定她喜欢他。

然而，在餐桌上，卡米尔先生的态度变得更糟了。 他失去了和蔼可亲。 他显然是一个认真对待他的饭菜，并相信对服务员严厉的人。 看到桌布上的污点，他不禁打了个寒颤，然后皱着眉头把注意力集中在餐单上。 与此同时，莎莉正在与那个过于友好的服务员建立友好的关系，一个开朗的老人，他似乎从一开始就下定决心要把她当作最喜欢的女儿。 服务员不会说英语，莎莉不会说法语，但他们相处得很好，当卡米尔先生烦躁地不理会仆人的轻松建议时——在斯普兰迪德酒店，服务员从不弯下腰，对你提出诚恳的建议你的脸——用旅行中的英国人的盎格鲁-高卢方言清脆地发出命令。 服务员说：“Boum！” 以一种愉快的方式消失了。

“好老头！” 莎莉说。

“似曾相识！” 卡米尔先生说。

萨莉察觉到，在服务员的话题上，她和她的主人意见不一，任何以他为中心的讨论都没有什么乐趣或好处。 她改变了话题。 她不像几分钟前那样喜欢卡米尔先生，但他请她吃饭还是很有礼貌的，她尽可能地喜欢他。

“顺便说一句，”她说，“我叫尼古拉斯。 我一直认为从名字开始是件好事，不是吗？”

“矿…”

“哦，我知道你的。 姜——先生。 坎普告诉我的。”

自从服务员走后，卡米尔先生一直在解冻，一提到姜，他又僵硬了。

“的确？” 他冷冷地说。 “看来你们很亲密。”

莎莉不喜欢他的语气。 他似乎在批评她，而她讨厌陌生人的批评。 她的眼睛睁得大大的，危险地看着桌子对面。

“为什么‘显然’？ 我告诉过你我们已经很亲密了，我解释了怎么做的。 你不能和任何人在电梯里呆上半夜而不认识他。 我发现坎普先生非常愉快​​。”

“真？”

“而且非常有趣。”

卡米尔先生扬起眉毛。

“你会说他有趣吗？”

“我确实称他为有趣。” 莎莉开始感受到战斗的快感。 男人通常对她非常友好，在最后几分钟她的同伴身上出现的僵硬不友好的情况下，她的反应是好战的。

“他把关于他自己的一切都告诉了我。”

“你觉得这很有趣吗？”

“为什么不？”

“嗯……” Bruce Carmyle 黝黑的脸上浮现出一丝冷漠的微笑。 “毫无疑问，我的表弟有很多优秀的品质——他过去踢得很好，而且我知道他是一个有能力的业余拳击手——但我不应该认为他很有趣。 我们觉得他有点沉闷。”

“我认为只有皇室成员才会称自己为‘我们’。”

“我指的是我自己——还有家里的其他人。”

对萨莉来说，提到家人太多了。 她不得不停止说话，以便让她的头脑清除粗鲁的想法。

“先生。 坎普在告诉我关于斯克林杰先生的事，”她继续说道。

布鲁斯·卡梅尔盯着侍者放在桌子上的法式面包的院子里看了一会儿。

“的确？” 他说。 “他非常缺乏沉默。”

服务员端着汤回来，倒了下去。

“哇！” 他以成功表演高难度魔术的满足的神情观察着。 他满怀期待地对莎莉笑了笑，似乎对至少这部分观众的掌声充满信心。 但是萨莉的脸是僵硬的。 她被冷落了，这种感觉既新奇又令人愉快。

“我认为坎普先生运气不好，”她说。

“如果你能原谅我，我宁愿不讨论这件事。”

Carmyle 先生的态度是，Sally 可能是一个漂亮的女孩，但她是一个陌生人，家庭的私密事务不能与陌生人讨论，无论多么有魅力。

“他说得很对。 斯克林杰先生在打狗……”

“我听说了细节。”

“哦，我不知道。 那么，你不同意我的观点吗？”

“我不。 一个仅仅因为……就放弃一个好职位的人。”

“哦，好吧，如果这是你的观点，我想谈论它是没有用的。”

“相当。”

“不过，问一下你打算对杜松子酒做什么——关于坎普先生，这并没有什么坏处。”

Carmyle 先生变得更加冷漠。

“恐怕我无法讨论……”

莎莉急躁的急躁，高贵的克制到现在，终于战胜了她。

“哦，看在上帝的份上，”她厉声说，“尽量做人，不要总是冷落别人。 你让我想起了 XNUMX 世纪那些男人的肖像，他们有着木头脸，从沉重的金框里用鱼腥味的眼睛看着你，仿佛你是一个令人遗憾的事件。”

“罗斯比夫，”侍者和蔼地说，突然出现在他们身边，好像从陷阱里跳了出来。

Bruce Carmyle 闷闷不乐地攻击他的烤牛肉。 明知道自己以后会为自己感到羞耻的心情，此刻却充满斗志的莎莉，沉默地坐着。

“对不起，”卡米尔先生沉闷地说，“如果我的眼睛有鱼腥味。 这个事实以前没有引起我的注意。”

“我想你从来没有姐妹，”莎莉说。 “他们会告诉你的。”

卡迈尔先生再次陷入被冒犯的哑巴状态，一直持续到服务员端来咖啡。

“我想，”莎莉站起来说，“我现在就走。 我似乎不想要任何咖啡，而且，如果我留下来，我可能会说一些粗鲁的话。 我想我也许可以为坎普先生说一句好话，让他免于被屠杀，但显然没有用。 再见，卡米尔先生，谢谢你请我吃饭。”

她走下车，跟着布鲁斯·卡米尔愤愤不平但又着迷的凝视。 奇怪的情绪在卡米尔先生的怀里激荡。

几天后，由于后者全神贯注，没有先见到他，布鲁斯·卡梅尔在皮卡迪利遇到了他的表弟兰斯洛特。 他们从罗维尔通过不同的路线返回，而金杰希望继续分开。 他正点点头就匆匆赶路，卡米尔拦住了他。

“就是我想见的那个人，”他说。

“哦，你好！” 姜不高兴地说。

“我正在考虑打电话给你的俱乐部。”

“是？”

“是的。 香烟？”

姜凝视着递过来的箱子，隐约怀疑这个人允许自己被引诱到平台上并接受魔术师的卡片。 他感到困惑。 在他们相识的这些年里，他想不起他的表弟再一次表现出这样的和蔼可亲。 他确实对卡米尔先生对他说话感到惊讶，因为外遇的斯克林杰仍然是一个未愈合的伤口，而金杰知道，这个家庭甚至现在还在接受治疗。

“回到伦敦很久了吗？”

“一两天。”

“我很偶然地听说你回来了，你住在俱乐部。 顺便说一句，谢谢你把我介绍给尼古拉斯小姐。”

姜猛地开始了。

“什么！”

“我在那个车厢里，你知道，在罗维尔车站。 你把她扔到我身上。 我们同意考虑进行介绍。 一个有魅力的女孩。”

布鲁斯·卡迈尔对莎莉还没有完全下定决心，但有一点他很清楚，如果他能帮上忙，她不应该从他的生活中消失。 她的突然离去让他感到困惑和不满，虽然这与一见钟情没有什么共同之处，但常常产生同样的效果。 她已经，他无法掩饰自己，他们最近的相遇更好，他意识到再次见到她的愿望，并向她展示他的内心比她想象的要多。 简而言之，布鲁斯·卡梅尔被激怒了：虽然他不能完全确定自己是喜欢还是不喜欢莎莉，但他非常确定没有她的未来会有些平淡。

“一个非常有魅力的女孩。 我们进行了非常愉快的交谈。”

“我打赌你做到了，”金杰羡慕地说。

“对了，她没有给你她的地址吗？”

“为什么？” 姜疑惑的说道。 他对萨莉的地址的态度有点像一位获得了独特艺术品的鉴赏家。 他想把它留给自己，幸灾乐祸。

“嗯，我——呃——我答应给她寄一些她很想读的书……”

“我不应该认为她有太多时间阅读。”

“不在美国出版的书。”

“哦，几乎所有的东西都在美国出版，什么？ 一定会的，我的意思是。”

“嗯，这些特别的书不是，”卡米尔先生简短地说。 他发现Ginger 的矜持有点吃力，希望他能更有创造力。

“把它们给我，我会寄给她的，”Ginger 建议道。

“天哪，伙计！” 卡米尔先生厉声说。 “我有能力寄几本书到美国。 她住在哪里？”

姜透露了有幸成为莎莉总部的圣街的神圣号码。 他这样做是因为像他堂兄这样顽固的恶魔似乎无法摆脱它：但他不情愿地这样做了。

“谢谢。” 布鲁斯·卡米尔用金铅笔在一本小巧精致的摩洛哥装订本上记下了这些信息。 他是那种总是拿着铅笔的人，旧信封的背面从来没有进入过他的生活。

有一个停顿。 布鲁斯·卡梅尔咳嗽了一声。

“今天早上我见到了唐纳德叔叔，”他说。

他的态度已经失去了亲切感。 现在不需要了，他是一个反对浪费的人。 他冷冷的开口，语气中带着熟悉的微弱责备。

“是的？” 金杰闷闷不乐地说。 这就是他作为杂货商首次亮相办公室的叔叔：一个值得尊敬的人，在全国自由俱乐部备受尊敬，但从来不是金杰的最爱。 组成家族的还有其他小叔叔和几个副姑姑，但唐纳德叔叔无疑是该组织的常务董事，而金杰认为他在这个身份上接近于人类水泡。

“他要你今晚在布莱克家和他一起吃饭。”

姜的郁闷加深了。 与唐纳德叔叔共进晚餐绝不是一件令人愉快的活动，即使是在天方夜谭的宴会环境中也是如此。 唐纳德叔叔的个性对卡普里皇帝提比略皇帝的狂欢产生了发人深省的影响。 和他一起在像旧伦敦遗迹一样的停尸房里用餐，布莱克咖啡馆，它的习惯主要限于半个世纪以来没有错过那里的一个晚上的常客，就像触动了一些非常接近基岩的东西。 生姜非常怀疑血肉是否与它平等。

“今晚？” 他说。 “哦，你是说今晚？ 出色地…”

“别傻了。 你和我一样知道你必须离开。” 唐纳德叔叔的邀请是家族中的皇室命令。 “如果你有另一个约会，你必须推迟它。”

“哦那好吧。”

“七点三十分。”

“好吧，”金杰闷闷不乐地说。

两人各奔东西，布鲁斯·卡迈尔（Bruce Carmyle）向东走，因为他在圣殿的房间里有客户要见； Ginger 向西，因为 Carmyle 先生已经向东去了。 这些表兄弟之间几乎没有同情心：然而，奇怪的是，他们走路时的思想集中在同一个物体上。 布鲁斯·卡迈尔在皮卡迪利广场的人群中轻快地穿行，正在想着莎莉：金格也想着莎莉，他漫无目的地游向海德公园角，从一个行人到另一个行人陷入一种昏迷状态。

自从他回到伦敦后，姜的状态一直很糟糕。 他白天满腹牢骚，晚上睡得不好。 如果在一个相当破败的世界里，有一种东西比另一种更腐烂，一种东西可以让一个人吃到一点点，把他变成一个绝对的洋葱，那就是无望的爱。 绝望的爱情让金杰都激动不已。 他一直是一个平静的灵魂。 即使是改变了他生活的金融危机也没有给他留下很深的伤痕。 他的性情使他能够以一句哲理的“Right ho!”来承受离谱命运的箭矢。 但现在一切似乎都不一样了。 事情让他非常恼火，之前他认为这是不可避免的——例如他的唐纳德叔叔的小胡子，以及它的主人在用餐时使用它作为一种 zareba 或土方的习惯，以防止汤的侵袭。

“盖德！” 金杰想道，突然停在德文郡府对面。 “如果他今晚用那该死的灌木作为滤汤器，我会用叉子砸他！”

艰难的想法……艰难的想法！ 而且越来越难，因为没有什么比反抗情绪增长得更快了。 叛逆是一场森林之火，燃烧着整个灵魂。 火花已经在金杰身上点燃，早在他到达海德公园角之前，他就已经燃烧起来，噼啪作响。 当他回到他的俱乐部时，他实际上是对社会的威胁——至少对他的叔叔唐纳德、他的小叔叔乔治和威廉，以及他的姨妈玛丽、杰拉尔丁和路易丝来说，他已经成为了社会的威胁。

当他开始为布莱克咖啡馆惨淡的庆祝活动穿衣服时，心情也没有消散。 他闷闷不乐地打着一条死板的领带，皱着眉头。 一个无法掩饰的事实——姜正在热身。 而就在这一刻，命运仿佛一直在等待心理的瞬间，画龙点睛。 敲门声响起，一个服务员拿着电报进来了。

姜看着信封。 它已被重新编址并从诺曼底酒店转发。 它是无线的，在白星班轮奥林匹克号上交上来，运行如下：

记住。 家庭的死亡。 S。

Ginger重重地坐在床上。

出租车司机在七点二十五分停在斯特兰德布莱克咖啡馆肮脏的门口，对他的举止和外表印象深刻。 一个看起来坚定的年轻人，是出租车司机的判断。

莎莉一到纽约，就打算在瑞吉酒店住一个房间，尽情享受她的财富赋予她的镀金奢华，然后一有时间就搬进这间小而舒适的公寓。 ，她打算找到并成为她的永久住所。 但是当她在码头给出租车司机指路的时候，在她看来，这个计划似乎带有某种令人反感的菲尔莫式。 当她找到公寓的时候，她已经住了三年了，这间寄宿公寓已经足够让她自己脱离了。 与此同时，如果她不想在良心面前给自己烙上女性菲尔莫尔的烙印，那么体面的事情就是暂时回到米切尔夫人令人钦佩的机构，与她的老朋友们聚在一起。 毕竟，家是心灵所在，即使那里的李子比美食家认为明智的要多。

或许是因为认为自己在做正确的事而产生的不可避免的自满情绪，也可能是因为在这几周的分离之后再次见到杰拉尔德·福斯特的刺痛期待，让她开车穿过熟悉的街道时显得异常明亮. 这是一个完美的、清爽的纽约早晨，蓝天和琥珀色的阳光，就连烟灰缸也散发出令人兴奋的神情。 街车上挤满了欢快上班的人：警察以活泼和蔼的态度指挥交通：穿着白衣的街道清洁工以一种安静但又不失引人注意的津津乐道的方式进行着他们诗意的工作。 这些人不可能知道她回来了，但不知怎的，他们似乎都表现得好像这是一个特殊的日子。

在这首幸福的序曲中，第一个不和谐的音符是由米切尔夫人打动的，她告诉莎莉，她对莎莉需要她的旧房间的消息表示满意，杰拉德福斯特那天早上离开了镇。

“他去了底特律，”米切尔夫人说。 “多兰小姐也是。” 她停下来对宿舍杂工说了一句刻薄的话，后者以萨莉的箱子作为武器，正在贬低大厅里墙纸的价值。 “你知道，星期一，他在那里受审的戏，”在杂工撞上楼梯后，米切尔夫人继续说道。 “自从你离开后，他们就一直在排练。”

莎莉很失望，但那是一个如此美好的早晨，而在班轮上沉闷的航行之后，纽约是如此美妙，以至于她不会让自己无缘无故地沮丧。 毕竟，她明天可以去底特律。 很高兴有一些她可以期待的东西。

“哦，艾莎在公司吗？” 她说。

“当然。 我听说也很好。” 米切尔夫人一直在关注戏剧八卦。 她本人是该行业的前成员，曾参与过“Florodora”的第一部作品，但与其他人不同，她不是最初的六重奏。 “先生。 福西特去看彩排了，他说多兰小姐很好。 他也不容易取悦，你知道的。”

“福西特先生怎么样？”

米切尔夫人并非不情愿，因为她是一个喜欢生活悲剧的女人，她的第二篇文章的目的是降低莎莉的高涨情绪。

“可怜的老先生，他不是特别好。 昨晚头疼睡得早，今天早上去看他，他脸色不太好。 这种西班牙流感有很多。 可能就是这样。 很多人都快死了，如果你相信你在报纸上看到的，”米切尔夫人兴高采烈地说。

“好亲切！ 你不觉得……？”

“嗯，他没有变黑，”米切尔夫人遗憾地承认。 “他们说他们变黑了。 如果你相信你在报纸上看到的，那就是。 当然，这可能会在以后发生，”她补充说，充满信心，相信未来一切都会好起来的。 “医生很快就会来看他。 他很高兴。 托托和他坐在一起。”

莎莉的担忧增加了。 就像所有在家里待过很长时间的人一样，她对托托有强烈的看法。 这只四足动物，以狗的身份玷污了整个犬科动物的名声，是一种毛茸茸的小动物，吠叫声持久而刺耳，健康时很难平静地忍受，当然也远远超出了病人的范围。 她的心为福西特先生而流血。 而米切尔夫人则相信她的小宠物的和蔼可亲，并且能够抚平七年的亲密关系无法动摇的力量，她似乎觉得有托托在场，一切都可以做到就呵护残疾人而言，已经做到了。

“我必须上去看看他，”莎莉喊道。 “可怜的老亲爱的。”

“当然。 你知道他的房间。 你现在可以听到托托和他说话了，”米切尔夫人得意地说。 “他想要一块饼干，这就是他想要的。 托托喜欢早餐后吃饼干。”

萨莉走进房间时，病人的眼睛疲倦地转向门口。 看到莎莉，他们兴奋得难以置信。 在那一刻，几乎任何干预都会让福西特先生高兴，因为他的小玩伴早已超过了原本可能受到他的任何欢迎：但打电话的人应该是他心爱的莎莉，对老人来说，这似乎是一种回归的性质奇迹时代。

“萨莉！”

“一会儿。 来，托托！”

托托一看到食物就愣住了，他从床上跳下来，偏着头站着，疑惑地盯着饼干。 他是一条多疑的狗，但他任由自己被引诱进了通道，莎莉把饼干扔到了通道上，然后溜进去关上了门。 托托喊了几声，可能是出于感激，也可能是因为愤怒，然后小跑下楼，福西特先生深吸了一口气。

“莎莉，你一如既往地以慈悲天使的身份出现。 我们可敬的米切尔夫人心地善良，我尊重她与生俱来的善良之心，我不向任何人屈服：但她错误地认为，她那该死的小崽子是病护士、安神药和一周在海边。 她坚持要把他带到这里来。 他当时在狂吠，就像他在狂吠时一样，你用我无法充分赞美的女性资源，把他引诱到这里来。 每一次吠叫都像锤子敲打在锡纸上一样穿过我。 莎莉，你在女人中独树一帜。 你在一个淘气的世界里像善行一样闪耀。 你什么时候回来？”

“我刚从码头坐上我雇来的巴鲁奇车。”

“然后你就来见你的老朋友了？ 我很感激和受宠若惊。 莎莉，亲爱的。”

“我当然是来​​看你的。 你认为，当米切尔夫人告诉我你病了时，我只是说“是这样吗？” 并继续谈论天气？ 好吧，你这是什么意思？ 吓唬大家。 可怜的老宝贝，你是不是感觉很糟糕？”

“有一千只老鼠在啃我的脊椎根部，我意识到我一直需要清凉的茶点。 但那又如何呢？ 你的出现是一剂补药。 告诉我，我们的莎莉是如何享受国外旅行的？”

“我们的莎莉度过了她一生中最美好的时光。”

“你去过英国吗？”

“只是路过。”

“看起来怎么样？” 福西特先生急切地问。

“湿。 很潮湿。”

“会的，”福西特先生宽容地说。 “我承认，尽管我在这个国家很开心，但有时我会怀念伦敦的美好时光，一种舒适的棕色薄雾笼罩着街道，人行道上渗出泥和水的汗水，而你透过雾霭，看到远处波德加灯的黄色光芒，像港口的灯火一样闪耀。 不是，”福西特先生说，“我将酒窖排除在其他同样有价值的旅馆之外。 我在 Rule's 和 Short's 度过了同样愉快的时光。 莎莉，你没有在英格兰逗留就错过了一些东西。”

“我知道我做到了——肺炎。”

福西特先生责备地摇摇头。

“你有偏见，亲爱的。 如果你有勇气勇敢地面对它表面的阴霾，你会喜欢伦敦的。 你在哪里度过你的假期？ 巴黎？”

“部分时间。 剩下的时间我都在海边。 这是光荣的。 如果我没有必要，我想我永远不会回来。 但是，当然，我想再次见到你们。 我想在福斯特先生的戏剧开场。 米切尔夫人告诉我你参加了一次排练。”

“我参加了一场斗狗比赛，我被告知这是一次排练，”福西特先生严厉地说。 “现在没有排练。”

“哦亲爱的！ 就这么糟糕吗？”

“这部剧不错。 这部戏——我会走得更远——非常棒。 它有脂肪。 不过演技……”

“太太。 米切尔说你告诉她艾尔莎很好。”

“我们可敬的女主人没有误报我。 多兰小姐有很大的可能性。 她让我想起了玛蒂尔达·迪瓦恩，多年前我在他的旗帜下在伦敦的老皇室打了一个赛季。 她有伟大的种子，但在目前的情况下，她被浪费在一个微不足道的部分。 剧中只有一个角色。 我指的是被梅布尔霍布森小姐谋杀的那个人。”

“被谋杀了！” 莎莉的心沉了下去。 她一直害怕这一点，并且觉得自己已经警告过杰拉德并不满足。 “她很可怕吗？”

“她有一张天使的脸，还有那种古怪的羊脂布丁的表演能力，我们可敬的米彻夫人很容易在星期五给我们。 在我的职业生涯中，我见过很多我可以称其为明星角色的女士朋友的案例，但霍布森小姐使他们黯然失色。 我记得在 94 年，某位财阀的后裔在他的脑海中浮现出一位他曾怀揣敬佩之情的女性，而这个角色会耗费最有能力的人的资源。 我参与了她的支持，在第一次排练时，我记得我对我亲爱的老朋友亚瑟·莫斯比说——唉，死了这么多年。 一个优秀的少年，但像许多好人一样，被诅咒有抬起肘部的倾向——我记得对他说：“亚瑟，亲爱的孩子，我给它两个星期。” “麦克斯，”他回答说，“你是个无可救药的乐观主义者。 连续一晚，小伙子，连续一晚。 我记得，我们有一个甚至半个皇冠。 他赢了。 我们在威根开幕，我们的女主角拿到了那只鸟，第二天演出就结束了。 当我看着霍布森小姐排练时，我被强行提醒了这件事。”

“哦，可怜的格尔——可怜的福斯特先生！”

“我不同意你对那个年轻人的同情，”福西特先生严肃地说。 “你可能对他来说几乎是一个陌生人，但他和我最近已经在一起了很多。 记住我的话，一个年轻人，如果成功的话，将产生最坏的影响。 我不喜欢他。 莎莉。 我认为，他无一例外地是我认识的最自私和以自我为中心的年轻人。 他让我想起了老比利·福瑟吉尔，我在八十年代后期经常和他一起巡回演出。 我有没有告诉过你比利和那个业余爱好者的故事……？”

莎莉没心情听福瑟吉尔先生的冒险。 老人对杰拉德的天真无邪的批评深深地刺伤了她。 当她看到福西特先生苍白而苍白的老脸时，那种想要为他辩解的冲动消失了。 毕竟，他没有恶意。 他怎么会知道杰拉德对她来说是什么？

她突然改变了话题。

“我不在的时候，你见过菲尔莫尔的任何事吗？”

“菲尔莫尔？ 为什么是的，亲爱的，奇怪的是我几天前在百老汇碰巧遇到了他。 他似乎变了——不像过去一段时间那样僵硬和冷漠。 我可能会冤枉他，但最近有些时候，人们可能几乎认为他在舞台上有点小事。 在我们最后一次相遇时，这一切都消失了。 他似乎很高兴见到我，而且非常亲切。”

莎莉恢复了镇定。 她想，她在派对当晚的演讲显然没有浪费。 然而，福西特先生提出了另一种理论来解释命运之人的变化。

“我觉得，”他说，“软化的影响是这个年轻人的未婚妻。”

“什么？ 菲尔莫尔没有订婚？”

“他不是写信告诉你的吗？ 我想他在等你回来时通知你。 是的，菲尔莫尔订婚了。 我们见面时，那位女士和他在一起。 温奇小姐。 在专业上，我明白。 他介绍了我。 一个非常迷人和懂事的年轻女士，我想。”

莎莉摇摇头。

“她不可能。 菲尔莫尔永远不会和那样的人订婚。 她的头发是深红色的吗？”

“布朗，如果我没记错的话。”

“我想声音很大，而且穿得过分？”

“相反，整洁安静。”

“你犯了一个错误，”萨莉坚决地说。 “她不可能那样。 我将不得不对此进行调查。 如果我所有的朋友都病入膏肓，我的兄弟们都被吸血鬼困住，我不能离开几个星期，这似乎很难。”

敲门声打断了她的抱怨。 米切尔夫人进来了，带来了一个带着眼镜和黑色包包的和蔼可亲的小个子男人。

“医生要见你，福西特先生。” 米切尔夫人用评估的眼光注视着病人，仿佛要发现即将变色的症状。 “我一直在告诉他，我认为你得到的是这种新的西班牙流感。 今天早上报纸上还有两个人死亡，如果你能相信你所看到的……”

“我想知道，”医生说，“你介意去拿一小杯水给我吗？”

“为什么，当然。”

“不是大玻璃——小玻璃。 只需让水龙头运行一会儿，上楼梯时注意不要溅出任何东西。 我总是请女士们，比如我们刚刚离开的朋友，”他在门关上时补充道，“给我一杯水。 它让他们感到好笑和感兴趣，让他们不碍事，他们认为我会用它做一个魔术。 事实上，我要喝它。 现在让我们看看你。”

考试时间不长。 最后，医生似乎有些懊恼。

“我们好朋友的诊断是正确的。 我会说它不是，但它是。 就是这里的这种新的西班牙流感。 攻击不坏。 你想呆在床上保暖，我给你开个药方。 你应该得到照顾。 这位小姐是护士吗？”

“不不不，只是……”

“当然，我是一名护士，”莎莉坚定地说。 “不难吧，医生？ 我知道护士抚平枕头。 我能做到。 还有别的事吗？”

“他们的主要职责是坐在这里，防止刚刚离开我们的优秀和喋喋不休的女士进入。如果我在楼下遇到的那只毛茸茸的小狗试图瞄准，他们还必须能够用书或旧鞋瞄准。强行进入。 如果你能胜任这些任务，我可以满怀信心地把案子交给你。”

“但是，莎莉，亲爱的，”福西特先生关切地说，“你不能浪费时间照顾我。 你有一千件事情要占据你。”

“除了帮助你变得更好之外，我没有什么想做的。 我出去发个电报，然后马上回来。”

五分钟后，莎莉在西联汇款的办公室里，给杰拉德发电报说她无法及时到达底特律。

1

直到下一个星期五，莎莉才能够为底特律首发。 她在星期六早上到达并开车前往Hotel Statler。 在确定杰拉德正在旅馆停留并“打电话到他的房间让他加入她”之后，她走进餐厅点了早餐。

等食物上来的时候，她心情低落。 福西特先生的护理使她疲惫不堪，在火车上也睡得不好。 但她抑郁的真正原因是，刚才杰拉德在电话里的问候缺乏热情。 他无精打采地说着，仿佛这些周后她回来的事实是无关紧要的，她感到受伤和困惑。

一杯咖啡有刺激作用。 男人，当然，在清晨总是这样。 毫无疑问，这将是一个非常不同的杰拉德，他很快就会跳进餐厅，洗个冷水澡，恢复活力。 与此同时，这里有食物，她需要它。

她正在倒第二杯咖啡时，一个粗壮的年轻人走进来，站在那里凝视着。好像在寻找一个人。 她看到这个年轻人的那一瞬间让莎莉很感兴趣。 她曾想过他对她哥哥菲尔莫尔的态度是多么的特别。 现在她意识到那是菲尔莫尔本人。

萨莉不解。 菲尔莫尔在这么远的西部做什么？ 她原以为他是纽约的永久居民。 但是，当然，您的事务和广泛的利益的人到处乱窜。 无论如何，他来了，她打电话给他。 而且，他站在门口朝除了右边以外的各个方向看了一分钟后，他看到了她，走到她的桌子旁。

“为什么，莎莉？” 她想，他的态度很紧张——有人几乎可以说是尴尬。 她将此归咎于内疚。 现在他不得不告诉她他已经订婚的消息，没有她的姐妹批准，毫无疑问，他想知道如何开始。 “你在这里做什么？ 我以为你在欧洲。”

“我一周前回来了，但从那时起我就一直在照顾可怜的老福西特先生。 他病了，可怜的老亲爱的。 我来这里是为了看福斯特先生的戏剧《月见草之道》，你知道的。 成功了吗？”

“还没有开门。”

“别傻了，菲尔。 一定要振作起来。 上周一开张了。”

“不，没有。 你没听说吗？ 由于这种地狱般的西班牙流感，他们关闭了所有剧院。 这周什么都没玩。 你一定在报纸上看到过。”

“我没有时间看报纸。 哦，菲尔，多么可怕的耻辱！”

“是的，这很艰难。 使公司处于领先地位。 我可以告诉你，我度过了最糟糕的时光。”

“怎么，跟你有什么关系？”

菲尔莫尔咳嗽了一声。

“我——呃——哦，我没告诉你。 我有点——呃——在节目中搞混了。 克拉克内尔——你记得他和我一起上大学——建议我下来看看。 应该不会怀疑他是不是想让我把钱投进去之类的。”

“我以为他拥有世界上所有的钱。”

“是的，他有很多，但这些家伙喜欢让朋友参与一件好事。”

“这是好事吗？”

“戏还行。”

“福西特先生是这么说的。 但是梅布尔霍布森……”

菲尔莫尔宽厚的脸上显示出情绪。

“她是个可怕的女人，莎莉！ 她不能演戏，而且她一直在挥舞着自己的体重。 前几天有人为一把裁纸刀大惊小怪……”

“你是什么意思，对裁纸刀大惊小怪？”

“其中一个道具，你知道的。 它放错了地方。 我确定这不是我的错……”

“怎么可能是你的错？” 莎莉疑惑地问道。 爱情似乎对菲尔莫尔的心态产生了最坏的影响。

“嗯——呃——你知道是怎么回事。 愤怒的女人……责怪她看到的第一个人……这把裁纸刀……”

菲尔莫尔的声音逐渐减弱，陷入痛苦的沉默中。

“先生。 福西特说艾尔莎·多兰很好。”

“哦，她没事，”菲尔莫尔冷漠地说。 “但是——”他的脸色变亮了，声音里透着生气。 “但你想看的女孩是温奇小姐。 格拉迪丝绞盘。 她扮演女仆。 她只是在第一幕，除了“你打电话了吗，女士？”之外没有太多话要说。 诸如此类的事情。 但这是她说的方式！ 莎莉，那个女孩是个天才！ 十几年来最伟大的角色女演员！ 你记下我的话，很快你就会在百老汇的电子灯光下看到她的名字。 性格？ 问我！ 魅力？ 她写了歌词和音乐！ 看起来？……”

“好的！ 好的！ 我知道这一切，菲尔。 你能告诉我，你是怎么不征求我的意见就订婚的吗？”

菲尔莫尔涨红了脸。

“哦，你知道吗？”

“是的。 福西特先生告诉我的。”

“好…”

“好？”

“好吧，我只是人类，”菲尔莫尔争辩道。

“我称之为非常英俊的承认。 你很谦虚，菲尔。”

自从他们上次见面以来，他肯定已经变得更好了。

就好像有人刺穿了他，把所有的浮华都发泄出来了。 如果这如福西特先生所说，是由于温奇小姐的影响，莎莉觉得她不得不赞同这段恋情。

“有时间我会介绍你的，”菲尔莫尔说。

“我很想见见她。”

“我现在得走了。 我得去看看班伯里。 我以为他可能在这里。”

“班伯里是谁？”

“制片人。 我想他正在他的房间里吃早餐。 我最好上去。”

“你很忙，不是吗。 小奇迹！ 很幸运他们有你照顾他们。”

菲尔莫尔退休了，莎莉安顿下来等待杰拉德，不再因为他在电话里的态度而受到伤害。 可怜的杰拉德！ 难怪他看起来很沮丧。

几分钟后，他进来了。

“哦，杰瑞，亲爱的，”萨莉走到桌边说，“我很抱歉。 我刚刚听说了。”

杰拉德坐下。 他的出现兑现了他在电话中的声音承诺。 一种神经质的迟钝像一件衣服一样包裹着他。

“这只是我的运气，”他阴沉地说。 “这种事情除了我之外不会发生在任何人身上。 该死的傻瓜！ 即使有流感，关闭剧院又有什么意义呢？ 他们让人们整天在商店里挤在一起。 如果那不伤害他们，为什么去剧院会伤害他们？ 再说了，这件事都是无稽之谈。 我不相信有西班牙流感这样的事情。 人们脑子里感冒了，以为自己快死了。 这都是假的恐慌。”

“我不认为是这样，”莎莉说。 “可怜的福西特先生过得很糟糕。 所以我不能早点来。”

杰拉德似乎对福西特先生生病的消息或萨莉在耽搁之后终于到达的事实不感兴趣。 他阴沉地把勺子挖进他的葡萄柚里。

“我们日复一日地在这里闲逛，一直无聊得要死……公司要支离破碎了。 当没人知道我们是否会开放时，他们厌倦了排练和排练。 一周前它们都被锁定了，从那以后它们就一直在下垂。 当然，这会毁了这场戏。 我的第一次机会！ 就扔了。”

莎莉听着，越来越感到凄凉。 她努力保持公平，记住他曾经非常失望并且承受着巨大的压力。 然而……可惜，自怜是她特别讨厌男人的地方。 她的虚荣心也受到了伤害。 很明显，她的到来，远没有起到恢复魔法的作用，并没有起到任何作用。 她忍不住想起了福西特先生对杰拉德所说的话，尽管这让她感到不忠。 她以前从未注意到他非常以自我为中心，但现在他却把这个事实强加给了她。

“那个霍布森女人开始惹麻烦了，”杰拉德继续说，用一种绝望的方式戳着炒鸡蛋。 “她不应该有这个角色，从来没有。 她应付不来。 艾尔莎·多兰（Elsa Doland）可以将它演奏得更好一千倍。 前几天我用几行字写了艾尔莎，霍布森的女人立刻升空了。 直到您看到 Follies 的这些促销服装道具中的一个试图成为明星时，您才会知道明星是什么。 我花了一个小时才说服她，不让她吐槽。”

“为什么不让她放弃她的角色？”

“看在老天的份上，讲道理，”杰拉德抱怨道。 “如果她不在的话，你认为那个男人克拉克内尔会继续演出吗？ 他会在一秒钟内结束演出，那我会在哪里？ 你似乎没有意识到这对我来说是一个很大的机会。 扔掉它我会看起来像个傻瓜。”

“我明白了，”莎莉简短地说。 她这辈子从未感到如此悲惨。 她认为，出国旅行是一个错误。 这可能是令人愉快的，并让你的头脑更开阔，但当你回来时，它似乎让你与人如此脱节。 她分析了自己的感受，得出的结论是，她讨厌的是杰拉德试图同时获得两种态度的优势。 一个陷入困境的男人要么是他灵魂的船长，比怜悯更重要，要么他可能是一个被女人抚摸和安慰的坏东西。 在她看来，杰拉德似乎是在宣传自己是她同情的对象，同时又设置了一道屏障。 他似乎在要求她的同情，同时又对她置若罔闻。 她有一种不舒服的感觉，感觉自己被孤立了，无用了。

“顺便说一句，”杰拉德说，“有一件事。 我必须让她一直开心，所以看在上帝的份上，不要泄露我们订婚的消息。”

莎莉的下巴猛地抬起。 这太过分了。

“如果你觉得和我订婚是个障碍……”

“别傻了。” 杰拉德在悲怆中避难。 “天哪！ 这很难！ 我在这里，担心得要死，而你……”

话还没说完，莎莉的心情就已经发生了剧烈的变化，有时让她觉得自己一定是缺乏个性。 一个简单的、令人欣慰的想法来到她的脑海，改变了她的整个面貌。 她从火车上下来时疲惫而坚韧不拔，似乎世界上的普遍失调完全是由于，她认为，她没有洗过澡，而且不管怎样，她的头发都乱了。 她突然觉得很平静。 如果仅仅是她邋遢邋遢的状况让杰拉德在她看来如此不同，那一切都很好。 她迅速将手放在他的手上，做出忏悔的手势。

“我很抱歉，”她说。 “我是个野蛮人，但我确实很同情，真的。”

“我度过了一段糟糕的时光，”杰拉德喃喃道。

“我知道我知道。 但你从来没有告诉我你很高兴见到我。”

“当然很高兴见到你。”

“那你为什么不这么说呢，你这可怜的鱼儿？ 你为什么不问我在欧洲玩得开心吗？”

“你是否玩得开心？”

“是的，只是我非常想念你。 那里！ 现在我们可以认为我关于国外旅行的讲座已经结束了，你可以继续告诉我你的烦恼。”

杰拉德接受了邀请。 他讲了相当长的篇幅，虽然变化不大。 在他看来，普罗维登斯发明西班牙流感纯粹是为了破坏他的未来。 但现在他似乎不那么冷漠了，更愿意同情。 短暂的雷雨已经净化了空气。 莎莉失去了那种压在她身上的超然感和排斥感。

“嗯，”杰拉德终于说，看了看表，“我想我还是走吧。”

“排演？”

“是的，混淆它。 这是度过这一天的唯一方法。 你一起来吗？”

“我会直接来，我已经收拾好自己。”

“那我们剧院见。”

莎莉出去，按了电梯，把她带到她的房间。

2

当她到达剧院时，排练已经开始。 当她走进漆黑的礼堂时，她的声音传来了那种细细的芦苇般的效果，就像人们在空荡荡的大楼里说话一样。 她在屋子的后面坐下，随着她的眼睛逐渐习惯了阴暗，能够看到杰拉德坐在前排，旁边坐着一个光头，头发流苏的橙色头发的男人，她正确地认为他是先生。班伯里，制片人。 房子里零零散散地分布着公司的成员，他们在第一幕中不需要在场。 在舞台上，Elsa Doland 看起来非常有魅力，正在和一个戴着圆顶礼帽的男人表演一场戏。 莎莉进来时，她正在讲台词。

“为什么，你是什么意思，父亲？”

“Tiddly-omty-om”是那个戴着圆顶礼帽的人出人意料的回答。 “Tiddly-omty-om……以‘在图书馆找我’结尾的长篇演讲。 并且退出，”戴着圆顶礼帽的男人说，开始这样做。

莎莉第一次意识到紧张的气氛。 班伯里先生似乎是个脾气暴躁的人，他拿起他靠在旁边座位上的手杖，猛地朝屋子里一扔。

“看在上帝的份上！” 班伯里先生说。

“怎么办？” 圆顶礼帽感兴趣地问道，在舞台对面的走廊上停下来。

“请说出台词，泰迪，”杰拉德喊道。 “不要以那种草率的方式跳过它们。”

“你不想让我回顾整个事情吗？” 圆顶礼帽惊讶地问道。

“是！”

“不是整个该死的东西？” 圆顶礼帽问道，难以置信地打斗。

“这是一次排练，”班伯里先生厉声说。 “如果我们不能正确地做这件事，那么做这件事有什么用呢？”

这似乎让犯错的泰迪感到震惊，如果不是那么合理，至少作为一种看待它的方式。 他用一种受伤的语气发表了讲话，然后拖着脚步离开了。 紧张的气氛现在是显而易见的。 莎莉能感觉到。 剧院的世界只是一个大托儿所，里面的孩子一旦出现任何问题，孩子们就会变得焦躁不安。 等待和不确定，在陌生城市的陌生旅馆里闲逛，沉闷地排练一个多星期前已经打磨到最后一个音节的台词——这些事情削弱了 Primrose Way 公司的神经，士气低落。设置。它只需要一点点就可以产生爆炸。

艾尔莎·多兰现在走到门口，按了门铃，从桌上拿起一本杂志，坐在靠近脚灯的椅子上。 片刻之后，一位年轻女子应铃响了进来，班伯里先生热情地咆哮着迎接他。

“温奇小姐！”

新来的人停下来，透过脚灯向外张望，不像戴圆顶礼帽的人那样痛苦，而是带着那种来参加青少年聚会逗孩子们玩的人的亲切放纵。 她是一个方正的、健康的、和蔼可亲的女孩，一脸严肃，嘴角似乎潜伏着淡淡的微笑，与她的严肃相矛盾。 她当然不漂亮，莎莉饶有兴趣地注视着她，惊讶于菲尔莫尔竟然有意识地无视表面的朴素并认识到她的魅力。 在菲尔莫尔的深处，莎莉断定，一定潜伏着一种不为人知的智慧脉络。

“你好？” 温奇小姐和蔼地说。

班伯里先生似乎深受感动。

“温奇小姐，我有没有要求你在排练时不要嚼口香糖？”

“没错，你做到了，”温奇小姐亲切地承认道。

“那你为什么要这么做？”

菲尔莫尔的未婚妻将被批评的爽快在她的舌头上转了一圈，然后回答道。

“小事一桩，”她终于宣布。

“什么意思，有点生意？”

“角色的东西，”温奇小姐用她愉快而拖长的声音解释道。 “我自己想出来的。 女仆嚼口香糖，你知道的。”

班伯里先生用右手的手掌揉了揉他的橘色头发，显得有些矫揉造作。

“你见过女仆吗？” 他绝望地问道。

“是的先生。 他们嚼口香糖。”

“我的意思是一个漂亮房子里的客厅女仆，”班伯里先生呻吟道。 “你有没有想过，在这样一个应该是客厅的房子里，女仆会被允许进入客厅，吃那些恶心的、畜生的东西？”

温奇小姐考虑了这一点。

“或许你是对的。” 她眼前一亮。 “听！ 很好的主意！ 福斯特先生可以写一行给爱莎，叫我下来，另一个给我一个很好的回归，然后另一个给爱莎说别的东西，然后是对我来说非常有趣的东西，等等。 我们可以把它变成一个大的喜剧场景。 五六分钟，大家都笑了。”

这个巧妙的建议使制作人暂时失去了说话的能力，当他挣扎着说话时，从翅膀中冲出一个穿着蓝色天鹅绒的华丽生物，戴着一顶无可挑剔的聪明帽子，莎莉一看到它就心疼纯粹嫉妒的痉挛。

“说！”

梅布尔·霍布森小姐几乎拥有大自然所能赋予的一切个人优势，除了乐声。 她身材完美，脸庞美丽，一头金色的头发。 但她情绪激动时的声音却是孔雀的声音。

“说，听我一会儿！”

班伯里先生从恍惚中恢复过来。

“霍布森小姐！ 请！”

“是的，这一切都很好……”

“你在打断排练。”

“你打赌我会打断排练，”霍布森小姐强调说。 “而且，如果你想赚点小钱，你可以去和某人打赌十个种子，每次有人谈论要在节目中写出除我之外的任何该死的部分时，我都会再次打断它。 写别人的部分？ 趁我有实力！”

一个奶油色头发的年轻人从机翼进入，密切关注受伤的女士，试图平息风暴。

“现在，亲爱的！”

“哦，可以吗，雷吉！” 霍布森小姐简短地说。

克拉克内尔先生乖乖地把它装了罐头。 他不是你们残忍的穴居人之一。 他蹲在一个高领的凹处，开始咀嚼他的棍子的把手。

“我是明星，”霍布森小姐激烈地继续说，“而且，如果你认为其他人的角色会被写出来……好吧，请原谅我笑得哽咽！ 如果任何人的部分都写了一个音节，我就会用两只脚直接走出去。 你不会看到我走，我会这么快。”

班伯里先生跳了起来，挥了挥手。

“看在上帝的份上！ 我们是在排练，还是这是一个辩论社会？ 霍布森小姐，任何人都不会写任何东西。 现在你满意了吗？”

“她说…”

“哦，没关系，”温奇小姐平静地说。 “这只是一个随机的想法。 一直在为节目的利益而努力。 这就是我。”

“现在，亲爱的！” 克拉克内尔先生恳求道，他像乌龟一样从衣领里钻了出来。

霍布森小姐不情愿地让自己放心。

“哦，好吧，那没关系。 但不要忘记我知道如何照顾自己，”她说，并陈述了一个对所有有幸听过她的人来说非常明显的事实。 “任何原始的工作，我走得那么快，会让你头晕目眩。”

她退了出去，紧随其后的是克拉克内尔先生，翅膀将她吞没了。

“我现在可以说我的重要演讲了吗？” 温奇小姐隔着脚灯问道。

“是的是的！ 继续排练。 我们浪费了半个上午。”

“你打电话了吗，女士？” 温奇小姐对艾莎说，她一直在平静地阅读她的杂志。

排练继续进行，莎莉带着一颗沉沦的心看着它。 一切都错了。 她在戏剧方面是新手，她可以看到这一点。 毫无疑问，霍布森小姐非常漂亮，任何涉及最少文字和最多衣服的部分都会散发出光彩：但在一部严肃剧的关键角色中，她的身体素质只能起到强调和指出的作用她无可救药的无能。 萨莉想起了福西特先生关于在威根得到那只鸟的那位女士的故事。 她不明白历史怎么会不重演。 美国的戏剧公众会因青春和美丽而忍受很多，但这是有限度的。

前排传来一声尖锐而热烈的叫喊，班伯里先生又站了起来。 莎莉不禁想知道今天的事情是不是特别不对劲，或者这是否是班伯里先生平常的早晨之一。

“霍布森小姐！”

剧中的动作刚刚把左边中间那位情绪激动的女士带到了舞台另一边的办公桌前。 办公桌是该剧的一个重要特征，因为它象征着对商业的专注，而她丈夫所表现出来的这种专注，正在迅速让霍布森小姐心碎。 他爱他的办公桌胜过他年轻的妻子，这就是它的意思，没有一个妻子能忍受这种事情。

“哦，天哪！” 霍布森小姐说，不再是苦恼的妻子，而是被冒犯的明星。 “这次怎么了？”

“我建议在最后一次排练和之前的排练和之前的排练中，在那条线上，你应该拿起裁纸刀和玩具。 你昨天做了，今天又忘记了。”

“我的上帝！” 霍布森小姐叫道，伤势重重。 “如果这不能打败一切！ 没有裁纸刀可供我玩弄，我怎么能玩弄裁纸刀呢？”

“裁纸刀在桌子上。”

“它不在桌子上。”

“没有裁纸刀？”

“没有裁纸刀。 这对我不好。 我是明星，不是助理舞台监督。 如果你要对付任何人，就对付他。”

这个建议似乎对班伯里先生同样有效。 他仰起头，像猎犬一样吼叫着。

片刻的停顿，从旁边的双翼中踉踉跄跄地走出来一个身材矮胖的人影，手中拿着剧本，在脚灯的照耀下，脸上闪过一丝忐忑的神色。 . 是命运之人菲尔莫尔。

3

唉，可怜的菲尔莫尔！ 他站在舞台中央，班伯里先生愤怒的闪电在他手无寸铁的脑袋上弹跳着，莎莉从她第一次的惊讶中恢复过来，向他发出一阵姐妹般的同情。 她并不经常同情菲尔莫尔。 他的本性在繁荣的阳光下会变得有点茂盛。 过去三年里折磨他的生活中的这些小毛病，在她看来，是有益健康的，有教育意义，值得庆幸。 不为所动，她看着他度过了那个贫乏的时期，吃着咖啡和荞麦饼吃午饭，出于节俭的动机，她抑制了穿着有点花哨的品味。 但这是不同的。 这是悲剧。 不知何故，爆炸性的灾难一定打击了菲尔莫尔的资金，他又回到了他开始的地方。 他今天早上的出现并不意味着别的。

她想起了他在早餐桌上所说的为这部戏筹资的话。 菲尔莫尔多么喜欢用无耻的虚张声势来保全他的面子，尽管他很清楚他迟早要揭露真相。 她意识到当他在酒店见到她时，他一定是什么感受。 是的，她为菲尔莫尔感到难过。

而且，当她聆听班伯里先生热情洋溢的口才时，她意识到自己完全有理由这样做。 菲尔莫尔的日子不好过。 所有戏剧制作人信条的主要信条之一是，如果出现任何问题，那一定是助理舞台经理的错，而班伯里先生的观点显然是正统的。 他表现出不俗的演说天赋。 裁纸刀似乎启发了他。 渐渐地，莎莉开始觉得这个无害的、必要的舞台财产是世界上大部分（如果不是全部）麻烦的根源。 它之前已经消失了。 现在它又消失了。 班伯里先生能在发生这种事情的宇宙中继续挣扎吗？ 他似乎对此表示怀疑。 作为一个热血沸腾、百分百的美国人，他会努力尝试，但他会以一百比一的比分打过去。 他要了一把裁纸刀。 没有裁纸刀。 为什么没有裁纸刀？ 无论如何，裁纸刀在哪里？

“我向你保证，班伯里先生，”不高兴的菲尔莫尔咝咝作响，恭顺地说道。 “上次排练后，我把它和其他物业放在一起。”

“你不可能做到的。”

“我向你保证我做到了。”

“我想它走了，”霍布森小姐冷冷地轻蔑地说，停下来用口红涂亮她的下唇。

一个平静而清晰的声音响起。

“它被带走了，”平静而清晰的声音说。

温奇小姐也加入了座谈会。 她站在菲尔莫尔身边，平静地咀嚼着。 打扰温奇小姐需要的不仅仅是提高声音和比划手势。

“霍布森小姐拿走了，”她用她那舒适、拖长的声音继续说道。 “我看见她了。”

法庭上的轰动。 犯人似乎深深地感受到了自己的地位，睁大了眼睛，满是感激地看着他的辩护人。 班伯里先生以公诉人的身份，有些尴尬地用手指抚摸头发，因为他现在后悔自己大惊小怪了。 霍布森小姐就这样被一个下属袭击了，转身掉了口红，勤奋的克拉克内尔先生巧妙地取回了口红。 克拉克内尔先生有他的局限性，但他很擅长拿起口红。

“那是什么？ 我拿了？ 我从来没有做过类似的事情。”

“霍布森小姐昨天排练后拿走了它，”格拉迪斯·温奇（Gladys Winch）慢吞吞地向整个世界发表讲话，“并且疏忽大意地把它扔给了剧院猫。”

霍布森小姐似乎吃了一惊。 班伯里先生的下一句话并没有恢复她的镇静。 制片人和他的公司一样，这几天都感到压力很大，虽然他通常避免任何与脾气暴躁的明星发生冲突的事情，但裁纸刀丢失的事情已经深深地咬住了进入他的灵魂，他觉得不得不说出自己的想法。

“以后，霍布森小姐，如果你想向猫扔东西的时候，不从属性框中选择导弹，我会很高兴的。 我的妈呀！” 他哭着，被命运虐待他的方式刺痛了，“我从来没有经历过这样的事情。 我一生都在制作戏剧，这是第一次发生这种情况。 我制作了Nazimova。 纳齐莫娃从不向猫扔裁纸刀。”

“好吧，我讨厌猫，”霍布森小姐说，好像事情就这样解决了。

“我，”温奇小姐喃喃地说，“我喜欢小猫，她的皮毛很暖和，如果我不伤害她，她就不会……”

“哦，我的天！” 杰拉尔德·福斯特喊道，从座位上跳起来，第一次参与了辩论。 “我们要整天争论猫和裁纸刀吗？ 看在上帝的份上，把舞台清理干净，不要再浪费时间了。”

霍布森小姐选择将这种干预视为一种侮辱。

“别对我大喊大叫，福斯特先生！”

“我没有对你大喊大叫。”

“如果你有什么要对我说的，请小声点。”

“他不能，”温奇小姐说。 “他是男高音。”

“纳齐莫娃从不……”班伯里先生开口道。

霍布森小姐不会因为对纳齐莫娃的回忆而偏离她的主题。 她还没有和杰拉德打交道。

“在我参加过的节目中，”她刻薄地说道，“作者不被允许和女主角一起到处走走。 在我参加的节目中，作者坐在后面，当他被采访时说话。 在我参加过的节目中……”

莎莉全身发麻。 这让她想起了罗维尔沙滩上的斗狗。 她想参与其中，只有认识到这是一场私人争斗，而且她会闯入，她才保持沉默。 然而，这场争斗的诱惑力太强了，她完全无法抗拒。 几乎是在不知不觉中，她已经从自己的位置上站了起来，顺着过道飘了过去，以便靠近白热化的事物中心。 她现在正站在乐池旁的灯火通明的空间里，她的出现引起了霍布森小姐的注意，她在结束对作者及其合法活动范围的评论后，正在寻找其他攻击对象。

“谁是魔鬼，”霍布森小姐问道，“那是谁？”

莎莉发现自己是一个受到普遍关注的对象，并希望她一直呆在后排的默默无闻中。

“我是尼古拉斯先生的姐姐”，这是她能找到的最好的识别方法。

“谁是尼古拉斯先生？”

菲尔莫尔胆怯地承认自己是尼古拉斯先生。 他这样做的方式就像一个在被告席上承认一项重大指控的人，至少有一半在场的人似乎很惊讶。 对他们来说，直到现在，菲尔莫尔一直是一个无名之辈，回应“嗨！”的呼喊。

霍布森小姐听到这个消息时发出无比苦涩的笑声，强壮的男人脸色发白，克拉克内尔先生惊恐地吓了一跳，几乎把衣领从饰钉上扯下来。

“现在，亲爱的！” 催促克拉克内尔先生。

霍布森小姐说克拉克内尔先生让她的胃疼。 她建议他逐渐消失，他就这样做了——进入他的衣领。 他似乎觉得一旦在他的衣领里，他就“回家”了，不受攻击。

“我过去！” 霍布森小姐宣布。 萨莉的出现似乎以某种神秘的方式完成了最后一根稻草的作用。 “这是我参加过的最糟糕的演出！ 我可以支持很多，但当助理舞台监督被允许与他的姐妹、他的表兄弟和他的阿姨一起填满剧院时，是时候退出了。”

“可是，亲爱的！” 克拉克内尔先生恳求着，浮出水面。

“哦，去把自己噎死吧！” 霍布森小姐干脆地说。 然后，她像一只蓝豹一样转身，大步离开。 一扇门砰的一声关上了，门的声音似乎恢复了克拉克内尔先生的行动力。 他也跳上舞台消失了。

“你好，莎莉，”艾尔莎·多兰从杂志上抬起头说。 这场在她周围肆虐的战斗，并没有扰乱她的超然。 “你什么时候回来？”

莎莉小跑着爬上台上的台阶，在乐池上架起了一座桥。

“你好，艾尔莎。”

已故的辩论者分成了几组。 班伯里先生和杰拉德在中央过道上踱来踱去，认真地交谈着。 菲尔莫尔坐到了椅子上。

“你知道格拉迪斯·温奇吗？” 艾尔莎问。

莎莉与她兄弟感情中平静的北极星握手。 仔细观察，温奇小姐有一双深灰色的眼睛和雀斑。 莎莉对她的好感增加了。

“谢谢你从狼群中拯救菲尔莫尔，”她说。 “如果不是为了你，他们会把他撕成碎片。”

“哦，我不知道，”温奇小姐说。

“那是高贵的。”

“那好吧！”

“我想，”萨莉说，“我会去和菲尔莫尔谈谈。 他看起来好像想要安慰。”

她朝那风景如画的废墟走去。

4

菲尔莫尔有一种认为它没有装满的人的气质。 他的脸上浮现出一种狂野而受惊的表情，他喘着粗气。

“开心点！” 莎莉说。 菲尔莫尔像受了伤的果冻一样跳了起来。 “告诉我一切，”萨莉说，在他身边坐下。 “我给你留了一个大手笔的绅士，我回来找你又是一个雇佣奴隶。 这一切是怎么发生的？”

“莎莉，”菲尔莫尔说，“我对你坦白。 你能借我十块钱吗？”

“我不明白你是如何回答我的问题的，但你来了。”

“谢谢。” 菲尔莫尔将账单收入囊中。 “下周我会让你把它拿回来。 我想带温奇小姐出去吃午饭。”

“如果这就是你想要的，不要把它当作贷款，把它当成礼物，带着我的祝福。” 她回头看了看温奇小姐，她暂时停止了排练，正在舞台的另一边打着雨伞练习打高尔夫球。 “但是你有爱上她的感觉吗，菲尔？”

“你喜欢她吗？” 菲尔莫尔问道，脸色大变。

“我爱她。”

“我知道你会的。 她就是适合我的女孩，不是吗？”

“她当然是。”

“太有同情心了。”

“是的。”

“好善良。”

“是的。”

“而且她有足够两个人的大脑，这正是嫁给你的女孩所需要的数量。”

菲尔莫尔以一个坐在矮椅子上的粗壮男人所能达到的那种傲慢自大。

“总有一天我会让你相信我，莎莉。”

“少了商人王子，我的孩子，”萨莉坚定地说。 “你只是局限于解释你是如何做到这一点的，而不是占用我宝贵的时间告诉我你将来打算做什么。 你的钱都花光了？”

“我遭受了某些挫折，”菲尔莫尔庄严地说，“这让我暂时离开了……是的，每一颗豆子，”他简单地总结道。

“怎么样？”

“嗯……”菲尔莫尔犹豫了。 “我运气不好，你知道的。 首先，我为了上涨买了 Consolidated Rails，然后它们就下跌了。 所以就出错了。”

“是？”

“然后我在秋天买了俄罗斯卢布，然后它们就上涨了。 所以就出错了。”

“好亲切！ 为什么，我以前听过这一切。”

“谁告诉你？”

“不，我现在想起来了。 只是你让我想起了我在罗维尔遇到的一个人。 他在告诉我他的生活故事，以及他是如何把所有事情都混为一谈的。 好吧，我想这已经占用了你所有的东西？”

“不完全的。 我还剩几千块钱，我达成了一项看起来很生硬的交易。”

“那就错了！”

“这不是我的错，”菲尔莫尔抱怨道。 “这只是我的毒运气。 我认识的一个人让我加入了一个买了很多威士忌的集团。 这个想法是把它装在鲱鱼桶里运到芝加哥。 我们应该大扫除的，只有一个侦探的笨蛋把它塞进他该死的脑袋里，用撬棍胡闹。 好管闲事！ 并不是说这些桶没有尽可能清楚地贴上“鲱鱼”的标签，”菲尔莫尔坦率地说，愤愤不平。 他不寒而栗。 “我差点被捕。”

“但那是错的吗？ 嗯，这是值得感谢的事情。 条纹不适合你的身材。” 萨莉捏了捏他的手臂。 她非常喜欢菲尔莫尔，尽管为了他的灵魂，她通常将她的爱意隐藏在一种他曾经，并非没有理由地比作折磨他们共同童年的家庭教师的方式之下。 “没关系，你这个可怜的、被滥用的烈士。 事情肯定会好起来的。 我们有一天会见到你成为百万富翁。 而且，天哪，菲尔莫尔兄弟，你会多么无聊！ 我只能看到你正在接受采访，并向年轻人暗示如何做好事。 '先生。 尼古拉斯将他的成功归功于纯粹的努力。 他可以把手放在他鼓鼓的马甲上，说他从来没有沉迷于那些轻率的快速致富的投机活动，你为上涨而买东西，看着东西下跌，然后冲出去为秋天买东西，看着它们上升。' 填充……我会告诉你我会做什么。 他们都说，在积累巨额财富中，第一笔钱才是最重要的。 我把我的一些借给你。”

“你会？ 莎莉，我一直说你是王牌。”

“我从来没有听说过你。 你不应该这么喃喃自语。”

“你愿意借我两万美元吗？”

莎莉安抚地拍了拍他的手。

“慢慢地下来，”她说。 “两百是我心目中的数目。”

“我要两万。”

“你最好去抢银行。 任何警察都会把你带到一家好的银行。”

“我会告诉你我为什么要两万。”

“你可以提一下。”

“如果我有两万，我会从 Cracknell 那里购买这部作品。 他会在几分钟后回来告诉我们霍布森女士已经退出了：如果她真的退出了，你可以从我这里得到他将结束演出的消息。 而且，即使这次他设法让她开心并且她回来了，这迟早会发生。 让这样的节目结束是一种耻辱。 我相信它，莎莉。 真是一出好戏艾尔莎·多兰 (Elsa Doland) 是主要角色，它不会失败。”

莎莉开始了。 她的钱太新了，她还没有完全习惯，而且她从来没有意识到自己有能力挥动魔杖，让事情发生在任何规模上。 对她来说，一部戏剧制作的融资一直是一件神秘的事情，而且是像她这样的普通人无法企及的。 菲尔莫尔，那个宽广的思想家，把它带入了可能的领域。

“当然，他的售价会低于这个价格，但手头需要一点。 在进入纽约之前，你必须在路上遇到损失。 莎莉，我会给你百分之十的钱。”

莎莉发现自己在动摇。 她天性中谨慎的一面，迄今为止一直引导她安全渡过人生的大部分急流，但似乎奇怪地处于休眠状态。 她下意识地意识到，在过去的表演中，菲尔莫尔绝对不是那个可以控制任何人的小财富的人，但不知怎的，她似乎并没有想到这一点。 他触动了她的想象力。

“这是一座金矿！”

莎莉谨慎的一面在睡梦中动了动。 菲尔莫尔选择了一个不幸的表情。 对于金融新手来说，金矿这个词有令人厌恶的联想。 如果说萨莉曾提议不将她的遗产投资在一件事上，那就是一座金矿。 事实上，她所想到的，是那些叫做 Ye Blue Bird 或 Ye Corner Shoppe 之类的小高档商店之一，在那里你向富人出售异国风味的小玩意儿。敲诈的价格。 她认识两个在这方面做得非常出色的女孩。 菲尔莫尔说这话的时候，叶角专柜突然觉得她很好。

然而，就在这时，发生了两件事。 杰拉德和班伯里先生，在他们四处走动的过程中，走进了脚灯的光芒中，她能看到杰拉德的脸。与此同时，雷金纳德·克拉克内尔先生匆匆走上舞台，他的整个举止就像坏消息的传递者。

看到杰拉德的脸，莎莉的审慎性一下子就消失了。 刚才在她的心目中还闪耀着光芒的叶角专柜，一闪而逝，消失了。 整个问题变得清晰而简单。 杰拉德很痛苦，她有能力让他开心。 他闷闷不乐地等着灾难，她一句话就能化解。 她想知道自己曾经犹豫过。

“好吧，”她简单地说。

菲尔莫尔从头到脚都在颤抖。 强烈的电击不可能产生更强烈的抽搐。 他知道萨莉从前谨慎而头脑清醒，绝不会被兄弟的口才盖住。 他从来没有把这件事看成比一百比一更好。

“你会做吗？” 他低声说，屏住呼吸。 毕竟他可能没听错。

“是的。”

菲尔莫尔灵魂中所有复杂的情绪都在一声巨响中得到了表达。 它像最后一张王牌一样响彻空荡荡的剧院，敲打着后墙，并以空洞的回声响彻整个画廊。 班伯里先生隔着脚灯与克拉克内尔先生低声交谈，他像一头受惊的骡子一样畏缩不前。 他对菲尔莫尔的眼神充满了责备和威胁，一分钟前，这会使那个金融巨头沦为道歉的纸浆。 但是菲尔莫尔现在不会被一个眼神吓倒。 他大步走到脚灯下的人群，

“克拉克内尔，”他严肃地说，“一会儿，我想和你谈谈。”

如果说演员像孩子一样容易因灾难而沮丧，那么他们有孩子的补偿天赋，很容易被幸运所鼓舞。 让莎莉感到惊讶的是，任何一个凡人都应该能够像她通过借给她哥哥菲尔莫尔两万美元的简单行为那样传播如此普遍的幸福。 如果千禧年已经到来，Primrose Way Company 的成员就不可能与自己相处得更好。 由于他们一周的无所作为而造成的昏昏欲睡和沮丧，就像一件斗篷一样从他们身上消失了。 那个深渊生物，助理舞台经理，突然上升到节目老板头晕目眩的高度，吸引了他们的戏剧感。 他们中的大多数人演奏的曲子大约在十一点左右发生在受迫害的女主人公身上，这种情况让他们印象深刻。 而且，既然她走了，霍布森小姐在多大程度上充当了祸害，是举世公认的。

乐观的精神盛行，欢快的谣言盛行。 戴着圆顶礼帽的泰迪直接从他酒店的电梯男孩那里得知，最迟将于周二取消对剧院的禁令。 而庞恰特雷恩的雪茄店姑娘也有权威人士告诉扮演管家的人，托莱多和克利夫兰明天要开门了。 人们普遍认为太阳正穿过云层，命运很快就会对试图让好人失望的无望任务感到绝望。

菲尔莫尔又是他自己了。 在兴高采烈的时刻，我们都有自己独特的自我表达方式。 菲尔莫尔买了一件新背心和一百块半美元的雪茄，对午餐吃的东西非常挑剔。 这可能是一种视觉错觉，但在萨莉看来，他在新政权的第一天至少增加了六磅的体重。 作为一个照顾裁纸刀和其他财产的农奴，他——对他来说——几乎瘦了。 作为一名经理，他绽放出柔和的波浪曲线，当他站在剧院前的人行道上，幸灾乐祸地看着承载着传奇的新海报时，

菲尔莫尔尼古拉斯

礼物

民众不得不绕道绕过他。

在这个欢乐沸腾的年代，负责这一切的仙女教母莎莉，也很难不快乐； 这让她感到困惑，为什么她不是。 但无论是什么，投下淡淡的阴影，都固执地拒绝从她的脑海中走出来，不肯出现，不接受挑战。 直到有一天下午，她和杰拉尔德一起在贝尔岛开着一辆租来的车出去，她才恍然大悟。

自从霍布森小姐离开后，杰拉德一直处于最佳状态。 像菲尔莫尔一样，他是一个回应繁荣阳光的人。 他的喜怒无常消失了，他所有的旧魅力都回来了。 然而……在萨莉看来，当汽车平稳地滑过河边宜人的树林和田野时，有什么东西让她感到不自在。

杰拉德开朗、健谈。 无论如何，他发现生活没有任何问题。 他在他打算做的大事上大放异彩。

“如果这出戏结束了——而且它会——我会给他们看的！” 他的下巴是方形的，当他们凝视着诱人的未来时，他的眼睛闪闪发光。 “一次成功——这就是我所需要的——那就看着我吧！ 我还没有机会，但是……”

他的声音在继续，但莎莉已经不再听了。 一年中的这个时候，傍晚的寒意很快就跟在午后的柔和温暖中。 太阳已经隐没在树林后面，一股冷风从河边吹来。 突然间，仿佛是风吹散了她的思绪，她明白了潜藏在她思绪背后的是什么。 一瞬间，它赤裸裸地站了出来，毫无遮掩，世界变成了一个荒凉的地方。 她已经意识到男人的人生观和女人的人生观的根本区别。

成功！ 人们多么崇拜它，而他们不得不为其他任何事情节省多少。 具有讽刺意味的是，这正是杰拉德的这部戏剧的主题，她从毁灭中拯救了出来。 在她认识的所有男人中，有多少人的人生观除了是一场比赛，他们必须竭尽全力才能赢得胜利，不管他们匆忙中错过了什么？ 菲尔莫尔——杰拉德——所有人。 他们每个人的生活中可能都有一个女人，但她排在第二位——事后才想到——他们业余时间的东西。 杰拉德对她来说就是一切。 就她而言，他的成功永远只是一个次要问题。 他自己，没有任何成功的象征，对她来说就足够了。 但她对他来说还不够。 一阵无谓的嫉妒使她颤抖。 她颤抖着。

“寒冷的？” 杰拉德说。 “我会告诉那个人开车回去……我看不出有什么理由不让这部戏在纽约上演一年。 每个人都说这很好……如果它真的过去了，他们都会追我的。 我…”

莎莉凝视着一个荒凉的世界。 天空是铅灰色的，河水吹来的风带着阴冷的寒意。

1

接下来的星期六，当萨莉在菲尔莫尔的陪同下离开底特律时，菲尔莫尔正在返回大都市几天，以确保办公室和在百老汇都能感受到他的存在，她的精神已经完全恢复。 她为自己的幻想，甚至病态感到内疚。 自然，男人想在这个世界上继续前进。 这是他们的工作。 她告诉自己，她与杰拉德的成功息息相关，她最不应该抱怨的是他付出的努力，她和他都会收获回报。

过去几天的兴奋促成了这种更快乐的心情。 底特律，这个观众和蔼可亲的城市，曾经喜欢《月见草之道》。 剧院实现了泰迪的预言，已获准在星期二开幕，在强制禁欲后渴望娱乐的座无虚席，全心全意地欢迎这部戏。 报纸，并不总是与首晚观众的掌声一致，在这个场合支持了这一判决，一致同意杰拉德为即将到来的作者，艾尔莎多兰为未来的明星。 甚至有人简短地提到了菲尔莫尔作为即将到来的经理。 但在我们最伟大的时刻，总会有一些琐碎的事情发生，菲尔莫尔的胜利几乎被这样一个事实所破坏，即唯一注意到格拉迪斯温奇的是评论家，她把她的名字——拼写为 Wunch——印在了那些被演员“也包括在内”。

“舞台上最伟大的角色女演员之一，”菲尔莫尔在制作结束后的第二天早上与莎莉谈论这种愤怒时苦涩地说。

然而，从这一击中，他活泼的天性很快使他重新振作起来。 生活中包含太多明亮的东西，如果把注意力集中在一个黑暗的地方，那就太无礼了。 整个星期生意都很好。 艾尔莎·多兰（Elsa Doland）的每一次表演都变得更好。 收到克拉克内尔先生发来的一封冗长而激动的电报，请求被允许买回这件作品，时间的流逝显然使霍布森小姐心软，这是一件令人愉快的事情。 而且，最重要的是，伟大的艾克·舒曼拥有纽约一半的剧院，并曾在底特律监督他的一部音乐作品，他在一个晚上看过并在“报春花之路”上盖上了他的认可印章。 当菲尔莫尔坐在火车上的莎莉对面时，他散发出满足感和重要性。

“是的，做，”萨莉说，打破了长时间的沉默。

菲尔莫尔从幸福的梦中醒来。

“嗯？”

“我说'是的，做。' 我认为你欠你的位置。”

“做什么？”

“买件皮大衣。 你冥想的不是这个吗？”

“别傻了，”菲尔莫尔说，不过脸红了。 正如班伯里先生所说，在过去的一周里，他确实有一次或两次疏忽地玩弄了这个想法，为什么不呢？ 一个人必须保持温暖。

“带着阿斯特拉罕项圈，”莎莉坚持说。

“事实上，”菲尔莫尔傲慢地说，他的伟大灵魂对这种恶作剧不适应，“我此刻真正想到的是艾克说的话。”

“艾克？”

“艾克舒曼。 他在火车上。 我刚刚认识了他。”

“我们叫他艾克！”

“我当然叫他艾克，”菲尔莫尔激动地说。 “大家都叫他艾克。”

“他穿着一件皮大衣，”莎莉低声说。

菲尔莫尔感到烦恼。

“我希望你不要继续对那件该死的外套喋喋不休。 而且，无论如何，我为什么不应该有一件皮大衣呢？”

“充满…！ 你怎么能如此残忍地暗示我曾经说过你不应该这样做？ 为什么，我是皮草大衣最坚定的支持者之一。 带大袖口。 你必须在你的车里卷起第五大道，我会指着说'那是我的兄弟！ '你的兄弟？ 不！' “他是，真的。” '你在开玩笑么。 为什么，那是伟大的菲尔莫尔尼古拉斯。 '我知道。 但他真的是我的兄弟。 当他买那件外套时，我和他在一起。

“别再提外套了！”

“‘这不仅仅是外套，’我会说。 '这就是下面的东西。 藏在一大堆毛皮里，躲在那支一美元的雪茄后面，是我们引以为豪的人……'”

菲尔莫尔冷冷地看着他的手表。

“我得去看看艾克舒曼。”

“我们每小时与艾克进行一次磋商。”

“他想见我看这个节目。 他建议在纽约开业之前把它放在芝加哥。”

“哦，不，”莎莉惊慌失措地喊道。

“为什么不？”

莎莉恢复了自我。 将杰拉德与他的戏剧联系得如此紧密，她曾一度认为，如果这首曲子在芝加哥上映，那将意味着与他的进一步分离。 但当然，她意识到，他没有必要在一两天后留在公司。

“你认为我们应该在对付芝加哥之前拥有纽约的声誉。 有很多话要说。 不过，它是双向的。 芝加哥的跑步会帮助我们在纽约。 好吧，我得好好想想，”菲尔莫尔说，重要的是，“我得好好想想。”

他皱着眉头若有所思。

“都错了，”莎莉说。

“嗯？”

“一点也不像。 嘴唇应该被压缩，右手的食指小心翼翼地放在右太阳穴上。 你有很多东西要学。 充满。”

“哦快停下！”

“菲尔莫尔·尼古拉斯，”萨莉说，“如果你知道嘲笑我唯一的兄弟会给我带来多大的痛苦，你会为我感到难过的。 但你知道这是为了你好。 现在继续奔跑，让艾克摆脱痛苦。 我知道他小心翼翼地等着你。 “你认为他会来吗，尼古拉斯小姐？” 这是他踏上火车时对我说的最后一句话，哦，填，他声音中的渴望。 “为什么，他当然会，舒曼先生，”我说。 '尽管他的崇高地位，我的兄弟本身就是仁慈的。 他当然会来。 “要是我能这么想就好了！” 他咽了口唾沫说道。 '要是我能这么想就好了。 但你知道这些经理是什么。 一千个电话打他们的时间。 他们在他们的皮大衣上沉思，忘记了其他一切。 “不要害怕，舒曼先生，”我说。 “菲尔莫尔尼古拉斯是一个信守诺言的人。”

她本来愿意继续对话的，因为她是一个从不相信在招待她最亲近的人的问题上会放过自己的女孩，但菲尔莫尔已经下车了，他僵硬的背部无声地抗议着姐妹般的轻浮。 莎莉看着他消失，然后拿起一本杂志开始阅读。

她刚刚在一大片广告中追踪了一个引人入胜的故事，却发现它分为两部分，她正在阅读的那一部分是第一部分，这时一个声音响起。

“你好吗，尼古拉斯小姐？”

坐在她面前的座位上，布鲁斯·卡迈尔（Bruce Carmyle）是世界上所有人中最近刚从即将上任的经理的重担中解脱出来的，他用那种从未离开过他的恭敬克制的教养气度来暗示自己。

2

莎莉大吃一惊。 当然，现在每个人都在旅行，在美国找到一个你应该在欧洲的男人并没有什么特别的：但她仍然有一种梦幻般的感觉，仿佛时钟已经倒转，她的生活的一章重新打开，她以为永远关闭了。

“先生。 卡米尔！” 她哭了。

如果说自从他们在巴黎快车上分手后萨利一直在布鲁斯·卡迈尔的脑海中，那么卡迈尔先生在萨利的脑海中就很少——事实上，如此之少，以至于她不得不在她的记忆中搜索片刻才能认出他。

“我们总是在火车上见面，不是吗？” 她继续说下去，她的镇定恢复了。 “我从没想过会在美国见到你。”

“我过来了。”

莎莉很想回答说她已经猜到了，但突然的尴尬让她闭上了嘴。 她才想起，上次见面的时候，她对这个男人粗鲁到令人发指。 她从不对任何人粗鲁，没有随后的悔恨。 她用温顺的“是”来满足自己。

“是的，”卡迈尔先生说，“我已经好多年没有真正度假了。 我的医生似乎认为我是个小问题。 这似乎是访问美国的好机会。 “每个人，”卡迈尔先生神谕地说，他像他的船离开英国后经常做的那样，努力说服自己，他这次旅行的目的不仅仅是重新认识萨莉，“每个人都应该去美国至少一次。 这是一个人教育的一部分。”

“你对我们光荣的国家有什么印象？” 莎莉拉力说。

Carmyle 先生似乎很高兴有机会就一个非个人的主题进行演讲。 他也一样，虽然他的脸上没有表现出任何痕迹，但在谈话的开始阶段一直很尴尬。 他的声音使他恢复了原状。

“我一直在访问芝加哥，”他在简短的游记后说。

“哦！”

“一个美妙的城市。”

“我从来没见过。 我来自底特律。”

“是的，我听说你在底特律。”

莎莉睁开了眼睛。

“你听说我在底特律？ 好亲切！ 如何？”

“我——啊——打电话到你的纽约地址打听了，”卡米尔先生有点尴尬地说。

“可是你怎么知道我住的地方？”

“我的表弟——呃——兰斯洛特告诉我的。”

萨莉沉默了片刻。 她的感觉与侦探故事中那个意识到自己被阴影笼罩的男人有很多相同的感觉。 即使这个几乎完全陌生的人真的来美国并不是为了直接追求她，但他显然发现她是一个相当感兴趣的对象，这一事实是毫不掩饰的。 这是一种恭维，但莎莉完全不确定她是否喜欢它。 布鲁斯·卡迈尔对她来说毫无意义，而且发现她显然对他来说非常重要，这令人相当不安。 她抓住提到姜作为一个杠杆，将谈话从目前过于亲密的过程中转移开来。

“坎普先生怎么样？” 她问。

卡米尔先生的黑脸似乎变得更黑了一点。

“我们没有他的消息，”他简短地说。

“没消息？ 你是什​​么意思？ 你说得好像他消失了一样。”

“他失踪了！”

“我的妈呀！ 什么时候？”

“我上次见到你后不久。”

“失踪了！”

卡梅尔先生皱起眉头。 萨莉看着他，发现她的反感再次激起。 这个男人有一种她从一开始就本能地讨厌的东西，一种刚硬。

“可是他去哪儿了？”

“我不知道。” 卡梅尔先生又皱起了眉头。 Ginger 的主题显然是一个令人痛心的话题。 “而且我不想知道，”他激动地继续说，脸颊上泛起一层暗沉的红晕，莎莉确信他每天必须刮两次。 “我不想知道。 家人已经给他洗了手。 对于未来，他可能会尽可能地照顾好自己。 我相信他疯了。”

萨莉的叛逆脾气现在很火，但她还是忍住了。 她非常愿意与卡米尔先生战斗——她觉得奇怪的是，她似乎已经成为了金杰的拥护者和保护者——但她意识到，如果她希望像她一样，听到更多关于她的消息。红头发的朋友，他必须被幽默和安抚。

“可是发生了什么事？ 到底是怎么回事？”

卡米尔先生的眉毛相遇了。

“他——侮辱了他的叔叔。 他的叔叔唐纳德。 他侮辱了他——粗暴地。 世界上唯一一个他应该强调的人——呃——”

“继续相处？”

“是的。 他的未来取决于他。”

“可是他做了什么？” 莎莉叫道，努力让她的声音里透出一种完全应该受到谴责的喜悦。

“我没有听到任何细节。 我叔叔对实际发生的事情保持沉默。 他邀请兰斯洛特共进晚餐讨论他的计划，而兰斯洛特似乎违抗了他。 反抗他！ 他粗鲁无礼。 我叔叔拒绝与他有任何关系。 显然，这个年轻的傻瓜设法在 Roville 的牌桌上赢了一些钱，而这似乎完全改变了他的想法。 我叔叔坚持说他疯了。 我同意他的看法。 自从那晚晚宴以来，就再也没有听说过兰斯洛特的消息了。”

卡迈尔先生再次停下来沉思，莎莉还没来得及说话，就在他们旁边的过道里出现了令人印象深刻的菲尔莫尔。 在菲尔莫尔看来，解释是有条不紊的。 他疑惑地瞥了一眼神秘的陌生人，这个陌生人除了在和他的妹妹交谈之外，还把他的座位锁上了。

“哦，你好，菲尔，”萨莉说。 “菲尔莫尔，这是卡米尔先生。 我们在国外认识。 我的兄弟菲尔莫尔，卡迈尔先生。”

如此进行了适当的介绍，菲尔莫尔对卡迈尔先生表示认可。 他作为一个人的气质特别吸引了他。

“奇怪，你又这样见面了。”他和蔼可亲地说。

一直在车边铺位的搬运工现在正满怀期待地徘徊在附近。

“你们两个最好去吸烟室，”莎莉建议道。 “我要睡了。”

她想独处，想。 卡米尔先生讲述的一个兴奋而令人反感的姜的故事使她激动不已。

两个男人去了吸烟室，莎莉找了一个空座位坐下来等她的铺位。 她脸上洋溢着一种奇怪的兴奋。 所以Ginger采纳了她的建议！ 优秀的姜！ 她为他感到骄傲。 她也有那种自满的感觉，几乎相当于有罪的骄傲，这种感觉会出现在那些提出建议并发现它采取行动的人身上。 她有创造者的情感。 毕竟，她不是创造了这个新的姜吗？ 是她激怒了他。 是她放开了他。 她已经把他从一个温顺的家庭依赖变成了一个贪婪的生物，他到处侮辱叔叔。

这是一个壮举，无可否认。 这是尝试过的事情，已经完成的事情：按照诗人制定的所有规则，它应该赢得一夜的休息。 然而，莎莉被火车颠簸了一下，火车似乎在尝试自己发明的一些新的颠簸和机翼步骤，睡得不好，不久，当她醒着时，幽灵来到她的床边怀疑、憔悴和质疑。 毕竟，她做得这么好？ 她是否明智地篡改了这个年轻人的生活？

“怎么样？” 怀疑的幽灵说。

3

日光没有给这个问题带来令人欣慰的答案。 早餐没能制造出一个轻松的头脑。 莎莉下了火车，在中央车站怀着悔恨的担忧。 她拒绝了卡迈尔先生开车送她去寄宿公寓的提议，并开始往那里走，希望早晨的清新空气能起到治愈作用。

她现在想知道，她怎么可能会对自己的轻率行为表示赞同。 她不知道是什么恶魔附身在她身上，让她误入人们的生活，让他们心烦意乱。 她想知道她被允许四处走动。 她只不过是对社会的威胁。 这是一个可敬的年轻人，显然是那种一生都需要亲戚帮助的年轻人，她故意怂恿他毁了他的前途。 当她想起她从船上给他送来的那个疯狂的无线电时，她脸红了。

可怜的姜！ 她想象着他，他的一点点钱都花光了，在伦敦四处游荡，脚痛，找工作却一无所获。 强迫自己去拜访唐纳德叔叔； 被傲慢的步兵扔下台阶； 睡在堤岸上； 用绝望的目光凝视着泰晤士河的黑暗水域； 爬到栏杆上，然后……

“啊！” 莎莉说。

她已经到了寄宿公寓的门口，米切尔夫人正用热情的眼神打量着她，但她并不知道，出于所有实际的意图和目的，她在他的鼎盛时期杀死了一个举止和蔼可亲的红发青年，而且——当对多管闲事、行为不端的女性来说并不是不明智的。

米切尔夫人很友好，也很健谈。 《综艺》杂志周五早上通知她，福斯特先生在底特律的演出已经结束，多兰小姐已经做了各种各样的事情。打。 寄宿公寓的老校友不常以这种方式强行进入名人堂，而且，据米切尔夫人说，整个机构都在传来消息。 托托脖子上的那条蓝丝带是为了纪念胜利而佩戴的。 还有，虽然你看不到，在托托的内部还有一顿鸡肉晚餐，作为进一步的庆祝活动。

菲尔莫尔先生买了这件作品是真的吗？ 一个伟大的人，是米切尔夫人的判断。 福西特先生一直这么说……

“哦，福西特先生怎么样了？” 莎莉问，责备自己让其他事情的压力把她已故病人的所有想法都从她的脑海中驱除。

“他走了，”米彻太太津津有味地说，对处于病态的萨莉来说，这两个词只有一个意思。 她脸色发白，抓着栏杆。

“走了！”

“去英国，”米切尔夫人补充道。 莎莉松了口气。

“哦，我以为你的意思是……”

“哦不，不是那个。” 米切尔夫人叹了口气，因为她对这位老先生有点失望，他一开始是个很有前途的病人，结果却又一次陷入了健康的沉闷之中。 “他已经足够好了。 我从来没有见过更好的人。 你会认为，”米切尔太太说，在她的委屈下艰难地忍受着，“你会认为这里的这种新的西班牙流感是一种补品或某种药物，就像他现在的样子。 当然，”她补充说，试图为一位受人尊敬的房客寻找理由，“他有好消息。 他哥哥死了。”

“什么！”

“不，我不是说，那是个好消息，不过，远非如此，想想看，所有的肉都像草一样，我们都必须准备好迎接某种破绽……但是看来这里是他的新兄弟——我不知道他是一个兄弟，我想你也不知道他有一个兄弟。 男人是神秘的，不是吗！——他的这个兄弟给他留了一大包钱，福西特先生，他必须尽快上周三的船，直接到对岸去处理事情。 . 清盘，我相信他们会这么称呼它。 他离开的太匆忙了，他做到了。 把他的爱寄给你，说他会写信。 有趣的是他现在有一个兄弟，不是吗？ 不是，”米切尔夫人说，内心是个通情达理的女人，“人们没有兄弟。 我自己有两个，一个在俄勒冈州的波特兰，另一个天知道他在哪里。 但我想说的是……”

莎莉脱身，走向她的房间。 有那么一会儿，听到关于我们喜欢的人的好消息所带来的兴奋就像一种兴奋剂，她几乎感到高兴。 亲爱的老福西特先生。 当然，她为他的兄弟感到难过，尽管她从来没有像他那样认识他，只是听说他曾经存在过。 但很高兴想到她的老朋友余下的岁月将是富裕的岁月。

然而，现在，她发现自己的思绪又回到了忧郁的沟里。 她疲倦地倒在床上。 在经历了糟糕的一夜之后，她累了。

但她睡不着。 悔恨使她保持清醒。 此外，她还能听到米切尔夫人不安地在屋子里四处徘徊，显然是在寻找某个人，她的进展从吱吱作响的木板和托托用力的叫喊声中可以看出。

萨莉不安地转过身来，转过身后，她僵硬地呆了很久。 她看到了一些东西，而她所看到的足以让任何在她卧室里的女孩感到惊讶。 从床底下探出一只不可否认的阳刚鞋和一条六英寸长的灰色裤腿。

莎莉跳到地板上。 她是个有勇气的女孩，她打算彻底探查这件事。

“你在我床底下做什么？”

这个问题是一个合理的问题，显然入侵者似乎应该得到一个答案。 打了一个闷闷不乐的喷嚏，他开始爬出来。

鞋子是第一位的。 然后是腿。 然后是一个穿着尘土飞扬的外套的健壮身体。 终于，莎莉着迷的目光中闪现出一个几乎通红的脑袋，以至于它只能属于世界上的一个人。

“姜！”

兰斯洛特·坎普先生四肢着地，朝她眨了眨眼。

“哦，你好！” 他说。

直到她看到他真的站在她面前，头发凌乱，鼻尖上长着一大片黑痣，莎莉才真正明白，她对这个年轻人有多么深切的困扰，以及那一幕多么生动。他在泰晤士河的水面上晃来晃去，一具冰冷且无人欣赏的尸体。 她是一个想象力丰富的女孩，她任由她的想象力肆无忌惮地暴动。 因此，对于他的存在这一非同寻常的事实感到惊讶，一时松了一口气。 她一生中从未有过如此强烈的兴奋感。 她一屁股坐到椅子上，放声大笑，连她自己的耳朵都觉得奇怪。 这让姜感到歇斯底里。

“我说，你知道的！” 姜说，因为欢乐没有减弱的迹象。 姜很担心。 一个女孩在她的床底下发现了枯萎病，这让一个女孩感到非常震惊。

莎莉坐起来，咕噜咕噜地擦了擦眼睛。

“哦，我很高兴见到你，”她喘着气说。

“不完全是？” 姜欣欣慰地说。 “没关系。” 他突然想到，某种道歉将是一种优雅的行为。 “我说，你知道，非常抱歉。 关于闯入这里，我的意思是。 做梦也没想到这是你的房间。 没人住，我想。”

“别提了。 我不应该打扰你。 当然，你睡得很香。 你总是睡地板吗？”

“原来是这样……”

“当然，如果你戴它是为了装饰，作为一种美点，”莎莉说，“好吧。 但万一你不知道，你的鼻子上有黑粉病。”

“哦，我的姑姑！ 并不真地？”

“现在我会在这么重要的一点上欺骗你吗？”

“你介意我看看玻璃吗？”

“当然，如果你能忍受的话。”

姜急忙走到梳妆台前。

“你说得完全正确，”他用手帕宣布道。

“我以为我是。 我很快就能注意到事情。”

“我的头发也有点皱。”

“非常。”

“你拿我的小费，”金杰认真地说，“永远不要躺在床底下。 里面什么都没有。”

“这让我想起了。 如果我问你什么，你不会生气吗？”

“不，不。 前进。”

“这是一个相当无礼的问题。 你可能会反感。”

“不，不。”

“那么，你在我床底下做什么？”

“哦，在你的床底下？”

“是的。 在我的床下。 这个。 这是一张床，你知道的。 矿。 我的床。 你在它下面。 为什么？ 或者说，你为什么在我的床底下？”

“我躲起来了。”

“玩捉迷藏？ 这就解释了。”

“太太。 她叫什么名字——比彻——米彻——在追我。”

莎莉不以为然地摇摇头。

“你不能在这些幼稚的消遣中鼓励米切尔夫人。 这让她很不安。”

姜激动的手抚过他的额头。

“就像这样…”

“我讨厌一直批评你的外表，”莎莉说，“而且我个人喜欢它； 但是，当你紧抓额头时，你在上面撒了大约一磅灰尘。 你的手可能很脏。”

姜检查了他们。

“他们是！”

“为什么不把它做得很好，洗个澡呢？”

“你介意吗？”

“我更喜欢它。”

“非常感谢。 我的意思是说这是你的盆地，你知道的，等等。 我的意思是，似乎让自己在家里过得很好。”

“不好了。”

“触及肥皂的问题……”

“用我的。 我们美国人以热情好客而闻名。”

“非常感谢。”

“毛巾在你的右边。”

“非常感谢。”

“我的包里有一把衣服刷。”

“非常感谢。”

溅起的水花就像海狮在下水一样。 “那么，那么，”萨莉说，“你为什么要躲着米切尔夫人？”

Ginger 的脸上浮现出一丝忧虑，几乎是被猎杀的表情。 “我说，你知道，那个女人更像是小伙子之一，什么！ 吓到我！ 有消息说她正在四处游荡，所以在我看来，躲起来直到她被炸毁是明智之举。 如果她找到了我，她会让我带着她的那条狗去散步。”

“托托？”

“托托。 你知道，”金格带着强烈的受伤感说道，“没有狗有权成为那样的狗。 我想没有人比我更喜欢狗，而是像一只毛茸茸的老鼠。” 他微微颤抖。 “嗯，一个人讨厌在公共街道上看到它。”

“你为什么不能坚决而绅士地拒绝带托托出去？”

“啊！ 在那里你宁愿触摸现场。 你看，事实是，我在房租方面有点落后，这让你很难采取你所谓的坚定立场。”

“可是你怎么能拖欠房租呢？ 我是上周六才离开这里的，那时你不在。 你不能在这里超过一个星期。”

“我来这里才一个星期。 那是我落后的一周。”

“但为什么？ 当我把你留在罗维尔时，你已经是百万富翁了。”

“好吧，事实是，那天晚上我回到牌桌，输掉了我赢得的一些好东西。 而且，不知何故，当我到达美国时，这些东西似乎就溜走了。”

“是什么让你来到美国？” 莎莉说，她觉得这个问题是任何明智的人在谈话开始时都会问的。

Ginger 的脸上掠过他熟悉的红晕。 “哦，我以为我会的。 机会之地，你知道的。”

“你找到机会了吗？”

“嗯，我有一份工作，我是第二大道一家拉米小酒馆的服务员。 薪水不大，但我本来可以挣到足够的钱来支付上周的房租，只是他们扣了我一大笔钱，因为我打碎了盘子什么的。 事实是，我只是在做一个散列。”

“哦，姜！ 你不该当服务员！”

“这似乎是老板的想法。”

“我的意思是，你应该做得更好。”

“可是什么？ 你不知道没有我的帮助，这里所有的这些暴徒似乎都能相处得很好。 我四处奔波，提供我的服务，但他们都说他们会尽量继续保持现状。”

萨莉反映。

“我知道！”

“什么？”

“我会让菲尔莫尔给你一份工作。 我想我以前没想到。”

“菲尔莫尔？”

“我的兄弟。 是的，他可以利用你。”

“什么？”

萨莉考虑了一下。

“作为一个——作为一个——哦，作为他的得力助手。”

“他想要一个得力助手吗？”

“一定要。 他是一个努力相处的年轻人。 肯定想要一个得力助手。”

“是的，”金杰若有所思地说。 “当然，我从来都不是一个得力助手，你知道的。”

“哦，你会捡起来的。 我现在带你去见他。 他住在阿斯特酒店。”

“只有一件事，”姜说。

“那是什么？”

“我可能会做一个哈希。”

“天啊，姜！ 这个世界上一定有什么东西是你不会胡思乱想的。 不要再站着争论了。 你干吗？ 干净吗？ 那好吧。 我们走吧。”

“对啊。”

金杰朝门口走了一步，然后僵硬地停了下来，一只腿悬在空中，好像被施了什么咒语。 外面的通道里传来刺耳的叫喊声。 姜看着莎莉。 然后他——渴望地——看着床。

“别那么懦弱，”萨莉严厉地说。

“对，但是…”

“你欠米切尔夫人多少钱？”

“大约十二美元，我想是的。”

“我会付钱给她的。”

姜生尴尬地脸红了。

“不，如果你愿意，我会被绞死的！ 我的意思是，”他结结巴巴地说，“你真是太好了，我不能告诉你我有多感激，但老实说，我不能……”

莎莉没有强调这一点。 她更喜欢他的坚强独立，在他身无分文的日子里，她的兄弟菲尔莫尔做梦也想不到表现出来。

“很好，”她说。 “按照你自己的方式。 自豪的。 这就是我的全部，梅布尔。 姜！” 她猛地打断了。 “振作起来。 你的男子气概在哪里？ 我会为自己成为这样的懦夫而感到羞耻。”

“非常抱歉，但是，老实说，那只毛茸茸的狗……”

“别管狗了。 我会陪你过去的。”

他们几乎是在跟踪幻影老鼠的托托身上进入通道。 米切尔夫人在幕后操纵。 看到金杰，她的脸色阴沉地亮了起来。

“坎普先生！ 我一直在找你。”

莎莉爽快地插话。

“哦，米切尔夫人，”她一边说，一边带着她的年轻冲锋穿过危险地带，“在这里见到坎普先生，我感到非常惊讶。 他是我的好朋友。 我们在法国认识。 我们现在要去长谈旧事，然后我要带他去见我哥哥……”

“托托……”

“亲爱的小东西！ 你应该带他去散步，”莎莉说。 “这真是美妙的一天。 坎普先生刚才说他很想带他去，但我们比较着急，可能得坐出租车。 你不知道我哥哥刚才有多忙。 如果我们迟到了，他永远不会原谅我们的。”

她走下楼梯，让米切尔夫人不满意但又犹豫不决。 萨莉身上有一些东西，即使在她还没有富裕的时候，她也总是让米切尔夫人感到困惑，并限制了她的风格，而现在她既富有又独立，她在寄宿公寓的腰带上激发了一种几乎令人敬畏的情绪。 米切尔夫人还没有收拾好自己的才智，前门就关上了。 金杰在人行道上停了下来，长长地吸了一口气。

“你知道，你很棒！” 他说，对莎莉不加掩饰的钦佩。

她平静地接受了这个恭维。

“现在我们要去找菲尔莫尔，”她说。 “但是，当然，真的没有必要着急。 我们先去散散步，然后打电话给阿斯特，让他给我们吃午饭。 我想听听关于你的一切。 我已经听说过一些事情。 我见过你的表弟，卡米尔先生。 他在从底特律来的火车上。 你知道他在美国吗？”

“不，我已经——呃——与家族失去了联系。”

“所以我从卡迈尔先生那里收集了信息。 我感到非常负责任。 这一切都是通过我发生的。”

“不好了。”

“当然是。 我把你变成了今天的样子——我希望我很满意——我把你拖了又拖，直到你内心的灵魂死去，可以这么说。 我非常清楚，如果不是因为我在罗维尔对你说的话，你就不会梦想像你所做的那样对家族进行野蛮袭击。 姜，告诉我，发生了什么事？ 我很想知道。 卡米尔先生说你侮辱了你叔叔！

“唐纳德。 是的，事实上，我们确实有一些废料。 他让我和他出去吃饭，我们——呃——有点不同意。 首先，他想让我向老斯克林杰道歉，我宁愿错过。”

“贵人！”

“斯克瑞姆杰？”

“不，傻！ 你。”

“哦，啊！” 生姜脸红了。 “然后就是关于汤的一切，你知道的。”

“你是什么意思，‘关于汤的一切’？ 汤呢？ 什么汤？”

“嗯，当汤上来的时候，事情有点热了。”

“我不明白。”

“我的意思是，当服务员舀完 mulligatawny 时，麻烦似乎就开始了。 浓汤，你知道的。”

“我知道 mulligatawny 是一道浓汤。 是的？”

“嗯，我的老舅舅——我不是在责怪他，你知道吗——更多的是他的不幸而不是他的过错——我现在明白了——但他留着浓密的小胡子。 相反，就像海象一样，他有点容易通过它吸入这些东西。 而我——嗯，我要求他不要这样做。 这只是一个建议，你知道的。 他切得很粗糙，等鱼转过来时，我们或多或少地倒在垫子上，互相咬着洞。 我的错，大概。 那天晚上，我对这个家庭感觉不太好。 我刚刚在皮卡迪利与布鲁斯——我的表弟，你知道的——谈过话，这让我很生气。 布鲁斯似乎总是让我有点紧张——唐纳德叔叔请我吃饭什么的。 对了，你拿到书了吗？”

“什么书？”

“布鲁斯说他想给你寄几本书。 所以我才给了他你的地址。” 莎莉瞪大了眼睛。

“他从来没有给我寄过任何书。”

“嗯，他说他要去，我不得不告诉他把它们送到哪里。”

莎莉继续走着，有点若有所思。 她不是一个爱慕虚荣的女孩，但根据这些新的证据，不可能不看出卡米尔先生旅行了三千英里，唯一的目的是与她重新认识。 当然，这无关紧要，但它隐隐约约地令人不安。 没有一个女孩会在意被她不喜欢的男人缠着。

“继续告诉我你叔叔的事，”她说。

“嗯，没什么好说的了。 就在我开始和他共进晚餐之前，我碰巧拿到了你的无线设备，我或多或少地觉得我无法忍受家庭的任何腐烂。 我要去鱼场，不是吗？ 好吧，我们设法以某种方式度过了难关，但我们没能在菲力牛排中幸存下来。 一件事似乎导致了另一件事，演出有点破裂。 他给我说了很多话，我有点受够了，最后我告诉他我对家庭没有任何用处了，我要自己开始了。 而且——嗯，我做到了，你不知道吗。 而我在这里。”

莎莉听着这个传奇故事喘不过气来。 她比以往任何时候都更觉得对她年轻的门徒负责，以及她对将她的全部遗产转移给一个像她哥哥消失的那样不稳定的金融家的智慧所怀有的任何微弱的疑虑。 她的职责很明确，就是让金杰在人生的赛跑中起步良好，菲尔莫尔将会非常方便地派上用场。

“我们现在就去阿斯特，”她说，“我会把你介绍给菲尔莫尔。 他是一名戏剧经理，他一定会为你准备一些东西。”

“你为我操心真是太好了。”

“姜，”莎莉说，“我把你当成孙子。 叫那辆出租车，好吗？”

1

在与 Ginger Kemp 重逢后的几个星期里，Sally 似乎已经进入了一个黄金时代。在她的小王国的所有边界上，都充满了和平与繁荣，她每天早上醒来，都在一个如此整洁、平滑的世界中。事实证明，最挑剔的悲观主义者几乎找不到任何可以批评的东西。

诚然，杰拉德还在一千英里之外。 赴芝加哥督导“The Primrose Way”开幕； 因为菲尔莫尔同意了他的朋友艾克的建议，先在芝加哥制作它，他被一个心烦意乱的经理叫来修改一个兄弟剧作家的作品，他的喜剧在那年的一个剧院里遇到了困难。城市; 这意味着他将不得不在原地待一段时间。 这很令人失望，因为莎莉一直期待着几天后他能回到纽约。 但她拒绝让自己沮丧。 整个生活太令人满意了。 生活确实，在其他方面，似乎都是完美的。 菲尔莫尔越来越强。 姜失去了良心； 她找到了一套公寓； 她的新帽子很适合她； “报春花之路”取得了巨大的成功。 从菲尔莫尔的描述中可以看出，芝加哥除了“报春花之路”之外，几乎没有关注任何事情。 国家问题已不再引起公民的兴趣。 当地的问题让他们感到冷漠。 他们全神贯注于如何确保座位的问题上排除其他所有问题。 根据菲尔莫尔的说法，这件作品的制作是自大火以来搅动芝加哥的最棒的经历。

在所有这些令人满意的事情中，最令萨莉满意的是，金杰未来的问题已经解决了。 Ginger 已进入 Fillmore Nicholas Theatrical Enterprises Ltd. 的服务（董事总经理，Fillmore Nicholas）——Fillmore 本来可以把头衔加长的，只是黄铜板上的所有内容——而且每天都可以在外面找到办公室，他的职责似乎主要是阅读晚报。 他到底是什么人，就连姜也几乎不知道。 有时他觉得自己像个掌舵的人，有时又像个光荣的上班族，但并没有那么光荣。 在大多数情况下，他不得不阻止暴徒冲向菲尔莫尔，菲尔莫尔坐在内部办公室里半帝王般的地位，思考着伟大的计划。

但是，尽管 Ginger 的脑海中可能偶尔会出现一时的不确定性，即他应该做什么来换取他每周五抽取的 XNUMX 美元，但他对 Sally 拉动绳索并启用他去做。 每次见面，他都想感谢她，现在他们经常见面； 因为金杰正在帮她装修她的新公寓。 在这项任务中，他不遗余力。 他说这让他保持了状态。

“而我的意思是，”金格说，在抬着一把巨大的安乐椅到莎莉在最后十分钟里选择的第三个位置时停下来，“如果我不出一点汗来帮助你在你给我那份工作之后……”

“姜，别说了，”莎莉说。

“是的，但老实说……”

“如果你不阻止它，我会让你把那把椅子搬到隔壁房间。”

“我可以吗？” 姜揉了揉起泡的手，重新握住了手。 “随便你说。”

“愚蠢的！ 当然不是。 唯一的其他房间是我的卧室、浴室和厨房。 我到底想要一张笨重的椅子干什么？ 尽管如此，我相信我们选择的第一个是最好的。”

“她回去了，那又怎样？”

莎莉皱着眉头反映。 置业这件事情，引起了她的深思。

“不，”她决定。 “靠窗更好。” 她懊悔地看着他。 “我给你添了很多麻烦。”

“麻烦！” 姜在一把椅子的陪伴下，踉踉跄跄地穿过房间。 “我的看法是这样的。” 他擦了擦满是雀斑的额头上的汗珠。 “你给了我那份工作，而且……”

“停止！”

“对，嗬……不过，你做到了，你知道的。”

莎莉在扶手椅上坐下，伸了个懒腰。 看着金杰工作让她产生了一种替代性的疲劳。 她自豪地打量着房间。 它肯定开始看起来很舒适。 照片在上面，地毯在下面，家具非常整齐。 这几乎是她有生以来第一次有一种在家的宁静感觉。 在寄宿公寓生活的这三年里，她一直渴望有一个安定的住所，一个她可以锁上自己的门，独自一人的地方。 公寓很小，但不可否认，它是一个避风港。 她环顾四周，看不出有什么瑕疵……除了……她突然觉得少了点什么。

“喂！” 她说。 “我的那张照片呢？ 我确定我昨天把它放在壁炉架上了。”

他的努力似乎让金杰的脸上沾满了鲜血。 他是一个富有的红色。 他仔细检查了壁炉架。

“不。 这里没有照片。”

“我知道没有。 但它昨天就在那里。 或者是吗？ 我知道我打算把它放在那里。 也许我忘记了。 这是你见过的最美的东西。 一点也不像我； 但那又如何呢？ 你知道，他们在暗室里摸摸它们。 我很珍惜它，因为它看起来是我想要的样子，如果可以的话。”

“我从来没有为自己拍过漂亮的照片，”金格严肃地说，带着淡淡的遗憾。

“开心点！”

“哦，我不介意。 我只提过……”

“姜，”萨莉说，“请原谅我打断你的话，我知道这很有价值，但是这把椅子——不——不对！ 应该是最开始的地方。 你能再模仿一次驮骡吗？ 在那之后，我会给你泡茶。 如果有任何茶——或牛奶——或杯子。”

“有杯子没事。 我知道，因为我前天砸了两个。 我去拐角处喝点牛奶，好吗？”

“是的，请咬。 所有这些艰苦的工作都让我非常沮丧。”

在茶几上，莎莉变得好奇起来。

“关于你的这份工作，我无法理解。 Ginger——正如你即将观察到的，我足够高尚，可以为你争取——是似乎与之相伴的闲暇时间。 你怎么能把你宝贵的时间——菲尔莫尔的宝贵时间，而不是——每天摆弄我的家具？”

“哦，我通常可以下车。”

“但是你不应该在你的岗位上做什么——不管你做什么？ 你做什么工作？”

姜若有所思地搅动着茶水，专心思考这个问题。

“嗯，我有点乱，你知道的。” 他想了想。 “我采访了潜水员，告诉他们你的兄弟出去了，拿了他们的名字和地址……哦，诸如此类的事情。”

“菲尔莫尔经常咨询你吗？”

“他让我读了一些送来的剧本。其中大部分都很糟糕。 有时他会送我去一个晚上的杂耍表演家。”

“作为款待？”

“看一些特别的表演，你知道的。 报告它。 万一他可能想用它来表演他的这个讽刺剧。”

“哪个评论？”

“你不知道他要上演喜剧吗？ 哦，更确切地说。 一场轰轰烈烈的大事件。 去剪掉那些愚蠢的事情和所有类似的事情。”

“但是——我的天哪！” 萨莉吓坏了。 就像菲尔莫尔一样，她觉得，当他应该谨慎行事并试图巩固他已经取得的小成功时，他会涉足这些昂贵的计划。 他一生都在想以百万计，而谨慎的人会满足于数百计。 一股永不枯竭的乐观情绪在他心中永远涌现。 “这是相当雄心勃勃的，”她说。

“是的。 雄心勃勃的海湾，你的兄弟。 简直就是拿破仑。”

“我得跟他谈谈，”萨莉果断地说。 她对菲尔莫尔很生气。 一切都进行得如此美好，每个人都和平、快乐、繁荣，没有任何焦虑，直到他把事情宠坏了。 现在她又要开始担心了。

“当然，”Ginger 争辩说，“喜剧节目里有钱。 在伦敦，伙计们用它们做罐子。”

莎莉摇摇头。

“这样不行，”她说。 “我会告诉你另一件不会做的事情。 这个扶手椅。 当然应该是靠窗的。 你自己也能看到，不是吗。”

“绝对地！” 姜说道，又一次耐心地准备行动。

2

莎莉对她热情洋溢的兄弟的焦虑并没有因不久后收到芝加哥温奇小姐的电报而减轻。

你喂过菲尔莫尔的肉吗？

电报跑了：虽然莎莉不能声称她完全理解它，但有一个关于该消息的险恶暗示，这使她决定不再等待，然后再进行调查。 她从家具的乐趣中挣脱出来，毫不拖延地来到菲尔莫尔尼古拉斯戏剧企业有限公司（Fillmore Nicholas 董事总经理）的总部。

她一到就发现，姜不在他惯常的岗位上，他在外间办公室的位置被一个年纪轻轻、外表长满疙瘩的小伙子取代了，他一听到莎莉的名字就解冻并摆脱了骄傲的矜持，并告诉她走路就进去了。莎莉直接走进去，发现菲尔莫尔的脚放在一张凌乱的桌子上，研究着似乎是服装设计的东西。

“啊，莎莉！” 他用忧郁而疲倦的声音说，这说明了他的全神贯注。 繁荣仍然在美国剧院的希望上投入其沉默而致命的工作。 即使在从底特律归来的那个时代，也只是下巴角周围的光滑丰满，现在坦率地、毫不掩饰地变成了双下巴。 他穿着一件新马甲，扣子没扣。 “我比较忙，”他继续说。 “见到你总是很高兴，但我很忙。 我有一百件事要处理。”

“嗯，照顾我。 那只会赚一百零一。 填充，我听到的关于喜剧的所有这些都是什么？

菲尔莫尔看起来就像一个被抓到偷果酱的小男孩，就像一个伟大的戏剧经理可能看起来的那样。 在他阴暗的时刻，他一直在想，当莎莉听说这个项目时，她会对这个项目说些什么，他希望在所有的准备工作都完成到不可能干涉之前，她不会听到这个消息。 他非常喜欢莎莉，但他知道，她的妆容中有一种可悲的谨慎态度，这可能会导致她批评。 如果女人一直在嗡嗡作响，你的男人怎么能继续批评？ 他拿起一支笔，放下了； 扣上他的背心，然后解开它； 并用其中一个服装设计划伤了他的耳朵。

“哦，是的，讽刺剧！”

“说‘哦，是的’是不好的！ 你很清楚这是一个疯狂的想法。”

“真的……这些生意很重要……这种干扰……”

“我不想替你处理你的事情，菲尔，但我想，我的钱确实让我成为了某种合伙人，而且我认为当我看到你冒着风险时，我有权大声疾呼它在……”

“请原谅我，”菲尔莫尔高傲地说，看起来更开心了。 “让我解释。 女人永远不懂生意。 你的钱完全被捆绑在“The Primrose Way”中，正如你所知，这是一个巨大的成功。 对于我可能制作的任何新作品，您无需担心。”

“我不担心钱。 我在担心你。”

菲尔莫尔的下坡脸上露出宽容的微笑。

“不要为我担心。 我很好。”

“你不太好。 当您刚刚开始担任经理时，您没有任何业务可以匆忙进行这样的大规模生产。 你买不起。”

“我亲爱的孩子，正如我之前所说，女人无法理解这些事情。 像我这样的人总是可以为新企业筹集资金。”

“你的意思是说你找到了一个傻到可以存钱的人？”

“当然。 我不知道这有什么秘密。 你的朋友，卡米尔先生，对我即将出版的一些作品很感兴趣。”

“什么！” 莎莉以前被打扰过，但现在她吓坏了。

这是她万万没想到的。 布鲁斯·卡迈尔似乎正像潮水一样悄悄地进入她的生活。 似乎没有办法躲避他。 她走到哪里，他就在那里，她只能无能为力地愤怒。 情况变得不可能了。

菲尔莫尔误解了她声音中的沮丧。

“没关系，”他向她保证。 “他是一个非常富有的人。 大的私人手段，除了他的大收入。 就算出事了……”

“不是这样的。 它的…”

向菲尔莫尔解释的绝望阻止了莎莉。 当她对这种扰乱有序生活的新并发症感到恼火时，另一个办公室里突然爆发出一阵声音。 Ginger 的替补似乎在努力让某人相信大酋长已经订婚了，不要被打扰。 他没有成功，因为门猛地打开，温奇小姐驶了进来。

“菲尔莫尔，你这个可怜的疯子，”温奇小姐说，尽管她可能会在电报中含糊其词地表达她的意思，但说到口语，她本身就是直截了当的，“别在你的头发上扯稻草，听我说. 你很闷骚！”

萨莉最后一次见到菲尔莫尔的未婚妻时，她从容不迫的冷静给她留下了深刻的印象。 底特律的温奇小姐似乎是个无可挑剔的女孩。 她现在已经从这种平静的平静中消失了，这让莎莉觉得不祥。 虽然她有点认识她，但她觉得让她的准嫂子如此活跃的事情可能不是普通的事情。

“啊！ 给你！” 菲尔莫尔说。 他一打开门就气愤地站起来，就像一头留着胡须的狮子在洞里，但当他看到闯入者是谁时，他又恢复了平静。

“是的，我来了！” 温奇小姐绝望地倒在一张转椅上，努力用一根口香糖让自己恢复原状。 “菲尔莫尔，亲爱的，你是世界上最可爱的人，我爱你，但以现在的形式，你可以直接走进布鲁明戴尔，他们会给你皇家套房。”

“我亲爱的姑娘……”

“你怎么看？” 温奇小姐转向莎莉问道。

“我刚才一直在告诉他，”萨莉说，欢迎这位盟友，“我认为在这个阶段让他大肆讽刺是荒谬的……”

“评论？” 温奇小姐咬着口香糖的动作停下了。 “什么评论？” 她张开双臂。 “我得把这口香糖吞下去，”她说。 “你不能用你的头来咀嚼。 你也演戏吗？”

菲尔莫尔在扣子和解他的背心。 他一脸凶恶。

“当然，当然，”他回答道，语气有些狂热。 “我希望你们这些女孩让我来管理……”

“迪普！” 温奇小姐又说。 “电报地址：Tea-Pot, Matteawan。” 她再次转向莎莉。 “说，听！ 必须阻止这个男孩。 我们必须为了他的最大利益组建一个帮派，然后把他赶走。 你认为他建议做什么？ 我给你三个猜测。 哦，有什么用？ 你永远不会碰到它。 这个可怜的流浪小伙子已经把一切都搞定了，要让我——我——出演一部新剧！”

菲尔莫尔把手从背心纽扣上移开，抗议地挥了挥。

“我用了我自己的判断……”

“是的先生！” 温奇小姐继续前进，越过打扰。 “这就是他计划向毫无疑心的公众宣传的东西。 当电话响起时，我正安静地坐在芝加哥酒店的房间里，一边吃几美分的炒鸡蛋，一边阅读晨报。 下面的绅士想见我。 哦，让他等一下。 扔几件衣服的生意。 下电梯。 大堂有明亮的日出效果。”

“你到底是什么意思？”

“这位先生有一头红头发，必须亲眼所见才能相信，”温奇小姐解释道。 “点亮大厅。 为了经济，管理层关掉了所有的电器。 他是个英国人。 好家伙。 名叫坎普。”

“哦，金杰在芝加哥吗？” 莎莉说。 “我想知道他为什么不在外面办公室的小椅子上。

“我派肯普去芝加哥，”菲尔莫尔说，“去看演出。 我的政策是，如果我自己不能定期访问，就派代表来……”

“把它留到漫长的冬夜吧，”温奇小姐建议道，并插话了管理策略的声明。 “先生。 坎普可能是来看演出的，但他来的主要原因是告诉我把它打回纽约进入我的王国。 菲尔莫尔当场想要我，他告诉我，这样我就可以坐在这个办公室里，采访我的支持公司。 我！ 你能不能，”温奇小姐坦率地问，“系上它吗？”

“嗯……”莎莉犹豫了。

“别说了！ 我和你一样清楚。 说不出的悲伤。”

“你总是低估自己的能力，格拉迪斯，”菲尔莫尔责备地说。 “我在戏剧方面有一定的经验——我看过很多表演——我向你保证，作为一个角色演员，你……”

温奇小姐迅速从座位上站起来，有力地吻了菲尔莫尔，然后又坐了下来。 她又拿出一根口香糖，然后摇摇头，把它放回包里。

“你这么说话真是个可爱的老家伙，”她说，“我讨厌把你从白日梦中吵醒，但是，老实说，菲尔莫尔，亲爱的，只要走出软垫牢房，听一听求索。 我确切地知道你那可怜的无序豆里发生了什么。 你把艾尔莎·多兰从一个小角色中带出来，一夜之间让她成为了明星。 她去了芝加哥，评论家和其他人都对她赞不绝口。 事实上，”她热情地对莎莉说，因为她的性格诚实和慷慨，“你不会意识到，没有看过她在那里的比赛，她取得了多么惊人的成功。 她真的是一个感觉。 每个人都说她将成为有史以来最伟大的事情。 那么，菲尔莫尔是做什么的呢？ 可怜的鱼拍拍他的额头，叫道：“Gadzooks！ 一个主意！ 我以前做过，我会再做一次。 我是那种可以把任何东西都变成明星的人。 他还挑衅我！”

“我亲爱的姑娘……”

“现在，这个计划的缺陷是这样的。 艾莎是个天才，如果他没有让她成为明星，其他人就会做到。 但是小格拉迪斯呢？ 那又是另一回事了。” 她转向莎莉。 “你看过我的表演，让我告诉你，你见过我最好的一面。 给我一个女仆的角色，在第一幕中有一个托盘可以继续，在第二幕中有几个“是的，女士”，我就在那里！ 艾伦·特里 (Ellen Terry) 对我说“是的，女士”时没有任何意见，我愿意用黄金、纸币或利马豆来支持自己，而不是作为托盘搬运工的莎拉·伯恩哈特。 但是我完成了。 那让我出去。 任何不这么认为的人都会损失很多钱。 在我们自己之间，我唯一能真正做好的就是做饭……”

“我亲爱的格拉迪斯！” 菲尔莫尔反抗地叫道。

“我是天生的厨师，我不介意通知世界。 我可以煮鸡肉砂锅，这样你就可以离开家和妈妈了。 还有我的英国猪肉馅饼！ 这些天中的某一天，我会休息一个下午，为你组装一个。 你会感到惊讶！ 但是演戏——不。 我做不到，也不想做。 我上台只是为了好玩，我对好玩的想法不是在所有评论家在前排挥舞斧头的情况下通过一个明星角色，而且我一直都知道这会从菲尔莫尔的资金中拿走钱应该是去买带固定洗脸盆的小房子……嗯，就是这样，菲尔莫尔，老宝贝。 我以为我会提一下。”

莎莉不禁为菲尔莫尔感到难过。 他双手托着下巴坐着，忧郁地凝视着他的面前——拿破仑在厄尔巴岛。 很明显，这个抓住温奇小姐的脖子并将她扔到高处的计划非常接近他的心。

“如果这就是你的感受，”他用一种痛苦的声音说，“那就没什么好说的了。”

“哦，是的，有。 我们现在将讨论您的这部讽刺剧。 已经关了！”

菲尔莫尔跳了起来； 他用营养良好的拳头捶桌子。 一个人可以忍受这么多。

“没关！ 伟大的天堂！ 太多了！ 我不会容忍这种对我的业务问题的干扰。 我不会被束缚和阻碍。 我在这里，一个有远见的人……而且……远见……我制定我的计划……我的计划……我制定他们……我制定我的计划……然后会发生什么？ 一大群女孩涌入我的私人办公室，而我正努力集中注意力……集中注意力……我受不了。 建议，是的。 干扰，没有。 我……我……我……请记住！”

门砰地一声关上了。 一阵微弱的爆炸声宣告了旋风穿过外面的办公室。 脚步声在走廊里消失了。

莎莉目瞪口呆地看着温奇小姐。 一个激动而好战的菲尔莫尔对她来说是新的。

温奇小姐再次拿出口香糖，打开包装。

“他是不是很可爱！” 她说。 “我希望他不要吃软的那种，”她喃喃道，沉思地咀嚼着。

“柔软的那种。”

“他很快就会带着一盒糖果回来，”温奇小姐解释说，“他会吃到那种滑溜溜的、奶油状的，尽管我一直告诉他我喜欢另一种。 嗯，有一件事是肯定的。 菲尔莫尔把它弄到了鼻子上。 他开始在阳光下跳来跳去唱歌。 让那个男孩再次下凡将是一项艰巨的工作。” 温奇小姐轻轻地叹了口气。 “当婚礼的钟声响起时，我希望他能在旧袜子里留下足够的钱来支付第一年的房租。” 她若有所思地咬着口香糖。 “不，”她说，“这很重要。 只要有菲尔莫尔在，我会在两个房间和一个小厨房里一样开心。 你不知道我对他有多么愚蠢。” 她长着雀斑的脸容光焕发。 “他像一种该死的药物一样在我身上生长。 有趣的是，我一直很欣赏他，尽管我一直都能看出他是最完美的笨蛋。 他是个笨蛋，你知道的。 这就是我喜欢他的地方。 这和他兴奋时耳朵摆动的方式。 笨蛋总是成为最好的丈夫。 莎莉，当你结婚的时候，抓住一个小伙子。 先轻拍他的额头，如果它响亮，不要犹豫。 一切不幸福的婚姻，都源于有脑子的丈夫。 大脑对男人有什么好处？ 他们只会让他不安。” 她停下来，仔细打量莎莉。 “说吧，你的皮肤怎么办？”

她说话的语气很严肃，让萨莉笑了。

“我的皮肤怎么办？ 我只是随身携带。”

“好吧，”温奇小姐羡慕地说，“我希望我能训练我这个该死的傻瓜来达到这个目的。 雀斑是魔鬼。 当我八岁的时候，我拥有了中西部最好的收藏品，而且我一直在增加它。 有些人说柠檬汁会治愈他们。 我的圈子我给他们的一切，并要求更多。 去除雀斑只有一种方法，那就是把头从脖子上锯下来。”

“可是你为什么要除掉他们？”

“为什么？ 因为一个敏感的女孩，急于挽留未来丈夫的爱，不喜欢看起来像一角钱博物馆里的东西。”

“多么荒谬！ 菲尔莫尔崇拜雀斑。”

“他是这么告​​诉你的吗？” 温奇小姐急切地问。

“不多说，但你可以从他的眼睛里看出来。”

“嗯，他当然要我嫁给他，知道他们的一切，我会这么说。 而且，更重要的是，我认为女性的可爱对菲尔莫尔来说意义不大，否则他永远不会选择我。 尽管如此，你必须承认，当她拿起一本杂志，读一则面霜开始的广告时，给一个女孩一个罐子是有计划的，“你的丈夫对你越来越冷淡了。 你能怪他吗？ 你真的试图治愈那些难看的瑕疵吗？'-意思是我所拥有的。 不过，我没有注意到菲尔莫尔对我越来越冷淡，所以也许没关系。”

几天后，当他从芝加哥回来时，当他在她的公寓打来电话时，是一个被制服的莎莉。 回想最近的一幕，她觉得事情比她担心的还要糟糕。 这种荒谬的讽刺，在她看来只是一次孤立的愚蠢爆发，看来只是她误入歧途的兄弟提议做的那种事情的一个样本，一个从大量疯狂计划中随机选择的样本. 菲尔莫尔已经没有任何怀疑的余地了，他正准备大规模地表达他的伟大灵魂。 而她也无法劝阻他。 一个屈辱的想法。 这些年来，她已经习惯了成为主导思想，以至于这种对她权威的反抗使她感到无助和不足。 她的自信心动摇了。

而布鲁斯·卡迈尔（Bruce Carmyle）正在资助他……这不合逻辑，但莎莉不禁感到，当——她没有乐观地说“如果”——他失去了他的钱时，她会以某种方式对他负有义务，就好像灾难一样是她的错。 她全心全意地不喜欢对卡米尔先生负有义务的想法。

Ginger 说，他曾检查过家具，以防 Sally 可能希望它再次移动：但 Sally 在这个问题上没有任何批评可言。 更重要的事情占据了她的脑海。 她让金杰坐在扶手椅上，开始倾诉自己的烦恼。 和他说话让她安心。 在这个短暂的和平之后又莫名其妙地变得混乱的世界里，他是坚定的和安慰的。

“我不应该担心，”当她为他画完菲尔莫尔在昂贵的喜剧背景下猖獗的画面时，她以温奇般的平静说道。 莎莉几乎摇晃他。

“告诉我不要担心，这很好，”她哭着说。 “我怎么能不担心呢？ 菲尔莫尔只是个婴儿，他只是在装傻。 他已经完全失去了理智。 而我无法阻止他！ 这是它可怕的部分。 以前我能直视他的眼睛，他会摇着尾巴爬回他的篮子里，但现在我似乎对他一点影响力都没有。 他只是哼了一声，然后继续转圈，喷火。”

Ginger 并没有放弃他指出一线希望的尝试。

“我认为你在这一切上做得太多了，你知道的。 我的意思是说，他很可能找到了一些杯子……我的意思是，很可能你的兄弟并没有站在整个球拍上。 也许一些有钱的约翰尼已经轻而易举地赚了一大笔钱。 经常发生这样的事，你知道的。 你在报纸上读到某个经理或其他人正在做一些表演，而真正提供八人组的小伙子实际上是某个在幕后的匿名小伙子。”

“这就是发生的事情，而且比以往任何时候都更糟。 菲尔莫尔告诉我，你的表弟卡迈尔先生正在出钱。”

这确实引起了姜的兴趣。 他猛地坐了起来。

“哦，我说！” 他叫道。

“是的，”萨莉说，仍然很激动，但很高兴她终于把他从他努力的超然态度中解脱了出来。

姜皱着眉头。

“这有点不对劲，”他观察到。

“我也这么认为。”

“我不喜欢那样。”

“我也不。”

“你知道我的想法吗？” 金杰说，他从来都是一个口齿伶俐的人，也是一个不顾一切地涉足敏感话题的人。 “暴徒爱上了你。”

莎莉脸红了。 审视了眼前的证据后，她私下里也得出了同样的结论，但听到这件事说白了，她就尴尬了。

“我认识布鲁斯，”金杰继续说，“而且，相信我，他不是那种没有快乐的动机就可以采取任何行动的人。 当然，他有很多钱。 他的老领导是 Carmyle, Brent & Co. 的 Carmyle——威尔士的煤矿，诸如此类——我想他一定给布鲁斯留下了大约 XNUMX 万。 如果他不想，那家伙根本不需要工作。 就拥有这些东西而言，他能够支持他想要的所有节目。 但关键是，这完全超出了他的范围。 他不会做那种事。 小伙子里没有一滴运动血。 为什么我知道他把整个家庭都粘在我身上，只是因为有人说我在大国民赛上丢了几英镑。 如果他真的把自己带到了像演出这样的冒险提议上，这意味着什么，相信我的话。 而且我看不出它还有什么意思，除了……嗯，我的意思是说，他这样做是否可能只是为了让你哥哥把他当作一个好蛋和一个好朋友，诸如此类的事情？ ”

“不，不是，”莎莉同意道。 “不过，我们不要再说了。 告诉我你的芝加哥之行。”

“好的。 但是，回到这种狂欢片刻，我不明白这对你有什么影响。 你和另一个人订婚了，当布鲁斯翻身说：“那怎么样？” 你只需告诉他球不在棋盘上，他会好心地消失。 然后你把帽子递给他，他就走了。”

莎莉苦恼地笑了笑。

“你觉得这很简单，是吗？ 我想你想象一个女孩喜欢那种东西？ 呵呵，谈这个有什么用？ 这太可怕了，再多的争论也不会让它变得更糟。 我们换个话题吧。 你觉得芝加哥怎么样？”

“哦那好吧。 而是一个肮脏的地方。”

“所以我一直都听说过。 但作为伦敦人，你不应该介意这一点。”

“哦，我不介意。 事实上，我度过了一段美好的时光。 看过一两个节目，你知道的。 作为你兄弟的代表，当面出现在我面前，这一切都很好。 顺便说一句，你在走动时遇到人的方式很鲁米，不是吗？”

“你说话就像闭着眼睛在街上奔跑一样。 你有没有遇到你认识的人？”

“我多年未见的小伙子。 事实上，和他一起在学校。 名叫福斯特的研究员。 但我希望你也认识他，不是吗？ 无论如何，顾名思义。 他写了你哥哥的节目。”

莎莉的心怦怦直跳。

“哦！ 你见过杰拉德——福斯特吗？”

“有一天晚上在剧院碰到他。”

“你真的和他一起在学校吗？”

“是的。 在我的最后一年，他和我一起在脚下。”

“他也是scrum-half吗？” 萨莉问，酒窝。

姜看起来很震惊。

“你在一个团队中没有两个 scrum 成员，”他说，对这种对重要问题的无知感到痛苦。 “Scrum-half 是负责 Scrum 的那一半，并且……”

“是的，你在罗维尔告诉我的。 杰拉德——先生是什么？ 那么福斯特呢？ 六分之七，还是什么？”

“他是三号边锋，”金格带着符合他主题的严肃说道。 “相当快，有一个相当不错的转弯。 但他不会学会将反向传球传到中路。”

“阴森！” 莎莉说。

“如果，”金杰认真地说，“一个翅膀被他的翅膀和背部束缚住了，他唯一能做的，如果他不想被捆绑在一起，那就是反向传球。”

“我知道，”莎莉说。 “如果我曾经这么想过，我已经想过一百次了。 你们再次见面一定是多么美好。 我想你有各种各样的事情要谈？”

姜摇摇头。

“没那么可怕。 我们从来都不是很厚。 你看，福斯特这个小伙子有点像蠕虫。”

“什么！”

“打勾，”姜解释道。 “一个坏蛋。 他通常在学校被禁止上学。 就我个人而言，我对他一点用处都没有。”

萨莉僵硬了。 直到那一刻她还喜欢金杰，后来，毫无疑问，她会恢复对他的喜欢：但是在这句话之后的那一刻，她发现自己对他怀有强烈的敌意。 他怎么敢坐在那里对杰拉德说这样的话？

生姜，他在世界上毫不在意地点燃一支烟，继续发展他的主题。

“这是关于学校的一个简单的事情。 一般来说，如果一个人擅长比赛——在板球队或足球队等等——他几乎无法避免相当受欢迎。 但不知何故，这个讨厌鬼的福斯特——似乎没有人对他很感兴趣。 当然，他也有几个自己的朋友，但大多数人都对他怀念。 可能是因为他有点偏袒……你知道……我对他有一定的优势……就我个人而言，我禁止他的原因是因为他不直。 当然，如果你没有和他好好相处，你不会注意到这一点，但他和我在同一个房子里，而且……”

莎莉设法控制了自己的声音，尽管声音有些颤抖。

“我应该告诉你，”她说，如果他不那么忙的话，她的语气会警告他，“福斯特先生是我的好朋友。”

但金杰专心点着他的香烟，微风从敞开的窗户吹进来，这是一个微妙的操作。 他低着头，双手捏成一个半遮住脸的保护架。

“如果你接受我的小费，”他咕哝道，“你会丢下他的。 他是个错误的人。

他用心不在焉的拖长语气说话，莎莉再也控制不住这场大火。 她从头到脚都在燃烧。

“你可能会感兴趣，”她说，像子弹一样从咬紧的牙缝中射出，“杰拉尔德·福斯特是我订婚的男人。”

姜的头从他双手捧着的手上缓缓抬起。 他的眼中充满了惊讶，还有几分惊恐。 香烟软软地挂在他嘴边。 他没有说话，只是呆呆的看着她。 然后火柴烧伤了他的手指，他猛地把它丢了。 尖锐的刺痛似乎把他吵醒了。 他眨了眨眼。

“你在开玩笑，”他虚弱地说。 他的声音里带着一丝惆怅。 “这不是真的？”

莎莉烦躁地踢了她的椅子腿。 她从字里行间读出了傲慢的不赞成。 他居然敢批评……

“当然是真的……”

“可是……” 姜那张讨人喜欢的脸庞浮现出无可救药的痛苦。 他犹豫了。 然后，他带着一个男人的神情，准备迎接一场可怕但不可避免的考验，继续往前走。 他粗声粗气地说着，他的眼睛一直盯着莎莉的眼睛，下移到地毯上的火柴上。 它仍然在发光，他机械地踩了上去。

“福斯特结婚了，”他简短地说。 “他在我离开芝加哥的前一天结婚了。”

3

在金杰看来，在随之而来的寂静中，整个房间像活生生的存在一样沉思，甚至街上的喧嚣也停止了，仿佛他所说的是一个将莎莉和他自己与外界隔绝的咒语。 只有壁炉架上的小钟滴答——滴答——滴答作响，就像心跳加速一样。

他直直地盯着面前，感觉到一种奇怪的僵硬。 他感到无法动弹，就像他有时在做噩梦时那样。 就在那时，他不可能把眼睛抬到萨莉的脸上。 他可以看到她的手。 他们在椅子的扶手上收紧了。 指关节是白色的。

他现在正为自己笨拙的笨拙，如此突然地脱口而出这个消息而痛苦地责备自己。 然而，奇怪的是，在他的悔恨中，还带着些许得意。 他从未有过如此接近她的感觉。 仿佛隔在他们之间的一道屏障已经落下。

有什么东西动了……是莎莉的手，慢慢放松。 手指松开，又收紧，然后，仿佛又不情愿地放松了。 鲜血倒流而出。

“你的烟没了。”

姜猛地开始了。 她的声音，突然从寂静中传出来，像一记重击一样击中了他。

“哦谢谢！”

他强迫自己点燃另一根火柴。 它在寂静中发出响亮的声响。 他把它吹灭了，诡异的安静再次降临。

姜机械地抽着烟。 刹那间，他看到了莎莉的脸，白皙的脸颊，明亮的眼睛，下巴翘着，就像一面旗帜飘过灾区。 他的心情变了。 他所有的情绪都凝结成一种沉闷的、徒劳的愤怒，一种无助的愤怒，直指千里之外的一个人。

莎莉再次开口。 她的声音听起来很小而且很遥远，里面有一种奇怪的平淡。

“已婚？”

姜将他的香烟扔出窗外。 他震惊地发现自己在抽烟。 没有什么比吸烟更远离他的意图了。 他点了点头。

“他嫁给了谁？”

姜咳了一声。 有什么东西卡在他的喉咙里，说话很困难。

“一个叫多兰的女孩。”

“哦，艾尔莎·多兰？”

“是的。”

“艾尔莎·多兰。” 萨莉用手指在椅子扶手上敲打着。 “哦，艾尔莎·多兰？”

又是一片寂静。 壁炉架上的小钟在滴答作响。 街上的汽车喇叭在吹。 远处某处隐约传来高架火车的隆隆声。 熟悉的声音，但他们现在带着一种奇怪的、不真实的新奇感来到莎莉面前。 她觉得自己仿佛被投射到了另一个世界，那里的一切都是新奇的、陌生的、可怕的——除了金杰之外的一切。 关于他，在他的视线中，有一些已知的和令人振奋的东西。

突然，她意识到她感觉姜的表现非常好。 她仿佛被抽离了自己，从外面看待这一幕，冷酷而批判地看待它； 她很清楚，在这一切动荡不安的情况下，金杰表现得很好。 他没有尝试过平庸的同情之词。 他什么也没说，也没有看她。 而莎莉觉得刚才的同情是一种折磨，她不忍被人看。

姜很棒。 她怀着那种好奇而超然的精神，不偏不倚地打量着他，感激之情从她的内心深处涌出。 他坐在那里，一言不发，一言不发，仿佛他知道她所需要的，唯一能让她在这个噩梦般的世界里保持清醒的东西，就是看到他那可爱的、炽热的脑袋，让她觉得世界并没有完全从她身边溜走。

姜没有动。 房间现在几乎变得黑暗了。 一盏路灯的光柱透过窗户照进来。

莎莉猛地起身。 慢慢地，渐渐地，一寸一寸地，压在她身上的那团令人窒息的巨云已经散去。 她觉得自己又活了。 她的黑色时光已经过去，她又回到了生物的世界。 一阵剧烈的撕裂般的疼痛让她火冒三丈，几乎无法忍受，但她隐隐约约地感觉到，她经历了比疼痛更可怕的事情，在金杰呆滞的陪伴下，她胜利地度过了。

“去吃晚饭吧，姜，”她说。 “你一定饿坏了。”

姜就像睡美人宫殿里的朝臣一样活了过来。 他摇了摇头，僵硬地从椅子上站了起来。

“哦，不，”他说。 “一点也不，真的。”

莎莉打开灯，让他眨眼。 她现在可以忍受被看。

“去吃饭吧，”她说。 “大快朵颐，大快朵颐。 你肯定赚到了……”她的声音顿时有些颤抖。 她伸出手。 “姜，”她颤抖着说，“我……姜，你是朋友。”

他走的时候。 莎莉坐下来哭了起来。 然后，她以一种公事公办的方式擦干了眼睛。

“那里，尼古拉斯小姐！” 她说。 “你不可能在一小时前这样做……我们现在将为你煮一个鸡蛋作为晚餐，看看它是否适合你！”

如果 Ginger Kemp 被要求列举他的优秀品质，他不太可能列出一个很长的清单。 他可能一开始就为自己宣称意义的美德，但在那之后，他将不得不在长时间的冥想中咀嚼铅笔。 而且，即使他最终可以在目录中增加一两个项目，机智和细腻的感觉也不在其中。

然而，在接下来的几天里，他远离莎莉，表现出相当的优雅。 远离她并不容易，但他强迫自己这样做。 他根据自己的喜好争论，并强烈认为在艰难时期，孤独是受难者最渴望的。 在他那个时代，他也有过他会形容为讨厌的罐子的东西，而在这些场合，他所要求的只是被允许坐下来思考问题，并独自战斗。

然而，到了周六，他得出的结论是，现在可能会采取某种形式的行动。 星期六是再次拿起线程的好日子。 他不用去办公室，更重要的是，他刚刚领了一周的薪水。 米切尔夫人巧妙地从他身上拿走了一些，但仍然足够让他尝试以相当高尚的规模来安慰他。 他想到了一个明智的举动，那就是租一辆车，带萨莉去他听说过的波士顿邮政路上的一家路边小屋吃晚饭。 他检查了这个计划。 他越看它，它似乎越好。

异常完美的天气帮助他做出了这个决定。 最近的天气对金杰来说是一个启示。 这是他第一次体验美国的印度之夏，这让他很受打击。 星期六早上，当他站在米彻夫人的屋顶上，被阳光的天鹅绒般的奇迹所震撼，在他看来，度过这一天的唯一可能的方法就是带莎莉乘坐敞篷车兜风。 .

Maison Meecher 是位于大道下端的一条小街上的一座高楼。 在它的屋顶上，在你穿过晾衣绳上软软地垂下的洗衣林之后，你可以看到许多有趣的东西。 左边是华盛顿广场，到处都是昏昏欲睡的意大利人和滑旱冰的孩子。 右边是一个奇观，从来没有失败过让金杰感兴趣，Cunard 班轮的高高的烟囱缓缓地顺河而下，高高耸立在房顶上，就好像船在第九大道上行驶一样。

今天有四个这样的漏斗，使金格推断出毛里塔尼亚。 作为他从英国过来的那艘船，毛里塔尼亚号对他情有独钟。 他站着看着她庄严的进步，直到镇上更高的建筑物把她挡在了他的视线之外。 然后他顺手洗了个澡，下楼去他的房间拿帽子。 一刻钟后，他在萨莉公寓的走廊里，带着难以掩饰的厌恶注视着表弟卡迈尔先生穿着哔叽的后背，他正和一位穿着工作服的绅士交谈。

没有一个无忧无虑的勘探者，在莫哈韦沙漠唱歌，突然发现自己遇到了一条响尾蛇，在这种令人作呕的景象中，金杰会经历如此突然的情绪变化。 即使在他们的家乡皮卡迪利，遇到卡米尔先生也很不愉快。 现在在这里找到他简直令人作呕。 只有一件事能把他带到这个地方。 显然，他一定是来看萨莉的。 金杰突然想起了他在门口等候的那辆闪亮而昂贵的汽车。 很明显，他并不是唯一一个想到要在这个黄金日子带莎莉去兜风的人。

他还站在那里，卡米尔先生转过身来，黝黑的脸上皱着眉头，似乎在说他不觉得看门人的谈话很有趣。 Ginger 的视线显然没有减轻他的忧郁。

“你好！” 他说。

“喂！” 姜说。

这些礼貌伴随着令人不安的沉默。

“你是来看尼古拉斯小姐的吗？”

“为什么是。”

“她不在这里，”Carmyle 先生说，而且他找到了可以分享这个坏消息的人，这似乎让他有点高兴。

“不在这里？”

“不。 显然……” 布鲁斯·卡迈尔的怒容暴露了一个平衡良好的人对他人的不讲理无法不感到的怨恨。 “……显然，出于某种特殊的原因，她已经想到要冲向英国。”

姜蓓踉跄。 突如其来的打击让人心碎。 他在梦中跟随他的表弟走到阳光下。 布鲁斯·卡迈尔正在向那辆昂贵汽车的司机讲话。

“我发现我不想要这辆车了。 你可以把它带回车库。”

司机，一个喜怒无常的男人，半睁着眼睛，小心翼翼地吐了口唾沫。 这是洛克菲勒在处理一些微妙的金融谈判危机时会吐口水的方式。

“你必须付出同样的代价，”他观察到，睁开另一只眼睛强调这些话。

“我当然要付钱，”卡米尔先生烦躁地说。 “多少钱？”

钱过去了。 汽车滚了下来。

“去英国了？” 姜说，头晕目眩。

“是的，去了英国。”

“但为什么？”

“我怎么知道为什么？” 布鲁斯·卡迈尔（Bruce Carmyle）会发现他最好的朋友此时正在尝试。 Gaping Ginger几乎让他感到身体上的疼痛。 “我只知道看门人告诉我的，她今天早上在毛里塔尼亚号上航行。”

这克服了姜的悲惨讽刺。 他应该站在屋顶上，平静地看着顺流而下的小船……

他心不在焉地向卡梅尔先生点点头，然后走开了。 他没有进一步的评论。 温暖已经从阳光中消失了，所有的兴趣都从他的生活中消失了。 他感到无精打采，无精打采，无所适从。 甚至想到他的表弟，一个小心翼翼的人，不得不为一辆他不能使用的汽车支付一天的租金，他也没有任何安慰。 他漫无目的地在街上闲逛。 他在公园里游荡，又出去了。 公园让他厌烦。 街道让他厌烦。 整座城市都让他厌烦。 一个没有莎莉的城市是一个单调、徒劳的城市，太阳不能做任何事情来照亮它。

夜晚终于来了，还有一封信。 在这沉闷而无利可图的一天里，金杰遇到了第一件令人愉快的事情：因为信封上印着好船毛里塔尼亚号的船徽。 他贪婪地从信架上抢过它，然后把它带到楼上他的房间。

米切尔夫人寄宿公寓里很少有房间给人奢华的感觉。 米切尔夫人不是你们时尚的室内设计师之一。 她认为，当她在构成卧室的必需品中添加了一把莫里斯椅子时，她已经朝着盛大的方向走得更远了，任何七岁半的客人都可以期望她去。 通常，当他上床睡觉时，周围环境的严酷让金杰感到一丝忧郁。 但今晚——这就是一封来自合适人选的信的魔力——他精神振奋，几乎快活了。 有些时候，即使是洗脸台上的发光文字也无法完全平息我们。

Ginger 阅读他的信件的方法并没有匆忙和仪式感。 他像个小男孩一样忍受着意想不到的冰淇淋，幸灾乐祸了一会儿，然后开始享用，急于让它坚持下去。 他的第一个动作是摸了摸外套​​的胸袋，拿出了萨莉的照片，这张照片是他从她的公寓里恶意带走的。 看到这里，他认真地看了很久，然后将它靠在脸盆上伸手可及的地方，以便在需要时方便参考。 然后，他脱下外套、衣领和鞋子，装满烟斗并点燃，将袋子和火柴放在莫里斯椅子的扶手上，然后把椅子拉起来，这样他就可以把脚放在床上了。 他摆出一副轻松的姿势，再次点燃烟斗，拿起信。 他看了看徽章、地址的字迹和邮戳。 他在手里掂量了一下。 那是一封笨重的信。

他从洗脸台上拿了萨莉的照片，又仔细看了一遍。 然后他又点燃了烟斗，最后，他扭动着身子钻进椅子深处，打开了信封。

“姜，亲爱的。”

到目前为止，Ginger 发现有必要拿起这张照片，以比以前更大的专注力研究它。 他盯着它看了好几分钟，然后放下它，再次点燃了他的烟斗。 然后他继续写信。

“姜，亲爱的——我担心这个地址会让你大吃一惊，我感到非常内疚。 我正在逃跑，我什至没有停下来说再见。 我没办法。 我知道这是软弱和懦弱，但我就是忍不住。 我坚持了一两天，然后我发现它不好。 （谢谢你让我一个人呆着，没有过来见我。除了你，没有其他人会那样做。但是，没有人曾经或曾经能像你一样理解。）

姜发现自己在这一点上不得不再次看照片。

“纽约有太多事情要提醒我。 这是在一个地方最糟糕的幸福。 当事情出错时，你会发现有太多的鬼魂。 我简直受不了了。 我试过了，但我做不到。 我要去治病——如果可以的话。 福西特先生在英国，当我下楼去找米切尔夫人取信时，我从他那里找到了一封。 他哥哥死了，你知道，他继承了摄政街的一个时装店。 他的兄弟是Laurette et Cie。我想他以后会卖掉这家公司，但是，就目前而言，可怜的老亲爱的显然很困惑，他似乎没有想到这一点。 他在信中一直说他多么希望我和他在一起，帮助他，我被诱惑就跑了。 有什么可以远离鬼魂，有事可做。 我想我在英格兰不会感觉好很多，但至少每个街角都不会有联想。 永远不要在任何地方快乐，金杰。 风险太大，风险太大。

“还有一封来自艾尔莎·多兰的信。 满溢着浓浓的情意。 我们一直是很棒的朋友。 当然，她对我和杰拉德订婚一无所知。 我借给菲尔莫尔买那件作品的钱，这给了艾尔莎第一次机会，所以她非常感激。 她说，如果她有机会给我一个好转……事情不是很混乱吗？

“还有一封来自杰拉德的信。 我期待一个，当然，但是……你会怎么做，Ginger？ 你会读吗？ 我把它在我面前坐了一个小时，我应该想，只是看着信封，然后……你看，有什么用？ 我可以准确地猜到里面会有什么东西，而阅读它只会伤害更多。 事情已经完成了，为什么还要费心解释呢？ 无论如何，解释有什么好处？ 他们没有帮助。 他们什么都不做……我把它烧了，Ginger。 我会从他那里收到的最后一封信。 我在浴室的地板上生了一堆篝火，它闷烧着变成了褐色，然后稍微燃烧了一下，我不时地点燃另一根火柴，让它一直燃烧，最后只剩下黑色的灰烬和瓷砖上的污点. 简直一团糟！

“姜，也烧掉这封信。 我正在向你倾吐所有的毒药，希望它能让我感觉好些。 你不介意吧？ 但我知道你没有。 如果有人有一个真正的朋友……

“这是一件可怕的事情，着迷，金杰。 它抓住你，你无助。 一个人可以对别人的爱情如此明智和合理。 当我在舞厅工作时，我告诉过你，有一个女孩爱上了最可怕的小野兽。 他有一张刻薄的嘴，一头乌黑亮亮的头发直直向后梳，任何人都会看到他的样子。 可这丫头一个字都听不进去。 我按小时和她说话。 现在，当我想到我是多么明智和冷静时，它让我微笑。 但她不听。 以某种神秘的方式，这就是她想要的男人，当然，一切都发生了，人们知道会发生。

“如果一个人可以管理自己的生活，也可以管理别人的生活！ 如果我的这一切不幸的事情都发生在其他女孩身上，我可以多么美好地证明这是可能发生的最好的事情，一个像杰拉德那样行事的男人不值得担心。 我只能听到自己的声音。 但是，你看，无论他做了什么，杰拉德仍然是杰拉德，而莎莉仍然是莎莉，无论我如何争论，我都无法摆脱这一点。 我所能做的就是向我的红发朋友嚎叫，当我和他一样清楚，任何精神的女孩都会有尊严，把她的烦恼藏在自己身上，并且太骄傲以至于不能让任何人知道她受伤了.

“自豪的！ 这才是真正的麻烦，姜。 我的自尊心已经被打得粉碎，被砍成碎片，就像你打断斯克林杰先生的棍子一样多！ 我们是多么可怜的生物。 女孩，我是说。 至少，我想很多女孩都和我一样。 如果杰拉德死了，而我就这样失去了他，我很清楚我不应该有现在这样的感觉。 我应该心碎了，但它不会是一样的。 受伤的是我的自尊。 我一直是一个专横、自大的小动物，像英国麻雀一样在世界上大摇大摆； 现在我要付钱了！ 哦，姜，我要为此付出代价！ 我想知道逃跑是否对我有任何好处。 也许，如果福西特先生有一些真正的艰苦工作要我去做……

“当然，我确切地知道这一切是如何发生的。 艾尔莎漂亮迷人。 但关键是她是成功的，作为成功，她吸引了杰拉德最弱的一面。 他崇拜成功。 她将有一个了不起的职业生涯，她可以帮助杰拉德继续他的事业。 他可以为她写剧本让她出演。我有什么反对的？ 是的，我知道这样说是卑鄙和鄙夷的，金杰。 我应该超越它，不是吗——说得好像我在争夺某种奖品……但我已经没有任何自豪感了。 那好吧！

“那里！ 我已经把它全部倒出来了，我真的感觉好一点了。 当然，它不会持续，但即使是一分钟也很重要。 姜，亲爱的，即使我们再次见面，我也不会再见到你，但你会努力记住我一直在想你，不是吗？ 我觉得对你负责。 你是我的宝贝。 你现在已经开始了，你只需要坚持下去。 拜托，拜托，请不要“胡说八道”！ 再见。 那天下午我们在公寓里找的那张我的照片我从来没有找到，否则我会把它寄给你。 然后你就可以把它放在你的壁炉架上，每当你想把任何东西都混为一谈时，我会严厉地引起你的注意，你就会停下来。

“再见，姜。 我现在必须停下来。 邮件刚刚关闭。

“永远是你的朋友，无论我在哪里。——莎莉。”

姜把信放下，他发出了一个半是叹息半是誓言的声音。 他在想，即使是现在，去芝加哥打断杰拉尔德·福斯特的脖子，是否也无法达到某种理想的目的。 放弃这个计划是不切实际的，也想不出别的办法，他重新点燃了烟斗，又开始读信。

劳雷特等，

摄政街，

伦敦，W.，

英国。

21 月 XNUMX 日。

亲爱的姜，——我感觉好多了。 自从我上次给你写信以来已经三个月了，毫无疑问，你会对自己说，如果我不是，我会是一个可怜的、意志薄弱的人。 我想一个人应该能够在三个月内克服任何事情。 不幸的是，我恐怕还没有完全做到这一点，但至少我已经设法把我的烦恼藏在地窖里，而且我不会一直把它们拖出来看着它们。 那是一回事，不是吗？

我想我应该把我对伦敦的所有印象都告诉你。 但我已经习惯了这个地方，我认为我现在没有了。 我似乎已经在这里很多年了。

从地址可以看出，福西特先生还没有卖掉他的遗产。 他预计很快就会这样做，他告诉我——有一个长着胡须和敏锐眼睛的富豪，他总是和他一起吃午饭，我认为大笔交易正在进行中。 好可怜！ 他疯了，想逃到乡下，安顿下来，种鸭子什么的。 伦敦让他失望了。 这不是以前的地方。 直到最近，当他辞职时，他常常以一种忧郁的方式四处游荡，试图找到他年轻时的地标。 （他已经将近三十年没来英国了！）问题是，似乎每三十年伦敦就会掀起一股变革的热潮，他们把店面涂成红色而不是蓝色，而且这使返回的流放者非常不安。 Faucitt 先生感觉就像 Rip Van Winkle。 当他发现帝国现在是剧院而不是音乐厅时，他的第一个震惊是。 然后他被告知另一个音乐厅，蒂沃利，已经完全拆除了。 再加上他去鲁珀特街的面包店看看，他在八十年代曾住过这家面包店，发现它已经变成了裁缝店，他变得非常忧郁，只是在一股可爱的洋红色雾气扑面而来，向他表明，有些事情还在继续，就像过去的美好时光一样。

我在 Laurette et Cie. 一直很忙，谢天谢地。 （不像你这样的法国学者——你还记得朱尔斯吗？——我一开始以为 Cie 是小合伙人的名字，很期待见到他。“尼古拉斯小姐，和你的一个 Cie 先生握手最大的仰慕者。”）我在菲尔莫尔尼古拉斯戏剧企业有限公司担任与你相当的女性职位——也就是说，我是一个得力助手。 当顾客进来时，我会在他们周围闲逛并侧身靠近，并说：“Chawming weather，moddom！” （这通常是一个恶意的谎言）并将它们传递给进行实际工作的工作人员。 我不介意在接下来的几年里继续这样下去，但福西特先生决心卖掉。 我不知道你是不是这样，但我见过的所有其他英国人似乎都有在 Loamshire、Hants、Salop 或其他地方拥有房屋和土地的野心。 他们人生的一个目标就是挣点钱，“买回老地方”——当然，在第一幕结束时，老地方就被卖掉了，以偿还继承人的赌债。

福西特先生，当他还是个小男孩的时候，曾经住在格洛斯特郡的一个小村庄，靠近一个叫赛伦塞斯特的地方——至少，它不是：它叫西西斯特，我敢打赌你不知道——后来五十年来，他忘记了这件事，突然被猪和鸡包围的在那里结束他的日子的愿望所咬住。 前几天他带我去看了那个地方。 哦，姜，这个英国国家！ 为什么你们中的任何人都住在我想不出的城镇。 古老的灰色石屋，黄色的干草堆，可爱的泥泞小巷，远处的大树和蓝色的山丘。 它的和平！ 如果我出卖我的灵魂，我会坚持让魔鬼给我至少四十年在英国某个国家的地方作为交换。

也许你会从这一切中认为我太忙了，以至于忘记了你的存在。 为了表明我对你有多么感兴趣，让我告诉你，当我一周前看报纸的时候，我碰巧看到了标题，“国际比赛”。 一开始好像没什么意思，后来突然想起来了。 这就是你曾经为之着迷的东西！ 所以我去了一个叫特威克纳姆的地方，这场足球比赛的举办地，看看你在我掌管你之前做过的那种事情，让你成为一个受人尊敬的得力助手。 那里人山人海，我差点被挤死，但为了你我忍了。 我发现英国队是穿着白衬衫的，而红色的是威尔士队。 我对我旁边的人说，在他把自己吓得脸都黑了之后，“你能告诉我哪个是英语 scrum-half 吗？” 而就在这个时候，队员们已经离我很近了，十几名身穿红衣的刺客猛地扑到了一个刚刚倒在球上的温顺小家伙身上。 姜，你没救了！ 那是 scrum 的一半，我认为这种事情在他的存在中只是司空见惯的事情。 停止匆忙，它被称为，他应该一直这样做。 你曾经参加过如此残酷的运动的想法！ 你感谢你的明星们，你在菲尔莫尔办公室外面的小凳子上很安全，如果现在有人跳到你身上，你可以叫警察。 你的意思是说你真的曾经做过这些冒失鬼的壮举吗？ 你一定有隐藏的深度，这是我从未怀疑过的。

前几天我在一辆公共汽车上顺着皮卡迪利大街骑行时，我看到一个看起来很熟悉的人在走。 是卡米尔先生。 于是他又回到了英格兰。 他没有看到我，谢天谢地。 我不想见到任何让我想起纽约的人。

谢谢你告诉我所有的消息，但请不要再这样做了。 它让我记得，我不想。 是这样的，姜。 让我写信给你，因为它确实让我松了一口气，但不要回复我的信。 你介意吗？ 我相信你会明白的。

所以菲尔莫尔和格拉迪斯温奇结婚了！ 从我对她的观察来看，这是发生在F弟兄身上的最好的事情。她是一个了不起的女孩。 我必须给他写信……

劳雷特等人

伦敦

三月12th。

亲爱的 Ginger，——我上周在周日的报纸上看到，“The Primrose Way”已经在纽约制作，并且取得了巨大的成功。 嗯，我很高兴。 但我认为报纸不应该打印那样的东西。 令人不安。

第二天，我做了一件有趣的事，当你感到忧郁、孤独、远离所有人时，你会做这些事。 我打电话给你的俱乐部，问你！ 办公桌前这么漂亮的穿制服的老头子，父亲的语气说你最近没在家，他倒是觉得你不在城里，但他问我要不要坐。 然后他召唤了一个同样穿着制服的小男孩，孩子跳过了高呼，“坎普先生！ 坎普先生！” 在尖锐的高音中。 听到你的名字在远处回荡，我有一种奇怪的感觉。 我为给他们带来这么多麻烦而感到羞愧。 当男孩回来时，我把两便士塞进他的掌心，我想这违反了所有规则，尽管他似乎很喜欢。

Faucitt 先生已经卖掉了公司，退休到了乡下，而我现在有点手忙脚乱……

和尚的克罗夫顿，
（不管什么意思）
很多米德福德，
萨洛普，
（什罗普郡的俚语）
英国。

18月XNUMX日。

亲爱的姜，——有什么用？ 有什么用？ 我尽我所能立即离开纽约，纽约追上我，在我的藏身之处追踪我。 大约一周前，当我漫无目的地走在海滩上时，突然出现在我身上——你认为是谁？ 菲尔莫尔，与卡迈尔先生手挽手！ 我躲不过。 首先，卡米尔先生看到了我。 其次，现在要躲避可怜的菲尔莫尔是一天的路程。 我为他脸红了。 姜！ 就在海滩上，我为他脸红了。 在我最糟糕的梦中，我从未想象过他如此巨大。 我们的菲尔莫尔吃什么肉让他长得这么棒？ 可怜的格拉迪丝！ 当她看着他时，她一定觉得自己像个重婚主义者。

显然菲尔莫尔仍然满怀大计，因为他轻描淡写地谈到购买各种英国戏剧。 他已经过来了，我想你知道的，是为了安排在这里上演《月见草之道》。 他住在萨沃伊酒店，他们带我去那里吃午饭，高兴得像一只迷路的羔羊一样欢呼。 这是可能发生在我身上的最糟糕的事情。 菲尔莫尔毫不停顿地讲着百老汇，直到他从法式糕点旁走过去，懒洋洋地往后一靠，呼吸有点沙哑，等着咖啡和利口酒，他让我非常想家，如果不是这样的话如果我不想公开展示自己，我应该崩溃并嚎啕大哭。 能靠近 Savoy 让我很疯狂。 当然，它只是百老汇的附属品。 视线所及之处，每张桌子上都有美国人。 我还不如一直在阿斯特。

好吧，如果命运坚持把纽约带到英国是为了让我感到特别不安，我想我必须忍受它。 我只是让事情顺其自然，从那以后我就一直在漂泊。 两天前我漂到这里。 卡米尔先生邀请菲尔莫尔——他似乎很喜欢菲尔莫尔——和我到蒙克的克罗夫顿，我什至连拒绝的借口都没有。 所以我来了，现在我正坐在一间巨大的卧室里给你写信，卧室里有明火、扶手椅和其他各种奢侈品。 菲尔莫尔出去打高尔夫球了。 周六，他乘坐毛里塔尼亚号前往纽约。 我很震惊地听到他说，除了他所有的其他大计划之外，他现在正在推动在泽西城为轻量级冠军而战，并保证为两名拳击手提供巨额资金。 和他吵架是不好的。 如果你这样做，他只是引用数字来显示其他人从这些东西中获得的财富。 再说了，反正现在已经晚了。 据我所知，战斗将在一周或两周内进行。 尽管如此，它让我的肉体蠕动。

好吧，我想，担心也没用。 让我们换个话题。 你知道和尚的克罗夫顿吗？ 可能你不知道，因为我似乎记得听到有人说它是最近购买的。 Carmyle 先生从一些在证券交易所亏损的领主那里买了它。 无论如何，我希望你还没有看到它，因为我想详细描述它。 我想为此倾诉我的灵魂。 姜，英格兰做了什么来配得上这样的天堂？ 在我的无知中，我以为福西特先生的西西斯特先生的地方很不错，但它甚至还没有开始。 它无法竞争。 当然，他只是一个普通的乡间别墅，而这就是一个席位。 Monk's Crofton 是他们在英国小说中经常写到的地方。 你知道。 “夕阳正落在 B 郡 G—— 城堡的墙壁上，紧靠风景如画的 H—— 村庄，距离 J—— 小村庄仅一步之遥。” 我可以想象丁尼生的莫德住在这里。 它是英格兰的豪宅之一； 他们站得多么漂亮，我为之疯狂。

你从车站上车，走了大约三英里后，你在一个大铁门处转身，两边都有石柱，上面有石兽。 靠近大门的是最可爱的小房子，里面有一个老人，他跳出来摸了摸他的帽子。 这只是旅馆，真的，但你认为你已经到了； 所以你准备好跳出来，然后汽车继续行驶大约五十英里，穿过满是兔子的山毛榉树林和有鹿的开阔草地。 最后，就在你以为你会永远继续下去的时候，你飞快地绕过一个拐角，房子就在那里。 在那之前你还看不到它，因为树太厚了。

它非常大，有点低而方正，一侧有一座塔，最迷人的上层门廊有城垛。 我想在过去，您曾经站在上面，将熔化的铅滴在游客的头上。 四周都是美丽的草坪，灌木丛和湖泊，你可以看到地面在田野之外的地方。 当然现在他们出去还为时过早，但在房子的左边有一个地方，六月来临时会有大约一百万朵玫瑰，而玫瑰园的一侧是一堵高墙关闭厨房花园的旧红砖。 今天早上我去那里探索。 这是一个巨大的地方，有暖房之类的东西，尽头是最狡猾的农场，有一个稳定的院子，里面满是小狗，它们简直让你心碎，它们太甜了。 还有一只大而昏昏欲睡的猫，它坐在阳光下眨眼，让小狗在她身上跑来跑去。 还有一种可爱的静止，你可以听到一切都在成长。 还有画眉和黑鹂……哦，金杰，太棒了！

但有一个问题。 这是一个“每个潜在客户都喜欢的地方，只有男人是卑鄙的”。 至少，我想，不完全是卑鄙的，但非常乏味。 我现在明白为什么你不能和家人相处融洽了。 因为我都看过了！ 他们在这儿！ 是的，唐纳德叔叔和他们所有人。 成群结队是你家的习惯吗，还是我刚刚偶然发现了一个意外的旧家周？ 第一天晚上我下来吃晚饭时，客厅里人满为患——不仅仅是因为菲尔莫尔在那儿，还因为到处都是叔叔阿姨。 我感觉自己就像丹尼尔斯巢穴中的一头小狮子。 我现在确切地知道你对家庭的意思。 他们看着你！ 当然，这对我来说没关系，因为我是雪白的，但我可以想象你永远内疚的感觉。 你一定过得很糟糕。

顺便说一句，把这封信交给你是一件很微妙的事情——这就像在一部内战剧中通过敌人的防线运送快件一样。 你应该在大厅的桌子上留下信件，下午有人会收集它们，然后骑自行车把它们带到村子里。 但是，如果我这样做，一定会有阿姨或叔叔看到它，而我将成为厌恶的对象，因为我的孩子，被抓到与像你这样的人类吉普森杂草有往来，这可不是一件轻而易举的事。 这会让我在社交上大吃一惊。 至少，所以我从昨晚晚餐时出现你的名字时他们的行为方式推断出来。 有人提到了你，最糟糕的烤肉派对爆发了。 唐纳德叔叔担任啦啦队长。 我虚弱地说，我遇见了你，发现你是人类的一部分，然后是一阵可怕的沉默，直到他们同时开始向我指出我错在哪里，以及我少女般的缺乏经验多么残酷地欺骗了我。 像我这样年轻天真的半部分，看来，根本无法怀疑社会渣滓的真正耻辱。 你不适合和我这样的人说话，最善意的估计只不过是人类的污点。 我告诉你这个，以防你想象你在家庭中很受欢迎。 你不是。

因此，我将不得不使用大量的狡猾手段将这封信偷运过去。 如果我能偷偷溜走，我会亲自把它带到村子里。 但这将是相当困难的，因为出于某种原因，我似乎是一个吸引人的中心。 除了我躲在房间里的时候，几乎每时每刻都没有一位阿姨或叔叔突然出现并与我进行舒适的交谈。 有时，他们似乎在称我在天平上。 好吧，让他们称重！

现在该穿衣服吃晚饭了。 再见。

你的天平，

莎莉

PS——你对你唐纳德叔叔的小胡子的看法是完全正确的，但我不同意你的看法，这更多是他的不幸而不是他的错。 我觉得他是故意的。

（暂时）
和尚的克罗夫顿，
很多米德福德，
萨洛普，
英国。

20月XNUMX日。

亲爱的姜，——今天离开这里。 丢人现眼。 家人冷冷的眼神。 紧张的沉默。 唐纳德叔叔远非熟人。 你可以猜到发生了什么。 我可能已经看到了它的到来。 我现在可以看到它一直在空中。

菲尔莫尔对此一无所知。 他就在事情发生之前离开了。 我很快就会见到他，因为我决定回来，不再逃避。 在这里偷偷摸摸是懦弱的。 此外，我感觉好多了，我相信我可以面对鬼了。 不管怎样，我要试试。 几乎一拿到这个就见。

我将把这个寄到伦敦，我想它会和我坐同一条船过来的。 这几乎不值得写，真的，当然，但我已经偷偷溜到我的房间，等到马达来送我去车站，这是有事可做的。 我能听到低沉的声音。 可能是家人在谈论我。 说他们从来没有真正喜欢过我。 那好吧！

你们有条不紊地走向出口，

莎莉

1

莎莉回到纽约的早晨坐在她的公寓里时的情绪，有点像一个游泳者的情绪，在一个寒冷的早晨，在冰冷的水池边缘摇摇晃晃后，让自己紧张起来跳水。 她很痛苦，但她知道自己做得很好。 如果她想要幸福，她必须为之奋斗，而这几个月来，她一直在逃避斗争。 她已经结束了濒临的摇摆不定，现在她在中游，准备好应对可能发生的任何事情。 很痛，这要解决了。 她早就料到会痛。 但那是一种刺激的痛苦，而不是一种令人窒息的沉闷忧郁。 她感到充满活力和挑衅。

她已经完成了拆包和收拾。 下一步肯定是去看姜。 她突然意识到她非常想见姜。 他那呆板的友善将是一种支持和支持。 她现在真希望自己给他发了一封电报，这样他就可以在码头见到她。 码头上的情况相当糟糕。 回声的海关棚子削弱了她的勇气，她感到孤独和孤独。

她看了看手表，惊讶地发现时间还早。 她可以在办公室抓住他，让他带她出去吃午饭。 她戴上帽子就出去了。

一直活跃在纽约的那只不安分的变革之手在她缺席的几个月里也未能幸免于菲尔莫尔尼古拉斯戏剧企业有限公司的外部办公室。 她到来时，迎接她的是一个全新的、原始的小伙子，代替她上次访问时与她建立了如此亲切关系的那个小伙子。 像他的前任一样，他身上长满了痘痘，但相似之处就停止了。 他是一个冷酷的男孩，他的态度严厉而多疑。 他盯着莎莉看了片刻，好像他在偷窃办公室吸墨纸的时候抓住了她，然后毫不客气地希望她说出她的事情。

“我想要肯普先生，”萨莉说。

上班族用尺子苦涩地搔了搔脸颊。 没有人会猜到，他的外表是如此严肃，以至于在她进来之前的片刻，他一直试图用下巴平衡它，同时用一对镇纸来玩弄。 因为，尽管他似乎不受人类弱点的影响，但有一天，这个小伙子的雄心壮志是要参加杂耍表演。

“什么名字？” 他冷冷地说。

“尼古拉斯，”萨莉说。 “我是尼古拉斯先生的妹妹。”

上一次，当她宣布这一消息时，灾难性的后果接踵而至。 但今天进展顺利。 它似乎像子弹一样击中了办公室男孩。 他开始抽搐，张开嘴，把尺子丢了。 在弯腰和恢复它的间隙，他能够振作起来。 他对莎莉的名字并不好奇。 他所希望的是，她所询问的那个人的名字重复了一遍。 他现在意识到自己有一点运气。 在平衡尺子的同时保持纸镇流通的问题令人厌倦的失望使他变得脾气暴躁，他打算消除对年轻访客的坏脾气。 发现是老板的姐姐在占用他的时间，这表明彻底改变战术是明智的。 他皱着眉头弯下腰：他回到了垂直的位置，脸上带着肯定会赢的笑容。 就像太阳突然冲破伦敦的雾气。

“小姐，请坐好吗？” 他说，彬彬有礼，甚至不屈不挠，伸手用外套的袖子掸掉一件。 他补充说，早上很好。

“谢谢你，”莎莉说。 “你能告诉他我在这里吗？”

“先生。 尼古拉斯出去了，小姐，”办公室小伙子带着绅士的遗憾说道。 “他回到了纽约，但他出去了。”

“我不要尼古拉斯先生。 我想要肯普先生。”

“先生。 坎普？”

“是的，坎普先生。”

男孩脸上的每一个山顶都闪耀着他无法接受的悲伤。

“不知道附近有谁叫这个名字，”他抱歉地说。

“但当然……” 莎莉突然中断了。 一种可怕的预感向她袭来。 “你来这里多久了？” 她问。

“整天，夫人，”办公室小伙子说，带着卡萨布兰卡的风度。

“我是说，你在这里工作多久了？”

“一个多月，小姐。”

“坎普先生不是一直在办公室吗？”

“名字对我来说是新的，女士。 他看起来像什么吗？ 我的意思是说，他长什么样子？”

“他的头发很红。”

“从没在这儿见过他，”办公室小伙子说。 真相冷冷地照耀着莎莉。 她责备自己永远离开，并告诉自己她可能知道会发生什么。 任凭他自己的资源，不高兴的金杰又一次把它搞砸了。 而这个哈希肯定比他之前的任何努力都更加引人注目和杰出，因为菲尔莫尔肯定不会轻易解雇一个在她特别保护下来到他身边的人。

“尼古拉斯先生呢？” 她问。 在她看来，菲尔莫尔是唯一可能的信息来源。 “你说他出去了？”

“真的出去了，小姐，”办公室小伙子坦诚地说道。 “他半小时前开车去了怀特普莱恩斯。”

“白原？ 做什么的？”

那个长满疙瘩的小伙子现在全心全意地投入到社交闲聊中。 通常他喜欢自己的时间，讨厌外部世界的侵扰，因为他选择了杂耍作为他的生活，不能忽视任何练习的机会：但是萨莉在他的可塑头脑中留下的印象是如此好，以至于他很高兴与她交谈，只要她愿意。

“我猜发生的事情是，他上去看看 Bugs Butler，”他说。

“谁的管家？” 莎莉迷惑不解地说。

上班族露出宽容的笑容。 虽然是性的崇拜者，但他知道女性很少对生活中真正重要的事情感到满意。 他没有责怪他们。 这就是它们的构造方式，人们不得不接受它。

“臭虫巴特勒正在怀特普莱恩斯训练，小姐。”

“虫子管家是谁？”

那个上班族又恢复了他从前阴沉的样子。 萨莉的问题开启了一个他深有感触的话题。

“啊！” 他回答说，在他接近这个话题时失去了恭敬顺从的气氛。 “他是谁！ 这就是他们都在说的，所有的聪明人。 臭虫管家舔过谁？”

“我不知道，”萨利说，因为他用锐利的目光注视着她，似乎在停下来等待回答。

“没有其他人，”小伙子激烈地说。 “海岸上有很多僵硬的人，仅此而已。 Ginks 没有人听说过，除了 Cyclone Mullins，它用了 XNUMX 轮虚惊来让裁判对他做出决定。 老板会去给他一个对抗冠军的机会，但我可以告诉他，合法的竞争者是 K-leg Binns。 K-leg 将 Cyclone Mullins 排在第五位。 好吧，”办公室男孩用一种对人类愚蠢行为感到恼火的过度紧张的语气说，“如果有人认为布格斯巴特勒可以和卢卢卡斯一起打六轮，我的背心口袋里有两块钱，说这不是所以。”

莎莉开始看到日光。

“哦，虫子——先生。 巴特勒是我哥哥感兴趣的拳击手之一？”

“这是正确的。 他正在对抗轻量级冠军。 卢卢卡斯是轻量级冠军。 他是一只鸟！”

“是的？” 莎莉说。 这青年有一种偏着头看她的方式，似乎在期待她说些什么。

“是的先生！” 少妇强调说。 “卢卢卡斯是一个热门的素描。 他以前住在我隔壁的街道上，”他补充说，作为他英雄实力的有力证据。 “我看到他的老母亲和你一样亲近。 说，我见过她一百次。 一个臭虫管家会去舔那种家伙吗？”

“好像不太可能。”

“你说的！” 小伙子干脆地说，击打落在吸墨纸上的一只苍蝇，但没有成功。

有一个停顿。 莎莉开始站起来。

“还有一件事，”办公室小伙子说，不愿结束这个话题。 “虫子管家能做到一百三十五场不弱吗？”

“听起来非常困难。”

“他们说他很聪明。” 专家讽刺地笑了笑。 “嗯，这能得到他什么？ 可怜的鱼不能在坚果圣代上打洞。”

“你好像不喜欢巴特勒先生。”

“哦，我不反对他，”办公室男孩宽宏大量地说。 “我只是说他没有资格与卢卢卡斯混在一起。”

莎莉站了起来。 以目前的形式进行的聊天正在吸收，更重要的事情引起了她的注意。

“我到了怀特普莱恩斯，怎么找到我的兄弟？” 她问。

“哦，任何人都会告诉你去训练营的路。 如果你快点，现在就有火车可以搭了。”

“非常感谢你。”

“别客气。”

他用一种旧世界的礼貌为她打开了门，这种礼貌因不使用而变得有些生疏了。然后，他带着一种在愉快而轻浮的插曲后回到正题的神气，再次拿起镇纸，把尺子放好。小心翼翼地呵护着他上翘的下巴。

2

菲尔莫尔松了口气，开始侧身离开房间。 这是一个大房间，一半是谷仓，一半是体育馆。 墙壁上挂着各式各样的运动器具，中间是一个用绳子围起来的宽阔空间，周围散布着一小群人，满脸期待。 这是一个商业化的时代，过去著名的格斗家训练活动不为人知的时代已经结束。 今天，如果公众可以拿到五十美分，它可能会来注视它的填充物。 今天下午，大约 XNUMX 名富豪聚集在一起，虽然不是全部，但令著名的臭虫管家经理莱斯特·伯罗斯先生遗憾的是，他带着坚固的硬币离开了。 在场的许多人都是报纸代表，并且在免费名单上——作家会润色巴特勒先生关于他提议对卢卢卡斯先生做什么的有些粗略的预测，并会报告他说：“我真的很棒条件和对这个问题几乎没有担忧”，以及艺术家们将他描绘成半裸状态，双脚对任何男人来说都太大了几码。

菲尔莫尔松了口气的原因是伯罗斯先生，他是个健谈的人，一刻钟前就把他扣住了，他终于把注意力转移到了别处，去调查一些需要他亲自处理的事情。 ，让菲尔莫尔自由滑行到酒店吃点东西，这是他非常需要的。 把他带到训练营去检查巴特勒先生最后一天的准备工作的热情——因为比赛将在明天进行——是如此之大，以至于他在离开纽约之前没有吃午饭。

所以菲尔莫尔谢天谢地开了门。 他在门口遇到了莎莉。 他此刻正越过他的肩膀，直到她开口才意识到她的存在。

“你好，菲尔莫尔！”

萨莉轻声说着，但炸药的爆炸无法更彻底地打破她哥哥的镇定。 在使他面对她的跳跃扭转中，他从地板上跳了三英寸。 他有一种迷糊的感觉，好像他的神经系统被一根杆子搅动了一样。 他喘着粗气，用舌尖润湿了嘴唇，过程中一直盯着她看。

伟人，在他们软弱的时刻，应该被怜悯而不是被蔑视。 如果一个人有借口像一只年轻的公羊一样跳跃，菲尔莫尔有。 一个多星期前，他在英格兰什罗普郡的蒙克克罗夫顿离开了莎莉。 她没有说过她要离开这个国家、这个县或这个房子的任何意图。 然而她在这里，在纽约州怀特普莱恩斯的布格斯巴特勒训练营里，在他耳边轻声说话，甚至没有经过预先拍打他的肩膀来宣传她的存在。 难怪菲尔莫尔吃了一惊。 难怪，当他调整自己的能力以适应情况时，他会产生一种寒冷的担忧。

因为菲尔莫尔并没有对蒙克克罗夫顿邀请的重要性视而不见。 如今，你的追求者并没有正式接近一个女孩最近的亲戚并请求允许支付他的地址； 但是，当他邀请她和那个离他乡下最近的亲戚，并召集所有其他人去见她时，可以说事情已经超出了单纯的猜测范围。 精明的菲尔莫尔推断布鲁斯·卡梅尔爱上了莎莉，在心里他已经和他们联手，给了他们一个兄弟的祝福。 现在很明显，灾难一定发生了。 如果邀请只意味着一件事，那么莎莉出现在怀特普莱恩斯也只意味着一件事。

“莎莉！” 嘶哑的耳语是他能做到的最好的。 “什么什么…？”

“我吓到你了吗？ 对不起。”

“你在这里做什么？ 你为什么不在和尚的克罗夫顿？”

莎莉从他身边瞥了一眼擂台和周围的人群。

“我决定我想回到美国。 出现的情况让离开蒙克的克罗夫顿更愉快。”

“你的意思是说……？”

“是的。 别让我们谈论它。”

“你的意思是说，”菲尔莫尔坚持说，“卡米尔向你求婚而你拒绝了他？”

莎莉脸红了。

“我不认为谈论这种事情特别好，但是——是的。”

一种荒凉的感觉战胜了菲尔莫尔。 那种始终让我们感到难过的信念，即我们的同胞的顽固的头脑冷静地席卷了他。 一切都如此完美，整个安排如此理想，以至于他从未想过莎莉可能会通过拒绝扮演分配给她的角色来破坏它。 这场比赛显然是可能发生的最好的事情。 使他持有这种观点的不仅仅是求婚者令人印象深刻的财富，尽管否认对 Carmyle 银行余额拥有姐夫索取权的前景为他的未来蒙上了一层玫瑰色的魅力，这将是无用的。曾设想过。 他真诚地喜欢和尊重这个人。 他欣赏他安静而贵族的矜持。 一个有教养、懂事的人，正是莎莉这样的女孩需要的那种丈夫。 而现在，她毁了一切。 任性的任性是她原本令人愉快的性爱的特征，她已经撒了豆子。

“但为什么？”

“哦，填！” 萨莉曾预料到了解事实会在他身上产生这些症状，但现在这些症状已经出现，她发现它们刺痛了神经。 “我应该认为原因很明显。”

“你的意思是你不喜欢他？”

“我不知道我是否这样做。 我当然不喜欢他到嫁给他的地步。”

“他是一个该死的好人。”

“是他？ 你这么说。 我不知道。”

对身体营养的专横渴望开始与他的精神痛苦成功地争夺菲尔莫尔的注意。

“我们去酒店好好谈谈吧。 我们去酒店，我给你吃点东西。”

“我不想吃东西，谢谢。”

“你不想吃东西吗？” 菲尔莫尔难以置信地说。 他模模糊糊地认为，有这种古怪的人，但很难意识到他遇到过其中一个。 “我饿死了。”

“嗯，那就跑吧。”

“是的，但我想谈谈……”

他不是唯一一个想说话的人。 就在这时，一个身材魁梧的男子急忙走了上来。 他穿着他的裁缝广告所说的一套“高贵”的格子花呢套装，并无视大众的偏见——一顶棕色圆顶礼帽。 莱斯特·伯罗斯先生处理完几分钟前打断了他们谈话的事情后，急于继续他的讲话，谈到他年轻的负责人在各个方面都表现得非常出色。

“喂，尼古拉斯先生，你不去吗？” Bugs 正准备进行对练。”

他询问地瞟了一眼莎莉。

“我的妹妹——先生。 伯罗斯，”菲尔莫尔虚弱地说。 “先生。 Burrowes 是 Bugs Butler 的经理。”

“你好吗？” 莎莉说。

“很高兴见到你，”伯罗斯先生说。 “说…”

“我只是去酒店吃点东西，”菲尔莫尔说。

Burrowes 先生猛地抓住他的大衣扣子，眼睛闪闪发光。

“是的，但是，比方说，在你走之前，让我告诉你吧。 你从未见过我的这个男孩，不是在他感觉良好的时候。 相信我，他就在那里！ 他是个巫师。 他是印度人！ 说，他一直在练习左移……”

菲尔莫尔的目光与莎莉的懦弱相遇，她可怜他。 现在她会要求他向她解释他是如何胆敢解雇金杰的——并把这个解释说得很好：但与此同时，她想起他是她的兄弟，正在受苦。

“他是自乔·甘斯以来最聪明的轻量级球员，”伯罗斯先生热情地说。 我告诉你，我知道！ 他…”

“他能做到一百三十五场不弱吗？” 莎莉问。

这个简单的问题对 Burrowes 先生的影响是惊人的。 他像一只精疲力竭的双壳贝壳一样从菲尔莫尔的大衣扣子上掉下来，他的小嘴无力地张开。 就好像一个孩子突然向一位杰出的数学家提出了高等代数中的一个深奥问题。 对拳击感兴趣的女性曾经进入过 Burrowes 先生的生活——在他年轻的时候，当他还是著名的羽量级选手时，他的三个妻子中的第一个习惯于在比赛中坐在马戏团旁催促他用最严格的技术性语言来击倒对手的拦网——但不知何故，从她的外表和举止来看，他并没有想到莎莉是被选中的人之一。 他目瞪口呆地看着她，松了口气的菲尔莫尔像一只从蛇引人注目的凝视中跳下的鸟一样溜走了。 他不太确定自己允许他的妹妹在训练营的有点放荡不羁的环境中游荡是否正确，但自我保护的本能改变了天平。 他早早地吃过早餐，如果他吃得不快，在他看来，解体就要开始了。

“什么？” 布罗斯先生虚弱地说。

“他花了 XNUMX 回合才得到裁判对 Cyclone Mullins 的裁决，”Sally 严厉地说，“还有 K-leg Binns……”

Burrowes 先生集会。

“你做的不对。”他抗议道。 “说，你不能相信你在报纸上看到的东西。 裁判对我们死了，旋风在半分钟内倒下了一次，他们不会把他排除在外。 哎呀！ 在他们给你决定之前，你必须在一些城镇杀死一个人。 那时，他们只能为我的孩子赢得一场胜利，在他一路领先一英里之后，他们什么也做不了。 夫人，您见过虫子吗？”

萨莉不得不承认她没有这种特权。 布罗斯先生越来越兴奋地摸了摸自己的胸袋，拿出一张明信片，塞到她手里。

“那是虫子，”他说。 “稍微看一下，然后告诉我他是否不看货。”

这张照片描绘了一个穿着极简衣服的年轻人，他痛苦地蹲着，好像患了一种更严重的胃炎。

“我会叫他过来，让他为你签名，”Burrowes 先生说，而莎莉还没来得及理解这件艺术品是礼物而不是借来的事实。 “在这里，虫子——流浪者。”

一个裹着浴袍的青年，一直在与擂台附近的一群仰慕者交谈，转过身来，懒洋洋地朝他们走去，然后，看到莎莉，加快了他的步伐。 他是性爱的崇拜者。

Burrowes 先生做到了这一点。

“臭虫，这位是尼古拉斯小姐，来看你锻炼。 我一直在告诉她，她会请客。” 和莎莉。 “与Bugs Butler 握手，女士，即将到来的世界轻量级冠军。”

萨莉认为，巴特勒先生的照片让他受宠若惊。 在肉体上，他是一个令人厌恶的年轻人。 他的唇角勾勒出刻薄而残忍的弧度，眼中透着冰冷的傲慢； 在他散发出的气氛中，某种危险和险恶的东西。 而且，她不喜欢他对她傻笑的样子。

然而，她努力表现得和蔼可亲。

“我希望你能赢，巴特勒先生，”她说。

她说这话时强装出的笑容打消了即将到来的冠军的疑虑，尽管他们从来没有认真过。 他现在确信自己取得了成功。 他总是这样，他想，和女孩们在一起。 这是关于他的。 他的胸膛在浴袍下得意洋洋地膨胀起来。

“你打赌，”他简短地断言。

伯罗斯先生看了看表。

“你开始的时间，Bugs。”

即将到来的冠军将目光从萨莉的脸上移开，他一直以征服的方式凝视着，向观众投去鄙夷的目光。 它远没有他希望的那么大，而且其中至少有三分之一是由报纸上的非付款人组成的。

“好吧，”他无聊地说。

当他的目光再次落在莎莉身上时，他的倦怠离开了他，他的精神有些恢复了。 毕竟，虽然观众人数不多，但明亮的眼睛会注视和欣赏他。

“作为首发，我会和雷迪一起打几轮，”他说。 “在哪里见过他？ 当他需要的时候，他从来不在身边。”

“我去接他，”伯罗斯先生说。 “他在某个地方回来了。”

“今天下午我要带那个家伙来，”巴特勒先生冷冷地说。 “他变得太新鲜了。”

经理匆匆忙忙离开，而布格斯巴特勒带着最后的假笑离开了莎莉，潜入了绳索之下。 观众的兴趣激起了一阵骚动，尽管记者们因熟悉而感到厌烦，但没有表现出任何情绪。 不一会儿，布罗斯先生又出现了，领着一个年轻人，他的脸被他套在头上的毛衣遮住了。 他是个身材魁梧的年轻人。 毛衣，从他身上移开，露出一双好肩膀。

最后一拖，毛衣脱了。 红色的头发一闪而过，凌乱而凌乱：莎莉看到它，不由自主地发出一声惊愕的喘息，这让许多眼睛转向她。 而一直弯腰捡手套的红发青年，猛地直起身子，呆呆的看着她，不可置信的看着她，脸色慢慢的红了起来。

3

打破魔咒的是精力充沛的伯罗斯先生。

“来吧，来吧，”他不耐烦地说。 “你快到那里，雷迪。”

Ginger Kemp 开始像梦游者一样醒来； 然后回过神来，慢慢开始戴手套。 他讨人喜欢的五官上印着尴尬。 他的脸和他的头发很相配。

萨莉拉着小经理的胳膊肘。 他烦躁地转过身来，但当他察觉到干扰的来源时，他的笑容有些憔悴。

“谁——他？” 他回答莎莉低声问的问题。 “他只是 Bugs 的陪练伙伴之一。”

“但…”

Burrowes 先生因为该采取行动而大惊小怪，于是打断了她。

“对不起，小姐，但我必须拿着手表。 我们不能浪费任何时间。”

萨莉向后退去。 她觉得自己像一个异教徒，闯入了奇怪的仪式的庆祝活动。 这是男人的时刻，女人必须留在幕后。 她有一种很小的感觉，但又很碍事，就像一只走进教堂的小狗。 场面的新奇和庄严令她敬畏。

她看着在擂台对面角落里摆弄着自己衣服的金杰。 他仿佛置身于另一个世界，与外界隔绝。 她睁大眼睛继续盯着看，而金杰不自觉地拖着脚，扯了扯他的手套。

与此同时，巴特勒先生脱掉了浴袍，伸了个懒腰，漫不经心地戴上第二副手套，打了个太极拳来打发时间。 他有节奏地来回走动，时而低下头，时而用闷闷不乐的双手击打，一个令人作呕的意识到这个男人的兽性力量席卷了莎莉，让她感到寒冷。 裹在浴袍里的布格斯·巴特勒传达出一种危险的气氛：穿着拳击紧身衣，每一块肌肉都显露出来，他可怕而阴险，是一台为破坏而生的机器，一头人类的黑豹。

所以他出现在莎莉面前，但站在她身边的一个胖胖的、圆圆的眼睛的男人并没有同样的印象。 显然，她的朋友体育办公室男孩谈到的智者之一，坦率地说，他对展览不满意。

“打太极拳，”他用一种吹毛求疵的精神对他的同伴说。 “是的，他可以做到这一点，就像我没有搭档挡路时我可以狐步舞一样。 但要好好地一击，然后看着他。”

他的朋友，显然也是一个很有智慧的人，简单地点了点头表示同意。

“啊！” 他同意。

“卢·卢卡斯，”第一个聪明人说，“同样狡猾，而且他会出拳。”

“啊！” 第二个智者说。

“就因为他打了几只可怜的陪练，”第一个聪明人轻蔑地说，“他认为他是一个人。”

“啊！” 第二个智者说。

就莎莉能理解的这些话，她的全部意思都笼罩在她的身上，它们似乎是令人放心的。 有那么一刻，她不再将金杰视为等待被狮子吞噬的烈士。 她猜想，巴特勒先生并没有他看上去那么可怕。 但她的解脱不会长久。

“他当然会吃这种红发银杏，”第一个聪明人接着说。 “这是他最擅长的事情，杀死他的陪练伙伴。 但是卢卢卡斯……”

萨莉对卢卢卡斯不感兴趣。 那种麻木的恐惧又回到了她身上。 即使是这些行家，尽管他们对巴特勒先生的尊重并不高，但对于他会对金杰做什么，显然毫不怀疑。 她试图挣脱自己，但某种比她自己的意志更强大的东西让她站在原地，抓住绳子，孤单地盯着戒指。

“准备好了吗，虫子？” 布罗斯先生问。

即将到来的冠军漫不经心地点了点头。

“去吧，”伯罗斯先生说。

姜不再扯他的手套，走进了擂台。

4

在所有学识渊博的职业中，拳击运动是训练有素的专家与单纯的涉猎者之间最明显的区别。 在其他领域，业余爱好者可能偶尔希望与那个把对他来说只是一项运动的生意做生意的人成功地竞争，但在拳击方面却从来没有：而布格斯巴特勒的整个举止表明他已经把这个真理铭记在心。 说他的举止自信也为时过早：他表现得像一个即将用钉锤拆毁诺亚方舟的婴儿那样无忧无虑的快活。 Cyclone Mullinses 可能会在 XNUMX 轮中与他抗衡，在第五轮中他们屈服于 K-leg Binns，但是，当谈到击败一名陪练伙伴和一名业余爱好者时，Bugs Butler 知道他的潜力。 他有四十种方式，他并没有试图隐瞒。 他像往常一样蹲下身子，像一条引人注目的响尾蛇一样舒展身子，轻轻地把金杰甩到他的护卫上。 然后他重新蹲下身子，在擂台上蜿蜒盘旋，带着和蔼可亲的意图向观众、付款人和死脑筋等人展示真正的步法是什么。 如果说布格斯巴特勒为自己感到自豪的一件事，那就是步法。

副词“轻轻”是一个相对名词，刚刚在姜颧骨上扎下的那一击对在场的人产生了不同程度的影响。 姜本人显得冷酷无情。 莎莉浑身颤抖，不得不更紧地抓住绳子来支撑自己。 两个智者公然嘲讽。 对于聪明的人，特警的专家鉴赏家来说，这件事看起来很滑稽。 他们似乎认为这种打击是针对第三方而不是针对自己的，根本不值得一击。 另外两个，和第一个一样迅速而整齐地着陆，让他们同样感到寒冷。

“那叫一拳？” 第一个智者说。

“啊！” 第二个智者说。

但巴特勒先生，如果他听到了这种批评——他很可能听到了——因为明智的人一直没有被敏感的感觉限制而无法提高他们的声音，他绝不会因此而感到沮丧。 虫子巴特勒知道他在做什么。 明亮的眼睛注视着他，他打算给他们一个款待。 女孩们喜欢顺利的工作。 任何粗野的人都可以闯入一个人，把他撞得天花乱坠，但聪明、浮华和科学的人又少吗？ 当巴特勒先生滑入并再次带头时，几乎没有人想到他。

有什么结实的东西打在巴特勒先生的鼻子上，把他摇到脚后跟上，让他的眼睛产生一种不愉快的刺痛感。 他后退了一步，惊讶地看着姜，几乎带着痛苦。 直到此刻，他几乎都没有把他当成是现场的积极参与者，他强烈地感觉到这种事情是不好的形式。 这不是由陪练伙伴完成的。

一个更公正的人可能会认为他自己应该受到责备。 不可否认，他是粗心的。 就在领导的行为中，他让他的眼睛向一边闪烁，看看萨莉是如何参加这个科学展览的，他已经付出了代价。 尽管如此，他还是被激怒了。 他对着戒指闪闪发光，想了想。 而他越想，就越是不赞成年轻助理的行为。 对姜的严厉想法开始浮现在他的脑海中。

姜也在苦苦思索。 自从来到训练营以来，他的日子并不好过，但直到今天，他都没有对自己的雇主产生过任何怨恨。 直到今天下午，布格斯·巴特勒一直诚实而无恶意地殴打他，而他也经历了这一切，就像其他陪练伙伴一样，冷漠地把它当作一天工作的一部分。 但是今天下午发生了变化。 那些粗心的轻弹是一种侮辱，一种蓄意的冒犯。 那个男人试图取笑他，在画廊里玩耍：一想到画廊里的人，姜就激起了对后果的思考。 没有人，甚至巴特勒先生，比他更敏锐地意识到，在与一个明天晚上可能成为世界轻量级冠军的人发生严重冲突时，他没有任何机会：但他没有打算在莎莉面前做一个展览，而不做任何事情来阻止他的结局。 他提议举旗下去，为了这个目的，他用右手重重地在巴特勒先生的下肋骨上挖了一下，让那位高手咬住，两个智者发出尖厉的吠叫声，一副嘲讽的意味。

“说吧，你到底想干什么？” 当他们落入怀抱时，受屈的拳击手在金杰耳边热切地低语问道。 “什么主意，你这个果冻豆？”

姜保持着粉红色的沉默。 他的下巴紧绷着，大自然赋予他的随头发而去的脾气已经达到了白热化。 他躲开了一个从破碎的紧箍中呼啸而出的恶毒的右手，然后冲了上去。 一个左勾拳晃了晃他，但太高了，不能做更多。 远处的角落里正忙着干活，突然间，布格斯·巴特勒被他背后的绳索所困扰，想躲开，突然撞到秋千上摔倒了。

“时间！” 震惊的布罗斯先生喊道，对这可怕的不幸事件完全惊呆了。 在他的整个职业经历中，他想不起这样的毁灭性事件。

观众同样惊呆了。 有听得见的喘息声。 记者们以一种疯狂的猜测互相看着对方，并想象出他们的体育编辑后来通过电话收到这条耸人听闻的新闻的令人愉快的照片。 两个智者带着厌恶继续追赶巴特勒先生，发出响亮而沙哑的笑声，其中一人双手握着扩音器，催促倒下的武士滚开，去讨个名声。 至于莎莉，她感到一阵突然的、猛烈的、像穴居女人一样的幸福感，把最后几分钟令人作呕的不安完全扫除了。 她咬紧牙关，眼中闪烁着喜悦的光芒。 她怀念地看着金格尔，渴望忘记温文尔雅的教养，向他大喊祝贺。 她为他感到骄傲。 与骄傲夹杂着一种几乎是恐惧的奇怪感觉。 这不是她习惯于在一个不适合为自己奋斗的世界的困难中作为母亲的温和和和蔼的年轻人。 这是一个新的姜，对她来说是一个陌生人。

在过去他被击倒的罕见情况下，Bugs Butler 的精明做法是暂停片刻休息，然后站起来继续争论，但现在他几乎在触及木板之前就站了起来，并且第二个智者开始用手看空气并大声数数的讽刺失去了意义。 巴特勒先生的座右铭是一个人可能会沮丧，但他永远不会出局，这太明显了。 而且，事实上，击倒在很大程度上是一个绊脚石。 Bugs Butler 受过良好教育的双脚，曾让他在许多比赛中毫发无伤，在 Ginger 的一击落地时，这一次成功地让自己越过了，他的垮台是由于他缺乏平衡而不是挥杆的力量已到期。

“时间！” 他咆哮着，恶毒地瞥了他的经理一眼。 “真的是时候了！”

他带着飞翔的手套旋风扑向金杰，把他推过擂台，而伯罗斯先生则在手边看着，下巴垂下盯着看。 如果说金杰对萨莉来说是个新金杰，那么对于伯罗斯先生来说，这更像是一个新的虫虫管家，经理在精神上呻吟着。 冷静、技巧和科学——这些都是他的门徒的品质，这些品质一直使他深受莱斯特·伯罗斯先生的喜爱，并丰富了他们各自的银行账户：现在，在他生命中最重要的战斗前夕，之前一群新闻记者，他把他们都扔到一边，正在和一个普通的陪练伙伴做一场展览。

这是对伯罗斯先生的沉重打击。 如果这种不科学的原始失误发生在一场普通的战斗中，当他在回合结束时把他拉回角落时，他可能会哀悼并责备Bug的耳朵； 但他不会经历这种无助的恐惧感——如果教会的长老看到他最喜欢的主教在公共场合屈服于爵士乐的魅力，他可能会感到恐惧。 事实上，布格斯巴特勒正在放低自己以扩大他的权力对抗一个让伯罗斯先生震惊的陪练伙伴。 在这些事情上有一种礼仪。 如果他愿意的话，一个冠军可能会让他的陪练伙伴变得麻木不仁，但他必须漠不关心。 他一定不是真的在努力。

没有什么比 Bugs Butler 所尝试的更明显的了。 他整个战斗的灵魂都在努力逼迫Ginger并摧毁他。 战斗在擂台上进行，又在擂台上进行，又在擂台上来回进行。 然而，金杰总是像一艘被风暴驱动的船，以某种方式设法经受住暴风雨。 他一次又一次地从挥舞的手臂中走出来，身上淤青、流血，但仍在奋力挣扎。

因为臭虫巴特勒的愤怒正在击败它的目标。 如果他保持冷静和科学的自我，他本可以在几秒钟内摧毁 Ginger 并切断他的防御。 但他又回到了他那不熟练的见习生的方法上。 他挥打又打偏，又挥打又打偏，出手却没有找到要害。 现在他的脸上也有血迹。 在一场狂野的混战中，神圣的源泉被挖掘出来，他的牙齿在深红色的雾气中闪闪发光。

智者无言以对。 他们靠在彼此的背上，用力在对方的后背上打了一拳。 一个在哭。

然后突然结束了，就像事情开始一样迅速而出人意料。 他疯狂的挥杆使布格斯·巴特勒感到疲倦，疲劳的谨慎又回到了他身上。 他的脚又开始了它们微妙的进进出出。 他的左手两次闪烁回家。 一个快速的佯攻，一个短促的、猛烈的刺击，Ginger 的警戒被放下了，他在擂台中央摇晃着，他的双手悬垂着，他的膝盖在颤抖。

虫子巴特勒量了量他的距离，莎莉闭上了眼睛。

1

我们被告知，唯一真正的幸福是通过给他人带来幸福来获得。 因此，在上一章记录的痛苦插曲发生大约 XNUMX 小时后，巴格斯·巴特勒的心情是这样的，应该是一种安静的满足。 他无法挡住一个短的左勾拳，然后是一个右勾拳到下巴的位置，这改善了很多存在。

卢卢卡斯先生显然很高兴。 卢卡斯先生的秒数也是如此，其中一个甚至亲吻了他。 而大部分押宝在冠军身上的人，都欣喜若狂。 然而，布格斯巴特勒并不高兴。 毫不夸张地说，他的脾气暴躁在普遍的欢乐中引起了不愉快的注意。 当他从擂台上懒散地离开时，他的脸重重的皱了皱眉。

但他散播的快乐继续散播。 无法亲临现场的两位智者，在收报机上看到了结果，兴高采烈地宣称自己是富豪五百元。 菲尔莫尔尼古拉斯戏剧企业有限公司的那个长满痘痘的办公室小伙子在早报上读到这个消息时兴高采烈地大叫，引起了地铁上的评论，因为巴特勒先生下巴的脆弱也让他变得更富有了。 萨莉在她的小公寓里吃早餐时，非常满意地通过体育页面告诉自己竞争者垮台的细节。 她不是一个讨厌很多人的女孩，但她已经对布格斯巴特勒产生了强烈的厌恶。

卢卢卡斯似乎是一个合她心意的人。 如果他是 Ginger 的私人朋友，考虑到他可以支配的短暂时间，他不可能更彻底地为他报仇。 在第一轮中，他对巴特勒先生的左眼做了各种各样的转移：在第二轮中，他继续对那位先生的身体进行了良好的工作； 在第三轮中，他将他击倒。 谁能做得更多？ 莎莉不以为然，她把卢卢卡斯的健康喝在一杯咖啡里，希望他的老母亲为他感到骄傲。

电话铃声在她的肘部响起。 她解开了听筒。

“你好？”

“哦，你好，”一个声音说。

“姜！” 莎莉高兴地叫道。

“我说，我很高兴你回来了。 我今天早上才收到你的信。 在寄宿公寓里找到的。 我碰巧在那里看了看，然后……”

“金杰，”莎莉打断道，“你的声音就是音乐，但我想见你。 你在哪？”

“我在街对面的一家药店。 我在想是不是……”

“马上过来！”

“我说，可以吗？ 我就是来问问的。”

“你这个可怜的家伙，怎么没来找我？”

“嗯，事实上，最后一天我并没有做什么。 你看…”

“我知道。 当然。” 莎莉的声音里传来了快速的同情。 她用赞同和感激的目光瞥了一眼晨报上映着她的卢·卢卡斯的巨幅照片。 “你这个可怜的东西！ 你好吗？”

“哦，好的，谢谢。”

“嗯，快点。”

电线的另一端稍作停顿。

“我说。”

“好？”

“我没什么可看的，你知道的。”

“你从来都不是。 别说了，赶紧过去。”

“我是说……”

莎莉牢牢地挂断了听筒。 她急切地等待了几分钟，然后脚步声沿着过道传来。 他们在她家门口停了下来，门铃响了。 萨莉跑到门口，猛地打开门，惊恐地后退。

“哦，姜！”

当他说他没什么可看的时候，他已经准确地陈述了事实。 他用一只没有瑕疵的右眼虔诚地注视着她，而另一只则完全被一团暗紫色的浮肿所掩盖。 他的左颧骨上有一块很大的瘀伤，他用肿胀的嘴唇说话有些困难。

“没关系，你知道，”他向她保证。

“不是的。 太可怕了！ 哦，你这可怜的宝贝！” 她狠狠地咬了咬牙。 “我希望他杀了他！”

“嗯？”

“我希望卢卢卡斯或任何他的名字都谋杀了他。 蛮子！”

“哦，我不知道，你知道的。” Ginger 的公平感迫使他为他已故的雇主辩护，反对这些严厉的情绪。 “他不是一个坏人，真的。 我是说，臭虫管家。”

“你真的是想站在那里告诉我你不讨厌这个生物吗？”

“哦，他没事。 看看他的观点等等。 如果你仔细想想，不能怪他，因为他在圈子里有点风吹草动。 有点厚，我的意思是说，一个陪练的伙伴像那样攻击他。 他自然不认为这是一个喘息的事情。 一直都是我的错。 当然，不应该这样做，但不知何故，当他开始对我不屑一顾时，我知道你在看着……好吧，我自己尝试做某事似乎是个好主意。 当然，没有权利。 不应该有陪练的伙伴……”

“坐下，”莎莉说。

老姜坐了下来。

“姜，”莎莉说，“你活得太好了。”

“哦，我说！”

“我相信，如果有人用沙袋包扎你，偷走了你的手表和链子，你会说双方都有问题或其他什么。 我只是一只猫，我说我希望你的臭虫管家野兽惨死。 我会去他的坟墓上跳舞……但是是什么让你去做那种事？”

“嗯，这似乎是目前唯一要做的工作。 我一直打得很好，而且我很健康等等，在我看来，这更像是一个开场白。 给了我一些可以相处的东西。 你得到相当体面的报酬，你知道，而且这是相当快乐的生活……”

“乔利？ 就这样被打？”

“哦，你没有注意到很多。 我一直很喜欢报废。 而且，你看，当你哥哥推我的时候……”

莎莉发出一声惊叹。

“这是多么了不起的事情——那天下午我一路到怀特普莱恩斯去找菲尔莫尔并解决了他的问题，我一句话也没说。 从那以后，我再也没有见过或能够抓住他。”

“不？ 有点忙，你的兄弟。”

“菲尔莫尔为什么放你走？”

“让我走？ 哦，你的意思是……嗯，有一种混淆。 一种误会。”

“发生了什么？”

“哦，没什么。 只是一个……”

“发生了什么？”

Ginger毁容的面容出卖了尴尬。 他尴尬地看了看房间。

“这不值得谈论。”

“这是值得谈论的。 我有权知道。 是我派你去菲尔莫尔的……”

“既然这样，”金杰说，“你真是太好了。”

“不要打扰！ 我把你送到菲尔莫尔，他没资格不跟我说一句话就让你走。 发生了什么？”

姜不高兴地扭动着手指。

“嗯，倒是挺可惜的。 你看，他的妻子——我不知道你是否认识她？……”

“我当然认识她。”

“为什么，是的，你会的，不是吗？ 我是说你兄弟的妻子，”金杰尖锐地说。 “不过，事实上，你经常会找到不会有任何关系的嫂子。 我认识一个人……”

“金杰，”莎莉说，“你以为你可以通过乱谈其他话题来逃避告诉我，这是没有用的。 我冷酷、坚决、无情，如果我不得不使用开瓶器，我的意思是把这个故事从你身上讲出来。 菲尔莫尔的妻子，你是说……”

姜不情愿地回到主题。

“嗯，一天早上她进了办公室，我们就开始胡闹了……”

“胡闹？”

“嗯，有点互相吹捧。”

“切夫？”

“至少我是。”

“你是什么？”

“有点追她，你知道的。”

萨莉惊讶地看着这个轻浮的使徒。

“你什么意思？”

姜的尴尬增加了。

“问题是，你看，当我碰巧在看什么东西的时候，她正悄悄地悄悄溜进来，直到她突然抓住它，我才知道她在那里……”

“抓到什么了？”

“事情。 我碰巧在看的东西。 她把它装在袋子里……系上项圈……把它从我身边拿走，你知道，不会还给它，而且通常开始腐烂一点，所以我宁愿开始在某种程度上对她进行鞭打，而我刚刚抓住了她“我想，”姜把两个和两个放在一起说，“他真的和她一起去办公室，碰巧在后面呆了一两分钟，和某人或某事交谈……好吧，当然，看到我显然和他的妻子在练习柔术，他吃得很饱。 如果你仔细想想，这足以让任何人惊慌失措，”金格说，一向公正。 “嗯，他当时什么也没说，但在当天晚些时候，他把我叫进来并进行了推送。”

莎莉摇摇头。

“对我来说，这听起来是最疯狂的故事。 菲尔莫尔夫人从你这里拿走了什么？”

“哦，只是一些东西。”

莎莉霸道地敲着桌子。

“姜！”

“嗯，事实上，”她被激怒的访客说，“那是一张照片。”

“谁的？ 或者，如果你是特别的，那是谁？”

“嗯……你，绝对准确。”

“我？” 莎莉瞪大了眼睛。 “但我从来没有给过你一张我自己的照片。”

姜的脸是猩红色和紫色的书房。

“你并没有完全把它给我，”他咕哝道。 “当我说给予时，我的意思是……”

“好亲切！” 莎莉顿时恍然大悟。 “我第一次来这里时我们正在寻找的那张照片！ 你一直都在偷吗？”

“为什么，是的，我确实有点捏它……”

“你个骗子！ 你个骗子！ 你还假装帮我找。” 她几乎是带着敬意的目光注视着他。 “我从来不知道你是如此深沉和蛇形。 我正在发现关于你的各种新事物。”

有短暂的沉默。 姜，表白结束，似乎更开心了一点。

“我希望你不会为此感到恶心吗？” 他详细地说。 “它在撒谎，你知道，我宁愿觉得我必须拥有它。 不是厚着脸皮向你要的，所以……”

“不用道歉，”萨莉亲切地说。 “伟大的赞美。 所以我又造成了你的垮台，是吗？ 我当然是你的邪恶天才，金杰。 我开始觉得自己像一块普通的抹布、一根骨头和一撮头发。 首先，我怂恿你侮辱你的家人——哦，顺便说一句，我要感谢你。 现在我见到了你的唐纳德叔叔，我可以看到你是多么热心公益。 我在那里毁了你的前景，而现在我致命的美貌——橱柜大小——再次导致你的毁灭。 给你找另一份工作当然取决于我，我明白这一点。”

“不，真的，我说，你不应该打扰。 我会没事的。”

“这是我的职责。 现在有什么是你真正可以做的？ 入室盗窃，当然，但这不值得尊敬。 你尝试过当服务员、职业拳击手和得力助手，但似乎没有一个是恰到好处的。 你就不能提点什么吗？”

姜摇摇头。

“我想我会弄点东西的。”

“是的，但是什么？ 这次一定是好事。 我不想走在百老汇大街上，突然来找你当清洁工。 我不想派快递员发现你突然出现。 我的想法是去我的银行安排透支，然后被告知总统可以给我两分钟，然后谦虚地爬进去，然后发现你在一张大椅子上狂暴地击败乐队。 世界上难道没有什么事情是你可以做的，是坚实而充实的，可以让你在晚年远离贫民窟吗？ 思考！”

“当然，如果我有一点资本的话……”

“啊！ 商人！ 还有什么，”莎莉问道，“摩根先生，如果你有一点资本，你会怎么做？”

“跑个狗样的，”金杰迅速说。

“什么是狗东西？”

“为什么，一个东西。 对于狗，你知道的。”

莎莉点点头。

“哦，狗的东西？ 现在我明白了。 一开始你会把事情说得那么模糊。 姜，你这可怜的鱼，你在胡说什么？ 到底什么是狗的东西？

“我的意思是一种像伙计们那样的地方。 饲养狗，你知道，然后卖掉它们，赢得奖品等等。 它们有很多。”

“哦，狗窝？”

“是的，一个狗窝。”

“你的脑子真奇怪，金杰。 一开始你不能说狗窝，对吗？ 那还不够困难。 我想，如果有人问你午餐在哪里吃的，你会说，'哦，在羊排的事情上'......姜，我的孩子，这里面有些东西。 我第一次相信，在我们的熟人中，你说了一些非常类似于一口的东西。 你和狗相处得很好，不是吗？”

“我对它们很感兴趣，并且对它们进行了一些研究。 事实上，虽然这看起来有点像在炫耀，但我不知道的狗并不多。”

“当然。 我相信你自己就是一种名誉狗。 我可以从你在罗维尔阻止那场战斗的方式看出这一点。 你陷入了大约一百万只所有物种的嚎叫声中，只是在他们耳边低语，他们立刻停下来。 为什么，人们检查得越多，它看起来就越好。 我相信这是你无法不成功的一件事。 很划算，不是吗？”

“我被告知，在最初的支出基础上，大约 XNUMX% 的效果。”

“百分之一百？ 这听起来太像菲尔莫尔的安慰了。 假设是九十九岁，保守一点。 姜，你中招了。 别说了。 你将成为狗王，这个国家的狗最大的事情。 但是你怎么开始？”

“嗯，事实上，当我在怀特普莱恩斯时，我遇到了一个海湾，那里有这样的地方，想卖光。 这就是让我想到它的原因。”

“你必须从今天开始。 或者明天早些时候。”

“是的，”姜怀疑地说。 “当然，有问题，你知道的。”

“抓什么？”

“首都。 你必须拥有那个。 这家伙五千块钱都卖不出去。”

“我借给你五千美元。”

“不！” 姜说。

萨莉恼怒地看着他。 “姜，我想扇你一巴掌，”她说。 这种情绪对商业事务的侵扰令人发狂。 为什么仅仅因为他是男人而她是女人，就应该限制她将钱投资于一个健全的商业事业？ 如果哥伦布对伊莎贝拉女王采取这种愚蠢的立场，美国就永远不会被发现。

“我不能从你身上拿走五千美元，”金杰坚定地说。

“谁说要把它从我身上拿下来，正如你所说的那样？” 向莎莉冲去。 “你就不能暂时忘记你的盗窃生涯吗？ 这与窃取手无寸铁的女孩的照片不同。 这是生意。 我认为你会在狗场取得巨大成功，而且你承认你很好，所以为什么要轻率地反对呢？ 为什么我不应该把钱花在一件好事上？ 你不是要我发财，还是什么？”

Ginger变得困惑起来。 争论从来都不是他的强项。

“但这是一大笔钱。”

“对你来说，也许。 不是我。 我是一个富豪。 五千块钱！ 五千元是什么？ 我把它喂给鸟儿。”

姜木木地思考了一会儿。 他是一个字面上的人，他对莎莉的财务状况一无所知，只知道当他第一次见到她时，她已经成为了某种遗产。 此外，菲尔莫尔的壮丽给他留下了深刻的印象。 尼古拉斯家族是一个富裕的家庭，这似乎很明显。

“我不喜欢它，你知道，”他说。

“你不必喜欢它，”莎莉说。 “你就去做吧。”

一个安慰的念头闪过姜。

“你得让我付你利息。”

“让你？ 小伙子，你得付我利息。 你认为这是什么——一轮游戏？ 这是一笔冷交易。”

“配料！” “姜”松了口气。 “百分之二十五怎么样。”

“别傻了，”莎莉很快说。 “我要三个。”

“不，那都是烂片，”姜抗议道。 “我的意思是——三个。 我不，”他继续说，做出让步，“介意说二十。”

“如果你坚持，我会做五次。 不多。”

“那么，十点？”

“五！”

“假设，”金杰暗示说，“我说的是七个？”

“我从来没有见过像你这样讨价还价的人，”萨莉不以为然地说。 “听！ 六。 这是我的最后一句话。”

“六？”

“六。”

姜在脑子里算了一笔账。

“但那一年只能赚三百美元。 这还不够。”

“你对它了解多少？ 就好像我这辈子没有处理过这种交易一样。 六！ 你同意吗？”

“我想是这样。”

“那就这么定了。 你说的这个人是在纽约吗？”

“不，他在长岛南岸的一个地方。”

“我的意思是，你能让他接电话，然后把事情搞定吗？”

“哦是的。 我知道他的地址，而且我想他的电话号码在书上。”

“然后在其他人抢购他之前立即离开并与他安顿下来。 不要浪费一分钟。”

姜在门口停了下来。

“我说，你绝对确定这件事？”

“当然。”

“我是说……”

“上车，”莎莉说。

2

莎莉起居室的窗户向外望着一条街，虽然不是城市的重要动脉之一，但它能够为观察者提供一定程度的娱乐：金杰离开后，她带着早晨把纸贴到窗台上，然后开始把注意力分散在第三次阅读战斗报告和懒惰地调查外部世界之间。 这是美好的一天，外面的世界看起来最好。

一辆出租车停在公寓楼前，她还没有上岗好几分钟，看到她的哥哥菲尔莫尔从里面爬出来，她既惊讶又感兴趣。 他付了钱给司机，出租车开走了，把他留在人行道上，在阳光下投下一个大阴影。 莎莉正要打电话给他，这时他的行为变得如此奇怪，以至于她惊呆了。

从她坐的地方看，菲尔莫尔一副正在练习新舞步的男人的样子，对他接下来要做什么的纯粹好奇让萨莉默默地注视着。 首先，他坚定地走向前门。 然后，突然停下，飞快地往回走。 这个动作他重复了两遍，站起身来沉思，然后又一次冲向门口，就像其他人一样，突然结束了，好像遇到了什么无形的障碍。 最后，他猛地转身，在街上匆匆忙忙地跑了出去，看不见了。

莎莉对此一无所知。 如果菲尔莫尔不辞辛劳地坐出租车来，显然是来拜访她的，为什么他在她门口就放弃了这个想法？ 当电话铃声响起时，她还在猜测这个谜团，她哥哥的声音沙哑地在她耳边响起。

“莎莉？”

“喂，填。 你打算怎么称呼它？”

“我是什么……叫什么？”

“你刚才在外面跳的舞。 这是你自己的发明，不是吗？”

“你看见我了吗？” 菲尔莫尔心烦意乱地说。

“我当然看到你了。 我很着迷。”

“我——呃——我是来和你谈谈的。 莎莉……”

菲尔莫尔的声音变小了。

“嗯，你为什么不呢？”

有一个停顿——在菲尔莫尔方面，如果他的声音的音色正确地表明了他的感受，那是一种不适的停顿。 很明显，有什么东西让菲尔莫尔的伟大头脑感到烦恼。

“莎莉，”他最后说，对着听筒干咳一声。

“是的。”

“我——也就是说，我已经问过Gladys了……Gladys很快就会来看你。 你会进去吗？”

“我会留下来。格拉迪斯怎么样？ 我很想再见到她。”

“她很好。 一点小事——有点不安。”

“沮丧的？ 关于什么？”

“她到了会告诉你的。 我刚刚在给她打电话。 她马上就来。” 又是一阵停顿。 “我怕她有坏消息。”

“什么新消息？”

电线的另一端一片寂静。

“什么新消息？” 萨莉重复了一遍，语气有些尖锐。 她讨厌神秘。

但是菲尔莫尔已经挂断了。 萨莉若有所思地挂断了听筒。 她很疑惑，也很着急。 不过，担心也无济于事，她把早餐的东西端到厨房里，试图通过洗漱来消遣一下。 不一会儿，门铃响了，把她带了出来，去找她的嫂子。

婚姻，尽管它带来了与美国舞台希望的合作的崇高地位，但对以前的温奇小姐并没有造成明显的改变。 作为菲尔莫尔夫人，她是同一个方方正正的友好生物。 她用肌肉发达的方式拥抱萨莉，然后在起居室里继续前行。

“嗯，很高兴再次见到你，”她说。 “我开始认为你永远不会回来了。 有什么大主意，像那样涌向英国？”

萨莉一直在期待这个问题，并从容地回答。

“我想帮助福西特先生。”

“谁是福西特先生？”

“菲尔莫尔没提过他吗？ 他是寄宿公寓里一位亲爱的老人，他的兄弟去世了，在伦敦给他留下了一家裁缝店。 他尖叫着让我过来告诉他该怎么做。 他现在已经卖掉了，在这个国家很开心。”

“嗯，这次旅行对你有好处，”菲尔莫尔夫人说。 “你比以前更漂亮了。”

有一个停顿。 在这些琐碎的开场交流中，莎莉已经感觉到她的同伴身上有一种不寻常的严肃感。 她怀念那种漫不经心的异想天开，这是格拉迪丝·温奇小姐的主要特征，似乎被菲尔莫尔·尼古拉斯夫人抛弃了。 在他们的会议上，在她说话之前，莎莉并没有注意到这一点，但现在显然有什么东西在她的同伴身上压着。 菲尔莫尔夫人诚实的眼睛里充满了烦恼。

“什么坏消息？” 莎莉突然问道。 她想结束悬念。 “菲尔莫尔通过电话告诉我，你有一些坏消息要告诉我。”

菲尔莫尔夫人用她的阳伞末端在地毯上抓了一会儿，没有回答。 当她说话时，这并没有回答这个问题。

“莎莉，这个在英格兰的卡米尔是谁？”

“哦，菲尔莫尔有没有告诉你关于他的事？”

“他告诉我，英格兰有个富人对你很着迷，向你求婚，你拒绝了他。”

莎莉一时的烦恼消退了。 她觉得，她几乎无法预料菲尔莫尔会不向他的妻子提起这件事。

“是的，”她说。 “确实如此。”

“你不能写信说你改变了主意吗？”

萨莉的烦恼又回来了。 在她的一生中，她一直非常独立，对干涉她的私人事务感到不满。

“如果我有的话，我想我可以——但我没有。 菲尔莫尔有没有让你试着说服我？”

“哦，我不是想说服你，”菲尔莫尔夫人很快说。 “天知道，如果他们不喜欢，我是最后一个试图让任何人嫁给任何人的人。 我见过太多的婚姻出了问题，无法做到这一点。 看看艾尔莎·多兰。”

莎莉的心怦怦直跳，仿佛触到了一根裸露的神经。

“艾尔莎？” 她结结巴巴，恨自己，因为她的声音在颤抖。 “有没有——她的婚姻出了问题？”

“全都化为乌有，”菲尔莫尔夫人简短地说。 “你记得她嫁给了杰拉尔德·福斯特，那个写了《月见草之道》的人吗？”

莎莉努力压抑着歇斯底里的笑声。

“是的，我记得，”她说。

“嗯，一切都过去了。 我会在一分钟内告诉你。 回到英格兰的这个男人，如果你有任何疑问……我的意思是，你不能总是马上判断你是否喜欢一个男人……当我第一次遇到菲尔莫尔时，我不能用望远镜看他，现在他只是整个射击比赛……但这不是我想说的。 我是说一个人一开始并不总是知道自己的想法，如果这家伙真的是个好人……菲尔莫尔告诉我他拥有世界上所有的钱……”

莎莉阻止了她。

“不，这样不好。 我不想嫁给卡米尔先生。”

“那就这样吧，”菲尔莫尔夫人说。 “虽然很遗憾。”

“你为什么这么放在心上？” 萨莉紧张地笑着说。

“嗯……”菲尔莫尔夫人停顿了一下。 莎莉的焦虑越来越大。 她意识到，如果它有能力让她直率的嫂子在她的谈话中脱节，那一定是确实发生了非常严重的事情。 “你看……”菲尔莫尔夫人接着说，又停了下来。 “呸！ 我讨厌这个！” 她喃喃自语。

“它是什么？ 我不明白。”

“等我讲完，你会发现一切都太清楚了，”菲尔莫尔夫人悲伤地说。 “如果我要解释这件事，我想我最好从头开始。 你还记得菲尔莫尔的那部讽刺剧——我们都求他不要上演。 失败了！”

“哦！”

“是的。 它摔倒在路上，死在那里。 从来没有到过纽约。 艾克舒曼不会让菲尔莫尔拥有剧院。 这本书想要修复，数字想要修复，但场景不正确：当他们修补所有这些时，演员阵容出现了问题，演员权益公司关闭了节目。 可能发生的最好的事情，真的，我当时很高兴，因为继续这样做只会意味着浪费更多的钱，而且已经花费了一大笔钱。 在那之后，菲尔莫尔上演了杰拉尔德·福斯特的一出戏，那也是一场霜冻。 它在展位上运行了一周。 我听说他现在排练的新曲子也不好。 它被称为“野玫瑰”之类的。 但菲尔莫尔与此无关。”

“但是……” 莎莉试图说话，但菲尔莫尔夫人继续说道。

“先别说话，否则我永远也搞不明白这件事。 好吧，你知道菲尔莫尔，可怜的宝贝。 其他任何人都会拉紧他的角并慢下来一段时间，但他是那些马总是会赢得下一场比赛的人之一。 大杀戮总是在他身边。 有趣的是，你怎么能看到一个男人是个笨蛋，却又爱死他……我记得以前对你说过这样的话……他认为他可以通过昨晚在泽西城发生的这场战斗来挽回一切. 如果一切顺利，他可能会再次浮出水面。 但似乎他不能触摸任何东西，除非它变成泥土。 在比赛即将开始的前一天，与冠军对抗的可怜的笨蛋走了，让他自己的陪练伙伴将他击倒并与他一起鬼混。 所有的报人也在那里！ 你可能在报纸上看到过。 这为他们创造了一个伟大的故事。 嗯，这杀死了整个事情。 公众从来都不太确定这个虫子巴特勒有没有机会与值得花钱看的冠军拼搏。 而且，当他们读到他甚至无法阻止他的陪练伙伴在整个地方猛烈抨击他时，他们只是决定远离。 可怜的老菲尔！ 这对他来说是一个终结者。 房子还没有坐满四分之一，在他向这两个插件支付了他们的保证之后，他们坚持要在他们进入擂台之前得到保证，他就快被清理干净了。 所以你来了！”

莎莉沮丧地听了这份不幸的目录。

“哦，可怜的菲尔！” 她哭了。 “多么可怕！”

“相当艰难。”

“但《月见草之道》取得了巨大的成功，不是吗？” 莎莉说，急于在这种情况下发现一些亮点。

“它是。” 菲尔莫尔夫人又脸红了。 “这是我讨厌告诉你的部分。”

“它是？ 你的意思是还没有？ 我认为艾莎取得了如此巨大的成功。 当我在伦敦结束时，我读到了它。 它甚至出现在一份英文报纸上。”

“是的，她打得很好，”菲尔莫尔夫人冷冷地说。 “她一炮而红，纽约的所有其他管理层都立即追上了她，而菲尔莫尔几乎没有起航，她就递交了她的通知，并与戈布尔和科恩签约，以获得他们主演的新片。”

“啊，她不能！” 莎莉叫道。

“亲爱的，她做到了！ 她现在已经在路上了。 当他降落时，我不得不把这个消息告诉码头上可怜的老菲尔莫尔。 这是一个打击。 我必须说这不是我所说的玩游戏。 我知道做生意不应该有任何情绪，但毕竟我们给了艾尔莎很大的机会。 但是菲尔莫尔不会把她的名字放在剧院的电气上，而戈布尔和科恩在她的合同中规定了他们会这样做的条款，所以其他的都不重要了。 人就是这样。”

“但是艾尔莎……她以前不是这样的。”

“他们都是这样的。 如果要被抓住，他们必须抓住成功。 我想你不能怪他们。 你也可以期待一只猫远离猫薄荷。 不过，她可能已经等到纽约跑步结束了。” 菲尔莫尔夫人伸出手，摸了摸莎莉的手。 “嗯，我现在把它弄出来了，”她说，“而且，相信我，这是一份烂工作。 你不知道我有多难过。 莎莉。 一百万美元我不会发生这种情况。 菲尔莫尔也不会。 我不确定我是否责怪他变得冷漠并且不亲自告诉你。 他只是没有勇气来承认他骗走了你的钱。 他一直希望这场斗争能够大打出手，他能够偿还你借给他的东西，但事情并没有发生。”

莎莉沉默了。 她在想，这间她希望如此幸福的房间，从她入住的第一刻起，就变成了坏消息和悲惨幻灭的风暴中心，这真是太奇怪了。 在这个消息的第一次冲击中，最伤人的是幻灭。 她一直很喜欢爱莎，而爱莎似乎也一直很爱她。 她记得艾尔莎的那封信中充满了感激之情……这不是直截了当的。 那太差了。 冷酷无情，自私，完全可怕……

“这是……”她哽咽着，一阵愤怒让她的眼泪夺眶而出。 “真是……畜生！ 我……我没有考虑我的钱。 那只是运气不好。 但是艾尔莎……”

菲尔莫尔夫人耸了耸她的方肩。

“嗯，这在演艺界一直都在发生，”她说。 “我想，在其他所有行业中也是如此，只要一个人对他们有足够的了解，就能说出来。 当然，这对你打击很大，因为 Elsa 是你的朋友，而且你认为她可能在你为她所做的一切之后考虑了你。 我不能说我自己很惊讶。” 菲尔莫尔夫人说话很快，莎莉隐约明白她在说话，这样说话才能让她度过这个糟糕的时刻。 现在的沉默是无法忍受的。 “我和她一起在公司里，有时在我看来，除非你和他们在同一个公司里，否则你无法直接了解一个人。 艾尔莎没事，但她真的是两个人，就像你读到的这些双重身份案例。 她非常喜欢你。 我知道她是。 她总是这么说，而且很真实。 如果它不干扰业务，那么她不会为你做任何事情。 但当这是她职业生涯的一个案例时，你就不算数了。 没有人计算。 连她的丈夫都没有。 现在这很有趣。 如果你觉得这种事很可笑。 就个人而言，它给了我威力。”

“有什么好笑的？” 莎莉沉闷地问。

“嗯，你不在那里，所以你没有看到，但我一直都在现场，而且我知道他只是娶了她，因为他认为她可以让他进去游戏。 他几乎没有注意到她，直到她在芝加哥如此骚乱，然后他就对她了如指掌。 现在他被蜇了。 她放弃了他的表演，然后去了另一个人的表演。 这就像为了钱结婚，发现女孩没有。 在某种程度上，她也被刺痛了，因为我很确定她嫁给他主要是因为她认为他将成为剧本创作行业的下一个大人物，并且可以提升她的地位。 现在看来，他并没有在他身上再次取得成功。 结果是他们处于劣势。 我听说他在喝酒。 见过他的人告诉我他已经崩溃了。 我想你没见过他吧？”

“没有。”

“我想也许你可能遇到了他。 他就住在对面。”

莎莉紧紧抓住她椅子的扶手。

“住在对面？ 杰拉德福斯特？ 你是什​​么意思？”

“穿过那里的过道，”菲尔莫尔夫人说着，用拇指指着门。 “你不知道吗？ 没错，我想你没有。 在你为英格兰击败它之后，他们搬进来了。 艾莎想靠近你，当她发现你对面有一间公寓时，她被逗死了。 现在，这只是证明了我刚才所说的关于艾尔莎的话。 如果她不喜欢你，她会特意去隔壁露营吗？ 然而，尽管她非常喜欢你，但当她看到有机会为自己做点好事时，她会毫不犹豫地退出节目，破坏你的财产。 这很有趣，不是吗？”

电话铃尖锐地叮当作响，把莎莉从需要回复的状态中解救了出来。 她强迫自己穿过房间回答这个问题。

“你好？”

姜的声音兴高采烈。

“喂。 你在吗？ 我说，没关系，关于那次狂欢，你知道的。”

“哦是的？”

“那个狗家伙，你知道的，”姜说，兴致稍稍减弱了。 他敏感的耳朵似乎察觉到她声音中缺乏活力。 “我刚刚通过电话与他交谈，一切都已解决。 如果，”他补充说，带着一丝怀疑，“我的意思是，你仍然想进入它。”

莎莉有一瞬间的犹豫，但那只是一瞬间。

“为什么，当然，”她坚定地说。 “你为什么认为我改变了主意？”

“嗯，我想……也就是说，你好像……哦，我不知道。”

“你想象事情。 当你打电话给我时，我有点担心，我的大脑无法正常工作。 当然，继续吧。 姜。 我很高兴。”

“我说，我很抱歉让你担心。”

“哦。 没关系。”

“有什么不好的吗？”

“没有什么会杀了我。 我年轻而强壮​​。”

姜璃沉默了片刻。

“我说，我不想插手，但我能做些什么吗？”

“不，真的，Ginger，我知道你会做任何你能做的，但这只是我必须自己担心的事情。 你什么时候去这个地方？”

“我想今天下午突然下来，看看周围。”

“告诉我你要开什么火车，我会来送你的。”

“那是在扯你。 对了嗬。 嗯，就这么久。”

“这么久，”莎莉说。

菲尔莫尔夫人一直坐在假死的状态，在与他们自己无关的电话交谈中遇到在场的人时，当萨莉更换听筒时，她活了过来。

“莎莉，”她说，“我想我们现在应该谈谈你要做什么。”

莎莉觉得自己不适合任何关于未来的讨论。 此刻，她对世界的所有要求就是让自己一个人呆着。

“哦，没关系。 我会管理的。 你应该担心菲尔莫尔。”

“菲尔莫尔让我照顾他，”格拉迪斯坚定地说道。 “你是我心中的那个人。 昨晚我彻夜未眠，想着你。 据我从菲尔莫尔那里得知，你还剩下几千美元。 好吧，碰巧，我可以让你做一件非常好的事情。 我认识一个女孩……”

“恐怕，”莎莉打断道，“我剩下的所有钱，不管它是什么，都被绑起来了。”

“你抓不住？”

“没有。”

“但是听着，”菲尔莫尔夫人急切地说。 “这真是一件好事。 我认识的这个女孩前段时间开始做室内装饰生意，并且正在大手笔赚钱。 但她想要更多的资金，她愿意将三分之一的业务让给任何愿意投入数千美元的人。 她不会有任何困难，但我今天早上给她打了电话，等我收到你的来信。 老实说，莎莉，这是千载难逢的机会。 它会让你在轻松的街道上。 真的没有什么办法可以让你从这件事情中拿出你的钱并接受这笔交易吗？”

“真的没有。 亲爱的格拉迪斯，我非常感谢你，但这是不可能的。”

“嗯，”菲尔莫尔太太说，用她的阳伞用力地戳着地毯，“我不知道你做了什么，但是，除非他们让你在造币厂或其他什么东西上分一杯羹，否则你会因不进行转换而失败。 你确定你做不到？”

“我真的不能。”

菲尔莫尔夫人站了起来，显然很失望。

“嗯，你当然最清楚。 天哪！ 一切都是多么的混乱。 莎莉，”她说，突然停在门口，“你不会因为这件事而恨可怜的老菲尔莫尔吧？

“为什么，当然不是。 整个事情只是运气不好。”

“他对此很担心。”

“好吧，给他我的爱，告诉他不要这么傻。”

菲尔莫尔夫人穿过房间，冲动地亲吻了萨莉。

“你是天使，”她说。 “我希望有更多像你这样的人。 但我猜他们已经失去了模式。 好吧，我会回去告诉菲尔莫尔。 这会让他松口气。”

门关上了，莎莉双手托着下巴坐下来思考。

3

Isadore Abrahams 先生是那个当之无愧的流行舞蹈胜地的创始人和所有者，他的名字是诗意地命名为“The Flower Garden”，他心满意足地靠在椅子上，放下刀叉，他一直在用刀叉攻击一盘多汁的炖牛肉. 按照他令人钦佩的习惯，他正在远洛克威的住所里，在他家人的怀抱里用餐。 隔着桌子，他的妻子丽贝卡（Rebecca）用舒适的下巴向他微笑，而他的孩子们大卫、雅各布、莫里斯和赛德围着桌子微笑，如果他们当时不是太忙于吐奶，他们会向他微笑的。炖牛肉。 亚伯拉罕斯先生是一位和蔼、诚实、有家常便饭的人，他是社区的功劳。

“妈妈，”他说。

“爸？” 亚伯拉罕斯太太说。

“我知道我有话要告诉你，”亚伯拉罕斯先生说，用粗壮的手指心不在焉地在盘子里绕着一块面包。 “你记得不久前我告诉过你的那个女孩——在花园里工作的女孩——叫尼古拉斯的女孩，她赚了点钱，辞掉了工作……”

“我记得。 你喜欢她。 杰基，亲爱的，不要狼吞虎咽。”

“不是狼吞虎咽，”亚伯拉罕大师说。

“每个人都喜欢她，”亚伯拉罕斯先生说。 “我雇过的最好的女孩，我只雇漂亮的女孩，因为花园是个好地方，我喜欢把它经营得很好。 我不会给你任何坚硬的关节一分钱，在那里你只会得到低俗的生活并吓跑所有真正的人。 每个人都喜欢莎莉尼古拉斯。 总是愉快，总是微笑，除了那位女士，别无他物。 有她在身边真是一种享受。 那么你觉得呢？”

“死的？” 亚伯拉罕斯夫人担忧地问道。 这个故事在她听来好像正朝着那个方向发展。 “擦你的嘴，亲爱的杰基。”

“不，没有死，”亚伯拉罕先生说，他第一次意识到他的叙述可能会被评论家认为是一种反高潮，缺乏戏剧性。 “但她今天下午来看我，希望她的工作回来。”

“啊！” 亚伯拉罕斯太太语气平淡地说。 作为当地电影宫的热心支持者，她曾希望结局稍微有点生硬，更有冲击力。

“是的，但它没有显示给你吗？” 亚伯拉罕斯先生继续说，英勇地试图引起人们的兴趣。 “有一个女孩，一年前才离开我的住处，口袋里有一大笔银行存款，现在她又回来了，所有的钱都花光了。 如果你明白我的意思，这难道不是告诉你什么是悲惨的生活，以及一个人应该对金钱有多小心吗？ 这就是我所说的人类文件。 天知道她是怎么过去的，又是怎样度过的。 我从没想过她是那种会到处闲逛的女孩。 在我看来，总是有点明智。”

“怎么了，爸爸？” 杰基大师问道，炖牛肉已经不再束缚他的兴趣。

“嗯，她想要她的工作，我把它给了她，很高兴她能再回来。 那个女孩有课。 她是我想要的那种女孩。 她似乎不像以前那样起床了……似乎有点安静了……但她有课，我很高兴她回来了。 我希望她会留下来。 但它不给你看吗？”

“啊！” 亚伯拉罕斯太太说，比以前更热情了。 毕竟，它并没有编出这么糟糕的故事。 从本质上讲，这与她前一天晚上看过的电影——格洛丽亚·古奇（Gloria Gooch）在“反对世界的女孩”中没有什么不同。

“流行音乐！” 亚伯拉罕大师说。

“是吗，杰基？”

“当我长大后，我永远不会失去任何钱。 我会把它放在银行里，然后存起来。”

思索萨莉的烦恼所引起的轻微抑郁使亚伯拉罕斯先生在阳光下融化了薄雾。

“这是个好孩子，杰基，”他说。

他在马甲口袋里摸了摸，找到一角硬币，又放回去，弯下腰拍了拍亚伯拉罕大师的头。

在某些人身上——布鲁斯·卡迈尔就是其中之一——有一种坚韧的品质，一种坚决拒绝承认失败的品质，这对他们在处理内心问题上的帮助就像在遇到更严厉和更实际的那种时一样有效。 作为一个追求者，布鲁斯·卡迈尔就像那种持久的拳击手，只有在某个温柔的地方至少受到一次实质性的打击后，他才能全力以赴。 尽管萨莉在蒙克克罗夫顿酒店非常坚决地拒绝了他的求婚，但他从未想过这一集已经结束。 他一生都习惯于得到他想要的东西，他打算现在就得到它。

他很确定他想要莎莉。 曾经有过一些时候，他意识到了某些疑虑，但由于暂时失败的聪明，这些疑虑都烟消云散了。 自从他们第一次见面以来，她身上那股波西米亚主义的气质就时不时地扰乱了他井井有条的头脑。 卡梅尔先生能记住的只有她那明亮的眼睛、她活泼的下巴和她英姿飒爽的身材。 她那快活的美貌仿佛在醒着的黑夜里像鞭子一样向他挥动，鞭策着他追赶。 他安静而有条不紊地，就像一头可敬的狼踏上小红帽的踪迹，准备追击。 精致和想象力可能让他望而却步，但在这些品质上，他从未如此强大。 一个人不可能拥有一切。

他的出发准备，虽然尽了最大的努力，迅速而秘密地进行，却没有逃过家族的注意。 在许多英国家庭中，似乎存在一种相互交流和新闻分发的系统，就像非洲那些野蛮部落一样，他们通过某种心灵感应方法将最新的新闻和兴趣从一个点到另一个点，跨越数英里的干预丛林。解释。 在伦敦的最后一晚，布鲁斯·卡迈尔在他位于南奥德利街的公寓里走进来，他是家族选定的代表，家族引以为豪的人——唐纳德叔叔，肉身。

唐纳德叔叔所在的肉有 XNUMX 磅重，他放肉的椅子在重物之下吱吱作响。 有一次，在 Monk's Crofton，Sally 为她的兄弟 Fillmore 宠坏了一个上午，她把 Donald 叔叔说成是他长大后的样子。 从学生时代开始就有一种迷信，认为他心脏虚弱，这使该家族的总经理近五十年来一直不参加任何形式的锻炼。 而且，六十二岁的唐纳德叔叔不喜欢运动，是伦敦西南邮政分局中最有食欲的三种运动之一，他不是一个愿意懒洋洋地躺在扶手椅上的人。 布鲁斯·卡迈尔 (Bruce Carmyle) 一贯的恭敬态度在他注视着他的时候带有一种近乎厌恶的色彩。

唐纳德叔叔的海象胡须随着他费力的呼吸轻轻起伏，就像海浪上的海藻。 有楼梯要爬。

“这是什么？ 这是什么？” 他终于射精了。 “你收拾东西？”

“是的，”卡梅尔先生简短地说。 他有生以来第一次意识到，当他的表弟金格在这个长着鲭鱼眼的大个子面前时，这种隐秘的内疚感是他的习惯。

“你要走了？”

“是的。”

“你去哪？”

“美国。”

“你什么时候走？”

“明天早上。”

“你为什么要去？”

这段对话被安排得就像杂耍喜剧演员之间的任何相声一样轻快活泼，但实际上唐纳德叔叔的特殊谈话方式已将其延长了近三分钟：在每次回复之后和之前他吐出的每一个问题，叹了口气，深吸了一口气，深思熟虑地深思熟虑，以至于他的同伴的神经在压力下难以承受。

“你在追那个女孩，”唐纳德叔叔责备地说。

布鲁斯·卡梅尔的脸涨得通红。 有趣的是，此时此刻他的脑海中闪过一个念头，即金杰在某个值得注意的场合在布莱克咖啡馆的行为并没有他想象的那么完全不可原谅。 毫无疑问，家族的天选者可以尝试。

“你要威士忌和苏打水吗，唐纳德叔叔？” 他说，通过改变谈话的方式。

“是的，”他的亲戚说，为了履行他在八十年代初发誓永远不会拒绝这种提议的誓言。 “给我！”

你会认为这会让事情变得更愉快。 但不是。 用完恢复剂后，唐纳德叔叔毫不松懈地回到了攻击中。

“以前从没想过你是个傻瓜，”他严厉地说。

布鲁斯·卡迈尔骄傲的精神被激怒了。 这样的采访，在他的表弟金杰那里已经司空见惯，对他来说却是陌生的。 迄今为止，他的行为既没有受到批评，也没有受到批评。

“我不是傻子。”

“你是个傻瓜。 一个该死的傻瓜，”唐纳德叔叔继续说，更准确地指出。 “不喜欢那个女孩。 从没干过。 不是个好女孩。 不喜欢她。 从一开始就是。”

“需要我们讨论这个吗？” 布鲁斯·卡迈尔说，像他惯常的那样，以一种庄严的姿态。

一家之主喝了一口胡须，又吹了出来。

“需要我们讨论吗？” 他生硬地说。 “我们要商量！ 我凭着虚弱的心爬上这些破楼梯是为了什么？ 再给我一个！”

卡米尔先生又给了他一个。

“这是一桩糟糕的生意，”唐纳德叔叔呻吟着，再次经历了这些动作。 “令人震惊的坏生意。 如果你可怜的父亲还活着，他会怎么想你在这个女孩之后在全世界撕裂？ 我会告诉你他会说什么。 他会说……这是什么威士忌？”

“奥拉弗蒂特辑。”

“对我来说是新的。 不错。 相当不错。 声音。 醇美。 哪里弄来的？”

“比尔比在牛津街。”

“必须点一些。 醇美。 他会说……好吧，天知道他会说什么。 干什么呢？ 干什么呢？ 那是我看不到的。 我们谁也看不见。 困惑你的乔治叔叔。 让你的姑妈杰拉尔丁感到困惑。 没有人能理解它。 女孩只是为了你的钱。 任何人都可以看到这一点。”

“请原谅，唐纳德叔叔，”卡米尔先生生硬地说，“但那肯定是相当荒谬的。 如果是这样，她为什么要在 Monk's Crofton 拒绝我？”

“吸引你，”唐纳德叔叔立即说道。 “引诱你。 众所周知的伎俩。 1881 年的女孩，当我在牛津时，她试图引诱我。 要不是我有点理智和一颗虚弱的心……你对这个女孩有什么了解？ 对她有什么了解？ 这才是重点。 她是谁？ 在哪里见到她？”

“我在法国的罗维尔遇见了她。”

“和她的家人一起旅行？”

“一个人旅行，”布鲁斯·卡梅尔不情愿地说。

“连她的那个弟弟也不行？ 坏的！” 唐纳德叔叔说。 “糟糕，糟糕！”

“美国女孩比英国女孩更习惯于独立。”

“那个年轻人，”唐纳德叔叔一边思索一边说，“如果他不注意的话，这几天会发胖的。 一个人旅行，是吗？ 你做了什么？ 让她注意到码头？”

“真的，唐纳德叔叔！”

“嗯，一定是以某种方式认识她的。”

“我是由兰斯洛特介绍给她的。 她是他的朋友。”

“兰斯洛特！” 唐纳德叔叔爆发了，被这个讨厌的名字吓得浑身发抖。 “嗯，这让你知道她是个什么样的女孩。 任何愿意成为朋友的女孩……打开包装！”

“请再说一遍？”

“开箱！ 不能再继续这种傻事了。 不在话下。 找个女孩让你成为一个好妻子。 你的玛丽阿姨一直在认识一些人，名叫巴辛顿-巴辛顿，相关的肯特·巴辛顿-巴辛顿……大女儿迷人的女孩，就为你做吧。”

在更老式的小说类型之外，没有人真正咬牙切齿，但布鲁斯卡梅尔在那一刻比以往任何人都更接近它。 他黑着脸，最后一丝温顺离开了他。

“我不会做那种事，”他简短地说。 “我明天启航。”

唐纳德叔叔以前有过被侄子挑衅的经历，但他并不习惯这种感觉。 他意识到一种不愉快的阳痿感觉。 没有什么比在被拒绝时知道下一步该做什么更难的了。

“嗯？” 他说。

卡米尔先生已经开始反抗了，显然决定好好干一番。

“我已经二十一岁了，”他说。 “我经济独立。 我会为所欲为。”

“但是，考虑一下！” 唐纳德叔叔恳求道，痛苦地意识到他的话的软弱。 “反映！”

“我反映过了。”

“你在县城的职位……”

“我已经想到了。”

“你可以嫁给任何你喜欢的人。”

“我要去。”

“你决意要跑去天知道，在这位小姐之后，我什至不记得她的名字了？”

“是的。”

“你有没有考虑过，”唐纳德叔叔不祥地说道，“你对家族负有责任。”

布鲁斯·卡迈尔的耐心被打破了，他像一块石头一样沉到了绝对姜戈式的直言不讳的深处。

“哦，该死的家族！” 他哭了。

一阵痛苦的沉默打破了，只有当唐纳德叔叔从椅子上站起来时，扶手椅松了一口气。

“在那之后，”唐纳德叔叔说，“我没有什么可说的了。”

“好的！” 卡米尔先生粗鲁地说，一脸羞愧。

“‘接受这个。 如果你回来嫁给那个女孩，我会在皮卡迪利把你砍掉。 乔治，我会的！”

他走到门口。 布鲁斯·卡迈尔低头不语。 一个紧张的时刻。

“什么，”唐纳德叔叔的手指放在把手上，“你说它叫什么名字？”

“叫什么？”

“那杯威士忌。”

“奥拉弗蒂特辑。”

“那你明白吗？”

“Bilby's，在牛津街。”

“我会记下来的，”唐纳德叔叔说。

1

“毕竟我为她做了这么多，”雷金纳德·克拉克内尔先生说，他的声音因自怜而颤抖，他的眼睛因痛苦和过度放纵他著名的私人股票而变得湿润，“毕竟我”已经为她做了，她把我摔倒了。”

莎莉没有回答。 花园管弦乐团的水平不利于声乐比赛； 此外，她很难适应克拉克内尔先生飘忽不定的舞步，无法将注意力转移到其他地方。 他们摇摇晃晃地走过花圃最新的“女主人”梅布尔霍布森小姐坐在桌子旁，用一种遥远的傲慢态度观看狂欢。 霍布森小姐一身金色和黑色的旧衣服看起来是她最富丽堂皇的，当克拉克内尔先生在她的眼皮底下蹒跚而行时，悲伤地倒吸一口凉气。

“如果我告诉你，”他在莎莉耳边呻吟，“什么……那是你的脚踝？ 对不起！ 不知道今晚我在做什么……如果我告诉你我在那个女人身上花了多少钱，你不会相信的。 然后她把我扔了下来。 而这一切都是因为我说我不喜欢她戴着那顶帽子。 她已经一周没跟我说话了，当我打电话给我时，她也不会接听。 我也是对的。 那是一顶烂帽子。 有点不适合她。 但那，”克拉克内尔先生闷闷不乐地说，“就是个女人！”

莎莉发出一声窒息的惊呼，他的脚在她挪开之前就踩到了她的脚上。 克拉克内尔先生将他的射精解释为对他最后一句话的严厉严厉的抗议，并勇敢地试图弥补。

“我不是说你是那样的，”他说。 “你不一样。 我可以直接看到我看到你。 你有同情心。 这就是为什么我要告诉你这一切。 你是个懂事、胸襟开阔的女孩，能理解。 我为那个女人做了一切。 我给她找了这份女主人的工作——你不会相信他们付给她的钱。 我曾经在一个节目中出演过她。 你看到她戴的那些珍珠了吗？ 我给了她那些。 而且她不会和我说话。 只是因为我不喜欢她的帽子。 我希望你能看到那顶帽子。 你会同意我的看法，我知道，因为你是一个理智、心胸开阔的女孩，而且懂帽子。 我不知道该怎么办。 我每晚都来这里。” 萨利意识到了这一点。 她经常见到他，但这是李勋斯坦这位绅士的司仪第一次将他强加给她。 “我每天晚上都来这里，在她的桌子旁跳舞，但她不会看我。 什么，”克拉克内尔先生问，他苍白的眼里噙着泪水，“你会怎么做？

“我不知道，”萨莉坦率地说。

“我也没有。我原以为你不会，因为你是个通情达理、心胸宽广的人……我是说，我也不会。今晚我要最后一次尝试，如果你能保守秘密的话。 你不会告诉任何人的，对吧？” 克拉克内尔先生急切地恳求道。 “但我知道你不会，因为你是个懂事的人……我要给她一个小礼物。 今晚把它带到这里来。 小礼物。 这应该会软化她，你不觉得吗？”

“一个大的会做得更好。”

克拉克内尔先生以一种沮丧的方式踢了她的小腿。

“我从来没有想到这一点。 也许你是对的。 但现在为时已晚。 不过，它可能会。 或者不会？ 你觉得哪个？”

“是的，”莎莉说。

“我也是这么想的，”克拉克内尔先生说。

管弦乐队“砰”的一声停了下来，留下克拉克内尔先生在地板中间无力地鼓掌。 莎莉溜回她的桌子。 她已故的搭档，不确定地看了他一眼，好像他放错了什么但不记得是什么，曲折地寻找自己的座位。 许多谈话的噪音被音乐淹没，重新焕发活力。 热气腾腾的空气中充满了人声； 莎莉双手按在她闭着的眼睛上，再次提醒她她头疼。

自从她回到亚伯拉罕斯先生的工作岗位后，已经过去了将近一个月。 这是一个沉闷而沉闷的月份，一连串单调乏味的日子，生活成了一场噩梦。 以某种奇怪的噩梦方式，她现在似乎与她的同类隔绝了。 自从她看到一张熟悉的面孔以来，已经有好几个星期了。 她以前寄宿公寓时代的同伴都没有穿过她的道路。 菲尔莫尔无疑是出于良心不安，没有找到她，而金格正在长岛南岸计算他的命运。

她垂下手，睁开眼睛，看着房间。 它像往常一样拥挤。 花卉花园是众多同类场所之一，随着纽约舞蹈热潮的上升而流行起来。 毫无疑问，正如它的所有者所声称的那样，这是一个不错的地方并且运行良好，与许多竞争对手不同，它继续享受着不变的繁荣。 在它的广告中，它把自己描述为“剧院后用餐和跳舞的晚餐俱乐部”，并补充说“宽敞宽敞，布置豪华”，它是“镇上的奇观之一，拥有无与伦比的舞蹈-地板、迷人的音乐、美食和豪华服务。” 即使没有他的个人陈述，也可以从中收集到 Isadore Abrahams 认为这个地方很好的地方。

曾经有一段时间，莎莉也喜欢它。 在她在那里工作的第一个时期，她觉得那里很有趣，很刺激，而且充满了娱乐性。 但在那些日子里，她从来没有头痛过，更糟糕的是，这种可怕的无精打采的抑郁症让她感到沮丧，让她每晚的工作成为一种负担。

“尼古拉斯小姐。”

花苑里从未沉寂太久的管弦乐团又开始了，司仪李勋斯坦为新搭档献上。 她机械地起身。

“这是我第一次来这个地方，”当他们撞到拥挤的地板上时，男人说。 当然，他又大又笨。 今晚在莎莉看来，整个世界又大又笨拙。 “这是一个很棒的地方。 我自己来自上州。 在我来自的地方，我们没有这样的东西。” 他在他面前腾出一片空地，把萨莉当作攻城锤，而萨莉虽然不喜欢最近和克拉克内尔先生的远足，但现在开始回想起来，几乎带着渴望。 这个人无疑是美国最差的舞者。

“把老纽约给我，”来自上州的男人不爱国地说。 “对我来说已经足够好了。 自从我到镇上以来，我参加了一些精彩的表演。 你看过今年的《愚蠢》吗？”

“没有。”

“你去吧。”男人认真的说道。 “你走！ 把它从我这里拿走，这是一场精彩的表演。 你看过《桃金娘洗土耳其浴》吗？”

“我不去很多剧院。”

“你走！ 这是一声尖叫。 自从我来到这里后，我每晚都去看一场演出。 每晚都有规律。 Swell 展示了所有这些，除了最后一个。 我今晚肯定摘了一个柠檬，好吧。 我是在冒险，你看，因为这是一个机会。 当我回到家时，我想应该说我去过纽约的一个开幕式。 让我回到两点七十五分，包括税，我希望我现在就能得到它。 '野玫瑰'，他们称之为，”他讽刺地说，仿佛暴露了管理层的低调诡计。 “‘野玫瑰！’ 这确实让我很狂野。 就这样扔掉了两块七十五块钱。”

莎莉的记忆中有些东西在搅动。 这个标题怎么这么眼熟？ 然后，她震惊地想起来了。 这是杰拉德的新剧。 回到纽约后的一段时间里，她一直被恐惧所困扰，生怕从她的公寓出来，她可能会遇到从他的公寓出来的他； 然后她在她的早报上看到了一段让她摆脱了这种担忧的段落。 杰拉德带着一部新剧在路上，她几乎可以肯定，《野玫瑰》就是它的名字。

“那是杰拉德·福斯特的戏吗？” 她连忙问道。

“我不知道是谁写的，”她的搭档说，“但让我告诉你，他是一个幸运的人，能活着离开。 奥西宁路上有一些人在打碎石头，他们做得少得多，应该被判刑。 野玫瑰！ 我会告诉全世界，它让我变得又好又狂。”来自上州的男人说，他是一个不喜欢浪费的经济人，习惯于把幽默的努力分散开来，给他们每一个机会。 “为什么，在第二幕结束之前，人们正在为出口殴打它，如果不是有人大喊‘妇女和儿童优先’，就会出现恐慌。”

莎莉发现自己回到了自己的餐桌旁，却不知道自己是如何到达那里的。

“尼古拉斯小姐。”

她开始站起身来，突然意识到这不是再次通过勋斯坦先生的金牙呼唤她的使命之声。 说出她名字的那个男人坐在她身边，说话的口音准确、简练，奇怪地熟悉。 她眼中的迷雾散去，她认出了布鲁斯·卡迈尔。

2

“我到你家叫过，”卡米尔先生说，“门房告诉我你来了，所以我冒险跟着你。 希望你不要介意？ 我可以抽烟吗？”

他点燃了一支烟，有点像空气。 他举起火柴的手指在颤抖，但他得意地说，他的举止中没有任何其他迹象表明他非常兴奋。 布鲁斯·卡迈尔的理想是能够超越自己的情绪的坚强男人。 他知道这是一个尴尬的时刻，但他决心不表现出他对此表示赞赏。 他斜瞟了莎莉一眼，心想，即使是在蒙克克罗夫顿的花园里的某个重要场合，他也从来没有见过她看起来更漂亮。 她的脸涨得通红，眼睛冒着火。 伴随着卡米尔先生这次远征的唐纳德叔叔的粗壮幽灵在他凝视时消失在虚无之中。

有一个停顿。 卡米尔先生点燃了他的香烟，用力地吸了一口。

“你什么时候降落的？” 莎莉问，觉得有必要说点什么。 她的头脑很混乱。 她不能说她是高兴还是难过他在那里。 很高兴，她想，总的来说。 他那阴暗、冷酷、僵硬的英式面容里有某种东西，让她有一种奇怪的解脱感。 他与克拉克内尔先生和来自上州的男人如此不同，而且如此平静地远离她晚上生活的狂热气氛，以至于看着他很平静。

“我今晚着陆了，”布鲁斯·卡梅尔说，转身正视她。

“今晚！”

“我们十点停靠。”

他再次转身离开。 他已经发挥了作用，并且满足于让她考虑一下。

莎莉沉默了。 他的话的意义并没有逃过她。 她意识到他的存在是一个她必须回答的挑战。 然而，这几乎没有激起她的兴趣。 她已经战斗了这么久，她感到完全无动于衷。 她就像一个无法再战斗的游泳者，准备屈服于疲惫的麻木。 屋子里的热气像盖在她身上的毯子一样压在她身上。 她疲倦的神经在喧嚣的音乐和嘈杂的声音中尖叫。

“我们跳这个好吗？” 他问。

管弦乐队又开始演奏了，一段感性的、奶油般的旋律正在充分利用它作为百老汇的主要歌曲的短暂统治，对她来说已经熟悉了一百次。

“如果你喜欢。”

效率是布鲁斯·卡梅尔的福音。 他是这些人中的一员，他们不尝试任何他们无法做到完美的事情。 跳舞，他早年就决定，是绅士教育的一部分，他确保自己受到了彻底的教育。 莎莉，当他们扫到地板上时，她已经不自觉地做好了准备，以重复通常在花园里跳舞对她来说意味着的颠簸挣扎，发现自己在一个高超的专家的怀抱中，一个男人她跳得比她还好，突然间，她产生了一种近乎感激的感觉，一种紧绷的神经奇迹般地松弛下来，一种美妙的平静。 平静而满足，她让自己半闭着眼睛听着旋律的节奏，发现它现在以某种神秘的方式剥夺了它所有陈旧的廉价，在那一刻，她对布鲁斯·卡梅尔的整个态度发生了彻底的变化。

她从不费心去审视自己对他的感情：但自从他们第一次见面以来，她就清楚地知道了一件事情——他对她身体上的厌恶。 尽管他的长相很好，而且在他相当阴险的方式中，他是一个英俊的男人，但她已经远离他了。 现在，被舞蹈的魔力驱散了，那种反感已经离开了她。 就好像他们之间的隔阂被打破了一样。

“萨莉！”

她感到他的手臂收紧了，肌肉在颤抖。 她看到了他的脸。 他漆黑的眸子突然映入她的眼里，她因一种奇怪的无助感而踉跄了一下。 震惊地意识到，这让她猛地从梦寐以求的梦境中清醒过来，这支舞并没有像她期待的那样推迟决定的时刻。 在一阵热烈的耳语中，这些话被突然变得喧闹和刺耳的音乐的洪流冲走了，他在英国春天那个遥远的早晨重复着他在蒙克克罗夫顿的树下说过的话。 头晕目眩的她知道，此时此刻，她是在怨恨这次攻击的不公平，但她的心却似乎麻木了。

音乐突然停了下来。 持续的鼓掌又开始了，但莎莉走到她的桌子旁，他像影子一样跟着她。 两人都没有说话。 Bruce Carmyle 说了他的话，而 Sally 正坐在她面前，努力思考。 她累了，累了。 她的眼睛在燃烧。 她试图强迫自己正视这种情况。 值得挣扎吗？ 世界上有什么值得奋斗的吗？ 她只知道自己累了，累得要命，累到灵魂深处。

音乐停了。 掌声更多，但这一次管弦乐队没有回应。 渐渐地，地板上空了。 脚步声停止了。 花园里空空荡荡的。 就连胡言乱语的声音也显得异常安静。 莎莉闭上了眼睛，就在她闭上眼睛的时候，从屋顶附近的某个地方传来了鸟儿的歌声。

Isadore Abrahams 是一个信守诺言的人。 他为一个花园做广告，他试图为公众提供一个与花园非常相似的东西，因为这是一个过度拥挤、过热、嘈杂的百老汇舞蹈胜地所能达到的效果。 纸玫瑰装饰着墙壁； 真正的郁金香在每根柱子的浴缸里盛开； 屋顶上挂着笼子，里面装着鸟。 其中一个被下面的骚动突然停止所搅动，开始唱歌。

萨莉常常怜悯这些鸟，不止一次地向亚伯拉罕斯请求减刑，但她并没有想到这只鸟只是在用自己的语言祈祷，就像她经常做的那样她在心里祈祷着，要被带出这个地方。 对她来说，坐在那里与命运搏斗，这首歌似乎很欢快。 这让她感到安慰。 听它治愈了她。 突然，在她眼前浮现出蒙克克罗夫顿的景象，在温和的英国阳光下，凉爽、绿色、宁静，引诱她，就像远处的绿洲引诱沙漠旅行者……

她意识到Monk's Crofton的主人已经把手放在她的手上，握得更紧了。 她低下头，微微打了个寒颤。 她一直不喜欢布鲁斯·卡梅尔的手。 他们很强壮，骨瘦如柴，背上长着黑色的头发。 对他最早的感觉之一就是她不想让那些手抚摸她。 但她没有动。 那个古老花园的景象再次在她脑海中闪过……一个她可以休息的避风港……

他靠在她的身边，在她耳边低语。 房间比以往任何时候都更热，比以往任何时候都更嘈杂，比以往任何时候都更充实。 屋顶上的小鸟又在唱歌，现在她明白了它在说什么。 “带我出去！” 除此之外还有什么重要的吗？ 一个人是如何被带走的，或者在哪里，或者被谁带走，这有什么关系呢？

Monk's Crofton 看起来凉爽、绿色、宁静……

“很好，”莎莉说。

3

布鲁斯·卡迈尔（Bruce Carmyle）以被接受的求婚者的身份，发现自己不知所措。 他有一种不满足的感觉。 这不是萨莉接受的方式造成的。 当然，如果她表现出更多的温暖，他会更高兴，但他准备等待温暖。 令他困扰的是，他的正确头脑现在第一次意识到，他选择了一个不适合他情绪爆发的时刻和地点。 他属于正统学派，认为月光和孤独是求婚的合适场所。 花园的周围环境，尽管环境优美，进行的方式很好，却深深地震撼了他。

音乐又开始了，但它不是情人所要求的轻柔的音乐，如果他要全力以赴。 这是粗俗的一步的黄铜，冲突的渲染，足以扼杀最热情的口才。 视线所及之处，情侣们正在跌跌撞撞，摇摇晃晃地撞在一起。 就在他身后，两名侍者停下来讨论侍者喜欢滔滔不绝的滔滔不绝的争论。 以适当的情感水平继续这个场景是不可能的，布鲁斯·卡迈尔 (Bruce Carmyle) 通过加入 Smalltalk 开始了他作为订婚男人的职业生涯。

“噪音太大了，”他抱怨道。

“是的，”莎莉同意道。

“总是这样吗？”

“哦，是的。”

“地狱般的球拍！”

“是的。”

Carmyle 先生天性中浪漫的一面本可以为这些陈词滥调的可怕不值得大声哭泣。 在他对自己作为一个成功的追求者的想象中，总是在紧接着最重要的问题及其低声回答的那一刻，他表现得特别坚强。 他已经习惯了想象自己带着自豪的柔情弯下身子，对着场景中的搭档，对她低下的头咕哝着一些特别好听的话。 在这样的喧嚣中，怎么会有人喃喃自语。 布鲁斯·卡迈尔从温柔一跃变成了易怒。

“你经常来吗？”

“是的。”

“做什么的？”

“跳舞。”

卡米尔先生无可奈何地恼怒起来。 本该如此浪漫的一幕，却让他突然想起那次，二十岁时，他第一次参加舞会，坐在一盆棕榈树后面的角落里，害羞地大汗淋漓，努力与一个强大的人交谈。粉红色的若虫。 这是他一生中为数不多的处于完全劣势的场合之一。 他仍然记得他太高的衣领在他身上融化时的湿冷不适。 毫无疑问，这不是他喜欢回忆的场景。 他现在被迫回忆起这件事，这本应该是他生命中最重要的时刻，这让他非常恼火。 他几乎是愤怒地试图把谈话推到一个更高的层次。

“亲爱的，”他喃喃道，因为他将椅子向右移动了两英尺并侧身弯腰，他发现自己可以喃喃自语，“你让我如此……”

“巴蒂，巴蒂！ 我要准备馄饨荷兰酱，”一名争论不休的侍者在他身后喊道——或者布鲁斯·卡迈尔有偏见地听到它听起来像那样。

“La Donna e mobile spaghetti napoli Tettrazina，”第二个服务员精神饱满地重新加入。

“……你让我如此……”

“Infanta Isabella lope de Vegas mulligatawny Toronto，”第一个服务员说，虚弱但勇敢地回来了。

“… 很高兴…”

“Funiculi funicula Vincente y Blasco Ibanez vermicelli sul campo della gloria risotto！” 第二个服务员咬牙切齿地说，打进了一个技术性的淘汰赛。

布鲁斯·卡米尔放弃了它，点燃了一支喜怒无常的香烟。 他被我们许多人在我们这个时代所感受到的那种感觉所压迫，这一切都是错误的。

音乐停了。 小意大利的两个主要公民消失了，然后就走了，可能是要开始仇杀。 随之而来的是比较平静。 但是布鲁斯·卡梅尔的情绪，就像敲响的甜美钟声一样，已经走调了，他无法重新捕捉到第一次美好的漫不经心的狂喜。 除了闲聊之外，他什么也没有发现。

“你们的聚会怎么样了？” 他问。

“我的派对？”

“和你在一起的人，”卡米尔先生说。 即使在他情绪紧张的时候，这个问题也一直困扰着他。 在他正确有序的世界里，女孩们不会一个人去餐馆。

“我不和任何人在一起。”

“你一个人来的？” 布鲁斯·卡米尔惊呼道，坦率地说，他惊呆了。 而且，就在他说话的时候，一直被放逐到现在的唐纳德叔叔的幽灵又像往常一样庞大地回来了，从海象小胡子中吐出不赞成的声音。

“我在这里工作，”萨莉说。

Carmyle 先生猛地一惊。

“在这里工作？”

“作为一名舞者，你知道的。 我…”

莎莉停下来，她的注意力突然转移到房间另一边的一张桌子上刚刚引起她注意的事情上。 那是一个身材壮实的红发青年，刚刚出现在雷金纳德·克拉克内尔先生正蜷缩在阴暗中的椅子旁边。 他一只手提着一个篮子，从这个篮子里，在嘈杂的谈话声中，突然传来一阵尖锐的叫喊声。 克拉克内尔先生从昏迷中清醒过来，拿起篮子，掀开盖子。 狂吠的音量增加了。

克拉克内尔先生站了起来，怀里抱着篮子。 他迈着不确定的步伐，脸上带着绝望的希望，他穿过地板来到梅布尔霍布森小姐坐着的地方，骄傲而冷漠。 下一刻，在一群羡慕和好奇的人群中，那位傲慢的女士正将一只抗议的北京小狗抱在怀里，克拉克内尔先生像一位好将军一样抓住机会，坐到了她身边的椅子上。 真爱的道路又开始顺畅了。

红发青年死死盯着莎莉。

“作为舞者！” 卡迈尔先生射了出来。 刚刚上演的动人戏码在众人的视线之内，唯独他一个人根本没有理会。 尽管充满了人类的兴趣、性吸引力、冲击力以及戏剧应具备的所有其他品质，但它并没有抓住他。 他的思绪在别处。 唐纳德叔叔的指责人物拒绝从他的脑海中消失。 唐纳德叔叔严厉的声音似乎还在他耳边响起。

一名舞者！ 百老汇餐厅的专业舞者！ 可怕的疑虑开始像蛇一样爬进布鲁斯·卡梅尔的脑海。 他问自己，他真的了解这个被他赋予他的社会无价之宝终生恩惠的女孩吗？ 他怎么知道她是什么——他找不到准确的形容词来表达他的意思，但他知道他的意思。 她配得上这份恩赐吗？ 这就是它的意义。 在他的一生中，他一直对与大城市的轻松生活相关的女性世界部分感到拘谨。 他在伦敦的俱乐部熟人不时嫁给欢乐合唱团，而卡米尔先生虽然不反对欢乐合唱团在适当的位置——在脚灯的另一边——总是看着这些年轻人作为社会弃儿之后的男人。 把他从南奥德利街带到萨莉的那股狂热的狂热正在迅速消退。

萨莉听到他说话，转过身来。 她的目光中流露出一种坦率的诚实，这让所有那些潜移默化的疑虑一时间溜进了他们来处的黑暗中。 他并没有自欺欺人，他向唐纳德叔叔降低的幻影抗议。 他要求，谁能看着莎莉，片刻就认为她并不是完美可爱的人？ 一种对感情的强烈反感如潮水般席卷布鲁斯·卡迈尔。

“你看，我丢了钱，不得不做点什么，”莎莉说。

“我明白了，我明白了，”卡米尔先生低声说。 如果命运让他独自一人，谁知道他可能不会飙升到什么样的温柔高度？ 但此时，命运不尊重人，将乔治·华盛顿·威廉姆斯令人不安的性格带入了他的生活。

乔治·华盛顿·威廉姆斯是一位才华横溢的黑人绅士，他被亚伯拉罕斯先生从小型杂耍表演中提炼出来，在花园做夜间特产。 事实上，他是个陷阱鼓手：他和蔼可亲地练习，在他做了几分钟的陷阱鼓之后，从座位上站起来，在舞池边缘的桌子上转了一圈。 ，异想天开地假装用一对剪刀状的鼓槌夹住男性顾客的锁。 事情就这样发生了，正当卡迈尔先生带着男子气概向莎莉弯腰，即将用一连串措辞得体的言论倾诉自己的灵魂时，他又惊讶又恼火地发现一个他从来没有被介绍过的埃塞俄比亚人俯身在他身上，对他的后发采取非常不可原谅的自由。

有人说卡米尔先生很生气。 这个词很弱。 突如其来的打断，让他全身的每一个神经节都震颤起来。 鼓槌的咔哒声让他抓狂。 威廉姆斯先生友好和善意的微笑中闪闪发光的白光是最后一根稻草。 他的尊严在这可恶的折磨下扭曲了。 其他桌子的人都在笑。 在他。 布鲁斯·卡迈尔（Bruce Carmyle）对花园产生了一种厌恶感，同时对与该机构有关的每个人都产生了怀疑和不赞成的感觉。 他跳了起来。

“我想我会去的，”他说。

莎莉没有回答。 她正在注视着金杰，他仍然站在最近被雷金纳德·克拉克内尔腾出的桌子旁边。

“晚安，”卡米尔先生咬牙说。

“哦，你要去吗？” 莎莉吃惊地说。 她觉得很尴尬。 再怎么努力，她也找不到任何亲密的话语。 她试图意识到她已经答应嫁给这个男人，但他从未对她如此陌生，在她的生活中如此微不足道。 她有一种不可思议的感觉，她做了这件事，迈出了这不可逆转的一步。

Ginger 的突然出现让她动摇了。 就好像在过去的半个小时里，她忘记了他，直到现在才意识到与布鲁斯·卡迈尔的婚姻对他们的同志情谊意味着什么。 从现在开始，他对她来说已经死了。 如果这个世界上有什么可以确定的话。 Sally Nicholas 是 Ginger 的朋友，但 Carmyle 夫人，她意识到，再也不能见到他了。 一种毁灭性的失落感像一记重击一样击中了她。

“是的，我受够了这个地方，”布鲁斯·卡迈尔说。

“晚安，”莎莉说。 她犹豫了。 “我什么时候见你？” 她尴尬地问。

布鲁斯·卡梅尔突然想到，他并没有表现出最好的一面。 他意识到，他已经让他的神经随着他而逃跑了。

“你不介意我去吗？” 他更和蔼地说道。 “事实是，我再也受不了这个地方了。 我告诉你一件事，我会带你快点离开这里。”

“恐怕我不能马上离开，”萨莉说，忠于自己的义务。

“我们明天再谈。 早上我会打电话给你，带你开车去某个地方。 在这之后你需要一些新鲜空气。” 卡米尔先生厌恶地环顾四周，厌恶地哼了一声，表达了他对伊萨多·亚伯拉罕眼中的苹果——花园的不变感情。 “我的上帝！ 什么地方！”

他快步走开，消失不见。 金杰高兴地笑着，像信鸽一样俯冲到莎莉的桌子上。

4

“天哪，我说，什么嗬！” 姜叫道。 “想在这里见到你。 多么幸运啊！” 他警惕地瞥了一眼他的肩膀。 “那个blighter已经破了吗？”

“点了？”

“弹出，”姜解释道。 “我的意思是说，他不会回来，也不会像那样腐烂，是吗？”

“先生。 卡米尔？ 不，他已经走了。”

“健全的鸡蛋！” 老姜满意的说道。 “有那么一瞬间，当我看到你们在一起时，我以为他可能会和你们一起。 他到底要在这里做什么，让他感到困惑？ 他在整个欧洲都可以玩，他为什么要来侵扰纽约？ 我说，真的是撕心裂肺，又见面了。 好像是几年……当然，写信会有一定的满足感，但不一样。 此外，我写了这么烂的信。 我说，这真的是相当无价的。 我不能给你点东西吗？ 一杯咖啡，我的意思是，还是一个鸡蛋之类的？ 天哪！ 这真的是顶洞。”

他朴实、诚实的脸上洋溢着愉悦的光芒，在萨莉看来，她仿佛从冬夜中走出来，走进了一个温暖而友好的房间。 她善变的精神高涨。

“哦，姜！ 如果你知道见到你是什么感觉！”

“不完全是？ 你是说，老实说，你准备好了？”

“我应该说我准备好了。”

“嗯，这样不好吗！ 我怕你忘了我。”

“忘记你了！”

带着某种启示的效果，莎莉突然意识到她离忘记他有多远，他在她的思想中占据了多大的位置。

“我非常想念你，”她说，当她说出这些话时，她觉得这些话不够用。

“什么嗬！” Ginger 说，他也在内部谴责将言语作为传达思想的工具的贫乏。

有短暂的沉默。 重逢的第一次快感，让莎莉在内心深处感受到了一种仿佛世界脱节的不安感。 她强迫自己忽略它，但它不会被忽略。 它长大了。 朦胧中她开始意识到姜对她意味着什么，她努力不让自己意识到这一点。 今晚她身上发生了奇怪的事情，奇怪的情绪激荡着她。 姜似乎有些不同，仿佛她真的是第一次见到他。

“你看起来非常好，”她说，试图让谈话保持在行人的水平。

“我很好，”姜说。 “在我的生活中从来没有感觉更健康过。 一整天都在户外……简单的生活等等……像火焰一样工作。 我说，生意兴隆。 你刚才有没有看到我把小狗珀西交给他的名字？ 一笔交易五百美元。 把支票放在我的口袋里。 但是，你正好在这里，我竟然来这个地方送货，这真是一件非常鲁莽的事情。 一开始我简直不敢相信自己的眼睛。 我说，我希望和你在一起的人不会认为我在插手。你必须解释我们是老朋友，你让我做生意等等。 看这里，”他压低声音说，“我知道你多么讨厌被感谢，但我必须说，多么体面……”

“尼古拉斯小姐。”

李·舍恩斯坦站在桌边，旁边是一个留着小胡子，戴着夹鼻眼镜的准青年。 莎莉站起身来，下一刻金杰独自一人，在她消失并重新出现在舞池上慢跑的人群中时，她困惑地张大了嘴。 这是金杰见过的最接近魔术的东西，而那一刻他对魔术不适应。 他沉思着，怒火中烧，在他看来，那是他所注意到的最完美的纯洁脸颊、巨大的神经和未经稀释的外壳。 来参加这样的私人谈话，然后一言不发地把她赶走……

“那个捣蛋鬼是谁？” 当音乐停止，莎莉一瘸一拐地往回走时，他火热地问道。

“那是舍恩斯坦先生。”

“另一个是谁？”

“和我跳舞的那个？ 我不知道。”

“你不知道吗？”

萨莉意识到谈话已经到了尴尬的地步。 除了坦率之外，别无他求。

“姜，”她说，“你记得我们第一次见面时我告诉过你，我曾经在百老汇的一个地方跳舞吗？ 这是地方。 我又开始工作了。”

Ginger 的每一个特征都表现出完全的无知。

“我不明白，”他说——没有必要，因为他的脸暴露了这个事实。

“我找回了以前的工作。”

“但为什么？”

“嗯，我必须做点什么。” 她快速地继续说下去。 Ginger的眼中，已经开始出现一抹隐约似理解的光芒。 “菲尔莫尔摔倒了，你知道——这不是他的错，可怜的宝贝。 他运气最差——我的大部分钱都花在了他的生意上，所以你看……”

她被他的眼神迷惑了，意识到一种荒谬的内疚感。 那眼神中透着惊讶和难以置信的恐惧。

“你的意思是说……”姜咽了咽口水，再次开口。 “你的意思是告诉我，当你破产时，你让我拥有……所有的钱……用于养狗生意…… 你的意思是说……”

莎莉偷偷看了一眼他绯红的脸，又迅速移开视线。 一阵电般的寂静。

“看这里，”金杰突然爆发出暴力，“你必须嫁给我。 你嫁给我真好！ 我不是那个意思，”他很快补充道。 “我的意思是说我知道你会嫁给任何你喜欢的人……但你不会嫁给我吗？ 莎莉，看在上帝的份上，快来试试吧！ 我一直保留它，因为它似乎很糟糕，打扰你，但现在……哦，该死的，我希望我能把它变成文字。 我总是不擅长说话。 但是……好吧，看这里，我的意思是，我知道我不是一个小伙子，但在我看来，你必须关心我才能为一个家伙做这样的事情……而且……我已经自从我遇见你以来，我就像爱狄更斯一样爱你……我真希望你能尝试一下，莎莉。 至少我可以照顾你，你知道的，以及所有这些……我的意思是，像平分秋色一样工作并努力给你一个美好的时光……我不会认为像你这样的女孩真的可以……呃……喜欢我这样的暴徒，但是……”

萨莉把手放在他的手上。

“姜，亲爱的，”她说，“我真的爱你。 我应该一直都知道，但今晚我似乎第一次理解了自己。” 她站起身，在他身上迅速弯下身子，在他耳边轻声说：“除了你，我永远不会爱任何人，Ginger。 你能不能试着记住这一点。” 她正要走开，但他抓住了她的手臂，阻止了她。

“莎莉……”

她拉开她的胳膊，她的脸在努力抵抗着那止不住的泪水。

“我出丑了，”她说。 “姜，你的表弟……卡米尔先生……刚才他向我求婚，我说我愿意。”

她不见了，在桌子之间飞来飞去，就像一只奔向家园的野兽：金杰一动不动地看着她走。

5

莎莉在前门进门时，她的小起居室里的电话铃突然响了起来。 她猜到了电线另一端的人是谁，铃声在她耳边响起，就像是朋友在求救时遇险的声音。 她没有停下来关门，跑到桌子旁，解开了听筒的钩子。 低沉的、哀伤的声音从电线上传来。

“喂……喂……我说……喂……”

“你好，金杰，”莎莉平静地说。

半喊半汩的射精回应了她。

“莎莉！ 那是你吗？”

“是的，我来了，姜。”

“多年来，我一直在试图得到你。”

“我刚进来。我步行回家了。”

停了一下。

“喂。”

“是？”

“嗯，我的意思是……” Ginger 似乎发现了他平时表达自己的困难。 “关于那个，你知道的。 你说的。”

“是的？” 莎莉说，尽量不让自己的声音颤抖。

“你说……” Ginger 的词汇又一次让他失望了。 “你说你爱我。”

“是的，”莎莉简单地说。

另一个奇怪的声音飘过电线，在金杰发现自己能够恢复之前有片刻的沉默。

“我……我……好吧，我们见面时可以谈谈。 我的意思是，试图通过电话说出我的想法是没有用的，我有点被击倒了。 我做梦也没想到……但是，我说，你说布鲁斯是什么意思？”

“我告诉过你，我告诉过你。” 莎莉的脸扭曲了，听筒在她手中颤抖。 “我把自己当傻子了。 我从来没有意识到……现在为时已晚。”

“天哪！” 姜的声音带着尖利的哀号提高了。 “你该不会是说你真的……你并没有认真打算嫁给那个男人？”

“我必须。 我已经答应了。”

“但是，天哪……”

“这不好。 我必须。”

“但这个人是个讨厌鬼！”

“我不能食言。”

“我从没听过这么烂，”金杰激烈地说。 “当然可以。 没想到是个女孩……”

“我不能，亲爱的姜，我真的不能。”

“但是看这里……”

“真的不好说，真的不是……你今晚住哪儿？”

“留下来？ 我？ 在广场。 不过看这里……”

莎莉发现自己在虚弱地笑着。

“在广场！ 哦，金杰，你真的希望有人照顾你。 就这样挥霍你的便士……好吧，现在不要再说了。 太晚了，我好累。 我明天来看你。 晚安。”

她迅速挂断了听筒，以制止新一轮的抗议。 当她转身时，一个声音在她身后响起。

“萨莉！”

杰拉尔德·福斯特站在门口。

1

鲜血缓缓流回了莎莉的脸庞，被他的声音一瞬间疯狂跳动的心脏恢复了正常的跳动。 突然的震惊过去了，她惊讶地发现自己完全平静了。 总是当她想象着这次会面，知道它迟早会发生时，她感到一种类似于恐慌的感觉：但现在它真的发生了，她似乎几乎没有动摇过。 当晚发生的事情让她无法承受任何剧烈的情绪。

“你好，莎莉！” 杰拉德说。

他说话粗重，脸上挂着傻笑，一只手扶着门摇晃着站着。 他穿着衬衫袖子，没有领子：很明显，他一直在酗酒。 他的脸又白又肿，在他周围像雨云一样笼罩着一种浸透了的耻辱。

莎莉没有说话。 以前被一种麻木的疲惫压得喘不过气来，现在她似乎已经进入了第二阶段，在这个阶段，过度疲劳的神经进入了一种异常警觉的印度夏天。 她静静地、冷静地、完全不带感情地看着他，仿佛他是一个陌生人。

“喂！” 杰拉德又说。

“你想要什么？” 莎莉说。

“听到你的声音。 看见门开了。 以为我会进来。”

“你想要什么？”

杰拉尔德脸上的微弱笑容消失了。 一滴眼泪顺着脸颊滑落。 他的陶醉已经到了伤感的程度。

“莎莉……莎莉……我很痛苦。” 他在难懂的音节上笨拙地含糊不清。 “听到你的声音。 看见门开了。 以为我会进来。”

萨莉的脑海里闪过什么东西。 这一切，她似乎都经历过。 然后她想起来了。 这简直就是雷金纳德·克拉克内尔先生的重头戏。

“我想你最好去睡觉，杰拉德，”她坚定地说。 现在，他的一切似乎都触动了她，无论是看到他还是他那无耻的痛苦。

“什么用途？ 睡不着。 不好。 睡不着。 莎莉，你不知道我有多担心。 我知道我是个多么愚蠢的人。”

莎莉做了一个快速的手势，以检查她所认为的即将发展成对他对待自己的迟来表示遗憾的表情。 她不想站在那里听杰拉德含泪道歉，因为他竭尽全力破坏了她的生活。 但似乎压在他灵魂上的并不是这个。

“我曾经尝试写剧本是个傻瓜，”他继续说。 “第一次赢了，但不能重复。 这不好。 应该坚持做报社工作。 我擅长那个。 必须回到它。 今晚又有霜冻。 再试也没有用。 必须回到过去的磨练，该死的。”

他轻声哭泣，对自己的硬壳充满了怜悯。

“太惨了，”他喃喃道。

他上前一步走进房间，踉踉跄跄地退到门的安全支撑处。 刹那间，莎莉假装的镇定被一阵轻蔑击穿。 它过去了，她又披上了冷漠的盔甲。

“去睡觉吧，杰拉德，”她说。 “早上你会感觉好多了。”

也许对他早上会感觉如何的一些暗示影响了杰拉德混乱的智力，因为他畏缩了，他的态度呈现出更深的忧郁。

“早上可能不会活着，”他郑重地说。 “结束这一切的好主意。 结束一切！” 他重复了一遍，开始做了一个扫过的手势，但在他抓着友好的门时突然打断了这个手势。

莎莉没心情看情节剧。

“哦，去睡觉吧，”她不耐烦地说。 一直困扰着她的奇怪的冷漠开始消退，取而代之的是一种越来越强烈的怨恨——怨恨杰拉尔德这样贬低自己，怨恨自己永远在这个男人身上找到了魅力。 想起她曾经多么彻底地让他的个性支配她的个性，让她感到羞耻。 而在这种屈辱的刺痛下，她感到又硬又无情。 她隐隐约约地意识到，今晚她身上发生了一种奇怪的变化。 通常情况下，看到任何有生命危险的生物就足以激起她的同情：但杰拉德为不得不重返正常工作的前景而哀悼，这对她没有吸引力——受难者注意到并评论了这一事实。

“你很没有同情心……没有同情心，”他抱怨道。

“对不起，”莎莉说。 她快步走到门口，推门而入。 杰拉德仍然紧紧抓住他选择的支撑，走到通道里，固定在把手上，带着一个人的神情，他的世界的根基突然失去了稳定性。 他松开把手，不确定地穿过通道。 他发现自己的门在他面前敞开着，踉踉跄跄地跨过门槛。 莎莉安全地看着他走到了旅程的尽头，走进她的卧室，打算通过睡觉来结束这个令人不安的夜晚。

她几乎立刻改变了主意。 睡眠是不可能的。 一阵躁动的热潮袭上她的心头。 她穿上和服，走进厨房，看看她的粮食安排是否允许喝一杯​​热牛奶。

她才想起，那天早上她把最后一点牛奶送给了一只有目的的眼睛的沙猫，这只猫从窗户里溜进来和她一起吃早餐，这时她对这种节俭的款待的后悔被一声闷响打断了。

她认真地听着。 声音似乎是从通道对面传来的。 她急忙走到门口，打开了门。 就在她这样做的时候，从对面公寓的门后传来了一连串完美的碰撞声，在她紧张的听力中，每一次都比上一次更响亮、更骇人听闻。

寂静的夜里突然响起的巨响打破了最僵硬的分离。 不久之前，杰拉德想着用暴力来结束他的悲伤，却让萨莉不为所动：但现在她的思绪又跳回了他所说的话，忧虑取代了冷漠。 毫无疑问，杰拉德处于一种不负责任的情绪中，在这种情绪的影响下，他几乎可以做任何事情。 萨莉在门口听着，感到一时的恐慌。

一阵短暂的寂静过后，她就站在那里犹豫不决，声音又响了起来。 这一次声音如此响亮和令人信服，莎莉不再犹豫。 她跑过通道，敲了敲门。

2

不管他家中发生了什么毁灭性的事情，杰拉德显然在片刻之后幸免于难：因为传来了拖曳的脚步声，门打开了。 杰拉德站在门槛上，脸上挂着微弱的笑容。

“你好，莎莉！”

看到他，声名狼藉，显然毫发无伤，萨莉短暂的惊慌消失了，取而代之的是不耐烦的怨恨。 除了她对他的其他不满之外，他显然是不必要地吓坏了她。

“那是什么声音？” 她要求。

“噪音？” 杰拉德张着嘴考虑到这一点。

“是的，噪音，”莎莉厉声说。

“我一直在打扫房子，”杰拉德说，带着猫头鹰般的严肃，他只是意识到自己并不完全是他自己。

莎莉从他身边挤过去。 她发现自己所在的公寓几乎是她自己的复制品，很明显，艾尔莎·多兰 (Elsa Doland) 煞费苦心地以一种女性化的方式让它既漂亮又舒适。 业余室内装饰一直是她的爱好。 即使在米切尔夫人寄宿公寓里她卧室里毫无希望的环境中，她也设法营造出一种雅致，而莎莉本人在这方面并没有这方面的能力，她总是相当羡慕。 作为一名装饰师，Elsa 的思绪转向了小巧易碎的装饰品，她不怕过度装饰。 墙上的图片相互碰撞：各种类型的瓷器摆在小桌子上：有大量带有彩色玻璃阴影的灯：盘子排列在一系列架子上。

有人说盘子是排列整齐的，照片是相互推挤的，但更正确的说法是它们相互推挤并被排挤，因为萨莉只能通过猜测来重建必须的场景正如他所说，在杰拉德开始打扫房子之前就已经出现了。 她已经足够轻快地走进公寓，但当她跨过门槛时，她被眼前的雄伟废墟吓坏了。 一颗炮弹在小起居室里爆裂，几乎不会造成更大的破坏。

一个性格软弱的人在酒精和失望的野心的影响下的心理是不容易探查的，因为他的情绪以一种使观察者困惑的速度跟随另一个人。 十分钟前，杰拉德·福斯特一直处于一种冷冰冰的自怜之中，而此刻从他的角度来看，这一阶段似乎又回来了。 但在这段时间里，显然发生了短暂但足够的痉挛，似乎是一种近乎狂暴的愤怒。 是什么导致了它，为什么它会如此突然地消耗自己，莎莉不是心理学家，足以解释。 但它的存在是最令人信服的一种肉眼证据。 粗暴地——或者懊悔地——扔到角落里的一个沉重的小块，显示了破坏是通过什么媒介完成的。

四面八方都出现了惨淡的混乱。 地板上散落着各种形状和大小的碎玻璃和瓷器。 图片的碎片，看起来像是被某种史前动物咀嚼过的，散落在一堆破碎的小雕像和花瓶中。 莎莉在不自觉的停顿后慢慢地走进房间，瓷器在她脚下噼啪作响。 她好奇地审视着被剥光的墙壁，然后转向杰拉德寻求解释。

杰拉德坐到了一张偶尔的桌子旁，又开始轻声哭泣。 他再次意识到自己受到了非常非常糟糕的对待。

“出色地！” 莎莉喘着粗气说。 “你肯定做得很好！”

偶尔的桌子发出一声尖锐的裂痕，它的制造者从来没有设计用来承受重物，在主人的压力下，腿断了，四分五裂：萨莉的心情突然发生了变化。 生活中很少有情况不具有悲剧和闹剧的同等潜力，而这出戏的荒谬一面恰好吸引了莎莉。 她的幽默感被逗乐了。 如果她能分析自己的感受，她在嘲讽的是她自己——在嘲笑那个曾经有过认真对待这个荒谬男人的荒谬想法的软弱多愁善感的莎莉。 她觉得心旷神怡，头晕目眩，她笑着倒在椅子上。

他跌倒的震惊似乎产生了使杰拉德恢复到接近智力的理想效果。 他从一组水彩画的残骸中站起身来，越来越不赞成地注视着莎莉。

“没有同情心，”他严肃地说。

“我情不自禁，”莎莉喊道。 “太搞笑了。”

“不好笑，”杰拉德纠正道，他的大脑又开始变得乌云密布。

“你这样做是为了什么？”

杰拉德一时间又恢复了那种坦率的愤慨情绪，这种情绪在他挥舞小刀时使他的手臂变得如此强壮。 他又一次想起了他的委屈。

“不会再忍受它了，”他激动地说。 “一个家伙的妻子去让他失望了……离开去玩另一个节目毁了他的节目……我为什么不应该把她的东西砸碎？ 我为什么要忍受这种待遇？ 我为什么要？”

“嗯，你没有，”萨莉说，“所以没有必要讨论它。 你似乎以一种完全有男子气概和独立的方式行事。”

“而已。 男子气概独立。” 他令人印象深刻地摆动着手指。 “不管她说什么，”他继续说。 “不管她是否永远不会回来。 那个女人…”

莎莉不准备和他一起讨论缺席的艾莎。 这段恋情中有趣的一面已经开始消退，她的欢闹已经让位于对整个业务肮脏的厌倦。 她已经意识到，她不能再忍受杰拉尔德·福斯特的社交了。 她站起身来，果断开口。

“现在，”她说，“我要收拾一下。”

杰拉德有其他看法。

“不，”他突然严肃地说。 “不！ 没有那种东西。 留给她找。 保持原状。”

“别傻了。 这一切都必须清理干净。 我会做的。 你去坐在我的公寓里。 我会来告诉你什么时候可以回来。”

“不！” 杰拉德摇摇头说。

萨莉在噼啪作响的废墟中跺着脚。 突然间，他的视线变得无法忍受。

“照我说的做，”她哭着说。

杰拉德犹豫了片刻，但他短暂的好战情绪正在迅速消退。 在微弱的抗议之后，他拖着脚步离开，莎莉听到他走进她的房间。 她深吸一口气，转身开始自己的工作。

参观厨房时发现了一把长柄扫帚，莎莉拿着这个，很快就忙起来了。 她是一个有效率的小人物，现在从混乱中开始出现了某种秩序。 除非彻底重新装修，否则这个地方不会再适合居住了，但半小时后，她清理了地板，花瓶、盘子、灯罩、照片和眼镜的碎片堆成了小堆。靠墙。 她把扫帚放回厨房，回到客厅，猛地打开窗户，站着向外看。

带着一种不真实的感觉，她意识到夜晚已经过去了。 下方安静的街道上，闪烁着奇异的金属光，预示着晴朗的黎明。 一阵冷风来回低语。 房顶上方的天空是淡淡的、平坦的蓝色。

她离开窗户，开始穿过房间。 突然，她有一种极度虚弱的感觉。 她踉踉跄跄地走到椅子上，只觉得累得没法再努力了。 她闭上了眼睛，几乎在她的头还没碰到垫子之前，她就睡着了。

3

莎莉醒了。 阳光透过敞开的窗户洒进来，伴随着无数城市的喧嚣和关于它的生意的喧嚣。 人行道上响起了脚步声，汽车喇叭声响起，她能听到有轨电车驶过这些点时的叮当声。 她只能猜测时间，但显然早上已经提前了很多。 她硬着头皮站了起来。 她的头很痛。

她走进浴室，洗了个澡，感觉好多了。 一个糟糕的夜晚带来的沉闷压抑正在离开她。 她探出窗外，陶醉在清新的空气中，然后穿过过道，进入了自己的公寓。 粗暴的呼吸声迎面而来，她察觉到杰拉尔德·福斯特也在椅子上度过了一夜。 他趴在窗边，双腿伸直，头靠在一只胳膊上，令人讨厌。

萨莉对他站了一会儿，她的厌恶又回到了前一天晚上的感觉。 然而，夹杂着厌恶的同时，还有一种欣喜若狂。 她生命中的黑色篇章永远关闭了。 无论未来的岁月会给她带来什么，他们都不会对这个曾经与她的生活密不可分的男人产生任何渴望。 她原以为他的性格把她抓得太紧了，根本无法摆脱，但现在她可以平静地看着他，只有淡淡的一半怜悯，一半轻蔑。 魅力已经离去。

她轻轻摇晃他，他吓了一跳坐了起来，在强光下眨了眨眼。 他的嘴还张着。 他傻傻地盯着莎莉，然后笨拙地从椅子上爬起来。

“我的天啊！” 杰拉德说，双手按在额头上，又坐了下来。 他用干涩的舌头舔了舔嘴唇，呻吟着。 “哦，我头疼！”

萨莉可能会向他指出，他肯定赢得了一个，但她忍住了。

“你最好去洗个澡，”她建议道。

“是的，”杰拉德说，又站了起来。

“你想吃点早餐吗？”

“不！” 杰拉德微弱地说，然后踉踉跄跄地走向浴室。

莎莉坐在他腾出的椅子上。 她这辈子从未有过这样的感觉。 一切似乎如梦似幻。 浴室里溅起的水花隐约传来，她意识到自己又要睡着了。 她起身打开窗户，空气又恢复了活力。 她饶有兴趣地注视着街道上的活动。 它们也似乎如梦似幻，不真实。 人们在神秘的差事上匆匆忙忙。 一只神秘莫测的猫优雅地穿过马路。 公寓门口，一辆敞篷车睡眼惺忪地咕咕叫着。

她被门铃响起。 她走到门口打开门，发现布鲁斯·卡梅尔站在门槛上。 他穿着一件轻薄的运动外套，显然是在努力缓和他阴森森的脸庞的严肃，脸上露出慈祥的笑容。

“嗯，我来了！” 布鲁斯·卡梅尔高兴地说。 “你准备好了吗？”

随着天亮的到来，卡米尔先生心中产生了某种忏悔。 在刮胡子和洗澡的时候仔细想了想，他得出的结论是，他一夜之间的行为并不是人们所希望的。 也许他实际上并不残忍，但毫无疑问，他并没有赢。 他把莎莉丢在花园里的方式很突然，一个完美的情人不应该表现出来的。 他已经让他的神经变得更好了，现在他想要弥补。 因此，他通常不会在早上这么早表现出一种快乐。

萨莉茫然地看着他。 她完全忘记了他说过今天早上他会来带她兜风。 她在脑海里寻找词语，却一无所获。 而且，就在卡米尔先生正在考虑是现在亲她还是等待更合适的时机时，他们俩都感到尴尬，就像雾一样，他脸上的和蔼笑容消失了，好像背后的动力突然消失了一样。失败的。

“我——呃——把车开到外面去了，然后……”

说到这里，卡米尔先生没能说话，因为就在他刚开始说话的时候，通向浴室的门就打开了，杰拉尔德·福斯特走了出来。 Carmyle 先生对 Gerald 目瞪口呆： Gerald 对 Carmyle 先生目瞪口呆。

在一个不谨慎的夜晚之后的早晨，将冷水涂抹在面部和头部是一件很棒的事情，但作为滋补品，它只是起到了一部分作用。 杰拉尔德·福斯特案，这是一个极其严重和加重的案件，几乎没有任何进展。 从杰拉尔德·福斯特苏醒的那一刻起，就一直在将炽热的铆钉钉入杰拉德·福斯特的头骨底部的不知名的人仍在忙于这项任务。 他无力地凝视着卡米尔先生。

布鲁斯·卡梅尔用尖锐的嘶嘶声吸了口气，僵硬地站着。 他的眼睛现在闪烁着阴森的光芒，在杰拉尔德的身上闪烁，并没有发现任何东西可以娱乐他们。 他看到一个穿着衬衫袖子和晚礼服的基础的懒散身影，一个令人作呕的堕落的身影，粉红色的眼睛和一张需要刮胡子的白脸。 自从卡米尔先生第一次见到莎莉以来，他一直在脑海中挥之不去的所有疑虑都变成了瞬间的确定性。 所以唐纳德叔叔毕竟是对的！ 原来她就是这样的女孩子！

唐纳德叔叔的粗壮幻影在他的肘部满意地喘着气。

“我已经告诉过你了！” 它说。

莎莉没有动。 情况超出了她的想象。 就好像这真的是梦境一般，她感到无法言语或行动。

“所以……”Carmyle 先生说，口齿清晰，让一个令人印象深刻的 aposiopesis 代替了其余的演讲。 一股冰冷的怒火抓住了他。 他指了指杰拉德，开始说话，发现自己结结巴巴，把话咽了回去。 在这个至高无上的时刻，他的尊严不会因口吃而受损。 他吞了吞口水，找到了一个句子，虽然简短到足以确保免遭这场灾难，但又足够长，足以表达他的意思。

“出去！” 他说。

杰拉尔德·福斯特也有他的尊严，在他看来，是时候维护它了。 但他也头疼得厉害，当他傲慢地站起身来问卡米尔先生这是什么意思时，一阵剧烈的疼痛让他立即缩成一团，恢复了更安全的态度。 他捂着额头，呻吟着。

“出去！”

杰拉德犹豫了片刻。 然后又一次突然的痉挛使他确信，继续争论不会有任何好处或乐趣，他开始慢慢地蹒跚地走到门口。 Bruce Carmyle 看着他的手抽搐着离开。 有那么一刻，他体内的人，因长期不使用而有些萎缩，几乎激怒了他。 然后尊严在他耳边低语了更谨慎的建议，杰拉德越过了危险地带，走出了通道。 Carmyle 先生转身面对 Sally，因为亚瑟王在一个类似但不那么令人印象深刻的场合必须转而对付 Guinevere。

“所以……”他又说。

萨莉一直盯着他看——考虑到当时的情况，卡米尔先生不禁愤愤不平地想着，太坚定了。

“这个，”他沉闷地说，“很有趣。”

他等着她说话，她却什么也没说。

“我可能已经预料到了，”卡米尔先生苦笑着说。

莎莉强迫自己摆脱困扰她的嗜睡。

“需要我解释一下吗？” 她说。

“无法解释，”卡米尔先生冷冷地说。

“很好，”莎莉说。

停了一下。

“再见，”布鲁斯·卡梅尔说。

“再见，”莎莉说。

卡米尔先生走到门口。 他在那儿停了片刻，回头看了她一眼。 萨莉走到窗前，向外张望。 有那么一瞬间，她纤细的身材和阳光照在她头发上的微光似乎抓住了布鲁斯·卡米尔的心，他动摇了。 但下一刻，他又坚强起来，门在他身后砰地一声关上了。

在街上，爬上他的车，他不由自主地抬头看看她是否还在，但她已经走了。 汽车加速行驶，在街上嗡嗡作响。 萨莉在电话里听着姜坎普睡眼惺忪的声音，当他意识到是谁把他从睡梦中惊醒以及她要对他说的话时，神奇地失去了睡意，开始变得狂暴。狂喜。

五分钟后，Ginger 在他的浴缸里溅水，不和谐地唱歌。

黑暗开始慢慢聚集，带着一种近乎歉意的神情，仿佛在为结束完美夏日的痛苦职责感到后悔。 西边的树林里还残留着淡淡的余辉，一轮新月像一把银镰在大谷仓上空照耀着。 萨莉走出屋子，郑重地鞠躬三下，祈求好运。 她站在门廊外的碎石上，喝着傍晚的甜美气息，发现生活很美好。

黑暗，一开始还表现出一定的不情愿，现在正在弯腰快速彻底地完成它。 天空变成了统一的深蓝色，点缀着安静的星星。 通往帕乔格、巴比伦和其他重要中心的国道的水泥不再是苍白的模糊，变得看不见了。 穿过草地的房子的窗户里出现了灯光。 从狗窝的方向传来一声昏昏欲睡的吠叫，那条从萨莉身后蹦蹦跳跳的白色毛茸茸的小狗突然停了下来，发出了具有挑战性的尖叫声。

夜里静悄悄的，金杰从村子回来的路上跺着脚，去那里为萨莉织的毛衣买食物、晚报和羊毛，他的脚步声在他转身之前就已经响起。在门口。 萨莉看不见他，但她顺着声音的方向看去，又一次感受到了去年每晚都向她袭来的那种愉悦、舒适的幸福感。

“姜，”她叫道。

“什么嗬！”

毛茸茸的狗又发出一声重要的吱吱声，钻进车道调查此事，并受到冷冷的欢迎。 姜，尽管他非常喜欢狗，但始终无法让自己对托托充满爱意。 一个月前，萨莉发现米切尔夫人因为她的宠物昏昏欲睡而心烦意乱，请求他为病人提供热情好客和乡村空气时，他提出了抗议。

“你为托托所做的一切真是太棒了，天使，”萨利说，他冷冷地走上前来躲避那只好奇动物的热烈欢迎。 “他是一条不同的狗。”

“祝他好运，”姜说。

“我在米彻夫人家的这些年里，我从来不知道他的动作比庄严的走路还要快。 现在他总是到处乱跑。”

“这只blighter从出生就暴饮暴食，”姜说。 “这就是他的全部问题。 一点明智的节食使他正确。 “我们将能够，”姜亮着说，“下周把他运回来。”

“我会很想念他的。”

“今天早上，我差点想念他——带着一只鞋，”金格说。 “他在厨房的桌子上狼吞虎咽地吃培根，我采取了措施。”

“我的穴居人！” 莎莉低声说。 “我总是说你有一种可怕的野蛮倾向。 姜，多么美好的夜晚！”

“天哪！” 当他们走进敞开的厨房门的灯光时，姜突然说道。

“怎么办？”

他停下脚步，定定地看着她。

“你知道吗，你比我刚下村子的时候更漂亮了！”

萨莉轻轻地拥抱了他的手臂。

“心爱！” 她说。 “你拿到排骨了吗？”

Ginger惊恐地愣住了。

“哦，我的姑姑！ 我把他们给忘了！”

“哦，姜，你是个老笨蛋。 好吧，你必须进行一点明智的节食，比如托托。”

“我说，我非常抱歉。 我得到了羊毛。”

“如果你认为我会吃羊毛……”

“家里没有东西吗？”

“蔬菜和水果。”

“美好的！ 但是，当然，如果你想要排骨……”

“一点也不。 我是属灵的。 此外，人们说蔬菜对血压有好处。 你当然也忘记收邮件了？”

“绝对不！ 我就像一把刀一样对待它。 两封来自想要 Airedale 小狗的家伙的来信。”

“不！ 姜，我们上车！”

“相当臃肿，”金杰得意地同意道。 “相当臃肿。 如果事情像这样嗡嗡作响，我们将能够获得那个两人座。 有一封信给你。 这里是。”

“这是菲尔莫尔寄来的，”他们走进厨房时，萨莉一边检查着信封，一边说。 “还有时间。 我已经好几个月没有他的消息了。”

她坐下来，打开信。 姜爬到桌子上，扭动着舒服的姿势，开始看他的晚报。 但在他浏览完体育页面后，他放下了它，让他的目光停留在莎莉弯下的头上，带着一种完全满足的感觉。

金杰虽然是结婚将近一年的男人，但依然在迷茫的不可思议的魔幻世界中游荡，完全不知道会有这样的幸福。 Ginger在他那个时代见过很多远看很好的东西，但没有一件能经受得住熟人的考验——除了婚姻这件事。

与莎莉结为伴侣的婚姻似乎是世界上为数不多的没有问题的事情之一。 当他看着她时，他诚实的眼睛闪闪发光。 萨莉突然发出一阵轻微的笑声。

“姜，看这个！”

他伸手接过她递给他的那张纸条。 下面的传说映入他的眼帘，用粗体字印刷：

波普的

优秀

多汁——开胃——营养丰富。

（只要说“POP！”一个孩子

可以做到。）

金杰疑惑地皱起眉头看着这个密码。

“它是什么？” 他问。

“是菲尔莫尔。”

“你是什么意思？”

莎莉咕哝着。

“菲尔莫尔和格拉迪斯在匹兹堡开了一家小餐馆。”

“一个餐厅！” 姜的声音里透着震惊。 尽管他知道现代的拿破仑，他的姐夫，他的管理生涯已经结束，但他从未完全失去对一个他认为有点像大师的人的崇敬。 命运之人菲尔莫尔·尼古拉斯（Fillmore Nicholas）本应该去经营一家餐馆——还有一家小餐馆——给他的印象几乎是不雅的。

另一方面，莎莉——因为姐妹们似乎总是无法正确地尊重他们兄弟的伟大——却很高兴。

“这是最绝妙的主意，”她热情地说。 “看起来菲尔莫尔最终会有所作为。 显然他们的规模很小，只是做猪肉馅饼……”

“为什么是波普？” Ginger 打断了 Ginger，说出了一个令他深感困惑的问题。

“只是一个商业名称，愚蠢的。 Gladys 是个很棒的厨师，你知道，她做馅饼，Fillmore 蹒跚学步地兜售它们。 他们做得很好，现在他们开了一家普通的餐馆，这也是成功的。 听听这个。” 莎莉又咕哝了一声，把信翻了过来。 “它在哪里？ 哦是的！ '... 良好的财务基础。 事实上，我们的成功是如此迅速，以至于我决定大规模推出。 是大创意导致大企业。 我正在考虑扩大我们的这个项目，在很短的时间内，我将在纽约、芝加哥、底特律和所有大城市组织分支机构，每个负责一个经理，每个产品都作为一个特色，除了通常的餐厅美食，我们的这些 Popp 的杰出猪肉馅饼。 做完了，把所有这些分店都建立起来了，我要去英国，在那里介绍波普的猪肉馅饼……’他是不是有点奇怪！”

“聪明的小伙子。 一直这么说。”

“我必须说，当我读到那篇文章时，我相当不安。 我看过很多菲尔莫尔的大创意。 他总是这样。 他得到了一些好东西，然后去做了，做得过火了。 不过，现在他有 Gladys 照顾他也没关系。 她添加了一个附言。 只有四个字，但是哦！ 多么安慰姐姐的心啊。 “是的，我不认为！” 是她说的，我不知道什么时候读到了更欢呼的东西。 谢天谢地，她把可怜的菲尔莫尔搞定了。”

“猪肉馅饼！” 健康的饥饿感开始侵袭他的内心，金杰若有所思地说。 “我希望他给我们送来了一位出色的小家伙。 我可以做到。”

莎莉起身揉了揉他的红头发。

“可怜的老姜！ 我知道你永远无法坚持下去。 来吧，这是一个美好的夜晚，让我们步行到村子里，在客栈里陶醉。 在我们知道自己在哪里之前，我们将成为百万富翁，所以我们负担得起。”