我担心我必须用一些关于麦肯齐小姐早年生活的一些细节来打扰我的读者，这些细节在讲述时会很乏味，但我会尽量简短。 她的父亲早年从苏格兰来到伦敦，一生都在为国家服务。 他十六岁成为萨默塞特宫的职员，六十岁去世时成为萨默塞特宫的职员。 他的妻子在他之前就已经去世了，而且他临终时留下了两个儿子和一个女儿。

这两个儿子中的长子托马斯·麦肯齐 (Thomas Mackenzie) 一直从事商业活动——正如他的妻子在谈到丈夫的劳动时常说的那样； 或者从事贸易，并经营一家商店，正如麦肯齐圈子中那些习惯于畅所欲言的人所宣称的那样。 现在应该让人们知道这件事的真实和未经修饰的真相。 他和他的伙伴一起制作和销售油布，并在新路拥有一处房产，上面用大写字母写着“Rubb and Mackenzie”的名字。 既然你，我的读者，可能会走进去，买一码半的油布，如果你这么介意的话，我认为家里那些直言不讳的朋友大错特错。 然而，托马斯·麦肯齐夫人声称她受到诽谤，她的丈夫也受到了残酷的伤害。 她的断言是基于这样一个事实，即“Rubb and Mackenzie”有批发交易，并且他们将自己的文章卖给了贸易商，而贸易商又将其转卖。 她在这件事上是否受到虐待，我会让我的读者自己决定，告诉他们他们有必要知道，以便做出判断。

第二个儿子沃尔特·麦肯齐 (Walter Mackenzie) 被安置在他父亲的办公室里，而且在我们的故事应该开始之前，他也去世了。 他一直是一个可怜的病态生物，总是生病，天生具有深情的天性，并且非常尊重麦肯齐家族的血统，但没有其他很多本质上属于他自己的天赋。 按照他的想法，麦肯齐家的血统确实非常纯正。 他强烈地感觉到，他的兄弟在新路与那个男人鲁布联系起来，使这个家庭蒙羞。 看到“Rubb and Mackenzie”在他们的交易中没有做大事，他的感受更加强烈。 他们一直保持着他们的联合商业头在水面上，但有时几乎没有成功做到这一点。 他们从来没有破产过，也许几年来只能这么说。 如果 Mackenzie 确实进行了交易，无论如何，他应该做得比这更好。 他当然应该做得比这更好，因为他的生活是从一大笔钱开始的。

老麦肯齐——他来自苏格兰——是因查罗的男爵沃尔特·麦肯齐爵士的堂兄，他嫁给了特威克纳姆雪松家族的男爵约翰·鲍尔爵士的妹妹。 因此，年轻的 Mackenzies 有理由为他们的血统感到自豪。 诚然，约翰·鲍尔爵士是第一位男爵，而且他只是在政治强盛的日子里担任过政治市长，皮革行业的政治市长； 但是，他的生意无疑是批发的。 一个让自己成为男爵的人会清除贸易的污点，即使他交易的是皮革。 然后，现在的麦肯齐男爵是这个名字的第九位； 以至于在家族的高贵一方，我们的麦肯齐可以说确实非常强大。 萨默塞特宫的两位职员非常敏锐地感受到并享受着这种力量； 因此可以理解，油布制造厂对他们非常不利。

当汤姆·麦肯齐 XNUMX 岁时——他后来变成了“鲁伯和麦肯齐”——而沃尔特，在二十一岁时，在萨默塞特宫的一张桌子上待了一两年，乔纳森·鲍尔去世了，男爵鲍尔的兄弟，把他在世界上所有的一切都留给了麦肯齐兄弟二人。 这一切绝非小事，当鲍尔家族提起的对立诉讼结束时，每个兄弟都获得了大约一万二千英镑。 三年来，这些对立的诉讼充满活力，但在鲍尔方面没有成功。 到那时，雪松家族的约翰·鲍尔爵士已经半死不活，麦肯齐家族得到了他们的钱。 对于 Tom Mackenzie 进入贸易的方式，读者无需多言——首先，他是如何努力恢复他叔叔乔纳森在皮革业中的份额，这是出于反对他的愿望而煽动的。约翰叔叔——在遗嘱问题上反对他的约翰爵士——他是如何在这次尝试中赔钱的，并最终在其他一些毫无结果的猜测之后，与鲁布先生合伙经营了他剩余的财富。 这一切都发生在很久以前。 他现在快五十岁了，和他的妻子和家人——一个有六七个孩子的家庭——住在高尔街的一所房子里，他的事情并不顺利。

也没有必要对比他弟弟小四岁的 Walter Mackenzie 说太多。 尽管他很富有，但他仍然坚持在办公室工作。 因为他从未结过婚，所以他一直是个有钱人。 在他父亲的一生中，当他还很年轻的时候，他曾在时尚界闪耀过一段时间，受到麦肯齐男爵的光顾，以及其他人认为萨默塞特宫的一个拥有 XNUMX 英镑的职员一定是个很可贵的家伙。 然而，他并没有以非常辉煌的方式发光。 他参加了一年或两年的派对，在那些年里，他写下了一个年轻人在城里的生活，经常去剧院和台球室，做一些他本该不做的事情，还有一些事情没有做完。不该留下的东西。 但是，正如我所说，他身体虚弱，心智也虚弱。 早年，他成为了一名残疾人； 虽然他一直留在萨默塞特宫直到去世，但他在时尚界闪耀的时期很快就结束了。

现在，最后，我们将来到玛格丽特·麦肯齐，她的姐姐，我们的女主角，她比她的兄弟沃尔特小八岁，比鲁布先生的搭档小十二岁。 她父亲去世时，她还只是个孩子。 或者我可以更正确地说，虽然她当时已经到了使一些女孩成为年轻女性的年龄，但它还没有对她产生那种影响。 那时她十九岁； 但她在父亲家里的生活一直乏味单调； 她很少与人交往，对世界的方式知之甚少。 麦肯齐男爵的人没有注意到她。 沃尔特一万二千英镑，他们没能赚到多少，也没有为自己没有财产的玛格丽特烦恼。 鲍尔男爵家的人对她的家人都极为反感，理所当然地，她没有得到他们的认可。 早些年，她没有得到任何人的青睐。 也许我可以说，她并没有表现出像年轻女士们那些富有的亲戚经常给予的那种容颜。 她既不美丽也不聪明，也没有以任何特殊的方式使她被那些在某些女孩看来似乎弥补了缺乏美丽和聪明的青春的温柔和优雅所吸引。 十九岁的时候，我几乎可以说玛格丽特·麦肯齐（Margaret Mackenzie）笨拙。 她的棕色头发很粗糙，并没有形成等长。 她的颧骨有点高，跟 Mackenzies 一样。 她的身材瘦削而憔悴，骨骼比为年轻优雅而应有的要大。 她灰色的眼睛并不想要某种亮度，但这是一种她早年不知道的用途的亮度。 当时她的父亲住在坎伯韦尔，我怀疑玛格丽特在格林小姐为那个郊区的年轻女士开设的机构所接受的教育是否可以用艺术来弥补大自然没有给予她的东西。 这所学校也是，她很早就离开了——随着年龄的增长，她很早就离开了。 在她快十六岁的时候，她的父亲，当时几乎是个老人，病倒了，接下来的三年里，她一直在照顾他。 他死后，她被转移到她弟弟的房子里——他在一条从斯特兰德一直延伸到河边的安静街道上的一所房子，以便他可以靠近他的办公室。 她在这里住了十五年，吃他的面包，照顾他，直到他也死了，所以她在这个世界上是孤独的。

在这十五年里，她的生活非常疲惫。 乡下的护城河农庄对于任何马里亚纳的生活来说已经够糟糕了，但城里的护城河农庄要糟糕得多。 她在伦敦的生活完全是那种有护城河的农庄，在她哥哥去世很久之前，她就已经非常厌烦了。 我不会说她一直在等待一个不来的人，或者她宣称自己已经厌倦了，或者她希望自己死了。 但她的生活方式就像散文接近诗歌，真理接近浪漫一样。 一个因为这件事闹翻了，很快就不来找她的人的到来，让她一时有些着急。 当时萨默塞特宫有一位年轻的职员，名叫哈里·汉德克，她在那次长期患病的早期曾拜访过她的兄弟。 哈利·汉考克从那双灰色的眼睛里看到了美，到那时，散乱、参差不齐的头发已经整整齐齐了，大关节被遮住了，呈现出更柔和的女人味，还有姐姐的温柔对弟弟表示赞赏。 哈里·汉考克说了一两句话，玛格丽特当时五岁二十岁，哈利比她大十岁。 哈利说话了，玛格丽特听得太心甘情愿了。 但是楼上生病的兄弟变得脾气暴躁。 这样的事情绝对不应该在他同意的情况下发生，而哈利·汉考克已经不再温柔地说话了。

他不再温柔地说话，尽管他并没有停止参观阿伦德尔街那座安静的房子。 就玛格丽特而言，他还不如不再来； 她在心里唱着玛丽安娜的那首歌，苦涩地抱怨着她的疲倦； 尽管那个男人每周都会定期出现在她哥哥的病房里。 多年来，这种情况一直持续。 哥哥会在夏天爬到他的办公室，但在冬天的几个月里永远不会离开他的卧室。 在那些日子里，这些东西在公职中是被允许的； 直到他生命的尽头，某些严厉的官方改革者才暗示他必须靠养老金退休。 或许正是那个暗示杀死了他。 无论如何，他死在挽具中——如果他真的可以说他曾经戴过挽具的话。 然后，当他死后，玛格丽特·麦肯齐 (Margaret Mackenzie) 照顾哈利·汉德克 (Harry Handcock) 的日子一去不复返了。 哈里·汉考克还是个单身汉，当查明已故朋友的遗嘱性质时，他说了一两句话，表明他认为自己还不算太老，不适合结婚。 但玛格丽特的疲倦现在无法以这种方式治愈。 她会在她一无所有的时候带走他，或者在那些早期如果幸运用黄金填满她的膝盖时会带走他。 但在过去的十年里，她至少每周都会见到哈利·汉考克，在没有任何爱的言语的情况下见过他，她现在还没有准备好重新开始这样的谈话。

沃尔特·麦肯齐 (Walter Mackenzie) 去世时，麦肯齐圈子里的所有人都怀疑他的钱的命运。 众所周知，他是一个谨慎的人，他拥有永久业权的财产，每年至少给他六百英镑。 众所周知，除此之外，他还存了钱。 众所周知，玛格丽特一无所有，或几乎一无所有。 老麦肯齐已经没有任何财产留给他了，他觉得他的儿子们没有把他们的富人的地段和他的穷人的地段分到一起是一种委屈。 这当然不是玛格丽特的错，但这让他觉得把女儿留给小儿子的负担是有道理的。 在过去的 XNUMX 年里，她一直吃面包，但她并没有正面声称。 但是，如果有任何女人赚到了她所需要的一点点，玛格丽特·麦肯齐（Margaret Mackenzie）就是在她孜孜不倦地照顾她的兄弟时赚到的一点点。 现在她只能靠自己的力量，在她哥哥去世和他的葬礼之间的那些悲伤时间里，当她默默地在房子里走动时，她完全不知道是否有任何生存手段留给她。 众所周知，沃尔特·麦肯齐不止一次改变了他的遗嘱——事实上，他已经制定了许多遗嘱——因为他在这种时刻与他的兄弟或多或少是友谊； 但他从未告诉任何人他所做的任何遗产的性质。 托马斯·麦肯齐曾认为他的兄弟姐妹都是可怜的人，而他们自己也认为自己不过是一个可怜的人。 他成了店主，所以他们宣布，必须承认玛格丽特也有同感，认为她哥哥汤姆的生意是可耻的。 他们，来自阿伦德尔街，一直是无所事事、鲁莽、无用的人——汤姆经常向他的妻子宣称——而且他和他们中的任何一个都只是突然之间建立了友谊。 但在那些日子里，Rubb 和 Mackenzie 的公司并没有变得更富有，托马斯和他的妻子都觉得自己被他们七个幸存的孩子的要求逼成了某种和解的态度。 然而，沃尔特对他的任何一笔钱都没有说。 当他的兄弟和侄子以及哈里·汉考克 (Harry Handcock) 跟着他走向坟墓时，没有人知道为他妹妹准备的食物是什么性质的。

“他是一个非常痛苦的人，”哈里·汉德科克在她兄弟去世后和宣读遗嘱之前唯一一次在他和玛格丽特之间进行的采访中说。

“是的，可怜的家伙，”玛格丽特说，坐在昏暗的餐厅里，沉浸在她新的哀悼中的所有阴霾中。

“而你自己，玛格丽特，也只是度过了一段遗憾的时光。” 他仍然从老熟人那里称呼她为玛格丽特，而且一直如此。

“我得到了健康的祝福，”她说，“并且非常感谢。 不过，在过去的十年里，这是一种沉闷的生活。”

“我认为，女性通常过着乏味的生活。” 然后他停顿了一会儿，好像有什么事情想在他再次开口之前考虑一下。 汉考克先生此时已经秃顶，而且很胖。 他是一个强壮健康的人，但从外表上看，他没有情人的才能。 他喜欢吃喝，因为没有人比玛格丽特·麦肯齐 (Margaret Mackenzie) 更了解； 并且完全放弃了生活的诗歌，如果在任何时候任何这样的诗歌都属于他的话。 事实上，他比玛格丽特·麦肯齐大十岁。 但他现在看起来比她大了将近二十岁。 她是一个三十五岁的女人，比二十岁时拥有更多的女性魅力。 他是一个四十五岁就失去了青春为男人所做的一切的男人。 但我仍然认为，如果他现在要求她这样做，她会回到她以前的爱，并发现这已经足够了。 如果他说这是他的愿望，那么在阅读她哥哥的遗嘱之前，她会觉得自己被信仰束缚住了。 但他没有做这样的事情。 “我希望他能让你感到舒服，”他说。

“我希望他能把我抛在一边，”玛格丽特回答道——这就是全部。 也许，她对他有更多的期待，想起隔开他们的障碍现在已经消除了。 但是没有更多的东西出现，说她很失望几乎不是真的。 她没有强烈的愿望嫁给哈利·汉考克，现在没有人再叫他哈利了。 但是，为了人性，她对他的冷漠叹了口气，他的温柔不过是希望她能舒服一点。

玛格丽特·麦肯齐 (Margaret Mackenzie) 的生活必须保密。 她没有任何朋友可以自信地表达自己的想法和感受。 我怀疑是否有任何生物知道现在在阿伦德尔街的那间小卧室里，存在着玛格丽特写下她的想法和感受的手稿——数百首韵律，除了她自己的眼睛之外从未见过； 以及从未寄出或打算寄往任何目的地的信件中所包含的直言不讳的爱之词。 事实上，这些信件的开头没有名字，也没有签名。 说它们是为哈利·汉考克准备的，即使在她爱的最温暖的时期也是如此。 它们更像是对她力量的考验——证明如果命运对她如此仁慈以允许她爱她，她会怎么做。 没有人猜到这一切，也没有人梦想过指责玛格丽特浪漫。 没有人知道她的性格能够测试她的性格。 后来她时不时地在高尔街吃饭，但她的嫂子汤姆太太却说她是一个沉默寡言的愚蠢老处女。 作为一个沉默寡言、愚蠢的老处女，鲁布的麦肯齐夫妇和麦肯齐夫妇很看好她。 可是，如果现在家里的所有财产都属于她，他们又该如何对待这个愚蠢的姑姑老处女呢？

当阅读沃尔特的遗嘱时，发现情况确实如此。 在这件事上，没有任何疑问，也没有疑问的余地。 遗嘱的日期是在他去世前两个月，并将一切都留给了玛格丽特，这表明立遗嘱人坚信这样做是他的责任，因为他姐姐对自己的不懈关注。 Harry Handcock 被要求担任遗嘱执行人，并被要求接受一块金表和两百英镑的礼物。 他兄弟全家的遗嘱中没有一个字； 汤姆带着悲伤的心情回家后，告诉他的妻子，这一切都是她上次探望病人时所说的话。 “我知道会是这样，”汤姆对他的妻子说。 “当然，现在没办法了。 我知道你不能控制自己的脾气，一直叫你不要靠近他。” 妻子如何回答，我们现在的故事进程不需要我讲。 她确实以足够的精神回答，我应该说，没有人需要怀疑； 可以推测，那天晚上高尔街的情况并不舒服。

Tom Mackenzie 已将遗嘱的内容传达给他的妹妹，后者在打开房间时拒绝进入。 “他把一切都留给了你，——只是一切，”汤姆说。 如果玛格丽特做出任何答复，汤姆没有听到。 “一年会有八百多个，他把所有的家具都留给了你，”汤姆继续说道。 “他一直很好，”玛格丽特说，在这样的场合几乎不知道如何表达自己。 “对你很好，”汤姆说，声音里带着些许讽刺。 “我的意思是对我好，”玛格丽特说。 然后他告诉她哈里·汉考克被任命为遗嘱执行人。 “遗嘱中没有关于他的内容了，是吗？” 玛格丽特说。 此刻，她对遗嘱执行人不太了解，还以为她哥哥在做出这样的任命时，表达了对汉考克先生的进一步愿望。 哥哥跟她解释说，遗嘱执行人要两百镑和一块金表，她就满意了。

“当然，这对我们来说是一个非常悲伤的监视，”汤姆说。 “但我并不因此而责怪你。”

“如果你这样做了，你会错怪我的，”玛格丽特回答说，“因为在我们一起生活的这些年里，我从来没有和沃尔特说过一句话关于他的钱。”

“我不怪你，”兄弟回答道。 然后他们之间再也没有说过话。

他甚至在葬礼之前就要求她去高尔街和他们呆在一起，但她拒绝了。 汤姆·麦肯齐夫人没有问过她。 汤姆·麦肯齐夫人当时曾希望——也曾希望并且内心下定决心——至少有一半的临终兄弟的钱会归到她的丈夫手里； 她曾想过，如果她和老处女在一起，老处女可能会活得比想象中的要长。 “我们永远不应该摆脱她，”她对她的大女儿玛丽·简说。 “永远不会，妈妈，”玛丽·简回答道。 母女俩原本以为，如果不提出任何这样的邀请，他们总体上会更安全。 他们没有按，老处女还留在阿伦德尔街。

汤姆离家前，读完遗嘱后，再次邀请妹妹到自己家做客。 自从他告诉她她在这个世界上的位置以来，已经过了一两个小时，他惊讶地发现她回答的语气和方式是多么的沉着和自信。 “不，汤姆，我想我最好不要，”她说。 “莎拉会有些失望。”

“你不必介意，”汤姆说。

“我想我最好不要。 如果她来找我，我会很高兴见到她； 我希望你会来，汤姆； 但我想我会留在这里，直到我决定要做什么为止。” 在接下来的三个月里，她一直住在阿伦德尔街，她哥哥经常见到她； 但是汤姆·麦肯齐太太从来没有去找过她，她也从来没有去找过汤姆·麦肯齐太太。 “就这样吧，”汤姆太太说。 “他们不会说我追着她和她的钱。 我讨厌这样的架子。” “我也是，妈妈，”玛丽·简摇摇头说。 “我一直说她是个讨厌的老处女。”

同一天，也就是宣读遗嘱的那一天，汉考克先生也来找她了。 “我用不着告诉你，”他握着她的手说，“我有多高兴——看在你的份上，玛格丽特。” 然后她回了压力，并感谢他的友谊。 “你知道我已经成为遗嘱的执行人，”他继续说道。 “他这样做只是为了让你免于麻烦。 我只需要保证我会做任何你想做的事。” 然后他离开了她，在那个场合什么也没说他的西装。

两个月后——在这两个月里，他必然经常见到她——汉考克先生在萨默塞特宫的办公室写信给她，重申他的旧求婚。 他的信简短而明智，为他的事业辩护，也许，就像此时任何言语都能够恳求一样。 但它没有成功。 至于她的钱，他告诉她，毫无疑问，他现在认为，如果他们把他们的手数放在一起，这对他们幸福的机会来说是一个很好的补充。 至于他对她的爱，他把她提到了他想要让她成为他的妻子而不用一先令的日子。 他说，他从未改变； 如果她的心和他的一样不变，他现在就会兑现她曾经愿意接受的提议。 他的收入虽然不及她，但也不是微不足道的，所以就手段而言，他们会很舒服。 这就是他的论点，而玛格丽特，她对这个世界知之甚少，能够看出他希望他们能在她身上取得成功。

然而，正如她对这个世界所知甚少，她不准备将自己和新的自由、新的权力和新的财富献给哈利·汉考克先生。 在她第一次自由和富有之前，对她说的一句话会带她走。 但是，在她的自由和她的财富的事实陷入他的脑海两个月后，写给她的一封争论的、措辞良好的信对她来说是无能为力的。 她看着她的玻璃杯，发现岁月让她进步了，而哈利·汉考克却没有进步。 她重温了她从前的愿望，从来没有人说过这些愿望，但她内心的愿望却同样强烈，她告诉自己，她无法通过与汉考克先生的结合来满足这些愿望。 她认为，或者更确切地说，希望社会仍然可以向她敞开大门——不仅仅是萨默塞特宫的手淫社会，而是她白天在小说中读到的那个社会，她梦寐以求的社会夜晚。 难道她还没有认识聪明的人，善良的人，聪明的人，不像汉考克先生那样胖胖的人，或者像她可怜的兄弟沃尔特那样生病和厌倦的人，或者像她在高尔街的亲戚那样粗俗和好斗的人? 她提醒自己，她是一位男爵的侄女，曾是另一位男爵的表亲，她一年有八百元，可以随心所欲。 她还提醒自己，她在这个世界上的品味比汉考克先生高。 因此，她给他写了一封回信，比他的信长得多，她在信中向他解释说，自从他们之间传出爱之词以来，十多年的时间间隔已经——已经——已经——改变了她的性格。看待。 犹豫了很久，她才用了这句话。

而她的决定是对的。 无论她注定要对自己的抱负感到失望，还是部分失望和部分满足，这些页面都是为了说明。 但我想我们可以得出结论，如果她有强烈的愿望，嫁给汉考克先生几乎不会让自己快乐。 她对这样的婚姻没有任何支持，只有对 ald lang syne 的微弱回忆。

她在阿伦德尔街呆了三个月，在那段时间结束之前，她向她的兄弟汤姆提出了一个建议，表明她愿意为他的家人负担多少。 她问，他会允许她接受他的第二个女儿苏珊娜的教育和照顾吗？ 她说她不会提出收养她的侄女，因为她自己可能会结婚。 但她会承诺承担女孩教育的全部费用，并承担她的一切责任，直到完成这种教育。 如果以后她的任何监护权与她自己的情况不符，她应该给苏珊娜五百英镑。 这件事有一种商业气息，这让汤姆·麦肯齐大吃一惊，正如前面所说，他在过去自学，把他的妹妹看成一个可怜的人。 她对自己未来状态的暗示，特别有一种商业气息。 汤姆一点也不惊讶他妹妹会想到结婚，但他很惊讶她敢说出她的想法。 “她当然会嫁给第一个问她的傻瓜，”汤姆太太说。 然而，这个大家庭的父亲表示，这个提议太好了，不能拒绝。 “如果她这样做了，她会遵守关于五百英镑的承诺，”他说。 汤姆太太虽然不同意，但当然让步了。 当玛格丽特·麦肯齐离开伦敦去利特尔巴斯（Littlebath）时，她带着她的侄女苏珊娜一起住了。

我担心麦肯齐小姐，当她来到利特尔巴斯时，她的脑海中并没有一个足够确定的生活计划。 她希望生活愉快，也许时尚； 但她也希望过上体面的生活，并适当尊重宗教。 她是怎么在利特巴斯下手的，恐怕她也不太清楚。 她一遍又一遍地告诉自己，财富意味着责任和特权； 但她不清楚所承担的职责是什么，或者有什么特权。 在她哥哥床边住了这么多年的监狱里，她怎么可能对这个问题有清楚的了解？

她确实是因为一场不应该让她动心的事故而从伦敦迁移到利特尔巴斯。 她病了，医生出于对世界上过得很好的女士的关心，建议换空气。 位于坦蒂维山丘之间的利特尔巴斯将是她的最佳去处。 Littlebath 有一些水，她可以喝一两个月，对她的身体有很大好处。 那是七月底，每个人都出城了。 假设她要在八月份去利特尔巴斯，并在那里呆一个月，或者两个月，因为她可能会觉得有兴趣。 这位伦敦医生认识一位 Littlebath 医生，很乐意给她一封信。 然后她与她最近在伦敦参加的教堂的牧师交谈，自从她哥哥去世后，他的帮助也变得比以前更有活力，他还可以给她一封信给在利特尔巴斯 (Littlebath) 的一位绅士. 她对伦敦的医生或牧师的私生活知之甚少，但同样如此，他们的介绍可能对她在利特尔巴斯结识朋友圈有所帮助。 就这样，她第一次想到了利特尔巴斯，从这一刻开始，她逐渐有了自己的决定。

另一个小事故，或另外两起小事故，差点让她留在伦敦——不是在阿伦德尔街，那里对她来说是一个令人讨厌的地方，而是在布朗普顿附近的一些小房子里。 她写信给两位男爵，向他们宣布她哥哥的死讯，幸存的弟弟汤姆·麦肯齐坚决拒绝与他们中的任何一个保持任何联系。 对这两封信，经过一段时间后，她收到了礼貌的答复。 沃尔特·麦肯齐爵士是个八十多岁的老人，现在他再也没有离开罗斯郡的英查罗。 麦肯齐夫人没有活着。 沃尔特爵士没有写信给他自己，但他长子的妻子麦肯齐夫人寄来一封信，信中说她和她的丈夫将在明年春天到伦敦，并希望他们届时能得到很高兴认识他们的表弟。 这封信是真的，直到八月初，Littlebath 计划几乎形成时才收到。 玛格丽特知道她在议会的表弟几乎在写这封信的时候他本人一直在伦敦，所以如果他选择的话，他可能会打电话。 但她准备原谅很多。 有冒犯的理由； 如果她的亲戚们现在准备牵她的手，她没有理由不同意被牵。 另一位男爵约翰·鲍尔爵士绝对是来找她的，并且见过她。 和解的场景经常发生，她已经到雪松家去了一天一夜。 约翰爵士也是一位七十多岁的老人，而鲍尔夫人也差不多老了。 鲍尔先生，未来的男爵，也去过那里。 他是个鳏夫，家财万贯。 他曾经是，当然现在仍然是一名大律师。 但作为一名大律师，他从未成功，现在正在悲伤地等待，直到他继承父亲去世时他将获得的非常微薄的财富。 的确，舞会在他们的男爵位上做得并不好，他们的堂兄发现他们过着一定程度的严格生活，对于小额开支，她自己从未被要求行使。 Lady Ball 确实有一辆马车——如果没有马车，男爵夫人怎么办？——但它并不经常出去。 雪松是一个古老的地方，有土地和围场。 但这位古老的独居园丁无法利用土地，围场的草总是被卖掉。 玛格丽特第一次被要求去雪松时，觉得她还是放弃去利特巴斯的迁移比较好。 她想，让她的亲戚靠近她会很重要。 但她发现约翰爵士和鲍尔夫人非常无趣，而她的堂兄，这个大家族的父亲，除了钱以外，几乎没有和她谈过什么。 回到伦敦后，她对舞会并不怎么爱，Littlebath 计划得以继续。

她向那个地方做了初步的旅行，并在 Paragon 入住了带家具的住处。 现在全世界都知道，Paragon 是 Littlebath 一切愉快和时尚的核心。 这是一排长排房屋，其中两排短排紧邻长排的末端，其中的每栋房屋都可以俯瞰蒙彼利埃花园。 如果不是用石头建造的，这些房屋是用灰泥建造的，以至于世界上的玛格丽特·麦肯齐 (Margaret Mackenzies) 都不知道其中的区别。 六级台阶，是毫无疑问的石头，通向每扇门。 该地区是宏伟的高栏杆。 房屋前的旗路很宽阔，每一个角落都有一个宽阔的扫地，以便使至尊者的马车可以轻松转弯。 当麦肯齐小姐第一次被她的新朋友医生带到百丽宫时，看到这一切壮丽的景象，她的心稍微沉了下来。 但她鼓起勇气，看了一楼——分为餐厅和客厅——自己看楼上的大卧室，和侄女和女仆的两个小房间——厨房里，她有部分财产，并没有被它的光彩夺走。 然而，它与阿伦德尔街那些昏暗的房间是多么不同啊！ 如此不同，她几乎无法让自己想到这个明亮的住所可以成为她自己的。

“那么价格是多少，理查兹夫人？” 问这个问题的时候，她的声音几乎让她失望了。 她决心成为自由派。 但迄今为止，她自己的钱一直很稀缺，以至于她仍然害怕花钱的想法。

“价格，内存，众所周知，Littlebath 是众所周知的。 我们从不改变。 另外问问波廷格博士。”

麦肯齐小姐根本不想问波廷格医生，此时她正站在前屋，而她和她的胚胎女房东正在后屋处理事情。

“但价格是多少，理查兹夫人？”

“价格，记忆，是每周 XNUMX 英镑 XNUMX，如果按月计算则是 XNUMX 基尼——包括厨房的火。”

玛格丽特再次呼吸。 她一遍又一遍地计算着，准备出价与理查兹夫人能够提供给她的舒适和华丽的结合现在命名的总价一样高。 她问了一个小问题，把嘴唇贴近理查兹夫人的耳朵，以免她的朋友医生从门口听到她的声音，然后跳回一码半，被房东太太的回答的能量震惊了。

“B——在至尊！” 理查兹夫人宣称麦肯齐小姐还不认识利特尔巴斯。 她认为自己确实了解阿伦德尔街，并再次感谢命运给予她的所有好东西。

麦肯齐小姐害怕在这之后再问任何问题，并在一个月前把房间一扫而空。

“而且你会发现自己很舒服，”波廷格博士说，他和他的新朋友一起走回旅馆。 当他看到麦肯齐小姐身体健康的每一个迹象时，他可能有点失望。 但他像一个男人和一个基督徒一样忍受它，毫无疑问，让一位女士的健康永远如此好，她有时喜欢看医生，尤其是当她独自一人时。 因此，他向她提供了他力所能及的一切帮助。

“会议室离 Paragon 很近，”他说。

“哦，原来如此！” 麦肯齐小姐说，她不太了解集会室的用意。

“而且步行五分钟内就有两三个教堂。” 在这里，麦肯齐小姐更自在，并提到了斯图姆福德牧师的名字，她有一封介绍信，她想参加谁的教堂。

现在，斯塔姆福尔先生是利特尔巴斯的一盏明灯，在那个城镇虔诚的居民眼中，如果他不只是个普通人的话，他就是一个男人。 麦肯齐小姐在伦敦的牧师提到他的名字之前，从未听说过斯图姆福尔先生，甚至现在也不知道他对教会事务有什么特殊的看法。 她自己没有这种特殊的看法。 但是利特尔巴斯的斯图姆福德先生有非常特别的观点，并且以这些观点而闻名。 他的朋友说他是福音派，他的敌人说他是低教会。 他自己习惯于嘲笑这些名字——因为他是一个会笑的人——并宣布他唯一的野心就是以任何他可能被允许进行这场战斗的名义与魔鬼战斗。 而且他一直在与魔鬼作斗争，反对那些作为Littlebath这种地方的生命和支柱的追求。 他的主要敌人是打牌和跳舞被视为弱者，狩猎和赛马——事实上，在运动的名义下可以加上一切——被视为强者。 星期日的安慰也是他以强烈的仇恨憎恨的敌人，除非一天三场完整的礼拜，以及各种中间宗教阅读和精神练习，可以被称为星期日的安慰。 但不应因此而认为斯图姆福德先生是一个沉闷、阴暗、充满讽刺意味的人。 事实并非如此。 他可以大声笑。 他在晚宴上可能会很愉快。 他可以拿小宠物的邪恶开玩笑。 一杯酒，在时令，他从不拒绝。 他允许野餐，以及随之而来的调情。 他自己被一匹马赶在后面，他的女儿们是女骑手。 他的儿子们，如果世人说的是真话，就是宁录； 但那是在另一个县，远离坦蒂维山，斯图姆福德先生对此一无所知。 在 Littlebath，Stumfold 先生以暴君的身份统治着他自己的团队，但对于那些服从他的人来说，他的暴政从不严厉。

当麦肯齐小姐向医生提到斯图姆福德先生的名字时，医生觉得他对会议室的暗示是错误的。 Stumfold 先生的人从来没有去过会议室。 他，医学博士，当然在圣徒和罪人之间走来走去，但在利特巴斯这样的地方，他发现对圣徒使用一种语气，对罪人使用另一种语气是合宜的。 现在至尊一般都住着罪人，因此他对集会室有所暗示。 他立刻指出了斯图姆福德先生的教堂，当他们向客栈走去时，可以看到教堂的尖顶，并说了一句话来赞美那个好人。 要不是麦肯齐小姐问了一些关于那些集会室的问题，他再也不会说出这个地方的邪恶了。

“人们是如何归属于他们的？ 他们过得愉快吗？ 他们在那里做了什么？ 哦——她可以记下她的名字，是吗？ 如果是为了消遣，她当然愿意留下她的名字。” 那天下午，当波廷格医生指示他的妻子一待那位年轻女士安顿下来就去拜访麦肯齐小姐，他解释说这个陌生人对利特巴斯的方式和举止一无所知。

“什么！ 去会议室，坐在斯图姆福尔先生身下！” 波廷格太太说。 “她永远不能两者兼得，你知道。”

麦肯齐小姐回到伦敦，一周后带着她的侄女、新女仆和她的箱子回来了。 旧家具都卖光了，她的随身物品也少得可怜。 现在是她个人物品归她所有的时候了，但是当她到达 Paragon 时，一个大箱子和一个小箱子包含了她所有的东西。 她侄​​女苏珊娜的行李几乎和她自己的一样多。 她的女仆是新雇来的，她几乎为自己的财产在仆人眼中的匮乏而感到羞耻。

苏珊娜放弃她的方式令人压抑，一时间几乎令人痛苦。 每一位女士都不得不拜访对方的反对意见——麦肯齐小姐，也就是苏珊娜的妈妈——从未被克服，双方都没有让步。 没有进行过亲情或友谊的访问。 但是，由于需要庄重地完成这位年轻女士的转移，麦肯齐夫人在前往利特巴斯的行程的前一天屈尊将她带到了她未来监护人的住处。 如此堕落——因为在她眼里，这就是堕落——麦肯齐夫人同意让自己屈服； 第二天早上，麦肯齐先生要来，带他的妹妹和女儿上火车。

母亲一坐下，几乎在她恢复上宿舍楼梯时失去的呼吸之前，就开始了她准备在这个场合发表的演讲。 在演讲的大部分时间里，拉着苏珊娜的手的麦肯齐小姐一直握着她的手。 话还没说完，可怜的女孩的手就被甩掉了，但姑姑扔掉的手并没有任何恶意。 “玛格丽特，”麦肯齐夫人说，“这是一次考验，对一位母亲来说是一次非常大的考验，我希望你能像我一样感受到它。”

“莎拉，”麦肯齐小姐说，“我会为你的孩子尽我的职责。”

“好; 是的; 但愿如此。 如果我认为你不会为她履行你的职责，那么仅仅为了钱，我就不会让她去找你。 但我确实希望，玛格丽特，你会想到我们所做的牺牲是多么伟大。 没有比苏珊娜更好的孩子了。”

“我很高兴，莎拉。”

“确实，没有比他们任何一个更好的孩子了； 我会在孩子面前为他们说这些； 如果你对她尽职尽责，我相信她也会对你尽职尽责。 汤姆认为她最好去； 而且，当然，因为本该给他的所有钱都到了你身上”——就在这里，此时苏珊娜的手掉了——“而且你还没有小鸡和孩子，也没有你自己的任何其他人，毫无疑问，你希望拥有其中之一是很自然的。”

“我想善待我的兄弟，”麦肯齐小姐说——“还有我的侄女。”

“是的; 当然; 我明白。 当你不来见我们，玛格丽特，和你一个人，我们为你提供一个舒适的家时，我当然知道你对我的感觉。 我不想让任何人告诉我这些！ 哦，亲爱的，不！ “汤姆，”当他让我去阿伦德尔街时，我说，“如果我知道的话就不会。” 我说的正是这些话：“如果我知道的话就不会，汤姆！” 你爸爸再也没有让我去——是吗，苏珊娜？ 我也不能让自己去。 玛格丽特，你这么坦率，也许坦率对双方来说都是最好的。 现在我要把我心爱的孩子交给你，如果你怀有一颗母亲的心，我希望你能通过她尽到母亲的责任。”

在这次演讲中，麦肯齐小姐不止一次地想要说出她的想法，并为自己的战斗而战。 但她被女孩的存在压抑了。 如果在这样的场合让女孩亲眼目睹母亲和姑姑之间的争吵，她和她的被监护人之间还有什么好感和感情？ 麦肯齐小姐的脸红了，她觉得自己很生气。 但她勇敢地忍受了这一切。

“我会尽力的，”她说。 “苏珊娜，过来吻我。 我们能成为好朋友吗？” 苏珊娜走过去吻了她； 但是如果这个可怜的女孩试图做出任何回答，它是听不见的。 然后母亲扑到女儿的脖子上，两人泪流满面地拥抱在一起。

“你会发现她所有的东西都非常整洁，而且很多，”麦肯齐夫人泪流满面地说。 “我敢肯定，过去三周我们已经为他们付出了足够的努力。”

“我毫不怀疑我们会发现这一切都很好，”阿姨说。

“我们不会把她送走让我们蒙羞，如果是这样的话； 当然，在金钱方面，如果她一无所获，那对你来说也没什么区别。 但我有我做不到的精神，所以我告诉了汤姆。” 此后，麦肯齐夫人再次拥抱了她的女儿，然后离开了。

麦肯齐小姐刚一走，她的嫂子就又把女孩的手握在了自己的手里。 可怜的苏珊娜泪流满面，在她目前的处境中，确实有足够的理由让她哭泣。 她以一种不愉快的方式被交给了她的新命运。

“苏珊娜，”玛格丽特姨妈用她最温柔的声音说，“我很高兴你来找我。 如果你愿意，我会非常爱你。”

当她坐在沙发上时，女孩走过来并紧紧地靠在她身边，并且巧妙地爬到她的胳膊下。 从来没有人从她的胳膊下钻进去，也没有人靠近过她。 这种外在的爱意，从来都不是她的，无论是给予还是接受。

“亲爱的，”她说，“我会非常爱你。”

苏珊娜一言不发，不知道用什么词来形容这种场合，但听到姑姑的肯定，她更贴近她，这样他们在晚上结束之前就变得高兴起来。

这个被收养的侄女在她姑姑的监护下还不是孩子。 她已经十五岁了，虽然她的年龄看起来很年轻，没有当时一些女孩所表现出的那种早熟的女性气质，但她是一个健壮的、健康的、长得很好的姑娘，用她的腿坚定地站立着，头部匀称，后背挺直，腰部虽然不纤细，但身材匀称。 她的肩膀和肘部很锋利，就像那个年龄的女孩一样——或者应该是——； 她的脸没有形成任何明确的美丽形状，或者相反。 但她的眼睛是明亮的——就像所有麦肯齐家的一样——她的嘴也不是傻子的嘴。 如果她的颧骨有点高，脸的下半部分有点棱角，这些怪癖在她姑姑的眼里应该不会令人反感。

“你浑身都是麦肯齐，”阿姨说，声音里带着一点北方的毛刺，尽管她自己对北方一无所知。

“这就是妈妈的兄弟姐妹们经常告诉我的。 他们说我是苏格兰人。”

然后麦肯齐小姐又吻了那个女孩。 如果苏珊娜被派来找她是因为她的步态和外表比她的兄弟姐妹都多，那无论如何在她姑姑的评价中对她没有任何伤害。 就这样，他们成为了朋友。

第二天早上，麦肯齐先生来接他们上了火车。

“我想我们有时会在伦敦见到你？” 他说，站在马车门口。

“我不知道会有很多事情要抚养我，”她回答道。

“而且在乡下不会有太多让你失望的东西，”他说。 “你在 Littlebath 一个人都不认识，我相信？”

“事实是，汤姆，我在任何地方都不认识任何人。 我可能会在 Littlebath 认识尽可能多的人。 但就我现在的情况而言，无论身在何处，我都必须为自己而活。”

紧接着，站台上的守卫熙熙攘攘，父亲最后一次吻了女儿，也吻了妹妹，我们的女主人公带着她的年轻负责人离开了，开始了她的世界生涯。

麦肯齐小姐和她的侄女之间有好几英里没有说过一句话。 两位旅者中年长的脑子里满是思绪，思绪和感情，让她无法愉快地跟少女说话。 她怀疑自己所做的是否明智。 迄今为止，她的一生都是悲伤的、阴郁的，而且，我们几乎可以说，是沉默的。 事情已经过去了，她没有能力代表自己采取行动。 无论是和她的父亲，还是她的兄弟，虽然都是病残人士，但管理事务的任何事情都没有落入她的手中。 甚至在雇佣或解雇厨师女佣方面，她都没有任何影响力。 她没有钱包的权力——没有那种合法地属于妻子的权力，因为妻子是企业的合伙人。 她照顾的两个病人喜欢把他们的职位给他们的小特权掌握在自己手中。 因此，玛格丽特一直在他们家当护士，不过是护士。 如果这种情况再持续十年，她就会实现任何更令人兴奋的职业的野心，并且会很满意，如果她拥有现在属于她的钱，结束她护理自己的日子——或者更可能的是，由于她生性无私，她会辜负她的骄傲和她的野心，她会去她哥哥的家里，花费自己的精力来照顾她的侄子和侄女。 但对她来说幸运的是——或者不幸的是，这可能是在她凋零之前，这笔钱就到了她的身边。 在内心、能量和欲望中，她还剩下很多力量。 确实可以这样说，她在生命中来得太晚了，任何可以保证她成熟的东西，也许她的奴役时期并没有过早结束对她有利。 她在包装那两个不起眼的箱子时毁掉了许多她年轻的诗句； 但在过去的十二个月里，她的精神流淌在韵律中，她仍然保留着。 自从她哥哥死后，她就只写简单的散文，为此她写了大量的日记。 提到这一切是为了表明玛格丽特·麦肯齐 (Margaret Mackenzie) 在三十六岁时仍然是一名年轻女子。

她已经下定决心，她不会满足于死气沉沉的生活，就像那些对她一无所知的人显然对她的期望。 Harry Handcock 曾想过让她成为他的护士长； 当汤姆·麦肯齐夫妇第一次邀请她来高尔街生活时，他们也放纵了一些这样的想法。 在雪松山上说过一两句话，这使她想到，如果她选择接受的话，那里的男爵的家人会以每年八百元的价格接纳她。 但她已经对自己宣布，她会努力让自己和她的钱做得更好。 她会走进这个世界，看看能不能找到她在书中读到的那种愉悦。 至于跳舞，她太老了，她这辈子还没有站起来成为 Terpsichore 的崇拜者。 她对纸牌一无所知； 她甚至从未见过它们被使用过。 对于戏剧表演，她早年曾去过一两次，现在，剧院不再像斯图姆福尔德人那样被视为邪恶的下沉点，而是因为进出困难而成为危险的地方，因为剧院的方式远远超出了她的见识。 她几乎不知道她应该怎样打扮自己去参加一个普通的晚宴。 然而，尽管如此，她还是决心一试。

对她来说，放弃世上的所有观念，并立即将自己置于某个教士的监护和保护之下，这不是更容易——更容易和更舒服的事，他会告诉她如何捐出她的钱，并且以正确的方式为舒适的临终之床做好准备？ 这种人生观有很多值得推荐的地方。 这会很容易，而且她有必要的信心。 这样的神职人员也会是一个舒服的朋友，如果是已婚男人，可能是一个非常亲密的朋友。 可能还有一位牧师的妻子，她会和她一起去，并协助她捐出钱财。 毕竟这不是最好的生活吗？ 但是为了让自己完全适应这样的生活，她必须相信另一个生活是可憎的、邪恶的和可诅咒的。 她已经看到了足够多的东西——对这个世界的方式看得够远了——能够感知到这一点。 她知道自己必须带着坚定的信念去做这样的工作，但她至今无法让自己认为“跳舞和快乐”是该死的。 毫无疑问，如果某个有说服力的神明如此频繁地告诉她，她会产生这种信念； 但她不确定她是否愿意相信。

在深思熟虑之后，她决定给这个世界一个考验，并且觉得伦敦对她来说太大了，决定选择 Littlebath。 但是现在，开始了她的旅程，她觉得自己就像一个水手，一个人独自乘小船出海，有足够的勇气尝试，但没有那种让尝试本身令人愉快的勇气。

然后是和她在一起的这个女孩！ 她告诉自己，独自一人生活不好，与别人分享她的好东西是她的责任，因此她决定与她的侄女分享。 可这守护之中，却有着危险，她一想到就害怕了。

“亲爱的，累了吗？” 麦肯齐小姐说，他们到了斯温顿。

“哦，亲爱的，不； 我一点都不累。”

“里面有蛋糕，我明白了。 我不知道我们是否应该有时间买一个。”

犹豫了五分钟，玛格丽特姨妈还是冲了出去，买了蛋糕。

在麦肯齐小姐在利特巴斯逗留的头两周，有四个人来拜访她； 不过就目前而言，这虽然是成功的，但那十四天是非常平淡的。 在她之前短暂访问过这个地方期间，她安排送她的侄女去一所走读学校，这所学校在她看来非常文雅，并在道德和宗教的支持下进行，具有最崇高的品格。 苏珊娜每天早上吃完早饭就去这里，在这些夏天的晚上八点钟回家。 在星期天，她和其他女孩一起去晨间教堂； 所以麦肯齐小姐只剩下自己一个人了。

波廷格太太是第一个打来电话的，医生的妻子满足于提供简单的一般援助。 她为麦肯齐小姐任命了一名面包师和一名裁缝。 她告诉她，按小时支付私人马车或公共飞机的合适价格是多少。 所有这些都很有用，因为麦肯齐小姐处于最无知的状态。 但是，与波廷格夫人的相识似乎并没有带来多少乐趣。 那位女士只字未提会议室，也未提及斯图姆弗尔德式的生活方式。 她的丈夫毫无疑问地向她解释说，这个陌生人还没有成为任何一所学校的宣示弟子。 麦肯齐小姐本来想问一个关于集会的问题，但被恐惧吓住了。 然后斯图姆福德先生亲自来了，当然，他没有说任何关于会议室的事情。 他让自己很愉快，麦肯齐小姐几乎下定决心要把自己交到他手里。 他看她的眼神没有酸溜溜的，也没有用严厉的言语打她，也没有苛求她执行任何艰巨的任务。 他答应在他的教堂里给她找一个座位，并告诉她礼拜的时间。 他有三个“安息日服务”，但他认为每个星期天定期出席两次对一般人来说就足够了。 他会很高兴能派上用场，斯图姆福夫人应该会来拜访。 答应了这件事，他就走自己的路。 然后，按照约定，斯图姆福德太太带来了一位未婚女士贝克小姐。 我们的朋友从 Stumfold 夫人那里得到的帮助很少。 斯塔姆福德夫人严厉、严厉，也许还有点盛气凌人。 她说了一两句话，表明她坚信麦肯齐小姐在任何方面都将成为斯图姆弗尔德人，因为她自己在第一次到达时就求助于这位伟人的面容和帮助。 但除此之外，斯图姆福德太太没有提供任何安慰。 我们的朋友无法向自己解释为什么会这样，但是在遇到了斯图姆福德夫人之后，她不像只见到大师本人时那样愿意成为一名弟子。 不仅在外在的判断中，Stumfold 夫人被认为比她的丈夫在福音上更严厉，而且她在教会上也更严厉。 麦肯齐小姐认为，她或许可以顺从教士，但她肯定会反抗教女。

正如我所说，曾经有一位贝克小姐和女牧师在一起，麦肯齐小姐立刻意识到如果贝克小姐单独打电话，整个事情会愉快得多。 贝克小姐的声音很轻柔，经常会轻声细语，举止和蔼，容易与其他与她本性相近的女士发生快速的亲密关系。 这一切麦肯齐小姐是感觉而不是亲眼所见，如果没有斯塔姆福德太太，贝克小姐会很高兴。 她知道，如果她和贝克小姐能够坐在一起并让他们的舌头放松的话，她可以在五分钟内了解所有事情。 但是贝克小姐，可怜的灵魂，在这些日子里完全受制于女性 Stumfold 的影响，并且以一种压抑的方式在 Littlebath 的世界里走来走去，这对于那些在她为奴之前认识她的人来说真的很可怜。

但是，当她在暴君的吩咐下起身离开房间时，她说了一句安慰的话。 “我的一个朋友，麦肯齐小姐，住在你隔壁，她求我说，如果你允许的话，她会很高兴拜访你。”

可怜的女人在发表简短的讲话时犹豫了，有一次她恐惧地将目光投向了她的同伴。

“我相信我会很高兴的，”麦肯齐小姐说。

“那是托德小姐，是吗？” 斯塔姆福太太说； 斯塔姆福尔太太的声音表明，斯姆福尔太太对托德小姐并不怎么看重。

“是的; 托德小姐。 你看她和邻居很亲近，”贝克小姐抱歉地说。

斯塔姆福德太太摇摇头，然后没有再说什么就走了。

麦肯齐小姐顿时对托德小姐的到来感到不耐烦，不得不焦急地注视着百丽宫相邻的两扇门，以便在进出的时候能看到托德小姐。 她确实有两次看到一位女士从她右边的房子里走出来，一位身材魁梧、看上去快活的老太太，红着脸，戴着宽大的帽子，砰地一声关上了她身后的门，看起来好像她会很少关心男性 Stumfold 或女性。 然而，麦肯齐小姐打定主意，这不是托德小姐。 她想，这位女士是已婚女士； 有一次，她身边带着孩子，在麦肯齐小姐看来，她太强壮了，太固执了，而且可能太吵了，不像处女。 整整一个星期过去了，这个问题才由约定的访问决定，在此期间，新来的人从来没有在任何可以预期来电者打电话的时间离开她的房子，她非常着急要熟悉她的邻居； 她几乎绝望地放弃了这件事，认为斯图姆福德夫人干涉了她的暴政，有一次，在午饭后的一天——在这些日子里，麦肯齐小姐总是吃午饭，但很少吃饭——一天刚吃完午饭，托德小姐被宣布。

麦肯齐小姐立刻看出她错了。 托德小姐是那个带着孩子们的胖胖的、红脸的女士。 两个孩子，一个十一岁和十三岁的女孩，现在和她在一起。 当托德小姐穿过房间与她的新熟人握手时，麦肯齐小姐立刻认出了街门被关上的方式，并且知道这是她在人行道上听到的同样坚定的脚步声。模范。

“我的朋友贝克小姐告诉我你来住在我隔壁，”托德小姐开始说，“因此我告诉她告诉你我应该来看你。 单身女士，当她们来到这里时，一般都喜欢有人来找她们。 我自己是单身，这些是我的侄女。 我相信你也有一个侄女。 当教皇有侄子时，人们会说各种各样的坏话。 我希望他们对我们不要那么不文明。”

麦肯齐小姐得意地笑了笑，向托德小姐保证她很高兴见到她。 对教皇的典故，她不明白。

“贝克小姐和斯图姆福太太一起来的，是吗？” 托德小姐继续说。 “如果没有 Stumfold 夫人，她现在哪儿都不去，除非她悄悄地靠近我。 她和我是很老的朋友。 你认识斯坦福德先生很久了吗？ 也许你来这里是为了亲近他； 很多女士都这样做。”

在回答这个问题时，麦肯齐小姐解释说，从这个意义上说，她并不是斯图姆福德先生的追随者。 的确，她给他带来了一封信，打算去他的教堂。 由于那封信，斯图姆福德夫人已经足够好地拜访了她。

“哦，是的：她会很快来找你的。 她是带着马车和马匹来的吗？”

“我想她是步行的，”麦肯齐小姐说。

“那我应该告诉她这件事。 来找你，在百丽宫最好的房子里，你第一次来的时候，她应该带着她的马车来的。”

“告诉她！” 麦肯齐小姐说。

“很多女士会，并且会在一个月结束之前去找敌人，除非她同时带来马车。 我不建议你这样做。 你在那个地方还没有站得住脚，说不定她会把你放下来。”

“但她怎么来对我来说没有区别。”

“至少没有，亲爱的，或者对我来说。 我应该很高兴看到她甚至在我的手推车里。 但你千万不要以为她会来找我。 主保佑你！ 不。 多年前，她发现我已经过时了。”

“斯塔姆福太太认为萨莉姨妈就是老先生本人，”女孩中的长辈说道。

“哈，哈，哈，”阿姨笑道。 “你看，麦肯齐小姐，我们在这里经常参加派对，就像在大多数这种地方一样，如果你想彻底参加 Stumfold 派对，你必须坦率地告诉我，而且不会有是我们之间的任何断骨。 我不喜欢你这么说：只有那样的话，我们试图多见对方也没有用。”

麦肯齐小姐有些害怕，不知道该怎么回答。 她非常渴望让人们明白，她还没有在斯图姆福德夫人的手下结交——她是圣人还是罪人，这仍然是她自己的选择问题； 如果只是一两个月，她会很高兴地向她的邻居暗示她想尝试一下罪人的路线； 只有托德小姐吓到她了！ 当女孩告诉她托德小姐被单方面视为老绅士本人时，麦肯齐小姐又想了一会儿，让位给福音派教会的影响会有安全感，也许生活可能会如果可以让她和那个温柔的贝克小姐成对走，她就足够愉快了。

“既然你这么好打电话，”麦肯齐小姐说，“我希望你能允许我回访。”

“哦，亲爱的，是的——见到你会很高兴的。 你不能伤害我，你知道。 问题是，我是否不会毁了你。 并不是说我和 Stumfold 先生不是很好的亲信。 他和我在中立的地方见面，是世界上最好的朋友。 他知道我是一只迷路的羊——就像美国人说的那样是一只消失的浣熊——所以他取笑我，我们就像沙童一样快乐。 但是 St Stumfolda 是由更坚固的金属制成的，不会容忍任何这种女性的轻浮。 如果她嘲笑任何罪人，那就是绅士罪人； 我想，这对他们来说一定是严峻的工作。 可怜的玛丽贝克！ 世界上最好的生物。 恐怕她过得不好。 但是，你知道，也许这就是你喜欢的东西。”

麦肯齐小姐说：“你看，我对斯图姆福德夫人知之甚少。”

“如果你让她随心所欲，这种不幸很快就会被治愈。 你问玛丽贝克别的。 但我并不是要在任何人背后说坏话。 我确实没有。 我毫不怀疑这些人的方式非常好。 只是他们的方式不是我的方式； 并且人们不喜欢经常被告知自己的道路是宽阔的，而且是通向的——你知道在哪里。 来，帕蒂，我们走吧。 等你决定好了，麦肯齐小姐，你就告诉我吧。 如果你说，‘托德小姐，我认为你对我来说太邪恶了’，我会理解的。 我一点也不生气。 但如果我的路不是——不是太宽泛，你知道，我会很高兴见到你。”

于是麦肯齐小姐鼓起勇气问了一句。

“你常去会议室吗，托德小姐？”

托德小姐在回答之前差点吹了口哨。 “为什么，麦肯齐小姐，她们在那里跳舞和打牌，女孩们调情的地方，年轻人自欺欺人的地方。 我自己不经常去那里，因为我不在乎调情，而且我太老了，不能跳舞。 至于卡片，我在家里得到了很多。 我想我第一次来到这里时确实记下了我的名字并支付了一些费用，但那是很多年前的事情了。 我现在不去会议室。”

托德小姐一走，麦肯齐小姐就开始工作，认真思考她刚刚听到的一切。 当然，她去集会室已经没有任何问题了。 即使是邪恶的托德小姐也没有去那里。 但是她应该还是不应该回访托德小姐？ 如果她这样做了，她就会投身于托德小姐亵渎地称为宽阔的道路。 在这种情况下，她将禁止向 Stumfold 方向前进。 但是，如果她不去拜访托德小姐，她就会明明白白地宣布，她打算成为贝克小姐这样的另一个弟子，从那个决定就不会再有回忆了。 在这个问题上，她必须下定决心，为此她竭尽全力。 至于她没有回访一位对她如此客气的女士的访问，她可能会受到任何不礼貌的指控，对此她什么也没想到。 托德小姐曾亲自宣布，她绝不会被冒犯。 但她喜欢这个新认识的人。 拥有关于麦肯齐小姐的所有真相，我必须承认，她的心渴望这个世界的事物。 她想，如果她能像托德小姐那样确立自己的地位，她就不会在意树桩一家，不管男女。

可她要怎么做呢？ 在 Stumfold 方向建立可能更容易。

在接下来的一周里，麦肯齐小姐发生了两件大事。 星期三早上，她收到了一封来自伦敦的商务信函，这让她非常焦虑，星期四下午，斯图姆福尔夫人给她带来了一张纸条——或者更确切地说，是一个信封，里面有一张卡片，上面印着一张请喝茶的卡片。在那一周的那一天和那位女士在一起。 她毫不犹豫地接受了这个邀请。 她会去她家看看斯塔姆福太太，然后才能更好地决定斯塔姆福尔聚会所实行的生活方式是否合她的口味。 于是她写了一封回信，由她的婢女寄来，她很怀疑自己在普通便条纸上写回信是否没有错，也不该给自己提供一些表格或卡片以应对这种情况。

商业信函是她哥哥汤姆写的，里面有一份借钱的申请——的确，借了一大笔钱。 但是贷款不是给他的，而是给 Rubb and Mackenzie 的公司，而且不是为了投机或普通业务的目的，基于该公司的信仰而简单的贷款。 这笔钱将用于购买新路的房产，麦肯齐小姐将抵押这些房产，并获得她应预付的 XNUMX% 的钱。 这封信很长，虽然连麦肯齐小姐都明白他写第一页时犹豫不决，但随着他继续写下去，他变得坚强起来，确实证明了一个很好的案例。 “你要明白，”他说，“这当然是通过你自己的律师来完成的，除非他对担保感到满意，否则他不会允许你贷款。 我们的房东被迫出售房屋，除非我们自己购买，否则我们很可能会被淘汰，因为我们目前的租约只有一两年多。 你可以自己购买整件东西，但在那种情况下，你不能确定你的钱有同样的兴趣。” 然后他继续说，老鲁布的儿子小塞缪尔·鲁布应该在下周的时间里跑到利特巴斯，以便让她清楚整件事。 塞缪尔·鲁布 (Samuel Rubb) 并不是公司名称中包含的合伙人，而是一个年轻人——“一个相对年轻的人”——正如她的兄弟解释的那样，他最近被允许参与该业务。

这封信让麦肯齐小姐发了一条推特。 和所有其他单身女士一样，她对自己的钱很紧张。 她对高利率的美丽充满活力，但不太明白高利率和受损的安全性应该齐头并进。 她希望对她的兄弟有所帮助，并且知道她有钱，她的律师正在寻找投资。 即便如此，她也很不高兴，因为她不太确定她的律师是否会花这笔钱。 她知道单身女人有时会被抢劫得厉害，几乎下定决心要把钱存入三分钱。 但是她已经开始研究数字，并且确定通过这样做每年会从她计算的收入中扣除 XNUMX 英镑，她没有发出这样的命令。 现在她又开始处理她的数字，发现如果贷款完成，她计算的收入每年将增加 XNUMX 英镑。 她知道，抵押贷款是好东西，强大而牢固，基于土地安全，而且非常受人尊敬。 于是她写信给她的律师，说如果没有任何问题，她会很乐意帮助她的兄弟。 她的律师回信，建议她将大三的鲁布先生转介给他们。 在她哥哥的信中提到的那一天，小塞缪尔·鲁布先生到达利特尔巴斯，并在百丽宫拜访了麦肯齐小姐。

麦肯齐小姐从小就对鲁布一家充满蔑视和仇恨。 首先，老塞缪尔·鲁布（Samuel Rubb）引诱她的兄弟汤姆从事贸易。 他引诱汤姆从事一项并不富裕和繁荣的行业，因此可以原谅，但进入了一项麻烦而贫穷的行业。 沃尔特·麦肯齐 (Walter Mackenzie) 总是带着彻底的厌恶谈到这些鲁布斯，并且坚持拒绝与他们进行任何交往。 因此，当宣布塞缪尔·鲁布先生时，我们的女主人公有点倾向于坐在一匹高马上。

大三的塞缪尔·鲁布先生上楼了，他的外表绝不是麦肯齐小姐期望看到的那种人。 首先，他和她能猜到的一样，大约四十岁。 而她原以为会见到一个年轻人。 一个周游世界的男人，特别被指定为小辈，她想，应该很年轻。 然后，鲁布先生带着一种庄严的神情，在他的外表下有一种权威，这使她立刻坐得比她预期的要低。 他是一个英俊的男人，将近六英尺高，手和脚都很大，但前额也很大，可以弥补他的手脚。 他一身黑衣，就像现在的商人一样； 但是，正如麦肯齐小姐对自己所说的那样，从他的外套剪裁或裤子那套来看，肯定不知道他是从事油布生意的。 他开始他的任务时非常小心，似乎没有任何让她哥哥在写信时感到困扰的犹豫。 他说，毫无疑问，这笔投资将是一笔不错的投资。 两千四百英镑就是想要的数额，他知道她闲着有这笔钱。 他们的律师已经见过她的律师了，抵押贷款的可靠性是毋庸置疑的。 一家与该公司有交易往来的担保公司已经准备好以建议的利率为提议的证券预付资金，但在这种情况下，Rubb 和 Mackenzie 不希望与一家担保公司打交道。 他们希望对场所的所有控制权都应该掌握在他们自己的手中，或者掌握在与他们有关的某个人的手中。

当塞缪尔·鲁布先生完成这些工作时，麦肯齐小姐发现自己已经完全下马了，并且有点担心她的律师可能会允许如此有利的投资机会从他们手中溜走。

然后，突然，鲁布先生放弃了借钱的话题，麦肯齐小姐在他这样做的同时，觉得自己几乎要失望了。 而当她发现他很容易和她谈论外在生活的事情时，虽然她很乐意回答他，也很容易和他说话，但她还是觉得应该被冒犯。 小鲁布先生是个商人，来找她做生意，做完生意，怎么还不走？ 尽管如此，当他提出问题时，麦肯齐小姐回答了他，并允许自己被引诱进入谈话。

“是的，以我的名义，”他说，从窗户望向蒙彼利埃花园，“确实是一个非常好的情况。 他们在这样的地方做这些事情比我们在伦敦做的要好得多！ 我们住的是多么肮脏的房子，让这里的地方变得多么明亮！”

“我想他们并没有那么拥挤，”麦肯齐小姐说。

“不仅如此。 事实是，在伦敦，没人关心他的房子长什么样。 整件事是如此丑陋，任何不丑陋的东西都会不合适。 现在，在巴黎——你去过巴黎吗，麦肯齐小姐？”

对此，麦肯齐小姐不得不承认她从未去过巴黎。

“啊，你应该去巴黎，麦肯齐小姐； 你应该，确实。 现在，你是一个没有什么可以阻止你去任何地方的女士。 如果我是你，我几乎会去任何地方； 但最重要的是，我会去巴黎。 没有什么地方像巴黎那样。”

“我想不会，”麦肯齐小姐说。

这时，鲁布先生已经从窗外回来，坐在房间中央的安乐椅上。 这样做时，他伸出双腿，双手交叉，看起来很舒服。

“现在我成了生意的奴隶，”他说。 “新路那个可怕的地方，我们想用你的钱买下，在过去的二十年里，把我囚禁了起来。 当你哥哥刚成为合伙人时，我作为负责抄写的男孩进入了它。 哦，亲爱的，我是多么讨厌它！”

“你现在吗？”

“我宁愿认为我做到了。 我是在商人泰勒学院长大的，他们打算把我送到牛津。 那是他们开始在新路开展业务的五年前。 然后是我们家在曼彻斯特发生的车祸； 当我们收拾残局时，我们发现我们不得不放弃大学理念。 但是，在我完成之前，我会做生意； 麦肯齐小姐，你看我不知道。 你哥哥在我们这里这么多年了，我很高兴和你谈论这件事。”

麦肯齐小姐不太确定她是否回报了这种快乐。 毕竟，尽管他看起来确实比她预期的要好得多，但他只是 Rubb 和 Mackenzie 的大三学生； 与鲁布先生的任何长期熟人都不适合她希望搬家的生活路线。 但她一点也不知道如何阻止他，也不知道如何向他表明她只是想以一个商人的身份接待他。 然后很少有人来和她说话，她很想放弃她的坚定决心。 “我不太了解我哥哥的担忧，”她说，试图保持谨慎。

然后他又坐了一个小时，让自己非常愉快，在那段时间结束时，她给了他一杯酒和一块饼干，他接受了。 他说，他要在附近待两三天，他走之前能再打个电话吗？ 麦肯齐小姐告诉他，他可能会。 她怎么可能用别的方式回答这样的问题？ 然后他起身，和她握了握手，告诉她他很高兴来到利特尔巴斯，非常亲切友好。 当他们一起站在地板上时，麦肯齐小姐实际上发现自己和他一起笑了，虽然她知道这是不合适的，但她喜欢它。 当他离开时，她不记得是什么让她笑了，但她记得她笑了。 很长一段时间以来，她分享的笑声很少。

当他离开时，她准备自己仔细考虑他。 他为什么要这样和她说话？ 他怎么又要打电话了？ 为什么来自 Rubb and Mackenzie's 的大三学生 Rubb 是一个如此令人愉快的家伙？ 毕竟，他以一码的价格出售油布； 虽然她对这个世界知之甚少，但她知道，她的血管里流淌着那么多的好血，她自己一年里有那么多好血，她有权寻找比这更高层次的熟人。 她，如果她有权吹嘘自己——而且她绝不倾向于这种吹嘘——无论如何她可能会吹嘘自己是一位女士。 现在，鲁布先生可不是绅士。 从地位上来说，他不是一个绅士。 这一点，她心知肚明，还以为自己也发现了，他的言谈举止，都不太绅士。 尽管如此，她还是喜欢他，和他一起笑过，一想起这件事，她就很难过。

同一天晚上，她给她的律师写了一封信，告诉他，如果安全状况良好，她非常渴望帮助她的兄弟。 然后她详细地讨论了这件事，重复了鲁布先生对她说过的很多话，关于抵押贷款的优越性，特别是这种抵押贷款的优越性。 之后，她非常小心地穿好衣服，出去到斯图姆福德太太家喝茶。 这是她有生以来第一次去参加派对，邀请函是卡片上的，她当然觉得自己有些紧张。

麦肯齐小姐在利特尔巴斯待了三个星期，她要去参加斯图姆福德夫人的派对的那一天到来了，直到那时她还没有享受过那个社交场所的社交。 事实上，在这些页面中，她已经准确地描述了她在这个方向上取得的所有进步。 她确实回了托德小姐的电话，只是没有在家中找到那位女士。 在这样做时，她几乎觉得自己犯了叛国罪，背叛了她似乎在接受斯图姆福德夫人的邀请时承担的新效忠。 她最终这样做了，并不是出于她本可以引以为豪的坚定决心，而是被厌倦和托德小姐隔壁门的轻易诱惑所驱使的。 于是她溜了出去，见恶友不在家，又匆匆赶了回来。 然而，她已经投身于一张卡片，而且她知道斯塔姆福太太会通过贝克小姐听说这件事。 贝克小姐的访问她没有回来，她怀疑贝克小姐住在哪里，也非常怀疑中位数的时尚规则是否要求她回复一位女士的电话，她只是带着另一个来电者来找她。 她在这个问题上犹豫了很多，动摇了很多，但她认为弃权更安全。 在过去一两天里，她一直在期待小鲁布先生的回归——我担心，在一天中最好的时间里，把自己关在一个囚犯身上，这样她就可以在他来的时候在那里迎接他； 但是，虽然她那样做，她还是下定决心对他非常冷淡，非常谨慎，并且只为了她的职位上的商业需要而渴望见到他。 当有生意妨碍她时，她当然应该去处理生意，因此当鲁布先生打电话给她时，她会小心地待在家里。

她在利特尔巴斯度过的每个星期天，每天都去教堂两次，在这件事上严格遵守了斯塔姆福德先生为她提供的指导。 毫无疑问，她每天早上从那位先生那里听到的演讲中受益匪浅。 并且，让我们希望，也能从她每天晚上从 Stumfold 先生的牧师那里听到的更长的演讲中受益。 马奎尔牧师非常强大，但他也很长； 麦肯齐小姐几乎没有资格将自己列为彻底皈依的人，她倾向于认为他太长了。 然而，她生性忍耐，愿意承受很多，只要能得到一点点回报。 我无法完全定义她希望从她的教堂活动中获得什么样的社会安慰； 但我认为她在不知不觉中对他们在那个方向上有所期待，而她已经失望了。

但现在，在这个约定的晚上九点钟，她确定地、非常真实地进入了社会。 卡片上写着八点半； 但是太阳并没有把他的马拴在离她的提尔如此遥远的地方，以至于她不知道八点半就是九点。 当她的手表显示真的到了八点半时，她坐立不安，敲响了门铃，问是不是男人可能忘记送苍蝇了； 然而她一直非常小心地告诉那个男人，她不想在九点之前到斯图姆福德太太家。

“他明白，小姐，”仆人说。 “不要害怕； 他每天晚上都在做这件事。”

然后她痛苦地意识到，即使是女仆也比她更了解这个地方的社会习俗。

当她到达斯图姆福德夫人的楼梯顶时，她的心在嘴里，因为她立刻意识到她让人们等了。 毕竟，她当时就相信虚假情报。 八点半就是八点半，她应该知道，在像斯图姆福德夫人那样端庄的房子里，情况会是这样。 那位女士在门口迎接她，微笑着——温和地，但是，也许我可以说，不像她微笑的那么温和——把陌生人带到一个座位上。

“我们通常会以一个小小的祈祷开始，为此，我们亲爱的朋友们都会准时来找我们。”

然后斯塔姆福德先生站起身来，非常友好地握了握她的手。

“我很抱歉，”麦肯齐小姐说。

“至少不是，”他回答道。 “我知道你不可能知道，因此我们冒险等了几分钟。 时间并没有浪费，因为马奎尔先生对我们进行了非常重要的神学论证。”

然后全队人都笑了，麦肯齐小姐发现斯图姆福德先生会以他的方式开玩笑。 她被介绍给马奎尔先生，马奎尔先生也握了握她的手； 然后贝克小姐走过来坐在她身边。 然而，此刻根本没有时间交谈。 祈祷立即开始，Stumfold 先生亲自承担了这项职责。 然后马奎尔先生读了半章圣经，然后斯图姆福德先生解释了它。 两位女士非常顽固地向史坦福德先生提出了问题，史坦福德先生回答得非常自在，一边走一边在房间里走来走去，在接受他们的审讯时经常笑。 麦肯齐小姐对他的举止特别自由感到非常惊讶——他如何将圣保罗称为保罗，宣称圣徒是个好人； 他是如何说他比马修更喜欢卢克，他如何能无限轻松地说出一个比这些更神圣的名字，这似乎使其他女士们感到高兴； 但这首先让她的无知感到震惊。

“但我现在没有什么要对彼得和保罗说的了，”他终于宣布。 “你让我在这里过夜，茶会变质的。”

然后他们又一次嘲笑这个伟大而善良的人喜欢他的食物——他在这个世界上的食物——而不是他的特殊任务分配的其他食物的荒谬想法。 Littlebath 的 Stumfoldian 女士们最喜欢这些小笑话，这些小笑话接近于外部世界的亵渎，让她们觉得自己几乎和罪人一样有趣，并给她们带来了一丝趣味，因为它是，罪恶之乐。

“琼斯夫人，酒使女人的心感到高兴，”斯图姆福德先生第二次为他的老太太倒酒时会说。 老太太会叽叽喳喳眨眼，觉得她的事情进展得几乎和那个恶毒的史密斯太太一样，她一生中的每个晚上都在打牌，或者就像他们对那个可怕的布朗太太所做的那样，当两三个女士发现自己足够私密时，偶尔会悄悄对她说这种可怕的事情； 这个世界上的事情几乎一样愉快，尽管在她自己的情况下伴随着未来的安全，以及在其他情况下的危险！ 我认为正是这种女性风度翩翩的天赋，比他的任何伟大美德，甚至比他不屈不挠的勤奋更重要，使 Stumfold 先生成为 Littlebath 最受欢迎的男人。 这一次，十几位女士兴高采烈地跳到后面客厅的茶几上，这都是因为圣彼得和圣保罗从他们的牧师那里得到了毫不客气的待遇。

麦肯齐小姐刚刚抽空环顾房间，看看马奎尔先生读书时斯汤福德先生的客套情景。 她看到，除了两名神职人员外，只有三名绅士。 有一个非常老的男人，他紧紧地夹在斯图姆福德夫人和另一位女士之间，几乎被她们的连身裙给毁了。 这是彼得斯先生，一位退休的律师。 他是斯图姆福德夫人的父亲，麦肯齐小姐在她身边看到的多余的安慰来自他的金库。 甚至在利特巴斯的圣人中也有传言说，彼得斯先生早年是一位精明的修行者；——所有人都承认他在他的工作中取得了成功。

“毫无疑问，他已经悔改了，”有一天贝克小姐对托德小姐说。

“如果他没有，他已经忘记了这一切，这通常意味着同样的事情，”托德小姐回答道。

彼得斯先生现在已经很老了，我倾向于认为他已经忘记了这一切。

另外两位先生都很年轻，他们在聚集在那里的所有公司的恩典中都站得很高。 她们在斯图姆福尔先生的风度上很高，但在斯姆福尔夫人的风度中更高，几乎被一两个其他女士崇拜，她们的外在崇拜的力量并没有因为丈夫的占有而减弱。 他们俩都是年轻人，他们在 Littlebath 住了一段时间，以便靠近 Stumfold 先生，并且拥有足够的世俗财富，可以让他们在半文职工作中消磨时间。

长老弗里吉迪先生曾打算在某个时候进入教会，但他的学习还没有取得足够的进展，因此他希望自己能够通过主教的考试。 他的朋友们告诉他伊斯灵顿和圣比斯、达勒姆、伯肯黑德和其他可以为他做这件事的地方。 但他犹豫了，担心自己是否能够通过伊斯灵顿的起始大门。 他是一个很好的年轻人，与世界和平相处——除了 Startup 先生。 对于 Startup 先生，这位忠实的编年史家不敢断言 Frigidy 先生安然无恙。 现在 Startup 先生是 Mackenzie 小姐在那个房间里看到的另一个年轻人。

Startup先生也是一个非常优秀的年轻人，但他的气质很火爆，而Frigidy则是天生的温和。 Startup 已经是一个露天布道者，而 Frigid 却没有勇气说出一个字。 Startup不是牧师，因为某些顾忌阻碍和阻止了他，而在Frigidy的怀抱中，没有比在他的名字上加上reverend这个词的强烈愿望。 Startup虽然比Frigidy年轻，但是可以轻松地同时与七位女士交谈，但Frigidy如果没有那位女士本人的帮助，则无法与一位女士交谈。 这样做的结果是，弗里吉迪先生无法让自己爱上 Startup 先生，无法让自己证明一个真实的编年史家说他与整个世界和平相处，包括 Startup。

女士们太多了，麦肯齐小姐坐在那里听着马奎尔先生令人印象深刻的声音，她没有特别注意到她们。 马奎尔先生她确实注意到了，发现他身材很好，有一头乌黑的头发，一口完美的白牙，胡须也是黑色的，很细，但到处都有条纹一头灰白的头发——他右眼最可怕的斜视，这使一张在所有其他方面都适合阿波罗的脸毁容了。 斜视是如此令人震惊，以至于麦肯齐小姐无法阻止自己去注意它，即使是在斯图姆福德先生解释的时候。 如果一开始她看着马奎尔先生的脸，我认为这对她来说没有那么重要。 但她首先看到了他的后脑勺，然后看到了他的侧影，不幸的是，她对他近乎完美的美貌形成了强烈的看法。 因此，当她看到那只有缺陷的眼睛时，她的情绪受到了超乎寻常的触动。 一个长着这样的脑袋，这样的嘴，这样的下巴，这样的额头，不，这样的左眼，怎么会被这样的右眼诅咒！ 当她周围发生了进入茶室的活泼动作时，她还在想着这个。

就在这时，斯图姆福德先生伸出手臂带她穿过折叠门时，他的这种居高临下的态度几乎把她弄糊涂了。 别的女人都知道他对新来的人总是这样，所以也没有多想。 没有其他绅士带任何其他女士，但她被带到一个特殊的座位——一个尊贵的座位，在一个巨大的银壶的左侧。 就在水壶前，斯塔姆福太太坐着。 在另一个水壶前，另一张桌子上，坐着彼得斯小姐，斯图姆福德太太的妹妹。 他们聚集的后客厅比另一个大，从后面开到一个漂亮的花园。 斯图姆福德先生在彼得家中这样落入的台词，落到了令人愉快的地方。 麦肯齐小姐的另一边坐着贝克小姐，斯图姆福德太太的另一边站着启动先生，他大声说话，有意识地优雅地端着满满的茶杯。 斯塔姆福德先生和弗里吉迪先生在另一张桌子旁，马奎尔先生忙着从一个人到另一个人身边来来往往。 麦肯齐小姐全心全意地希望他能坐在某个地方，脸背对着她，因为她发现无法将视线从他的眼睛上移开。 但他总是在她眼前，她开始觉得他是一个恶灵——她的恶灵，他对她来说太多了。

在其他人被允许开始之前，斯图姆福德夫人从椅子上站起身来，端着一大碗满满的茶水，盘子里还放着涂了黄油的吐司，她用手和腿把这些美味佳肴递给爸爸。 . 在这种场合，没有仆人、没有朋友、没有创业先生，不能干涉她的孝心。

“她总是这样做，”一位钦佩的女士从贝克小姐的另一边低声说。 “她总是这样做。”

这位令人钦佩的女士是一位退休的汽车制造商的妻子，她非常渴望进入 Littlebath 的良好福音派社会。

“也许你会为自己加糖，”麦肯齐小姐一回来，斯塔姆福太太就对她说。 这一次，麦肯齐小姐是继房子的父亲之后第一个收到她的杯子，但对她说的话是严厉的。

“也许你会自己加糖。 它减轻了劳动。”

Mackenzie 小姐表示愿意这样做，并对 Stumfold 夫人必须如此努力工作感到遗憾。 她能帮上忙吗？

“我已经习惯了，谢谢你，”斯塔姆福德太太说。

话虽不粗鲁，但语气却严厉得可怕得可怕，麦肯齐小姐痛苦地确信，她的女主人已经知道托德小姐门前留下的那张卡片了。

Startup先生现在正在积极工作。

“格里格斯夫人和弗莱博迪小姐的——我知道。 为夫人准备了很多糖，弗莱博迪小姐吃松饼。 布洛夫人总是吃磅蛋糕，我会看到她附近有一个。 莫蒂默，”——莫蒂默是男仆，——“得到了更多的面包和黄油。 马奎尔，你那边有两道甜饼干； 在这里给我们一个。 别管我，斯图姆福太太； 我马上就会有我的局。”

当弗里吉迪先生端着自己的茶杯坐在另一张桌子旁时，他用羡慕的耳朵听到了这一切。 他会让世界像Startup一样在房间里走来走去，让自己变得有用和引人注目； 但他做不到——他知道他做不到。 傍晚时分，当他在特罗特小姐身边坐了两个小时——而且他以前经常坐在特罗特小姐身边时——他冒昧地说了一句话。

“你不觉得Startup先生让自己有点前卫吗？”

“哦，天哪，是的，非常，”特罗特小姐说。 “我相信他是一个优秀的年轻人，但我一直认为他很有前途，现在你提到了。 有时我想知道亲爱的 Stumfold 夫人怎么会喜欢这么多。 但是你知道吗，弗里吉迪先生，我不太确定其他人是否喜欢它。 你知道我说的是谁。”

特罗特小姐说的远不止这些，弗里吉迪先生得到了安慰，相信他一直在说话。

当 Stumfold 夫人开始与 Startup 先生交谈时，Baker 小姐对 Mackenzie 小姐说； 但起初她的态度有些僵硬——就像一位没有接到电话的女士一样。

“我希望你喜欢 Littlebath，”贝克小姐说。

麦肯齐小姐开始意识到自己做错了，犹豫着回答说她很喜欢。

“我想你会觉得这很愉快，”贝克小姐说。 然后停顿了一下。 没有比这两个更适合友谊的女人了，尤其是为了我们可怜的、孤独的女主人公，人们非常希望这种外在的风俗能被打破和驱散。

“我敢说，过一段时间我会觉得这很愉快，”麦肯齐小姐说。 然后他们把自己涂在她自己的面包和黄油上。

“我想，自从我看到你之后，你还没有见过托德小姐吧？” 贝克小姐在察觉到斯图姆弗尔德夫人与 Startup 先生进行了一些秘密会议时提出了这个问题。 然而，必须要归功于贝克小姐，她一直坚持与托德小姐保持友谊，尽管受到了斯图姆福尔德人的所有影响。 此刻不那么勇敢的麦肯齐小姐惊恐地环顾四周，但看到她的女主人正在与她的首相进行深入的会谈，她对恩典感到满意。 “我打过电话，没看到她。”

“她答应我她会打电话给我，”贝克小姐说。

“我回访了她，但她不在家，”麦肯齐小姐说。

“的确，”贝克小姐说。 然后他们之间又陷入了沉默。

但是，停顿片刻之后，麦肯齐小姐又重新振作起来。 我不认为她有太多的懦弱。 事实上，她独自一人在利特巴斯，与世界进行自己的战斗，而不是让自己被哈利·汉考克一家和汤姆·麦肯齐斯吞噬，这一事实证明她绝不是个懦夫。 “也许，贝克小姐，我应该回访您，”她说。

“那就如你所愿，”贝克小姐带着她最甜蜜的微笑说道。

“当然，我应该喜欢它，因为我觉得你能来真是太好了。 但是当你和 Stumfold 夫人一起来的时候，我不太确定这是否是有意的。 然后我不知道——不完全知道——你住在哪里。”

此后，两位女士相处得非常舒服，只要让她们并排坐着。 贝克小姐把她的详细地址告诉了麦肯齐小姐，麦肯齐小姐用她热切时他们总是认为的那种明亮的眼神恳求她的新朋友再来找她。

“确实，我会的，”贝克小姐说。 之后，他们以返回前室的一般方式分开。

现在麦肯齐小姐发现自己坐在马奎尔先生旁边。 她被人群带到了另一个角落，那里有两把椅子，还没来得及考虑这个位置的优缺点，马奎尔先生就坐在她旁边。 他坐得离她很近，让两人特别地与外面的世界隔开，因为在他们面前立着一堵裙撑墙——这堵裙撑墙被四五个主人分开，他们之间是共享的。 Startup 先生的口才，他正在以一种令他们非常满意的方式与他们所有人进行福音派调情，并让他热情地高兴。 麦肯齐小姐发现自己被困住了，沮丧地看着马奎尔先生的眼睛。 要是那副表情一定会让她对那位可敬的绅士产生憎恨，她也无能为力。 眼睛让她着迷，也让她害怕。 但马奎尔先生习惯于检查眼睛，并不讨厌她。 他显然是把它固定在墙角上，但实际上是固定在她身上，然后他开始说：

“我很高兴你来到我们中间，麦肯齐小姐。”

“我确定我非常感激。”

“好; 你应该是。 你一定不会对我这样说感到惊讶，尽管这听起来很不文明。 你应该感到有义务，义务应该是相互的。 我不确定，如果考虑到所有事情，您会发现自己在英格兰的任何地方都比在我朋友 Stumfold 的客厅里更好。 而且，如果你允许我这么说，我的朋友斯图姆福德几乎不能比娱乐你更好地利用他的客厅了。”

“Stumfold 先生非常好，她也是。”

“Stumfold 先生非常好； 至于斯图姆福德夫人，我认为她是一个非常棒的女人——非常棒的女人。 为了领悟智慧，为了深思熟虑，为了情感的温柔——也许你可能没有预料到，但它就是——为了情感的温柔，为了信仰的力量，为了生活的纯洁，为了和蔼可亲，以及所有家务方面，斯图姆福德夫人在利特巴斯是无人能及的，其他地方的上级可能也很少。”

马奎尔先生在这里停顿了一下，麦肯齐小姐发现自己不得不说话，她说她一点也不怀疑。

“你不用怀疑，麦肯齐小姐。 我告诉你，她就是这样； 还有更多。 乍一看，她的举止对你来说可能有点苛刻。 我知道有时候女士们在她们不了解她之前就是这样； 但这只是肤浅的，麦肯齐小姐，——只是肤浅的。 她对自己的工作非常认真，以至于无法像他那样让自己轻松活泼。 现在，他就像一只小羊一样充满活力。”

“他看起来很和蔼可亲。”

“而且他总是一样。 有些人，你知道的，他们说宗教是严肃和忧郁的。 如果他们认识我的朋友 Stumfold，他们就永远不会这么说。 他的一生都致力于他的文书工作。 我知道没有人比 Stumfold 在葡萄园里工作更努力。 但他总是面带微笑地工作。 为什么不呢，麦肯齐小姐？ 当你想到它时，为什么不呢？”

“我敢说最好不要不开心，”麦肯齐小姐说。 她没有说话，直到她意识到他停下来等待她的回答。

“我们当然知道这个世界不可能让任何人快乐。 我们有什么资格在这里开心？”

他又停顿了一下，但麦肯齐小姐觉得自己在上次答复时受到了虐待并陷入困境，毅然保持沉默。

“我无视任何男人或女人在这里快乐，”马奎尔先生说，一只眼睛看着她，另一只眼睛看着墙角，用一种对她来说非常可怕的方式。 “但我们可能是快乐的——我们可能会唱赞美诗而不是悲伤的歌来工作。 麦肯齐小姐，你不同意赞美诗胜过悲伤的歌吗？”

“我自己根本不会唱歌，”麦肯齐小姐说。

“你在心里歌唱，我的朋友； 我相信你在心里唱歌。 你不是在心里唱歌吗？” 说到这里，他又停了下来。

“好; 也许在我心里，是的。”

“我知道你知道，用十弦琵琶大声赞美赞美诗。 但是斯塔姆福德总是大声唱歌，他的琵琶有二十根弦。” 在这里，二十弦歌手的声音穿过大房间向公司询问谜语。

“为什么彼得在监狱里像个脱鞋的小男孩？”

“这太像他了，”马奎尔先生说。

房间里所有的女士们都充满了期待，斯图姆福德先生又问了这个谜语。

“在我们再次见面之前，他不会告诉他们； 但这里没有人不研究下一周圣彼得的生平。 他们以这种方式学到的东西他们永远不会忘记。”

“可是他怎么像个脱鞋的小男孩呢？” 麦肯齐小姐问道。

“啊！ 这就是 Stumfold 的谜语。 你必须问斯图姆福德先生，他要到下周才会告诉你。 但有些女士肯定会在那之前找到它。 麦肯齐小姐，你是来利特尔巴斯彻底安顿下来的吗？”

这个问题他问的很突然，但他问的时候有一种看她的方式，让她无法回避回答。

“我想我会在这里呆相当长的一段时间。”

“做，做，”他精力充沛地说。 “做; 来和我们一起生活，成为我们中的一员； 来和我们一起参加我们正在准备的盛宴； 来吃我们的面包皮，和我们一起浸在同一道菜里； 加入我们的羊群，和我们一起进入宜人的牧场，在属于主农场的小巷和绿篱中。 来和我们一起穿过安息日的玉米地，饿了就拔耳朵，不理会宽阔的经文。 快来和我们一起唱一首喜乐的歌，让我们一起快乐。 你还能怎么做，麦肯齐小姐？ 我不相信世界上还有比 Littlebath 更健康的地方，而且，考虑到这个地方很时尚，这真的很合理。”

他语速很快，精力充沛，以至于麦肯齐小姐在他的快速转变中并没有完全跟上他的步伐。 她几乎不明白他是在建议她在地上的伊甸园还是天堂的天堂里安家。 但她认为他是为了礼貌，所以她感谢他并说她认为她会的。 一千个遗憾，他会如此可怕地眯起眼睛，因为在所有其他方面他都是一个英俊的男人。 就在这一刻，聚会似乎突然破裂了。

“我们都要离开了，”马奎尔先生说。 “当 Stumfold 夫人从她的座位上起身时，我们总是这样做。 当她看到她父亲在点头时，她就这样做了。 你必须让我出去，因为我得祈祷。 再见，我希望你能让我和你一起回家。 我会很高兴能有用。”

麦肯齐小姐告诉他苍蝇正朝她飞来，然后他就爬到房间中央。

“我们总是从这些派对走回家，”贝克小姐说，然而，这次她同意被麦肯齐小姐带走。 “你知道，这让它便宜得多。”

“当然有； 如果每个人都这样做，那就太好了。 但你不走路去那里？”

“一般不会，”贝克小姐说。 “但有些人这样做了。 特罗特小姐总是双向走，如果天气太湿的话。” 然后有几句话是关于特罗特小姐的，但并不完全是善意的。

麦肯齐小姐一到家，就拿起圣经，为斯塔姆福尔先生的那个谜语困惑了一个小时。 但她费尽周折，想不通为什么监狱里的圣彼得像个脱鞋的小男孩。

斯图姆弗尔德夫人的茶话会后整整一周过去了，鲁布先生再次拜访百丽宫。 与此同时，麦肯齐小姐从她的律师那里得知，如果她喜欢用她的钱投资的话，似乎没有人反对抵押贷款。

“你不能用你的钱做得更好，——你确实不能，”鲁布先生说，麦肯齐小姐本意是谨慎的，立即开始谈论业务问题。

鲁布先生并没有急着重复他的电话，麦肯齐小姐已经下定决心，如果他再来的话，她会把他当作公司的一员，她必须与之进行某些金钱安排。 除此之外，她不会去； 当她如此下定决心时，她后悔自己不吃雪利酒和饼干了。

她在斯图姆福德先生家遇到的人都是女士们先生们。 至少，她认为他们是这样的，她还没有收到任何关于这位退休汽车制造商的妻子的特殊信息。 鲁布先生不是一个绅士。 尽管她从不喜欢装腔作势，但正如她向自己保证的那样，她相信鲁布先生和她自己一样优秀——然而，人与人之间总是存在差异的，而且必须始终存在差异。 她没有骄傲的倾向； 但是，如果普罗维登斯乐于将她置于一个位置，那么她就不应该通过担任一个较低的位置来贬低自己。 因此，出于这个原因，她决不因个人对鲁布先生或整个世界的鲁布的任何蔑视而感动，她下定决心不再要求他带雪利酒和饼干。

可怜的麦肯齐小姐！ 我担心那些读过她生活的编年史的人已经让自己对她的看法比她应得的更糟。 我知道，他们中的许多人对她的看法会比他们想象的要糟糕得多。 什么过错，即使我们分析她的过错，她有罪吗？ 她软弱的地方，我们中间谁不软弱呢？ 她有什么虚荣心让我们中间最不虚荣的人不公平地对自己征税？ 在这个世界上孤身一人后，她开始寻找自己的朋友； 在寻找新朋友的过程中，她希望找到可能妨碍她的最好的朋友。

鲁布先生长得很漂亮； 马奎尔先生被一种可怕的斜视折磨着。 鲁布先生的说话方式对她来说很愉快。 而她并不确定自己是否喜欢马奎尔先生的演讲。 但马奎尔先生的职业是绅士。 正如这位渴望在世界上崛起的谨慎的年轻人会避开玩乐，而更喜欢去他姑妈家喝茶——就像玩乐对他自己的心来说更美味——麦肯齐小姐也下定决心成为她选择斯图姆福德先生和马奎尔先生作为她的男性朋友，并将鲁布先生简单地视为一个商人。 她拒绝吃吃喝玩乐和啤酒，忍受茶和一位老阿姨，因为她更喜欢生活的礼节而不是快乐。 这样的自我否定，难道应该怪罪于她吗？ 但是现在，吃喝玩乐和啤酒已经追上了她，因为这些乐趣有时会追逐那些想避开它们的谨慎的年轻人。 鲁布先生在那里，在她的客厅里，看起来非常好，与她握手非常舒服，很快就放弃了他关于她决定限制自己的事情的谈话。 她生他的气，觉得他很洒脱； 但是，尽管如此，她还是无法阻止自己和他说话。

“你不能做得比百分之五好，”他对她说，“没有一流的安全，像这样。”

这一切已经足够好了。 百分之五和一流的安全，她知道，是商业问题； 虽然鲁布先生在谈到他们时对她眨了眨眼，他靠在椅子上，看着她，完全不像一个商人，而是一种友好的方式，但她还是觉得自己离她很远。安全的。 她也点了点头，只是想让他明白，她自己也对生意有所了解。 但是，当他突然转移话题，问她喜欢斯图姆福德先生的那一套时，她猛地站了起来，立刻提高了警惕。

“我听说了很多关于斯图姆弗德先生的事，”鲁布先生继续说，似乎没有注意到这位女士改变了的态度，“不仅是我最近几天去过的这里和那里，而且还在伦敦。 你知道，他是一个相当公开的人物。”

“我想，城里的神职人员，有大量的会众，总是如此。”

“嗯，是; 或多或少。 但 Stumfold 先生显然更多，而不是更少。 人们说他要竞选主教。”

“我没听说过，”麦肯齐小姐说，她不太明白进入主教团是什么意思。

“哦，是的，而且一两年前他很可能会成为一个人。 但他们说首相最近换了水龙头。”

“换了水龙头！” 麦肯齐小姐说。

“他曾经把他的主教画得很苦，但现在他把他们画得温和而奶油。 我敢说 Stumfold 已经尽力了，但是当阳光普照时，他并没有完全把干草放进去。”

“在我看来，他待在那里很舒服，”麦肯齐小姐说。

“我敢说。 不得不和老彼得斯一起住在房子里，对他来说一定很无聊。 彼得斯如何拼凑他的钱，没人知道。 你知道吗，麦肯齐小姐，虽然他年纪这么大了，但他把这一切都掌握在自己手中。 那所房子，以及里面的一切，都属于他； 你知道的，我敢说。”

麦肯齐小姐忍不住对这些事情有点兴趣，说她不知道。

“哦，亲爱的，是的！ 还有马车。 我相信当老家伙死后，Stumfold 会没事的。 像 Stumfold 这样的人不会经常在金钱上犯错。 但只要老彼得斯还活着，我就不应该认为它会很平静。 他们说她老是和老头子冷战。”

“在我看来，她对他很好，”麦肯齐小姐说，想起了茶杯的架子。

“我敢在公司面前说是这样，当然没关系； 脏的床单最好私下清洗。 Stumfold 是个聪明人，这一点毫无疑问。 如果你经常去他家，你可能见过他的牧师马奎尔先生。”

“我只去过一次，但我确实见过马奎尔先生。”

“一个可怕地眯着眼睛的男人。 他们说他也在寻找一个妻子，只是她不能像 Stumfold 夫人那样有父亲在世。 令人惊讶的是，这些牧师如何捡到所有阻碍金钱的好东西。” 麦肯齐小姐听了这话，不禁想起自己可能会被视为妨碍金钱的好事，痛苦地意识到她的脸出卖了她的意识。

“你必须保持警惕，”鲁布先生继续说道，给了她一种和蔼的警告，就好像他是一个熟悉的老朋友一样。

“我不认为有任何那种恐惧，”麦肯齐小姐说，脸红了。

“我不知道恐惧，但我应该说有很大的可能性； 当然，我只是在拿马奎尔先生开玩笑。 当然，和其他人一样，他也想给自己的巢添上羽毛； 他为什么不呢？ 但是你可以肯定这一点，麦肯齐小姐，一位拥有你的财富的女士，如果我可以这么说，你的个人魅力，不会需要崇拜者。”

麦肯齐小姐非常强烈地认为，可能不允许鲁布先生这么说。 她认为他说这种话的行为是毫无根据的自由。 但她不知道如何用言语或眼神告诉他是这样的。 而且，也许，尽管这种无礼几乎令人无法忍受，但传达的想法并不完全如此令人悲痛； 迄今为止，她当然从未想过自己可能会成为第二个斯塔姆福太太。 但是，毕竟，为什么不呢？ 她想要的只是这个，在她的生活中增加一些有趣的东西。 为什么她不应该也在葡萄园里工作，在主子民的开放的准圣职葡萄园里工作，也在一些人民牧师的私人葡萄园里工作？ 鲁布先生非常无礼，但也许她应该花点时间想想他说的话。 至于马奎尔先生，这位特别提到名字的绅士，他确实眯了眯眼。

“鲁布先生，”她说，“如果您愿意，我宁愿不谈论那样的事情。”

“尽管如此，我说的是真的，麦肯齐小姐； 我希望你不要误会我冒险对你产生兴趣。”

“哦！ 不，”她说； “并不是说我认为你对我有什么特别的兴趣。”

“但我确实这样做了，这不是很自然吗？ 如果你记得你唯一的兄弟是我在世界上最老的朋友，那又如何？ 当然，他比我大很多，也比你大很多，麦肯齐小姐。”

“只有十二年，”她非常生硬地说。

“我以为更多，但在那种情况下，你和我几乎是一个年龄。 既然如此，我怎么会对你不感兴趣呢？ 我既没有母亲，也没有姐姐，也没有自己的妻子； 我确实有一个姐姐，但她在新加坡结婚了，我已经十七年没有见过她了。”

“确实。”

“不，不是十七年； 心确实渴望一些女性朋友，麦肯齐小姐。”

“你应该娶个老婆，鲁布先生。”

“这是你哥哥常说的。 “塞缪尔，”就在我离开小镇之前，他对我说，“你现在和我们住在一起了； ” 你父亲已经把他那份生意给你了，你应该结婚。 现在，麦肯齐小姐，除了你的兄弟，我不会从任何人那里得到那种东西； 你也应该说完全一样的话，这很奇怪。”

“希望我没有冒犯到你。”

“冒犯了我！ 不，确实，我不是那样的傻瓜。 我比任何活着的女人都更早知道你对我感兴趣。 我会的，确实。 我敢说你没有多想，但当我想起鲁布和麦肯齐的名字已经连在一起二十多年了，我觉得你和我应该成为朋友是很自然的。”

麦肯齐小姐，在她不得不回答之前允许她思考的几分钟里，再次对自己承认他说的是实话。 如果这件事有什么过错的话，那就是她哥哥汤姆的过错，他一开始把麦肯齐的名字和鲁布的名字连在一起。 这个年轻人要不是到他伴侣的家人那里去找女性朋友，因为他既没有妻子也没有自己的母亲，也没有一个姐姐，除了一个在新加坡外，几乎没有任何目的亲情？ 然而这对她来说很难。 可怜的鲁布先生得到如此糟糕的待遇并不是她的疏忽。 “如果我继续住在伦敦，也许会是这样，”麦肯齐小姐说。 “但因为我住在利特尔巴斯——” 然后她顿了顿，不知道如何完成她的句子。

“这有什么区别？ 仔细想想，距离不算什么。 您的大厅门距我们位于新路的营业地点仅两小时半。 如果你乘坐头等舱和出租车，那就是一英镑五和九英镑，如果你忍受二等舱和公共汽车的话，那就是十六英镑和十英镑。 没有其他计算方法。 迈尔斯现在已经毫无意义了。”

“当然，它们没有多大意义。”

“他们没有任何意义。 为什么，麦肯齐小姐，我认为跑下来向您咨询发生的任何事情，任何非常重要的事务，如果除了距离之外没有什么能阻止我的话，我认为完全没有问题。 三十先令，还有一张回程票，包括在车站吃的一点午餐。”

“哦！ 至于那个——”

“我知道你的意思，麦肯齐小姐，我永远不会忘记我以前在这里的时候你是多么善意地给我点心。”

“但是，Rubb 先生，我希望你不会想到做这种事。 我能对你有什么好处？ 我对商业一无所知； 真的，说实话，我应该是最不愿意干涉的——也就是说，你知道的，对这种事情说任何话。”

“我只是想指出，距离不算什么。 至于你对我结婚的建议——”

“我不是故意给你建议的，鲁布先生！”

“我以为你是这么说的。”

“但是，当然，我并不打算认真讨论这样的事情。”

“这对我来说是一个最严肃的话题，麦肯齐小姐。”

“毫无疑问; 但这是我一无所知的。 我认为，做生意的男人通常会发现，他们结婚后会相处得更好。”

“是的，他们有。”

“这就是我想说的，鲁布先生。”

此后他沉默了几分钟，我倾向于认为他是在考虑让她成为鲁布夫人的权宜之计，一时冲动。 但如果是这样，他的心智终于对这种企图做出了判断，而做出这样的判断，他的心智是对的。 他肯定会被这样一个提议的突然性吓到她，以至于大大危及与她进一步亲密的可能性。 事实上，他改变了话题，开始询问他伴侣女儿的福利问题。 这一天，苏珊娜正在上学，他被告知她要到晚上才能回家。 然后他鼓起勇气恳求允许他再来——只是为了八点钟进去看看，这样他就可以见到苏珊娜了。 他不能舒服地回到伦敦，除非他能把苏珊娜的消息告诉高尔街的家人。 她要做什么？ 当然，她不得不请他和他们一起喝茶。 “那太令人愉快了，”他说。 麦肯齐小姐自己也承认，他说话时脸上所表达的满足感是非常合适的。

当苏珊娜回到家时，她似乎不太了解小鲁布先生，也不怎么关心他。 她知道，老鲁布先生住在新路商业区附近，有时他会来高尔街，但没人喜欢他。 她不记得她曾在她母亲家见过大三的鲁布先生，只有一次，是在他来吃饭的时候。 当她被告知鲁布先生很着急要见她时，她仰起头说那人是一只鹅。

他来了，几分钟后他就和苏珊娜谈过了。 他给她带来了一个小礼物——一个工作箱——这是他在利特尔巴斯为她买的； 虽然工作箱本身并没有完全发挥作用，但它为更有效的文明语言铺平了道路。 这一次，他跟他伴侣的女儿谈的比跟他妹妹多，并答应告诉她妈妈，她看起来很好，Littlebath 的空气让她的脸颊染上了玫瑰。

“我认为这是一个健康的地方，”麦肯齐小姐说。

“我很确定是这样，”鲁布先生说。 “你喜欢克莱默夫人的学校吗，苏珊娜？”

她更愿意被称为麦肯齐小姐，但并不打算在这一点上与他争吵。

“是的，我非常喜欢它，”她说。 “其他女孩都很好； 如果必须上学，我想它和任何其他学校一样好。”

“苏珊娜认为上学很麻烦，”麦肯齐小姐说。

“阿姨，如果你必须每天和另外四架钢琴在同一个房间里练习一个小时，你也会这么认为的。 我相信我会在我活的最长的一天里讨厌钢琴的声音。”

“我想所有年轻女士都一样，”鲁布先生说。

“在克莱默夫人那里，他们都一样。 没有人不讨厌它。”

“但你不想不能玩，”她的阿姨说。

“妈妈不玩，你也不玩； 我不明白它有什么用。 听四架钢琴同时演奏，而且所有的钢琴都走调了，这不会让任何人喜欢音乐。”

“你不能在高尔街告诉他们，鲁布先生，苏珊娜那样说话，”麦肯齐小姐说。

“是的，你可以，鲁布先生。 但你必须同时告诉他们，我很高兴，玛格丽特姨妈是世界上最亲爱的女人。”

“我一定会告诉他们的，”鲁布先生说。 然后他走开了，离开时温暖地握着麦肯齐小姐的手。 他一走，他的性格当然就被讨论了。

“阿姨，他和我想象的完全不同； 他一点也不像老鲁布先生。 老鲁布先生到高尔街喝茶时，把手帕放在膝盖上，接面包屑。”

“这没有什么坏处，苏珊娜。”

“我不认为这有什么坏处。 这并不邪恶。 用你的刀吃肉汁并不坏。”

“老鲁布先生会这样做吗？”

“总是。 我们曾经嘲笑他，因为他很聪明。 他从不洒水； 而且他的刀似乎和勺子一样好用。 但是这个鲁布先生不会做那种事。”

“他还年轻，亲爱的。”

“但年轻并不会使人变得更淑女。”

“我不知道鲁布先生是个淑女。”

“这对我来说是不公平的； 是不是，阿姨？ 你知道我的意思； 只觉得那个人应该出去给我买一个工作箱。 自从他认识我们的第一天起，这比老鲁布先生对我们任何人所做的都多。 还有，阿姨，你不觉得那个年轻的鲁布先生是个英俊的男人吗？”

“他一切都很好，亲爱的。”

“哦; 我觉得他很帅； 我确实如此。 Dumpus 小姐——那是 Crammer 夫人的妹妹——前几天告诉我们，我说男人英俊是错误的； 但这一定是胡说八道，阿姨？”

“我完全没有看到，亲爱的。 如果她告诉你，你应该相信这不是胡说八道。”

“来，姑姑； 你不是要告诉我你会相信杜姆普斯小姐所说的一切。 杜姆普斯小姐说，女孩在超过十四岁的时候不应该大笑。 刚到十四岁，你怎么能改变你的笑声？ 如果一个人很帅，你为什么不说他很帅？”

“你最好去睡觉，苏珊娜。”

“那不会让鲁布先生变得丑陋。 我真希望你周日请他来这里用餐，这样我们就可以看看他是否用刀吃肉汁。 我仔细看了看他是否会在手帕里夹到碎屑。”

然后苏珊娜回到她的床上，留下麦肯齐小姐独自思考大三塞缪尔·鲁布先生的完美和不完美。

从那时到圣诞节，她再也见不到鲁伯先生了。 但她两次听到他的消息。 然而，他的信件只涉及生意，并没有引起愤怒或钦佩的性质。 她也不止一次从她的律师那里听到过； 出现了一个问题，即她被要求相信自己的判断来做出决定。 鲁布先生和麦肯齐先生立刻就想要这笔钱，而抵押贷款的文件还没有准备好。 在这种情况下，麦肯齐小姐会允许鲁布先生和麦肯齐先生拥有这笔钱吗？ 对于她的律师的这一询问，她作出反驳，征求意见。 她的律师告诉她，在没有积极担保的情况下，他不能以正常的商业方式推荐她预付任何款项； 不过，既然是亲友之间的事，她或许愿意去做； 他补充说，就他个人的看法，他认为不会有太大的风险。 但这一切都取决于这一点：——她想对她的朋友和近亲有帮助吗？ 在回答这个问题时，她告诉自己，她确实希望这样做； 她宣布——也是对她自己——她愿意把钱垫付给她的兄弟，即使可能会有一些风险。 这一切的结果是，鲁布先生和麦肯齐先生在 XNUMX 月份的某个时候拿到了这笔钱，但圣诞节到来时抵押贷款还没有完成。 正是关于这件事，小鲁布先生写信给麦肯齐小姐，他的信的性质是让她在交易中感到非常安全。 她与她的兄弟没有进一步的通信。 但这并没有让她感到惊讶，因为她的兄弟在表达方式上远不如他的年轻伴侣轻松。

随着利特尔巴斯的秋意渐浓，她与贝克小姐的关系越来越亲密，以至于她几乎学会了把那位女士视为挚友。 她已经养成了每两周参加史坦福夫人茶话会的习惯，现在所有对这些事情感兴趣的人都认为她是一位普通的史坦福来人。 她开始与贝克小姐一起进行地区访问和圣经阅读系统，起初她对此非常满意。 但是，史坦福太太有一次叫她去执行任务——正如麦肯齐小姐突然想到的那样——提到她缺乏精力或不谨慎的疏忽，她被高度评价为有罪——有天赋的女士。 对此，麦肯齐小姐温和地反抗了，因为她的事情并没有那么愉快。 她仍然很荣幸得到了斯图姆弗尔德夫人的邀请卡，并且仍然按照贝克小姐的极力劝告去参加茶话会。 但是斯图姆福太太皱了皱眉，麦肯齐小姐也感觉到了皱眉。 斯塔姆福德夫人皱起了眉头，这位退休的汽车制造商的妻子立刻冷落了罪魁祸首，而马奎尔先生则公开表示自己很不安。

“最亲爱的麦肯齐小姐，”他带着慈悲的热情说道，“如果有什么不妥，请原谅她，你会发现一切都被遗忘了； 一个比斯图姆福德夫人更宽容的女人从未活过。”

“但假设我没有做过任何值得原谅的事，”麦肯齐小姐敦促道。

马奎尔先生看着她，摇了摇头，她无法理解这眼神的确切含义，因为他眼神的怪异引起了混乱； 但当他对她重复两次同样的话，“男人的心是非常奸诈的”时，她明白他的意思是要谴责她。

“是的，马奎尔先生，但这不是斯塔姆福德夫人应该责骂我的理由。”

然后他起身离开了她，那天晚上没有再和她说话，但第二天他又拜访了她，他的态度非常深情。 在斯图姆福德先生对待她的方式中，她发现没有什么不同。

托德小姐经常在街上遇到她，她总是非常友好地向她点头，与她进行了一次非常了不起的采访。

“我想我们最好放弃它，亲爱的，”托德小姐对她说。 这是在贝克小姐的客厅里。

“放弃什么？” 麦肯齐小姐问道。

“任何关于我们认识的想法。 我敢肯定它永远不会有任何结果，尽管就我而言，我应该很高兴。 你看你不能事奉上帝和玛门，而且毫无疑问，我是玛门。 是不是，玛丽？”

贝克小姐向她发出了这个呼吁，只是叹了口气回答了这个问题。

“你看，”托德小姐继续说，“贝克小姐被允许认识我，虽然我是玛蒙，为了奥尔德朗西恩。 我们之间发生了太多的事情，我们不能放弃彼此。 我们有过同样的情人； 你知道，玛丽，你自己已经非常接近玛门了。 有一种理解是不需要贝克小姐砍我。 但他们不会允许新来者有这种自由。 他们不会，确实。”

“我不知道有人会干扰我，”麦肯齐小姐说。

“是的，他们会的，亲爱的。 当你第一次来到这里时，你不太清楚自己会是什么样子，如果这是我的方式，我会很高兴自己变得文明。 你现在选择了，我不怀疑，但你选择的是对的。 我总是告诉玛丽贝克这对她很好，我敢说它对你也会很好。 这里面有很多东西，只是他们中的一些人确实说了这样的谎言，我想我应该自己尝试一下。 但是，我亲爱的麦肯齐小姐，你不能两者兼得。”

此后，麦肯齐小姐常在街上向托德小姐点头致意，但除此之外，这些女士之间没有任何友好的交往。

XNUMX 月初，麦肯齐小姐受邀离开 Littlebath 过圣诞假期，她接受了这个邀请，我们必须跟着她去她朋友家，所以我们将把这件事推迟到下一章。

大约 XNUMX 月中旬，来自高尔街的麦肯齐夫人在利特尔巴斯收到了她嫂子的一封信，信中建议苏珊娜和她的父母一起度过圣诞节假期。 “我自己，”信中说，“我要去雪松家呆三个星期。 鲍尔夫人给我写信了，她似乎希望我去。 我认为，平息家庭纠纷总是好的。” 这封信说的更多，因为玛格丽特·麦肯齐手头没有太多事情，喜欢写长信； 但结果是，她会在去雪松的路上离开高尔街的苏珊娜，并在她回家时叫她。

“她到底是为了什么？” 汤姆·麦肯齐夫人说。

“因为他们问过她，”丈夫回答说。

“他们当然问过她； 但这不是她应该去的理由。 舞会对我们的表现非常糟糕，如果她离开我应该会更好地考虑她。”

对此，麦肯齐先生没有回答，只是简单地说，如果圣诞节那天有苏珊娜在家，他会很高兴。

“一切都很好，我亲爱的，”汤姆太太说，“我当然也应该如此。但是既然她已经负责照顾孩子，我认为她不应该在她出现的时候把她放下来接她。喜欢。 假设她想完全停在雪松，那我们该怎么办？ - 只是让女孩回到我们手中，她对生活的所有想法都变得混乱和疯狂。 我讨厌这样的方式。”

“她已经承诺，只要苏珊娜不能继续给她一个家，她就会为她提供食物。”

“如果约翰·鲍尔掌握了她的钱，这样的承诺还有什么价值？ 这就是他们所追求的，就像我的名字是玛莎一样； 还有她所追求的，很有可能。 在她去利特尔巴斯之前，她曾经去过那里一次。 他们想拿回他们叔叔的钱，而她想成为男爵夫人。”

当他被告知麦肯齐小姐在前往雪松庄园的途中经过伦敦时，鲁布先生可能也持有同样的观点，尽管他没有像麦肯齐太太那样公开表达他的恐惧。

“你为什么不叫你姐姐留在高尔街？” 他对他的搭档说。

“她不会来的。”

“你无论如何都可以问她。”

“那有什么好处？”

“好; 我不知道它会有什么好处； 但它不会造成任何伤害。 当然，她希望有她身边的朋友是很自然的； 她嫁给别人也是理所当然的。”

“她可以嫁给她喜欢的人。”

“她会嫁给她喜欢的人； 但我想你不想看到她的钱花在舞会上。”

“我不应该在乎她的钱去哪儿了，”托马斯·麦肯齐说，“如果我能知道我们从她那里得到的这笔钱是妥善安排的。 说实话，Rubb，我很惭愧看着我姐姐的脸。”

“那是废话。 她的钱和银行一样合适； 要是在兄弟姐妹这种事情上都不能放肆，那小子又有谁可以呢？”

“在金钱问题上，任何人都不应随意与任何人交往，”麦肯齐先生说。

然而，他知道，他姐姐的钱被剥夺了很大的自由，他的公司不再有能力向她提供承诺给她的安全保障。

麦肯齐先生不会在他的伴侣的情况下采取任何措施来逮捕他在伦敦的妹妹。 但鲁布先生与麦肯齐夫人相处得更成功，在过去一两个月里，他设法在两个家庭之间建立了前所未有的亲密关系。 他最近在高尔街过得很好，麦肯齐夫人发现他比她预期的要愉快得多，受过更好的教育。 这就是她表达对他的赞美的语言，尽管我倾向于怀疑她自己是否完全有资格判断任何男人的教育。 他现在已经和她的嫂子谈论了玛格丽特·麦肯齐的事情，谈话的结果是麦肯齐夫人给利特尔巴斯写了一封信，催促麦肯齐小姐在她过去的路上在高尔街住几天伦敦。 她做到了这一点，因为她知道如何去做； 但这封信中仍然清楚地告诉一位合适的读者，其中所表达的感情并不真实。 麦肯齐小姐在读她姐姐的话时就清楚地意识到了这一点。 可用的虚伪是一种很难达到的品质，在所有虚伪中，书信式虚伪可能是最难的。 一个男人或女人必须对这件事研究得非常透彻，或者在这方面拥有巨大的天生优势，他们可以在一封信中充满虚假的感情表达，以至于让任何读者相信它们是真实的。 麦肯齐夫人不具备这种技能。

“相信她是我的好嫂子！ 我不会相信她是这样的人，”玛格丽特在写完这封信后这样自言自语地说道。 但是，尽管如此，她还是用亲切的语言回答了这个问题，说她经过雪松家时不能留在城里，但她会在回家后打电话接苏珊娜时在高尔街过夜。

很难说她答应自己去雪松的乐趣是什么，或者为什么她接受了这个邀请。 事实上，她既不喜欢这里的人，也不喜欢房子，而且她在那里时感到不舒服。 我认为她觉得有责任强迫自己与那些虽然她个人不喜欢但可能对社会有利的人交往。 如果约翰·鲍尔爵士不是男爵，她就不会那么迫切地接到雪松家族的电话。 然而，她不是一个tufhunter，也不是一个癞蛤蟆。 她正在做我们所有人都做的事情——努力从那些向她表示友谊的人中挑选最好的朋友。 如果其他条件相同，男爵可能更像是一个绅士和一个令人愉快的人，而不是一个油布制造商。 谁没有这种感觉？ 的确，她试过了男爵，并没有觉得他很讨人喜欢，但这可能是她自己的错。 她一直害羞和僵硬，也许没有礼貌，或者至少指责自己有这些缺点； 因此她决定再去一次。

当她经过伦敦时，她给苏珊娜打电话，刚看到她的嫂子。

“我希望你能留下来，”麦肯齐夫人说。

“我会在 10 月 XNUMX 日回来的时候住一晚，”麦肯齐小姐说。

麦肯齐太太不明白鲁布先生说那个老处女温柔可人的意思，也不明白苏珊娜对姑姑的爱。 “我想男人为了钱什么都愿意忍受，”她对自己说。 “至于孩子，事实是，他们会爱任何放纵他们的人。”

“阿姨真好，”苏珊娜说。 “她总是很善良。 如果你在半夜叫醒她，她一会儿就和蔼可亲。 而且有什么好吃的，看到别人喜欢，她的眼睛就会很闪亮。 我知道她坐了半个小时都不舒服，因为她不会打扰猫。”

“那么她一定是个傻瓜，亲爱的，”麦肯齐太太说。

“她不是傻瓜，妈妈； 我很确定这一点，”苏珊娜说。

麦肯齐小姐继续走到雪松，当她被驱车穿过暗淡的砖房时，她的心几乎不同意她去那里，看起来好像在过去的三十年里没有油漆接触过他们，直到前门沉闷的砖房，几乎和小屋一样冷漠。 那是一座三层楼的大砖房，门在中间，门的两边各有三扇窗，地下有一个带栏杆的厨房。 大约一百五十年前，这样的房子在伦敦附近建造得非常普遍，如果上面有常春藤，如果它们用新油漆干净，并用云杉进行外部保养，它们可能仍然令人赏心悦目。园丁和女佣的内在照顾； 但老房子往往像老太太，她们比年轻的她们更需要穿着打扮。 雪松家很少有人照顾，因此这个地方看起来总是衣衫褴褛。 进门的右手边是餐厅，左边的三个窗户都是大厅。 餐厅后面是约翰爵士的书房，正如他所说的那样，大厅后面或外面是客厅，从那里有四扇窗户可以看到花园。 如果小心翼翼地使雪松酒店的任何东西变得漂亮，这可能是一个漂亮的房间。 但是家具很旧，沙发很硬，桌子摇摇晃晃，曾经红过的窗帘被太阳晒得焦黄了。 麦肯齐小姐第一次来时，房子的肮脏并没有像现在这样强烈地打击她。 然后她几乎是直接从阿伦德尔街过来的，阿伦德尔街的房子本身就很脏。 斯图姆福德夫人的客厅并不脏，她在 Paragon 的房间也不脏。 她的眼睛已经习惯了更好的东西，现在她立刻看到窗帘有多么旧了，可悲的是，墙上的文件想要更新。 然而，她却是乘坐属于企业的私人马车，从隔壁车站被拉到家中的，如果她有什么正义感的话，那估计她是善有恶报的吧。

但是她的心思让她感到不快，不是因为房子表面上是沉闷的，而是因为害怕人们内心的沉闷——或者说害怕他们的沉闷和骄傲结合在一起。 鲍尔老太太虽然生性不善，但并不无礼，也不给自己特别的架子。 但她知道她是男爵的妻子，她有自己的马车，她有义务用一些傲慢的举止来弥补家里的贫困。 有一些妇女，地位高，但口袋里很穷，天生具有贵族特有的优雅，她们说的每一句话，每转动一个头，每走一步，都表明她们是上流社会中的佼佼者。地球，那钱与它无关。 鲍尔老太太并没有那么有天赋，她也没有声称拥有这样的天赋。 但是关于这个问题的一些想法充斥着她的脑海，她在贫困中努力成为贵族。 约翰爵士是一个心怀不满、心胸狭窄的老人，他早年取得了巨大的成功，在议会工作了近二十年，但在晚年却陷入了逆境。 事实上，他的侄女麦肯齐小姐所拥有的那笔钱的丢失，正是他所悲痛的一大不幸。 但这种不幸已经产生了后果和扩展，读者不必为此烦恼； 但是，总的来说，这与他早年所接受的某些自由主义愿望以及在他的议会生涯中进行的某些政治斗争有关，促使他将自己视为某种普罗米修斯。 他为世人做了很多事，而世人却让他成为了一个没有钱的男爵！ 他是一个很高，很瘦，头发花白的老人，弯腰驼背，随着年龄的增长而疲倦，但仍然具有一定的意志力，并且有很大的能力让自己不愉快。 他的儿子是个光头胖子，四十多岁了，一点也不聪明，年轻时在牛津干过大事； 但在生活中他失败了。 他是伦敦某些公司的董事，他曾经参加过这些公司，并因此获得了他的几内亚，并且他有一些小资本，他父亲的一些贸易财富的残余，他非常小心地照顾，在这里购买股票在那里，按照他对城市事务的敏锐洞察力，改变了他的钱。 我不认为他有太多的商业才能，否则他会变得富有。 但是一种谨慎的热情使他没有直接损失，他的资本可能给了他百分之五，而如果他不理会它并没有给自己带来麻烦，他将获得不超过四分之二的红利。 一年的差距肯定不到一百，所以也不能说他好好利用了自己的时间。 他的热情值得获得更大的成功。 他总是想着他的钱，用他的九个孩子的事实来为自己和他人辩解。

麦肯齐小姐上次拜访雪松家时，屋子里挤满了女孩——数量之多，以至于她没有忘记她们是个体。 可当时大儿子，一个刚刚成年的少年，不在家。 鲍尔一家像他父亲一样努力在牛津实现的这个希望现在和他的家人在一起，当旧马车开到门口时，他上前迎接他的表弟。 约翰老爵士站在大厅里，注意窗外的空气，鲍尔夫人稍微注意自己的尊严，留在客厅门口。 麦肯齐小姐虽然一年有八百块钱，而且和英查罗家的关系也差不多，但再往客厅门口走，也是不合适的； 因为那位女士，尽管她的一切美德，仍然是新路经销油布的男人的姐姐！

麦肯齐小姐对此毫不在意，但很高兴在客厅里受到女主人的接待。

“亲爱的，这是一个无聊的房子，”鲍尔女士说。 “但他们说，血浓于水，我们想也许你可能喜欢在圣诞节和你的表兄弟在一起。”

“我会非常喜欢的，”麦肯齐小姐说。

“我想你一定觉得很难过，独自住在利特巴斯，远离你所有的人？”

“我有我的侄女，你知道。”

“侄女，有吗？ 那是高尔街的女孩之一吧？ 你对我很好，我敢说，很恰当。”

“但我想，Littlebath 是一个非常同性恋的地方，”这个名字中第三个也是最年轻的约翰·鲍尔说。 “我们总是在牛津听说它是附近举办派对最令人惊叹的地方。”

“我猜你一生中每晚都在打牌，”男爵说。

“不; 我不打牌，”麦肯齐小姐说。 “很多女士都这样，但我不在那个范围内。”

“你在哪个组？” 约翰爵士说。

“我不认为我属于任何类型。 我认识 Stumfold 先生，他是那里的牧师，我有时会去他家。”

“哦，啊； 我明白了，”约翰爵士说。 “请原谅我提到了卡片。 我不应该这样做，如果我知道你是斯塔姆福德先生的人之一。”

“我尤其不是斯图姆福德先生的人，”她说，然后她上了楼。

另一个约翰·鲍尔正好赶上晚餐从伦敦回来——三个人中的中间一个，我们将称他为鲍尔先生。 他和表妹打了个招呼，然后就跟妈妈说了一两句股票的事。 她回答他，假装对他的消息很感兴趣。

“我不明白； 我的话，我不，“他说。 “他们中的一些人会在他们完成之前烧伤他们的手指。 我不敢做； 我知道。”

晚上，当约翰·鲍尔——或者他在家里的称呼是杰克——离开客厅，老人独自带着儿子时，他们讨论了玛格丽特·麦肯齐的位置。

“你会发现她和那里的宗教人士交往了，”父亲说。

“这正是她会做的，”儿子说。

“他们是最伟大的盗贼。 一旦他们把目光投向了金钱，他们就再也不会移开视线了。”

“她在那里的时间还不够长，还没有让任何人抓住她。”

“我不知道，约翰； 但是，如果你接受我的建议，你会立刻发现真相。 她没有孩子，如果你已经下定决心，再拖下去也无济于事。”

“以她的方式，她是一个非常好的女人。”

“是的，她足够好。 她不是美女； 嗯，约翰？ 她不会放火烧泰晤士河。”

“我不希望她这样做； 但我认为她会照顾女孩，并履行她的职责。”

“我敢说; 除非她在她生命中的每一小时都跑完祷告会。”

“他们结婚后不经常这样做，先生。”

“好; 我对她一无所知。 我从来没有想过她的兄弟们，我从不在乎认识他们。 一个已经死了，至于另一个，我认为他不需要麻烦你。 如果你已经下定了决心，我想你还是马上问她吧。” 从这一切可以看出，麦肯齐小姐是受鲍尔先生的直接反对而被邀请到雪松的。

但是，尽管老先生强烈建议立即采取行动，但圣诞节期间什么也没做，直到年底也没有任何提示。 然而，约翰·鲍尔并没有完全失去他的时间，他扮演的中年情人的角色比他整个男高音的生活都完全不浪漫的人所期望的要好。 他确实设法使自己对麦肯齐小姐感到愉快，并且到目前为止还讨好她，以至于他在金钱问题上赢得了她的信任。

“但那是一笔很大的钱吗？” 有一天，当他们坐在他父亲的书房里时，他对她说。 他暗指她借给鲁布先生和麦肯齐先生的金额，并且已经意识到麦肯齐小姐目前还没有贷款担保。 “两千五百英镑是一笔非常大的钱。”

“但我要得到百分之五，约翰。” 他们是堂兄弟，但他们知道彼此的教名并非没有仪式上的困难。

“我亲爱的玛格丽特，他们所说的百分之五是没有安全感的。 百分之五并不是什么了不起的。 像你这样的女士在没有安全保障的情况下永远不应该放弃她的钱——永远不要：但如果她这样做了，她应该有超过 XNUMX% 的钱。”

“你会发现一切都很好，我不怀疑，”麦肯齐小姐说，然而，她自己的内心开始有点颤抖了。

“但愿如此; 但我必须说，我认为慢先生应该受到很大的责备。 我确实如此。” 慢先生是多年来为沃尔特·麦肯齐及其父亲代理的律师，现在为麦肯齐小姐代理。 “你允许我去他那里看看吗？”

“这不是他的错。 在文件准备好之前，他写信问我是否会让他们拥有它，我说我会。”

“但我可以问一下吗？”

麦肯齐小姐停顿了一下才回答：

“我认为你最好不要，约翰。 请记住，汤姆是我自己的兄弟，我不应该怀疑他。 的确，我一点也不怀疑他——鲁布先生也不怀疑。”

“我可以向你保证，这是一种非常糟糕的经商方式，”焦虑的情人说。

渐渐地，她开始喜欢她的表弟约翰·鲍尔。 我完全不希望读者认为她爱上了那个秃头的中年绅士，或者她甚至认为他是一个可能的丈夫。 但她发现自己在他的陪伴下很自在，并且能够和他交朋友。 的确，他跟她谈钱比什么都多； 但后来他谈到的是她的钱，他这样做的兴趣使她不得不受宠若惊。 他很关心她的福利，给了她一些建议，在城里为她做了一两次委托，给她起名叫玛格丽特，和蔼可亲。 她想，雪松比她以前找到的地方更令人愉快。 然后她告诉自己，在上次访问时，她在那里待的时间不够长，无法学会喜欢这个地方或那里的人。 现在她认识他们了，虽然她仍然害怕她的叔叔和他的谩骂，虽然和她姑姑一起开着旧马车出去很乏味，但如果她没有约束自己，她会很高兴在那里逗留一段时间某一天，苏珊娜回到利特尔巴斯的学校。 当那一天临近时——而且在鲍尔先生开口之前就已经很近了——他们催促她延长逗留时间。 这是由 Lady Ball 和她的儿子完成的。

“你最好再和我们呆两个星期，”Lady Ball 在其中一次开车时说。 这是麦肯齐小姐在访问雪松期间最后一次开车穿过特威克纳姆小巷。

“我做不到，姑姑，因为苏珊娜。”

“我完全看不出来。 你不能让自己成为苏珊娜的奴隶。”

“但我要尽我所能，让自己成为她的母亲。”

“我必须说你太仓促了，亲爱的。 假设你要改变你的生活方式，你会怎么做？”

然后，麦肯齐小姐一边说话，一边在马车不起眼的角落里微微红了脸，向鲍尔夫人解释了她与她哥哥关于五百英镑的协议中的条款。

“哦，确实如此，”鲍尔夫人说。

这样给出的信息显然令人反感，谈话一度中断； 但在他们回到家之前，鲍尔夫人就回复了她的要求。

“我真的认为你可以停下来，玛格丽特。 既然大家都认识了，就分开了，实在是太可惜了。”

“但我希望它不会被打破，阿姨。”

“你知道我的意思，亲爱的。 当人们住得很远时，他们不能经常见面； 现在你在这里，我想你可能会多呆一会儿。 我知道没什么吸引力——”

“哦，阿姨，你别这么说！ 我非常喜欢待在这里。”

“那你为什么不能留下来？ 写信告诉汤姆太太，她必须让苏珊娜在家里再呆一个星期左右。 没关系。”

对此，麦肯齐小姐没有立即回答。

“我不仅为我自己说话，而且约翰喜欢让你和他的女儿们在一起； 杰克非常喜欢你； 当你在这里时，约翰本人就完全不同了。 留下来！”

说着哪个Lady Ball 伸出手抚摸着Mackenzie 小姐的胳膊。

“恐怕我不能，”麦肯齐小姐非常缓慢地说。 “尽管我很喜欢，但恐怕我不应该这样做。 我发誓要和苏珊娜一起回去，我喜欢言出必行。”

鲍尔夫人振作起来。

她说：“我以前从未如此特意要求任何人留在我家。”

“亲爱的阿姨！ 不要生我的气。”

“不好了！ 我没有生气。 我们到了。 你先出去好吗？”

于是，鲍尔夫人从马车上下来，端庄的走进了屋子。

“她是个多么邪恶的老女人！” 善良的读者会说； “真是个恶毒的老太婆，居然想为儿子抢那个可怜的老处女的家财！”

但我否认她在任何程度上是一个邪恶的老太婆。 两个堂兄弟为什么不结婚，用他们的共同手段好好相处呢？ 鲍尔夫人打算让她成为男爵夫人。 拿的多，给的不也多吗？

“你要留下来，对吗？” 那天晚上杰克对她说，他祝她晚安。 她很喜欢杰克，他是一个长相俊俏、面容光滑的小伙子，被他霸道的姐妹们崇拜，被他的祖父欺负，在他面前颤抖。

“恐怕不行，杰克； 但如果你愿意，你可以来利特巴斯见我。”

“我应该喜欢它，在所有事情中； 但我确实希望你留下来：当你住在里面的时候，房子好多了！”

但当然，她不能在小伙子的要求下留下来，因为她拒绝了小伙子祖母的要求。

在此之后，她有一天可以留在雪松。 那是一个星期四，星期五她要去利特尔巴斯的路上去她哥哥的家。 星期四早上，鲍尔先生在她下楼吃早饭时把她拦在楼梯上，并带她进了客厅。 在那里，他提出了他的要求，和她一起站在房间中央。

“玛格丽特，”他说，“你必须离开我们吗？”

“恐怕我必须这样做，约翰，”她说。

“我希望我们能让你更好地考虑它。”

“我当然想留下来，但是——”

“是的，总有一个但是。 我应该认为，在世界上所有人中，你是最有能力做自己喜欢做的​​事情的人。”

“我们都有任务要做，约翰。”

“我们当然有； 但为什么不应该让你的亲戚开心呢？ 如果你能知道我有多喜欢你在这里？”

如果不是她不敢为她拒绝母亲的儿子那样做，我想她会屈服的。 原来如此，她坚持了这么久，也不知道怎么屈服。

“你们都那么好，”她把手伸给他说，“我很想拒绝你； 但恐怕我不能。 我不想让我兄弟的妻子抱怨我。”

“那么，”鲍尔先生说，语速很慢，“我必须请你帮忙，今晚晚饭后，你让我单独见你半个小时。”

“当然，”麦肯齐小姐说。

“谢谢你，玛格丽特。 喝完茶我就去书房，说不定你跟着我。”

她表弟向她提出的要求是如此严肃，而他提出要求的方式又如此严肃，以至于麦肯齐小姐一整天都在思考。 他想用如此庄重而特别的方式和她谈什么话题？ 毫无疑问，一个提议的可能性在她脑海中闪过，让她心烦意乱，但它并没有做更多的事情。 它并没有固定在她身上，也没有促使她决定如果提出这样的提议她会给出什么答案。 她害怕让自己认为这样的事情会发生，并把这件事抛在一边——确实令人不安，但仍然有很大的决心，让她坚信她不需要考虑这样的事情。一个假设。

而且她也毫不犹豫地向自己建议另一个主题。 她的表弟知道了一些关于她的钱的事，他觉得自己有必要告诉她，但如果她同意留在雪松，他现在就不会告诉她。 贷款有问题。 这让她非常不高兴，因为她害怕有必要和她的堂兄讨论她哥哥的行为。

一整天，Lady Ball 都很有礼貌，但很疏远。 鲍尔夫人对自己说，如果玛格丽特的性格有利于约翰鲍尔的希望，她会留下来。 如果她拒绝了 Balls 提议与她结盟的联盟，那么 Lady Ball 准备非常冷静。 在向她展示了鲍尔夫人无法轻易原谅的张开双臂的爱意之后，在这样的程序中会有一种忘恩负义。 约翰爵士在白天有一两次对她在利特巴斯的所谓宗教倾向进行小讽刺。

“你会很高兴回到 Stumfold 先生身边，”他说。

“我当然会很高兴见到他，”她回答说，“因为他是朋友。”

“Stumfold 先生在 Littlebath 有很多女性朋友，”他继续说道。

“是的，很多，”麦肯齐小姐说，她很清楚自己被欺负了。

“可惜只有一个斯图姆福尔太太，”男爵咆哮道。 “我常常感到奇怪，女人怎么会如此愚蠢。”

“而且我常常觉得奇怪，”麦肯齐小姐说，“先生们怎么会这么坏脾气。”

她最近打起精神来，对约翰爵士的坏脾气感到不满。

在平常的时间，鲍尔先生回家吃晚饭，麦肯齐小姐一看到他，又变得慌乱起来。 她察觉到他不自在，这让她更糟。 当他和女孩们说话时，他似乎几乎不介意自己在说什么，他向母亲打招呼，没有任何关于当天股市的消息。

玛格丽特问自己，她自己的钱是否有可能出问题。 如果最坏的情况发生，她本可以减掉那两千五百磅，没有它她也能过得很好。 如果她哥哥向她要，她就会给他。 她会教自己把它当作礼物，然后这个话题不会让她不高兴。

他们都下来吃晚饭，他们都进去喝茶，茶具被拿走，然后约翰·鲍尔站了起来。 下午茶时间，他和麦肯齐小姐都没有说话，当她起身跟在他身后时，这件事显得庄严肃穆，对于剩下的人来说，这本应该是可笑的，他们可能有机会知道发生了什么事。即将发生。 想必小丸子反正是知道的，当她看到中年侄女跟在中年儿子身后慢慢走出房间时，为了让对方求婚，优势，我应该认为，她必须意识到安排的喜剧性质。 然而，她继续编织着，非常严肃，甚至没有试图引起她丈夫的注意。

“玛格丽特，”约翰·鲍尔一关上书房门就说。 “但是，也许，你最好坐下。”

然后她坐下，他过来坐在她对面。 在她对面，但又不至于给他任何情人的好处。

“玛格丽特，我不知道你是否猜到了我想和你谈的话题； 但我希望你有。”

“是为了钱吗？” 她问。

“钱！ 什么钱？ 你借给你弟弟的钱？ 不好了。”

然后，在那一刻，我想，玛格丽特猜到了。

“这根本不是钱的问题，”他说，然后叹了口气。

他曾一度想请他的母亲为他提出这个建议，现在他希望他已经这样做了。

“不，玛格丽特，我还想说点别的。 我相信你非常准确地了解我的生活状况。”

“什么方式，约翰？”

“我是个穷人； 考虑到我的大家庭，一个非常贫穷的人。 我一年有八到九百个，等我爸妈都走了，我的钱几乎一样多； 但我有九个孩子，因为我必须保持某种地位，有时我很难过，我可以告诉你。”

说到这里，他停了下来，仿佛期待她说些什么。 但她无话可说，他继续说下去。

“如你所知，杰克在牛津，我希望给他任何机会，让他接受良好的教育。 这对我没有多大帮助，但他可能更幸运。 等我父亲死了，我想我会卖掉这个地方； 但我还没有完全下定决心；——这必须视情况而定。 至于女孩，你看我尽我所能教育她们。”

“在我看来，他们被抚养得很好； 没有比这更好的了。”

“她们是好女孩，非常好的女孩，杰克也是一个非常好的人。”

“我非常爱杰克，”麦肯齐小姐说，她已经下定决心，杰克鲍尔应该继承她一半的财产，她的侄女苏珊娜是另一半的继承人。

“你？ 我为此感到非常高兴。” 而父亲的眼中竟是一滴泪水。

“我也是这样对待女孩的，”玛格丽特说。 “感觉有人真正属于自己可能会喜欢的人，真是太好了。 我希望他们有一天会认识苏珊娜，因为她是一个非常好的女孩，一个非常可爱的女孩。”

“我希望他们会，”鲍尔先生说； 但这种希望的表达并没有多少热情。

然后他从椅子上站起来，转身穿过房间。 “事实是，玛格丽特，我在灌木丛中殴打是没有用的。 我不说我必须说的，拖延一下更好。 我要你做我的妻子，做那些孩子的妈妈。 自从我失去瑞秋以来，我比我见过的任何女人都更喜欢你，但如果你没有自己的钱，我不敢给你这样的提议。 除非我的妻子有钱，否则我不会结婚，除非我觉得我可以爱她，否则我不会娶任何女人——如果她有那么多钱的话。 那里！ 现在你都知道了。 我想我没有按照我应该做的那样说，但如果你是我认为你的女人，那不会有太大区别。”

就我而言，我认为他说得很好。 我不知道他本可以做得更好。 我不知道任何其他形式的话语对他正在讲话的女人更有说服力。 是他多说了他的爱，还是少谈他的贫穷； 或者如果他完全不提她的财富，她的心就会立刻反对他。 既然他在她的脑海中产生了这样的疑惑，她一时也无法回答。

“我知道，”他接着说，“我没有什么可以给你的。” 他现在又坐了下来，一边说着，一边看着地面。

“不是那个，约翰，”她回答说。 “你要付出的比我有权利期望的要多得多。”

“不，”他说。 “我给你的是一个充满无尽烦恼和关怀的生活。 我自己知道这一切。 谈论能力和大房子都很好，如果你带我去，也许我们可以保留旧地方并重新装修它，我妈妈对这个头衔考虑了很多。 就我而言，我认为当一个男人没有发财时，这只是一种麻烦，而且我认为被称为 Lady Ball 不会让你感到高兴。 你会过着焦躁不安的生活，不会像现在这样花一半的钱。 我知道这一切，并且在我能说服你和你说话之前已经考虑过这件事。 但是，玛格丽特，我认为你的职责本身会让你感到高兴。 你会知道如何处理你的生活，并且对许多深爱你的人来说具有不可估量的价值。 至于我，我从未见过任何其他女人可以让自己成为我孩子的母亲。” 他低头看着地板说这一切，声音低沉、沉闷、嗡嗡作响，仿佛说的每一句话都是最后一句话。 然后他顿了顿，盯着她的脸看了片刻，然后，让他的目光再次落在了地上。

玛格丽特当然知道她必须给他一些答复，而且她绝不准备给他一个对他有利的答复。 的确，她以为她知道她不能嫁给他，因为她觉得她没有像丈夫那样爱他。 她告诉自己，她必须拒绝他的提议。 但她想要时间，最重要的是，她希望找到对他来说不会痛苦的话语。 他那沉闷、嗡嗡作响的声音，诚实地讲述他的麻烦，以及如果她要分享他的命运，她的麻烦，比任何爱的誓言更能打动她。 当他告诉她身为妻子的重任可能落在她身上时，他几乎让她觉得嫁给他可能是件好事，即使她不爱他。 “我几乎不知道如何回答你，你让我很惊讶，”她说。

“你不必马上给我答复，”他回答道。 “你可以考虑。” 由于她没有立即开口，他推测她同意了这个提议。 “你现在不会怀疑了，”他说，“我希望你留在这里，或者我妈妈希望它留在这里。”

“鲍尔小姐知道吗？” 她问。

“是的，我妈妈知道。”

“我要对她说什么？”

“我要告诉你，玛格丽特，该说什么？ 把你的手臂搂在她的脖子上，告诉她你将成为她的女儿。”

“不，约翰； 我不能这样做; 也许我现在应该说，我认为这永远不可能。 这一切都让我感到惊讶，以至于我不知道如何说话； 恐怕我会带着错误的想法让你离开我。 也许我应该立即说它不可能。”

“不，玛格丽特，不。 你最好考虑一下。 这不会造成任何伤害。”

“如果你失望了，就会受到伤害。”

“如果你决定反对我，我肯定会失望； 但不会更猛烈，如果你下周这样做比现在这样做。 但我确实希望你不要决定反对我。”

“那我该怎么办？”

“你可以从利特巴斯给我写信。”

“我必须多快写信？”

“只要你能下定决心。 但是，玛格丽特，不要太快决定反对我。 我不知道向你保证我会温柔地爱你，对我自己有什么好处。” 说着，他伸出手，她接过； 他们站在那里看着彼此的眼睛，就像年轻的恋人可能会做的那样，就像他的儿子可能会看着她女儿的眼睛一样，如果她早婚并有了自己的孩子。 在城里那些繁琐的金钱交易的牙缝里，还残留着一丝浪漫的情调！

可她怎么才能走出房间呢？ 对这样的朱丽叶来说，整夜看着她古老的罗密欧的眼睛是不行的。 当她再次发现自己在客厅里，意识到鲍尔夫人知道这一切时，她又该如何对待鲍尔夫人？ 在她离开那里的所有年轻人面前，她如何表现自己？ 而她的岳父，她那么害怕，实际上又那么讨厌——他会知道这一切，把他的恶毒笑话推给她吗？ 她的爱人应该为她打开门让她通过； 但她并没有这样做，她一把手从他身上抽开，他就趴在地毯上，默默地靠在烟囱上。

“我想这是不行的，”她说，“让我上床睡觉没有看到他们。”

“我觉得你最好见见我妈妈，”他回答说，“否则你早上会觉得尴尬。”

然后她为自己打开门，吓得双脚蹑手蹑脚地爬回客厅。 她几乎无法打开第二扇门。 可当她这样做的时候，她的心却是大大的释放了，因为往里一看，只见她姑姑是在场的唯一一个人。

“好吧，玛格丽特，”老太太说着走到她面前。 “好？”

“亲爱的阿姨，我不知道该对你说什么。 我不知道你想要什么。”

“我想让你告诉我你已经同意成为约翰的妻子。”

“但我没有同意。 想想这有多突然，阿姨！”

“是的是的; 我能理解。 你不能马上告诉他你会带走他； 但你不会介意告诉我的。”

“如果我下定决心，我会立即告诉他。 你认为我会希望让他在这样的事情上悬而未决吗？ 如果我能感觉到我可以像他的妻子一样爱他，我会立即告诉他，立即。”

“为什么不把他当作他的妻子来爱——为什么不呢？” 鲍尔夫人在问这个问题时，急切的几乎是专横。

“为什么不呢，阿姨？ 回答这样的问题并不容易。 我想，一个女人说不出她为什么不爱一个男人，也说不出她为什么爱。 你看，这太突然了。 我没想到他会这样。”

“你现在认识他将近一年了，过去三个星期你一直和他呆在家里。 如果你没有看到他对你有依恋，你就是屋子里唯一一个瞎了眼的人。”

“我根本没见过，阿姨。”

“也许你害怕承担责任，”鲍尔夫人说道。

“我当然应该害怕它； 但这并不能阻止我。 我会努力做到最好。”

“而且你不喜欢和我和约翰爵士住在同一所房子里。”

“完全同意; 你总是对我很好； 至于我叔叔，我知道他并不是故意不友善。 我不应该害怕那个。”

“事实是，我想，玛格丽特，你不喜欢花钱。”

“这不公平，阿姨。 我不认为我比另一个女人更关心我的钱。”

“那这是什么？ 他可以让你在世界上的地位比你希望拥有的任何职位都高。 作为 Lady Ball，你在所有方面都与你远方的表妹 Mackenzie 女士一样。”

“这与阿姨无关。”

“那这是什么？” 鲍尔夫人再次问道。 “我想你不会绝对反对成为男爵夫人的。”

“姑姑，假设我不爱他？”

“噗！” 老妇人说。

“但这不是 pshaw，”麦肯齐小姐说。 “没有女人应该嫁给一个男人，除非她觉得她爱他。”

“噗！” 鲍尔夫人又说。

他们都站着； 当其他人都离开时，麦肯齐小姐决定不让自己在房间里安顿下来就去睡觉。 于是她做好了离开的准备。

“阿姨，我现在要说晚安了。 我还有一些行李要做，我必须早点起床。”

“别着急，玛格丽特。 在你离开我们之前，我想和你谈谈，我没有其他机会了。 坐下好吗？”

然后麦肯齐小姐很不情愿地坐了下来。

“我不知道有没有人比我更亲近你，亲爱的； 无论如何，没有女人； 因此我可以说的比任何人都多。 当你说不爱约翰时，这是否意味着——是否意味着你与其他人订婚了？”

“不，不是的。”

“这不代表你还有其他人想结婚？”

“我不想嫁给任何人。”

“还是说你爱别的男人？”

“你在盘问我，阿姨，这太公平了。”

“那还有吗？”

“没有，没有人。 我对约翰所说的话，并不是出于对其他人的任何感觉。”

“那么，亲爱的，我想你和我之间稍微谈谈可能会让这件事好起来。 当约翰说他非常爱你时，我相信你不会怀疑他。 至于你爱他，那当然会来。 并不是说你们两个是两个年轻人，你们想要结账和咕咕叫。 你们当然应该喜欢对方，喜欢对方的陪伴； 我毫不怀疑你会的。 当然，你和我会非常亲密，而且我确定我非常喜欢你。 的确，玛格丽特，我一直在努力证明我是。”

“阿姨，你真是太好了。”

“所以，至于你爱他，我真的觉得没有必要怀疑。 然后，亲爱的，至于安排的另一部分——钱等等。 如果你有孩子，你的财产就交给他们了； 至少，如果您需要，可以安排； 但是，由于您的财富全部来自 Balls，而且正是用于维护头衔的资金，因此您可能不会对此非常苛刻。 停下来，亲爱的，在你说话之前让我说完。 我希望你特别注意我所说的话，并记住你所有的钱都来自 Balls。 这对约翰来说非常艰难——你一定有这种感觉。 看看他和他沉重的家庭，他是如何为他们工作的！”

“但是我的叔叔乔纳森在约翰结婚之前就去世了，把他的钱留给了我的兄弟们。 那是二十五年前的事了。”

“嗯，我记住了，亲爱的！ 约翰刚刚与瑞秋订婚，由于乔纳森的遗嘱非常残忍，婚姻被推迟了。 我当然不怪你。”

“我只有十岁，乔纳森叔叔没有给我留下一分钱。 我的钱是我哥哥给我的； 而且，据我所知，这几乎是他从约翰爵士的兄弟那里得到的两倍。”

“那可能; 但是约翰会像沃尔特·麦肯齐一样轻松地将其翻倍。 我的意思是说，因为你拥有自然而然会来到约翰的钱，如果没有造成巨大的不公正，现在本该是他的——”

“它是由 Ball 完成的，而不是由 Mackenzie 完成的。”

“这至少不会改变情况。 尽管如此，你的感受应该是一样的。 当然，钱是你的，你可以用它做你喜欢做的事。 如果你愿意，你可以把它交给年轻的塞缪尔·鲁布先生。” 愚蠢的老女人！ “但我认为你必须觉得你应该修复已经造成的伤害，因为你有能力这样做。 为您提供了一个很好的职位。 等可怜的约翰爵士走了，你就成了舞女郎，做这家的女主人，有自己的马车。” 真是个愚蠢的老女人！ “而且你会有朋友和亲戚一直在你身边，而不是一个人呆在Littlebath这样的地方，我应该说，这一定很伤心。 当然，对亲爱的孩子们也有义务要履行； 玛格丽特，但我认为你并没有那么坏，以至于暂时认为你会对此退缩。 停下来，亲爱的，我会完成的。 我想我现在已经说完了； 但我很能理解，当约翰和你说话时，你不能立即给他一个正面的回答。 把它留到明天要好得多。 但是你对我说出来没有任何异议，我真的认为你可以让我高兴，就像我希望的那样。”

一个老妇人在工作顺利时，当她相信自己可以凭借自己独特的口才赢得胜利时，所造成的伤害令人惊讶。 鲍尔夫人太相信自己的威信，相信自己的贵人，相信​​自己的马车和其他一切，而且还误判了玛格丽特平常温和的举止，以至于她想强迫她的侄女立即仅凭她的话就默许了。 然而，结果恰恰与此相反。 麦肯齐小姐是否在与鲍尔先生面谈后独自一人：她是否应他的求婚上楼睡觉，而不会干扰他的简单陈述所产生的那些牺牲职责的愿景：她是否被允许离开房子并思考总而言之，除了他用过的那些以外，没有任何其他的争论给她，我想她会接受他的。 但现在她对整件事都采取了行动。 她的心思虽然清晰，却几乎不允许她在这一刻将母子分开。 她被称为家庭的妻子，因为他们认为他们有权获得她的财产； 而他们所提供的诱惑，他们希望借此吸引她履行职责，却是一个乞丐的头衔和一个老教练！ 不！ 献祭职责的异象都被驱散了。 以前有怀疑，但现在没有怀疑。

“我想我会去睡觉，姑姑，”她非常平静地说，“我会从利特巴斯给约翰写信。”

“你不能让我摆脱悬念吗？”

“如果你愿意，可以。 我知道我必须拒绝他。 我真希望我能立刻告诉他，那样事情就会结束了。”

“你不是说你已经打定主意了吗？”

“是的，阿姨，我知道。 嫁给一个我不爱的男人应该是错误的； 至于钱，姑姑，我得说我觉得你弄错了。”

“怎么弄错了？”

“你认为我被要求纠正一些你认为是约翰爵士的兄弟对你做的错误。 我不认为我有任何这样的义务。 乔纳森叔叔把钱留给了他姐姐的孩子，而不是他哥哥的孩子。 如果他的钱到了约翰那里，你就不会承认我们有任何要求，因为我们是侄子和侄女。”

“整个事情都会有所不同。”

“嗯，阿姨，我很累，如果你让我，我就去睡觉。”

“哦，当然。”

然后，除了温暖的感情之外，阿姨和侄女分开了，麦肯齐小姐带着坚定的决心走上她的床，她不会成为Lady Ball。

很久以前就安排鲍尔先生乘火车陪他的表弟去伦敦。 虽然在目前的情况下，这样的安排并非没有一定的不便，但也没有任何借口可以改变。 关于昨晚的情景，早餐时一个字也没有说。 事实上，一句话也说不出来，因为全家人都在场，包括杰克和女孩们。 Lady Ball很安静，也很端庄； 但是麦肯齐小姐发现她总是被称为“玛格丽特”，而不是“亲爱的”，这是她姑姑的习惯。 任何人都很少说话，也没有吃很多东西。

“好; 我们什么时候再见到你？” 约翰爵士说，玛格丽特被告知马车在那里，从椅子上站了起来。

“说不定你和我姑姑哪天会下来，在利特巴斯见我？” 麦肯齐小姐说。

“不; 我认为这不太可能，”约翰爵士说。

然后她吻了所有的孩子，直到她来到杰克身边。

“我也要吻你，”她对他说。

“生活中没有反对意见，”杰克说。 “我不会为此抱怨。”

“你会来Littlebath看我吗？” 她说。

“如果你问我，我会的。”

然后她把脸贴在姑姑面前，鲍尔夫人允许她抚摸她的脸颊。 鲍尔夫人还不是没有希望，但她认为，最稳妥的办法就是举止得体，表现出一定的不悦。 她仍然相信玛格丽特可能会被吓到参加比赛。 离车站只有一英里半，鲍尔先生和玛格丽特就这么远地坐在马车里。 直到车站出现在眼前，他才对她说他的求婚，然后只说了一句话。

“好好想想，玛格丽特，如果可以的话。”

“我怕我想不通，”她回答道。 但是她说话的声音太小了，我怀疑他是否完全听到了她的话。 去伦敦的火车快满了，他没有机会和她说话。 但他不想要这样的机会。 他已经说了他要说的所有话，并且几乎很高兴知道要给他最后的答复，不是亲自，而是通过信件。 那天早上他的母亲和他说过话，让他明白她对玛格丽特不太满意。 但她并没有说什么来熄灭她儿子的希望。

“她当然会接受你，”鲍尔夫人说，“但像她这样的女人从不喜欢做任何事而不大惊小怪。”

“对我来说，昨天，我认为她的表现令人钦佩，”她的儿子说。

到了伦敦车站，他把她送进了送她去高尔街的出租车，当他隔着窗户和她握手时，他又说了同样的话：

“好好想想，玛格丽特，如果可以的话。”

汤姆太太对她嫂子的到来总是那么客气，但即使在她的客气中，玛格丽特似乎也表达了她不喜欢的东西。 近亲，当他们彼此相处融洽时，不会和蔼可亲。 现在，汤姆太太虽然总是那么和蔼可亲，却一点也不亲切。 然而，苏珊娜很高兴见到她的姑姑，玛格丽特当她感觉到女孩的胳膊搂着她的脖子时，对自己说这对她来说已经足够了——这应该是她的爱，应该足够了。 如果真的，多年后，她能让杰克也爱她，那就更好了。 然后她的心思开始制定一个小小的婚姻计划，该计划将在适当的时候让苏珊娜成为男爵的妻子。 她不适合成为Lady Ball，但可能适合Susanna。

“今天我们要举行一个小型晚宴，”汤姆太太说。

“晚宴！” 玛格丽特说。 “我没有寻找那个，莎拉。”

“也许我不应该称之为派对，因为只有一两个人来了。 Slumpy 博士和他的妻子； 我不知道你有没有见过 Slumpy 博士。 他陪伴我们很久了； 还有科尔扎小姐，我的好朋友。 科尔扎小姐我应该打电话给她，因为她父亲是葡萄牙人。 只是因为她从未见过他，所以我们称她为小姐。还有鲁布先生——塞缪尔·鲁布，大三。 我想你是在利特巴斯见到他的。”

“是的; 我认识鲁布先生。”

“就这样; 我不妨说现在会怎样。 鲁布先生会带你去吃饭。 汤姆会带斯朗比夫人，医生会带我去。 年轻的汤姆，”——年轻的汤姆是她的儿子，他现在正在鲁布和麦肯齐开始他的职业生涯，——“年轻的汤姆将带走科尔扎小姐，玛丽·简和苏珊娜将自己下来。 我们可能已经有十二个人了，汤姆确实想过问问汉考克先生和其他一位职员，但他不知道你是否会喜欢。”

“我不应该介意。 也就是说，我应该很高兴见到汉考克先生，但我不在乎。”

“这正是我们的想法，因此我们没有问他。 你会记得，是不是，Rubb 先生让你失望了？” 之后，麦肯齐小姐带着她的侄女们去了动物园，让玛丽·简留在家里帮助她母亲照顾即将到来的节日，就这样一天天过去了，直到他们为聚会做准备的时候。

科尔扎小姐是第一个来的。 她是一位比麦肯齐小姐年长一些的年轻女士。 但她的生活环境使她保留了少女时代的许多倾向。 她看起来年轻，卷发和粉红色的蝴蝶结可以让她成为她，在小型晚宴上绝不是一个无用的客人，因为她可以像喜鹊一样喋喋不休。 她被称为“小姐”的说法并不强烈，因为她一生都住在芬斯伯里广场。 她的父亲与 Rubb and Mackenzie 公司有贸易往来，我认为还经营石油。 她受到了盛大的介绍，听说麦肯齐小姐住在利特尔巴斯，便大肆宣扬那个美味的地方的乐趣。

“我真的很讨厌伦敦，麦肯齐小姐。”

“我一生都住在这里，我不能说我喜欢它。”

“这么多人，不是吗？ 却又那么沉闷。 给我布莱顿！ 我们在 XNUMX 月休息了一个星期，这很好。”

“我从未见过布莱顿。”

“哦，一定要去布莱顿。 现在每个人都去那里； 你真的在布莱顿看到了世界。 现在，在伦敦，人们什么也看不见。”

然后鲁布先生进来了，科尔扎小姐立刻把注意力转向他。 但是鲁布先生几乎毫不客气地把科尔扎小姐甩开，让自己坐在麦肯齐小姐身边。 紧接着，医生和他的妻子赶到了。 医生是个沉默寡言的人，而汤姆·麦肯齐本人也不怎么爱说话，科尔扎小姐应该在场就好了。 如果得到适当的帮助，Slumpy 夫人可以努力参与谈话； 但她不能带领面包车，需要比她的主人有资格给她更多的敏捷帮助。 然后汤姆和汤姆太太之间传来耳语，铃声响起，晚餐被点了。 七点已经是指定的时间，七点一刻看到客人们聚集在客厅里。 一个戴着白色棉手套的威严的人宣布了名字，同样威严的人接受了晚餐的命令。 堂堂正正的人已经慢慢的退到楼下，接下来的半个小时里，可怜的麦肯齐夫人会发生什么，在她的痛苦中，她无法猜测。 她很想去看看，但又不敢。 即使对于斯朗皮博士，甚至是他的妻子，如果他们单独和她在一起，她也不会太在意。 科尔扎小姐，她本可以完全冷漠对待——甚至可以把她带进厨房。 鲁布，她自己的小伙伴，什么都不是，麦肯齐小姐只是她的嫂子。 但他们一起开了个派对。 此外，她穿着最好最硬的丝绸长袍，如此武装，她不可能在厨房里工作。 尽管科尔扎小姐做出了努力，但还是沉默了几分钟。 女主人终于鼓起勇气稍微努力了。

“汤姆，”她说，“我真的认为你最好再打电话。”

“很快就会好的，”汤姆说，考虑到总的来说还是暂时不要打扰楼下的绅士比较好。

“据我所知，我一生中从未像今天这样感到寒冷，”他说着这句话第三次转向 Slumpy 博士。

“很冷，”斯朗皮博士说，掏出手表看了看。

“我真的认为你最好按铃，”汤姆太太说。

然而，汤姆没有动弹，又过了五分钟，宣布了晚餐。 或许也可以解释一下，汤在桌子上已经放了最后一刻钟或更长时间了，但是在将盖碗放在桌子上之后，楼下堂堂正正的绅士已经和厨师说话了，并且拒绝继续进行当晚的事情，直到那个被虐待的女人就食物的供应方式接受了他自己的某些条款。 他见识过世界，拥有崇高的思想，并被那些与他共度一生的人的弱点教导要成为一个暴君。 厨师声称晚餐，就吃它而言，肯定会变质。 对此，他表达了极大的冷漠。 如果他要参与其中，事情就必须按照某些规则来做，正如他所说，这些规则在时尚界盛行。 厨子脾气暴躁，很看重女主人，站出来又长又大，可是当楼上帮大爷先生的女仆彻底抛弃她坐下时，她哭了起来，说：“莎莉，为什么不你不照他说的做吗？ 如果它永远不会变胖，那说明它是油腻的吗？” 然后莎拉失去了勇气，格兰戴尔斯先生抱着所有的征服者，宣布晚餐已经开始了。

这是一个很大的解脱。 就连科尔扎小姐的舌头也一直保持沉默，鲁布先生发现自己无法与麦肯齐小姐继续闲聊。 男人和女人的心思太偏向于某些位置，以至于当这些位置混乱时，他们会误入歧途而不会采取行动。 几乎每个人都可以在晚饭前站在客厅里谈 XNUMX 分钟； 但是能坚持一小时的人在哪儿呢？ 阻碍他的并不是他的胃口，因为他完全可以忍受在八点而不是七点吃饭。 也不是物质缺少他，因为在其他时候，他的口才不会很快停止流动。 但是在一天的那个特殊时刻，他应该讲十五分钟，如果再长时间打电话给他，他的谈话装置就会失灵，无法工作。 你可以在一个星期天的早晨，在寒冷中，在非常狭窄的长凳上静静地坐着，没有任何舒适感，听半小时快速流出的话语，对于任何教导或启发的目的，这些话语都是绝对无用的给你。 给你读“Quæ genus”或“As in præsenti”，再无趣了。 试着在星期三下午在你自己的房子里经历同样的事情，看看你会在哪里。 对于那些聚集在麦肯齐夫人客厅里的女士们先生们来说，这种漫长的等待就好像布道的长度增加了一倍，或者好像是在某个出乎意料和未经授权的时间落在了他们身上。

但是现在他们下降了，每个绅士都带着他分配的女士，科尔扎的声音再次响起。 在楼梯的底部，就在餐厅门的后面，站着一个霸道的暴君，看上去非常的威武，左手压制着身后的女佣。 她看到莎拉在厨房楼梯的顶端打电话寻求帮助，当汤姆·麦肯齐和斯朗比夫人还在楼梯上时，她已经努力去见她的朋友。 但是暴君虽然看到了厨子的苦恼，但还是拒绝了，严厉地把女孩关在了身后。 Ruat 晚餐，法式文雅仪态。

晚宴的制作顺序无疑是 à la Russe； 为什么不应该是这样，因为汤姆·麦肯齐（Tom Mackenzie）要么曾经拥有或应该拥有多达 XNUMX 年的收入呢？ 但我认为必须承认，该架构在某种程度上是复合的。 这是 à la Russe，因为在中间有一排绿色的小树枝，上面插着人造花，还有无花果和葡萄干，还有一点点酱汁的小盘子，周围都是绿色的。 但是汤和鱼都在桌子上，酒也摆在桌子上，尽管大家都知道不允许任何人帮助自己或邻居取瓶子里的东西。 当 Slumpy 博士尝试喝雪利酒时，Grandairs 立刻对他产生了兴趣，尽管当时他装满了土豆和海甘蓝； 之后，他转过身来，对斯朗比博士皱眉，斯朗比博士理解他的皱眉。

汤应该是凉的，这无疑是每个人都预料到的。 它是清汤，主要由马沙拉制成，是从商店街的糕点厨师那里购买的。 毫无疑问，Grandairs 知道这一切，因为他与同一个机构有联系。 这条鱼——麦肯齐夫人非常担心她的鱼，一定要把它的命运完全寄托在她自己的厨师身上——它的外表很破烂，不能很温暖。 融化的黄油也很粘稠，凝结了，和其他调味品一起送来得太晚了，没有多大用处； 但是鱼还是可以吃的，麦肯齐夫人的心随着未喝完的汤被带走而沉得很低，她的心又重新升了起来。 可怜的女人！ 她已经尽力了，她应该受苦。 此刻她做了一个小小的努力，诱使伊丽莎白把酱汁带在身上，但格兰德斯立刻把它压碎了； 他冲向女孩，从她手中夺走了黄油船。 麦肯齐夫人已经看到了这一切； 但她能做什么，可怜的灵魂？

这件事在各方面都处理得很糟糕。 围着桌子谈话的全部希望都寄托在科尔扎小姐身上，她被拉布先生甩开，这让她非常生气。 她怎么能坐在两个汤姆·麦肯齐之间说话？ 麦肯齐夫人一言不发。 的确，她的心头如此沉重，怎么能指望她在这个方向上做出很大的努力呢？ 但麦肯齐先生可能做了些什么，她决定在他那天晚上睡觉之前告诉他。 她为了让他在自己的亲戚面前显得受人尊敬，在他自己的桌子底下表现出一整天的奴隶——而现在他什么都不做！ “我相信他正在考虑自己的晚餐！” 她对自己说。 如果只是她的指责，他的想法一定很伤心。

鲁布先生确实以一种安静的方式与他的邻居交谈。 他在楼上说了一两句关于利特尔巴斯的事，说他很高兴他曾在那里。 他应该永远记得 Littlebath 是他见过的最令人愉快的地方之一。 他希望自己住在利特尔巴斯； 但是他的愿望有什么好处，因为他知道他一生都被束缚在Rubb和Mackenzie的账房里！

“你将在那里谋生，”麦肯齐小姐回答道。

“是的; 还有比我希望的更多的东西。 我不介意告诉你，像你这样的朋友，我要么弄坏喇叭，要么做勺子。 我不会继续老套路，因为它几乎不给我们任何人在粥里加盐。 如果我对英国商业有所了解，我想我可以找到比这更好的方法。” 然后就开始了痛苦的等待期，他说不出话来。

那是楼上的。 现在在下面，在麦肯齐夫人的所有烦恼和格兰泰尔的暴虐中，他又开始了：

“你喜欢伦敦的晚宴吗？”

“我以前从来没有参加过。”

“以前从来没有！ 我以为你一辈子都住在伦敦。”

“所以我有; 但我们从来不出去吃饭。 我哥哥是个病人。”

“他们在利特尔巴斯干得好吗？”

“我从来没有在外面吃过饭。 我敢说，你觉得这很奇怪，但我这辈子从来没有参加过晚宴——在这之前没有。”

“球会不会有很多人陪伴吗？”

“不，很少； 没有那种。”

“亲爱的我。 在这里，它经常出现在我们面前，我们已经厌倦了。 我有，至少。 我并不总是能胜任这种事情。 香槟——如果你愿意。 麦肯齐小姐，你要喝点香槟吗？”

现在已经到了晚上的危机，这是最重要的时刻，Grandairs 正以他职业的所有自豪感四处游荡。 但麦肯齐夫人在目前的情况下绝非如此自豪。 只有一瓶香槟。 “现在酒喝得这么少，那，多喝点有什么好处？ 孩子们当然不会拥有它。” 所以她和她的丈夫谈过了。 谁会责怪她或说经济在哪里结束，或者卑鄙开始在哪里？ 她自己不想要香槟，但希望善待她的朋友。 Grandairs 来了之后，她抓紧了片刻，而 Slumpy 夫人还没到，就给这位大公务人员下达指示。

“不要介意我喝香槟，不要介意汤姆先生，也不要介意年轻的女士们。”

因此，她将数字减少到六个，并计算出这个瓶子肯定适合这个数字，可能会给医生和鲁伯先生再喝一杯。 但是格兰泰尔斯并没有屈尊接受这样的命令。 瓶子先是送到科尔扎小姐那里，然后汤姆的杯子已经装满了，还有苏珊娜的——不是他们的过错，无辜的贝恩斯，“但故意的！” 正如麦肯齐夫人后来在谈到这个男人的罪孽时向她丈夫宣布的那样。 而且我认为这是故意的。 同样的事情也发生在玛丽·简身上——直到麦肯齐夫人在旁边看着，差点哭出来。 女孩的杯子倒满了，她终于发出了一声尖叫。 但是尖叫又有什么用呢？ 当瓶子从麦肯齐夫人身后转回斯朗比医生那里时，瓶子已经干了，这个坏蛋得意洋洋地把没用的喷嘴举到医生的杯子上。

“那么，给我一些雪利酒，”医生说。

在鱼之后带来的小盘子，三个，它们应该按照正确的顺序在香槟之前说出来，在他们的道路上取得了成功。 它们被捏造得如此之大，以至于所有试图吃它们的东西的人都立刻意识到他们得到了一种非常讨厌的东西，这种东西几乎不可能被基督教厨师用作男人的食物。 但是，尽管如此，他们身上还是有一些荣耀。 小菜不需要配菜，所以没有乱七八糟的。 Grandairs 一个接一个地带着威严而来，而伊丽莎白则站在后面惊奇地看着。 在第二道小菜之后，Grandairs 更换了盘子，这样就可以分到两个，这是由小汤姆·麦肯齐 (Tom Mackenzie) 完成的壮举。 在此期间，麦肯齐夫人努力保持平静，尝试与医生说一两句话。 但紧随其后的是香槟事件，她被压垮了，再也起不来了。

鲁布先生此时已经安定下来，与他的邻居进行了一系列令人愉快的低语，以至于科尔扎小姐再次下定决心努力工作，不是出于帮助她的朋友麦肯齐夫人的值得称赞的愿望，而是对小姐怀有恶意麦肯齐。

麦肯齐小姐似乎和她的邻居塞缪尔·鲁布（小三）“玩得很开心”，而勇敢的科尔扎小姐看不到这一点，也不努力。 在此无法说明鲁布先生和科尔扎小姐之间有过哪些交流。 我恳求读者理解绝对有一些段落。 “Rubb 先生，”她伸过桌子说，“你还记得我们什么时候在这个房间遇到 Talbot Green 先生和夫人的吗？”

“哦，是的，很好，”鲁布先生说，然后转向麦肯齐小姐，继续低声说。

“鲁布先生，”科尔扎小姐继续说，“有没有人让您想起塔尔博特格林夫人？”

“没有特别的人。 她是个瘦高个子普通的女人，红头发，不是吗？ 她应该把我放在谁的心里？”

“哦亲爱的！ 你怎么能忘记呢？ 那完全不是她的样子。 我们都同意她长得很有趣。 她的头发刚刚好，仅此而已。 但我不会再多说什么了。”

“但你说谁像她？”

“科尔扎小姐的意思是玛格丽特阿姨，”玛丽·简说。

“我当然知道，”科尔扎小姐说。 “但塔尔博特·格林夫人根本不是鲁布先生所描述的那个人； 我们都觉得她很漂亮。 鲁布先生，你还记得你是怎么跟她说话的，直到塔尔博特·格林先生一点都不喜欢为止吗？”

“不，我不。”

“哦，但你做到了； 而你总是这样做。”

然后科尔扎小姐停下来，完成了那个努力。 但她时不时地制造其他人，只要他们留在餐厅里，并没有放弃战斗。 有些妇女在没有一寸立足之地的情况下也能打这样的仗。

在小菜之后，当然是一鞍羊肉，当然还有一对水煮鸡。 还有舌头； 但是晚餐的 à la Russe 结构是通过将舌头放在餐具柜上来维持的，而羊肉和鸡肉则被放下，以普通方式雕刻。 女士们吃鸡，先生们吃羊肉。 这种安排非常乏味，因为斯伦皮博士对家禽的翅膀并不像他在香槟问题上受骗时可能会那么聪明。 然后每个单独的盘子都参照舌头被带到餐具柜。 醋栗果冻已经适当提供，如果允许伊丽莎白分发它，可能会有用。 但是格兰德斯太喜欢果冻了，就像他喜欢鱼酱一样，斯朗比博士徒劳地抬起头来，叹了口气，等待着。 在这种情况下，一个人会测量他的肉在未来土豆到来时可能承受的冷量，直到他在两个凳子之间完全倒在地上。 现在 Slumpy 博士也是如此。 看到盘子里的肉汁凝结，他最后叹了口气，但尽管如此，他还是在格兰泰尔来帮忙之前吃完了难吃的食物。

为什么要说通心粉的废墟，那些没有人会吃的、由摇晃的甜食组成的彩色金字塔的废墟，以及因为不吃而一无所获，因为它们都回到了糕点师那里——或冰块- 用洋葱调味的布丁？ 这一切都是痛苦、悲惨和堕落。 Grandairs 是国王，而 Mackenzie 夫人是他的奴隶中最低等的。 为什么？ 她为什么要做这件事？ 为什么她，为了给她应得的，通常在自己的房子里非常牢牢地把握住自己的东西——为什么她低着脖子，把自己当成一件可怜的事情？ 当她第一次向自己建议尝试时，她就知道会是这样。 你会说，她这样做是为了时尚。 但没有人比她自己更准确地知道，她的道路是如何绝对超越时尚的。 她没有为进入世界的某个特殊门户而奋斗，就像一位女士可能会做的那样，她突然在梅菲尔拥有一所房子，天知道从哪里来。 她在世界上的位置是固定的，她对这个固定没有异议。 她希望社会的走向不会有太大的改变。 到底为什么她会通过提供任何东西的晚餐来迷惑她的思想并伤害她的精神？ 为什么她不单独吃烤羊肉，让她所有的客人都吃得开心？

她自己不可能回答这个问题，我怀疑我是否可以为她回答。 但是我觉得，除非这个问题能够得到自己的回答，否则普通的英国人必须停止去彼此家吃晚饭。 我们现在所说的普通英国人一年有八百； 他住在伦敦; 他有妻子和三四个孩子。 他不是最好放弃它，回到他的小鱼和羊腿上吗？ 让他大胆地这样做，他会发现我们，他的朋友，会很快找到他； 是的，并会度过一个盛大的一天。 天啊，当我们去和 Mackenzie à la Russe 夫人一起吃饭时，我们没有庆祝的时间！ 麦肯齐夫人，她的丈夫一年有好几千，无疑做得很好。 金钱，它不能做所有事情——如果权衡得当，它可能不能做太多——可以做一些事情。 它会购买钻石并举行盛大的宴会。 但是，糊状的钻石和可能只是盛大的宴会，是世界上最糟糕的模仿之一。

“所以你明天真的要去利特尔巴斯，”当他们再次在客厅里聚在一起时，鲁布先生对麦肯齐小姐说。

“是的，明天早上。 苏珊娜第二天必须在学校。”

“快乐的苏珊娜！ 我希望我能在 Littlebath 上学。 那你走之前，我再也见不到你了。”

“不; 我想不会。”

“我很抱歉，因为我特别想和你说话，尤其是。 我想我早上看不到你吗？ 但不是; 不行。 如果不把这件事大惊小怪，我就无法让你一个人待着。”

“现在不能说吗？” 麦肯齐小姐问道。

“我会的，如果你允许的话； 只是我觉得在晚会上谈生意不太好； 而你嫂子，要是知道了，绝对不会原谅我的。”

“那她就不知道了，鲁布先生。”

“既然你这么好，我想我会大胆的。 Carpe diem，正如我们在学校里常说的，这意味着一天和另一天一样好，如果是这样，为什么一天中的任何时间都不能呢？ 听着，麦肯齐小姐——关于那笔钱，你知道的。”

鲁布先生在沙发上靠近她，同时在她耳边低语着钱这个词。 她立刻感到震惊的是，她自己的兄弟汤姆没有对她说过关于钱的事情，尽管他们在去穿衣服之前已经在一起了一个小时。

“我想慢先生会解决这一切的，”麦肯齐小姐说。

“当然；——也就是说，他目前还没有什么要解决的。 他有我们的保证金，你可以肯定这没问题。 财产是买来的，是我们的，多亏了你，此刻是我们自己的。 但是土地财产很难传达。 可能你还不是很了解！ 我确定我没有。 事实是，目前地契在别人手中，只是形式问题； 我想让你明白，由于这个原因，抵押贷款没有完成。”

“我想它很快就会完成？”

“可能会，也可能不会； 但这不会影响你的兴趣，你知道。”

“我在考虑安全问题。”

“嗯，安全性并不像它应该的那样完美。 我老实告诉你； 如果我们与陌生人打交道，我们应该会被要求退款。 我们应该立即退款，但要付出巨大的牺牲，一个毁灭性的牺牲。 现在，我希望你非常信任我们——相信我，如果我可以要求你这样做的话——相信你的钱基本上是安全的。 我现在无法解释这一切； 但你给我们带来的好处是巨大的。”

“我想一切都会好起来的，鲁布先生。”

“一切都会好起来的，麦肯齐小姐。”

然后从她身上提取了一些东西，他可以将其视为一种承诺，即她暂时不会插手此事，但会在不要求任何本金担保的情况下获得她的利益。

谈话被科尔扎小姐打断，她走来站在他们对面。

“嗯，我敢肯定，”她说。 “你们两个很保密。”

“为什么我们不应该保密，科尔扎小姐？” 鲁布先生问道。

“哦亲爱的！ 生活中没有理由，如果你们都喜欢的话。”

麦肯齐小姐不确定她是否喜欢它。 但是，当鲁布先生在临别时握住她的手，并告诉她说，她的善意是对公司最重要的服务时，她又一次不确定自己没有这样做。 “他感觉到了，”他说，“如果其他人没有感觉到。” 这也可能是一种牺牲性的职责，因此令人欣慰。

第二天早上，她和苏珊娜 XNUMX 点离开高尔街，在火车站度过了近一个小时的有趣时光，并于 XNUMX 点安全到达利特巴斯。

回来后，麦肯齐小姐在房间里安静了两天，然后才出去见人。 圣诞节的最后几周无疑是她生命中最重要的时期，她应该思考很多事情。 她想，她已经下定决心拒绝表妹的提议了。 但契约尚未完成。 她必须考虑她必须采取的方式； 而且她还不能不记得，如果她愿意，她可能仍然会改变主意。 鲍尔女士的声明在她心中产生的愤怒，对于她的财富来说，几乎已经烟消云散了。 但她表弟讲述他的烦恼的故事仍然记忆犹新。 “我有时很难受，我可以告诉你。” 那些话和同类的话，都是让她感动的论据，让她试着去想她可以爱他。 然后她想起了他的光头和疲惫的眼神，以及他断断续续的小谈话，主要是对他母亲说的，关于货币市场的——他手里拿着报纸坐着时的简短讲话：

“毕竟，邦联的贷款还不错。 我希望我带了一些。”

“你知道如果你睡过，你就永远不会睡觉，”Lady Ball 会回答。

麦肯齐小姐现在想到了这一切，并问自己是否能在余生中听到这样的演讲感到高兴。

当天晚上，鲍尔夫人对她说：“你们两个不像是年轻人，想要结账和咕咕叫。”

麦肯齐小姐想到这里，就不太确定鲍尔夫人是对的了。 为什么她不想要账单和咕咕声以及另一个？ 一个女人在她的生活中想要一些是很自然的，而她还没有。 当然，她有过一个情人，但没有和他结账和咕咕咕咕。 在她哥哥沃尔特的家里，这种事情是不可能发生的。

然后她自然而然地想到了她的姑姑是否公正地对待她，在这个年龄问题上将她与约翰·鲍尔放在一起。 约翰·鲍尔比她大十岁； 她知道，十年是男人和他妻子之间非常恰当的区别。 她绝不愿意为自己太年轻而不能嫁给她的堂兄，甚至是对她自己。 如果比赛在其他方面合适的话，他们的年龄没有什么可以干涉的。 可是，他的年纪不老，她的年纪不年轻吗？ 如果她最终决定将自己和她年轻时留下的东西奉献给他的孩子和他的福祉，难道不应该承认这种牺牲吗？ 鲍尔夫人在谈论她时做得很好，因为她肯定很可能会谈论他吗？ 如果账单和咕咕声有机会妨碍她的话，她是不是完全不擅长记账和咕咕叫？

想着这个漫长的下午，苏珊娜在学校的时候，就起身看着镜子里的自己。 她把耳朵上的头发撩起，知道哪里能找到几根灰白的，摇摇头，像是在承认自己老了； 但是当她的手指几乎不由自主地滑过她的头发时，她的触摸告诉她它们柔软如丝。 她看着自己的眼睛，发现它们是明亮的； 她的手抚上她脸颊的轮廓，她知道，青春的新花还在那里。 她的嘴唇张开，露出洁白的牙齿； 她的眼中浮现出笑容和酒窝，眼中带着一丝笑意，然后是一滴泪水。 她将围巾在胸前拉得更紧，感受着自己的身形，然后倾身在玻璃杯中亲吻自己。

他非常疲惫，像世界一样肮脏，在尘土飞扬、疲惫不堪的生活中他被迫走上了疲惫的道路。 他的浪漫已经一无所有，而她的浪漫才刚刚出生。 不仅是光头，更是目光呆滞，脚步迟缓。 生命的汁液已经从他身上榨干了； 他的想法全是他的关心，而不是他的希望。 成为这样一个男人的妻子会很伤心； 如果没有补偿，那将是非常悲哀的； 但献祭的职责难道不会给她她所需要的赎罪吗？ 她很乐意用她的生命和她的钱做点什么——对别人有些好处，有些好处。 如果这对另一个人的好处和计费和咕咕声可以一起进行，那将是非常愉快的。 但她知道这样的想法很危险。 计费和咕咕声可能完全导致邪恶。 但毫无疑问，如果她嫁给了她的堂兄，她会做得很好。 她的钱将用于良好的目的，她对那些孩子的照顾将是无价的。 他们是她的表亲，让自己成为牺牲品不是很好吗？

然后——读者！ 请记住，她不是圣人，迄今为止，她很少有机会学会区分真金属和渣滓。 然后——她想到了大三的塞缪尔·鲁布先生。 大三的塞缪尔·鲁布先生是一个英俊的男人，和她的年龄差不多。 她几乎可以肯定，大三的塞缪尔·鲁布先生很欣赏她。 他并没有厌倦生活； 他没有被小心地弄坏； 他会展望这个世界，并期待未来的事情。 她知道有一件事是真的——他不是一个绅士。 不过话说回来，她又何必在意这些呢？ 做一个绅士并不是一切。 至于她自己，难道没有理由怀疑那些最有资格判断的人会称她为女士吗？ 她在世的哥哥经营着一家油布店，而与她一直生活在一起的哥哥已经远离这个世界，他和她都不知道其中的行径。 如果可以得到爱，以及任何浪漫； 如果这样可以让她开启某种积极的生活方式，她放弃做女人的想法不是很好吗？ 迄今为止，她的等级只是让她成为了一个 Stumfoldian； 然后她想起了马奎尔先生的斜视非常可怕！ 她应该如何生活，她应该如何对待自己，对她来说是痛苦的思考； 但她又看了看镜子，决定拒绝成为鲍尔夫人的荣誉。

第二天早上，她写了她的信，信是这样写的：

7 Paragon，Littlebath，186 年 XNUMX 月—。

我亲爱的约翰，

你对我说的话，我想了很多，我已经下定决心，我不应该成为你的妻子。 我知道你向我提出的荣誉是非常伟大的，而我拒绝它似乎是忘恩负义； 但我无法让自己感受到妻子对丈夫应有的那种对你的爱。 我希望这不会让你对我不满意。 不应该这样做，因为我对你和你的孩子的感情是最深情的。

我知道我姑姑会生我的气。 用我最深的爱告诉她，我对她对我说的所有话都深思熟虑，而且我确信我做对了。 并不是我应该害怕作为你妻子的责任落在我身上； 但承担这些职责的女人应该对你有妻子的爱。 我觉得最好是开诚布公的说，希望大家不要被冒犯。

把我最真挚的爱献给我的叔叔和阿姨，还有女孩们，还有杰克，我希望他能兑现他来看我的承诺。

你非常亲切的表弟，

玛格丽特·麦肯齐。

“好了，”约翰·鲍尔在读完这封信后对他的母亲说，“我就知道会是这样； 她是对的。 她为什么要放弃她的钱，她的舒适和安逸，来照顾我的孩子？”

鲍尔夫人接过信读了一遍，然后宣布这完全是胡说八道。

“这可能都是胡说八道，”她的儿子说。 “不过如此，这就是她的回答。”

“我想你得跟着她去利特尔巴斯，”鲍尔夫人说。

“我当然不会那样做。 它不会有任何好处； 我不会迫害她。”

“迫害她！ 你们男人胡说八道！ 好像任何一个处于这种情况的女人都可能因为被要求成为男爵夫人而受到迫害。 我想我必须下去了。”

“我求求你不要，妈妈。”

“她只是那些肯定会置身事外、不了解自己想法的女性之一。 世界上最好的生物，真的很聪明，但在这方面很弱！ 她年轻的时候没有情人，她觉得一个男人应该像她十八岁一样来磨蹭她。 它只需要一点毅力，约翰，如果你接受我的建议，你会跟着她下到利特尔巴斯。”

但约翰在这件事上，并没有听从他母亲的建议，并宣布他不会采取进一步的措施。 “他倾向于，”他说，“认为玛格丽特是对的。 一个女人为什么要生九个孩子？”

然后，鲍尔夫人对舞会的钱说了很多，她认为玛格丽特欠她自己和她的钱给舞会。 由于她无法诱导儿子做任何事情，她给侄女写了一份答辩状。

“我最亲爱的玛格丽特，”她说，“你的信让我和约翰都很不高兴。 他一心要让你成为他的妻子，如果你不同意，我想他再也不会抬起头来了。 我现在代替约翰写信，因为他太受压迫了。 我希望你留在这里，因为那样我们可以安静地谈论它。 你在这里不是比一个人住在 Littlebath 更好吗？ 因为我不能称那个在学校的小女孩是同伴。 你能不能不让她当寄宿生，来我们家一个月？ 你不会被迫做出任何进一步的承诺； 但我们可以商量一下。”

不用说，麦肯齐小姐在读到这篇文章时，对自己说，她不想再和鲍尔夫人谈论她自己的立场了。

“约翰害怕，”这封信接着说，“他的提议方式冒犯了你； 他对孩子说的太多，而对自己的感情却说得不够。 他当然很爱你。 如果你像我一样了解他，当然你现在还不能，尽管我希望你会，但你会意识到，无论是金钱还是孩子，都不会促使他向任何女人求婚，除非他爱她。 你可以相信我的话。”

同类型的信中还有更多，鲍尔夫人在其中提出了自己独特的论点； 但我不用说，他们并没有赢得麦肯齐小姐的青睐。 如果儿子不能引诱他的堂兄嫁给他，母亲当然不会这样做。 没过多久，她就回复了姑姑的来信。 她说，非常感谢，她必须拒绝把礼物送回雪松，因为她对侄女的指控使她必须去利特尔巴斯。 至于她给约翰的答案，她恐怕只能说必须站得住脚。 她对Lady Ball感到有些生气； 尽管她尽量不以她信的语气表现出来，但她确实表现出来了。

“如果我是你，我就不会再见到她，也不会再和她说话，”鲍尔夫人对她的儿子说。

“很可能我永远不会，”他回答道。

“你和那个老处女做爱有错吗，约翰？” 父亲问道。

但是约翰鲍尔已经习惯了他父亲的坏脾气，从来没有回答过这个问题。

在接下来的两三个月里，我们的故事在利特巴斯并没有发生什么特别的事情，只是麦肯齐小姐和贝克小姐越来越亲密，越来越渴望和托德小姐结识。 她和所有的斯图姆福尔德人都保持着缓和的友谊，而且总是去斯姆福尔夫人每两周喝一次茶。 但是那里没有女士——总是除了贝克小姐——她发现自己变得熟悉起来了。 没有人熟悉斯图姆福尔夫人。 当我们说女王陛下的地位太高而不能接受友谊时，她被自己的地位所困扰，正如我们假设的女王一样。 斯塔姆福尔夫人从不屈尊俯就——除了对主教的妻子冷落，作为回报，斯姆福尔夫人不屑一顾。 但是，像她一样，生活在奉承和谄媚的氛围中，她能保持镇定自若，还能说话，甚至可能认为自己是一个可怜的、犯错的人，这真是太棒了。 然而，当她非常坚持她的人性这一事实时，马车制造商的妻子会摇摇头，最后愤怒地跺脚，发誓尽管每个人都是灰尘、草和虫子； 当然，当然，从本质上讲，Stumfold 夫人必须包括在每个人的范围内； 然而，尘土、青草和蠕虫在任何地方都没有像在斯图姆福尔德夫人怀里那样，身上带着如此少的人性污点。 因此，尽管斯坦福尔夫人是尘土、草和虫的绝对事实，就事物的一致性而言，不能否认，但在她的尘土、草丛和蠕虫中，她是那么一点尘土、草丛，和蠕虫，甚至对她自己来说，提及这个事实也很不公平。

“我知道自己内心的欺骗，”斯图姆福德夫人会说。

“你当然知道，斯图姆福德太太，”马车制造商的妻子回答道。 “毫无疑问，这是可怕的欺骗。 哪里不是心？ 但心里却有天壤之别。 你的欺骗不像大多数人那么难。 你知道这一点，斯图姆福德夫人，和它搏斗，把你的脚踩在它的脖子上，这样，正如人们所说，它总是被杀死并胜出。”

在这几个月里，麦肯齐小姐学会了以非常低的比率评估她被录取的斯图姆福尔德圈子的等级。 她与自己争论这件事，说修车人的妻子和其他人不是女士。 毫无疑问，一般来说，她肯定会假设她们是女士。 但她自学，认为这样的淑女身份本身并不值钱。 任何女人为了保持如此特殊的地位而放弃拥有一些鲁布先生之类的东西，以及在鲁布和麦肯齐的生活中成为孩子的合法母亲，都是不值得的。通过与 Stumfoldians 的联系。 而且，当她习惯了身边的人和事后，她沉迷于大量的社会哲学，在她的脑海中翻腾着那些只看到她外在生活线条的人几乎不可能给她的想法。信用。 毕竟，做女人有什么好处呢？ 或者它有什么好处吗？ 努力成为一名女士可能有什么好处吗？ 难道它不是一种外在决定的东西，就像头发的颜色和骨头的大小一样，应该采取还是不理会，正如普罗维登斯可能已经指示的那样？ “一个人不能高一肘，也不能做一个淑女；” 这就是麦肯齐小姐与自己争论的本质。

事实上，她的论点远不止于此。 做个女士真好。 她完全认同这篇文章的精致和价值。 贝克小姐是一位女士； 对此毫无疑问。 但是，那么，不做女士可能不是很好吗？ 一个职位的优势难道不能用另一个职位的同等优势来补偿吗？ 成为女王是一件了不起的事情； 但女王没有朋友。 做公主也不错； 但是公主的丈夫选择非常有限。 贝克小姐的某些方面非常好； 但即使是贝克小姐也很忧郁，麦肯齐小姐看得出来，那种忧郁是浪费了美好。 如果她不是那么像女人，她可能更像女人。 如果这样的淑女身份取决于上天安排的外部环境，那么不做淑女也没有什么可耻的。 没有人会因为自己不是一位女士而责怪自己的洗衣女工。 没有人希望自己的管家是一位女士； 当人们发现他们的裁缝的妻子想成为女士时，他们会感到沮丧而不是高兴。 女人做女人能得到什么？ 如果命运使她如此，命运为她做了很多。 但好事是她幸运地位的自然伴随物。 并不是因为她是个淑女，她的同龄人和贵妇们都喜欢她。 但那些让她成为淑女的精选礼物也让她受到喜爱。 它来自外部，因此无法进行有效的斗争。 这就是麦肯齐小姐哲学的结果。

人们可能会看到，所有这些自我询问都倾向于鲁布病房。 我的意思并不是说，她的任何直接意图都是为了让自己与塞缪尔·鲁布先生的婚姻和解，或者她甚至认为这样的事件是可能发生的。 他没有对她说过任何话来证明这种想法是正确的，而且她对他所知甚少。 但他们都去使她适应她哥哥汤姆选择的、她哥哥沃尔特所鄙视的生活领域。 他们教会她相信，在下面站稳脚跟比在经历了一生的挣扎之后，可能会发现上面只是一个错误的立足点要好。 毫无疑问，他们被这样一种想法所鼓舞，即她可以爱和被爱的婚姻在她下面是可能的，尽管她在上面几乎不可能。

她在这个问题上唯一的争论者是贝克小姐，她说的话让那位女士大吃一惊。 现在，对于贝克小姐来说，不做女人就是一事无成。 这是她的弱点，也可以说是她的强项。 她的淑女气质就是不从外在接触土壤。 甚至在她自己的内心深处，这也完全取决于她自己的行为，而在很大程度上取决于她可能会遇到的那些人的行为。 她认为与斯图姆福德先生的人一起度过她的夜晚很好，而且他至少有绅士的风度。 这么想着，她丝毫不觉得丢人，因为修车人的妻子是个粗俗的文盲。 但有些事情，本身并不坏，她自己永远不会做的，因为她是一位女士。 她宁愿伤心，也不愿嫁给一个不绅士的男人。 冷羊肉吃起来一点也不俗气，她也吃了。 但如果她被要求用钢叉吃任何羊肉，她会不寒而栗。 她对她没有什么慷慨的方式，因为这是女士们的方式，她自己掏钱买菜。 她不会坐街上的出租车出去喝茶，因为她是一位女士，而且是一个人； 但她不反对走路，如果天黑了，她的仆人就陪着她。 难怪这样的女人对麦肯齐小姐的哲学感到沮丧。

然而，他们被许多性格相似的人聚集在一起。 Mackenzie 小姐现在已经在 Littlebath 住了六个多月了，在这样的地方六个月就足够亲密了。 他们都是安静、尽责、善良的女人，每个人都不是没有活动的野心，但每个人都对应该表现出这种活动的方式有点误入歧途。 他们俩在世界上都是孤身一人，而在过去一两年里，贝克小姐因与老朋友托德小姐疏远而变得如此痛苦。 他们都希望信教，坚信需要宗教的安慰； 但他们都对斯图姆弗尔德信条不太满意。 他们俩都出于良心，避开了世俗的虚荣； 但她的良心对这种回避的必要性并不满意，每个人都为失去了可能是无辜的快乐而感到遗憾。

“如果我要去坏地方，”托德小姐对贝克小姐说，“因为我喜欢做一些不会伤害我晚上老眼睛的事情，我看不到它的正义。 至于称其为赌博，那是错误的，你的斯图姆福尔先生和我一样清楚这一点。 我十年来没有赢过或失去十英镑，而且我也没有比扫烟囱更能赚钱的想法。 告诉我为什么卡片是邪恶的？ 喝酒、偷窃、说谎、诽谤、调皮的做爱——尤其是背后诽谤——诽谤——诽谤——这些都是圣经所说的邪恶。 亲爱的，我会继续打牌，直到斯图姆福尔先生能寄给我禁止打牌的章节。”

贝克小姐无疑很虚弱，无法回答她，她一直渴望埃及的肉罐和未重生的人的快乐。

贝克小姐和麦肯齐小姐讨论了所有这些事情，贝克小姐学会了爱她年轻的朋友，尽管她有异端的哲学。 麦肯齐小姐准备开一个茶话会——事情还没有完全解决，因为路上有困难； 但她向贝克小姐提议询问托德小姐和一些不那么显眼的托德人的可能性。 她有她的野心，她想看看自己是否能做点什么来缩小那些在利特尔巴斯享受世界乐趣的人与斯塔姆福尔先生之间的鸿沟。

“你不知道你要做什么，”贝克小姐说。

“我不会做任何伤害。”

“这比你能说的多，亲爱的。” 贝克小姐从托德小姐那里学会了称她的朋友为“亲爱的”。

“你总是那么害怕一切，”麦肯齐小姐说。

“我当然是；——必须害怕。 单身女士不能随心所欲，不能像男人或已婚女人那样随心所欲。”

“我不知道一个人； 但我认为单身女性应该比已婚女性能够做更多她喜欢做的事情。 假设斯塔姆福太太发现我让老拉夫夫人来见她，她能对我做什么？”

老妇人拉夫应该是利特尔巴斯最邪恶的老牌玩家，她所做的事情有很多奇怪的故事。 有一些 Stumfoldians 声称有人看到她在周日下午通过百叶窗教她自己的女仆皮奎特； 但如今任何恐怖都会让人相信。 他们怎么知道那不是乞丐邻居？ 但是皮奎特之所以被命名是因为它在 Stumfoldian 世界中被认为是所有游戏中最邪恶的。

“我想她不会做太多事情，”贝克小姐说。 “毫无疑问，她会非常生气。”

“为什么我不应该尝试改变拉夫夫人？”

“她八十多岁了，亲爱的。”

“但我想她并没有完全失去希望。 年龄越大的人越应该尝试。 但是，当然，我只是在拿她开玩笑。 如果你问她，托德小姐会来吗？”

“也许她会，但我认为她不会舒服； 否则，她会让其他人感到不舒服。 她总是做她喜欢做的事。”

“这就是为什么我认为我应该喜欢她。 我希望我敢于做我喜欢做的事！ 我们都是这样的懦夫。 只是我不敢，我会去澳大利亚嫁给一个牧羊人。”

“当你得到他时，你不会喜欢他；——你会发现他很粗鲁。”

“我不应该介意他的粗鲁。 如果我认为我能让他快乐，我明天就会嫁给一个鞋黑，而他能让我快乐。”

“但它不会让你高兴。”

“啊！ 这正是我们不知道的。 我不会嫁给一个鞋黑的，因为我不敢。 所以你认为我最好不要问托德小姐。 也许她和马奎尔先生相处得不好。”

“亲爱的，我曾经把它们放在一起，她让自己变得难以忍受。 你不知道她会说什么。”

“我应该认为马奎尔先生会给她带来的一样好，”麦肯齐小姐说。

“他这样做了； 然后托德小姐起身离开了他，在众人面前大声说，他来这种地方讲道是不公平的。 我想他们从那以后就再也没有见过面了。”

这一切都让麦肯齐小姐深思熟虑。 她已经投身于圣人的社会，现在似乎无路可逃； 即使她愿意，她也不能作恶。 进入了她的修道院，并且可以说是接受了她的命令的誓言，她无法逃脱。

“我告诉过你的那个鲁布先生要来了，”她说，仍然对参加聚会的贝克小姐说话。

“哦亲爱的！ 当你的朋友在这里时，他会在这里吗？”

“这就是我的意图； 但我想我根本不会问任何人。 总是看到同样的人真是太愚蠢了。”

“鲁布先生是——是——是——？”

“是的; 鲁布先生是我兄弟家的合伙人，卖油布之类的东西，绝不是贵族。 我明白你的意思。”

“不要生我的气，亲爱的。”

“生气的！ 我一点也不生气。 我为什么要生气？ 我想，开店的男人不是绅士。 但是，你知道，我不在乎绅士，不在乎任何绅士，或任何绅士。”

贝克小姐叹了口气，然后谈话中断了。 她一向关心绅士——而且在她的一生中，有一次，或许两次，关心过一位绅士。

是的; 鲁布先生又下来了。 他写信说他有必要再次见麦肯齐小姐关于这笔钱的事。 第二天早上，在刚刚录下的谈话之后，麦肯齐小姐又收到了一封关于同款钱的信，关于这一点，下一章有必要再详述。

麦肯齐小姐收到的信是她的律师斯洛特先生写的。 这是一封非常令人不快的信。 难受得让她读起来耳朵发麻，想起特别典故的人，是她自学成友的人。 慢先生的来信如下：

7 小圣邓斯坦法院，
186 年 XNUMX 月—。

敬爱的女士，

我认为特地写信给您，关于您借给鲁布先生和麦肯齐先生的贷款，因为贷款数额很大，而且有些人的行为我认为是不诚实的。 我发现我们在这件事上的所作所为是受您和麦肯齐先生是兄弟姐妹这一事实的约束，而不是受此类事务的正常过程的约束； 我认为你在去年 23 月 XNUMX 日的来信中为此给予了特别授权； 但是，尽管如此，我还是有责任向您解释，鲁布先生和麦肯齐先生，或者——我相信是这样的，那家公司的小萨缪尔·鲁布先生——没有公平地对待您。 这笔钱是为了购买某些房屋而借来的，而且我相信是这样安排的。 但它是在特殊理解下借用的，即您作为贷方，将拥有该财产的所有权契约，并对其进行第一次抵押。 据称，在进行购买时，在抵押贷款生效之前就需要这笔钱，而您希望我们预付这笔钱。 我们这样做了，意识到您和公司之一之间的密切家庭关系。 当然，按照你的指示，如果没有这种关系，我们应该这样做，但在这种情况下，我们应该进一步调查，并且可能会冒险向你提供建议。 但是，尽管这笔钱是在没有完成抵押的情况下预付的，但它是在明确的理解下预付的，即首先提供的担保将毫不拖延地到位。 我们现在了解到该财产已按其全部价值抵押给其他方，并且您的资金没有任何担保。

我见过大三的麦肯齐先生和鲁布先生。 至于你的兄弟，我相信他没有任何欺骗的意图，因为欺骗确实存在。 的确，他并不否认。 他提议为您提供任何业务担保，例如交易中的股票或类似的东西，我可能会建议您采取这些担保。 但事实上，这样的安全对你来说毫无用处。 他，你的兄弟，似乎对所做的事情感到非常痛苦，我为他感到悲伤。 鲁布先生——年轻的鲁布先生——以一种非常不同的方式表达自己。 他起初拒绝与我讨论此事； 当我告诉他如果那样做我一定会揭穿他时，他的语气稍微变了一点，表示很遗憾在安全问题上耽误了时间，并希望我明白你自己知道所有的事实.

毫无疑问，在骗取您的钱时，您已经使用了欺骗手段，而且 Rubb 先生已经开始接受诉讼，如果对他提起诉讼，这对他来说绝对是毁灭性的。 但我担心他们也会毁了你的兄弟。 我有责任告诉你，你如此预付的资金处于最不稳定的状态。 这家公司，除了他们目前的负债外，不值钱的一半； 或者，我担心我会说，它的任何部分。 我认为有工作利润，因为有两个家庭靠这项业务生活。 如果你以债权人的身份遇到他们，你是否可以从他们的资产中取出你的钱，我不能说； 但是，您也许不会觉得自己倾向于采取这种措施。 我认为我有责任告诉你所有的事实，虽然你对我们预付这笔钱的明确授权可以免除我们的责任，但我必须遗憾的是，在我们允许如此大笔的款项通过之前，我们没有进一步调查从我们手中。

我是，亲爱的女士，
你忠实的仆人，

乔纳森·慢。

鲁布先生承诺的访问将在收到这封信之日起八到十天内进行。 麦肯齐小姐的耳朵，正如我所说的，在她读到它的时候感到刺痛。 首先，这让她对她哥哥生意不稳定的状况有一个可怕的了解。 他会怎么做，他和他的妻子，以及他所有的孩子，如果事情像斯洛特先生描述的那样呢？ 然而一两个月前，他晚餐时给了香槟和冰镇布丁！ 然后那位谨慎的老绅士慢先生说了多少关于鲁布先生的话，除了他所说的话，他还暗示了什么！ 他认为鲁布先生犯有直接欺诈罪，这不是很明显吗？

麦肯齐小姐立刻下定决心，她的钱没了！ 但是，事实上，这并没有让她很恼火。 她曾经对自己说过，如果这笔钱有什么问题，她会把它当作送给她哥哥的礼物。 这么一想，她无疑觉得自己已经失去了它，这并非不可能。 每年从她计算的收入中扣除一百多点，但她仍然可以像她想要的那样在Paragon生活，并且还可以教育Susanna。 的确，她可以轻而易举地做到这一点，而且还能省钱，所以，既然是可能的损失，她又何必不高兴呢？

在早上结束之前，她已经成功地在自己的脑海中洗白了鲁布先生。 我认为，这确实是一个事实，即女性比男性更不容易接受诚实观念。 当他们发现不诚实时，他们不会那么震惊，并且在他们的智力上不太清楚什么是诚实。 认为走私是错误的女人在哪里？ 哪位女士的良心曾刺痛过她，因为她在税单上省略了银叉上的盔甲轴承？ 有哪个妻子因为丈夫做生意不诚实而不再尊重他？ 然而，让他不要去教堂，让他喝太多酒，让他在谈话中误入歧途，她对这些过失感到愤怒。 但是，这种在诚实问题上缺乏女性准确性的做法，更倾向于在她们对他人的判断中施舍，而不是女性本身的欺诈行为。

麦肯齐小姐不想要任何不属于她自己的东西，她小心翼翼地不让自己的手去采摘和偷窃，在读完律师的信后，她没有让自己平静，直到她能够告诉自己，鲁布先生应该被原谅他做了什么。 毕竟，毫无疑问，他是想让她得到承诺的安全感。 难道他不是亲自到伦敦来找她，告诉了她全部的真相——或者，如果不是全部的真相，也就是合理地期望他能够在晚宴后的晚会上告诉她的全部真相吗？ 当然，慢先生对他很严厉。 律师总是很辛苦。 如果她选择从口袋里掏出两千五百英镑给鲁布先生和麦肯齐先生，那对他来说又是什么？ 所以她继续说下去，直到最后她对慢先生使用的语言感到生气。

然而，在所有必要的事情之前，她应该让慢先生正确对待案件的事实。 毫无疑问，她宽恕了鲁布先生所做的一切。 毫无疑问，鲁布先生因为在没有安全保障的情况下保留她的钱而受到了制裁。 于是，她通过回邮，写下了下面这封简短的信，慢先生收到后颇为吃惊——

利特尔巴斯，186 年 XNUMX 月—。

亲爱的主席先生，

收到你关于这笔钱的信，我很感激； 但事实是，我早就知道没有抵押贷款了。 当我在城里时，我在我哥哥家看到了鲁布先生，我们当时就明白，事情就这样保持原样。 我的兄弟和他的搭档非常欢迎钱。

相信我，
此致，

玛格丽特·麦肯齐。

这封信是一封假信； 但我想麦肯齐小姐不知道她写错了。 这封信肯定是假的，因为当她谈到“我们之间”的理解时，刚刚提到了她的兄弟和鲁布先生，她想让律师相信他们三人之间的理解； 然而，在她哥哥的听证会上，没有说过关于这笔钱的事情，他也不知道他的搭档谈到了这笔钱。

慢先生又惊又恼。 考虑到他作为律师的舒适度，他的委托人的信当然令人满意。 这不仅免除了他所有的绝对责任，而且免除了他心中毫无疑问存在的感觉，他在某种程度上忽视了女士的利益。 但是，尽管如此，他还是很生气。 他不相信Rubb 和Mackenzie 有权在没有抵押的情况下持有这笔钱的说法，并认为当他看到他们时，这两个合伙人都没有这样的想法。 然而，他们对他来说太多了——对那个让自己被骗钱的可怜女性来说也太多了。 这就是Slow先生对此事的感受，然后他把这个话题从脑海中打消了。

第二天，大约在中午，麦肯齐小姐被鲁布先生在客厅门口突然宣布的消息吓得差点失礼。 她还没来得及思考自己会如何表现，或者她是否可以说出慢先生给她的信中的话，他已经在房间里了。

“麦肯齐小姐，”他急忙说——然而他在匆忙中停了一会儿，直到仆人关上了门——“我可以和你握手吗？”

麦肯齐小姐想，这样普通的仪式是没有人反对的。 因此，她说：“当然可以。”然后把手伸给他。

“那我又是我自己了，”鲁布先生说。 说完，他坐了下来。

麦肯齐小姐希望他没有什么事，然后也远远地坐了下来。

“我无事，”他说，“你对我还是那么好。 但是告诉我，你没有收到你律师的来信吗？”

“是的，我有。”

“而且他已经竭尽全力要黑我？ 我知道。 告诉我，麦肯齐小姐，他没有把我弄黑吗？ 难道他没有把我无能为力的事情交给我负责吗？ 难道他没有指责我以虚假的借口从你那里拿钱，——否则，我会早点看到自己的大脑被炸毁了吗？ 我会的，确实如此。”

“他给我写了一封关于这笔钱的信，鲁布先生。”

“是的; 他来找我，对我表现得可耻； 他也看到了你的兄弟，并一直在进行各种可耻的询问。 那些律师永远无法理解金钱可以有任何友好的感觉。 他们不能把友好的感情放在他们不合情理的账单上。 我相信如果世界上没有律师这样的东西，世界会发展得更好。 我想知道它们是谁发明的，为什么？”

麦肯齐小姐在这一点上不能给他任何信息，因此他继续说：

“但你必须告诉我他说了些什么，他想让我们做什么。 看在你的份上，如果你问我们，麦肯齐小姐，我们会做任何事。 如果你愿意的话，我们会把外套卖掉。 只要我与这家公司有任何关系，你就永远不会因 Rubb 和 Mackenzie 损失一先令。 但我敢肯定，如果我说我们不能听从那条老鸬鹚的吩咐，你会原谅我的。”

“我不知道有什么事情要做，Rubb 先生。”

“不在这里？ 嗯，你这么说是非常慷慨的； 你总是很慷慨。 我一直告诉你哥哥，因为我有幸认识你，他有一个值得骄傲的妹妹。 而且，麦肯齐小姐，我要说的不止这些； 我为自己有一个值得骄傲的朋友而感到自豪。 但现在我必须告诉你为什么我今天下来； 你知道我下周要来这里。 好吧，当慢先生来找我并且我发现发生了什么事时，我立刻对自己说，你应该确切地——确切地——知道事情是怎么回事。 下周我打算解释一下，但当我知道那位律师会麻烦你时，我不会让你悬疑的。”

“这并没有困扰我，Rubb 先生。”

“不是吗，真的吗？ 又是你真好！ 现在真相是——但这几乎就是我那天晚饭后告诉你的，当你同意我们所做的事情时，你知道的。”

说到这里，他顿了顿，仿佛在期待一个答案。

“是的，我确实同意。”

“就目前而言，虽然某些其他方有权持有地契，而且我不能确切地说可能会持续多久，但我们不能执行对您有利的抵押。 地契代表财产。 或许你不知道。”

“哦，是的，我知道的就这么多。”

“那么，由于我们没有地契，我们不能执行抵押。 也许你会说你应该拥有地契。”

“不，Rubb 先生，我不想说这种话。 如果我的钱对我兄弟——对我兄弟和你——有任何帮助，欢迎您使用，无需任何抵押。 我给你看一份我寄给慢先生的信的副本。”

“谢谢; 万分感谢！ 我可以看看慢先生写的那封信吗？”

“不，我认为不是。 我不知道把它展示给你看是否合适。”

“我不应该考虑对此做任何事情； 那就是，怨恨它，你知道。 只有这样，我们才应该一起出现在广场上。”

“我想我最好不要。 慢先生，他写的时候，大概不是要我给你看。”

“你是对的; 你总是对的。 但你会让我看到你的答案。”

然后麦肯齐小姐走到她的办公桌前，给他带来了一份她写给律师的便条。 他非常仔细地读了两遍； 然后她可以看到，当他重新折叠纸张时，他的眼睛闪烁着满意的光芒。

“麦肯齐小姐，麦肯齐小姐，”他说，“我觉得你是个天使！”

而他确实是这么认为的。 在那一刻，他无论如何都是真诚的。 她看他高兴，她自己也高兴。

“不用再麻烦了，”她说。 她一边说，一边从座位上站起来。

他也站了起来，靠近她。 他凑近她，犹豫了片刻，然后将一只手放在她的腰后，虽然几乎没有碰到她，但另一只手握住了她的手。 她以为他要吻她的嘴唇，有一两刻他也是这么想的； 但要么是他的勇气失败了，要么是他的判断力占了上风。 是那一个还是那一个，一定要看她采取的方式。 原来，他只是抬起她的手，吻了上去。 当她能够看清他的脸时，他的眼中已经充满了泪水。

“事实是，”他说，“你把我们从毁灭中拯救了出来；——这就是真实的事实。 该死的都在撒谎！”

她开始宣誓，但转眼间她也原谅了他。 有一种现实的声音，这让她接受了侮辱。 不过，如果她忠于自己作为 Stumfoldian 的信仰，她至少应该被这声音吓晕过去。

“我几乎不知道我在说什么，麦肯齐小姐，请原谅； 但事实是，如果你愿意，你可以把我们卖掉。 当我第一次让你兄弟同意向你借钱时，我不是故意的； 我确实没有； 但是我们出了问题，就在那个时候，他们比以往任何时候都更糟； 然后诱惑来了，我们能够通过放弃房产的地契来使一切变得正确。 事情就是这样，而且是我干的。 这不是你的兄弟； 虽然你可以原谅我，但他不会。”

这一切都是真的，但真相应该在多大程度上缓和所做的事，我必须让读者来决定； 读者无疑会发现，直到鲁布先生确定真相不会对他造成伤害时，真相才会出现。 然而，我认为它来自他的内心，并且应该对他有利。 他用手擦掉眼角的泪水，对麦肯齐小姐非常有帮助。 她现在不仅原谅了他，而且几乎爱他，因为他给了她一些可以原谅的东西。 对于许多女性，我怀疑是否有比滥用她们然后承认更有效的方式来触动她们的心。 如果您想从脚下的草本中获得最甜美的香气，请踩踏并擦伤它。

她原谅了他，并且完全喜欢他，他吻了她的手，几乎拥抱了她。 但在目前的情况下，他并没有超越这一点。 他没有胆量从承认错误到表白爱意。 但我几乎不认为如果他这样做会伤害自己。 他应该趁铁还热的时候敲击，现在铁已经快要融化了。 可他被自己的地位害羞了，心里有真情，还残留着一些大方的感觉，如果他冷静到计算出自己的所有优势，他是不可能取得这样的进步的。

“别再让它困扰你了，”麦肯齐小姐说，当他放下她的手时。

“但它确实困扰着我，而且会困扰着我。”

“不，”她精力充沛地说，“不会； 让它结束吧。 我会写信给汤姆，告诉他欢迎他拿钱。 他不是我哥吗？ 欢迎你们。 如果它对你有用，我很高兴它应该是这样。 现在，Rubb 先生，如果您愿意，我们不会再谈论它了。”

“我要说什么？”

“不用再说了。”

他似乎再也说不出话来，走到窗前，静静地站在那里，望着街道。 就在他这样做的时候，麦肯齐小姐又来了一位客人，他们没有注意到按门铃响的人，贝克小姐在鲁布先生的情绪还没有好转的时候就被宣布了。 听到那位女士的名字，他当然回过头来，当然是他的女主人给他介绍的。 麦肯齐小姐不得不为这位绅士的出现而道歉。

“Rubb 先生预计下周，但出乎意料地让他今天失望了。”

“非常出乎意料，”鲁布先生说，他拼命努力恢复镇定。

贝克小姐看了鲁布先生一眼，立刻就讨厌他了。 应该记住，她比麦肯齐小姐大 XNUMX 岁，因此，她以一种比她的朋友所能使用的更理智和更哲学的判断来看待这个陌生人——这种判断与这个男人的外在风度没有任何区别。不当影响; 还应该记住，贝克小姐从很小的时候起，在她年轻的时候，就被教导在看到一位绅士时就认识他。 麦肯齐小姐，天生是两人中比较聪明的女人，看着朋友的脸，一眼就看出她不喜欢鲁伯先生，于是在自己的怀里，称呼朋友为老处女。

“一年中的这个时候，我们的天气异常晴朗，”鲁布先生说。

“天气很好，”贝克小姐说。 “我打过电话，亲爱的，想知道你今晚要不要和我一起去隔壁喝茶？”

“什么，托德小姐？” 麦肯齐小姐问，她对邀请感到惊讶。

“是的，和托德小姐在一起。 这不是她的常规夜晚之一，你知道，她的剧集也不会出现。 她有一些老朋友——威尔金森先生、牧师和他的妻子。 看来她的宿敌和你忠实的奴隶马奎尔先生认识威尔金森先生，他会在那里的。”

“马奎尔先生不是我的奴隶，贝克小姐。”

“我以为他是； 无论如何，他的出现将保证托德小姐会表现得最好，你不必害怕。”

“我不害怕那种东西。”

“可是你会去吗？”

“哦，是的，如果你要去的话。”

“这是正确的; 我路过时会叫你。 我现在必须见她，告诉她。 早上好先生;” 于是贝克小姐非常僵硬地向鲁布先生鞠躬。

“早上好，女士，”鲁布先生说，非常僵硬地向贝克小姐鞠躬。

夫人走后，鲁布先生又在沙发上坐了下来，在那里又呆了半个小时。 他谈到了公司的业务，说现在肯定会如何改进； 他谈到汤姆·麦肯齐的家人，说苏珊娜被她的姑姑这样牵着，这是一件多么伟大的事情； 然后他问了一两个关于贝克小姐的问题，然后问了一两个关于马奎尔先生的问题，在这些问题中他了解到马奎尔先生还没有结婚； 从马奎尔先生那里，他来到了斯图姆福尔兹，并了解了一些斯姆福尔德信仰的仪式和仪式。 他就这样延长了访问时间，直到麦肯齐小姐开始觉得他应该离开了。

贝克小姐立刻去找托德小姐，告诉那位女士麦肯齐小姐会参加她的茶话会。 她还告诉了 Rubb and Mackenzie 公司的 Rubb 先生此刻在 Mackenzie 小姐的客厅里的情况。

“我也请他来，”托德小姐说。 然后贝克小姐犹豫了，看起来很严肃。

“怎么了？” 托德小姐说。

“我不太确定你会喜欢他，”贝克小姐说。

“可能不是，”托德小姐说。 “我不喜欢我遇到的一半人，但这不是我不应该问他的理由。”

“但他是——也就是说，他不完全是——”

“他到底是什么，又不是什么？” 托德小姐问道。

“哦，你知道，他是个商人，”贝克小姐说。

“据我所知，这没有什么害处，”托德小姐说。 “给我留下钱的叔叔是个商人。”

“不，”贝克小姐精力充沛地说。 “他是利物浦的商人。”

“你会发现很难界定差异，亲爱的，”托德小姐说。 “无论如何，我会请那个人来；——也就是说，如果它不会冒犯你的话。”

“它一点也不会冒犯我，”贝克小姐说。

于是立即写了一张便条寄给麦肯齐小姐，要求她在那天晚上带鲁布先生一起去。 当纸条到达麦肯齐小姐时，鲁布先生还在她身边。

当然，她向他传达了邀请。 她希望它没有被寄出； 她希望他不会接受它，尽管在这一点上她毫不怀疑； 但她没有足够的冷静将这件事藏在心里，不说出来。 当然，他也很高兴和托德小姐一起喝茶。 麦肯齐小姐尝试了一些小动作，引诱鲁布先生直接去托德小姐家； 但他不是那样的混蛋； 他知道自己的优势，并坚持下去，坚持他有特权来到麦肯齐小姐的房间，并护送她。 他还得护送贝克小姐； 事情，正如他所想的，对他来说似乎很好。 最后他起身要走，但他很好地利用了离别的特权。 他握住麦肯齐小姐的手，按了按。

“你千万不要生气，”他说，“如果我告诉你，你是我在世界上最好的朋友。”

“你有比我更好的朋友，”她说，“还有年长的朋友。”

“是的; 年长的朋友； 但没有，——没有一个，像你那样为我做了那么多； 当然也没有我如此敬重的人。 愿上帝保佑你，麦肯齐小姐！”

“愿上帝也保佑你，鲁布先生！”

她还能说什么？ 当他的彬彬有礼表现得如此端庄时，她不忍心比他以前那么礼貌，或者不那么端庄。 然而，在她看来，在祈求上帝以那温暖的手压祝福他的过程中，她让自己摆脱了一种她不打算表现出来的爱的外表。

“谢谢; 谢谢你，”他说； 然后他终于走了。

她在自己靠近窗户的椅子上慢慢坐下——这把椅子她已经习惯了独自坐了好几个小时，然后问自己这一切意味着什么。 她是不是让自己爱上了鲁布先生，如果是这样，那么应该是这样吗？ 这将把她关于社会生活的哲学理论带到现实的最严厉的证明。 在与贝克小姐的讨论中，她对“男人为那个而做男人”持有大胆的意见是很好的，即使他可能不是一个绅士； 但是她准备好选择这样一个男人而不是全世界吗？ 她准备好从现在到永远进入鲁布斯，放弃像贝克小姐这样的女人的社会吗？ 她知道她必须在这件事上下定决心，因为鲁布先生的目的对她来说太清楚了。 当一位四十岁的未婚绅士告诉一位三十六岁的未婚女士她是他在世界上最亲爱的朋友时，他肯定打算让他们，他们都不再保持未婚状态。 然后她又想到了她的表弟约翰·鲍尔； 她脑海中也闪过一些关于马奎尔牧师的模糊想法。

我相信渴望结婚是女人在二十五岁到三十五岁时的自然状态，我也认为，这样对整个世界都是有益的。 我现在说的不是一般的女性人口，而是女性，她们在世界上的地位并不使她们不得不通过手工劳动来谋生。 我知道，在国外有一种感觉，认为这种欲望是一种权宜之计，让她们感到羞耻； 他们最好在这方面改变自己的本性，并学会以单身状态为乐。 当今许多最有价值的女性现在都在传授这一教义，并打算通过戒律和实践表明，未婚女性可以像未婚女性一样牢牢把握这个世界，并在其中确定自己的地位。男人。 但我承认一种观点，即人性对他们来说太强大了。 他们的哲学学校可能会受到一些热心的学生的青睐——那些会受到大师个人影响的学生——但它不会在外部世界取得成功。 事情的真相太清楚了。 一个女人的生活在她加入丈夫之前是不完美或完整的。

一个人的生活也不是完美的或完整的，除非他给自己加上了一个妻子； 但是男人的缺陷，虽然对他的伤害可能比对女人的伤害更大，但从外表上看，他显然不适合他在这个世界上的事业。 这种缺陷也不会在他生命的早期就让他知道，因此它引起的遗憾更少，——更少的遗憾，尽管可能更多的是痛苦。 他受引诱娶一个妻子对他有无限的好处。 因此，为了他，如果不是为了她自己，单身幸福的哲学传教士应该打破她的教室，并命令她的学生像他们的母亲在他们之前所做的那样去做。

他们不妨放弃无效的努力，并知道大自然对他们来说太强大了。 欲望就在那里； 任何需要努力压抑的欲望，除非它本身是错误的，否则不会被压抑。 但这种欲望虽然没有错，但通常伴随着某种羞耻感。 女人并不经常向自己承认，也很少以简单明了的方式向他人承认。 麦肯齐小姐无论如何都无法让自己拥有它，但它却在她的怀抱中坚强地存在。 一个像她一样处于外在事物的男人，拥有良好的财力，不受外在要求的阻碍，他会清楚地对自己宣布，他结婚会很好。 但他可能会满足于等待一段时间，除非在爱情中，他会觉得延迟是一种奢侈。 但是麦肯齐小姐不能坦白那么多，即使是对她自己，——不能让自己知道她想了那么多； 但她还是想结婚，又害怕耽搁。 她渴望结婚，尽管她被一些不成熟的想法所困扰，认为这将是邪恶的。 她是谁，她应该被允许恋爱？ 难道她不是一个老处女的处方，而且，可以说，是受命定的环境的力量吗？ 她年轻时不是很清楚，她没有权利坠入爱河，即使是与哈利·汉德克（Harry Handcock）？ 尽管在某些狂喜的时刻，比如她在玻璃杯中亲吻自己时，她几乎让自己认为女性的魅力和女性的特权并没有完全被剥夺，这不是她对自己的永久看法。 她鄙视自己。 为什么，她不知道； 并且可能不知道她这样做了。 但事实上，她很鄙视自己，认为自己对男人的爱太刻薄了。

她的堂兄鲍尔先生曾向她求婚，她几乎屈服了。 但如果嫁给了他，不是因为她认为自己足够好，可以被他爱，而是因为她认为自己微不足道，没有权利要求爱。 她会接受他，因为她本可以有用，因为她会觉得她没有权利要求世界上的任何其他目的。 如果她没有被姑姑粗鲁地提出的其他好处吓倒，她本来会这样做的。

现在，这里有一个不老也不愁眉苦脸的情人，他个人对她很满意，与他可能会发生一些世俗的浪漫。 她该带走他吗？ 她很清楚有缺点。 她的感知并没有错过注意到这个男人的不完美，他的粗俗，他的虚假承诺，他的小冲动。 但是她为什么要期望他是完美的，因为她如此清楚地看到了自己的不完美？ 至于她的钱，他当然要她的钱。 鲍尔先生也想要她的钱。 除非她有钱，世界上有哪个男人会愿意娶她？ 她就是这样想着自己的。 而且还抢了她！ 但她已经原谅了； 并且，在原谅它之后，太慷慨了，无法将它算作任何事情。 但是，尽管如此，她还是野心勃勃。 难道没有比鲁布先生更好的吗？

马奎尔先生可怕地眯起眼睛。 太可怕了，除了斜眼的记忆之外，这个男人的形状和脸几乎没有留下任何关于他们自己的记忆。 他的黑发，他那完美的眼睛，他的好身材，他富有表现力的嘴巴，都消失在那种可怕的扭曲视觉中。 这是一个巨大的不幸，以至于他有理由要求他应该按照与用于整个世界行为的法律不同的法律来判断。 在娶妻时，他肯定会比另一个男人更自由地使用他的舌头，因为他的目光如此反对他。 如果他说话有点浪漫，甚至比浪漫还要浪漫，谁能挑剔他呢？ 如果他用他的神职人员来掩盖那个扭曲学生的恐惧，有任何女人会说他应该因此受到谴责吗？ 麦肯齐小姐无法忘记他的眼睛，但她认为她几乎让自己原谅了它。 而且，不仅在议会法案上，而且在外表上，他都是一位绅士。 如果她成为马奎尔夫人，贝克小姐肯定会来她家，并且可能让她与斯塔姆福尔夫人竞争——在参加哪一场比赛时，她不会受到彼得斯先生的影响。

的确，马奎尔先生从未向她求婚，但她相信他会问她是否给了他任何鼓励。 而现在，在一个奇妙的安排下，她要与这两位先生见面。 很可能，在这种情况下，她必须选择要么要么要么都不做。

鲁布先生来了，她焦急地看着他的衣服。 他戴着亮黄色的小孩手套，他会称它们为樱草花，但是，如果有黄色手套之类的东西，它们就是黄色的； 她希望自己有勇气请他把它们取下来。 这超出了她的范围，他坐在那里，戴着手套，几乎和马奎尔先生的眼睛一样显眼。 然而，如果她成为鲁布夫人，她不会发现手套永远留在那里。 而眼睛会留下来。 但是手套是一个人的错，而眼睛只是另一个人的不幸。 鲁布先生的头发上满是芳香的油脂，他有意识地卷曲着坐在他的头两侧，那是可憎的。 当她看着穿着晚装的鲁布先生时，她开始认为她最好不要。 贝克小姐终于来了，他们一起出发了。 麦肯齐小姐看到贝克小姐注视着这个男人，脸红了。 当他们走到门口时，小塞缪尔·鲁布绝对同时向每位女士伸出一只手臂！ 在那一刻，麦肯齐小姐不顾她的特殊理论而恨他。

“谢谢你，”贝克小姐说，拒绝了他的手臂。 “只是一步而已。”

麦肯齐小姐也拒绝了。

“哦，当然，”鲁布先生说。 “如果它只是隔壁，它并不意味着。”

托德小姐热情地欢迎他们，戴着手套等等。 “亲爱的，”她对贝克小姐说，“我已经二十年没见过你了。 麦肯齐小姐，你真是太好了。 我希望我们不会对你造成任何伤害，因为我们今晚不会作恶。”

麦肯齐小姐不敢说她宁愿做坏人，但如果她敢的话，她就会这么说。

“Rubb 先生，我很高兴见到你，”Todd 小姐继续说，接过她客人的手、手套和所有东西。 “我希望他们没有让你相信你会跳舞，因为如果是这样，他们就可耻地骗你了。” 然后她把他们介绍给威尔金森夫妇。

威尔金森先生是一位相貌平平的牧师，有一位非常漂亮的妻子。 “阿黛拉，”托德小姐对威尔金森夫人说，“你以前会跳舞，但我想现在都完了。”

“我从来没有跳过很​​多舞，”牧师的妻子说，“但现在肯定已经放弃了，部分原因是我没有人可以跳舞。”

“这里的鲁布先生已经准备好了。 他会和你跳舞，我会被束缚，如果仅此而已。”

鲁布先生脸红了，麦肯齐小姐下一次鼓起勇气看他时，发现手套不见了。

Fuzzybell 夫妇也来了，紧接着是 Maguire 先生，于是托德小姐宣布她的派对结束了。

“Fuzzybell 夫人，亲爱的，没有牌！” 托德小姐大声说，脸上带着一种无法抗拒的悲惨喜剧表情。 “Fuzzybell 先生，没有牌！” Fuzzybell 夫人说她很高兴听到这个消息。 Fuzzybell先生说这并不意味着。 贝克小姐偷偷看了马奎尔先生一眼，在她的鞋子里晃了晃。 马奎尔先生努力装出没听到的样子。

“你在这里打牌多吗？” 鲁布先生问道。

“太过分了，先生，”托德小姐摇摇头说。

“威尔金森先生，你的教区有很多持不同政见者吗？” 马奎尔先生问道。

“很多，”威尔金森先生说。

“但是没有天主教徒？” 马奎尔先生建议道。

“不，我们没有罗马天主教徒。”

“真是福气啊！” 马奎尔先生说，用一种非常可怕的方式把眼睛转向天堂。 但他现在成功地放下了托德小姐和她的牌。

他们现在被召集到茶桌旁——一张真正的茶桌，他们应该在那里吃喝。 麦肯齐小姐坐在桌子一侧的马奎尔先生旁边，而鲁布先生则坐在托德小姐和贝克小姐之间的另一侧。 还没落座，宴会还没开始，苏珊娜就进了房间。 她也被特地邀请了，但她没有及时放学回来陪姑姑。 这位年轻的女士不得不在房间里走来走去和大家握手，当她来到鲁布先生面前时，受到了亲切而急切的接待。 他在椅子上转过身来，大声赞美。 “麦肯齐小姐，”他隔着桌子说，“我得去高尔街报告，苏珊娜小姐已经变成了一位淑女。” 从那一刻起，鲁布先生在他的感情对象附近有了一个敌人，这个敌人总是与他作战。

苏珊娜刚坐下，马奎尔先生就抓住了一个他认为可能很快就会消失的机会，跳了起来。 “托德小姐，”他说，“我可以请求祝福吗？”

“哦，当然，”托德小姐说。 “但我以为只有在晚餐时才会这样做。”

然而，马奎尔先生不是坐下来而不改善场合的人。

“为什么不也喝茶呢？” 他说。 “它们不是一样的礼物吗？”

“很像，”托德小姐说，“糕点师的蛋糕也很像。 但我们不会对我们的包子说恩惠。”

“我们做，默默地，”马奎尔先生说，仍然站着。 “所以我们应该在这里大声说出来。”

“我没有看到争论； 但你很受欢迎。”

“谢谢你，”马奎尔先生说。 然后他说他的恩典。 他说得很有诗意，麦肯齐小姐喜欢一点点额外的刺激，认为托德小姐错了。

“毫无疑问，你在这里很上流社会，”鲁布先生对贝克小姐说，而托德小姐正在给她配茶。

“我想这和其他地方差不多，”贝克小姐说。 “认识人多的人，喜欢就可以经常出去。”

“而且结识人非常容易，”鲁布先生说。 “这就是让我如此喜欢这些地方的原因。 没有僵硬和形式，以及诸如此类的东西。 现在在伦敦，你不认识你的下一个邻居，尽管你和他已经在那里住了十年。”

“也不在这里，除非有机会让你们走到一起。”

“啊; 但这里没有那种可怕的礼仪，”鲁布先生说。 “没有什么比礼仪更让我讨厌的了。 它阻止人们相互了解，并一起快乐和快乐。 现在，法国人比任何人都了解社会，但我听说他们一无所知。”

“我确定我不能说，”贝克小姐说。

“他们已经完全摆脱了它，”Rubb 先生说。

“谁摆脱了什么？” 托德小姐问道，她看到她的朋友对鲁布先生谈话的基调感到相当沮丧。

“法国人已经摆脱了礼仪，”鲁布先生说。

“总而言之，我相信，”托德小姐说。

“他们当然有。 他们已经放弃了。 他们是懂得生活的人！”

“如果这是你的想法，你最好去和他们一起生活，”托德小姐说。

“我马上就会，只为了生意，”鲁布先生说。 “如果我讨厌什么，那就是礼仪。 以这种社交方式被请到这里喝茶，对我来说是多么愉快啊！”

“但我希望礼仪不会禁止那样做，”托德小姐说。

“我宁愿认为它会在伦敦。”

“你的意思是哪里知道？” 托德小姐问道。

“我不知道这有什么不同； 但人们不会做那种事。 是吗，麦肯齐小姐？ 你一生中大部分时间都住在伦敦，你应该知道。”

麦肯齐小姐没有回答向她提出的上诉。 她紧紧地盯着拉布先生，知道他在自欺欺人。 她也能看出托德小姐不会放过他。 她可以原谅鲁布先生是个傻瓜。 她可以原谅他不懂字的意思，粗俗的冒失； 但她几乎无法原谅他，因为他是作为她的朋友和她带来的客人这样做的。 她并没有对自己说她不会再和他有任何关系，因为他是个混蛋； 但她差点就得出了这个结论，免得他也让她看起来像个混蛋。

“这位先生叫什么名字？” 马奎尔先生问道，他在瓮的保护下，能够在麦肯齐小姐的耳边低语。

“鲁布，”她说。

“哦，鲁布； 他来自伦敦？”

“他是我兄弟的生意伙伴，”麦肯齐小姐说。

“哦，原来如此。 一个非常有价值的人，毫无疑问。 他和你在一起吗，麦肯齐小姐？”

然后麦肯齐小姐不得不解释说，鲁布先生没有和她住在一起——他是来谈公事的，而且他住在某个旅馆里。

“杰出的商人； 我敢肯定，”马奎尔先生说。 “再见了，麦肯齐小姐，如果问得不失妥当，你有什么生意上的份吗？”

麦肯齐小姐解释说，她没有参与这项业务； 然后大错特错，说鲁布先生是如何向利特尔巴斯提出她和她兄弟之间的金钱交易的。

“哦，的确，”马奎尔先生说。 还没等他说完，他就很清楚鲁布先生向麦肯齐小姐借了钱。

“现在，Fuzzybell 夫人，我们该怎么办？” 茶具一吃完，托德小姐就说。

“我们会做得很好，”福兹贝尔太太说。 “我们来聊聊。”

“如果我们都可以像鲁布先生一样摒弃礼仪，自娱自乐，不是很好吗？ 我非常同意你的看法，鲁布先生； 端庄是一件很无聊的事； 它阻止我们今晚打牌。”

“至于打牌，我自己从不打牌，”鲁布先生说。

“那么，当我把礼节抛在脑后，它不会和你在一起，鲁布先生。”

“我们总是被教导认为卡片是令人反感的。”

“我猜你被告知它们是魔鬼的书，”托德小姐说。

“妈妈总是反对把它们留在家里，”鲁布先生说。

“你妈妈说得很对，”马奎尔先生说。 “我希望你永远不会忘记或忽视你父母的戒律。 我不是要评判你，托德小姐——”

“但这正是你的意思，马奎尔先生。”

“一点也不; 离它很远。 我们都有自己的邪恶和不完美。”

“不，不，不是你，马奎尔先生。 Fuzzybell夫人，您不认为Maguire先生有任何邪恶和不完美之处吗？”

“我确定我不知道，”Fuzzybell 太太说着，摇了摇头。

“托德小姐，”马奎尔先生说，“当我审视自己的内心时，我清楚地看到它是多么的黑暗。 它充满了罪恶； 这是一个永远在流淌的严重疮，不会被净化。”

“客气了，好难受啊！” 托德小姐说。

“我相信这里没有人对她自己的邪恶没有感觉。”

“或者他的，”托德小姐说。

“或者他的，”马奎尔先生非常认真地看着 Fuzzybell 先生。 Fuzzybell 先生是一位安静、温顺的老绅士，他的妻子走到哪里都跟在她身后。 可就连他，受到这样的攻击，也变得十分凶猛，回头看马奎尔先生的眼神和马奎尔先生看他的眼神一样严厉。

“或者他的，”马奎尔先生继续说道。 “因此，我几乎不会去想其他人的娱乐活动。 但是当这位先生告诉我他优秀的父母警告他不要迷恋纸牌时，我不得不要求他在临终前记住这些戒律。”

“我不会说我以后会做什么，”鲁布先生说。

“当他变得像你我一样时，Fuzzybell 夫人，”托德小姐说。

“当一个人变老时，”鲁布先生说。

“并且成功地摆脱了所有的礼仪，”托德小姐说。

“你怎么能说这种话？” 贝克小姐问道，她被谈话的基调震惊了。

“不是我，亲爱的； 他们中间是鲁布先生和马奎尔先生。 一个说他已经摒弃了所有的礼节，另一个说自己是一群罪孽深重的人。 你我两个可怜的老太太在这样的公司里做什么？”

麦肯齐小姐在听到马奎尔先生宣称自己是一个跑疮时，对他比对鲁布先生更生气。 无论如何，他应该更清楚。 毕竟，鲍尔先生不是比他们任何一个都好，尽管他的头秃顶，脸上带着那种总是弥漫在他身上的严肃、悲伤的关怀神情？

到了晚上，她发现自己坐在远离一般公司的地方，马奎尔先生在她旁边。 不斜视的眼睛是对着她的，​​他努力讨好她，也不是完全没有效果。

“社会有时不是让你很伤心吗？” 他说。

今晚社会让她难过，她肯定地回答他。

“似乎人们不太愿意让别人快乐，”她回答道。

“正是这个想法在我脑海中闪过。 男人和女人都渴望把他们所拥有的最好的东西给你，但这是为了让你欣赏他们的财富或品味； 他们努力变得机智、有趣和讽刺！ 但这同样是为了他们将获得的 éclat。 真正努力让周围的人感到舒适的人是多么的少啊！”

“我想，是来自品味如此不同的人，”麦肯齐小姐说，她环顾房间，认为聚集在那里的人特别杂乱无章。

“至于幸福，”马奎尔先生继续说道，“那不是社会所追求的。 那些期望社交时间是快乐时光的人会非常失望。”

“你在史坦福太太家不开心吗？”

“在史坦福太太家？ 是的；——有时，就是； 但即使在那里，我似乎总是想要一些东西。 麦肯齐小姐，你有没有想过，这辈子必须要做的一件事，一件事——对下一件事情没有希望，你知道，有一件事是——啊，麦肯齐小姐，这是什么？”

“也许你的意思是一种能力，”麦肯齐小姐说。

“我的意思是有人爱，”马奎尔先生说。

当他说话时，他用他那双好眼睛充满诗意的活力注视着麦肯齐小姐的脸，麦肯齐小姐当时看不到另一只眼睛，他感觉到了这一瞥的影响，正如他希望她应该感觉到的那样。 当一位正在考虑结婚的女士被一位经常在她的思绪中思考的先生问她是否不想有人爱时，她很自然地应该假设他的意思是特别的； 她对这种特殊性感到某种满足也是很自然的。 我想，麦肯齐小姐很欣慰，但她并没有表达任何这样的感觉。

“这不也是你的主意吗？” 他说，——“有人爱； 这不是下面的伟大愿望吗！” 而他重复最后一句话的语气，也绝不是无效的。

“我希望每个人都拥有它，”她说。

“我不怕； 没有人去爱一个完美的爱。 托德小姐爱谁？”

“贝克小姐。”

“她是否？ 然而他们分居，很少见面。 他们对所有主题的看法都不同。 那不是我所说的爱。 而你，麦肯齐小姐，你确定你会爱任何一个完全信任的人吗？”

“我最爱我的侄女苏珊娜，”她说。

“你的侄女，苏珊娜！ 她是一个可爱的孩子，一个可爱的女孩； 她拥有让认识她的人爱上她的一切； 但-”

“你不觉得苏珊娜有什么不妥吗，马奎尔先生？”

“没事没事; 天堂禁止，亲爱的孩子！ 我非常欣赏你收养她的慷慨。”

“我只能选择其中一个，马奎尔先生。”

“但我的意思是一种不同的爱。 你觉得你对你侄女的尊重就足以让你心满意足了吗？”

“这让我很舒服。”

“可以？ 啊! 我; 我希望我能让自己舒服。”

“我应该想到，在斯塔姆福德夫人家里看到你这么多——”

“我对那个女人怀有最崇高的敬意，麦肯齐小姐！ 我有时会想，在我遇到的所有人类中，她是最完美的； 她是人，因此是个罪人，但她的罪孽从未在我眼前出现。”

麦肯齐小姐自己并不认为斯图姆福尔太太比邻居好得多，她对此感到十分欣喜若狂。

“但是，”马奎尔先生继续说，“她冷得像冰一样冷——像冰一样冷。”

由于那位女士是另一个男人的妻子，麦肯齐小姐似乎对马奎尔先生没有太大影响，但她允许他继续说下去。

“Stumfold 我认为不介意； 他是那种快乐的性格，凡事都对他有益。 即使她对他的严厉态度是最顽固的——”

“法律！ 马奎尔先生，我认为她从来没有对他严厉过。”

“但她是，非常努力。 即便如此，我认为他也不太介意。 但是，麦肯齐小姐，那种同伴根本不适合我。 我认为女人应该像鸽子一样柔软而舒缓。”

她并没有停下来想鸽子是否安抚，但她觉得语言很漂亮。

就在这时，贝克小姐叫住了她，抬头一看，福兹贝尔夫妇已经离开了房间。

“我不知道你为什么要打扰麦肯齐小姐，”托德小姐说，“她只要去隔壁就好了，她刚才好像很高兴。”

“我宁愿和贝克小姐一起去，”麦肯齐小姐说。

“马奎尔先生会送你回家，”托德小姐建议道。

但是麦肯齐小姐当然是和贝克小姐一起去的，而鲁布先生也陪着他们。

“晚安，鲁布先生，”托德小姐说。 “而且不要在伦敦对我们进行非常糟糕的报道。”

“哦！ 不; 确实我不会。”

“因为虽然我们玩纸牌，但我们仍然遵守礼仪，正如您今晚必须观察到的那样。”

在麦肯齐小姐的门口，几乎是压倒性的深情告别。 马奎尔先生和鲁布先生都在，两位先生热情地握了握他们要离开的女士的手。 鲁布先生对他晚上的工作不太满意，因为他无法接近麦肯齐小姐。 但是，尽管如此，他对他受到的普遍欢迎感到非常满意，并对 Littlebath 及其居民感到非常满意。 马奎尔先生独自走回家时，向自己保证他现在不妨提出这个问题。 这两个月他一直在想这件事，并且已经下定决心，婚姻对他有好处。

麦肯齐小姐上床睡觉时告诉自己，如果她愿意的话，她可能会有一个丈夫。 但是，应该是哪个？ 鲁布先生的举止对他很不利。 但是当马奎尔先生在门口的台阶上从她身上转过身时，她从她的眼睛中看到了一丝光芒，这让她沮丧地想到了那个联盟。

托德小姐茶话会后的第二天早上，鲁布先生拜访了麦肯齐小姐，向她告别。 他说，他马上就去伦敦，因为收到了一封信，他必须到那里去。 当然，麦肯齐小姐只能简单地向他道别。 但是当她这么说时，他甚至没有立即走。 他手里拿着帽子站着，向她告别； 但他还是没有去。 他有话要说，她站在那里颤抖着，有点害怕那东西的本质。

“我希望我能很快再见到你，”他最后说。

“我希望你可以，”她回答。

“我当然会。 在这一切来来去去之后，如果只是为了早上打电话，我不会想着跑下来的。”

“请不要那样做，鲁布先生。”

“我当然会。 但尽管如此，麦肯齐小姐，我还是不能不说一下钱的事。 我确实不能。”

“不用再多说了，鲁布先生。”

“但必须有，麦肯齐小姐； 确实必须有； 至少，就这么多。 我知道我在这笔钱上做错了。”

“别谈了。 如果我选择在没有担保的情况下将它借给我的兄弟和你，那也没什么稀奇的。”

“不; 没有; 至少也许没有。 虽然在我看来，世界上的兄弟姐妹在金钱问题上大多和其他人一样难相处。 但问题是，你不是故意在没有担保的情况下借给它的。”

“我已经很满足了。”

“而且我一直都做错了； 我的感觉让我不能告诉你。 我确实如此。 但是，在这笔钱再次还清之前，我永远不会休息。 我永远不会。”

说完，他就走了。 前一天傍晚，他戴上了亮黄色的手套，在心爱的女士面前显得很聪明，可以推测他这样做是有成功的希望的。 在这种希望中，他完全被出卖了。 当他来承认他在金钱上的欺诈行为时，可以假设他这样做是在贬低他想为他的妻子赢得的她的评价。 但是，如果他知道这一点，他就采取了最有效的步骤来赢得她的尊重。 手套对他来说几乎是致命的。 但那些话——“我的感觉让我无法告诉你，”弥补了手套所做的邪恶。 然而，他离开了，然后什么也没说，并且没有趁热打铁。

大约六周后，斯图姆福德夫人拜访了麦肯齐小姐，进行了一次最重要的访问。 但首先应该说明的是，在描述这次访问的性质之前，麦肯齐小姐自托德小姐聚会的晚上以来曾两次去过斯图姆福德夫人家，两次都在那里喝茶，并两次会见马奎尔先生。 上次他们两人有过一些交谈，但那不是什么好时机。 那时他没有谈过恋爱的乐趣，也没有提到女人鸽子般的温柔。 第二次见面时，他似乎完全疏远她，她开始告诉自己那个梦结束了，并责备自己根本没有做梦——这时他凑近身后，在她耳边低声说了一句话。 .

“你知道，”他说，“我多么希望和你在一起，但我现在不能。”

她吓了一跳，转过身来，发现自己离他那可怕的眼睛很近。 她以前从未如此接近它，这让她感到害怕。 然后就在她离开之前，他又来找她，用同样神秘的方式对她说话：

“我会在一两天内见到你，”他说，“不过现在不要紧；” 然后他走开了。 那天晚上她没有和他说过一句话，也没有和他说过一句话。

麦肯齐小姐自从第一次参加仪式以来就从未见过斯图姆福德夫人，除了在那位女士的客厅里，当她听到宣布这个名字时感到很惊讶。 除非有什么重大而特殊的理由，否则斯塔姆福尔夫人不会去拜访斯姆福尔德人，这是理所当然的事——除非某个犯错的姐妹需要警告，或者某个斯姆福尔德人的生活过程可能需要特别的建议。 我不知道这样的法令是否真的被宣布过，但麦肯齐小姐虽然在利特尔巴斯还没有待十二个月，但知道这种安排被普遍认为是存在的。 当她走进房间时，从那位女士的脸上可以清楚地看出，现在有什么特殊的原因把她带到了。 在他们开始第一次温和地尝试各种谈话之前，早上打电话的人问候他们的朋友时，它没有那种漂亮的微笑。 的确，她向麦肯齐小姐伸出了手，但她甚至这样做也很严厉； 当她坐下时——不是像被邀请那样坐在沙发上，而是坐在一张方形、坚硬、直背的椅子上——麦肯齐小姐很清楚，愉快不是早上的任务。

“我亲爱的麦肯齐小姐，”斯塔姆福尔太太说，“如果我对你的福祉表示非常亲切的关怀，我希望你能原谅我。”

麦肯齐小姐对这种称呼方式和说话的语气感到非常惊讶，以至于她没有回答。 这些话本身就带有善意的意思，但这位女士的声音和表情，即使是善意的，至少也不温柔。

“你来到我们中间，”斯塔姆福德夫人继续说，“成为我们中的一员，我们很高兴欢迎你。”

“我确定我已经很感激了。”

“我们总是很高兴欢迎那些以适当的精神来到我们中间的人。 与我交往，麦肯齐小姐，从来不会被视为目的本身。 它只是达到目的的一种手段。 没有女人比我更看重社会。 我认为它为我们提供了传播真正福音教导的最有效方法之一。 有了这些观点，我一直认为以谦虚好客的精神打开我的房子是正确的，正如我所希望的那样；——斯图姆福德先生也有同样的看法。 持有这些观点，我们很高兴在我们中间看到您，并且正如我已经说过的那样，欢迎您成为我们中的一员。”

这其中有什么可怕的东西，麦肯齐小姐几乎不知道如何说话，或者不说话就让它过去。 有她自己的精神，她不喜欢有人告诉她，她实际上是坐下来判断，然后在孩子可能会在考试后被录取进入学校时，然后进入 Stumfold 夫人的社会。 然而一时冲动，她想不出用什么词来形容她的回答是合适的。 因此，她沉默地坐着，斯图姆福德太太又继续说下去。

“我相信你会承认我们对你表现出了善意，我们渴望与你建立基督教友谊，因此，如果我问你一个可能看起来像是干扰的问题，你会原谅我。 麦肯齐小姐，你和我丈夫的牧师之间有什么问题吗，马奎尔先生？”

麦肯齐小姐的脸顿时涨得通红如火，但有一两刻她没有回答。 我不知道我是否已经成功地让读者了解了我的女主人公性格的优点和缺点； 但史坦福太太肯定没有察觉到。 她可能已经习惯了软弱、听话的女人——那些自学相信服从斯图姆弗尔德权威是先进基督教的标志的女人； 而在最近来到他们中间的那位相貌温和、文静的女士中，她当然没有想到会遇到一个叛逆者。 但在利特巴斯的女教主现在所指的这些问题上，麦肯齐小姐天生就不适合顺从。

“你和马奎尔先生之间有什么事情吗？” 斯塔姆福德太太又说。 “我特别希望对这个问题有一个明确的答案。”

正如我所说，麦肯齐小姐的脸变得非常红。 当它被重复时，她发现自己不得不说话。 “斯塔姆福德夫人，我不知道你有什么权利问我这样的问题。”

“没有权利！ 没有权利问坐在斯坦福德先生手下的女士是否与斯坦福德先生自己的策展人订婚了！ 再想想你在说什么，麦肯齐小姐！” 斯图姆弗尔德夫人说话时的声音中带着一种被冒犯的威严，她的脸上带着一种可怕的权威，毫无疑问，足以让大多数斯姆弗尔德女士们回过神来。

“你什么都没说要和他订婚。”

“哦，麦肯齐小姐！”

“你没有说要和他订婚，但如果你有，我也应该做出同样的回答。 你问我和他之间有没有什么； 我认为这是一个非常冒犯性的问题。”

“进攻！ 恐怕，麦肯齐小姐，你的精神没有受到适当的控制。 我是善意地来警告你危险的，你告诉我我冒犯了！ 我怎么看你？”

“你无权将我的名字与任何绅士的名字联系起来。 你不能仅仅因为我去了Stumfold先生的教堂就拥有任何权利。 这是相当荒谬的。 如果我去保罗先生的教堂”——保罗先生是一位非常高级教会的年轻牧师，他希望在他的教堂里有蜡烛，据说他确实在内部壁橱的倒置盒子上放了一对蜡烛他的卧室——“如果我去保罗先生的教堂，他的妻子会不会来问我各种各样的问题，如果他有的话？”

现在，保罗先生的名字在斯图姆福太太的鼻孔里散发着臭味。 他是她该死的东西。 如果麦肯齐小姐引用了教皇、怀斯曼红衣主教甚至纽曼博士的话，情况就不会那么糟糕。 史坦福太太曾经见过保罗先生，当着他的面叫他是那个猩红色女人的所有奴隶中最下贱的人。 出于礼貌，保罗先生是一个幽默风趣、有点爱运动的年轻人，他回答说她是另一个人。 斯塔姆福德夫人错误地理解了这位绅士的意思，从那以后，每当她听到保罗先生的名字时，她就会咬牙切齿，用眼睛开大枪。 “流氓痞子，”她曾这样评价他； “但他认为他的牧师破布可以保护他，他也不敢侮辱我。” 据说她曾向 Stumfold 抱怨过； 但是，斯图姆福尔先生的圣衣，无论是破烂的还是完整的，也阻止了他的干涉，而且对手之间没有发生任何个人性质的事情。

但是麦肯齐小姐，她当然是自己选择的一个 Stumfoldian，不应该使用这个名字。 她可能不知道保罗先生和斯图姆福德太太之间那段武器经过的全部真相，但她确实知道利特尔巴斯的名字对这位女士来说没有比敌对神职人员的名字更令人讨厌的了。

“很好，麦肯齐小姐，”她愤怒地大声说。 “那么让我告诉你，你会因你的毁灭而来，——是的，因你的毁灭。 你这可怜的倒霉女人，你不配引导自己的脚步，也不会听从那些能让你走上正路的人的忠告！”

“我怎么会被毁掉？” 麦肯齐小姐说，从座位上跳起来。

“如何？ 是的。 现在你想知道。 在侮辱我以换取我来找你的好意之后，你问我问题。 如果我告诉你怎么做，你无疑会再次侮辱我。”

“我没有侮辱你，斯塔姆福德夫人。 如果你不想告诉我，你就不需要。 我肯定不想让你来找我这样说话。”

“要我！ 谁愿意因为自己的愚蠢而受到责备？ 我想你想要的是继续和那个男人结婚，因为你知道，他可能有另外两三个妻子，把你自己和你的钱交到一个你几个月前从未见过的人手中以前，你对他的前世一无所知。 说实话，麦肯齐小姐，这不是你想做的吗？”

“我发现他充当了 Stumfold 先生的策展人。”

“是的; 当我来警告你时，你侮辱了我。 他是 Stumfold 先生的策展人，在许多方面他都非常适合他的办公室。”

“但是他已经有两三个妻子了吗，斯塔姆福太太？”

“我从来没有说过他有。”

“我以为你暗示了。”

“我从来没有暗示过，麦肯齐小姐。 如果你在允许自己说的事情上稍微小心一点，那对你自己会更好； 当我和你在一起时，对我也更好。”

“我宣布你说的是关于两三个妻子的事情； 如果绅士和神职人员真有这种事，我认为他不应该被允许作为单身绅士四处走动。 我的意思是作为策展人。 马奎尔先生对我来说什么都不是，——什么都不是； 我不明白为什么我应该和他混在一起； 但如果有那种东西——”

“但没有。”

“那么，斯塔姆福德夫人，我认为你不应该提到两三个妻子。 我不，确实。 这真是一个可怕的想法——太可怕了！ 我想，毕竟，那个可怜的人还没有得到一个吗？”

“如果你允许我，我应该告诉你一切，麦肯齐小姐。 据我所知，马奎尔先生没有结婚，也从未结过婚。”

“那么我确实认为你对他说的话非常残忍。”

“我什么都没说; 正如你所知道的，只有你这么热。 麦肯齐小姐，你真让我吃惊； 你确实如此。 我原以为你会温和而冷静； 反倒是你太浮躁了，一个字也听不进去。 当我第一次听到你和马奎尔先生之间可能有什么事情时——”

“我不会被告知任何事情。 什么意思，斯塔姆福太太？”

“当我被告知这件事时，”斯塔姆福德夫人继续说道，她下定决心不会再被麦肯齐小姐的精力所阻止。 “当我被告知这件事时，事实上，我可以说看到了——”

“你什么都没看见，斯塔姆福太太。”

“我立刻意识到来找你是我的职责； 来告诉你，另一位女士对马奎尔先生的手和心有优先权。”

“哦，的确如此。”

“另一位年轻女士，”——强调年轻这个词，——“他第一次在我家认识的，是我介绍给他的，——一个不到三十岁的年轻女士，各方面都很合适成为马奎尔先生的妻子。 她可能没有你那么多钱； 但她有一个公平的供应，钱不是一切； 一位各方面都适合的女士——”

“可是，这个才三十岁的小姑娘，是不是跟他订婚了？”

“我想，麦肯齐小姐，在和你说话时，我是在和一位女士说话，她不想干扰之前的另一位女士。 我确实希望你不要对女性基督徒在这个问题上的普通感受漠不关心。 如果你受到干扰，你会怎么想，也许，因为你早年没有财富，你可能永远不知道那是什么。”

这对麦肯齐小姐来说也太过分了。

“史坦福太太，”她说，又从座位上站了起来，“我不会再和你谈这个了。 马奎尔先生对我来说什么都不是； 而且，据我所知，如果他是，那对你来说就没什么了。”

“但它会——很多。”

“不，不会的。 你可以对他说你喜欢什么，不过，就此而言，我认为一个女士提出这样的问题是非常不雅的。 但也许你认识他很久了，你和他选择谈论的事情我没有关系。 如果他对你的任何朋友表现不好，就去告诉他。 至于我，我不会再听到任何关于它的消息。”

麦肯齐小姐继续站着，斯图姆福德太太也被迫站起来，不久之后她发现自己不得不走开。 的确，她已经说了她要说的一切，尽管如果麦肯齐小姐顺从，她会心甘情愿地再说一遍，但她发现自己并没有因为她所拜访的那位女士的叛逆本性而鼓励她这样做。

“我的意思是好的，麦肯齐小姐，”她在离开时说，“我希望我能在星期四见到你，就像往常一样。”

对此，麦肯齐小姐只是行了个屈膝礼，然后史坦福太太就走了。

麦肯齐小姐一离开她就哭了起来。 如果斯塔姆福太太能看到她，那她那烦躁不安的精神会如何安抚和欢欣呢！ Mackenzie 小姐宁愿死也不愿在 Stumfold 夫人面前哭泣，但前门刚关上她就开始了。 以这种方式受到攻击对她来说太过分了，但被称为老而不适合——因为事实就是这样； 听到她被指控仅仅为了她的钱而被追求，而事实上她根本没有被追求； 被告知，在她没钱的那个年代，一定是不可能有情人的！ 这还不足以让她哭吗？ 那么，马奎尔先生应该嫁给别人是事实吗？ 如果是这样，她就是利特尔巴斯里最后一个干涉他和另一个人的女人了。 但她怎么知道这不是斯塔姆福德夫人的恶作剧？ 她确信，在她现在所见所闻之后，没有什么对斯图姆福尔德夫人说或做的事情太糟糕了。 她再也不会去史坦福太太家了。 那是理所当然的； 但她该怎么办马奎尔先生呢？ 马奎尔先生可能永远不会以爱的方式对她说话，——可能永远不会这样做； 她能承受的； 但是她怎么能忍受Littlebath的每个Stumfoldian都会知道这一切的事实？ 在她最终决定的一件事上，如果马奎尔先生就此事与她交谈，她会告诉他发生的一切。 说完，她哭着睡着了。

那天下午，她觉得自己很凄凉，很需要一个朋友。 晚上苏珊娜从学校回来时，她几乎比以前更加凄凉。 她不能对这么年轻的人说她的烦恼，也无法摆脱对他们的思念。 斯塔姆福德夫人和她在一起时，她已经足够大胆了，但现在她独自一人，或者几乎比单独更糟糕，有苏珊娜和她在一起——现在反应来了，她开始告诉自己这种孤独的延续生活对她来说是不可能的。 被这样践踏，她怎么活？ 她离开Littlebath不是几乎必须的吗？ 而如果她要离开利特巴斯，她该去哪里，又该如何鼓起勇气，重新开始一切？ 要是让她有一个朋友就好了——一个她可以倾诉一切的女性朋友！ 她想到了贝克小姐，但贝克小姐是个坚定的傻瓜； 她对贝克小姐有什么了解，让她有权利在这样的问题上麻烦贝克小姐？ 如果她敢的话，她几乎宁愿去找托德小姐。

她躺在床上哭了半夜。 她以前从未想过这样的事情。 从来没有人指责她有任何不当行为。 从来没有人告诉她，她渴望获得本应禁止她吃的水果。 在她以前的默默无闻和依赖中，她是安全的。 现在，她已经开始环顾四周，对世界充满希望，她却陷入了这可怕的不幸！ 她嫁给了她的表弟约翰·鲍尔，从而为她制定了明确的职责，这不是更好吗？ 与哈里·汉考克结婚对她来说不是更好吗？ 如果世界这样对待她，她的钱对她有什么好处？

然后，这是真的吗？ 难道马奎尔先生为了得到她的钱而虐待其他女人吗？ 在她所有的痛苦中，她记得斯塔姆福尔夫人不会承诺任何这样直接的断言，她还记得斯姆福尔夫人特别坚持她自己的不满部分——事实上，这位合适的年轻女士已经遇到了马奎尔先生在她的客厅里。 至于马奎尔先生本人，她可以接受失去他的痛苦。 事实上，她从来没有接受过带走他的想法。 但她无法忍受认为斯坦福尔德夫人的干预应该占上风，或者更糟糕的是，其他人应该认为它占上风。

第二天是星期四，——斯图姆福德夫人的星期四之一，——那天早上，贝克小姐来找她，想当然地，她会去参加会议。

“今晚不行，贝克小姐，”她说。

“不去！ 那么为何不？”

“我宁愿今晚不出去。”

“亲爱的，真奇怪。 我以为你总是去 Stumfold 夫人家。 没什么不对的，我希望？”

麦肯齐小姐控制不住自己，把一切都告诉了贝克小姐。 她讲述了她的故事，没有像昨晚那样她自己在睡梦中想到的那样抱怨和悲叹，而是带着强烈的愤慨。 “她有什么资格来找我控告我？”

“我想她的意思是最好的，”贝克小姐说。

“不，贝克小姐，她的意思是最坏的。 我很抱歉这么说你的朋友，但我必须在找到她的时候说出来。 她故意侮辱我。 她为什么要告诉我我的年龄和我的钱？ 我让自己变得年轻了吗？ 还是自己用上天给我的手段不当行为？ 至于这位先生，我有没有表现得值得责备？ 我不知道我在他的公司里待了十分钟，你也不在。”

“这是我应该对你提出的最后指控，”贝克小姐呜咽着说。

“那她为什么要这样对我？ 我有什么权利给她做我的顾问，因为我去她丈夫的教堂？ 马奎尔先生是我的朋友，他可能会成为我的丈夫。 有什么罪，我该受斥责吗？”

“也许是为了那位女士吧。”

“然后让她去找另一位女士，或者他。 她来找我时忘记了自己，她会知道我是这么认为的。”

贝克小姐离开 Paragon 时，对麦肯齐小姐感到比以往任何时候都更加尊重和尊重。 但是麦肯齐小姐，当她独自一人时，上楼，扑倒在床上，再次泪流满面。

麦肯齐小姐和贝克小姐之间的那一幕过去了一个多星期之后，麦肯齐小姐才见到她的小巴斯朋友。 或者，当她对她自己的 Littlebath 熟人说起他们时，她非常悲伤地称呼他们。 朋友，或者朋友，她没有。 对她来说这是缓慢而沉重的一周，可以说每一小时都花在思考斯塔姆福德夫人对她的攻击上。 第一个星期天到了，她去了教堂，在那里看到了贝克小姐、斯塔姆福尔夫人、斯姆福尔先生和马奎尔先生。 她确实看到了许多 Stumfoldians，但他们的眼睛似乎在严厉地看着她，她很确定当他们一起离开门廊时，车夫的妻子对她非常不礼貌。 贝克小姐经常在星期天早上等她，和她一起走了两条街。 但是今天早上她在教堂门口附近没有遇到贝克小姐，而且她确信斯图姆福德夫人已经战胜了她。 若是这样，她岂不是最好尽快离开小浴场？ 接下来的整个星期，她都在同样的孤独中度过； 下个星期天，她带着同样的心情去教堂； 然后她又被车夫的妻子那翘起的鼻子和半掩着的眼睛虐待了。

这样的生活对她来说是不可能的。 让我的任何一个读者想一想，然后告诉自己这是否可能。 玛丽安娜在有护城河的农庄中的孤独对她来说毫无意义。 在农庄，比如乡村度假胜地，人们期待孤独； 但是麦肯齐小姐去利特尔巴斯寻找同伴。 如果她完全失望，却什么也没找到，那就太糟糕了； 但她找到了它，然后又丢失了。 玛丽安娜，在她的凄凉中，还在等待着某个人的到来； 麦肯齐小姐也在等着，虽然她几乎不知道是为谁而等。 对我来说，如果我要住在有护城河的农庄，那就让它在乡下吧。 人口稠密的城镇中的护城河农庄非常可怕。

但是在星期一早上，也就是斯图姆福尔德袭击后的第二个星期一早上，马奎尔先生来了，玛丽安娜的疲倦暂时告一段落。 苏珊娜几乎没有走，早餐的东西还在桌子上，这时女仆告诉她马奎尔先生在下面，如果她允许他上来，她就会来看她。 她没有听到钟声响起，在扶手椅上放着一本小说，几乎暂时停止了想马奎尔先生或斯图姆福德夫人的想法。 现在向她提出的要求有些突然，让她屏住了呼吸。

“马奎尔先生，小姐，斯图姆福德先生教堂的牧师，”女孩又说。

尽管她一直喘不过气来，但她必须给出一个答案。

“请马奎尔先生走过去，”她说。 然后她开始思考自己会如何对待他。

然而，在她的想法对她有很大帮助之前，他就在那里，她开始为早餐的事情道歉。

“应该请你原谅我来的这么早，”他说。 “但我现在的时间很忙，我几乎不知道如何为自己找到半个小时； 我以为你会原谅我的。”

“哦，当然，”她说。 然后坐下她等他开始。

任何观察者都会清楚，如果有人在场，马奎尔先生已经实践了他的课程。 他无法摆脱每个演讲者在他犯了罪时都会表现出的那些明显的准备迹象。 但这对麦肯齐小姐来说可能并不重要，她太专注于她自己必须扮演的角色，而没有注意到他的不完美。

“我看到你注意到了，麦肯齐小姐，”他说，“在最后两个晚上，我在 Stumfold 夫人家遇见你时，我一直对你保持冷漠。”

“那是很久以前的事了，马奎尔先生，”她回答道。 “我去 Stumfold 夫人家已经快一个月了。”

“我知道上周四你不在。 我注意到了。 我不能不注意到它。 像我一样想你，我当然注意到了。 我可以问你为什么不去吗？”

“我宁愿什么都不说，”她停顿后回答。

“那有什么原因吗？ 亲爱的麦肯齐小姐，我可以向你保证，我不会无缘无故地问你。”

“如果你愿意，我不会谈论这个话题。 的确，马奎尔先生，我宁愿没有。”

“下周四在那里见到你，我不高兴吗？”

“当然不是。”

“那你和她吵架了，麦肯齐小姐？”

他现在只字未提那个优秀女人的完美，不久他就用几乎过于强烈的词语来形容她，这对于任何简单的人类美德来说都不是。

“我宁愿不谈论它。 它不能有任何好处。 我不知道你为什么要问我是否打算再去那里，但正如你所说，我已经回答了你。”

然后马奎尔先生从椅子上站起来，在房间里走来走去，麦肯齐小姐仔细地看着他，可以看出他非常感动。 但是，尽管如此，我认为他事先已经下定决心要在房间里走动。 过了一会儿，他停了下来，仍然站着，隔着桌子再次和她说话。

“我可以问你这个问题吗？ 史坦福太太有没有跟你说过我的事？”

“我宁愿不谈论斯图姆福德夫人。”

“但是，当然，我可以问那个。 我不认为你是那种让一个人在背后说的任何话对他不利的女人。”

“无论人们听到什么，人们总是在背后听到他们的声音。”

“那她告诉你一件事，你就信了？”

她觉得自己被他逼到了不知道如何保护自己的地步。 在她看来，Littlebath 的这些神职人员在追求自己的追求时很少考虑他人的感受。

“她告诉了你一些关于我的事情，你相信她吗？” 马奎尔先生重复道。 “我难道没有权利问你她说了什么吗？”

“你无权问我任何事情。”

“我不是吗，麦肯齐小姐？ 这当然很难。 被暗中刺伤，自己没有办法补救，不是很难吗？ 我没想到你会这么回答；——确实我没有。”

“而且，我被这样困扰不是很难吗？ 你说的是刺伤。 谁刺了你？ 难道不是你自己的朋友，你向我形容他是世界上最好的人吗？ 如果你和她闹翻了，我为什么要卷入其中？ 马奎尔先生，我永远不会被卷入其中。”

现在他坐下来又停顿了一下，然后继续他的谈话。

“麦肯齐小姐，”他开口说道。 “我本来不想说得这么突然，因为我担心你会认为我要说的话； 但我相信你会最喜欢简单的措施。”

“我当然会，马奎尔先生。”

“他们总是最好的。 那么，如果我对你坦白，你也会对我坦白吗？ 我想你一定猜到了我要对你说的话。”

“我讨厌猜测任何事情，马奎尔先生。”

“很好; 那我就坦白了。 我们已经认识将近一年了，麦肯齐小姐。”

“一年，是吗？ 不，不是一年。 这是六月的开始，我直到去年八月底才来到这里。 大约九个月了，马奎尔先生。”

“很好; 九个月。 九个月对熟人来说可能算不了什么，也可能导致最亲密的友谊。”

“我不知道我们见面这么频繁。 马奎尔先生，你有教区要照顾。”

“我当然有——或者更确切地说我有，因为我已经离开了Stumfold先生。”

“离开了Stumfold先生！ 怎么，我昨天听说你讲道了。”

“我昨天确实讲过道，直到他有另一个助手为止。 但就所有的友好关系而言，他和我都分道扬镳。”

“可是，这不是很可惜吗？”

“麦肯齐小姐，我不介意告诉你，我发现无法忍受那个女人的无礼”——现在，当他说话时，他那不完美的眼睛里冒出扭曲的火焰——“不可能！ 如果你知道我在尝试它时经历了什么！ 但这已经结束了。 我对他怀有世界上最大的敬意； 非常彻底的尊重。 他是一个勤奋的人，虽然我并不总是认可他的机智风格——顺便说一句，他自己想太多了——但我仍然承认他是一个很好的灵性牧师。 但他的婚姻却是不幸的。 毫无疑问，他有钱，但钱不是万能的。”

“确实不是，马奎尔先生。”

“他怎么能和那个彼得斯先生住在同一所房子里，我永远无法理解。 他和他女儿之间的争吵如此无休无止，以至于可怜的斯图姆福德先生无法向公众隐瞒。”

“但你对她评价如此之高。”

“我已经尽力了，麦肯齐小姐——我已经努力想好她了。 我一直努力相信我看到的都是金子。 但让它过去吧。 我被迫告诉你，我要离开斯图姆福德先生的教堂，否则我现在不应该谈论她或他。 现在问题来了，麦肯齐小姐。”

“有什么问题吗，马奎尔先生？”

“麦肯齐小姐——玛格丽特，你愿意和我分享你的命运吗？ 你有钱是真的。 确实，我没有，现在甚至没有治愈。 但我不认为任何这样的考虑会影响你片刻，如果你能在心里找到爱我的话。”

麦肯齐小姐在给出答案之前坐了几分钟思考——或者努力思考； 可她完全被他那可怕的火光笼罩着，任何想法都很难。

“我对此不太确定，”过了一会儿，她说。 “我认为，马奎尔先生，双方都应该有一点钱。 你几乎不希望完全靠你妻子的财产生活。”

“我有我的职业，”他很快回答。

“是的，当然了; 这是一种高尚的职业——最高尚的职业，”她说。

“确实是的; 最尊贵的。”

“但不知何故——”

“你的意思是神职人员没有得到应有的报酬。 不，他们不是，麦肯齐小姐。 对于这样的基督教国家来说，它应该如此难道不是一种耻辱吗？ 但是，作为一种职业，它仍然有它的价值。 看看斯塔姆福德夫人； 如果她不是牧师的妻子，她会在哪里？ 这个职位有它的价值。 你知道，到处都接待牧师的妻子。”

“一个男人在谈婚论嫁之前应该有自己的东西，马奎尔先生，此外——”

“除了什么？”

“嗯，我会告诉你的。 既然你已经给我这个荣誉，我想我现在必须告诉你斯图姆福德夫人对我说的话。 她没有权利把我的名字和你的名字或任何其他绅士的名字联系起来，我和她的争吵就是为了这个。 至于她说你的事，那是你的事，不是我的事。”

然后她把上一章的谈话全都告诉了他，并没有重复关于三四个妻子的暗示，而是尽可能清楚地概括了关于这位合适的年轻女士所说的一切。

“我知道，”他说。 “我就知道。 我知道它就像我听到它一样。 现在我怎么看那个女人，麦肯齐小姐？”

“哪个女人？”

“当然是斯塔姆福德夫人。 这都是嫉妒：一点点嫉妒。”

“妒忌！ 你的意思是她——她——”

“不是那种嫉妒，麦肯齐小姐。 哦，亲爱的，没有。 就这点而言，我应该说，她就像未被驱散的雪一样纯洁。 但她不忍心认为我应该在这个世界上崛起。”

“我以为她想把你嫁给一位合适的年轻女士，而且条件还算合理。”

“噗！ 这位女士一年大约有七十磅！ 但如果我爱她，那将毫无意义，麦肯齐小姐。”

“那是有事吗？”

“是的; 有一些事情。 也就是说，我的所作所为，一无所有。 麦肯齐小姐，我和未出生的婴儿一样天真。”

他说这话的时候，她不由的看着他惊恐的眼神，觉得无辜这个词不适合他。

“我和未出生的婴儿一样天真。 为什么仅仅因为 Stumfold 夫人告诉我她在那里就应该期望我嫁给一位女士？ 我相信老彼得斯已经把钱花在了某个地方，不会放弃，这就是原因。”

“可是你有说过要娶她吗？”

“什么！ 弗洛斯小姐，永远！ 我会告诉你整个故事，麦肯齐小姐； 如果你想问其他人，你可以问珀奇夫人。” 珀奇夫人是车身制造商的妻子。 “你在斯图姆福尔太太家见过弗洛斯小姐，你一定知道我有没有注意到她，只是为了表现得彬彬有礼。”

“她就是那个又瘦又高的女人吗？”

“是的。”

“红头发？”

“嗯，当然是沙子。 我自己不应该只称它为红色。”

“有些人喜欢红头发，你知道的，”麦肯齐小姐说，想到了合适的女士。 如果弗洛斯小姐比她年长，麦肯齐小姐那一刻愿意放弃她所有的财产！ “那是弗洛斯小姐，是吗？”

“是的，我不责怪斯图姆福德夫人希望为她的朋友找个丈夫，但这对我来说很难。”

“真的，马奎尔先生，我想你也许不能做得更好。”

“比什么更好？”

“总比带走弗洛斯小姐好。 正如你所说，有些人喜欢红头发。 她非常合适，当然。 而且，马奎尔先生，我真的不应该干涉；——我确实不应该。”

“麦肯齐小姐，你在开玩笑，我知道。”

“至少不是，马奎尔先生。 你看，这里面有些东西。”

“什么都没有。”

“没有火就没有烟； 而且我不认为像斯图姆福尔德夫人这样的女士会来这里告诉我她所做的一切，如果不是这样的话。 而你刚刚拥有你对她的钦佩。”

“我从来没有拥有过这样的东西。 我一点也不佩服她。 佩服她！ 哦，麦肯齐小姐，你觉得我怎么样？”

麦肯齐小姐说，她真的不知道该怎么想。

然后，他以为完全摆脱了弗洛斯小姐，又开始熨他的西装。 她很虚弱； 因为虽然她没有给他正面的鼓励，也没有给他任何正面的否定。 她的心还没有下定决心，不知道是要带走他，还是要离开他。 事已至此，她凭什么保证，如果她把自己所有的东西都给他，他会对她好？ 至于她的堂兄约翰鲍尔，她会有很多保证。 对于他，她可以说她知道他是什么样的人； 但她对马奎尔先生了解多少呢？ 在那一刻，当他坐在那里用他的所有口才为自己辩护时，她想起她甚至不知道他的教名。 他总是在她面前被称为马奎尔先生。 她怎么能说她爱一个她还没有听说过名字的男人呢？

但是，如果她放弃所有的机会逃离她，她还有什么命运，而不是一生都没有朋友？ 当然，如果她想改变她的生活方式，她就必须冒很大的风险。 她曾对他说过，双方都有钱是权宜之计，但正如她所说，她知道如果她能确定她的男人，她会心甘情愿地放弃她的钱。 她的收入还不够两个人吗？ 她想要的是陪伴，如果可能的话，还有爱； 但如果不是爱情，那就是友情。 这个，如果她知道哪里可以买到，她会心甘情愿地用她所有的财富来购买。

“如果我让你感到惊讶，你会说你会花时间考虑吗？” 马奎尔先生恳求道。

麦肯齐小姐用尽可能低的声音说，她需要时间考虑一下。

当一位女士说她需要时间来考虑这样的提议时，这位绅士通常有理由假设他已经完成了他的事业。 当一位女士拒绝求婚者时，她应该断然拒绝他。 任何没有这种强制性反应的行为都被视为默认。 马奎尔先生因此兴高采烈，称她为玛格丽特，并发誓他爱她，因为他从未爱过女人。

“那我什么时候再来？” 他问。

麦肯齐小姐恳求她可能有两周的时间考虑一下。

“当然可以，”快乐的人说。

“而且，如果我询问弗洛斯小姐的事，你一定不会感到惊讶，”麦肯齐小姐说。

“您有任何疑问，”马奎尔先生说。 “这一切都在那个女人的脑海里； 确实是。 弗洛斯小姐或许已经想到了； 但我无能为力，是吗？ 我无法帮助对她说的话。 但是，如果你对我的承诺，玛格丽特，以我作为一名基督教福音传道人的承诺，是有任何意义的，那么根本就没有这样的东西。”

她并不介意他叫她玛格丽特。 这本身就是一件小事； 但是当他大惊小怪地想亲吻她的手时，这让她很恼火。

“只有你的手，”他说，恳求获得特权。

“Pshaw，”她说，“有什么好处？”

她有足够的感觉，像她和情人那样做爱，婚后不应该接吻； 或者无论如何，不​​要亲吻手，就像二十三岁的英俊青年和十八岁的漂亮年轻女士在月夜坐在阳台上时所做的那样。 当事情完全解决后，一个口对口的真诚的吻可能不会出错； 可想到这里，她又想到了他的眼睛，不由打了个寒颤。 他的眼睛不是他的错，一个男人不应该因为他眯着眼而终生没有妻子； 但是，这可能吗？ 她能忍得住吗？

然而，他确实吻了她的手，然后去了。 当他站在门口时，他深情地回头看了看，惊呼道——

“在两周的星期一，玛格丽特； 周一两周。”

“天哪，马奎尔先生，”她回答道，“关上门；” 然后他就消失了。

他一走，她就想起他的名字叫耶利米。 她不知道自己是怎么学会的，但她知道事实就是如此。 如果真的发生了，她怎么称呼他？ 她试了整个词 Jeremiah，但它似乎没有回答。 她也试过杰瑞，但那更糟。 如果他们早十五年聚在一起，杰瑞可能会过得很好，但她认为现在不能叫他杰瑞。 她猜想一定是马奎尔先生； 可要是那样的话，那东西的一半浪漫一下子就烟消云散了！

她觉得自己很茫然，几乎希望她能再次像玛丽安娜一样，等待和疲倦，不得不在这样一个问题上下定决心，这真是令人悲伤。 她应该向谁征求意见？ 她已经告诉他，她会进一步询问弗洛斯小姐的情况，但她向谁提出这些问题？ 她唯一可以申请的人是贝克小姐，她几乎可以肯定，贝克小姐会因为她想嫁给马奎尔先生而鄙视她。

但一两天后，她确实告诉了贝克小姐，她立刻看出贝克小姐确实鄙视她。 但是贝克小姐虽然明显鄙视她，但还是答应给她一点帮助。 托德小姐什么都知道，每个人都知道。 贝克小姐可以告诉托德小姐吗？ 如果有什么问题，托德小姐肯定会查出来的。 麦肯齐小姐低着头说贝克小姐可能会告诉托德小姐。 贝克小姐离开麦肯齐小姐后，立刻走进托德小姐的家，发现她的朋友在家。

贝克小姐说：“让我感到惊讶的是，任何女人都应该如此愚蠢。”

“来，来，亲爱的，你不要对她太苛刻。 在我们的时代，我们都是愚蠢的。 你还记得，莱昂内尔爵士曾经在这里的时候，你和我是多么的愚蠢？”

“这根本不是一回事，”贝克小姐说。 “你见过像他那样有眼光的人吗？”

“我不应该介意他的眼睛，亲爱的； 只是我怕他没钱。”

然而，托德小姐答应进行调查，并宣布她打算直接向麦肯齐小姐传达她可能获得的情报。 贝克小姐抗拒了一会儿，但最终还是像往常一样屈服于她朋友的坚强性格。

麦肯齐小姐宣布她必须有两周的时间来考虑这件事，因此托德小姐知道她有将近两周的时间进行调查。 读者可以肯定，她没有让草在她脚下生长。 和麦肯齐小姐在一起，时间过得够慢，因为她只能坐在沙发上怀疑，先解决一个问题，然后再解决问题； 但是托德小姐到处走动，在朋友和敌人之间到处走动，把她的时间都填满了； 在两周结束之前，她对马奎尔先生的了解肯定比利特尔巴斯的任何人都多。

直到星期六，也就是最重要的星期一之前的最后一个星期六，她才见到麦肯齐小姐。 但那天她去找她了。

“我想你知道我来做什么，亲爱的，”她说。

麦肯齐小姐脸红了，嘀咕了几句关于贝克小姐的事。

“是的亲爱的; 贝克小姐正在跟我谈论马奎尔先生。 你不用介意跟我说话，麦肯齐小姐。 我能理解这一切； 如果我能帮上什么忙，我会很高兴的。 毫无疑问，你有点害羞，但你不必介意我。”

“我相信你很好。”

“我不知道，但我希望我不是很糟糕。 我想，无论是长还是短，你都认为你也可以——不妨带上马奎尔先生。”

麦肯齐小姐为自己感到十分惭愧。 她无法向托德小姐解释她所有最好的动机。 然后，托德小姐接近他们的方式使那些不是最好的动机显得非常虚弱和卑鄙。 当她一个人想到这件事时，她想结婚是完全合理的，这样她才能摆脱孤独生活的单调； 她想，如果她能和托德小姐温和地谈论这个话题，每天一次一刻钟，持续两三个月，她可能会自言自语地解释她的观点。 但她怎么可以这么突然地对任何人做出这种事？ 她只能承认她确实想嫁给这个男人，因为孩子承认她渴望一个馅饼。

“当然，我已经考虑过了，”她说。

“说得对，”托德小姐说。 “你喜欢他就对了。 现在对我来说，我非常喜欢自己的钱和自己的独立性，所以我从来没有想过那样，从我还是个女孩开始就没有。”

“但你是如此不同，托德小姐； 你有自己的地位。”

麦肯齐小姐目前渴望嫁给一位非常严格的福音派神职人员，她嫉妒她邪恶邻居的社会优势和令人愉快的罪恶。

“哦，我不知道。 我有几个朋友，但那是因为在这里呆了这么久。 然后，你看，我并不像你那样特别。 我总是看到，当一位女士进入福音派时，她很快就会找到一个丈夫来照顾她； 也就是说，如果她有任何钱。 一切进展顺利，我毫不怀疑他们是对的。 还有我的朋友玛丽贝克，她仍然单身； 但后来她开始了很晚的生活。 现在关于马奎尔先生。”

“嗯，托德小姐。”

“首先，我真的不认为他有太多可以称之为自己的东西。”

“他什么都没有，托德小姐； 他亲自告诉我的。”

“他，真的吗？” 托德小姐说； “那么让我告诉你，他比一般人更诚实。”

“哦，他是这么跟我说的。 我知道除了他的治疗能力之外，他在世界上没有任何收入，而且他已经呕吐了。”

“所以你要把你的给他。”

“我不知道，托德小姐； 但我怀疑的不是钱。 如果他的要求不超过我的要求，我得到的对我们俩来说就足够了。 人不能快乐，钱还有什么用？ 我不在乎钱，托德小姐； 也就是说，不是为自己。 我不应该喜欢依赖陌生人； 我不知道我还想再依赖一个兄弟； 但如果丈夫对我好，我就不应该为依赖丈夫而感到羞耻。”

“仅此而已； 不是吗？”

“对他和我来说已经足够了。”

“我必须说你以最无私的方式看待这件事。 我不能让自己接受这样的事情。”

“托德小姐，你没有过我的生活，我想你不会像我一样感到孤独。”

“嗯，我不知道。 我们单身女性有时不得不孤独——有时也很悲伤。”

“但你从不悲伤，托德小姐。”

“你有没有听说过有一些动物，当它们生病的时候，爬进洞里，从不出现在其他动物中？ 虽然只有动物会这样做，但我对自己喜欢的东西感到自豪。 如果一个人低头，抱怨有什么好处？ 人老了，笨了，笨了，就不能像年轻的时候那样游手好闲； 其他人不会像当年那样来找你。”

“但我年轻的时候没有这些，托德小姐。”

“不是吗？ 那么我不会说，但你现在尝试和开始可能是正确的。 但是，法律！ 我在说什么？ 我已经长大了，可以做你的妈妈了。”

“我觉得你和我说话真是太好了。”

“好吧，现在关于马奎尔先生。 我不认为他拥有这片土地的大部分脂肪； 但你说你已经知道了？”

“哦，是的，这些我都知道。”

“而且他似乎已经失去了治疗能力？”

“那是他自己扔的。”

“我不应该感到惊讶——但请注意，我并不是肯定会这么说——但如果他欠了一点钱，我不应该感到惊讶。”

麦肯齐小姐的脸变得相当长。

“你叫什么，托德小姐？”

“两三百英镑。 我认为这不算什么。”

“哦，亲爱的，没有！” 麦肯齐小姐的脸又变得高兴起来。 “那可以不费吹灰之力就解决了。”

“据我所知，你是我见过的最慷慨的女人。”

“不，我不是那个。”

“要不然你们一定很相爱吧？”

“我也不认为我是那样的人，托德小姐； 只是我不太在意钱，如果其他东西合适的话。 我主要想知道的是——”

“关于那个弗洛斯小姐？”

“是的，托德小姐。”

“我相信从来没有比这更大的诽谤，或者我应该称之为更强烈的尝试。 请注意，我对你的 St Stumfolda 不太感兴趣，而且从来没有。 我相信那个可怜的男人从来没有对那个女人说过一句话。 斯图姆福尔夫人认为，如果她选择对着马奎尔先生戴帽子，她就可以拥有马奎尔先生，而且，我敢说，弗洛斯小姐一直对她的圣人尽职尽责。 但是，麦肯齐小姐，如果没有其他事情阻碍您，请不要让它阻碍您。” 然后托德小姐完成了她的工作并做了她的报告，她离开了。

这是星期六。 第二天是星期天，第二天早上她必须做出答复。 在她看来，她所听到的关于马奎尔先生的一切都对他有利。 至于他的贫穷，他已经宣布了自己，而她并不介意。 几百斤的债，一个穷人怎么会帮这么倒霉？ 在弗洛斯小姐的那件事上，他受到了无耻的诽谤——诽谤如此之多，以至于麦肯齐小姐欠他所有的同情。 她现在有什么理由拒绝他？

当她在周日晚上上床睡觉时，这就是她的想法和感受。

有一个 Stumfoldian 法令，其严格程度是极端中庸和波斯式的，规定不得让 Littlebath 的 Stumfoldian 在星期天收到一封信。 并且还有邮政局长方面的一项协调规则，或者更确切地说，是该工作人员授予的特权，根据该规则，Stumfoldians 和其他类似的安息日教派被授权禁止信件携带者避免在周日早上污染他们的特殊门环。 麦肯齐小姐很容易地接受了这一点，她认为法令没有任何问题，也不太关心她周日的信件。 结果，她在星期一早上收到了那些应该在星期天给她的信，在这个特殊的星期一早上，她收到了一封信，延迟对她造成了很大的影响。 这是为了告诉她她的兄弟汤姆快要死了，并祈祷她能在周一尽可能早地到伦敦。 在高尔街写这封信的小萨缪尔·鲁布先生对斯图姆福尔德教派的安息日法令一无所知。

“这是一种内在的肿瘤，”鲁布先生说，“虽然他什么也没说，但它一直困扰着他。 现在它坏了，医生说他活不下去了。 他恳求你来找他，因为他有很多话要对你说。 汤姆太太本来会写的，但她太忙了，太失控了，她恳求我说她不能； 但我希望它不会受到我的欢迎。 第二双后背将为您准备好，就好像它是您自己的一样。 如果我知道你会坐哪趟火车，我周一就会在车站等你。”

这是她在星期一早上吃早餐时收到的，比平时早一点坐下，以便可以带走茶具，以便为马奎尔先生腾出空间。

当然，她必须立即上城，乘坐第一班可行的火车。 她立刻意识到她必须通过电报发送一条信息，因为他们预计那天早上会收到她的来信。 她找来铁路向导，看到早班快车已经开走了。 然而，有一趟中午的火车将在下午到达帕丁顿。 她立即​​拿起帽子去了电报局，给仆人留了言，如果有人打电话给“他”，就会被告知她收到了突然的消息，将她带到了伦敦。 回来的时候发现“他”还没有出现，现在只能希望等她动身之后，他才会来。 当然，在这样的时刻，不可能对马奎尔先生的提议作出任何答复。

他来了，当仆人在门口给他发消息时，他发出了想要见她的渴望，但只是片刻。 她无法拒绝他，带着披肩和帽子走到客厅里去找他。

“最亲爱的玛格丽特，”他说，“这是什么？” 他握住了她的双手。

“我收到消息说我哥哥在伦敦病得很重，他快要死了，我必须去找他。”

他依旧握着她的手，站得离她很近，仿佛他有什么特别的权利可以安慰她。

“我不能和你一起去吗？” 他说。 “让我来; 放过我吧。”

“哦，不，马奎尔先生； 是不可能的。 你能做什么？ 我要去我哥家。”

“可我在这种时候，难道就没有资格帮助你吗？” 他问。

“不，马奎尔先生； 没有权利; 当然还没有。”

“哦！ 玛格丽特。”

“我相信你会明白，我现在不能谈论这种事情。”

“但你不会回来这么久。”

“我不能说。”

“哦！ 玛格丽特; 你不会让我悬念吧？ 叫我等了两个星期，你不告诉我你回来后会是我的，你就不走吗？ 一句话就能搞定。”

“马奎尔先生，你现在真的必须原谅我了。”

“一句话，玛格丽特； 只有一个字，”他仍然抱着她。

“马奎尔先生，”她说，把她的手从他身上扯下来，“我对你感到惊讶。 我告诉你，我哥哥快死了，你把我抱在这里，等着我给你一个废话的答案。 我还以为你更有男人味呢。”

他退后一步，看到她眼中闪过一丝光亮； 于是他请求她的原谅，并嘀咕着希望能尽快收到她的消息，然后离开了。 悲惨的人！ 我不明白为什么她不应该接受他，因为她已经下定决心这样做了。 而对他来说，对于他的债权人，在他目前的地位，这件事的任何确定性都会产生很大的不同！

在帕丁顿车站，麦肯齐小姐遇到了她的另一位情人鲁布先生。 然而，鲁布先生从未宣布自己担任这个职位，而且在目前的情况下也没有这样做。 他们在出租车上的谈话完全是关于她哥哥的情况，或者差不多。 似乎没有希望了。 鲁布先生说得很清楚。 至于时间，医生不会说什么。 但他已经宣布这可能在任何一天发生。 病人再也不能离开他的床了。 但由于他的体质很强壮，他可能会保持现在的状态几个星期。 他没有遭受太多痛苦，或者说，无论如何，也没有抱怨太多； 但很伤心。 然后鲁布先生又说了一句话。

“我怕他在想他的妻子和孩子。”

“他们做生意就没有什么了吗？” 麦肯齐小姐问道。

小伙伴先是摇头，没说话。 几分钟后，他确实低声说话了。 “如果有的话，它会非常少，——非常少。”

麦肯齐小姐很高兴她没有向马奎尔先生作出明确的承诺。 现在世界上似乎有一份工作要她去做，她完全没有必要四处寻找丈夫。 如果她哥哥的遗孀身无分文，有七个孩子，她会用她的钱做什么就不再有什么问题了。 或许，这世上，她唯一深切不喜欢的人，就是她的嫂子了。 她当然不认识其他女人，她的社会会让她如此讨厌。 但如果事情真的像鲁布先生现在描述的那样，她的职责就毫无疑问了。 她对马奎尔先生的答复被推迟到那个星期一确实很好。

她在餐厅里找到了她的嫂子，当然，麦肯齐夫人流着泪接待了她。 “我确实认为你会乘第一班火车来，玛格丽特。”

然后玛格丽特被迫解释所有关于这封信和在利特尔巴斯星期天的安排； 汤姆太太很笨，不会理解，但坚持她的委屈，宣称汤姆失望地自杀了。

“Slumpy 博士就在这一刻消失了，一言不发地安慰一个人，甚至没有说它什么时候到来。 我想你在上去见他之前会想要你的晚餐。 至于我们，我们没有晚餐，也没有任何常规的； 但是，当然，您必须等待。” 麦肯齐小姐简单地脱下帽子和披肩，并宣布自己准备好在她哥哥准备好见她时上楼。

妻子说：“玛格丽特，钱已经做到了这一切。” “自从沃尔特令人震惊的遗嘱被宣读的那一天起，他有一个小时从来没有做自己。 他当然不会给你看； 但他从来没有。”

玛格丽特在楼梯上转过身来看着她的嫂子。

“莎拉，”她说，然后停住了自己。 “没关系; 这是自然的，毫无疑问，你应该感觉到它； 但有些时候和地方应该控制自己的情绪。”

“那太好了，”麦肯齐夫人说。 “但是，不过，如果你在这里等，我就去找他。”

几分钟后，麦肯齐小姐站在她哥哥的床边，握着他的手。

“我知道你会来，玛格丽特，”他说。

“我当然应该来； 谁怀疑过？ 但没关系，因为我在这里。”

“我只是告诉她，我们在早班火车上等着她，”汤姆太太说。

“只要她在这儿就不用管火车了，”汤姆说。 “你听说过我的情况吗，玛格丽特？”

然后玛格丽特把脸埋在床单里哭了起来，汤姆太太也哭了，躲在窗帘后面。

那时没有说什么钱或生意上的麻烦，过了一会儿，两个女人下楼喝茶。 在餐厅里，他们找到了鲁布先生，他在家中似乎很自在。 玛格丽特的晚餐带来了冷肉，他们都坐下来吃了一顿悲伤的病房餐，他或她不知道的人一定很幸运。 对玛格丽特来说，这并不是什么新鲜事。 除了去年，她的所有记忆都在照顾她的另一个兄弟。 现在在病人的床边工作对她来说就像呼吸的空气一样自然。

“今晚我会和他坐在一起，莎拉，如果你愿意的话，”她说。 莎拉同意了。

当她找到自己的岗位时，天还没有亮。 麦肯齐夫人刚刚离开房间，走到孩子们中间，说她会在离开他过夜之前再回来。 对此，病人提出抗议，乞求妻子上床睡觉。

“她上周没有脱过衣服，”丈夫说。

“我的衣服无关紧要，”汤姆太太说，仍然在哭泣。 她在病房里总是哭，在病房里总是责骂； 从而符合她本性的两种不同要求。 然而，这件事得到了她的保证，她会去睡觉，这样她就可以早点起床了。

有些女人似乎对在生病的男人的床边修理自己的工作感到非常高兴。 他们通常通过抛开所有虚构的女性魅力来开始他们的行动，并以一种僵硬的、非常规的、不吸引人的礼节来安排自己。 虽然他们仍然很温和，——也许他们的动作比以往任何时候都更温和，——他们所做的一切都非常不同于他们通常的行动方式。 生病的人，病得并不严重，但他可以思考这件事，感觉自己就像一个婴儿，他看到护士从摇篮里抱起，拍拍他的背，喂，然后回到它的怀里。小沙发，没有过分的暴力或暴政，但对那个孩子来说仍然具有某种无所不能的意识。 男人的活力从他身上消失了，他在俯卧的状态下，由于他的状态的所有特征而无法自发发挥，他觉得自己更像是一个女人而不是女人本身。 她，如果她像我们的麦肯齐小姐一样，会精确地安排她的瓶子； 确切地知道如何放置她的椅子、她的灯和她的茶壶； 有用地把帽子戴在头上，满意地准备晚上的工作。 这就是世界上最优秀的女性——我认为麦肯齐小姐有权被列入其中。

兄妹之间说了几句情话，因为此时兄弟情重来，生活的隔阂都被遗忘在旧的记忆中。 感觉到她的手放在床上，他似乎很欣慰，很高兴说出她的名字，对她说话就好像她多年来一直是家里的宠儿，而不是一个被冷落和忽视的成员。 可怜的人，谁能说这有什么虚伪的或虚假的？ 然而，毫无疑问，正是玛格丽特现在是他们中唯一的富人，这让他在病中躺在那里时，把她送到了她的身边，并想起了她。

说完这些爱的话语后，他把自己放在枕头上，沉默了很久——几个小时，直到清晨的太阳升起，透过窗帘又看到了白天。 仲夏过后不久，天色早早的来到了他们的身边。 她不时地看着他，每晚她都会悄悄地走到他身边，把他需要的东西给他。 她以一定的系统做这一切，无声无息，但她自己绝对保证，她随身携带着足以确保服从的权威。 在那个地方，在那个地方，我想即使是托德小姐也会屈服于她。

但是当早晨的太阳从房间里驱散出夜晚的景象，使生病的用具比在灯下更可怕时，兄弟又转过身来，开始谈论那些令人担忧的事情。在他的脑海里。

“玛格丽特，”他说，“你能来真是太好了，但至于我自己，没有人来对我有用。”

“这一切都在上帝的手中，汤姆。”

“毫无疑问，毫无疑问，”他悲伤地说，不敢和她争论这样的问题，但从她的保证中却没有多少安慰。 “当屠夫要敲他的头时，上帝手中的公牛也是如此，但我们知道这头野兽会死。 人的生死是自然原因，而不是上帝的干预。”

“但还有希望； 这就是我的意思。 如果上帝愿意——”

“呃，好吧。 但是，玛格丽特，我担心他会不高兴； 我该怎么办莎拉和孩子们？”

这是一个不能用普遍的陈词滥调来回答的问题——不能用无望的安慰的软弱话语来回答。 从他到她，要么要求一个非常实质性的回答，要么根本没有回答。 他要对莎拉和孩子们做什么？ 也许她脑子里闪过一个念头，莎拉和孩子们为她做的很少，在阿伦德尔街的那些旧的、疲倦的日子里，她很少考虑她。 那些日子还没有那么老。 现在距离她坐在她另一个兄弟临终的床边不超过十二个月——因为她向自己和哈利·汉考克表达了一个卑微的愿望，希望她发现自己可以超越绝对的匮乏。

“我认为你不需要为此烦恼，汤姆，”她在脑海中反复思考了一两分钟后说道。

“怎么，不担心他们？ 但我想你对生意的状况一无所知。 鲁布有和你说过吗？”

“当我们走进出租车时，他确实说了一些话。”

“他说什么？”

“他说-”

“好吧，告诉我他说了什么。 他说，如果我死了——然后呢？ 你一定不要害怕公开谈论它。 为什么，玛格丽特，他们都告诉我必须在一两个月内。 鲁布怎么说？”

“他说，如果你出了什么事，那生意就很少了——也就是说，对于莎拉和孩子们来说。”

“我不认为他们会得到任何东西。 我不知道它是如何管理的。 我在这方面像厨房奴隶一样工作，但我没有保存账簿，我不知道事情怎么会变得如此糟糕。 他们做得很糟糕，非常糟糕。”

“是鲁布先生的错吗？”

“我不会那样说； 事实上，如果是任何人的错，那都是老人的错。 我不想对你认识的人说一句话。 哦，玛格丽特！”

“现在不要为自己烦恼，汤姆。”

“如果你有七个孩子，你不会为自己烦恼吗？ 我几乎不知道如何和你谈论它。 我知道我们已经拿到了你这么多钱，超过两千英镑； 我怕你再也见不到它了。”

“没关系，汤姆； 这是你的，我全心全意。 只是，汤姆，因为它太受欢迎了，我宁愿它是你的，而不是鲁布先生的。 我能不能做点什么，让这栋建筑成为你的一部分？”

他在床上不安地挪动身子，让她明白她让他心疼。

“但也许最好不要多说什么，”她说。

“你最好能理解这一切。 该财产名义上属于我们，但已按其全部价值抵押。 如果他愿意的话，Rubb 可以解释这一切。 你的钱去买它，但没有担保，其他债权人不会得到满足。 啊，亲爱的！ 不得不以这种方式谈论这一切，真是太可怕了。”

“那就别提了，汤姆。”

“可是我该怎么办？”

“生意没有收益吗？”

“是的，对于那些在其中工作的人； 我认为莎拉会从中得到一些东西——一些东西，但它会非常小。 如果是这样，她必须完全依靠鲁布先生。”

“在年轻人身上？”

“是的; 在你知道的那个。”

说了很多，当然每个人都会知道这样的谈话是如何结束的，并且会非常有把握地理解玛格丽特承诺的七个孩子不应该想要的自己的意图。 在这样做的同时，她在脑海中进行了一些快速的计算。 她必须放弃马奎尔先生。 毫无疑问。 她必须放弃与任何人结婚的所有想法，想到这里，她告诉自己，她可能已经摆脱了麻烦。 她已经从她的收入中每年向 Rubb and Mackenzie 公司捐赠了 XNUMX 多美元。 如果她把剩下的钱和汤姆太太平分，每年为自己和苏珊娜保留大约三百五十英镑，她想，她会很好地遵守诺言，同时保留足够的钱供她自己舒适和苏珊娜的教育。 这对年轻的约翰·鲍尔（John Ball）的前景不利，她自学将其视为继承人。 但是年轻的约翰·鲍尔对他失去的好东西一无所知。 至于和嫂子莎拉住在一起，和全家分享她的房子和收入，她对自己说没有什么可以诱使她做的。 她会放弃她所有的一半，而那一半足以拯救她兄弟的孩子们免于匮乏。 在向她哥哥许下诺言时，她没有提到比例，也没有提到她自己的未来生活。 “我拥有的，”她说，“我会与他们分享，你可以放心，他们不会想要的。” 当然，他感谢她，就像垂死的人感谢那些承担这些指控的人一样； 但她认为他这样做了，或者认为她认为，他还有更多的想法。

早上汤姆太太来帮她解脱了，麦肯齐小姐不得不暂时搁置一整套病房盔甲，这使她在她哥哥的卧室里变得如此顽强。 她在楼下遇到了鲁布先生，他和她谈了很多她哥哥的事情，也谈了很多油布生意，好像他希望他和她之间有最绝对的信任。 但她只字未提她对哥哥的承诺，只是宣布借出的钱现在被视为她亲自送给他的礼物。

“恐怕这无济于事，”小鲁布先生说，“因为这笔钱现在是公司欠你的债务，而公司如果可以的话，会付钱给你，但现在却无法偿还。对你兄弟的遗产比对你的遗产更重要。”

“但是兴趣，”麦肯齐小姐说。

“哦是的！ 利息是可以支付的，”大三的鲁布先生说，但他的语气并不能保证这种利息会准时到来。

那天晚上她又看了一遍； 第二天下午，有人告诉她，一位绅士想在客厅见她。 她的思绪立刻指向了马奎尔先生，她下楼准备对那位先生非常生气。 但是一进房间，她就发现了她的表弟约翰·鲍尔。 事实上，她很高兴见到他。 毕竟，她认为在她认识的所有男人或女人中，她最喜欢他。 他总是遇到麻烦，但后来她幻想和他在一起，她至少知道最坏的情况。 他没有什么可隐瞒的——没有什么好害怕的。 她希望他们能继续像表兄弟一样亲密地认识彼此。 在现有的情况下，他们当然不可能对彼此有更多的感情。

“你真是太好了，约翰，”她说着握住了他的手。 “你怎么知道我在这里？”

“慢先生告诉我的。 我和慢先生谈过你的事。 我听说你觉得你哥哥病得很重。”

“确实病得很重，约翰——病得要死。”

然后她在雪松酒店询问她的叔叔、阿姨和孩子们。

他说，他们和往常一样。 他补充说，他的母亲会很高兴在雪松见到她。 只有他认为没有希望。

“不仅仅是现在，约翰。 你看，我在这里完全被占用了。”

“他真的会死吗，你觉得呢？”

“医生是这么说的。”

“还有他的妻子和孩子——他们会得到照顾吗？”

玛格丽特只是摇摇头，约翰鲍尔看着她，确信他叔叔乔纳森的钱永远不会妨碍他或他的孩子们。 但他是一个习惯于失望的人，他以温和的忍耐来忍受。

然后他向她解释了他特地来找她的事情。 她委托他对她的一部分财产进行某些安排，他来告诉她某铁路公司想要一些属于她的房屋，根据议会法案，她必须出售这些房屋。

“但是议会法案会让铁路公司为他们买单，不是吗，约翰？”

然后他继续向她解释说，她很幸运，“像往常一样，”可怜的家伙说，想到了自己的不幸，她会通过出售来大大增加收入。 的确，在她看来，她几乎可以收回借给鲁布和麦肯齐而失去的一切。 “真是太奇特了，”她心里想。 在这种情况下，如果她愿意，她终究有可能嫁给马奎尔先生。

当鲍尔先生告诉他的生意时，他并没有停留太久。 他没有说他自己的希望，如果希望他们能再被召唤的话。 离开她的时候，他只是提到了他们之间发生的事情。 “现在不是时候，玛格丽特，”他说，“问你是否改变主意了？”

“不，约翰； 现在还有其他事情要考虑； 没有吗？ 而且，此外，他们会想要我能为他们做的一切。”

她对他说话时带着一种明确的信念，即他和其他人想要的都是她的钱，他没有想到要反驳她。

“我确实认为，他可能要求见我，”当约翰·鲍尔离开时，汤姆夫人说。 “但我永远无法忍受雪松的那些人的骄傲。 他们和教堂老鼠一样穷。 当贫穷和骄傲并存时，我确实讨厌它们。 我猜他是来了解我们的一切的，但我希望你什么都没告诉他。”

对于这一切，麦肯齐小姐根本没有回答。

事情以同样的方式在高尔街持续了三四个星期，然后苏珊娜从利特尔巴斯被接回家。 麦肯齐小姐本可以自己下去的，但她不愿意见马奎尔先生。 因此，她继续住在她的 Littlebath 住处，尽管汤姆太太对她说了很多这样做的浪费。 终于决定了，鲁布先生应该下到利特尔巴斯，把苏珊娜带回来。 他这样做了，这让那位年轻女士一点也不满意。 据了解，苏珊娜并没有离开学校，她最近在学校寄宿。 但是假期到了，她应该去见她父亲的想法很好。 在此期间，麦肯齐小姐收到了马奎尔先生的两封信。 首先，他努力恳求对他的提议作出答复。 他说，他现在已经放弃了他的治愈能力，发现那个可怕的女人的干扰是无法忍受的。 他已经离开了他的教区，目前没有工作。 在这种情况下，“他的玛格丽特”会明白他应该得到一个答案是多么必要。 在康沃尔郡的矿场中，有一个保险，或者更确切地说，是一个小型的在职人员。 但在他知道“他的玛格丽特”会怎么说之前，他无法考虑接受这个。

对此，玛格丽特的回答最为端庄，也许还有点狡猾。 她说，她哥哥现在的身体状况和事情都让她什么都不想； 她完全理解马奎尔先生的立场，并且他不应该被悬疑。 在这种综合情况下，她别无选择，只能将他从他提出的提议中解脱出来。 她这样做的时候不那么不情愿，因为他们现在几乎每天都在期待着她兄弟家庭的变化，她的经济地位很可能会发生很大的变化。 然后她向他告别，表达了她的敬意，并说她希望他在康沃尔的矿井中快乐。

这是她的信； 但这并没有让马奎尔先生满意，他又写了一封信。 他说，他拒绝了在矿山中的任职，因为听说了一些他认为在曼彻斯特更适合他的事情。 对此，他倒是不着急，他提议在接下来的两个月里继续留在Littlebath，因为那段时间他被要求在附近的教堂做临时工作。 两个月后，他希望“他的玛格丽特”能够用不同的语气给他一个答案。 至于她的经济地位，他说，“全部交给她自己”。

对这封第二封信，麦肯齐小姐觉得没有必要回信。 麦肯齐家的佣人此时并不多，可怜的妈妈也有足够的时间照顾楼下的家人。 没有为病人雇用护士，因为没有钱就不能雇用护士，而汤姆·麦肯齐夫妇的钱很少。 我们的麦肯齐小姐本来会雇一名护士，但她认为最好将这项工作完全掌握在她自己的手中。 她这样做了，我想我们可以说她的兄弟并没有因此而受苦。 当她夜复一夜地坐在他的床边时，她似乎觉得自己又回到了自己的位置上，回首她在利特巴斯度过的这一年，她几乎有些失落。 自从她哥哥死后，三个男人向她求婚，而她预料到的还有第四个人。 她惊愕地看着这一切，并告诉自己，她不适合在自己的指导下航行到广阔的大海，在那些岩石中。 像她现在所从事的那种谦虚的女性工作，在各方面对她来说不是更好吗？ 就像现在的情况一样悲伤，她对自己的所作所为不感到满意，并确信她适合她的职位吗？ 当她在利特尔巴斯努力过上贵妇的生活时，她难道不是一直感到不安和不自在吗？ 她告诉自己是这样的，做一个勤劳、依赖人的女人，日复一日地做一些乏味的工作，而不是过着安逸的生活，这使她渴望得到一些不适合的东西，这样更好。她。

她带来了一张小写字台，是她从阿伦德尔街带到利特尔巴斯的，她带着这个放在病人的卧室里。 坐在那里度过了漫长的夜晚，她会打开这本书，一遍又一遍地阅读她早年写下的那些她生火时留下的韵脚。 曾经有过这样的诗句的询问，但在她开始去 Littlebath 之前，她已经摧毁了除了几片叶子之外的所有叶子。 剩下的，现在读到的，对她来说很甜蜜，但她知道它们是错误的，毫无意义。 有什么事情能像她这样谈论球体的曲调和银色的月亮，谈论明亮的星星闪耀和心中的怨念？ 她不会让世界上的任何人知道她是多么愚蠢——汤姆夫人、约翰·鲍尔、马奎尔先生或托德小姐。 如果她的韵脚落入他们中的任何一个人的手中，她都会感到困惑。

然而她很爱他们，就像母亲爱她唯一的白痴孩子一样。 它们是她内心深处的浪漫和诗意的表达； 尽管表情无疑是贫乏的，但她心中的浪漫和诗意却是高贵而高贵的。 世界将感觉能力和表达能力如此紧密地联系在一起是多么错误——认为一个人的能力意味着另一个人的能力，或者一个人的无能也意味着另一个人的无能； 将歌唱者的技术艺术与感受者的无私温柔相混淆！ 但世界确实将它们联系在一起； 因此，那些表达不好的人会为自己的感受感到羞耻。

她一遍又一遍地读着自己拙劣的台词，让自己回到过去的日子和思绪中，告诉自己一切都结束了。 她曾想过鼓励爱情，而爱情以马奎尔先生的形象来到了她的身边，他是一位非常严格的福音派牧师，没有治疗方法或收入，有些欠债，而且，哦！ 这样的眼睛！ 她非常轻柔地把纸撕成最小的碎片。 她一次又一次地撕毁它们，同时对自己发誓，这一切都应该结束； 由于手头没有火，她把桌子上的碎片放回原处。 在这个撕裂的仪式上，她全身心地投入到单身生活的职责中，投入到普通的苦差事中，投入到她现在正在做的那些工作中。 至于任何社会，无论是邪恶的还是宗教的，像托德小姐那样邪恶，或者像 Stumfolda 那样虔诚——它应该出现与否，视情况而定。 她不会再去寻找它了。 这就是某个夜晚的决心，在此期间举行了撕裂仪式。

事情是这样的，小鲁布先生几乎每天都会去看望他垂死的伴侣，而且总是有一段时间独自一人陪在他身边。 当这些拜访结束时，麦肯齐小姐会下到她嫂子所在的房间，他们之间会就鲁布先生和他的事情进行一些谈话。 虽然这两个女人彼此不喜欢，但他们之间必然会产生一定程度的信任。 两个人在一起，排斥其他社会，即使他们之间没有爱，也会互相说出他们的想法。

“他和他在一起的时候，他一直在对他说什么？” 一天早上，当麦肯齐小姐在病房里出现时，汤姆太太说。

“我想他是在谈论生意。”

“那能有什么好处？ 汤姆对此无话可说，至于应该如何做。 他对 Sam Rubb 有很多想法； 但它比我做的更多。”

“我应该说，他们必须彼此信任。”

“他不信任我。 我相信他对汤姆来说太聪明了； 而且他会变得太聪明了——对我来说，还有——我可怜的孤儿。” 汤姆太太把她的手帕放在她的眼睛上。 “那里; 他要下来了，”妻子继续说。 “你现在上去，让汤姆告诉你萨姆·鲁布对他说了什么。”

玛格丽特·麦肯齐在听到鲁布先生关上前门时确实走了上来。 但她没有像她嫂子努力激励她那样的目的。 她不想让生病的男人告诉她任何他不想告诉的事情。 在考虑自己内心深处的事情时，她自己承认，她对鲁布斯夫妇在帮助她的侄子和侄女的需要方面没有抱太大希望。 但是让一个垂死的人为此烦恼有什么用？ 她同意自己的看法，认为油布生意是件坏事，最好不要对它抱有任何希望。 到最后，她哥哥为了这事骚扰自己也是理所当然的； 但她没有理由在同样的问题上骚扰他。 她已经认识到，他的寡妇和孩子必须由她抚养； 如果现在告诉她，油布厂已经被彻底抛弃，因为它一文不值，也不会让她失望。 她更多地想到铁路公司会在如此有利的情况下购买她的财产。

因此，当她一坐下，她的兄弟就开始谈论这件事时，她感到非常惊讶。 我不知道读者是否需要因他给她的任何细节或他向她展示的论文内容而耽搁。 然而，她发现自己不得不深入探讨这件事，也不得不努力去理解它。 似乎一切都压在了小塞缪尔·鲁布的身上，除了现在从未靠近过这个地方的塞缪尔·鲁布的父亲获得了一半以上的净利润； 更进一步的事实是，如果停止向老鲁布支付这笔款项，整个事情就会结束。

“汤姆，”她说，在这一切的中间，当她的头因数字而疼痛时，“如果它能让你感到安慰，让你把所有这些东西都扔掉，你可能知道我会把我所有的东西都分给他。莎拉。”

他向她保证，她的善意确实安慰了他； 但他希望比这更好； 他仍然认为，如果她继续完成她的任务，可能会有更好的安排。 于是她继续痛苦地翻阅数字。

“昨天下午，山姆特意为你画的，”他说。

“谁干的？” 她问。

“塞缪尔·鲁布。”

然后他继续宣布她可能会接受塞缪尔·鲁布的所有数字都是正确的。

她很愿意接受他们，也努力去理解他们。 在她看来，当她借钱时，肯定有人知道承诺的担保不会到来。 但也许有人是老鲁布，因为她不认识他，所以她已经准备好将他视为正在演出的戏剧中的反派。 她自己的钱也已成为过去。 那个过错，如果有过错，是被宽恕的； 她对自己很生气，因为她现在又想到了。

“现在，”她把文件放回去后，她哥哥说，并宣布她明白了。 “现在我有话要对你说，希望你能听到，不要生气。” 说这话的时候，他从床上抬起身来，艰难而痛苦地这样做着，然后把脸转向她，这样他就可以看着她的眼睛。 “如果我不知道我快死了，我想我不能告诉你。”

“说什么，汤姆？”

她想到了他应该与他人交流的可能是什么最可怕的事情。 莫非他掌握了，或者鲁布和麦肯齐掌握了她所有的财产，把它变成了无利可图的油布？ 他们能以任何方式让她对他们的约定负责吗？ 她希望信任他们； 她尽量避免怀疑； 但她担心事情不对劲。

“塞缪尔·鲁布和我一直在谈论这件事，他认为最好是我提出来的，”她的兄弟说。

“什么最好来？” 她问。

“这是他的提议，玛格丽特。” 然后她就知道了这一切，心里大大的松了口气。 然后她就知道了这一切，让他继续说下去。

“天知道他可能会放纵错误的希望，或完全欺骗自己； 但他认为你有可能——可能会喜欢上他。 玛格丽特，这就是它的长处和短处。 当我告诉他最好由他自己说时，他宣布当我躺在这里奄奄一息时，你不会听他说话。”

“我当然不会。”

“但是，看这里，玛格丽特； 我知道在我生命的最后时刻，你会尽力安慰我。”

“确实，我愿意，汤姆。”

“我不会要求你嫁给一个你不喜欢的男人——即使是为孩子们服务； 但如果可以克服，另一种感觉应该不会束缚你，这对我来说是最大的安慰。”

“但是它怎么能为你服务呢，汤姆？”

“如果可以安排，鲁布会在付给老人钱后，将父亲生前所有的生意收益都交给莎拉。 而等他死了，他现在已经很老了，一年的五百岁还要继续给她。 想想那会是什么，玛格丽特。”

“但是，汤姆，她会得到让她舒服的东西，而不必等待任何老人去世。 这将是我收入的一半。 如果这还不够，它会更多。 那样对她不行吗？”

然后她的哥哥竭力解释他想要的不仅仅是钱。 如果他的妹妹不喜欢这个男人，如果她不想成为已婚女人，他当然说，这个计划必须落空。 但是，如果鲁布先生相信她对他并非完全无动于衷，如果这样的安排能让她满意，那么他就会认为，他毕生的工作留下了一些东西。他对他的妻子和家人。

“莎拉会更舒服，”他恳求道。 “当然，她很感激你，就像我一样，就像我们所有人一样。 但给定的面包是苦面包，如果她能想到它会出现在她身上，她自己——”

他说得太多了，但说得太多是不必要的。 他的妹妹明白了整件事。 她希望靠她的运气，能让她兄弟的寡妇和孤儿过上舒适的生活； 但是，这种对她的依赖被清楚地承认是不可取的。 然而，她并不觉得自己生气或受伤。 毫无疑问，他们应该以一种明显独立的方式从已故父亲的生意中获取收入，而不是将他们的支持归功于阿姨的慈善事业，这对家庭来说更好。 不过话说回来，她自己呢？ 一两个月前，在她职业生涯中的马奎尔特征表现得如此强烈之前，鲁布先生的提议可能不会受到不欢迎。 可现在，她虽然跟别的男人半订婚，却无法接受这样的提议。 她的女人味因此而反感。 毫无疑问，她打算拒绝马奎尔先生。 毫无疑问，在撕诗仪式上，她已经下定了决心。 而且她对马奎尔先生从来没有多少爱过，并且对鲁布先生有一些——几乎是一些。 在任何一种情况下，她都确信，如果她嫁给了那个男人——无论是那个男人还是另一个——她都会立即对他倾心。 而我，记录她的行为并努力记录她的想法，我同样确信它会如此。 这其中有些苛刻，马奎尔先生向她提出的提议虽然从未被接受，但应该禁止她与鲁布先生结婚，从而以他们满意的方式解决她家庭的所有事务，而不是对她完全不满意； 但她知道它这样做了。 她觉得确实如此，然后又想安慰她仍将拥有的安全感，以及与鲁布先生的婚姻所必须有的安全感。 他可以制作鸭子、鸭子和油布； 那么她、她的嫂子或孩子们就什么都没有了。

“我可以让他自言自语吗？” 一边想着这一切，哥哥一边问道。

“不，汤姆； 不会有什么好处的。”

“那你不喜欢他。”

“我不知道幻想； 但我认为保持现状对我来说会更好。 我愿意为你和莎拉做任何事，几乎任何事； 但我不能那样做。”

“那我就不多说了。”

“别让我这么做。”

他也没有再问她，而是转过脸不看她，想到了他临终时的痛苦。

那天晚上，她下楼喝茶时，遇到了站在客厅门口的塞缪尔·鲁布。

“这里没有人，”他说。 “你介意进来吗？ 你哥有跟你说话吗？”

她跟着他进了房间，他在问这个问题时关上了门。

“是的，他已经和我说过了。”

她看得出，男人焦急而急切地颤抖着，她几乎爱上了他急切而急切的他。 马奎尔先生，当他来求爱时，并没有完全做得很糟糕，但并没有像萨姆·鲁布那样站在那里颤抖、恐惧和希望的真实情况。

“好吧，”他说，“我可以希望——我可以这样认为吗？ 我可以要求你成为我的吗？”

他在她眼里很帅，但也许，敏感的读者，在你眼里他不会很帅。 她知道他不是个绅士； 但这又有什么关系呢？ 她的嫂子莎拉也不是淑女。 高尔街那所房子里没有多少绅士淑女风范。 她准备把所有这些都扔给狗，如果不是为了马奎尔先生，她会这样做的。 她觉得，尽管诗句撕裂，她还是愿意让自己去爱他。 她感觉到了这一点，并对马奎尔先生非常生气。 但事实是严峻的，她没有希望。

“鲁布先生，”她说，“不可能有那种事。”

“现在真的不能吗？” 他说。

她用最强烈的语言向他保证，不会有这种事，然后下楼去了餐厅。

他不敢跟她走，而是没有看到其他人就走出了屋子。

又过了两周，到了九月底，对可怜的汤姆·麦肯齐来说，这个世界上的一切都结束了。 他半夜死在妻子的怀里，而他的妹妹则牵着他们的双手站在旁边。 自从他努力为他的搭档和他的妹妹安排一场比赛的那一天起，他就没有谈过任何事情，无论如何对后者，现在事情已经站稳了脚跟，她当时试图给他们。 我们都知道，从死亡的那一刻到尸体被送入其同类的尘埃的那一刻，失去亲人的家庭中所有人的声音在这些问题上是多么的沉默。 女人悲伤，男人无精打采地爬行，但在这几天悲伤的日子里，可能不会谈论金钱。 所以它是在高尔街。 毫无疑问，寡妇对她痛苦的依赖状态深有感触，也许，她丈夫的妹妹在他离开后，有可能不如她所说的那样好——沉思着多少顺从她必须接受她一直憎恨的女人的慷慨； 但在殡仪馆完成工作之前，她仍然是那所房子的女主人。 在这项工作完成之前，她几乎没有提到她未来的计划。

“如果我知道怎么做的话，我会自己挣面包的，”在他被埋葬的那天下午，她一边说，一边把手帕放在眼前。

“没有理由这样做，莎拉，”麦肯齐小姐说，“我们所有人都够了。”

“但如果我知道怎么做，我会的。 我不会介意我做了什么； 我宁愿擦地板而不是依赖，我有这种精神； 我和那些孩子一起工作、劳作、劳作； 所以我有。”

Mackenzie 小姐随后告诉她，她已郑重答应她的兄弟将她的收入与他的遗孀平分，并告诉她，她打算在第二天见律师慢先生，以了解此事。

“如果工厂里有什么东西，那也可以分开，”麦肯齐小姐说。

“但不会有。 鲁布斯会接受这一切； 他们当然会。 汤姆投入了将近一万英镑！”

然后她又开始哭了，但很快就打断了她的眼泪，问苏珊娜怎么样了。 旁边的苏珊娜不安地抬头看着她姨妈的眼睛。

“苏珊娜和我，”阿姨说，“我们已经在一起了，我们打算一直这样； 不是吗，亲爱的？”

“如果妈妈允许的话。”

“我敢肯定，你能从我手上取下一只，”母亲说，“因为即使是一只也会被感觉到。”

然后，鲍尔夫人给麦肯齐小姐寄来一张纸条，要求她在返回利特巴斯之前在雪松酒店呆几天——也就是说，如果她真的回来了——她同意这样做。 她在的时候，慢先生就可以为财产的分割做好必要的安排，然后她就可以决定她未来的生活和去向。 她又是一片茫茫大海，不知如何选择。 如果她是罗马主义者，她会去修道院； 但她认为新教修道院很糟糕，特别不适合斯图姆福德先生的追随者。 她没有什么可以把她束缚在任何地方，也没有什么东西可以驱使她离开她所知道的任何地方。

在她去雪松之前，鲁布先生来到高尔街和她告别。

“我让自己抱有希望，麦肯齐小姐，”他说，“我确实有过； 我想我是非常愚蠢的。”

“我不知道愚蠢，Rubb 先生，除非是关心我这样的人。”

“我确实很关心你； 但我想我错了，认为你会忍受我这样的人。 只是我确实觉得，或许，我们和你兄弟合作了这么久——不过，我知道麦肯齐家和拉布家不一样。”

“这与它无关； 至少什么都没有。”

“现在不是吗？ 那么，也许，麦肯齐小姐，在未来的某个时间——”

麦肯齐小姐不得不告诉他，除了她现在给他的答案之外，在未来的任何时候都不可能给他任何其他答案。 他建议，等她为哥哥的悲痛一两个月过去后，或许可以让他再试一次； 但她向他保证，那是没用的。 在和他开会的那一刻，她用尽了全力； 然后，当她独自一人时，她问自己为什么她如此精力充沛。 毕竟，婚姻是一种极好的生活状态。 浪漫无疑是愚蠢和错误的，撕纸是谨慎的，但她没有理由拒绝清醒的婚姻。 尽管如此，在她对鲁布先生的所有演讲中，她都是这样做的。 她的职位与马奎尔先生有关，这让她觉得在这位先生得到最终答复之前招待另一位追求者是不礼貌的。

当她离开高尔街去雪松时，她很伤心地想到了这一点，并告诉自己，她就像一个在两捆干草之间饿死的驴子，或者像一个跌倒在两个凳子之间的男孩。

麦肯齐小姐在离开高尔街之前，被迫为她在利特尔巴斯的事情做了一些安排，而这些事情最终以一种她不太喜欢的方式解决了。 鲁布先生再次被送下来，由苏珊娜负责，他有权与麦肯齐小姐的女房东和解并放弃住宿。 这其中有很多不愉快的地方。 Mackenzie 小姐刚刚拒绝了 Rubb 先生的西装，让他看她所有的长袜和衬裙都收拾好并从住处运走，让他感到很不自在。 的确，她不能给他这样的委托，但她向寄宿管家暗示了她写信的打算。 然而，他一再保证不会留下任何东西，如果麦肯齐小姐能告诉他这些东西应该如何打包，他会很乐意照顾她！ 麦肯齐小姐不会给他这样的指示，但毫无疑问，她给了苏珊娜很多。

至于苏珊娜，无论如何，她应该在接下来的半年里继续留在Littlebath学校作为寄宿生。 在那之后，她的姑姑是否能够承担让她保持在这样的位置上的费用可能会有很大的疑问。

麦肯齐小姐已经调好自己去雪松家了，因为这样她就有机会见她的律师并安排好她的财产，而如果她在利特尔巴斯，就会有困难。 她想要一个她可以信任的人来为她行事，除了律师之外的另一个人，而且她认为她可以信任她的表弟约翰·鲍尔。 至于摆脱她所有的追求者，那是不可能的。 如果她去利特尔巴斯，那里就有一个； 如果她留在她的嫂子身边，她会一直靠近另一个； 而且，在去雪松的路上，她会遇到第三个。 但她不能因此而将自己与世界上所有她认识的人完全隔离开来。 而且，也许，她对她的追求者有点习惯了，而且她对他们可能会强迫她违背自己的同意采取行动的恐惧也没有以前那么担心了。 所以她去了雪松，到达那里后，她的叔叔和阿姨对她哥哥的死表示了适度的哀悼。

她在姑姑家的第一天和第二天都很安静。 没有提及约翰以前的愿望，也没有提及她自己的钱或她兄弟的家庭。 第三天早上，她告诉表妹，如果他允许的话，第二天早上她会陪他去镇上。 “我要去慢先生家，”她说，“也许你可以和我一起去。” 对此，他心甘情愿地同意了，然后，稍等片刻，推测她的来访可能是为了将她的房子卖给铁路公司。 “部分原因是，”她说，“但主要是为了我兄弟的家庭安排。”

对此，约翰·鲍尔没有说话，在场的鲍尔夫人也没有说话。 但是麦肯齐小姐可以看出她的姑姑看着她的表妹，睁开眼睛，表达了关切。 约翰鲍尔本人的脸上没有任何变化，而是刻意地继续他的面包和黄油。 “我会很高兴和你一起去，”他说，“我会在你完成后来找你，或者在你在的时候陪着你，随你喜欢。”

“我特别希望你留在我身边，”她说，“等我们进城时，我会告诉你一切。”

她观察到，那天表姐离家前，他妈妈拉住了他，单独和他待了将近半个小时。 之后，鲍尔夫人和约翰爵士在自己的房间里又单独待了半个小时。 老男爵当然变老了，而且虚弱了许多，因为他的侄女上次在雪松，现在直到下午才在房子里出现。

在雪松的所有机构中，马车是最重要的。 麦肯齐小姐发现，自从她上次访问以来，马车的安排已经固定在一个新的、更稳定的基础上。 然后它过去可能每周出去三次。 但似乎没有任何固定的规则。 和其他马车一样，在一定程度上，它确实在需要的时候来了。 但是，正如我所说，现在有了一个稳定的基础。 每逢星期二、星期四和星期六，正好在两点钟，马车来到门口，约翰爵士和鲍尔夫人一直开到四点。

在她访问的第一个星期二，麦肯齐小姐和她的叔叔和阿姨一起去了，甚至她也发现步伐很慢，整个事情很沉闷。 有一次，她的叔叔问她，自从她去了Littlebath后，有没有找到恋人，这件事让她很兴奋，这个问题让她很困惑。 她不能说她没有发现，也没有准备承认她发现了，她只能坐着不动，脸红了。

“女人有钱就有很多情人，”男爵说。

“我不相信玛格丽特会想到这样的事情，”鲍尔女士说。

在那之后，玛格丽特决定尽可能少和马车打交道，那天晚上她从表妹那里得知，这些马已经卖给了耕地的人，每隔一天就被雇来工作两个小时。 .

星期四早上，麦肯齐小姐说要明天进城，那天她姑姑问她开车的事，她拒绝了。

“我希望你叔叔周二所说的一切都没有惹你生气？”

“哦，亲爱的，不； 但如果你不介意的话，我宁愿呆在家里。”

“如果你喜欢，当然可以，”她姑姑说。 “顺便说一句，因为我想和你说话，因为我们回家后可能没有时间，如果你不介意我现在就去做。”

玛格丽特当然说她不介意，但实际上她确实介意，并且害怕她的姑姑。

“那么，玛格丽特，看这里。 我想知道你哥哥的事情。 据我所知，我担心他们不是很好。”

“他们很坏，阿姨，——确实很坏。”

“亲爱的，亲爱的； 你不这么说。 约翰爵士总是担心当托马斯·麦肯齐和那些鲁布斯混在一起时会是这样。 乔纳森·鲍尔的钱已经花掉了一半——约翰爵士赚的钱！ 好吧！”

麦肯齐小姐对此无话可说。 由于她无话可说，她沉默地坐着，没有试图说什么。

“这似乎很难； 不是吗，亲爱的？”

“现在对任何人都没有任何影响——我的意思是对我的叔叔，或者对约翰，如果钱没有用完。”

“这是真的； 很真实； 只是它似乎很可惜。 然而，你得到的那一半乔纳森的钱并没有丢失，这让人感到有些欣慰。”

麦肯齐小姐没有被要求对此作出任何答复。 因为虽然她把钱借给了她哥哥，损失了一大笔钱，但她所拥有的钱仍然比她哥哥沃尔特从乔纳森·鲍尔那里得到的要多。

“他们要做什么，亲爱的——孩子们，我是说，还有寡妇？ 我想他们会有什么事情要做吗？”

“我不认为会有什么事情，阿姨。 据我所知，没有什么是确定的。 他们一年大概能挣到 XNUMX 英镑。” 她将其命名为她借出或给予的钱的利息。

“一年一百二十五英镑。 这并不多，但可以让他们免于绝对匮乏。”

“可以吗，阿姨？”

“哦是的; 至少，我想是这样。 我希望她是一个好经理。 她应该是，因为她是一个非常讨厌的女人。 你自己告诉我的，你知道的。”

麦肯齐小姐考虑了一会儿，决定把这一切都说清楚，而且她用尽可能少的话做到了这一点。

“我要把我的东西分给他们，我希望这会让他们感到舒服。”

“什么！” 她姑姑叫道。

“我要给莎拉我所拥有的一半，给她和她的孩子们。 我有足够的钱住在左边。”

“玛格丽特，你不是这个意思？”

“不是这个意思吗？ 为什么不呢，阿姨？ 你不会让我让他们饿死的。 再说，我哥哥临终时，我答应过他。”

“那么我必须说他非常错误，非常邪恶，我可以说，要求你做出任何这样的承诺； 并且没有这样的承诺具有约束力。 如果你问约翰爵士或你的律师，他们会告诉你的。 什么！ 从你那里得到你一半收入的承诺。 这是非常错误的。”

“但是，阿姨，如果我没有做出任何承诺，我也应该这样做。”

“不，你不会的，亲爱的。 你的朋友不会让你。 事实上，你的朋友现在必须阻止它。 他们不会听到有人做出这样的牺牲。”

“但是，阿姨——”

“嗯，亲爱的。”

“这是我自己的，你知道。” 玛格丽特说这话的时候，鼓起勇气，正视着姑姑的脸。

“是的，根据法律，这是你自己的； 但我不认为，亲爱的，你有那种性格或性格，你想让全世界都蔑视，让属于你的每个人都觉得你丢了自己。”

“救了弟弟一家，丢人现眼！”

“当你的财富来临时，把钱交给那个女人，这让自己蒙羞。 想想看，它是从哪里来的！”

“这是我哥哥沃尔特给我的。”

“还有他从哪里弄来的？ 谁做的？ 难道你不知道你的兄弟汤姆有他的那份，却浪费了这一切吗？ 这不都是来自球吗？ 然而你却想得太少了，以至于你会让那个女人抢你——抢你和我的孙子孙女； 因为，我告诉你，这就是世界看待它的方式。 也许你不知道，但所有这些财产都和曾经给约翰的一样好。 当你一个人留在阿伦德尔街时，是谁第一个牵着你的手？ 哦，玛格丽特，不要去当一个忘恩负义的愚蠢生物！”

玛格丽特等了片刻，然后回答——

“没有人比我自己兄弟的孩子更亲近我了。”

“至于这一点，玛格丽特，你叔叔和你侄子侄女之间的亲近度没有太大区别。 但是这些事情有对有错，在金钱方面，人们没有理由沉迷于自己的幻想。 这里的一切都已经告诉你了。 你知道约翰和他的孩子们的关系如何。 在你和他之间发生了什么事之后，以及如果你愿意的话，还有可能发生的事情之后，我承认我很惊讶——相当惊讶。 确实，亲爱的，我只能把它看作是你的简单弱点。 就在前几天，你告诉我你已经完成了你哥哥在带走苏珊娜的过程中所做的一切。”

“但那是他活着的时候，我认为他过得很好。”

“事实是，你去过那里，他们已经和你谈过了。 不可能是你爱的孩子直到前几天才见过； 至于那个女人，你一直讨厌她。”

“我爱她还是恨她与我无关。”

“玛格丽特，你能不能答应我，在你做任何事情之前，你会见到慢先生并和他谈谈这件事？”

“在我做任何事情之前，我必须先见见慢先生； 但无论他说什么，我都会照做。”

“你会和你叔叔说话吗？”

“我宁愿没有。”

“你不敢告诉他这件事； 但当然必须告诉他。 你会和约翰说话吗？”

“当然; 我本来打算明天去镇上的。”

“如果他告诉你你错了——”

“阿姨，我知道我没有错。 说我错在——是无稽之谈。

“这太不尊重人了，玛格丽特！”

“我不想失礼，阿姨； 但在这种情况下，我知道我有权用自己的钱做我喜欢做的事。 如果我要把它送给任何其他朋友，如果我要结婚，或者类似的事情，”——她说这话时想起自己半意的罪孽，脸红了——“那么可能会有一些你骂我的理由； 但有一个兄弟和一个兄弟的家庭，这不会错。 如果你有一个兄弟，在他临终时和他在一起，他留下他的妻子和孩子看着你，你也会这样做。”

说完，Lady Ball从椅子上站起来，走到门口。 玛格丽特更加浮躁，比她预想的更加自信地回答她。 她现在决定再多说一个字，但这样说是不应该回答的——再打一击，但要打不回。

“玛格丽特，”她站在手里，手里拿着门，说，“如果你能反省一下钱是从哪里来的，你的良心就会毫不费力地告诉你它应该去哪里。 当你想到去年这个时候你几乎没有见过的你兄弟的孩子时，想想约翰·鲍尔的孩子，他们作为他们最亲爱的亲戚欢迎你来到这所房子里。 从某种意义上说，当然，钱是你的，玛格丽特； 但在另一种意义上，也就是最高意义上，不是你可以随心所欲。”

然后，鲍尔夫人相当响亮地关上了门，沿着大厅航行了。 当通道畅通无阻后，麦肯齐小姐上楼进入自己的房间，直到晚饭前她才下楼，才看到一家人。

她在床边的椅子上坐了很久，想着自己的位置。 毕竟，她被一种正义感所束缚，将她的任何钱捐给舞会，这是真的吗？ 的确，从某种意义上说，它是从他们那里拿走的，但她与拿走无关。 如果她的兄弟沃尔特结婚生子，那么鲍尔一家就不会指望这笔钱能回来了。 自从乔纳森·鲍尔把遗产留给她的兄弟以来，已经过去了很多年——五年和二十年，而且在她看来，她的姑姑在争论中没有常识。 有没有可能让自己的侄儿侄女在自己有钱的时候挨饿？ 此外，她还做出了一个承诺——对一个已经死去的人的承诺，在它承载着之前的一切之前，它有一种庄严感。 即使这件事可能是不公正的，但她仍然必须这样做。

但是她只能把一半的财产捐给她哥哥的家人。 如果他们非常想要的话，仍然会为她自己，她自己或这些球留下一半。 她开始讨厌她的钱。 给她带来的只有痛苦和失望。 如果沃尔特一年离开她一百年，她会满足于当时没有梦想更高的事物。 她是否应该为自己考虑一些微薄的能力，这样她可能会在她的亲戚面前没有麻烦，对她的朋友没有麻烦，她首先说过，但在这样做时，她轻蔑地告诉自己，朋友们她什么都没有，——然后在她信守对她兄弟的诺言之后，让Balls拥有她剩下的东西？ 任何事情都比她姑姑对她的迫害要好。

最后，她下定决心，将这一切公开地告诉她的堂兄。 她有一个想法，在这些事情上，男人比女人更值得信赖，或许也不那么贪婪。 她想，她的表妹对她来说会比她姑姑更公正。 她姑姑非常不公，——残忍和不公，——她感到放心。

她下来吃晚饭，从他们的态度，她可以看出自从约翰·鲍尔从伦敦回来后就一直在讨论这件事。 大儿子杰克不在家，来到杰克身边的三个女孩和爸爸、爷爷一起吃饭。 对他们来说，玛格丽特试图轻松地交谈，但她失败了。 他们从来没有像杰克那样受到她的喜爱，而且，在这种情况下，她从他们那里得到的东西很少让她满意。 约翰·鲍尔对她很有礼貌，但整个晚上他都很沉默。 她的姑姑不和她说话，或者几乎一句话也不说，以此来表达她的不满。 她的叔叔，她总是害怕她的声音，似乎更加愤怒，当他说话时，比以往任何时候都更加讽刺。 他问她是否打算回到利特尔巴斯。

“我想不会，”她说。

“那我想那是失败了，”老人说。

“我认为一切都是失败的，”她说，眼里噙着泪水。

这是在客厅里，她的表弟约翰立刻走过来坐在她身边。 他走过来坐在那里，好像他想和她说话似的。 但一两分钟后，他一句话也没说就又走了。 事情以同样的方式继续下去，直到他们上床睡觉，然后晚上的正式告别以一种冷淡的方式结束，对 Lady Ball 来说，几乎等于不热情。

“晚安，玛格丽特，”她说着伸出了指尖。

“晚安，亲爱的，”约翰爵士说。 “我不知道你怎么了，但你看起来好像一直在做让你感到羞耻的事情。”

鲍尔夫人对待侄女的做法完全不明智。 至于约翰爵士，这可能几乎没有什么不同。 麦肯齐小姐第一次来到雪松家时，就意识到他是个老头子，任何选择进入那所房子的人都必须忍受他。 但她一直依赖鲍尔夫人的友善态度，并且很想再次访问她的房子，因为她的姑妈按照她的方式对她很亲切。 但是现在她的胸中升起一种感觉，她最好尽快离开雪松，一旦她能抖掉脚上的灰尘，再也看不到球了。 甚至在她看来，Rubb 连接也比 Ball 连接更好，而且它的贪婪也没有那么夸张。 要不是她的表弟约翰，她明天就决定继续前行了。 她会面对她姑姑的愤慨和她叔叔尖刻的嘲讽，并立即把自己带到伦敦的某个住所。 但约翰·鲍尔本想善待她，当他来到沙发上靠近她坐下时，她柔软的心向他屈服了。

事实上，鲍尔夫人误会了她侄女的性格。 她发现她不引人注目，温柔且无私。 并认为她因此必须是软弱和顺从的。 很多事她顺从，有些事她软弱； 但在她的作品中，有一种抵抗力和自给自足的力量，这是鲍尔夫人没有想到的。 当意识到绝对的不当使用时，她可以很好地战斗，并且不会向任何 Stumfold 夫人或任何 Lady Ball 低头。

第二天早上她很晚才下来吃早饭，没有参加祈祷，当她下来时，她戴着一顶帽子。

“我准备好了，约翰，怕我让你久等。”

她的姑姑对她说话比前一天晚上更亲切一些，并接受了她迟到的道歉。

就在她要开始的时候，Lady Ball 拉开她，对她说了一句话。

“没有人比你的堂兄约翰更能告诉你应该做什么； 但请记住，他太慷慨了，不能为自己说一句话。”

玛格丽特没有回答，然后她和她的表妹步行穿过场地前往车站。 距离将近一英里，在散步的过程中，他们之间没有说过钱的事情。 他们上了去伦敦的火车，并坐在对面。 碰巧他或她旁边的座位上都没有乘客，让他们有足够的机会进行私下交谈； 但是鲍尔先生什么也没跟她说，而她不知道该从何说起，也没有对他说什么。 就这样他们到达了滑铁卢桥的伦敦车站，然后他问她接下来打算做什么。

“我们马上去慢先生家吗？” 她问。

他同意了，在她的提议下，他们同意步行到律师室。 这些都在林肯的 Inn Fields 的北侧，靠近旋转门，鲍尔先生说，距离再次不超过一英里。 于是他们一起越过斯特兰德，穿过狭窄的街道进入德鲁里巷，然后在某个拱门下进入林肯的客栈菲尔兹。 对于觉得有话要说的麦肯齐小姐来说，所占用的距离和时间似乎都很短。

“为什么，这是林肯的客栈菲尔兹！” 当她从西边出来时，她惊呼道。

“是的; 这是林肯的客栈菲尔兹，斯洛姆先生的房间在那边。”

她很清楚慢先生的房间在哪里，但她在人行道上停了下来，不想马上去那里。

“约翰，”她说，“我想也许我们可以在见到慢先生之前讨论这一切。”

“都谈什么了？”

“关于我想给我哥哥家人的钱。 我姑姑没告诉你吗？”

“是的; 她告诉我，你和她不一样。”

“然后她告诉了你呢？”

“是的，”他慢慢地说。 “她告诉我是怎么回事。”

“我该怎么做，约翰？”

当她问这个问题时，她抓住了他外套的衣襟，抬头看着他的脸，好像在恳求他让她充分利用他的谨慎和诚实。

他们仍然站在人行道上，街道从拱门下面出来。 她凝视着他的脸，他的目光从她身上移开，看向广场的内栏杆，眉头紧锁，眼神呆滞，一动不动。 她非常渴望，他似乎只是耐心，但他仍然在努力思考自己的想法，努力确定如何最好地回答她。 他的母亲告诉他，他可以按照自己的意愿塑造这个女人，并向他复述他经常听到的关于他的叔叔乔纳森对他所做的错误的故事。 可以说没有必要这样重复，因为约翰·鲍尔自己一直对那次伤害考虑得够多了。 在过去的二十年里，他几乎每时每刻都在想它，直到它铭刻在他的灵魂上。 由于他叔叔乔纳森的遗嘱，他一直是一个破败、悲惨、喜怒无常的人。 有人会说，没有必要在这个问题上激起他的兴趣。 但是，在今天早上，在祈祷时间前十分钟，他的母亲又将这一切告诉了他，并且还告诉他，除非他干预以挽救它，否则他叔叔的最后一点钱现在将从他身上消失。

“就在这一天，它必须得救； 她会做你告诉她的任何事情，”他的母亲说。 “她比任何人都更看重你。 如果你现在再问她，我相信她今天会接受你。 无论如何，不​​要让那些人有钱。”

然而在旅途中他没有和玛格丽特谈过这个问题，如果她没有打断他并阻止他，他现在会一言不发地把她带到律师室。

尽管如此，他整个上午都在想着他的叔叔、他叔叔的遗嘱和他叔叔的钱。 在她阻止他的那一刻，他在想这件事——想着这一切有多艰难，新路的那些人该有多残忍，花掉他叔叔一半的财产，而现在剩下的，曾经一度自己的孩子似乎触手可及，也应该去为那些可恶的鲁布斯的疏忽和欺诈赎罪。

我们都知道我们对任何问题的自己一方都有多么强烈的偏见，而他在这个问题上以非常强烈的偏见看待他的一方。 尽管如此，他还是克制住了，如果她没有阻止他，他也会克制的。

当她抓住他的外套时，他看着她的脸看了一会儿，觉得在它的麻烦中它很甜蜜。 她说话时有些靠在他身上，他希望她能完全靠在他身上。 她身上有一种安静的忍耐力，同时也有一种美丽和女人般的柔软，似乎完全符合他的愿望和愿望。 当他用迟钝的脸朝广场看去时，没有相貌师会说他在那一刻正在遭受爱情的折磨，或者想着一个他心爱的女人。 但他就是这样，相貌师如果在场，肯定是错的。 她现在问了他一个问题，他肯定会以某种方式回答这个问题：——“我该怎么做，约翰？”

他慢慢转身和她一起走，离开他们的目的地，绕过广场的南侧，然后沿着东侧的空白墙向上走，接近进入霍尔本的通道，然后绕着封闭的空间返回. 她在跟他说话和听他说话的时候，几乎不记得她在哪里，要去哪里。

“我想，”他回答她的问题时说，“你打算征求慢先生的意见？”

“除了告诉他应该做什么之外，我并没有打算做更多的事情。 他不是朋友，你知道，约翰。”

“在这些问题上，向律师征求意见是一种习惯。”

“我宁愿拥有你的，约翰。 但是，事实上，我想让你说的是，我这样做是对的，我对我兄弟的承诺是对的，对他的孩子的供养是对的。”

“像大多数人一样，玛格丽特，你希望被建议遵循自己的建议。”

“上帝知道我想做正确的事，约翰。 我什么都不想做，约翰，但有什么是对的。 至于这笔钱，我自己倒是不在乎。”

“这是你自己的，你有权利享受它。”

“我对享受的了解不多。 至于享受，在我看来，无论一个人是富有还是贫穷，都差不多。 我总是听说金钱会带来关怀，而且我相信自从我有了钱以来，我已经发现了它。”

“你没有孩子，玛格丽特。”

“不; 但那些孤儿全都有。 既然他已经走了，我难道不应该把他们当作我的吗？ 不靠我，靠谁？”

“如果你下定决心，玛格丽特，我无话可说。 你知道我的愿望是什么。 他们现在和你上次和我们在一起时一样。 我这么说不仅仅是为了钱，当然，对于像我这样的人来说，这必须有很长的路要走； 但是，玛格丽特，我非常爱你，如果你能下定决心做我的妻子，我会尽我所能让你开心。”

“我不是想让你那样说话，约翰，”玛格丽特说。

但她并不慌张。 她现在已经习惯了这些示好，以至于他们没有像平常那样来找她。 而且她没有给自己任何个人信用，而女性在发现自己经常在婚姻中寻求自己的时候往往会认为自己是这种信用。 她把她的情人看成是许多可以方便她收入的男人，并且觉得自己几乎对他们负有义务，因为他们愿意忍受与之相关的负担。

“但当你问我这件事时，这是我唯一能说话的方式，”他说。 然后他顿了顿，又补充道：“你想给你哥哥的遗孀多少钱？”

“我剩下的一半。”

“离开了！ 玛格丽特，你没有丢过钱吧？”

然后她向他解释了有关贷款的事实，并小心翼翼地向他解释了铁路公司购买的补偿性事实。 “你知道，我对他的承诺是在我借给他之后做出的，”她敦促道。

“我确实认为应该扣除； 我确实这样做，”他说。 “我现在不是代表我自己说话，为了我的孩子，而只是作为一个商人。 至于我自己，虽然我觉得我在叔叔的钱这件事上几乎没有用过，但我会尽量忘记它。 我无论如何都会尝试不使用它。 当我第一次认识你，发现——发现我是如此喜欢你时，我承认我确实有希望。 但如果必须如此，那将结束。 我想孩子们不会饿死的。”

“哦，约翰！”

“至于我，我不会贪图你的钱。 但是，为了你自己，玛格丽特——”

“你知道，对我来说已经绰绰有余了； 还有，约翰——”

她要给他一些承诺； 告诉他一些她对他儿子的打算，并对他自己提供一些帮助； 当他停止说话或倾听，并匆匆把她送到律师的房间时，我现在就想靠我之前说过的最小的微薄生活。

“用它做你喜欢做的事。 这是你自己的，”他说。 “而且我们再在这里谈论它也无济于事。”

因此，他们终于来到了斯洛特先生的房间，位于林肯因菲尔兹老房子的一楼，并被告知那位先生在家。 他们愿意在候诊室坐下吗？

我认为，世界上没有比与伦敦律师事务所相连的候诊室更悲伤的地方了。 在这个例子中，它是一个三角的房间，它被夹在面向林肯客栈菲尔兹的房子和排在后面的狭窄车道上的一些建筑物之间。 里面没有地毯，几乎不需要地毯，因为地板的大部分都散落着一捆捆满是灰尘的纸。 里面有一扇窗户，从对面建筑物的墙壁上的另一个角度向外看。 这相位的凄凉，对于等待的人来说，已经被认为太过分了，所以底部的窗格都被蒙上了一层阴影，以至于实际上根本没有向外看的力量。 壁炉上方有一张血统和亲属关系表，显示继承权是如何进行的； 这张表非常复杂，不仅描述了普通不动产和个人财产的继承权，还解释了均分继承法的奇妙困难，以及其他神秘的传统法律。 可桌子又脏又复杂，普通等待的读者也看不出来。 房间里靠近窗户的地方有一张小桌子，上面总是铺着松散的纸； 但这次这些松散的纸又被羊皮纸盖住了，一个面色苍白的男人，大约三十岁，他的胡子除了发芽外还没有能力做更多的事情，他坐在桌子旁，仔细研究羊皮纸. 在房间周围的架子上，有各种各样的铁盒，上面写着斯洛特先生的客户的名字——这些客户的财产证明他们有理由拥有自己的特殊盒子。 但是这些箱子在那里，必须假设，是为了临时目的——可以被描述为几乎永久临时的目的——因为那些被允许以绝对永久退休的方式存在的箱子，被保存在楼下的一个铁房里，麦肯齐小姐被带进候诊室时，她在门上打了个哈欠。 然而，地板中间有一个这样的盒子是打开的，从盒子里拿出来的羊皮纸杂乱无章地放在盒子周围。

房间里除了桌边那个人占用的那把椅子外，只有两把椅子，这些椅子被约翰·鲍尔和他的表弟拿走了。 她坐下来，耐心地武装起来，对延误漠不关心，对周围一切尘土飞扬的丑陋漠不关心，就像女人在这种场合一样。 他想了很多时间，对被叫来等待有点恼火，下巴搁在两腿间的伞上坐着，同时他的眼睛在盒子上的名字之间游荡。 货架上的任何一件都没有吸引他的地方。 B——侯爵，C·D——爵士，E——的太后伯爵夫人。 见状，他温和地猜测着，慢先生是不是把他的贵族顾客的盒子拿出来展示他在这个世界上的表现如何。 但很快，他的目光从架子上掉了下来，落在了地板上的盒子上。 在那里，在那个盒子上，他看到了 Walter Mackenzie 的名字。

这并没有让他感到惊讶，因为他立即对自己说，正在搜查这些文件，涉及他表弟那天在那里的业务。 但他突然想到，玛格丽特让他明白慢先生没想到她。 因此，他走到她面前，跨过文件一步，在她耳边低声问她这个问题。

“不，”她说，“我没有预约。 我不认为他期待我。”

他回到自己的座位上，再次坐下，下巴托着伞顶，打量着地上的羊皮纸。 在离他脚不远的其中一个上面，他读到外面的批注，这些批注总是这样写的，用几乎难以辨认的古老英文字母——

“乔纳森·鲍尔，致大三的约翰·鲍尔——赠与契约。”

但是，这终究只是巧合。 当然，关于将乔纳森·鲍尔的财产转移给麦肯齐夫妇的所有文件，斯洛姆先生都掌握在他手中； 或者，无论如何，例如提到沃尔特的份额。 事实上，在乔纳森·鲍尔去世时，慢先生为两兄弟代理，很可能所有的文件都在他身边。 约翰·鲍尔知道，在他父亲和他叔叔吵架之前，他叔叔有某种意图，要在他成年后将伦敦的某处房产交给他，他被告知Mackenzies 继承的钱最终来自这个财产。 他的叔叔是一个古怪、爱争吵的人，经常改变主意，就他自己而言，他对钱并不在意。 约翰·鲍尔记得听说他的叔叔想让他在他成年的那一天拥有自己的某些财产，而这一切都因为他叔叔和他的叔叔之间的争吵而改变了。父亲。 他的父亲现在从来没有说过这件事，过去很多年也很少提起。 但他经常从他的母亲那里听说他所受的特殊伤害。

“他的叔叔，”她说，“给了它，又拿回来了，——拿回来是为了浪费在那些麦肯齐身上。”

所有这些他都经常听到，但他从来不知道任何礼物的行为。 他想，这样一份契约的草稿此刻就在他的脚边，岂不是很奇怪。

他脸上没有任何表现，仍然坐在那里，下巴搁在雨伞上。 但是，当他看着脚边的报纸时，他的脑海中确实出现了比平常更强烈的想法，他所遭受的巨大错误。 他开始怀疑他是否有理由拿起它并检查它。 可就在他这么想的时候，白脸汉子从椅子上站了起来，在地上的文件间翻了几下，就选了这份文件，端到桌边。 鲍尔先生的目光顺着羊皮纸往前看，看着这个年轻人把它抹上灰尘，打开它，然后用手把它压平，扫视它，直到他来到某个地方。 脸色苍白的办事员习惯了这样的文件，扫了一眼那些文件、“然而”、“上述”、“admors.”、“exors.”和“assigns”的丰富繁荣，直到他灵巧地来到事情的核心，然后他开始做摘录，在这里约会和那里约会。 约翰·鲍尔一直注视着他，直到门被打开，老慢先生本人出现在房间里。

他跨过文件与他的客户握手，然后也与他认识的鲍尔先生握手。 他的眼睛先是扫了一眼盒子，然后又看了看脸色苍白的店员。 鲍尔先生意识到，律师已经在他自己的脑海中加入了正在处理这些特殊文件的操作，以及这两个特殊访客的存在； 并且在某种程度上，他对这种巧合感到遗憾。 有点不对劲，约翰·鲍尔开始考虑这个老律师会不会是个老流氓。 他知道，有些律师是绝望的恶棍。 然而，他什么也没说； 但是，服从斯洛特先生的邀请，跟着他和他的表弟进入了密室的圣所。

“他们一开始没有告诉我你在这儿，”律师用一种恼怒的语气说，“否则我不会让你出现在那儿的。”

约翰·鲍尔认为这无疑是真的，而且如果慢先生知道正在做什么，他们很可能不会被放在那些文件中。

“事实是，”律师继续说，“F 公爵的生意人跟我在一起，他们不喜欢打断我。”

斯洛姆先生是一位白发苍苍的老人，年近八十，除了每年在马盖特度过的两周假期外，在过去的六十年里，他每天都去林肯因菲尔兹的那些房间。 他是个粗壮的人，一举一动都很从容，走得慢，说得慢，读得慢，写得慢，思考得慢； 但是，尽管如此，谁还是享有做大量业务并且做得很好的声誉。 他在生意上有一个合伙人，几乎和他一样大，名叫 Bideawhile； 认识他们的人，都在揣测这两个谁最悠闲。 然而，人们普遍认为，虽然Slow 先生的演讲最慢，但Bideawhile 先生的发言时间最长。 慢先生经常用不必要的言论来消磨时间。 但是 Bideawhile 先生总是在欺骗他的时间，以至于人们想知道他实际上是如何做任何事情的。 可以说，在他们两个人中，没有人比他们的职业更高，而且鲍尔先生的怀疑，如果他们在林肯旅馆附近被人知道，就会被认为是毫无根据的。 而且，为了我的读者的舒适，让我向他们保证他们完全没有根据。 或许，对于他的贵族客户的名字，Slow 先生可能有点虚荣心。 但他是一个诚实、勤奋的人，在雇佣他的人中他一直很好地完成了他的职责。

我们都给予一般律师的普遍声誉与每个人给予他自己的律师的普遍声誉完全相反，这难道不是值得注意的吗？ 有没有人像信任自己的律师那样含蓄地信任谁？ 然而，律师团体不应该是现存最流氓的机构吗？

老人现在似乎有点烦躁了，他又说了一些关于他们被送进那个房间的悲伤。

“我们太拥挤了，”他说，“我们几乎不知道如何搅动自己。”

麦肯齐小姐说，这丝毫不代表什么。 鲍尔先生什么也没说，只是坐下，下巴再次撑在雨伞上。

“我很遗憾在报纸上看到你哥哥去世的报道，”斯洛特先生说。

“是的，慢先生； 他走了，留下了一个妻子和一个大家庭。”

“我希望他们能得到安排，麦肯齐小姐。”

“不，确实； 他们根本没有提供。 我哥哥在生意上并不走运。”

“然而他带着大笔资金进入了它——在这样的生意中投入了大笔资金。”

约翰·鲍尔，下巴撑在雨伞上，一言不发。 他什么也没说，但想到首都是从哪里来的，他就畏缩了。 他也想到了那些意味深长的话：“乔纳森·鲍尔致约翰·鲍尔，大三——赠与契约。”

“他很不幸，”麦肯齐小姐用歉意的语气说。

“那你的贷款怎么办？” “慢”先生说，问这个问题时他看着约翰·鲍尔，好像在问麦肯齐小姐的所有事情是否都应该在这位先生面前公开讨论。

“那是一份礼物，”麦肯齐小姐说。

“一份礼物，”约翰·鲍尔心里想。 “礼物契约！”

“哦，原来如此！ 那么，我想这一切都结束了，”慢先生说。

“正是如此。 我一直在向我表弟解释这一切。 我希望公司能够支付我嫂子的利息，但这似乎不太确定。”

“恐怕我不能帮你，麦肯齐小姐。”

“当然不是。 我没有想到。 但我来的就是这个。” 然后她将自己的整个计划，以及她的财富，告诉了慢先生； 在他临终的时候，她如何承诺将她所有的一半给她兄弟的妻子和家人，以及她如何和她的堂兄一起来到他身边，以便他可以阻止她信守她的诺言。

慢先生沉默地坐着，耐心地听她说到底。 她发现自己因此受到鼓励，便详细阐述了她承诺的庄严性，并宣称除非她完成了她所承诺的一切，否则她不会感到舒服。 “以后我自己吃的就够了，慢先生，够了。”

直到她说完，慢先生才说一句话，即便如此，他似乎也推迟了讲话。 约翰·鲍尔从不从伞前抬起脸，而是坐在那里看着律师，他仍然怀疑他是在流氓。 如果律师是流氓，那么他的堂兄呢？ 不能假设他怀疑她； 但是，如果她所拥有的财富实际上不是她自己的，她会怎样呢？

“我已经把这一切都告诉了我的表弟，”玛格丽特继续说道，“我相信他认为我做得对。 无论如何，在他不知情的情况下，我什么都不会做。”

“我认为她给她嫂子太多了，”约翰鲍尔说。

“我只是在做我承诺的事情，”玛格丽特敦促道。

“我认为无论如何，她借给公司的钱都应该被扣除，”约翰·鲍尔说，他对自己有一种附带条件，这样说的话是要被视为有意义的只是假设他在另一个房间里看到的那份文件现在应该完全无效且效率低下。 在回答这些关于扣除或不扣除贷款的附带问题或推论时，Slow 先生一言不发； 可就在两人沉默的时候，他却对当初的提议做出了回答。

“麦肯齐小姐，”他说，“我认为你最好暂时推迟在这件事上做任何事情。”

“为什么要延期？” 她说。

“你哥哥的死是最近的事。 我想，这件事发生在两周之后。”

“而且我想立刻解决这个问题，以免有任何困扰。 等待有什么好处？”

“这样的事情需要考虑，麦肯齐小姐。”

“但我已经想到了。 我现在想要的就是完成它。”

律师皱着眉，灰色的脸上浮现出淡淡的微笑，因为他感受到了给他的指示的紧迫性。 那位女士来那里不是为了得到建议，而是为了让她的工作失控。 但笑容很是惆怅，很快就消逝了。

“寡妇有没有立即陷入困境？” 慢先生问道。

现在的事实是，麦肯齐小姐本人一直很有钱，从她哥哥沃尔特去世时起，她手里就已经有了现成的钱。 去年，她并没有花掉她的全部收入。 所以，她给了嫂子钱，还清了进来的小债，等小债来了，直接把死人的尸体埋在地下。 不，有些人进来并在这个人还没有死的时候得到了报酬。 因此，她惊呼，她的嫂子并不是绝对需要。

“那她会保管房子吗？” 律师问道。

然后麦肯齐小姐解释说，如果可能的话，汤姆太太打算保留这所房子，并请一位女士入住。

“那么不能马上着急，”律师催促道。 “而且由于涉案金额很大，我真的认为这件事应该考虑。”

但是麦肯齐小姐还是按了。 她很想让他明白——当然他也立刻明白了——她不想催促他的工作。 她对他的要求只是保证他接受了她的指示，并且这件事应该在不超过正常的法定延误时间的情况下完成。

“你可以从你自己的收入中支付你喜欢的钱，”律师说。

“但这不是我承诺的，”玛格丽特·麦肯齐说。

然后他们之间陷入了沉默。 自从鲍尔先生一直坐在那个房间里以来，他就很少说话，现在打破沉默的不是他。 他还在想那份礼物，不知道这是否与斯洛特先生不愿意承担玛格丽特希望给他的委托有关。 慢先生终于从椅子上站了起来，开口说道：

“鲍尔先生，我希望你能原谅我； 但我有一两句话要对麦肯齐小姐说，我宁愿单独对她说。”

“当然可以，”鲍尔先生说，起身准备离开。

“你会等我的，约翰，”麦肯齐小姐说，向他请求这个恩惠，好像她非常急切希望他能答应。

慢先生说他可能会与麦肯齐小姐密谈一段时间，也许一刻钟或二十分钟。 约翰·鲍尔看了看手表，又看了看表弟的脸，然后保证他会等。 慢先生亲自把他带到外面的办公室，然后递给他一把椅子； 但他发现不允许他回到候诊室。

他在那里等了四分之三小时，不断地看手表，越来越多地想着那件礼物。 肯定是他看到的文件提到了这个严重的延误。 终于，他听到一扇门打开了，沿着一条通道走了一步，然后另一扇门被打开了，慢先生重新出现了，玛格丽特·麦肯齐跟在他身后。 约翰·鲍尔的目光立刻落在了他表弟的脸上，他看得出来，脸色非常苍白。 律师的笑容是男人在想掩饰当下令人不快的严肃时所表现出来的。

“早上好，麦肯齐小姐，”他说着，握了握客户的手。

“早上好，先生，”她说。

律师和鲍尔先生然后互相触摸了对方的手，前者跟着他的堂兄走下台阶，进入了广场。

当他们再次并排出现在广场上时，麦肯齐小姐拉着表妹的胳膊，默默地往大皇后街的方向走了几步——也就是说，远离城市，她知道她的表弟会去追求自己的事业。 事实上，现在他应该作为Shadrach Fire Assurance Office 的主管坐镇的时刻已经临近了。 如果不是两点钟前到达沙德拉克，或者在所有可能的情况下考虑到一个通常准时的导演的缺点，在两点一刻之前，他对他的几内亚来说已经太晚了。 而现在，当他看着手表时，它只需要十分钟到两分钟。 他对这些几内亚人非常挑剔，沙德拉克的密室就在老布罗德街上。 尽管如此，他还是跟着她走了。

“约翰，”当他们走到广场那一边的一半长度时，她说，“我听到了可怕的消息。”

那么，这份赠与行为毕竟是一个事实； 而慢先生，与其说是流氓，不如说是伦敦最诚实的老律师！ 他一定一直在努力发现所犯的错误，现在正准备向世人揭露。 当鲍尔先生坐在慢先生的办公室外，下巴还撑在雨伞上时，这样的想法闪过。

不过，虽然他脑子里确实有这样的想法，但他此刻的想法是他的堂兄。

“什么可怕的消息，玛格丽特？”

“这是关于我的钱。”

“停一下，玛格丽特。 你确定要告诉我吗？”

“如果我不这样做，我该告诉谁呢？ 不告诉别人，我怎么能忍受呢？”

“慢先生有没有让你跟我说起这件事？”

“不; 正如你所关心的那样，在我这样做之前，他让我多想想。 他说你可能会失望。”

然后他们又沉默地继续前行。 约翰·鲍尔发现自己的处境非常艰难，几乎不知道如何和她说话，也不知道如何表现自己。 如果是这笔钱要还给他； 不管过去的一切来来去去，如果这是他的现在； 如果要纠正所犯的错误，要归还从他手中夺取的财产——归还给如此迫切想要的人——他怎么能不以这种迟到的归还行为取得胜利呢？ 他在这一刻想起了所有的细节。 他叔叔乔纳森的钱一万二千英镑给了沃尔特·麦肯齐。 曾经打算给他的金额远不止这些，——他相信的不止是两倍； 但如果现在他能得到一万二千英镑的赔偿，那他的整个人生将会多么不同啊！ 慢先生说他可能会失望； 但后来慢先生不是他的律师。 他不是欠他的家人立即去找他自己的律师吗？ 现在他在沙德拉克不再考虑他的几内亚，而是走在他表弟的身边，专心地专注于他叔叔的钱。 她依旧靠在他的手臂上。

“告诉我，约翰，​​我该怎么办？” 她说，抬头看着他的脸。

他们分开不是对他们更好，对他们双方的利益更好吗？ 在利益如此不利的情况下，他们是否有可能或可能给彼此提供好的建议？ 他不是应该向她解释，在他们之间解决这个问题之前，他们必须将彼此视为敌人吗？ 有一两刻他希望自己远离她，并在计算如何逃脱。 可随即，当他低头看着她，看到她温柔的眼神，感受到她的手放在他手臂上的重量中蕴含的自信时，他刚硬的心软了下来，心软了。

“很难告诉你你应该做什么，”他说。 “目前似乎什么都不知道。 他没有说任何肯定的话。”

“但我能理解他，”她回答说。 “我可以从他的脸上看出，从他的语气中我知道他几乎可以肯定。 我知道他很确定。 约翰，我要当乞丐，绝对的乞丐！ 我将一无所有； 那些可怜的孩子将成为乞丐，成为他们的母亲。 我感觉好像我不知道我在哪里，或者我在做什么。”

然后一个想法出现在他的脑海中。 如果这笔钱不是她的，那就是他的。 如果不是他的，那就是她的。 他们当时就同意并有男人和妻子来解决所有的困难不是很好吗？ 的确，自从他的雷切尔死后，他再也没有见过像现在靠在他胳膊上的这个女人那样让他梦寐以求的女人。 但是，他这么一想，似乎有一种不适合他的步骤的浪漫。 如果他在经历了这么多的麻烦之后，终于娶了一个一文不值的女人，他的父母会对他说什么？ 然后，她会同意放弃对她兄弟家庭的进一步考虑吗？ 如果最终证明财产是她的，她会同意放弃帮助他们的想法吗？ 不; 这样一个不适合他的计划肯定是松散的。 而且，如果他尝试它，他可能不会成功。

但必须做点什么，就在此时此刻。 沙德拉克的金币永远消失了，因此他可以全心全意地为他的堂兄服务。

“你能再听到慢先生的消息吗？” 他说。

“这周我要去见他。”

“然后就决定了？”

“约翰，现在决定了； 我确定。 我觉得一切都过去了。 像这样细心的人绝不会像他那样说话，除非他有把握。 约翰，这一切都是你的。”

“你哥哥的东西也会如此，”他说。

“我想是这样。 想想就可怕； 非常可怕。 我只能保证在决定之前我不会花任何钱。 约翰，我希望你能从我这里拿走我拥有的东西，以免它消失。” 她绝对把手放在口袋里的钱包上。

“不，”他慢慢地说，“不； 你什么都不用想那种事。”

“可是我该怎么办？ 这周过去了，我要去哪里？”

“当然，你会留在原地。”

“哦，约翰！ 如果你能理解！ 我怎么看我阿姨的脸。 难道你不知道，如果我是一个没有任何东西的可怜虫，她根本不想让我在那里吗？” 这个可怜的家伙不知道自己对姑姑的指控有多么沉重。 “当她知道我花的钱从来都不是我自己的时，她会说什么？”

然后他建议她在她下次拜访斯洛特先生之前不要对她的姑妈说这件事，并让她明白他本人不会在本周过去之前在雪松提及这个话题。 他说，他应该去找他自己的律师，把他知道的整个故事告诉他。 他倒不是怀疑慢先生的诚实和判断力，而是两个人一起行动比较好。 然后当一周结束时，他和玛格丽特将再次前往林肯的客栈菲尔兹。

“我会有多长时间啊！” 她说。

“对我们俩来说，这将是一段紧张的时光，”他回答道。

“那之后我该怎么办？” 她问这个问题，丝毫不是想从他那里得到任何帮助的保证，而是出于精神上的痛苦和对前景的极度沮丧。

“我们必须抱有最好的希望，”他说。 “上帝为剪毛的羔羊调和风。” 他经常想起自己被剪的样子，但此刻他没有想起剪毛从来没有被磨练到他自己的感觉可以接受的程度。

“我只能相信上帝，”她回答道。 说这话的时候，她的思绪飘到了利特尔巴斯、斯图姆弗尔德家族和马奎尔先生身上。 事实上，这片废墟没有让她嫁给那个不幸的牧师，这难道不是很大的怜悯吗？ 当他们听到这个故事时，他们会在 Littlebath 说什么？ 斯塔姆福尔夫人怎么会为反抗她的女人倒台而欢欣鼓舞！ 车夫老婆的鼻子怎么会腾空！ 而马奎尔先生又怎会庆幸这场大灾难没有降临在他身上！ 玛格丽特·麦肯齐 (Margaret Mackenzie) 的内心和精神已经被她自己的财富所玷污。 这从来没有让她感到欣喜若狂。 但她计算别人的卑鄙，好像这是理所当然的事情，实际上并不知道这是卑鄙的，或者以任何方式责怪他们归咎于他们。 在过去的一年里，有四位先生想娶她。 她现在没有想到，这四个人中的任何一个会为此伸出一只手来帮助她。 失去她的钱，她会失去他们眼中所有的美好，这在她看来是很自然的。

他们还在林肯的客栈菲尔兹附近散步。 “约翰，”她突然喊道，“我必须到高尔街去找他们。”

“什么，现在，今天？”

“是的，现在，马上。 你不必介意我； 我可以自己回特威克纳姆。 我知道火车。”

“如果我是你，玛格丽特，在这一切决定之前，我不会去。”

“已经决定了，约翰； 我知道它是。 我怎么能让他们处于这样的境地，花他们永远得不到的钱？ 他们必须知道一段时间，而且越早越好。 鲁布先生也一定知道。 他必须明白，他比以往任何时候都更有义务为他们提供业务收入。”

“如果我是你，我今天就不会这么做。”

“但我必须，约翰； 这一天。 如果我晚饭前不回家，告诉他们我必须去高尔街。 无论如何，我晚上都会在那里。 你不介意跟我回去。”

然后他们在通向新广场的门口，她突然转身，从他身边匆匆离开，走进霍尔本，非常靠近斯洛姆先生的房间。 约翰·鲍尔并没有试图跟上她，而是站在那里照顾了她一会儿。 他心里觉得，而且根据他的判断，他知道她是一个好女人，真实、无私、充满爱，她的方式也很聪明，恐惧迅速，并具有令人钦佩的勇气。 他曾在雪松听说她是一个有钱的可怜人。 不，他自己也参与了这么说她。 现在她没有钱，但他很清楚，她是一个与穷人完全相反的人。 他应该为她做什么？ 他自己又该以怎样的态度对待她？ 在他年轻的时候，在世俗的烦恼使他变得艰难之前，他一文不名地娶了他的雷切尔，他的父亲嘲笑他，他的母亲为他悲伤。 像现在的他，刚硬，苦涩，被股价玷污，被货币市场的毒液浸透，那时的他，有一丝浪漫，有几许诗意，自得其乐。他的雷切尔。 他现在应该再试一次吗？ 当女人发现他在她贫穷中来到她身边时，她一定会爱上他，就像他以前在她的富有中来到她身边一样。 他一直注视着她，直到她沿着通往霍尔本的墙壁从他的视线中消失，然后他穿过林肯旅馆和大法官巷来到了这座城市。

玛格丽特径直走进霍尔本，越过它朝红狮广场走去。 她越过公共汽车的队伍，觉得现在她不能花她可以节省的一分钱。 她累了，因为那天早上她走了很多路，天又近又热； 尽管如此，她还是很快地继续前进，穿过布卢姆斯伯里广场和罗素广场，来到了高尔街。 当她靠近门时，她的心几乎要让她失望了。 但她走上前，大胆地敲了敲门。 事情应该做，让做它的痛苦成为它可能的样子。

“法律，玛格丽特小姐！ 那是你吗？” 女仆说。 “是的，小姐在家。 她当然会见你，但她正在努力做家具。”

然后她直接走进客厅，在那里她找到了她的嫂子，她的衣服掖到肘部，手里拿着一块布，正在摩擦椅子。

“什么，玛格丽特！ 谁想见你？ 如果我们要让房间，那么把东西收拾整齐，不是吗？ 再说，有事做的时候，一个人就更能忍受了。”

然后，大女儿玛丽·简从客厅后面的卧室走了进来，同样带着工作准备。

玛格丽特疲倦地坐在沙发上，咕哝了几句，以回应汤姆太太的道歉，因为她丈夫死后这么快就被发现去上班了。

“莎拉，”她说，“我今天来找你是因为我有话要对你说。”

“哦，一定！ 我从来没有想过你是来找乐子的，也可能是出于礼貌。 看到你的时候，我当然没想到。”

“莎拉，你会和我一起上楼到你自己的房间吗？”

“楼上的，玛格丽特？ 哦，是的，如果你愿意。 我们将直接下去，亲爱的，我敢说玛格丽特会留下来喝茶。 我们早点喝茶，因为，自从你去了，我们就一个人吃饭了。”

然后汤姆太太带路走到玛格丽特在她垂死的兄弟床边看着的房间。

“我进来了，”汤姆太太说，再次道歉，“因为孩子们不得不从客厅后面的房间出来。 科尔扎小姐和我们住在一起，她和玛丽珍有你的房间。”

玛格丽特并不在意这一切； 但是当她最后一次看到她哥哥的尸体时，房间里的庄严，让她此刻的悲伤更上一层楼。

“莎拉，”她说，努力用语气警告她的嫂子她的消息是个坏消息，“我刚从慢先生那里回来。”

“他是律师，不是吗？”

“是的，他是律师。 你知道我答应过我哥哥的。 我去找他安排做这件事，当我听到——哦，莎拉，真是个可怕的消息！”

“他说你不要这样做，我想！” 女人的声音和眼神中都带着愤怒的迹象，不仅是针对慢先生，也是针对麦肯齐小姐。 “我知道会是怎样。 但是，玛格丽特，慢先生与这无关。 承诺就是承诺； 以及对垂死之人的承诺！ 哦，玛格丽特！”

“如果我可以给予它，我会像我站在这里一样肯定地给予它。 当我告诉我哥哥应该是这样的时候，他立刻相信了我。”

“他当然相信你。”

“但是莎拉，他们现在告诉我，我没有什么可以给予的。”

“谁告诉你的？”

“律师。 我无法向你解释这一切； 的确，我自己还不明白。 但是今天早上我得知沃尔特留给我的财产不是他的。 它在乔纳森·鲍尔先生去世前就被送走了。”

“这是一个谎言！” 受伤的女人说，——受伤最轻的女人，但她和她的孩子们，也许是最能承受伤害的借口。 “这一定是谎言。 这是二十多年前的事了。 我不相信，也不会相信它会是这样。 约翰·鲍尔一定与此事有关。”

“财产将归他所有，但与他无关。 慢先生发现了。”

“不可能是这样，二十年后不行。 无论他们从沃尔特那里做了什么，他们都无法从你身上夺走； 如果您有足够的精神来捍卫自己的权利，则不会。 如果你让他们这样接受，我无法告诉你我会怎么想你。”

“是我自己的律师这么说的。”

“是的，慢先生； 他们中最大的流氓。 我一直都知道他，一直。 哦，玛格丽特，想想孩子们！ 我们接下来干吗？ 我们接下来干吗？” 她坐在床边，把脏围裙放在眼睛上。

玛格丽特说：“自从我听到它以来，我就一直在想它们。”

“但是思考有什么好处呢？ 你必须做点什么。 哦！ 玛格丽特，毕竟你在他躺在那里奄奄一息时对他说过的话！” 女人带着几分真正的悲哀，把手放在她丈夫头枕的地方。 “不要让他的孩子来乞讨，因为这样的人选择抢劫寡妇和孤儿。”

“每个人都有权拥有自己的东西，”玛格丽特说。 “虽然寡妇应该是乞丐，孤儿应该是想要的。”

“你做得很好，玛格丽特。 你这样说很好，谁有像球这样的朋友支持你。 而且，也许，如果你让他一言不发地拥有一切，他会比以往任何时候都更坚定地支持你。 但是谁来支持我和我的孩子呢？ 不能说二十年后你的财富应该属于任何人。 为什么要持续二十多年，却没有人发现？ 我不相信它会这样，玛格丽特，除非你选择让他们这样做。 我一个字都不相信。”

关于这个话题，目前没有什么可说的了。 汤姆太太确实对这件事说了很多，有时威胁玛格丽特，有时恳求她。 但麦肯齐小姐本人不会允许自己谈论这件事，除非是作为一个确定的事实。 如果另一个女​​人在她的悲叹中更加理性或不那么热情，麦肯齐小姐可能会相信自己告诉她还有一个疑问。 但她自己觉得这个疑问太小了，而且在汤姆夫人的脑海里，它会被放大到几乎可以肯定的另一边，以至于她认为不提及先生提供的确切信息量是最谨慎的做法。慢给了她。

“我们最好考虑一下，莎拉，”她说，试图让对方的注意力从她永远不会拥有的梦寐以求的收入上转移开——“想想你和孩子们最好做什么。”

“哦亲爱的！ 哦亲爱的！ 哦亲爱的！”

“这很糟糕; 但总有一些事情要做。 我们必须抓紧时间让鲁布先生知道真相。 等他听了，他就会明白，必须在事务所外为你做点什么。”

“他不会做任何事情。 他现在在楼下，在客厅里和那个女孩调情，而不是去忙他的事。”

“如果他在楼下，我会去见他。”

麦肯齐夫人没有反对，玛格丽特下了楼，走到楼下的通道附近，就听到客厅里传来人们欢快的谈话声。 当她的手放在门锁上时，科尔扎小姐的话变得非常清晰。 “现在，鲁布先生，安静点。” 于是她敲了敲门，被鲁布先生邀请进来，她开了门。

可以推测，调情并没有达到任何危险的程度，因为有三四个孩子在场。 尽管如此，科尔扎小姐和鲁布先生还是有些不安，并对见到麦肯齐小姐表示惊讶。

“我们都以为你和男爵夫人住在一起，”科尔扎小姐说。

麦肯齐小姐解释说她住在特威克纳姆，但她是来看望她的嫂子的。 “我有一两句话想对你说，鲁布先生，如果你允许的话。”

“我想，那么，我最好让自己变得稀少，”科尔扎小姐说。

由于她没有被要求留下来，她确实让自己变得稀缺，带着孩子们在客厅的桌椅之间。 她在那里找到了玛丽·简，但没有找到麦肯齐太太，她在楼上痛苦地倒在床上。

然后麦肯齐小姐向鲁布先生讲述了她的悲惨故事——这是第三次讲述。 他一边听一边敬畏，但一次也没有像麦肯齐夫人那样试图否认事实。

“而且确定吗？” 当她的故事结束时，他问道。

“我认为这还不是很确定。 确实，Slow 先生表示不太确定。 但我不允许自己怀疑它，我也不怀疑它。”

“如果他自己不觉得自己有把握，他就不会告诉你。”

“就是这样，鲁布先生。 这就是我的想法； 因此我没有给我嫂子暗示还有机会。 我想你也最好不要这样做。”

“也许不是，”他说。 他说话的声音很低，几乎是在耳语，似乎被他听到的消息吓到了一半。

“这太可怕了，”她说。 “对莎拉和孩子们来说非常可怕。”

“还有你，麦肯齐小姐。”

“但是关于他们，鲁布先生。 离开这个行业，你能为他们做什么？”

他一脸茫然，没有立即回答。

“我知道你会同情他们的立场，”她说。 “你做; 你不是吗？”

“确实如此，麦肯齐小姐。”

“你会做你能做的。 无论如何，您都可以确保他们获得资金的利息——您知道是从我那里获得的资金。”

鲁布先生仍然沉默地坐着，她认为他一定是铁石心肠。 他当然可以这样做，因为他知道，正如他所熟知的那样，知道钱是如何获得的，并且也知道他已经说过公司应该提供这么多钱来构成一般收入为了他已故伴侣的家人。

“毫无疑问，鲁布先生。”

“球会来讨债的，”他嘶哑地说。 然后，在回答她的询问时，他解释说，她借出的钱实际上并不是她借给的。 它构成了约翰·鲍尔可以索取的部分资金，而斯洛特先生手里拿着一份对鲁布和麦肯齐欠债的确认书。 当然，鲍尔先生会声称应向他支付利息； 如果经询问，他发现该公司能够筹集资金，他也会要求委托人。 “我不知道他不能因为你兄弟投入这家公司的钱来到这家公司，”他阴郁地说。 “但我不认为他会像那样傻。 他对此一无所获。”

“那么愿上帝帮助他们！” 麦肯齐小姐说。

“那你会怎么做？” 他问。

她摇摇头，却没有让他回答。 至于她自己，她还没有开始制定计划。 在她看来，她自己的情况并不像所有这些年幼的孩子那样可怕。

“我希望我知道如何帮助你，”塞缪尔·鲁布说。

“有一些职位，Rubb 先生，在这种职位上，除了上帝，没有人能帮助一个人。 但是，也许——也许你仍然可以为孩子们做点什么。”

“我会试试的，麦肯齐小姐。”

“谢谢你，愿上帝保佑你； 如果你尝试，他会祝福你。 “谁以我的名义给其中一个人一滴水，也给我。” 你会这么想的，不是吗？”

“我会想你的，尽力而为。”

“我曾希望让他们如此舒适！ 但上帝的旨意已经完成； 上帝的旨意完成。 我想我最好现在就走，鲁布先生。 我再去她楼上也没用。 用我的爱告诉她，当我见到律师时，她会收到我的消息。 我会试着去找她，但也许我做不到。 再见，鲁布先生。”

“再见，麦肯齐小姐。 我希望我们有时能见面。”

“也许是这样。 尽你所能支持她。 她会想要她的朋友能为她做的一切。” 说完，她走出房间，走出前门走到街上，开始步行回滑铁卢车站。

她还没有在嫂子家掰面包，现在已经快六点了。 自从她在特威克纳姆吃过早餐后，她什么也没吃，而当天的事情让她几乎没有时间去想这些需求。 但是现在，当她疲倦地穿过街道时，她饿得病倒了，于是走进一家面包店买包子。 一边吃着，她觉得连那个都买错了。 此刻，她所拥有的一切在她看来都不是她自己的。 如果慢先生的说法属实的话，她钱包里的每一先令都是约翰·鲍尔的财产。 然后，当小圆面包吃完后，当她经过布卢姆斯伯里教堂和圣吉尔斯返回斯特兰德的地区时，她开始考虑自己的位置。 她应该怎么做，又应该如何着手去做？ 她最近对自己宣称，她最适合的工作是护理病人。 难道她就不能这样挣钱吗？ 难道她不能在某个地方找到这样的工作，在那里她的劳动值得她必须吃的食物和她需要的衣服吗？ 在伦敦某处有一家医院，她以为她听说约翰·鲍尔与这家医院有关。 这样的情况，他岂不是替她搞定了？

当她到达雪松时已经八点多了，然后她很累，——很累，而且因为缺乏而几乎病倒了。 她首先回到她的房间，然后悄悄走进客厅，知道她应该在喝茶时找到他们。 当她进入时，桌子周围有一个大型聚会，由女孩和儿童以及Lady Ball 组成。 从不喝茶的约翰·鲍尔坐在他习惯的靠近灯的地方，老男爵在他的扶手椅上半睡半醒。

“如果你要在玛格丽特的高尔街用餐，你为什么不说呢？” 鲍尔女士说。

对此，玛格丽特泪流满面。 让她心烦意乱的不是姑妈语气中的不友善，而是她自己的软弱，以及漫长的一天中可怕的挣扎。

“到底是怎么回事？” 约翰爵士说。

一个女生给她端来一杯茶，但她觉得自己太虚弱了，拿在手上，示意要放在桌上。 她不知道自己曾经晕倒过，但她害怕她现在可能会晕倒。 她振作起来，挣扎着，努力积蓄力量。

“你知道她怎么了，约翰？” 鲍尔女士说。

然后约翰·鲍尔问她是否吃过晚饭，当她没有回答他时，他看到了情况。

“妈妈，”他说，“她一整天都没吃东西； 我去给她拿。”

“如果她想要什么，仆人们可以给她拿来，约翰，”母亲说。

可他在这件事上不相信仆人，而是自己出去给她取肉和酒，逼着她吃，自己坐在她身边，对着她的耳朵说好话，最后，以某种方式，她被安慰了。

鲍尔先生回到雪松家后，对于他母亲询问伦敦当天的工作情况，并没有给出明确的答复，并且发现很难对她做出任何暂时足够的答复。 她不是一个容易满足于回避回答的女人。 但是，尽管如此，他没有告诉她发生的事情，只是让她心情不好。 这次谈话是在晚饭前进行的，晚饭后她又问了他一个问题。

“约翰，你不妨告诉我这个； 你和玛格丽特·麦肯齐订婚了吗？”

“不，我不是，”她儿子生气地说。

之后他母亲的脾气变得比以前更坏了，在这种情况下，她晚上回家时她的侄女找到了她，并因此受到了影响。

第二天早上，麦肯齐小姐发消息说她身体不好，不肯下来吃早餐。 碰巧约翰·鲍尔也在这一天进城，Abednego Life Office 紧接着 Shadrach Fire Office 举行了董事会日，因此他无法在她遇到他的母亲之前见到她。 吃完早饭，鲍尔夫人立即走到她卧室里，并在那里呆了一段时间。 姑姑起初对她很温柔，给她倒茶，不时问她一些温和的小问题； 但随着老太太什么都不学就急了，她开始了一个系统的交叉问题，最后变得愤怒和不愉快。 她的儿子明确地告诉她，他没有和他的堂兄订婚，实际上并没有明确地告诉她其他任何事情。 但是她，当她看到他自己供应玛格丽特的需要时是多么小心翼翼时，他把酒压在她身上是多么焦急的关怀； 他是如何坐在她身边对她说软话的——鲍尔夫人想起这件事，不禁认为是她儿子欺骗了她。 如果是这样，他为什么要欺骗她？ 难不成，他让她出一半钱，还答应她和另一半结婚？ 有时候，她亲爱的儿子约翰可能会非常愚蠢，尽管他终生致力于股票价格，为此他很引人注目。 她还记得，仿佛就在前几天，他是如何坚持要娶瑞秋的，虽然瑞秋带给她的，只有一张甜美的脸庞，轻盈的身姿，开朗的气质，还有背在身上的衣服。 对于所有的母亲来说，他们的儿子永远年轻，而对于老鲍尔夫人来说，约翰鲍尔还很年轻，而且可能仍然有能力做出她所想的那样的愚蠢行为。 如果不是这样，如果风中没有那种东西，他为什么要——为什么她——在他们所有的回答中都如此严厉和沉默寡言？ 然而，那里躺着她的侄女，头痛，因此虚弱，非常受Lady Ball的影响。 要做的坏事很大，防止它的必要性可能是立即的。 而Lady Ball 是一位不喜欢对任何与家人有关的事情一无所知的女士。 因此，她下楼去照顾她的仆人一个小时左右，或者，正如她所说的，让玛格丽特睡一会儿，她又回到了负责人身上，靠近玛格丽特的枕头，尽力了找出真相。

要是她能知道全部真相就好了； 她儿子一整天都在想什么，即使他坐在 Abednego 董事会，不是在拥有一半财产的玛格丽特身上，而是在没有财产的玛格丽特身上！ 当她在广场上抬头看着他，抓住他的外套时，他是如何回忆起她脸上的甜蜜，回忆起她谈到孤儿时的泪水，以及她从他身边走开时的优雅身材，以及她坚持做她认为正确的事情的勇气！ 他是如何在自己的内心挣扎着努力，徒劳的努力，以决定这样的婚姻一定是不可能的！ 如果鲍尔夫人知道这一切，我想她会在她儿子之后飞到 Abednego 的办公室，并且永远不会离开他，直到她征服了他的心并将他的愚蠢践踏在她的脚下。

但她没有征服玛格丽特·麦肯齐。 躺在那里的可怜人，事实上，饱受痛苦和悲伤折磨，完全无法摆脱她姑妈的抱怨，一句话也不会说，这可能会使鲍尔夫人的心平静下来。 如果她把自己知道的，猜测的都告诉了，姑姑又会怎么高兴呢？ 如果没有妻子，钱就来了，这确实是一种胜利！ 玛格丽特告诉所有人，对于当时在城市中发挥作用的那些非常愚蠢的想法，她一无所知。 对她来说，像我暗示的那样的事情，就像对她姑妈所做的那样，完全不可能，完全无法解释。 但她并没有告诉所有人，事实上她也没有告诉任何事情。

“约翰和你一起去律师事务所，”鲍尔夫人说，第三次试图盘问她。 “是的; 他和我一起在那里。”

“当你要求慢先生做出那样的和解时，他是怎么说的？”

“他什么也没说，阿姨。 整个事情都被推迟了。”

“我知道它被推迟了； 当然被推迟了。 我不认为伦敦任何受人尊敬的律师会梦想做这样的事情。 但我想知道的是，它是如何被推迟的。 慢先生怎么说？”

“下周我还要去看他。”

“但不让他做那种事？”

“阿姨，我不知道他接下来要做什么。”

“可是你提出那样的提议，他是怎么说的？ 他不是跟你说过，这完全不可能吗？”

“我不认为他是这么说的，阿姨。”

“那他怎么说？ 玛格丽特，我从未见过像你这样的人。 你为什么要这么神秘？ 没有什么是你不想让我知道的，看我有多担心； 我确实认为你应该告诉我发生的一切，因为你知道我已经尽我最大的努力对你好。”

“确实，我什么也说不出来——现在还没有。”

然后Lady Ball在床头上保持沉默，大概有十分钟的时间，沉思这一切。 如果她的儿子真的和这个女人订婚了，无论如何她都会发现的。 如果她就这个问题直截了当地问，玛格丽特就不能不回答，也很难直接给出错误的答案。

“亲爱的，”她说，“我想你不会拒绝坦率地告诉我你和约翰之间是否有任何事情。 作为他的母亲，我有权利知道吗？”

“我们之间有什么事情吗？” 玛格丽特说，用手肘撑起身子。

“你和他订婚了吗？”

“哦亲爱的！ 不。”

“而且没有那种事情发生吗？”

“什么都没有。”

“你还执意要拒绝他？”

“这完全不可能，阿姨。 他一点也不希望。 你可以肯定，他已经彻底改变了主意。”

“但如果你放弃了你嫂子的计划，他也不会改变主意。”

“他已经完全改变了，阿姨。 你不需要再考虑什么了。 他不再想这些了。”

尽管如此，此时此刻他正在考虑这个问题，因为他投票支持接受 Abednego 的可疑生活，这是董事会敦促的，我希望他与可疑生活的所有者没有亲密的私人关系。题。

Lady Ball 不知道该怎么办。 多年来，她从未见过她儿子像他在堂兄身边逼着她喝她的雪利酒时那样，像情人一样自言自语。 他为什么那么着急她的安慰？ 而在此之前，他为什么对她的事情如此刻意保持沉默？

“我不能从你那里得到任何东西，”鲍尔夫人说，愤怒地从椅子上站起来。 “而且我必须说，看到我为你所做的一切，我认为你很忘恩负义。”

说着，她就离开了房间。

哦，她知道真相的时候会怎么想？ 玛格丽特躺在那里，双手捂着头，对自己说，她现在也住在那个房间里，在虚假的借口下享受着那张床令人怀疑的舒适感。 当知道她绝对是个穷人时，她会被欢迎到她叔叔家吗？ 在她堂兄的建议和权威下，她现在留在那里，没有透露她的情况。 她下定决心，凡事都要由他来指导，只要他不厌其烦地指导她。 她还能依靠谁？ 但是，尽管如此，她的地位对她来说是非常悲惨的，而且现在她的姑姑用忘恩负义的方式嘲笑她更是如此。 仆人来找她时，她觉得自己无权为女孩服务； 当Lady Ball给她带来消息，询问她是否会被带上马车时，她自己承认对她的这种礼貌是完全不合适的。

那天晚上，她的堂兄什么也没跟她说，第二天他又上城去了。

“什么，连续四天，约翰！” 吃早餐的时候，鲍尔夫人说。

“我今天有特别的事，妈妈，”他说。

那天晚上，当他回来时，他抽出时间拉着玛格丽特的手，告诉她他自己的律师也将在命名的那天在斯洛姆先生的房间与他们会面。 他就这样拉着她，一边说话，一边紧紧地握着她的手，但他对她说的任何话都不比需要这种交流的性质更温柔。

“你和约翰非常神秘，”一两分钟后，鲍尔夫人对她说。 “如果有什么我讨厌的事情，那就是家庭中的谜团。 在你来之前，我们从来没有带过任何东西。”

第二天，她收到一封从高尔街转来的信。 是马奎尔先生寄来的； 她把它带到自己的房间里阅读并回答。 信件及回复如下：

利特尔巴斯，186 月，XNUMX 年—。

最亲爱的玛格丽特，

我希望在你看来，案件的情况会证明我再次给你写信是合理的，尽管我很抱歉在你的心仍然因失去你悲痛的兄弟而感到悲伤的时候打扰你。 如果我们现在完全彼此相依，我希望我们不久之后仍然如此，我有幸为您擦擦眼睛，在您的悲伤中安慰您，并请您记住是上帝给予和带走的主。 赞美主的名。 我毫不怀疑，自从你的兄弟被带走以来，你每天都用这些话对自己说话，不，几乎每小时。 我没有机会认识他，但如果他在任何方面都像他的妹妹，他就会成为我的朋友，我会很高兴把她放在胸前，放在我的心里。

但是现在，最亲爱的玛格丽特，你允许我用另一个主题来打扰你吗？ 当然，你很清楚目前我比任何其他人都想更多的主题。 允许我希望这个主题有时以一种并非完全令人不快的方式呈现给你。 当你如此突然地离开利特巴斯，带着爱与善良的使命离开时，你离开了我，你肯定会记得，在一些悬念的状态下。 你曾善意地同意承认我对你并非完全无动于衷。

“那不是真的，”玛格丽特对自己说，几乎是出声了。 “我从来没有告诉过他这样的事情。”

并安排在那天我们要开会，我将其视为我一生中最幸福的时刻。 当我发现你要走了的时候，我很难告诉你我的感受，我只能对你说再见。 如果那封信来的时候我能和你在一起，我想我可以减轻你的悲伤，也许那时，你的温柔可能会说一句话，让我在这个世界上没有任何希望。 但它另有规定，而且，玛格丽特，我不抱怨。

但让我现在写作的原因是我必须确切地知道我的立场。 你在上一封亲爱的信中说了一些话，让我明白你希望为你兄弟的家人做点什么。 临终者的床边所作的承诺总是危险的，在罗马天主教徒的情况下，人们发现他们充满了毁灭。

毫无疑问，马奎尔先生忘记了，在这种情况下，承诺是由垂死的人做出的，而不是对垂死的人做出的。

尽管如此，我并不是说它们不应该被保留在一个修改过的形式中，你也不必认为我，如果可以让我对此事感兴趣的话，会希望阻止你做任何事情可能正在成为。 我想我可以向你保证，你不会在我身上找到雇佣的精神，尽管，当然，我有义务，期待着温柔的纽带，我希望，它将我们联系起来，把你的利益置于所有其他世俗事务之上。 如果我可以说一句忠告，那就是建议在我们能够在这件事上共同行动之前，不要做任何永久性的事情。 然而，不要假设你能做或已经做过的任何事情都会改变我的看法。

但是现在，最亲爱的玛格丽特，你会不允许我要求立即答复我的呼吁吗？ 我会确切地告诉你我的情况，然后你就会明白我不应该拖延的理由是多么强烈。 这里有很多人，我可以说福音派界的所有精英，包括珀奇夫人——[珀奇夫人是马车制造商的妻子，她一直对斯塔姆福德夫人非常忠诚]——都希望我在这里建立一个教会，在我的自己的底部，完全独立于Stumfold先生。 斯塔姆福一家很快就会离开利特尔巴斯，这是毫无疑问的，她已经让自己变得如此难以忍受，她和她父亲一起如此令人痛苦，以至于他们社会中最好的人都离他们而去。 她对你的态度让我以后再也无法忍受她了。 现在，一位拥有纯福音教义的神职人员的职位空缺将是长期以来出现的最好的事情。 这座教堂一年的价值将超过六百，除了必须支付的钱的利息。 如果我自己能以 XNUMX 英镑排在订阅名单的首位，我就可以立即开始所有这一切，并确保在职。 它不应该少于那个。 你会明白钱是不会给的，但毫无疑问，很多人会以这种方式被诱导去给他们的钱。 但是，长椅租金首先会为那些没有给但借出的钱提供利息； 当然，如果您愿意预付，您的钱也会如此。

如果我不觉得这对你的利益是最好的，我就不应该考虑这样的计划； 也就是说，如果，正如我深切希望的那样，我永远称你为我的。 当然，在那种情况下，为了您，我会尽我所能为自己确保如此专业的收入，这只是我的普遍谨慎做法。 因为，最亲爱的玛格丽特，我在世上最光明的希望就是看到你身边一切都舒适。 要是能安排好，留着某种马车就完全在我们的能力范围内了。

这将是一个与 Stumfold 夫人竞争的好机会！ 这就是他希望用来引诱她的诱惑。

但是这件事必须立即完成； 因此，让我祈祷您不要以不必要的拖延来推迟我的希望。 我知道出于金钱的考虑去催促一位女士似乎很不浪漫，但我认为在这种情况下，正如我所解释的那样，你会原谅我的。

相信我，最亲爱的玛格丽特，
你的，最真实的，
最虔诚的情，

杰瑞。 马奎尔。

一个男人想让她用钱抵押买房子，另一个男人现在要求用这笔钱建一座教堂，给她，或者承诺给她，作为长椅租金的保障。 两者中哪个最差？ 他们都是她的情人，她认为他是最坏的，他先做爱，然后试图要她的钱。 这些是她在阅读马奎尔先生的信时立刻想到的想法。 她有足够的智慧看透整个项目； 外人是如何被诱使捐钱的，以为一切都是要给的； 而神殿内的人——那些知道这一切的人——只是为了给自己一个很好的猜测。 她的表弟约翰对金钱的不断关心很糟糕； 但是，毕竟没有这么糟糕。 她立刻告诉自己，这封信本身就会结束她和马奎尔先生之间的一切，即使没有发生任何事情来绝对和必要地停止这件事。 马奎尔先生要求早日答复，在她离开房间之前，她坐下来写了下来。

雪松，特威克纳姆，186 年 XNUMX 月—。

敬启者：

在她写下“亲爱的先生”这几个字之前，她不得不考虑很多，因为她还没有给先生们写信的经验。 但她最后得出的结论是，如果她只写“先生”，他会认为这是一种侮辱，而如果她写“我亲爱的马奎尔先生”，在这种情况下，那就太深情了。

亲爱的主席先生，

我今天收到了你的来信，我赶紧回信。 你在我们之间的所有暗示都应该被认为已经完全结束了，我很抱歉让你遇到这么多麻烦。 我的情况完全改变了。 我无法解释怎么做，因为这会使我的信很长； 但你可以放心，情况确实如此，而且在很大程度上，你所说的订婚目前根本不适合你。 祈祷这是真的，相信我是

你这个卑微的仆人

玛格丽特·麦肯齐。

我觉得这封信有点生硬，是对这位先生所写的那样充满爱意的回应。 公平的读者，当她想起麦肯齐小姐给了这位先生很大的鼓励时，可能会认为她应该对如此突然终止如此温柔的友谊表达一些遗憾。 但事实上，她认为这个提议只是为了她的钱，而且事实上不再作为提议而存在，因为她的钱本身已经不存在了。 她对马奎尔先生写的关于她哥哥的事情的言论很生气。 因为他想把她的善意限制在她的侄子和侄女身上，也因为他贪婪地想立刻得到她的钱； 但至于主要问题，她认为自己一定会坦率地回答他，就像回答一个来找她买房子的男人一样，这栋房子不再属于她。

马奎尔先生收到她的信时，一个字也不相信。 他丝毫不相信她真的失去了曾经属于她的一切，也不相信如果他现在嫁给她，他得到的会比在她哥哥去世前嫁给她得到的还要少。 但他认为她哥哥的家人和朋友在伦敦找到了她。 鲁布先生很可能做到了； 并且他们正在努力控制她的钱财，并正在影响她抛弃他。 这么想着，作为一个有勇气的人，他下定决心要跟上他的比赛，看看他是否还能得到让他眼睛一亮、口水直流的好东西。 他知道，在他渴望跑步的比赛中，有很多人反对他，而一位继承人——他不知道一年有多少，但在 Stumfoldians 中流传着超过一千人——可能不再妨碍他。 反对他的事情很多，他很清楚。 他没有自己的先令，也没有职业收入。 他不完全是一个年轻人。 在他的个人外表上有一个缺陷，许多女士可能会觉得难以克服。 然后托德小姐捡到的关于他的债务的小故事不仅是真实的，而且在某种程度上是真实的。 毫无疑问，他非常希望他的妻子能舒服些； 但就他自己而言，他也长期以来一直渴望那些符合条件的舒适感，当它们属于神职人员时，世界怀着如此多的恶意，坚持称其为埃及的肉罐。 考虑到这一切，考虑到他在个人不利条件下已经获得的地位，以及他的玛格丽特很有可能从非利士人手中获救，他决定去伦敦旅行。

与此同时，麦肯齐小姐的另一位情人也没有闲着，他也决不放弃战斗。

不能说鲁布先生在他的观点中不是雇佣兵，但他对这位女士的钱的渴望中夹杂着许多勇敢的东西，也有一些慷慨的东西。 全部的真相已经告诉他，就像告诉鲍尔先生一样清楚，但他还是决定坚持下去。 那天下午，他勤奋地工作，抛弃了科尔扎小姐的笑容，尽可能地调查事情的规律。 就麦肯齐小姐而言，他们的结果是，一天下午晚些时候，他出现在约翰·鲍尔爵士家的前门。 在这之后的第二天，麦肯齐小姐要与斯洛姆先生约会，而她的表弟现在正在伦敦和律师们中间。

鲁布先生打来电话时，麦肯齐小姐正和阿姨坐在一起。 他们都在客厅里； 而鲍尔女士，她什么也没学到，而且比以往任何时候都更加相信有很多东西要学，她对她的同伴并不满意。 整个星期她都非常不愉快。 她不太明白为什么玛格丽特在雪松的逗留时间过去和将来都如此之长。 玛格丽特觉得自己不得不就这个话题说点什么，她有些犹豫地告诉她的姑姑，她要留下来，直到她再次见到她的律师，因为她的堂兄希望她留下来。

对此，鲍尔夫人当然对她表示欢迎。 夫人随后也就这个问题盘问了她的儿子，但他只是简单地说，因为有法律事务要处理，玛格丽特不妨留在特威克纳姆，直到它完成。

“但是，亲爱的，”鲍尔夫人说，“她的法律业务可能会永远持续下去，正如你所知。”

“妈妈，”儿子严厉地说，“我希望她现在留在这里，我想你不会拒绝她这样做的。”

在这之后，Lady Ball 不能再进一步了。

在客厅里宣布鲁布先生的那天，阿姨和侄女坐在一起。 “鲁布先生——去见麦肯齐小姐，”老仆人打开门说。

麦肯齐小姐站起身来，额头红了起来，鲍尔夫人一脸愤怒地从椅子上站起来，仿佛在问油布制造商他是怎么敢进去的。 自从汤姆·麦肯齐（Tom Mackenzie）将他在乔纳森·鲍尔（Jonathan Ball）的那部分资金带入新路的公司后，Rubbs 的名字就让 Cedars 的所有家人都特别讨厌。 而鲁布先生的出现并不是为了减轻这种愤怒。 他又戴上了那副可怕的黄色手套，又把自己打扮成他对时尚男士装束的想法。 在玛格丽特看来，在她自己的不幸中，当他走进客厅时，他是一个可怕的东西。 当她在她哥哥的家里看到他的自然状态时，他对她无论如何都没有异议。 当他在各种场合和她谈起自己的事，为自己的事业辩护，为自己的过错辩解时，她真的很喜欢他。 有一两分钟，在他最痛苦的告白的时候，她实际上非常喜欢他。 但现在！ 要是老仆人主动宣布她不在家，她又怎能不给呢？

但是他在她姑妈的客厅里，她无事可做，只能请他坐下。

“这是我的阿姨，鲍尔夫人，”玛格丽特说。

“我希望我有幸见到她的夫人，”Rubb 先生说，在他冒险坐下之前，他低下了头。

鲍尔夫人没有居高临下地说一个字，而是用一种如果他了解女士们脸上这些表情的本质，就会把他赶出房间的方式盯着他看。

“我希望我的嫂子和孩子们一切都好，”玛格丽特说，用一种暴力的方式试图交谈。

“就像你离开他们一样，麦肯齐小姐； 她接受了很多； 但这只是人性； 诶，小姐？”

可她的夫人还是不肯居高临下的说一句话。

玛格丽特不知道还能说什么。 在她姑姑在场的情况下，她停止了所有可能与鲁布先生交谈的话题。 鲁布先生知道那场大灾难，而鲍尔夫人对此一无所知——对侄女来说是一场大灾难，但正如姑姑所认为的那样，这是莫大的祝福。 她非常害怕鲁布先生会说出一些可能会泄露秘密的事情。

“你是坐火车来的吗？” 她说，最后，在她的痛苦中减轻了她能想到的第一个毫无意义的问题。

“是的，麦肯齐小姐，我是坐火车来的，5.45 就回去了，要是能先和你说几句就好了。”

“先生是指私下吗？” 鲍尔夫人问道。

“麻烦您了，我的女士，”鲁布先生说，他开始觉得他不喜欢 Lady Ball。

“如果麦肯齐小姐愿意，她当然可以。”

“这可能是关于我兄弟的事情，”玛格丽特说着起身。

“亲爱的，这对我来说无关紧要，不管他们是你兄弟的还是你自己的，”鲍尔夫人说。 “你最好不要打断你叔叔的学习； 但我敢说你会发现餐厅已经闲置了。”

于是麦肯齐小姐带路走进餐厅，鲁布先生跟在后面。 在那里，他们发现了一些女孩，她们应表弟的要求离开了房间，她们紧紧盯着鲁布先生。 他们一离开，鲁布先生就勇敢地开始了他的工作。

“玛格丽特，”他说，“我希望你现在有麻烦了，让我给你打电话？”

对此，她没有回答。

“但也许你的麻烦已经结束了？ 或许你已经发现，事情和你前几天告诉我们的不一样？”

“不，鲁布先生； 我没有找到那种东西； 我相信正如我告诉你的那样。”

“那我就告诉你我的提议。 你还没有放弃战斗，是吗？ 你什么都没做？”

“我还没有做什么。”

“那我告诉你我的计划。 拼了。”

“我不想为任何不属于我的东西而战。”

“但它是你自己的。 这是你自己的权利，即使律师的一些狡辩不应该如此。 我不相信会在伦敦找到十二个英国人把它送给其他人。 我确实没有。”

“但我自己的律师告诉我这不是我的，鲁布先生。”

“别管他； 你不要放弃任何东西。 不要让他们让你变得柔软。 谈到金钱，没有人应该放弃任何东西。 现在我告诉你我的提议。”

她现在坐下来听他说话，而他则站在她身边。 很明显，他非常渴望，在他的渴望中他变得大声，以至于她担心他的话会被传出房间。

“你知道我的感受是什么，”他说。 那一刻她不记得他的心情是什么，也不知道他的意思。 “他们现在和以前一样。 不管你是有财，还是一无所有，都是一样的。 我见过你和你兄弟一起尝试，当他快要死的时候，玛格丽特，我现在比以往任何时候都更喜欢你。”

“鲁布先生，目前，这一切都没有任何意义。”

“但是这不代表什么吗？ 乔夫！ 不过确实如此。 这就是说，我明天就让你成为鲁布夫人，或者在下议院之类的地方让我们去做； 之后我会碰碰钱。 你就放过它，什么都不说，我会和他们战斗的。 如果最坏的情况发生，他们会愿意和我们一起哭一半。 但是，玛格丽特，如果最坏的情况真的比那更糟，你不会因此而觉得我难为你。 当我需要帮助时，我会永远记得谁帮助了我。”

“我确定，Rubb 先生，我非常感谢您。”

“别说有义务了，站起来把手给我，说会很划算。” 然后他试图拉着她的手，把她从椅子上抬到他面前。

“不不不！” 她说。

“但我说是的。 为什么不应该？ 如果这个财产永远不会出一分钱，我会在你的头上盖一个屋顶，并会体面地找到你的食物和衣服。 谁会为你做得更好？ 至于战斗，Jove！ 我会喜欢的。 你会发现，除非他们撕掉我的指甲，否则他们什么也不会从我手中夺走。”

这是她人生的一个新阶段。 这里有一个男人愿意嫁给她，即使她没有确定的财富。

“玛格丽特，”他再次恳求他的理由，“我对你有一种爱，即使一切都消失了，我会带你到最后一分钱。”

“都过去了。”

“尽管如此，我们会尝试一下。 但是，虽然它应该全部消失了，每一先令，仍然，你愿意做我的妻子吗？”

这完全是一个新的阶段，对她来说是一个莫名其妙的阶段。 而这来自一个她曾经认为她可以把自己的手、她的心以及她的钱交给他的男人。 她毫不怀疑，如果她听从了他的话，他会对她很好，并像他答应她的那样，为她提供住所、食物和衣服。 她对他的心变得柔软了，她忘记了他的手套和他闪亮的靴子。 但她无法说服自己说她会爱他，做他的妻子。 现在在她看来，她是在她表弟的指导下，她保证不会做任何他不赞成的事情。 他不会同意她接受一个决心与他提起诉讼的男人的手。

“不可能，”她说。 “我觉得你是多么慷慨，但它不可能。”

“为什么不应该呢？”

“哦，鲁布先生，有些事情是无法解释的。”

“玛格丽特，想一想。 你要如何做得更好？”

“也许不是； 可能不是。 在很多方面，我确信我不能做得更好。 但它不可能。”

那时没有，在接下来的二十分钟里也没有，但最终他接受了他的回答并走了。 当他发现如果他打算乘坐 5.45 路火车返回时，他没有更多时间可以腾出时间，他便这样做了。 然后，他愤怒地摆了摆头，离开了她，快步走到前门。 然后，当他出去时，约翰·鲍尔先生进来了。

“晚上好，先生，”鲁布先生说。 “我是塞缪尔·鲁布先生。 我刚刚见了麦肯齐小姐，出差了。 晚上好，先生。”

约翰·鲍尔一言不发，塞缪尔·鲁布 (Samuel Rubb) 匆匆穿过场地来到火车站。

“那人来这里做什么？” 这是鲍尔先生在鲁布先生身后关上门厅门后对他表弟说的第一句话。 当门关上时，他转身看到玛格丽特正从餐厅出来，他用一种听起来好像很生气的声音问了她上面的问题。

“他是来看我的，约翰，”麦肯齐小姐说着回到了餐厅。 “他是我哥哥的搭档。”

“他说他是来做生意的； 他能有什么生意？”

她要告诉他鲁布先生的事情并不容易。 她不想对表姐隐瞒什么，但她不知道该怎么形容刚刚发生的那一幕，也不知道怎么承认这个男人是来向她求婚的。

“你钱的事，他知道吗？” 鲍尔先生继续说道。

“哦是的; 他什么都知道。 我告诉我嫂子的时候，他在高尔街。”

“他是来给你出主意的？”

“是的; 他确实给我建议了。 但他的建议我不会采纳。”

“他有什么建议？”

然后玛格丽特告诉他，鲁布先生建议她把这件事坚持到底，以便无论如何都能达成妥协。

“如果它没有自私的目的，我远非说他错了，”约翰·鲍尔说。 “在类似的情况下，我应该建议朋友这样做。”

“这不是我要做的，约翰。”

“不; 你就像一只羔羊，将自己交给屠宰者。 我一整天都和一个或另一个律师在一起，结果是你明天去伦敦毫无用处，据我所知，再过一个星期也没有用。 两位律师一起将案件提交给律师征求意见——他们称之为友好意见。 从他们的说法来看，玛格丽特，在我看来，这件事对你不利。”

“自从慢先生跟我说话后，我就没有别的期待了。”

“但毫无疑问，正如你朋友所说，你可以打架。”

“我不想打架，约翰； 你知道的。”

“慢先生不会让你在没有竞争的情况下放弃它。 他提出了一个妥协——你我应该分开。 但我讨厌妥协。” 她抬头看着他的脸，没有说话。 “事实是，我在这件事上受到了如此委屈，整件事如此残酷，所有这一切都彻底毁了我和我的生活前景，如果除了你之外的任何人，我都会与其放弃剩下的一分钱，不如早点打官司。” 她又看了他一眼，但他继续说这件事，没有观察她。 “想想这是怎么回事，玛格丽特！ 整个财产都曾经是我的！ 不是只有一半被称为你的，而是它的全部！ 在我还没有成年之前，这笔收入实际上是在半年内以我的名义支付到一个单独的银行账户中的。 是的，付给了我，我得到了！ 我叔叔乔纳森没有比你必须从我背上脱下外套更合法的权利从我这里拿走它。 想想看，从那时到现在，四两万英镑会为我和我的家人带来什么。 这场劫难已经有近三十年了！”

“这不是我的错，约翰。”

“不; 这不是你的错。 但是，如果你的兄弟们能把他们真正欠我的一切都还给我，所有这些钱现在都值钱了，那就是将近十万英镑。 之后，当男人被要求妥协时，他应该说什么？ 就我所见，没有一丝怀疑。 慢先生并没有假装有疑问。 他们怎么看不到它的正义，这是我无法理解的！”

“我想，如果我问他，慢先生会立刻放弃吗？”

“我不想让你问他。 我宁愿你不要对他说一句话。 那个人鲁布也欠了一笔债，他们建议我放弃。”

对此，玛格丽特无话可说，因为她很清楚，她对这笔钱的利益的信任是她唯一的希望来维持她的嫂子。

沉默了几分钟后，他再次对她说话。 “他想知道你是否想要立即使用的钱。”

“谁想知道？”

“慢先生。”

“哦不，约翰。 我在银行家有钱，但我不会动它。”

“银行家有多少钱？”

“有三百多磅； 但仅此而已； 也许三百一十。”

“你可能有那个。”

“约翰，我不想要任何不属于我的东西； 虽然我明天不得不走出去在街上挣钱。”

“那是你自己的，我告诉你。 租户已被命令在收到通知之前不得支付任何进一步的租金。 不过，如果你愿意，你可以让他们付钱； 至少，你可以这样做，直到采取一些法律措施。”

“当然，我不会做那种事。 过去是慢先生的人拿钱的。 我明天不去伦敦吗？”

“你可以选择去，但你什么也学不到。 我告诉慢先生，我会叫你等我再次收到他的消息。 现在是我们准备晚餐的时候了。”

然后，当他准备离开房间时，她抓住他的外套，再次抱住他——就像她在林肯因菲尔德的人行道上那样抱住他。 她这样做时的动作方式有一种柔软的、女人味的、值得信赖的弱点，现在触动了他，就像当时触动了他一样。

“约翰，”她说，“如果要耽搁这么久，我一定不能留在这里。”

“为什么不呢，玛格丽特？”

“我姑姑不喜欢我留下来； 我知道; 而且我认为在她不知道这一切的情况下这样做是不公平的。 这就像欺骗她不使用房子一样。”

“那我就告诉她。”

“什么，全部？ 我不是最好先走吗？”

“不; 你不能去。 你要去哪里？ 今晚我会把一切都告诉她。 我几乎已经下定决心要这样做了。 最好让他们都知道——我的父亲和我的母亲。 我父亲可能会被要求说出他对此事的所有了解。”

玛格丽特说：“如果她愿意，我马上就准备好。”

对此，他没有回答，而是上楼到他的卧室，在那里，他穿衣，一次又一次，一次又一次地想到他的表妹玛格丽特。 他应该为她做什么，又应该以怎样的方式对待她？ 他从前讨厌的麦肯齐家的名字，现在对他来说比以往任何时候都更加可恨。 他正确地描述了自己对他们的感情，无论是真实的还是不真实的，他们剥夺了他本可以让他的整个生活变得繁荣而不是相反的东西。 似乎他真的认为他们在这件事上有错，他们欺骗了他。 显然，他没有想到他唯一可以责备的人是他的叔叔乔纳森和他自己的律师，他们在他叔叔去世时未能代表他发现什么才是他真正的权利。 沃尔特·麦肯齐（Walter Mackenzie）是个可怜的人，什么也做不了。 汤姆·麦肯齐是个卑鄙的人，他允许自己用他错误获得的钱进行小额交易。 他们讨厌他，他讨厌他们的记忆。 如果可以的话，他会恨恨所有属于他们的。 但他无法讨厌这个依附于他，信任他，对他没有任何恶意的女人，尽管他要从她那里夺走她的一切。 即使他是她的对手，她也信任他的建议！ 在这种情况下，他会相信她或任何其他人吗？ 不，天啊！ 但同样如此，他对自己承认，对她的这种信任是非常亲切的。

就麦肯齐小姐而言，那天晚上非常安静地过去了。 从那以后，在她最后一次到达雪松的时候，她有一段时间主动提出帮她姑姑免去泡茶的麻烦，然后她就放弃了这个职责。 但自从鲍尔夫人窃取侄女的秘密后，荣誉职位就被剥夺了。

“你不能像你叔叔喜欢的那样做，”鲍尔夫人说。

今晚她再次提出了她的小提议，但被拒绝了。

“谢谢，不； 我相信我最好自己做，”这就是答案。

“你为什么不能让玛格丽特泡茶？ 我相信她做得很好，”约翰说。

“我不认为你可以当法官，因为你什么都不接受，”他的母亲回答说。 “如果你愿意，我宁愿尽可能在我自己的房子里泡茶。”

毫无疑问，这个对她自己房子的小暗示是对她儿子的打击，因为他在继续招待客人的事情上向她口授了他的惩罚。 但玛格丽特也觉得这是对她的打击，并决定她会尽可能少拖延地逃离房子。 除此之外，晚上非常安静，直到喝完茶后玛格丽特拿起蜡烛，疲倦地回到她的房间。

但是，当日被视为雪松的生意开始了； 因为约翰·鲍尔，在他睡觉之前，把整个故事告诉了他的父亲和他的母亲——这个故事，也就是说，就金钱而言，以及就玛格丽特对他的行为而言； 但考虑到他自己对她的感情，他什么也没说。

“她的表现令人钦佩，妈妈，”他说。 “你必须承认这一点，我认为她有权得到我们可以向她展示的所有善意。”

“我对她很好，”鲍尔夫人回答。

这件事发生在鲍尔夫人自己的房间里，在他们离开约翰爵士之后。 消息让老人大吃一惊，以至于他几乎什么都没说。 甚至他那刻薄的坏脾气也抛弃了他，除了有一次他说，就像他的兄弟乔纳森一样，用他的钱尽可能多地伤害他。

“我在这种事情上的记忆一文不值，——绝对一文不值，”老人说。 “我一直认为有什么地方不对劲。 我记得那个。 但我把这一切都留给了律师。”

在Lady Ball的房间里，谈话被延长到深夜，并且经历了各种曲折，因为这样的谈话会发生。

“我们要怎么处理那个年轻的女人？” 这是 Lady Ball 的主要问题，毫无疑问，源于这样一种反思：如果他们绝对让她在街上挨饿，世界将非常依赖他们。

对此，约翰·鲍尔没有提出任何建议，他还没有决定自己对这位年轻女子的愿望。 然后他的母亲提出了她的提议。

“当然，必须支付卢布斯欠的钱。 让她拿去吧。” 但她的儿子除了担心鲁布斯没有条件支付这笔钱之外，没有对此作出任何回应。

“无论如何，他们都会付给她利息，”鲍尔夫人说，“直到她进入另一种生活方式。 为老太太做伴儿倒是会很赞的，因为她彬彬有礼，又不想多等人。”

第二天早上，麦肯齐小姐下楼吃早饭时，她的鞋子都在颤抖。 她最害怕的叔叔不会在那里； 但是与姑姑的会面，当她姑姑知道她是个穷人，而且她上周一直是个骗子时，她出乎意料地感到害怕。 但她没有计算过，她姑姑在鲍尔家族新获得的财富中的胜利，暂时掩盖了可能存在的任何其他感觉。 她的姑姑带着和蔼的微笑迎接她，在靠近她自己的祈祷时为她选择一把椅子非常有礼貌，并从一个总是为她的女士们准备的小盘子里把一块涂了黄油的吐司压在她身上。 早餐后，约翰·鲍尔再次进城。 在当前的危机中，他每天都去镇上； 并且，这一次，他的母亲没有评论他的生意的紧迫性。 当他走后，鲍尔夫人开始按照她的日常习惯在房子里转来转去，并且比平时和她一起打工的时间更长。 麦肯齐小姐像往常一样帮助年幼的孩子上课； 到了午饭时间，她几乎开始认为，她应该被允许避开与姑姑谈论金钱问题的任何谈话。 但事实并非如此。 有一次，她被告知午餐和孩子们的晚餐推迟到两点，仆人让她去她自己房间里的 Lady Ball。

“过来坐下，亲爱的，”鲍尔夫人用她最甜美的声音说。 “天气一定很冷，你最好靠近火。” 玛格丽特遵照吩咐，在阿姨对面的椅子上坐下。

“这是约翰告诉我的一个美妙的故事，”她姨妈继续说——“非常美妙。”

“这对我来说已经够难过了，”玛格丽特说，她不像和表妹那样在和姑姑谈话时如此忘我。

“毫无疑问，玛格丽特，你很难过。 但我相信你内心有一种认真、正直的目的，你不想为自己保留任何实际上属于他人的东西。”

对此，玛格丽特没有回答，她的姑姑继续说下去。

“毫无疑问，这对你来说是一个巨大的改变； 当然，这也是我最想和你们谈的一点。 我已经告诉约翰，必须为你做点什么。”

这严重打击了可怜的玛格丽特的感情。 她的表妹什么也没说，也没有说要为她做些什么。 那个告诉她他的爱，并要求她成为他妻子的男人，在十二个月之后，他强迫她成为所有女人中对他最亲爱和最亲近的人，对她说她的毁灭没有提供她的帮助，虽然这对她的破坏会让他非常丰富。 她对他一无所求，对他一无所求； 但渐渐地，当他不在时，她越来越觉得他对她很难避免表示同情。 她在整个事情上都向他让步，向他保证她不应该做任何事情给他带来麻烦； 如果作为回报，他对她未来的生活方式说了些什么，她会感激他的。 她本来打算和他谈谈医院的事。 但她曾想过她可能会避免这样做，直到他本人对她的计划提出一些问题。 他没有问过这样的问题，她现在几乎下定决心离开了，不要在这个问题上打扰他。 但是，如果曾经自称爱她的他不对她的未来生活提出任何建议，她将无法忍受这种来自她姑姑的任何提议，她知道，她只是为了她而考虑她钱。

“我宁愿，”她回答说，“在这个问题上不应该对他说任何话。”

“为什么不呢，玛格丽特？”

“我希望我不会成为他或任何人的负担。 我要出去挣粮； 即使我做不到，我的亲戚也不会因为听到我的消息而烦恼。”

她说这话时没有啜泣，但并非没有那种近乎歇斯底里的情绪，这表明眼泪被痛苦压抑了。

“那是虚假的骄傲，亲爱的。”

“很好，阿姨。 我敢说这是假的； 但这是我的骄傲。 我可能会被允许保留我的骄傲，尽管我不能保留其他任何东西。”

“你说挣面包很恰当； 我和约翰还有你的叔叔也一直在考虑这个。 但是，如果您知道在年老、生病或生病时，应该为您提供一些额外的帮助，我会很高兴。 现在，至于挣钱，我对约翰说过，你特别有资格成为女士的伴侣。”

“为了什么，阿姨？”

“因为在生活没落的时候陪了一个女人，谁想有一个彬彬有礼的人一直陪在她身边。 你有淑女温柔的优点，而且我觉得你的性情很有耐心。”

“阿姨，”麦肯齐小姐说，她说话的声音并不温柔，也没有表现出多大的耐心。 她的歇斯底里似乎暂时也让位于她强烈的热情。 “姑姑，”她说，“我宁愿手里拿着扫帚，在伦敦扫过一个十字路口，也不愿过这样的生活。 什么！ 让自己成为某个老太婆的奴隶，谁会认为她让我和她同处一室，是买来了对我的霸道？ 不，确实！ 我很可能不得不在厨房里为这样的人服务，但应该在厨房里，而不是在客厅里。 我在生活中没有太多经验，但我有足够的经验来吸取教训！”

Lady Ball，在谈话的第一部分，她一直在展开和缠绕一个巨大的精纺毛球，现在完全一动不动地坐着，把球放在她的腿上，盯着她的侄女。 她是一个机智的女人，毫无疑问，她的侄女如此热情地表达了对与老太太住在一起的强烈反对，这无疑是来自她所经历的那种生活的考验。雪松。 麦肯齐小姐的态度足以证明鲍尔夫人认为她有意表达这种感情是有道理的。 她以前从未听过玛格丽特如此畅所欲言，即使在她毫无疑问的继承人地位的日子里也是如此。 而现在，虽然她非常不喜欢她的侄女，但她还是无法避免在她的厌恶中夹杂着一些尊重和几乎等于恐惧的东西。 她不敢再继续解开自己的精纺衫，把自己居高临下的优势给了一个这么对她说话的少妇。

“我以为我给了你最好的建议，”她说，“我希望你会感激不尽。”

“我不知道什么是最好的，”玛格丽特说，她颤抖的声音再次接近歇斯底里，“但我敢肯定这是最坏的。 不过，我还没有下定决心。”

“不是，亲爱的; 当然不是; 但我们都必须考虑到这一点，你知道。”

她的表弟约翰没有想到这一点，她也不希望任何人这样做。 她尤其不想让姑姑想到。 但毫无疑问，她的姑姑应该考虑她需要多久才能为她贫困的侄女提供一个家，而玛格丽特的思想立即适用于这个问题的观点。 “我已经决定下周要去伦敦，然后我必须做点什么。”

“你是说你去慢先生家的时候？”

“我的意思是我会永远走下去。 我身上有一点钱，约翰说我可以用，我要住到——直到——直到——”然后她不能再继续下去了。

“你可以留在这里，玛格丽特，如果你愿意；——直到这件事有更多的解决。”

“我星期一去，阿姨。 我已经下定决心了。” 现在是星期六。 “我星期一去。 我应该离开对各方都更好。” 然后她站起身来，不等姑姑再说下去，就起身回了自己的房间。

直到晚饭时间，她才再见到姑姑，然后他们俩都没有说话。 鲍尔夫人认为自己有被冒犯的理由，玛格丽特也不会第一个开口。 晚上，当着全家人的面，她告诉表姐，她已经下定决心周一去伦敦。 他恳求她重新考虑她的决定，但当她坚持要这样做时，他没有进一步争论这个问题。 但是在星期天，他恳求她暂时不要去，并且确实征得她的同意，将她的出发时间推迟到星期二。 他说，无论如何，他希望在她走之前在伦敦多待一天。 星期天，她与同样派人来找她的叔叔待在一起，并向他提出了她在医院当护士的计划。 他说他希望没有必要。

“有些事情是必要的，”她说，“因为我不是想吃任何人的面包，而是我自己的。”

在回答这个问题时，他说他会和约翰谈谈，然后那次采访就结束了。 星期一早上，约翰·鲍尔 (John Ball) 对他的母亲说了一些关于玛格丽特 (Margaret) 的事情，这使那位女士对她的侄女的态度比以往任何时候都更加恶化。 他没有提出应该做任何特别的事情； 但是当他的母亲抱怨玛格丽特时，他暗示过玛格丽特的行为是应该的。

“我相信你会反对我，”鲍尔夫人说，然后她理所当然地非常生气。 那天的一整天对麦肯齐小姐来说都是可怕的，她下定决心，她表哥说的任何话都不能诱使她推迟一天离开。

为了与他进行几分钟的私下交谈以确保这一点，同时也为了逃离房子短暂的时间，她晚上步行到车站去见她的表弟。 他乘坐的火车在五点钟到达特威克纳姆，步行大约需要二十分钟。 他刚出站门，她就遇到了他，她立刻告诉他，她来这里是为了和他一起走回去和他说话。 他感谢她，并说很高兴见到她。 他也特别想和她说话。 她会挽着他的胳膊吗？

她拉着他的胳膊，然后用颤抖的声音开始告诉他她在家里的痛苦。 她没有把她可以避免的责怪推到她姑姑身上，而是说在这种情况下，她在姑姑家的长期逗留会让他们俩都感到不愉快，这是很自然的。 面对这一切，约翰·鲍尔没有说话，只是举起左手一两次，让玛格丽特的手臂靠在自己身上更加牢固。 她几乎没有注意到这个动作，但她知道这是出于善意，然后她急切地说出了她关于医院的计划。 “无论如何，我认为我们可以做得更好，”他说，当他听到这个提议时阻止了她。 但她接着说她喜欢这份工作，她很坚强，有资格胜任这样的工作，这会满足她的愿望，适合她。 然后，在那之后，她宣布没有任何事情可以诱使她过她姑姑建议的那种生活。 “我非常同意你的看法，”他说。 “相当。 我和你一样讨厌虎斑猫。”

他们现在来到一扇小门前，约翰·鲍尔保管着一把钥匙，它通向雪松家族的场地。 土地相当大，穿过它们的小路延伸了半英里，但土地被放牧了。 然而，在墙内时，它们是私密的。 鲍尔先生一锁上身后的门，就在黑暗的小路上拦住她，握住她的双手。 傍晚的阴霾已经笼罩在他们周围，形成这个地方腰带的茂密树木与高墙相连，几乎把所有剩余的光线都排除在外。

“现在，”他说，“我会告诉你我的计划。”

“什么计划？” 她说； 但她的声音很低。

“我之前提议过一次，但那时你不会拥有它。”

一听这话，她连忙将双手从他的身上抽出，疑惑的站在他面前。 即使在黑暗中，树木也围绕着她，一切，包括她的思想，都变得模糊不清。

“玛格丽特，”他说，“你将成为我的妻子，我孩子的母亲，我会像以前爱雷切尔一样爱你。 当我在圣诞节问你时，我爱你，但我没有像现在那样爱你。”

她依旧站在他面前，却一句话也不回答。 自从她失去的消息传到她面前，她有多少次想到这样的会面！ 她似乎经常听到他现在对她说的那些话！ 并不是说她曾预料到，或希望它，甚至认为它实际上是可能的； 但她的想象力一直在发挥作用，在漫长的夜晚，这件事的浪漫充满了她的脑海，它的诗意对她来说是美丽的。 她知道——她告诉自己她知道——没有人会如此牺牲自己； 当然没有像约翰鲍尔这样的人，他有他所有的孩子和他对金钱的厌倦！ 可如今，诗已成事实，浪漫变成了现实，她想象中的图景也变成了活生生的真实。 她梦寐以求的话语已经对她说了。

“可以吗，亲爱的？” 他说着，又握住了她的一只手。 “你想成为一名护士； 你愿意做我的护士吗？ 不； 我不会问，但它会如此。 他们说有需求的恋人永远是最成功的。 我提出我的要求。 告诉我，玛格丽特，你会服从我吗？”

他现在已经走了，但为了他的时间可能足够，他带她离开了房子。 她跟在他身后，几乎不知道自己要去哪里。

“苏珊娜，”他说，“要来和其他人住在一起； 再多一个也没什么区别。”

“那我姑姑呢？” 玛格丽特说。

这是她身后锁上大门后说的第一句话，而且是低声说的。

“我希望我妈妈会觉得这样的婚姻最有利于我的幸福； 但是，玛格丽特，我妈妈说什么都不会改变我。 你我现在对彼此有了一些了解。 关于你们，从事情的发展方式，我学到了很多。 我认为，很少有男人像我看到的你一样看到他们未来的妻子。 如果你能像丈夫一样爱我，你就老实说，剩下的交给我。”

“我会的，”她再次低声说。 然后她紧紧抓住他的手，他用手臂搂住了她的腰一两分钟。 然后他接过她，吻了吻她的唇，告诉她他会照顾她，看顾她，如果可能的话，让她远离麻烦。

啊，我，距离上次这样吻她已经过去了多少年了！ 迄今为止，只有一次，哈利·汉考克（Harry Handcock）被推定，并且迄今为止成功了。 而现在，过了十几年，那场游戏又和她开始了！ 哈利·汉考克亲吻她时，她用拳头捂住了他的耳朵； 但现在，从她今天的情人那里，她非常温顺地接受了这个仪式。

“哦，约翰，”她说，“我该怎么感谢你？” 但感谢他的承诺是对他的照顾，而不是吻。

我想在他们到达门口之前，他们之间只说了很少的话。 在那里，鲍尔先生说话时已经带着某种婚姻权威，给了她指示。

“今晚我要告诉我妈妈，”他说，“因为我讨厌神秘； 我也要告诉我父亲。 当然，在我们都高兴地安顿下来之前，可能会说一些不愉快的话，但我希望你，玛格丽特，要坚定。”

“我会坚定的，”她说，“如果你是的话。”

“我会坚定的，”回答说。 然后他们进了屋。

马奎尔先生下定决心去伦敦照顾他的情人，但当他发现自己在那里时，他完全不知道该怎么办。 我们经常会下定决心采取重大行动——在我们生活中的某些特殊危机中，我们下定决心必须做点什么，我们开始充满活力； 但是我们很快发现我们不知道如何继续做任何事情。 马奎尔先生就是这样。 当他在大西部火车站附近的一家小旅馆里弄到一张床时——他想着，如果他下次来城里，无疑会去那家大旅馆，如果他得到了那位女士的财产，他几乎没有知道他下一步会采取什么步骤。 玛格丽特的最后一封信是雪松写给他的，但他认为她可能只去那里一两天。 他知道高尔街那栋房子的地址，最后决定大胆闯入那里的敌人之中； 因为他确信，在这种情况下，这位女士已故兄弟的家人是他的特殊敌人。 当他到达伦敦时已经过了中午，大约三点钟，他犹豫着伸出手，但敲响了一声巨响，他出现在麦肯齐夫人的门口。

他首先要找麦肯齐小姐，却被告知她不住在那里。 他是不是就这样离开了他的卡然后离开了？ 他曾告诉自己，在追求女继承人的过程中，自己恐怕要敢于冒险，若不是一下子就表现出一些胆量，他怎么会尊重自己，又怎么会相信自己未来的胆量呢？ 于是他大胆地向麦肯齐夫人请教，并立即被带进了客厅。 那个寡妇坐在她郁郁葱葱的杂草中，科尔扎小姐坐在那里，玛丽·简坐在那里，他们都在忙着缝边、织补和剪裁； 把旧床单变成新床单； 现在比以往任何时候都更需要麦肯齐夫人通过接待房客来立即赚钱。 当马奎尔先生被带进房间时，每位女士都从椅子上站起来，手里拿着床单，放在腿上，然后，当他站在他们面前时，在桌子的另一边，每位女士又坐了下来。

“一位绅士，正要找玛格丽特小姐，”仆人说。 在麦肯齐夫人的晚宴上，格兰艾尔斯先生对他非常严厉的那个厨师。 另一个女孩在他们的贫困中对他们来说是不必要的，并且离开了他们。

“我叫马奎尔，马奎尔牧师，来自利特巴斯，在那里我有幸认识了麦肯齐小姐。”

然后寡妇要他坐椅子，他就坐了椅子。

“我的嫂子目前不在我们身边，”麦肯齐夫人说。

“她将留在特威克纳姆的 Cedars 看望她的阿姨 Lady Ball，”玛丽·简说，她一听说床单就故意丢下床单，用脚把它拖到桌子底下。来访者是一位牧师。

“鲍尔夫人是约翰鲍尔爵士的夫人，男爵，”科尔扎小姐说，她的善良本性使她渴望为她当时被驯化的家庭的荣誉而站出来。

“我知道她去过 Lady Ball，”牧师说，“我从她那里听说的； 但我想她可能已经回来了。”

“哦，天哪，不，”寡妇说，“她没有回到这里，也不是故意的。 我们没有她的房间，这是事实。 我们有吗，玛丽珍？”

“我们没有，妈妈； 我不认为玛格丽特阿姨会想到这样的事情。”

然后，马奎尔先生想，鲍尔家族一定是抓住了女继承人，而不是麦肯齐家族，我的战斗必须在雪松而不是在这里进行。 不过，当他在那里时，他认为他可能会得到一些进一步的信息。 如果 Gower Street 一家和他们的亲戚之间存在敌意，这会更容易些。

“麦肯齐小姐去雪松家永久居住了吗？” 他问。

“我不知道，”寡妇说。

“妈妈，当你考虑所有事情时，它可能是这样的，这完全不是不可能的。 这只是他们最有可能克服她的那种方式。”

“玛丽·简，闭嘴，”她妈妈说。 “你不应该在陌生人面前说这种话。”

“虽然我可能不高兴认识你和你和蔼可亲的家人，”马奎尔先生说，笑得最甜蜜，“我对麦肯齐小姐绝不陌生。”

然后女士们都看着他，认为她们从来没有见过像那眯眼这样可怕的东西。

“麦肯齐小姐正在雪松进行长期访问，”科尔扎小姐说，“这就是我们目前所知道的。 我听说 Balls 是非常好的人，但也许有点世俗； 然而，对于住在伦敦西区的人们来说，这是可以预料的。 我住在芬斯伯里广场，或者至少，我来这里之前就住在那里，我对拥有它并不感到羞耻。 但当然西端是最好的。”

然后马奎尔先生起身，说他或许应该享受在雪松庄园拜访麦肯齐小姐的乐趣，然后就走了。

“我想知道他在找什么，”门一关上，麦肯齐夫人就说。

“也许他是来告诉她的，基督徒听天由命，”科尔扎小姐说。 “当有任何事情发生时，他们总是会来； 他们喜欢在其他人之前了解一切。”

“我相信他是在追她的钱，”麦肯齐夫人说。

“就这么眯眯眼！” 玛丽珍说； “虽然他是有钱人，但我不会拥有他，而我也没有一分钱。”

“美是肤浅的，”科尔扎小姐说。

“等你被问到是礼貌，”麦肯齐夫人说。

玛丽珍不屑地仰起头，表示虽然没有被问到，虽然美貌肤浅，但她还是持同样的看法。

马奎尔先生在前往埃克塞特大厅附近的一家文员广告办公室时，对此事进行了深刻的思考。 他很清楚高尔街的麦肯齐夫妇并没有干涉他。 他们很可能希望并试图留住女继承人； 断言说房子里没有她的空间——好像他们曾经并且一直反对让她和他们在一起——似乎意味着情况就是这样。 这是一个失望女人的自然语言。 但如果是这样，他们的希望现在就破灭了。 紧接着，这位年轻的女士便将他们对舞会的疑虑一清二楚地暴露了出来。 雪松的这些大人物，这个在特威克纳姆的男爵家族，一定是让她来到他们中间，打算把她留在那里。 他没想到男爵或男爵的儿子真的会想要麦肯齐小姐的钱。 他认为男爵是有钱人； 但他们仍然很可能像马槽里的狗一样，渴望阻止他们的亲戚用她的钱为人类做积极的服务，如果她嫁给一个没有自己的应得的牧师，就会这样做。

他拜访了广告公司，了解到目前市场上没有治愈的神职人员是药物。 他不明白怎么会是这样，看到报纸上不断宣称大学神职人员的供应每天越来越少。 他来自都柏林的 Trinity，在 Littlebath 的职业生涯取得成功后，他惊讶于自己不应该被 curacies 的零售商抨击。

第二天，他访问了特威克纳姆。 现在，就在那天早上，玛格丽特·麦肯齐第一次醒来时意识到她是她表弟约翰·鲍尔的承诺妻子。 想到这里就有很大的安慰。

不仅，甚至主要是，她在前一天早上醒来时想起了自己的极度贫困，现在觉得所有这些可怕的麻烦都结束了。 不仅仅是因为她对她的悉心照顾都没有了。 就是这样，那个第二次来找她求爱的男人，现在给了她充分的证据，证明他这样做是为了她的爱。 对钱如此着急的他，却让她知道，他对她的关心，甚至胜过对黄金的关心。 想到这里，想到这里，自己也乐了，她并没有立刻起身，而是蜷缩在衣服里，高兴的抱住了自己。

“如果我能想到是这样的话，我早就应该立刻带走他，”她对自己说。 “但这要好一千倍。”

然后她发现她脸颊下的枕头被她的眼泪弄湿了。

前一天晚上，她一直很沉默，很娴静，她的未婚妻也很沉默。 泡茶的事没有说话，鲍尔夫人也沉默了。 据她所知，玛格丽特第二天就要去，但她不会就这个话题说什么。 确实，玛格丽特已经开始收拾行李，不知道她什么时候上床睡觉。 她宁愿希望她能被允许去，因为她的姑姑无疑会不高兴； 但在那件事上，在现在的所有事情上，她当然会受到鲍尔先生的含蓄指导。 他告诉过她要坚定，而对于她自己的坚定，她毫不怀疑。 鲍尔夫人，不管她多么愤怒，或者说她的口才，都不应该把她和她的丈夫说出来。 她可以很坚定，她毫不怀疑约翰·鲍尔也可以很坚定。

尽管如此，当她穿衣时，她还是告诉自己，那天早上她可能会过得很糟糕——而且在接下来的几天里都会很糟糕，如果约翰打算让她留在雪松。 她深信，Lady Ball 不会像当初认为财产属于她时那样欢迎她成为儿媳。 她有什么资格期待这样的欢迎？ 毫无疑问，她会说一些难听的话； 但她知道她自己的勇气，并且确信她可以带着她现在拥有的那种希望在她的胸中承受任何艰难的事情。 她比平时早一点离开了房间，想着这样就能见到表妹，接受他的命令。 在这一点上，她并没有失望； 她下来时，他在大厅里，她能够对他微笑，握住他的手，用她的声音温柔地向他打招呼。 他的脸色看起来很沉重，几乎比平时更疲惫，但他拉着她的手，把她领进了早餐室。

“你告诉你妈妈了吗，约翰？” 她说，离他很近，几乎靠在他的肩膀上。

然而，他大概并不想要这样的爱意，离她一步之遥。

“是的，”他说，“我告诉了我父亲和我母亲。 她对你说的话，你一定要听，为了我，你要静静地承受。”

“我会的，”玛格丽特说。

“我觉得她不讲道理，但她还是我妈妈。”

“我会永远记住这一点，约翰。”

“而且她年纪大了，她的事情并不总是那么顺利。 她也说，你对她太无礼了。”

玛格丽特的脸因为这番话而涨得通红，但她没有立即回答。

“我不认为你会故意无礼。”

“当然不是，约翰； 但是，当然，我现在比以前更能感受到自己对她的束缚。”

“是的当然; 但我希望没有发生什么事让她对你这么生气。”

“我不认为我是无礼的，约翰，虽然也许看起来如此。 当她说我是一位女士的伴侣时，我可能会尖锐地回答她。 我下定决心，我不会过那种生活，也许我说的比我应该做的多。 你知道，约翰，过去几天我们之间不太愉快。”

约翰确实知道这一点，他也知道在未来的几天里不会有太多的快乐。 他母亲在前一天晚上对他说的最后一句话，在他讲完他的故事后要离开她时，并没有给玛格丽特带来多少愉快的承诺。 “约翰，”她曾说，“世界上没有任何事情会诱使我与玛格丽特·麦肯齐作为你的妻子住在同一所房子里。 如果你选择为了她而分手，你可以做到。 我无法控制你。 但请记住，这将是你的事。”

玛格丽特然后问他她要做什么，住在哪里。 她很想问他什么时候结婚，但她不敢问这个问题。 他告诉她，目前，她必须留在雪松。 如果她走了，那将被视为公开争吵，而且，他不希望她一个人住在伦敦的住处。 “我们将能够看到事情的进展一两天，”他说。 对此，她一言不发地答应了下来，然后鲍尔夫人走进了房间。

他们都非常紧张地看着她的第一次行为，但对她采取的行为方式完全没有准备。 约翰·鲍尔和玛格丽特听到她裙子的沙沙声时已经分开了。 他向窗外迈了一步，她退到了壁炉的另一边。 鲍尔夫人一走进房间，就离玛格丽特最近，但她绕着桌子离开了她通常祈祷的地方，和她的儿子搭讪。

“早上好，约翰，”她说，把手伸给他。

玛格丽特等了一两秒钟，然后对她的姑姑说。

“早上好，阿姨，”她说，半跨过地毯。

但她的姑姑转身背对着她，走进了窗外。 已经决定了，他们之间必须有绝对的决裂！ 只要她留在那所房子里，鲍尔夫人就不会和她说话。 约翰什么也没说，但他的眉头却是一黑。 可怜的玛格丽特被斥责地退到烟囱边的角落里。 就在这个时候，女孩和孩子们从书房里冲了进来，每天早上都来的家庭教师，约翰爵士打电话让仆人来祈祷。

不知道那位老太太的心，是不是在祷告的时候，心里就软了呢？ 当她请求上帝宽恕她，就像她可以宽恕别人一样时，她有没有想过她使用的那种形式的词语有任何意义？ 事实上，玛格丽特根本没有侵犯她； 但是，毫无疑问，她认为她的侄女是一个黑人入侵者，而且她完全有资格获得宽恕，她可以让自己宽恕。 但我担心那个场合的语言形式毫无意义，而且在她跪下的那些时刻，她并没有从邪恶中解脱出来。 玛格丽特在她习惯的地方坐了下来，但她的姑姑并没有注意到她。 茶倒出来后，约翰从座位上站起来，问他妈妈哪一个是玛格丽特的杯子。

“亲爱的，”她说，“如果你能坐下，麦肯齐小姐就可以喝茶了。”

“我会把它带给她，”他说。

“约翰，”他妈妈说，把椅子从桌子上挪开一点，“如果你这样吓我，就会把我赶出房间。”

然后他坐下，玛格丽特像往常一样接过她的杯子。 女孩和孩子们面面相觑，总是在家里吃早餐的家庭教师不敢将目光从盘子上移开。

玛格丽特渴望有机会从约翰·鲍尔出发，和他一起走到车站，但没有这样的机会挡在她面前。 他的习惯是在他离开家之前总是去见他的父亲，而这一次，玛格丽特离开早餐桌后就没有见到他。 当刀子和杯子的碰撞声结束，吃喝也结束时，鲍尔夫人离开了房间，玛格丽特开始思考她会做什么。 她不能像姑妈那样在房子里呆着，不被人说话，也不说话。 于是她回到她的房间，决定在马车把约翰爵士和她的姑姑送走之前，她不会离开房间。 然后她会出去散散步，又会在车站见到她的表弟。

从她卧室的窗户她可以看到房子前面的扫地，两点钟的时候，她看到并听到马车开到门口时的笨重声，然后她戴上帽子准备迎接她。走; 但她的叔叔和婶婶似乎并没有出来，马车就作为固定装置留在那儿。 这种情况持续了大约二十分钟，这时有人敲响了她自家的门，女仆告诉她，她的姑姑想在客厅见她。

“来看我？” 玛格丽特说，完全吃惊，而且不免有些沮丧。

“是的，女士; 那里有一位先生刚来的时候就找过你。”

现在，确实，她很沮丧。 谁能当绅士？ 是斯洛先生，还是斯洛先生合法住所里的一个人？ 还是又是带着黄色手套的鲁布先生？ 不管是谁，他的任务肯定有什么特别之处，因为她的姑姑因此推迟了她的动力，而且显然也打算放弃在自己家里与侄女结识的打算。

但我们会回到马奎尔先生。 他花了一晚上一上午的时间考虑了他的攻击方法，最后下定决心要非常大胆。 他会下到雪松，并声称玛格丽特是他的未婚新娘。 于是，他去了雪松，按照他安排的计划，把名片递给了仆人，问他能不能单独见约翰·鲍尔爵士。 现在，约翰·鲍尔爵士从来没有见过任何人出差，或者，事实上，没有看到任何人出差。 过了一会儿，马奎尔先生得知他可以见到鲍尔夫人，但约翰爵士身体状况不佳，无法接待任何来访者。 马奎尔先生想，鲍尔夫人比约翰爵士更适合他。 他相应地表明了他的意愿，当他被带到客厅时，发现她一个人在那里。

必须承认，他是一个勇敢的人，而且他正在做一件大胆的事情。 他知道他会发现自己置身于敌人之中，他的主张会被他即将攻击的人忽视和嘲笑。 他知道，每个人第一次见到他时，都会感到害怕和害怕。 他也知道——至少，我们必须假定他知道——那位女士本人并没有给他任何承诺。 但他认为，不，几乎很可能，如果她再见到他，她会转向他。 好让她把他当成自己的； 好让她的感情对他有利，使她摆脱亲戚的束缚，即使他不能胜利地把她从他的手中带走，他也可以在她的胸中站稳脚跟。敌人。

当他进入房间时，鲍尔夫人看着他，不禁打了个寒颤。 人们第一次见到他时总是不寒而栗。

“鲍尔女士，”他说，“我是利特尔巴斯的马奎尔先生。”

她手里拿着他的名片，告诉他她知道他提到的事实，请他坐下。

“我打过电话，”他说，坐下，“希望能被允许就一个极其微妙的话题和你谈谈。”

“确实，”鲍尔夫人说，想引起他的注意，但没能成功。

“我可以说非常美味。 我相信你的侄女玛格丽特·麦肯齐小姐会留在这里？” 作为对此的回答，鲍尔夫人承认麦肯齐小姐现在在雪松。

“鲍尔女士，你有反对让我在你面前见她吗？”

鲍尔夫人是一位思维敏捷、聪明而又谨慎的老太太，在考虑问题的重要性之前，她没有回答这个问题。 为什么这个牧师要见玛格丽特？ 他见到她最有利于她自己的成功，还是对玛格丽特的成功？ 还有一个事实是，玛格丽特的年龄使她有权会见任何可能拜访她的访客。 她在自己的指挥下，尽可能地考虑了这一切，又想到了这位神职人员的规定，她要出席会见，她说，她没有任何异议。 她会派人去找麦肯齐小姐。

她起身按门铃，但同样从椅子上站起来的马奎尔先生阻止了她的手。

“请原谅我一会儿，”他说。 “在你叫玛格丽特下来之前，我想向你解释一下我来这里的目的。”

鲍尔夫人听到男人用她的教名称呼她的侄女时，全神贯注地听着。 在任何情况下，只有这样的男人才能在这样的公司中直呼这样的女人的教名。

“鲍尔夫人，”他说，“我不知道你是否知道，但我已经订婚了，要娶你的侄女。”

还没有回到座位上的鲍尔夫人，现在也这样做了。

“我没听说过，”她说。

“可能是这样，”马奎尔先生说。

“是这样的，”鲍尔夫人说。

“很可能。 有许多原因使处于这种情况的年轻女士即使对最亲近的亲戚也保守秘密。 就我自己而言，作为英国国教的神职人员，信奉福音派教义，因此，正如我不必说的那样，我反对一切可能有的事情，即使是看似不恰当的事情，我认为最好向你宣布这一事实，尽管这样做可能会冒犯亲爱的玛格丽特。”

我认为，必须承认马奎尔先生忠于自己，并且无论如何他都是在勇敢地处理他的案子。

鲍尔夫人怀疑她会做什么。 告诉那个男人，她侄女的财产已经没了，她满嘴都是。 但她记得，她可能会通过在她自己面前获得利特尔巴斯的两个情人之间的采访来促进自己的利益。 她从不怀疑马奎尔先生的说法是否属实。 她从来没有想过没有这样的订婚。 从马奎尔先生的重要消息传到她耳中的那一刻起，她就感到自信，她现在掌握了营救儿子的方法。 当马奎尔先生听到真相时，他会停止对他的新娘的要求，这当然是意料之中的。 但她的儿子不会是这样一个白痴，这样一个软弱的傻瓜，以至于当他得知这样一个秘密一直瞒着他时，他会继续他的目的。 她拒绝了他，并在她富有的时候接受了这个可怕的、油腻的、眼睛恶毒的牧师。 然后，当她很穷的时候——甚至在她解除另一项婚约之前，她就回到了他身边，并利用他的怜悯，让他劳碌得来。 鲍尔夫人很想感谢神职人员在这个时候让她松了一口气。

“我最好叫我侄女下来见你，”她说着起身走出房间。

但她没有去找她的侄女。 她先去找约翰爵士，平息他对开车的不耐烦，然后，又耽搁了几分钟考虑，她把仆人送到了她的侄女那里。 做完这些，她回到客厅，发现马奎尔先生正在看桌上的照片。

“这很像亲爱的玛格丽特，真的很像她，”他说，看着麦肯齐小姐的一个。 “我的眼睛曾经停留过的最甜美的脸！ 请问你有没有见过你的侄女，鲍尔夫人？”

“不，先生，我没见过她； 但我已经派人去找她了。”

在玛格丽特下来之前还有一些延迟。 她非常激动，想要时间思考，如果能给她时间的话。 或许是来了一个男人，说她的钱没有花掉。 如果是这样，她会多么高兴地把这一切都给她的堂兄约翰！ 这是她的第一个想法。 但如果是这样，那么对她垂死的兄弟的承诺呢？ 她几乎希望钱可能不是她的。 只看她自己，看她自己的幸福，不应该是她的，对她来说当然更好。 如果是戴着黄色手套的鲁布先生！ 但在她考虑这个替代方案之前，她已经打开了门，马奎尔先生已经准备好迎接她。

“最亲爱的玛格丽特！” 他叫道。 “我自己的爱人！” 他站在那里，张开双臂，好像他期待麦肯齐小姐冲进去似的。 他当然是一个非常有勇气的人。

“马奎尔先生！” 她说，她站在门边一动不动。 然后她看向姑姑，只见鲍尔夫人的目光敏锐地盯着她。 像真相一样的东西，对事实的某种近似，瞬间闪过她，她知道她必须用她所有的判断力和所有的毅力来忍受这个困难。

“玛格丽特，”马奎尔先生喊道，“你不来找我吗？”

“你是什么意思，马奎尔先生？” 她说，仍然远离他，退到离门更近的地方。

“这位先生说你已经订婚了，”鲍尔夫人说。

玛格丽特再次看着她姑姑的脸，看到了坐在那里的胜利的微笑，并立即下定决心要巩固自己的阵地。

“如果他这么说，他就说了一句假话——一个既没有男子气概又没有礼貌的谎言。 先生，您听听鲍尔夫人所说的话。 你做出这样的断言是真的吗？”

“你会反驳吗，玛格丽特？ 哦，玛格丽特！ 玛格丽特！ 你不能反驳它。”

读者必须记住，这位神职人员无疑认为并觉得他有很多真理站在他这边。 绅士们在向女士们提出要约时，被女士们告知他们可能会再来，并且需要时间考虑时，总是倾向于认为围城的困难已经结束。 在十分之九的情况下是这样的。 毫无疑问，马奎尔先生自从那次面谈以来，已经收到了那位女士的来信，无论如何，这应该阻止他说出他现在所做的任何断言。 但他将这些信件视为敌人的作品，并选择回到玛格丽特对他说的最后一句话来获得他的权威。 他知道他在玩一个复杂的游戏——一切都不是完全在广场上； 但他认为敌人是在欺骗他，因此以虚假作为回报是公平的。 正在发生的这件事是对教会的抢劫，对以色列的掠夺，是用世俗之手触摸已经被神圣化的事物。

“但我确实反驳了它，”玛格丽特说，向前走进房间，她的举止几乎让鲍尔夫人的胸口赞叹不已。 “姑姑，”她说，“既然这位先生选择带着这样的故事来这里，我必须把所有的事实都告诉你。”

“他和你订婚了吗？” 鲍尔夫人问道。

“决不。”

“哦，玛格丽特！” 马奎尔先生再次惊呼。

“先生，我会请您让我告诉姑姑真相。 当我在利特尔巴斯的时候，在我知道我的财产不属于我之前，”——说这话时，她凝视着马奎尔先生的脸——“在我像现在这样身无分文之前，”——然后她又停顿了一下，还望着他，心里高兴地看到求婚者拉长的脸，“这位先生求我嫁给他。”

“他问你了吗？” 鲍尔夫人说。

“我当然问过她，”马奎尔先生催促道。 “任何一方都不能否认这一点。”

他现在完全不知道该怎么办。 他当然不希望在没有任何财产的情况下与麦肯齐小姐结婚，从而使教会陷入贫困。 但这可能不是一个诡计吗？ 他知道她曾经很有钱，怎么会这么快就变穷了？

“他确实问过我，我告诉他我必须花两周时间考虑一下。”

“那你没有拒绝他？” 鲍尔夫人说。

“那时还没有，但从那以后我就通过信函这样做了。 我曾两次写信给他，告诉他我一无所有，我们之间不可能什么都没有。”

“我收到了她的信，”马奎尔先生说，转身对鲍尔夫人说。 “我当然收到了她的信。 但是像那些信，如果是口授的话——”

他很担心贝尔夫人会和他吵架。 在他来家时为自己制作的节目中，与鲍尔家族的刀子争吵是他策略的一部分。 毫无疑问，他的计划受到了事态发展的影响，但与鲍尔夫人吵架对他来说可能是最好的选择。 如果她要和他吵架，那就会给他一些证据，证明这个关于失去钱的故事是不真实的。 但鲍尔夫人不会和他吵架。 她静静地坐着，一言不发。 “没有人规定他们，”玛格丽特说。 “但现在你在这里，我会告诉你事实。 我以为是我的钱，实际上属于我的堂兄约翰·鲍尔先生，而我——”

到目前为止，她大声说话，抬起脸，眼睛盯着他。 然后，当她结束时，她的声音和眼睛放在一起。 “我现在和他订婚了，做他的妻子。”

“哦，确实！” 马奎尔先生说。

“必须承认那份声明的价值，”鲍尔女士说，从她的座位上站起来。 “关于麦肯齐小姐现在所说的话，我一无所知。 我真诚地希望她能发现自己错了。”

“现在，玛格丽特，”马奎尔先生说，“我可以要求单独见你一分钟吗？”

“当然不是，”她说。 “如果你还有什么要说的，我会在姑姑面前听到的。” 她等了片刻，他没说话，她就自己回到门口，让她逃回了自己的房间。

马奎尔先生是如何把自己带出家门的，我们不必停下来询问。 我认为，在操纵过程中一定有一些困难。 当约翰爵士被带出去开车时，已经是三点多钟了，他在马车上时，他的妻子告诉他发生了什么事。

玛格丽特到了自己的房间，坐了下来，静静地思考着所发生的一切，她立刻就知道了自己的难处。 当然，鲍尔夫人会向她讲述她儿子发生的事情，当约翰得知她和马奎尔先生结婚有任何目的时，他当然会生气。 她自己现在对这件事的看法与迄今为止提出的看法不同。 她没有过多考虑马奎尔先生或他的提议。 它是在与现在大不相同的情况下进行的，她的事务发生的变化在她看来似乎取消了这个提议。 她已经学会了将它视为几乎从未有过的东西。 没有订婚； 她自己心中几乎没有目标； 从来没有过她可以有礼貌地对她的表弟说这件事的时刻。

最后一个，事实上，是她没有告诉他整个故事的正当借口。 她和他在一起的时间还不够长，只能接受他自己提出的提议。 她当然会告诉他马奎尔先生——马奎尔先生和鲁布先生，当她第一次有机会这样做的时候。 她不想让他知道发生了什么事。 没有什么让她感到羞耻的。 但她仍然觉得，在那个可怕的男人来到雪松之前，她应该讲述自己的故事，这对她来说是件好事。 这个故事现在将首先由她的姑姑告诉他，她很清楚讲故事的语气。

她突然想到，她甚至可能会去车站接他。 但如果是这样，她必须立即告诉他，他会知道她这样做是因为她害怕她的姑姑，而且她不喜欢在被指控之前为自己辩解的想法。 如果他真的爱她，他会听她的话，相信她。 如果他没有——那又何必让鲍尔夫人为所欲为呢。 她答应过要坚定，她会信守诺言； 但她不会勾心斗角，希望能让他坚定。 如果他没有目标，就让他走吧。 所以她坐在她的房间里，即使听到他进来后关门的声音，她也没有下楼，直到她在晚饭前到客厅露面的时候才下楼。 当她进入房间时，房间已经满了。 他带着愉快的微笑对她点了点头，她确定他还没有听到任何消息。 她的叔叔已经原谅自己不来吃饭了，她的阿姨和约翰显然很热切地在一起谈论他。 有那么一会儿，她的表弟在晚饭前对她说话。

“我担心，”他说，“我父亲正在迅速下沉。”

然后她很确定他还没有听到关于马奎尔先生的消息。

不过已经是深夜了，其他人都上床睡觉了，鲍尔夫人有跟儿子讨论家事的习惯，想必今晚也会这样。 玛格丽特在走进她的房间之前，努力想从他那里得到几句善意的话，但他似乎并没有在想她。

“他满脑子都是他的父亲，”她对自己说。

当她的床蜡烛在她手中时，她确实有机会和他说话。

“斯洛夫先生还没有解决更多的事情吗？” 她问。

“嗯，是。 并不是说他已经解决了任何问题，而是他提出了一个我愿意同意的提议。 我明天不去城里，我们会商量的。 如果你同意，所有的金钱困难都会解决。”

“你告诉我的任何事情我都同意。”

“明天我会向你解释这一切； 玛格丽特，我已经告诉斯洛先生我的意图是什么——我们的意图，我应该说出来。” 她用她那甜美的笑容冲他笑了笑，仿佛感谢他说起自己和她，然后她就离开了。 想必，这样跟她说话之后，他就不会让母亲的任何一句话劝阻他的目的吧？

她不能上床睡觉。 她知道她的命运正在被讨论，她知道她的姑姑当时正在利用她力所能及的每一个论据来毁掉她。 此外，她觉得这个故事的讲述方式可能会对她造成极大的偏见。 而现在，当他父亲病重的时候，他应该做几乎任何事情来减轻他母亲的麻烦，这不是很自然吗？ 但对她来说，这将是绝对的毁灭； 如此毁灭，以致她所忍受的一切都比不上。 赔钱的故事让她震惊，但并没有伤透她的精神。 她的痛苦主要来自于她哥哥家人的需要。 但如果他现在告诉她，他们之间的一切都必须结束，她的心就会碎了。

在这种情况下，她不能上床睡觉，所以她坐着听，直到她听到房子周围的脚步声。 她默默地松开了自家门的锁，这样声音就更有可能传到她身上，她坐着思考着自己最好的办法是什么。 她上楼的时候还不到十一点，十二点她什么也没听见。 然而她几乎可以肯定，他们一定还在楼下那个小房间里，谈论她和她的行为。 过了一点，她才听到房门打开的声音。 她听得很清楚，以至于她怀疑自己是否曾一度以为他们本可以在她不注意的情况下离开。 然后她听到她表弟沉重的脚步声上楼来了。 在经过他的房间时，他实际上不会经过她的门，而是会非常靠近它。 她小心翼翼地收好自己的蜡烛，透过缝隙往里看，看到他上楼时的脸。 它带着烦恼和痛苦的表情，但不像她想的那样愤怒。 她知道，她的姨妈会从后楼梯到她的房间，穿过厨房，穿过整个下屋，然后从玛格丽特房间通向的平台上出来。 然后，看到她的表弟，她突然想到，她会在那天晚上把这一切都结束。 如果他听到了改变了他的目的的话，为什么要让她悬而未决？ 他应该马上告诉她，她会立刻为自己的未来生活做好准备。

于是，她稍微打开门，叫住他。

“约翰，”她说，“是你吗？”

她几乎是在低声说话，但他还是听得很清楚，立刻转身朝她的房间走去。

“进来吧，约翰，”她说，把门打开得更大了。 “我想和你谈谈。 我一直在等你上来。”

她脱下衣服，换上一件白色的睡袍。 但直到他已经进屋，她才想到这一点。 “我希望你不会介意这样找我，但我确实想今晚和你谈谈。”

他看着她，觉得自己对她的出现没有异议。 如果这是他对她的唯一麻烦，他会很满意的。 等他进了房间，她就很轻柔的关上了门锁，然后开始质问他。

“告诉我，”她说，“关于今天来这里的那个人，我姑姑对你说了些什么。”

他没有立刻回答她，而是靠在床上站着。

“我知道她一直在告诉你，”玛格丽特继续说道。 “我知道她不会不指责我就让你上床睡觉。 告诉我，约翰，​​她对你说了什么。”

他说话很慢。 当他坐着听他母亲对他答应娶的女人的激烈指责时，听她提出一个又一个的争论，以证明玛格丽特实际上已经和那个牧师订婚了——她打算嫁给那个男人虽然她有钱，而且直到那天还没有让他完全明白她不会这样做，但他自己却很少或什么也没说，声称利用那天晚上来考虑一下。 他认为对玛格丽特不利的情况非常强大。 他对她在利特尔巴斯有任何情人感到生气。 就在前几天，在她冬季访问雪松的时候，他亲自向她求婚，而她拒绝了他。 他现在已经更新了他的提议，他不喜欢认为在他的提议之间还有其他人。 他不能否认他母亲的论点是有说服力的，因为她断言马奎尔先生不会到那里去，除非他得到了，正如她所说的那样，得到了所有的鼓励。 事实上，在整个事件中，鲍尔夫人都相信马奎尔先生，不相信她的侄女。 她相信的一些东西，也有一些她不相信的东西，都传达给了她的儿子。 但是，他仍然保留将自己的意见推迟到明天的权利。 当他上楼时，当玛格丽特透过门缝看到他时，他正在想她的微笑，她的仁慈和善良。 他记得当他们在广场上时她的手的抚摸，以及她对她的财富的每一点都向他屈服的女性般的甜蜜。 当他没有立刻和她说话时，她又质问了他。

“我知道她告诉过你，马奎尔先生一直在这里，她指责我欺骗了你。”

“是的，玛格丽特，她有。”

“你还说了什么； 或者更确切地说，你是怎么想的？”

他一直靠在床上，或者半坐在床上，而她则坐在他身边。 她怎么又拉着他的外套，又用那双温柔、信任的眼睛抬头看着他的脸？ 是不是在耍她？ 她有没有以同样的方式抓住那个男人的外衣，也用她的眼睛打了他？ 她睡袍的宽松袖子已经往后掉了，他看到她的手臂又圆又白，非常白皙。 她熟悉这些技巧吗？ 他的母亲称她像蛇一样聪明狡猾。 是这样吗？ 难道他母亲的眼睛比他自己还清晰，他现在被一个假女人的网所包围吗？ 他迅速从她身边移开，背对着空荡荡的炉栅，站在壁炉的地毯上。

然后她也站了起来。

“约翰，”她说，“如果你谴责我，就说出来。 为了我的性格，我会为自己辩护，但我不会要求你回到我身边。”

但他并没有谴责她。 他没有完全谴责她，也没有宣布她无罪。 他很愿意听她的辩护，就像他听过他母亲的指责一样； 但他很想听听这句话，而不是发表任何意见。

“我非常惊讶，”他说，“我母亲现在告诉我的事情——确实非常惊讶。 如果马奎尔先生对你有任何要求，你不应该告诉我吗？”

“他没有要求； 但毫无疑问，我应该告诉你是对的。 我有责任告诉你所发生的一切。”

“你当然是——但你没有这样做。”

“可是在你昨晚在灌木丛中对我说的话之前，我并没有那么拘束？ 记住，约翰，那不过是昨晚。 我有时间和你谈谈吗？”

“如果你和他有订婚的问题，你应该在那个时候，马上告诉我。”

“但毫无疑问。 有一天他来找我，给了我一个offer。 我会告诉你一切，我想你会相信我的。 我发现他在Littlebath 担任着受人尊敬的职位，而我在这个世界上只剩下我一个人了。 我为什么不听他的？ 我没有回答他，只是让他过一会儿再和我说话。 然后是我可怜的兄弟生病和死亡； 在那之后，如你所知，我所有的钱都损失了。 与此同时，马奎尔先生已经写信了，但我知道我兄弟的家人必须相信我的支持——至少，约翰是我当时的希望——我回答他说我的钱和以前不一样了，而且一切都必须结束。 然后他在我输了钱后又给我写信，有一次我给他回了信。 我写信给他，让他知道这不会有什么结果。 这是他所有的信，我有一份我写给他的最后一封信。” 说着，她从办公桌上——那张还放着她诗歌碎片的办公桌——拿出文件，递给了他。 “在那之后，他有什么资格来这里，像对我阿姨那样发表这种声明？ 他怎么会是个绅士，说什么假话？”

“没有人说他是个绅士，”约翰·鲍尔接过递过来的文件时回答。

“我现在已经告诉你们了，”她说。 她说话的时候，眼中闪过一丝怒火，因为她在各方面都不像以前那样的格瑞塞尔达。 “我现在已经告诉你们了，如果需要更多的借口，我无话可说。”

他慢慢地读着那些信，仍然站在壁炉的地毯上，然后他又把它们折成原来的形状，慢慢地还给了她。

“毫无疑问，”他说，“他是个恶棍。 他在找你的钱，现在他知道你一无所有，他不会再麻烦你了。” 然后他从他站立的地方移动，好像他要走一样。

“这就是全部吗，约翰？” 她说。

“明天见，”他回答。 “我不去城里。”

“但是今晚就这样了吗？”

“已经很晚了，”他看了看手表。 “我不认为现在谈论它有什么好处。 祝你晚安。”

“晚安，”她说。 然后她一直等到门关上，等他走后，她就扑倒在床上。 唉! 唉！ 现在她又一次毁灭了，她现在的毁灭确实是毁灭。

她扑倒在床上，啜泣着，仿佛她会因精神的痛苦而伤心。 她给他讲了一个最朴素、最简单的真实故事，而他却没有一句对她有利的评论就接受了这个故事——没有任何迹象表明她的真实性得到了他的认可！ 他告诉过她，这个伤害了她的男人，是个恶棍。 但就她自己的行为，他不允许自己说话。 她知道他的判断对她不利，尽管她觉得这很难，——非常难，——她决定不反对它。 她当然会离开雪松。 仅仅几个小时后，她就向自己保证，今后一切都服从他是她的责任。 但现在一切都变了。 不管他说什么，她都会去。 如果他选择跟随她去哪里，并再次请求她做他的妻子，她会张开双臂迎接他。 哦是的; 让他再一次承认她配得上他，然后她会坐在他的脚前承认她的愚蠢，并千次请求他原谅她给他带来的麻烦。 但除非他这样做，否则她再也不会乞求恩惠了。 她已经进行了辩护，但正如她所认为的那样，她的辩护是徒劳的。 她不会因为自己的行为而屈尊说另一个词。

至于她的姑姑，鲍尔夫人和她自己之间的所有条款都必须结束。 鲍尔夫人和她在家里度过了一天，没有和她说话，除非那个男人来了，然后她和他一起参加了！ 她认为，她的姑姑不忠于好客，没有在她自己的围墙内保护客人。 她不忠于自己的血统，没有为丈夫的侄女辩护； 但是，比这更糟，更糟十倍的是，她从一个女人到另一个女人都是不真实的！ 玛格丽特想到这里，从床上站起身来，不像任何格里塞尔达那样疯狂地穿过房间。 不; 她不会和鲍尔夫人有任何关系。 鲍尔夫人全都明白了，虽然约翰还没有明白！ 她知道这一切是怎么回事，却装作不知道。 因为她有自己的目的，她才让这些诽谤信服！ 不管怎样，他们都应该知道，玛格丽特·麦肯齐，穷困潦倒，一贫如洗，仍然有足够的精神去憎恨这样的伤害。

早上，她向一位年轻的表亲发来消息，说她不会来吃早餐，她请求可以送些茶给她。

“她在床上吗，亲爱的？” 鲍尔夫人问道。

“不，她不在床上，”简·鲍尔说。 “她坐了起来，把房间里所有的东西都收拾好了，就好像她在收拾东西一样。”

“胡说些什么！” 鲍尔夫人说； “她为什么不下来？”

然后，最年长的女孩伊莎贝拉被送到她身边，但玛格丽特拒绝露面。

“她说她不愿意； 但她想知道爸爸十点钟会不会和她一起出去。”

鲍尔夫人又说这是胡说八道，但茶和烤面包终于给她送来了，她的表妹答应在指定的时间准备好。 十点整，玛格丽特打开了教室的门，让其中一个女孩告诉她父亲，她会在通往长长的灌木丛的路上被发现。

在路上，她一直在那儿，在二十码的空间里来回缓慢地走着，直到他和她在一起。 她把手伸给他，然后转向长长的灌木丛，他顺着她的方向走到她身边。

“约翰，”她说，“我告诉你，在这件事发生之后，我今天就要离开这个地方，你不会感到惊讶的。”

“你不能那样做，”他说。

“啊，但我必须这样做。 约翰有些事情是任何女人都不应承担或需要承担的。 事情发生之后，我再惹你妈妈的不悦是不对的。 我所有的东西都准备好了。 我要你把他们带到一点钟的火车上。”

“不，玛格丽特； 我不会同意的。”

“但是，约翰，我不能同意其他任何事情。 昨天对我来说是可怕的一天。 我想你不知道有多可怕。 那时我所忍受的，没有人有权指望我再忍受下去。 我有必要对你说一些发生的事情，而且我昨晚已经说过了。 我没有进一步的要求留在这里，而且，最肯定的是，我今天就去。”

他看着她的脸，看到她已经下定了决心，但他并不介意让步。 他不喜欢认为对她的所有权力都从他手中溜走了。 一夜之间，他还没有下定决心立刻原谅她。 不，他还没有告诉自己他会原谅她。 但是他准备好接受她的眼泪和借口，我们可以说，如果她在他面前哭泣并原谅自己，他很可能会原谅她。 不过，虽然她可以在这件事上流泪——虽然，她无疑有很多眼泪要流——但她不会再在他面前流下，以示臣服。 如果他先屈服，那么，事实上，她可能会在他的肩膀上哭泣或在他的胸前大笑，这取决于他的心情。

“玛格丽特，”他说，“在你走之前，我们有很多话要谈。”

“在这个和一个之间会有时间。 看这里，约翰； 我已经下定决心要走了。 在昨天发生的事情之后，我们应该分开对我们来说会更好。”

“我不这么认为，除非你确实决心与我们完全争吵。 我想我在这件事上的愿望会很重要。”

“昨天早上，他们会计算一切； 但今天早上不行。”

“为什么不呢，玛格丽特？”

这是一个很难找到答案的问题，以至于她没有回答。 两人默默地走了几步，她又开口了。

“你昨天说你和斯洛先生在一起过，你有话要告诉我。 如果你还想告诉我什么，或许现在就可以了。”

“一切似乎都发生了很大的变化，”他说，语气非常阴沉。

“是的，”她说。 “事情发生了变化。 但我对斯洛先生和你的信心并没有改变。 如果你喜欢，你可以不咨询我就解决所有关于钱的事情。 我会同意这件事的任何事情。”

“我本来打算建议你兄弟的家人应该承担鲁布斯所欠的债务。 斯洛先生认为他可能会设法确保支付利息。”

“很好; 我会很高兴它应该是这样的。 我曾希望他们能拥有更多，但这当然已经结束了。 我不能给他们不属于我的东西。”

但是这种安排，在以前会很令人愉快——当约翰·鲍尔最后一次在斯洛先生的房间里告诉那位先生他将通过嫁给他的堂兄来使一切顺利时，这似乎是非常愉快的——不是任何人意味着现在很愉快。 当他向玛格丽特提到提议的安排时，他觉得，它的名字似乎暗示马奎尔先生和他的访问是徒劳的。 如果马奎尔先生和他的来访要花很多钱——为了鲍尔夫人希望他们做的一切——那么，在这种情况下，所讨论的友好安排就站不住脚了。 如果真是这样，他们都必须重新开始工作，并且必须告诉斯洛先生为他自己的客户尽其所能。 约翰·鲍尔决不打算含蓄地服从他的母亲，并把马奎尔先生和他的来访当作这一切。 但如果玛格丽特走了，他怎么能帮忙呢？ 他还不能让自己告诉她马奎尔先生和这次访问应该完全白费。 他在麻烦中摇了摇头，一边撒尿，一边噼啪作响。

“事实上，玛格丽特，你今天不能去。”

“真的，我会的，约翰，”她微笑着说。 “你几乎不想把我囚禁起来，你能做的最糟糕的事情就是不让我的行李。”

“那我不得不说，你很固执。”

“我很少下定决心走自己的路； 但我现在已经决定了，你不应该试图阻止我。”

他们现在已经快到房子了，她按她所走的方向表明她要进去了。

“你将去？” 他说。

“是的，”她说。 “我会去。 我的地址将在阿伦德尔街的老房子里。 在我走之前我能再见到你吗？” 她站在门口的台阶上问他。 “也许你会很忙，我还是告辞吧。”

“再见，”他非常沮丧地说。 但他握住了她的手。

“我想我最好不要打扰我叔叔。 你会给他我的爱。 约翰，你会告诉别人我的行李； 你不会吗？”

他咕哝了几句肯定的语气，然后从屋前转身，而她则走进了大厅。

现在是十一点半，她打算十二点半开始。 她走进客厅，没有找到姨妈，就按门铃。 有人告诉她，鲍尔夫人和约翰爵士在一起。 然后她在一张纸片上写了一张便条，然后寄了进去：

亲爱的阿姨，

我十二点半离开这里。 也许你想在我走之前见我。

MM

然后，在等待答案的时候，她走进了教室，和所有的孩子们道了再见。

“但你要回来了，梅格阿姨，”最小的女孩说。

玛格丽特弯下腰吻她，当孩子看到并感觉到眼泪时，她没有再问任何问题。

“鲍尔小姐在客厅里，小姐，”这时一个仆人说，她去那里打最后一战！

“这是什么意思，玛格丽特？” 她姨妈说。

“只是我要去。 你会记得的，我原定星期一去。”

“但大家都知道你要停下来。”

一两分钟玛格丽特什么也没说。

“我讨厌这些突然的变化，”鲍尔夫人说。 “他们几乎不值得尊敬。 我认为你不应该在没有通知任何人的情况下就这样离开家。 下人会怎么想？”

“他们可能会认为真相，阿姨。 他们可能是这样想的，当他们看到你昨天早上没有和我说话时。 你很难想象在这种情况下我会呆在家里。”

“当然，你必须为所欲为。”

“在这种情况下，我必须这样做，姑姑。 我想我不能见我叔叔？”

“这完全不可能。”

“那我和你说再见。 我已经和约翰说再见了。 再见，姑姑，”玛格丽特伸出手。

但鲍尔夫人并没有拿出她的。

“再见，玛格丽特，”她说。 “在某些情况下，一个人不可能做出任何可能被认可的情感表达。 我希望有一天这些事情都过去了，我也许能再见到你。” 玛格丽特走出房间时，眼里噙满了泪水，当她发现自己站在门外，走到台阶的尽头时，她不得不把手帕放在他们面前。 在她前面的路上，有一个男孩带着一辆驴车和她的行李。 她鬼鬼祟祟地环顾四周，半是害怕，半是希望——几乎没有期待，但又在想，她可能会再次见到她的表弟。 但他并没有出现在她面前，她一个人往火车站走去。 她一边走一边告诉自己她是对的。 她为自己的勇气鼓掌，但是什么，哦！ 她该怎么办？ 现在对她来说一切都结束了。 她的财富没了。 她学会爱的那个男人离开了她。 除非她亲手为自己造了一只脚，否则世界上没有地方可以让她的脚休息。 至于朋友——世界上还有一个她现在可以称她为朋友的人吗？

Mackenzie 小姐离开 Cedars 的时候已经快到 XNUMX 月底了，在一年中的那个时候，在伦敦找住处并不难。 她哥哥沃尔特在阿伦德尔街住的房子，在他去世时，留在他的一个老仆人手中，她用积蓄买了她已故主人的家具，并继续住在那里，把房子出租住宿。 在过去的一年里，她的前情妇去看了她一两次，他们之间达成了共识，如果麦肯齐小姐想要在伦敦住上一两个晚上，她可以住在老房子里。 如果时间允许她这样做，她本来更愿意写信给汉娜·普罗瑟罗——或者是普罗瑟罗夫人，因为她拥有自己的房子，所以现在被称为短名。 但是时间和环境不允许这样做，因此她自己开车去了阿伦德尔街，没有任何通知。

普罗瑟罗夫人张开双臂接待了她，并许诺安慰她和出席——正如所料，她看到普罗瑟罗夫人正如她所想的那样，正在接待这位富有的女继承人。 她立即​​提议使用她的客厅和最好的卧室，并宣布既然房子现在是空的，除了楼上萨默塞特宫的一位年轻绅士，她几乎可以专心照顾小姐。麦肯齐。 与以前汉娜·普罗瑟罗经常冷落玛格丽特·麦肯齐的日子相比，情况发生了很大变化，她几乎和她年轻的情妇在屋子里地位平等。 而现在，玛格丽特被要求解释，尽管她当时的地位可能很低，但现在它甚至更低。 她确实有能力支付她的住宿费用，但这些她被要求以最经济的方式结婚。 讲述这一切的任务很艰巨。 她首先拒绝了客厅，并说楼上的卧室对她来说就足够了。

“你还没有听说，汉娜，我发生了什么事，”当普罗瑟罗夫人对这个决定表示惊讶时，她说。 “我兄弟的意志根本就不是意志。 我没有得到他的任何财产。 这一切都取决于我堂兄约翰·鲍尔先生的其他意愿。”

听到这些消息，汉娜当然是跪倒在地，并被驱使进入一种对她而言并非没有愉快的兴奋状态。 她当然反对，最后的遗嘱必须是真正的遗嘱，这件事就这样在他们之间展开了充分的讨论。

“而且，毕竟，那个约翰·鲍尔将拥有一切！” 普罗瑟罗太太说，举起双手。 这时汉娜·普罗瑟罗已经舒服地坐在椅子上，毫无疑问，她在晚上工作中的个人乐趣大大增强了，因为她不自觉地觉得自己是两人中更富有的女人。 但是她表现得很好，我倾向于认为，在为她的客人准备黄油松饼时，她在烤面包时更加讲究，黄油也更加慷慨，如果她正在为绘画准备美味的话-房间使用。 当她得知玛格丽特从早餐开始就没有吃东西时，她自己出去了，亲手拿了一个甜面包来，尽管她留了一个仆人，她本可以派他去商店。 而且，为了宿舍管理员的荣誉，我抗议这种甜面包从未出现在任何法案中。

“你在下面和我在一起会更舒服，不是吗，亲爱的，而不是在上面没有可以说话的生物？”

就这样，普罗瑟罗夫人在楼下厨房后面的小客厅里为麦肯齐小姐送茶道歉。 这是一个整洁的房间，有两把木制扶手椅，中间的旗帜上铺了一点地毯，火前有一块地毯。 玛格丽特没有问为什么它有烟草味，普罗瑟罗夫人也没有认为有必要解释为什么她七点半就上楼去按门铃。 那时她也没有提到萨默塞特宫的办公室信使，他经常发现这个小房间方便他晚上吹烟斗。 我们的格里塞尔达离开雪松后的第一个晚上就这样过去了。

第二天，她坐在家里无所事事——还在和汉娜·普罗瑟罗说话，心想约翰·鲍尔可能会来。 但他没有来。 下午一点，她在楼下厨房后面的同一个房间里吃饭，然后六点喝茶。 但正如汉娜暗示的，也许一位绅士朋友会在晚上探访，她不得不在喝完茶后，回到她自己的房间里。 由于汉娜年龄在五十到六十之间，而且比前者更接近后者的年龄，所以没有人反对她接待她喜欢的访客。 第三天麦肯齐小姐和第二天一样过去了，还是没有表妹来看她。 第二天，是星期天，她去教堂三趟。 但在星期天，她被迫独自用餐，因为这位绅士朋友通常在那天进来和他的朋友普罗瑟罗夫人一起吃他的羊肉。

“一个最受尊敬的人，在海军部，玛格丽特小姐，在一两年内每周将获得二十七先令六便士的退休金。 你知道，一个人是如此孤独。”

然后麦肯齐小姐知道汉娜·普罗瑟罗打算成为汉娜·布金斯，她明白了烟草烟雾的全部奥秘。

星期一，她去了高尔街的房子，告诉他们她离开了雪松家的事实。 科尔扎小姐和她的嫂子和侄女在房间里，很快就看出科尔扎小姐知道她在财产方面的不幸的全部历史，她在科尔扎小姐面前谈论她的事情，就好像那个年轻人一样女士是她已故兄弟的家人之一。 但是她觉得她不喜欢科尔扎小姐，有一次或两次，她几乎对科尔扎小姐向她提出的某些挑衅性问题感到反感。

“你和鲍尔一家吵架了吗？” 这位年轻女士问道，非常强调“所有”这个词。

“我没有说我和他们中的任何一个人吵过架，”麦肯齐小姐说。

“哦！ 请原谅。 我以为你走得那么突然，而且从那以后你就再也没有看到他们，你知道——”

“这无关紧要，”麦肯齐小姐说。

“没有，一点也没有，”科尔扎小姐说。 就这样，他们下定决心要互相憎恨。

但是，这个女人把所有的舞会都这样说是什么意思，好像与家人的争吵比与其他任何人的争吵更重要似的？ 她能知道，或者她能猜到，关于约翰鲍尔和他提出的提议的任何事情吗？ 但是这个谜很快在玛格丽特的脑海中解开了，当时，在麦肯齐夫人的要求下，他们两人上楼进入那位女士的卧室，进行了一些私人谈话。

谈话的目的仅仅是为了方便寡妇。 她想要一些钱，然后，她眼里含着泪水，要求知道该怎么做。 科尔扎小姐每周支付十八先令的食宿费，现在已经拖欠两周了。 一间卧室租给了一位在油布厂工作的年轻人，每周七先令。

“房租是九十英镑，税是二十二英镑，”麦肯齐太太说，手帕举到眼前。 “现在税务员来了七英镑十英镑，我不知道从哪里弄到钱，除非我用自己的血造出来，否则我不知道。”

玛格丽特给了她钱包里的两枚金币，并答应寄给她一张应付税款的支票。 然后，她尽可能多地讲述了该提议，以及新路公司应支付的款项的利息。

“要是能确定就好了，”寡妇说，自从玛格丽特最后一次见到她以来，她的崇高思想已经大大降低了。 自从在格兰泰尔斯先生的主持下举行晚宴之后，那所房子里的情况发生了很大的变化。 “如果只能确定的话。 他们仍然在公司保留他的名字。 那里就像营业场所的生活一样平淡无奇”——她甚至还不会称它为商店——“Rubb 和 Mackenzie； 但是他们不会让我知道事情的进展。 前几天我去了那里，他们什么也没告诉我。 至于塞缪尔·鲁布，他这两周没来过这里，我也没有人看到我纠正过来。 如果你问斯洛夫先生，他会不会看到我被纠正了？”

玛格丽特宣称她几乎不知道这是否属于斯洛先生的业务范围，而且她觉得自己没有能力就这一点提供建议。 然后，她尽她所能解释说，她自己的事情还没有解决，但根据对她所说的话，她希望公司对借来的钱应付的利息可能会变成固定的。麦肯齐夫人的年收入。

在那之后，马奎尔先生又来到了高尔街。

“而且他和楼下的那个年轻女人在一起，半个小时的大部分时间里，他都是一个人，”麦肯齐夫人说。

“你看到他了吗？” 玛格丽特问道。

“哦是的; 后来我看到了他。”

“他说了什么？”

“他对我说的不多。 只有他让我明白——至少，我猜他是这个意思——你和他——他的意思是说，你和他一直在求爱，我想。”

然后玛格丽特明白了为什么科尔扎小姐想知道她是否和所有的球吵架了。 在雪松酒店的客厅里，她公开而有点愤慨的演讲中，她在马奎尔先生面前当着她姨妈的面宣布，她已与她的堂兄约翰鲍尔订婚。 马奎尔先生现在让科尔扎小姐为他服务，并将发生的事情告诉了科尔扎小姐。 但是麦肯齐小姐仍然没有彻底明白这件事。 为什么，她问自己，既然马奎尔先生知道她没有财产，为什么还要麻烦自己？ 但是，事实上，在这一点上让马奎尔先生满意并不像让麦肯齐小姐自己满意那么容易。 他相信他的爱人的亲戚在抢劫她，或者他们至少是在利用她的弱点。 如果能将她和她的财产从他们手中救出来，那么，在这种情况下，他一定会得到他的回报。 因此，读者将理解为什么科尔扎小姐急于想知道麦肯齐小姐是否与所有球发生了争吵。

当玛格丽特被告知她和马奎尔先生一直在求爱时，玛格丽特的脸变得异常黑，但她并没有反驳这一说法。 然而，她确实表达了她对那位先生的看法。

“他是一个卑鄙、虚伪、贪婪的人，”她说，然后停顿了一下。 “他是我毁灭的原因。” 然而，她没有解释她的意思，而是离开了房子，没有回到科尔扎小姐所在的房间。

大约一周后，她收到了斯洛先生的一封信，信中那位绅士——或者更确切地说是公司，因为这封信的署名是斯洛和拜时——问她是否急需资金。 他们说，她和她堂兄之间的婚外情还没有达到最终解决的状态，但他们有理由从遗产中满足她自己的直接需求。 对此，她回复说，她有钱可以满足眼前的需要，但如果能为麦肯齐夫人和她的家人做点什么，她会非常感激。 然后她又收到一封很短的信，说在鲍尔先生的同意下，鲁布和麦肯齐向麦肯齐夫人支付了半年的贷款利息。

在这之后的第二天，当她坐在卧室里时，普罗瑟罗夫人穿着漂亮的衣服走到她面前。 她戴着一顶深蓝色的帽子，四周插满了黄色的花朵，身上穿着一件以猩红色为主要颜色的斑点丝绸连衣裙。 她说，她要去圣玛丽勒斯特兰德，“成为布金斯夫人”。 当她进入房间时，她试图虚张声势地把它带走，但她眼里噙着泪水，喉咙里发出呜咽声。 “可以肯定的是，我是个老妇人，”她在走之前说。 “谁说我不是？ 不是我； 也没有布金斯。 我们俩都老了。 但我不知道我们为什么要整天孤独寂寞，因为我们不年轻。 在我看来，年轻人应该拥有一切，我敢肯定我不知道为什么。” 然后她走了，明确地决定，在她看来，年轻人不应该拥有一切。 由于布金斯的想法相同，他们当天早上就在圣玛丽勒斯特兰德举行了婚礼。

如果不是马奎尔先生选择那天早上，一年中所有的早晨，去阿伦德尔街拜访麦肯齐小姐，这场婚姻对我们或我们的小历史来说都没有意义。 他从科尔扎小姐那里得到了她的地址。 并且，在推动他对麦肯齐小姐的事情进行询问时，他没有闲着，现在已经来到阿伦德尔街尽其所能地进行战斗。 他来的时候，玛格丽特还在她的房间里，因为女孩不能带绅士去那里，所以她把他带到一个空荡荡的客厅里，把消息告诉了房客。 马奎尔先生没有报上他的名字。 但是女孩的个人描述立刻让玛格丽特知道谁在那里。

“我不会见他的，”她说，脸色变得更加苍白，非常悲痛的是，意志坚强的汉娜·普罗瑟罗——或者那时可能是布金斯——不在家。 “玛莎，别让他上来。 叫他马上走开。”

经过一番劝说，女孩带着信息下去了，她软化了，以适应她自己的礼仪观念。 可她又回来了，说那位先生很着急。 他坚持在他离开家之前必须见到麦肯齐小姐，哪怕只是片刻。

“告诉他，”玛格丽特说，“没有什么可以诱使我去见他。 我会派人去叫警察。 如果他被告知他不走，玛莎，你必须去找警察。”

玛莎听到这话，对勺子和外套感到害怕，又急忙跑了下来。 然后她又拿了一张纸上来，纸上用铅笔写了几个字。 这是从门上一个非常狭窄的开口中穿过的，玛格丽特站在那里守卫着，担心敌人可能会通过进攻来占据这一点。

“你被抢劫了，”纸条上写着，“你确实是——我唯一的愿望就是保护你。”

“告诉他没有答案，我不会再收到他的信了，”玛格丽特说。 然后，终于，当他收到那条消息时，马奎尔先生走了。

大约一周后，另一位客人来找麦肯齐小姐，她接待了他。 但他并不是她真正渴望的那个人。 现在是塞缪尔·鲁布先生打来的，当布金斯太太告诉她的房客他在客厅里时，她心甘情愿地下去见他。 她的生活现在比在圣玛丽勒斯特兰德教堂举行仪式之前更加荒凉。 因为，尽管她非常尊重布金斯先生，她的品格她从未听说过任何不好的事情，而且尽管她同意布金斯结盟的权宜之计，但她发现自己没有资格与先生交往。布金斯。

“他不会说一个字，小姐，”汉娜恳求道，“他会像狗一样跑来接你。”

但即使是因为他的社交品质而受到如此高度的推荐，她觉得布金斯也会对她感到反感。 而且，她多次做出虚假的保证，说她认为打扰一对新婚夫妇是不对的，那几天她把自己关在自己的房间里。

但是当鲁布先生来的时候，她下楼去看他。 鲁布先生对她的事情了解多少——科尔扎小姐对他的信任程度——她不知道。 但是他对她的行为并没有冒犯她，当她得知上半年的利息已经支付给了她的嫂子时，她很高兴。

“听到这一切，我很难过，麦肯齐小姐，”当他上前迎接她时，他说。 他认为这次没有必要戴上他的黄色手套或闪亮的靴子，因此她更喜欢他。

“还有什么，鲁布先生？” 她说。

“为什么，关于你和雪松的家人。 如果我听到的是真的，他们只是让你放弃一切，然后放弃了你。”

“我是为了自己离开约翰·鲍尔爵士的家，鲁布先生； 我没有被淘汰。”

“我不认为他们会那样做。 他们不敢那样做； 拿到你的钱后不久。 麦肯齐小姐，我希望我不会激怒你； 但在我看来，这似乎是我听过的最可怕的坏事。”

“你错了，鲁布先生。 你忘了这件事是我自己的律师最先发现的。”

“我不知道那是怎么回事，但我无法让自己相信这一切都如他们所说的那样； 我不能，确实。”

她只是笑了笑，摇了摇头。 然后他继续讲。

“我希望我没有冒犯。 如果我是的话，这不是我的意思。”

“你没有冒犯，鲁布先生； 只是我认为你误会了我在特威克纳姆的亲戚。”

“当然，我可能是； 毫无疑问。 我可能弄错了，就像另一个人一样。 但是，麦肯齐小姐，老天，我不能让自己去想。” 说话间，他气势汹汹地从椅子上站起来，站在她的对面。 “我不能让自己认为应该放弃战斗。”

“但是没有打架。”

“应该打架，麦肯齐小姐； 我知道应该有。 我相信我的假设是正确的，如果董事会允许这一切按原样进行，那么你将不会拥有任何属于你自己的东西。”

“我必须像其他人一样挣钱； 而且，事实上，我现在正努力让自己置身于这样做的道路上。”

“我会告诉你如何获得它。 来做我的妻子吧。 我认为我们在业务上已经有了转机。 来做我的妻子吧。 这是诚实的，无论如何。”

“你是诚实的，”她说，眼里噙着泪水。

“我现在是诚实的，”他说，“虽然我曾经对你不诚实；” 我想他的眼里也有泪水。

“如果你是说你借的钱，我很高兴——很高兴。 在高尔街，这对他们来说会很重要。”

“麦肯齐小姐，只要我有一只手可以帮助自己，他们至少应该有。 但现在，关于另一件事。 不管什么都不会发生，我会忠实于我的提议。 如果要打架，我会为它而战，如果没有打架，我会放手。 但无论是一种方式还是另一种方式，当你说出这个词时，都会为你找到一个家。 现在说吧。 你愿意做我的妻子吗？”

“我不能说那个词，鲁布先生。”

“那么为何不？”

“我不能说； 确实，我不能。”

“是鲍尔先生阻止了你吗？”

“不要问我那样的问题。 确实，确实，确实，我不能按照你的要求去做。”

“你鄙视我，就够了，因为我只是个商人？”

“我自己算什么，我应该鄙视任何人？ 不，鲁布先生，我很感激你； 但不可能。”

然后他拿起帽子，一言不发地转身离开她，走出了屋子。

“他看起来确实是个好人，小姐，”布金斯太太说。 “我不知道你不会让他比去其中一家医院更安全。”

麦肯齐小姐是否还有一丝希望，或者所有这些希望是否已经破灭，我们或许不需要准确地询问。 在这方面，无论她的心境如何，她都在尽力按照护理计划实现她的目的。 由于她现在不能向她的表弟提出申请，她就这个问题写信给了斯洛先生。

十一月底，又有一位绅士来看她，但当他来的时候，她不幸不在了。 她去了高尔街的那所房子，不知疲倦的科尔扎小姐质问她，她觉得自己不得不告诉她的嫂子，只要科尔扎小姐，她就不能再去那里了。是家庭中的一员。 对她来说，这些问题显然是代表马奎尔先生提出的，因此，如果这些问题源于那个女人自己无礼的好奇心，她会感到更加愤慨。 她还告知 Mackenzie 夫人，为了听从斯洛先生的指示，她打算将关于医院的计划推迟到明年年初的某个时间。 斯洛夫先生派了一名职员向她解释说，到那时为止，他所期待的那种友好的安排是不可能完成的。 在她从这次访问高尔街回来时，她发现了她的表弟约翰·鲍尔的卡片——简直就是卡片。

她怎么出去了？ 既然他总有可能来，她为什么不留在家里呢？ 但为什么！ 哦为什么！ 难道他就这样对待她，把自己的名片留在她家，仿佛这样可以在她凄凉的境地中安慰她？ 如果他不留下任何关于他要来的迹象，那就更好了。 她接过那张卡片，一怒之下把它扔进了火里。

但她却在等他再来。 在接下来的十天里，除了星期天，她没有一次在她表弟在伦敦的时间里出门。 她的生活非常悲伤和单调，独自在自己的卧室里度过。 更令人难过的是，布金斯夫人对她丈夫受到的对待方式有些反感。 布金斯夫人仍然专心致志，但她很少谈论布金斯的体面，玛格丽特觉得她在屋子里很烦人。

终于，十天结束时，约翰·鲍尔又来了，玛格丽特心潮澎湃，下楼到空荡荡的客厅迎接他。

她是第一个开口的。 下楼的时候，她已经下定决心，要公开的告诉他她的想法。

“我本来希望在此之前见到你，约翰，”她边说边把手递给他。

“我之前确实打过电话。 你没拿到我的卡吗？”

“哦是的; 我拿到了你的卡。 但在那之前我已经预料到会见到你。 我在这里过的那种生活很悲哀，不能长久。”

“我本来希望你留在雪松，玛格丽特； 但我不会劝你的。”

“不; 不是在那个，约翰。

“我现在才提这件事来原谅自己。 但你不要以为我不担心你，因为我没有见过你。 我一直和斯洛先生在一起。 这些法律问题在解决时总是非常乏味。”

“但我自己什么都不想要。”

“正因为如此，斯洛先生有必要为您更加焦虑； 如果你相信我的话，玛格丽特，我和他一样焦虑。 如果你留在我们身边，我可以天天和你讨论这件事； 但是，当然，当你在这里时，我不能这样做。”

就在他这样说着的时候，她的脑海里浮现出关于他们过去交往的一切。 她不能告诉他，她急于见他，不是为了钱，而是为了让他告诉她，她的姑姑就马奎尔先生对她提出的指控，他没有认定她有罪。 她不想保证对她未来的维持方式很关心。 如果她不能从他那里得到一个关于过去的善意的话，她很少或根本不关心她未来的生活。 但他继续和她谈起斯洛先生、利息、财产和法律，直到最后，她愤怒地告诉他，她不想再听下去了，直到她被最后告诉她要做什么。

“因为我自己一无所有，”她说，“我想挣钱，我认为拖延是残酷的。”

“你认为，”他说，“耽搁时间对我也不残忍吗？”

她认为他暗示了他还不能为自己的目的获得收入的事实。

“对我来说，你可能一下子就拥有了，”她说。

“什么都有？” 他回答。 “玛格丽特，我想你没有看到我的立场的困难。 首先，我的父亲已经在病床上了！”

“哦，约翰，我很抱歉。”

“然后，我母亲对这一切非常痛苦。 在这种时候，我怎么能告诉她她的意见是徒劳的？ 我必须为自己的孩子着想，不能放弃对财产的要求。”

“没有人希望你放弃它。 至少，我没有。”

“那我该怎么办？ 这位马奎尔先生正在对我提出指控。”

“哦，约翰！”

“他说我在抢劫你，并试图通过娶你来掩盖抢劫。 我自己的律师和斯洛先生都告诉我，必须准备一份关于整个案件的简单陈述，以便任何愿意询问的人都可以了解全部真相，然后我才能冒险做任何可能危及我自己的事情。特点。 玛格丽特，当你生我的气时，你不会想到这一切。” 玛格丽特垂下头，承认她没有想到。

“如果你留在雪松，难度会小一些。”

然后她再次抬起头，告诉他那是不可能的。 顺其自然吧，她知道自己离开姑姑家是对的。

他们之间没有多说什么，他也没有给她任何明确的承诺，什么时候才能再见到她。 他告诉她，如果她愿意，她可以向斯洛先生借钱，但她再次拒绝了。 他还告诉她不要让苏珊娜·麦肯齐离开她在利特尔巴斯的学校——无论如何，暂时不要； 并暗示斯洛先生会支付女校长的账单。 然后他就离开了她。 他没有对她说过爱的话。 但是，当他离开时，她觉得她的情况现在并不像那天早上看起来那样无望。

在 XNUMX 月、XNUMX 月和 XNUMX 月这三个月里，马奎尔先生当然没有闲着。 通过顽固的询问，他对麦肯齐小姐有了很多了解。 事实上，他已经了解了读者所知道的大部分事实，尽管不是全部。 他看到了乔纳森·鲍尔的遗嘱，也看到了沃尔特·麦肯齐的遗嘱。 他通过科尔扎小姐确定，约翰·鲍尔现在通过据称乔纳森·鲍尔在执行他的遗嘱之前执行的某项契约声称该财产； 他还从麦肯齐小姐的口中得知，当着鲍尔夫人的面时，她已经订婚嫁给了那个夺走她财产的男人。 为什么鲍尔先生要娶她——在这种情况下谁会身无分文——但他觉得自己不得不以这种方式平息对他正在做的事情的所有进一步调查？ 她又何必想嫁给他，这样她就可以带着自己的财产去，而不至于在被迫把它交给她的表弟时自己失去它的价值呢？ 几个月前，她会把自己连同她所有的财产都交给他——马奎尔——马奎尔先生深信不疑，而且，正如我之前所说，她有一定的理由相信这一点。 他还从科尔扎小姐那里得知，麦肯齐小姐肯定和鲍尔夫人吵过架，而且科尔扎小姐相信她已经被赶出了雪松家的房子。 鲍尔先生是否放弃了他的婚姻前景，科尔扎小姐无法确定。 她决定恨麦肯齐小姐，因此，很自然地，她认为没有哪个绅士会真正喜欢这样一个“可怜的邋遢的人”，她宁愿认为他已经放弃了他的婚姻前景。 马奎尔先生因此在这个问题上学到了很多东西。 但他不知道这一点：约翰·鲍尔在这件事上自始至终都是诚实的，而且受雇于这件事的律师也很诚实。

而现在，收集了所有这些信息，而他自己对自己的事务也处于一种有些不稳定的状态，马奎尔先生决定大胆地使用他的信息。 他对事物的适合性有一个正确的想法，并且没有不告诉自己，如果当时他拥有那些他在葡萄园里的劳动应该为他赢得的文书优势，他就不会冒险毫无疑问，他必须通过自己参与这件事而招致。 如果他在利特尔巴斯有一个完整的教堂取决于他，如果 Stumfold 先生的机会和 Stumfold 先生的成功是他的，如果他仍然是 Stumfoldian 的追随者，他会在匆忙向公众讲述麦肯齐小姐的故事之前停下来。委屈。 但是当事情发生在他身边时，他环顾自己的视野，没有看到他面前的任何道路比这更有可能带来良好的金钱结果。

读者已被告知马奎尔先生是如何去阿伦德尔街的，以及他是如何被接待的。 但那次招待并没有使他失去勇气。 这表明这位女士仍然受到鲍尔的影响，而他的盟友科尔扎小姐认为鲍尔的婚姻完全结束可能是错误的。 但这只会让他更加坚定地破坏这种影响，并阻止那次婚姻。 如果他能成功地说服那位女士，她重新获得财富的最佳机会在于他的帮助，或者如果他甚至可以说服她，无论有没有她的好意，他的干预一定会导致她完全脱离舞会结盟，那她就差点要扑进他的怀里了。 他不认为她会猛烈地爱上他，他也不认为她更可能会猛烈地爱上她的表弟。 他在自己的心目中把她看成是那些软弱的、善良的女人之一，她们可以轻易地爱上任何男人，并且肯定会成为有用的妻子，因为她们非常了解服从的本质。 如果他能确保她的财产，并且能将她与约翰·鲍尔分开，他毫不怀疑她会来找他，尽管她拒绝在阿伦德尔街接待他。 考虑到这一切，在我试图描述的思维方式之后，他开始使用最适合他的武器工作。

作为第一步，他大胆地写信给约翰鲍尔。 在这封信中，他重申了他对鲍尔夫人所做的关于麦肯齐小姐与自己订婚的声明，并补充了一些他没有向鲍尔夫人提及的情况。 他说，与那位女士订婚后，他因此放弃了在利特尔巴斯的牧师职位，否则他的处境就变得如此混乱，以至于他必须采取他现在正在采取的措施。 他来到伦敦，希望看到她急于在高尔街接见他，然后发现她已被带到雪松。 他说，他无法充分描述他的惊讶，当他到达那里时，他从自己的玛格丽特口中听到她现在与她的表妹订婚了。 但是，如果他当时的惊讶是巨大而可怕的，那么当她的财富的故事一步一步地向他显露出来时，该是何等的更大和更可怕！ 他在信中承诺，作为一名绅士和一名基督教牧师，他会解决这件事。 他不会允许麦肯齐小姐的财产和手被剥夺——他有权将这两者视为他自己的——而不让公众知道他认为是邪恶的交易。 然后有很多雄辩的愤慨，读者可能会理解其性质和主旨。

鲍尔先生一点也不喜欢这封信。 他有一种强烈的不愿公开谈论他的私人事务的感觉，这是所有英国人的共同点。 而且他特别讨厌这个，因为这不仅是钱的问题，还有爱情的问题。 绅士不喜欢被指责企图不诚实地占有女士的财产； 但是，在 XNUMX 岁的时候，即使这样也比指控他企图伤害一位女士的心要好得多。 他知道自己没有不诚实，因此可以忍受第一个。 他不太确定自己是否或可能不会变得可笑，因此非常害怕后者。 他不能无视这封信，除了拿给他的律师看之外别无他法。 不幸的是，在马奎尔先生访问雪松的那天，他告诉这位律师，他与麦肯齐小姐的婚姻将使一切顺利。 而现在，他不得不解释马奎尔先生的这一切故事，痛苦万分，内心呻吟不止。 更痛苦的是，他不得不承认牧师向这位女士提出了一个提议，并且没有被拒绝。

“你不认为还有更多吗？” 律师问道，他用各种道歉的花言巧语为他的问题铺平了道路。

“我确信没有，”约翰鲍尔说。 “她像福音一样真实，他像魔鬼一样虚假。”

“哦，是的，”律师说。 “毫无疑问他的谎言。 他是那些没有什么太肮脏的家伙之一。 神职人员就像女人一样。 只要他们是纯洁的，他们就比其他男人更纯洁； 但当它们坠落时，它们会沉得更深。”

“你不必害怕相信她的话，”约翰鲍尔说。 “如果所有的女人都像她一样纯洁，她们就不会有太大的不妥。” 说到她，他的眼睛闪闪发光，可惜玛格丽特当时没能听到他的声音，也没有在那儿看到他。

“你不认为她一直——只是有点傻，你知道吗？”

“我认为她不立即吩咐这样一个男人去做他的事情是非常愚蠢的。 但她并没有比她所拥有的更重要。 她既勇敢又善良，我认为她不会保留任何东西。”

结果是律师给马奎尔先生写了一封信，告诉马奎尔先生应该与他进行任何进一步的沟通； 并就诽谤事件所招致的痛苦和惩罚提出了一些建议。 马奎尔先生在利特尔巴斯的信中注明了日期，然后他就收到了答复。 他回到了那里，发现他无法立即采取进一步的措施来推进他在伦敦的事业。

而现在，他接下来应该采取什么步骤？ 他不止一次想过把自己的案子交给律师。 但是律师能为他做什么呢？ 违约诉讼对他来说是开放的，但他有足够的机智，认为他在这方面成功的机会很小。 他可能会指示律师调查麦肯齐小姐的事务，他认为他很可能会找到律师接受这样的指示。 但这会花费很多，而且很可能没有结果。 他顺理成章地从一个结论推向另一个结论，最后决定他必须大胆地冲上去，把整个交易的不法行为公之于众。

他相信——我认为他确实相信——那个女人受到了委屈。 他有一些这样的信念，并以此培养自己，他坐下来，写了一篇主要文章。

此时利特尔巴斯有一个周刊，叫做 基督徒考官，马奎尔先生有一段时间与之打交道。 他曾为该报撰稿，认真参与当地的宗教事务； 作为回报，该报经常高度评价马奎尔先生的口才和马奎尔先生的精力。 在这方面有一个让步，所有熟悉省级媒体的人都明白，或者我可能会补充说，这个国家的大都市媒体。 这篇文章不是恶作剧，发表文章的相关先生们也不是故意下流或恶意的； 但它受到了那些困扰所有此类报纸的巨大诱惑，要避免这种诱惑，在处理宗教主题方面似乎比处理任何其他方面都更加困难。 一个编辑 基督徒考官，如果他自己有非常强烈和片面的宗教信仰，他会认为那些与他不同的人处于危险的境地，这样想，会觉得自己有义务告诉他们。 主张一条铁路而不是另一条铁路的人，或一位总理优于所有其他人的人，不认为他的对手是致命的错误——对这个世界和来世都是错误的——他可以克制自己。 但是，当他的对手受到永远的惩罚，或者更糟糕的是，将其他人带入类似的厄运，因为他们阅读，甚至可能购买失去的人所写的东西，一个报纸作家如何克制自己呢？ 这样，宗教报纸的内容就容易带有个人色彩； 沉重的、刺骨的、灼热的攻击，成为自然的载体 基督教考官.

马奎尔先生坐下来写了他的主要文章，在接下来的星期六以大字体的所有荣耀出现。 这篇文章在这里不再赘述，因为它包含了来自圣经的各种引文，也可以省略，但应解释其主旨。 它以一篇反对过分贪爱财富的论文开始—— 圣光成名，正如作者所说的那样； 并以强烈的涂抹力描述了可怕的困境，一旦放纵，它就会将卑鄙，邪恶，丑陋，丑陋，可恶，恶魔般的人类心灵带入其中。 再有一段雄辩的篇章提到了虫尘和草，还有一段关于可腐和不腐的宝物的引文。 不是立刻，而是通过巧妙的渐变，作者倾斜到他的主题点。 看着那些强壮、邪恶的人——地球上咆哮的狮子——欺骗无辜者的无知，把孤独的羔羊带到他们的屠宰场，这是多么可怕。 所有这些，被放大了，占了文章的一半； 然后，以一个愉快的轶事讲述者的方式，牧师故事讲述者开始了他的小故事。 然而，当他谈到这个故事的绝对写作时，他发现现在省略他的男主人公和女主人公的名字是明智的——事实上，省略所有相关人员的名字。 他一开始打算大胆地去冒险，如果他对他的编辑非常肯定的话，也许他会这样做。 但他发现，他的编辑可能会在喇叭一响起就反对这些直接人物，除非以信件的形式进行交流，并在信件末尾写上马奎尔先生的名字。 一段时间后，编辑自己可能会在战斗中变得炙手可热，然后名字就会被大声疾呼。 并且有一些机会，一个很小的机会，当强盗狮子约翰鲍尔听到这种预兆的爆炸声时，可能会被诱使他的羊羔从嘴里掉下来，然后狮子的猎物可能会被——”勇敢的猎人，”马奎尔先生可能会说，如果他被要求自己完成判决的话； 其他人可能会说，也许是豺狼。 因此，这个小故事被讲了，没有提到任何名字。 马奎尔先生读过其他报纸以另一种方式讲述的其他小故事，毫无疑问，比小浴场更重要 基督徒考官，并认为他可以像使用任何其他木星一样使用雷电； 但是在使用雷电时，就像在所有其他技能操作中一样，一个人必须首先尝试他的“学徒手”，但要保持沉默； 因此，他接受了审慎，不免有些良心的痛苦，这在内心指责他懦弱。

“不久前，这个镇上有一位女士，所有认识她的人都爱戴她。” 他就这样开始了，然后对整个事件发表了一个并非完全不准确的陈述，当然放弃了他自己的担忧，并指责生活在几英里之外的吞食狮子的卑鄙、邪恶、丑陋、可恶的人心。到伦敦的西端，尽管他们之间有着最密切的血缘关系，但他们怀有一种残酷的愿望和一个地狱般的计划，要吞下无辜、深爱和受人尊敬的羔羊的遗产。 然后他接着说，狮子为了不让愤怒的公众目睹自己的野蛮贪婪而做出这种不诚实的饭菜，是如何向自己提出嫁给羔羊的计划的！ 遗憾的是，马奎尔没有得知——科尔扎小姐没能告诉他——狮子曾经表达过他想把羊羔作为妻子的愿望。 如果他知道这一点，他会描绘出多么失望的森林之王的报复心，躺在他在特威克纳姆的巢穴中，他正在冥想他的邪恶报复！ 不幸的是，马奎尔先生不知道这件事，他也没有想到。

但文章并没有到此结束。 愤怒的作者接着说，他已经系好盔甲以支持小羊，他准备好在森林里或任何社交圈子里见到狮子。 在法庭上或在任何基督教仲裁员面前。 他用响亮的号角召唤狮子出现并认罪，或者如果他敢的话，他会站到前面，双手放在胸口宣布自己无罪。 如果狮子能够证明自己是无辜的，那篇文章的作者就向他提供了友谊的右手，狮子可能不会认为这是任何强烈的诱因。 但是如果狮子不是无辜的——如果那篇文章的作者很清楚情况确实如此，那狮子是卑鄙的、贪婪的、野蛮的有罪的，那么那篇文章的作者自己发誓在他得到和平之前不会给狮子安宁。吐出他的猎物，直到小羊可以自由地带着她所有的财产回到利特尔巴斯的那个基督教圈子，那里曾如此热情地爱着她，如此彻底地尊重她。

文章的性质是这样的，编辑把它放进去了。毕竟，在这种情况下，编辑要做什么？ 卖他的报纸不是他的事吗？ 如果一个编辑器 基督徒考官 不能信任他手下的神职人员，他还能信任谁？ 编辑必须承担一些风险，否则他将永远不会出售他的论文。 毫无疑问，这样的文章会在利特尔巴斯的宗教界流行起来，并且会引起需求。 他有他的疑虑——有那个可怜的编辑。 他对自己的狮子和羔羊不太确定。 他在小房间里用剪刀和浆糊与马奎尔先生激烈地讨论了这件事。 但最终该文章被插入。 谁不知道，在一个人发出他的一击，而还没有受到回击的时候，那温暖人心的胜利的间隙呢？ 这一击打得非常好，一定是成功的，不，可能是致命的。 两打副本时，马奎尔先生有这样的感觉 基督徒考官 星期六早上送到他的住处。 这篇文章虽然是作为头条发表的，但还是以一个小故事为标题——“狮子和羔羊”——以便更容易引起人们的注意。 它在印刷品中读起来非常好。 它有所有宗教的恩膏，这对于 基督教考官，还有那种恶魔的香料，对人类来说是如此美味，甚至没有它 基督教考官 不能卖自己。 他正忙着处理他面前的两打湿拷贝——两打是按照协议寄给他的，作为他做工的代价。 他编造了它们，并亲手指挥它们。 他给狮子和羔羊寄了两份，每人两份。 他寄了一份给斯洛先生，一份给斯洛先生和比迪安先生，第三份给另一位律师。 他给鲍尔夫人寄了一份，给约翰爵士寄了一份。 另一封他寄给了英查罗的男爵老麦肯齐，另外两封寄给了男爵的长子和男爵的长子的妻子。 一份他寄给汤姆麦肯齐太太，一份给科尔扎小姐； 他还寄了一份给布金斯夫人。 他将一份副本寄给 Shadrach Fire Office 的董事会主席，另一份寄给 Abednego Life Office 的主席。 他寄给小塞缪尔鲁布先生的一份副本，以及给鲁布和麦肯齐先生的一份副本。 他从自己的口袋里掏出邮票，亲手把邮票扔进了利特尔巴斯邮局。

可怜的麦肯齐小姐读到这篇文章时，差点被打倒在地。 她是多么讨厌这个地址上的字迹她一眼就认出来的男人！ 她该干什么？ 在她的痛苦中，她几乎下定决心要立即为雪松出动，并表示愿意去伦敦和利特尔巴斯的所有地方法官面前宣誓，她的表妹不是狮子，她不是羔羊。 那一刻她对基督徒和 基督教考官 Littlebath 的感觉不是 Griselda 的感觉。 我想如果马奎尔先生挡她的道，她本可以畅所欲言。 然后，当她看到布金斯夫人的副本时，她的怒火再次燃烧起来，她的痛苦变得更加强烈。 这个可怕的男人一定是把副本寄到了世界各地，否则他绝对不会想到给布金斯夫人寄一份！

但她没有去雪松。 她想，到了那里，她可能会发现她的表弟不在，这样她就几乎不知道如何称呼她的姑姑了。 鲍尔先生也可能会来找她，三天来，她耐心地等待着他的到来。 第三天晚上，来找她的不是鲍尔先生，而是斯洛先生的一个办事员，就是以前和她在一起的那个办事员，他约好第二天早上在斯洛先生的办公室与她约会。 她要在那里见鲍尔先生，还要见鲍尔先生的律师。 她当然同意去，当然她在约定的时间正好在斯洛先生的楼梯上。 当她在林肯的旅馆菲尔兹附近散步时，她发现自己手头有一刻钟，她在想什么，我们现在不会询问。

她立刻被带进了斯洛先生的房间，首先映入眼帘的是一本可怕的 基督徒考官，躺在他面前的桌子上。 她立刻就知道了，如果她只是看到印刷品的一个角落，她就会知道。 在她看来，在她看来，没有其他印刷纸如此丑陋和恶毒。 但她看到下面还有另一份报纸 基督徒考官. 斯洛夫先生把她带到火边，给了她一把椅子，非常有礼貌。 不一会儿，另一位律师来了，和他一起来的还有约翰·鲍尔。

斯洛先生开启了会议，所有细节在此不再赘述。 他首先问麦肯齐小姐是否看到了这种邪恶的诽谤。 她以极大的精力，我几乎可以说，以恶毒的方式宣布，那张可怕的报纸已经寄给了她。 她希望没有人怀疑她对此一无所知。 为了回答这个问题，他们都向她保证，她不必为此烦恼。 斯洛先生随后告诉她，伦敦的一家报纸抄袭了《狮子与羔羊》的整个故事，并表示希望如果其中有任何真相，狮子会被揭露，如果没有，作者也会被揭露。 .

“作者是马奎尔先生，一位牧师，”麦肯齐小姐愤愤不平地说。

“我们都知道，”斯洛夫先生说，脸上带着淡淡的微笑。 然后他继续阅读伦敦报纸的评论，该报宣称利特尔巴斯 基督徒考官，已经走了这么远，必然，必须走得更远。 这篇文章的目的无疑是要给许多人带来最大的痛苦。 可怜的约翰·鲍尔被称为“狮子”的清白或有罪，必须公之于众。

“现在，我亲爱的麦肯齐小姐，我会告诉你我们打算做什么，”斯洛夫先生说。 然后他解释说，绝对有必要在法庭上审理和解决她和她堂兄之间的法律问题。 当她对此提出抗议时，他努力向她解释，该诉讼将是一项友好的诉讼，简而言之，是一个简单的诉诸法律法庭。 当然，她不明白这一点，当然，她仍然抗议； 但过了一会儿，当她开始察觉到她的抗议没有用时，她就放弃了这件事。 应该尽快提出原因，但直到春天晚些时候才能决定。 有人告诉她，在此之前，她最好不要对自己的生活方式做出太大的改变，并再次告知她可以得到她想要的钱来维持自己的生活。 她拒绝接受任何钱：但是当提到她的生活中的一些改变时，她若有所思地看着她表弟的脸。 然而，他此时也无话可说，目光紧紧盯着地毯。

斯洛先生接着接过 基督徒考官，并向她宣布他们的意图是什么。 应该从他的家里写一封信给伦敦报纸的编辑，对案件进行简单的陈述，并附上所有的名字，解释所有当事方的行为完全一致，此事将在法庭上决定。唯一可以被认为是令人满意的方法。 在回答这个问题时，麦肯齐小姐几乎要流泪了，她指出这样宣传她的名字“尤其”是多么令人痛心——她说，“尤其是——”但她无法继续表达她的想法，或者解释说，如此公开地提及她表弟的求婚一定会让她倍感痛苦，因为她已经放弃了这种婚姻的想法。 但斯洛先生明白这一切，走到她身边，轻轻地拉住她的手。

“亲爱的，”他说，“你可以信任我，就好像我是你的父亲一样。 我知道这样的宣传是痛苦的； 但是，相信我，这是我们能做的最好的。”

她当然没有办法，只能屈服。

采访结束后，她的表弟和她一起走到了阿伦德尔街，对她说了很多关于这次审判的必要性。 他说了这么多，她终于隐约明白，这件事不能因为她简单地放弃财产而平息。 她自己的律师不允许她这样做； 他，约翰·鲍尔，也不能同意以这种方式接收财产。 “你看，在那份报纸上，人们会怎么评价我。”

但是，他不是有能力通过做他自己以前提议做的事情来使一切变得容易吗？ 为什么他不再说：“玛格丽特，来做我的妻子吧？” 她对自己承认，他有权表现得好像他从未说过这些话一样——马奎尔先生访问雪松所引发的事实足以让他免除他的提议。 但她认为，他们应该也足以诱使他更新它。

有一次，当他把她留在阿伦德尔街的门口时，他没有再次提出要约。

圣诞节那天，麦肯齐小姐被逼得跟布金斯夫妇一起吃圣诞大餐，差点让位。 她脑子里有一个半成品的想法，如果她曾经和布金斯一起坐下来，她会完全放弃战斗。 她对布金斯没有异议，也确实没有强烈反对将自己与布金斯相提并论。 但她觉得自己无法同时与布金斯和约翰鲍尔相提并论。 为什么会在和男人交往时会往下走一步，而在不往下走的情况下还可以和男人的妻子交往，她并没有试图给自己解释。 但我认为，如果她让自己承担分析问题的任务，她本可以解释的，并且她在没有做出分析的情况下准确地感受到了这种分析的结果。 无论如何，她一再拒绝邀请，独自在卧室里吃着她那可怜的晚餐。

在利特尔巴斯的那些日子里，她经常告诉自己，她不想成为一个淑女。 现在，当她想到医院时，她经常对自己说同样的话。 对于她提议从事的工作的性质，她没有任何错误的想法。 她很清楚，如果她把肩膀放在那个轮子上，她可能不得不比布金斯更粗暴地陪伴。 她愿意这样做，而且自从离开雪松后，她就愿意遇到这样的人。 她已经做好了面对粗暴的准备。 但她不会让自己摆脱她表弟的苍白，就像她表弟的壁炉一样，她只是被一种想摆脱单调生活的诱惑所感动。 当工作触手可及时，她会去做，但在那之前，她会忍受她在楼上沉闷的房间的悲惨。 她不知道他有没有想过她在孤独中一定是多么的可怜。

元旦那天，她听说她的叔叔死了。 她已经在为她的兄弟哀悼，因此被要求在这方面不要做出任何改变。 她给姑姑写了一封吊唁信，在信中她努力保持谨慎和同情，但徒劳无功，作为回报，鲍尔夫人在信中宣布了她来阿伦德尔街看望的目的。她的侄女一发现自己可以离开家。 她说，她会在前一天警告玛格丽特，因为如果她的旅程一无所有，那将是非常可悲的。

她的姑姑鲍尔夫人要到阿伦德尔街来看她！ 在他们之间经历了这么多之后，这样一次访问的目的是什么？ 而她的姑姑为什么要在如此痛苦的时期费力地度过难关呢？ 鲍尔夫人肯定有什么非常重要的计划要提出来，可怜的玛格丽特心中一颤。 过了十天，第二张承诺的纸条才到，然后玛格丽特被问到她是否会在当天两点十分之前在家接受姑姑的探访，但下一秒。 玛格丽特回信说她会在指定的那一天两点十分钟到家。

她的姨妈年纪大了，她又借了客厅，虽然她现在不太愿意向布金斯太太请求帮助。 布金斯太太对她丈夫受到的轻视放在心上，有时还会发表一些令人讨厌的小话。

“哦，天哪，是的，当然，玛格丽特小姐； 倒不是我对他们的评价很高，而且比以往任何时候都少，因为那位先生好心把报纸寄给了我。 但是欢迎她来到房间，当然，看看蒂迪先生在城市里的样子。 也欢迎你，尽管你确实让自己如此接近自己，这永远不会让你再次获得你的钱； 不会的。”

鲍尔夫人来了，被领进客厅，她的侄女下楼迎接她。

“阿姨，你来之前我就已经在这里了，只是房间不是我的。”

在回答这个问题时，Lady Ball 说它做得很好。 任何房间都会满足目前的目的。 然后她在她刚起身的沙发上坐下。 当然，她的穿着完全是寡居时期的杂草，而她那宽大的黑色绉纱在玛格丽特眼中几乎是可怕的。 她看起来不像她侄女有时看到的那样野蛮，但她的周围却堆积了一层厚厚的绉纱，这使她比以前更加可怕。 对于一个如此黑、如此严肃、如此沉重、如此庞大的人，几乎不可能拒绝任何事情。

“亲爱的，我已经来找你了，”她说，“在我们家里发生了不幸的事情之后，我会尽快来找你的。”

对此，玛格丽特说，她非常感激，但她希望她的姑姑不要给自己添麻烦。 然后她说了一两句关于她叔叔的事——一两句非常难的词，当然这可能毫无意义。

“是的，”寡妇说，“经过漫长而有用的生活，他已经离开我们了。 我希望他的儿子永远表现出自己不愧为这样的父亲。”

在那之后，房间里安静了一两分钟，在这期间玛格丽特等着她的姑姑开始讲话。 但是鲍尔夫人却坐在那里，一脸严肃，一脸黑色，仿佛她认为她的存在，不用说任何话，就可以作为一种初步的攻击方式对玛格丽特产生影响。 玛格丽特自己也无话可说，因此她也保持沉默。 鲍尔夫人在这方面做得非常成功，三分钟过后，她的侄女肯定已经被会议的压迫性削弱了。 与她第一次进入房间时相比，她的活力少了，也许也少了活力。

“好吧，亲爱的，”她姑姑终于说，“你知道，有些事情是必须要谈的，尽管它们总是那么令人不快；” 然后她从口袋里掏出那个可恶的小浴场号码 基督徒考官.

“哦，阿姨，我希望你不要谈论那个。”

“亲爱的，这太懦弱了； 真的是。 我该如何帮助谈论它？ 我从特威克纳姆来到这里，是为了谈论这件事。”

“那么，姑姑，我必须拒绝； 我必须，确实。”

“亲爱的！”

“我必须，确实，阿姨。”

让一个男人或一个女人的活力被疲劳或压迫——甚至被黑纱——彻底摧毁和熄灭——总会有某种激励方式将其恢复一段时间，某种特定的快乐或折磨产生暂时能量的回归。 这份 Littlebath 报纸的电量足以让玛格丽特重新站起来，尽管她可能撑不了多久。

“这是一张卑鄙的、撒谎的报纸，是一个卑鄙的、撒谎的人写的，我希望你把它贴出来，不要说什么。”

“这是一张卑鄙的谎言，玛格丽特； 但这些谎言是针对我儿子的，而不是针对你的。”

“他是一个人，知道他在做什么，这对他没有任何意义。 不过，阿姨，我就不说了，事情就这样结束了。”

“我希望他确实知道他在做什么，”鲍尔女士说。 “我希望他能做到。 但是，正如你所说，你是一个女人，因此你特别有必要知道你在做什么。”

“我没有对任何人做任何事，”玛格丽特说。

鲍尔夫人现在重新折叠了那份令人反感的报纸，并把它放回了她的口袋里。 也许她从一开始就打算这样做。 无论如何，她没有再提出来，也没有进一步故意直接暗示它。 “我不认为你真的想伤害任何人，”她说。

“有人指责我伤害他们吗？” 玛格丽特问道。

“好吧，亲爱的，如果我说我指责了你，也许你会误解我的意思。 我希望——我完全期待，在我离开你之前，我可以说我不指责你。 玛格丽特，只要你耐心听我几分钟——你知道，在你以那种非常不寻常的方式离开雪松之前，我无法让你这样做——我想我可以向你解释一些事情， ——” 说到这里，鲍尔夫人有些尴尬，停了下来； 但是玛格丽特没有给她任何帮助，因此她开始了一个新的句子。 “事实上，我希望你听我说的话，然后，我认为——我确实认为——你会按照我们的意愿行事。”

她在“我们”这个词中包括了谁？ 玛格丽特仍然有足够的活力，不会让这个词毫无疑问地过去。 “你是说你自己和约翰？” 她说。

“我指的是家庭，”鲍尔夫人相当尖锐地说。 “我指的是整个家庭，包括那些在我儿子的妻子去世后我一直担任母亲的亲爱的女孩。 我现在以鲍尔家族的名义发言，我当然有权利。”

玛格丽特认为鲍尔夫人没有这个权利，但她当时不会这么说。

“好吧，玛格丽特，马上说清楚，事实就是这样。 你必须放弃任何关于成为我儿子妻子的想法。” 然后她停了下来。

“约翰派你来这里是为了说这个吗？” 玛格丽特问道。

“我不希望你问任何这样的问题。 如果你对他有任何真正的尊重，我想你不会问。 想想他的难处，想想那些可怜孩子的处境！ 如果他是你的兄弟，你会建议他在他这个年纪，嫁给一个没有一分钱的女人，并且还招致他的名字所带来的某种耻辱——毕竟这在报纸上已经说了这么多？ ”——那么，鲍尔夫人把手放在口袋里——“在这份报纸上，在其他报纸上？”

这超出了玛格丽特所能承受的范围。 “不会丢人的，”她说，跳了起来。

“玛格丽特，如果你把自己置身于激情之中，你怎么能理解理性呢？ 你应该知道，你自己，因为你正处于激情之中，你是错的。 既然关于马奎尔先生的事情已经曝光，这难道不会丢脸吗？”

“不，没有——没有！” 差点喊出这个现代的格里塞尔达。 “不可能有耻辱。 我不会承认的。 至于他嫁给我，我是没想到的。 没有什么可以将他束缚在我身上。 如果他不来找我，我当然不会去找他。 我把它看作是他和我之间的一切； 既然我还没有对他和你有任何的纠缠，你以这种方式来找我，实在是太残忍了。 他可以自由地做他喜欢做的事——你为什么不去找他？ 但不会丢脸的。”

“他当然是自由的。 当然，这样的婚姻现在不可能发生。 这是完全不可能的。 你说一切都结束了，你说的很对。 为什么不让你我之间友好地解决这个问题，以便我们再次成为朋友？ 如果你同意我的观点，我会很高兴帮助你解决困难。”

“我不需要帮助。”

“玛格丽特，那是胡说八道。 在你的位置上，让你天生的朋友反抗是非常错误的。 如果你只授权我说你放弃这段婚姻——”

“我不会放弃它，”玛格丽特说，她还站着。 “我不会放弃它。 我宁愿失去舌头，也不愿让它说出这样的话。 如果你选择告诉他任何事情，你可以告诉他，我对他没有任何要求； 没有。 我曾经认为我的一切现在都是他的，我对他没有任何要求。 但当他要求我做他的妻子时，他告诉我要坚定，我会服从他的。 他可以弃绝我，我也没有什么可责备他的； 但我永远不会放弃他——永远不会。” 然后，被激发了活力的现代格莉赛尔达站在她姑姑身边，几乎是得意洋洋的。

“玛格丽特，我对你很惊讶，”鲍尔夫人说，她已经康复了。

“我没办法，阿姨。”

“现在让我告诉你这个。 当然，我的儿子已经大到可以随心所欲地做事了。 如果他选择通过结婚来毁掉自己和他的孩子，任何人——即使是在街上——我也无能为力。 稍等片刻，听我说到底。” 她说这话的时候，她的侄女已经向门口做了一个动作。 “我说，即使它在街上，我也无能为力。 但是，如果他娶了你，任何事情都不会诱使我和他住在同一个房子里。 你给整个家庭带来了毁灭，这将永远是你的良心，这将是你的惩罚。 至于我，我会让自己到一个孤独的地方去，然后——在那里——我——会——死。” 然后鲍尔夫人用手帕捂住脸，大哭起来。

玛格丽特靠在桌子上站着不动，但她一言不发，无论是对威胁的回应还是对眼泪的回应。 她的当务之急是将自己带出房间，但她不知道如何实现。 姑姑终于又开口了：“如果你愿意，我会让你叫你的女房东打车。” 然后马车被叫上来，回家吃晚饭的布金斯把她的夫人递了进来。在叫马车的时候，谁也没说一句话，当鲍尔夫人沿着过道走时，她只是说，“祝你再见，玛格丽特。”

“再见，”玛格丽特说，然后她逃回了自己的卧室。

鲍尔夫人的工作做得不好。 诱使玛格丽特放弃订婚不在她的能力范围之内，如果她更了解她的侄女，我认为她不会做出这种尝试。 她确实成功地得知玛格丽特没有收到她儿子的续约邀请——事实上，他们之间现在没有积极的交往； 有了这个，我想，她应该已经满意了。 玛格丽特宣称她对她的表妹没有任何要求，有了这个保证，鲍尔夫人应该会心满意足的。 但是她本想通过威胁来表达她的观点，以使她的意志得到充分发挥，却忘记了，就在她自己的威胁之言中，她向玛格丽特传达了一些暗示，即她的儿子仍然希望这样做这正是她急于阻止的事情。 她的威胁不可能对玛格丽特产生任何影响。 她应该知道，这个女人的语气太坚定了。 玛格丽特知道——就像任何女人都可以肯定的那样肯定——她的表弟与她有着各种荣誉关系。 她也相信，他因爱而与她联系在一起，如果他最终放弃爱，他会出于卑鄙的动机而这样做。 不是因为马奎尔先生的怒火让他走上了这样的道路，也不是怀疑她个人不配做他的妻子。 我们的格里塞尔达，以她所有的痛苦力量和忍受痛苦的意愿，明白这一切，绝不愿意屈服于鲍尔女士的任何威胁。

当她上楼时，又一次孤零零的，她又哭了，丢人现眼。 被别人攻击的时候，她可以足够强大，但一个人的时候，她就不够强大。 她在床上哭着抽泣，然后站起身来，看着镜子里的自己，告诉自己她又老又丑，只适合她一直在想的那种医院护理。 但她的心里还是有一些东西让她感到厌烦。 如果不是她发现对自己儿子的所有类似尝试都无效，鲍尔夫人就不会来找她，不会对她动用她的口才，不会呼吁她放弃这项婚约。 会不会是这样，毕竟，她的表弟会忠于她？ 如果是这样，如果可以，她会为他和他的孩子做什么？ 如果是这样，这些烦恼最终把她带到这样一个避风港，该是多么幸运啊！ 然后她试图调和他对她的冷漠与她如此渴望相信可能是事实的事实。 她不希望他像年轻人那样成为情人。 是她自己年轻，还是如果他以他的举止表现出任何年轻，她会更喜欢他？ 她明白和他一起生活是一件严肃的事情，他有责任在他所做的事情上严肃认真。 或许对他的性格来说，在这一切过去之后，财产问题应该最终得到解决，然后他才能来找她，宣布他的愿望。 如此自以为是，她收起眼泪，穿好衣服，抚平头发，洗去哭过的痕迹； 然后她又在玻璃杯里看了看自己，想看看她在他眼里是不是很漂亮。

一月和二月的岁月慢慢地过去了，在那段时间里，玛格丽特只见过她的表弟一次，然后她在斯洛先生的房间里遇见了他。 她去那里签署了一份文件，并在那里找到了他。 然后她被告知她肯定会失去她的事业。 没有调查过此事的人对此有任何怀疑。 毫无疑问，乔纳森·鲍尔遗赠的财产在他立遗嘱时并不属于他，但实际上在他去世时绝对属于他的侄子约翰·鲍尔。 老斯洛先生，正如他现在第七次或第八次解释的那样，他的语气中没有一丝遗憾，也没有眼中的悲伤。 玛格丽特现在已经习惯了这个故事，以至于她内心没有强烈的感情。 她说，她的愿望是，这件事应该得到解决。 律师脸上几乎是笑意，但还是摇头，说怕是四月底前解决不了。 约翰·鲍尔坐在一旁，像往常一样把脸靠在伞上，一言不发。 有那么一刻，麦肯齐小姐确实觉得很奇怪，她竟然以如此平静的方式从富足变成了财产上的绝对虚无。 斯洛夫先生似乎在想，总的来说，他为他的委托人做得很好。

“你当然明白，麦肯齐小姐，你可以有任何你需要的钱来满足你目前的个人需求。”

这句话经常对她说，她把它当作斯洛夫先生的法律公式之一，这对平信徒来说毫无意义。

在那个场合，鲍尔先生也和她一起回家，并且对法律的延误非常雄辩。 他说话的时候似乎也没有什么可让任何人感到遗憾的，只是他无法随心所欲地获得财产。 他什么也没说，玛格丽特当然愿意听他说话，而不是自己说话。 关于鲍尔夫人的来访，他一句话也没有说，她也没有。 她问孩子们，尤其是杰克。 她确实说过一句话：

“我曾希望杰克会到我的住处来看我。”

“也许他最好不要，”杰克的父亲说，“等一切都解决了。 自从我父亲去世以来，我们在家里遇到了很多麻烦。”

然后她当然放弃了这个话题。 那天她听到斯洛先生叫她表弟约翰爵士，她大吃一惊。 直到那一刻，她都没有想到，她一直在想的那个男人是一个男爵。 在她看来，成为鲍尔太太是可能的。 但她几乎不可能成为Lady Ball。 她希望他没有被称为约翰爵士。 在她看来，让人们相信她成为男爵的妻子这样的人是不恰当的，这几乎是很自然的事。

在此期间，她见到了她的嫂子一两次，那次她的嫂子来到阿伦德尔街。 因为科尔扎小姐在场，她自己不会去高尔街。 科尔扎小姐仍然继续住在那里，并且仍然严重拖欠她对家庭基金的捐款。 麦肯齐太太没有拒绝她，因为她会——她说——在这种情况下一无所获。 汤姆太太此时已经完全相信，无论是公正还是不公正，这处房产都会落入约翰·鲍尔的手中，因此她不那么急于为了取悦她的嫂子而做出任何牺牲。

“我敢肯定，我不明白你为什么要对她如此刻薄，”汤姆太太说。 “我不认为她告诉牧师一个不真实的话。”

麦肯齐小姐拒绝讨论这个话题，并向汤姆夫人保证，她只是建议驱逐科尔扎小姐，因为她显然不愿意付钱。

“至于钱，”汤姆太太说，“我希望鲁布先生能做到这一点。 我想他迟早打算让她成为拉布夫人。”

麦肯齐小姐对鲁布先生怀有好感，她更愿意听到科尔扎小姐很可能成为马奎尔夫人。 在这些探访中，汤姆夫人从她的嫂子那里得到了不止一张 XNUMX 英镑的钞票，她为自己在没有钱给面包师的情况下为房客采购早餐而感到困难。 玛格丽特抗议这些侵占行为，但是，钱还是会来的。

有一次，在二月底的时候，布金斯夫人把她的房客引诱到她在该地区的客厅里，麦肯齐小姐认为她意识到老仆人的一些礼仪已经恢复到她身上了。 她比最近更加恭敬，并没有尝试过聪明、坏脾气的演讲。

“小姐，这是一种厌倦的生活，这是你住在这里的，不是吗？” 她说。

玛格丽特说很累，但在诉讼解决之前不可能有任何改变。 她希望能在四月份解决。

“去打官司吧，”布金斯太太说。 “他们都告诉我，这根本不是任何诉讼，真的。”

“这是一场友好的诉讼，”麦肯齐小姐说。

“我从来没有见过这样的友善！ 小姐，听到每个人到处都在谈论这件事真是令人惊奇。 昨晚我们在哪里——也就是说，布金斯和我——抄袭行中最受尊敬的人——不仅是他，也是抄袭者，她也是； 照料婴儿，注意厨房的火，一张接着一张地继续； “

“我不认为我会变得更好，因为它已经被谈论了。”

“嗯，玛格丽特小姐，我不太确定。 我的信念是，如果一个人被谈论得足够多，一个人可能会拥有几乎任何一个人选择要求的东西。”

“但我不想要求任何东西。”

“但如果我们昨晚听到的一切都是真的，那么还有其他人确实想要要求一些东西，或者，正如人们所说的那样。”

玛格丽特红到眼眶，然后抗议说她不明白布金斯太太的意思。

“我做梦也没想到，亲爱的； 确实，当老太太大发脾气来到这里时，我没有。 但现在，它就像长枪一样简单。 亲爱的，如果我对此有所了解，我就不应该对布金斯如此放肆。 确实，我不应该。”

“你在胡说八道，布金斯夫人； 确实，你是。”

“他们把整个镇子的故事都传遍了，在小巷里，在法庭上； 他们宣布，无论事情如何发展，只要一分钱都无所谓，因为一旦案件解决，你就会成为鲍尔夫人。”

麦肯齐小姐抗议说布金斯夫人是个愚蠢的女人——她听过或见过的最愚蠢的女人。 然后匆匆走进她自己的房间，欣喜若狂地拥抱自己，并教自己相信这么多人说的话最终一定会成真。

三天后，一辆非常精致的私人马车，带着两个仆人，在阿伦德尔街开到门口，女仆赶紧上楼，告诉麦肯齐小姐，楼下有一位衣着漂亮的女士。立即见到她。

“亲爱的，”穿着漂亮的女士说，“我想你不认识我；” 这位衣着华丽的女士很亲切地走到麦肯齐小姐跟前，拉着她的手，朝她微笑，看来确实是一个非常和善的人。 玛格丽特告诉那位女士，她不认识她，那一刻完全不知道那位女士可能是谁。 这位女士可能已经四十岁了，但仍然很英俊，带着一种轻松、自信、平衡的态度，如果不过度，甚至可以弥补美丽，如果美丽本身想要。

“我是你的表妹，麦肯齐夫人——克拉拉·麦肯齐。 我的丈夫是 Walter Mackenzie，他的父亲是 Incharrow 的 Walter Mackenzie 爵士。 现在你会知道我的一切。”

“哦，是的，我认识你，”玛格丽特说。

“我想，我应该为以前没有来找你做这么多的道歉； 但很久以前我确实拜访过你； 我忘了什么时候，然后你就住在利特尔巴斯了。 然后我们听说你和鲍尔夫人在一起，出于某种我不太明白的原因，一直以来人们都认为鲍尔夫人和我不认识对方。 亲爱的，现在我听说了这个关于你的财富和其他一切的美妙故事； 一切看起来都非常美丽，非常浪漫； 每个人都说你表现得很好； 所以，长话短说，我是来找你在你的隐居里的，并声称你是表亲，诸如此类的事情。”

“我相信我非常感谢您，麦肯齐夫人——”

“亲爱的，别这么说，否则你会让我觉得你是想对我冷眼旁观，因为我之前没有来找你。”

“不好了。”

“但我们才刚到镇上； 虽然我当然在苏格兰听说过这个故事——”

“你是否？”

“我有吗？ 为什么，每个人都在谈论它，而报纸上都充斥着它。”

“哦，麦肯齐夫人，这太可怕了。”

“但没有人对你说过一句话。 就连那个叫你羔羊的愚蠢牧师，也没有假装说你是他的羔羊。 我们有狮子和羔羊的整个故事 因弗利口译员，但我不知道那是你。 但总而言之，我丈夫说他必须认识他的表弟。 说实话，是他派我来的； 我们希望你能来卡文迪什广场和我们一起待到官司结束，一切都解决了。”

玛格丽特被这个提议吓了一跳，不知道该如何回答。 当然，起初她对自己不可能答应这样的要求的强烈想法印象深刻，只是急于找到一些适当的方法来拒绝它。 Incharrow Mackenzies 是个很棒的人，能看到很多人陪伴，她想，去他们家是完全不可能的。 在她的职业生涯中，她从来没有像她想象的那样适合与这样的大人物一起生活。 可此刻，当她舍不得自己身上剩下的钱，连一副新手套都舍不得时，她还在憧憬着未来的人生，在医院里当护士，她觉得绝对有不适合这样的访问。

“你真好，”她终于用颤抖的声音说道，一边思考着用什么词最能表达她的拒绝。

“不，我一点也不客气； 我从你的语气中知道你正在冥想拒绝。 但我并不是要接受它。 在这一切发生的时候，你应该和我们在一起，比你一个人住在这里要好得多。 在这段时间里，没有人能像与你最近的亲戚一样，和你一起过得如此安详。”

“但是，麦肯齐夫人——”

“我想你现在正在考虑另一个表弟，但你应该去他家一点也不合适；——你知道，现在还不行。 你不必假设他会因为我所说的关于鲍尔夫人和我自己的事而反对。 Capulets 和 Montagues 不打算永远保持下去。 而且，虽然我们从未拜访过鲍尔夫人，但我的丈夫和现在的约翰爵士彼此非常了解。”

麦肯齐夫人当时没能说服玛格丽特立即到卡文迪什广场来，玛格丽特也不能做出最后的拒绝。 她不打算去，但她不能让自己说出一个肯定的答案，以至于对麦肯齐夫人有很大的影响力。 那位女士最后离开了她，说她会派她的丈夫来，并答应玛格丽特，她会在十天内亲自来接她。

“哦，不，”玛格丽特说。 “你来会很好，但不是为了那个。”

“但我会来，而且会为此而来，”麦肯齐太太说。 十天结束后，她确实来了，她确实带着她丈夫的表弟回到了卡文迪什广场。

与此同时，沃尔特·麦肯齐到阿伦德尔街打了电话，见到了玛格丽特。 但是，一位顾问向她提出了建议，她比任何一个麦肯齐家都更愿意服从。 约翰鲍尔写信给她，说他听说过这个提议，并建议她接受给她的邀请。

“在所有这些关于财产的问题都解决之前，”他说，“你最好和你的表兄弟们在一起，而不是一个人住在布金斯夫人的住处。”

玛格丽特收到这个后，不再坚持，而是被豪华马车上的英俊女士带走了，这让布金斯夫人非常高兴。

自从听到邀请到卡文迪什广场，布金斯太太对麦肯齐小姐的尊重又恢复了，她几乎不停地道歉，因为她冒昧地建议玛格丽特和她丈夫喝茶。

“确实，小姐，我不应该提出这样的事情，如果我一时怀疑事情会如何发展的话。 因为布金斯是一个知道自己位置的人，而且从不超越它！ 但你离得那么近，小姐——”

在回答这个问题时，玛格丽特会说它没有意义，也不是因为那个原因； 我毫不怀疑这两个女人完全了解对方。

有一个问题，尽管她非常尊重，布金斯夫人还是大胆地向麦肯齐小姐提出了很多建议，并坚决坚持这个建议。 布金斯夫人非常担心未来的“准男爵夫人”在她盛大的访问时应该穿上合适的衣服。 准男爵夫人的争论是布金斯夫人雄辩的高潮：“亲爱的，你将成为一个准男爵的夫人，将成为另一位准男爵的夫人，这只是变成了你应该去就像变成一样。”

玛格丽特宣布她不会成为任何人的夫人，但布金斯夫人完全对这个断言嗤之以鼻。

“那，小姐，是你的宿命，”布金斯夫人说，“你会成为它的。 至于钱，那个发现一切的老党人不是每个月都会说一次你想拿什么来买你自己的必需品吗？ 你还没有从他那里得到一先令！ 如果是我，我会寄给他一些必需品的账单，让他睁开那老党的眼睛，让他快点打官司。”

这件事最终在她和玛格丽特之间达成了妥协，并且花费了非常适中的钱来购买更漂亮的衣服。

在任命的那天，麦肯齐夫人又来了，玛格丽特被带到卡文迪什广场。 在这里，她发现自己突然进入了一种完全不同于她所经历过的生活方式。 Mackenzies 是非常投入社会的人，他们经常在自己的家里接受陪伴。 玛格丽特一度成功地逃脱了这些邪恶中的第一个，但她无法摆脱后者。 在她生命中的这个时期，有很多事情让她感到惊讶，但最让她惊讶的是她自己的名声。 每个人都听说过狮子和羔羊，每个人都知道她应该代表这两种最喜欢的动物中较温和的一种。 每个人都知道她的财产的故事，或者更确切地说，她的财产从未真正属于她，现在正通过诉讼从她手中夺走，每个人都说这是最好的事情在世界上为所有有关各方。 人们在向她提及约翰·鲍尔爵士时——而且他经常被提及——从不严厉地谈论他，仿佛他是她的敌人。 她注意到，在她面前总是用一种委婉的语言来称呼他，当我们与最亲近和最亲爱的人交谈时，我们自然会使用这种语言。 这件事的浪漫，而不是它的遗憾，是讨论的一般主题，因此她不能不明白，她通常被认为是约翰·鲍尔爵士未来的妻子。

正是这一切突然降临在她身上，对她影响如此之大。 在阿伦德尔街逗留期间，她完全不知道狮子和羔羊的故事已经公之于众，也不知道她的名字经常出现在男人的嘴里。 当布金斯夫人曾经告诉她她因此而出名时，她曾嘲笑布金斯夫人的说法。 布金斯太太从某个茶会上带回来的消息是，她自己的朋友已经讨论过这个故事。 但麦肯齐小姐认为那是个意外。 衡平街或凯里街的一两个律师助理在日常工作中可能会偶然听到这件事；——应该是这样的，而且这样的人谈论她的事情让她很苦恼； 但她确信，仅此而已。 然而，现在，在她的新家，她得知马奎尔先生的努力已经臭名昭著，她和她的历史是公共财产。 当这一切第一次对她来说明朗化时，她被压得喘不过气来，不敢露面。 但这种感觉逐渐消失了，她发现自己能够重新环顾世界，对未来提出新的问题，就像她第一次发现自己拥有自己的财富时所做的那样。

当她在麦肯齐家待了大约三周时，约翰·鲍尔爵士来看她。 在那之前他曾给她写过一次信，但他的信只是提到了一些事务。 当他被带进卡文迪什广场的客厅时，麦肯齐太太和玛格丽特都在那儿，但没过几分钟，前者就起身离开了房间。 玛格丽特全心全意地希望她的女主人能和他们在一起。 她确信约翰·鲍尔爵士没有什么她愿意听的，而且当房间里有三个人时，他什么也没说似乎没有什么特别的时刻。 但是，当他有特殊的发言机会时，他什么也不说，这对她来说很重要。 她的命运掌握在他的手中，以至于她觉得他对她的权力几乎是一种残忍。 她很想问他自己的命运是什么，但这是一个她无法向他提出的问题。 她知道他现在不会告诉她。 她也知道，他不告诉她这一事实本身就会给她带来新的痛苦，并剥夺她开始享受的舒适。 如果他不能立即告诉她这一切将如何结束，那么他完全远离她对她来说会好得多。

麦肯齐夫人一离开房间，他就开始向她描述他最后一次与律师的面谈。 她听他的，假装对自己感兴趣，但她对律师的两根稻草毫不在意。 他一个接一个地向她解释，表明他的叔叔乔纳森想方设法混淆他的事情的不幸的聪明才智，玛格丽特试图表现出关心。 但几个月来，她的头脑现在一直拒绝考虑乔纳森·鲍尔先生处理他的钱的方式。 两年前，有人告诉她这是她的； 从那以后，她被告知这不是她的。 她一开始就感受到了这其中的艰辛； 但现在这种感觉已经结束了，她不想再听到更多关于它的信息。 但她确实很想知道她未来的命运是什么。

“那什么时候结束呢，约翰？” 她问他。

“哈！ 这似乎很难说。 他们确实命名了四月一日，但不会这么快。 斯洛先生今天说是四月底，但他的店员似乎认为这将是五月中旬。”

“这非常令人发指，”玛格丽特说。

“是的，”约翰·鲍尔说，“非常刺激； 我是这样感觉的。 它让我非常担心，以至于我在生活中没有安慰。 但我想你会觉得这里的一切都很好。”

“他们对我很好。”

“非常亲切，确实。 这对他们来说是非常合适的。 当我听说麦肯齐夫人来阿伦德尔街找你时，我很高兴。”

玛格丽特不敢告诉他，她宁愿留在阿伦德尔街。 但这就是她此刻的感受。 如果这一切都结束了，她还得挣饭吃，那她最好不要加入她的富豪亲戚中。 那么她在卡文迪什广场住了两三个月对她有什么好处呢？

“我希望一切都解决了，约翰，”她说。 她说话的时候，每只眼角都流下了泪水。

“我真希望是这样，”约翰·鲍尔说。 但我想他没有看到眼泪。

说几句关于医院的事，她的舌头都说不出来了。 但她觉得，如果她现在这样做，就等于问了他一个她不该问的问题。 于是她忍住了这个词，一言不发地坐着。

“当听证会的日子确定下来时，”他说，“我一定会通知你的。”

“我希望你不要让我进一步了解这件事，约翰，直到一切尘埃落定。”

“我有时几乎幻想我也希望同样的事情，”他说，勉强笑了笑。 之后，他就起身走了。

这是不能忍受的。 玛格丽特对自己说，她无法忍受。 让她身边的人说吧，如果他打算娶她为妻，他不可能这样对待她。 她最好下定决心，不要这样，坚持离开麦肯齐家。 她会去，不是再去阿伦德尔街，而是去更远的地方，在伦敦最远的地方，没有人会来找她，用虚假的希望吓唬她，直到她被允许挣到面包为止. 这就是约翰·鲍尔爵士来访那天下午晚些时候，麦肯齐夫人找到她时的心情。 那天晚上家里要办晚宴，玛格丽特先是请假离开。

“胡说八道，玛格丽特，”麦肯齐太太说。 “我不会有那种东西。”

“我不能下来，麦肯齐夫人； 我确实不能。”

“那绝对是胡说八道。 那个男人一直在对你说一些不友好的话。 你为什么介意他说的话？”

“他没有说过任何不友善的话； 他什么也没说。”

“哦，这就是悲伤，是吗？”

“我不知道你说的悲伤是什么意思； 但如果你和我一样，你会发现你处于错误的位置。”

“我敢肯定他一直在对你说一些不友好的话。”

玛格丽特几乎不知道如何说出她的想法和感受，但她想告诉他们。 她下定决心要把整个事情告诉麦肯齐太太，因为她说服自己，如果没有这种解释，她就无法执行离开卡文迪什广场的计划。 她不知道如何说话得体，所以她大胆地跳了过去。 “事实是，麦肯齐夫人，他对嫁给我的想法，就像他对嫁给你的想法一样。”

“玛格丽特，你怎么能胡说八道？”

“这不是废话； 是真的; 最好一下子全部理解。 我没有什么可责备他的，没有什么； 我不怪他； 但我再也无法忍受这种生活了。 它正在杀死我。 当我一无所有，除了我自己也没有人可以依赖的时候，我这样生活在这里有什么意义呢？”

“那么他一定对你说了些什么； 但是，不管是什么，你都不能不误会他。”

“不; 他什么也没说，我也没有误会他。” 然后有一个停顿。 “他什么也没对我说，我一定明白那意味着什么。”

“玛格丽特，我想问你一个问题，”麦肯齐太太说，用一种她很不寻常的严肃神情说，“亲爱的，你会明白，我这样做只是因为你现在说的话。”

“你可以向我提出任何问题，”玛格丽特说。

“你表哥有没有要求你做他的妻子，还是没有？”

“是的他有。 他已经问过我两次了。”

“那你给了他什么答案？”

“当我认为所有的财产都是我的时，我拒绝了他。 然后，当财产成为他的时候，他又问我，我接受了他。 有时候，一想到这个，我就觉得很惭愧，几乎不敢抬头。”

“但你并没有仅仅因为你丢了钱就接受他。”

“不; 但它看起来很像； 不是吗？ 当然，他一定认为我这样做了。”

“我很确定他不会有这种想法。 但他确实问过你，你也接受了？”

“哦，是的。”

“那从那以后，他有没有对你说过要中断比赛的意思？”

“就在他问我的第二天，马奎尔先生来到雪松，看到了我，鲍尔夫人也在那里。 他非常虚伪，告诉我姑妈一些完全不真实的事情。 他说——我答应嫁给他，鲍尔夫人相信了他。”

“但是鲍尔先生相信他吗？”

“我姑姑说了她能反对我的一切，第二天约翰和我说话时，很明显他很生我的气。”

“但是当你告诉他马奎尔先生的故事从头到尾都是谎言时，他相信你还是马奎尔先生？”

“但这从始至终都不是谎言。 这就是我非常非常不幸的地方； 也许我应该说，因为我不想对你隐瞒任何事情，所以非常非常错误。 那个男人确实向我求婚，我没有给他任何答复。”

“你有没有想过接受他？”

“当他来找我时，我根本没有想到这一点。 所以我告诉他，我会考虑这一切，他必须再来。”

“他又来了。”

“然后我哥哥生病了，我去了伦敦。 在那之后，马奎尔先生给我写了两三封信，我用我能用的最简单的语言拒绝了他。 我告诉他我已经失去了所有的财产，然后我确信他不会有任何麻烦。 但他来雪松是故意给我造成这一切伤害的； 现在他把这些关于我的故事都登在报纸上了，我怎么能想到有人愿意娶我为妻呢？ 我没有权利对鲍尔夫人如此急切地反对它感到惊讶。”

“但是当你告诉鲍尔先生这个故事时，他相信你吗？”

“我想他确实相信我。”

“他说了什么？”

玛格丽特没有立即回答，而是将手指放在额前的头发间坐下：

“我在想他的话是什么，”她说，“但我不记得了。 我说的比他多。 他说我应该告诉他马奎尔先生的事，我试图向他解释没有时间这样做。 然后我说如果他愿意，他可以离开我。”

“他回答了什么？”

“如果我没记错的话，他没有回答。 他离开我说他第二天会再见到我。 但是第二天我就走了。 在鲍尔夫人相信我之后，我不会和她一起待在家里。 她站在那个男人的一边反对我，所以我就走了。”

“他有没有说你去的事？”

“他求我留下来，但我不会留下来。 那时我以为一切都结束了。 我认为他完全没有任何参与，我自己也没有任何服从他的必要性。 一切都结束了。 我没有权利去想别的。”

“接下来发生了什么？”

“没有。 除了鲍尔夫人在阿伦德尔街来找我，要求我放弃他之外，什么也没发生。”

“而你拒绝了？”

“是的; 我不会听她的吩咐。 我为什么要？ 她一直是我的敌人，因为她发现钱是她儿子的，而不是我的。”

“而这段时间你经常见到他？”

“我有时见过他谈生意。”

“而且他从来没有对你说过你和他订婚的事？”

“一言不发。”

“你对他也一样？”

“不好了！ 我怎么能和他说这件事？”

“我会这样做的。 我不会让我的心在我里面被压碎。 但也许你是对的。 或许耐心是最好的。”

“我知道我对任何事情的期望或希望都是错误的，”玛格丽特说。 “当我有钱的时候拒绝他，我有什么资格指望什么？”

“这与它无关。”

“当他再次问我时，他只是因为同情我才这样做。 我不想做任何男人的妻子，因为他可怜我。”

“但你接受了他。”

“是的; 因为我爱他。”

“现在？” 麦肯齐小姐又一次沉默地坐着，手指仍然在她额头上的绺绺间移动。 “现在呢，玛格丽特？” 麦肯齐太太重复了一遍。

“现在有什么用？”

“可是你爱他吗？”

“我当然爱他。 不然怎么办？ 他做了什么来改变我的爱？ 他的感情变了，我无权责备他。 他变了； 我恨我自己，因为我觉得来到这里我就像是在追赶他。 我应该把自己放在某个地方，让我再也不会想到嫁给他了。”

“玛格丽特，你完全错了。”

“我是吗？ 每个人都说我总是错的。”

“如果我能理解这件事，约翰鲍尔爵士并没有改变。”

“那么，为什么——为什么——为什么？”

“啊，是的，没错； 为什么？ 为什么男人和女人总是不能互相理解？ 他们会在彼此面前呆上几个小时，却无法用一个词来表达他们内心忙碌的想法吗？ 谁能说为什么会这样？ 你能站起来把这一切都给他一个干净的胸膛吗？”

“但我是女人，而且很穷。”

“是的，而且他是一个男人，而且和大多数男人一样，当他们心里有什么需要在说话时小心翼翼的时候，他会非常愚蠢。 他只知道顺其自然。 在他能对你说“现在是我们去结婚的时候了”之前，不要说这些话； 就像他可能会告诉你的那样，现在该去吃饭了。”

“但他会这么说吗？”

“他当然会。 如果他在所有这些事情都忘记了，当马奎尔先生和他的指控被搁置，当律师完成他们的工作时，他不这么说，那么来找我，告诉我我欺骗了你。 那么对我说，'Clara Mackenzie，你误会了我，我希望你能把我改正。 你会发现我会让你正确的。”

对此，玛格丽特无话可说。 她捂着脸坐了一会儿，想着这一切，问自己是否敢相信这一切。 然而，她终于上去穿衣服吃晚饭了。 当她下到客厅时，脸上露出了笑容。

在那之后，卡文迪什广场的一个月或六个星期过去了，在那段时间里，没有进一步特别提及约翰鲍尔爵士或他的事情。 他曾两次被要求与麦肯齐一家共进晚餐，而且两次他都这样做了。 在这两个晚上，他都没有对玛格丽特说太多话。 但是，他对他们俩都说了几句话，显然他希望他们被视为朋友。

春天来了，玛格丽特的耐心又恢复了，她的精神比任何时候都要高，因为她第一次发现在利特尔巴斯的 Stumfoldians 中取得成功并没有让她开心。

那年五月初的春天，伦敦出现了一个大型集市——一个为在美国战争中阵亡的黑人士兵的孤儿举办的大型慈善集市。 消息传到这个国家，所有在起义国家被俘虏的奴隶都被北方入侵者释放了，这些自由人被要求通过成为北方军队的士兵来表达他们的直接感激之情。 作为士兵，他们在战斗中阵亡，或者死亡，作为死人，他们留下了孤儿。 消息传来，这些孤儿中有许多正在挨饿，因此产生了黑人士兵孤儿市集的原因。 当时在南肯辛顿还存在着一些曾经属于万国博览会的残存的宫廷或杰出的建筑，集市也将在这里举行。 我不知道我可以追溯这个想法是如何发展和成为伟大的，或者当时任何人都能够将荣誉归功于适当的创始人。 一些人把这一切都给了威尔士亲王，声称这是他的王室亲王自己做的； 其他人则确信，整个生意起源于一位最近在世界上崭露头角的慈善家曼弗雷德·史密斯先生，他应该与大多数事情有很大关系。 尽管如此，这件事确实发展壮大了，而且有一份女赞助人名单，其中包括一些公爵夫人、一位侯爵夫人和伦敦一半的伯爵夫人。 那些了解这些事情的人很快就明白，黑人士兵孤儿市集会取得成功，因此将摊位的保管权交到适当的人手中是没有任何困难的。 困难在于拒绝那些无疑非常适合这种场合的人的提议。 人们开始对允许服务产生兴趣，并且听说在集市线上取得了无与伦比的成功。 圣邦盖公爵夫人有一群快乐的年轻女士，在她的优雅下担任柜台服务员。 谁能像任何一位能让自己成为公爵夫人手杖的年轻女士那样快乐呢？ 甚至有传言说，如果不是某个更显赫的人表示反对，某个非常显赫的人会出现在一个摊子后面。 虽然关于这两位杰出人物的小辈的谣言四处流传，但伦敦的年轻女士却急于主持公务。 那时，我们可怜的格里塞尔达的名字与伦敦西区已经非常熟悉的浪漫故事联系在一起了。 狮子和羔羊的故事很受欢迎。 可以说马奎尔先生让整个时尚界感到厌恶，而可怜的玛格丽特·麦肯齐的命运与她失去的财富，以及她的神职保护者的额外不幸，都表明自己对所有人来说都是真正有趣的季节的心。

那么，在黑人士兵孤儿市集上，有谁比我们的格里塞尔达更适合摆摊，或者摊位的一部分呢？ 当事情变得如此之大时，女赞助人开始意识到，单纯的小人物很难胜任这项工作。 执行一项法律，即任何人都不应参与对她的名字没有把握的人，这几乎没有困难，但人们认为这样的安排可能会导致失败而不是荣耀。 平民世界必须有代表，但只能由为自己名声大噪的女士代表。 怀恨在心的女诗人康威·斯帕克斯太太，虽然她又老又丑又怀恨在心，但她还是有一个摊子和一群人，因为人们认为她的诗歌是毫无疑问的。 乔叟门罗夫人有一个摊位和一群人； 但我不能清楚地告诉她她的杰出地位，除非她四次几乎失去了她的性格，但在每一次都如此拯救了她，以至于她没有被列入伦敦时尚社会的指数 Expurgatorius。 那些讨论这个话题的年轻人普遍说，乔叟·芒罗夫人的那群人会是当时最赚钱的迷恋。 然后麦肯齐夫人被要求占用一个摊位，或者一个摊位的一部分，并带着格里塞尔达作为她的助手。 到那时，羔羊在时尚人士中最普遍被称为“Griselda”。

现在，麦肯齐夫人自己也是一位时尚女性，她很愿意在本季的大型集市上分得一角。 她一点也不反对圣邦盖公爵夫人左手边的一个亭子，虽然它就在乔叟门罗夫人的对面。 她立刻答应了。

“但你必须积极地把格里塞尔达带来，”执行这次任务的格伦科拉·帕利瑟夫人说。

“当然，我明白这一点，”麦肯齐夫人说。 “但如果她不来怎么办？”

“格利塞尔达斯被要求做任何事，”格伦科拉夫人说，“她当然必须来。”

以这种方式解决了困难，格伦科拉夫人就走了，麦肯齐夫人那天晚上不允许格里塞尔达去休息，直到她从她那里得到默许的承诺，我想，如果不是这样，她永远不会答应麦肯齐小姐对她在什么情况下需要她一无所知。

但是承诺已经兑现，玛格丽特对她的期望几乎一无所知，直到在集市前两周出现了关于她在这个场合的着装的重大问题。 在此之前，她宁愿精力充沛地在她的摊位上收集和制作东西，因为她真的教会了自己担心黑人士兵的孤儿应该为他们提供食物； 可惜！ 她的能量被压抑了，她发现她不被允许朝那个方向做任何事情。

“玛格丽特，这种事情现在根本不会发生，”麦肯齐夫人说。 “没有人会费心把它们带走。 有商人摆摊摆摊，自己标价，没卖的就收回。 你收取商人价格的两倍，仅此而已。”

玛格丽特，当她这样睁开眼睛时，当然不再做小枕套，但她觉得她对这件事的兴趣大大降低了。 但是关于着装的问题必须说一句话。 麦肯齐小姐第一次被问及她的意图时，宣布她的目的是穿一件黑色丝绸连衣裙，在玛格丽特的小巴斯季节，斯图福德夫人的每一次聚会都见过。 对此，她的表弟提出了异议，并从异议转为明确的命令。 不应该穿有问题的黑色丝绸连衣裙。 现在麦肯齐小姐选择在 XNUMX 月 XNUMX 日，也就是集市那天仍然在哀悼，她的兄弟在 XNUMX 月去世，没有合身的衣服，所以她说，除了有问题的黑色丝绸。 于是，麦肯齐太太没有再就这个话题和她的表妹说话，就出去买了一件布满了最漂亮的黑色小斑点的平纹细布，送了一个女帽给玛格丽特，给了玛格丽特一顶几乎相同图案的帽子，最时髦的。 ，最轻、最活泼、最虚伪、最虚构的哀悼帽，这是从帽子设计师的艺术中诞生的——因此差点伤透了可怜的玛格丽特的心。

“人们永远不应该得到他们自己买不到的东西，”她说，眼里含着泪水，“因为他们当然知道这意味着什么。”

“可是，我最亲爱的，”麦肯齐太太说，“那些从来没有自己的钱的年轻女士们总是接受他们所有亲戚的礼物。 这是他们的特权。”

“哦，是的，年轻的女士们； 但不是像我这样等待发现自己是否被毁坏的女人。”

然而，这个困难终于被克服了，玛格丽特在内心多次责备她的良心，同意穿上那件黑色的雀斑连衣裙。

“在我的生活中，我从来没有见过任何人看起来如此改变，”麦肯齐夫人说，当时穿着盛装的玛格丽特在那天早上出现在卡文迪什广场的客厅里。 “哦，亲爱的，我希望约翰·鲍尔爵士会来看你。”

“废话！ 他不会傻到做这种事的。”

“我小心翼翼地让他知道你会在那里；” 麦肯齐太太说。

“你没有吗？”

“但我做到了，亲爱的。”

“哦，亲爱的，他会怎么看我？” 射精的玛格丽特； 不过，我想，当她看着自己和玻璃杯里长满雀斑的细布时，她的胸膛里一定是有些欣喜若狂。

麦肯齐夫人和麦肯齐小姐都不止一次地到过那个地方检查地面，熟悉他们要采取的位置。 有大摊子和小摊子，交替出现。 麦肯齐的摊位就在公爵夫人主持的一个巨大的中央摊位旁边。 在他们的另一边是老夫人 Ware 的摊位，在他们对面，正如前面所说，半信半疑的乔叟门罗夫人难以控制她那群吵闹的若虫。 和麦肯齐太太一起的还有另外两个麦肯齐小姐，她丈夫的姐妹，英俊的中年妇女，颧骨高高，眼睛漂亮而勇敢。 除了我们的格里塞尔达之外，所有的麦肯齐家族都穿着他们家族的格子呢。 摊位上写着盖尔语的格言“Dhu dhaith donald dhuth”，没有人能听懂，但它的表现力却丝毫不减。 的确，麦肯齐的摊位做得很好。 但是，难道不知道和理解麦肯齐夫人确实把事情搞得很好吗？ 各方都承认，羔羊格里塞尔达在这次活动中表现得异常好。

据了解，女士们将在两点半在集市上集合，并在三点钟向公众敞开大门。 两点半后不久，麦肯齐太太的马车就到了门口，其他麦肯齐一家也同时上来，麦肯齐的方阵一起进了大楼。 和他们一起的还有很多人，但当他们走上去时，却发现韦尔伯爵夫人独自站在大楼中央，身后跟着她的四个女儿。 她头上戴着一顶漂亮的头饰，这使她的外表看起来比她天生的凶猛。 她是一个有着方下巴、大脸和粗壮肩膀的女人：但就她自己的身高而言，她并不是很高。 但她为那顶冠冕和它的高度感到自豪，当她站在摊位中间，愤怒地挥舞着她的雨伞大小的阳伞时，当女士们进来时，她们很可能会被她的存在吓倒。

“当女士们说两点半时，”她说，“她们应该在两点半来。 圣邦盖公爵夫人在哪里？ 我不会等她的。”

但是那里有一位女士在麦肯齐家后面进来，她从不畏惧。 这就是格伦科拉·帕里瑟夫人，这位伟大的女继承人嫁给了一位伟大公爵的继承人，漂亮、俏皮，偶尔还放荡不羁，在她眼中，戴着凶恶头饰的韦尔夫人简直就是一个戴着可笑头饰的老妇人。 伯爵夫人显然是对最先进入大楼的麦肯齐夫人说的，我们的玛格丽特已经开始颤抖了。 但格伦科拉夫人挺身而出，在战斗中首当其冲。

“从来没有人像我的女士洁具那样守时，”格伦科拉女士说。

伯爵夫人说：“在这种情况下一直等待是很烦人的。”

“可是我亲爱的韦尔女士，谁让你久等了？ 那里有你的摊位，你到底为什么要站在这里，一进来就把我们叫过来，像淘气的小学生一样？”

“公爵夫人明确表示，她将在两点半到这里。”

“谁会期望亲爱的公爵夫人信守诺言？” 格伦科拉夫人说。

“或者谁在乎她是否愿意？” 乔叟门罗夫人说，她以她那奇特的一群人，现在已经跻身前列了。

然后看到了韦尔夫人的头饰，当她看着门罗夫人时它摇晃着点点头，并目睹了她带着女儿们大步走向自己的摊位时所表现出的高尚的道德语调，——不让男性看到的悲喜剧——本来值得在集市的整个演出后演出。 没有男性的眼睛看到这一幕，因为经理曼弗雷德史密斯先生出去寻找他的公爵夫人，在人群中错过了她的马车，直到集市开放后才回来。 乔叟·芒罗夫人没有在她的人群中沉没、倒下，一定完全是由于长期的忍耐习惯所产生的那种冷酷无情。 大概她确实感觉到了什么，因为此刻没有任何其他族群发出与她自己发出的笑声相对应的笑声。 她和她的一群人回到了分配给他们的地方，意识到他们的荣耀时间不能到来，直到男性世界出现在现场。 但是韦尔夫人的头饰仍然在柜台后面摇晃着点点头，玛格丽特看着她，想她一定是作为盛大的杜娜娜来的。

刚到三点钟，可怜的公爵夫人慌张地冲进大楼，在摊位间来来回回，一开始不知道她的王位在哪里。 一开始，不巧的机会几乎把她扔进了康威·斯帕克斯太太的包厢，她是所有女人中最讨厌的女人。 从那以后，她退缩到哈托托普夫人的怀抱中，哈托托普夫人安详地坐在她指定的位置上，心满意足。

“相反，我想，公爵夫人，”康威·斯帕克斯夫人说。 “我们只是这里的小鱼。”

“哦，啊； 请原谅。 他们告诉我在中间，在左边。”

“这是中间的右边，”康威斯帕克斯太太说。 但公爵夫人一进来就转过身来，完全不明白她在哪里。

“在树冠下，公爵夫人，”哈托托普夫人低声说。 哈特尔托普夫人是一位年轻女子，在生活的任何情况下都知道她的右手和左手，而且从不犯任何错误。 公爵夫人困惑地抬头看向天花板的中央，但看不到天篷。 哈特尔托普夫人已经做了她所能做的一切，如果公爵夫人在她的困难中死去，那也不是她的错。 然后格兰科拉夫人走了出来，真诚地把女总统领到她的椅子上，正好避开了门打开时随之而来的迷恋。

门打开了，摊位之间的集市空间很快变得拥挤不堪，无法让圣邦盖公爵夫人这样的女人安全通行。 但是格伦科拉夫人的体型和步态都没有那么威严，她并没有觉得自己尴尬。 现在，在为羔羊取毛的工作还没有开始之前，就从大楼的另一端传来了可怕的不和谐声，就好像铜管乐队的巴松管坏了，小号完全乱了一样——一种可怕的噪音大多数非音乐音乐，例如巴塞洛缪音乐节在其最响亮的日子里几乎不可能知道。 听到这样的音调，人们会认为 May Fair 和 Belgravia 娇嫩的耳朵会被压碎、裂开和撕裂。 女性的声音会尖叫，时尚女性痛苦的强度会以所有公认的形式表现出来。 但黄铜的撞击声却由他们承受，就好像他们是喜欢喧嚣的粗鲁小学生一样。 公爵夫人跳了下来，然后保持安静，从容不迫。 如果哈特尔托普夫人听到了，她并没有背叛听证会。 格伦科拉夫人笑了一会儿，把手放在耳朵上，但她这样做的时候，好像动作的优美是唯一的原因。 女诗人康威·斯帕克斯夫人的精巧神经毫不畏惧地承受着这一切。 乔叟蒙罗夫人带着她的一群人冲上前去，以免他们对即将发生的事情一无所知。

“他们将要做什么？” 玛格丽特惊恐地对她的表弟说。

“这是游戏的一部分。 你没看过账单吗？” 然后玛格丽特看了看她附近展示的一个巨大的标语牌，虽然她根本看不懂，但让她明白有一场表演正在进行中。 这件事的机智似乎主要在于所选择的美妙名字。 食人族群岛之王将骑着白色战马现身。 Chrononhotonthologos 国王将由 Tom Thumb 用链子带领。 阿基里斯会拖着赫克托绕着特洛伊城墙绕三次； 戈黛娃王后将在伯利勋爵和日本大使的陪同下穿越考文垂。 这也表明，整个下午，食人族群岛的国王和他的皇室兄弟姐妹 Chrononhotonthologos 和 Godiva 将在该处所的某个后部进行戏剧娱乐活动。 但由于似乎没有人去剧院，表演者们主要花时间在摊位中穿行，当天越来越热，工作变得繁重时，他们似乎被各种各样的人所吸引他们实质性地干涉了谁的业务。

就这样，他们的开场曲，他们以极大的精力冲进了集市，尽管他们与剧本中提到的角色没有任何相似之处，尽管他们中间既没有歌帝瓦，也没有赫克托耳，也没有大拇指汤姆，也没有日本人。然而，由于她们按照已故理查森先生的英雄风格穿着油漆和盔甲，而且由于大多数女士可能以前没有机会看到这种喜悦，所以她们发挥了作用。 当他们进行了二十一次游行时，这东西肯定变得陈旧了，而且他们带来了无穷无尽的泥土，他们无疑是个麻烦事。 但是没有人会倾向于用严厉的态度来评判这些业余演员，他们知道他们自己被要求忍受多少，谁知道在尘土、油漆和马口铁盔甲下度过的炎热夏日午后令人作呕的痛苦，谁会记得表演者没有收到付款 怡亨 也没有感谢，甚至没有美丽的微笑。

“不能有人告诉他们不要再来了吗？” 公爵夫人说，在下午快要结束时，几乎是恼怒地哭了起来。

然后管理一切的曼弗雷德史密斯先生走到后方，国王和勇士们被送去各自的俱乐部喝啤酒或冷饮。

可怜的曼弗雷德·史密斯先生！ 在他想把公爵夫人带到她的摊位的那一刻，他没有在场，而公爵夫人也从未原谅过他。 他没有不时直呼他的名字，也没有让他在公众面前大放异彩——因为他在过去的六个星期里一直在集市上工作，因为从来没有一个专业人士从事过他的职业——公爵夫人在需要史密斯先生时总是要求“某人”，并且在他来时对待他，就好像他是为这个场合雇用的仆人一样。 在这一天结束之前，一项非常艰巨的工作就交给了他。 “我希望你能走到那些年轻女人身边，”公爵夫人说，“说如果她们吵得这么厉害，我必须走开。”

有问题的年轻女性是乔叟·蒙罗夫人和她的一帮人，而可怜的曼弗雷德·史密斯觉得很难执行这项委托。

“门罗太太，”他说，“听到公爵夫人——头疼了，你会很难过的，她认为我们都可以安静一点。”

响亮的仙女的叫喊声此时已经很高了。 “呸！” 其中一位说。 “真是头疼！” 另一个说。 “打扰她的头！” 第三个说。 “如果公爵夫人病了，也许她最好退休，”乔叟芒罗夫人说。 然后曼弗雷德·史密斯先生悲伤地走向门口，坐在入口处收钱人的凳子上，擦了擦额头上的汗水。 他已经为这个场合戴上了他的第三副黄色小童手套，它们又脏又破，声名狼藉。 他擦得锃亮的靴子被灰尘染成了褐色； 他脖子上的洋红色缎带变成了一根潮湿的绳子； 他的帽子被扔下来弄皱了； 一滴油弄脏了他的裤子； 他的胡须被拖得乱七八糟，嘴里全是泥土。 我怀疑曼弗雷德史密斯先生是否会承担管理另一个集市的责任。

我认为公爵夫人在努力缓和门罗夫人的仙女之间的骚乱是正确的。 确实，除了她的仙女之外，其他仙女之间也发生了骚乱，尽管她的声音和她们的声音是最大的； 很难说不应该发生骚乱，看看什么是公认的交易方式。 起初，骚乱中有一些漂亮的东西。 女孩们在人群中走来走去，乞求男人把手放在幸运袋里，用玫瑰花蕾交易，用半克朗换雪茄打火机。在向男性陌生人招揽时，不要无礼地过度施压。 虽然他们还没有厌倦或习惯于纠缠的必要性，但他们记得自己的少女时代和淑女时代，他们的年轻和谦虚，仍然带着一些少女的羞涩。 那些年轻的小羊们，这些小羊，还没有戴上半个皇冠，而年长的绵羊还没有完全分配完他们的最后一个元首，也没有扣好裤兜的扣子。 但是随着工作的进行，尘土飞扬，美丽被毁，金钱变得稀缺，感到疲倦，热气显现，平纹细布变得柔软，缎带失去新鲜感，辫子头发变得粗糙和松散，鬈发也随之脱落——随着女孩们习惯于索取并忘记了她们通常对金钱的焦虑，这件事的魅力消失了，一切都变得丑陋和贪婪。 姑娘们不再四处走动，做慈善； 但鹰身女妖和不洁的鸟儿贪婪地寻找猎物。

“给我的邮局寄一封信，”门罗夫人的一帮人说，她在一个小方孔后面担任邮政职务，她对一个年轻人说.

年轻人递了一些纸片和一个六便士。

“只有六便士！” 女孩说。

一个出租车司机不可能用更完整的贪婪厌恶的口音来抱怨。

“没关系，”女孩说，“我会给你答案的。”

然后，她用漆黑的手指和肮脏的手递给他一些潦草的字迹，并要了五先令的邮资。 “五先令！” 年轻人说。 “哦，我是——”

然后他给了她一个先令，然后走开了。 她大胆地跟在他身后轻轻地打了个招呼，但她注意到公爵夫人正看着她的目光，便不作声了。

我不认为有太多真正的调情。 男人不会和拖拖拉拉的女孩调情，不会被灰尘弄脏，不会因为工作而疲倦，不会被炎热弄脏； 尤其是他们不会以一个先令的速度这样做。 整件事结束后，乔叟芒罗太太的那群人在他们离开前疲惫地躺在长椅上，宣布就他们而言，这件事是个错误。 手套和平纹细布的花费是可观的，而回报却很少。 男人不仅不会与拖拖拉拉的女孩调情，而且还会带走对所见所闻的不幸回忆。 总的来说，可能有人怀疑是否有任何人对黑人士兵孤儿市集的活动完全满意。

麦肯齐小姐也许比其他一些人更幸运。 但是，必须记住，在这些集市上开展业务有两种模式。 有四处游荡的旅行商人，还有总是站在柜台后面的固定商人。 不应认为圣邦盖公爵夫人整个下午都带着幸运袋四处奔波。 公爵夫人是个文具商人，麦肯齐摊位的所有女士也是。 小羊麦肯齐小姐备受推崇，因此她手中的东西很快就卖光了。 在她看来，这一切都非常美妙，随着乐趣变得越来越激烈，随着年轻女孩们的攻击越来越激烈，她下定了决心，再也不会在集市上再占一个摊位了。 白天她发生了一件事，但只有一件事。 一个她认识的人来找她，但只有一个人。 快六点了，她开始想，劳累的工作很快就要结束了，突然，她发现约翰·鲍尔爵士站在她身边。

“哦，约翰！” 她说，被他的出现吓了一跳，“谁会想到在这里见到你？”

“为什么不是我，也不是我这个年纪的其他傻瓜？”

“因为你认为这很愚蠢，”她回答，“我想其他人不会。”

“你凭什么说我觉得傻？ 无论如何，我很高兴看到你看起来如此美好和快乐。”

“我不知道快乐，”玛格丽特说，“或者就这件事而言，快乐。”

但她说话的时候脸上却挂着笑容，约翰爵士看到时也笑了。

“她戴上那顶帽子不好看吗？” 麦肯齐太太说，转身走到他站着的柜台一侧。 “这是我的选择，我绝对让她穿上它。 如果你知道我遇到的麻烦！”

“非常漂亮，”约翰爵士说。

“不是吗？ 你对我不是很感激吗？ 我相信你应该是，因为以前没有人费心去找出最适合她的东西。 至于她自己，也是一个乖巧的年轻女子，想不到这种虚荣心。”

“当然，目前还没有，”玛格丽特说。

“为什么不是现在？ 她看着那些律师和他们的工作，就好像他们身上有某种葬礼似的。 约翰爵士，你应该更好地教导她。”

“这一切都将在一两天内结束，”他说。

“然后她会一起摆脱她的邋遢和忧郁，”麦肯齐夫人说。 “你知道吗，我觉得她内心深处喜欢漂亮的东西，就像另一个女人一样。”

“我希望她有，”他说。

“你当然知道。 没有它的女人还有什么价值？ 别生气，玛格丽特，但我说女人没有它就一文不值，如果约翰爵士知道这件事，他会同意我的。 但是，玛格丽特，你为什么不让他买点东西呢？ 如果你问他，他不能拒绝你。”

如果麦肯齐小姐因此能够养活现存的所有黑人士兵的孤儿，我认为她当时不可能请求他购买。

“来吧，约翰爵士，”麦肯齐夫人继续说，“你必须从她那里买点东西。 你对这把裁纸刀说什么？”

“裁纸刀多少钱？” 他说，仍然微笑。 这是一个庞大的、复杂的，也许，我可以说，笨拙的事情，最后有一头大大象。

“哦！ 太贵了，”玛格丽特说，“两英镑十英镑。”

于是，他把手伸进口袋，掏出钱包，递给她一张五镑的钞票。

“我们从不给零钱，”麦肯齐夫人说，“是吗，玛格丽特？”

“我会给他零钱，”玛格丽特说。

“我会奢侈一次，”约翰爵士说，“让你保留全部。”

“哦，约翰！” 玛格丽特说。

“你还没有权利骂他，”麦肯齐太太说。

玛格丽特听到这话，脸涨得通红，在她的困惑中忘记了那把裁纸刀和钱。 约翰爵士，我想，他自己也几乎是一头雾水，无法做出任何恰当的回答。 但是，就在这时，来自乔叟门罗夫人领域的两个鹰身人出现了，他们急切地想要捕食他们的猎物。

“这里是狮子和羔羊在一起，”一个鹰身女妖说。 “狮子必须买一朵玫瑰送给小羊。 狮子先生，玫瑰只是可怜的半冠。” 她把一朵破烂的花递给他，从她拖着的、满是灰尘的帽子下面斜睨着他，伸手去拿钱。

“狮子先生，狮子先生，”另一个鹰身女妖说，“我想要你的名字来抽奖。”

但是狮子走了，有些粗鲁地把第一个鹰身女妖推到一边。 狮子和羔羊的故事对他来说非常可怕。 但直到这个场合，从来没有人敢当着他的面直接说这件事。 但是一个在追求半冠的过程中变得野蛮、肮脏和恶心的鹰身女妖有什么不做的呢？

“现在他生气了，”玛格丽特说。 “哦，麦肯齐夫人，你为什么这么说？”

“是的; 他很生气，”麦肯齐太太说，“但不是生你我。 说实话，我以为他会把那个女孩推倒； 如果他有，他只会为她服务。”

“可是你为什么这么说？ 你不应该说的。”

“关于你还没骂他？ 我这么说，亲爱的，因为我想让自己确定。 以前我几乎可以肯定，但现在我很确定。”

“确定什么，麦肯齐夫人？”

“你将在我之前成为男爵的妻子，只要亲爱的老沃尔特爵士还活着，就有权先被带出房间。”

不久之后，集市就结束了，这应该是伦敦有史以来最成功的活动。 大肆吹嘘已经清算了八百多英镑。 但我不能说是否有任何黑人士兵的孤儿更适合这笔钱。

人们可能记得，马奎尔先生第一次公开狮子和羔羊的美丽故事时，曾宣称他不会让狮子平静下来，直到那只野兽吐出他的猎物，并且他已发誓要继续战斗直到他成功地把小羊带回利特尔巴斯宜人的牧场。 但马奎尔先生在履行他的承诺时发现了一些困难。 他有足够的战斗力，但用来战斗的武器对他来说是缺乏的。 这 基督徒考官，已经陷入了如此多的混乱，并发现现成的销售确实来自任何关于狮子和羔羊的特殊文章，因此确实准备继续诽谤。 这 基督徒考官可能没有什么可失去的。 但出现了一个问题，是否只是通过纵队的纵队进行战斗？ 基督徒考官 几乎不等于没有战斗。 他想对约翰·鲍尔爵士提起诉讼，让约翰·鲍尔爵士出庭审查这笔钱，想听到某个好斗的大律师告诉约翰·鲍尔爵士，他无法掩饰自己无法躲避闪闪发光的愤怒公众的蔑视。他的暴发户男爵。 他有种狮子会被撕成碎片的感觉，只要能有一个好斗的大律师将他的爪子固定在他身上。 但是，不幸的是，没有律师——甚至是所罗门·沃克，利特尔巴斯的低教堂律师——会建议他有任何采取行动的理由。 如果他确实选择起诉这位女士违反婚姻承诺，那么结果将取决于证据。 在这种情况下，利特尔巴斯的低教会律师愿意接手此事。 “但马奎尔先生当然知道，”所罗门沃克说，“公众心目中对绅士作为此类诉讼的当事人存在偏见。” Maguire 先生也意识到，除了他自己没有证据支持，而且在这种情况下，是不真实的话，他无法举出任何事实证据，因此他以非常高的语气向律师宣布，他绝不会采取任何措施。一步骚扰那位女士。 他希望继续反对约翰·鲍尔爵士。 “沃克先生，事情会在审判中出现，”他说，“这会让你和整个法律界感到惊讶。 由于某些人的愚蠢和另一些人的罪恶，已经构想并实施了一个贪婪的恶行计划我们的法庭。” 而且我认为马奎尔先生相信他所说的话，而且他相信，当他告诉沃克先生那位女士已经答应嫁给他时，他说的是实话。 能够成功欺骗别人的人最终将成功欺骗自己。 但是律师告诉他，一遍又一遍地重复这个事实，那是行不通的。 到目前为止，还没有办法让约翰·鲍尔爵士出现在证人席上。 约翰爵士所做的一切都是合法的； 甚至在沃克先生和马奎尔先生讨论的那一刻，该财产的所有权问题正在伦敦的一个适当的法庭上审理。 马奎尔先生仍然认为沃克先生是错的——认为他的律师是一个软弱无知的人； 但他对自己承认，他处于不愉快的境地，无法让任何更狡猾的律师来处理这件事。

但是， 基督徒考官 仍然留给他，他用尽了全力。 每周都会出现攻击狮子的文章，说狮子仍在被监视，他的猎物最终会被他抢走，羔羊甚至应该拥有她的权利等等。 随着事情的发展，期刊本身和文章的作者习惯性地变得勇敢，直到印刷了约翰鲍尔爵士几乎无法忍受的东西。 既然他已经拿走了羔羊的所有财产，就宣布他要抛弃羔羊。 羔羊身上的羊毛全部被剪掉了，她将被判处在一家普通医院的病房里当普通护士挣面包——所有这些信息都从科尔扎小姐的手中轻易地传给了马奎尔先生。 包含这些文章的报纸总是寄给约翰鲍尔爵士和麦肯齐小姐，文章的标题总是“狮子和羔羊”。 麦肯齐小姐按照为此目的作出的安排，在文件一到斯洛先生那里就将文件寄给了他，但约翰·鲍尔爵士没有这种现成的办法来摆脱他们的负担。 他呻吟着，在他们身下辛勤劳作，和他们一起去找他的律师，恳求允许他对马奎尔先生提起诽谤诉讼。 不洁动物的毒液已经深入他的体内，以致于他对金钱很感兴趣，他告诉他的律师，如果他能惩罚那个伤害他的人，他不会吝惜这笔费用。 但是律师，既懂得感情，又懂得金钱，恳求他无论如何都要保持安静，直到财产的命运得到解决。 “如果你接受我的建议，约翰爵士，你根本不会注意到他。 你可以肯定他在世界上没有一个先令，他希望你起诉他。 当你对他造成损害时，他就会离开这个国家。”

“但我会制止他无耻下流的行为，”约翰·鲍尔爵士说。 然后律师试图向他解释说没有人读过这些下流话。 这是没有用的。 约翰爵士自己读了一遍，这足以让他苦不堪言。

几个月前，让约翰爵士如此不高兴的小寓言没有出现在任何大都市的报纸上。 但是当对乔纳森·鲍尔先生财产的适当处置的法律调查结束时，当人们知道，作为调查的结果，有利于麦肯齐斯的遗嘱将被搁置，财产的剩余部分被移交约翰爵士，当时那个很有影响力的报纸，在问题的早期已经讲述了狮子和羔羊的故事，再次讲述了这一切，确实撕裂了小浴场 基督徒考官 因为它的罪孽而被撕成碎片，但谈到羔羊的浪漫不幸时，约翰鲍尔爵士非常不高兴。 他因被如此公开地指出为狮子而获得的名声，并不是他引以为豪的名声。 当这家非常有影响力的报纸的作者继续说，世界正在寻找这个精彩故事的结局，这将使各方都感到愉快时，他几乎处于痛苦之中。 他，一个五十岁的人，生活习惯缓慢，一点青春的活力都没有了，容易认为自己比他的年龄大，在生活习惯上，他和父母几乎是平等的。 ，一个大家庭的父亲，其中的老大现在已经是一个男人了！ 像他这样的人，在公众号角的喧嚣中，在浪漫的光环下结婚，还能忍受吗？ 这个想法对他来说是可怕的。 在正式向他传达法律调查结果的那天，他坐在雪松的旧书房里，面前放着两张报纸。 其中一个描述了他的爱情，他知道这是一种偷偷摸摸的嘲笑，并向公众保证，羔羊的不幸将全部通过婚姻钟声的甜美音乐来弥补。 任何人有什么权利公开宣称他打算与任何人结婚？ 如果不是他的律师向他保证，根据法律，声明一个男人将要结婚并没有诽谤，他会在悲痛和愤怒中控告这家报纸诽谤。 另一份报纸指责他贪婪和不诚实，既然他已经得到了羊羔的羊毛，他就不会嫁给羊羔。 因此，事实上，他在任何一方都无法逃脱； 因为马奎尔先生终于确定小羊确实失去了她所有的羊毛，他不再希望有任何私人关系，并认为他最好通过攻击羊毛的拥有者来履行他的承诺。边。 在这种情况下，约翰鲍尔爵士这样的人该怎么办？ 他能在喇叭声、光环和随处可见的胡言乱语中嫁给他的表弟吗？ 他应该被轻蔑的手指做一个标记是正确的吗？ 他有没有做过什么值得这个惩罚的事情？

而且必须记住，他自己的母亲每天都和他住在一起，每晚都和他坐到很晚，谈论这个话题，总是怂恿他抛弃他的表弟。 他们之间已经承认，他不再受他的提议的约束。 玛格丽特本人已经承认了这一点——“并没有试图否认这一点，”鲍尔夫人一遍又一遍地重复着。 当他提出报价时，他对马奎尔先生的报价一无所知，玛格丽特也没有告诉他。 她的这种沉默当然使他摆脱了束缚。 所以鲍尔夫人争辩说，她的儿子对这个论点没有异议。 事实上，他几乎不可能完全理解他的表弟和马奎尔先生之间发生的事情。 他的母亲毫不犹豫地向他保证，她肯定曾经接受过这个男人的提议。 在回答这个问题时，约翰·鲍尔总是坚持完全相信他表弟的话。

“她在不知道自己这样做的情况下这样做了，”鲍尔夫人会回答。 “但用某种语言，她一定是同意的。”

但是母亲始终无法从儿子那里得到任何暗示他打算放弃婚姻的迹象，尽管她使用了威胁和眼泪、嘲笑和争论——这吸引了他的自尊心，并诉诸于他的口袋。 他从来没有说过他一定会娶她； 至少在那天晚上玛格丽特在她的卧室里向他讲述了她关于马奎尔先生的故事之后，他从来没有这么说过； 但他也没有说过他肯定不会娶她。 鲍尔夫人从他的话中得出了一个信念，即如果他能以任何代表玛格丽特的行动被释放，他会很高兴被释放，因此她对玛格丽特进行了尝试。 我希望，读者会记住怎样的成功。 玛格丽特在接受她表妹的提议时，曾被他特别嘱咐要坚定。 她听从了这个命令，而那一方对鲍尔女士来说根本没有希望。

我担心约翰爵士很懦弱。 事实上，他已经原谅了玛格丽特对马奎尔先生的任何冒犯。 她已经接受了他的提议，而另一个提议在某种意义上还在拖着存在，而她自己也不是第一个告诉他这些情况的人。 在这件事上对他有过冒犯，但事实上，他已经原谅了那个冒犯。 如果没有小巴斯 基督徒考官，没有狮子和羔羊的故事，没有宣传和嘲笑，他会悄悄地和他的表弟走到某个教堂，以他们可能最安静的方式完成所有初步仪式，然后悄悄地得到自己结婚并把玛格丽特带回家。 现在父亲去世了，乔纳森舅舅的钱也到了他的手上，他的经济负担也比较轻松，他相信和玛格丽特和他的孩子们在一起会很幸福。 但后来每天都像狮子一样被指指点点，在羔羊之后被他所有的熟人问！ 必须承认他是个懦夫； 但是大多数男人在这种事情上不都是懦夫吗？

但是现在审判结束了，钱是他自己的，玛格丽特在这个世界上没有一先令，他必须下定决心。 有一次，在马奎尔先生来到雪松的那天，他过早地高兴地告诉他的律师，他和被剥夺继承权的女继承人结婚会让一切变得顺利。 从那以后，他告诉律师，发生了一些事情，也许会改变这种安排。 在那之后，律师没有问过关于婚姻的任何问题。 但是，当他将乔纳森·鲍尔的钱由他的委托人支配的最终情报传达给他的委托人时，他说最好为麦肯齐小姐安排应该做的事情。 约翰·鲍尔爵士被问到这个问题时，显然摆出一副恼怒的表情。

“我向斯洛先生保证我会问你的，”律师说。 “Slow 先生当然为他的客户着急。”

“这是我的事，不是斯洛夫先生的事，”约翰·鲍尔爵士说，“你可以告诉他，我是这么说的。”

然后是片刻的沉默，约翰爵士觉得自己错了。

“还请告诉他，”约翰爵士说，“我非常感谢他对我表弟的关心，并且我非常感谢他在整个事件中对她和我的令人钦佩的行为。 等我下定决心要做什么，我会立刻告诉他。”

当他从贝德福德街的律师室走到火车站时，他想到了这一切，也想到了麦肯齐太太在集市上对他说的话。 “你还没有资格骂他，”她对玛格丽特说。 他当然明白他们的意思，当然玛格丽特也明白他们的意思。 他们说话的时候，他一点也不生气。 玛格丽特穿得那么漂亮，看上去那么清新漂亮，那一刻他在钦佩中忘记了所有的烦恼，听了麦肯齐太太狡猾的演讲，不是没有困惑，而是没有任何立即想要反驳它的意思。必要的推论。 过了一两分钟，鹰身女妖扑到了他身上，然后他就怒气冲冲地走了。 可怜的玛格丽特无法区分演讲和鹰身女妖产生的影响。 但麦肯齐夫人更聪明，因此预言了她的表妹很快就会在世界上排名上升。

约翰爵士回家时，决定选择两种选择之一。 他要么嫁给他的表妹，要么把乔纳森·鲍尔的钱减半。 他想娶她，他想留着钱。 他特别想娶她，因为他看到她穿着黑色雀斑平纹细布看起来多么漂亮； 但他想在沉默中娶她，没有任何荒谬的号角碰撞，没有动人的头条文章，手指指向胜利的狮子。 他下定决心要选择其中一个，并决定当晚就解决这个问题。 他应该在睡觉前下定决心并告诉他的母亲。 然而，当女孩们和杰克走了，只剩下他和鲍尔小姐一人的时候，他的心还没有下定决心！

在这个问题上，他的母亲没有让他平静。 是她在这个场合开始了谈话。

“约翰，”她说，“是我解决住所问题的时候了。”

现在特威克纳姆的房子是现在的男爵的财产，但鲍尔夫人每年从她已故丈夫的遗产中获得五百美元的联合权。 在她很可能成为寡妇的情况下，一直希望这位母亲继续与她的儿子和孙子孙女一起生活。 他们都觉得他们的财力不够大，不能随意分家。 但是鲍尔夫人不止一次地极端激烈地宣称，如果让玛格丽特·麦肯齐成为这所房子的女主人，就没有什么可以诱使她住在雪松的。

“今天是不是特别到了？” 他反问。

“我想我们可以说它特别是在今天。 我们现在知道你的收入已经增加了，没有什么是我们不能自己解决的。 我不必说我最大的愿望就是留在这里，但你知道我在这个问题上的想法。”

“我看不出你去的任何可能原因。”

“我也不能——除了那个。 我想你知道你要对你的表弟做什么。 每个人都知道在所有报纸上刊登了可耻的事情之后你应该怎么做。”

“那不是玛格丽特的错。”

“我对此没有那么肯定。 的确，我认为这是她的错。 现在她因为在这个集市上而臭名昭著，而且因为每个人都称自己为一个荒谬的名字。 除了她喜欢的，没有什么能让我相信。”

“你愿意相信她的任何邪恶，母亲； 然而，你自己希望我娶她还不到两年。”

“从那以后，情况就大不相同了； 确实非常不同。 而我当时并不像现在这样认识她，否则我永远不会想到这样的事情，让她拥有了世界上所有的钱。 那时她对那个可怕的牧师并没有行为不端。”

“她现在没有犯​​错，”儿子生气地说。

“是的，她有，约翰，”母亲说，声音更加愤怒。

“这是我判断的问题。 在我眼里，她并没有失态。 这是一个巨大的不幸，——对我们俩来说都是一个巨大的不幸，——这个人的行为； 但我不允许说这是她的错。”

“很好。 那我想我可以安排去。 约翰，我没想到我会在你父亲死后这么快就被赶出你父亲的家。 我确实没有。”

鲍尔夫人随即拿出她的手帕，她的儿子发现她的脸上流下了真正的泪水。

“除了你自己，没有人说过你要去，妈妈。”

“我不会和她一起住在房子里。”

“那你要我做什么？ 你愿意我让她自己去饿死吗？”

“不，约翰； 当然不是。 我想你应该看到她什么都不想要。 她可以和她的嫂子住在一起，并从鲁布斯从她那里拿走的钱中获得利益。 那是你的钱。”

“妈妈，我一遍又一遍地向您解释，这已经转交给汤姆·麦肯齐夫人了； 这根本不够。 确实，我已经完全下定了决心。 当律师费和所有费用都付清后，一年还有八百左右。 我会和她分享。”

“约翰！”

“这是我的意图； 因此，如果我嫁给她，我每年应该为我自己和我的孩子们多挣四百元的收入。”

“你不是这个意思吗，约翰？”

“我确实知道，妈妈。 我敢肯定，全世界都会期望我做同样多的事情。”

“世界期待你！ 你要抢劫你的孩子吗，约翰，因为全世界都在期待它？ 我从来没有听说过这样的事情。 一年捐四百只怕那些烂报纸！ 我还以为你会更有勇气呢。”

“如果我不做一个，妈妈，我肯定会做另一个。”

“那么我必须请求你告诉我你的意图是什么。 如果你给了她一半的财产，我当然必须留在这里，因为没有我你就不能住在这里。 你的收入会很不够。 但是你确实有义务立即告诉我该怎么做。”

对此，她儿子没有立即回答，而是把胳膊肘撑在桌子上，头靠在手上，忧郁地看着壁炉。 如果他可以避免的话，他不想承诺自己。

“约翰，我必须坚持回答，”他的母亲说。 “我有权期待答案。”

“你必须做你喜欢做的事，妈妈，独立于我。 如果你认为你的收入可以住在这里，我会离开，你会得到这个地方。”

“那是胡说八道，约翰。 当然，你要给孩子们一个大房子，而我，如果一定要一个人的话，我也只想要一个房间给自己。 房子该怎么办？” 然后又是一阵沉默。

“周六我会给你一个最终的答复，”他最后说。 “周六之前我会见到玛格丽特。”

说完，他拿起蜡烛就上床睡觉了。 那时是星期二，鲍尔夫人不得不满足于对她做出的承诺。

星期三他什么也没做。 星期四早上，他收到一封几乎把他逼疯的信。 它是在 Shadrach Fire Insurance Company 的办公室寄给他的，然后就到了他那里。 如下——

利特尔巴斯，——186 年 XNUMX 月——。

主席先生，

毫无疑问，您完全了解我在过去六个月中为从您手中夺取属于我亲爱的——我最亲爱的朋友玛格丽特·麦肯齐的财富所做的一切努力。 因为我将永远视她为我最亲爱的朋友，尽管我完全相信她从未意识到的阴谋诡计将她和我分开。 我现在确定，一些下级法院在我不知道的压力下，搁置了二十年前为麦肯齐家族订立的遗嘱，并把本来属于他们的财产交给了你。 上级法院会推翻判决，我相信这是毫无疑问的； 但我是否有办法将此事提交该国的高级法庭，我还不知道。 很可能我没有这种权力，在这种情况下，玛格丽特麦肯齐今天，通过你的手段，是一个乞丐。

既然这件事已经摆在公众面前，你巧妙地设法减轻公众舆论的愤怒，让人们假设你打算娶你想要通过法律狡辩获得财富的女士。 你把你慷慨的意图公之于众，并创造了一段浪漫，我必须说，但对你这个年龄来说并不合适。 如果我上次在特威克纳姆见到麦肯齐小姐时听到的一切都是真的，那么你已经完成了向她求婚的仪式。 但是，据我所知，现在人们认为这个玩笑已经够远了。 因为钱是你自己的，你打算像狮子一样享受自己，让羔羊在旷野中死亡。

现在，我呼吁您以您自己的名义和您自己的签名声明您对玛格丽特·麦肯齐的意图是什么。 她的财产，无论如何目前都是你的。 你打算让她成为你的妻子，还是不打算让她成为你的妻子？ 如果这是你的意图，你打算什么时候结婚，在哪里举行？

我保留发表这封信和您对它的答复的权利； 如果你的怯懦阻止你回答它，当然会公布这个事实。 事实上，在我知道我已经使玛格丽特·麦肯齐恢复了体面生活的手段之前，没有什么能让我在这件事上休息。

先生，我有幸成为
你这个卑微的仆人

耶利米·马奎尔。

约翰·鲍尔爵士, Bart., &c., &c,
沙得拉消防局。

约翰爵士读到这篇文章时，几乎被痛苦和愤怒所折磨。 他一边走在沙德拉克办公室的通道上，一边沮丧地举起双手，对那只能够如此深刺他的黄蜂发出了精神诅咒。 他应该对男人做什么？ 至于回信，那当然是不可能的； 但是爬虫会执行他的威胁，要发表这封信，然后他的婚姻问题就会在公开的印刷品上讨论。 他突然想到一个新闻自由是坏的，从头到尾都是腐烂的。 这个生物对他造成了可怕的伤害，几乎把他逼死了，但他却无法惩罚他。 他是神职人员，不能被殴打和踢，甚至不能用手枪射击。 至于起诉歹徒，难道不是他自己的律师一遍又一遍地告诉他，这样的起诉正是歹徒想要的。 然后，这种起诉的额外宣传，随之而来的虚假浪漫的声音，两只野兽故事的可怕头韵，以及对事件的所有嘲笑，都挤在他的脑海里，他从监狱里走了出来。沙得拉的办公室在城市的人群中是一个可怜的，几乎绝望的人。

集市的工作完成后，麦肯齐的四位女士都回到了卡文迪什广场的麦肯齐太太家，她们非常疲倦，急切地想喝茶，并决定那天晚上不要再做任何事情了。 晚饭不该穿衣服，不该出门，什么都没有，只有懒散，茶，羊排，闲聊一天的工作。 麦肯齐先生在下议院，没有任何家庭能量的机会。 就这样，晚上过去了。 乔叟·芒罗夫人和喧闹的人群在他们中间过得如何，韦尔夫人和她的女儿们，可怜的、亲爱的、烦人的公爵夫人或曼弗雷德·史密斯先生，或者穿着油漆和盔甲出现的国王和英雄们，都无法言说. 我担心 Mackenzie 对集市的总体判断是不利的，他们彼此之间同意今后不再从事此类慈善事业。 我们现在主要关心的是，我们的格里塞尔达在那天晚上一直仰着头，让自己在她的表亲中感到舒服自在，尽管她已经知道，在这起重大案件中，法律判决对她不利球的 v. 麦肯齐。 但是，如果这个决定完全有利于她，那么结果就不会像麦肯齐夫人发表的那次简短讲话那样有利于她，因为她还没有权利责骂约翰爵士的奢侈——那一点讲话幽默风趣，显然连他自己也幽默地接受了。 但是那天晚上，麦肯齐太太没能和玛格丽特谈她的前途，也不能教她当着约翰爵士在场的时候，她的衣服很漂亮，因为还有另外两个堂兄。 毫无疑问，另外两个堂兄知道狮子和羔羊的全部故事，并在格里塞尔达背后跟他们的嫂子克拉拉和他们的另一个堂兄格里塞尔达谈起。 毫无疑问，她非常渴望格里塞尔达成为男爵的妻子； 但在这么大的政党中，没有机会提供保密建议。

第二天早上，麦肯齐太太和玛格丽特在一起了，然后麦肯齐太太开始说：

“玛格丽特，亲爱的，”她说，“我给你的那顶帽子已经值金子了。”

“它的成本几乎一样高，”玛格丽特说，“因为它非常昂贵而且非常轻便。”

“或者在钞票上，因为它向他、我和其他所有人表明，除非你愿意，否则你不必成为一个邋遢的人。 没有人愿意嫁给邋遢的人，你知道的。”

“当他问我的时候，我想我是个邋遢的人。”

“我当时不在那里，也不认识你，也不能说。 但我知道他喜欢你昨天的样子。 现在，当然，他很快就会来这里。”

“我敢说他整个夏天都不会再来这里了。”

“如果他没有，我应该派人去找他。”

“哦，麦肯齐夫人！”

“哦，格里塞尔达！ 为什么我不应该派人去找他？ 你不会认为我会让这种事情一个月一个月地持续下去，直到雪松的那个老妇人设法表达她的观点。 当然不是。”

“既然事情解决了，我当然不会继续留在这里了。”

“不是在你结婚之后，亲爱的。 我们不能很好地接纳约翰爵士和所有的孩子。 此外，我们要去苏格兰找松鸡。 但我的意思是你会嫁出这个房子。 不要看起来那么惊讶。 为什么不？ 距离七月底还有很多时间。”

“我不认为他是那种意思； 我确实没有。”

“那么他一定是我见过的最奇怪的人； 我也应该说最虚伪和最无情的人。 但无论他是否有意这样做，他都必须有意去做某事。 你不认为他会夺走你所有的财产，然后离开你而不来和你说一句话吗？ 如果您对此事提出异议，并让他承担各种费用； 简而言之，如果你一直是敌人，那可能是可能的。 但你是一只名副其实的羔羊，如此温顺地把你的羊毛交给剪羊毛的人——这样一个真正的格里塞尔达，如果他以这种方式离开你，就再也没有人和他说话了。”

“但你忘了鲍尔夫人。”

“不，我没有。 他会和他妈妈发生不愉快的一幕，我不假装猜测那会是什么结局； 但是等他和他妈妈做完之后，他会来这里的。 他必须这样做。 他别无选择。 当他真的来的时候，我希望你看起来最好。 相信我，亲爱的，如果不是人们想让自己看起来尽可能漂亮的话，世界上就没有薄纱，也没有淀粉。”

“年轻人，”玛格丽特建议道。

“年轻人，正如你所说的，不穿薄纱，不穿淀粉也能很好看。 这些东西是为你和我这样的人准备的； 至于我，我定了要拿神赐给我的东西的规矩。”

麦肯齐夫人的哲学并非没有结果，她的预言肯定成真了。 几天过去了，没有情人来，但在集市结束后的星期五早上，玛格丽特当时在她自己的房间里，被告知约翰爵士和麦肯齐夫人在下面的客厅里。 仆人说，他已经在那里待了一段时间，麦肯齐太太带着她的爱意已经派人上门询问麦肯齐小姐是否会下来。 她会倒下吗？ 她当然会去找她的表弟。 她不是懦夫。 事实上，一个真正的格里塞尔达很难成为懦夫。 于是，她下定决心，要去找她的表弟，听听她的命运。

在过去的四个二十小时里，约翰·鲍尔爵士非常痛苦。 他该怎么办，口袋里揣着那个人的信——那只爬行动物的毒液还在他的血管里凝结？ 在那个星期四的早晨，当他走向他的办公室时，他已经下定决心，正如他所想的那样，去玛格丽特身边，让她选择自己的命运。 她应该成为他的妻子，或者拥有乔纳森·鲍尔剩余财产的一半，这由她自己选择。 “她拒绝了我，”他自言自语道，“钱都是她的。 她为什么要来我这样的房子，嫁给一个呆板的丈夫，承担很多孩子的负担？ 她要自己选择。” 然后他想起了她，就像在集市上看到的那样，开始自以为是，尽管他很迟钝，还有他的孩子，她还是会选择做他的妻子。 当马奎尔先生的信交到他手中时，他正在为他母亲的生活制定一些计划，建议他的两个女儿应该和她一起生活，并且她应该靠近他。

那他以后怎么嫁给他的表弟？ 如果他这样做了，利特尔巴斯的那个坏蛋不会通过所有省市和大都会的报纸宣布他已经强迫结婚了吗？ 那封信将发表在讲述婚礼的专栏中。 但他必须做出决定。 他必须做点什么。 读到这篇文章的人可能会说，他是一个软弱的傻瓜，不会把马奎尔先生这样的人对他说的任何话都看在眼里。 他不是一个傻瓜，但他到目前为止是软弱和愚蠢的。 在这种情况下，这些人是软弱而愚蠢的，而且常常是懦弱的。

然而，他应该做点什么是绝对必要的。 他和麦肯齐夫人一样清楚，既然他们之间的法律问题已经解决，他基本上有义务去见他的表弟。 就算他再没有想过要她做他的妻子，他也不能把告诉她命运如何的任务交给任何人。 她在财产问题上对他的行为堪称楷模，他有责任感谢她的慷慨宽容。 他还承诺在周六给他母亲一个最终的答复。

因此，星期五早上，他敲了敲卡文迪什广场麦肯齐家的门，很快就发现自己和麦肯齐太太单独在一起。 我不知道即使在那时他也有任何固定的目的。 他自己更希望得到的许可是允许将针对他表弟的任何行动再推迟六个月，并有权利用这段时间将马奎尔先生压垮。 但这可能并非如此，因此他前往卡文迪什广场，以便在那里决定自己的命运。

“毫无疑问，你想见见玛格丽特，”麦肯齐太太说，“这样你就可以告诉她，她的废墟终于完成了；” 当她这样说起她堂兄的不幸时，她露出最甜美的笑容，摆出最愉快的表情。

“是的，我现在确实想见她，”他说。

麦肯齐太太已经站起来，好像她要去找她的表弟一样，但是当她刚刚说出这个词时，她又坐了下来。 如果约翰爵士愿意的话，她并不反对就玛格丽特谈几句。 恐怕约翰爵士只是出于某种本能的想法使用了这个词，以便他可以暂时避免困难。

“你不觉得她在集市上很好看吗？” 麦肯齐太太说。

“很好，的确，”他回答说。 “很好。 我不能说我喜欢这个地方。”

“也不是我们任何人，我可以向你保证。 有时只有一个人必须做那种事情，你知道的。 玛格丽特在那里非常受人钦佩。 关于她的财富这个奇异的故事已经说了这么多，当然，人们谈论她的次数比他们本来不会做的要多。”

“那真是个大不幸，”约翰爵士皱着眉头说。

“这是一场不幸，但这是无法解决的事情之一。 我认为你没有任何抱怨的理由，因为我认为玛格丽特的表现不像其他女人那样表现。 她的行为非常完美。”

“我不抱怨她。”

“至于其余的，你必须自己与世界解决。 除了她，我不关心任何人。 但是，就我而言，我认为最好让这些事情自己消失。 毕竟，只要一个人不为自己感到羞耻，那又有什么关系呢？ 人们不能通过他们的谈话打破任何骨头。”

“麦肯齐夫人，你的名字出现在报纸上，你不觉得很不愉快吗？”

“说实话，只要我丈夫站在我身边，我认为我不应该关心它。 到底是什么？ 人们说你和玛格丽特是狮子和羔羊。 被称为羔羊或狮子有什么害处？ 只要人们不相信你行为不端，你是虚假或残忍的，我看不出有多大。 一个人当然不希望报纸上写关于一个人的文章。”

“不，确实如此。”

“但他们不能折断你的骨头，也不能让世界认为你不诚实，只要你注意自己是诚实的。 现在，在这件事上，我理所当然地认为你和玛格丽特要对决——”

“她告诉过你吗？”

麦肯齐夫人在回答之前停顿了一下，整理了一下思绪。 但这只是片刻，约翰·鲍尔爵士几乎没有意识到她已经停止说话了。

“不，”她说。 “她没有告诉我。 但我已经告诉她，一定是这样。”

“她不愿意吗？”

“你要我告诉一个女人的秘密吗？ 但在这种情况下，真相总是最好的。 她确实希望它，全心全意，就像任何女人希望任何东西一样。 你不必怀疑她爱你。”

“当然，麦肯齐夫人，无论如何，我都应该注意她得到了充足的供给。 如果单身生活最适合她，她将拥有她曾经认为属于自己的一半。”

“你希望这样吗？”

“我没有这么说，麦肯齐夫人。 但也许我希望她能在她自己的权力范围内公平地做出选择。”

“那我可以马上告诉你她会选择哪一个。 你的提议非常慷慨。 这不仅仅是慷慨。 但是，约翰爵士，单身生活不适合她。 我的信念是，如果你在没有你手的情况下把钱给她，她一分钱也不会拿走。”

“她一定有一些食物。”

“除了那个，她不会从你那里拿走任何东西，你必须毫无疑问地相信她会毫不犹豫地接受它，而不会怀疑她自己未来的幸福。 而且，约翰爵士，我想你会娶到我认识的最好的妻子。” 然后她停了下来，他静静地坐着，没有回答。 “我现在要送她吗？” 麦肯齐太太说。

“我想你也可以，”约翰爵士说。

然后麦肯齐太太起身离开了房间，但她自己并没有走到她的表弟面前。 她觉得如果不说一些她和约翰爵士之间发生的事情，她就无法见到玛格丽特，最好什么都不说。 于是她回到自己的房间，派她的女仆把小羊送到狮子那里。 尽管如此，麦肯齐夫人还是怀着愧疚和女性的良心，放弃了这个机会，说最后一句重要的话，也许就她想太多的那些善意做最后一点重要的小动作。 麦肯齐夫人的哲学并非没有道理。 但是，如果一个五十岁的男人不准备出于其他考虑娶一个女人，他就不应该被薄纱和淀粉强迫娶一个女人。

消息传来时，玛格丽特对平纹细布和淀粉一无所知。 那顶价值连城的黄金帽子，还有那件黑色的雀斑连衣裙，全都被遗忘了。 但是，当他们一起从特威克纳姆火车站走回来时，她一穿过小门进入雪松庄园，她就想起了她的堂兄约翰对她说的话。 她记得她当时发誓要坚定自己。 如果他提到他当时提出的提议，并重复它，她会立即扑入他的怀里，告诉他只要上帝允许他们在一起，她就会全心全意地为他服务。 但她同样坚定地决心不为自己接受他的任何其他形式的供应。 曾经属于她的那笔钱现在是他的； 除非他给她一个妻子的要求，否则她不能要求他。 在他们之间发生的事情之后，她不会成为他的慈善机构的接受者。 在斯洛先生的脑海中，她已经写下和说出了某些话，从中她收集到了这样的计划。 他的委托人应该温顺而优雅地失去她的事业，然后应该要求施舍。 这就是斯洛夫先生的想法。 她早就下定决心，应该教斯洛先生更好地了解她，如果这种布施的日子真的到来的话。 也许它现在已经来了。 她拿起一条她平时戴的小围巾，紧紧地叠在肩上，完全忘记了细布和淀粉，她下楼到客厅，以便为她解决这个问题。

她进门时，约翰爵士几乎在门口遇到了她。

“恐怕你一直期待我早点来，”他说。

“不，确实； 我不太确定你会不会来。”

“哦是的; 我一定会来的。 到目前为止，您几乎没有收到任何关于您的事业已经失败的正式通知。”

“这不是我的原因，约翰，”她微笑着说，“除了麦肯齐夫人的通知外，我没有收到任何其他通知。 确实，如你所知，我一直认为这项法律业务是无稽之谈。 自从你和斯洛先生告诉我之后，我就知道这处房产是你的了。”

“但很有必要做出判断。”

“我想是的，而且它已经结束了。 一方面，我一点也不失望——如果知道这一点会让你感到安慰的话。”

“我不相信英格兰的任何其他女人会因为你表现出的镇定而失去她的财富。”

她无法向他解释，在最初因那次不幸而沮丧的日子里，他给了她这样的安慰，使她忘记了自己的失落，而她后来的痛苦是由于失去了这种安慰而造成的。 她无法告诉他，她对金钱的记忆似乎已经被生活中的其他希望所淹没——被其他希望和其他绝望所淹没。 可当他夸她镇定自若的时候，她想到了这一点。 听到他的夸奖，她还是笑了。

“我想我应该报答你的恭维，”她说，“并声明，没有一个堂兄这么长时间没有自己的钱，表现得像你那样好。 我可以向你保证，我经常想到它——想到你不由自主地遭受的不公。”

“这是不公平的，不是吗？” 想到自己的伤势，他可怜兮兮地说。 “这么多钱都花在了那个油布生意上，而且都白费了！”

“无论如何，我很高兴沃尔特的份额没有消失。”

他知道这不是他想要开始的那种谈话，必须先改变它，然后才能解决任何问题。 于是他摇了摇头，又开始了。

“现在，玛格丽特，律师们已经完成了他们的工作，我们必须开始。”

她一直站到现在，觉得自己已经足够坚强了，可是听到这句话，她的膝盖已经软了下来，她在沙发上找到了一个退路。 当然，当他走过来站在她身边时，她什么也没说。

“我希望你明白，”他继续说，“在这一切进行的同时，我不能提出任何形式的安排。”

“我知道你一直很困扰。”

“我确实有。 似乎任何一个恶棍都有权在任何报纸上发表任何他喜欢的关于任何人的谎言，没有人可以做任何事情来保护自己！ 有时我想这会让我发疯！”

但他又一次意识到，他如此专注于自己的伤势，是在偏离正确的道路。 他来这里是为了减轻她的不幸，而不是谈论他自己的。

“然而，谈论这一切是没有好处的； 是吗，玛格丽特？”

“它现在会停止的，不是吗？”

“我不能说。 我不怕。 无论我转向哪种方式，他们都会因为我的所作所为而辱骂我。 关他们什么事？”

“你的意思是他们的荒谬故事——称你为狮子。”

“别说了，玛格丽特。”

然后玛格丽特又沉默了。 她决不想谈论这个故事，只要他不理会它。

“现在关于你。”

然后他过来坐在她身边，她把手放回沙发上的靠垫后，免得在他面前颤抖。 她不必太在意，因为，让她颤抖得如此厉害，他就没有能力去感知它。

“来吧，玛格丽特； 我想做对我们俩最有利的事情。 会怎么样？”

“约翰，你有孩子，你应该为他们做最好的事情。”

然后又是一阵停顿，过了一会儿，他说话的时候，正低头看着地板，用棍子在地毯上的花纹间戳着。

“玛格丽特，当我第一次向你求婚时，你拒绝了我。”

“我做到了，”她说。 “然后所有的财产都是我的。”

“但后来你说你会得到我。”

“是的; 当你第二次问我时，我什么都没有。 这一切我都知道。”

“当时我对钱一无所知。 我的意思是，我从没想过你因为有钱而拒绝我，因为你贫穷而收养我。 当我们在灌木丛中走来走去时，我一点也不为此感到不高兴。 但当我以为你关心那个男人的时候——”

“我从来没有关心过他，”玛格丽特说，她精力充沛地把手从枕头后面抽了出来，不再担心她会颤抖。 “我从来没有关心过他。 他是个虚伪的人，对我姑姑说了谎。”

“是的，他是一个骗子，——一个该死的骗子。 无论如何，这是真的。”

“他不在你的注意范围内，约翰，在我的范围内。 我不会说他的。”

然而，约翰爵士有一个想法，当他感觉到黄蜂的毒液渗透到他所有的血液中时，黄蜂不可能完全不在他的视线范围内。

“问题是，”他咬牙切齿地说，几乎没有发音，“问题是你是否关心我。”

“我愿意，”她转身看着他说。 就在她这样做的时候，我们的格里塞尔达握住了他的双手。 “我愿意，约翰。 我很关心你。 我爱你胜过全世界。 我还有谁可以爱？ 如果你选择认为这是对我的恶意，现在我很穷，我无能为力。 但是谁告诉我要坚定的？ 是谁告诉我的？ 是谁告诉我的？”

鲍尔夫人输了比赛，麦肯齐夫人是一位真正的先知。 麦肯齐夫人是那些知道如何帮助实现自己的预言的先知之一，而鲍尔夫人则以非常冷漠的技巧玩弄她的游戏。 约翰爵士试图对他必须提供的另一种选择说一句话，但羔羊不像羔羊那样听。 我什至怀疑玛格丽特是否知道，当她在晚上思考当天的事情时，有人向她提出过这样的提议。 在剩下的采访中，她是迄今为止最健谈的人，直到她让他发誓他相信她说的时候，她才会休息，无论是拒绝他还是接受他，她都只是被她的感情所引导. “你知道，约翰，”她说，“女人不可能一下子爱上一个男人。”

当麦肯齐夫人敲门时，他们已经在一起呆了两个小时。 “我可以进来吗？”

“哦，是的，”玛格丽特说。

“我可以问一个问题吗？” 她从表弟的语气中知道，任何问题都不会出错。

“你必须问他，”玛格丽特说，走到她身边亲吻她。

“但是，首先，”麦肯齐太太说，关上门，摆出一副非常严肃的表情，“我有自己的消息要说。 楼下餐厅里有位先生，他来信说要见我。 他说他是牧师。”

然后约翰·鲍尔爵士不再微笑，看起来很傻，但他握紧了拳头，朝门口走去。

“这是谁？” 玛格丽特低声说。

“我没有听说过他的名字，但从仆人对他的描述中，我并没有多少怀疑； 我想他来自利特尔巴斯。 如果你愿意，你可以去找他，约翰爵士。 但我不建议这样做。”

“不，”玛格丽特说，抓住他的胳膊，“你不能下去。 你能有什么好处？ 他在你之下。 如果你打败了他，他就会有你的律法——而且他是个神职人员。 不然，他只会骂你，让你下贱。” 因此，在两位女士之间，男爵被克制了。

是马奎尔先生。 从他的盟友科尔扎小姐那里得知玛格丽特正在卡文迪什广场和她的表亲们住在一起，他决定去拜访麦肯齐夫人，如果可能的话，他会强行到玛格丽特面前。 他在利特尔巴斯的情况并不顺利，在他绝望中，他认为继续战斗对他来说最好的机会就在这个方向。 然后在麦肯齐宅邸的餐厅和客厅之间有一系列的大使馆。 仆人被派去问那位先生他的名字，那位先生上前说他是个牧师——麦肯齐太太不知道他的名字，但他特别想见她几分钟。特殊业务。 然后仆人被派去问他是否是利特尔巴斯的耶利米·马奎尔牧师，在这种冲动之下，他发回消息说这是他的任命。 然后他被告知要走。 在那之后，他给麦肯齐夫人写了一封便条，说明他有一个私人通信要进行，这对她的表妹玛格丽特·麦肯齐小姐有利。 他再次被告知要走。 然后又告诉他，如果他不马上离开家，就会得到警察的帮助。 然后他去了。 “看见他真可怕，”仆人说，第十次上来。 但仆人无疑很喜欢这出戏，有一次冒昧地说他认为没有必要提及警察。 “像我们这样的游戏！” 那天下午他在厨房里对车夫说。

他们在客厅里玩的游戏也不错。 马奎尔先生不走，两个女人一起笑了起来，最后眼泪顺着麦肯齐夫人的脸流下来。

“想想我们被一个独眼神职人员囚禁在这里吧。”

“他有两只眼睛，”玛格丽特说。 “如果他有十个，他就看不到我们了。”

约翰爵士终于笑了。 他笑着走过来，站在玛格丽特身边。 有一次他的手臂搂住了她的腰，格里塞尔达很高兴。 目前，她对马奎尔先生以及他可能采取的任何战斗方式都漠不关心。

马奎尔先生的情况并不顺利，作为最后的机会，他试图强行进入麦肯齐夫人的客厅。 事实上，他的情况一直很糟糕。 Littlebath 的 Stumfold 先生接受了杂志编辑的采访。 基督徒考官，并让那个省级的朱庇特明白他必须放弃狮子和羔羊的故事。 已经够多了，斯塔姆福尔德先生想。 如果继续下去，Stumfold 先生会——会让 Littlebath 太热而无法握住 基督徒考官. 这就是 Stumfold 先生威胁的全部含义。 而且，由于编辑知道 Stumfold 先生的力量，编辑明智地对马奎尔先生冷眼旁观。 当马奎尔先生带着他的信来找编辑出版时，编辑宣布他应该很乐意插入它——作为广告。 然后马奎尔先生和编辑之间发生了一场小插曲，马奎尔先生抖掉脚上的灰尘离开了编辑部。 但他是一个执着的人，而且在确定科尔扎小姐在她哥哥在城里的生意中占有一小部分份额后，他认为最好还是回到伦敦。 正如我们所见，他这样做了； 怀着为自己获得附带利益的微弱希望，以及对自己仍然能够伤害约翰·鲍尔爵士的强烈希望，他去了卡文迪什广场的麦肯齐家。 在那里，他的成功并不大。 从那时起，黄蜂就再也没有能力刺伤他所迫害的狮子了。

但他确实给格里塞尔达带来了一些进一步的烦恼。 他设法诱使汤姆·​​麦肯齐太太把他收为高尔街的房客，玛格丽特急于与她的嫂子交朋友，差点撞到他的路上。 幸运的是，她从鲁布先生那里听说，她打算去高尔街的那天他就在那儿。 可怜的麦肯齐太太吃尽了苦头； 当然，马奎尔先生没有支付他的住宿费。 但他确实娶了科尔扎小姐，并以某种方式让自己进入了伊斯灵顿的一个小教堂。 我们将离开他，不太相信他的婚姻幸福，但微弱地希望他的教义可能有利于他的新羊群的信仰和道德。

关于 Samuel Rubb 先生，小辈，我们必须说几句话。 他第一次认识我们的女主人公并不是在对他有利的情况下结识的。 在贷款问题上，他与教导我们诚实为上策的戒律大相径庭。 当我觉得我们的玛格丽特有一次真的有成为鲁布太太的危险时——在她对世界的无知中，在她对社会哲学的黑暗摸索中，在她孤独的困境中，她不知道自己是否比起把自己、他们和她的钱给塞缪尔·鲁布先生，我可以对她自己和她的未来做得更好，当我回顾她的危险时，我颤抖着。 据说女性对婚姻有着疯狂的渴望。 我相信这种欲望，即使它像这里描述的那样普遍，也不是精神错乱。 但是，当我看到像玛格丽特·麦肯齐这样的女人受到小塞缪尔·鲁布这样的男人的威胁时，我不禁害怕有时可能会有一种疯狂的倾向。 但塞缪尔·鲁布绝不是坏人。 他先是贪恋那个女人的钱，后来又爱上了那个女人； 而我的女性读者，如果她同意我的话，就会觉得这种美德涵盖了许多罪恶。

他信守了他对贷款所作的承诺。 他确实定期将这笔钱的利息支付给高尔街的麦肯齐夫人，不久之后，在那所房子里，他就成了大女儿玛丽·简公认的情人。 就这样，他偶尔会看到他心仪的那位女士。 对于玛格丽特来说，当她确信马奎尔先生和他的新娘永远不可能在那个地方出现时，并没有抛弃她在高尔街的侄子和侄女。

但我们必须回到约翰鲍尔爵士。 卡文迪什广场的海岸一变清，他就离开了玛格丽特。 麦肯齐夫人已经离开了房间，想在他下来时单独对他说一句话。

“今晚我要告诉我妈妈，”他对玛格丽特说。 “你知道这一切并不完全如她所愿。”

“约翰，”她说，“如果这是你希望的，我无权去想除此之外的任何事情。”

“如我所愿，”他说。

“那么，用我的爱告诉我姑姑，我希望她能把我当作女儿。”

然后他们分开了，留下玛格丽特独自祝贺自己的成功。

“约翰爵士，”麦肯齐太太说，把他叫进客厅。 “你必须听到我的祝贺； 你必须，确实。”

“谢谢你，”他说，看上去很傻。 “你很不错。”

“她也是。 她是你可能真正称之为好人的人。 她和黄金一样好。 当我看到一个女人时，我就认识了她； 我知道像她这样的人有五十个不适合为她举蜡烛。 她没有任何卑鄙或微不足道的东西——什么都没有。 他们可能称她为羔羊，但有场合她也可以是母狮。”

“我知道她很坚定，”他说。

“她是，诚实的，热情的； 还有——而且哦！ 约翰爵士，我很高兴一切都变得正确、美好、舒适。 如果她没有带着钱走，那会很伤心； 不会吗？”

“我不应该拿钱——不是全部。”

“而且她不会吃任何东西。 她不会花一分钱，尽管我们现在不必介意。 需要我们吗？ 但我想说一件事； 你千万不要认为我在干涉。”

“我不认为你做了这么多。”

“我希望她从这里结婚。 这将是非常合适的； 不会吗？ 麦肯齐先生对松鸡有点挑剔，因为英查罗要举办一个大型聚会； 但在 10 月 XNUMX 日之前，你和她应该在你喜欢的任何一天修理。”

约翰爵士从他的表情中可以看出他有些吃惊。 10 月 XNUMX 日，在这里他们已经提前到了 XNUMX 月！ 今早离开家时，他还没有下定决心要不要嫁给他的表弟。 而现在，在几个小时内，他就被限制在几个星期和几天内！ 麦肯齐夫人看到了他脑子里想的东西。 但她不是一个容易被驱散的女人。

“你看，”她说，“要考虑的事情太多了。 如果我们下楼时把她留在伦敦，玛格丽特该怎么办？ 而且她还不如从她表姐家嫁出去； 确实会。 鲍尔女士会更喜欢——我相信她会——而不是她独自住在镇上的旅馆里。 做事总有办法； 不是吗？ 沃尔特的姐妹们，她自己的堂兄弟，可能是她的伴娘，你知道的。”

约翰爵士说他会考虑的。

“当然，我没有和她说过话，”麦肯齐太太说。 “但我现在会的。”

约翰爵士向东进城时，确实想到了这一点。 那天晚上他还没有到自己家之前，就已经开始对麦肯齐夫人的计划表示赞赏了。 他并没有对将妻子从卡文迪什广场的一所房子而不是从阿伦德尔街的住所带走的好处视而不见； 他知道他的母亲也不会对这种优势视而不见。 他不希望她能立刻和他的婚姻和解。 也许他有一个隐隐的想法，在他新婚生活的头六个月里，没有母亲和有她一样，雪松会很愉快。 但是，如果他和他的妻子有 Incharrow 的 Mackenzies 支持他们，最终的和解会比没有这种影响更容易。 而至于伦敦的八卦，狮子与羔羊的大结局，迟早会到来。 让他们开他们可恶的玩笑，然后就完蛋了！

“妈妈，”他说，那天他发现自己和鲍尔夫人单独在一起，没有等到午夜的会议。 “妈妈，我还是马上告诉你吧。 我今天又向玛格丽特·麦肯齐求婚了。”

“哦！ 很好。”

“她接受了我。”

“接受你！ 她当然有； 毫无疑问，抓住了这个机会。 穷光蛋还应该做什么？”

“妈妈，太不厚道了。”

“她有东西的时候没有接受你。”

“如果我能接受这一点，你肯定能做到。 现在事情已经解决了，我想我已经为自己和孩子们尽了最大的努力。”

“至于你妈妈，她可能会去任何地方死去。”

“妈妈，这不公平。 只要我有房子在我头上，你就可以分享它，如果你愿意的话。 如果它适合你去其他地方，我会尽可能多地和你在一起。 不过，我希望你不会离开我们。”

“我一定会这样做的。”

“那我希望你不要离我太远。”

“那应该是什么时候？” 停顿了一下，他妈妈说。

“我无法说出任何一天； 但在 10 月 XNUMX 日之前的某个时间。”

“10月XNUMX日之前！ 为什么，这是一次。 哦！ 约翰; 你父亲一年都没死！”

“玛格丽特现在和她的表亲在卡文迪什广场有一个家； 但他们去了苏格兰后，她不能留在那里。 为了她的福祉，她应该在他们家结婚。 至于我父亲的死，我知道你并不怀疑我不尊重他的记忆。”

就这样，它定居在雪松； 而他母亲关于时间的问题促使他做出了他自己还没有达成的决议。 下一次他在卡文迪什广场时，他问玛格丽特她能不能这么快就准备好，她回答说，只要他告诉她准备好，她就会准备好。

就这样，事情就这样解决了，在麦肯齐夫人家里准备了适度的婚宴。 玛格丽特惊讶地发现她有这么多对她的福利感兴趣的好朋友。 贝克小姐最亲切地给她写信； 托德小姐热情地表示祝贺。 但最让她吃惊的可能是斯塔姆福尔德夫人一封温暖的姐妹情书，信中那位女士欣喜若狂，因为某只披着羊皮的狼的阴谋没有成功。 “我曾经向你表达过我对你不应该被牺牲的担忧，”斯塔福德太太说。 “在过去的两个月里，Stumfold 先生一直在努力结束那只披着羊皮的狼在报纸上发表的粗俗文章。” 然后，斯坦福尔德夫人特别希望约翰·鲍尔爵士记得她，并表示希望在未来的某个时候，她可能有幸结识“可敬的男爵”。

他们在八月的第一周结婚，我们现代的格里塞尔达非常优雅地完成了婚礼。 约翰鲍尔爵士有很多优雅，我不能说； 但君子，五十岁出嫁，不可指望风度翩翩。

“好了，我的鲍尔夫人，”麦肯齐夫人在他们离开教堂之前对她表妹耳语说道。 “现在我的预言应验了； 明年春天我们在伦敦见面时，你会报答我为你所做的一切，走出我面前的一个房间。”

但所有这些荣誉，更棒的是，所有挡在她面前的幸福，鲍尔夫人谢天谢地、安静地、带着持久的满足感接受了，因为这成了一个女人该做的事。