这本小说应该有六十章。 我父亲在他最后一次生病之前写的文章和现在出版的一样多。 可以看出他还没有读完第四十九章； 那一章的零碎部分现在就像他离开时一样。 他没有留下可以完成故事的材料，也不会尝试完成。 在第三卷的结尾，我已经说明了他对故事中某些人的意图； 但除此之外，我什么都不知道。

亨利 M. 特罗洛普。

立即订购

1850 年，Ballintubber 和 Morony 两个庄园被卖给了 Philip Jones 先生，隶属于当时成立的庄园法院。 它们曾是两个不同所有者的财产，但存放起来很方便，以便为一位所有者提供一份财产。 他们在戈尔韦郡，位于从黑德福德小镇到科里布湖的道路的左右两侧。 在进行购买时，整个爱尔兰没有比这更安静的地方了，或者一个贫穷而听话的租户更容易满足房东的合法要求。 人民都是罗马天主教徒，大部分没有受过教育，可以说他们的灵魂不仅不是他们自己的，而且他们甚至没有野心想要拥有自己的身体。 自那以后，情况发生了很大变化。 他们不仅部分否定了神父对他们灵魂的权力，而且按照从美国传给他们的教义，他们声称自己也是自己身体的主人。 从来没有一个民族更适合不受控制地行使这种统治权。 他们慷慨、善良、冲动、温顺，愿意追随任何公认的领导者。 当菲利普琼斯买下属于寡妇奥德怀尔的财产时——因为巴林图伯在过去的一百年里一直是奥德怀尔家的财产——而莫罗尼则一直是哈克特家的一个偏远城镇土地。在过去的两个世纪里，他起初被视为新人而被看不起。 但这一切都过去了，琼斯先生受到了同样的尊重，就好像他从伊丽莎白女王时代起就是奥琼斯一样。 但是现在美国的教义出现了，情况就不同了。

琼斯先生已经花费了超过 30,000 英镑购买了这处房产，所有人都祝贺他用他的钱做得很好。 他在英格兰的朋友中有一些人——他的朋友都是英国人——告诉他，他要去一个如此遥远和狂野的国家冒着很大的风险。 但人们承认，他在英国不可能以租金的方式获得如此丰厚的回报。 很快就发现改善房产的机会很多，而且近在咫尺。 十年过去了，所有认识琼斯先生或见过莫罗尼城堡越来越舒适的人都宣称，由于他喜欢这种生活，他为自己做得非常好。

他也没有为他的三个已婚姐妹做坏事，她们每个人手里都留下了 4,000 英镑。 琼斯小姐的所有情况，在此无需解释。 自从菲利普成为莫罗尼城堡的主人后，他们各自结了婚，三个姐夫对他们的钱投资同样满意。 然而，据此可以理解，该财产并不完全属于琼斯先生，姐夫和他们的妻子是部分所有者。 然而，琼斯先生拥有一些其他的手段，并且能够利用资本来改善庄园。 但他是一个有抱负的人，而且除了他的钱之外还借了一些东西。 然而，借来的钱又少又用得好，根本没有在他心里造成什么尴尬。

当我们的故事开始时，他是四个孩子的父亲。 大的和小的都是男孩，中间夹着两个女孩。 1880 年，年长的弗兰克 1880 岁和 XNUMX 岁。 紧随其后的两个女孩分别是二十岁和十九岁，最小的男孩，时隔近十年出生，才十岁。 母亲去世几年后，琼斯先生一直以鳏夫的身份生活。 不妨在这里声明，XNUMX 年他已经 XNUMX 岁了。

当他的妻子去世时，这个男人的本性显然已经改变了。 在所有男人中，他是最快乐、最热心、最容易满足的。 他在他的财产上努力工作，并且热爱他的工作。 他认识这个地方的每个男人和女人，总是有话要对他们说。 他在湖面上有一艘帆船，他大部分时间都在船上度过，但他的妻子一直和他在一起。 自从她死后，他几乎没有踏进船里。 他最近变得急躁易怒，但总是明显地试图对周围的人友善。 但人们说他，自从他的妻子去世后，他对世事表现出漠不关心。 他急于——据说——尽可能地把事情留给他的儿子。 但是，如前所述，他的儿子只有二十二岁。 他以前很高兴参加戈尔韦的巡回审判。 他被任命为县里的大陪审员，他确实认为这是一种极大的恭维。 但自从他的妻子去世后，他就没有参加过一次。

人们说他对他一生的工作漠不关心，但在这方面他们几乎没有说实话。 他已经变得漠不关心，而不是对它的乐趣。 对于他的良心告诉他的事情，他已经足够勤奋了。 他心中有两件事：第一，没有人可以抢夺他的东西。 其次，他不应该抢劫任何人。 通常情况下，第一个会照顾自己，而第二个则需要仔细观察。 菲利普琼斯当然是最急于抢劫的人。 也许，他有点太着急了，不应该有人抢劫他。

必须对他的孩子说几句话。 最年长的弗兰克是个长相漂亮、聪明伶俐的男孩，他曾在戈尔韦的女王学院接受过教育，如果情况允许他被送到英国的一所公立学校，他本可以更好地适应世界。 事实上，他认为自己，作为莫罗尼城堡的继承人，是人间的小神； 他还认为，他的姐妹和兄弟，以及这个地方的各种眷属，都应该像对待神一样对待他。 他对他的父亲很尊重，在所有事情上都相当顺从，除了一件。 至于这件事，由此引发了一些麻烦，随着故事的发展，将不得不说很多话。

这两个女孩名叫艾达和伊迪丝，无论是外貌还是身材，都非常不同。 最年长的艾达身材高大，一头金发，非常可爱。 戈尔韦郡承认，在戈尔韦的姑娘中，没有一个女孩的美貌超过艾达·琼斯。 她的脾气也很甜美，和蔼可亲，因为她很可爱。 但伊迪丝并没有平分仙女赐予她姐姐的礼物。 然而，她聪明、善良、深情。 在所有事情上，在家里，她都愿意接受低于姐姐的处境； 但这不是她姐姐做的。 家族的半神似乎占据了这个位置，但艾达却没有这样的假设。 然而，伊迪丝感到她的虚弱。 在女孩中，这更多地取决于身体美而不是其他天赋，毫无疑问，在这方面伊迪丝是劣等的。 她黑黝黝的，个子矮小，动作不失优雅，人也很笨拙。 她和她母亲一样是黑发，肤色几乎是黝黑的，下巴的方方正正使她的脸失去了大部分女性的柔美。 但是她的眼睛非常明亮，当她笑起来，或者说一些想再笑一次的时候，她的脸会变得很有趣，或者幽默，或者机智，以一种让人无法称她为普通的方式。

关于小男孩弗洛里安，随着故事的进行，人们会说很多。 但是，对于一个只有十岁的男孩，能说什么既具有描述性又有趣呢？ 他比他的年龄小，但聪明而敏锐，自从他母亲去世以来，他一直是他父亲的宠儿。 他长得很漂亮，除了可怜的伊迪丝以外，所有的孩子都长得漂亮，但邻居们说他的教育被大大忽视了。 他的父亲打算送他去戈尔韦上大学。 父亲的眼前闪过短暂的明亮景象，他原以为他会让这个男孩为温彻斯特做好准备。 但最近莫罗尼城堡的情况不太好，这个想法已经过去了。 所以现在人们知道弗洛里安琼斯会跟随他的兄弟去戈尔韦学院。 以前看他的人都会说，高威学院的教授们会找他麻烦的。

虽然母亲还活着，但没有一个家庭比琼斯的家庭更容易被统治，但自从她去世后，一些不正常的事情发生了。 父亲偏爱小男孩，因此做了恶作剧。 大儿子也为自己的地位感到骄傲，试图用强硬的手制止他。 然而，农场的大部分工作都留给了他。 然后麻烦就来了，琼斯先生有时过于严厉，有时又过于宽容。 在女孩中，必须承认，在第一次打击之后，她们不应该受到指责。 莫罗尼的每个人都觉得，最大的打击是女主人的死。 但必须承认，不久之后还发生了其他容易引起骚乱的事情。 其中一个家庭宣称他打算成为一名罗马天主教徒。 琼斯一家是新教徒，父母都是来自英格兰的新教徒。 因此，他们不是极端新教徒，因为那些人​​会知道谁最了解爱尔兰。 天主教徒并不可怕。 根据琼斯夫人的说法，通往天堂的道路对天主教徒和新教徒都是开放的，只是她适合按照新教徒的方式祈祷。 女孩们没有虔诚的愤怒。 至于琼斯先生本人，Tuam 附近的一些新教信徒曾宣称，他在这件事上只是三心二意。 一位隶属于大教堂的老神职人员曾担任普朗克主教的牧师，据说他宁愿与一位自称是天主教徒的人打交道。

但是现在宣称自己是一个皈依者的人——如果我的读者愿意，我会说变态——正是我们年轻的朋友弗洛里安。 有一天，他进来向他的姐妹们保证，他打算成为一名罗马天主教徒。 他们只是嘲笑他，并告诉他他不知道他在说什么。 “我不是吗？” 弗洛里安说。 “我和玛拉基神父的争吵没有完结，他对我最好。 我不会再去教堂了。” 当他的兄弟弗兰克被告知时，他威胁要“舔那个年轻的罪人”。 “这对你们新教徒来说是最好的了，”年轻的小鬼说。 “当你足够强大时，你会舔我们。” 但父亲听到消息后，宣布他不会骚扰他的儿子。 毫无疑问，他会活着看到自己的错误。 希望他会这样做。 但不应该有强迫症。 因此，弗洛里安大师暂时依附于他的天主教倾向，并适时前往巴林图伯参加弥撒。 这发生在当年秋天。

发生了一种情况，可以称为我们故事的开始。 必须首先告诉琼斯先生，他自己掌握了大约四百英亩的土地，并且被认为做得很好。 这片土地位于科里布湖上，过去几乎只生产灯心草。 通过没有大量资金投入使用的排水沟和水闸，他彻底施肥了大约八十英亩，在那里他种植了大量的干草，他将这些干草送到湖对面的戈尔韦，喂他的羊后草上大获全胜。 但是水闸的维护是一项艰巨的工作，而且最近对琼斯先生来说也是一个很大的麻烦。 他没有在他的工人、佃户或邻居的手中寻找任何邪恶。 但是，他从经验中学到了要非常粗心大意。 正是在大雨倾盆之际，当湖水满了的时候，才主要预料到了祸患。 深秋时分，城堡传来消息，巴林图伯沼泽地的防洪闸现已打开，整片八十英亩土地都被淹没了。 琼斯先生和他的大儿子冲下来，发现什么都做不了。 他们只能等到海水退去，而这要六个月才能发生。 来年的全部庄稼都被毁掉了。 然后琼斯先生受重创回到城堡，一整天都说不出话来。

消息传来时，一家人已经聚在早餐桌上。 父子俩和讲故事的人一起出去了。 但艾达、伊迪丝和弗洛里安被留在了餐桌旁。 他们都坐着看着对方，直到伊迪丝第一个开口。

“弗洛里，你对这一切了解多少？”

“我应该知道什么？” 弗洛里说。 两姐妹看着他，都知道他确实知道些什么。 艾达没有伊迪丝那么快，但即使是她也被唤醒了。 而从这一刻起，伊迪丝就开始带头管理她的哥哥。

“你知道，”艾达说。 “怎么做到的？ 谁干的——为什么？”

“悲伤知道，我知道，”男孩说。

“弗洛里，那是个谎言，”伊迪丝非常郑重地说，用她的全部眼睛看着他。

“你没有权利这么说，”弗洛里安说。 “只是因为我变成了天主教徒，这都是你的恶意。” 但是男孩脸红了宝石红色，而这种颜色讲述了自己的故事。

消息一出，伊迪丝就看到了男孩的脸色，立刻就注视着他。 他的脸色并没有立刻升起； 但是他的下颚已经塌陷，他的眼睛偷偷地四处扫视，整个人都在颤抖。 然后，他的脸上涌现出一股鲜血，故事已经被讲述，以便伊迪丝能够阅读。 他的第一个情绪甚至让艾达也明白了。 “弗洛里，你什么都知道，”艾达说。

伊迪丝起身穿过房间，在男孩身边跪下，靠在他的椅子上，抬头看着他的脸。 “弗洛里，你可以用你的声音撒谎，但你不能扼杀你的内心。 你已经坦白了真相。”

“我没有，”弗洛里说。 “我根本不在里面。”

“谁说你在里面？ 但你知道的。”

“‘行动，我什么都不知道’。” 现在男孩开始哭了。 “你无权说是我干的。 我为什么要做那种事？”

“昨天下午四点你在哪里？” 伊迪丝问。

“我刚出去，就在那边的小屋里。”

“弗洛里，我知道你已经看到了这件事。 我对此十分肯定，就好像我亲临现场一样。”

“我还没有看到任何事情发生——而且我不会留在这里接受这样的审问，”男孩说，觉得他的脸红会出卖他，以及他无法像美国人所说的那样“直言不讳”。

然后剩下两姐妹一起商量这件事。 “你没在他脸上看到吗？” 伊迪丝说。

“是的，我看到了一些东西。 但你不是说他知道要这么做吗？ 那会让他变成恶魔。”

“不; 我不认为他知道这是要完成的。 但是当弗兰克前几天拿他的天主教废话取笑他，并说他不会相信一个天主教徒时，弗洛里安扮演了帕特卡罗尔的角色。 如果这个地方有一个男人会向父亲做一个基本的转变，那就是帕特卡罗尔。 现在我知道弗洛里昨天下午在湖边。 比迪瑞恩看到了他。 如果他继续下去，他一定看到水进来了。”

“我们该怎么办？” 艾达问。

“啊！——就是这样。 我们该怎么办？ 如果能让他说真话，那就最好不过了。 但当他否认时，父亲会相信他。 弗洛里安会说，因为他的宗教信仰，我们在骂他。”

“但是，伊迪丝，我们必须告诉父亲。” 最后决定让伊迪丝带上这个男孩和他谈谈。 他更倾向于听伊迪丝而不是艾达。 伊迪丝确实找到了她的兄弟，并和他谈了一个小时——但徒劳无功。 上一次精神崩溃后，他终于恢复了精神，比刚开始时更能承受姐姐给他的考试。 当他被问到时，他仍然脸红； 直到他变得顽固而粗暴。 采访以弗洛里的反复断言结束，他对草地一无所知。

琼斯先生和他的大儿子一整天都没有回家。 “尽管我是一个活生生的人，但帕特卡罗尔一直在做这件事，”弗兰克说。

“他不可能独自完成，”艾达说。

“里面还有其他人。”

“那是最糟糕的，”父亲说。 “当然，我从年初就知道，那个人会对我做任何坏事。 但一个人做不了多少。”

“太多了！ 太多了！” 伊迪丝说。

“当然，一个人可以谋杀我。 但是我们还没有达到那样的状态。 十二个月前，我认为这个地方没有人会举手让我转坏。 在我的时间里，我已经为他们做了很多好事。”

“你有，父亲，”艾达说。

“然后这个人来找我说，因为梅奥郡的房客不付房租，他付不起房租。 他现在可以以 150 英镑的价格出售他持有的股份。 当我试图向他解释这一点时，他对农场的兴趣是以我为代价的，他成了我的敌人。 我不介意； 必须寻找那个。 但是应该让其他人加入其中，并且不应该有人说他们看到了！ 肯定有五双手在工作，有二十双眼睛一定看到了其他人在做什么。”

两姐妹面面相觑，都没有说话。 “我想我们总有一天会解决掉他们的问题，”弗兰克说。

“我想没有那种事，”父亲说。 “此刻科里布湖下有八十英亩的草地，明年夏天不会提供一吨干草，明年秋天也不会为羊提供食物。 牧场会饱和，羊会因脚腐病和侥幸而灭亡。 然后必须重新投入资金，以便卡罗尔先生再次进行报复。 之后是一片寂静，因为孩子们觉得说不出一句话可以安慰他们的父亲。

当他们坐下来吃晚饭时，琼斯先生问了弗洛里安。 “他不舒服，”伊迪丝说。

“弗洛里安不好！ 所以还有另一个不幸。”

“他的健康状况不佳是相当不幽默的。 爸爸，毕迪会照顾他的。”

“我不选择让毕迪独自照顾他。 我想有人一直在戏弄他。”

“不，父亲，”伊迪丝肯定地说。

“有人跟他谈过他的宗教信仰吗？”

“一句话也不说，”伊迪丝说。 然后她告诉自己，现在不说话是懦弱的。 “弗洛里安，父亲，他行为不端，已经离开了十字架。 如果我是你，我会离开他，直到明天。”

“我知道有人对他怀有恶意，”父亲说。 这一切都以琼斯先生的名义做出了错误的判断。 屋里住着老管家彼得。 彼得当然是罗马天主教徒，虽然他铁石心肠，但在这场荒谬的较量中，不能不感到他站在“少爷”一边。

在厨房里，“年轻的主人”皈依真正的宗教是一件大事，弗兰克先生和年轻女士们被认为是铁石心肠和残忍的，因为他们阻碍了这种恩典的行为. 那天晚上没有再谈论弗洛里安。

伊迪丝那天晚上睡觉前，爬到她哥哥的卧室，坐在床边。 这是一个弗洛里安一个人住的小房间，位于房子的后面，紧挨着彼得睡觉的地方。 在这里，她坐在床上，一眼就看出年轻的弗洛里安在装睡。

“弗洛里，你在装睡。” 弗洛里发出一声短促的鼾声——或者更确切地说是哼了一声，因为他不是一个好演员。 “你还是醒醒吧，不然我会动摇你的。”

“为什么要在床上摇晃我？”

“因为我想和你说话。”

“为什么要在我想睡觉的时候说话？”

“爸爸在楼下一直在说你。 他从巴林图伯回到家，很累，很不开心，他认为你被迫不吃晚饭就上床睡觉，因为我们一直在攻击你关于宗教的事情。 我告诉他没有人跟你说过一句话。”

“但你做到了。”

“一言不发。”

“你没有告诉他你告诉我的一切——关于放水的事情？” 用非常焦急的语气问道。

“一个字都没有——现在还没有。”

“你不会？ 请注意，我告诉你这一切都是不真实的。 我对放水有什么了解？”

“谁干的？”

“我不会说的。”

“那你知道吗？”

“不，我没有。 但我不会说得好像我知道一样。 你不关心你的宗教信仰，但我们天主教徒不喜欢说谎。”

“你什么都没看到？”

“无论我看到什么，我都不会说谎。”

“你没有答应过，你是说？”

“现在，Edy，你不会困住我的。 你有你自己的宗教，我有我的。 在我们的宗教中，能够保持你的舌头是一件很棒的事情。 玛拉基神父说，这是一个人必须经历的最大考验之一。”

“那么，弗洛里，我要知道你不会再对我说什么了吗？” 说到这里，男孩摇了摇头。 “因为在那种情况下，我必须告诉父亲。 无论如何，必须告诉他，如果你不告诉他，我会告诉他的。”

“有什么好说的？”

“我会告诉他我所看到的——还有艾达。 我看到，——我们看到，——当关于洪水的消息传来时，你已经意识到了这一切。 如果你去找父亲，告诉他真相，他不会生你的气。 我不认为你自己也参与其中。”

“不！” 男孩喊道。

“但我想你看到了，他们让你发誓。 不是这样吗？”

“不！” 男孩低声说。

“我敢肯定是这样的。” 然后男孩又鼓起勇气，大声宣布，事实并非如此。

那天晚上，在她退休休息之前，伊迪丝去找她父亲，把她要说的一切都告诉了他。 她带着艾达一起，他们一起用他们所有的口才让他们的父亲相信他们相信的那样。

“不，”伊迪丝说，“他没有认罪。 但是他的话让我们确信他知道是谁干的。 我确信他看到了它的完成。 我并不是说他看到了整个事情。 水，我想，整晚都在进来。”

“通夜！ 当我们睡在床上时，湖水毁了我，”父亲说。

“但他看到的足够多，能够告诉你是谁干的。”

“我知道是谁干的。 就是那个流氓卡罗尔。”

“可是父亲，您需要证据。”

“我是不是要抚养我自己的孩子发誓，他在那里，目睹了所发生的一切，作为我敌人的朋友？ 我根本不相信他在那里。”

“如果你质疑他，他可能会承认这一点。 了解真相并面对它会更好。 他只有十岁。 你必须告诉我他假装皈依的故事。”

“为什么要伪装？” 父亲问道。

“好吧; 他的转变，”伊迪丝说。

“我不明白这与它有什么关系？ 我应该把自己作为一个顽固的新教徒吗？ 弗洛里安一直很愚蠢，但我能说我很生气吗，我不生气——不是特别生气。”

“这将显示他在卡罗尔身边的影响力，”伊迪丝说。

“或者是他被迫闭嘴的影响，”艾达说。

“就是这样，”伊迪丝说。 “我们不认为他在这件事上与你的敌人合而为一。 但他在工作中看到了他们，并被要求保证他会保持沉默。 我不认为你的意思是让这件事溜走而不惩罚任何人。”

当女孩们离开他时，琼斯先生并没有被说服。 据他对当地人的询问可以确定，没有人愿意作为证据表明他看到了什么。 受伤是在 XNUMX 月，一个潮湿、沉闷、沉闷的下午。 他确实了解到，三点半时，草地还处于正常状态。 至于水闸，二十个地方的闸门都被拔掉扔掉了，他什么也学不会。 没有人见过闸门被碰过。 至于弗洛里安，以及看到弗洛里安做了什么，他没有问任何问题，因为当时并没有提到弗洛里安的名字。 但他被人们可怕的沉默所震惊。 那里有女人，住在原地，他的家人和她们的家人相处得非常好。 当风湿病流行时——而在低洼一侧的风湿病也经常流行——他们都到城堡来喝葡萄酒和慰藉。 他没有拒绝他们——他，或者他已经离开的亲爱的妻子，或者他的女儿们； 而且，为了他们应得的，他们总是愿意随时为他工作。 他会宣称爱尔兰没有人比他和他的佃户关系更好。 而现在，因为他和那个瘟疫的家伙卡罗尔之间发生了争吵——他愿意从他的那块土地上买下他，让他去美国，这样他们都可以和睦相处——他们能不能所有人都反对他并采取了卡罗尔的角色？ 就他所能收集到的人们的感受，从与他们的交谈中，他们都承认卡罗尔错了。 他会说他们当中没有一个人不是他的朋友而不是卡罗尔的朋友。 他知道，在该国其他地区也有不愉快的感觉。 有人告诉他，戈尔韦镇曾经有几个煽动者，主要是美国人，他们来这里做他们能做的伤害。 他听说梅奥的部分地区对巴利豪尼斯和格林湖不满。 但是他住的地方，在科里布湖附近，没有出现过这种性质的邪恶症状。 现在突然间，他发现自己好像被一个黄蜂巢包围了。 他有八十英亩的土地在水下，没有人会告诉他这是怎么做的，或者是谁做的。

而现在，更糟的是，他遇到了这个关于他自己的孩子的麻烦。 他不会相信女儿们告诉他的故事。 然而他心里清楚，他们是无限值得信赖的。 他相信他们。 他知道他们对他来说是善良、诚实和热心的。 但是他对可怜的弗洛里安的爱要好得多！ 而在这孩子改变宗教的事情上，他愚蠢地参与了孩子的角色，他不能不认为玛拉基神父对他最不友善。 并不是说他知道玛拉基神父在这件事上做了什么，但弗洛里安说的好像他一直得到神父的支持。 事实上，玛拉基神父所做的很少。 他告诉男孩去找他父亲。 男孩说他已经这样做了，他父亲也同意了。 “但弗兰克和女孩们完全反对它。 他们根本没有宗教信仰。” 然后玛拉基神父告诉他祈祷，并定期来做弥撒。

琼斯先生同意他的女儿们的意见，认为他应该惩罚这件事的罪魁祸首，但是，尽管如此，他认为与其让他的儿子与帕特这样的人发生冲突，他还是让它逍遥法外更好。卡罗尔。 他两次和弗洛里安商量过这件事，两次都没有效果。 起初他威胁年轻的罪人，对他皱眉。 但他的皱眉并没有什么好处。 弗洛里安，如果他能坚定地对抗他的妹妹伊迪丝，那么他确信他可以这样对抗他的父亲。 然后琼斯先生对他说得很中肯，并努力向他解释，如果他的儿子背叛自己的父亲和整个家庭的利益，那将是多么可悲的事情。

“但我没有，”弗洛里安自信地说。

“你应该告诉我你那天下午看到了什么。”

“我什么也没看到，”弗洛里安闷闷不乐地说。

“我不相信他对此一无所知，”琼斯先生事后对伊迪丝说。 伊迪丝只能默默地接受这件事，并把自己的意见藏在心里。 艾达完全是她的想法，但弗兰克终于接受了他父亲的看法。 “不太可能，”他对他的姐妹们说，“一个像他这么大的男孩竟然能够对我们四个人保守这样的秘密。 那么，他不可能看到任何事情，而不是立即来找他父亲。” 但是女孩们坚持自己的意见，直到最后弗兰克告诉她们，她们是两个猪头的小鬼。

事情就这样发展着，琼斯先生还在努力寻找证据来证明对帕特·卡罗尔的指控，而那个绅士，一个冬天的下午，正在用他的口才对付弗洛里安·琼斯少爷。 已经是四点钟了，夜幕降临得很快。 场景是一座小屋，几乎在黑德福德镇，离莫罗尼庄园最近的地方大约两英里。 在这间小屋里，卡罗尔正坐在草皮火炉的一侧，而一位老妇人正站在门口做长袜。 而这间小屋里还有另一个人，他的脸被一个旧的绉纱面具遮住了，他的眼睛、鼻子和嘴巴都被遮住了。 他站在壁炉的另一边，弗洛里安坐在火炉前的凳子上。 他不时将目光转向那个他根本不认识的戴面具的神秘人。 事实上，在整个采访过程中，他都被戴面具的人吓坏了，他站在火边，几乎靠近弗洛里安的肘部，一言不发。 老太婆也没多说什么，不过可以假定她听到了所有的话。

“费克斯，弗洛里先生，你来了对你来说很好，”卡罗尔说。 “只要你稳稳地坐在那里，因为你在全世界都会看到你的地方移动对生活没有任何好处。” 就这样，这个男孩是由他（我们现在可以称之为他的同谋）称呼的，而卡罗尔从他的动作和他向四周投来的目光清楚地表明，他完全理解这件事的可怕性质。他订婚了。 “你看到那里的那个精灵人了吗？” 卡罗尔指了指那个戴面具的人。

“我看见他了，”可怜的弗洛里安说，几乎要流泪了。

“你最好标记他，仅此而已。 如果他拼命挣扎，他会把你撕成碎片，仅此而已。 并不是说只要你放慢脚步，不对任何人说什么，他就会成为你生活中最平常的事情。”

“我不会说一个字，帕特。”

“别！ 这就是全部。 别！ 我们知道，——他知道，——他们在城堡里的目的是什么。 索拉一句话从他们嘴里说出来，但他知道。” 在这里，戴面具的人摇了摇头，看起来就像戴面具的人一样可怕。 “他们会告诉你，拥有你的父亲应该知道这一切。 只是他不应该知道。”

“他没有，”弗洛里安说。

“不知道；——如果你主要是为了不让自己被困在前几天他们在 Hollymount 的 Muster Bingham 上。” 男孩完全理解“挖洞”的过程是什么意思。 宾厄姆先生是一个小地主，他一直在大约二十英里外的梅奥县充当自己的代理人，三个月后被可怕地谋杀了。 这是第一起谋杀，玷污了现在在该国那个地区开始的争吵。 宾厄姆先生一直不受欢迎，但他不得不处理这么小的财产，没有人想到会袭击他。 但他在从霍利芒特开车回家时被击落，他要去那里收房租。 他在白天被击落，目前还没有人因谋杀而被绳之以法。 “你介意的是Muster Bingham，Muster Flory； 嗯？ 他走了，可惜一个灵魂对此一无所知。 想到你会被那样磨光，我会很遗憾。” 戴面具的人再次做出他完全清醒的迹象。

说实话，弗洛里安在恐惧中受到宾厄姆先生命运的威胁，他感到相当值得称赞。 他听说过很多关于宾厄姆先生的事，并且认为他是一个自他死后就非常重要的人。 他现在被提升到宾厄姆先生的水平。 然后他的直接位置比宾厄姆的要好得多。 他还活着，直到现在——只要他闭嘴不说什么——他就会被那个戴面具的可怕男人以友好的眼光看待。 但是，通过这一切，有一种痛苦的感觉，他在家里背叛了他们。 他的父亲、伊迪丝和弗兰克发现他后不会杀了他，但他们会鄙视他。 男孩知道一些事情——他知道他对父亲应得的很多东西。 这一刻，他非常害怕帕特卡罗尔。 他更加害怕那个戴着面具的人。 但是当他坐在那里，被他们吓坏了，就像他们打算吓唬他一样，他知道他需要勇气。 如果他能从那个可怕的小屋里逃出来，他想，他或许可以做一个干净的胸膛，说出一切。 “如果发生像宾厄姆这样的事情，发生在你身上，我会感到非常抱歉，弗洛里先生。”

“你为什么不呢？ 我不会对你做任何事吗？” 弗洛里安说。 他确实觉得他迄今为止的行为应该得到更多的感谢，而不是来自帕特卡罗尔的威胁。

“你要记住你的誓言，弗洛里先生。 正如布鲁斯南神父告诉你的，你已成为我们中的一员。 你不要成为我们中的一员，然后在他们中越过这些可耻的新教徒。”

“我没有去过他们中间——只有我父亲是其中之一。”

“现在你是天主教徒，你父亲怎么办？ Av 你永远对一个代表他们的天主教徒是假的那就是你要去的地方。 不仅如此，神灵人也会派你上路。” 然后帕特表示他暗指戴面具的人，戴面具的绅士握紧拳头，摇了摇头——也摇了摇头。 “你还问布鲁斯南神父，既然你是我们中的一员，你是不是不会对我们天主教徒心存感激？ 就像你所做的那样，这是一个很大的帮助。 你在意这一点——不是吗？” 可怜的弗洛里说他很留心。

在这里，另一个同谋加入了他们，弗洛里安和帕特卡罗尔在水闸旁看到了这个人，他认为他记得在巴林图伯另一边的房客中注意到了这个人。 “小伙子现在怎么样了？” 陌生人问道。

“他一事无成，”卡罗尔说。 “我们只是对他的警告。”

“不要对自己分裂？”

“你也没有，”卡罗尔说。

“对不起，他能对我说一句话，”陌生人说。 “我根本不在里面。”

“但你是，”弗洛里安说。 “我看到你把门闩捡起来扔掉了。”

“你有一双敏锐的眼睛，不是吗，能看到根本不应该看到的东西？ 如果你说你在里面看到了我，我会把你的舌头从你嘴里吐出来，你这个小骗子。”

“吓唬那个男孩有什么好处，迈克尔。 他是个好孩子，不会对我们中的任何人嗤之以鼻。”

“但我不是骗子。 他是个骗子。” 弗洛里安说着，从帕特卡罗尔说的对他有利的好话中重新鼓起勇气。

“没关系，”帕特说，在混乱的水面上泼油。 “我们现在都是朋友，只要我们不分裂任何人就可以了。”

“这是最卑鄙的事情，——对朋友的分裂，”那个叫迈克尔的人说。 “当一个人对自己的父亲这样做时，情况会更糟。 我不会对这样的小伙子表现出半点怜悯的态度。”

“对一个天主教徒，就像对一个新教徒一样，”卡罗尔说，他想通过吐在地上来表示他对这样一个可恶的人的仇恨。

“或者因为他的父亲有问题而分裂的儿子。” 然后迈克尔在地板上吐了两口水，表现出极度的厌恶，在这种情况下会压倒他。

“我想我现在可以走了，”弗洛里安说。 帕特卡罗尔告诉他他可能会去。 可就在这时，面具人一言不发，从壁炉里的两块烧焦的木头上即兴取出了一个十字架，放在弗洛里安的鼻子前。 一只手拿着一根棍子，另一只手拿着另一根。 “发誓，”戴面具的人说。

“贝达！ 他是对的。 另一个誓言将使这一切变得更加强大。 “你永远不会对凡人说这句话，无论是父亲、姐妹还是兄弟，让他们对你说他们想说的话，‘帮助你的圣母。’”

“那我就不会了，”弗洛里安说，挣扎着走到十字架前亲吻它。

“停一下，我的好家伙，”迈克尔说。 “还没有其他人——你将把自己交给地狱之火，因为你在生命的最后一天不遵守神圣的誓言。 现在让他亲一下，帕特。 如果他违背了誓言，我不会站在他的立场上，只听十个双关语。”

“我也没有，”帕特说。 “哦，法律，不。” 然后弗洛里安被允许逃离小屋。 他照做了，走到黑暗中，四处张望，发现自己没有被人盯上，他走进一所相当大的房子的后门，那房子就在附近，仍然在黑德福德镇的郊区。 这是黑德福德的一所相当大的房子。 但是黑德福德没有很多大房子。 那里住着图阿姆的老教区神父贾尔斯神父——他和贾尔斯神父住在一起，他的神父就是上文提到的布鲁斯南神父。

在过去的五十年里，爱尔兰的牧师发生了变化，这是很自然的。 半个世纪以来，谁没有改变？ 在英格兰，政治家、牧师、法官和同龄人各不相同。 当整个国家都被外界置若罔闻，好似睡着了，别人醒了，每半个世纪末，不同的阶级似乎都一样。 西班牙的乡村律师将像五十年前的乡村律师一样。 但爱尔兰的教区神父将是一个改变的人物，因为这个国家通常没有睡觉。

曾经有两种截然不同的牧师。 其中年长的可能在国外，受过更好的教育； 而在家养育的年轻人则在一般话题上没有多少发言权。 一般来说，他对自己的宗教职责更热心，但年长者在教义神学方面的阅读更好。 至于当时的政治问题，他们都容易被列入反对政府的名单，尽管没有暴力到使自己经常对法律感到厌恶。 只要新教声称对他们有统治权，他们自然会反对政府。 但当时他们的感受和愿望是基于他们的宗教观点。 现在兴起了一批人，他们反对国家统治者主要与政治思想有关。 自治的梦想使他们变成了现在的样子，因此他们被输入到这个国家的美国精神唤醒了清醒的生活。 年长和年轻的祭司之间仍然存在着旧的差异。 教区神父不像他的牧师那样经常反对法律。 教区神父愿意让地主收到他的租金，至少不担心他的土地会被剥夺。 但是神父有农民的想法； 对地方自治非常热，不像以前那样服从主教的权威，并且更多地考虑政治，而不是他的国家的宗教状态。

在我们故事中已经提到的三位牧师身上，我们可能会看到这种不同的感觉。 吉尔斯神父是黑德福德的教区牧师，他担任该职位近四十年。 他是一个七十岁的人，完全拥有他的所有才能，非常热心于他的人民的福祉，倾向于教导他们，如果他们愿意祈祷，并按照他们的上司的吩咐去做，从长远来看，他们会在天主教好或坏的各个阶段之后去天堂。 但他们在这个世界上也有足够的食物； 在贾尔斯神父的教导中，这似乎比天堂的幸福更突出。 但年长的吉尔斯神父越是为他的人民考虑这个世界的美好事物，他就越不喜欢被他的牧师的政治欲望所困扰。 他甚至禁止布鲁斯南神父这样做，或在各种场合禁止那样做，禁止在这里发表政治演讲，或参加那里的示威活动；——有时，或不作，牧师有时会这样做。服从，但有时不服从牧师，从而使年老的吉尔斯神父陷入无限麻烦。

但在邻近的巴林图伯教区，玛拉基神父的路线介于两者之间。 此刻的他，没有任何一位牧师干扰他的幸福。 确实，有一位巴林图伯的策展人——如此命名； 但他住在外面，不像爱尔兰通常那样和玛拉基神父住在同一个房子里。 自己有一个小教堂，很少进入我们这个国家。 玛拉基神父是一个意志坚强的人，他了解这个世界。 他也有自治的倾向，并且仍然嫉妒新教主教的准上位地位。 但他对布鲁斯南神父一点同情心都没有。 爱尔兰对爱尔兰人来说可能很好，但他根本不想让美国人拥有爱尔兰。 吉尔斯神父和玛拉基神父当然同意一件事——布鲁斯南是个大麻烦。

如果将弗洛里安·琼斯的皈依归因于任何文书的影响，那么布鲁斯南神父有权声称所做的善或恶； 但事实上，当时很少使用辩论性的论据。 男孩的脑海里充满了要做一件了不起的事情的想法，他自己去找神父。 当一个新教徒的孩子真的去神父那里执行这样的任务时，神父除了接受他还能做什么？ 他一定会将祈求者视为免于焚烧的烙印。 “你这个愚蠢的小混蛋！” 神父可以对自己说，撇开那个男孩； “你为什么不保持现在的状态？ 凭什么你不知道的事来找我麻烦？” 但是神父必须按照他的教会的指示去做，并且必须将烙印从燃烧中拯救出来。 布鲁斯南神父把男孩送到玛拉基神父那里，玛拉基神父告诉这个小伙子去他地上的父亲那里。 这是琼斯先生所预料的，男孩在那里被视为天主教徒。

但对布鲁斯南神父来说，这件事的政治观点要重要得多。 布鲁斯南神父知道帕特卡罗尔向他的房东提出的租金申请。 他认为任何爱尔兰房客都不应该向任何房东支付租金——至少不应该向新教房东支付租金。 当他听到他给出的答案时，愤怒在他的胸膛中沸腾，仿佛琼斯先生因他的拒绝而抢劫了那个人。 布鲁斯南先生认为，就目前而言，租客理所当然地有权减免他的租金，因为在短时间内他必须有权在不支付任何费用的情况下获得他的土地。 他根本没有考虑到所有情况，无论是像梅奥的某些房产那样，所有花费的钱都是由房客花费的，还是由房东花费的，就像帕特卡罗尔的土地一样。 根据布鲁斯南先生的理论，这是不公平的。 就像所有财产都按照一些没有负担的政治医生的教导。

如果说布鲁斯南先生同情凶手，或者说他同意那些认为午夜暴行是公平的赎罪的人，那对布鲁斯南先生来说是不公平的。 他要求权利。 如果有人对他提出这样的指控，他自己也会义愤填膺。 但是在现在开始的争吵中，他所有的同情心都在卡罗尔一家，而不是琼斯一家。 在英国议会赢得的每一次胜利中，他的心都再次愤怒地沸腾。 另一方面，从美国的水上传来的每一张胜利的钞票——通常是由汇出的美元记录所引起的——他却高兴地沸腾了。 他心中闪现出共和国的光芒。 他认为撒克逊人是邪恶的存在。 他会说，女王很好，但她在远处更好。 中尉是英国人的虚荣心和英国人的排场，但布政司本人却是邪恶的大臣。 他相信英格兰每年从爱尔兰被掠夺数以百万计的财富，而爱尔兰也同样贫穷。 他是一个彻头彻尾不忠的人，同时又彻头彻尾地无知，对事情的真相一无所知，一个无论他是否适合担任教士职责的人，他受过教育，没有感知政治事实的能力，也没有诚实的教导。 但如果说他是杀人犯，或者说他支持谋杀，对他来说是不公平的。 对他来说，年轻的弗洛里安现身，发现他独自坐在吉尔斯神父家的后客厅里。 老牧师出去了，布鲁斯南神父正在做一些文书工作。 为了给他应得的，他严格地履行这些职责，而且在履行职责时，他更严格地遵守法律的文字而不是精神。 由于贾尔斯神父在他的职责观念中完全采取了问题的另一面，并且在想到精神方面几乎完全忽略了这封信，所以可以想象，这两个人并不是很一致。 事实上，吉尔斯神父认为布鲁斯南神父是一只无知、无礼的小狗，而布鲁斯南神父则将吉尔斯神父视为半个异教徒，几乎和新教徒一样糟糕。

“好吧，弗洛里安少爷，”牧师说，“你最近怎么样了？”

“哦！ 布鲁斯南神父，我陷入了可怕的困境。”

“现在怎么了？”

“他们都和我一样在家，父亲几乎和他们中的任何一个一样坏。 这一直是我的宗教信仰。”

“我以为你父亲已经同意了？”

“所以他有； 但他仍然是我。 我的两个姐妹也死了。 我该怎么处理帕特卡罗尔？”

“请收起你的舌头。”

“他们确实在说，因为帕特和其他男孩所做的事情又是为了父亲的兴趣，我一定要说出来。”

“你已经答应了？”

“我确实答应了。”

“你发过誓，”神父严肃地说。

“我确实发过誓。”

“那你必须闭嘴。 在这种情况下，我不能免除你的话。 我不知道帕特卡罗尔做了什么。” 在这里必须承认，布鲁斯南神父并没有坚持绝对的真理。 他确实知道帕特卡罗尔做了什么。 海德福德人都知道琼斯先生的草地被淹了，牧师一定知道莫罗尼城堡目前的麻烦就是这样造成的伤害。 布鲁斯南神父知道并认可帕特卡罗尔对琼斯家族的敌意。 但他能够通过在必要的知识程度上绊倒，为自己内心的谎言辩护。 有一种他不知道的感觉。 他不必在法庭上宣誓就职。 于是他告诉自己，也因此证明了他的良心。 “你不必告诉我，”当男孩开始低声讲述这个故事时，他继续说道，“我不一定知道帕特卡罗尔做了什么，你父亲遭受了什么痛苦。 你回家，像他们说的那样，把脚趾放在泵里，然后在圣诞节前一两天来找我忏悔吗？ 如果他们中的任何人对你的宗教说了什么，就安静地坐着忍受。”

然后男孩被打发走了，回到他父亲的家里，不知道现在谁会看到他，因为他是从牧师家里来的。 但是那个戴面具的人的恐惧仍然缠着他； 与此交织在一起的是正义的恐惧，这种恐惧仍然使他的心感到寒冷，他对他父亲的邪恶伤害。 尽管他是个孩子，但他很清楚对他的要求是什么真理和忠诚，以及应该将一个家庭联系在一起的纽带。 当他想到自己可怕的状况时，他不知道该如何向牧师解释，他感到非常痛苦。 起初，帕特卡罗尔和他的朋友们向他推荐了自己。 事实上，他只是偶然来到了湖边的破坏现场。 但他以前听说帕特在谈到他的房租时是个委屈的人，并且在他的孩子气的内心深处对这种悲伤感到同情。 当帕特当场抓住他，并首先要求保密时，弗洛里安心甘情愿地答应了。 他没想到会在这个问题上受到质疑，也没有把它后来假定的重要性归咎于它。 从那以后，他否认了这一切，当然，他还背负着一个男孩害怕承认谎言的恐惧。 现在又加上了黑德福德小屋里那可怕的一幕，最重要的是牧师的禁令。 “在这种情况下，我不能免除你的话。” 神父就是这样对他说话的，其中有一些东西让他年轻的心灵敬畏。 戴面具的人在十字架上向他宣誓； 帕特卡罗尔曾向他保证那个人的愤怒。 然后另一个陌生人来了，愤怒地大声说出来，向他保证一切都是坏事，如果他透露一个字。

然而，他的良心是如此强烈，以至于当他到达城堡时，他几乎下定决心要把一切都告诉他的父亲。 可就在他刚要进阁门的时候，一个女人的胳膊碰了他一下。 “弗洛里安少爷，”女人说，“我们都在您的手中。” 夜深了，他连女人的脸都看不清了。 她似乎确实把脸遮住了，但他却能看到她眼中的光芒。 “你现在是我们中的一员了，弗洛里安少爷。”

“我是天主教徒，如果你是这个意思的话。”

“我还应该主要做什么？ 你会对自己的人民不忠吗？ 你知道如果你犯了那样的罪会发生什么吗？ 我在上面告诉他们，你永远不会用这样的行为把地狱之火降到你的头上。 我说，他会介意的不是你能对他做什么，而是圣母的愤怒。 弗洛里安少爷，我说的话对我来说没用吗？” 她在黑暗中抱着他，他能看到她眼中的微光，听到她的耳语，她用对未来世界的恐惧把他吓坏了。 当他走到大厅门口时，并不是因为那个戴面具的男人的恐惧，而是这个女人激发的恐惧让他下定决心，不管发生什么，他必须坚持那个谎言他告诉过。

第二天早餐后，他的父亲把他叫到他的房间里。 “现在，”弗洛里颤抖着跟在父亲身后，自言自语道，“现在我必须是真的。” 他的意思是他必须忠于他的同谋。 如果他对他们说谎，他将不得不招致圣母的愤怒。 这怎么会落在他身上，他一点也不明白。 但他确实明白，他认为的圣母应该是善良、温和、和蔼的。 他从来没有停下来思考过女人所说的诅咒是真的还是假的。 对于对父亲的忠诚，他想了很多。 但现在他认为他应该更多地考虑对圣母的忠诚，正如黑暗中的女人所定义的那样。

他跟着父亲进了裁判官的房间，把他的兄弟和两个姐妹留在客厅里。 他很高兴他们没有被邀请陪他，因为他觉得他的父亲比他的姐妹甚至他的兄弟更容易相信他。 “弗洛里安，”他父亲说，“你知道吗，帕特卡罗尔让我为这个人惹了麻烦？”

“是的，父亲； 我知道你有。”

“还有我遭受的可怕损失！ 八十英亩在水下。 我想这个恶棍会让我损失 400 到 500 英镑。”

“就这么多？” 弗洛里安说，被这个数额之大吓到了。

“他确实会的。 恶人的恶毒程度难以计算。 男爵是否会与我分担损失，我还不能说； 但在任何一种情况下，邪恶都是一样的。 没有任何词可以形容它。 这完全是可恶的； 这是一个因为我的宗教信仰而质疑我的人所做的。” 父亲在这里停了下来，但弗洛里安站在一旁没有回答。 如果帕特卡罗尔的宗教信仰是正确的，那么他的父亲一定是错误的； 弗洛里安认为帕特卡罗尔是对的。 但是他没有看到这两件事是如何结合在一起的——水闸的打开，以及帕特卡罗尔宗教信仰的真相。 “但就帕特卡罗尔而言，这件事很糟糕，这与对你的指控无关。” 父亲走了过来，两只手放在男孩的肩膀上，悲伤地看着他的脸。 “我不敢相信我自己的孩子，我亲爱的孩子，加入了对我不利的行径！” 父亲在这里停下来，等着儿子说话。

儿子记得他来时的决心，并决心坚持下去。 “我没有，”停顿后他说。

“我不敢相信你； 然而，你们的姐妹们，她们像钢铁一样真实，她们是如此善良，以至于我早晚都祝福上帝，因为他的怜悯给我留下了如此多的宝藏——她们相信这一点。”

“他们因为我的宗教信仰而反对我。”

“不，弗洛里安，不是这样； 他们不赞成你改变宗教信仰，但他们并没有因为这种感觉而指责你。 他们说他们从你的脸上看到了。”

“他们怎么能在我脸上看到这一切？”

“尽管你一直在撒谎，但你无法向他们隐瞒你在撒谎。 她们不仅是好女孩，而且头脑非常敏锐。 一个比伊迪丝更聪明的女孩，或者一个更能读懂男孩甚至男人头脑中真相的女孩，我从来不知道。 我几乎不敢用自己的判断来反对她。”

“在这种情况下，她对此一无所知。”

“但对我来说，这是至关重要的！ 不仅需要你的证据来惩罚这个人； 我会放过这个人，放过他对我所做的一切恶事。 但我不会为了我能说出的任何钱而对我的儿子抱有这样的看法。 如果此刻我确信你是无辜的，我应该是一个幸福的人。”

“那你可以，父亲。”

“但你的态度是对你不利的。 你并没有以我应该预料到的坦率来回答我。”

“当然，这一切都让我非常痛苦。 一个被怀疑的家伙怎么能坦白呢？”

“弗洛里安，你是否向我最庄严地保证，你在做这件恶事时没有看到任何东西？”

“是的，父亲。”

“你什么都没看到，你什么都不知道？”

“没有，父亲。”

“你没有理由指责帕特卡罗尔，除非你听到了什么？”

“没有，父亲。”

“也没有其他人？”

“不，父亲。” 然后琼斯先生静静地站着，看着他的儿子。 他越看越怀疑他。 当男孩最后一次说“不，父亲”时，琼斯先生几乎确信——几乎确信伊迪丝是对的。 “你现在可以走了，弗洛里安，”他说。 男孩离开了，完全相信他的父亲不相信他。

在上一章叙述的事件发生三四天后，琼斯先生上了车，自己开车去了卡恩洛，托马斯·布莱克先生的住处，这位绅士住在图阿姆另一边大约两英里的地方。 为了到达康洛，他要走大约十英里的路程，而且在这些日子里，他很少去，离家这么远，他去的事实家喻户晓。

“父亲要去康洛，”弗洛里安对管家彼得说。 “他要干什么？”

“‘那么，弗洛里少爷，谁知道呢？ 布莱克先生是师父的老朋友。”

“可是他现在为什么要走了？ 他不常去康洛。 当他真的离开时，他肯定会说出原因。”

“我不应该怀疑他将如何摆脱水的问题。”

“他比布莱克先生能告诉他的更清楚。”

“或者他可能会问他怎么弄到帕特卡罗尔。”

从管家的回答中可以明显看出，整个莫罗尼城堡的人都认为，目前琼斯先生除了洪水之外别无他法。

“我希望父亲不要对洪水想太多。 毕竟，500 英镑是多少？ 它不会毁了像我父亲这样的人。”

但是管家从他的面容上可以看出，他认为 500 英镑是一件非常严肃的事情，而且他对这给他主人的想法所带来的职业一点也不感到惊讶。

康洛的布莱克先生是琼斯先生在戈尔韦郡结识的第一个爱尔兰人。 确实，正是通过他的例子，才买下了莫罗尼和巴林图伯的房产，所以在购买之前，这个熟人一定已经很熟了。 布莱克先生是个有钱的人，往年他在县里一直被认为是受欢迎的。 他是一名新教徒，但作为一个橘子人，他并没有让他周围的罗马天主教徒感到厌恶，他也从未被认为是一个严厉的地主。 他认为，也许，有点太受欢迎了，也许他有点为自己以特殊的技巧管理“他的孩子们”——他称之为房客——而感到自豪。 即便如此，他仍然可以吹嘘自己的成功，尽管在康洛租房出现了一些小困难。 事实上，他很害怕在梅奥郡附近地区已经开始盛行的一些邪恶方式会进入戈尔韦郡。

布莱克先生和琼斯先生一直很亲密。 正是在布莱克先生的案例中，琼斯先生被带进了大陪审团。 但最近他们很少见面。 琼斯先生，自从他的妻子去世后，就没有经常去戈尔韦了，而卡恩洛距离很远，需要一个上午的车程。 但这一次，琼斯先生开车过来只是为了打个早安电话。 “好吧，琼斯，你好吗？——姑娘们好吗，弗兰克怎么样，那个小泡菜怎么样，弗洛里安少爷？” 其他类似性质的人回答了这些问题。 “姑娘们怎么样，布莱克夫人怎么样了，康洛这里发生了什么事？” 对长子没有任何询问，因为布莱克先生的不幸是他没有男孩可以继承他的财产。

“那么，费斯，事情进展得不太顺利，”布莱克先生说。 “消减，消减，只有消减！ 没有人能减轻我的任何事情。 我必须像以往一样支付所有家庭费用。 如果我要带走我的妻子和女儿，让卡恩洛闭嘴，去法国生活，他们会怎么说？ 那时我可以给他们一些减免，成为一个更富有的人。 但他们希望卡恩洛空无一人吗？”

“我认为没有那种危险。”

“说实话，我不知道。 女孩们在谈论它，当他们开始谈论一件事时，我很可能会这样做。 布莱克夫人已经准备好了。”

“你不会离开这个国家吗？”

“就是这样。 如果他们允许，我会留下来。 如果他们付给我足够的房租让我在这里过上舒适的生活，我就不会抛弃他们。 但是，如果他们认为我要在借钱上保持地位，他们会发现他们的错误。 我不介意百分之十。 在过去的两年里，虽然我在晚年开始喝威士忌潘趣酒，而不是红葡萄酒和雪利酒。 我不介意百分之十。 今年，虽然我非常需要一匹小马来载我。 但如果百分之十。 是继续下去，或者成为百分之二十。 正如一个恶棍暗示的那样，我要和卡恩洛说再见了。 他们可能会尽可能与特里·戴利（Terry Daly）进行斗争。” 现在，特里戴利是著名的卡恩洛土地代理人。 “今天是什么把你带到这里来的？” 布莱克先生问。 “我一眼就能看出有什么新的麻烦。”

“确实有。”

“我听说他们对你的水闸做了什么。 这是他们从梅奥郡学到的另一个技巧。 当房东没有足够的钱给他们想要的一切时，他们会尽最大努力毁掉他，从而使事情变得更容易。 我不认为在卡恩洛做过任何类似的事情。”

“还有比这更糟的，”琼斯先生悲伤地说。

“那里有恶魔！ 他们没有肢解你的牛吗？”

“不，没有那种东西。 据我所知，这个地方唯一的敌人就是帕特卡罗尔。 是他和他花钱为他服务的其他人让水流入草地。 此时有八十英亩在水下。 但我可以像男人一样忍受。 最糟糕的是，所有邻居都应该看到他这样做，但没有一个人站出来告诉我。”

“那是最糟糕的，”布莱克先生说。 “当二十个人害怕说出一个人在做什么时，他们之间一定有一些可怕的理解，一些邪恶的契约。 认为牧师不应该阻止它是可怕的。 弗洛里安大师和他的牧师相处得怎么样了？”

“我是来和你谈谈的，是关于他的，”琼斯先生说。

“关于弗洛里安？”

“是的; 确实。 当我告诉你我的故事时，我想你会明白我不会告诉任何人，除了你在戈尔韦郡的你自己。 我担心弗洛里安看到那些人在防洪闸上工作。”

“他不会说实话吗？”

“你必须记住，我不能说我什么都知道。 男孩宣称他什么也没看到； 他什么都不知道。 我没有证据； 但他的姐妹们确信确实如此。 伊迪丝说，当大门被拆除时，他肯定在场。 她只根据他的举止和表情来判断。”

“是什么让她怀疑他？” 布莱克先生问。

“只是当消息传给我们时她看到了他。 伊迪丝不是坏脾气。 她不会轻易编造一个针对她哥哥的故事。”

“如果伊迪丝这么说，那就是这样，”布莱克先生说，在伊迪丝的所有仰慕者中，他是最热心的人之一。

“我不太会这么说。 我只是想表达我的信念，她打算了解真相。”

“我会把我的生命赌在她身上，”布莱克先生说。 “至于另一个——嗯，琼斯，你知道，他已经变成了罗马天主教徒。”

“那没有任何意义，”伤心的父亲说。 “他只有十岁。 当然，他的痛苦是个傻瓜； 但他不会因此而做出这样的事。”

“我不知道。 你必须记住，他会把一切都告诉牧师。”

“我们身边有两个牧师，”琼斯先生说，“我相信他们做任何事。 黑德福德有吉尔斯神父，他是一个公平的人，就像我们自己的任何神职人员一样。 你想不到他会给我儿子这样的建议吗？”

“当然不是贾尔斯神父，”另一个人说。

“然后和我们一起在巴林图伯有玛拉基神父。”

“我也认识他，”布莱克先生说。 “他不会干涉像弗洛里安这样的男孩。 没有其他人了吗？ 哪个神父和玛拉基神父住在一起？”

“在 Ballintubber，他没有一个人。 一个布鲁斯南和吉尔斯神父住在一起。”

“那个人是个煽动者，”布莱克先生说。 “他是个可怜的政客，总是鼓吹地方自治。”

“但我不认为即使是他也会教一个男孩在这种事情上欺骗自己的父亲。”

“我不确定，”布莱克说。 “很难理解像布鲁斯南先生这样的人的变幻莫测。 不过你打算怎么办？”

“我是来向你征求意见的。 但请记住这一点：——以我目前的心态，我对可怜的弗洛里安的怀疑比失去我所有的草地更糟糕十倍。 如果我能发现伊迪丝错了，我应该马上就可以摆脱困扰我最沉重的大麻烦了。”

“我担心伊迪丝是对的，”布莱克先生说。

“你有点偏袒她。 不管她说什么，你都会认为是对的。”

“你必须权衡它，并根据它的价值来衡量它，”布莱克先生说。 “我们知道这个男孩让自己落入坏人之手。 你不怀疑他想伤害你吗？”

“不好了！” 父亲说。

“但他已经看到这些人这样做了，现在拒绝告诉你。 他们把他吓坏了。”

“他不是一个胆小的孩子，”琼斯先生说，他仍然为儿子挺身而出。

“但他们让他发誓，他不会说出来。 曾经有过这样的事情。 他自己说什么？”

“只是他对此一无所知。”

“可是他怎么说呢？ 他看你的脸吗？ 这样的男孩可能会撒谎。 男孩会——女孩也一样。 当人们说他们不知道时，他们对此一无所知； 但如果值得花时间看看它们，通常可以判断它们何时在撒谎。 我一点也不害怕一个说谎的男孩，但我只怕一个会撒谎的人，就好像他没有撒谎一样。”

“我认为弗洛里安在撒谎，”琼斯先生慢慢地说。 “他不看我的脸，也不直截了当。”

“那么伊迪丝是对的； 当我向她发誓时，我是对的。”

“可是我跟他有什么关系？ 如果，如我所料，他看到帕特卡罗尔做恶作剧，他一定看到其他人和他在一起。 如果我们知道这批人是谁，我们当然可以从其中一些人那里得到真相，从而获得定罪的证据。”

“不能让他说话吗？” 布莱克先生问。

“我怎样才能让他？ 莫罗尼一直在撒谎，这一切都会被理解。 而且我觉得人们认为他通过坚持自己的谎言使自己成为英雄。 如果他们要攻击他呢？” 布莱克先生一言不发，但没有立即回答。 “让整个事情滑下来对我来说会更好。 如果他们要杀了他！”

“他们不会那样做。 在戈尔韦郡，他们还没有做到这一点。 整个爱尔兰没有一个县可以做这样的事，”布莱克先生说，他为自己的国家挺身而出。 “你有定罪权，就让这个痞子逍遥法外吗？ 我认为你有义务惩罚他。 为了你的国家，你必须这样做。”

“那男孩呢？” 琼斯先生嘶哑地说。

“他只有十岁，很快就会活下来。 而谎言的耻辱最终将被说真话的胜利所淹没。 我们都应该感到——我应该感到——在这种情况下，他应该得到他父亲和我以及我们所有人的好，而不是坏。 再说你也有送他去英国上学的念头。” 说到这里，琼斯先生摇了摇头，打算表明，在这八十英亩土地被洪水淹没之后，再也不可能采取如此昂贵的步骤了。 “无论如何，我对你的建议是让他说出真相。 我认为一个男孩撒谎的危害不大，但我确实认为那些让谎言被忽视的人是有害的。” 所以说布莱克先生结束了会议，并带琼斯先生去见布莱克夫人和女孩们。

“我想那位父亲已经去了卡恩洛，就洪水的这件事与布莱克先生商量一下。” 就这样，艾达与她的兄弟弗洛里安交谈，当时他来找她讨论他们父亲不在的事情。

“布莱克先生能知道什么？” 弗洛里安说。

“我猜他是想问你。 很明显，弗洛里安，家里没人相信你。”

“彼得知道。”

“你的意思是，彼得认为你现在接受谎言是正确的。 如果他这样做，彼得会感到更加羞耻。”

“你不会让一个家伙让自己在全国所有男孩中失宠吗？ 有一个戴面具的可怕男人——”然后他想起来了，停了下来。 他与艾达的关系比与伊迪丝的关系更密切，但关系并不密切，以至于他低声谈论戴面具的人是合理的。

“你在哪里看到戴面具的人？” 艾达问。 “戴面具的人是谁？”

“我不知道。”

“但你知道你在哪里见过他。 你必须知道。 那个戴面具的人对你说了什么？”

“我不会告诉你关于他的任何事情，”男孩说。 “我不会以这种方式泄露我的秘密。 这不诚实。 除了新教徒，没有人会这样做。” 所以说弗洛里安离开了他的妹妹，面具男人的故事只说了一半。

我们现在必须转向我们故事中的另一个人物，向我们的读者讲述这位先生的冒险经历和境遇——还有他女儿的一些故事。 她早年的冒险经历将占据我们大部分时间和许多页面； 尽管她的父亲可能不像她所希望的那样有趣，但他的思维方式仍然是那么奇特，他的思维方式是那么诚实，尽管并不聪明，以至于他的故事也许也值得一说。

杰拉尔德·奥马霍尼 (Gerald O'Mahony) 在琼斯先生的草地被洪水淹没的时候，还不到四十岁。 但他已经是一个将近二十岁的女儿的父亲了。 他出生在哪里，来自哪个父母，或者他的家人属于爱尔兰的哪个地区，没人知道。 有人听到他本人宣布怀疑他的父亲来自凯里郡。 但正如他本人一样，根据他自己的说法，可能出生在美国，他父亲所属的县并不重要。 他是作为罗马天主教徒长大的，但早就抛弃了他宗教的所有偏见。 他很小的时候就结了婚，不久就失去了妻子。 但现在谈起她，他总是形容她是天使。 可他虽然看上去那么年轻，更像是女儿的弟弟，而不是她的父亲，但他从没想过再嫁人。 他宣称他的女儿对他来说就是一切。 但熟悉他的人都说，政治对他来说甚至比他的女儿还重要。 自从他在戈尔韦郡出名以来，他在纽约和爱尔兰之间来回了近十几次； 他的女儿曾两次跟他一起来。 他没有公开的财产，但从来没有人知道他会借一先令，或留下未付的账单。 但是他经常大声说他没有钱了，除非他回到自己的国家，否则他和他的女儿必须被某个贫民窟收留。 奥马霍尼先生虽然很喜欢爱尔兰，但他不允许任何人说他是爱尔兰人。

但他的麻烦显然对他来说不是麻烦。 他总是很幽默，而且似乎总是很快乐——除了在公共场合，当他从事政治活动的时候。 然后他会把自己逼到一种愤愤不平的愤怒状态，这种愤怒似乎与好心情完全相反。 他担任的职位——或曾经担任的职位——是代表美国的讲师。 他曾在曼彻斯特、格拉斯哥、利物浦以及最近在爱尔兰各地讲学。 但是他在鼓吹共和主义学说方面已经达到了如此高的愤怒程度，以至于他被警察拦住了。 他被认为说了不尊重女王的话。 这他大声否认。 他说，他总是谈论女王的美德，她的优雅，以及她是否适合担任高职。 他曾宣称——这是真的——在他读过的所有国王和王后中，她是最好的。 但是，他继续说不应该有国王或王后。 这种做法是荒谬的。 在他看来，即使是对高级职位的尊敬，也足以贬低一个人。 即使在美国，发生在总统脚趾前的 Kotooing 对他来说也是可憎的。 按照他的理论，任何人都不应该崇拜另一个人。 头衔只能用来表明一个人的行业或职业。 由于一个人是格兰特将军先生，另一个人应该是瓦工格林先生。 他无法摆脱女王。 但对于这个女人，他倒是很愿意崇拜她。 所有的女人都应该被崇拜，男人崇拜女人是一种特权。 当一个女人像英国女王一样拥有如此多的美德时，崇拜它们就成了男人的责任。 但他崇拜的是一个女人，而不是女王。 这件事讲得太长了，他在这个问题上的口才如此雄辩，以至于希望警察干预，他不得不闭口不言——至少就英格兰和爱尔兰而言。

他把戈尔韦变成了一个中心之家，他的女儿与艾达和伊迪丝琼斯建立的友谊吸引了他。 因为虽然艾达和伊迪丝在思想和感情上绝不是共和党人，但事实证明，他们深爱着这样的美国女孩。 Rachel O'Mahony 和她的父亲一样经常到 Morony Castle。 琼斯先生乐于反驳美国人的论点，因为正如他所说，美国人是无私和真诚的。 但由于他的讲学已经停止，他不得不去别处寻找生计，而他现在为了这个目的来到了伦敦——这个情况将随着故事的进展而更详细地解释。 .

共和主义并不是杰拉尔德·奥马霍尼所致力于的唯一政治信条。 虽然他不是爱尔兰人，但他很乐意亲近，但他的心是爱尔兰人； 在他多次访问该国期间，他的心中充满了对爱尔兰错误的想法。 从来没有一个受过教育的人比这位和蔼可亲、博爱的绅士更彻底地无知所有政治真理。 关于爱尔兰，他的理论是土地应该从现在的所有者手中夺走，并在耕种它的农民之间分配。 当被问及现在的业主应该怎么做时，他已经准备好了回答：“让他们的财产由国家支付！” 他不会让任何人受伤到一个先令的程度。 当被问及国家从哪里获得这笔钱时，他宣称这只是一个细节。 国家确实得到了钱。 至于地主们，他们口袋里有钱，如果他们想做点什么，就让他们移民到美国吧。 至于土地的划分，——他说会自行解决。 一个人有十英亩，另外一个五十英亩； 但那是公平的，因为习惯了一个人支付十个，另一个支付五十个。 至于那些在争夺中没有土地的人，他看不出有什么不公平。 在过去 XNUMX 个月里偶然成为房客的人，必须利用他的职位。 毫无疑问，这样的人可以在获得土地后立即出售土地，因为销售自由是他宪章的要点之一。 他可以看出以国家规定的租金给予土地的不公正，因为国家无权干涉人与人之间的普通合同。 但如果土地不付任何租金，他就看不出有什么不公。 只有这样，也只有这样，爱尔兰才能恢复到她最初朴素的美丽和优雅。

但对于因缺乏地方自治而引起的错误，他甚至比土地问题所产生的错误更热情。 “为什么爱尔兰要由英国议会、英国中尉、英国首席秘书、英国总司令统治，并被英国士兵踩在脚下？ 为什么苏格兰应该如此受管，威尔士为什么要管，约克郡为什么要管？” 琼斯先生会回答：“废除工会； 恢复七国！” 奥马霍尼先生对七国是什么只有一个模糊的概念。 但他确信，为了爱尔兰的利益，爱尔兰刀应该由爱尔兰钢制成。 “如果将保护问题留给爱尔兰议会解决，情况无疑会如此，”琼斯先生说。 “老天保佑想切羊肉的人。 他最好的机会是他很快就没有羊肉可以切了。”

于是争论就这样进行着，一方面很热情，另一方面也有很多争论，但没有任何争吵。 完全无私，不希望暴力的奥马霍尼不可能和他吵架。 当他听到有关琼斯先生的草地的所作所为，并被告知帕特卡罗尔的可疑行为时，他愤愤不平，就好像他自己是一个地主，甚至是一个橘子人。 在琼斯先生方面，他渴望为他周围的所有人伸张正义，这在奥马霍尼的愿景范围内。 他知道琼斯先生自己是个待人诚恳的正人君子，所以不能和他吵架。

有一艘汽船从戈尔韦镇出发，穿过科里布湖，到达湖边梅奥一侧的小村庄康格，在莫罗尼城堡一英里范围内停靠并接载乘客。 从这里开始，乘客降落，因此戈尔韦和琼斯先生家之间的过境方式特别容易。 乘坐这艘汽船，艾达和伊迪丝·琼斯经常去探望他们的朋友，而那位朋友也经常来探望他们。 但不幸的是，除了年轻的女士们，轮船还对其他人开放，而雷切尔·奥马霍尼在莫罗尼城堡找到了一个比任何一个女孩都更亲密的朋友。 事情已经过去了，弗兰克琼斯和雷切尔奥马霍尼已经宣布他们订婚了。 琼斯先生没有根据缺乏财富、缺乏家庭或缺乏教育等理由反对这场比赛。 但雷切尔的立场有一个特殊之处，使他犹豫不决。 不是她是美国人，而是这样的美国人！ 不是他是共和党人，而是这样的共和党人！ 她更渴望把弗兰克带到美国，和他一起与她父亲建立政治伙伴关系，而不是来城堡安顿下来。 因此，年轻人产生了一种理解，即尽管他们订婚了，但他们是在未经年轻人父亲同意的情况下订婚的。 因此，当弗兰克在那里时，雷切尔不能被带到城堡。 对于这一切，雷切尔的父亲已经同意了，面带微笑，漠不关心，半是要嘲笑所有有关的人。 因为这不是政治问题，所以奥马霍尼先生无法忍受任何愤怒，甚至显然无法对此事感到焦虑。 “你们的年轻人，”——他在这里泛指英语和爱尔兰语——“被教导认为他们应该从我们离开的世界开始。”

“你们的年轻人和我们的年轻人一样喜欢钱能买到的东西，”琼斯先生说。

“但他们更喜欢彼此，甚至胜过金钱。 当他们彼此相爱时，他们就订婚了。 然后他们结婚。 作为一项规则，他们不会挨饿。 作为一项规则，我们身边的人很少挨饿。 至于让一个年轻人开始收入，这对我们来说是完全不可能的。 弗兰克总有一天会拥有这处房产。”

“这不会给他带来多少收入，”琼斯先生说，自从洪水事件以来，他对庄园变得非常沮丧。

“那他现在和以前一样富裕，还不如娶那个女孩。” 但这一切都说得不急不缓。

“他们还只是男孩和女孩，”琼斯先生说。

“我结婚了，而雷切尔在我还不到弗兰克的年龄之前就出生了。” 说着，奥马霍尼先生同意来莫罗尼城堡，向他们道别，并没有带上他的姑娘。 这对艾达和伊迪丝来说很难，因为弗兰克先生当然会随心所欲地去戈尔韦，并按照自己的方式告别。

琼斯先生又想到了另一个原因，使他对这桩婚姻产生了更多的反对意见。 O'Mahony 先生宣布，由于他的演讲被警察终止，他必须投身于 Rachel 的赚钱能力。 雷切尔的能力在城堡里经常被讨论，但对党已经形成的三个方面都有不同的感受。 所有的琼斯都站在一边，并宣称最好不要锻炼这种能力。 在这点上他们可能是错的；——但这是他们的意见。 他们在远离伦敦的地方生活了很多年。 孩子们就这样度过了他们的一生。 他们认为偏见仍然存在，这些偏见现在已经被消除或几乎从世界上消除了。 组成另一个政党的奥马霍尼先生认为这件事是极其冷漠的。 只要他能通过讲课挣钱，他应该挣钱。 一个家庭的男人应该工作总是比女人好； 但是，如果男人的才华没有用，那么倒在女人身上可能会很好。 他只是嘲笑这件事中存在偏见。 他自己没有偏见。 他认为所有的偏见都是愚蠢对教育的胜利。

但是作为讨论中的第三者的雷切尔，却有着非常强烈的自我感觉。 她认为，如果有问题的能力存在，就应该行使。 在这个问题上——她拥有这种能力——她说，她非常怀疑。 但是，如果存在这种能力，它当然应该被使用。 这是雷切尔的意见，用她知道如何投入到这个话题中的所有活力表达出来。

这种能力已经在纽约行使过，在那里很有效，但效果并不好。 她从小就唱歌，她的声音被许诺了伟大的事情。 一位美国经理非常看重她的表现，但他说，尽管她迄今为止还很年轻，而且还没有达到她的嗓门。 但他几乎在她还是个孩子的时候就亲眼目睹了她的教育，并且确信她迟早会在音乐界做出伟大的成就。 Mahomet M. Moss 先生就是那位先生，他目前在伦敦。 像雷切尔·奥马霍尼这样的声音消失在世人面前，在他看来是一种亵渎、下流、罪孽，是对上帝最上佳恩赐的浪费，是一种不可想象的可憎之事。 因为穆罕默德·M·莫斯先生在他自己的职业事务中是一位精力充沛的绅士。 雷切尔宁愿对穆罕默德·M·莫斯先生嗤之以鼻； 但是她很想去伦敦，抓住机会，做点什么，就像她说的那样，笑着说，只是为了让她父亲的锅有点沸腾；——但对于穆罕默德·莫斯先生，她没有关心一根稻草。 奥马霍尼先生因此准备启程，现在来到莫罗尼城堡与他的朋友琼斯先生告别。 “你确定莫斯那个家伙？” 琼斯先生说。

“你说他有什么把握？ 我猜他是个大骗子，你从这里到他自己都会发现。”

“你打算把雷切尔交到他手里吗？”

“嗯，我想是这样的；——在某种时尚之后。 他会骗取她收入的三部分；但她会得到第四部分。 当一个年轻女孩第一次被带出来时，总是这样。”

“我说的不是钱。 你会把她的行为交给他吗？”

“他会是一个聪明的小伙子，会负责照顾雷切尔的行为。 我猜她大部分时间都会做自己的。”

“你肯定会在那里，”琼斯先生说。

“是的，我会在那里； 她也会指挥我。 非常可能。”

“但是，奥马霍尼先生——作为父亲！”

“我很清楚你会说什么。 从长远来看，我们的年轻人比你们老得更快。 现在，你们这里的姑娘们就像树上的报春花一样甜美。 但雷切尔就像一朵玫瑰，已经长大，在自己的灌木丛中站稳了脚跟。 我一点也不怕她。 你的儿子也不是。 她看起来好像你可能会用嘴里的呼吸把她吹走。 你试一试她，你会发现她会很想吹牛。”

“一个年轻的姑娘，过早地见识太多世界，会不会失去一些青春的气息？”

“你希望她死时几岁？”

“雷切尔！ 我怎么知道？ 她才刚刚进入生命，她的健康似乎得到了充分的证实。”

“这是我一生中所知道的最好的证实。 她从来没有一天的病。 一次又一次地冒险，我们可以说六十吗？”

“不止这些，我想，”琼斯先生说。

“说六十。 她可能会掉进剧院里的陷阱，或者淹死在你的一个 Cunarders 里。”

“Cunard 轮船从不会淹死任何人，”琼斯先生说。

“嗯，那么，一颗白星——或者任何你喜欢的海扇壳。 我们平均要给她 XNUMX 分。”

“我不知道你在说什么，”琼斯先生说。

“她已经活了三分之一的生命了，你还指望她什么都不知道，这样香气可能还在她身上。 Aroma 非常适合伯爵的女儿和年轻的侯爵夫人，但据我所知，它们已经过时了。 一个美国女孩与香气有什么关系，谁有她的面包来赚钱？ 她必须注意自己的行为，同时要敏锐。 Mahomet M. Moss 先生将在接下来的 XNUMX 个月内从她的每一美元中抢走 XNUMX 美分。 三年之内，他将一无所有。 只有她知道行为意味着什么，他必须看起来非常敏锐才能保持自己的行为。”

“这不自然，”琼斯先生说。

“但这是美国的。 奇迹不是自然的，我们是了不起的人。 我对香气知之甚少，但我想你会发现瑞秋洗完澡后不会掉色。”

然后两个朋友分开了，奥马霍尼先生回到了戈尔韦，为他的伦敦之旅做准备。

在奥马霍尼返回戈尔韦的第二天，他和他的女儿以及弗兰克琼斯一起在戈尔韦车站为奥马霍尼夫妇启程前往都柏林和伦敦做准备。 “我猜你们两个有话要说，所以我就让你们自己去吧，”父亲说。

“我想我们有，”雷切尔说，“所以如果你在这里等着，我们会在汽车修好后来找你。” 说着，雷切尔把手搭在爱人的手臂上，和他一起沿着月台走去。 雷切尔·奥马霍尼（Rachel O'Mahony）的父亲说她看起来好像被吹走时，她并没有受到糟糕的描述。 她非常白皙，看起来又小又脆弱。 她的父亲还说她的健康状况非常好——“这是他一生中所知道的最好的证明。” 但是，虽然这也是真的，但她几乎没有看出来。 没有人能指出她有任何不适的迹象。 只有一个人会说她什么都没有。 而她脸上的颜色是如此的消逝，以至于注视着她的人都倾向于认为她自己就像她的颜色一样。 她移动着，就好像她总是在消失点上一样。 “我非常喜欢吃，”有人听到她这么说。 “我知道这很粗俗； 但这是真的。” 毫无疑问，她喜欢吃东西，麻雀也是。 在锻炼的方式上，她没有什么是不会尝试的。 她会走很长的路，然后会失败，并宣布她必须被带回家。 但她总算能比另一个看起来有双倍力量的女人更好地完成一天的工作。 她的脚和手是随处可见的成年人体最微小的附属物。 他们看起来至少是这样。 但它们与她的腿和手臂完全对称。 “我希望我更大，”曾经有人听到她说，“因为我可以打男人。” 她提到的那个人是穆罕默德·M·莫斯先生。 “我有时想打一个女人，但那将是一个小小的胜利。” 然而，她对自己的小女性服饰感到自豪。 “现在，弗兰克，”她曾经说过，“我想你不会让整个戈尔韦的另一个女人把她的脚放进那只靴子里。 也不在纽约。”

“我想我做不到，”欣喜若狂的弗兰克说。

“你最好把它带到纽约去试试，如果你找到那位女士，你可以把她带回来。”

弗兰克拒绝了委托，他说他情妇的脚当然很漂亮。 “十个按钮！ 这些只有八个，”她说，反对她的爱人刚给她带来的礼物。 “如果我有十个纽扣和适合我的手套，我会砍掉我的手臂，把它放在玻璃柜子里。 情人被派去做所有可能和不可能的事情，以值得她们的女士爱。 你去四处走走，直到找到适合我的有十个扣子的手套，然后我就同意成为——琼斯夫人。” 弗兰克的所有这些小动作都被迷住了，被压迫到了最后的程度。 当她称自己为“未来的琼斯夫人”时，他几乎会倾向于放弃这个名字和财产。 “为什么不是莫罗尼夫人，”雷切尔会说，“或者巴林图伯夫人？ Ballintubber 的 Ballintubber 听起来很精致，然后我应该永远被称为“女士”。

就对称性而言，她的美几乎是完美的，只是还不够。 我认为，为了完美女性美，需要一种比 Rachel O'Mahony 流行的色调更暗的色调。 她的头发很轻，让人感觉它而不是看到它，就像感受阳光一样。 它柔软而有羽毛，就像一些小型热带鸟类翅膀上的羽毛一样。 “我的一绺头发！” 她曾经对弗兰克说； “但一切都会化为乌有。 你应该把你的誓言献给一个可以给你一头适合塞枕头的头发的女孩。 如果你有我的，几周后你会认为蜘蛛已经在那里并留下了灰尘。” 但她把一绺头发递给了他，用自己的小手把它放在他的嘴唇上。

她的美貌还不够。 即使是在抚摸她的时候，一个情人也不得不感觉到他必须和一个小孩子打交道。 看着她，他只能看不起她。 直到她开口，而且她的话帮了他的忙，他才发现他必须和一个不完全是孩子的人打交道。 “先生。 Mahomet M. Moss 宣布他的观点是，我将在煤气灯上方被看到。 这是对穆罕默德 MM 的非常礼貌和恭维，但我的意思是让自己听到。 穆罕默德 MM 似乎没有想到这一点。” 自从弗兰克认识她以来，她利用一切机会贬低穆罕默德 MM，因为她习惯称莫斯先生。

弗兰克·琼斯实际上是一个英俊而坚定的年轻人，足够聪明，足以应付这个世界，他为自己着想，更为他所爱的女孩着想。 主要是因为他完全不像一个美国人，所以雷切尔·奥马霍尼开始爱上他。 谁不知道水对岸君子“起身”的样子，他似乎知道自己比他的父亲好得多，比他的祖父优越得多； 他总是准备好在任何场合发表演讲，并且他一离开学校就觉得自己适合担任总理。 大概是他吧。 年轻的琼斯并非如此。 正是因为这个缺陷，雷切尔才看重他。 “我自己不像个小女孩，”她对父亲说，“但我确实喜欢一个快乐的好男孩。 我们十六岁的时候，他们都已经是老朽的老头了，但他们却是那么小的猴子。”

“对于一只小猴子，你觉得自己怎么样？” 她的父亲已经回答了。 但随后的谈话并没有继续下去。

“我知道你很快就会来找我的，”雷切尔对弗兰克说，他们一起在平台上走来走去。

“如果我愿意，我会要求你立即嫁给我，”他回答道。

“没有你父亲的许可，我绝不会那样做。”

“这就是他们在美国管理事情的方式吗？”

“这是我在这里管理他们的方式，”雷切尔说。 “我的处境很不幸，我必须照顾三个爸爸。 有奥马奥尼爸爸——”

“他永远不会让你感到不舒服，”他回答说。

“毫无疑问，他是三个人中最没有能力的。 然后是爸爸琼斯。 在这件事上，他绝对是无所不能的。 他不让我下到莫罗尼城堡，怕我污染你们。 我服从了，甚至不敢有丝毫的冷落，如果我明天结婚，我应该亲吻他的脚趾以示尊重，而且比亲吻你的胡子少的嘴唇还要深情得多，先生。” 说到这里，弗兰克在他的胳膊下握住了她的手，捏了捏。 “他是剧中真正的老爹，有望最终带着十万块钱和他的祝福出来。”

“第三个爸爸是谁？”

“你不知道吗？ 穆罕默德·M·莫斯。 他是第三个爸爸——只要他愿意留在那个相对卑微的位置上就好了。” 在这里，弗兰克用敏锐的耳朵听着她的话，但此刻他什么也没说。 “穆罕默德 M. 莫斯至少现在是我的主人和主人。”

“在我还活着的时候不会，”弗兰克说。

“但他是。 反抗是没有用的。 在您完成某种仪式之前，您不是我的主人和主人。 我希望你是。 这会让你满意吗？”

“以主人和主人的名义，女孩不应该向任何人申请，只能向将成为她丈夫的人申请。”

“弓子！ Mr. Lord 和 Master 将是，但还不是。 但在很多方面，他都是。 我不认为，弗兰克，你能想象我提到那个最卑鄙的人时的恐惧。 我会随身携带一把匕首，以备不时之需。”

“他做什么的？ 你不要去遭受这样的危险和这样的烦恼。”

她转身，带着嘲讽的神情抬头看着他的脸。 “这烦恼无疑是我的，弗兰克，必须忍受； 我想，危险将是他的。 我也不会使用我所说的匕首。 我可以看着他，我可以让他听到我的声音，尽管我身材矮小。 但是这个世界上没有一个人像我讨厌那个油腻的犹太人一样讨厌。 这不是因为他做了什么，而是我只是讨厌他。 他对我做爱。”

“什么！”

“哦！ 他是这样的。 你不必看起来那样。 你不必有点嫉妒。”

“我马上过来。”

“然后敲他的头！ 你最好不要那样做，因为我们想通过他的方式赚钱。 作为情人，我可以和他保持距离。 我希望我能对你这样做，琼斯先生。”

“你为什么要和我保持距离？”

“因为你知道怎么麻烦。 当你真正全心全意地爱一个情人时，要保持距离更难”——她抬头看着他的脸，捏着他的手臂，一时差点让他生气——“比这样的野兽，对你来说，谁比一只蛤蟆好不了多少。 那边，你看到那边那个丑老头了吗？” 她指了指一个脸色阴沉的六十岁老绅士，他正在粗暴地骂着一个搬运工。 “你为什么不嫉妒那个男人？”

“你以前从没见过他。”

“这就是原因。 他可能值得我喜爱，但我知道那个穆罕默德 MM 不值得。 你从我最深的仇恨开始。 我不讨厌那个老先生。 总的来说，我更喜欢他，尽管他很生气。 无论如何，他不是一个油腻的犹太人。 爸爸说仇恨犹太人是一种偏见。 我想，爱你是一种偏见。”

“我的宝贝！”

“你不能认为你是我见过的最好的人，对吗？”

“这是一种我们不应该推理的事情。”

“那就是偏见。 我对 Mahomet MM 有偏见 我对 Ballintubber 的初级琼斯先生也有同样的偏见。 被那个人打扰真是太可怕了。”

“好！”

“好吧！ 没有什么了，琼斯先生。 只是你不要因为嫉妒而过来，否则你将不得不再次被送回去。 你还不是我的主人和主人——还没有。”

“我希望我是。”

“我也是。你还想要什么？ 我不相信纽约还有另一个女孩会对你说这么多话——现在戈尔韦郡也没有。”

“可是他对你说什么？”

“好吧; 只是那种你从不说的话。 他当然不会做你做的那种事情； 琼斯先生，这是一种进步。 但是爸爸很着急，我不应该怀疑火车没有在一刻钟内开走。 我会写信给你关于 Mahomet MM 的事； 如果我表现得很糟糕，比如用匕首戳他，或者类似的东西，那么我会告诉你细节。 你不能在这里做，你还是走吧。” 说着，她跳进了车厢，在弗兰克琼斯开始思考他是否可以在那里做之前，火车已经启动了。

“他是个好人，带他到处转转，”当马车离开车站时，奥马霍尼先生说。

“和其他人一样好。”

“我觉得他更好。”

“当然，我们都这么认为。 为什么他比任何其他年轻女士的琼斯先生都好？ 我不认为他更好。 但我们会努力相信他达到了平均水平。”

“这就是你要为他说的全部吗，雷切尔？”

“什么！ 给你？ 不完全是——如果我要说实话的话； 我不明白为什么我必须这样做，即使是对我自己的父亲。 我确实认为他高于平均水平。 我认为他远远高于平均水平，是最好的。 但为什么？ 只是因为他说要嫁给我，让我做他一辈子的伴侣，我相信他。 然后在我们之间有一种上帝肯定会管理的亲和力。 为什么我要以完美的信念在生活的每一个细节上信任他，而不是像半冠一样信任穆罕默德·莫斯先生？ 如果他要我要我拥有的世界上的一切，我应该把它给他，除了他的善良为我照顾它之外，别无所求。 我不会让 Mahomet M. Moss 拥有我的一美元而不给我他的保证金。 爸爸，我和穆罕默德·M·莫斯先生之间会发生争执，所以你最好提防一下。”

“什么样的争吵，亲爱的？”

“非常吵闹的一排。 我不是指美元，因为你必须首先管理它。 当我们进入竞选时，我想我也会在这个话题上说些什么。”

“你是什么意思？”

“他会行为不端。 他总是这样，或多或少。”

“你不说他行为不端，那可怜的家伙张不开嘴。”

“这是真的； 他不能。 他不能梳头，不能系领带，不能整理他的马裤，而不会表现出不轨行为。 如果没有严重的不当行为，他当然不能从他的眼睛里看出来。”

“那他该怎么办？” 奥马霍尼先生说。 “大自然赋予了他所有这些特质，你能挑剔他真是太棒了。”

“也许是这样——但我太棒了。 如果你穿了一件脏外套，或者弗兰克，我不会挑剔它； 但是当他有一件干净的外套时，我厌恶地扭动着他。 然而，总的来说，我喜欢男人有干净的外套。”

“但你还没有说这排是怎么来的。”

“因为我不知道； 但它会来的。 不会是关于他的外套，也不是关于他的帽子，除非他把它放在我的鼻子底下。 据我所知，我的时间是由他支配的。”

“将就这一切达成协议。”

“关于我的表现的协议。 我很明白我必须在固定的时间出现在剧院，而他必须解决它们。 这不会让我担心； 尤其是如果你和我一起去剧院的话。”

“当然，只要你愿意，我就会这样做。”

“但他要带着他那残酷的教训来找我。 难道我就不能从中解脱吗？”

“时间可以固定。”

“但它们不会被修复。 毫无疑问，他了解自己的行业。 他可以让我张开嘴并保持张开。 他可以告诉我什么时候唱假唱或平唱。 天意当她给他那头可怕的头发时，也确实给了他一只漂亮的耳朵。 我认为一个男人以此为荣是最卑鄙的事情。 如果你能用犁犁一条直的犁沟，那也是一份很棒的礼物。”

“那是胡说八道，亲爱的。 像莫斯先生这样的耳朵非常罕见。”

“能够准确地看到整个领域的人同样罕见。 我看不出有什么区别。 当一个女人唱歌时，我也不尊重她，尤其是因为她的声音。 当一个人可以像荷马那样写一首诗，或者像华盛顿这样统治一个国家时，他就有话要说。 我会告诉他，我将每天花一个小时来练习，不会再多了。”

“这样就解决了困难； 如果够的话。”

“但是在那一小时里，除了与课程有关的事情之外，没有人可以说任何话。 你会忍受我吗？”

“对于普通的谈话，必须有一些让步。”

“你不知道他是个怎样的野兽，爸爸。 如果他当面告诉我我是个漂亮的年轻女人，我该怎么办？”

“告诉他，你很清楚这个事实，但这是你不想谈论的事情。”

“然后他会傻傻的。 你不知道他是一个多么卑鄙的生物。 我可以照顾好自己。 你不必为此感到害怕。 我想我可以给他一巴掌，这会让他有点吃惊。 如果我们打起来，我相信他不会有一条腿可以站立。 他快五十了。”

“亲爱的！”

“说四十。 但我确实相信一个好的推搡会把他从他讨厌的小腿上打下来。 我以前以为他戴假发； 但没有哪个美发师能让这样的假发从他的店里消失，这对他的职业来说是一种耻辱。”

“我一直认为他是一个英俊的年轻人，”奥马霍尼先生说。 雷切尔在这里摇摇头，做了一个可怕的鬼脸。 “你知道，这一切都是幻想，”他继续说。

“我想是的。 但如果你听到我告诉他，我把他当成一只恶心的猴子，你一定不要惊讶。” 这是奥马霍尼先生和他的女儿在到达伦敦之前对穆罕默德·莫斯的最后一次谈话。

当奥马霍尼先生和他的女儿在尤斯顿广场的月台上走下火车时，穆罕默德·莫斯先生立刻遇到了他们。 “哦亲爱的！” 奥马霍尼小姐射了出来，转身背对着她的父亲。 “你不能摆脱他吗？” 奥马霍尼先生没有回答他的女儿，立刻最亲切地向莫斯先生打招呼。 “是的，我的鸟在这里——如你所见。 你来找我们真是费了很大的劲。” 莫斯先生恳求把这次麻烦当作他一生中最大的乐趣。 “对于奥马奥尼小姐来说，没有什么可以做的太多了。” 他说，他有电线在工作，并被教导要在这列火车上期待它们。 奥马奥尼小姐会屈尊坐在等她的马车上吗？ 她没有说话，却紧紧地抓住了父亲的手臂。 “我最好照看行李，”父亲说着把女儿甩开。 “也许莫斯先生会和你一起去，”她说；——此刻她看上去一点也不愉快。 莫斯先生表达了他对她的命令给予他的崇高荣誉的感觉，但建议她应该坐在马车上。 “我会站在这根柱子下，”她说。 当她采取立场时，需要一个比莫斯先生更无礼的男人来试图动她。 我们已经看到奥马霍尼小姐对她的爱人有一些自由，但仍然非常深情。 我们已经看到她享受与她爸爸完全平等的恶名。 那时，她身上并没有那个凶猛的小姐。 年轻女士——一些年轻女士——可能非常凶猛。 奥马奥尼小姐似乎就是其中之一。 当她站在铁柱下等她父亲和莫斯先生回来时，两个搬运工抬着行李，漂亮的小姑娘，飞走的雷切尔看起来好像手里拿着她曾经说过的匕首，并且正在等待使用它的机会。

“你的女仆在吗，奥马奥尼小姐？” 莫斯先生问。

“我没有女仆，”雷切尔说，看着他，好像她打算消灭他。

他们都带着小包裹坐在马车里，把行李留在摩斯先生允许的出租车上跟在他们后面。 但他们，奥马霍尼一家，对他们的直接目的地一无所知。 显然是父亲的事。 但他是一个没有头脑的人。 突然，雷切尔想到了这个主意，她大声喊道：“父亲，我们到底要去哪里？”

“我想莫斯先生可以告诉我们。”

“你要去的是我为奥马奥尼小姐买的公寓，我费了很大的力气，”莫斯先生说。 “剧院都在热闹。”

“但我们不会住在剧院里。”

“剧院的女士们只发现一种方便的情况。 他们一定住在斯特兰德附近的某个地方。 我在一楼有两间客厅和两间卧室，可以俯瞰布朗的景色。”

“他们不会花钱吗？” 父亲问道。

“他们当然会，”雷切尔说。 “我们是多么愚蠢！ 我们打算去某家旅馆住一晚，直到找到合适的地方——高尔街附近的某个地方。”

“高尔街根本不行，”莫斯先生说。 “与一切的距离会非常大。” 在那一刻，雷切尔脑海中闪过两个念头。 第一个是距离可能会使莫斯先生远离她的起居室，第二个是如果她成功做到这一点，她可能会被迫去他的起居室。 “我认为高尔街不方便，奥马奥尼小姐。”

“布卢姆斯伯里广场就在附近。 我们到了酒店。 现在，父亲，在你把东西从马车上取下来之前，问问价格。”

然后，莫斯先生仍然坐在座位上，发表了简短的讲话。 “我想如果奥马霍尼小姐允许我，我会建议她不要过于僵化的经济。 她会听说过一句古老的谚语——“一分钱的聪明，一分钱的傻。”

“‘根据你的布料剪裁你的外套，’我也听说过； 我听说过'两头都烧蜡烛'。”

“'你不应该为了一公顷的焦油而破坏你的船，'”莫斯先生笑着说，这表明了他的想法，他有最好的论点。

“一晚没关系，”奥马霍尼先生说着，下了马车。 一半的包裹已经从出租车上取下来了。

雷切尔跟着她父亲，没有理会莫斯先生，就在街上抓住了她父亲。 “我根本不喜欢房子的样子，父亲，你不知道人们会怎么想。 我永远不会在这房子里睡觉。” 莫斯先生脱了帽子，站在门口，脸上洋溢着淡淡的微笑。

不妨马上说，这所房子就是旅馆应有的样子，除了价格有点高。 两个起居室和两间卧室——还有女仆的房间，也被占用了——对雷切尔来说似乎很沉重，她知道一先令——或者更确切地说，一美元，正如她会说的——她父亲口袋里有多少钱。 她还无限期地许诺了巨额财富。 但根据莫斯先生建议的标准，每晚一磅，她必须自己承担，这是立即承诺的报酬。 奥马奥尼小姐突然想到。 他们还在其中一间起居室里讨论价格，莫斯先生也在。 “父亲，”她说，“我相信弗兰克不会同意的。”

“我不认为他会觉得自己必须干涉，”奥马霍尼先生说。

“当一个年轻女人和一个年轻男人订婚时，它确实会产生影响，”她回答说，满脸都是莫斯先生。

“快乐的人，”莫斯先生说，仍然鞠躬，微笑，“不会不讲道理，干扰他的集市事业。 未婚妻设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“如果我们在这里呆很长时间，”雷切尔仍然对她父亲说，“我想我们应该典当我们的手表。 但我们现在就在这里，我们必须留在这里。 我现在累极了，真想自己喝杯茶。” 然后莫斯先生告辞了，答应第二天十一点再出现在现场。 “谢谢你，”雷切尔说，“你很客气，但我想我十一点钟就出来了。”

“你跟那个男人这样有什么用？” 她父亲说。

“因为他是野兽。”

“亲爱的，他不是野兽。 他不是你应该这样对待的野兽。 如果你在你的职业中上升到很高的位置，你也将成为一头野兽。 这是一种磨砺智力，但容易使男人和女人变成野兽的工作。 你有没有听说过一个女主认为另一个女主唱得比她好？”

“我猜所有的首席女歌手都比我唱得好。”

“但你还没有上位。 莫斯先生，我认为，在纽约过得很好，以至于变成了野兽，正如你所说的那样。 但他脾气很好。”

“他是一个讨厌的、自大的、油腻的犹太人。 一个正派的年轻女子被他说话是侮辱。”

“是什么让你告诉他你和弗兰克琼斯订婚了？”

“我认为它可能会保护我——但它不会。 下次我会告诉他我是弗兰克的妻子。 但即使这样也不能保护我。”

“你将不得不经常见到他。”

“而且我常常不得不受到侮辱。 我猜他对所有落入他手中的歌女都会做同样的事情。”

“放弃吧，瑞秋。”

“我不介意像一些女孩那样被侮辱，你知道的。 我无法想象一个英国女孩能容忍他——除非她喜欢为所欲为。 我恨他；——但我想我能忍受他。 唯一的问题是，他是否会背叛我并撕裂我。 然后我们将彻底沦陷，在伦敦这里。”

“放弃。”

“不！ 你可以讲课，我可以唱歌，如果我们不能让一种职业或另一种职业赚钱，那就太奇怪了。 我想我将不得不与他战斗，但我不会放弃。 恐怕弗兰克应该出现在现场。 然后，哦，法律！ 如果莫斯先生的眼睛受到一击！

她坐在那里，喝着茶，吃着烤面包，脚踩在挡泥板上，而奥马霍尼先生则吃着他的羊排，喝着他的威士忌和水。

“父亲，现在我的脾气恢复了，我想要比这奶油吐司更好的东西。 他们能给我一份小牛肉排，或者一点冷鸡吗？”

叫来了一个服务员。

“而且你必须给我一点火腿和冷鸡。 不，父亲； 我不会喝任何酒，因为它会进入我的脑海，然后我应该杀死 Mahomet M. Moss 先生。”

“亲爱的，”当男人离开房间时，她父亲说，“你想在侍者面前宣布你所有的仇恨吗？”

“嗯，是的，我想我会的。 如果我们要留在这里，他们应该都知道我把这个人当作我的老师会更好。 我知道我在做什么； 我不会不假思索地说一个字。”

然后他们又保持沉默，奥马霍尼先生假装睡着了——最终还是睡着了。 他将自己的时间投入到自治，并让自己进入一种他真正想到爱尔兰的心态。

“大地之花，海之第一宝。”

为什么她不应该这样？ 她有所有必要的情感，所有的诗意，所有的口才，所有的智慧。 然后，当他开始想除了感情和口才以外的东西是否不需要时，他就睡着了。

但是雷切尔没有睡觉。 她的想法不像她父亲那么固定，而且她的想法更现实。 有人告诉她她会唱歌，她在纽约演唱时获得了热烈的掌声。 她一直在孜孜不倦地学习，或者更确切地说，练习这门艺术。 她已经意识到练习比学习更需要。 几乎所有，这个男人能教给她的就是张开嘴巴。 大自然给了她一只耳朵和一个声音，只要她努力工作以便使用它。 它就在她面前。 但在她看来，莫斯先生的必要负担阻碍了她的职业生涯。 莫斯先生已经抓住了她，她该如何摆脱他？ 他是海老爷子，她要怎么甩掉他？ 然后只有她一个人看到了弗兰克琼斯的景象。 住在莫罗尼城堡并成为弗兰克琼斯的妻子，这难道不比在穆罕默德·莫斯先生的照顾下在剧院唱歌更甜蜜吗？ 在湖边宜人的房子里，乡村生活的所有甜蜜，和她的丈夫一起忍受所有的小任性，变幻莫测，任性而多情的脾气，所有这些都在她的脑海中浮现。 而作为琼斯女主人，可以直面全世界，这——与剧院的煤气灯相比，这可能意味着失败，也只能意味着煤气灯——这在目前这种情况下确实诱惑了她。 她的心情非常多样。 在她生命中的某些时刻，煤气灯有它的魅力，她对自己说，为了成功的希望，她愿意冒所有失败的机会。 有些时候，莫斯先生在她眼前变得不那么可憎了。 她应该害怕莫斯先生，因为男人油腻而逃离命运吗？ 当她父亲的情况压在她身上时，她总是对她的处境有这种看法。 湖边的房子还不是她自己的，也不是她丈夫的。

只要琼斯老先生还活着，也不可能在他儿子登上王位的时候，那里就没有她父亲的家。 有一段时间他必须去美国，她必须和他一起去。 她曾对自己说，除非她能以成功歌手的身份回去，否则她不能回美国。 出于这些原因，她决定勇敢地面对莫斯先生和他所有的恐惧。

“如果那位先生明天十一点来这里，请带他到这儿来，”她对侍者说。

“先生。 莫斯，夫人？” 服务员问道。

“是的，莫斯先生，”她大声回答，向男人讲述了她的大部分故事。 “那架钢琴是从哪里来的？” 她粗鲁地问。

“先生。 莫斯把它送进来了，”那人说。

“那我父亲要单独付房租？” 她问。

“那是什么，亲爱的？ 房租怎么了？”

“我们要买这架钢琴。 这是埃拉德的一件。 莫斯先生已经寄了，当然我们必须付钱，直到我们再次寄回去。 这样就行了。” 然后那个人走了。

“我相信他打算让我们陷入经济困难。 你只剩下 62 英镑了。”

“但是在圣诞节之前，你每天有二十先令。”

“那是什么？”

“根据他所说，圣诞节后会增加。 他说每天2英镑。”

“是的; 如果我的歌声得到认可。 但谁来当法官？ 如果音乐界选择说他们必须拥有 Rachel O'Mahony，那就太好了。 只要莫斯先生想要我，我就可以每天二十先令唱歌吗？ 难道我们要留在这里，开出一笔我们永远无法支付的账单，直到他们把我们赶出家门，称我们为骗子？”

“如果我们遇到这样的困难，弗兰克琼斯会在紧要关头帮助我们，”父亲说。

“我不会从弗兰克琼斯那里得到一先令。 弗兰克琼斯对我来说就是全世界，但在他让我成为他的妻子之前，他无法帮助我。 我们必须在第一周结束时解决这个问题，然后把钢琴送回去。 据我所知，我们在这里的费用大约是 17 英镑 10 先令。 一周。 钢琴要多少钱，我不知道； 但我们会从莫斯先生那里学到这一点。 我会让他明白，我们不能留在这里，一天不超过二十先令。 如果他不承诺在圣诞节后立即给我 2 英镑，我们必须趁着还有钱带我们回纽约。”

“随你便吧，”奥马霍尼先生说。

“我不是想留在这里，某天早上醒来，发现如果不向穆罕默德 MM 讨点钱，我就动弹不得。 我知道我会唱歌； 无论如何，我一天能唱四十先令。 一天四十先令，我会留下来； 但如果我不能马上挣到钱，就让我们回纽约吧。 我最关心的不是贫穷，也不是债务，甚至不是你的痛苦，亲爱的老父亲。 你和我可以在一个两便士卷上一起度过难关。 只要我们在一起，事情就不会对我们完全不利； 只要我们没有把自己置于 Mahomet MM Fancy 的权力之下，欠莫斯先生一笔我们无法支付的钱！ 穆罕默德的“小账单！” 我会对一个基督徒说：“好吧，克里斯蒂安先生，你的钱应该及时得到，如果你不这样做，它也不会伤害你。” 他不会是一个普通的基督徒，而且会拉长脸； 但他不会有什么小计划，一刀切，一刀切，让我的身体和灵魂都在他的掌控之下。”

“你自己也很不信基督教，亲爱的。”

“我当然对穆罕默德 MM 有自己的看法，明天早上我会告诉他，我不想冒险。”

然后他们上床睡觉，睡了正义的梦。 他们在九点钟点了早餐，这样，正如雷切尔所说，当莫斯先生到来时，她试图在莫斯先生面前炫耀时，沉重的羊排可能不会卡在她的喉咙里。 但从八点到九点，她都在忙着梳头和准备她和莫斯先生之间的谈话。 当一位年轻女士吹嘘她不会“不假思索地放手”时，她必须小心准备措辞。 她现在就准备好了。

“会有两个人反对我，”她一边准备一边对自己说。 “会有亲爱的老总督，和不亲爱的总督。 如果我一个人呆着，我想我可以做得更容易。 但接下来可能会向他插刀。”

“父亲，”她在早餐时说，“在这个人来之前，我要练习半个小时。”

“这意味着我要走了。”

“至少没有。 我要去隔壁放钢琴的房间，你可以来也可以不来。 我会一直在大吵大闹，而且我们现在确实有两个房间的宏伟，你不妨使用它们。 但是当他来的时候，我们必须小心，确保事情顺利进行。 你最好先别管我们，让我唱歌给他听。 那么，当一切结束时，你是否在等待被召唤。我的意思是与我信任的经纪人、经理和音乐家长做一点生意，'Mahomet MM'

她走到乐器前，在那里练习到十一点半，这时莫斯先生出现了。 “你当然想听我唱歌，”她说，没有从音乐凳上站起来。

“只需一两个酒吧就可以知道您的进步情况。 但这几乎没有必要。 我从你嘴唇的动作看出你一直张着嘴。 我从你的语气中听到，一切都在那里。 毫无疑问，如果你练习过张嘴的话。”

“无论如何，你会听到的，如果你站在那里，你就会看到。”

然后音乐课开始了，莫斯先生证明了自己是个艺术高手。 雷切尔丝毫不怀疑他的技巧，并且在一切事情上都忠实地服从他，如果他个人是她的最爱，她会做的。 “请允许我表达我对这位年轻的新人的极大喜悦和强烈钦佩。 就奥马霍尼小姐而言，失败这个词可能会从语言中删除。 任何形容词都不应该用来形容成功，而应该是最高级的形容词。 请允许我——”他试图将她的手举到唇边，以一种对他的职业绅士来说肯定不寻常的方式表达他的敬意。

“先生。 莫斯，”那位年轻的女士站起身来，“根本不需要那种东西。 最好不要。 当一个年轻女人要嫁给一个年轻男人时，她不能太小心。 也许你不知道，但我会成为琼斯夫人。 琼斯先生往往不喜欢这样的事情。 你稍等片刻，我就带爸爸进来。” 说着她就跑出了房间，两分钟后就回来了，跟在她父亲的身后。 两个人握了握手，每个人看起来都好像不知道他应该对对方说什么。 “那么，父亲，你必须和莫斯先生安排好事情。”

莫斯先生鞠躬。 “我不知道我要安排什么，”奥马霍尼先生说。

“我们必须做出安排，以免欠莫斯先生的债务。”

莫斯先生说：“世界上不必对此感到最害怕。”

“啊; 但这正是我们所害怕的，也是我们必须害怕的。”

“太没必要了，——完全没必要了，”莫斯先生说，他期待着被允许担任这个场合的银行家。 “如果你只是为了你想要的而利用我。”

“但这只是我们不会做的事情。” 然后是一阵停顿，莫斯先生耸了耸肩。 “一开始就明白这一点也不错。 当然，这个地方对我们来说太贵了，我们必须尽快离开。”

“为什么这么着急？” 莫斯先生举起两只手说。

“而且我们必须把钢琴送回去。 你这么想真是太好了！ 但它必须回去。”

“不不不！” 莫斯先生喊道。 “钢琴是我的事。 在我和 Erard 的人之间，或多或少几个月的钢琴都不算什么。 他们太高兴了。”

“我一点也不怀疑。 埃拉德先生的人总是很高兴能找到一位即将出道成为歌手的女士。 但他们最终还是寄出了账单。”

“不是给你的；——不是给你的。”

“但是对你来说。 那会更糟，不是吗，父亲？ 我们还不如互相理解。”

“先生。 奥马霍尼和我会非常了解彼此。”

“但奥马霍尼小姐和你也有必要互相理解。 我父亲信任我，我无法告诉你我是多么绝对地服从他。”

“或者他是你，”莫斯先生笑着说。

“无论如何，我们两个都知道我们在做什么，长官。 您不会发现我们与众不同。 现在，莫斯先生，你每天付给我二十先令。”

“直到圣诞节；——圣诞节前每晚二十先令。”

“当然，我们不能每天靠二十先令住在这里。 房间几乎占据了一切。 无论如何，我们不能每天靠二十先令过活。”

“那就在圣诞假期过后马上赚四十先令。”

“我必须就此达成协议，”雷切尔说，“否则我们必须回爱尔兰。 我必须在圣诞节前达成协议，否则我们就回去。 我们有几磅，这将带我们走。”

“你不能说要离开，真的，奥马奥尼小姐。”

“那我必须签个协议。 你明白这一点。 今天我们要找更便宜的房间。 附近有一条小街，我们可以管理它。 但是，我们决心做一件事——我们不会欠债。”

圣诞节那天，瑞秋·奥马霍尼（Rachel O'Mahony）给她在莫罗尼城堡的情人写了一封信：

塞西尔街，圣诞节，1880 年。

最亲爱的弗兰克，

你是爱我的，不是吗？ 我爱你有什么用，以为你就是一切，只为你爱我？ 我很满意它应该是这样的。 就让它如此吧。 你会问我为什么要嫉妒。 我不嫉妒。 我确实在心里想，你认为我是——完美的。 当我告诉自己是这样的时候，我把自己靠在椅子上，用嘴唇亲吻你，直到我厌倦了亲吻你不在的空间。 但如果我错了，如果你在麦基恩夫人的舞会上和康斯戴恩小姐玩得很开心，对我和我的亲吻不屑一顾，那又有什么用呢？ 女人和男人做的交易是非常不公平的。 “是的; 我确实爱你，”我说，——“但是——” 然后是一声叹息。 “是的; 我会爱你，”你说——“如果——” 然后是笑声。 如果我讲了一个谎言，并且不值得拥有，你可以随时恢复。 但我们无法康复。 作为被弗兰克琼斯愚弄的女孩，我要去世界各地被嘲笑。 哦！ 琼斯先生，如果你这样对待我，我不会惩罚你吗？ 我会跳进湖里，脖子上挂着一个标签，讲述整个故事。 但我一点也不嫉妒，因为我知道你很好。

现在我必须告诉你更多我的历史。 我们以 6 英镑 10 先令的价格摆脱了那家可爱的酒店，而那家酒店只赚了 1 英镑。 我把钢琴带来了。 Erard's 的人告诉我，我应该以 2 英镑 10 先令的价格购买它。 一个月，坦白地承认他希望得到我的定制。 “但莫斯先生不付钱吗？” 我问。 他发誓，莫斯先生将无需支付任何费用，并留下他和我之间发生的事情。 我不认为他会。 一年 30 英镑应该足够租一架钢琴了。 所以我们就在这里，每月 10 英镑——一楼，起居室后面是父亲的卧室。 我在起居室楼上的房间。 它们是简陋的小房间，——“但我自己的。” 谁说——“但我自己的？” 有人这样做，我重复一遍。 它们是我自己的，至少到下周六为止。

我们已经解决了这个可怕的约定并签署了它。 我将在“The Embankment”为 Moss 唱歌四个月，费用为每年 600 英镑。 这是一个犹太人的交易，因为我真的已经把房子填满了两个星期。 喜欢一个名为“The Embankment”的剧院！ 有一种令人讨厌的浑浊的风湿声； 不过起来很漂亮，出入口也不错。 父亲每晚都和我一起去，但我的意思是让他尽快完成这项可怕的任务。 他笑了笑，说喜欢。 我只告诉他，如果他这样做了，他会是个孩子。 他们想换件，但我会让他们付钱买我的衣服； 我不会穿任何其他女人的旧衣服。 这不是正确的开始方式，您必须以奴隶或皇后的身份开始。 当然，任何人都喜欢做皇后。 他们尝试，然后他们失败了，跌倒了。 毫无疑问，我会倒下； 但我也有机会。

现在我要让你说我是野兽。 我也是。 我稍微使用了 Mahomet M。 M. 渴望获得我的王位，而不是立即接受农奴制。 但我做到了，甚至连第一个微笑的角都没有保证他。 最严厉的待遇就是他得到的一切。 穆罕默德 M 等人。 将在一段时间内接受严厉的待遇，期待他们到时候报仇雪恨。 但我很快就会确定我的王位，或者失败； 在任何一种情况下，都应停止照顾 Mahomet M。 通过欺负他，把他当作我脚下的尘土，我可以做一些事情来表明我是多么的自豪，我是多么的成功。 他给了我钱——而不是首付，这有一定的吸引力。 我不应该接受它。 我不需要告诉你。 我想有很多松散的君主，以便从院子里租用马车，而不是走路，或者坐公共汽车绕伦敦转，这让我的自尊心很不爽。 当我们觉得自己很聪明时，父亲和我就骑着马车去剧院了。 但这不是他提供的那种钱。 他想提前一个月付钱给我，并建议我欠债，然后来找他帮我摆脱困境。 有人说爸爸要去纽约几个星期，他说他不在的时候会来照顾我。 “谢谢你，先生。 莫斯，”我说，“但我不确定我是否需要任何照顾，只为像你这样的人。” 这些正是我说的话，我看着他的脸。 “为什么，你对我有什么期望？” 他说。 “侮辱，”我回答说，胆子很大。 然后我们在“The Embankment”扮演两个恋人。 这不是一个漂亮的家族史吗？ 他这会儿什么也没说，但半个小时后又回来，对这部分说了些无谓的话。 “你刚才为什么说我侮辱了你？” 他问。 “因为你知道，”我回答。 “从来没有，从来没有！” 他用最怪诞的能量叫道。 “我从来没有侮辱过你。” 你知道，亲爱的，他已经二十次试图吻我的手，一旦他觉得合适就抚摸我的头发。 兽！ 如果你知道我对他的那种感觉——就像你在梳妆盒里发现一只蟑螂一样。 当然，在我们的生活中，年轻女性不得不忍受这种事情，她们中的一些人喜欢它。 但他知道我要结婚了，或者至少订婚了，先生。 坦率。 我经常使用你的名字，告诉大家我是未来的夫人。 琼斯，把如此重的重量放在琼斯身上。 对我来说，他知道这是一种侮辱； 但如果我能帮上忙，我不想和他吵架，所以我软化了它。 “你听我说，先生。 莫斯，我是一个订婚的年轻女人。 知道这一点，你不应该像现在这样跟我说话。” “怎么，我说什么？” 当他问我时，你应该看到他的笑容； 如此得意的眼神，仿佛他知道他正在胜过我似的。 “先生。 如果琼斯看到了，他不会同意的。” “但幸运的是，他没有，”我的仰慕者说。 哦，如果你知道我会多么愿意站在浴缸边洗你的衬衫，而他手套的触感让我惊恐万分。 “让我们为未来和平，”我说。 “我不喜欢那些熟悉的事物。 如果你只是放弃它们，我们就会像着火的房子一样继续前进。” 然后野兽在走出房间时试图挤压我的手。

不管发生什么事，在我告诉你之前，你都不要过来。 这个时候你应该很清楚，我可以一个人打仗； 如果你真的来了，我赚的 200 英镑就完全没有了。 为了给他应得的，他对他的钱非常准时，只是他想提前付钱给我，我永远不会。 他对我的衣服很宽容，告诉我只点我想要的，然后把账单寄给服装经理。 当我穿上它们时，它们就成为了剧院的财产。 上帝会帮助任何有望进入他们的可怜的年轻女子。 所以现在你知道我是如何与穆罕默德 MM 站在一起的了

可怜的父亲要去参加公众集会，但他一直不敢开口，因为害怕他会说一些关于女王的事情。 我并不是说他真的受到监视，但他在爱尔兰承诺如果他们放他走就不会再讲课了，他希望信守诺言。 但我担心这会让他很不高兴。 无论如何，他很舒服地回家给我讲课，他应该把这些讲给更多同情的人听。 不是我关心人民的事； 只是我怎么知道他们是否应该被允许自己制作衬裙，或者为什么他们不这样做？ 他说这是伦敦议会； 并且如果他们在格林学院有成员，这些年轻女性就会立即去工作，为全世界制作衬裙。 我不明白，希望他有其他人可以向他讲课。

您如何处理自己的所有宠物问题？ Ballintubber 的小沉降湖仍然是一个湖吗？ 那么可怜的弗洛里安和他的宗教呢？ 他已经说出来了吗？ 我担心，我担心，可怜的弗洛里安一直在撒谎，在真相被告知之前，他和你父亲都不会安宁。

现在，先生，我已经告诉了你一切，就像一个年轻女子应该告诉她未来的主人和主人一样。 你说你应该知道莫斯在做什么。 据我所知，你确实知道。 你当然不喜欢见他，但你知道我也不喜欢这样会很舒服。 我想这是一种安慰，嗯​​，我大胆的年轻人？ 你当然想让我恨猪，我也恨他。 你可以肯定我会尽快摆脱他。 但就目前而言，他是一个必要的邪恶。 如果你有一个家可以给我，我会来的——哦，这么快！ 剧院的光辉中有一些东西——人们所说的板子、煤气灯、音乐、模拟的做爱、伪装成某人、依附在你身上的神秘感，以及你拥有的那种感觉你通常不像整个世界——它有它的魅力。 就连你的名字，被印在肮脏的宣传单上，也没有任何先生或情妇来保护你，与平常的生活方式不同，确实满足了一个人的虚荣心。 我不能说为什么会这样，但确实如此。 当父亲不在我身边时，我总是为自己感到有点自豪。 我是 O'Mahony 小姐，照顾自己，而其他年轻女士必须被监视。 它有它的吸引力。

但是——但要成为弗兰克·琼斯的妻子，照看弗兰克的小房子，给他做鸡肉和熏肉，让他觉得我就是他的全部，然后想想——！ 但是，哦，弗兰克，我不能告诉你我的想法。 我确实觉得，就像我想他们一样，我还没有在强光下站很久，而且我一定会靠着你的手臂在巴林图伯四处走动，听听你未来的所有烦恼未付房租，进水。

你自己的，自己的女孩，

雷切尔·奥马霍尼。

弗兰克·琼斯（Frank Jones）正要离开莫罗尼城堡（Castle Morony）去巴利汤格尔（Ballytowngal）会面时收到了他的信，众所周知，尼古拉斯·博德金爵士（Sir Nicholas Bodkin）的所在地。 Ballytowngal 距离 Claregalway 约两英里，在通往奥兰莫尔的路上。 尼古拉斯爵士在整个爱尔兰西部都享有盛名，他是一名运动型男子，备受推崇。 但是，我认为，他现在所享有的估计与他二十年前所拥有的估计有所不同。 他当时和现在一样，都是罗马天主教徒——他的妻子和孩子也是。 而且，作为一名罗马天主教徒，他更受下层阶级和神父们的欢迎，他们是他们的天然朋友，而不是他的兄弟在该国的大陪审员，他们大多是新教徒。

尼古拉斯爵士现在已经六十岁了，当他三十岁获得这个称号时，他肯定被视为穷人的朋友。 他一直住在庄园里。 他很少去都柏林，除非有两个星期，狩猎结束，他向中尉表示敬意。 据说当时巴利汤格尔的房子和戈尔韦郡的任何豪宅一样保养得很好。 但是这句话可能来自那些在维护得更辉煌的豪宅中并不亲密的人。 尼古拉斯爵士每年有 5000 英镑，尽管他确实设法每年支付他的账单，但每一先令都花光了。 他忠实地保护了他的狐狸，并且非常热衷于在他拥有的一条小河中钓鱼，这条小河从他的领地流入科里布湖。 他对他的狙击手也很讲究，并且会吹嘘说，在巴利敦格尔的一个小斯宾尼山里，会遇到在爱尔兰西部发现的最早的木鹬。 他是一个彻头彻尾的运动员——但也是一名罗马天主教徒——作为一名罗马天主教徒，他在地位上几乎无法与他的一些新教邻居相提并论。 他投票给了斯塔克普尔少校，当时斯塔克普尔少校代表自由党利益的县，曾被要求自己站出来，作为罗马天主教徒代表市政府。 他没有这样做，因为他是一个谨慎的人； 但在那个时期，从二十到三十年前，他肯定被国内许多新教绅士认为不如新教。

但现在情况发生了变化。 尼古拉斯爵士的邻居，至少他们中的一些新教徒，认为尼古拉斯爵士与他们自己是平等的。 他们不太关心他的宗教信仰，但他们知道他不是本土统治者，或者最近，自从土地联盟成立以来，他就不是土地联盟者。 事实上，他是他们自己的一个县绅，宗教问题完全被搁置了。 如果你三十年前知道这个县，现在听尼古拉斯爵士谈论县里的事情，你会认为他是一位古老的新教徒。 富人如此看待他，穷人也如此。 但尼古拉斯爵士根本没有变化。 他喜欢付房租，只要房客愿意付房租，他就与他们合而为一。 他们现在已经开始对这个话题有了自己的看法，而他不再和他们合而为一了。

弗兰克·琼斯在戈尔韦听说画 Ballytowngal 的隐蔽物很困难。 猎犬被允许吸引直辖市的隐蔽处，但除此之外，它们将被打断。 狐狸很少从 Ballytowngal 挣脱出来，或者即使逃出，它们也会跑到 Moytubber。 在 Moytubber，猎犬可能会改变，或者如果允许他们平静地继续他们的运动，他们会这样做。 但在 Moytubber，这一行将开始。 知道这一点后，弗兰克琼斯急于及时离开他的家，因为他知道猎犬会尽快被带到 Moytubber。 布莱克戴利庄严宣誓，他将把 Moytubber 拉到戈尔韦郡每一个本土统治者和土地联盟者的牙齿上。

必须说一两个词来描述布莱克戴利，因为他被称为戈尔韦猎犬的主人。 他们曾经被称为 Galway 西装外套，但自从 Black Daly 成为他们的主人以来，这个名字几乎已经过时，距今已有 XNUMX 年之久。 布莱克戴利是谁，他从哪里来，许多人，甚至在戈尔韦郡，都不知道。 不是他没有财产，而是他的财产太少了，以至于它的主人似乎不太可能是县猎犬的主人。 但事实上，布莱克戴利应该在家的时候，住在布莱克尼城堡附近的戴利桥。 而他所住的房子，无疑是从他父亲那里继承下来的。 但他不常去那里，把他的狗窝放在离戴利桥五英里远的阿哈塞拉格。 因此，戴利先生在他自己的房子里并不为人所知。

但是在这个领域，如果完全服从是受欢迎的一个因素，那么没有人比这个领域更出名，或者更受欢迎。 县里的老绅士可以说，戴利先生为什么会在 70 70 年前陷入现在的境地； 但他选举的方式通常不会谈论。 他没有钱，也只有很少几英亩土地可以用来保护狐狸。 自从他出生以来，他从未做过任何事来赚取一先令，除非有人说他以他目前的职业赚取了先令。 当他以此谋生时，他当然可能已经这样做了。 他从来没有向任何人借过一先令，而且他肯定付了钱。 但如果他告诉一个年轻人他应该买一匹马，这个年轻人肯定买了它。 如果他告诉一个年轻人，他必须付出一定的代价，这个年轻人通常会付出代价。 但是，如果那个年轻人到了固定的日子还没有准备好他的钱，那么那个年轻人通常会过得很糟糕。 众所周知，年轻人不仅被赶出戈尔韦郡，而且被赶出爱尔兰本身，戴利先生的语气，以及他那阴沉的眉头。 然而人们普遍认为，无论是年轻人还是老人，在与戴利先生打交道时都没有受伤。 “那匹马的夹板不会更糟，对你来说他值 70 英镑，因为你可以骑他十块石头。 你最好给我XNUMX英镑给他。” 然后这个年轻人会承诺在三个月内给他 XNUMX 英镑，如果他信守诺言，以后他会向布莱克戴利发誓。 戴利先生就这样卖了很多马。

但他被安排到现在的位置是因为他在远房堂兄生病期间打猎，他是当时的主人。 主人去世了，但该县在那个冬天举办了有史以来最棒的运动。 “我不明白为什么我不应该这样做，以及另一个，”汤姆戴利说。 他当时被称为汤姆戴利。 “你没有钱，”他的表弟说，他是刚刚死去的老先生的儿子。 众所周知，表弟希望拥有猎犬，但人们认为他并不具备所有必要的属性。 “我想该县打算为所有运动买单，”汤姆说。 然后帽子转了转，每年 900 英镑的总和被投票。 从那以后，猎犬继续前进，账单已经付清； 汤姆根据给的钱把每周打猎的天数提高到四天，或者减少到两天。 他现在没有提出任何建议，而是宣布了他的意图。 “事情变得更贵了，”他去年说，“而且你不会每两周有超过五天的时间，除非你能赚到高达 1,200 英镑的钱。 我每天要 400 英镑，我必须有 400 英镑。” 县政府在其充分的权力下将这笔钱投给了他，戴利每两周打猎 XNUMX 天。 但整个戈尔韦世界都觉得即将沦陷。

布莱克戴利和他的绰号所描述的一样黑。 他个子很高，但又瘦又瘦，脸上或身上似乎没有一盎司的肉。 他长着又大又黑的胡须——又粗又黑——在他的下巴下面不太接。 而且他没有留其他的胡须，没有头发，没有皇家，没有小胡子； 但是当他早上刮胡子之前被人看到时，他似乎全身都是黑色的，他的头发又黑又短，很粗糙。 虽然是黑色的，但在他的耳朵周围开始染上灰色。 他现在已经五十多岁了。 但是他头上的头发和他第一次打猎时一样浓密。 他的脑袋里有一双黑色的大眼睛，深深的，所以它们似乎从洞穴里向你闪烁。 在他们之上是浓密的大眉毛，每一根头发似乎都是黑色的，粗糙而坚硬。 他的鼻子很好，很突出； 但他显然没有脸颊。 在他的胡须、鼻子和嘴角之间，只有两个空洞。 他有六英尺多高，但由于他的异常瘦弱，看起来比他高得多。 他的胳膊很长，他穿的马甲总是很长。 他的马裤很长； 他的靴子似乎是他身上最长的东西——除非他的马刺看起来更长。 他身上没有肉，有人吹嘘他，尽管他很长，尽管他很高，但他可以骑在十二块石头下。 关于他自己和他的所作所为，他从不谈论。 这些都是他自己的秘密，他可能不得不从中赚钱。 没有人有权问他问题。 他不认为一位绅士必须宣布自己的体重，除非他即将参加比赛。 现在大家都明白了，在过去的十年里，布莱克戴利没有参加任何比赛。

他是一个可以说他从不开玩笑的人。 尽管他的一生以一种特殊的方式投入到体育运动中，人们可能会认为娱乐和生活的轻松之间存在某种类似的东西，但对他来说，这一切都是严肃的。 尽管他为此感到苦涩，或高兴； 得意洋洋，或者偶尔绝望——就像钱还没到的时候——他从不笑。 从早期秘密猎犬的第一个音符，到在他的地球附近发现一只可怜的狐狸中毒的消息，这一切对他来说都是严肃的，而且显然是悲伤的。 他有很多工作要做，才能以如此有限的方式为该县寻找运动，而且他一直在这样做。

他不仅了解他的猎犬群中的每一只猎犬，而且了解它们的年龄、父亲和母系。 以及他们大多数公牛和母马的公牛和母马。 他知道每个人的体质，以及他们的鼻子在多大程度上是值得信赖的。 “今天这是一种非常浓重的气味，”他会说，“因为盖拉普带着它越过犁。 这只是一种吸引人的气味，因为水滴不会挂在灌木丛上。” 他对所有这些事情的了解令人难以置信，但他从不听任何争论。 一个人有权发表自己的意见； 但是那个和他不同的人什么都不知道。 他把他的小法则发给受宠的人； 不是通过谈话的方式，他对此毫不在意，而是因为在那个场合，受宠的人应该知道真相可能会很好。

作为一个骑马的人，他完全是他的艺术大师。 没有什么是马背着人做不了的，戴利不能让他做的。 当他骑上一匹马时，他就会确切地知道他的能力范围是什么。 但他并不想炫耀一匹马。 他经常骑马卖马，但他似乎从来没有这样做过。 除非迫不得已，否则他从不在困难的地方骑行。 他在球场上总是很安静，除非被迫表达自己对某个年轻人的过错。 然后他可以在愤怒中爆发出强大的力量。 当猎犬奔跑时，人们经常看到他沿着马路小跑，因为他不想为自己塑造一个骑马的性格。 但是当他需要他的时候，他总是和他的猎犬在一起，人们吹嘘他在整个赛季中每周骑四天，骑着三匹马，从来没有跛过一匹。 很少有人知道他有第二匹马出局，而当他这样做时，那是出于当天工作特有的目的。 在这样的日子里，他通常有一匹马要卖。

几乎没有必要说布莱克戴利是个未婚男人。 任何认识他的人都无法想象他应该有一个妻子。 他的猎犬就是他的孩子，在他的猎人巴尼·史密斯一直给予他们的关注和温柔的照顾下，他不可能教任何妻子来帮助他照顾他们。 一个妻子，如果她看到了无数婴儿的喂养，就会给他们太多吃的东西，如果她不承担这种照顾，她在戴利桥上将毫无用处。 但巴尼史密斯是无价的。 他完成了通常从猎人那里获得的工作量的两倍。 Ahaseragh 的狗窝里没有养狗人，没有第二个骑手，也没有马夫。 可以说，布莱克·戴利自己担任了所有这些职位，而巴尼·史密斯在每个人中都是他的中尉。 环境给了他使用阿哈塞拉狗舍的权利，这是他表弟的财产，但环境并没有使他能够在戴利桥建造其他狗舍。 渐渐地，他发现自己比猎犬更容易移动。 事情是这样的，在狗舍附近为他准备了两个房间，巴尼·史密斯先生在必要时让他出席。 布莱克戴利只需要很少的个人出席； 但是那个家的不适，虽然一条马裤应该在戴利桥，另一条在阿哈塞拉格，但被整个世界认为是非常严重的。

但是戴利先生在狩猎早晨的个人表现，并不是无所谓的。 不是他穿着漂亮的粉红色上衣，不是用小围裙挡住尘土，不是他的领带刚从乐队的盒子里拿出来，也不是他的猩红色外套总是新的、最流行的，也不是他的帽子刚来从皮卡迪利的商店开始，它的边缘有最新的变化。 但他的整个服装有一些男子气概，甚至是强大的。 他总是一样的，所以即使在他自己的县里，人们也很难知道他穿着其他衣服。 一顶结实的宽檐高帽，绳子从大衣下垂到他的背上，知道各种冬天的天气； 那件深红色的外套，长着长长的燕尾，在多次暴风雨中几乎变成了黑色； 深色的浅黄色条纹背心，条纹向下延伸，很长，可以很好地遮住他的马裤； 马裤本身一直是皮革的，但在巴尼·史密斯或他的妻子的手下已经变成了近乎褐色，还有桃花心木高筒靴，靴子的顶部似乎有一英尺长，它们都没有除了布莱克戴利之外，其他人都穿着。 他的马刺肯定是为他量身定做的，长而重。 和皮革的一般强度，特别是他自己的。 在这一点上，他与其他猎犬大师不同的是，他从不带角。 但他对他的猎犬说话的声音很大，声音模糊不清，戈尔韦郡的所有人都认为公园里的每只猎犬都能听懂。

另一个关于戴利先生的事实必须被告知。 他是一名新教徒——而不是罗马天主教徒。 从来没有人知道他去教堂，或者说一个关于宗教的词。 当牧师或牧师出现在田野时，他对牧师和牧师同样文明或不文明。 但如果他能避免的话，他绝不会和他们中的任何一个说话。 但他心中有一种彻底的信念，即所有罗马天主教徒都应该被所有新教徒视为敌人，这种感觉完全独立于信仰和祈祷书，或十字架和弥撒。 对他来说，猎狐——为别人猎狐——是他一生的工作，他不介意插手他不懂的事情。 但他是一名新教徒，而尼古拉斯·博德金爵士是一名罗马天主教徒，因此是一个敌人——如果被要求解释旧家庭争吵的原因，狗可能会自称是狗，而猫可能会自称是猫.

谈到他的国家时，他的精神蒙上了一层阴云。 他可以看出这场争吵不像过去那样完全是新教和天主教之间的争吵，但他仍然无法将它从脑海中抹去，但旧的原因正在以不同的方式产生旧的影响。 Whiteboys、Terryalts、Ribbonmen、Repeaters、Physical-Forcemen、Fenians、Home-Rules、炸药教授和美国爱尔兰人，在他看来，都是一样的。 他从不多说，因为他不喜欢暴露自己的无知； 但他的信念并没有减少。 收租是新教徒的事，而支付租金是罗马天主教徒的事。 这条命定的生活规则有一些偏差，但它们只是例外。 罗马天主教徒的处境最差，而新教徒的处境最好。 所以罗马天主教当然是在和它争吵，所以罗马天主教必须被压制。 这就是戴利先生对生活的总体看法。 但现在，那个时代的恶行即将降临到他自己身上，以及他为整个世界所做的慈善工作上。 戈尔韦郡有人在窃窃私语，人民要起来干涉猎狐了！ 可以想象，在这个特殊的日子里，戴利先生在他的黑色条纹背心下的心是低沉的，因为他骑马去 Ballytowngal 画秘密。

在莫尼维阿的十字路口，他遇到了尼古拉斯爵士的长子彼得博德金。 现在彼得·博德金已经和他父亲吵了很久，而且非常激烈。 Ballytowngal 的每一英亩土地都归他所有，Peter 认为在这种情况下，他的父亲为他做的还不够。 争吵已经平息，但邪恶仍然在彼得的心中激怒，他被迫以每年 500 英镑的价格与妻子和家人一起生活； 并且发现自己几乎没有被驱使自己脱离犹太人的控制。 他的父亲希望他从事某种职业，但这与彼得对未来发展的想法背道而驰。 但是，尽管他每年只有 500 英镑，还有五个孩子，但他确实养了两匹马，而且还参加了很多狩猎活动。

在戈尔韦郡的所有狩猎者中，他是与布莱克戴利关系最密切的人。 因为，虽然他是罗马天主教徒，但他的宗教信仰并没有给他带来太多困扰。 毫无疑问，在这个国家即将发生的争执中，他与戴利站在同一边。 的确，他和戴利多年来一直怀有同样的感情。 因为在父子之间经常发生的争吵中，戴利先生扮演了儿子的角色，只要一个人可以说是完全沉默的人就参与其中。

“好吧，彼得。” “好吧，戴利，”两人见面时打招呼。 然后他们默默地一起骑马走了一英里。 “你听说过男孩们要做什么吗？” 大师问道。 彼得摇摇头。 “我想里面什么都没有？”

“恐怕有。”

“他们会怎么做？” 戴利先生问。

“只是阻止你的狩猎。”

“如果他们碰我，或者其中任何一个人，上帝！ 我会拍一些。” 然后他把手伸进口袋，就像在解释手枪在那儿一样。 之后，两个人默默地骑着马，直到他们来到了巴利汤加尔的大门。

除了其他美德或恶习之外，戴利以守时着称。 他的口袋里戴着一只大银表，它像太阳一样真实，或者至少它的主人相信它是真实的。 从戴利在狩猎早晨的观察来看，没有任何吸引力。 他总是在十一点前五分钟到达约定的集合，按着他的手表，而在他的手表上，猎犬总是在十一点五分离开他们的臀部。 虽然中尉、布政司和大法官都在，但不会有偏差。 他通常会在十分钟的间隔时间里与地球警告者窃窃私语，这些秘密从来没有随从的骑士潜入过。 因为布莱克戴利是个神秘的人，他的动向并没有选择被探查。 这一次，他没有对任何地球华工说一句话，尽管有两个人在场。 但他一言不发地坐在他那匹黑色的大马上，比以往任何时候都更加阴沉，等待着几分钟过去，直到他能够将他的猎犬穿过巴利敦格尔的隐蔽处，然后匆匆赶往莫伊图伯。

事实上，戴利先生的心思一直在想着莫伊图伯，以及今天早上要做什么。 他是一个头脑简单的人，他的思想大部分时间都集中在一个对象上。 他知道吸引 Moytubber 的隐秘并在周围的国家狩猎是他的特权。 而且，他还以某种英勇的方式感到，在追求他们最喜欢的娱乐的过程中，保护他人的权利是他的职责。 任何人都不能以暴力的方式触碰他或他的任何一个仆人而不犯下他必须以暴力反对的罪行。 他不是律师，根本不理解有关该主题的法律。 如果一个人粗暴地把手放在他身上，并且在需要时不会再把手拿开，他就有资格射杀那个人。 这就是法律，因为他的简单和男子气概，他相信它是存在的。 他是一个不喜欢手枪的人。 但是当他听说今天早上他的狩猎活动将被阻止，并被自称是兰德利格的卑鄙、恶毒的狗​​拦住时，他走进巴利纳斯洛，给自己买了一支手枪。 布莱克戴利是一个悲伤而严肃的人，他无法忍受生活的琐碎。 对他们来说，养育这么一大群孩子的必要性非常严重； 但他的本性不是好斗的人。 但现在他受到了最温柔的威胁； 并且以更简单的想法决定争吵是他的职责。

但就在他说出巴尼和猎犬准备行动的那个词时，尼古拉斯爵士小跑到他身边。 尼古拉斯爵士和戈尔韦郡的所有体育绅士都在那里，彼此窃窃私语，聚集在比平时多得多的人群中。 有许多窃窃私语，关于如果打猎打断他们的运动应该采取的步骤，人们提出了许多意见。 但最后彼得·博德金挑出了他的父亲，并把布莱克·戴利手枪的事实告诉了他。 “他会用它，就像鸡蛋就是鸡蛋一样，”彼得低声对他父亲说。

“然后就会发生谋杀，”尼古拉斯爵士说，尽管他是一个很好的狩猎邻居，但他与戴利先生的关系从来都不是很友好。

“当汤姆戴利说他会做一件事时，他是故意的，”彼得说。 “他不会因为我称之为谋杀而被阻止。” 然后尼古拉斯爵士迅速与附近的其他运动员讨论了这件事。 有 Doneraile 的 Persse 先生、Letterkenny 的 Blake 先生、Bohernane 的 Ardrahan 勋爵和 Jasper Lynch 爵士。 在允许的十分钟内，他们齐心协力，深思熟虑地让佩尔塞先生成为他们的代言人。 Ardrahan 勋爵和 Jasper 爵士似乎承担了戴利无法忍受的权威。 莱特肯尼的布莱克太年轻了，不能随身携带足够的重量。 尼古拉斯爵士本人是罗马天主教徒，并且是彼得的父亲，而彼得会因为讲述手枪的故事而陷入困境。 于是佩斯先生挺身而出。 “戴利，”他说，小跑着走到主人面前，“恐怕我们会在 Moytubber 遇到很多这样的 Landleaguers。”

“他们在 Moytubber 想要什么？ 没有人对他们做任何事。”

“当然不是; 他们是一群可怜的痞子。 我很遗憾地说，其中有很多我的房客。 但现在讨论这个也没用。”

“我只能继续说下去，”戴利说，“就好像他们在床上一样。” 然后他把手伸进口袋里，感觉手枪就在那儿。

佩尔塞先生看到了他的所作所为，知道他的手在手枪上。 “我们现在只有一分钟的时间来决定，”他说。

“决定什么？” 戴利问。

“我们这边不能有暴力行为。” 戴利转过脸来，从那两个黑暗洞穴的底部看着他。 “当我说的时候相信我； 我们这边不能有暴力行为。”

“如果他们试图阻止我的马？”

“我们不能有任何暴力行为让我们，或者更确切地说是你，更加悲痛。”

“老天为证！ 我会射杀那个做这件事的人，”戴利说。

“不，不; 不许开枪。 如果你这样做，毫无疑问你会被陪审团审判，而且——”

“上吊，”戴利说。 “可能是吧; 我必须正视这一点。 我们生活在一个被诅咒的国家。”

“可是你做这种小玩意儿，不会有危险吧？”

戴利再次转身看着他。 难道他一生的工作，他如此认真渴望的工作，可以说是微不足道的吗？ 他们是否知道他为此付出了多少思想，付出了多少努力，为此付出了多少日日夜夜？ 小玩意儿！ 对他来说，这是他一生的工作。 对于周围的人来说，这是他们最好的部分。

“我不会干涉他们，”戴利说。

他在这里泛指狩猎的敌人。 他在这个国家打猎这么久，还没有和很多男人发生过多次争吵。 农民们一时生他的气，在他骑在他们的土地上时试图阻止他。 他们为了报复而毒死了他的狐狸，或者为了贪婪而偷走了它们。 他忍受着这样的人，主要通过他的眼神来表达他的判断力。 但他从来没有和他们激烈争吵过。 他们是可鄙的人，与其开枪不如看他们。 但是这里有人来了，或者现在在那里，准备与他一起争取他的权利。 他会和他们一起战斗，即使吊死应该是它的结束。

“我不会干涉他们，除非他们干涉我。”

“戴利，你有手枪吗？” 珀斯说。

“我有。”

“那就给我吧。”

“不是这样。 如果我想用手枪，最好放在我自己的口袋里，而不是放在你的口袋里。 如果我不想使用它，我可以自己保留它，没有人会更聪明。”

“听我说，戴利。”

“嗯，佩斯先生？”

“不要叫我‘先生’。 Persse，'好像你决心要和我吵架似的。 在这件事上，你最好从你一生都认识的人那里得到建议。 尼古拉斯·博德金爵士——”

“据我所知，他可能是其中之一，”戴利说。

“阿德拉罕勋爵不是其中之一。 还有贾斯珀·林奇爵士和莱特肯尼的布莱克，他们都在那里，如果你愿意和他们谈谈的话。 在这种情况下，不值得你花时间陷入严重的麻烦。 对你我来说，狩猎是一件非常重要的事情； 但整个世界不会认为它是一个应该流血的地方。 他们会准备好让自己不愉快，但如果发生流血事件，那只会发生在你的手中。 想想你会对你的问题造成多大的伤害，而对他们的问题有多大的好处！”

“为何如此？”

“我们被认为是占主导地位的政党，是应该做正确的事情并支持法律的绅士。”

“如果我受到攻击，我可以不为自己辩护吗？”

“不; 不是用手枪装载到狩猎场。 你会让全世界都反对你。”

然后两人默默的骑在了一起。 猎犬们正在巴利敦格尔的树林里寻找，但没有找到，并准备继续前往 Moytubber。 但是，按照戈尔韦的习俗，巴尼·史密斯正在等待主人的命令。 戴利现在在马背上静坐了一会儿，望着公园周围的深色树木边缘。 他正在思考，并且他知道如何思考，他所处的位置。 被恐惧驱使去违背他的既定目标是他无法忍受的过程。 但做出明显损害他的政党的事情同样糟糕。 而这个被他称为先生来表达他一时​​愤怒的佩尔塞，是一个他非常看重的人。 在这个领域里，没有人会在狩猎事务上对他说得更远。 显然，他被选为代表是正确的。 但是戴利知道，当他前一天晚上睡觉时，当他早上起床时，当他小跑到莫尼维阿的十字路口，遇到彼得博德金时，他脑海中的每一个念头都是专注的在他口袋里的手枪上。 射杀一个应该抓住他或他的马，或试图阻止他的马的人，对他来说似乎是赤裸裸的正义。 但他已经决定先给罪人一些口头警告。 在那之后，上帝帮助那个人； 因为他不会从黑汤姆戴利那里得到帮助。

但现在他的心被佩斯先生的告诫动摇了。 他不能说佩尔塞先生，就像他曾经非常不公正地说尼古拉斯爵士那样说他是他们中的一员。 佩尔塞先生以保守党和新教徒而闻名，是本土统治者的顽强反对者。 对于尼古拉斯爵士，在一些人的心目中，他的宗教信仰带有轻微的污点。 “我会把手枪放在口袋里，”汤姆·戴利说，眼睛没有从树丛上移开。

“你不是最好相信我吗？” 佩斯先生说。

“不，我可不是傻到在我无意的时候就开枪打死一个人。”

“看你如此感动，我想，也许手枪在我手中会更安全一些。”

“不，手枪应该留在我身边。” 然后他转身加入巴尼·史密斯身边，后者正在门口等他从隐蔽处出来。 但他又转身对佩斯先生说了一句话。 “谢谢你，Persse，我很感激你。 在赛季结束之前被关起来可能很不方便。” 然后他脸上露出了诡异的笑容； 这是黑汤姆戴利见过的最接近笑声的方法。

从 Ballytowngal 到 Moytubber 大约有一英里半。 在佩尔塞先生和大师的谈话中，有几个人继续说下去，这样他们可能会第一个看到为他们准备的东西。 但是那群骑兵却一直盯着戴利。 他骑着马向他们走去，一句话也没说，只是向巴尼·史密斯下达了必要的命令。 然后两三个人围在佩斯先生身边，低声问他问题。 “不会有事的，”佩尔塞点点头说。 所以 游行 传递。 但戴利本人当时或之后一句话也没说，除了给巴尼·史密斯的一两个耳语命令。 Moytubber 是一个金雀花隐蔽处，距离公路大约三百码，骑兵总是从这里经过。 在其他情况下，它被锁定。 现在大门已经从铰链上取下来，扔回河岸上。 戴利走进田野时，发现隐蔽处被一群人包围了。

“这是怎么回事？” 汤姆骑着马走到隐蔽的一侧，对着一个他碰巧认识的人说道。 他是一个基特穆尼，来自克莱格威的面包师，在最近的日子里，他变成了兰德利格。 但他只是认为在问题的那一边，他的面包可能会更好地为他涂上黄油。 他不是一个热心的政治家。 但很少有当地的爱尔兰人如此。 如果没有激动人心的精神从美国飘过水面来教导爱尔兰人一个人和另一个人一样好，或者总体上更好，基特穆尼永远不会发现它。 如果不是他的热情被阿斯隆的成员奥米格尔先生的雄辩所唤醒，他刚刚在雅典里向人们发表了一场盛大的演讲，基特穆尼会继续他的老路，并且会在这一刻一直在摸他的帽子给汤姆戴利，对他耳语着最近看到的那只狐狸，“戴利先生，就在你眼前。” 但是奥米格先生在纽约度过了光荣的三个星期，他在返回时在轮船上练习了演讲的艺术，来到了雅典里，让基特·穆尼和其他人的脑海里充满了美国的政治真理。最深的染料。 但是这样教导的真理的要点主要是这样的：如果一个人不付房租，而是把钱放在口袋里，他显然做了两件好事； 他发财致富，到现在为止，他还穷困潦倒地主，而地主自然是他的敌人。 还需要什么其他的教导才能让 Kit 明白——Kit Mooney 拥有 XNUMX 英亩的草地，方便前往 Claregalway 镇——这是在世界上茁壮成长的方式？ “在美国这个伟大而光荣的国家，租金并不为人所知。 每个人都拥有他耕种的田地。 你为什么要在这里让自己被房客的无男子名誉贬低？ 支撑你的大地应该像你呼吸的空气一样自由。” 这就是奥米格先生的口才。 这激起了基特·穆尼的心，让他觉得生活应该由他在新的原则下重新开始。 从那以后，他的事情就不太顺利了，因为尼古拉斯·博德金的代理人已经让一名治安官的法警出现在现场，而且发现将房东的租金放在口袋里的想法遇到了困难。 但是伟大的原则就在那里，另一个雄辩的人出现了，他也曾在美国。 基特穆尼现在是一名确认的兰德里格。

“Faix 瘦了，你的荣誉，今天从 Moytubber 身上看到的质量并不多； 也无处可去，男孩们言出必行。”

“他们为什么不去 Moytubber 打猎？” 戴利先生说，他环顾四周，确实有充分的理由不应该打猎。 当他沿着小路小跑时，他想到某个个别的兰德里格会抓住他的缰绳，让他阻止他履行职责。 但是那里有两百个步兵在金雀花的神圣区域随意漫游，戴利很清楚，没有一只狐狸能在他身边有这么多的人留在那儿。

“孩子们只是在这个美好的圣诞节早晨自娱自乐，”基特说，他还没有离开他被发现坐在的银行。 “贝戈拉，你会发现他们全都在这个国家里，非常热心，戴利先生。 他们是来欢迎你的荣誉的。 在菲尔弗伦奇的树林里，一直到彼得布朗的，在奥兰莫尔，到处都是他们的鞭笞。 男爵领地里没有一个男孩，但今天早上要为你的荣誉而欢迎。”

如果基特穆尼拥有奥米格先生所拥有的所有丰富的口才天赋，他就无法更准确地描述“男孩们”那天早上的所作所为。 汤姆戴利立刻看出没有必要开枪打死任何罪魁祸首，心生感激。 县里的运动受到的干扰比他预想的要普遍得多，而且显然是组织得很好，以至于他的猎犬跑到了戈尔韦郡的所有地区。 “贝达德，戴利先生，基特说的是真的，”另一个他不认识的人说。 “你到处都能找到它们。 为什么不让男孩们玩得开心呢？”

让猎犬进入 Moytubber 的隐蔽处是没有用的。 周围的人都在焦急地等待着看到他们的尝试，这样他们就可以享受他们的胜利。 看黑汤姆在没有狐狸的情况下画 Moytubber 对他们来说是疯了。 然后跟着猎犬到下一个隐蔽处，再到下一个，结果相同，他们可以享受一天的乐趣。 但是博德金家、布莱克家和珀尔塞斯家对此非常活跃，汤姆·戴利也是如此。 因此召开了战争委员会，以便采取可能被认为最有利于狩猎的一般尊严的行为路线。

“我应该把猎犬送回家，”阿德拉罕勋爵说。 “如果戴利先生在他经过的时候来我家吃午饭，我应该很高兴。”

汤姆戴利听到这话，只是摇了摇头。 摇晃是为了表明他不喜欢所提出的建议，也不喜欢随之而来的好客提议。 回家就等于立刻放下武器，承认自己挨打了。 如果今天被打，为什么他们不应该在另一天被打，那么汤姆戴利的工作会变成什么？ 一个悲伤的念头在他脑海中闪过，他摇摇头，警告他，在今天这件可怕的事情中，他可能会看到他一生工作的终结。 这样的念头他从来没有想过。 如果一群不忠的罗马天主教徒选择阻止绅士狩猎，毫无疑问他们有权力。 戴利思考的很慢，但一个念头刚回到他的脑海里，就硬生生地打动了他。 他一边摇头一边想，如果县里的人不让他的猎犬跑，布莱克戴利会怎么样？ 他想到了第二个想法——他当然不会和阿德拉罕勋爵共进午餐。 在他看来，Ardrahan 勋爵有点自负，汤姆觉得他期待他，汤姆，应该以他的举止承认他的地位低下。 现在，这种想法与汤姆的生活方式完全相反。 即使猎犬被从他身边带走，他被留在戴利桥，他父亲每年给他的 200 英镑，他也不会像高威郡的任何绅士那样承认这一点。 于是他摇摇头，对阿德拉罕勋爵一言不发。

“你打算怎么做，戴利？” 佩斯先生问道。

“继续画到晚上。 有一个月亮，如果我们能在十点之前找到一只狐狸，我和巴尼会设法杀死他。 那些流氓不能再跟我们在一起了。” 这是戴利的计划，在许多不法之徒的耳边说出来。

“您最好接受我的提议，到阿德拉罕城堡来。”大人说道。

“不，我的大人，”戴利说，用一种猎犬大师总是知道如何装出的权威语气。

“我会借鉴的。 巴尼，把猎犬集合起来。” 然后他对巴尼·史密斯低声说猎犬应该去基尔科南。 现在，基尔科南是一个深受狐狸喜爱的地方，离 Moytubber 大约十英里。 它不在当天指定的秘密部队之列，所有秘密部队都向阿哈塞拉格靠拢。 在基尔科南，人们会发现地球是开放的。 但是最好快步跑到某个遥远的狐狸家，即使白天的运动可能会丢失。 戴利非常担心不应该在全国范围内说他被任何一个秘密或另一个秘密的一群粗暴的人赶回家。 当天的平局将是已知的——国家的路线，也就是说，在正常情况下，他将在那天遵循。 但如果去基尔科南，他可能会把它们从他的气味中甩掉。 因此，他开始前往基尔科南，向巴尼·史密斯低声传达了他的命令，但没有向其他人传达他的意图。

“你会怎么做，戴利？” 贾斯珀·林奇爵士说。

“继续。”

“可是你要去哪里？” 男爵问道。 他是一个与戴利年龄相仿的人，戴利和他相处融洽。 他没有理由对贾斯珀爵士像对阿德拉罕勋爵那样被宠坏。 但他不想向任何人宣布他的目的。 在他一生的平凡工作中，没有人像猎犬大师那样神秘。 在大师中，没有人比汤姆戴利更神秘。 这也是不平凡的一天。 汤姆只是摇了摇头，提前小跑着。 他的秘密只告诉了巴尼·史密斯，而有了巴尼·史密斯，他知道这将是安全的。

所以他们都以比平时快得多的速度小跑着。 “黑汤姆现在怎么样了？” 贾斯珀爵士的尼古拉斯爵士问道。 “戴利现在怎么样了？” 佩斯先生的布莱克先生问道。 他们都摇了摇头，表示自己愿意跟随他们的领导，无需进一步询问。 “我想他知道他在做什么，”佩尔塞先生说。 “但无论如何，我们必须去看看。” 于是他们跟着他； 半小时后，他们显然要去基尔科南了。

但是在基尔科南，他们发现的人群几乎与在莫伊图伯阻止他们的人群一样多。 基尔科南是一个很大的领地，在正常情况下，他们会通过小屋大门进入。 眼下，他们立刻去了一个偏远的隐蔽处，应该是狐狸的居所。 但即使在这里，当巴尼带着他的猎犬以比平时快得多的速度小跑时，他们发现他们面前的土地已经被兰德利格占领了。 “今天你不会在狩猎方面做太多事情，穆斯特戴利，”其中一名闯入者说。 “当我们听说你要来的时候，我们自己进行了一次小小的狩猎。 穆斯特·戴利，现在这地方已经没有狐狸了。” 汤姆·戴利转身坐在他那匹黑色的大马上，皱着眉头看着眼前的世界； 一个悲伤的人。 我们接下来要做什么？ 一个猎犬大师不应该向任何人寻求困难的建议。 一个人，如果他是主人，在所有紧急情况下都应该足以应付自己。 没有人比黑汤姆戴利更清楚地感受到这一点。 今天早上他曾经为自己感到羞耻，因为他听取了佩尔塞先生的建议。 但现在他必须自己想一想，按照自己的计谋。

现在才两点钟，但他已经以极快的速度前进了，在这种情况下，他从马身上抽出的东西比平时要多得多。 但是，坐在那里，他确实下定了决心。 他会去克莱尔的兰伯特先生的住处，画出隐蔽物，以马的腿能带他的速度去那里。 如果可能的话，他会在那里借两匹马，但至少要借一匹给巴尼·史密斯。 然后他会通过不可能的路线撤退到Ahaseragh的狗窝。 男人可能会和他一起去，也可能会去； 但他不会告诉任何人他的想法。 如果上帝在路上只送他一只狐狸，他想，所有的事情，他可能都还好。 如果他和他们中间的巴尼·史密斯在处理完这只狐狸后无法交代那只狐狸，那就太奇怪了。 但是，如果他没有找到这样的狐狸——如果他，戈尔韦猎犬的主人，在戈尔韦郡来回骑马，并且被可怜的地方议员完全阻挠，那么——正如他所想——最后一天必须来找他。

他没有对任何人说话，但他确实按照他对自己的提议继续了下去。 他画了克莱尔，但把它画成了空白； 然后，他留下自己的马匹，为自己和巴尼借了另外两匹马，继续上路。 在白天结束之前——或者更确切地说，在夜幕降临之前——他在他的乡间旅行中为他自己和他的仆人借了另外三个人。 他像闪电一样迅速地从隐蔽处走到隐蔽处； 但阴谋已经安排得很好，那天为戈尔韦郡的狐狸设立了假期。 有些人对他很固执，跟他一起去他们不知道的地方，这样“可怜的亲爱的汤姆”就不会一个人呆着； 但就所有谈话而言，那天漫长的傍晚只有他一个人。 除了对巴尼之外，他没有对任何人说话，对他只说了几句话。 给他一个方向，告诉他下一步应该去哪里，以及他应该把猎犬放在什么地方。 大约八点钟，他们拖着疲惫的四肢回到他们的狗窝时，一定非常惊讶和非常疲倦。 汤姆·戴利穿越全国的旅程将永远被人们铭记，以及他那天为寻找狐狸所做的努力。

但这一切都是徒劳的。 汤姆吃了他那份孤独的羊排，喝了他的冰镇威士忌和水，然后上床睡觉，他是一个忧郁的人。 他想，他一生的职业已经消失了。 他现在比以往任何时候都更讨厌这些被抛弃的人，他们学会了扰乱他们更好的娱乐的能力，再也不允许在县里再打猎了。 他现在知道了，尽管他以前从未想过，他对这个国家的狩猎权是多么弱小。 他和他的猎犬可以进入任何隐蔽处； 但其他人也可以，不管有没有猎犬。 打扰一只狐狸，三四个人就够了； 根据汤姆对狐狸的看法，一个就足够了。 他一生的职业结束了。

汤姆戴利生来就是一个忧郁的人。 戈尔韦郡的所有人都知道这一点。 他是一个不善言辞的人，绝不是一般意义上的体育运动。 这是他从事的一项艰巨的工作。 这项工作在各方面都很辛苦，而且付出的代价很小。 事实上，除了他被提升到能够在有产人士中高举头颅的地位之外，没有得到任何报酬。 如果在戈尔韦郡的狩猎结束了，他在余生中应该如何处理自己？ 他是一个热心的、热心的人，很难告诉他他一生的职业不如其他人有价值。 但是，当他独自坐在 Ahaseragh 的小房间里冥想时，他开始怀疑，对害虫的追求是否值得他付出所有的精力。

“你现在可以卖掉你的那些畜生，然后也许你就能教育你的孩子了。” 因此，尼古拉斯·博德金爵士在他们一起骑马回家时向他的长子讲话。

“为什么这样？” 彼得问，想到的更多是提到的“野兽”而不是孩子。 他习惯了父亲说话的语气，对他们的关心不亚于普通儿子在意普通父亲的坏脾气的表达。 但是现在他知道有些东西是指他们一天的运动中被打断了，他急切地想知道他父亲是怎么想的。 “为什么这样？” 他问。

“因为你不会再想要他们参加这场比赛了。 狩猎在这些部分完成。 当像基特穆尼这样的恶棍能够以这种方式与汤姆戴利这样的人说话时，任何需要尊重的事情都可以说已经结束了。 狩猎只存在于尊重。 我本来打算买那匹法国的母马，但我现在不买了。”

“这是什么意思，林奇？” 当他们一起骑马回家时，佩斯先生对贾斯珀爵士说。

“意思是和刀吵架。”

“在与刀发生争执时，”佩尔塞先生说，“所有较轻的东西都必须扔掉。 正如你今天早上所听到的那样，戴利的口袋里有一把手枪。 从那以后我一直在想它； 而且，将两个和两个放在一起，在我看来，在戈尔韦郡进行狩猎几乎是不可能的。”

在那些已经走到兰伯特先生那里但没有进一步前进的人中，有弗兰克·琼斯。 他听到并看到了所讲述的内容，并且与其他人一样对这个国家的状况印象深刻。 民众普遍——因为它似乎是——已经崛起 集体 为了平息绅士们的娱乐，有一个秘密的阴谋，让他们能够在县城的不同地方做同样的事情。 弗兰克骑马返回莫罗尼城堡，远离兰伯特先生的隐秘处，心里非常忧郁。 对穆罕默德·M·莫斯和地方议员的迫害对他来说几乎是太过分了。

回到家，父亲也很忧郁，姑娘们也很忧郁。 “你参加过什么运动，弗兰克？” 父亲说。 但他用忧郁的语气问这个问题，就像儿子期望打猎回来的人一样。 在这种期望下，琼斯先生让步了。 弗兰克摇摇头，没有说话。

“你是什么意思？” 父亲问道。

“整个国家都在武装。” 毫无疑问，这是夸大其词，因为当时带到 Moytubber 的唯一武器是 Tom Daly 口袋里的手枪。

“在武器里？” 菲利普琼斯说。

“嗯，是！ 我这样称呼它。 当他们准备通过暴力执行任何非法目的时，我会召集武装人员，而这些人在戈尔韦郡各地都这样做了。”

“他们做了什么？”

“你知道会面在哪里； 好吧，他们画了 Ballytowngal，并没有发现那里有狐狸。 没想到，那里什么也没发生。 人们并没有进入老尼克·博德金的领地，但我们到那里的时候就听说我们应该在 Moytubber 遇到很多 Landleaguers。 那里的密室里，它们像蜜蜂一样厚，有一个人厚颜无耻地告诉汤姆·戴利，他可以在哪里画，他今天在戈尔韦郡为一只狐狸画是徒劳的。”

“你的意思是人多吗？” 琼斯先生问。

“一群人！ 是的，所有的 Claregalway 似乎都变成了这样。 克莱戈尔韦不是什么好地方，但每个人都来自奥兰莫尔和雅典里，还有一半来自戈尔韦市的城镇。” 这当然是弗兰克的夸大其词，但由于他希望用这件事的真实真相给他父亲留下深刻印象而被原谅。 “我从没见过这么多半数的人偷偷摸摸。 但很快就知道真相了。 他们打败了 Moytubber，并在金雀花中的狐狸们从未听说过这样的争吵。 他们在获得目标方面并不慢。”

“他们的目的很明确。”

“他们并不打算让猎犬那天在 Moytubber 或其他地方狩猎。 戴利根本没有把他的猎犬放进隐蔽处。 但他尽可能快地骑着马的腿把他带到基尔科南。”

“那至少有十英里，”他父亲说。

“二十，我应该想。 但我们骑马疾驰而去，把人群抛在身后。” 这又是夸大其词了。 “但是当我们到达基尔科南的隐蔽处时，那里还是同样的人群，同样的工作也一直在步行。 那里的人都告诉我们，我们不必期待找到一只狐狸。 这个时候，关于这个领域的谣言已经传出，汤姆戴利的口袋里有一把上膛的手枪。 我不知道他打算用它做什么。 如果没有定期的大屠杀，他可能做不了什么好事。”

“他拿出手枪了吗？”

“我没看到； 但我相信它就在那里。 一些老顽童对此非常严肃。”

“这一切的结局是什么？” 伊迪丝问道，她正和姐姐一起听弗兰克的叙述。

“你知道兰伯特先生在通往戈特的路上的位置。 这是一个很长的路要走，我有点超出我的纬度。 但我走到了这一步，发现人群比以往任何时候都多。 他们说所有的戈特都在那里； 但是汤姆已经隐蔽了，继续说下去，并发誓他不会在未经考验的情况下离开戈尔韦郡的所有地方。 他借了新马，和巴尼·史密斯一起死一般冷酷。 他仍然在某个地方隐藏他的秘密。”

弗兰克·琼斯就是这样讲述了那天狩猎的故事。 在他父亲的耳朵里，这听起来很不祥。 他不太喜欢自己打猎，如果 Landleaguers 将自己局限于这种操作方式，他也不会感到困惑。 但是，当他听说全县有很多人围着隐蔽处时，他也想到了他的许多土地仍然在水下，这是一个自称与他为敌的人的行动。 整个上午都在徒劳地试图让弗洛里安说出真相。 男孩一直很乖，闷闷不乐，沉默不语。 “他最后会告诉我的，”伊迪丝对她父亲说。 但她父亲说过，除非现在说出真相，否则他必须让这件事过去。 “处理此事的时间将一去不复返，”他曾说。 “帕特卡罗尔大胆地在全国各地走动，并说他将自己解决租金； 而我知道，所有的房客都知道，他应该在戈尔韦监狱。 庄园里没有一个人不确定是他和其他五六个人让水流入草地。”

“那你到底为什么不能让他们说出来呢？”

“他们说他们只是这么想，”伊迪丝说。

“他们中最优秀的人只会这么想，”艾达说。

“而且没有一个，”琼斯先生说，“你可以相信他会把他放进证人席。 说实话，我看不出我有什么权利要求他们去那里。 如果我要选择一个男人，或者两个，我怎么能对他们说，‘忘记你自己，忘记你的妻子和孩子，遭遇可能的谋杀，和可能的毁灭，以便我可以报复这个男人’？ ”

“这不是复仇，而是正义，”弗兰克说。

“这将是他们心中的报复。 如果真的有这样的人愿意为我牺牲自己，那我以后要怎么处理他呢？ 如果我带着钱把他送到美国，把他的土地掌握在我自己的手中，看看我会说什么可怕的事情。 我想支持其他人的那种证人，然后他们就会被逼来，那就是弗洛里安。”

“他们会对他做什么？” 伊迪丝问。

“我可以送他去一所英语学校学习几年，直到这一切都过去了。 我已经想到了。”

“那也是要花钱的，”艾达说。

“当然会花钱，但它会马上到来，而不是男孩应该处于危险之中。 但是，对我来说，就像对男孩本人一样，这种感觉是最重要的。 是他自己应该把这样的秘密藏在怀里，并牢牢锁在怀里，与自己的父亲对立。 我想趁他还是个孩子的时候把它从他身上弄出来，这样他的名字就不会像一个因如此明显的谎言而参与反对他自己父亲的人一样出国。 这是对他的伤害，而不是对我的伤害。”

“他答应过他的牧师，他不会告诉他的，”伊迪丝说，她可以为她的兄弟找个借口。

“他没有答应他的牧师，”琼斯先生说。 “他没有向巴林图伯的玛拉基神父做出任何承诺。 如果他有任何承诺，那就是对黑德福德的那个瘟疫家伙。 黑德福德的牧师不是他的神父，为什么对任何神父的承诺比对另一位神父的承诺更神圣，除非它是在忏悔中做出的？ 我无法理解弗洛里安。 似乎他急于与这些可恶的人一起反对他的国家、反对他的宗教和反对他的父亲。 我无法理解，一个像他这样年纪的男孩，竟然如此早熟，如此愚蠢。 我告诉他，我知道他是个骗子，在他说出真相之前，他不会出现在我面前。” 父亲说完，就静静地坐着，弗兰克就去穿衣服了。

他们都觉得这个家庭做出了一个可怕的决定。 判决已经出来，并宣布弗洛里安有罪。 他们都渐渐地认为是这样的。 但现在法官宣布了厄运。 在目前的情况持续期间，不允许小伙子出现在他面前。 首先，他怎么不让他父亲在场呢？ 而这个男孩是一个在这样的命令下会变得叛逆的人。 它的意思是他不应该和他的父亲坐在餐桌旁。 但是，按照家族的方式，他一直都是这样做的。 必须为他提供单独的早餐和单独的晚餐。 那他会不会有被逼到别处寻找朋友的危险？ 他会不会与布鲁斯南神父交往，或者更糟的是，与帕特卡罗尔交往？ “艾达，”那天晚上，当他们坐在一起时，伊迪丝说，“必须让弗洛里安认罪。”

“怎么弄他？”

“你和我必须这样做。”

“这一切都很好，”艾达说，“但是怎么做呢？ 你已经在他身边九个月了，并没有动他。 我认为，他是有史以来最顽固的男孩。”

“你知道吗，这一切都让我更爱他？” 伊迪丝说。

“有没有？ 里面有些东西几乎让我讨厌他。”

“不要恨他，艾达——如果你能帮上忙的话。 他脑子里有了一些宗教观念。 这都是愚蠢的。”

“这太可怕了，”艾达说。

“你可以随心所欲地称呼它，”另一个说，“它既愚蠢又野蛮。 他完全走错了方向，让所有关心他的人都陷入了巨大的麻烦。 一个人应该是罗马天主教徒——或者他应该是新教徒，这可能是完全正确的； 但是在一个人从一个人转向另一个人之前，一个人应该足够大，可以知道一些事情。 很无理取闹； 但我认为，对于弗洛里来说，有一些想法。 他已经意识到天主教徒是受压迫的民族，因此他将成为其中之一。”

“那真是太牛了，”艾达说。

“对你来说是这样，但对他来说却不是。 在爱他或恨他时，你必须像一个男孩一样爱他或恨他。 男孩撒谎当然是邪恶的——或者男人，或者女人，或者女孩； 但他们确实如此。 当我们知道其他男孩撒谎时，我不明白为什么我们要反对我们自己的男孩。 他有一个想法，认为他做得很好，因为牧师告诉了他。”

“他做错了，”艾达说。

“现在我们该怎么处理他的早餐？ 爸爸说他不被允许进入房间，爸爸是认真的。 你和我必须和他一起吃早饭，和他一起吃饭，第一个，然后另一个。”

“但是爸爸会想念我们的。”

“我们必须通过第二次早餐和第二次晚餐的仪式。” 这是伊迪丝计划的开始。 “当然很无聊； 所有的事情都是无聊的。 关于洪水的这件事是我所知道的最可怕的无聊。 但我不会让弗洛里去见魔鬼而不努力拯救他。 如果把他一个人留在现在的位置上，那将是魔鬼。”

“爸爸会看到我们什么都不吃。”

“当然必须告诉他。 任何事情都不应该有任何秘密。 他当然会习惯的，不会指望我们老是坐在那里什么都不吃。 他认为他是对的，也许他是对的。 弗洛里会感受到他不高兴的重量； 如果我们与他交谈，我们可能会说服他。”

莫罗尼城堡的这种情况被允许继续下去，关于这个问题几乎没有说什么。 随着洪水冲上宽阔的草地，父亲变得越来越阴沉。 帕特卡罗尔在黑德福德的地方法官面前已经出院，因为缺乏所有证据表明他与事件有关。 没有进一步的努力，帕特卡罗尔继续他的课程，发誓明年三月他不应该支付一先令的租金。 “洪水对他造成了很大的伤害，”他在同伴中笑着说，“所以期望他付出代价是不合理的。” 去年十一月他确实欠了半年的房租。 但是后来琼斯先生的房客习惯性地允许六个月的放纵。 在三月到来之前，无论如何都不会再谈论租金了。

而现在，由于这种痛苦的原因，关于戈尔韦狩猎的消息传到了全县各地。 汤姆戴利定期举行他的聚会，而且确实没有到处被阻止。 卡恩洛的一次精彩的奔跑让他心生欢喜。 人们没有干涉那里，而且这一天完全是吉祥的。 汤姆此刻心情很好。 但是这种打扰又来了，而且反复出现，让他觉得他的职业实际上已经消失了。 县里的绅士随后在巴利纳斯洛召开了一次会议，并决定在本赛季剩余的时间里将猎犬撤出。 没有经常与猎犬一起骑马的人无法理解这种命令的效果。 拥有一只火鸡的老妇人，没有一个不觉得自己因此有权消灭潜伏在她家禽场周围的狐狸。 也没有一个绅士拥有一只野鸡，他不觉得自己在某种程度上被同样的感觉所激发。 “由于戈尔韦郡的猎狐活动即将结束，我们可以用我们自己的隐蔽处做我们喜欢做的事情。” “我要去拍摄，”有人听到尼古拉斯·博德金爵士说。

但黑汤姆戴利独自一人忧郁地坐在阿哈塞拉格的房间里，他仍然适合在那里照顾猎犬，并告诉自己，他的生活已经结束了。 既然马的主要对象已经结束了，谁还想买一匹马呢？

就这样，他们在 1881 年 XNUMX 月和 XNUMX 月在莫罗尼城堡度过了几个月，而弗洛里安还没有说出他的秘密。 作为一个男孩，在过去的六个月里，他的天性似乎完全改变了。 他深思熟虑，忧郁，固执到一定程度，这是他父亲无法理解的。 但在过去的两个月里，他们之间没有任何交往。 几乎可以说，任何一方都没有对另一方说任何话。 没有施加任何进一步的惩罚。 的确，这个男孩享有比以前给予他或对他有益的更广泛的自由。 因为他的父亲不仅没有对他下达命令，而且很少提及他。 然而，这对他来说是一个可怕的麻烦，他自己的儿子应该这样拥有他自己的特殊秘密，并且应该一个月又一个月地把它藏在自己的怀里。 与神父玛拉基先生。 琼斯的关系很好，但对他来说，关于这个话题他什么也说不出来。 男孩对他的宗教信仰的皈依或变态的荒谬，使先生。 琼斯不愿向任何罗马天主教神父谈论他。 毫无疑问，玛拉基神父会承认，这个男孩完全无法凭自己的眼光看出两种宗教之间的区别。 但他会将这种变化归因于上帝的直接干预。 他不会用这么多话来宣布奇迹发生了，这对男孩有利，但这就是他会使用的论点的意思。 事实上，在任何情况下获得皈依者都将是一个巨大的优势，不会因此事的任何争论而受到损害。 黑德福德的新教神职人员，据说莫罗尼城堡就坐落在他的教区里，他是一个瘦弱、固执的新教徒，这种新教徒过去在爱尔兰很常见。 先生。 阿姆斯特朗是一位绅士，他认为罗马天主教徒必须走向魔鬼是一个既定事实。 在所有道德方面，他都是完美的。 他是一个已婚男人，有一个妻子和六个孩子，所有这些孩子都是他抚养和教育的，年薪为 250 英镑。 他从不欠债； 他履行了他所有的职责——就像他们应该做的那样——并且通过粗鲁和徒劳的尝试来改变他较贫穷的邻居，从而消磨时间。 附近有一个工会，或者说穷人屋，星期五他会在口袋里装点肉去那里，以为那些吃不洁食物而当着牧师脸的可怜虫，会然后向新教迈出了第一步。 他是个慈善家，却没有多少施舍的手段； 他非常热衷于讲道，在讲道过程中，他会向十几个新教徒讲道三刻钟，并将自己限制在一个主题上，即罗马天主教的罪孽。 他听说过弗洛里安的变态，并将其作为他两个星期天以来一直在谈论的话题。 他曾试图与布鲁斯南神父争辩，但在他手中却像个婴儿。 他吃最穷的人，喝最穷的人，穿上衣服，只是为了保持他的文书方面。 他所有的愿望都具有使他有权获得殉道王冠的性质。 但他们当然不能证明他有理由期待在这个地球上得到任何提升。 就是这样

弗洛里安教育的麻烦落到了伊迪丝的手中。 迄今为止，他曾在各种导师手下工作过； 他的父亲、他的妹妹和他的兄弟； 戈尔韦的一所私立学校也曾一度由他负责。 但现在只有伊迪丝承担了责任。 渐渐地，男孩开始有了自己的方式，并告诉自己，他只能在早上的某些时间里听话。 就这样，十二点以后的一整天都由他自己支配，他从来没有告诉任何家人他当时做了什么。 管家彼得或许知道他去了哪里，但即使对管家彼得来说，知道这一点也很麻烦。 因为彼得虽然是一位坚定的罗马天主教徒，但并不倾向于站在任何人一边反对他自己的主人。 事实上，弗洛里安看到的帕特卡罗尔确实比他应该看到的要多。 而且，尽管假设他参与反对他父亲是错误的，但毫无疑问，他讨论了帕特卡罗尔感兴趣的问题，其方式会让他父亲非常不高兴。 “费克斯，弗洛里先生，”帕特会对他说，“你是我们中的一员，你必须是我们中的一员； 正如布鲁斯南神父所说，你已经有了一丝曙光，可以看到自己的错误； 但是你必须在'arth 和上面看到你的方式的错误。 像女人头上的头发一样，从人们的身体和骨骼中拉出皮毛，这不是办法，所以你必须学习。” 然后弗洛里安会努力和他的朋友争论，努力让他明白，在目前复杂的情况下，有必要向莫罗尼城堡支付一定的租金，以维持那里的开支。

“你知道，没有彼得，我们做不到； 没有马车也不是很好。 说不该收房租，都是胡说八道； 我们从哪里弄来衣服？” 但是这些论点，虽然非常好，但对帕特卡罗尔没有影响，帕特卡罗尔的伟大教义是租金是邪恶的 本身; 如果没有房租，他的世界肯定会好很多。

“你手中还没有巴林图伯的一半土地吗？” 卡罗尔说。 在这里，弗洛里安小声提醒帕特，巴林图伯的土地此刻在水下，并且已经被他的行动淹没了。 “当我要求时，他为什么不给我一个声明？” 卡罗尔说，咧嘴一笑，几乎把男孩吓坏了。

“弗洛里，”那天下午伊迪丝对男孩说，“那天下午你确实看到人们在水闸上工作吗？”

“我没有，”弗洛里安说。

“我们都相信你做到了。”

“但我没有。”

“你不妨听我这一次。 我们都相信你做到了——爸爸和我，弗兰克和艾达； 彼得相信它； 这个地方没有仆人，但相信它。 在海德福德，每个人都相信这一点。 卡恩洛的布莱克先生，所有的布莱克人都相信这一点。”

“我一点也不关心布莱克先生，”男孩说。

“但你确实关心你自己的父亲。 如果您要乘船上下戈尔韦，您会发现船上的每个人都相信这一点。 乡下人会说你因为你的宗教信仰而反对你的父亲。 莫里斯先生，从丛外来的，前几天来过这里，从他所说的洪水中，很容易看出他是相信的。”

“如果你比我更相信莫里斯先生，你可以自己走自己的路。”

“我没看到，弗洛里。 在这件事上，我可能比你更相信莫里斯先生，但我并不打算自己走自己的路。 在这个问题上我完全不相信你。”

“很好，那么，不要。”

“但如果可以的话，我想弄清楚，究竟是什么原因造成了你如此可怕的谎言。 到了这个地步，虽然你撒了谎，但你几乎承认这是一个谎言。”

“我不承认。”

“这和承认的一样好。 你假设的立场是这样的：'我看到大门被毁，但我不会在证据中这么说，因为我适合参加帕特卡罗尔，并反对我自己的父亲。'”

“你没有资格把那样的话放到我嘴里。”

“我告诉你每个人的想法。 你父亲会像现在这样无缘无故地对待你吗？ 你要留在这里，在这个世界上走来走去，直到你成为像帕特卡罗尔这样的人吗？ 你必须像帕特卡罗尔那样生活，每个人都知道你对父亲不忠。 由于他们轻信和违背誓言，他们正在成为不诚实的、虚假的流氓、不信守诺言、地球上的渣滓； 但是我对你有什么好说的呢？ 你会像他们一样虚伪、背信弃义和轻信。 你会为了满足某个空虚的叛徒的野心而抛弃一切美好的东西。 而你将会对你自己的父亲做这一切。” 说到这里，她停下来看着他。 他们当时正在直辖市周围漫游，他继续走着，但什么也没说。 “我知道你在想什么，弗洛里。”

“我在想什么？”

“你在考虑你的职责； 你在想你是否能让自己坦然接受，并打破你所做的诺言。”

“任何人都不应该违背诺言，”他说。

“而且没有人应该说谎。 当一个人发现自己陷入困境时，就必须回去找出邪恶的最初开始的地方。”

“我首先做出了承诺，”弗洛里安说。

“不应该做出这样的承诺。 你在这件事上的首要职责是对你父亲负责。”

“我根本看不到，”弗洛里安说。 “我的首要职责是我的宗教。”

“甚至为了它而做坏事？ 去找玛拉基神父，问问他。”

“玛拉基神父不是我想告诉他一切的人。 布鲁斯南神父是一位更好的牧师。 他是我的忏悔者，我选择按照他告诉我的去做。”

“那你就是你父亲的叛徒。”

“我不是叛徒，”弗洛里安说。

“然而你承认已经给出了一些承诺——一些你不敢拥有的承诺。 你不能不知道我知道真相。 你已经看到那个人卡罗尔在做恶作剧，并答应他对这件事闭口不谈。 那么，你根本就没有理解所做恶的性质或程度。 那么，你还不知道，镇压这个暴躁的恶棍是你父亲的职责。 你答应了，而且答应了，布鲁斯南神父吓坏了你。 他和帕特卡罗尔一起吓坏了你的内心。 结果是你正在成为他们中的一员，而不是像绅士一样在地球上移动，你将成为他们的样子。 说实话，你父亲会立刻送你去英国的某所学校，在那里你会像我哥哥一样接受教育。”

那个男孩现在泪流满面。 他没有继续撒谎的决心，但也不敢说真话。

“我会的，”他低声说。

“你会怎么做？”

“我会告诉我所有我知道的。”

“那么，现在告诉我。”

“不，伊迪丝，不是现在，”他说。

“那你会告诉爸爸吗？” 伊迪丝说。

“爸爸对我来说太难了。”

“你会告诉谁，什么时候？”

“我会告诉你，但不是现在。 我会先告诉布鲁斯南神父我要这么做； 那样我就不会对我的牧师绝对撒谎了。”

这一次，伊迪丝对他无能为力。 而且，确实，她希望他坦白的性质是这样的，以至于应该向她以外的某个人坦白。 她可以理解，它必须以某种可以向地方法官展示的形式记录下来，而且帕特卡罗尔有罪的证据和其他人可能有罪的证据不能简单地在她自己的耳边耳语。 但她现在把他带到了这样的境地，她确实认为他的故事会被讲述。

莫罗尼城堡还有一个麻烦事，此刻让他们非常恼火。 弗兰克收到了三四封雷切尔·奥马霍尼的来信，目的都是为了解释她和穆罕默德 MM 之间的麻烦，因为她是这样称呼那个人的。 但仍然是为了防止弗兰克试图亲自干预。

“毫无疑问，这个男人是个畜生，”她曾经说过，“如果一位年轻的女士在不失淑女风范的情况下，可以这样形容一位绅士的优雅。 如果不是这样，他还是个畜生，因为我不能说别的，即使是为了淑女。 但是你说的关于来的事情是不可能的。 在你有权干涉之前，你不能干涉我的事情。 现在，你知道真相了。 我会坚持你，我希望你坚持我。 出于某些父亲的原因，你想推迟婚姻。 很好。 正如人们所说，我同意。 如果你说你准备好在四月一日嫁给我，我也应该同意。 你找不到比我更讨人喜欢的年轻女人了。 但我必须是一回事。”

然后他给她写了一封读者可以理解的情书。 它充满了亲吻、誓言和欣喜若狂的希望，但没有说出一天的名字。 事实上，琼斯先生在他的困境中无法承诺立即结合，并没有选择让他的儿子结婚，以便他可以得到一个歌唱女孩的支持。 但是弗兰克在这封信中添加了一个请求——或者更确切地说是一个命令——他应该被允许立即过来看看穆罕默德先生。 毫无疑问，他父亲在收入方面暂时有些落后。 但他仍然想照顾穆罕默德，他想被亲吻。

你根本不能来，如果你来了，我什至见不到你。 你们男人总是那么软弱，想要这么多的抚摸。 昨晚我在穿衣服前对他唱歌时，穆罕默德试图吻我。 我必须和他一起练习。 我给了他这么大的打击，我认为他不会重复这个实验，我的眼睛盯着我。 你根本不必害怕我，但我足够快。 他当时吓了一跳，我只是笑了笑。 我不会因为他把自己变成野兽而放弃每月 100 英镑； 只要我能帮上忙，我就不会叫爸爸来； 我也不是要请殿下的意思。 我告诉大家，我要嫁给你的殿下，琼斯国王； 没有一点秘密。 我谈起我的琼斯先生，就好像我们结婚了一样，因为这样对我来说一切都变得更容易了。 你会看到我绝对相信你，我希望你绝对相信我。 送你一个吻！ 我当然是了; 我一点也不吝啬我的宠爱。 你还问穆罕默德，他对我右臂的力量有什么看法。 当我不得不在舞台上摔倒在他的怀里时，我仔细地检查了他的脸，在那里我看到了我拳头的圆形印记，以及它周围的肿胀。 当我唱出我的奉献精神时，我心想，下次他应该把它放在眼里。 但是，弗兰克，记住我的话：在你能来娶我之前，我不会让你在这里。

弗兰克没有过去，即使在这一次，因为他被拘留，不仅是因为他的情妇的危险，而且是因为他父亲的麻烦。 弗洛里安几乎，但还没有完全说出全部真相。 他曾说过他见过水闸坏了，但还不清楚是谁破坏了水闸。 他曾宣称帕特卡罗尔做了“恶作剧”，但没有完全说明卡罗尔所做的恶作剧是什么性质。 现在是三月，狩猎的麻烦还在继续。 戈尔韦郡的所有绅士都决定要参加布莱克汤姆戴利的比赛，并让他继续参加比赛。 但是，参加布莱克汤姆戴利的角色的效果是参加了土地联盟决心报名参加的角色。 在全县所有男人中，黑汤姆是最不受欢迎的。 在所有人中，他是最坚定的； 对他来说，这实际上是上帝和玛门之间的问题。 一个人不能两者兼得。 在他单纯的心里，他认为地主是撒旦的孩子，与他们有任何交往，或任何善意的通过，本身就是撒旦的。 他说得很少，但他花了整整几个小时想着他们正在做的坏事。 在这些罪恶中，他们表现出无与伦比的傲慢，他们在高威郡秘密潜入时表现出无与伦比的傲慢。 现在弗兰克·琼斯和汤姆的关系还不是很亲密，现在他已经扮演了他的角色，并且在这一刻为他而战。 尽管如此，对他去伦敦的挑衅是非常大的，他只是把它推迟到 2 月 XNUMX 日星期六应该抽出最后的秘密。 狩猎决定比平时更早地停止他们的行动。 但是为了荣誉和荣耀，四月还是有一天的。

但是在三月的最后几天，雷切尔·奥马霍尼（Rachel O'Mahony）来了第三封信。 和另一封信一样，它是欢快的，精神振奋的； 但它似乎仍然在谈论迫在眉睫的危险，弗兰克虽然无法理解，但认为他能察觉到。

我目前的约定是持续到七月底，我的理解是我每晚有二十几尼，因为我可能需要在八月的任何一个晚上唱歌。 殿下会认为这是一个非常可观的增长，每周三个晚上可能会提供一笔收入，殿下可能会屈尊来吃土豆，以纪念“旧”爱尔兰，直到更好的时机到来。 那将是第一个为此目的购买的快乐土豆！ 但是您必须看到，我不能指望我目前的订婚继续担任殿下后宫的负责人。 我应该去找另一位财政大臣，而且应该会找到他。 Mahomet M. Moss 先生几乎不会容忍我成为殿下财产的一部分。

现在我必须告诉你我自己的小消息。 别西卜把一个更坏的恶魔带到了自己的身边，所以我很可能被踩到坑的最中间。 我选择告诉你，因为我不会让你认为我曾经对你隐瞒过任何事情。 如果我向你描述别西卜夫人的怒吼，还有她红红的爪子、她的叉舌和火热的尾巴，那不是因为我喜欢她作为诗歌的主题，而是因为这个特殊的主题是最重要的； 你永远不会对我说，当你被介绍给别西卜的妻子时，你为什么不告诉我？ 并断言，正如男人通常会做的那样，你不会让我认识她。 Beelzebub 夫人以属于穆罕默德的身份出现在舞台上，但他们是如何将这一切混为一谈的，我不太清楚。 我不认为他们是相爱的，因为她并不嫉妒我。 她是剧情中的索卡尼夫人，一个来自纽约的地道美国人； 但她会唱歌； 她有着美妙的女高音嗓音，柔和而有力； 但她也有一种女人，也不是魔鬼应该拥有的性情和气质。 关于索卡尼先生，或索卡尼先生，或索卡尼先生，我从未听说过。 但这样的人并不总是给自己惹麻烦。 我必须和她一起唱歌，你可能会说一个女人不会麻烦，但她和他们之间的穆罕默德认为自己有能力让我受他们的控制。 我不打算受他们的控制。 除了你，我打算不受任何人的控制； 而且越早越好。 现在你知道了； 但是，当你来的时候，你会珍惜你将得到的第一次挤压，所以在你的到来得到适当的解决之前不要来。

然后是第四封信，其中她描述了她的麻烦，仍然很幽默，并且尝试了绝对喜剧。 但她写信的目的当然是让他明白她受到了极大的烦恼。 她还是决定不请他帮忙。 她警告他，任何帮助都将超出他的能力范围。 一个在场的情人，连他速婚的目的都说不出来，那岂不是没用了。 她清楚地看到了一切，或者至少宣称她清楚地看到了，尽管她完全无法向弗兰克琼斯解释。

Beelzebub 夫人无疑是魔鬼的女王。 我记得你在莫罗尼城堡给我们读《失乐园》的时候，我觉得很乏味。 弥尔顿在 Pandemonium 中的等级安排不同； 但从那以后发生了一场革命，别西卜夫人随心所欲地拥有一切。 我开始怜悯穆罕默德，他们说，怜悯类似于爱。 她敦促他——嗯，只是为了和我做爱。 我不知道他们之间有什么原因，但我确信她希望他将我完全交到他的手中。 我不确定，但她是穆罕默德自己的妻子。 如您所见，这是一锅可怕的鱼。 但我想我会成为厨师长。 如果神不骑在魔鬼的头上，跑直又有什么用呢？ 但我相信他会，而且更是如此，因为事实上没有诱惑。

前几天她当面告诉我，我是个傻瓜。 “我知道我是，”我端庄地说，“但为什么呢？” 然后她提出了她的要求。 这很简单，实际上并没有太多。 我要成为莫斯先生的正义——情妇。

弗兰克·琼斯（Frank Jones）读到这里，将手中的文件捏碎，然后上楼回卧室，决心立即收拾行李。 但还没等他走多远，他就把信拿出来看了剩下的。

“你，”我说，“是莫斯先生的熟人。”

“我是他特别的朋友，”她说，带着一种奇怪的纽约外国口音，我敢肯定，这是魔鬼通常使用的语言。

“用我最好的恭维问他，”我说，“他是否记得我打他的脸。 告诉他我能打得比这更重； 告诉他，他永远不会发现我没有准备好，片刻。”

现在我有另一个小消息要告诉你。 有人在纽约发现我在赚钱。 这是真的，以有限的方式。 每月 100 英镑是一笔钱，所以他们要求爸爸尽可能多地订阅一个盛大的本土统治、反新教、憎恨英国、星条旗的社会。 这是最忠诚和最仁慈的事情，亲爱的爸爸认为，我没有什么比把财富赠予这些自由之鸟更好的了。 我毫不怀疑他们都很好，因为我是一个美国爱尔兰人，并没有认识黑人汤姆戴利的乐趣。 我给了他们 200 英镑，因此，此时此刻，我几乎没有钱。 出于这个原因，我不会选择放弃我的订婚——每月 100 英镑，另外还有可能在 250 月到来时每晚支付 XNUMX 基尼。 你会告诉我，经过别西卜夫人的温和建议，我应该走出家门，立即回到戈尔韦郡。 我不这么认为。 我每天都在学习如何最好地站稳脚跟。 我在诚实地赚钱，伦敦的男人和女人都在说我真的会唱歌。 前几天，一位非常和蔼的老绅士从考文特花园拜访了我，向我低低地鞠了一躬，问我是不是明年十月的某个时候自己的情妇。 此刻我想我无论如何都摆脱了别西卜夫人提议的进一步订婚，并告诉他我有空。 然后他向我鞠了一躬，摸了摸我的指尖，并说他很自豪几天后能在我面前提出一个明确的建议。 这位老先生可能意味着下个冬天整个冬天每晚二十几尼，或者每月 XNUMX 英镑。 想想看，琼斯先生。 但是，如果我与我的面包和黄油完全争吵，我将如何继续我目前的穷困潦倒？ 所以现在你知道这一切了。

请记住，关于别西卜夫人的提议，我什么也没告诉我父亲。 最好不要； 他会否认它，并会宣称我是从虚荣中发明的。 我确实认为，如果她愿意，这个国家的女人可以照顾自己。 我知道我加起来比莫斯先生和别西卜太太强。 我相信他会像往常一样付钱给我，我想挣钱。 我有一些小预防措施——只是为了未雨绸缪。 我已经告诉了你一切——一切，因为你要做我的丈夫。 但是你来这里对我没有好处，反而会给我带来一些麻烦。 现在，再见，上帝保佑你。 一千个吻。

曾经是你自己的，

R.

告诉大家有一天我会成为琼斯夫人。

弗兰克收拾好东西，然后告诉他父亲他马上要去雅典里，在那里迎接开往都柏林的夜间邮车。

“你怎么突然就走？” 父亲问道。

弗兰克然后想起他不能公开讲述别西卜夫人的故事。 雷切尔以单纯的头脑自信地告诉他，尽管他准备不服从她，但他不会背叛她。 “她在舞台上，”他说。

“我知道。”父亲答道，意思是表示他儿子的未婚妻并没有如他所愿。

“在查令十字歌剧院，”儿子说，努力把它做到最好。

“是的; 在查令十字歌剧院，如果这有什么不同的话。”

“她正在诚实地挣钱。”

“我相信，”琼斯先生说，“我确实相信，我确实认为雷切尔·奥马霍尼是一个非常好的女孩。”

“我敢肯定，”艾达和伊迪丝几乎异口同声地说。

“但同样重要的是，这个职业对我来说是令人反感的。 你不想在舞台上看到你的姐妹们吗？”

“这一切我都想好了，先生，”弗兰克说，“如果可能的话，我已经下定决心要娶雷切尔为妻。”

“你的意思是靠她作为演员的收入过活吗？” 在这里，弗兰克沉默了片刻。 “因为如果你这样做，我必须告诉你，接受她的收入不会成为你的绅士。”

“你不能给我们一份我们赖以生存的收入。”

“当然不是现在。 以爱尔兰现在的情况，我不知道我还能用多久来祝福自己。 在我看来，目前你有责任呆在家里，而不是去伦敦找雷切尔来打扰她。”

“这个时候我必须去找她。”

“你没有给出去的理由。” 弗兰克想了想，告诉自己其实没有理由。 他的离开对雷切尔来说是个麻烦，但有一些理由让他不得不离开。 “你有没有问过自己，费用是多少？” 他父亲说。

“我想这可能要花十二英镑，来来去去。”

“你有没有问过自己，目前有多少十二磅可能会落入你的手中？ 她有事吗？”

“我宁愿不谈论她的事情，”弗兰克说。

“她父亲不是和她在一起吗？”

“我不认为他是世界上在这种紧急情况下帮助女孩的最佳人选。” 但他没有描述什么是紧急情况。

“你觉得一个年轻人，肯定会被视为小姐的情人，但绝不会被视为小姐未来的丈夫，会更成功？”

“我愿意，”弗兰克说着起身走出房间。 无论如何，他下定决心，无论他父亲说什么都不能阻止他，因为他决心不服从雷切尔给他的所有命令。 无论如何，那天晚上和第二天，他都去了伦敦。

在我们故事的这个阶段，外界已经谈论了很多关于淹没巴林图伯的草地的事情。 像其他同类的暴行一样，它最初只在附近地区引起注意。 尽管已经造成了可怕的伤害，价值相当于五六百英镑的损失，但它似乎会在没有引起注意的情况下消失，仅仅是因为琼斯先生缺乏证据来将它带回任何有罪的一方。 但渐渐地人们知道帕特卡罗尔是罪人，导致犯罪的原因也被知道了。 众所周知，帕特·卡罗尔以极大的暴力加入了邻近的梅奥县的兰德利格，并且威胁说他不会再向房东支付租金。 无租示威的日子还没有到来，因为可恶的议员们还没有入狱； 但是，无租已经牢牢地烙在许多人的脑海中，随着时间的推移，他们将导致“拖欠法案”和其他令人憎恶的不公正现象。 而在那些准备通过刘海发家致富的西方显赫人物中，有帕特·卡罗尔先生。 就这样，他的名字出现了，有人问琼斯先生，这让他很苦恼。 因为尽管他准备牺牲他的草地、他的佃户和他的房租，但如果他同时被要求为了忠诚而牺牲他孩子的性格，他是最不愿意这样做的。

几个月前，有一个人驻扎在卡斯尔雷亚，他几乎击败了臭名昭著的帕特卡罗尔。 这是约克·克莱顿上尉，他在梅奥郡待了将近十二个月。 据推测，他首先以警察官员的身份出现在那里，然后突然被任命为驻地治安官。 为什么他是队长，没人知道。 事实上，他曾在英格兰的一个志愿团担任副官，他是从爱尔兰北部的警察部队到那里去的。 他的头衔没有过失，也没有他自己的优点，在他知道自己为什么要成名之前，他已经以克莱顿船长的身份在康诺特的世界里开花结果。 然而，他确实成名了。

他有两个特质，如果幸运的话，可以使任何人出名。 他们是对生活的鲁莽和对一个想法的忠诚。 如果命运没有帮助，那么在克莱顿船长周围的危险中鲁莽的生活很快就会使一个人走到尽头，这样就不会有名望的问题。 但是我们偶尔会看到那些似乎发现不可能遇到死亡的人。 这个人想死的可能性不大。 在他看来，生活已经足够愉快了：他不是孤苦伶仃的情人； 他有相当好的健康和体力； 人们说他有小而舒适的私人财产； 他的美貌在所有男人中都很出众； 他缺乏使生活幸福所需的一切。 但他似乎总是急于离开它。 一百个人在梅奥发誓他应该死。 这是非常坦率地告诉他的。 但他只是一笑置之，在他的日常工作中骑马时，人们普遍称他为“山鹬”。 木鹬的平凡生活要求他被枪杀； 但是，啄木鸟可不是容易击中的鸟。

然后是他对一个想法的投入！ 我不会称之为忠诚，以免我似乎过于激烈地赞美这个人，因为这可能只是他自己内心的一种本能。 他生活在他对兰德里格的仇恨中。 可能是他自己的某种信念，原来的兰德利格来自纽约，才产生了这种感觉。 并且必须承认，他提到了下层的乡绅，他确实在脑海中承认了他们是可以治愈的可能性。 他有地主和地主。 但是，约克·克莱顿船长怀着最强烈的偏见痛恨的兰德利格议员是议会议员。 他的一些最坏的敌人认为，他可能会被发现非法表达仇恨，或者更不幸的是，从事非法行为，因此政府可能会被迫以耻辱解雇他。 其他人，他最热情的朋友，希望通过这样的过程最终可以挽救他的生命。 但就目前而言，约克·克莱顿船长挽救了他的性格和脖子，令爱他的人和相反的人都大吃一惊。 他最近被任命为戈尔韦、梅奥和罗斯康芒的联合驻地治安官，并将他的住所迁至戈尔韦。 对他来说，帕特卡罗尔也变得非常熟悉，对他来说，巴林图伯的洪水是一个特殊的案例。 让帕特卡罗尔作为重罪犯被监禁是他心中的一个伟大愿望。 他并不经常在这个话题上表达自己，但帕特卡罗尔很清楚他的愿望的本质。 “雷鸣般的血腥拉帕里”是卡罗尔高兴地称呼他的名字。 但是卡罗尔没有对自己的舌头进行任何控制，据说克莱顿船长在这方面如此引人注目。 上个月，琼斯先生在戈尔韦不止一次见到克莱顿船长，有一次他下到莫罗尼城堡，有一个男人陪着他，他本应作为他的仆人旅行，但全世界都知道他做一个伪装的警察。 因为城堡当局严禁克莱顿船长在没有这样的同伴的情况下旅行。 并且已经试图以他不服从这些命令为由解雇他。

克莱顿上尉在莫罗尼城堡的时候，对弗洛里非常友善，根本拒绝盘问他。 “我会努力把他从这些绅士手中救出来，”他对父亲说。 “我认为我们不太了解他的想法；” 但这是在上次提到的弗洛里和他的姐妹之间的谈话之前发生的。 现在他又要来，进一步询问，会见附近的六名警察。 但是弗洛里安还半是承认了，几乎希望克莱顿船长会作为他的朋友出现在他们中间。

说实话，姑娘们被这位英勇的船长的外表所吸引。 说出谦虚的女孩对她们可能遇到的任何男人的看法似乎几乎是一种耻辱。 他们永远不会告诉自己。 即使是两个姐妹也很难做到这一点。 而当这个男人出现在他们面前，只是一次或两次，在一次采访中被评判和思考时，这个女孩——就像这些女孩一样——很难对自己说出来。 “他有男子气概，也很勇敢，对自己有很多话要说，又长得那么好看，任何一个有心为自己支配的女孩，还有什么比这样的情人更好的愿望呢？” 琼斯先生的两个女儿不可能对自己如此低声说。 但是，这样一个不为人知的想法会从艾达的脑海中掠过，这不是很自然吗——美丽的艾达，多愁善感的艾达，当然需要情人的年轻女士艾达？ “当然，他非常好，”艾达对她姐姐说，不让自己多说一句话。

“但是当他是一个'山鹬'时，一个人善良有什么好处呢？” 伊迪丝说。 “每个人都说他的命运就在他面前。 我敢说他很好，但有什么用？”

“你不是说你认为他会被杀吗？” 艾达说。

“我愿意，而且我的意思是，如果我是一个男人，我可能也应该被杀掉。 人要把握机会，落到这样的境地，当然要忍。 我并不是说我不喜欢他越多越好。”

“他为什么不离开这个可怕的国家？” 艾达说。

“因为离开的人越勇敢，这个国家就会变得越可怕。 然后我认为一个男人如果真的有一些事情要考虑，他总是会更快乐。 像克莱顿船长这样的人不想参加舞会。”

“我想不会，”艾达哀伤地说，仿佛她觉得克莱顿船长不想去参加舞会是万分遗憾。

“这样的男人，”伊迪丝一脸坚定地说，“他想娶的时候找个适合他的女人，然后娶她。 那里不需要任何球。”

“那么他根本不应该跳舞。 这样的男人不应该结婚。”

“如果他想被杀掉的话，就不会，”伊迪丝说。 “必须让可能的年轻女性来判断这一点。 我不应该喜欢嫁给一个“伍德考克”，不管我多么钦佩他。 我确实认为应该有克莱顿船长这样的人。 我觉得如果我是一个男人，我应该希望自己成为一个人。 但我确信我应该觉得我不应该让一个女孩和我分享这个世界。 想嫁给一个男人，只留下一个悲伤的寡妇！ 他甚至不应该冒险跳舞，这是他的生意的一部分，以免被一些可怜的女人迷住。”

“一个女孩可能不跳舞就被迷住了，”艾达说。

“我不是说这样的男人绝对应该把自己绑在一个袋子里，这样可怜的女人就不应该有任何可能的危险，但他不应该鼓励这种风险。 说实话，我认为克莱顿船长不会。”

那天下午，艾达对这个职位想了很多——当然，不是指她自己。 像约克·克莱顿船长这样的人应该避免爱上一个女孩，甚至不让一个女孩爱上他，因为他有被枪杀的危险吗？ 这当然是一个难题。 是否有任何男人因为可能发生在年轻女子身上的危险而被禁止享受男人生活中的快乐、事件和自然兴奋？ 环顾四周，艾达并没有看到这个男人可以自救，除非他像伊迪丝所说的那样被关在一个袋子里，以免一个年轻的女人爱上他。 虽然他是一只“啄木鸟”，但事情必须顺其自然。 如果不幸真的来了，为什么不幸一定要来。 任何士兵或任何水手都是如此。 如果她爱上了某位军官——因为这种含糊不清的假设，连可怜的艾达都无法想象——她不会仅仅因为他必须去战争。 当然，在约克·克莱顿船长看来，这只是一种猜测。 他可能已经和另一个女孩订婚了，因为她知道的任何事情；——“或者关心”，正如她或多或少地对自己说的那样。

那天下午，约克·克莱顿船长乘船来到莫罗尼城堡，弗兰克·琼斯两三天前就已启程前往伦敦。 大约四点钟，他在忠实的追随者的陪同下到达码头，琼斯先生亲自迎接了他，他和他一起走到城堡。 穿过田野有一条捷径可以到达琼斯先生的家。 当他们离开离码头大约一弗隆的道路时，他们被卡罗尔先生在巴林图伯草地上放水的水包围了。

“你不介意我的家伙和我们一起去吗？” 克莱顿船长说。

“‘你的同伴’，正如你所说的那样，非常受欢迎。 我遇到这种情况是因为帕特卡罗尔的一些朋友可能在路上。 如果他们从墙后向你的行李发射六支步枪，他们所造成的伤害还不如向你自己开枪。”

“这里不会发生任何枪击事件，”克莱顿摇摇头说，“他还没来得及让一个陌生人下来付钱给他。 他们总是需要两到三天的通知才能完成这项工作； 这个地方没有围墙。 你没有给帕特卡罗尔先生一个公平的机会让他的朋友们。 我一个人总是可以非常安全地躲避它们，只有都柏林的喙发出了严格的命令。 当他们支付手枪费用时，我必须携带它们。” 然后他掀起大衣和背心的衣襟，拿出六把手枪插在腰带上。 “我们那里的朋友有更多。”

“我自己也有一对，”琼斯先生说，他指出了他们的下落，并表明他还没有习惯携带他们，以至于为此目的给自己准备了一条腰带。

然后他们继续前行，漫不经心地聊着地主们，直到他们到达城堡。 “人民不是懦夫，”克莱顿船长说。 “我相信，当男人通过进入议会而被诱惑成为骗子时，他们确实会成为懦夫。 一个特定阶级的爱尔兰人无论如何都会这样做。 但是那些家伙，如果被编入一个团，就会死一般的战斗。 那个人，”他回头指了指自己的肩膀，“是我一生中遇到的最勇敢的人。 我认为他会毫不犹豫地攻击三四个手持左轮手枪的人。 黄金不会诱使他对我说假话。 但是，如果帕特卡罗尔先生在他来到我面前之前碰巧抓住了他，他可能就是那个从墙后射杀你或我的人，脸上带着一点黑纱。 它的原因是什么？ 我爱那个男人，就像我的兄弟一样，但我可能恨他是魔鬼。”

“榜样的力量，先生，”琼斯先生说，他带路走进这座安静而现代的住宅，这座住宅因自称为莫罗尼城堡而感到高兴。

“我们该怎么处理这个男孩？” 琼斯先生说，他们在他的书房里坐下。

“你和他是朋友了吗？”

“不; 我向他的姐妹们宣布，在他说出真相之前，我不会坐下来和他一起吃饭，我信守诺言。”

“他怎么受得了？”

“但是很糟糕，”父亲说。 “它告诉了他很多。 他向他姐姐抱怨说我完全抛弃了他。”

“这是我这辈子听过的最奇怪的案子，”船长说。 “我想他改变宗教信仰的根源在于——还有黑德福德牧师的阴谋。 当我们回忆起一定有相当多的人一直在旁观时，我们无法让一个证人说出真相似乎很奇怪，因为我们知道这个小伙子就在那里。 如果他只说出两个肯定在场，并且肯定看到事情发生的人，那就足够了； 因为人民本身并不敌视你。”

“你知道他承认他确实看到了，”父亲说。 “而且他承认帕特卡罗尔在那里，尽管他从未提到过这个人的名字。 他的姐妹们告诉他，除非我听到他宣布帕特卡罗尔是罪犯之一，否则我不会满意。”

“先生，如果您不介意的话，让我们让他进来吧。”

“就像他一样？”

“我应该这么说。 或者，如果你不反对，就让年轻女士和他一起去。 自从你的诏书颁布以来，他们中谁和他在一起最多？”

琼斯先生宣布伊迪丝大部分时间都和她哥哥在一起，于是下令将伊迪丝和弗洛里安叫到公寓里。

命令来的时候，艾达和伊迪丝在一起。 伊迪丝要去约克·克莱顿船长面前现身。

“怜悯我！” 伊迪丝跳起来说，“我希望他们不要在我在那里的时候从窗户朝他开枪。”

“哦！ 伊迪丝，你怎么会想到这种事？”

“如果某个刺客为了克莱顿船长的棕色脑袋而拿走我的后发，那将是非常不愉快的。 它们的颜色几乎相同。”

伊迪丝准备离开房间，听到她哥哥从门前走过时缓慢而沉重的脚步声。

“你不先去梳头吗？” 艾达说； “一定要在你的脖子上系上一条丝带。”

“我不会做那种事。 诱捕一个本应防范所有此类女性诡计的男人将是一种纯粹的机动。 此外，我有点不相信克莱顿船长会知道一个年轻女士有没有缎带的区别。 我能提供什么证据；——这就是问题所在。”

说着，伊迪丝下楼到了父亲的房间。

她发现弗洛里安把手放在门上，他们俩都进了房间。 我说过克莱顿船长是一个非常漂亮的男人，也许我应该在第一次向读者介绍他时，在一位打算成为这个故事的女主角的女士面前对这个词做一些解释; 但是，我已经宣布他长得很漂亮就足够了，而且我还要补充一点，虽然他已经三十五岁了，但他看起来并不超过五岁和二十岁。 他脸上的两个特点是很淡的蓝色眼睛和很长的小胡子。 “弗洛里安和我是来看这位近代英雄的，”伊迪丝走进房间时笑着说。 “虽然我知道你的手枪已经精疲力竭了，没有一个安静的年轻女人应该靠近你。” 对此，他作了一些戏谑的回答，还没过一分钟，他就拉住了弗洛里安的手。

“好吧，我的孩子，你好吗？” 船长问道。

“我没有什么特别的问题，”弗洛里安说。

“我想这一切都在困扰着你？”

“都什么？ 你是说帕特卡罗尔。 当然，这让我很困扰。 没有人会相信我说的话。”

“但现在他们确实相信你，因为你说的是​​实话，”伊迪丝说。

“你闭嘴吗，小姐，”男孩说，“我不明白你为什么要说这么多。”

“她自始至终都是你最好的朋友，”父亲说。 “如果不是伊迪丝，我会把你赶出家门。 想到我的一个男孩拒绝说出他在这样的事情上所看到的，我感到很可怕。 你把自己与你家人的敌人相提并论。 你不知道，但你差点把我送进坟墓。” 然后是长时间的停顿，在此期间船长的眼睛一直盯着男孩的脸。 伊迪丝转过身来靠近她哥哥坐下，握住了他的手。

“别这样，伊迪丝，”男孩说。 “别管我，我不想被人管。”说完，他收回了手。

“哦，弗洛里安！” 女孩说：“尽量说真话，做个绅士，不管是支持你还是反对你，都说实话。”

“那我就不介意我的宗教信仰了？”

“你的宗教要求你说谎吗？” 船长问道。

“我没有说谎，我只是闭嘴。 天主教徒在新教徒中有权保持沉默。”

“甚至毁了他父亲，”船长建议道。

“我不想毁了爸爸。 他说他要转身——把我赶出家门。 如果他这样做，我会去湖里淹死自己，或者在分隔草地的那些大堤坝中淹死自己。 我在他们中间很悲惨——相当悲惨。 伊迪丝从不给我任何安宁，无论白天还是黑夜。 她来了，坐在我的卧室里，求我说实话。 当我说我会保持我的舌头时，应该就足够了。 如果他愿意，爸爸可以让我淹死自己。 伊迪丝继续欺骗我的话，直到我不知道我在说什么。 如果让我在法官面前说出这一切，我将不知道我以前说过什么，或者我没有说过什么。”

“无意识胫骨，”父亲说，他已经教过他儿子这么多拉丁语。

“但你确实看到闸门被拆掉，然后又扔回了水里？” 船长说。 说到这里，弗洛里安悲哀地摇摇头。 “我理解你承认你亲眼目睹了城门被毁。”

“我从来没有对你说过这么多，”男孩说。

“但你对我做了，”伊迪丝说。

“如果一个人对你说一句话，就会重复给全世界。 我永远不会让你秘密加入我的行列。 你比——，好吧，那些你虐待我的家伙要糟糕得多。 他们从不将他们从内部听到的任何事情告诉外面的人。”

“帕特卡罗尔，你是说？” 船长问道。

“他不是唯一一个。 里面的东西比他还多。”

“哦是的; 我们知道。 除了帕特卡罗尔之外，还有很多其他人，当他们让水通过堤门进入时。 那里一定有二十个。”

“不，没有——不是我看到的。”

“一打，也许吧？”

“你是在给我设陷阱，但我不会被抓住的。 我在那里，我确实看到了。 你可以充分利用它。 虽然你把我带到了法官面前，但我不必多说什么。”

“他比你能遇到的任何叛逆者都顽固，”他父亲说。

“可是大错特错了，”船长说，“因为他可以拒绝回答我们这些对他如此温柔和深情的人，他们甚至不想伤害他的感情而不是我们所能帮助的，他认为他可以忍受他的在整个法庭上以同样的方式和平； 并且他可以这样做，尽管他承认他认识这些人。

“我从来没有拥有过它，”男孩说。

“不给你姐姐？”

“我只拥有一个。”

“帕特卡罗尔？” 船长说； 但给出这个名字只是为了帮助男孩记忆的提示。

但是这个男孩对他来说太敏锐了。 “那是你的另一个陷阱，克莱顿船长。 如果她说帕特卡罗尔，我可以说是蒂姆布雷迪。 我想，男孩的话会和女孩的话一样好。”

“谎言永远比不上真相，无论是男孩还是女孩，”船长说，努力把他看透。 男孩在他的注视下颤抖着，上尉继续他的询问。 “我想我们可能想当然地认为帕特卡罗尔在那里，而你确实看到了他？”

“你可以认为任何事情都是理所当然的。”

“你必须在陪审团面前发誓帕特卡罗尔在那里。”

然后又是一阵停顿，但最终，长长的叹了口气，男孩开口了。 “他在那里，我确实看到了他。” 然后他泪流满面，扑倒在地，把脸埋在姐姐的腿上。

“亲爱的弗洛里，”她说。 “我自己的兄弟！ 我知道你最终会努力成为一个绅士。”

“他现在一切都会好起来的，”船长说。 但父亲皱着眉头摇了摇头。 “跟他在一起的有多少人？” 船长问道，一心正事。

但弗洛里安觉得，为一只羊上吊就像为一只羔羊一样好，他也觉得他终于摆脱了束缚他与帕特卡罗尔和布鲁斯南神父的所有束缚——觉得没有什么可以留给他的了。他不过是他老朋友的自相残杀——从地板上站起来，擦掉脸上的泪水，大胆地说出他所知道的全部真相。 “天很黑，我没有看到他们所有人。 我只能看到六个人，虽然我知道在草地周围还有很多其他人，我听说过他们的名字，虽然我不记得他们了。”

“我们只限于你看到的六个人，”船长说，准备安静地听男孩的故事。 父亲拿出笔和墨水，但很快就把它推到一边。 伊迪丝再次握住男孩的手，一直握在自己的手上，直到他的故事讲完。

“我没有一次看到这六个。 我第一个见到的是帕特卡罗尔、他的兄弟特里和蒂姆布雷迪。 他们就在从汽船路拐弯的地方。 在没人注意到我之前，我已经下到了大闸门，蒂姆和特里在门的铰链上摔倒了，直到他们中间的泥泞。 帕特卡罗尔正在把他们放下一个大撬棍。 特里一看到我，就直接掉进了水里，不得不再次被捞出来。”

“他们有没有说什么威胁你的话？” 船长说。

“蒂姆·布雷迪说我很好，是布鲁斯南神父的好朋友。 然后他们一起窃窃私语，我听到特里说他不会反对布鲁斯南神父可能说的任何话。 然后帕特卡罗尔来了，用撬棍站在我面前。”

“他威胁你了吗？”

“他并没有以威胁的方式这样做； 但只要求我与他们相处融洽。”

“你以前和这个男人有过亲密关系吗？ 船长问道。

“他和他很亲密，”父亲说。 “所有这些灾难都来自他的亲密关系。 他改变了宗教信仰，不再是绅士。” 男孩再次抽泣起来，但伊迪丝仍然握着他的手。

“你说什么？” 船长问：“他什么时候吩咐你和他在一起？”

“我说过我会的。 然后他们做了一个十字架的标志，并在上面向我宣誓。 他们特地发誓我在这里什么也不说。 当他们在海德福德的蒂姆拉弗蒂家见面时，他们再次向我发誓。 我打算信守诺言，我认为你应该让我信守诺言。”

“但是你还看到了另外三个人，”船长催促道。

“有Con Heffernan，还有一个他们叫Lax的人，他来自Castlebar以外的Lough Conn。”

“他不是这个县的人。”

“我想不是，虽然我以前在这里见过他。 关于福克斯福德，他与 Landleaguers 有一些关系。”

“我想我和那个拉克斯先生有个熟人，”船长说。 当他谈到拉克斯先生时，每个人都能感觉到他的语气发生了变化。 “那第六个是谁？”

“有那个老人，爸爸，他们叫他特里。 但他并没有做任何特别的事情。”

“他是庄园里最大的恶棍，”父亲说。

“但我们只限于五个人，”船长说，“别忘了拉克斯先生。 拉克斯先生在做什么？”

“我不记得他们都在做什么。 一个人怎么能记住他们所有人？ 那两个在铰链上，帕特卡罗尔在那里把他的兄弟从水里拉出来。”

“特里是帕特的兄弟？”

“他们是兄弟，”父亲说。

“然后他们继续前进，有一段时间没有注意到我。 拉克斯走过来对我怒目而视，告诉我，如果有人说一句话，我就再也不能呼吸到生命的气息了。”

“可是他什么都没做？” 船长问道。

“我不记得了。 这么多月后，一个家伙怎么能记住？”

“你当时为什么不说实话？” 父亲生气地说。 可怜的男孩眼中又噙着泪水，伊迪丝靠近他，用左臂搂住他的腰。 “你对他这么软弱是在宠坏他，”父亲说。

“琼斯先生，他正在尽力而为，”船长说。 “现在不要对他苛刻。 好吧，弗洛里安，接下来发生了什么？”

“他们让我走开，又让我再次发誓。 那时天快黑了，我起床前已经是漆黑的夜晚了。 但在我去之前，我看到那里还有很多人闲着。”

“你有什么特别记得的吗？”

“嗯，还有另一个卡罗尔一家，是帕特的侄子； 还有蒂姆的兄弟托尼·布雷迪。 我现在不能说还有谁。”

“最好有我们所知道的那么多人，而不是起诉他们，而是要求他们提供证据。 三四个男人经常会互相矛盾，然后他们就会崩溃。 我想我们现在已经足够了。 但你必须记住，我只是把你当作你的朋友和你父亲的朋友来询问。 你说过的话，我一个字都没有记下来。 我的目的很简单，就是让我们一起行动起来惩罚报复性和臭名昭著的暴行。 帕特卡罗尔在你父亲的草地上泛滥成灾，一无所获。 但是因为你父亲没有选择免除他的房租，所以他认为可以尽其所能地伤害他。 我担心其中还有其他人，他们甚至比帕特卡罗尔更应该受到指责。 但如果我们能抓住这位先生，还有他的朋友拉克斯先生，我们就会做得很多。”

然后那天晚上的会议结束了，克莱顿船长回到了自己的房间。 “你不必介意跟我来，亨特，”他对警察说。

“我不太确定，先生。”

“在琼斯先生的家里，你可以肯定。 该国没有人有任何代表自己谋杀的想法。 我很安全，直到他们有时间从另一个县派人出去。 不过我们明天就要回戈尔韦了。” 说着，亨特让他的主人一个人呆着，船长坐下来把刚刚发生的那一幕写下来。 在这里，他准确地说出了男孩给的每个名字。 但是，尽管如此，他还是在他的小故事中加上了一个事实，那就是它是从记忆中联系起来的。

伊迪丝把她哥哥带到她自己的房间里，在他身上亲吻。 “为什么爸爸对我这么难？” 男孩抽泣着说。 然后她尽可能温和地向他解释，他父亲的顽固理由是存在的。 她让他考虑一下，当国家处于这种状况时，不得不认为自己的儿子应该背叛他，这对父亲来说是多么可怕的事情。

“这不是洪水，弗洛里，也不是草地被淹没在水里。 这不是帕特卡罗尔对他造成的伤害，也不是帕特卡罗尔曾与他交谈过的任何人。 这确实是非常可怕的。 多年来，对于这些人来说，他一直是他们最好的朋友。 现在他们会帮助他毁掉他，把我们和他当成世界上的乞丐，因为他没有选择服从其中一个人的不公正命令。” 说到这里，男孩低下头，转过脸去。 “但事实并非如此。 这一切几乎没有影响到他的心。 钱不过是钱。 没有人能比我们的爸爸更能承受它的损失。 虽然他可能要挨饿，但他会像个勇敢的人一样挨饿； 我们可以和他一起挨饿。 你和我，弗兰克和艾达，愿意承受他所能承受的一切。 但是——” 男孩又抬头看着她的脸，似乎在恳求她放过他，但她继续说下去。 “但是他的儿子应该不再有绅士应该有的感觉，而且是基督徒！ 正如你所说，正是这使他变得坚强。 但他并不难； 他是个男人，他不能像女人那样吻你；——就像你姐姐那样；” 说到这里，她几乎亲吻了男孩，“但是，弗洛里安，现在还为时不晚； 当你仍然看到真理是神一样的，谎言是一切事物中最邪恶的时候，永远都不会太晚。 当你感觉到责任要求你去做的时候，永远不会太晚。” 她又一次用吻盖住他，然后让他回自己的房间。

当伊迪丝独自一人时，她靠在一张安乐椅上，双脚踩在草坪火前的挡泥板上，开始考虑她可怜的弟弟该怎么办。 “如果他们抓住他，杀了他！” 她对自己说。 这个想法很可怕，但她安慰自己，想到他可能会被送出国，在他所做的事情传到国外之前。 然后，通过这种思想的潮流，它总是在它所说的地方运行，独立于思想家的意志，她的想法飞到了约克克莱顿船长身上。 在她的想象中，她认为克莱顿船长可能是她姐姐的情人。 她对姐姐的内心有着少女般的直觉，这让她觉得姐姐不会不喜欢这样的安排。 艾达是家里的美人，无论如何，伊迪丝认为她是两姐妹中最容易受到影响的一个。 她一直自称是个暴戾的老处女，一心要为所欲为。 但从来没有人听过艾达说自己是个老处女。 至于艾达所说的那种危险，伊迪丝知道在生活中必须完全忽视这种危险。 如果是她，她会拒绝一个男人的手，因为他的勇气让他陷入了特殊的危险吗？ 她知道这只会成为她爱的额外基础。 至于艾达，在这方面，她的判断与她自己的判断一样。 她知道艾达很看重男子气概，她的眼睛告诉她，约克·克莱顿船长很英俊。 “如果他像别西卜一样黑，”她对自己说，“我会更喜欢他的； 但艾达更喜欢漂亮的男人。” 她开始努力在自己的脑海中匹配艾达和克莱顿船长。 但她越是这样，她就越是继续——以她自己的名义——认为，在她见过的所有男人中，这个男人是她最喜欢的。 “可是约克·克莱顿船长，如果你认为伊迪丝·琼斯看中了你英俊的相貌，那你这辈子就大错特错了。” 她用几乎听得见的语言说出了这句话。 “不过，我确实认为你是个英雄。 就我自己而言，我不想要英雄——如果我想要，我就不应该得到一个。” 但那天晚上在家里做的安排是习惯于接待一个受宠的年轻人，而这些事情都留给了家里的宠爱的小姐。

当琼斯先生发现自己一个人在书房里时，他开始想起弗洛里安的供词。 几个月来，他逐渐确信这是事实，尽管他以前从未听过他儿子口中的说法。 自从他在康洛拜访布莱克先生的那天起，他就很确定伊迪丝是对的。 他之前几乎可以肯定。 现在真相如她所料的那样被宣布了。 他应该怎么处理这个男孩？ 在本案中，他不能仅仅将他作为证人提出来。 必须给出一些理由，为什么在过去六个月里没有说出真相。 想到这里，他觉得这孩子永远丢人了。

他想到了男孩的危险。 他曾轻率地答应将男孩送回英国以防万一。 但他现在告诉自己，这样做的方法比以往任何时候都更远。 他每天都在变得更穷，如果不是一个被毁坏的人。 他担心，在他当时应得的租金中，一分钱都付不上。

Rachel O'Mahony 发现她的位置非常尴尬。 她已经尽自己最大的努力考虑过了，并告诉自己，她最好不要让父亲知道所有的情况。 如果他知道索卡尼夫人向她提出的提议的性质，她想，他会立刻把她从剧院里带走。 她将不得不放弃她正在赚钱的剧院。 这将是非常糟糕的。 本来会和穆罕默德·莫斯打官司的，她无法通过将索卡尼夫人送进证人席来为自己辩护。 没有第三个人在场，任何可能的谎言对索卡尼夫人来说都是很容易的。 雷切尔反应够快，一瞬间就能看出撒谎对她的不利影响。 “但他试图吻我，”她不得不说。 然后她可以看出，只要他耸耸肩，她的敌人就会毁了她。 从这样的比赛中，像莫斯这样的人出现了，甚至没有可能伤害他的划痕。 但雷切尔觉得她会被彻底歼灭。 她必须告诉某人，但那个人必须是她打算结婚的那个人。

而且，自从她来到伦敦以来，她在各方面都不是很谨慎。 有人低声告诉她，应该把一个自命不凡的歌手带到剧院，用她的私人马车带回家。 因此，她花的钱比她父亲的援助还多，还欠债。 对她来说，继续订婚是必不可少的。

但她告诉她的父亲，她每天晚上唱歌时，他都应该和她一起去剧院。 每周只有三个晚上，她的工作时间只有八点到十点。 然而，不幸的是，他又为自己订婚了。 有一个辩论会，其开展业务的方式非常戏剧化，三四个爱尔兰本土统治者习惯于在英国人和爱尔兰人的混合听众面前相互争论英国政府的无用性。 在这里，O'Mahony 先生在辩论者中很受欢迎，并因他的服务而获得报酬。 没有多少人知道这位雄辩的爱尔兰人是这位歌手的父亲，事实上，这位歌手正在为自己赢得盛誉。 但情况就是这样。 他在戈尔韦的演讲停止了。 但是伦敦的警察似乎没有意识到戈尔韦的煽动者和伦敦的辩论者是同一个人。 因此，他找到了一个机会，可以为他们的共同开支筹集几英镑。

“但你为什么现在要我，而不是过去两周？” 他说，争取利用自己的时间。

“先生。 莫斯很讨厌。”

“他有什么新动作吗？” 他问。

“他总是在做新的事情——这比前一天更糟糕。”

“他现在不会来你自己的房间和你一起唱歌了。”

“不; 我已经克服了，感谢上帝！ 说实话，父亲，我一点也不怕莫斯先生。 在他碰我之前，你可以肯定他会经历最坏的情况。”

“我当然会做你想做的，”她父亲说。 “但前提是没有必要——”

“有必要。 当然，我不希望因为将莫斯先生的腹部刺伤而被拖到警察法庭。 如果我们在一起，这就是会发生的事情。”

“你的意思是说，你需要我在场才能防止发生这种令人不快的事情？”

“如果他们知道，或者如果他知道你在屋子里，那就不会有这种事了。 你不能安排其他晚上的辩论吗？”

所以，事实上，已经解决了。 剧院里的每个人似乎都意识到出了点问题。 奥马霍尼先生没有回来像纽芬兰狗一样无所事事地一直守望着。 对他自己来说，这是一种无法忍受的麻烦。 他一点也不怀疑他的女儿。 他远没有怀疑她，他认为她是安全的，尽管她周围应该有六只苔藓。 他只能在幕后无所事事，或者坐在她的更衣室里打哈欠。 但他还是照做了，没有再问任何问题。

就在这一切进行的时候，考文特花园那位彬彬有礼的老绅士到她在塞西尔街的住处拜访，发现她和她的父亲都在家。

“哦，勒格罗斯先生，”她说，“我很高兴你能在这里见到我的父亲。”

然后是无数次的鞠躬，勒格罗斯先生宣称，他从来没有像被介绍给他那样获得如此多的荣誉，他即将成为当时毫无疑问的首席女主角的父亲。 奥马霍尼先生说了很多鞠躬，雷切尔笑得很开心。 但最终提出了订婚并谢天谢地接受了，订婚将于明年 XNUMX 月开始。 制作过程不需要两分钟。 订婚只有几个月。 但是，正如勒格罗斯先生所观察到的，这样的接触无疑会导致永远的接触。 如果考文特花园只能获得奥马奥尼小姐的永久援助，考文特花园的财富将一帆风顺。 勒格罗斯先生深感不诚实，甚至建议与小姐订婚更长的时间。 当小姐的声音曾经在真正的歌剧院的董事会上被听到时，支付率会高得多，非常，非常，非常高。 勒格罗斯先生有幸在查令十字小剧场出现过一两次。 他确实相信自己在音乐方面有一些小的批判性判断。 他认为他可以冒险——他确实认为他可以冒险——代表小姐的辉煌事业。 说完，勒格罗斯先生又鞠了一躬，又擦了几声，终于离开了。

“我比穆罕默德 M. 更喜欢他，”雷切尔对她父亲说。

“他们都很有礼貌，”奥马霍尼先生说。

“一个人有地狱的所有礼貌！ 另一个是——嗯，不完全是天堂的方式。 我能想象出比 M. Le Gros 更明亮的东西； 但它对地球很好。 M. Le Gros 知道年轻女性应该被当作人对待。 甚至他的花言巧语也足够令人愉快，因为它们会变成金几尼的形状。 至于我，勒格罗斯先生对我对这个世界的看法已经足够好了。”

但是第二天发生了一件不幸的事，几乎抹去了勒格罗斯先生带来的所有快乐。 这不是歌唱之夜，奥马霍尼先生刚刚拿起帽子去参加他的辩论会，弗兰克·琼斯就被宣布了。 “弗兰克，你到底来这里做什么？” 这是迎接情人的话语。 他努力想把女孩抱在怀里，但她却从他的怀抱中退了出去。

“为什么，雷切尔！” 他叫道。

“我告诉过你不要来。 我特别告诉过你，你不要来。”

“你为什么这么告诉他？” 奥马霍尼先生说； “他为什么来？”

“没有一个吻，雷切尔？” 情人说。

“哦，亲吻，是的！ 如果我不亲你，爸爸会认为我们已经吵架了。 但也许我们必须这样做。 当我告诉你一切的时候，你应该赶到伦敦照顾我——好像你怀疑我一样！”

“有什么好怀疑的？” 父亲说。

“没什么——我怀疑没什么，”弗兰克说。 “但有些事情让我不想靠近。 她被侮辱了。”

“谁侮辱了她？”

“女人形的魔鬼，”雷切尔说。 “他和其他人一样经常采用这种形状。”

“雷切尔不应该被留在这样的人手中，”弗兰克说。

“我亲爱的琼斯先生，你无权说我将被留在什么人手中。 我和父亲必须照顾好我们之间的事情。 我已经一遍又一遍地告诉你我在这件事上的意图是什么。 他们是在完全不顾我自己的情况下制作的，并且对您充满信心。 你告诉我，你不能嫁给我。”

“目前还不完全。”

“很好; 我很满意继续和你订婚； 但我不满足于受到你的干涉。”

“干涉！” 他说。

“现在好了; 我要去。” 这来自奥马霍尼先生。 “我得看看能不能赚几先令，说几句真话。 我会让你在你们中间进行战斗。”

“不会有战斗，”弗兰克说。

“我希望不会，但我觉得我做不了什么好事。 我对瑞秋有如此绝对的信任，你可以肯定，无论她说什么，我都会支持她。 现在，晚安，”说完他就离开了。

“我很高兴他走了，因为他对我们没有好处，”雷切尔说。 “你刚才生我的气，因为我谈到了干涉。 我是认真的。 我不会承认你的任何干涉。” 然后她坐着，两只手放在膝盖上，正视着他的脸。 “我全心全意地爱你，并准备告诉所有人，我将成为你的妻子。 他们在剧院开了个玩笑，叫我琼斯夫人； 而且因为没有人相信任何人所说的话，他们认为你是一个神话。 我想一个唱歌的女孩嫁给琼斯先生是很奇怪的。 “

“当然不是，”他说。

“但这绝不是肯定的。 明天早上你会回爱尔兰，保证不会再见到我，直到你准备好嫁给我？ 否则，我们必须将其中断。”

“我几乎做不到”

“那么，”她说，从椅子上站起来，“它被折断了，我不会再称自己为琼斯夫人了。” 他也从椅子上站起来，皱着眉头看着她作为回答。 “我还有另一个建议，”她说。 “我将在明年 XNUMX 月收到对我们俩和父亲来说都足够的东西。 来和我们一起承受坎坷和顺利。”

“靠你生活？”

“如果你得到它，我会毫无顾忌地活在你身上。 然后我将毫无怨言地承受你的干涉。 不，我会为此感谢你的。 我会在所有事情上向你征求意见。 你所说的将是我的法律。 你要替我把所有的苔藓都打倒；或者把它们锁起来，这样会好很多。 但你一定是我的丈夫。”

“还没有。 你现在不应该问我。 想想我父亲的立场。 让这悲伤的一年过去吧。”

“二——三年，如果有两三年的悲惨岁月！ 我会等你，直到你像老彼得一样灰头土脸，我的喉咙里一个字条也没有留下。 我会像蜂蜡一样粘在你身上。 但我不会让你在这里挂着我。 你觉得每天有一个爱人来祝贺我的小胜利对我来说会不愉快吗？ 你认为看到我总是靠在你的手臂上，意识到莫斯先生一开口就会被歼灭，你认为我不应该感到自豪吗？ 但是一年过去了，我应该在哪里？ 不，弗兰克，这样不行。 如果你在莫罗尼城堡，事情会很顺利。 当你选择为自己承担干涉权时，我们必须分开。”

“当你告诉我那个女人向你提出的这种提议时，我就不用说了吗？”

“一个字都没有——除非是从莫罗尼城堡寄来的信，然后只写给我。 我不会让你在这里插手我的事情。 我告诉过你，虽然我没有告诉我父亲，因为我会告诉你一切。”

“而我要离开你，——一句话也不说？”

“是的，不用多说。 请记住，从这一刻起，我可以自由地嫁给任何可能出现的男人。”

“雷切尔！”

“我可以自由地嫁给任何可能出现的男人。 我不会说我会这样做。 我可能需要一点时间才能忘记你。 但是我有空。 当我们之间明白这一点时，我相信你将不再干涉； 你不会不仁慈地强迫我必须向所有人讲述有关剧院的真相。 让我们互相理解。”

“我明白，”他说，一副受了重伤的神情。

“我很清楚你的立场。 相信你自己的前途，你目前不能嫁给我，你也不会选择接受我能给你的收入。 我尊重甚至赞同你的动机。 我以歌手的身份过着公众面前的生活，在这种生活中，我必须遇到某些危险。 如果我一个人呆着，我可以毫无畏惧地这样做。 你不会让我一个人呆着的。 你不会嫁给我，但你也不会让我任凭我自生自灭；——因此，我们最好分开。” 他悲伤地拉着她的手，仿佛准备拥抱她。 “不，琼斯先生，”她说，“一切都结束了。 当我父亲在这里时，我吻了你，因为那时我已订婚做你的妻子。 现在一切都结束了，我只能说再见了。” 说着，她就退了出去，留下他站在她的客厅里。

他在自己的位置上沉思了一阵子，直到他开始认为他留在那里是没有用的。 她当然不会下来； 他虽然要等她父亲回来，却得不到他更有利的答复。 正如他所承诺的那样，他肯定会“支持”他女儿所说的一切。 当他带着那种在没有任何告别仪式的情况下被迫离开家时那种侮辱的感觉走出房间时，他确实感到自己受到了虐待。 但他不得不承认她是有道理的。 她有一种专横，伤害了他作为男人的感情。 他应该被允许占据主导地位。 但后来他知道他不能靠她的收入生活。 如果他回到莫罗尼城堡表达他的意图，他的父亲不会和他说话。

说实话，雷切尔那天晚上睡觉前哭得很彻底。 虽然她的举止有一种刚硬、固执、专横，几乎像男人的东西，但她和其他女孩一样心地柔软。 我们最好用她是美国人和女演员来形容她。 不可能怀疑她。 任何认识她的人都无法相信她不是她所宣称的自己。 她忠诚、深情、尽职尽责。 但是她缺少了一个女性的弱点，她所有的天赋中哪一个对英国女人来说是最有价值的，直到她犯了以物易物换取女性权利的错误。 然而，我们可以想象，最坚强的女人应该为她失去的爱人哭泣。 雷切尔·奥马霍尼（Rachel O'Mahony）为她痛哭流涕。 “必须完成，”她说，终于在卧室里跳了起来，在房间里走来走去时握紧了拳头。 “这必须要完成。 一个像我这样的女孩不能看得太近。 父亲更像我的儿子而不是我的父亲； 他不知道我想为我做任何事情。 我也不想要太多，”她说，一边迅速走完房间里的短途课程。 “在我把我的爱人带到剧院并带他去看戏之前，没有人能对我说一句话。 我认为他们确实认为他是一个神话。 但是，在他以肉身出现之前，那个方向的神话并没有什么害处。 他们认为我在吹嘘我的琼斯先生。 有史以来最丑的女孩可能会做同样的事情，而且没有人会想到它。 云中的情人从不害人，现在我的情人在云中。 我知道他已经走了，再也不会来地球了。 我爱他有多好，因为他不会接受我的提议。 那么就会有一点轻蔑。 我怎么能指望他在每件事上都屈服于我，这个野蛮的莫斯动不动就侮辱我呢？ 我不认为他有勇气给我发这条信息，但还是！ 除了告诉弗兰克，我还能做什么？ 然后弗兰克除了来还能做什么？ 我会来的，让任何女孩都让我远离！” 在这里，她想象自己是情人，而不是被爱的女孩。 “但这只是表明我们分开更好。 他不能嫁给我，我也不能嫁给他。 乡绅悲痛欲绝。” “乡绅”象征琼斯先生。 “这样就更好了。 父亲和乡绅不应该聚在一起——我和弗兰克也不应该。 我想我必须在剧院里告诉他们琼斯先生不再属于我了。 只有我这样做了，他们才会认为我是在引诱穆罕默德 M。有爸爸。 我会下去告诉他所有需要告诉他的。” 说着她就上了他们的起居室。

“好吧，亲爱的，你对弗兰克做了什么？”

“他以琼斯先生的名义回到了爱尔兰。”

“然后吵架了？”

“哦，亲爱的，是的！ 吵架是安全的。”

“总的来说，它适合你的书吗？”

“至少没有。 你会看到有史以来最可怜的女主角出现在任何剧院的板上。 你可能会笑，但这是真的。 我不知道我现在要对莫斯先生说什么。 如果他以适当的方式挺身而出，并向我证明索卡尼夫人不是穆罕默德·莫斯夫人，我不知道我能做什么，只能接受他。 亚得里亚海可以自由地与另一个人结婚。” 然后她在房间里走来走去，笑着不让她流泪。

“你听说过莫罗尼城堡的事吗？”

“一言不发。”

“还是那个男孩弗洛里安？”

“不是一个音节；——尽管我最急于问这个问题。 当你专心于任何事情时，离开去做其他事情是行不通的。 如果我允许他谈论弗洛里安和女孩们的话，我永远不会让他相信他会认真地离开我。 他现在已经走了。 嗯；——晚安，父亲。 你和我，父亲，现在已经完全相爱了。 不是别人会来的，我想。”

“如你所说，你希望别人来吗？”

“我想是这样。 不要看起来那么惊讶，父亲。 女孩很少不得不说出她们真正想要的东西。 我现在已经和他做完了。 我拥有他是因为我真的很爱他——就像我这个傻瓜一样。 我必须参加成为一个唱歌的女孩。 唱歌的女人比唱歌的女孩好。 如果他们没有丈夫，他们应该有情人。 我希望有一个或另一个，我更喜欢丈夫。 琼斯先生走了。 谁知道卡拉巴斯侯爵接下来会出现什么。”

“这么快就换了？”

“是的；——马上。 我不是说我应该爱侯爵，但我应该善待他。 不要看起来那么震惊，亲爱的父亲。 我永远不会对一个人不好，除非我把刀刺进穆罕默德·M·莫斯。 也许最好找个唱歌的侯爵，这样我们两个就可以一起环游世界，直到我们有足够的钱买一座城堡。 我开始相信M. Le Gros。 我想我会唱歌。 爸爸，你不觉得我会唱歌吗？”

“他们都这么说。”

“有一个像你这样不热情​​的关于我的人真是太好了。 但我会唱歌，而且我也很漂亮；——和我的歌声相得益彰，足以让一个傻瓜来关心我。 是的; 你可能看起来很惊讶。 在戈尔韦那边，我傻到坠入爱河。 结果如何？ 那个男人告诉我他不能嫁给我。 这是真的。 如果他嫁给我，你会怎么样？”

“别管我，”她父亲说。

“他会怎么样； 我会变成什么样子？ 随之而来的可怕的小障碍会变成什么？ 当然，对我来说，弗兰克琼斯是最好的男人。 我不能拥有他； 这就是全部。 我不会因为弗兰克琼斯迷失而放弃世界。 爱不是我的主宰。 我将驾驶我的小船在伦敦剧院的波光粼粼的水域中航行，也许可以在巴黎和纽约的海浪中冒险； 但我会一直睁着眼睛这样做。 气体是我注定要在其中闪耀的气氛； 如果侯爵挡住了路——哎呀，我会尽我所能对付侯爵的。 如果我能帮上忙，或者任何与我有关系的人，我不会给你带来麻烦。 晚安，父亲。” 然后她吻了吻他的额头，然后上床睡觉，留下他想知道他错综复杂的位置。

那天晚上，他对英格兰对爱尔兰犯下的错误感到特别雄辩和极度愤慨。 他处理了数以百万计的大不列颠，他认为英国抢劫了她可怜的妹妹。 他不是一个好的金融家，但他确实相信数百万。 他没有多少能力研究政治经济学问题，但他有很强的能力为这些问题争论并相信自己的论点。 英国议会对他来说是可憎的。 他每天都看报纸，他看到自己这边的票数从六十到四十、三十和二十。 他还发现，这二十个人不仅受到本国人的鄙视，也受到英国人的鄙视。 他们是受过训练的人，为了达到他们的目的而玩虚假的游戏；——然而他相信二十个人可以对抗全世界，并且毫不犹豫地、毫无疑问地投入了自己的命运。 他也完全不明白自己的话的力量。 他在爱尔兰一直保持沉默，并严格遵守他做出的承诺。 因为他是一个人，他的话对他个人来说是一种纽带。 现在他已经到伦敦来了，他没有得到任何承诺，又开始使用他不费吹灰之力就会说的话。 他将长发从眉间拨开，眼中闪烁着火光，看起来就像是爱国愤慨的精神； 但他不知道自己有这么强大。 说实话——正如他所说的——挣几个先令是他的野心。 但是现在，就在这个晚上，三名伦敦警察身穿全套警服，头戴可怕的警用头盔，出现在他的戏剧伙伴今晚让位于杰拉尔德·奥马奥尼的口才的房间里。 什么都没对他说； 但当他回到家时，他意识到有两个警察在监视他。 他也知道他的话已经被速记下来了。 然后他遇到了他的女儿，以及她所有的爱情烦恼。 他听过她阐述她对生活的看法，也听过她表达了想见一些德卡拉巴斯侯爵的愿望。 她没有说任何他可以挑剔的地方。 但她的整个人生观和他完全不同。 按照他的想法，不应该有侯爵夫人，没有发财的歌女——只有收入微薄的歌女； 并且当迫切的需要迫使他们时。 不应该有燃烧着毒气的华丽剧院，当然也不应该有警察来记下男人的话。 世界上的一切都错了——除了那二十名国会议员。

在这之后的三四天，雷切尔发现剧院里传来了一份报告，说她解除了与琼斯先生的婚约。 这时候，三名警察已经表达了对奥马奥尼先生的看法； 但就目前而言，它们可能会被遗忘。 “Est-il vrai que M. Jones n'existe plus？” 这些话是索卡尼夫人在她穿衣服时低声对她说的，而奥马奥尼先生已经出去和一个警探说了一句话，警探打电话来看他在剧院里。 由于索卡尼夫人是一位美国妇女，她没有理由不应该用英语问这个问题——如果不是因为它指的是爱情，人们可能会认为法语是合适的语言。

“先生。 就我而言，琼斯已经不在了，”雷切尔说，继续说。

“哦，他走了！” 索卡尼夫人说，跟在她身后。 他们俩都上台了，但只给了他们两分钟的时间，而穆罕默德·莫斯（Mahomet M. Moss）用可怜的口音宣布等待着他的不幸是因为艾伯塔——由雷切尔饰演——更喜欢乡村的特鲁洛而不是他生来就是帝国的王子。

“是的，琼斯先生走了，夫人——正如您急切想知道的那样。”

“但为什么？ 难道没有琼斯先生吗？” 然后雷切尔向那个女人转过身来。 “我想没有琼斯先生吧？”

“哦，mio tesor。” 这最后三个词是由埃尔迈拉（当时的索卡尼夫人）用美妙的女低音唱出来的，是写给帝国王子的，在过去的六个星期里，他一直忽视她的魅力。 雷切尔对对她的攻击感到愤怒，但在她的愤怒中，她冲上舞台，跪在埃尔米拉的脚下，宣布她打算完全交出王子。 质朴的特鲁洛对她来说已经足够了。 “走吧，可爱的姑娘。 特鲁洛在那儿，把散发着香味的玫瑰捆起来。” 然后他们四个人都组成了那个大四重奏组，勒格罗斯先生在演出中形成了一种观点，促使他对雷切尔寄予了如此美好的希望。 雷切尔在她的一次大摇晃中抬起头，看到弗兰克琼斯坐在盒子后面很远的地方。 “哦，他还没有离开伦敦，”她对自己说，准备再次摇晃一下。

“你爸爸希望我以他最仁慈的爱告诉他，他不得不离开剧院。” 这篇文章结束时，这是莫斯先生说的。

他扮成帝国的王子一般在台上做着装扮，而她则扮成国王花园看守人的女儿。

“所以他们告诉我； 很好。 我会回家。 我猜他有生意。”

“一个我害怕的警察。 有点金钱上的尴尬。” 关于剧院的谣言说奥马霍尼先生因资金困难而不知所措。 莫斯先生可能无意中听到了这个谣言。

“我根本不相信。 这更有可能是政治性的。”

“很可能，我不知道，我会送你去你家。” 穆罕默德 M. 看起来好像要穿着皇太子的衣服跳进马车里。

“先生。 莫斯，我一个人也能过得很好；” 她转过身来，站在门口，不让他出来，用她深知如何表现出来的那种愤怒的神情，皱着眉头看着他。

“我有话要对你说，必须马上说。”

“你穿着那件衣服跟我一起在伦敦兜风？ 这将是荒谬的。 你被画在你的眼睛周围。 无论如何，我都不会和你一起上马车。”

“五分钟后我就穿好衣服了。”

“无论是穿衣服还是脱衣服都没有意义。 你很清楚，我绝不会和你一起坐马车。 你在占我便宜，因为我父亲不在这里。 如果你陪我，我会直接叫警察，我们到街上去。”

“啊，你不知道，”莫斯先生说。 他看着她，一模一样，一小时前，他正以特鲁洛的未婚妻身份向她做爱。

“这是我父亲，”她说。 就在这时，奥马霍尼先生出现在剧院里，他及时从门口走出来，准备带他的女儿回家。

“先生。 奥马奥尼，”莫斯先生说，“明天我很荣幸能打电话到你女儿在高尔街的公寓里见她。”

“你也会见到父亲的，”雷切尔说。

“我会很高兴的，”莫斯说。 “能在这个场合见到奥马霍尼先生，我将感到无比荣幸。” 说着太子低头行了个礼，画了个遍，让两人下街，上了马车。

奥马霍尼先生立刻开始讲述他自己的故事。 那个叫他的警察把他带到了拐角处，进入了苏格兰场，并以最大的尊重对待他。 对他来说，没有什么比当军官更礼貌的了。 但这位军官向他暗示，他就是那个在戈尔韦对女王说了一些粗话的人，并承诺以后不再讲课。 “对此，我回答说，”他说，“我并没有对女王说过任何粗暴的话。 我曾说过，女王就像一个女人一样，几乎是地球上的天使。 我只是怀疑是否应该有皇后区。 警察随即摇了摇头，表示不能承认对这个问题有任何疑问。 “但你不会指望我在纽约允许它，”我说，“你必须在这里允许它，”他说。 “但我的誓言是关于爱尔兰的，”我说，“都写在某个地方长官的本子上，如果你把它送到那里去，你会找到的。” 然后我告诉他，我也不会为他或他的王后食言。 然后他非常感谢我的礼貌，并告诉我，如果我赶紧回剧院，我应该及时送你回家。 如果有必要，他会让我再次收到他的消息。 “你会知道在哪里可以找到我的，”我说，然后把我们在法灵顿街的地址告诉了他，并告诉他我明天八点半到那儿。 他跟我握手，好像我是他的兄弟一样；——所以我在这里。”

然后她开始讲述她的故事，但似乎并没有太多的兴趣。 “我猜他会来？” 奥马霍尼先生说。

“哦，是的，他会来的。”

“这与勒格罗斯先生有关，”他说。 “你会发现他会虐待那个可怜的法国人。”

“他可能会为自己省去麻烦，”雷切尔说。 然后他们到了高尔街，上床睡觉，每人吃了两块羊排。

第二天早上十一点钟，雷切尔在她的卧室里收到消息，说莫斯先生在楼下的起居室里。

“爸爸在吗？” 雷切尔喊道。

然后那个女孩，她明白莫斯先生不被视为受欢迎的客人，她向她保证，他此刻正受到奥马霍尼先生的款待。 “他正在讲述珀利斯在城里对他说的话，但我不认为这位犹太绅士很在意他。” 从中可以看出，雷切尔在旅馆仆人面前谈及她的仰慕者时并不谨慎。

她穿好衣服，并不着急。 她知道，她父亲在早上的这个时间点没有其他工作，而且她一点也不在意莫斯先生会如何浪费他的时间。 而她要下楼去见他，还得想很多。 仔细考虑这一切，她倾向于认为这次采访是为了对勒格罗斯先生怀有敌意。 毫无疑问，勒格罗斯先生将被视为比莫斯先生本人多两倍的犹太人。 但雷切尔有一个强烈的想法，即勒格罗斯先生是一位非常友善的法国老绅士。 当他一个接一个地说出所有这些“非常”，而且越来越强调时，雷切尔毫无疑问地相信了他们。 而且她对自己很麻烦，每天一起练习两个小时，她面前有一面镜子在钢琴上，因为莫斯先生让她非常明白，她的嘴张得大大的，是必要的主要条件她，超越了大自然为她所做的一切。 雷切尔确实认为她有可能成为当时毫无疑问的女主角，正如勒格罗斯先生所说的那样。 她认为，在勒格罗斯先生的主持下，她比在莫斯先生的主持下这样做更有可能。 因此，当她终于下楼到客厅时，她下定决心反对莫斯先生，因为她是为了争取她的声音，而不是作为她所爱的候选人。 当她走进房间时，她忍不住开始道歉，因为她让男人久等了。 但莫斯先生很快阻止了她。 “这并不意味着世界上最不重要的，”他说，把手放在他的背心上。 “要是我能有这个机会在你父亲在场的时候和你说话就好了。” 然后，当她看到他衣着的光彩，听到他的语气时，她确信这次攻击不是针对勒格罗斯先生的。 她保持沉默，端坐在椅子上，看着他。 一个男人必须精通女性的诡计，在雷切尔的举止下，他可以破译她在这个场合尽可能丑陋的决心。 刹那间，她把所有活泼的曲折都弄平了，摆脱了她的装束，给自己带来了一种绝对落伍的气氛。 她父亲一言不发地坐在一旁。 “奥马霍尼小姐，如果我敢问一个问题，我相信你不会被冒犯的。”

“我想我父亲不在场，”她回答说。

“我相信你和琼斯先生的婚约已经结束了吗？”

“你是，”雷切尔大声说，又给她的长袍做了一个完全不必要的扭曲。

“那障碍就解除了？”

“先生。 琼斯被带走，去了爱尔兰。” 然后莫斯先生深深地叹了口气。 “没有琼斯先生，我可以很好地演唱我的歌声。”

“毫无疑问。 毫无疑问。 我听说您与考文特花园的勒格罗斯先生在各方面都有利。 勒格罗斯先生是一位我非常敬佩的绅士。”

“我也有。”

“如果我在你身边，可能会做得更好； 但是两个月；——他们跑过去了——哦，这么快！”

“这么。 如果我能做点好事，我会很快再订婚。”

“毫无疑问，你会做很多好事。 但琼斯先生现在走到了尽头。”

“先生。 琼斯走到了尽头，”雷切尔说，又对她的长袍一击。 “像我这样的歌唱女孩没有情人会更好——尤其是如果她有父亲照顾她的话。”

“可能是这样，”奥马霍尼先生说。

“可能是这样，”莫斯先生说，再次把手放在心脏上。 莫斯先生重复奥马霍尼先生的话的语气表明了他内心的感觉和诗意。 “如果你有一个像你忠实的莫斯这样的情人，”这句话似乎在说，“没有父亲能把你照顾得这么好。”

“我相信没有人照顾我，我可以做得很好。”

“当然，你和我至今都误会了。”

“一点也不，”雷切尔说。

“起初我没有意识到琼斯先生是一个绝对的现实。 你必须原谅我，但这个名字误导了我。”

“为什么一个女孩不应该和一个叫琼斯的男人订婚？ 无论如何，琼斯和莫斯一样有名气。 还有更多——”她本来想说琼斯是两个人中更基督徒的一个，但她停了下来。

“无论如何，你现在自由了？” 他说。

“不我不是。 我是。 我是自由的，我的意思是保持自由。 为什么不告诉他，父亲？”

“我没有什么要告诉他的，亲爱的。 你自己能把一切都告诉他要好得多。”

“如果你愿意听我的话，奥马奥尼小姐。”

“你最好听他的，雷切尔。”

“很好; 我会听。 现在继续。” 然后她又一次敲了敲自己。 她捶着自己的头发，捶着自己，直到她像一个四十岁的低教会牧师的姐姐一样软弱而邋遢。

“我希望你相信，奥马奥尼小姐，我对你的依恋是最忠诚的。” 她抿了抿唇，直勾勾的盯着对面的墙壁。 “我们属于同一个生活阶层，我们的事业也在同一个槽点。” 于是，她双手交叉放在腿上，而她的父亲则坐在那儿思考，如果她在喜剧舞台上出来是不是做得更好。 “我希望你相信，我在表达最热烈的感情时是非常真诚的。” 他又一次拍了拍马甲，摆出一副姿势。 他绝不是一个难看的人，虽然他已经四十岁了，但看起来并没有那么难看。 他一生都是公共歌手，Rachel 知道他与伦敦和纽约的剧院有多年联系。 她听过很多关于他多情冒险的故事，但对他在金钱方面的性格一无所知。 事实上，无论他们之间有什么金钱交易，他总是对她表现得很好。 但他曾冒险与她做爱，而且这样做的方式让她完全厌恶。 她现在等到他在雄辩中停顿片刻，然后她才开口。

“索卡尼夫人呢？”

“索卡尼夫人呢？” 雷切尔说这话的时候，暂时放弃了对墙的注视，立刻摆脱了所有的邋遢。 她从她的眼睛里向他闪烁着火光，从她的座位上跳起来，抓住了她父亲的肩膀。 他用胳膊搂住她的腰，除此之外，他一言不发地坐着，直视着莫斯先生的脸。 雷切尔必须承认，她准备以可能不充分的理由对莫斯先生提出指控。 她从剧院里的人那里听说，他们并不假装对莫斯先生和他的前辈了解很多，有人相信索卡尼夫人是他的妻子。 这其中有一种东西比以往任何时候都更加冒犯她——一种使她恐惧的邪恶。 但她当然对此一无所知。 索卡尼夫人对她自己的求婚是索卡尼夫人提出来的，而不是莫斯先生提出来的。 关于索卡尼夫人，她只知道她曾在纽约的董事会任职，并在那里为自己赢得了声誉。 雷切尔曾经和她一起唱歌，但那是在她还只是个孩子的时候。

“索卡尼夫人对我来说是什么？” 莫斯先生说。

“我相信她是你的妻子。”

“哦，天哪！ 我的妻子！ 我从未有过妻子，奥马奥尼小姐；——还没有！ 为什么要对我说这么残忍的话？”

无论如何，她确信，他已经向她发送了这条信息。 她认为她确信他在这方面对她的恶行。 她相信她确实知道他是个魔鬼，不管他是不是已婚男人。

“索卡尼夫人给我发了什么信息？”

“什么讯息？ 没有！” 他又把手放在背心上。

“他让我成为——” 但她不能告诉她父亲这个信息是什么性质的。 “父亲，他是爬行动物。 如果你知道一切，你将无法将手从他的喉咙里移开。 现在他竟然敢来这里跟我谈他的感情。 你最好叫他离开房间，把他搞定。”

“你听我女儿说什么，莫斯先生。”

“是的，我听到了，”可怜的天真无邪的男高音回答。 “可是她是什么意思？ 她怎么这么凶？”

“他知道，父亲，”雷切尔说。 “没有什么可对他说的了。”

“我认为我不太清楚，”奥马霍尼先生说。 “但无论如何，莫斯先生，你看得出，她并没有回应你的感受。”

“明天我要娶她为妻，”莫斯先生说，又拍了拍他的背心。 “而你，作为这位年轻女士的爸爸，有没有想过我们两个可能会一起做些什么。 我知道我自己，我知道我的力量。 索卡尼夫人是个嫉妒的女人。 她希望与我结成伙伴——不是心灵的伙伴，而是剧院的伙伴。 她带着一些傲慢的信息来了，但不是来自我的；——啊，不是来自我的！”

“你从来没有尝试过亲我？ 你没有尝试过两次？”

“如果我问自己的心，我会赚两千。”

“当你知道我和琼斯先生订婚的时候！”

“琼斯先生对我来说是什么？ 现在我问你尊敬的父母，雷切尔小姐是不是不讲道理？ 君子在真爱中失了心，是不是为了抢到一个小吻而受到责备？ 琼斯先生不也是这样做的吗？

“打扰琼斯先生！” 雷切尔说，被这个场合的荒谬所征服。 “正如你刚才所观察到的，琼斯先生和我是两个人。 事情的发展并不顺利，尽管我没有义务向你解释这一切。 但是琼斯先生对我来说就是一个男人应该有的一切； 莫斯先生，你不是。 现在，父亲，他不是最好走吗？”

“我不认为有什么好处，我真的不认为，”奥马霍尼先生说。

“为什么要这样对待我？”

“因为明知道不好，你还是坚持下来了。”

“我想到了你和我可能会在我们之间与莫斯的剧院一起做的事情。”

“哦，天哪！”

“你应该被称为奥马霍尼。 你可敬的爸爸应该留意你的金钱利益。”

“我可以自己留意这一点。”

“你当然是我自己的妻子——我自己的妻子。”

“我不会是那种人。”

“啊，但是听着！” 莫斯先生继续说。 “你不知道利润是如何流入 经理人 承租人和放债人。 我们应该自己拥有一切。 我自己有 30,000 英镑，而我在纽约的可敬父母也有更多。 这一切都和我们的一样。 只想到！ 不久之后，我们将在第五大道拥有一所房子，其布置得让全世界都为之惊叹。 另一个在纽波特，世界不应该被允许惊叹。 只想到！”

“还有索卡尼夫人来照看家具！” 雷切尔说。

“索卡尼夫人应该无处可去。”

“而且我也将无处可去。 祈祷在制定你所有的家庭小计划时记住这一点。 如果你住在第五大道，我就住在 350 街； 或者也许我更喜欢在艾伯特广场有一所小房子。 父亲，你不觉得莫斯先生可能会走吗？”

“我想你已经把要说的都说完了。” 然后奥马霍尼先生从椅子上站了起来，好像要带莫斯先生离开房间。

“不完全是，奥马霍尼先生。 请允许我一会儿。 作为年轻女士的爸爸，您一定会关注这些事情。 虽然剧院是共同的，但奥马奥尼小姐会有固定的薪水——也就是说，莫斯太太会的。”

“我受不了，”雷切尔站起来说。 “我不会允许任何男人用如此可恶的名字称呼我，或者任何女人。” 然后她蹦蹦跳跳地出了房间。

“这不好，你看，”奥马霍尼先生说。

“我从来没有这么确定。 像你女儿这样的小姐当然知道自己的价值，不会一下子屈服。”

“我告诉你这不好。 我认识我自己的女儿。”

“对不起，奥马霍尼先生，但我怀疑你是否知道性别。”

这两个人几乎是同龄人。 但奥马霍尼却摆出老人的风度，莫斯先生则摆出年轻人的风度。

“也许不是，”奥马霍尼先生说。

“从我的摇篮开始，它们就是我的书房，”莫斯先生说。

“毫无疑问。”

“而且我认为我已经进行了战斗，并非没有一点 怡亨设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我很确定。”

“我还是希望我能和你可爱的女儿一起成功。”

“这里的战斗是另一种类型的战斗，”无论他用什么词，他的语气中都带着一丝讽刺。 “在爱情的比赛中，我不怀疑，你非常成功； 但在这里，在我看来，斗争是为了钱。”

“那只是个意外。”

“但事故高于一切。 最先出现的并不重要。 不管是为了爱情还是为了钱，我女儿肯定​​有自己的意志。 你可以相信我的诺言，她不会被人说疯了。”

“可是琼斯先生走了？” 莫斯问。

“但她还没有准备好立即转移她的感情。 在她看来，这个想法似乎有些不雅。”

“呸！” 莫斯先生说。

“你不能通过说 bah 来让她改变主意。”

“必须考虑职业利益，”莫斯先生说。

“毫无疑问; 我女儿每天练习两个小时时确实会考虑她的职业兴趣。”

“那太好了，而且效果如此出色！ 她现在才充分利用自己的声音。 我的G——！ 如果她有完整的莫斯剧院，她有什么不能做的！ 她可以选择最适合她的歌剧； 她会让我指导她的判断！ 我知道我的职业，奥马霍尼先生。 她家中的女士应该永远嫁给我家中的绅士； 那就是她是否在乎婚姻。”

“她当然打算嫁给琼斯先生。”

“哦！ 琼斯先生，琼斯先生！ 我厌倦了琼斯先生。 琼斯先生能做什么？ 他只是一个可怜的被毁坏的爱尔兰人。 你一定觉得琼斯先生只是碍事。 我正在为她提供所有专业经验和资金可以做的事情。 她有什么魅力？”

“我一点也不知道，莫斯先生。”

“只有她的美貌。”

“我想，也许是她的歌声。”

“那加入了，”莫斯先生说。 “毫无疑问，她的声音和她的美丽结合在一起。 索卡尼夫人的声音同样珍贵——几乎同样珍贵。”

“如果我是你，我会嫁给索卡尼夫人。”

“不！ 索卡尼夫人——已经过了她的巅峰时期。 索卡尼夫人和我认识二十年了。 索卡尼夫人知道我对你女儿的依恋。 好吧; 我不介意告诉你真相。 索卡尼夫人和我的关系非常亲密。 我曾经提议让索卡尼夫人成为我的妻子。 她在金钱问题上看不到自己的方式。 她的收入比我高。 从那以后情况发生了变化。 索卡尼夫人很好，但她是个嫉妒的女人。 索卡尼夫人讨厌你的女儿。 哦，天哪，是的！ 但她从来都不是我的妻子。 不好了！ 从事这个行业的女人比男人老得更快。 她从来没有成功地拥有自己的剧院。 她确实在纽约尝试过，但没有成功。 如果雷切尔小姐和我一起冒险，我们将有 500,000 美元在五年内过去。 她将拥有世界所能提供的一切——珠宝、家具、窗帘！ 她将拥有纽约最好的餐桌，并拥有自己的银行账户。 对于一个年轻女性来说，在任何地方都找不到这样的成功。 奥马奥尼先生，只要你把它记在心里就好。” 然后，莫斯先生用外套的袖子刷了一下帽子，离开了。

他几乎把全部真相都告诉了奥马霍尼先生。 他从未与索卡尼夫人结婚。 据索卡尼夫人所知，她名副其实的丈夫索卡尼还活着。 莫斯先生向雷切尔发送了那个可恶的信息，这不是真的。 毫无疑问，这条信息表达了他以前的愿望。 但这个愿望现在被搁置了。 奥马奥尼小姐的声音向他证明了自己值得结婚——这与她的美貌相得益彰。 以前，他想亲她的时候，对她的重视程度降低了。 现在，当他离开房间时，他对他提出的讨价还价完全满意。 琼斯先生不碍事，她的声音证明了他的判断是物有所值的。

当她父亲再次见到她时，他开始温顺地为莫斯先生求情。

“你的意思是说，父亲，”她喊道，“你已经加入了他的行列？”

“我只是告诉你他说的话。”

“什么都不告诉我。 你应该知道他是个可憎的人。 虽然他有整个第五大道可以给我，但我不会用钳子碰他。”

但是，在她的歌声中，看到弗兰克·琼斯站在其中一个包厢后面的听众中，她深受感动。 当那篇文章结束时，她想去找他，告诉他，不管她怎么说，只要他愿意等她，她就会等他。 里面没有什么，一个男人应该在城里等两三天，然后回到剧院去看他自称喜欢的女孩。 仅此而已，却又一次激起了她的爱意。 片子结束后，她努力给他寄去； 但他走了，她再也见不到他了。

弗兰克琼斯回到戈尔韦郡，最后瞥见了他的淑女情人。 但他的淑女情人并不能在舞台上很好地让他知道，因为她此刻正忙于特鲁洛。 由于他在她的消息传来之前就离开了剧院，所以他带着一种痛苦的信念离开了剧院，他们之间的一切都结束了。 他对她感到非常生气——无疑是不合理的。 这位女士正要赚一大笔钱； 并提出与他分享。 他拒绝参与其中，并且暂时拒绝承担任何婚姻的责任。 他父亲的境遇也使他对未来几乎绝望。 他会让她做什么？ 尽管如此，他还是很生她的气。

当他向西穿过爱尔兰时，他听到了越来越多的国家的麻烦。 事实上，他离开的时间不超过一个星期，但在那一周发生了令人悲伤的事情。 抵制已经开始，并且已经变得非常普遍。 抵制一个人、一个房子、一个公司、一个阶级、一个行业、一群羊、一群牛，或者不幸的是，抵制一次县狩猎，已经成为一门精确的科学，并且完全是服从了。 必须承认，在整个爱尔兰南部和西部，人们理解和实践这门科学的速度和完美程度在很大程度上要归功于人民的智慧。 我们可以理解，抵制应该在约克郡进行研究和实践——经过多年的经验。 暂时搁置所有关于该措施的诚实和权宜之计的想法，我们认为约克郡可能会在半个世纪后学会如何抵制其邻国。 约克郡的人可能会抵制兰开夏郡的人，或者林肯可能会抵制诺丁汉。 这将需要大量的教学；——必须写很多书，并且随之而来的是无数沉重的、缓慢的、不完美的练习。 但是梅奥郡和戈尔韦郡几乎在一夜之间就达到了艺术的要求！ 渐渐地，我们英国人学会了以一种暗淡无光的方式了解他们在做什么。 但听到这个词的第一声耳语，整个爱尔兰都知道如何毁灭自己。 下层阶级的人很容易做到这一点——没有任何教育天赋，当然，不节制的科学实践显示了伟大的国家智慧。

当弗兰克琼斯经过都柏林时，他得知莫罗尼城堡被抵制了。 他是个爱尔兰人，足以立即明白这意味着什么。 在火车上，他也听说 Ahaseragh 的狗窝遭到抵制。 他知道狗窝里会包括布莱克戴利，而莫罗尼城堡也会包括他不幸的父亲。 根据实行这种做法的法律，不得从莫罗尼城堡的土地上购买任何东西，也不得出售给它的所有者。 只要抵制的法律可能盛行，就不会为居民提供任何服务。 他从他在都柏林买的一份报纸上得知，农场的仆人都已经离开了这个地方，而且女仆们已经明白，如果她们为任何琼斯铺床铺床，她们就会在这片土地上遭遇新领主的愤怒。躺在。

当他继续他的旅程时，他的想象力开始工作，以想象他父亲在这种情况下的生活状态。 但他的想像力很快就被来自同路人的消息所超越。 “你听说过莫罗尼老菲尔琼斯的遭遇吗？” 一位在莫特上车的乘客对另一位在阿斯隆加入他们的乘客说。

“分得清清楚楚。”

“老菲尔想从巴利格鲁宁穿过去他自己的地方。 他一直到雅典里。 有个小伙子总是开着车在那里。 他会为菲尔搅动一只脚。 菲尔和那里的男孩们就他的草地发生了争执，他正试图起诉。 更傻他。 他曾经是一个安静、随和的人。 但现在看来，他已经被激怒了。 他在戈尔韦监狱里找到了一个人，整个国家都在他面前。 无论如何，他必须从巴利格鲁宁步行到黑德福德，然后送回家给莫罗尼买他自己的车。” 通过这种方式，弗兰克得知他的父亲确实遭到了抵制。 他非常了解那个带着几乎绝望的车费愿望来到巴利格鲁宁车站的老人，他确信除了该地区伟大的土地立法当局的专横敕令外，没有什么会驱使他有必要否认一位乘客。

但当他到达巴利纳斯洛的另一站时，他得知有关他的朋友汤姆戴利的更悲伤的消息。 汤姆戴利没有把任何人关进监狱，但阿哈塞拉的狗窝却被烧毁了。 这只发生在前一天； 他从一个他熟悉的打猎者那里得知了发生的事情。 “你知道，猎犬上周六已经结束了，可怜的汤姆确实希望我们能顺利度过难关。 我们在巴利纳莫纳相遇，我们一言不发地画了布莱克的秘密。 我们也杀了我们的狐狸，然后去了普哈丁金雀花。 如果不是所有的县都在那里，我会很高兴的。 我从没见过男孩们蜂拥到如此密集的地方。 Pulhaddin是该县最好的金雀花。 当然画了也没用； 但是当我们在去 Loughrea 的路上离开时，人群非常拥挤，以至于他们中间没有骑马。 有这么多骑兵进入田野远离人群。 但汤姆不允许巴尼和猎犬被赶出马路。 在我的生活中，我从未见过一个男人如此生气。 你可以看到他身上的激情。 他一句话也不说，也没有举手，马刺也没有碰过他的马。 但他越来越黑，无论人群是否分散，他都会继续前进。 他让巴尼带着猎犬跟着他，巴尼照做了，不时回头看那些可怜的畜生，并吩咐鞭子们在以后不要乱跑。 他们用棍子威胁巴尼几十次，但他来了，非常害怕，但仍然按照汤姆告诉他的去做。 我在猎犬中间骑在他身后，这样我就可以看到发生的一切。 最后，一个流氓用他的鞭子打了巴尼的大腿。 我没有时间去找他。 我确实怀疑我是否应该这样做，但是汤姆——； 由乔治，他从脑后看到了。 他转过身来，没有用马刺或鞭子碰他的马，直接骑在那个恶棍身上。 如果他们打自己，我想他会更容易忍受。”

“结果如何？”

“他们说歹徒受伤了，但我看到他逃跑了，越过栅栏逃走了。 然后他们全都攻击了汤姆，但是 G—— 看到他坚持自己的方式真是太光荣了。 他的那个十字架出来了，四英尺半长，带着一条连枷一样重的丁字裤。 很快，他周围的道路就畅通了，你记得的那匹大黑马像雕像一样稳稳地站着，直到他被命令继续前进。 然后，当他拥有猎犬、巴尼·史密斯和自己的鞭子时——我也在场——我们都快步跑到了洛雷亚。”

“然后？”

“除了回家，我们什么也做不了； 整个县城似乎陷入了骚动。 在Loughrea，我们朝自己的方向走去，可怜的汤姆和巴尼·史密斯骑着马回到了阿哈塞拉的家。 但他没有对任何人说一句话，甚至对巴尼也没有说。 巴尼也不敢和他说话。 他在喜怒无常的沉默中一路小跑到Ahaseragh，想起了他遭受的可怕疾病。 我认识汤姆二十年了，我认为如果他爱任何人，他就会爱我。 但那天他一言不发地和我分开了。”

“然后那些狗窝被放火了？”

“在我离开 Loughrea 之前，我听到了四处传播的报告，说汤姆戴利在路上不顾一切地骑着三四个贫穷的同胞。 那时我就​​知道会有一些恶作剧在手。 他伤害过任何人的说法是完全不真实的。 而且他必然会代表他自己的仆人干涉。 但是当我今天早上听说有二十个人在晚上在那里烧毁了狗窝时，我并不感到惊讶。” 这就是弗兰克·琼斯在汤姆·戴利回家前听到的故事。

到达 Ballyglunin 时，他寻找车夫，但他不在。 也许对他任务的干扰已经把他放逐了。 弗兰克继续前往 Tuam，这稍微增加了到 Morony 的距离。 但在 Tuam，他发现 Morony 实际上已被抵制。 他不能为了爱情或金钱买车。 那里有很多汽车，男人们拒绝向他解释拒绝带他回家的原因； 但他们都拒绝了。 “我们做不到，弗兰克先生，”一个人说。 这是最接近即将到来的解释的方法。 他走进城里，拜访了各家； 但这毫无意义。 他发现自己很难将行李留在杂货店，抵制要求如此严格。 然后他也不得不步行穿过黑德福德到莫罗尼城堡。

当他到达房子时，他首先遇到了管家彼得。 “Faix 瘦了，弗兰克先生，”彼得说，“到现在为止，他还没有突然出现。 他们为什么不让弗洛里先生停下脚步，对任何人只字不提？

“为什么这一切都做了？” 弗兰克问道。

“就是那个天生的天才，帕特卡罗尔，”彼得低声说。 “我不会这样说，让任何男孩或女孩听到我的声音——不是为了我的喉咙。 我是他们中唯一的一个，”他补充说，低声说，“那是在为主人做一个ha'porth。 有两位年轻的女士正在用他们的手指一直到指关节。 至于我，一切都在我的肩上。” 毫无疑问，彼得在逆境中忠于他的主人，但他不允许他的多重职业干扰他的口才。

然后弗兰克走进去，发现他的父亲独自坐在他地方法官的房间里。 “这很糟糕，父亲，”弗兰克说，拉着他的手。

“坏的！ 是的，你可能会说它不好。 我被毁了，我想。 下周有 XNUMX 头小母牛准备上市，有人告诉我，戈尔韦郡的屠夫不会看其中一头。”

“那你必须把它们送到威斯特米斯； 我想穆林加屠夫不会抵制你吧？”

“这正是他们会做的。”

“然后把他们送到都柏林。”

“谁来带他们去都柏林？” 父亲痛苦地说。

“如果没有其他人，我会的。 我们不会因为缺少两三双手而被赶时间。”

“晚上有两个警察在这里看守牛群。 否则他们会像去年秋天在巴林罗布那样把尾巴剪掉。 在都柏林我该把它们托付给谁？ 当我在做这种新的安排时，他们的时间已经过去了。 有五头奶牛应该早晚挤奶。 谁来给他们挤奶？”

“谁在挤奶？”

“你的姐妹们正在这样做，在一位来自戈尔韦的老妇人的帮助下。 她说她活不了多久了，在半个克朗的帮助下，一天对地主们毫不在意。 我希望有人每天付给我半克朗，也许我不应该在意。”

然后弗兰克穿过房子寻找他的姐妹，或者可能是弗洛里。 关于弗洛里安，他没有对父亲说过一句话，害怕触及一个他很清楚，一定非常痛苦的话题。 如果弗洛里安在契约完成时说出了真相，帕特卡罗尔就会立即受到审判，而且，无论是被定罪还是无罪，这件事早就结束了。 在那些日子里，帕特卡罗尔还没有成为国家甚至县级的英雄。 但现在他能够确保抵制他的敌人，甚至远至 Ballyglunin 或 Tuam。 在厨房里，他找到了艾达和伊迪丝，在这些危险的日子里，他们没有任何安慰，除非他们可以一起做所有事情。 此刻他们正在烤羊腿和煮土豆，弗兰克知道这是专门给他自己吃的。

“好吧，我的姑娘们，你们在这里很忙，”他说。

“哦，是的，很忙！” 艾达说，她把脸凑上去接吻，以免用手碰她哥哥的外套弄脏。 “瑞秋怎么样了？”

“我相信，瑞秋很好。 我们暂时不会谈论雷切尔。”

“有什么事吗？”伊迪丝问。

“我们不会谈论她，不是现在。 这到底是怎么回事？”

“我们只是被抵制了，”艾达说。 “就这样。”

“你认为这是世界上最好的笑话吗？”

“当个笑话！” 伊迪丝说。

“为什么我们必须每天早上五点起床，”艾达说。 “六点钟我们就和奶牛一起出去了。”

“这不是开玩笑，”伊迪丝非常认真地说。 “爸爸对此很伤心。 你的到来将是对我们最大的安慰，哪怕只是因为你带来的那双手。 还有可怜的弗洛里！”

“弗洛里怎么样了？” 他问。 然后伊迪丝讲述了这个故事，因为它必须讲述弗洛里安，以及由于他提供的证据而发生的事情。 他在约克·克莱顿上尉的手下挺身而出，重复了他的整个故事，并在地方法官面前作证。 他一如从前在父亲、妹妹和克莱顿船长面前所做的那样宣布了这一切。 他已经发誓，并且已经向他宣读了他的证词。 他足够敏锐，并且很清楚自己在做什么。 另外两个人是为了支持他而长大的——老人特里和康赫弗南。 他们当然没有出席对弗洛里的检查，他们被问到——第一个，然后另一个——他们对那天下午巴林图伯的草地上放水的交易了解多少。 他们说，他们什么都不知道。 他们“完全不记得”他们当时是否在场，“根本不记得”。 是的; 他们知道水已经流到草地上，他们相信水又平静了。 他们认为今年的草地不太好。 他们不知道是谁干的，“完全，完全”。 人们确实在说弗洛里安先生是他自己干的，因为他已经变成了天主教徒，从而惹怒了他的父亲。 他们不能说弗洛里安先生是否可以独自完成。 他们认为弗洛里安先生和彼得，管家，也许还有另外一个，可能会在他们中间做这件事。 他们认为约克克莱顿可能是帮助他的人。 他们不知道当时约克·克莱顿（Yorke Clayton）不在县里。 他们全心全意地希望他现在不在那里，因为他是他们听说过的最大的恶棍。

这就是弗洛里安供认后发生的考试的故事。 结果是帕特卡罗尔被关在戈尔韦监狱，承诺在八月份的下一次巡回审判中接受他所犯下的罪行的审判； 而且弗洛里安已经被要求提供证据。 “弗洛里安对自己做了什么？” 他哥哥问。

“我怕他害怕，”艾达说。

“他当然害怕，”她姐姐说。 “他怎么不怕？ 在过去的六个月里，这些人一直在告诉他，如果他转身并提供不利于他们的证据，他们肯定会谋杀他。 哦，弗兰克，我担心我说服他说实话是错误的。”

“尽管明天他的生命就被牺牲了。 听从这样一个流氓的忠告，反对他自己的父亲，这对他来说是永远的耻辱。 我父亲不打算把他送到英国吗？”

“他说他没有钱，”伊迪丝说。

“跟他有那么糟糕吗？”

“恐怕这很糟糕，——无论如何，在即将到来的时候都是糟糕的。 今年春天他连一先令的房租都没有，他必须把钱付给普尔特尼太太和其他人。 可怜的爸爸非常烦恼，我们不喜欢逼迫他。 他建议自己把弗洛里安送到布莱克先生家。 但我们认为卡恩洛还远远不够，把这样的麻烦强加给另一个人是不公平的。”

“他不能把他送到普尔特尼夫人那里吗？” 现在普尔特尼夫人是琼斯先生的妹妹。

“他不喜欢问她，”伊迪丝说。 “他认为普尔特尼夫人最近表现得并不好。 我们正在等你和他谈谈这件事。”

“但是弗洛里安对自己做了什么？” 他问。

“你会看见。 他很少或什么都不做，而是在房子里闲逛并与彼得交谈。 上周日他甚至没有参加弥撒。 他说全会众都会指责他是个骗子。”

“难道他不知道他说的谎已经完成了他的职责吗？”

“可是要一个人去这些人中间！” 艾达说。

“还要听他们该死的嘲讽！” 伊迪丝说。 “这对他来说非常艰难。 我认为爸爸的想法是让他留在这里直到八月份的审判结束，然后，如果可能的话，把他送到英国。 否则会有双重旅程，爸爸认为在他提供证据之前不会有真正的危险。”

然后弗兰克走出屋子，绕着领地走了一圈，这样他就可以安心地考虑一下他家的所有麻烦。

弗兰克琼斯在管家的储藏室里发现他的兄弟弗洛里安独自一人，并被告知彼得正在喂马和清理马厩。 “他现在主要从事那种工作，”弗洛里安说。

“谁铺桌布？” 弗兰克问。

“我愿意; 或伊迪丝； 有时我们没有桌布，也没有干净的刀叉。 也许他们今天会有一个，因为你来了。”

“我不会给他们增加麻烦，”弗兰克说。

“爸爸告诉他们要全力以赴，因为你在这里。 我觉得他一点也不在乎自己。 我觉得爸爸很不高兴。”

“他当然不高兴，因为他们抵制了他。 他怎么会不高兴。”

“比那更糟，”弗洛里安低声说。

“还有什么比这更糟的？”

“如果你跟我来，我会告诉你的。 我不想在这里说出来，因为女孩们会听到我的话；——而且那个老彼得会知道所说的一切。”

“到院子里出来，晚饭前转一圈。” 对此，弗洛里安摇了摇头。 “为什么不呢，弗洛里。”

“周围有人，”弗洛里说。

“什么人？”

“那些说他们会杀了我的家伙。 你认识拉克斯那个家伙吗？ 他是他们中最糟糕的。”

“但他不住在这里。”

“不管怎样，我昨天见过他。”

“你昨天出去了吗？”

“不要说出来，”弗洛里说。 “我在马厩后面的果园里； 我可以看到那块十英亩的土地。 在那里，在场地的另一边，我看到了一个人，我确信他是拉克斯。 没有人像他那样走路，他走得那么快，可疑。 天快黑了。 快七点了，我和彼得一起在马厩里帮忙整理马匹，我敢肯定是拉克斯。”

“他不会在大路上靠近你和我，”弗兰克说。

“赢了？ 你不认识他。 那里有六处他可以从墙后击中我们的地方。 到你的房间来，我会告诉你是什么让爸爸不高兴。” 然后弗兰克带路上楼到他的卧室，弗洛里安跟着他。 进去后，他关上门，坐在床上，靠近他的兄弟。 “现在我告诉你，”他说。

“他怎么了？”

“他很害怕，”弗洛里安说，“因为他不希望我被——谋杀。”

“我可怜的孩子！ 谁能希望呢？” 说到这里，弗洛里安摇了摇头。 “他当然不希望。”

“他让我讲述了草地大门的事。”

“你必须说出来，弗洛里。”

“但这会让他们谋杀我。 如果你听到他们让我保证并看到他们的样子！ 爸爸从来没有想过这个，直到那个人来了，我把这一切都解决了。”

“什么样的男人？”

“警察局长约克·克莱顿。 爸爸当时对我很凶，他让我这么做。”

“你必须这样做，”弗兰克说。 “让事情顺其自然，你必须这样做。 你不会说你和这些流氓一起反对你父亲的。”

“我曾向布鲁斯南神父发誓不说。 但你当然不在乎牧师。”

“一点也没有。”

“父亲也没有。 但是当我按照他的吩咐把这一切都告诉了，走到地方法官面前，他们把它写下来了，克莱顿那个人已经读完了，我也签了字，爸爸看到了帕特卡罗尔的表情对着我，他就害怕了。 我知道那个人拉克斯此刻就在房间里。 我没有看到他，但我觉得他在那里。 现在我根本不出去，只进果园和前花园。 我什至不会去那里，因为我昨天在那个地方看到了 Lax。 我知道他们想谋杀我。”

“不会有危险，”弗兰克说，“除非卡罗尔被定罪。 那样的话，你父亲会让你去英国的一所学校。”

“爸爸没有钱； 我听到他这样告诉伊迪丝。 他们也不知道怎么把我送到巴利格鲁宁车站。 那些来自 Ballintubber 的男孩会在路上朝我开枪。 正是这一点让爸爸如此不高兴。”

然后他们一起去吃晚饭，桌上放着一块布，因为弗兰克是个陌生人。 在雷切尔和她的戏剧表演之后，有很多询问。 关于她成功的消息已经传到了莫洛尼那里，金钱上的结果也很精彩。 他们在报纸上看到了关于她和莫斯先生之间存在密切友谊的报道，并暗示要建立更密切的联系。 “我认为这不太可能，”弗兰克说。

“但是你和瑞秋之间有什么事吗？” 伊迪丝问。

就在这时，彼得拿着羊腿走了，艾达跑进厨房去拿米布丁，这是她为庆祝哥哥回来而做的。 伊迪丝冲她哥哥使了个眼色，表示所有关于温柔话题的问题都应该暂时搁置。

“但是，”艾达说，“瑞秋赚了很多钱，这是真的吗？”

“这是真的，当然，”她的兄弟说。

“那她唱得真好？”

“她总是唱得很好，”伊迪丝说。 “我确信雷切尔注定要取得成功。”

“我想知道约克·克莱顿船长会怎么看她，”艾达说。 “他确实懂音乐，很喜欢会唱歌的小姐姐。 我听他说卡斯尔巴的奥姆斯比小姐唱得很好； 他自己唱歌，我知道。”

“克莱顿船长目前除了在伦敦观看奥马奥尼小姐的职业生涯之外，还有其他事情要做。” 这是他们父亲说的，也是他们坐下来吃晚饭后他说的第一句话。 有人觉得这是对雷切尔的一些责备。 但没有解释为什么需要责备。

彼得现在走出房间，门关上了。

“雷切尔和我已经开始互相理解了，”弗兰克说。 “她自己花钱，我一个人在莫罗尼城堡享受生活。”

“这是她的决定吗？” 伊迪丝问。

弗兰克嘴上说是这样的。 但他想起了自己，吞下了不言而喻的谎言。

“不，”他说。 “这不是她的决定。 她愿意与我分享这一切。”

“和你？” 他父亲说。

“好吧，我没有同意； 所以我们安排了我们之间的事情应该结束。”

“我知道她会做什么，”艾达说。

“正是她应该做的，”伊迪丝说。 “雷切尔是个好女孩。 对她没有任何期望。”

“你没有别的可能了，”他们的父亲说。 就这样，谈话结束了。

第二天，克莱顿船长从戈尔韦来到湖边，再次参与——或假装参与——寻找与审判帕特卡罗尔有关的证据。 也可能是他想在艾达琼斯明亮的眼睛里重新晒晒自己。 他再次带着亨特，他的替身，大胆地从莫罗尼城堡走到黑德福德，完全不理会帕特卡罗尔的朋友们上膛的枪。 在弗兰克的陪同下，他在海德福德的自己家中拜访了汤姆·拉弗蒂。 但是当他去那里时，他坚持弗兰克应该在裤子口袋里放一副手枪。 “这样做也很好，尽管你永远不应该使用它们，或者你永远不应该使用它们更好。 你不想陷入拍摄一个可怜的、懦弱的 Landleaguer 的所有烂摊子。 如果所有的领导人都只有一个人的生命，那么就会有一些值得去做的事情。 但是他们应该相信你已经得到了他们，这很好。 他们是如此懦弱，以至于如果他们知道你随身携带手枪，他们就会害怕靠近到足以用步枪射击你。 如果你和其他人在一个房间里，他们看到你把手放在裤子口袋里，他们会非常害怕，以至于你会吓到他们中的六个。 他们把亨特和我看成是一群武装的警察。” 于是弗兰克带着手枪。

“那么，拉弗蒂先生，你今天过得怎么样？”

“‘那么，克莱顿船长，这不是我能对自己说的。 我的内心有那么糟糕，因为我都在推特上。”

“我很抱歉，拉弗蒂先生。 你能告诉我拉克斯先生今天早上离开你时去了哪里吗？”

“谁是拉克斯先生？ 我不认识这样的人。”

“现在不行吗？ 我以为拉克斯先生在黑德福德和教区牧师一样有名。 为什么，他是你的堂兄帕特卡罗尔的堂兄。”

“‘确实，那时他不是；——我从来没有听说过。

“我毫不怀疑你知道他在这些地方有什么关系。”

“我对特里·拉克斯一无所知。”

“除了他的名字叫特里，”船长说。

“我对他一无所知，我也不会说什么。”

“但他今天早上在这里，拉弗蒂先生？”

“从来没听说过。 关于他，我不再多说。 用那种该死——该死的巧妙诱捕一个人的方法，你就跟撒谎一样糟糕。”

在这里，帕特的兄弟特里卡罗尔走进船舱，脱下帽子，一副很有礼貌的样子。 “弗兰克先生，你有更多的权力，”他说，“我很高兴见到你从伦敦回来。 这些是他们在城堡里发现的坏消息。 想想弗洛里先生有这样一个故事要讲。”

“无论如何，这是一个真实的故事，”弗兰克说。

“穆沙瘦弱，没有人知道。 那是很久以前的事了，如果我在那里，我会不记得了。 也许我是，虽然我没有为自己做任何事情。 如果帕特要我出价，我会按照帕特的出价去做那件事或任何其他凡人的事情。”

“如果你是这样的好兄弟，你的恭维可能会给你带来麻烦，卡罗尔先生。 来吧，琼斯，我几乎从他们那里得到了我想要的东西。” 然后当他们在街上时，他继续和弗兰克说话。 “你哥哥是对的，尽管我不会相信除了他们自己以外的任何其他证词。 拉克斯那个人昨天在县里。 在康诺特找不到比他更凶残的家伙。 而且他比这里的任何人都差两倍。 他们这样做是为了报复，或者是为了聚会。 他有割喉的常规关税。 我不怀疑他是不是为了执行他们对你可怜的兄弟的威胁而来到这里的。”

“你的意思是他会被谋杀？”

“我们不能让它发展到那个地步。 我们必须在地方法官面前放宽，因为他们打破防洪闸时在场。”

“你有这方面的证据吗？”

“我们可以让证据在一段时间内发挥作用。 如果我们能把他关起来直到审判结束，我们就做得很多了。 天哪，他来了！”

当他说话的时候，一道闪光从他们的眼中闪过，似乎是在离他们近一码的地方开火了。 但他们都没有被击中。 弗兰克转身朝攻击的方向开火，但没有成功。 克莱顿确实从口袋里拿出了左轮手枪，但没有开火。 他们正走在镇外的一条小路上，这条小路可以带他们走一条通往莫罗尼城堡的田野小路，克莱顿选择这条路是为了远离公共道路。 虽然是晚上，但还是白天，如果侵略者试图穿过他们的道路，他可能会被发现。 这条巷子，仿佛两边都搭起了小屋，小屋变成了废墟，每一间小屋都可以作为一个藏身之处。 亨特站在他们附近，然后又说话了。

“你有看见他吗？” 克莱顿问道。

“不是一瞥； 但我从那里听到了他的声音，枯叶躺在那里。” 周围散落着许多枯叶，其中一些在视线范围内，被一堵低矮的破墙隔开。 离开这里，船长很快就结束了，但他徒劳无功。 “看在上帝的份上，先生，不要那样追他，”亨特说，他紧随其后。 “这只不过是丢掉你的生命而已。”

“我愿意让全世界对他一枪，”克莱顿说。 “我想我不会在十步之内想念他。”

“但他会在三分钟之内得到你，船长，如果他等你的话。”

“他永远不会等待。 一个从墙后向你开火的人永远不会等待。 他到底把自己带到了哪里？” 克莱顿手里拿着打开的手枪，开始搜索附近的小屋。

“此时他已经摆脱了这种状态，”亨特说。

“我听到子弹从我耳边掠过，”弗兰克说。

“毫无疑问，你做到了，但错过任何一天都一样好。 像那种习惯射击的家伙不应该做得更好，这是对工艺的耻辱。 就是那个拉克斯，我现在站在地上，在我和他结束之前，我将拥有他的生命。”

直到三人开始步行返回莫罗尼城堡，这件事才没有进一步的进展。 但直到彻底调查完遗迹后，他们才这样做。 “你对那个男人有什么了解吗？” 弗兰克说，“至于他的下落？ 或者他来自哪里？” 然后克莱顿简要介绍了这位英雄。 他第一次遇到他是在康涅狄格湖附近的福克斯福德附近，正如船长所说的那样，他在那里非常努力地对待他，因为他提到了一起农业谋杀案。 他说，他知道那个人因为杀死了一个占有农场的老人而得到了三十先令，该农场的佃户已被赶走。 但那次他被审判并无罪释放。 从那以后，他就以同样的方式获得的战利品为生。 他本来应该是从基尔肯尼来的，他的真名到底是不是拉克斯，克莱顿上尉并没有假装说。

“但他对我一枪还不错，”克莱顿船长说，“我会很难受，但我对他的一枪也一样。 我想是厄林福德生下了这个家伙。 我怀疑他是否还会再见到厄灵福德。”

于是他们往回走，到了城堡的时候，这件小事让他们非常生气勃勃。 “有可能，”船长对琼斯先生说，“他期待我去黑德福德。 昨天在戈尔韦肯定知道，我今天早上要过湖，消息可能是某个旅伴传来的。 当他经过时，他会和巴林图伯的一些男孩说话。 他们可能认为我应该去黑德福德。 他们在这个场合获得了机会，但他们没有做任何好事。”

男人们似乎对下午的工作开了一个很好的玩笑，但年轻的女士们却不是这样。 晚上他们放了一点音乐，克莱顿船长宣布奥姆斯比小姐的表演非常出色。 “我听说她们是可爱的女孩，”艾达说。

“嗯，是; 可爱是一个非常强烈的词。”

“我宁愿被称为可爱而不是任何东西，”艾达说。

“现在，克莱顿船长，”伊迪丝说，“如果你希望得到我的尊重，就不要落入艾达公开为你设下的陷阱。”

“我没有那种意思，”艾达说。 “我希望克莱顿船长更了解我。 但是，克莱顿船长，你不是说你明天要下船去吗？”

“为什么不？ 他连两天都没有勇气向我开火。 我怀疑他是否会给我这么公平的机会见到他。”

“我不知道你晚上怎么能睡得着，知道这样一个男人总是在追你的命。”

“我想知道他晚上是否睡觉，当他想像我这样的人在他的生命之后。 而且我允许他，引导，他所有的散步和藏身之处。” 然后艾达开始恳求他不要太鲁莽。 她努力教导他，这种鲁莽不会带来任何好处。 如果他的生命对自己没有价值，那么对其他人来说就很有价值——例如对他的母亲和对他的妹妹。 “一个人的生命没有真正的价值，”船长说，“除非他有一个妻子和一个家庭——或者至少，一个妻子。”

“你不认为是需要的妻子介意吗？” 伊迪丝说。

“即将成为的妻子必须在云端，而且很可能永远不会再靠近了。 我不能允许一个男人为了一个阴天的妻子而玩忽职守。”

“不是忽视绝对的职责，”艾达悲伤地说。

“像我这样的人，如果他不遗余力地追捕这样的恶棍，那就是失职了。 当一个男人习惯了它，他就会喜欢它。 你的兄弟很喜欢被枪杀，就好像他是当地的地方法官一样； 无论如何，他看起来好像确实如此。”

所以谈话一直持续到晚上，在整个过程中，可怜的弗洛里安参加了聚会。 他说得很少，但坐在他的妹妹伊迪丝身边，伊迪丝经常握着他的手。 船长不断地注视着他，似乎没有在看他，但随着时间的流逝，他仍然在想着他。 并不是那个男孩有危险； 因为船长认为危险很小，只要他留在屋子里，危险就几乎没有了——但是恐惧对男孩的心灵有什么影响呢？ 如果他受到如此骚扰，是否可以期望他以明确的方式提供证据？ 琼斯先生晚饭后没有在场，他立即回到了自己的房间。 但就在女孩们起床睡觉时，弗洛里安正准备陪伴她们，彼得带来了一条消息，说琼斯先生很高兴在他去过夜之前见到克莱顿船长。 然后船长站起身来，向他们告别，跟着彼得来到琼斯先生的房间。 “我要坐早点的船去，”他在离开房间时说。

“无论如何，你要先吃早餐，”艾达说。 船长发誓他不会，女孩们发誓他应该这样做。 “我们从不让任何人不吃早餐就离开，”艾达说。

“尤其不是一个人，”伊迪丝说，“他刚刚代表我们被枪杀了，”但船长解释说，他最好在船前半小时等船。开始了。

“我和亨特，”他说，“要好好看看我们周围的环境，这样在我们没有看到他们的情况下，任何人都无法接近我们，他们也不会这么早就注意到我们。 我不怎么看Lax先生的勇气，但是当它可以这么容易做到的时候，保持警惕可能也不错。” 然后艾达走到她的床上，决定早餐应该准备好了，尽管距离船的时间还有一个小时。 船在早上八点停靠在码头，码头离房子有三英里远。 她可以设法在六点半准备好早餐。

“艾达，我的姑娘，”当他们一起离开时，伊迪丝说，“你别拿那个年轻人开玩笑。”

“你是什么意思？”

“你不是告诉我，一个必须被枪杀的人不应该结婚吗？ 他不是说要把他未来的妻子留在云端吗？”

“他可能会把她留在他喜欢我的地方，”艾达说。 “当一个人为我们做了这么多事情时，他不应该在六点半为他准备早餐吗？” 他们之间没有再谈论这个话题。 但伊迪丝决定，就烧水而言，她会和艾达一样起床。

当船长走进琼斯先生的房间时，他被要求坐下，并给了他一支雪茄。 “谢谢，不； 我想我不会抽烟。 吸烟可能会对一个人的手产生某种影响。 在这些地方有一位绅士，我应该很抱歉，应该为我的任何这种小小的放纵而欠他的生命。”

“你在想那个向你开枪的人吗？”

“嗯，是; 我是。 并不是说我现在对他还有任何机会。 这次他不会再靠近我了。 我接下来要从他那里听到的消息将来自戈尔韦附近的某个角落。 我想我知道那个歹徒脑子里的每一个转折。”

“克莱顿船长，你有没有跟弗洛里安谈过他？”

“一言不发。”

“他哥哥也没有？”

“我觉得不是。”

“那可怜的孩子我该怎么办？” 焦急的父亲说。

“就因为他害怕这个人？”

“他只是个男孩，你知道的。”

“当然，他只是个男孩。 你没有权利期望他有男人的勇气。 当他和他哥哥一样大的时候，他就会有他哥哥的胆量。 我喜欢看到一个在不习惯的情况下勇敢面对攻击的人。 当你陷入困境时，它就没有任何意义。”

“我对弗洛里安做了什么？ 离庭审还有四个月。 他不能在家里呆四个月。”

“他最终会是什么？” 船长说。 “这是我们必须考虑的。”

“这会改变他吗？”

“我想它会——如果他和他的妹妹在这里，只谈这个似乎困扰着他的可怜人。 琼斯先生，我们必须记住，过了多久他才说出他的故事。”

“我认为他现在会坚定不移。”

“毫无疑问，——如果他必须以直接证据的形式说出来的话。 当他在法庭上说这件事时，他不会太想拉克斯先生，甚至不会想帕特卡罗尔，他会在被告席上瞪着他； 除了他的直接故事，他也不会考虑其他任何事情，而一位友好的大律师正在从他身上汲取灵感。 但到了他的盘问时，就不同了。 那时他会想要他所有的勇气，以及他能掌握的所有朴素。 你必须记住，一个有技巧的人会像猎犬一样凶猛地向他放纵； 一个拥有拉克斯的所有残忍，但无所畏惧的人； 一个人，只要他的言语和他的容貌让那个可怜的男孩傻眼，他就会全方位地为他的目的服务。 一个人，当他承担起这些恶棍的事业时，就会学会同情他们。 如果他们憎恨女王，憎恨法律，憎恨所有正义，这些人也会学会憎恨他们。 当他们抓住我时，我看着这样一个人的眼睛，我看到了我最凶恶的敌人。 他让约克·克莱顿上尉招致整个宫廷的仇恨，仿佛他是一个不配得到丝毫怜悯的畜生——一条有毒的爬行动物，整个国家都应该起来将他撕成碎片。 我环顾四周，看到他们所有人眼中都写着同样的感觉。 我发现习惯这比手枪的响声更难。 但我已经习惯了。 可怜的弗洛里安不会有这样的经历。 因为他只是个男孩，所以不会对他仁慈。 性别和年龄都不应该使律师有任何这种感觉。 为曾经犯罪的最坏的流氓辩护的律师会知道，他被要求不惜一切代价。 他免除了人类共同的所有法律。 然后可怜的弗洛里安撒了谎。” 听到这话，父亲的眉头浮现出一抹黯淡的悲伤，隐隐的痛苦。 “我们必须正视它，琼斯先生。”

“是的，看这一切。”

“六个月来，他一次又一次地重复谎言。 他与这些人一直保持着密切的友谊。 可以证明他参加了他们所有的秘密会议。 他出席了其中一些。 如果没有证据支持，很难让陪审团根据他的证据定罪。”

“我们要把他撤走吗？” 琼斯先生问。

“你做不到。 他的证词已经宣誓，并在适当的过程中提出。 此外，这是他和你的职责，也是我的职责，”他补充道。 “他必须再次讲述他的故事，并且必须忍受法庭的反叛者为他准备的任何折磨。 只有考虑哪种治疗方案最能让他为试验做好准备才是最好的。 你应该以最大的善意对待他。”

“他被善待。”

“但你，我认为，他的姐妹和他的兄弟应该努力让他觉得你不会因为他所说的谎言而严厉地看待他。 偶尔跟他出去玩。” 说到这里，琼斯先生扬起眉毛，因为他对所给出的建议感到惊讶。 “对自己施加一些约束，让他在必须和你一起上法庭时感觉到他和他有一个朋友。”

“我相信他总是有这种感觉，”琼斯先生说。

他们一直在讨论这件事，直到深夜，克莱顿上尉让父亲明白了他的意图。 他的意思是要让这个男孩知道，他的父亲对他来说就像其他父亲一样，尽管他撒了谎，并且因为撒谎而引起了可怕的麻烦。 但琼斯先生觉得，强加给他的任务几乎是不可能的。 他心情沉重，无法回想起自己的旧意。 他已经为自己的儿子感到羞耻，也没有那种能够立刻跳入好心情的敏捷的心。 弗洛里安已经恢复了他原来的生活方式。 和他父亲坐在桌旁，偶尔和他说话。 到目前为止，他已经被宽恕了； 但是父亲仍然知道，就克莱顿船长推荐的那种深情的交往而言，他和他的小男孩之间仍然存在着令人沮丧的差距。 然而，他知道这是必要的，并决定他会尽力而为，无论做得多么不完美。

第二天早上，船长走了，对两个女孩为他所做的善意的努力表示了充分的敬意。 “现在我知道你一定彻夜未眠，因为家里没有仆人，你不可能完成这一切。”

“你竟敢小看我们的机构！” 艾达说。 “你觉得彼得怎么样？ 彼得没人吗？ 烧水壶的是可怜的弗洛里安。 我真的不知道我们是否应该在没有仆人的情况下比有他们更好地相处。” 客厅里的船长和厨房里的亨特都兴致勃勃地吃了早餐。 “现在，我的好伙伴，”前者说，“你的手枪准备好了吗？ 我不认为我们今天早上会想要他们，但最好不要给这些家伙机会。” 亨特很高兴被召集到年轻女士们面前进入议会，他们俩开始时都非常愉快。 克莱顿上尉一边走一边告诉自己，艾达·琼斯是他认识的最漂亮的姑娘。 当他想起艾达时，他与最年轻的奥姆斯比小姐最后的感情关系变得微弱而乏味。 或许伊迪丝，他自言自语，是两人中最犀利的一个，但从容貌上看，她对她的妹妹也望尘莫及。 于是他继续前行，带着他的 myrmidon 到达了戈尔韦，没有受到 Lax 先生的任何阻碍。

当天上午，琼斯先生派人把弗洛里安叫来，提议和他一起出去逛逛直辖市。 “我认为不会有任何危险，”他说。 “克莱顿船长今天早上去了，人们还不知道他是否已经走了。 我认为你最好习惯它，而不是让位于无所事事的恐惧。” 男孩显然同意了这一点，并得到了他的帽子。 但他离开房子的避难所时并非没有各种疑虑。 琼斯先生决定按照船长的建议立即采取行动，并认为最好将全部真相告诉男孩。 “现在，弗洛里安，我想你和我应该互相理解就好了。” 弗洛里安用恐惧的眼神看着他，没有回答。 “我当然生你的气，你还在犹豫那些痞子。”

“是的; 你是，”弗洛里安说。

“我很理解你有困难。”

“是的，我做到了，”弗洛里安说。

“但现在一切都结束了。”

“如果他们不向我开火，我想这一切都结束了，直到八月。”

“他们不会向你开火。 不要害怕。 如果他们向你开火，他们也必须向我开火。” 父亲搂着男孩的脖子走路。 “无论如何，你不会遇到我不同意的危险。 你会明白——不是吗——我对你的愤怒已经过去了？”

“我不知道，”男孩说。

“就是这样，——总而言之。 我希望能在审判结束后很快送你去英国上学。 如果我可以的话，你先去找门罗先生，然后再去温彻斯特。 但我们现在不会想到温彻斯特。 我们必须尽我们所能，在你第一次进入学校时为你争取一个好地方。”

“我不怕那个，”弗洛里安说，心想在学校应该来的时候，所有的试炼的罪恶都会过去并消失。

“尽管如此，你可以每天早上来和我一起阅读一个小时，然后和你的每个姐妹一起阅读一个小时。 你会想做一些事情来弥补你的时间。 记住，弗洛里安，我所有的愤怒都烟消云散了。 我们会像从前一样成为最好的朋友，这样当你上法庭的时候到了，你就可以肯定你有一个朋友和你在一起。”

对于这一切，弗洛里安几乎没有回答。 但琼斯先生记得，他不能指望在第一次尝试时做太多事情。 尽管任务很累，但他会坚持下去。 因为即使有自己的儿子，这项任务也会很累。 他是一个不能优雅地做他不能做的事的人 骗子. 他觉得，对这个可怜男孩的所有直接温暖的喜欢都在他的心中消失了。 这个男孩把自己和帕特卡罗尔这样的人交上了朋友，而在他对他的友谊中，他撒了个大谎。 琼斯先生告诉自己，原谅他是他的责任，并且一直在努力履行他的职责。 对于男孩安全所必需的任何行为的执行，他可以依靠自己。 但他不能像和伊迪丝在一起那样快乐。 这个男孩对他非常不诚实——但他仍然会尽力而为。

时机成熟时，弗兰克·琼斯带着他父亲的牛和彼得一起出发前往巴利纳斯洛。 他们确实成功地让一个男孩和他们一起去，这个男孩被一笔巨额贿赂引诱下来，从巴利纳斯洛来到莫罗尼城堡。 由于他已经习惯了养牛，彼得和弗兰克的无知也无关紧要。 他们把牛赶到 Tuam，然后把它们带到铁路上，铁路及其仆人超出了抵制者的力量。 在巴利纳斯洛，他们不能卖牛，因为莫罗尼的琼斯先生的名字在戈尔韦郡已经臭名昭著。 但是已经安排好把它们送到都柏林的一个推销员那里，然后从巴利纳斯洛把它们交给彼得和那个男孩看管。 没有尝试绝对伤害这些野兽，甚至没有在街上阻止它们。 但整个镇子似乎完全明白，它们是莫罗尼城堡的菲利普·琼斯的财产，菲利普·琼斯遭到了联盟的抵制。 可怜的野兽被送到都柏林，连一捆干草都没有，就连弗兰克本人也被他叫来的第一家旅馆拒之门外。 他后来确实获得了住宿； 但他在屋子里听说旅店老板因为他的所作所为受到威胁。 如果不是彼得为自己和男孩带来了一大篮食物，他们也将被迫不吃晚饭去都柏林。

弗兰克在回家的路上，决定去布莱克尼城堡附近的戴利桥拜访戴利先生。 当猎犬不打猎时，戴利习惯住在戴利桥，尽管他通常每周从戴利桥到狗舍去四五次。 一辆公共汽车开往布莱克尼城堡，公共汽车不敢，或者可能不希望抵制任何人。 他走到戴利桥敞开的门前，很快就发现自己出现在黑汤姆戴利面前。 “所以你被抵制了？” 汤姆说。

“马、脚和龙骑兵，”弗兰克说。

“我想知道它会发生什么？” 汤姆说，他坐在一扇敞开的窗户前，正在调制一些带有强烈气味的马药。 “我和那些可怜的猎犬也遭到抵制，他们给许多这些可怜虫带来了数小时的娱乐，而他们却没有被要求支付一先令。 恐怕我得卖掉这包东西了，”汤姆伤心地说。

“还没有，我希望，戴利先生。”

“你是什么意思？ 谁在没有订阅的情况下保留它们？ 没有任何狩猎前景的人会订阅吗？ 对于这件事，谁来喂养可怜的愚蠢的畜生？ 一个包将被一个接一个地抵制，直到整个爱尔兰都不需要一包猎犬。”

“同样的事情发生在任何其他包上吗？” 弗兰克问。

“当然有。 他们反对马斯克里。 基尔代尔发生了争吵。 我们才刚刚开始。”

“我不认为它会永远持续下去，”弗兰克说。

“你为什么不这么认为？ 这一切的结局是什么？ 你有什么办法摆脱它吗？——因为我没有。 你父亲有办法将这些草地重新交到他的手中吗？ 有人告诉我，其中一些人前几天在黑德福德向克莱顿开枪。 我们怎么能期待像克莱顿这样的人挺身而出并以这种方式被枪杀？ 据我所知，任何人都不可能再次生活在这个国家。 当然，我的一切都结束了。 我没有任何租金可言，我拥有的唯一财产现在已经没用了。”

“什么财产？” 弗兰克问。

“什么财产？” 汤姆以愤怒的声音重新加入。 “什么财产？ 不是猎犬的财产，还是几周前的财产？ 明年谁会订阅？ 我们在二月份开了个会，你知道的，伙计们像往常一样记下了他们的名字。 但是，当没有秘密可供他们绘制时，就不能指望他们付款。 国家无能为力来制止这种恶意。 当他们通过这项强制法案时，他们将制定某种土地法案——只是一项将土地转让给某人的法律。 像格莱斯顿先生和布莱特先生这样的人来统治这个贫穷的国家会怎么样？ 他们是整个帝国统治一个国家的两个最糟糕的人。 戒严法在每个县都有一个团，并有一个强大的上校来执行，这是我们唯一的执政方式。 我不假装懂政治，但每个孩子都能看出来。 无论如何，在接下来的五年里，你应该取消选区。 你对议会里这样一群人有什么期望——如果他们试图在戈尔韦郡骑猎犬，没人会与之交谈。 当我听到它时，它让我感到恶心。”

这就是汤姆戴利对世界的悲哀展望。 尽管他们很伤心，但当他们对他进行操作时，他们似乎是有理由的。 除非情况发生很大的好转，否则下届高威郡不会有狩猎活动。 并且没有任何此类变化的前景。 “说我这种可怜的恶魔被毁了，简直是胡说八道。 你问我有什么财产。”

“我想我从来没有问过这个问题，”弗兰克说。

“没关系。 你太客气了。 你会在里面的那个出版社里找到八九条皮马裤。 在房间的某个地方，有十多双高筒靴。 它们是我唯一可用的财产。 他们是有偿的，我可以对他们做我想做的事。 去Tuam的路上那四五百亩地大部分都是沼泽，而且严格要求我不能碰它们。 因为我被抵制了，所以没有房客会付房租，这没什么大不了的。 我已经十二个多月没有从他们那里得到一先令了； 我想我再也见不到另一个了。 可怜的猎犬正在吃掉他们的头； 就数量而言，就像任何人所拥有的一样优秀的猎犬。 我不能保留它们，谁来买它们？ 他们告诉我我必须把他们送到 Tattersall's。 但就目前情况而言，我认为他们不会支付这笔费用。 我不在乎谁知道，但我在世界上没有三百英镑。 而我已经五十多岁了。 你认为这是一个男人被带到的条件吗？”

弗兰克·琼斯以前从未听过戴利如此长篇大论地讲话，他也没有称赞戴利的口才如此之好。 事实上，在这次不幸降临到他身上之前，戈尔韦郡的任何人都没有听过他说了这么多话。 他仍然对所有人保持沉默和缄默，除了少数几个他认为受到与他本人相同的政治情感强烈影响的狩猎者。 这是他抵制最残酷的地方，但并不比莫罗尼城堡的琼斯先生更残酷。 弗洛里安·琼斯的故事传遍了全县，使琼斯先生深受汤姆·戴利等人的同情。 “他自己的孩子要背叛他！” 汤姆说过。 “并成为一名天主教徒！ 一个十岁的男孩自称是天主教徒，好像他对此一无所知。 然后撒谎——就那样撒谎！ 我觉得他的情况几乎比我的还要糟糕。” 因此，他突然对他喜欢的弗兰克琼斯进行了口才。 “哦是的！ 我可以送你到伍德劳恩车站。 我在这个地方留下了一匹马和一辆汽车。 这是戈尔韦的威廉·珀斯。 他是我们县里最狠的人，但即使是他也无能为力。”

然后佩尔塞先生骑马进了院子——当猎犬们在巴利敦格尔相遇时，佩斯先生曾如此强烈地劝阻戴利不要使用他的手枪。 他是一个以拥有高收入或至少拥有巨额财产而著称的人——尽管目前这两件事可能有非常不同的含义。 但他的性情不如汤姆·戴利那么沮丧，而且很可能凭借他的性格力量战胜汤姆。 “嗯，汤姆，”佩尔塞走进屋子时说，“你现在怎么样了？ 你好吗，琼斯？ 恐怕你父亲在莫罗尼城堡会很热。”

“他们抵制了我们，仅此而已。”

“所以我明白了。 某个自封的人发出诏书，突然间，人们之间所有有组织的生活方式都应该停止，这不是很奇怪吗！ 汤姆不允许将一包护胫带入他的机构，除非他派人去都柏林取回。”

“也不要把它送到这里，”汤姆说，“除非我会派我自己的马车去取它。 我在这个地方的每个男人和男孩都希望让我听从某个 d——d O'Toole 的指挥，他的父亲在梅奥郡的某个地方开了一家修补匠铺，他的母亲负责洗衣。”

这一切都意在表达一种深深的蔑视，因为在戴利看来，梅奥县只是一个生活贫困的县，因为它已经有很多年没有在广告中拥有一群猎狐犬了。 而且奥图尔家族不是戈尔韦的部落之一，也不是在西部那个最贵族阶层中特别受人尊敬的氏族。

“所有的帮手都走了吗？”

“我没有要求他们留下； 但除非他们自愿留下，否则我只是与他们握手。 这是一位绅士遇到他时可以对另一位做的一切。”

“先生。 戴利正在谈论出售猎犬，”弗兰克琼斯说。

“还没有，汤姆，”佩斯先生说。 “你不能急着做任何事情。”

“如果他们留在这里，他们将不得不挨饿，”猎犬大师说。

“我来这里是想谈谈他们。 我不认为这种事情会永远持续下去，你知道的。”

“你能看到它的结局吗？” 另一个说。

“目前还不能，除非麻烦来临时确实有结束。 我们总是认为邪恶会永远存在，祝福也是如此。 在巴利纳斯洛，当两岁的母羊体重涨到三磅十磅时，我们以为我们会永远得到这个价格，但它们很快就降到了二十七六； 当我们经历了两年的马铃薯饥荒时，我们认为戈尔韦郡再也不会有马铃薯了。 在过去的五年里，我们在 Doneraile 的表现和我看到的一样好。 没有人是彻底破产的，或者他的财富是完全发财的。”

“我离废墟很近，”汤姆·戴利说。

“我很难再坚持一会儿，”另一个说。 “你在这里和阿哈塞拉有多少匹马？”

“有十几个，”汤姆说。 “总共可能有十五个。 我正在考虑下周将草稿寄给 Tattersall。 当你把它们弄到那里时，它们中的一些将不值 XNUMX 和 XNUMX 英镑的钞票！”

“好吧，现在我将告诉你我的建议。 你应该派四五个人去多内莱尔避暑。 那里有足够的草，虽然我还不起我的债务，但我的信用在玉米店里倒是不错。” 黑汤姆听到这话，一动不动地坐着，看上去比以前更黑了。 他是一个讨厌别人帮他的人。 但他更能忍受多内莱尔的珀斯的侮辱，而不是县里其他任何人的侮辱。 “我已经和林奇谈过了——”

“D——林奇，”戴利说。 他并不讨厌贾斯珀爵士，但贾斯珀爵士并没有像多内莱尔的佩斯先生那样对他有那么高的好感。

“你不需要——任何人； 但听我说。 贾斯珀爵士说他会拿三个，尼古拉斯·博德金也会这样做。”

“他们都是男爵，”戴利说。 “我讨厌一个名副其实的人； 在我看来，他总是很自大，好像他要求的东西比其他人更多。 有那个阿德拉罕大人——”

“也是一个很好的人。 不要你是个混蛋。 Ardrahan 勋爵提出要再拿三个。”

“我知道，”汤姆说。

“好像没有提供或接受任何帮助。 虽然马是你自己的财产，但它们是为了狩猎而保留的。 我们都非常了解目前的情况。”

“如果你拿走它们会吃的马，你认为我该怎么喂我的猎犬？” 戴利说，试图开个冷酷的玩笑。 但是在这个笑话之后，汤姆再次变得悲伤，几乎要流泪了，他允许他的朋友做出几乎他喜欢的安排，在狩猎的绅士中分配猎犬和马匹。 “等他们走了，”他说，“我将独自坐在这里，无事可做。 当我没有一只猎犬可以给我一剂药时，我到底该怎么办？”

“我们不会让你陷入如此悲惨的境地，”佩尔塞先生说。

“这已经够难过了。 如果你有一群猎犬要照顾 XNUMX 个夏天，你不会想着急把它们赶走。 我就像一个把孩子送出去的老护士，或者更确切地说，像一个母亲，她把孩子们送进济贫院，因为她自己不能养活孩子。 这很可悲，尽管你没有从那种角度看它。”

那天晚上，弗兰克·琼斯带着悲伤和烦恼回到了莫罗尼城堡。 牛在饥饿的状态下被运到都柏林，但他回来后，每走一码都遭到抵制。 他不能上车，也不能让 Tuam 找一个男孩帮他提包。 他在镇上得知，姑娘们派人来买一块肉，但每家店都被拒绝了。 “贸易这么丰富吗？” 弗兰克问：“没有它你能负担得起吗？”

“我们买不起，”屠夫说，“如果它来自莫罗尼城堡的话。”

艾达正在楼上铺床，伊迪丝正在下面的奶牛场搅拌黄油，这时一个赤脚的小男孩拿着一封信走了进来。

“求你了，小姐，这是船长寄来的，他说在我得到答复之前，我不能动摇这件事。”

这封信被送到了奶牛场门口的伊迪丝，她看到它是写给自己的。 她从没见过船长的字迹，有些好奇地看着。 “如果他要给我们中的一个人写信，那应该是给艾达的，”她笑着对自己说。 然后她打开信封，里面装着一封又大又厚的方形信。 里面有一张卡片和一张纸条，卡片上有一张邀请函，内容如下：“西布罗姆维奇团的上校和军官请求琼斯先生、琼斯小姐和弗朗西斯·琼斯先生的陪伴。 20 年 1881 月 XNUMX 日在戈尔韦军营跳舞。十点钟开始跳舞。

然后是一张便条，伊迪丝在把卡片拿上楼之前读了一遍。

“我亲爱的琼斯小姐，”这封信开头。 伊迪丝又看了看信封，发现这封信肯定是寄给她自己的——伊迪丝·琼斯小姐； 但是在她和她姐姐之间，对于一封信的开头是不会嫉妒的。 一个人的字母通常也是给另一个人的。

我希望你们俩都来。 你应该这样做向县政府表明，虽然你被抵制了，但你没有被砸，并让他们明白，尽管某些人把自己弄得很糟糕，但你并不害怕走出家门。 我把这个寄给你而不是寄给你姐姐，因为也许你有更高的胆量。 但是请告诉我你父亲，我认为他应该，作为一个政策问题，坚持让你们俩都来。 你可以一天乘船下来，第二天再回来； 我会见你的，恐怕你的兄弟不应该在那里。——你非常忠实，

约克克莱顿。

我已经让西布罗姆维奇的人把这张卡托付给我，并承诺确保它按时交付。 我希望你会认可我的 Mercury。 亨特说他不在乎被枪杀的频率。

首先，必须为水星提供食物，因为在没有一些食物的情况下，即使是神灵也无法在完成这样的旅程后被送走。 而伊迪丝，说实话，是想把球打个遍的，才敢对她的姐姐和爸爸发表意见。 她的父亲当然不会去。 但他应该独自留在莫罗尼城堡，让彼得温柔地怜悯吗？ 弗洛里安应该也没有任何女人的手来照顾他吗？ 黄油也快到了，这很重要。 但最后，她解下制作黄油的围裙，拍了拍黄油卷，上楼去找姐姐。

“艾达，”她说，“这是这样一封信；” 她举起信和卡片。

“谁来的？”

“你一定猜到了，”伊迪丝说。

“我猜不透，我猜不出来。 是康洛的布莱克先生吗？”

“比这有趣得多。”

“不可能是克莱顿船长，”艾达说。

“从满心的口中说出来。 是克莱顿船长。”

“他说什么，卡是什么？ 给我。 好像是邀请函。”

“那么它就没有故事，因为它是一个邀请。 它来自西布罗姆维奇团的军官； 它要求我们在 20 月 XNUMX 日跳舞。”

“但那不是克莱顿船长说的。”

“克莱顿船长写信给我，而不是给你。 你会非常嫉妒； 他说我的勇气是你的两倍。”

“无论如何，这是真的，”艾达用一种忧郁的语气说。

“是的; 由于官员们希望舞会上的所有女孩至少都像她们自己一样勇敢，所以这是一件非常重要的事情。 他让我带着一把手枪在我的腰带上走； 但他害怕你不会射杀任何人。”

“我可以不看他的信吗？”

“不好了！ 那根本不合适。 这封信是写给我的，伊迪丝·琼斯小姐。 由于它出自这样一位非常英俊的年轻人之手，而且我特别称赞我的勇气，我想我不会让其他人看到它。 它没有说任何关于美的特别之处，我认为这是不文明的。 如果他一直在给你写信，那当然都是关于女性的可爱。”

“你胡说什么，伊迪丝。”

“嗯，就是这样。 正如您将阅读的那样，您必须这样做。 你会非常失望，因为里面没有关于你的字眼。”

然后艾达读了这封信。 “他说他希望我们都来。”

“嗯，是！ 你的存在，肯定就在这句话中。”

“他解释了为什么他写信给你而不是我。”

“毫无疑问，这是对你自己的另一个实际提及。 但随后他继续谈论我的勇气。”

“他说比我的要高一点，”艾达说，她决心从船长的话中提取出尽可能多的善意，而对自己来说却少一些恶毒。

“原来如此； 只有高一点的采摘！ 当然他的意思是我不能靠近他自己。”

“你不会假装吗？” 艾达问。

“什么！ 像他一样被枪杀，并且喜欢它。 我不知道有哪个女孩能做到这一点。 只有当一个人变得非常自信时，就像他一样，不会被击中，我看不出有勇气。”

“哦，我愿意！”

“但是现在关于这个球？” 伊迪丝说。 “我们在这里，孤独的少女，在我们父亲的大厅里做黄油，在女士的房间里推倒床，因为我们被抵制而买不到任何东西，如果我们不被抵制，就没有钱买。 而且我们不能从房子里出来，以免被枪杀，而且我不认为像一副手套这样的东西是随处可见的。”

“我为我们俩准备了手套，”艾达说。

“等下雨天吧。 你是一个多么能解决困难的女孩啊！ 而且你还有丝袜，我不应该怀疑。”

“当然，我有。”

“还有两件舞会礼服，很新？”

“不是很新。 它们是我们在洪水前在哈克茨敦穿的那些。”

“好亲切！ 诺亚的女儿们是怎么穿的？ 还是他们根本没有穿衣服？”

“你总是把一切都变成废话，”艾达不耐烦地说。

“有人告诉我，我要穿一件触动了族长的心的裙子，而且可能还差点让我成为族长的新娘！ 但想当然地认为，舞会礼服和所有的附属品都在这里，更适合现代船长而不是老族长的心，我们没有其他理由不去吗？”

“什么原因？” 艾达用忧郁的语气问道。

“有原因。 你去找爸爸，看看他有没有理由。 他会告诉你，每一先令都应该留给弗洛里安的学校。”

“去戈尔韦不会花很多先令。 我们不能很好地写信给克莱顿船长，告诉他我们负担不起。”

“人们将这些原因隐藏在后台，”伊迪丝说，“尽管人们理解它们。 然后爸爸会说，在我们这种情况下，我们应该羞于露面。”

“我们做错了什么？”

“也许不是你我，”伊迪丝说。 “可是可怜的弗洛里安。 我决心——你也一样——将弗洛里安放在我们心中，并原谅他，就好像这件事从未发生过一样。 对我们来说，他是同一个可爱的男孩，就好像他从来没有出现在闸门旁； 好像他没有将这些邪恶带到莫罗尼城堡。 你和我一直很生气，但我们已经原谅了他。 对我们来说，他和以往一样珍贵。 但是他们在县里知道弗洛里安·琼斯做了什么，他们互相谈论，把你和我说成弗洛里安的姐妹。 他们说爸爸是弗洛里安的父亲。 我想很可能是爸爸不希望我们去参加这个舞会。”

然后艾达的脸上出现了失望的神色，好像她的厄运已经被说出来了。 给艾达的球，尤其是在戈尔韦的球——即将到来的球——是无限享受的承诺； 但是与约克·克莱顿船长的舞会将是人间天堂。 顺便说一句，他收到了这个邀请，作为晚上的合伙人。 他不能写信给他们，特别是呼吁他们来，而不是竭尽全力让他们度过一个愉快的夜晚。 她把伊迪丝包括在所有这些愉快的承诺中。 但是伊迪丝，如果这件事真的要完成的话，她会为艾达做这一切。 至于那个人一生中的危险，那必须交在上帝的手中。 看的很认真，在开玩笑的时候她确实看了这些东西，她告诉自己艾达很可爱，这个男人一定很可爱。 她想象克莱顿船长肯定会爱上艾达。 为什么艾达没有机会？ 为什么船长不应该拥有他的呢？ 为什么她没有机会为姐夫拥有一个英勇可爱的绅士？ 伊迪丝根本不准备放弃这个世界，因为帕特卡罗尔把自己变成了一个畜生，而且因为邻居们都是白痴并且抵制了他们。 这一切都必须取决于他们的父亲，他们是否应该去参加舞会。 而且她认为在与艾达谈论这件事时显得过于充满希望并不谨慎。 但就她自己而言，她完全同意船长的政策要求他们离开。

“我想你会喜欢吗？” 她对姐姐说。

“我一直很喜欢跳舞，”艾达回答。

“尤其是英雄。”

“你当然会嘲笑我，但克莱顿上尉不会以军官的身份出现在那儿； 他只是一名驻地治安官。”

“他是所有军官中最好的，”伊迪丝热情地说。 “我不会让我们的英雄倒下。 我相信他的能力是任何军官的两倍。 他是我认识的最勇敢的人。 我认为我们应该去，如果只是因为他想要的话。”

“我不想不去，”艾达说。

“我不敢说； 但爸爸会是个难题。”

“他会想你多过我，伊迪丝。 假设你去和他谈谈。”

所以决定了； 伊迪丝走到她父亲身边，把艾达留在床上。 关于弗兰克，一个字都没有说。 如果琼斯先生同意，弗兰克自然会去。 但是艾达虽然被丢在床上，但并没有立即继续她的工作。 而是坐在那张需要她注意的特殊床上，想一想她周围的情况。 她爱上船长是事实吗？ 爱上她是一件非常严肃的事情——但又如此令人愉快。 她已经有过一次——嗯，不是恋爱，只是有点心事重重地想着一个年轻人。 那个年轻人是一名军官，但现在在印度，艾达甚至不敢在她父亲面前提起他的名字。 伊迪丝当然知道这个秘密，但伊迪丝对此不以为然。 她曾说过，塔尔博特中尉不过是一根棍子，尽管他自己每年有 400 英镑。 “他不会给你什么可谈的，”伊迪丝说，“但他每年 400 英镑。” 因此，当塔尔博特中尉前往印度时，艾达·琼斯并没有伤透她的心。 但现在伊迪丝称克莱顿船长为英雄，似乎在各方面都赞同他。 伊迪丝似乎认为他肯定很欣赏艾达。 不得不爱上一只啄木鸟是一件可怕的事情。 艾达觉得，如果随着事情的发展，那只木鹬变成了她的木鹬，那到达他心脏的子弹肯定也会刺穿她自己的胸膛。 但这就是世界的方式。 伊迪丝似乎认为这个男人有权拥有自己的女士来爱。 如果是这样，艾达似乎认为这个地方非常适合她自己。 因此她很想参加舞会。 此刻只想到伊迪丝在和她父亲讨论这件事时遇到的困难。

“爸爸，克莱顿船长要我们去戈尔韦参加舞会，”伊迪丝就这样开始了她的任务。

“要你去打球！ 克莱顿船长和你们两个有什么关系？”

“世上什么都没有；——至少在我这里没有。 这是他的信，它不言自明。 他似乎认为我们应该向周围的每个人展示自己，让他们知道我们不会被帕特卡罗尔这样的人对我们所做的事情压垮。”

“谁说我们被压垮了？”

“通常是被压垮的人这样说自己。 在一般情况下，你的女儿去戈尔韦参加舞会并没有什么不寻常的。”

“可能是这样。”

“我们可以在达西太太家过夜，她会很高兴有我们。 如果我们从不展示自己，就好像我们承认自己被压垮了。 说实话，爸爸，我认为让艾达一直待在这里对她来说是不公平的。 她很漂亮，同时也热爱社会。 她在这里勇敢地履行职责； 房子里没有什么是她不肯伸手的。 她做事的方式比任何仆人都好。 我认为你应该让她走； 这只是一晚而已。”

“和你？” 父亲问道。

“我想我必须和她一起去，以陪伴她。”

“你不喜欢社会吗？”

“不——不是她现在的样子。 我非常喜欢只有几分钟的拨浪鼓。”

“你不漂亮吗？” 他问。

“天哪，不！ 爸爸，别这么傻。”

“对我来说，你和艾达一样可爱。”

“因为你只是一个愚蠢的老爸爸，”但她一边说一边吻了他。 “你没有权利期望家里有两个美女。 如果我是个美女，我应该离开你，艾达也一样。 被某人带走是她的命运。 为什么不由戈尔韦的一些勇敢的家伙呢？ 留在家里是我的命运； 所以你可能知道你必须期待什么。”

“如果真是这样，在我所有的烦恼中，我将得到一种无法估量的安慰。”

“应该是这样，”她说，在他耳边低语。 “但是，爸爸，你会让我们去参加戈尔韦的这个舞会，不是吗？ 艾达已经下定决心了。” 于是事情就这样解决了。

伊迪丝给克莱顿船长的答复如下： 但是直到男孩被允许用黄油吐司和茶来填饱自己之后才送来，对于这样的男孩来说，这是所有幸福的极致。

莫罗尼城堡，8 年 1881 月 XNUMX 日。

亲爱的克莱顿船长，

当然，我们都会来，并且对你为我们所付出的麻烦表示无限的感激。 爸爸当然不会来。 毫无疑问，弗兰克会的； 但他在哈克茨敦河里吃鲑鱼。 我希望他能得到一个，因为我们的粮食供应很差。 如果他找不到鲑鱼，我希望他能找到鳟鱼，否则我们将连续三天一无所获。 艾达和我认为我们可以管理我们之间的羊腿，就烹饪而言，但我们还没有机会尝试我们的手。 然而，弗兰克将通过邮寄方式写信给警察。 我们将在达西太太家睡一晚，而且我们自己可以很好地到达那里。 尽管如此，如果您能下到船上来，我们将很高兴见到您。

真的

伊迪丝琼斯。

我必须告诉你艾达怎么说我们的衣服，只是祈祷不要告诉任何军官。 当然，我们必须对我们的连衣裙进行咨询，因为商店里的所有东西都为我们抵制。 “哦，”艾达说，“那是洪水前我们在哈克茨镇穿的纱裙！” 想想四五千年前艾达和我和诺亚小姐的舞会吧。

弗兰克当然同意去，但并非没有一点困难。 他认为现在不是打球的时候。 按照他对事情的看法，生姜应该不会再热到嘴里了。

“但为什么不呢？” 伊迪丝说。 “如果一个球在任何时候都是好事，那为什么现在就变坏了？ 难道我们都要哀悼，因为卡罗尔先生有这样的法令吗？ 就我自己而言，我不在乎两便士的球。 我认为这十先令不值得。 但我完全赞成表明我们不太关心卡罗尔先生。”

“卡罗尔在监狱里，”弗兰克说。

“对于特里·拉克斯、蒂姆·布雷迪、特里·卡罗尔或托尼·布雷迪来说，也不是。 世界不应该被这样的人渣使之偏离正轨。 你当然会做一个兄弟应该做的，和我们一起去。”

对此，弗兰克表示同意，第二天又出去吃一条鲑鱼，不再想在戈尔韦举行的聚会。

但戈尔韦的派对对这两个女孩来说是一件无限麻烦和无限兴趣的事情。 那些在洪水之前就已经穿上的衣服被拿出来，熨烫，重新织带，重新设计，仿佛英雄和女英雄的命运取决于他们。 显然是有意让一位男主角和一位女主角的命运取决于她们，尽管目前姐妹俩之间并没有完全表达这种意思。 没说，但两人都明白是这样的； 每个人都明白对方的心意。 “亲爱的，亲爱的伊迪丝，”艾达说。 “让他们随心所欲地抵制我们吧，”伊迪丝说，“但我的宠物会和他们一样聪明。” 有一条丝带没有被扔过，一朵假花，上面有一些新奇的花朵。 艾达提出了一个微弱的提议，将其中一些漂亮的东西交给她的妹妹，但伊迪丝一个也没有。 伊迪丝对这个想法嗤之以鼻，好像它很可怕。 “别装傻，艾达，”她说。 “当然，这是属于你的夜晚。 我穿什么意味着什么？”

“哦，但确实如此；——和我一样。 我不明白为什么你不能像我一样好。”

“那不是真的，亲爱的。”

“为什么不是真的？ 取决于你的好运和我的运气一样多。 然后你就比这两个聪明多了。”

然后，当舞会的日子临近时，他们之间开始了一些更严肃的谈话。

“艾达，亲爱的，你的意思是享受自己，不是吗？”

“如果可以的话，我会的。 当我去做这些事情时，我永远不知道它们会带来乐趣还是相反。 一些小事经常发生，一切似乎都出错了。”

“他们不应该惹你生气，我的宠物。”

“为什么不与我和其他人一样？”

“因为你看起来很漂亮。 你注定要成为舞厅的女王； 不是伦敦的舞厅，我认为那里的一切都是闪光的、褪色的、油漆的、陈旧的、破旧的； 但是在乡下，我们中间有一些生活，一个女孩可能应该对她的舞蹈感到兴奋。 正是在这样的房间里，人们的心被赢得和失去； 对钻石的竞标就是在伦敦完成的。”

“我从来没有参加过伦敦舞会，”艾达说。

“我也一样； 但有人读过它们。 我可以想象一个男人真的很关心戈尔韦的一个女孩。 你能想象一个男人照顾一个女孩吗？”

“我不知道，”艾达说。

“现在为你自己？”

“我认为没有人会关心我。”

“哦，艾达，真是个小谎言。 这一切都非常漂亮，你谦虚地嘲笑，但它是如此不真实。 一个不爱你的男人！ 哎呀，我能想象一个人认为神不能给他更大的恩典，而不是把你抱在怀里的特权。”

“那没有人把你抱在怀里吗？”

“不，没有人。 在这种情况下，我不是一个可以被看待的东西。 我的意思是最终争取妇女权利，并使自己普遍可憎。 只有我答应过要坚持爸爸，而且我必须先做到这一点。 你；——你会坚持谁？

“我不知道，”艾达说。

“如果我建议约克·克莱顿船长？ 如果我假设他就是拥有特权的人呢？”

“别这样，伊迪丝。”

“他是我的英雄，你是我的宠物，我想把你们两个带到一起。 我想在英雄中分一杯羹； 并且仍然保留我的宠物的份额。 这不是理性的吗？”

“我不知道这一切有什么合理的，”艾达说。 但那天晚上她还是很高兴地睡着了。

20 月 XNUMX 日到来时，三人一起出发前往戈尔韦，尽管遭到抵制，他们还是很高兴。 至少女孩们很开心，尽管弗兰克在想起雷切尔·奥马霍尼对他颁布的法令时仍然有些忧郁。 当船到达戈尔韦的码头时，克莱顿船长和西布罗姆维奇的一名军官在那里迎接它。 “他是个聪明人，”伊迪丝对艾达低声说，“他很注意提供第一名。”

“我根本看不到，”艾达说。

“那个勇敢的小战士，身高四尺半，是为我护送的。 二是公司，三是无。 我非常同意这一点。” 然后他们离开了船，伊迪丝安排了聚会，让她走在小战士和她兄弟之间，而艾达则跟着克莱顿船长。 在这种困难的情况下，一个人总是不得不按照他的吩咐去做。 心态和准备是必要的，但男人的准备永远不等于女人。 于是他们去了达西太太的家，艾达享受了船长谈话中的所有初步甜蜜。 说的都是伊迪丝本人。 但它们来自船长，而且肯定很甜。

“你被抵制是真的吗？” 达西太太问道。

“当然是真的。”

“他们对你做了什么？ 所有的仆人都离开你了吗？”

“除非有人像彼得一样下定决心面对兰德利格的愤怒。 彼得和我们一起生活了很长时间，他不得不扪心自问，留下还是离开对他最好。”

“他留下来了？ 多么高尚的人啊，”达西太太说。

“如果他不留下来，他会对自己做什么？” 伊迪丝说。 “我不认为他们会开枪打死他，而且他有很多吃的。 屋子里的女孩子和附近的年轻人都有自己的朋友住在他们附近，所以他们认为还是去吧。 每个人当然都会做对自己最好的事情。 而彼得，虽然他已经适应了自己，但已经在帮他忙了。 爸爸昨天才告诉他，如果他愿意，他可以自己去。 想一想，上周我们不得不把所有的马都送到戈尔韦去穿鞋——然后他们就不会这样做了，除非一个人非常喜欢它，并且在这样做之后收取了双倍的费用。”

“但他们不会在 Tuam 卖给你任何东西吗？”

“不是一个ha'porth。 除非布莱克太太站在我们身边，让我们拿她的肥皂，否则我们连洗家用的肥皂都买不到。 艾达和我必须在这个地方做每一件事。 我确实认为彼得很好，因为他坚持要自己洗衬衫和袜子。 不幸的是，我们没有弄脏，如果我们想让它们看起来都很好，我们必须熨烫床单。 艾达的床单和我的，还有弗洛里安的，只是粗压而已。 当然，我们从都柏林得到茶和那些东西。 只考虑商人毁坏自己的方式。 一切都必须去都柏林出售：土豆和牛，现在是黄油。 爸爸说他们不会付车费。 仔细想想，这种抵制是双方最具破坏性的发明。 当可怜的弗洛里安在第一次讲述帕特卡罗尔的故事后宣布他将参加弥撒时，他们发誓如果他进门，他们将抵制教堂。 没有一个人会留下来接受弥撒。 所以他不会去。 没过多久，他就不敢在厅门外露脸了。”

“可是你可以来这里参加这个舞会？” 达西太太说。

“正是如此。 我会去我喜欢的地方，直到他们抵制我脚下的道路。 我希望很快听到他们抵制艾达和我的消息，这样就没有年轻人来和我们结婚了。 当然，我不明白这些事情，但在我看来，政府应该干预来保护我们。”

到了晚上，巫师的时刻到了，艾达和伊迪丝出现在军营里，他们的二手服饰可以使他们变得光彩照人。 作为被抵制的女英雄，她们被授予了某种特殊的荣誉，并且被附近的布莱克斯小姐、博德金斯小姐、兰伯特小姐、弗伦奇小姐和帕森斯小姐羡慕不已。 他们中没有一个人获得了抵制的全部荣誉，尽管他们中的一些人已经完成了一半。 Ffrenchs 小姐告诉他们他们父亲的羊是如何被抵制的，牧羊人被迫离开他的位置。 布莱克斯小姐遭到抵制，因为他们的兄弟被拒绝开车。 Ballytowngal 的 Bodkins 被认为遭到抵制 集体 因为在 Moytubber 金雀花的所作所为。 但是没有一个像琼斯小姐那样被抵制； 因此，琼斯小姐是当晚的女主角。

“我宣布它非常好，”那天晚上，当他们回到达西太太家时，艾达对她姐姐说，“因为它让我们从所有合作伙伴中挑选出来。”

“无论如何，它为你找到了一个合作伙伴，”伊迪丝说，“要么是抵制，要么是别的什么。” 伊迪丝决定应该这样。 或者无论如何已经确定它应该是这样的。 在她决定今天的英雄应该爱上她的妹妹时，她几乎让自己认为这个过程已经发生了。 最勇敢的人会爱上最美丽的女士是很自然的事，以至于伊迪丝理所当然地认为事情已经如此。 她也以某种方式爱上了自己的妹妹。 艾达对她来说是那么白皙、那么温柔、那么天真、那么柔美、那么可爱，以至于她的心都投入到了这个项目中——而且这个项目是艾达应该拥有一个属于自己的时下英雄的项目。 然而她也有自己的一颗心，并且用很多话告诉自己，她自己会爱这个男人的——如果她用这样的爱来负担他是合适的。 她拒绝了这个想法，因为它不合适、不可能，而且几乎不女性化。 她身上没有任何东西可以吸引男人。 这个想法突然出现了，但只是片刻，并被认为是可怕的。 有艾达，美丽的女王。 英勇的英雄在她的微笑中萎靡不振。 就这样，在这个想法被接受之后，她的想象力继续着她。 事实上，在舞会上，伊迪丝和克莱顿船长跳舞的频率和艾达本人一样多，但她说，她和他一起跳舞，就像他所谓的新娘的亲爱的妹妹一样。 她所有的谈话都是关于艾达的——因为伊迪丝选择了这个话题。 但是和艾达的谈话都是关于伊迪丝的，因为船长已经选择了话题。

我们都知道在这种场合是如何组织一个小聚会的。 虽然派对有时也会和其他人一起跳舞，但他们是专门来跳舞的。 偶尔一两个闯入者是非常有用的，这样可以保持形象。 伊迪丝不怀好意地宣称身高四英尺半的小战士，实际上是五英尺半，是前者。 弗兰克跳舞不多，一心想着瑞秋·奥马霍尼。 这个小个子是西布罗姆维奇的一位名叫巴特勒上尉的杰出军官，玩得很开心，当克莱顿上尉没有跳舞时，他和艾达一起跳舞。 “我这辈子见过的最棒的砖头！”——巴特勒船长后来这样评价伊迪丝，“但艾达是我心目中的女孩，你知道的。” 如果伊迪丝听到了这件事，但她无法做到，因为当时她正在返回莫罗尼城堡的船上，她会告诉巴特勒船长，艾达不是他想要的女孩。 但克莱顿船长听到这个消息后，似乎并没有对此感到太大的不安。

“这是一个非常愉快的聚会，达西太太，”第二天早上伊迪丝说。

“有晚饭吗？”

“如果你的意思是，有很多吃的和喝的，但我们没有浪费时间坐下来。 当我情绪激动的时候，我讨厌不得不坐在一根很棒的火腿对面。”

“那时有情绪吗？”

“当然有。 没有他们的球有什么用？ 花式巴特勒船长，没有情绪，或者克莱顿船长！ 问艾达是否没有。 但就我们而言，是我拥有最好的。 巴特勒船长是我今晚的特别男人，他穿着一件带有金色纽扣的漂亮红色夹克。 你从未见过如此可爱的东西。 但克莱顿船长只有一件简单的黑色外套。 这太丑了，你知道的。”

“是克莱顿·艾达船长的特别青年吗？”

“最特别的，不是吗，艾达？”

“你胡说什么，伊迪丝。 他根本不是我特别的年轻人。 要是再像现在这样下去，恐怕他也不会是任何一个年轻女子的特别少年了。 你听到他在 Ardfry 做了什么吗？ 有几头牛要拿来出租，那边的人都在。 开了这么多枪，可怜的亨特肩膀受了伤。”

“他只是把皮肤抬起来了，”伊迪丝说。

“克莱顿船长在人群中被严重殴打。 但他不会向他们中的任何一个开枪。 他把一个头目俘虏了——他和两个警察。 但他们得到了所有的牛，佃户不得不买回它们并支付租金。 当我们试图在 Ballintubber 抓牛时，它们总是被赶到梅奥郡。 我确实认为克莱顿船长是一个真正的英雄。”

“他当然是，亲爱的； 那是很久以前给他的，而且给了你。”

下午，他们乘船回家，弗兰克通过呱呱叫声使自己不愉快。 “我保证，”他说，“我认为现在不是送球的合适时间。”

“生姜不应该在嘴里热，”伊迪丝说。

“你可以用你喜欢的语言来表达，但这就是我的意思。 参加舞会的人实际上买不起。”

“那是警官的注意事项。”

“他们在一个非常悲伤的时刻来到这里。 这个国家的一切都将毁于一旦。”

“我不会被帕特卡罗尔放下的，”伊迪丝说。 “他不能自夸说他改变了我生活的自然轨迹。”

“他完全改变了它。”

“你知道我的意思。 我不会屈服于他或他们中的任何一个。 我的意思是尽我所能反对它。 我会去教堂，去舞会，我会拜访我的朋友，我会在我生命中的每一天吃我的晚餐，就好像帕特卡罗尔不存在一样。 他目前还在监狱里，因此到目前为止，我们已经得到了最好的他。”

“但我们不能把一头牛不送到都柏林就卖掉。 而且我们在旅途中找不到一个人来负责。 我们连一先令的房租都拿不到，也不敢大白天在这地方走来走去，生怕被枪杀。 在这种情况下，没有时间在舞会上跳舞。 现在我心碎了，如果不是为了我父亲和你，我会离开这个地方去美国。”

“带着雷切尔？” 伊迪丝说。

“刚才的雷切尔和我们一样繁荣昌盛。 雷切尔不会去。 对瑞秋来说一切都很好，因为她的生活很顺利。 但这里的繁荣与繁荣相反，按照我的感觉，应该没有欢乐。 你有没有意识到，认为你父亲被毁了是什么感觉？”

“我们不应该走的，”艾达说。

“永远不要说死，”伊迪丝说，她的小手拍在船舷上。 “莫罗尼城堡和巴林图伯都是爸爸的，我永远不会承认他毁了，因为一些不诚实的房客暂时拒绝支付租金。 像帕特卡罗尔这样的人可以给他带来伤害，但从长远来看，爸爸足够大，可以超越这一点。 无论如何，只要他同意并且我有权力，我就会像爸爸的女儿一样生活。” 讨论完这些事情后，他们到达了莫罗尼城堡附近的码头，伊迪丝跳上岸后，她感到胸中有些胜利。 无论如何，她的目的已经成功了。 “我相信我们去是对的，”她对艾达低声说。

他们的父亲只用寥寥数语接待了他们。 对于舞会的荣耀，弗洛里安也没什么好说的。 目前，他的心思正专注于即将到来的审判。 的确，克莱顿船长的思想以一种更加开放和充满活力的方式。 “这将是我的最后一个假期，”他在舞会上对伊迪丝说，“在帕特里克·卡罗尔的伟大日子到来之前，Esq. 从某种意义上说，对于一个男人来说，这一切都很好，但不应该太多。”

“你不必在那个头上深深地抱怨自己。”

“我在这个世界上玩得很开心，”他说； “但随着年龄的增长，它变得越来越少。 一个人在工作时总是如此。 我想我的头发很快就会变白，如果我不能成功地让卡罗尔先生终身监禁的话。”

“你认为他们会判他有罪吗？”

“我认为他们会？ 我认为他们会的。 我们有一个人准备发誓，他协助他拆除了大门。”

“哪个男人？” 她问。

“我会告诉你，因为我相信你是我的灵魂。 他自己的兄弟特里就是这个人。 帕特似乎是他自己朋友中的一个可怕的暴君，特里愿意转而反对他，条件是为他提供通往美国的通道。 当然，他要为自己获得免费的赦免。 我们确实需要一个人来证实你兄弟的证据。 毫无疑问，你哥哥一开始不太直。”

“他撒谎了，”伊迪丝说。 “当你和我一起谈论这件事时，我们应该说简单的事实。 我们已经原谅了他的谎言——但他撒了谎。”

“我们现在有一个人来证实他的证词。”

“但他是哥哥。”

“毫无疑问。 但是在这种情况下，任何事情都是公平的。 我们不会使用任何谎言。 这个年轻的卡罗尔是在他的兄弟的怂恿下协助他做这件事的。 你哥哥认为他是协助的人之一。 在我看来，这是完全正确的。”

“这太可怕了，”伊迪丝说。

“是的; 这很糟糕。 一个兄弟将不得不对一个兄弟起誓，并且会被贿赂这样做。 我很清楚别人会对我说什么。 他们想像老鼠一样击落我； 但我的意思是让他们变得更好。 当我成功地将帕特卡罗尔先生从他目前的生活领域中移除时，我将有第二个雄心勃勃的目标摆在我面前。 拉克斯先生是另一位我想除名的绅士。 他向我开了三枪，但还没打到我。”

从那时起，克莱顿船长肯定再也没有跳舞了。 他全心全意地投入到工作中，而在工作中，对帕特·卡罗尔的审判显得尤为突出。 “他和我同样渴望，或者至少同样焦虑；” 当他在舞会上遇到她时，他曾对伊迪丝说起她的兄弟。 “但时间很快就要到了，再过六个星期，我们就会知道这一切。” 这是在六月说的，审判将在八月进行。

伦敦的春天和初夏已经过去，蕾切尔·奥马霍尼仍在堤岸剧院唱歌。 她和她的父亲仍然住在塞西尔街。 24 月光辉的一天终于定格在 15 日，雷切尔将出现在考文特花园的董事会上，但仍然遥遥无期，她在莫斯先生的授意下以每周 XNUMX 英镑的津贴进行表演，当赛季的最后几周到来时，XNUMX 月底和 XNUMX 月初，还会有一些补充。 可惜！ 瑞秋几乎不知道在从八月到十月的死气沉沉的几个月里，她会做什么来养活自己。 “时尚人士总是出城，父亲，”她说。

“那就让我们时尚起来吧。”

“时尚人士会去苏格兰，但他们不会在没有钱的情况下带一个进去。 当我们还清债务时，我们不会剩下 50 英镑。 50 英镑对我们毫无用处。”

“他们完全阻止了我，”奥马霍尼先生说。 “无论如何，他们已经停止了业务的赚钱部分。 他们威胁要取消该男子的执照，因此那个地方被关闭了。”

“这不是不公平吗，父亲？”

“不公平！ 英国对爱尔兰所做的一切都是不公正的。 前几天，他们通过了一项议会法案，当时根据议员的古老特权，十几个坚定的爱尔兰人有权阻止它。 十几个坚定的爱尔兰人在那里，但他们被残酷的大多数压制住了。 十几个爱尔兰人一个接一个地被赶出众议院，直接反对古老的特权。 因此，一项剥夺 XNUMX 万爱尔兰人自由的法案获得通过。 以前从未发生过如此严重的不公正行为——即使在受贿的成员出卖国家并影响了该受诅咒的联盟时也是如此。”

“我知道那很糟糕，父亲，但贿赂是由爱尔兰人收受的。 即便如此，明年秋天我们该怎么办？”

“我们唯一要做的就是在美国寻求帮助。”

“他们不会借给我们 100 英镑。”

“我们必须用真正的自由主义舆论的力量来统治这个国家。 当有美国人领导他们时，人民自己就会崛起。 现在需要的是真正爱国者的声音足够响亮，能够传达给人民。”

“还有 100 英镑，”她在他耳边说，“让我们从 XNUMX 月中旬一直活到 XNUMX 月底。”

“就我自己而言，我被邀请进入议会。 卡文郡将空置。”

“有工资吗？”

“一两个主要的爱尔兰成员正在谈论它，”奥马霍尼先生说，被这个想法的宏大所吸引，“但数额尚未确定。 他们似乎认为主要是为了议会会议。 我没有答应，因为我不太清楚自己的方式。 说实话，我不确定一个诚实的爱尔兰人是否会在议会中表现得最好。 当你被某个假冒的议长的话立即让你沉默时有什么好处，他打破了他办公室的所有规则，对十几个人进行了堵嘴。 当美国明白那个无法无天的暴君在爱尔兰人被赶出众议院的那天晚上做了什么时，她会不会勃然大怒，宣布不再有这样的事情？” 这一切都发生在塞西尔街，雷切尔很了解她父亲的愤怒，任由他用言语来表达这种愤怒，这种愤怒几乎不会比他们的声音持续时间更长。

“但是你不会在明年八月之前参加卡文郡的议会吗？” 她问。

“我想不会。”

“美国也不会大发雷霆，以便在那之前解决整个问题吗？”

“也许不是，”奥马霍尼先生说。

“如果他们这样做了，我看不出为我们找到我们想要的钱对我们有什么好处。”

“此刻我对爱尔兰的错误充满了感情，而且这些警察干涉我的方式，我几乎无法让自己想起你的秋季计划。”

“你的是什么？” 她问。

“我想我们应该总是有足够的钱去美国。 在美国，一个人无论如何都可以张开嘴。”

“或者是一个女人。 但根据 M. Le Gros 所说，在英国，他们目前支付的费用更高。 莫斯先生提出借给我钱； 但就我自己而言，我宁愿去英国济贫院，也不愿接受莫斯先生的钱，而这些钱不是我挣来的。”

事实上，雷切尔在她的钱上非常愚蠢，把钱花得好像没有尽头似的，而她的父亲也没有更谨慎。 对于这些考虑，他完全是鲁莽的，他会简单地宣称，他对他的晚餐，或者当他注意到这个话题时他提议为自己买的新帽子完全无动于衷。 他最近比以往任何时候都更热衷于政治，只要他能自由地在任何听众面前说出那些愤怒的话，这些话对他来说不幸的是，被宣布为叛国罪，他就非常高兴。 直到最近，他才被教导明白下议院是唯一可以自由授予这种许可的场所——当然只能授予众议院议员。 因此，他的脑海里浮现出这样的想法：成为一名成员会适合他——尤其是当出现了一项针对某些爱尔兰成员的宏伟薪酬计划时，他将成为其中的一员。 但即使在这里，英格兰的残暴也终于介入了，即使在下议院，人们也不再被允许说出他们喜欢的东西。 因此，奥马霍尼先生非常不安。 尽管他急于与任何人争吵，甚至不与逮捕他的警察争吵，但他对英国的暴政充满了愤慨。

雷切尔，当她无法从她父亲那里得到关于她未来资金的好建议时，她又重新开始唱歌了。 无论如何，她必须履行她目前与莫斯先生的安排，而且她至少可以肯定从他那里得到她赚来的钱。 可惜！ 她无法实行她认为必要的节俭。 剧院里的人说服她租了一辆单马敞篷马车，她很乐意在马车里兜风，说实话，她父亲很乐意陪她。 她曾认为她可以让自己从每周 15 英镑中得到这种放纵。 虽然她每个月都支付了放纵的费用，但那和他们的共同生活几乎耗尽了津贴。 而现在，由于她父亲的建议并没有超出他作为卡文郡未来成员可能获得的令人怀疑的薪水之外，她的思绪自然而然地转向了其他来源。 从 M. Le Gros 或 M. Le Gros 的雇主那里，她将在圣诞节前的两个月内因唱歌而获得 300 英镑，并保证之后会大幅增加尽管迄今未固定的津贴。 就她个人而言，除了 M. Le Gros 之外，她还知道没有人与她未来的戏剧之家有联系。 对勒格罗斯先生，她的所有想法都是赞成的。 她是不是应该请勒格罗斯先生提前借给她一些小钱，以备秋天之用？ 莫斯先生就这个话题向她提出了一个固定的建议，但她完全拒绝了。 她轻蔑地拒绝了，因为她习惯于做莫斯先生提供的所有好处。 莫斯先生仍然彬彬有礼，面带微笑，大胆地表达了他所谓的“新的希望”，即奥马奥尼小姐甚至会屈尊俯就地看待她最卑微的仆人的真挚感情. 然后，他再次阐述了戏剧生活中的巨大成功，这将伴随着奥马奥尼小姐的技巧、美感和声音的力量与奥马奥尼先生的精力、奉献和资本之间的伙伴关系。苔藓在另一边。 “噗！” 是雷切尔唯一的回答； 至此，那次采访就结束了。 但是雷切尔一想到勒格罗斯先生和她想借的钱，心里就有些不安。 考虑到他们认识的时间长，她应该向莫斯先生借钱，这可能不是不自然的； 但对于勒格罗斯先生，她只知道他的礼貌。 她也没有任何理由认为勒格罗斯先生有自己的钱可以支配。 她也不知道勒格罗斯先生住在哪里。 她可以去考文特花园找他。 但仅此而已。

于是，她把自己打扮得很漂亮——用她自己的话来说是整齐的——然后自己开车去剧院。 在那里，偶然的机会，她发现勒格罗斯先生和一位绅士站在门廊下，她自称是一位年迈的老马。 勒格罗斯先生看见了她，立刻拿着帽子来到街上。

“M。 勒格罗斯，”她说，“我希望你帮我一个大忙，但我几乎没有厚颜无耻的要求。 今年秋天你能借给我一些钱吗——比如说 100 英镑？” 于是，勒格罗斯先生的脸沉了下来，脸颊拉长了，眼睛里充满了悲伤。 “啊，那么，我看你不能，”她说。 “我不会让你这么说的。 我不应该建议的。 “

“我亲爱的小姐——”

“没有别的词； 我最衷心地请你原谅，让你这刻的烦恼。”

“那里有一个承租人，”勒格罗斯先生指着台阶上的那位先生说，“他在‘The堤。' 他确实认为你会成为那个时代的大歌手。”

“谁是睿智的绅士？” 雷切尔问，从马车里对勒格罗斯先生耳语。

“他是卡斯尔韦尔勋爵。 他是蟠龙侯爵的长子。 他有——哦！——很多钱。 他在说——啊！ 我不能告诉你他的大人对你说了什么，因为这会让你变得虚荣。”

“任何领主对我的评价都不会让我自负，”雷切尔说，抬起头。 然后，大人认为他在剧院台阶上站的时间已经够久了，便掀起帽子，来到马车旁，他认得是马车上的人。

“我可以非常荣幸地将奥马霍尼小姐介绍给卡斯韦尔勋爵吗？” 勒格罗斯先生在介绍时又摘下了帽子。 奥马奥尼小姐在真正的意大利歌剧院门口一拉起马车，就发现自己变成了小姐。

“这真是一种享受，”卡斯尔韦尔勋爵说。 “我很高兴——不仅仅是高兴，我的朋友 Le Gros 聘请了 Mademoiselle O'Mahony 为我们的剧院服务。”

“但我们的订婚还没有开始，我很遗憾地说，”雷切尔回答道。 然后她准备被赶走，并不太在意站在街上和她说话的主人和承租人的组合。 承租人应该是承租人，她想，而领主就是领主。

“愿我有幸有一天在'堤岸'等你，”领主说，又摘下帽子。

“哦！ 当然，”雷切尔说。 “见到你我应该很高兴。” 然后她被赶走了，不知道该不该生气，这么热情地欢迎卡斯尔韦尔勋爵。 作为一个流浪的领主，他没有理由去拜访她。 也不为她为什么要接待他。 尽管弗兰克·琼斯被解雇了，尽管她觉得自己可以自由地接受任何可能出现的合格情人，但她仍然觉得自己有义务代表他让自己远离所有年长的戏剧爱好者，尤其是在她听说他们也是领主。 可当她被赶走的时候，她又看了一眼老爷，觉得老爷子不像是在更远的地方看到他的时候那么苍老了。

但她向勒格罗斯先生借钱的目的完全失败了。 看在他的份上，她为自己的尝试感到非常遗憾。 参考勒格罗斯先生，她已经了解了一两个细节。 虽然他的举止和相貌都很讨人喜欢，但他只是剧院里的一个下属； 他是一个下属，这个领主和承租人简称为勒格罗斯。 而从他向他请款时那一脸的忧郁，她就知道，他既好心又不缺钱。 对于她自己，关于钱，她现在很少考虑。 还有六个星期的时间，雷切尔的天性使她不能在任何不幸发生前六个星期让自己痛苦。 她决心不告诉她父亲她的失败。 至于他，在时机成熟之前，他大概不会再说他们缺钱的事了。 他谨慎行事，只在口袋里存了一笔足以把他们带回纽约的钱。

随着日子一天天过去，她在“堤岸”的订婚即将结束，瑞秋听到了更多关于她自己的谣言。 谣言确实出现在“堤岸”，她很少注意。 她在戏院里听到过和其他女士说的一样的话，理所当然地接受了。 如果有人问她，她会把这些都归功于索卡尼夫人。 因为除了莫斯先生，索卡尼夫人是她最讨厌的人。 本案中的谣言只是说她已经与琼斯先生结婚，并与丈夫分居。 “他们为什么关心这种事情？” 她对听到谣言的那个女人说。 “作为一名歌手，我是否有五个丈夫对我来说并不重要。”

“不过这很有趣，”女人说，“一个女人有丈夫却不拥有他； 或者当她拥有他但还没有真正得到他时； 它为生活增添了一丝趣味，尤其是戏剧生活，它确实需要这些小小的帮助。”

一天晚上，卡斯尔韦尔勋爵在“堤岸”拜访了她。 她的父亲不在她身边，她受制于当下的情况，只能单独见他的大人。

“我确实觉得，你知道，奥马奥尼小姐，”他说，于是暂时回到日常生活中，“我有权对你产生兴趣。”

“陛下真是太客气了。”

“我想你以前从未听说过我？”

“一言不发，大人。 我是一个美国女孩，我对英国贵族知之甚少。”

“我希望你能多了解一些。 我的特别 职业 在生活中把我带到剧院之间。 我非常喜欢音乐——也许也有点喜欢美。”

“我很高兴您有理智，大人，将音乐放在首位。”

“我不知道那件事。 至于你，我不能说哪个占主导地位。”

“无论如何，您都可以自由地谈论这个，因为您正在自己的剧院竞标。 至于另一个，请原谅我说这是我和我朋友之间的事。”

“在我信任的人中，不久我可能会被允许被计算在内。”

小小的对话一直带着微笑和愉快的心情进行着，雷切尔现在没有选择干涉他们。 毕竟她只是一个公众歌手，因此几乎没有资格得到一位绅士的充分考虑。 就这样，她和自己发生了争执。 尽管如此，她还是发出了小小的训斥，并打算让他这样接受。

“你要来找我们，你知道，假期过后。”

“并且会带着我的声音，就像它一样。”

“但不是你的微笑，你的意思是说。”

“他们肯定会和我一起来，因为我总是在笑——除非我被激怒了。 我相信考文特花园不会出现这种情况。”

“我希望不是。 你会发现你已经进入了一个非常愿意接受你为朋友的群体中。” 在这里，她做了一点屈膝礼。 “现在我必须为我即将提出的小提议表示诚挚的歉意。” 她立刻想到勒格罗斯先生背叛了她。 他是一个说话很客气、和蔼可亲、和蔼可亲的老人。 但他背叛了她。 “M。 勒格罗斯碰巧提到，你急于提前提取未来两个月发给你的部分工资。” 无论如何，勒格罗斯先生以最客气的方式出卖了她。

“嗯，是; M. Le Gros 解释说，这个命题不是 根据规则，这在世界上最不重要。”

“M。 勒格罗斯解释过吗？ 我不知道勒格罗斯先生解释了什么。

“嗯，那么，他看过了，”雷切尔说。

“他的长相一定很有表现力。 他根本不看我。 他只是告诉我，作为剧院的经理之一，我要让你有任何你想要的钱。 他确实对我耳语——我可以告诉你他耳语的内容吗？”

“我想你可以。 在我看来，他是一个非常善良的人。”

“可怜的老勒格罗斯！ 应该说是个非常善良的人。 他不搬家，仅此而已。”

“你做吧。” 然后她想起了那个男人是一位领主。 “我应该说‘大人’，”她说。 “但我忘记了。 我希望您能原谅我——大人。”

“我们在戏剧方面不是很讲究； 或者，更确切地说，我对某些人很挑剔，对另一些人则不是。 随着时间的推移，您将了解它的所有内容。 “

“嗯，不； 没有——大人。”

“打扰大人了——就现在。”

“全心全意，”雷切尔说，她无法避免这里暗示的一点点乐趣。 “不是——这里的人——能找到我想要的任何数量的钱。 有些人，你看，不想借钱。 我在这里拿我的薪水，但仅此而已。 事实是，我不仅拿了，还花掉了，说实话，在沉闷的季节里，我没有一先令可以自娱自乐。 莫斯先生对此一清二楚，只是问我想要多少。 “什么都没有，”我回答说，“什么都没有； 什么都没有。 这就是我所处的位置。”

“没有债务？”

“不是一美元。 除此之外，我不应该带着一美元离开伦敦。” 然后她想起了她自己——她应该告诉这个男人一些关于她自己的事情是权宜之计。 “我有一个父亲，你知道，他必须和我一样得到报酬。 他是女孩子里最可爱、最善良、最慷慨的父亲，他可以为自己赚很多钱，只是警察不让。”

“警察对他做了什么？” 卡斯尔韦尔勋爵说。

“他不是窃贼，你知道的，也不是那种人。”

“他是爱尔兰政治家，不是吗？”

“他非常像一个政治家； 但他不是爱尔兰人。”

“爱尔兰名字，”领主建议道。

“爱尔兰名字，是的； 我国一半的名字也是如此。 我的父亲来自美国。 他对消除可怜的爱尔兰人受到你们英国贵族暴政的可怕不公正的必要性印象深刻。 你看起来很漂亮。”

“谢谢你，奥马奥尼小姐。”

“但是你去很糟糕。 你根本不是我想驾驭的那种马。 盗贼、叛徒、杀人犯、骗子。”

“天哪！” 主叫道。

“我不为自己说什么，因为我只是一个唱歌的女孩，对政治一无所知。 但是，当他谈到你时，这些是他舌尖上最轻的词。 他是世界上脾气最好的人，你会很喜欢他的。 这是莫斯先生。” 莫斯先生打开了门，走进了房间。

雷切尔仔细观察了两人之间的问候，尽管她所做的很多事情和说的很多事情都非常轻率，但她从不允许任何事情在她不注意的情况下经过。 莫斯先生虽然装出与领主关系亲密的样子，但他的奴性是无法估量的。 卡斯尔韦尔勋爵接受了这种亲密关系，但没有否认它，但也接受了奴性。 “嗯，莫斯，你在这个小房子里过得怎么样？”

“啊，大人，您要抢我们的一个景点了。” 向大人行礼后，他转身向女士行了礼。

“你没有权利将这样的宝物存放在这种小地方。”

“我们有能力为此付出代价，您知道，大人。 “

“我应该说，这对她很有好处。”

“我们可以付钱，”莫斯先生说。

“对于像 Mademoiselle O'Mahony 这样的歌手来说，付费并不是一切。 足够多的观众，足够聪明的人欣赏她，不仅仅是金钱。”

“我们拥有全伦敦最聪明的观众，”莫斯先生为自己的剧院辩护说。

“毫无疑问，”领主说。 在这小小的恭维中，他设法在一张纸条上写了一两个字，现在他把纸条递给了雷切尔——“200英镑行得通吗？” 他把这个放在她手里，然后离开了她，说他很荣幸能在她自己的住处再次拜访她，“我希望在那里，”他说，“结识最好的——世间有脾气的家伙。” 然后他告辞了。

在这次采访中，莫斯先生再次向可怜的雷切尔借钱。

“亲爱的小姐，在这个没有钱的世界上，你无法继续前进。 如果你已经花掉了迄今为止的收入，那么到 XNUMX 月底你打算做什么？ 在考文特花园，工资都是按月支付的。”

他对她说话的语气里有一种难以言喻的低沉和油腻的味道，以致于她对他表达的厌恶是不可能感到惊讶的。

“先生。 莫斯，我不是你亲爱的小姐，”她说。

“你会吗！ 我们应该像白天一样快乐。 那样就不会有钱的麻烦了。” 她不得不将他和刚刚离开她的英国贵族进行比较，这让英国人无限优越。 不过，她给他的几念头，就已经开始怀疑卡斯尔韦尔勋爵的品德是不是很高了。 “接下来的三个月，你会为钱做什么？ 你不能没有钱，”莫斯先生说。

“我已经找到了一个朋友，”雷切尔轻率地说。

“什么！ 大人在吗？”

“我没有义务回答任何此类问题。”

“但我知道; 我可以看到比赛已经结束了。 我是同事，我们之间曾经有过，也许还会有很多关系。 在这里或那里预付的一百英镑迟早必须记入帐户。 那是诚实的； 它将承受日光； 没有年轻女士需要为此感到羞耻； 即使你是琼斯夫人，你也不必为这样的交易感到羞耻。”

“我不是琼斯夫人，”雷切尔非常生气地说。

“但如果你是的话，琼斯先生就没有任何抱怨的理由了，除非确实是奢侈浪费。 而是本尊的礼物！”

“这不是礼物。 它不是来自主； 它来自剧院的资金。”

“哈哈哈哈！” 莫斯先生笑了。 “这就是他试图哄你的小游戏吗？ 他是怎么把手伸到剧院的宝库里的，才能这么方便地帮助你？ 我猜你还没拿到钱吧？”

“我没有得到他的钱——这可能很危险，或者你的钱——当然更危险。 尽管从你们俩那里拿来的钱都不会伤害我，如果它是带着一颗无辜的心拿走的。 对你来说，这将是一种痛苦，一种烦恼，一种水泡。 对他来说，这只是从他自己或与他有关的剧院借来的。 我可能弄错了，但我以为它会来自剧院； 我会确定，如果不是这样，我会拒绝贷款。”

“你不知道他的性格吗？ 也不是他的生活方式，也不是他与女演员的交往？ 当你讲述这个故事时，无论如何你都不会因为这种纯真而受到赞扬。 为什么；——他是来找你的，当然，你是他的情妇已经在整个剧院里了。 我来这里是为了拯救你； 但我担心为时已晚。”

“无耻的无赖，”雷切尔说，跳起来瞪着他。

“这一切都很好，但我已经尽力救了你。 当他们告诉我你不会成为我的妻子因为你嫁给了琼斯先生时，我不会相信他们。 当他们告诉我你不适合做任何人的妻子时，我也不会相信他们。” 雷切尔的手伸进她衣服的褶皱里，手里拿着一把匕首。 现在有人对她说的话，她对自己发誓是无法忍受的。 “是的; 你现在正处于激情之中；” 说着，他设法把装饰房间的圆桌放在他和她之间。

“这是真的，”她说，“你的话太卑鄙了，我无疑很生气。”

“但如果你知道的话，我会努力救你的。 你这么轻率，我还想娶你为妻。” 雷切尔愤怒地吐在地板上。 “是的; 我渴望让你成为一个诚实的女人。”

“你不能让女人诚实。 这完全超出了你的能力范围。”

“等你拿了本王的钱，就这样了。”

“我无论如何都没有拿走你的。 这就是让我丢脸的事情。 在本王和我之间，没有任何言语可以做到这一点。”

“他会让你做他的妻子吗？”

“妻子！ 不，据我所知，他结婚了。 除了我的职业，他没有对我说过任何话。 你也不行。 女人不娶任何男人就不能唱歌吗？”

“哈，哈，确实！”

她明白他的话意在对她的生活产生蔑视，但一想到他在谈话中胜过她，她就很难过。 “我会唱歌，我不需要丈夫。”

“在领主的朋友中，他们的职业普遍排名不高。 我努力把你从这种事情中解救出来，看看我得到的回报！ 然而，你很快就会离开我们，然后你会发现在'The Embankment'占据第一名比在考文特花园获得第二或第三名要好。”

在双方的热话中，她一直站在一个穿衣镜前，在她的裙子上整理着一些符合莫斯在舞台上喜欢的东西——莫斯即将扮演她的王子情人——然后她二话不说就走了. 她以她一贯的活力和魅力完成了她的角色，他也是。 Elmira 也比以往任何时候都更可悲，因为夜晚应该是特别的，因为一位皇室公爵和他的年轻新娘在舞台包厢里。 只是因为这座建筑是如此之小，才会获得巨大的喝彩，而大四重奏则成为了如此杰作，以至于在第二天早上的音乐角落里有半个专栏与它有关。 日常电话. “如果那个女孩能像我让她那样去，”莫斯先生对他最机密的戏剧朋友说，“我明天就让她成为莫斯夫人，她的名声应该会传遍全美国。十二个月之前的世界已经以穆萨夫人的身份消失了。”

但是，雷切尔虽然能够克服她的愤怒，只记得她在舞台上时对戏剧的热情，但她在接下来的整个晚上都在思考她因自己的轻率而陷入的困境。 她完全理解莫斯先生为她提供的所有这些影射的含义。 她知道，虽然他们身上没有她认为的真实的火花，但它们仍然如此真实，以至于得到了所有戏剧人物的认可。 显然，她是作为她即将与自己联系的戏剧公司之一，去勒格罗斯先生那里取钱的。 据她所知，勒格罗斯先生显然非常客气地拒绝了她的请求。 公司最好不同意这样的要求； 但是，勒格罗斯先生，以他有问题的礼貌，将整个故事告诉了卡斯尔韦尔勋爵，后者立即自掏腰包向她提供了 200 英镑的贷款。 当她第一次在穆罕默德 MM 在场的情况下阅读这些文字时，她并没有想到一定是这样。 卡斯尔韦尔勋爵是否有可能以自己的名义从剧院的金库中收回 200 英镑？ 然后这位领主性格的本性以莫斯先生打算穿的所有形式展现在她的眼前。 一个男人借给一位年轻女士 200 英镑是为了给自己一些报酬。 当她想到这一切时，她想起了她谈到她父亲时所用的那种语言。 她曾将他描述为一个美国人，这很可能会给这位高贵的老人带来 诡计多端的 对他性格的错误印象。 然而她喜欢高贵的老人 诡计多端的——比莫斯先生更喜欢他。 勒格罗斯先生背叛了她，或者说，也许是说了导致她背叛的话； 但是她仍然非常喜欢勒格罗斯先生而不是莫斯先生。

她在这个领主身边还算安全。 她没有得到他的一丝金子。 毫无疑问，关于这笔钱的故事会从她自己的讲述中传播开来。 人们会相信，因为她自己也这么说过。 但她仍有能力注意这不应该是真的。 在这种情况下，她做了通常的事情。 她滥用了世界的恶感，这种恶毒的猜疑会不惜将她拖入不幸的深渊，可能忘记了她对别人的评价与其他人对她的评价是一样的。 她没有想到，如果让另一个剧院的另一个小姐接受了一个这样性格的未婚领主的贷款，她会觉得那个小姐很坏。 这个世界对她应该是完全无辜的，因为她相信自己是无辜的； 而莫斯先生发表别人的意见，向她暴露自己的立场，简直证明自己是人类中最黑的。

但她必须立即采取行动，以她自己的眼光粉饰自己的性格。 这位领主已经宣布他会亲自拜访，她起初打算等到他这样做，然后再把她相信他会带来的支票还给他，并向他保证，在改变的情况下，它会不被通缉。 但她觉得她最好公开写信给他，解释导致他提供贷款的情况。 “没有什么比直率更重要的了，”她对自己说，“如果他不选择相信我，那是他的错。” 于是她拿起笔，飞快地写着，大意如下：

我亲爱的卡斯尔韦尔勋爵，

我想告诉你，我不希望你能说你愿意借给我的那 200 英镑。 事实上，我在任何情况下都无法接受。 如果大人愿意，我必须向您解释这一切。 我本来打算请勒格罗斯先生让剧院的人为我未来的订婚预支一些小钱，但我没想到他们这样做是多么不可能，因为我当然可能在我还没唱完之前就死了一个音符。 我做梦也没想到会来找您，我在我的无知中甚至没有听说过您的大人的名字。 然后勒格罗斯先生和你说话，你来了，以世界上最善良的方式提出了你的建议。 我是个傻瓜，没有看到钱当然必须来自你自己。

莫斯先生启发了我，让我明白，没有一个受人尊敬的年轻女子会接受你的贷款而不损害她的品格。 我一点也不喜欢的莫斯先生在这点上是对的。 如果在我去你的剧院之前，你被教导要对我作恶，我会非常抱歉； 或者，如果我根本不去的话。 我无法胜任所有这些事情，我想我应该在收到你的小便条时就咨询我父亲。 祈祷不要再注意到它。

我非常忠实地，
陛下卑微的仆人，

雷切尔·奥马霍尼。

然后又加了一个后记：“你的纸条刚来，我把支票还给我。” 碰巧的是，瑞秋刚写完信，支票就来了，支票上有一个简短的潦草字样：“我把钱按结算寄出去，明天再打电话。”

不管卡斯尔韦尔勋爵在女演员和演员中的普遍罪行是什么，他对奥马奥尼小姐的感情至今并没有使他名誉扫地。 当他在考文特花园剧院台阶前看到她坐在她的小马车上时，他已经经常听到她的名字，并在“堤岸”听到她的歌声。 她的声音、语气和感觉让他着迷，就像他习惯于被高品质的新歌手所迷住一样，他被她的美丽所震撼。 当勒格罗斯先生告诉他她的小需求时，他立刻看出了她的清白，并决心满足她的需求。 然后，当她把她父亲的事告诉他，向他解释他们共同生活的条件时，他确信她是纯洁如雪的。 但是她很可爱，他不能承担责任回答她的怀里可能会涌现出什么样的感情。 现在他收到了这封信，信中的每一个字都对他有利。 因此，他有点麻烦，第二天早上到她的住处拜访她，发现她和奥马霍尼先生坐在一起。

“父亲，”当领主被领进房间时，她说，“这位是卡斯尔韦尔勋爵。 卡斯尔韦尔勋爵，这是我父亲。”

然后她坐下，让两人随心所欲地开始谈话。 她没有告诉她父亲这笔钱，只是解释说她在剧院的台阶上遇到了领主，他是剧院的老板之一。

“卡斯尔韦尔勋爵，”奥马霍尼先生说，“我很自豪，”然后他鞠了一躬。 “我对舞台事务知之甚少，但我相信我的女儿会尽其所能履行职责。”

“不比我多，”卡斯尔韦尔勋爵说，奥马霍尼先生再次向他鞠躬。 “你听说过这个小 逆转 关于钱。”

“一句话也不说，”奥马霍尼先生摇摇头说。

“也不是你女儿给你的那种可怕的性格？”

“我很能理解，”奥马霍尼先生说。

“她说你希望废除所有的英国贵族。”

“他们中的大多数，”奥马霍尼先生说。 “也许十个人会被认为是诚实的，我不会为了十个人而毁灭他们； 但我怀疑是否有一个。”

“想到你是法官，我应该很难过。”

“我也应该这样，”奥马霍尼先生说。 “当没有力量伴随着话语时，很容易说出诅咒。 主一定对所多玛感到不舒服。 我可以对英国的恶习和英国的贪婪吐出我所有的愤怒，而不会让我的心感到一阵剧痛。 你在说瑞秋和她的钱是什么意思？”

“她目前在现金方面有点麻烦。”

“对此毫无疑问。”

“而且我已经提出借给她一点点——200 英镑左右，直到她能在那儿的剧院里把它解决掉。”

“无论如何，这十个中就有一个，”奥马霍尼先生说。

“是我的意思吗？” 主问道。

“就是这样。 当我们两个口袋里都没有先令时，借给我们 200 英镑，是一件非常好的事。 你不这么认为吗，雷切尔？”

“不，”雷切尔说。 “卡斯尔韦尔勋爵不适合从口袋里借给我 200 英镑，我不会要的。”

“我不知道，”奥马霍尼先生说。

“你什么都不知道，你是一个如此可爱、无辜的老父亲。”

“那么事情就结束了，”他对领主说。 他丝毫没有因为女儿拒绝借钱而生气，也没有在有人质疑她是否接受贷款时表现出丝毫的不妥。

“我当然不能强迫你，”卡斯尔韦尔勋爵说。

“不; 一个领主做不到这一点，即使在这个国家，领主付出了这么多。 但是，我们对您的陛下的义务也不是一点点。 有我不明白的礼节和不礼节。 雷切尔知道他们的一切。 这样的知识自然会出现在女孩身上，她会根据自己的天性选择其中一种。 雷切尔是一条有礼的龙。”

“爸爸，你是一只鹅，”雷切尔说。

“我是在告诉陛下实情。 你不应该拿钱是有原因的，你也不会拿。 我认为我不应该被允许获得它是非常困难的。”

“你为什么不被允许？” 主问道。

“免得人们被说服起来反对你们的领主，他们很快就会这样做，而且会这样做。 你在你这一代是对的。 人们每晚要付 XNUMX 美分来听我讲话，所以我被告知不能再和他们说话了。 我以前在戈尔韦被禁声； 但后来我谈到了你的女王。”

“我们不能忍受，你知道的。”

“所以我学习了。 她是至圣者。 但我答应不再多说她，但我没有。 我说的是你的下议院议长。”

“那几乎一样糟糕，”卡斯尔韦尔勋爵摇摇头说。

“二流的至圣。 当我说他应该遵守为他的指导而制定的某些规则时，我被告知要走出去。 “我能谈什么？” 我问。 然后警察告诉我“天气”。 即使是一个英国人也不会愚蠢到为此支付 XNUMX 美分。 我告诉你这些只是为了解释我们为什么这么穷。”

“警察不会阻止我借给你 200 英镑。”

“他现在不行吗？ 没有人知道在这个国家警察不能做什么。 他们都很好，都一样。”

然后卡斯尔韦尔勋爵转向雷切尔，问她是否会怀疑她是否会干扰他和她父亲之间的关系。 “因为我是个漂亮的女孩，你才会这么做，”她皱着眉头说，“或者因为你假装这么想。” 说到这里，父亲放声大笑，领主跟着他。 “您最好把钱留给自己，大人。 你永远不可能在获得任何回报的机会更少的情况下使用它。” 然而，这次面谈以接受卡斯威尔勋爵的一张 200 英镑支票而告终，该支票由杰拉尔德·奥马霍尼 (Gerald O'Mahony) 支付。

“她照样拿走了他的钱。” 正如上一章所述，这是在交易几周后说的，索卡尼夫人对莫斯先生说过。

“你怎么知道的？”

“我很清楚。 你对那个年轻女人如此着迷，以至于你不会相信任何反对她的东西。”

“我迷上了她的声音； 我知道她要在这个世界上做什么。 老巴里通告诉我，自从马利布兰时代以来，他从未从女人口中听到过这样的声音。 如果有一个人能从另一种声音中分辨出一种声音，那就是重音。 他可以品尝到乐器的丰富性，直至其最低的叮当声。”

“而你会因为她的声音嫁给像她这样的人。”

“而且她可以行动。 啊! 如果你能像她那样行事，那可能会有所不同。”

“她有一个和我一样的丈夫。”

“我不相信； 但没关系，我会冒这一切的风险。 我会做的。 如果你只把你的脚趾放在你的泵上，我们就会拥有这样一家公司，因为 Le Gros 所做的任何事情都无法击败我们。”

“而且她正在从那位领主那里拿钱。”

“他们都从领主那里拿钱，”他回答道。 “有什么关系？ 她和你遇到的一样结实。 在过去的八个月里，她给了我比我从他们中得到的更多的无礼。 在木星上，我从来没有从她那里得到一个吻。”

“一个吻！” 索卡尼夫人轻蔑地说。

“她在我的脸颊上打了一个盒子，我不得不忍受。 她总是在某处对她持匕首，以刺激她的热情。” 说到这里，莫斯先生一想到匕首就笑了，或者装模作样地笑了。 “我告诉你，她很快就会把它变成一个家伙。”

“那你为什么不让她一个人呆着？ 这么一只干瘪的小猴子！” 索卡尼夫人就是这样表达了她对对手的看法。 “一个骨头上没有一盎司肉的生物。 她的声音不会持续太久。 那些卑鄙的小猿从来不会这样做。 有格里西和蒂特詹斯——他们有某种可以发出声音的身体。 这就是你所想的这个女孩，从她遇到的第一个领主手中接过钱。”

“我一个字都不相信，”忠实的莫斯说。

“你会发现这是真的。 秋天，她会去某个浇水的地方，他会跟着她。 你知道他放过其中一个吗？ 还是其中一个，可怜的小动物，不会上钩？”

“她带着她的父亲。”

“她的父亲！ 父亲有什么好处？ 他会拿一些钱，仅此而已。 我会告诉你那是什么，莫斯，如果你不放弃她，你和我将成为两个人。”

“全心全意，索卡尼夫人，”莫斯说。 “我丝毫没有放弃她的打算。 至于你和我，我们可以相处得很好。”

但是，尽管索卡尼夫人会因为嫉妒而每个月发出一次这种威胁，但她很清楚，她无法承受与莫斯先生断绝关系的代价。 她也知道，莫斯先生一定要对她表示敬意，或者，无论如何，只要她能唱歌，就会为她找到工作。

但是莫斯先生急切地想知道奥马奥尼小姐和领主之间是否存在任何金钱安排，他决定直截了当地问这个问题。 他已经发现，自己的老弟子在被问到的时候，根本没有隐瞒自己的能力。 她会坚决拒绝任何答复； 但她会以一种说出全部真相的方式拒绝。 事实上，雷切尔，在她的成就中，并没有能力说谎以使自己相信。 在她认为莫斯先生不必好奇的事情上，她毫不犹豫地向莫斯先生宣布与真相完全相反的事情。 但是当她这样做时，她没有能力去发现谎言。 你可能经常说她是个彻头彻尾的骗子。 但在所有你能遇到的人中，她是最不狡猾的。 “我亲爱的孩子，”父亲常对她说，“对你说的话一文不值，除非是唱歌。 你不能以任何其他方式给他们留下印象。” 因此，莫斯先生觉得，只要简单地询问他的学生，他就可以了解真相。

“奥马霍尼小姐，我可以对您说几句话吗？” 莫斯先生敲了敲雷切尔起居室的门后说道。 几个月前，他养成了宣布自己的习惯，当他来给她上课时，他会告诉仆人他将使用自己的名字。 雷切尔已经尽其所能结束这种做法，但它仍然占了上风。

“当然，莫斯先生。 那个女孩不是来找你的吗？”

“毫无疑问，她是。 但我们之间的这种仪式几乎没有必要。”

“我宁愿被警告我主人的到来。 我会在未来看到这一点。 这么小的仪式确实有用。”

“要不要我下去让她说我在这里，然后再上来？”

“没必要，你坐下来开始吧！” 然后莫斯先生考虑了他最好怎样做。 他很清楚，这个女孩子不会善意地回答他想问的问题。 而且她可能会非常不文明。 他绝不是个胆小鬼，但他对她匕首的光芒记忆犹新。 他笑了，因为他的笑容，她更加疑惑地看着他。 他正坐在她对面的沙发上，而她则坐在她转过身来面对他的琴凳上，他想他可以看到她的右手隐藏在她衣服的褶皱中。 “是关于剧院的吗？”

“嗯，它是；——但它不是。”

“我希望这与剧院有关。 你我之间似乎总是更自然。”

“我想让你告诉我，你最后对卡斯韦尔勋爵的钱做了什么。”

“我为什么要告诉你我做了什么？”

“为了友谊。”

“我没有任何感觉。”

“这么说太不礼貌了，小姐。”

“但这是真的。 王爷的钱，你无权问我，我也不会被问。”

“如果你接受了，那对你就太有害了。”

“我能照顾好自己，”她说着从椅子上跳了下来。 “再过一个月我就离开这个地方了，完全不理会你们剧院里任何人可能对我说的话。 我不会告诉你主人有没有借给我钱。”

“我知道他有。”

“很好。 然后离开房间。 你知道我和我自己的父亲住在这里，你的干涉是非常无礼的。”

“恐怕你父亲不会和你一起去的。” 她冲向铃铛，拉着铃铛，直到铃铛绳从铁丝上下来，但没有人接听铃铛。 “你有可能不急于在受人尊敬的主持下开始你的新职业吗？”

“我不会忍受这个。 离开房间，先生。 这间公寓是我自己的。”

“奥马奥尼小姐，你看到我的手了； 有了这个，我准备立即提供，让你处于一个世界都会仰望你的位置。”

“你以前这样做过，莫斯先生，你再次这样做是一种侮辱。 除非她在舞台上，否则不会对任何年轻女士这样做，并且因此被认为可以向剧院里的任何男人敞开心扉，对她说他喜欢的话。”

“任何绅士都可以自由地向任何女士提出要约。”

“我已经回答过了。 现在离开房间。”

“在我听说你没有从这个被遗弃的人那里拿钱之前，我不能这样做。”

就在门打开的那一刻，那个被抛弃的人走进了房间。

“你的仆人告诉我，莫斯先生在这里，所以我立刻就走了上去，”那名流氓说。

“我非常感谢你，”雷切尔说。 “哦，卡斯尔韦尔勋爵！ 我非常感谢你。 他首先告诉我，你是一个被抛弃的人。”

“别管我，”领主说。

“我不介意他怎么说你。 他宣称我的角色将永远消失，因为你借给我父亲一些钱。”

“它会的，”莫斯说，他不怕站出来顶住他的枪。

“如果她接受了你的提议呢？”

“没有人会想到这一点。 来吧，我的主，你知道区别。 我急于救她。”

“我把钱借给了她的父亲，他向我解释了他在警察手中受到的有些残忍的对待。 莫斯先生，我认为你在自欺欺人。”

“很好，大人； 很好，”莫斯先生说。 “毫无疑问，全世界都知道你把钱借给了爱尔兰领地议员，因为你对他的政治同情，并且不会想到你已经被我们这里的年轻漂亮朋友所吸引。 它不会怀疑是她偿还了贷款！”

“先生。 莫斯，你是个畜生，”领主说。

“他不能被赶出房间吗？” 雷切尔问。

“嗯，是; 有可能。”领主缓缓的准备走上去，迈开几步，将莫斯先生驱逐出去。

“没必要，”穆罕默德 MM 说，“你不能把我赶出去，但房子里会发生可怕的争吵，这肯定会让奥马奥尼小姐不愉快。 我把她留在你的手中，我想我不可能让她变得更糟。 我想让她成为一个诚实的女人； 你对她有什么要求，你可以向她自己解释。” 说完这话，莫斯先生走下楼离开了屋子，一边走一边觉得他对老爷和夫人都好。

莫斯先生有双重动机，两者都不是很聪明，但他都以相当大的精力追随。 起初，他被她的美貌所吸引，他希望以市场上最便宜的价格制作自己的美貌。 如果需要结婚的话，就这样吧，但或许这位年轻的女士就不会那么迫切了。 大概是他们相识初期的一些感情，让他对她如此厌恶。 然后弗兰克琼斯挺身而出； 就像任何一个诚实的好女孩一样，在如此公开的位置上，她立即将琼斯先生的事实公之于众，以保护她。 但这并没有保护她，而且莫斯先生更加可恶。 然后，逐渐地，他开始意识到她声音的价值，并且他意识到了他对自己的想象中的魅力，即职业伙伴关系和婚姻。 各种想法在他脑海中浮现，甚至为他的妻子创造了新的名字，盛大的结婚名字。 如果她能从他所看到的光中看到它，他们会做多么大的一笔生意！ 他知道她表达了个人对他的厌恶； 但他并没有多想。 他一点也不明白她所表现出的厌恶的本质。 他认为自己是一个非常好看的人。 他是她也属于的职业之一。 他不知道自己不是绅士，而她是淑女。 他不知道有这样的事情。 索卡尼夫人告诉他，这位年轻女子已经嫁给了琼斯先生，但因为他没有钱而离开了那位先生。 他不相信这一点。 但无论如何他都愿意冒险。 危险将是她的，而不是他的。 建立伙伴关系是他的目标，他甚至还没有看到任何致命的障碍。

这位被她的美貌，被她的美貌，被她的戏剧地位所困住的领主，是一个障碍，但可以被移除。 他知道卡斯尔韦尔勋爵爱上了十几个歌手，部分原因是他认为自己是一位音乐评委，部分原因仅仅是他喜欢他们的长相。 领主现在看上了奥马霍尼小姐，开始借她的钱。 父亲应该拿钱而不是女儿，这在他的想法中是很自然的。 但他可能仍然会成功照顾奥马奥尼小姐，并从领主手中救出歌手。 通过密切关注她，他必须使领主无法抓住她。 因此，当他离开时，将领主和歌者留在了一起，他认为目前他已经两全其美了。

“他为什么告诉你我是一个被抛弃的人？” 领主说，当他发现自己和那位女士单独在一起时。

“嗯，也许是因为您是一个人，大人，”雷切尔笑着说。 她会不断地记住自己，并告诉自己，只要她用他的头衔称呼他，她就是在保护自己免受那种危险的熟悉感。

“希望你不要这么想。”

“我相信，先生们通常是被抛弃的人。 君子做恶人并不丢人，反而是令人愉快的。 我敢说年轻女性觉得这很愉快，但随后就很可耻了。 卡斯尔韦尔勋爵，我并不想丢脸。”

“我相信你不会的。”

“我希望你确定这一点，非常确定。 我是一个唱歌的女孩； 但我不想做任何男人的情妇。” 她说这话的时候，他盯着她。 “而且我不想成为任何男人的妻子，除非我完全爱他。 现在你可以不要挡我的路，如果你愿意的话。 我敢说你是个可恶的人，大人； 但我无事可做。 摸着这笔钱，估计爸爸还没拿到吧？”

“我已经发送了。”

“你不会为此得到任何东西，只要我赚到它，就可以无息退还它。 你只要说一句话，我会照顾好父亲再送你回去。”

卡斯尔韦尔勋爵觉得这个女孩和他认识的其他人很不一样，他们要么轻蔑地拒绝了他的提议，要么欣然接受了他们。 这位年轻的女士也没有。 她显然接受了所提供的友谊，只是希望他将他的可恶品质带到别处。 她的坦率让他很高兴，尽管这很难让他爱上她。 有一件事他一时冲动下定了决心，那就是他永远不会对她说她父亲可能听不到的一句话。 这对他来说是一种全新的感觉，与一位歌手的简单友谊，与一位他在莫斯先生的可疑监护下遇到的歌手。 但他确实相信她是个好姑娘——一个可以畅所欲言的好姑娘； 因此，他既尊重又喜欢她。 “当然，在到期之前我不会收回这笔钱。 在我得到它之前，你必须努力工作。”

“我会很乐意这样做的，大人。” 然后采访结束，大人离开了房间。

但卡斯尔韦尔勋爵回家后觉得这个女孩比其他女孩更有价值。 她嘲笑他是个大人，但她可以接受他的一个人情，然后当面告诉他，不要伤害她，因为她已经接受了。 在他的职业生涯中，他遇到了一些可怕的拒绝，这让他感到不快。 和他打招呼的笑容很多，但都是平淡无奇的。 他应该怎么处置这个女孩，才能把她做到最好？ 他唯一想到的就是娶她！ 然而这样的婚姻将完全超出他的生活范围。

这 200 英镑的花费并非卡斯尔韦尔勋爵完全同意的方式。 大约在 XNUMX 月底，奥马霍尼先生被召回爱尔兰，并在圆形大厅举行的一次会议上被诱使做出某些承诺，这证明先进的爱尔兰政党有理由将他推举为爱尔兰郡的新成员。卡文。 毫无疑问，先进的爱尔兰政党被他在戈尔韦和伦敦所表现出的口才以及他所表现出的爱国情操所吸引。 众所周知，他是一名共和党人，并寻求组建一个共和国以向美国提供援助。 他对一切英语表达了最真诚的蔑视，并公开表达了对爱尔兰财产的普遍看法，他完全不知道它们的含义。 由于他是一个真诚诚实的人，他确实认为自治会为他的旧国家带来一些好处。 尽管当地方自治应该成为国家的法律时，地方统治者将如何开始工作，但他并没有最遥远的概念。 因此，有很多原因让他成为爱尔兰郡的合适成员。 但是必须承认，如果他的思想的所有特点都被知道，他就不会被如此一致地选中。 他可能会在他的领导人的鞭笞下暴动，就像其他人之前和之后所做的那样，当他应该看到他将被要求支持的战略的所有诡计时。 在这种情况下，与他的争吵将比与其他敌人的争吵更加自相残杀，例如英国成员、苏格兰成员、保守党爱尔兰成员和自由爱尔兰成员，而不是宣誓效仿某些领导人。 与六百三十个普通敌人相比，二十分之一的朋友会受到更多的仇恨。 因此，奥马霍尼先生可能要经历一段磨难期，但当圆形大厅的大厅里响起欢呼声时，他并没有深入考虑这些问题。 他也没有想到他即将以不明智的方式花掉雷切尔未来工作必须赚到的钱。

当雷切尔完成与莫斯先生的婚约后，他们原本打算下到安布赛德，在那里花卡斯尔韦尔勋爵的钱来享受大自然的卑微天真。 在那一刻，卡文郡还没有任何决定。 一个手头不大的猪肉屠夫挺身而出。 但 XNUMX 人设法让他面目全非，发现他在使用女王的英语方面非常无知。 近来有种说法，小党要靠口才来弥补成员的瘦弱。 熟能生巧，因此，如果“二十”中的大部分人都流利了，也就不足为奇了。 但是还需要更多，而且我们的朋友 O'Mahony 的流利程度是毫无疑问的。 因此，他被派去，在他到达的那天，他向都柏林的爱国精神证明了他是卡文的人选。 三天后他下去了，卡文乖乖接受了它的人。 雷切尔和她的父亲一起去了弗吉尼亚、贝利伯勒和巴利贾梅斯达夫等城镇，乘坐一辆单马车大获全胜。

这发生在八月底左右，卡斯尔韦尔勋爵的 200 英镑很快就花光了。 她并没有多想，但如果能找到一个选民愿意选择她的父亲，她就非常愿意成为国会议员的女儿。 如果议会的职责在她父亲的能力范围之内，她并不怎么看重这些职责。 她真的不认为他在任何情况下都能做半天的工作。 她知道修行是什么，并且下定决心要成功，她作为一个只有歌手才能工作的歌手才能工作，她决定了她会成功。 她在镜子前一小时又一小时地讲下去，就连莫斯先生也表示赞同。 但在她这么工作的这些年里，她从来没有见过她父亲做任何事情。 她知道他说的是她所谓的爱国邦科姆。 也许他会成为一个非常合适的国会议员，但雷切尔对此表示怀疑。 然而，她可以看到，200 英镑在他们乘坐单马汽车的胜利之旅中很快就消失了。 卡文郡的每个人似乎都知道有 200 英镑，新成员没有更多的钱可以花。 然而，在那里，他是卡文县的议员，他的胸膛里充满了新的愿望。 敌意，对一切英语最深的敌意，是他上过的一课。 但他自己也有别的感受。 如果他能谈论那个议长，那个首相，那个政府，以及所有的下议院和所有的上议院，那会怎样！ 为什么英国不走她的路，爱尔兰走她的路——英格兰有她的君主制，爱尔兰有她的共和国，但它们之间仍然有某种联合，至于奥马奥尼先生脑子里根本没有固定的概念. 但是他知道他会说话，他也知道他现在必须在一个公众不会支付二十五美分或更多的入场费的舞台上说话。 想到他提议做的所有工作都不会得到报酬，他的胸口很是不安。

但是，当 O'Mahony 先生被选为卡文郡议会议员时，戈尔韦郡的情况却非常悲惨。 31 月 XNUMX 日，星期三，是审判 Pat Carroll 的日子。 八月很快就过去了。 但是在八月份，克莱顿船长不止一次地找到机会来到黑德福德附近。 尽管琼斯先生认为即将到来的审判的细节充分说明了他的存在，但这两个女孩显然认为帕特卡罗尔提出的原因可能会增加一些其他原因。

必须说明的是，在此期间，弗兰克琼斯不在莫罗尼城堡，他正在寻找可以被带到黑德福德附近的紧急救援人员，他们的人数足以挽救琼斯先生农场的庄稼。 和他在一起的还有汤姆·戴利，他对他的马和他的猎犬有自己的想法。 Persse 先生和 Jasper Lynch 爵士受到了广泛抵制的威胁，除非他们放弃 Tom Daly 的动物。 县里颁布了一项法令，禁止任何属于狩猎的人居住在其辖区内。 从这个命令中产生的所有辛酸、残忍和恐怖都超出了这个故事的范围。 但最好解释一下，此时弗兰克琼斯离开莫罗尼城堡，为父亲努力工作。

女孩们也在努力工作——做黄油，煮肉，打理卧室。 彼得作为他们的副手忙于与他们相处。 可能会认为现在不是做爱的时间，克莱顿船长不可能有这种心情。 但是可以观察到，在一个家庭中任何特别辛苦的时期，当需要做的事情比其他任何时候都多得多时，做爱的精力就会比平时更强烈。 伊迪丝通常会被人发现，她的头发紧紧地从脸上盘起，裹在一条粗糙的女仆围裙里，而艾达跑下楼时，会在腰带上拿着一个女仆的除尘刷，他们都不是，穿着如此打扮，最不怕遇到克莱顿船长，因为他会从他们父亲的房间里出来。 全世界都知道她们被抵制了，女孩们在这个过程中非常高兴。 “可怜的爸爸”不太喜欢它。 可怜的爸爸想到了他的银行账户，或者更确切地说，想到那家银行，可以说，已经没有账户了。 但女孩们很轻松，并以年轻时的骄傲为荣。 可惜！ 他们两个都犯了可怕的错误。 是伊迪丝，明智的伊迪丝，聪明的伊迪丝，本应无所不知的伊迪丝，在她的失误中首先误入歧途，并把艾达带走了。 但必须讲述这个故事及其细节。

“我的宠物，”当他们一起站在厨房的梳妆台前时，她对姐姐说，“我知道他今天要和你说话。”

“胡说八道，伊迪丝！”

“总有一天，你知道的。 他只是在一个人极度痛苦的时候遇到的人。 当然，我们现在没有半分钱属于我们。 前几天我还在想，我们从不出门是多么舒服，因为我们没有办法买靴子。 现在克莱顿船长正是被这种贫困双重吸引的人。”

“我不知道为什么一个男人会因为一个女孩像女佣一样工作而向她提出要约。”

“我愿意。 我可以看到这一切。 他只是把你抱在怀里的人，因为他发现你在剥土豆皮。”

“我求求他不要做那种事，”艾达说。 “他从未对我或我对他说过一句话来证明这样的程序是正当的。 我应该马上用我的刷子打他的头。”

“他来了，现在我们就看看我对这些事情了解到什么程度。”

“别走，伊迪丝，”艾达说。 “祈祷不要走。 如果你去，我会和你一起去。 这些东西应该总是自然而然的，那就是如果它们真的来了。”

那个时候并没有“来”，因为伊迪丝错得离谱，克莱顿船长在对女孩们说了几句话之后，就从后门走了出来，一心处理特殊的事情。 “他真是个可怜的人，”伊迪丝说。 “想把一个人的性格寄托在这样一个人的所作所为上。 不过，他会再回来吃晚饭的，到时候你就不会用你的掸子对他那么苛刻了。”

晚饭前，船长确实回来了，发现自己和伊迪丝在厨房里。 这次轮到她送上莫罗尼城堡能负担得起的任何一顿饭了。 “给你了，先生，”她说，指着一条煮羊肉脖子，它是从被送来供应家庭所需的一只羊的残骸上切下来的。

“我明白了，”他说。 “这将是一顿非常好的晚餐，或者是非常糟糕的晚餐，视情况而定，因为它们可能会在晚餐离开厨房之前掉出来。”

“那么他们将不得不非常迅速地崩溃，”伊迪丝说。 但她的脸色已经浮现，在那一刻，她学会了怀疑真相。 她的思绪飞快地飞回了过去三个月的所有言行。 如果是这样，她永远无法原谅自己。 如果是这样，艾达永远不会原谅她。 如果是这样，他们两个和约克克莱顿船长必须永远分开。 “好吧; 它是什么？” 她粗略地说。 一块肉从她手里掉了下来，她抬头看着克莱顿船长，脸上带着她所有的愤怒。

“伊迪丝，”他说，“你肯定知道我爱你。”

“我什么都不知道。 我没有理由知道它——我为什么要猜测它。 如果没有你的严重错误，就不可能如此。”

“怎么了？”

“对我姐姐做错了，”她回答说。 然后她想起她背叛了她的妹妹，她也想起了有多少所谓的做爱是她自己说的，而不是克莱顿船长说的。 就在那一刻，她想起了另一个时刻，她承认自己爱过这个男人，告诉自己爱是徒劳的，对自己发誓，她永远不会站在那里。艾达的方式，并且向自己承诺，作为这个男人的嫂子，一切都应该以她为乐。 仅仅因为艾达很漂亮，她就去工作了，就按照这个想法行事——这就是它的结果！ 在她手下的梳妆台上，煮羊肉正在冷却的那一刻，这一切都从她的脑海中掠过。

“我对艾达做错了！” 船长说。

“我已经说过了； 但如果你是个绅士，你就会忘记它。 我知道你是一个绅士，一个勇敢的人，我认为在任何地方都不存在。 克莱顿船长，我们只有两个人。 采取最好的； 采取最公平的； 吃最甜的。 让这一切就好像从未说过一样。 我将成为你的姐妹，因为没有人会为自己赢得胜利。 艾达会像以前那样宠爱一个男人的家一样爱妻子。 就这样吧，我会祝福你的每一天。”

“不，”他慢慢地说，“我不能让它变成那样。 我学会了只爱你和你，我以为你已经知道了。”

“绝不！”

“我是这么认为的。 不能像你提议的那样。 我永远不会对一个活生生的人谈论你的妹妹。 即使是在她自己的家中，我也绝不会低声提及她的关心。 但我不能按照你的提议改变我的心意。 你的姐姐漂亮、甜美、善良； 但她不是那个爬进我心里，并在那里为自己建立一个持久的家的女孩——如果那个女孩愿意接受的话。 艾达不是那个聪明、勇敢、机智和准备好的精神赢得了我的女孩。 我认为，这些事情不费吹灰之力。 我知道你没有尝试过； 但是事情已经完成了，我希望你知道这件事。 现在无法撤消。 我不能传给另一个人。 在这里，在这里，这就是我想要的，”他将两只手放在她的肩膀上。 “如果她失去了我，整个爱尔兰没有其他女孩可以提供她的位置。”

他说得很郑重，而她则站在那里，心情很严肃地听他说。 渐渐地，她确信他是认真的，不会因为她对他说的任何话而改变他的目的。 她大错特错，大错特错。 她原以为男人的美就是一切。 但是对于这个男人来说，美貌算不了什么； 好脾气和责任心也没有用。 她端着水煮羊肉冲进饭厅，他也跟了上去。 她现在该怎么办？ 艾达会屈服——会放弃他——会退到幕后，并宣布应该让伊迪丝高兴，但再也不会抬起头来。 而她——她自己——也可以放弃他，并且会再次抬起头来。 她知道，她有一种承受悲伤的能力，可以不顾一切麻烦，继续世界的工作，这是艾达所没有的。 因此，可能一切都已经解决了，但是这个人很固执，不会改变。 “当然，他是个男人，”伊迪丝一边说，一边放下羊肉。 “当然，他必须拥有一切来取悦自己。 他当然会自私。”

“我以为你永远不会带着我们的一点晚餐来，”琼斯先生说。

“这里有一点晚餐； 但如果克莱顿船长不在，我本可以在一半的时间内把它扔掉。”

“我当然是罪犯，”他坐下时说。 “现在我忘记带土豆了。” 于是他出发了，在门口遇到了和他们一起进来的弗洛里安。 琼斯先生切羊肉，克莱顿船长先得到帮助。 在被抵制的房子里，你总是会发现先生们在女士们之前得到帮助。 妇女应服从是抵制原则的一部分。

克莱顿船长在他第一次对土豆的小小骚动之后，一言不发地吃晚饭。 所发生的事情比两三个地方议员的步枪更让他心烦意乱。 琼斯先生也沉默了。 他现在是一个几乎被他的忧虑压倒的男人。 艾达也沉默了。 当伊迪丝偷偷地看着她时，她开始担心她的宠物会怀疑什么。 她的脸上有一种痛苦的表情，伊迪丝可以看出来，尽管那里写得不够清楚，别人也看不出来。 她的父亲和弗洛里安没有读它的钥匙，克莱顿上尉从来没有让他的眼睛转向艾达的脸。 但对于两人来说，当务之急是，他们都不应该因为沉默而陷入某种特殊的悲伤之中。 “再过一个星期，”她说，“在你们男人必须到达戈尔韦之前。”

“只有一个星期，”弗洛里安说。

“结束它会好得多，”父亲说。 “我认为你根本不需要回来，而是立即从戈尔韦出发。 你的姐妹们可以带上你想要的东西，然后在 Athenry 说再见。”

“我可怜的弗洛里安，”伊迪丝说。

“等我到了英格兰，我就不会那么介意了，”男孩说。 “我想我会回家过圣诞节。”

“我不知道，”父亲说。 “这将取决于该国的状况。”

“你会来见他吗，艾达？” 伊迪丝问。

“我想是的，”艾达说。 而她姐姐从她的语气中就知道，已经怀疑有什么邪恶了。

在伊迪丝和艾达在一起之前，那天晚上什么也没说。 琼斯先生和他的女儿们逗留了一段时间，船长带着弗洛里安到果园里四处逛逛，想着让他习惯离开房子可能会给他带来的任何危险。 “他们永远不会到肯定会被人知道的地方，”船长说。 “并且被各种证人知道。 他们不会来找一个爆破的机会。 我越来越了解他们的方式，就好像我一生都住在那里一样。 他们指望帕特卡罗尔无罪释放。 不管我是什么，只要是这样，你的安全还算可以。”

“他们可能误以为你开枪打死我，”男孩说。

“嗯，是; 就是这样。 让我们回屋吧。 但无论如何，我认为今晚不会有任何危险。” 然后他们回来了，在餐厅里发现琼斯先生一个人。 这些天他很忧郁，一定是个被毁灭的人。

伊迪丝跟着艾达上楼去了卧室，跟在她身后悄悄溜进了为克莱顿船长准备的房间。 现在，她可以在八月的傍晚余晖中看到，泪水已经从每只眼睛里掉了下来，慢慢地顺着她姐姐的脸颊流下来。 “哦，艾达，亲爱的艾达，你在烦恼什么？”

“没什么。”

“我的姑娘，我的美人，我的宝贝！ 多或少，是什么？ 不能告诉我吗？”

“他对我什么都不在乎，”艾达说，把手放在枕头上，指了指她想要的“他”。 伊迪丝一言不发，手臂紧紧搂住姐姐的腰。 “是这样的，”艾达说，转身看着她的妹妹，好像要责备她似的。 “你知道是这样的。”

“我的美人，我自己的，”伊迪丝吻着她说。

“你知道是这样的。 他已经告诉你了。 他爱的不是我； 是你。 你是他选择的人。 我对他来说什么都不是，——什么都不是，什么都不是。” 然后她扑倒在她亲手为他准备的床上。

一切都是真的。 由于她的断言一一来自她，伊迪丝发现自己无法否认所说的话。 “艾达，如果你知道我对你的心。”

“有什么好处？ 你为什么教我相信谎言？”

“哦！ 如果你指责我，你会杀了我。 我一直对你很真诚。” 然后艾达在床上转身，把脸藏在枕头上几分钟。 “艾达，我对你不是真心的吗？”

“可是你竟然大错特错了——你，什么都知道。”

“我不认识他，”伊迪丝说。

“但你会的，”艾达说。 “你将成为他的妻子。”

“绝不！” 射精了另一个。

然后慢慢地，艾达从床上爬起来，甩掉脸上的头发，用手帕擦了擦眼睛。 “一定是这样，”她说。 “当然必须，如他所愿。 他必须拥有他想要的一切。”

“不，不是这样。 他永远不会有这个。”

“是的，伊迪丝，他必须而且他必须。 在你吩咐我这样做之前，你不知道你爱他吗？ 但是为什么，哦，为什么你曾经犯过那个大错误？ 为什么我这么愚蠢，竟然相信了你？ 来吧，”她说，“我必须再给他铺床。 他马上就要到了，我们必须离开。” 然后她确实抹掉了她的身影在床上留下的痕迹，抚平了枕头，擦掉了落在枕头上的泪痕。 “来吧，伊迪丝，来吧，”她说，“让我们去互相了解一下吧。 他知道，因为你已经告诉他了，但其他人不需要知道。 他将是你的丈夫，我将是他的妹妹，你们之间的一切都将是光明的。”

“从来没有，”伊迪丝说。 “绝不！ 如果他等我，他将永远不会结婚。”

“亲爱的，你将成为他的妻子，”艾达说。 这就是那天晚上他们之间说的最后一句话。

审判帕特卡罗尔的日子一天天过去，但伊迪丝再也没有见到克莱顿船长。 莫罗尼城堡传来了奥马霍尼先生获得的新荣誉的消息。

“我不知道这个国家会因为他的服务而变得更加明智，”克莱顿船长说。 “他会和那些倒霉的兰德里格一起去。”

“他将是最好的，”琼斯先生说。

“这对他来说意义不大，”克莱顿船长说。

“他是一个诚实的人，我认为他是他们中唯一一个诚实的人。”

“如果他是诚实的，他不会长期担任兰德利格。 但是他的女儿呢？”

“弗兰克在卡文看到了她，并宣布她将在伦敦剧院赚到任何钱。”

克莱顿说：“我认为他们会发现在他们的人数中有一名有收入的议员是一件很新鲜的事情。” “但我敢打赌，在下一届议会过半之前，他和他们之间会出现分歧。”

这发生在克莱顿船长为了即将到来的审判而访问莫罗尼城堡的一次访问中。 弗洛里安已经被送到了卡恩洛的布莱克先生家，当天下午琼斯先生就会去那里接他，然后开车去巴利格鲁宁，然后坐火车从那里被带到巡回镇。 这被认为是最方便的，因为男孩不会在路上超过半小时。

克莱顿船长走后，琼斯先生问伊迪丝，并被告知她不在黑德福德。 她走进城里拜访阿姆斯特朗太太，想弄到几件阿姆斯特朗太太答应给她买的东西。 这是给琼斯先生的故事，他完全相信。 但读者可能会认为这位年轻女士并不急于见到这位年轻的绅士。

“艾达，”琼斯先生突然说，“伊迪丝和克莱顿船长有什么关系吗？”

“你问什么，爸爸？”

“因为彼得已经暗示过了。 我不想让仆人告诉我我自己的家人这样的事情。”

“是的，爸爸，”艾达大胆地说。 “克莱顿船长爱上了伊迪丝。”

“现在不是结婚或结婚的时候。”

艾达没有回答，但认为现在一定是订婚的好时机。 如果她的运气这么好，她就会如此。 但关于她自己，她什么也没说。 她已经公开勇敢地向她的姐姐发表了她的声明，因此不能偏离它。 琼斯先生此刻没有再说什么，但在女孩们分开过夜之前，艾达已经告诉伊迪丝发生了什么事。

那时他们一个人在屋子里——对家人来说是一个人，虽然他们还有彼得的保护。 琼斯先生开始了他去戈尔韦的旅程。

“爸爸，”艾达说，“对约克了如指掌。”

“知道什么？” 伊迪丝问道。

“你和他订婚了。”

“那么，他知道的比我多。 他知道的比我所知道的还要多。 艾达，你不应该这么说。 这一切都必须不言而喻。”

“完全没有，亲爱的。”

“这一切都必须不言而喻。 你有没有和克莱顿船长谈过这个问题？”

“一句话也不说。 确实不是我告诉爸爸的。 是彼得。 彼得说你和他之间有事，爸爸问我。 我告诉爸爸他爱上了你。 无论如何，这是真的。 你不会否认吧？”

“我会否认任何将我的名字与约克克莱顿船长的名字联系起来的事情。”

但艾达已经决定了这件事应该如何安排。 自从那一击落到她的头上，她就有时间去想——而且她也想起来了。 伊迪丝为她尽了最大的努力（假设这位勇敢的船长是最好的），作为回报，她也会为伊迪丝尽力。 没有人知道整个故事，但他们两个。 他们将成为她未来生活中最亲密的朋友，她不会让对这样一个故事的了解成为她或他们的绊脚石。

火车原定于下午 4.20 点 XNUMX 分从 Ballyglunin 站出发前往 Athenry，然后离开 Tuam 前往 Athenry，在那里它会进入从都柏林到戈尔韦的日间邮政列车。 琼斯先生到卡恩洛去拜访是件不碍事的事。 但是卡恩洛离巴利格鲁宁不到三英里，琼斯先生就做了相应的安排。 他打电话给卡恩洛，把男孩带到他外面的车上。 彼得跟他一起来，是为了把车开回莫罗尼城堡。 但是彼得最近让自己有些不愉快，而琼斯先生实际上一直很生气。

“看这里，彼得，”他从车的一侧对另一侧说，“如果你害怕和我和弗洛里大师一起来巴利格鲁宁，就说出来，然后下来。”

“我不害怕，琼斯先生。”

“那就别这么说了。 我不相信你会像你所说的那样害怕。”

“那你为什么这样对我说话，先生？”

“我不认为你是个懦夫，但你急于为我充分利用你的服务。 你是在告诉每个人，因为你住在一个被抵制的房子里，所以有一些特别的事情。 这是一种我很感激的服务，但我不能感激也不能付出。”

“你为什么要这样跟一个可怜的孩子说话？”

“好让这个可怜的孩子理解我。 我相信，你愿意坚持你的老主人——纯粹是出于好心。 但你喜欢谈论它。 现在我不喜欢听到它。” 在那之后，彼得默默地开车，直到他们来到康洛。

有人看到汽车开上大道，布莱克先生和他的妻子和弗洛里安正站在门口的台阶上。 “现在请照顾好可怜的孩子，”布莱克太太说。 “关于这个国家的可怕男人有很多可怕的故事。”

“别提这种胡说八道，温妮弗雷德，”她丈夫说，“想吓唬那个男孩。 在这和 Ballyglunin 之间没有一个人是我不负责的。 直到你来到离车站一英里的地方，这都是我自己的财产。”

“但他们可以开枪——” 然后布莱克夫人没说出口，她丈夫的眼睛已经检查过了。 然而，男孩听到了，颤抖着。

“来吧，弗洛里安，”父亲说。 “和彼得一起起来。” 他曾试图与儿子以亲热的父系关系生活，但几乎没有成功。 这个男孩被告知了太多关于凶手的事情，以至于他感到害怕。 彼得——还有其他关于这个国家的彼得——心中充满了悲伤的不祥预感。 他的天性里总是有些胆怯，有些几乎没有男子气概。 他似乎更喜欢在卡罗尔家族中畏缩畏缩并保持神秘，而不是像约克克莱顿这样的人大胆挺身而出。 女孩们看到了这一点，并宣布他不过是个男孩。 但他的父亲已经看到了，并没有考虑到这一点。 而现在他看到自己在颤抖。 但是弗洛里安上了车，彼得把他们开到了巴利格鲁宁。

卡恩洛距离巴利格鲁宁不超过三爱尔兰英里。 琼斯先生毫无顾忌地开始了这段小小的旅程。 他一个人坐在车的近侧，弗洛里安坐在另一边，还有开车的彼得。 这匹马是一头沉重、行动迟缓的动物，毛茸茸的，毛茸茸的，但值得信赖，是个老仆人。 琼斯先生曾有一段时间养过马车，但那是在糟糕的时期开始之前。 洪水过后，马车被卖掉了——正如艾达所说的令人难忘的事件。 现在莫罗尼城堡里只有三匹马，车里习惯性地只有这匹马。 的确，现在洪水已经从巴林图伯的土地上退去，而且闸门也得到了修补。 但是今年这八十英亩土地上不会有干草收成，琼斯先生也没有条件更换他的私人种马。 当他踏上现在的旅程时，他痛苦地想着他受到的伤害。 他损失了两百多吨干草，每吨干草价值三磅十先令。 直到从莫纳汉和卡文的部分地区召集人来为他修闸，他才能修好闸门，他甚至不得不派这些人到利默里克购买材料，因为一块木头都不能在戈尔韦采购，供一个像莫罗尼城堡一样遭到抵制的家庭使用。 琼斯先生的一些亲戚也接到了各种各样的电话，他们的钱被作为抵押贷款留在了他的财产上。 还没有租金进来，尽管许多租户都被驱逐了。 每个人的手都反对他； 以至于他的金库里没有钱了。 主要对他犯罪的人——他是第一个犯罪的人——是他即将在戈尔韦起诉的罪人。 因此，必须假定，当他被驱赶到巴利格鲁宁的路上时，他的心情并不好。

他们还没有穿过卡恩洛和博德金斯众多种族之一的财产之间的边界围栏，琼斯先生就看到一个面具，他应该是一个男人戴的面具，穿过墙上的一个洞。在他面前，但高过他的头顶。 与此同时，他可以看到双管步枪的枪口穿过墙上的洞。 他所看到的只是几秒钟； 但他看得清清楚楚。 他看得很清楚，以至于事后能够对着黑色面具和双管枪发誓。 然后扣动了扳机，一颗子弹——第二颗——穿过了他自己外套的衣领，而第一颗的目标更致命，也更准确。 父亲跳了起来，回头一看，儿子已经倒在了地上。 “我的天啊！” 彼得说，突然停住了马。 这个地方是 1846 年马铃薯失败期间开始在道路上进行切割的地方。 所以墙壁和穿过它的步枪大约在汽车上方四五英尺处。 琼斯先生冲上高地，不知如何爬上去，进入了田野。 在那里，他看到一个男人的背影从墙上飞驰而过，而男人的手中，还有一把枪。 琼斯先生环顾四周，但除了彼得、老仆人和他垂死的孩子，他身边没有人。 不过，他看得出来，跑来的那个人身材矮小。

但是，尽管他的愤怒已经足以将他从路上带到田野，但他儿子被枪杀的想法让他在奔跑时停下来，然后回到路上。 当他到达那里时，他发现两个大约十七和十八岁的女孩，一个坐在马路上，弗洛里安的头靠在她的腿上，另一个跪在地上，握着男孩的手。 “哦，法官大人！ 悲伤是一种生活的滋味，我们知道吗？”跪着的女孩说。

“我们没有看到任何景象，也没有听到任何声音，”另一个说，“只有大火枪响了。 哦，威拉舒尔！ 哦，穆沙，穆沙！ 他死了，亲爱的孩子。” 琼斯先生走过来把可怜的弗洛里安抱起来放在车上。 子弹果然如愿以偿，埋进了他的大脑。 可怜的弗洛里安琼斯和他所有的麻烦都结束了。 父亲一言不发，甚至没有回应彼得的哀号，也没有回应女孩们的轻松悲伤。 但是，他自己握住了缰绳，将载有尸体的汽车开回了卡恩洛。

我们几乎无法分析父亲走时的想法。 没有一滴眼泪让他松了一口气。 在这半个小时里，他也很难被说成是悲伤的。 强烈的愤怒充满了他的胸膛。 他花了很多年的时间为他周围的人竭尽全力，现在他们把他带到了这里。 他们夺走了他男孩的心。 他们教会了他的儿子成为他们中的一员，并且对自己的人民不忠。 而现在，因为他屈服于更好的教义，他们杀了他。 他们教他的孩子做个懦夫； 因为即使在他失去亲人的时候，他也记得可怜的弗洛里安的失败。 被诅咒的天主教徒都是懦夫到脊梁骨。 于是，他怒气冲冲地谈到他们。 他们中没有一个人能像约克·克莱顿或他的儿子弗兰克那样，直面危险。 但他们在缺乏男子气概方面非常强大。 他们可以杀人，并在他们的嗜血中被一个一个地保护着。 他毫不怀疑，那两个在路上嚎啕大哭的女孩，已经很清楚谁是凶手，但在这个被诅咒、不神圣、不信神的国度里，没有人会说出来。 在这些日子里，一个人的荣誉和诚实并没有促使另一个人戒恶。 这个国家唯一剩下的英雄主义是神秘的英雄主义、秘密流血的英雄主义和隐蔽的袭击。

他有条不紊地驱车返回卡恩洛城门，但他犹豫着要不要把他的重担抬到大厅门口。 他立刻回家，忍受等待他的痛苦不是更好吗？ 但他记得，他应该采取可能的措施来追查凶手。 他确信，没有任何步骤可以做任何事情。 但尝试仍然是必要的。 然而，当他被彼得斥责时，他在敞开的大门前停顿了一两分钟。 “舒尔，你的荣誉正在上屋，让警察在全国范围内搜查。”

“扫荡全国！” 父亲说。 “整个国家都会出面捍卫杀害我孩子的凶手。” 但他开车到前面，彼得敲门。

“天哪，琼斯！” 布莱克先生看着车子和车上的人说道。 可怜男孩的头靠在驾驶座后面的枕头上，上面没有人坐。 彼得抓住他的双脚，琼斯先生握住了他的手。

“原来如此，”父亲说。 “你知道他们在你的财产与博德金的财产仅存的地方切断了道路。 上面有一个人在墙上打了个环。 我看到他的脸戴着面具，就像我看到你的一样朴素。 他有一把双管枪。 他开了两枪，我的孩子被第一枪打死了。”

“他们也打了你的大衣领子。”

“我和凶手一起进入了战场，如果我更年轻，我本可以抓住那个人的。 但是有什么用呢？ 没有陪审团会认定他有罪。 我是什么做的？ 天啊！ 我是什么做的？” 布莱克太太和她的女儿现在已经走到了台阶上，她们的哭声充满了大厅。 “告诉我，布莱克，我最好做什么？” 然后布莱克先生决定当晚将尸体留在那儿，琼斯先生也应该留在那儿，并派警察去做任何他们认为合适的事情。 彼得带着布莱克小姐能够写给琼斯两个女孩的信被送到莫罗尼城堡。 警察是从Tuam来的，但当晚的调查结果，这里就不用说了。

县里有一种很普遍的感觉，那就是谋杀是由一个名叫拉克斯的人犯下的，他最近一直在附近，并被他在黑德福德的朋友宣布现在在戈尔韦等待审判帕特卡罗尔。 但是这个国家似乎有一种感觉，即弗洛里安·琼斯应该得到他的命运。 据说，他不忠于他的宗教。 他曾向布鲁斯南神父郑重承诺过一个不为人知的性质，但他违背了它。 “奥兰治世仇的痛苦流淌在他的血液中，”布鲁斯南神父说。 但他也没有解释他所说的话的含义，因为琼斯家族中没有一个人是橙队成员。 但是对于 Tuam 和 Headford 来说，Pat Carroll 是烈士的想法很普遍，而且 Florian 被说服成为新教徒，以便他可能提供不利于他的虚假证据。 然而，读者必须明白，弗洛里安在他去世的那一刻仍然信奉天主教，而且所有黑德福德都知道帕特卡罗尔已经打破了巴林图伯的闸门。

隔了两天之后，尽管有谋杀案，审判仍将在戈尔韦继续进行。 确实，弗洛里安·琼斯无法恢复生命的气息。 现在只能从他的证词中获取他的证据。 这种证据在一方面和另一方面都被认为是非常不公平的。 正如对帕特卡罗尔所给出的那样，它被认为是不公平的，因为它无法接受盘问。 男孩的证据是由他的父母和约克·克莱顿上尉从他身上提取的，与另一边他自己多次发表的陈述相反，如果这些陈述属实，都倾向于免除囚犯的罪名。 受雇为卡罗尔辩护的高级律师奥唐奈先生的本意是要以最严厉的态度坚持这个可怜的男孩所说的谎言。 弗洛里安尤其害怕这种待遇。 现在不可能有​​这样的治疗； 但奥唐奈先生很清楚如何坚​​持证词的不公正性，其中不会提及先前所说的谎言。 但另一方面，据说证人已被带走，因此不应提供他的证据。 他们现在必须完全依赖帕特的兄弟特里卡罗尔的陈述，他在说出真相之前也撒了个大谎。 甚至琼斯先生和他的朋友也对他进行了更严厉的谴责，因为他提供了不利于他兄弟的证据，而不是继续为他撒谎。 在这样的情况下，几乎不可能确保帕特卡罗尔对他所犯的罪行的定罪。 然而，肯定有十几个人在白天看到了这种罪行，还有许多其他人知道罪行是由谁犯下的。

而且，事实上，爱尔兰的所有律师和法官——那些反对州议会的律师和法官——都无法确保对州议会所属的囚犯进行任何形式的定罪，这种感觉在全国变得普遍。必然支持。 有人窃窃私语说，戈尔韦县有一些人——其他县也有一些人——对政府来说太强大了，他们可以在任何方面击败政府，没有陪审团的人以任何证据定罪； 吹嘘拥有某些秘密权力的人——这通常意味着谋杀。 人们开始相信，这些人拥有某种神秘的能力，警察无法掌握，治安官也无法触及。 这些人所害怕的危险主要来自对他们的普遍信仰。 不是他们自己动手做任何特别的事情，而是他们周围的人群都为他们的存在而颤抖。 住在你旁边的人，无知，是罗马天主教徒，怀着某种神秘的敬畏之情，心里希望这个国家摆脱这种火烙。 他很清楚这个国家，他作为这个国家的一部分，从法律和秩序中得到的比从谋杀和暴政中得到的更多。 但是谋杀和暴政暂时抬起了头，在他看来，它们比法律和秩序更强大。 拉克斯先生和其他像他一样的人，敏锐地意识到维持这种对其神秘力量的信念的必要性。

审判开始了，由于可怜的弗洛里安琼斯被谋杀而推迟了两天。 与此同时，他的尸体已被带回家，而莫罗尼城堡接待的唯一访客是约克·克莱顿。 他一来，先是和琼斯先生在一起，然后出去见了两个姑娘。 他先是握着艾达的手，然后是伊迪丝的手，但他握着伊迪丝的时间更长。 女孩们都知道是这样，但她们谁也没有说过一句责备他的话。 “他是谁？” 艾达问。

克莱顿摇摇头，咬牙切齿。 “你知道吗，或者你有什么想法？ 你对这个国家非常了解，”伊迪丝说。

“对你们两个，但只对你们，我知道。 他和我不能共存。 这个人的名字叫拉克斯。”

可以想象，如果没有对琼斯先生和莫罗尼城堡的家人表示极大的同情，审判就不会在戈尔韦开始。 很难解释存在的不同感觉，完全相反的感觉，但它们仍然是普遍而真实的。 他是“可怜的琼斯先生”，他失去了儿子，更糟糕的是，失去了他的八十英亩草，他也是“琼斯同胞”，是所有爱国爱尔兰人都应该得到的 Landleague 的敌人更好的和征服。 弗洛里安于 30 月 2 日（星期二）被谋杀，审判被推迟到 3 月 XNUMX 日星期五。 据了解，这个男孩将于 XNUMX 日星期六被安葬在黑德福德； 但是，尽管如此，父亲周五仍在巡回审判镇。 他在镇上，十一点钟，他在皇家法院就职。 他是一个仍然不断被传唤为大陪审员的人，因此他毫不费力地为自己争取了一席之地。 法官的右边坐着被传唤来审理此案的十二名陪审员，左边是大陪审员包厢，琼斯先生一大早就在里面就座。 而弗兰克也在法庭上，当他陪着父亲进入大陪审员包厢时，并没有被任何人拦住。

但是法庭上人满为患，以至于那些了解爱尔兰刑事法庭方式的人都知道，这是一种特别的预兆。 帕里大法官一入座，就可以看出法庭的人满为患，而且人满为患，而这些人并不让自己服从警察。 很多是专门为这次审判挑选出来的法官的指示。 帕里法官是罗马天主教徒，曾作为强大的自由党人在下议院任职，曾担任自由党政府的总检察长，并被怀疑持有地方自治情绪。 但是，当人们成为法官时，他们很容易改变他们的想法。 帕里法官现在被认为是一个坚定的人，他在履行职责时不会有任何改变。 爱尔兰有许多帕里斯法官，他们都走着同样的步态，在接受貂皮时也遵循同样的路线。 一个人可以随意放纵自己喜欢的变幻莫测，只要他只是一名议员。 但是法官不能自由。 他现在特别指示法庭官员保持安静并维持秩序。 但是场上人满为患，人头攒动； 而从人群中发出的声音，只是人们之间大声窃窃私语的声音。

陪审团很快宣誓就职，审判开始了。 帕特卡罗尔被迫在被告席上站起来，琼斯先生看着这个人的脸，他是第一个在他的财产上表现出对支付租金想法的敌意的人。 他和拉克斯一直是好朋友，众所周知，拉克斯曾发誓，短时间内不应该在梅奥郡支付一先令的租金。 所有这些麻烦都来自那个保证。

然后总检察长打开了这个案子，说实话，他做了一个演讲，虽然很有说服力，但比必要的要长。 他谈到了这个国家的可怕状况，这件事他本可以留给法官处理，当他提到坐在他对面的那位先生琼斯先生的情况时，他几乎要泪流满面。 他详细讲述了他手里拿着那个可怜男孩的证词，他告诉陪审团他将在当天晚些时候向他们宣读。 毫无疑问，自从犯下罪行以来，这个小伙子就欺骗了他的父亲。 他早就宣称他对肇事者一无所知。 这个男孩似乎在他的脑海中产生了一些对土地联盟友好的想法，并代表他长期坚持的土地联盟做出了承诺。 但他的父亲终于成功了，真相已经浮出水面。 大人会指示他们在多大程度上可以接受男孩的证词作为证据，以及它必须在多大程度上失败。 总检察长终于结束了他雄辩的演讲。

现在，院子里传来了低声的声音，脚步声和肩膀的动静，比以前听到的声音还要响亮。 法官坐在他的长凳上，从浓密的眉毛下向外看，可以看出他面前的人都是一个阶级。 而且他还看到，紧贴在人群中的六名警察，压力如此之大，以至于几乎无法掌握自己的行动。 他甚至在替补席上喊了一个词来清理球场。 但是没有试图清除法庭，或者显然是不可能的。 传唤了第一位证人，并试图将他从码头带到证人席。 这位证人是帕特的兄弟特里卡罗尔，众所周知，他可能会宣誓剥夺他兄弟的自由。 他的脑袋刚一出现，就要离开码头，整个法庭就充满了仇恨的叫喊声。 有两个警察站在两兄弟之间，但帕特只是转身，鄙夷地看着叛徒。 但是，当特里·卡罗尔走出被告席时，法庭上的声音越来越响亮，越来越恶毒，警察们正在为他开辟一条通往证人席的通道。

这是他迈出的最后一步。 就在这时，法庭上出现了手枪的闪光。 手枪靠近男人的耳朵，特里卡罗尔已经死了。 手枪开火时已经碰到了他的头，所以根本没有逃跑的机会。 就这样，另一名证人被带走，他被官方带到那里就琼斯先生的防洪闸被拆除作证。 后来有人说——几周后——所有出现在爱尔兰西部以服从王室旨意的证人的命运都应该如此。

这才看出特殊人群聚集在那里的原因，涌入朝堂的人是什么性质。 坐在大律师排最后的克莱顿从长凳后面跳了起来，冲进人群中，他们现在只是想站稳自己的位置，似乎既不急于进去，也不急于进去。出去。 “泪流满面，Musther Clayton，你这样跳到一个人身上之后，你是什么意思。” 这是一个壮硕的米利安人说的，我们的朋友跳到他的肩膀上，意思是要在人群中下来。 但是米利安人重重地击中了他，如果有足够的空间让他跌倒，他会撞倒他的。 但克莱顿根本不介意这一击，他也不介意法官，他穿过人群越过特里卡罗尔的尸体。 他已经知道拉克斯在法庭上，于是在那个人站的地方对面坐了下来。 但是，拉克斯在总检察长的演讲中动了动自己，要么是为了避开上尉的眼睛，要么是为了找到可以做这件事的最佳地点。 如果这是他的目的，那地点肯定选得很好。 事后称，尽管法庭尽头的法官有五十人看到了这把手枪，但没有人看到持枪者的脸。 见过很多张脸，但没人能把一张脸和手枪联系起来。 并且还证明，球进入了耳朵下方的头部，向上倾斜朝向大脑，就好像武器被蹲在地上的人使用了一样。

克莱顿走出法庭，忠实的亨特紧随其后，很快就被半十名警察包围了。 亨特被留下守在球场门口，因为他和拉克斯很熟，而且拉克斯要是遇到亨特，“上帝保佑拉克斯先生！” 正如克莱顿所表达的那样。 其他人则三三两两地派人穿过城市，尽可能地抓住这个人，或者获得有关他的消息。 “一个人不能把自己埋在地下，”克莱顿说。 “我们总是对他们施加这种压力，他们不能让自己隐形。” 但在这种情况下，似乎拉克斯先生拥有权力。

尽管帕特卡罗尔没有立即获得自由，但他的审判已经结束。 当属于官方的仅有的两名证人被谋杀时，人们认为将案件提交陪审团是不可能的。 囚犯被还押，或被送回监狱，以便王室寻找更多证据，如果有机会找到更多证据，其他与此事有关的人都被送回家。 一股黑暗笼罩在戈尔韦身上，人们听到人们之间窃窃私语说女王的法律不再有效。 并且有一种粗暴的准备反对一切武力，例如警察的力量和军队的力量。 那里有些人似乎认为现在是他们可以在闲暇时敲打任何人的头的好时机。 事情并没有走到这一步，因为警察仍然结合在一起，而他们的敌人则不是这样。 但是像克莱顿船长这样的人开始看起来好像他们怀疑这会变成什么样子。 “如果他认为自己足够大，可以抓住特里拉克斯并留住他，那么他很快就会发现自己的错误。” 这是克莱顿船长的康赫弗南所说的。

自从这些事情发生以来，弗兰克·琼斯不止一次地在莫罗尼城堡和北方之间来回穿梭，并在可怜的弗洛里安被谋杀的那个晚上，和雷切尔一起会见了卡文的新成员。 直到第二天早上，这个消息才广为人知。 “我很遗憾听到，弗兰克，”雷切尔说，“你们在莫罗尼城堡的表现都很糟糕。”

“够糟糕的。”

“你是不是要把这些人都从这里拉下来做那里的人应该做的工作？ 那里的人怎么拿工资？”

“这就是抵制的本质，”弗兰克说。 “那里的人拿不到工资，只能靠掠夺州长和像他这样的人的租金为生。 那样他们就活不长了。 一切都会受到干扰和破坏。”

“在我看来，”雷切尔说，“整个国家都快走到尽头了。”

“你父亲现在是国会议员，他当然会把这一切归于正确的。”

“无论如何，他会尽力做到这一点，”雷切尔说，“而且不会抢夺任何人的利益。 你想对自己做什么？”

“坚持到船沉没，然后和它一起沉下去。”

“你的姐妹呢？”

“他们的思维方式相同，我接受。 他们不善于发明任何摆脱困境的方法； 但他们知道如何忍受。”

“现在，弗兰克，”她说，“我可以给你一点建议吗？”

“哦是的！ 我喜欢建议。”

“你刚才还想亲我。”

“无论如何，这很自然。”

“不，不是——因为你和我是两个人。 当一个年轻的男人和一个年轻的女人是两个时，他们不应该再接吻了。 这就是逻辑。”

“我不懂逻辑。”

“无论如何，它是同一类的东西。 如果他们想走对路，这是每个人都相信的事情。 你和我都想往正确的方向走，不是吗？”

“我相信是这样。”

“我们当然愿意，”她抓住他的手臂摇晃他。 “如果你认为我做的不对，你会伤心的，我为什么不应该为你担心呢？ 现在听我的忠告。 我会赚很多钱的。”

“我很高兴听到它。”

“过来和我分享一下。 如果你赚了很多，我会分享你的。 你必须叫我德爱奥娜夫人，或者类似的名字。 名字无所谓，但钱都会在那里。 能够帮助你的父亲和你的姐妹们，是不是很伟大！ 只有你们男人如此骄傲。 这不是诚实的钱吗——靠唱歌赚来的钱？”

“当然是。”

“如果是妻子而不是丈夫挣来的；——这不是很诚实吗？ 然后你知道，”她说，抬头看着他的脸，“你可以马上吻我。 这不是诱因吗？”

这个提议是一种诱因，但谈话只是以争吵告终。 她责备他不诚实，接吻而不接受处罚，他声称按照他的观点，他不能成为一个有钱的歌剧演员的小丈夫。 “然而你却要我成为一个富有地主的宠妻。 因为，在时代的压力下，你并不富有，你选择完全拒绝那个给了你心的女孩。 离开。 你不好。 当一个人用后腿站起来，假装骄傲时，他从来都不是什么好人。”

然后奥马霍尼先生进来与弗兰克琼斯进行了政治讨论。 “是的，”国会议员说，“我的意思是全力以赴，尽力而为。 我不敢相信，但一个认真的人会发现真相。 政治不是那么无望的混乱，而是可以通过一些微光照亮的东西。”

“有领袖之类的东西，”弗兰克说。

然后奥马霍尼先生站了起来，把手放在胸口。 “你记得范阿特维尔德说过的话——‘他们会在让我走上不适合我的道路之前杀了我一英寸。’ 我也这么说。”

“帕内尔先生会对这样的追随者怎么办？”

“先生。 帕内尔也是一个诚实的人，”奥马霍尼先生喊道。 “两个诚实的人一起寻找光明永远不会失败。 无论如何，我有一些表达的小礼物。 也许我可以说服一个人，或者两个人。 无论如何，我会努力的。”

“可是我们怎么回伦敦呢，父亲？” 雷切尔说。 “我不认为从共同基金中取钱成为诚实的国会议员。 在我去把你唱出来之前，你将不得不留在这里当兵。” 但是雷切尔有足够的卡斯韦尔勋爵的钱把他们带回伦敦，条件是他们不要在路上停下来，在这种情况下，她不得不带着她的父亲。

第二天一大早，在他们开始之前，可怜的弗洛里安去世的消息传到了卡文手中。 “天啊！ 我的兄弟！” 弗兰克叫道； 但这就是他所说的。 他是一个像他父亲一样被时代环境所苦恼的人。 琼斯先生买下了他的财产，距今已有 XNUMX 年了，当时被称为议会所有权。 他为此付出了沉重的代价，并诱使他的朋友借钱协助购买，而他对此负责。 大部分土地他都可以掌握在自己手中，但他没有提高任何佃户的租金。 现在出台了一项法律，不是出自州议员之手，而是出自政府之手，据信政府会保护那些为国家履行职责的人。 根据这项法律，将任命专员或副专员，这些人被认为在该国并不重要，他们将根据他们的正义观念减少租金。 如果一个人付了 XNUMX 英镑——或者已经订婚了，付了 XNUMX 英镑——让他拿起笔写下七八英镑，由副专员决定。 作为外面的地主，琼斯先生的朋友们，在原来的十英镑中肯定有五英镑，琼斯先生自己的财产将减半。 而琼斯先生的处境，在他正在经历的抵制制度下，是难以忍受的。 现在弗兰克是长子，莫罗尼城堡和巴林图伯的财产归他所有。 他从小就被抚养长大，觉得自己要填补那种情况，在所有其他人中，这是最有吸引力的。 他本来应该是一个没有尴尬财产的人的长子。 现在，他被提议作为歌剧歌手的旅行丈夫——或者可能是上层仆人——被带到伦敦。 然后，当他处于这种状态时，他的兄弟被谋杀的消息传到他面前。 他必须回家，尽其所能帮助那些可怜的、受虐待的姐妹们。 毫不奇怪，他很苦恼。 他在最后一天花了几个小时阅读该法案的条款，根据这些条款，小组委员将向他展示他们认为正确的仁慈。 当他第二天早上离开卡文时，他对政府的诅咒比对Landleague的诅咒更深。

O'Mahony 先生和他的女儿于 XNUMX 月回到塞西尔街，当时身无分文。 他很快就开始明白，议员的职位比讲师的职位更加困难和危险。 警察干预了他； 但事实上警察并没有伤害他，他们也不想从他那里得到任何东西。 但作为卡文的议员，对他钱包的攻击非常多。 整个九月，当议会的荣耀刚刚落到他的肩上时，各种要求他服从的呼吁都让他感到厌恶。 他在爱尔兰被通缉。 奥马霍尼先生是一个直言不讳、坦率的人，他根本不喜欢被秘密所困扰。 “我目前没有钱来爱尔兰。 他们在选举期间拿走了我在卡文郡的财产。 我想在圣诞节之前我不会有什么可说的，那样就不会太多了。 如果你在伦敦有什么事情要找人做，那我就更触手可及了。” 就这样，他写信给一位召集他参加在圆形大厅举行的盛大会议的议员兄弟。 他想以不付房租的原则诚实地向人民讲话。 “就此而言，”他写信给另一位兄弟成员，“我看不到诚实。 为什么我们要从杰克那里拿走财产给比尔？ 比尔会卖掉它并花钱，这样对国家没有任何好处。 我应该先和你或其他人争论这件事，然后我才能在圆形大厅谈论这件事。” 然后，有人怀疑 O'Mahony 先生是否是 Cavan 的合适成员。 他在塞西尔街安顿下来，开始写一本关于租金的书。 当他开始他的书时，他讨厌从他的灵魂中撕裂。 他看到的困难是：当你从地主那里拿走财产时，你应该怎么处理？ 他很清楚如何把它拿走。 要是天上来一个新的秩序，创造出一群特殊的农民，他们应该通过某种天国的婚姻与他们的土地结婚，并且应该清楚地拥有它而没有任何不公正的行为。 他并没有完全凭自己的眼光看到他的路，因此他去了大英博物馆。 当一个人想写一本充满无可辩驳的事实的书时，他总是去大英博物馆。 通过这种方式，奥马霍尼先生打算度过他的秋天，而不是在圆形大厅演讲，因为这更适合他住在伦敦而不是都柏林。

九月的塞西尔街并不是世界上最欢乐的地方。 雷切尔在《堤岸》唱歌时，偶尔会因为和莫斯先生吵架而激动，但一切都很好。 但现在她父亲在大英博物馆学习统计学，她无事可做，只能练习唱歌。 “你知道，我打算做点什么，以赚取你借给我的那 200 英镑。” 这是她对来伦敦看牙的卡斯尔韦尔勋爵说的。 这是他在这个不合时宜的季节留在伦敦的借口。 “我必须从早餐唱到晚餐，一刻不停，所以你可以马上回去看牙医。 我什至没有时间看看他做了什么。”

“我必须提议你和你父亲今天来里士满跟我一起吃饭。 有一位老孔雀夫人，她曾经在皇后剧院唱过一些吹嘘的部分。 她是一个最受人尊敬的老党，如果你让她，她会来的。”

“让爸爸调情？” 雷切尔说。

“一点也不。 四人聚会永远不会有任何调情。 这都是有道理的。 我想就那 200 英镑进行一些严肃的谈话。 孔雀夫人将能够给我她的意见。

“她不会借钱给我吧？”

“我担心她不是治疗这种疾病的好医生。 但你必须在某个地方吃饭，并说你会来。”

但雷切尔决心不来——至少不是说她会在没有咨询她父亲的情况下来。 于是她解释说，这位议员在大英博物馆工作很辛苦，写了一本反对支付租金的书，她不能不咨询他就去。 但卡斯尔韦尔勋爵让这一切变得非常容易。 “我去看看，”他说，“一个人在写这样一个主题的书时是什么样子； 我会回来告诉你这一切的。 我会开着我的 phaeton 把你撞倒——当然，如果你父亲同意的话。 如果他要带他的书，新郎应该把它装在一个盒子里。”

“那孔雀夫人呢？”

“她不会有任何麻烦，因为她住在里士满。 看在你父亲的份上，你不必害怕，因为她已经六十多岁了。” 然后他就出发了，半小时后回来，说奥马霍尼先生已经表示他很满意按照他的吩咐去做。

“世界、肉体和魔鬼的欺骗，在各个方面都胜过一个，”当她独自一人时，雷切尔说。 “谁能想到贵族领主为了这样的差事跑到大英博物馆去了！ 但是他会给爸爸一顿丰盛的晚餐，我也不会变得更糟。 如果一个女人决心不受伤，男人必须非常坏，才能伤害女人。”

卡斯尔韦尔勋爵开车把两人开到里士满，开车很愉快。 谈话内容包括向奥马霍尼先生询问他的书，他已经开始有点心烦意乱了。 但他很好地接受了测验，看到领主和他的女儿坐在他面前的前排座位上，他的心情非常好。 “我是一个最高级的领地自治领主，您知道，大人。 议长从未将我赶出下议院，只是因为我从未坐在那里。 你的性格将永远消失。” 卡斯尔韦尔勋爵宣布他的角色将永远被塑造，因为他的左手拿着下一季的伟大女主角。

晚餐过得很愉快。 孔雀老太太说，她以前从不知道一位女主是国会议员的女儿。 她觉得这个职业获得了极大的荣誉。

“为什么，”卡斯尔韦尔勋爵说，“他正在写一本书来证明没有人应该支付任何租金！”

“哦！” 孔雀夫人说，“那太可怕了。 如果房东没有得到任何租金，他就不会成为房东；或者几乎没有。” 然后奥马霍尼先生开始解释说，就他的名字和本性而言，地主在上帝面前是可憎的。

“可是你却想要房子住，”卡斯尔韦尔勋爵说。

当他们正在吃晚饭时，他们都对穆罕默德·莫斯先生的到来感到惊讶。 他打扮得如此美丽，雷切尔认为这是她从未见过的。 他的衬衫前襟布满了小孔。 他的耳钉是金色和绿松石，他手腕上的耳钉是双耳钉，也是金色和绿松石。 他领带的领带是一件令人惊奇的事情。 他的背心是适合这个场合的新马甲，显然全身都是精美绝伦的针线活。 同样，它可能是由缝纫机完成的。 他的礼服大衣的缎面垂襟最宽。 他的头发一定花了两个艺术家整个下午才完成。 很明显，凭借他的个人装饰的力量，他觉得自己完全可以与主平起平坐。 “嗯，是的，”他说，“我把塔奇夫人带到这里，是为了向她展示我们可以在郊区吃一顿饭。 塔奇夫人即将接替奥马奥尼小姐在“堤岸”空出的位置。 啊，大人，您在那儿对我们很不礼貌。”

“如果塔奇夫人，”领主说，“能像奥马奥尼小姐那样唱歌，我们很快就会把她带走。 塔奇夫人在视线范围内吗，让我能看到她？”

然后莫斯先生指了指那位女士坐的那张桌子，和那位女士在一起的是索卡尼夫人。

“他们是一群坏人，”莫斯一离开，卡斯韦尔勋爵就说。 “我认识他们，他们很糟糕，尤其是和他们在一起的那个女人。 你是如何进入他们中间的，这对我来说是一个奇迹。”

卡斯尔韦尔勋爵现在与奥马霍尼家的关系非常亲密。 他的话也表明了他与孔雀夫人的亲密关系。

“他们是美国人，”奥马霍尼说。

“你也是，”领主说。 “可能有好美国人和坏美国人。 你并不是说你对美国人的看法比对英国人的看法更糟。”

“我认为英国人比美国人高，也比美国人低。 如果我在应该成为绅士的地方遇到一个美国人，我会怀疑； 如果我在应该做工人的地方遇到他，我会感到非常有信心。 我想剧院的经理应该是个绅士。”

“我不太明白，”孔雀夫人说。

“其他人也一样，”雷切尔说。 “当他谈到人时，父亲确实飞得很高。”

之后，领主开车送奥马奥尼小姐和她的父亲回到塞西尔街，他们都同意他们度过了一个非常愉快的夜晚。

审判结束后，莫罗尼城堡的一家人非常难过。 他们还没有开始感觉到弗洛里安的死，而兴奋就如同他们后来所感受到的一样。 他的父亲琼斯先生似乎把这个迷路的男孩看作是他最喜欢的孩子。 自从他拒绝让他在他面前吃饭并被克莱顿船长这样一个陌生人说服，以示爱意的方式对待他已经过去了几个月。 当他把他逼进巴里格鲁宁时，他对他一直严厉严厉到最后。 而现在，他因失去弗洛里安人而悲痛欲绝。 这两个女孩有自己的悲伤； 尽管他们都不允许她的悲伤在她和她姐姐之间造成任何争吵。 而弗兰克，自从他从北方回来后，他就像一个工人一样在这块土地上辛勤劳作——只做两倍于工人的工作——他自己也有悲伤。 据了解，他与雷切尔·奥马霍尼完​​全分开了。 他分离的原因在本质上是独一无二的。

现在是十一月，雷切尔已经在考文特花园取得了惊人的成功。 她仍然住在塞西尔街，但并不缺钱。 事实上，她的名声已经名声大噪，以至于一些爱尔兰人开始认为她的父亲是卡文的合适人选，仅仅是因为她是一位伟大的歌手。 然而，不能说被视为党的领导人的人就是这种情况，因为他们仍然怀疑奥马霍尼的服从。 但无论如何，钱都倒在了雷切尔的腿上，而这些钱也让可怜的弗兰克非常反感。 他一开始就声称他不想靠歌手的收入无所事事。 因此，正如歌手所说，“他和她必须是两个人。” 正如她向父亲解释的那样，她受到了恶劣的对待。 她非常渴望对她的爱人忠贞不渝。 但她不喜欢没有一个她可能是真心的情人生活。 “你看，当我被安置时，我会接触到苔藓。 我很想有个丈夫保护我。” 然后一个情人出现了。 卡斯尔韦尔勋爵绝对承认要让她成为未来的蟠龙侯爵夫人。 以后肯定还有更多； 但弗兰克听说了，绝望地扯了扯头发。

莫罗尼城堡还有另一场苦难。 琼斯先生听到彼得急于发出警告。 的确，彼得对他们很有用，琼斯先生不止一次责备他对他的服务大有帮助。 事实是，如果彼得出院了，他几乎不知道去哪里寻找另一个他可以同样在家和同样舒适的地方。 整个家庭都以他的忠诚似乎应得的所有信任来对待他。 但在主人的责备下，他又紧张又不安； 终于发生了一件似乎让他自己的灵魂感到痛苦的事情，并促使他完全逃离了戈尔韦郡。

“伊迪丝小姐，伊迪丝小姐，”他说，“进来吧，瘦弱的，看看我要给你看什么。” 然后，他带着一种神秘莫测的神情，把他的年轻女主人拉进了储藏室。 “现在看那个！ 自从凡间开始以来，有没有见过这种情况？” 然后他从一个脏信封里取出一张脏纸，放在她的眼前。 在它的顶部是一个粗鲁的棺材。 “伊迪丝小姐，看到这样的东西，不要让你的头发直竖，你的肉体都在蠕动！” 而棺材下方，则是一个粗犷的骷髅和两根交叉骨。 “他们是为我要成为的人而设计的。 我很了解他们的语言。 看这里，”他把信封翻了个身，表明它是写给莫罗尼城堡管家彼得·麦格鲁的。 “他们在全国范围内都非常了解我。” 这封信是这样的：

彼得·麦格鲁先生，

如果你在月底之前还没有摆脱困境，而是留在那里为他们这些地狱般的恶棍做事，那么你的鹅就被煮熟了。 所以现在你知道这一切了。

从你的，

月光。

伊迪丝试图对这封信大笑，但彼得让她明白这不是开玩笑的事。

“我在都柏林有个已婚的镖师，如果她知道的话，她不会看到她父亲那样被击落的。”

“那你最好把它带给爸爸，并警告他，”伊迪丝说。

但是这个彼得一时冲动拒绝了，似乎同样害怕他的主人和月光船长。

“如果我是这里的船长，他会告诉我应该怎么做。” 船长永远是克莱顿船长。

“他明天要来，我会把信给他看，”伊迪丝说。 但她并没有因此而犹豫立即告诉她父亲。

“如果他愿意，他可以去，”琼斯先生说，这就是琼斯先生在这个问题上所说的全部内容。

这是自末期审判的可怕事件以来，队长第三次造访莫罗尼城堡。 必须理解的是，自从他大胆地握住伊迪丝的手的那一刻起，他就没有对两个女孩中的任何一个说过一句话，比他对她姐姐的握得更紧。 他们之间经常讨论他和他的性格。 但对他没有理解。

艾达宣布伊迪丝应该是他的，并且在某种程度上已经从最初压迫她的悲痛中恢复过来。 但伊迪丝完全拒绝从这个角度看待这件事。 “这完全不可能，”她说，“所以克莱顿船长会感觉到的。 如果你不闭嘴，艾达，”她说，“我会认为你是个畜生。”

但艾达没有闭嘴，并宣称如果没有人知道这件事——除了伊迪丝和船长本人——她不会因此而痛苦。

“它是什么？” 她说。 “我认为他是最好的，他是最好的。 我以为他认为我是最好的； 而我不是。 就如我所说。”

就这样，他们之间进行了讨论； 但是克莱顿船长从来没有听说过这些。

当他来的时候，他似乎充满了洪水的闸门，以及凶手拉克斯。 现在他身边有两个人，亨特和另一个。 但没有进一步尝试在黑德福德附近向他开枪。 “拉克斯觉得天气太热了，”他说，“从那天起就在法院，暂时离开了。 我几乎知道他在哪里； 但是，除非我得到某种不利于他的证据，否则抓住他是没有用的，如果我将他作为“嫌疑人”关押起来，他将成为全党眼中的烈士和英雄。 最糟糕的是，尽管有 XNUMX 个人发誓他们看到了它，但没有一个戈尔韦陪审团会判定他有罪。” 但是，他在追查杀害可怜的弗洛里安的凶手方面仍然不知疲倦。 “至于法庭上的谋杀案，”他说，“我确实相信，尽管是在一大群人面前发生的，但实际上并没有人看到。 我有手枪，但那是什么？ 手枪掉在了法院的地板上。”

这次伊迪丝带来了可怜的彼得的信。 碰巧他们两个单独在一起。 但她已经教会自己不要指望他对他的爱有任何暗示。 “他是个愚蠢的家伙，”船长说。

“但他一直很忠诚。 而且你不能指望他会像你一样看待这些事情。”

“当然，他认为这是一种很好的恭维。 有一位特别的月光船长给他写了一封特别的信，就是把他带进了他的国家的历史。”

“我想他会去的。”

“那就让他走吧。 我不会以任何理由要求他留下来。 如果他来找我，我会简单地告诉他他是个傻瓜。 帕特卡罗尔的人想打扰你父亲，如果他失去了他的男仆，他会很烦的。 毫无疑问。 如果彼得想打扰他，让他走吧。 然后他有另一个想法，他想实现一个忠诚的角色。 他必须在两者之间做出选择。 但无论如何我都不会向他寻求帮助。”

伊迪丝听到船长的建议正准备离开房间，克莱顿船长拦住了她。 “伊迪丝，”他说。

“好吧，克莱顿船长。”

“几个月前——在这些悲伤的事情发生之前——我告诉过你我对你的看法，并请你帮个忙。”

“我们所有人之间都犯了一个错误——一个不承认被纠正的错误。 这是不幸的，但那些不幸会发生。 关于它，没有更多可说的了。”

“为了一个人的利益，什么都不做，就这样牺牲了两个人的幸福吗？”

“哪两个？” 她粗鲁地问。

“你和我。”

“我的幸福不会被牺牲，克莱顿船长，”她说。 他有什么资格说她的幸福受到质疑？ 女人说话了——女性自我的本质，提出自己来捍卫女性的权利，反对男性的假设。 在一个女人告诉他之前，任何男人都有理由断言她爱他吗？ 毫无疑问，这是显而易见的——所以她告诉自己。 至少这是真的。 言下之意，她崇拜他所站立的土地。 他是她的英雄。 由于三人之间发生的这个错误，她已经想到并感觉到他是这样的。 她以前就知道，但现在她被烧毁了。 然而，他不应该被允许假设它。 而让她在生活中安心的一件事就是她应该履行艾达的职责。 她曾经是个傻瓜。 她怂恿艾达相信这个没有真相的事情。 失去所有幸福的狂喜必定是她要付出的代价。 然而，她想到了他。 他必须为她的错误付出类似的惩罚吗？ 这肯定很难！ 这肯定会很残忍！ 但后来她不相信男人会付出她所想的那样的惩罚。 他将有他一生的工作。 如果她不是一个傻瓜，记住她可能会成为什么样的人将是她一生的工作。

“如果是这样，”他停顿了一下说，“那么这一切就结束了，”他看着她，好像他绝对相信她的话，好像他不知道她的主张只是女性的借口！ 她无法忍受他无论如何都不知道她必须做出的牺牲。 可他对她很硬。 他甚至不允许她以虚假来捍卫她的性别的通常权利。 “如果是这样，这一切就结束了，”他重复道，伸出手好像要和她告别。

她相信了他，把手给了他。 “再见，克莱顿船长，”她说。

“再也不来了，”他非常粗鲁地对她说，但他的眼睛仍然充满了整个脸庞。 “这只手永远不会再成为你自己的，你可以随心所欲地使用它。”

“谁这么说的？” 她挣扎着想拉开她的手，但他握住了她，就好像她的手真的永远离开了她似的。

“我这么说，谁是它的合法所有者。 现在我命令你告诉我真相，或者更确切地说，我拒绝你继续说谎。 你不爱我吗？”

“这是一个我不会回答的问题。”

“那么，”他说，“从一个女人到一个男人，它都得到了回答。 你不能把我交给另一个人。 我不会被转移。”

“克莱顿船长，我对你无能为力，你对我也无能为力。 我当然知道你很强。” 然后他松开了她的手，这时艾达走进了房间。

“我已经请她做我的妻子，”船长说，把手放在伊迪丝的手臂上。

“就这样吧，”艾达说。 “我没有什么要反对的。”

“但我有，”伊迪丝说。 “反对它我有很多话要说。 我想，我们都可以不结婚而生活。 没有妻子的麻烦，克莱顿船长有很多事情要做。 你和我也一样。我们能离开我们的父亲吗？ 我们这么快就忘记了可怜的弗洛里安吗？ 现在不是结婚的时候。 想一想，爸爸没有办法给我们弄到像样的衣服。 就我而言，克莱顿船长，让这一切结束吧。” 然后她大步走出了房间。

“艾达，你没有生我的气，”克莱顿船长走到她跟前说。

“不好了！ 我怎么会生气？”

“我没有时间像其他人那样做。 我不知道我曾经对她说过一句话； 然而，上帝知道，我已经足够深爱她了。 她现在脾气暴躁，心里有种和我作对的感觉。 你会说一个有利于我的话吗？​​”

“确实，我确实会的。”

“你我之间不会有任何问题。 如果她成为我的妻子，你就是我最亲爱的姐姐。 我想她最终会的。 我知道——我知道她爱我。 可怜的弗洛里安死了，走了。 他所有短暂的麻烦都结束了。 我们仍然要过自己的生活。 为什么我们不应该以最适合我们的方式领导他们？ 她谈到你父亲现在缺钱。 我会很自豪地嫁给你姐姐，因为她现在在厨房里。 但如果我真的娶了她，我应该有足够的钱来留住她，就像成为你父亲的女儿一样。” 然后他告辞，回到戈尔韦。

上一章解释说，由于他所爱的女士的成功，弗兰克琼斯并不幸福。 随着圣诞节的临近，瑞秋在伦敦的话题越来越多，也越来越成为所有音乐人的宠儿。 她已经在伦敦的董事会任职十二个月了，完全证明了莫斯先生和勒格罗斯先生对她的看法。 有些人宣称她的歌声是她这个年纪的女人从未唱过的。 她的某些故事已经传到了国外，这些故事大体上是真实的，但由于它们的真实性而更加令人好奇。 然而它们并不完全正确。 众所周知，她是一位地方立法议员的女儿，并且她已经订婚嫁给了一个被抵制的地主的儿子。 琼斯先生的悲痛，他可怜的儿子的死，以及本应在他兄弟的审判中作证的罪人被谋杀，都在伦敦报刊上广为人知并发表了评论。 奥马霍尼先生的政治奇特的活力也是如此。 据说，没有什么比琼斯先生和奥马霍尼先生更能被完全切断的了。 仇恨如此之深，以至于所有关于婚姻的想法都是不可能的。 毫无疑问，绅士身无分文，女士身无分文。 但这件事太严重了，不能让像金钱这样可怜的东西占上风。 然后，莫斯先生被说成是一条罪恶之龙——事实上，这是真的——并被描述为导致合同被执行，这将使可怜的雷切尔在声音和美貌方面都与自己绑定在一起。 但是卡斯尔韦尔勋爵见过她，也听说过她。 莫斯先生带着他所有的憎恶，被送到了最深的坑底。 “大堤”的财富是由被派往那里观看和聆听这个邪恶恶魔的游客数量创造的。 但这一切都对雷切尔的荣誉和荣耀有所回报。

但雷切尔被视为 宴请 所有半音乐厅的客人。 城里传来传言说，那个音乐巨星，卡斯尔韦尔勋爵，终于被抓住了。 在这一切之中，奥马霍尼先生因他的声望而出现。 将一个暴力的地方立法议员与当时的女主角联系在一起的联系非常奇怪。 他们是父女，但看起来更像夫妻，而雷切尔似乎总有自己的方式。 奥马霍尼先生在他能够在下议院张开嘴之前就已经完全塑造了自己的性格。 甚至有人宣布他即将成为党的新领导人。

的确，大约在这个时候，卡斯韦尔勋爵确实向雷切尔·奥马霍尼提出了要约。

“我应该来这里！” 领主表达了他的愿望后，她对领主说。

“这一切都是你应得的，”英勇的领主说。

“我想我会的。 但是你应该已经看到了——你应该明白，如果我是你的妻子，我会用我的身体唱出每一个音符——如果可能的话，对你有好处。 你是如何开悟的，以至于看到这是你最能让自己快乐的方式？”

卡斯尔韦尔勋爵不太喜欢这样。 但他知道，他心仪的新娘是一个不懂事的小人物，她必须为她自己的方式做出很多让步。 在他看到她在与他一起生活的人们中占据了多么好的位置之前，他还没有屈服于这个想法。 他四十岁了，该结婚了。 他的父亲是一个非常骄傲的人，他从不和他说话。 然而，他会认为，他儿子可能选择的任何新娘，事实上都会被提升到贵族的顶端。 他的母亲是一个虔诚的女人，她儿子的任何婚姻对她来说都是一种成就。 现在，从求婚的新娘身上，他学到了各种各样的好东西。 她从莫斯先生的炉子里出来，完全没有烧焦。 如此未烧焦，以至于对被火焰触动的想法嗤之以鼻。 她感谢卡斯尔韦尔勋爵所做的一切，并以一种对他不感激的方式表达了她的感谢。 她丝毫没有因为一位侯爵的继承人向她提出要约——一个歌唱的女孩——而感到不安、困惑或惊讶。 但她让他明白，她倒是觉得自己做了一件好事。 “对他来说，这比他走了要好得多，”她对父亲说。 卡斯尔韦尔勋爵非常清楚她的心情。

不能说他后悔了他的提议。 事实上，他不止一次或两次向她施压。 但她对他的行为肯定是非常令人讨厌的。 她与伯爵结婚的这件事是一件非常重要的事情。 事实上，整个伦敦都对这个主题充满活力。 但是她没有时间给他答案，因为她必须学习戏剧的一部分。 这对一个伯爵来说是很难的，而且伯爵四十岁的事实并没有变得更好。 “不，伯爵大人，”她笑着说，“现在还没有到。 你得给我几天时间考虑。” 当他表达了一个不自然的想要给她一个吻的愿望时，她这么说。

可她虽然表面上对他轻描淡写，甚至连她父亲都对他的态度感到吃惊，但她还是怀着忐忑的心情想着这件事。 她对提供给她的职位的荣耀充满了活力，对它的不便完全没有兴趣。 人们会断言，她已经抓住了将她用于其他目的的情人。 “那当然是不可能的，”她对自己说。 她确信自己可以成为他们中最好的伯爵夫人。 她的父亲是国会议员，丈夫是伯爵，她自己会做得很好。 她会从那个野蛮的莫斯手中逃脱，并且在遭遇中遭受的不愉快的事情会比预期的要少。 她必须失去对她有吸引力的公众歌声，必须成为一个老人的妻子。 她确实是这样看着高贵的领主的。 “会有一个结局，”她说，“并且永远，'爱的年轻梦想'。” 这个梦想对她来说非常愉快。 她非常喜欢她的弗兰克。 他英俊，清新，充满激情，当他的脾气朝那个方向发展时，还有些暴躁。 但他一直很慷慨，她确信他已经彻底爱她了。 毕竟，《爱的少年梦》不是最好的吗？

无论如何，这要归功于卡斯尔韦尔勋爵。 但她下定决心，在她给出答案之前，她会写信给弗兰克本人。 “大人，”她非常严肃地对她的求婚者说，“与您在爱尔兰西部听说过的琼斯先生的儿子订婚已成为我一生的命运。”

“我知道，”卡斯尔韦尔勋爵严肃地说。

“有必要我自己告诉你。 现在，恕我直言，我不能说这种约定是否已经解除。”

“我认为这是毫无疑问的，”领主说。

“正如我告诉你的那样。 我必须写信给琼斯先生。 心若不付出努力，就无法被撕裂。 对于您给予我的巨大荣誉，我非常感谢。”

“让这一切过去吧，”领主说。

“不是这样。 不得不说。 就我目前的情况而言，我已被琼斯先生否定了。”

“你的意思是让他再带你回去？”

“我不知道这封信的措辞如何，因为它还没有写完。 我的目的是告诉他卡斯韦尔勋爵向我提议的荣誉。 而且我不认为在不认识您的情况下这样做对您来说是很诚实的。”

然后那次采访结束了，卡斯尔韦尔勋爵无疑是厌恶地离开了。 当他提议让她成为他的伯爵夫人时，他并不打算被一个唱歌的女孩这样对待。 但伴随着厌恶，人们对她的行为更加钦佩。 当她和他说话时，她看起来更像是伯爵夫人，而不是唱歌的女孩。 而且他肯定从来没有机会告诉她回去唱歌并嫁给莫斯先生。 因此，答复所需的几天过去了，然后她给了他答复。 “大人，”她说，“如果您还希望这样，那就这样吧。”

对于卡斯尔韦尔勋爵来说，“爱的年轻梦想”的时间还没有过去。 “我真的希望它仍然存在，”他用一种新的喜悦的语气说。

“那你将拥有你想要的一切。” 于是，她将小手放在他的手臂上，将脸靠在他的胸前。 然后是一个长长的拥抱，但在拥抱之后，她有一点话要说。 “你应该知道，卡斯尔韦尔勋爵，我是多么想你和你的崇高地位。 他们说，一个男人把他的大部分荣誉都托付给他的妻子。 你对我的信任将作为我的灵魂得到保护。 你将是我必须崇拜的唯一一个人。 我要全心、全心、全心、全意地敬拜你。 你的愿望就是我的愿望。 我只希望我的一个奇怪的流浪愿望偶尔会成为你的。” 然后她笑得那么甜美，以至于当她抬头看着他的脸时，他比以往任何时候都更加迷恋她。

但现在我们必须先回去，看看雷切尔·奥马霍尼和弗兰克·琼斯之间的通信。 雷切尔的信是这样写的：

我亲爱的弗兰克，

恐怕我得再为我的事麻烦你一次； 不过，确实，在我们之间发生的最后一件事之后，它不应该是必要的。 卡斯尔韦尔勋爵提议娶我为妻； 而且，老实说，展望世界，我不想放弃它所有的快乐，因为我所爱的大人不愿意接受一个歌唱女孩的工资。 但是这个地方仍然对你开放——工资、歌女等等。 给我写一封信，告诉我它是怎样的。

你希望我成为你的，

雷切尔·奥马霍尼。

这封信弗兰克琼斯没有向任何人展示。 如果他允许他的妹妹伊迪丝看到它，她可能会告诉他，没有人会从他所爱的女孩那里收到过更甜蜜的情书。 “这个地方仍然对你开放——工资、歌女等等。” 女孩对这个新的高贵的情人一无所知，只是向他的情敌保证，他，情敌，应该推迟到他，情人，如果他，情人，只写一个字说它应该这样. 但弗兰克不擅长读这些话。 他深信这个女孩只是写信请求她的前求婚者允许她嫁给这个新的贵族情人，尽管他确实爱这个女孩，但她的热情是女孩永远无法感受到的，他回信并拒绝了这个提议。

我亲爱的瑞秋，

我想，它是最好的。 我们每天都在越来越低。 我父亲开始觉得我们再也见不到莫罗尼城堡的出租日了。 我想把我堕落的财富和你那飞得如此之高的财富结合起来是不合适的。 可怜的弗洛里安走了。 由于弗洛里安，我们现在仍然被击倒在地。 至于你，还有仰慕你的领主，我允许你成为他的妻子。 我早就听说他是你公开的仰慕者。 你有一个光荣的未来，我将永远满意地听到你的职业生涯。

你的，带着许多过去的回忆，

弗朗西斯·琼斯。

除非她真的希望得到他的同意，否则这封信不会让雷切尔·奥马霍尼这样的女孩心生好感。 “这两次我把自己扔到他的头上，他拒绝了我。” 然后她顺从了卡斯尔韦尔勋爵的到来，他们之间的场景就如上面描述的那样发生了。 婚姻立即被宣布为已解决的事情。 “现在，亲爱的，你必须为这一天命名，”卡斯尔韦尔勋爵说，他高兴得好像要娶一位公爵的女儿似的。

“我必须完成我的订婚，”雷切尔说。 “我被限制到五月底。 六月来临时，你找不到比她更匆忙的女孩了。 你以为我不想当伯爵夫人吗？”

他告诉她，他会设法让她的婚约破裂。 “我敢肯定，考文特花园不会和我争吵我的妻子，”他说。

“啊！ 但我自己的，”雷切尔说，“我们会做这一切 根据规则. 我很着急，但我们不会让全世界知道的。 我，未来的卡斯尔韦尔伯爵夫人； 我，未来的蟠龙侯爵夫人，将遵守我的条件和我的分配时间，就像任何蜡烛鼻烟枪一样。 你觉得莫斯会说什么？”

“这意味着什么？莫斯先生可能会说什么？”

“啊！ 但我自己的人，这确实意味着。 莫斯先生会知道，通过这一切，我尽了我的职责。 索卡尼夫人会撒谎，但她会在心里感到，她一生中曾经遇到过一个女人，她在签署了一点文件后，打算对签署的文件保持忠诚。 而且，大人，我父亲还欠您一百英镑。”

“金门！” 主说。

“可以肯定的是，我可以通过银行支票支付，但让我们继续到 XNUMX 月底。 我想看看所有年轻女性听到这件事后的表现。” 因此，在六月的某个月初，我们确定了婚礼。

当然，其他听说过这件事的还有莫斯先生和索卡尼夫人。 他们听说了，当然不相信。 它太亮了，令人难以置信。 当索卡尼夫人确信瑞秋已经拿走了钱时——她和她的父亲在他们之间——她显然非常满意地宣布，必须放弃瑞秋，因为她已经迷路了。 “至于那个坏老头，她的父亲——”

“他还不算老，”莫斯说。

“她不是鸡，他的年纪足以当她的父亲了。 也就是说，如果他是她的父亲。 这十年来，我每天都认识舞台上的那个女孩。”

“不，你没有； 还没有五。 我不太清楚情况如何。” 莫斯先生竭力想一想，使他有可能娶她。 他们两个在音乐界不能一起做什么？

“你不是说要带走她吗？” 索卡尼夫人轻蔑地说。

“当我带走她时，你会很高兴加入我们； 也就是说，如果我们有你的话。” 然后，索卡尼夫人咬紧牙关，用加倍的轻蔑抬起了鼻子。

但莫斯先生很快就明白，这桩婚事就是一场婚姻，他真的很生气。 他能够忍受 M. Le Gros 成功地将 O'Mahony 小姐从“堤岸”中带走。 O'Mahony 小姐可能会以那个名字或任何其他名字再次出现。 他——和她——在他们面前有一个音乐的未来，仍然可以按照他的意愿进行。 然后，他由衷地悲痛地得知，她投身于领主的手中，向他借钱。 但可能有一种方法可以让他继续执行他的项目。 可现在他听说要结婚了，他很生气。 就连索卡尼夫人也比莫斯先生更能怨恨，尽管他更能掩饰自己的愤怒。 即使是现在，圣诞节快到了，他也很难相信真相，当婚姻没有立即举行时，新的希望降临到了他的身上——卡斯尔韦尔勋爵终于不会把自己弄成这样的傻瓜了。 他在音乐界和戏剧界四处询问，却无法得出他认为是肯定的真理。 然后圣诞节过去了，奥马霍尼小姐又在考文特花园重新开始唱歌。 每周三次，房子都被填满了，最后又增加了第四个晚上，为此付给雷切尔的薪水大大增加了。

“我不认为薪水很重要，”卡斯尔韦尔勋爵在讨论此事时说。

“哦，但是，我的主人，这很重要！” 她现在总是称他为我的主，稍微强调一下“我的”。 “他们让父亲成为国会议员，但他一无所获。 如果你让我把它给他，我能赚到他最后一个致命的一天。”

对雷切尔来说，那是非常光明的日子，因为她拥有成功的全部胜利——通过她自己的努力获得的成功。

“当我是你的伯爵夫人时，我永远做不到这么多，”她对她未来的主人说。 “正如人们所说，我将住在大理石大厅里，但我永远不会塞满一所房子，以至于当我从舞台上抬起头时，我可以看到没有地方可以放另一个人的脑袋； 有一天，当我的喉咙发软时，我可以阅读公共报纸上所有的失望。 我将成为您的妻子，大人。”

“希望如此。”

“如果你爱我，我会很幸福很长很长的岁月。”

“我会爱上你。”

“但不会有这样的狂喜激情。 父亲说地方自治不会通过，因为人们会想到我的歌声。 当然，这都是虚荣，但其中有一种享受。”

但这一切对莫斯先生来说都是苦艾。 两年后的今天，他伸出手去抱住这个女孩，了解她所有的歌声，然后真心爱她。 她对他怀有积极的仇恨，并且在她生命的每一个转折点上都拒绝了他。 但他根本没有考虑到这一点。 他设法把她和他的剧院联系起来，并且察觉到她的声音越来越甜美，旋律越来越丰富。 他还希望能娶她为妻。 索卡尼夫人的可恶提议来自她的保证，即他可以得到他想要的一切，而不必为此付出如此昂贵的代价。 毫无疑问，他们之间在这件事上发生了一些窃窃私语，但求婚的命令并非来自他。 索卡尼夫人对雷切尔的评价就像她对自己的评价一样。 但这一切都彻底失败了。 他现在觉得嫁给那个女孩，他应该付出的代价也不会太高。 嫁给她将是一个巨大的胜利； 但有人告诉他，这个荒谬的伯爵希望以同样的方式取得胜利。

他发表了各种各样的报告，事实上，这些报告对卡斯尔韦尔勋爵造成了极大的伤害。 卡斯尔韦尔勋爵给了她钱，但他的目的没有实现。 莫斯先生如是说。 卡斯尔韦尔勋爵曾许诺结婚，但从未想过。 卡斯尔韦尔勋爵推迟了婚礼，因为随着时间的临近，他不会牺牲自己。 女主若有朋友，亲朋好友的职责就是给领主打棍子，贵族领主的行为本来就是恶毒的。 可是，说实在的，谁能料到，贵公子竟然娶了歌女呢？ 他的性格不为人所知吗？ 有没有人料到这位贵族会娶雷切尔·奥马霍尼小姐？

“如果我有一个朋友，我的朋友会不会打你，大人？” 她说，像往常一样抓住他的胳膊。 “我的朋友是爸爸，他认为你是一个非常正派的人，考虑到你作为一个领主的不幸。 我知道所有这些话是从哪里来的——是穆罕默德·M·莫斯。 除了用绝对的沉默让他们失望之外别无他法。”

“没什么，”他回答。 “他们很讨厌，但我们无能为力。”

但卡斯尔韦尔勋爵确实感受到了人们对他的评价。 他不会为他的哨子付出太高的代价吗？ 毫无疑问，雷切尔是她应该成为的一切。 她为人正直、勤劳、意气风发； 而且，按照他的想法，她的歌声比她那个时代的任何女人都更神圣。 他如此想着她，以至于他知道她一定是他的伯爵夫人，或者对他来说什么都不是。 以任何其他的眼光去想她，对他来说都是可憎的。 但是，让她成为蟠龙侯爵夫人值得他花时间吗？ 他只能通过彻底改变他的生活方式来摆脱目前的订婚。 例如，他必须把自己关在城堡里，全身心地投入到宗教生活中。 他必须向她解释情况不允许他结婚，并且必须提出向她支付任何她或她父亲认为合适的钱。 如果他想逃跑，这一定是他的路； 但是当她从舞台上下来时，他看着她，他总是陪着她，他向自己保证，他不想逃跑。

时间过去了，议会开会了。 O'Mahony 先生走到议长席前宣誓就职。他是由两兄弟 Landleaguers 介绍的，确实带着一些热情接替了他的位置。 他想在第一天发言，但他的同事们明智地保持沉默。 他表达了一个想法，即在爱尔兰的错误得到纠正之前，不应该有任何时间用于任何其他主题，并且在表达这一观点时变得非常暴力。 但他并没有长时间保持沉默。 人们对他的语言能力寄予厚望，尽管他不得不在三四次可耻的情况下让他保持沉默，但最终还是允许他说话的能力。 在他自己的特殊弟兄中，有些人非常钦佩他，称赞他； 但对于同班的其他人，却是摇头，疑虑重重。 在整个众议院，我担心，笑声占了上风，而不是真正的钦佩。 毫无疑问，奥马霍尼先生可以在辩论会或音乐厅中说得很好。 言语从他的舌尖发出，比蜜还甜。 但就在会议开始时，议长甚至对爱尔兰的口才也有一定的限制，在这种情况下是能够做到的。 由于奥马霍尼先生经常设法站起来，无论是在提出问题时，还是在努力对给出的答案进行反抗时，他与坐在椅子上的权威之间发生了某种争执。 没过一周，议长就彻底厌倦了这个新成员，他的威胁被用来威胁他，这是他的米利西安和美国共同的天性无法忍受的。 他被告知可以对他做的可怕的事情。 虽然他还不能被赶出众议院，因为年轻的会议状态还没有承认这种新的酷刑方式，但他仍然可以被点名。 “让他给我起名字。 我的名字是奥马霍尼先生。” 而奥马霍尼先生也不是一个在与周围的人吵架时会感到高兴的人。 他很快就陷入了一种强烈的激情中，使自己变得可笑，但是当他平息下来，风暴过去时，他知道自己行为不端，很不高兴。 而且，由于他非常诚实，他不可能在所有事情上都服从他的领导。 他想废除爱尔兰地主，但在他自己的一些特殊计划之后又想废除它们，并且很难与其他人一起有效地工作。

“你不觉得你父亲在自取其辱——只是一点点，你知道吗？”

这是卡斯韦尔勋爵在会议还不到两周时对雷切尔说的，这让雷切尔非常不高兴。 她确实认为她父亲在自取其辱，但她不喜欢被告知。 尽管她自己很喜欢音乐，就像她自己的职业一样，但她仍然觉得，成为一名议员，并获得在那里发表演讲的权力，总比追赶歌剧演员要好。 她非常爱这个将要娶她的男人——或者更确切地说，她打算这样做。

他不是她的“爱的年轻梦想”。 但她打算让他的主人成为爱情的旧现实。 如果爱的旧现实经常告诉她，她的父亲是个混蛋，她觉得这不会变成这样。 卡斯尔韦尔勋爵的父亲，她想，是在自作多情。 她从不同的角度听说他是一个愚蠢而自负的老同龄人，几乎不会对鹅说“不”； 但是，她想，她不会告诉她未来的丈夫她对这件事的看法。 她认为他没有理由对她父亲不那么沉默寡言。 当然，他年纪大了，也许她并没有像她应该做的那样考虑到这一点。 她也应该记得他是个伯爵，而她不过是个唱歌的姑娘，他对她的荣誉是应该归功于他的。 但她不会考虑到这一点。 她是他的妻子，妻子应该与丈夫平等。 至少她的美国人对此事的看法是这样的。 事实上，她对此事的想法是这样的：我未来的丈夫没有资格称我父亲为驴，因为他是一位领主，因为我父亲是国会议员。 他也没有资格这样称呼他，因为他是个混蛋，因为他自己的父亲也是如此。 于是，她的心里产生了不和。

“我想所有议会成员有时都会自暴自弃，上议院和下议院都是如此。 我不明白一个人怎么会一直谈论法律和土地联盟，以及那些不这样做的事情。 这对我来说都是波什。 所以我应该认为它一定是给你的，因为你不这样做。 但我不认为父亲比任何人都差； 我认为他的话有时非常优美。”

“哎呀，亲爱的，伦敦没有一个人不嘲笑他。”

“我在里面看到 “泰晤士报” 有一天，他被认为是一个非常真实和非常诚实的人。 当然，他们说他有时胡说八道； 但如果你把诚实与胡说八道相提并论，他就会和其他人一样好。”

“我想你不明白，亲爱的。 诚实不是他们想要的。”

“哦！”

“但他们特别不想要的是胡说八道。”

“可怜的爸爸！ 但他并不打算就他们想要什么咨询他们。 他的想法是，如果每个人都能诚实，这个问题可能会在他们中间得到解决。 但它必须被谈论，而且他，无论如何，是雄辩的。 我听说它说纽约没有比这更雄辩的人了。 我认为他得到的好礼物和其他人一样多。”

就这样升起了一些不好的预感。 卡斯尔韦尔勋爵确实认为他的新娘对待他的方式有些欠缺。 他确信他爱她，但他也确信，当一个领主娶一个唱歌的女孩时，他应该期待一些特别的仪式。 歌唱女孩的父亲是国会议员这一事实对他来说远不如对她而言。 的确，他会很高兴将父亲完全废除。 但自从她的父亲成为国会议员后，她就为他感到非常自豪。 她对英国宪法的看法相当模糊。 但她认为，一个议员至少和一个非同级的领主一样好。 他有他的财富； 但她确信他太骄傲了，不会想到这一点。

就在这个时期，当会议开始时，雷切尔开始怀疑她所做的事情是否明智。 事实上，主对她来说已经足够好了。 他的年龄几乎是她的两倍，但她决定无视这一点。 他很朴素，但这并不重要。 他追过二十个不同的女人，但她可以容忍这一切，因为他终于来追她了。 对于他的财富，她什么都不在乎，或者说什么都不在乎，因为保持单身，她可以掌握自己的财富；她可以控制自己的财富，并保留在自己的银行家，她怀疑上帝不会这样卡斯尔韦尔的钱。 但是，当弗兰克·琼斯告诉她他不会娶她时，她发现需要依靠一个人，而且她非常害怕莫斯先生，以至于她开始认为他实际上会吓唬她。一些可怕的事情。 由于弗兰克已经抛弃了她，她最好嫁给一个人。 卡斯尔韦尔勋爵来了，她觉得命运对她很好。 她从周围每个人的话——从她在考文特花园的新朋友，从她在“堤岸”的宿敌，以及从她父亲本人那里得知，她是目前欧洲已知的最幸运的歌唱女孩。 “以G——，她会得到他的！” 莫斯先生惊恐地发出了这样的惊叹声，回声传到了她的耳朵里。 莫斯先生越是生气，她就应该越高兴。 但是，——但她真的很高兴吗？ 当她开始思考现实时，她问自己，承诺给她的快乐是什么。 难道她不觉得和弗兰克琼斯在一个小别墅里度过一个星期，值得在卡​​斯尔韦尔勋爵应该拥有的“大理石大厅”里度过十二个月的金色辉煌吗？ 为什么弗兰克要抛弃她？ 只是因为他不会和她一起来，分享她的钱。 她告诉自己，弗兰克实际上是一个勇敢的人。 她确实爱弗兰克。 她一次又一次地对自己承认了这么多。 然而她即将嫁给卡斯尔韦尔勋爵，仅仅是因为她这样做将对她的宿敌莫斯先生造成最严重的打击。

然后她问自己什么对她最好。 她为自己赢得了很高的声誉，她毫不犹豫地告诉自己，这来自她的歌声。 她很看重她的歌声，却很少看她的美貌。 一种美丽确实属于她； 一个小小的美貌足以抓住弗兰克琼斯。 她曾与艾达和伊迪丝，以及弗兰克本人，为她的美丽和渺小笑过几十次。 曾经自称“美女与野兽”和“小少妇”的三个女孩。 读者会明白，选择这些名字的不是艾达； 但后来艾达并没有被赋予机智。 她的美丽已经足够了，弗兰克深爱着她。 然后是她的伟大胜利，她知道她不仅会唱歌，而且世界已经认出了她的歌声。 “我是一个伟大的女人，就像女人一样，”她对自己说。 但她的歌唱将在下一个 1 月 XNUMX 日永远结束。 她将成为卡斯尔韦尔的伯爵夫人，久而久之将成为蟠龙侯爵夫人。 但她再也不会成为一个伟大的女人了。 她正在为大理石大厅卖掉所有这些。

她所做的事情是否明智？ 一个漫长的早晨，她一直醒着，努力为自己回答这个问题。 “如果没有其他人来，我当然应该是一个丑陋的老姑娘，”她自言自语道。 “但是，如果莫斯先生在此期间不干预，那么弗兰克可能会再次出现——弗兰克可能会再次出现。” 但最后她向自己承认，她已经给了主一个承诺。 她会信守诺言，但她不能让自己为这个前景而欣喜若狂。 然而，她必须小心，不要让领主战胜她。 领主称她父亲为驴。 如果他再次虐待她的父亲，她肯定会说一两句粗话。

这是“嫌疑人”的时代。 奥马霍尼先生已经借此机会在下议院表达了这样一种观点，即每一个诚实的人，每一个爱国的人，每一个慷慨的人，每一个真正称职的人，在爱尔兰都被当作“嫌疑犯，”说这话时，他说出了非常苦涩的话，确实是对关押这些先生的人表示敬意。 可怜的奥马霍尼先生不知道，他对这位绅士使用了所有他认为“嫌疑犯”配得上的绰号。 但他没有这样做，而是称他为“臭名昭著的狱卒”。 在所有最好的同胞面前被称为声名狼藉的狱卒并不令人愉快，但在这种情况下，这个被称为的人只是微笑。 奥马霍尼先生无疑是把自己弄得可笑了，整个议院都因为他所说的话而大声喧哗。 但这还不够。 议长对奥马霍尼先生进行了训斥，并希望他回忆起当时的措辞并为此道歉。 然后引起了一场激烈的辩论，在辩论中，遭到袭击的政府成员宣称，奥马霍尼先生在众议院的时间还不够长，无法学习议会语言的细节。 随着时间的推移，奥马霍尼先生无疑会软化他的口才。 但议长却不甘心，正要下令将罪人交给军士长带走，这时，他右边的一个朋友，左边的一个朋友，以及他身后的一个朋友，都在窃窃私语。在他耳中，在下议院道歉是多么容易。 “你不必说他不是一个臭名昭著的狱卒，只称他为一个令人讨厌的狱卒——随便什么都行。” 这是奥马霍尼先生背后那位绅士的声音，立即开除他的命令在他耳边响起。 有人告诉他他很可笑，并且可以感觉到被带到地牢的某个地方是荒谬的。 而这个他现在肯定比地球上任何其他恶棍都更讨厌的人，已经替他做了一个善意的道歉。 如果他现在被带走了，他就再也回不来了，没有更严肃的道歉。 然后，告别所有攻击狱卒的力量。 他照着男人在他耳边轻声说的做了，恳求用“讨厌的看守”来代替那些残酷地伤害了正人君子感情的词。 然后他环顾了一下房子，表明他认为自己行为不端。 在那之后，在奥马霍尼先生的议员生涯中，他只持续了这届会议，他完全失去了自尊。 第二天早上，他对雷切尔说，“他用一种令人无法容忍的力量猛烈抨击他的言辞，”他被迫将他口才的真正愤怒从“谁的额头上”收回。

毫无疑问，奥马霍尼先生在这第二次、第三次，也许是第十次的时候又把自己弄得一团糟。 这不是他在卡斯韦尔勋爵提到的场合自己做的驴。 但他却是一个彻头彻尾的正直爱国之人，一心只为国家的利益着想，对自己一无所求。 对那些日复一日如此强烈地刺激我们的脾脏的人说的话，是不是可能让我们觉得被选为特殊选区的特殊爱尔兰人不配与男性并列？ 你将带上整个下议院，不管他们坐在哪一边——大约有六百三十——在谈话中会发现动物的本性、荒谬、自私、没有任何良好的资格，被认为是理所当然的事情，没有争议。 但是这里是奥马霍尼先生，他和他们中的任何一个人一样，是一个炙手可热的地方统治者和乡绅，他无疑是一位绅士——尽管是一位美国绅士。 我们尊重其他人的观点有可能是错误的吗？

雷切尔第二天一整天都听到了，她和意大利人、法国人、戏剧性的美国人和英国人一样生活，无法像我刚刚为爱尔兰旅所做的一般道歉。 她知道她的父亲自作多情。 这件事的所有愚蠢的比例都已经向她解释过了，以至于她对这件事毫无疑问。 但她越是确定这一点，就越是下定决心，卡斯尔韦尔勋爵不应该骂她父亲是个混蛋。 她可能会这样做，而且毫无疑问会按照她自己的方式这样做，但不应该允许他有这样的特权。

“哦！ 爸爸，爸爸，”第二天早上她对他说，“你不觉得你自己是个笨蛋吗？”

“是的，我愿意。”

“那，不要再这样了。”

“是的，我会的。 一个人要在那个地方不自作多情，可不是那么容易的事。 你必须在一两年内袖手旁观，无所事事。 这个非常困难。 一个人不能以这种方式浪费他的时间。 整个爱尔兰都需要重生，我必须学习下议院狡猾的人会承认的确切词句。 当然，我自作多情； 但问题是我是否没有为自己的语言道歉，这无疑是正确的。 想一想，一个如此残暴、如此完全没有感情、没有慷慨、没有任何感情色彩的人，应该得到英国女王的授权，不仅可以关押每个爱尔兰人，还可以关押每个美国人，并公正地关押他们只要他愿意！ 他陶醉其中。 我确实相信，除非警方在清晨报告了六名新的“嫌疑人”，否则他从不吃一顿好的早餐； 我不会称这样的人为“臭名昭著的狱卒”。 我可以称他为“讨厌的看守”。 一个人坐在这样的房子里和这样的公司里是一种耻辱。 我当然是一只鹅，但按照那个特殊的鸭塘的做法，我只是一只鹅。” 奥马霍尼先生一边说着，一边生气地走来走去，双手插在裤兜里，对自己说，除了纽约，没有一个诚实的人能舒适地呼吸到生活的气息。

“我知道的不多，父亲，”雷切尔说，“但我认为你最好赶紧逃跑。 你的二十个人在这里永远不会有任何好处。 每个人都讨厌有钱的人，他们唯一的朋友就是巴林图伯的帕特卡罗尔先生。

然后，当天晚些时候，卡斯尔韦尔勋爵打电话开车送他的新娘去公园。 到目前为止，他已经克服了家人的反对，以诱使他的妹妹奥古斯塔·蒙莫朗西夫人陪伴他。 奥古斯塔女士已经被介绍给瑞秋，但并没有受到太多的关注。 奥古斯塔夫人为她的家庭感到非常自豪，她是一个虔诚的女人，对她哥哥的生活方式一点也不满足。 但毫无疑问，他嫁给雷切尔总比不结婚要好。 因此，奥古斯塔夫人在这个场合允许自己被带到唱歌的女孩身边。 事实上，她是一个非常优秀的年轻女子。 不漂亮，不聪明，但最真正为她哥哥的幸福着想。 有人向她表明，她的哥哥对那位年轻女士的爱是彻头彻尾的，而环顾四周，她认为最好从她的尊严中移开一点，以便将她的嫂子——法冷冷的用手。 不用说，雷切尔不喜欢被人冷冷地握在手上，而且，以她一般的热情表达方式，她会宣布她讨厌奥古斯塔·蒙莫朗西。 现在，两人一起进了房间，蕾切尔吻了奥古斯塔夫人，而她只把手递给了卡斯尔韦尔勋爵。 但在这种场合，她的举止有些东西是有意表达爱意的——而且确实很明显地表现出来了。 在过去，她可以拒绝亲吻弗兰克，这种方式会让弗兰克全身火热。 就像是在说——当然你有权这样做，但在这种情况下，我并不是想把它交给你。 但卡斯尔韦尔勋爵并没有想象力，也没有想到这一切。 雷切尔本打算让他考虑一下。

“哦，我的天啊！” 领主开口道，“你父亲昨晚把事情搞得一团糟。” 而他说话的时候眉头紧皱。

雷切尔，作为一个准新娘——两三个月后就要成为新娘了——不喜欢被嫁给她的男人皱着眉头。 “人们可能会这么想，大人，”她说。

“你不是说你不认为他把事情搞砸了吗？”

“他当然虐待了那个可怕的人。 每个人都在虐待他。”

“至于那个，我不会为那个男人辩护的。” 因为卡斯尔韦尔勋爵虽然绝不是一个强大的政治家，但他是一名保守党人，不幸的是，他发现自己同意雷切尔虐待政府成员的观点。

“那你为什么说那位父亲把事情搞砸了？”

“每个人都在谈论它。 他在全城人面前使自己变得可笑。”

“什么！ 卡斯尔韦尔勋爵，”雷切尔喊道。

“我相信你父亲是最好的人； 但他不应该触及政治。 他在进入众议院时犯了一个很大的错误。 对于与他有关的每个人来说，这都是痛苦的根源。”

“或者即将与他联系，”奥古斯塔夫人说，她还没有被雷切尔吻的味道安抚。

“还有足够的时间考虑一下，”雷切尔说。

“不，没有，”卡斯尔韦尔勋爵说，他打算以相当英勇的方式表达他打算继续婚姻的打算。

“但我可以向你保证，”雷切尔说，“有足够的时间。 如果要虐待我的父亲，就没有时间继续下去了。 碰巧，你不同意我父亲的政治观点。 如果我们结婚了，我，作为一个女人，应该称自己属于你们的党。 我不知道那个政党是什么，也很少关心，因为我自己不是政治家。 而且我想如果我们结婚了，你会因为他的政治而虐待我父亲，因为他可能会虐待你。 但是，他是我的父亲，你不是我的丈夫，我不忍。 不，谢谢你，奥古斯塔夫人，我今天不会开车出去的。 正如人们所说，“它们是我的情感”； 或许你的兄弟最好趁有时间考虑一下。” 这么说来，她当时确实是固执地拒绝了贵族领主的驱使。

多么可爱的家伙是弗兰克琼斯。 这是卡斯尔韦尔勋爵离开雷切尔时的第一个想法。 这是她从他的大人被接受的那一刻起就竭尽全力将这个想法从她的脑海中驱除。 “他再也不会是我的挚爱了，”她说，心里想着她丈夫会得到什么。 而她自己也曾心烦意乱地把弗兰克·琼斯从她的心里驱逐出去，这并非没有成功。 未来的卡斯尔韦尔夫人爱上弗兰克琼斯是不对的。 但现在她可以随心所欲地想弗兰克琼斯了。 弗兰克·琼斯是多么可爱的人啊！ 现在，卡斯尔韦尔勋爵肯定不是一个好人。 他比莫斯先生高出许多学位，但对于一个亲爱的家伙来说！——她只知道一个。 她现在确实告诉自己，如果没有一个亲爱的人，这个世界对她来说几乎不可能是一个幸福的世界——无论如何，想想吧。

可他却是坚决拒绝娶她！ 但她丝毫没有怀疑他的爱。 “我有点小事，”她对自己说。 “但他喜欢小东西。 无论如何，他喜欢一个。”

然后她时常想着促使弗兰克离开她的原因。 “既然是来拿的，他为什么不拿走我的钱？ 都是男人的骄傲！” 但话又说回来，她对自己的断言自相矛盾。 这是一个男人的骄傲，但绝不是野兽。 “如果我是一个男人，”她继续说，“我想我不会愿意用女人挣来的钱来买我的外套和背心。 而且我更不喜欢它，因为家里的东西，在我自己的房子里，都出了问题。” 然后她又想到了这一切。 “这样做我应该是个白痴。 每个人都会这么说。 什么！ 为了一个年轻人的爱而放弃我的整个职业生涯——仅仅是为了让他的手臂搂住我的腰吗？ 我来做，谁是我那个时代最伟大的歌手，如果我愿意，明天谁能成为卡斯韦尔伯爵夫人！ 那是因为爱而失去了世界，真的！ 任何男人的爱都值得吗？ 我将继续成为这样的歌手，因为世界上没有像我这样的人。 我知道。 我每天都在创作的音乐越来越甜美中感受到它。 我从人们耳中清醒的渴望中看到了它，他们在等待某种声音的魅力——某种美妙的魅力——他们几乎不敢期待，但最终总会到来。 我在女性的眼中看到了这一点，她们几乎不满足于另一个如此伟大的人。 它来自对剧院的人们的崇拜，他们必须告诉我我是他们的上帝，并保留将钱倒在他们身上的麻袋的绳子。 我知道它会来，但我要嫁给那个愚蠢的伯爵，因为我已经答应了他。 他还认为，他所体现的荣誉对我来说将比我为自己赢得的所有名声更重要。 下到他的城堡里，永远保持沉默，也许是某个可怕的小鬼的母亲，他将成为即将到来的侯爵。 为此放弃一切，甚至是弗兰克琼斯。 但弗兰克琼斯是不可拥有的！ 哦，弗兰克琼斯，弗兰克琼斯！ 如果你能来住在我能为你提供的这样一个大理石大厅里！ 它应该有我们想要的一切，但仅此而已。 但它不可能有那种自尊，这是一个人在生活中的首要责任。” 但她的想法是这样的——她会尽最大的礼貌告诉卡斯尔韦尔伯爵到别处寻找新娘。

但她不会着急。 领主对她非常客气，而就她而言，只要情况允许，她就会对领主客气。 而她心里有个念头，她不能一下子就解雇这位领主，让她像以前一样。 整个音乐界都知道她与领主的婚约。 Mosses 和 Socanis 一家早上、中午和晚上都在谈论这件事——她很清楚。 而且她不太确定领主是否给了她如此明显的争吵理由，以证明她有理由把他扔了。 而当她把他抛在脑后的时候，她开始想其他的后悔的原因。 毕竟，成为卡斯尔韦尔伯爵夫人是一件很重要的事情。 尽管奥古斯塔夫人冷酷无情，但她觉得她可以很好地扮演这个角色。 她很快就会把奥古斯塔夫人活到一个可怕的平庸之中。 再说一次，会有弗兰克琼斯的梦想。 弗兰克琼斯被彻底放逐了。 但是，如果一位年长的绅士希望他未来的妻子不要想起弗兰克琼斯，他最好不要一开始就骂那位年轻女士的父亲是个可笑的混蛋。

她心里非常不安，决定向她的老通讯员弗兰克的姐姐寻求建议。

“最亲爱的伊迪丝，”她开始说，

我知道你会让我在遇到麻烦时给你写信。 由于我的各种情人，我心烦意乱，我不知道该转向哪里； 我也不知道该称谁为第一号情人。 因此，我写信给你征求意见。 亲爱的老弗兰克曾经是一号情人。 当然，我现在应该叫他弗朗西斯·琼斯先生，因为另一个情人真的是头号情人。 我已经订婚了，正如你所知道的那样，一个不亚于卡斯尔韦尔伯爵的人； 而且，如果一切都和我一起顺利的话，我很快就会成为蟠龙侯爵夫人。 你有没有想过成为一个绝对活生生的侯爵夫人的荣耀？ 它是如此压倒性，以至于对我来说几乎太多了。 我认为我不应该在自己的位置上退缩，而应该努力飞得更高，以至于我应该被自己的火焰吞噬。 然后是第三个情人——先生。 莫斯——我相信，他以他们所有人中最真挚的感情爱着我。 我终于找到了他。 他希望成为 La Beata 歌手可能获得的所有薪水的合法所有者； 他觉得，尽管这一切来了又去，但它仍然是可能的。 在所有原谅过的人中，莫斯先生是最宽容的。

现在，我在这三个中取哪个？ 当然，如果你是我认为你是诚实的女孩，你会回信说一个人，无论如何，不​​在竞选中。 弗朗西斯·琼斯先生不再享有荣誉。 但是如果我确定他爱我呢？ 再说一次，如果我确定他是我唯一爱的人呢？ 让这在我们之间变得相当——相当——吧。 我开始想，因为弗兰克琼斯，我不能嫁给那个漂亮的伯爵。 如果弗兰克琼斯完全宠坏了我怎么办？ 你愿意看到我在这个帐户上作为两捆干草之间的驴子交付给穆罕默德·莫斯先生吗？

告诉我你对它的看法。 他不会拿我的钱。 但是，假设我再赚一两个赛季的钱？ 你的爱尔兰暴行不会就此结束吗？ 还有我父亲的口才，还有其他绅士的怪癖？ 你的兄弟和你的父亲不会以某种方式解决他们的事情吗？ 一点钱肯定不会错，尽管它可能来自一个勤奋的年轻女性的行业。

我当然是求饶，因为我对某个年轻人绝对忠诚。 你不需要用那么多话告诉他； 但我不明白我为什么要为我的奉献感到羞耻——我知道我并不为我的订婚感到羞耻，并且向全世界吹嘘它。 从那以后我什么也没做感到羞耻。

你从来没有告诉我你的年轻人的消息； 但空中的鸟儿比一些朋友更善于交际。 一只天上的鸟告诉了我你，也告诉了我艾达，让我明白，艾达带来了她所期望的一切甜蜜。 但是你并没有像环境所要求的那样顺从你的人生命运。

你亲爱的朋友，

雷切尔·奥马奥尼。

收到这样一封信，伊迪丝不得不感到欣慰。 弗兰克现在在家里，嘴巴很差。 抵制在莫罗尼城堡失去了所有新鲜感。 他的姐妹们开始觉得，为她们制作黄油是一件令人愉快的事情，在羊腿出现在餐桌上之前不被介绍给他们也是一件令人愉快的事情。 弗兰克也已经厌倦了落在他身上的工作，尽管他已经被从爱尔兰各地派来的“紧急”人员减轻了农场最繁重的工作。 但他的内心是彻底的沮丧，他的父亲也是。 几个月过去了，帕特卡罗尔站在戈尔韦的被告席上准备接受审判。 现在，三月份，他仍被关押在戈尔韦监狱，被地方法官还押。 这件事在县里闹得沸沸扬扬。 弗洛里安的谋杀让所有反对联盟的人都觉得应该支持政府。 但另一起谋杀案与另一起在法庭上犯下的谋杀案有关，该谋杀案在另一方采取了强有力的行动——代表联盟。 特里卡罗尔在他即将提供证据的时刻被谋杀——正如联盟所说的虚假证据——反对他的兄弟，这对他们来说是一个巨大的胜利。 它被用作帕特卡罗尔不应再被监禁的论据，而弗洛里安的死是他永远不应该被释放的原因。 所有这一切都让弗洛里安的死记忆犹新，在莫罗尼城堡的所有人的脑海中仍然记忆犹新，再加上他们身上的贫困，使两人厌倦了他们的不幸。 在这样的不幸下，继续下去，男人确实比女人更累。 但伊迪丝认为，雷切尔的恒久不变的爱为她的兄弟加油，因此这封信让她即使不开心也心满意足。

对于她自己，她对自己说，没有任何爱能让她欢欣鼓舞。 克莱顿船长仍然在图阿姆和黑德福德附近徘徊，但他在附近的存在总是要归功于他正在寻找弗洛里安死亡的证据。 现在看来，他心中的一个重要目标就是揭开那场谋杀案的真相。 “这并不神秘，”他在伊迪丝的听力中一遍又一遍地说。 他很清楚是谁开的枪。 他在脑海中看到了那个蹲着的可怜虫的轻微身形，因为他也很确定地从临时路障中瞄准了目标。 他对将这个人绳之以法的热情变得如此强烈，以至于他几乎感觉到，在他和他的上帝之间，他可以发誓看到它。 然而他知道事实并非如此。 吊死那个人对他来说是仅次于拥有伊迪丝琼斯的特权。 他是一个乐观的人，并且相信随着时间的推移，这两种特权都会授予他。

但伊迪丝不那么乐观。 她无法向自己承认她和她的英雄之间应该有成功的爱情的可能性。 他在她家附近的存在被不断提及她兄弟的血迹所玷污。 然后，虽然艾达没有机会，但艾达以前的希望完全不利于伊迪丝。 “他最好走开，把我们留给我们自己，”她对自己说。 但她和艾达都没有像她的父亲和她的兄弟那样沉沦。

“弗兰克，”她对她哥哥说，“你认为这封信来自谁？” 她手里拿着雷切尔的书信。

“我根本不在乎，除非是来自最不可能的生物，一个来付房租的房客。”

“没有什么比这更漂亮了。”

“还是来自有证据证明正在发生的一些谋杀案的人？”——湖对岸的梅奥郡的莫里斯先生刚刚被杀，现在人们的思想受到了干扰带着这种新的恐怖。——“任何人都可以杀死任何对那个方向有兴趣的人。 一个男人和他的家人可以寄托和生活在一个多么好的国家！ 而这一切本应该被警察和有思想的人长期压制，然后像地下火一样在全国范围内爆发，因为他们希望白白获得土地！ 为了沉迷于大肆抢劫，他们愿意立即进行大肆谋杀。”

听完这样的话，伊迪丝觉得不可能一时兴起介绍瑞秋的信。

雷切尔在三月底之前收到了朋友的以下信，但她是在床上收到的。 考文特花园剧院的整个世界都被奥马奥尼小姐的喉咙出了问题而惊慌失措。 这是第二次进攻，第一次进攻太短了，没有引起音乐界的恐慌。 但这本来应该是更严厉的，并且已经引起了极大的恐慌。 在三月结束之前，它向全世界公布了 O'Mahony 小姐在接下来的一周内将无法唱歌。

在这场灾难中，她尊贵的情人当然是最勤劳的随从。 事实上他就是这样，虽然当我们最后一次见到他和他的新娘时，他让自己非常不愉快。 雷切尔用这样的语言回答他，让她觉得他不可能不和她吵架。 但他仍然在这里，一直守在她的房间门口。 他的执着是由于他在剧院中的地位，还是由于他作为情人的热情，她不知道。 但无论哪种情况，这都让她有些不安，并干扰了她对弗兰克的新梦想。 然后是弗兰克姐姐的来信：

亲爱的雷切尔，

我对您接受卡斯尔韦尔勋爵这一点并不感到惊讶，尽管我有点儿惊讶。 但我不太了解它的来龙去脉，没有去过那里。 弗兰克说，分离肯定是他造成的，因为他不能让自己用他不幸的沉重负担来负担你的繁荣。 可怜的家伙！ 它们很重。 他们会让你们俩都痛苦一阵子，除非你们同意推迟结婚。 为什么不应该推迟呢？

但是卡斯尔韦尔勋爵挡住了路，我认为他自然而然地美丽和优雅，就像他华丽而富有一样。 但是，尽管你对他只字未提，但你的信中确实隐隐透出某种想法，即他在你眼中并不像可怜的弗兰克那样美丽。 请记住，可怜的弗兰克必须每周只穿两件蓝色衬衫，以节省洗涤费用！ 卡斯尔韦尔勋爵穿多少？ 当他是侯爵时，他会穿多少？

但无论如何，你和伯爵在一起似乎并不像你最好的朋友所希望的那样幸福。 我们已经明白，听到每一个音符，伯爵就准备为爱而死。 他是否放松了对他的钦佩，以便将他的到期推迟到每首歌的结尾？ 或者为什么应该允许弗兰克再次出现并打扰你的梦想？

你太爱开玩笑了，一个穷困潦倒、被抵制的年轻女子几乎不可能跟着你走到最后。 我当然明白你说的莫斯先生完全是个笑话。 但是你对弗兰克的评价，我敢肯定，不是开玩笑。 如果你最爱他，就像我相信你那样——爱得如此之好，以至于不理会大理石大厅——我建议你，以尽可能温和的方式，告诉大理石大厅他们不需要。 当你说你像爱弗兰克一样爱另一个男人时，嫁给一个男人是不对的。 如果你愿意等，他当然会等。 我只能说，没有男人比他爱你更爱一个女孩。

我们目前在世界上非常落后。 我们真的没有钱。 爸爸的亲戚把钱给了他投资，他把钱放在了这里的房产上。 直到最近，没人认为他做得这么好。 但是现在他们无法引起他们的兴趣，当然，他们也没有耐心。 委员们坐在附近，并全面降低了租金。 但他们不能减少不存在的东西。 我想有些租户会付钱。 帕特卡罗尔当然可以这样做。 但随后爸爸在财产中的份额将几乎减少到零。 他不会从每二十先令的租金中得到超过五先令的租金，就像他买它时应该的那样。 我不明白这一切，我确信我不能让你这样做。

关于我的年轻人，正如你所说的，我没有什么可说的，只是他不能是我的。 我想女孩们不喜欢写不属于她们的年轻男人。 无论如何，弗兰克是你的，如果你愿意的话； 你可以敞开心扉写他。 我不能这样做。 想想可怜的弗洛里安和他可怕的死亡。 这是结婚的时候吗——如果有可能的话——不是吗？

上帝保佑你，亲爱的瑞秋。 让我很快再听到你的消息。 我还没有对弗兰克说什么。 我今天早上尝试过，但被阻止了。 你可以想象他，可怜的家伙，不是很快乐。——你很亲切，

伊迪丝琼斯。

雷切尔在病床上读了这封信，卡斯韦尔勋爵一读完就来找她。 那里总是有一名护士，但卡斯尔韦尔勋爵应该能够看望病人，有一次他的妹妹陪同。 这一切都以可以想象的最恰当的形式完成，这让雷切尔非常反感。 由于她现在的状态无法进行任何争论，她很想向卡斯尔韦尔勋爵解释，他不会认为自己有义务娶她。 “如果你认为父亲是个混蛋，你最好直接说出来，让它结束。” 她想以这种方式和他说话。 但是当着护士和奥古斯塔夫人的面，她不能说出来。 但卡斯尔韦尔勋爵对自己的行为让她比以往任何时候都更急于说出这种话。 他在询问时非常客气，甚至温柔，但他非常冷淡。 从他的神态中，她可以看出，她最后的话是在他的胸膛里激荡着，冰冷的话语从他的嘴里掉了出来。 他在等待一些恢复——部分恢复比完全恢复要好——然后他会说出自己的想法。 她想先说出自己的想法，但以现在的喉咙，她几乎无法说出自己的想法。

除了父亲，她没有其他朋友，也没有其他朋友可以和她的情人在一起。 而她也陷入了这样的境地，无法对他说太多。 按照医生的吩咐，她对任何事情都不要感兴趣。

“我想知道这个男人是否曾经同时与两三个情人订婚，”她对自己说，暗指医生。 “他至少知道卡斯尔韦尔勋爵，他认为我不必为他烦恼吗？”

她的枕头底下有一块平板电脑，她拿出来，在上面写了一些指示。 “亲爱的父亲，C.和我在生病之前吵架，现在他来这里就像什么都没发生过一样。 他说你在下议院自作多情。 我不要它，并打算告诉他； 但我不能说话。 你能不能告诉他，我希望他能请求我的原谅，我再也不会听到这样的消息了。 它必须达到这一点。 你自己的R。” 这是雷切尔在去下议院前一天交给奥马霍尼先生的。

“可是，亲爱的！” 他说。 雷切尔只是摇摇头。 “我几乎不能说关于我自己的所有这些。 我不在乎他是否认为我是个混蛋。”

“但我愿意，”雷切尔在平板电脑上说。

“他是伯爵，享有极好的特权，还有一大笔钱。”

“大理石大厅和无礼，”雷切尔在平板电脑上说。 然后奥马霍尼先生觉得他应该让她平静下来，就向她许下诺言，然后就走了。 那天晚上，他在考文特花园遇到了贵族领主，在威斯敏斯特寻找他却徒劳无功。 与同龄人相比，他更有可能在当时的歌手中找到卡斯尔韦尔勋爵。 但奥马霍尼先生几乎不了解这些事情的所有细节。

“嗯，奥马霍尼，你那迷人的女儿怎么样了？”

“我的女儿根本不喜欢迷人。 我真希望她会好起来，但现在她正在为你烦恼。”

“她有时会想起我是很自然的，”受宠若惊的领主说。

“她给我写了一条信息，她说我要传达。 现在请注意，我根本不在乎它。” 在这里，领主看起来很严肃。 “她说你叫我混蛋。 好吧，我是你，你是我的驴。 我相信你不会认为这是侮辱，我也不会。她要你保证不再叫我混蛋。 当然，我不应该叫你一个。 我们都应该受到阻碍，真相会受到影响。 不过既然她病了，或许你还是说你不是故意的比较好。”

但这根本不是卡斯尔韦尔勋爵对此事的看法。 虽然说奥马霍尼是个混蛋，他口齿伶俐，但他一点也不喜欢岳父对他的恭维。 在断言真理会受到损害的说法中，他有些不太明白。 全世界都确信奥马霍尼先生是个混蛋。 他昨天才被下议院拒之门外，因为他说议长是完全错误的，并坚持下去。 世上没有丝毫的怀疑。 但王爷知道他的全部，这是他假装知道的，从不干涉他不知道的事情。 他在考文特花园受到了最大的尊重，没有人怀疑他是个混蛋。 然后他心里想着，等雷切尔身体好到可以听他说话的时候，就很认真地跟她说话。 “亲爱的，你对我说话的方式肯定不是你故意的。” 他把所有的字都准备好，放在皮夹里的一张纸上。 而且他完全不确定，这场小小的争吵甚至可能会成为永久性的。 他经常和奥古斯塔夫人讨论过这件事，奥古斯塔夫人宁愿这件事能永久化。 卡斯尔韦尔勋爵也不太确定他是否也不愿意。 这位年轻的女士有一种谈论她自己人民的方式，这种方式是不能忍受的。 而现在，她的父亲——就是那个被他称为驴子的人——给他发了一条信息，这让她犯下了严重的罪行。 而作为回报的男人只是笑着称他为驴子。

但卡斯尔韦尔勋爵知道生活的礼节。 这就是他提出要娶的这个女孩，此刻是一个悲伤的病人。 事实上，医生只给了他关于这个案子的一个悲伤的描述。 “她的声音一直在紧张，直到它威胁要离开她，”医生说。 “我不是说会这样，但可能会。 她最好的机会是放弃所有的职业努力，直到明年。” 然后医生告诉他，他还没有主动向奥马奥尼小姐暗示这一切。

卡斯尔韦尔勋爵疑惑到了极点。 如果那位女士失去了声音，因此变得身无分文，没有职业； 如果他在这种情况下把她扔了，让她未婚，世界会怎么评价他？ 那么有没有可能让全世界都明白，他抛弃了她，不是因为她的病，而是因为她不喜欢听到她父亲骂她的屁股。 雷切尔不是已经开始了战斗，以表明她打算成为胜利者吗？ 难不成她自己也想退缩。 没有人知道这些美国人不会去的无礼程度！ 毫无疑问，在她不会被赶出马车的情况下，她用粗鲁的语言给了他足够的理由来违反。 说实话，他当时认为突破是权宜之计。 可她病倒了，温柔温柔是他义不容辞的责任。 然后，在她病得很重的床上，她给他发了这个无礼的信息。

而且竟然如此无礼地交付！ “真相会受到影响！” 他确信这句话中的意思是要表明他，卡斯尔韦尔勋爵，在任何时候都是而且必须是一头驴。 然后他问自己他是不是一个混蛋，因为他不太理解奥马霍尼的论点。 真相为何受苦？ 至于他是个驴子——奥马霍尼是个驴子——他确信这一点是毫无疑问的。 全世界都这么说。 下议院知道这一点，报纸也知道。 他因为说议长错了而被赶出众议院，并且没有为说出这样的话而道歉。 而他，卡斯尔韦尔勋爵，只对即将成为他妻子的女人如此表达过自己。 然后她把难以置信的愚蠢告诉了她的父亲，而父亲告诉他，在某些情况下，“真相必须受到影响”。 他不太明白，但可以肯定奥马霍尼先生的意思是说他们在一起是两个傻瓜。

他一点也不羞于娶一个唱歌的女孩。 这是他肯定会做的事情。 他想到了他那个时代之前的一些歌女，也想到了他那个时代，像他这样能嫁给他们是一种荣幸。 但他会因为与一位资深的议会议员的联系而贬低自己——他是这么觉得的。 他环顾了一大群人，他向自己保证，没有一个英国贵族可以从他的腰部挑选一个不丢人的妻子。 这是最不幸的，——所以他告诉自己。 该男子直到前几天才成为国会议员。 在订婚之前，他甚至还没有在议会开口。 而现在，在他们当中，这个奥马霍尼是最大的混蛋。 然而，当爱尔兰成员被带去攻击他时，卡斯尔韦尔勋爵发现自己完全无法与爱尔兰成员保持一致。 他当然会以雷切尔的行为作为与她决裂的正当借口——只是她病了。

如果他能知道雷切尔的精神状态，他的麻烦可能就结束了。 终于，她从医生那里听到了真相——或者医生认为的真相，终于让她彻底悲惨了。 “奥马奥尼小姐，我最好告诉你，你的声音已经消失了，至少一年了。”

“一年！” 嘶哑的、愤怒的、生锈的低语从她口中传出，尽管声音嘶哑和生锈，但还是听得见的。

“我害怕如此。 看在上帝的份上，不要说话； 用你的平板电脑。” 雷切尔从枕头底下抽出平板电脑，冲过房间。 医生把它捡起来，带着善意的微笑和爱抚的手，又把它放回枕头底下。 雷切尔把头埋在被褥里，痛苦地抽泣着。 “试着让自己高兴地记住你是如何成功的，”医生说。

“它不会回到原来的样子，”她在平板电脑上写道。

“它在上帝的手中，”医生说。 无论是通过她的平板电脑还是在演讲时的任何挣扎，雷切尔都没有再说话。 医生尽其所能安慰自己，就走了。 然后她的父亲，一直在进进出出，来到了他的女儿身边。 当她把药片扔掉时，他不在场，但他知道医生对她说了什么。

“我的宠物，”他说。 但她并没有试图回答他。 一年！ 在她的生命中，一年是永恒的。 然后这个医生只告诉她，她的声音在上帝的手中。 她可以毫不费力地自言自语。 “当他们说他们总是谴责你时。 当医生告诉你你在上帝的手中时，他的意思是魔鬼的。”

她曾如此亲近诸神和女神，现在她与任何一个可怜的女人一样。 她可能会少一些，因为她的脸已经开始随着她的声音而枯萎。 她几乎成功了。 至于她的脸，至于她的容貌，就让它过去吧。 她告诉自己，她不在乎自己的外表。 卡斯尔韦尔勋爵对她来说是什么——弗兰克的爱又是什么？ 站在剧院的板子上，意识到她面前人群的极度沉默——如此强烈，因为她的语气是全世界都渴望的一件事。 然后张开嘴，让音乐响起，看到耳朵都竖起来了，就像她想象的那样，这样一个声音就不会丢失——不应该被饥饿的听众收割！ 那将是一个非常神！ 当她告诉自己所有的遗憾时，卡斯尔韦尔勋爵并没有感到短暂的悲伤。 另一个男人呢？ “哦，弗兰克，亲爱的弗兰克，你现在就知道了。 不用再拿钱了。” 但她终于从上帝手中的应许中得到了一些安慰。 可以说，当她到了最悲痛的时刻时，她告诉自己，尽管可能是在整年年底，但还是有一些希望的。

当她父亲陪了她半个小时，开始认为他可以逃跑到下议院去的时候——他有一根腌制的棍子放在议长的背上，这样的棍子应该让议长的后背在接下来的课程中感到疼痛——雷切尔开始与他进行冗长的谈话。 在过去的半个小时里，她已经下定决心要说什么。 但是谈话是如此冗长和复杂，必须通过她的平板电脑进行，可怜的奥马霍尼的杖正在失去它所有的咸菜。 “父亲，您必须马上去见卡斯韦尔大人。”

“我想，亲爱的，当我以前见到他时，他完全理解我，而且他似乎同意我的看法。 我告诉他我不介意被称为驴，但你是如此荒谬以至于不喜欢它。 事实上，我让他明白我们是三头驴； 但我认为他不会再说一遍。”

“根本不是这个问题，”平板电脑说。

“你还想要什么？”

然后，雷切尔开始工作，并以她所能承担的深思熟虑写下了她的要求。

“你必须去告诉他，我根本不想嫁给他。 他一直很善良，你不能再告诉他他是个混蛋。 但它不会做。 他向我求婚，因为他想要一个唱歌的女孩； 我想我应该为他做的，只是我不会唱歌。”

父亲回答说，他在床上摆出一个姿势，在雷切尔给它填字的时候看书：“不过很快就会好的。”

“不能，也不会。 医生说一年； 但他对此一无所知，并说它在上帝的手中。 他的意思是，事情已经变得糟糕透顶了。”

“但是，亲爱的——”

“我告诉你，一定是这样。”

“但你订婚了。 他绝不会是一个卑鄙的人，在这样的时刻相信你的话。 他当然做不到。 如果你得了天花，或者类似的可怕的东西，他就没有理由了。”

“我一直很丑，”平板电脑说，“而且是一个可怜的生物。” 然后她停了一会儿铅笔。

“他当然和你订婚了。 哎呀，亲爱的，要是他说这种话，我就得给他盖上牛皮。”

“不好了！” 平板电脑用疯狂的能量说。

“但你看看我是否不会！ 你看我有没有！ 我想他们认为在这个国家不应该对领主进行牛皮。 我想我会让他们知道其中的区别。”

“但我不爱他，”平板电脑说。

“天哪！”

“我不。 当他这样说你的时候，我开始想起来，我发现我恨他。 我恨他如毒药，我要你告诉他。”

“那会很不愉快，”父亲说。

“别管那些不愉快的事。 你这样告诉他。 我告诉你，他不会是我们当中最高兴的。 他想要一个歌手，而不是一个地主的女儿； 现在他没有得到歌手，但得到了Landleaguer的女儿。 我会告诉你一些我想要的东西——”

“你想要什么？” 父亲问，她的手暂时停止了潦草。

“我想要，”她说，“弗兰克·琼斯。 现在你知道这一切了。”

然后她把脸藏在床单下面，不再写字。

他继续跟她说话，直到他忘记了议长和泡菜中的棍子。 他恳求她好好考虑一下。 如果不是这样，就目前推迟对此事的任何行动。 他向她解释说，他必须带着她现在提议的这样一个信息去见领主，这对他来说是多么不愉快。 但当她的脸埋在枕头里时，她只是摇头，以增强她的命令的激烈程度。

“让它等两个星期吧，”父亲说。

“不！” 女孩用自己的声音说。

然后，父亲慢慢地脱身，前往下议院，一边走一边重新燃起激情，在下议院待半个小时之前，他又重新出现了。

两三天后，伯爵吃过早饭，独自一人坐在那儿，心里想着他和瑞秋的难处。 他已经明白，除非她发生可怕的事情，否则他必须娶这个女孩。 “她可能会死，”他很伤心地对自己说，努力想一想歌手死于喉咙被忽视的案例。 而这确实让他非常难过。 他无法不悲痛地想到那壮丽的高音消失了。 而且，按照他的时尚，他确实爱她。 他不知道他可以爱任何人更好。 他当然认为他的父亲、母亲和妹妹去异乡生活是件好事——总之，这样他们就不会再被人听到给他添麻烦了——但他没有甚至考虑他们的死亡，他是如此的心地善良。 但在他爱的第一次狂怒中，他曾想过留在他的歌女身边，没有人来打扰他，那该多好。 现在他突然想到，有些事情是由于蟠龙侯爵的缘故——有些事情，就是由于他自己未来的地位； 而他不能为他不会唱歌的妻子找一个唱歌的女孩怎么办？

当他想到这一切时，他很不高兴，并且在他冥想时，当他想起自己被告知“真相会受到影响”时，他会一次又一次地被激起轻微的愤怒。 无论如何，他的意图是让他的歌女在他的手中应该顺从和听话。 但这里却爆发了激情！ 这就是这个困惑的奥马霍尼，随时准备在全世界面前出丑。 就在这时，门被打开了，奥马霍尼先生被领进了房间。

“哦！ 亲爱的，”领主叫道，“你好吗，奥马霍尼先生？ 我希望我能再见到你。”

“挺好的。 但说实话，我不知道该怎么告诉你我要说的话。”

“瑞秋有什么问题吗？”

“不是因为她的病——然而，这似乎并没有好转。 可怜的姑娘！ 但你会说她疯了。”

“你是什么意思？”

“我真的不知道我应该如何打破它。 到这个时候你一定已经知道，雷切尔是一个决心走自己的路的女孩。”

“好; 好; 好！”

“而且，我保证，当我想到自己时，我觉得除了她吩咐我的事，我无事可做。”

“这比你为议长所做的更多，奥马霍尼先生。”

“是的; 我承认。 但是雷切尔虽然倾向于专横，但不像那个白发的万王之王那样是一个彻头彻尾的积极的老蓝瓶忍者。 瑞秋不好； 但即使你也不能说她差到足以当下议院议长。 我的信念是，他还是会被关起来的。”

“我们对他的评价最高。”

“那是因为你喜欢被人坐在上面。 你不想被允许对一只鹅说“bo”。 我在自己的国家经常听到——”

“但你称自己是爱尔兰人，奥马霍尼先生。”

“我这辈子从来没有这样做过。 当他们想把我送回那间折磨之屋时，他们就这么叫我过去； 但我想这会让最优秀的英国人弄不清我是美国人还是爱尔兰人。 他们在那边做了什么让我成为美国人； 但他们并没有使我失去爱尔兰人的身份。 我来了，Cavan 的成员； 如果我在处理完他之前不伤透那位议长的心，我会很难受的。 什么！ 我不是说他永远不会做对就错了吗？”

“奥马霍尼先生，你今天早上是来这里辱骂议长的吗？”

“绝不。 是你把议长扔到了我的牙齿上。”

卡斯尔韦尔勋爵确实承认自己的轻率。

“我来这里是为了告诉你关于我女儿的事，而且我会发现这比我对议长说的任何话都要困难。 我对议长怀有最深切的蔑视。”

“也许他还了。”

“我不相信他会这样做，否则他不会对我如此重视，以至于将我赶出众议院。 当一个人发现有必要除掉一个敌人时，不管是什么原因，他都不能说他鄙视那个敌人。 现在，我不会喘口气将他赶出众议院。 事实上，我太鄙视他了。”

“他是可怜的，”领主说，带着淡淡的讽刺意味。

“我会告诉你什么，卡斯尔韦尔勋爵——”

“不要继续谈论议长，奥马霍尼先生——请不要继续说下去。”

“你总是开始，但我不会。 我根本不是来这里谈论他的。 委员会主席肯定更糟。 你知道有一种生物叫委员会主席吗？”

“现在，O'Mahony 先生，我真的必须请求您在除这里以外的任何地方进行政治斗争。 我不是政治家。 你那迷人的女儿今早怎么样了？”

“她一点也不迷人。 我几乎不知道该怎么评价她，但我发现我总是不得不按照她告诉我的去做。” 领主的嘴里又提到了议长，但他克制住了自己。 “她派我到这里来，是说她要断绝这段婚姻。”

“我的妈呀！”

“她会的。 她说你打算娶她，因为她是个唱歌的女孩；——现在她不会唱歌了。”

“不完全是，”领主说。

“而且她认为她根本不应该接受你——这是事实。” 领主的脸变得很长。 “我自己认为这有点太匆忙了。 我不认为你很了解自己的想法。”

“如果奥马霍尼小姐悔改——”

“嗯，奥马奥尼小姐确实悔改了。 她脑子里有一些我无法解释的东西。 她认为只要她在剧院的董事会上，她就可以很好地为伯爵夫人服务。 但现在她被降级为私人生活，她开始觉得她应该照顾和她年龄相仿的人。”

“哦，确实！ 这是她的信息吗？”

“好; 是的。 这是她的信息。 如果她没有派我来，我就不应该在这种情况下发明这一切。 我不知道，现在我想起来了，她确实说过她自己的年龄。 但她确实做到了，”奥马霍尼先生说道，这让人想起瑞秋所说的她想要弗兰克琼斯。 弗兰克琼斯和她差不多大，而领主和她父亲一样大。

“我保证，我非常感谢奥马奥尼小姐。”

“她当然想尽其所能地彬彬有礼，”奥马霍尼先生说。

“也许在你这边，他们对礼貌有不同的看法。 这位年轻女士告诉我，她现在打算退出舞台，她认为我对她来说太老了。”

“一点也不，”奥马霍尼先生说。 但他用抱歉的语气说出来，仿佛承认了事实。

卡斯尔韦尔勋爵在那儿坐了一会儿，心里承认，雷切尔具有某些性格特征，无论她是从水的哪一边来的，这些特征都很好。 他是一个通情达理的人，他认为有办法让他摆脱这种意想不到的麻烦。 如果雷切尔是个英国女孩，或者意大利人，或者挪威人，他是不会这么轻易就被放过的。 他是伯爵，又是侯爵，又是富豪，一般不会急着放弃。 这位小姐曾传话给他，说她永远失声了，因此不得不交出那崇高的称号，那尊贵的名号，以及那曾经在她眼前闪烁的金色希望。 毫无疑问，他提出要娶她是因为她的歌声——也就是说，如果她不是歌手，他就不会这样提出。 但他不可能仅仅因为她变得哑巴而离开他的婚约。 他很明白奥马霍尼先生会带着他的牛皮在那里，尽管他绝不是个胆小鬼，但他不希望遇到这位发怒的美国下议院议员。 事实上，他以前的想法一直被一种分寸的感觉所支配。 但是礼节当然没有要求他娶一个派来告诉他自己年纪太大的小姐。 而这位愤怒的下议院议员是来给他带来消息的！

“我现在应该提出什么建议？” 过了一会儿，卡斯尔韦尔勋爵说。

“只是你深情的祝福，你很抱歉，”奥马霍尼先生说，耸了耸肩。 “就是这样，我应该说。”

他不能给她送上深情的祝福，也不能说很抱歉。 如果这位年轻女士即将嫁给他的儿子——如果有这样一个儿子——他本可以祝福她的； 他觉得他的个人尊严不允许有悲伤的表情。

他要彻底放过那位小姐吗？ 当他想到这一点时，他的胸膛里有一种几乎类似于，非常接近于真爱的东西。 这个女孩病了，毫无疑问是虚弱的，她因失去声音而痛苦不堪。 医生告诉他，她的声音，就所有歌唱而言，可能已经永远消失了。 但她的美貌依然存在——至少没有褪色到任何永久衰败的迹象。 那双特别明亮的眼睛就在那里； 以及让他着迷的话的机智。 她的身材非常娇小，有着完美的对称性，也让他欣喜若狂。

毫无疑问，他已经四十岁了。 他没有公开地假装更少。 这位年轻的女士在哪里，歌手或没有歌手，如果不参与，会因为他四十岁而拒绝侯爵夫人的继承人？ 他不相信雷切尔给他发过任何暗示他年龄的信息。 这是愚蠢的父亲加上的，毫无疑问，他是美国或爱尔兰有史以来最大的傻瓜。 既然这件事被这么直白地摆在了他的面前，他根本不确定自己是否愿意接受女孩的释放。 父亲显然不想抓住他。 他必须承认奥马霍尼先生是个诚实的傻瓜。

“很难知道我要说什么。” 说到这里，奥马霍尼先生摇了摇头。 “我想，也许，我最好来拜访她。”

“你不能说话！ 而且，如果你被认为不再订婚，也许有——你知道——某事——嗯，这件事有些微妙！”

奥马霍尼先生此刻觉得他应该保护弗兰克琼斯的利益。

“我明白。 无论如何，我目前不打算将我的祝福作为最后一步。 订婚是人生中非常重要的一步。”

但她父亲记得她告诉过他她想要弗兰克琼斯。 他是否应该告诉上帝确切的真相，并解释有关弗兰克琼斯的一切？ 这将是诚实的事情。 然而他觉得他的女孩应该再有一次机会。 这位领主不太合他的胃口。 但是，作为一个领主，他有他的优点。

“我想我们最好暂时搁置它，”领主说。 “我觉得在你所有的口才中，我不太明白奥马奥尼小姐的意思。”

奥马霍尼觉得这个领主和他们中的任何一个一样糟糕。 他想迫使主在某个辩论俱乐部与他会面，那里没有卑鄙的议长，并强迫他就现在让两国兴奋的任何紧迫问题给出答案。

“很好。 我会尽快向雷切尔解释这件事仍然搁置。 当然，我们感到荣幸的是大人不愿立即接受她的决定。 她的情况无疑是可悲的。 但我想她可能希望在短时间内再次听到你的消息。”

于是奥马霍尼先生离开了，在他去塞西尔街的时候，他在心里努力调查卡斯韦尔勋爵的性格。 毫无疑问，他是个傻瓜，一个傻瓜，他不会为了任何可以提供给他的钱而被迫与他过着不断的婚姻生活。 他是一个不唱歌，只关心剧院的二手生活的人。 但是他，奥马霍尼先生，不是一个年轻的女人，也不应该嫁给卡斯韦尔勋爵。 但他一遍又一遍地告诉自己，卡斯尔韦尔勋爵被“抓住了”。 他是一个滚滚财源的大领主，雷切尔“抓住”了他。 他不太赞同雷切尔的行为，但这位领主对女人来说是公平的游戏。 他现在对不会放过的领主有什么想法？

“我不知道这是否是对她的爱，”他对自己说。 “我曾经感受到的那种爱。”

然后在回家的路上重重地叹了口气。

现在是四月，这个四月在爱尔兰是一个悲伤的月份。 我不知道为什么当时被谋杀的两个这样的人的死亡比其他命运低落的人的命运更能触动人们的心。 为什么这个可怜的寡妇，在义愤填膺和没有男子气概的报复中尽职尽责，失去了她的丈夫，而不是像被以同样的方式剥夺了她的甜美女士一样被人们想象。 但人性也是如此。 我们知道一个民族会如何为他们的君主哭泣，正是用这样的眼泪，像为最好的国王流下的那样真诚的眼泪，弗雷德里克·卡文迪什勋爵和伯克先生才悲痛欲绝。 四月，这两个人倒下，在总督府前被砍死。 正如我现在所写的那样，他们是被谁杀死的，没有人知道，至于弗雷德里克勋爵，人们几乎猜不出原因。 就在那天，他来到了爱尔兰，接替了他幸运的前任刚刚腾出的位置，他还没有做出任何贡献，也没有激起在爱尔兰的报复情绪。 他只参加了一场开幕选美比赛——因为和他一起来了一位新的中尉——对办公室来说确实不是新人，但他回来后是新人。 那天，一场意外让两人走到了一起，但弗雷德里克勋爵完全是个陌生人，但他还是被选中了。 这就是他的命运，伯克先生的命运也是如此，在他身旁的官职可能实际上是注定要失败的人。 在那个四月的早晨，他们俩都受到了可怕的对待——整个爱尔兰都在悲痛。 整个爱尔兰都在否认这一罪行，并说这种恐怖肯定是美国人所为。 就连爱尔兰本土的凶手似乎也为这种行为感到羞耻。

在此无需赘述——或试图讲述——一位中尉如何为另一位中尉让路，一位布政司如何为另一位布政司让路。 它会试图做太多事情。 在小说的篇幅中，小说家只能指出这个国家所面临的麻烦的根源，而且几乎不能冒险处理那些受到关注的人的名字和人物。 就我自己而言，我非常真诚地同意他的政策，弗雷德里克勋爵今天在他的位置上遭受了痛苦——只要他在爱尔兰的行为可以从他的所作所为和他所说的话中看出。 就他同意政府干预该国土地价格的措施而言，即提出一项由他们制定的新法律，以取代历史悠久的法律，该法律曾在英国——我不同意。 没有人会注意到我的不同意见；——但我的故事不能不表达就写出来。

但在莫罗尼城堡，夹杂着他们的悲伤，有一种欢乐和一种胜利。 确实不响亮，没有喇叭声，还不完美，甚至在一个人的头脑中也不太确定； 但在那个人的心中——实际上是另一个人的心中——几乎是确信无疑的。 那个人是约克·克莱顿上尉，而另一个人只是可怜的亨特，那个受伤的警察。 为了他们的胜利，需要一个牺牲品； 在这种情况下，受害者，希望的受害者，是拉克斯先生。

关于特里卡罗尔在戈尔韦法院被谋杀的消息从未被证实。 爱尔兰的谜团现在即将被揭开，但不会有任何谜团。 约克·克莱顿、亨特和戈尔韦郡的所有警察都无法解决这个谜团。 他们已经尽了最大的努力，并且从犯罪的性质来看，他们发现自己几乎有义务找出肇事者。 两国的报界，以及在其他方面如此敌对的报纸，都联合起来宣布警方一定会知道这一切。 警方决定对此一无所知，因为政府不敢提出这样的证据。 这是爱尔兰土地联盟的观点； 虽然它包含对政府策划谋杀本身的指控，但它因此更好。 英文报纸只是说戈尔韦警察一定是睡着了。 这个人是在司法官员的手中被谋杀的。 法官看到了枪声。 受害人落入四名警察手中。 在他的脚下发现了手枪。 这是在白天完成的，所有的戈尔韦都在注视着。 一份报纸和另一份报纸所说的那种事情让约克克莱顿几乎失去了理智。 他必须保持良好的幽默感，而且他确实保持得风度翩翩。 “我的英雄仍然是英雄，”伊迪丝对着自己的枕头低声说。 但是，事实上，对于戈尔韦案，我们无能为力。 Lax 先生仍被拘留，律师建议当时不要对他自己进行任何说明。 检方要求他这样做是不雅的。 他身边的律师这么说，但很明显，法庭上的任何人和戈尔韦的任何人都不能说他或她看到他这样做。 然而约克·克莱顿自己也看到了那个弯腰的人的臀部。 “我想我不能发誓，”他对自己说。 很难想象他怎么能对那个人发誓而不放弃自己。

但是，当这种可悲的失败还在继续时，成功却从另一面传到了他的面前。 他不在乎报纸对他的评价，只要他能绞死拉克斯先生。 他在这方面的胜利将淹没所有其他的失败。 拉克斯先生仍被关押，许多无礼的请愿已代表他提出，以求释放他。 “官方是否打算假装他们有任何证据表明他们有任何关于枪杀特里卡罗尔的证据？”

“没有——但是一两天前又发生了一起谋杀案。 可怜的年轻弗洛里安琼斯被谋杀了。 即使假设在特里卡罗尔的事件中看不到拉克斯的手，我们认为，有一些东西可以将他与另一起谋杀案联系起来。 毫无疑问，这两个人是出于同样的利益。 王室还没有准备好让 Lax 从它手中逃脱。” 然后，就在拉克斯特别想要自由的时候，关于这个话题有很多话在发生，说实话，约克克莱顿对可怜的弗洛里安来说已经接近尽头了。

在开始对巴利格鲁宁谋杀案进行调查时，他想到拉克斯在开枪后被那个邪恶的汽车司机看到了，他在琼斯先生的急需中抵制了他。 读者可能已经忘记，琼斯先生曾被要求从巴利格鲁宁车站被送回莫罗尼城堡，并且被一个邪恶的老乡绅拒绝住宿，他加入了在附近形成的反对琼斯先生的阴谋。 他这样做，要么是出于对邻居的恐惧，要么是出于真正的爱国主义精神——因为当时他没有吃晚饭，他的马也一样。 这个人的名字叫泰迪穆尼，是基特穆尼的父亲，他在莫伊塔伯停止了狩猎。 他当然是爱国的。 他日复一日地拒绝票价——因为被抵制的人物毕竟比没有票价的抵制英雄更有能力支付票价——他因缺乏食物而受苦，更多的是为了他那可怜的动物。 在那些日子里，他不止一次见到他的儿子基特或两次，而基特似乎是两人中最坚定的爱国者。 基特是一名面包师，确实有工资； 但他完全拒绝资助他父亲的爱国主义。 “如果你不能为老国做到这一点，”基特说，“你就不是我喜欢你的人的一半。” 但他拒绝给他一加仑的燕麦给他的马。

老人并没有立刻让步。 他继续抵制个人，直到他没有一条马裤可以坐，而周围小镇上未被抵制的商人拒绝坐在他的车上，因为这匹可怜的马以路边的草为食，拒绝坐催促着小跑。 “皮重和年龄，伙计，这有什么好处？ 我们不是把自己脸上的鼻子都割下来了吗，而且钱太少了，这两周我还没有看到半个皇冠。” 就这样，他向一个他认识了一辈子的老朋友宣布了他回归人类普遍不爱国的方式的目的。 他确实这样做了，但发现，唉！ 他的交易在此期间已经消亡或被迫进入其他渠道。

结果是泰迪穆尼的精神变得非常痛苦，有一段时间是一个橘子人，几乎是一个新教徒。 对他所做的恶事对他的精神来说是可怕的。 由于付不起房租，他曾受到驱逐十英亩土地的威胁； 或者，正如他所说，因为他拒绝开车送女仆到另一位同样遭到抵制的绅士家。 这不是真的，但它使泰迪·穆尼（Teddy Mooney）苦恼。 而现在，他终于下定了属于对方的决心。

当一个爱尔兰人决定为对方服务时，他非常坚定。 Landleaguing和Orangeism之间，在抵制地主和对亲爱的老地主的彻底奉献之间，只有两分钟的沉思。 当 Kit Mooney 第一次向他的父亲制定法律，他应该如何协助抵制 Landleague 的所有敌人时，没有人比 Teddy Mooney 更清楚他的方式。 “我不介意不吃一点或不吃晚饭，”他说，当他的儿子向他解释说他可能要为此受一点苦时。 “当老国家想要的时候，一点也不吃。” 从那以后，他和儿子基特谈了几句话，现在完全站在了问题的另一边。 有人告诉他，有人威胁要砍掉他老母马的尾巴，因为他赶走了菲尔·达西。 从那以后，他成为了一名烈士和一名橘子人，并愿意为“金特人”竭尽全力。 这一切都是逐渐发生的——自从可怜的弗洛里安被谋杀后就发生了。 最后他给约克·克莱顿写了一封信，或者让别人写信：

“法官大人——弗洛里少爷是松懈的。 对此表示怀疑。 在从 Ballyglunin 出发的路上，有一个可以告诉更多关于它的信息。 这来自一个善意的人。 为了召集克莱顿。”

当克莱顿船长收到这封信时，他立刻就知道它是从谁那里来的。 这位已经成为绅士朋友的兰德利格汽车司机在历史上已经广为人知，以至于被谈论过。 因此，克莱顿并没有浪费太多时间就下到 Ballyglunin 车站并要求再次从那里开车到 Carnlough。 “现在，泰迪·穆尼先生，”他说，他们一起从巴利格鲁宁走了一两英里，几乎走到了那个可怜的男孩被枪杀的地方，“告诉我你对穆尼先生的了解。松懈在世界这个地区的行动。” 自从那致命的一天以来，他从来没有在没有三个警察陪伴的情况下来过那里，但现在他一个人了。 像泰迪穆尼这样的人，在两个或更多人面前最不愿意开口。

“主啊，船长，你怎么突然就撞到了一个可怜的家伙！”

“停一下，穆尼先生，”汽车停了下来。 “那位年轻的绅士死在哪里？”

“正是这些炮孔，”泰迪指着临时炮口说，自从谋杀案发生以来，它确实被撞倒了半二十次，而且经常被布莱克先生和船长的勤奋照顾所取代。克莱顿。

“就是这样。 他们是射孔。 凶手往哪边跑？” 泰迪用鞭子指着东边，那个人逃跑的地方。 “你第一次见到他是在哪里？”

“看见他！” 射精的泰迪。 当他认为自己即将讲述这样一件事情时，这对他的想象来说变得很可怕。

“当然，我们知道你确实见过他； 但我想知道确切的地点。”

“就在那边，离寡妇多兰的小屋很近。​​”

“我想，不是那个寡妇看到了他吗？”

“法克斯，那是寡妇瘦弱的，有她自己的眼睛。 我几乎不认识他。 但我确实认识他，因为我曾经见过他和帕特卡罗尔一起从巴利纳斯洛旅行。 Lax 是一个男人，当你见过他的时候，你就已经看到了他。 但她很了解他。 当芬尼亚人起来时，她的丈夫是其中一个男孩。 如果他没有进入寡妇多兰的小屋，我的名字就不是泰迪穆尼。”

“还有谁在那儿？”

“没有其他人； 但是只有她的飞镖，一个十五岁的小姑娘，在拉克斯在的时候上来了。 我知道她上来了，因为我经过门时看到她来了。”

克莱顿船长在那次与泰迪穆尼建立了非常友好的关系，试图让他明白，没有任何绝对的承诺，所有的运气和所有的回报，事实上，所有的培根和燕麦，都放在盘子上拉克斯先生不属于。 在这些影响下，泰迪确实变得善于交际——尽管他撒谎得最厉害。 这丝毫没有让克莱顿船长感到震惊，如果他毫不犹豫地告诉他真相，他肯定不会相信任何事情。 终于，汽车司机确定了拉克斯的性格——自从他第一次在卡罗尔的公司结识以来，他就已经一次又一次地见过他，并且可以发誓在寡妇的小屋里见过他。 他也知道寡妇和她的女儿与拉克斯关系密切。 他没有看到开枪。 他用肯定的语气说道，但克莱顿船长早就知道了。 除了琼斯先生和彼得之外，他没想到会找到任何看到枪声的人。 至于彼得，他有他的怀疑。 琼斯先生确信彼得说他没有看到任何人时说的是真话。 但船长曾与他争论过这件事。 “这样的人处境非常艰难。 你必须记住，对于真理本身，他什么都不在乎。 他在谎言的浪漫之美中发现了一种魅力。 Lax 对他来说是一个可爱的对象，尽管他知道他和 Lax 站在不同的一边。 然后他彻底相信了松懈； 认为拉克斯拥有某种神秘的力量，可以知道他的想法，并因他的敌意而惩罚他。 这个国家所有缺乏证据的原因都来自于对奇妙的信仰。 人们认为他们的想法被那些让他们的名字显眼的人知道，他们不敢说一个他们认为希望他们隐瞒的词。 在这种情况下，彼得无疑是站在我们这边的，如果他确信自己安全的话，他很乐意亲手吊死拉克斯。 但拉克斯是一个神秘的暴君，在他的想象中，他随时都可以屠杀他； 而他知道他不会受到你的伤害。 他和可怜的弗洛里安坐在车上，背对着炮口。 彼得的注意力集中在汽车的驾驶上——因此没有理由认为他看到了凶手。 此刻的所有情况都相反。 但仍有可能。”

克莱顿船长认为，彼得开始从他的主要证据的坚决无知中被打动。 他看到了闪光。 然后，他的师父跑上岸来，不知道是不是没有抓住一个人的飞行身影。

“克莱顿船长，我把可怜的孩子的头放在我的膝盖上； 那么，一个穷人怎么会看上他呢？”

在这种情况下，克莱顿船长第一次听到关于寡妇多兰和寡妇多兰女儿的消息时，想到了彼得。

这个女人向她所有的神发誓，她对拉克斯一无所知。 但此时她已经陷入了被选为有能力作证的难处。 通常情况下，即使指示其他人也不会找到任何第一人称，因此没有找到案件的开端。 但是，当指定证人时，证人必须发言。

“大坏蛋！” 多兰太太听说给她带来了祸患，叫道。 “居然敢提我的名字！”

整个国家都认为这是一种无礼的行为——任何人将任何人拖入混乱的麻烦中，这肯定会因与法院的强制联系而引起。 最不情愿的是，这些情况是从多兰夫人那里得出的，也很难从她女儿那位机灵的年轻女士那里得出。 但是，人们仍然认为拉克斯躲在他们的小屋里，从那里下到一条小溪，在那里他清洗了他的手枪。 这位年轻的女士竭尽全力让她的母亲保持沉默，但母亲终于忍不住要谈论拉克斯使用的武器。

现在让拉克斯出狱已经没有问题了！ 那个非常愤怒的大律师奥唐奈先生，习惯于把所有的兰德里联盟罪犯都说成是爱国的羔羊——只有他们的爱国主义才能超越他们的羔羊般的品质——不敢再暗示这样的愿望。 但他确实以他所表现出的所有仁慈敦促审判应该在即刻进行的春季巡回审判中进行。 然而，一个谣言已经传到克莱顿船长和其他在他位置上的人的耳朵里，说法律将发生重大改变。 这一点，再加上多兰夫人的证据，可能会让他绞死拉克斯先生。 因此，审判被推迟了——事实上，并不是直言不讳地提到新措施，而是对其资源充满信心。

在此提及在没有陪审团干预的情况下在爱尔兰审判某些囚犯而通过的法案以及其中发生的授权政府改变场地并提交此类案件交给选定的法官、选定的陪审团、选定的县。 爱尔兰法官曾反对第一项措施，而第二项措施应首先受审，因此如果未能通过，法官可能仍会被要求采取行动。

这就是 1882 年审判罪犯所依据的法律，并首次判处死刑，使国家开始自由呼吸。 但是法律的消息事先已经传到了国外，给克莱顿船长这样的人带来了胜利的希望。 让一个人在生活中承担他将要承担的责任，如果他是一个好人，他将渴望成功； 如果他是一个勇敢的人，他会渴望胜利。 像拉克斯这样的人在这个国家的存在对克莱顿船长来说是个眼中钉，他的首要职责是消除它。 现在他可以把他赶走的时候到了，这对他来说是一种胜利。 拉克斯先生三度朝船长的头开枪，三度让船长逃跑。 “我认为他现在已经完成了他的枪支和手枪，”克莱顿上尉在他的胜利中说道。

“我还不太确定彼得，”克莱顿对琼斯先生说。 “但如果我们能够深入了解他的灵魂，恐怕他也无法为我们做太多事情。”

“我从不相信彼得是证人，”琼斯先生回答说。

“我想确切地知道他到底看到了什么——是他的四肢还是他的外套。 但我认为那位年轻女士爬出来看到他在清理他的手枪。 而且我认为老太太瞥见了面具。 我认为可以让他们这么说。”

“我亲眼看到了面具，也看到了步枪的枪口——而且我看到那个人跑得一模一样，就像我看到你一样。”

“这一切都会被通缉，琼斯先生。 但我相信我们可能不得不把你召唤到都柏林。 就目前的情况而言，如果十几个农民在光天化日之下看到拉克斯向这个可怜的男孩开枪，那在戈尔韦郡也没有什么好处。 外面有伊迪丝小姐。 她非常担心这个毁了她哥哥的坏蛋。 我去告诉她。” 于是克莱顿船长冲了出去，急切地想着另一个胜利的理由。

琼斯先生听说过他的诉讼，也听说诉讼是给伊迪丝的，而不是给艾达的。 “十几个人中没有一个会带走伊迪丝，”他自言自语道，“除非是一个亲眼看到她的人。” 但他还是不赞成这桩婚事。 “他们一贫如洗，”他说，克莱顿手握生命，日复一日地走来走去。 “一个勇敢的人，”他对自己说。 “但非常鲁莽——除非他想死。” 他没有被要求征得同意，因为伊迪丝从未屈服过。 她也说过这是不可能的。 “如果艾达能适应，那可能是有可能的，但不是在约克和我之间。” 现在他们都来叫他的教名了。 对他来说，他们是艾达和伊迪丝。 但是对于他们的父亲，他从来没有完全熟悉过一个教名。

事实上，琼斯先生对过去两年的情况感到非常难过，以至于他无法忍受在他的家庭中结婚的想法。 “当然，如果你愿意，亲爱的，你可以为所欲为，”他曾经对伊迪丝说。

“但我不选择。”

“我认为，我们剩下的应该保持在一起。 我想他们不能把我赶出这所房子。 首相几乎不会提出一项法案，说过去一百年购买的庄园应属于下个世纪的所有者。 当然，按照现在的情况，他可以这样做。 不再有任何领主阻止他，下议院想要他们的席位，将按照他的吩咐去做。 负责照管爱尔兰的中尉，他的正义理念是光明天使们肯定没有想到的。 本世纪我们购买的财产一无所获，下个世纪就放弃，这完全符合他的想法。 我们不能依赖任何东西。 我的姐夫当然可以随时出卖我，而且一刻也不会停止。 每个人都必须拥有自己的，除了爱尔兰房东。 但我认为我们应该一起度过难关。 你哥哥举止高尚，我认为我们不应该抛弃他。 当然，你可以随心所欲。”

然后乡绅继续埋头苦干，心灰意冷； 或者，更确切地说，就像我们所说的那样，把他的建议给了他的小女儿，事实上，不知道她的心是怎样的。 但是一个人，当他承诺给另一个人提供建议时，他自己不应该落入嘴里。 Equam memento rebus in arduis servare mentem, non secus ac bonis. 如果不是这样，你的想法就会被你自己的不幸染上太多的色彩，以至于你无法向他人提供建议。

所有这些伊迪丝都知道——除了拉丁语。 它的意义已经被她自己的光芒带回家了。 “可怜的爸爸太时髦了，”她对自己说，“他认为没有人会再幸福了。” 但她仍然决定不嫁给约克克莱顿。 犯了一个错误，她犯了——这是她要为这个可悲的错误负责。 她没有在自己的头脑中完全分析这件事，也没有仔细研究艾达或约克本人——她枕头上的英雄——的想法； 但她继续告诉自己，事情的正确顺序不会承认这一点。 她知道，艾达希望如此。 约克对她的渴望，甚至比对凶手拉克斯的渴望还要强烈。 对她自己来说，当她允许自己的思绪向那个方向飘去片刻时，天上所有的湛蓝明亮的色彩都向她敞开。 但她犯了一个错误，她不值得。 她曾经是个瞎子，瞎子不配拥有天上的蔚蓝色彩。

如果她能有自己的方式，她仍然会把艾达嫁给约克克莱顿。 当艾达告诉她她已经克服了她愚蠢的爱情时，那只是无私的喋喋不休。 对约克·克莱顿这样的男人产生热情，凝视他蓝眼睛的深处，为自己想象与隐藏在内心深处的精神的伙伴关系，然后克服它！ 伊迪丝在这里犯了把她妹妹当作自己来判断的愚蠢行为。 至于约克本人——她说，一个男人总是满足于可爱和美丽的事物。 和艾达在一起，他将拥有一个如此强大的男人，就像约克一直希望他的妻子那样。 她的脾气很完美； 在无私方面，她非常出色。 在所有这些提供帮助的方式中，有些女性拥有，有些则根本没有——但一旦拥有这些方式，就可以让房子变得舒适——她是至高无上的。 如果卧室不整洁，她的眼睛立刻就能看到。 如果一件事必须在中午完成，她会记住不能同时做其他事情。 如果一个男人喜欢他的鸡蛋半熟，她会永远铭记在心。 她会知道制作这种果酱和那种蜜饯的合适日子； 而她在做这些事情的时候，一刻也不会失去她的美貌。 腰间挂着她的小除尘刷，除了一位女士之外，没有任何一只知道任何事情的眼睛会把她当作什么。 她只是约克克莱顿的妻子。

所以伊迪丝在她自己的胸怀里争论，在她犯的第一个错误的基础上增加了其他奇妙的错误。 想到这一切，她认为自己是徒劳的，并相信她在所有人眼中都是丑陋的。 她不允许男人看到他的幻想引导他。 并且无法让自己想到，如果现在这个男人改变主意并向艾达伸出手，艾达就不可能接受。 她也没有意识到艾达没有像她那样受苦。

“我只是想抓住你一会儿，”约克·克莱顿说，跑出去捉住他的猎物。 她有一半想逃离他，一半告诉自己，任何这样的飞行都是愚蠢的。

“怎么了，约克？” 她说。

“我想，——我确实认为我终于摆脱了松懈。”

“你对拉克斯的想法太血腥了。”

“什么！ 你要转过身去慈悲吗？” 他是她的英雄，她当然对杀害她兄弟的凶手毫不留情。 对他毫不留情，她现在认为他计划了对她父亲造成的所有伤害； 对向她心爱的人开枪三次的他毫不留情。 这个可恶的男人，一直在努力让他的血染上她的全部世界； 没有思想，没有感觉，这本身并不像地狱一样卑鄙！ 对她来说，松懈是一条毒蛇，毒性如此之大，以至于无法怜悯。 用她的靴子把他压碎，以终结他，就像终结任何其他有毒的动物一样，是对所有其他人最好的仁慈。 可她是一时冲动才说出这句话的，因为她受感情的怂恿，要否定她的英雄，反驳他，好让他以为他不是她心目中的英雄。 她看了他一会儿，什么也没说，尽管他挽着她的胳膊。 “你说我放过他，我就放过他。”

“不，”她回答，“因为你的职责。”

“我追随这个人，只是一种义务吗？ 我是不是一直想着这件事，直到我为追求付出了任何职责都不需要的精力？ 他曾三次试图杀死我，在黑暗中向我开火，从篱笆后面向我发起攻击，就像任何怀有人类精神的人在努力消灭敌人时所做的那样。 这一切都算不了什么。 我是寻找他的警察，是凶手的天敌。 我当然不会放过他。 但是普通的方法就足够了。 如果他从我身边逃脱，我可能会对此一笑置之。 但他却要了那个可怜的小伙子的命！” 在这里，他悲伤地看着她的脸，她可以看到他的眼中含着一滴泪水。 “这很多，但还不是全部。 那个小伙子是你的兄弟，你深爱的他。 他当着父亲的面把这个可怜的孩子击倒，只是因为他说过他会说实话。 当你哭泣时，当你撕扯头发时，当你悲伤地投身于尸体时，我告诉自己，要么他要么我必须死。 现在你吩咐我要仁慈。” 然后大眼泪从他的脸颊上滑落，他开始为自己哭泣——几乎不像一个男人。

伊迪丝做了什么？ 她站起来看了他一会儿。 然后从他对她的束缚中挣脱出来，扑进了他的怀里。 他低下脸，吻了吻她的额头和脸颊； 但她抬起嘴吻了吻他的嘴唇。 那个吻不是一次或两次。 但他们站在那里，紧紧地拥抱在一起。 “我的英雄，”她说。 “我的英雄。” 这一切终于到来了——双重胜利； 他觉得，全爱尔兰没有比他更幸福的人了。 他认为，至少，现在双赢了。 但即便如此，情况也并非如此。 “克莱顿船长，”她开口道。

“为什么是队长？ 为什么是克莱顿？”

“我哥哥约克，”她把他的双手按在她的手里。 “你可以理解，我被自己的感情冲昏了头脑，要感谢你，就像感谢兄弟一样。”

“我不要它，”他厉声喊道。 “你不是姐姐，我也永远不可能是你的兄弟。 你现在是我的，永远都是我的。” 他再次冲向她，仿佛要将她拥入怀中，将她压在自己的怀里。

“不！” 她叫道，像一头小鹿一样躲着他。 “不会再来了。 我不得不请求你的原谅，所以我就这么做了。”

“你得罪了我二十次，你必须重复原谅我二十次。”

“不，不，一定不是这样的。 我错了，说你有血性。 我说不出我为什么这么说。 我不希望你在任何事情上有所改变——除非，”她说，“你对我的爱。”

“可是你什么都没告诉我吗？”

“我称你为我的英雄——你也是。”

“不，伊迪丝，不止于此。 我不是要提醒你，但还不止这些。”

她站在他面前，脸红到脸颊，一直红到前额。 但她的脸仍然没有转开。

“我怎么告诉你为什么不止这些？ 你不能告诉我，”她回答说。

“但是，伊迪丝——”

“你不能告诉我。 对于我们中的一些人来说，有些时刻的感受永远无法耳语。 如果你愿意，你将成为我的英雄和我的兄弟； 或者我的英雄和我的朋友； 或者，如果不是这样，我的英雄和我的敌人。”

“绝不！”

“不，你不可能是我的敌人； 对于即将为我兄弟的死报仇的人来说，没有比最亲爱的朋友更甜美的名字就足够了。 我的英雄，我最亲爱的朋友！”

然后她拉着他的手，转身离开人行道，沿着一条狭窄的小路逃走，直到她和她父亲、她的兄弟和她的兄弟姐妹共进晚餐时才遇见他。

“老天为证！ 她将是我的！” 克莱顿说。 “她一定是我的！”

然后他走进去，找到亨特，阅读了在都柏林审判拉克斯先生的证据的细节，这些证据是由戈尔韦市的适当官员准备的。

那些只对我们故事中耸人听闻的事件感兴趣的人最好跳过这一章，继续我们故事的其他部分，这可能更符合他们的口味。 有必要写这一章，让我们三个女主人公生活中发生的事故服从于当时的政治环境。 本章应该是介绍性和主动性的； 但是，如果在此处讲述所陈述的事实，则更适合讲述我的故事。 毫无疑问，爱尔兰曾经而且仍然处于最危险的境地，那里的生活完全不安全，不列颠群岛的财产受到了多年来不为人知的程度的危害。 我认为，普遍的看法是，这些罪恶是由一种我不会称之为美国人的情绪涌入爱尔兰引起的，但这种情绪是由爱尔兰的嫉妒在美国引起的，并因远离英国统治而升温为仇恨。 . 就政治而言，爱尔兰一直是英格兰的附庸国，正如波兰一直是她被奴役的主人的附庸一样。 她遭受了很多不良使用，尽管她欣然接受了英国的语言、文明和习俗，并且实际上通过采用它们而变得富有，但以前的艰辛记忆一直萦绕在她的脑海中，使她她愿意心甘情愿地接受那些以破坏大英帝国的威望为唯一目的的人的教诲。 在任何方面，她最容易接受的就是她的英语实践，而不是土地的出租和租用。 在意大利、俄罗斯、法国和美国等各个国家，系统的发展与英国盛行的系统不同。 英语系统或其他系统是否是最好的现在不是问题。 但在回答这个问题时，重要的是要知道爱尔兰已经接受并且至少两个世纪以来一直遵循这一制度。 房东对他的房客是一个仁慈的主人，有时是一个严厉的主人，房客承认自己是依赖他人的，通常是充满感情的，尽管经常大声抱怨。 在英格兰也是如此。 租客权利、租约和驱逐残忍的问题不时在爱尔兰出现。 但是租金很容易支付到 1878 年和 1879 年； 尽管要求减排——英国也是如此； 自奥康奈尔时代以来，有些人不时准备告诉爱尔兰人，他们受到了虐待，因为他们被合法所有者拒之门外。

然后，源于史密斯奥布莱恩的逻辑和物理力量的美国反抗催生了芬尼亚主义。 我认为真正的芬尼亚人是一个渴望通过美国土地上的支点来对抗英国力量的人。 史密斯奥布莱恩的逻辑在于他断言，如果他的国家想要锤击英国王室，他们只能用锤子来做到这一点。 史密斯奥布赖恩在他自己的流放之外几乎没有取得什么成就；但他的话，作用于他的追随者，产生了芬尼亚主义。 那已经消失了，但精神仍然在美国； 当英国房客开始呼吁暂时减免房租时，水的另一边也能听到这种呼声，这有助于那些复兴了Ribandism并产生了自治的呼声的爱尔兰裔美国人的观点。

在此期间，一系列不折不扣的有益议会法案，以及因此改善的情况，降临到了这个国家。 前几天，一位以智慧和爱国主义着称的爱尔兰法官和一位罗马天主教法官告诉我，在研究两国后来的法律时，影响英格兰和就爱尔兰而言，他不知道英格兰特别受惠的法律，尽管他知道各种有利于爱尔兰的法律。 在马尔伯勒公爵夫人基金会成立的时候，当爱尔兰出现了为受苦受难的人的呼声时，有人声称没有工作可以赚取工资，以证明爱尔兰的恶劣条件。 我认识爱尔兰已有四十多年了——比如说从 1842 年到 1882 年。1842 年，我们每周为一个人的全部工作支付五先令。 据我所知，我们现在平均支付九先令。 问题不在于五先令是否足够，或者九先令是否不足，而在于全国的正常增长已经而且可以证明是这里宣布的那样。

我将提到银行，现在可以在全国任何一个小镇、几乎任何一个村庄找到这些银行。 五十年前，它们非常罕见。 没有资金支持银行是不会出现的。 1846 年马铃薯饥荒之后人口减少，工资和银行也间接地增加了。饥荒及其结果在持续期间是可怕的； 但是他们给他们留下了一种修正的状态。 当人类未能正确地统治世界时，上帝会介入，并用他自己的右臂引发饥荒、瘟疫和瘟疫——甚至贫困本身。 但治愈的方法奏效了，这个国家正在走向相当繁荣的道路上，这时美国敲响了托克辛，地方自治成为了呼声。

爱尔兰处于两个富裕国家之间。 她的近邻英格兰盛产煤和铁，并通过这些财产在各国中变得富有。 距离更远的美国，以其无与伦比的农业资源，使自己走上了与英国平起平坐的道路。 有必要——至少为了英格兰的安全是必要的——爱尔兰应该属于她。 这在此作为事实陈述，我补充我自己的观点，即这对于爱尔兰的福利同样必要。 但是在这个问题上已经出现了一场争斗，现在一方面是所有的反叛武器，另一方面是由一个统治政府的力量来解决的，据发现它是由自我约束的政府的力量。强加了民主立法机构的约束。 但是有争执和战斗，远处可以听到大炮的轰鸣声。

我现在打算用几句话来描述战争的性质。 可以说，爱尔兰作为英格兰的一个省的存在取决于土地的使用权。 如果土地要从现在的所有者手中全部夺走，并永久地分配给任何可能数量的佃户，以便成为每个佃户的财产，而无需支付任何租金，那么整个英格兰的正义感都会被激怒，英国的统治权将被摧毁，英格兰所能做的就是为现在的所有者提供一个避难所，直到时机成熟，他们应该能够为恢复他们的财产。 如果不是更早的话，这很可能会在新的所有者在他们的同胞手中被歼灭的情况下到来，他们没有获得任何战利品。 但是英国政治家——也就是英国政治家中的一小部分——希望在他们的慈善事业中想出一些措施来满足现在的土地佃户，给他们一部分战利品。 并且可能会让地主心满意足——实际上并不是他们的命运，他们会觉得这是一种残酷的剥夺，而是觉得至少有什么东西留给了他们。 这样一来，自创世以来，利益一直相互对立的两个阶级——有财产的人和没有财产的人——之间就会达成妥协。

这些政治家现在凭借他们的慈善事业、他们无可置疑的天才和雄辩的伟大天赋上台​​执政。 他们几乎使世界失去了冷静判断的力量。 我认为他们已经如此成功地与现在的下议院对话。 当下议院被如此说服做出任何明智或愚蠢的决定时，上议院和该国的整个立法机构必然会效仿。

但是他们的妥协应该如何实现呢？ 现在的作者不适合为任何个别的政治家命名。 他既不想帮助神灵结交朋友，也不想帮助粉碎敌人。 但是对于当时的自由主义政治家们来说，他们说得好——在很远的地方——他已经度过了漫长的一生，他现在必须表达自己的反对意见。 我们都记得 1881 年强制法案通过的方式。 当他们的声音被议长的有益但肯定违反宪法的话语所阻止时，数十名爱尔兰议员冲出众议院喊着“特权”的嘶哑尖叫声仍在我们耳边响起。 然后，政府和爱尔兰人的比分是剑拔弩张。 为通过一项条款而坐了三十六个小时，于是所有人都认为这是一种可憎的束缚。 但是，当这些条款就这样粗略地成为法律时，整个爱尔兰都将得到安抚。 1881 年的第二个法案获得通过，加上各种补充，产生了奥哈根法官的土地法院。 那个，连同它的各个小组委员，现在正致力于解决爱尔兰的土地出租率。

O'Hagan 法官和他的其他委员完全有资格执行他们的任务——同样有资格，也就是任何人都具备的善良、法律知识和普遍的睿智——我听到没有人否认。 在履行最艰巨的职责时，他们迄今没有受到任何指责。 但我认为，他们已经被征税，以履行任何凡人智慧无法企及的职责。 他们被期望做迄今为止全世界都未能做到的事情——做古代和现代智慧最普遍的谚语所反对的事情。 没有比“买者自负。” 在房东和房客之间达成的每笔交易中，奥哈根法官的职责是为较穷的一方做上述谚语警告他的交易。 房东宣布租客不得拥有土地，除非他每年支付 10 英镑。 租客同意。 然后奥哈根法官来了，告诉两个缔约方迅速拿起笔，记下 8 英镑作为土地应支付的公平租金。 这样做的目的是每 10 英镑减少一定的百分比，即 8%。 或以其他方式任命该委员会。 政府自称爱尔兰地主的贪婪过于贪婪，而爱尔兰房客的软弱也过于软弱，因此议会必须进行干预。 议会干预了，10 英镑将被减记为 8 英镑，为期数年，土地将成为佃户而不是房东的财产，只要他可以支付减少的租金。 事实上，将地主束缚在他的土地上的所有束缚都将被消灭。 约束租户的债券也是如此，当租户发现他每年支付 10 英镑的财产在市场上价值 XNUMX 英镑时，他将出售如此获得的财产。

与委员们或政府争论这种改变统治世界的法律的企图是不合时宜的，这是没有用的，因为这些法律迫使他们自己得到世界的接受。 已经进行了许多这样的尝试来改变这些法律。 罗马人说百分之十二。 应该是钱的利息。 在英国，一种长期盛行的感觉是，合法利益不应超过 XNUMX%。 现在人们承认，金钱是物有所值的； 年轻人、愚蠢的、鲁莽的，愿意为此付出太多代价的，他们的利益只能受到舆论的保护。 高利贷者被憎恨，诚实人的手反对他。 这足以为借款人提供所需的保护。 房东和房客也是如此。 毫无疑问，伤害已经造成，不公正可以到处盛行。 但从长远来看，任何试图逃避“买者自负设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

然而，无论政治经济学如何，与仁慈的委员或以口才工作、以慈善为指导的政府交谈都是徒劳的。 “您是否愿意，”这位仁慈的专员问道，“把这个可怜的人从他一生所拥有的小块土地上驱逐出去，他唯一的同情所在，并将他送到遥远的地方，在那里他的孤独领带会是劳动的领带吗？” 这位仁慈的专员就这样大谈特谈，也用他的雇主的雄辩表达了在问题的那一边占主导地位的感觉。 但他反对的正是我能做的； 在美国和爱尔兰见过很多爱尔兰人，我知道美国爱尔兰人是两者中最快乐的人。 他吃得更多； 人类的幸福在很大程度上取决于多吃。 他穿得更好，庇护得更好，受教得更好。 尽管他的女人在他离开时会嚎啕大哭，但他还是会寄钱回家去取她们。 这可能是为了美国的利益。 有许多人认为这一定会伤害英格兰。 现在的问题是，是否应该让饱含泪水的专员的可悲抗议占上风。 我说，承租土地的佃户，如果土地不能让他支付，最好离开——不管有什么压力。

让我们看看，在使专员的仁慈占上风之前，必须满足多少细节，多少不可能。 租金的平均减幅在百分之二十到二十五之间。 让我们在二十岁时接受它们。 如果租客因索要 10 英镑而不得不被驱逐，如果他只支付 8 英镑，他能否过上舒适的生活？ 一个佃户是否应该在农场舒适地生活，农场的租金已经从 100 英镑降到了 80 英镑，而另一个租客从 20 英镑降到了 16 英镑？ 无论哪种情况，如果一个佃户可以养两个孩子，他怎么养六个或八个？ 一个真正的滴酒不沾的人当然可以支付从一个喝酒的人那里获得的租金的两倍。 普通佃户的工资是否应该超过他从自己耕种的土地上获得的工资？ 是否应该让懒惰的人与勤劳的人平等，或者这可以通过任何慈善事业来做到，或者应该做到吗？ 政治家们坐在一个内阁里，可能会下定决心，他们将通过雄辩与仁慈相结合来使世界变得正确； 但是，长期经验带给世界的实践将比雄辩和仁慈更有用。 政治家可以下令以一定的比例出租土地，并且该法令将在一段时间内有效。 它可能会盛行足够长的时间，以使这些政治家将干预的爱尔兰世界当前的事务脱离正常状态。 但是长期的经验会回来，人与人之间会再次进行讨价还价，尽管中间的伤害会令人心碎。

但政府及其专员的仁慈不会走得太远。 正如我现在所写的那样，1881 年的《土地法》已经实施了 10 个月，迄今为止取得的成果非常少。 一个不情愿的租户——一个不愿离开他的财产的单一租户——是否通过将 20 英镑或 30 英镑或 8 英镑的租金减少到 16 英镑或24 或 XNUMX 英镑。 委员们工作缓慢，一方面拥有律师的所有技能，一方面反对他们。 在一群爱尔兰律师中看到三个小组专员的绝望是令人遗憾的。 而现行的法律只能对租户拥有的财产采取行动，期限为一年。 律师的技能被用来证明地主的土地是由牢固的租约持有的，因此不能服从法律。 然后代表租户证明现有租约是非法的，应该被打破。 拥有租约，过去被认为是对租户的保障和永久的祝福，现在被认为对他有害，因为它阻止了他的租金降低，并立即为他创造了一个永久的租约. 不应该认为小组委员可以走在土地上，直接减租，虽然如果没有法律的干涉，土地肯定会减租。 在大多数情况下——就整个爱尔兰而言，大多数情况下——房东和房客之间确实存在一种诚实的感觉，这使得他们都愿意在不受律师干预的情况下服从新的法律，而且许多人都是为这样的安排做好准备。 房东愿意损失百分之二十。 因为害怕更坏的事情，租客愿意接受，几乎不敢奢望更好的事情。 这是法律敢于预见的最佳条件。 但在任何一种情况下，这都要像为剪毛的羔羊缓和风一样。 房东急于尽可能地为自己和可能追随他的人节省一些财产的实际情况，而房客认为，尽管地主已经向他承诺了一些财产的贵族，但他可能会在到目前为止，所有人都屈服于他剃光的房东，从而做出了最好的讨价还价。

但是在允许专员全力以赴的庄园上，土地财产的整体性质将被改变。 目前的房客每年缴纳 8 英镑的税款，该税款不会减少，也不能减免，以代替 10 英镑的租金，他将成为业主。 小人物将比现在更容易受到干扰，因为必须缴纳税款。 房东不会怜悯他，因为他们之间需要怜悯的纽带已被废除。 额外的 2 英镑或 4 英镑或 6 英镑将无法使租户过上他向自己承诺的安逸生活。 如果他的利益已经变得有价值——而且它会有价值，因为它已经有价值，并且在目前的情况下是可以出售的——它就会被出售，并且移民将继续。 目前有残酷的案例。 将有不那么残忍的案件在 政权 预计新法律将产生。 但新法律会被认为是不公正的，因为它篡改了财产权，并要求财产所有人出售其出售或相互合同以外的其他条款。

但是为该措施选择的时间是最不合适的。 如果它本身很好，那么它在通过时就很糟糕。 从美国传给我们的地方自治采取了叛乱的幌子。 我遇到过一些绅士，他们作为本土统治者，只想为自己的国家获得更多管理自己事务的权力。 这些人一直忠诚和爱国，也许能满足他们的看法。 毫无疑问，频道确实在利物浦和都柏林之间产生了影响。 但是，我所说的近代本土统治者从纽约带来了他们的政治、他们的抱负和他们的金钱，并大胆地利用英国宪法赋予他们的手段来推翻在爱尔兰确立的英国宪法. 他们不应该成功地这样做是所有人的决心，至少在海峡这一边。 我相信，这仍然是爱尔兰方面大多数有思想的人的愿望。 但是议会的投票权不仅仅给有思想的人； 因此，众议院出现了一批成员，他们精力充沛，现在训练有素，他们通过喧嚣的声音下定决心结束英国统治国家的权力。 在爱尔兰派往议会的成员中，这些成员只是少数； 但他们已经了解了少数人可以通过肆无忌惮的大胆来产生什么影响。 英格兰仍在努力发明某种控制他们的方式。 但早在任何这种模式被采用——被采用甚至计划——之前，政府就在 1881 年提出了他们的计划，以确保租户获得公平的租金、固定的使用期限和销售自由。

至于第一点，所有人当然都承认租金应该是公平的，一匹马的售价也应该是公平的。 然而，议会无权决定公平的条款。 “买者自负”是可以达到公平租金的唯一规则。 固定使用权是指这样一种土地所有权，以使佃农能够从他的劳动和资本中获得足够的回报，此外还增加了一个浪漫的、因此也是最不公正的想法，即最好解决这个问题。代表租客提出问题，给予他一个不容置疑的期限。 让他永远拥有土地，只要他支付规定的金额，这将大大低于地主的要求。 这个想法我称之为浪漫，因此是不公正的。 但是，即使浪漫的美丽足以弥补不公正，这并不是对爱尔兰所有土地使用权情况的诗意重新安排。 销售自由必然附于使用权的固定。 如果一个人要永久拥有土地，他当然应该被允许出售它。 不管他是否被允许，他都会设法这样做。 我认为，销售自由意味着所谓的房东无权否决交易。 我们不能在这里讨论整个问题，因为它在 1870 年之前存在于阿尔斯特； 但我认为，我所定义的销售自由是这样的。

无论这些让步是好是坏，无论如何，现在都没有时间给予它们。 在我看来，它们相当于大规模没收。 但是，如果我错了，我会不会错误地认为，宣布造反的时期不是让步的时候？ 当土地法案通过时，Landleague 完全掌权。 抵制已成为非法组织公认的武器； 而当时的地方统治者——也就是代表州同盟的政党——已经控制了该国的大部分地区，以致阻止了执行法律的可能性。

此时，政府提出了其关于土地操纵的浪漫理论，并在该理论起作用之前，开始了其仁慈的意图，将所有被认为有实施政府项目意图的人关押起来。比政府自己执行的还远。 政治上通常认为强制和让步不能并用。 爱尔兰在下议院的一个叛乱政党的指导下处于叛乱状态，当时一个委员会开始运作，政府打算以较低的价格将该国的土地转让给叛变者就在其中。 这样一个委员会的消息如何在广大爱尔兰人的耳中起作用？ 他被告知，在地主的恐惧下，他的房租将减少到他想象中的程度。 然后，他将完全摆脱地主的魔咒！ 事实上，他已经明白，他所珍视的 Landleague 已经变得无所不能。 然而，他听说那些可恶的人，他只承认他们是暴君，正和他所有最亲爱的朋友一起在全国各地的监狱里塞满监狱。 要求让步，并不断增加让步，并学会了在没有得到让步时抓住它们的方法，他不会忍受胁迫。 减租很快就变成了无租。 当由租金支付者决定他将采取何种制度时，无租金理论很可能会占上风。

1882 年也是如此。租户受到贫困地主的骚扰，当他们被驱逐出境时，地主被谋杀了，无论是在他们自己身上还是在他们的仆人身上。 人们发现自己的权力，并开始了解从一个让步的政府那里可能会得到多少，几乎不知道如何缓和他们的愿望。 当他们发现预期的结果并没有立即出现时，他们采取了报复措施。 为什么这些暴君要让他们远离他们的美国朋友承诺给他们的好东西，而这些好东西就在他们的掌握之中？ 他们的愤怒不仅针对他们的地主，而且针对那些似乎以任何方式站在地主一边战斗的人。 是否有邻居占领了土地联盟租户被驱逐的土地，是否让邻居的牛尾巴被割掉，或者他的牲畜腿被打断，或者他的羊被割喉。 或者，如果受伤的人有一些良心顾虑，那就让压迫者被抵制，并停止与他的兄弟们交往。 不要让好心的兰德利格邻居向他购买一吨干草，或卖给他一条面包。

但是作为最后的资源，如果所有其他人都失败了，那就让罪人被谋杀。 我们都知道，唉！ 在多少案件中宣判了判决，作出了判决，执行了多少刑罚。

这就是1881年通过的土地法的结果。在如此产生的诅咒下，这个国家现在正在努力工作。 不可否认，地道的推动者弱，地盟的弟子强。 为了使这件事的真相可以被看到和变得明显，我们讲述了现在的故事。

可怜的奥马霍尼先生在四面八方都有敌人。 最近出现了一种情况，在政治生活中一定很普遍。 当你读到这些文字时听起来如此真实的仇恨，当你看到他们轻蔑的态度时看起来如此真实，而你暂时倾向于如此含蓄地把你的信仰寄托在上面，这些仇恨根本算不上什么。 A 大法官必须与 B 大法官做生意，最好是通过大声的表达和强烈的论据来进行，例如让报纸读者喜欢； 但他们并不像报纸的读者讨厌他们那样互相憎恨，并且如果需要达成协议的话，他们已经做好了达成协议的准备。 他们每个人都尊重对方，尽管他们每个人都非常小心地隐藏自己的尊重。 我们可以想象，正座A和B座在他们秘密交往的时刻，对公众的反感嗤之以鼻。 在本案中，据称正义的 A. 阁下和 B. 阁下已经达成某种停战协议，并停止了一段时间互相猛烈的敲打。 这样的休战本应是尊贵的 B 的帽子，因为他是一个不超过 XNUMX 人的贫穷党的领袖； 在这件事上，庄严的 A. 把整个议院都背在了身后。 但是，每个人都从高高的马上下来了，他们之间暂时和平了。

但是奥马霍尼先生不会安宁。 他对妥协一无所知。 他真的相信，这位正人君子，就是别人只称呼他的恶魔。 对他来说，这是与魔鬼的契约。 现在，他所在政党的领袖，更清楚自己在做什么，也对目前政治的进行方式有所了解，他为奥马霍尼先生这样的追随者的诚实感到难为情。 当被问及是否愿意领导或愿意服务时，O'Mahony 先生宣布他既不会领导也不会服务。 他想要的是“爱尔兰的好处”。 而且他确信这不是通过与女王陛下政府的友谊而获得的。 这本身就很好，但他很快就被告知，他被选为卡文的成员并不是自由职业者。 “那是我和我的选民之间的事，”奥马霍尼先生说，他的头向后仰，右手放在胸前。 但是选区很快让他明白，他不是他们想象中的那个人。

他也开始发现，把女儿的钱花在下议院的爱国主义行为上并不是罚款。 角色 在生活中。 他一无所获，他什么也没做。 除非他能将自己的手脚束缚在他的党内，否则他甚至连授权的火花都没有。 当他想说话的时候，他不被允许说话，并且被要求一小时又一夜地坐在那些疲惫的长椅上，只是假装实现那些他和他的兄弟成员知道做不到的事情。 他不能因真正的愤慨而发怒，一刻也不能； 但从提问时间到熬夜——实际上，轮到他休息和吃饭——总是准备好假装愤怒，让他的灵魂焦躁不安。 没有人对他有丝毫尊重，尽管他确实在他的党内绝不是最不值得尊重的。 如果让他去做，他会做真正的工作。 但目前他自己的党派并不相信他。 目前不需要独立的忿怒口才。 下议院很少需要独立的口才。 少数人最终获得了表达它的能力，而不是空荡荡的长凳，不是在咳嗽和叫喊声以及喧闹的谈话中，他们不得不通过长期有效的服务或通过伟大的礼物来达到这一点。皮炎。 奥马霍尼先生从来没有为任何人服务过一个小时，而且皮肤薄得像个年轻女孩。 尽管他的女儿已经把她所有的钱都交给了他，以便他可以随心所欲地取用，但他告诉自己，也告诉她，他这样做是卑鄙的。 “每一块钱都欢迎你，父亲，只是它似乎并不能让你开心。”

“如果挨饿能做任何事，我应该为国家挨饿而高兴。”

“我不认为只要有面包吃，挨饿就没有任何好处。 这不是什么浪漫的事情，这种租金支付； 但我们应该试着找出一个人真正欠的东西。”

“没有人会因为租金而欠任何房东一分钱。”

“可是一个人怎么能得到土地呢？” 她说。 “在我们国家，一个粗野的先驱者去买它，然后他把它卖掉，当然，买它的人不用付房租。 但我看不出这里的任何人怎么能白白拥有这片土地的权利。” 然后奥马霍尼先生提醒女儿，她病了，不应该用力。

现在已经到了五月份，奥马霍尼先生已经决定在下议院发表一次雄辩有力的演讲，然后退休到美国。 但他已经明白，即使是这样，也必须克服许多困难才能做到。 在他自己，在他的口才，在语言的供应上，他完全信任。 但有机会被买走，也有机会找到议长的眼睛——他认为这位议长的眼睛是所有杰出人物中最虚假的——还有空荡荡的长凳，然后可以唤醒昏昏欲睡的记者。 然后在第二天早上——如果第二天早上有人来做这样的报告——他所说的任何人都不会读到十分之一，事实上，他能说的也很少值得一读。 他的话会是诚实、愤慨和好听的，但听者肯定会说：“奥马霍尼先生真是个傻瓜！” 无论如何，他对这一切都了解的太深了，以至于他下定决心要接受奇尔登百人，并在他讲话时立即逃走。

五月已经很晚了，可怜的雷切尔病得很重。 她病得很重，以至于无论是对她的职业还是对她的任何一个情人，所有的希望都落空了。 但她还是有一些精神，就像她和父亲讨论她未来的计划一样。 “让我回去，”她说，“在那个温和的气候里为孩子们唱小歌。 南方气候温和，也许我可以在那里找到我声音的一些片段。” 但是他对自己和国家都变得如此沮丧，但他仍然对他的女儿抱有希望。 她与卡斯尔韦尔勋爵的婚约还没有解除。 卡斯尔韦尔勋爵是在一个非常不寻常的时期出城的——那个时候剧院总是认识他，而且正好在他们订婚的那一天离开了。 雷切尔为了扰乱婚姻做了所有的事，但卡斯尔韦尔勋爵还是坚持了下来，他觉得很难分析。 雷切尔病了，决心要彻底对付他，但后来她与他没有任何联系。 她对她父亲说起他，就好像他是一个容易被遗忘的人。 “他已经走了，就他而言，我已经走到了尽头。 它的结局再好不过了。” 但她的脑海里仍然提到弗兰克琼斯，她几乎没有从他那里收到任何爱的字眼。 她无法再向他表达爱的话语。 在她生病期间，她的父亲替她写了许多信，或者说是小便条，给莫洛尼城堡，而这些信都收到了回信。 弗兰克非常渴望听到她的好消息。 弗兰克关心的不是她的声音，而是她的整体健康状况。 弗兰克听到她的软弱感到非常难过。 都给她念过，但念过之后，她只是摇了摇头。 而她的父亲也没有再继续这个梦想。 在他看来，她还和领主订了婚，嫁给领主对她更好。 这位领主无疑是个傻瓜，占据了世界上最愚蠢的地方——一个愚蠢的狂热伯爵。 但他不会伤害他的女儿，女孩会学会喜欢属于她的那种生活。 目前她病得很重，但仍有康复的希望。

在剧院的宝库里，她受到了慷慨的对待。 她的订婚几乎到了她订婚的那一天，而本应归于她的钱已经全部付清。 她已经退回了后面的款项，但在经理们深情的敬意下，这些款项已退还给她。 自从她踏上这些板子以来，她发现自己很受周围人的欢迎。 她告诉自己，那是为了成为她丈夫的领主。 但雷切尔已经成为并且很可能成为为他们赚钱的手段，他们很感激。 说实话，卡斯尔韦尔勋爵与此事无关。

但渐渐地，他们确信她的声音已经消失了，于是就停止了付款。 她、医生和她的父亲一起讨论过这件事，他们一致同意必须如此。

“是的，”女孩微笑着说，“很苦。 我所有的希望！ 还有这样的希望！ 就好像我死了，但还活着。 如果是天花，或者类似的东西，我本可以忍受的。 但这件事，这可怕的不幸！”

然后她笑了，然后放声大哭，捂住了脸。

“你会结婚的，而且仍然很幸福，”医生说。

“已婚！ 垃圾！ 你对它了解这么多。 难道我的四肢再次变得强壮，从而能够渡海回到自己的国家吗？”

在这里，医生向她保证，如果需要，她可以回到自己的国家。

“父亲，”医生一离开她，她就说，“让卡斯尔韦尔勋爵的这一切都结束吧。 我不会嫁给他的。”

“可是，亲爱的！”

“我不会嫁给他的。 我不应该这样做的原因有两个。 我不爱他，他也不爱我。 还有另外两个原因。 我不想嫁给他，他也不想嫁给我。”

“但他说他有。”

“那是他的优点。 他非常好。 我不知道为什么一个受过如此糟糕教育的人会如此优秀。 想想我——和他相比，我应该有多好。 我这辈子没做过比撕破裙子或骂可怜的弗兰克更糟糕的事了； 然而我发现仅仅因为他的伟大而放弃他比他娶我这个可怜的歌女更难，她再也不会唱歌了。 不！ 我的美貌消失了，就像它们曾经一样。 我能感觉到它，甚至用我的手指。 你最好马上带我回美国。”

“再见，雷切尔，”领主说，第二天进了她的房间，但在这之后一天。 她的父亲不在她身边，因为当她要和她预定的丈夫告别时，她选择了独自一人。

“你能来找我真是太好了。”

“我当然来了。”

“因为你很好。 除非您愿意，否则您不必来。 我已经和你说了这么多，以证明你有理由远离。 我的声音消失了，我只能在这破高音中对你尖叫。”

“你的声音根本不重要。”

“啊，但这对我来说很重要。 是什么让你想嫁给我？”

“你的美貌不亚于你的声音，”领主说。

“那也过去了。 我所拥有的一切都消失了。 是惆怅！ 不，大人，”当他试图反驳她时，她打断了他的话，“没有什么可说的了。 曾经的声音和美貌，以及小小的机智，都消失了。 我自己确实相信自己的声音，因此我觉得自己适合嫁给你。 如果我的声音还在，我本可以在身后留下一个名字。 但是，事实上，大人，这并不合适。 我没有爱你。”

“确实如此！”

“据我所知，我并不爱你。 你听我说起弗兰克·琼斯，他一个星期只能穿两件干净的衬衫，因为他被那些可怜的爱尔兰人抵制，再也买不起了。 如果我能得到他，我明天会带他一件衬衫。 一个人不知道为什么爱一个人。 当然，他英俊、强壮、勇敢。 我不认为那已经做到了，但我只是在脑海中产生了幻想，它仍然存在。 而他穿着两件衬衫，每天自己亲手为他父亲挣点钱，他不会嫁给我，因为我是一个唱歌的女孩，而且拿工资。 他不会有另一件衬衫用我的钱洗。 哦，原来是给我机会亲手给他洗！”

卡斯尔韦尔勋爵在接受采访时有些心烦意乱，他可能也是。 但当一切结束时，他离开并吻了吻她的额头，坐上出租车回家时，他告诉自己，他已经很好地度过了那次小小的冒险。

在最后一次录制该场景后的几天，雷切尔坐在她的卧室里，穿着部分衣服，但正如她习惯向她父亲宣布的那样，她像一只只有一条生命的猫一样虚弱。 早上她做了大量的工作。 她首先数了数她的钱。 她在银行有超过 600 英镑的东西，而且她总是为父亲提供他想要的东西。 她告诉她未来的丈夫，她必须在一年中唱歌一个月，以便获得国会议员的支持所必需的收入，而她父亲已经让步了。 但现在剩下的六百多英镑就可以把他们俩带回美国了。 “我想我可以在那里演讲，”奥马霍尼先生说。 “等我表达我对王后、领主和议长的看法！ 我想我可以谈谈议长！以及委员会主席。 一个可怜的小家伙，除非他得到所有男人的支持，否则他几乎不会对一只鹅说“bo”。 我不想辱骂女王，因为我相信她做事像个淑女； 但如果我不把它放在英国下议院议长身上，我的名字就不是杰拉尔德·奥马霍尼。”

“你忘了你的宿敌，秘书。”

“我们以前叫他Buckshot？ 我不太确定他。 无论如何，他已经垮台了。 当一个人垮台时，我不在乎训斥他。 但我认为议长不太可能垮台，然后我就可以一发不可收拾了。”

雷切尔解雇了她的马车，并写信给伊迪丝琼斯。 毫无疑问，这是早上最大的努力。 我们不需要在这里给出她的信的正文，但可以理解为她只是详细地宣布了她面前的前景的性质。 里面没有弗兰克·琼斯的一句话。 她以前做过，弗兰克琼斯没有回应。 她打算和她父亲一起从利物浦直接到纽约，她的信主要是深情的告别。 给伊迪丝、艾达和他们的父亲，他们收到了一千个书面亲吻。 但是没有给弗兰克一个吻。 没有提到弗兰克的字眼，所以这封信的任何读者，如果知道家里有弗兰克，就会错过提到他，并问为什么会这样。 这封写给莫罗尼城堡的信对可怜的雷切尔来说非常非常痛苦，但没有提及这个人。 但是，正如她所说，他不来靠她的工资生活是对的，而且他不说他们的损失当然是对的，因为他们俩都没有工资可以维持生活。 在美国应该适合，但她知道在这个古老的国家不适合，因此写这封信时，她疲惫不堪，疲惫不堪，不开心地坐在自己的卧室里。

住处还在塞西尔街，她和她父亲决定在婚后才搬家，现在决定留在那儿，直到雷切尔身体好到可以去纽约旅行。 当她坐在那里时，那个在她后来富裕的日子里被她带到自己身边的仆人来到她面前宣布有访客。 莫斯先生在客厅里。 “先生。 苔藓在这里！” 女孩说他在起居室里，在回答进一步询问时声称他是一个人。 他是怎么到那儿的，女孩说不清。 可能有人收到了一笔小额贿赂。 奥马霍尼先生不在，也没有人在。雷切尔告诉女孩准备好陪她进客厅，因此决定她会见莫斯先生，她给他发了一条信息影响。 然后她去上班，慢慢地完善她的着装。

完成工作后，她改变了自己的目标，决定单独​​见莫斯先生。 “你就在附近的小房间里，”她说，“把门半开，这样如果我打电话，你就可以来找我。 我没有理由怀疑这个人，但我确实怀疑他。” 说着，她摆出一副最好的礼仪，好像伯爵做她丈夫时从她那里学来的一样，走进了房间。 自古以来，她就经常告诉自己，就像她现在对女仆说的那样，没有真正的怀疑理由。 然而她知道她确实怀疑这个男人。

雷切尔脸色苍白，憔悴憔悴，动作非常缓慢，仿佛带着傲慢的姿态。 毫无疑问，莫斯先生有理由知道与卡斯韦尔勋爵的婚姻已经走到了尽头。 这个故事在剧院里被讲述过。 卡斯尔韦尔勋爵并不想娶奥马奥尼小姐。 或者另一个更奇怪的故事，奥马霍尼小姐并不想嫁给卡斯韦尔勋爵。 虽然很少有人相信这个故事，但它经常被讲述。 戏剧界的人们通常把它作为一个诗意的故事相互讲述。 这位年轻的女士失去了她的声音和她的美丽。 这位年轻的女士看起来很老了，再也不能唱歌了。 在这种情况下，如果他愿意，她绝对不可能拒绝嫁给他。 但他很可能拒绝娶她。 戏剧界对卡斯尔韦尔勋爵的愚蠢感到非常震惊，现在普遍为他的逃脱而欢欣鼓舞。 可他还想娶那位小姐，而她却拒绝——那是根本不可能的。

但莫斯先生与一般的戏剧界有些不同。 他对自己保持沉默，对自己的意见非常隐瞒。 索卡尼夫人经常和他谈起雷切尔，并大声表示卡斯尔韦尔勋爵从来没有认真过。 她认为，雷切尔的声音从来没有任何停留的财产。 索卡尼夫人曾经贬低雷切尔的声音，现在她的胜利非常大。 对于这一切，莫斯先生几乎一言不发。 有一次他确实转身狠狠地诅咒了那个女人，但仅此而已。 然后，当消息确定后，他想，无论是从一个方向还是另一个方向，他都来拜访这位年轻女士。

“嗯，莫斯先生，”这位年轻女士说，脸上露出一副最卑鄙和亲切的笑容。

“得知你的病，我感到非常抱歉，我亲爱的小姐。”

她的威严一下子从她身上消失了。 被称为这个男人的“亲爱的小姐”是令人难以忍受的。 尽管机智和讽刺做到了，但对她来说，宏伟并不容易。

“你亲爱的小姐，不管你怎么称呼她，她都过得很糟糕。”

“为了纪念过去，我这样称呼你，奥马奥尼小姐。 你和我以前经常在一起。”

“你和我再也不会在一起了，因为我的歌声已经结束了。”

“可能是这样，也可能不是。”

“至少，就伦敦剧院而言——就你我而言，一切都结束了。

“我希望不是。”

“我告诉你是的。 我马上就要回纽约了，我想只要我活着，我就不会再唱一个音符了。 我要学着给爸爸做饭，我们打算一起安定下来。”

“我希望不会，”他重复道。

“很好; 但无论如何我必须和你说再见。 我很虚弱，不能在谈话中做太多事情。”

然后她起身站在他面前，仿佛下定决心要和他道别。 事实上，她很虚弱，但她愿意站在那里，直到他离开。

“我亲爱的奥马霍尼小姐，如果你能坐一会儿，我有一个提议要向你提出。 我认为这是一个你可能会被诱导去听的东西。”

然后她确实坐了下来，她知道她会想要休息能给她的力量。 与莫斯先生的谈话可能会延长。 他也在不远处坐下，把闪亮的新帽子挂在两膝之间。 他总是戴着一顶新帽子，这是她与他争吵的一部分。

“我相信你和卡斯尔韦尔勋爵的婚姻已经结束了。”

“就是这样。”

“还有你和琼斯先生的婚姻吗？”

“毫无疑问。 我所有的婚姻都结束了。 我根本没有结婚的意思。 我告诉你，我要回家给我父亲看家。”

“为我保管房子，”莫斯先生说。

“我宁愿为魔鬼保留房子，”雷切尔说，愤怒地从椅子上站起来。

“Vy？——vy？”——先生。 莫斯被他的急切和热情降低到他原始的说话方式——“你会想要一个男人，但他会真心爱你，这难道不是很重要吗？ 我来这里是准备嫁给你，并在所有事情上抓住我的机会。 你说你的声音不见了。 我已经准备好冒险了。 卡斯尔韦尔勋爵不会拥有你，但我会带走你。” 现在他已经从椅子上站起来，站在她身边。 但是她对他的态度和他的话感到非常惊讶，以至于她根本没有回答他。 “那位大人根本不在乎你，但我在乎。 那个本来应该是你丈夫的琼斯先生，他走了； 但我没有离开。 琼斯先生！” 然后他的语气中透出一种难以忍受的轻蔑。

这个雷切尔受不了了。

“你不能跟我谈琼斯先生的事。”

“我以一个男人的身份与你交谈，他说的是增值税。 明天我就嫁给你。”

“我宁愿把自己扔进那条河里，”她指着泰晤士河说。

“如果我没听错的话，你什么都没有——什么都没有！ 你跑了几个月，花光了你所有的钱。 我有 10,000 英镑！ 你失去了你的声音——我得到了我的声音。 你没有剧院——我有自己的剧院。 我已经准备好按照你的意愿来装修房子了。 你住在这些可怜的、可悲的住处。 我为什么要这样做？” 他举起双手。

“你永远不会这样做，”雷切尔说。

“因为我爱你。” 然后他扔掉他的新帽子，跪在她面前。 “我会冒一切风险——因为我爱你！ 如果你的声音回来了，——好吧！ 如果不回来，你就是我的妻子，我会尽我所能，让你像个淑女一样。”

瑞秋靠在椅子上，闭上了眼睛。 事实上，她很虚弱，几乎无法按照她的老样子继续战斗。 而且她必须自己考虑一下，这个男人是不是真心实意地提出了这个提议。 如果是这样，那里面就有高贵的东西； 而且，尽管她仍然恨那个男人，就像一个女人可能恨她的情人一样，在这种情况下，她一定不会侮辱他，超出她的帮助。 一种比平时更柔软的感觉涌上心头，她觉得如果她能立即将他赶出房间，他将受到足够的惩罚。 正如她在描述莫斯先生时对她父亲所说的那样，她现在不觉得“把刀插在他身上”。 但他在她的膝盖上，整个事情都是可恶的。

“雷切尔，说出来，马上成为我的人。”

“你不明白我有多恨你！” 她叫道。

“瑞秋，到我怀里来！”

然后他起身，仿佛要将少女拥入怀中。 她从他身边跑开，立刻叫住了她本想留在隔壁房间开门的女孩。 但是门没有打开，女孩虽然在房间里，但没有回答。 莫斯先生给的贿赂大概是为了她的感觉，而不是普通的。

“我的宝贝，我的魅力，我自己的，到我怀里来！”

他确实成功地把手搭在了雷切尔的腰上，让他的嘴唇靠近了她的头。 她确实挽回了面子，这样莫斯先生就不能吻她了，但她被他的暴力和她自己的软弱撞得一塌糊涂。 当她站起身来时，他仍然握着她，虽然他以前熟悉她的武器，但现在他当然不害怕。 一个生病的女人，刚从床上起来，身上不可能有匕首。 当她起身时，她仍然更受他的控制。 她误入歧途，四处乱窜，以防自己的尴尬。 无论一个女人可能发现自己处于什么位置，无论她可能要进行什么战斗，她都必须首先保护自己免受不体面的态度。 在她能做任何事情之前，她必须先站起来，把她的衣服围起来。

“我自己的，我的命，来找我吧！” 他叫道，再次试图将她拥入怀中。

但他的刀插在了他的身上。 她早就知道他会这么做，现在他做到了。

“你这个笨蛋，”她说。 “这是你自己做的。”

他倒在沙发上，紧紧地抓住了武器击中他的身体。 她猛烈地按门铃，当女孩来的时候，她要她马上去看外科医生。 然后她昏倒了。

“我以前从来没有傻到晕倒过，”她事后告诉弗兰克。 “我从没想过会晕倒。 如果一个女孩晕倒了，她当然会失去所有的机会。 那是因为我病了。 但可怜的莫斯先生最惨了。”

雷切尔从晕倒的那一刻起，就再也没有见过莫斯先生。 索卡尼夫人来看望她，并告诉她父亲，当她没能见到她时，莫斯先生只能活三天了。 雷切尔再次躺在床上，只能绝望地举起双手。 但对她的父亲和弗兰克·琼斯来说，她说话的语气很幽默。

“我知道它会来的，”她对父亲说。 “他的眼睛有一些东西告诉我，他会做出尝试。 他不会相信一个女人可以有自己的意志。 通过把她当作动物对待，他认为他会有自己的方式。 我想他不会再这样对待我了。” 然后她对弗兰克谈到了他。 “我猜他喜欢我？”

“他喜欢你的歌声——一个月就这么多了。”

“现在这一切都完成了。 无论如何，他不能不知道这是一个极端的机会。 他一定觉得他真的很喜欢我。 一个人必须为此被宽恕。 但必须让男人明白，如果女人没有他，她就不会！ 我想莫斯先生现在明白了。”

这最后几句话是在弗兰克·琼斯来之后说的，但必须说一下他来的方式，带来他的原因，以及他来之前发生的一些事情。 莫斯先生不可能在如此绝望的情况下受伤，对此一言不发。

对于受伤时发生的事情，雷切尔一无所知。 在事情完成之前，她一直非常勇敢和勇敢，但事情一完成，她就派了仆人来，晕倒了。 直到她被带出房间，另一边是他，她才知道发生了什么。 因此，她没有听到莫斯先生提出的关于他的某些重要部分已经被触及的建议。

他确实流了很多血，但在医生和很快赶到现场的奥马霍尼先生的帮助下，他比可怜的雷切尔恢复得更快，在悲剧的主人公被送走之前，雷切尔确实有点被忽视了. 他终于表现出足够的勇气，尽管他一开始就宣布他的日子不多了。 无论如何，当他发现普通话的力量时，他说过，“不要对奥马奥尼小姐低声谈论这件事； 她和其他人不一样。” 然后他被带回他的私人住所，交由索卡尼夫人照顾，我们暂时将他留在那里。 事情发生后不久——一两天后——弗兰克·琼斯突然出现在现场。 当然，他似乎是来悼念莫斯先生可能去世的。 但事实上，直到他到达塞西尔街，他才听到致命的遭遇，然后在混乱的话语中几乎无法弄清楚发生了什么。

“弗兰克琼斯！” 她叫道。 “父亲，是什么把他带到这里来的？” 她满脸通红，脸红到发根。 “上来，他当然必须上来。 当一个人从莫罗尼城堡一路走来时，他必须被允许上来。 你为什么要把他留在这个地区？” 然后弗兰克琼斯很快出现在会议厅内。

那是仲夏，雷切尔住在街上最低处的一间屋子里，正对着河流，她的安乐椅被抬到了她坐的窗边，眺望着河流生活的潮水。当它流过时。 此刻她身上披着一件睡袍，像早晨的空气一样甜美清新。 她的头上戴着一张用最好的金丝制成的小网，她的小脚被插进一双镶着天鹅绒的亮蓝色拖鞋。 “我要回来吗？” 她听话的父亲问道。 但他被告知不要回来，目前还不是。 “不是我希望你不在，”她说，“但他可能会。 他可以毫不犹豫地告诉我，他将在南澳大利亚建立一个杀猪场，而不是你和我一起说的话。” 于是，父亲干脆拍了拍他的背，让他上楼，直到他在第二层楼找到15号楼。 “你当然听说过，”弗兰克正要走的时候，他说，“她对穆罕默德·莫斯做过什么，做过什么？”

“一句话也不说，”弗兰克说。 “她做了什么？”

“把匕首插在他身上，”奥马霍尼先生说——他的语气向弗兰克表明，他并不太害怕事故的后果。 “你上去，毫无疑问她会告诉你一切的。” 然后弗兰克上去，很快就被拉进了雷切尔的房间。

“哦，弗兰克！” 她说：“你好吗？ 到底是什么东西把你带到这里来的？” 然后他立刻开始问关于可怜的莫斯的问题，雷切尔当然要回答这些问题。 “嗯，是; 我该如何帮助它？ 我从小就告诉他，早在我认识你之前，我就告诉他，如果他不守规矩，就会发生这种事情。”

“他没有？” 弗兰克问，带着一点可以原谅的好奇。

“不，他没有。 他是想要我还是我的声音，以为它会再次出现，我说不清，但他确实想要一些东西。 有一个女人给他带来了信息，甚至她也想要一些东西。 然后他的想法就更高了。”

“他打算娶你，”弗兰克说。

“我想他做到了，——终于。 我非常感谢他，但并不适合。 那么，——说个小故事，弗兰克，我会告诉你全部真相。 他抓住了我。 我不忍被抓住； 你自己也知道。”

他只记得有多少次他和她一起坐在湖边的柳树间，搂着她的腰，而她在手术下似乎从来没有不耐烦过。

“虽然他有一顶漂亮闪亮的帽子，但他却非常尴尬。 他通过拥抱我，差点把我撞倒在我身上。”

弗兰克认为他从来没有被逼到这样的困境。

“被那样的野兽撞倒踩踏！ 在某些情况下，女孩必须保护自己，而其他情况却将她置于危险之中。 在那些日子里——也就是昨天，或者一周前——我还是个可怜的歌女。 我是每个人的处置，必须照顾自己。 周围有那么多白熊，如果你不照顾好自己，它们随时准备吃掉你。 他想吃我，他受了伤。 你不怪我，弗兰克。”

“不，确实； 不为。”

“你怪我什么？”

“我不认为你是对的，”他以几乎威严的严厉回答，“接受了卡斯尔韦尔勋爵的提议。”

“你怪我。”

他朝她点了点头。

“你想让我做什么？”

“当你爱一个男人时嫁给他，而不是当你不爱时。”

“哦，弗兰克！ 我不能。 当我爱一个男人时，我怎么会嫁给他——我曾被如此对待？ 但是，先生，”她回忆起自己说，“您无权说我不爱卡斯韦尔勋爵。 你无权调查这件事。 在这件事上，没有人会责怪你，或者不能，或者应该责怪你——在我看来。 你表现得像绅士一样； 不能采取其他行动的绅士，因为它是在他们的骨肉中诞生的。 我——我表现得不太好。 公开忏悔对灵魂有好处。 弗兰克，我表现得不太好。 你可以查询一下。 我不爱卡斯尔韦尔勋爵，我告诉他了。 当我的歌声结束时，他来找我，并慷慨地更新了他的提议。 如果我不知道在他的心里他不希望这样——他向我求爱的两件事已经消失了——我的声音，那是伟大的，我的美丽，这不过是一件小事，我应该接受他的第二个提议，因为让他拥有他想要的东西会很好。 事实并非如此。 所以我很高兴地把他送走了。”

“可是你为什么要接受他？”

“哦，弗兰克！ 不要太难。 我该如何告诉你——你，在所有男人中，我的理由是什么？ 世界上只有我一个人； 莫斯先生带来的危险就在我面前。 然后我的职业变成了现实，这位主会帮助我。 难道所有的女孩都拒绝了前来询问她们的领主吗？”

然后他站在她身边，摇了摇头。

“但我应该这样做，”停顿后她继续说道。 “我现在认出来了； 让它结束吧。 有一种东西确实使女人不适合结婚。” 泪水顺着她苍白的脸颊流下。 “现在都说了该说的，就让它结束吧。 我已经谈论了太多关于我自己的事情。 是什么把你带到伦敦的？”

“只是一个年轻的女人，”他慢慢地低声说。

一阵剧痛穿过她的心； 但也不是很痛，因为随之而来的是一阵喜悦，然而这并不是完全的喜悦，因为她觉得一定是失望了。

“打扰你的年轻女人，”她说。 “谁在乎你的年轻女人！ 你在戈尔韦过得怎么样？”

“可悲的是，说实话。”

“没有租金？”

他摇了摇头。

“除了谋杀和洪水什么都没有？”

“同一个该死的老故事每天都在流传。”

“姑娘们还没有仆人吗？”

“不是仆人； 除了老彼得，他并没有像他应有的那样忠诚。”

“还有——那位勇敢的同性恋年轻绅士，克莱顿船长呢？”

“爱情和战争中的一切都会出错，”弗兰克说。 “他们三个之间，我几乎不知道他们想要什么。”

“我想我知道。”

“极有可能。 我们所有人的一切都走入歧途，所以想要它就是不得到它的充分理由。”

“这就是你来告诉我的全部吗？”

“我想是的。”

“那你可能已经远离了。”

“我也可以去，也许吧。”

“去？ 不！ 我没有那么多新朋友，以至于我有能力像那样扔掉我的旧朋友。 当然你可能不会去，正如你所说的那样！ 你以为我不想听那些我爱的女孩——几乎是全心全意的吗？ 你为什么不告诉我关于他们和你父亲的事？ 你来了，但你只说要去。 你一点都不好。”

“我还能进来吗？” 这属于门后的声音，是奥马霍尼先生的财产。

“还没有，父亲。 琼斯先生正在向我讲述莫罗尼城堡的一切。”

“我应该以为我可能听说过，”奥马霍尼先生说。

“女孩们有特殊的信息要发送，”雷切尔说。

“我再过十分钟就回来，”奥马霍尼先生说。 “我不会再等了。”

“只有他们的爱，”弗兰克说。 瑞秋看起来好像她认为弗兰克琼斯肯定是个混蛋。

“我当然想听听他们的爱，”雷切尔说。 “亲爱的艾达，亲爱的伊迪丝！ 你为什么不告诉我他们的爱？”

“我可怜的病女，”他说，把手放在她的肩膀上，看着她的眼睛。

“别管我的病。 我知道我像食人魔一样瘦弱。 不过，我关心他们的爱。”

“瑞秋，你关心我的吗？”

“我没有得到它！ 哦，弗兰克，你为什么不跟我说话？ 你说了一个字，就一个字，我的血已经全部流回了血管。”

“最亲爱的，最亲爱的，最亲爱的瑞秋。”

“现在你说了； 现在你已经告诉我你的姐妹和你的父亲了。 现在我都知道了！ 现在我父亲可以进来了。”

“那你爱我吗？”

“爱你！ 你知道这个问题是不必要的。 爱你！ 为什么我每天每夜都在爱你！ 但是，弗兰克，当我变得富有时，你不会拥有我。 我现在很穷，不应该拥有你。” 但是此时她已经在他的怀里，他正在亲吻她，直到，正如她所说，血液再次在她的血管中流动。 “哦，弗兰克，你真是个暴君！ 我不是告诉过你让可怜的父亲进屋吗？ 你现在什么都说了。 不能再多说一句话了。 弗兰克，弗兰克，弗兰克！ 我终于发现了。 我的生活不能没有你。”

“可是你怎么和我住在一起？ 没有钱。”

“麻烦钱。 财富是肮脏的。 在浴缸里洗长筒袜是我唯一的生活——只要你能回到我身边。”

“你的健康呢？”

“我告诉你已经完成了。 我只是厌倦了琼斯的抱怨。 哦，天哪！ 我怎么能恨人，我怎么能爱他们！” 然后她倒在沙发上，完全被她强烈的情绪所累。

奥马霍尼先生受命，坐在他的女孩身边安慰她。 但她不想得到安慰。 “所以你和弗兰克已经和好了，是吗？” 奥马霍尼先生说。

“就我而言，我们从来没有吵过架，”弗兰克说。 “我一听说卡斯韦尔大人被免职，就回来了。”

“是的，”她说，半从沙发上站起来。 “你知道他的故事吗，父亲？ 对于一个女孩来说，听到她自己的爱人的故事，并觉得这是真的，这真是一个不错的故事。 当我要靠唱歌一年赚不知道几千块钱的时候，他不肯来分。 那我得想想我自己的耻辱。 但它增强了他的荣耀。 因为他不在了，我才让自己接受了本尊。”

“现在，雷切尔，你不能用力了，”弗兰克说。

“我会的，先生，”她回答说，拉着他的手。 “我会讲我的故事。 他已经从污点中退了出来，而领主已经代替了他的位置。 但他一直都在这里，”她把他的手按在她身边。 “他无法摆脱。 然后我失去了声音，就像戏剧界的人所说的那样，“完全被抛弃了”。 然后老爷走了——不过表现得比我好——只有我一个人。 哦，那时来了多么痛苦的时刻——足够长的时间让邮局去爱尔兰再回来！ 而现在他在这里。 再一次在我的脚下，老头，再一次！ 然后他跟我谈钱！ 钱对我来说是什么？ 我得到了如此令人欣慰的部分，以至于我根本不在乎钱。” 然后她几乎又一次昏倒了，弗兰克和她的父亲都跪在她身边抚摸着她。

弗兰克过了很久才离开她，她的父亲在房间里进进出出，这让他很高兴。 然后他宣布他必须到下议院去，向弗兰克保证那里的一个恶棍比另一个更坏，但说只要他有时间，他就会看到他们到底。 雷切尔坚持弗兰克应该和他一起去。

“我刚刚从临终前的床上爬起来，”她笑着说，“你想让我像其他男人的年轻女人一样继续前进。 不用跟你说话，我也能想你。” 所以说她解雇了他。

第二天早上，他再次来的时候，她和他商量了他和她未来的生活安排。

“当然，你必须和你父亲待在一起，”她说。 “我想你不会想马上嫁给我的。 当然，如果你这样做是不可能的。 议会事务一结束，我就和父亲一起去美国。 他经常被赶出众议院，以至于他很快就会永远离开。 但是邮件还在运行，记住我说的是真的。 只要你来接我，我就会准备好并愿意成为弗兰克琼斯夫人，并告诉我你可以在戈尔韦郡为我提供一块面包皮和一条毯子。 无论你用多少，我都会用更少的。”

然后她坐在他的膝盖上，拥抱他，亲吻他，并向他发誓，任何其他前来的卡斯韦尔勋爵都不得干涉他的权利。

“至于莫斯先生，”她补充说，“我认为他不会再出现来打扰你的小游戏了。”

夏天稍晚一点的一个早晨，大约在八月初，所有戈尔韦人都被另一起谋杀的消息吓坏了。 莫里斯先生从路边筑起的一堵墙后面被杀了——就像现在这个国家的语言一样，他被“抛弃”了。 它是在下午五点左右在白天完成的。 并且，正如警方推测的那样，周围许多农民的意识。 他一直在从丛到自己家的路上走，被“摔”在路边等死。 确实，当他被发现时，他已经死了。 要不是警察的介入，他们在事发后三个小时内就赶到现场了。 一个小女孩来到丛中，并告诉了这个消息。 小女孩住在丛中，应该与这起谋杀案没有任何关系。

“克伦布尔这边是他们中的一些男孩，”从族的一名男子说。

没有人认为在那之后有必要对情况作出任何进一步的解释。

罗伯特莫里斯先生的举止有些古怪。 但他是一个仅仅几个月后就不太可能成为大众愤怒的受害者的人。 他大约四十岁，一直住在离康五六英里的米纳斯小屋，当你经过科里布湖的头，在通往茂姆的路上。 他未婚，独自住在一间小房子里，寄希望于两个老佣人和他们的女儿的照顾。 他养了一匹马、一辆车、几头牛、几只公鸡和母鸡。 但除此之外，他一个人住。 他是一个有产者，确实来自一个在县里建立了很长时间的家庭。 人们说他每年有 500 英镑； 但他会很高兴看到一半付给他的经纪人。 因为米纳斯小屋的莫里斯先生和其他绅士一样，都有他的经纪人。 他是戈尔韦和梅奥两个县的治安法官，并参加了康格和克朗布尔的会议。 但是到了那里，他只同意某个更积极的地方官的意见。 他还对自己做了什么，没人能告诉他。

但有人说他是一位仁慈的绅士。 但是一两年后，附近的很多人都会宣称他是这个穷人的特别朋友。 每年 500 英镑，他本可以做很多事情； 有了一半的收入，他可以做点什么来帮助他们，而且他仍然在做。 他有他的弱点和幻想，但即便如此，他们也不会踩到他任何一个较贫穷的邻居的玉米。 他为自己的出生感到自豪，为他的家庭感到自豪，为自己拥有同样的几英亩土地而自豪，因为他的祖先已经严重地削弱了他的财产。 有一个故事说，他的曾曾祖父住在基尔肯尼郡的一座富丽堂皇的住宅里。 所有这一切他都会坦率地讲述，并且会说，他的祖先的奢侈使这个家庭减少到了这样的程度。 “但他们永远无法触及的名字和血脉，”他会说。 他们不会问他的继任者，因为他们对他的评价太高了，而且因为莫里斯先生永远不会承认现在已经到了，把新娘带回家到他祖先的西方大厅已经太迟了。 但有传言说，米纳斯小屋将作为女性家族嫁给第二位堂兄，她嫁给了戈尔韦市的一位布商，莫里斯先生从未与她和她的丈夫谈过话。 这可能有些荒谬，但对他的邻居没有任何伤害，也没有什么可能使他们中的穷人感到不快。

但莫里斯先生已经成为他的租户各种要求的主题。 他们早就想要了，而且他们的租金已经得到了相当大的减免。 因此，每年 250 英镑的严格限制就出现了。 然后他们提供了“格里菲斯的估值”。 为了解释“格里菲斯的估值”，必须写一章，如果在这里给出解释，没有人会读到，所以应该保留。 的确，莫里斯先生财产的整个情况太复杂了，不需要或承认在这里解释。 他被驱使，如果他要为自己保留任何东西，他必须通过治安官的手段来做，因此事情发生了，他像疯狗一样被路边击落。

戈尔韦郡此时已经习惯了谋杀，但似乎对莫里斯先生的暗杀感到特别惊讶。 男人的纯真； 因为除了有关的城镇土地之外，几乎不知道治安官的交易！ 然后是谋杀案发生时县政府的沉默寡言！ 这不像屠杀可怜的弗洛里安·琼斯，或者在法庭上杀死特里·卡罗尔那样。 对于商人之类的人来说，他们彼此之间谈论起来更令人吃惊，更令人震惊，更可怕，但那里的神秘感与一个人的秘密能力有关。 事实上，每个人都知道那些谋杀是拉克斯干的。 所有人都认为，对于谋杀，Lax 是无法抑制的。 但在克伦布尔附近，或者在丛村那边，拉克斯从来没有出现过。 在这个地方，没有人可以将任何类似 Lax 的财产归咎于警察。 在这方面，莫里斯先生的屠杀比其他谋杀案更可怕。 似乎谋杀正在成为人们应该用来纠正自己的普通流行方式——好像谋杀的概念很容易向他们的理智推荐自己。 然后他们悄悄地屈服于——所有的人——沉默寡言。 那些不关心莫里斯先生房租的特殊情况的人，完全平静地接受了他的谋杀，就像那些感到委屈的人一样。 没有人看到任何东西。 没有人听到任何声音。 没有人知道任何事情。 这些是向警方提供的唯一答复。 如果是莫里斯先生，那么为什么不再来一个——又一个——直到整个国家都将被消灭？ 在莫里斯先生的案子中，选择了一位房东。 但是在其他地方，特工和治安官，甚至是绅士应该雇用的财产的看守人，都在左右倒下。 但是关于莫里斯先生和他的死，却没有任何消息。

约克·克莱顿当然去了那里，因为这也是他所在的地区，亨特和他一起去，如果可能的话，他很着急，想学点什么。 他们看到了该物业的每个租户； 而且，事实上，它们并没有太多。 没有一个人可以得到证据证明他的性格曾经很凶猛。 “他们必须认为他们有权获得这一切。 可怜的生物并没有教他们的人那么坏。 如果我认为农场是我自己的，我当然不喜欢被逼付房租。” 这就是戴维斯太太对克朗布尔旅馆的情况的解释。 很明显，她认为这就足够了。 根据克莱顿上尉的解读，它的意思是：“如果你允许国会议员和州同盟领袖在国外宣讲这种学说——作为适合人民的学说——那么你就不会感到惊讶如果人们按照他们被教导的方式去做并且事后保持沉默。”

这位莫里斯先生是我们可怜的老朋友布莱克汤姆戴利的堂兄。

“天哪！” 他坐在戴利桥的客厅里，一看到这个消息就惊呼起来。 “鲍勃·莫里斯现在走了。”

“米纳斯小屋的鲍勃·莫里斯！” 彼得·博德金惊呼道，如果可能的话，他骑马过来安慰汤姆·戴利的孤独。

“乔治！ 是的; 鲍勃莫里斯！ 你认识他吗？”

“我认为他从来没有出来打猎。”

“狩猎，真的！ 当他没有一匹可以骑的马时，他该怎么办？ 鲍勃对运动一无所知。 对他来说更好，看看现在的情况。 不，他从来没有出去打猎，可怜的家伙。 但对于彻头彻尾的天真和善良和温柔，没有人能像他一样。 现在他们杀了他！ 它的结局是什么？ 有 Persse 告诉我要坚持住猎犬，如果真的这样的话，我无法在 Ahaseragh 的狗舍里养猎犬。”

“时代会好起来的，”彼得说。

“Raheney Gorse 开枪是为了把所有的狐狸都赶出这个国家！ Persse 错了，我听从他的吩咐是错误的。 在这个古老的国家，人类的本性已经发生了变化。 他们的胸中没有相同的心。 把金雀花烧在狐狸的头上！ 有一种该死的残忍，人们对此并无罪，——G——！ 他们没有能力——一两年前。 这些来自美国的流氓来了，告诉他们不付房租，他们的脑海里充满了画面，以至于它的壮丽征服了他们。 他们曾经告诉我们，金钱是万恶之源； 现在证明是真的。 他们不应该支付租金的想法对他们来说太过分了。 在被激起的感情之下，他们变成了恶魔。 就在去年，他们还在为一只像基督徒一样的可怜狐狸哀悼——一只陷入陷阱的可怜狐狸——现在他们不会把狐狸留在乡下，因为他们认为绅士们喜欢它们. 绅士是他们的敌人，因此他们会怨恨他们。 他们会把所有的绅士都赶出这个国家，那时他们会在哪里？” 在这里，汤姆·戴利安静地坐了一会儿，透过敞开的窗户看起来一言不发，而彼得坐在他旁边，觉得这个场合太庄重了，不能说话。 过了一会儿，汤姆继续射精。 “格莱斯顿！ 格莱斯顿！ 有些人认为那个人伟大而善良； 但是，如果他在我们中间放纵这样的精神，他怎么能伟大而善良呢？ 他们告诉我，他在自己的家庭中是一个非常和蔼可亲的人，经常去教堂。 但他一定是最无知的人，他曾经为一个民族制定法律。 他对金钱一无所知，对财产一无所知，对租金一无所知！ 我想他认为拿走一个人的钱给另一个人是公平的，仅仅因为一个人是绅士而另一个人不是！ 租金公道！ 在我的灵魂中，没有什么比公平租金的想法更让我讨厌的了。 公平的租金意味着男人现在支付的一半； 但几年后，无论新房东可能选择提出什么要求，它都将再次意味着。 和固定任期！ 每个人都要得到不属于他的东西，如果一个人有什么东西，他就会被淘汰； 这就是任期固定。 和销售自由！ 一个人被允许出售不属于他自己的东西。 他认为，当他对一个国家投掷半边眼睛时，他可以通过改变所有时代的智慧来改善它。 一个人说话，说话，其他人听他说话，直到他们奉承他，另一个全能的上帝已经被派到地球上。” 汤姆·戴利就这样向当时的首相表达了自己的看法。 但是汤姆是一个蒙昧的托利党人，他对这些话题一无所知，直到他周围的狐狸奇怪的死亡将这些话题带入了他的脑海。

可怜的莫里斯先生被埋葬了，他也完蛋了。 戈尔韦布商的妻子得到了财产； 而且，据我们目前所知，她不太可能像她丈夫对待他的货物那样做得好。 也许没有比罗伯特·莫里斯先生更微不足道的人能离开了。 他什么也没做，他在丛和克伦伯之间走来走去的身影，倒是可以幸免。 但他的谋杀在全国引起了充满恶作剧和敬畏的情绪。 他过着最平淡无奇的生活，但他之所以离开，只是因为某个可怜的无知佃户想到了这一点，他拥有大约十或十五英亩的土地，他在其中靠两三个土豆种植的土豆为生，如果没有房东催他租房子，他的日子会好过！ 然后，房客想到了最好的办法，让他的房东不碍事，并告诉自己，这很容易做到。 他自己并没有太多使用枪支的能力。 但是他有四英镑十英镑，本来应该用来支付他的房租的，在这四英镑十英镑中，十五先令从下一个教区的某个勤杂工那里获得了服务。 他听过邻居们自由讨论谋杀的问题，并且通过听取其他人的意见，他了解到人们普遍认为这没有危险。 所以他做了一个决定，莫里斯先生被谋杀了。

至此，这个租客和这个房东的问题已经解决了； 但每一个邻居，在他看来，都觉得自己必须保密 无偿公益. 这有一定的安慰，可怜的鲍勃·莫里斯的死似乎很容易被忽略，免于怀疑。 任何人都可能被无声无息地除掉，不需要有任何有害的结果。 但人们之间的谈话开始有些过于随意了，当这个人和那个人被称为令人反感的时候，他们之间产生了一种敬畏感。 而且这些人并非都是地主，甚至不是代理人。 这个人是警长，那个是猎场看守人。 治安官的官员和猎场看守人并没有全部被谋杀，但他们都被点名了，听到这些名字的人的心间，一股恐怖的感觉悄悄袭来。 谁将成为名单的保管人并最终决定受害者？ 然后突然一个人走了，没人知道他为什么走。 他在两块田地之间做一道栅栏，有人小声说他被警告过不要做栅栏。 无论如何，他已经被石头打死了，尽管工作中肯定至少有三个人，但没有人知道是谁用石头打了他。 男人之间开始窃窃私语，女人之间也开始窃窃私语，最后有人窃窃私语告诉他们最好不要窃窃私语。 然后他们开始觉得不仅要对他们保密，而且不允许他们参与保密。

剩下的这些绅士已经形成了预防措施，这不得不让农民心中充满一种模糊的恐惧感。 他们手里拿着步枪四处走动，而且总是有警察陪同。 他们在窗户上装了厚厚的百叶窗，把自己关在屋子里。 那些几个月后还一直是人民天然朋友的人，现在到处都带着武器出现在他们面前。 如果他们之间有必要交往，那交往是通过警察进行的。 附近又发生了一次谋杀未遂事件，而且被谈论得如此之多，似乎所有的好感都被切断了。 人们开始四处走动，躲开路，以免被人怀疑。 事实上，在三个教区中，几乎没有一个身体健全的人不会引起怀疑。

因此，女人们会要求新的谋杀案，当没有人向她们报告时，她们会感到失望，甚至渴望鲜血。 而这一切，肯定是在两年的时间里发生的！ 到处都找不到比那里更温和的民族。 也不是一个更无知、更少拥有文明舒适的民族。 但他们并没有什么坏处，也没有伤害他们——除了一些简单的谎言，这些谎言只会对他们自己的性格造成伤害。 正如汤姆戴利所说，这些人在几个月前还做不到。 学费来自美国！ 毫无疑问，这是真的。 但它来自爱尔兰的心和爱尔兰的声音，来自爱尔兰的渴望和爱尔兰的野心。 没有什么比把邪恶归咎于美国更错误的了，除非它变成了曾经触及美国土地的美国人。 但在纽约，或在其附近，确实出现了爱尔兰贫困与美国财富的混合体，美国财富自称“民主党”，形成了我所知道的任何一种糟糕的组合，可以从中补充或创造一个民族。

不幸的是，其中很少有很长的路要走。 它就像是用浓硫酸与水混合制成的杜松子酒。 一点点杜松子酒，虽然不会在水中添加太多酒精，但会严重污染大量杜松子酒。 这种杜松子酒有一种味道，完全会欺骗未受过教育的味觉。 有一种酒精味的酒液附着在大脑上，环绕着心脏并渗透到静脉中，目前人们认为它是真正的杜松子酒。 但它在早上就让自己知道了，几个早上之后，它把自己的故事讲得太好了。 这些“民主人士”永远不会对我们有害。 他们是不够的，无论是在智力上还是在数量上； 但是我们当中有些人自学相信，被激怒的杜松子酒饮用者是新福音的真正持有者。

在那些日子里，克莱顿船长大部分时间都在康城度过，弗兰克·琼斯经常和他在一起。 然而，弗兰克从伦敦回来后变成了一个大变样的人。 雷切尔撞倒了他。 他就是这样自言自语的。 我不认为她以同样的方式自言自语。 她知道自己的坚持，觉得自己应该得到回报。

“我想，没有什么能让我嫁给卡斯韦尔勋爵的。”

就这样，在她父亲等待解雇期间，她与他交谈。

“我不敢说，”他说。 “当然，他是一个可怜的弱者。 但他会对你很好，你所有的不适都会结束。”

雷切尔抬起鼻子。 结束她所有的不适！

她的父亲不知道什么会安慰她，什么会不舒服。

她的声音从她身边消失了，她感到非常不舒服。 她会半个早上躺在床上抽泣，会觉得自己很伤心。 然后她会想起弗兰克，并告诉自己，即使对她来说，也有一些安慰。 如果她的声音留给她，她会发现很难摆脱卡斯尔韦尔的困难。 她想，她会逃跑的，尽管天可能已经从她的头顶上降下来了。 到了出现在祭坛上的时候，她会坐上第一列火车然后消失，或者上床睡觉不肯离开。 她会在最后一刻召唤弗兰克，并被称为伦敦董事会上表现最差的年轻女性。 现在她已经摆脱了困境； 但是，——但是要付出多大的代价！

“我可能是当时最伟大的女人，现在我必须满足于为他泡茶和烤面包。”

然后她开始考虑让任何一个女孩成为当时最伟大的女人是否很好。

“我不认为女王有这么多最好的，她手上有一堆麻烦。”

但与此同时，弗兰克回到了戈尔韦，罗伯特·莫里斯先生被谋杀了。 莫里斯先生死后不久，这个人在修补沟渠时被杀，克莱顿船长发现人们在回答他的询问时语气各不相同。 他们大吃一惊，甚至惊得目瞪口呆。 没有人知道，没有人听到，没有人看到。 他们对可怜的帕特·吉利根一无所知，就像对罗伯特·莫里斯先生一样。 他们谈到帕特，就好像他被天上的直接打击杀死了似的。 但他们颤抖着，显然很不舒服。

“那个女人对此有所了解，”亨特摇摇头对他的主人说。

“毫无疑问，她对此很了解； 但这并不是因为她知道自己的智力感到困惑和困扰。 她开始担心这个国家是一个连她自己都无法安全生活的国家。”

男人们看起来目瞪口呆，面无表情。 他们避开克莱顿船长，尽可能少地回答他。 “当你知道我一无所知的时候，砍人有什么用？” 这是一个人的答案，也是许多人答案的一个很好的样本； 但他们的语气如此之好，以至于克莱顿开始认为邪恶即将自行治愈。

“弗兰克，”有一天他和朋友在傍晚的阴霾中散步时说，“这种情况太可怕了，无法忍受。” 忠实的猎人跟着他们，另一名警察跟着他们，因为在没有一群守卫陪伴的情况下，船长永远不能动两步。

“太可怕了，无法忍受，”弗兰克说。 “我的想法是，一个人，为了发挥自己最好的一面，应该远离它。 在美国的生活没有这样的恐怖。 虽然我们倾向于说这一切都来自美国，但我看不到美国人的手。”

“你看到了美国的钱。”

“美元钞票形式的美国货币； 但都是爱尔兰人送来的。 美国是一个很大的地方，我认为那里有一个诚实的人的空间。”

“我永远不会害怕离开自己的国家，”克莱顿说。 “我也不认为有机会。 这些可恶的谴责最终不会占上风。”

“他们战胜了可怜的汤姆·戴利。 他是一个和任何人一样努力工作以寻找乐趣的人，也包括工作。 他从不冤枉任何人。 他甚至为他的马收取公平的价格。 他就在那儿，高高干燥，没有马或猎犬可以冒险留在自己的地方。 仅仅因为大多数人选择不再打猎； 他们已经证明自己能够有自己的方式。 如果他们不允许可怜的戴利去打猎，他们是不可能打猎的，而且他们执行的命令如此之远，以至于他甚至不能在他的狗窝里养一只猎犬，因为他们不同意。”

“你认为这会一直持续下去吗？” 克莱顿问。

“就我所见，它可能会永远持续下去。 我父亲已经在草地上修补了那些水闸，尽管他负担不起。 我已经告诉他他们明天可能会再去。 没有理由判断他们不应该这样做。 在最后一次尝试中受到惩罚的仅有的两个人——或者说是那个男人和那个男孩——是那些努力讲述这件事的人。 看看结果如何！”

“这一切都是真的。”

“去美国，去非洲，去亚洲，甚至去俄罗斯，难道不比生活在这样一个国家更好吗？在那里，法律不能给你任何保护，立法者只会伤害你吗？你？”

“我对立法者一无所知，”克莱顿说，“但我必须对法律说一两句话。 你觉得这种事情还会存在吗？”

“它确实存在，而且每天都变得更糟。”

“邪恶总是会变得更糟，直到它开始消亡。 我想我看到事情的尽头正在逼近。 作恶的人彼此害怕，这些可怜的家伙活在凡人的痛苦中，唯恐一时的松懈会被他们自己的喉咙所释放。 我不认为 Lax 是一个将永远留在该国的机构。 我们已经快速锁定了这个目前的松懈。 无论如何，目前的法律拥有如此强大的力量，以至于它能够锁定一个松懈——当它能够抓住他的时候。 至于现在的这个人，我确实希望法律能够强大到足以将一根绳子系在他的脖子上。 没有戈尔韦陪审团会认定他有罪，这已经够糟糕的了。 但是立法者已经为我们做了这件事，我们可以在都柏林陪审团面前审判他，这是有希望的。 当 Lax 与世隔绝时，我可以转身为自己的幸福花点时间。”

约克克莱顿，正如他所说，暗指他与伊迪丝琼斯的恋情。 他现在已经征服了全家人，只有一个例外。 就连父亲也同意应该这样，尽管迟到了，而且还带着各种各样的疑虑。 一个人就是伊迪丝本人，她周围的人都承认她爱约克·克莱顿。 既然她自己现在从未否认过，莫罗尼城堡的各方都承认，船长当然是最受宠的情人。 但伊迪丝仍然坚持，甚至告诉船长，除非他停止，否则不能允许他来城堡。

“我永远不会停止，”他回答说。 “至于这一点，你可以相信我的话。” 然后伊迪丝当然更爱他了。

“我不认为这种事情会继续下去，”他继续说，仍然对弗兰克琼斯说。 “人们是如此善变，以至于他们对任何邪恶都无法恒心。 很有可能，明年黑汤姆戴利应该会成为全爱尔兰最受欢迎的猎犬大师，而且不应该让基特穆尼先生在狩猎早晨在 Moytubber Gorse 够得着的地方露脸。

“他们在恢复到那种感觉之前就已经把金雀花烧掉了。 看看拉希尼。”

“摧毁任何东西都不是那么容易，”哲学家克莱顿说。 “如果狐狸害怕 Raheeny 或 Moytubber，它们就会去别的地方。 即使可怜的汤姆戴利从戈尔韦郡逃跑，正如你所说的那样，该郡也会找到另一个主人。”

“不像汤姆戴利，”弗兰克琼斯热情地说。

“海里的鱼和以前捕到的一样好。 汤姆戴利是一流的人，我承认。 当我在会议中出去打猎两三天时，他没有比我更听话的奴隶。 但他是一个沮丧的人，不能期待更好的时光。 对于我自己，我承认我的希望是固定的。 放宽，然后是千年！”

“我完全同意拉克斯的绞刑，”弗兰克说。 “但对于任何一个千年，我都想要比爱尔兰感觉更强烈的东西。 你会原谅我的，老家伙。”

“哦，当然！ 当然，我自己也是爱尔兰人，如果有机会及时抓住我，我可能会成为一个松散的人而不是警察。 事实上，我有一种感觉，警察将在爱尔兰享受最好的一切。” 然后突然传来一声猛烈的撞击声，约克·克莱顿死在弗兰克·琼斯的脚下，倒在了地上。

这发生在路的拐角处，一条小巷或小巷从三英尺高的墙壁之间沿着山的一侧延伸。 但这里有一位仁慈的进取的绅士，想将水从Lower Lough Cong引到Lough Corrib，开始修建运河，但在花费大量资金后，最终落空。 但是地面，或者更确切地说是岩石，已经被移动和挖掘得如此之大，以至于有些人像这个人一样，可以立即从视线中消失。 亨特立刻跟上另一名警察，两人都朝他开了枪。 但正如他们事后承认的那样，在傍晚的昏暗中，他们几乎没有看到他的外套裙子。 道路拐角处上方和后面的整个地方都被预定运河的工程所包围，以至于为数十名凶手提供了藏身之处和撤退之处。 在这里，正如后来确定的那样，只有一个，而且显然就足够了。

弗兰克琼斯和他的朋友一起留在路上，当他跌倒时，他把他抱在怀里。 “这次他们为我做了，”克莱顿说，但没有再说什么。 事实上，他已经昏倒了，但弗兰克琼斯在他的无知中认为他已经死了。 后来发现，子弹击中了他身体前部的肋骨，被骨头翻了个身，绕到了他的后背，埋在了肉里。 我们不必在这部分故事中详述，但可以立即说，聪的医术足以在第二天早上拔出子弹。

过了一会儿，两个警察中的一个回到路上，帮助弗兰克琼斯把可怜的克莱顿抬到旅馆。 亨特虽然仍因伤致残，但在另外两名来自丛的警察的协助下坚持追击，他们很快出现在现场。 但是那个人逃了出来，他的飞行很快就被夜的黑暗所掩盖。 一行人离开旅馆已经八点了，他们非常轻率地游荡，超出了他们的预期。 至少，事发后是这样说的； 不过，如果没有发生任何事情，他们会在真正入夜之前到达他们的家。但是人们说克莱顿，由于他生活的习惯，以及迄今为止对他的所有尝试都失败了，他变得如此坚强，他已经变得不相信伤害了。

“他们终于抓到我了，”第二天早上他对弗兰克说。 “感谢上帝，不是你代替了我。 深夜躺在这里，我一直在想这件事，并深深地责怪自己。 这是我的事，不是你的事。” 然后在那天他又给伊迪丝发了一条信息。 “告诉她，现在一切都结束了，但如果我还活着，她就会成为我的妻子。”

但从那时起，他确实变得更好了，尽管我们在这些页面中再也不能被允许将他视为一个积极的工人。 这是他的错——正如戈尔韦医生所说的他的滔天罪行——把大部分时间花在莫罗尼城堡花园的沙发上，谈论拉克斯先生的命运。 他剩下的时间都花在接受女主人的病房小礼物上——我想说的是他的两位女主人，要不是他很快就和艾达达成协议，在这种情况下，艾达不会照顾他特别小心。 “如果我能抓住那个家伙，”他对艾达说，暗指那个打算谋杀他的人，“我不会伤害他。 应该立即释放他； 因为我不可能通过其他任何方式得到这样的机会。”

但是可怜的伊迪丝却觉得自己被滥用了。 她和艾达经常谈论约克克莱顿所遭受的可怕危险，而且，读者可能还记得，他们讨论过一个让自己熟悉任何女孩的男人的适当性。 但是现在，每个人都宣布克莱顿船长是安全的。 医生们一致表示，他的体质会让他通过炮弹。 但伊迪丝觉得所有的危险都落在了她的身上。

与此同时，寻找双重凶手——除非确实有一个凶手在这两起案件中都忙于工作——却徒劳无功。 对可怜的莫里斯先生命运的恐惧几乎在克莱顿船长遇袭所引起的敬畏中消失了。 令人惊讶的是，莫里斯先生，连同他的所有家人和他的旧土地，以及米纳斯小屋——据所有从族人所知，这是他自己的独特财产——在他的统治下完全被忽视了。对约克·克莱顿船长如此大胆的攻击。 他作为四个人之一，全副武装，被一个人袭击，并且成功地袭击了。 起初有人说，戈尔韦监狱的铁栏肯定被打破了，无所不能的拉克斯，无所不在的拉克斯已经逃脱了。 当然，许多人不知道凶手是谁。 可能所有人都是无知的——所有那些实际上都非常熟悉谋杀莫里斯先生的人的人。 而在人们普遍的心中，敬畏之情比以往任何时候都更加强烈。 对他们来说，显然任何人都可以谋杀任何人。 而且很明显，最近在该国兴起的这项新法律允许他们这样做，几乎要求他们采取这种特殊的报复方式。 最勇敢的人以为他们要向他们的老主人报仇，并决定报复应该是血腥的。 但越是懦弱，也越是因为这个原因，越是害怕，尽管他们很穷，但他们可能会成为受害者。 他们当中没有人比帕特·吉利根穷得多，而且他被选为被谋杀的人，出于某种只有凶手知道的原因。

一个新的可怕的贵族在他们中间成长起来——隐藏枪械的贵族。 他们之间几乎没有说什么，即使是丈夫对妻子，或父亲对儿子。 因为丈夫惧怕妻子，父亲惧怕自己的孩子。 他们之间有一种老旧的感觉，他们被老贵族压倒了。 对于那些吃不饱的人来说，他们必须永远有这样的想法，他们有很多。 不可能不是想要产生这样的感觉。 但现在新贵族的恐惧比旧贵族更可怕。 在这些穷人迟钝、昏暗的头脑中，逐渐地但很快地产生了一种信念，即新贵族可能比旧贵族更糟糕。 而且，由政府管理的法律可能没有那些没有法律来管理他们的人的法律那么暴虐。 于是人们默默地坐在壁炉旁，或者痛苦地在土豆地里爬来爬去，根本不谈论他们周围的生活。

一周结束后，他们收到消息，克莱顿上尉虽然全身中弹——尽管据报道，子弹从他的胸口射入并从他的背部射出——还活着，并且可能活下来。 “他在幸福生活中的每一个小时都在与一位正在照顾他的年轻女士做爱。” 这是湖轮船长向丛提出的报告，被丛人民视为新的奇迹。 命运已决定克莱顿船长不应该被兰德利格拉克斯发射的任何子弹击倒。 因为，尽管在尝试进行时，Lax，Landleaguer，他自己也被关在监狱里，但当人们了解到克莱顿船长带着自己的血肉，此刻正在做爱时，这比以往任何时候都更成为人们的信条给琼斯先生在莫罗尼城堡的小女儿。

克莱顿上尉现在也许是在子弹穿过他的身体后第一次彻底享受生活。 事情已经过去了，几乎所有的事情，都是由伊迪丝为他完成的。 然而，艾达愿意做任何需要做的事情； 但她总是宣称她所做的一切都是徒劳的。 “除非你把它拿给他，否则你知道他不会吃的，”她仍然会说。 毫无疑问，这很荒谬，因为考虑到上个月从前到后被打了一个洞，病人的胃口很好。 现在还是九月，天气像夏天一样温暖，他坚持躺在花园里，围着地毯，享受着所有奴隶的服务。 但在他的奴隶中，伊迪丝是其他奴隶最难以理解的人。

“我会继续的，”她对她父亲说，“在他生病的时候为他做任何事情。 但是，当他好到可以被感动时，他或我必须离开这里。”

她父亲只是说他不明白； 但后来他是其他奴隶之一。

“伊迪丝，”有一天，船长在岸边草坪上的地毯上说，“只要说一个字，‘我屈服了。’ 迟早要说的。”

“我不会说的，克莱顿船长，”伊迪丝坚定地说。

“所以你已经回到船长那里去了，”他说。

“如果你继续惹我生气，我会更进一步。 它应该只是简单的“先生”，随你的便。 你不妨放开我的手； 你知道我不会因为你的伤口而用暴力将它带走。”

“我知道——我知道——我知道如果一个女孩喜欢你，并且心甘情愿地留给你，那她的手是世间最甜蜜的东西。” 然后有一点拉力，但只是很小。

“当然，我不想伤害你，”伊迪丝说。

“因此，感觉就像你爱我一样。 当然可以。 你的手说一件事，你的声音说另一件事。 你的心往哪边走？”

“对你不利，”伊迪丝说。 但她说出来的谎言不禁脸红了。 “我的良心完全反对你，我建议你多注意这件事，而不是其他任何事情。” 但他还是握着她的手，她还是让他握着。

就在这时，亨特出现在现场，伊迪丝收回了她的手。 但是如果船长握着那只手，亨特就不会看到它。 亨特满脑子都是他自己的消息。 而且，正如他所说，这个故事非常可怕。 “发生了比以往任何一次都更严重的谋杀案，就在湖的另一边，”他指着山，指着科里布湖正上方的那部分。

“又一起谋杀案？” 伊迪丝说。

“哦，小姐，从来没有其他谋杀案比这更可怕！ 我不知道总督会如何在那儿保持沉默，有这样的事情要处理。 其中有六个，或者至少五个。

“当怀疑蔓延时，人们总是可以随心所欲地不相信。”

“您几乎无法相信这一点，长官，因为我刚刚从马尔科姆中士那里听说了这个故事。 屋子里有六个人，五个人已经死了。 一个被带到了丛中，他已经死了。 他们的名字是凯利。 一个老男人和一个老太婆，另一个女人和三个孩子。 老太婆年纪很大了，那个男人好像是她的儿子。”

“他们没有人吗？” 克莱顿问。

“看来不是，长官。 但是有传言说那个地方有很多人。”

“互相照顾，”克莱顿说，“这样没人能逃脱他的那份内疚。”

“可能是这样。 但是里面有很多，先生。 我无法说出很多情况，除了有五具尸体躺在地上。” 亨特带着某种戏剧性的效果和真正的悲怆，再次指着他指出的山峰，那是他最后一次谋杀案的发生地。

他们很快就决定，亨特应该去行动现场，聪，或者其他可能需要他服务的地方，并且他应该特别注意让他的主人了解所有细节。 对我们来说，我们可以在这里提供详细信息，因为它们在接下来的几天里确实传到了船长的耳朵里。

亨特的故事太真实了。 这六个人被谋杀了，除了一个孩子，这个孩子被带到了一个被认为很难承认他长寿的国家。 其他人现在死在附近的一所新房子里，包括一个老妇人和她的儿子，以及他的妻子和一个成年的女儿，以及一个儿子。 所有这些都以不同的方式被杀死——被步枪射杀，被石头砸死，被用任何最容易落入缺乏光明、仁慈、良心和显然是害怕。 对于那些第一次闯入荒凉现场的人来说，这一定是一个可怕的景象。 第二天早上，警察就知道了，很快英格兰和爱尔兰就有传言说有十名凶手参与了这场血腥的战斗。 一定和克莱顿船长猜想的一样； 另一个打算摧毁这个不幸家庭的人——或者也许只是其中一个人——坚持让其他人陪伴他。 一个曾经是他们中一员的人不太可能判断他自己是否参与其中。 所以有十个。 可能是被谋杀者中的一个人目睹了莫里斯先生或帕特·吉利根被谋杀，或克莱顿船长被谋杀未遂。 而那个人也不确定不说出来——也许有某种迹象和迹象表明，要说出这件事的真相是在他的胸中，或者在她的胸中！ 住在那里的某个女人可能会对一个比一般邻居不那么谨慎的朋友说了这样的话。 然后我们可以听到，或者想象我们可以听到，那些试图在那个血腥社区中统治的人的低声诉说。 他们是凯利一家，这些可怜的注定要失败的生物，但在那些一起窃窃私语的人中，在那些被迫进入窃窃私语的人中，有许多相同的家庭； 或者，无论如何，同名。 因为凯利人是一个在这片土地上强大多年的部落。 十个人虽然都害怕成为血族，但每个人都不喜欢不属于它，因为这样权力就会从他们手中夺走。 他们希望成为主要的贵族，尽管他们仍然害怕。 他们就这样走到了一起，互相畏惧，最终互相憎恨； 每个人都知道他将把自己的生命置于对方的权力范围内，并且每个人都在努力思考，就他昏暗的头脑中出现的想法而言，他可能会通过背叛他的同伴来逃脱。

但是奇迹发生了——当他们第一次听到它时，当他们知道它的致命真相时，对于那些不幸的人来说，这一定是个奇迹。 当他们在夜深人静的时候进行这场最不人道的屠杀时，有另外一双眼睛注视着他们； 另外六只眼睛正在看着他们，他们所做的事情也许比他们自己看到的更清楚！ 想想那个场景！ 有六个人注定要毁灭，十个人同意毁灭他们。 和另外三个人从墙后看着，离得如此近，以至于他们可以在断断续续的星光下看到这一切！ 十九人围着一间小木屋缠斗，其中五人当晚要死去——至于另外十人，不能不希望整个十人都因为整个民族的感情被冒犯而受罚！

或许可以证明，这十人中，有人没有受到致命一击。 或者可能无法证明十个人中的一些人已经这样做了。 任何人都很难因为一件谋杀案而将十个人判处死刑。 很难让那个人永远记住，他要给予的厄运是我们能够阻止我们中间犯罪的唯一手段。 也许十个人中的一些人会幸免于难，也许饶恕他们的他或他们做的是对的。

但是，当约克·克莱顿船长日复一日地在莫罗尼城堡的草坪上与亨特或弗兰克·琼斯讨论这件事时，他的心情可不是这样。 “这将是最壮观的景象，它们中的十个连续悬挂。”

“世界上最悲伤的景象，”弗兰克说。

“可悲的是，世界应该想要它。 但如果你在过去几年里像我一样受雇，你不会觉得实现它是一件难过的事。 如果法官和陪审团能够按照应有的方式开展工作，那么这种事情将在未来许多年中结束。 想想我们现在生活的国家！ 想想你父亲的情况，想想他和你的姐妹，还有你自己受到的伤害。 如果可以防止和赎罪，并通过绞刑十个这样的恶棍来纠正，这不是一件高尚的事吗？ 这十个对你来说很可怕，因为同时有十个——十个在同一个村子里——十个几乎同名！ 人们会称其为血腥的调查，其中许多人注定要失败。 但他们毫不犹豫地称这个国家是血腥的，日复一日有如此多的人被谋杀。 被谋杀的是诚实的人； 但是，让世界摆脱这些流氓不是很好吗？ 而且，请记住，如果一两个人因第一次犯罪而受到处理，那么这十个就不会是十个。 如果现在十个人都幸免于难，那么在这样的各各他，谁的生命会安全？ 我说，对于那些希望自己的国家重新变得人性化，重新适合一个诚实的人生活的人来说，这十个人连成一排将是一个很好的景象。”

这三个人的心中一定有一种感觉，必须采取一些可怕的步骤来结束这个贵族的权力，然后才能再次在乡下生活。 当他们聚在一起观看他们的朋友和邻居，看看这十个人将要做什么时，他们心中一定有某种决心要讲述即将发生的故事。 为什么这十个人的权力都掌握在自己手中？ 为什么要把这些生死问题交给他们，而把其他三个人排除在外？ 如果这个凯利家族注定要失败，为什么不应该有其他凯利家族的其他家庭——为什么不是他们自己的家庭？ 如果让克里库利安在鲜血中游泳——因为这就是这些凯利人居住的城镇的名字——那为什么四五个受害者可能躲藏起来的地方周围没有​​其他宅基地呢？ 于是三人互相窃窃私语，心惊胆战，惊恐万分，得到了一些事情的消息后，便同意跟上去看看。 有人窃窃私语说，这个穷人的妻子可能已经看到了对可怜的帕特·吉利根的袭击，可能会或可能不会发出复仇的威胁。 可能已经显示出一些迹象表明谋杀案应该让某人知道。 帕特·吉利根不是她姐姐的丈夫的弟弟的孩子吗？ 他不是其他人中的一员，富有的贵族，所有人都公正地举手反对他。 大概是这样的话从那个不幸的女人嘴里说出来，十个男人站起来反对她。 这十个人互相保护，彼此发誓，必须结束这种邪恶的做法，如此明显的邪恶，将任何事情告诉对方的贵族。

可随后三人插手，想必对方豪门贵族，现在应该已经知道了。 他们去的目的不是为了挽救那些不幸的妇女和儿童的生命。 那样会有危险。 尽管这些妇女和儿童至少是他们的近邻，但他们为什么要试图干涉并为他们招致明显的危险呢？ 但是他们会爬过去看看，然后他们就知道了； 或者如果他们的工作受到干扰，他们可以在黑夜中逃脱。 那些被剥光了衣服躺在床上的可怜虫无处可逃； 那个老妇人没有，她无法从追兵的枪炮和岩石中脱身； 那些可怜的孩子没有； 确实，没有人会因为这家的父亲，十个人会在他的巢穴里扑向他。 如果他的妻子威胁说要告诉他，他必须为妻子的多嘴付出代价。 帕特·吉利根曾因某些此类罪行而受苦，而她、他和他们也应该受苦。 但是，如果他们同意让自己受制于如此血腥的贵族，这三个人也可能不得不轮流受苦。 因此，他们在夜里大踏步前进，紧跟在对方身后，来到克里库利安，看到了这一切。 现在，一个接一个地，六个人被杀，或者几乎被杀，然后三个人回到自己的家中，决定求助于另一个贵族。

这几天，亨特在戈尔韦和康和克里库利安之间不停地穿梭，以便随时为他的主人获取最新的信息。 因为，虽然现在莫罗尼城堡附近应该很安静，虽然船长此时没有现役，但亨特仍然被允许留在他身边。 而且，的确，克莱顿上尉的意见受到了如此高度的尊重，以至于尽管他无能为力，但他确实在服役。 “他们一直坚持自己的故事吗？” 他问亨特，或者更确切地说，为了他的利益，把这个事实告诉了亨特。

“哦是的！ 先生; 他们坚持他们的故事。 现在对他们毫无疑问。 他们不能回去。”

“那男孩现在可以说话了？”

“是的先生; 他会说话。”

“而且他说的和那三个人一样？ 那个县、亨特或戈尔韦县也不会再发生谋杀了。 当他们曾经学会认为一个人可能会告诉另一个人时，这个小游戏就会结束。 但他们当然必须绞死他们。”

“哦是的！ 先生，”亨特说。 “我会亲自上吊； 整个十个，而不是让他们等待。

“审判将在都柏林进行。 在那一天到来之前，我们会发现他们对 Lax 做了什么。 我不认为他们会想要我； 或者如果他们这样做了，就此而言，我可以像以往一样自己去。”

“你不能做那种事，克莱顿船长，”坐在那儿的伊迪丝说。 “听你这样说话很荒谬。”

“我不认为他可以直接去都柏林，小姐，”亨特说。

“不是为了生死？” 病人吼道。

“我想你可以生死攸关，”亨特说——有点谨慎。

“为了他自己的死，他可以，”伊迪丝说。 “但他现在想到的是其他人的死亡。”

“你呢，你在想什么？”

“说实话，此刻我在想你。 你在我们这里，只要你还在，我们一定会尽我们所能阻止你自杀； 你应该在床上。”

“全身都蜷缩起来——你应该给我粥。” 然后亨特傻笑着走了。 当爱情场景开始时，他通常确实离开了。

“你可以给我一种可以立即治愈我的东西。”

“不，我不能！ 医学界没有这样的即时治疗方法，适用于一个被他打了个洞的人。”

“那颗子弹肯定是不死的。”

“但如果你谈到去都柏林，你就不会。”

“伊迪丝，一个吻就能治愈我。”

“克莱顿船长，您的处境应该阻止您提及任何此类事情。 我是来照顾你的，我不应该受到侮辱。”

“这是真的，”他说。 “如果告诉你一个吻对我有什么作用是一种侮辱，我收回这个词。 但它所传达的感觉是，你真的把自己给了我，你真的，真的是我自己的，我想治愈我，尽管十几颗子弹穿过了我。”

等艾达下来后，伊迪丝走进她的卧室，亲吻了枕头，而不是他。 哦，如果允许她去见他，坦率地承认，她就是他的一切，一切都是他的！ 她觉得，随着时间的推移，她将不得不屈服，尽管荣誉仍然告诉她，她永远不应该这样做。

从这一刻起，新贵族的神秘开始逐渐消失，并被废除。 男人和女人开始觉得，他们可能会遇到比警察、陪审团和法官的老套路更糟糕的事情。 起初，这些邪恶的事情似乎可以结束了，就他们幸福的国家而言，它们完全沉默了。 一个时代即将到来，每个人都可以随心所欲地做事，而不必担心别人会告诉他。 光天化日之下，能看到一个人砍掉半二十头牛的尾巴，但在附近人们会认为这不过是一种公平的报复行为，这件事不应该被告知，让警察们自己忙吧。就像他们可能的那样。 而这个系统的美妙之处在于，所有男人、女人和孩子都对讲述的恐惧深植于心。 虽然可以肯定一个女人看到了一条被折断的​​牛尾巴，尽管可以毫无疑问地证明她在做这件事的时候在田里，但是如果她保持沉默，就不会受到惩罚。 警察和县长对她无能为力。 但是，砍掉牛尾巴的人 Thady O'Leary 肯定可以惩罚她。 如果不采取其他措施，她可能会被抵制，或者换句话说，不允许买卖生活必需品。 或者她自己也可能被谋杀，就像帕特·吉利根发生的那样。 整个事情似乎进行得如此顺利！

但现在，梦想的精神已经或即将发生变化。 帕特·吉利根被谋杀，虽然它在必要的事件序列中造成了一个，在整个戏剧过程中的一个表演，整体上看起来如此完美，但在他们所有人看来，这似乎是一件可怕的事情。 没有人知道帕特·吉利根犯了什么罪，或者他为什么被定罪。 每个男人都开始颤抖，因为他认为他也可能是帕特·吉利根，每个女人都认为她可能是凯利夫人。 还不如回到警察局和治安官那里！

我不知道我们需要过分依赖国家方面的愚蠢，因为没有意识到会是这样。 国家方面对事情走向的判断非常缓慢。 这十个凶手聚集在一起，每个人都害怕其他人。 他们一定觉得，虽然他们只有十岁——考虑到他们所从事的工作，这个数字是如此之大，以至于让他们所有人都感到恐惧——这十个人不可能包括所有应该包括在内的人. 如果其他三个人都被带走了，如果可以的话，那该多好！ 但谋杀的欲望并没有发展到如此地步——它的美丽还没有被完全承认，以至于甚至还可能包括整个教区来摧毁一个家庭。

然后三个人看到，整个计划，事情的奥秘，以及它所依据的计划，都必须被打破并抛诸脑后。 我们可以想象，当这三个人第一次想到要牺牲整个凯利一家来阻止一个健谈的老妇人的舌头时，当他们认识到他们应尽的职责。 拯救他们不认识的那六个不幸者的责任。 他们无法鼓起足够的勇气，使他们能够进入上膛的手枪和黑脸杀人犯之间。 两个女人和孩子必须死，尽管三个男人离她们很近； 如果他们冲进小屋并制造另一次降临的混乱，那么肯定能够拯救他们或其中一些人。 他们无法做到这一点，因为凶手没有武装吗？ 但是当他们想到自己承担的任务时，一定有一种可怕的恐惧在他们的脑海中蔓延。 他们等到谋杀完成后，才回家告诉警察。

从这一刻起，爱尔兰戈尔韦郡和其他地方的谋杀案在短时间内受到保护的谜团已经结束。 迄今为止，人们还没有看到，坦率地讲述所做的一切，公开地向地方法官和治安官提供这样的证据，而不是把任何事情都藏在自己的手上，是多么可爱。怀。 这种直言不讳的真理的魅力不会立即与未经训练的头脑调和。 但可爱的事实确实逐渐蔓延，而另一个冒险的可怕丑陋。 在 Kerrycullion 的那些人的心中，某种丑陋的东西和某种可爱的东西一定已经显露出来了。 而当这一切完成后，就不可能回到谎言的彻底丑陋了。 无论是十个人被绞死——让亨特和他的主人非常满意——或者更少的数量，比如可能足以满足目前在人们胸中燃烧的复仇欲望的缓和，事情就已经完成了，一切美丽的奥秘都会过去。

在莫罗尼城堡，神秘消失的开始受到了极大的欢呼。 它发生在这个明智的。 一个在厨房里长大的小女孩，在艾达和伊迪丝的眼皮底下已经十五岁了——一个小女孩，我们两个女孩的脚已经开始被鞋子和长袜踩在脚下，她已经到了足以为华服感到自豪的年纪，虽然她不能忍受禁闭——在所有其他仆人都离开的时候，她已经进入了抵制制度。 彼得对年轻人的管教很严厉，在她走之前抓住了她，把她带到琼斯先生面前，建议无论如何都要把她的衣服脱掉，脱掉她的鞋子和鞋子。她脚上的丝袜。 “长官，如果你努力说服她参与交易，那将是一件好事，”彼得对他的主人说。

“我为什么要责备她离开我的服务？”

“她没有注意到，”愤愤不平的彼得说。

“如果我打你是因为你愚蠢的脑子里想着要马上离开我，我这样做有正当理由吗？”

“有区别，”彼得说，让自己振作起来。

“你的意思是你更强壮，而菲米卡罗尔很弱。 让她随心所欲地走自己的步态。 我怎么敢说她不该去呢？ 至于鞋子和长袜，让他们和她一起去，还有衣服，如果我应该有任何财产的话。 想象一下议会里的一个地主问一个关于我强行拘留一个不情愿的女仆的愤慨问题。 让他们都走； 我们越早学会为自己服务，对我们就越好。 我想你很快也会去的。”

这太不友善了，彼得曾在一次演讲中这么说。 但这件小事是在抵制混乱开始时发生的，琼斯先生一直很痛苦。 现在，姑娘们已经展示了她们做这项工作是多么灵巧，并且开始愉快地谈论她们如何能够设法节省工资和食物。 “这是我的食物，你必须节省，我的工资，”克莱顿船长说。 但这是在他被打出一个洞之前，他只是皱眉而敬畏。

但是现在消息传来，菲米从后门溜进来了。 “讨厌她的无礼，”带来消息的彼得说。 “这就像她在别处找不到一点有益健康的食物时的方式。”

然后艾达和伊迪丝冲上去抓住了那个坏人，这个坏人确实在她的情妇心中留下了一种对她的小弱点的爱的感觉。 “哦！ 菲米，所以你又回来了，”艾达说，“而且你长得这么大了！ 但菲米畏缩了一下，一句话也没说。 “你一直在做什么？” 伊迪丝说。 “艾达小姐和我不得不清理所有的锅碗瓢盆，还有所有的烤架，尽管在这件事上几乎没有什么东西可以用来做饭。” 然后艾达问女孩是否打算回到她原来的地方。

“如果我被允许的话，”女孩说，泪流满面。

“鞋子和袜子呢？” 艾达说。

但女孩只是哭了。

“你当然会回来，穿鞋还是不穿鞋。 我想你在家的日子太难了，不能想太多鞋子或长袜。 既然你那可怜的表弟在戈尔韦法院被枪杀了，”——因为菲米是卡罗尔部落的表弟——“我担心你们大家都过得不好。” 但对此，费米只能以再次抽泣的方式回答。 然而，从那一刻起，她就在老房子里住进了她以前的住所，开始了她的事业，就好像没有针对莫罗尼城堡发布过抵制法令一样。

渐渐地，其他仆人都回来了，几乎一言不发地回到了自己的位置。 一个从前照看奶牛的男孩，今天早上绝对是一言不发地开车把它们挤进来挤奶。

“你是谁，你这个小恶魔？” 彼得对他说。

“我只是拉里·奥布莱恩。”

“你来这里做什么生意？” 彼得说。 “从去年到现在，你对男人或女人一句话也没说就脱身了，这是几个月前的事了？ 现在谁还要你回来，我不知道？”

那个男孩，自从他离开后，已经长成一个男人了，他没有再回答，而是继续挤牛奶。

老厨子又从戈尔韦回来了，虽然她是在写完一封信后才回来的，这封信她一定花了很长时间才写好，而且说了很多话。

“尊敬的小姐，”信中写道，“这十二个月来，我一直在彼得·科克兰工作。 很高兴我找到了一个可以潜入的洞。 但彼得科科伦的房子不像莫罗尼城堡，所以我已经告诉他很多次了。 但彼得是其中的一员，他喜欢当马、马、脚和龙骑兵，因为他不会为绅士服务。 愿恶魔与他同行，与他的波利提克同行。 你当然知道，小姐，他们不会让我留在莫罗尼城堡。 对于像我这样的老妇人来说，政治上的一方不是和另一方相同，她只想“吃点东西”和“晚饭”吗？ 我现在不在乎他们中的任何一个人的烟斗谷。 因此，如果乡绅再次带我回去，愿上帝永远保佑他，我说。” 然后这封信签上了朱迪·科克兰——因为她也是科克兰家族的人——并成为许多安排的问题，在此过程中，她再次被任命为莫罗尼城堡的厨师。

然后伊迪丝给她的朋友雷切尔写了下面的信，她仍然留在伦敦，部分原因是她的健康，部分原因是她父亲还没有完全解决他的政治事务。 但这将在另一章中解释。

最亲爱的瑞秋，

在被埋在辛梅里安黑暗中长达两年的大部分时间之后，我们开始看到日光。 我从没想过没有仆人照顾我们怎么可能相处，以及没有任何舒适的生活可能会有多少乐趣。 几个月来，艾达和我已经为家里的每一张床铺好了床，直到我们开始认为铺床是女士们的正当职业。 每一点食物都是我们做的，直到在我们眼中也变得淑女。 这对爸爸来说也是如此，我认为，他更喜欢他的床和他的晚餐，因为它们已经通过他女儿的手。 但是，亲爱的爸爸！ 恐怕他没有像我们一样承受 Cimmerian 的黑暗，我们还年轻，期待着更好的回归。

关于弗兰克，我有什么要对你说的，他不会谈论你的完美，尽管他一直在想它们？ 我相信他不断地给你写信，尽管他说了什么，或者它是什么性质，我只能猜测。 我想他不会向卡斯尔韦尔勋爵发送很多信息，然而，据我所知，他表现得很好。 一个女孩除了拥有一个爱上她的主人，并像她的倾向所表明的那样放弃她之外，还有什么比这更重要的呢？

我现在写的，特别是，在我认为弗兰克在他的一封信中可能说过的话中添加一个词。 爸爸说，你和奥马霍尼先生都不要想着离开水的这一边而不下到莫罗尼城堡。 我们现在有一个厨师和一个牛仔。 你还想要什么？ 老彼得还在这里，总是在谈论他为琼斯一家所做的无限的事情。 开玩笑的，你当然必须在出发去纽约之前再来看我们一次。 弗兰克和你一起去吗？ 这是一个我们无法从弗兰克本人那里得到答案的问题。

在你的最后你问我关于我的事情。 亲爱的姑娘，我没有外遇。 我处于这样的境地，我不可能拥有你所说的事务。 在你和弗兰克之间，一切都已解决。 在我和你提到的那个人之间，没有什么可以解决的——除了没有解决的理由。 他必须走一条路，而我必须走另一条路。 你会说，这很可悲。 然而，我已经为自己做了，我必须承担这个负担。

你永远充满爱意，

伊迪丝。