立即订购

在本系列的上述各卷中 英国文人，以及最近出现的其他类似性质的作品 古代经典 和 外国经典，传记自然是，即使不是主要的，至少也是一个相当大的元素。 所有读者都渴望不仅要知道一位伟大的作家写了什么，还要知道创作出如此伟大作品的人的本性是什么。 至于之前拿到的所有作者，都留有一些关于此人生平的文字记录。 传记细节或多或少为世界所知，因此，无论是西塞罗，歌德，还是我们自己的约翰逊，都有一个故事要讲。 没有写过萨克雷的生平； 尽管认识他的人——可能还有很多不认识他的人——都熟悉这个人的轶事，他在社会上是众所周知的人，创造了许多轶事，但关于他的生平没有任何回忆录足以说明满足即使如此小的作品的需要。 为此，可以简单地说出原因。 萨克雷在他去世前不久，被一些无聊的传记冒犯了他的品味。 悼词似乎是出于个人爱而不是探究或判断的产物，这使他感到厌恶，他恳求他的女儿们，当他应该去那里时，不要用他的名字做这种事。

我们可以想象他的思想是如何运作的，他如何对自己宣布，就像他的信件、笔记、细节——他的文学遗迹，过去被称为这样的文件——可能会自然而然地秋天，他的弱点和缺点的真相无法说出来，所以不应该写他的赞美，也不应该写传记作者习惯制作的讨人喜欢的肖像。 根据这些指示，他的女儿们——当有两个活着的时候，自从那一个幸存下来——已经执行了在她们看来是神圣的命令。 既然如此，我现在的目的当然不是写可以被称为萨克雷的一生。 在这个初步的章节中，我将提供他生活中的这样的事件和轶事，以告诉读者读者可能有权询问关于他的一切。 我会讲他是如何成为作家的，会说他是如何先是工作和奋斗，然后是工作和繁荣，并成为英国文学家喻户晓的词；——他是如何就这样走过混血的过程的。失败和成功，虽然文学追求者可能会受苦，但对作家和作品来说，可能比没有阴霾的早期辉煌更好。 痛苦无疑是剧烈的，当内心充满了自己的错误时，写下的文字可能会带有一丝忧郁，也许是愤慨； 但这比在被宠坏的文学之子最后的声音中仍然听到的胜利的持续音符要好，即使他们正在失去他们的音乐。 然后我会讲述萨克雷是如何去世的，确实很早，但仍然做了很好的生活工作。 我可以说他的一些举止，他的外表，也许他的精神状态； 因为我认识他有几年了。 但是关于他自己与世界以及他自己与自己作品的不断交往，我无从说起，因为他的生平没有公开过。

威廉·马克皮斯·萨克雷于 18 年 1811 月 XNUMX 日出生在加尔各答。他的父亲是米德尔塞克斯巴尼特附近哈德利的 WM 萨克雷的儿子里士满·萨克雷。 他的亲戚，同名，萨克雷牧师，多年之后，我作为哈德利的校长很熟悉。 我相信他是我们萨克雷的第二个堂兄，但我认为他们从未见过面。 另一个表亲是五十年前剑桥的国王教务长，剑桥人会记得。 一个世纪以来，英格兰有许多家庭的神职人员，其中一位是埃利亚斯·萨克雷牧师，我年轻时也认识他，如果我没记错的话，他是米斯教区的一位显要人物。 萨克雷家族似乎影响了教会； 但这在他一生的任何时期都不是我们小说家头脑中的偏见。

他的父亲和祖父是印度公务员。 他的母亲是 Anne Becher，他的父亲也在公司任职。 她早年在印度结婚，儿子出生时年仅十九岁。 1816 年，她成为寡妇，只有一个孩子，几年后嫁给了亨利·卡迈克尔·史密斯少校，萨克雷与他一直保持着亲密的交往，直到少校去世。 所有认识威廉·梅克皮斯的人都对他的母亲印象深刻，她是一位英俊、闲散、头发灰白的女士，萨克雷以礼貌的尊重和持续的感情对待她。 然而，他们之间在宗教问题上存在一些分歧。 Carmichael Smyth 夫人倾向于对教会的福音派部分进行严格的遵守。 当然，她儿子从来没有遇到过这种情况。 在这个问题上存在分歧，可能时不时会不高兴，但我认为从来没有吵架。 萨克雷的房子是他母亲喜欢的地方，也是他继父的家。

他从印度带了一个孩子，很早就被送到了Charter House。 他的朋友兼同学乔治·维纳布尔斯 (George Venables) 写信给我如下：

“我对他的回忆虽然足够新鲜，但并没有为传记提供多少材料。 他很年轻就上学了——一个漂亮、温柔、有点胆小的男孩。 我认为他在那里的经历一般并不愉快。 虽然后来他对拉丁文有了学者般的了解，但他在学校里并没有取得优异成绩。 而且我应该认为校长罗素博士的性格活泼，冷漠，严厉，虽然不严厉，但与他自己的性格格格不入。 在认识他的男孩子里，萨克雷很受欢迎； 但他没有比赛技巧，而且，我认为，对他们没有品味...... 他已经因其创作诗歌的能力而闻名，主要是模仿。 我只记得 LEL 的一首关于“紫罗兰，深蓝紫罗兰”的诗中的一句戏仿； Thackeray 的版本是“卷心菜，鲜绿色卷心菜”，我们认为它非常诙谐。 他参加了一个学校杂志的计划，但没有成功，他为此写了一些诗句，我只记得他们是同类中的好人。 当我对他有了更多的了解，后来的几年里，我想我能认出他小时候的敏感天性…… 他对学生时代的回想感的变化很有特点。 在他早期的书中，他总是将特许屋称为屠宰场和史密斯菲尔德。 随着他成名和繁荣，他的记忆力变弱了，屠宰场变成了灰色修士，纽科姆上校在那里结束了他的生命。”

1829 年 1830 月，当时他还不到 1829 岁，萨克雷去了剑桥的三一学院，我想，他在 XNUMX 年就被撤职了。因此，可以推测他在那里的学习对他没有多大用处。 他在大学里的所作所为几乎没有记录，除非他在那里开始了他一生的文学工作。 卷心菜的台词和校刊的计划，简直不能说是开学典礼。 XNUMX 年，剑桥出版了一份小期刊，名为 势利小人，在标题上保证它是 不能 由大学成员主持。 据推测，萨克雷参与了编辑。 他当然写过并在小报上发表了一些关于这个主题的滑稽诗句，这些诗句被授予年度总理奖诗。 这是 廷布佐，而丁尼生是当时的胜利者。 萨克雷制作的前四行和最后四行有一些很好的乐趣。

[诗句]在非洲，——世界的四分之一，——
男人的皮肤是黑色的； 他们的头发又脆又卷；
在那里的某个地方，不为公众所知
有一座强大的城市，叫做廷巴克图。

我看见她的部落登上荣耀之山，
并以自己的名义出售糖；
俯伏在她宝座前的列国来了，
为她的大米起诉，为她的朗姆酒以物易物。[/verse]

我找不到 势利小人 除此之外还有很多文学价值的内部证据。 但是，有多少伟大的作家从他们早期的探索中无法预测未来的文学成就？

无论如何，在出版物的名称中，有一些东西讲述了确实发生的工作。 萨克雷的心智无时无刻不在表现出一种势利的感觉。 他对恶习的鉴赏异常增长，以至于他终于对势利眼产生了病态的恐惧——一种病态的恐惧，唯恐这个人或另一个人变得势利眼。 这个想法很可能是从早期 孤傲 在剑桥，要么来自他自己对工作的参与，要么来自他对工作的回忆。 势利小人 我想，只活了九个星期，然后在 1830 年每隔一段时间， 礼服男，它活到了第 XNUMX 个数字，而萨克雷无疑在开幕式上有一手。 它声称是一个延续 势利小人. 它包含对所有监考人员的奉献，我不应该遗憾地将其归功于他。 “致所有监考人员，过去、现在和未来——

然而，没有什么超出想象的东西使我相信萨克雷是这篇奉献的作者，我不知道有任何证据表明他与 势利小人 超越写作 廷布佐.

1830 年，他离开剑桥，同年或 1831 年去了魏玛。他早年的一部分时间在魏玛和巴黎之间度过，而他的家人——他的母亲，也就是他的继父——住在德文郡。 当时他的人生目标是成为一名艺术家，他在巴黎学习绘画，尤其影响了伯宁顿，这位年轻的英国艺术家曾在巴黎画过画，并于 1828 年去世。他从未学过画画，——也许从未学过本来可以学习的。 说他懒惰，没有尽力，我们可能认为是理所当然的。 他总是很闲，只有在某些时候，当精神彻底打动他时，他甚至在来世都尽力而为。 但是有了画画，或者更确切地说没有画画，即使他做得最差，他也做得非常好。 他确实为自己的书画了插图，每个人都知道他的描绘是多么不正确。 但作为插图，它们非常出色。 我多么希望我自己创造的角色可能被描绘成错误的，如果对预期目的有同样的理解。 让任何人都看一下所谓的“盘子” “名利场”，并将每一个与打算展示的场景和人物进行比较，看看艺术家——如果我们可以这样称呼他——是否没有设法在图片中表达他在文本中描述的确切感觉。 我有他的一个小草图，其中一个炮弹应该刚从一名副官的头上吊下来，——我也许最好说一下，以免冒犯军人的感情，——他跪着在战场上，并在马背上向马尔堡运送货物。 尽管使者的脑袋不见了，公爵仍能从容地接收消息，而无头的英雄以士兵般的精确度完成最后一次军事服从的努力，可能没有用精心绘制的人物刻画，但没有完成插图曾经更好地讲述了它的故事。 狄更斯告诉我们，他第一次见到萨克雷是在 1835 年，当时这位年轻的艺术家有抱负，毫无疑问地寻找有利可图的工作，“提议成为我最早的书的插画家。” 奇怪的是，这应该是两位伟大小说家之间的第一次采访。 我们可能会推定要约被拒绝。

1832 年，萨克雷成年，并继承了他的财产——关于这些故事的故事有很多。 一年好像达到了五百左右，一两年就从他手里，利息和本金都交了。 有人告诉他，这一切都是在纸牌上从他那里拿走的，但这不是事实。 有些人去了他投资的一家印度银行。 卡丢失了一部分。 但是，其中的一部分——我认为是更大的一部分——他与继父一起努力发行一份报纸，但失败了。 似乎有两份报纸让他如此关注， 国家标准 和 宪法. 在后者，他与继父订婚，在继续下去的过程中，他失去了最后一笔钱。 国家标准 当萨克雷加入时，他已经跑了几个星期，并在其中赔了钱。 它只运行了十二个多月，然后，钱花光了，期刊就结束了。 我知道没有哪条致富之路对年轻人更有吸引力，或者更确定会导致毁灭。 萨克雷在某种程度上或多或少是正确的，他经常在他的著作中提到这些事件，至少是对他自己生活的回忆，他向我们讲述了这份报纸的大部分故事。 爱鳏夫. “他们很受欢迎，”单身汉说，“就我来伦敦时所做的某项交易，我对我的指控感到高兴，如果我是摩西·普里姆罗斯购买绿色眼镜，我简直不能更我的詹金森是大学里的一个老熟人，我愚蠢到无法想象他是一个受人尊敬的人。 这家伙的舌头非常光滑，外表光滑神圣。 他是一位颇受欢迎的传教士，过去常常在讲坛上哭闹。 他和一个奇怪的酒商和折扣券商，名字叫雪里克，不知何故得到了那张整洁的小文学论文， 博物馆，也许你还记得，我的朋友霍尼曼用他的口舌诱使我购买了这个符合条件的文学财产。” 这是萨克雷金钱的历史，他自己清楚地讲述了，但他无意向公众讲述他自己生活中的事件。 但是环境的荒谬，他自己混杂的愚蠢和年轻的野心，让他觉得值得讲述，而且当他回忆起当时自己反思的所有来龙去脉时，他就更加强烈地想起了——他是如何打算使人着迷的。世界，让他发财。 里面有文学资本，多年后他可以利用。 然后他告诉我们这个野心，以及它的愚蠢之处； 并同时提出要为之辩解的理由。 “我敢说我自以为是那个困惑的编辑 博物馆，并提议教育大众品味，在全国传播道德和健全的文学，并提出丰厚的薪水以换取我的服务。 我敢说我印刷了自己的十四行诗，自己的悲剧，自己的诗句…… 我敢说我写了讽刺文章...... 我敢说我对世界做了一个自夸。 祈祷吧，我的好朋友，你从来没有这样做过吗？ 如果你从来没有当过傻瓜，那么肯定你永远也不会成为一个聪明人。” 萨克雷很清楚自己早年的弱点，而在人生的成熟阶段，他也清楚地知道自己并非早熟。 他很高兴告诉他的朋友，他也很高兴告诉公众，这意味着除了核心圈子之外的任何人都应该知道他在说自己。 但现在的故事对所有能读懂的人来说都是显而易见的。[1]1836 年，关于他赔光了所有的钱，准备在巴黎靠画画生活的报道，在伦敦仍然盛行。当年 27 月 XNUMX 日，麦克雷迪在他的著作中说。 日记; “在加里克俱乐部，我在那里用餐并查看报纸。 遇到了撒克雷，他已经花光了所有财产，现在即将定居巴黎，我相信作为一名艺术家。” 但在这个时候，他实际上正在将文学作为一种职业。

就这样，他丢了钱； 然后，由于在巴黎或其他地方的绘画课没有取得很好的成绩，他很乐意将文学作为一种职业。 这是一个有其魅力的企业。 它不需要资金，不需要特殊教育，不需要培训，可以随时上手，一刻也不能耽搁。 如果一个人能指挥一张桌子、一把椅子、一支笔、一张纸和一支墨水，他就可以开始他的文学生涯。 因此，有志者通常会开始它。 一个人可能有也可能没有其他工作来支持他，或他自己的手段； 或者——就像萨克雷的情况一样，在他第一次遭遇不幸之后，他不得不四处寻找谋生手段——他可能除了智力和朋友之外一无所有。 但是这个人想到了，既然他有笔和墨水，手上有时间，他为什么不写作和赚钱呢？

这是一个想法，涉及到很多男女老少，成千上万的人最终被它击垮，而世界对他们一无所知。 一个男人可以尝试，尽管他没有一件适合上街的外套； 或一个女人，尽管她几乎衣衫褴褛。 没有想要的学徒。 确实没有这样的学徒空间。 这是一门无人教的艺术； 没有一位教授在十几节课中甚至假装向有抱负的人展示如何写一本书或一篇文章。 如果你想成为一名制表师，你必须学习； 或律师，厨师，甚至女佣。 在您清洁马匹之前，您必须进入马厩，并从头开始。 即使是驾驶出租车的 tiro 也必须在包厢上坐一会儿，了解一些街道的知​​识，然后才能拼车。 但是文学初学者立刻冲上他的梯子的最顶端；好像一个青年决心成为一名神职人员，应该在没有任何初步步骤的情况下要求被任命为伦敦主教。 假定他应该能够读写，并且仅此而已。 每个人都可以假设这么多，没有更多想要的了。

事实上，什么都不需要，除了那些内在的光，许多人在不知道他们是否拥有它们的情况下生死。 实践、勤奋、文学研究、品味的培养等等，当然会提供帮助，在达到卓越之前可能是必要的。 但是，我们不应该去寻找那些第一次未经指导的努力已经成功的实例——在我们所有人的手中。 一个男孩，几乎，或者可能是一个老妇人，已经坐下，这本书来了，全世界都读了它，书商们很客气，开出了支票。 当所有行业、所有职业、办公室的所有席位、所有可以赚取收入的工作都如此拥挤以致一个年轻人不知道去哪里寻找谋生手段时，这难道没有吸引人的地方吗？自信就一定几乎无敌？ 书商很有礼貌，开支票，但这还不是全部？ 蒙斯特拉里数码！ 即获得。 快乐的追求者被写在报纸上，或者，也许更好的是，他写的是其他人。 当这位四十五岁的大律师在大法官巷之外几乎没有一个名字时，这位光荣的年轻抄写员，第一个在他的嘴唇上，已经出版了他的小说并被谈论。

诱惑是无法抗拒的，成千上万的人陷入其中。 一个人如何知道他不是幸运者或天才者？ 有桌子，那里有笔和墨水。 在不幸的人中，从一开始就完全失败的人并不是最不幸的。 短暂的生命被浪费，忍受着剧烈的痛苦。 然后，失望的人被降级到他本来可以早点填补的生活状况。 他受了伤，但没有被杀，甚至致残。 可谁有一点小成功，谁成功赚了几个宁静，可是，啊！ 如此危险的几内亚人，被卷入了一项行业，如果他活着出来，纯粹是饥饿，他将很难逃脱，除非他被赶出去。 他坚持到几内亚成为克朗和先令，直到他申请慈善事业时留下了一些悲惨的生活记录，声称他在过去的一两年里一直努力工作，挣得比街上的警察还少。铁路上的搬运工。 正是因为如此，他才全身心投入到一项只需要一张桌子和椅子，用笔、墨水和纸的企业中！ 正是因为冒险使他相信自己具有想象力、创造和表达能力。

做出尝试的年轻人知道他必须把握机会。 他很清楚，九个必须失败，其中一个才能使他的运行良好。 如此多的事情确实到达了他的耳朵，并向他的常识推荐。 但为什么不应该是他和另一个人呢？ 总会有幸运的人中奖。 而这个中奖的奖品非常值得中奖！ 他可以忍受饥饿——所以他告诉自己——和另一个人一样。 他会尝试。 但他知道，他只有十分之一的机会对他有利，只有在他更快乐的时刻，他才能自负，这对他来说仍然存在。 然后落在他身上——在为成功而特别需要一个人的心应该是光明的，他总是处于最佳状态的工作中——怀疑和绝望。 如果没有机会，他的劳动有什么用？

在那种时尚之后自娱自乐？ 因此，仅能给他机会的行业就被抛弃了。 正因为如此，年轻人才觉得自己有点相信自己，怀着许多疑虑，坐下来开始他希望赖以生存的文学工作。

毫无疑问，萨克雷也是如此。 这就是他的希望和恐惧；——有了这个决心，我们就可以很好地理解，如果他没有在文学世界中发财，他有时会失去赚钱的机会。 人们不必费力寻找我所描述的情况的证据——它确实如此，孤挺花等等。 我不知道他是如何或何时在伦敦进行第一次尝试的； 但他可能在没有结交“新闻”熟人的情况下花了他的钱，因此为楔子的细端找到了一个孔。 他为 宪法，他是其中的一部分所有者，开始他作为巴黎通讯员为该报工作。 有一段时间他与 “泰晤士报” 报纸，虽然我认为他在那里的工作并不多。 他的第一份正式工作是在 弗雷泽杂志，当弗雷泽先生的商店在摄政街时，当奥利弗约克是假定的编辑时，在撰稿人中，卡莱尔是最著名的人之一。 我想即使在他成为该杂志的主要道具之一之后，生活之战对他来说也已经足够艰难了。 他写的都没有被拿走，被拿走的都没有被批准。 在 1837-38 年间， 塞缪尔·蒂特马什和伟大的霍格蒂钻石的历史 出现在杂志上。 这 伟大的霍格蒂钻石 现在，萨克雷作品的所有读者都知道了。 我的目的不是在这里特别谈论它，只是断言它被认为是一个巨大的成功。 当它被拿出来时，作者告诉他的一个朋友，我的一个朋友，弗雷泽没有考虑太多，他被要求缩短它。 对于任何文学绅士来说，这是一个本质上令人不快的事件，当他知道他提供面包，当然是改良的面包和黄油，受到威胁时，可能会特别不愉快。 一个因不赞成而皱起文学眉头的人，可以随意支配所有的面包和所有的鱼。 如果作家成功了，他总有一天会克服这些皱眉的； 但是，当这种意见提出时，萨克雷还没有站稳脚跟，对他的尊重肯定是非常痛苦的。 这是在写这个 霍格蒂钻石 萨克雷首先发明了迈克尔·安吉洛·蒂特马什的名字。 Samuel Titmarsh 是作家，而 Michael Angelo 是一位有意的插画家。 萨克雷的鼻子在一次学校斗殴中被打断了，当时他还是个小男孩，在查特豪斯被另一个小男孩欺负。 很可能有人打算与这位伟大艺术家的名字相提并论，他的鼻子被他的同学托里贾诺打断了，而他恰好比萨克雷早三个世纪就去世了。

当警告说他的故事太长时，我能理解他内心的不安。 他不是一个能够在任何时候都对自己的位置感到十分确定的人，而当这种情况发生时，他离确定还很远。 我认为他从来没有怀疑过自己的心理素质是否足以胜任他手头的工作； 但他怀疑一切。 他怀疑世人的赏识； 他怀疑自己是否适合将自己的智力用于有价值的帐户； 他怀疑自己的体力——害怕自己缺乏勤奋； 他怀疑自己的运气； 他怀疑那些使文学家的作品遭遇海难的那些不幸一直没有出现。 他虽然知道自己的实力，但到最后，他还是害怕自己的不足，对自己太过分了。 他的天性是懒惰，推迟工作，然后因为推迟工作而对自己生气。 姜在他嘴里很辣，世间所有的诱惑都在他身上。 在星期一早上找一个借口为什么他不应该在星期一做星期一的工作，当时对他来说是一种无法形容的宽慰，但在星期一结束之前已经变成了深深的遗憾——几乎是一种悔恨。 对这样的人来说，没有人相信自己拥有坚固的坚如磐石的基础，我们看到这些基础属于某些人在职业生涯最早的斗争中。 那么，当他被告知他的故事必须被缩减时，他一定会感到难以形容的痛苦。

还有谁会向他偶然遇到的第一个熟人讲述这样一个关于自己的故事？ 对于萨克雷，可以预见他肯定会这样做。 这种小伤口从来没有出现在他身上，但他立刻就暴露出来了。 “他们只买了这么多我的新书。” “你看到我最后一个号码被滥用了吗？” “我该把手伸向什么？ 他们已经厌倦了我的小说。” “他们不读，”他对我说 埃斯蒙德. “所以你不是想发表我的作品吗？” 有一次他对一家开放公司的出版商说。 其他男人把他们的小麻烦留给自己。 我什至听说过一些作家宣称所有出版商都在追逐他们的书。 我自由地听到了他们第四版和第五版的一些论述； 我认识一位作家，他吹嘘自己在这个国家卖出了数千件作品，在美国卖出了几万件作品； 但我从未听其他人宣称没有人会读他的 杰作，而且这个世界已经厌倦了他。 是他在五十岁的时候说过，五十岁以后的人不应该写小说。

然而，正如我所说，他从小就充分意识到自己的能力。 从他的许多早期作品的处理中可以看出他是这样的——在 巴里·林登，例如 C. James Yellowplush 先生的回忆录. 那种声音太确定了，不会有这种怀疑。 但那时他没有，也从未获得公众青睐的保证，使一个人相信他的工作会成功。 在我们现在谈论的那些年里，萨克雷在这个意义上是一位文学波西米亚人——他从未认为自己的地位是确定的。 在完成他一生中大部分最好的作品时，他不确定自己的市场，不确定他的读者、出版商或价格。 他也不确定自己。

在他和狄更斯的这段生活中，他和狄更斯之间不可能不形成某种对比——这种对比不是他们的文学价值，而是文学地位。 狄更斯比他小一岁，此时，即。 1837-38 年，他的名声几乎达到了顶峰。 匹克威克 已经发表，并且 “雾都孤儿” 和 尼古拉斯·尼克尔比 正在出版。 全世界都在谈论这位年轻的作家，他对自己的能力充满信心，他现在和未来的成功都证明了这一点。 很明显，他不仅能赚到自己的钱，还能赚到他的出版商的钱，他是一个文学英雄，必将受到所有文学阶层的崇拜，下至印刷厂的“恶魔”。 那时，年长的萨克雷还在怀疑，还在犹豫，还在挣扎。 然后每个人都接受了查尔斯狄更斯的名字。 威廉·萨克雷 (William Thackeray) 的事情在那些小心翼翼地熟悉此类问题的人的圈子之外鲜为人知。 当时的习惯比现在更普遍，在杂志上保持匿名写作。 现在，如果有什么特别的功劳，作者的名字，如果没有发表，也是众所周知的。 在所讨论的时期，情况要少得多。 随着读者世界开始熟悉 Jeames Yellowplush、Catherine Hayes 和其他英雄和女英雄，作者的名字不得不被询问。 我记得我自己，当我已经很熟悉不朽的吉姆斯时，问谁是作家。 查尔斯·狄更斯的作品在当时与他的作品一样广为人知，并且在英国被广泛阅读，几乎与莎士比亚的作品一样。

当然会说，这来自于狄更斯早期的流行。 那当然是； 但为什么会这样呢？ 他们几乎同时开始努力。 如果他们开始时在位置上有任何优势，那就是萨克雷。 可以说，一个人的天才比另一个人更聪明，或者说，至少，他更早熟。 但我认为，事后判断并没有宣布任何一个建议都是正确的。 我不会在两个这样的对手之间进行比较，他们彼此截然不同，而且在很短的时间内，每个人都站在了如此高的基座上——这两个被提升到如此平等的职业。 如果狄更斯在生命早期就展示了他最好的力量，那么萨克雷也展示了他最好的才智。 在没有表现出精神力量的情况下，他没有超越 巴里·林登. 我几乎不知道叙述者将如何希望在单纯的智力上超越他们所做的努力。 那么区别在什么地方呢？ 为什么当萨克雷还是一个文学波西米亚人时狄更斯已经是一个伟人？

答案不在于任何一个人的天才的程度或本性，而在于精神状态——这确实可以被那些有眼力的人在他们的作品中清楚地读到。 那个人坚定、勤奋、充满目标，从不怀疑自己，总是把他最好的脚放在最前面，当他到达那里时就坚定地站在它上面； 没有内心的惶恐，没有任何时候他半倾向于认为这场比赛不是为了他的胜利，这个目标不是通过他的斗争来实现的。 朋友的同情对他来说是好事，但没有它他也可以做​​到。 他对自己的好感从未因负面的批评而动摇。 而另一边的批评则来自于对销售数量的列举。 他是一个坚定的依赖人，很少有改变的倾向，当他发现自己的才能的本质时，他知道如何把它做到最好。

几乎可以说萨克雷与此正好相反。 不稳定、无所事事、多变的目的、意识到自己的智慧但不相信它，没有人比他把最好的脚放在首位更容易失败。 他的作品充满悲情，充满幽默，充满爱和慈善，像往常一样倾向于真理和荣誉，男人的价值和女人的谦虚，在我看来，大多数其他书面戒律都表现出色我知道，他们似乎总是缺乏可能存在的东西。 有一丝模糊，说明他用笔的时候笔不牢固。 在我看来，他似乎一直梦想着某种高空飞行，然后带着半破碎的心告诉自己，他无法飞上那些明亮的区域。 我可以想象，当床单每天从他身上消失时，他告诉自己，关于每张床单，这是一次失败。 狄更斯对他的床单很确定。

“我必须把它缩短！” 然后他会把手插在口袋里，伸伸懒腰，把脸上的线条拉直，脸上会露出微笑，仿佛他的编辑的这个暗示是世界上最好的笑话； 他会走开，心在流血，每一根神经都在痛苦中。 我们现在没有人想要缩短他的大部分工作。

1837 年，萨克雷与马修·肖上校的女儿伊莎贝拉结婚，从这个结合中诞生了三个女儿，安妮、简和哈丽特。 最年长的，现在的里奇蒙·里奇夫人的名字，紧跟父亲的脚步，是小说读者世界的家喻户晓的名字。 第二个死在孩童时期； 年轻的与莱斯利·斯蒂芬结婚，我对他来说太出名了，他在前几天写了这个系列中关于约翰逊博士的小册子。 但她现在也跟着她父亲了。 关于萨克雷的婚姻生活，需要说的应该是寥寥数语。 它非常不开心； 但它的痛苦来自上帝，绝非人为的过错。 她病了，她的心智不济。 曾经有一段时间他不相信她的病不止是病，然后他紧紧地依偎在她身边，用一种刻苦的感情伺候着她，这让他的工作更加痛苦。 最后很明显，她应该生活在一个可以让她的生活完全平静的人的陪伴下，而且她已经和一位她一直很幸福的女士住在一起。 就这样，结婚几年后，她就被他带走了，而他就成了鳏夫，直到他生命的尽头。

在这个时期，实际上在他结婚后的几年里，他主要的文学依赖是 弗雷泽杂志. 他也在这个时候写到 新月刊. 1840 年，他提出了自己的 巴黎速写本，至于他在第一版印刷的通知中告诉我们，一半的草图已经发表在各种期刊上。 在这里，他使用了 Michael Angelo Titmarsh 的名字，就像他对 从康希尔到开罗的旅程. 狄更斯称自己为博兹，只要公众允许，就会坚持不懈地坚持这个名字。 萨克雷对化名的喜爱是断断续续的，尽管我怀疑他是否完全使用了自己的名字，直到它出现在 “名利场”. 大约在这个时候开始了他与 冲床，其中出现了他的许多最佳作品。 回顾我们的老朋友，他曾经每周都在这个时候出来，我们很难夸口，我们曾经认识到当时供我们消费的文学收藏品有多好。 我们不得不承认，普通读者作为普通的图画观察者，需要一个名字的引导。 我们被拉斐尔或霍贝玛的作品深深打动，但直到我们知道这位画家的名字，或者无论如何，他的绘画方式。 我不确定所有的诗歌爱好者都会认出一个 Lycidas 来自某个前所未有的米尔顿。 渐渐地，好图画或优美的诗篇进入了眼光敏锐的公众的脑海中。 冲床毫无疑问，它变得非常受欢迎，这可能更多地归功于它的艺术家 Leech，而不是任何其他人。 渐渐地，全世界的读者开始知道，在它的页面中可以找到幽默的特殊之处——有趣和有意义、讽刺和幽默，按照其专栏的性质，将其压缩成小片的文学作品。 渐渐地，作为兄弟会之一的萨克雷的名字被传开了，并逐渐被称为文学兄弟的首领。 但在他为 冲床比如说，从 1843 年到 1853 年，他仍在努力在文学领域站稳脚跟。 他们很了解他 冲床 毫无疑问，布拉德伯里先生和埃文斯先生（当时并且仍然是这本快乐期刊的所有者）的支票数量和规律性使他意识到自己已经找到了一份令人满意的职业。 在“对他自己、期刊和世界来说都是美好的一天，萨克雷发现 冲床。” 这是他的老朋友雪莉·布鲁克斯 (Shirley Brooks) 说的，她本人是该报的编辑，死在马具中，说得最真实。 冲床 对他来说更合意，无疑更慷慨， 弗雷泽. 他身上仍然有一些文学波西米亚人的气息，但不像以前那样了。 他仍然没有固定，寻找更高的职业，并不完全满足于成为一个无名兄弟中的一员，即使兄弟是兄弟的兄弟。 冲床. 我们只能想象他对他自己和那个当时被称为当时伟大的小说家的另一个人的想法——他当然意识到与他的竞争。 冲床 对他来说很重要，但还不够。 当他冥想开始时，他自己一定很清楚 “名利场”.

在对期刊的贡献中，现在最著名的是 势利的论文 和 X警察的歌谣. 但他们非常多。 关于萨克雷作为诗人或诗歌创作者，我将在专门介绍他自己所谓的民谣的一章中说几句话。 在这里似乎只需要指出，在他的职业生涯中，显然没有任何时候开始认真考虑以诗人的身份出现在公众面前。 这就是我们许多最知名的散文作家在他们职业生涯早期的意图，包括米尔顿、戈德史密斯、塞缪尔约翰逊、斯科特、麦考利，以及最近的马修阿诺德； 一些诗歌和散文作家最终在一个方向上占了上风，而另一些则在另一个方向上占了上风。 米尔顿和戈德史密斯以诗人而闻名，约翰逊和麦考利以散文作家而闻名。 但是对于所有这些，每种艺术都有不同的努力。 萨克雷似乎是偶然陷入了修辞； 写得像个业余爱好者，偶尔一点点自己的赏心悦目，也能赶上偏友的口味。 读者觉得萨克雷不会开始印刷他的诗句，除非他的散文行为给他带来了这样做的机会。 然而，他在很小的时候就开始写诗；——正如我们所看到的，在剑桥，他为廷巴克图的名气做出的贡献比我认为的丁尼生还要多——以及他早年在巴黎的时候。 再一次，虽然他一定感受到了他自己混合的幽默和悲情的力量，但他总是以一种不确定的语调打击，直到他因受欢迎而获得力量和信心。 尽管它们通常很好，但他的诗句是偶然的，不是像自称诗人的作家那样写的，而是好像他们可能是医生或大律师的放松。

他们就是这样。 当萨克雷第一次在伦敦安顿下来，以靠杂志和报纸为生时，我认为他并没有过多地依赖他的诗歌能力。 他在钢笔和专辑之间的对话中描述了这一切。

“因为他，”钢笔说到它的主人萨克雷：

他就是这样想到他的工作的。 有漫画、童谣和许多儿童读物； 然后是为他的面包而写的台词，除了它们是为 冲床，几乎没有以更严肃的目的进行。 如果他自己知道的话，这一切都非常严肃。 法国鼓手彼得的歌谣讲述了一个伟大国家的不安、雄心、荣耀和不幸的故事！ 在那个充满幻想的大脑中，钢笔轻轻地写下了所有的幻想。 他在这样做的时候并不知道，但用幻想这个词，他准确地描述了他的大脑被特别赋予的天赋。 如果一个作家是准确的，或铿锵有力，或诙谐，或只是可悲，我想，他可能会衡量自己的能力。 他可能会在经历某些确定性的事情后这样做。 但是幻想是一种天赋，它的拥有者无法衡量，而它的力量，当他使用它时，他自己也无法理解。 他所做的一切都闪烁着同样的炽热火焰，甚至是晚宴卡片和图片哑剧。 他根本不知道自己在这些东西里放了什么。 他的诗句也是如此。 只有逐渐地，当别人告诉他这件事时，他才发现他们对他的职业也有无限的价值。

爱尔兰素描本 1843 年问世，其中他使用了迈克尔·安吉洛·蒂特马什（Michael Angelo Titmarsh）的名字，但只使用了一半。 他将它献给查尔斯·利弗，并在签名时以自己的名字命名。 “暂时搁置一下，提特马什先生的旅行头衔，让我以我自己的名义承认这些好处，并订阅我自己，等等。 &c.，WM 萨克雷。” 于是他渐渐陷入了自己身份的宣告。 1844 年，他前往土耳其和埃及——从康希尔到大开罗，正如他所说的那样，仍然使用旧的羽毛名称，但再次用他自己的名字在奉献上签名。 现在是写给他遇到那场著名的白色狂风的船的船长，描述他展示了他对文字的奇妙力量。

1846 年，这部小说首次让他的名字为世人所熟知。 这是 “名利场”，很明显他全身心投入的工作。 直到此时，他的作品都是由短篇文章组成，主要是草图，每篇文章都打算在所寄给的期刊中独立存在。 巴里·林登 是迄今为止最长的； 但那和 凯瑟琳·海斯，并 霍格蒂钻石，尽管故事不断，但还没有达到三卷本小说的尊严——或者至少是长度。 但是最近的小说已经长得比旧的众所周知的措施要长得多。 狄更斯将其拉长到几乎两倍的长度，并出版了 XNUMX 册。 这一尝试抓住了公众的口味，并取得了卓越的成功。 他所创作的故事的性质与现代小说的读者所习惯的完全不同。 没有情节，有安排的灾难或 脱节，是必要的。 解开叙述的各种结无疑是权宜之计，但这些都是最简单的，目的是结束可能无休止的事情。 一个人的冒险 匹克威克 或者 尼克尔比 需要很少的情节，这种讲故事的方式，只要人物有趣，就可以继续讲很多页，得到了认可。 萨克雷在他迄今为止所讲的短篇小说中从来没有过多依赖他的情节，他决定在他的第一部伟大作品中采用相同的形式，但有了这些变化；——狄更斯的中心人物总是变得美丽带着不自然的美德，——因为谁像 匹克威克，如此有男子气概和谦虚 尼古拉斯，或者说是个好孩子 奥利弗?——所以他的兴趣中心应该在各方面都异常糟糕。

至于萨克雷这样做的原因，或者更确切地说是导致这种结果的那种精神状态，我将在最后一章中说些什么，我将在其中努力概括地描述他的工作的性质和效果。 在这里只需要声明，这就是他现在第一次尝试从文学贡献很小的世界上升到重要作品作者的更可靠位置时对主题的选择。 我们知道，期刊文献月刊护士起初并没有对这种努力微笑。 杂志社的老板们没有看到他们的方式来承担 “名利场”，据说出版商普遍对此感到害羞。 最后，它在布拉德伯里先生和埃文斯先生的监护人手下，以数字形式出现——二十四个而不是狄更斯的二十四个数字。 这是在 1848 年完成的，然后是在三十七岁的时候，萨克雷第一次在全国为自己赢得了名声和声誉。 在此之前，他在 弗雷泽的 ，并在 冲床 办公室。 他在加里克俱乐部广为人知，并在伦敦的文人中逐渐流行起来。 他结交了许多要好的朋友，而且可以说是被有名望的人发现了。 但是在利物浦、曼彻斯特和伯明翰的琼斯、史密斯和罗宾逊并不像他们了解狄更斯、卡莱尔、丁尼生和麦考利那样了解他——不像他们了解兰西尔、斯坦斯菲尔德或特纳那样； 不像他们认识麦克雷迪、查尔斯·基恩或福西特小姐那样。 在那一年，也就是 1848 年，他的名字在当时的回忆录中很常见。 5 月 XNUMX 日，我发现他和 Macready 一起用餐，会见 J. Wilson 爵士、Panizzi、Landseer 和其他人。 几天后，麦克雷迪与他共进晚餐。 “与萨克雷共进晚餐，会见了 Gordons、Kenyons、Procters、Reeve、Villiers、Evans、Stansfeld，并在晚上看到了 Sartoris 夫人和 SC Dance、White、H. Goldsmid。” 再次; “与福斯特共进晚餐，打电话到布鲁克菲尔德，遇到了 Rintoul、Kenyon、Procter、Kinglake、Alfred Tennyson 和 Thackeray。” 麦克雷迪非常准确地记下了他所招待、招待他或与他一起招待的人的名字。 “名利场” 出来了，萨克雷已经成为文学界的人物之一。 在 1848 年 XNUMX 月的数字中， 爱丁堡评论 有一篇关于萨克雷作品的文章，因为它们当时广为人知。 它旨在结合 爱尔兰素描本是， 从康希尔到大开罗的旅程及 “名利场” 就其过去而言； 但它确实主要处理后者的文学价值。 我将引用文章中的一段话，以证明萨克雷的著作是有根据的观点，并讲述了他当时所知的生平故事；

“很多有价值的真相，”评论者说，“已经被那些生死不明的人通过空气传播了。 在这一刻，那些名字对大众来说是一封死信的作家为新生代提供了最好的精神食粮； 其中最引人注目的是迈克尔·安吉洛·蒂特马什（Michael Angelo Titmarsh），别名威廉·马克皮斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray），他是 爱尔兰素描本，， 从康希尔到大开罗的旅程，， 詹姆斯的日记，， 势利的论文 in 冲床，， “名利场”等等等

“先生。 萨克雷现在大约三十七岁，家境不错，原本打算去酒吧。 他在剑桥呆了七八个学期，但没有拿到学位就离开了大学，想成为一名艺术家； 我们还清楚地记得，十年或十二年前，他发现他日复一日地在卢浮宫从事复制图片的工作，以使自己有资格从事自己的职业。 然而，人们可能会怀疑，任何程度的勤奋是否能使他在赚钱的领域中脱颖而出，因为他的才能完全是霍加斯那种，主要是在人物和人物的笔墨素描方面非常出色。他为了取悦他的朋友而匆忙离开。 在漫无目的的两三年申请结束后，他放弃了成为画家的念头，转而投身于文学。 他以卓越的能力建立和编辑了一份周刊，计划 雅典卫城 和 文学公报，但无法与这些历史悠久的竞争对手成功竞争。 然后他成为了一个普通的文人——也就是说，他为受人尊敬的杂志和报纸撰稿，直到他的贡献引起了人们的注意。 弗雷泽杂志 和 冲床 鼓励他以自己的名义开始，冒着独立出版的风险。” 然后是对这本书的讴歌，我认为是正确的批评。 对于他的一些次要作品，有一些评论也许不那么颂扬， 势利的论文 特别是; 最后有一个声明，我想我们现在都会同意； “拥有萨克雷先生这样一支笔和铅笔的作家，在我们的文学中获得了真正的高价值。”

审稿人以对他认识的作者友好的语气完成了他的工作，[2]这篇文章是由亚伯拉罕·海沃德 (Abraham Hayward) 撰写的，他仍然和我们在一起，毫无疑问，他希望帮助萨克雷向上奋斗，并取得了成功。——确实可以说，这本小书会带着同样的感觉写出来——但公众已经普遍认可了评论的真实性。 毫无疑问，尽管萨克雷迄今为止只是期刊匿名文章的撰稿人——通常被认为只是本月昙花一现的文学——已经对读者的品味和道德产生了影响。 服饰的影响； 类人猿善于繁殖却从不接近的粗俗； 不诚实的赌博，无论是骰子还是铁路股份； 而那种被神秘谋杀和老贝利处决所满足的对文学兴奋的低品味已经受到了 Yellowplush、Titmarsh、Fitzboodle 和 Ikey Solomon 的蔑视惩罚。 萨克雷以讽刺作家的身份从事所有这些工作。 真相，正如审稿人所说，只是在空中飘扬，却已经发挥了作用。

萨克雷现在已经成为一个人物，是当时文学天堂中公认的明星之一。 认识他是我的荣幸； 我们很可能相信晚餐的提供者为有他在他们的客人中而感到自豪。 他打开了他的牡蛎——用他的笔，这是他直到现在才完成的成就。 “名利场” 已经出来了。 从那些幸存下来的人那里打听他的情况，并且在那些日子里对他很了解，我总是听到同样的说法。 “如果我能告诉你从他身上掉下来的即兴台词！” “要是我能把他笔下的画留着就好了，以前这些画都被丢得一文不值！” “要是我能记住那些笑话就好了！” 如果它们被保留下来，现在可能会有很多这些草图，评论家说他们的才能“完全是霍加斯那种”。 还有比这更值钱的吗？ 像霍加斯一样，他总能用自己的照片讲述自己的故事； 不过，与霍加斯不同的是，他还没有学会画画。 我已经寄给我一本图画和书信集，从 1829 年到 1849 年的二十年间，这些集是从萨克雷寄给他的老朋友爱德华·菲茨杰拉德的。 看着画中展示的机智，我倾向于说，如果他坚持下去，他就会成为第二个霍加斯。 有一系列的芭蕾舞场景，其中“Flore et Zephyr”是两个主要表演者，无论是表现力还是幽默感都超过了我所知道的那种类型。 本书中的套装是已出版的石版画，但我不记得在别处见过它们。 我们当中仍有许多人熟悉他；——爱德华·菲茨杰拉德和乔治·维纳布尔斯、詹姆斯·斯佩丁和金莱克，夫人。 普罗克特——巴里康沃尔的遗孀，他很爱他——还有蒙克顿米尔恩斯，就像他曾经那样，在萨克雷死后写下的感人台词将结束这本书，弗雷德里克波洛克和弗兰克弗拉德盖特，约翰布莱克伍德和威廉罗素， ——他们都讲同一个故事。 虽然他很少说话，像好说话的人一样，也不愿意坐下来工作，但他嘴里总是掉下那些小珍珠。 在他挣扎的日子里，他曾向我提到过三个对他最友善和最亲近的朋友——马修·希金斯，或者更为普遍的称呼雅各布·奥姆姆； 威廉·斯特林，后来成为威廉·麦克斯韦爵士； 和罗素·斯特吉斯，他现在是巴林银行的高级合伙人。 唉，这三人只剩下最后一个了！ 萨克雷是一个不太会说话的人。 我怀疑他是否曾在所谓的一般社会中发光。 他不是一个在餐桌上作为一个好说话的人有价值的人。 只有两三个人在一起的时候，他自己快乐，别人也快乐； 然后，与其说是普通话题的讨论，不如说是从某种特殊的笑话中获得当下的快乐。 这么多年过去了，他的老朋友们还记得那些曾经在所有欢乐场合毫不费力地从他身上掉下来的胡言乱语。 尽管他可能会非常悲伤——充满忧郁，我想他一直都是这样——但他很快就会感到有趣，而古怪的韵脚会像草图一样大量涌现。制作。

也许，在一行中可能有错误，但是这首诗在四十年的时间里以相当正确的方式流传下来。 他一直在查证。 他曾经欠我五英镑十七先令六便士，这是他在里士满的一份晚餐账单。 他寄给我一张押韵金额的支票，在一张便条纸的后半部分给出了正确的财务文件。 我把这首诗作为签名送给了别人，现在忘记了台词。 读者会说，这都是小事。 毫无疑问。 萨克雷总是微不足道，但总是严肃的。 在试图理解他的性格时，你有必要在自己的脑海中记住这样一个想法，即他总是在他自己的怀里，遇到带有小丑的忧郁，以及带有讽刺意味的卑鄙。 滑稽戏的精神居住在他的内心，这种精神因为总是在制造滑稽的事情，所以不会越看越少。

在他年轻的时候——几乎是孩子气的——在伦敦的日子里，他很高兴在考文特花园的贝德福德“安顿下来”。 婚后不久，他住在阿尔比恩街，从那里搬到大科兰街，直到他的妻子生病，他的家人在那里分崩离析。 后来他在圣詹姆斯的房间里住宿，然后在肯辛顿的杨街住了一所房子。 他从 1847 年起就住在这里，当时他正在取得他的伟大胜利 “名利场”直到 1853 年，当他搬到他在 Onslow 广场购买的房子时。 在杨街，一位爱尔兰绅士来到他对面寄宿，他受害的国家对萨克雷非常生气。 爱尔兰素描本 不是赞美，也不是萨克雷对爱尔兰人的一般描述； 现存的一个荒谬想法是，在他可恶的女主角凯瑟琳·海斯（Catherine Hayes）中，他暗指了爱尔兰歌手凯瑟琳·海斯（Catherine Hayes）小姐。 有人告诉萨克雷，这个爱尔兰人打算穿过街道，为诽谤者报仇雪恨。 萨克雷立即拜访了这位先生，据说这次访问对双方都很愉快。 肯定没有流血。

现在，他在 1848 年成功地为自己赢得了文人墨客的地位和收入。 他的收入有多少我无从说； 也不是我认为应该进行调查的主题。 但他对自己的地位并不满意。 他觉得自己岌岌可危，一直在想着自己欠两个女儿什么。 那 流行的光环 他赖以维持日常饮食的食物并没有得到他应得的信任。 他大概不知道他在公众耳中的掌握有多么牢固。 无论如何，他很焦虑，并努力在公共服务中为自己争取一份永久的收入。 此时，他已经认识了当时担任邮政局长的克兰里卡德侯爵，可能很亲密。 1848 年，邮政总局助理秘书职位出现空缺，克兰里卡德勋爵要么主动提供给他，要么答应给他。 邮政局长可以处理这个地方，但在这件事上并非完全不受控制。 当他知道他在邮局的目的时，他的下一位官员向他保证，这件事无法完成。 这些服务需要一个在邮局工作过的人。 而且，有必要征求其他先生们的意见。 在办公室工作多年的男人不喜欢看到即使是天才的男人。 事实上，办公室会因为这种不公正而采取行动。 克兰里卡德大人，在恩宠上不拘小节，依旧是个心地善良，听话的人。 他试图与他的朋友成为朋友，直到他发现这是不可能的，然后，以世界上最好的恩典，接受了提供给他的官方提名人。

可以说，如果萨克雷的那次尝试成功了，他肯定会毁了自己。 三十七岁以前一无所知的人，不适合从事特殊工作的管理和工作； 没有人比萨克雷更是如此。 有些人虽然不健康，但愿意吸取教训，使自己尽可能地健康。 不能说这个人就是这种情况。 对于他本应被要求执行的特殊职责，包括在很大程度上维持对大量人员的纪律，需要训练，并且在任何未经训练的年长者的领导下服役会受到一段时间的影响。 另一个人可能已经把自己套上了安全带。 萨克雷永远不会这样做。 第一个月之后的工作细节会让他感到厌烦。 进城，每天从十一点到五点都呆在那里，对他来说几乎是不可能的。 他不会这样做的。 然后他会因为他拿工资而不做工作的感觉而感到痛苦。 目前有一种信念，不仅限于少数人，认为一个人可能是一位薪水丰厚的政府秘书，无所事事。 这个想法是我们从过去的闲暇时代遗留下来的东西。 如果现在剩下的地方如此令人愉快，或先生们如此幸福，我不知道。 萨克雷对他未来职责的看法可能非常模糊。 他会否认他正在寻找一份兼职的想法，但毫无疑问，他认为这些职责会很轻松。 可以毫不夸张地说，如果他能像我上面所说的那样丢下他的珍珠，毫不费力地把它们扔得很远，他会发现他在邮政总局担任助理秘书的工作对他来说太过分了。 . 然后毫无疑问，他打算在公务员队伍中加入文学。 他被教导认为公务员很容易，并指望自己能够将其添加到他的小说中，以及他与他的合作 冲床 弟兄们，以及他对当时文学的总体贡献。 他可能会这样做，他可能会在五点起床，在他的私人办公桌前坐了三个小时，然后才开始在公共场合的正式例行公事。 磨砺的能力，连续工作的能力，坐在椅子上仿佛用鞋匠的蜡固定在椅子上的性格，将使一个年富力强的人能够每天度过第二天的乏味工作； 但在所有人中，萨克雷是最后一个忍受这种令人厌烦的生活的。 他一定会或多或少地连续出席他的办公室，而这样一来他就会消失 冲床 以及充满讽刺和温柔的小说、民谣、滑稽剧、散文、讲座和月刊，这些都给我们留下了萨克雷，我们在十九世纪的文学作品中绝不能失去它. 公务员会留下一份不光彩的工作的记忆。

然而，他并没有放弃公务员制度的想法。 他在 8 年 1854 月 XNUMX 日给他的美国朋友里德先生的一封信中说： “前几天我们驻华盛顿公使馆的秘书职位空缺，我立即要求； 但是克拉伦登勋爵在一封非常亲切的信中表明了请愿是不可能的。 首先，这个地方被放弃了。 其次，任命退出服务是不公平的。 但第一个是一个很好的理由；——毫无疑问。” 第二个的有效性对他来说可能不像对一个自己已经等了很久才升职的人那么明显。 “所以，如果我来，”他继续说，“正如我希望并相信明年这个时候那样，它必须穿着我自己的外套，而不是女王的外套。” 当然，萨克雷必须穿着自己的外衣，而不是女王的外衣，做任何可以弥补他的财富或赢得声誉的事情。 从来没有一个男人不适合女王的外套。

尽管如此，他仍然坚信女王的大臣们欠文人墨客，而且毫无疑问，他觉得自己的功劳受到了轻视，因为欠下的债务没有一部分付给他。 1850 年，他写了一封信给 早晨纪事，此后已重新发布，其中他提到了某些已提出的意见 考官. “我不明白，”他说，“为什么文人不应该很高兴地与考官先生一起接受他们可以获得的所有荣誉、地位和奖品。 奖励给他们的数量不会，我们可以肯定，不会使国家变得贫困； 如果国家的习惯是用金钱、荣誉头衔或任何形式的明星和吊袜带奖励为乡村服务的个人，如果个人对拥有“先生”或“阁下”感到满意附加在他们的名字上，或者挂在他们的外套和背心上的星星和缎带，就像男人无疑是一样的，就像他们的妻子、家人和亲戚一样，——没有理由不让文人有机会，以及穿长袍或持剑的人； 或者为什么，如果荣誉和金钱对一种职业有益，它们就不应该对另一种职业有益。 没有其他职业的人认为自己因从政府获得奖励而被贬低； 当然，文学家也不需要比大使、将军或法官对养老金、丝带和头衔更加拘谨。 除我们之外的每个欧洲国家都奖励其文人。 美国政府给予他们全部的小额赞助； 如果是美国人，为什么不是英国人？”

在这里讨论了一个伟大的主题，这对于这些页面来说太长了； 但我认为现在有一种感觉，文学本身可以为她自己创造一个与女王的大臣所能授予的一样有效的等级。 毫无疑问，这将是对百合花的重新粉刷，为玫瑰增添风味，将精金镀金，以创造明天的丁尼生子爵、卡莱尔男爵或罗伯特·勃朗宁爵士。 至于工资和养老金，对于任何职业来说，越少越好，除非它可能是为完成的工作而支付的。 然后支付越高越好，在文学和所有其他行业。 甚至可能会怀疑它自己的特殊等级是否对文学有益，例如法国学院四十位椅子的快乐拥有者所取得的成就。 即使他们有一个天使来做出选择——他们没有——那个天使对被排斥者的伤害大于对被选中者的好处。

潘登尼斯, 埃斯蒙德及 新来者 其次 “名利场”,——确实不是很快，总是间隔两年，——在 1850 年、1852 年和 1854 年。因为我打算用一个单独的短章或一章的一部分来讨论这些，我在这里什么都不说他们的特殊优点或缺点。 埃斯蒙德 被整体带出来了。 其他人以数字出现。 “他在数字上流口水，因为数字来了。” 它是文学中的一种发音方式，绝不是非常清晰，但易于制作且有利可图。 但虽然容易，但很诱人，导致懒惰。 一个作者通过它可以在他写完之前为他的书筹集资金和声誉，当一个部分的分娩痛苦结束时，他觉得自己有权享受一段时间的放松，因为下一个部分所需的金额师只会占据他半个月。 这对萨克雷来说是如此诱人，以至于最后半场并不总是被赋予任务。 他的自责和哀叹，有时在他复出的日子非常近的时候，而必要数量的副本还远远没有准备好，常常是非常可笑和非常悲伤的；——可笑，因为他从不诉说他的痛苦而不增加他的痛苦这是一种不可抗拒的嘲笑和悲伤，因为那些最爱他的人都知道身体上的痛苦已经降临到他身上，而且他因疾病而无法持续锻炼。 我本人直到现在所讨论的时间之后才认识他。 我认识他的时间很晚。 但是他告诉了我一些事情，我从那些和他一起生活的人那里听说了他的痛苦是多么的持续。 1854 年，他在给里德先生的一封信中说——据我所知，这是他唯一公开的私人信件； “我今天一个接一个地起床，大约是我今年发生的第十二次严重痉挛。 如果不是为了他们，我的书本来可以写的。” 他的工作一直在进行，但虽然不是更充分的物质，——这几乎是不可能的——如果他既没有被痛苦也没有被痛苦所产生的能量麻痹所拖延，他的方式会更好。

这本该是他一生中最幸福的一段时光，本该是非常幸福的。 在他的情况下，他变得相当轻松。 他在他的工作中取得了成功，并为自己赢得了一个伟大的名字。 他喜欢人缘，特别渴望被小圈子里的人喜欢。 这些好事，他彻底做到了。 发布后立即 “名利场” 他在自己国家的文学英雄中名列前茅，尤其受到一群特殊朋友的喜爱。 他的脸和身材，六英尺四高，飘逸的头发，已经接近灰白，断了的鼻子，宽阔的前额和丰满的胸膛，处处遇到爱或敬意； 他的女儿们对他来说就是全世界——他说，在世界末日的时候 白飑 民谣;

没有什么比他与孩子们的关系更温柔或更可爱了。 但他的橱柜里仍然有一具骷髅，或者说是两具骷髅。 他的家被他妻子的病打破了，他自己的健康也受到了破坏。 他写作的时候 潘登尼斯1849 年，他发了高烧，然后痉挛来了，四五年后他写信给里德先生。 他的家，本应是家，从未恢复给他，或者他的健康。 就在人生的那个时期，一个男人通常会用妻子的客厅代替他俱乐部的吸烟室来进行愉快的交换，并采取那些成熟的岁月变得愉快和愉快的家庭生活方式，那客厅和那些家庭的道路对他来说是封闭的。 那时，就社会而言，孩子们只不过是婴儿——可以亲吻和玩耍的东西，如果他们能有母亲陪伴，就能让家庭幸福。 我毫不怀疑有人认为萨克雷在逆境中非常快乐。 他是快乐的。 这就是这个男人的态度——如果他天生的那种持续的嬉戏，躺在同样持续的忧郁之上，与快乐相容。 他大笑，大吃大喝，奇迹般地把他的珍珠扔在地上。 但我想他远非快乐。 我记得有一次，在我年轻的时候，我收到了关于我最好以何种方式度过夜晚的建议； 有人告诉我，我应该回家，喝茶，读好书。 这是一个很好的建议，但我发现在孤独中阅读好书对我来说并不是一种适合的职业。 我认为，萨克雷就是这样。 他不喜欢自己那孤独的客厅，心满意足地回到了俱乐部里的生活。

1853 年，萨克雷要养活自己的两个女儿，在家里又增加了第三个女儿，并收养了一位老朋友的女儿、现在我们中间著名艺术家的妹妹艾米·克劳。 到底是怎么回事，她想要一个家，或者这个特别的家适合她，就算知道也不必在这里说。 但他确实给了这位年轻女士一个家，让她在各方面都和另一个女儿一样，应该告诉他。 他是个喜欢挺身而出的人，喜欢在别人的支持下，让自己在这样的重担下轻松自在。 1862 年，她嫁给了萨克雷的表弟，一位年轻的维多利亚十字勋章军官爱德华·萨克雷，并前往印度，在那里她去世了。

1854 年，这一年 新来者 出来后，萨克雷打破了他与 冲床. 同年 XNUMX 月，他的笔下出现了一篇文章 季刊 on 约翰·里奇 (John Leech) 的生活和性格照片. 总的来说，这是一篇关于图画插图的漫无边际的讨论，充满趣味，但不适合作为批评，这是他并不特别适合的文学作品的一部分。 在其中，他告诉我们艺术家理查德·多伊尔 (Richard Doyle) 如何放弃他的作品 冲床，作为一名罗马天主教徒，无法忍受当时正在一个接一个地出现以对抗当时所谓的教皇侵略的短剧。 评论者——萨克雷本人——然后告诉我们他从弟兄会中脱离出来的事情。 “庞奇先生内阁的另一位成员，他的传记作者 詹姆斯一书的作者 势利的论文, 辞去了他的职务，因为潘奇先生攻击了法兰西民族的现任皇帝，吉姆斯认为激起他的愤怒是不爱国的。” 内阁要达成一致是多么困难啊！ 这个人或那个人肯定有他自己的一些小信念，而且这个人越好，信念就越强！ 然后评论家继续支持他特别谈论的艺术家，进行了一个比较，这在当时对一些兄弟来说一定是令人讨厌的。 “毫无疑问，在庞奇先生的内阁中，约翰·里奇是得力助手。 想好几个 冲床 没有水蛭的照片！ 你愿意为它付出什么？” 然后他爆发出对那个朋友的强烈钦佩，也许有点不顾其他朋友的感受。[3]一个星期以来， 冲床 在提到这个尴尬的问题时，办公室对萨克雷怀恨在心：“你会为你的 冲床 没有约翰·里奇？” 然后他请兄弟会共进晚餐，——更多萨克拉亚诺,——兄弟会来了。 谁能怀疑，但他们对这个小错误非常高兴？ 此后多年，萨克雷一直是著名的 冲床 晚餐，虽然他不再是贡献者之一。 本篇 批评评论，如果它可以正确地这样称呼的话——无论如何它是这样命名的，就像现在出版的那样——可以在我们作者的作品集中找到，与 Catherine. 它在另一个之前，从 威斯敏斯特评论，写于十四年前，于 克鲁克香克的天才. 这包含了 Cruikshank 在那个时期之前的作品的描述性目录，并且从它写的辛辣风格来看很有趣。 我想这两者是他所做的唯一努力，而且在这两者中他都与同时代的两位伟大的漫画家打交道，在漫画家作品的富有想象力的部分中，他本人的权力与其中任何一个相同他们。

我们现在来到萨克雷人生的一个阶段，在这个阶段他取得了非凡的成功，这与其说是因为他作为作家的名气，不如说是因为他当时在艺术上的任何特殊卓越表现。 他承担起讲师的职责，希望他可以为孩子们未来的生计提供一笔钱。 毫无疑问，他曾被建议参加这门课程，尽管我不知道这些建议可能特别来自谁。 狄更斯已经考虑过这个主题，但尚未同意以自己的名义公开阅读以赚钱。 约翰·福斯特 (John Forster) 在 1846 年的写作中谈到狄更斯和当时唯一想到的一种新职业； “我继续反对，出于替代他们的理由，他已经下定决心要放弃的东西，我仍然希望他宁愿投降，而这似乎是它的巨大收益。” 他又说，谈到布拉德福德镇向狄更斯提出的一个建议； “起初这被接受，但由于一些不情愿地被放弃，理由是公开成为读者必须改变他作为作家的公开地位，而不能公开地改变他作为作家的地位，只有当更高的呼叫应该失败的旧成功。” 这样做的意思是，赚到的钱是甜蜜的，但下降到一个被认为低于文学本身的职业会带来一些苦涩的东西。 就好像一个坐过毛衣大法官的人应该提出一个问题，他是否可以为了所附的收入而毫不丢脸地坐在较低的长凳上； 就好像建筑师应该自己考虑作为承包商发家致富的适当性； 或者大学校长通过收学生来降低他的尊严，而他增加了他的财务。 当出现此类讨论时，金钱通常会占上风，而且应该这样做。 当我们确信赚钱可以不丢人的时候，我们应该让金钱过上好日子。 当我们谈论肮脏的收益和肮脏的利润时，我们通常是伪君子。 如果所得是肮脏的和淫秽的，神父、律师、医生或文学家哪里有不希望脏手的人呢？ 收入，以及为晚年、后人准备的东西的力量，是所有职业人士的健康和公认的愿望。 萨克雷有孩子，并且没有能力让他的钱走得很远，在这个问题上已经够焦虑了。 我们现在可以说，如果他把自己限制在自己的笔下，他活着的时候就不会想要，但只会留下很少的东西。 我们已经看到他很焦虑，因为他试图通过政府办公室补贴他的文学收益。 我不能不认为，如果他承担了他不合格的公共职责，并获得了他几乎无法获得的薪水，那么他为名声所做的贡献将不及为公众读书。 不管他做得好还是坏，为了钱，他做得足够好。 听他讲话并付钱买座位的人对他们的讨价还价感到满意——就像狄更斯的情况一样。 我敢说，在公开成为读者的过程中，狄更斯或萨克雷都没有“改变他作为作家的地位”，而且“这是一个有道理的改变”，尽管旧呼召的成功丝毫没有减弱.

他的脑海里充满了安妮女王时代的文学，一开始可能不是为了准备 埃斯蒙德，但以这样一种方式诱导他创造了一个埃斯蒙德，他把他非常熟悉的作者作为他的第一个系列讲座的主题。 他写了 十八世纪的英国幽默学家 1851 年，虽然他一定在工作 埃斯蒙德，并于当年首次在 Willis's Rooms 教授课程。 后来，他带着这些作品穿过了我们的许多省城，然后将它们带到了美国，在 1852 年和 1853 年的冬天，他在那里将它们传递给了大量的听众。在另一个地方说。 我本人从未听过他的演讲，因此无法对表演发表任何意见。 我从其他人那里听到的情况非常不同。 我认为，可以肯定的是，无论他读什么或说什么，他都没有那种使听狄更斯的作品成为一种乐趣的美妙的演讲天赋。 他也没有那种应用的力量，他的对手用这种力量准确地教会了自己每个词的确切效果。 狄更斯作品的渲染是在创作清唱剧时创作的，然后在研究音乐时用心研究。 而且这首曲子都是凭记忆给出的，没有看笔记或文字。 萨克雷没有这回事。 但是阅读的东西本身对受过教育的人很感兴趣。 话讲的很清楚，语调也很通俗易懂，让愿意听他说话的人，一听就觉得物超所值。 无论如何，讲座是成功的。 钱是赚到的，而且一直存着。

他第一次去美国旅行，来到他在昂斯洛广场的新房子，然后出版了 新来者. 这也是他的伟大作品之一，我将在下文中谈到。 然后，在第一次尝试演讲中取得成功后，他准备了第二个系列。 他从来没有写过那种随着狄更斯而变得如此流行的读物。 狄更斯背诵了他著名作品中的部分内容。 萨克雷专门为此写了他的讲座。 它们后来被添加到他的其他文献中，但它们是作为讲座准备的。 第二个系列是 四乔治. 从有利可图的角度来看，他们甚至比第一个更成功，在美国实现的资金总额已经相当可观。 在英格兰，他们不太受欢迎，即使参加得更好，选择的主题对许多人来说是令人反感的。 随之而来的问题是，一个职位是否没有获得过多的自由，尽管它不再被认为是建立在神圣权利的基础上，但它仍然与任何人性的事物一样神圣。 如果要在我们中间留下一个主权者，那么这个主权者即使被剥夺了政治权力，也应该被赋予个人所能给予的一切尊重。 如果我们希望自己高高在上，我们就应该把高于我们的东西当作高的。 这不应该完全取决于个人品格，尽管我们知道——正如我们有理由知道的那样——个人功绩可以在多大程度上增加感情的坚定性。 我们所说的尊重，在最强烈的程度上，应该是直接占有者的财产，而对于过去，就像历史或寓言所讲述的那样，自然会变得黯淡——或者可能被夸大了。 没有人需要毫不犹豫地说出他对约翰国王的看法，让他成为威严特权的坚定拥护者。 但是，距离是有程度的，当谈到一个坐在我们记忆中的人无法衡量的邪恶时，我们希望维护其尊严的宝座似乎受到了攻击。 对我们每个人来说，如果一个已故的亲戚被描述为我们必须承认的所有那些错误，即使我们的近亲也变得不完美，这似乎是对我们每个人的侮辱。 人们普遍相信这一点，它经常将那些刚刚去世的人的传记变成纯粹的悼词。 被命令的虚构慈善 死于无生命 驱逐真相。 我所说的那种感觉几乎让我在这一刻放下了笔。 而且，如果这么多是由于所有臣民，那么少是由于一个君主？

我认为，诸如此类的考虑减少了萨克雷第二系列讲座的受欢迎程度； 或者，更确切地说，不是他们的受欢迎程度，而是他们的评价。 在这个问题上，他不止一次地非常勇敢地为自己辩护，并且在他的问题上有很多话要说。 “例如，假设在美国——在费城或在纽约——我谈到了乔治四世。 就赞美和装腔作势而言，你相信他们会为他的名字欢呼雀跃，还是会以恭敬的态度听到他的名字？” 然后再次; “我们通过过分和不公正地赞美他来贬低我们自己和君主的荣誉； 而纯粹的奴隶贩子和谄媚者是一个站出来，仿佛带着闪光笔记，用假币向凯撒致敬的人。 我不掩饰自己在受审时对我的忠诚感到不知何故，因为诚实的英国人的感觉。” 这是萨克雷 1857 年在爱丁堡的一次晚宴上说的，这表明了他的想法。 萨克雷的忠诚无疑是足够真实的，但是却夹杂着很少的崇敬。 他是一个崇尚谦虚和纯真而不是权力的人，他内心深处有某种共和主义倾向。 毫无疑问，他的倾向更具男子气概。 但他在爱丁堡所说的话几乎一针见血。 没有人建议他应该说一位他认为不真实的国王的好话。 问题是我们有时闭嘴会不会不好。 一个在英国这里的美国文人不会就汉密尔顿的道德、杰克逊将军的举止、约翰逊总统的一般礼遇进行演讲。

1857 年，萨克雷代表牛津站在自由派的立场上反对卡德威尔先生。 他的老朋友查尔斯·尼特 (Charles Neate) 劝他这样做，他本人曾两次在牛津大学就读，不久之后就去世了。 他获得了 1,017 票，而卡德威尔先生为 1,070 票； 因此，他的好运再次使他免于试图填补他不会发光的情况。 毫无疑问，许多人获得议会席位几乎是出身富裕的英国绅士与生俱来的权利。 他们去那里的想法并不比被选入一流俱乐部时更加闪耀；——几乎没有更多的有用想法。 这是要做的事情，下议院是一个人应该待的地方——一定的时间。 这样的人既不会成功也不会失败，因为对他们没有任何期望。 从像萨克雷这样的人身上，可以预料到一些事情，而这不会是即将到来的。 他对日常工作来说太杂乱无章了——充满思想，但对实际问题来说太模糊了。 他不能忍受一次坐着两三个小时，戴着帽子，假装在听，这是一个好立法者的职责。 他是一个不能忍受单调乏味的人，在他最好的时候对缓慢的工作不耐烦。 尽管他的自由主义情绪非常强烈，但他的政治信念也不明确或准确。 他是一个精神上酗酒的人，每小时用他所见、所闻、所读来满足他的幻想，然后以巨大的放大能力倾泻而出。 但是他不可能研究并带回家一份包含一百五十条条款的复杂法案的各个要点。 通过成为一个文人，并接过落在他身上的那部分书信，他获得了适合他的特殊位置。 他是一个圆孔中的圆钉。 没有其他洞可以让他几乎完美地贴合。 但他和其他人一样，也有自己的政治野心，并为此付出了 XNUMX 英镑。

1857 年的第一个数字 弗吉尼亚人 1859 年 XNUMX 月，最后一次——第 XNUMX 次出现。我所有的读者都知道，这部小说是 埃斯蒙德, 并将在适当的地方被提及。 那时他四十八岁，脸色苍白，许多年龄都来自痛苦，表现出厌恶活动和老人对许多事情的思考方式，说话好像世界都在他身后而不是之前； 但他的外在姿态依然坚定，步态非常直立，他的表情特别富有表现力，非常有尊严。 我说他此时的个人形象，因为那时我才认识他。 1859 年，他完成了他生命中最后的伟大工作，即编辑 康希尔杂志，由史密斯和埃尔德家族的乔治史密斯先生步行出版的期刊，其能量比通常赋予此类企业的能量大。 它会被很好地记住还有多少 康希尔酒店 在它第一次出现之前就被讨论和思考了，而这种思考和讨论有多少是由于萨克雷先生要编辑它的事实。 麦克米伦我认为，是第一本先令杂志，早于 康希尔酒店 一个月后，作为他们每个人的卑微仆人的我，对任何一个人都有任何偏好。 但必须承认的是，人们对 康希尔酒店，而且我想人们会承认这是普遍的意见，它给出了很多。 萨克雷已经变得足够大，可以给一个特别的 怡亨 任何他所依附的文学功绩。 自从那几天 宪法 他在阶梯上奋力爬上，知道如何以成功的保证站在那里。 当全世界的读者都知道一本新杂志将在萨克雷的编辑下出现时，读者们非常肯定会有大甩卖。 第一个卖了十万多，第二个和第三个卖了十万多。 当新颖性结束时，销售应该下降，这是此类事物的性质。 人们相信一种新的喜悦已经到来，一种永远的新喜悦，然后发现这种喜悦并不像他们预期的那样完美或持久。 但此类企业的启动可以作为衡量后续发展的标准。 这本杂志，无论是根据萨克雷的名字，还是凭借其内在的优点——可能两者兼而有之——取得了巨大的成功。 我与他的相识源于我从一开始就是他的一名员工。

大约在开幕前两个月，我写信给他，建议他从我这里接受我参与的四个短篇小说系列。 我收到一封很长的信，信中他只字未提我的短篇小说，而是问我能不能马上去上班，让他有一本长篇小说，这样就可以从第一个数字开始。 同时我从出版商那里得到消息，他提出了一些关于酬金的有趣小细节。 小细节很有趣，但绝对没有时间给我。 我的书的第一部分必须在一个月内送到印刷商手中。 现在这是我的理论——自从这件事发生以来，我一直在实践——在公众应该看到开始之前看到我自己的工作结束。[4]我已经开始了一个爱尔兰故事，并完成了一半，这将达到所需的长度。 可以吗，我问。 有人礼貌地告诉我，我的爱尔兰故事无疑会很迷人，但并不是我想要的。 我不能开始一个新的，英语，如果可能的话，关于神职人员？ 细节太有趣了，有几个大主教被要求，我应该制作它们。 如果我做了这件事，我不仅必须放弃我的理论，而且必须立即编造一个故事，或者在编造之前就开始写它。 这就是我所做的，受到细节的有趣性质的推动。 一个小说家不可能总是一时冲动地制定他的情节并创造他的人物，这些人物将按照安排好的事件顺序，在他们将要描绘的那部分生活中以某种程度的多事礼节生活。 我犹豫了一下，但允许自己被我认为是错误的东西所吸引，非常害怕这件事。 理论经得起实践的磨损是多么罕见！ 我不会说这个故事很好，但它比我以前写过或以后写过的任何故事都更受欢迎。 我认为在萨克雷的编辑下，几乎任何东西都会被接受。

我很惊讶竟然需要这么仓促的工作，因为我知道已经做了很多准备，而且如果及时提出要求，几乎所有英国小说家的服务都可以得到。 需要的是我的准备，而不是任何其他礼物！ 过了一会儿，谜语被读给我听。 萨克雷本人曾打算从他自己的一部伟大的小说开始，但一直推迟到为时已晚。 爱鳏夫 与我自己的故事同时开始，但是 爱鳏夫 不够充实，无法在宴会上担任主要联合。 尽管您的客人无疑会享用您为他们提供的小点心，但在准备好的面包中一定有一大堆羊肉。 我是羊肉的马鞍，萨克雷没有及时将他的关节放在火上。 我的健康在于我的快速烘焙能力。

给出第一个数字的贡献者列表可能会很有趣。 我的小说叫 弗雷利·帕森奇（Framley Parsonage） 首先来了。 在这个宴会上，在美味佳肴之前供应了羊肉马鞍。 然后是约翰·鲍林爵士 (Sir John Bowring) 的一篇论文，关于 中外蛮夷. 起始数 爱鳏夫 跟着。 乔治·刘易斯 (George Lewes) 紧随其后 动物生命研究. 然后是普劳特神父的 就职颂，献给作者 “名利场”,——这应该是领先的。 我几乎不用说普劳特神父就是 F. Mahony 牧师。 然后跟着 我们的义工，由约翰·伯戈因爵士撰写； 上一代文人墨客，由桑顿亨特； 寻找约翰富兰克林爵士，来自福克斯官员的私人日记，现在是艾伦·杨爵士； 和 1860 年的第一个早晨，作者：阿彻克莱夫夫人。 这个数字是由第一个得出的 回旋处文件 由萨克雷本人撰写，这成为文学作品中令人愉快的一部分 康希尔杂志.

给出一个完整的名单，列出那些为 康希尔酒店 在萨克雷的编辑指导下。 但我可以举几个例子，以表明他得到的支持有多么强大。 那些为我命名的第一个数字做出贡献的人。 紧随其后的有阿尔弗雷德·丁尼生、雅各布·奥姆尼姆、霍顿勋爵、威廉·罗素、比彻·斯托夫人、布朗宁夫人、罗伯特·贝尔、乔治·奥古斯都·萨拉、加斯凯尔夫人、詹姆斯·欣顿、玛丽·豪伊特、约翰·凯伊、查尔斯·利弗、弗雷德里克Locker、Laurence Oliphant、John Ruskin、Fitzjames Stephen、TA Trollope、Henry Thompson、Herman Merivale、Adelaide Proctor、Matthew Arnold，现在的 Lytton 勋爵和 Thackeray 小姐，现在的 Ritchie 夫人。 萨克雷继续担任编辑两年零四个月，即到 1862 年 1863 月； 但是，正如所有读者都记得的那样，他一直为它写作，直到他去世，也就是 XNUMX 年圣诞节的前一天。我认为，他最后的贡献是为 XNUMX 月号撰写并发表的一篇论文，名为：“奇怪的说在俱乐部纸上，”在其中，他为克莱德勋爵因将俱乐部文具带回家的指控辩护。 这不是一个很好的话题，因为没有人能够或确实相信元帅有过任何卑鄙的罪行。 但它的处理使它变得有趣，他的愤怒使它变得美丽。

该杂志取得了巨大的成功，但正义迫使我说萨克雷不是一个好的编辑。 因为他本来是一个冷漠的公务员，一个冷漠的国会议员，所以他作为一个编辑敷衍了事。 有时，选择一位受欢迎的文学家作为编辑是个好主意。 首先，因为他的名字会吸引人，然后认为自己会写得好，才能对他人的着作做出称职的判断。 第一个可能会卖一本杂志，但很难让它变好； 第二个不会有多大用处，除非编辑在这种情况下有足够的耐心阅读发送给他的内容。 作为一名杂志编辑，他必须要有耐心、一丝不苟、审慎，但最重要的是要心狠手辣。 我想，萨克雷是否真的愿意阅读一篮子手稿，他被淹没的手稿可能值得怀疑，但他可能迟早会阅读随附的感人的私人笔记——令人心碎的呼吁，在他被告知，如果这件或另一件小物品能被接受并支付，一个饥饿的家庭可能会免于饥饿一个月。 他在他的一封信中告诉我们他收到此类信件的感受 回旋处文件，他称之为“垫子上的刺。” “我怎么知道，”他说——“虽然现在可以肯定我已经开始知道了——当我从托盘上取下信件时，这些信封中哪一个装有真正的 善意 信，哪有刺？ 今年最好的邀请函之一，我误以为是一封刺信，留着没打开。” 然后他给出了一封刺信的样本。 它来自一位家庭教师，她有一首诗，并祈祷插入和付款。 “我们已经有了更好的日子，先生。 我有一个生病守寡的母亲要抚养，还有小弟弟妹妹们看着我。” 他受不了了，这笔钱会从他自己的口袋里寄出，尽管这首诗可能会——推迟，直到它高兴地丢了。

不能用这样的材料制作一个好的编辑器。 事实上，我也不认为他做了很多编辑工作。 我曾经安排过一个小故事，不是和萨克雷，而是和业主们。 这个故事被萨克雷发回给我——被拒绝了。 处女座幼稚！ 这就是他反对的要点。 一位绅士心中有一个计划——正如我的故事所说——与已婚妇女逃跑！ 萨克雷的信非常友好，非常遗憾，充满了对如此对待这样一位贡献者的道歉。 但-处女座幼稚！ 我很确定萨克雷本人并没有费心去读这个故事。 一些道德代表读了它，并且毫无疑问地不赞成我所提到的小计划，从而煽动编辑使用他的权威。 萨克雷在写作时所受的苦是显而易见的，因为他担心自己会给一个他想要高兴的人带来痛苦。 作为回报，我给他写了一封长信，就像我知道如何写的那样充满了滑稽。 四、五天后，带着同样的精神，回复了——兴高采烈。 他一直把我的信放在他身边，不敢打开它，正如他所说的那样，他收到了那份符合条件的邀请。 最后他把它交给他的一个女孩检查，看看刺是否太尖了，我是否责备他。 一个如此敏感、如此容易断断续续地工作、如此无规律的人，不可能是一个好的编辑。

1862 年，他搬进了他在绿宫为自己建造的新房子。 我记得很清楚，当它还在建造时，他的朋友们曾经讨论过他建造它的轻率。 虽然他自己过得很好，并且已经赚了很多钱，但他有资格住在一年租金低于五百英镑到六百英镑的房子里吗？ 在他来那里两年之前，他以死解决了这个问题——当时房子的售价比它的成本高出两千英镑。 他本人在谈到他的计划时，习惯于宣称他正在以最好的方式为他的孩子们的利益布置他的钱； - 结果证明他是对的。

1863 年，他在自己建造的房子里去世，在他去世期间，他正在写一部新的数字小说，名为 丹尼斯·杜瓦尔（Denis Duval）。在 康希尔酒店, 菲利普历险记 已经出现。 这个新事业注定要在 1 年 1864 月 XNUMX 日开始，虽然作者已经不在，但它信守诺言。 出现了三个数字，以及可能用于四分之一的数字。 因此，可以看出他绝不坚持我的理论，即作者应该在公众看到开始之前看到他的作品结束。 但是狄更斯和加斯凯尔夫人也没有，他们两人的故事都没有完成，他们去世时，这些故事都在出版过程中。 所有证据都反对这种预防措施的必要性。 尽管如此，如果我在小说写作中给一个 tiro 建议，我应该推荐它。

随着最后一章 丹尼斯·杜瓦尔（Denis Duval） 在杂志上发表了一套关于这本书的笔记，大部分来自萨克雷自己的论文，并展示了他为虚构小说付出了多少附带工作。 毫无疑问在准备其他故事，尤其是 埃斯蒙德，发现有必要进行大量的此类附带劳动。 他是一个做了很多这样的工作的人，喜欢处理一些历史事件。 他们几乎可以在他所做的每一件事中找到，而且我不知道他是否曾被指责犯有严重错误。 但我怀疑他是否应该因此被称为勤劳的人。 在写小镇的时候，他可以下到温彻西，看看街道的走向，并为自己提供我们所谓的当地色彩。 当他们想到他的未来故事时，他可以记下这些建议。 在他看来，这样的工作有不规范之处。 他的笔记读起来会令人愉悦，在准备仅供他自己使用时分享珍珠的性质。 但他无法让自己坐在办公桌前日复一日地完成分配的任务。 他完成了必须被视为足够的毕生工作。 为了这个目的，他有大约二十五年的时间，而他留下的时间是当时充足的产品。 尽管如此，他还是一个反复无常的人，他早年没有训练过方法，在他的职业生涯中从未实现过。

如上所述，他在圣诞节前一天去世，非常突然，在他生命的五十三年清晨，在他的床上。 对于那些在世界上看到他的人来说，他似乎没有理由不继续他接下来的二十年的职业生涯。 但认识他的人都非常清楚他不断遭受的苦难，以至于他们虽然预料到不会突然发生灾难，但当灾难降临时，他们却并不感到惊讶。 他的死可能是由于十年前他在给里德先生的信中抱怨过的那些痉挛所致。 在一年中的最后一天，当他被安葬在肯萨尔格林时，一群悲伤的朋友站在他的坟墓前。 并且，在此之后尽快处决，在威斯敏斯特教堂为他树立了纪念他的半身像。 这是一件精美的艺术品，由 Marochetti 创作； 但是，我认为，作为一个相似之处，我认为它不如达勒姆设计的、然后送给加里克俱乐部的、最近被镶嵌在大理石上、现在矗立在俱乐部上层前厅的模型那样有效。 在我看来，他们都没有像 Boehm 的青铜小雕像那样准确地描述这个人，其中有两三个复制品。 其中之一在我的手中。 据称，与此相关的是，人物的长度、插入裤袋的两只手和突出的下巴都有某种讽刺意味。 但这种感觉源于这样一种普遍的观念，即任何一张脸，任何一个人物，如果不是艺术家制作的比原作更漂亮或更优雅，都是不公平的。 面部必须更光滑，身体姿势必须更端庄，比例必须比所代表的人更完美，否则感觉不到满足感。 Boehm 先生当然没有受宠若惊，但据我的眼睛判断，他给出的这个人的形象与他以前站在我们面前的一模一样。 我有一张他的蜡笔肖像，由塞缪尔·劳伦斯 (Samuel Lawrence) 创作，类似，但几乎没有那么自然。

在他去世前不久，萨克雷告诉我，他成功地弥补了年轻时失去的财富。 事实上，Ho 做得更好，因为他留下了七百五十英镑的收入。

有人说萨克雷是一个愤世嫉俗的人。 这已经被普遍地说过了，以至于对他的指控已成为众所周知的事情。 这一点，简而言之，在脑海中留下了两种印象中的一种，或者两者兼而有之——这种愤世嫉俗是他性格的自然特征，并在他的生活中出现，或者这是他作品的特征。 关于他的作品的一般性质，我将在这本小书的最后一章中谈到。 至于他愤世嫉俗的个人性格，我必须找到空间引用他记忆中出现的这首小诗的以下第一节 冲床，出自雪莉·布鲁克斯之笔；

这个人的精神和本性已经被以绝对的真理捕捉到了。 一个公众人物当然应该根据他的公共工作来判断。 如果他以愤世嫉俗者的身份写作——这一点我不会在这里讨论——那么被称为作家的人应该被这样称呼可能是公平的。 但是，作为一个男人，我抗议说很难找到一个远离角色的人。 在他的幻想之外，这是使他如此非凡的天赋，——某种女性的柔软是他最显着的特征。 给予一些直接的快乐是他生活中的一大乐趣——一个小学生的主权，一个女孩的手套，一个男人的晚餐，一个女人的赞美。 他的善举溢于言表。 他的慷慨过分。 我曾经从一个人那里听到一个悲惨的故事，他是我们俩的好朋友。 这位绅士立即想要一大笔钱——不到两千英镑——没有天生的朋友可以提供，但没有它必须完全到墙角。 思考刚刚向我透露的这种悲惨状况，我在骑兵卫队的两个骑马英雄之间遇到了萨克雷，并向他讲述了这个故事。 “你的意思是说我要找两千镑？” 他带着一些咒骂生气地说。 我解释说我什至没有建议做任何事情，只是为了我们可以讨论这件事。 然后他的脸上浮现出一种奇怪的微笑，眨了眨眼，他低声说出他的建议，似乎对自己的卑鄙感到半点羞耻。 “我去一半，”他说，“如果有人来做剩下的。” 他确实去了一半，一两天就通知了，尽管这位绅士只不过是一个朋友。 我很高兴能够补充说，这笔钱很快就还清了。 我可以讲同样的各种故事，只是我缺乏空间，如果简单地将它们添加到另一个中，就会缺乏兴趣。

他不是愤世嫉俗的人，但他是一个讽刺作家，在谈话中时不时地成为讽刺作家，当他真的打的时候，他的打击会很大。 在美国的时候，他在晚宴上遇到了一位品格高尚、中年、举止最端庄的文人绅士。 这位绅士是一个品格和学识都非常高的人——理所当然——但是，在社会上，他有那种裹着长袍的气氛，这使一个男人的身高增加了，或者应该增加了许多肘。 但他的鼻子断了。 晚饭时，他谈到了许多温柔的激情，而且说话的方式激起了萨克雷对荒谬的感觉。 “这世界怎么了，”萨克雷对着桌子大声说，“当你我这样两个鼻头断掉的老顽固坐着谈论彼此的爱情时！” 这位绅士大吃一惊，整个晚上都只能坐在那里裹着长袍默默地沮丧。 那时萨克雷和其他类似的时候一样，不知道要给人带来痛苦，但是当他看到一个弱点时，他把脚放在上面，并试图将它踩死。

这就是我对许多人称为愤世嫉俗的人的看法，但我认为他是人类中最心软的人之一，像慈善本身一样甜美，他在世界各地丢珍珠，行善，从不故意造成伤害伤口。

萨克雷如何开始与 弗雷泽杂志 我不能说。 我们知道他是如何来到伦敦从事文学事业的，而且他曾一度试图以巴黎一家报纸的通讯员的身份谋生。 他很可能结识了令人敬畏的奥利弗·约克（Oliver Yorke），也可能结识了马金博士或他的一些员工，因为他因此而与新闻界建立了联系。 他不为人所知，或者无论如何他都不认识， 弗雷泽 1835 年 1837 月，当月出版了一份当时受雇的作家的有趣目录，并附有他们的肖像，他们都坐在座谈会上。 在 XNUMX 年 XNUMX 月之前，我找不到他的笔的任何文章，当时 Yellowplush 通信 已经开始了，尽管他不太可能以如此装腔作势的工作开始。 已经出版了一本书，叫 我的书，或行为剖析，由约翰·斯凯尔顿 (John Skelton) 撰写，毫无疑问是一本非常荒谬的书。 我们可以假定它包含了礼仪格言，并且它的目的是用印刷品传达那些关于举止的宝贵教训，正如狄更斯告诉我们的那样，这些教训后来由 Turveydrop 先生在他为此目的开设的学院中提供。 萨克雷以此为基础 时尚的传真和礼貌的 Annygoats，由 Jeames Yellowplush 撰写，他以此开始对势利主义的反复攻击，他乐于在他的大部分文学生活中进行这种攻击。 奥利弗·约克 (Oliver Yorke) 自己在萨克雷 (Thackray) 的评论中添加了四五页； 在第二个和一些未来的数字中，出现了萨克雷本人的插图，这些插图此时在杂志上并不常见。 综上所述，我认为作者已经被 弗雷泽的兄弟会。 我清楚地记得我自己的喜悦 黄毛绒 当时，以及我如何询问作者是谁。 就在那时，我第一次听到萨克雷的名字。

黄毛绒纸 继续通过九个数字。 除了第一个数字开头给出的内容之外，没有进一步提及斯凯尔顿先生和他的书，而讽刺只是通过仆人黄毛绒的尝试来表达他对高尚生活方式的总体看法. 这个想法似乎是一个绅士，在内心和行动上，可以像一个仆人一样庸俗。 毫无疑问，他可能会，但很有可能他不会。 但是回忆录的优点不在于课程，而在于信件的普遍滑稽。 正如某个人在回忆录中所说，“orthogwaphy is inaccuwate”——“如此不准确”，以至于需要积极研究来“理解”它； 不过这个笑话虽然陈旧，但处理得非常好笑。 萨克雷很快就从他对势利的批评转向其他问题。 有一个刷卡企业的细节，我们不能不觉得我们从道金斯先生的不幸经历中认识到了作者自己的一些经历； 有螃蟹伯爵，然后是他试图对他的文学兄弟们的荒谬进行的第一次攻击，也是现在唯一一个看起来很坏脾气的人。 他的第一个受害者是 Dionysius Lardner 博士和 Edward Bulwer Lytton 先生，就像他当时一样。 我们可以把医生交给讽刺作家的鞭子； 而对于小说家自称的“Sawedwadgeorgeearllittnbulwig”，我们完全可以相信他自己一定很享受 黄毛绒回忆录 如果他在来世重新阅读它们。 他劝告仆人不要加入文学世界的演讲太好了，我冒昧地插一句：“布尔维格受到了猛烈的影响； 他闪闪发光的我泪流满面。 “黄毛绒，”他说，抓住我的手，“你 ，那恭喜你， 对。 不要放弃你现在的职业； 黑靴子，干净的刀子，一辈子穿毛绒，但不要变成文人。 看着我。 我是欧洲第一位小说家。 我曾展翅翱翔在文学的广阔领域，轮流栖息在每一个杰出的地方。 我用鹰眼凝视哲学的太阳，洞悉人心的奥秘。 所有的语言我都熟悉，所有的想法我都知道，所有的人我都懂。 当我们在学院的花园里闲逛时，我从柏拉图甜美的嘴唇中汲取了智慧； 智慧也来自乔布·约翰逊（Job Johnson）的口中，当我们在七个表盘中抽烟时。 在这个诗人哲学家的世界里，这必须是研究，这就是使命。 但知识只是空性； 启蒙不过是痛苦； 发起了一个被他的同伴回避和禁止的人。 哦！' 布尔维格说，紧握双手，把他的罚款扔到枝形吊灯上，“普沃米修斯的诅咒降临在他的身上。 惩罚和惩罚从一代又一代地追赶着他们！ 我是天才，天秤，盗火者！ 禾和三重凄凉！ 地球是宙斯，无情的，把他的受害者塞在上面的铁笼；——人类，那些以他为食和养肥的秃鹰。 哎，哎！ 它是永恒的痛苦——哀号和孤独的绝望！ 而你，Yellowplush，会渗透这些神秘事物； 你会揭开可怕的面纱，站在巨大的普韦森斯。 当心，因为你重视你的和平，当心！ 撤退，洗新手！ 看在上帝的份上！ 哦，看在老天的份上！'——他痛苦地环顾四周；——“给我一杯香喷喷的水，因为这只爪子开始不喜欢我了。””就这样，萨克雷开始了讽刺的脉络可以说他的同时代人越长大越有趣，同时也不太可能伤害讽刺作者的感情。

萨克雷笔下的下一个故事，在杂志上，叫做 Catherine，这是取自一个名叫凯瑟琳海耶斯的可怜女人的生活的故事。 这当然不是令人愉快的阅读，也不是为了愉快的目的而写的。 它假定出自 Horsemonger Lane 的 Ikey Solomon 的笔下，其目的是展示如果根据他们的性质而不是处理他们的行为和语言来描述小偷、骗子和凶手的记录将是多么恶心以这种方式产生同情，从而产生模仿。 布尔沃的 尤金·阿拉姆, 哈里森·安斯沃思 杰克·谢泼德，而狄更斯的南希在他的脑海中，因此他布道反对当时的小说家选择这样的英雄和女主人公。 “当然，”他在结语中说，“所罗门很无聊； 但不要攻击他的道德。 他谦虚地提出，在他的诗中，任何人都不能将美德误认为是恶行，任何人都不允许对诗中的任何人物怀有一丝怜悯或钦佩之情，从头到尾都是一幕幕不掺和下流的场景。 ，由从不偏离良好感觉的人表演。” 意图是可以理解的，但是这样的故事既不可能写也不会读——当然不是萨克雷写的，也不是一流杂志的普通读者读的——如果他没有用无穷的智慧来装饰它. 布洛克船长虽然是个勇敢的人，但肯定不会被描述为一个有趣或勇敢的士兵。 但他拥有巨大的资源。 Macshane 船长也是个彻头彻尾的坏蛋。 但他是一个对他有点忠诚的人，以至于读者几乎可以同情他，并且很想说艾基·所罗门没有完全信守诺言。

Catherine 出现在 1839 年和 1840 年。在那些年的后期 破旧的绅士 故事也出来了。 然后在 1841 年 塞缪尔·蒂特马什和伟大的霍格蒂钻石的历史，由塞缪尔的表弟迈克尔安吉洛插图。 但尽管如此宣布 弗雷泽，没有插图，后来版本中的故事所附的那些也不是来自萨克雷的草图。 据我所知，这是 Titmarsh 这个名字的第一次使用，似乎表明作者有意制造两个人物的恶作剧——一个是作家，另一个是插画家。 如果是这样，他肯定很快就放弃了这个想法。 在最后一段中，他摆脱了他的表弟迈克尔。 故事的主要目的是揭露泡沫公司的恶棍，以及他们冒险与他们不了解的城市事务打交道的危险。 我不能不认为他在写作时改变了主意并改变了他的目的，这可能是由关于其长度的社论监控所驱动的。

1842年开始 乔治·菲茨-博德的自白，一直延续到 1843 年。我认为它们并没有引起太多关注，或者从那时起它们变得特别流行。 它们应该包含一个小儿子的回忆，他抱怨自己的贫困，普遍抱怨女人，嘲笑周围的世界，并在他的页面中穿插一两首优秀的民谣。 我引用一个，是为了模仿而写的，连同它的模仿，因为这两个一起提供了一个非常有力的例子，说明萨克雷在文学产品方面的思想状况。 一切的“骗局”、假装、感情用事的虚假、诗意的悲情与普通人的心灵的真实状况相距甚远，深深地打击了他，以至于他有时几乎让自己感觉到——或无论如何，可以说——那种超越自然的诗意表达一定是不自然的。 他自言自语地说，所有的谎言都是可憎的，应该被他嘲笑到他的能力范围内。 他的 Yellowplush、他的 Catherine Hayes、他的 Fitz-Boodle、他的 Barry Lyndon 和 Becky Sharp 以及许多其他此类产品都是为此目的并按照这种方式发明和处理的。 当我谈到同一主题时，我将不得不多说 势利的论文. 在这种情况下，他写了一首非常漂亮的民谣， 柳树，——太好了，如果让它自己离开它不会在普通读者的脑海中产生荒谬或奢侈的感伤，——只是他可能会因为他自己的模仿而使自己的作品变得荒谬。

George Fitz-Boodle 先生以他的名字命名了他自己以外的其他故事 自白. 一系列的故事被他在 弗雷泽，被称为 男人的妻子，包含三个； 鸦翼, 弗兰克·贝瑞先生和夫人及 丹尼斯霍格蒂的妻子. 第一章在 弗兰克·贝瑞先生和夫人 描述“屠宰场的战斗”。 正如维纳布尔斯先生在上一章中提醒我们的那样，屠宰场靠近伦敦的史密斯菲尔德——这所学校后来成为了格雷修士； 比格斯和贝里之间的战斗是萨克雷在查克雷时发生在肉体上的记录。 但后来，菲茨-博德先生的名字被赋予了比这些更伟大的作品，一部如此伟大的作品，以至于后来的编辑认为他不配获得荣誉。 在 1844 年 XNUMX 月， 弗雷泽杂志, 开始 巴里·林登回忆录，作者归属于 Fitz-Boodle 先生。 杂志上给出的标题是 巴里林登的运气：上世纪的浪漫. 菲茨-博德。 在萨克雷作品集 回忆录 被认为是“他自己写的”，我想是萨克雷在他们出现在 弗雷泽. 我不知道为什么乔治·菲茨-博德先生会被剥夺这么大的荣誉。

在想象力、语言、结构和一般文学能力方面，萨克雷从来没有做过比 巴里·林登. 我引用了他放在艾基·所罗门口中的话，宣称在他所讲述的故事中，他对自己塑造的邪恶角色只制造了厌恶，并且他“用自己的卑微努力造成公众也讨厌他们。” 在此处 巴里·林登，他可能不知不觉地直接违背了他自己的原则：巴里林登是一个与人类心智想象的一样伟大的恶棍。 他本可以把撒旦的话作为他的座右铭； “邪恶，你是我的好人。” 然而，他的故事写得如此之好，以至于几乎不可能不对他怀有一种友好的感觉。 他讲述了自己作为一名卡片专家、恶霸和骗子的冒险经历； 作为一个无情的可怜人，他的作文中既没有爱也没有感激； 连忠诚都没有的人； 谁将赌博视为一个人可以全身心投入的最高职业，并将欺诈视为成功的理由； 一个人，除了懦弱之外，所有的卑鄙行为都被附身了。 读者被他的坦率和精力所折服，以至于当他成功时几乎要欢欣鼓舞，而当他倒地时几乎与他一起悲伤。

这个人对自己的行为的合理性——我几乎可以说是正直——完全满意。 他是一个腐朽的爱尔兰家庭中的一员，可以吹嘘自己的血统。 他的父亲通过改信新教获得了剩余的财产，从而驱逐了后来成为他侄子赌博同伙的哥哥。 大哥忠于旧教，按照上个世纪的法律，小弟改变宗教信仰，就可以把他赶出去。 当巴里还是个孩子的时候，他学会了当时放荡绅士的俚语和步态。 他以身为绅士的出身和举止而特别自豪。 他被绑架了，被迫成为一名普通士兵，但他夸口说，当他能够表现得像宫廷绅士时，他立刻就适合这个场合。 “我一下子就明白了，”他说，“就好像我这辈子从来没有做过任何其他事情一样。 我有一位绅士在等我，一个法国人 修脚 整理我早上的头发。 我几乎凭直觉就知道巧克力的味道，并且在我担任新职位一周之前就可以区分正确的西班牙人和法国人。 我所有的手指上都戴着戒指，我的手镯、手杖、小饰品和各种鼻烟壶里都有手表。 在我认识的任何人中，我对蕾丝和瓷器有着最自然的品味。”

穿着得体，优雅地佩剑，带着假装冷漠带走掠夺，在他失去最后一分钱时表现得同样轻松，对女人和蔼可亲，看起来像个绅士，——这些是他的成就。 在一个地方，他达到了一位博学大师的高度，并以近乎高贵的气质讲课。 “庄严、光荣地演奏。 当然不要因为失败而沮丧； 但最重要的是，不要像卑鄙的人那样渴望获胜。” 他雄辩地吹嘘自己的成就，让读者确信他相信这些成就。 他对自己很可悲，并且可以用令人心碎的语言描述当别人成功地利用他自己实践的任何艺术来对付他时降临到他身上的邪恶。

这本书的奇迹不在于英雄显然应该对自己有好感，而在于作者讲述他的故事时应该完全站在英雄一边。 在 Catherine，所描述的恐怖是最令人作呕的，以至于这个故事虽然非常聪明，但读起来并不愉快。 巴里林登回忆录 读起来很愉快。 没有什么可震惊或厌恶的。 叙述的风格正是可能被用来描述一个人的功绩的风格，作者打算把这个人描绘成值得同情和赞美的人，以至于读者几乎会产生同情。 但是，如果我给萨克雷留下印象，他教过倾向于邪恶做法的课程，那么我应该对萨克雷进行不公正的对待，例如他应该被 杰克·谢泼德 or 尤金·阿拉姆. 没有人会被诱惑去承担一个人的生活 工业骑士 通过阅读这本书，或者被认为在纸牌上作弊是一种令人愉快或有利可图的职业。 以下是支持赌博的长篇大论，来自雷德蒙德·德·巴里巴里（Redmond de Balibari），因为他在国外冒险时被称为，但它很难说服任何人成为赌徒；

“我们总是和任何人一起假释——任何人，也就是有荣誉和高贵血统的人。 我们从来没有要求我们的奖金，或拒绝接受代替黄金的期票。 但是那个在票据到期时没有付款的人有祸了！ 雷德蒙·德·巴里巴里 (Redmond de Balibari) 肯定会拿着账单等他，我向你保证，坏账很少。 相反，君子们感谢我们的宽容，我们的荣誉品格没有受到指责。 在后来的时代，一种粗俗的民族偏见选择对从事游戏职业的有尊严的人的品格进行诽谤； 但我说的是欧洲过去的美好时光，那时法国贵族的怯懦（在为他们服务的可耻革命中）使我们的秩序蒙羞。 他们现在对着玩游戏的人大喊大叫； 但我想知道有多光荣 其 谋生方式比我们的多。 交易所的经纪人，看涨和看跌，买卖，涉足虚假贷款，利用国家机密进行交易​​，他还算什么游戏玩家？ 经营茶叶和牛油的商人，好些了吗？ 他的一捆脏靛蓝就是他的骰子，他的牌每年都会出现，而不是每十分钟出现一次，大海就是他的绿桌。 你称法律职业是一种光荣的职业，在这种职业中，一个人会为任何投标者撒谎；——为了从财富中获得报酬而摆脱贫困； 正确地躺下，因为他的摘要是错误的。 你称医生为可敬的人——一个不相信他开出的秘方的骗子，你的金币在你耳边低声说这是一个晴朗的早晨。 然而，一个勇敢的人，坐在他面前，向所有来者挑战，他的钱反对他们的，他的财富反对他们的，被你的现代道德世界所禁止！ 这是中产阶级反绅士的阴谋。 现在只有店主不能下台了。 我说戏剧是一种骑士精神。 它与出生男子的其他特权一起遭到破坏。 当Seingalt在不离开桌子的情况下与一个男人订婚了六三十个小时，你认为他没有表现出勇气吗？ 我们如何拥有最好的血液和最明亮的眼睛，欧洲在桌子周围跳动，因为我和我的叔叔拿着纸牌和银行对抗某个可怕的玩家，他将数百万中的数千人与我们所有人相提并论，这是在 baize 上！ 当我们与那个勇敢的亚历克西斯·科斯洛夫斯基订婚，并在一次政变中赢得了七千路易时，如果我们输了，我们第二天就会成为乞丐； 什么时候 he 丢了，他只是一个村子和几百个农奴的典当。 在托普利茨，库尔兰公爵带来了 XNUMX 个漆器，每一个都有四袋弗洛林，并挑战我们的银行与密封袋比赛，我们问了什么？ “先生，”我们说，“我们银行里只有八万弗罗林，三个月后就有二十万。 如果殿下的袋子不超过八万，我们会见你的。 我们做到了； 经过十一个小时的比赛，我们的银行一度减少到两百零三金币，我们赢了他一万七千金币。 是 Free Introduction 不是像大胆吗？ 这个职业不需要技巧、毅力和勇气吗？ 四个加冕的头目看着比赛，当我翻出红心A并制作Paroli时，一位帝国公主泪流满面。 那时，欧洲大陆上没有人比雷德蒙德·巴里 (Redmond Barry) 的地位更高。 当库尔兰公爵输了，他高兴地说，我们赢得了高贵的胜利。 因此，我们拥有并高尚地花费了我们赢得的一切。” 这非常了不起，就像真正想捍卫赌博的雄辩人所说的那样。

流氓当然以悲惨的结局告终，但叙事的基调贯穿始终。 他终于和他的老母亲一起生活在舰队监狱里，每年领取 XNUMX 英镑的可怜年金，这是她从一般沉船事故中拯救出来的，他在那里死于震颤性谵妄。 在漫长的人生回忆录中一直保持着一种持续讽刺的假设语气，永远不会变得乏味，永远不会不自然，而是以其自然而使我们震惊，我知道没有什么能比得上 巴里·林登.

当人们读到时，有时会被一种信念所震撼，即这位或另一位作家非常喜欢他所从事的工作。 他的段落充满热情，语言生动，文字运动有活力，描述的渴望，如果我可以这么称呼的话，在叙述的过程中，这让读者感到作者本人非常喜欢他所写的东西。 显然，他继续他的工作，没有任何疲倦或怀疑的感觉。 这话对他来说是轻而易举的。 所以它一直与 巴里·林登. “我的脑海里充满了那些无赖，”萨克雷曾对一位朋友说。 很容易看出它是如此。 在我上面引用的这段话中，他的脑海里闪过这样一个想法，即一个流氓可能已经疯狂到爱上他自己的行业了。

这是萨克雷的最后一篇长篇小说 弗雷泽. 我并没有给出他对杂志的贡献的完整目录，但我可能提到了那些最著名的那些。 他的作品中有许多短片现在被收藏，例如 小旅行和路边草图，并 卡门·莉莲斯，其中诗人应该因缺钱而被拘留在里尔。 还有一些我认为在文集中是找不到的，比如 Titmarsh的小说盒及 图片库中的山雀. 在 Titmarsh 的名字曾经被假定之后，它通常用于他寄给的文件中 弗雷泽.

萨克雷与 冲床 始于 1843 年，据我所知， Tickletoby 小姐的英国历史讲座 是他的第一个贡献。 然而，它们并没有被发现值得在收藏版中占有一席之地。 在他漫长的一生中，他的短篇作品数量如此之多，如果将它们全部放在一起，会使他更重要的作品被过多的无关紧要。 同一位女士，蒂克托比小姐，做了一系列的讲座。 有 下一次法国大革命的历史及 我们胖贡献者的流浪,——第一个是，而后者不是，在他的作品中永久存在。 我们的老朋友 Jeames Yellowplush 或 De la Pluche——因为我们一刻也不能怀疑他是同一个 Jeames——非常多产，在他的正字法、他的感觉和讽刺方面一如既往地出色。 这些论文开始于 幸运的投机者. 他住在奥尔巴尼； 他雇了一辆马车； 并献给他的主人乔治爵士的女儿艾米莉·弗利姆西小姐——对可怜的玛丽安的巨大伤害，玛丽安在他的厨房时代曾爱过他。 然后是美妙的民谣， 巴克利广场的詹姆斯. 对此，他写了一封愤怒的信给 冲床，出自他在奥尔巴尼的房间； “你的有趣的论文有一个普通的订阅者，我恳求叶子说，如果我认为这是你的'abit to igspose the privit life's misaries，并绞合像我这样的人的失职感受，我就不应该这样做。” 他写信为自己辩护，既是为了玛丽安，也是为了他发家致富的股份交易； 最后，他宣布了他对所担任职位的权利。 “你说我是诺曼家族的人，这是正确的。 这比皮尔所能说的要多，我向他申请了barnetcy； 但主要是低引流，自然适合他的部落。” 这封信的签名是“Fitzjames De la Pluche”。 然后是他的日记，从描述他冲进的方式开始 冲床 当损失降临到他头上时，他宣布了他的不幸。 “我希望因我对你的论文的贡献而获得报酬。 Suckmstances 和我一起改变了。” 于是，他得到了泵先生和奥尔德盖特先生的检查，并开始进行新的猜测。 他把日记留在身后，然后 冲床 偷偷地发布它。 日记中有很多来自萨克雷的内心深处。 谁不记得他对 Bareacres 勋爵的愤慨？ “我从自己的口袋里给了这个老骗子一些股份。 “在那儿，老骄傲，”我说，“我喜欢看到你跪在一个仆人面前。 那里，老波普西蒂！ 拿五十磅。 我喜欢看到你来畏缩并乞求它！ 每当我在公共场所看到他时，我都会拿零钱换钱。 我挖了他的肋骨，或者拍拍他的旧肩膀。 我称他为“Bareacres，我的旧砖头”，我看到他畏缩了。 这对我的艺术很有帮助。” 对一些想象中的 Bareacres 表达愤慨，这对萨克雷有好处。 他如此急切地发泄自己的情绪，以至于他一度忘记或几乎忘记了他的记事本。 然后是“James on Time Bargings”、“James on the Gauge Question”、“Mr. 又是詹姆斯。” 在我们作者的所有英雄中，Jeames 可能是最有趣的。 那个拼写错误的玩笑并没有太多内容，我们应该事先说，马拉普洛普夫人做得如此出色和充分，以致于不再重复它会受到极大的欢迎。 像其他菜肴一样，这取决于烹饪。 吉姆斯，无论是高还是低，都将永垂不朽。

有 伦敦之旅，一长串的； 进而 庞克奖小说家，其中萨克雷模仿了布尔沃、迪斯雷利、查尔斯·利弗、GPR 詹姆斯、戈尔夫人和美国人库珀的语言和情节。 他们都很优秀； 也许 Codlingsby 是最好的。 门多萨，当他和驳船人打架，或者和科德林斯比一起喝酒，或者在他的房间里接待路易斯菲利普时，似乎直接来自我们总理的笔下。 Phil Fogerty 的跳跃，年轻和年长的骑手，当他们进入故事时，一个穿着他的盔甲，另一个穿着他的羽毛，具有 Lever 和 James 的味道和语气； 但是味道和语气并不那么辛辣。 我对模仿 Codlingsby 的方式一无所知，如果不是德鲁里巷的故事，由 WS 在 被拒绝的地址，据说沃尔特斯科特声称他一定是自己写的。 富兰克林博士、路易十六、玛丽·安托瓦内特和鼻环负责人塔图亚之间的场景，如 星条旗，在它的方式上是完美的，但它作为库珀的漫画失败了。 漫画家已经超越了他的模型，被他自己的乐趣感所吸引。

出现在的民谣中 冲床 我会在别处讲，因为我必须单独用一个简短的章节来说明我们作者的变通能力； 但我必须说一句话 势利的论文，这是当时最受欢迎和最著名的萨克雷所有贡献 冲床. 我认为，当它们在期刊上接连出现时，也许比现在收集在一起时更迷人，更辛辣，更明显。 我认为一次一个会比许多更好。 而且我认为，长长的势利小人名单中的前半部分对我们来说比现在附加了后半部分的名单更明显是势利小人。 事实上，它们太多了，直到读者被迫告诉自己，这一切的意思是亚当的家庭自始至终都是一个势利的家庭。 “首先，”萨克雷在序言中说，“世界是被造的； 然后，理所当然地，势利小人； 他们存在了很多年，并不比美国更出名。 但是现在，——ingens patebattellus，——人们开始黑暗地意识到有这样一个种族。 不超过五和二十年，一个名字，一个富有表现力的单音节，出现来指定这种情况。 这个名字后来像铁路一样传遍了英格兰； 势利小人在整个帝国中广为人知并得到认可，在这个帝国中，我明白太阳永不落山。 冲床 在合适的季节出现以记录他们的历史； 这个人出来写那段历史 冲床.

“我有——对于这份礼物，我深表感激地祝贺自己——有一双势利眼。 如果真实是美丽的，那么研究势利的人也是美丽的；——通过历史来追踪势利的人，就像汉普郡的某些小狗捕猎松露一样； 在社会中沉没，并获得势利矿石的丰富矿脉。 势利就像死亡，引用贺拉斯的话，我希望你从未听过，“平等地敲打穷人的门，踢皇帝的门”。 轻率地判断势利小人，认为他们只存在于下层阶级中，是大错特错。 我相信，在这个凡人生活的各个阶层中都可以找到很大比例的势利小人。 你不能草率或粗俗地判断势利小人； 这样做表明你自己是一个势利小人。 我自己也被当成了一个人。”

萨克雷开始描述势利时的心理状态在这里得到了准确的描绘。 像这些论文一样，为了 冲床，正如他们所写的，由萨克雷写的，提出的每一个想法都应该是一个笑话，对整个社会的讽刺应该被包含在滑稽的荒谬中。 但他的意图并没有那么急切和严肃。 当他在第一章结尾告诉我们，他在“Bagnigge Wells”遇到了某个 Snobley 上校，正如他所说，他非常厌恶他，决定把这个人赶出家门，我们很清楚他遇到了一位攻击性的军事绅士，可能是在滕布里奇。 先生们因此冒犯，尽管温和地冒犯，对他来说特别冒犯。 根据接下来的内容，我们假设这位绅士无知地——对他自己来说最不幸的是——谈到了 Public[=o]la。 萨克雷很反感——厌恶这样一个名字竟然被拖进日常谈话中，然后一个人谈论一个他几乎不熟悉以至于不知道如何发音的名字。 因此，这个人是势利小人，应该放下； 总而言之，我认为萨克雷对这个人过于严厉，并给了他太多的重视。

在他与势利小人的整个交往过程中也是如此——正如他所说的那样。 他看到了一些令人反感的东西，一个男人在他的估计中瞬间变成了势利小人。 “但是你 能够 画，”一个人曾经对他说，当时人们就萨克雷的艺术力量进行了一些讨论。 毫无疑问，这个人的意思是文明，但也意味着为了需要的目的，这幅画已经足够好了，他有能力对这个问题发表意见。 萨克雷立即将这个人贬低为奉承他的势利小人。 世间的小礼节和小礼节对他来说变得势利。 一个人不能戴帽子，不能撑伞，不能骑马，除非在他挑剔的眼睛面前陷入某种势利的错误。 圣迈克尔会带着他的盔甲错了，而圣塞西莉亚在弹奏竖琴时一直很势利。

我想象一个警察认为街上的每个人都会适当地“闯入”，只要知道这个人的所有真相。 修补匠认为每个锅都不健全。 鞋匠怀疑每只鞋的稳定性。 所以最后它变成了萨克雷的情况。 如果社会要依赖十个不是势利的人，那么这座城市应该因为十个正义的人而得到拯救，而不是社会。 这一切都源于他敏锐的眼光变成了真正的卑鄙。 但是他的搜索的强度变得如此敏锐，以至于最轻微的灰尘在他的眼中都变成了污渍。 正如我们所见，Public[=o]la 将一个可怜的人诅咒为可悲的不朽者，另一个被无情地召唤为煤，因为他将一粒奉承与一蒲式耳真相混合在一起。 萨克雷告诉我们，他生来就是为了寻找势利小人，因为某些狗被训练来寻找松露。 但是我们可以想象，一只狗，在生产松露方面非常精力充沛，并且发现松露没有他内心想要的那么多，可能偶尔会产生不真实的根，——可能会在他的能量中持续下去，直到他感觉每一个真菌根变成了松露。 我认为我们的作者的势利狩猎与此有关，而且他的热情终于超过了他的歧视。

他所承担的任务的性质使这个错误几乎是不可避免的。 当一炮打响时，比如说在剧院里用一首作品，或者用一组插图，或者用一系列关于这个或另一个主题的论文，——当这种类型的东西适合当下的口味，并感到满意时对公众而言，有兴趣继续那些被认为是好的事物的人有一种自然的倾向。 它物有所值，令人愉悦，而且似乎适合所有人。 然后它继续令人作呕。 我们在一切事物中都能看到它。 当国王说他喜欢鹧鸪时，每天都给他端上鹧鸪。 世界对其大人物的某些荒谬肖像感到满意。 大人物很快就用完了，小人物还得补充。

我们可以想象，即使 冲床 有时可能会迷失于取悦读者的主题。 实际上， 势利的论文 太好了以至于不能结束，因此有四十五个。 十几个会更好。 正如他自己在上一篇论文中所说的那样，“在凡人的一年里，我们一直在共同奉承和虐待人类。” 正是如此。 当然，我们知道——每个人都知道——在社会的每一个部门都可以找到他秩序的一个坏样本。 可能有势利的国王、势利的牧师、势利的国会议员、势利的杂货店、裁缝、金匠等等。 但这不是本意。 我们不想让一个特别的讽刺作家告诉我们我们以前都知道的事情。 如果势利被我们分成不同的属性和特征，而不是归于不同的阶级，那么我们所寻求的目的——揭露，即邪恶——就会更好地实现。 谄媚、谎言、怯懦、说谎、服务时间、金钱崇拜的势利，也许比国王、牧师、士兵、商人或文人更能受到攻击。 萨克雷的攻击似乎是针对这个行业的。

这篇关于文职势利小人的论文基本上是慷慨的，并以对某些老文员朋友的暗示结束，其中有一种甜蜜的温柔语气。 “认识你的人怎么会不尊重你或你的呼召？ 如果这支笔曾经嘲笑任何一方，愿这支笔永远不会再写一分钱。” 但与此同时，他对主教的贪婪投了石头，因为某些爱尔兰主教在他写作前多年去世。 其暗示是主教通常比他们应得的更多，而事实是主教的收入通常不足以满足他们的要求，以至于人们普遍认为适合担任主教的神职人员应该有私人收入。 他抨击大学的势利，向我们展示了一类年轻人是如何由平民组成的，他们穿着花边，吃饭时喝酒，而另一类则是由戴着徽章的西扎尔或仆人组成，因为他们是穷人，并且永远不允许和他们的同学一起带食物。 适合过去时代的安排不适合这些时代是正确的。 因此，它们应该逐渐改变； 并且每天都在变化。 但这并没有什么势利。 这位平民按照他的等级和地位的习惯行事是不是势利小人？ 或者接受援助以实现他没有它就无法获得的教育的sizar？ 还是学院的导师，谁执行了托付给他的规矩？ 有两个军事势利小人，Rag 和 Famish。 一个是骗子，一个是放荡的小白痴。 毫无疑问，他们都是势利小人，一个是，另一个是军官。 但是，——我认为，与其说是缺乏直觉，不如说是不公平——将士兵特别是所有阶级都公开的两种恶习。 Rag 是一个赌博的势利小人，而 Famish 是一个醉酒的势利小人——但他们并不是专门的军事势利小人。 有一章专门讨论送饭的势利小人，我认为其中规定的学说站不住脚，因此推定的势利主义没有得到证实。 “你平时的用餐方式，”讽刺作家说——“丰盛、舒适、完美——应该是你欢迎朋友的方式。” 然后有一些关于“Brummagem 盘子盛宴”的说法，我们被告知公爵应该举办盛大的晚宴是正确的，但是我们——中产阶级——应该以简单的方式招待我们的朋友，这是习惯上的。我们。 在这一切中，我认为是一个错误。 公爵举办盛大的晚宴是因为他认为他的朋友会喜欢它，我们可以假设，与公爵夫人单独坐在一起时，其随从和庄严比为庆祝活动而布置的要少。 先生也是一样。 琼斯并不势利，因为他提供了一顿昂贵的晚餐——如果他负担得起的话。 他这样做是因为他认为他的朋友会喜欢它。 可能是盛大的晚宴很无聊——羊腿配上大量的肉汁和热土豆，会更好吃。 我自己一般更喜欢羊腿。 但我不认为势利是涉及其他的。 毫无疑问，一个男人在提供晚餐时可能是个势利小人。

在与我们的好人交往的问题上，——我们暂时假设有头衔或巨额财富的先生和女士们是我们的好人——关于什么是势利，什么不是，在谈到哪个萨克雷变得非常愤慨，他用一幅迷人的小画和他的话一样彻底地解释了他的感情强度。 这是伊丽莎白女王的照片，她正准备轻蔑地践踏罗利为她使用的势利大衣扔在她面前的泥土上。 这是为了代表前两页中描述的英国人的低寄生虫性质。 “还有这些冷静的道德家，”——对于我们目前的目的来说，这些道德家是谁并不重要，“我想知道如果有人看到他手挽手走路，他的心会不会高兴地跳动几个公爵下来 Pall Mall？ 不; 在我们的社会条件下，有时不成为势利小人是不可能的。” 再说一遍：“在一个贵族崇拜是我们信条的一部分，我们的孩子被抚养长大以尊重‘贵族’作为英国人的第二本圣经的国家，情况又如何呢？” 然后是伊丽莎白女王和罗利的精美图片。

在这一切中，萨克雷因憎恨某种卑鄙的行为而偏离了真相，毫无疑问，这样的例子已经足够了。 至于罗利，我想我们一直是同情这个年轻人的，而不是鄙视他，因为他一时冲动觉得没有什么对女人和王后的结合太好了。 用他的外套换取什么东西的想法对他来说几乎不可能像支持皇室和女性的冲动一样来得如此之快。 如果今天我们中的一个人看到女王去世，他会不会因为对陛下的崇敬而不自觉地举起帽子，做出改变的行为？ 在这样做时，他不会刻意想要得到任何东西。 王位和它的主人对他来说是尊贵的，他尊重他们。 没有比认为崇敬就是势利更严重的错误了。 我在街上遇到了一个伟人，他有机会让我知道他，他停下来对我说了一句话。 我是一个势利小人，因为我觉得自己受到了他的注意吗？ 当然不是。 如果他的熟人更进一步，他请我吃晚饭，我至今没有资格因为我被认为配得上他的社会而自以为是吗？

那些在世上长大的人，而且他们的地位也使他们能够接受一切所能给予的评价、社会所能提供的一切、与伟人的交往所能给予的一切，他们更可能成为令人愉快的伙伴，而不是他们。那些不幸的人。 Pall Mall里那两个同伴公爵的照片太华丽了，肉眼无法忍受。 一个人会被这么多的光烧成灰烬，就像他会被一袋君主压垮一样，即使如果他能把它们带走，他可能会被允许拥有它们。 但是，毫无疑问，随机挑选的同伴作为同伴比随机挑选的账房职员更可取。 办事员可能会变成你手上的学者，而同龄人也不过是一个挥霍无度的人；——但机会是相反的。

tufhunter 是势利小人，寄生虫是势利小人，让自己内在的男子气概被冠冕所敬畏的人是势利小人。 只崇拜财富的人是势利小人。 但他也是如此，因为害怕自己被称为势利小人，害怕去寻找熟人——或者如果说是熟人——那些显然需要熟人的人。 在这一切中，我觉得萨克雷被他压抑卑鄙之事的强烈渴望超越了真相。

事实上，我们所有人都知道什么是势利，我认为如果萨克雷没有被驱使稀释和膨胀，他可能会告诉我们。 如果你不用手偷窃，不让舌头不说坏话，不说谎，不说坏话，你就不是势利小人了。 这门课看起来很简单，也许有点陈词滥调，但如果你仔细研究一下，就会发现它几乎包含了所有必要的内容。

但是，每幅画的出色之处都不是不那么引人注目，因为可能会发现整个系列的某些缺陷。 有什么比在他的俱乐部讲述 Shindy 船长的故事更出色的了——我必须承认，它既真实又生动。 Shindy船长是一个真正的势利小人。 “‘看看它，先生； 煮熟了吗？ 闻一闻，先生。 绅士适合吃肉吗？ 他向管家吼叫，管家站在他面前瑟瑟发抖，而管家却徒劳地告诉他布洛克史密斯的主教刚刚从同一个腰部生了三个。” 关于 Shindy 船长的讲述很好，但对主教的侧击是残酷的。 “俱乐部里所有的服务员都挤在船长的羊排周围。 他因为没有带泡菜而对约翰发出了最可怕的诅咒。 他发出了最可怕的誓言，因为托马斯还没有带着哈维酱来。 彼得端着水壶翻滚着冲向吉姆斯，吉姆斯带来了“闪闪发光的面包罐”。

“与此同时，可怜的辛迪夫人和孩子们在某处肮脏的住所里，由一个穿着长裙的慈善女孩伺候着。”

参观Carabas城堡，管家对家族宅邸奇观的描述，同样精彩。 “'侧门和'全部'，管家说。 '在与汉森勋爵一起俘虏时，哈德米拉尔·圣迈克尔斯（Hadmiral St. Michaels）将壁炉架悬停在壁炉架上。 对欢呼的伤害是对卡拉巴斯家族的伤害。 伟大的“一切”长七十英尺，呼吸五十六英尺，高三十八英尺。 代表维纳斯和“厄库勒斯”和“睫毛”的 chimlies 的雕刻是由 Van Chislum 创作的，这是他的哈格和国家最著名的雕塑。 天花板由 Calimanco 设计，代表绘画、建筑和音乐——手持管风琴的裸体女性形象——将乔治，第一任卡拉巴斯勋爵，介绍给缪斯神庙。 绕线器装饰品由 Vanderputty 设计。 地板是巴塔哥尼亚大理石； 中间的枝形吊灯由路易十六世送给第二侯爵莱昂内尔，他的头在法国大革命中被砍掉了。 我们现在进入南画廊，等等。所有这些都非常有趣，其中也有一点关于势利的真相； - 只有在这方面，才需要非常确定势利所在。 如果我的卡拉巴斯勋爵有一个“维纳斯之美”，美得让人目不暇接，那么在展示它时就没有势利，只有善良； 如果一个美丽的“金星”对你有魅力，去看它也不是势利。 如果你只是想看看一个领主的房子内部，而领主因为展示他的骄傲而膨胀，那么就会有两个势利小人。

在所有这些论文中，可以说每一篇都具有我在前一章中努力解释的珍珠般的品质。 每一个细节都用出色的语言表达出来，以使其整洁、切入和滑稽而迷人。 但 势利的论文 最好分开阅读，不要一概而论。

萨克雷停止写作 冲床 1852 年，完全或几乎如此。

在传记一章中已经说过， “名利场” 是制作的，以及作者一生中写作的时期。 在有限的程度上，他因对期刊的贡献而出名。 但他想做些更大的事，更伟大的事，也许是不那么短暂的事。 虽然 巴里·林登 而其他人并没有被证明是短暂的，他就是这样看待他们的。 本着这种精神，他开始工作并写作 “名利场”.

不妨先谈谈归咎于它的过错。 都说好人都是傻子，聪明人都是无赖。 当评论家——说话的评论家和写作的评论家——开始讨论 “名利场”，对于萨克雷作为一名作家已经产生了一种感觉——他是一个从事谴责世界恶习的人。 斯科特处理过英雄事迹，无论是在他的 Flora MacIvors 还是 Meg Merrilieses，在他的 Ivanhoes 或 Ochiltrees 中。 御剑小姐是有道德的； 奥斯汀小姐传统； 布尔沃富有诗意和多愁善感。 Marryat 和 Lever 一直风趣好斗，总是带着一丝英勇，展现出有趣的海军和有趣的军事生活； 狄更斯在描绘下层阶级的美德方面已经变得很了不起。 但是所有这些都被歌颂了某种美德，尽管它可能只是骑马或决斗的美德。 即使是尤金·阿拉姆和杰克·谢泼德，萨克雷认为他们有很多过错，他们也打算成为好人，尽管他们闯入房屋并犯下了谋杀罪。 所有这些作家的主要目的是通过令人兴奋的同情来创造兴趣。 为了增强我们的同情心，我们介绍了一些确实非常卑鄙的人物——作为巴克劳，伪装成情人，以增强我们对拉文斯伍德和露西的感情； 作为Wild，作为一个小偷，让我们更加渴望拯救Jack； 作为拉尔夫尼克比，为他的侄女凯特堆积怜悯。 但是这些小说家中的每一个都可能以适当的方式开始 阿玛病毒卡诺. 这首歌应该是上帝般的，即使是 Peter Simple。 有了萨克雷，情况就完全不同了。 唉，唉！ 人类愿望的卑鄙； 人类结果的可怜！ 那是他的语气。 毫无疑问，这位英雄在他看来是可鄙的，是不真实的。 在他看来，比起因爱情而死在柳树下的女孩——如上一章所述，那个欺骗了她爸爸和妈妈的女孩更有可能。 为什么唱假歌？ 为什么要说 Lucy Ashtons 和 Kate Nicklebys，当漂亮的女孩，让她们永远如此美丽，可以是愚蠢和狡猾的？ 为什么要从像佩勒姆这样的时尚年轻绅士的嘴里吐出哲学，很少看到这样的年轻绅士，或者我们可以说永远不会，按照这种时尚说话？ 为什么要让破屋者成为英勇迷人的年轻人，事实上破屋者的举止和道德一样令人反感？ 事实上，萨克雷的思想就是这样运作的，他成了一个讽刺作家。 这一切都很好 弗雷泽 和 冲床; 但是当他的讽刺在一部长达二十四部分的长篇小说中继续进行时，实际上喜欢英雄胜过恶人的读者开始宣称这位作家不是小说家，而只是愤世嫉俗者。

于是问题就出现了小说应该是什么——我将在后面的章节中很快讨论这个问题。 但是这个特殊的故障肯定是用 “名利场” 当时。 女主人公不仅要美丽，还应该被赋予一种准天上的优雅——尊严、礼节和沉默的优雅。 一个女主人公几乎不想结婚，这种安排几乎太平凡了，而且，如果她同意接受这种联系，因为它的效用得到了公认，那么它应该在某个时期如此遥远，以至于很难向人们展示自己。头脑作为一个现实。 吃喝对她来说应该是完全无所谓的，她的衣服应该是风景如画而不是聪明，是偶然而不是设计。 Thackeray 的 Amelia 完全不符合这里给出的描述。 她为有一个爱人而自豪，不断地对自己和他人宣称他是“最伟大和最优秀的男人”——而这位年轻的绅士实际上是一个非常矮小的男人。 她对自己的华丽打扮一点也不无动于衷，正如我们偶然看到的那样，她对在沃克斯豪尔享用晚餐也毫不在意。 她急于结婚，而且要尽快。 英雄也应该有尊严和高尚的存在； 一个人，尽管他可能像尼古拉斯·尼克比一样穷，但在任何场合都应该是美丽的，在准备、讲话或自我主张方面从不缺乏。 “名利场” 作者特别声明是“没有英雄的小说”，因此我们几乎无权抱怨任何男性角色的英雄行为不足。 但是多宾船长确实成为了英雄，而且是有缺陷的。 为什么叫他多宾，只是为了让他变得可笑？ 为什么他丑得如此可耻，如此害羞，如此尴尬？ 为什么他是杂货商的儿子？ 萨克雷如此描绘他，决心与小说读者的公认品味背道而驰。 然后又是另一个大错的感觉。 让小说有贤者，让恶人有威严，有庄严与荒谬，只有贤者、威严、崇高方兴未艾。 伊迪丝·贝伦登、伊万代尔勋爵和莫顿本人如果没有毛斯、卡迪和庞德特克斯的活跃，就会太矫情了。 但是在这里，在这部小说中，恶毒和荒谬被赋予了比善和高尚更重要的地位。 贝基夏普和罗登克劳利是故事的真正女主角和英雄。 正是与它们在一起，读者才需要引起自己的兴趣。 当他读这本书时，他会想到这些。 当他读完这本书时，他会根据他们来判断这本书。 毫无疑问，公众有一种感觉，尽管讽刺可以很好地代替它，但它不应该成为一部如此漫长和如此重要的作品的支柱。 一个小故事，例如 Catherine or 巴里·林登 可能会被宣布为外部世界的罪孽所召唤； 但在读者看来，这几乎是针对他们自己的。 现在男人和女人喜欢被画成提香或拉斐尔，而不是伦勃朗，甚至鲁本斯。

理想与现实究竟是小说的最佳形式可能会受到质疑，但毫无疑问，因为有些小说家无法从想象的光明天堂降临，脚踏实地，所以有其他没有被赋予在云层中翱翔的人。 读者必须取悦自己，如果他不能同时享受两者，就做出选择。 有许多人被雷文斯伍德大师的苦难带到了悲惨的天堂，他们完全没有被多宾的恒久不变所感动。 还有其他人——我不会说，但他们可能会享受文学所能带来的最强烈的乐趣——除非用诗歌来表达，否则他们无法将自己的思想用于小说。 对于萨克雷来说，他所做的表现对于他自己的想法来说应该是栩栩如生的。 在他看来，多宾是世界上可能会遇到的那种人，而在他看来，乌鸦森林只是一种想象的产物。 他会这样说，就像我们对拉斐尔的女性面孔所说的那样，女性想要像她们一样，但又不像她们。 男人可能喜欢像 Ravenswood 一样，女人可能会梦想这样的男人，但这样的男人并不存在。 多宾这样做，因此萨克雷选择写多宾。

对贝基·夏普和罗登·克劳利的偏爱也是如此。 萨克雷认为，揭露恶习比颂扬人类的美德可以做得更多。 毫无疑问，他对一个比对另一个更彻底地相信。 他遇到的多宾斯——很少； 罗登克劳利经常。 他在他周围看到了这么多，太卑鄙了！ 他经常被人的小虚荣心伤害！ 正因为如此，他才对我在上一章中提到的势利小人过度深思熟虑。 因此，他很自然地坚持不懈地坚持他所憎恨的事情，只是时不时地爆发出对他所珍视的真正贵族的热爱——就像他对船长的性格所做的那样多宾。

除了这一切之外，还必须补充一点，在他完成他的势利小人或他的无赖之前，他通常会编织一些人性的小特征，使罪人可以从完全罪恶的绝对黑暗中解脱出来。 他不与瓦内斯或副牧羊人打交道，所有的恶棍和谎言，因为他见过的势利小人从来都不是势利小人或流氓。 就连辛迪也可能对他留在家里的那个可怜的女人有些感觉。 罗登·克劳利深爱着他邪恶的妻子，甚至在与她在一起的时候，也有一些救赎性的特质使她与读者和解。

这些是在 “名利场”; 但是，尽管错误被随意发现，但所有人都阅读了这本书。 那些年龄足够大的人可以清楚地记得它产生的效果，以及不同数字出现时受到的欢迎。 虽然故事含糊不清，漫无边际，清晰地开始，没有任何结局的想法，但在讲述中却有一些东西使它的每一部分都完美无缺。 其中有一些荒谬之处，任何没有使他的荒谬甚至令人愉快的特殊天赋的人都不会承认。 没有哪个女学生会扔掉她的礼物书，就像丽贝卡在被带离学校时从马车窗外做的那样。 但是谁不喜欢小说开头的那个场景呢？ 像阿米莉亚奥斯本这样的女孩怎么会进入我们在沃克斯豪尔看到她的那种社会？ 但我们原谅这一切，因为告诉。 然后是皮特克劳利爵士及其建立的最荒谬之处。

我永远无法理解萨克雷在他的第一次严肃尝试中是如何敢于让自己和皮特克劳利爵士屈服于当时的批评者。 皮特爵士是一位男爵，一位拥有大量财产的人，在议会中，贝基·夏普在离开平克顿小姐的学校后与她的朋友阿米莉亚·塞德利愉快地访问结束时，作为家庭教师前往他家。 塞德利马车把她带到皮特爵士的门口。 “当铃声响起时，一个人头出现在餐厅百叶窗的缝隙之间，开门的是一个穿着单调马裤和绑腿的男人，他穿着一件脏兮兮的旧外套，一条脏兮兮的旧领巾绑在他粗壮的脖子上，闪亮的光头，一张狰狞的红脸，一双闪烁的灰色眼睛，一张永远在笑的嘴巴。

“'这个皮特克劳利爵士的？' 约翰从盒子里说。

“'E'es，'门口的男人点点头说。

“‘把这些‘放在那里的箱子递给我’，”约翰说。

“‘你自己把它们递过来，’看门人说。” 但是箱子上的约翰拒绝这样做，因为他不能离开他的马。

“秃头男子从马裤口袋里掏出双手，向着这个传票前进，把夏普小姐的箱子扔到肩上，抬进了屋子。” 然后贝基被带进房子，描述了一个被拆除的餐厅，她被那个拿着行李箱的肮脏男人领进了房间。

然而，两把厨房椅子和一张圆桌，以及一个变细的旧扑克和钳子，都聚集在壁炉周围，还有一个平底锅在微弱的、飞溅的火上。 桌子上放着一点奶酪和面包，还有一个锡制的烛台，还有一个装在品脱罐里的黑色小搬运工。

“吃过晚饭了吧？” 这是他对光头说的。 “对你来说是不是太热了？ 比如一滴啤酒？”

“皮特·克劳利爵士呢？” 夏普小姐威严地说道。

“呵呵！ I是皮特克劳利爵士。 回想一下，你欠我一品脱来放下你的行李。 呵呵！ 如果我不在，就问廷克。”

此刻，被称为廷克夫人的那位女士带着烟斗和一张烟草纸出现了，这是夏普小姐到达前一分钟派来的。 她将物品交给在火炉旁就座的皮特爵士。

“院子在哪儿？” 他说。 “我给了你三分钱； 零钱在哪里，老廷克？”

“在那里，”廷克太太回答说，把硬币扔了下去。 “它只是男爵，因为在意法币。”

皮特克劳利爵士对我来说一直是一种我无法理解的大胆。 但是已经被接受了； 从皮特·克劳利爵士的这一开始，克劳利家族的优秀人物就成长起来了——老克劳利小姐，一个世俗的、邪恶的、喜欢享乐的姑姑，布特·克劳利牧师和他的妻子，他们同样世俗，道貌岸然大儿子，事实上也不逊色，而罗登，最终成为贝基的丈夫，他是书中的坏英雄，因为多宾是好英雄。 他们令人钦佩； 但是很明显，当萨克雷让皮特爵士和廷克夫人在伦敦餐厅吃他的牛肚时，他对他们的下场一无所知。

全书贯穿了一个双重故事，其中的各个部分只是轻轻地交织在一起，前者讲述了那个奇异的年轻女子贝基·夏普的生平和冒险经历，另一个讲述了我们高贵的英雄的困境和最终成功多宾船长。 虽然读者确实喜欢或假装喜欢他们小说中的浪漫而不是普通，并抱怨页面被低劣的东西玷污，但我发现荒谬，可笑，甚至邪恶，给他们留下的印象比宏伟的、美丽的甚至好的多。 我认为，多米妮·桑普森、杜加尔德·达格蒂和博思韦尔比弗格斯·麦基沃尔、艾芬豪本人或部长巴特勒先生更受人记住。 毫无疑问，尽管有批评，贝基·夏普还是成为了第一个吸引人的地方。 “名利场”. 当我们现在谈到 “名利场”，我们的思绪总是在贝基身上重现。 她在小说界为自己创造了一席之地，是我们公认的人物之一。

我已经说过她是如何离开学校的，把“字典”扔出窗外，就像她脚上的灰尘一样，然后被带到罗素广场的塞德利豪宅，与她的朋友阿米莉亚·塞德利一起度过了几个宁静的星期。 在那里，她遇到了一位来自印度的兄弟塞德利——不朽的乔斯——她开始为他戴上她迄今为止从未尝试过的帽子。 在这里，我们既熟悉了塞德利家族，也熟悉了奥斯本家族，了解了他们所有的家庭感情和家庭势利，不得不承认势利比感情更强大。 当我们渴望爱 Amelia Sedley 时，我们希望她周围的人不那么粗俗或不那么自私——尤其是我们希望她全心全意地爱着那个英俊的年轻小伙子乔治·奥斯本 (George Osborne)。 但是对于乔斯·塞德利，我们倾向于满足，尽管他很胖、钱包很自豪、笨拙、酒鬼和胆小鬼，因为我们不想给贝基更好的东西。 贝基不想让自己得到更好的东西，因为男人有钱。 她生来就是个穷人。 她知道自己没有资格成为美人，尽管后来凭借聪明才智成功了。 当她进入生活时，她在朋友或家人方面没有任何优势。 她必须为自己挣面包。 虽然年纪轻轻，但她热爱金钱，并且非常了解金钱的力量。 因此，虽然乔斯在各方面都令人反感，但她立即发动了攻击。 然而，她现在无论如何都失败了。 她从未成为他的妻子，但她终于成功地得到了他的一些钱。 但在那之前，她有许多苦难要忍受，许多胜利要享受。

她去皮特克劳利爵士当他的第二个家庭的家庭教师，然后被带到乡下的皇后克劳利。 在那里她的聪明占了上风，即使是我刚刚给萨克雷画像的男爵也是如此。 她替他记账，给他写信，帮他存钱； 她和姐姐一起读不该读的书； 她奉承道貌岸然的儿子。 事实上，她在Queen's Crawley成为了一切，所以皮特爵士本人也爱上了她，因为有理由认为皮特爵士很快就会再次成为鳏夫。 但是，在一个普遍的娱乐场合，罗登克劳利船长也来到了男爵家。 当然，贝基对他设下了帽子，当然成功了。 她总是成功。 虽然她只是家庭教师，但他坚持要和她跳舞，而忽视了附近所有的年轻女士。 他们继续在月光——或星光——伟大的、沉重的、愚蠢的、醉得半醉的龙骑兵，以及迷人的、贪婪的、完全没有原则的年轻女人的陪伴下走在一起。 这两个年轻人绝对会以他们的方式相爱——笨重、愚蠢、糊涂的龙骑兵和虚伪、贪婪、完全没有原则的年轻女人。

胖姑姑克劳利是位处女，非常富有，贝基很成功地靠自己的诡计获得了这位富有的姑姑。 姨妈在乡下变得如此喜欢贝基，以至于当她因暴饮暴食而不得不回到镇上自己的家时，如果没有贝基陪着她，她就无法快乐。 因此，贝基被安置在伦敦的房子里，突然被从她的学生身边带走，这让老太太的老伴感到非常沮丧。 他们都爱上了她； 她让自己如此迷人，她如此聪明； 她甚至可以在穿衣打扮上稍加小心，变得如此美丽动人！ 随着这一切的进行，读者感受到丽贝卡·夏普小姐是一位多么了不起的人物。

克劳利夫人在乡下去世，而贝基仍然和他的妹妹住在一起，姐姐不会与她分开。 在葬礼之前，皮特爵士立即冲进城里，寻找只有他才能找到的安慰。 贝基从他姐姐的房间里给他带来消息，说老太太病得很重，不能见他。

“那就更好了，”皮特爵士回答道。 “我想见你，夏普小姐。 我想让你回到皇后克劳利，小姐，”男爵说。 他的眼神如此古怪，死死盯着她，丽贝卡·夏普几乎开始颤抖了。 然后她半信半疑，谈论亲爱的孩子们，并与老人谈恋爱。 “我告诉你我想要你，”他说； “我要回vuneral，你会回来吗？——是还是不是？”

“我不敢。 我不认为——单独和你在一起是不对的，先生，”贝基说，似乎非常激动。

“我再说一遍，我要你。 没有你我活不下去。 直到你走后我才看到那是什么。 房子都出问题了。 这不是同一个地方。 我所有的账户又被搞糊涂了。 你必须回来。 回来吧。 亲爱的贝基，一定要来。”

“来，——怎么样，先生？” 丽贝卡倒吸一口凉气。

“如果你愿意的话，就以克劳利夫人的身份来吧。 在那里，这会让你满意吗？ 回来做我的妻子。 你很适合它。 出生被绞死。 你和我看到的一样好女士。 你这个小家伙的脑子比这个国家任何一个男爵夫人的妻子都多。 你会来吗？ 是还是不是？” 丽贝卡吃了一惊，但老人继续说下去。 “我会让你开心； 如果我不这样做。 做自己喜欢的，花自己喜欢的，过自己喜欢的。 我会让你和解。 我会做一切有规律的。 看这里，”老头子跪倒在地，像个色狼一样斜视着她。

但是丽贝卡，虽然她一直在钓鱼，为了恩惠、爱和权力而钓鱼，却没有想到这一点。 她一生中只有一次失去了冷静，并惊呼道：“哦，皮特爵士； 哦，先生； 我——我已经结婚了！” 她嫁给了皮特爵士的小儿子罗登克劳利，克劳利小姐在她的家人中最喜欢她的钱。 但她暂时保守秘密，并给船长写了一封迷人的信； “最亲爱的——有什么东西告诉我，我们会战胜的。 你应该离开那个可恶的军团。 戒掉游戏、赛车，做个好孩子，我们都将住在公园巷， 马坦特 把她所有的钱都留给我们。” 马坦特的 钱一直在她的脑海里，但她还是爱他。

“假设老太太不来，”当他们一起坐在舒适的布朗普顿小住处时，罗登对他的小妻子说。 她整个上午都在试新钢琴。 新手套很适合她。 新披肩使她奇妙地变成了她。 新戒指在她的小手上闪闪发光，新手表在她腰间滴答作响。

“生病 发财，”她说； 黛利拉拍了拍参孙的脸颊。

“你可以做任何事，”他说，亲吻着那只小手。 “天啊，你可以！ 我们将开车到 Star and Garter 餐厅用餐，由 Jove 提供！”

那一刻，他们俩都不是很无情，罗登也没有变得很坏。 然后跟随贝基作为已婚妇女的冒险经历，通过所有这些冒险，对她愚蠢的丈夫有一丝爱，而她内心的真正目的是通过她的魅力，通过她的智慧来赚钱，通过她的谎言，通过她的准备。 她与每个人都做爱，甚至是她那道貌岸然的姐夫，在他那个时代成为了皮特爵士，并且总是成功。 但在她的做爱中，没有任何爱。 她抓住了那位记忆深刻的老弃儿，史泰恩侯爵，他拥有极放荡和极富两件宝贵的礼物，并从他那里得到了她内心所渴望的金钱和珠宝。 斯泰恩勋爵的憎恶以最强烈的语言描绘 “名利场” 承认。 读者的头发几乎被吓得直竖起来，因为这两个坏蛋的邪恶——她对金钱的渴望，纯粹的金钱； 而他的邪恶，纯粹的邪恶。 然后她的丈夫发现了她——可怜的罗登！ 他有所有的缺点和笨拙的愚蠢，已经完全被他小妻子的诡计迷住了。 他被带到一个海绵房子里，以便他可以不碍事，并且在出乎意料地逃离奴役时，在他妻子的客厅里找到了主人。 于是他狠狠地揍了老领主，差点要了他的命。 带走他在他妻子身上发现的掠夺物，并急忙寻求帮助以进一步报复; - 因为他决心枪杀侯爵，否则被枪杀。 他去找一位麦克默多船长，他是他的副手，在那里他倾诉了他的心声。 “你不知道我有多喜欢那个人，”罗登半含糊地说。 “妈的，我跟在她身后像个男仆！ 我为她放弃了我拥有的一切。 我是个乞丐，因为我要娶她。 天哪，先生，我已经典当了我自己的手表，让她得到她喜欢的任何东西。 而她，——她一直在为自己做一个钱包，为了让我摆脱困境而怨恨我一百英镑！” 他的朋友声称，妻子可能终究是无辜的。 “可能是这样，”罗登悲伤地喊道。 “但这看起来不是很无辜！” 他把在贝基的皮夹里找到的一千英镑的钞票拿给船长看。

但是侯爵比打架更能干； 而罗登，尽管有他的真爱，可以做得更好，而不是跟着争吵到他自己的失败。 侯爵一时冲动，让夫人的丈夫被任命为考文垂岛总督，年薪三千英镑； 可怜的罗登终于屈尊接受了这个任命。 他不会再见到他的妻子，但他从收入中补贴了她。

在安排这一切的过程中，萨克雷对英国分配赞助的方式产生了反感，后来他本人也因此成为了候选人。 他引述如下 保皇党 报纸：“我们听说，考文垂岛的州长职位”已经提供给滑铁卢杰出的军官罗登克劳利上校，CB。 我们不仅需要公认勇敢的人，还需要有行政才能的人来监督我们的殖民地事务； 我们毫不怀疑，殖民地办公室选出的这位绅士填补了考文垂岛令人遗憾的空缺，他的职位是经过精心计算的。” 然而，读者知道该官员不能正确地写一个句子或说两个词。

我们的女主角的冒险经历进行得更远，但在此无法详细介绍。 到最后她还是一样——完全虚假、自私、贪婪和成功。 让这样的女人真正坠入爱河将是一个错误。 她最喜欢她的丈夫——因为他是或曾经是她自己的。 但没有一个男人如此肮脏、如此邪恶、如此没有吸引力，她可以为了金钱和珠宝而讨好他。 对有些女人来说，无论是在人、语言、场景、行为还是原则上，都没有什么是令人讨厌的——贝基就是其中之一； 然而她自己却很有吸引力。 一个最美妙的素描，为了完成它，萨克雷的所有愤怒和幽默结合的力量都是必要的！

阿米莉亚和她的两个情人乔治·奥斯本和船长的故事，或者说他后来成为的少校和多宾上校的故事不那么有趣，仅仅因为善良和悼词没有邪恶和谴责那么令人兴奋。 Amelia 是一个真正的、诚实的、彻底的英国年轻女人，她爱她的爱，因为他是伟大的——在她眼中，——爱他，全心全意地爱他。 读者说她傻，只因为她不英雄。 我不知道她比我们年老时所爱的许多年轻女士，或者我们儿子现在所爱的那些更愚蠢。 读者抱怨阿米莉亚，因为她绝对忠于自然。 没有拉斐尔式的风格，没有额外的优雅，没有神圣的浪漫。 她全身上下都是女性化的，英国人——充满爱心、真实、无私，但又喜欢让事情变得舒服、宽容、非常会嫉妒，但在第一次接吻时容易被安抚； 深信她的爱人、她的丈夫、她的孩子是全世界最值得关心的人。 这样的人肯定会成为贝基·夏普的骗子，如果贝基·夏普挡在她的路上，就像我们认识的许多甜蜜的阿米莉亚一样。 但在爱情方面，她足够健全和明智，而且她像钢铁一样真实。 我不知道阿米莉亚的任何特征是一个男人会羞于在他自己的女儿身上发现的。

她嫁给了她的乔治奥斯本，说实话，他只是一个可怜的家伙，尽管他是一个勇敢的士兵。 他很看重自己的人，而且很自私。 萨克雷在这里和那里做了一两次接触，使他变得可憎。 他宁愿送礼物给自己，也不愿送给爱他的女孩。 然而，当她的父亲被毁后，他娶了她，并在滑铁卢勇敢地战斗，并被杀死。 “在布鲁塞尔没有听到更多的开火声。 追击滚了好几英里。 黑暗降临在田野和城市上，阿米莉亚正在为乔治祈祷，乔治躺在地上，死了，一颗子弹穿过了他的心脏。”

然后是真正的英雄多宾的长期求爱，他从上学时就一直是乔治的朋友； 和他住在一起，侍奉过他，也爱过阿米莉亚的人。 但是他爱她——就像一个男人可能爱另一个人一样——只是为了他朋友的利益。 他一直都知道乔治和阿米莉亚已经以男孩和女孩的身份订婚了。 乔治会忽视她，但多宾不会允许的。 乔治会抛弃爱他的女孩，但多宾不会让他。 他没有什么可以为自己得到的，但像他一样爱她，为她得到她想要的一切是他一生的工作。

乔治在滑铁卢被枪杀，然后是十五年的寡妇，贝基在这十五年里继续她的机动，在这十五年里，阿米莉亚无法接受老船长的奉献，她终于成为了上校. 但最后她赢了。 “船在港口。 他得到了他一生都在努力的奖品。 小鸟终于进来了。 它就在那里，头靠在肩上，发出清脆的叫声和咕咕声，吹动着柔软的双翼。 这是他十八年来每一天每一小时所要求的。 这是他所追求的。 在这里，——第三卷的顶峰，结尾，最后一页。”

读者在合上这本书时，心中有一种强烈的信念，一种可能的最强烈的信念，那就是在人类中乔治和他在文学中遇到的任何人一样软弱，而多宾一样高尚； 在女人中，阿米莉亚和贝基一样真实，贝基和他遇到的任何人一样卑鄙。 他会意识到这么多。 除此之外，他会在不知不觉中发现他读过的每一页都会引起他的兴趣。 没有填充，没有长篇大论； 每一点都会对他产生影响。 他也会在最后发现，如果他能想到——虽然读者，我担心，很少会考虑他们读过的书——每一页上的教训都很好。 可能有一些邪恶的细节画得令人厌恶，——画得几乎太平淡了——但没有一个画得引人入胜。

在萨克雷，英雄的缺席对萨克雷本人来说是如此明显，以至于在他最初的序言中 潘登尼斯，当他开始意识到他的声誉已经建立时，他告诉他的公众他们可能会期望什么，他们可能不会期望什么，并开玩笑地抱怨他那个时代的读者，因为他们不会耐心地忍受一个真实的画面自然人。 “即使是我们这个时代的绅士，”他说，并补充说 潘登尼斯 是试图描述他们中的一个，就像他一样，“即使是那些我们无法表现出来的人，因为他们的时间和教育是臭名昭著的自私。 由于作者 汤姆·琼斯 被埋葬了，我们中间没有一个小说作家被允许最大限度地描绘一个人。 我们必须塑造他，给他某种传统的脾气。” 然后他斥责他的听众，因为他们不听真相。 “你不会听到现实世界的动向，社会、俱乐部、大学、餐厅的变化，你儿子们的生活和谈话是什么。” 你想要拉斐尔式的触感，或者一些同样远离真相的恐怖画家的触感。 我告诉你一个人的真实行为——就像菲尔丁和汤姆琼斯一样——但它并不能让你满意。 你不会同情我这个年轻人，这个彭登尼斯，因为他既不是天使也不是小鬼。 如果是这样，就让它这样吧。 我不会为你们画天使或小鬼，因为我看不到他们。 那个时代的年轻人，我确实见过，我对他的里里外外都了如指掌，他是我为你画的； 无论你喜欢与否，他都在这里。 这就是萨克雷的意思，并且，在他的脑海中，他产生了 潘登尼斯.

小说的目的应该是寓教于乐，寓教于乐。 我不能不认为，每一个对他的艺术深思熟虑的小说家都会像他自己一样意识到这一点。 是先验者还是普通人最好做到这一点，这是读者比作者更应该回答的问题，因为作者可能相当肯定，能够做到这一点的人不会，也可能无法做到这一点。其他。 如果一个小伙子只有五英尺高，他就不会尝试加入卫队。 萨克雷抱怨说，由于他的现实倾向，许多女士“抗议并且订阅者离开了他”。 尽管如此，他还是继续他的工作，并且，在 潘登尼斯，描绘了一个像汤姆琼斯一样自然的年轻人。 如果他在尝试中花费了自己，他就不可能画出一个鸦林大师。

必须承认，彭登尼斯不是个好人。 他不像阿米莉亚嫁给的乔治·奥斯本那样软弱、自私、不值得信任。 “名利场”; 然而，他是软弱的，自私的，不值得信任的。 他不是一个父亲希望看到他儿子的人，也不是一个母亲希望作为女儿的情人来欢迎他的人。 但是，父亲经常注定会发现他们的儿子并不如他们所愿，而母亲则注定会看到自己的女儿爱上不是圣骑士的年轻人。 在我们的个人生活中，我们满足于忍受邪恶的混合，如果将其归咎于我们，我们应该对此感到不满。 我们自以为是说真话，高尚情操，慷慨大方，谦虚无私，侠义敬业。 但是我们原谅并默默地忽略了我们之间的一些过失。 学校里有哪个男孩是懦夫——总的来说？ 哪个绅士会说谎？ 哪个小姐是贪心的？ 我们理所当然地认为，我们公立学校的孩子们正视我们，而且很有男子气概，就好像这是生活中的固定规则一样； 我们的先生们理所当然地说出真相； 并且我们的年轻女士是优雅和无私的。 萨克雷一直在抗议说事实并非如此，并且回避真相没有任何好处。 他知道我们有我们的小家庭经历。 让我们把事实真相大白，并在可能的情况下弥补不好的地方。 这部小说 潘登尼斯 是他对此的最大抗议之一。

我不会试图讲述潘登尼斯的故事，他的母亲是如何爱他的，他是如何第一次与劳拉贝尔一起长大的，他小时候是如何殴打其他男孩的，以及他是如何爱上小姐的。 Fotheringay，née Costigan，并决定在他还是一个蹒跚学步的时候娶她，他是如何上牛津那所著名大学博尼法斯的，但没有任何好处，花了他没有得到的钱，并学习赌。 众所周知，英国绅士从不说谎； 但潘登尼斯并不十分诚实； 当大学导师以为他听到了骰子的嘎嘎声，走进了潘的房间，潘和他的两个同伴被发现拿着三个 荷马在他们面前，潘非常严肃地问导师； “斯卡曼德河的现状如何，是否通航？” 他告诉他的母亲，在某个假期他必须熬夜读书，而不是回家，但尽管如此，他还是去伦敦自娱自乐。 读者很快就会明白，虽然彭可能是一位优秀的绅士，但他并不值得信赖。 但他悔改回家，亲吻他的母亲； 只是，唉！ 他也会一直亲吻别人。

Amorys 和 Claverings 的故事，以及那位出色的法国厨师 M. Alcide Mirobolant，构成了萨克雷散布在他的小说中而不是编入小说中的令人愉快的离题之一。 它们通常与故事本身几乎没有关系，只是为了给真正的主人公或女主人公提供一些事件的空间。 但在这个题外话中，潘确实非常关心，因为他和那个特别讨厌的艾莫里小姐快要结婚了。 他终于逃脱了，但只在结尾的几页之内，当我们对这位女士战胜那个可怜的年轻罪人福克感到不高兴时，我们都开始同情他，尽管他的粗俗和快节奏的倾向。 她绝对愿意嫁给潘，她相信潘，认为他会为她出名。 “Il me faut des émotions，”布兰奇说。 因此，作者在离开她时解释了这位艾默里小姐的感情的本质。 “因为这位小姐，无法将任何情绪发挥得淋漓尽致，而是有一种虚假的热情，一种虚假的仇恨，一种虚假的爱，一种虚假的味道，一种虚假的悲痛； 每一个瞬间都非常强烈地闪耀和闪耀，但消退并让位给下一个虚假的情绪。” 萨克雷在画这幅肖像时，在他的眼中肯定有一位特别的年轻女士。 但是，虽然我们为福克感到不快，但福克最终也逃脱了，布兰奇带着她的感情，嫁给了那个非常可疑的贵族伯爵蒙莫伦奇·德·瓦伦蒂诺。

但艾莫里小姐的这一切只是一个插曲。 故事的主旨是让主人公进入这个世界的方式，让他受制于他母亲甜美的教诲，受制于他的老叔叔的世俗教训。重大的。 然后他病了，几乎死了，他的母亲上来照顾他。 还有他的朋友沃灵顿，当我们读到他的家人在萨福克时，我们会听到一些消息 弗吉尼亚人,——我认为最好的角色之一，因为它无疑是萨克雷画过的最感人的角色之一。 沃灵顿、潘的母亲和劳拉是我们英雄的更好的天使——天使如此优秀，让我们怀疑一个如此虚弱的生物竟然有这样的天使在他身边； 尽管我们不得不承认他们对他的喜爱和忠诚是自然的。 沃灵顿粗鲁的背后有一种忧郁，一种女性的柔软与男人沉默寡言的男子气概相结合，这让他深受读者喜爱，这可能超出了本书中的任何角色。 潘登尼斯少校已经不朽。 自私的、世俗的、虚伪的、软弱的、完全关心自己卑鄙和贫穷的事物； 读者还是喜欢他。 这并不完全是为了他自己。 对 Pen 来说，他是个好人——对 Pen 是他的一家之主，并以当时的 Pendennis 来追随他。 对于 Pen 和 Pen 的母亲，他是善意的。 他所做的一切都是如此人为的，以致于读者会在某种程度上同情他。 可怜的老科斯蒂根，醉酒的爱尔兰船长，福瑟林盖小姐的爸爸也是如此。 他不是一个令人愉快的人。 “我们目睹了彭登尼斯少校的堕落，”我们的作者说； “有人愿意成为我们另一位英雄科斯蒂根的贴身男仆吗？ 看来船长在从卧室出来之前，用威士忌酒给自己闻了闻。” 然而，他身上有一种仁慈，它软化了我们的心，尽管事实上他非常小心，总是要对自己表现出这种仁慈。

在这些人中，彭一直走到小说的结尾，在各种场合接近海难，而他几乎遇到的海难总是值得的。 然后就会出现一个问题，他是否应该完全沉没，而不是与劳拉这样的妻子舒适地住在一起，然后永远享受幸福，这是为英雄和英雄准备的正常天堂女主角们通过三卷完成了他们的工作。 这几乎是萨克雷所有作品中达到这种幸福状态的唯一实例。 乔治奥斯本，谁是美丽的情人 “名利场”，几乎在我们眼前，在战场上被杀，我们觉得复仇女神已经正义地抓住了他。 可怜的老多宾确实嫁给了寡妇，经过十五年的进一步服务，当我们知道他是一个中年男人而她是一个中年女人时。 我所说的那个荣耀的天堂需要一种新鲜感，这很难归因于一个寡妇的第二次婚姻，她为她的第一任丈夫哀悼了十五年。 克莱夫·纽康（Clive Newcome），“第一个年轻人”，如果我们可以这样称呼他的话，我刚才将提到的小说中的他远远超出了他的婚姻极乐世界，以至于我们可以清楚地看到那些离真实的人有多远承诺处女膜永远幸福。 在我们离开他之前，婚姻生活的烦恼已经沉重地压在他年轻的头上。 他不仅结婚了，还失去了妻子，与儿子一起成为了一个忧郁的鳏夫。 埃斯蒙德和贝娅特丽克丝当然没有达到我们所说的那样的极乐世界。 但是，尽管可能不像乔治·奥斯本 (George Osborne) 的罪行所要求的那么黑，但他确实应该成为一名复仇女神，但他被对待好像他已经穿过火，然后出来了——如果不是纯金，仍然是金子就够了对于金匠。 “那么这个潘登尼斯会是一个什么样的丈夫呢？” 这是作者本人在小说结尾提出的问题； 毫无疑问，他对自己刚刚所做的事情是否公正感到有些犹豫。 “那么这个潘登尼斯会是一个什么样的丈夫呢？” 许多读者会问，怀疑这样婚姻的幸福和劳拉的未来。 追求者是指那位女士本人，她看到他的缺点和任性的情绪——看到并承认有比他更好的男人——总是以最持久的感情爱他。 可以完全自信地做出这种断言，但并非目的。 劳拉的感情应该是永恒的，没有人会怀疑； 但更多的是想要幸福。 Pendennis 和他的坚持怎么样？

新来者，我在本章中用括号括起来 潘登尼斯, 直到后来才写 埃斯蒙德，并出现在那本小说和 弗吉尼亚人，这是 埃斯蒙德. 它应该由 Pen 编辑，我们刚刚完成了他自己的冒险，并在纽康上校和他的儿子克莱夫在和谐洞穴度过的那个著名的夜晚开始，在此期间上校起初受到如此愉快的接待，然后和蔼可亲，但他最终被驱逐出境，对我们醉酒的老朋友科斯蒂根船长的罪孽深感愤慨，我们在潘自己的回忆录中与他亲密无间。 男孩克莱夫被描述为大约十六岁。 在故事的结尾，他经历了他早年的冒险，留下了一个忧郁的男人，一个鳏夫，一个饱受继母痛苦的人，被唯一的儿子包裹着。留给他，就像小说开头他父亲的情况一样。 新来者因此，就像萨克雷的其他故事一样，它更像是一个家庭传记回忆录的一部分，而不是浪漫或小说本身。

从第一页到最后一页充满了讽刺。 它的每一个字似乎都是为了表明这个世界是多么的卑鄙和贫穷； 男人多么容易欺骗，多么容易被欺骗。 有一个场景，“拉蒙·洛尔阁下，否则是拉蒙·洛尔殿下”被介绍给纽科姆上校，或者更确切地说，是介绍给他们的，因为两人之前就认识了。 整个伦敦都在谈论 Rummun Loll，把他当作一位印度王子，但这位曾在印度服役的上校更清楚。 Rummun Loll 只不过是一个商人，靠可疑的方式发了财。 尽管如此，所有的女孩都在追赶他的阁下。 “众所周知，他已经在印度有两个妻子，”巴恩斯纽科姆说。 “但是，老天，为了和解，我相信这里的一些女孩会嫁给他。” 我们有一个令人愉快的伦敦女孩的插图，她们光着脖子和肩膀，围着 Rummun Loll 坐在他的低矮长椅上崇拜他。 有十几个人如此着迷，以至于希望看到鲁蒙的人都保持了一定的距离。 这是对女性的讽刺。 几页后，我们遇到了一位神职人员，他并不比 Rummun Loll 更真实。 牧师查尔斯·霍尼曼（Charles Honeyman）嫁给了上校的妹妹，失去了妻子，现在小舅子见面了。 “'可怜的，可怜的艾玛！' 教士惊呼道，将目光投向枝形吊灯，并优雅地将一块白色的细麻布袖珍手帕递到他们面前。 伦敦没有人更了解戒指生意或手帕生意，或者更美妙地压抑自己的情绪。 “在最欢乐的时刻，在最令人眼花缭乱的时尚人群中，过去的思绪将升起； 逝去的人仍将在我们中间。 但这不是迎接新抵达我们海岸的朋友的压力。 在古老的英格兰见到你让我多么高兴。'” 于是讽刺作家继续说神职人员霍尼曼先生。 牧师霍尼曼先生已经在我们第一章的摘录中提到了 爱鳏夫. 是他“用他那狡猾的舌头”帮助另一位朋友诱使萨克雷购买那张“整洁的小文学论文”——当时被称为 博物馆, 但事实上 国家标准. 在描述巴恩斯·纽康（Barnes Newcome），上校的亲戚时，萨克雷在同一场景中攻击了当今年轻商人的敏锐。 曾经或将要与 Rummun Loll 有一些交易，Barnes Newcome 有疑问，就 Rummun 的钱的确定性问了上校一两个问题，这让上校很反感。 “这位商人的年轻人已经放下了拖延和懒惰，说话的语气很不受影响，和蔼可亲，而且很自私。 如果你和他谈了一个星期，你就不会让他明白上校对他的蔑视和厌恶。 这是一个和最老的脾气暴躁的人一样敏锐的年轻人——一个下巴上几乎没有胡须的小伙子，会像夏洛克一样严格地追求他的关系。” “巴恩斯纽科姆从来没有错过任何教堂，”他继续说，“或者为晚餐穿衣。 他从不让商人等着他的钱。 他很少喝太多酒，从不上班迟到，也从不蜷缩在马桶上，不管他的睡眠时间有多短或头痛有多严重。 总之，在整个死亡清单中，他像任何一座坟墓一样一丝不苟地涂白。” 萨克雷最近在写那篇文章时看到了一些 Barnes Newcome。

都是讽刺； 但即使通过讽刺，通常也有一丝悲哀。 讽刺的是，帕克街的家庭教师奎格利小姐，经过自己的一些朦胧时尚而爱上了这位老上校。 “当她带着她的小马在公园里散步时，她苍白的脸颊上会出现微弱的欢迎信号。 她认识千骑兵中亲爱的上校。” 上校按照他的庄重方式和她喝了一杯酒，愚蠢的老处女想太多了。 然后我们被告知她是如何为他编织钱包的，“当她一个人坐在教室里——高高的那座孤屋里，当小孩子们都睡了很久——在她那阴沉的小茶盘和她的小书桌前里面有她母亲的信件和她家的纪念品。” 奎格利小姐是个混蛋； 但我们不得不完全同情这个混蛋，因为她母亲的信中充满了悲哀。

我们的英雄克莱夫·纽科姆 (Clive Newcome) 是第二个钢笔，但他是一个更好的人，他自己是对年轻人的讽刺——同时也是对那些既无所事事又野心勃勃的年轻人的讽刺。 他是个画家； 但是，他不但没有为自己的艺术感到自豪，反而对它有一半的羞耻感——因为不勤奋，他还年轻，还没有学会出类拔萃。 他正在“画”彭登尼斯夫人劳拉的肖像，从而谈到了他的事业。 “不。 666，”——他应该引用皇家学院当年的目录，——“不。 666. Joseph Muggins 肖像，Esq.，Newcome，George Street。 第 979 号。Muggins 夫人骑在她的灰色小马 Newcome 上的肖像。 第 579 号。约瑟夫·马金斯的肖像，Esq. 的狗 Toby，Newcome。 这是我适合的。 这些是我为自己设定的胜利。 哦，彭登尼斯太太！ 不丢人吗？ 为什么没有战争？ 为什么我不是天才？ 有一个画家，他过着苦日子，求我来看看他的作品。 他也属于Muggins。 他的画布上有很好的光线； 排除对其他对象的沉思； 自己站在他的照片旁边； 并认为他和他们都是杰作。 哦，我，我们是什么胡说八道的可怜虫！ 名气！——除了那一两个，有什么用？” 在所有这些中，萨克雷都在谈论他对自己以及整个世界的感受。 这一切有什么用？ 哦，vanitas vanitatum！ 哦虚荣和精神的烦恼！ “所以克莱夫·纽科姆，”他事后说道，“躺在一张羽绒床上，在那里辗转反侧。 他去吃一顿美餐，坐在他们面前沉默不语； 骑着好马，黑托儿跟在喜怒无常的骑士身后跳了起来。” 在我写这篇文章的时候，我面前有一封萨克雷写给朋友的信，描述了他自己的成功 “名利场” 出来了，充满了同样的感觉。 他正在赚钱，但他花钱太快了，以至于他从来没有； 至于在他的书中表达的意见，他很少关心他听到的。 他总是有一种坐在骑士身后的黑色关怀的感觉——如果他没有真正的关怀，也会同样如此。 讽刺的忧郁是他最常见的特征——然而，这种情绪总是存在于瞬间嬉戏的能力中。 正是这些属性结合在一起，使他在所有讽刺作家中最幽默，在所有幽默作家中最讽刺。 正是这些造就了 Osbornes、Dobbins、Pens、Clives 和 Newcomes，当他最喜欢他们时，他无法避免将自己描述为卑鄙和不配。 一个有点英雄主义的浪漫英雄，让我们说，像韦弗利或洛弗尔 古物，或莫顿在 老死亡率，——对他来说是反感的，因为他缺乏人性所要求的那些弱点。

故事以两场悲惨的悲剧结束，如果不是作者自己的癖好，这种悲伤是不会被故事所要求的。 一是老上校的命运败坏，任由自己卷入泡沫投机； 另一个是英雄克莱夫因岳母的憎恶而失去所有的幸福，甚至是安慰。 这个女人是如此的罪孽深重，她的罪孽如此之大，以至于她走向了悲剧。 谁不认识活动家麦克夫人？ 为什么在他长篇小说的结尾，萨克雷要把他的英雄嫁给一个像可怜的小罗西这样懒惰的女主人公，或者把罗西的母亲这样的女妖带到舞台上？ 但是有一位充满活力的活动家，一种令人惊叹的构图力量，是小说中描绘得最生动的人物之一；但是一个如此可憎的女人，让人怀疑她是否应该被描绘出来。

另一个悲剧是完全不同的类型，虽然对故事来说是不必要的，但与讲故事的做法相反，这种讲故事的做法似乎要求我们要同情的人不应在结束时带来灾难。一部小说作品，讲述得如此美妙，以至于萨克雷作品的爱好者都不愿意放弃它。 正如我们所说，老上校被投机毁掉了，在他的毁灭中，他接受了灰衣修士兄弟会的施舍。 然后我们被介绍到宪章之家，正如我们大多数人所知，那里仍然存在着这种兄弟情谊。 他穿上长袍——这位老上校一向很有钱，后来显然很富有——他住在单人房里，吃着分发的面包，和他可怜的兄弟们一起坐在他的教团的小教堂里。 描述可能和萨克雷做过的任何事情一样好。 君子依旧是君子，带着所有绅士的骄傲；——但他同样是卑微的乞丐，意识到他是靠慈善生活的，不是因为任何羞耻感而卑躬屈膝，但他知道，尽管他的正常骄傲可能留给他，谦逊的外在举止是合适的。

然后他死了。 “在通常的傍晚，教堂的钟声开始响起，托马斯·纽科姆在床外的手微弱地敲打着时间——就在最后一次钟声敲响的时候，他的脸上绽放出一种奇特的甜蜜微笑，他抬起头，小，很快说，“阿德苏姆”——然后退了回去。 这是我们在学校叫名字时使用的词； 看哪，那颗心如孩童般的心已经响应了他的名字，并站在了他的造物主面前！”

我们现在要处理的小说我认为是萨克雷所做的最伟大的作品。 虽然我会毫不犹豫地拿自己和自己比较，但我不会拿他和别人比较； 因此，我放弃分配给 埃斯蒙德 在英语散文小说中的任何特殊位置，但我将其列为如此之高，以至于我将他列为少数最高级的英国小说家。 和我想的一样 巴里·林登 和 “名利场”，我不能完全说他们； 但是，正如链条不强于其最薄弱的环节一样，诗人、剧作家或小说家也不能低于他通过最高持续飞行所达到的水平。 毫无疑问，萨克雷在这里取得的卓越成就是通过对他之前的工作进行比以往更多的远见卓识而取得的。 在我们年轻的时候，我们在家里常被告知，“肘部润滑脂”是完成一项艰巨的工作必不可少的必要条件。 如果要使红木桌子发光，则操作需要肘部润滑脂。 深谋远虑是​​小说家——或诗人，或剧作家——所需要的肘部润滑脂。 在他的脑海中，不仅他的情节需要被翻转和重新翻转，主要不是他的情节，而且他还必须确定他的处境、他的人物、他的效果，以便在时机成熟时击中钉子，他可能知道该在头上打哪里，这样他自己才能了解他想向他人解释的激情、冷静、美德、恶习、奖惩，从而使他的比例应该是正确的，并且他可以避免将书的三分之二用于开始，或三分之二用于完成任务的荒谬。 正是由于缺乏这种特殊的劳动，而不是由于智力上的缺陷，故事的讲述者经常未能一针见血。 想一个故事比写一个故事要难得多。 作者可以手持笔坐下一段时间，并产生一定数量的单词。 那比较容易，如果他对自己的工作有良知，工作就会定期完成。 但是，当您躺在床上、四处走动或舒适地坐在火上时仔细考虑一下，在您的思想中将其全部转过来，并使事情变得合适，这需要心灵的肘部润滑。 文字的排列就好像你只是沿着一条路走一样。 你的故事的安排就像你走路时提着一袋面粉。 菲尔丁在写作之前带着他的一袋面粉 汤姆·琼斯，斯科特在他生产之前 艾芬豪. 萨克雷也是如此——一袋很重的面粉—— 埃斯蒙德。在 “名利场”在 潘登尼斯，并在 新来者，更多的只是游荡，没有任何沉重的负担。 作者思想的丰富，语言的美，对人物的想象和感悟，都在。 对可爱的他表现出他的爱，对可恨的他表现出仇恨； 但是，尽管如此，它们还是比较闲散的书。 据我判断，他唯一的作品，没有一丝闲散，是 埃斯蒙德. 巴里·林登 是连续的，并且具有表现出一个完整的流氓的持续性目的； 但 巴里·林登 从头到尾都不太一样。 他所有成熟的小说，除了 埃斯蒙德，而不是完整的故事，而是包含一系列事件和个人回忆录。 但 埃斯蒙德 从头到尾是一个整体，它的故事讲述得很好，它的目的得到了发展，它的道德被带回家，而且它的钉子很好地击中了头部并被推进了。

我曾经告诉萨克雷，这不仅是他最好的作品，而且是最好的作品，没有第二个。 “这就是我的本意，”他说，“但我失败了。 没有人读它。 毕竟，这有什么关系？” 过了一会儿，他继续说。 “如果他们喜欢什么，就应该感到满意。 毕竟，埃斯蒙德是个骗子。” 然后他笑了，转移了话题，不关心那些让他痛苦的想法。 思想上的油污总是令他反感，毫无疑问，他在构思和执行这项工作时也是如此。

除了创作这样一部小说所必需的普通劳动之外，他决心以一种不同的风格来写它，不仅与他自己创作的风格不同，而且也与属于那个时代的风格不同。 他致力于阅读安妮女王统治时期的文学作品，并选择将他的故事抛入那个时期，并在其中创造出特别关注那个时期的人物，他决定将其用作他的故事的表现形式当时盛行。 没有尝试过的人都不会明白掌握自己语言的一个阶段的难度有多大，除了习惯已经熟悉的语言。 用另一种语言写作，如果该语言被充分了解，则是一项不那么艰巨的任务。 试图用西塞罗拉丁语写论文的小伙子努力实现一种他确实不常见的风格，但比他所熟悉的那种语言的任何其他风格都更常见。 但是萨克雷在他的作品中总是要记住他的斯威夫特、他的斯蒂尔和他的艾迪生，同时忘记当天采用的表达方式。 他是否就此问题征求过意见，我不知道。 但我确信，如果他这样做了，他一定是被劝告反对的。 让我的读者想一想，在这个主题上，他会给任何作家什么建议。 可能他没有征求意见，也不会接受任何建议。 毫无疑问，他发现自己起初不知不觉地滑入了一种对他的耳朵有吸引力的用语，然后可能对他熟悉的特别男性化的句子形式如此着迷，以至于他认为这几乎同样困难完全放弃它们就像完全假设使用它们一样。 如果他能做到这一点，那么对于散文小说所需要的局部色彩的帮助将是多么大的帮助，其中的场景远远落后于作家的时代！ 如果我要写一首关于狮子心的诗，我不应该用当时的简单语言来破坏我的诗； 但如果我写一个当时的散文故事，我就不能完全避免在语言上进行一些遥远的古怪尝试。 将钱包称为“吉普赛人”，并以“Marry come up”开始你的小演讲，或者以“Quotha”结束它们，都只是糟糕的尝试。 但即使是它们也产生了效果。 Scott 用他的 Cœur de Lion 尽其所能。 当我们观察它时，我们发现它很小； 虽然在他手中已经过去了很多。 “老实说，”骑士说，“你唱得真好听，对你的教团赞不绝口。” 我们怀疑他是否与当时的语言有任何相似之处； 但是，即使在他尝试的小东西中，也有一些风景如画的东西。 但是，如果真的可以将一个故事的整个语言正确地投入到所描绘的时间所使用的表达形式中，那么还有多少工作要做呢？

这就是萨克雷在他的 埃斯蒙德，而且他几乎毫无瑕疵地做到了。 所讨论的时间离我们很近，文献也足够熟悉，使我们能够做出判断。 在理查一世国王时代，人们是否信誓旦旦我们不知道，但是当我们阅读斯威夫特的信件、艾迪生的论文或笛福的小说时，我们确实听到了安妮女王时代的真实声音，并且可以自己说萨克雷是否正确地抓住了它们。 没有读者会怀疑他已经这样做了。 读者也从未被一种假定的方言的矫揉造作所打动。 这些词来得好像是自然而然地写出来的——虽然在 XNUMX 世纪中叶不是自然的。 这是一次绝妙的表演。 并且很少能像这样的巡回演出那样成功。 但是，尽管萨克雷成功地采用了他希望采用的语气，但据我的耳朵判断，他从未完全成功地再次完全放弃它。

然而必须记住的是，虽然 埃斯蒙德 处理安妮女王的时代，并“复制当时的语言”，正如萨克雷本人在献词中所说的那样，这个故事应该直到乔治二世统治时期才写成。 埃斯蒙德在他的叙述中谈到了菲尔丁和霍加斯，他们在乔治二世的领导下做了最好的工作。 这个想法是英雄亨利·埃斯蒙德在事件发生后前往弗吉尼亚，并以自传的形式写下了回忆录。 查尔斯二世将弗吉尼亚州卡斯尔伍德的庄园交给了埃斯蒙德家族，而我们的英雄埃斯蒙德发现，出国最适合他的家庭幸福和政治困难——正如本书的读者所理解的那样确实如此，——在殖民地安顿下来，并在那里写下了他早年生活的历史。 他保留了礼仪，并用礼仪保留了他年轻时的语言。 他生活在自己的人民中，是一位领域广阔的乡下绅士，与外界接触甚少，仍然是安妮女王时代的英国绅士。 故事继续在 弗吉尼亚人, 记录了两个小伙子的名字，他们是哈里·埃斯蒙德的孙子，他们的名字是沃灵顿。 前 弗吉尼亚人 看来我们已经认识了那个家族的一个后裔，他是萨福克郡迈尔斯·沃灵顿爵士的小儿子亚瑟·彭登尼斯的朋友。 亨利·埃斯蒙德 (Henry Esmond) 的女儿在上一代嫁给了当时男爵的小儿子。 现在提到这一点是为了表明萨克雷后来对他所起源的细节和人物进行思考的方式 埃斯蒙德.

我的目的不是在这里讲述这个故事，而是解释它的写作方式，展示它与其他故事的不同之处，从而解释它的效果。 讲述这个故事的哈里·埃斯蒙德（Harry Esmond）当然是英雄。 有两位女主人公同样令我们同情——哈利的亲戚的妻子卡斯尔伍德夫人和她的女儿贝娅特丽克丝。 萨克雷本人宣称这个人是一个普里格，他并没有完全错。 比阿特丽克斯（Beatrix）在整本书中都与他相爱，对他很了解。 “哈利，我能不能坦率地告诉你，”她在与另一位求婚者订婚时说，“如果你没有跪下如此谦虚，你可能会和我过得更好吗？ 表妹，一个有我精神的女人，要靠英勇赢得胜利，而不是靠叹息和悲伤的脸。 你一直在向我敬拜和唱诗，我很清楚我不是女神。” 再说一遍：“至于你，你想要一个女人带上你的拖鞋和帽子，坐在你的脚边哭，哦卡罗，卡罗！ 哦，太棒了！ 当你阅读莎士比亚和弥尔顿之类的东西时。” 他是个土生土长的人，他爱的女孩认识他，而她自己则完全是另一种思维方式，在爱的方式上对他无话可说。 但是，如果没有普里格的才能，就不可能画出作者想要的角色。 要有勇气，——军事勇气，以及那个时代的基调要求一个成熟绅士的战斗倾向。 因此，埃斯蒙德已经准备好使用他的剑了。 但与此同时，他必须像一个名字在某种程度上被乌云笼罩的人一样生活。 因为虽然他实际上并不是他的贵族家族的非法分支，尽管他知道他不是这样，但他仍然必须像他一样生活。 他成为了一名士兵，那时我们的军队已经习惯了“在佛兰德斯发誓”。 但是埃斯蒙德喜欢他的书，不能像其他士兵一样骂人或喝酒。 尽管如此，他还是有种喜欢别人快节奏的感觉，他知道这是一个勇敢的骑士的方式。 在他的生活中有一种忧郁，这使他对自己和他人来说总是比他的年龄大得多。 他很清楚，像他这样，碧翠丝不可能爱他。 他的身上时不时有一丝轻松，仿佛他在他的哲学中教导自己，即使是悲伤也可以用微笑来承受——仿佛他身上有斯多葛学说的某种东西，这使他觉得即使是失望的爱不应该被看成伤口太深。 但是当他微笑时，即使他沉迷于一些小玩笑，他身上总有一种忧郁的外衣，总是让一个人变得狡猾。 但他从头到脚都是绅士。 萨克雷已将他的全部才智运用到绅士品格的概念上。 这个男人勇敢，优雅，具有女士们过去喜爱的那种老式礼貌，像钢铁一样忠诚，像信仰一样忠诚，具有自我克制的力量，当批评读者发现这种美德被带到一个看起来不自然的程度。 画出一个人的图画并说他具有所有的美德是很容易的，很容易形容他表现出所有的美德。 难的是把你的男人放在腿上，让他走动，带着他的美德，以自然的步态，让读者觉得他是在熟悉血肉，而不是一个木头人物。 亨利·埃斯蒙德的美德全在那里，还有血肉之躯，因此读者相信它们。

卡斯尔伍德夫人和贝娅特丽克丝这两个女主人公是母女，前者与埃斯蒙德相爱，后者则为他所爱。 由于不自然的竞争，这个故事被发现了错误，因为人们认为母亲对女儿的关怀不应该承认这种并置。 但我认为，批评来自那些未能理解这个故事的人，而不是来自那些理解这个故事的人；——不是因为他们读过它，而是因为他们没有读过它，只看过它或听说过它。 卡斯尔伍德夫人可能比她第一次在丈夫家里找到的男孩埃斯蒙德大十岁，并收他为徒弟； 从她发现他爱上自己女儿的那一刻起，她就竭尽全力促成他们之间的婚姻。 她的丈夫还活着，虽然他是个喝醉酒的畜生，但按照当时的领主的作风，她对他是完全忠诚的。 女人自己完全不自觉的一点点触动，逐渐把对男孩的爱变成了对男人的爱。女士。 她生他的气，感激他，细心的照顾他，逐渐意识到他的所有价值，以及他对她和她所做的一切，直到她的心终于无法抗拒。 但后来她成了寡妇；——贝娅特丽克丝已经宣布她的野心不允许她嫁给一个如此卑微的侍从，而埃斯蒙德已经变成了——正如他自称“老绅士”时所说的那样——“全家的守护者，” “适合做你们的祖父。”

卡斯尔伍德夫人这个角色在操控上比萨克雷所画的任何其他角色都需要更多的细腻。 它混合了自我否定和嫉妒，心怀感激和对年龄的疲倦思虑，偶尔的活泼和深深的忧郁，不公正和对周围美好事物的彻底欣赏，个人的弱点，——正如她在与孩子的交往中所表现出来的那样，以及个人力量，正如她向即将与贝娅特丽克丝结婚的汉密尔顿公爵证明她的亲属亨利的地位时所表现出来的那样；——一种需要主人的手才能做到的混合物痕迹。 这些矛盾本质上是女性化的。 或许不得不承认，在女人的无理取闹中，作者有意对性行为进行了比应有的更严厉的惩罚。 但真正的女人会原谅他，因为卡斯尔伍德夫人的真心。 她的丈夫在决斗中被杀，而此时此刻的某些情况促使她与哈利争吵并对他不公正。 他病了，去打仗了，后来她知道了真相，已经够可怜了。 但是当他回来时，她第一次偶然看到他，在大教堂合唱团里唱国歌，当她祈祷时，她的心向他流淌着温柔。 “我知道你会回来，”她说。 “今天，哈利，当他们唱国歌时，——‘当主改变锡安的囚禁时，我们就像他们那个梦想，’——我想，是的，就像他们那个梦想，——他们那个梦想。 然后继续说：“流泪播种的，必欢呼收割；出去流泪的，无疑会带着他的禾捆，带着他的禾捆回到家中。” 我从书上抬起头，看到了你。 当我看到你时，我并不感到惊讶。 我知道你会来，亲爱的，看到你头顶的金色阳光。” 就这样继续下去，遇到了令人心碎的温柔。 而她自己却不知道，她自己的心正以一个女人的全部爱在寻求他。 她仍然愿意他拥有Beatrix。 “我会称你为我的儿子，”她说，“比欧洲最伟大的王子还要早。” 但她警告他注意她自己女孩的本性。 “因为我可怜的贝娅特丽克丝我颤抖着，她任性的意志让我害怕，她嫉妒的脾气，以及我的祈祷都无法治愈的虚荣心。” 埃斯蒙德是逐渐意识到真相的。 事实上，直到故事结束，他才完全意识到这一点。 读者没有看到从女儿到母亲的感情转移，这不会引起他的同情。 在最后一章的最后一页说是这样——埃斯蒙德嫁给了卡斯尔伍德夫人——但直到故事的所有事件都完成后才被告知。

但在我提到的三个角色中，碧翠丝是最有力地行使了作者权力的一个，也最能引起读者的兴趣。 就外在的人而言，她非常可爱，如此迷人，以至于每一个靠近她的男人都会屈服于她的魅力和反复无常。 很少有小说家能够以女性的可爱感给读者留下深刻印象。 这种尝试如此频繁——在所写的每一部小说中都是理所当然的，而失败也是理所当然的，以至于读者不会感觉到失败。 有些事情我们不希望在文学中为我们做，因为它们很少这样做。 小说家们很容易描述他们的人物在其中扮演的角色的乡村场景，但很少对所描述的地方留下任何印象。 即使在诗歌中，这种情况发生的频率如何？ 所使用的词很漂亮，选择得很好，也许听起来很悦耳，而且很合适； 但除非该地点本身具有暴力特征，例如伯利洞穴或洛多尔瀑布，否则不会留下引人注目的肖像。 我们阅读时也不会感到失望，因为我们没有被教导去期望它不是这样。 那些经常出现但很少传达任何印象的女性文字肖像也是如此。 谁知道索菲亚·韦斯特 (Sophia Western)、伊迪丝·贝伦登 (Edith Bellenden) 甚至伊莫金 (Imogen) 的外貌，尽管描述她的 Iachimo 非常善于言辞？ 一系列图片——插图——就像我们在狄更斯的小说和萨克雷的小说中看到的那样，可能会留下一个人物的印象——尽管即便如此，也不常具有女性美。 但在这部作品中，萨克雷仅凭文字的力量就成功地让我们感受到了碧翠丝的外在美。 我们不仅被告知，而且我们觉得她是一个男人不能不觊觎的人，即使他的判断违背了他的选择。

这里的判断完全反对这个选择。 这个女孩从年轻到二十五、二十六岁，在我们面前长大，变成了——正如她母亲所描述的那样——一个意志坚定、嫉妒心强、虚荣心无法抑制的人。 她没有那些软弱的缺点，一半与美德有关，软弱的女人会因此陷入痛苦或分心。 她不想爱，也不想被爱。 她不在乎被爱抚。 她不渴望爱抚。 她想要被人钦佩，并利用她将获得的钦佩来实现她生活的物质目标。 她希望在世界上崛起； 她的美丽是她必须用来打开牡蛎的剑。 至于她的心，这是她意识到的事情，只是为了向自己保证必须将其搁置一旁，排除在外。 埃斯蒙德时不时地触及它。 她只是觉得自己有一颗心可以被触动。 但她从不怀疑自己在这方面的行为。 她不会让自己的野心梦想被爱情这种愚蠢的事物所扰乱。

如果她的野心虽然是世俗的，但在其中带有一丝高贵，那么在这一切中可能会有一些东西，即使不是很好，也很伟大，但仍然很宏伟。 但是这个可怜的生物是用她那双失明的眼睛使她陷入女性卑鄙的最深处。 一个情人接一个。 哈里·埃斯蒙德（Harry Esmond）当然是读者感兴趣的情人。 终于来了一位公爵——确实有五十岁了，但有着半皇家的头衔。 作为他的妻子，她将成为拥有许多钻石的公爵夫人，成为她的阁下。 男人严厉、冷酷、嫉妒； 但她一刻也不怀疑。 她将成为汉密尔顿公爵夫人，并且已经超越了她的母亲、她的亲属情人以及她所有的财产。 这里的故事，有着出身、血缘、卑鄙的骄傲和可耻的野心，加上女孩母亲的一丝真正的女性高贵，给人的印象是它几乎没有在英国散文小说中被击败。 然后，在最后一刻，公爵在决斗中被杀，埃斯蒙德将这个消息带给了女孩。 她转向他并严厉地斥责他。 然后她就走开了，一瞬间觉得这个世界上已经没有什么可以留给她的了，只能全身心地投入到慰藉中。 她说：“我在自己的房间里和一个人呆着最好。” 她的眼睛非常干涩，除了那次悲伤之外，埃斯蒙德也从未见过它们。 她出去时给了他一只冰冷的手。 “谢谢你，兄弟，”她低声说道，带着比泪水更感人的朴素，“你说的都是真实的，善良的，我走了，请你原谅。”

但对她这样的人来说，来自虔诚的安慰并没有走多远。 我们不能仅仅说我们会这样做，就依赖于宗教。 很快，另一种形式的安慰就出现了。 安妮女王临终前，一位年轻的斯图亚特王子出现在现场，一些忠诚的心梦想着他们可以成为国王。 他和斯图亚茨一样，只是走过小说家的画布，以显示他的愚蠢和无情。 但是有那么一刻，Beatrix 认为她可能会在世界上崛起，成为皇室情妇的骄傲。 那是她最后的抱负！ 那是她的骄傲！ 那才是她的荣耀！ 模糊的眼睛看不到比这更清楚的了。 但假王子已逝，只剩下愿望的耻辱。

故事是这样的 埃斯蒙德，就像萨克雷的所有作品一样，对人类所有事物的虚荣心怀有一种忧郁的信念。 瓦尼塔斯瓦尼塔姆，正如他在法国女士专辑的页面上所写的那样，并且再次在早期的数字之一中 康希尔杂志. 许多风景如画，许多滑稽，许多作为所选时期的正确图片很有价值，这本书的主旨贯穿始终。 它以幸福的承诺结束，但这仅包含在结束语中。 在故事的过程中，一个女人变成了一个寡妇，她拥有没有希望的活生生的爱情，她对孩子的恐惧几乎超过了她的爱，他们永远无法让自己获得幸福。 另一个有着她所有的美丽和才华，变成了我们所描述的那样，最后嫁给了她兄弟的家庭教师，后者因她的阴谋而成为主教。 英雄埃斯蒙德融合了所有美好的礼物，在童年和青春充斥着忧郁之后，他从我们身边消失了，承诺他将得到他所爱的女孩的母亲的回报。

然而，书中没有一页是深思熟虑的读者无法愉快地停下来的。 其中的本性是真实的本性。 给一个如此悲伤的故事，这样一个人处于这样的境地，因此细节会相互依存，从而人们会自我表现。 萨克雷的思想基调是远离快乐事物的前景，并在所有人类事务中看到——或相信他看到了——某种卑劣的种子，某种与真正的满足相反的东西。 他所有的势利小人，他所有的傻瓜，他所有的无赖，都来自同一个信念。 难道这不是我们宗教所依据的教义——尽管天堂的可疑承诺减轻了那里的悲伤吗？

因此，萨克雷传讲了他的布道。 但尽管是忧郁，教训在 埃斯蒙德 从头到尾都是有益的。 真正宣扬的讲道是，荣耀只能来自真正荣耀的东西，卑鄙的结果总是在卑鄙中结束。 没有女孩会被教导希望像贝娅特丽克丝一样闪耀，也不会让任何年轻人认为为了获得这样一个人的爱，花费他的精力或心血是值得的。

埃斯蒙德 1852 年出版。 直到 1858 年，也就是他从巡回演讲归来的一段时间后，他才出版了续集，名为 弗吉尼亚人. 它最初以 1858 个月的数字出版，并贯穿于 1859 年和 XNUMX 年，Bradbury 和 Evans 先生一直是出版商。 它绝不涉及故事 埃斯蒙德，几乎没有字符。 这对双胞胎小伙子被称为弗吉尼亚人，名字叫沃灵顿，是埃斯蒙德和他的妻子卡斯尔伍德夫人的孙子。 他们的一个女儿，出生在弗吉尼亚州的庄园，嫁给了一个沃灵顿，而弗吉尼亚人就是那场婚姻的问题。 在故事中，一个人被派往英国，在那里开辟自己的道路； 另一个应该是被印第安人杀死了一段时间。 他是如何没有被杀，但一段时间后又在小说世界中出现的，将在故事中找到，这不是我们在这里阐述的目的。 故事中最有趣的部分是讲述了贝娅特丽克丝夫人后来的命运——伯恩斯坦男爵夫人——这位年轻时曾是比阿特丽克斯·埃斯蒙德的女士，后来屈尊成为了导师的妻子塔斯克夫人，从那里她升为主教的“夫人”，在主教被安置在一堆大理石下之后，成为男爵夫人——一位富有的老妇人，因为她的财富而受到所有亲戚的追捧.

In 弗吉尼亚人作为一件艺术品，人们发现，由于他的闲散而来到萨克雷的流浪倾向比在他的任何作品中表现出来的都要强烈。 我认为，在他写过的每一本书中都可以找到——除了 埃斯蒙德; 但在这里比他早年更显眼。 尽管他可以安于笔墨——甚至并不总是毫不费力地使用笔和墨水，而是使用足够的精力来完成大量的平均工作——但他无法安于图谋的任务。一个故事。 有些人——他们对文学的评判并不差——告诉我他们最喜欢这些模糊的叙述。 男人的心思，已经在他们身上体现的淋漓尽致。 在其中，他说出了自己的想法，并让全世界了解了他的信念，以及在执行任何精心策划的阴谋中本可以做到的。 尽管叙述含糊不清，但人物是活生生的。 在 弗吉尼亚人，这两个年轻人和他们的母亲，还有他们要打交道的其他女士，尤其是他们的姑姑伯恩斯坦男爵夫人，都还活着。 对于漫不经心的阅读，对于偶尔拿起一本书需要允许忘记小说情节的人，这本小说改编得非常好。 没有一页是空的或沉闷的。 但是如果把它作为一个整体来阅读，就会发现这是一个漫无目的的作家的作品，对他来说，记住他自己叙事中的事件并不罕见。 “它是多么好，即使是这样！——但如果他愿意为我们尽力而为，他可能不会做些什么！” 我想，这就是我们阅读时的感受 弗吉尼亚人. 作者的思想在某种程度上已经足够活跃——而且一如既往地强大； 但他一直无法将它固定到预定的目的，并且日复一日地推进他打算掌握的困难，直到这本书在环境压力下——要求复制等等——在真正遇到困难之前就已经完成了。

由于萨克雷的大部分作品都具有滑稽表演的性质，因此没有必要为这个主题单独写一章，如果不是在他的故事中有两三个非常出色的故事，那么完整地出现对于我们关于散文滑稽剧应该是什么的想法，如果我不提及它们，我应该忽略我们作者作品的一个独特部分。

体积叫 滑稽表演，发表于 1869 年，开始于 名家小说及 詹姆斯的日记，我已经提到过。 它还包含 加哈根少校的大冒险, 莱茵河的传奇及 丽贝卡和罗威娜. 我现在要讲的就是这些。 下一次法国大革命的历史 和 考克斯的日记，根据我的想法，这本书的结尾几乎与其他人不相上下； 他们也不是那么恰当地称为滑稽表演。

我也不会对 Gahagan 少校说太多，尽管他的冒险经历非常有趣。 他是一名战士——也就是说，当然——而且在他的精彩叙述中，遥远的印度可以以吹嘘的方式产生的一切，都被添加到爱尔兰在同一方面的最大努力之上。 孟乔森男爵对他来说不算什么。 除了男爵那赤裸裸的奇迹之外，还有一种幽默，没有这种幽默，萨克雷就不会讲任何故事。 毫无疑问，这已经足够宽泛了，但仍然很幽默；——就像少校告诉我们他总是在自己的公寓里放一小堆火药一样； “总是把它放在我的床底下，因为怕发生意外，还点着蜡烛。” 或者当他描述他的勇气时； “我在奔跑，——在猎犬面前像勇敢的雄鹿一样奔跑，——像我一生中做过的很多次一样，当时除了奔跑别无他法。” 然后他告诉我们他的消化情况。 “有一次在西班牙，我吃了一条马腿，非常想吞下这块肉，以至于我把鞋子和马蹄都用螺栓固定住了，从来没有感觉到任何不便。” 他冲进了一座城堡，只得到了一个鼻烟壶作为奖励。 “没关系，”加哈根少校说。 “当他们要我再次冲进堡垒时，我会更清楚。” 我们由此看出少校想起了他的贺拉斯，并想到了丢失钱包的士兵。 但是少校的冒险虽然出色，但缺乏与以下两个故事相关的持续兴趣。

什么性质 莱茵河的传说，我们从开始学习。 “那是在骑士精神的美好时光，莱茵河中每座山峰都有自己的城堡； 不像现在那样栖息着几只老鼠和猫头鹰，也没有长满苔藓、壁花、真菌和爬行的常春藤。 不，不; 现在常春藤丛生的地方长出了坚固的闸门和钢筋； 现在壁花在城墙上颤抖的地方，有绣有精美纹章的丝绸横幅； 武装人员行进到现在你只能看到一滩苔藓或可怕的黑蘑菇的地方； 代替老鼠和猫头鹰，我保证有女士和骑士在大厅里狂欢，在那里盛宴和跳舞，并在那里做爱。” 这样我们就可以提前知道这个故事会是什么样的。 这将是纯粹的浪漫——滑稽的。 “何总管，给我倒杯热酒； 把糖放进去，好家伙； 是的，还有一点热水——但很少，因为我想起那些日子和古代骑士时，我的灵魂很难过。”

一个骑士独自骑着他的战马，带着他所有的盔甲，还有他的行李。 他的等级由他的portmanteau 上的名字显示，而他以前的地址和现在的目的地则通过随附的卡片显示。 上面写着：“耶路撒冷的路德维希·德·洪堡伯爵，但圣城的名字已经用钢笔划掉了，戈德斯伯格的名字代替了。” “卡策内伦博根的圣雨果，”好骑士颤抖着说，“这里比大马士革更冷。 我能及时到哥德斯堡吃晚饭吗？” 他来看望他的朋友哥德斯堡侯爵卡尔伯爵。

但在戈德斯堡，一切都陷入困境和悲伤。 那里有一个新囚犯，一个是戈特弗里德爵士，自从他到来后，城堡的骑士变成了一个可怜的人，他被教导要相信他妻子和孩子奥托的所有邪恶，还有一个陌生人，一个希尔德布兰特。 戈特弗里德，我们半眼看到，已经做到了这一切。 Ludwig de Hombourg 告诉他的老朋友 Karl，这个 Gottfried 是一个彻头彻尾的坏人，他在圣地被发现是一个卡片匠，并且被他的团击退了，但这是徒劳的。 “这不过是为了酒杯而发生的一些愚蠢的争吵，”卡尔说。 “Hugo de Brodenel 的黑瓶不会出现在黑板上。” 我们认为我们可以记住“Brodenel”和黑瓶的争吵，尽管从那以后发生了很多事情。

城堡里有一个节日，希尔德布兰特和其他客人一起来了。 然后路德维希的注意力被可怜的父亲卡尔吸引到了某个家庭的相似之处。 难不成他不是自己孩子的父亲？ 他正在和他的朋友路德维希打牌，当时那个叛徒戈特弗里德过来和他耳语，并进行了约会。 “我也会去的，”善良的洪堡骑士路德维希伯爵想。

第二天早上，陌生人骑士还没有从睡梦中醒来，一切都已经查明，一切都已办妥。 这位女士被送到修道院，她的儿子被送到修道院。 城堡的骑士没有任何安慰，只有他的朋友戈特弗里德，一个将继承一切的远房表亲。 所有这一切都告诉了路德维希爵士，他立即采取措施修复了这个恶作剧。 “直接来杯咖啡，”他对仆人说。 “让厨师给我装上纸包香肠和面包，新郎给我装上马鞍 Streithengst。 我们还有很远的路要骑。” 所以这个冤屈的补救者开始了，留下了他的悲痛的侯爵。

然后是路德维希爵士和戈特弗里德爵士之间的一场大战，以后来编年史家的方式令人钦佩地讲述，一位隐士坐在旁边描述一切，几乎和丽贝卡在塔上所做的一样。 路德维希爵士是对的，当然占了上风。 但堕落骑士的马逃跑是本章的精华。 “走，走，走！——走在绿色的葡萄园和金色的玉米地里； 离开陡峭的山峰，在那里他吓坏了巢穴中的鹰； 远离喧嚣的峡谷，闪烁的白内障在那里翻滚； 穿过黑暗的松树林，饥饿的狼在那里嚎叫； 越过沉闷的荒野，狂风在那里独自行走； 穿过飞溅的泥潭，在芦苇丛中惊恐地潜伏着一缕缕； 穿越光明与黑暗，风暴与阳光； 远离塔楼和城镇，公路和小村庄...... 勇敢的马！ 英勇的骏马！ 打喷嚏的阿拉比的孩子！ 马继续前行，翻越山脉、河流、收费公路、苹果妇女； 直到他到达科隆的一个制服马厩，他的主人习惯于把他放在那里！”

被征服的骑士戈特弗里德爵士当然会揭露真相。 这个希尔德布兰特只不过是这位女士的兄弟——碰巧是一个伪装的兄弟——因此是相似的。 邪恶的骑士死后总是会泄露他们邪恶的秘密，而这位骑士戈特弗里德现在就是这样做的。 路德维希爵士将这个消息带回家给受苦的丈夫和父亲； 他当然会立即为他的妻子和儿子派人送信。 老婆不来。 她想要的只是把她的衣服和珠宝寄给她。 一个如此残忍的丈夫，她已经受够了。 至于儿子，他在莱茵河上从船上跳下，被抬到他的修道院，淹死了！

但他并没有被淹死，而只是跳水了。 “勇敢的男孩在水下游来游去，在戈德斯伯格和科隆之间一刻也没有抬起头； 距离是二十五或三十英里。”

然后他变成了一个弓箭手，从头到脚都穿着绿色。 故事中讲述了这一切是如何发生的； 他去克里夫斯公爵阿道夫城堡拍摄奖品。 在他的路上，他出色地射杀了一只乌鸦——几乎和艾芬豪的小树枝罗宾汉一样出色。 然后，他的一个同伴与神秘的“温德克夫人”结婚或即将结婚——如果没有奥托，本该结婚的，而主教和院长则被从他们很久以前的坟墓里拖出来表演幽灵般的仪式，被一个名为 Schidnischmidt 的教堂的某个古老教规的不合时宜的欢笑所阻止。 读者必须在认出一位老朋友之前很久才把名字读出来。 但温德克夫人的这一集是一集。

当然，在随后的射击比赛中，奥托如何射杀并赢得了一位美丽的女士，公爵的女儿的心，这里不必告诉，也不必告诉他如何与唐纳布利茨的罗夫斯基争吵——丑陋而阴郁的，而是有钱有势的贵族，不管他能否赢得公爵女儿的心，他都来牵手了。 这一切都是按照适当而浪漫的顺序安排的。 奥托虽然以普通士兵的身份加入了公爵的弓箭手卫队，但他却想方设法与欧伦肯施泰因的侯爵罗夫斯基·德·唐纳布利茨 (Rowski de Donnerblitz) 作战，当然杀了他。 “'屈服，屈服，罗夫斯基爵士！' 他用平静的声音喊道。 对着他的脑袋疯狂的一击是回应。 这是 Eulenschrenkenstein 伯爵在战斗中的最后一击。 当破碎的钢铁坠入他的大脑并将其分成两半时，诅咒就在他的嘴唇上。 他像狗一样从马上滚下来，敌人的膝盖瞬间抵在他的胸口，怜悯的匕首插在他的喉咙上，骑士再次呼唤他投降。” 骑士当然是作为无名斗士挺身而出的弓箭手，他的长枪尖触到了罗夫斯基的盾牌。 对于这个故事，以及其他故事，都是对我们亲爱的老爱人艾芬豪的滑稽剧。

终于一切顺利，妻子从修道院回来，与嫉妒的丈夫团聚，公爵的女儿事实上一直都知道可怜的弓箭手是一位高贵的骑士——这些都是课程。

但三个滑稽剧中最好的是 Rebecca and Rowena, 或 A Romance on Romance，我不需要告诉我的读者是 艾芬豪. 这部滑稽剧的独特之处在于，虽然它的写作是为了嘲笑这部可能是最受喜爱的英语小说中的人物和事件，但它写得如此之好，以至于如果作者还活着，它就不会冒犯作者。阅读它，也不会厌恶或惹恼那些最喜欢原作的人。 里面没有一句有意贬低斯科特。 它源于萨克雷在浪漫方面所创造的真正幽默。 我们记得罗伊娜是多么沉默寡言，多么端庄，——我们可能认为她是多么冷酷，她和艾芬豪之间是否很少有我们过去认为对恋人幸福必不可少的呼喊和咕咕声、亲吻和挤压。 我们的脑海里也留下了一个想法，即艾芬豪几乎和喜欢罗伊娜一样喜欢犹太女人，而罗伊娜可能会嫉妒。 萨克雷的脑子立刻运转起来，向他描绘了一个像这样的女人结婚后可能会变成的罗伊娜； 由于艾芬豪的性格忧郁，容易发脾气，沉着冷静，沉默寡言，萨克雷理所当然地认为他婚后一直很怕老婆。

我们亲爱的万巴在与她的牧师进行一些虔诚的谈话时打扰了他的情妇，严厉的女士下令给这个傻瓜下三打睫毛。 “我把你从德博夫前线的城堡里救出来了，”可怜的万巴可怜巴巴地说，向艾芬豪的威尔弗里德爵士发出呼吁，“你不能把我从鞭打中救出来吗？”

“是的; 从Front de Bœuf的城堡， 在你...的时候 和犹太人一起关在塔里！” 罗伊娜说，傲慢地回应了她丈夫怯生生的呼吁。 “Gurth，给他四打，”——这就是可怜的 Wamba 通过申请他主人的调解得到的。 然后讽刺作家说教； “你有没有认识一个正直的女人原谅另一个比她更英俊、更值得爱的女人？” 罗伊纳“总是把丽贝卡扔到艾芬豪的牙齿里；” 总的来说，罗瑟伍德的生活，正如后来的编年史所描述的那样，即使在最家庭的时候也不是很幸福。 艾芬豪变得悲伤和喜怒无常。 他喜欢喝酒，他的夫人也不忘记告诉他。 “啊，亲爱的斧头！” 他喊道，撇开他的武器，“啊，温柔的钢铁！ 那是我让你撞上埃米尔·阿卜杜勒·梅莱克 (Emir Abdul Melek) 的头颅的快乐时光！” 除了他的记忆，他什么都没有了。 “总而言之，他的生活令人无法忍受。” 所以他决定去照顾理查王，理查王当然是在国外游荡。 他预计他的妻子会遇到一些困难； 但她实在是太高兴了，不能放他走，想到艾瑟斯丹会照顾她，她就安慰自己。 于是她的丈夫开始了他的旅程。 “然后艾芬豪的号角吹响了。 然后罗伊娜挥了挥她的袖珍手帕。 然后家里人喊了一声。 然后，好骑士的追随者，十字军威尔弗里德爵士，扔出了他的旗帜——那是银色的，红色的红色，刺穿了三个摩尔人——然后万巴鞭打了他的骡子的臀部，艾芬豪长长地叹了口气，将他战马的尾巴转向他父亲的城堡。”

艾芬豪发现莱昂城围攻沙隆城堡，在那里他们都做了奇事，艾芬豪总是超越国王。 朝臣的嫉妒，国王的忘恩负义，骑士的忧郁，除非他杀了数百人，否则他永远不会得到安慰，令人愉快。 Roger de Backbite 和 Peter de Toadhole 的意图是非常真实的。 然后陛下唱了一首查尔斯·利弗的歌，假装是他自己的。 威尔弗里德爵士宣布了真相，并用他的谎言欺骗了国王，于是他把吉他扔在了他的头上，以减轻他的痛苦。 然而，他用左手优雅地接住了吉他，唱起了自己不朽的歌谣 国王独奏,——萨克雷从来没有做得更好。

我们必须去书里看看国王的照片，因为他正在杀死沙隆伯爵最年轻的儿子。 多伊尔的那些插图令人钦佩。 国王的脑袋和他的战斧的大小与孩子的大小相比，到处都是滑稽的。 但是国王在屠杀婴儿时被贝特朗德古尔登爵士的弓箭射伤了，他已经结束了。 艾芬豪也在围攻中阵亡——罗杰·德·贝克比特爵士在现场刺伤了他的背部。 如果当时他没有被杀，他的遗孀 Rowena 就不可能嫁给 Athelstane，她在听到这个悲伤的消息后很快就嫁给了。 他也没有那个著名的拉丁文和英文墓志铭；

我们被告知的翻译是 Wamba 的；

下一章自然开始如下； “我相信没有人会从上一章描述的事件中认为我们的朋友艾芬豪真的死了。” 他当然治愈了他的伤口，尽管他们需要六年的时间才能治愈。 然后他伪装成修士回到罗瑟伍德，就像我们第一次见到他时那样，阿瑟尔斯坦和罗伊纳——还有他们的孩子——接待了他！——而万巴给他唱了一首歌：

没有人，当然，但万巴认识艾芬豪，他在乡间游荡，忧郁，——他当然会，——慈善，——也许他可能是，——因为我们被特别告知，他拥有巨额财富，与它无关，并且在他遇到的任何地方杀死强盗； - 但内心一直很悲伤。 然后是作者自己的感情的一点点爆发，而他是滑稽的。 “啊，我亲爱的朋友们和英国民众，难道没有其他人在欢乐的面具下忧郁，而在人群中却是孤独的！ 利斯顿是一个最忧郁的人； 格里马尔迪有感情； 然后是我不知道的其他人。 但是 psha！——让我们看下一章吧。” 这一切，都透着一丝认真。

约翰国王的邪恶加剧了艾芬豪的悲痛，他不会为他效力。 “毋庸置疑，正是艾芬豪的威尔弗里德爵士让英格兰男爵联合起来，向国王勒索那件著名的乐器和我们自由的钯金，目前收藏在布卢姆斯伯里大罗素街的大英博物馆，——大宪章。” Athelstane 还与国王争吵，他违抗国王的命令，Rotherwood 遭到皇家军队的袭击。 除了艾芬豪，没有人在战斗中真正有帮助——他怎么能从事这项事业呢？ “不; 给我吊死。”骑士苦涩地说。 “这是我不能干涉的争吵。 常见的礼貌是禁止的。 让那边喝啤酒的 Athelstane 为他辩护，——哈，哈！——妻子; 我的罗伊娜夫人守护着她，——哈，哈！——是！” 他狂笑起来。

但是 Athelstane 被杀了——这一次是认真的——然后艾芬豪冲上前去营救。 他发现 Gurth 死在公园小屋里，尽管他独自一人，但他已经超过了他的追随者，他还是冲上了栗树大道，来到了遭到袭击的房子。 “一个艾芬豪！ 艾芬豪！” 他的吼叫声盖过了所有战斗的喧嚣；——“Notre Dame à la recousse？” 把他的长矛刺穿指挥进攻的雷金纳德·德布拉西的腹部——他痛苦地嚎叫着——用他的战斧在自己的头上挥舞着，砍断了 XNUMX 名武装人员，是一瞬间的工作。 “一个艾芬豪！ 艾芬豪！” 他仍然喊叫着，然后一个和他一样肯定地说“锄头！”的人倒下了。

尽管如此，他还是再次被众人杀死，或者几乎被杀死——并且必须再次被万巴的温柔护理治愈。 但是阿瑟斯坦真的死了，必须找到罗伊娜和男孩。 他履行了职责并找到了他们——正好赶上罗伊娜的死讯。 她被约翰国王关进了监狱，当她的第一任丈夫找到她时，她处于极端状态。 “威尔弗里德，我早年的爱人，”[6]他对罗伊娜的处理几乎是不自然的，罗伊娜在她的爱情宣言中非常虚假；——而罗伊娜担心，作者想要的是英国社会的正常已婚女士。 ” 她慢慢地喘息着，从她皱起的太阳穴上取下灰白的头发，深情地凝视着坐在艾芬豪膝盖上的男孩，——“坦普尔斯托的圣沃尔特夫答应我，——给我一个恩惠！”

“我愿意，”艾文霍说，一边抱住男孩，一边想着这个诺言是要适用于那个无辜的小孩子的。

“圣沃尔特奥夫？”

“圣沃尔特奥夫！”

“那你答应我，”罗伊娜气喘吁吁地瞪着他，“你永远不会嫁给一个犹太人！”

“圣沃尔特夫！” 艾芬豪喊道，“但这太过分了，”他没有做出承诺。

“将年轻的塞德里克安置在约克郡 Dotheboys 大厅的学校并安排好他的家庭事务后，艾芬豪的威尔弗里德爵士离开了一个对他来说不再有吸引力的国家，因为没有战斗可做，在那里约翰国王会绞死他的想法使他的逗留变得不那么愉快。” 于是他再次出战，与圣约翰骑士团结盟——圣殿骑士自然因为布赖恩·德·布瓦·吉尔伯特（Brian de Bois Guilbert）而讨厌他。 “圣约翰勋章的首领海登布拉滕的伟大而英勇但又严厉又苦行的福尔科发现，这位忧郁的战士的唯一错误是他没有迫害犹太人一个骑士应该如此虔诚。 因此，犹太人在诅咒基督徒时，总是不使用 Desdichado 的名字——或者像现在这样的双重剥夺继承权——Desdichado Doblado。” 然后是阿拉尔科斯之战，摩尔人几乎控制了整个西班牙。 威尔弗里德爵士和其他善良的基督徒一样，无法忍受这一点，所以他在波西米亚乘船，他恰好在那里驻扎，然后自己被抬到了巴塞罗那，并继续“立即屠杀摩尔人”。 然后有一个场景，其中约克的以撒作为信使出现，向西班牙骑士 Don Beltram de Cuchilla y Trabuco，y Espada，y Espelon，一个小摩尔女孩勒索赎金。 西班牙骑士当然是谋杀了小女孩而不是索取赎金。 提供二十万迪拉姆，无论多少； 但当时正好有钱的骑士，更喜欢杀了小女孩。 所有这一切只对介绍约克的以撒的故事来说是必要的。 威尔弗里德爵士当然是想找到丽贝卡。 通过他所有的困难和胜利，从他获得和失去罗伊纳，从他“和犹太人一起关在塔里,”他对她一直都是真心的。 “离我远点！” 老犹太人蹒跚地说。 “走开，丽贝卡——死了！” 然后艾芬豪出去杀死了五万摩尔人，还有他的照片——杀死他们。

但丽贝卡根本没有死。 她父亲这么说是因为丽贝卡对他的表现非常糟糕。 她拒绝嫁给摩尔王子，或她自己的任何人，犹太人，甚至宣布她对艾芬豪的热情和她成为基督徒的决心。 瓦伦西亚的所有犹太人和犹太人都反对她，以至于她被关在后厨房里，差点饿死。 但是艾芬豪当然找到了她，并让她成为艾芬豪夫人，或者是威尔弗里德夫人。 然后萨克雷告诉我们，多年来，他，萨克雷，一直认为事情应该如此。 “的确，这五、二十年来任何时候我都曾想过，从那时起，我还是在学校的男孩，就开始了对小说的崇高研究，从那天起，我躺在阳光明媚的山坡上，假期里，我可以看到美丽的骑士形象和美丽的骑士和女士们，自从我爱上了丽贝卡，这位诗人幻想中最可爱的人，并渴望看到她被纠正。”

所以，毫无疑问，它曾经是。 他年轻的想象力被斯科特的浪漫所感动，这种滑稽剧已经发展起来了。 从他有幸拿到这部小说的那段快乐的半假开始，他就觉得，按照诗意正义的所有法则，丽贝卡是女主人公中更美丽、更有趣的人，有权拥有英雄。 我们所有人都有同感。 但对他来说，我们的中年骑士精神中所有荒谬的东西同时出现在他面前。 其记录的行为的荒谬，其娱乐活动的嗜血，其人的自私，其荣誉的虚假，其忠诚的畏缩，其君主的暴政。 于是出现了 Rebecca 和 Rowena，从头到尾都很有趣，但从来没有没有目的——我认为，在我们的语言中，这是最好的滑稽剧。

在谈到萨克雷的生平时，我已经说明了他为什么以及如何亲自讲课，并且还告诉读者，他完全成功地实现了向他提出的观点。 关于他独特的演讲方式，我几乎没有说过，从来没有听过他。 有人告诉我：“他一直在前行——非常清楚。” 从中我推测没有特别的口才优雅，但他总是听得见。 我无法想象他会一直雄辩。 他不可能用他的声音、他的节奏或他的外表来承担必要的麻烦。 我想，那些看起来很自然地陷入演讲礼仪的人通常会遇到很多麻烦，而不仅仅是发现他们的话就已经付出了代价。 很明显，我们必须在讲座中找到什么有趣的东西，这取决于他当时给世界的东西，而不是方式。

那些 英国幽默家 被首先给予。 第二组开始了 四乔治. 在我们面前的卷中 乔治一家 首先印刷，整个制作只是作为萨克雷文学作品的一部分。 然而，从这个角度来看，两套传记文章的优点是非常不同的。 在这本书中，我们可以将关于我们四位国王的所有轶事汇集在一起​​ ，他们作为人并不奇怪，尽管他们的统治曾经并将永远是著名的，因为在此期间，该国正在蓬勃发展并且不断加强它对自由的控制。 在另一组中，讲师是与文人打交道的文人，而他自己是幽默家中的王子，正在与他自己的国家和语言的幽默家打交道。 从萨克雷的口中，人们无法想象比后者更好的主题来进行此类话语。 我认为前者不是很好。

在讨论国王的生平时，传记作者可能会相信个人细节或历史事实。 他可能会带上这个人，说他作为一个人可以说是好是坏；——或者他可能会带上这段时间，告诉他的读者，当这个或另一个国王在位时，这个国家发生了什么。 在我们正在处理的案例中，讲师没有足够的时间或空间来讲述真实的历史。 他的目的是让他的听众了解男人的本性； 我们肯定会说，这些照片总体上并不讨人喜欢。 对于这样一个主题，结果应该是这样的，这几乎是必要的。 一个关于家庭美德的故事，王子和公主得到了很好的教育，家庭关系幸福，所有的玫瑰色——如果我们要写一个活着的君主的生活，我们当然会写——不会是有趣的。 没有人会在听萨克雷关于乔治的演讲时预料到这一点。 必须有一些辛辣的东西，否则演讲会很乏味；——个人美德的悼词很少是辛辣的。 很难恰如其分地谈论一位早已逝去的君主，无论是否在世。 如果没有奉承，你很难赞美这样的人。 你很难在没有不公正的情况下谴责他。 我们要么对他的个人行为一无所知，要么我们知道它们是秘密，这些秘密大部分已被虚假或奸诈地泄露，通常既虚假又奸诈。 或许，我们不应该处理王子的个性更好。

我相信萨克雷认为他对乔治三世说得很好，并且我确信他这样做是有意的。 但他留下的印象很差。 “据说他不太关心莎士比亚或悲剧； 闹剧和哑剧是他的乐趣；尤其是当小丑吞下一根胡萝卜或一串香肠时，他会大笑起来，以至于他身边可爱的公主不得不说：“我仁慈的君主，请镇定一下。” “乔治，做个国王！” 她的话，”——他的母亲，——”一直在她儿子的耳边哽咽； 一个简单、固执、深情、偏执的人试图成为的国王。” “他尽力了； 他随心所欲地工作； 他知道他试图实践什么美德； 他努力获得什么知识，他可以掌握。” 如果讲座要流行，绝对有必要用这种语气来写。 一个简单地赞美圣保罗生平的演讲甚至不会吸引主教的席位来听。 但如果在使徒的生活中发现了一个缺陷，整个英格兰教会肯定会知道这一切。 我很确定萨克雷相信他在讲座中所说的每一句话，并且他打算诚实地说出好与坏，因为它们可能会来到他的手中。 我们可以肯定，他并不打算谄媚王室；——同样肯定他不会诽谤。 然而，要遇到的困难太多了，我不得不认为这个主题选择不当。 使他们像他一样有趣，却显示出如此少的冒犯性和极大的聪明才智。

我现在将回到第一个系列，其中讲师介绍了 Swift、Congreve、Addison、Steele、Prior、Gay、Pope、Hogarth、Smollett、Fielding、Sterne 和 Goldsmith。 所有这些萨克雷都按照自己的顺序排列，从他们的出生日期开始排列，除了普赖尔，他实际上是这批人中最年长的，但为了让伟大的斯威夫特能站到首位，必须罢免他在名单上，还有斯莫利特，他是在菲尔丁之后 XNUMX 年才出生的，在斯特恩之后 XNUMX 年才出生的，我想他只是因为反复无常而被提升了。 从第一个诞生到最后一个死亡，将近一百年的时间。 他们从来都不是绝对活在一起的。 但几乎是这样，Addison 和Prior 在Smollett 出生之前就已经去世了。 作为幽默作家，我们是否应该接受完整的目录，这可能是一个问题； 尽管我们几乎不希望从这十几个名字中删除任何一个。 如果我们要寻找一个特别适合他的定义，我们几乎不应该将教皇定义为幽默家，尽管我们当然不会否认幽默的作者 锁的强奸，或任何部分的翻译 “奥德赛”. 我们也不应该包括菲尔丁或斯莫列特，尽管有帕森亚当斯和塔比莎布兰布尔，除非急于填补一个好公司。 霍加斯是一位无人否认的幽默作家。 但是在谈到幽默作家时，除非另有说明，否则我们应该假定，仅在信件中使用幽默作家。 正如萨克雷清楚地解释了他所说的幽默家是什么意思，我不妨在这里重复一下这段话：“如果幽默只意味着笑声，那么你对幽默作家的兴趣几乎不会比对刚才提到的可怜的丑角的私生活更感兴趣，他拥有与这些共同的力量让你发笑。 但是那些关于他们的生活和故事的人，你的亲切存在表明你有好奇心和同情心，除了我们单纯的嘲笑之外，还吸引了我们许多其他院系。 幽默的作家声称唤醒并引导你的爱、你的怜悯、你的善良——你对不真实的蔑视、虚伪、欺骗，——你对弱者、穷人、受压迫者、不幸者的温柔。 尽他所能，他几乎评论了生活中所有的普通行为和激情。 可以这么说，他自以为是平日的传道人。 因此，当他发现、说出和感受最真实的真相时，我们会尊重他、尊重他，有时爱他。 因为他的工作是标记其他人的生活和特点，所以我们对他说 他的 他去世后的生活，——昨天的传道人成为今天讲道的经文。”

如此解释了他的目的之后，萨克雷开始了他的任务，并将斯威夫特作为幽默作家置于首位。 这位伟人的形象非常明显地具有真实性，如果是真的，那确实是可怕的。 事实上，我们确实知道这是真的——尽管我们承认仍有空间可以写一本书，讲述可怕的院长的生平。 这里有一个人，他的智慧既清明又才华横溢； 他不仅能怀孕，还能看见——还有一些很好的本能； 幸运没有辜负谁； 情况公平地服务于谁； 但谁自始至终都是自己悲惨的，谁让别人悲惨的，谁应该遭受痛苦。 在我们可以为主题提供的一两页中，我们的业务不是与斯威夫特有关，而是与萨克雷的斯威夫特照片有关。 它涂有极其强烈的色彩和深得可怕的阴影。 “你愿意和他住在一起吗？” 萨克雷问道。 然后他说与菲尔丁、约翰逊或戈德史密斯共度时光会是多么愉快。 “我想成为莎士比亚的鞋匠，”他说。 “但是斯威夫特！ 如果你在某些方面不如他——而且，我担心对在场的所有人都非常尊重，我很可能——他只是在社会地位上与他平等，他会欺负、蔑视和侮辱你。 如果你没有被他的名声吓倒，像个男人一样遇到他，他会在你面前畏缩，没有勇气回答，——然后回家，几年后给你写下一句脏话。” 有图！ “如果你是一个系着蓝丝带的领主，吹捧他的虚荣心，或者可以帮助他的野心，他会是世界上最令人愉快的公司...... 他怎么会为了你把你的敌人撕成碎片，并取笑反对派！ 他的奴性太嚣张了，看​​起来像是独立了。” 他是一个从不执着于崇高事物的人，而是一直在努力追求一些尽管可能很小，但他很成功，但始终是他无法企及的。 成为神职人员是他的不幸，因为上教堂的方式似乎是最容易的。 众所周知，他成为了一名院长，但从未成为过主教，因此很不幸。 萨克雷将他描述为一名文职强盗，抓住了他所能得到的一切。 但是“大奖尚未到来。 带有斜接器和克罗齐尔的教练，他打算将其用于 他的 分享，已经在从圣詹姆斯的路上延误了； 他一直等，直到夜幕降临，当他的跑步者来告诉他教练采取了不同的方式并逃脱了他。 因此，他带着诅咒将手枪射向空中，然后骑马逃回了自己的国家；”——或者换句话说，他是在爱尔兰的一个可怜的院长。

在我看来，萨克雷非常正确地解释了这个人使用的武器的性质——即他写作的文字和风格。 “斯威夫特于7年30月1667日出生在都柏林Hoey's Court XNUMX号，这是一个事实，没有人会否认姐妹岛的荣誉和荣耀； 但在我看来，他不再是爱尔兰人，就像在加尔各答出生的英国人是印度人一样。 戈德史密斯是爱尔兰人，而且一直是爱尔兰人； 斯蒂尔是爱尔兰人，而且永远是爱尔兰人； 斯威夫特的心是英语，在英国，他习惯英语，他的逻辑非常英语； 他的陈述非常简单； 他避免使用比喻和比喻，并以明智的节俭和节俭的方式使用他的思想和语言，就像他使用他的钱一样；——他可以在重大场合慷慨大方，但在不需要花钱时他会珍惜. 他从不沉迷于不必要的花言巧语、华丽的绰号和丰富的意象。 他以严肃的朴素和完美的整洁将他的意见摆在你面前。” 对他来说确实如此，结果是，尽管你可能否认他的真诚、朴素、人性或品味，但你很难挑剔他的语言。

斯威夫特是一名牧师，这就是萨克雷对他神圣职业的评价。 “关于斯威夫特宗教信仰的诚意，我所知道的最有说服力的事情莫过于他建议可怜的约翰·盖伊成为牧师，并在长凳上寻找一个座位！ 盖伊，作者 乞eg的歌剧; 同性恋，城里最疯狂的人！ 正是这个人，乔纳森·斯威夫特 (Jonathan Swift) 建议他接受命令，穿上袈裟和绑带，就像他建议他珍惜自己的先令，并拿出一千英镑的利息一样。”

并不是说他没有宗教信仰，或者更确切地说，没有他的宗教信仰和怀疑，“因为斯威夫特，”萨克雷说，“是一个虔诚的人，是一个虔诚的灵魂。 因为斯威夫特可以爱，也可以祈祷。” 任凭他自己和他头脑中的自然想法，如果没有那些他将自己约束为他的行业的必要组成部分的“命令”，他本可以带着问题转向他的上帝，而这些问题当时不必令人心碎。 “我相信，”萨克雷说，“他因为自己的怀疑意识而遭受可怕的痛苦，他已经降低了自尊心，以至于要雇用他的叛教者。” 我怀疑斯威夫特的任何作品现在是否有很多人阅读，但也许格列佛的旅行比其他任何人都更常掌握在现代读者手中。 在我们语言中的所有讽刺作品中，它可能是最愤世嫉俗的，最无情的，因此也是最虚假的。 让那些想从斯威夫特最著名的作品中形成对斯威夫特思想的看法的人，转向萨克雷对格列佛的描述。 我想不出比能够写出这样一本书更能证明悲惨的了。

讲师就这样结束了他关于 Swift 的演讲。 “他迟早会回避所有的感情。 Stella 和 Vanessa 都死在他附近，也离他很远。 他没有足够的心眼看到他们死去。 他和他最快的朋友谢里丹分手了。 他悄悄地远离了他最喜欢的崇拜者教皇。 七年之后，他的笑声震耳欲聋。 他总是一个人——孤独，在黑暗中咬牙切齿，除非斯特拉甜蜜的微笑出现在他身上。 当这一切结束时，寂静和彻夜的夜晚笼罩了他。 一个巨大的天才，一个可怕的垮台和毁灭！ 在我看来，他是一个如此伟大的人，想到他就像想到一个帝国的垮台。 我们还有其他伟大的名字要提及——然而，我认为没有一个如此伟大或如此悲观。” 所以我们从斯威夫特那里继承下来，觉得虽然这个人肯定是个幽默作家，但我们至今与幽默几乎没有关系。

Congreve 是下一个，尽管他可能真的是一个幽默作家，但在这里被描述为一个时尚人物。 他当然是一个时尚人物，但在我们的文学作品中以喜剧演员而闻名，崇拜萨克雷不愿向观众介绍的喜剧缪斯，因为她不仅快乐而且无耻。 康格里夫的缪斯女神和任何一个行为不端的缪斯女神一样糟糕——而且我认为，也没什么好笑的。 “现在阅读这些戏剧，”萨克雷说，“就像闭上你的耳朵，看着人们跳舞。 这是什么意思？——措施、鬼脸、鞠躬、拖拽和撤退，骑士们向她们的女士们推进，然后女士们和男士们最后疯狂地旋转，然后每个人都鞠躬并举行古朴的仪式庆祝了吗？” Congreve 的戏剧，以及 Etherege 和 Wycherley 的戏剧总是如此。 我们在那里遇到的世界不是我们的世界，当我们阅读戏剧时，我们对这些不知名的人没有同情心。 倒不是他们活了那么久。 他们在时间上比詹姆斯一世统治时期出现在舞台上的男人和女人更接近我们。但他们的本性与我们的本性相距甚远。 它们闪闪发光，但从不温暖。 他们很机智，但没有留下任何印象。 我几乎可以更进一步，说他们是邪恶的，但从不引人入胜。 “伏尔泰访问大康格里夫时，”萨克雷说，“后者相当鄙视他的文学声誉； 或许，在这一点上，伟大的康格里夫并没有错。 斯蒂尔的温柔值得他所有的华丽； 斯威夫特的一道闪电，一束艾迪生纯净的阳光，以及他那俗气的剧场锥度是看不见的。 但是女士们喜欢他，他无疑是一个漂亮的家伙。”

接下来出现在我们面前的艾迪生的真正幽默是毫无疑问的，但我认为，对于一个演讲者来说，他几乎不适合作为一个伟大的阴沉的知识分子，或者一个轻浮的快乐者。 萨克雷用如此少的几行话向我们讲述了关于他是一位幽默作家的一切，以至于我几乎可以将它们插入这一页：“但这并不是因为他作为幽默作家的伟大 卡托 和 该运动，或者因为他作为国务卿的功绩，或者因为他作为沃里克夫人的丈夫的地位和崇高的荣誉，或者因为他作为辉格党政治问题的审查员，或者英国自由的守护者，我们钦佩约瑟夫·艾迪生。 作为一个闲聊的闲聊者和人类的旁观者，我们珍视和爱着他，对他的快乐与对任何曾经写作的人一样多。 他来到了那个人造时代，开始用他高贵自然的声音说话。 他来了温和的讽刺作家，没有受到不公平的打击； 仁慈的法官，只用微笑来谴责。 当斯威夫特四处上吊和无情时，文学杰弗里斯在艾迪生善良的法庭上只审理小案件；只有过失和对社会的小罪过，只有在塔克和箍上的危险放荡，或滥用手杖和鼻烟壶。” 斯蒂尔套装 闲聊者 一个去。 “但是随着他朋友的发现 闲聊者，艾迪生的呼唤被找到了，世界上最令人愉快的Tattler开始说话了。 他没有深入。 让一位见多识广的天才先生们，习惯于一潭死水的评论家们，认为他不能深入到很深的地方来安慰自己。 他的作品中没有一丝痛苦。 他那么好，那么诚实，那么健康，那么自私——如果我必须用这个词的话！”

这就是幽默作家艾迪生。 当听者也听到——或读者读到——这位最迷人的闲谈者也写道 卡托，成为国务卿，并嫁给了一位伯爵夫人，他将了解萨克雷不得不告诉他的一切。

斯蒂尔在世人眼中的地位要低得多，他的名字也小得多，但作为幽默家和机智的艾迪生，他与艾迪生相当。 艾迪生虽然享有一流的声誉，但本身就是受人尊敬的。 斯蒂尔几乎总是声名狼藉。 他从爱尔兰被带到Charter House，然后被转移到牛津，在那里他结识了艾迪生。 Thackeray 说，“Steele 发现 Addison 是牛津大学一位庄严的学院院长。” 庄严和唐的地位无疑归功于英国小伙子更清醒的性格，因为事实上，两人出生在同一年，1672年。斯蒂尔，在他的一生中受到各种不同品味的影响，最初转向文学，但早年被红色外套的色调所咬，成为骑兵卫队的一名士兵。 到最后，他还是以同样的方式摇摆不定。 “在那篇迷人的论文中 闲聊者，他记录了他父亲的死，他母亲的悲痛，他自己最庄严和最温柔的情绪，他说他被一篮酒的到来打断了，“就像下周在 Garraway's 出售的一样；” 收到后，他派了三个朋友来，他们立刻陷入了困境，每人喝了两瓶，对自己大有好处，直到凌晨两点才分开。”

他有两个妻子，他深爱着她们，却对她们很坏。 他租了大房子，买了他永远付不起的好马。 他经常信教，但更多时候喝醉了。 作为文人，其他追随他的文人，比如萨克雷，都不能为他感到骄傲。 但每个人都爱他； 他似乎是那种飞行文学的发明者，这种文学在形式和方式上有许多变化，自他那个时代以来，为读者的消遣和启迪做了很多工作。 他总是开始，或继续，经常编辑，他那个时代出现的众多期刊之一。 萨克雷提到了七个： 闲聊者, 旁观者, 守护者, 英国人, 情人, 读者及 剧院; 其中三个至今为人熟知——首先命名的三个——并且在所有图书馆中都能找到，这证明他的生命没有被抛弃。

我几乎质疑Prior 是否有权进入名单，除非确实要在幽默的范围内掌握对善变的自负的掌握。 但是萨克雷非常喜欢普赖尔，并以他自己幽默的方式指责观众不熟悉 城镇和乡村老鼠. 他说Prior 的警句具有真正的闪光点，并将Prior 与Horace 进行比较。 “他的歌曲、他的哲学、他的敏锐感觉、他轻松愉快的曲调和旋律、他的爱和他的享乐主义与这位最令人愉快和最有成就的大师非常相似。” 我不能说我同意这一点。 普里尔的表情通常很整洁。 贺拉斯很高兴——这肯定是远远不止这些。

关于盖伊、教皇、霍加斯、斯莫列特和菲尔丁的所有内容都值得一读，对于那些没有时间研究作者的人以及那些希望对自己的判断有所指导的人来说，这可能是非常有价值的，有所帮助。 毫无疑问，他们都是幽默的人。 他们中的任何一个，也许除了盖伊，是否会被特别列为文人中的幽默作家，可能是一个问题。

斯特恩是一个幽默作家，他在这行中使用了他的笔，如果有作家这样做的话，戈德史密斯也是如此。 一个人性情的优秀和宏大，另一个人的卑鄙和渺小，我没有必要在这里多说。 但我会从我们的作者那里给每一个简短的段落。 他一直在引用斯特恩的一些详细内容，因此他结束了； “随着这优美的舞蹈和合唱，这本书巧妙地结束了。 即使在这里也不能给出完整的描述。 斯特恩的作品中没有一页，但有一些更好的东西，一种潜在的腐败，一种不纯存在的暗示。 一些沉闷的双关语可能归因于比我们更自由的时代和举止，但并非全部。 邪恶的色狼的眼睛不断地从树叶中探出头来。 这位著名作家写的最后一句话是坏的和邪恶的。 可怜的受难者写的最后一行是怜悯和宽恕。” 现在有一两行关于戈德史密斯的，然后我会让我的读者自己去读一本书，自己研究讲座。 “这个可怜的家伙从来没有这么没有朋友，但他可以和某个人交朋友； 从来没有这么痛苦过，但他可以放弃他的地壳，说出他的同情心。 如果他只剩下他的长笛，他会放弃，让孩子们在沉闷的伦敦法庭上快乐。”

关于这一点，我也要提醒我的读者——那些把书架装得满满当当来装饰自己房子的人——戈德史密斯站在所有年轻人都能看到书卷的最前面。 年轻人中很少有人不偶尔从那个架子上刷新他们的幽默感，斯特恩被降级到某个遥远而高大的角落。 他被撤下的次数越少越好。 由于时代的更大自由，萨克雷为他提供了一些借口。 但两人的“时代”是一样的。 斯特恩和戈德史密斯都在乔治二世统治时期写作。 两人都死于乔治三世统治时期。

我们有一本萨克雷的诗集，以以下名义重新出版 歌谣，我认为，这在很大程度上是用词不当。 它们都具有可读性，几乎都很好，充满幽默感，并带有一些淡淡的悲情，最令人愉快的是它们的散文，并且，除了少数例外，他想击中的钉子正好击中了头部。 但他们不是在那个帐户民谣。 从字面上看，民谣是一首歌曲，但它已经开始表示诗歌中的简短编年史，可能是政治性的，或可悲的，或怪诞的，或者它可能具有所有三个特征或其中任何两个特征； 但不是因为这个原因，任何怪诞的诗都不是民谣，当然，也不是任何可悲的或任何政治诗。 雅各布·奥姆纳姆的马 可以称得上是一首民谣，包含了某个明确定义的交易的编年史； 和的故事 国王独奏 是一首民谣——近代用我们的语言制作的最好的一首民谣。 但是像那些被称为 剧终 和 瓦尼塔斯瓦尼塔姆既说教又可悲，不是常识中的民谣； 也不是这样的歌曲 红木树，或者叫的小集合 情歌变得简单. 大多数作品都不是民谣，但如果它们是好的类型，我们应该忘恩负义地为名字争吵。

他们中的大多数有多好，直到我为了写本章的目的重新阅读它们时我才知道。 有一些明显的下降，这来自现在如此普遍的文学失败的根源。 如果一个人写一本书或一首诗是因为他在写它——动力完全在他身上，来自他表达自己的愿望——他会写得很好，假设他有能力努力. 但是，如果他仅仅因为需要一本书或一首诗而写他的书或诗，尽管他的能力可以，他不太可能做得不好。 萨克雷偶尔会遭受由此产生的弱点。 一首民谣来自 警察X，弓街民谣 他们首先被调用，——被要求 冲床，并且必须在某个时候即将到来，无论诗人的幽默如何。 雅各布·奥姆纳姆的马 非常好。 他的心和感情都在那里，代表他的朋友，反对那个过时的旧法庭。 但是我们可以很清楚地知道他是什么时候通过警方报告寻找一个主题，并抓住可能会送他的机会，对此事没有任何特殊兴趣。 骑士与巴斯夫人，并 损失两百英镑，正如吉尔福德要求的那样，尝起来好像是按订单写的。

在这里，在他的诗歌和散文中，萨克雷作品的魅力在于幽默与悲哀和愤慨的混合。 几乎没有什么作品不是或多或少有趣的，几乎没有一部不是讽刺的；在大多数作品中，对于那些看起来有点表面之下的人来说，有些东西会触动他们。 萨克雷，虽然他很少用笔或嘴说一个字，没有达到我们的幽默感，但从来都只是有趣。 当他最想逗我们发笑的时候，他总有一个更深的目的——为了人类的悲痛，从我们身上榨取一些怜悯，或者为他们的恶行而感到愤慨。

这是那个故事的开始 两百英镑，作为一首民谣，我不太在意：

在这里，他感到愤慨，不仅是因为那个特殊场合的一些误判，而且是因为陪审员普遍不适合向他们透露的工作。 “欢快地赞美你们自己，”他说，“赞美你们美丽的体质，我将要告诉你们的那些美丽的结果就是由此产生的！” 当他提醒我们艾芬豪制作了《大宪章》时，即使在那里也有讽刺我们吹嘘的自由的目的。 有了你所有的大宪章和陪审团，你还算什么势利小人！ 没有什么比普遍的愤慨更常被误导的了，我认为在他对外部事物的判断中，按照他通常对它们采取的衡量标准，萨克雷经常被误导。 一个职业的讽刺作家会学会讽刺一切，直到日光和月亮的美丽对他来说变得邪恶和卑鄙。 我认为他对事物的看法是错误的。 但我们必须以作家的身份看待他，而不是政治经济学家或政治家。 他的愤慨全是真的，而且表达的往往是完美的。 他在 Jacob Omnium 的 Hoss 结尾处对 Pallis Court 讲话的台词几乎是崇高的。

“从那个部落下来，你这个无耻不义的人！” 不可能不觉得他在写的时候有这种感觉。

他称之为诗歌的一个分支——或者至少现在被称为， 天琴座海贝尼卡，对此毫无疑问 布拉尼的树林 是他的模特。 此后模仿的对象很多，其中巴勒姆加冕时的歌谣是最好的，“威斯敏斯特皇家老处女和伦斯特公爵什么时候修好了！” 萨克雷在他的一些尝试中同样有趣，同样生动。 那个在 水晶宫，——不是在西德纳姆，而是它的前身，万国博览会的宫殿——非常好，如下面的目录目录所示；

在写这篇文章时，萨克雷的副本有点晚了 冲床; 我们应该说，对他来说，这完全不是一件罕见的事故。 如果不是更早的话，周六应该早点和编辑在一起，但直到周六晚上才来。 编辑是人类中最善良的，我应该认为是最宽容的，要么不能，要么在这种情况下不会把它插入下周的问题中，萨克雷又生气又反感，把它寄给了 “泰晤士报”。在 “泰晤士报” 下周一它出现了——我认为这会让那份八月报纸的读者感到高兴。

莫洛尼先生对半岛和东方公司给尼泊尔大使的舞会的描述，就像巴勒姆在对客人的描述中的加冕礼一样，人们会认为它一定是由同一只手完成的。

所有这些都非常有趣，幽默感和表达力都很好，如果不是萨克雷通过写爱尔兰语而为自己赢得了声誉，那么批评他们独特的方言就没有必要了。 在这方面，他非常成功，以至于对许多英语读者来说，他建立了一种新语言，称其为 Hybernico-Thackerayan 并不过分。 如果喜剧是从方言的特殊性中获得的，毫无疑问，一种形式会和另一种形式一样好，只要阅读它的人不知道更好。 萨克雷的爱尔兰语也是如此，因为事实上他并不熟悉构成爱尔兰布洛克的发音模式。 因此，虽然他总是很滑稽，但他并不忠于自然。 许多来到伦敦的爱尔兰人，不自然地试图模仿伦敦人的谈话。 你或我，读者，如果我们来自西方，并且是亲爱的戈尔韦郡，将我们中的任何一个派往议会，可能会努力放弃我们国家的亲爱的布洛克，这样做我们应该犯一些错误。 萨克雷将这些错误归咎于自然的爱尔兰语气。 他很高兴听到一个叫做“Meejor”的少校，但不知道这个声音是来自 Pat 对英语柔和的语言的喜爱。 对于纯洁的爱尔兰人来说，自然而然的表达宁愿是“Ma-ajor”。 他发现了自己的地方主义，并试图保持礼貌和文雅，他说“Meejor”。 在我引用的其中一行中，出现了“troat”这个词。 这样的声音从来不是从一个爱尔兰人的嘴里自然发出的。 他输入了一个 h 而不是省略它，然后说“dhrink”。 他来到伦敦，发现他的“饮酒”是错误的，他放弃了所有他能做到的，从而开始“喝酒”。 这是萨克雷听到的。 有一种叫做 最后的爱尔兰冤屈，萨克雷通过他从假装的爱尔兰诗人诽谤的嘴里发出的虚假声音，增加了后来的不满。 Slaves 是“袖子”，places 是“pleeces”，Lord John 是“Lard Jahn”，fatal 是“fetal”，危险是“deenger”，而 native 是“neetive”。 所有这些都是无意的诽谤。 Tea，Hibernicé，是“tay”，please 是“plaise”，sea 是“say”，ease 是“aise”。 e 的柔和声音被天生的爱尔兰人扩大了，——在我看来，不是没有一定的谐音；——但在爱尔兰没有人说或听到相反的声音。 在伦敦可能会谈论他的“内向”种族的爱尔兰人，会为了取悦公鸡的耳朵而言辞刻薄。

鼓的编年史 如果不是在改变的米中添加了一个很长的寓意，那将是一首真正的民谣。 我不太看重道德，但是这首民谣非常棒，不仅在它的大部分变化和语言的变化上，而且在它对法兰西民族的古朴和真实的描绘上。 这位鼓手，无论是他自己还是他的一些家人，在法国的一个世纪战斗中打鼓，非常关心他的国家和它的荣耀，但对他所热衷的原因一无所知。 无论是国王、共和国还是皇帝，无论是战斗征服还是战斗征服，只要能在荣耀的战场上击鼓，他就是幸福的。 但在他的历险中，我们的鼓手都带有一丝骑士精神。 在他的国家职业生涯的所有情节中，他都感受到了很多爱国主义和温柔。 他在大革命时期是这样唱的：

所以它继续。 我不会继续这节，因为它包含萨克雷允许自己使用的最糟糕的押韵。 鼓的编年史 没有他后来取得的成绩，但充满民族情怀，以令人钦佩的毅力将其宗旨贯彻到底；

白色狂风，——我几乎不能称之为民谣，除非名称中可以包含任何对诗歌场景的描述——无疑是有史以来最生动的诗歌描述之一。 萨克雷所写的任何作品都没有更清楚地显示他对文字和押韵的影响力。 他画了一幅画，没有遗漏一条线，也没有过多的线条，他要说的一切都显得很轻松，而且说的每一个词都传达了它的自然意义。

利马瓦迪之钉 一直很受欢迎，而且我认为公众还没有普遍意识到这位年轻女士在 Newton Limavady 的真实生活（有一个 d）。 但有了正确的名字，萨克雷的押韵就不会那么成功了。

藤底椅 是另一个，更好，我认为，比 利马瓦迪之钉，因为它包含了萨克雷特有的滑稽与可悲的混合，这确实是他天才的本质。

[诗句]但在装饰我巢穴的所有廉价财宝中，
有一个我爱，我珍惜最好的。
用头发填充的最好的沙发
我永远不会改变你，我的藤椅。

这是一个盘腿、高脚、被虫蛀的座椅，
有一个吱吱作响的老背和扭曲的老脚；
但是自从范妮坐在那里的那个美好的早晨，
我祝福你，爱你，旧藤椅。

她从过去来到我的房间，
她看起来就像她当时所做的一切美丽和绽放；
那样的微笑和温柔，那样的新鲜和那样的白皙，
她坐在我的藤椅上。[/verse]

在我现在手头的这本书中，后面是一张范妮坐在椅子上的照片，对此我不得不表示反对。 我敢肯定，当范妮为房间增光添彩并坐在她的老单身朋友的椅子上时，她并没有穿着低矮的连衣裙和宽松的客厅披肩，也没有为她的脚准备的脚凳。 我也怀疑头饰。 那个场合，范妮穿着晨装，在街上走来走去，没有带扇子，也没有戴胸针，但胸针可能是别针她披肩所必需的。

伟大的哥萨克史诗 是最长的民谣。 这是基奥夫圣索菲亚的一个传说，讲述了风信子神父如何在圣索菲亚的帮助下，在他随身携带的木制雕像的帮助下，在所有哥萨克人的尾随下越过波利斯泰尼河。 很好玩； 但不等于许多其他人。 也不是 卡门·莉莲斯 很合我的口味。 如果我不知道的话，我不应该立即宣布它出自萨克雷之手。

但谁能怀疑 法式海鲜汤? 还有谁可以写的？ 谁能同时如此快乐又如此忧郁——能够如此深切地沉浸在人生的遗憾之中，用如此贴切的话语来形容它的欢乐？ 我不知道我的读者会在多大程度上同意我的观点，即阅读它一定是一种新鲜的乐趣。 但为了让他们同意我的意见，如果他们同意，我会把它全部给他们。 如果有人不喜欢，他不会喜欢萨克雷在诗歌中写过的任何东西。

[诗句] BOUILLABAISSE 的歌谣。

巴黎有一条街很有名，
我们的语言没有押韵，
Rue Neuve des Petits Champs 它的名字是——
小田野新街；
这里有一家客栈，并不富丽堂皇，
但仍处于舒适状态；
我年轻时经常参加的那个，
吃一碗法式海鲜汤。

这道法式海鲜汤是一道高贵的菜肴——
一种汤，或肉汤，或酿造
或者各种鱼的大杂烩，
格林威治永远无法超越；
青草、红辣椒、贻贝、藏红花、
鞋底、洋葱、大蒜、蟑螂和鲮鱼：
所有这些你在特雷的小酒馆吃的，
在那一盘法式海鲜汤中。

的确，这是一道香浓可口的炖菜；
而真正的哲学家，我想，
喜欢各种自然美的人，
应该喜欢好食物和好饮料。
还有 Cordelier 或 Benedictine
可能会很高兴地确定他的命运拥抱，
也不会觉得斋戒日太痛苦
这给他上了一份法式海鲜汤。

请问房子还在吗？
是的，灯在这里，和以前一样；
面带微笑、红着脸的 écaillère 是
还在门口开生蚝。
特雷还活着并且有能力吗？
我记得他滑稽的鬼脸；
他会来到你的餐桌前微笑，
希望你喜欢你的法式海鲜汤。

我们进入，——什么都没有改变或变老。
“特雷先生怎么样，侍者，请教一下？”
侍者盯着他的肩膀耸了耸肩，——
“先生一天死了这么多。”
“这是圣人和罪人的命运；
太老实了，特雷跑了他的比赛。”
“先生晚饭要什么？”
“说吧，你还煮法式海鲜汤吗？”

“哦，哎呀，先生，”服务员的回答是，
“Quel vin 先生的愿望？”
“告诉我一个好的。” “我可以，先生：
带有黄色印章的 Chambertin。”
“所以特雷走了，”我说，然后沉浸在
我老习惯的角落；
“他吃饱喝足，
搭配勃艮第和法式海鲜汤。”

我以前习惯的角落是，
桌子还在角落里；
啊! 消失了很多忙碌的一年
自从我上次坐了这把著名的椅子
当我第一次见到你时，cari luoghi，
我脸上几乎没有胡须，
现在是一个头发花白、冷酷的老顽固，
我坐下来等待法式海鲜汤。

你在哪里，值得信赖的老伙伴，
早期在这里见面吃饭？
来吧，服务员！ 快，一壶硬皮；
我会用陈年的好酒向他们保证。
和蔼的老声音老面孔
我的记忆可以快速回溯；
他们在棋盘周围各就各位，
并分享葡萄酒和法式海鲜汤。

杰克缔造了一段美妙的婚姻；
有笑汤姆还在笑；
勇敢的奥古斯都驾驶着他的马车；
家里有可怜的老弗雷德 公报;
欧尔詹姆斯的头上长着草。
好主！ 世界已经摇摆不定
既然我们在这里让红葡萄酒流动，
喝了，吃了法式海鲜汤。

啊我！ 日子过得真快！
我想起了过去的时光，
当我坐在这里的时候，就像现在我坐着一样，
在同一个地方——但并不孤单。
一张白皙的年轻面孔依偎在我身边，
一张亲爱的，亲爱的脸，深情地仰望着，
并且甜言蜜语地笑着给我加油！
现在没有人分享我的杯子了。

我按照命运的安排喝它。来装满它，完成押韵；装满孤独的杯子，倒掉它以纪念美好的旧时光。欢迎酒，无论封印是什么；坐下来，说你的恩典怀着感恩的心，不管这顿饭是什么。冒烟的法式海鲜汤来了。[/verse]

我不想说萨克雷会在英国诗人中占有很高的地位。 他会是第一个嘲笑为他做出的这种假设的人。 但我认为，他的诗句会比许多著名诗人的诗句更受欢迎，而且随着岁月的流逝，他们在公众的评价中会有所收获而不是失去。

小说的风格应该简单、清晰，当然还有语法。 任何一本书都可以这样说。 但是，旨在再现的东西应该很容易理解——为此目的，清晰的叙述是必不可少的。 在物质上，它应该是道德的和有趣的。 在方式上，它可能是现实的，或崇高的，或可笑的；或者如果作者能够将它们结合起来，它可能就是所有这些。 至于萨克雷在风格和物质上的表现，我会进一步说。 他的态度主要是写实的，因此我首先要谈的是他特有的表达方式。

风格上的现实主义并没有似乎属于它的所有轻松。 作者的目的是影响它，以便与读者交流，以使他的所有文字都显得自然。 当 Dogberry 告诉邻居 Seacole “写作和阅读是天生的”时，我们认为 Dogberry 的语言并不自然。 那太可笑了。 当哈姆雷特向母亲展示父亲的肖像时，他的语言也不自然。

那是崇高的。 当康斯坦斯转身离开红衣主教时，她很自然，宣布

一方面，崇高和荒谬都比现实更容易。 它们不需要是真的。 一个有想象力和文化的人可能在不了解人的方式的情况下假装他们中的任何一个。 为了现实，您必须准确地了解您所描述的内容。 我们有多少次在小说中发现作者尝试写实而陷入荒谬的深渊，因为他不会使用恰当的语言？ “从来没有人那样说过，”我们对自己说，但我们不应该质疑生产的自然性，无论是盛大的还是荒谬的。

然而事实上，现实的东西一定不是真实的——而只是与真理相去甚远，以适应读者可能会接受的错误的真理观念。 因为如果一个小说家讲述两个受过良好教育但没有受过高等教育的人之间的对话，并使用这种对话中真正常见的排列不当的词和片断，他似乎会陷入可笑的境地，并将对话者归于一种远低于他们的语言模式。 虽然事实上是真的，但它似乎远非自然。 但另一方面，如果他把语法正确的词塞进人物嘴里，把口中的句子四舍五入，完成的话，普通读者会立刻觉得这样的作风很做作，很不真实。 这位读者不会分析它，但会以某种模糊但足够批判的方式意识到他的作者并没有为他提供自然口语的对话。 为了产生预期的效果，叙述者必须介于两者之间。 他必须在一定程度上超越那些被代表的人的普通谈话能力，以免他厌恶。 但他绝不能飞升到正确的措辞上——以免他冒犯。 现实的——我们指的是看起来是真实的——介于两者之间，为了达到它，作者不仅要在两边保持适当的距离，而且还必须根据实际情况保持不同的距离。演讲者的地位、生活方式和教育程度。 卡斯尔伍德夫人在 埃斯蒙德 不会以绝对精确的方式正确地说话； 但她比她更无知的主人子爵更接近目标； 然而，与她受过良好教育的亲戚亨利·埃斯蒙德（Henry Esmond）相比，距离更近。 然而，这张牌并没有让他完全说话，否则他会变得不自然。 他们每个人也不会总是用同一种语调说话，但他们会根据他们的同伴改变他们的语言——甚至根据一天中的时间。 所有这一切都是读者无意识地感知到的，并且除非存在适当的变化，否则不会认为语言是自然的。

在简单的叙述中，规则与对话中的规则相同，尽管它不允许与正确结构存在同样明显的偏差。 任何事件的故事，真实地讲，既不承认世俗的宏伟，也不承认怪诞的形象。 一个给出了浪漫的概念，另一个给出了滑稽的概念，这两者都不应该属于真理。 我们渴望经常飙升，然后我们尝试浪漫。 我们渴望用轻松有趣的方式重新创造自己。 Dulce est desipere in loco。 然后我们求助于滑稽表演。 但我们也不期望人性。

我不得不认为，在小说家手中，中间路线是最有力的。 尽管我们可能喜欢滑稽表演，但我们不能声称它具有取得伟大成果的力量。 这么多，我认为将被授予。 对于崇高，我们更看重诗歌而不是散文，虽然我现在要举一两个例子，说明它在散文小说中得到了很大的影响，但它并没有深入人心，给我们上了一课，因为做现实的。 阅读的女孩被露西·阿什顿感动，但她觉得自己对珍妮·迪恩斯的事实深信不疑，并问自己是否可以效仿。

现在关于萨克雷的现实主义，我宁愿吸引我的读者，也不要试图通过引用来证明它。 不管是谁在他的书页上说话，这样的人似乎不会在这样的场合使用这样的词吗？ 如果真要考证，就让读者通过这部名为 埃斯蒙德，或者所有从比阿特丽克斯口中掉下来的东西。 他们是处于特殊地位的人——高贵的女性，但她们仍然生活在远离尘世的地方。 前者总是感到悲伤； 后者总是在追求效果；——因此两者都难以管理。 故事选择了一个对我们来说陌生和未知的时期，并且需要一种特殊的语言。 有人会事先说，无论这本书有什么魅力，它都不是自然的。 然而，耳朵永远不会被虚假的音调伤害。 在阅读小说时，耳朵并不总是会受伤，因为所说的话是不自然的。 Bulwer 没有伤人，尽管他从未将本来会说的话放到他的任何人的嘴里。 他们不期望他。 这是他提供的其他东西。 来自萨克雷的他们是被期待的，而且来自许多其他人。 但萨克雷从不让人失望。 无论是一位伟大的公爵，比如即将与比阿特丽克斯结婚的他，还是一个卑鄙的牧师，比如图舍尔，或者幽默作家斯蒂尔上尉，他们都在谈论——不像他们可能会谈论的那样，我不是评判者,——但我们觉得他们可能已经谈过了。 我们发现自己愿意把它当作证明，因为它就在那里，这是作者现实能力的最有力证据。

至于小说中的崇高，不应认为需要任何非常高的崇高等级才能将此类作品置于该定义的范围之内。 我指的是那些试图超越普通行为和普通生活语言的人。 我们可以举个例子 乌多福之谜. 那是为了自始至终都是崇高的。 即使是作家也从未想过要回归现实生活。 如果她这样做了，她一定是不忠于自己对自己的事业的看法。 这一切都是高跷的——在云层中都有一定的高度。 它在当时是一本受欢迎的书，并拥有其读者的世界。 与菲尔丁浓缩的现实主义相比，那些读者无疑更喜欢拉德克利夫夫人淡化的浪漫。 无论如何，他们并不寻求现实主义。 佩勒姆 可以被视为崇高的另一个例子，尽管其中有很多属于世俗的东西，尽管它经常故意堕入可笑的境地。 人物们用闪闪发光的对话交谈，谈论哲学、科学和经典，以一种总是暗示性的、经常有趣的方式。 这本书聪明绝顶。 但是从来没有像它本来所说的那样说出一个词；——从来没有像它本来会发生的那样叙述任何细节。 毫无疑问，布尔沃认为小说是浪漫的，并且会轻蔑地看待现实主义和浪漫主义的任何结合点，尽管在改变他的作品时，他认为将他的崇高与荒谬的东西不同，这并不妨碍他。 小说中的崇高无疑是最有效的，当它在一个真实的故事中爆发时，就像是某种自然的爆发一样。 “如果，”埃文·麦克康比奇说，“撒克逊绅士们之所以大笑，是因为像我这样的穷人认为我的生命，或者我六个学位的生命，值得维希·伊恩·沃尔的生命，那就足够了，他们可能是非常正确的; 但如果他们笑了，因为他们认为我不会信守诺言并回来赎回他，我可以告诉他们，他们既不了解希兰人的心，也不了解绅士的荣誉。” 那是崇高的。 再一次，当伯利的贝尔福屠杀博斯韦尔时，死亡场景是崇高的。 “去死吧，嗜血的狗！” 伯利说。 “像你活着一样去死吧！ 像死去的野兽一样死去——什么都不希望，什么都不相信！”——“什么也不怕，”博思韦尔说。 可怕的画面，它是崇高的。 就像梅格梅里利斯的演讲一样，她对先生讲话时也是如此。 伯特伦站在岸边。 “走你的路，”吉卜赛人说。 “随心所欲，埃兰戈万的领主； 走你的路，戈弗雷·伯特伦。 今天你们熄灭了七个冒烟的壁炉； 看看你客厅里的火是否会为此烧掉布莱瑟。 你已经把七间茅屋拆掉了； 看看你的屋顶树是否站得更快。 你可以在 Derncleugh 将你的镣铐固定在外皮上； 请注意，兔子不会在 Ellangowan 的炉石上躺下。” 那就是浪漫，达到了崇高的高度。 这并没有冒犯，尽管不可能任何一位老妇人说出这样的话，因为它确实使读者在璀璨的星辰中升华。 因此，如果作家有能力，崇高可以与现实混合。 萨克雷也以这种方式上升到一个高音，尽管在很多情况下不是这样。 浪漫并不经常为他辩解缺乏真理。 卡斯尔伍德夫人和汉密尔顿公爵之间的场景就是其中之一，当时她向她孩子的追求者解释亨利埃斯蒙德是谁。 “我女儿可能会收到我们家当家的礼物，”这位女士为她的亲戚说话。 “谢天谢地，我的女儿可能会从她父亲、她母亲、她兄弟最亲密的朋友那里得到善意。” 整个场景具有相同的性质，并且证明了萨克雷的崇高能力。 再一次，当同一位女士欢迎同一位从战争中归来的亲戚时，她会升得很高。

或许可以说，小说中的崇高——我一直努力将其描述为不是一般的高级——容易变得冷酷、做作和不令人满意。 不可能的山中不可能的城堡，居住着不可能的英雄和女英雄，充满不可能的恐怖，可能会做什么， 乌多福之谜 已经向我们展示了。 但它们需要一个耐心的读者，一个能够满足于长时间的、最冷静的兴奋的人。 闪闪发光的演讲所产生的崇高感会更好，如果演讲在闪闪发光的底下确实有一些东西的话。 Bulwer 的那些一般都有。 那些模仿他的人往往一无所有，闪闪发光的甚至几乎没有闪闪发光。 充其量他们会疲劳； 一部小说，如果它累了，是不可原谅的。 它唯一的借口是在它提供的娱乐中找到。 毫无疑问，它也应该指示，但除非它隐藏它的指示并取悦它，否则它永远不会这样做。 斯科特明白这一切，当他只允许自己像我所描述的那样突然爆发时。 即使在 Lammermoor的新娘，我不认为这是他最好的表演之一，当他高高飞向崇高时，他也低落到荒谬中。

在纯小说的后一种划分中，即通常所说的滑稽或可笑，萨克雷在现实中和在现实中一样自在，虽然，车辆不那么强大，他取得的成果较小. 在他写作时表现出他认为的对象 霍格蒂钻石 or 莱茵河的传说, 它们的重要性和效果不如 “名利场” 和 潘登尼斯. 势利小人辛迪上尉并没有像纽康上校那样清楚地告诉我们什么不是绅士。 然而，在萨克雷看来，可笑的东西非常强大，非常令人愉快。

在试图描述这类文学所做的事情时，特别有必要记住，不同的读者受到不同的影响。 一个人的肉是另一个人的毒药。 在崇高之中，当真正的宏大达到时，如果不被感动，那就是读者自己的错。 我们知道许多人对哈姆雷特的独白无动于衷，但我们毫不犹豫地向自己宣布，他们之所以如此，是因为他们缺乏欣赏宏大语言的能力。 我们毫不犹豫地把一些自卑的智力归咎于那些冷漠的人。 而在现实方面，当一个好故事或栩栩如生的人物没有得到真实性的时候，我们认为那也存在批判能力的不足。 但是一个人并不一定缺少什么，因为他不喜欢 异教徒中国 or 比格洛论文; 对美国幽默的这些乐趣是皮革和普鲁内洛的人来说，可能是最着迷于萨姆·韦勒的机智或佩克斯尼夫的假虔诚的人。 这是一个品味问题，而不是智力问题，因为一个人在晚餐后喜欢吃鱼子酱，而另一个人则喜欢苹果派。 而这个人自己不能，或者，据我们所知，他自己的品味并不多于另一件事。

因此，我无法要求其他人与我分享我对萨克雷常见的各种可笑的独特表达方式的喜悦。 其中相当一部分是拼写错误。 我们可以说，查尔斯·詹姆斯·哈灵顿·菲茨罗伊·耶洛普什，或 C. FitzJeames De La Pluche，他后来被称为，不过是因为他的“正交法如此仔细地不准确”。 正如我之前所说，马拉普太太似乎已经达到了这种幽默的高度，这样做会使任何重复都变得令人不快。 但是萨克雷研究过的失误与谢里登完全不同。 Malaprop 夫人用令人愉快的错误意义来使用她的话。 Yellowplush 如果不是为自己创造了一种全新的特殊形式的英语单词，他将是一个非常容易理解的作家，如果不是一个非常准确的作家的话。

“我妈妈把我的屁股裹在迷雾中。 我可能是非法的； 我可能在 nus 被改变了； 但我在生活中总是有绅士的品味，我毫不怀疑我来自一个绅士的原始人。” 我们不能承认只有拼写不好才有机智，甚至幽默。 如果不是 Yellowplush，拼写不好，对自己有很多话要说，那里面就什么都没有了。 但是，对于某些真正的恶行或某些日益粗俗的东西，总是有一种讽刺的刺痛，而语言的荒谬则使这种刺痛更加尖锐。 在 乔治四世的日记。 对某对应关系有以下几点思考； “木头，你现在幻想，这样一封信的作者，而不是关于顶级品质的文章，是在描述'醋厂？ 你会相信与他交往的那位女士是一位受到追捧的现代主义荣誉女士和一个家庭的母亲吗？ 哦，胆小鬼！ 哦，莫里斯！ 正如荷马所说。 这是一幅举世瞩目的举止图景，就像我想像的那样，每个道德人都必须这样做。” 我们毫不奇怪，当他成为“犹太人”时，他应该被他的主人在公爵、巴格维格勋爵、拉纳博士和“Sawedwadgeorgeearllittnbulwig”面前请来祝贺他的文学表演得分。 Yellowplush 所说或所写的一切都是萨克雷不断散布在国外的珍珠。

但是，这位杰出的仆人的这番话，只是他习惯于用来促进他心中的某个目的的荒谬形式之一。 他的做法是给最令人反感的事物披上一种假定的优雅和尊严，并通过如此模仿的令人震惊的谎言来加重他的谴责。 这其中有一种冷酷的幽默，令一些人不快，好像伸出了一只手，而这只手似乎已经很久没有友好了。 由于我们倾向于不完全同情一名侦探，他将与一个罪犯度过一个愉快的夜晚，以便将可疑的罪行追查到他已故的同志身上，所以有些人倾向于对我们的作者几乎生气，他似乎对他的流氓太自在了，并且以熟悉的方式与他们生活在一起，直到我们怀疑他是否没有忘记他们的流氓。 巴里·林登是我们所拥有的这种荒谬风格的最有力的例子，而我所谈论的批评者认为我们与巴里的友好关系过于友好，过于真诚，以至于在叙述过程中我们是否可能几乎令人怀疑在这种或其他危机中，不要与他在一起而不是反对他。 “毕竟，”读者在读到巴里为自己的赌徒职业辩护的那段话——我在谈到小说时引用的一段话时，可能会说——“毕竟，这个人比无赖更英雄;” 滑稽的幽默保持得很好，恶棍隐藏自己的恶棍也很好。 我可以很容易地理解，对于某些人来说，它应该看起来太长了。 对我来说，这似乎是幽默和哲学的完美。 如果像巴里·林登这样一个充满智慧的人，能够如此热爱和珍惜他的恶习，并相信它的美丽，那么避免导致它的脚步更何必呢？ 但是，正如我上面所说的，没有标准可以用来判断荒谬的卓越，就像崇高的，甚至是现实的一样。

没有哪个作家比萨克雷更倾向于模仿。 我想，我们可以承认，没有比文学滑稽剧更危险的了。 模仿通常会损坏它粗略地再现外表的宝石。 用“损坏”这个词代替了“锦缎”，在我耳边永远毁掉了莎士比亚最甜美的段落之一的音乐。 但必须承认萨克雷虽然喜欢这种幽默，但他的模仿几乎没有或没有造成任何伤害。 他们玩得很开心，但做作如此做作，以至于不会减少原作的味道。 我在前几章中给出了他自己的一小段诗句，称为 柳树，以及他对自己作品的模仿。 在那里，读者可能会看到模仿在破坏被模仿作品的情感方面可能有多么有效。 但在与其他作家打交道时，他一直是怪诞的，没有严厉批评，而且非常喜欢，没有使他模仿的东西变得丑陋或令人反感。 没有人欣赏过 康斯比 会越来越欣赏它，因为 科林斯比. 毫无疑问的浪漫也不会 尤金·阿拉姆任何小说读者对小说的评价都会被他广为人知的事业所削弱 乔治·德·巴恩威尔. 有人可能会说笑 艾芬豪 出面，或减少那个不朽故事的荣耀，将超出任何闹剧效果的力量。 萨克雷在他的 罗伊娜和丽贝卡 当然没有这样的目的。 什么都没有 艾芬豪 受伤了，没有什么比以前更有价值了，然而，在语言中的所有散文模仿中，它可能是最完美的。 每个角色都保持不变，每个事件都有斯科特的味道。 它有 艾芬豪 从头到尾，却没有一句让作者 艾芬豪 可能被冒犯了。 但是，除了模仿之外，还有其他目的。 正经的女人，专制的国王，寄生虫的领主和主教都必须被嘲笑。 可笑的只是可怜的乐趣； 但当荒诞有意义的时候，在这样的高手手中，却能发挥很大的作用。

关于萨克雷工作的方式，我已经说了这么多，努力表现他所看到的人性，以便他的读者应该学会爱善，恨恶。 至于他的风格的优点，有必要少强调它们，因为人们普遍认为它简单、清晰、合乎语法。 我称这种风格很容易，作者通过这种风格成功地向读者传达了读者希望以尽可能少的麻烦来接受的内容。 我称之为清晰的风格，它最准确地向读者传达了作者希望就任何主题传达的所有内容。 我认为，这两种美德将被视为非常不同。 作者可能希望给出某种味道是苦的想法。 他将留下一个信念，那就是这简直令人不快。 那么他就不清醒了。 但他将传达这么多，以使读者在得出结论时不会遇到麻烦。 所以他很容易。 这里建议的主题尽可能简单； 但是在作家和读者之间不断进行的交往中，各种复杂程度的事情不断被讨论，其性质如此复杂，以至于没有经验的作家动不动就表达自己的意思，而完全没有艺术的作家却无法这样做。 作家中谁不承认他经常无法说出他必须讲述的一切？ 言语拒绝为他做这件事。 他挣扎、跌跌撞撞、改变和补充，但最后发现他要么走得太远，要么走得不够远。 然后他就必须在两种邪恶之间做出选择。 他必须要么放弃完整的思想，满足于以他所影响的清晰的文字排列方式呈现思想的一部分； 或者他必须用安培来表达他的想法； 他必须轻而易举地把他的判决集中起来； 他必须用他的词句几乎绝望地挣扎着爬上山——这样到最后，读者将不得不像他自己那样努力，否则就会留下许多原本打算让他收获的果实。 有些人的不幸是既不轻松也不清醒。 在文学史上，没有什么比读者在遭受双重灾难时的耐心更奇妙的了。 就好像一个人在读柏拉图的对话，既不懂主题，也不懂语言。 但通常情况下，一个人必须牺牲另一个人。 怀孕的作家有时会通过宣布向读者提供情报不是他的事来安慰自己。 然后，在抛出他的全部思想时，他会不停地记住，除非他能让它们容易理解，否则他不能希望将他的思想分散到很远的地方。 那么，一个下定决心不让他的书因为麻烦而被放下的作家，太容易避开棘手的部分，逃避崎岖不平的转折，因为他自己不能轻松地让别人容易。 如果承认这一点，我将被认为是正确的，不仅风格上的轻松和清晰是不同的美德，而且它们经常相互对立。 然而，它们可以结合起来，然后作者就真正学会了写作的艺术。 Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci。 我相信，所有语言都应该这样做。

在这里可以允许的这么小的空间里，我不能给出实例来证明这已经被萨克雷实现了。 实例也不能证明美德的存在，尽管实例可能证明不存在。 证据在于人一生的工作，只有读过他著作的人才能明白。 我必须让读者参考他们自己的经历，并问他们是否发现自己不得不研究萨克雷的经文，以便找到深奥的含义，或者他们是否不确定他们和作者是否一起理解了所有内容在这件事上有理解。 他们是否向后跑过段落，然后继续前进，不太清楚作者的意思？ 如果不是，那么他就很轻松，很清醒。 我们对所有现代作家都没有那么容易，对所有老作家也没有。 也许我最好用很久以前写的东西来解释我的意思； 一些非常有价值的东西，以免我将萨克雷的轻松与某些在其他方面未能获得认可的作者的严厉进行比较而损害我的论点。 如果你玩 辛白林 我想，你会发现它绝非易读。 莎士比亚也不总是清醒的。 为了他自己的目的，他有时会强迫他的读者怀疑他的意思，即使经过长时间的研究。 它曾经如此 村庄. 我想，我的读者不会对我过于拘谨，以为我将萨克雷作为一位风格大师置于莎士比亚之上。 我只是试图通过参考伟大的大师来解释他所达到的文学创作条件。 无论萨克雷说什么，读者都不能不理解； 无论萨克雷试图传达什么，他都能成功传达。

他是语法的，我必须让我的读者判断，用一个简单的断言来支持他。 有些人说，语法——我指的是按照某些公认的规则，写作的准确性——只是达到目的的一种手段。 而且，如果一个作家完全可以通过他自己的某种其他方式达到目的，他就不必考虑规定的手段。 如果一个人可以写得通俗易懂，并且可以清楚地表达他必须表达的内容而没有语法准确性，那么他为什么要让自己受到不必要的束缚呢？ 为什么不为自己开辟一条道路，如果这条路一定会引导他去往他想去的地方呢？ 答案是，除了他和其他人共有的路径之外，没有其他路径可以将其他人带到他希望带他们去的地方。 有必要有一个作者和他的读者同样熟悉的基础。 如果没有这样的共同点，它们肯定不会完全一致。 有些拒绝者，由于他们自己的某种敏锐，部分地这样做了——故意的拒绝者； 但他们一直是拒绝者，不是放弃语法——这是任何作家都做不到的，也不是完全处于黑暗之中——而是为自己创造了一种由于其非法的变幻莫测而美丽如画的措辞; 正如一个女人有时会通过稍微偏离女性礼仪来取悦受过教育的眼睛和耳朵。 她们可能在自己的职业中刻苦努力，就好像她们努力做到正确一样，并且取得了最好的但短暂的成功；——就像非传统女性的情况一样。 无序的魅力很快就消失在无序的丑陋中。 还有其他一些背叛语法的人，然而，他们很难被称为叛逆者，因为他们所违反的法律从来都不为他们所知。 在我非常珍视的英国文学作品中，可能会有一两个名字属于这两种类型，尽管他们的作品中含有能够保证他们长寿的东西，但他们的作品将年复一年地变得不那么有价值和不那么受人尊敬，因为他们的作者要么蔑视要么不知道作者和他的读者应该站在共同的语言基础上。 我在这里只针对萨克雷，我说他始终站在那个共同点上。 他不与任何法律争吵。 由于最注重传统礼仪的女士可能仍然有她自己的着装风格和她自己的说话方式，所以萨克雷也非常明显地拥有自己的风格。 但它的正确性从未受到质疑。

我认为那位绅士是最好的穿着，没有人注意。 我不确定，但对于作者的书面语言也可以这样说。 只是，我们在哪里可以找到这样完美的例子呢？ 总是容易的，总是清晰的，总是正确的，我们可能会找到它们； 但是，谁是作家，他轻松、清晰、正确，他的作品没有浸入某种我们称之为矫饰的个人风格？ 谈到所有读者都熟知的作者——不 漫步者 约翰逊的味道； 衰落与堕落，长臂猿； 中世纪，哈勒姆的； 英国历史，麦考利； 和 克里米亚入侵，金莱克？ 难道我们不知道大象的脚步 星期六, 和精确的脚趾 旁观者? 我有时认为 Swift 最接近任何人的标准——写英语而不是写 Swift。 但我怀疑一个准确的观察者是否甚至不会在这里找到“野兽的印记”。 萨克雷也有强烈的萨克雷风味。 我倾向于认为，他在风格上最令人困扰的罪过——他最显眼的小标志——是某种矫揉造作的熟悉感。 他过于频繁地沉迷于对个别读者的小秘密，其中经常假装暗指自己。 “你会怎么做？ 如果你处于这样的位置，你现在会说什么？” 他问。 他在序言中描述了他的这种做法 潘登尼斯. “这是作家和读者之间的一种保密谈话…… 在他滔滔不绝的演讲过程中，他必须暴露自己的弱点、虚荣心和特点。” 在他尝试过他的“学徒手”的期刊的简短投稿中，这样的演讲和对话是自然而有效的； 但是在更大的小说作品中，它们会导致缺乏即使是小说也可能追求的那种尊严。 你觉得读的每一口都是一个个的片段，都分门别类地写出来。 这本书被某种幽默风趣的语言剥夺了它的完整性，这导致读者对他的作者几乎太自在了。 有一种说法，熟视无睹，我有时倾向于认为我们的作者有时未能以足够的“个人举止”为自己辩护。

在其他方面，萨克雷的风格非常出色。 正如我之前所说，读者总是不费吹灰之力地理解他的话，并接受作者必须给予的一切。

现在还有待讨论我们作者工作的问题。 方式和风格只是商品为市场准备的自然包装。 毫无疑问，在这些商品中，除非包装物在某种程度上是有价值的，否则该商品根本不会被接受。 但它是我们所寻找的果仁，如果它本身不甜且易消化，那么无论多么漂亮或容易被破解，任何贝壳都无法使用它。 我之前说过，小说的工作是教化道德和娱乐。 我将更进一步，并补充说，我自己多年来一直是一位最多产的小说作家，我认为他能够年复一年地与年轻人密切交流，而不是试图为他们做好事，作为一个真的很抱歉。 无论你的事情多么糟糕，无论你多么接近“现有凡人中最愚蠢的人”，正如卡莱尔所推测的那样，一些不幸的小说家仍然如此，如果有人读过你的作品，他们无疑或多或少会受到以下因素的影响他们在那里找到了什么。 正是因为小说家娱乐，他才具有影响力。 讲道常常没有这样的效果，因为它是带着声明的意图应用的。 孩子拒绝的明显和明显的剂量； 但是通过果酱或蜂蜜巧妙地暗示的东西会在不知不觉中被接受，并继续执行其治疗任务。 小说也是如此。 它是因为它的果酱和蜂蜜而被服用的。 但是，与家庭橱柜中朴素的果酱和蜂蜜不同，它永远不会与物理混合。 里面会有剂量，无论是治疗性的还是有毒的。 女孩将被教导谦虚或不谦虚，真理或谎言； 小伙子将被教导荣誉或耻辱，简单或做作。 没有教训，就没有乐趣。 有些小说当然什么也教不了； 但是他们也不能娱乐任何人。

如果我宣称上层和中产阶级的大部分年轻人主要从他们阅读的小说中接受道德教育，我应该说我是在荒谬地坚持我自己的兄弟会的力量。 母亲们无疑会想到自己的甜蜜教导； 他们树立榜样的父亲； 和教学卓越的校长。 有这样的母亲、父亲和校长的国家是幸福的！ 但小说家比校长更近，比父亲更近，几乎比母亲更近。 他是被选中的向导，是年轻学生为自己选择的导师。 她和他一起退休，没有怀疑任何教训，不受责备，全心全意地投入到叙述中，因为她几乎无法完成她的任务工作。 在那里她被教导——她将如何学会爱； 情人来了，她将如何接待他； 她应该走多远才能迎接快乐； 为什么她应该保持沉默，不要立即投入到这种新的快乐中。 年轻人也是如此，虽然他比她更倾向于拒绝这种导师的怀疑。 但他也将在那里学会说真话或撒谎。 并且将从他的小说中学到真正的男子气概，或者从太多的手艺教授作为他们最宝贵的戒律所发出的那种矫揉造作的怪癖和量身定做的风度。

无论如何，亲密的性交是可以接受的。 禁忌小说的房子现在在哪里？ 让他们几乎不分青红皂白，让老少皆宜选择自己的小说，这不是很常见吗？ 那么，当他与他的年轻朋友坐在一起商议时，他是否应该不小心他使用什么词，表达什么想法？ 这当然是他有责任认真考虑的，这将是他工作的问题。 我们知道对这种事情的看法，当剧中的莉迪亚被迫投掷时“游隼泡菜 在马桶底下，”和推“艾姆威尔勋爵 沙发底下。” 我们现在已经超越了这一点，并且可以肯定我们的女孩不会隐藏他们的小说。 他们被允许的越自由，供应者就越需要注意他们是否值得给予他们的信任。

现在让读者问问自己萨克雷教了哪些课程。 让他回忆起我们刚刚谈到的所有人物，并问自己，萨克雷所写的是否有任何女孩被教导为不谦虚，或任何男人没有男子气概。 小说家有两种教学方式——通过好榜样或坏榜样。 不可认为因人为恶，所以戒为恶。 如果是这样，我们从小就熟悉的一些人物，在我们早期的课程中就会被忽略。 来自恶例的教导是否更有效，这可能是一个问题。 有什么故事比艾菲·迪恩斯的命运更能展现女性沉默之美和女性恶行的恐怖？ 圣殿骑士会为了他的欲望而出卖一个女人，但他的生活自由并没有鼓励其他人。 瓦尼非常糟糕，但尽管他是一个同性恋朝臣，但他没有诱使其他人走他走过的路。 萨克雷也是如此。 他的榜样大体上是这样的——但他们在谦虚和男子气概、真实和朴素方面的教导都非常有效。 当某个女孩从头到尾追查到贝娅特丽克丝的性格时，让我们问一下，她会想到什么结果？ 贝娅特丽克丝生来高贵、聪明、美丽，拥有一定的物质优势，她的高贵、智慧和美貌是她力所能及的。 她对这一事实非常敏感，并且想到了那些物质优势，在我们的脑海中完全排除了任何道德善良的想法。 她意识到了这一切，并告诉自己这就是她要玩的游戏。 “二十五！” 她说； “八年来没有人触动过我的心！” 那是她即将结婚时的自夸——她唯一的自夸。 “一个最可恨的少妇！” 有人会说。 “一个可怕的例子！” 其他人会添加。 毫无疑问。 她如此充分地证明了自己职业生涯的痛苦，以至于没有人会追随它。 这个例子太可怕了，它肯定会阻止。 女孩会告诉自己，她不会那样去寻找她希望享受的幸福； 年轻人读完后会说，没有比阿特丽克斯能触动他的心。

您可以以相同的效果浏览他的所有角色。 彭丹尼斯会因为他是轻的而被人轻视； 沃灵顿被爱是因为他坚强而仁慈； 多宾会因无私而受到尊敬； 老上校虽然愚蠢、虚荣和软弱，但几乎受到了崇拜，因为他是一个真正的绅士。 正是在处理诸如此类的问题时，我们不得不寻找小说家的问题——他把他的果酱和蜂蜜混在一起的道德教训。 我说萨克雷的药物总是有疗效的，而且从不有毒。 他可能会安全地进入那个亲密的团契，并被允许陪伴亲爱的人去他们的静修处。 女孩永远不会在他的讲道下变得大胆，也永远不会被教导要投身于男人的头上。 当这个小伙子第一次要在男人中占据一席之地时，他也不会对什么是青年人有一个虚假的浮华想法。

至于另一个问题，萨克雷是否既有趣又有益，我必须把它留给公众舆论。 现在，他的作品中出现了比任何时代或任何国家任何时代任何国家都更精彩的版本。 仅发行了一定数量的副本，每份将花费 33 英镑 12 先令。 完成时。 据了解，该版本的很大一部分已经被购买或订购。 有人会说，成本是对卓越的一个不好的测试。 它不能证明一本书的价值，正如它不能证明一匹马的价值。 但这证明了这本书的受欢迎程度。 一些小说，随便印刷、配图、装订，没人会买。 在这些昂贵的书籍之前，自作者去世以来，他的作品已经有两个完整的版本，一个比较便宜，另一个比较贵。 在他去世之前，他的故事以各种可以想象的形式散布开来。 因此，我可以断言，它们的受欢迎程度已经证明了它们的魅力。

留给我们的只有这个问题——萨克雷作品的性质是否使他可以被称为愤世嫉俗者。 这个词总是被用在不好的意义上。 “一条狗； currish，”这是我们从 Johnson 那里得到的定义——非常正确，并且符合其词源。 他给我们举了例子。 “这种愤世嫉俗的押韵多么卑鄙，”他从莎士比亚那里接过话来； 艾迪生谈到了一个堕落为愤世嫉俗的人。 萨克雷的性格温柔而和蔼，——温柔到几乎是错误的——在其他地方也有所体现。 但是那些称他为愤世嫉俗者的人只是把他说成是一个作家——作为作家，他当然承担了一项特殊的任务，即对周围世界的罪恶和愚蠢大发雷霆。 就讽刺而言，任何讽刺作家都可能以同样的方式被称为愤世嫉俗者。 斯威夫特当然是个愤世嫉俗的人。 教皇在讽刺作家时是愤世嫉俗的。 尤文纳尔全是愤世嫉俗的，因为他全是讽刺作家。 如果这就是这个意思，萨克雷肯定是个愤世嫉俗的人。 但这并不是这个词所暗示的全部。 它打算回到男人的工作之外，并描述他的内心。 它说任何这样描述的讽刺作家都投身于讽刺，不是因为事情是邪恶的，而是因为他自己一直是邪恶的。 哈姆雷特是一个讽刺作家，而瑟西忒斯是一个愤世嫉俗的人。 如果以这种方式来评判萨克雷，那么这个词对作家和这个人一样不合适。

但必须承认的是，萨克雷确实让他的智慧过于彻底地浸透于事物的不利方面。 我们可以从他早年在学校开始模仿他的思想开始追踪他的思想运作。 当他拿出 势利小人 在剑桥，当他发送 黄毛绒 作为对一般绅士行为的讽刺作家，出世于世； 当他写他的 Catherine，以表明他对纽盖特文学的恶趣味； 和 霍格蒂钻石，攻击泡沫公司； 和 巴里·林登，以揭露流氓可能对他的流氓行为感到自豪。 Becky Sharp、Pendennis 少校、Beatrix，无论是年轻的还是年老的，都是出于同样的目的而写的。 他画的每一幅画都带有一丝讽刺意味。 对荒谬的事情需要嘲笑，对卑鄙的事情必须嗤之以鼻。 在每首民谣的每一行中都可以找到同样的感觉。

他总是这样。 他在“哭着讲道”，希望（如果可能的话）能做些什么来减少他在他周围看到的邪恶。 我们都在讲道，但并不总是以同样的热诚。 他的事业变得如此紧迫，他的谴责如此响亮，以至于他没有经常停下来谈论他周围的美好事物。 他时不时地在他的诅咒洪流中停下来祝福。 有多宾、埃斯蒙德和纽康上校。 但他的诅咒是最响亮的。 我认为雄辩的传教士几乎总是如此。

我将在此处插入——尤其是在本章结尾处，我在其中谈到了萨克雷的事情和写作方式，因为所传达的批评是公正的——霍顿勋爵在他去世时所写的台词，以及将在 XNUMX 月的数量中找到 康希尔酒店 1864 年。这是他死后印刷的第一个数字。 我要补充一点，尽管没有院长申请将萨克雷埋葬在威斯敏斯特教堂的许可，但他的半身像被立即放置在那里。 在这种情况下，国家所需要的只是一个持久的纪念碑，在那里，这样的纪念碑是最常见的，也是最受尊敬的。 但我们都可以同情诗人的感受，立即写下失去这样一个朋友：