立即订购

首先让我通知你，这部新小说没有提出我最后一部小说《落叶》的续集。

该故事的第一部分通过与迄今为止采用的各种出版物形式相关的情况，针对英格兰相对有限的读者阶层。 当这本书最终以最便宜的形式再版时，它才会吸引英国人民的广大读者。 我正在等待那个时候，通过写“落叶”的第二部分来完成我的设计。

为什么？

你对英国文学的了解——我感谢你第一次将我的小说忠实而聪明地翻译成意大利语——早就告诉你，有些重要的社会话题被认为是英国小说家禁止的（无论他对待他们的态度多么严肃和微妙），受到少数心胸狭隘的读者和奉承他们偏见的批评家的欢迎。 你也知道，我有幸读了我的书，我非常尊重我的艺术，以致不能允许对它大肆分配限制，这是地球上任何其他文明国家都没有的。 当我的工作是出于纯粹的目的时，我要求享有与报纸作家或讲坛上的牧师相同的自由； 我知道，根据以前的经验，读者的增加和时间的流逝肯定会给我带来正义，只要我写得足够好就可以得到它。

在我提到的那些有偏见的地方，“落叶”中的一个人物冒犯了塔尔图夫的那种敏感性，他拿出手帕，要求多琳捂住她的胸膛。 在这种情况下，我不仅拒绝为自己辩护——我坦率地说，我从来没有比在我的最后一部小说中向他们展示基督教读者的最真实和最崇高的同情心更真实地声称无辜的臭名昭著的受害者，从街道的污染中解救和净化。 我记得这个国家的塔尔图夫（Tartuffe）令人讨厌的后代是如何评价《巴兹尔》、《阿玛代尔》、《新抹大拉》的. 出于这个原因，我等着写“落叶”的第二部分，直到故事的第一部分找到了人们的方式。

稍微翻看现在的小说，你会（我希望）在这些页面中找到两个有趣的人类研究。

在名为“杰克·斯特劳”的角色中，你展示了一种软弱的智力，在它最轻松、最快乐的一面下温柔地表现出来，并在这个故事中发生的一些最黑暗的恐怖和悬念场景中被用作一种解脱的手段。 再一次，在《方丹夫人》中，我努力解决了一个有趣的道德问题，它以女性所有本能中最强大的本能，母爱的本能作为其基础，并追溯其解决方案的约束和净化影响这一美德超越了原本残忍、虚假和堕落的本性。

这两位主要人物在其中发挥作用的事件经过了所有可能的关注，并且尽我所能从自然和简单的原因中得出。 鉴于某些读者感到不信任，当小说家在事实的基础上构建他的小说时，不妨提一下（在我结束这些行之前），法兰克福死屋中的场景的附属品已经现场学习。 那个奇怪的太平间机构公布的规则和平面图也放在我的桌子上，在我写故事的结尾段落时帮助记忆。

借此，我将《耶洗别的女儿》推荐给我在艺术界的好朋友和兄弟——他们也会向意大利读者展示这最后的作品。

厕所
伦敦格洛斯特广场：
9，1880。

在耶洗别的女儿这件事上，我的回忆始于同年同一天在两个不同国家的两位外国绅士的死亡。

他们俩在他们的道路上都是重要的人，而且彼此都是陌生人。

1828 年 XNUMX 月的第三天，商人（前法兰克福）以法莲瓦格纳先生在伦敦去世。

1828 年 XNUMX 月的第三天，方丹博士——在他那个时代以发现实验化学而闻名——在维尔茨堡去世。

商人和医生都留下了寡妇。 商人的遗孀（一个英国女人）没有孩子。 医生的遗孀（来自德国南部的一个家庭）有一个女儿来安慰她。

在那个遥远的时代——我在 1878 年写下这些诗句，回首半个世纪——我是瓦格纳先生办公室的一个小伙子。 作为他妻子的侄子，他最亲切地接待了我作为他的家人。 我现在要讲述的，是我亲眼所见，亲耳所闻。 我的记忆力要靠。 和其他老人一样，我对职业生涯初期发生的事情的回忆比两三年后发生的事情要清楚得多。

好的瓦格纳先生已经病了好几个月了。 但医生们并不担心他的死。 他证明了医生是错误的； 并且在他们都宣称他完全有可能康复的时候冒昧地死去。 当这种痛苦降临到他的妻子身上时，我正在伦敦的办公室出差，去我们位于法兰克福的分公司，由瓦格纳先生的合伙人指导。 我回来的那天正好是葬礼后的第二天。 这也是宣读遗嘱的场合。 我要补充的是，瓦格纳先生是一名归化的英国公民，他的遗嘱是由一位英国律师起草的。

遗嘱的第四、第五和第六条是文件中唯一需要在此提及的部分。

第四条将立遗嘱人的全部财产，包括土地和金钱，完全留给他的遗孀。 在第五个条款中，他添加了一个新的证据来证明他对她的隐含信任——他指定她是他遗嘱的唯一执行人。

第六句也是最后一句以这样的话开头：——

“在我长期生病期间，我亲爱的妻子一直担任我的秘书和代表。 她对我开展业务的系统非常熟悉，因此她是接替我的最合适人选。 我不仅证明了我对她的完全信任和我对她的诚挚感谢，而且当我在此任命我的遗孀为我在业务，以及与之相关的所有权力和特权。”

律师和我都看着我的姑姑。 她已经坐回椅子上。 她的脸藏在手帕里。 我们恭敬地等待，直到她完全康复，向我们传达她的愿望。 遗嘱的最后一句话中所表达的丈夫的爱与尊重，已经完全淹没了她。 直到她泪流满面才松了口气，她才意识到我们的存在，并且镇定得足以和我们说话。

“再过几天我就会平静下来，”她说。 “周末来找我。 我有重要的事情要对你们说。”

律师大胆地提出了一个问题。 “它与遗嘱有任何关系吗？” 他问道。

她摇摇头。 “这与我丈夫的遗愿有关，”她回答说。

她向我们鞠了一躬，然后就回了她自己的房间。

当她消失时，律师严肃而怀疑地看着她。 “我在专业领域的长期经验，”他转向我说，“教会了我许多有用的教训。 你阿姨刚刚把其中一堂课记在了我的脑海里。

“请问先生是什么？”

“当然。” 他拉着我的胳膊，等着我们离开屋子再重复这堂课。 “永远不相信一个人临终前的遗愿——除非这些愿望已传达给他的律师，并在他的遗嘱中表达出来。”

当时，我认为这是一个相当狭隘的观点。 我怎么能预见到我阿姨未来生活中即将发生的事情会证明律师是对的？ 如果她只是满足于将她丈夫的计划和项目留在他去世时留下的地方，如果她从来没有冒险去我们位于法兰克福的分公司——但是猜测什么可能或可能有什么用呢？没有发生过吗？ 我在这些页面中的任务是描述发生了什么。 让我回到我的事业。

周末的时候，我们发现寡妇在等着接待我们。

用个人的眼光来形容，她是个小女人，身材非常漂亮，脸色苍白，宽阔的低额头，一双大而沉稳的灰色眼睛，炯炯有神。 在嫁给了一个比她大得多的男人之后，她仍然（经过多年的婚姻生活）是一个非常有魅力的女人。 但是她似乎从来没有意识到自己的个人优势，或者对她无疑拥有的非凡能力感到自负。 在一般情况下，她是一个异常温柔，不引人注目的生物。 但顺其自然，她内心的坚定决心立刻就显现出来了。 在我所有的经验中，我从来没有遇到过如此坚定的女人，当她曾经被唤醒时。

她与我们开始了她的生意，没有浪费时间在初步的话语中。 她的脸上显露出明显的迹象，可怜的灵魂，一个清醒而泪流满面的夜晚。 但她声称对此帐户没有放纵。 当她谈到她死去的丈夫时——除了声音有些不稳——她以一种既可怜又令人钦佩的勇气控制住了自己。

“你们都知道，”她开始说，“瓦格纳先生是一个为自己着想的人。 他对自己对贫穷和受折磨的同胞的责任的想法比世界上对我们的普遍看法更早。 我热爱并尊重他的记忆——并且（请上帝）我的意思是执行他的想法。”

律师开始显得不安。 “女士，您指的是瓦格纳先生的政治观点吗？” 他问道。

五十年前，老爷子的政见被认为是革命性的。 在这些日子里——当他的意见得到议会法案的批准并得到国家的普遍认可时——人们会称他为“温和的自由主义者”，并且会认为他是一个在现代主义的进军中谨慎考虑的人进步。

“我对政治无话可说，”姨妈回答。 “首先，我想和你谈谈我丈夫对女性就业的看法。”

又在此，时隔半个世纪，我师父1828年的异端邪说已成为1878年的正统原则。他以自己独立的方式思考这个问题，得出的结论是，有许多职业专为男性保留，也可以完全礼貌地向有能力和应得的女性开放。 以瓦格纳先生的性格，承认正义的诉求，就是毫不迟疑地按照自己的信念行事。 当时，为了扩大他在伦敦的业务，他在男性和女性之间公平地分配了他可以支配的新工作。 这种大胆的创新在城市中产生的丑闻至今仍被我这样的老人所铭记。 尽管有丑闻，但我主人的大胆实验还是成功了。

“如果我丈夫还活着，”姨妈继续说，“他打算效仿他已经在伦敦、我们在法兰克福的房子里树立的榜样。 我们的业务也在增加，我们的意思是增加我们的文员数量。 我一有能力，就去法兰克福，给德国女人同样的机会，就像我丈夫在伦敦给英国女人一样。 我有他关于进行这项改革的最佳方式的说明来指导我。 我想把你送去，大卫，”她转身对我说，“我们在法兰克福的合伙人凯勒先生和恩格尔曼先生，给你一些指示，让办公室里的一些空缺职位保持开放，直到我能跟随你。” 她顿了顿，看着律师。 “你对我的提议有异议吗？” 她说。

“我看到了一些风险，”他谨慎地回答。

“什么风险？”

“在伦敦，女士，已故的瓦格纳先生有特殊的方法来调查他带进办公室的女性的性格。 你在法兰克福这样一个陌生的地方，要提防危险，未必那么容易——”他犹豫了一下，一时不知该如何用足够的朴素和足够的细腻来表达自己。

我姑姑不顾他的尴尬。

“不要害怕说出来，先生，”她有点冷淡地说。 “你怕什么危险？”

“夫人，您的天性是慷慨的，而慷慨的天性很容易被强加于人。 我怕性格不好的女人，更怕别的女人——”

他又停了下来。 这一次出现了积极的干扰。 我们听到敲门声。

我们的主任是在传票时出现的人。我的姑姑举起了手。 “对不起，哈特雷先生——我一会儿就去接你。” 她转向律师。 “其他女人可能会对我施加什么？” 她问。

律师回答说：“女性，否则值得你的好意，她们可能与声名狼藉的关系有关。” “这些女人，如果我知道你的同情心的话，你会最急于帮助她们，但在家里受到有害影响时，她们可能会成为持续不断的麻烦和焦虑的根源。”

我姑姑没有回答。 一时之间，律师的反对似乎惹恼了她。 她自称是哈特雷先生。 突然问他有什么话要对她说。

我们的班主任是老派有条不紊的绅士。 他开始困惑地为自己的闯入道歉。 最后写了一封信。

“女士，当您能够处理事务时，请阅读这封信以向我表示敬意。 同时，你会原谅我在办公室里冒昧，而不是在我亲爱的尊贵的主人去世后这么快就打扰你的悲伤吗？” 这些短语足够正式。 但男人说话的声音里，却是真真切切的感觉。 我姑姑把手给了他。 他亲了亲，眼里含着泪水。

“无论你做什么，我都相信你做得很好，”她和蔼地说。 “谁来的信？”

“来自法兰克福的凯勒先生，女士。”

姑姑立刻接过他的信，认真地读了起来。 它对当前叙述中尚未出现的段落有非常严重的影响。 我相应地在这个地方展示了它的副本：

“私人和保密的。

“亲爱的哈特雷先生，——在瓦格纳夫人遭受痛苦的最初几天，我不可能向她讲话。 我被一种紧迫的焦虑所困扰； 作为我们伦敦办事处的负责人，我冒昧地给你写信。

“我唯一的儿子弗里茨正在维尔茨堡大学完成学业。 我很遗憾地说，他对一位年轻女子形成了依恋，她是维尔茨堡一位医生的女儿，她最近去世了。 我相信这个女孩是一个非常有名和有德行的年轻人。 但她的父亲不仅让她陷入贫困，而且做得更糟——他负债累累。 除此之外，她母亲的人品在镇上并不高。 据说，除此之外，她的奢侈主要是为了偿还她已故丈夫的债务。 在这种情况下，我希望在两个年轻人因医生最近去世的事件而暂时分开的时候，断绝联系。 弗里茨已经放弃了进入医学界的想法，并接受了我的提议，即他将接替我从事我们的业务。 我决定派他去伦敦，在总部，在你的办公室学习一些商业事务。

“我儿子不情愿地服从我； 但他是个好孩子，尽职尽责——他服从了父亲的意愿。 您可能会在收到这些线路后的一两天内期待他。 请允许我在你的一个官方部门为他开个小口子，并尽可能让他在你自己的眼皮底下，直到我可以冒险与瓦格纳夫人直接交流——请向她传达我最真诚和尊重的同情。”

我姑姑把信递了回去。 “那年轻人到了吗？” 她问。

“他昨天到了，夫人。”

“你给他找了份工作吗？”

“我已经冒险把他安排到我们相应的部门了，”主任文员回答。 “目前他将协助抄写信件； 而且，下班后，他将在我家有一个房间（直到有进一步的订单）。 我希望您认为我做得对，女士？”

“你做得很好，哈特雷先生。 同时，我会为你免除一些责任。 我的悲伤不会影响我对我丈夫的伴侣的责任。 我会亲自和那个年轻人说话。 今晚下班后把他带到这里来。 暂时不要离开我们； 我想问你一个关于我丈夫的事情的问题，我对此很感兴趣。” 哈特雷先生回到他的椅子上。 经过片刻的犹豫后，我姑姑提出的问题让我们三个人都感到惊讶。

“我丈夫与许多慈善机构有联系，”寡妇开始说。 “我相信他是伯利恒医院的院长之一是对的吗？”

在提到著名的疯人院，在伦敦的居民中俗称“疯人院”时，我看到律师吓了一跳，和主任交换了一个眼神。 哈特雷先生显然不情愿地回答。 他说，“完全正确，夫人”——然后没有再说什么。 律师是两人中比较大胆的人，他加了一句警告，直接写给我姑妈。

“我冒昧地建议，”他说，“与已故的瓦格纳先生在医院的职位有关，因此最好不要再追究这个话题了。 “

“如果是一个仁慈的人的提议，”我的姑姑插话道，“他憎恶一切形式的残忍，他认为用鞭子和铁链折磨可怜的疯病人是对人类的一种侮辱。 我完全同意他的看法。 虽然我只是一个女人，但我不会放过这件事。 下周一早上我会去医院——今天我和你的事情是请求你陪我。”

“我有什么资格陪你？” 律师用最冷酷的语气问道。

“以你的专业身份，”我姑姑回答道。 “我可能会向州长们提出建议； 我会根据你的经验以适当的形式表达出来。”

律师还不满意。 “如果我冒险进行另一次调查，请原谅，”他坚持说。 “你是因为已故瓦格纳先生表达的任何愿望而提议参观疯人院吗？”

“当然不是！ 我丈夫总是避免和我谈论那个忧郁的话题。 正如你所听到的，他甚至让我怀疑他是否是庇护所的管理机构之一。 他的嘴里从来没有提到他生活中任何可能使我感到震惊或困扰的情况。” 当她向丈夫的记忆致敬时，她的声音让她失望了。 她等着自己恢复过来。 “但是，在他死前的那个晚上，”她继续说，“当他半醒半睡的时候，我听到他自言自语着他急于做的事情，如果他还有康复的机会的话. 从那时起，我就查看了他的私人日记； 我在其中找到了一些条目，这些条目向我解释了我在他床边未能清楚理解的内容。 我确信他的同事们顽固的敌意使他决定尝试耐心和善良的效果来治疗疯子，风险和费用由他自己承担。 现在在伯利恒医院里有一个可怜的人——一个在街上发现的没有朋友的弃儿——我高贵的丈夫选择了他作为他人道实验的第一个对象，他希望通过痛苦的生活使他摆脱痛苦。王室权威人士的影响力。 你已经知道，我丈夫的计划和愿望的记忆对我来说是神圣的记忆。 我决心去看看那个可怜的被锁链的生物，如果他活着的话，他会救出来的； 如果我的良心告诉我应该由女人来做，我一定会完成他的仁慈工作。”

听到这个大胆的声明——在这些开明的日子里，我几乎羞于承认这一点——我们三个人都提出了抗议。 谦虚的哈特雷先生几乎和律师一样响亮和雄辩，我跟在哈特雷先生后面不远。 也许可以为我们辩解说，在本世纪初，一些最高当局会像我们一样偏见和无知。 随便说说吧，然而，我们的谏言对我姑姑没有任何影响。 我们只是激发了她性格中坚毅的一面来表现自己。

“我不会再拘留你了，”她对律师说。 “用剩下的时间来决定你要做什么。 如果你拒绝陪我，我自己去。 如果你接受了我的提议，今晚就给我发个电话说吧。”

会议就这样结束了。

傍晚时分，年轻的凯勒先生出现了，并被介绍给我的姑姑和我。 我们俩从一开始就喜欢他。 他是个英俊的年轻人，一头浅色的头发，容光焕发的肤色，一副诚恳的讨人喜欢的态度——毫无疑问，这是他在维尔茨堡被迫与他心爱的年轻女士分离的结果。 我的姑姑以她一贯的善良和体贴，给他提供了我隔壁的一个房间，代替了他在哈特雷先生家里的房间。 “我的侄子大卫会说德语； 他会帮助你使你在我们中间的生活愉快。” 说着这话，我们的好女主人就离开了我们。

弗里茨以德国学生的轻松自信开始了谈话。

“你说我的语言是我们之间的一种联合纽带，”他开始说。 “我擅长阅读和写作英语，但我说得不好。 我们还有其他共同的同情心吗？ 你有可能抽烟吗？”

可怜的瓦格纳先生教我抽烟。 我的回答是给我的新朋友一支雪茄。

“我们之间的另一个纽带，”弗里茨喊道。 “从这一刻起，我们必须成为朋友。 把你的手给我。” 我们握手。 他点燃了他的雪茄，非常专注地看着我，又移开视线，重重地吐出第一口烟。

“我想知道我们是否被第三条纽带团结在一起？” 他若有所思地说。 “你是个顽固的英国人吗？ 告诉我，大卫朋友，我可以像一个极度可怜的人那样自由地和你说话吗？”

“随心所欲，”我回答。 他还在犹豫。

“我想受到鼓励，”他说。 “熟悉我。 叫我弗里茨。”

我称他为“弗里茨”。 他把椅子拉到我身边，亲热地把手放在我的肩膀上。 我开始想我可能是太轻易地鼓励他了。

“你恋爱了吗，大卫？” 他提出这个问题，就好像他问我几点了一样。

我还年轻得脸红。 弗里茨接受了脸红作为一个充分的答案。 “我在你的社交圈里每时每刻，”他热情地喊道，“我更喜欢你——发现你更富有同情心。 你在恋爱。 再说一句——你的路上有什么障碍吗？”

那里 为 我路上的障碍。 她对我来说太老了，对我来说太穷了——这一切都在适当的时候付诸东流。 我承认障碍； 以英国人的腼腆态度拒绝详述细节。 我的回答对弗里茨来说已经足够了，而且绰绰有余。 “我的妈呀！” 他叫道； “我们的命运一模一样！ 我们都是极其可怜的人。 大卫，我再也无法克制自己了； 我必须积极拥抱你！”

我尽我所能抵抗——但他是两人中更强壮的人。 他的长臂几乎勒住了我； 他的毛茸茸的小胡子划伤了我的脸颊。 在我第一次不由自主的厌恶冲动中，我握紧了拳头。 年轻的凯勒先生从没想过（只有我的英国弟兄们才会明白）我的拳头和他的脑袋会在多么接近个人和暴力的情况下相识。 不同的国家——不同的习俗。 我现在写的时候可以微笑。

弗里茨再次坐下。 “我的心很轻松； 我可以自由地倾诉自己，”他说。 “我的朋友，从来没有像我这样有趣的爱情故事。 她是生活中最可爱的女孩。 黑暗、苗条、优雅、令人愉悦、令人向往，只有十八岁。 我猜想，她丧偶的母亲在她这个年纪的样子。 她叫明娜。 方丹夫人的女儿和独生子。 方丹夫人是一位真正伟大的人物，一位罗马主妇。 她是嫉妒和丑闻的受害者。 你会相信吗？ 维尔茨堡有一些可怜虫（她的医生丈夫是大学的化学教授）——我说，有些可怜虫称我明娜的母亲为“耶洗别”，而我的米娜本人则称其为“耶洗别的女儿！” 我已经和我的同学们进行了三场决斗，以报复那一次侮辱。 唉，大卫，还有另一个人受到了那些可恶的诽谤的影响！——一个对我来说神圣的人——我的生命的光荣作者。 这不可怕吗？ 我的好父亲在这件事上变成了暴君； 宣布我永远不会嫁给“耶洗别的女儿”； 奉他父辈的命令，将我流放到异国他乡； 并让我坐在高凳上抄写信。 哈！ 他对我的心知之甚少。 我是我的米娜，我的米娜是我的。 在身体和灵魂上，在时间和永恒中，我们是一体的。 你看到我的眼泪了吗？ 我的眼泪能代表我吗？ 心的解脱在于自由地哭泣。 有一首德国歌曲就是这么说的。 当我恢复自我时，我会唱给你听。 音乐是一个很好的安慰者； 音乐是爱的朋友。 还有一首德语歌 这 影响。” 他突然擦干眼睛，站起身来； 他显然想到了一些新的想法。 “这里沉闷得可怕，”他说。 “我不习惯晚上在家。 你在伦敦有音乐吗？ 帮助我忘记米娜一两个小时。 带我去听音乐。”

到了这个时候，我已经听够了他的狂喜，我渴望在我身边进行任何形式的改变。 我帮助他在沃克斯豪尔音乐会上忘记了米娜。 他认为我们的英国管弦乐队缺乏微妙和精神。 另一方面，他后来对我们的英国瓶装啤酒做了充分的公正。 当我们离开花园时，他给我唱了那首德国歌曲，“我的心在自由地哭泣”，这种情感的热情一定唤醒了附近每一个浅眠的人。

回到卧室后，我在马桶桌上发现了一封公开信。 是律师写给我姑妈的； 它宣布他已决定陪她去疯人院——并没有保证自己做出任何进一步的让步。 在把信留给我看的时候，我姨妈用铅笔在信上写了一行：“大卫，如果你愿意，你可以和我们一起去。”

我的好奇心被强烈地唤起。 不用说，我决定出席对 Bedlam 的访问。

在约定的星期一，我们准备陪姑姑去疯人院。

她是否不信任自己的独立判断，或者她是否希望尽可能多地见证她即将参与的轻率行动，我不能说。 在任何一种情况下，她的第一个程序都是将 Hartrey 先生和 Fritz Keller 包括在已经发给律师和我自己的邀请中。

他们都拒绝陪我们。 主任办事为他道歉，今天是外邮日，他不可能缺席办公桌。 弗里茨没有找任何借口； 他以自己直言不讳的方式承认了真相。 “我害怕疯子，”他说，“他们让我感到害怕和痛苦，以至于他们让我自己都觉得自己快疯了。 不要让我和你一起去——哦，亲爱的女士，不要自己去。”

我姑姑悲伤地笑了笑——然后带路出去了。

我们有一个特殊的入院令，让住院院长亲自为我们服务。 他非常有礼貌地接待了我的姑姑，并提出了一个他自己的计划，带领我们走遍整座大楼。 之后被邀请到他的私人住宅与他共进午餐。

“再过一次，先生，我会很高兴利用您的好意，”姨妈说完后说。 “目前，我的目标是在这个收容所的不幸生物中只看到一个人。”

“只有一个人？” 院长重复了一遍。 “我想是我们的一个更高级别的病人吧？”

“恰恰相反，”姨妈回答说，“我希望看到一个可怜的、没有朋友的生物，在街上被发现； 据我所知，这里没有比杰克·斯特劳更好的名字了。”

院长一脸茫然地看着她。

“天哪，夫人！” 他叫道； “你知道杰克·斯特劳是我们家里最危险的疯子之一吗？”

“我听说他有你描述的那种性格，”姑姑平静地承认。

“可是你还想见他？”

“我来这里就是为了这个目的——没有别的。”

主管转头看了看律师和我，默默地呼吁我们解释一下，如果可以的话，这种难以理解的想见杰克·斯特劳的愿望。 律师代表我们俩说话。 他提醒院长，已故的瓦格纳先生对精神病患者的治疗有独特的看法，以及他对这个特殊案件的兴趣。 我姑姑补充说：“瓦格纳先生的遗孀也有同样的兴趣，并继承了她已故丈夫的意见。” 听闻此话，太监大礼毕恭毕敬，顺势而为。 “如果我让你等一两分钟，请原谅我，”他说，并按了门铃。

一个男仆出现在门口。

“亚科姆和福斯在南边值班吗？” 院长问道。

“是的先生。”

“直接派一个过来。”

我们等了几分钟——然后门外传来一个粗哑的声音。 “现在，先生，”粗哑的声音咆哮道。

主管礼貌地把胳膊伸给我姑姑。 “请允许我陪你去杰克·斯特劳，”他说，语气中带着一丝俏皮的讽刺。

我们离开了房间。 律师和我跟着我的姑姑和她的护送。 一个男人，我们发现他贴在门垫上，把他带到了后方。 不管他是亚科姆还是福斯，都无关紧要。 在任何一种情况下，他都是一个身材魁梧、皱着眉头、面目可憎的畜生。 “我们的一个助理，”我们听到警司解释道。 “夫人，如果我们想让您对杰克·斯特劳的介绍变得愉快的话，我们可能想要其中两个。”

我们上了一些楼梯，被一扇巨大的锁着的门与下层隔开，然后穿过了一些沉闷的石头通道，被更多的门保护着。 愤怒和痛苦的呼喊，时而遥远，时而近在咫尺，随着大笑而变化，甚至比哭声更可怕，在我们两边响起。 我们穿过最后一扇门，是最坚固的一扇门，它挡住了这些可怕的噪音，我们来到了一个圆形的小大厅。 主管在这里停下来，听了一会儿。 一片死寂。 他向服务员招了招手，指了指一扇钉得很重的橡木门。

“往里看，”他说。

那人拉开门上的一个小百叶窗，透过守卫门的栅栏往外看。

“他是醒着还是睡着了？” 院长问道。

“醒了，先生。”

“他在上班吗？”

“是的先生。”

院长转向我姑姑。

“您很幸运，夫人——您会在他安静的时候见到他。 他用稻草做帽子、篮子和桌垫来消遣。 非常整齐地放在一起，我向你保证。 我们的一位主治医生，一个非常幽默的人，给他起了工作中的绰号。 我们要不要开门？”

我的姑姑脸色苍白； 我可以看出她正在与剧烈的激动作斗争。 “先给我一两分钟，”她说。 “我想在见到他之前让自己平静下来。”

她在门外的石凳上坐下。 “告诉我你对这个可怜的人有什么了解？” 她说。 “我问不是出于好奇——我有比这更好的动机。 他是年轻还是老？”

“从他的牙齿来看，”警司回答，仿佛他在说一匹马，“他确实很年轻。 但他的脸色已经完全没有了，头发也变成了灰色。 就我们所知（当他愿意谈论自己时），他个人外表的这些特殊性是由于险些意外中毒所致。 但事故是如何发生的，发生在哪里，他要么不能，要么不会告诉我们。 我们对他一无所知，只知道他完全没有朋友。 他会说英语——但口音很奇怪——我们不知道他是不是外国人。 夫人，您要明白，他是来这里受苦的。 这是一个皇家机构，而且，作为一项规则，我们只接待受过教育的疯子。 但是杰克·斯特劳运气很好。 我想，他太生气了，无法照顾自己，在我们附近的一条街道上被一位尊贵人士的马车撞倒了，即使是我的名字也是轻率的。 那个人（我可能会告诉你，一位杰出的女士）对这次事故感到非常痛苦——没有丝毫需要，因为那个男人没有受到严重伤害——她实际上把他带到了她的马车里，并命令我们去接待他。 啊，瓦格纳夫人，殿下的心，配得上殿下的地位。 她偶尔派人去打听那个在她马脚下翻滚的幸运疯子。 我们没有告诉她他对我们来说是多么的麻烦和代价。 我们有专门发明的熨斗来控制他； 而且，如果我没记错的话，”警司转向助理说，“上周才需要一根新鞭子。”

男人把手伸进外套的大口袋里，抽出一根可怕的鞭子，鞭子抽了几下。 他以各种骄傲和快乐的表情展示了这种酷刑工具。 “这就是他保持秩序的原因，我的女士，”野兽高兴地说。 “就拿在手上吧。”

我姑姑跳了起来。 她非常愤怒，我相信如果他的主人没有不礼貌地把他推回去，她就会把鞭子放在男人的肩膀上。 “一个热心的仆人，”警司说，愉快地微笑着。 “请原谅他。”

姑姑指了指牢房的门。

“打开它，”她说，“让我看看 任何事情， 还不如再盯着那个怪物看！”

她语气的坚定显然让院长大吃一惊。 他对她的决心一无所知，仅仅看到鞭子就唤起了她的决心。 苍白已经离开了她的脸； 她不再颤抖； 她那双漂亮的灰色眼睛明亮而沉着。 “那个畜生把她吵醒了，”律师说，回头看着助理，对我耳语道。 “没有什么能阻止她，戴维——她现在有自己的方式了。”

狱长亲手打开了牢房的门。

我们发现自己身处一个狭窄而高大的监狱，就像塔楼里的公寓。 高处的一个角落里，阴森森的石墙被一个磨碎的开口刺穿，让空气和光线进来。 坐在地板上，在两堵墙的交界处，我们看到了警司的“幸运疯子”在工作，他的两边都放着一根松散的稻草。 高高的窗户斜射进来，照在他过早灰白的头发上，向我们展示了他奇怪的黄色苍白肤色，以及他年轻匀称的双手，敏捷地忙于他们的工作。 一条沉重的链子将他固定在墙上。 它不仅系在他的腰间，还把他的双腿锁在了膝盖和脚踝之间。 同时，也足以让他在五六尺的范围内，以我当时的计算能力，进行一定范围的残废活动。 在他的头顶，准备好在需要时使用，挂着一条小链子，显然是为了将他的手限制在手腕上。 除非我被他蹲伏的姿势骗了，否则他个子很小。 衣衫褴褛，几乎盖不住他消瘦的身躯。 在其他更快乐的日子里，他一定是个身材魁梧的小个子； 他的脚和脚踝，就像他的手一样，精致而精致。 他全神贯注于工作，显然没有听到牢房外的谈话。 只有当助理（他一直在我们身后，照着主管的手势）敲门时，他才抬起头来。 现在，我们看到了他那双茫然、耐心的棕色大眼睛，他憔悴的脸庞，还有他神经质敏感的嘴唇。 有那么一会儿，他带着一种安静的孩子气的好奇心，从一个来访者中打量着另一个。 然后他的目光扫视着助理，手里还拿着鞭子等在我们身后。

刹那间，疯子的整个脸色都变了。 他的眼中闪烁着狰狞的仇恨； 他的嘴唇，突然收回，露出一口野兽的牙齿。 姑姑察觉到他看向的方向，改变了她的姿势，以便向他隐瞒挥舞着鞭子的可恶身影，并将注意力集中在自己身上。 突如其来，这可怜虫的脸色再次变了。 他的眸光柔和了下来，唇角勾起一抹淡淡的悲伤笑意。 他放下一直在编的稻草，举起双手，做出钦佩的姿势。 “漂亮的小姐姐！” 他自言自语道。 “哦，漂亮的女士！”

他试图从墙上爬出来，只要他的链子允许他。 听到院长的一个手势，他停下来，痛苦地叹了口气。 “我不会为了这个世界伤害那位女士，”他说。 “对不起，夫人，如果我吓到您了。”

他的声音出奇的温柔。 但他的口音有些奇怪——他称呼我姑姑为“情妇”时可能有一种外国形式。 一般来说，英国人会称她为“女士”。

我们男人把我们的地方与他的锁链保持安全距离。 姑姑带着女人在同情心强烈时的冲动轻视危险，走到他面前。 主管抓住她的胳膊，对她进行了检查。 “保重，”他说。 “你不像我们那么了解他。”

杰克的眼睛转向警司，慢慢地放大。 他的嘴唇又开始张开——我害怕再次看到他脸上的狰狞表情。 我错了。 在又一次暴怒的那一刻，这个不幸的人表明，在强大的内在影响下，他仍然有能力克制自己。 他用双手抓住将他固定在墙上的锁链，以如此剧烈的能量拧动，我几乎希望看到他的手指骨头从皮肤中钻出来。 他的头垂在胸前，消瘦的身躯颤抖着。 只是一瞬间。 当他再次抬起头时，他可怜的空洞棕色眼睛转向我的姑妈，泪水模糊了。 她立刻挣脱了警司握在她手臂上的手。 还没来得及插手，她就俯身在杰克·斯特劳身上，一只漂亮的白手轻轻放在他的头上。

“你的头好烫啊，可怜的杰克！” 她简单地说。 “我的手凉了吗？”

他仍然死死抓住锁链，像个胆小的孩子一样回答。 “是的，女主人； 你的手冷却它。 谢谢。”

她拿起一顶小草帽，当他的门打开时，他一直在戴它。 “做得很好，杰克，”她继续说。 “告诉我你是怎么开始用你的稻草制作这些漂亮的东西的。”

他突然充满信心地抬头看着她。 她对这顶帽子的兴趣使他受宠若惊。

“曾经，”他说，“有一段时间，我的手是我最疯狂的事情。 他们过去常常背叛我，撕毁我的头发和肉体。 梦中的天使告诉我如何让他们保持安静。 一位天使说：“让他们在你的稻草上工作。” 我整天把稻草编成辫子。 如果他们能给我一盏灯，我也会继续整夜。 我的夜晚很糟糕，我的夜晚很可怕。 原始的空气吞噬了我，黑色的黑暗使我害怕。 让我告诉你世界上最大的祝福是什么？ 日光！ 日光！！ 日光！！！”

每次重复这个词，他的声音就提高了。 他正要尖叫起来，这时他把锁链转得更紧，立刻让自己沉默了。 “我很安静，先生，”他在警司责备他之前说。

我姑姑加了一句对他有利。 “杰克答应不吓唬我； 我相信他会信守诺言。 你从来没有父母或朋友对你好过吗，我可怜的家伙？” 她问，又转向他。

他抬头看着她。 “从来没有，”他说，“除非你来这里见我。” 说话间，他那明亮的感激之色中闪过一丝智慧。 “问我点别的，”他恳求道。 “看看我能多安静地回答你。”

“杰克，你曾经意外中毒，差点被毒死，是真的吗？”

“是！”

“它在哪里？”

“在遥远的另一个国家。 在医生的大房间里。 在我还是医生的时候。”

“医生是谁？”

他把手放在他的头上，“给我更多的时间，”他说。 “当我试图记住太多时，这让我很痛苦。 让我先完成我的帽子。 完成后我想把我的帽子给你。 你不知道我的手指和拇指有多聪明。 看看就好！”

他开始做帽子。 当我姑姑看着他的时候，他非常高兴。 律师是不幸的人，他使情况变得更糟。 迄今为止，这位可敬的绅士一直处于被动状态，他似乎认为在诉讼程序中发挥重要作用是由于他自己的重要性。 “我的专业经验将在这里得到很好的体现，”他说。 “我的意思是把他当作一个不情愿的证人； 你会看到我们会以这种方式从他身上得到一些东西。 杰克！”

不情愿的证人继续他的工作令人费解。 律师（远离链条的范围）提高了声音。 “喂，那里！” 他叫道：“你不是聋子，是吗？”

杰克抬起头，眼中带着顽皮的调皮表情。 一个对自己有谦虚看法的人会受到警告，不会再多说什么。 律师坚持。

“现在，我的男人！ 让我们谈谈。 'Jack Straw' 不能是你的真名。 你叫什么名字？”

“任何你喜欢的，”杰克说。 “你的是啥呢？”

“哦，来吧！ 那不行。 你一定有爸爸妈妈。”

“从来没听说过。”

“你在哪里出世？”

“在阴沟里。”

“你是怎么长大的？”

“有时头上戴着袖口。”

“其他时候呢？”

“在其他时候踢。 保持安静，让我完成我的帽子。

沮丧的律师试图行贿作为最后的手段。 他举起一先令。 “你看到这个了吗？”

“不，我没有。 除了我的帽子，我什么也看不见。”

这个答复结束了考试。 律师看了看院长，说：“先生，这是个没救的案子。” 主管看着律师，回答说：“完全没有希望。”

杰克完成了他的帽子，并把它交给了我的姑姑。 “你喜欢吗，现在已经完成了？” 他问。

“我非常喜欢它，”她回答说，“总有一天我会用丝带修剪它，为你戴上它。”

她向警司求助，把帽子递给他。

“看，”她说。 “在所有这些错综复杂的编织中，任何地方都没有错误的转折。 可怜的杰克足够清醒，可以将注意力集中在这项微妙的工作上。 当他能做到的时候，你会放弃他吗？”

院长挥手打消了这个问题。 “纯粹是机械的，”他回答道。 “这不代表任何意思。”

杰克摸了摸我的姑姑。 “我想耳语，”他说。 她向他弯下腰，听着。

我看到她的笑容，在我们离开收容所后问他说了什么。 杰克曾这样表达他对伯利恒医院院长的看法： 他是个可怜的傻子。 也很矮——不比我高六英寸！”

但是我姑姑还没有解决杰克的敌人。

“对不起，先生，”她继续说——“在我走之前我还有话要说，我想私下说。 你能留我几分钟吗？”

和蔼可亲的院长宣布他完全为她服务。 她转向杰克说再见。 突然发现她即将离开他，他无法承受； 他失去了自制力。

“跟我在一起！” 可怜的可怜虫叫道，双手抓住她。 “哦，仁慈点，和我在一起！”

她保持镇定——她不允许任何干涉来保护她。 没有回头，甚至没有试图释放自己，她轻声对他说话。

“今天我们握手吧，”她说。 “你信守诺言，杰克——你一直很安静，很好。 我必须离开你一段时间。 让我走。”

他固执地摇了摇头，还是抱着她。

“看着我，”她坚持说，没有表现出任何对他的恐惧。 “我想告诉你一件事。 你不再是一个没有朋友的生物，杰克。 你在我心里有个朋友。 抬头。”

她清晰而坚定的语调对他产生了影响。 他抬起头来。 他们的目光相遇了。

“现在，放开我，就像我告诉你的那样。”

他放开她的手，重新缩回角落，放声大哭。

“我再也见不到她了，”他自言自语道。 “永远，永远，再也不！”

“明天你会见到我，”她说。

他泪眼婆娑地看着她，又看向别处，突然变得不信任。 “她不是这个意思，”他喃喃自语，仍在自言自语。 “她这么说只是为了安抚我。”

“明天你会见到我的，”姨妈重复道。 “我保证。”

他被吓倒了，但不相信； 他爬到链子的全长，像一条狗一样躺在她的脚边。 她考虑了片刻——终于找到了获得他信任的方法。

“要不要我给你留点东西，等我再见到你？”

这个想法像一个启示一样打动了他：他抬起头，以令人窒息的兴趣注视着她。 她给了他一个装饰用的小手提包，她习惯于把她的手帕、钱包和香水瓶放在里面。

“我完全相信你，杰克：明天我们见面的时候你会把它还给我的。”

那些简单的话不仅使他对她的离开感到满意——它们还巧妙地满足了他的自尊心。

“明天你会发现你的包被撕成碎片，”当门打开让我们出去时，警司低声说。

“对不起，先生，”姨妈回答说。 “我相信我会发现它很安全。”

我们最后一次看到可怜的杰克，在他关上门之前，他正用双臂抱住袋子，亲吻它。

回到家后，我发现弗里茨·凯勒在房子后面的围墙花园里抽烟。

在那些日子里，说老式的商人仍然住在他们在城市的计数室里，这也许并没有错。 已故瓦格纳先生的营业地点包括两座宽敞的房子并排在一起，内部有通讯工具。 其中一栋专门用于办公室和仓库。 另一个（后面有花园）是私人住宅。

弗里茨上前迎接我，停下来，他的态度突然变了。 “发生了什么事，”他说——“我从你的脸上看出来了！ 跟疯子有关系吗？”

“是的。 我可以告诉你发生了什么事吗，弗里茨？”

“不是为了世界。 我对所有可怕和令人痛苦的叙述闭上了耳朵。 我会想象那个疯子——让我们谈谈别的吧。”

“你可能会在几周后见到他，弗里茨。”

“你不是说他要进这房子吗？”

“恐怕至少可以这么说。”

弗里茨看着我，就像一个被惊到了的人。 “有一些披露，”他以他古朴的方式说，“这些信息太过庞大，无法接受。 让我们坐下。”

他带路到花园尽头的一座避暑别墅。 在木桌上，我看到一瓶我朋友非常看重的英国啤酒，两旁都戴着眼镜。

“我有一种预感，我们应该想要这种安慰的东西，”弗里茨说。 “把你的杯子倒满，大卫，在我们喝完瓶子之前，马上把最糟糕的酒倒出来。”

我先把最好的说出来——也就是说，我告诉他我在前面几页中所讲的。 弗里茨非常感兴趣：对杰克·斯特劳充满同情，但丝毫没有转化为我姑姑对他的信任。

“杰克非常可怜，”他说。 “但杰克也是一座阴燃的火山——当自然法则迫使阴燃的火山喷发时，它们就会爆发。 我唯一的希望寄托在警司先生身上。 他肯定不会让这个疯子对我们松手，除了你的姨妈之外没有人握着锁链？ 当你离开杰克，在接待室私下谈话时，她到底说了什么？ 一分钟，我的朋友，在你开始之前，”弗里茨说，在我们坐下的长凳下摸索着。 “我有第二个预感，我们可能想要第二瓶——就在这里！ 装满你的杯子； 让我们在各自的岗位上站稳脚跟——你来管理，我来承受对道德观念的严重冲击。 我认为，大卫，第二瓶比第一瓶更美味。 对了，你姑姑怎么说的？”

我姑姑说的比我能告诉他的要多得多。

实质上是这样的：——在看到鞭子，看到锁链，看到那个男人之后——她实际上已经下定决心，如果她丈夫还活着，她会尝试的危险实验！ 至于促使杰克·斯特劳从医院获释的手段，曾经违反规则坚持让他被该机构接收的强大势力也可以坚持释放他，并且可以通过同一官员的调解来接近瓦格纳先生在他生命的最后几天引起了他对此事的兴趣。 在用这些条款阐述了她对未来的计划之后，我的姑姑呼吁律师以正式的书面形式表达她的愿望和意图，作为向庇护所州长提交的初步行动。

“那律师对它说了什么？” 在我报告了姑姑到目前为止的情况后，弗里茨问道。

“弗里茨，律师拒绝遵守她的要求。 他说：“即使是在一个男人身上，冒这样的风险也是不可原谅的——我不相信英格兰还有另一个女人会想到这样的事情。” 那是他的话。”

“他们对她有影响吗？”

“不是世界上最不重要的。 她为浪费了他宝贵的时间而道歉，并祝他早安。 “如果没有人会帮助我，”她平静地说，“我必须帮助自己。” 然后她转向我。 “你已经看到了可怜的杰克是多么小心谨慎地工作，”她说。 “你已经看到他很想爆发，但在我面前却能克制住自己。 而且，更重要的是，有一次他确实失去了自制力，你看到他在平静和善意的推理中是如何恢复自己的。 大卫，你是否满足于让这样一个人在他的余生中受制于铁链和鞭子？ 我能说什么？ 她太体贴了，没有逼迫我； 她只让我想一想。 从那以后我就一直在想这件事——我越想，我越害怕那个疯子被带进屋子里的后果。”

弗里茨对这个前景不寒而栗。

“杰克进屋的那天，我会出去，”他说。 当他说话时，我姑姑的实验所带来的社会后果突然袭击了他。 “瓦格纳夫人的朋友们会怎么想？” 他可怜兮兮地问道。 “他们会拒绝拜访她——他们会说她自己疯了。”

“先生们，别让你们感到困扰——我不在乎我的朋友们对我的评价。”

我们都开始感到困惑。 我的姑姑本人正站在凉亭敞开的门前，手里拿着一封信。

“来自德国的消息，就是来找你的，弗里茨。”

说完，她把信递给他，离开了我们。

如果必须说实话，我们互相看着对方，都为自己感到羞愧。 弗里茨不安地瞟了一眼这封信，认出了地址上的字迹。 “来自我父亲！” 他说。 当他打开信封时，里面的第二封信掉在了地板上。 他捡起来的时候变了颜色，看了看。 印章完好无损——邮戳是维尔茨堡。

弗里茨手里没有拆开维尔茨堡的信。

“不是明娜寄来的，”他说。 “我的笔迹很奇怪。 也许我父亲对此有所了解。” 他转向父亲的信； 阅读; 然后一言不发地递给了我。

凯勒先生简要地写道：——

“正如你所知道的，随附的信已通过邮寄方式寄给我，并附有书面指示将其转发给我的儿子。 在我与儿子的关系中，正如在我与任何其他绅士的关系中一样，荣誉法则绝对指导我。 我将这封信原封不动地转发给您。 但我无法避免注意到寡妇方丹和她的女儿仍然居住的城市的邮戳。 如果是明娜或她的母亲给你写信，我必须直截了当地说，我禁止你与他们进行任何通信。 在我活着的时候，这两个家庭永远不会通过婚姻联系在一起。 明白，我亲爱的儿子，这是为了你自己的最大利益，因此，这是出于你爱你的父亲的心声。”

当我阅读这些文字时，弗里茨打开了来自维尔茨堡的信。 “无论如何，它已经足够长了，”他一边说，一边翻着写得很紧密的书页，找到了最后的签名。

“出色地？” 我问。

“嗯，”弗里茨重复道，“这是一封匿名信。 签名是‘你不知名的朋友’。”

“也许这与明娜小姐或她的母亲有关，”我建议道。 弗里茨翻到第一页，抬头看着我，气得通红。 “更可恶的诽谤！ 更多关于明娜母亲的谎言！” 他爆发了。 “过来，大卫。 和我一起看看。 你说什么？ 是女人写的还是男人写的？”

文字伪装得如此仔细，以至于无法回答他的问题。 这封信（就像与此叙述相关的其他信件一样）已一式两份复制并供我使用。 我在这里复制它的原因很快就会解释清楚——没有改变任何东西，甚至没有改变地址的粗俗熟悉度。

“我的好家伙，很久以来你曾经对我好过一次。 别管它是什么或我是谁。 我的意思是回报你一个善意。 就这样就够了。

“你爱上了‘耶洗别的女儿’。 现在，不要生气！ 我知道你相信耶洗别是一个受过重伤的女人； 我知道你已经愚蠢到在维尔茨堡为捍卫她的性格而决斗。

“对你来说，她是一个慈爱的母亲，她天真无邪的女儿深爱着她就够了。 我不否认她是一位慈爱的母亲。 但是母性本能本身就足以为女人负责吗？ 为什么，弗里茨，猫是慈母； 但是一只猫会为此而抓挠发誓！ 可怜单纯的小明娜，她看不出任何人的坏处，当她盯着她的脸时，她也看不出邪恶—— 她 寡妇性格的可靠见证？ 呸!

“不要一怒之下撕毁我的信； 我不会再和你争论这个问题了。 据我所知，某些刑事案件直接指向了这个女人。 出于我对你的真正尊重，我将清楚地讲述这些情况，热切希望我能让你睁开眼睛看到真相。

“让我们回到 3 年 1828 月 XNUMX 日，方丹教授在他位于维尔茨堡大学的公寓中去世的故事。

“你知道，这个可怜的人死于伤寒——而且是负债累累而死的，这不是他自己的奢侈行为，你也知道。 他比自己所有的亲戚都长寿，对任何人都没有金钱上的希望或期望。 在这种情况下，他只能留下遗嘱，而不是遗嘱。

“这份文件让他的遗孀和孩子由他的遗孀的亲属照料，以尊重的恳求。 接着说起自己，他吩咐要以最严的节俭埋葬自己，尽量少花大学。 第三，也是最后，他任命他的一位兄弟教授作为他的唯一执行人，处理他死时属于他自己财产的实验室物品。

“给他的遗嘱执行人的书面指示非常重要，我觉得我有责任一字不差地为你抄写。

“他们就这样开始了：——

“‘我特此任命我亲爱的老朋友兼同事斯坦教授——现在因大学事务暂时不在慕尼黑——在我死后作为我处理我实验室内容的唯一代表。 我化学调查中使用的各种物品，是我自己的私有财产，都将被安排在两个窗口之间的长交易桌上。 首先，它们将出售给我的继任者。 如果他拒绝购买，它们可以被送到慕尼黑，由制造商单独出售，视情况而定。 实验室的家具，无论是移动的还是固定的，都完全属于大学，除了房间南墙上的铁制保险箱里的东西。 至于这些是我自己的财产，我郑重嘱咐我的遗嘱执行人和代表严格遵守我的指示：——

“'(1) Stein 教授在打开墙上的保险柜时会注意由一位称职的证人陪同。

“'(2) 证人将根据 Stein 教授的口述以书面形式记下保险柜内容物的准确清单。 它们是：——装有药物的瓶子、装有粉末的锡盒和一个小药箱，有六个隔间，每个隔间都有一个贴有标签的瓶子，里面装有液体制剂。

“'(3) 书面清单齐全，我希望斯坦因教授亲手将每一个瓶子和箱子，包括药箱里的瓶子，倒进实验室水槽。 他还要特别小心地销毁药箱里瓶子上的标签。 这些事情做完了，他会在清单上签字，说明毁灭的工作已经完成； 在场的证人会加上他的签名。 经证明的文件将交由大学秘书保管。

“‘我留下这些指示的目的只是为了防止在我死后任何干预我的化学制剂可能带来的危险结果。

“‘几乎在所有情况下，这些制剂都是有毒的。 发表此声明后，让我为自己公正地补充一点，我进行调查的唯一动机是为了我的同胞的利益。

“'首先，我一直急于扩大对其中一种成分有毒的治疗药物的清单。 其次，我试图找到这些毒药致命作用的解毒剂，这（在犯罪或事故的情况下）可能是拯救生命的手段。

“‘如果我能多活几年，我应该已经完成​​了我的工作，冒险让他们由我的继任者介绍给医学界。 事实上——除了一个例子，我冒着风险，很高兴能保住一个中毒者的生命——我还没有时间通过​​实际实验来完全验证我的理论，以证明我有理由揭露我的发现为科学界造福人类。

“‘在这种情况下，我甘愿牺牲自己的野心——我只想不做任何伤害。 如果我的任何准备工作，尤其是药箱里的准备工作，落入无知或邪恶之手，当我想到可能发生的后果时，我会颤抖。 我的一个遗憾是，我没有足够的力量从床上起来，自己做毁灭的善工。 我的朋友和执行人将取代我的位置。

“‘实验室门的钥匙和保险箱的钥匙，今天将在我的医务人员在场的情况下放在一个小木箱里。 盒子将用我自己的印章密封（在同一证人面前）。 如果我能活到他从慕尼黑回来，我会把它放在枕头底下，自己交给斯坦教授。

“‘如果我在我的遗嘱执行人不在的情况下死去，我心爱的妻子是世界上唯一一个我可以暗中信任的人来掌管这个密封的盒子。 她将在斯坦教授返回维尔茨堡后立即将其交给他； 连同这些说明，它们将与钥匙一起放在盒子里。

“有说明，弗里茨朋友！ 他们现在已经不是什么秘密了。 由于方丹博士死后发生的事件，教授觉得他有责任在法庭上公开它们。 你对这些事件很感兴趣，在我结束这封信之前你会熟悉它们。

“斯坦教授从慕尼黑回来太晚了，没能从他的朋友和同事手中接过盒子。 它是寡妇方丹按照她已故丈夫的遗愿赠送给他的。

“教授打破了封印。 阅读了他的指示后，他在同一天按照指示写到了这封信。

“在大学秘书的陪同下，作为见证人，他打开了实验室的门。 他把桌子上的物品出售留待日后处理，他立即着手取出瓶子和箱子的清单，他必须销毁其中的内容。 打开保险柜后，这些物品按照说明书让他预料的那样被发现：厚厚的灰尘覆盖在它们身上，证明它们没有受到干扰。 清单完成后，瓶子和箱子里的东西随即被教授亲手扔掉了。

“然而，再看药箱，保险柜里并没有发现这样的东西。 实验室被从头到尾搜查了一遍，有可能犯了一些错误。 仍然没有找到药箱。

“在这件事上，寡妇方丹受到了质疑。 她知道药箱的下落吗？ 她甚至不知道有这样的东西存在。 难道她小心翼翼地把密封的盒子保存得如此安全，以至于其他人都拿不到吗？ 当然！ 她把它锁在她的一个抽屉里，钥匙在她的口袋里。

“抽屉的锁、实验室门和保险箱的锁都被检查过了。 他们没有表现出被篡改的迹象。 大学雇用的人肯定知道，被问及是否存在重复的钥匙，所有人都一致地回答是否定的。 对医务人员进行了检查，并宣布方丹医生在写他的指示和他去世的时间之间离开他的床并参观了实验室，这在身体上是不可能的。

“在进行这些调查的同时，方丹医生的高级助理获准通过显微镜检查留在装有钥匙的盒子上的封蜡。

“这项检查的结果以及随后的化学分析证明，在盒子的封口上使用了两种不同的封蜡（从表面看都是相同的红色）——最下面一层是一层一种蜡，以及另一种蜡的最上层，仅在某些地方与最下层混合。 显而易见的推论是，医生的封蜡已被加热软化，以便可以打开盒子，然后又添加了新的封蜡，并盖上了医生的印章，这样执行人就不会怀疑了. 在这里，医务人员（当时在场）的证据再次证明，方丹医生只用了一根密封蜡来固定盒子。 印章本身被发现在寡妇的手中。 晚上摘下戒指后，不小心放在了瓷盘里。

“此事仍在司法调查中。 我不会通过详细报告进一步的程序来给您带来麻烦。

“当然，寡妇方丹带着清醒的无辜等待着调查结果。 当然，她不仅提交了住宿审查，而且还坚持了下来。 当然，没有发现红色封蜡和药箱。 当然，某个不知名的小偷，出于某种不可思议的目的，在医生去世和教授从慕尼黑归来之间找到了盒子和封条，并阅读了说明书并偷走了可怕的药箱。 这就是辩方所采用的理论。 如果你能相信——那我写的都是徒劳的。 另一方面，如果你是我认为你是明智的年轻人，请听从我的建议。 可怜可怜的小明娜，请多多同情，但要注意另一位拥有无可指责的母亲的年轻女士； 并认为自己很幸运有两个这样的顾问，即你的优秀父亲和你不知名的朋友。”

“我可以随便打赌，”弗里茨说，当我们读完这封信的时候，“写这封信的那个坏蛋是个女人。”

“是什么让你这么想的？”

“因为当我在维尔茨堡时，所有关于可怜的方丹夫人的虚假报道都可以追溯到女性。 他们既羡慕又恨明娜的母亲。 她在任何事情上都优于他们； 英俊，尊贵，衣着完美，拥有所有的成就——我告诉你，一个明星，在一群邋遢的家庭苦工中的一颗耀眼的明星。 在没有任何不利于她的证据的情况下，理所当然地认为她有罪，这不是臭名昭著吗？ 辜负了她死去的丈夫对她的信任，一个封印的破坏者，一个毒药的偷窃者——对一个手无寸铁的女人是多么的指责！ 哦，我可怜的明娜！ 她必须有什么感觉； 她不具备她母亲的意志力。 我要飞到维尔茨堡去安慰她。 我父亲可以随心所欲地说； 我不能让这两个受迫害的女人没有朋友。 假设法律决定对寡妇不利？ 我怎么知道判决还没有宣布？ 悬念令人无法忍受。 你的意思是说我必须服从我父亲，而他的行为既不公正也不合理？”

“轻点，弗里茨——轻点！”

“我告诉你，大卫，我可以证明我所说的话。 听听这个。 我父亲甚至从未见过明娜的母亲。 他盲目地相信关于她的丑闻——他否认任何女人都会在没有充分理由的情况下在她的邻居中普遍受到不喜欢和不信任。 我向你保证，以我的名誉，他没有比这更好的理由来禁止我嫁给米娜了。 在没有先听她为自己辩护的情况下谴责一个女人，这是否公正，是否合理？ 啊，现在我确实感到失去了我亲爱的母亲！ 如果她还活着，她就会发挥她的影响力，让我父亲为自己狭隘的偏见感到羞耻。 我的立场令人抓狂； 当我想到它时，我的头在旋转。 如果我去维尔茨堡，我父亲再也不会跟我说话了。 如果我留在这里，我会割断我的喉咙。”

第二瓶的底部还剩下一点啤酒。 弗里茨把它倒了出来，下定决心要把它吸收到最后一滴。

我利用这片刻的沉默，向我的朋友推荐耐心的美德。 我提醒他，维尔茨堡的消息，可以通过查阅存放在外国咖啡馆的德国期刊档案，在我们附近获得。 为了加强这个建议的良好影响，我告诉弗里茨，我预计很快就会被派往法兰克福，作为我姑姑给凯勒先生的商务信函的持有人。 我私下提出询问，（如果可能的话）甚至给维尔茨堡发信息——只要他愿意耐心等待未来可能出现的更光明的前景。

我几乎没有成功地让弗里茨平静下来，这时我的注意力被更严肃、更紧迫的话题——杰克·斯特劳的解放——所吸引。 我姑姑派人说她想见我。

我在她的写字台上找到了她，办公室主任就在对面的桌子上。

哈特雷先生和律师一样强烈反对我姨妈干涉疯子的待遇。 但是他把对雇主的责任放在了所有其他考虑之前； 他在恭敬的抗议下提供了他所要求的服务。 他现在在我姑姑的指示下，忙于起草必要的备忘录和声明。 她派我来的目的是询问我是否反对对如此制作的草稿进行公平的复制。 事到如今，她也不愿意对办公室的文员抱有信心。 理所当然地，我以哈特雷先生为榜样，适时地将自己的意见服从于姑姑的方便。

第二天，她答应拜访可怜的杰克。

她托付给他的那个包，毫发无伤地还给了她。 很自然地，她对这种情况表示欢迎，因为它为她所考虑的设计提供了新的鼓励。 疯杰克不仅能理解责任，而且能证明自己配得上它。 警司笑了笑，用一种极富讽刺意味的方式说：“我从不否认，夫人，杰克很狡猾。”

从那天起，我姑姑的冒险事业以令我们吃惊的速度接近尾声。

首先，她应聘已故丈夫的朋友，在王室担任职务，但她的设计不可避免地遭到反对。 她徒劳地辩解说，她的目的是在杰克斯特劳这个可怜的案例中谦虚地尝试这个实验，并且她愿意将她丈夫的人道主义项目的任何进一步发展留给比她更有资格遇到危险和困难的人。 她唯一能得到的让步是预约第二次面谈，在一位先生面前，征求他的意见很重要。 他是附属于法院的医生之一，众所周知，他在他的职业中是一个持自由主义观点的人。 为了她自己的利益，瓦格纳夫人最好听从他公正的建议。

保持第二次约会，我姑姑以她丈夫日记的形式为自己提供了一种特殊的说服手段，其中包含他未完成的关于通过道德影响治疗精神错乱的笔记。

正如她所预料的那样，受邀为她提供建议的医生更愿意阅读笔记，而不是听她自己对所见物体的不完美解释。 他对她丈夫所倡导的新奇思想和良好意识印象深刻，并坦诚地承认了这一点。 但他也抗议女性试图执行拟议改革的任何部分，即使是最小的规模。 被这些新的谏言激怒了，姑姑的耐心让位了。 她拒绝接受医生的建议，从自己的角度大胆地论证了这个问题。 讨论到了高潮，房间的门突然从外面打开了。 出现了一位穿着步行服装的女士，并有两名女士在她身边。 两位先生站了起来，对我姑姑低声说：“公主！”

这是一位尊贵的人物，伯利恒的警司过于谨慎，无法更具体地描述为乔治三世的女儿。 公主在去宫殿花园的路上经过大门，听到了争吵的声音，杰克的名字在女人的语气中清晰地发音。 继承了她威严的父亲异常旺盛的好奇心，公主殿下打开了门，不客气地加入了宴会。

“你们吵什么？” 公主问。 “那这位女士是谁？”

瓦格纳夫人出现了，她自己回答。 她充分利用了落入她手中的千载难逢的机会。 公主先是惊讶，然后是感兴趣，然后转变为我姑姑对这个案子的看法。 在单调的宫廷生活中，这里是一场浪漫的冒险，即使是国王的女儿也可以分一杯羹。 公主殿下引用博阿迪西亚、伊丽莎白女王和圣女贞德作为女性在自己的立场上与男人相提并论——并称赞瓦格纳夫人是同类型的女英雄。

“你是个好人，”公主说，“你可以相信我会全心全意地帮助你。 明天这个时候到我的公寓来——告诉可怜的杰克，我没有忘记他。”

在王室的影响下，律师、医生和州长可能为解放杰克·斯特劳提出的所有技术障碍都被巧妙地诉诸法律条文所搁置，这源于公主本人提出的建议。

“简而言之，亲爱的，”公主殿下对我姑妈说。 “他们告诉我，当我坚持让杰克住院时，我违反了规定。 现在，你已故的丈夫是州长之一； 而你是他的唯一执行人。 很好。 作为你丈夫的代表，投诉违规行为，并坚持解雇杰克。 他占据了一个应该由一个受过教育的病人在更高级别的生活中占据的位置。 哦，别管我！ 我将对不遵守规定表示遗憾——并且，为了证明我的诚意，我将同意解雇这个可怜的家伙，并自己承担养活他的全部责任。 我们的困难是有出路的。 拿着它——只要你需要杰克，你就可以得到他。”

从那时起的三周内，“危险的疯子”（正如我们的律师朋友所说的那样）自由地“谋杀了瓦格纳夫人，烧毁了房子”。

我姑姑的危险实验是如何进行的——在哪些细节上成功了，在哪些细节上失败了——由于当时我不在，我无法作为目击者陈述。 杰克本人将在接下来的一页中找到故事的这个奇怪部分。 与此同时，事态的发展迫使我回到导致我离开伦敦的情况。

当瓦格纳夫人还在宫殿里时，凯勒先生给她写了一封信，说有必要增加我们公司法兰克福分公司的职员人数。 她当时忙得不可开交，她抽出时间向我的德国合伙人提供这些指示，让他们为即将在办公室雇用女性做好准备遗嘱的阅读。

“妇女的事业，”她对我说，“一定不要受苦，因为我现在正好致力于可怜的杰克的事业。 马上去法兰克福，大卫。 我已经写了足够多的文章，让我的合伙人为改变办公室的管理做好准备，并暂时推迟扩大我们的文员工作人员的提议。 其余的你可以根据你自己对我正在考虑的计划的了解来解释。 尽快开始你的旅程——并明白，如果弗里茨提议陪你，你要积极说不。 未经父亲明确许可，他不得离开伦敦。”

弗里茨在听说我的旅程的那一刻确实提议陪我。 我必须承认，我认为当时的情况可以原谅他。

前一天晚上，我们在咖啡馆查阅了德国报纸，发现了来自维尔茨堡的消息，这让我兴奋的朋友不知所措。

因被要求作出判决，有关违反印章和药箱丢失的法律调查的主管当局意见不一致，从而使调查以最不理想的方式结束。 地方法官之间的这种划分的道德影响无疑是对寡妇方丹的名誉的诽谤。 她没有被宣布有罪——但她也没有被宣布无罪。 毫无疑问，她在邻居中的地位已经变得难以忍受，她和她的女儿离开了维尔茨堡。 报纸的叙述补充说，他们的离开是私下完成的。 无法获得关于他们撤退地点的信息。

但对于最后一种情况，我相信弗里茨会坚持和我一起旅行。 不知道从什么方向开始寻找明娜和她的母亲，他同意让我在德国寻找他们的踪迹，而他则留在后面询问不同的外国旅馆，以防他们可能在伦敦。

第二天早上，我开始前往法兰克福。

当我离开英格兰海岸时，我的精神非常高涨。 我有一个年轻人那种爽朗自然的变化享受。 此外，我觉得自己是姑姑的业务代表，这让我的自尊心受宠若惊。 作为弗里茨的密友，我几乎同样感到自豪。 在这致命的旅程中，在命运的手中，没有任何可怜的人类比我更无辜的恶作剧工具。 天已经黑了，旧的疲惫的旅行方式终于把我带到了法兰克福。 在我走出邮车的那一刻，看不见的前景更加黑暗。

我刚刚给搬运工指示了将我的手提包带到凯勒先生家的必要指示，这时我听到一个女人的声音在我身后询问去 Poste Restante 的路——或者，用我们迂回的英语短语来说，是要离开的信函办公室直到要求。

声音清新甜美悦耳，夹杂着淡淡的忧伤，更显得有趣。 我做了大多数其他年轻人会做的事——我直接环顾四周。

是的！ 声音的诺言被这个人充分地遵守了。 她是个相当年轻的姑娘，谦虚而淑女。 有点苍白，忧心忡忡，可怜的东西，好像她的生活经历已经有悲伤的一面。 她的脸因柔软而敏感的眼睛而充满活力——身材柔软而苗条，穿着最朴素的衣服，但做工如此整洁，穿着如此完美，如果我没有听到纯粹的南-她提出问题时的德国口音。 我所乘坐的后车厢的售票员简短而礼貌地回答了这个问题。 但是，那个时候，邮局的旧院子里挤满了来来往往的人，他们会见朋友，寄信。 这个女孩显然不习惯人群。 她很紧张，也很困惑。 顺着指给她的方向走了几步后，她迷惑地停了下来，被忙碌的人挤来挤去，显然已经在怀疑自己接下来要转向哪条路了。

如果我遵守了严格的职责，我想我应该把脚步转向凯勒先生家的方向。 相反，我顺从了自己的直觉，向这位年轻女士提供了我的服务。 归咎于自然法则和两性之间的吸引力。 不要怪我。

“我听说你要邮局，”我说。 “你能不能让我给你指路？”

她看着我，犹豫了。 我觉得我付出了作为一个年轻人的双重惩罚，也许还有点太热心了。

“请原谅我冒险和你说话，”我恳求道。 “一个小姑娘，一个人在这么拥挤的地方，实在是太不愉快了。 我只是请求允许，让我自己对你有点小用处。”

她又看了我一眼，改变了她最初的看法。

“您真好，先生； 谢天谢地，我会接受你的帮助。”

“我可以把我的胳膊给你吗？”

她拒绝了这个提议——然而，她非常友好。 “谢谢你，先生，如果你愿意，我会跟着你的。”

我挤过人群，迷人的陌生人紧跟在我身后。 到了邮局，我拉到一边让她自己去问。 她会提到她的名字吗？ 不; 她递上护照，问是否有一封信等着上面提到的人。 找到了这封信； 但没有立即交付。 据我所知，邮资支付不足，习惯性的双倍费率到期。 这位年轻的女士在她衣服的口袋里找了找——她发出了一声惊恐的叫喊。 “哦！” 她惊呼道：“我的钱包丢了，这封信太重要了！”

我立刻想到她的口袋被人群中的某个小偷偷了。 店员也是这么想的。 他看了看钟。 “如果你回来取信，一定要快点，”他说，“办公室十分钟后就关门了。”

她绝望地握紧了双手。 “还有十多分钟的路程，”她说，“我才能回家。”

我立即提出借给她钱。 “这笔钱太少了，”我提醒她，“如果你认为自己对我负有任何义务，那就太荒谬了。”

在她渴望得到这封信的同时，又怀疑接受我的提议是否合适，她看起来很尴尬，可怜的灵魂。

“你对我很好，”她迷惑地说。 “但我担心向陌生人借钱可能不太合适，不管借多少。 而且，就算我冒险了，我又如何——？」 她害羞地看着我，没说完这句话就畏缩了。

“你怎么还钱？” 我建议。

“是的先生。”

“哦，不值得费心去还钱。 把它交给你明天遇到的第一个穷人。” 我这么说，是为了让她同意借钱。 对这个异常娇嫩、一丝不苟的女孩，却产生了截然相反的效果。 她直接往后退了一步。

“不，我不能那样做，”她说。 “我只能接受你的好意，如果——” 她又停了下来。 店员又看了看表。 “下定决心，小姐，趁还来得及。”

那天她害怕没有收到那封信，她终于坦白地说了出来。 “先生，请您告诉我，我回家后可以把钱还到哪个地址？”

我先付了信，然后回答了问题。

“如果你能把它送到凯勒先生家——”

我还没来得及加上那条街的名字，她苍白的脸就突然涨红了。 “哦！” 她冲动地叫道，“你认识凯勒先生吗？”

我第一次想到了真相。

“是的，”我说。 “还有他的儿子弗里茨。”

她颤抖着； 她脸上升起的颜色立刻消失了； 她带着痛苦和屈辱的表情把目光从我身上移开。 怀疑已经不可能了。 这位迷人的陌生人是弗里茨的心上人——也是“耶洗别的女儿”。

我对这位年轻女士的尊重禁止我试图隐瞒我的发现。 我立刻说：“我相信我有幸与明娜·方丹小姐交谈过？”

她惊奇地看着我，并没有完全不信任。

“你怎么知道我是谁？” 她问。

“我可以很容易地告诉你，明娜小姐。 我是伦敦瓦格纳夫人的侄子大卫·格伦尼。 弗里茨住在她家，他和我每时每刻都在谈论你。”

可怜的姑娘，原本苍白而悲伤的脸庞，却是幸福的容光焕发。 “哦！” 她天真地叫道：“弗里茨没有忘记我吗？”

即使在这么远的时间里，我的记忆还记得她那双可爱的黑眼睛盯着我的脸，喘不过气来，当我谈到弗里茨的爱和奉献时，我告诉她，她仍然是他白天思想中唯一一个亲爱的形象，在他的晚上做梦。 她所有的害羞都消失了。 她冲动地把手给了我。 “我怎么能对让我们走到一起的善良天使心存感激呢！” 她叫道。 “如果我们不在街上，我相信，大卫先生，我应该跪下来感谢你！ 你让我成为生活中最幸福的女孩。” 她的声音突然让她失望了； 她拉下她的面纱。 “别管我，”她说。 “我不禁为喜悦而哭泣。”

我要承认我的情绪是什么吗？ 此刻，我忘记了自己在英格兰的小情人——打心眼里羡慕弗里茨。

街上的偶然乘客开始停下来看着我们。 我伸出了我的手臂，请求允许在回家的路上照顾她。

“我会喜欢的，”她回答说，友好的坦率让我着迷。 “但是你应该在凯勒先生那里——你必须先去那里。”

“我明天可以打电话来看你吗？” 我坚持说，“省得你把我的钱寄到凯勒先生那里？”

她掀开面纱，泪流满面地对我微笑。 “是的，”她说。 “明天来，被介绍给我妈妈。 哦！ 当我告诉她发生了什么事时，我亲爱的妈妈见到你会多么高兴！ 我是个自私的可怜虫； 我没有按应有的方式承受我的悲伤和悬念； 我让她对我很痛苦，因为我对弗里茨很痛苦。 现在一切都结束了。 一次又一次地感谢你。 那张卡上有我们的地址。 不，不，我们必须说再见，直到明天。 我妈妈在等她的信； 凯勒先生想知道你现在怎么样了。 她热情地握着我的手离开了我。

在独自前往凯勒先生家的路上，我对自己并不十分满意。 我担心我可能会过于随意地谈论弗里茨，并且可能会激发永远无法实现的希望。 对不确定的未来的沉思开始压抑着我的心。 明娜可能有理由后悔她曾经见过我。

凯勒先生热情地接待了我。 他和他的搭档恩格尔曼先生——一个鳏夫，另一个是老单身汉——一起住在靠近河边的大街上的那栋古老建筑里，既可用作房屋，也可用作办公室。

两位老先生提供了可以想象的最完整的个人对比。 凯勒先生精瘦、高大、结实——他的成就超出了他的业务范围，能够（当他的脾气暴躁时）对他感兴趣的任何话题进行明智而有力的发言。 恩格尔曼先生又矮又胖，在工作时间专注于办公室，他一生中从未读过一本书，也没有超出他的花园和烟斗限制的抱负。 “在我闲暇的时候，”他常说，“给我我的花、我的烟斗和我内心的平静——我不再要求了。” 由于性格迥异，两位合伙人对彼此有着最真诚的尊重。 恩格尔曼先生认为凯勒先生是德国最有成就和最杰出的人。 凯勒先生同样坚信，恩格尔曼先生是一位性情温和的天使，是谦虚谦逊的敏锐洞察力的典范。 恩格曼先生听着凯勒先生博学的演讲，带着一种无知的、无限的钦佩。 凯勒先生厌恶各种形式的烟草，对园艺毫无兴趣，他听从了恩格曼先生的烟斗的烟雾，在恩格曼先生的花园里度过了几个小时，却不知道十分之九的花的名字。在其中成长。 在德国和英国仍然可以找到这样的人。 但是，哦！ 亲爱的我，我年纪越大，我发现它们的数量就越少。

两位老朋友和伙伴正等着我和他们一起吃早点的德国晚餐。 桌子上装饰着恩格尔曼先生的鲜花标本，以纪念我的到来。 当我进入房间时，他给了我一朵玫瑰花。

“你是怎么离开亲爱的瓦格纳太太的？” 他问道。

“我的孩子弗里茨怎么样了？” 凯勒先生问。

我的回答让他们俩都满意，晚餐愉快地进行着。 但是当桌子收拾干净，恩格尔曼先生点燃了他的烟斗，我让他拿着雪茄陪伴他时，凯勒先生提出了一个致命的问题。 “现在告诉我，戴维，你来找我们是因为公事还是来找我们消遣？”

我别无选择，只能出示我的指示，并宣布计划由一群精选的女职员入侵办公室。 披露所产生的效果是两个合伙人性格迥异的高度特征。

温和的恩格曼先生放下烟斗，无助地沉默地看着凯勒先生。

易怒的凯勒先生用拳头敲了敲桌子，一脸愤怒地向恩格尔曼先生求助。

“当我们第一次听说瓦格纳先生的遗孀被任命为公司的首席合伙人时，我跟你说了什么？”他问道。 我引用了多少哲学家关于女性道德和身体无能的观点？ 我是从古埃及人开始，还是不是从古埃及人开始，到隔壁街上的邻居伯纳斯特罗基乌斯博士结束？”

可怜的恩格尔曼先生看上去很害怕。

“别生气，我亲爱的朋友，”他轻声说。

“生气的？” 凯勒先生重复道，比以往任何时候都更加愤怒。 “我的好恩格尔曼，你这辈子从未犯过更荒谬的错误！ 我很高兴。 正是我所期望的，正是我所预测的，已经实现了。 放下你的烟斗！ 我可以忍受很多——但在这样的危机中，烟草烟雾超出了我的范围。 并且做一次克服你天生的懒惰。 查阅你的记忆； 回忆一下当我们第一次被告知我们有一位女性作为首席合伙人时我自己的话。”

“我第一次见到她时，她是一个非常漂亮的女人，”恩格尔曼先生说。

“呸！” 凯勒先生喊道。

“我不是故意要冒犯你的，”恩格尔曼先生说。 “请允许我将我的一朵玫瑰献给你，作为平安祭。”

“将要 你安静点，让我说话？”

“我亲爱的凯勒，我总是很高兴听到你说话！ 你把想法放进我可怜的脑袋里，我可怜的脑袋放出来，然后你又把它们放进去。 多么崇高的毅力！ 如果我再活一段时间，我真的认为你会让我成为一个聪明人。 让我替你把玫瑰放在你的扣眼里。 我说，我希望你能允许我继续我的烟斗。”

凯勒先生做了一个辞职的手势，绝望地放弃了他的搭档。 “我呼吁 你， 大卫，”他说，把他学识渊博和愤慨的全部倾诉到我倒霉的耳朵里。

恩格曼先生被烟雾缭绕，默默地享受着他的烟斗的作曲效果。 我说，“是的，先生，”和“不，先生，”在凯勒先生的口才流畅的适当间隔。 在这段时间里，我不能假装报告我成为受害者的长篇大论。 实质上，凯勒先生认为女性构成中有两个不可弥补的缺陷。 从道德上讲，他们的性格是猴子的模仿和孩子的不安的灾难性混合体。 凯勒先生通过大量引用最高当局来证明这一点，顺理成章地声称我的姑姑是女人，因此，不仅不能“放任不管”，而且在最肤浅和最有缺陷的地方自然倾向于模仿她的丈夫他性格的侧面。 “我预测，大卫，我们稳定的旧业务的致命干扰现在只是时间问题——而且，在瓦格纳夫人荒谬的指示中，我的预言正在实现！”

那天晚上我们睡觉之前，合作伙伴达成了两个决议。 凯勒先生决定以书面形式向我姑姑提出抗议。 恩格尔曼先生决定早上第一件事就是带我参观他的花园。

第二天下午，趁我的两个好朋友还在忙于办公室的事情时，我偷偷溜出去去拜访明娜和明娜的母亲。

不可能不得出他们确实处于困境中的结论。 他们的住处位于河左岸的法兰克福便宜的郊区。 一切都非常整洁，简陋的家具布置得很有品味——但任何灵巧的管理都无法掩饰我被带进的起居室的肮脏破旧。 我不禁想到，如果弗里茨能在一个如此不配她的地方看到他迷人的米娜，他会感到多么痛苦。

摇摇晃晃的门打开了，匿名信中的“耶洗别”（跟着她的女儿）走进了房间。

在所有国家都有一些杰出的女性，无论她们在哪个领域，都像一位伟大的演员在舞台上一样完全地占据了那个领域。 寡妇方丹就是这些值得注意的人之一。 当她轻轻地滑进去时，这间简陋的小房间似乎消失了。 甚至漂亮的米娜本人在她母亲的面前也隐隐约约地默默无闻。 然而，方丹夫人的举止丝毫不显眼，她的身材也丝毫不显眼。 她的身材，不超过中等高度，是一个接近四十岁的女性的圆润身材。 我想，她的影响部分归因于她所有动作的柔顺优雅。 部分原因是她的表情镇定自若，她的举止难以形容。 她的黑眼睛在我的记忆中从未完全睁开，在沉重的悬垂上眼睑下看着我。 她的敌人从他们奇怪的表情中看到了一些性感的东西。 在我看来，这是一种偷偷摸摸的残忍——除非她看着她的女儿。 性感最明显地表现在面部下部的过度发育中。 方丹夫人的嘴唇很薄，下巴也太小了。 她浓密的黑发刚刚开始染上灰色。 她的肤色想要颜色。 尽管有这些缺点，当你第一次看到她时，她仍然是一个引人注目的，我几乎可以说是一个令人吃惊的生物。 而且，虽然她只穿着最朴素的寡妇草，但我毫不犹豫地断言她是我见过的穿着最完美的女人。

Minna 做了一个适度的尝试，以适当的形式介绍我。 她的母亲调皮地把她放在一边，将她两只白皙有力的长手伸向我，就像我们认识多年一样亲切。

她说：“在我接受他们作为我的朋友之前，我会等待证明其他人。” “先生。 大卫，你对我的女儿非常好——而且 您 是我们第一次见面的朋友。”

我相信我准确地重复了这些话。 我希望我能充分了解伴随他们而来的声音和举止的精致魅力。

然而，我对她并不自在——我并没有不可抗拒地被她吸引，就像我被她的女儿吸引一样。 她那双深沉、沉稳、重睑的眼睛，仿佛直视着我的心，惊动了我所有的秘密。 要说我实际上不信任和不喜欢她，这与事实相去甚远。 至少在某种程度上，不信任和厌恶会保护我免受她的影响，因为我确实感觉到了。 这种影响是如何产生的——无论是通过她的眼睛，还是通过她的举止，或者用近来的行话来说，是通过她身上的某种“磁力散发”，无形中压倒了我——我无法说得清楚. 我只能报告说，她慢慢地设法使我的意志行动越来越完全地服从她的行动，直到我发现自己毫无保留地回答了她最阴险的问题，就好像她真的是我最亲密和最信任的人一样朋友。

“大卫先生，这是您第一次来法兰克福吗？” 她开始了。

“哦，不，夫人！ 我以前曾两次在法兰克福。”

“啊，真的吗？ 你一直和凯勒先生待在一起吗？”

“总是。”

当她听到这个简短的回答时，她看起来莫名其妙地感兴趣。

“那么，当然，你和他很亲密，”她说。 “足够亲密，或许可以请求帮助或介绍朋友？”

我做了一个徒劳的尝试谨慎地回答这个问题。

“女士，就像公司里的年轻职员希望与合伙人在一起一样亲密，”我说。

“公司的文员？” 她重复了一遍。 “我以为你和你姑姑住在伦敦。”

这是米娜第一次插话。

“你忘了，妈妈，这个行业有三个名字。 主街门上的铭文是瓦格纳、凯勒和恩格曼。 弗里茨曾经告诉我，法兰克福的办公室只是一个小办公室——而宏大的业务是瓦格纳先生在伦敦的业务。 我说得对吗，大卫先生？”

“没错，明娜小姐。 但是我们在伦敦的房子里没有像恩格曼先生的花园那样宏伟的花园。 我可以给你一个他让我收集的鼻子吗？”

我曾希望让鲜花成为将谈话转向更有趣话题的一种方式。 但是寡妇继续她的问题，而米娜正在欣赏花朵。

“那你是瓦格纳先生的职员吗？” 她坚持。

“ 是 瓦格纳先生的文员。 瓦格纳先生死了。”

“哈！ 现在谁来负责这项伟大的业务？”

不知为什么，我有点不愿意谈起我姑姑和她的事情。 但是方丹寡妇的目光落在我身上，对他们充满了坚定的期望，我觉得自己不得不满足。 当她了解到瓦格纳先生的遗孀现在是企业的主要权威时，她想听听我能告诉她的关于我姑姑的一切的好奇心几乎无法满足。 明娜对这个话题的兴趣，在另一方面，与她母亲的兴趣一样生动。 我姑妈家是残忍的凯勒先生把她的情人放逐到的地方。 母女俩的询问接踵而至，以至于我现在无法假装记得他们。 仅最后一个问题就在我的记忆中留下了深刻的印象，与我的回答产生的意想不到的效果有关。 寡妇是这样说的：

“你姑姑当然对她在这个地方的伙伴们的事情感兴趣。 戴维先生，有没有可能有一天她会去法兰克福？”

“夫人，很有可能，我姑姑年底前会在法兰克福出差。”

当我这样回答时，寡妇慢慢地转头看着她的女儿。 明娜显然和我一样不知所措。 方丹夫人再次转向我，向我道歉。

“对不起，大卫先生，我忘记了一点家务。” 她穿过房间走到一张小桌子前，桌子上放着书写材料，写了几行字，把纸递给明娜，没有附上。 “亲爱的，把它给我们楼下的好朋友——而且，当你在厨房的时候，假设你泡茶。 你会留下来和我们一起喝茶吗，大卫先生？ 这是我们唯一的奢侈品，而且我们总是自己制造。”

我的第一个冲动是找借口拒绝邀请。 方丹夫人履行她的家务时带着一种神秘的气氛，这完全不合我的口味。 但明娜恳求我说是的。 “请在我们身边多待一会儿，”她以天真坦率的方式说，“我们在这个地方很少有乐趣。” 也许，我什至可能抗拒明娜——但她的母亲确实对我下手了。 她坐在房间角落里一张破旧的小沙发上，摆出皇后的气派，招手示意我到她身边坐下，她冰冷而结实的手很有说服力地放在我的手上。 她的抚摸让我充满了一种奇怪的不安感，一半是愉悦，一半是痛苦——我不知道该怎么形容。 让我只记录一下我屈服了，明娜离开了我们一起。

“我想把全部真相告诉你，”方丹夫人在我们一个人的时候说。 “而且我只能在我女儿不在的情况下这样做。 你一定亲眼看到我们很穷吧？”

她的手轻轻地按在我的手上。 我尽量小心翼翼地回答——我说我很抱歉，但并不感到惊讶。

“昨天你好心帮助明娜拿到那封信，”她继续说，“你是无辜的手段，让我感到失望——在之前的其他失望之后，再一次失望。 我来这里是为了把我的案子交给我在这个城市的一些富有的亲戚。 他们拒绝帮助我。 我在住在布鲁塞尔的家人旁边写信。 昨天的信中包含了他们的答复。 又一次拒绝！ 这所房子的女房东是个受苦受难的人，对我的每一个要求都表示同情； 她也在与贫困作斗争。 如果我不付钱给她，那就太残忍了。 就在昨天，我觉得我有责任在一周后通知她我们的离开。 我刚刚写信是为了回忆那个通知。 原因是，我看到了未来的一线希望——而你，大卫先生，是向我展示了希望的朋友。”

我对此感到非常惊讶。 “请问怎么做？” 我说。

她拍拍我的手，装出一副顽皮的俏皮模样。

“多一点耐心，”她补充道。 “你很快就会听到。 如果我只想到自己，我应该不会感到现在困扰我的焦虑。 明天我可以代替管家。 是的！ 我是在奢华精致的环境中长大的； 结婚后我的地位就下降了——但尽管如此，我可以在不抱怨自己的命运、不失去自尊的情况下从事家庭工作。 逆境是健全课程的严厉老师，大卫。 我可以叫你大卫吗？ 如果你听说有一个管家的地方空着，你会告诉我吗？”

我几乎无法理解她是在开玩笑还是在认真。 她不等我回答就继续说。

“但我要考虑我的女儿，”她继续说，“更让我焦虑的是，我的女儿已经把她的心交给了凯勒先生的儿子。 虽然我和我亲爱的米娜只考虑我们自己的利益，但我们本可以一起赚取日常面包； 我们本可以勇敢地面对未来。 但是，我们曾经平静的生活现在却被第三个人——我女儿的情敌——以及更糟糕的是，一个被禁止娶她的男人所困扰。 我感到困惑、沮丧、无助是不是很美妙？ 哦，我没有夸大其词！ 我知道我孩子的天性。 她太娇嫩，太细腻敏感，对于她生活的这个粗犷的世界来说。她爱的时候，她全心全意地爱着。 日复一日，我看到她在与弗里茨的分离中憔悴和消退。 你让她暂时重燃了希望——但她面前的前景并没有改变。 如果她失去弗里茨，她将死于心碎。 天啊！ 我爱的一个生物——我不知道我该如何帮助她和拯救她！”

第一次，我从她的声音中听到了真情的热情。 她从我身边转过身来，用一种可怕的绝望表情掩住了脸。 我努力，诚实地努力，安慰她。

“至少有一件事你可以确定。” 我说。 “弗里茨全心全意献给你的女儿。 在所有的考验中，他都会忠于她，配得上她。”

“我不怀疑，”她悲伤地回答，“我对我女儿的选择无话可说。 正如你所说，Fritz 很好，Fritz 是真的。 但是你忘记了他的父亲。 就个人而言，请注意，我鄙视凯勒先生。” 她望着我，眼中的泪水中闪过说不出的轻蔑。 “一个男人听信丑闻对一个无助女人的性格所说的每一个谎言——她没有机会为自己辩护（我已经写信给他，但没有收到答复）——他宣称他的儿子永远不会娶我的女儿（因为我们很穷，当然）； 谁以他从未证实过的对我名誉的攻击作为他野蛮行为的借口——这样的人有谁能尊重？ 然而，我孩子的幸福和我孩子的生命都依赖于这个卑鄙的生物！ 为了她，不管我自己的感受如何，我都必须弯腰为自己辩护。 我必须抓住机会与他怯懦的偏见作斗争，不顾他自己赢得他的好感。 我如何获得听证会？ 我该如何接近他？ 我明白你无法帮助我。 但你为我创造了奇迹，上帝保佑你！”

她把我的手举到她的唇边。 我预见到会发生什么； 我试着说话。 但她没有给我机会； 她雄辩的热情涌入了新的话语流中。

“是的，我最好的朋友，我最聪明的顾问，”她继续说。 “你暗示了一个权威至高无上的人的不可抗拒的干涉。 你优秀的阿姨是公司的负责人； 凯勒先生 必须 听他迷人的首领。 有我的一线希望。 趁着这个机会，我会卖掉我所拥有的最后几件贵重物品，等到瓦格纳夫人到达法兰克福。 你开始吧，大卫！ 有什么好惊慌的？ 你认为我有能力假设你姑姑的好意——乞求她可能不太容易给予的帮助吗？ 瓦格纳夫人已经从弗里茨那里知道了我们的处境。 让她只看到我的米娜； 我不会亲自打扰她的。 我的女儿会为我辩护； 我女儿会要求我想要的一切——采访凯勒先生，并允许我为自己辩护。 老实说，如果我希望你姨妈能说服弗里茨的父亲见我，我是不是期望太高了？”

用言语来说，这听起来足够谦虚。 但我还是有自己的疑问。

我让凯勒先生为抗议办公室雇用女性而努力工作，以便在当天邮寄给我的姑姑。 像我一样了解他们两个，我认为至少有可能通过个人疏远来完成书面争议。 如果凯勒先生顽固不化，瓦格纳夫人很快就会向他表明她有自己的意愿。 在这种情况下，不能要求任何好处，也不能给予任何好处——可怜的米娜的前景将比以往任何时候都更加黑暗。

这是对该案的一种看法。 然而，我必须承认，对我产生了另一种印象。 方丹夫人的态度表明，当他们在法兰克福会面时，她对我姑妈的要求可能并不像她让我相信的那样谦虚。 我对自己说得太毫无保留感到恼火，并且很茫然地决定我应该说些什么来回应对我的呼吁。 在这种困惑的状态下，一个受欢迎的打扰让我松了一口气。 米娜的声音从外面的楼梯口传到我们这里。 “我的双手都在忙，”她说。 “请让我进去。”

我跑到门口。 寡妇把手指放在嘴唇上。 “别给明娜一个字，记住！” 她低声说。 “我们彼此了解——不是吗？”

我说：“是的，当然。” 所以这个话题在晚上剩下的时间里都没有了。

迷人的姑娘端着茶盘进来了。 她特别把我的注意力引向了她那天亲手做的蛋糕。 “我会做饭，”她说，“我可以自己做衣服——如果弗里茨嫁给我时是个穷人，我可以为他省下一个仆人的费用。” 我敢说，我们在茶几上的谈话太琐碎了，无法记录下来。 我只记得我很享受。 晚上晚些时候，敏娜给我唱歌。 不久之后，我又听到了一首简单的德国民谣，音乐让我泪流满面。

那天晚上月亮升得很早。 我看了看表，发现该走了。 明娜站在窗边，欣赏着月光。 “在这样一个美丽的夜晚，”她说，“待在室内似乎是一种耻辱。 妈妈，让我们和大卫先生一起走一段回去的路吧！ 只到桥上，才能见江上明月。”

她妈妈同意了，我们三个一起离开了家。

到了桥边，我们停下来看看风景。 但乌云已经升起，月光只是时不时出现。 方丹夫人说她闻到了空气中的雨水，拉着女儿的胳膊回家了。 我提议和他们一起回到他们自己的门口； 但他们坚决拒绝在我回来的路上耽误我。 被安排在一两天后再次拜访他们。

就在我们说晚安的时候，断断续续的月光从云层的裂隙中再次明亮地洒了出来。 与此同时，一位胖胖的老先生抽着烟斗，在人行道上从我们身边走过，他经过时注意到了我，直接停了下来，自称是恩格尔曼先生。 “晚安，大卫先生，”寡妇说。 当她向我伸出手时，满月照在她身上； 明娜站在她身后的阴影中。 再过一会儿，那两位女士就离开了我们。

恩格尔曼先生的目光随着寡妇那平稳滑行的身影，直到在桥的尽头看不见了。 他急切地把手放在我的胳膊上。 “大卫！” 他说：“那个光荣的生物是谁？”

“你是说那两位女士中的哪一位？” 我调皮地问。

“当然是戴寡妇帽的那个！”

“先生，您欣赏寡妇吗？”

“佩服她！” 恩格尔曼先生重复了一遍。 “看这里，大卫！” 他向我展示了他的烟斗的长瓷碗。 “我亲爱的孩子，她做了以前没有女人对我做过的事——她把我的烟斗拔了！”

将方丹夫人的魅力与恩格曼先生的烟斗绝迹联系起来，实在是太荒谬了，我不禁大笑起来。 我的好老朋友非常惊讶地看着我。

“我忘记点燃烟斗有什么好笑的？” 他问。 “大卫，我一看到她，就全神贯注于她。 此刻她的形象出现在我面前——月光下的天使形象。 我这辈子第一次用诗意说话吗？ 我不应该怀疑。 我真的不知道我怎么了。 你是个年轻人，也许你能看出来。 就像俗话说的那样，我坠入爱河了吗？” 在我回答这个令人生畏的问题之前，他秘密地抓住了我的手臂。 “不要告诉朋友凯勒！” 他说，突然惊慌失措。 “凯勒是一个优秀的人，但他对罪人毫不留情。 我说，大卫！ 你不能把我介绍给她吗？”

在与寡妇面谈时，我仍然担心自己说话过于毫无保留，但我在与恩格曼先生的交往中表现出非凡的谨慎态度，这是正确的幽默。

“我不敢介绍你，”我说。 “这位女士在这里过着最严格的退休生活。”

“无论如何，你可以告诉我她的名字，”恩格尔曼先生恳求道。 “我敢说你向凯勒提过这件事？”

“我没有做过类似的事情。 我有理由对凯勒先生只字不提这位女士。”

“好吧，大卫，你可以相信我保守秘密。 来！ 我只想从我的花园里送她一些花。 她不能反对。 告诉我我要去哪里送我的鼻子，有一个亲爱的家伙。

我敢说我做错了——事实上，从后来的事件来看，我 知道 我做错了。 但我不能认真地看待这件事，以至于无法在鼻子问题上与恩格尔曼先生抗衡。 当我提到寡妇的名字时，他开始了。

“不是弗里茨要娶的那个女孩的母亲吗？” 他叫道。

“对，一样。 你不佩服弗里茨的品味吗？ 明娜小姐不是个迷人的姑娘吗？”

“我不能说，大卫。 我被迷住了——除了她的母亲，我对任何人都没有眼睛。 你认为方丹夫人注意到我了吗？”

“哦是的。 我看见她在看你。”

“往这边转，大卫。 月光对你的影响似乎让你看起来更年轻。 对我有同样的影响吗？ 你猜我今晚几岁？ 五十还是六十？”

“介于两者之间，先生。”

（他快七十岁了。但在那一刻，谁能残忍地这么说呢？）

事实证明，我的回答对这位老绅士来说是如此鼓舞人心，以至于他冒险谈论方丹夫人已故丈夫的话题。 “她很喜欢他吗，大卫？ 他到底是个怎样的人？”

我告诉他我从未见过方丹博士。 然后，通过转移话题，询问我是否来不及在大街上的常规晚餐时间。

“我亲爱的孩子，半小时前桌子已经清理干净了。 但我说服了我们脾气暴躁的老管家，给你留点热的东西。 大卫，今晚你不会觉得凯勒很和蔼可亲。 一开始他很不高兴，他写了一封劝告给你姑妈的信——然后你的缺席让他很恼火。 '这是把我们的房子当作旅馆; 我不会允许任何人对我们如此随意。 是的！ 他真的是这么说你的。 他太生气了，可怜的家伙，我离开了他，出去在桥上散步。 遇到了我的命运，”可怜的恩格尔曼先生补充道，他的语气是我听过的最悲伤的语调。

我在家里的招待会有点冷。

“我已经把我的想法清楚地写给了你姑妈，”凯勒先生说。 “你可能会通过回邮被召回伦敦。 同时，下次当你晚上出去玩的时候，请务必对其中一个仆人留言。” 那个脾气暴躁的老管家（在国内被称为芭芭拉妈妈）接下来让她向我投掷。 她放下为我保温的盘子，砰的一声，狠狠地考验着瓷器的抵抗力。 “我做过一次，”她说。 “下次你迟到的时候，你和狗可以一起吃晚饭。”

第二天，我写信给我的姑姑，也写给弗里茨，我知道他一定是多么急切地想收到我的来信。

要告诉他全部真相，可能就是用帆船和马匹能载他的最快速度把他带到法兰克福。 我只能冒昧地说，我找到了明娜和她母亲失踪的踪迹，我完全有理由相信，现在没有理由对他们感到任何焦虑。 我补充说，如果给他的心上人写信可以安慰他，我可能会秘密转发一封信。

毫无疑问，我提出这个提议是在鼓励我的朋友不遵守他父亲对他提出的明确命令。

但是，就目前的情况而言，我真的别无选择。 以弗里茨的性情，根本不可能诱使他留在伦敦，除非在我不在的情况下通过某种实际的让步来维持他的耐心。 那么，为了和平的利益——我也必须为漂亮有趣的米娜的利益负责——我同意成为通信的媒介，根据纯粹的耶稣会原则，目的是证明手段是正当的。 当我写信给弗里茨时，我已经答应让米娜知道这件事。 我的时间完全由我自己支配，直到凯勒先生和我姨妈解决了令人烦恼的女性就业问题，我把信寄到了寡妇的住处。

明娜期待听到弗里茨的消息，让我很高兴，我有空注意到桌子上放着一个旧瓷酒杯，上面开满了华丽的花朵。 对于和我一样了解恩格尔曼先生的人来说，酒杯暗示了认真的考虑。 平时禁止采摘一朵花的他，一定是亲手严重破坏了他美丽花园的面貌。

“多美的花啊！” 我说，小心翼翼地摸索着。 “先生。 恩格尔曼本人可能会羡慕这样一个爱管闲事的人。”

寡妇沉重的眼皮耷拉了一会儿，毫不掩饰地蔑视我的单纯。

“你真以为你能迷惑 我吗？“ 她讽刺地问道。 “先生。 恩格尔曼所做的不仅仅是送花——他还给我写了一张太讨人喜欢的便条。 而我，”她漫不经心地瞥了一眼放着一封信的壁炉架，“写了必要的致谢。 与在桥上遇见我们的无害老绅士举行仪式是荒谬的。 他多胖啊！ 他拿着一根多么棒的烟斗——几乎和他自己一样胖！”

唉，恩格尔曼先生！ 我忍不住说了一句有利于他的话——她谈到他时带着如此残忍真诚的蔑视。

“虽然他只看了你一会儿，”我说，“但他已经是你的热心崇拜者了。”

“真的是他吗？” 她对恩格尔曼先生的赞赏完全无动于衷，以至于她几乎无法费力地做出那种平淡无奇的回答。 下一刻，她就打消了这个话题。 “所以你给弗里茨写信了？” 她继续下去。 “你也给你姑姑写信了吗？”

“是的，在同一个岗位上。”

“主要是出差，毫无疑问？ 问你是否偷偷透露了我与瓦格纳夫人抵达法兰克福有关的希望，这是否轻率？

这似乎给了我一个很好的机会来缓和她的“希望”，怜悯她的女儿和她自己。

“我认为不宜提及这个话题——至少目前是这样，”我回答道。 “瓦格纳夫人和凯勒先生在与这里的办公室管理有关的问题上存在严重的意见分歧。 我说是认真的，因为他们都同样坚定地坚持自己的信念。 凯勒先生在昨天的邮件中给我姑姑写了一封信； 我担心这可能会以他们之间的愤怒通信告终。”

我看到我吓到了她。 她突然把椅子拉近我的。

“你认为这些信件会耽误你姑姑离开英国的时间吗？” 她问。

“相反。 我姑姑是个很坚决的人，可能会加速她的离开。 但恐怕她不宜向凯勒先生求情，或将自己与他的个人事务联系起来。 他们之间的任何友好交往确实是不可能的，如果她声称自己作为主要合伙人的权威，并强迫他在事务上服从一个女人。”

她坐回椅子上。 “我明白。” 她淡淡的说道。

我们说话的时候，明娜已经走到窗前，一直呆在那里望着外面。 妈妈说话的时候，她突然转过身来。

“妈妈！ 女房东的小男孩刚出门。 我要不要敲敲窗户叫他回来？”

寡妇用力地叫醒了自己。 “为了什么，我的爱人？” 她心不在焉地问道。

明娜指了指壁炉架。 “把你的信给恩格尔曼先生，妈妈。” 方丹夫人看着信——停顿了片刻——回答说：“不，亲爱的； 让男孩走。 暂时无所谓。”

她转向我，突然恢复了她惯常的态度。

“幸运的是，就我自己而言，我是一个乐观的人，”她继续说道。 “我总是抱有最好的希望； 并且（感受到你对我说的话的善意的动机）我还是希望最好的。 明娜，我亲爱的，大卫先生和我一直在谈论枯燥的话题，直到我们累了。 给我们一点音乐。” 女儿乖乖地打开钢琴，看着鲜花。 “你喜欢花吗，大卫？” 她继续下去。 “你看懂题目了吗？ 我无知地欣赏可爱的颜色，享受美味的香味——我不能再做更多了。 你的老朋友恩格尔曼先生真是太好了。 他是否参与了你姑妈和凯勒先生之间这种可悲的意见分歧？

对恩格尔曼先生的新暗示是什么意思？ 既然男孩有机会寄信，她为什么拒绝寄信给他呢？

我被这些考虑所暗示的怀疑所困扰，做出了一个轻率的行为——我如此含蓄地回答，以至于让她保持警惕。 我只是说我认为恩格曼先生同意凯勒先生的观点，但我并没有得到两位合伙人的信任。 从那一刻起，她看穿了我，对恩格尔曼先生的话题保持沉默。 在我现在的心境中，就连明娜的歌声也失去了魅力。 当我可以找借口离开家时，这让我松了一口气。

在回到大街的路上，当我可以自由思考时，我的怀疑开始发展成彻头彻尾的怀疑。 在我告诉她之后，方丹夫人几乎不能指望通过我姑妈的代祷获得对凯勒先生的最重要的采访。 她有没有想过尝试恩格曼先生对他的伴侣的影响可以为她做些什么？ 我一转身，她会否毁掉她收到他鲜花的正式确认书，给他发第二封信，鼓励他去看望她？ 当他达到她的目的时，她会毫不客气地抛弃他吗？

这些是我回到家时困扰我的想法。 几个小时后，当我们在晚餐时见面时，我最坏的预期实现了。 可怜无辜的恩格尔曼先生穿着异常聪明，精神状态非常好。 凯勒先生开玩笑地问他是否要结婚。 他沉浸在幸福的陶醉中，非常鲁莽。 他居然用一个笑话来反驳女性就业的痛点！ “谁知道会发生什么，”他高兴地喊道，“当我们办公室里有年轻女士担任办事员的时候？” 凯勒先生非常生气，以至于在我们用餐的整个过程中他都保持沉默。 恩格曼先生离开房间时，我跟在他后面溜了出去。

“你要去方丹夫人家，”我说。

他笑了笑。 “只是一个小小的晚上访问，大卫。 啊哈！ 你们年轻人不要随心所欲。” 他温柔地把手放在外套的左胸口袋上。 “多么令人愉快的一封信！” 他说。 “它就在这里，在我的心上。 不，女人的感情是神圣的； 我不能给你看。”

我正要告诉他全部真相的时候，敏娜的想法让我犹豫了。 我对保持恩格尔曼先生安宁的兴趣与我对好朋友弗里茨迅速结婚的兴趣直接冲突。 再说了，我说的任何话，难不成对痴情的老头子有丝毫的影响？ 我想我会给他一个普遍的警告，并等待事件的指导。

“一个字，先生，给您的私人耳朵，”我说。 “即使是最优秀的女性也有自己的缺点。 你会发现方丹夫人非常迷人； 但不要太准备相信她是认真的。”

恩格尔曼先生感到无限受宠若惊，毫不保留地拥有了它​​。

“哦，大卫！ 大卫！” 他说：“你是不是已经嫉妒我了？”

他戴上帽子（一边俏皮地扭动着），欢快地挥舞着他的手杖，离开了房间。 根据我对他的经验，他第一次出门时不带烟斗。 而且（仍然是更严重的症状）他似乎真的没有错过它。

两天过去了，我察觉到恩格尔曼先生的另一个变化。

他现在变成了一个严肃而沉默寡言的人。 他是否有过轻率的行为，如果被人知道，可能会使他受到嘲笑？ 还是那位寡妇警告过他不要太准备接受我的信任？ 无论如何，关于方丹夫人接待他的事，他只字未提，下一次拜访她时，他偷偷离开了家。 不希望意外见到他，对未来感到（如果说实话）不太放心，我远离明娜和她的母亲，等待事件发生。

第三天，发生了一件大事。 我收到了明娜的小便条：——

“亲爱的大卫先生——如果你想见妈妈和我，今晚就待在家里。 好的恩格尔曼先生答应在下班后带我们参观他有趣的老房子。”

举办“老房子”展览并没有什么特别之处。 它是过去许多风景如画的国内建筑标本之一，法兰克福因此而闻名。 它是由国内外所有国家的艺术家绘制的。同时，值得注意的是（也许只是巧合）选择向寡妇展示房子的晚上，也是先生. 凯勒在城市的另一个地方与一些朋友订婚了。

随着女士们到来的时间越来越近，我看到恩格尔曼先生一脸尴尬地看着我。

“你今晚不出去吗，大卫？” 他问。

“我挡路了吗，先生？” 我调皮地问。

“不好了！”

“那样的话，我想我还是待在家里吧。”

他没有再说什么，一脸不耐烦地在房间里走来走去。 街门的门铃响了。 他停下来，再次看着我。

“来访者？” 我说。

他不得不回答我。 “我的朋友大卫，他们要来看房子。”

我只是被他坚持要保持神秘的态度所激怒，以至于给他树立了直言不讳的榜样。

“方丹夫人和她的女儿？” 我说。

他迅速转身回答我，犹豫了一下。 就在这时，门被酸溜溜的老管家推开，狐疑的皱着眉头看着被她领进房间的两个衣着优雅的女士。

如果我可以随心所欲地采取行动，我当然应该（出于对恩格曼先生的尊重）在参观者被带过房子时避免陪伴他们。 但是明娜拉着我的胳膊。 当恩格曼先生和她母亲离开房间时，我别无选择，只能跟着他们。

明娜像我是她的兄弟一样秘密地对我说话。

“你知道吗，”她低声说，“那位可爱的老先生和妈妈已经是老朋友了。 妈妈通常对陌生人持怀疑态度。 是不是很奇怪？ 当他来看我们时，她实际上邀请他带上他的烟斗！ 他坐着抽着烟，欣赏着妈妈——而妈妈却在说话。 快来看看我们吧！ 我没有人可以谈论弗里茨。 妈妈和恩格曼先生不会注意到我，就像我是房间里的一只小狗一样。”

当我们从一楼走到一楼时，方丹夫人对这所房子的钦佩从一个高潮上升到另一个高潮。 在她所了解的众多学科中，十七世纪的家庭建筑似乎是一个，而水彩画艺术很快就被证明是另一个。

“作为一个女艺人，我并不十分鄙视，”我听到她对恩格尔曼先生说。 “而且我很想对这些漂亮的旧房间做一些小研究——作为我远离法兰克福时随身携带的纪念物。 但我不问，亲爱的恩格尔曼先生。 在你的单身天堂里，你不会想要那些拿着速写本的热情女士。 我希望我们没有打扰凯勒先生。 他在家吗？”

“不，”恩格尔曼先生说。 “他出去了。”

方丹夫人的口才突然干涸了。 当我们从一楼上到二楼时，她沉默了。 在房子的这一部分，我们的卧室位于。 我睡觉的房间没有什么特别值得注意的地方。 但是凯勒先生和恩格曼先生所住的房间里有一些房子里最好的雕刻木制品。

天开始黑了。 恩格尔曼先生在他自己的房间里点燃了蜡烛。 寡妇从他手中接过其中一个，熟练地将灯光投射到她周围的不同物体上。 她还是有些拘谨。 但是她通过挑选房间里最好的两个标本——一个衣柜和一个马桶桌来展示她的木雕知识。

“我可怜的丈夫喜欢古老的雕刻，”她谦虚地解释道。 “我所知道的，我从他那里知道的。 亲爱的 Engelman 先生，您的房间本身就是一幅画。 多么绚丽的色彩！ 多么简单，多么宏伟！ 我们能不能——”她顿了顿，显得有些困惑。 她的声音轻柔地降到了更低的音调。 “如果我们冒险偷看凯勒先生的房间，你认为我们可以被原谅吗？”

她谈到“先生。 凯勒的房间”仿佛是一座神殿，只有少数受宠的信徒才能接近。 “它在哪里？” 她兴致勃勃地问道。 我带路进入过道，毫不客气地推开了门。 方丹夫人看着我，好像我犯了亵渎罪似的。

恩格尔曼先生拿着他的一支蜡烛跟在我们后面，点着一盏古老的黄铜灯，它挂在天花板中央。 “我博学的伙伴，”他解释说，“他经常在卧室里读书，他喜欢充足的光线。 灯烧完后，您将有一个很好的视野。 大烟囱被认为是法兰克福同类中最好的。”

寡妇面对烟囱，双手合十，无声的欣喜若狂。 等她能说话的时候，她的胳膊搂住了明娜的腰。

“让我教你，我的爱人，欣赏这项光荣的作品，”她说，并就烟囱的优点发表了相当多的演讲。 “哦，如果我能画出最简单的草图就好了！” 作为结论，她惊呼道。 “可是不行，问的太多了。” 她全神贯注地检查着房间里的一切。 就连床头那张朴素的小桌子，上面放着一个水壶和一个玻璃杯，也逃不过她的注意。 “那是他的酒吗？” 她带着恭敬的好奇问道。 “你觉得我可以尝尝吗？”

恩格尔曼先生笑了。 “这只是大麦水，亲爱的女士，”他说。 “我们风湿的老管家尽量少上下楼梯。 当她晚上整理房间时，她会把夜酒带走，这样就省去了第二次旅行。”

“尝尝，明娜，”寡妇边说边把酒杯递给女儿。 “多么令人耳目一新！ 多么纯洁！”

站在她另一边的恩格尔曼先生在她耳边低语。 我就在他们身后，忍不住听他说话。 “你会让我嫉妒的，”他说。 “你从来没有注意到 my 夜饮——I 喝啤酒。”

寡妇看了他一眼。 他轻轻地叹了口气。 可怜的恩格尔曼先生！

明娜天真地打断了这个无声的情绪场景。

她看着房间里的照片，询问只有恩格尔曼先生能负担得起的解释。 令我感到奇怪的是，她母亲的艺术同情心似乎并没有被这些照片所激发。 她没有在房间的另一头加入她的女儿，而是站在床边，手放在小桌子上，眼睛盯着那罐大麦水，全神贯注。 突然，她吓了一跳，迅速转身，发现我正在观察她。 我可能被灯光欺骗了； 但我想我在她沉重的眼皮下看到了一丝表情，充满了愤怒的怀疑，让我大吃一惊。 在我决定是否相信自己的强烈印象之前，她再次成为了她自己。

“我让你吃惊吗，大卫？” 她用最温柔的语气问道。 “我应该看看照片，你觉得呢？ 我的朋友！ 我总是无法控制自己悲伤的回忆。 他们会强迫我——有时当最琐碎的联想召唤他们时。 亲爱的恩格曼先生理解我。 毫无疑问，他也遭受了痛苦。 我可以坐一会儿吗？”

她懒洋洋地坐到椅子上，坐着看着著名的烟囱。 她的态度是完美的优雅。 恩格尔曼先生匆匆解释了这些照片，站在她身边，和她一起欣赏着烟囱。

“艺术家们认为它在灯光下看起来最好，”他说。 “窗户之间的大山形墙在白天挡住了光线。”

方丹夫人环顾四周，带着温和的赞许微笑。 “当你说话的时候，这正是我自己的想法，”她说。 “这盏灯的效果简直完美。 为什么我没有带上我的速写本？ 在凯勒先生不在的情况下，我可能偷了一些小纪念品。 说这话的时候，她转身看向我。

“如果你可以不用颜色，”我建议道，“我们家里就有纸和铅笔。”

走廊里的时钟敲响了整点。

恩格尔曼先生一脸不安，从椅子上站了起来。 他的举动暗示着我们不知不觉地过去了，凯勒先生随时可能回来。 明娜显然也产生了同样的印象。 寡妇有生以来第一次，她敏锐的洞察力似乎抛弃了她。 她不动声色地坐在自己的座位上，就好像她在家里一样。

“我不知道我是否可以在没有我的颜色的情况下管理？” 她平静地说。 “也许我可以试试。”

恩格尔曼先生的不安升级为彻头彻尾的警觉。 和我一样，敏娜察觉到了变化，立刻干预了。

“我怕，妈妈，今晚画素描太晚了，”她说。 “假设凯勒先生应该回来？”

方丹夫人顿时站了起来，一脸不解。 “没想到我真是太愚蠢了！” 她叫道。 “请原谅我，恩格尔曼先生——我太感兴趣了，太专注了——千百次感谢你的好意！” 她带着更多的歉意和更多的感激带路了。 恩格尔曼先生恢复了平静。 他深情地看着她，伸手将她带下楼。

这一次，明娜和我在前面。 我们到达了第一个平台，并在那里等待。 寡妇下楼梯的速度非常缓慢。 从我们听到的情况来看，她现在全神贯注于旧栏杆。 当她终于在楼梯平台加入我们时，一楼房间的门又耽误了她：她说，根本不可能在没有通知的情况下通过它们。 再一次，明娜和我在一楼等着。 在这里，还有一盏古老的黄铜灯，照亮了大厅； 因此，又是一件不可能匆忙忽略的美的对象。

“我以前从不知道妈妈会表现得如此古怪，”明娜说。 “如果这种事情不是不可能的，在我们这种情况下，人们真的会认为她想让凯勒先生在房子里抓住我们！”

我毫不怀疑（我也知道，方丹夫人对将她的熟人强加给凯勒先生的兴趣有多大）这正是她想要的。 众所周知，命运眷顾大胆的人； 命运向寡妇提供了她一直在寻找的危险机会。

当她还在欣赏这盏灯时，可以听到钥匙插入街门时发出的刺耳的声音。

门开了，凯勒先生走进大厅。

看到两个对他都不陌生的女人，他顿时停了下来，疑惑地看着自己的搭档。 恩格尔曼先生别无选择，只能冒险做出某种解释。 他解释说，没有提到名字。

“我的朋友们，凯勒，”他困惑地说，“我一直在向他们展示房子。”

凯勒先生摘下帽子，向寡妇鞠躬。 在这种情况下，她以一种令我惊讶的胆量向他行了一个低礼，露出最甜美的笑容，还特意提到了自己的名字。

“我是方丹夫人，先生，”她说。 “这是我的女儿，明娜。”

凯勒先生一言不发地盯着寡妇。 从她身边走过，走到大厅的最里面； 走进屋后的一个房间，关上身后的门。 就算他想看看明娜，他也不可能看到她。 怯生生地看了他一眼，可怜的姑娘躲到我身后，可怜兮兮地颤抖着。 我拉着她的手鼓励她。 “哦，我们还有什么希望，”她低声说，“和这样一个男人在一起？”

凯勒先生从她身边经过时，方丹夫人转过身来，注视着他沿着大厅走来走去，直到他从视线中消失。 “不，”她平静地对自己说，“你不能那样逃避我。”

仿佛一时冲动，她朝凯勒先生走在她面前的那条路走去。 和他一样，走到大厅尽头的门口。

我一直和米娜在一起，看不到她妈妈的样子。 恩格尔曼先生恳求地伸出双手阻止方丹夫人时，他的脸告诉我，隐藏在女人天性深处的强烈激情已经浮出水面并显露出来。 “哦，亲爱的女士！ 亲爱的女士！” 朴素的老头叫道，“别这样！ 这只是凯勒的脾气——他很快就会再次成为他自己。”

没有回答他，没有看他，她抬起手，把他从她身边放了回去，仿佛他是个麻烦的孩子。 她迈着坚定而优雅的步伐，继续沿着走廊走到尽头的房间，用力敲了敲门。

凯勒先生的声音从里面传来：“谁？”

“方丹夫人，”寡妇说。 “我想和你谈谈。”

“我拒绝接待方丹夫人。”

“既然如此，凯勒先生，我将有幸给您写信。”

“我拒绝看你的信。”

“晚上想一想，凯勒先生，早上再改变主意。”

她转身离开，不等回答，就在大厅的外头加入了我们。

明娜上前迎接她，温柔地吻了她。 “亲爱的，善良的妈妈，你这样做是为了我，”感激的女孩说。 “我为你谦卑自己感到羞耻——这太没用了！”

“它应 不能 没用，”她的母亲回答说。 “如果五十个凯勒先生威胁到你的幸福，我的孩子，我会把这五十个从你的面前抹去。 哦，我的宝贝，我的宝贝！”

当她宣布她的决心时，她的声音——像男人的声音一样坚定——在她最后的爱慕之言从她的嘴唇中落下时，她的声音颤抖着，让她失望了。 她把米娜拉到怀里，默默地欣喜若狂地拥抱了她所爱的那个生物。 当她再次抬起头时，在我看来，她比我从未见过的她更美丽。 爱与悲伤的高贵泪水充满了她的眼睛。 知道还有待讲述的可怕故事，让我为那个可怜的女人伸张正义。 她的心并非完全败坏。 明娜总是有能力让她摆脱自己的邪恶。 当她将刚刚抚过女儿的手伸向恩格尔曼先生时，它颤抖着，仿佛她是世上最胆小的女人。

“晚安，亲爱的朋友，”她对他说。 “我很抱歉成为这个小尴尬的无辜原因。”

简单的恩格尔曼先生用手帕捂着眼睛； 在他的一生中，他从未如此困惑、如此恐惧和如此痛苦。 他吻了寡妇的手。 “让我看到你安全回家！” 他用最温柔的恳求语气说。

“今晚不行，”她回答。 他试图发出微弱的抗议。 方丹夫人非常清楚如何在他身上维护她的权威——她又给了他一个温柔的眼神，这已经成为他生活的魅力。 恩格尔曼先生完全不知所措地坐在了大厅的一张椅子上。 “亲爱的，令人钦佩的女人！” 我听见他轻声自言自语。

轮到我离开时，寡妇放下了我的手，显然是被一个新想法打动了。

“我有件事要请你帮忙，大卫，”她说。 “你介意和我们一起回去吗？”

我理所当然地戴上帽子，为她服务。 恩格尔曼先生站了起来，举起肥嘟嘟的双手，无声而忧郁地抗议。 “别担心，”方丹夫人对他说，带着淡淡的轻蔑微笑。 “大卫不爱我！”

我停了片刻，跟着她出去，安慰恩格尔曼先生。 “她已经够大了，可以当我妈妈了，先生，”我低声说。 “而这一次，难得的是，她告诉了你真相。”

在我们穿过街道和过桥的路上，我们之间几乎没有说一句话。 明娜悲伤而沉默，想着弗里茨。 无论她母亲可能要对我说什么，显然都是私下说的。 到了住处，方丹夫人请我在破旧的小客厅里等她，并客气地允许我抽烟。 “跟大卫说晚安，”她转身对女儿继续说。 “今晚你可怜的小心脏很沉重，妈妈的意思是让你上床睡觉，就好像你又是个孩子一样。 啊! 我，要是那些日子能重来就好了！”

过了一会儿，寡妇回到了我身边，神态沉着，微笑着。 与凯勒先生的会面似乎已经完全从她的脑海中消失了，在我上次见到她之后的短暂时间里。

“我们经常听到父母提高他们的孩子，”她说。 “我相信孩子们经常会提高父母的水平。 我和米娜度过了愉快的几分钟——而且（你会相信吗？）我已经愿意原谅凯勒先生的暴行，并以温和的语气写信给他，这肯定会产生效果。 明娜所做的一切——而我可爱的女孩自己一点也不怀疑！ 如果你有自己的孩子，大卫，你会理解我并同情我。 同时，我不能空谈扣留你——我必须直截了当地说出我对你的要求。” 她打开写字台，拿起一支笔。 “如果我当着你的面给凯勒先生写信，你反对我的信负责吗？”

我犹豫着如何回答。 至少可以说，她的要求让我感到尴尬。

“我不希望你亲自把它交给凯勒先生，”她解释道。 “对我来说，非常重要”（她特别强调这些话）“非常确定我的信已经送达他，并且他真的有机会阅读它。 如果你只用你自己的手把它放在他办公室的桌子上，那就是我要求你做的一切。 看在敏娜的份上，请注意； 不是给我的！”

看在明娜的份上，我同意了。 她直接起身，示意我在办公桌前坐下。

“这会节省时间，”她说，“如果你根据我的口述写下这封信的草稿。 我习惯于口述我的信件，由敏娜担任秘书。 当然，在我封印之前，你会看到正版的。”

她开始在小房间里来回走动，双手交叉在身后，姿势是伟大的拿破仑著名的。 经过一分钟的考虑，她口述了草稿如下：

“先生——我很清楚维尔茨堡的丑闻使您对我产生了偏见。 据我所知，这些报告可以概括为三个方面。

“（首先。）我的丈夫因我的奢侈而负债累累。

“（第二）我可敬的邻居拒绝与我交往。

“（第三）我诱使你的儿子弗里茨向我女儿求婚，因为我知道他父亲是个有钱人。

“对于我的第一个诽谤，我回答说，这些债务是由于我已故丈夫参与的昂贵的化学实验造成的，而且我已经让债权人满意了。 给我一个听众，我会把你介绍给债权人自己。

“对于第二个诽谤，我回答说，我在结婚后抵达维尔茨堡时收到了镇上每一位社会地位显赫的女士的邀请。 在经历了这样的社会给我之后，我承认我礼貌地拒绝了随后的邀请，并在退休后全身心地投入到我的丈夫、我的婴儿以及我有时间追求的文学和艺术研究中。 八卦和丑闻，永远伴随着编织，不合我的口味； 而且，虽然我严格履行家务，但我不认为它们构成了与喝茶有关的女性生活中的一大兴趣。 我承认自己愚蠢到公开承认这些情绪，并承认在任何地方都制造了苦涩的敌人作为必然的结果。 如果我的这种简单的辩护不能让你满意，请给我一个听众，我会回答你的问题，不管它们是什么。

“对于第三个诽谤，我回答说，如果你是王子而不是商人，我仍然会尽我所能让你的儿子远离我的女儿——原因很简单，那就是分手的想法她对任何男人都让我感到悲伤和沮丧。 我只是屈服于订婚，当时我被迫坚信我可怜的孩子的幸福取决于她与你儿子的结合。 正是这种考虑促使我写信给你，并通过请求听证来羞辱自己。 至于钱的问题，如果明天你因某种意外的不幸而破产，我会恳求你同意这桩婚事，就像我现在恳求你一样。 当我有健康可以工作时，贫穷对我来说并不可怕。 但我不能面对我孩子的生活受到影响的想法，因为你选择相信她母亲的诽谤。 我第三次请你给我一个听众，听我为我自己辩护。”

她在那儿停了下来，越过我的肩膀看着。

“我认为这就足够了，”她说。 “你在我的信中看到任何令人反感的地方吗？”

我怎么能反对这封信？ 从头到尾，它是强烈的，但适度的，表达。 我辞去了办公桌前的工作，寡妇亲笔写下了精美的副本。 她没有做任何改变，只是在后记中添加了这些不祥的台词：

“我恳求你不要让我绝望。 一位为孩子的生命恳求的母亲——在这种情况下就是这样——是一个肯定主张神圣要求的女人。 不要让任何聪明人否认它。”

“你认为它很谨慎，”我冒昧地问，“加上那些话？”

她偷偷打量了我片刻，在封好信后才回答，把它放在我手里。

“我有我的理由，”她回答说。 “让这些话留下来。”

回到法兰克福的时候已经很晚了，我惊讶地发现凯勒先生等着见我。

“我和我的搭档谈过了，”他说。 “它给双方留下了（我希望只是暂时的）痛苦的印象——我必须请求你为我效劳，代替恩格曼先生——他明天有婚约，这会阻止他离开法兰克福。”

他的语气清楚地表明，“订婚”是与方丹夫人的。 在寡妇的问题上，两位老朋友之间肯定有过硬话。 毫无疑问，即使是恩格尔曼先生平静的脾气，也对凯勒先生在大厅会议上的行为感到不满。

“我要求你提供的服务，”他继续说，“将很容易提供。 哈瑙商业机构的所有者希望与我们建立业务关系，并已向该镇和附近的受人尊敬的人发送了推荐信，有必要对其进行核实。 我们办公室里太忙了，我不可能亲自离开法兰克福，也不可能聘请我们的办事员来做这件事情。 我已经制定了必要的指示——正如你所知，哈瑙离法兰克福很近。 在这件事情上，你有没有反对作为本院的代表？”

不用说，我对人们对我的信任感到满意，并渴望表明我真的配得上它。 我们安排我在第二天早上最早的交通工具离开法兰克福。

在我们上楼去我们的卧室的路上，凯勒先生又把我扣留了片刻。

“我无权控制你选择朋友，”他说。 “但我已经够大了，可以给你一个忠告。 戴维，不要太轻易地把自己和我今晚在这里找到的那​​个女人联系在一起。”

他亲切地握了握手，离开了我。 我想起口袋里的方丹夫人的信，深信他会坚持拒绝阅读。

第二天早上我起床时，屋子里只有仆人在动。 在没有人注意的情况下，我把信放在凯勒先生私人房间的桌子上。 完成后，我开始了我的哈瑙之旅。

多亏了向我倾诉的指示，我的差事没有遇到任何困难。 我被介绍给了某些人，并从他们那里获得了某些信息，我有责任在我回来时将这些信息提交给凯勒先生。 我需要忠诚，我需要谨慎——仅此而已。

在我一天的工作结束时，热情好客的商人（我一直在核实他的推荐信）拒绝让我回到旅馆。 为了我的方便，他的晚餐时间被特意推迟了。 “你只会见到我的家人，”他说，“还有我妻子的一个堂兄，她和她的女儿一起来这里拜访我们——维尔茨堡的迈耶夫人。”

我接受了邀请，私下里感到一个英国人不愿面对一群陌生人，并认为梅耶夫人没有什么特别之处，尽管她确实来自维尔茨堡。 即使当我以适当的形式被介绍给女士们时，作为“法兰克福凯勒先生的尊贵代表”，我也太愚蠢了，或者太专注于我所从事的业务，以至于不会被迈耶夫人突然对我产生了兴趣。 她是个胖胖的老太婆，看上去很聪明，也很刚毅。 她有一个女儿，她承诺在适当的时候会像她一样，但过于忠诚。 晚餐时，我发现自己被夹在商人的妻子和她的大儿子之间，这让我松了一口气。 在我看来，他们是餐桌上更有吸引力的邻居，而不是梅耶夫人。

晚餐结束，我们回到另一个房间喝咖啡。 商人和他的儿子都是热心的音乐家，他们在闲暇时间演奏了一首钢琴和小提琴奏鸣曲。 我在房间的另一端，看着一些古老大师的精美版画印模，突然，我身边的一个声音被一个意想不到的问题吓到了。

“请问，先生，您认识凯勒先生的儿子吗？”

我环顾四周，发现了梅耶夫人。

“你最近见过他吗？” 当我承认我认识弗里茨时，她继续说下去。 “你能告诉我他现在在哪里吗？”

这两个问题我都回答了​​。 迈耶夫人看起来对我非常满意。 “让我们谈谈吧，”她说，坐下，示意我在她身边坐下。

“我对弗里茨很感兴趣，”她继续说，压低了声音，以免被房间另一端的音乐家听到。 “直到今天，自从他离开维尔茨堡后，我还没有听到任何关于他的消息。 我喜欢谈论他——很久以来他曾经对我好过一次。 我猜你对他有信心？ 他有没有告诉你他父亲为什么把他从大学里送走？”

我对此的回答恐怕是心不在焉的。 事实上，我脑子里一直在想着从老太太嘴里掉下来的一些话。 “很久很久以前，他曾经对我好过一次。” 我最后一次听到这个老生常谈是什么时候？ 为什么当我现在再次听到它时，我那么容易记住它？

“啊，他父亲将他与那个女人和她的女儿分开，真是明智之举！” 迈耶夫人继续说道。 “方丹夫人故意诱使这个可怜的男孩参与订婚。 但也许你是她的朋友？ 在那种情况下，我撤回并道歉。”

“完全没必要，”我说。

“你是 不能 方丹夫人的朋友？” 她坚持。

这种试图强迫我回答的很酷的尝试以失败告终。 这就像在法庭上被盘问； 并且，在我们常用的英语短语中，“it set up my back up”。 严格来说，方丹夫人可能被称为我的熟人，但肯定不是我的朋友。 这一次，我采取了谨慎的做法，并说，不。

迈耶夫人宽阔的胸膛发出了由衷的松了一口气。 “啊！” 她说，“现在我可以畅所欲言了——记住，为了弗里茨的利益。 你和他一样是个年轻人，他会愿意听你的。 尽你所能支持他父亲的影响力，治愈他的痴情。 我老实告诉你，他的婚姻就是他的败笔！”

“女士，您说话非常有力。 你反对这位小姐吗？”

“不是我； 一个无害的微不足道的生物——不多也不少。 我反对的是她卑鄙的母亲。”

“正如我所听到的，迈耶夫人，这个问题有两个方面。 弗里茨相信方丹夫人是一个受伤的女人。 例如，他向我保证，她是最疼爱的母亲。”

“呸！ 做什么 这 达到？ 女人生了孩子就带孩子吃是女人天性的一部分，就像她饿了就带她吃晚餐一样。 慈祥的妈妈？ 什么东西！ 哎呀，猫是个慈祥的妈妈！——怎么了？”

猫是慈母。 另一个熟悉的短语——这一次是一个足以将我的记忆带回正确方向的短语。 刹那间，我想起了给弗里茨的匿名信。 刹那间，我深信，迈耶夫人急于说服我，不自觉地重复了她已经用过的两个短语，急于说服弗里茨。 难怪我从椅子上开始，当我觉得我与匿名信的作者面对面时！

我找了个借口——我忘了​​是什么——然后赶紧继续谈话。 对弗里茨（更不用说优秀的恩格尔曼先生）进行可能是无价之宝的发现的机会不容忽视。 我坚持引用弗里茨的权威； 我重复了他关于维尔茨堡丑闻的爱的断言，以及女士们对方丹夫人卓越魅力的嫉妒。 迈耶夫人轻蔑地笑了笑。

“可怜的弗里茨！” 她说。 “一个优秀的性格——但很容易被说服，太和蔼可亲了。 我们都羡慕寡妇方丹太可笑了。 注意到这些废话只是浪费时间。 稍等一下，大卫先生，你会看到的。 如果你和凯勒先生只能再让弗里茨远离寡妇几个月，他的眼睛就会不由自主地睁开。 他可能还会带着一颗自由的心回到我们身边，下次他可能会更明智地选择他未来的妻子。”

说着，她的目光又移到了房间另一头的女儿身上。 除非她的脸出卖了她，否则她显然已经计划，在过去的某个时间里，作为女婿拥有弗里茨，她还没有放弃获得他的希望。 方丹夫人可能是一个狡猾而危险的女人。 但是，这个无名氏、肆无忌惮的写匿名信的老太太，又是怎样的一个见证人呢？ “你非常自信地预言未来会发生什么，”我冒昧地说。

梅耶夫人的红脸更红了。 “也就是说你不相信我？” 她问。

“当然不是，夫人。 这只意味着你严厉地谈论方丹医生的遗孀——没有提到任何证明你有道理的事实。”

“哦！ 你想要事实，是吗？ 我很快就会告诉你我是否知道我在说什么。 弗里茨有没有提到方丹夫人的其他美德，她已经偿还了她的债务？ 我会告诉你她是怎么付钱的——举个例子，年轻的先生，我不是随便说的。 先生，您可敬的遗孀很擅长吸引老人； 他们总是爱上她，白痴！ 维尔茨堡的一位老人——大概八十岁了——是她的受害者之一。 今天早上我收到一封信，告诉我他两天后被发现死在床上，他的侄子是他留下的一切的唯一继承人。 对他的论文的审查表明 he 还清了寡妇的债权人，他从她那里拿了一张期票——哈！ 哈！ 哈！——一张没有一分钱的女人的期票！——用来支付他预付的款项。 如果这位可怜的老人知道他的结局如此接近，他无疑会毁掉那张纸条。 他的突然去世已将其转移到他的继承人手中。 在金钱方面，据报道，侄子是生活最艰难的人之一。 当该票据到期时，他将出示该票据以供付款。 我不知道方丹夫人现在在哪里。 不管！ 迟早，她肯定会听到发生了什么事——她必须找到钱，或者去看看债务人监狱的内部。 大卫先生，当我谈到让弗里茨的眼睛看到真相的事件时，这些就是我心中的事实。”

我以所有可能的谦卑屈从于这位女士对我的胜利。 我的想法与明娜在一起。 这对天真、深情的女孩来说是多么美好的前景啊！ 假设我刚刚听到的说法是真实的，方丹夫人（在她之前的时间）肯定有机会找到这笔钱。 我把这个案子的观点告诉了迈耶夫人。

“如果我不知道凯勒先生是一个非常坚决的人，”她回答说，“我应该说她也能找到钱。 她只需要成功地将女儿嫁给弗里茨，凯勒先生将不得不为家庭信用支付这笔钱。 但他是少数几个她不能绕着她的手指扭动的男人之一。 如果你曾经和她在一起，请照顾好自己。 她可能会发现你对弗里茨的影响是她前进的障碍——她可能会让你有理由记住，她丈夫丢失的毒药箱的谜团尚未解开。 都是德国报纸上的——你知道我的意思。”

在我看来，这似乎超越了所有适度的界限。 “和 您 知道，夫人，”我厉声回答，“没有任何证据证明她没有证据——没有任何证据可以将她与盗窃药箱联系起来。”

“甚至没有怀疑，大卫先生？”

“甚至没有怀疑。”

我说话的时候从椅子上站了起来。 明娜还在我的脑海里； 我不仅不愿意，我几乎害怕听到更多。

“等一下，”迈耶夫人说。 “你住在这两家酒店中的哪一家？ 在你离开我们之后，今晚我想给你寄点东西读。”

我告诉她旅馆的名字； 我们在房间的另一端加入了我们的朋友。 没多久，我就告辞了。 我情绪低落； 不确定的乌云似乎笼罩着未来。 甚至第二天返回法兰克福的前景也让我感到厌恶。 我几乎倾向于希望我的姨妈会（正如凯勒先生所预测的那样）将我召回伦敦。

从这些思考中，我被一个侍者的出现惊醒了，给我写了一封信。 信封里有一张从德国报纸上剪下来的纸条，上面有梅耶夫人署名的几行字：——

“你要么是一个非常正义的年轻人，要么是一个非常固执的年轻人。 无论哪种情况，阅读我所附的内容都不会对您造成伤害。 我不像你想象的那样是一个散布丑闻的老妇人。 名字的隐藏不会让你感到困惑。 请退回单据。 它属于我们优秀的主人，是他收藏的文学珍品的一部分。”

这就是我阅读的介绍。 我尽可能把它从德国报纸上翻译成英文。

编者的几句序言位于栏目顶部，日期为 1828 年 XNUMX 月。

“我们严格保密地收到了一位女士写给一位曾经深爱的女性朋友的信的摘录。 摘录都标有日期和编号，并按字面意思列在本栏中——除了明显必要的预防措施，即隐去姓名、地点和月份的日期。 结合刚刚占据公众头脑的某个调查，这些片段可能会为目前处于黑暗中的事件带来一丝微弱的光芒。”

编号 I。 1809 年——“是的，最亲爱的朱莉，我冒了很大的风险。 就在昨天，我嫁给了博士——。 教堂里的人是我们唯一的见证人。

“我父亲宣称我嫁给了一个医生，玷污了他的贵族血统。 他禁止我妈妈参加仪式。 可怜的单纯的灵魂！ 她问我是否爱我的年轻医生，当我说是时她很满意。 至于我父亲的反对，我丈夫在他的职业中是一个很有前途的人。 在他的国家——我想我在上一封信中告诉过你他是法国人——一位著名的医生被国家封为贵族。 亲爱的，我将不遗余力地推动我的丈夫前进。 当他成为男爵时，我们将看看我父亲会对我们说什么。”

二号。 1810 年——“我们搬走了，我的朱莉，搬到了这个令人厌恶的沉闷的德国小镇，没有任何世俗的原因，只是因为这所大学作为一所医学院而闻名。

“我的丈夫以最甜蜜的方式告诉我，他会毫不犹豫地牺牲我们的普通舒适来增加他的专业知识。 如果你能在这个失落的地方看到女士们的穿着，如果你能听到他们说话的废话，你会同情我的。 我只有一个安慰——一个可爱的婴儿，朱莉，一个女孩：我差点说是个天使。 我想知道你是否像我一样喜欢你的第一个孩子？ 当小宝贝第一次投入你的怀抱时，你是否完全忘记了你的丈夫？ 写信告诉我。”

第三号。 1811.—“我几乎没有耐心拿起我的笔但我会做一些绝望的事情，如果我不以某种方式减轻我不堪重负的头脑。

“去年给你写信后，我成功地让我丈夫离开了可恶的大学。 但他坚持在德国闲逛，与发霉的老医生（他称他们为“科学王子”！）进行商谈，而不是回到巴黎，买了一座漂亮的房子，在我的帮助下爬上了树顶。 我是举办精彩派对的女性，并与各种有权势的人一起推动我丈夫的利益。 不; 我真的不应该纠结于此。 当我想到从那以后发生的事情时，它会让我发疯。

“六周前，宣布将在大学举行一场医学会议。 提议讨论中的某些内容将成为有奖论文的主题。 医生在这件事上的专业兴趣决定了他为这个奖项而努力——结果是我们回到了可恶的老城区和它的社会。

“当然，我丈夫继续他的专业学习； 当然，我又一次被抛到那些八卦的邋遢女人中间。 但这远不是最糟糕的。 这里化学学院的人当中，有一个新人，是我们去年刚离开大学不久就进入大学的。 这个魔鬼——对他来说是唯一合适的词——迷惑了我软弱的丈夫； 而且，据我所知，恰恰相反，它毁了我们的生活前景。

“他是匈牙利人。 又小又脏，瘦得像骷髅，手像爪子，眼睛像野兽，脸上带着你见过的最可怕的假笑。 他的历史是什么，没人知道。 医学院的人称他为最杰出的实验化学家。 他的想法让教授们自己感到惊讶。 学生们称他为“新帕拉塞尔苏斯”。

“有一天，我冒昧地问他，他是否相信自己可以制造黄金。 他带着可怕的笑容看着我，说：“是的，还有钻石，还有时间和金钱来帮助我。” 他不仅相信魔法石； 他说他正在追踪某种爆炸性化合物的踪迹，这种化合物的效果非常具有破坏性，它会使战争变得不可能。 他宣称要用电来消灭时间和空间； 并且他将开发蒸汽作为一种动力，直到旅行者能够以每分钟一英里的速度冲过整个可居住的地球。

“为什么我用这些胡言乱语来打扰你？ 亲爱的，这个自吹自擂的冒险家已经使自己成为我丈夫的主人，使他失去理智，使我对他的影响变得毫无意义。 你觉得我夸张吗？ 听听它是如何结束的。 我丈夫绝对拒绝离开这个地方。 他甚至不再关心奖品。 行医的想法让他反感，他决定毕生致力于化学科学的发现。

“这就是我嫁给的那个男人，他对他之前辉煌的社会事业有着最真诚的信念！ 为了这个卑鄙的生物，我牺牲了我在世界上的地位，让我的父亲永远疏远了我。 我可能期待成为一个可怜的教授的妻子，他在学校给愚蠢的小伙子做实验。 而据我所知，巴黎的朋友们现在正等着向他介绍朝廷本身，他们可能会将他们的服务转移给其他人。

“没有言语可以告诉你我对我所有希望和计划的彻底崩溃的感受。 对我孩子的唯一考虑就是阻止我离开我的丈夫，再也见不到他。 事实上，我必须过着欺骗的生活，对一个我全心全意鄙视的人装出尊重和尊重的样子。

“力量——哦，如果我有力量让吞噬我的愤怒感受到！ 我们性的诅咒是它的无助。 每天，朱莉，我都坚信我的结局会很糟糕。 我们当中谁知道潜伏在我们本性中的邪恶能力，直到致命的事件发生并召唤它？

“不！ 我让你看到太多我受折磨的灵魂。 让我合上信，和我的孩子一起玩。”

第四号。 1812 年——“最亲爱的，我衷心祝贺您在愉快地访问美国后回到德国。 由于你丈夫的智慧和在美国本土的进取精神，还要祝贺你的收入大幅增加。 啊，你嫁给了一个男人！ 幸福的女人！ 我嫁给了一台机器。

“为什么我没有回复你从美国寄来的好信？ 我的朱莉，我一直在想你； 但我过的生活正在慢慢摧毁我的精力。 我一遍又一遍地拿起我的笔； 一次又一次，我把它放在一边，从我自己和我的存在的想法中退缩； 太悲惨了（也许太骄傲了），无法告诉你我是一个多么可怜的人，有时在深夜醒着的时候我会想到什么。

“在这次坦白之后，你也许想知道我为什么现在给你写信。

“我真的相信这是因为我受到债权人的法律诉讼的威胁，并且刚刚从暂时安抚他们的艰难斗争中获胜。 这场小小的争吵把我从冷漠中唤醒； 它振奋了我的精神，让我感觉自己又回到了原来的样子。 我不再满足于默默地爱我最亲爱的朋友； 我敞开心扉，给她写信。

“‘哦，天哪，她欠债多难过啊！’ 我能听到你这么说，然后对自己叹息——你从出生就从来不知道缺钱是什么滋味。 要我告诉你我丈夫在大学挣多少钱吗？ 不：一想到要揭露它，我就感到血液涌上我的脸。

“让我为教授伸张正义。 我的动画木乃伊终于达到了他的雄心壮志——他是化学教授，并且他的余生都非常幸福。 亲爱的，他很瘦，几乎和第一个变态他的坏蛋一样肮脏。 你还记得我曾经给你写过一封关于我们在大学里发现的神秘匈牙利人的信吗？ 几年后，这个人死于自杀，就像他活着一样神秘。 他们在实验室里发现了他，在他死去的墙上用粉笔画了一个奇怪的铭文。 就是这样一句话：“经过公正的审判，我发现生命不值得为之而活。 我决定用我自己发现的毒药来毁灭自己。 我的化学论文和准备工作特此遗赠给我的朋友博士——，我的身体作为免费礼物赠送给解剖学校。 让一个由外科医生和分析师组成的委员会检查我的遗体。 我无视他们发现杀死我的药物的痕迹。 他们确实尝试了，朱莉——但什么也没发现。 我想知道自杀者是否将毒药的收据以及他的其他宝贵遗产留给了他的“朋友医生——”。

“我为什么要用这些令人作呕的细节来打扰你？ 因为他们在很大程度上对我的债务负责。 我丈夫把他所有的闲暇时间都花在了继续匈牙利人开始的可恶实验上。 我每年给自己和孩子的衣服钱减少了一半，以支付化学费用。

“在这种困难的情况下，我是否应该将支出减少到收入减少的水平？

“如果你说是，我的回答是，人类的忍耐力是有限度的。 我可以支持我生命的殉道； 我最亲爱的幻想和希望的丧失； 我们邻居的卑鄙仇恨； 女人口中的嫉妒； 最重要的是，丈夫的令人恼火的耐心，他从不怨恨我对他说的最严厉的话，坚持爱我和钦佩我，就好像我们上周才结婚一样。 但是我看不到我的孩子穿着一件衣服，在皇宫花园的散步日子里，别人的孩子穿着丝绸。 尽管我自己的衣服可能很朴素，但我必须并且将拥有最好的材料。 当军事指挥官的妻子（一个从人民中脱颖而出的女人）披着印度披肩出门，帽子上戴着布鲁塞尔花边时，我是不是要去见她，还她的弓，穿着驼色斗篷和海狸帽？ 不！ 当我失去自尊时，让我也失去生命。 我丈夫可以随心所欲地沉下去。 我一直站在他之上，我永远都会！

“所以我负债累累，我的债权人威胁我。 有什么关系？ 我暂时安抚了他们，用了一些小笔的钱和大量的微笑。

“我希望你能看到我亲爱的小明娜； 她是世界上最可爱、最甜美的孩子——我的骄傲，在我绝望的情绪中是我的救赎。 有些时候，我想放火烧掉可恶的大学，摧毁居住在里面的所有发霉的老生物。 我带敏娜出去，给她买了一个小礼物，看到她的眼睛闪闪发光，她的肤色上升，感受她天真的亲吻，有一段时间，又变成了一个相当不错的女人。 昨天，她的父亲——不，如果我告诉你这件事，我会发火的。 我只能说，明娜像往常一样救了我。 我带她去了珠宝店，给她买了一对珍珠耳环。 如果你能听到她的声音，如果你能看到她，当小天使第一次从玻璃杯里看自己的时候！ 我想知道我什么时候付耳环？

“啊，朱莉，如果我只有你这样的收入，我会在这个地方感受到我的力量。 傲慢的女人应该讨好我，害怕我。 我会在乡下拥有自己的房子和机构，在教授药物的氛围之后净化我。 我会——好吧！ 出色地！ 别介意我还有什么。

“谈到权力，你读过去年处决那个出色的罪犯安娜·玛丽亚·茨万齐格的记录吗？ 无论她走到哪里，这个了不起的女人的道路上到处都是她下毒的死者。 她似乎活着就是为了摧毁她的同胞，并以最无畏的勇气迎接她的厄运。 什么职业！ 结束了！ (1)

“维尔茨堡的愚蠢人无法找到她所犯的某些谋杀的动机，并试图通过宣布她一定是一个杀人狂来摆脱困境。 那不是 my 解释。 我可以理解这位杀人犯在道德上陶醉于她自己的巨大力量的感觉。 一个普通的人类——只是一个女人，朱莉！——无论走到哪里，都带着暗中对付她的手段——遇到让她不快的陌生人，静静地看着他们，对自己说：“我注定你会死，在你长大一天之前”——这里没有解释一下茨万齐格的一些普通人无法理解的中毒吗？

“几天后，在谈到审判时，我向军事指挥官提出了这个观点。 他粗俗的妻子还没来得及说话就回答了我。 “方丹夫人，”这喷火说，“我丈夫和我不觉得 选择您 同情下毒者！ 把它当作维尔茨堡女士的样本——让我结束这封无情的长信。 亲爱的，我想你会承认，当我写作的时候，我非常相信我的朋友会耐心地记住我。”

报纸的摘录到此结束。

作为一幅扭曲的思想，在善恶之间挣扎，在诱惑的潜移默化影响下慢慢失去地位的图画，这些信件对于任何有思想的读者来说无疑具有一种忧郁的兴趣。 但是（不是一个恶毒的女人）在这些摘录中，我没有看到梅耶夫人试图在方丹夫人的邪恶和她丈夫的药箱失踪之间建立联系。

同时，我必须承认，不信任的模糊印象 是 我读过的东西留在了我的脑海里。 回到法兰克福后，我对与寡妇续约的前景感到有些尴尬。 我也意识到，听到凯勒先生收到方丹夫人的信，我的焦虑明显增加了。 除此之外，我对明娜的兄弟般的兴趣明显增强了——据我在遥远的时间记得，报纸上的摘录对我的影响是真实的。

第二天晚上，我又回到了法兰克福。

(1) 1811 年在班贝格被判处死刑的安娜·玛丽亚·茨万齐格的可怕职业生涯与达夫-戈登夫人对费尔巴哈的“刑事审判”的翻译有关。

凯勒先生和恩格尔曼先生都在等着接待我。 他们看了我在哈瑙的调查报告，并表示最热烈的赞同。 到目前为止，一切都很好。

但是，当我们之后坐下来吃晚饭时，我注意到两个伙伴的变化，这是不可能不后悔的。 从表面上看，他们对彼此一如既往的友好。 但是，神色和举止的某种拘束，以及双方明显的努力，以旧时不为人知的轻松和愉快的方式说话，表明方丹夫人在大厅里的灾难性发现已经把它的恶果抛在脑后。 用餐结束后，凯勒先生退休，仔细检查我的报告的所有细节。

当我们独自一人时，恩格尔曼先生点燃了他的烟斗。 在他遇到桥上那位太迷人的寡妇之前，他再次以过去几天的友好熟悉与我交谈。

“我亲爱的孩子，坦白告诉我，你注意到凯勒有什么变化了吗？”

“我看到你们俩都变了，”我回答说，“你们不像以前那么愉快了。”

恩格尔曼先生吐出一口烟，随之重重地叹了口气。

“凯勒变得如此痛苦，”他说。 “你知道，我从不抱怨他的急躁脾气。 但在后来的日子里，他是坚硬的——坚硬如石头。 你知道他对亲爱的方丹夫人的信做了什么吗？ 彻头彻尾的侮辱，大卫——他把它还给了她！”

“不解释也不道歉？” 我问。

“信封上有一条线。 “我警告过你，我应该拒绝阅读你的信。 你看，我是一个信守诺言的人。 给一个可怜的母亲，只为祈求孩子幸福而请假的母亲，这是多么宝贵的信息啊！ 你看到了这封信。 足以融化任何人的心，正如我所想的那样。 我就这个话题和凯勒谈过； 我真的忍不住了。”

“恩格尔曼先生，这不是太轻率了吗？”

“我没有说什么可以合理地冒犯他。 “你知道方丹夫人的一些不光彩的行为，其他人没有发现吗？” 我问。 “我知道她在维尔茨堡的性格，”他说。 '而那天晚上，我看到了她的脸。 这就是我所知道的，恩格尔曼朋友，这对我来说已经足够了。 说着酸溜溜的话，他走出了房间。 多么可悲的偏见！ 多么非基督教的思维方式啊！ 我们之间再也不会提起方丹夫人的名字了。 当那位受了重伤的女士再次拜访我时，我只能在她不会受到侮辱的地方接待她，在我自己的房子里。”

“你肯定不会和凯勒先生分开吧？” 我说。

“暂时没有。 我会等到你姑姑来了，把她那种不安分的改革精神带入到生意中。 变化肯定会随之而来——我的住所变化可能会成为其中之一。”

他起身离开房间，在门口停下。

“我希望你和我一起去，戴维，去方丹夫人家。 她很想见你。” 我觉得自己没有这种焦虑，试图为自己辩解。 但他没有给我时间说话就继续说——“漂亮的小明娜小姐很笨，可怜的孩子。 她在法兰克福没有同龄的朋友，除了你自己。 她不止一次问我大卫先生什么时候从哈瑙回来。”

当我听到这句话时，我的借口让我失望了。 恩格曼先生和我一起离开了房子。

当我们走近方丹夫人住处的大门时，女房东从里面打开了门，一个陌生人走到街上。 他穿着得体，足以让人觉得他是个绅士——但他的脸庞和举止对于成功扮演这个角色存在障碍。 当我们登上房子的台阶时，他向我们俩投了一个特别鬼鬼祟祟的眼神。 我以为他是警察间谍。 恩格尔曼先生将他的社会等级降低了一个等级。

“我希望你没有欠债，夫人，”他对女房东说。 “那个人在我看来就像伪装的法警。”

“我设法付了钱，先生，虽然这是一场艰苦的斗争，”女人回答道。 “至于刚才出去的那位先生，我对他的了解不比你多。”

“我能问一下他想来这里做什么吗？”

“他想知道方丹夫人什么时候可能会离开我的公寓。 我告诉他我的房客还没有安排离开我的时间。”

“他有没有提到方丹夫人的名字？”

“是的先生。”

“他怎么知道她住在这里？”

“他没说。”

“你没想过问他？”

“我真是太愚蠢了，先生——我只问他是怎么知道我出租公寓的。 他说，‘没关系，现在； 我很受推荐，我会再打电话告诉你。 然后我为他打开了门，正如你所见。”

“他有没有要求见方丹夫人？”

“不，先生。”

“很奇怪！” 我们上楼时，恩格尔曼先生说。 “你认为我们应该提到它吗？”

我以为不是。 在陌生人的询问中，没有什么不寻常的，他们自己接受的。 我看得出，我们没有权利惊动寡妇，因为我们碰巧对一个我们一无所知的人产生了纯属空想的怀疑。 我向恩格尔曼先生表达了这个意见； 他同意我的看法。

在大街上的小房子里，同样的那种柔和的语气在我在方丹夫人的住处受到的欢迎中再次出现。 米娜似乎厌倦了等待期待已久的弗里茨的来信。 明娜的妈妈默默地握着我的手，带着忧郁的笑容。 她对我同伴的接待让我觉得有些拘束。 在她访问房子当晚发生的事情之后，她再也不能指望他帮助她采访凯勒先生了。 她只是在保持外表，以其他方式，希望他可能对她有用吗？ 我观察到的微不足道的变化似乎并没有呈现给恩格尔曼先生。 我转向明娜。 知道我所知道的，看到这个可怜的老人比以往任何时候都更喜欢寡妇，更以她为傲，我很难过。

恢复敏娜天性的自然希望并不是一项艰巨的任务。 计算铁路前几天的时间问题，我能够预测弗里茨的信在两天内到达，或者最多三天。 这光明的前景，瞬间就映在了少女天真无邪的脸上。 她对关于她的小世界的兴趣恢复了。 当她的母亲加入我们时，在我们房间的角落里，我正在告诉她所有可以安全地与我访问哈瑙有关的事情。 方丹夫人似乎和她的女儿一样关注我琐碎叙述的进展——这让恩格尔曼先生明显感到惊讶。

“你比哈瑙走得更远吗？” 寡妇问道。

“没有更远了。”

“晚宴上有客人来接你吗？”

“只有家庭成员。”

“我在沉闷的老维尔茨堡住了这么久，大卫，我不禁对这个小镇产生了某种兴趣。 话题出现了吗？ 你听说那里发生了什么事吗？”

我回答这个问题时就像回答前面的问题一样谨慎。 我担心，迈耶夫人部分成功地扭曲了我的正义感。 在我去哈瑙之前，我可能将寡妇的询问归咎于好奇。 我相信怀疑是她的主要动机，现在。

还没来得及问更多问题，恩格尔曼先生就把话题转到了他自己更感兴趣的话题上。 “我已经告诉大卫，亲爱的女士，凯勒先生不人道地收到了你的信。”

“不要说‘不人道’，”方丹夫人温和地回答。 “只有我一个人应该受到责备。 我一直是你和你的伴侣之间疏远的一个原因，我已经破坏了我曾经有过的在凯勒先生的评价中让自己正确的任何一点机会。 这一切都是因为我提到我的名字时的轻率。 如果我不那么喜欢这里的小女孩，不那么急于抓住第一个为她求情的机会，我就不会犯那个致命的错误。”

到目前为止，这是明智的说法——而且，作为对她自己轻率的解释，毫无疑问，这不过是事实。

当她继续说下去时，我对接下来的事情印象不太好。

“请理解，大卫，我没有抱怨。 我对凯勒先生没有恶意。 如果机缘巧合把为他效劳的机会交到我手上，我应该准备好并愿意利用它——我应该很高兴能修复我如此无辜地做的恶作剧。”

她将手帕举到眼前。 恩格尔曼先生把手帕举到眼前。 明娜拉着妈妈的手。 我一个人坐着，不露声色，我的同情心处于安宁状态。 又是梅耶夫人！ 只有迈耶夫人的影响才能以这种方式使我变得坚强！

“我已经恳求我们亲爱的朋友不要绝望地离开法兰克福，”恩格尔曼先生用结结巴巴的语气解释道。 “尽管目前我对凯勒的影响在这件事上已经失去了影响，但我非常愿意——我渴望——代表方丹夫人与瓦格纳夫人交谈。 我的建议是，等待瓦格纳夫人的到来，相信 my 热心，和 my 在公司中的地位。 当他的两个伙伴都召唤他为一个受伤的女人伸张正义时，即使是凯勒也必须屈服！”

寡妇的眼睛仍然藏在她的手帕后面。 但她的脸的下半部分是可见的。 除非我完全误解了她嘴里无声的语言，否则她对恩格曼先生的预言完全没有信心。 不管她有什么理由留在法兰克福，在她过于自信地呼吁凯勒先生同情之后，她肯定拒绝了，到目前为止，无疑是只有她自己知道的理由。 就在那天晚上，在我们离开她之后，发生了一件事情，这表明她有一些动机去讨好凯勒先生家里的一个仆人。

我们在室内的家庭设施由脾气暴躁的老管家（完全无法接近）组成； 一个小厨房女仆（一个太不重要的人，不值得调和）； 还有仆人约瑟夫，他履行了在餐桌上等我们和应门的日常职责。 最后一个是个愚蠢的年轻人，对自己的外表过于自负——但是一个还算不错的仆人，考虑到这些缺点。

有机会打电话给约瑟夫，帮我做点小事，我注意到他领带的松散末端用一个漂亮的新别针连接起来，呈现出一圈孔雀石镶银。

“你最近有没有礼物，”我问，“或者你是否奢侈到花钱买珠宝？”

约瑟夫对自己毫不掩饰地满足地傻笑。 “先生，这是方丹夫人送的礼物。 我几乎每天都从恩格尔曼先生那里拿她的花，在镇上为她做一两件小事。 她对我对她愿望的关注感到满意。 “我的钱很少，约瑟夫先生，”她说。 “请接受这个别针，以换取我给你带来的麻烦。” 她从脖子上漂亮的白色蕾丝上取下别针，亲手送给我作为礼物。 一位最自由的女士，不是吗，先生？”

“确实很自由，约瑟夫，考虑到你对她的贡献似乎很小。 你确定她不会对你有更多期待吗？”

“哦，很确定，先生。” 他说着就脸红了——然后匆匆离开了房间。 迈耶夫人会如何解释约瑟夫的脸红和寡妇的慷慨？ 我上床睡觉，根本不想追问这个问题。

又过了两天，带来了两个有趣的事件：一个巡回歌剧院的开幕之夜访问法兰克福，以及我们期待已久的伦敦来信迟到了。

合伙人（他们都是音乐的狂热爱好者）在短暂的季节里买了一个包厢，并以他们一贯的善意为我安排了一个座位。 去剧院前，我们三个人都喝了咖啡，约瑟夫正在等我们，风湿的老管家把信拿进来，递给坐在离门口最近的我。

“为什么，我的好家伙，是什么让你爬上楼梯，而你本来可以为约瑟夫敲响的？” 好心的恩格尔曼先生问道。

“因为我有事要问我的主人，”脾气暴躁的芭芭拉妈妈回答。 “首先是你的信。 你们三个，今晚真的要去剧院吗？”

她从不使用任何普通的尊重术语。 如果她是他们的母亲，而不是他们的管家，她对雇佣她的两位老先生说得再熟悉不过了。

“嗯，”她继续说，“我女儿对她的孩子有麻烦了，需要我的建议。 出牙，抽搐，诸如此类。 晚上你们都要出去，我把你们的卧室收拾好之后，你们就不要我了。 “

凯勒先生通过查阅这本书来唤醒他对当晚的歌剧（格鲁克的“阿米达”）的记忆，点点头，继续阅读。 恩格尔曼先生说：“当然，我的好人； 为了宝宝的健康，我向你的女儿致以最良好的祝愿。” 芭芭拉妈妈哼了一声，一瘸一拐地走出了房间。

我看着字母。 两个是给我的——来自我的姑姑和弗里茨。 一封是给凯勒先生的——也是用我姑姑的笔迹写的。 当我隔着桌子把它递给他时，他一看到信封就丢下了“阿米达”。 这是他对妇女就业问题的抗议的答案。

看在明娜的份上，我先打开了弗里茨的信。 它包含了他的心上人期待已久的台词。 我立刻出去，把信装在一个信封里，在芭芭拉妈妈离开之前，把约瑟夫连同信一起送到寡妇的住处，让他不得不留在家里。

弗里茨给我的信很不满意。 在我不在的时候，伦敦对他来说是难以忍受的沉闷，而米娜对他的幸福生活比以往任何时候都更加重要。 他希望通过回邮获悉方丹夫人和她女儿目前的居住地。 如果我拒绝了这个要求，他就无法控制自己，他认为他很可能会“追随他内心最深切的愿望”，并启程前往法兰克福寻找明娜。

我姑姑的信中充满了杰克·斯特劳的主题。

首先，她在整理已故丈夫的图书馆时发现了一本书，这本书显然暗示了他在治疗疯人方面的改革想法。 它被称为“静修会的描述，约克附近的一个机构，用于为朋友协会的疯子提供服务。 由塞缪尔·图克撰写。” 她曾与该机构进行过沟通； 得到了最宝贵的帮助； 为了人类的利益，她会把这本书带到法兰克福，翻译成德文。 (1)

(1) 图克对约克附近撤退的描述由悉尼史密斯在 1814 年的许多“爱丁堡评论”中进行了评论。

至于她对可怜的杰克的仁慈实验，证明是完全成功的——但有一个严重的缺点。 只要他在她的眼皮底下，每天与她交流，一个更加感恩、深情、完全无害的生物就永远不会呼吸到生命的气息。 即使是哈特雷先生和律师也不得不承认他们自始至终都犯了错误，因为他们认为这件事是错误的。 但是，当她碰巧不在家时，无论多长时间，都不能否认杰克复发了。 他没有做任何暴力或惊吓的事情——他只是躺在她房间门前的垫子上，不吃不喝，不说话，也不动，直到她回来。 他在门外听到了她的声音，其他人还没有意识到她就在屋子附近。 他的喜悦在尖叫声中爆发，这确实使人想起了疯人病。 那是缺点，也是唯一的缺点。 凯勒先生荒谬的谏言使她绝对有必要去法兰克福，这一切都超出了我姑妈迄今为止最大的聪明才智所能发现的范围。 撇开处理杰克的困难不谈，还有另一个困难，以弗里茨为代表。 在她不在的情况下，他是否可以被信任留在伦敦，这在很大程度上是值得怀疑的。 “但我会做到的，”坚定的女人总结道。 “我从来没有对任何事情感到绝望——我现在也不绝望。”

回到客厅，到了该去剧院的时间，我发现凯勒先生脾气暴躁，恩格尔曼先生像往常一样默默地抽着烟。

“读那个！” 凯勒先生喊道，把我姑妈给他的回信扔到桌子对面。 “用不了多久。”

它实际上是一个四行的字母！ “我收到了你的谏言。 两个像我们一样意见相左的人互相写信是没有用的。 请等待我的答复，直到我到达法兰克福。”

“我们去听音乐吧！” 凯勒先生喊道。 “天知道，我想要某种作曲的影响力。”

歌剧第一幕结束时，一个新的麻烦耗尽了他的耐心。 他一离开家就太烦了，记不起他的歌剧镜了。 而且他的近视程度足以使他感到需要它。 不用说，我立刻离开了剧院，以便及时把玻璃杯拿回来，准备下一幕。

我的指示告诉我应该在他卧室的桌子上找到它。

当约瑟夫向我打开房门时，我觉得他看起来很困惑。 当我跑上楼时，他跟着我，说了些什么。 我太着急了，没时间理会他。

一次走两级楼梯上到二楼，我冲进凯勒先生的卧室，发现自己与——方丹夫人面对面！

房间里只有寡妇一个人。 站在放着凯勒先生夜酒的床头柜旁边。 我完全被吓到了，我像个傻瓜一样站着不动，默默地盯着方丹夫人。

我相信，在她这一边，她同样感到惊讶和困惑，但更能掩饰它。 暂时，也只是暂时，她也无话可说。 然后她从披肩下面抬起左手。 “你抓住了我，大卫先生！” 她说——边说边举起一本画册。

“你在这里做什么？” 我问。

她用书指向著名的雕刻壁炉架。

“你知道我多么渴望研究这部光荣的作品，”她回答说。 “不要对一个发现机会就抓住机会的可怜艺术家苛刻。”

“请问您是怎么​​知道这个机会的，方丹夫人？”

“完全出于你的同情，我的朋友，”很酷的回答。

“我的同情？ 你是什​​么意思？”

“不是你，大卫，当那个帖子进来的时候，不是你体贴地想到了米娜吗？ 你不是把那个男仆和弗里茨的信一起送到我们这里来的吗？”

约瑟夫哭泣的声音，为他的处境而颤抖，在外面的楼梯平台上，在我再次说话之前打断了我。

“我确定我没有恶意，先生。 我只说我急着回去，因为你们都去了剧院，剩下我（除了厨房的女孩）来照顾房子。 当那位女士来给我看她的画册时——”

“这样就行了，约瑟夫朋友，”寡妇说，示意他以她轻松、镇定自若的方式下楼。 “先生。 大卫太理智了，不会注意到小事。 那里！ 那里！ 下去，”她转身对我，一脸俏皮惊讶的表情。 “你看起来多么严肃啊！” 她高兴地说。

“这可能是严重的 你， "

“啊！ 他把他的歌剧镜丢在身后了？ 让我帮你找找。 我已经完成了我的草图； 我很乐意为您服务。” 她抢在我之前找到了那个歌剧镜。 “我真的没有其他机会研究烟囱了，”她边说边把杯子递给我。 “在上次发生的事情之后，不可能再要求恩格尔曼先生让我进去了。 而且，如果我必须承认的话，除了我对烟囱的钦佩之外，还有另一个动机。 你知道我们有多穷。 在 Zeil 开画店的人愿意雇用我。 他总能把这些旧法兰克福的纪念碑卖给英国游客。 即使是他给我的几张表格，也会让两个饿得半死的女人花一周的家政费。”

这一切都非常合理。 也许（在我遇到梅耶夫人之前的纯真日子里）我可能认为这很可能是真的。 以我目前的心态，我只问寡妇是否可以看她的素描。

她摇摇头，又把画册藏在披肩下面。

“目前它比备忘录好不了多少，”她解释说。 “等我把它修好，让它可以出售——我会很高兴地把它展示给你看。 大卫先生，您不会恶作剧，向两位老先生提起我的艺术入侵行为吗？ 不再重复——我向你保证我的荣誉。 还有可怜的约瑟夫。 你不想毁掉一个好心的小伙子，让他离开他的位置吗？ 当然不是！ 我们分开了，作为相互理解的朋友，不是吗？ 如果明娜知道我会见你，她会送上她的爱和感谢。 晚安。”

她跑下楼，自言自语地哼着小调，快活得像个小姑娘。 我在大厅里听到了与约瑟夫的短暂窃窃私语。 然后房门关上了——方丹夫人的那段时间结束了。

经过长时间的思考，我决定我最好的办法是严厉警告约瑟夫，不要对合作伙伴说发生了什么——至少目前是这样。 如果我开口了，我肯定会惹祸上身，让两个老朋友在寡妇的问题上再次发生分歧。 更不用说（作为另一个结果）约瑟夫被凯勒先生解雇的可能性。 在这些合理考虑的驱使下，我必须坦率地补充说，我一定也感到了一些模糊的疑虑。 否则，为什么我仔细检查了凯勒先生的房间（在我回到剧院之前），对我可能做出的任何可以想象的发现没有任何明确的想法？ 没有可疑外表的痕迹奖励我的搜索。 从马桶桌上的剃须刀和刷子，到每天晚上经常喝的大麦水，房间都保持着惯常的秩序，床边的水壶里像往常一样准备好了。

我终于离开了卧室。 为什么我还是不放心？ 为什么一想到寡妇，我就这么粗鲁地对自己说：“该死的她！” 为什么我发现 Gluck 华丽的音乐随着旋律的缺乏而变得乏味？ 让学识渊博的人认识到我的立场，并通过自己回答这些问题来尊重我。

晚饭时我们很快乐。 参观剧院唤醒了两位合伙人的精神，这让他们从单调的生活中得到了有益的休息。 我很少看到凯勒先生如此轻松愉快。 他总是一个节制的人，在饮食方面表现出他一贯的节制。 他是第一个上床睡觉的。 但是，当他和我们在一起时，从最好的意义上说，他是一个令人愉快的伴侣。 他期待着下一个歌剧之夜，就像一个期待假期的小学生一样。

第二天早上我走进早餐室时，发现它是空的。 在我的经历中，这是我第一次没能找到凯勒先生在牌桌上站稳脚跟。 迄今为止，他为他的伴侣和我自己树立了早起的榜样。 我几乎没有注意到他不在，恩格曼先生跟着我进了房间，脸色严肃而焦急，这表明有什么不对劲。

“凯勒先生在哪里？” 我问。

“在床上，大卫。”

“我希望没病吧？”

“我不知道他怎么了，我亲爱的孩子。 他说他度过了一个糟糕的夜晚，他不能下床照常处理事务。 你觉得是剧院的近距离空气吗？”

“假设我给他泡了一杯舒服的英式茶？” 我建议。

“是的是的！ 并自己承担。 我想知道你对他的看法。”

凯勒先生在我看到他的第一刻就把我吓坏了。 这个生性躁动而精力充沛的人，已经有一种可怕的冷漠。 他一动不动地躺着，除了放在床单上的双手间歇性地颤抖着。 当我和他说话时，他的眼睛睁开了片刻——然后又闭上了，好像看任何东西的努力使他感到疲倦。 当我把茶递给他时，他无力地摇了摇头，焦急地低声说：“让我来吧！” 我看着他的夜酒。 水壶和玻璃杯都空了。 “你晚上渴吗？” 他用同样焦躁的耳语回答：“太可怕了！” “你现在不渴吗？” 他只是重复了他第一次说的话——“让我去吧！” 他躺在那里，一无所求，一无所顾； 他的脸看起来已经皱巴巴的了，断断续续地颤抖着，还在不时地颤抖着无助的双手。

我们立即派人请来了以前曾为他治疗过一些小病的医生。

不解的时候不诚实坦白的医生，是各国医学界的知名人士。 我们现在的医生就是其中之一。 他宣布病人患有低烧（或神经性）发烧——但让恩格曼先生感到震惊，就像让我感到震惊一样，他发现自己不得不说些什么，并且在不确定自己陈述的正确性的情况下说了这句话。 他开了处方，并承诺在当天晚些时候再次拜访我们。 管家芭芭拉妈妈已经被任命为护士。 她一直是个家庭暴君，即使在病房里也能感受到她的专横。 她宣布，如果任何其他女人以护士的身份进入这所房子，她就会离开这所房子。 “当我的主人生病时，”芭芭拉妈妈说，“我的主人就是我的财产。” 一个年纪大了的女人，要日夜守在床边，显然是不可能的。 为了和平，我们决定等到第二天。 如果凯勒先生到那时还没有好转的迹象，我就去医院询问一位合格的护士。

当天晚些时候，我们对医生的怀疑得到了证实。 他在第二次就诊时带来了一位医生兄弟，他介绍给他为 Dormann 医生，并请求准许他在医院进行咨询，从而暴露了自己在对病人的病例进行真正“诊断”时的困惑。床头。

新来的医生年纪比较轻，显然是两人中比较坚定的一个。

他对病人的检查非常耐心和仔细。 他仔细询问了我们疾病开始的时期。 凯勒先生在此之前的健康状况； 注意到的第一个症状； 他吃了什么，喝了什么； 等等。 接下来，他想看看房子里所有可以进入卧室的人。 管家、男仆和女仆三人跟着进了屋子，目光坚定地打量着——然后又一言不发地把他们打发走了。 最后，他提议进行催吐，这让他的老同事大吃一惊。 没有说服他说出他的理由。 “如果我证明是对的，你会听到我的理由。 如果我证明是错的，我只需要这么说，不需要任何理由。 清理房间，施以催吐剂，并锁上门，直到我回来。”

带着这些别离的方向，他匆匆走出了屋子。

“ 能够 他的意思是？” 恩格尔曼先生带头走出卧室。

负责的年长医生听到了这些话，并回答了这些话，他不是对恩格曼先生，而是对我说。 当我轮到我离开房间时，他抓住了我的胳膊。

“毒！” 医生在我耳边低语。 “保守秘密； 他就是这个意思。”

我跑到我自己的卧室，冲进了自己的卧室。听到这个词，“毒药”，这是梅耶夫人在提到方丹医生丢失的药箱时提出的残酷建议，立即在我的记忆中与方丹夫人可疑的闯入联系起来进了凯勒先生的房间。 天哪！ 站在放夜酒的桌子旁边，我没有让她感到惊讶吗？ 难道我没有听到多尔曼医生说，“那太倒霉了”，当他被告知大麦水已经被病人喝光了，而水壶和玻璃杯都像往常一样清洗了？ 在最初的几分钟里，我真的认为我一定是在我自己身边，所以我完全被自己怀疑的恐惧所压倒。 我刚刚有足够的感觉避开恩格曼先生，直到我觉得我的心智在某种程度上恢复了它惯常的平衡。

恢复了联结思考的力量，我开始为笼罩在我身上的恐慌感到羞愧。

凯勒先生的死让寡妇得到了什么可以想象的目标？ 相反，她对女儿未来的全部兴趣都集中在他的寿命足以让他为自己的偏见感到羞耻，并同意他的婚姻。 为了使弗里茨摆脱他父亲权威的影响而杀死他，这本身就是一种残暴的行为，而且肯定会使明娜和弗里茨永远分开，万一发现，我真的退缩了考虑到这种意外情况，我可能会因为故意羞辱自己而退缩。 多尔曼医生仓促地得出了一个错误的结论——这是我想到的一个令人欣慰的想法。 我急切地不耐烦地再次推开门，想听听这个决定，不管它会朝哪个方向发展。

这个实验是在我不在的情况下进行的。 凯勒先生睡着了。 多尔曼医生正在合上他从自己家里带来检测仪器的小袋子。 即便是现在，他也无法坦率地说出他的怀疑。

“这很奇怪，”他说，“看看所有凡人对事件的猜测通常是如何将自己分成三部分的。 我们给催吐剂太晚了吗？ 我的测试不够吗？ 还是我犯了一个完全错误？” 他转向他的年长同事。 “我亲爱的医生，我看你想要一个肯定的答案。 无需离开房间，恩格曼先生！ 就我而言，你和这位年轻的英国绅士，你的朋友，一刻也不能受骗。 我在病人身上看到了一种神秘的生命力消耗，而这并没有伴随我所知道的任何疾病的症状，我可以指出它是一个原因。 简单来说，我告诉你，我不了解凯勒先生的病。”

也许是出于谨慎的动机，他坚持对他的怀疑作不必要的神秘。 无论如何，他显然是一个打心底里鄙视一切庸医的人。 老医生不以为然地皱着眉头看着他，好像他的坦白承认违反了不成文的医疗礼仪。

“如果你允许我看这个案子，”他继续说，“在我尊敬的同事的监督下，我很乐意将任何可能发生在我身上的姑息治疗提交批准。 我尊敬的同事知道我随时准备学习。”

他尊敬的同事正式鞠躬，看了看表，匆匆走向另一个病人。 多尔曼医生拿起他的帽子，停下来看芭芭拉妈妈，她在床边的安乐椅上睡着了。

“明天我必须给你找个称职的护士，”他说。 “不，不是医院里的任何一个女人——我们想要一个比她们感情更细腻、双手更柔软的人。 与此同时，你们中的一个人今晚必须和凯勒先生坐在一起。 如果我以前没有人需要，我明天早上会和你在一起。”

我自愿守望； 承诺如果出现任何令人担忧的症状，就会打电话给恩格曼先生。 老管家在她第一次睡后醒来，典型地坚持要我上床睡觉，代替我的位置。 我太焦虑和不安（如果我可以说我自己的话）不能像往常一样顺从。 芭芭拉妈妈有一次，发现她有一个坚定的人要对付。 在一个不那么痛苦的时候，当我把她锁在房间外来解决争端时，她的愤怒和惊讶中会有些不可抗拒的滑稽。

不久之后，约瑟带着信息进来了。 如果不是立即需要他出现在卧室里，恩格尔曼先生就会出去呼吸新鲜空气，然后再睡一晚。 他的出现没有必要。 我在楼下发了一条消息，大意是这样。

一个小时后，恩格尔曼先生进来看望他的老朋友，并道了晚安。 一阵躁动之后，病人已经镇定下来，在药的作用下又打瞌睡了。 考虑到恩格尔曼先生在这种情况下必然会感到的悲伤和焦虑，我觉得他的态度奇怪地缺席和困惑。 他看上去就像一个人，心里有一些担子，不敢透露，也甩不开。

“必须找到一个人，大卫，他确实了解这个案子，”他说，看着床上无助的身影。

“我们能找到谁？” 我问。

他向我道了晚安，没有回答。 毫不夸张地说，我在病床边度过了一个悲惨的优柔寡断和悬念的状态。 医生的实验未能绝对证明医生的怀疑是没有根据的。 在这种情况下，当我回到房子里寻找凯勒先生的歌剧镜时，我有义务告诉医务人员我所看到的吗？ 我越是这么想，我就越害怕对明娜的母亲产生可怕的怀疑，这种怀疑会在她的余生中给一个无辜的女人蒙上阴影。 我有什么证据证明她在素描和壁炉架上对我撒了谎？ 而且，没有证据，我怎么可能，我怎么敢开口？ 在不需要我照看病人的间歇期间，我成功地做出了足够坚定的决定，选择沉默。 但是，当他想要他的药时，当他的枕头需要稍微整理一下时，当我看到他可怜的眼睛睁着，茫然地看着我时——我的决心失败了； 我的犹豫不决又回来了； 说话的可怕必要性再次显现出来，震撼了我的灵魂。 在以后生活的考验中，我从来没有在凯勒先生的床边度过这样一个夜晚。

当新的一天的光线照进窗户时，症状已经变得更糟了，这太明显了。

冷漠更深了，苍白的紧绷感增加了，神经颤抖发作的间隔越来越短。 无论如何，当多尔曼博士答应来访时，我觉得我现在必须通知他，除了仆人和我们之外，还有一个人偷偷进入了凯勒先生的房间。

我因烦躁和失眠而筋疲力尽——我想，我表现得如此明显——好心的恩格尔曼先生坚持让我让他负责，然后退休去休息。 我躺在床上，房间的门半开着，下定决心在楼梯上听医生的脚步声，等他看过病人之后再和他私下谈一谈。

如果我再大二十岁，我可能会成功地实现我的意图。 但是，对于年轻人来说，睡眠是头等大事，大自然坚持要服从它的仁慈法则。 我记得感到昏昏欲睡； 从床上起来，在我的房间里走来走去，让自己保持清醒； 然后由于极度疲劳再次躺下； 在那之后——完全被遗忘！ 当我醒来，看了看手表，发现自己已经睡了不下六个小时！

我为自己感到困惑和羞愧——害怕想到在那么长的间隔内会发生什么——我急忙走到凯勒先生的房间，轻轻地敲了敲门。

一个女人的声音回答我：“进来！”

我把手放在门上停了下来——那个声音我很熟悉。 我有片刻怀疑自己是疯了还是在做梦。 那个声音轻声重复：“进来！” 我进了房间。

她就在那儿，坐在床边，静静地微笑着，将手指举到唇边！ 当我看到房间里熟悉的物品和床上那匍匐的身影时，我当然看到了——方丹夫人！

“说话小声点，”她说。 “他睡得很轻； 不能打扰他。”

我走到床边看着他。 他的脸上泛着淡淡的血色； 他的额头上有湿气； 他的手静静地放在床单上，在他拥有的幸福安息中，就像一个熟睡的孩子的手。 我看了看方丹夫人。

她又笑了； 我的困惑似乎让她觉得好笑。 “他完全留给我，大卫，”她温柔地看着她的病人说。 “下楼去见恩格尔曼先生。 这里不能说话。”

她轻轻擦去他额头上的汗水； 她的手指轻轻地放在他的脉搏上——然后斜靠在安乐椅上，眼睛默默地注视着熟睡的男人。 在我最后一次见到多尔曼医生时，她是一位感情细腻、双手温柔的护士的理想人选。 任何一个陌生人在那一刻看着房间都会说：“多么迷人的画面！ 多么敬业的妻子！”

“一个老马克布伦纳酒杯，大卫，还有一块游戏馅饼——在我说我们欠楼上那个天使的东西之前。 喝点酒吧，我亲爱的孩子； 你脸色苍白得像死人！”

说完这些话，恩格尔曼先生点燃了他的烟斗，默默地等待着好好吃好喝的好东西完成了他们的工作。

“现在把你的思绪带回到昨晚，”他开始说。 “你记得我出去呼吸新鲜空气。 你能猜到那是什么意思吗？”

我当然猜想这意味着访问方丹夫人。

“完全正确，大卫。 我答应在当天早些时候拜访她。 但可怜的凯勒的病使这成为不可能。 她给我写信的印象是，一定是发生了一些严重的事情，使我第一次无法遵守与她的约会。 当我离开你时，我亲自去回复她的便条。 听到凯勒先生的病，她不仅很伤心，而且对我的不幸消息非常感兴趣，特别想问这种疾病是以什么形式出现的。 当我提到症状是什么时，她表现出一种让我很吃惊的激动。 “医生们明白他是怎么回事吗？” 她问。 我告诉她，其中一位医生显然很困惑，而另一位医生也承认这种病对他来说到目前为止是无法理解的。 她绝望地紧握双手——她说：“哦，要是我可怜的丈夫还活着就好了！” 我自然而然地问她是什么意思。 戴维，我希望我能用她自己愉快的话语来解释她。 它实质上是这样的。 她丈夫在维尔茨堡大学工作的某个人被一种疾病袭击，其症状与凯勒先生所患的症状完全相同。 医务人员和我们的医务人员一样不知所措。 其中只有方丹医生了解这个案子。 他亲手配制了自己服用的药物。 方丹夫人在她丈夫的指示下，协助照顾病人，并在他能够进食时给予他规定的营养。 直到今天，他非凡的康复在大学里被人们铭记。”

我当时打断了恩格尔曼先生。 “当然是你向她要药方了？” 我说。 “我现在开始明白了。”

“不，大卫； 你还不明白。 我当然向她要了处方。 不知道有这样的东西存在——她提醒我，她丈夫自己配制了这种药。 但她记得，结果超出了他的预期，而且只使用了一部分的药物。 这个瓶子可能仍然在维尔茨堡被发现。 或者它可能放在一个属于她丈夫的小手提箱里，她在他的卧室里找到了它，并随身带走了，以备将来检查。 “我还没有勇气打开它，”她说。 “但看在凯勒先生的份上，我会在你走之前检查一下。” 有一个基督徒女人，大卫，如果有的话！ 在可怜的凯勒对待她的方式之后，她就像他是她最亲密的朋友一样渴望帮助他。 明娜提出接替她的位置。 “你为什么要让自己痛苦，妈妈？” 她说。 “告诉我瓶子是什么样子的，如果我能找到，让我试试看。” 不！ 对方丹夫人来说，有一个仁慈的行为就足够了。 不惜牺牲自己的感情，她做好了这样做的准备。”

我又打断了他，急切地想听到结局。

“她找到了瓶子？” 我说。

“她找到了瓶子，”恩格尔曼先生继续说道。 “如果你愿意，我可以给你看。 她自己要求我把它锁起来，只要它在这所房子里需要。”

他打开一个旧柜子，取出一瓶狭长的深蓝色玻璃瓶。 在形式上，它与我见过的任何现代瓶子都古雅而显着地不同。 玻璃塞用一块皮革小心地固定，我想是为了更好地保存里面的液体。 瓶子的一侧有一条狭窄的纸条，上面有规律的刻痕，表示要给予的剂量。 上面没有标签； 但是，仔细检查玻璃表面，我发现了一些隐约可见的污点，这表明标签可能已被移除，并且用于固定它的糊状物或口香糖的一些痕迹还没有被完全洗掉。 我把瓶子举到灯光下，发现它还快半满了。 恩格尔曼先生禁止我取下塞子。 他说，非常重要的是，瓶子里不应有空气，除非确实有必要进行补救。

“当晚我把它带走了，”他继续说。 “我处于一种悲惨的心理状态，既急于立即把药给可怜的亲爱的凯勒，又害怕完全由自己承担如此严重的责任。 方丹夫人始终站在她的立场上，她说：“你最好等着看医生。” 她只做了一个与自己有关的条件（慷慨的生物！）。 “如果尝试了补救措施，”她说，“我必须请你给它一个公平的机会，让我担任护士； 当患者开始感受到药物的益处时，对其进行治疗是非常重要的。 我从我丈夫的指示中知道这一点，而且由于他的记忆（更不用说凯勒先生的责任），我应该在床边。 不用说，我欣然接受了所提供的帮助。 于是一夜过去了。 第二天早上，你刚睡着，医生就来了。 你可以想象他们对可怜的凯勒的看法，当我告诉你他们建议我立即写信给伦敦的弗里茨，召唤他到他父亲的床边时。 我正好赶上今天早上寄出的特殊邮件。 别怪我，大卫。 我不能完全确定这种新药。 而且，由于时间如此重要，而伦敦又如此遥远，我真的很害怕错过一个职位。”

我并没有责怪他——我是这么说的。 在他的位置上，我应该做他所做的事。 我们安排我在那天晚上的邮件中给弗里茨写信，希望我能在他离开伦敦之前通知他更好的消息。

“我的信已经寄出，”恩格尔曼先生继续说，“我请求两位医生在他们离开之前在我的私人房间里和我谈谈。 我在那里告诉他们，用我能找到的最简单的话，正是我告诉你的。 多尔曼医生表现得像个绅士。 他说：“在尝试新的治疗方法之前，让我见见那位女士，并亲自与她交谈。” 至于另一个，你认为他做了什么？ 走出屋子（那个老畜生！）并拒绝对病人进行任何进一步的治疗。 大卫，当我派方丹夫人来的时候，你认为是谁跟着他出了家门？ 另一个老畜生——芭芭拉妈妈！”

在前一天晚上亲眼看到管家的脾气之后，这最后一条消息并没有让我感到惊讶。 为了一个陌生人而被剥夺护士的权威，而那个陌生人是一位英俊的女士，这加剧了芭芭拉妈妈在威胁我们离开家时所考虑的错误。

“嗯，”恩格尔曼先生继续说，“多尔曼医生问了他的问题，闻了闻药味，在方丹夫人的完全同意下，拿走了一点药进行分析。 那一事无成！ 药有自己的秘密。 所有成分，但无视两组分析！ 与此同时，我们给了第一剂。 半小时后，我们尝试了第二次。 你已经亲眼看到了结果。 她救了他的命，大卫，我们要感谢你。 但对你来说，我们可能永远不会认识方丹夫人。”

他说话的时候门打开了，我发现自己面临着第二个惊喜。 明娜进来，穿着厨师的围裙，问她妈妈有没有打电话给她。 在寡妇的指示下，她正在准备方丹医生开出的特殊蔬菜饮食，作为治疗的一部分。 这位好女孩渴望在任何家庭事务中让自己对我们有用。 对刚刚离开我们的那个脾气暴躁的老管家来说，这是多么迷人的替代品啊！

因此，方丹夫人和明娜实际上与凯勒先生在同一个屋檐下被关押！ 弗里茨知道后会怎么想？ 当凯勒先生认出他的护士，听到她救了他的命时，他会说什么？ “万事大吉”是一句很好的谚语。 但我们还没有做到这一点。 在我们的案例中，问题是， 创新中心 它会结束吗？

那天深夜，当我再次走进卧室时，在凯勒先生的床边看了一夜之后，我多么幸运地睡了六个小时！

如果我和多尔曼医生按照我坚定的决心说话，毫无疑问，他会禁止使用方丹夫人的药方。 凯勒先生会死的； 那个救了他性命的无辜女人会因谋杀他而受到怀疑，甚至可能受到审判。 如果我那天早上成功地让自己保持清醒，那么当我回想起随之而来的可怕后果时，我真的颤抖了。

第二天，神药的剂量定期更新； 并仔细管理规定的蔬菜饮食。 第二天，病人在康复的道路上进展得如此之快，以至于深蓝色瓶子的塞子再次永久固定在皮革护罩下。 恩格尔曼先生告诉我，底部还剩下将近两剂。 他还提到，在我要求再看一遍时，寡妇已经解除了他对瓶子的照顾，并小心地将它锁在她自己的房间里。

也是在这一天晚些时候，病人已经完全可以离开他的床并坐在他房间里的扶手椅上，不可避免的泄露发生了。 方丹夫人以救了凯勒先生性命的好心人的性格显露出来。

根据多尔曼医生的建议，只有绝对必要的人才能进入卧室。 除了方丹夫人和医生本人，恩格尔曼先生和明娜是现场的其他目击者。 恩格尔曼先生自称是老朋友。 在她母亲的建议下，明娜被用来帮助凯勒先生为即将到来的启示做好准备。 在这种情况下，我只能通过重复明娜离开房间后对我有利的小故事来描述发生的事情。

“我们安排我在楼下等，”她说，“直到我听到卧室的铃声——然后我自己要端起凯勒先生的小扁豆和奶油晚餐，一言不发地放在他的桌子上。 ”

“简直像个仆人！” 我惊呼。

温文尔雅的米娜用她一贯的朴素和敏锐的判断力回答了我愚蠢的打扰。

“为什么不？” 她问。 “弗里茨的父亲有一天可能是我的父亲； 每当他需要我时，我很高兴能为他做些微不足道的事。 嗯，当我进去的时候，我发现他坐在椅子上，房间里有灯光，还有很多枕头可以支撑他。 恩格尔曼先生和医生站在他的两边； 可怜的妈妈正站在床后的角落里，看不见她。 当我端着托盘进来时，他抬头看着我。 '这是谁？' 他问恩格尔曼先生——“她是新来的仆人吗？” 恩格尔曼先生取笑他，回答说：“是的。” “一个漂亮的女孩，”他说。 “但是芭芭拉妈妈对她说了什么？” 对此，恩格尔曼先生告诉他管家是如何离开她的地方的，以及为什么。 等他回过神来，他又看向了我。 “但谁是我的护士？” 他问道； “肯定不是这个年轻女孩？” '不，不; 那个年轻女孩的妈妈一直在喂你，”恩格尔曼先生说。 他一边说一边看着医生。 医生第一次干预。 “她不仅养育了您，先生，”他说。 “我可以从医学上证明她救了你的命。 不要让自己兴奋。 你会听到它到底是怎么发生的。 两分钟内，他把整个故事讲完了，清晰而优美，听他讲是一件很愉快的事。 只有他隐瞒了一件事——名字。 '她是谁？' 凯勒先生喊道。 “为什么我不能表达我的感激之情？ 她为什么不在这里？ “她害怕接近您，先生，”医生说。 “你对她的评价很差。” “对一个我不认识的女人有不好的看法，”凯勒先生重复道？ 说我的诽谤者是谁？ 医生签字让恩格尔曼先生回答。 “说得清楚一点，”他在椅子后面低声说。 恩格尔曼先生确实说得很清楚。 “对不起，我亲爱的凯勒，在这件事上没有诽谤者。 你自己的行动已经为你说话了。 不久之后——如果你自己记不起来的话试试——一位女士给你写了一封信； 你把信寄回给她，拒绝阅读。 你知道她是如何报复侮辱的吗？ 那个高贵的生物就是你欠她生命的女人。 说完这句话，医生穿过房间，拉着我妈妈的手，又回到了凯勒先生身边。”

敏娜的声音颤抖着； 她停在她叙述中最有趣的部分。

“凯勒先生说了什么？” 我问。

“房间里一片寂静，”明娜轻声回答。 “除了时钟的滴答声，我什么也没听到。”

“但你一定看到了什么？”

“不，大卫。 我忍不住——我哭了。 过了一会儿，我妈妈搂着我，把我带到凯勒先生那里。 我尽量擦干眼睛，又看到了他。 他的头低垂在胸前——双手无助地搭在椅子的扶手上——看到他如此羞愧和悲伤，真是太可怕了！ '我能做些什么？' 他自言自语。 “上帝帮助我，我能做什么？” 妈妈对他说——那么甜美，那么漂亮——“先生，你可以给我这个可怜的姑娘一个吻。 侍候你的新仆人是我的女儿明娜。 他迅速抬起头，把我拉到他身边。 “我只能赎罪，亲爱的，”他说——然后吻了我，低声说，“去找弗里茨。” 哦，大卫，别让我再告诉你了； 我只会再次开始哭泣——我太高兴了！”

她让我在那天晚上的邮件之前给弗里茨写信。 我徒劳地试图诱使她稍等片刻。 我们手头没有电报，只能猜测事件。 但是，弗里茨很可能在收到恩格尔曼先生的信后立即离开伦敦，宣布他的父亲病危。 在这种情况下，为了减轻他的焦虑而通过下一封邮件寄出的我的信将在伦敦未开封。 弗里茨可能会在接下来的一两天内到达（如果他不停地旅行的话）。 我把这件事的合理看法告诉了敏娜，得到了一个完全不理智的女人味的答复。

“我不在乎，大卫； 我要写信给他，不管怎样。”

“为什么？”

“因为我喜欢给他写信。

“什么！ 他有没有收到你的信？”

“不管他收到与否，”她俏皮地回答，“我很乐意给他写信——这就是我想要的。”

她盖了四页便条纸，坚持自己贴出来。

第二天早上，在我和恩格曼先生的帮助下，凯勒先生能够下楼到客厅。 方丹夫人进来时，我们都和他在一起。

“嗯，”他问，“你带来了吗？”

她递给他一个密封的信封，然后转身向我解释自己。

“你放在凯勒先生桌子上的那封信，”她愉快地说。 “这次，大卫，我应凯勒先生的要求，充当我自己的邮递员。”

在她的位置上，我当然应该撕掉它。 保留它，即使它被证明在未来有一些用处，似乎暗示着寡妇的过度希望或非凡的远见。 我一点也不了解我自己的心态，我觉得她以某种神秘的方式保留了那封信让我失望了。 理所当然地，我转身离开房间，恩格尔曼先生（出于同样的优雅动机）跟着我走到门口。 凯勒先生给我们俩回了电话。

“请等一下，”他说，“等我读完再说。”

方丹夫人望着窗外。 我们不可能知道她是否同意我们留在房间里。

凯勒先生用最稳定的注意力阅读了那些写得很紧密的页面。 他示意寡妇走近他，说完最后一句话就握住了她的手。

“请原谅，”他说，“当着我的搭档和负责你信的大卫·格伦尼在场的情况下。 方丹夫人，当我告诉您我为自己感到羞耻时，我说的都是最直白的实话。”

她跪在他面前，恳求他不要再说了。 恩格尔曼先生看着她，全神贯注。 也许是我受过英语教育的错——我觉得寡妇的谦逊有点过头了。 凯勒先生的意见可能是什么，他保密。 他只是坚持要她站起来，在他身边坐下。

“说我相信你信中的每一个字，”他继续说，“只是为了伸张正义，我拖延了太久。 但是有一段话我必须感到满意，我完全理解了，如果你愿意亲口向我保证的话。 从这里写的关于你丈夫债权人的结论来看，我是否正确地得出结论，他的债务（现在，为了荣誉，变成了你的债务）实际上已经全部归还了 支付 到最后一分钱？”

“到最后一分钱！” 方丹夫人毫不犹豫地回答。 “先生，如果您愿意，我可以给您看收据。”

“不，夫人！ 我相信你的话——我不需要更多。 你对我的衷心敬意的称号现在已经完成。 如果不是他们首先宣布你因债务而毁了你的丈夫，我所相信的诽谤自己就不会得到我的轻信。 我承认，我从来没有能够摆脱对那些承担了他们无法偿还的债务的人的厌恶和不信任。 世人对债务人与债权人相对地位的轻描淡写，令我深恶痛绝。 如果我答应付钱给男人，却不遵守诺言，那我不过是个骗子和骗子。 这一直是，而且永远都是， my 看法。” 他再次握住她的手，做出如此强烈的宣言。 “我们之间还有另一种同情，”他热情地说。 “你和我想的一样。”

天哪，如果迈耶夫人告诉我真相，当方丹夫人发现她的本票在一个陌生人手中时会发生什么——一个在到期之日会毫不留情地提出要付款的人？ 我试图说服自己，迈耶夫人有 不能 告诉我真相。 也许我可能成功了——要不是因为我想起了门口台阶上那个臭名昭著的陌生人，她非常想知道方丹夫人是否打算离开她的住处。

第二天，我对弗里茨事件可能性的计算结果证明是正确的。

回到主街，离开房子片刻之后，门突然被明娜给我打开了。 她还没来得及说话，她的脸就告诉我这个喜讯。 我还没来得及祝贺她，弗里茨就冲进了大厅，拼命想要拥抱我。 这一次，我成功地（作为两人中矮个子）在紧要关头从他的怀里溜走了。

“你想接吻吗 我，” 我惊呼：“明娜在屋子里的时候！”

“我一直在吻 Minna，”Fritz 以完美的态度回答，直到我们俩都上气不接下气。 “我把你看作是一种安全阀。”

至此，明娜那张妩媚的脸庞，变得另一种雄辩。 我只是等着打听姑姑的消息，才退了出去。 瓦格纳夫人已经在前往法兰克福的路上，跟在弗里茨后面很轻松。

“杰克·斯特劳在哪里？” 我询问。

“和她一起旅行，”弗里茨说。

收到这最后一份非凡的情报后，我把所有的解释都推迟到一个更合适的机会，让这对恋人在一起直到晚餐时间。

这是秋天最后的好日子之一。 阳光诱使我在恩格尔曼先生的花园里转了一圈。

常青树的灌木将房子附近的草坪和花坛隔开，花坛占据了这块土地的另一端。 当我在灌木丛的一侧时，我听到另一侧的凯勒先生和方丹夫人的声音。 然后，也是唯一的，我记得医生建议让病人做一些步行运动，而下午的头几个小时太阳最暖和。 恩格尔曼先生缺席，方丹夫人出席了办公室的工作。

我刚转身朝房子走去，想着最好不要打扰他们，这时我听到寡妇嘴里说出我的名字。 众所周知，比我优秀的人在诱惑的压力下会做出不值得他们做的事情。 我很刻薄地听； 我为满足我的好奇心付出了众所周知的惩罚——我没有听到关于我自己的好消息。

“您向我征求意见是对我的荣幸，先生，”我听到方丹夫人说。 “关于年轻的大卫·格伦尼，我可以很公正地说。 再过几天，如果我对你没有任何用处，我就离开家了。”

凯勒先生在那儿打断了她。

“对不起，方丹夫人； 我不能让你谈论离开我们。 如您所知，我们没有管家。 如果您愿意指导我们的国内事务——至少目前是这样，您将给我和恩格尔曼先生一个人情。 而且，你那迷人的女儿是我们家的明灯。 弗里茨会说什么，如果你在他刚回家的时候把她带走？ 不！ 不！ 你和米娜必须和我们在一起。”

“先生，您对我太好了！ 或许在我们决定之前，我最好先弄清楚恩​​格尔曼先生的愿望是什么？

凯勒先生笑了——而且更不寻常的是，凯勒先生开了个小玩笑。

“我亲爱的女士，如果您不知道恩格尔曼先生的愿望可能是什么，不问他，您就是有史以来最不守规矩的女士！ 如果你认为正式有必要，一定要和他谈谈——让我们回到把大卫格伦尼带到我们这里的办公室的问题。 他最近收到瓦格纳夫人的一封信，表示无意将他召回伦敦——而且他在我向他倾诉的一件事上做得如此聪明，以至于他真的会成为我们的收购对象。 此外（直到结婚），他将成为弗里茨的伴侣。”

“这正是我感到困难的地方，”方丹夫人回答。 “在我看来，先生，大卫先生根本不是您儿子的理想伴侣。 弗里茨令人钦佩的坦率和简单的性格可能会因与大卫先生性格非常独特的人交往而受到损害。

“请问，方丹夫人，您认为他的性格有什么特别之处吗？”

“我会尽力表达我的感受，先生。 你谈到了他的聪明才智。 我敢说他是 也有 聪明而且我观察到他——对于一个年轻人来说——太容易被感动而怀疑别人。 我让自己明白了吗？”

“完美。 祈祷继续。”

“我发现，凯勒先生，我们年轻的朋友身上有些耶稣会的味道。 他有一种在琐事上提炼的方法，看到表面之下，什么都看不到的地方。 不要太看重我说的话！ 很可能我受到了流行的偏见的影响，即“老头靠在年轻肩膀上”。 同时，我承认我不会把他留在这里，如果我在你的位置。 我们再往前走一点好吗？”

我敢说，方丹夫人对我的评价完全正确。 回顾这段叙述的书页，我发现在某些地方我似乎可以证明她的观点是正确的。 当时我什至证明了这一点。 在她和凯勒先生离开我的听力之前，我开始看到“表面之下”，并“完善”她所说的话。

怀疑她的建议是否无私是耶稣会的吗？ 我确实怀疑过。 怀疑她私下里不信任我，并且有她自己的理由让我远离她，在伦敦的安全距离，这是耶稣会的吗？ 我确实怀疑过。

然而，她是一个很好的基督徒！ 然而，她却如此高尚、如此不可否认地救了凯勒先生的命！ 我有什么权利把自私的动机归咎于这样一个女人？ 意思是！ 意思是！ 我没有任何借口。

我转身回到房子里，我的头在我年轻的肩膀上感觉很老。

方丹夫人对我的态度是如此迷人，当我们大家在餐桌上见面时，我陷入了一种懊悔的沉默状态。 幸运的是，弗里茨大部分时间都在谈论自己，大家的注意力都从我身上转移了。 他的兴高采烈，他喧闹的胡说八道，他对一切阻碍他迅速结婚的合法形式和仪式的蔑视，与恩格尔曼先生在试图与他鲁莽的年轻朋友认真辩论这个问题时彬彬有礼的朴素形成有趣的对比。

“不要跟我谈论惯常的拖延和牧师的职责！” 弗里茨叫道。 “告诉我：他是否在没有报酬的情况下履行职责？”

“我们都必须活下去，”善良的恩格尔曼先生恳求道。 “牧师必须像我们其他人一样付钱给屠夫和面包师。”

“这是在回避问题，我亲爱的先生！ 牧师会在没有报酬的情况下嫁给明娜和我吗？”

“在所有文明国家，弗里茨，举行婚礼都是要收费的。”

“很好。 现在跟着我的推理，恩格曼先生！ 在你自己的表现上，整个事件都是钱的问题。 在习惯性的拖延之后，牧师得到了让米娜成为我妻子的费用。”

明娜谦虚地插话。 “你为什么反对惯常的拖延，亲爱的弗里茨？”

“我会告诉你，我的天使，等我们结婚了。 与此同时，我继续推理，恳求恩格尔曼先生不要忘记这是钱的问题。 让牧师花时间嫁给我们， 也完全不需要 习惯性的延误。 双倍他的费用，三倍他的费用——给他十倍的费用。 只是他的崇敬能抵挡什么的问题。 我父亲是个有钱人。 给我一张空白支票，爸爸——我会在本周末之前让米娜成为凯勒夫人！”

父亲一直满足于倾听和逗乐，此时检查了儿子的胡言乱语。

“凡事都有时间，弗里茨，”他说。 “我们已经笑得够多了。 当你谈到你的婚姻时，我很遗憾地看到你完全忽略了对你父亲唯一幸存的亲戚的考虑。”

方丹夫人放下刀叉，仿佛她的晚餐已经结束了。 “幸存的亲人”谈话中的突然出现，显然让她吃了一惊。 凯勒先生观察着她，转身离开他的儿子，在他接下来说话时只对寡妇说话。

“我提到了，方丹夫人，我的姐姐，”他说。 “她和我是一个大家庭的唯一幸存者。”

“这位女士住在这个城市吗，先生？” 寡妇问道。

“不，她还住在我们的出生地——慕尼黑。”

“我可以再问一个问题吗？”

“亲爱的女士，你想问多少就问多少。”

“你姐姐结婚了吗？”

“我姐姐还没结婚。”

“不是因为缺少追求者，”彬彬有礼的恩格尔曼先生说。 “一个最威严的人。 机智而有成就。 拥有令人羡慕的微薄财富，完全由她自己支配。”

凯勒先生温和地斥责了后者对金钱问题的暗示。

“我的好朋友，方丹夫人的心思高于一切雇佣兵的考虑。 我姐姐在她的尊重和尊重中的地位不会受到我姐姐的命运的影响，当他们在弗里茨的婚礼上相遇时（我希望他们会相遇）。”

说到这里，弗里茨像往常一样一头扎进了谈话中。

“哦，天哪，爸爸，请为我们考虑一下！ 如果我们等着姑姑，我们就永远不会在永恒的这一边结婚了。”

“弗里茨！”

“先生，不要生气，我没有恶意。 我在想我姑姑的哮喘病。 在她这个年纪，她永远不会长途跋涉从慕尼黑到法兰克福。 请允许我提个建议。 让我们先结婚，然后度蜜月去拜访她。”

凯勒先生没有通知他儿子的建议，他再次向方丹夫人致意。

“我建议在一两天内给我姐姐写信，”他继续说，“告诉她即将结婚的事情。 她已经通过恩格尔曼先生知道了你的名字，恩格曼先生好心地写信来减轻她对我的病的焦虑。

“告诉她，”恩格尔曼先生插嘴说，“他的康复归功于谁。”

寡妇接受了这份敬意，眼睛谦虚地盯着她的盘子。 她的黑色连衣裙在她的胸前起起落落，透露出一种激动，她在维尔茨堡的敌人可能将其归因于在慕尼黑发现了富有的姐姐。 凯勒先生接着说——

“我相信我可以相信你的女性同情心，以了解将我与我最后一个活着的亲戚联系在一起的感情。 姐姐的出席对我来说将是一种难以言喻的安慰和幸福。 尽管我儿子说了些什么（弗里茨，你很遗憾地被允许随便说话），我相信她不会在前往法兰克福的旅程中退缩，只要我们通过咨询她的健康和便利来让她更容易。 我们的年轻人一生都在他们面前——我们的年轻人可以等待。”

“当然，先生。”

她非常安静地回答了这个简短的答案，她的眼睛仍然盯着她的盘子。 不可能发现她以何种心态看待延迟的前景，包括凯勒先生对他妹妹的考虑。 一时之间，弗里茨简直一头雾水。 他看着米娜——恢复了精神——并用另一个建议支持他的父亲。

“我现在拿到了！” 他叫道。 “为什么不让姑姑免去旅途的疲劳呢？ 让我们一起出发去巴伐利亚——明天——在慕尼黑举行婚礼！”

“在一年中最忙碌的时候，让法兰克福的业务自己照顾好自己！” 他父亲讽刺地补充道。 “当你再次张开嘴时，弗里茨，把食物和饮料放进嘴里——然后限制自己。”

有了这句话，婚姻的问题就暂时结束了。

晚餐结束后，凯勒先生退休了，在自己的房间里稍作休息。 弗里茨和他的心上人一起离开了这所房子，他们都同样感兴趣——购买代表明娜订婚的戒指。 独自留在恩格尔曼先生和寡妇身边，我觉得我可能会成为保密谈话的障碍，于是就退到了办公室。 虽然我没有经常被聘为文员，但自从我从哈瑙回来后，我就被允许担任志愿者。 通过这种方式，我提高了对我们业务细节的体验，并为我得到了两位合伙人的热情款待而获得了一些小小的回报。

半个多小时过去了，一些文件从银行寄来，需要公司签字。 恩格尔曼先生仍然缺席，在我的建议下，总书记带着他负责的文件走向餐厅。

他立刻又回来了，看上去非常惊恐。

“请进餐厅吧！” 他对我说。 “恐怕恩格尔曼先生出了点问题。

“你的意思是他病了？” 我问。

“我很难说。 他的胳膊伸在桌子上，脸藏在上面。 他没有理我。 我几乎害怕他在哭。”

哭？ 我离开他时精神很好，对方丹夫人投以最温柔的钦佩。 我没等听到更多，就跑到餐厅。

只有他一个人——处于店员所描述的位置——而且，可怜的老人，他确实在痛哭！ 我尽可能温柔地把手放在他的肩膀上，用我真正对他的温柔说：“亲爱的恩格尔曼先生，发生了什么事让你心烦意乱？”

听到我的声音，他抬起头，热切地抓住我的手。

“在这儿陪我一会儿，大卫，”他说。 “我受到了致命一击。”

我直接在他身边坐下。 “试着告诉我发生了什么事，”我继续说。 “我把你和方丹夫人留在这里——”

他的眼泪突然止住了； 他的手抽搐地合上了我的。 “别说她，”他怒火中烧。 “你对她的看法是对的，大卫。 她是个虚伪的女人。” 话到嘴边，他又变了。 他的声音颤抖着； 他似乎被自己粗暴的语言吓到了。 “哦，我在说什么！ 我有什么资格说她！ 我是个畜生——我在辱骂最好的女人。 都是我的错，大卫——我表现得像个疯子，像个傻瓜。 哦，我的孩子！ 我的孩子！——你相信吗？——我求她嫁给我！

不用说，我不想进一步解释。 “她鼓励你问她吗？” 我询问。

“我以为她做到了，大卫——我以为我会很聪明，抓住机会。 她说她想咨询我。 她说：“先生。 凯勒让我留在这里，为你管家； 我还没有给出答案，我一直在等你是否批准。 在那之后，我说了一句轻率的话。 我要求她不仅仅是我们的管家——做我的妻子。 我天生就是个笨蛋，”可怜的朴素绅士说。 “每当我尝试做任何聪明的事情时，我总是失败。 起初她对我很宽容。 她说没有，但她说的很体贴，好像她对我有感觉。 我像傻子一样相信她的好意； 我忍不住了，大卫，我太喜欢她了。 我逼她说出她拒绝我的原因。 我很生气，问她是否还有其他男人更喜欢她。 哦，她一怒之下对我说了一些难听的话！ 更糟糕的是，当我跪在她面前时，她说：“起来，你这个老傻瓜！”——然后大笑——然后离开了我。 带我去某个地方，大卫； 如果我留在这里，我太老了，无法克服它。 我再也见不到她或和她说话了。 带我去英国——哦，别告诉凯勒！”

他又一次泪流满面。 看到和听到他的声音很可怕。

我试着想一些安慰的话。 还没等我表达出自己的想法，房间的门就被轻轻打开了； 方丹夫人本人站在我们面前。 她的眼睛从沉重的眼睑下看着恩格曼先生，带着一种安静而轻蔑的同情。 那个可怜的可怜虫对她没有任何用处了。 完全没必要现在对他表现得最好！

“先生，没有任何机会打扰自己，”她说。 “这是 my 离开家的义务——我会这样做的。”

不等回答，她转身回到门口，离开了我们。

“看在上帝的份上，先生，让我走吧！”

“无论如何，方丹夫人。 如果你不留在这里，为了你自己的正义，请留下来作为对我的帮助。”

第二天早上，当我打开卧室的门时，寡妇和凯勒先生正在外面的楼梯平台上，这是他们之间的对话。

凯勒先生走近，和我说话。

“戴维，你对恩格尔曼先生的失踪了解多少？”

“消失？” 我重复了一遍。 “昨天晚上我和他在一起——我在他自己的房间里向他道了晚安。”

“他一定是在今天早上仆人起床之前离开了房子，”凯勒先生说。 “读那个。”

他递给我一张纸，上面用铅笔写着：——

“请原谅我，亲爱的朋友和伙伴，没有说再见就离开了你； 也为了在你可能强大到接受指控之前给你带来业务方向的负担。 我的头脑处于如此混乱的状态，以至于在办公室里我应该比无用更糟糕。 当我写下这篇文章时，我那可怜的虚弱的脑袋就像有火一样燃烧着。 我无法面对 她， 我无法面对 您——在我失去对自己的控制之前，我必须走。 不要试图追踪我。 如果改变和缺席让我恢复自我，我会回来。 如果不是，我这个年纪和我这种心态的男人愿意死。 请告诉方丹夫人，我全心全意地请求她的原谅。 再见——愿上帝保佑你，使你兴旺发达。”

我不假思索地难过。 可怜的恩格尔曼无害的生活突然破裂，这其中有些可怕的东西——一种残酷和令人震惊的爱情激情，无情地抓住了一个天真无邪的老人，他的生命快要走到尽头了。 现实生活中有数百个这种可悲异常的例子。 然而，当我们在自己的经历中遇到它时，我们总是感到惊讶，当我们从别人的经历中听到它时，总是准备好表达怀疑或嘲笑。

方丹夫人的举止令人钦佩。 她在楼梯平台尽头的靠窗座位上坐下，用一种绝望的姿势绞着手。

“哦！” 她说，“如果他问我别的什么！ 如果我可以为他做出任何其他牺牲！ 天知道我做梦也没想到； 我从来没有给他一点鼓励。 我们在这里在一起可能会很幸福——而我，本可以走到世界尽头为凯勒先生和恩格曼先生服务的我，是一个拆散家庭的不幸生物！”

凯勒先生深受影响。 他在方丹夫人靠窗的座位上坐下。

“我亲爱的，亲爱的女士，”他说，“在这件事上你完全没有责任。 就连我不幸的伙伴也感觉到了，并请求你的原谅。 如能查出，应立即出动。 与此同时，让我恳求你自己作曲。 恩格尔曼或许明智地离开了我们一段时间。 他会克服他的错觉，一切可能都还好。”

我下楼了，不想再听下去了。 我承认，我对恩格尔曼先生的所有同情——尽管他 是 一个单纯的胖老头。 在我看来，凯勒先生（这里更多的是“年轻肩膀上的老头！”）已经从一个极端走向了另一个极端。 他一开始就对寡妇不公道。 他现在正以无理的偏爱奉承她。

在接下来的几天里，即使不是幸福，屋子里也很平静。 凯勒先生写信给他在慕尼黑的妹妹，请她提及他儿子结婚时可能适合她的最早日期。 方丹夫人负责日常管理我们的国内事务。 弗里茨和明娜在彼此的社会中找到了足够的吸引力。 新的一周才刚刚开始，我们对恩格尔曼先生的询问迄今没有结果——当我收到一封信，其中包含逃犯的消息，在严格保密的情况下向我透露。

事实证明，这封信的作者是居住在莱茵河畔宾根的恩格尔曼先生的已婚弟弟。

“亲爱的先生，我应我兄弟的要求写信给您。 我和我的妻子正在尽我们所能去安慰和安慰他，但他的心智还没有恢复到足以让他自己给你写信。 在他生命中最艰难的时期，他希望衷心感谢您的同情； 他相信您的善意，让他不时听到凯勒先生在康复方面取得的进展以及公司的福祉。 在宾根给我写信时，你会很高兴将我兄弟在此提供给你的下落信息视为严格保密的，直到你收到我的相反消息。 以他现在的心态，被问到、劝谏或恳求回来，对他来说是最痛苦的。”

事实证明，这个悲伤消息的到来并不是当天唯一值得注意的事件。 当我还在想可怜的恩格尔曼先生时，弗里茨手里拿着帽子走进了办公室。

“明娜今天早上精神不太好，”他说。 “我要带她出去半个小时看看商店。 你能跟我们一起去吗？”

这个邀请让我很惊讶。 “明娜愿意吗？” 我问。

弗里茨压低了声音，让房间里的职员听不到他的回答。 “明娜派我来找你的，”他回答。 “她对她的母亲感到不安。 我无法理解——她想征求你的意见。”

那一刻我不可能离开办公桌。 我们安排把散步推迟到晚饭后。 吃饭的时候，我观察到不仅是米娜，她的母亲也似乎没有精神。 凯勒先生和弗里茨先生可能和我一样注意到了这种变化。 我们所有人都比平时更加​​沉默。 这是一种解脱，所以发现自己和恋人在一起，在欢快的街道上。

明娜似乎想在她能跟我说话之前得到鼓励。 我不得不直截了当地问有没有什么事情惹恼了她的母亲和她自己。

“我几乎不知道该怎么告诉你，”她说。 “我对我妈妈很不高兴。”

“从头开始，”弗里茨建议道。 “告诉他你去了哪里，昨天发生了什么。”

明娜听从了她的指示。 “昨天我和妈妈去了我们的住处，”她开始说。 “我们在确定我们将住在凯勒先生的房子里时，已经发出了离开的通知。 时间快到了； 公寓里还剩下一些东西，我们可以拿走。 妈妈对每个人都很体贴，她说她希望女房东能尽快让房间重新出租。 好女人回答说：“我不太清楚，夫人，我是不是已经让他们去了。”——你不觉得这很奇怪吗？

“当然，这似乎需要一些解释。 楼主怎么说的？”

“房东太太的解释什么也没解释，”弗里茨插嘴说。 “她似乎谈到了一个神秘的陌生人，他曾经询问过方丹夫人是否可能离开住处——昨天又来询问。 你把剩下的告诉他，明娜。”

在她说话之前，我已经认出了我和恩格曼先生在门口台阶上遇到的那个可疑的人。 我问那人听说要出租时说了什么。

“其中有可疑之处，”弗里茨喊道。 “要非常特别，明娜，不要遗漏任何东西。”

弗里茨的打断似乎只是让明娜感到困惑。 我恳求他保持沉默，并尽我所能帮助她找到她故事中丢失的线索。

“那人有没有要求看住处？” 我说。

“没有。”

“他有说要住宿吗？”

“他说他希望他们拒绝到晚上，”明娜回答说。 “然后他问方丹夫人是否离开了法兰克福。 房东太太说不，他直接准备了另一个问题。 他想知道方丹夫人现在住在法兰克福的哪个地方。”

“房东太太的那个老傻瓜居然把地址告诉了他，”弗里茨说，又打断了他的话。

“而且，我担心，她的愚蠢行为造成了严重的恶作剧，”明娜补充道。 “我看到妈妈吓了一跳，脸色苍白。 她对女房东说：“这件事发生在多久以前了？” “大约半小时前，”女房东回答。 “他离开你的时候是朝哪边转——朝凯勒先生家还是朝另一边？” 女房东说：“去凯勒先生家。” 妈妈二话不说，拉着我的胳膊。 “我们该回家了，”她说——我们立刻就回屋了。”

“当然，你来不及找到那个人了？”

“是的，大卫——但我们听说过他。 妈妈问约瑟夫，我们出去的时候有没有人打过电话。 约瑟夫说有个陌生人打来电话，询问方丹夫人是否在家。 听说她出去了，他说，‘我想我最好给她写信。 我相信她在这里只是短暂的时间？ 无辜的约瑟夫回答说：‘哦，天哪！ 方丹夫人是凯勒先生的新管家。 '出色地？' 妈妈问：“他听到这话后说了什么？” “他什么也没说，”约瑟夫回答说，“直接走了。”

“这就是你母亲和约瑟夫之间的一切吗？”

“全部，”明娜回答。 “我妈妈甚至不让我和她说话。 我只是试着说几句同情的话——然后我被严厉地告诉我保持沉默。 “别打断我，”她说，“我想写封信。”

“你看到信了吗？”

“不好了！ 但我非常焦虑和不安，以至于在她写地址的时候，我确实从她的肩膀上偷看了一眼。”

“你还记得那是什么吗？”

“我只看到了最后一个字。 最后一个字是‘维尔茨堡’。”

“现在你知道的和我们一样多，”弗里茨继续说道。 “大卫，你觉得怎么样？ 你有什么建议？”

我怎么劝？ 我只能私下得出我自己的结论。 方丹夫人的一举一动都被人盯上了； 可能是为了现在持有期票的陌生人的利益。 当然，我不可能将这种情况传达给我的两个同伴中的任何一个。 我只能建议耐心地依赖时间，并在明娜方面保持谨慎的沉默，直到她的母亲树立了回到这个话题的榜样。

我那含糊不清的忠告自然不合我年轻听众的口味。 弗里茨公开承认我让他失望了； 米娜转过头，一脸责备。 从我的表情和举止中，她的快速感知发现我一直在隐瞒自己的想法。 她和弗里茨都没有反对我离开他们，在下班前回到办公室。 那天晚上我离开办公桌前给恩格尔曼先生写了一封信。

回想起我早年那些令人难忘的日子，我记得从恩格尔曼先生离开我们的那一刻起，我们的小家庭就弥漫着一种奇怪而险恶的抑郁症。

以某种神秘的方式，我们迄今为止或多或少地团结在一起的同情纽带似乎松弛并消失了。 我们彼此相处得非常融洽； 但是我们之间的信心却在不知不觉中下降，我有时几乎感到痛苦。 一种不健康的不信任气氛笼罩着我们。 凯勒先生只是在保留的情况下相信，正如她所说，方丹夫人持续低迷的真正原因是紧张的头痛。 弗里茨开始怀疑凯勒先生是否真的像他声称的那样满意他的儿子选择了一个没有分的新娘。 明娜注意到弗里茨偶尔比平时更谦虚和沉默，开始问自己，在他们的繁荣时期，在他们的逆境中，她对他是否同样珍贵。 总而言之，方丹夫人对我有怀疑——我也有我的怀疑（虽然她 民政事务总署 救了凯勒先生的命）方丹夫人。

一天早上，瓦格纳夫人的愉快到来使我们从这种沉闷和不信任的有辱人格的境况中惊醒，她的女仆、信使和杰克·斯特劳 (Jack Straw) 陪伴着我们。

环境迫使我姨妈通过夜邮来完成她前往法兰克福的旅程的最后阶段。 她只是在去酒店的路上在我们家停了下来。 不愿打扰伙伴们的热情款待，而她身边还有杰克这样一个傻子。 然而，凯勒先生甚至拒绝听到公司的首席合伙人被拒绝在酒店接受雇佣兵的欢迎。 房子的一整边，就在办公室的正上方，在瓦格纳夫人到来之前已经整整齐齐了。 然后行李就从马车上取下来了。 根据所有礼貌和友好的法律，我姑姑不得不服从。

Joseph 在我早早访问了我们位于河边的一个仓库后返回时将这些信息传达给了我。 当我问我是否可以见到我的阿姨时，我被告知，经过七个小时的夜间旅行疲劳后，我已经退休在她的房间里休息。

“杰克·斯特劳在哪儿？” 我问。

“先生，已经在玩弄魔鬼了，按照家里的规矩，”约瑟夫回答。

弗里茨的声音在低地向我招呼我。

“下来，大卫； 这里有值得一看的东西！”

我立刻下到仆人的办公室。 在那里，我蹲在冰冷的石头走廊的一个角落里，这条走廊是厨房和楼梯之间的交流媒介，我再次看到了杰克·斯特劳——就在我在疯人院找到他的那个位置。 除了监狱、锁链和稻草。

但对于他过早的白发和他奇怪的黄色肤色，我怀疑我是否应该再次认出他。 他看起来又胖又快乐； 他衣着整洁得体，纽扣孔上插着一朵花，鞋子上戴着玫瑰花饰。 总而言之，就他的服装而言，他可能会被当作一位女士的侍从，在他的情妇本人的监督下穿着。

“他在那！” 弗里茨说，“他打算留在那里，直到你姑姑醒来并派人来接他。”

“让女仆们在上班的路上心烦意乱，”约瑟夫带着极度厌恶的神情补充道——“在那个寒冷的角落里，他可能会舒服地坐在厨房的炉火旁！”

杰克带着讽刺的赞同的表情听了这话。 “说得很好，约瑟夫，”他评论道。 “过来; 我想和你说话。 你看到那个铃了吗？” 他指了指走廊上壁的一排铃铛，挑出一个编号为十的铃铛。 “他们告诉我这是女主人卧室的钟声，”他继续说，仍然用他们在疯人院见面那天他第一次给她起的名字提起我的姑姑。 “很好，约瑟夫！ 我不想妨碍任何人； 但房子里的任何人都不能看到我面前响起的钟声。 我留在这里，直到女主人响起——然后你就会摆脱我； 我会走到她门外的垫子上，等她吹口哨。 现在你可以走了。 那是个可怜的半脑子，”约瑟夫退休时他说。 “主！ 这世上有多少人啊！” 弗里茨大笑起来。 “恐怕你是他们中的另一个，”杰克说，用最真诚的同情看着他。

“你还记得我吗？” 我问。

杰克以一种居高临下的方式点了点头。 “哦，是的——女主人一直在谈论你。 你们两个我都认识。 你是大卫，他是弗里茨。 好的！ 好的！”

“你从伦敦经历了怎样的旅程？” 我接着问。

他伸出他匀称的小胳膊和腿，打了个哈欠。 “哦，一段不错的旅程。 如果没有快递员和女仆，我们应该会更好。 快递员是个高个子。 我对高个子男人没有意见。 我是一个五英尺高的男人——这对快递员来说是合适的高度。 我本可以做所有的工作，并为情妇省钱。 她的女仆是另一个高个子； 她的手指笨拙。 如果她愿意的话，我可以把女主人的头发打扮得比女仆更好。 事实是，我想自己为她做一切。 除非我成为她身边唯一的仆人，否则我永远不会很开心。”

“啊，是的，”弗里茨说，善意地同情他。 “你是一个感恩的小人； 你记得瓦格纳夫人为你做过的事。”

“记住？” 杰克轻蔑地报告。 “我说，如果你不能比这更明智的话，你最好闭嘴。” 他转身向我呼吁。 “你听说过像弗里茨这样的事情吗？ 他似乎认为我记得她带我离开疯人院的那一天很美妙！”

“啊，杰克，那是你生命中美好的一天，不是吗？”

“很好的一天？ 哦，天上的好主！ 哪里有大到可以谈论它的词？” 他猛地站了起来，被自己的回忆突然的骚动弄得发狂。 “当我们走出大门时，太阳——温暖、金色、光辉、美丽的太阳——迎接了我们，它的喜悦几乎让我目瞪口呆！ 四万个恶魔——稻草色的小恶魔，活泼的，诱人的恶魔——（记住，我数过了！）——都一起爬到我身上。 他们坐在我的肩膀上——他们挠我的手——他们在我的头发里乱窜——他们都像一群狗一样对我叫喊。 '现在，杰克！ 我们正在等你; 你的锁链松开了，阳光明媚，女主人的马车在门口——加入我们，杰克，大声喊叫； 一个很好的，撕裂的，尖叫的，可怕的，疯狂的叫喊！ 我跪在马车底部； 我抓住了女主人的裙子。 '看着我！' 我说; '我不会爆发; 如果我为此而死，我不会吓到你。 只用你的眼睛帮我！ 只是看着我！' 她把我放在马车的前排座位上，在她对面，在我们到达房子之前，她一直没有把目光从我身上移开穿过街道。 “我相信你，杰克，”她说。 我什至不会张开嘴唇回答她——我决定保持安静。 哈！ 哈！ 你们这两个家伙怎么会喊出来，代替我！” 他又在自己的角落里坐了下来，对自己的照片感到高兴，这两个家伙本来会在他的位置上大喊大叫。

“那女主人带你回家的时候对你做了什么？” 我问。

他的快乐突然离开了他。 他抬起一只手，在空中轻轻地来回挥动。

“你太大声了，大卫，”他说。 “这一切都必须轻声细语——因为这一切都是美丽的、善良的、善良的。 房间里有一张照片，天使和他们的竖琴。 我希望我有天使和竖琴来帮助我告诉你这件事。 弗里茨和我们一起进来，称它为卧室。 我比那更清楚； 我称之为天堂。 你看，我想到了监狱、黑暗、寒冷、锁链和稻草——我把它命名为天堂。 你们两个可以随便说； 女主说我是对的。”

他闭上眼睛，带着一种奢侈的自尊感，似乎全神贯注于自己的思绪。 弗里茨继续讲述杰克介绍卧室的故事，无意中唤醒了他。

“我们的小朋友，”弗里茨秘密地说，“当他发现自己在新房间时，做了最奇怪的事情。 那是一个寒冷的日子； 他坚持要让火熄灭。 然后他看了看床单，然后——”

杰克再次郑重地睁开眼睛，在这时停止了叙述。

“你不是谈论它的合适人选，”他说。 “除了理解我的人外，没有人可以谈论它。 你不会失望的，大卫。 我明白我自己——生病 告诉你。 你看到了我住在什么样的地方，睡在疯人院里，不是吗？”

“我看到了，杰克——我永远不会忘记它。”

“现在想想我有一个房间，首先。 如果你愿意，还可以为我添上一把火——一盏灯——一张床——毯子、床单和枕头——还有衣服，漂亮的新衣服！ 然后问问自己，是否有任何人能忍受它，所有的东西一下子倾倒在他身上（不是在他离开疯人院后的一个小时），而不会失去理智并为喜悦而尖叫？ 不，不。 如果我有一种品质，那就是深刻的常识。 下来，我再次跪在她面前！ “如果你对我有任何怜悯，女主人，让我一次拥有这一切。 在我的灵魂上，我不能一下子吞下它！ 她理解我。 我们把火熄灭了——让那个有缺陷的人弗里茨感到惊讶。 一点点疯人院的寒冷让我保持安静。 那天晚上的床，如果你愿意的话——但天堂保护我免受毯子、床单和枕头的伤害，直到我能忍受它们！ 至于第二天早上一起穿上外套、背心和马裤——当我看到自己穿着马裤时，我尽我所能用绅士的声音发出命令——”离开他们其他人！ 明天穿的衬衫，第二天穿的背心，还有大衣——如果我能在不尖叫的情况下看到它——后天！ 一个渐进的过程，你看，大卫。 每天早上，女主人都会帮我说她在马车里说过的话，“我相信你，杰克。” 你问她，从她带我回家的那天起，她起床后，我有没有吓到过她。” 他带着未减的怨恨再次看着弗里茨。 “现在 你明白我进新房间时做了什么吗？ 弗里茨在做生意吗，大卫？ 如果他是的话，他会想要一些照顾。 就往这边走——我想和你说话。”

他又站起来，一脸严肃地拉着我的胳膊，领我走了几步——但距离我姑姑的铃铛还不算远。

“我说，”他开始说，“我听说他们把这个地方叫做法兰克福。 我对吗？”

“非常正确！”

“还有这里的生意，比如伦敦的生意？”

“当然。”

“还有女主 is 女主人在这里，就像她在伦敦一样？”

“是的。”

“很好，那么，我想知道一些事情。 钥匙呢？”

我看着他，完全不明白最后一个问题是什么意思。 他不耐烦地跺着脚。

“你的意思是说，大卫，你从来没有听说过我在伦敦办公室的情况？”

“永远不要，杰克！”

他挺起身子，抱起双臂，从他那无与伦比的优越感的高度看着我。

“我是伦敦的钥匙看守人！” 他宣布。 “而我想知道的是——我会成为这里的钥匙守护者吗？”

现在已经很清楚了，我的姑姑——一直在继续培养这个可怜的生物的责任感的明智计划——给了他一些钥匙来照顾，并把他放在他的荣誉上，以值得他的一点信任。 我毫不怀疑她会在法兰克福找到一些以同样方式逗他的方法。

“等到铃声响起，”我回答，“也许你会发现钥匙在女主人的房间里等着你。”

他高兴地搓着手。 “就是这样！” 他说。 “让我们守着钟声。”

当他转身再次回到他的角落时，方丹夫人的声音从厨房楼梯的顶部传到了我们身边。 她在跟女儿说话。 杰克直接停下来等待，环顾楼梯。

“和瓦格纳夫人一起来的另一个人呢？” 寡妇问道。 “一个有着奇怪英文名字的人。 你知道吗，明娜，他们是否为他找到了房间？”

她一边说着，一边到达较低的楼梯——沿着走廊前进——发现了杰克·斯特劳。 刹那间，她那慵懒冷漠的神情消失了。 她的眼睛在沉重的眼睑下疯狂地睁开。 她一动不动地站着，就像一个被惊讶吓呆了的女人——也许是被恐惧吓到了。

“汉斯格林！” 我听到她对自己说。 “天上的神！ 带来了什么 他 这里？”

几乎是瞬间，方丹夫人就恢复了自制力。

“我真的忍不住感到震惊，”她说，并向弗里茨和我解释了自己。 “我最后一次见到这个人时，他在维尔茨堡大学受雇于一个卑微的职位。 有一天他离开了我们，没有人知道为什么。 他突然又出现在这所房子里，没有任何警告。”

我看着杰克。 他的脸上露出了调皮的满足的笑容。 他显然很喜欢让方丹夫人吃惊。 当明娜走近他和他说话时，他的表情立刻变好了。

“你不记得我了吗，汉斯？” 她说。

“哦，是的，小姐，我记得你。 你是个好生物。 你照顾你的爸爸。 He 是个好人——除非他手里拿着他那可怕的药瓶。 但是，我要说，我不能用他们在大学给我的名字来称呼我！ 那时我是德国人——现在我是英国人。 所有的民族对我来说都是一样的。 但我对我的名字很讲究，因为这是女主人认识我的名字。 我永远不会有另一个。 “杰克·斯特劳”，如果你愿意的话。 这是我的名字，我为此感到自豪。 主！ 你头上戴着一顶丑陋的小帽子！ 我很快会让你成为更好的人。” 他转向方丹夫人，突然转变为不信任。

“我不喜欢你刚才谈到我离开大学的方式。 如果我喜欢的话，我有权去——不是吗？”

“哦，是的，汉斯。”

“不是汉斯！ 你没听到我刚才说的吗？ 说杰克。”

她这么说，带着一种让我有点惊讶的准备的温顺。

“我在大学里偷了什么东西吗？” 杰克继续。

“从来没听说过。”

“那么，下次请恭敬地谈论我。 说，'先生。 杰克根据自己的判断从大学退休。'”他以一种非常重要的神情陈述了这个公式，然后对我说。 “我呼吁你，”他说。 “假设你在这里失去了你的颜色”（他摸了摸他的脸颊），“你的颜色在那里”（他摸了摸他的头发）； “假设它发生在大学里—— 你” （他踮起脚尖，在我耳边低声说接下来的话）“ 您 停在那里，又要中毒了？ 不！” 他哭了，再次提高了声音，“你会像我一样飘走。 从德国到法国； 从法国到英国——然后到伦敦，在殿下的马脚下，然后到疯人院，然后到女主人。 哦，上帝帮助我，我忘记了铃铛！ 再见，你们所有人。 让我待在我的角落，直到铃声响起。”

方丹夫人同情地看了我一眼，摸了摸她的珠子。

“到我的起居室来，杰克，”她说，“吃点东西喝点东西，告诉我你离开维尔茨堡后的经历。”

她用她最甜蜜的微笑宠爱他，用她最讨人喜欢的语气说话。 我想，我那种容易怀疑他人的令人反感的倾向又一次令人兴奋了。 无论如何，我认为寡妇表现出非常明显的焦虑来安抚杰克。 然而，他证明了，他反对所有的迷恋尝试——他顽固地摇摇头，指了指铃铛。 我们走了好几条路，让那个奇怪的小个子蹲在他的角落里。

下午，我被派去见我姑姑。

我在他的岗位上找到了杰克； 放在一个空荡荡的大衣柜里，在他情妇门外的楼梯平台上。 他的手指已经在忙着他答应为米娜做的新草帽的框架了。

“好的，大卫！” 他说，一如既往地宠溺我。 “女主人睡得很好，早餐也不错，看起来很可爱。 进去，看看她——进去！”

我自己觉得她看起来可能有点破旧，而且肯定比我上次见到她时瘦了。 但这些都是小事。 在习惯了方丹夫人昏昏欲睡的眼睛和蜿蜒的优雅之后，当我再次看到我那轻盈活跃的身影和明亮的睁开的灰色眼睛时，那种解脱和愉悦的感觉并不容易描述。亲爱的英国小阿姨。

“告诉我，大卫，”第一道问候一结束，她就开始说道，“你觉得杰克·斯特劳怎么样？ 我可怜的亲爱的丈夫不对吗？ 难道我没有做得很好来证明这一点吗？”

我可以，也确实，真诚地祝贺她访问了疯人院。

“现在关于这里的人，”她继续说。 “我发现弗里茨的父亲在弗里茨的婚姻问题上完全改变了。 当我问它是什么意思时，我被告知方丹夫人以最美妙的方式挽救了凯勒先生的生命，使一切变得正确。 这是真的？”

“说得很对。 你觉得方丹夫人怎么样？”

“问我，大卫，明天或后天。 我的脑子被旅行弄糊涂了——我还没有下定决心。”

“你见过明娜吗？”

“看到她，还亲了她！ 我心中有一个女孩。 我认为我们的散心朋友弗里茨是最幸运的年轻人。”

“如果明娜不打算结婚，”我建议道，“她只会为你的一位小姐办事，不是吗？”

阿姨笑了。 “当我看到她时，这正是我自己的想法。 但是你不要拿我的年轻女职员开玩笑。 我坚定地决心在这里的办公室进行这项有益的改革。 不过，凯勒先生最近病得很重，我们肯定会吵架，所以我会体谅我的对手——在他恢复正常之前我不会插手这件事。 与此同时，我必须在我不在的时候找个人来代替我在伦敦的房子里的位置。 该业务现在由 Hartrey 先生指导。 他完全有能力继续下去； 但是，如你所知，我们优秀的书记员有他老式的偏见。 根据严格的规定，在伦敦的业务中始终应该有一个合伙人在指挥——哈特雷恳求我（如果凯勒先生身体状况不佳，无法踏上旅程）将恩格尔曼先生送到伦敦。 恩格尔曼先生在哪里？ 我怎么没听说过他，也没见过他？”

这是一个微妙而难以回答的问题——至少在我的思维方式中是这样。 保守这位可怜的老先生悲伤的秘密的希望渺茫。 Fritz 和 Minna 以及 Keller 先生都知道它。 尽管如此，我还是感到一种不可战胜的不愿成为第一个揭露降临在他身上的灾难的人。

“先生。 恩格尔曼身体和精神都不好，”我说。 “他出去休息了一会儿，换了衣服。”

我姑姑一脸惊讶。

“小伙伴都生病了！” 她惊呼道。 “我记得恩格尔曼先生，在我刚结婚的时候。 他曾经吹嘘他一生中从未生病过。 一点也不聪明——但像金子一样好，而且是一个比大多数人认为他存在的人要敏感得多的人。 他承诺随着年龄的增长他会变胖。 他兑现诺言了吗？ 他出什么事了？”

我犹豫了。 姑姑狠狠地瞪了我一眼，在我还没想好要说什么之前又问了一个问题。

“如果你不能告诉我他怎么了，你能告诉我他在哪里吗？ 我可能想写信给他。”

我又犹豫了。 出于我必须尊重的原因，恩格尔曼先生的地址已秘密传达给我。 “恐怕我也无法回答这个问题，”我尴尬地说。

“我的妈呀！” 我姑妈叫道：“这一切谜团是什么意思？ 恩格尔曼先生在决斗中杀过人吗？ 还是和歌剧舞者一起逃跑？ 还是在赌桌上挥霍了生意的全部利润？ 或者是什么？ 当她对案件发表这些大胆的看法时，我们听到外面的声音，接着是轻轻的敲门声。 米娜带着一条消息走进了房间。

“瓦格纳夫人，妈妈让我问你什么时候吃饭。”

“亲爱的，我很感激你的母亲。 我才刚吃过早饭，我可以等到晚饭时间到。 停一会！ 这是我的侄子把恩格尔曼先生不在法兰克福的谜底，把我逼到了人类忍耐的极限。 如果我问我是不是很轻率——天哪，这女孩脸红了！ 明娜小姐，你显然也知道秘密。 Is 是歌剧舞者吗？ 让我们在一起吧，大卫。”

这让明娜的处境简直难以忍受。 她充满魅力地看着我。 我终于做到了，我最初应该做的——我直截了当地说出来。

“事实是，阿姨，”我说，“可怜的恩格尔曼先生离开我们已经有一段时间了，他感到非常羞愧和痛苦。 他开始欣赏方丹夫人； 最后他向她求婚了。”

“妈妈确实为他感到难过，”明娜补充道。 “但她当然别无选择，只能拒绝他。”

“根据我的话，孩子，我在这件事中看不到‘当然’！” 我姑姑尖锐地回答。

米娜惊呆了。 “哦，瓦格纳夫人！ 恩格尔曼先生比妈妈大二十多岁——而且（我确定我可怜他，可怜的人）——而且 so 胖的！”

“胖是一种口味问题，”我姑妈说，越来越坚决地接受恩格曼先生的意见。 “至于他比你母亲大 XNUMX 岁，我可以告诉你，年轻的女士，我亲爱的失去的丈夫嫁给我时比我大 XNUMX 岁——而且从未有过幸福的夫妻。 我比你更了解这个世界； 我说方丹夫人犯了一个大错。 她抛弃了生活中的优越地位，伤害和羞辱了一个最善良的人。 不！ 不！ 我现在不打算和你争论这件事； 我会等到你嫁给弗里茨。 但我承认我想和你妈妈谈谈这件事。 在她无事可做的时候，请她走几分钟来支持我。”

明娜似乎认为这是一种霸道的行事方式，并相应地进行了适度的抗议。

“妈妈是一个非常敏感的人，”她庄重地说。

我姑妈拍了拍她的脸颊阻止了她。

“好孩子！ 我喜欢你扮演你妈妈的角色。 妈妈还有另一个优点，亲爱的。 她年纪大了，比你更了解我。 去接她。”

米娜离开了我们，她漂亮的小脑袋高高地举在空中。 “太太。 瓦格纳是一个完全没有感情的人！” 当我为她开门时，她气愤地对我耳语。

“我宣布那个女孩绝对是完美的！” 我姑姑激动地叫道。 “正如我所想，她想要的一件事就是精神——我发现她已经做到了。 啊! 她会牵着弗里茨，对他有所作为。 他是众多绝对需要被怕老婆的人之一。 我自信地预言——他们的婚姻将是幸福的。”

“我不怀疑，阿姨。 不过告诉我，你要对方丹夫人说什么？”

“这取决于情况。 我首先要知道，恩格尔曼先生是不是真的把心思放在了那个动作蜿蜒、眼睛昏昏欲睡的女人身上。 你能证明吗？”

“积极的。 她的拒绝让他彻底崩溃了。”

“很好。 那么我的意思是让方丹夫人嫁给他——总是假设没有其他男人挡他的路。”

“我亲爱的姑姑，你怎么说话了！ 在方丹夫人的年纪！ 有一个成年的女儿！”

“我亲爱的侄子，你对女人一无所知。 以年数计算，我承认他们变老了。 以感觉来计算，他们会一直年轻到生命尽头。 听听我的建议。 他们白发的证据看起来是无可争辩的； 他们成年子女的证据可能看起来无可争议。 不信！ 在女性的一生中，只有一个时期，您可能会非常确定她们肯定已经解雇了男性——她们被放入棺材的时期。 嘘！ 外面那是什么？ 当嘈杂的丝衣和楼梯上的无声的脚步，在这屋子里，我已经知道是什么意思了。 随你去吧！”

她说得很对。 当我起身离开房间时，方丹夫人进来了。

寡妇没有表现出女儿的暴躁。 她甜美而有耐心； 她带着悲伤的微笑向瓦格纳夫人敬礼，似乎在说：“激怒我最神圣的感情，亲爱的女士； 他们完全由您支配。” 如果我相信我姑妈有最小的机会支持她的观点，我应该对恩格尔曼先生的前景感到很不轻松。 就这样，我让两位女士去接受他们毫无结果的采访，然后平静地回到我的工作中去。

晚饭宣布后，我再次上楼，给我姑姑指了指去我们吃饭的房间的路。

“好？” 我说。

“嗯，”她冷冷地回答，“方丹夫人答应过要重新考虑的。”

我承认我错愕了。 寡妇的动机可能是什么？ 就连恩格尔曼先生的被动帮助，现在对她来说也不再重要了。 她赢得了凯勒先生的信任； 她女儿的婚姻得到了保证； 她在家里的工作为她提供了丰厚的薪水、体面的职位和舒适的家。 她为什么要同意重新考虑嫁给一个男人的问题，据说她对这个男人没有任何真正的兴趣，对这些话的任何可能的接受？ 我开始认为我阿姨是对的，我真的对女人一无所知。

晚餐时，方丹夫人和她的女儿都异常沉默。 心胸开阔的明娜无法隐瞒她母亲的让步以某种方式让她知道，而这一披露让她感到不快。 然而，餐桌上并不缺乏欢乐——多亏了我的姑姑和她忠实的侍从。

杰克斯特劳没有等我们邀请就跟着我们走进了房间，让约瑟夫厌恶地把自己放在瓦格纳夫人的椅子后面。

“没有人在餐桌上伺候情妇，”他解释说，“只有我。 有时她会从肩上递给我一点或喝一杯。 很少喝——只喝一小口，再也不喝了。 我非常赞成自己只喝一小口。 哦，我知道该怎么做。 没有你的酒商着火 my 头; 没有Bedlam再次松动。 让你的头脑变得轻松。 你们中间没有比我更酷的大脑了。” 说到这里，弗里茨爆发出一阵大笑。 杰克以镇定自若的态度向弗里茨的父亲求助。 “你的儿子，我相信，先生？ 哈！ 多么幸运，那个年轻人还有很大的进步空间。 我只是抛出一个评论。 如果我自己也生了一个儿子，我想我应该更喜欢大卫。”

杰克为自己辩护的这个例子，以及弗里茨和我恶作剧地鼓励的其他类似的爆发，显然没有给方丹夫人带来任何乐趣。 有一次她起身问凯勒先生，他的妹妹是不是从慕尼黑给他写信的。 听到没有回音，她又陷入了沉默。 当凯勒先生和我姑妈礼貌地询问是否有什么不对劲时，神经性头痛的老借口又被重复了一遍。

第二天早上，信件送达时，其中有两人与办公室的日常事务无关。 一个（带有宾根邮戳）是给我的。 一封（带有维尔茨堡邮戳）是给方丹夫人的。 我立刻把它送到楼上给她。

当我打开自己的信时，我发现了可怜的恩格尔曼先生的不幸消息。 时间和变化未能改善他的精神。 他抱怨脑袋里有一种饱胀感和压迫感，耳朵里有嘶嘶声，这对他来说几乎是持续的烦恼。 有两次他被拔罐，并且从使用这种补救措施中获得的只是暂时的好处。 他的医生建议严格注意饮食，并经常锻炼。 他心甘情愿地服从餐桌上最严格的规则——但没有任何方式能激励他去努力。 几个小时在一起，他会安静地坐在一个地方，半睡半醒； 没有注意到任何人，只想尽快上床睡觉。

在我看来，这起案件的陈述表明了非常严肃的考虑。 我毫不犹豫地告诉凯勒先生，我收到了他不在的伙伴的情报，并将我的信交给了他。

他们之间的任何小分歧都立即被遗忘了。 我以前从未见过凯勒先生如此痛苦，如此自负。

“我必须直接去找恩格尔曼，”他说。

我冒昧地提出，他这样做有两个严重的反对意见：首先，他在办公室的存在是绝对必要的。 其次，他突然出现在宾根对他的老朋友来说将是一个严重的，也许是致命的震惊。

“那该怎么办？” 他惊呼道。

“我认为我的姑姑在这种紧急情况下可能会有用，先生。”

“你姑姑？ 她能怎么帮我们？”

我把我姑妈的计划告诉了他； 我补充说，方丹夫人并没有正面说“不”。他没有信心地听着，皱着眉头摇头。

“太太。 瓦格纳是一个非常浮躁的人，”他说。 “她不理解像方丹夫人那样复杂的天性。”

“至少我可以把宾根的信给我姑姑看，先生？”

“是的。 如果它没有好处，它也不会造成伤害。”

在去阿姨房间的路上，我在楼梯上遇到了明娜。 她在哭。 我自然而然地问这是怎么回事。

“别拦我！” 是我收到的唯一答案。

“可是你要去哪里呢，明娜？”

“我要去弗里茨那里，得到安慰。”

“有没有人对你很严厉？”

“是的，妈妈对我很严厉。 生平第一次，”被宠坏的孩子带着强烈的伤感说道，“她锁上了房间的门，不让我进去。”

“但为什么？”

“我怎么知道？ 我相信这与我告诉过你的那个可怕的人有关。 你今天早上在楼上寄了一封信。 我在平台上遇到了约瑟夫，并亲自把信交给了她。 为什么我不应该看邮戳？ 对她说“一封来自维尔茨堡的信，妈妈”有什么害处？ 她看着我，好像我得罪了她似的——指着门，把自己锁在里面。我敲了两次门，求她原谅我。 一次都没有回答！ 我认为自己受到了侮辱。 让我去找弗里茨。”

我没有试图拘留她。 她再次在工作中设置了我那些随时准备好的怀疑。

我送上楼的那封信是对明娜看到她母亲写的那封信的答复吗？ 寡妇现在是不是被告知，那个为她的债权人垫付钱款的年迈的老崇拜者被发现死在了他的床上？ 并且她的期票已经转交给了女继承人？ 如果这是对谜语的正确解读，难怪她把女儿送出了房间——难怪她锁上了门！

当我姑妈得知恩格尔曼先生的健康状况时，她立即表达了悲伤和惊讶的表情。 “直接把寡妇送到这里来，”她说。 “如果在她那华丽的丝绸连衣裙下有一颗真正的心，我会在今晚的帖子中写下并解救可怜的恩格尔曼。”

将我个人的推测，甚至向我的姑姑倾诉，至少可以说是一种不可原谅的轻率行为。 我只能回答方丹夫人身体不太好，而且（正如我从明娜那里听到的）被关在她自己的房间里。

刚毅的小女人瞬间站了起来。 “给我看看她在哪里，大卫——剩下的交给我。”

我领她到门口，被这句话打断了——“去我房间等我回来。” 当我退休时，我听到一声轻巧的敲门声，我姑妈的声音在外面宣布她自己——” 瓦格纳，女士，有件严肃的事情要对你说。” 回答是听不见的。 不是我姑姑的反驳：“哦，很好！ 看看那封信，好吗？ 我把它推到门底下，等一个答复。” 我又逗留了一分钟——听到门又开又关的声音。

半个多小时后，阿姨回来了。 她看起来严肃而深思。 我立刻预料到她失败了。 她的第一句话告诉我，我错了。

“我已经做到了，”她说。 “今晚我要写信给恩格尔曼； 我得到了寡妇的许可，可以告诉他，她对自己草率的决定感到后悔。 当我问她我该怎么说的时候，她自己的话，记住！”

“原来她那华丽的丝裙下，有一颗真心？” 我说。

我姑姑在房间里走来走去，沉默不语，皱着眉头——对我不满意，或者对她自己不满意； 无法分辨是哪一个。 突然，她在我身边坐下，在我肩上狠狠地打了我一巴掌。

“大卫！” 她说：“我发现了一些我以前从未怀疑过的关于自己的东西。 想看冷血无赖，就看着我！”

这话说得如此严肃，如此荒谬，我不禁大笑起来。 她对自己太困惑了，根本没有注意到我的快乐。

“你知道吗，”她继续说，“我实际上犹豫着要不要写信给恩格尔曼？ 大卫！ 我应该被鞭打在车尾。 我不相信方丹夫人。”

她几乎不知道我对那突如其来的坦白有多么感兴趣。 “告诉我为什么！” 我急切地说。

“那是它可耻的部分，”她回答。 “我不能告诉你为什么。 方丹夫人说话很有魅力——品味和感觉都很完美。 一直以来，某种不信任的恶魔般的精神一直在对我耳语：“不要相信她； 她有她的动机！” 你确定吗，大卫，让她把自己关在房间里，脸色苍白，憔悴得可怕的只是一场小病？ 你知道她的事吗？ 恩格尔曼很有钱； 恩格尔曼有立场。 自从拒绝了他，她有没有遇到什么困难？ 而他，极有可能，能帮她摆脱困境吗？”

我郑重声明，在她问这些问题之前，我从未想过我姑妈提出的想法。 作为一个被拒绝的求婚者，恩格尔曼先生对寡妇没有任何用处。 但假设他是她接受的丈夫？ 假设这张纸条在明娜结婚前就到期了？ 在那种情况下，恩格尔曼先生无疑会派上用场——他可能会借钱。

我姑妈锐利的眼睛盯着我。 “出去吧，大卫！” 她哭了。 “你也不相信她——你知道为什么。”

“我完全什么都不知道，”我回答道。 “我在黑暗中猜测； 而这件事可能会证明我完全有错。 不要要求我在你的估计中贬低方丹夫人的性格，没有一点证据来证明我所说的话。 我有一些建议，我认为可以解决困难。”

姑姑极力克制，只得听话。 “让我们听听你的提议，”她说。 “大卫，你的血管里有苏格兰血吗？ 对于一个这么年轻的人，你是非常谨慎和谨慎的。”

我直截了当地说我要说的话。

“一定要把寡妇的消息发给恩格尔曼先生，”我继续说。 “但不是邮寄。 在他的求婚被拒绝后，我立即和他在一起； 我相信，方丹夫人拒绝他时的表达方式使他深受伤害，无法或愿意更新他的求婚。 我什至怀疑他是否会相信她后悔的表情。 当然，我的这种观点可能是完全错误的。 但让我们至少对其进行测试。 我可以轻松地请假几天。 明天让我把你的信带到宾根，亲眼看看收到的情况。”

终于，我有幸得到了姑姑的认可。 “一个很好的建议，”她说。 “但是——我相信我已经感染了你的谨慎，大卫——不要让我们告诉方丹夫人。 让她假设你因为恩格尔曼健康的不利消息而去了宾根。” 她停顿了一下，稍微考虑了一下。 “或者，更好的是，宾根正在前往英格兰的路上。 在您前往伦敦的旅途中，您停下来拜访恩格尔曼不会有什么特别之处。”

这让我完全出乎意料，而且完全出乎意料。 我可怜兮兮地说：“我真的要离开法兰克福吗？”

“我的好人，除了恩格尔曼的兴趣之外，我还有其他的兴趣需要考虑，”我姑妈解释说。 “先生。 Hartrey 正在等着我的消息。 在恩格尔曼目前的健康状况下，他不可能去伦敦旅行，在法兰克福解决一些问题之前，凯勒先生也不可能接替他的位置。 我希望您向 Hartrey 先生解释这一切，并帮助他管理业务。 这里没有其他人，大卫，我可以信任你，就像我信任你一样。 我别无选择，只能请你去伦敦。”

在我这边，我别无选择，只能服从——而且，更重要的是（记住我欠我姑姑的一切），以我最好的恩典服从。 我们咨询了凯勒先生； 他完全同意，我是最合适的人，可以找到让哈特雷先生和他背负的商业责任调和的人。 在宾根耽搁了一天后，为了研究恩格尔曼先生的健康状况，并把最完整的报告写给法兰克福，之后我能走得越快，越早到达伦敦越好。

在这部剧的最后几幕落幕之前，如此迫切的需要迫使我离开舞台。 邮件从早上六点开始。 我收拾行装，一夜之间告别了每个人——除了方丹夫人，她仍然保留着她的房间，她身体不好，不能见我。 好心肠的明娜让我亲吻她的脸颊，让我答应为她的婚姻而归来。 她在我离开时异常沮丧。 “你先安慰了我，”她说。 “你给我带来了幸福。 我不喜欢你离开我们。 哦，大卫，我真希望你不要离开！” “来！ 来！” 我姑姑插话； “别哭了，小姐！ 当一个人离开你时，他总是保持精神振奋。 给我一个拥抱，大卫——想想你什么时候会成为公司的合伙人。” 啊! 她是个怎样的女人！ 年轻的朋友们，不管怎样，你们现在都找不到像她这样的人了。

第二天早上，当教练停在门口时，杰克·斯特劳是唯一一个站起来激动的人。 我本以为会被逗乐——但对杰克来说，这不是小事。 他的告别词真的吓到我了。

“我说！” 当我匆匆走进大厅时，他低声说，“在你走之前，我想问你一件事。”

“快点，杰克。”

“好吧，大卫。 昨天我和明娜谈过凯勒先生的病。 是不是真的从蓝玻璃瓶里治好了？”

“完全正确。

“看这里，大卫！ 我整晚都在想这件事。 I 是从蓝玻璃瓶中治愈的。”

我突然站住了，眼睛紧紧盯着他的脸。 他走近我，突然压低了声音。

“和 I 中毒了，”他说。 “我想知道的是——谁毒死了凯勒先生？”

很高兴阅读以下律师事务所文员 Schmuckle 先生写给 Town-Councilor-Hof 先生的信：

“尊敬的先生，——我请求您在方丹夫人的问题上放轻松。 如果她离开法兰克福，她不会像在维尔茨堡那样私下溜走。 无论她现在去哪里，我们都不需要再次向她在这个地方的亲戚申请帮助我们找到她。 从今以后，我保证在期票到期之前一直看她。

“这位女士目前在瓦格纳、凯勒和恩格尔曼公司担任管家； 在那里（除非发生事故，我会仔细照顾）她很可能会留下来。

“我已经做了一份她的期票到期日期的备忘录——即今年的 31 月 XNUMX 日。 这张纸条是在维尔茨堡支付的，你必须小心（如果它没有兑现）让该文件在该镇抗议，并在当天邮寄之前与我联系。 我将亲眼见证法律的正常运行。

“请允许我非常感激地感谢您如此慷慨地转交我的定期费用的预付款，并相信我是您听话的卑微仆人。”

接下来，我提交了已故化学教授方丹写给一位尊敬的朋友和同事的一封信的副本。 这位先生还活着； 并且他规定提供副本的条件是他的名字不得出现​​：

“杰出的朋友和同事——你很快就会再次收到我的消息，你会感到惊讶。 事实上，我有一些有趣的消息要告诉你。 一次令人震惊的事故使我能够在一个活生生的人类主题上测试我的一项准备工作的价值——这个主题是一个男人。

“我的上一封信告诉你，我已经决定不再使用这个公式来重新组合一些在我悲痛的匈牙利朋友——我的化学科学硕士去世时遗留给我的博吉亚毒药（错误地应该被销毁）。

“我希望，促使我做出这个决定的动机是无可指责的。

“你会记得同意我的看法，我成功生产的这些复苏毒药的两个样本能够——就像现代医学实践中已知的毒药一样——在某些疾病病例中发挥最大作用，如果使用它们仔细调节剂量。 如果我活着将它们奉献给这个美好的目的，当被无知或犯罪滥用时，它们仍然会有致命的恶作剧的危险（常见于医学中使用的所有有毒制剂）。

“考虑到这一点，我认为在我将制剂本身适应治疗艺术的能力之前，通过致力于发现有效的解毒剂来预防危险的结果是我的责任。 我以前在我称之为防腐剂化学的这个分支上有一些经验，而且我已经在某种程度上成功地实现了我的目标。

“我现在寄给你的密码公式，在随附的纸条上，是你和我都知道的两种毒药之一的解毒剂，你给它起了一个奇特的名字——‘亚历山大的酒’。”

“关于第二种毒药，（如果你还记得的话）我将其命名为——期待它被用作药物——‘镜子滴剂’，我很遗憾地说我还没有成功地发现解毒剂在这种情况下。

“现在已经充分解释了我目前的立场，我可以告诉你我在信件开头提到的非同寻常的事故。

“大约两周后，就在我给学生们讲完课时，我被派去见我的一个仆人。 他已经患病一两天了。 我当然已经向他提供了我的医疗服务。 然而，他拒绝给我添麻烦。 发送消息说他只想休息。 幸运的是，我的一位助手碰巧见到了他，立刻觉得有必要请我帮忙。

“这个人是一个可怜的半智不觉的无友生物，我纯粹是出于怜悯而雇用他来保持我的实验室清洁，并清洗和擦干我的瓶子。 他有足够的意识来执行这样的小服务，仅此而已。 当我走到他的床边时判断我的恐惧，并立即认出了“亚历山大酒”中毒的症状！

“我跑回实验室，打开装有解毒剂的药箱。 在隔壁的隔间里，总是放着毒药本身。 现在往隔间里看，我发现它是空的。

“我立即进行了搜索，发现了搁在架子上的瓶子。 我有生以来第一次犯了不可原谅的粗心大意。 在离开房间之前，我没有环顾四周，看看我已经把所有东西都放在了安全的地方。 这个可怜的笨蛋被“亚历山大酒”的颜色所吸引，尝过（用他自己的话说）“看看它是否好喝”。 我的询问告诉我，这已经发生了至少三十六个小时！ 我只有一个救他的希望——来自动物实验，它向我展示了毒药致命作用的渐进过程。

“当我回到受苦的人身边时我的感受，我不会试图描述。 当我告诉你，我刻薄地向大学里的兄弟们隐瞒了自己可耻的粗心大意时，你就会明白我是多么的不知所措。 我担心我的实验可能会因为危险而被禁止，而我缺乏普遍的审慎态度会受到当局的公开谴责。 我允许医学教授得出结论，这是一例对他们来说全新的疾病。

“在服用解毒剂时，除了我用兔子和狗做的实验外，我之前没有任何实验可以指导我。 是我算错了，还是被我急于挽救那个人的生命所迷惑，我不能说。 这至少是肯定的，我给的剂量太多，间隔太短。

“病人康复了——但那是在血液发生了一些难以理解的恶化变化之后，破坏了他的肤色，使他的头发变白了。 从那以后，我修改了剂量； 由于害怕丢失备忘录，我在瓶子上贴了一张有缺口的纸，以免日后出现任何判断错误。 同时，我在瓶子上贴上标签，说明我的仆人服用的毒药的确切数量，由我自己计算，以方便以后的解毒剂给药。

“顺便说一句，我应该在密码中提到，经验告诉我，如果解毒剂要保存一段时间，必须用蓝色玻璃保护它免受光线的影响。

“让我也告诉你，我发现了一种用于完善治疗效果的蔬菜饮食。 我已经承认，这意味着害怕被发现，这促使我利用我妻子的帮助来护理这个男人。 当他开始谈论发生在他身上的事情时，我可以相信方丹夫人会保守秘密。 当他恢复到可以起床时，这个可怜的无害生物消失了。 他可能对再次进入实验室的前景感到害怕。 无论如何，从那以后我再也没有见过他或听说过他。

“如果你有耐心读到这里，你就会明白我对自己的发现还不够确定，不能冒险将它们传达给除你之外的任何其他人。 给我任何可能打动你的化学建议——然后，万一发生意外，摧毁密码。 为了现在的告别。”

方丹医生的信

“亚历山大之酒”指的是臭名昭著的罗德里克·博吉亚，历史上被称为教皇亚历山大六世。 他意外地，也是最应得的，在他为另一个人准备的一碗酒中喝了一种波吉亚毒药而死亡。

据推测，“Thelooking-Glass Drops”的配方是在取下镜子背面的木衬里时被发现的，卢克雷齐娅·博吉亚曾使用过。 由此得名。

我提交的第三封也是最后一封信是我写的，是在瓦格纳夫人逗留法兰克福期间写给她的：

“亲爱的阿姨，当我说我在极度痛苦中写作时，我并没有夸大其词。 让我请求你为非常悲伤的消息做好准备。

“昨天晚上我到达宾根之前已经很晚了。 当我下马车时，一个仆人正等着拿我的手提箱。 在首先询问我的名字后，他向我传达了亲爱的恩格尔曼先生去世的忧郁消息。 那天一大早，他就中风了。

“医疗救助近在咫尺，并且（据我所知）经过仔细而明智的锻炼。 但他一点也没有振作起来。 健康似乎杀死了他，就像一颗子弹可能杀死了他一样。

“他前一天非常沉闷和沉重。 临睡前他说的几句话中，他的嘴里就印着我的名字。 他说：“如果我病情好转，我希望大卫在这里，然后和他一起去我们在伦敦的公司。” 他脸红了，抱怨头晕。 但他不会允许医生被派去。 哥哥扶着他爬楼梯到自己的房间，问了他一些事情。 他不耐烦地回答说，“凯勒知道这一切——交给凯勒去处理。”

“每当想起这位好老人的仁慈幸福的生活，想起他是通过我偶然遇见方丹夫人的时候，心里就有一种苦涩，让我对失去他的感觉比我还要痛苦。可以描述。 我想起他对我的好意的一百个小例子——而且（不要生气）我希望你派了其他人而不是我来代表你在法兰克福。

“两天后，他将被埋葬在这里。 我希望你不会认为我疏忽了你接受他兄弟的邀请跟随他到坟墓的兴趣。 我想，如果我能向我的老朋友表达最后的感情和敬意，那会让我的心态更好。 一切都结束后，我将继续前往伦敦的旅程，无论白天黑夜都不会在路上停下来。

“在伦敦给我写信，亲爱的阿姨； 并向明娜和弗里茨表达我的爱——并请他们也给我写信。 我向凯勒先生致以最崇高的敬意。 请向他保证我真正的同情； 我知道，可怜的人，他会有多深的悲痛。”

在本叙述的前一部分中，我是作为目击者发言的。 在它的当前部分，我不在法兰克福使我依赖于其他人的书面证据。 该证据包括（第一）写给我自己的信件； （第二）个人对我作出的陈述； （第三）作者在世后发现的日记摘录。 在所有这三个案例中，我所掌握的材料都从表面上证明了其真实性。

XNUMX月初，凯勒先生给方丹夫人发了一条信息，要求见她，处理对他们两人都很重要的事情。

“我希望你今天感觉好些，女士，”他说，当她走进房间时，他起身迎接寡妇。

“你很好，先生，”她回答，语气几乎听不见——她的眼睛盯着地面。 “我不能说我感觉好多了。”

“我有消息要告诉你，它应该是所有修复剂中最好的，”凯勒先生继续说。 “我终于听到我姐姐关于婚姻问题的消息了。”

他停了下来，突然上前，一把抓住了寡妇的胳膊。 在他最后一句话时，她已经站了起来。 她的脸色忽然由苍白转红——然后又变回惨白。 要不是凯勒先生扶着她，她早就摔倒了。 他立刻把她放在了自己的安乐椅上。 “你一定有医疗建议，”他严肃地说。 “你的神经严重失常。 我可以帮你什么？”

“一杯水，先生，如果你愿意为它打电话。”

“没有必要为它打电话； 我隔壁房间有水。”

她把手放在他的手臂上，在他即将离开她时拦住了他。

“先说一句，先生。 你会原谅女人对孩子结婚这样有趣的话题的好奇心。 你姐姐有没有提议婚礼的日子？”

“我姐姐建议，”凯勒先生回答说，“这个月的三十号。”

他离开她，打开隔壁房间的门。

随着他的消失，她迅速在手指上进行了一系列的计算。 她的眼睛亮了，她的能量聚集起来。 “不管发生什么事，只要我的女儿先结婚，”她低声自言自语。 “三十日举行婚礼，三十一日交钱。 节省一天！ 省了一天！”

凯勒先生带着一杯水回来了。 他看着她就开始了。

“你好像已经痊愈了——你看起来完全变了一个女人！” 他惊呼道。

尽管如此，她还是喝了水。 “先生，我倒霉的神经给了我一些奇怪的把戏，”她回答道，同时将空杯子放在她身边的一张桌子上。

凯勒先生坐在椅子上，提到了他从慕尼黑寄来的信。

“我姐姐希望在年底前几天和我们在一起，”他继续说道。 “但在她不确定的健康状况下，她建议第三十个，以便在意外延误的情况下留出余地。 我想这能有足够的时间（我对这种事情一无所知）提供新娘的衣服？”

方丹夫人悲伤地笑了笑。 “比我们想要的时间多得多，先生。 我可怜的小钱包会让我的女儿在婚礼当天依靠她的自然魅力——在珠宝商和女帽商的帮助下。”

凯勒先生再次提到他的信，带着冷酷的微笑抬起头来。

“在一方面，我姐姐至少会期待珠宝商的帮助，”他说。 “她提议带上我们家女性一方的传家宝，作为送给新娘的礼物。 这是玛丽亚·特蕾莎女皇送给我母亲的一条珍珠项链（据我所知，价值很高）——以表彰她早年为这位杰出人物所做的贡献。 为了表达我姐姐对婚姻的兴趣，我认为宣布提议的礼物可能会让你感到满意。”

方丹夫人握着她的手，带着一种热情，至少在这种情况下，是非常真诚的。 一条珍珠项链是皇后的礼物，本身就代表着一点点财富。 “我找不到言语来表达我的感激之情，”她说； “我的女儿必须为她自己和我说话。”

“而你的女儿必须尽快听到这个好消息，”凯勒先生和蔼地补充道。 “我不会拘留你。 我知道你一定很想见明娜。 走前说一句。 当然，你会邀请任何你想在婚礼上见到的亲戚和朋友。”

方丹夫人缓缓地抬起昏昏欲睡的眼睛望向天花板，虔诚地辞去自己的家事。

“先生，当我结婚时，我的父母抛弃了我，”她说。 “当我需要帮助时，我在这里和布鲁塞尔的其他亲戚拒绝帮助我。 至于朋友——亲爱的凯勒先生，你是我们唯一的朋友。 一次又一次地感谢你。”

她轻轻地将眼睛垂在地板上，然后滑出房间。 她的背影是最好的景色。 就连凯勒先生——在宪法上无法展示女性优雅的一面——也用眼睛跟着她，觉得他的管家做得很漂亮。

在楼梯上，她遇到了女佣。

“明娜小姐呢？” 她不耐烦地问道。 “在她的房间里？”

“在您的房间里，女士。 当我经过门时，我看到明娜小姐进来了。”

方丹夫人赶紧上下一段楼梯，像个小女孩一样轻快地沿着走廊跑。 她房间的门半开着； 她透过门缝看到女儿坐在沙发上，腿上正闲着一些工作。 当她的母亲出现时，米娜开始了。

“我碍事了吗，妈妈？ 我太笨了，这刺绣我受不了——”

方丹夫人把绣花扔到房间的另一端，双手搂住米娜，像个小孩子一样高兴地把她从地板上抱起来。

“天定了，我的天使！” 她哭了; “你要在三十号结婚！”

她将一只手移到女儿的头上，将它紧紧抱在怀里。 “哦，亲爱的，你小时候头发也很漂亮！ 我们不会在你的婚礼上穿上它。 它会自然而然地流下它的美丽——除了我的手，没有人会刷它。” 她的唇贴在明娜的头上，亲吻着吞下。 然后，在某种不可抗拒的冲动的驱使下，将女孩从她身边推开，痛呼一声扑倒在沙发上。

“我进来的时候，你怎么就开始，好像怕我似的？” 她狂妄地说。 “你为什么要问你是否挡路？ 哦，米娜！ 米娜！ 你不能忘记我把你锁在房间外面的那一天吗？ 我的孩子！ 我疯了——我对自己的麻烦很生气。 你觉得我会对你很严厉吗？ 哦，我自己的爱！ 当我来告诉你你的婚姻时，你为什么要问我是否碍事？ 天哪！ 难道我永远不会再知道片刻的快乐而没有痛苦吗？ 人们说你效仿你的父亲，明娜。 你和他一样冷血吗？ 那里！ 那里！ 我不是这个意思； 我有点歇斯底里，我想——别注意到我。 来吧，重新做个孩子。 坐在我的膝盖上，让我们谈谈你的婚姻。”

米娜有点紧张地搂着妈妈的脖子。 “亲爱的，亲爱的妈妈，你怎么能认为我那么铁石心肠，那么忘恩负义？ 我不能告诉你我有多爱你！ 让这个告诉你。”

她带着温柔迷人的优雅吻了她的母亲——然后退后一点，看着方丹夫人。 平息的情绪冲突仍然在寡妇眼中呈现出炽热的光芒。 “你知道我在想什么吗？” 米娜有些胆怯地问道。

“什么事，亲爱的？”

“我觉得你几乎太喜欢我了，妈妈。 我不喜欢成为站在我和我的婚姻之间的人——如果 您 知道了。”

方丹夫人笑了。 “傻孩子，你当我是母老虎吗？” 她俏皮地说。 “我必须再接一次吻，才能让我适应我的新角色。”

她低下头迎接爱抚——偶然看到了固定在房间对面墙壁凹槽中的橱柜——突然检查了自己。 “我这太自私了，”她突然站起来说。 “一直以来，我都忘记了新郎。 他的父亲会离开他，听听你的好消息。 你以为我不知道你想要做什么吗？” 她急忙领着米娜走到门口。 “去吧，亲爱的——去告诉弗里茨！”

女儿一消失，她就冲过房间来到橱柜。 她的眼睛没有欺骗她。 钥匙 是 留在锁里。

方丹夫人坐在椅子上，对这一发现不知所措。

她看了看留在柜子里的钥匙。 它是一种老式的图案——但显然也是当时最好的做工。 它的扁平把手上刻着“粉红色房间橱柜”的字样——因卧室窗帘和挂件的颜色而得名。

“我的脑子软了吗？” 她对自己说。 “多么可怕的错误！ 逃跑是多么可怕的风险！”

她重新站起来，打开柜子。

下层的两个架子上放着她的床单，整齐地折叠和摆放。 在较高的架子上，几乎与她的眼睛齐平，放着一个约两英尺高、一英尺宽的普通木箱。 她用令人窒息的兴趣和小心翼翼地打量着这个盒子的位置——然后用双手轻轻地把它举起来放在地板上。 靠窗的一张桌子上，放着一幅画了一半的水彩画，旁边放着一个放大镜。 把杯子递给自己，她回到橱柜，仔细检查了盒子所在的地方。 包裹着盒子四个侧面的那一层薄薄的灰尘——肉眼几乎察觉不到——以完全不受干扰的直线呈现出它的四个精致边缘。 这个无声的证据最终证明，在她缺席凯勒先生房间的一刻钟期间，盒子没有被移动过。 她又把它放回去，深深地松了一口气。

但这是一个不好的迹象（她认为），她的谨慎意识完全被搁置了，因为她急切地想知道凯勒先生的邀请信息是否指的是婚礼当天。 “我失去了我最好的宝藏，”她悲伤地自言自语，“如果我开始失去我的稳定。 要是再发生这种事——”

她没有完成这个想法的表达； 锁上了房间的门； 又回到了她放箱子的地方。

她自己坐下，将盒子放在膝盖上，打开了它。

某些明显的凹痕，在盖子安装在锁上的地方可见，表明它曾经被强行打开过。 锁在以前的某个场合受到了阻碍； 钥匙牢牢地固定在里面，既不能转动也不能抽出。 由于她对自己的审慎重新产生的不信任，她现在正在考虑清空盒子并将其送去装上锁和钥匙的严肃问题。

“我身上有什么东西，”她心里想，“我可以把瓶子放在里面吗？”

她清空了盒子，把那些可怕的六个瓶子放在她周围的地板上，这些瓶子是她丈夫临终前的预防指示的特别主题。 有的比其他的要小一些，是用不同颜色的玻璃制成的——药箱里的六个隔间，大小都经过仔细的分级，才能稳稳地放着。 方丹夫人看不懂其中三个瓶子上的标签； 铭文是用粗暴删节的拉丁字符写成的。

排在第四位的瓶子，被她一个一个取出来，包裹在一张厚纸盒里，里面写满了神秘的密码。 但是贴在瓶子上的标签上有一个可读的德语铭文，因此翻译为：

“镜子滴。 动物实验发现的致命剂量，与“亚历山大酒”的情况相同。 但是，在造成死亡方面的影响，在尸检中呈现出的痕迹方面，速度更快，也更难以区分。”

这样写的线条被钢笔的笔触部分擦除了——根据墨水的颜色判断，在以后的日子里通过它们绘制。 在标签底部留下的最后一个空白处，添加了这些词——也是用更清新的颜色墨水：

“经过多次耐心的试验，我找不到任何值得信赖的解毒剂来对付这种地狱毒药。 在这种情况下，我不敢尝试修改它用于医疗用途。 我会把它扔掉——但我不喜欢被殴打。 如果我能活得久一点，我会再试一次，让我的头脑被其他的研究刷新。”

方丹夫人停了下来，又把瓶子用盖子包起来，用渴望的眼睛看着填满纸张内侧的密码。 或许，那里是解毒剂发现的公告； 或者可能是最近一些实验的记录，这些实验使毒药的可怕力量焕然一新！ 还有一个密码让她无视它的秘密！

她从箱子里拿出的第五瓶装着“亚历山大的酒”。 第六件，也是最后一件，是那块令人难忘的蓝色玻璃，它在凯勒先生康复的过程中发挥了如此重要的作用。

大卫格伦尼正确地推测标签已从蓝色玻璃瓶上取下。 方丹夫人把它从空荡荡的隔间里抖出来。 铭文（也是德语）如下：

“亚历山大酒的解毒剂。 在发生事故时，致命剂量由贴在瓶子上的带缺口的纸条指示。 根据我的经验，不小心服用了两滴毒液（足以导致死亡）。 致命的影响是如此渐进，以至于在我注意到此案之前延迟了 XNUMX 小时，解毒剂的施用证明是成功的。 每三或四小时重复给药一次。 任何观察患者的人都可能知道康复是肯定的，因此应停止给药，因为这些迹象：手的颤抖停止； 自然排汗的外观； 以及从冷漠的静止到睡眠的休息的过渡。 之后至少一周或十天，必须以蔬菜饮食加奶油作为完成治疗的手段。”

她把标签放在一边，看着放在脚边的两个瓶子——毒药和解药。

“力量！” 她想，带着胜利的灿烂微笑。 “我一生梦想的力量终于属于我了！ 在凡间独处，我为我的仆人提供生与死。 凯勒先生，你对我的理由充耳不闻，对我的恳求充耳不闻。 是什么奇妙的影响使您站了起来，使您成为我孩子的热心恩人？ 我的仆人死神，他在夜间威胁你； 和我的仆人生命，他在早晨唤醒了你。 什么职位！ 我站在这里，一个人口稠密的城市的居民——里面的每一个生物，从高到低，都是我的力量！”

她透过她房间的窗户望向法兰克福的房屋。 她睡眼惺忪的眼睛终于睁大了； 一种地狱般的美丽照耀着她的脸。 有一瞬间，她站了起来——一个人形的恶魔。 紧接着，她突然变成了一个胆怯的女人，被恐惧的冰冷抓得四肢都在颤抖。

是什么影响促成了转变？

除了敲门声，什么也没有。

“谁在那？” 她哭了。

回答她的声音是杰克·斯特劳的声音。

“喂，那边，方丹夫人！ 让我进去。”

她对自己施加了强烈的约束； 她用友好的语气说话。 “你想要什么，杰克？”

“我想给你看我的钥匙。”

“我在乎这个疯子的钥匙有什么用？”——当杰克从门的外侧回答她时，方丹夫人脑中闪过这个念头。 但是当她和他说话时，她仍然很小心，用最友好的语气掩饰她的声音。

“对不起，让你久等了，杰克。 我现在还不能让你进来。”

“为什么不？”

“因为我在穿衣服。 半小时后回来； 我会很高兴见到你。”

对此没有任何答复。 杰克的脚步很轻，隔着门都听不见他是否已经走远了。 等了一会儿，寡妇才敢往外窥视。 杰克已经脱身了。 当她弯下身子越过走廊的栏杆，低头看楼梯时，他的踪影不见了。

她又把自己锁起来了。 “我希望我没有冒犯他！” 当她回到空的药箱时，她想。

害怕杰克可能会谈论他在维尔茨堡实验室发生的事情，担心他可能会用让人想起凯勒先生疾病症状的措辞来暗示他的病情，这一直在她的脑海中浮现。 她决定送一点礼物给他一个惊喜，这可能有助于她赢得他的信任，并对他产生一些影响。 作为一个最近从疯人院中释放出来的疯子，他说了什么也许并不重要。 但怀疑很容易激起。 尽管大卫·格伦尼已被送走，但他的姑姑仍留在法兰克福。 不信任德国女士的傲慢态度似乎在这个家庭中蔓延。

得出这些结论后，她又把思绪重新放在了尚未解决的药箱新锁上的问题上。

测量最长的瓶子（装有解毒剂的瓶子），她发现她的化妆盒不够高，装不下它，而箱子在锁匠的车间里。 另一方面，她的行李箱只有非常普通的锁保护，而且太大而无法移到橱柜安全保管。 她要么将这六个瓶子留在架子上，要么放弃新锁的额外安全性。

参加这两门课程中的第一门课程的一个风险是将钥匙再次留在橱柜中的风险。 在她已经受过惊吓之后，这可能会发生吗？ 这个问题真的不值得回答。 她已经把两个瓶子放在架子上——这时她突然想到要相信这个空盒子是她自己的财产，这是一个致命的反对意见。

她丈夫在维尔茨堡的同事和一些年长的学生都熟悉（至少在外表上）教授丑陋的旧药箱的外观。 它可以很容易地通过他名字的首字母来识别，上面刻着深深烧焦的字母。 假设这些人中的一个碰巧在法兰克福？ 假设他在锁匠店里看到了偷来的箱子？ 两个这样的巧合在最后的程度上是不可能的——但它们是可能的就足够了。 除了傻瓜，在她关键的位置上，谁会冒着一百分之一的机会反对她？ 与其相信箱子在陌生人的手中，更明智的做法是在第一个安全的机会将它烧掉，并满足于橱柜的安全性，而她则留在凯勒先生的房子里。 得出这个结论后，她把箱子和里面的东西又放回了架子上——除了蓝色玻璃瓶上的标签外。

在现在笼罩着她的超自然的不信任中，这个标签具有危险的证人特征，如果由于一些不幸的事故，它碰巧落入了房子里的任何人的手中。 她捡起它——走到壁炉前摧毁它——停了下来——又看了看它。

还剩下将近两剂解毒剂。 谁能说，看着像她这样的生活的未来，她可能还不需要它——在它已经对她有用过之后？ 如果她毁掉它，她能否确定记住规定给药间隔的说明、表示恢复的迹象以及给予蔬菜饮食的时间长度？

她又仔细地读了第一句话。

“亚历山大酒的解毒剂。 在发生事故时，致命剂量由贴在瓶子上的带缺口的纸条指示。 根据我的经验，不小心服用了两滴毒液（足以导致死亡）。 致命的影响是如此渐进，以至于在我注意到此案之前延迟了 XNUMX 小时，解毒剂的施用证明是成功的。 剂量要重复——”

剩下的指令，从这最后一句话开始，不具有引起怀疑的性质。 就其本身而言，它们可能指的是在某些疾病情况下的补救措施。 起初她想剪掉标签的上半部分：但文字的线条靠得太近，以至于它们肯定会背叛切割的行为。 她打开她的化妆盒，从里面拿出一个看起来很普通的小纸盒，是在药店买的，上面印着雄心勃勃的印刷标题“黄斑Exstinctor，或污渍破坏者”——这是一种普通的粉末制剂，用于去除衣服上的污渍，包括墨渍。 印刷说明指出，部分溶解在水中的粉末也可用于擦除书写的字符，而不会以任何方式伤害纸张，除非在表面留下轻微的光泽。 通过这些方式，方丹夫人删除了标签上的前四句话，并在上面留下了文字，以无害的方式开始重复剂量的说明。

“现在我可以相信你会在不讲故事的情况下刷新我的记忆，”当她把标签放回胸前时，她对自己说。 至于记录的毒药剂量，她不太可能忘记。 那是她的药量杯，装满了两德拉克马克。 锁上橱柜，把钥匙放在口袋里，她准备迎接杰克。 她的手表告诉她，半小时的时间间隔已经超过了。 她打开了自己房间的门。 外面没有他的踪迹。 她越过楼梯，轻声呼唤他。 没有回复； 小个子男人敏感的尊严显然受到了冒犯。

要做的一件事（记住她因Jack的舌头肆意使用而害怕的一切）是立即抚慰他皱起的虚荣心，不再拖延。 如果他不出去，发现他是没有困难的。 无论他的女主人此刻在哪里，他一定会在那里找到。

寡妇首先尝试了瓦格纳夫人的房间，但没有成功，于是下到一楼，走向办公室。 在以前由恩格尔曼先生占据的私人房间里，大卫·格伦尼的姑姑正在她的办公桌前工作； 杰克·斯特劳坐在老式靠窗的座位上，为明娜的新草帽做最后的修饰。

在恩格尔曼先生死后笼罩整个家庭的阴霾中，瓦格纳夫人以特有的精力和敏锐的洞察力，让她的思绪全神贯注。 在办公时间，她研究了法兰克福的业务细节，这些细节与伦敦的业务细节不同； 很快就掌握了它们，足以填补恩格尔曼先生留下的空缺。 他所担任的职位，连同其所有特权和责任，变成了瓦格纳夫人的职位——声称这不是因为她担任伦敦大厦的女董事，而是因为她专门获得了适合她的知识。帖子。

下班时间，她与英国作家就精神病患者的治疗进行了通信，她在已故丈夫的图书馆中发现了他的作品，并帮助他引起公众对他所倡导的人道制度的关注。 即使是在办公室的合适部门雇用受人尊敬的女孩的计划，也没有被这个不知疲倦的女人忽视。 在凯勒先生的健康还没有完全恢复的情况下，同样的友好考虑使她不再提及这个话题，但她仍然保持沉默，直到时间让他和他的伴侣死亡的灾难和解。 然而，私下里，她在法兰克福进行了调查，这将有助于她选择合适的人选，当有利时机到来时——可能是在弗里茨的结婚庆典之后——为提议的改革采取行动。

“如果我打断你的话，请把我送走，”方丹夫人说，在她走进房间之前，在门槛上谦虚地停了下来。 她的英语说得令人钦佩，而且总是用英语对她讲话，故意无视瓦格纳夫人同样精通的德语。

“一定要进来，”瓦格纳夫人回答。 “我只是写信给大卫格伦尼，告诉他（应明娜的要求）婚礼日期已定。”

“代我向你的侄子问好，瓦格纳夫人。 当然，他将成为婚礼的参与者之一？”

“是的——如果他能免于他在伦敦的职责的话。 方丹夫人，有什么可以为您效劳的吗？”

“没什么，谢谢你——除了原谅我的打扰。 我怕我得罪了那里的小朋友，他手里拿着漂亮的草帽，我想和他和解。”

杰克从他的工作中抬起头来，带着一种崇高的蔑视。 “哦，亲爱的我，没关系，”他以最庄严的方式说。

“他敲我的门时，我正在穿衣服，”方丹夫人追问道。 “我让他回来，半小时后给我看他的钥匙。 你为什么不回来，杰克？ 你现在不给我看看钥匙吗？”

“你看这是一个业务问题，”杰克一如既往地高傲地回答。 “我在做生意——钥匙的守护者。 情妇在做生意； 凯勒先生在做生意。 你不是在做生意。 没关系。 在我的灵魂上，这无关紧要。”

瓦格纳夫人责备地举起食指。 “杰克！ 别忘了你是在跟一位女士说话。”

杰克大胆地把手放在他的头上，仿佛这是一种对他的期望过高的记忆力。

“任何取悦你的事，女主人，”他说。 “我会拿包给她看。”

他向方丹夫人展示了一个皮包，包上系着一条带子。 “钥匙在里面，”他解释道。 “今天早上我把它们穿得很宽松：它们发出了美妙的叮当声。 很有音乐感 my 耳朵。 但女主人认为，从长远来看，噪音可能会令人讨厌。 所以我把它们绑在一个袋子里，让它们安静下来。 当我走动时，袋子就这样挂在我的肩膀上，用另一条带子挂着。 需要钥匙时，我打开袋子。 你不想要他们——你不是在做生意。 此外，我想出去，在镇上的时尚区展示我自己和我的包。 在这种场合，我想我应该表现出绅士的样子——我应该戴手套。 哦，没关系！ 我不需要再拘留你了。 早上好。”

他做了一个奇妙的鞠躬，挥了挥手，让方丹夫人不再看他。 暗地里，他一如既往地渴望展示钥匙。 但是过度的虚荣心仍然是他疯狂的一面和他不可治愈的一面，除非寡妇首先提出特殊要求并特别青睐它，否则不会打开皮包。 对这个话题没有兴趣，她采取了更短的方式与他和平相处。 她拿出钱包。

“让我送你手套作为礼物，”她说，带着无法抗拒的微笑。

杰克瞬间失去了尊严。

他从靠窗的座位上一跃而下，像饿死的动物抢一块肉一样，把钱抢了过来。 瓦格纳夫人抓住他的胳膊，看着他。 他抬眼看了她一眼，又垂下眼帘，像是在为自己感到羞耻。

“哦，一定！” 他说：“我忘记了我的礼貌，我没有说谢谢。 我想是记忆的流逝。 谢谢你，管家太太。” 再过一会儿，他和他的包就在前往小镇时尚街区的路上了。

“我相信你会照顾我可怜的小杰克的，”瓦格纳太太说。

“我亲爱的女士，杰克逗我玩！”

瓦格纳夫人听了寡妇回答的语气，微微皱了皱眉。 “我已经治愈了他在疯人院被残酷监禁的所有最坏结果，”她继续说。 “但他无害的虚荣心似乎是与生俱来的； 在他性格的那一边，我对他无能为力。 他为在任何事情上都值得信任而感到自豪，尤其是在钥匙上； 他一直在等他们，而我有更重要的事情要忙。 一两天后，他会更习惯于他所谓的巨大责任。”

“当然，你不信任他，”方丹夫人说，“有任何重要的钥匙； 比如你桌子上的钥匙。”

瓦格纳夫人那双沉稳的灰色眼睛开始发亮。 “我可以相信他的任何事情，”她强调地回答。

方丹夫人蹙起英俊的眉毛，一副极度惊讶的、无言的礼貌表情。

“在我对世界的体验中，”瓦格纳夫人继续说道，“我发现所有人类美德中最稀有的就是感恩的美德。 我可怜的没有朋友的杰克以一百种方式向我表明他很感激。 在我看来，这足以成为信任他的理由。”

“用钱？” 寡妇问道。

“当然。 在伦敦，我用金钱信任他——结果最幸福。 我诉诸于他的信任和自尊感，让他的心平静下来，他对此深表赞赏。 到目前为止，我还没有把我办公桌的钥匙给他，因为我保留它作为对良好行为的特殊奖励。 再过几天，我毫不怀疑他会把它添加到他的包里。”

“啊，”方丹夫人带着在世的女人中无人能比的谦逊态度说道，“你明白这些困难的问题——你有你伟大的民族常识。 我只是一个可怜的有限的德国女人。 但是，正如你在英格兰所说，“生活和学习”。 你对我产生了难以形容的兴趣。 早上好。”

她离开了房间。 “可恶的女人！” 她在门的外侧用她自己的语言说。

“胡说八道！” 瓦格纳夫人在门内侧用她的语言说。

如果两位女士之间有更多的同情，或者如果方丹夫人对疯狂的杰克钥匙这个话题感到有些好奇，她可能会带走一些有价值的材料以备将来考虑。 事实上，瓦格纳夫人并没有用任何详细的叙述来烦扰她，详细说明她是如何设法装满杰克的皮包的。

在伦敦，她开始谨慎地只给了他一些无用的旧钥匙，这些钥匙多年来堆积在房子周围。 当仅仅保留它们的新鲜感消失了，而当他希望看到它们得到积极的使用时，她添加了自己的一两把钥匙，并通过请他打开盒子或桌子来取悦他的自尊心对她来说，视情况而定。 在法兰克福继续进行同样明智的渐进计划，她请凯勒先生帮助她，并被他带到了房子地下室地板上的木材室（当杰克不在路上）其中几把旧钥匙散落一地。 “你想吃多少就吃多少，”他说。 “据我所知，自从房子在我祖父的时代被修复和翻新后，它们就一直在这里，如果它们足够的话，它们可能会以旧铁的价格出售。” 瓦格纳夫人拿起了最先出现的六把钥匙，让杰克·斯特劳成为最幸福的人。 他没有发现它们生锈的过错。 相反，他兴高采烈地期待着除锈的乐趣。 “它们会像钻石一样明亮，”他对他的情妇说，“在我处理完它们之前。”

方丹夫人没有告诉自己这些小事，有什么损失呢？ 她从未发现自己失去了什么。 但她还没有和杰克·斯特劳做完。

离开瓦格纳夫人后，寡妇想了想，转身离开了房子的商业区，去寻找她的女儿。

她打开餐厅的门，在桌子上找到了小食板。 弗里茨和明娜正在玩一种散漫的游戏——不可避免地会因求爱而中断。

“你要来加入我们吗，妈妈？ 弗里茨打得很糟糕。”

“这种事情需要数学计算，”弗里茨评论道； “而明娜分散了我的注意力。”

方丹夫人带着慈爱的微笑听着。 “我正在回房间的路上，”她说。 “如果你们中的任何一个碰巧看到杰克·斯特劳——”

“他出去了，”弗里茨插话说。 “我透过窗户看到了他。 他开始跑步——然后想起了自己的尊严，放慢了步伐，开始散步。 他怎么会回来，我想知道？”

“他会比以往任何时候都更有尊严地回来，弗里茨。 我给了他钱给他自己买一副手套。 如果你或明娜碰巧在我之前见到他，告诉他他可能会上楼给我看他的新手套。 我喜欢放纵这个可怜的愚蠢生物。 你不能嘲笑他——他是可怜的。”

表达了这些人道的情感，她让恋人去玩他们的游戏。 虽然杰克仍然对新礼物感到非常兴奋，但他会在正确的心态下感受到她的影响。 现在或永远（如果可以做到的话）是时候防止偶然暗示发生在维尔茨堡的事情的危险了。 房子里众所周知，瓦格纳夫人希望在婚后尽快返回伦敦，因为与办公室管理有关的某些重要考虑因素允许。 根据方丹夫人的计算，在一个月或六个星期后，杰克会很高兴地避开恶作剧（如果她能同时让他保持安静）。

游戏在餐厅里进行着——不可避免地有间隔。 除了作为情人的指责之外，弗里茨作为一个小事玩家没有表现出任何改善的迹象。 在比平时更长的停顿中，在这期间，当事者恰好背对着门，出现了令人不快的中断。 在一片绝对的寂静中，一个闯入的声音传来，引人立即注意这些话：——

“我说，你们两个！ 如果您想看到法兰克福最好的一副手套，请看这里。”

他伸出双手站在那里，露出一双亮绿色的手套，比以往任何时候都站得更高。

“你怎么总是不敲门就进来？” 弗里茨问，可以原谅的愤慨。

“为什么有 您 总是搂着她的腰？” 杰克反驳道。 “我说，明娜小姐（我只提一句），他越吻你，你似乎就越喜欢它。”

“把他送走，看在上帝的份上！” 米娜小声说。

“上楼去！” 弗里茨叫道。

“什么！ 你还想再来一次吗？” 杰克问道。

“去把你的新手套拿给方丹夫人看，”明娜说。

女孩的机智已经找到了摆脱杰克的正确方法。 他热情地接受了这个建议。 “啊！” 他惊叹道：“这主意不错！ 它永远不会进入你的脑海，弗里茨，是吗？”

弗里茨还没来得及回答，杰克就已经够不着他了。

寡妇坐在她的房间里，无辜地看报纸。 她身边的桌子上正好放着一块蛋糕； 巧合的是，一瓶闪闪发光的柠檬水就在蛋糕附近。 当他进入房间时，杰克的眼睛亮了起来，他们转向桌子。

“那是手套！” 方丹夫人说，她的头有点偏向一边，好像她是一个欣赏精美照片的鉴赏家。 “好漂亮啊！ 还有你的品味真好！”

杰克（眼睛仍然盯着蛋糕）把这些奉承的表情当作是他应得的。 “我对自己的步行很满意，”他说。 “我在公众场合成功露面。 当一般的注意力没有被我的钥匙包占据时，它被我的手套所吸引。 我表现得越来越谦虚——我没有注意到任何人。”

“也许你的散步让你有点胃口了？” 寡妇提议道。

“你说什么？” 杰克喊道。 “食欲！ 在我的灵魂上，我可以吃——不，那不是绅士。 当我在办公室里说“我的灵魂”时，女主人看了我一眼。 谢谢你。 是的; 我喜欢蛋糕。 打扰一下——我希望里面有李子吗？”

“还有李子和其他好东西。 品尝！”

杰克努力保持他的礼貌，只听他说的尝尝。 但自然法则对他来说太过分了。 他像个孩子一样喜欢甜食——他狼吞虎咽。 “我说，你突然对我很好，”他咬牙切齿地说。 “在维尔茨堡，你可没这么喜欢我！”

他给了方丹夫人机会。 她不是那个放任不管的女人。 “哦，杰克！” 她用温和的责备语气说，“我不是在维尔茨堡照顾过你吗？”

“嗯，”杰克承认，“你做了类似的事情。”

“你什么意思？”

他吃完了他的第一块蛋糕； 他的礼貌开始出现磨损的迹象。

“你做了我的博士让你做的事情，”他说。 “但我不相信你关心我是生是死。 例如，当你不得不把我抱在床上时，你表现得最冷漠。 哈！ 从那时起你已经进步了。 再给我一些蛋糕。 别介意把它切得很厚。 那瓶柠檬水是给我的吗？”

“在你对我说话的方式之后，你几乎不配得到它，杰克。 你不记得了吗，”她补充说，小心翼翼地引导他回到正题，“你生病的时候我曾经给你做柠檬水？”

杰克坚持要离开这个点。 “你太渴望得到赞美了，”他反对道。 “我不是说过你进步了吗？ 就照你现在的样子走吧，我敢说，我估计我会把你放在女主人旁边，这几天。 让软木塞发出砰的一声响； 我喜欢各种声音。 您身体健康！ 喝完柠檬水后咂嘴是礼貌吗？——真是个好东西，还有 这样 当它下降时感觉它刺痛了一个人的喉咙是一种乐趣。 你没有给我这样的柠檬水，我生病的时候——哦！ 这让我想起了。”

“让你想起在维尔茨堡发生的事情？” 方丹夫人问道。

“是的。 稍等一会。 我要尝尝蛋糕蘸柠檬水的味道。 哈！ 哈！ 当我搅拌它时它是如何嘶嘶作响的！ 是的; 正如你所说，发生在维尔茨堡的事情。 我问大卫这件事，他走的那天早上。 但是教练在等他； 然后他一句话也没说就跑了。 我称之为粗鲁。”

他还在用他的那块蛋糕搅拌柠檬水——否则他可能在寡妇脸上看到了什么会让他吃惊的东西。 当她和他说话时，他确实抬起了头。 他的听觉是他最快的感觉； 他对她声音的突然变化感到震惊。

“你问大卫什么了？”——这就是她敢于说的。

杰克仍然看着她。 “你有什么事吗？” 他问道。

“没有。 你问大卫什么？”

“有件事我想知道。”

“也许 I 可以告诉你你想知道什么吗？”

“我不应该怀疑。 不：将蛋糕浸在柠檬水中并不能改善它，而且会在饮料中留下面包屑。”

“扔掉那块蛋糕，杰克，再吃一些。

“我可以帮自己吗？”

“当然。 但是你还没有告诉我你想知道什么。”

最后他直接回答。 “我想知道的是这个，”他说。 “谁毒死了凯勒先生？”

他一边说着一边切着蛋糕，用刀尖取出了一块蜜饯橙皮。 寡妇的脸再一次逃脱了观察。 她迅速转身，专心补火。 这个姿势，她背对着桌子——她可以自信地说话。

“你胡说八道！” 她说。

杰克停了下来——蛋糕半送到嘴边。 这是对他尊严的直接攻击，他不愿意忍受。 “我从不说废话，”他尖锐地回答。

“你做的，”方丹夫人回答道，同样尖锐地站在她这边。 “先生。 凯勒生病了，因为其他人都可能生病。 没有人给他下毒。”

杰克站了起来。 此刻他真的忘记了蛋糕。 “没有人？” 他重复道。 “请告诉我这个，请告诉我：凯勒先生不是像我一样从蓝色玻璃瓶中治愈了吗？”

（这是谁告诉他的？约瑟夫可能告诉了他；明娜也可能告诉了他。现在不是询问的时候；需要做的一件事就是从他的脑海中根除这个想法。她大胆地回答：“非常正确，到目前为止” ——等着看结果如何。）

“很好，”杰克说，“先生。 凯勒和我一样，从蓝色玻璃瓶中被治愈了。 和 I 中毒了。 现在？”

她再次断然反驳他。 “你之前是 不能 中毒了！”

杰克穿过房间，眼中闪过旧的疯人院之光，在壁炉旁与她对峙。 “魔鬼是谎言之父，”他郑重地举起手说。 “没有谎言！ 我听我的博士大师说我中毒了。”

她已经准备好回答了。 “你的主人博士说这话是为了吓唬你。 他不想让你在他不在的时候再尝他的药。 你喝了两倍于任何人应该喝的东西，你这个贪婪的杰克，当你在你主人的工作室里尝到那种漂亮的紫罗兰色的药时。 当你生病时，要感谢的是你自己——而不是毒药。”

杰克狠狠地看着她。 他可以推断，他和凯勒先生一定是服用了同一种毒药，因为他和凯勒先生是用同一个瓶子治愈的。 但是假设他是因为服药过量而生病的，而凯勒先生是因为其他原因生病的，然后再问，两种不同的疾病如何能被同一种药物治愈——这是一个努力完全超过他。 他伤心地低下头，回到桌边。

“我希望我没有问过你这件事，”他说。 “你太让我困惑了。” 要不是那种难以忍受的迷茫感，他还是会一如既往的坚决怀疑和不信任她。 原来如此，他那迷茫的心不知不觉地向信仰寻求了庇护。 “如果是药，”可怜的生物茫然地问，“药有什么用？”

说到这里，方丹夫人的脑海中浮现出恶魔自己催促的念头。 依旧站在壁炉旁，她缓缓转过头，看向了柜子。

“这比蓝色玻璃瓶更好，”她说。 “当你感到疲倦或心烦意乱时，它很快就会治愈你，我把它从维尔茨堡带到了我的身边，供我自己使用。”

杰克的脸上焕发出新的兴趣。 “哦，”他急切地说，“让我再看一遍！”

她把手伸进口袋，拿出钥匙，在最后一刻犹豫了。

“看一眼，”杰克恳求道，“看看是不是一样。”

她打开橱柜。

杰克试图跟着她，往里看。她用手向他挥了挥手。

“在窗口等一下，”她说，“在那里你可以在灯光下看到药物。” 她从胸前取出一瓶“亚历山大的酒”，重新锁上柜子，换上口袋里的钥匙。 “你记得吗？” 她问，把瓶子拿给他看。

当他认出颜色时，他不寒而栗。 “药物？” 他对自己说——又被他无法意识到的疑虑所困扰。 “我不记得我尝过时吃了多少。 你？”

“我已经告诉你了。 你服用了适当剂量的两倍。”

“我师父是这么说的吗？”

“是的。”

“他有没有告诉你正确的剂量是多少？”

“是的。”

杰克无法抗拒这一点。 “我想看看！” 他急切地说。 “我师父是个了不起的人——我师父无所不知。”

方丹夫人看着他。 他等着看他的请求得到批准，就像一个孩子等着看一个承诺的玩具。 “要不要我量一下，给你看？” 她说。 “我猜你不知道两德拉克是什么意思？”

“不，不！ 让我看看。”

她又看了他一眼，犹豫了一下。 她有些不情愿地打开她的化妆盒。 拿出药量杯时，她的手开始颤抖。 额头上，渗出一丝细细的汗珠。 她把杯子放在桌子上，和杰克说话。

“是什么让你如此好奇地想知道剂量是多少？” 她说。 “你觉得你自己可能想要一些吗？”

他的眼睛渴望地看着毒药。 “当你疲倦或心烦意乱时，它会治愈你，”他回答道，重复了她自己的话。 “我只是个小家伙——有时我比你想象的更容易疲倦。”

她把手帕递到额头上。 “火使房间变得相当温暖，”她说。

杰克没有注意到这句话。 他还没有承认自己的小病弱。 他继续证明他的主张受到了一些奇妙的补救措施的青睐。

“至于我心中的烦恼，”他说，“你根本不知道我有时有多糟糕。 如果我一整天都远离情妇——当我说错话或做错事时，你知道——我告诉你，我适合上吊！ 如果你看到我，我想你的心会被触动； 我确实愿意！”

她没有回答他，而是猛地起身，快步走到门口。

“外面肯定有人，”她喊道——“有人想跟我说话！”

“我听不见，”杰克说。 “我的耳朵是屋子里跑得最快的。”

“等一下，让我看看。”

她打开门：在她身后又关上了； 匆匆沿着孤独的走廊走去。 终于把窗户扔了上去，她把头伸到寒冷的寒冷空气中，带着一种狂野的解脱感。 她几乎不知所措，不知道为什么。 可怜的杰克试图说服她毁灭他的天真无邪的企图，以其可悲的简单性，抓住了这种复杂而可怕的本性，使之动摇到它的中心。 这个女人面对着她自己预想的罪行，并为它的恶魔般的背叛而颤抖。 “关我什么事？” 她在心里想。 “我感觉我可以用自己的双手摧毁胸膛里的每一种毒药。”

她慢慢地沿着走廊回到她的房间。 清新的空气又一次让她的神经绷紧了！ 她开始恢复自我。 强健的身躯对摇摆不定的心神做出反应。 回想着自己的弱点，她笑了笑，看着自己机械地握在手中的毒药瓶。 “从今天到婚礼那天，那个软弱的小家伙可能会做一些严重的恶作剧，”她想。 “然而——然而——”

“嗯，外面有人吗？” 杰克问道。

“没什么大不了的，”她说。 回答是机械的。 他身上的某些东西或她自己的某些东西，无法说出来是哪一种，让她突然想起了她丈夫将他从死亡之口中拖出来的那一天。 奇怪的是，死去的博士的记忆竟然会以这种方式出现在他们之间，而且是在那个时候。

杰克让她想起了逝去的那一刻。 他把留在桌上的药量杯递给她。 “当我想到我所做的事情时，这让我感到害怕，”他说。 “然而它的颜色如此漂亮——我还想再看一次。”

她沉默地接过杯子； 她默默地量出致命的两德拉克的毒药，拿给他看。

“把它放在什么东西里，”他恳求道，“让我留着它：我知道我会想要它。”

她仍然沉默着，转向桌子，再次在她的化妆箱中寻找，发现了一个小空瓶子。 她把它装满，小心地装进玻璃塞子里。 杰克伸出手。 她忽然把手缩了回去。 “不，”她说。 “三思而后行，我不会让你拥有的。”

“为什么不？”

“因为你不能控制你的舌头，也不能把任何东西留给自己。 你会告诉家里的每个人，我给了你我的好药。 他们都会想要一些——而我自己一个都没有。”

“那不是很自私吗？” 杰克说。 “不过，我想这是很自然的。 没关系，我会做任何事来取悦你； 我会把它放在我的口袋里，不会对任何人说一句话。 现在？”

再一次，他伸出了手。 方丹夫人再次检查自己是否向他让步。 她死去的丈夫再次夹在他们中间。 他对她说的狂妄的话，在发现他可怜的愚蠢仆人发现并尝到了致命的药物后的第一次恐惧中，又回到了她的记忆中——“如果他死了，我就活不下去了。 我坚信我不会在坟墓里安息。” 她从来不像她的丈夫那样相信鬼魂：在她看来，各种迷信都配不上一个理性的人。 而那一刻，她却是彻底的心神不宁，环视着那间古老的哥特式房间，心中涌动着一种莫名的恐惧。

这已经足够了——虽然什么也没出现：这已经足够了——尽管各种迷信都不配一个合理的存在——暂时动摇她堕落的目的。 杰克能说的任何话对她都没有影响。 下定决心后，她又成了自己的情妇。 “还没有，”她下定决心。 “可能会有我没有计算过的后果。 我会花一个晚上的时间考虑一下。” 杰克试图做最后的恳求，她把手伸进口袋，寻找橱柜钥匙，但徒劳无功。 “不，”她说； “我会为你保管的。 当你病得很重的时候来找我，想要它。”

事实证明，她的口袋暂时被她裙子的裙子缠住了。 在烦躁地试图松开它时，她把钥匙扔到了地板上。 杰克拿起钥匙，注意到把手上的铭文。 “粉红色房间橱柜，”他读到。 “他们为什么叫这个名字？”

在她过度劳累的心态下，她甚至感觉到了一个缠结的口袋带来的小小的刺激性影响。 她没有脾气耐心地忍受简单的问题。 “看粉红色的窗帘，你这个笨蛋！” 她说——从他手里抢过钥匙。

杰克立刻对他的语言和动作产生了反感。 “我来这里不是为了受到侮辱，”他以最崇高的方式宣称。

方丹夫人在没有注意到他的情况下将毒药放在柜子里，这让他比以往任何时候都更加生气。

“拿回你的新手套，”他喊道，“我不要它们！” 他卷起手套，朝她扔过去。 “我希望我能把我吃过的所有蛋糕都扔在他们身后！” 他热情地爆发了。

他用强烈的脚印表达了这个愿望。 方丹夫人歇斯底里的兴奋以一种新的形式向外蔓延。 她爆发出一阵疯狂的笑声。 “你这个好奇的小动物，”她说。 “我没有冒犯你的意思。 难道你不知道女人有时会失去耐心吗？ 那里！ 握手并弥补。 把剩下的蛋糕拿走，如果你喜欢的话。” 杰克惊讶地看着她，说不出话来。 “让我一个人待着！” 她哭了起来，又变得烦躁起来。 “你听到了吗？ 走！ 走！ 走！”

杰克一声不吭地离开了房间。 她的快速变化，伴随着他们的令人眼花缭乱的表情和语气，完全让他害怕。 直到他在走廊外面安全了，他才充分恢复了自己，对发生的事情发表了自己的看法。 他回头看了看方丹夫人房门，郑重地摇了摇头。

“现在我明白了，”他心想，“夫人。 管家生气了哦，天哪，天哪——Bedlam 是她唯一的归宿！”

他走下第一层楼梯，又停下来画出他自己的聪明发现所暗示的道德。 “我必须和女主人谈谈这件事，”他总结道。 “我们越早回到伦敦，我就越安全。”

瓦格纳夫人仍在办公桌前努力工作，这时杰克·斯特劳再次出现在私人办公室。

“你去哪儿了这么长的时间？” 她问。 “你用你的新手套做了什么？”

“我把它们扔给方丹夫人，”杰克回答。 “不要惊动自己。 我没有打她。”

瓦格纳夫人放下笔，微笑着。 “即使是企业也必须让位于这样一个非同寻常的事件，”她说。 “你和方丹夫人到底出了什么问题？”

杰克开始漫无边际地叙述他所听到的关于神奇药方的内容，以及第一次提供给他，然后又被拿走的反复无常的方式。 “你自己想想吧，”他盛气凌人地说，“告诉我你目前的看法。”

“我想你最好让方丹夫人把她的药放在柜子里，”瓦格纳太太回答说。 “当你想要那种东西的时候，跟我说。” 说话间，杰克带来的那块蛋糕吸引了她的注意力。 是他自己买的吗？ 还是他从管家的房间里拿走的？ “那是你的，还是方丹夫人的？” 她问。 “凡是方丹夫人的东西，都得还给她。”

“你认为我会屈尊接受任何不属于我的东西吗？” 杰克愤愤不平地说。 他进入了另一个混乱的叙述，这使他在适当的时候，丢了钥匙又捡起了钥匙。 “我碰巧在把手上读到‘粉红房间橱柜’，”他继续说。 “当我问这是什么意思时，她说我是个傻瓜，并从我手中抢走了钥匙。 你认为在那之后我会戴上她的手套吗？ 不！ 我和你们任何人一样有自我牺牲的能力——我表现得很高尚——我把它们扔给了她。 稍等一会！ 你可能会笑，但有一些可怕的事情即将发生。 你觉得一个愤怒的人侮辱我，突然变成一个和我握手并放声大笑的有趣的人？ 她这样做了。 以绅士的名义，她这样做了。 跟随我的智慧榜样； 别挡她的路——让我们尽快回伦敦。 哦，我说的话是有原因的。 在我提到它之前，让我看看钥匙孔。 好的; 钥匙孔里没有人； 我可以放心地说。 这是一个可怕的秘密要揭开——夫人。 管家生气了！ 不，不; 不可能有任何错误。 如果有一个活着的生物，当他看到疯狂时，他会彻底了解它——天哪，我就是那个人！”

杰克说话的时候专心地看着他。 瓦格纳夫人招手让他走近一点，拉着他的手。

“现在不行了，”她平静地说。 “你开始有点兴奋了。”

“谁说的？” 杰克喊道。

“你的眼睛说了算。 到你这里来。”

她起身，把他带到老式窗户凹处的惯常座位。 “坐下，”她说。

“我不想坐下。”

“如果我问你不会？”

他顿时坐了下来。 瓦格纳夫人拿出她的袖珍本，用铅笔在里面做了个记号。 “杰克已经是一个良好的行为标志，”她说。 “现在我必须继续我的工作； 你必须安静地占据自己，以某种会让你开心的方式。 你会怎么做？”

杰克在他坚定而友善的目光下不断克制自己，他的心态不适合找到合适的工作。 “你告诉我，”他说。

瓦格纳夫人指着挂在他肩上的钥匙包。 “你清理干净了吗？” 她问。

他的注意力立即转移到了钥匙上。 他对忘记他们感到惊讶。 瓦格纳夫人按响铃，为他提供砂纸、皮革和鳕鱼。 “那么，”她指着时钟说，“至少还有一个小时——安静和工作！”

她回到她的办公桌前； 杰克打开了他的包。

他将生锈的钥匙排成一排，放在他身边的座位上。 在他开始清洗行动之前，他从一个看向另一个，然后开始，拿起一把钥匙，把它举到灯光下。 把手上刻着什么东西，在一层锈迹和污垢之下。 他抓起他的材料，开始以如此良好的意愿开始工作，以至于几分钟后铭文就变得可见了。 他读得通俗易懂——“粉红房间橱柜。” 接着是一个他不太明白的词——“复制”这个词。 但他没有必要为此烦恼。 “粉红色房间橱柜”，在第二把钥匙上，告诉了他他想知道的一切。

他的眼睛闪闪发光——他张开嘴唇——看着瓦格纳夫人，忙着用她的笔——然后把自己克制在沉默的严酷限度内。 “啊哈！ “管家太太的药我什么时候都可以吃。”他狡黠地想。

他对方丹夫人疯了的信念丝毫没有动摇他对治疗方法的信心。 是医生做出了补救措施——而且医生不能犯错。 “她不适合保管这么贵重的东西，”他总结道。 “我会自己负责这一切。 等我们做完工作，要不要告诉大小姐？”

他考虑了这个问题，清理了他的钥匙，不时偷偷地看着瓦格纳夫人。 几乎总是在微弱的智力中发达的狡猾决定了他对自己的发现保密。 “凡属于方丹夫人的东西，都得还给她”——这是女主刚才对他说的。 如果他信任瓦格纳夫人，他肯定会被命令放弃复制钥匙（这意味着放弃绝妙的治疗方法）。 “当我得到我想要的东西时，”他想，“我可以扔掉钥匙——它就会结束。”

分钟一个接一个，宿舍敲响了——而这两个奇怪的伙伴仍然默默地继续着他们奇怪的不同工作。 快要报时了，第三个人打断了会议——那个人又是方丹夫人。

“一千个赦免，瓦格纳夫人！ 我什么时候可以放心的对你说两句话？”

“你没有比这更好的选择了，方丹夫人。 我今天的工作已经完成了。” 她停了下来，看着杰克，正忙着处理他的钥匙。 最明智的做法是让他坐在靠窗的座位上，无害地工作。 “我们去餐厅好吗？” 她建议，带路出去。 “等着吧，杰克，等我回来； 我的钱包里可能还有一个好记号。”

两位女士在空荡荡的餐厅里举行了闭门会议。

“我打扰您的唯一借口，夫人，”寡妇开始说，“我是为了那个可怜的小杰克说话，我们刚刚离开他在办公室。 请问你最近有没有观察到他有什么兴奋的迹象？”

“当然！” 瓦格纳夫人以她惯常的坦率回答。 “当他大约一个小时前来找我时，我发现有必要为他作曲——而你刚刚看到他又恢复了一个人所能做到的安静。 恐怕你自己有理由抱怨他的行为？”

方丹夫人举起双手，表示温和的抗议。 “哦，亲爱的，不——不要抱怨！ 同情我们受苦受难的杰克，也许觉得可能需要你对他施加不可抗拒的影响——不再需要了。”

“你很好，”瓦格纳夫人干巴巴地说。 “与此同时，我恳求你接受我的借口——不仅是为了杰克，也是为了我自己。 我发现他在伦敦表现得如此乖巧，如此能克制自己，以至于我认为带他去法兰克福没有任何风险。”

“请不要再说了，亲爱的女士——你真的把我搞糊涂了。 我是他小爆发的无辜原因。 最不幸的是，我让他想起了他和我们一起住在维尔茨堡的那段时光——就这样，我重振了他的一个旧错觉，即使是你令人钦佩的治疗也未能从他的脑海中消除。”

“我能问一下这是什么错觉吗，方丹夫人？”

“疯子中最常见的一种错觉，瓦格纳夫人——他被毒死的错觉。 他有没有在你面前背叛过它？”

“我听说过，”瓦格纳夫人回答说，“从伦敦疯人院的院长那里听说的。”

“啊，真的吗？ 我想，主管只是重复了杰克告诉他的话？”

“确切地。 当我把他交给我时，我小心翼翼地不让他兴奋，因为我自己提到了这件事。 同时，看他的头发和脸色，也不可能不看出来，一定是发生了什么严重的事故。”

“毫无疑问！ 他是受害者，可怜的生物——不是毒药——而是他自己愚蠢的好奇心，在我丈夫的手术中，你会看到结果。 唉! 我不能给你科学的理由。”

“如果可以的话，我不应该理解他们，方丹夫人。”

“啊，亲爱的女士，你这么说，是因为你不愿意羞辱我。 杰克有没有对你说过关于我的事情，似乎需要解释——如果我可以解释的话？”

她在这个问题上滑倒了，完全掩饰了暗示它的焦虑，就她的声音和她的眼睛而言。 但她的嘴唇瞬间颤抖着，内心的激动浮出水面。

这种自我背叛的迹象虽然很轻微，但并没有逃过瓦格纳夫人的敏锐观察。 她谨慎地回答。 “恰恰相反，”她说，“从杰克告诉我的情况来看，结论很明显，你确实为他服务了。 你已经成功地治愈了你所说的那个妄想——我为你拒绝把药托付给他的明智之举而鼓掌。”

方丹夫人行了一个低沉的屈膝礼。 “在我生命中的幸福事件中，我会记住那些善意的话语，”她以最优雅的方式说道。 “请允许我牵你的手。” 她感激地握着瓦格纳夫人的手——然后退出，这是艺术的胜利。 即使是法国女演员也可能羡慕她离开房间的方式。

只是，当她上楼的时候，已经不需要再装腔作势了，步子就跟老太婆的脚步一样缓慢而疲惫。 “哦，我的孩子，”她悲伤地想，同时她的思绪又回到了明娜身上，“当你结婚的日子在年底到来的时候，我能看到所有这些牺牲的结束吗？” 她在自己房间的炉火旁坐下，生平第一次，一个她所鄙视的家庭苦工的无害存在开始让她羡慕。 现在，在以八卦、编织和茶为界限的狭隘社会视野中，优点显而易见。

瓦格纳夫人一个人留在餐厅里，转来转去，一心想了解方丹夫人的动机。

她的道路上有困难。 很容易得出结论，表面之下有什么东西。 但超越这一发现点的障碍似乎无法消除。 瓦格纳夫人回到办公室时，主要的思考结果是，她比以往任何时候都更加坚决地不信任这位优雅的寡妇，并为她没有得到明智的大卫·格伦尼咨询而感到遗憾。

杰克——用幼儿园的话说，就像金子一样——仍然坐在靠窗的座位上，专注于他的钥匙。 他的第一句话完全与他自己有关。

“如果这不是好行为，”他说，“我想知道什么是好。 给我另一个标记。”

瓦格纳夫人拿出她的袖珍本，做了一个新的标记。

“谢谢你，”杰克说。 “现在我想要别的东西。 我想知道管家太太一直在说什么。 我已经严重担心你了。”

“为什么，杰克？”

“她没咬过你吧？ 哦，他们有时会这样做！ 她对你说了哪些关于我的谎言？ 哦，他们撒谎的方式最可恶！ 什么？ 她一直在用最和蔼的语气谈论我？ 那她为什么要滚出我的耳朵？ 啊，他们真是太狡猾了！ 我讨厌疯子。”

瓦格纳夫人又拿出了她的钱包。 “我会刮掉你的记号，”她严厉地说，“如果我再听到这样的谈话。”

杰克怀着强烈的伤感将钥匙收了起来，放回了自己的皮包里。 “你对我有点苛刻，”他说，“我只是为了你好才警告你。 我不知道为什么，你在这里对我没有以前在伦敦那么好。 我感觉到了，我做到了！” 他躺在靠窗的座位上，开始哭泣。

瓦格纳夫人不是那种能抗拒这个可怜的小男人的感情表达的女人。 一会儿她就到窗边安慰他，擦干他的眼睛，就好像他是个孩子一样。 而且，像个孩子一样，杰克利用了他给人的印象。 “看看你的办公桌，”他可怜兮兮地说。 “还有另一个证据表明你对我有多苛刻。 我曾经把你办公桌的钥匙放在伦敦。 在这里你不会相信我的。”

瓦格纳夫人走到办公桌前，锁上，然后回到杰克身边。 很少有人知道在沉默中进行善举会产生多大的效果。 瓦格纳夫人是少数人之一。 她一言不发，打开皮包，把钥匙丢了进去。 杰克的感激之情天真烂漫，达到了前所未有的极致。 “哦！” 他叫道：“你介意让我吻你吗？”

瓦格纳夫人向后退了一步，举起了一只警告的手。 还没等她用言语表达自己，杰克灵敏的耳朵就听到了靠近门口的脚步声。 “她回来了吗？” 他哭了，仍然怀疑方丹夫人。 瓦格纳夫人立即打开门，发现自己与仆人约瑟夫面对面。

“您知道吗，女士，凯勒先生什么时候回来？” 他问。

“我什至不知道他出去了，约瑟夫。 谁要他？”

“一位先生，女士，他说他来自慕尼黑。”

进一步询问，原来是“慕尼黑来的先生”没空。 在凯勒先生不在的情况下，他问他是否能见到“其他合伙人之一”。 这似乎意味着商业利益在某种程度上与陌生人的来访有关——在这种情况下，瓦格纳夫人完全有能力听到他要说的话。

“那位先生呢？” 她问。

“在客厅里，”约瑟夫回答。

瓦格纳夫人立即离开了办公室。 她发现自己在一位威严的老绅士面前，他一身黑衣，长袍的扣眼上系着某种勋章。 当他发现自己与一位女士面对面时，他惊讶地睁大眼睛，在他的金色眼镜后面。 “我担心有什么错误，”他用最流畅的声音和最礼貌的鞠躬说道。 “我要求见其中一位合伙人。”

瓦格纳夫人告诉他她在公司担任的职位，这让他更加惊讶。 “如果你是为了公事而来，”她继续说，“你可以相信我会理解你，先生，虽然我只是一个女人。 如果您的访问涉及私人事务，我建议您给凯勒先生写信——我会确保他一回来就收到您的信件。”

“我没有必要给你添麻烦，”陌生人回答。 “我是一名医生； 我被传唤到法兰克福，与我在这里的同事就一例严​​重的疾病进行磋商。 凯勒先生的姐姐是我在慕尼黑的一位病人。 我想我会借此机会和他谈谈她的健康状况。”

当凯勒先生走进房间时，他刚刚用这句话介绍了自己。 商人和医生像老朋友一样握手。

“我姐姐没有令人震惊的消息，我希望？” 凯勒先生说。

“只是老麻烦，我的好朋友。 又一次哮喘发作。”

瓦格纳夫人起身离开了房间。 凯勒先生阻止了她。 “你完全没有必要离开我们，”他说。 “除非我的预感欺骗了我，否则我们甚至可能有机会征求你的意见。——医生，她是否有希望在月底离开慕尼黑？”

“我很遗憾地说，”医生回答说——“听说她订婚成为你的客人之一的有趣场合——但是，在她这个年纪，我必须再请求一点时间。”

“也就是说，在我儿子出嫁的那天，姐姐不可能和我们在一起吧？”

“完全不可能。 她没有什么乐趣，可怜的灵魂，她非常失望，以至于我自愿利用我在这里的专业差事，提出一个非常大胆的要求。 让我先为你优秀的姐姐伸张正义。 她不会听到年轻人因她的原因对婚礼的任何推迟感到失望。 还有这条著名的项链，由我保管，以证明她是真诚的。”

他从放着它的椅子上拿出他的小旅行包，拿出装着项链的盒子。 没有一个女人——即使是一个大企业的首席合伙人——都不会看着这些珍珠，保持镇定。 瓦格纳夫人发出一声钦佩的叫声。

凯勒先生在没有通知的情况下把项链递了过去； 他的妹妹是他感兴趣的对象之一。 “如果我们推迟一个月结婚，她会适合去旅行吗？”他问道。

“她应该适合旅行，除非发生意外，”医生说，“如果你能把婚礼推迟两周。 我从今晚返回慕尼黑开始，一天不见她。”

凯勒先生向瓦格纳夫人提出上诉。 “当然，我们可能会做出这种微不足道的牺牲？” 他说。 “看到侄子出嫁的喜悦，很可能是姐姐这辈子最后的快乐。”

“代替你，”瓦格纳夫人说，“我应该毫不犹豫地同意推迟两周。 但当然，必须征求新娘和新郎的意见。”

“还有新娘的父母，”谨慎的医生建议，“如果他们还活着的话。”

“只有她妈妈活着，”凯勒先生说。 “她是个太高尚的人，我敢肯定。” 他停顿了一下，思考了一会儿。 “弗里茨一文不值，”他继续说。 “我认为我们应该首先向新娘提出这个问题？” 他按响了门铃，然后从瓦格纳夫人手中接过项链。 “我对小明娜的评价很高，”他继续说道。 “我们将看到孩子自己善良的心怎么说——不受珍珠的影响，也没有她母亲的任何提示。”

他合上首饰盒，把它放进离他近的柜子里。 约瑟夫被送到楼上，带着必要的信息。 “不要犯任何错误，”他的主人说。 “我想单独见明娜小姐。”

在他们等待的时候，医生吸了一口鼻烟。 “这个测试几乎没有定论，”他狡猾地评论道。 “女人总是能够牺牲自己。 新郎怎么说？”

“我的好先生，”凯勒先生有点不耐烦地回答道，“我已经提到弗里茨一文不值。”

米娜进来了。当她意外地发现自己出现在一个有尊严、有装饰的陌生人面前时，她的脸色涨了起来。 医生轻敲他的鼻烟壶，一副非常了解年轻女性的男人的神气。 “确实迷人！” 他秘密地对瓦格纳夫人说； “我足够年轻（从内心来说，女士）希望我是弗里茨。”

凯勒先生上前迎接明娜，并握住了她的手。

“亲爱的，”他说，“如果我要求你把你的婚姻推迟整整两个星期——而且都是为了一个老女人，你会怎么看我？”

“我认为您肯定有什么理由要求我这样做，先生，”明娜回答道。 “我承认我应该很好奇那个老太婆是谁。”

凯勒先生用最少、最简单的话重复了医生告诉他的话。 “花点时间考虑一下，”他补充道。 “如果你愿意，请先咨询你的母亲。”

明娜甜美的脸庞看起来比以往任何时候都更可爱，散发着真正大方的感觉的天堂之光。 “哦，凯勒先生！” 她惊呼道：“你真以为我冷心到想要时间去想吗？ 我相信我可以为我的母亲说话，也可以为我自己说话。 凯勒夫人的时代就是我们的时代。 请以我的职责告诉她——或者，我可以大胆地说，以我的爱吗？”

凯勒先生用他罕见的热情吻了吻她的额头。 “你配得上我姐姐的新娘礼物，”他说——从柜子里拿出项链，递给了她。

有一会儿，米娜站在那里，看着那些瑰丽的珍珠，处于一种说不出的迷人状态。 当她开口说话时，她第一次令人愉悦的钦佩热情在她的珍珠和她自己之间缺乏适当和谐的令人不寒而栗的感觉下冷却了。 “它们对我来说太盛大了，”她悲伤地说。 “我应该是一个伟大的女士，衣柜里装满了华丽的衣服，戴上这样的珍珠！” 她再次看着他们，带着她性别和年龄的自然渴望。 “我能不能把项链拿上楼，”她问，带着最迷人的矛盾，“看看我戴上它的样子？”

凯勒先生微笑着摆摆手。 “亲爱的，你可以用你自己的项链做你喜欢做的事，”他说。 “等我给姐姐写了一句，说不定我也跟着你，欣赏一下儿媳妇的威风。”

医生看了看手表。 “如果你能在五分钟内写好你的信，”他建议道，“我可以把它带到慕尼黑。”

瓦格纳夫人和明娜一起离开了房间。 “来看看它的样子，”明娜说。 “我很想听听你的意见。”

“我会直接跟着你，亲爱的。 办公室里有件事情我忘记了。”

当天发生的事情让杰克昏昏欲睡。 他在靠窗的座位上睡着了。 瓦格纳夫人有效地唤醒了他。

“先生。 钥匙的守护者，”她说； “我想打开我的办公桌。”

杰克瞬间站了起来。 “哈，女主人，听你这么说真让人高兴——就像又回到了伦敦。”

桌子是宽敞的商业类型，有一个沉重的桃花心木盖子。 里面的一切都井井有条。 后面的一排“鸽子洞”，印有门票的内容。 “通信摘要，A 到 Z；” “委托代理条款；” “铁保险箱的钥匙。” “私人账本的钥匙”——等等。 账本——一本带有黄铜锁的结实书本，就像一本私人日记——放在鸽笼附近。 上面放着一本袖珍型的小书，书名是《私人账户》。 瓦格纳夫人把两本书放在她面前，放在包含最新条目的页面上，并进行比较。 “我确定我忘记了它！” 她对自己说——然后把分类帐中的一个条目转到私人账簿上。 换完账本后，她锁上了桌子，把钥匙还给了杰克。

“记住，”她说，“伦敦的规则就是这里的规则。 我的办公桌永远不会被打开，除非我要求你打开。 如果你让钥匙离开你自己的财产，你就不再是守护者了。”

“我在伦敦做过这两件事吗？” 杰克问道。

“决不。”

“那就不要害怕我在这里做这些。 我说！ 你还没有放回那本小书。” 他又拿出钥匙，把它放进锁里——而瓦格纳夫人正忙着把她的帐簿放在她的口袋里。

“它的适当位置不在办公桌上，”她解释道。 “我通常把它放在我身上。”

杰克准备好的怀疑很兴奋。 “啊，”他愤怒地叫道，“你不会相信我的！”

“小心我没有给你留下不良行为的烙印！” 瓦格纳夫人说。 “你这个愚蠢的家伙，小书是大书的复制品——我相信你有大书。”

她非常了解杰克。 当他听到最大的复制书在他手中时，他暴躁的尊严立刻得到了安抚。 他又从锁里掏出钥匙。 与此同时，凯勒先生走进了办公室。 杰克拥有这只狗令人羡慕的能力，能够正确区分他们真正的朋友是谁，谁不是他们的真正朋友。 凯勒先生私下不喜欢有一个从疯人院出来的人的想法。 当凯勒先生进入房间时，杰克的直觉警告他离开房间。 他现在离开了办公室。

“你有可能用你办公桌的钥匙信任那个疯狂的生物吗？” 凯勒先生说。 “即使是你最讨厌的敌人，瓦格纳夫人，也不会相信你会犯下这种鲁莽行为。”

“请原谅我，先生，是你在形成自己的判断时犯了轻率的行为。 “想象一个女人在她的感官中信任一个曾经在Bedlam的男人的钥匙！” 当我让杰克在我自己的房子里作证时，每个人都这么说我。”

“啊哈！ 那还有人同意我的看法吗？” 凯勒先生说。

“还有其他人，先生（我怀着所有必要的尊重这么说），他们对这个主题的了解并不比你多。 对疯人院的可怜的殉道者所能产生的最确定的治疗影响，就是唤起他们的自尊。 从始至终，杰克从来没有辜负过我对他的信任。 你认为我的朋友拥有他们是错的吗？ 不会超过你将拥有它！ 让你心情轻松。 对于丢失的任何东西，我将亲自负责，而我鲁莽地将我的钥匙托付给我这个疯狂的生物。”

凯勒先生的意见丝毫没有动摇。 他只是检查了它的任何进一步表达，以尊重一位愤怒的女士。 “我敢说你最了解，”他礼貌地说。 “让我提一下把我带到这里的小事。 毫无疑问，大卫·格伦尼在伦敦忙得不可开交。 他应该立刻知道婚礼日期推迟了。 你写信给他，还是我写？”

瓦格纳夫人开始恢复脾气。

“我会很高兴地写信，凯勒先生。 我们还有半个小时的时间，距离后期时间。 我已经答应明娜看看这条漂亮的项链戴在她身上的样子。 你能原谅我几分钟吗？ 还是你和我一起上楼？——我想你在客厅里说了些什么。”

“当然可以，”凯勒先生说，“如果女士们让我进去的话。”

他们一起上了楼梯。 在客厅外的楼梯平台上，他们遇到了弗里茨和明娜——一个发脾气，另一个流泪。

“现在怎么了？” 凯勒先生尖锐地问道。 “弗里茨！ 那张阴沉的脸是什么意思？”

“我认为自己被利用得非常糟糕，”弗里茨回答​​道。 “我说在推迟我们的婚姻时，我非常需要适当的考虑。 方丹夫人也同意我的看法。”

“方丹夫人？” 他看着明娜，重复着那个名字。 “这是真的吗？”

明娜回忆起过去的事情，浑身发抖。 “哦，别问我！” 她可怜兮兮地恳求着； “我不知道我妈妈发生了什么——她变了这么多，她吓到我了。 至于弗里茨，”她振作起来说，“如果他是个自私的暴君，我可以告诉他——我根本不会嫁给他！”

凯勒先生转向弗里茨，轻蔑地指了指楼梯下。

“离开我们！” 他说。 弗里茨张开嘴唇抗议。 凯勒先生插话了，他自己也提出抗议。 “有一天，”他继续说，“你可能会有一个儿子。 当他碰巧出洋相时，你会发现他的社会不适合你。” 他第二次指着楼梯走下。 弗里茨退休了，不祥地皱着眉头。 他的父亲以明显的温和态度对待明娜。 “休息并恢复自己，我的孩子。 我会去见你妈妈，把事情弄好。”

“不要自己走开，亲爱的，”瓦格纳夫人和蔼地补充道。 “跟我去我的房间。”

凯勒先生走进客厅，又给约瑟夫发了一条信息。 “走到方丹夫人面前，说我想马上在这里见她。”

寡妇提出了自己，以一种与她惯常的方式不同的顽固的辞职。 她的眼睛有一种僵硬的神色； 她的嘴唇快速闭合； 她通常无色的肤色已经变得奇怪的灰白苍白。 如果她死去的丈夫能够从坟墓中复活，并警告凯勒先生，他会说：“我一生中见过一两次这样的她——注意你在想什么！”

她让凯勒先生感到困惑。 他试图争取时间——他鞠躬并指了指一把椅子。 方丹夫人沉默地坐下椅子。 她坚硬的眼睛直视着屋主，下垂的眼睑比平时更加​​沉重。 她薄薄的嘴唇始终没有张开。 女子一脸平淡道：“你先说话！”

凯勒先生发言。 他善意的本能警告他不要提及明娜，暗指他提供信息的人。 “我从我儿子那里听说，”他说，“你不同意我们推迟婚礼，尽管它只是两周。 你了解情况吗？”

“我知道情况。”

“你女儿告诉你我姐姐生病了，我猜？”

在第一次提到米娜时，一些内心的激动隐隐地搅动了方丹夫人静止的脸庞。

“是的，”她说。 “我粗心的女儿通知了我。”

这个绰号适用于明娜，因为故意强调它而加剧了这种情况，这与凯勒先生的正义感不符。 “在我看来，”他说，“你女儿在这件事上不仅表现出最真诚的善意，而且还非常明智。 瓦格纳夫人和我姐姐的医生当时都在场，他们都同意我欣赏她的行为。 她做了什么，值得你骂她轻率？”

“她应该记住她对母亲的责任。 在她自行决定之前，她应该咨询我的意见。”

“那样的话，方丹夫人，你会反对改变结婚日期吗？”

“我很清楚，先生，你姐姐给我女儿送了一份精美的礼物，这是对她的尊重——”

凯勒先生的脸色开始变硬。 “我求求你能不能把我的问题说清楚？” 他第一次以一种霸道的语气说道。 “你会反对推迟两周吗？”

她回答他，因为她作为新娘的母亲强烈表达自己的意见，即使是现在，也可能会促使他回到最初选择的婚礼日期。 “我当然应该反对，”她坚定地说。

“它可能对 您？” 当他提出这个问题时，他的态度中有怀疑，也有惊讶。 “你反对的理由是什么？”

“先生，作为明娜的母亲，我的反对不值得考虑吗，先生，没有任何不必要的动机调查？”

“在我看来，你女儿的反对——作为新娘——将是最后的反对，”凯勒先生回答。 “但 选择您 反对是完全不负责任的； 我会根据你的动机向你施压，我有充分的理由这样做。 如果我要让我姐姐失望——让她失望太残忍了——那一定是为了更好的事业，而不是单纯的反复无常。”

它被强加了，并且不容易回答。 方丹夫人做了最后的努力——她发明了她能想到的最可能的动机。 “先生，首先，我反对推迟我女儿生命中和我生命中最重要的事件，好像这是一些微不足道的订婚。 此外，我怎么知道其他一些不幸的情况可能不会造成更多的延误； 也许根本就阻止婚姻的发生？”

凯勒先生从椅子上站了起来。 不管她的真实动机是什么，现在很明显她是在向他隐瞒。 “如果你有比这些更重要的理由给我，”他平静而冷冷地说，“让我在今天和明天晚些时候之间听到他们。 同时，我也不需要再拘押你了。”

方丹夫人也站了起来——但她还没有完全被打败。

“那么，事情是这样的，”她继续说道，“先生，我明白了，婚礼推迟到明年一月十三日？”

“是的，征得你女儿的同意。”

“假设我女儿在这段时间改变了主意？”

“受你影响？”

“先生。 凯勒！ 你侮辱了我。”

“我应该侮辱你的女儿，方丹夫人——在她在我和其他证人面前在这个房间里说的话之后——如果我认为她能够改变主意，除非受到你的影响。

“晚上好，先生。”

“晚上好，夫人。”

她回到了自己的房间。

墙上的空白处被漂亮的版画和水彩画填满。 最后一张是凯勒先生的小画像，装在玻璃框里。 她走近它——看着它——突然把它从墙上撕下来，扔在地板上。 它碰巧掉在最上面的玻璃上。 她在它上面踩着脚印，完全是狂怒。 不仅砸碎了玻璃，甚至打破了框架，彻底摧毁了作为艺术品的肖像。 “那里！ 这对我有好处，”她对自己说——然后把碎片踢到房间的一个角落里。

她现在可以坐在炉边的椅子上，为自己制定最安全的路线。

米娜是第一个想到的。 她可以按照她的意愿让女孩屈服，然后将她送到凯勒先生那里。 但他肯定会问，她是在什么影响下表演的，会在彻头彻尾的谎言还是真实的回答之间做出选择。 明娜就是真理本身； 在她最年轻的时候，她是那些从不轻易躲在谎言中的罕见孩子之一。 什么影响最有可能说服她欺骗弗里茨的父亲？ 寡妇放弃了这个想法，在她想到的那一刻。 再一次，“耶洗别的女儿”以她纯洁和善良的光芒不自觉地触动了耶洗别的心。 这位母亲不愿刻意贬低自己孩子的天性。

接下来是可怕的钱问题。 在本月三十一日，本票将被出示以供付款。 到哪里去找钱？

不久之后，明娜在她面前有可能在 XNUMX 月 XNUMX 日结婚，于是她大胆地决定将票据持有人转交给凯勒先生。 在明娜成为他儿子的妻子之后，那个肮脏的老商人说什么或想什么，对她来说重要吗？ 她会冷静地对他说：“债主们总骚扰我。 我更愿意与一位债权人打交道，他不反对给我时间。 他的债务已经到期； 而我没有钱支付。 要么自己付钱，要么让你儿子的岳母因欠债在法兰克福被公开逮捕，这是一种耻辱。”

所以如果她的女儿是凯勒先生的家人，她可能会说话。 泪流满面，滔滔不绝，甚至连自毁的威胁，她现在还能敢于表白吗？

她记得她曾多么郑重地向凯勒先生保证，她的债务已经真正付清了。 她记得他在谈到那些未能诚实地履行金钱承诺的人时所表现出的非人的蔑视。 即使他原谅了她欺骗了他——这在最后的程度是不可能的——他是那种怀疑她有其他欺骗行为的人。 他会问她是否对在他的床边照顾并挽救他的生命很不感兴趣。 他可能会私下咨询他唯一幸存的伴侣瓦格纳夫人。 瓦格纳夫人可能还记得客厅里的采访，以及关于杰克的谈话； 并且可能会通过她的方式来咨询杰克关于他在维尔茨堡生病的回忆。 她自己遇到这些危险的风险微不足道。 但明娜面临的风险不亚于婚姻破裂。 她决定不惜一切代价保持外表，直到婚姻使她摆脱伪装的需要。

所以它又回到了如何找到钱的问题上。

如果她请了几天假，然后去维尔茨堡，她有什么合理的成功希望吗？ 该法案的持有人会允许她续签两周吗？

她站起身来，查看她的杯子——然后又转过身去，叹了口气。 “要是我再年轻十岁就好了！” 她想。

她从维尔茨堡收到的来信告诉她，目前的法案持有人是“一名中年男子”。 如果他很年轻，或者很老，她会相信她美丽的秋天，有她机智的支持。 但经验告诉她，一个中年女人的魅力，在绝大多数情况下，是对一个中年男人的迷恋。 就算她能希望成为证明规则的例外之一，但在这种情况下，中年男人是一个特别难以接近的人。 他已经在她身上亏了钱——钱要么付给，要么欠他安排监视她的间谍。 这是那种会推迟支付应得的会费的人吗？

她打开盥洗台的其中一个抽屉，取出珍珠项链。 “我以为会到这个地步，”她平静地说。 “凯勒先生不必支付期票，而是必须从承诺中取出项链。”

冬天的傍晚已经开始黑暗了。她穿好出门准备出门，走出房间，项链放在盒子里，藏在披肩下。

可怜的困惑的明娜在走廊里怯生生地等着和她说话。 “哦，妈妈，请原谅我！ 我的意思是最好的。”

寡妇用一只手（另一只手不能自由）搂住女儿的腰。 “你这个愚蠢的孩子，”她说，“你永远不会明白你可怜的母亲越来越老，越来越烦躁吗？ 我可能认为你犯了一个很大的错误，在慕尼黑为了一个患有哮喘病的陌生人的虚弱而牺牲自己； 但至于真的生你的气——！ 我的爱人，亲我吧; 我从来没有比现在更喜欢你。 掀开我的面纱。 哦，亲爱的，我不喜欢把你送给任何人，即使是弗里茨。”

明娜改变了话题——这表明她和弗里茨再次成为朋友。 “你的面纱多么厚重啊！” 她说。

“我的孩子，今晚外面很冷。”

“可是你为什么要出去？”

“我感觉不太好，明娜。 在寒冷的空气中快步走对我有好处。”

“妈妈，让我和你一起去吧！”

“不是，亲爱的。 你不像我这样的老太婆——你不会冒着感冒的风险。 走进我的房间，把火烧起来。 我半小时后回来。

“妈妈，我的项链呢？”

“亲爱的，新娘的母亲保留着新娘的项链——当我们试戴时，我们会看到它在白天的样子。”

再过一分钟，方丹夫人就到了街上，正在去最近的珠宝店的路上。

寡妇在著名街道 Zeil 的一家珠宝商橱窗前停下。 店里唯一的一个人，是一个面色古朴的老者，正坐在柜台后面看报纸。

她走了进去。 “我有东西要给你看，先生，”她用最温柔、最甜蜜的语气说。 朴素的老者先是看了看她厚厚的面纱，然后是项链。 他举起双手表示惊讶和钦佩。 “我可以检查一下这些光彩夺目的珍珠吗？” 他问道——并通过放大镜观察它们，并在他的手中称量它们的重量。 他说：“我想知道你带着这样一条项链，在黑暗中独自走出去，会不会害怕。” “我可以发给我的领班，让他看看吗？”

方丹夫人答应了他的要求。 他按响了与工作室通讯的铃。 现在她对她是在跟店主说话感到满意，所以她冒着第一次询问的风险。

“你有没有像我的项链一样的仿珍珠项链？” 她问。

老先生一怔，比以往任何时候都更加凝重地看着那无法穿透的面纱。 “天哪——不！” 他惊呼道。 “整个法兰克福都没有这样的事情。

“可以模仿吗，先生？”

工头走进了店里——一个阴沉沉的、专心致志的人。 “适合女王，”他评论道，平静地欣赏着璀璨的珍珠。 他的主人向他重复了方丹夫人的最后一个问题。 “他们可能会在巴黎这样做，”他简短地回答。 “您能给他们什么时间，女士？”

“我应该要在下个月十三号之前把仿制品送到这里。”

师父仁慈地怜悯姑娘的无知，笑而不语。 工头的决定是粗略而准备好的。 “时间不够用； 完全不可能。”

方丹夫人别无选择，只能听天由命。 她进店的想法是在婚礼当天展示假项链，而真正的珍珠则是为了她需要的钱。 项链当当，没有替代品，明娜会说什么，凯勒先生会怎么想？ 追问这些问题是没有用的——必须找到一些合理的借口。 不管有什么样的怀疑，婚姻还是会发生的。 项链并不是让弗里茨和明娜结为夫妻的仪式的重要组成部分——钱是必须的。

“我想，先生，您以有价证券为抵押——比如这条项链？” 她说。

“当然可以，夫人。”

“只要你有这位女士的姓名和地址，”讨厌的工头建议，转向他的主人。

老者欣然应允。 “说的很对！ 很真实！ 此外还有一个参考——一些重要的人，女士，在这个城市很有名。 像这样的珍珠，责任重大。”

“引用是绝对必要的吗？” 方丹夫人问道。

工头私下摸了摸柜台后面的师傅。 明白了信号，朴素的老先生合上了首饰盒，递了回去。 “绝对有必要，”他回答。

方丹夫人又出去到街上去了。 “重要参考”是指在法兰克福拥有一定财富和地位的人——例如凯勒先生这样的人。 她去哪里找这样的参考？ 她在城里的亲戚故意背弃她。 在凯勒先生的家里，他们实际上是她认识的唯一“重要”人物。 剩下的一个机会似乎是尝试当铺。

在这第二次尝试中，她遇到了一个聪明的年轻人。 此时此刻 he 看到项链，他发出了虔诚的惊喜，吹了一声哨子。 典当行本人出现了——看着珍珠——看着蒙着面纱的女士——并像珠宝商一样回答，但不那么礼貌。 “我不会让自己陷入困境，”典当商说。 “我必须有一个很好的参考。”

方丹夫人不是一个容易气馁的女人。 她转身走向名为 Judengasse 的中世纪高贵街道——当时这里是密密麻麻的人。 现在是一个破旧的建筑老年奇观，很快就会被一条新街道所取代。

镇上这个古色古香的街区的犹太人一次三三两两地向来到他们中间的女士提供服务。 当她申请的那个以色列人看到珍珠时，他似乎失去了理智。 他尖叫着； 他拍了拍手； 他叫他的妻子、他的孩子、他的姐妹和他的房客来欣赏这样一条项链，这是自从所罗门接待示巴女王以来从未见过的项链。

最初的兴奋已经消退了，随之而来的是一系列完美的问题。 那位女士叫什么名字？ 她住在哪里？ 她是怎么拿到项链的？ 是给她的吗？ 如果有，是谁给的？ 它是在哪里制作的？ 她为什么要把它带到犹太街？ 她想卖掉它吗？ 还是借钱就可以了？ 啊哈！ 借钱就可以了。 很好，确实很好； 但是——然后，令人讨厌的要求提供参考资料的声音又一次被听到了。

方丹夫人的回答是经过深思熟虑的。 “我会付给你很好的利息，而不是推荐人，”她说。 在此之后，犹太人的兴奋在获得的欲望和对后果的恐惧之间摇摆不定，呈现出一种新的形式。 他们中的一些人呻吟起来； 他们中的一些人疯狂地在头发里扭动手指； 他们中的一些人呼吁他们的祖先所崇拜的神来见证他们所受的苦难，而在其他情况下则省略了贵重存款的参考资料； 一位极其年迈和肮脏的犹太人实际上建议对这位女士和她的项链实施禁运，并向市政厅的市政当局发送信息。 若是胆小的女人，或许真的会遵照这位圣人的劝告。 方丹夫人保持冷静，像进入犹太街一样自由地离开了犹太街。 “我可以在别处借钱，”临别时她傲慢地说。 “是的，”一群人齐声回答，“你可以借一个赃物接收器。”

太真实了！ 因此，珍珠的非凡价值要求各级放债人采取非凡的预防措施。 方丹夫人把项链放回了她梳妆台的抽屉里。 明娜的新娘礼物非常华丽，使它成为陌生人之间私下筹款的手段毫无用处。

然而，必须找到这笔钱——不惜任何风险，在任何情况下，无论它们多么有辱人格或多么危险。

带着绝望的决心，她回到了自己的床上。 一小时又一小时，她听到钟声敲响。 新的一天微弱的寒光发现她还在醒着，还在思考，还没有准备好一个安全的计划来满足她的要求，当纸条到期的时候。 至于她自己的资源，她拥有的那几件珠宝和裙子的价值，还不足以代表她债务的一半。

在办公室忙碌了一天。 工作一直持续到深夜。

甚至当一家人聚集在餐桌旁时，也有中断。 一个信使打来了一封紧迫的信件，这使得立即有必要参考公司过去的信件。 凯勒先生从桌子上站了起来。 “摘要将花费更少的时间来检查，”他对瓦格纳夫人说。 “你的办公桌上有它们，我想？” 她立刻转向杰克，命令他拿出钥匙。 他从包里拿出它，在方丹夫人的注视下，从桌子的另一边观察他。 “我应该更愿意自己打开桌子，”凯勒先生离开房间后杰克说道。 “但我想我必须让位给主人。 而且，他讨厌我。”

寡妇被这个强有力的断言吓了一跳。 “你怎么能这么说？” 她惊呼道。 “我们都喜欢你，杰克。 来，从我的杯子里喝一点酒。”

杰克拒绝了这个提议。 “我不想要酒，”他说。 “我又困又冷——我想睡觉。”

方丹夫人过于热情好客，不愿接受“不”的回答。 “只有一点点，”她恳求道。 “你看起来好冷。”

“你肯定忘了我跟你说的吧？” 瓦格纳夫人插话。 “酒首先使他兴奋，然后使他昏迷。 我上次尝试的时候，他就像我给了他劳丹姆一样沉闷和沉重。 我以为我跟你提过。” 她转向杰克。 “你看起来很累，我可怜的小家伙。 马上去睡觉。”

“没有钥匙？” 杰克愤怒地叫道。 “我希望我比那更了解我的职责。”

凯勒先生回来了，对他的调查结果非常满意。 “我就知道！” 他说。 “错误在于我们的客户； 我已经把证明发给他们了。”

他把钥匙还给了瓦格纳夫人。 她立刻把它转给了杰克。 凯勒先生坚决不同意地摇了摇头。 “你会冒这样的风险吗？” 他用法语对方丹夫人说。 “我应该害怕，”她用同样的语言回答。 杰克把钥匙放在他的包里，吻了吻情妇的手，然后在睡觉的路上走近了门。 “你不祝我晚安吗？” 和蔼的寡妇说。 “我不知道德语或英语是否适合你，”杰克回答道。 “而且我不会说你不知道的语言。”

他做了一个奇妙的鞠躬，然后离开了房间。 “他懂法语吗？” 方丹夫人问道。 “不，”瓦格纳夫人说。 “他只知道你和凯勒先生有事瞒着他。”

到了适当的时候，晚餐桌上的小聚会就起身，回到他们的房间。 前半夜和往常一样平静地过去了。 但是，在凌晨一点到两点之间，Wagner 夫人被门上猛烈的敲打声惊醒了，Jack 的声音里传来一声尖利的尖叫。 “让我进去！ 我想要一盏灯——我丢了钥匙！”

她一边穿睡衣，一边叫他安静，然后点了灯。 幸运的是，他们在办公室所在的房子的一侧，其他有人居住的卧室离得足够远，可以通过不同的楼梯接近。 尽管如此，在寂静的夜里，杰克不断重复的恐怖喊叫声和敲门声可能会传到睡得很浅的人的耳朵里。 她把他拉进房间，又关上了门，那种冲动让他彻底懵了。 “坐下，好好休息！” 她严肃地说。 “除非你完全安静，否则我不会给你亮光。 你丢人 me 如果你打扰了房子。”

在寒冷和恐怖之间，杰克从头到脚都在颤抖。 “我可以小声说话吗？” 他问道，一脸可怜的顺从。

瓦格纳夫人指了指壁炉里最后剩下的余烬。 她从经验中知道让他有事做的平静影响。 “一起把火耙起来，”她说。 “先给自己暖和一下。”

他服从了，然后像狗一样躺在地毯上。 至少过了一刻钟，他的情妇才认为他处于适合讲述他的故事的状态。 几乎没有或没有任何关系。 他像往常一样把包放在枕头下； 并且（经过长时间的睡眠）他醒来时非常害怕钥匙出事了。 他在枕头底下，在床上，在地板上都为他们感到徒劳。 “在那之后，”他说，“恐惧抓住了我； 恐怕我真的发疯了，有一段时间。 我现在很好，如果你愿意的话。 看！ 我就像一只头在翅膀下的鸟一样安静。”

瓦格纳夫人拿着灯，带路来到他的小房间，离她自己的卧室很近。 她抬起枕头——皮包就放在那里，就在他上床睡觉时放在的地方。

当这一发现显露出来时，杰克的脸会向一位远没有瓦格纳夫人那么慷慨的女人恳求宽恕。 她拉着他的手。 “再上床，”她和蔼地说。 “下次做梦时，尽量不要大声喧哗。”

不！ 杰克拒绝再次上床，直到听到他为自己辩护。 他跪倒在地，举起紧握的双手，仿佛在祈祷。

“当你第一次教我祈祷时，”他回答说，“你说上帝会听我的。 当上帝现在听到我的声音时，女主人，当我把手放在枕头下时，我完全清醒了——袋子不在那里。 你相信我吗？”

瓦格纳夫人对这份宣言的简单热情印象深刻。 当她回答说她确实相信他时，这不仅仅是装腔作势。 在她的建议下，袋子被解开并检查。 不仅是不重要的钥匙（在它们的编号上还增加了一把），而且打开她办公桌的小钥匙都被发现在里面是安全的。 “我们明天再谈，”她说。 向他道了晚安后，她停下开门的动作，看了看锁。 里面没有钥匙，但下面还有一个螺栓形状的保护装置。 “你睡觉的时候锁门了吗？” 她问。

“没有。”

这个否定的回答所暗示的明显的怀疑在她脑海中闪过。

“你家门的钥匙怎么了？” 她接着问道。

杰克低下了头。 “我把它和其他钥匙放在一起，”他承认道，“让包看起来更大。”

瓦格纳夫人再次独自一人在自己的房间里，站在复活的炉火旁思考。

在杰克睡着的时候，任何一个脚步轻柔、手纤细的人，都可能在屋子里一夜安静的时候走到他的床边，拿走了他的包。 而且，再一次，在几个小时后，听到他发出的警报的任何人都可能把袋子放回去，而他正在瓦格纳夫人的房间里恢复。 谁能靠近得足以听到警报？ 上面空荡荡的卧室里有人吗？ 还是下面单独办公室里的人？ 如果确实发生了盗窃，那么可能的一个目标就是桌子的钥匙。 这表明警报可能已经到达办公室的小偷的耳朵。 房子里有没有人，从诚实的仆人以上，有理由怀疑他们有盗窃行为？ 瓦格纳夫人回到她的床上。 她不是一个会被琐事吓倒的女人——但这次当她面对自己的问题时，她的勇气使她失望了。

冬天的办公时间从九点开始。 从书记员到信使，没有一个受雇的人睡在房子里：凯勒先生希望他们都可以在晚上的闲暇时间完全自由地做他们喜欢的事情：“我知道我可以信任他们，从我服务中最年长的到最年轻的人，”他曾经这样说； “而且我喜欢展示它。”

在这种情况下，瓦格纳夫人只需要比平时起得更早，就可以确保所有的办公室都完全属于她自己。 八点钟，杰克在场，她坐在办公桌前，仔细检查着里面的不同物品。

什么都没有丢失； 没有任何东西被搬离其惯常的位置。 桌子上没有钱。 但她前一天停的贵重手表，放在了那里，提醒她一定要送去清洗。 手表，就像其他所有东西一样，被发现在它的位置上。 如果真的有人在夜里打开了她的办公桌，就不会关心普通的小偷，也不会看到普通的物品。

她从储藏室里拿出铁制保险柜的钥匙，打开了门。 她对这个存储库内容的了解远非准确。 合伙人各有一把钥匙，但凯勒先生访问保险箱的次数比瓦格纳夫人多得多。 更让靠谱的检查变得更难的是，清晨的薄雾正迅速化为浓密的白雾。

然而，有一件事，瓦格纳夫人很清楚——一定数量的钞票和证券，总是作为储备金存放在这个保险箱里。 她拿起靠近灯火的那个装有纸币的铁盒，数了数里面的东西。 然后，她把它放回保险箱里，然后打开私人账本，将她的计数结果与有关基金的条目进行比较。

不想引起意外，也不愿引起怀疑，她在上班时间开始前打电话要蜡烛，她把账本也带到了窗边。 光线刚好可以看到数字的总和。 令她无限欣慰的是，这与她的计数结果完全一致。 她再次将所有东西固定在适当的位置； 终于锁好桌子后，把钥匙递给杰克。 他摇摇头，拒绝接受。 更不寻常的是，他把他的包和所有其他钥匙放在桌子上，说：“请为我保管； 我害怕自己保留它。”

瓦格纳夫人第一眼惊恐地看着他，随即转变为同情。 他的眼里含着泪水； 他敏感的虚荣心受到了残酷的伤害。 “我可怜的孩子，”她温和地说，“有什么事情困扰着你？”

眼泪从杰克的脸上滚落下来。 “我是个可怜的人，”他说。 “昨晚让小偷偷了钥匙，我不适合保管钥匙。 把它们拿回来，女主人——我心碎了。 请再试一次，在伦敦。”

“贼？” 瓦格纳夫人重复了一遍。 “你没看到我检查过一切吗？ 请注意，如果有 民政事务总署 昨晚对房子不诚实的人，我办公桌的钥匙是小偷认为值得偷走的唯一钥匙。 我碰巧可以肯定这一点。 来！ 来！ 不要心灰意冷。 你知道我从不骗你——我说你怀疑你的包昨晚被偷了是完全错误的。”

杰克郑重地举起他的手，因为他的习惯是在他生命中的重大紧急事件中。 “和 I 说，”他重申，“家里有小偷。 不久你就会发现。 当我们再次回到伦敦时，我将成为钥匙的守护者。 永远，永远，永远不再，在这里！”

和他抗衡是没有用的； 一个明智的做法是等到他的幽默变了。 瓦格纳夫人锁上他的包，把桌子的钥匙放回她的口袋里。 甚至她自己也不太愿意拥有它——杰克强烈的认真让她有点动摇。

那天早上吃完早餐后，明娜没有像往常一样跟着妈妈上楼，而是在餐桌旁徘徊。 当凯勒先生也离开房间时，她向瓦格纳夫人提出了自己的一个小要求。

“我有一封很难写的信，”她说，“弗里茨认为你可能会帮助我。”

“非常高兴，亲爱的。 你妈妈知道这封信吗？”

“是的; 是妈妈说我应该写的。 但是她今天早上要出去； 当我征求意见时，她摇了摇头。 “他们会认为它来自我，”她说，“它的整个效果都会被破坏。” 瓦格纳夫人，这是一封信，宣布我与这里的妈妈的亲戚结婚，他们对她表现得很糟糕——她说如果我写信给他们，他们可能会为我做些什么，就好像我自己做的一样头。 不知道有没有让自己明白？”

“完美的，米娜。 来我的写作室，我们会看看我们能一起做些什么。”

瓦格纳夫人带路出去。 当她打开门时，方丹夫人身着步行装，手里拿着一个小纸包，在大厅里经过她身边。

“有一支笔，明娜。 坐在我旁边，写下我告诉你的。”

墨水瓶已由负责该职责的人补充； 他把它填得有点太满了。 急着写下口述的第一句话，明娜把笔在瓶子里浸得太深了。 收回时，她不仅把纸吸干了，而且还撒了一些多余的墨水在瓦格纳夫人裙子的袖子上。 “哎呀，我好尴尬啊！” 她惊呼道。 “请原谅我一分钟。 妈妈的化妆盒里有东西，可以直接取出痕迹。”

她跑上楼，带着她妈妈用过的粉末回来，擦掉贴在蓝色玻璃瓶上的标签上的第一句话。 瓦格纳夫人好奇地看着小纸盒上印刷的说明，她衣服上的污渍已经被去除了。 “黄斑Exstinctor，”她读到，“或污渍毁灭者。 将粉末部分溶解在一茶匙水中； 把它擦在这个地方，污渍就会消失，不会去掉衣服的颜色。 这种非凡的特性还可用于擦除书写的字符，而不会以任何方式损坏纸张，除非在表面留下轻微的光泽。”

“这个要在法兰克福买吗？” 瓦格纳夫人问道。 “我只知道柠檬汁可以治疗墨迹，当我把它们弄到衣服或手指上时。”

“留着吧，亲爱的瓦格纳夫人。 我可以很容易地为妈妈再买一个盒子，我们在 Zeil 的一家化学家那里买到了这个盒子。 看看我可以多么轻松地去除掉在纸上的污点！ 除非你很近地看，否则你几乎看不到光泽——而且墨水已经完全消失了。”

“谢了亲爱的。 但是你妈妈可能会遇到一些小意外，当我不在的时候，可能会想要你的好粉。 我们写完信后把它拿回来。 我们会一起去药店，一两天后再买一盒。”

XNUMX 月 XNUMX 日，晚饭后，凯勒先生举杯祝酒——“延期的婚礼成功！” 人们普遍努力要开朗，但这并没有得到成功的回报。 没有人知道为什么； 但事实仍然是没有人真正快乐。

三十一，办公室里的工作更辛苦了。 旧年的最后一天是天平发生的那一天。

临近中午，凯勒先生出现在瓦格纳夫人的办公室，打开了保险箱。

“我们必须看看储备基金，”他说； “我会数钱，如果你打开账本，看到条目是正确的。 我不知道你怎么想，但我的想法是，我们在这些繁荣时期闲置了太多钱。 你说用一半的习惯基金投资是什么？ 顺便说一句，我们分配利润的日子不是你在伦敦的日子。 当我父亲创办这家公司时，选定的日期是一月六日——这是庆祝他生日的一种方式。 出于对他的记忆，我们保留了旧习俗； 你可敬的丈夫完全赞同我们的行为。 我确定你同意他的看法？”

“全心全意，”瓦格纳夫人说。 “不管我的好丈夫怎么想，我都这么想。”

凯勒先生开始清点基金。 “一万五千弗罗林，”他宣布。 “我以为不止这些。 如果可怜的亲爱的恩格尔曼在这儿——没关系！ 账本怎么说？”

“一万五千弗罗林，”瓦格纳夫人回答。

“啊，很好，一定是我的记忆欺骗了我。 这曾经是恩格尔曼的业务； 你和他一样小心——我不能再说了。”

凯勒先生把保险箱里的钱放回原处，赶紧回到自己的办公室。

瓦格纳夫人把账本的一侧从桌子上抬起来合上书——停下来思考——又把它放回去。

凯勒先生的记忆异常准确，在办公室里是众所周知的。 回忆起他对她作为恩格尔曼先生的继任者的责任感的赞美，瓦格纳夫人并不十分满意，认为他犯了错误是理所当然的——即使是在账本上的明证。 提及她私人账簿中的重复条目，甚至会立即消除怀疑的阴影。

旧年的最后一天，阳光明媚，寒风凛冽； 正午晴朗的光线落在她面前打开的书页上。 她再次看向记录在数字上的条目——“15,000 弗罗林”——并观察到一个她之前逃过的微不足道的情况。

代表数字“15”的笔画无疑比代表后面三个零或“零”的笔画要粗一些、非常少、粗一些。 是否有一根头发掉进了录入的书记员的笔里？ 或者，在页面的那个特定部分，纸张中是否存在一些细微的缺陷？

她再次抬起分类帐的一侧，使光线以一定角度落在文字上。 纸上写着数字“15”的那部分和页面的其余部分有区别——区别在于表面有轻微的光泽。

账本的一边从她的手上掉到了桌子上。 她离开办公室，跑上楼回自己的房间。 她的私人账本最近没人要——它被锁在她的化妆箱里。 她拿出来，指了指。 上面是她复制的条目，并将其与分类帐进行了比较——“20,000 弗罗林。”

“方丹夫人！” 她小声对自己说。

新年到了。

XNUMX 月 XNUMX 日早上，瓦格纳夫人（按惯例去办公室的路上）被方丹夫人拦在下层楼梯处——显然是有目的的等待。

“对不起，”寡妇说，“我必须和你谈谈。”

“现在是营业时间，女士； 我没时间闲着。”

对这个回答毫不在意——在她身上的石化绝望中，在她所有的眼神、语气和言语中，她都无法理解——方丹夫人站稳了脚跟，固执地重复了一遍：“我必须和你说话。”

瓦格纳夫人再次拒绝了。 “我们之间需要说的都已经说了，”她回答道。 “钱换了吗？”

“这就是我想说的？”

“钱换了吗？”

“别让我发疯，瓦格纳夫人！ 当你希望自己得到怜悯时，在你死的时候，向那个恳求你听她说话的悲惨女人表示怜悯吧！ 跟我一起回到客厅。 在一天中的这个时候，没有人会打扰我们。 给我五分钟！”

瓦格纳夫人看了看手表。

“我给你五分钟。 请注意，我的意思是五分钟。 即使是小事，我也会说实话。”

他们回到楼梯上，瓦格纳夫人带路。

客厅的入口有两扇门——一扇从楼梯平台打开，另一扇较小的门位于走廊的尽头。 这第二个入口与一种壁龛相通，里面放着一架钢琴，与外面宽敞的房间只用窗帘隔开。 瓦格纳夫人从大门进来，站在壁炉旁停了下来。 方丹夫人跟在她身后，转向窗帘，透过窗户往里看。 向自己保证没有人在休息区后，她走近壁炉，说了她的第一句话。

“您刚才告诉我，女士，那 您 说了实话。 是不是对自愿告白表示怀疑——？”

“你没有自愿认罪，”瓦格纳夫人插话说。 “当我进入您的房间时，我有确凿的证据证明您犯了盗窃罪。 我向你展示了我的私人账簿，当你试图为自己辩护时，我指出了伪造账本中数字的方法，账本上的数字摆在我面前，放在你自己的化妆箱里。 在那之后，你说自愿认罪是什么意思？”

“你误会我了，女士。 我说的是对自己动机的坦白——这种动机在我可怕的处境下，迫使我拿走钱，或者牺牲我女儿生命的未来。 我声明我没有对你隐瞒任何事情。 既然你是基督徒女人，就不要对我太苛刻！”

瓦格纳夫人退了回去，用一种轻蔑、惊讶的表情看着她。

“难为你？” 她重复道。 “你知道你在说什么吗？ 你已经忘记我是如何同意贬低自己的了吗？ 我是否必须再次提醒你 my 位置？ 我一定要告诉凯勒先生，他和我的钱都被偷了； 我一定会告诉他，他已经把一个小偷带进了他的房子里，并尊重并信任了一个小偷。 这是我的职责——而且我已经同意玩它。 你对所有的体面感都迷失了吗？ 当一个诚实的女人知道她不值得的沉默使她——至少在一段时间内——成为你犯罪的同谋时，你难道不知道她必须感到羞耻吗？ 你认为我是为了你——不要对你太苛刻——才同意这种无法忍受的牺牲吗？ 在我发现你的那一刻，我会派人去找凯勒先生，但要不是那个不幸成为你的孩子的可爱女孩。 再说一次，你有什么话要说我绝对有必要听吗？ 你有没有遵守我同意的条件——上帝保佑我！——成为我自己？”

她的声音颤抖着。 她自豪地转过身去让自己镇定下来。 寡妇眼中闪过的神色，寡妇嘴唇里挣扎着用言语强行挤出来的压抑的怒火，都没有引起她的注意。 这是对即将发生的事情的第一次也是最后一次警告——而她错过了。

“我想和你谈谈你的情况，”方丹夫人停顿了一下，继续说道。 “你的条件是不可能的。 我恳求你，为了明娜的利益——哦！ 不是我的！——修改它们。”

话音从她口中吐出，异常平静，瓦格纳夫人猛然一惊，转过身来，面对着她。

“你说的不可能是什么意思？ 你自己解释一下。”

“你是个诚实的女人，而我是个小偷，”方丹夫人回答，同样是不祥的沉着。 “你我之间怎么解释？ 我说得还不够清楚吗？ 以我的立场，我再说一遍，你的条件是不可能的——尤其是第一个。”

伴随着这几乎是无礼的回答，带着一种苦涩的讽刺意味。 瓦格纳夫人的脸色第一次开始上升。 “对于诚实的人来说，诚实的条件总是可能的条件，”她说。

方丹夫人对这话中的责备完全不为所动，坚持要求。 “我只要求你修改条款，”她解释道。 “让我们互相理解。 你还执意要我在本月六号早上之前换掉我拿走的东西吗？”

“我还是坚持。”

“你还指望我在弗里茨和明娜成为夫妻的那一天辞去这里的户主职务吗？”

“我还是期待的。”

“请允许我暂时搁置第二个条件。 假设我没能把你储备金里的五千金币换掉？”

“如果你失败了，我会在每个月的六号分红时对凯勒先生履行我的职责。”

“而你会这样揭穿我，明知道你让这桩婚事变得不可能——明知道你让我女儿的余生都蒙羞受苦？”

“我会揭露你，知道我一直保守着你有罪的秘密——并且知道我欠我的伴侣和我自己什么。 你还有四天的空闲时间。 充分利用你的时间。”

“我在这段时间里什么都做不了。”

“你有没有尝试过？”

方丹夫人压抑的怒火开始超出她的控制。

“你认为我应该让自己暴露在你对我的侮辱中吗？ 不能 试过了？” 她问。 “当我的票据在去年的最后一天到期时，我可以从维尔茨堡的那个人那里取回这笔钱吗？ 我认识谁会借给我五千金币吗？ 我爸爸会做吗？ 他的房子已经对我关闭了二十年——而我母亲本可以为我说情的，她已经死了。 我能否向我在这个城市无情的亲戚们发出同情和同情（曾经被最严厉的拒绝）？ 我已经申诉了！ 昨天我强行去找他们——我知道我欠了一笔钱，远远超过我能支付的。 我把屈辱的苦杯喝了下去——我什至把我女儿的项链作为贷款的担保。 你想知道我收到了什么回复吗？ 屋主背弃了我； 女主人当面告诉我，她相信我偷了项链。 听了这些话，对我的罪的惩罚够不够严厉？ 当然，我终于对你的怜悯提出了一些要求？ 我只想要更多的时间。 再过几个月——靠我当管家的薪水，卖掉我的小贵重物品，以及我为画商工作的收益——我可以而且愿意换掉这笔钱。 你是富有的。 借给你五千金币算什么？ 帮助我度过你在六月六日的清算日的可怕磨难！ 帮我看明娜结婚幸福！ 如果你还怀疑我的话，就拿珍珠项链作担保，你不会有任何损失。”

瓦格纳夫人被这个大胆的提议吓得说不出话来，看了一眼回答，然后走到门口。 方丹夫人立即阻止了她。

“等待！” 绝望的生物叫道。 “想一想——在你拒绝我之前！”

瓦格纳夫人的愤慨终于变成了言语。 “这是我应得的，”她说，“当我允许你和我说话时。 如果你愿意，让我过去。”

方丹夫人做了最后的努力——她跪倒在地。 “你的严厉的话激起了我的骄傲，”她说； “我忘记了我是一个丢脸的女人； 我说话不够谦虚。 看！ 我现在很谦卑——我跪求你的怜悯。 这不仅 my 最后的机会; 这是米娜最后的机会。 不要因为我的错而毁了我可怜的女孩的生活！”

“第二次，方丹夫人，我请求你让我过去。

“没有回应我的恳求？ 我连回答都不配吗？”

“你的恳求是一种侮辱。 我原谅你的侮辱。”

方丹夫人站了起来。 她的脸上和举止上都没有一丝激动。 “是的，”她说，不自然的镇定与她所站的可怕位置非常不协调——“是的，从你的角度来看，我不能否认这似乎是一种侮辱。 当一个小偷已经抢了一个人的钱后，又要求这个人多借钱给她，以弥补偷窃行为，这样的要求（表面上）是非常大胆的。 我不能完全期望你理解这种傲慢的绝望。 接受我的道歉，女士； 一开始我并没有从那种角度看到它。 我必须做我能做的，而你仁慈的沉默仍然保护我不被发现——我必须在这个月和六号之间做我能做的。 请允许我为你开门。” 她打开客厅的门，等待着。

瓦格纳夫人的心跳突然加快。

在什么影响下？ 会不会是恐惧？ 她对自己的赤裸裸的怀疑感到愤慨。 她的脸涨得通红，一时之间，她担心一些外在的变化可能会出卖她。 她离开了房间，甚至不敢相信自己会去看站在敞开的门边的女人，在她昏倒的时候，以一种无法穿透的尊重向她鞠躬。

方丹夫人留在客厅里。

她一挥手，猛地关上了门——摇摇晃晃地穿过房间走到一张沙发上——然后倒在了上面。 此刻只有她一个人，愤怒和绝望的嘶哑声从她身上迸发出来。 怕别人听到，她把手帕塞进嘴里，咬紧牙关。 阵痛过去了，她在沙发上坐了起来，擦了擦脸上的汗水，对自己笑了笑。 “我在这里停下来很好，”她想。 “我可能在楼梯上遇到了某人。”

当她起身离开客厅时，弗里茨的声音从走廊的尽头传到了她的身边。

“你精神错乱了，明娜。 进来吧，让我们试试一点点音乐对你有什么好处。”

通往休息区的门被打开了。 明娜的声音接着在窗帘内侧传来。

“恐怕我今天不能唱歌，弗里茨。 我对妈妈很不高兴。 她看起来很焦虑，病得很重； 当我问她有什么困扰时，她总是找借口让我失望。”

那些清新的年轻音调的旋律，简单的几句话所表达的忠实的爱和同情，似乎使听到它们的母亲的整个人都感到难以忍受的痛苦。 她将双手举过头顶，在痛苦中握紧双手，只能冒险寻求这种无声的解脱方式。 她迈着迅捷的步伐，仿佛无法忍受女儿的声音，向门口走去。 但她的动作，在平常的场合，优雅的完美，感受到了她身上的躁动的令人不安的影响。 为了避开一侧的桌子，当她经过时，撞到了另一侧的椅子。

弗里茨立即拉开窗帘，往里看。 “怎么，妈妈来了！” 他以他孩子气的方式大声喊道。

米娜立即关上了钢琴，赶忙向妈妈走去。 方丹夫人看着她，顿了顿，一副惊恐的表情。 “哦，你脸色苍白，病得很厉害！” 她再次上前，试图用双臂搂住她的母亲，亲吻她。 方丹夫人轻轻地、轻轻地向她示意退后。

“妈妈！ 我做了什么得罪你了？”

“没什么，亲爱的。”

“那你为什么不让我来找你？”

“现在没时间了，米娜。 我有事情要做。 等我做完再说。”

“连一个小吻都没有，妈妈？”

方丹夫人没有回答，匆匆走出房间，头也不回地跑上楼梯。 明娜的眼里充满了泪水。 弗里茨站在敞开的门前，迷惑不解。

“如果有人告诉我，我不会相信，”他说。 “你妈妈好像很怕你碰她。”

弗里茨在他那个时代做过很多错误的猜测——但是，这一次，他猜对了。 她 是 害怕。

作为家庭的主持天才，当为早期的德国晚餐摆好桌子时，方丹夫人总是第一个在房间里。 一把刀刃上有斑点的刀，一个怀疑沾满灰尘的盘子，一次也逃不过她的观察。 如果约瑟夫不小心折了一张餐巾纸，约瑟夫不仅听说过，而且还忍受着看管家灵巧的双手为他完成的工作的屈辱。

大年初二，她照常上班，约瑟因酒浪费而被定罪。

他把一瓶Ohligsberger 放在桌子上，在方丹夫人住的地方。 酒已经在前一天的晚餐和晚餐中使用过了。 至少有三分之二是喝醉了。 约瑟夫把第二个瓶子放在桌子的另一边，拿出他的开瓶器。 方丹夫人从他手里接过它。

“你为什么要打开那个瓶子，在你确定它会被需要之前？” 她厉声问道。 “你知道凯勒先生和他的儿子更喜欢啤酒。”

“另一个瓶子里剩下的太少了，”约瑟夫恳求道。 “完全不是一个完整的不倒翁。”

“对于瓦格纳夫人和我来说，这可能就足够了，尽管很少。” 说完，她指了指门口。 约瑟夫退休了，把她一个人留在餐桌旁，直到晚餐准备好被带到房间里。

再过五分钟，一家人就聚在一起吃饭了。

约瑟夫闷闷不乐地履行着他的惯常职责，对管家的责备感到不满。 到了装酒杯的时候，听到方丹夫人亲自吩咐他拔出一个新瓶子的软木塞，他还是很满意的。

瓦格纳夫人转向像往常一样站在椅子后面的杰克，要了一些酒。 方丹夫人立即拿起身边几乎空了的瓶子，半杯水倒满，礼貌地递过桌子。 “如果你不反对，”她说，“我们会喝完一瓶，然后再开一瓶。”

瓦格纳夫人一口气喝了一小杯酒。 “一旦打开，它似乎保存得不好，”她一边说，一边放下杯子。 “这酒已经失去了昨天的好味道。”

“它应该保持得很好，”凯勒先生说，从他在桌子顶部的位置说。 “这是老酒，也是好酒。 让我尝尝剩下的。”

约瑟夫上前将剩下的酒带给他的主人。 但是方丹夫人事先和他在一起。 “直接打开另一个瓶子，”她说——然后急忙起身把酒递给凯勒先生，结果她的脚被裙子绊倒了。 为了避免跌倒，她失去了瓶子。 它裂成了两半，剩下的一点点酒都洒在了地板上。

“请原谅我，”她说，微微笑着。 “这是我进屋以来的第一件坏事。”

新瓶中的酒被提供给瓦格纳夫人。 她拒绝吃任何东西：她把未吃完的晚餐留在她的盘子里。

“我的胃口很容易被破坏，”她说。 “我敢说，杯子里可能有我没有注意到的东西——或者我的口味可能出了问题。”

“很有可能，”凯勒先生说。 “你昨天没发现酒有什么问题。 新瓶子里肯定没有什么可抱怨的，”他在品尝后补充道。 “让我们听听你的意见，方丹夫人。”

他把管家的杯子倒满。 “我对葡萄酒的判断很差，”她谦虚地说。 “我觉得挺好吃的。”

她放下酒杯，注意到杰克的目光正盯着她，带着严肃而仔细的注视。 “你看我有什么了不起的地方吗？” 她淡淡地问道。

“我在想，”杰克回答。

“在想什么？”

“这是我第一次看到你有摔倒的危险。 在维尔茨堡，我曾经说过，你像猫一样踏实。 就这样。”

“你不知道所有的规则都有例外吗？” 方丹夫人一如既往和蔼可亲地说。 “我注意到你有一个例外，”她继续说，突然改变了话题。 “你的皮包怎么了？ 瓦格纳夫人，请问您有没有拿走他的钥匙？”

她已经注意到杰克对他作为“钥匙的守护者”这个角色的自豪感。 如果她刺痛了他，他就不会害怕回到他在维尔茨堡所说的话的话题上 这 温柔的地方。 结果并没有辜负她的期望。 杰克兴奋得跳到情妇椅子的后栏杆上，渴望着他能得到的最霸道的位置，张开嘴唇讲述了夜间闹钟的故事。 他话还没说完，瓦格纳夫人就拦住了他，神色和举止都异常的烦躁。 “这个问题被问到 我，” 她说。 “方丹夫人，应杰克本人的要求，我正在保管钥匙。 每当他选择要它们时，他都可以再次取回它们。”

“告诉她小偷的事，”杰克低声说。

“安静！”

杰克终于沉默了。 他退到一个角落。 当他像往常一样跟着瓦格纳夫人返回办公室时，他握紧拳头敲击靠窗座位上他最喜欢的位置。 “魔鬼占领法兰克福！” 他说。

“你什么意思？”

“我讨厌法兰克福。 你在伦敦总是对我很好。 你什么都不做，只是在这里对我发脾气。 实在是太残忍了。 为什么我不应该告诉管家太太我在晚上丢失了钥匙？ 现在想起来，我相信她是小偷。”

“嘘！ 嘘！ 你不能这么说。 过来握手，杰克，弥补。 我确实感到烦躁——我不知道我怎么了。 记住，凯勒先生不喜欢你在晚餐时间参加谈话——他认为这是在冒失。 这就是我阻止你的原因之一。 你可能说了一些冒犯方丹夫人的话——那是另一回事。 不久我们就要回到我们亲爱的老伦敦了。 现在，做个好孩子，让我去做我的工作。”

杰克不太满意。 但他又安静了。

他坐了一会儿，看着瓦格纳夫人工作。 他的思绪又回到了钥匙的话题上。 其他人——例如年轻的文员和仆人——可能已经观察到他没有带包，并可能有害地认为钥匙已经从他身上拿走了。 一点一点地，他得出的结论是，他可能太急了，不想放弃这个包。 为什么不证明自己比以往任何时候都更值得拥有它，要求把它拿回来，并且在晚上总是小心地锁上卧室的门？ 他看着瓦格纳夫人，看她有没有因为工作而停下来，给他一个和她说话的机会。

她没有上班； 她并没有停下来。 她的头垂在胸前； 她的手和手臂无助地躺在桌子上。

他起身踮起脚尖穿过房间，看着她。

她没有睡着。

慢慢地，默默地，她转过头。 她的眼睛死死地盯着他。 她的嘴有点歪。 她的脸上全是可怕的灰色苍白。

他吓得双膝跪地，双手攥紧她的裙子。 “哦，大小姐，大小姐，您病了！ 我能为你做什么？”

她试图用微笑来安抚他。 她的嘴变得更歪了。 “我身体不好，”她说，语气沉重而缓慢，努力地说道。 “帮我倒下。 床。 床。”

他伸出双手。 再用力，她从办公桌上抬起手臂，转向高脚凳上的他。

“抱紧我，”她说。

“我已经抓住你了，小姐！ 我已经把你的手掌握在我的手中。 你没有感觉吗？”

“用力压我。”

他用尽全身力气，在她的手上合上。 她现在感觉到了吗？

是的; 她现在能感觉到了。

她重重地靠在他身上，把脚放在地板上。 她觉得和他们在一起就好像她在摸地板，但完全不明白她站在地板上。 下一刻，她倒在了桌子上。 “头晕，”她淡淡而厚重地说。 “我的头。” 她的眼睛看着他，冷而大，凝视着。 他们用恐怖把这个可怜的、深情的生物弄得发疯了。 过去几天在疯人院的可怕尖叫声在他的声音中，当他尖叫着寻求帮助时。

凯勒先生从他的办公室冲进房间，后面跟着职员。

“找医生，你们中的一个，”他喊道。 “停止。”

他直接掌握了自己，并想起了他在自己生病期间听过的两位医生的话。 “不是老头子，”他说。 “去找多曼博士。 约瑟夫会告诉你他住在哪里。” 他转向另一个职员，一边说话，一边将瓦格纳夫人搂在怀里。 “在大厅里敲钟——楼上给方丹夫人的钟！”

方丹夫人立即离开了她的房间。 被剧烈的铃声吓到了，米娜跟着妈妈下楼了。 办公室的门是开着的； 两人一到大厅就看到了发生的事情。 在派人去找方丹夫人的过程中，凯勒先生自然而然地依赖于她这个年龄和性格的女人的经验和头脑。 令他惊讶的是，她似乎和女儿一样难以控制自己。 他不得不召集女仆中的长辈帮忙，将瓦格纳夫人抬到她的房间。 杰克和他们一起走了，握着他情妇的一只无助的手。

随着凯勒先生和店员的出现，他的第一次恐怖发作已经消失了，让他虚弱的头脑被落在它身上的震惊惊呆了。 他茫然地环顾四周。 有一两次，在缓慢悲伤地走上楼梯时，他们听到他低声自言自语，“她不会死——不，不，不； 她不会死的。” 他唯一的安慰似乎就是那无助的信仰告白。 当他们把她放在床上时，他就在枕头边。 用力的，她的目光转向了他。 她用力低声说：“钥匙！”

他理解她——楼下的桌子没有上锁。

“我会保管好钥匙，女主人； 我会照顾好他们所有人，”他说。

离开房间时，他重复着安慰的话：“她不会死——不，不，不； 她不会死的。” 他锁上了桌子，把钥匙和其余的放在包里。

他背着包离开了办公室，在大厅对面的餐厅门口停了下来。 他的脑袋莫名地觉得迟钝。 突然怀疑这种感觉可能会表现在他的脸上，让他改变了主意，在他登上楼梯之前停了下来。 餐厅里有一面镜子。 他径直走到玻璃前，站在玻璃前，焦急地研究着他脸上的倒影。 “我看起来很蠢吗？” 他问自己。 “他们不让我和她在一起； 如果我看起来很蠢，他们就会把我送走。”

他从玻璃上转过身，跪在最近的椅子前。 “也许上帝会让我保持安静，”他想，“如果我祈祷的话。”

重复他简单的几句话，可怜的人的记忆模糊地回想起他的好情妇第一次教他祈祷时的快乐时光。 对他来说最好的解脱，来了——眼泪的解脱。 凯勒先生在急切地等待医生到来时下到大厅，意外地遇到了瓦格纳夫人的疯狂侍者。

“我可以上楼去找大小姐吗？” 杰克谦虚地问道。 “我已经说了我的祈祷，先生，我哭了一场——现在我的头脑更轻松了。”

凯勒先生对他说话比平时更温和。 “在医生来之前，你最好不要打扰你的情妇。”

“先生，我可以在她门外等吗？ 我保证非常安静。”

凯勒先生举着牌子表示同意。 杰克脱掉鞋子，悄无声息地走上楼梯。 在他到达第一个平台之前，他转身回头看向大厅。 “注意这个！” 他非常认真地宣布； “我说她不会死——I 比如说！”

他走上楼梯。 凯勒先生第一次开始怜悯这个他一直不喜欢的无害小人。 “穷光蛋！” 他一边在大厅里踱来踱去，一边自言自语，“如果她真的死了，他会怎么样？”

再过十分钟，多曼医生就到了家。

一看瓦格纳夫人，他的脸上就显示出他对这个案子的想法很糟糕。 他检查了她，并进行了所有必要的询问，对细节的不懈关注是他职业性格的一部分。 他的问题之一只能笼统地回答。 在宣布他的观点是，这种疾病是瘫痪，而且有些症状在他的医疗经验中并不常见，他询问瓦格纳夫人以前是否曾患过这种疾病。 凯勒先生只能回答说，他从她结婚时就认识她，而且他从来没有（在与她丈夫的长期而亲密的通信中）听说她患有任何严重的疾病。 多尔曼医生用目光狭隘地看了看他的病人，又带着毫不掩饰的惊讶又回头看了看凯勒先生。

“在她这个年纪，”他说，“我从未见过如此复杂和如此严重的首次瘫痪发作。”

“有危险吗？” 凯勒先生小声问道。

“她不是老太婆，”医生回答。 “总有希望。 在这些情况下的做法通常是放血。 在这种情况下，身体表面是冷的； 心脏的作用是微弱的——如果我可以避免的话，我不喜欢尝试流血。”

经过一些进一步的考虑，他制定了一套治疗系统，在某些方面，该系统预计会出现在更晚更明智的时代。 看着围在床边的女人——尤其是方丹夫人——他说他会提供一位称职的护士，并会在两个小时内回来看看治疗的效果。

看着方丹夫人，医生走后，凯勒先生比以往任何时候都更加困惑。 她呈现出一个完全不紧张的女人的样子。 他说：“恐怕你自己离健康还很远。”

“我感觉不舒服，先生，已经有一段时间了，”她回答，没有看他。

“你最好试试休息和安静对你有什么好处，”他建议道。

“是的，我想是这样。” 带着这样的回答——为了外表起见，她甚至没有主动提出在护士到来之前照顾瓦格纳夫人——她拉着女儿的胳膊走了出去。

幸好女仆是个谨慎的人。 她记住了医疗指示，承担了所有必要的职责，直到护士让她解脱。 杰克（他跟着医生进了房间，仔细地看着他）暂时又被送走了。 他不会走到门的外侧。 凯勒先生从他身边走过，蹲在垫子上，咬着指甲。 他显然是在为医生着想。 他对自己说：“那个人看起来很困惑； 那个人对此一无所知。”

与此同时，方丹夫人来到了她的房间。

“弗里茨在哪儿？” 她问，放下女儿的胳膊。

“他出去了，妈妈。 不要送我走！ 你的病好像和可怜的瓦格纳太太一样——我想和你在一起。”

方丹夫人犹豫了。 “你全心全意地爱我吗？” 她突然问道。 “你值得一个母亲为她的孩子做出任何牺牲吗？”

女孩还没来得及回答，说话就更奇怪了。

“你和以前一样喜欢弗里茨吗？ 失去他，你会心碎吗？”

米娜将母亲的手放在她的怀里。

“感受一下，妈妈，”她平静地说。 方丹夫人坐在炉边的椅子上——背对着光坐下。 她招手让女儿坐在她身边。 隔了一段时间，明娜才敢打破沉默。

“我为瓦格纳夫人感到非常抱歉，妈妈； 她一直对我很好。 你觉得她会死吗？” 寡妇手肘支在膝盖上，凝视着火，抬起头——环顾四周——又回头看了看火。

“问问医生，”她说。 “别问我。”

又是一阵长长的沉默。 米娜的眼睛焦急地盯着她的母亲。 方丹夫人一动不动，仍然望着火。

不敢再说话的明娜，稍稍留意了一下，就从压抑的寂静中寻求庇护。 她从烟囱上取下一个防火屏，试着轻轻地把它放在她母亲的手中。

轻轻一碰，方丹夫人就好像感觉到了刀尖似的猛地站了起来。 她是不是看到了什么可怕的东西？ 她听到了什么可怕的声音吗？ “我受不了了！” 她哭了起来——“我再也受不了了！”

“你疼吗，妈妈？ 你会躺在床上吗？” 她妈妈只是看着她。 她颤抖着退了回去，不再说话。

方丹夫人穿过房间来到衣柜。 她接下来说话的时候，表面上又恢复了平静。 “我要出去散散步，”她说。

“散步，妈妈？ 天已经黑了。”

“无论黑暗还是光明，我的神经都紧张了——我必须有空气和运动。”

“让我陪你去？”

在她回答之前，她不安地来回踱步。 “房间不够大一半！” 她爆发了。 “我在这四堵墙里感到窒息。 空间！ 空间！ 我必须有空间呼吸！ 你说你想和我出去吗？ 我想要一个同伴，米娜。 你不介意冷吗？”

“我什至感觉不到，在我的毛皮斗篷里。”

“那就直接准备吧。”

又过了十分钟，母女俩就出了家门。

多曼医生准时赴约。 陪同他的是一个陌生人，他介绍他是一名外科医生。 和以前一样，杰克溜进房间，在角落里等着，专心地听着看。

病人的状况不但没有在药物治疗下有所改善，反而明显恶化。 在她尝试说话的极少数情况下，几乎无法理解她。 触觉似乎完全失去了——可怜的女人再也感受不到友好之手的压力了。 更不祥的是，出现了一种新的症状。 她做出吞咽动作显然很困难。 多尔曼医生无奈地转向外科医生。

“没有其他选择，”他说； “你必须让她流血。”

看到刺血针和绷带，杰克从角落里跑了出来。 他的牙齿咬得很快； 他的眼睛里充满了愤怒。 在他接近外科医生之前，凯勒先生严厉地抓住了他的手臂，指了指门。 他挣脱了自己——他看到刺血针的尖端碰到了静脉。 当血顺着切口流出来时，他惊恐的叫了一声：他跑出了房间。

“贱人！ 老虎！ 他们怎么敢从她身上夺走她的血！ 哦，为什么我只是个小人？ 为什么我不够强壮，无法将这些畜生扔出窗外？ 情妇！ 情妇！ 我有什么可以帮你的吗？”

这些狂野的话语从他的唇间倾泻而出，在他孤独的小卧室里。 在他所遭受的痛苦中，随着瓦格纳夫人的危险感现在强加给他，他在地板上翻滚，用攥紧的拳头打自己。 而且，他一次又一次地对她喊道：“小姐！ 情妇！ 我有什么可以帮你的吗？”

固定他钥匙的带子松开了，因为他疯狂的动作敲打着皮包，时而一侧，时而另一侧，在地板上。 钥匙的叮当声在他耳边响起。 有那么一瞬间，他静静地躺着。 然后，他在地板上坐了起来。 他努力冷静地思考。 房间里没有蜡烛。 最近的光线来自下方平台上的一盏灯。 他起身，轻轻地走下楼梯。 独自在平台上，他举起袋子看了看。 “我脑子里有东西想跟我说话，”他对自己说。 “或许，我会在这里找到它？”

他在灯光下跪下，摇晃着楼梯平台上的钥匙。

他将它们一个接一个地排成一排，只有一个例外。 桌子的钥匙恰好是他拿起的第一个。 他吻了它——它是 这里 钥匙——然后把它放回包里。 把其他人放在他之前，重复的钥匙排在最后。 铭文引起了他的注意。 他拿着它对着光读着“粉红色的房间橱柜”。

失去的记忆现在以可理解的形式回到了他的脑海中。 方丹夫人锁住的“丹药”——那位无所不知的绝世大师制作的珍贵“丹药”——任由他支配。 他只需要打开柜子，把它放在自己的手里。

他把其他钥匙扔回包里。 当他跑下较低的楼梯时，他们发出嘎嘎声。 在办公室对面，他停下来，用皮带扣紧。 无噪音！ 没什么可惊动管家太太的！ 他爬上房子另一侧的楼梯，走到方丹夫人的房间时又停了下来。 此时，他正处于危险的兴奋之中，这一点在疯人院的当局中仍然记忆犹新。 假设寡妇碰巧在她的房间里？ 假设她拒绝让他拥有“补救措施”？

他看着右手伸出的手指。 “我的力量足以扼杀一个女人，”他说，“我会做到的。”

他开门没有敲门，也没有停下来听外面的声音。 房间里没有一个生物。

又过了一会儿，致命剂量的“亚历山大之酒”，他天真地认为是一种良药，在他手中。

当他把它放进外套的胸袋时，那个木箱引起了他的注意。 他伸手去尝试盖上盖子。 盖子在他手中打开，露出里面的隔间和瓶子。 其中一个瓶子比其他瓶子高一两英寸。 他先把那个拿出来看了看，发现了——“蓝玻璃瓶”。

从那一刻起，他脑子里再也没有想过用他口袋里的危险“补救措施”对瓦格纳夫人起作用的想法了。 他获得了无法估量的宝藏，这是他以自己的经历而知晓的。 这是当他在维尔茨堡奄奄一息时将生命灌入他喉咙的天堂之瓶！ 这是真正的也是唯一一位救过凯勒先生生命的医生，当时他床上的可怜无助的傻瓜因为他迷路而放弃了他！ 大小姐，亲爱的大小姐，已经痊愈了。 开刀伤了她的歹徒，不应该再流一滴她的宝血。 哦，在世界上所有的颜色中，没有一种颜色像蓝色！ 天下所有的朋友，从来没有这样的好朋友！ 他亲吻并拥抱瓶子，仿佛它是一个活物。 他跳起来，抱着它在房间里跳舞。 哈！ 颤抖着的液体在内心的咕噜咕噜声和飞溅声中，是多么美妙的音乐，告诉他还有一些留给女主人的！ 壁炉架上时钟的敲击声使他在狂喜的高峰期清醒了过来。 它告诉他，时间在流逝。 一分钟一分钟，死亡可能离她越来越近； 他就在那里，拥有生命，正在浪费时间，远离她的床边。

走到门口的时候，他停了下来。 他的目光缓缓转向房间的内部。 他们在敞开的橱柜上休息——然后他们看着留在地板上的木箱。

假设管家应该回来，看到柜子里的钥匙，还有一个瓶子不见了的箱子？

在那个关键时刻，他唯一的顾问就是他的狡猾； 他的近亲虚荣心和他对所爱的恩人的奉献精神密切相关，促使他采取行动。

被方丹夫人发现的机会从来没有进入他的计算之中。 他不在乎她是否发现了他——他已经拿到了瓶子，如果她试图把它从他身边拿走，她就有祸了！ 他真正害怕的是，如果她知道发生了什么事，管家可能会剥夺他拯救瓦格纳夫人生命的荣耀。 她可能会跟着他到床边； 她可能会声称蓝玻璃瓶是她的财产； 她可能会说，“我救了凯勒先生； 现在我救了瓦格纳夫人。 这个小个子只是给剂量的仆人，任何其他人都可能会倒在他的位置上。”

在他想到这些之前，他的目的一直是在瓦格纳夫人的床边公开宣布他的奇妙发现。 他现在毫不犹豫地放弃了这个打算。 在他面前，他看到了一个更加诱人的前景。 对他来说，如果他看到自己私下给予生命液体的机会——如果他等到每个人都对受苦的女人的迅速康复感到惊讶——然后在所有人面前站起来，宣布自己就是让她恢复健康的男人！

他把箱子放回原处，锁上了柜子； 把钥匙带走。 回到门口，他仔细地听，确定外面没有人，最后才敢离开房间时，把蓝色玻璃瓶藏在外套下面。 他到达了房子的另一侧翼，没有受到任何干扰，登上第二层楼梯。 他再次安全地回到自己的房间，透过半开的门看着。

不久，多曼大夫和外科医生出现了，凯勒先生紧随其后。 三人一起下楼。 在路上，医生提到他已经找了一名护士当晚。

杰克仍然把瓶子藏起来，轻轻敲了敲门，走进了瓦格纳夫人的房间。

他先是看了看床。 她一动不动地躺着，无助，什么也没注意到； 从外表看，可怜的灵魂，一个垂死的女人。 仆人正忙着在火上加热东西。 当杰克询问他不在时是否有任何有利的变化时，她阴沉地摇摇头。 他坐了下来，徒劳地想发现如何才能找到他正在寻找的安全机会。

缓慢的分钟接踵而至。 过了一会儿，女仆看了看时钟。 “是时候让瓦格纳夫人吃药了，”她说，仍然忙于她在火场的工作。 杰克从这些话中看到了自己的机会。 “请让我给药，”他说。

“把它拿来，”她回答道。 “我不能相信任何人来衡量它。

“我当然可以给她，现在准备好了吗？” 杰克坚持。

女人把杯子递给他。 “我不能很好地离开我的工作，”她说。 “请注意不要洒出任何东西。 她像羊羔一样有耐心，可怜的动物。 如果她只能吞下去，她不会给你带来任何麻烦。”

杰克把玻璃搬到床的另一边，这样窗帘就成了他和壁炉之间的屏障。 他轻轻地把玻璃杯里的东西倒在地毯上，又从藏在外套下面的瓶子里装满了。 等了片刻，他看向门口。 如果管家进来，看到蓝色玻璃瓶怎么办？ 他把它抓起来——现在是一个空瓶子——把它放在外套的侧袋里，然后用手帕把口袋不够深的那部分藏起来。 “现在！” 他心想：“现在我可以冒险了！” 他轻轻地搂着瓦格纳夫人，把她放在枕头上。

“你的药，亲爱的女主人，”他低声说。 “你会从可怜的杰克那里拿走它，对吗？”

听感依旧。 她空洞的目光缓缓转向他。 没有任何外在的表情回应她的想法； 她可以向他表明她已经屈服了，她不能再做任何事了。

他擦掉了让他失明的泪水。 他坚信自己是在救她的命，于是拿起床头柜上的玻璃杯放到她的唇边。

她痛苦地挣扎着，几次挣扎着呼吸，一口气吞下了玻璃杯里的东西，一滴几滴。 他在昏暗的灯光下举起它，发现里面是空的。

当他把她的头放回枕头上时，他冒险用嘴唇抚摸她冰冷的脸颊。 “她拿了吗？” 女人问道。 他只能回答“是”——只能再看一眼枕头上那张可爱的脸。 迄今为止，他一直与之抗争的争吵情绪的骚动压倒了他最大的抵抗力。 他跑去掩饰内心的歇斯底里的激情，在外面的平台上强行通过抽泣和哭泣来缓解。

在随后的平静时刻，他仍然担心方丹夫人可能会发现药箱中的空隔间——可能会在房子的每个房间里寻找丢失的瓶子——并且可能会发现它是空的。 即使他打破它，将碎片扔进尘坑，碎片可能会因其美丽的蓝色而受到赞誉，而发现可能会随之而来。 他能把它藏在哪里？

正当他还想回答这个问题的时候，下班时间结束了，文员们都离开了下面的办公室。 当他们出去时，他听到他们谈论严霜。 其中一个人说，河里已经有冰块漂浮了。 河流！ 离房子只有几分钟的步行路程。 为什么不把瓶子扔进河里？

他一直等到下面完全安静下来，然后偷偷下楼。 当他打开门时，一个陌生的男人迎面走来，手里拿着一个小旅行包，走上楼梯。

“这是凯勒先生的吗？” 陌生男人问道。

他是一个看起来很快乐的老家伙，有着一双闪闪发光的黑眼睛和一个大红鼻子。 当他看着杰克时，他的呼吸中充满了酒的味道，他厚厚的嘴唇展开了一个灿烂的笑容。

“我叫施瓦茨，”他说。 “这个包里是我姐姐今晚的东西。”

“谁是你的妹妹？” 杰克问道。

施瓦茨笑了。 “对了，小家伙，你怎么知道她是谁？ 我姐姐是护士。 她是多曼医生雇来的，一小时后就到了。 我说！ 那是你藏在外套下面的漂亮瓶子。 里面有酒吗？”

杰克开始颤抖。 他被一个陌生人发现了。 现在连河水都不够深，不能保守他的秘密了！

“冷已经进入我的内心了，”快活的老人接着说。 “做个好人——给我们一滴！”

“我里面没有酒，”杰克回答。

施瓦茨秘密地将食指放在他大红鼻子的一侧。 “我明白，”他说，“你只是出去买点东西。” 他把妹妹的包放在大厅里的一张椅子上，以最友好的方式拉着杰克的手臂。 “假设你和我一起去？” 他建议。 “我是帮助您品尝法兰克福最好的葡萄酒的人。 祝福你的心！ 你不必为在我公司而感到羞耻。 我姐姐是一个最受人尊敬的女人。 你认为我是什么？ 我是市政官员之一。 呵！ 呵！ 想想看！ 我不是在开玩笑，介意。 死屋的普通守夜人病倒在床上，他们不得不找人接替他的位置，直到他康复为止。 我是某人。 他们试过另外两个人——但死屋给了他们恐怖。 你知道，我可敬的姐姐为我说话。 “普通守望者一周后就会好起来，”她说； “试试他一个星期。” 他们试过我。 我不骄傲，虽然我是一名市政官员。 过来——让我拿瓶子。”

又是“瓶子”！ 而且，就在这个闯入者说话的时候，下方传来了约瑟夫的声音，约瑟夫的脚步声提示着他正在走上厨房的楼梯。 在一瞬间的完全困惑中，杰克跑了出去，一个想法是逃离大厅里发现的可怕可能性。 他听到身后的门关上了——然后沉重的靴子快速地小跑着敲打着人行道。 还没走到离房子二十码远，施瓦茨的酒味就从他的肩膀上喷了出来，副守夜人的手臂又抓住了他。

“不要太快——对于我这个年龄的男人来说，我的腿很灵活——但不要太快，”他的新朋友说。 “你就是我喜欢的那种小人。 我姐姐会告诉你，我对你这种肤色的人产生了突然的幻想。 我姐姐是一个最受人尊敬的女人。 你叫什么名字？——杰克？ 大写的名字！ 短，像鞭子一样发出咔嚓声。 Do 把瓶子给我！” 这次他拿了它，没有等它给他。 “那里！ 可能会放弃它，你知道，”他说。 “它在我友好的手中是安全的。 你去哪儿？ 我希望你不会在那边的酒馆里交易？ 一个词在你耳边——地狱流氓给他的酒浇水。 这是诚实的税吏生活的转折点。 我对他有最真挚的感情。 我对你有最真挚的感情。 某个晚上，你想看死宅吗？ 这是违反规则的； 但这没关系。 墓地监督太喜欢他的床了，以至于无法在这些寒冷的夜晚照顾守望者。 这对我来说是正确的地方。 当你拿到酒后，除了喝酒别无他法； 和睡觉，当你还没有。 我的小朋友，来到我们身边的死者有一个巨大的优点。 我们应该帮助他们，如果他们反常到在他们被埋葬之前再次复活。 他们躺在我们的房子里，绳子的一端系在他们的手指上，另一端在闹钟的弹簧处。 而且他们从来没有敲过钟——从来没有，祝福他们的心，自从死屋建成以来！ 一周后来看我，我们会为安静的邻居喝一杯健康。”

他们来到了酒馆门口。

“我想，你身上有一些钱吧？” 施瓦茨说。

方丹夫人的慷慨，当她给杰克买一双手套的钱时，在他的口袋里留下了一点点剩余。 他竭尽全力逃离副守望者。 “有钱，”他说。 “把瓶子还给我，你自己去喝。”

施瓦茨拉着他的肩膀，借着酒馆的灯光从头到脚打量着他。 “自己喝？” 他重复道。 “我是一个快乐的人，还是不是？ 是还是不是？”

“是的，”杰克说，努力想释放自己。

施瓦茨收紧了手。 “你有没有听说过一个快活的家伙，把他的朋友丢在了酒馆门口？” 他问。

“如果您愿意，先生，我不喝酒，”杰克恳求道。

施瓦茨大笑起来，踢开了酒馆的门。 “这是我一生中听过的最好的笑话，”他说。 “我们有足够的钱来装满瓶子，另外还有一杯。 一起来！”

他把杰克拖进屋里。 瓶子装满了； 杯子里装满了。 “姐姐身体好！ 祝我可敬的姐姐长寿和繁荣！ 你不能拒绝喝吐司。” 说着，他将致命的玻璃杯放到了同伴的手中。

杰克品尝了酒。 这很酷; 这很好。 也许它不如凯勒先生的酒那么烈？ 他又试了一次——倒空了杯子。

一个小时后，凯勒先生家门口响起了铃声。

约瑟夫打开门，发现是一个红鼻子老者，正扶着另外一个似乎已经睡了三分的人，没有人的帮助，他的腿根本站不起来。 大厅灯的光落在这个无助的生物的脸上，露出了——杰克。

“让他上床睡觉，”红鼻子陌生人说。 “还有，看这里，替他照管好瓶子，否则他会把它弄坏的。 不知怎么的，酒都漏出来了。 我姐姐的包呢？”

“你是说护士？”

“我当然是了！ 我无视世界生产护士的平等。 她来了吗？”

约瑟夫举起他的手，做出了严厉责备的手势。

“没那么吵，”他说。 “护士来得太晚了。”

“夫人又好起来了吗？”

“夫人死了。”

多曼医生的行为非常奇怪。

他是第一个发现死亡的可怕发现的人。 当他晚上去拜访病人时，凯勒先生在房间里。 半小时前，瓦格纳夫人和他说过话。 见她唇角微微一动，他俯下身子，才听清了她最后的几句话，“善待杰克。” 在挣扎着说话之后，她的眼皮疲倦地垂下。 凯勒先生和在场的仆人都以为她睡着了。 在这种情况下，医生的检查不仅超出了所有惯常的时间限制——它是对一个似乎不愿意相信自己的经历的人的检查（根据他无法理解的某些表情来判断）。 新护士来了，他还没有明确表达自己的意见。 仆人奉命让她在楼下等着。 期待医生的报告，凯勒先生留在卧室里。 Dormann 博士可能没有注意到这种情况，或者可能没有在意隐瞒他脑海中发生的事情。 无论是哪种情况，当他最后开口时，都用这些非同寻常的语言表达了自己：——

“这屋子里第二个可疑的病！ 还有第二个难以理解的结局！”

凯勒先生立即上前，现身。

“你的意思是让我听到你刚才说的话？” 他问。

医生严肃而悲伤地看着他。 “我必须私下跟你谈谈，凯勒先生。 在我们离开房间之前，请允许我派护士来。 你可以放心地相信她会完成最后的悲伤任务。”

凯勒先生开始了。 “天哪！” 他惊呼：“瓦格纳夫人死了吗？”

“令我惊讶的是，她已经死了。” 他非常强调他答复的第一部分。

护士接到她的指示后，凯勒先生带路去了他的私人房间。 “在我负责的位置上，”他说，“我可能不会无理地期望你会毫无保留地解释自己。”

“在这么严重的事情上，”多曼博士回答，“我有责任毫无保留地发言。 您雇用的主持葬礼的人会向您索要习惯证书。 我拒绝给它。”

这个惊人的声明激起了凯勒先生刚毅性格的人的愤怒，而不是惊慌。 “你拒绝的理由是什么？” 他严厉地问道。

“先生，我对瓦格纳夫人自然死亡不满意。 我的经验完全无法解释疾病突然致命的终止，对于一个身体健康的患者，而且她的年龄相对较小。”

“多曼大夫，你怀疑我家有毒药吗？”

“简单来说，我愿意。”

“简单地说，我问为什么？”

“我已经给你我的理由了。”

“你的经验是绝对可靠的吗？ 你从来没有犯过错误吗？”

“我犯了一个错误，凯勒先生（当时的情况），关于你自己的病。”

“什么！ 你也怀疑我的案子犯规了？”

“是的; 而且，通过给你另一个理由，我承认怀疑仍然存在于我的脑海中。 在我今晚所看到的之后——只有在那之后，观察——我说你康复的情况本身就是可疑的情况。 请记住，如果您愿意，我和我的同事都没有真正理解您的问题； 并且您是通过某种药物治愈的，而不是我们任何一方开出的处方。 你正在迅速下沉； 而你的常规医生已经离开了你。 我不得不在你死亡的确定性和让你尝试治疗的风险之间做出选择，我对它的性质（尽管我尽力分析了它）并不完全了解。 我冒了风险。 结果证明了我的合理性——直到今天，我一直对自己心存疑虑。 我现在发现瓦格纳夫人的死让它们焕然一新——我说话了。”

凯勒先生的态度开始改变。 他的语气明显地压抑了。 他终于明白了这源于医生动机的尊重。

“请问我的病征与瓦格纳夫人的病征是否相似？” 他说。

“离得很远。 除了神经错乱，在这两种情况下，症状没有其他相似之处。 在我看来，结论不会因这种情况而改变。 它只是让我推断可能使用了不止一种毒药。 我不试图解开谜团。 我不知道为什么你的生命被拯救了，瓦格纳夫人的生命被牺牲了——或者是什么动机在黑暗中起作用。 问问自己——不要问我——怀疑指向什么方向。 我拒绝在死亡证明上签字； 我已经告诉你原因了。”

“给我一点时间，”凯勒先生说，“我不会逃避我的责任； 我只要求时间让自己作曲。”

不依靠任何人寻求帮助是他一生的骄傲。 他走到窗边； 隐藏着所有震惊他灵魂的惊愕的外在背叛。 当他回到他的椅子上时，他小心翼翼地避免出现甚至向 Dormann 医生征求意见的样子。

“我的课程很简单，”他平静地说。 “我必须将你的决定传达给当局； 我必须为接下来的调查提供我力所能及的一切协助。 明天早上裁判官开会的时候就可以了。”

“我们一起去市政厅，凯勒先生。 我有责任通知市政厅长，这是城市法规批准的特殊保护措施。 我还必须保证，将尸体从你家中移走不会危及公众健康。”

“立即撤职？” 凯勒先生问道。

“不！ 死后二十四小时搬走。”

“去什么地方？”

“去死宅。”

根据医生的信息，市长发布了命令。 一月三日晚上八点，瓦格纳夫人的遗体将被运到法兰克福弗里德伯格门外的墓地建筑。

早在本世纪之前，对过早安葬的恐惧——被意外被活埋的人的传统所激发——在德国人民中普遍存在。 在法兰克福以外的其他城市，市政当局制定了法律，其目的是使这场可怕的灾难成为不可能。 在本世纪初，法兰克福市重新制定和修订了这些法律。 死宅附属于墓地，具有双重目的。 首先，为尸体提供一个体面的安息之地，当死亡发生在较贫困阶层人口拥挤的住宅中时。 其次，提供尽可能完美的保障，防止过早埋葬的机会。 死宅的使用（严格限于居民中的基督徒部分）由幸存的亲属或代表自由选择——只有医生的证明证明地方法官有理由宣布绝对决定的情况除外。 即使在有效反对死屋作为通往坟墓途中最后安息之地的情况下，在死者身边的医生在签发证书时也受到某些限制。 为了方便葬礼安排，他被允许非正式地证明死亡。 但是，在他死后的三夜未满之前，他绝对不能给他的葬礼书面授权； 他必须进一步证明腐烂的迹象实际上已经开始显现。 多年以来，德国许多城市耐心地采取了这些成倍的预防措施，是否曾经发现过死亡未能完成其令人费解的工作的案例？ 让答案在死者的细胞中找到。 与送葬者一起穿过铁门——听听看！

第三天晚上，随着灵车到达的时间越来越近，屋子里忧郁的寂静被楼下凯勒先生的仆人打破了。 他们聚在一间屋子里，私下交谈，低声交谈。 在国内陷入困境的时刻，对沉默的本能恐惧是所有文明国家的显着特征之一。

“十分钟后，”约瑟夫说，“墓地的人会过来把她带走。 把她抱到楼下的沙发上可不是件容易的事。”

“她为什么不像其他死人那样放进棺材里？” 女佣问道。

“因为她从伦敦带来的那个疯狂的生物被允许在房子里随心所欲，”约瑟夫烦躁地回答。 “如果我昨晚喝醉了被带到门口，我今天早上应该被送走。 如果我已经气得尖叫出声，“她没有死； 你们谁也不能把她放进棺材里！”——我本应该在城里的庇护所里有一席之地，我本应该得到我的沙漠。 对杰克大师来说没有什么。 凯勒先生只叫他安静，看起来很心疼。 医生把他带走了，在另一个房间和他说话——实际上回来时转变了杰克的意见！”

“你不是要告诉我们，”厨师惊呼道，“医生说她没有死？”

“当然不是。 是他最先发现她 是 死了——我只是说他让杰克为所欲为。 他向我要了尺规，然后他测量了卧室里的小沙发。 “它不再是棺材了”（他说）； “而且我认为没有人反对将尸体放在上面，直到埋葬的时候到来。” 那是他自己的话； 当护士反对时，你认为他说了什么？——“闭嘴！ 在全世界，沙发比棺材更令人愉快。'”

“亵渎！” 厨师说——“我就是这么叫它的。”

“啊，好，好！” 女佣说：“沙发或棺材，她看起来很漂亮，可怜的灵魂，穿着黑色天鹅绒长袍，漂亮的白手上拿着冬花。 谁拿到了花？ 方丹夫人，你觉得呢？”

“呸！ 方丹夫人，真的！ Little Crazybrains 出去了（而不是吃我为他做的美味晚餐），拿到了鲜花。 除了他自己，他不会让任何人把它们放在她的手中——至少，护士是这么说的。 有人见过管家夫人吗？ 她今天在楼下吃晚饭吗，约瑟夫？”

“不是她！ 你记下我的话，”约瑟夫说，“她假装生病而保留自己的房间是有非常严重的原因的。”

“你能猜出是什么吗？”

“你自己判断吧，”约瑟夫回答。 “我有没有告诉你昨天晚上，在杰克被护士的兄弟带回家之前发生了什么？ 我按门铃响了一声——弗里茨先生热情高涨，他的手臂上抱着明娜小姐，看起来已经快要累垮了。 他们打电话要酒； 我听到他对他父亲说的话。 似乎方丹夫人在黑暗和寒冷中（还有她的女儿和她一起）出去散步，没有押韵也没有理由。 弗里茨先生见了他们，坚持要带明娜小姐回家。 她的母亲似乎并不在乎他所说的话或所做的事情。 她继续自己走，尽可能地把脚放在地上。 你猜她的借口是什么？ 她的神经已经不正常了！ 弗里茨先生的想法是她的脑海里有什么东西在压着。 一个小时后，她回到了房子里——我找到了同意弗里茨先生的理由。”

“告诉我们一切，约瑟夫！ 她做了什么？”

“你会听到的。 它发生了，就在我看到疯狂的杰克保险箱在他床上之后。 听到铃声，我正在下楼的路上，手里拿着一个瓶子。 你们中的一个人看到护士的兄弟把它给我，我想？ 请注意，他和 Crazybrains 是如何拥有它的，这比我知道的还要多。”

“它看起来就像治愈凯勒先生的大药瓶，”厨师说。

“它 是 瓶子; 而且，更重要的是，它闻起来有酒味，而不是药味，而且是空的。 嗯，我给管家夫人开门，手里拿着瓶子。 她一看到它，就把它从我手里抢走了。 她看起来——我向你保证，她看起来好像可以割断我的喉咙。 “你这个坏蛋！”——对一个受人尊敬的仆人来说这是一种很好的语言，嗯？——“你这个坏蛋”（她说），“你怎么会这样？” 我向她低头鞠躬。 我说：“文明不花钱，女士； 有时会买很多东西”（严重，嗯？）。 我确切地告诉了她发生了什么，以及施瓦茨所说的话。 然后我以另一个重击结束。 “下次把你的东西放到我手里的时候，”我说，“我会让它自己处理的。” 我不知道她是否听到了我的声音； 她拿着瓶子对着光。 当她看到它是空的——好吧！ 当然，我不能告诉你，她脑子里在想什么。 但我可以发誓； 她浑身颤抖，好像她得了病似的。 和我让她进屋时她的脸色一样苍白，我向你保证她变得更苍白了。 我想我应该采取 这里 接下来楼上。 我的好生物，她是铁做的！ 她上楼去了。 我跟着她走到第一个平台，看到凯勒先生在等着——我想是要告诉她瓦格纳夫人去世的消息。 他们之间发生了什么我不能说。 弗里茨先生告诉我，从那以后她就再也没有离开过她的房间。 而他的父亲甚至没有发过一条消息来了解她的情况。 你对那个怎么想的？”

“我认为弗里茨先生错了，他告诉你她从未离开过她的房间，”女佣说。 “我几乎可以肯定，今天早上我听到她和疯狂的杰克窃窃私语。 你认为她会跟凯勒先生和医生一起跟着灵车去死宅吗？”

“嘘！” 约瑟夫说。 说话间，街上响起了灵车沉重的车轮声。 他带路走到厨房楼梯的顶端。 “在这儿等着，”他低声说，“等我开门——你会看到的。”

楼上的客厅里，只有弗里茨和明娜。 方丹夫人的门，对任何人都是关闭的，甚至对她的女儿也是一扇紧闭的门。

弗里茨拒绝让明娜第二次要求进入。“亲爱的，你丈夫很快就会有幸照顾你和安慰你，”他说。 “在这可怕的时刻，你我不能分开。”

他的手臂搂着她； 她的头靠在他的肩膀上。 她胆怯地抬头看着他。

“你不跟他们一起去墓地吗？” 她问。

“我会和你在一起的，米娜。”

“昨天你和我妈妈见面时很生气，弗里茨。 不要把她想得更糟，因为她病了，心里有烦恼。 你会像我一样体谅她——是吗？”

“我亲爱的姑娘，为了取悦你，我不会做任何事！ 吻我，明娜。 再次！ 再次！”

在房子的较高楼层，凯勒先生和医生正在死亡室等待。

杰克静静地守在沙发的旁边，曾经与他成为朋友的一个人类躺在沙发上，在尘世的最后安息中安静下来。 尽管如此，他还是时不时地自言自语地说着悲伤的无意义的话：“不，不，不——没有死，女主人！ 还没死！”

门外传来轻轻的敲门声。 医生打开了。 方丹夫人站在他面前。 她用沉闷单调的口吻说话——站在门口； 当她被一个手势邀请时，她拒绝进入房间。

“灵车停在门口，”她说。 “那些人想问问你，他们能不能进来。”

约瑟夫有责任宣布这一消息。 她阻止他的动机在她的眼中隐约表现出来。 他们不是针对凯勒先生； 不在医生身上； 不在沙发上。 从开门的那一刻起，她就定定地看着杰克。 它一直没有移动，直到死者的承载者进入房间时将他藏起来。

游行队伍过去了。 杰克在凯勒先生的指挥下，最后跟在后面。 站在门口，方丹夫人在他出来时一把抓住了他的胳膊。

“你今天早上睡了一半，”她低声说。 “你现在不是半睡半醒。 你是怎么得到蓝色玻璃瓶的？ 我坚持要知道。”

“我不会告诉你！”

方丹夫人改变了她的语气。

“你能告诉我是谁倒空了瓶子吗？ 我一直对你很好——没什么好问的。 谁倒空的？”

他多变的脾气变了； 他骄傲地抬起头。 绝对肯定他的情妇会康复，他现在声称他应得的功劳。

“ 清空它！”

“你是怎么清空的？” 她淡淡地问道。 “里面的东西你扔掉了吗？ 你给别人了吗？”

轮到他抓住她——把她拖到走廊的栏杆上。 “看这里！” 他指着抬着他们的担子慢慢走下楼梯的人哭了起来。 “你看到她在她的小沙发上休息直到她康复了吗？ 我给她了！”

他离开她，走下楼梯。 她摇摇晃晃地靠在走廊的墙上。 她的视力似乎受到了影响。 她摸索着楼梯栏杆，抓住了它。 空气从敞开的街门飘进来。 它帮助她凝聚了她的能量。 她一步一步地稳稳地下降到第一个平台——停顿了一下，然后又下降了。 到了大厅，她走到凯勒先生面前，和他说话。

“你要去死屋看看尸体吗？”

“是的。”

“我也看到了，有什么异议吗？”

“当局不反对接纳死者的朋友，”凯勒先生回答说。 他试探地看着她，补充道：“做 您 去当朋友？”

轻率地说； 他知道。 地方法官决定第一次调查应该以最大的秘密进行。 至少在那一天，屋子里的犯人可以享受他们通常的行动自由（在私人监管下），这样犯罪者就不会产生怀疑。 凯勒先生意识到必须小心保护自己的舌头，他焦急地等待方丹夫人的答复。

她的嘴里一句话也没有说出来。 她的脸微微变硬，然后就没有了。 在不祥的沉默中，她转身再次走上楼梯。

由于不可预见的延误原因，离开房子的行程被中断。

杰克拒绝跟多曼医生和凯勒先生一起跟随灵车。 “我不会看她的！” 他叫道——“不！ 不是片刻！ 在所有生灵中，当她醒来时，我一定是第一个看到她的。”

凯勒先生转向医生。 “他什么意思？”

站在屋子阴影里的医生似乎有什么理由不回答，只能用手势。 他重重地摸了摸自己的额头； 走到路上，拉着杰克的手。 灵车的天篷，两侧关闭，两端敞开。 从驾驶座往四周看，沙发变得很容易看到。 医生以无穷无尽的耐心平息了杰克心中不断上升的兴奋，并让他坐在司机旁边的位置上。 他总是感激善良，感谢多曼医生，泪水在他的脸颊上快速滑落。 “我不是为 她，” 可怜的小个子说； “她很快就会恢复原样。 但是，先生，和她一起开着这样的马车出去真是太可怕了！”

灵车开走了。

与凯勒先生同行的多曼大夫感觉到他的手臂被触动，然后环顾四周，看到一个轮廓模糊的女人向他招手。 在向他的同伴道了歉之后，他退后了，同伴继续跟在灵车后面。 那个女人在半路上遇见了他。 他认出了方丹夫人。

“你是一个有学问的人，”她突然开口。 “你懂密码吗？”

“有时。”

“如果你今晚有半个小时的空闲时间，看看那个——帮我告诉我这意味着什么。”

她递给他一些东西，在昏暗的灯光下，它只是一张纸而已。 他犹豫着要不要从她那里拿走。 她试图把它压在他身上。

“我在我丈夫的文件中发现了它，”她说。 “正如你所知，他是一位伟大的化学家。 你可能会觉得有趣。”

他还是犹豫了。

“是 您 懂化学吗？” 他问。

“我对化学科学一窍不通。”

“那你对解释密码有什么兴趣？”

“我有一个非常严重的兴趣。 万一落入不法之徒之手，可能有什么危险的东西在里面。 我想知道我是否应该摧毁它。”

他突然从她手里接过纸。 感觉很僵硬，就像一张墨盒纸。

“你会听到的，”他说。 “如果有需要，我会亲自销毁它。 更多的东西？”

“还有一件事。 杰克有没有和你和凯勒先生一起去墓地？”

“是的。”

快速走开追上凯勒先生，他向身后看了一两次。 那时，街上有几盏油灯，灯光昏暗。 他可能弄错了——但他认为方丹夫人在跟踪他。

离开城市时，灯笼被点亮，引导灵车沿着通往墓地的道路行驶。 监督在门口遇见了抬手。

他们穿过多立克式柱廊，进入一个中央大厅。 在它的右手端，一扇敞开的门露出一个供送葬者住宿的房间。 在这之外有一个庭院； 更进一步，还有专门用于墓地管理员居住的公寓范围。 从建筑物的右侧分区转向，承载者带路到大厅的对面； 穿过第二间送葬者房间； 穿过它后面的第二个庭院； 然后，拐进一条狭窄的通道，敲响了一扇紧闭的门。

门被一个守望者打开了。 他让他们进入一个长屋子，屋子的一端是庭院，另一端是墓地，有十个侧面的凹槽，从里面打开。 长长的房间是守望者的房间。 凹槽是关押死者的牢房。

长沙发放在守望者的房间里。 这在死宅中是一件新鲜事。 监督要求解释。 多尔曼医生告诉他，经过他的完全同意，已经做出改变，以满足一位在世的朋友，棺材将在获得安葬证书之前提供。

就在在场的人都围在医生和监工身边的时候，方丹夫人从院子里轻轻推开了门。 看了一眼凹处——房间两边各有五个，用黑色窗帘关闭——她把离她最近的凹处的窗帘分开，在她的左手上； 并在没有人注意到的情况下介入。

“你负责沙发，医生，如果当局提出任何反对意见？” 监工说。

这个条件得到遵守，他向守望者自言自语。 “今晚牢房都空了，邓策，是不是？”

“是的先生。”

“你今天晚上早点还是晚点下班？”

“先生，我半小时后下班。”

监工指了指沙发。 “你可以处理这个，”他说。 “拿离你最近的牢房，那里放着守望者的椅子——五号。”

他指的是第五个休息处，在右边房间的上端，从院门算起。 守夜人拉上黑色的窗帘，看守人把沙发放在牢房里。 这样做了，承载者被解雇了。

多尔曼博士透过分开的窗帘指向高大的牢房，从顶部通风，并由地板下的一个装置取暖（就像守望者的房间一样）。 牢房中间有一个支架，用来支撑棺材。 在看台上方突出了一个单杠，它固定在门口。 它配备了一个滑轮，一端穿过一根细长的细绳，一端松散地垂下，另一端系在一个小警铃上，它放在门的外侧——也就是说，在一侧守望者的房间。

“所有的牢房大小都一样，”医生对凯勒先生说，“而且同样干净，而且暖和。 另一个房间的热水澡随时准备着； 旁边有一个柜子，里面装满了修复剂。 现在看看守望者，并记下所采取的谨慎措施——例如，如果出现僵硬的恍惚，以及随后的复苏。”

邓策带路进入牢房。 他拿起从上面垂下来的绳子松散的一端，把两条较短、较轻的绳子系在上面，每根绳子都有五个松散的末端。

从这十个末端悬挂着十个由黄铜制成的小顶针形物体。

邓策首先稍微改变了沙发在支架上的位置，抬起死人的手——将十个黄铜顶针套在手指和拇指上——然后将手轻轻地放回尸体的胸前。 当他抬起头来，对手和与外面警铃通讯的线路之间的确切联系感到满意时，他的职责就完成了。 他离开了牢房； 然后，坐在椅子上，等待着替他解围的守夜人的到来。

凯勒先生走进房间，与监督员交谈。

“现在都做完了吗？”

“都完成了。”

“我在这里的时候，想和你谈谈坟墓的事。”

监工鞠躬。 “你可以看到墓地的平面图，”他说，“在大楼另一边我的办公室里。”

凯勒先生回头看了看牢房。 当沙发被搬进来的时候，杰克已经坐在里面了。 多曼博士正在静静地观察他。 凯勒先生向杰克招手。 “我在等你，”他说。 “来！”

“然后离开女主人？” 杰克回答。 “绝不！”

凯勒先生正要走进牢房时，多尔曼博士拉着他的胳膊，把他带离了听力所及。

“我想问你一个问题，”医生说。 “当瓦格纳夫人把他带出伦敦精神病院时，那个可怜的家伙的疯狂是暴力的疯狂吗？”

“我听她说过。”

“小心你对他的所作所为。 瓦格纳夫人的死严重考验了他虚弱的大脑。 我害怕再次陷入那种强烈的疯狂——把他交给我吧。”

凯勒先生和监工一起离开了房间。 多尔曼博士回到牢房。

“听我说，杰克，”他说。 “如果你的情妇复活了（如你所想），我希望你亲眼看看她会如何告诉值班的男人。” 他转过身，对邓策尔说话。 “闹钟响了吗？”

“是的先生。”

医生再次向杰克自言自语。

“现在看，听！” 他说。

他小心翼翼地触摸了一个铜制的顶针，戴在尸体的手指上。 守望者室的钟声顿时响起。

“男人一听到这话，”他继续说，“他会发出信号，叫监督和护士帮助你的情妇起死回生。 同时，将派一名使者到凯勒先生的家中，告诉您发生了什么事。 你看她被照顾得有多好——我敢肯定，你会表现得很明智吗？ 我要走了。 跟我来。”

杰克的回答就像他回答凯勒先生一样。

“绝不！” 他说。

他扑倒在地板上，双臂抱在一根支撑着放置沙发的架子的柱子上。 “把我的胳膊从他们的窝里扯下来，”他喊道——“除非你这样做了，否则你不会让我离开的！”

医生还没来得及回答，守望室里就传来脚步声。 一个愉快的声音问了一个问题。 “今晚有什么报告吗，邓策尔？”

杰克似乎认出了那个声音。 他急切地环顾四周。

“五号的尸体，”邓策回答。 “还有牢房里的陌生人。 正如你所知，与晚上的顺序相反。 我已经举报了他们； 你有责任把他们送走。 晚安。”

一个红鼻子老者看着牢房门口。 杰克开始站起来。 “这是施瓦茨！” 他叫道——“把我留给施瓦茨吧！”

杰克的发现让施瓦茨大吃一惊，丝毫没有让他感到困惑。

毫无疑问，他的小朋友（按他的推理）记得去死屋的邀请，并且通过与他在一起的陌生绅士的干预获得了入场。 但这位绅士是谁？ 副守​​夜人（尽管他可能会为他的亲戚护士传达信息）个人并不认识他姐姐在法兰克福的医疗赞助人。 他带着相当怀疑的表情看着医生。

“对不起，先生，”他大胆地说，“你不是市议会的成员，是吗？”

“我和市议会没有任何关系。”

“和管理死宅无关？”

“没有。 我是多尔曼博士。”

施瓦茨打了个响指，用他笨拙的手指来表示松了口气。 “好的，先生！ 把小个子交给我——我会照顾好他的。”

“你认识这个人吗？” 医生问，转向杰克。

“是的！ 是的！ 把我留在这儿陪着他，”杰克急切地回答。 “晚安，先生——晚安！”

多曼医生又看了看杰克的朋友。

“我以为晚上不允许陌生人来这里，”他说。

“这是违反规定的，”施瓦茨承认。 “但是，主爱你，先生，想想这里的沉闷吧！ 再说，我只是个副手。 再过三个晚上，普通人又要来值班了。 这是一份糟糕的工作，医生，一个人在这里看一整夜。 其中一个人真的疯了，上吊自杀了。 可以肯定的是，他以自己的方式是一位诗人，这使得它不那么引人注目。 我自己不是诗人——我只是一个善于交际的生物。 把小杰克留在我身边！ 我会送他平安回家——我觉得他就像一个父亲。”

医生犹豫了。 他要做什么？ 杰克已经回到了他的情妇躺着的牢房。 用粗暴的主力将他推下台是一个过程，因此多尔曼博士的敏感感觉自然而然地退缩了——更不用说激怒凯勒先生自己警告过的那种疯狂爆发的危险了。 劝说他已经徒劳无功了。 控制杰克的授权并未授予他。 除了屈服，似乎别无他法。

“如果你固执己见，”他对杰克说，“我必须一个人回凯勒先生家，告诉他我把你和你的朋友留在这里了。”

杰克已经全神贯注于自己的思绪中。 他只是漫不经心地重复了一遍，“晚安。”

多曼医生离开了房间。 施瓦茨看着他的客人。 “在那里等现在，”他说。 “门房会直接来的：我不想让他看到你。”

过了一会儿，搬运工进来了。 “晚上还好吗？” 他问。

“好吧，”施瓦茨回答。

门房默默地退了出去。 守夜人的回答是他有权关闭死宅的大门直到第二天早上。

施瓦茨回到杰克身边——仍然在沙发边耐心地看着。 “她是你的亲戚吗？” 他问。

“世上所有的亲人都与我有关！” 杰克热情地爆发了。 “父亲和母亲——还有兄弟姐妹和妻子。”

“好的好的？ 五合一关系就是我所说的经济家庭，”施瓦茨说。 “出来，到桌边。 上次你站着请客——现在轮到我了。 我手边有酒。 是的，是的——我敢说，她在那个时代是个好女人。 你为什么不像其他人那样把她放进棺材里？”

“为什么？” 杰克愤愤不平地重复了一遍。 “我无法阻止他们把她带到这里； 但如果他们敢把她放进棺材里，我本可以在他们头上烧掉房子！ 你傻到以为女主已经死了吗？ 难道你不知道我在这儿看着等她醒来吗？ 啊! 请原谅——你不知道。 其余的人会让她死。 我救了她的命。 过来，我告诉你怎么做。”

他把施瓦茨拖进牢房。 随着守望者从视野中消失，方丹夫人那张狂野的白脸出现在她藏身之处的窗帘之间，听着杰克讲述柜子打开的故事，以及随之而来的发现。

施瓦茨以尊重的沉默倾听他的小朋友（显然，正如他现在总结的那样，是他疯狂的小朋友）。 最后他没有再发表任何评论，而是再次提到这酒很方便。 “来！” 他重申； “到桌边来！”

方丹夫人又回到窗帘后面。 杰克顽固地留在牢房里。 “我的意思是看到它，”他说，“在她移动的那一刻。”

“你觉得你的眼睛会告诉你吗？” 施瓦茨提出异议。 “你看起来已经死气沉沉了； 你的眼睛会累。 相信门上的铃铛。 黄铜和钢不会疲倦； 黄铜和钢铁不会睡着； 黄铜和钢铁会响起，把你叫到她身边。 休息一下，喝点东西。”

这些话让杰克想起了医生的闹钟实验。 他无法掩饰自己的头脑和四肢悄悄增长的疲劳感。 “恐怕你是对的，”他悲伤地说。 “我希望我是一个更强壮的人。” 他和施瓦茨坐在桌边，疲倦地坐在看守人的椅子上。

他的头垂在胸前，闭上了眼睛。 他又开始了。 “她醒来时可能需要帮助！” 他哭了，带着恐惧的表情。 “我们必须做什么？ 我们可以把她抱回家吗？ 哦！ 施瓦茨，从那以后我对自己非常有信心——现在似乎一切都离我而去了！”

“别担心你那疲惫的小脑袋什么都没有，”施瓦茨回答，带着粗鲁的善意。 “跟我来，我会告诉你在需要帮助时可以从哪里获得帮助。 不！ 不！ 你不会听不到钟声——如果它响了。 我们会让门敞开着。 就在这条通道的另一边。”

他点亮了一盏灯笼，带着杰克出去了。

离开左手边的院子和候诊室，他沿着过道的右手边前进，打开了一个随时可以使用的卧室的门。 卧室的第二扇门通向浴室。 在这里，在浴缸对面，放着存放修复剂的柜子，由监督员照看。

两人出去后，方丹夫人冒险进入守望者室。 她的目光转向那间可怕的牢房，在一排黑色窗帘的最远端。 她朝它前进； 然后停下来，将双手举到头上，拼命地让自己镇定下来。

即将被发现的恐惧从未离开过她，因为杰克拥有他放置蓝色玻璃瓶内容物的用途。

被这种无所不能的恐惧所激励，她扔掉了药箱里的所有毒药——把瓶子打碎了——当她离开房子去跟随多曼医生时，她把这些碎片带走了。 去墓地的路上，她已经把碎玻璃和撕碎的纸片散落在城门外漆黑的路上。 现在什么都没有留下，只有空的药箱和密码，曾经在被称为“镜子滴”的毒药周围滚来滚去。

在这些改变的情况下，她冒着让 Dormann 医生解释神秘人物的风险，因为她目前对杰克无知的干预可能产生的结果一无所知，因为他们可能包含一些可能对她有利的警告。

带着对可能的复苏的同样模糊的恐惧，杰克带着如此确定的希望期待着，她跟着他去了死宅，躲在牢房里等着听听他可能对医生或医生有什么危险的信任。凯勒先生，并当场打击他可能无知地在他们心中引起的怀疑。 仍然在同样的疑虑中，她现在站着，眼睛盯着牢房，试图唤起自己判断的决心。 看着死去的女人，房间里的孤独给了她机会——一个眼神可能会让她确信死亡的苍白苍白，或者警告她觉醒生命的可怕可能性。 她一头扎进中间的空间，朝里面看去。

那里，盛大而静止，躺着她凶残的作品！ 在那里，黑袍地面上那只鬼魂般的白色，是僵硬的双手，上面是可怕的机械，如果他们在神秘的生命复苏下颤抖，那将出卖他们！

看到的一瞬间，眼前的景象让她惊骇不已。 她心烦意乱地转身，从敞开的门里逃了出去。 她穿过院落，就像一个更深的影子，在冬夜的黑暗中快速爬行。 在孤独的候诊室的门槛上，疲惫的大自然要求休息。 她摇晃着——在空旷的空气中用手摸索——然后失去知觉地倒在地板上。

与此同时，施瓦茨透露了他去浴室的目的。

保护柜子上部的玻璃门被锁上了； 钥匙在监督者手中。 下层的橱柜里放着毛巾和法兰绒包装纸，没有固定。 打开门，看守从浴巾后面取出一个瓶子和一个旧的旅行瓶。 “我称这里为我的地窖，”他解释道。 “振作起来，杰基； 我们将度过一个愉快的夜晚。”

“我不想看到你的地窖！” 杰克不耐烦地说。 “我想对女主人有用——给我看看我们寻求帮助的地方。”

“称呼？” 施瓦茨笑着重复了一遍。 “你认为他们能在监工那里听到我们的声音吗？穿过一个庭院、一个候诊室、一个大礼堂、另一个庭院和另一个候诊室？ 如果我们二十个人一起大喊大叫，直到我们声音嘶哑，就不会了！ 我会告诉你我们如何让主人听到我们的声音——如果你奇迹般地复活的话，”他开玩笑地自言自语地补充道。

他带路回到通道，举起他的灯笼，露出檐口。 一排火桶被书挂在那里。 在他们中间，一根粗绳穿过屋顶上的一个金属衬里的洞。

“你看到了吗？” 施瓦茨说。 “拉动就可以了，上面钟楼里有个铁舌，声音大到城门口都能听到。 监工会带着他的一串钥匙翻滚进来，仿佛魔鬼就在他身后，他后面的两个女仆——又老又丑，杰克！——她们去洗澡，你知道，当一个女人想要它。 稍等一会！ 把灯带进卧室，给自己找把椅子——我们没有太多可供晚间游客入住的地方。 知道了？ 这是正确的。 你想看看那个疯狂的守望者把自己挂在哪里吗？ 在行尾的最后一个钩子上。 我们有一首关于死宅的歌。 我想它在桌子的抽屉里。 一位绅士将它印制并出售，以造福寡妇和孩子。 等我们用酒暖和了，我会告诉你我要做什么——我会为你唱疯狂的守望者之歌； 杰基，伙计，你要唱合唱！ Tow-row-rub-a-dub-boom——这就是曲调。 漂亮，不是吗？ 一起回到我们的窝吧。” 他带路去了守望者的房间。

杰克再次热切地看着牢房。 没有任何变化——没有任何迹象表明他如此坚信的那种快乐的醒来。

施瓦茨打开桌子的抽屉。 烟草和烟斗； 两三个小水杯； 一包脏纸牌； 疯狂守望者的歌声，以及一幅自杀的木刻插图——全都挤在一起。 他从抽屉里拿出那首歌和两个水杯，叫他的小客人从牢房里出来。

“那里;” 他一边倒酒一边说，“你这辈子都没尝过这种酒。 干掉它！”

杰克带着厌恶的表情转身离开。 “那天晚上我和你一起喝酒的时候，你说酒怎么样？” 他责备地问道。 “你说这会温暖我的心，让我成为一个男人。 它做了什么？ 我的腿都站不起来了。 我抬不起头——我又困又笨，约瑟夫不得不带我上楼睡觉。 我讨厌你的酒！ 你的酒是个骗子，谁承诺不履行！ 我已经够疲倦了，在我的脑海里已经够悲惨了。 不要再给我酒了！”

“错误的！” 施瓦茨说，倒空杯子，然后咂嘴。

“前几天晚上你犯了一个严重的错误——你没有喝一半。 给好酒一个公平的机会，我的儿子。 不，你不会？ 在你回到你的椅子上之前，我必须尝试一点温和的劝说吗？” 按照这个动作，他用胳膊搂着杰克。 “我手底下的感觉是什么？” 他问。 “一个瓶子？” 他从杰克的胸袋里拿出它。 “求主帮助我们！” 他惊呼道； “它看起来像物理！”

杰克高兴地叫了一声，把它从他手里抢过。 “对我来说非常重要——我从来没有想过！”

这是方丹夫人在他第一次打开“粉红色房间橱柜”时发现的小瓶，特地为他装满了致命剂量的“亚历山大酒”之后，悔恨地留在了自己的小瓶中。 紧接着他又惊又喜地找到了那个蓝色玻璃瓶，他已经完全忘记了。 此后再也没有发生任何事情提醒他它在他的口袋里，直到施瓦茨偶然发现了这一发现。

“当你疲倦或心烦意乱时，它会治愈你，”杰克以最庄严的方式宣布，重复方丹夫人自己的话。 “这里有水吗？”

“一滴都没有，谢天谢地！” 施瓦茨虔诚地说道。

“那么，把我的杯子给我。 我曾经自己尝试过这种补救措施，但它在下降时刺痛了我。 酒不会伤害我，里面有这些精彩的东西。 我会把它放在酒里。”

“谁让你拿的？” 施瓦茨拿着酒杯问道。

“太太。 管家告诉我的。”

“一个女人！” 施瓦茨用一种至高无上的蔑视的语气咆哮着。 “当你让我去看医生的时候，你怎么敢让一个女人给你看病？ 杰克！ 我为你感到羞耻。”

杰克为自己的男子气概辩护。 “哦，我不在乎她说什么！ 我鄙视她——她疯了。 你不认为这是她做的吗？ 如果她有，我不会碰它。 不，不; 她的丈夫做到了——一个了不起的人！ 德国最伟大的人！”

他把手伸过桌子，拿起他的酒杯。 还没来得及干涉，他就将药瓶里的东西倒了进去，举到唇边。 就在这时，施瓦茨克制的手伸向了他的手腕。 副守​​望者对好酒的重视程度太高了，以至于不能在自己的餐桌上将其与物理结合饮用。

“放下它！” 他粗鲁地说。 “你是我的客人，是吗？ 你认为我会让管家的猫腿在我桌上喝醉吗？ 看这里！”

他举起旅行烧瓶，取下金属酒杯，透过玻璃展示酒液。 它浓郁的琥珀色让杰克着迷。 他把酒杯放回桌上。 “它是什么？” 他急切地问道。

“可饮用的黄金，杰克！ My 物理。 白兰地！”

他往金属杯里倒了一杯酒。 “试试看，”他说，“别让我再听管家的身体状况了。”

杰克尝了一口。 水流进了他的眼睛——他把手放在喉咙上。 “火！” 他微弱地喘了口气。

“等待！” 施瓦茨说。

杰克等着。 白兰地的炽热抓地力放松了； 那种亲切的温暖令人信服地从头到脚飘过。 他又喝了一口。 他的眼睛开始闪闪发光。 “什么神仙造的？” 他问。 不等他回答，他又试了一次，倒空了杯子。 “更多的！” 他哭了。 “我从来没有觉得自己这么大，我从来没有觉得这么强壮，我从来没有像现在这样觉得这么聪明！”

施瓦茨从他自己的瓶子里自由地喝着酒，恢复了，而且不止恢复了，他的酒神般的幽默感。 他拍了拍杰克的肩膀。 “现在谁是合适的医生？” 他兴高采烈地问道。 “一个单调的管家？ 还是施瓦茨神父？ 你的健康，我的快乐男孩！ 当瓶子空了，我会帮你把瓶子喝完。 喝掉！ 魔鬼拿走所有的脚后跟！”

下一剂白兰地让杰克兴奋的大脑产生了新的想法。 他双膝跪在桌边，突然之间充满了虔诚的神情，双手紧握。 “安静！” 他严厉地命令道。 “你的酒只是一个可怜的恶魔。 你的可饮用黄金是神。 脱掉帽子，施瓦茨——我崇拜可饮用的黄金！”

施瓦茨非常转移注意力，把帽子扔到天花板上。 “可饮用的黄金，ora pro nobis！” 他大声喊道，亵渎地让自己适应杰克的幽默。 “你将成为教皇，我的孩子——而我将成为教皇的管家。 请允许我帮助您的神圣陛下回到您的椅子上。”

杰克的回答暴露了他的另一个变化。 他的语气高昂； 他的态度很疏远。 “我更喜欢地板，”他说。 “把杯子递给我。” 当他伸手去拿时，门上的警铃引起了他的注意。 尽管他被这种烈酒的烈性所压倒，但他对情妇的不可磨灭的爱通过他脑中升腾的粗烟来感受到它高贵的影响。 “停止！” 他哭了。 “我必须在我能看到铃铛的地方——我必须在铃响的那一刻为她做好准备。”

他爬过地板，背靠在房间左侧的一间空牢房的墙上。 施瓦茨笑着摇晃着他肥胖的身体，把杯子递给他的客人。 杰克没有在意。 他的眼睛已经被白兰地染红了，盯着对面的铃铛。 “我想知道这件事，”他说。 “黄铜罩下面的那个钢铁东西是什么？”

“问有什么用？” 施瓦茨回答，回到他的瓶子里。

“我想知道！”

“耐心点，杰克——耐心点。 跟着我的食指。 我的手似乎有点颤抖； 但它一如既往地诚实。 那里的钢铁东西，就是钟锤，你知道。 而且，保佑你的心，锤子就是一切。 成本，天知道有多少。 再来一杯，我的儿子。 祝钟声好运！”

杰克又变了； 他开始哭了。 “她在沙发上睡得太久了，在那里，”他悲伤地说。 “我想让她跟我说话； 我想听她骂我在这个可怕的地方喝酒。 我的心又凉了。 杯子在哪儿？” 他说着就找到了； 白兰地的火焰又一次从他的喉咙里滚落下来，把他打得精神抖擞。 “我在云端！” 他喊道; “我正乘着旋风。 唱歌，施瓦茨！ 哈！ 有星星在天窗里闪烁！ 把星星从天上唱下来！”

施瓦茨倒空了他的瓶子，没有使用杯子的仪式。 “现在我们准备好了！” 他说——“现在听疯狂守望者的歌！” 他拿起桌上的纸，嘶哑地吼出第一句：

月光皎洁，又冷又亮，
在法兰克福死宅，在新年的夜晚
我是守望者，独自一人，
当其余的宴会和舞蹈都消失了；
我嫉妒他们的命运，诅咒我自己的——
可怜的我！

“合唱，杰克！ “我嫉妒他们的命运，诅咒我自己的命运”——”

这节经文的最后一句话在醉酒的恐惧中消失了。 施瓦茨从椅子上站起来，惊慌失措地指着房间的下端。 “一个鬼！” 他尖叫起来。 “黑衣鬼，在门口！”

杰克环顾四周，大笑起来。 “再坐下，你这个老傻瓜，”他说。 “只有管家夫人。 我们在唱歌，管家太太！ 你还没有听到我的声音——我是德国最好的歌手。”

方丹夫人谦卑地走近他。 “你有一颗善良的心，杰克——我相信你会帮助我的，”她说。 “告诉我如何离开这个可怕的地方。”

“恶魔带你走！” 施瓦茨咆哮着，让自己恢复过来。 “你怎么进来的？”

“她是个女巫！” 杰克喊道。 “她骑着扫帚进来——她从钥匙孔里爬了进来。 火在哪里？ 带她下楼，烧死她！”

施瓦茨把自己放在白兰地瓶上，又开始大笑起来。 “从来没有像杰克这样的好伙伴，”他用最油腻的语气说。 “你今晚不能出去，女巫夫人。 大门是锁着的——他们不相信我有钥匙。 进门，女士。 在杰克所坐的房间的那一侧，有很多适合您的住宿。 今晚我们的坟墓没有客人。 步入。”

她再次恳求。 “我会把我所有的钱都给你！ 我可以去找谁拿钥匙？ 杰克！ 杰克！ 替我说话！”

“继续唱这首歌！” 杰克喊道。

她在绝望中再次向施瓦茨上诉。 “哦，大人，饶了我吧！ 我晕倒在外面——当我清醒过来时，我试图打开门——我叫了又叫，没有人听到我的声音。”

施瓦茨的幽默感被这逗乐了。 “如果你能像公牛一样吼叫，”他说，“没有人会听到你的声音。 小姐，请坐。”

“继续唱这首歌！” 杰克重申。 “我厌倦了等待。”

方丹夫人疯狂地打量着他们。 “哦，天哪，我被一个白痴和一个酒鬼关在了一起！” 这个想法让她发狂，因为它在她脑海中闪过。 再一次，她逃离了房间。 一次又一次，在外面的黑暗中，她尖叫着求救。

施瓦茨蹒跚着走向门口，手里拿着杰克的空椅子。 “也许你能把管子抬高一点，女士，如果你回来坐下？ 现在听这首歌，杰克！”

他爆发出第二节经文：

来回走动，无声无息，
我走在死者的门前。
我说，这很难，在这个新年，
当其他人跳舞离开我这里时，
独自面对死亡、寒冷和恐惧——
可怜的我！

“合唱，杰克！ 合唱，管家太太！ 呵！ 呵！ 看着她！ 她无法抗拒音乐——她已经回到我们身边了。 我们能为您做什么，女士？ 烧瓶还没有完全排干。 过来喝一杯。”

她回来了，从外面的黑暗和寂静中退缩，头晕目眩，令人作呕的虚弱感再次笼罩在她身上。 当施瓦茨说话时，她迈着蹒跚的步伐前进。 “水！” 她喘着粗气叫道。 “我晕——水！ 水！”

“一点都没有，女士！ 白兰地，如果你喜欢？”

“我禁止！” 杰克大声喊道，强硬地做了个手势。 “可饮用的黄金是给我们的——不是给她的！”

施瓦茨阻止他喝的那杯酒引起了他的注意。 从她自己的房间里偷来的，给方丹夫人她自己的“补救措施”，只是一种取悦杰克目前幽默的伎俩。 他指着玻璃，向守望者眨了眨眼。 片刻犹豫之后，施瓦茨混乱的大脑吸收了这个新想法。 “还剩一滴酒，女士，”他说。 “假设你试一试？”

她一只手靠在桌子上支撑自己。 她的心越陷越低； 冷汗浸湿了她的脸。 “快的！ 快的！” 她低声喃喃道。 她抓起杯子，急切地倒空到最后一滴。

施瓦茨和杰克带着恶意的好奇注视着她。 离开的念头还在她的脑海里挥之不去。 “我想我现在可以走路了，”她说。 “看在上帝的份上，放我出去！”

“我不是已经告诉你了吗？ 我自己出不来。”

听到这个残酷的回答，她退缩了。 她缓慢而虚弱地走到椅子边，然后倒在了椅子上。

“振作起来，女士！” 施瓦茨说。 “你会有更多的音乐来帮助你——你会听到那个疯狂的守望者是如何失去理智的。 另一滴可饮用的黄金，杰克。 给你一瓶酒，给我一瓶酒——就这样！” 他大声喊出这首歌的最后几节：——

任何公司都比没有好，我说：
如果我不能拥有生者，我想要死者。
在一个了不起的时刻，
每个牢房门口都响起了尸铃，
月光在地板上颤抖——
可怜的我！

窗帘张开； 那里站着一个鬼魂，
在每一个门槛上，白得像霜，
你呼唤我们，他们尖叫，我们很快就聚集在一起；
在新年的月亮前与您的客人共舞！
我跳舞直到我陷入致命的昏迷——
可怜的我！

从那天晚上开始，我失去了理智，
我不停地发抖：
对于鬼魂，他们让我冷若冰霜，
在那个月光皎洁的新年夜，
我走在我的手表上，一个人，一个人——
可怜的我！

而且，哦，当我躺在棺材床上时，
把我头顶的泥土堆得很厚！
或者我会回来，再次跳舞，
在死宅的地板上用疯狂的脚，
每扇门都有一个伙伴的鬼魂——
可怜的我！

夜色已经散去。 施瓦茨唱歌的时候，月亮从天窗里照进来。 在这首歌的最后一节，一缕冷黄色的光从杰克的脸上流过。 白兰地的火焰跃入火焰——他的疯狂爆发了，爆发出过去的愤怒。 他跳起来，尖叫着，站了起来。

“月亮！” 他喊道——“疯狂守望者的月亮！ 疯狂的守望者本人要回来了。 他就在那里，顺着斜光滑下来！ 你看到坟墓的褐色泥土从他身上掉下来，还有绳子绕在他脖子上吗？ 哈！ 他是如何跳跃、扭曲和旋转的！ 他又要和死去的人跳舞了。 让路！ 我也想和他们一起跳舞。 来吧，疯狂的守望者——来吧！ 我和你一样生气！”

他和那个幻想中的幽灵一起转来转去，寻找舞伴。 看到这可怕的一幕，施瓦茨的粗鲁的笑声再次爆发出来。 他带着醉酒的胜利呼唤方丹夫人。 “看看杰基，女士。 有一位舞者为您服务！ 沉闷的冬夜有好伙伴！” 她既不看也不动——她蹲在椅子上，吓得魂不附体。 杰克举起双臂，头晕目眩地转过身来，然后筋疲力尽地倒在地板上。 “他的寒冷让我感到手足无措，”他说，仍然被守望者的异象所占据。 “他让我的眼睛冷静下来，让我的心平静下来，让我的头晕眩。 我快死了，快死了，快死了——和他一起回到坟墓里。 可怜的我！ 可怜的我！”

他安静地躺在奇怪的休息中； 他睁大眼睛，仰望着月亮。 施瓦茨把最后一滴白兰地倒出烧瓶。 “杰克的名字应该是所罗门，”他带着昏昏欲睡的严肃说道。 “所罗门很聪明； 杰克很聪明。 酒喝完后，杰克就去睡觉了。 在监工进来之前把瓶子拿走。如果有人说我不清醒，那人就是在说谎。 莱茵葡萄酒有一种在人们脑海中嗡嗡作响的方式。 仅此而已，监督先生——仅此而已。 我在天窗中看到太阳升起了吗？ 祝你晚安; 祝你晚安。”

他把沉重的手臂放在桌子上； 他的头垂在他们身上——他睡着了。

时间过去了。 没有声音打破沉默，只有施瓦茨粗鲁的鼾声。 杰克没有出现任何变化； 他躺在那里，凝视着月亮。

在大楼的某个地方（迄今为止在喧嚣中闻所未闻）一个时钟敲响了早上的第一个小时。

方丹夫人开始了。 声音让她感到一种新的恐惧——这种恐惧表现在偷偷看死女人所在的牢房时。 如果尸钟响了，它的敲击会不会像时钟的单击一样？

“杰克！” 她低声说。 “你听到时钟了吗？ 哦，杰克，寂静太可怕了——跟我说话。”

他慢慢地抬起了自己。 或许是时钟的敲响——或许是某种内心的提示——唤醒了他。 他既没有回答方丹夫人，也没有看她。 他双臂抱膝，以野蛮人的姿态坐在地板上。 他原本盯着月亮的眼睛现在用同样僵硬、呆滞的眼神盯着牢房门上的闹钟。

时间在继续。 沉默的压迫再次超出了方丹夫人的承受能力。 她再次试图让杰克和她说话。

“你在看什么？” 她问。 “你在等什么？ 是吗 - ？” 剩下的句子在她嘴里消失了：结束它的词太可怕了，说不出来。

她的声音没有给杰克留下明显的印象。 它是否以某种看不见的方式影响了他？ 确实有什么东西扰乱了抱着他的奇怪的麻木。 他说。 语调缓慢而机械——这是一个男人痛苦而艰难地寻找记忆的语调； 当他恢复记忆时，对自己一一重复他的回忆。

“当她移动时，”他喃喃道，“她的手拉着绳子。 她的手向上发送信息：向上和向上到铃铛。” 他停了下来，指了指牢房的门。

这个动作对正在看着他的有罪的可怜人有一种可怕的暗示。

“别这样！” 她哭了。 “别指 那里！”

他的手从未动过； 他继续回忆起医生给他看的东西。

“直到铃声响起，”他重复道。 “而钟声感觉到了。 钢铁的东西在动。 铃会说话。 好铃！ 忠实的钟声！”

时钟敲响了XNUMX点半。 方丹夫人听到这个声音尖叫起来——她的感官不知道时钟和钟声之间有什么区别。

她看到他指着的手向后缩了缩，另一只手抱住自己，环住了他的膝盖。 他说话了——现在温柔而温柔——他是在对死者说话。 “起来，大小姐，起来！ 亲爱的灵魂，时间很长； 可怜的杰克在等你！”

她认为关闭的窗帘在动：错觉对她来说是现实。 她试图唤醒施瓦茨。

“守望者！ 守望者！ 醒来！”

他一如既往地睡得很沉。

她从椅子上站了起来。 她几乎站了起来——当她又沉了下去。 杰克动了。 他双膝着地。 “女主听到了！” 他说。 他的眼中流露出了鲜明的神情。 他们的空缺消失了：他们渴望地看着牢房的门。 他站起身来——双手按在胸前。 “来！” 他说。 “哦，大小姐，过来！”

门外传来声音——一种微弱的预兆沙沙声。

钢锤移动——上升——敲击金属球体。 铃声响了。

他站在地上，歇斯底里地抽泣着。 悬念的铁腕抓住了他。

方丹夫人一声不吭，一动也不动。 钟声敲响了，她的生命似乎被敲响了。 它唤醒了施瓦茨。 除了抬头，他也从未动过：他也像变成了石头的活物。

一分钟过去了。

窗帘轻轻摇晃。 颤抖的手指爬出来，分开。 缓缓的，在黑色的帷幔之上，一条白皙的赤裸手臂显露出来，将缝隙拉大。

那人影出现了，带着天鹅绒般的面色。 在苍白的脸上，平静的静止几乎没有被激怒。 唯有双眸，觉着重生。 他们看着房间外，轻轻地惊讶和困惑——没有了。 他们低头看去：嘴唇甜蜜地颤抖成微笑。 她看到杰克欣喜若狂地跪在她脚边。

而现在，房间里又是一片寂静。 在同样的沉默中，难以言喻的幸福欢欣鼓舞，难以言喻的恐惧受苦。

最先听到的声音，突然从寂静的外厅传来。 急促的脚步声扫过院子。 一道道光芒沿着漆黑的通道飞舞。 男人和女人的声音混杂在一起，涌入了守望者的房间。

XNUMX 月 XNUMX 日，我收到了瓦格纳夫人的来信，通知我弗里茨和明娜的婚礼推迟到了 XNUMX 月 XNUMX 日。 不久之后，我离开伦敦，前往法兰克福。

我匆忙离开，以便有时间与我们在法国和德国北部的一些记者进行业务往来。 我们的书记员哈特雷先生（在瓦格纳夫人不在的情况下指挥伦敦的房子）有他自己的老式观念，即什么都不做，着急。 他坚持要给我更多的时间来与我们的记者会面，这比我可能需要的要多得多。 这位好人几乎没有怀疑我准备向他屈服的动机是什么。 我渴望再次见到我的阿姨和迷人的明娜。 没有忽视我的任何职责（并且偶尔牺牲夜间旅行），我设法比预期提前一周到达法兰克福 - 也就是说，在 XNUMX 月 XNUMX 日的上午。

当约瑟夫打开门时，他的脸立刻告诉我房子里正在发生一些不寻常的事情。

“哪里不对了？” 我问。

约瑟夫一脸茫然地看着我。 “你最好和医生谈谈，”他说。

“医生！ 谁生病了？ 我的姑姑？ 凯勒先生？ 是谁呀？” 我不耐烦地抓住他的外套领子，摇晃他。 除了之前的回答之外，我什么都没抖出来，有点删节：——

“跟医生说。”

办公室的门离我很近。 我问一位职员，凯勒先生是否在他的房间里。 书记员告诉我，凯勒先生和医生在楼上。 悬念到了极点，我又问阿姨有没有病。 男人睁开了眼睛。 “难不成没听说过？” 他说。

“她是死是活？” 我爆发了，失去了所有的耐心。

“两者都有，”店员回答。

我开始——我认为并非不自然——想知道我是在凯勒先生的家里，还是在白痴收容所。 回到大厅，我第二次给约瑟夫戴上项圈。 “马上带我去看医生！” 我说。

约瑟夫带路上楼——不是在我姨妈那一边，这让我感到无限宽慰。 在第一次着陆时，他进行了一次神秘的交流。 “先生。 大卫，我已经发出了离开的通知，”他说。 “有些事情是任何仆人都无法忍受的。 当一个人活着时，我期望一个人活着。 当一个人死了，我期待一个人死去。 在生与死这样严肃的问题上，决不能混淆。 我没有责怪任何人——我什么都不明白——我只是去。 请跟我来，先生。”

他喝过酒吗？ 他带领着下一段楼梯，平稳而安静。 他小心翼翼地敲了敲方丹夫人的门。 “先生。 大卫·格伦尼，”他宣布，“去见多曼医生。”

凯勒先生先出来，关上了身后的门。 他拥抱了我，表现出一种与他其他时候截然不同的感情。 他的脸很不安； 当他对我说第一句话时，他的声音颤抖了。

“欢迎回来，大卫——比以往任何时候都更受欢迎！”

“我的阿姨很好，我希望？”

他用力的握紧了双手。 “上帝是仁慈的，”他说。 “感谢上帝！”

“方丹夫人病了吗？”

还没等他回答，门又被打开了。 多曼医生出来了。

“正是我想要的男人！” 他惊呼道。 “你不可能来得正是时候。” 他转向凯勒先生。 “我在哪里可以找到书写材料？ 在客厅？ 下来，格伦尼先生。 下来，凯勒先生。”

在客厅里，他飞快地写了几行。 “看我们签上我们的名字，”他说。 凯勒先生签字后，他把笔递给了凯勒先生——然后把纸交给了我阅读。

令我无法形容的惊讶的是，这封信证明，“瓦格纳夫人体内暂停的生命力已经恢复活动，在法兰克福死宅，一月四日凌晨一点半； 他专业地监督了生命的恢复； 并且他因此免除了地方法官进行私人调查的任何进一步必要性，而私人调查的动机已不复存在。” 在此声明中添加了一行，声明凯勒先生撤回了向地方法官提出的申请； 由凯勒先生签名认证。

我手里拿着纸站着，从一个人看向另一个人，就像约瑟夫本人一样完全困惑。

“我不能离开方丹夫人，”医生说。 “我对观看此案很感兴趣。 否则，我会亲自发表声明。 凯勒先生受到了极大的震动，急需休息和安静。 如果你把那张纸带到市政厅，在地方法官面前声明你认识我们，并且看到我们签了名，你就会为我们俩服务。 在你回来的时候，你会得到我能给出的一切解释； 你会亲眼看到，你不必为你姑姑的问题感到不安。”

到达市政厅后，我做了医生提到的个人陈述。 在向我提出的问题中，有人问我是否对此事有任何直接兴趣——无论是瓦格纳夫人还是其他任何人。 在回答我是瓦格纳夫人的侄子之后，我被指示以书面形式声明，我（作为瓦格纳夫人的代表）同意医生的陈述和凯勒先生撤回他的申请。

至此，正式程序终止，我可以自由地返回家中。

这次约瑟夫有他的命令。 他说话像个通情达理的人——他说医生正在方丹夫人的房间里等我。 约会的地点让我相当惊讶。

医生打开门——但在他承认我之前停了下来。

“我想你是第一个见到凯勒先生的人，”他说，“在凯勒先生生病的那天早上，他是谁？”

“在已故的恩格尔曼先生之后，”我回答说，“我是第一个。

“那进来吧。 我想让你看看方丹夫人。”

他把我带到床边。 我看着她的那一刻，我看到凯勒先生的病在每一个症状中都重现了。 她躺在那里，同样冷漠； 脸上还是一样的苍白，手也是一样的断断续续的颤抖。 当我恢复第一次发现的震惊时，我注意到可怜的明娜跪在床的对面，痛哭流涕。 “哦，亲爱的！” 她悲痛欲绝地叫道：“看着我！ 跟我讲话！”

母亲睁开了眼睛——看着明娜——又疲倦地闭上了眼睛。 “让我安静点，”她用焦躁的恳求语气说。 米娜站起身来，温柔地伏在枕头上。 “你可怜的嘴唇看起来很干，”她说。 “让我给你一些柠檬水？” 方丹夫人只是重复了一句，“让我安静点。” 同样的不愿抬起她沉重的眼皮，同样的恳求不要打扰，在我进入凯勒先生的房间的那个难忘的早晨，这让我感到震惊！

多曼医生向我签了名，让我跟着他出去。 当他打开门时，护士询问他是否有进一步的指示。 “在你看到变化的那一刻，给我发送，”他回答道。 “我会在客厅里，和格伦尼先生在一起。” 在离开她之前，我默默地握住了可怜的明娜的手。 那一刻，谁能想到用言语表达同情？

医生和我一起走下楼梯。 “她的病有没有让你想起什么？” 他问。

“关于凯勒先生的病，”我回答，“正如我所记得的那样。”

他没有再多说。 我们走进客厅。 我问我能不能见我姑姑。

“你必须等一会儿，”他说。 “太太。 瓦格纳睡着了。 她睡得越久，她的康复就越彻底。 我的主要焦虑是关于杰克。 他现在已经够安静了，守在她门外； 但他给我带来了一些麻烦。 我希望我能更多地了解他的早期历史。 据我所知，当他们在伦敦的精神病院接待他时，他只是所谓的“半智不觉”。 那个地方的残酷镇压，让他的无能，激化到了狂暴的疯狂——这种疯狂有复发的趋势。 瓦格纳夫人的影响力已经发挥了很大作用，是我对未来的主要希望。 坐下，让我尽可能解释一下你在这里找到我们的奇怪位置。”

“你还记得凯勒先生的病是怎么治好的吗？” 医生开始了。

这些话立刻让我想起了，不仅是在生病时多曼医生的神秘怀疑，而且是在我离开法兰克福的那天早上，杰克向我提出的非凡问题。 医生见我有些尴尬地回答他。

“让我们毫无保留地相互敞开心扉，”他说。 “我让你想到了一些事情。 它是什么？”

我回答，没有隐瞒。 Dormann 博士也同样坦率地站在他这边。 他和我说话，正如他在本叙述的第二部分中报道的与凯勒先生的谈话一样。

“你现在知道了，”他继续说，“我对凯勒先生非凡康复的看法，以及当我发现瓦格纳夫人（我当时坚信）死了时我的恐惧。 我对中毒的怀疑指向了中毒者。 方丹夫人用她自己的神秘疗法治愈了凯勒先生，这让我怀疑方丹夫人。 我拒绝提供埋葬证明的动机是为了引发法律调查，我知道凯勒先生会提出质疑，我只是表示怀疑，你的阿姨是否自然死亡。 那个时候，我对实际发生的事情没有丝毫的预料。 然而，在我们将遗体移到死屋之前，我必须承认，我被杰克给我的私人通讯吓了一跳——准备好迎接惊喜吧。”

他重复了杰克关于粉红房间橱柜打开和瓦格纳夫人服用解毒剂的叙述。

“你会明白的，”他继续说，“我太清楚凯勒先生的病和瓦格纳夫人的病之间的显着区别了，暂时无法假设他们俩都服用了同一种毒药。 因此，就他的情妇而言，我远没有像杰克那样盲目相信蓝色玻璃瓶的功效。 但我告诉你，老实说，我对此感到不安。 到了晚上，在神秘的情况下，我的思绪再次被引导到这个主题上。 凯勒先生和我陪灵车去了死宅。 在我们穿过街道的路上，我被方丹夫人跟踪并拦住了。 她有东西要给我。 这里是。”

他在桌子上放了一张厚纸，上面密密麻麻地写着密码。

“这是谁写的？” 我问。

“方丹夫人已故丈夫的著作。”

“她把它交到你手里了！”

“是的——还让我为她解读密码。”

“简直无法理解。”

“至少不是。 她知道杰克将她的解毒剂用于什么用途，并且（由于她对化学一无所知）她渴望为可能出现的任何后果做好准备。 当我同意解读密码时，你能猜出我计算的几率是多少吗？”

“有机会它会告诉你她给瓦格纳夫人下了什么毒药？”

“猜对了，格伦尼先生！”

“而你竟然发现了这些象形文字的含义？”

他把第二张纸放在桌子上。

“只有一种密码无法解释，”他说。 “如果您和您的通讯员私下安排查阅同一本书的同一版本，并且如果您的密码或他的密码涉及给定的页面和该页面上的某些行，那么在没有先前发现的帮助下，没有独创性可以发现您的书。 据我所知，所有其他密码都受技巧和耐心的支配。 在这种情况下，我开始（为了节省时间和麻烦）尝试解释所有密码中最简单、最基本的规则——也就是说，使用隐藏在任意符号下的普通通信语言。 可以用两个词来描述阅读这些标志的正确方法。 在检查密码时，您会发现某些符号比其他符号更频繁地重复。 计算单独的符号，并通过简单的加法确定哪个特殊符号最常出现——在数字点上紧随其后——等等。 建立这些比较后，问问自己什么元音最常出现，什么辅音最常出现，在您假设要编写密码的语言中。 结果只是时间和耐心的问题。”

“这就是结果？” 我指着第二张纸说。

“读一读，”他回答道。 “你自己判断吧。”

已解释密码的开场白似乎是方丹博士有意为备忘录服务的； 私下重复标签上已经贴在名为“亚历山大酒”的毒药及其解毒剂上的说明。

接下来的段落是一种更有趣的段落。 他们提到了第二种毒药，叫做“镜花水滴”； 他们将教授最杰出的实验之一的结果用以下文字描述：

“镜子滴。 动物实验发现的致命剂量，与亚历山大酒的情况相同。 但是，在产生死亡方面的效果，在尸检中呈现出的痕迹方面，更迅速，更难以区分。

“经过多次耐心的试验，我找不到任何值得信赖的解毒剂来对付这种地狱毒药。 在这种情况下，我不敢尝试修改它用于医疗用途。 我会把它扔掉——但我不喜欢被殴打。 如果我活得久一点，我会再试一次，让我的头脑被其他的研究刷新。

“写下这些台词一个月后（我在瓶子上用普通字符重复了一遍，以防万一），我又试了一次——又一次失败了。 对这种新的失望感到恼火，我做了一些不值得作为一个科学人的事情。

“在第一次用窥镜药水毒死一只动物后，我从蓝色瓶子里给了一剂药，里面装着亚历山大酒的解毒剂——我非常清楚这两种毒药的不同性质； 不期待任何具有科学意义的东西； 却愚蠢地相信机会来帮助我。

“最后一个学位的结果令人吃惊。 这无异于将所有生命迹象（正如我们所知）完全暂停一天、一夜和另一天的一部分。 我只知道这只动物并没有真正死去，在第二天早上观察到，没有腐烂的迹象 - 季节是夏天，实验室通风不良。

“在复苏的第一个症状让我吃惊一小时后，这个生物又像往常一样活泼，而且胃口大开。 时隔十天，依旧完好无损。 这个关于毒药成分和解药成分相互作用和反应的非凡例子，以及对生命之源的作用和反应，值得并且应该得到最仔细的调查。 愿我活着，好好利用这个询问，并把它记录在另一页上！”

没有其他页面，也没有进一步的记录。 教授最后的科学愿望没有实现。

“已经过了午夜，”医生说，“当我做出这个发现的时候，你现在已经知道了。 我立刻去找凯勒先生。 幸运的是，他没有上床睡觉； 他陪我去了死宅。 知道监工的私门，就在大楼的一侧，我很快就把他叫醒了。 怀着激动的心情，我在仆人们的耳边谈到了复兴是可能的事情。 全家人陪我们去了死宅，在大楼的对面。 我们在那里看到的，我完全无法向你描述。 我及时采取必要措施让瓦格纳夫人保持冷静，并在不伤害凯勒先生的房子的情况下将她带走。 成功地做到了这一点后，我认为我的焦虑已经结束了。 我完全错了。”

“我想你是指方丹夫人吧？”

“不; 我指的是杰克。 这个可怜虫的无知信仰无疑救了他的情妇一命。 我不应该冒险（即使我在更早的时间就知道教授的实验结果）冒着绝望的风险，杰克毫不犹豫地面对。 当晚发生的事情（施瓦茨给他的白兰地使他变得更糟）完全打破了他虚弱的大脑的平衡。 就目前而言，他和他在疯人院时一样疯狂。 我好不容易说服他取了一个作曲混合物。 他恼怒地反对相信我； 而且，即使混合物开始让他安静下来，他还是忘恩负义，轻蔑地谈论我为他所做的一切。 “我有一个比你更好的药，”他说，“是一个比你还贵一百的人做的。 施瓦茨和我傻到昨晚把它送给管家太太。 我没有想到这一点——在他的情况下，这是可以预料到的怪癖之一。 我让他安静地睡着； 我正要回家休息一下——凯勒先生的儿子在大厅里拦住了我。 “一定要去见方丹夫人，”他说。 “明娜对她的母亲感到震惊。” 我又直接上了楼。”

“在弗里茨和你说话之前，你有没有注意到方丹夫人身上有什么不同寻常的地方？”我问道。

“我注意到，在死宅，她看起来吓坏了； 我有点惊讶——保持我对她的看法——这样的女人应该表现出如此多的感性。 在我们回屋的路上，凯勒先生负责照顾她。 当我应弗里茨的要求去了她的房间时，我对后来看到的一切毫无准备。

“你发现这与凯勒先生的病有什么相似之处了吗？”

“不——直到后来。 她把女儿送出了房间； 我觉得当我们独自一人时，她用奇怪的眼神看着我。 “我想要昨晚我在街上给你的报纸，”她说。 我问她为什么想要它。 她似乎不知道如何回答； 她变得兴奋和困惑。 “要摧毁它，当然！” 她突然爆发了。 “我丈夫留下的每一瓶酒都被毁了——散落在各处，从大门到死屋。 哦，我知道你对我的看法——我无视你！ 她似乎忘记了自己说过的话，一说完——她转过身去，打开抽屉，拿出一本用金属扣合上的书。 我在房间里的存在在她的脑海中似乎是一种迷失的感觉。 书的扣子，正如我所能辨认的那样，通过接触一些弹簧而打开。 我注意到当她试图寻找弹簧时，她的手在颤抖。 我把颤抖归因于夜晚的恐惧，并愿意帮助她。 “别管我的秘密，”她说——然后把书推到她床的枕头下。 如果可以的话，帮助她是我的职业责任。 虽然我对杰克所说的话并不重视，但我认为在给她开处方之前，最好先查明她是否真的服用了自己的药物。 在我重复我从杰克那里听到的话时，她摇摇晃晃地从我身边退开，好像我吓坏了她似的。 '他是什么意思？ 我只喝了一杯酒。 直接派人去找他——我必须，而且会和他说话！ 我告诉她这是不可能的； 我不能让他的睡眠受到打扰。 “守望者！” 她哭了; '醉酒的畜生！ 派人去找他。 到了这个时候，我开始得出结论，确实有问题。 我不在的时候把她女儿叫来照顾她，然后离开房间去咨询弗里茨。 找到施瓦茨的唯一希望（那时死宅的守夜人已经结束）是向他的护士姐姐申请。 我知道她住在哪里； 弗里茨非常亲切地提出要去找她。 当施瓦茨被发现并被带到房子里时，方丹夫人刚好能听懂他说的话，再也听不懂了。 我开始意识到凯勒先生生病的症状。 你记得的冷漠已经表现出来了。 “让我去死吧，”她平静地说。 '我活该。' 心神的最后努力，唤醒了沉沦的身体，几乎是紧接着就做出了。 她靠在枕头上，抓住了我的胳膊。 '头脑！' 她说，“明娜要在十三号结婚！” 她说话的时候眼睛一直盯着我。 最后一句话，她又沉了下去，又回到了你刚刚看到她的状态。”

“你能为她做点什么吗？”

“没有。 我们的现代科学对方丹教授致命的聪明才智复活的毒药完全一无所知。 重复剂量缓慢中毒，少量，我们理解。 但是一剂缓慢中毒完全超出了我们的经验，以至于医务人员通常拒绝相信它。”

“你确定她中毒了？” 我问。

“在杰克今天早上醒来时告诉我的事情之后，我毫不怀疑她是被‘亚历山大的酒’毒死的。” 她似乎背信弃义地将它提供给他作为一种补救措施——并且在最后一刻犹豫着要不要让他拥有它。 作为补救，杰克无知的信仰通过施瓦茨的手给了她。 当我们有更多时间时，您将听到详细信息。 同时，我只能告诉你，报应已经完成了。 如果杰克没有把剩下的解药全部交给瓦格纳夫人，方丹夫人现在甚至可能得救。

“我向杰克询问细节有什么异议吗？”

“最强烈的反对意见。 最重要的是阻止他在未来触及这个主题。 他已经告诉瓦格纳夫人他救了她的命； 而且，就在你进来之前，我发现他在安慰明娜。 “你妈妈吃了她自己的好药，小姐； 她很快就会好起来的。 我不得不——上帝原谅我！——告诉你的阿姨和明娜，他被疯狂的妄想所误导，他们不能相信他对他们说的一个字。”

“毫无疑问，你的动机证明了你的正当性，”我说——此刻并没有穿透他的动机。

“你会直接理解我的，”他回答。 “在任何情况下，我都相信你的荣誉。 为什么我把你当成我的信心，在 这些 情况？ 出于一个非常严重的原因，大卫先生。 在未来的时间里，你很可能与你的阿姨和明娜密切相关——我期待你帮助我已经开始的好工作。 瓦格纳夫人的未来生活绝不能被可怕的回忆所蒙蔽。 那个甜美的女孩必须享受为她准备的快乐岁月，不会因为知道她母亲的内疚而苦恼。 现在你明白为什么我不得不不公正地谈论可怜的杰克了吗？”

作为我理解他的证明，我答应了他完全有权期望我对他保密。

护士的入场结束了我们的会议。 她报告方丹夫人的病已经好转了。

医生看了这个案子。 每隔一段时间，我也再次见到她。

虽然它发生在很久以前，但我无法说服自己详细说明地狱般的博吉亚毒药在破坏生命力量方面的蓄意进展。 紧张的颤抖达到了高潮，然后又如升起一样逐渐减弱。 之后的几个小时里，她一直处于完全虚脱的状态。 一言不发，一言不发，奖赏了忠实地守在床边的少女。 没有了——没有了！ 第二天下午晚些时候，多曼医生轻轻地、最轻柔地把明娜从房间里带走了。 凯勒先生和我沉默地看着对方。 我们知道方丹夫人已经死了。

我没有忘记她在多尔曼医生在场的情况下徒劳地试图打开的那本书。 我自己从枕头底下拿出它，让凯勒先生和医生说我是否应该把它不开封地送给明娜。

“当然不是！” 医生说。

“为什么不？”

“因为它会告诉她她绝不会知道的事情。 我相信那本书是一本日记。 打开看看。”

我找到弹簧并打开扣子。 它 是 一本日记。

“我想，你是从书的外观来判断的？” 我说。

“一点也不。 我是根据自己的经验判断的，当时我是这里监狱的医务人员。 受过教育的罪犯几乎总是一个根深蒂固的利己主义者。 我们都对自己感兴趣——但我们越卑鄙，我们就越专注于自己。 从逻辑上讲，正是那些对隐瞒罪行最感兴趣的人，也正是那些几乎无一例外地屈服于在日记中审视自己的诱惑的人。”

“我不怀疑你的经验，医生。 但是你的结果让我很困惑。”

“想一想，大卫先生，你不会发现谜语这么难读。 我们越好，我们就越无私地对他人感兴趣。 我们越糟糕，我们的兴趣就越集中在自己身上。 把你的阿姨看做我说的话的例子。 今天早上有一些信等着她，关于那些对待疯子的改革的主题，她一如既往地坚决推动——在这个国家和英国。 在她刚刚经历了这样的磨难之后，我以最大的困难说服她不要马上回信：换句话说，不要让她的大脑和神经系统兴奋。 你认为一个邪恶的女人——她的信件只与其他人的利益有关——在等待她——会需要我的干预吗？ 不是她！ 这个邪恶的女人会只想着自己，对自己的康复太感兴趣了，不会冒复发的风险。 在后面的任何条目中打开方丹夫人的那本书。 你会在每一页上发现那个悲惨的女人都被自我背叛了。”

这是真的！ 在这段叙述中呈现的方丹夫人最隐秘时刻的每一个记录，最初都是在她的日记中找到的。

举个例子：——她的日记最详细地记录了她夺取凯勒先生作为他生命的保护者的信任的诡计的地狱般的聪明才智。 “我只需要给他亚历山大的酒，”她写道，“以确保通过解毒剂治愈我自己造成的疾病。 在那之后，明娜的母亲成为凯勒先生的守护天使，明娜的婚姻是确定无疑的。”

在后一页，她也被类似地自我描述为——在瓦格纳夫人的案例中——是出于完全相反的动机，选择了镜花水月。 “它们不仅杀得最快，而且绝对无法被发现，”她继续说，“但我根据标签的权威认为，我丈夫曾试图找到这些滴剂的解毒剂，但徒劳无功。 如果我的心让我失望，当这件事完成后，我必须永远沉默她的舌头的女人将无法获得任何缓刑——否则，在我做出牺牲之后，我孩子的未来就毁了。”

毫无疑问，她打算在回到凯勒先生家时毁掉这些有危害的书页——而且她本可以实现她的意图，但对于毒药的最初症状，这些症状在她的思想游荡中表现出来，还有她双手无助的颤抖。

日记中的最后一个条目有它自己的兴趣，我认为这证明在这个地方展示它是合理的。 它显示了母性本能在邪恶本性中的净化作用，幸存到最后。 就连方丹夫人的本性也以这种方式保留了柔和的一面。 在她在大厅与凯勒先生会面的难忘时刻，她表现得好像她是最愚蠢的女人一样轻率，急切地向明娜的婚姻所依赖的男人恳求明娜的事业。 她已经从毒害无害的杰克身上退缩了，即使是为了她自己的保护。 她甚至不会引诱明娜说谎，因为在他们生命中最关键的时刻，谎言会为他们服务。

在一个原本邪恶的女人身上，这种救赎的特征是不自然的吗？ 想想你自己的“不一致之处”。 阅读一个罪人的最后一句话——感谢上帝，你没有像她一样受到试探：

“……把米娜赶出我的房间，残忍地伤害了我敏感的女孩。 我怕她！ 这最后的罪行似乎使我与那个纯洁的生物分开了——更重要的是，因为它是为了她最亲爱的利益而犯下的，而且是为了她的甜蜜。 每次她看着我，我怕她会在我的脸上看到我为她所做的一切。 啊，我多么渴望将她拥入怀中，亲吻她！ 我不敢——我不敢。”

主啊，怜悯她——可怜的罪人！

夜幕降临； 我正在写字的灯变暗了。

我的思绪远离法兰克福，远离曾经在那里发生的一切。 现在我记忆中的画面呈现了一个英国场景。

我在伦敦的商业大厦。 有两个朋友在等我。 其中之一是弗里茨。 另一个是附近最受欢迎的人； 一个快乐、无害的生物，大家都知道杰克·斯特劳这个不体面的绰号。 多亏了姑姑的影响，也多亏了环境的变化，法兰克福的旧病并没有卷土重来。 我们对我们小朋友的未来很容易。

至于过去，我们没有发现与杰克早年生活有关的浪漫发现。 谁是他的父母； 他们是死了，还是抛弃了他； 在他为维尔茨堡的化学教授服务之前，他是如何生活的，以及他遭受的痛苦——这些以及其他类似的问题仍然没有答案。 杰克本人对我们的询问毫无兴趣。 他要么不会，要么不能唤醒他微弱的记忆来帮助我们。 “现在有什么关系？” 他说。 “当女主人第一次来看我时，我就开始生活了。 我不记得，也不会记得，在那之前的任何事情。”

因此，由于缺乏材料，杰克的回忆录仍未成文——就像现实生活中许多其他弃儿的回忆录一样。

当我谈到杰克时，我让我的两个朋友在接待室等着。 我穿上我最好的衣服并加入他们。 弗里茨沉默而紧张； 对马车到门口无理地不耐烦。 杰克在房间里散步，一件漂亮的蓝色外套的纽扣孔里有一个漂亮的花束。 他有一块手表； 他拄着拐杖； 他戴着白手套，穿着紧身的 nankeen 马裤。 当马车终于来的时候，他在我们面前大摇大摆地走了出来。 “我不否认弗里茨是这个节日中的一个人物，”当我们开车离开时他说。 “但我肯定地断言，没有我，事情是不完整的。 如果我的衣服在任何方面都不符合我的正义，看在上帝的份上，你们中的一个，在我们经过裁缝门之前提一下！” 我回答杰克，告诉他他在各方面都是完美的。 杰克回答我，“大卫，你有你的缺点； 但你的品味总是正确的。 给我多一点空间； 我不能面对皱巴巴的马尾辫的女主人。”

我们到达伦敦附近的一个小村庄，在老教堂门口停下。

我们走到祭坛栏杆，在那里等着。 在场的所有女人也都在等待。 他们只是瞥了一眼弗里茨和我——他们的全部注意力都集中在杰克身上。 他们把他当作新郎。 杰克发现了它； 并且对自己比以往任何时候都更满意。

风琴师演奏婚礼进行曲。 新娘衣着朴素、朴实无华，只是微微一动，眼神就让人无法抗拒，她的脸色很可爱，走进教堂，靠在凯勒先生的胳膊上。

我们的好伙伴看起来比平时年轻。 应他的恳切要求，法兰克福的生意已经卖掉了； 首席合伙人首先规定在办公室雇用一定数量的知名年轻女性。 凯勒先生摆脱了对他无法表达的厌恶的联想，正在村庄上方的山丘上，在瓦格纳夫人漂亮的小屋附近建造一所房子。 在这里，他提议与他的两个已婚孩子平静地度过余生。

在去祭坛的路上，凯勒先生和明娜跟在后面的是多曼博士（今年他在英国度过了他的年度假期）。 医生把他的胳膊伸给了杰克崇拜和喜爱的所有女人中的女人。 我和蔼可亲的阿姨——脸上带着古老而明亮的魅力； 所有没有朋友的生物的忠实朋友——为什么当我试图为她画我的小肖像时，我的平静抛弃了我； 明娜的第二个母亲，站在明娜的身边，在她生命中最伟大的一天？

我什至看不到纸。 自从那场婚礼以来，已经过去了将近五十年。 哦，我的同龄人，他们比你最亲爱的朋友活得更久，比如我， 您 知道我的眼睛怎么了！ 我必须拿出我的手帕，放下我的笔——让你们中的一些年轻人自己完成婚姻的故事。