叙事
George Germaine 写作并讲述他自己的爱情故事

回首，我的记忆，穿越过往昏暗的迷宫，穿越二十年的悲欢离合。 再次升起，我的童年时代，在小湖蜿蜒的绿色海岸边。 再次来到我身边，我的孩子，在你生命最初十年的纯真美丽中。 让我们重生吧，我的天使，就像我们生活在我们的第一个天堂一样，在罪恶和悲伤举起燃烧的剑将我们驱逐到这个世界之前。

那个月是三月。 本季最后一只野禽漂浮在湖水上，在我们的萨福克语中，我们将其称为 Greenwater Broad。

随风随风，绿草如茵的河岸和悬垂的树木为湖面染上了柔和的绿色倒影，湖水由此得名。 在南端的一条小溪里，船停着——我自己漂亮的帆船有一个小小的天然港湾。 在北端的一条小溪中，有一个巨大的陷阱（称为“诱饵”），用于诱捕每年冬天成千上万的野鸟涌向绿水湖。

我和我的小玛丽手拉手一起出去看这个季节最后的鸟被引诱到诱饵中。

奇怪的捕鸟器的外部以一系列圆拱形从湖水中升起，由弯曲成所需形状的弹性树枝形成，并覆盖着细网的褶皱，构成了屋顶。 拱门和它们的网络逐渐变小，沿着内陆小溪的秘密蜿蜒曲折直到尽头。 在拱门向后建造，在它们的陆地一侧，有一个木栅栏，高度足以隐藏一个跪在它后面的人，让湖上的鸟儿无法看到。 每隔一定的时间，树皮上就会出现一个洞，大到足以让梗犬或西班牙猎犬品种的狗通过。 诱饵的简单而充分的机制开始和结束。

那时我十三岁，玛丽十岁。 走在去湖边的路上，我们有玛丽的父亲和我们一起做向导和陪伴。 这位好人在我父亲的遗产中担任法警。 此外，他还是一位熟练的诱鸭术高手。 帮助他的狗（我们在萨福克没有用驯服的鸭子作为诱饵）是一只小黑梗； 以他的方式也是一位熟练的大师； 一个拥有同样比例的完美幽默和完美常识的令人羡慕的优势的生物。

狗跟着法警，我们跟着狗。

到达诱饵周围的栅栏，狗坐下来等待被通缉。 法警和孩子们蹲在栅栏后面，从最外面的狗洞里往外看，那里可以看到湖的全景。 这是无风的一天； 没有一丝涟漪搅动水面； 柔软的灰色云彩充满了整个天空，遮住了太阳。

我们从墙上的洞里窥视。 有野鸭——在诱饵很容易够到的地方收集——在平静的湖面上平静地穿着羽毛。

法警看了看那只狗，做了个手势。 狗看着法警； 并且，悄悄地向前迈出一步，穿过洞口，出现在从栅栏外侧一直延伸到湖边的狭长地架上。

首先是一只鸭子，然后是另一只鸭子，然后是六只鸭子，发现了这只狗。

一个新的物体出现在孤独的场景中，瞬间成为了鸭子们好奇的对象。 他们中的最外面的人开始慢慢游向这个奇怪的四足生物，一动不动地放在岸边。 三三两两的，水禽的主体渐渐跟上了先进的守卫。 游得离狗越来越近，警惕的鸭子突然停了下来，站在水面上，从安全的距离观察陆地上的现象。

法警跪在栅栏后面，低声说：“修剪！”

听到他的名字，小猎犬转身，从洞里退了出去，消失在鸭子的视线中。 水面上一动不动，野鸟疑惑等待着。 再过一分钟，那条狗就小跑着转过身来，从下一个洞里钻了出来，在那里湖水一直延伸到小溪的最外层。

小猎犬的第二次出现，顿时让鸭子们产生了第二次好奇。 他们一致同意，再次向前游去，以便更近距离地看到那条狗。 然后，再次判断他们的安全距离，他们第二次停在了诱饵最外面的拱门下。 狗又消失了，困惑的鸭子等着。 一段时间过去了，特里姆第三次出现，通过第三个洞，刺穿了小溪的内陆。 第三次不可抗拒的好奇心促使鸭子在诱饵的致命拱门下越来越向内前进。 游戏进行了第四次和第五次，直到狗将水禽从一个点引到另一个点，进入诱饵的内部凹槽。 特里姆最后一次出现在那里。 最后一次前进，最后一次谨慎的停顿，是鸭子们完成的。 法警摸到绳子，称重的网垂直落入水中，并合上了诱饵。 在那里，成群结队地有鸭子，它们被自己的好奇心抓住了——除了一只小狗作为诱饵之外什么都没有！ 几个小时后，他们在去伦敦市场的路上都变成了死鸭子。

当诱饵喜剧的最后一幕结束时，小玛丽把手放在我的肩膀上，踮起脚尖，在我耳边低声说：

“乔治，跟我回家吧。 我有东西要给你看，比鸭子更值得一看。”

“它是什么？”

“这是个惊喜。 我不会告诉你的。”

“你会给我一个吻吗？”

迷人的小动物将她被太阳晒伤的纤细手臂搂在我的脖子上，回答道：

“你想亲多少次就多少次，乔治。”

天真无邪的说，站在她这边。 它是无辜地完成的，在我的身上。 好心的法警，此刻正从他的鸭子身上移开目光，发现我们在彼此的怀里追求我们的男孩和女孩的求爱。 他对我们摇了摇大食指，带着悲伤和怀疑的微笑。

“啊，乔治少爷，乔治少爷！” 他说。 “当你父亲回家时，你认为他会同意他的儿子和继承人亲吻他的法警女儿吗？”

“等我父亲回家，”我威严地回答，“我会告诉他实情。 我会说我要娶你的女儿。”

法警大笑起来，又回头看了看他的鸭子。

“好吧！” 我们听到他对自己说。 “他们只是孩子。 暂时还没有电话，可怜的东西，让他们分开一段时间。”

玛丽和我非常不喜欢被称为孩子。 正确理解，我们一个是十岁的女士，另一个是十三岁的绅士。 我们愤愤不平地离开了好法警，手拉着手一起向小屋走去。

“他长得太快了，”医生对我妈妈说。 “而且对于他这个年龄的男孩来说，他变得太聪明了。 把他从学校开除，女士，六个月； 让他在家里露天跑来跑去； 如果你发现他手里拿着一本书，直接把它拿走。 有我的处方。”

这句话决定了我一生的命运。

听从医生的建议，我成了一个无所事事的男孩——没有兄弟姐妹或同龄的同伴——在我们孤独的乡间别墅的土地上闲逛。 法警的女儿和我一样，是独生子； 而且，和我一样，她没有玩伴。 我们在孤独的湖边流浪时相遇。 从成为形影不离的伙伴开始，我们成熟并发展成为真正的恋人。 我们的初步求爱结束了，我们接下来提议（在我回到学校之前）通过成为夫妻来完全成熟。

我不是在开玩笑。 尽管在“明智的人”看来可能很荒谬，但我们两个孩子是情人，如果曾经有过情人的话。

除了我们在彼此的社会中找到的一种充分的快乐之外，我们没有其他快乐。 我们反对夜晚，因为它把我们分开了。 我们恳求两边的父母让我们睡在同一个房间。 当他们嘲笑我们时，我对我的母亲很生气，而玛丽对她的父亲很失望，并想知道我们接下来应该想要什么。 展望未来，从那段日子到我成年的日子，我能生动地回忆起那些属于我的幸福时光。 但我记得没有什么可以比得上我年轻时和玛丽在树林里散步时那种精致而持久的快乐。 当我和玛丽乘船在湖上航行时； 当我在残酷的夜晚分离之后遇见玛丽，然后扑进她张开的怀抱，就好像我们已经分开好几个月了。

在性同情在她和我身上都处于休眠状态的年龄，是什么吸引了我们彼此如此接近？

我们既不知道也不想知道。 我们服从了彼此相爱的冲动，就像一只鸟服从了飞翔的冲动。

不要假设我们拥有任何天生的天赋或优势，使我们在生命中与其他孩子有明显的不同。 我们什么都没有。 我在学校被称为聪明的男孩； 但是还有成千上万的其他男孩，在成千上万的其他学校，领导着他们的班级并赢得了他们的奖项，就像我一样。 就我个人而言，我并没有什么了不起的——除了用普通的话说，“我这个年纪的个子高”。 在她身边，玛丽没有表现出引人注目的吸引力。 她是个脆弱的孩子，有着淡灰色的眼睛和苍白的肤色； 非常不表露，非常害羞和沉默，除非她和我单独在一起。 早年的她如此美丽，就在于她的表情纯洁和温柔，还有她迷人的红棕色头发，在不同的灯光下古怪而漂亮。 从外表上看，两个完全平凡的孩子，我们神秘地被她身上的精神和我身上的精神的某种相似的联系结合在一起，这不仅使我们年轻的自己无法发现，而且对于更年长和更远的人来说太深了。比我们的头脑更聪明。

你自然会怀疑，我们的长辈是不是做了什么来阻止我们早熟的执着，而这仍然是一个男孩和一个女孩之间的纯真爱情结合。

我父亲什么也没做，原因很简单，他不在家。

他是一个躁动不安和投机的人。 他继承了负债累累的遗产，宏大的志向是靠自己的努力增加微薄的收入； 在伦敦设立机构； 并通过议会的阶梯爬上政治地位。 一位移居美国的老朋友向他提议在西部一个州从事农业投机活动，以谋求两人的财富。 我父亲古怪的幻想被这个想法击中了。 一年多来，他离开我们在美国； 我们对他的了解（从他的信件中得知）是，他可能很快就会以英国最富有的人之一的令人羡慕的性格回到我们身边。

至于我可怜的母亲——最甜美、最心软的女人——看到我幸福就是她的全部愿望。

两个孩子古朴的小爱情故事逗得她开心，也让她感兴趣。 她和玛丽的父亲开玩笑说两个家庭即将到来的结合，没有认真考虑未来——甚至没有预感我父亲回来后会发生什么。 “一天的恶（或善）足矣”，这是我母亲一生的座右铭。 她同意法警的简单哲学，已经记录在这些页面中：“他们是独生子女。 暂时没有电话，可怜的东西，让他们分开一段时间。”

然而，有一个家庭成员对此事采取了明智而严肃的看法。

我父亲的兄弟在我们孤独中拜访了我们； 发现了玛丽和我之间发生的事情； 并且，起初，很自然地，倾向于嘲笑我们。 更仔细的调查改变了他的思维方式。 他开始相信我母亲的行为像个傻瓜； 法警（一个忠实的仆人，如果有的话）正在通过他的女儿狡猾地推进自己的利益； 而且我是一个年轻的白痴，他在生命的早期阶段就养成了天生的低能储备。 在这些强烈印象的影响下和我母亲谈话时，我叔叔提出要带我和他一起回伦敦，并把我留在那里，直到我与他自己的孩子交往，并在他自己的悉心照管下清醒过来。屋顶。

我妈妈对接受这个提议犹豫不决； 她比我叔叔更了解我的性格。 在她疑惑的时候，就在舅舅还在焦急等待她的决定的时候，我逃跑了，替长辈解决了这个问题。

在我不在的时候，我留下了一封信来代表我； 宣布任何凡人的力量都不应将我与玛丽分开，并承诺在我叔叔离开家后立即返回并请求我母亲的原谅。 对我进行了最严格的搜查，却没有发现我的避难所的踪迹。 我的叔叔启程前往伦敦，预言我会活得成为家人的耻辱，并宣布他应该在下一封邮件中将他对我的看法传达给我在美国的父亲。

很快就揭开了我试图挑战发现的藏身之处的秘密。 我被藏在法警母亲的卧室里（法警不知道）。 法警的妈妈知道吗？ 你会问。 我的回答是：法警的母亲做到了。 而且，更重要的是，这样做是光荣的——注意，这不是对我亲戚的敌意行为，而只是作为她良心上的责任。

以所有美好的名义，这是一个什么样的老太婆？ 让她出现，为自己说话——温柔的小玛丽的狂野怪异的祖母； 现代的女巫，在我们萨福克地区广为人知，被称为德莫迪夫人。

在我写作的时候，我又看到她坐在她儿子漂亮的小屋客厅里，靠窗很近，所以当她编织或阅读时，光线照在她的肩上。 德莫迪夫人是个身材瘦长、身材瘦长的老妇人——一双凶猛的黑眼睛，浓密的白眉毛，皱巴巴的前额，浓密的白发整齐地聚集在她老式的“暴徒帽”下。 报告低声（并且真实地低声）说，她出生和出身都是一位女士，并且通过嫁给一个比她社会地位低得多的男人，故意关闭了她的生活前景。 不管她的家人如何看待她的婚姻，她自己从不后悔。 在她看来，她丈夫的记忆是神圣的记忆； 他的灵魂是守护神，无论早晚都在守护着她。

抱着这种信念，她丝毫没有受到现代发展中那些粗暴的物质观念的影响，这些观念将精神生物的存在与在桌椅上进行的笨拙的变戏法和猴子滑稽动作联系在一起。 德莫迪夫人更高尚的迷信构成了她宗教信仰的一个组成部分——这些信仰早已在伊曼纽尔·斯威登堡的神秘教义中找到了他们选择的安息之地。 她唯一读过的书是瑞典先知的作品。 她将斯威登堡关于天使和亡灵、爱邻舍和纯洁生活的教义与狂野的幻想和她自己的相似信仰混为一谈； 并宣扬由此衍生的有远见的宗教教义，不仅在法警的家庭中，而且还在远近她卑微的邻居的家庭中进行传教探险。

在她儿子的屋檐下——在他妻子去世后——她掌握着至高无上的权力； 以她对家务的密切关注以及与天使和灵魂的特权交流而自豪。 她会在任何碰巧在场的人面前，与她死去的丈夫的灵魂进行长时间的对话——这些对话让普通的旁观者感到恐惧。 在她的神秘观点中，玛丽和我之间的爱情结合过于神圣和美丽，无法通过社会设立的卑鄙和实事求是的测试来检验。 她为我们写了一些祈祷和赞美的小公式，我们每天见面和分开时都会用到。 她郑重地告诫儿子，要把我们看成两个年轻的献身生灵，不知不觉地走在属于自己的天路，起点是在地球上，而光明的终点是在处于更好状态的天使中。 想象一下，我出现在这样一个女人面前，带着绝望的泪水告诉她我决心死了，而不是让我的叔叔把我和小玛丽分开，你就不会再对向我敞开心扉的热情好客感到惊讶了德莫迪夫人自己房间的避难所。

当离开藏身之处的安全时间到来时，我犯了一个严重的错误。 临别时，我向老太婆道谢，（带着男孩的荣誉感）对她说：“我不会告诉你的，夫人。 我妈妈不知道你把我藏在你的卧室里。”

女巫将她干燥无肉的手放在我的肩膀上，粗暴地强迫我回到我刚起身的椅子上。

“男孩！” 她说，用她凶恶的黑眼睛看遍了我。 “你敢假设我做过任何令我感到羞耻的事吗？ 你认为我为我现在的所作所为感到羞耻吗？ 在那里等着。 你妈妈也可能误会我了。 我要给你妈妈写信。”

她戴上玳瑁框大圆眼镜，坐下来写信。 每当她的思绪低落时，每当她不知所措时，她就会回头看去，仿佛有什么看得见的生物站在她身后，看着她写的东西； 咨询了她丈夫的精神，就像她咨询了一个活着的男人一样； 对自己轻轻一笑，继续写下去。

“那里！” 她说着，用一种帝国式的放纵姿态把写好的信递给我。 “他的 头脑和 my 心都写在那里。 去吧，男孩。 我原谅你。 把我的信交给你妈妈。”

所以她说话时总是带着同样正式而庄重的举止和语言。

我把信交给了妈妈。 我们读了它，一起惊叹不已。 因此，在她丈夫永远存在的精神的指导下，德莫迪夫人写道：

“夫人——我采取了你可能认为的极大的自由。 我曾协助你的儿子乔治挑战他叔叔的权威。 我鼓励你的儿子乔治在他的决心中对我的孙子玛丽德莫迪在时间和永恒中都是真实的。

“为了你和我，我才应该告诉你我做这些事情的动机是什么。

“我相信所有真实的爱都是在天堂注定和奉献的。 注定要在更美好的世界中联合的精神受神圣的委托去发现彼此并开始他们在这个世界上的结合。 唯一幸福的婚姻是那些两个命中注定的灵魂在这个生活领域成功相遇的婚姻。

“当志同道合的人一旦相遇，任何人的力量都无法真正将他们分开。 迟早，按照神的法则，他们必须重新找到彼此，重新成为一体的灵魂。 世俗的智慧可能会迫使他们过上截然不同的生活方式； 世俗的智慧可能会迷惑他们，也可能使他们自欺欺人，使他们与世俗的和容易犯错的结合签订合同。 没关系。 那个时候肯定会到来，这种结合会表现出世俗和易犯的错误； 两个分裂的灵魂再次相遇，将在这里为超越这个世界的世界联合起来——我告诉你，联合起来，无视所有人类法律和所有人类对与错的观念。

“这是我的信念。 我用自己的生活证明了这一点。 女仆、妻子和寡妇，我一直坚持着，我觉得这很好。

“女士，我出生在你所属的社会阶层。 我接受了符合世俗教育观念的中庸物质教学。 感谢上帝，我的志同道合的人相遇了 my 年轻时的精神。 我在二十岁之前就知道真正的爱情和真正的结合。 夫人，我嫁给了基督拣选使徒的等级——我嫁给了一个劳动者。 当我们在这里生活在一起时，没有任何人类语言可以诉说我的幸福。 他的死并没有使我们分开。 他帮我写这封信。 在我生命的最后时刻，我将看到他站在天使中间，在闪亮的河岸等我。

“现在你会明白我对将我们孩子的年轻精神在他们生命的光明开端团结在一起的关系的看法。

“相信我，你丈夫的兄弟建议你做的事是亵渎和亵渎。 我向你坦白，我认为我在这件事上阻挠你亲戚的行为是一种美德。 你不能指望 me 认为你的儿子是乡绅的继承人，而我的孙子只是法警的女儿，认为这是天上注定的结合的严重障碍。 我恳求你从你的头脑中消除那些不配的和非基督教的偏见。 我们在上帝面前不都是平等的吗？ 在疾病和死亡之前，我们不都是平等的（即使在这个世界上）吗？ 不只是你儿子的幸福，而是你自己的内心平静，关心的是听我的话。 我警告您，女士，您不能阻碍这两种童心的注定结合，在以后的岁月里，作为夫妻。 现在把他们分开——你将负责你的乔治和我的玛丽可能会在以后的生活中彼此相交的牺牲、堕落和痛苦。

“现在我的心没有负担。 现在我都说了。

“如果我说得太随意了，或者在任何其他方面无意冒犯了，我请你原谅，夫人，你忠实的仆人和好心人，海伦·德莫迪。”

信就这样结束了。

对我来说，这不仅仅是对书信写作的好奇。 我从中看到了预言——在晚年奇怪地应验了——玛丽和我的生活中的事件，现在将要讲述的未来几页。

我妈妈决定不回信。 和她的许多贫穷邻居一样，她有点害怕德莫迪夫人。 此外，她习惯性地反对所有关于灵性生活奥秘的讨论。 我受到了责备、告诫和宽恕； 就这样结束了。

在几个快乐的星期里，玛丽和我毫无阻碍地回到了我们以前亲密的伙伴关系中。然而，在我们最意想不到的时候，末日即将来临。 一天早上，我的母亲被我父亲的一封信吓了一跳，信中告诉她，他出乎意料地不得不在接到通知后立即启航前往英国。 他已经到了伦敦，而且他是因不容拖延的生意而被拘留在那里的。 我们要在家里等他，每天都希望在他有空的那一刻见到他。

这个消息使我母亲的脑海里充满了对她丈夫在美国的大投机是否稳定的不祥疑虑。 突然离开美国，以及在伦敦神秘地延误，在她看来，不幸的来临是不祥之兆。 我现在写的是过去那些黑暗的日子，当时铁路和电报仍然是发明家们的想象。 与我父亲的快速沟通（即使他同意让我们信任他）是不可能的。 我们别无选择，只能等待和希望。

疲惫的日子过去了； 我父亲的简短信件中仍然描述他被他的生意拘留了。 早晨来了，玛丽和我与法警德莫迪一起出去看本季最后一只野鸡被引诱到诱饵中。 仍然欢迎回家等待主人，徒劳地等待。

我的叙述可能会从它在第一章中暂停的那一点开始。

玛丽和我（你可能还记得）把法警一个人留在诱饵旁边，一起出发去德莫迪的小屋。

当我们走近花园大门时，我看到家里有一个仆人在那里等着。 他带着我母亲的信息——给我的信息。

“我的女主人希望你尽快回家，乔治少爷。 教练来了一封信。 我的主人打算从伦敦带一辆马车，并派人说我们可以在一天中等他。”

玛丽一听这话，满脸的忧伤。

“乔治，你真的要离开吗，”她低声说，“在你看到我在家里等着你的东西之前？”

我记得玛丽承诺的“惊喜”，只有当我们到达小屋时才向我透露了其中的秘密。 我怎么能让她失望？ 我可怜的小情人看着它的光秃秃的前景，看起来准备哭了。

我用一条临时性的消息遣散了仆人。 我对妈妈的爱——我会在半小时后回到家。

我们进了小屋。

像往常一样，德莫迪夫人坐在窗边的灯光下，她的膝盖上打开了伊曼纽尔·斯威登堡 (Emanuel Swedenborg) 的一本神秘书籍。 她在我们的外表上庄严地举起手，示意我们占据我们惯常的角落，没有和她说话。 打断女巫读她的书是国内叛国罪。 我们悄悄地溜进我们的地方。 玛丽一直等到她看到祖母灰白的脑袋低下头，祖母浓密的眉毛在她阅读时专注地收缩。 然后，然后，那个谨慎的孩子踮起脚尖，悄无声息地朝着她的卧室的方向消失了，然后回到我身边，手里拿着用她最好的细麻布手帕小心包好的东西。

“这就是惊喜？” 我低声说。

玛丽低声回道：“猜猜是什么？”

“给我的东西？”

“是的。 继续猜。 它是什么？”

我猜了三遍，都猜错了。 玛丽决定通过暗示帮助我。

“说出你的信，”她建议道。 “然后继续，直到我阻止你。”

我开始说：“A、B、C、D、E、F——”她拦住了我。

“这是一个事物的名字，”她说； “它以 F 开头。”

我猜，“蕨类植物”，“羽毛”，“法夫”。 在这里，我的资源让我失望了。

玛丽叹了口气，摇摇头。 “你不用心疼，”她说。 “你比我大三岁。 在我为取悦你而费尽心思之后，当你看到我的礼物时，你可能太大了，无法照顾它。 再猜。”

“我猜不出来。”

“你必须！”

“我放弃了。”

玛丽拒绝让我放弃。 她通过另一个提示帮助了我。

“你曾经说过你希望你的船上有什么？” 她问。

“很久以前吗？” 我询问，不知所措。

“很久很久以前！ 入冬前。 当秋叶落下，有一天晚上你带我出去扬帆。 啊，乔治， 您 忘记了！”

太真实了，我和我的弟兄们，老少都一样！ 它总是 他的 忘记的爱，和 这里 记得的爱。 我们只是两个孩子，我们已经是男人和女人的类型。

玛丽对我失去了耐心。 忘记了祖母可怕的存在，她跳起来，从手帕里抢走了隐藏的东西。

“那里！” 她轻快地喊道，“现在 你知道这是什么吗？”

我终于想起来了。 几个月前，我一直希望在我的船上有一面新旗帜。 这是一面旗帜，是玛丽亲手为我秘密制作的！ 地面是绿色的丝绸，上面绣着一只白色的鸽子，嘴里叼着典型的用金线织成的橄榄枝。 这项工作是孩子手指颤抖、不确定的工作。 但是我的小宝贝是多么忠实地记住了我的愿望！ 她是多么耐心地把针穿在图案的描边上！ 在沉闷的冬日里，她是多么勤劳！ 一切为了我！ 有什么词语可以诉说我的骄傲、我的感激​​、我的幸福？

我也忘记了女巫弯腰看她的书的存在。 我把小女工抱在怀里，亲吻她，直到我气喘吁吁，无法再亲吻为止。

“玛丽！” 我在我的第一次热情中爆发了，“我父亲今天要回家了。 今晚我会和他谈谈。 我明天就娶你！”

“男孩！” 房间另一头传来可怕的声音。 “过来。”

德莫迪夫人的神秘书被关闭； 德莫迪夫人怪异的黑眼睛在角落里注视着我们。 我走近她； 玛丽胆怯地跟着我，一步一个脚印。

女巫拉着我的手，带着一种抚摸的温柔，这是我对她的新体验。

“你喜欢那个玩具吗？” 她看着旗帜问道。 “把它藏起来！” 她哭了，我还没来得及回答。 “把它藏起来——否则它可能会被你拿走！”

“我为什么要隐瞒？” 我问。 “我想在我的船的桅杆上飞行。”

“你永远不会在你的船的桅杆上驾驶它！” 她回答说，从我手里接过旗帜，不耐烦地把它塞进我夹克的胸袋里。

“别把它弄皱了，祖母！” 玛丽可怜兮兮地说。

我重复了我的问题：

“为什么我永远不会在我的船的桅杆上驾驶它？”

德莫迪夫人将手放在放在膝上的斯威登堡合上的书卷上。

“从早上开始，我已经打开这本书三次了，”她说。 “先知的话三次警告我，麻烦即将来临。 孩子们，麻烦正在临到你们。 我看着那里，”她继续说，指着一缕阳光斜射进房间的地方，“我在天堂的光中看到了我的丈夫。 他悲伤地低下头，将他的手无误地指向你。 乔治和玛丽，你们彼此奉献！ 永远配得你的奉献； 永远对得起自己。” 她停顿了一下。 她的声音颤抖着。 她用柔和的眼神看着我们，就像那些悲伤地知道即将离别的人一样。 “下跪！” 她用敬畏和悲伤的低声说道。 “这可能是我最后一次祝福你——也可能是我最后一次在这所房子里为你祈祷。 下跪！”

我们紧紧地跪在她的脚边。 当她越来越靠近我的身边时，我能感觉到玛丽的心脏在跳动。 我能感觉到自己的心跳加快了，一种对我来说是个谜的恐惧。

“上帝保佑乔治和玛丽，无论是现在还是以后！ 神兴旺，在未来的日子里，神的智慧所愿的联合！ 阿门。 随它吧。 阿门。”

就在她嘴里说出最后一句话的时候，小屋的门被推开了。 我的父亲——随后是法警——走进了房间。

德莫迪夫人慢慢地站了起来，严厉地审视着他。

“它来了，”她对自己说。 “它用眼睛看——它会用那个人的声音说话。”

我父亲打破了接下来的沉默，向法警讲话。

“你看，德莫迪，”他说，“这是我儿子在你的小屋里——他应该在我家的时候。” 他转过身来，看着我站在我的手臂上搂着小玛丽，耐心地等待我说话的机会。 “乔治，”他说，带着他特有的强硬笑容，当他生气并试图隐藏它时，“你在那里自欺欺人。 离开那个孩子，到我这里来。”

现在，或者永远，是我宣布自己的时候了。 从外表来看，我还是个男孩。 以我自己的感觉判断，我瞬间就变成了一个男人。

“爸爸，”我说，“很高兴再次见到你回家。 这是玛丽·德莫迪。 我爱她，她也爱我。 我想在你和我妈妈方便的时候娶她。”

父亲大笑起来。 我还没来得及说话，他的幽默就变了。 他观察到德莫迪也被认为很有趣。 一瞬间，他似乎要气疯了。

“有人告诉我这种地狱般的愚蠢行为，”他说，“但直到现在我才相信。 谁转动了男孩虚弱的脑袋？ 谁鼓励他站在那里拥抱那个女孩？ 如果是你，德莫迪，这将是你一生中做过的最糟糕的一天。” 在法警能够为自己辩护之前，他再次转向我。 “你听到我说的话了吗？ 我叫你离开德莫迪的姑娘，跟我回家。”

“是的，爸爸，”我回答。 “但是，如果你愿意，在我和你在一起之后，我必须回到玛丽身边。”

尽管我父亲很生气，但我的胆量确实让他大吃一惊。

“你这小白痴，你的嚣张超过了信仰！” 他爆发了。 “我告诉你：你永远不会再把这些门弄黑了！ 你在这里被教导要不服从我。 在这里，你脑子里有一些事情，你这个年纪的男孩不应该知道——我再说一遍，没有正派的人会让你知道的。”

“请原谅，先生，”德莫迪插话说，非常恭敬，同时也非常坚定。 “脾气暴躁的主人有很多话是有幸对侍奉他的人说的。 但是你已经超越了你的特权。 先生，你当着我母亲的面，当着我孩子的面让我感到羞耻——”

我父亲在那里检查过他。

“你可以省去剩下的，”他说。 “我们不再是主人和仆人了。 当我儿子在你的小屋里闲逛，和你的女孩在那里玩情侣时，你的职责是关上他的门。 你没有履行你的职责。 我不再相信你了。 提前一个月通知，德莫迪。 你离开我的服务。”

法警稳稳地与我父亲见面。 他不再是我记忆中那个随和、性情温和、谦虚的人。

“先生，我请求拒绝接受您一个月的通知，”他回答。 “你没有机会重复你刚才对我说的话。 今晚我将寄出我的帐目。 明天我会离开你的服务。”

“我们同意一次，”我父亲反驳道。 “越早去越好。”

他跨过房间，把手放在我的肩膀上。

“听我说，”他说，竭尽全力控制自己。 “我不想在一个被抛弃的仆人面前和你吵架。 必须结束这种胡说八道。 留下这些人收拾行装，跟我回屋。”

他沉重的手按在我的肩膀上，似乎把我的反抗精神压了下去。 到目前为止，我已经让位于试图通过恳求来融化他。

“哦，爸爸！ 爸爸！” 我哭了。 “不要把我和玛丽分开！ 看她多漂亮多好！ 她为我的船做了一面旗帜。 让我偶尔过来看看她。 没有她我活不下去。”

我不能再说了。 我可怜的小玛丽突然哭了起来。 她的眼泪和我的恳求都浪费在我父亲身上。

“你自己选择吧，”他说，“要么是你自愿离开，要么是强迫我强行带走你。 我是想把你和德莫迪的女孩分开。”

“无论是你还是任何人都无法将他们分开，”一个声音插在我们身后说道。 “主人，在为时已晚之前，将你的想法抛之脑后。”

我父亲迅速环顾四周，发现德莫迪夫人在窗户的充足光线下正对着他。 争执一开始，她就退到壁炉后面的角落里。 她一直呆在那里，等待时机说话，直到我父亲的最后威胁把她从退休的地方带走。

他们对视了片刻。 我父亲似乎认为回答她有失尊严。 他继续说他必须对我说的话。

“我会慢慢数三，”他继续说。 “在我说到最后一个数字之前，你要下定决心，按照我说的去做，否则就屈服于被强行带走的耻辱。”

“带他去你想去的地方，”德莫迪夫人说，“他仍然会和我的孙子结婚。”

“如果你愿意，我会在哪里？” 我父亲问，这一次他忍不住要和她说话。

答案立即出现在这些令人震惊的词中：

“完全 将在你走向毁灭和死亡的路上。”

我父亲带着轻蔑的微笑背弃了女先知。

“一！” 他说，开始数数。

我咬紧牙关，在玛丽说话时用双臂抱住他。 我继承了他的一些脾气，他现在知道了。

“二！” 等了一会儿，我父亲继续说。

玛丽把颤抖的嘴唇贴在我耳边，低声说：“放开我，乔治！ 我不忍心看到它。 哦，看他皱着眉头！ 我知道他会伤害你。”

我父亲在数三之前举起了食指作为初步警告。

“停止！” 德莫迪夫人叫道。

我父亲又带着讽刺的惊讶看了她一眼。

“对不起，女士——您有什么特别想对我说的吗？” 他问。

“男子！” 女巫回答道，“你说得轻描淡写。 我有没有对你轻描淡写？ 我警告你在比你更强大的意志面前屈服于你的邪恶意志。 这些孩子的精神是志同道合的精神。 为了时间和永恒，他们彼此结合。 把陆地和海洋放在他们之间——他们仍然会在一起； 他们会在异象中交流，他们会在梦中互相启示。 用世俗的纽带把他们绑起来； 在未来的时间里，把你的儿子嫁给另一个女人，把我的孙女嫁给另一个男人。 徒然！ 我告诉你，白费！ 你可能让他们陷入痛苦，你可能会驱使他们犯罪——他们在地上结合的日子仍然是天上注定的日子。 它会来！ 它会来！ 提交，而提交的时间是你的。 你是个注定失败的人。 我看到灾难的阴影，我看到死亡的印记，在你的脸上。 去; 让这些献身的人一起走在世界的黑暗道路上，在他们纯真的力量中，在他们爱的光芒中。 去吧——上帝原谅你！” 尽管他自己，我父亲还是被激发这些话的不可抗拒的信念力量所震撼。 法警的母亲给他留下了深刻的印象，因为一位悲剧女演员可能会给舞台上的他留下深刻印象。 她看过他唇边嘲讽的回答，却没有动摇他钢铁般的意志。 当他再次转向我时，他的脸色和以往一样严厉。

“最后的机会，乔治，”他说，数着最后的数字：“三个！”

我没有动也没有回答他。

“您 将 有它？” 他一边说，一边抓住我的胳膊。

我系好 my 抓住玛丽； 我低声对她说：“我不会离开你的！” 她似乎没有听到我的声音。 她在我怀里从头到脚都在颤抖。 她的唇边发出淡淡的恐怖叫声。 德莫迪立即上前。 我父亲还没来得及把我从她身边拉开，他就在我耳边说：“你可以把她交给 me，乔治少爷，”并从我的怀抱中松开了他的孩子。 当她躺在德莫迪的怀里时，她向我伸出了她那纤弱的小手。 “再见，亲爱的，”她淡淡地说。 当我被拖到门口时，我看到她的头沉在她父亲的怀里。 在我无助的愤怒和痛苦中，我用我剩下的全部力量与残酷的双手作斗争。 我对她喊道：“我爱你，玛丽！ 我会回来找你的，玛丽！ 除了你，我绝不会嫁给任何人！” 一步一步，我被逼得越来越远。 我最后一次见到她时，我宝贝的头仍然靠在德莫迪的胸前。 她的祖母站在附近，向我父亲握了握她枯干的手，尖叫着她可怕的预言，当她看到分离完成时，她歇斯底里的狂热。 “去！——你去你的废墟！ 你去死吧！” 就在她的声音还在我耳边响起的时候，小屋的门又被打开又关上了。 一切都结束了。 我孩子气的爱和我的孩子气的快乐的谦虚世界像梦一样消失了。 空旷的外野，是我父亲的世界，在我面前展开，没有爱也没有欢乐。 上帝原谅我——那一刻我是多么恨他！

那天剩下的时间里，整夜，我都被关在我的房间里，由一个我父亲可以信赖的人监视着。

第二天早上，我努力逃跑，但还没走出屋子就被发现了。 我再次被限制在我的房间里，想方设法给玛丽写信，并将我的便条塞进照顾我的女佣的手上。 无用！ 我的监护人的警惕是不能逃避的。 该女子被怀疑并被跟踪，信被从她手中夺走。 我父亲亲手把它撕碎了。

当天晚些时候，我母亲被允许见我。

她很不适合，可怜的人，为我说情，或以任何方式为我的利益服务。 我父亲宣布他的妻子和儿子将在他返回美国时陪伴他，这让她完全不知所措。

“他在世界上拥有的每一件东西，”我母亲说，“都要投入到可恶的猜测中去。 他在伦敦筹集了资金； 他把房子租给了一个富有的商人七年了； 他已经卖掉了盘子，还有他妈妈送给我的珠宝。 美国的土地把这一切都吞没了。 我们没有家，乔治，别无选择，只能和他一起去。”

一个小时后，后躺椅在门口。

我父亲亲自带我上了马车。 我带着一种连他的决心都无法抗拒的绝望离开了他。 我跑，我飞​​，沿着通往德莫迪小屋的小路。 门敞开着； 客厅里空无一人。 我走进厨房； 我走进楼上的房间。 处处孤独。 法警已经离开了这个地方； 他的母亲和女儿也和他一起去了。 没有朋友或邻居留下消息； 没有信在等着我； 没有任何提示可以告诉我他们离开的方向。 听完主人的辱骂之后，德莫迪骄傲的担心不留他的下落； 我父亲可能会认为这是为了让我和玛丽重聚而故意留下的痕迹。 我没有任何纪念品可以告诉我我失去的宝贝，只有她亲手绣的旗帜。 家具仍然留在小屋里。 我坐在我们惯常的角落里，玛丽的空椅子旁边，再次看着漂亮的绿色旗帜，突然哭了起来。

轻轻的触碰让我兴奋起来。 到目前为止，我父亲已经让步，把带我回到旅行车的责任留给了我母亲。

“我们不会在这里找到玛丽，乔治，”她温和地说。 “和我们 五月 听说她在伦敦。 跟我来。”

我起身默默地把手给她。 当我们经过时，干净的白色门柱上有什么东西引起了我的注意。 我弯下腰，发现了一些用铅笔写的东西。 我凑近看了看——它写在玛丽的手上！ 未成形的幼稚字符追溯了这些告别的最后一句话：

“再见，亲爱的。 别忘了玛丽。”

我跪下来亲吻那笔迹。 这让我感到安慰——就像玛丽手上的告别之吻。 我悄悄地跟着妈妈上了马车。

那天深夜，我们在伦敦。

我的好母亲尽了最大的同情心（在她的位置上）安慰我。 她私下写信给她家人雇用的律师，附上对德莫迪和他的母女的描述，并指示在伦敦的各个教练办公室进行调查。 她还把律师介绍给德莫迪的两个亲戚，他们住在城里，在他离开我父亲的服务后，他们可能知道他的一些动向。 当她做到这一点时，她已经做到了她力所能及的一切。 我们俩都没有足够的钱在报纸上做广告。

一周后，我们启航前往美国。 在那段时间里，我与律师进行了两次沟通； 两次我被告知调查没有结果。

我的爱情故事的第一个时代就此结束。

此后的十年里，我再也没有见过我的小玛丽； 我什至从未听说过她是否活到成年。 我仍然保持绿旗，鸽子在上面工作。 剩下的时间里，在格林沃特布罗德 (Greenwater Broad) 过去的黄金岁月里，遗忘之水已经关闭。

当你最后一次见到我时，我还是一个十三岁的男孩。 你现在看到我是一个二十三岁的男人。

我的人生故事，在这两个时代的间隔中，是一个可以很快讲述的故事。

首先说到我的父亲，我必须记录一下，他的职业生涯确实如德莫迪夫人所预言的那样结束。 在我们来美国一年之前，他的土地投机彻底崩溃，随后他去世了。 灾难已经完成。 但由于我母亲的收入微薄（在她结婚时由她决定），我们俩都应该无助于世界的摆布。

我们在热情好客的美国人民中结交了一些好朋友，我们对他们的离开深表歉意。 但是有一些原因促使我们在父亲去世后返回自己的国家； 我们确实相应地返回了。

除了她的姐夫（在我叙述的前几页中已经提到过），我母亲还有另一个亲戚——一个名叫 Germaine 的堂兄——她主要依靠他的帮助来开始我的职业生涯，当时机成熟。 我记得那是一个家庭谣言，说在他们年轻的时候，杰梅因先生一直是我母亲的手的不成功的追求者。 到了后期，他还是个单身汉，大哥安然无恙的去世，让他拥有了一笔可观的财富。 财富的增加并没有改变他的生活习惯：当我和母亲回到英国时，他是一个孤独的老人，与其他亲戚疏远了。 如果我只能成功取悦 Germaine 先生，我可能会认为我的前景（至少在某种程度上）是有前景的。

这是影响我们离开美国的考虑之一。 还有一个——我特别感兴趣的——把我拉回了绿水湖孤独的海岸。

找回玛丽踪迹的唯一希望是向我老家附近的农舍打听。 这位好法警在他的小范围内受到了衷心的喜欢和尊重。 他在萨福克郡的许多朋友中的一些人似乎至少有可能在我离开英格兰后的一年里发现了他的踪迹。 在我梦到玛丽的时候——我也经常梦到她——湖泊和树木繁茂的河岸构成了我失散伙伴的梦幻画面中常见的背景。 我怀着一种天生的迷信，望着湖岸，寻找回到曾经承诺幸福的生活的方式。 me——我和玛丽的生活。

在我们抵达伦敦后，我应我母亲的要求独自前往萨福克。 到了她这个年纪，她自然不会再去回看现在被我们房子租给的陌生人所占据的家庭场景。

啊，当我再次看到熟悉的绿色湖水时，我的心是多么的痛（我还年轻）！ 当时是晚上。 引起我注意的第一个物体是那艘彩绘的船，曾经是我的，玛丽和我经常一起航行。 拥有我们房子的人现在正在航行。 他们的笑声在平静的水面上欢快地飘向我。 他们的 旗帜飘扬在小桅杆上，玛丽的旗帜从未在宜人的微风中飘扬。 我把目光从船上移开； 看着它让我很伤心。 向前走了几步，我来到岸边的一个海角，露出了对岸诱饵的棕色拱门。 后面是一片苍白，我们跪在那里观看鸭子的圈套； 有一个洞，小猎犬“特里姆”通过这个洞展示了自己，以唤起水禽愚蠢的好奇心。 在那里，隔着树林可以看到蜿蜒曲折的林地小路，那天我父亲残忍的手将我们撕裂，玛丽和我沿着这条小路一直走到德莫迪的小屋。 我的好母亲多么明智地不再看那些亲爱的旧场景了！ 我背对着湖面，在幽暗的树林中以更平静的思绪去思考。

沿着蜿蜒的河岸步行一个小时，我就来到了曾经是玛丽家的小屋。

开门的是一个对我来说很陌生的女人。 她客气地让我进入客厅。 我已经受够了； 我站在门口询问。 他们很快就走到了尽头。 这个女人在我们萨福克郡是个陌生人； 她和她的丈夫都没有听说过德莫迪的名字。

我在农民中进行调查，从一间小屋到另一间小屋。 暮色降临； 月亮升起来了； 格子窗上的灯光开始消失； 我仍然继续我疲倦的朝圣； 尽管如此，无论去哪里，我的问题的答案都是一样的。 没有人知道德莫迪。 每个人都问我是否没有亲自带来他的消息。 即使现在回想起我在那个灾难性的夜晚所做的一切努力都惨遭彻底失败，我仍然感到痛苦。 我在其中一间小屋里过夜； 第二天我回到伦敦，失望而归，粗心大意我做了什么，或者我接下来要去哪里。

尽管如此，我们并没有完全分开。 我在梦中看到了玛丽——正如德莫迪夫人所说，我应该看到她。

有时她手里拿着绿旗来找我，重复她的告别词——“不要忘记玛丽！” 有时她会带我到我们在小屋客厅里记忆犹新的角落，打开她祖母为我们写的祈祷文。 我们再次一起祈祷，再次一起唱赞美诗，仿佛旧时光又回来了。 有一次她出现在我面前，眼里噙着泪水，说：“我们必须等待，亲爱的：我们的时间还没有到。” 我两次看到她看着我，就像一个被焦虑不安的想法所困扰； 有两次我听到她说：“为了我的缘故，耐心地活着，天真地活着，乔治。”

我们在伦敦定居，在那里我的教育是由一位私人导师进行的。 在我们在新居所待很久之前，我们的前景发生了意想不到的变化。 令我母亲惊讶的是，她收到了 Germaine 先生的结婚要约（在一封信中写给她的）。

“我求你不要被我的提议吓到！” （老先生写道）。 “你几乎不会忘记，在我们年轻又贫穷的日子里，我曾经喜欢过你。 现在不可能回到那个时候的感觉了。 在我这个年纪，我只要求你陪伴我生命的最后几年，给我一些父亲的兴趣，以促进你儿子未来的福利。 考虑一下，亲爱的，告诉我你是否愿意坐在一个老人孤独的炉边的空椅子上。”

我的母亲（看起来几乎一样困惑，可怜的灵魂！好像她又变成了一个小女孩）把决定的全部责任交给了她儿子的肩上！ 我没多久就下定决心了。 如果她说是，她会接受一个有价值和荣誉的人的手，他一生都致力于为她服务； 她会恢复我父亲鲁莽的生活方式剥夺了她的舒适、奢侈、社会繁荣和地位。 除此之外，我喜欢杰曼先生，杰曼先生也喜欢我。 在这种情况下，我妈妈为什么要说不？ 当我提出这个问题时，她无法给出令人满意的答案。 作为必然的结果，她在适当的时候成为了 Germaine 夫人。

我只需要补充一点，在她生命的尽头，我的好母亲祝贺自己（至少在这种情况下）接受了她儿子的建议。

岁月流逝，玛丽和我仍然分开，除了在我的梦中。 岁月流逝，直到每个人生命中的危险时刻降临在我的身上。 我已经到了所有激情中最强烈的激情抓住感官的时代，并声称它对身心都具有控制权。

迄今为止，我一直被动地忍受着我最早和最宝贵的希望的破灭：为了玛丽，我耐心地生活着，天真地生活着。 现在我的耐心离开了我； 我的清白被列为过去遗失的东西。 确实，我的日子仍然专注于导师给我布置的任务； 但我的夜晚是秘密地进行的，肆无忌惮的挥霍，（以我目前的心态）回顾过去，我感到厌恶和沮丧。 我在那些堕落到最低点的妇女的陪伴下亵渎了我对玛丽的回忆。 我不虔诚地对自己说：“我对她的希望已经够久了； 我已经等她很久了。 现在要做的一件事就是享受我的青春并忘记她。”

从我陷入这种堕落的那一刻起，我有时可能会后悔地想起玛丽——在早晨的时候，忏悔的想法大多涌上心头； 但我绝对不再在梦中见到她了。 我们现在，在最完整的意义上，分开了。 玛丽纯洁的精神无法与我交流； 玛丽纯洁的精神离开了我。

不用说，我没能从我母亲的知识中保守我堕落的秘密。 看到她的悲伤是让我清醒的第一个影响。 至少在某种程度上，我克制了自己：我努力回归更纯粹的生活方式。 Germaine 先生，虽然我让他失望了，但他太单纯了，不能因为我迷路而放弃。 作为自我改造的一种方式，他建议我选择一个职业，并全神贯注于更深入的研究，而不是我所追求的任何职业。

我与这位好朋友和第二个父亲和解，不仅是听从了他的建议，而且还采用了他在继承财富之前所依恋的职业——医学职业。 Germaine 先生曾经是一名外科医生：我也决心成为一名外科医生。

以比平时更早的年龄进入我的新生活方式，我至少可以为自己说我很努力。 我赢得并保持了我所学习的教授的兴趣。 另一方面，不可否认，我的改革，从道德上讲，还远未完成。 我工作; 但我所做的却是自私、痛苦、心硬。 在宗教和道德方面，我采纳了我学习中一位唯物主义者的观点——一个比我大一倍多的疲惫不堪的人。 我只相信我能看到、尝到或感觉到的。 我对人性失去了信心。 除了我母亲，我不尊重女性。 我对玛丽的记忆逐渐恶化，直到它们与过去失去联系。 我还是习惯性地保留了绿旗； 但它不再与我有关； 它原封不动地放在我写字台的抽屉里。 不时地，我的脑海中会升起一个有益的怀疑，即我的生活是否完全不值得我。 但它不再占据我的思想。 鄙视别人，顺其自然，我应该遵循我的结论到他们的痛苦结束，并始终鄙视自己。

我的多数任期到了。 我二十一岁； 我年轻时的幻想没有一丝痕迹。

我的母亲和 Germaine 先生都不能对我的行为提出任何积极的抱怨。 但他们俩都对我非常不安。 经过焦急的考虑，继父得出了一个结论。 他认为，让我恢复到更好、更聪明的自己的一个机会就是尝试在新人和新场景中生活的兴奋剂。

在我现在写这封信的这段时间里，本国政府决定派遣一个特别外交使团前往统治我们印度帝国一个偏远省份的当地王子之一。 在当时该省动荡不安的情况下，使团抵达印度后，将在护送人员的陪同下前往亲王宫廷，护送人员包括军队和王室公务员。 被任命与远征队一起从英格兰出海的外科医生是杰曼先生的老朋友，他需要一个可以信赖的助手。 由于继父的兴趣，这个职位被提供给了我。 我毫不犹豫地接受了。 我唯一剩下的骄傲是冷漠的悲惨骄傲。 只要我从事我的职业，我所从事的职业对我来说并不重要。

很久以前我们甚至可以说服我的母亲考虑现在摆在我面前的新前景。 当她最终让路时，她最不情愿地屈服了。 我承认我离开她时眼里噙着泪水——这是我多年来第一次流下的泪水。

我们远征的历史是英属印度历史的一部分。 它在这个叙述中没有位置。

就个人而言，我必须记录下，从任务到达目的地后不到一周，我就无法履行我的专业职责。 我们在城外扎营； 在黑暗的掩护下，狂热的当地人对我们发动了攻击。 这次尝试很容易就被击败了，我们这边只损失了一点点。 当我从一个帐篷走到另一个帐篷时，我被标枪或长矛击中伤者之一。

由欧洲武器造成的，我的伤害不会造成严重后果。 但是印第安长矛的尖端已经中毒了。 我逃脱了锁颚的致命危险； 但是，由于毒药对我体质的特殊作用（我完全无法解释），伤口顽固地拒绝愈合。

我病了，被送到加尔各答，那里有最好的手术帮助。 从表面上看，伤口在那里愈合了——然后又爆发了。 这种情况发生了两次； 医生们一致认为最好的办法是送我回家。 他们计算了海上航行的振奋作用，如果做不到这一点，则考虑到我的本土空气的有益影响。 在印度的气候中，我被宣布为无法治愈。

船开航前两天，我母亲的一封信给我带来了惊人的消息。 我的未来——如果我 民政事务总署 来生——已经变成了一个新的频道。 Germaine 先生突然死于心脏病。 他的遗嘱以我离开英格兰时的日期为准，将一份终生收入留给了我母亲，并将他的大部分财产留给了我，条件是我采用了他的名字。 我当然接受了这个条件，成为了乔治·杰曼。

三个月后，我和妈妈又重归于好。

除了我的伤口还有些问题之外，现在看我是现存最令人羡慕的凡人之一； 晋升为豪门绅士； 在伦敦拥有一所房子并在佩思郡拥有一个乡村座位； 然而，在二十三岁的时候，却是最悲惨的人之一！

还有玛丽？

在现在过去的十年里，玛丽变成了什么样子？

你听过我的故事。 阅读接下来的几页，你会听到她的。

我现在要告诉你的关于玛丽的事情是从我生命中某个日期获得的信息中获得的，该日期比我写过的任何日期晚很多年。 很高兴记住这一点。

法警德莫迪在伦敦有亲戚，他偶尔会提到他们，还有在苏格兰的亲戚，他从来没有提到过。 我父亲对苏格兰民族有强烈的偏见。 德莫迪非常了解他的主人，他知道这种偏见可能会扩展到 他，如果他谈到他的苏格兰亲属。 他是一个谨慎的人，他从不提及他们。

离开我父亲的工作岗位后，他部分走陆路，部分走海路，前往格拉斯哥——他的朋友们居住的城市。 凭借他的性格和经验，德莫迪是任何有幸发现他的大师的千分之一。 他的朋友们鼓起勇气。 六周后，他被任命为苏格兰东海岸一位绅士庄园的负责人，并与他的母亲和女儿在新家中安居乐业。

我父亲对他说的侮辱性语言已经深深地印在了德莫迪的脑海中。 他私下写信给他在伦敦的亲戚，告诉他们他找到了一个适合他的新情况，他现在不提地址是有他的理由的。 通过这种方式，他使我母亲的律师（未能在其他方向发现他的踪迹）向他的伦敦朋友提出的询问感到困惑。 被他老主人的责备刺痛，他牺牲了他的女儿，他牺牲了我——部分是因为他自己的自尊感，部分是因为他相信我们之间的等级差异使得他有责任在一切过分之前检查所有进一步的性行为晚了。

这个小家庭在他们退休后埋葬在苏格兰的一个偏远地区，生活着，失去了我，失去了世界。

在梦中，我看到并听到了玛丽。 在梦中，玛丽看到并听到了我。 在我还是个孩子的时候，充斥着我内心的天真的渴望和愿望，在睡梦中向她显露出来。 她的祖母坚信我们之间注定的结合，支撑着女孩的勇气并为她的心欢呼。 她可以听到她父亲说（就像我父亲说的那样）我们不再见面，并且可以私下认为她的幸福梦想是对另一个未来的充分承诺，而不是德莫迪所设想的未来。 所以她仍然在精神中和我一起生活——并且生活在希望中。

这个小家庭的第一个痛苦是祖母因年老而精疲力竭而去世。 在她有意识的最后时刻，她对玛丽说：“永远不要忘记你和乔治是彼此奉献的灵魂。 等等——要知道在未来没有任何人力可以阻碍你们的结合。”

当这些话仍然生动地出现在玛丽的脑海中时，我们梦想中的梦想联盟在她身边突然破裂，就像它在我身上突然破裂一样。 在我自我贬低的最初几天，我已经不再见到玛丽。 就在同一时期，玛丽不再见我。

女孩的敏感天性在震惊之下沉没了。 她现在没有老妇人可以安慰和劝告她； 她和父亲单独住在一起，每当她谈到过去时，父亲总是会转移话题。 掠夺身心的秘密悲伤掠夺 这里. 寒风袭来，转为高烧。 几个星期以来，她一直处于死亡的危险之中。 当她康复时，她的头上已经按照医生的命令剥去了美丽的头发。 为了挽救她的生命，牺牲是必要的。 事实证明，从某种意义上说，这是一种残酷的牺牲——她的头发再也没有长得茂密了。 当它再次出现时，它已经完全失去了深红色和棕色的迷人混合色调； 它现在是一种单调的浅棕色。 乍一看，玛丽的苏格兰朋友几乎再也不认识她了。

但大自然弥补了因面部和身材获得的损失而造成的损失。

在她患病后的一年里，Greenwater Broad 昔日虚弱的小孩在令人愉快的苏格兰空气和健康的生活方式中成熟，成为一个美丽的年轻女子。 她的容貌仍然像早年一样，并不美丽。 但她的变化并没有因为那个原因而变得不那么明显。 苍白的脸庞已经饱满，苍白的脸色也找回了颜色。 至于她的身材，即使是她身边粗暴的人也能看出她的显着发展。 当她还是个孩子的时候，她什么都不许诺，现在已经变成了女人的丰满、匀称和优雅。 从最严格的意义上来说，这是一个惊人的美丽人物。

在精神上和身体上，在他们生命中的这个时期，有时甚至她自己的父亲也几乎认不出他昔日的女儿。 她已经失去了孩子气的活泼——她那甜美、平和的幽默感。 她沉默寡言，专心致志地完成日常工作。 到了这个时候，她再次见到我的希望已经化为灰烬。 她没有抱怨。 她这几天所获得的体力，对稳定她的心智产生了同情的影响。 当她父亲一两次冒昧地问她是否还在想我时，她平静地回答说她已经拿出自己的想法来分享他的意见。 她不能怀疑我早就不再想她了。 即使我一直忠于她，她现在也足够大了，知道我们之间的等级差异使得我们不可能通过婚姻结合。 最好（她想）不要再提起过去，最好忘记我，因为我已经忘记了她。 所以她现在说话了。 因此，通过外表的考验，德莫迪夫人对我们命运的自信预测未能证明自己是正确的，而是在从未实现的预测中占据了一席之地。

玛丽生病后家族史中的下一个值得注意的事件发生在她年满 XNUMX 岁时。 即使在这段时间里，我的心在下沉，但在我现在已经达到的叙述的关键阶段，我的勇气还是让我失望了。

一场异常严重的风暴在苏格兰东海岸爆发。 在风暴中失踪的船只中有一艘从荷兰开出的船只，它在德莫迪住所附近的岩石海岸上失事。 法警在所有善举中带头，带头营救失船的乘客和船员。 他已经把一个人带上岸，正在回船的路上，两股汹涌的大海紧随其后，把他撞到了岩石上。 他的邻居冒着生命危险救了他。 医学检查显示骨折和严重的瘀伤和撕裂伤。 到目前为止，德莫迪的痛苦很容易缓解。 但是，过了一段时间后，病人出现了症状，向他的医护人员透露了严重的内伤。 在医生看来，他永远不可能恢复积极的生活习惯。 在他余下的日子里，他将是一个残废的人。

在这种忧郁的情况下，法警的雇主尽其所能，雇了一名助手监督农活，并允许德莫迪在接下来的三个月里住在他的小屋里。 这一让步给了这个可怜的人时间来恢复那些仍然留给他的力量，并就他未来生活的可疑问题咨询他在格拉斯哥的朋友。

前景很严峻。 Dermody 非常不适合任何久坐不动的工作。 而他攒下的那点钱，根本不够养活女儿和他自己。 苏格兰朋友心甘情愿，善良善良； 但他们有国内债权，他们没有多余的钱。

在这种紧急情况下，失事船只上的乘客（德莫迪挽救了他的生命）提出了一项让父女俩都大吃一惊的提议。 他向玛丽求婚； 明确理解（如果她接受他），她的家将成为她父亲的家，直到他生命的尽头。

在他们遇到麻烦的时候，将自己与德莫迪斯联系起来的人是一位荷兰绅士，名叫欧内斯特·范·勃兰特（Ernest Van Brandt）。 他在 Zuyder Zee 沿岸的一家渔场拥有股份； 当船只失事时，他正准备与苏格兰北部的渔业部门建立联系。 他们第一次见面时，玛丽就给他留下了深刻的印象。 他一直在附近徘徊，希望能得到她的好感，并有时间帮助他。 就个人而言，他是一个英俊的男人，正值壮年； 而且他有足够的收入可以结婚。 在提出他的建议时，他提到了荷兰社会地位高的人，就性格和地位的问题而言，他们可以回答他。

玛丽一直在考虑采取哪种方式最适合她无助的父亲，也最适合她自己。

从那以后，与我结婚的希望一直是她放弃的希望。 没有女人会心甘情愿地期待过一种冷漠的独身生活。 想到自己的未来，玛丽自然而然地想到了自己是一个妻子的性格。 她能否期待在未来收到比现在提交给她的提案更具吸引力的提案？ Van Brandt 先生拥有女性想要的所有个人优势； 他一心一意地爱着她； 他对她的父亲怀有感激之情，因为他是他一生所欠的人。 她心中没有其他希望——没有其他前景——她还能做些什么比嫁给范勃兰特先生更好的呢？

受这些考虑的影响，她决定说出致命的词。 她说是。”

与此同时，她对范·布兰特先生坦率地说，她毫无保留地承认，她已经设想了另一个未来，而不是现在摆在她面前的未来。 她毫不掩饰自己心中曾经有过一段旧爱，而新的爱已经超出了她​​的能力范围。 她可以诚实地提供尊重、感激和尊重； 而且，随着时间的推移，爱情可能会到来。 剩下的，她早就和过去脱离了，绝对放弃了曾经与之相关的所有希望和愿望。 为父亲安息，为自己安宁幸福，是她现在唯一的求财之恩。 这些她可能会在一个爱她、尊重她的正直男人的屋檐下找到。 如果她不能再承诺的话，她可以承诺，在她身边，让他成为一个好妻子。 范·勃兰特先生是否真的相信，在这些条件下与她结婚，是在考虑自己的幸福，这取决于范·勃兰特先生。

Van Brandt 先生毫不犹豫地接受了这些条件。

要不是德莫迪的健康状况发生了令人震惊的恶化，他们本可以立即结婚的。 症状出现了，医生承认，他在对案件发表意见时没有预料到。 他警告玛丽，末日可能临近了。 从爱丁堡请来了一名医生，费用由范·勃兰特先生承担。 他证实了乡村医生所接受的意见。 这位好法警又逗留了几天。 最后一天早上，他把女儿的手放在范布兰特的手里。 “让她开心，先生，”他用他简单的方式说，“你会和我一起救你的命。” 同一天，他在女儿的怀里安静地死去。

玛丽的未来现在完全掌握在她爱人的手中。 格拉斯哥的亲戚有自己的女儿要供养。 伦敦的亲戚们对德莫迪对他们的忽视感到不满。 范布兰特小心翼翼地等待，直到女孩悲伤的第一次暴力消退，然后他不可抗拒地恳求丈夫要求安慰她。

他们在苏格兰结婚的时间也是我从印度回家的时间。 那时玛丽已经二十岁了。

我们十年分离的故事现在被讲述； 故事让我们在新生活开始时离开。

我和我的母亲在一起，在我从 Germaine 先生那里继承的 Perthshire 庄园开始了我作为乡村绅士的职业生涯。 玛丽和她的丈夫在一起，享受她的新特权，学习她作为妻子的新职责。 她也住在苏格兰——不幸的是，她离我的乡间别墅不远。 我不怀疑她离我如此之近：Van Brandt 夫人的名字（即使我听说过）在我脑海中没有任何熟悉的联想。 志同道合的人还是分开了。 仍然没有她的想法，我也没有想法，我们会再见面。

我妈妈看着图书馆的门，因为我的书而打扰我。

“我一直在房间里挂着一张小照片，”她说。 “上楼来，亲爱的，给我你的意见。”

我起身跟在她身后。 她指了指挂在壁炉架上方的微型肖像。

“你知道那是谁的肖像吗？” 她半是悲伤半是俏皮地问道。 “乔治！ 十三岁的你，真的认不出自己了吗？”

我该如何认识自己？ 因疾病和悲伤而磨损； 在我漫长的归途途中被太阳晒得焦黄； 我额头上的头发已经变得稀疏； 我的眼睛已经习惯了它们那悲伤而疲惫的眼神； 我和那个在缩影中面对我的白皙、丰满、卷发、眼睛明亮的男孩有什么共同之处？ 仅仅看到这幅肖像就在我的脑海中产生了最非凡的影响。 它让我感到压倒性的忧郁； 它让我对自己太可怕而无法忍受感到绝望。 尽我所能向母亲找借口，我离开了房间。 再过一分钟我就出门了。

我穿过公园，把自己的东西留在身后。 沿着一条小路，我来到了我们著名的河流； 本身如此美丽，在苏格兰的鳟鱼垂钓者中如此出名。 那时还不是捕鱼季节。 当我坐在银行的座位上时，视线中没有人。 横跨小溪的古老石桥离我不到一百码； 落日余晖仍将拱门下湍急的水流染上红晕。

微型男孩的脸仍然在追我。 肖像似乎仍然用它自己无情的语言责备我：“看看你曾经是什么； 想想你现在的样子！”

我把脸藏在柔软芬芳的草丛中。 我想到了我生命中在十三到二十三岁之间浪费的岁月。

结局如何？ 如果我过着普通人的生活，我在我面前有什么前景？

爱？ 婚姻？ 当这个想法闪过我的脑海时，我大笑起来。 自从我童年那段天真快乐的日子以来，我对爱一无所知，就像现在躺在草地上爬到我手上的昆虫一样。 可以肯定的是，我的钱可以给我买一个妻子； 但是我的钱会让她对我很亲爱吗？ 在我的肖像第一次被画的黄金时期，像玛丽曾经那样亲爱的吗？

玛丽！ 她还活着吗？ 她结婚了吗？ 如果我见到她，我应该再次认识她吗？ 荒诞！ 从她十岁起我就没有见过她：她现在是一个女人，就像我是一个男人一样。 她会知道吗 me 如果我们相遇？ 那幅仍在追我的肖像回答了这个问题：“看看你曾经的样子； 想想你现在的样子！”

我起身来回走动，试图将思绪转向新的方向。

这是不应该做的。 经过多年的放逐，玛丽又回到了我的脑海中。 我又一次在河岸上坐下。 太阳下​​沉得很快。 黑影盘旋在古老石桥的拱门下。 红光从湍急的水流中褪去，留下一种单调的钢铁灰色。 万里无云的天空中，第一颗星星静静地俯视。 夜风的第一声颤抖在树林间响起，在小溪的浅水处随处可见。 尽管如此，它变得越暗，我的肖像就越坚持将我带回过去，我脑海中浮现出失散已久的孩子玛丽的形象就越生动。

这是她梦里回到我身边的前奏吗？ 在她完美的女性时代，在她生命的青春期？

可能是这样。

我不再像以前那样配不上她。 看到我的肖像对我产生的影响本身就是由于我的道德和精神变好，自从我的伤口使我在异国他乡的陌生人中变得无助以来，这种变化一直在稳步前进。 疾病使自己成为许多人的老师和朋友，却成为我的老师和朋友。 我惊恐地回首我年轻时的罪恶； 在没有结果的日子里，我不虔诚地怀疑人生中最崇高的一切，最令人安慰的一切。 因悲伤而神圣，因忏悔而净化，我希望她的精神和我的精神再次结合是徒劳的吗？ 谁能告诉？

我又一次站了起来。 在河边逗留到晚上是没有用的。 我离开了房子，感受到了一种冲动，这种冲动驱使我们在某些激动的心灵状态下寻求运动和变化的庇护。 补救措施失败了； 我的思绪和以往一样奇怪。 我最明智的做法是回家，让我的好母亲陪伴她最喜欢的皮奎特比赛。

我转身要​​走回去的路，停下来，被西方天空最后一丝微光的宁静之美所震撼，在桥栏杆形成的黑线后面闪耀。

在夜影的盛会中，在垂暮的深沉寂静中，我一个人站着，看着那渐逝的光芒。

当我看的时候，场景发生了变化。 突然，一个活生生的人影轻柔地滑进了桥上。 它从栏杆的黑线后面，在西边最后一缕长长的光线中掠过。 它过了桥。 它停了下来，又在半路返回。 然后它停止了。 几分钟过去了，那个身影站在那里，一动不动的黑色物体，在桥的黑色护栏后面。

我向前移动了一点，靠得足够近，以便更近距离地看到人物穿着的裙子。 这件衣服让我知道这个孤独的陌生人是个女人。

在树木投在岸边的阴影中，她没有注意到我。 她双手抱在斗篷里站着，低头看着越来越暗的河流。

为什么她一个人在傍晚时分等在那里？

当我想到这个问题时，我看到她的头在动。 她沿着桥看，先是在她的一侧，然后在另一侧。 她是在等一个要见她的人吗？ 还是她对观察持怀疑态度，急于确定自己是一个人？

突然怀疑她寻找那个僻静地方的目的，突然不信任孤独的桥梁和湍急的河流，让我的心脏快速跳动，让我立即行动起来。 我赶紧爬上从河岸通向桥的上升地，决定趁机会还我的时候和她谈谈。

在我靠近她之前，她既没有看到也没有听到我。 我带着一种无法抑制的激动情绪走近。 不知道当我和她说话时她会如何接待我。 她转身面对我的那一刻，我的镇静又回来了。 就好像，期待见到一个陌生人，却意外遇到了一个朋友。

而她 是 一个陌生人。 我从来没有看过那张庄重而高贵的脸，那张高大的身影，那精致的优雅和匀称，连长披风都掩饰不住。 她也许不是一个严格意义上的美丽女人。 她身上有明显的缺陷，足以在昏暗的光线中显露出来。 例如，从她戴的大花园帽下看，她的头发看起来几乎和男人的头发一样短； 它的颜色是那种暗淡无光的棕色，在普通类型的英国女性中很常见。 尽管如此，尽管有这些缺点，但她的表情中有一种潜在的魅力，她的举止有一种与生俱来的魅力，这立即引起了我的同情和钦佩。 在我第一眼看到她的那一刻，她就赢得了我。

“请问你迷路了吗？” 我问。

她的目光停留在我的脸上，带着一种奇怪的询问神情。 对于我冒险向她讲话，她似乎并不感到惊讶或困惑。

“我很了解这个国家的这一部分，”我继续说。 “我对你有用吗？”

她仍然用坚定的、询问的眼睛看着我。 有那么一刻，虽然我很陌生，但我的脸似乎困扰着她，仿佛那是一张她见过又忘记了的脸。 如果她真的有这个想法，她连忙甩了甩头，转过头看向河边，好像对我没兴趣似的。

“谢谢。 我没有迷路。 我习惯了一个人走。 晚上好。”

她语气冷淡，却是客气。 她的声音很好听； 当她离开我时，她的弓是不加修饰的优雅的完美。 她离开了我第一次看到她靠近它的那一侧的桥，沿着高速公路的黑暗轨道慢慢地走开了。

不过我还是不太满意。 迷人的表情和迷人的举止背后隐藏着某种东西，我的直觉觉得有些不对劲。 当我走向桥的另一端时，我开始怀疑她是否说的是实话。 离开河边，她只是想摆脱我吗？

我立即下定决心要对她的这种怀疑进行检验。 离开桥，我只需要穿过远处的马路，进入河岸上的一个种植园。 在这里，隐藏在第一棵树的后面，我可以把我藏起来，我可以看到桥的景色，如果她回到河里，我完全可以指望发现她，而有一丝光线可以看到她经过。 在种植园的黑暗中行走并不容易：我几乎不得不摸索到最近适合我的目的的树。

我刚在树后不平的地面上站稳脚跟，忽然远处一道声音打破了暮色的寂静。

声音是一个女人的。 它没有升高到任何高音； 它的口音是祈祷的口音，它说出的词是：

“基督，怜悯我吧！”

又是一片寂静。 当我望向桥上时，一种无名的恐惧笼罩着我。

她站在栏杆上。 我还没来得及动，还来不及喊叫，还来不及自由呼吸，她就跳进了河里。

电流跑了我的路。 当她浮出水面时，我可以看到她，在中流的光中漂浮。 我一头扎进银行。 就在我停下来扔掉帽子和外套，踢掉鞋子的时候，她又沉了下去。 我是一名练习游泳的人。 我在水中的那一刻，我的镇静又回到了我身上——我感觉又回到了我自己。

水流将我卷入中流，大大加快了我的游泳速度。 当她第二次起身时，我就在她身后——一个阴暗的东西，就在河面以下几英寸处。 再一挥，我的左臂就搂住了她； 我让她的脸露出水面。 她没有理智。 我可以用正确的方式抱住她，让我掌控自己的所有动作； 我可以全身心地投入，不慌不忙，也不疲倦，努力把她带回岸边。

我的第一次尝试让我感到满意，因为我现在已经背负着沉重的负担，没有合理的希望来挡住从任一岸流向河中的强劲水流。 我在一侧尝试过，在另一侧尝试过，然后放弃了。 剩下的一个选择是让我和她一起顺流而下。 再往下大约五十码，河流绕着一个海角的土地转了个弯，海角上有一家小旅馆，在这个季节，垂钓者经常光顾。 当我们接近那个地方时，我再次尝试（再次尝试是徒劳的）到达岸边。 我们现在最后的机会是让旅馆的人听到。 当我们飘过时，我用最大的声音大喊。 哭声得到了回应。 一个人在船上推迟。 再过五分钟，我又把她的保险箱放在了银行里； 我和男人背着她去河边的客栈。

女房东和她的婢女同样愿意为人服务，同样不知道自己要做什么。 幸运的是，我的医学教育使我有能力指导他们。 一盏好火、暖和的毯子、瓶装热水，都在我的掌握之中。 我亲自向妇女们展示了如何开展复兴工作。 他们坚持了下来，我也坚持了下来； 她仍然躺在那里，完美无瑕，没有任何生命迹象。 她躺在那里，从外表看，溺水而死。

留下了最后的希望——希望通过“人工呼吸”的过程恢复她（如果我能及时建造装置）。 我正努力告诉女房东我想要什么，只是意识到表达自己有一种奇怪的困难，这时好女人开始回来，用惊恐的尖叫看着我。

“天啊，先生，你流血了！” 她哭了。 “怎么了？ 你哪里受伤了？”

在她跟我说话的那一刻，我知道发生了什么。 旧的印第安伤口（无疑是因为我强加给自己的剧烈运动而被激怒了）又裂开了。 我与突如其来的虚弱感作斗争； 我试着告诉旅馆的人该怎么做。 这是没用的。 我双膝跪地； 我的头埋在我脚下的矮沙发上的女人的怀里，毫无知觉地伸了伸懒腰。 生前已死 这里 有得到过 me. 迷失在我们周围的世界中，我们躺着，我的血液在她身上流淌，在我们死亡的恍惚中团结在一起。

那一刻，我们的灵魂在哪里？ 他们在一起并意识到彼此吗？ 被一种精神纽带结合在一起，我们在肉体中未被发现和怀疑，我们两个在致命的桥梁上作为陌生人相遇的人是否在恍惚中重新认识了彼此？ 你们这些爱过又失去的人——相信除此之外的其他世界是他们最大的安慰——你能不屑一顾我的问题吗？ 你能不能老实说他们从来没有 选择您 还有问题？

早晨的阳光照在窗帘很差的窗户上； 一张笨拙的木床，大而扭曲的柱子一直延伸到天花板； 床的一侧，是妈妈欢迎的脸； 另一边，一位当时我已经不记得的老先生——这就是我第一次有意识地回到我们生活的世界时出现在我面前的物体。

“看，医生，看！ 他终于清醒过来了。”

“张开嘴，先生，喝一口这个。” 我妈妈在床的一侧为我高兴； 那个不知名的绅士，被称为“医生”，一边递给我一勺威士忌和水。 他称之为“长生不老药”； 他让我说（用浓重的苏格兰口音说）他自己尝了尝，以表明他是认真的。

兴奋剂起到了很好的作用。 我的头不那么晕了，我的头脑变得更清晰了。 我可以和我妈妈一起畅所欲言； 我可以依稀记得前一天晚上发生的更显着的事件。 再过一两分钟，那些事件所集中的那个人的形象就成了我记忆中的活生生的形象。 我试着在床上站起来； 我不耐烦地问：“她在哪儿？”

医生又拿出一勺长生不老药，一本正经地向我重复了他的第一句话。

“张开嘴，先生，喝一口这个。”

我坚持重复我的问题：

“她在哪？”

医生坚持重复他的公式：

“喝一口这个。”

我太虚弱了，无法对这件事提出异议； 我服从了。 我的医务人员隔着床向我母亲点点头，说：“现在，他会做的。” 我妈妈对我有点同情。 她用这些简单的话语缓解了我的焦虑：

“这位女士已经完全康复了，乔治，多亏了这里的医生。”

我带着新的兴趣看着我的专业同事。 他是我渴望倾注到我脑海中的信息的合法源头。

“你是怎么复活她的？” 我问。 “她现在在哪儿？”

医生举起他的手，警告我停下来。

“先生，如果我们系统地进行，我们会做得很好，”他以非常积极的方式开始。 “你会明白，每次你开口，就是喝一口这个，而不是说话。 我会在适当的时候告诉你，好女士，你的母亲，会告诉你，所有你需要知道的。 因为我碰巧是第一个你可能会称之为行动场景的地方，所以我应该先说这件事的合适顺序。 你只需要允许我再混合一点长生不老药，然后，正如诗人所说，我将讲述我朴实无华的故事。”

所以他说话了，用他浓重的苏格兰口音说出我听过的最精心挑选的英语。 一个头脑冷静，方肩，固执任性的男人——和他抗衡，显然是没有用的。 我转向妈妈温柔的脸，寻求鼓励； 我让我的医生有他自己的方式。

“我的名字，”他继续说，“是 MacGlue。 当您第一次来到这附近时，我有幸在那边向您表示敬意。 你现在不记得我了，这在你心智不平衡的情况下很自然，因此，你会理解（作为一个专业人士）大量失血。”

在那里，我的耐心消失了。

“别管我！” 我插话。 “告诉我关于这位女士的事情！”

“先生，您张开嘴了！” 麦格鲁先生严厉地叫道。 “你知道惩罚——吃一口这个。 我告诉过你，我们应该有系统地进行，”在他强迫我接受惩罚之后，他继续说道。 “一切都在它的位置上，杰曼先生——一切都在它的位置上。 我说的是你的身体状况。 嗯，先生，我是怎么发现你的身体状况的？ 天意地为 您 昨天晚上我在下路（也就是河岸边的那条路）开车回家的路上，靠近这里的客栈（他们称之为旅馆，不过是客栈），我听到了房东太太的尖叫声半英里外。 一个足够好的女人，你会明白，随着时间的推移； 但在任何紧急情况下都是一个可怜的生物。 保持安静，我现在就来。 好吧，我进去看看尖叫声是否与医疗方面的任何需要有关； 在那里，我发现你和那位陌生的女士处于一种我可以诚实地描述为在礼仪方面需要改进的位置。 啧！ 啧！ 我说话很幽默——你们俩都陷入了昏迷。 听了女房东告诉我的话，并且尽我所能在女人的叙述过程中将历史与歇斯底里区分开来，我发现自己好像被置于两条法律之间。 英勇法则，你看，将女士作为我专业服务的第一对象，而人性法则（看到你还在流血）同样是命令式地指向你。 我不再是一个年轻人：我让那位女士等待。 我的话！ Germaine 先生，处理你的案子，把你带到这里来，这不是一件容易的事。 先生，您的旧伤不容小觑。 我劝你小心你如何再次打开它。 下次晚上出去散步时，看到水中有一位女士时，把她留在那里对自己的健康有好处。 我看到的是什么？ 你又要张嘴了吗？ 你要不要再来一碗？”

“他想更多地了解那位女士，”我母亲说，解释了我对我的愿望。

“哦，这位女士，”麦格鲁先生继续说道，他的神气似乎对向他提出的这个话题没什么吸引力。 “关于这位女士，我所知不多。 好女人，毋庸置疑。 如果你能把她骨头上的肉剥掉，你会发现下面是一个华丽的骨架。 因为，请注意这一点！ 没有一个好的骨骼支架来构建她的开始，就没有精致的女人这样的东西。 我不太看重这位女士——从道德上讲，你会理解的。 如果我可以在您面前这样说，女士，她在桥上的戏剧性场景的背景中有一个男人。 然而，我不是那个人，我与那无关。 我和那位女士的工作只是让她的重要机器重新运转。 而且，天知道，她被证明是一把好手！ 先生，这比你的案子更难处理。 在我所有的经历中，我从来没有遇到过两个比你们两个更不愿意回到这个世界和它的麻烦的人。 当我终于完成了这项工作，当我几乎被工作和它的担忧所迷惑时，猜一猜——我允许你为这一次发言——猜猜那位女士对我说的第一句话是什么又回到了自己身边。”

我太兴奋了，无法发挥自己的聪明才智。 “我放弃！” 我不耐烦地说。

“你完全可以放弃它，”MacGlue 先生说。 “先生，她对那个把她从死亡之口中拖出来的人说的第一句话是：‘你怎么敢干涉我？ 你为什么不让我去死？ 她的确切语言——我会宣誓我的圣经誓言。 我被激怒了，我用她自己的硬币把零钱还给了她（正如俗话所说）。 “这条河很方便，女士，”我说； '再来一遍。 一方面，我不会伸手救你； 我向你保证。 她猛地抬头。 “你就是把我从河里带出来的人吗？” 她说。 “上帝保佑！” ”我说。“我只是那个傻到后来干涉你的医生。 她转向女房东。 “谁把我从河里带出来的？” 她问。 女房东告诉了她，并提到了你的名字。 “杰曼？” 她对自己说； “我知道没有人叫杰曼； 我想知道是不是在桥上和我说话的那个人？ “是的，”女房东说。 '先生。 Germaine 说他在桥上遇见了你。 闻言，她稍微思考了一下； 然后她问她能不能见 Germaine 先生。 “不管他是谁，”她说，“他冒着生命危险救了我，我应该感谢他这样做。” “今晚你不能感谢他，”我说。 “我在生死之间把他送到了楼上，我已经把他妈妈叫来了：等明天再说。” 她转向我，看起来半是害怕，半是愤怒。 “我等不及了，”她说； “你们不知道你们在你们中间做了什么让我起死回生。 我必须离开这个街区； 明天我必须离开佩思郡：南下的第一辆马车什么时候通过这条路？ 与南下的第一辆马车无关，我把她介绍给了客栈的人。 我的事（现在我已经和那位女士完成了）在楼上的这个房间里，看看你过得怎么样。 你过得如我所愿，你妈妈就在你床边。 我回家看看有哪些病人会照常等我。 今天早上我回来的时候，那个愚蠢的女房东带着一个新故事要告诉我“走了！” 她说。 “谁走了？” 我说。'这位女士，'她说，'今天早上的第一个教练！'”

“你不是故意告诉我她已经离开家了吗？” 我惊呼道。

“哦，但我愿意！” 医生一如既往地积极地说。 “在这儿问问你妈妈，她会证明你心满意足的。 我还有其他生病的人要去看望，而我正在外出巡视。 你再也见不到那位女士了； 那就更好了，我在想。 两小时后我会再次回来； 如果在此期间我没有发现你更糟，我会考虑让你从这个陌生的地方被运送到家里认识你的舒适的床上。 别让他说话，夫人，别让他说话。”

带着这些离别的话，麦格鲁先生把我们留给了自己。

“真的是这样吗？” 我对妈妈说。 “她不等见我就离开客栈了吗？”

“没有人能阻止她，乔治，”我妈妈回答。 “这位女士今天早上乘坐长途汽车离开了客栈，前往爱丁堡。”

我非常失望。 是的：“苦涩”就是这个词——尽管她 是 对我来说是陌生人。

“你亲眼看到她了吗？” 我问。

“亲爱的，我在去你房间的路上看到了她几分钟。”

“她说了什么？”

“她求我给你找借口。 她说：“告诉杰曼先生，我的处境很糟糕； 没有人类可以帮助我。 我必须离开。 我的旧生活就这样结束了，就好像你儿子丢下我淹死在河里一样。 我必须在新的地方为自己找到新的生活。 请求 Germaine 先生原谅我没有感谢他就离开了。 我等不及了！ 我可能会被跟踪并发现。 有一个人，我下定决心再也见不到了——再也见不到了！ 绝不！ 绝不！ 有效期; 并试着原谅我！ 她双手捂着脸，不再说话。 我试图赢得她的信任； 这是不应该做的； 我被迫离开她。 在那个可怜的女人的生活中，有一些可怕的灾难，乔治。 还有这么有趣的生物！ 无论她应得与否，都不可能不怜悯她。 关于她的一切都是个谜，亲爱的。 她说英语，没有一点外国口音，但她有一个外国名字。”

“她有没有给你她的名字？”

“不，我害怕让她给它。 但是这里的房东太太不是一个很讲究的人。 她告诉我，她看着这个可怜的生物在火边晒干的亚麻布。 上面标着的名字是‘Van Brandt’。”

“范布兰特？” 我重复了一遍。 “这听起来像一个荷兰名字。 然而你说她说话像个英国女人。 也许她出生在英国。”

“或者她可能已经结婚了，”我母亲建议道。 “而范布兰特可能是她丈夫的名字。”

她成为已婚妇女的想法让我感到厌恶。 我真希望我妈妈没有想到最后一个建议。 我拒绝接收它。 我坚持自己的信念，即陌生人是单身女性。 在那个角色中，我可以尽情地想着她； 我可以考虑找到这个迷人的逃犯的机会，他对我的兴趣如此强烈——他绝望的自杀企图几乎让我失去了生命。

如果她去了爱丁堡（她肯定会去爱丁堡，一心想要避免被发现），在那个大城市里，在我目前身体虚弱的情况下，再次找到她的前景确实令人怀疑。 尽管如此，我内心深处仍有一种潜在的希望，这使我的精神不会受到严重的压抑。 我感到一种纯粹的想象（也许我应该说，纯粹是迷信）相信我们几乎一起死去，我们一起复活，肯定注定要卷入我们共同的未来快乐或悲伤. “我想我会再见到她的。”这是我在软弱战胜我之前的最后一个念头，我沉沉地睡了过去。

那天晚上，我被从客栈转移到我自己家里的房间里； 那天晚上，我又在梦中见到了她。

她的形象给我留下了深刻的印象，就像我在旧时代经常看到的孩子玛丽的截然不同的形象一样。 那个女人的梦身穿着我在桥上看到的长袍。 她戴着同样的宽边草帽花园帽。 她看着我，就像我在昏暗的夜光中走近她时的样子。 过了一会儿，她的脸上露出了神采奕奕的美丽笑容； 她在我耳边轻声说：“朋友，你认识我吗？”

我非常肯定地认识她； 却又带着一种难以理解的怀疑后感。 在梦中认出她是对我如此热情的陌生人，但我对自己不满意，好像这不是正确的认识。 我被这个想法惊醒； 那天晚上我没有再睡。

三天后，我就足够强壮，可以和妈妈一起开车出去，乘坐舒适、老式、敞篷的马车，这马车曾经属于杰曼先生。

第四天，我们安排去附近的一个小瀑布游览。 我母亲对这个地方非常钦佩，并经常表示希望拥有一些纪念物。 我决定带上我的速写本：随身携带，希望我可以画一幅她最喜欢的场景来取悦她。

在寻找速写本（我多年未用过）时，我在我的一张旧办公桌上找到了它，自从我前往印度以来，它一直没有打开。 在我调查的过程中，我打开了办公桌上的一个抽屉，发现了一个旧时代的遗物——我可怜的小玛丽的第一个刺绣作品，绿旗！

看到被遗忘的纪念品，我的思绪又回到了法警的小屋，让我想起了德莫迪夫人，以及她对玛丽和我的自信预测。

回忆起老太婆的断言，没有人的力量可以“阻碍孩子们在未来的志同道合的结合”，我不禁笑了起来。 预言中我们在分离期间彼此交流的梦境怎么样了？ 几年过去了； 而且，无论是睡觉还是醒来，我都没有看到玛丽。 几年过去了； 自从我从溺水中救出来的陌生人之后，几天晚上，我第一次看到一个女人来到我身边，这是我的梦想。 我想到了我生活中的这些机会和变化，但没有轻蔑或苦涩。 现在悄悄进入我心中的新爱使我变得柔软和人性化。 我对自己说：“啊，可怜的小玛丽！” 我亲吻了绿旗，怀着对永远逝去的日子的感激之情。

我们驱车前往瀑布。

那是美好的一天; 孤独的森林场景处于最明亮和最好的状态。 这个地方的业主建造了一座木制避暑别墅，可以俯瞰落下的溪流，供游乐派对住宿。 我妈妈建议我应该试着从这个角度画一个草图。 我尽了最大的努力去讨好她，但我对结果并不满意； 我的画还没画一半就放弃了。 我把速写本和铅笔留在避暑别墅的桌子上，我向母亲提议在秋天的下方过一座横跨溪流的小木桥，从新的角度看风景。

对于像我这样的业余艺术家来说，从对岸看瀑布的前景比他刚刚离开的前景更加困难。 我们回到避暑别墅。

我是第一个接近敞开的门的人。 我停下来，通过一个意外发现检查了我的预付款。 避暑别墅不再像我们离开时那样空无一人。 一位女士坐在桌边，手里拿着我的铅笔，在我的速写本上写字！

等了片刻，我向门口走近了几步，又惊得气喘吁吁地停了下来。 避暑别墅里的陌生人现在清楚地向我揭示了她是试图从桥上摧毁自己的女人！

毫无疑问。 那是裙子； 那是我在傍晚的灯光下看到的那张令人难忘的脸，那是我几天以来一直梦寐以求的！ 那个女人自己——我看到她就像我看到阳光照在瀑布上一样清晰——那个女人自己，手里拿着我的铅笔，在我的书上写字！

我妈妈就在我身后。 她注意到了我的激动。 “乔治！” 她惊呼：“你怎么了？”

我指着避暑别墅敞开的门。

“出色地？” 我妈妈说。 “我要看什么？”

“你没看到有人坐在桌边在我的速写本上写字吗？”

妈妈飞快地看了我一眼。 “他会不会又生病了？” 我听到她对自己说。

与此同时，女人放下铅笔，慢慢地站了起来。

她用悲伤和恳求的眼神看着我：她举起手，招呼我靠近她。 我服从了。 我不自觉地移动，被一种不可抗拒的力量拉得越来越近，我走上了通往避暑别墅的一小段楼梯。 在她几步之内，我停了下来。 她朝我走了一步，轻轻地把手放在我的怀里。 她的抚摸让我充满了一种奇怪的统一的狂喜和敬畏感。 过了一会儿，她用低沉悠扬的语调说话，在我耳边夹杂着远处落水的低语，直到这两种声音合而为一。 我在低语中听到，我在声音中听到，这些话：“记住我。 到我这里来。” 她的手从我的怀里滑落； 房间里明亮的日光下，一瞬间的黑暗像飞舞的影子一样掠过。 天亮后我去找她。 她走了。

我对过去事件的意识又回来了。

我看到外面拉长的阴影，这告诉我晚上就要到了。 我看到马车靠近避暑别墅，要把我们带走。 我感觉到妈妈的手放在我的手臂上，听到她焦急地对我说话的声音。 我可以用一个手势回答她，恳求她不要对我感到不安，但我无能为力。 我全身心地沉浸在看速写本的渴望中。 就像我见过那个女人一样，我当然也见过她，手里拿着铅笔，在我的书上写字。

我走到那张桌子上，书摊开着。 我看着页面下方的空白区域，在我未完成的画的前景线下。 跟着我的妈妈也看了看书页。

有写作！ 那个女人已经消失了，但留下了她的文字：我和我母亲都看得见，我母亲和我的眼睛都能读懂！

这些是我们看到的单词，排列成两行，我复制到这里：

当满月照耀
在圣安东尼井上。

我指着速写本上的字，看着妈妈。 我没有弄错。 她 民政事务总署 看到了，就像我看到的那样。 但她拒绝承认发生了任何让她感到震惊的事情——显然我可以从她的脸上看出这一点。

“有人一直在捉弄你，乔治，”她说。

我没有回答。 无需多言。 显然，我可怜的母亲和我一样对她自己肤浅的解释不满意。 马车在门口等我们。 我们在回家的路上默默地出发了。

素描本摊开在我膝盖上。 我的眼睛紧盯着它； 我的思绪全神贯注于幻影召唤我进入避暑别墅并讲话的那一刻。 把字和字放在一起，结论太明显了，不会弄错。 我从溺水中救出来的那个女人又需要我了。

而这个女人，以她自己的身份，毫不犹豫地抓住了离开我们共同庇护的房子的第一个机会——没有停下来对那个让她免于死亡的男人说一句感谢的话！ 她离开我才过了四天，再也没有（从外表上看）再见到我。 现在，她的幽灵般的幻影又回到了一位久经考验、值得信赖的朋友身上。 命令我记住她并去找她； 并通过写下邀请我去见她的话“当满月照在圣安东尼井上时”，防止了我的记忆把我当作假的所有可能性。

期间发生了什么？ 她和我交流的超自然方式是什么意思？ 我的下一步行动应该是什么？

妈妈把我从沉思中唤醒。 她伸出手，忽然合上放在我膝盖上的打开的书，仿佛看到里面的文字让她无法忍受。

“你为什么不跟我说话，乔治？” 她说。 “你为什么要把自己的想法藏在心里？”

“我的心在混乱中迷失了，”我回答。 “我不能提出任何建议，也不能解释任何事情。 我的想法全都集中在我下一步要做什么的一个问题上。 在这一点上，我相信我可以说我已经下定决心了。” 我边说边摸了素描本。 “不管怎么样，”我说，“我的意思是要遵守约定。”

我妈妈看着我，好像她怀疑自己的感官证据一样。

“他说话就像是真的一样！” 她惊呼道。 “乔治，你真的不相信你在避暑别墅里看到过什么人吗？ 这个地方是空的。 我肯定地告诉你，当你指着避暑别墅时，那个地方是空的。 你一直在想着这个女人，直到你说服自己你真的见过她。”

我再次打开速写本。 “我以为我看到她在这个页面上写字，”我回答。 “看它，如果我错了，告诉我。”

我妈妈拒绝看它。 她坚定地坚持理性看待，但文字却让她感到害怕。

“现在还不到一周，”她继续说，“因为我看到你在客栈的床上躺在生与死之间。 在你的健康状况下，你怎么能说要遵守约会呢？ 与您自己想象中的阴暗事物约会，它出现和消失，并在其背后留下大量文字！ 这太荒谬了，乔治； 我不知道你能不能自嘲一下。”

她试图树立嘲笑我的榜样——眼中含着泪水，可怜的灵魂！ 因为她做了无用的努力。 我开始后悔对她如此自由地敞开心扉。

“不要把事情看得太重，妈妈，”我说。 “也许我找不到那个地方。 我从没听说过圣安东尼井； 我一点也不知道它在哪里。 假设我有这个发现，假设旅程很轻松，你愿意跟我一起去吗？”

“上帝保佑，”我母亲热切地喊道。 “我不会与它有任何关系，乔治。 你处于妄想状态； 我要和医生谈谈。”

“无论如何，我亲爱的妈妈。 MacGlue 先生是一个通情达理的人。 我们在回家的路上经过他的房子，我们会请他吃饭。 与此同时，在我们去看医生之前，让我们不再谈论这个话题。”

我说得很轻松，但我说的是真的。 我的思绪可悲地受到了干扰； 我的神经如此颤抖，以至于路上最轻微的噪音都让我感到震惊。 像 MacGlue 先生这样的人从同样不可动摇的实际观点看待所有凡人的事情，在我的情况下，他的意见可能真的可以用作一种道德补救措施。

我们一直等到甜点上桌，仆人们离开了餐厅。 然后我把我的故事告诉了苏格兰医生，正如我在这里所说的那样； 完成后，我打开速写本让他亲眼看看。

我是不是翻错页了？

我开始站起来，把书靠近悬挂在餐桌上的灯的灯光。 不：我找到了正确的页面。 有我半成品的瀑布图——但下面的两行文字在哪里？

走了！

我瞪大了眼睛； 我看了又看。 空白的白纸回头看着我。

我把打开的叶子放在我妈妈面前。 “你和我一样清楚地看到了它，”我说。 “是我自己的眼睛在欺骗我吗？ 请看页面底部。”

我妈妈惊恐地叫了一声，倒在椅子上。

“走了？” 我问。

“走了！”

我转向医生。 他完全出乎我的意料。 他的脸上没有半信半疑的笑容； 他的嘴里没有开玩笑的话。 他很认真地听我们讲话。 他正严肃地等待着听到更多。

“我以我的名义向你宣布，”我对他说，“我看到那页底部用铅笔写的幽灵。 我宣布我把书拿在手里，看到上面写着这样的话：“当满月照在圣安东尼井上时。” 从那时起已经过去了不到三个小时； 而且，你自己看看，没有留下任何文字的痕迹。”

“没有留下任何文字痕迹，”麦格鲁先生平静地重复道。

“如果你对我告诉你的事情有丝毫怀疑，”我继续说，“问问我妈妈； 她将见证她也看到了文字。”

“我不怀疑你们俩都看到了文字，”麦格鲁先生回答道，他的镇定令我吃惊。

“你能算账吗？” 我问。

“嗯，”这位顽固的医生说，“如果我在工作中发挥自己的智慧，我相信我可能会做出让某些人满意的解释。 例如，我可能会首先给你他们所谓的理性解释。 我可以说，据我所知，您处于高度兴奋的神经状态； 而且，当你看到幻影（正如你所说的那样）时，你只是看到了你对一个缺席女人的强烈印象，她（我非常害怕）已经在你的弱点或爱情方面了。 我没有冒犯的意思，杰曼先生——”

“我无意冒犯，医生。 但请原谅我说得直白一点——理性的解释被我抛弃了。”

“我很乐意原谅你，”麦格鲁先生回答说。 “而是说我完全同意你的意见。 我自己也不相信理性的解释。”

至少可以说，这是令人惊讶的。 “什么 do 你相信吗？” 我询问。

MacGlue 先生拒绝让我催他。

“稍等，”他说。 “有 ir理性解释下试试。 也许它比另一个更适合你目前的思想状态。 这次我们会说你真的看到了一个活人的鬼魂（或双重）。 非常好。 如果你可以假设一个无形的灵魂出现在世俗的衣服上——丝绸或美利奴羊毛，视情况而定——接下来，假设这个灵魂能够拿着凡人的铅笔，写凡人的文字，这也没什么大不了的在一本凡人的素描本中。 如果幽灵消失了（你的幽灵消失了），那么写作应该效仿并消失似乎是超自然的。 消失的原因可能是（如果你想要一个原因），要么是鬼不喜欢让像我这样的陌生人进入它的秘密，要么消失是鬼和与它们有关的一切事物的固定习惯，或者这个鬼魂在三个小时内改变了主意（作为一个女人的鬼魂，我相信这不是什么好事情），并且不在乎“当满月照在圣安东尼井上时”见到你。 有 ir给你理性的解释。 而且，就我自己而言，我必须补充一点，我没有在 这 也解释一下。”

MacGlue 先生对问题双方的崇高冷漠开始激怒我。

“简单地说，医生，”我说，“你不认为我向你提到的情况值得认真调查吗？”

“我认为认真的调查无法处理这种情况，”医生回答。 “这样说，你就说对了。 环顾四周。 在这里，我们三个人在这张舒适的桌子上充满活力。 如果（上帝保佑！）善良的杰梅恩女主人或你自己在下一刻倒地死去，我，作为我的医生，无法解释什么生命和运动的第一原则突然在你身上消失了，就像那里睡觉的狗一样在壁炉地毯上。 如果我满足于在如此难以理解的谜团面前无知地坐下来——日复一日地呈现在我面前，每次我看到一个生物来到这个世界或从它出来——为什么我不能坐下来满足于在避暑别墅里当着你家小姐的面，说她完全超出我的理解范围，她就完蛋了？”

听到这些话，我母亲第一次加入了谈话。

“啊，先生，”她说，“如果你能说服我儿子接受你明智的看法，我该有多高兴！ 你相信吗？——他肯定是想（如果他能找到地方的话）去圣安东尼之井！”

即使是这个启示也完全没有让 MacGlue 先生感到惊讶。

“哎，哎。 他的意思是跟鬼约好，是吗？ 好吧，如果他坚持自己的决心，我可以为他提供一些帮助。 我可以告诉他另一个与鬼有书面约会的人，以及后来发生的事情。”

这是一个令人震惊的公告。 他说的真的是真的吗？

“你是开玩笑还是认真的？” 我问。

“我从不开玩笑，先生，”麦格鲁先生说。 “没有病人真的相信开玩笑的医生。 我拒绝你向我展示一个在我们行业中处于领先地位的人，他曾被他最亲密和最亲爱的朋友发现他精神抖擞（在医疗时间）。 我敢说，你可能想知道，看到我和我一样冷静地对待你奇怪的叙述。 这是自然而然的，先生。 你的故事不是我听到的第一个鬼魂和铅笔的故事。”

“你的意思是告诉我，”我说，“你知道另一个见过我所见的人吗？”

“这正是我想告诉你的，”医生回答道。 “这个男人是我已故妻子的远方苏格兰表弟，他的名字叫布鲁斯，过着航海生活。 在我开始之前，我会再喝一杯雪利酒，只是为了弄湿我的口哨，俗话说。 嗯，你必须知道，布鲁斯在我说的那个时候是一个树皮的伙伴，他正在从利物浦到新不伦瑞克的航程中。 一天中午，他和船长观察了太阳，在下面努力工作，在他们的石板上算出经纬度。 布鲁斯在他的船舱里，透过对面船长室敞开的门往对面看。 “你是做什么的，先生？” 布雷斯说。 船长舱里的人抬起头来。 布鲁斯看到了什么？ 船长的脸？ 有点恶魔化——一张完全陌生的脸！ 布鲁斯跳了起来，他的心瞬间狂奔，在甲板上寻找船长，像往常一样找到了他，完成了计算，忘记了他当天的经度和纬度。 “先生，你的办公桌上有人，”布鲁斯说。 '他正在你的石板上书写； 他对我来说完全陌生。 “我的小屋里有陌生人？” 船长说。 “为什么，布鲁斯先生，这艘船已经离开港口六个星期了。 他是怎么上船的？ 布鲁斯不知道怎么做，但他坚持自己的故事。 船长离开了，像旋风一样冲进他的船舱，却发现没有人在那里。 布鲁斯本人不得不承认这个地方肯定是空的。 “如果我不知道你是个清醒的人，”船长说，“我应该控告你喝酒。 事实上，我会让你对做梦更糟糕的事情负责。 不要再这样了，布鲁斯先生。 布鲁斯坚持他的故事； 布鲁斯发誓他看到那个人在船长的石板上写字。 船长拿起石板看着它。 “求主拯救我们，祝福我们！” 他说； “这就是文字，果然！” 布鲁斯也看了看，并尽可能清楚地看到了文字，用这些话：“转向北方”。 那个，仅此而已。——啊，天哪，叙述是枯燥的工作，杰曼先生。 你离开后，我再喝一滴雪利酒。

“嗯（那是很好的陈年酒；看看从玻璃杯里流下来的油滴）——好吧，你会明白，转向西北方向是不符合船长的路线的。 尽管如此，船长在船上没有找到解开谜团的答案，而且当时天气很好，船长决定趁天还亮，改变他的航线，看看会发生什么。 接近下午三点钟时，一座冰山出现了； 里面装着一个破船的炉子，很快就冻成了冰； 乘客和机组人员因寒冷和疲惫而濒临死亡。 太棒了，你会说； 但还有更多。 当大副在树皮一侧帮助一名获救的乘客时，他应该是布鲁斯在船长舱里看到的那个在船长石板上写下幽灵般外表的人！ 不仅如此——如果此时你的惊讶能力还没有完全耗尽——乘客认出这艘船就是他那天中午在梦中看到的船。 当他醒来时，他甚至对失事船上的一名军官说过这件事。 “我们今天就会获救，”他说。 并且他已经准确地描述了在船只自己出现之前几个小时和几个小时的树皮钻井平台。 现在你知道了，杰曼先生，我妻子远方的堂兄是如何与鬼魂约会的，后来发生了什么。” *

用这句话结束他的故事，医生帮自己又喝了一杯“雪利酒”。 我还不满足； 我想知道更多。

“石板上的文字，”我说。 “它是留在那里，还是像我书中所写的那样消失了？”

MacGlue 先生的回答让我很失望。 他从来没有问过，也从来没有听说过，字迹是否还在。 他已经告诉了我他所知道的一切，而他还有一件事要说，那就是带有道德意味的评论的性质。 “杰曼先生，你的故事和布鲁斯的故事有着惊人的相似之处。 在我看来，主要区别在于这一点。 事实证明，乘客的任命是整个船公司的救星。 我很怀疑这位女士的任命是否会证明是你的救赎。”

我默默地回想着刚刚与我有关的奇怪叙述。 另一个人看到了我所看到的——做了我打算做的！ 我母亲非常不高兴地注意到麦格鲁先生在我脑海中产生的强烈印象。

“我希望你能把你的故事保密，医生，”她尖刻地说。

“我能问一下为什么吗，女士？”

“先生，您已经证实了我儿子去圣安东尼之井的决心。”

麦格鲁先生在回答之前安静地查阅了他的袖珍年历。

“这是九月九日的满月，”他说。 “这让 Germaine 先生在出发前休息了几天，女士。 如果他乘坐自己舒适的马车旅行——不管我怎么想，从道德上讲，他的事业——我不能说，从医学上讲，我相信这会对他造成很大伤害。”

“你知道圣安东尼之井在哪里吗？” 我插话。

“我一定是对爱丁堡一无所知才知道，”医生回答说。

“那井在爱丁堡吗？”

“它就在爱丁堡外面——就像你说的那样看不起它。 您沿着名为 Canongate 的老街一直走到尽头。 您向右拐，经过著名的荷里路德宫； 你穿过公园和车道，向上走到山肩上安东尼教堂的废墟——你就在那里！ 小教堂后面有一块高高的岩石，在它的脚下你会发现他们称之为安东尼井的泉水。 被认为是月光下的美丽景色； 他们告诉我，它不再像过去那样在晚上被坏角色困扰。”

我母亲越来越不高兴，起身回到客厅。

“我承认你让我失望了，”她对 MacGlue 先生说。 “我本以为你会是最后一个鼓励我儿子轻率行为的人。”

“渴望您的原谅，女士，您的儿子不需要鼓励。 我可以亲眼看到他已经下定决心了。 像我这样想阻止他的人有什么用？ 亲爱的女士，如果他不听从你的建议，我还有什么希望他会接受我的建议？”

麦格鲁先生以最深切的敬意鞠躬指出了这种巧妙的赞美，并打开门让我母亲昏倒。

当我们一起喝酒时，我问医生我多久可以安全地开始我的爱丁堡之旅。

“花两天时间去旅行，如果你愿意，可以在本周初开始。 不过请注意这一点，”谨慎的医生补充说，“虽然我承认我很想听听你的远征会发生什么——同时理解，就这位女士而言，我会洗手的后果。 —

* 医生的叙述不是虚构的。 会被发现
详细相关，并通过姓名和身份验证
日期，在罗伯特·戴尔·欧文（Robert Dale Owen）非常有趣的作品中称为
“踏足异世界的边界。” 作者
很高兴借此机会承认他的
对欧文先生非凡著作的义务。

我站在圣安东尼教堂废墟前的岩石上，眺望爱丁堡和荷里路德旧宫的壮丽景色，沐浴在满月的光芒中。

井，正如医生的指示告诉我的那样，在教堂后面。 我在废墟前等了几分钟，部分是为了爬山后恢复呼吸； 部分地，我承认，要控制当时我的位置感在我心中引起的紧张不安。 那个女人，或者那个女人的幻影——可能是两者之一——也许就在我住的地方几码之内。 教堂前没有一个活物出现。 孤山的任何地方都没有任何声音进入我的耳朵。 我试图将全部注意力集中在月光下的美景上。 这是不应该做的。 我的思绪远离了我眼睛所停留的物体。 我的心和我在避暑别墅里看到的那个女人一起写在我的书里。

我转身绕过教堂的一侧。 在破碎的地面上再走几步，我就能看到井和高高的巨石或岩石，在月光下，水从它的脚下涌出。

她在那里。

当她靠在岩石上，双手交叉在身前，陷入沉思时，我认出了她的身影。 当她迅速抬起头时，我认出了她的脸，在夜深沉的寂静中被我的脚步声吓了一跳。

是女人，还是女人的幻影？ 我等待着，默默地看着她。

她说话了。 她的声音不是我在避暑别墅里听到的那种神秘的声音。 这是我们在昏暗的夜光中第一次见面时我在桥上听到的声音。

“你是谁？ 你想要什么？”

话音一落，她就认出了我。 “完全 这里！” 她继续说，向前迈了一步，无法控制的惊讶。 “这是什么意思？”

“我在这里，”我回答，“是为了见你，由你自己预约。”

她再次后退，靠在岩石上。 月光洒在她的脸上。 当他们现在看着我时，她的眼中既有恐惧也有惊讶。

“我不明白你，”她说。 “自从你在桥上跟我说话后，我就没有见过你。”

“原谅我，”我回答。 “从那时起，我就看到了你——或者你的样子。 我听到你说话了。 我看到你写了。”

她用一种混合着怨恨和好奇的最奇怪的表情看着我。 “我说了什么？” 她问。 “我写了什么？”

“你说，‘记住我。 到我这里来。' 你写道，'当满月照在圣安东尼井上时。'”

“在哪里？” 她哭了。 “我在哪里做的？”

“在瀑布旁边的避暑别墅里，”我回答。 “你知道那个地方吗？”

她的头向后靠在岩石上。 她发出一声低沉的恐怖叫声。 她搁在岩石上的手臂垂在她的身边。 我急忙走近她，生怕她摔倒在石地上。

她恢复了自己失败的力量。 “别碰我！” 她惊呼道。 “退后一点，先生。 你吓到我了。”

我试图安抚她。 “我为什么要吓唬你？ 你知道我是谁。 在我救过你的命之后，你能怀疑我对你的兴趣吗？”

她的储备瞬间就消失了。 她毫不犹豫地走过去，拉着我的手。

“我应该感谢你，”她说。 “我愿意。 我并不像看起来那么忘恩负义。 我不是一个邪恶的女人，先生——当我试图淹死自己时，我被痛苦逼疯了。 不要不信任我！ 不要瞧不起我！” 她停了下来； 我看到了她脸颊上的泪水。 她突然对自己不屑一顾，把他们赶走了。 她的整个语气和举止再次发生了变化。 她的储备回来了； 她看着我，眼中闪过奇怪的怀疑和蔑视。 “注意这个！” 她大声而突然地说，“当你以为你看到我写作时，你是在做梦。 你没有看到我； 你从来没有听过我说话。 我怎么能对你这样的陌生人说那些熟悉的话？ 这完全是你的幻想——你试图通过谈论它来吓唬我，好像它是真的一样！” 她又变了； 她的眼睛因悲伤而温柔的表情而变得柔和，这使它们变得不可抗拒地美丽。 她颤抖着将斗篷披在身上，仿佛感受到了夜风的寒意。 “关我什么事？” 我听到她对自己说。 “为什么我会相信梦中的这个人？ 为什么我醒来时会为此感到羞耻？”

那种奇怪的爆发鼓励了我。 我冒着让她知道我无意中听到她临终遗言的风险。

“如果你在梦中相信我，你只会为我伸张正义，”我说。 “现在为我伸张正义； 给我你的信心。 你一个人——你有麻烦——你需要朋友的帮助。 我等着帮你。”

她犹豫了。 我试着拉着她的手。 这个奇怪的生物惊叫着把它拉开：她最大的恐惧似乎是害怕让我碰她。

“给我时间考虑一下，”她说。 “你不知道我在想什么。 给我到明天； 让我写。 你住在爱丁堡吗？”

我认为对这种让步感到满意——至少在外表上是明智的。 拿出我的卡，我用铅笔在上面写下了我住的酒店的地址。 当我把它放到她手里时，她在月光下读了卡片。

“乔治！” 她对自己重复了一遍，当这个名字从她唇边掠过时，又偷偷看了我一眼。 “'乔治·杰曼。' 我从没听说过“Germaine”。 但‘乔治’让我想起了过去。” 她对我不被允许分享的一些一闪而过的幻想或回忆悲伤地微笑。 “你被称为'乔治'并没有什么了不起的，”过了一会儿，她继续说道。 “这个名字已经够普通了：作为一个男人的名字随处可见，然而——” 她的眼睛结束了这句话。 她的眼睛对我说：“我不是很怕你，现在我知道你叫'乔治'。”

于是她不知不觉地把我带到了发现的边缘！

如果我只问她她与我的教名有什么联系——如果我只是说服她用她过去生活中最简短和最谨慎的词来说话——我们之间的障碍，我们名字的改变和逝去十年养了，一定是崩坏了； 肯定是随之而来的认可。 但我从来没有想过。 就因为这个简单的原因——我爱上了她。 通过立即利用我在她身上唤醒的新兴趣来赢得她的好感的纯粹自私的想法是我想到的一个想法。

“别等着给我写信，”我说。 “不要推迟到明天。 谁知道明天之前会发生什么？ 对于我对你的同情，我当然应该得到一些回报吗？ 我要求不高。 在我们今晚分开之前，让我为你服务，让我高兴。”

这一次，在她意识到我之前，我握住了她的手。 整个女人似乎屈服于我的触摸。 她的手毫无抵抗地放在我的手上； 她迷人的身姿逐渐变得柔和，离我越来越近； 她的头几乎碰到我的肩膀。 她用微弱的口音喃喃自语，被叹息打断，“别占我的便宜。 我太没有朋友了； 我完全在你的掌控之中。” 我还没来得及回答，还没来得及动，她的手就握住了我的手； 她的头靠在我的肩膀上：她泪流满面。

任何一个男人，不是天生的反派，那一刻都会尊重她。 我把她的手放在我的胳膊上，轻轻地领着她经过毁坏的小教堂，沿着山坡走下。

“这个偏僻的地方让你害怕，”我说。 “让我们走一走，你很快就会变回你自己。”

她像个孩子一样，透过泪水微笑。

“是的，”她急切地说。 “但不是那样。” 我不小心走上了远离城市的方向； 她求我转向房屋和街道。 我们走回爱丁堡。 当我们在月光下继续前行时，她看着我，眼神天真又疑惑。 “你对我的影响是多么难以解释啊！” 她惊呼道。

“那天晚上我们在河边见面之前，你有没有见过我，有没有听过我的名字？”

“决不。”

“而且我从未听说 选择您 名字，从没见过 您 前。 奇怪的！ 很奇怪！ 啊! 我记得有人——只是一个老太婆，先生——可能曾经解释过。 我现在去哪里找她这样的人？”

她苦涩地叹了口气。 失去的朋友或亲戚显然对她很重要。 “你的亲戚？” 我询问——更多是为了让她继续说话，而不是因为我对她的任何家庭成员都感兴趣，除了她自己。

我们再次处于发现的边缘。 又一次下令我们不能再前进了。

“别问我亲戚！” 她爆发了。 “我不敢去想死者和逝去的人，在现在正在考验我的麻烦中。 说起家里的往事，只会又哭起来，让你心疼。 说点别的吧，先生——说点别的。”

避暑别墅中出现幻影的谜团尚未解开。 我抓住机会接近这个主题。

“自从梦到我之后，你说了一会儿，”我开始说。 “告诉我你的梦想。”

“我几乎不知道这是梦还是别的什么，”她回答道。 “我称之为梦想，因为想要一个更好的词。”

“是晚上发生的吗？”

“不。 白天——下午。”

“下午晚些时候？”

“是的——晚上关门。”

我的记忆又回到了医生讲述的那个遇难乘客的故事，他幽灵般的“替身”出现在了救他的船上，而他自己在梦中看到了那艘船。

“你还记得一个月的哪一天和几时吗？” 我问。

她提到了那天，她提到了小时。 那天是我和妈妈参观瀑布的日子。 那是我在我的书中看到避暑别墅里的幽灵的时候！

我在无法抑制的惊讶中停了下来。 到这个时候，我们在回城的路上走了几乎和老荷里路德宫一样远。 我的同伴看了我一眼，转头望向那座崎岖不平的老建筑，在可爱的月光下，变得幽静而美丽。

“这是我最喜欢的散步，”她简单地说，“因为我去过爱丁堡。 我不介意孤独。 我喜欢这里夜晚完美的宁静。” 她又看了我一眼。 “有什么事？” 她问。 “你什么都不说； 你只看着我。”

“我想多听听你的梦想，”我说。 “你怎么会白天睡觉？”

“说我在做什么并不容易，”她回答说，我们又继续往前走。 “我非常焦虑和生病。 那一天，我敏锐地感受到了自己的无助状态。 我记得是晚餐时间，我没有胃口。 我上楼（在我住的旅馆），疲惫地躺在我的床上。 我不知道我是昏倒了还是睡着了； 我对发生在我身上的事情完全失去了意识，而我又得到了一些其他的意识。 如果这是做梦，我只能说这是我这辈子做过的最生动的梦。”

“是从你见到我开始的吗？” 我询问。

“它开始于我看到你的图画书 - 躺在避暑别墅的桌子上。”

“你能描述一下你看到的避暑别墅吗？”

她不仅描述了避暑别墅，还描述了从门口看到的瀑布景色。 她知道我的速写本的大小，她知道装订方式——当时我的速写本锁在我的办公桌上，当时，在佩思郡的家中！

“你在书中写道，”我继续说。 “你还记得你写了什么吗？”

她迷茫地把目光从我身上移开，仿佛羞于回忆梦中的这部分。

“你已经提到了，”她说。 “我没有必要再重复这些话了。 告诉我一件事——什么时候 您 在避暑别墅，你进去之前在通往门口的路上等了一会儿吗？”

I 民政事务总署 等待，惊讶于我第一次看到我写在我书里的女人。 我回答了她这个意思后，问她在我进入避暑别墅后的那一刻做了什么或梦想做什么。

“我做了最奇怪的事情，”她用疑惑的语调低声说。 “如果你是我的兄弟，我对你简直不能再亲切了。 我招呼你来找我。 我什至把手放在你的怀里。 我和你说话，就像我可能和我最老、最亲爱的朋友说话一样。 我说，‘记住我。 到我这里来。' 哦，当我再次清醒过来，回忆起来时，我真为自己感到羞耻。 一个女人和一个她只见过一次的男人，然后又是一个完全陌生的人，是否有过如此熟悉——即使是在梦中？”

“你有没有注意到，”我问，“从你躺在床上到你发现自己又醒了多久？”

“我想我可以告诉你，”她回答。 “我上楼的时候是家里的晚餐时间（正如我刚才所说的）。 在我清醒过来后不久，我听到教堂的时钟敲响了整点。 算下来，从我第一次躺下到我再次起床，应该是足足三个小时。”

是否可以在这里找到有关文字神秘消失的线索？

回顾后来的发现，我倾向于认为确实如此。 三个小时后，她的幻影留下的痕迹消失了。 三个小时后，她清醒了过来，并为她在睡梦中与我交流的熟悉方式感到羞耻。 虽然她在恍惚中信任我——信任我是因为她的灵魂可以自由地识别我的灵魂——但文字仍然留在纸页上。 当她醒来的意志抵消了她的睡眠意志的影响时，文字就消失了。 这是解释吗？ 如果不是，在哪里可以找到解释？

我们一直走，直到我们到达她住的卡农盖特街的那部分。 我们在门口停了下来。

我看了看房子。 那是一家客栈，面积不大，但外观可敬。 如果那天晚上我对她有任何用处，现在是谈论梦之外的其他话题的时候了。

“毕竟你告诉我的一切，”我说，“在我们再次见面之前，我不会要求你进一步承认我对你的信任。 只是让我听听我如何缓解您最紧迫的焦虑。 你的计划是什么？ 在你今晚休息之前，我能帮他们做点什么吗？”

她热情地向我道谢，犹豫了一下，上下打量着街道，显然很尴尬，接下来要说什么。

“你建议留在爱丁堡吗？” 我问。

“不好了！ 我不想留在苏格兰。 我想走得更远。 我想我应该在伦敦做得更好； 在一些受人尊敬的女帽店，如果我能得到适当的推荐。 我对我的针很快，我理解切割。 或者我可以记账，如果——如果有人相信我的话。”

她停了下来，怀疑地看着我，好像她觉得很难确定，可怜的灵魂，从一开始就赢得了我的信任。 我按照那个暗示采取了行动，带着恋爱中男人的冲动。

“我可以给你你想要的推荐，”我说，“只要你喜欢。 现在，如果你愿意的话。”

她迷人的五官因愉悦而焕发光彩。 “哦，原来你是我的朋友啊！” 她冲动地说。 她的脸又阴沉了下来——她以一种新的眼光看待我的求婚。 “我有什么权利，”她悲伤地问，“接受你提供给我的东西吗？”

“让我把信给你，”我回答说，“你可以自己决定是否使用它。”

我再次将她的手臂放在我的手臂上，然后进入了客栈。

她惊慌地缩了回去。 如果女房东看到她的房客晚上和一个陌生人一起进屋，而那个陌生人是一位绅士，她会怎么想？ 女房东提出异议就出现了。 我不顾我所说的或所做的，把自己介绍为她的亲戚，并要求被带到一个安静的房间里，在那里我可以写一封信。 猛地瞥了我一眼，女房东似乎对她和一位绅士打交道很满意。 她带路进了“吧台”后面的一间客厅，把书写材料放在桌子上，看着我的同伴，在某些情况下只有一个女人才能看另一个，然后我们自己离开了。

这是我第一次和她一个人在一个房间里。 尴尬的位置让她的脸色更上一层楼，眼睛也亮了起来。 她站着，一只手靠在桌子上，迷茫而犹豫不决，她刚毅柔顺的身姿陷入一种不求回报的优雅态度，这简直是一种奢侈。 我什么都没说; 我的眼睛承认了我的钦佩； 桌上的书写材料原封不动地放在我面前。 沉默会持续多久我无法说。 她突然打破了它。 她的直觉警告她，在我们的立场上，沉默可能有危险。 她努力转向我； 她不安地说，“我认为你今晚不应该写信，先生。”

“为什么不？”

“你对我一无所知。 你当然不应该推荐一个对你来说很陌生的人吗？ 而我比陌生人还糟糕。 我是一个试图犯下大罪的可怜虫——我试图摧毁自己。 如果你知道的话，也许我的痛苦可能是我的借口。 你应该知道的。 但是今晚太晚了，我实在是太累了——先生，有些事情女人在男人面前是不容易说出来的。”

她的头埋在胸前； 她娇嫩的嘴唇微微颤抖着； 她没有再说下去。 如果我选择接受，那么让她放心和安慰的方法就摆在我面前。 我想也没想就接了过来。

提醒她那天晚上我们见面时她自己提议写信给我，我建议她应该等到她方便以信件的形式把故事寄给我时再讲她遇到的悲伤故事。 “同时，”我补充道，“我对你有最完美的信任； 我恳求你让我把它拿出来证明。 我可以向你介绍伦敦的一位裁缝师，他是一家大型机构的负责人，我会在今晚离开你之前完成这项工作。”

我一边说一边用笔蘸墨水。 让我坦率地承认我的迷恋使我达到了何种程度。 我提到的裁缝师是我母亲的女仆，是我已故的继父杰曼先生借钱创办的。 我毫不犹豫地使用了他们的名字； 我写了我的建议，其中最优秀的女性和最有能力的现有裁缝师永远无法获得价值。 有人会为我找借口吗？ 那些谈过恋爱，还没有完全忘记的人，或许可以为我找借口。 无关紧要； 我配不上他们。

我把公开信递给她看。

她高兴地脸红了； 她向我投来了一个温柔的感激的眼神，我记得这件事，但对很多很多的事后的日子来说都太好了。 下一刻，令我惊讶的是，这个千变万化的生物又变了。 她似乎想到了一些被遗忘的考虑。 她脸色苍白； 她脸上柔和的愉悦线条一点一点地变硬了； 她用最悲伤的困惑和痛苦的眼神看着我。 她把信放在桌上，放在我面前，怯生生地说：

“先生，您介意添加一个附言吗？”

我尽量抑制住所有惊讶的表情，再次拿起笔。

“请你说，”她继续说，“一开始我只是要接受审判？ 我不会再订婚了”——她的声音越来越低，以至于我几乎听不到接下来的话——“三个多月，当然。”

在被要求以这样的附言补充推荐信时，不要表现出一些好奇心，这不是人性——也许我应该说这不是一个处于我这种情况的人的本性。

“你有其他潜在的工作吗？” 我问。

“没有，”她低着头回答，眼睛避开我的。

一种对她毫无价值的怀疑——嫉妒的卑鄙产物——进入了我的脑海。

“你有没有什么不在场的朋友，”我继续说，“如果你给他时间，谁可能会比我更好的朋友？”

她抬起了高贵的头。 她那双大而朴实的灰色眼睛带着耐心责备的眼神盯着我。

“我在这个世界上没有朋友，”她说。 “看在上帝的份上，今晚别再问我问题了！”

我站起来又把信递给了她——用她自己的话加上了附言。

我们一起站在桌子旁边； 我们在片刻的沉默中看着对方。

“我怎么感谢你？” 她轻声喃喃道。 “哦，先生，我确实对得起你对我的信任！” 她的眼睛湿润了； 她多变的颜色来来去去； 她的裙子在她可爱的胸前轻轻地飘动。 我不相信那个时候能抵抗她的男人还活着。 我失去了一切克制的力量； 我把她抱在怀里； 我轻声说：“我爱你！” 我热情地吻了她。 有那么一会儿，她无助地躺在我的胸前，颤抖着； 片刻，她芬芳的嘴唇轻轻地回了一个吻。 转眼间就结束了。 她浑身颤抖着，全身颤抖着，全身发抖，把我愤怒地交给她的信扔在我脚下。

“你竟然敢占我便宜！ 你居然敢碰我！” 她说。 “带回你的信，先生； 我拒绝接收； 我再也不会和你说话了。 你不知道你做了什么。 你不知道你伤我有多深。 哦！” 她哭了，绝望地扑倒在她身边的沙发上，“我还能恢复自尊吗？ 我应该原谅自己今晚所做的事吗？”

我恳求她原谅； 我用真正发自内心的言语向她保证我的悔改和后悔。 她激动的暴力不仅让我痛苦——我真的对此感到震惊。

过了一会儿，她自己定了下来。 她谦虚地站起来，默默地伸出手，表示接受了我的忏悔。

“你会给我赎罪的时间吗？” 我恳求。 “你不会对我失去信心吧？ 让我再见到你，如果只是为了表明我并不完全不值得你的原谅——在你自己的时间； 如果你愿意，在另一个人面前。”

“我会写信给你的，”她说。

“明天？”

“明天。”

我拿起了发言的推荐信。

“让你对我的善意变得完整，”我说。 “不要因为拒绝接受我的信而羞辱我。”

“我会接受你的信，”她平静地回答。 “谢谢你写了它。 现在请离开我。 晚安。”

我离开她，脸色苍白而悲伤，手里拿着我的信。 我离开了她，思绪在纷繁复杂的情绪中，随着我的走，逐渐分解成两种主人翁的感觉：爱，比以往任何时候都更加狂热地崇拜她； 和希望，这让我看到第二天再次见到她的前景。

一个像我一样度过他的夜晚的男人，如果他无事可做，可能会在之后上床睡觉。 但他一定不能在他合理预期的数量中排名一夜休息的期望。 天亮了，旅馆也开始热闹了，我终于在睡梦中闭上了眼睛。 当我醒来的时候，我的手表告诉我已经接近中午了。

我按了铃。 我的仆人手里拿着一封信出现了。 三个小时后，一位女士把它留给了我，她乘坐马车开到旅馆门口，然后又开走了。 那个人在进入我的卧室时发现我在睡觉，而且没有接到要叫醒我过夜的命令，他把信留在客厅的桌子上，直到他听到我的铃声。

很容易猜到我的通讯员是谁，我打开了这封信。 一个封闭的东西从里面掉了出来——目前，我没有注意到。 我急切地转向第一行。 他们宣布作家第二次逃离了我：那天早上她已经离开了爱丁堡。 所附的文件证明是我给裁缝师退回的介绍信。

我对她非常生气——我觉得她第二次逃离我是一种彻头彻尾的愤怒。 五分钟后，我匆匆穿好衣服，以马能拉我的速度赶往卡农盖特的客栈。

仆人们不能给我任何信息。 她的逃跑是在他们不知情的情况下进行的。

女房东，我接下来要对自己说话，她故意拒绝以任何方式帮助我。

“我已经答应过这位女士，”这个固执的人说，“对于你问我的关于她的任何问题，一言不发。 在我看来，她表现得像一个诚实的女人，不再与你进行任何进一步的交流。 昨晚我从钥匙孔看见你了，先生。 祝你早安。”

回到我的旅馆，我没有尝试去发现她。 我追查了载她的车夫。 他把她放在一家商店里，然后被解雇了。 我问店员。 他记得他曾向一位披着面纱、手里提着旅行包的女士卖了一些亚麻制品，他再也记不起来了。 我在不同的教练办公室散发了她的描述。 三个“优雅的年轻女士，面纱垂下，手拿旅行袋，”对描述的回答； 而这三个人中的哪一个是我正在寻找的逃犯，这是不可能发现的。 在铁路和电报时代，我本可以成功地找到她。 在我现在写作的那些日子里，她蔑视调查。

我读了又重读了她的信，有可能是笔误可能会提供我无法以任何其他方式找到的线索。 这是她写给我的叙述，从原文中逐字复制而来：

“亲爱的先生——原谅我再次离开你，就像我把你留在佩思郡一样。 昨晚发生的事情之后，我别无选择（知道我自己的弱点，以及你对我的影响），只能感激地感谢你的好意，并与你道别。 我可悲的立场一定是我以这种粗鲁的方式将自己与您分开，并冒险将您的介绍信寄回给您的借口。 如果我使用这封信，我只是给你提供了一种与我交流的方式。 为了你，也为了我，这不应该是。 我绝不能给你第二次说你爱我的机会； 我必须离开，不留下任何你可能发现我的痕迹。

“但我不能忘记，我可怜的生活归功于你的同情和勇气。 救了我的你，有权知道是什么挑衅让我溺水身亡，我的处境是什么，现在我（多亏了你）还是一个活生生的女人。 你会听到我悲伤的故事，先生； 我会尽量简短地讲述它。

“不久之后，我嫁给了一位名叫范布兰特的荷兰绅士。 请原谅我进入家庭资料。 我一直努力写信告诉你我亲爱的失散的父亲和我的老家。 但一想到过去的幸福生活，眼泪就涌了出来。 当我试图写它们时，我真的看不到这些线条。

“那么，让我说，范·勃兰特先生在我结婚前就被很好地推荐给了我的好父亲。 我现在才发现，他这些建议都是从他的朋友那里骗来的，不用细说。 不知道他做了什么，我和他幸福地生活在一起。 我不能真正宣布他是我初恋的对象，但他是世界上我父亲去世后我不得不仰望的人。 我尊敬他，尊敬他，而且，如果我可以不虚荣地这么说，我确实让他成为了一个好妻子。

“就这样，时间一直在流逝，先生，很顺利，直到晚上你和我在桥上相遇。

“我一个人在花园里修剪灌木时，女仆过来告诉我，门口的一辆马车里有一位外国女士想要跟范勃兰特夫人说句话。 我先让女仆带她进起居室，我一整理好就跟着去迎接客人。 她是一个可怕的女人，脸色通红、火红，眼睛放肆、明亮。 “你是范布兰特夫人吗？” 她说。 我回答说，“是的。” “你真的嫁给了他吗？” 她问我。 这个问题（我认为很自然）让我发脾气。 我说，“你怎么敢怀疑？” 她当着我的脸笑。 “派人去找范布兰特，”她说。 我走到走廊里，把他从楼上他正在写作的房间里叫下来。 “欧内斯特，”我说，“有人侮辱了我。 直接下来。 他一听到我就离开了他的房间。 那个女人跟着我到过道去见他。 她对他客气了。 当他看到她的时候，他的脸色变得惨白无比。 这让我感到害怕。 我对他说，'看在上帝的份上，这是什么意思？ 他拉着我的胳膊，回答说：“你很快就会知道的。 回到你的花园里去吧，在我派人去找你之前不要回到房子里。 他的容貌如此令人震惊，他与自己如此不同，以至于我宣布他吓坏了我。 我让他带我到花园门口。 他捏了捏我的手。 “看在我的份上，亲爱的，”他低声说，“按照我的要求去做。” 我走进花园，在最近的长凳上坐下，不耐烦地等着接下来的事情。

“不知道过了多久。 我的焦虑终于到了无法再忍受的地步。 我冒险回到屋子里。

“我在通道里听了，什么也没听到。 我走到客厅门口，依旧是一片寂静。 我鼓起勇气，打开门。

“房间是空的。 桌子上有一封信。 这是我丈夫的笔迹，是写给我的。 我打开它并阅读了它。 这封信告诉我，我被遗弃、丢脸、被毁了。 火红的脸庞和无礼的眼睛的女人是范布兰特的合法妻子。 她让他选择立即和她一起离开，或者因重婚而被起诉。 他和她一起走了——走了，离开了我。

“请记住，先生，我失去了父亲和母亲。 我没有朋友。 我独自一人在这个世界上，身边没有任何生物可以安慰或建议我。 请记住，我有一种脾气，即使是最小的轻伤和伤害也非常敏锐。 你想知道那天晚上我在桥上想做什么吗？

“请注意这一点：如果我能哭出来，我相信我永远不会试图摧毁自己。 我没有眼泪。 一种沉闷、震惊的感觉像钳子一样牢牢地抓住了我的头和我的心。 我径直走到河边。 我一边走一边很平静地对自己说：那里 是结束，越快越好。

“那之后发生了什么，你和我一样清楚。 我可能会在第二天早上——那天早上我如此忘恩负义地把你留在河边的客栈里。

“先生，我只有一个理由要乘坐我能找到的第一个交通工具离开，这就是担心如果我留在珀斯郡，范布兰特可能会发现我。 他留在桌子上的那封信充满了爱和悔恨的表情，更不用说他对我的臭名昭著的行为的借口了。 他宣称，当他还是个小伙子时，他就陷入了与一个挥霍无度的女人的私人婚姻中。 他们早就因共同同意而分开了。 当他第一次向我求爱时，他完全有理由相信她已经死了。 他是如何在这方面被欺骗的，以及她如何发现他嫁给了我，他还没有弄清楚。 知道她脾气暴躁，他和她一起走了，作为防止向法官申请和附近丑闻的一种手段。 在一两天之内，他会通过增加她已经从他那里收到的津贴来从她那里获得释放：他会回到我身边，带我出国，以免引起进一步的烦恼。 在上天眼中，我是他的妻子； 我是他唯一爱过的女人； 等等等等。

“先生，您现在是否明白，如果我留在您家附近，我会冒着被他发现的风险吗？ 光是想到它就让我的肉体蠕动。 我决心再也见不到那个如此残忍地欺骗我的人。 我仍然抱有同样的想法——但有一点不同，如果我能首先确定他妻子的死，我可能会同意见他。 这不太可能发生。 让我继续写我的信，告诉你我到达爱丁堡后做了什么。

“马车夫把我推荐到了 Canongate 的房子，你在那里找到了我的住处。 同一天，我写信给住在格拉斯哥的父亲的亲戚，告诉他们我在哪里，我发现自己处于多么凄凉的境地。

“我通过回邮得到了答复。 一家之主和他的妻子要求我不要去格拉斯哥探望他们。 当时他们手头有事，可以带他们去爱丁堡，我可能希望能尽快见到他们。

“他们来了，正如他们所承诺的那样，他们表达了自己的礼貌。 此外，当他们发现我的钱包布置得如此糟糕时，他们确实借给了我一小笔钱。 但我不认为丈夫或妻子对我有什么感觉。 他们建议我在离别时向住在英国的父亲的其他亲戚申请。 我可能对他们不公正，但我想他们是急于让我（俗语）摆脱他们的手。

“我的亲戚离开让我失去朋友的那一天，先生，也是我对你的那个梦想或愿景的那一天，我已经说过了。 我在卡农盖特的房子里逗留，部分是因为房东太太对我很好，部分是因为我对自己的职位感到非常沮丧，我真的不知道接下来该怎么办。

“在这种悲惨的情况下，你是在我最喜欢的从荷里路德到圣安东尼井的那条路上发现了我的。 相信我，你对我的命运的善意并没有被一个忘恩负义的女人抛弃。 我可以向上帝祈求没有比在你身上找到一个兄弟和一个朋友更大的祝福。 当我们在客厅里时，你的言行毁了你的希望。 我不怪你：恐怕我的态度（在我不知道的情况下）似乎给了你一些鼓励。 我只是抱歉——非常，非常抱歉——没有光荣的选择，却再也见不到你了。

“经过多年瘦弱的国王，我决定和我父亲的其他亲戚谈谈，但我还没有申请。 他们可以帮助我过上诚实生活的机会是我留下的一次机会。 上帝保佑你，杰曼先生！ 我衷心祝愿你繁荣幸福； 留下来，你感恩的仆人，

“米。 范·布兰特。

“PS——我签了我自己的名字（或者我曾经认为是我的名字）作为我诚实地写下关于我自己的真实情况的证明，从头到尾。 为了将来，为了安全起见，我必须以其他名义生活。 我想回到我在家里快乐的女孩时的名字。 但范布兰特知道这一点； 而且，除此之外，我（无论多么天真地）玷污了它。 再见，先生； 再次感谢你。”

信就这样结束了。

我以一个彻底失望和完全不讲道理的人的脾气阅读它。 无论可怜的范布兰特夫人做了什么，她都做错了。 首先，她结婚是错误的。 即使他的合法妻子在此期间去世，她也考虑再次接待 Van Brandt 先生是错误的。 在我给自己修改它以适应她反复无常的幻想之后，她还给了我的介绍信是错误的。 她对偷来的亲吻和温柔的声明抱有荒谬的审慎态度，并从我身边飞走，好像我和范·勃兰特先生本人一样是个大坏蛋，这是错误的。 最后，最重要的是，她只在她的基督教名字上签名是错误的。 我在这里，热情地爱上了一个女人，却不知道在我的脑海中用什么好听的名字来识别她！ “米。 范布兰特！” 我可以称她为玛丽亚、玛格丽特、玛莎、梅布尔、抹大拉、玛丽——不，不是玛丽。 旧的孩子气的爱情已经逝去，但我对它的记忆负有一些尊重。 如果我早期的“玛丽”还活着，如果我遇到了她，她会像这个女人对待我一样对待我吗？ 绝不！ “玛丽”即使想起她的名字那个无情的生物，也是一种伤害。 为什么会想到她？ 为什么要试图在她的信中找出一种追踪她的方法来贬低自己？ 试图追踪一个我不知道去了哪里的女人，而且她本人告诉我她打算以假名过去，这完全是愚蠢的。 我失去了所有的骄傲，所有的自尊吗？ 在我这个时代的花朵，拥有丰厚的财富，在我面前的世界，充满了有趣的女性面孔和迷人的女性形象，我选择了什么课程？ 回到我的乡间别墅，为失去一个故意抛弃我的女人而懊恼？ 还是派送信使和旅行车，在异国他乡和异国风光中欢快地忘记她？ 在那一刻我的脾气状态下，欧洲游乐之旅的想法激发了我的想象力。 在失踪的范勃兰特夫人被阻止后，我首先下令停止所有进一步的询问，这让酒店的人感到惊讶。 然后我打开写字台写信，坦率而完整地告诉我母亲我的新计划。

答案是通过回帖来的。

令我惊讶和高兴的是，我的好妈妈并不满足于只是正式批准我的新决议。 她带着一种我不敢奢望的精力，做好了离开家的一切安排，并开始作为我的旅伴前往爱丁堡。 “乔治，你不能独自离开，”她写道，“我有力量和精神陪伴你。”

从我读到这些文字后的三天内，我们的准备工作就完成了，我们正在前往大陆的路上。

我们访问了法国、德国和意大利； 我们在英格兰缺席了将近两年。

有时间和变化证明我对他们的信心吗？ 范勃兰特夫人的形象是不是早已从我脑海中消失的形象？

不！ 尽我所能，我仍然（用德莫迪夫人的预言性语言）在未来与我的志同道合的精神重聚。 在我们旅行的头两三个月里，我一直梦见那个坚决离开我的女人。 看到她在我睡梦中，总是优雅，总是迷人，对我总是谦虚温柔，我热切地希望能在我醒着的时候再次看到她的幻影——再次被召唤在特定的时间和地点与她会面。 我的期望没有实现； 没有出现。 梦本身变得不那么频繁和不那么生动，然后完全停止了。 这是她逆境结束的征兆吗？ 不再需要帮助了，她是不是已经不记得那个曾经帮助过她的男人了？ 我们是不是再也不会见面了？

我对自己说：“如果我现在不忘记她，我就配不上男人的名字！” 她仍然保留着她在我记忆中的位置，说出我想说的话。

我看到了外国可以向我展示的所有自然和艺术的奇迹。 我生活在巴黎、罗马、维也纳可以聚集的最好社会的耀眼光芒中。 我在欧洲能产生的最有成就、最美丽的女人的陪伴下度过了几个小时——而且仍然是圣安东尼井里那个孤独的身影，那些在离别时如此悲伤地落在我身上的灰色大眼睛，在我的脑海中占据了一席之地。记忆，把他们的形象烙印在我的心上。

无论是抗拒着迷恋，还是屈服于迷恋，我依然渴望着她。 我想尽一切办法对妈妈隐瞒自己的心情。 但她慈爱的眼睛发现了秘密：她看到我受苦，并与我一起受苦。 她不止一次说：“乔治，好结局不是靠旅行获得的； 我们回家吧。” 我不止一次回答，带着绝望的苦涩和顽固的决心：“不。 让我们尝试更多新人和更多新场景。” 直到我发现她的健康和体力在不断旅行的压力下开始衰弱时，我才同意放弃在遗忘之后的无望寻找，最终回到家中。

我说服我妈妈在我在伦敦的房子里等待和休息，然后她回到她在佩思郡乡村座位上最喜欢的住所。 不用说，我和她一起留在了城里。 我的母亲现在代表了一种使我高贵而可爱地生活的兴趣。 政治、文学、农业——作为我这个职位的人的习惯追求——对我来说毫无吸引力。

我们在所谓的“季节高峰”抵达伦敦。 在当年的歌剧景点中——我写的是芭蕾舞仍然是一种流行的公共娱乐形式的日子——有一位舞者的优雅和美丽是普遍钦佩的对象。 有人问我有没有见过她，无论我走到哪里，直到我作为一个对舞台上的女神无动于衷的人的社会地位变得非常难以忍受。 下一次当我被邀请到朋友包厢坐下时，我接受了这个提议； 而且（远非自愿）我走上了世俗的道路——换句话说，我去看了歌剧。

我们到剧院时，表演的第一部分已经结束，芭蕾舞还没有开始。 我的朋友们在盒子和摊位中寻找熟悉的面孔，以此为乐。 我坐在角落里的椅子上，心不在焉地等待着即将到来的舞蹈。 坐得离我最近的那位女士（就像一般女士一样）不喜欢一个沉默的男人的邻居。 她决定让我和她谈谈。

“告诉我，杰曼先生，”她说。 “你有没有在任何地方见过像今晚这个剧院一样座无虚席的剧院？”

她一边说一边把她的歌剧玻璃递给我。 我移到包厢前面看观众。

这无疑是一个美妙的景象。 每一个可用的空间原子（当我逐渐将玻璃从地板升到建筑物的天花板时）似乎都被占用了。 向上和向上看，我的视野逐渐到达画廊。 即使在那个距离，放在我手中的优质玻璃也让观众的脸靠近我。 我先看了看画廊摊位前排座位上的人。

沿着座位形成的半圆慢慢地移动着歌剧玻璃，到了中间的时候我突然停住了。

我的心猛地一跳，仿佛要跳出我的身体。 没有错 这 面对它附近的普通面孔。 我发现了范布兰特夫人！

她坐在前面——但不是一个人。 紧跟在她身后的隔间里，有一个男人，不时俯身和她说话。 就我所见，她听着他的话，带着一种悲伤和疲惫的表情。 那个男人是谁？ 我可能会，也可能不会，发现这一点。 在任何情况下，我都决定和 Van Brandt 夫人谈谈。

芭蕾舞的帷幕升起。 我向我的朋友们提出了最好的借口，然后立即离开了盒子。

试图购买我进入画廊的门票是没有用的。 我的钱被拒绝了。 剧院的那部分甚至没有站立的空间。

但还有一种选择。 我回到街上，在画廊门口等范布兰特夫人，直到表演结束。

那个在她身边的男人是谁——那个我曾见过坐在她身后，在她肩头亲切交谈的男人？ 当我在门前来回踱步时，一个问题一直萦绕在我的脑海中，直到它的压抑变得无法忍受。 我回到包厢里的朋友身边，只是单纯地再看一眼那个人。

我用什么借口来解释我现在不记得的奇怪行为。 再次带着女士的歌剧玻璃（我借来并毫无顾忌地保留了它），在众多观众中，只有我一个人背对着舞台，将注意力集中在画廊的摊位上。

他坐在她身后的位置上，整个人都被这位优雅舞者的魅力所吸引。 相反，范勃兰特夫人似乎在舞台上呈现的奇观中几乎没有什么吸引力。 她以一种心不在焉、疲倦的方式看着舞蹈（就我所见）。 当掌声在尖叫声和拍手声中爆发出完美的狂热时，她坐在剧院里，完全没有为弥漫在剧院中的热情所动。 她身后的男人（我猜是因为她对表演表现出的明显漠不关心而生气）不耐烦地拍拍她的肩膀，好像他认为她完全有能力在她的马厩里睡着。 熟悉的动作——证实了我心中已经将他与范勃兰特联系起来的怀疑——让我很生气，以至于我说了或做了一些事情，让包厢里的一位先生不得不干预。 “如果你不能控制自己，”他低声说，“你最好离开我们。” 他说话带着老朋友的权威。 我有足够的理智接受他的建议，然后回到我在画廊门口的岗位。

半夜前演出结束。 观众开始涌出剧院。

我缩回门后的一个角落，面向画廊楼梯，看着她。 过了好似没完没了的间隔，她和她的同伴出现了，缓缓的走下楼梯。 她穿着一件黑色的长斗篷； 她的头被一个形状古怪的兜帽保护着，看起来（在 这里) 女人可以戴的最有魅力的头饰。 两人从我身边经过时，我听到那个男人用闷闷不乐的语气对她说话。

“这是在浪费钱，”他说，“以牺牲 您 去歌剧院。”

“我身体不好，”她低着头，眼睛盯着地面回答。 “我今晚没精神。”

“你是骑车回家还是走路？”

“如果你愿意，我会走路。”

我不自觉地跟着他们，等着向她展示自己，直到他们周围的人群散去。 几分钟后，他们变成了一条安静的小街。 我加快了步伐，直到我靠近她的身边，然后我摘下帽子和她说话。

她用惊讶的叫声认出了我。 刹那间，她的脸容光焕发，露出了我从未在任何人类脸上看到过的最可爱的喜悦表情。 下一刻，一切都变了。 迷人的特征悲伤和硬化。 她站在我面前，就像一个羞愧得不知所措的女人——一句话也没说，也没有握住我伸出的手。

她的同伴打破了沉默。

“这位先生是谁？” 他问，说着外国口音，语气和举止都带着不成熟的傲慢。

在他对她说话的那一刻，她控制住了自己。 “这是杰曼先生，”她回答说：“一位在苏格兰对我很好的绅士。” 她抬起眼睛看了我一会儿，可怜的灵魂，在我的健康状况之后，按照传统礼貌的询问方式寻求庇护。 “我希望你一切都好，杰梅因先生，”温柔甜美的声音说，可怜地颤抖着。

我做了惯常的回答，并解释说我在歌剧里见过她。 “你住在伦敦吗？” 我问。 “我能有幸拜访您吗？”

她的同伴还没来得及开口就替她接了话。

“先生，我的妻子感谢您对她的恭维。 她不接待访客。 我们都祝你晚安。”

说完这句话，他带着嘲讽的敬意摘下帽子； 并且，他挽着她的胳膊，强迫她和他一起走。 这一次我确信这个人就是范·布兰特，我正要尖锐地回答他，但范·布兰特夫人检查了我嘴边冒出的轻率的话。

“为了我的缘故！” 她低声说，在她的肩膀上，带着恳求的眼神，我立刻沉默了。 毕竟，她可以自由地（如果她愿意的话）回到那个如此卑鄙地欺骗和抛弃她的男人身边。 我鞠躬离开了他们，与范·勃兰特先生竞争的屈辱感没有任何共同的痛苦。

我穿过马路的另一边。 我还没有离开她三步，旧的迷恋又一次紧紧地抓住了我。 我屈服于成为间谍并跟踪他们回家的堕落，没有与自己作斗争。 我跟在后面，在路的对面，跟踪他们到他们自己的门口，并在我的皮夹里输入了街道的名称和房子的号码。

读到这些台词的最严厉的批评家对我的蔑视不会比我对自己的感受更蔑视。 一个女人故意偏爱我一个混蛋，而他是另一个妻子的丈夫，我还能爱她吗？ 是的！ 知道我现在所知道的，我觉得我像以前一样深爱她。 令人难以置信，令人震惊； 但这是真的。 我有生以来第一次试图逃避自己在饮酒方面的堕落感。 我去了我的俱乐部，在晚餐桌上参加了一个欢乐的聚会，把一杯又一杯的香槟倒在我的喉咙里，没有丝毫的兴奋感，也没有瞬间失去对自己卑鄙行为的意识。 我绝望地回到床上； 在我第一次见到她时，在河边致命的夜晚，我在醒着的夜里虚弱地诅咒着。 但是尽我所能地辱骂她，尽我所能地鄙视自己，我爱她——我仍然爱她！

在第二天早上放在我桌上的信件中，有两封必须在这个叙述中找到它们的位置。

第一个字母是我以前在爱丁堡的酒店见过的手写体。 作者是范布兰特夫人。

“为了你自己”（信中写道）“不要试图见我，也不要注意到我担心你会收到这张便条的邀请。 我过着堕落的生活。 我已经被你注意到了。 先生，您应该忘记那个可怜的女人，她现在最后一次给您写信，并感激地向您道别。”

那些悲伤的台词只用首字母签名。 不用说，他们只是增强了我不顾一切危险去看她的决心。 我吻了吻她的手放在上面的纸，然后我转向第二封信。 它包含了我的通讯员提到的“邀请”，并用以下术语表达：

“先生。 Van Brandt 向 Germaine 先生致意，并请求为他接受 Germaine 先生礼貌的进取时有些突然的态度道歉。 范布兰特先生习惯性地患有神经过敏症，他昨晚感觉特别不舒服。 他相信 Germaine 先生会本着提供的精神接受这种坦诚的解释； 并且他恳求补充说，凡·布兰特夫人会很高兴在杰曼先生觉得方便的时候接待她。”

范·勃兰特先生有自己的一些肮脏的兴趣来写这本荒唐无耻的文章，以及那个以他的名字命名的不幸的女人对他冒险的行动深感羞愧，这是在阅读了这两篇文章后很容易得出的结论字母。 我自然感到对这个人和他的动机的怀疑，使我毫不犹豫地决定要采取什么行动。 相反，我很高兴我去采访范勃兰特夫人的路被范勃兰特先生本人顺利了，无论出于什么动机。

我在家里一直等到中午，然后我就不能再等了。 给我妈留下一句借口（我只剩下羞耻感，不敢面对她），收到邀请的当天，我就趁着邀请赶紧跑了。

当我抬手按响门铃时，门被从里面打开，站在我面前的人不亚于范布兰特先生。 他戴着帽子。 我们显然是在他出去的时候认识的。

“我亲爱的先生，你真是太好了！ 你在对我的信的所有回复中最好地介绍了你自己。 范布兰特夫人在家。 Van Brandt 夫人会很高兴的。 请进。”

他推开一楼房间的门。 他的礼貌（如果可能的话）比他的无礼更令人反感。 “请坐，杰曼先生，我求求你了。” 他转向敞开的门，用响亮而自信的声音叫上楼梯：

“玛丽！ 直接下来。”

“玛丽”！ 我终于知道她的教名了，而且是通过范布兰特知道的。 没有言语可以说出这个名字是如何在我身上引起的，他的嘴唇说出来的。 多年来，我第一次想起了 Mary Dermody 和 Greenwater Broad。 下一刻，我听到了范·勃兰特夫人的裙子在楼梯上发出的沙沙声。 声音传入耳中，旧时光和旧面孔再次从我的脑海中消失，仿佛从未存在过。 有什么 她 与其他时代那个虚弱、害羞的小孩（她的同名）有共同之处吗？ 有什么相似之处让我想起了法警在湖岸边的花香小屋？

范布兰特摘下帽子，以令人作呕的奴性向我鞠躬。

“我有一个商务约会，”他说，“这是不可能推迟的。 请原谅我。 范布兰特夫人将获得荣誉。 早上好。”

房子的门开了又关上了。 裙子的沙沙声越来越近。 她站在我面前。

“先生。 杰曼！” 她惊叫起来，又往回走，仿佛看到我就让她厌恶似的。 “这是光荣的吗？ 这对得起你吗？ 你让我陷害于接待你，你就接受范勃兰特先生为你的帮凶！ 哦，先生，我已经习惯了把你看成一个高尚的人。 你让我多么失望啊！”

她的责备我没有理会。 它们只会增加她的颜色； 他们只是在看着她的奢侈中增加了一种新的狂喜。

“如果你像我爱你一样忠实地爱我，”我说，“你就会明白我为什么在这里。 如果它让我在缺席两年后再次出现在你面前，那么牺牲就不会太大。”

她突然走近我，用热切的目光盯着我的脸。

“一定有什么错误，”她说。 “你不可能收到我的信，还是你没有读过？”

“我收到了，我看过了。”

“还有范布兰特的信——你也读过吗？”

“是的。”

她在桌边坐下，双手靠在桌子上，用手捂住脸。 我的回答似乎不仅让她痛苦，而且让她感到困惑。 “男人都一样吗？” 我听她说。 “我以为我可以信任 他的 意识到什么是他自己的原因，什么是对我的同情。”

我关上门，坐在她身边。 当她感觉到我靠近她时，她把手从脸上移开。 她带着冰冷而坚定的惊讶看着我。

“你会怎样做？” 她问。

“如果我能在你的估计中恢复我的位置，我会尝试，”我说。 “我要为一个全心全意为你着想，他的一生都与你息息相关的人表示同情。”

她站了起来，难以置信地环顾四周，仿佛在怀疑她是否正确地听到并正确地理解了我最后的话。 我还没来得及说话，她突然面对我，用她张开的手敲击桌子，热情的决心是我第一次在她身上看到的。

“停止！” 她哭了。 “这件事必须结束。 并且会有结束。 你知道那个刚离开家的男人是谁吗？ 回答我，杰曼先生！ 我是认真的。”

没有办法，只能回答她。 她确实是认真的——非常认真。

“他的信告诉我，”我说，“他就是范·勃兰特先生。”

她又坐了下来，把脸转向我。

“你知道他是怎么来给你写信的吗？” 她问。 “你知道是什么让他邀请你来这所房子吗？”

当我读到范勃兰特的信时，我想到了我脑海中闪过的怀疑。 我没有回答。

“你强迫我告诉你真相，”她继续说。 “昨晚在回家的路上，他问我你是谁。 我知道你很有钱，而且 he 想要钱。 我告诉他我对你在世界上的地位一无所知。 他太狡猾了，不敢相信我； 他走到酒馆，看了一个目录。 他回来说：‘先生。 Germaine 在伯克利广场有一座房子，在高地有一个乡村座位。 他不适合我这种可怜的恶魔得罪； 我的意思是和他交朋友，我希望你也能和他交朋友。 他坐下来给你写信。 我生活在那个人的保护之下，杰曼先生。 他的妻子没有死，正如你想象的那样； 她还活着，我知道她还活着。 我写信给你说我在你的注意之下，你迫使我告诉你原因。 我是否已经堕落到足以让你清醒过来？”

我靠近她。 她试图起身离开我。 我知道我对她的权力，并且毫无顾忌地使用它（就像我所在的任何男人都会使用它一样）。 我拉着她的手。

“我不相信你是自愿贬低自己的，”我说。 “你被逼到了你现在的位置：有些情况可以原谅你，而且你故意隐瞒我。 没有什么能让我相信你是一个卑鄙的女人。 如果你真的配不上我，我应该像爱你一样爱你吗？”

她努力挣脱她的手； 我还是拿着。 她试图转移话题。 “有一件事你还没有告诉我，”她说，带着淡淡的、勉强的微笑。 “自从我离开你之后，你有没有看到我的幻影？”

“不。 有 您 曾见过 me 再说一次，就像你在爱丁堡的旅馆里梦见我一样？”

“绝不。 我们对彼此的看法已经离开了我们。 你能说出原因吗？”

如果我们继续谈论这个话题，我们肯定已经认出了对方。 但是话题掉了。 我没有回答她的问题，而是拉近了她的距离——我回到了我爱的禁忌话题。

“看着我，”我恳求道，“告诉我真相。 你能看到我，你能听到我，你自己心里没有回应的同情吗？ 你真的什么都不关心我吗？ 自从我们上次见面以来，你从来没有想过我吗？”

我按照我的感觉说话——热烈、热情。 她用最后的力气击退了我，即使她做到了，她还是屈服了。 她的手握在我的手上，唇边发出一声低沉的叹息。 她突然自我放弃地回答。 她不顾一切地摆脱了一直束缚她的束缚。

“我一直在想你，”她说。 “我昨晚在歌剧里想你了。 当我在街上听到你的声音时，我的心在跳动。”

“你爱我！” 我低声说。

“爱你！” 她重复道。 “尽管是我自己，但我全心全意地向你倾诉。 像我一样堕落，像我一样不配——我知道这一切都不会发生——我爱你！ 我爱你！”

她用双臂搂住我的脖子，用尽全力将我抱在怀里。 下一刻，她跪倒在地。 “哦，不要诱惑我！” 她喃喃道。 “仁慈点——离开我。”

我在身边。 我对她说话就像她对我说话一样鲁莽。

“证明你爱我，”我说。 “让我把你从和那个男人一起生活的堕落中拯救出来。 立刻离开他，永远离开。 离开他，和我一起走向一个值得你的未来——你作为我妻子的未来。”

“绝不！” 她回答，蹲在我脚边。

“为什么不？ 有什么障碍？”

“我不能告诉你——我不敢告诉你。”

“你会写吗？”

“不，我什至不能写——为了 您. 去吧，我恳求你，在范布兰特回来之前。 去吧，如果你爱我并怜悯我。”

她激起了我的嫉妒。 我坚决拒绝离开她。

“我坚持要知道是什么让你和那个人联系在一起，”我说。 “让他回来！ 如果 您 不会回答我的问题，我会提出来 他设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

她目瞪口呆地看着我，发出一声惊恐的叫声。 她从我的脸上看出了我的决心。

“别吓我，”她说。 “让我想想。”

她沉思了片刻。 她的眼睛一亮，仿佛找到了摆脱困境的新方法。

“你有妈妈吗？” 她问。

“是的。”

“你觉得她会来看我吗？”

“如果我问她，我相信她会的。”

她再次为自己考虑。 “我会告诉你妈妈有什么障碍，”她若有所思地说。

“什么时候？”

“明天，这个时候。”

她双膝跪地； 泪水突然充满了她的眼睛。 她轻轻地把我拉到她身边。 “吻我，”她低声说。 “你永远不会再来这里了。 最后一次吻我。”

我的嘴唇刚碰到她的嘴唇，她就站起来，从我放过它的椅子上抢过我的帽子。

“戴上你的帽子，”她说。 “他回来了。”

我迟钝的听觉没有发现任何东西。 我站起来拿帽子让她安静下来。 与此同时，房间的门突然轻柔地打开了。 范·勃兰特先生进来了。我从他的脸上看出，他企图让我们措手不及，他有某种卑鄙的动机，实验的结果让他很失望。

“你还不去？” 他一边说，一边看着范·布兰特夫人对我说话。 “我匆匆忙忙处理我的事情，希望能说服你留下来和我们一起吃午饭。 放下你的帽子，杰曼先生。 没有仪式感！”

“你很好，”我回答。 “我的时间仅限于今天。 我必须请求你和范布兰特夫人原谅我。”

我一边说一边向她告别。 临别时和我握手时，她脸色惨白。 我一转身，她有任何公开的暴行让范布兰特害怕吗？ 对它的赤裸裸的怀疑让我热血沸腾。 但我想到了 这里. 为了她的利益，明智和仁慈的做法是在我离开家之前与这个人和解。

“我很抱歉不能接受你的邀请，”我说，我们一起走到门口。 “或许你会给我一次机会？”

他的眼睛狡黠地闪烁着。 “你对这里安静的小晚餐有什么看法？” 他问。 “一片羊肉，你知道的，还有一瓶好酒。 只有我们三个自己，和我的一位老朋友组成了四个。 我们将在晚上喝一杯惠斯特。 玛丽和你的伙伴——嗯？ 什么时候？ 后天再说吧？”

她跟着我们走到门口，在范布兰特和我说话的时候跟在他后面。 当他提到“老朋友”和“惠斯特的橡皮”时，她的脸上流露出最强烈的羞耻和厌恶情绪。 下一刻（当她听到他为“后天”定下晚宴的日期时）她的脸色又恢复了平静，仿佛突然有一种如释重负的感觉涌上心头。 改变意味着什么？ “明天”是她约定见我母亲的日子。 当我听到采访中发生的事情时，她真的相信我永远不会再进入房子，永远不要试图更多地见到她吗？ 难道这就是她听到“后天”预定的晚宴日期时镇定自若的秘诀吗？

问自己这些问题，我接受了我的邀请，带着沉重的心情离开了房子。 那个告别之吻，晚餐日期确定后的突然镇定，让我的心情沉重。 我会用我生命中的十二年来消灭接下来的十二个小时。

怀着这样的心情，我回到家，来到了妈妈的客厅。

“你今天出门比平时早，”她说。 “亲爱的，好天气吸引你了吗？” 她停了下来，更仔细地看着我。 “乔治！” 她惊呼：“你怎么了？ 你去哪儿了？”

我告诉她真相，就像我在这里告诉她的一样。

我妈妈脸上的颜色更深了。 她看着我，用一种严厉的语气跟我说话，这在我对她的经历中确实很少见。

“我必须要提醒你，这是你生平第一次，你母亲的功劳吗？” 她问。 “你有没有可能希望我去拜访一个女人，她自己承认——”

“我希望你去拜访一个只需要说一句话并成为你媳妇的女人，”我插话说。 “我当然不是在问你有什么不值得的，如果我问这个？”

妈妈一脸茫然地看着我。

“你的意思是，乔治，你已经向她求婚了？”

“是的。”

“她拒绝了？”

“她说不，因为她的方式有一些障碍。 我曾试图让她自己解释，但徒劳无功。 她已答应将一切倾诉给 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

紧急情况的严重性产生了影响。 我妈妈屈服了。 她把她习惯用来记录她订婚的小象牙片递给我。 “写下名字和地址，”她无奈地说。

“我和你一起去，”我回答，“在门口的马车里等着。 我想听听你离开她的那一刻，你和范布兰特夫人之间发生了什么。”

“有那么严重吗，乔治？”

“是的，妈妈，就是这么严重。”

在范勃兰特夫人住处门口的马车里，我一个人呆了多久？ 从我的感觉来看，我等了半辈子。 看手表，我等了半个小时。

当我母亲回到我身边时，我对她与范勃兰特夫人的面谈所抱有的希望是在她开口之前就已经放弃了。 我从她的脸上看到，我和我生命中最亲爱的愿望之间确实有一个无法消除的障碍。

“告诉我最坏的情况，”当我们开车离开房子时，我说，“马上告诉它。”

“我必须告诉你，乔治，”我母亲悲伤地回答，“正如她告诉我的那样。 她恳求我自己这样做。 “我们必须让他失望，”她说，“但祈祷它尽可能温和地完成。” 从这些话开始，她向我倾诉了你已经知道的痛苦故事——她的婚姻故事。 从那以后，她经历了在爱丁堡与你的会面，以及导致她像现在这样生活的环境。 她叙述的后半部分她特别要求我向你重复一遍。 你现在有足够的镇静来听吗？ 还是你宁愿等待？”

“现在让我听听，妈妈； 并尽可能用她自己的话告诉它。”

“我会尽可能忠实地重复她对我说的话，亲爱的。 说起她父亲的死后，她告诉我她只有两个亲戚在世。 “我在格拉斯哥有一个已婚阿姨，在伦敦有一个已婚阿姨，”她说。 “当我离开爱丁堡时，我去了伦敦的姑姑家。 她和我父亲的关系并不好。 她认为我父亲忽视了她。 但是他的死让她对他和我都软化了。 她热情地接待了我，并在商店里给了我一个情况。 我把我的情况保留了三个月，然后我不得不离开它。'”

我妈妈停了下来。 我直接想到了范勃兰特夫人让我在爱丁堡旅馆给她写的信中添加的奇怪附言。 在那种情况下，她也只考虑在她的工作岗位上工作三个月。

“为什么她不得不离开她的处境？” 我问。

“我亲自向她提出了这个问题，”我妈妈回答说。 “她没有直接回答——她变色了，看起来很困惑。 “以后我会告诉你的，夫人，”她说。 '请让我现在继续。 我姑姑因为我离职而对我很生气——当我告诉她原因时，她更生气。 她说我一开始不坦率地说话，是我对她的失职。 我们冷静地分开了。 我从工资中存了一点钱； 当我的积蓄持续时，我做得很好。 当他们结束时，我试图再次找到工作，但我失败了。 我姑姑说，而且说实话，她丈夫的收入勉强够养家糊口：她不能为我做任何事情，我也不能为自己做任何事情。 我写信给我在格拉斯哥的阿姨，但没有得到答复。 当我在报纸上看到范勃兰特先生写给我的广告时，饥饿正盯着我的脸。 他恳求我给他写信； 他宣称没有我的生活太凄凉，无法忍受； 他郑重承诺，如果我回到他身边，就不会打扰我的安宁。 如果我只考虑自己，我会在街上乞讨面包而不是回到他身边——'”

我当时打断了叙述。

“她还能想到什么人？” 我说。

“有没有可能，乔治，”我妈妈回答说，“你不怀疑她说这些话时暗指什么吗？”

我没有理会这个问题：我的思绪一直在苦苦思索范布兰特和他的广告。 “她当然回答了广告？” 我说。

“她看到了范布兰特先生，”我妈妈继续说。 “她没有向我详细说明他们之间的采访。 “他提醒我，”她说，“我知道是真的——诱骗他娶她的女人是个不治之症的酒鬼，他不可能再和她住在一起了。 她还活着，她至少有权知道他妻子的名字。 我不会试图原谅我回到他身边，因为我知道情况。 我只能说，在我当时的位置上，我看不到其他选择。 不必为我从那以后遭受的痛苦而烦扰你，也不必谈论我可能仍然遭受的痛苦。 我是一个迷路的女人。 不要惊慌，女士，关于你儿子的事。 我会自豪地直到我生命的尽头，他曾给予我成为他妻子的荣誉和幸福； 但我知道什么是因为他和你。 我最后一次见到他了。 剩下要做的一件事就是让他满意我们的婚姻是不可能的。 你是一位母亲； 你会明白为什么我会暴露我们之间的障碍——不是对他，而是对你。 说完这句话，她站起身，打开了从客厅通往里屋的折叠门。 只缺席了片刻，她就回来了。”

在叙述的那个顶点，我妈妈停了下来。 她害怕继续下去吗？ 还是她认为不用多说？

“好？” 我说。

“我真的必须用语言告诉你吗，乔治？ 你还猜不到它是如何结束的吗？”

我理解她的方式有两个困难。 我有男人般的直率，悬念让我有些发狂。 尽管看起来令人难以置信，但即使是现在，我也太迟钝而无法猜测真相。

“当她回到我身边时，”我母亲继续说，“她并不孤单。 她带着一个可爱的小女孩，刚好可以在母亲的帮助下走路。 她温柔地亲吻了孩子，然后把它放在了我的腿上。 “这是我唯一的安慰，”她简单地说。 “我成为杰曼先生的妻子的障碍。”

范布兰特的孩子！ 范布兰特的孩子！

她让我在信中添加的附言； 令人费解的退出她所从事的工作； 使她濒临饥饿的令人沮丧的困难； 对那个残忍地欺骗她的男人的卑鄙回归——一切都解释了，现在一切都原谅了！ 有一个婴儿在乳房里，她怎么能找到新的工作？ 面对饥荒，这个没有朋友的女人除了回到她孩子的父亲身边，还能做什么？ 相比之下，我对她有什么要求？ 他? 这有什么关系，现在这可怜的家伙偷偷回报了我对她的爱？ 有孩子，我们之间的障碍——有 他的 抓住她，现在他已经把她找回来了！ 什么是 my 持有价值？ 所有的社会礼仪和所有的社会规律都回答了这个问题：什么都没有！

我的头埋在胸前； 我默默地接受了打击。

我的好妈妈拉着我的手。 “你现在明白了吗，乔治？” 她悲伤地说。

“是的，妈妈； 我明白。”

“她想让我对你说一件事，亲爱的，我还没有提到。 她恳求你不要以为当她试图摧毁自己时，她对自己的处境一无所知。 她在爱丁堡与姑姑的一次谈话中，第一次怀疑她有可能成为母亲。 乔治，不可能不同情这个可怜的女人。 尽管她的立场令人遗憾，但我看不出她应该为此负责。 当那个男人嫁给她时，她是一个卑鄙欺诈的无辜受害者； 从那以后，她遭受了不应有的痛苦； 她对你和我都表现得很高尚。 我只是公平地说她是千分之一的女人——一个女人，在更幸福的情况下，值得做我的女儿和你的妻子。 我觉得 你，并觉得 你，亲爱的——我愿意，全心全意。”

所以我生命中的这个场景，从表面上看，是一个永远关闭的场景。 就像我童年时代的爱情一样，现在我成熟的爱情又是如此！

当天晚些时候，当我在某种程度上恢复了自我控制时，我写信给范勃兰特先生——作为 她 早料到我会写信！——为打破我与他共进晚餐的约定而道歉。

我还能相信一封信，替我向我爱过又失去的女人说再见吗？ 不！ 我不写对她更好，对我也更好。 然而，让她保持沉默的想法超出了我的毅力。 她临别时的最后一句话（正如我母亲对我重复的那样）表达了我希望我以后不要几乎不想起她的希望。 我怎么能向她保证，我会温柔地想着她直到我生命的尽头？ 我母亲的机智和真挚的同情为我指明了道路。 “送一份小礼物，乔治，”她说，“给孩子。 你对这个可怜的小孩没有恶意吗？” 天知道我对孩子不狠！ 我自己出去给她买了一个玩具。 我把它带回家，在寄出之前，我在上面钉了一张纸条，上面写着：“致你的小女儿，来自乔治·杰曼。” 我想，用这些话来说，没什么可悲的。 然而，当我写下它们时，我突然哭了起来。

第二天早上，我母亲和我出发前往我在佩思郡的乡间别墅。 伦敦现在对我来说难以忍受。 出国旅游我已经试过了。 除了回到高地，尝试我的生活，而我的母亲仍然活着。

即使在这么远的时间里，回首沉闷的日子，在我高地的家中单调地与世隔绝，我仍然感到厌恶。 我生活中的行为，无论它们多么微不足道，我都能在回忆中找到一些兴趣：它们将我与我的同胞联系起来； 它们在某种程度上将我与世界的蓬勃发展联系起来。 但我不赞同有些人在逆境的压力下沉迷于对自己感情的细微解剖而获得的纯粹自私的快乐。 让我们在佩思郡（就我而言）停滞不前的生活的国内记录用我母亲的话而不是我的话来表达。 她习惯保留的日常日记中的几行摘录将讲述在此叙述推进到以后的日期和新的场景之前需要讲述的所有内容。

“20 月 XNUMX 日。——我们已经在苏格兰的家中待了两个月，我认为乔治没有好转。 我担心，他和那个不幸的女人的分离与以往任何时候都一样。 没有什么能诱使他自己承认这一点。 他宣称和我一起在这里安静的生活就是他想要的。 但我更清楚！ 我已经深夜进入他的卧室。 我听到他在睡梦中谈论她，我看到他眼睑上的泪水。 我可怜的孩子！ 有多少迷人的女人会要求做他的妻子！ 而他永远不能娶的女人，就是他唯一爱的女人！

“25日。——与麦格鲁先生关于乔治的长谈。 我一直不喜欢这位苏格兰医生，因为他鼓励我的儿子在圣安东尼井保留致命的预约。 但他的职业似乎是个聪明人——我认为，以他的方式，他对乔治很友善。 他的建议像​​往常一样粗鲁，同时又非常积极。 “没有什么能治愈你的儿子，夫人，他对他那位溺水的女士的爱慕之情，但改变——和另一位女士。 这次自己送他走； 让他感觉到需要某种善良的生物来照顾他。 当他遇到那种生物（它们就像海里的鱼一样多）时，如果她的性格有缺陷，请不要为此烦恼。 我有一个破裂的茶杯，它已经为我服务了二十年。 以法律允许的最大速度和冲动将他嫁给新人，女士。 我讨厌 MacGlue 先生的意见——如此粗俗，如此铁石心肠！——但我可悲的是，为了他自己，我必须与我儿子分开一段时间。

“26号。——乔治要去哪里？ 想了一晚上，也没有得出结论。 很难让自己让他一个人离开。

“29.——我一直相信天意； 现在我的信念得到了证实。 今天早上带来了我们在 Belhelvie 的好朋友和邻居的便条。 詹姆斯爵士是北极光的委员之一。 他将乘坐政府船只前往苏格兰北部以及奥克尼群岛和设得兰群岛视察灯塔——而且，他注意到我可怜的孩子看起来多么疲惫和病怏怏，他非常亲切地邀请乔治做他的客人。 . 他们不会缺席超过两个月； 当乔治从印度回来时，大海（正如詹姆斯爵士提醒我的那样）为乔治的健康创造了奇迹。 我希望没有比这更好的机会来尝试改变空气和场景对他有什么好处。 无论我自己感到分离有多痛苦，我都会为它装上一张快乐的脸； 我将敦促乔治接受邀请。

“30号。——我已经说了我能说的了； 但他还是不肯离开我。 我是一个可怜的、自私的生物。 当他说不时，我感到很高兴。

“31号——又是一个清醒的夜晚。 乔治今天必须积极地将他的答复发送给詹姆斯爵士。 我决心对我的儿子尽我的职责——他今天早上脸色苍白，病得可怕！ 再说，如果不做点什么来唤醒他，我怎么知道他终究不会回到范勃兰特夫人身边呢？ 从各方面来看，我都觉得有必要坚持他接受詹姆斯爵士的邀请。 我只要坚定，事情就完成了。 他从来没有违抗过我，可怜的家伙。 他现在不会违抗我的。

“九月二号。——他走了！ 完全是为了取悦我——完全违背他自己的意愿。 唉，这么好的儿子怎么娶不到好老婆！ 他会让任何女人开心。 我不知道我把他送走是否做对了？ 风在房子后面的冷杉种植园里呻吟。 海上有风暴吗？ 我忘了问詹姆斯爵士这艘船有多大。 “苏格兰指南”说海岸崎岖； 北岸和奥克尼群岛之间有一片狂野的大海。 我几乎后悔自己这么强烈地坚持——我是多么愚蠢！ 我们都在上帝的手中。 愿上帝保佑和繁荣我的好儿子！

“10日。——很不安。 没有乔治的来信。 啊，这辈子多麻烦啊！ 我们竟然如此执着于它是多么奇怪啊！

“15号——乔治的来信！ 他们已经完成了北海岸，他们已经越过狂野的大海到达奥克尼群岛。 到目前为止，美妙的天气对他们有利； 乔治的健康和精神更好。 啊! 如果我们只有耐心等待，生活中会有多少幸福。

“2 月 XNUMX 日。——另一封信。 他们在设得兰群岛的主要港口勒威克港很安全。 最近的天气一点也不有利。 但乔治健康方面的修正仍然存在。 他非常感谢詹姆斯爵士对他的不懈善意。 我很高兴，我宣布我可以亲吻詹姆斯爵士——尽管他 is 一个伟人，一个北极光专员！ 再过三周（风和天气允许），他们希望能回来。 别介意我在这里孤独的生活，如果我能再次看到乔治快乐和健康！ 他告诉我，他们已经在岸上度过了很多时光； 但他没有说过会见任何女士。 也许它们在那些野生地区稀缺？ 我听说过设得兰群岛披肩和设得兰群岛矮种马。 我想知道有设得兰群岛的女士吗？”

“指导！ 我们在哪？”

“我不能肯定地说。”

“你迷路了吗？”

向导慢慢地环顾四周，然后看着我。 这是他对我问题的回答。 这已经足够了。

失踪人员共有三人。 我的旅伴、我自己和向导。 我们坐在三匹设得兰群岛小马身上——身材如此之小，以至于我们两个陌生人一开始都羞于坐在它们的背上。 我们被滴下的白雾所包围，雾气如此浓密，以至于我们在六码的距离内变得看不见彼此。 我们知道我们在设得兰群岛大陆的某个地方。 我们看到我们的小马脚下是荒野和沼泽的混合物——这里是我们站立的坚实地面，还有几英尺外的泥炭沼泽，深得足以让人窒息如果我们进入它。 到目前为止，我们的知识扩展到此为止。 现在的问题是，我们接下来要做什么？

导游点燃了他的烟斗，并提醒我在我们开始骑行之前他警告我们要注意天气。 我的旅伴无奈地看着我，表情温和责备。 我活该。 我们现在所处的灾难性处境要归咎于我的鲁莽。

在给我母亲写信时，我一直小心翼翼地报告我的健康和精神。 但我没有坦白，我还记得那一天，我离开了一个希望，放弃了一个让我觉得生命宝贵的爱。 我在家里麻木的精神状态，只是让位于我新生活的兴奋所产生的永久的不安。 我现在必须一直在做某事——无论如何，只要它能让我从自己的想法中转移出来。 不作为是无法忍受的； 孤独对我来说变得可怕。 陪同詹姆斯爵士在灯塔间视察航行的其他成员满足于在勒威克港等待天气的好转，而我执意要离开舒适的船舱去探索一些史前时代的内陆废墟，我从未听说过，我对此毫不在意。 运动就是我想要的； 骑行将填补可恨的时间空白。 我去了，无视各方向我提供的合理建议。 我们党最年轻的成员（因为他年轻）感染了我的鲁莽，和我一起去了。 结果如何？ 我们被雾蒙蔽了双眼； 我们迷失在荒原上； 危险的泥炭沼泽四面八方环绕着我们！

什么是要做？

向导说：“就交给小伙伴吧。”

“你的意思是让小马自己去找路？”

“就是这样，”向导说。 “放下缰绳，把它留给小伙伴们。 自己看吧。 我走了 my 矮个子。”

他把缰绳放在马鞍的鞍头上，对着他的小马吹口哨，然后消失在雾中； 骑马时，双手插在口袋里，嘴里叼着烟斗，就像坐在家里自己的炉边一样沉着。

我们别无选择，只能效仿他，或者独自留在荒原上。 聪明的小动物们从我们愚蠢的监督中解脱出来，鼻子贴着地面小跑起来，就像闻着气味的猎犬一样。 在沼泽交叉区域很宽的地方，他们绕着它。 在狭窄到可以跳过的地方，他们跳过它。 小跑！ 小跑！——走开顽强的小动物； 从不停止，从不犹豫。 我们的“高级智慧”在紧急情况下完全无用，想知道它会如何结束。 我们的向导在我们面前回答说，小马肯定会找到通往最近的村庄或最近的房子的路。 “放马下吧”，这是他对我们的警告。 “来吧，不管它，让缰绳！”

向导很容易放任自己的缰绳——他习惯于在环境压力下将自己置于那种无助的境地，而且他确切地知道他的小马能做什么。

然而，对我们来说，情况是新的。 而且看起来危险到了极点。 我不止一次地检查自己，不费吹灰之力，在通过旅途中更危险的点时恢复我的小马的指挥。 时间在继续； 雾中没有任何有人居住的迹象。 我开始烦躁易怒； 我发现自己暗自怀疑向导的可信度。 当我处于这种不安的状态时，我的小马接近了一条昏暗、黑色、蜿蜒的线，沼泽必须至少在那里经过一百次。 它的宽度（看起来被雾气放大了）在我看来是任何曾经被小马过的小马都无法跳跃的。 我失去了理智。 在跳跃前的关键时刻，我愚蠢地抓住了缰绳，突然检查了小马。 他猛地一惊，仰起头，像中了枪似的瞬间倒地。 我的右手，当我们一起倒在地上时，在我身下扭曲，我觉得我的手腕扭伤了。

如果我逃脱时没有比这更严重的伤害，我可能会认为自己很富裕。 但是，没有这样的好运是留给我的。 在他挣扎着爬起来的时候，我还没完全从他身上挣脱出来，小马就踢了我一脚； 而且，正如我的运气不好一样，他的蹄子正好击中了我在印度服役的前几天被毒矛击中的地方。 旧伤口再次裂开——我躺在那里，在贫瘠的设得兰群岛荒原上流血！

这一次，我的力气还没有耗尽，试图用一个溺水的女人来支撑湍急的河流。 我保留我的感官； 我能够给出必要的指导，用我们可以使用的最好的材料包扎伤口。 再次骑上我的小马简直是不可能的。 我必须留在原地，有旅伴照顾； 向导必须相信他的小马会发现最近的避难所，我可以被转移到那里。

在他将我们抛弃在荒野之前，这个人（在我的建议下）借助我的袖珍罗盘尽可能正确地接受了我们的“方位”。 完成后，他消失在雾中，缰绳松散地悬挂着，小马的鼻子像以前一样放在地上。 在我年轻朋友的照料下，我只剩下一件披风可以躺着，还有一个马鞍当枕头。 我们的小马从容地自食其力，在荒野上可以找到这样的草地； 总是像一对狗一样友好地靠近我们。 在这个位置上，我们等待事件发生，而滴落的薄雾比以往任何时候都更浓。

缓慢的分钟在沼泽庄严的寂静中疲倦地互相跟随。 我们都没有用语言承认它，但我们都觉得在向导再次发现我们之前可能会过去几个小时。 渗透的湿气慢慢地加强了它对我的粘滞感。 我同伴的一小瓶雪利酒，底部还剩下大约一茶匙酒。 我们互相看着——在目前的天气状况下没有其他东西可看——我们试图充分利用它。 所以缓慢的分钟会互相跟随，直到我们的手表告诉我们，自从向导和他的小马从我们的视野中消失后，已经过去了四十分钟。

我的朋友建议我们不妨尝试我们的声音可以做的事情，向任何可能听到我们声音的生物宣布我们的情况。 我让他去尝试这个实验，他没有力气进行任何形式的发声努力。 我的同伴用他最高的声音大喊。 沉默跟随他的第一次尝试。 他再试一次； 而这一次，一道回应的冰雹穿过白雾隐约传来。 某种生物，向导或陌生人，就在我们附近——救援终于来了！

间隔过去； 声音传到我们的耳朵——两个男人的声音。 然后两人的影子在雾气中变得清晰可见。 然后向导前进到足以被识别的地方。 紧随其后的是一个穿着复合连衣裙的健壮男人，这使他处于新郎和园丁的双重面貌。 导游说了几句粗鲁的同情的话。 复合的人站在一旁，默不作声； 一个残疾陌生人的景象完全无法让园丁新郎感到惊讶或感兴趣。

两人私下商量后，决定交叉双手，在他们中间为我让座。 我的胳膊搭在他们的肩膀上； 所以他们把我带走了。 我的朋友带着马鞍和斗篷在他们身后跋涉。 小马跳跃和踢腿，无拘无束地享受着自由； 有时跟随，有时先于我们，因为当下的幽默使他们倾斜。 幸运的是，对于我的承载者来说，我的体重很轻。 两次休息后，他们完全停下来，把我放在他们能找到的最干燥的地方。 我急切地透过薄雾寻找住宅的一些迹象——除了一个小搁架海滩和远处的一片漆黑水外，我什么也看不见。 我们在哪？

园丁新郎消失了，再次出现在水面上，在船上若隐若现。 我躺在船底，带着我的马鞍枕； 然后我们推开，让小马们去荒凉的荒野自由。 他们会带很多东西吃（导游说）； 当夜幕降临时，他们会找到自己的方式，在一个偏远的村庄避难。 我最后一次看到这些顽强的小生物，它们并排喝水，比以往任何时候都精神抖擞地嬉戏地互相咬！

慢慢地，我们漂浮在漆黑的水面上——不是我一开始以为的河流，而是一个湖——直到我们到达一个小岛的岸边； 一片平坦、孤独、贫瘠的土地。 我被抬着沿着一条由大块平坦的石头组成的崎岖小路，直到我们到达更坚固的大地，最后发现了一个人类的住所。 这是一栋低矮的长屋，只有一层楼高； 形成（以及我所看到的）正方形的三个边。 门热情地敞开着。 里面的大厅光秃秃的，寒冷而沉闷。 男人们打开一扇内门，我们进入了一条长长的走廊，在泥炭火下舒适地温暖着。 在一面墙上，我注意到房间的橡木门紧闭； 另一方面，一排排装满书架的书架映入我的眼帘。 前进到第一段的结尾，我们以直角转入第二段。 一扇门终于打开了：我发现自己在一个宽敞的房间里，装修得很有品位，里面有两张床，炉篦里生着大火。 搬到这个温暖而愉快的地方，躲避荒野寒冷和朦胧的孤独，如此奢华令人愉快，以至于在最初的几分钟里，我很满足于躺在床上，懒洋洋地享受我的新职位； 不关心我们闯入了谁的房子； 甚至不知道奇怪地没有主人、情妇或家人在他们热情好客的屋檐下欢迎我们的到来。

过了一会儿，最初的解脱感消失了。 我沉睡的好奇心又复活了。 我开始环顾四周。

园丁新郎不见了。 我发现我的旅伴在房间的另一端，显然正在询问向导。 我的一句话把他带到了我的床边。 他有哪些发现？ 我们庇护的房子是谁的； 怎么似乎没有家庭成员欢迎我们？

我的朋友讲述了他的发现。 导游认真聆听二手叙述，仿佛对他来说是新事物。

庇护我们的房子属于古代北方血统的一位绅士，他的名字是邓罗斯。 二十年过去，他一直在荒岛上过着不间断的退休生活，除了一个女儿，他没有其他伴侣，她是他唯一的孩子。 人们普遍认为他是当今最有学问的人之一。 设得兰群岛的居民广泛地认识他，在他们的方言中，这个名字的意思是“书籍大师”。 众所周知，他和他的女儿离开他们的岛屿隐居地的一次是在过去，附近村庄中爆发了一种可怕的流行病。 父女俩日夜在他们贫穷困苦的邻居中间劳作，他们的勇气是任何危险都无法撼动的，他们的细心呵护是任何疲劳都无法耗尽的。 父亲逃脱了感染，当女儿染上疾病时，流行病的暴力开始逐渐消退。 她的生命得到了保全，但她的健康却从未完全恢复。 她现在是一个无法治愈的患者，患有某种无人理解的神秘神经紊乱，这使她成为岛上的囚犯，多年来一直在人类的观察中自我撤回。 在该地区的贫困居民中，父亲和女儿被奉为半神。 他们的名字来自父母教给孩子的祈祷中的圣名。

这就是我们侵犯了自己隐私的家庭（就指南的故事而言）！ 毫无疑问，这种叙述有其自身的兴趣，但它有一个缺陷——它完全无法解释邓罗斯先生的持续缺席。 有没有可能他不知道我们在房子里？ 我们应用指南，并对他进行了一些进一步的询问。

“我们在这儿，”我问，“经过邓罗斯先生的许可吗？”

向导盯着。 如果我用希腊语或希伯来语与他交谈，我几乎不可能更有效地迷惑他。 我的朋友用更简单的词来尝试他。

“当你找到回家的路时，你有没有请假把我们带到这里？”

向导比以往任何时候都更加凝视，每次出现都对这个问题感到非常震惊。

“你认为，”他严厉地问道，“我傻到为了把你和你的朋友带进这所房子这样的小事，竟然会因为他的书而打扰主人？”

“你的意思是，你不先请假就带我们来了？” 我惊呼道。

向导的脸色亮了起来； 他终于把案情真相打到了我们愚蠢的脑袋里！ “我就是这个意思！” 他说，带着无限宽慰的神情。

在我们还没有恢复这一非凡发现给我们带来的震惊之前，门就开了。 一个瘦小的老绅士，裹着一件长长的黑色睡袍，悄悄地走进房间。 向导上前，恭恭敬敬地为他关上门。 我们显然是在书籍大师的面前！

小绅士走到我的床边。 柔滑的白发披散在肩头； 他用褪色的蓝眼睛看着我们； 他以一种悲伤而克制的礼貌鞠躬，以最简单的方式说：“先生们，我欢迎你们来到我家。”

我们不满足于仅仅感谢他； 我们自然会尝试为我们的闯入而道歉。 我们的东道主以自己的名义道歉，一开始就挫败了这一企图。

“一分钟后，我碰巧派我的仆人来，”他继续说，“然后我才听说你在这里。 家里的风俗是没人打扰我看书。 很高兴，先生，接受我的借口，”他补充说，对我说，“因为没有早点把我和我的家人交给你支配。 你遇到了意外，我很遗憾听到。 你允许我派人去寻求医疗帮助吗？ 我问这个问题有点突然，担心时间可能很重要，而且我知道离我们最近的医生住在离这所房子有一段距离。”

他说话时用了某种古怪而精确的措辞——更像是一个口述信件而不是进行对话的人。 他举止温和的悲伤反映在他脸上柔和的悲伤上。 他和悲伤显然是老相识，多年过去了。 过去悲伤的阴影静静地、难以穿透地笼罩着整个人； 我从他褪色的蓝眼睛、宽阔的前额、精致的嘴唇和苍白干瘪的脸颊上看到了这一点。 尽管他受到了礼貌的欢迎，但我对侵犯他的不安感不断增加。 我向他解释说我有能力治疗我自己的病例，因为我自己是一名医生； 这就是说，我恢复了我被打断的借口。 我向他保证，直到最后几分钟，我和我的旅伴才意识到我们的导游是自由的，他独自负责将我们介绍给这所房子。 邓罗斯先生看着我，好像他和向导一样，完全不明白我的顾虑和借口是什么意思。 过了一会儿，真相浮出水面。 他的脸上闪过一丝淡淡的微笑； 他温柔地、慈父般地把手放在我的肩膀上。

“我们在这里已经习惯了设得兰群岛的热情好客，”他说，“我们很难理解陌生人在利用它时会感到犹豫。 先生们，您的向导不会受到任何指责。 这些岛上的每间房子都大到足以容纳一个备用房间，都有自己的宾客室，随时准备入住。 当你走我的路时，你来到这里是理所当然的； 你想待多久就待多久； 而且，当你离开时，我只是尽我的职责，在你旅程的第一阶段陪伴你，祝你上帝保佑。 过去几个世纪其他地方的习俗在这里是现代习俗。 我恳求你给我的仆人所有必要的指示，让你感到舒适，就像你在自己家里一样自由。”

他一边说一边转过身去按桌上的手铃； 并且注意到向导脸上的明显迹象表明这个人对我对他的贬低性暗示感到生气。

“不能指望陌生人理解我们的方式，安德鲁，”书籍大师说。 “但你我彼此了解——这就足够了。”

向导的粗糙的脸高兴地涨红了。 如果一个坐在宝座上的加冕国王对他说话居高临下，他对所授予的荣誉几乎不会比现在看起来更自豪。 他笨拙地试图握住主人的手并亲吻它。 邓罗斯先生轻轻地拒绝了这种尝试，轻轻拍了拍他的头。 向导看着我和我的朋友，就好像他获得了世人所能获得的最高荣誉。 师父的手温柔地抚摸着他！

再过一会儿，园丁新郎出现在门口按铃。

“你要把药箱搬进这个房间，彼得，”邓罗斯先生说。 “你会伺候这位因意外而卧床不起的先生，就像我生病时你会伺候我一样。 如果我们两个碰巧一起为你响铃，你会先按他的铃，然后再按我的铃。 平时更换的床单，当然，衣橱里准备好了吗？ 非常好。 现在去，告诉厨师准备一点晚餐； 从地窖里拿出一瓶老马德拉酒。 你至少会在这个房间里。 这两位先生最高兴能一起用餐。 五分钟后回到这里，以防万一； 并向我的客人彼得表明，我相信你是一个好护士和一个好仆人，这是正确的。”

沉默寡言的彼得，在主人对他的信任的表现下，亮了起来，如同向导，在师父的抚摸下，亮了起来。 两个人一起离开了房间。

我们利用接下来的短暂沉默向我们的主人介绍自己的名字，并告诉他我们碰巧访问设得兰群岛的情况。 他以柔和、礼貌的方式倾听； 但他从不询问我们的亲戚； 他对政府游艇和北极光专员的到来毫无兴趣。 对外部世界所作所为的所有同情，对社会地位和臭名昭著的人的所有好奇，显然都在邓罗斯先生身上结束了。 二十年来，他的职责和职业的一小部分对他来说已经足够了。 生命对这个人失去了无价的价值； 当死亡临到他时，他会像接待最后一位客人一样接待恐怖之王。

“在我回到我的书本之前，我还能做些什么，”他说，更多地是对自己说而不是对我们说？

就在他提出这个问题的时候，他突然想到了别的东西。 他对我的同伴说话，带着淡淡而悲伤的微笑。 “这将是乏味的生活，我担心，先生，对你来说。 如果你碰巧喜欢钓鱼，我可以用这种方式给你一些小乐趣。 湖中鱼类资源丰富； 我在花园里雇了一个男孩，他会很高兴在船上照顾你。”

我的朋友碰巧喜欢钓鱼，欣然接受了邀请。 师父在回到书本前对我说了临别的话。

“杰曼先生，您可以放心地相信我的男人彼得会等您，而您却不幸被限制在这个房间里。 他的优势（在生病的情况下）是一个非常沉默、不表现出来的人。 同时，他以他自己的矜持方式小心谨慎。 至于我可以称之为在你床边的较轻松的工作，例如给你读书，在你的右手仍然残疾的时候为你写信，调节房间的温度等等——虽然我不能肯定地说，我想这些小服务很可能是由我尚未提及的另一个人提供给您的。 我们将看到几个小时后会发生什么。 与此同时，先生，我请求允许您休息一下。”

说完，他像走进房间一样安静地走出房间，让他的两位客人感激地沉思设得兰群岛的热情好客。 我们都想知道主人最后那几句神秘的话是什么意思； 我们或多或少地就那个可能会来找我的无名“另一个人”的话题交换了巧妙的猜测——直到晚餐的到来将我们的想法变成了一个新的方向。

菜品数量不多，但烹制得恰到好处，上菜令人赞叹。 我太累了，吃得太多：一杯上等的老马德拉酒让我精神焕发。 我们一边吃饭一边安排未来的计划。 我们预计最迟在第二天返回勒威克港的游艇。 既然如此，我只能离开我的同伴回到船上，让我们的朋友们不再担心我的任何不必要的担忧。 第二天，我约定将一份关于我健康状况的书面报告寄给船上，由一名可以将我的手提箱带回来的信使。

这些安排决定了，我的朋友离开（应我自己的要求）去尝试他在湖中钓鱼的技能。 在沉默的彼得和储藏丰富的药箱的帮助下，我给伤口敷上了必要的敷料，把自己裹在舒适的晨衣里，这件晨衣总是在客人的房间里准备好，然后再次躺在床上尝试睡眠的恢复性美德。

在他离开房间之前，沉默的彼得走到窗边，用尽可能少的语言问他是否要拉上窗帘。 用更少的话——因为我已经感觉昏昏欲睡——我回答不。我不喜欢关掉白天的欢呼。 在我病态的幻想中，那一刻，看起来像是故意让自己屈服于长期疾病的恐怖。 手铃在我的床头柜上； 如果光线使我无法入睡，我可以随时为彼得打电话。 想到这里，彼得默默的点了点头，出去了。

有几分钟，我懒洋洋地沉思着可伴之火。 与此同时，我伤口上的敷料和我扭伤的手腕上的压痕稳定地缓解了我迄今为止所感受到的疼痛。 一点一点，明亮的火光似乎正在消退。 一点一点地，睡眠偷走了我，我所有的烦恼都被遗忘了。

我醒来，似乎是长时间的休息之后——我醒来时，感到我们第一次在床上和一个对我们来说陌生的房间睁开眼睛时所经历的困惑。 渐渐地整理思绪，我发现我的困惑在一个微不足道但奇怪的情况下大大增加了。 我曾禁止彼得碰的窗帘被拉上了——拉得很紧，好让整个房间都笼罩在一片黑暗之中。 而且，更令人惊讶的是，一个带有折叠边的高屏风矗立在火炉前，将光线限制在天花板上。 我真的被阴影笼罩了。 夜来了吗？

我懒洋洋地把头靠在枕头上，看向床的另一边。

虽然很黑，但我立刻发现我并不孤单。

一个阴暗的身影站在我的床边。 裙子的朦胧轮廓告诉我这是一个女人的身材。 眼睛一紧，我想我能分辨出一个波浪状的黑色物体覆盖在她的头和肩膀上，看起来像一个大面纱。 她的脸转向我，但没有明显的特征。 她像一尊雕像一样站立，双手交叉在身前，在深色的衣服下隐隐松了口气。 这是我能看到的——这就是全部。

有片刻的沉默。 阴暗的存在找到了它的声音，并首先说话。

“先生，我希望您在休息后感觉好些？”

声音低沉，带着一丝淡淡的甜蜜或语气，在我的耳边抚慰着。 口音无疑是文雅有教养的人的口音。 在向这位不知名且半途而废的女士致谢后，我冒昧地问一个不可避免的问题：“我有幸与谁交谈？

这位女士回答说：“我是邓罗斯小姐； 如果你不反对，我希望能帮助彼得照顾你。”

那么，这就是我们的主人暗指的“另一个人”！ 我直接想到了邓罗斯小姐在她贫穷和受折磨的邻居中的英勇行为； 我不会忘记她对他人的奉献使她成为无法治愈的病人的悲哀结果。 我想更清楚地看到这位女士的焦虑增加了一百倍。 我恳求她告诉我为什么房间这么黑，让我更加感激她的好意。“当然，”我说，“不会已经是晚上了吧？”

“你还没睡，”她回答说，“两个多小时了。 迷雾散去，阳光明媚。”

我拿起铃，站在我身边的桌子上。

“我可以给彼得打电话吗，邓罗斯小姐？”

“打开窗帘，杰曼先生？”

“是的——得到你的许可。 我承认我想看到阳光。”

“我马上派彼得去见你。”

我的新护士的影子滑过。 再过一会儿，除非我说些什么来阻止她，否则我很想见的那个女人就会离开房间。

“祈祷别走！” 我说。 “我想不出麻烦你为我传达一个微不足道的信息。 只要我按铃，仆人就会进来。”

她停在床和门中间——比以往任何时候都更加阴暗——她有点悲伤地回答：

“当我在房间里时，彼得不会让阳光进来。 他按照我的命令关上了窗帘。”

回复让我很困惑。 为什么当邓罗斯小姐在房间里时彼得要让房间保持黑暗？ 她的眼睛是不是很虚弱？ 不; 如果她的眼睛虚弱，就会有阴影保护。 虽然很黑，但我可以看到她没有戴阴影。 为什么房间变暗了——如果不是因为我？ 我不敢问这个问题——我只能以适当的形式找借口。

“伤残者只想着自己，”我说。 “我猜你是因为我的缘故好心地把房间弄暗了。”

在她再次说话之前，她滑回到我的床边。 当她确实回答时，是在这些令人吃惊的词中：

“你弄错了，杰曼先生。 你的房间变暗了——不是因为你，而是因为 矿山设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

邓罗斯小姐把我搞得一头雾水，让我不知接下来该说什么。

直截了当地问她为什么有必要在她呆在房间里时把房间保持在黑暗中，这可能会证明（据我所知恰恰相反）是一种明显的粗鲁行为。 在完全不了解情况的情况下冒险对她表示任何普遍的同情，可能会使我们俩在刚认识时处于尴尬的境地。 我能做的一件事就是恳求房间目前的布置不要被打扰，让她自行决定是让我信任还是将我排除在外，由她自己决定。

她完全明白我在想什么。 她坐在床脚的椅子上，简单而毫无保留地告诉我黑暗房间的悲伤秘密。

“如果你想多看看我，杰梅因先生，”她开始说，“你必须让自己习惯于阴影的世界，我的命运就是在那里生活。 一段时间后，一种可怕的疾病在我们这个岛上的人们中肆虐。 我很不幸感染了这种病毒。 当我康复时——不！ “康复”这个词用得不恰当——让我说，当我逃脱死亡时，我发现自己患有一种神经病，从那时起一直无视医疗帮助。 我正在遭受（正如医生向我解释的那样）表面附近神经的病态敏感状况对光的作用。 如果我拉上窗帘，从窗户往外看，我的脸上应该会感到最剧烈的疼痛。 如果我蒙住脸，赤手拉开窗帘，我的手也会感到同样的疼痛。 也许你可以看到，我的头上有一个很大很厚的面纱。 当我有机会穿过走廊或进入我父亲的书房时，我让它落在我的脸、脖子和手上——我觉得它足够保护了。 不要太准备为我的悲惨状况感到遗憾，先生！ 我已经习惯了生活在黑暗中，以至于对于所有的目的，我都能看得很清楚 my 可怜的存在。 我可以在这些阴影中阅读和写作——我可以看到你，并且在许多小方面对你有用，如果你愿意的话。 真的没有什么好难过的。 我的生命不会很长——我知道并感受到这一点。 但我希望能在父亲生命的最后几年里，能够幸免于难，陪伴他度过他生命的最后几年。 除此之外，我没有前景。 与此同时，我有我的乐趣； 我的意思是要在我的小纸堆中增加参加你的乐趣。 你是我生命中的一件大事。 我期待着为你读书和写作，就像有些女孩期待着一件新衣服或第一个舞会一样。 你认为我如此公开地告诉你我的想法很奇怪吗？ 我忍不住了！ 我把我的想法告诉我父亲和我们附近的可怜邻居——而且我不能立即改变我的方式。 当我喜欢人时，我就拥有它； 当我不拥有时，我拥有它。 你睡着的时候我一直在看着你； 我读你的脸就像读一本书一样。 你的额头和嘴唇上都有悲伤的迹象，在你这么年轻的脸上看到这很奇怪。 恐怕当我们彼此更加熟悉后，我会为你提出很多关于你自己的问题。 让我以护士的身份提出一个问题。 你的枕头舒服吗？ 我可以看到他们想要振作起来。 要我派彼得来抚养你吗？ 不幸的是，我不够强大，无法以这种方式帮助你。 不？ 你有能力提升自己吗？ 等一下。 那里！ 现在躺下来——告诉我我是否知道如何在翻倒的枕头和疲惫的头脑之间建立正确的同情。”

她对我这种陌生的人莫名地触动和吸引，以至于她微弱而甜美的语气突然停止，几乎让我感到痛苦。 在试图（笨拙地）帮她拿枕头时，我不小心碰到了她的手。 它感觉如此寒冷和如此稀薄，以至于与它的短暂接触都让我感到震惊。 我试图看清她的脸却徒劳无功，因为它更接近我的视野。 无情的黑暗使它像以往一样完全是个谜。 我的好奇心逃过了她的注意吗？ 没有什么能逃过她的注意。 她接下来的话清楚地告诉我，我被发现了。

“你一直想见我，”她说。 “我的手警告过你不要再试了吗？ 我觉得你刚才碰它的时候吓到你了。”

如此快速的感知是不会被欺骗的； 这种无所畏惧的坦率要求我也同样坦率。 我拥有真相，让她放纵原谅我。

她慢慢地回到床尾的椅子上。

“如果我们要成为朋友，”她说，“我们必须从相互了解开始。 不要将任何关于隐形美的浪漫想法与 me，杰曼先生。 在我生病之前，我只有一种美可以夸耀——我的肤色——而且这种美已经永远消失了。 我现在什么也看不到，只有我以前的自己可怜的反映； 曾经是一个女人的毁灭。 我说这话不是为了让你痛苦——我说这话是为了让你接受黑暗，这是你我之间的永久障碍，就你的眼睛而言。 让你在这里的奇怪位置变得最好而不是最坏。 它为您提供了一种新的感觉，让您在生病时消遣。 你有一个护士，她是一个没有人情味的生物——阴影中的影子； 一个声音和你说话，一只手帮助你，仅此而已。 受够了我自己！” 她叫道，站起身来，改变了语气。 “我有什么办法取悦你？” 她稍微考虑了一下。 “我有一些奇怪的口味，”她继续说道。 “而且我想如果我让你认识其中一个，我可以招待你。 Germaine 先生，你和其他大多数男人一样吗？ 你讨厌猫吗？”

这个问题把我吓了一跳。 但是，我可以诚实地回答，至少在这一点上，我和其他男人不一样。

“在我看来，”我补充说，“猫是一种被残忍地误解的生物——尤其是在英国。 毫无疑问，女性通常会公正对待猫的深情本性。 但男人们却把他们当作人类的天敌一样对待。 如果一只猫冒险上楼，男人们就会把它赶出他们的面前，如果它出现在街上，他们就把他们的狗放在那里——然后他们转过身来指责这个可怜的动物（它的和蔼的本性必须依附于某物）只喜欢厨房！”

这些不受欢迎的情绪的表达似乎使我对邓罗斯小姐的评价大大提高了。

“无论如何，我们有一个共同点，”她说。 “现在我可以逗你玩了！ 准备一个惊喜。”

她一边说话，一边用面纱遮住脸，半开门，按响了我的手铃。 彼得出现了，并接受了他的指示。

“移动屏幕，”邓罗斯小姐说。 彼得服从了； 红润的火光从地板上流过。 邓罗斯小姐继续她的指示。 “打开猫房的门，彼得； 把我的竖琴拿来。 “别以为你会听一位伟大的演奏家，杰曼先生，”当彼得离开他的奇异任务时，她继续说道，“或者你可能会看到你习惯的那种竖琴，作为一个现代人。 我只会演奏一些老式的苏格兰曲子； 我的竖琴是一种古老的乐器（带有新弦）——我们家族的传家宝，有几个世纪的历史。 当你看到我的竖琴时，你会想到圣塞西莉亚的照片——如果你同时记住我不是圣人，你就会善待我的表演！”

她把椅子拉进火光里，吹响了从裙子口袋里掏出的哨子。 又过了一会儿，猫的轻盈而阴暗的身影悄无声息地出现在红光中，接听了主人的召唤。 我只能数出六个，因为这些生物端庄地围着椅子坐成一圈。 彼得拉着竖琴跟在后面，出去的时候跟在他后面关上了门。 房间里已经没有一丝阳光了，邓罗斯小姐掀开面纱，把竖琴放在膝盖上。 我观察到，她自己坐下，脸背对着火。

“你将有足够的光线看到猫，”她说，“没有太多的光线 me. 心火不会给我带来白天照在我脸上时所遭受的剧烈疼痛——我因此感到有些不便，仅此而已。”

她摸了摸自己乐器的琴弦——正如她所说，那是图中圣塞西莉亚的古竖琴； 或者，更确切地说，正如我所想的，是威尔士吟游诗人的古老竖琴。 对于我未受过训练的耳朵来说，声音起初的音调高得令人不快。 随着旋律的开场——一种缓慢的、哀号的、哀歌般的空气——猫们站起身来，绕着她们的女主人盘旋，跟着曲调前进。 现在他们一个人跟在后面； 现在，随着旋律的变化，他们两两走； 现在又一次，他们分成三等份，朝相反的方向绕着椅子转。 音乐变快了，猫也跟着加快了脚步。 音符越来越快，在红润的火光下越来越快，猫们像活生生的影子一样，绕着椅子上那个仍然黑色的身影旋转，膝盖上放着古老的竖琴。 任何如此怪异、狂野和幽灵般的东西，我什至在梦中都无法想象！ 音乐变了，旋转的猫开始跳跃。 一个人站在竖琴基座上。 四个人一起跳了起来，就位，每个人肩上两个。 最后一只也是最小的猫跳了最后一跳，照亮了她的头！ 六只生灵在那里原地不动，一动不动，如同雕像！ 除了竖琴弦上的苍白苍白的手，什么都没有动； 没有声音，只有音乐的声音在房间里搅动。 旋律又变了。 一瞬间，六只猫又回到了地板上，像我在他们第一个入口时看到的那样，围坐在椅子上。 竖琴被搁置一旁； 微弱而甜美的声音轻声说道：“我很快就累了——明天我必须离开我的猫去结束他们的表演。”

她起身，走到床边。

“我让你去透过窗户看日落，”她说。 “从夜幕降临到早餐时间到来，你不能指望我的服务——我正在休息。 我别无选择，只能躺在床上（我可以睡觉）十二个小时或更长时间。 漫长的休息似乎让我的生活一直在我身上。 我和我的猫有没有让你很惊讶？ 我是女巫吗？ 他们是我熟悉的灵魂吗？ 记住我的娱乐活动是多么少，你不会想知道为什么我致力于教这些漂亮的生物他们的把戏，并像狗一样把它们依附在我身上！ 他们一开始很慢，他们教会了我很好的耐心教训。 现在他们明白我想要他们做什么，而且他们学得非常好。 当你的朋友钓鱼回来时，你会如何取悦你的朋友，讲述生活在黑暗中并与表演猫为伴的年轻女士的故事！ 我会期待 您 逗 me 明天——我想让你告诉我关于你自己的一切，以及你是如何来到我们这些荒野岛屿的。 也许，随着日子一天天过去，我们越来越熟了，你会对我多一点信心，告诉我我在你睡着时从你脸上读到的那个悲伤故事的真正含义？ 当我遇到一个对我感兴趣的人时，我已经足够让我成为好奇心的受害者。 再见到明天！ 我希望你有一个宁静的夜晚，一个愉快的醒来。——来吧，我熟悉的灵魂！ 来吧，我的猫孩子们！ 是时候回到我们自己的房子那边了。”

她把面纱盖在脸上——然后跟着她的一队猫，滑出房间。

她一走，彼得就出现了，拉开窗帘。 落日的余晖从窗户照进来。 与此同时，我的旅伴兴高采烈地回来了，渴望告诉我他在湖里钓鱼的事情。 我现在的所见所闻与几分钟后所见所闻的对比是如此的不同寻常，如此令人震惊，以至于我几乎怀疑这个带着竖琴的蒙着面纱的身影和猫的舞蹈，是不是梦幻般的创作。 实际上，我问我的朋友，当他走进房间时，他是发现我醒着还是睡着了！

傍晚与夜晚融为一体。 图书大师现身，接收我健康的最新消息。 他说话和听的心不在焉，好像他的心思还在学习上——除非我感激地提到他女儿对我的好意。 听到她的名字，他褪色的蓝眼睛亮了起来； 他低垂的脑袋直立起来； 他悲伤而压抑的声音加强了语气。

“不要犹豫，让她陪你，”他说。 “任何让她感兴趣或让她开心的事情，都会延长她的生命。 在 这里 生命是我的气息。 她不仅仅是我的女儿； 她是房子的守护天使。 去她想去的地方，她带着天堂的气息。 先生，当您祈祷时，请祈求上帝让我的女儿在这里多待一会儿。”

他重重地叹了口气； 他的头又垂在胸前——他离开了我。

时间提前了； 晚餐是在我床边准备的。 沉默的彼得，请了一夜的假，开始说话了。 “我睡隔壁，”他说。 “想要我的时候给我打电话。” 我的旅伴，睡在房间里的第二张床上，睡在青春的快乐睡眠中。 屋子里死一般的寂静。 屋外，夜风的低吟，在湖面和沼地上起起落落，是唯一可以听到的声音。 所以第一天在热情好客的设得兰群岛结束。

“我祝贺你，杰梅因先生，你在语言上的绘画能力。 你的描述让我对范布兰特夫人有了一个生动的印象。”

“这幅画像让您满意吗，邓罗斯小姐？”

“我可以像往常一样说清楚吗？”

“当然！”

“那么，说白了，我不喜欢你的范布兰特夫人。”

十天过去了； 到目前为止，邓罗斯小姐已经让我相信了！

她是通过什么方式诱使我把我一生中那些秘密而神圣的悲痛交托给她的？ 我可以很容易地回忆起她的同情是如何迅速而微妙地缠绕在我身上的。 但我完全无法追溯她用无穷无尽的方法来让我惊讶并征服了我的习惯性保守。 最强大的影响，眼睛的影响，不是她的。 当光线进入房间时，她被罩在她的面纱里。 其他时候窗帘都拉着，屏风在火前——我能模糊地看到她的脸的轮廓，我再也看不到了。 她影响力的秘密可能部分归因于她对我说话的简单和姐妹般的方式，部分归因于与她在房间里的存在联系在一起的难以形容的兴趣。 她的父亲告诉我，她“带着天堂的气息”。 以我的经验，我只能说，她随身携带的东西，温柔地、莫名其妙地占据了我的意志，让我在不知不觉中顺从她的意愿，就好像我是她的狗一样。 我童年的爱情故事，所有细节，甚至是绿旗的礼物； 德莫迪夫人的神秘预言； 失去了我昔日的小玛丽的所有踪迹； 从河中救出范布兰特夫人； 她出现在避暑别墅； 在爱丁堡和伦敦与她会面后； 最后的离别在我的脸上留下了悲伤的印记——所有这些事件，所有这些痛苦，我向她坦白，就像我向这些页面倾诉一样。 结果，当她在昏暗的房间里坐在我身边时，用我刚刚写下的一句话总结了一个女人那种冲动的判断力——“我不喜欢你的范布兰特夫人！”

“为什么不？” 我问。

她立即​​回答：“因为除了玛丽，你不应该爱任何人。”

“但是从我十三岁的时候起，我就失去了玛丽。”

“耐心点，你会再次找到她的。 玛丽很有耐心——玛丽在等你。 当你见到她时，你会羞于想起你曾经爱过范布兰特夫人——你会把与那个女人的分离视为你一生中最幸福的事情。 我可能活不到听到它——但是 您 会活下去承认我是对的。”

她完全毫无根据地相信时间会带来我与玛丽的会面，这让我有些恼火，有些让我感到好笑。

“你似乎同意德莫迪夫人的意见，”我说。 “你相信我们的两个命运是一体的。 不管时间过去了多少，或者时间里会发生什么，你相信我和玛丽的婚姻还是拖延的婚姻，仅此而已？”

“我坚信。”

“不知道为什么——除了你不喜欢我嫁给范布兰特夫人的想法？”

她知道这种对自己动机的看法离正确不远了——而且，像女人一样，她将讨论转移到了新的领域。

“你为什么叫她范布兰特太太？” 她问。 “太太。 Van Brandt 是你初恋的同名。 如果你那么喜欢她，为什么不叫她玛丽呢？”

我羞于说出真正的理由——这似乎完全不配一个任何理智或精神的人。 看到我的犹豫，她坚持要我回答她； 她强迫我做出羞辱性的忏悔。

“那个让我们分开的人，”我说，“叫她玛丽。 我恨他如此嫉妒恨他甚至对我的名字感到厌恶！ 当它过去时它对我失去了所有的魅力 他的 嘴唇。”

我早就料到她会嘲笑我。 不！ 她突然抬起头，仿佛在黑暗中定定地看着我。

“你一定很喜欢那个女人！” 她说。 “你现在梦见她了吗？”

“我现在从来没有梦到过她。”

“你期待再见到她的幻影吗？”

“可能是这样——如果她急需帮助的时候到了，当她除了我之外没有朋友可以依靠时。”

“你有没有看到你的小玛丽的幻影？”

“绝不！”

“但你曾经在梦中见过她——正如德莫迪夫人所预测的那样？”

“是的——当我还是个小伙子的时候。”

“而且，在后来的时间里，不是玛丽，而是在梦中来到你身边的范布兰特夫人——当她在身体上远离你的时候，她在精神上出现在你面前？ 可怜的老德莫迪夫人。 她没想到，在她有生之年，她的预言会被错误的女人实现！”

结果她的询问已经莫名其妙了！ 如果她只是把它们压得更远一点——如果她没有不自觉地再次被她嘴里发出的下一个问题误导了——她 必须 已经传达给 my 请注意她心里隐隐约约萌发的想法——我的初恋玛丽和范布兰特夫人之间可能存在身份的想法！

“告诉我，”她继续说。 “如果你现在遇到你的小玛丽，她会是什么样子？ 你希望见到什么样的女人？”

我忍不住笑了。 “我怎么知道，”我回答道，“在这样的时间距离上？”

“尝试！” 她说。

我从已知的人格推理到未知的人格，在我的记忆中寻找我记忆中那个虚弱娇弱的孩子的形象：我画了一个虚弱而精致的女人——范布兰特夫人所能想象到的最绝对的对比！

邓罗斯小姐心中那半明白的身份观念，瞬间就烟消云散了，被对比所暗示的实质结论驱逐了出去。 我们同样不知道在我年轻时的玛丽亚的健康、力量和美丽的后续生长，我们完全无意识地相互误导。 我又一次错过了真相的发现，差一点就错过了！

“我非常喜欢你的玛丽肖像，”邓罗斯小姐说，“胜过你的范勃兰特夫人。 玛丽意识到我对真正有魅力的女人应该是什么样子的想法。 你怎么会因为失去那个人而感到悲伤（我讨厌丰满的女人！）超出了我的理解。 我无法告诉你我对玛丽有多感兴趣！ 我想更多地了解她。 那可怜的小东西辛勤地为你绣的那件漂亮的针线活礼物在哪儿呢？ 给我看看绿旗！”

她显然认为我身上挂着绿旗！ 当我回答她时，我感到有些困惑。

“很抱歉让你失望了。 绿旗就在我珀斯郡我家的某个地方。”

“你没带吗？” 她惊呼道。 “你把她的信物到处乱放？ 哦，杰曼先生，您确实忘记了玛丽！ 一个女人，在你的位置上，宁愿与她的生命分开，也不愿与她初恋时留下的一个纪念物分开！”

她说话异常认真——我几乎可以说是那么激动——她把我吓了一跳。

“亲爱的邓罗斯小姐，”我抗议道，“旗帜没有丢。”

“我希望不会！” 她插嘴，很快。 “如果你失去了绿旗，你就失去了玛丽的最后遗物——不仅如此，如果 my 信仰是对的。”

“你相信什么？”

“如果我告诉你，你会嘲笑我的。 恐怕我对你的脸的第一印象是错误的——我怕你是个硬汉。”

“的确，你对我不公。 我恳求你像往常一样坦率地回答我。 失去玛丽的最后遗物我会失去什么？”

“你失去了我对你的唯一希望，”她严肃地回答——“你在未来与玛丽会面和结婚的希望。 昨晚我失眠了，我在明亮的英国湖畔想起了你美丽的爱情故事。 我想得越久，我就越坚定地坚信，可怜孩子的绿旗注定会对你未来的生活产生影响。 你的幸福在那个朴实无华的小纪念品中等着你！ 我无法解释或证明我的这种信念。 我想这是我的怪癖之一——就像训练我的猫跟着我的竖琴演奏。 但是，如果我是你的老朋友，我不会只做你几天的朋友，我不会让你平静——我会乞求、恳求和坚持，作为一个女人 能够 坚持下去——直到我让玛丽的礼物成为你的亲密伴侣，就像你母亲的画像在你手表链上的小盒坠子里一样。 旗帜与你同在，玛丽的影响与你同在； 玛丽的爱仍然用那条亲爱的旧领带把你束缚住； 而你和玛丽，在多年的分离之后，将再次相见！”

这种幻想本身是美丽而富有诗意的； 表达它的认真会影响一个比我更坚强的人。 我承认她让我感到羞耻，如果她没有做更多的话，我对绿旗的忽视。

“我一回到家就去找它，”我说； “我会小心翼翼地保护它以备将来使用。”

“我想要的不止这些，”她回答道。 “如果你不能戴上你的旗帜，我希望它永远是 你——去哪儿就去哪儿。 当他们从勒威克的船上把你的行李带到这里时，你特别担心你旅行写字台的安全——桌子上的桌子。 里面有什么很值钱的东西吗？”

“里面有我的钱，还有其他我更看重的东西——我母亲的信件，还有一些我应该为丢失而感到非常遗憾的家族遗物。 此外，作为我多年来不断旅行的伴侣，办公桌本身也有自己熟悉的兴趣。”

邓罗斯小姐站起身来，靠近我坐的椅子。

“让玛丽的旗帜成为你永远的旅行伴侣，”她说。 “你对我作为你的护士在这里所做的服务过于感激了。 奖励我超越我的沙漠。 Germaine 先生，请原谅一个孤独而梦幻的女人的迷信幻想。 答应我，绿旗会在你办公桌上的其他小宝物中占有一席之地！”

毋庸置疑，我是答应了，答应了，答应了，下定决心要遵守。 自从我认识她以来，她第一次把她那可怜的、废掉的手放在我的手里，按了一会儿。 在我第一次感激的冲动下，我漫不经心地把她的手举到了我的嘴唇上，然后松开了。 她吓了一跳——颤抖着——突然无声无息地走出了房间。

我在邓罗斯小姐身上不经意地激起了什么情绪？ 我是否冒犯了她或让她心烦意乱？ 或者，我是否无意中将某种她迄今为止一直坚决忽略的根深蒂固的感觉强加给了她的内在知识？

我回顾了我在房子里逗留的日子； 我质疑自己的感受和印象，希望它们可以帮助我解开她突然逃离房间的神秘面纱。

她对我产生了什么影响？

坦率地说，她只是在我的脑海中占据了她的位置，排除了其他任何人和其他所有主题。 十天之内，她就抓住了我的同情心，这是其他女人多年来无法拥有的。 令我惭愧的是，我记得我母亲很少占用我的思绪。 就连范·布兰特夫人的形象——除非话题转向她——在我脑海中都变成了一个模糊的形象！ 至于我在勒威克的朋友，从詹姆士爵士以下，他们都好心地来看我——当他们的离开让我的护士回来时，我偷偷地、忘恩负义地高兴起来。 再过两天，政府船只就要启航返航。 当我尝试使用它时，我的手腕仍然很痛； 但是重新打开的伤口所带来的更严重的伤害不再是我自己或我身边的任何人担心的话题。 如果我在镇和邓罗斯先生家中间的一个农场休息一晚，我就完全康复了，可以去勒威克了。 知道了这一点，我还是把重新加入船只的问题留到了最近的时刻。 我向我的朋友们恳求的动机是——不确定我的力量是否足够恢复。 我现在对自己承认的动机是不愿离开邓罗斯小姐。

她控制我的秘诀是什么？ 她在我心中唤醒了什么样的情感，什么样的激情？ 是爱吗？

不：不是爱。 玛丽曾经在我心中占据的位置，范布兰特夫人后来占据的位置，并不是邓罗斯小姐占据的位置。 我怎么会（通常意义上的）爱上一个我从未见过的女人？ 谁的美丽已逝，不再绽放？ 谁浪费的生命被一根线悬着，一瞬间的意外可能会折断？ 感官在两性之间的所有爱情中占有一席之地，这是名副其实的。 我对邓罗斯小姐的看法与他们完全不同。 什么 是 那感觉呢？ 我只能以一种方式回答这个问题。 这种感觉在我的声音中太深了。

我给她留下了什么印象？ 当我的嘴唇碰触到她的手时，我不知不觉触到了什么敏感的和弦？

我承认我不愿继续我故意让自己进行的调查。 我想起了她那支离破碎的健康； 她在阴影和孤独中忧郁的存在； 像她这样的心灵和思想的丰富财富，随着她的浪费生命而浪费； 我对自己说，让她的秘密成为神圣的！ 让我再也不要，以言行，把诉说它的麻烦暴露出来！ 让她的心在她脸上蒙上的黑暗中对我隐藏起来！

抱着这种对她的心态，我等待着她的归来。

毫无疑问，我迟早会在那天再次见到她。 第二天，南边的哨所就出去了； 信使要我们来信的时间是凌晨，这使得通宵写信变得很方便。 在我手残的情况下，邓罗斯小姐已经习惯于在我的口述下给我写信：她知道我欠我母亲的一封信，我像往常一样依赖她的帮助。 在这种情况下，她回到我身边只是时间问题：她曾经承担的任何责任在她看来都是必不可少的责任，无论它多么微不足道。

时间过去了； 一天快结束了——但她仍然没有出现。

我离开我的房间去享受与房子相连的花园里最后一缕阳光； 如果邓罗斯小姐想要我，首先告诉彼得我可以在哪里找到。 在我南方人的观念中，花园是一片荒野； 但它沿着岛的岸边延伸了一段距离，可以欣赏到湖泊和远处高沼地的美景。 慢慢地走着走着，我提议自己先安排好邓罗斯小姐要写的信的内容，把自己的心思放在某个有用的目的上。

令我大吃一惊的是，我发现根本不可能把注意力集中在这个主题上。 尽我所能，我的思绪一直徘徊在写给我母亲的信上，而是集中注意力——在邓罗斯小姐身上？ 不。关于我乘坐政府船只返回还是不返回佩思郡的问题？ 不。由于某种似乎无法解释的反复无常的反感，我的整个思绪现在全神贯注于一个迄今为止如此奇怪地缺席的主题——范勃兰特夫人的主题！

我不顾自己的意愿，不顾一切地回忆起最后一次与她的谈话。 我又见到她了； 我又听到了她的声音。 我再次尝到了我们最后一吻的瞬间狂喜； 当我与她分开并发现自己独自一人在街上时，我再次感受到了痛苦的痛苦。 当我想到自从我们最后一次见面以来已经过去了几个月，以及她可能遭受的一切，一定已经遭受了，在这段时间。 我们之间有数百里数百里——然而她现在离我很近，就好像她在我身边的花园里散步一样！

我头脑中这种奇怪的状况与我身体的一种同样奇怪的状况相匹配。 一种神秘的颤抖从头到脚隐约地在我身上颤动。 当我踩在地面上时，我没有感觉到地面； 我环顾四周，对我的眼睛所在的物体没有明显的意识。 我的手很凉——但我几乎感觉不到。 我的头在剧烈的跳动——但我对任何疼痛都没有感觉。 好像我被某种电的气氛包围并包裹着，这种气氛改变了所有普通的感觉条件。 我抬头看着晴朗、平静的天空，不知道是不是雷雨要来了。 我停下来，扣好外套的扣子，问自己是不是感冒了，还是要发烧。 太阳沉没在沼泽地的地平线上； 灰色的暮光在漆黑的湖水上颤动。 我回到屋子里； 仍然亲密相伴的范布兰特夫人的生动记忆和我一起回去了。

我不在时，我房间里的火已经烧得很低。 其中一个关闭的窗帘已经向后拉了几英寸，以便透过窗户透出一缕即将逝去的光线。 在光线穿过房间其余部分的黑暗的边界上，我看到邓罗斯小姐坐着，她拉着面纱，膝盖上放着她的文具盒，等着我回来。

我赶紧找借口。 我向她保证，我一直小心翼翼地告诉仆人在哪里可以找到我。 在我能说更多之前，她轻轻地检查了我。

“这不是彼得的错，”她说。 “我告诉他不要急着回家。 散步愉快吗？”

她说得很安静。 微弱而悲伤的声音比以往任何时候都更微弱和悲伤。 在我们谈话时，她一直低着头看着她的文具盒，而不是像往常一样把它转向我。 我仍然感觉到花园里那压抑着我的神秘颤抖。 我在火边拉了一把椅子，搅动了余烬，试图让自己暖和起来。 我们在房间里的位置在我们之间留下了一些距离。 我只能从侧面看到她，因为她坐在窗边，在窗帘的遮蔽黑暗中，窗帘仍然拉着。

“我想我在花园里呆得太久了，”我说。 “晚上的冷空气让我感到寒冷。”

“你能在火上再放些木头吗？” 她问。 “我可以帮你什么？”

“不，谢谢。 我在这里会做得很好。 我看你很乐意为我写信。”

“是的，”她说，“在你方便的时候。 当你准备好了，我的笔就准备好了。”

我相信，自从我们上次一起谈话以来，我们之间出现的未被承认的保留，让她和我一样痛苦。 毫无疑问，我们渴望在任何一方突破它——如果我们知道如何突破的话。 无论如何，写这封信会占据我们的心。 我又一次努力想把注意力集中在这个主题上——但又一次徒劳无功。 知道我想对妈妈说的话，当我想说的时候，我的官能似乎都麻痹了。 我躲在火边坐着——她坐在那里等着，把她的文具盒放在腿上。

时刻过去了； 我们之间的沉默仍在继续。 邓罗斯小姐试图唤醒我。

“你决定和你在勒威克的朋友一起回苏格兰了吗？” 她问。

“这不是一件容易的事，”我回答说，“决定把我的朋友留在这所房子里。”

她的头低垂在胸前； 当她回答我时，她的声音沉了下来。

“想想你的母亲，”她说。 “你的首要责任是你对她的责任。 你的长期缺席对她来说是一个沉重的考验——你的母亲正在受苦。”

“痛苦？” 我重复了一遍。 “她的信什么也没说——”

“你忘记了你允许我阅读她的信件，”邓罗斯小姐插话说。 “我在她给你写的每一行中都看到了不成文的、无意识的焦虑自白。 你和我一样知道，她的焦虑是有原因的。 告诉她你和朋友一起乘船回家，让她开心。 告诉她你不再为失去范布兰特夫人而悲伤，让她更快乐。 我可以用你的名字和那些话写下来吗？”

我感到最奇怪的是不愿意让她以这些方式或任何方式来写范勃兰特夫人。 我成年的不幸爱情故事在以前从来不是我们之间的禁忌话题。 为什么我现在感觉好像变成了禁忌话题？ 我为什么要回避直接给她答复？

“我们还有很多时间，”我说。 “我想和你谈谈你自己。”

她在周围的黑暗中举起手，好像在抗议我回到的话题。 尽管如此，我还是坚持要回到它。

“如果我必须回去，”我继续说，“我可以在离别时冒昧地对你说一些我还没有说的话。 我不能也不会相信你是一个无法治愈的病人。 正如我告诉过你的那样，我的教育是医学人的教育。 我很熟悉爱丁堡和伦敦的一些最伟大的在世医生。 您是否允许我向习惯于治疗复杂神经障碍病例的男性描述您的疾病（按我的理解）？ 你让我写下来告诉你结果吗？”

我等着她的答复。 无论是通过言语还是手势，她都没有鼓励与她进行任何未来交流的想法。 我冒昧地提出另一个动机，这可能会促使她收到我的来信。

“无论如何，我觉得有必要给你写信，”我继续说。 “你坚信我和我的小玛丽注定会重逢。 如果你的预期实现了，你肯定会期待我告诉你的吧？”

我又等了一次。 她说话了——但不是为了回答：只是为了转移话题。

“时间在流逝，”她只是说。 “我们还没有开始写给你妈妈的信。”

再和她抗衡，就太残忍了。 她的声音警告我她正在受苦。 透过分开的窗帘，微弱的光线正在迅速消失。 的确，是时候写这封信了。 在我离开家之前，我可以找到其他与她交谈的机会。

“我准备好了，”我回答。 “让我们开始吧。”

第一句话很容易口述给我耐心的秘书。 我告诉我的母亲，我扭伤的手腕几乎可以恢复使用，当灯塔专员准备返回时，没有什么能阻止我离开设得兰群岛。 关于我的健康问题，我只需要说这么多； 由于明显的原因，我母亲不知道我重新打开伤口的灾难。 邓罗斯小姐默默地写下这封信的开头几行，等待接下来的文字。

在我的下一句话中，我宣布了船舶返航的日期； 我提到了我母亲可能会在天气允许的情况下见到我的时间。 邓罗斯小姐也写下了这些话——然后又等着。 我让自己考虑接下来应该说什么。 令我惊讶和震惊的是，我发现无法将注意力集中在这个主题上。 我的思绪以最奇怪的方式从我给范勃兰特夫人的信中飘走。 我为自己感到羞耻； 我生自己的气——我下定决心，不管我说什么，我都会积极完成这封信。 不！ 尽我所能，我的最大努力对我毫无用处。 Van Brandt 夫人在我们上次采访时所说的话在我耳边低语——我自己一个字也不会想到！

邓罗斯小姐放下笔，慢慢转过头看着我。

“你的信肯定还有什么要补充的吗？” 她说。

“当然可以，”我回答。 “我不知道我怎么了。 今晚听写的努力似乎超出了我的能力范围。”

“我可以帮你吗？” 她问。

我欣然接受了这个建议。 “有很多事情，”我说，“如果我不是傻到想不起来，我妈妈会很高兴听到这些事情的。 我相信我会相信你的同情，我会替我考虑他们。”

那个轻率的回答让邓罗斯小姐有机会回到范勃兰特夫人的话题上。 当她看到自己的结局时，她以女性坚持不懈的决心抓住了机会，并决心不惜一切代价实现它。

“你还没有告诉你妈妈，”她说，“你对范勃兰特夫人的迷恋已经结束。 你会用你自己的话说吗？ 还是我尽量模仿你的语言，写给你听？”

那一刻我的心态，是她的毅力征服了我。 我懒洋洋地想，“如果我说不，她只会再次回到这个话题，她最终会（毕竟我欠她的好意）让我说是。” 在我回答她之前，她已经意识到了我的期待。 她回到正题； 她让我说是的。

“你的沉默是什么意思？” 她说。 “你求我帮你，你就拒绝接受我提出的第一个建议？”

“拿起你的笔，”我重新加入。 “如你所愿。”

“你会口述这些词吗？”

“我会尝试。”

我试过; 而这一次我成功了。 脑海里浮现出范勃兰特夫人的形象，我安排了第一句话，告诉妈妈我的“痴情”到此为止了！

“你会很高兴听到的，”我开始说，“时间和变化正在发挥作用。”

邓罗斯小姐写下这些话，然后停下来等待下一句话。 光线渐暗，渐暗； 房间变得越来越暗。 我继续了。

“我希望我不会再让您担心范勃兰特夫人的问题，亲爱的母亲。”

在深深的寂静中，我能听到我的秘书的笔在纸上稳稳地划过，写着那些话。

“你写了吗？” 我问道，笔的声音停止了。

“我已经写过了，”她用她惯常的平静语气回答。

我继续写我的信。

“日子一天天过去，我很少或从来没有想起她； 我希望我终于可以为失去范布兰特夫人而辞职。”

当我说完这句话时，我听到邓罗斯小姐微弱的哭声。 瞬间看向她，我只能看到，在越来越深的黑暗中，她的头已经落在了椅背上。 当然，我的第一个冲动是站起来去找她。 我刚站起来，一种无法形容的恐惧瞬间使我瘫痪。 我靠在烟囱上支撑着自己，完全无法前进一步。 努力说话是我能做出的一种努力。

“你是不是生病了？” 我问。

她几乎无法回答我； 低声说着，头也不抬。

“我很害怕，”她说。

“有什么让你害怕的？”

我听到她在黑暗中颤抖。 她没有回答我，而是低声自言自语：“我要对他说什么？”

“告诉我什么让你害怕？” 我重复了一遍。 “你知道你可以相信我的真相。”

她恢复了沉没的力量。 她用这些奇怪的话回答：

“我和我为你写的信之间出现了一些问题。”

“它是什么？”

“我不能告诉你。”

“你能看见它吗？”

“没有。”

“你能感觉到吗？”

“是！”

“它是什么样的？”

“就像我和信之间的一股冷空气。”

“窗户打开了吗？”

“窗户关着。”

“那门呢？”

“门也关上了——正如我所见。 为自己确保它。 你在哪里？ 你在做什么？”

我看着窗外。 当她说出她的最后一句话时，我意识到房间的那部分发生了变化。

在分开的窗帘之间的缝隙中，有一道新的光芒在闪耀。 不是大自然昏暗的灰色暮光，而是纯净而繁星点点的光芒，一种苍白的、超凡脱俗的光芒。 我注视着它，星光在颤动，仿佛有什么气息搅动了它。 当它再次静止时，我透过那超凡脱俗的光泽映入眼帘的是一个女人的身影。 通过精细和缓慢的渐变，它变得越来越清晰。 我认识那个高贵的人物； 我知道那悲伤而温柔的微笑。 我第二次站在范勃兰特夫人的幻影面前。

她穿着长袍，不像我上次见到她时那样，而是穿着她在我们在桥上见面时那个令人难忘的夜晚穿的裙子——穿着她第一次出现在我面前的裙子，在苏格兰的瀑布旁。 星光像光环一样在她周围闪耀。 她用悲伤和恳求的眼神看着我，就像我在避暑别墅里看到她的幻影一样。 她举起手——不像以前那样招手让我靠近她，而是轻轻地示意我留在原地。

我等待着——感到敬畏，但没有恐惧。 当我看着她时，我的心都是她的。

她感动; 从窗户滑到邓罗斯小姐坐的椅子上； 慢慢地绕着它绕过去，直到她站在后面。 借着围绕着幽灵般的存在并随之移动的苍白光晕的光芒，我可以看到坐在椅子上一动不动的活着的女人的黑色身影。 文具盒放在她的腿上，信和钢笔放在上面。 她的双臂无助地垂在身侧； 她蒙着面纱的头现在向前弯曲了。 她看起来好像在试图从座位上站起来时被击中了。

片刻过去了——我看到幽灵般的存在俯身伏在活着的女人身上。 它从她腿上提起了文具盒。 它把文具盒搁在她肩上。 它那白皙的手指拿起笔，在未完成的信上书写。 它把文具盒放回了活着的女人的腿上。 仍然站在椅子后面，它转向我。 它又看了我一眼。 现在它在招手——招手让我靠近。

我不自觉地移动，就像我第一次在避暑别墅里看到她时那样移动——被一种不可抗拒的力量拉得越来越近——我走近她，并在几步之内停了下来。 她走上前，把手放在我的怀里。 我再次感受到那些奇怪地混合着狂喜和敬畏的感觉，当我在精神上意识到她的触摸时，这种感觉曾经一度充满了我。 她再次用我记得很清楚的低沉悦耳的语调说话。 她又说了一遍：“记住我。 到我这里来。” 她的手从我的怀里掉了下来。 她站在那里的苍白光芒颤抖着，沉没了，消失了。 我看到窗帘间闪烁的微光——我再也看不到了。 她说话了。 她已经走了。

我离邓罗斯小姐很近——离得够近了，当我伸出手去碰她的时候。

她吓了一跳，浑身颤抖，就像一个女人突然从可怕的梦中惊醒。

“跟我讲话！” 她低声说。 “让我知道这是 您 谁碰了我。”

在我问她之前，我说了几句话。

“你有看到房间里的东西吗？”

她回答。 “我充满了致命的恐惧。 除了从我腿上提起的文具盒外，我什么也没看到。”

“你看到抬起它的手了吗？”

“没有。”

“你有没有看到星光，还有一个人影站在里面？”

“没有。”

“你看到从你腿上拿起来的那个写字盒了吗？”

“我看到它靠在我的肩膀上。”

“你有没有看到信上写的，这不是 选择您 写作？”

“我在纸上看到的阴影比我坐在其中的阴影更暗。”

“动了吗？”

“它在纸上移动。”

“当笔在书写时移动？”

“是的。 就像笔在书写中移动一样。”

“我可以收下这封信吗？”

她递给我。

“我可以点一支蜡烛吗？”

她把面纱盖得更紧，默默地鞠了一躬。

我点燃壁炉架上的蜡烛，寻找文字。

在那里，在信的空白处，正如我以前在速写本的空白处看到的那样——有幽灵般的存在留下的文字； 再次排列成两行，因为我在这里复制它们：

月底，在圣保罗的阴影下。

她又需要我了。 她又要求我了。 我再次感受到所有旧爱，所有旧奉献，再次拥有她的力量。 在我们上次采访中让我感到羞耻或愤怒的任何事情现在都被原谅和遗忘了。 看到第二次来到我面前的她的幻象，我的整个人仍然充满敬畏和狂喜。 时间一分一秒过去了——我站在火炉边，就像一个入迷的人； 只想着她说的话，“记住我。 到我这里来;” 只看着她神秘的文字，“月底，在圣保罗的阴影下。”

离月底还很远。 她的幻影向我显现，在某种微妙的未来麻烦预兆下。 充足的时间在我面前进行我已经全身心投入的朝圣——我的圣保罗阴影朝圣。 其他人，在我的位置上，可能会对他们被吩咐去的地方的正确理解犹豫不决。 其他人可能会因为回忆国外的教堂、机构、街道、城镇，所有这些都以这位伟大使徒的名字献身给基督徒的崇敬而厌倦了他们的记忆，并且可能徒劳地问自己他们首先要转向哪个方向脚步。 没有这样的困难困扰我。 我的第一个结论是我认为可以接受的一个结论。 “圣保罗大教堂”的意思是著名的伦敦大教堂。 大教堂的影子落在哪里，在那里，月底，我应该找到她，或者她的踪迹。 再一次在伦敦，而别处，我注定要在活生生的身体中看到我爱的女人，就像我刚刚在幽灵般的存在中看到她一样。

谁能解释那些仍然不顾距离、不顾时间将我们团结在一起的神秘同情？ 谁能预测我们的生命在接下来的岁月里会走向怎样的结局？

这些问题仍然存在于我的脑海中； 我的眼睛仍然盯着那神秘的文字——当我本能地意识到房间里奇怪的寂静时。 顿时我想起了对邓罗斯小姐的遗忘。 被自己的自责感刺痛了，我吓了一跳，转过身，看向窗边她的椅子。

椅子是空的。 房间里只有我一个人。

为什么她不说一声就偷偷地离开了我？ 因为她在受苦，是心灵还是身体？ 还是因为她怨恨，自然怨恨，我对她的忽视？

对我给她带来痛苦的纯粹怀疑让我无法忍受。 我按响铃，开始询问。

铃响了，不像往常一样，是沉默的仆人彼得，而是一个中年妇女，非常安静，穿着整洁，我在往返房间的路上见过一两次，她的确切身份在房子里的位置我还是一无所知。

“你想见彼得吗？” 她问。

“不。 我想知道邓罗斯小姐在哪里。”

“邓罗斯小姐在她的房间里。 她把这封信寄给了我。”

我接过信，心里有些惊讶和不安。 这是邓罗斯小姐第一次以这种正式的方式与我交流。 我试图通过询问她的信使来获得更多信息。

“你是邓罗斯小姐的女仆吗？” 我问。

“我为邓罗斯小姐服务了很多年，”回答说，语气很不客气。

“如果我给你发信息给她，你认为她会收到我吗？”

“我不能说，先生。 这封信可能会告诉你。 你好好看看这封信。”

我们互相看了看。 那个女人对我的先入为主的印象，显然是不好的。 我真的让邓罗斯小姐感到痛苦或冒犯了吗？ 仆人——也许是爱她的忠实仆人——是否发现并憎恨它？ 女人看着我皱起眉头。 固执地盘问她，简直是白费口舌。 我让她走。

又一次被自己留下，我读了这封信。 它以以下几行开头，没有任何形式的地址：

“我写信，不是和你说话，因为我的自制力已经受到了严重的考验，我也没有足够的承受力。 为了我父亲——不是为了我自己——我必须尽我所能照顾我剩下的一点点健康。

“把你告诉我的关于你在苏格兰的避暑别墅里看到的那个有远见的生物，以及你不久之后在你房间里问我时所说的话，我不能不推断出同样的景象已经显示了对你来说，第二次。 我感到的恐惧，我看到的（或认为我看到的）奇怪的事情，可能是我脑海中对你正在经历的事情的不完美反映。 我不会停下来询问我们是否都是妄想的受害者，或者我们是否是超自然交流的选定接受者。 无论哪种情况，结果对我来说都足够了。 你又一次受到范勃兰特夫人的影响。 我不会相信自己会告诉你我受到压迫的焦虑和预感：我只会承认，我对你的唯一希望是你能尽快与你坚守和奉献的更有价值的对象重聚。 我仍然相信，而且我因相信而感到安慰，你和你的初恋会再次相遇。

“写到这里，我离开了这个主题——不再回到它，除了我自己的想法。

“你们明天出发的必要准备都已经做好了。 只剩下希望您平安、愉快地回家。 我恳求你，如果我在这里说告别的话，不要认为我对我欠你的东西不以为然。

“你允许我提供的微小服务使我生命的最后几天变得明亮。 你给我留下了一个幸福回忆的宝库，当你离开时，我会小心翼翼地收藏起来。 你愿意为我的感激之情添加新的要求吗？ 我请求你，作为最后的帮助——不要试图再见到我！ 别指望我向你请假！ 最悲伤的词是“再见”：我有足够的毅力来写它，仅此而已。 上帝保佑你并使你繁荣——再见！

“还有一个要求。 当我告诉你我对绿旗的愚蠢幻想时，我恳求你不要忘记你对我的承诺。 无论你走到哪里，让玛丽的纪念品随身携带。 不需要书面答复——我宁愿不接受。 抬头看，明天你离开房子的时候，在门口中间的窗户——这就足够了。”

说这些忧郁的线条让我泪流满面，只是承认我有可以触动的同情。 当我在某种程度上恢复了镇静时，促使我给邓罗斯小姐写信的冲动太强烈了，无法抗拒。 我没有用一封长信来打扰她； 我只是恳求她重新考虑她的决定，我可以召唤来帮助我的所有说服艺术。 回答是被侍候邓罗斯小姐的仆人带了回来，用四个字斩钉截铁：“不可能。” 这一次，那个女人在离开我之前开口了。 “如果你对我的情妇有任何关心，”她严厉地说，“不要让她再给你写信。” 她最后一皱眉看了我一眼，然后离开了房间。

不用说，忠实仆人的话只会增加我的焦虑，希望在我们分开之前再次见到邓罗斯小姐——也许是永远。 我成功实现这一目标的最后希望在于通过她父亲的代祷间接接近她。

我派彼得去询问那天晚上是否允许我向他的主人表示敬意。 我的信使返回了一个令我失望的答案。 邓罗斯先生恳求我原谅他，如果他将提议的采访推迟到第二天早上。 第二天早上是我出发的早晨。 这条消息是否意味着他不想再见到我，直到他离开的时候到了？ 我问彼得他的主人那天晚上是否特别忙。 他无法告诉我。 像往常一样，“书籍大师”不在他的书房里。 当他给我发消息时，他正坐在女儿房间的沙发旁。

回答完这些话后，那个男人一个人离开了我，直到第二天早上。 我不希望我最凶恶的敌人有比我在邓罗斯先生家的最后一晚度过的那段时光更悲伤的时光。

在房间里来回走动直到我感到疲倦后，我想尝试通过阅读将我的思绪从压抑它的悲伤想法中转移出来。 我点燃的一根蜡烛未能充分照亮房间。 我走到壁炉架前，点燃了那里的第二根蜡烛，注意到当邓罗斯小姐的仆人第一次出现在我面前时，那封写给我母亲的未完成的信躺在我放它的地方。 点燃第二支蜡烛后，我拿起信，把它​​放在我的其他文件中。 这样做（当我的思绪还停留在邓罗斯小姐身上时），我机械地再次看了看这封信——并立即发现了它的变化。

幻影之手所描绘的文字消失了！ 在邓罗斯小姐写的最后几行下面，除了空白的白纸之外，现在什么都没有映入我的眼帘！

我的第一个冲动是看看我的手表。

当幽灵的存在写在我的速写本上时，三个小时的时间间隔后，字符就消失了。 这一次，正如我所能计算的那样，文字仅在一个小时内就消失了。

回到我们在圣安东尼井见面时与范勃兰特夫人的谈话，以及我晚年的发现，我只能重申，她再次成为恍惚或梦，当她的幻影第二次出现在我面前时。 和以前一样，当她的灵魂可以自由地认出我的灵魂时，她在做梦的状态下，自由地信任我并自由地呼吁我帮助她。 当她清醒过来时，隔了一个小时后，她再次为她在恍惚中与我交流的熟悉方式感到羞耻——再次无意识地抵消了她的清醒——意志的影响——她的睡眠意志的影响; 并因此导致字迹再次消失，距离笔描绘（或似乎描绘）它的那一刻起一个小时内。

这仍然是我可以提供的一种解释。 事件发生时，我还远没有完全接受范·布兰特夫人的信任； 而我必然无法解开这个谜团，无论是对是错。 我只能把信收起来，模糊地怀疑是不是自己的感官欺骗了我。 邓罗斯小姐的信在我脑海中激起了令人痛苦的想法之后，我没有幽默感来运用我的聪明才智来寻找消失的文字之谜的线索。 我的神经被激怒了； 我对自己和他人感到愤怒、不满。 “去我可以去的地方”（我不耐烦地想），“女性令人不安的影响似乎是我命中注定要感受到的唯一影响。” 当我仍在房间里来回踱步时——现在想着把注意力集中在一本书上是没有用的——我想我明白了让像我这样年轻的人退休到修道院结束生命的动机。 我拉开窗帘，往外看。 唯一符合我观点的前景是隐藏在湖中的黑色黑暗海湾。 我什么也看不见； 我无能为力； 我什么也想不起来。 摆在我面前的另一种选择是尝试睡觉。 我的医学知识清楚地告诉我，在我紧张的情况下，自然睡眠是当晚无法实现的生活奢侈之一。 邓罗斯先生放在我身边的那个药箱还在房间里。 我给自己调了一杯浓烈的安眠药，闷闷不乐地躲避床上的烦恼。

大多数催眠药物的一个特点是，它们不仅对不同的体质以完全不同的方式起作用，而且甚至不能依赖它们对同一个人总是以相同的方式起作用。 在我上床之前，我已经小心地熄灭了蜡烛。 一般情况下，我在黑暗中安静地躺了半个小时后，我所服用的气流就会让我睡着。 在我现在紧张的状态下，草稿让我惊呆了，再也没有了。

一个小时又一个小时，我完全静止地躺着，闭着眼睛，处于半睡半醒的状态，这是狗平常休息的奇怪特征。 夜深了，一种沉重的感觉压在我的眼皮上，我几乎无法睁开——如此娴熟的慵懒占据了我所有的肌肉，让我在枕头上动弹不得，就像我是一具尸体一样。 然而，在这种昏昏欲睡的情况下，我的头脑能够追求愉快的思想。 我的听觉是如此敏锐，以至于它听到了夜风穿过湖水时发出的最微弱的声音。 在我的卧室里，我更加敏锐地感觉到房间沉重的家具中那些奇怪的夜间噪音，炉排中那些突然消失的煤块，对于睡眠不好的人来说是如此熟悉，以至于让过度紧张的神经感到震惊！ 这不是一个科学正确的陈述，但它准确地描述了我那天晚上的情况，说我一半睡着了，另一半醒着。

一夜过去了多少小时，当我烦躁的听觉意识到房间里有新的声音时，我说不出来。 我只能说我发现自己突然专注地倾听，快速闭上眼睛。 使我不安的声音是可以想象到的最微弱的声音，就像某种柔软而轻盈的声音在地毯表面上缓慢移动，并且轻柔地擦过它，声音刚好足以让人听到。

渐渐地，声音越来越靠近我的床——然后突然停止，就像我想象它在我身边一样。

我仍然闭着眼睛一动不动地躺着； 昏昏欲睡地等待下一个可能传到我耳边的声音； 如果沉默继续下去，就会对沉默感到昏昏欲睡。 我的思想（如果可以称为思想的话）又回到了原来的轨道，当我突然意识到就在我上方的柔和呼吸声中。 下一刻，我感觉到额头上有一种触感——轻盈、柔软、颤抖，就像吻过我的嘴唇一样。 有短暂的停顿。 然后一声低沉的叹息在寂静中颤抖着。 然后我再次听到有什么东西从地毯上掠过的寂静的细微声音； 这次旅行 止 我的床，移动得如此之快，以至于它很快就消失在夜的寂静中。

仍然被我服用的药物惊呆了，我可以懒洋洋地想知道发生了什么，我再也做不下去了。 活生生的嘴唇真的触动过我吗？ 我听到的声音真的是叹息声吗？ 还是一切都是错觉，在梦中开始和结束？ 时间过去了，我没有决定或关心决定这些问题。 一分钟一分钟，草稿的作曲影响终于开始加强它对我的大脑的控制。 一朵云似乎轻轻地掠过我最后的清醒印象。 一个又一个，让我保持清醒生活的纽带轻轻地打破了。 我平静地飘入完美的睡眠。

日出后不久，我醒了。 当我重新使用我的记忆时，我第一个清晰的记忆是我感觉到头顶的轻柔呼吸——然后是我额头上的触摸，以及我听到的叹息。 会不会有人在晚上进了我的房间？ 这是完全可能的。 我没有锁门——在我住在邓罗斯先生家的屋檐下时，我从来没有锁门的习惯。

想了想之后，我起身检查了我的房间。

在我走到门口之前，没有任何以发现的形式奖励我的东西。 虽然我没有在一夜之间把它锁上，但我确实对自己感到满意，因为它在我睡觉前就关上了。 它现在半开着。 是不是因为关闭不完全而重新打开了？ 或者有人在进出我的房间后忘记关门？

我在权衡这些可能性时不小心向下看，注意到地毯上有一个黑色的小物体，就在钥匙下面，在门的内侧。 我捡起那东西，发现那是一小块撕破的黑色蕾丝花边。

看到碎片的一瞬间，我想起了她腰下垂着的黑色长面纱，这是邓罗斯小姐戴的习惯。 是吗 这里 穿着，然后，我在地毯上轻轻地听到的； 这里 吻过我的额头； 这里 在寂静中颤抖的叹息？ 是不是这个命运多舛的高贵生物在夜深人静的时候最后一次离开了我，相信她的秘密是为了让她相信我睡着了的欺骗性外表？ 我又看了看黑色蕾丝的碎片。 当她快速穿过门走出我的房间时，她的长面纱可能很容易被突出的钥匙抓住并撕裂。 我悲伤而虔诚地将这片花边放在我从家里带来的珍贵纪念馆中。 直到她生命的尽头，我发誓，她应该不受打扰，相信她的秘密在她自己的胸中是安全的！ 临别时我仍热切地想牵她的手，现在我决定不再努力去见她。 我可能无法掌控自己的情绪； 我脸上或我举止的某些东西可能会在她快速而微妙的感知中出卖我。 知道我现在所知道的，我能对她做出的最后牺牲就是服从她的意愿。 我做出了牺牲。

一个小时后，彼得告诉我小马在门口，主人在外厅等我。

我注意到邓罗斯先生把手伸给了我，没​​有看我。 在我们在一起的几分钟里，他那双褪色的蓝眼睛，一次也没有从地上抬起来。

他说：“先生，上帝会加速您的旅程，并引导您安全回家。” “如果我没能在你旅程的最初几英里陪你，我请求你原谅我。 有一些原因迫使我留在家里和我的女儿在一起。”

他一丝不苟，几乎是痛苦地，彬彬有礼； 但在我的经历中，他的举止似乎是第一次有意让我与他保持距离。 知道父女之间存在的亲密的同情和完美的信任，我怀疑昨晚的秘密是否完全是邓罗斯先生的秘密。 他接下来的话消除了这种怀疑，并向我展示了真相。

在感谢他的美好祝愿的同时，我还试图向他（并通过他向邓罗斯小姐）表达我对在他的屋檐下所受到的善意的真诚感谢。 他礼貌而坚决地阻止了我，用一种古怪而精确的语言选择了我，我在我们的第一次采访中曾说过这是他的特色。

“先生，”他说，“归还您认为在离开我家时承担的任何义务是您的权力。 如果你愿意把你在这里的住所视为你生命中一个不重要的插曲，它会结束——绝对 结束——随着您的离开，您将不仅仅回报您作为我的客人所收到的任何善意。 在说这句话时，我是带着一种责任感说话的，这对你作为一个绅士和一个有尊严的人来说是完全公正的。 作为回报，如果我不再进一步解释自己，我只能相信你不会误判我的动机。”

苍白的脸颊泛起淡淡的血色。 他带着某种自豪的辞职等待我的答复。 在她父亲之前，我尊重她的秘密，比以往任何时候都更坚决地尊重它。

“毕竟我欠你的，先生，”我回答说，“你的愿望就是我的命令。” 说着，不再多言，我恭敬地向他鞠了一躬，离开了屋子。

我把我的小马放在门口，按照她的吩咐，我抬头看着中间的窗户。 它是开放的； 但是黑暗的窗帘，小心翼翼地关闭，挡住了房间内的光线。 随着小马在崎岖的海岛路上的蹄声，随着动物的移动，窗帘只分开了几英寸。 一只苍白的手从漆黑的窗帘缝隙中探出。 颤抖着挥手作最后的告别； 并从我的视线中消失了。 她黑暗而孤独的生活再次拉上帷幕。 沉闷的风在湖面荡漾的水面上吹响着悠长而低沉的挽歌。 小马们坐在渡船上的位置，渡船是为动物进出岛屿而保留的。 男人们缓慢而有规律地划船，把我们划到大陆，然后离开。 我回头看了看远处的房子。 我在黑暗的房间里想起她，耐心地等待死亡。 燃烧的泪水让我失明。 向导拉着我的缰绳：“你身体不好，先生，”他说。 “我会带领小马。”

当我再看周围的风景时，我们已经在从高地到低地的区间下降了。 房子和湖都消失了，再也看不到了。

十天后，我又回到了家——我妈妈的手臂搂着我。

我非常不情愿地离开她去出海——看到她身体虚弱。 回来后，我悲痛地发现情况正在恶化，而她的信件并没有为我做好准备。 咨询了我们的医学朋友 MacGlue 先生，我发现他也注意到我母亲的健康状况不佳，但他将其归因于一个很容易消除的原因——苏格兰的气候。 我母亲的童年和早年生活是在英格兰南岸度过的。 北方原始而敏锐的空气的变化对她这个年龄的人来说是一个尝试性的变化。 在麦格鲁先生看来，明智的做法是在秋天进一步推进之前返回南方，并为在彭赞斯或托基度过即将到来的冬天做好准备。

由于我下定决心要保持月底召我去伦敦的神秘约会，MacGlue 先生的建议没有遭到我的反对。 在我看来，它具有避免与我母亲再次分离的必要性的巨大优点——假设她同意医生的建议。 我在同一天向她提出了这个问题。 让我无限宽慰的是，她不仅准备好了，而且渴望踏上南方之旅。 即使对苏格兰来说，这个季节也异常潮湿。 我母亲不情愿地承认，她“确实对德文郡海岸温和的空气和宜人的阳光有某种渴望”。

我们安排在我们自己舒适的马车上邮递——当然，晚上在路上的旅馆休息。 在铁路出现之前的日子里，即使有一辆轻型马车和四匹马，从佩思郡到伦敦也不是一件容易的事。 计算我们从出发之日起的进展速度，我发现我们只有时间，而且没有更多时间，在这个月的最后一天到达伦敦。

在这种情况下，我对压在我心中的隐秘焦虑一无所知。 令我高兴的是，在各方面，我母亲的力量都挺过来了。 轻松和（正如我们当时认为的）快速旅行对她的神经产生了振奋作用。 当我们休息一夜时，她睡得比她在家时睡得更好。 在路上耽搁了两次后，我们在月底最后一天下午三点到达伦敦。 我是否及时到达目的地？

当我解释幽灵的写作时，我还有几个小时可以支配。 “在月底”这句话，按照我的理解，是指当月最后一天的最后一个小时。 如果我“在圣保罗的阴影下”就职，比如说，那天晚上十点，我应该在有两个小时的空闲时间到达会议地点，在时钟的最后一次敲击标志着新月的开始之前.

九点半，经过长途跋涉，我离开了母亲休息，私下离开了家。 十点前，我在我的岗位上。 夜色晴朗； 大教堂的巨大阴影清楚地标出了我一直在等待，等待事件发生的界限。

圣保罗的大钟敲了十下——什么也没发生。

接下来的一个小时过得非常缓慢。 我走来走去； 一时间全神贯注于自己的思绪； 另一方面，随着夜幕降临，经过我身边的步行乘客人数逐渐减少。 这座城市（正如它所称的那样）是白天伦敦人口最多的地方； 但到了晚上，当它不再是商业中心时，繁忙的人口就会消失，空荡荡的街道呈现出大都市偏远荒凉的样子。 随着十点过后半小时——然后是十一点一刻——然后是整点——人行道逐渐变得越来越空旷。 我现在可以三三两两地数脚上的乘客了； 我可以看到在我视野中的公共茶点地方已经开始在晚上关闭。

我看了看时钟； 它指向十一点十分。 那个时候，我能希望在公共街道上单独见到范布兰特夫人吗？

我想得越多，发生这样的事件的可能性就越小。 更合理的可能性是，我可能会在某个朋友的陪同下再次见到她——也许是在范·布兰特本人的陪同下。 我想知道我是否应该第二次在那个男人面前保持我的自制力。

当我的思绪还在朝这个方向追寻时，我的注意力被一个悲伤的小声音唤起了我对过去事件的回忆，提出了一个奇怪的小问题，靠近我。

“请问，先生，您知道我在哪里可以找到夜里这个时候开着的药店吗？”

我环顾四周，发现一个衣衫褴褛的小男孩，胳膊上架着一个篮子，手里拿着一小撮纸。

“药店都关门了，”我说。 “要吃药，就得按夜钟。”

“我不敢这样做，先生，”小陌生人回答。 “我是个小男孩，如果我把他们从床上叫起来，没有人为我说话，我怕他们打我。”

小家伙在路灯下看着我，脸上带着一点点小毛病挨打的凄凉经历，忍不住想要帮助他的冲动。

“是大病吗？” 我问。

“我不知道，先生。”

“你有医生的处方吗？”

他拿出他的一小撮纸。

“我有这个，”他说。

我从他手里接过纸，看了看。

这是滋补剂的普通处方。 我先看了看医生的签名； 这是这个行业中一个完全不为人知的人的名字。 下面写着开药的病人的名字。 我一边读一边开始。 这个名字是“夫人。 牌。”

我立刻想到这（至少就声音而言）相当于英语中的 Van Brandt。

“你认识送你来药的那位女士吗？” 我问。

“哦，是的，先生！ 她寄宿在母亲那里——她欠房租。 我已经做了她告诉我的一切，除了得到物理。 我典当了她的戒指，我买了面包、黄油和鸡蛋，我已经处理好了零钱。 妈妈期待着租金的变化。 先生，我迷失了自己，这不是我的错。 我才十岁——所有的药店都关门了！”

说到这里，我的小朋友对自己不幸遭遇的感觉压倒了他，他开始哭了起来。

“别哭了，我的男人！” 我说; “我会帮你。 先告诉我更多关于这位女士的事情。 她一个人吗？”

“她带着她的小女儿，先生。”

我的心跳加快了。 男孩的回答让我想起了我妈妈曾经见过的另一个小女孩。

“那位女士的丈夫在吗？” 我接着问。

“不，先生——现在不行。 他和她在一起； 但他走了——他还没有回来。”

我提出了最后一个决定性的问题。

“她丈夫是英国人吗？” 我询问。

“妈妈说他是外国人，”男孩回答。

我转过头来掩饰我的激动。 可能连孩子都注意到了！

以“夫人”的名义通过布兰德”——穷，穷得她不得不典当她的戒指——一个外国人留下的，独自带着她的小女孩——那一刻我是否在她的踪迹中？ 难道这个走失的孩子注定要成为引导我回到我所爱的女人身边的无辜工具，她最需要同情和帮助吗？ 我想得越多，和男孩一起回到他母亲的房客住的房子的想法就越强烈。 时钟敲响了十一点一刻。 如果我的预期最终误导了我，那么在这个月结束之前我还有四分之三小时的空闲时间。

“你住在哪里？” 我问。

男孩提到了一条街道，这是我第一次听到的名字。 当我询问进一步的细节时，他只能说他住在河边——在哪个方向，他太困惑太害怕了，无法告诉我。

就在我们还在努力了解对方的时候，一辆出租车在不远处缓缓驶过。 我向那个人打招呼，并向他提到了这条街的名字。 他非常清楚这一点。 这条街离我们一英里多，在东边。 他承诺开车送我到那里，并在不到二十分钟的时间内带我再次回到圣保罗（如有必要）。 我打开出租车的门，让我的小朋友上车。男孩犹豫了。

“先生，我们要去化学家吗？” 他问。

“不。 你先回家，跟我一起。”

男孩又开始哭了。

“先生，如果我不带药回去，妈妈会打我的。”

“我会注意你妈妈不会打你的。 我自己是一名医生； 我想在我们拿到药之前见那位女士。”

我的职业的宣布似乎激发了这个男孩一定的信心。 可他还是不肯陪我去他妈妈家。

“你的意思是要向那位女士收取任何费用？” 他问。 “我在戒指上的钱并不多。 妈妈不会喜欢把它从她的房租中扣除。”

“我不会向那位女士收取一分钱，”我回答。

男孩立刻钻进了驾驶室。 “好吧，”他说，“只要妈妈能拿到钱。”

可怜的人啊！ 孩子在十岁的时候，就已经在生活的肮脏焦虑中完成了教育！

我们开车走了。

当我们进入街道时，街道一贫如洗，当我们在门口停下来时，房子的肮脏和破旧状况会警告大多数人，在我的位置上，当他们被录取时，他们要为一个令人痛苦的发现做好准备到住宅内部。 这个地方产生的第一印象 my 相反，头脑暗示男孩对我问题的回答使我误入歧途。 简直不可能联想到范布兰特夫人（如 I 记得她）以及我现在所看到的如此肮脏的贫困景象。 我按响了门铃，事先就被说服了，我的询问不会有任何有用的结果。

当我把手举到铃铛上时，我的小伙伴对挨打的恐惧又完全恢复了。 他躲在我身后； 当我问他在做什么时，他保密地回答说：“先生，妈妈开门时请站在我们中间！”

一个高大凶悍的女人接听了门铃。 不需要介绍。 她手里拿着拐杖，站着，自称是我小伙伴的妈妈。

“我以为是我一个男孩的那个流浪汉，”她解释说，作为对展示手杖的道歉。 “他已经出差两个多小时了。 先生，您想要什么？”

在我开始自己的事业之前，我为那个不幸的男孩说情。

“这次我必须求你原谅你的儿子，”我说。 “我发现他在街上迷路了； 我已经把他带回家了。”

当那个女人听到我的所作所为，并发现她的儿子在我身后时的惊讶，简直让她哑口无言。 眼睛的语言这次取代了舌头的语言，清楚地揭示了我对她的印象：“你用出租车把我迷路的小子带回家！ 陌生人先生，你疯了。”

“我听说你家里住着一位名叫布兰德的女士，”我继续说。 “我敢说，我误以为她是我认识的一位同名女士。 但我想确定我是对还是错。 今晚打扰你的房客会不会太晚了？”

这位女士恢复了她的舌头的使用。

“我的房客起床了，等着那个还不了解伦敦的小傻瓜！” 她用她强壮的拳头向她的儿子挥舞着强调了这些话——他立即回到了我外套尾巴后面的避难所。 “你拿到钱了吗？” 那个可怕的人问道，一边在我的肩膀上对她隐藏的后代大喊大叫。 “或者你已经失去了 这 还有你那愚蠢的小我？”

男孩再次现身，把钱交到他妈妈多节的手里。 她数了数，眼中的每一枚硬币都是真银币，让自己强烈满意——然后变得部分平静。

“上楼去，”她对儿子吼道。 “而且不要让那位女士再等了。 她和她的孩子饿得半死，”女人继续说，转向我。 “我儿子在篮子里为他们准备的食物将是母亲今天品尝的第一道食物。 这一次她已经典当了一切； 除非你帮助她，否则她要做的事情比我能说的要多。 医生尽其所能； 但他今天告诉我，如果她没有更好的营养，送去是没有用的 他. 跟着男孩； 看看是不是你认识的那位女士。”

我听了那个女人的话，仍然被说服，我去她家是错觉。 怎么可能将我心中崇拜的迷人对象与我刚刚听到的贫困的悲惨故事联系起来？ 我在第一次着陆时拦住了那个男孩，并让他简单地宣布我是一名医生，他已被告知布兰德夫人的病，并打电话给她看病。

我们登上了第二段楼梯和第三段楼梯。 现在到达房子的顶部，男孩敲响了离我们最近的楼梯平台的门。 没有可听见的声音回答。 他毫不客气地开了门，走了进去。我在外面等着听他说了什么。 门半开着。 如果“夫人”的声音Brand”是（我相信它会被证明是）一个陌生人的声音，我决定在我力所能及的范围内为她提供微妙的帮助，并立即回到我在“圣保罗的阴影下”的岗位上。

对男孩说话的第一个声音是孩子的声音。

“我好饿，杰米——我好饿！”

“好的，小姐——我给你弄点吃的。”

“快点，杰米！ 快点！”

有片刻的停顿； 然后我又听到了男孩的声音。

“有一片面包和黄油，小姐。 你必须等你的鸡蛋，等我煮好了。 不要吃得太快，否则你会噎到自己。 你妈妈怎么了？ 小姐，睡了吗？”

我几乎听不到回答的声音——它太微弱了； 它只说了一个字：“不！”

男孩又开口了。

“振作起来，小姐。 外面有医生等着看你。”

这一次没有听到任何回应。 那个男孩在门口向我展示了自己。 “请进，先生。 I 拿她没办法。”

再犹豫要不要进房间就太失礼了。 我进去了。

在那里，在一间陈设简陋的卧室的另一端，虚弱地躺在一张破旧的扶手椅上，是那夜在大城市里挨饿的成千上万的孤​​独生物中的又一个。 一张白手帕盖在她的脸上，仿佛是为了挡住火光。 当我走进房间时，她被我的脚步声吓了一跳，举起了手帕。 我看着她，在白皙、苍白、死一般的脸上看到了我所爱的女人的脸！

有那么一刻，这一发现的恐怖让我感到晕眩和头晕。 又一瞬间，我跪在她的椅子上。 我的手臂搂着她——她的头靠在我的肩膀上。 她不再说话，不再哭泣：她默默地颤抖着，仅此而已。 我什么都没说。 我嘴里没有说话，也没有泪水让我松了口气。 我把她抱在怀里； 她让我抱她。 孩子在一张小圆桌旁狼吞虎咽地吃着面包和黄油，盯着我们看。 男孩跪在炉排前补火，盯着我们看。 缓慢的几分钟过去了； 角落里苍蝇的嗡嗡声是房间里唯一的声音。

我受过训练的职业的本能，而不是对我所处的情况的恐惧的任何积极的感觉，终于唤醒了我。 她饿死了！ 我从她皮肤的致命颜色中看到了它； 我在她微弱而快速的脉搏中感觉到了。 我把男孩叫到我身边，让他去最近的酒馆买酒和饼干。 “快点，”我说； “你将拥有比你一生中拥有的更多的钱！” 男孩看着我，朝他手里的硬币吐了一口，说：“那是看运气了！” 跑出房间，因为男孩从来没有跑过。

我转身向母亲说出了我的第一句话。 孩子的哭声阻止了我。

“我太饿了！ 我太饿了！”

我在饥饿的孩子面前放了更多的食物并吻了她。 她抬起头，用疑惑的眼神看着我。

“你是新爸爸吗？” 小动物问道。 “我的另一个爸爸从不亲我。”

我看着妈妈。 她的眼睛是闭着的； 泪水在她破旧的白脸颊上缓缓流淌。 我握住她虚弱的手。 “幸福的日子即将到来，”我说； “你是 my 现在关心。” 没有人回答。 她仍然默默地颤抖着，仅此而已。

不到五分钟，男孩就回来了，并赢得了他承诺的奖励。 他坐在火炉边的地板上数着他的财宝，房间里那个快乐的生物。 我在酒中浸泡了一些碎饼干，然后通过以这种谨慎的方式每隔一段时间给予的营养，一点一点地恢复了她衰弱的体力。 过了一会儿，她抬起头，用像她孩子的眼睛一样可怜的好奇的眼睛看着我。 她的脸上开始浮现出淡淡的、细腻的红晕。 这是她第一次用我坐在她身边时才能听到的低语声对我说话。

“你是怎么找到我的？ 谁带你去这个地方的？”

她停了下来； 痛苦地回忆起迟迟没有回来的事情。 她的颜色加深了； 她找到了丢失的记忆，用一种怯生生的好奇看着我。 “是什么把你带到这里来的？” 她问。 “这是我的梦想吗？”

“等等，亲爱的，等你变强了，我会告诉你一切的。”

我轻轻地把她抱起来，放在可怜的床上。 孩子跟着我们，在我的帮助下爬到床架上，依偎在她母亲的身边。 我把男孩送走，告诉家里的女主人，我应该陪着我的病人，整夜看着她康复的进展。 他出去了，兴高采烈地把钱放在口袋里。 我们三个被留在了一起。

漫长的时间接踵而至，她不时陷入断断续续的睡眠。 惊醒，疯狂地看着我，仿佛我在她床边是个陌生人。 到了早上，我仍然小心地服用的营养使她的脉搏发生了健康的变化，并使她平静地睡着了。 太阳升起时，她像身边的孩子一样安详地睡着。 我能够离开她，直到当天晚些时候我回来，在家里的女人的照顾下。 金钱的魔力把这个暴躁而可怕的人变成了一个温顺而细心的护士——她非常渴望完全按照我的指示去做，以至于在我离开之前她恳求我把它们写下来。 有那么一瞬间，我仍然独自徘徊在熟睡的女人的床边，在离开她之前，我第一百次满足于她的生命是安全的。 确信这一点是所有奖励中最甜蜜的——用我的嘴唇轻轻抚摸她冰凉的前额——再看看，再看看那张破旧的可怜的脸，永远可爱，永远美丽， my 眼睛。 尽可能改变。 我轻轻关上门，在明媚的早晨出门，又是一个快乐的人。 人类生活中的欢乐和悲伤的泉源如此紧密地汇聚在一起！ 在我们的心中，就像在我们的天堂一样，是最明亮的阳光和最黑暗的云彩！

我及时赶到了自己的房子，休息了两三个小时，然后按照惯例早上去我妈妈自己的房间探望她。 在她这次对我的接待中，我观察到了我对她的经历远不熟悉的某些长相和举止。

当我们第一次见面时，她用一种渴望的、询问的眼神看着我，好像她被一些疑问困扰着，她不敢用语言表达。 当我像往常一样询问她的健康时，她不耐烦地回答，好像她对我提到这个话题感到不满一样，这让我感到惊讶。 一时间，我倾向于认为这些变化意味着她发现了我晚上不在家，并且她对真正的原因有所怀疑。 但她从来没有提到过，即使是最遥远的方式，也没有提到范布兰特夫人。 她的嘴里没有一句直接或间接暗示我让她痛苦或失望。 我只能得出结论，她有一些关于她自己或关于我的重要事情要说——而且由于她自己的原因，她当时不情愿地回避了表达。

回到我们平常的谈话话题，我们谈到了我访问设得兰群岛的主题（我母亲总是很感兴趣）。 说到这里，我们自然也谈到了邓罗斯小姐。 再一次，在我最意想不到的时候，还有另一个惊喜等着我。

“前几天你在谈论，”我妈妈说，“当你们还是孩子的时候，可怜的德莫迪的女儿为你工作的那面绿旗。 你真的一直保存着吗？”

“是的。”

“你把它放哪儿了？ 在苏格兰？”

“我把它带到了伦敦。”

“为什么？”

“我答应过邓罗斯小姐，无论我去哪里，都要带着绿旗。”

我妈妈笑了。

“乔治，你有没有可能像设得兰群岛的年轻女士那样思考这件事？ 这么多年过去了，你相信绿旗是让玛丽德莫迪和你重新走到一起的手段吗？”

“当然不是！ 我只是在取笑可怜的邓罗斯小姐的一种幻想。 亏欠她的恩情，我能不能拒绝她的小要求？”

笑容从我妈妈的脸上消失了。 她专注地看着我。

“邓罗斯小姐似乎对你产生了非常好的印象，”她说。

“我拥有它。 我对她很感兴趣。”

“如果她不是一个无法治愈的病人，乔治，我也可能对邓罗斯小姐感兴趣——也许是对我儿媳的性格感兴趣？”

“妈妈，推测什么是没有用的 可能 发生了。 悲惨的现实就够了。”

我妈妈停顿了一下，然后再向我提出她的下一个问题。

“当房间里碰巧有光的时候，邓罗斯小姐是不是总是在你面前拉着面纱？”

“总是。”

“她甚至都不让你看一眼她的脸？”

“决不。”

“而她给你的唯一原因是，如果光线落在她裸露的皮肤上，会给她带来痛苦的感觉？”

“你这么说，妈妈，好像你怀疑邓罗斯小姐说的是不是实话似的。”

“不，乔治。 我只怀疑她有没有告诉你 所有 真相。”

“你什么意思？”

“不要生气，亲爱的。 我相信邓罗斯小姐隐藏她的脸有比她给出的理由更严重的理由 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

我沉默了。 我从未想过这些话所暗示的怀疑。 我在医学书籍中读到过与邓罗斯小姐的病例完全相似的病态神经敏感病例，正如她自己所描述的那样——这对我来说已经足够了。 现在我母亲的想法已经从她的脑海中传到了我的脑海中，给我留下的印象最后是痛苦的。 畸形的可怕想象占据了我的大脑，亵渎了我对邓罗斯小姐的回忆中最纯洁和最亲爱的一切。 转移话题也没有用——对我的邪恶影响太强大了，不能被谈话所吸引。 我想出了离开母亲房间的最好借口，我赶紧离开，在范·布兰特夫人在场的情况下，寻找一个远离自己的避难所，我希望独自一人在那里找到它。

我到家时，女房东正在她家门口抽风。 她对我询问的答复证明了我最有希望的期待。 可怜的房客看起来已经“像另一个女人”了； 那个时候孩子正被放在楼梯上，等待她的“新爸爸”回来。

“在你上楼之前，我想对你说一件事，先生，”女人继续说。 “不要相信那位女士一次拥有的钱比当天家务所需的钱还多。 如果她有多余的钱，很可能不会浪费在她一无是处的丈夫身上。”

全神贯注于我脑海中的更高更重要的兴趣，到目前为止，我已经忘记了范勃兰特先生的存在。

“他在哪里？” 我问。

“他应该在的地方，”是答案。 “欠债入狱。”

在那个时代，因债务而入狱的人经常被终身监禁。 几乎没有人担心我的访问会因范勃兰特先生的出现而缩短。

爬上楼梯，我发现那个孩子在楼上等我，她怀里抱着一个破烂的洋娃娃。 我在回家的路上给她买了一个蛋糕。 她立刻把娃娃交给我照顾，然后抱着蛋糕在我面前小跑进房间，用这些话宣布我的到来：

“妈妈，我比另一个更喜欢这个爸爸。 你也更喜欢他。”

母亲疲惫的脸红了片刻，然后又变白了，向我伸出了手。 我焦急地看着她，并看到了明显的复苏迹象。 她那双灰色的大眼睛又带着一丝旧光重新落在我身上。 昨晚在我手上冰凉的手现在有了生机和温暖。

“如果你没有来，我应该在早上之前就死了吗？” 她轻声问道。 “你第二次救了我的命吗？ 我完全可以相信。”

在我意识到她之前，她把头低到我的手上，用她的嘴唇温柔地抚摸着它。 “我不是忘恩负义的女人，”她喃喃道——“但我不知道如何感谢你。”

孩子从蛋糕上迅速抬起头来。 “你为什么不吻他？” 古色古香的小动物问道，惊讶地瞪大了眼睛。

她的头埋在胸前。 她苦涩地叹了口气。

“没有我了！” 她说着，忽然恢复了镇静，忽然强迫自己再看我一眼。 “告诉我昨晚是什么幸运的机会让你来到这里的？”

“同样的机会，”我回答说，“它把我带到了圣安东尼之井。”

她在椅子上热切地站起来。

“你又看见我了——就像你在瀑布边的避暑别墅里看见我一样！” 她惊呼道。 “又是在苏格兰吗？”

“不。 比苏格兰更远——和设得兰群岛一样远。”

“告诉我怎么回事儿！ 祈祷，祈祷告诉我这件事！”

我尽可能准确地讲述发生的事情，始终在某一点上保持最严格的保留。 我向她隐瞒了邓罗斯小姐的存在，让她假设这所房子的主人就是我在邓罗斯先生的屋檐下逗留期间发现的接待我的人。

“这很奇怪！” 在她专心听完我的话后，她惊呼道。

“有什么奇怪的？” 我问。

她犹豫着，用她那双深邃的大眼睛认真地打量着我的脸。

“我几乎不喜欢谈论它，”她说。 “但我不应该对你隐瞒这种事情。 我明白你告诉我的一切——只有一个例外。 当你在设得兰群岛的房子里时，你应该只有一位老人作为你的同伴，这对我来说似乎很奇怪。”

“你还希望听到什么同伴？” 我询问。

“我期待，”她回答，“听说家里有位女士。”

我不能肯定地说，这个答复让我感到意外：它迫使我在再次发言之前进行反思。 根据我过去的经验，我知道，当我不在她身边时，她一定看到了我，而我在出神或做梦时精神上出现在她的脑海中。 她是否也见过我在设得兰群岛生活的日常伴侣——邓罗斯小姐？

我提出了一个问题，让我可以自由决定是否应该毫无保留地信任她。

“我说得对吗，”我开始说，“假设你在设得兰群岛梦到我，就像你以前在佩思郡的家中梦到我一样？”

“是的，”她回答。 “这次是傍晚时分。 我睡着了，或者变得麻木了——我说不上来。 我又在异象或梦中见到了你。”

“你在哪里看到我的？”

“我第一次见到你是在苏格兰河上的桥上——就像我在你救了我一命的那个晚上遇见你一样。 过了一会儿，小溪和周围的风景都消失了，你也跟着消失了，进入了黑暗。 我等了一会儿，黑暗慢慢消散。 在我看来，我站在一圈星光之中； 面对一扇窗户，身后是一个湖，我面前是一个黑暗的房间。 然后我往房间里看了看，星光又把你展示给我看。”

“这是什么时候的事儿？ 你记得日期吗？”

“我记得那是在月初。 从那以后使我如此低落的不幸并没有落在我身上； 然而，当我站着看着你时，我有一种最奇怪的灾难即将来临的预感。 当我第一次在苏格兰梦到你时，我感到完全依赖你的力量来帮助我。 我做了同样熟悉的事情。 我把手放在你的怀里。 我对你说：‘记住我。 到我这里来。' 我什至写道——”

她停了下来，浑身颤抖，好像突然的恐惧抓住了她。 看到这一点，并且害怕任何剧烈激动的影响，我赶紧建议我们不要在那天再说她的梦想。

“不，”她坚定地回答。 “给我时间没有任何好处。 我的梦想在我的脑海中留下了可怕的回忆。 只要我还活着，我相信当我想到在你附近那个黑暗的房间里看到的东西时，我会颤抖。”

她又停了下来。 她是在接近头上戴着黑色面纱的笼罩人物的主题吗？ 她是要描述她在梦中第一次发现邓罗斯小姐吗？

“先告诉我一件事，”她继续说。 “到目前为止，我对你说的话是对的吗？ 当你看到我的时候，你真的在​​黑暗的房间里吗？”

“很正确。”

“日期是月初吗？ 那个时候是晚上结束的时候吗？”

“是的。”

“房间里只有你一个人吗？ 老实回答我！”

“我并不孤单。”

“屋主在你身边吗？ 还是你有别的同伴？”

试图欺骗她会比没用更糟糕（在我现在听到的之后）。

“我还有一个同伴，”我回答。 “和我一起在房间里的人是一个女人。”

当我说话时，她的脸色表明她再次被她刚刚提​​到的可怕回忆所震撼。 到了这个时候，我自己在保持镇静方面遇到了一些困难。 尽管如此，我还是下定决心不让任何一个词从我的脑海中溜走，因为它可能会在我的同伴的脑海中起到暗示的作用。

“你还有什么问题要问我吗？” 这就是我所说的。

“再来一个，”她回答。 “你同伴的穿着有什么异常吗？”

“是的。 她戴着黑色的长面纱，挂在头和脸上，一直垂到腰部以下。”

范布兰特夫人向后靠在椅子上，用手捂住眼睛。

“我理解你向我隐瞒屋子里那个可怜女人的存在的动机，”她说。 “这很好，很善良，就像你所有的动机一样； 但它没有用。 当我处于出神状态时，我看到的一切都与现实中的一模一样； 我也看到了那张可怕的脸！”

这些话简直让我激动不已。

那天早上我和妈妈的谈话立刻又回到了我的记忆中。 我开始站起来。

“天哪！” 我惊呼：“你什么意思？”

“你还不明白吗？” 她在一旁惊讶地问道。 “我还必须说得更直白一点吗？ 当你看到我的幻影时，你看到我写了吗？”

“是的。 在那位女士为我写的一封信上。 后来我看到了这些话； 昨晚把我带到你面前的话：'月底，在圣保罗的阴影下。'”

“我怎么在未完成的信上写字？”

“你把放着信和钢笔的文具盒从女士膝上拿了下来； 而且，当你写作时，你把箱子放在她的肩膀上。”

“你有没有注意到案件的解除对她有什么影响？”

“我看到没有产生任何效果，”我回答。 “她坐在椅子上一动不动。”

“我在梦中看到的不一样。 她举起了她的手——不是离你最近的那只手，而是离​​我最近的手。 作为 I 提起文具盒， 她 抬起她的手，掀开她脸上的面纱褶皱——我想看得更清楚。 这只是片刻； 在那一刻，我看到了面纱隐藏的东西。 不要让我们谈论它！ 你一定对现实中那可怕的景象感到不寒而栗，就像我在梦中一样。 你一定和我一样问过自己：'没有人可以毒死这个可怕的生物，并将她仁慈地藏在坟墓里吗？'”

说到这里，她猛地检查了一下自己。 我什么也说不出来——我的脸在为我说话。 她看到了，猜到了真相。

“我的妈呀！” 她叫道：“你没见过她！ 她一定是在面纱后面把她的脸藏起来不让你看到！ 哦，为什么，你为什么要骗我说这件事！ 我永远不会再提起它。 看，我们吓坏了孩子！ 过来，亲爱的； 没什么好害怕的。 来，带上你的蛋糕。 你将是一位伟大的女士，举办盛大的晚宴； 我们将成为您邀请与您共进晚餐的两个朋友； 娃娃就是饭后进来，甜点吃水果的小姑娘！” 于是她继续跑，试图忘记她对孩子说幼儿园胡说八道给我带来的震惊，但徒劳无功。

在某种程度上恢复了我的镇静，我尽力支持她所做的努力。 我比较安静的想法表明，她很可能自欺欺人地相信异象中呈现给她的可怕景象是真实情况的真实反映。 为了对邓罗斯小姐的共同正义，我肯定不应该接受她的畸形的信念，没有比梦的证据更好的证据？ 这种观点无疑是合理的，但在我的脑海中仍然存在一些疑问。 孩子的本能很快发现，我和她妈妈是玩伴，对游戏没有真正的乐趣。 她不经礼节就遣散了她假装的客人，带着她的洋娃娃回到我见过她最喜欢的游乐场——门外的楼梯平台。 无论是她母亲还是我的劝说都未能成功地将她引回我们身边。 我们被留在一起，尽我们所能面对彼此——我们之间有邓罗斯小姐这个禁忌话题。

Van Brandt 夫人感到最痛苦的那一刻的尴尬，首先发言。

“你没有对我说过你自己，”她开始说。 “你的生活比我们上次见面时更幸福吗？”

“我不能诚实地说它是，”我回答。

“你有结婚的希望吗？”

“我结婚的希望仍然取决于你。”

“别这么说！” 她用恳求的眼神看着我叫道。 “不要说永远不可能发生的事情，从而破坏我再次见到你的快乐！ 还需要告诉你，你怎么会发现我和我的孩子一个人在这里？”

我强迫自己提到范布兰特的名字，而不是听到它通过 这里 嘴唇。

“有人告诉我，范布兰特先生因债务入狱，”我说。 “昨晚我亲眼看到他让你无助。”

“他被捕时把他身上的一点钱留给了我，”她悲伤地回答道。 “对我们造成的贫困，他残忍的债权人比他更应该受到指责。”

即使是范布兰特的这种消极防守也让我感到非常震惊。

“我应该更谨慎地谈论他，”我苦涩地说。 “我应该记住，女人几乎可以原谅男人对她造成的任何错误——当他是她所爱的男人时。”

她把手放在我的嘴上，在我说完之前阻止了我。

“你怎么能对我说话这么残忍？” 她问。 “你知道——我们上次见面时我向你坦白了我的耻辱——你知道我的心在秘密中是你的。 你在说什么“错”？ 当 Van Brandt 嫁给我时，我的妻子还活着（并且仍然活着），这是我遭受的错误吗？ 你认为我能忘记我一生中的大不幸——让我配不上你的不幸吗？ 天知道，这不是我的错； 但我并没有结婚，和她的洋娃娃在外面玩耍的小宝贝是我的孩子，这同样是真的。 你说我是你的妻子——知道这一点！”

“孩子接受我作为她的第二个父亲，”我说。 “如果你像孩子一样没有骄傲，对我们俩来说都会更好更幸福。”

“自豪？” 她重复道。 “像我这样的位置？ 一个无助的女人，还有一个因债务入狱的假夫！ 说我还没有堕落到忘记对你有什么好处，你会给我一个更接近事实的恭维。 我嫁给你是为了我的食物和住所吗？ 我要嫁给你，因为没有合法的纽带将我与我孩子的父亲联系起来吗？ 尽管他的行为很残忍，但他仍然 这 向我索赔。 他虽然坏，却没有离弃我； 他被逼走了。 我唯一的朋友，你有没有可能认为我忘恩负义，同意做你的妻子？ 那个女人（在我的情况下）一定是无情的，她可以破坏你在世界的评价和朋友的评价中的地位！ 走在街上的最可悲的生物不会那样对待你。 哦，男人是用什么做的？ 如何 能够 你怎么 能够 你说吧！”

我屈服了——不再提这件事。 她说的每一句话都只会增加我对我爱过又失去的高贵生物的钦佩。 现在留给我的是什么皈依处？ 但一个避难所； 我仍然可以把自己的牺牲献给她。 虽然我恨那个分开我们的男人，但我非常爱她，甚至有能力为了她的缘故帮助他。 无望的迷恋！ 我不否认； 我不原谅它——绝望的迷恋！

“你已经原谅我了，”我说。 “让我值得被原谅。 成为你唯一的朋友是一件很重要的事情。 你必须对未来有计划； 毫无保留地告诉我我可以如何帮助你。”

“完成你已经开始的好工作，”她感激地回答。 “帮助我恢复健康。 让我足够强壮，能够服从医生对我活几年的机会的估计。”

“医生对你生存机会的估计？” 我重复了一遍。 “你是什么意思？”

“我几乎不知道该怎么告诉你，”她说，“又不谈范·勃兰特先生。”

“再提起他，就是说他的债吗？” 我问。 “何必犹豫？ 你知道我不会做任何事来缓解 选择您 焦虑。”

她看了我一会儿，无声的痛苦。

“哦！ 你觉得我会让你把钱给范布兰特吗？” 她一开口就问道。 “我，谁亏欠你对我的付出？ 绝不！ 让我告诉你一个简单的事实。 他出狱是非常必要的。 他必须偿还债权人； 他找到了一种方法——在我的帮助下。”

“你的帮助？” 我惊呼道。

“是的。 这就是他的位置，用两个字来形容： 不久之后，他从他的一个富有的亲戚那里获得了一份很好的国外工作机会，并且他已经做好了接受的一切安排。 不幸的是，他回来告诉我他的好运，当天他因欠债被捕。 他的亲戚已经提出让情况保持一段时间，时间还没有到期。 如果他能向他的债权人支付股息，他们就会给他自由； 他相信如果我同意为我的生命投保，他就能筹集到这笔钱。”

为她的生命保驾护航！ 为她设下的圈套，在这四个字中，已经昭然若揭。

在法律眼中，她当然是一个单身女性：她已经成年； 无论如何，她都是自己的情妇。 有什么能阻止她为自己的生命投保（如果她愿意的话），以及如此处置保险以至于让 Van Brandt 对她的死有直接利益？ 知道我对他的了解——相信他，就像我一样，有能力进行任何暴行——我对如果我没有找到回到她身边直到后来可能会发生什么的简单想法而颤抖。 多亏了我这个职位的幸运意外，保护她的某种方式就在我的手边。 我可以提出在一个小时的通知下把他想要的钱借给这个恶棍，而且他是一个很容易接受我的提议的人。

“你似乎不同意我们的想法，”她说，显然很困惑地注意到她对我产生的影响。 “我很不幸； 我好像是第二次无辜地打扰和惹恼你了。”

“你错了，”我回答。 “我只是怀疑你解除范布兰特先生尴尬的计划是否像你想象的那么简单。 您是否知道在您的保险单上借钱之前可能会发生延误？”

“我对此一无所知，”她悲伤地说。

“你会让我征求我的律师的意见吗？ 他们是值得信赖且经验丰富的人，我相信他们会对你有用。”

正如我所表达的那样谨慎，她的精致引起了警觉。

“保证你不会向我向范勃兰特先生借你的钱，”她回答道，“我会感激地接受你的帮助。”

我可以诚实地承诺。 我救她的一个机会在于她不知道我现在决定追求的课程。 我起身走了，而我的决心仍然支撑着我。 我越早询问（我提醒她），我们目前的疑虑和困难就会越快解决。

她起身，我起身时——眼里噙着泪水，脸颊上泛起红晕。

“吻我，”她低声说，“在你走之前！ 不要介意我哭。 我现在很开心。 只有你的善良才能压倒我。”

我把她压在我的心上，带着离别拥抱的不为人知的温柔。 无法掩饰我现在所处的位置。 可以这么说，我已经宣布了我自己的驱逐判决。 当我的干预使我不配的对手重新获得自由时，我是否可以屈从于在他面前看到她，在他的眼睛下与她交谈的有辱人格的需要？ 那个 牺牲自己是不可能的——我知道这一点。 “最后一次！” 我想，当我把她抱在我身边的时候——“这是最后一次！”

当我走出平台时，孩子张开双臂跑来迎接我。 我的男子气概支撑着我度过了与母亲的分离。 只有当孩子圆圆的、天真无邪的小脸充满爱意地贴在我的脸上时，我的毅力才消退了。 我已经不说话了； 我默默地将她轻轻放下，在较低的楼梯上等待，直到我适应了外面的世界。

下降到房子的一楼，我派人要求与女房东面谈。 我还没有知道范勃兰特被关押在伦敦的哪个监狱里； 她是唯一一个我敢于向她提出这个问题的人。

在回答了我的询问后，那个女人把她自己的肮脏结构放在了我探视囚犯的动机上。

“你留在楼上的钱，已经进他贪婪的口袋了吗？” 她问。 “如果我像你一样富有，我就应该放手。 代替你，我不会用钳子碰他！”

事实证明，这个女人粗鲁的警告对我很有用； 它在我脑海中开始了一个新的想法！ 在她说话之前，我太迟钝或太忙了，看不出通过与范布兰特在监狱中的个人交流来贬低自己是完全没有必要的。 我现在才意识到，我的法律顾问理所当然地是代表我处理此事的合适人选——有了这个额外的优势，他们可以对我在交易中的份额保密，甚至对范布兰特本人也是如此。

我立刻开车去了我的律师办公室。 资深合伙人——我们家的老朋友和顾问——接待了我。

我的指示自然让他吃惊。 他立即代表我向囚犯的债权人清偿，但没有向任何人提及我的名字。 他很严肃地接受了作为还款担保——先生。 范布兰特的手记！

“我以为我很熟悉君子扔钱的各种方法，”高级合伙人说。 “我祝贺你，杰曼先生，你发现了一种有效清空钱包的全新方法。 创办报纸、开剧院、养赛马、在摩纳哥赌博，都是非常有效的赔钱方式。 但是，先生，他们都愿意偿还范勃兰特先生的债务！”

我离开了他，回家了。

开门的仆人有妈妈给我的信息。 我一有空和她说话，她就想见我。

我立刻出现在我母亲的客厅里。

“嗯，乔治？” 她说，一言不发，让我为即将到来的事情做好准备。 “你是怎么离开范布兰特夫人的？”

我完全没有防备。

“谁告诉你我见过范布兰特夫人的？” 我问。

“亲爱的，你的脸已经告诉我了。 我不知道此时你的样子和说话的方式，当 Van Brandt 夫人出现在你的脑海中时。 在我身边坐下。 今天早上我有话想对你说； 但是，我几乎不知道为什么，我的心让我失望了。 我现在更大胆了，我可以说出来。 我的儿子，你仍然爱范布兰特夫人。 你得到了我的同意，可以娶她。”

就是这些话！ 距离范布兰特夫人亲口告诉我我们的结合是不可能的，几乎过了一个小时。 自从我下达指示，让那个阻碍我婚姻的男人重获自由之后，还不到半小时。 而这是我母亲天真地选择同意接受她的儿媳范布兰特夫人的时间！

“我知道我让你感到惊讶，”她继续说道。 “让我尽可能清楚地解释我的动机。 我不应该说实话，乔治，如果我告诉你我已经不再对你嫁给这位女士的严重反对意见了。 我的思维方式唯一不同的是，我现在愿意把我的反对意见搁置一旁，考虑到你的幸福。 我是个老女人，亲爱的。 在大自然中，我不能希望和你在一起太久。 等我走了，谁来代替你的妈妈来照顾你、爱你？ 没有人会被留下，除非你嫁给范布兰特夫人。 你的幸福是我的首要考虑，你爱的女人（遗憾的是她被误入歧途）是一个值得更好命运的女人。 娶她。”

我不敢相信自己会说话。 我只能跪在妈妈的脚下，把脸埋在她的膝盖上，仿佛又回到了男孩子。

“想想看，乔治，”她说。 “等你足够冷静，可以像我一样安静地谈论未来时，再来找我。”

她抬起我的头吻了我。 当我起身准备离开她时，我看到那双亲爱的老眼睛里有什么东西如此温柔地与我相遇，这让我突然感到恐惧，像刀子一样锋利而切割。

关上门的那一刻，我就下楼去找大厅里的门房。

“我妈妈离开家了吗，”我问，“我不在的时候？”

“不，先生。”

“有客人来电话吗？”

“有客人打来电话，先生。”

“你知道是谁吗？”

看门人提到了一位著名医生的名字——当时他是职业的领导者。 我立即拿起帽子去了他家。

他刚从他的访问中回来。 我的名片被拿给了他，然后我立即进入了他的诊室。

“你见过我妈妈，”我说。 “她病得很重吗？ 你没有对她隐瞒吗？ 看在上帝的份上，告诉我真相； 我能忍受。”

伟人亲切地拉着我的手。

“你的母亲不需要任何警告； 她自己知道她的健康状况危急，”他说。 “她派我来确认她自己的信念。 我无法向她隐瞒——我不能向你隐瞒——生命能量正在下降。 在比伦敦空气温和的空气中，她可能会多活几个月。 这就是我能说的。 在她这个年纪，她的日子屈指可数了。”

他给了我时间在打击下稳定自己； 然后他把他丰富的经验，他成熟而完善的知识，交给我使用。 从他的口述中，我承诺写下必要的指示，以照顾我母亲脆弱的生活。

“让我给你一句警告，”当我们分开时，他说。 “你妈妈特别希望你对她的健康状况一无所知。 她的一种焦虑是看到你开心。 如果她发现你来找我，我不会承担后果。 找个你能想到的最好的借口，立刻把她从伦敦带走，不管你有什么隐秘的感觉，在她面前保持精神状态良好。”

那天晚上我找了借口。 它很容易找到。 我只需要告诉我可怜的母亲范勃兰特夫人拒绝嫁给我，我提议离开伦敦的动机是可以理解的。 同一天晚上，我写信通知范布兰特夫人我突然离开的悲惨事件，并警告她不再有任何必要为她的生命投保。 “我的律师”（我写道）“已承诺立即安排 Van Brandt 先生的事务。 几个小时后，他将可以自由地接受提供给他的情况。” 信的最后几行向她保证了我不变的爱，并恳求她在离开英国之前给我写信。

到此为止，一切都结束了。 说来奇怪，我意识到在我生命中这个最悲伤的时刻没有遭受剧烈的痛苦。 我们的忍耐能力在道德上和身体上都是有限度的。 我只能用一种方式描述我在现在降临在我身上的灾难下的感受：我觉得自己就像一个头脑被震惊的人。

第二天，我和妈妈开始了我们前往德文郡南海岸的旅程的第一阶段。

我和妈妈在托基安家三天后，我收到了范勃兰特夫人对我的信的答复。 在开头的句子之后（告诉我范布兰特被释放了，在这种情况下，作者痛苦地暗示我做出了一些未被承认的牺牲），这封信是这样进行的：

“Van Brandt 先生将从事的新工作为我们提供了舒适的生活，如果不是奢侈的话。 自从我的麻烦开始以来，我第一次看到了和平生活的前景，在一个外国人中间，我的立场的所有错误都可能被掩盖——不是为了我，而是为了我的孩子。 更重要的是，对于某些女性所享受的幸福，我不能，我不敢，向往。

“我们明天一早离开英格兰前往欧洲大陆。 我可以告诉你我的新住所在欧洲的哪个地区吗？

“不！ 你可能会再次给我写信； 我可能会回信。 我可以对我生命中的好天使做的一个可怜的回报就是帮助他忘记我。 在你看来，我有什么权利固守我被篡夺的地位？ 总有一天你会把你的心交给一个比我更值得的女人。 让我退出你的生活——除了作为偶尔的纪念，当你有时会想起已经永远过去的日子。

“当我回顾过去时，我不会没有一些安慰。 自从遇见你以来，我一直是一个更好的女人。 只要我活着，我就会永远记住这一点。

“是的！ 你对我的影响自始至终都是一种永远的影响。 允许我（在我的位置上）做错了爱你，甚至更糟糕的是，拥有它，但爱仍然是无辜的，而控制它的努力至少是一种诚实的努力。 但是，除此之外，我的心告诉我，我对团结我们的同情心更好。 我可以向你坦白一些我从未承认过的事情——现在我们已经分开了，而且不太可能再次见面——每当我无拘无束地屈服于自己更好的冲动时，它们似乎总是把我引向你. 每当我的心真正平静下来，我能以纯洁忏悔的心祈祷时，我就觉得好像有某种看不见的纽带在把我们拉得越来越近。 而且，说来奇怪，当我与范布兰特分开时，这总是发生（就像我对你的梦想总是出现在我身上）。 在这种时候，在思考或做梦的时候，我总觉得我对你的了解比我们面对面时对你的了解要熟悉得多。 我想知道，真的有这样的事情，作为以前的存在状态吗？ 几千年来，我们曾经是其他领域的常客吗？ 这些都是无稽之谈。 让我记住我因为认识你而变得更好——无需询问如何或为什么。

“再见了，我亲爱的恩人，我唯一的朋友！ 孩子送你一个吻； 和母亲签下你的感激和深情

“米。 范·布兰特。”

当我第一次读到这些台词时，它们再次让我想起——非常奇怪，正如我当时所想的那样——我童年时代德莫迪夫人的预言。 这是我在晚年偶然遇到的一个陌生人所实现的预言，它们在精神上将我与玛丽团结在一起！

往这个方向思考，我是不是没有更进一步？ 没有更进一步！ 我的脑海里还没有出现对真相的怀疑。

难道这要怪我自己的迟钝？ 另一个在我职位上的人会发现我没有看到的东西吗？

我回顾贯穿我的叙述的一连串事件，我问自己，在哪里可以找到（就我而言，或在任何其他人的情况下）将玛丽·德莫迪的孩子与范·布兰特夫人是谁？ 当我们在苏格兰河边再次相​​遇时，我们的脸上有什么东西可以让我们想起年轻的自己吗？ 在这段时间里，我们从男孩和女孩发展到男人和女人：在我们身上看不到其他日子的乔治和玛丽的外在痕迹。 我们被我们的面孔伪装了，我们也被我们的名字伪装了。 她的假结婚改变了她的姓氏。 我继父的遗嘱改变了我的遗嘱。 她的教名是所有女性名字中最常见的。 我的名字在人们的名字中几乎没有出众。 回顾我们见过的各种场合，在平常的谈话过程中，我们是否已经彼此见得够多了，以至于双方都认出了自己？ 我们一共只见过四次； 一次在桥上，一次在爱丁堡，两次在伦敦。 在这些场合中的每一次，瞬间的吸引人的焦虑和兴趣都充满了她和我的思想，激发了她和我的话语。 什么时候把我们聚在一起的事情，让我们有足够的闲暇和安宁，可以悠闲地回顾自己的生活，冷静地比较青春的回忆？ 绝不！ 自始至终，事件的进程使我们离任何可能导致对真相产生怀疑的结果越来越远。 她只能在离开英国时写信给我时才相信——我也只有在读她的信时才相信——我们是在河边第一次见面，我们不同的命运以永远分开而告终。

在后来的日子里，根据我成熟的经验阅读她的告别信，我注意到德莫迪夫人对将我们团结为志同道合的领带的纯洁性的信念是如何被结果证明是正确的。

只有当我不知名的玛丽与范布兰特分开时——换句话说，只有当她是一个纯粹的灵魂时——她才感觉到我对她的影响是对她生活的提炼影响，她的幻影与她交流我在她自己的可见和完美的肖像中。 在我这边，我什么时候梦见过她（比如在苏格兰），或者在我醒着的时候感觉到她存在的神秘警告（比如在设得兰群岛）？ 总是在我对她和他人最温柔地敞开心扉的时候——当我的思想最摆脱痛苦的怀疑和自我追求的渴望时，这些会贬低我们内在的神性。 然后，只有，我对她的同情是完美的同情，它的忠诚度不受凡人生活的机会和变化、妄想和诱惑的影响。

我过早地写下了光明降临我的时间。 我的叙述必须回到我还在黑暗中行走的时候。

我全神贯注地注视着我母亲生命的最后几天，在我与范布兰特夫人结婚的最后希望被推翻的情况下，在履行这项神圣职责中找到了唯一的安慰。 我母亲慢慢地感受到平静的生活和柔软纯净的空气所带来的复苏影响。 正如我所知道的那样，她健康状况的改善可能只是暂时的改善。 尽管如此，看到她从痛苦中解脱出来，在儿子面前天真地快乐，还是一种解脱。 除了白天和黑夜中专门用来休息的时间，我从未离开过她。 直到今天，我都带着一种与我的其他回忆无关的温柔，我读给她听的书，我和她坐在海边阳光明媚的角落里，我们一起玩的纸牌游戏，那些琐碎的小事。当她足够强大时，那些让她感到有趣的八卦。 这些是我不朽的遗物； 这些是我生命中最值得回顾的事，当死亡的阴影笼罩着我时。

在我独自一人的几个小时里，我的思绪——大部分时间都在过去的人和事件中占据一席之地——无数次地回到设得兰群岛和邓罗斯小姐。

我对黑色面纱真正向我隐藏的东西的挥之不去的怀疑不再伴随着恐惧感，现在它再次出现在我的脑海中。 我后来对邓罗斯小姐的回忆与无法言说的身体痛苦的想法联系得越清楚，我对这个女人的高贵本性似乎就越高。 自从我离开设得兰群岛以来，我第一次受到了无视她父亲在离别时对我下达的禁令的诱惑。 当我再次想起夜深人静时偷来的吻； 当我想起那只纤弱的白手的样子，它隔着黑幕向我挥手作最后的告别时； 当这些记忆与后来的回忆混杂在一起时，我母亲所怀疑的事情，以及范布兰特夫人在她梦中看到的事情——我内心渴望找到一种方法来向邓罗斯小姐保证，她仍然在我的记忆和我的心超过了凡人的毅力所能抗拒的。 我被保证不返回设得兰群岛，也不写作。 随着时间的流逝，如何与她秘密交流，以某种方式，一直是我脑海中的一个问题。 一个启发我的提示就是我想要的； 而且，正如环境的讽刺所要求的那样，我的母亲是给我暗示的人。

我们仍然时不时地谈到范布兰特夫人。 当我们在托基的朋友和熟人的陪伴下看着我时，我母亲清楚地看出，没有其他女人，无论她的吸引力如何，都无法取代我失去的女人在我心中的位置。 只看到我幸福的一个前景，她坚决不放弃我结婚的想法。 当一个女人已经承认她爱一个男人（所以我母亲曾经表达过她的意见），如果他不能让她成为他的妻子，那么无论障碍如何，都是那个男人的错。 有一天，她以各种方式恢复了这一观点，并用以下的话将其强加给了我的考虑：

“乔治，和你在一起，我的幸福有一个缺点。 我是你与范布兰特夫人沟通的障碍。”

“你忘记了，”我说，“她没有告诉我在哪里可以找到她就离开了英国。”

“如果你摆脱了你母亲的负担，亲爱的，你会很容易找到她的。 即使事情是这样，你肯定会写信给她。 不要误会我的动机，乔治。 如果我希望你忘记她——如果我看到你只是被我们在这里认识的一位或另一位迷人的女人所吸引——我应该说，让我们再也不要谈论或想起范勃兰特夫人。 但是，亲爱的，你的心对每个女人都是封闭的，只有一个。 用你自己的方式快乐，在我死之前让我看到它。 那个可怜的人为之牺牲生命的可怜人迟早会虐待她或抛弃她，然后她必须转向你。 不要让她认为你对失去她感到心甘情愿。 你越是坚决地蔑视她的顾忌，她就越会暗中爱你和钦佩你。 女人就是这样。 给她寄一封信，然后带着一个小礼物。 你说要带我去前几天留下名片的年轻艺术家的工作室。 有人告诉我，他用缩影画了令人钦佩的肖像。 为什么不把你的肖像寄给范布兰特夫人呢？”

这就是我一直徒劳地寻找的想法！ 作为向范勃兰特夫人恳求我的事业的一种方式，这幅肖像是完全多余的，它提供了与邓罗斯小姐交流的最佳方式，而且完全没有违反她父亲向我承诺的订婚。 就这样，不用写字，甚至不用发信息，我都可以告诉她，她被记住是多么的感激； 在她悲伤而孤独的生活中最痛苦的时刻，我可能会温柔地提醒她我。

同一天，我私下去看了这位艺术家。 之后在我母亲在她房间里休息的几个小时内继续坐着，直到肖像完成。 我把它装在一个普通的金色小盒坠子里，上面有一条链子； 我首先将我的礼物转给了一个我可以信任的人，他会帮助我安排将它运送到目的地。 这是一位老朋友（在这些页面中被称为“詹姆斯爵士”），他带我乘坐政府游艇前往设得兰群岛。

在写下必要的解释时，我没有理由向詹姆斯爵士表达自己的保留意见。 在回程中，我们不止一次地秘密谈过邓罗斯小姐。 詹姆斯爵士从勒威克的住院医生那里听到了她的悲伤故事，他在大学时代是他的老伙伴。 请求他向这位先生倾诉我的礼物，我毫不犹豫地承认了我对黑色面纱之谜的疑虑。 当然，无法确定医生是否能够解除这种怀疑。 我只能大胆地建议，在对邓罗斯小姐的健康状况进行惯常的询问时，可以谨慎地提出这个问题。

在那些沟通缓慢的日子里，我不得不等待，不是几天，而是几周，才能期待收到詹姆斯爵士的答复。 他的信在异常漫长的拖延后才送达我。 出于这个原因，或者其他一些我无法预知的原因，我对坏消息的预感如此强烈，以至于我没有在母亲面前打开封印。 我等到我可以回到自己的房间，然后我打开了这封信。 我的预感并没有欺骗我。

詹姆士爵士的回信仅包含以下内容：“所附的信件讲述了自己的悲伤故事，没有我的帮助。 我不能为她悲伤； 但我可以为你感到难过。”

如此描述的这封信是勒威克的医生写给詹姆斯爵士的。 我用这些话复制它（不加评论）：

“晚来的暴风雨天气延误了我们与大陆沟通的船只。 我今天才收到你的来信。 随之而来的是一个小盒子，里面装着一个金小盒坠子和一条链子； 这是你要我私下转给邓罗斯小姐的礼物，来自你的一个朋友，你不能随意提及他的名字。

“在传达这些指令时，你却天真地把我置于极其困难的境地。

“送礼物给的那个可怜的女士快要结束生命了——她的生命如此复杂和可怕的痛苦，以至于死亡对她来说，简直就是一种怜悯和解脱。 在这种忧郁的情况下，我认为，如果我犹豫是否秘密地将挂坠盒交给她，我不应该受到责备。 不知道这个纪念品可能与什么关联，或者它可能不是什么严重的激动。

“在这种怀疑的状态下，我冒险打开了挂坠盒，我的犹豫自然增加了。 我完全不知道我的不幸的病人可能会与肖像联系起来的回忆。 我不知道在她在地球上的最后时刻接受它是否会给她带来快乐或痛苦。 我只能决定明天见她时随身携带它，让情况决定我是否冒险让她看到。 我们到南方的邮局只在三天后离开这个地方。 我可以让我的信保持打开状态，让你知道结果。

“我见过她； 我刚刚回到自己的家。 我的心灵痛苦很大。 但我会尽我最大的努力，将所发生的事情写得通俗易懂。

“当我今天早上第一次见到她时，她的下沉能量暂时恢复了。 护士告诉我，她在新一天的凌晨就睡了。 在此之前，有发烧的症状，并伴有一些轻微的谵妄。 在这种情况下，她逃过的话似乎主要与她所说的一个名叫“乔治”的人有关。 有人告诉我，她的一个焦虑是在她去世前再次见到“乔治”。

“听到这里，我觉得挂坠盒里的肖像几乎不可能是不在场的人的肖像。 我把她的护士送出了房间，把她的手握在了我的手上。 部分相信她自己令人钦佩的勇气和坚强的意志，部分相信我知道她作为老朋友和顾问对我的信任，我注意到她在狂热状态下所说的话。 然后我说，‘你知道，你的任何秘密都由我保管。 告诉我，您是否希望收到“乔治”的任何小纪念品或纪念品？

“跑起来有风险。 她一直戴着的黑色面纱遮住了她的脸。 我对我对她产生的影响一无所知，除了她的手的温度变化或部分运动，因为它放在我的手上，就在床的丝绸被单下面。

“她一开始什么也没说。 她的手突然从冷转热，然后在我的手上快速用力合上。 她的呼吸变得沉重。 她说话的时候，很困难。 她什么也没告诉我； 她只提出一个问题：

“'他在这里吗？' 她问。

“我说，'没有人在这里，只有我自己。'

“'有一封信吗？'

“我说不。'

“她沉默了一会儿。 她的手变凉了； 她的手指松开了。 她再次开口：“快点，医生！ 不管是什么，在我死之前把它给我。

“我冒着实验的风险； 我打开小盒子，把它放到她手里。

“据我所知，她起初没有看它。 她说，“把我翻到床上，脸对着墙。” 我服从了她。 她背对着我，掀开了面纱； 然后（正如我想的那样）她看着画像。 一声长长的、低沉的叫声——不是悲伤或痛苦：一种狂喜和喜悦的叫声——从她身上爆发出来。 我听到她亲吻肖像。 在我的职业中，我已经习惯了可悲的景象和声音，但我从来没有像那一刻那样完全失去自制力。 我不得不转向窗户。

“不到一分钟，我就又回到了床边。 在那短暂的时间里，她变了。 她的声音又沉了下来； 声音太弱了，我只能靠在她身上，把耳朵贴近她的嘴唇才能听到她说的话。

“'把它挂在我的脖子上，'她低声说。

“我把挂坠盒的链子系在她脖子上。 她试图把手举起来，但她的力气让她失望了。

“'帮我把它藏起来，'她说。

“我引导她的手。 她把挂坠盒藏在怀里，藏在她那天穿的白色睡袍下面。 她呼吸中的压迫感加重了。 我把她放在枕头上。 枕头不够高。 我把她的头靠在我的肩膀上，并部分地揭开了她的面纱。 她又开口说话了，心里顿时松了口气。

“‘答应我，’她说，‘不要让陌生人的手碰我。 答应我像现在这样埋葬我。

“我给了她我的承诺。

“她的呼吸急促。 她只能说出接下来的话：

“'再次捂住我的脸。'

“我用面纱遮住了她的脸。 她安静地休息了一会儿。 突然，她辛苦的呼吸声停止了。 她开始了，从我的肩膀上抬起头。

“'你很痛苦吗？' 我问。

“'我在天堂！' 她回答。

“当她说话时，她的头又落在了我的胸前。 在最后的喜悦爆发中，她的最后一口气过去了。 她至高无上的幸福时刻和她的死亡时刻是一体的。 上帝的怜悯终于找到了她。

“在帖子发出之前，我会回到我的信中。

“我已经采取了必要的措施来履行我的承诺。 她将被埋葬，肖像藏在她的怀里，黑色的面纱蒙在她的脸上。 没有任何更高贵的生物呼吸过生命的气息。 告诉寄给她肖像的陌生人，通过他的礼物表达对她的怀念，她的最后时刻是快乐的时刻。

“我注意到你信中的一段话，我还没有回复。 你问我，她一直把脸藏在面纱下，是否有比她习惯告诉身边人更严重的原因。 确实，她对光的作用有一种病态的敏感性。 确实，这不是折磨她的疾病的唯一结果，或者最坏的结果。 她隐藏自己的脸还有另一个原因——这个原因只有两个人知道：住在她父亲家附近村子里的医生和我自己。 我们都保证永远不会向任何生物泄露我们自己亲眼所见的东西。 我们甚至对她父亲保守了可怕的秘密； 我们将把它带到我们的坟墓。 关于这个忧郁的话题，我对你所写的感兴趣的人无话可说。 当他现在想起她时，让他想想身体上的痛苦都无法亵渎的美丽——自由灵魂的美丽，与上帝的天使结合而永远幸福。

“在我结束我的信之前，我可以补充一点，可怜的老父亲不会被留在湖边小屋里闷闷不乐的孤独。 他将在我的屋檐下度过余生，我的好妻子会照顾他，我的孩子们会提醒他生活中更光明的一面。”

信就这样结束了。 我把它收起来，出去了。 我房间的孤独让我无法忍受地警告我自己生活中即将到来的孤独。 我对这个忙碌的世界的兴趣现在缩小到一个目标——照顾我母亲日渐衰弱的健康。 曾经因对我的同情而心跳的两个女人中，一个躺在她的坟墓里，另一个在异国他乡迷失了。 在海边的路上，我遇到了我的母亲，她坐在她的小马车里，在温和的冬日阳光下缓慢移动。 我打发了陪在她身边的男人，手里拿着缰绳，走到躺椅旁边。 我们就一些琐碎的话题安静地聊天。 我闭上了眼睛，看着眼前沉闷的未来，在心痛的间隙，努力在逝去的时光里安然度过。

六个月过去了。 暑假又来了。

最后的离别结束了。 在我的照顾下，我母亲生命中的日子已经走到了尽头。 她死在我的怀里：她对我说的最后一句话，她在地球上的最后一眼是我的。 我现在，在最悲伤和最简单的意思中，独自一人在世界上。

降临在我身上的苦难使我不得不去伦敦履行某些职责。 我的房子是出租的； 我住在酒店。 我的朋友詹姆斯爵士（也在伦敦出差）在我附近有房间。 我们在我的起居室里一起吃早餐和用餐。 此刻孤独对我来说是可怕的，但我无法融入社会； 我对那些只是熟人的人避而远之。 然而，在詹姆斯爵士的建议下，酒店的一位客人被要求与我们一起用餐，他声称自己不是普通客人。 第一次警告我母亲健康状况危急的医生急切地想听听我能告诉他她最后时刻的情况。 他的时间太宝贵了，不能浪费在一天的早些时候，当他的病人让他有空去看望他的朋友时，他和我们一起坐在餐桌旁。

晚宴接近尾声。 我已经努力保持自我控制； 用几句话讲述了我母亲在地球上最后平静的日子的简单故事。 谈话接下来转向我不太感兴趣的话题：我的思绪在它做出的努力之后休息； 我的观察可以像往常一样自由发挥。

随着谈话的进行，我逐渐观察到这位著名医生的行为，这首先让我感到困惑，然后又引起了我对他出现的某些动机的怀疑，但我并未承认这一点，而我对此感到担忧。

我一次又一次地发现他的眼睛正以一种他似乎急于掩饰的偷偷摸摸的兴趣和注意力盯着我。 我一次又一次地注意到他试图将谈话从一般话题转移开，并引诱我谈论自己； 而且，仍然是陌生人（除非我完全弄错了），詹姆斯爵士理解并鼓励他。 人们以各种借口质疑我过去遭受的苦难，以及我为未来制定的生活计划。 在我个人感兴趣的其他主题中，介绍了超自然现象的主题。 有人问我是否相信神秘的灵性同情，以及死者或遥远的人的幽灵幻影。 我巧妙地暗示我对这个困难和有争议的问题的看法在某种程度上受到了我自己的经历的影响。 然而，提示不足以满足医生天真的好奇心； 他试图引导我详细讲述我自己所看到和感受到的。 但此时我已经戒备了； 我找借口； 我坚决不让我的朋友相信我。 对我来说越来越清楚的是，我正在成为一个实验的对象，詹姆斯爵士和医生对这个实验同样感兴趣。 我表面上假设对正在发生的事情没有任何怀疑，但内心决定找出那天晚上医生在场的真正动机，以及詹姆斯爵士邀请他做我客人的部分。

甜点放在桌子上后不久，事件对我的目的有利。

服务员拿着一封给我的信进入房间，并宣布持票人等待知道是否有任何答复。 我打开信封，从我的律师那里找到几行文字，宣布一些正式的事务已经完成。 我立刻抓住了提供给我的机会。 我没有向楼下发送口头信息，而是道歉，并以这封信作为离开房间的借口。

解散在下面等候的使者，我回到我房间所在的走廊，轻轻地打开我卧室的门。 第二扇门与起居室相通，其上部有一个通风机。 我只需要站在呼吸机下面，詹姆斯爵士和医生的谈话的每一句话都能传到我的耳朵里。

“那你觉得我说的对吗？” 是我听到的第一句话，是詹姆斯爵士的声音。

“完全正确，”医生回答。

“我已经尽力让他改变他沉闷的生活方式，”詹姆斯爵士继续说道。 “我已经请他到我在苏格兰的家做客； 我提议和他一起去大陆旅行； 我已经提出在我的下一次游艇航行中带他一起去。 他只有一个答案——他只是对我能提出的所有建议都说“不”。 你从他自己的嘴里听说，他对未来没有明确的计划。 他会变成什么样？ 我们最好怎么做？”

“这不好说，”我听到医生的回答。 “说白了，这个人的神经系统已经严重失常了。 当他第一次来向我咨询他母亲的健康状况时，我注意到他有些奇怪。 这场恶作剧并不完全是由于她的死亡所造成的痛苦。 在我看来，他的头脑一直——我该怎么说？——精神错乱，已经过去了一段时间。 他是一个非常内向的人。 我怀疑他一直受到焦虑的压迫，而他对每个人都保密。 在他这个年纪，生活中不为人知的烦恼，一般都是女人惹的祸。 对爱情采取浪漫的观点是他的气质； 当今的一些实事求是的女人可能让他非常失望。 不管是什么原因，结果是显而易见的——他的神经已经崩溃了，他的大脑必然受到任何影响他神经的东西的影响。 我认识处于他这种状况的人，他们的结局很糟糕。 如果不改变他目前的生活轨迹，他可能会陷入疯狂的妄想。 你有没有听到我们谈论鬼时他说的话？”

“胡说八道！” 詹姆斯爵士发言。

“纯粹的错觉是更正确的表达方式，”医生补充道。 “而其他妄想随时可能会从中产生。”

“什么是要做？” 詹姆斯爵士坚持。 “医生，我真的可以为自己说，我对这个可怜的家伙有一种父亲般的兴趣。 他的母亲是我最年长和最亲密的朋友之一，他继承了她的许多迷人和可爱的品质。 我希望你不要认为这个案子严重到可以成为克制的理由？”

“当然没有——目前还没有，”医生回答。 “到目前为止，还没有阳性的脑部疾病； 因此没有任何理由限制他。 这实质上是一个疑难杂症。 让有能力的人私下照顾他，如果可以的话，什么都不阻挠他。 一点点小事都会激起他的怀疑； 如果发生这种情况，我们将失去对他的所有控制。”

“你不认为他已经怀疑我们了，是吗，博士？”

“我希望不是。 我看到他有一两次很奇怪地看着我； 他肯定已经很久没有离开房间了。”

听到这个，我等着听不到更多。 我回到起居室（通过走廊），回到我在桌子旁的位置。

我感到的愤慨——我认为在这种情况下是很自然的——使我成为我一生中一次的好演员。 我为我的长期缺席编造了必要的借口，并参与了谈话，对我漏掉的每一个字都保持最严格的戒备，不表现出任何克制的外表。 傍晚，医生离开我们去参加科学会议。 詹姆斯爵士和我待了半个小时或更长时间。 为了进一步测试我的心态（我想），他再次邀请到他在苏格兰的家。 我假装为他的焦虑而感到受宠若惊，以确保我成为他的客人。 我保证重新考虑我的第一次拒绝，并在我们第二天早上吃早餐时给他一个明确的答复。 詹姆斯爵士很高兴。 我们亲切握手，互道晚安。 最后只剩下我一个人了。

我对下一步行动的决定是毫不犹豫地形成的。 我决定第二天早上在詹姆斯爵士离开他的卧室之前私下离开酒店。

我要带自己去什么目的地自然是下一个问题，这也是我很容易决定的。 在我母亲生命的最后几天，我们经常一起谈论过去我们一起住在绿水湖畔的快乐时光。 自从我母亲去世后，我就因此而产生了重新审视旧场景、在旧社会中再次生活一段时间的渴望。 为我自己感到高兴的是，我没有对詹姆斯爵士或任何其他人说过这种感觉。 当我在酒店被想念时，我不会怀疑我转身的方向。 我决定第二天早上去萨福克的老房子。 在我童年的场景中徘徊，我可以自己思考如何才能最好地承担摆在我面前的生活的重担。

那天晚上听完之后，我没有向任何人倾诉。 据我所知，我自己的仆人明天可能会被雇为监视我行动的间谍。 当那个人出现接受他当晚的命令时，我告诉他第二天早上六点叫醒我，让他不再继续出席。

接下来我自己写了两封信。 他们将留在桌子上，在我离开后为自己说话。

在第一封信中，我简要地告诉詹姆斯爵士，我已经发现了他邀请医生共进晚餐的真正原因。 虽然我感谢他对我的福利的关心，但我拒绝接受任何进一步的医疗调查，以了解我的精神状态。 在适当的时候，当我的计划确定下来时，他会再次收到我的消息。 同时，他不必担心我的安全。 相信我仍然完全有能力照顾自己是我的其他妄想之一。 我的第二封信是写给酒店房东的，只是规定了我的行李处理和账单支付。

接下来我进入我的卧室，把我可以随身携带的几样东西装在一个旅行包里。 我的钱在我的化妆箱里。 打开它，我发现了我漂亮的纪念品——绿旗！ 我能不能回到“绿水宽阔”，我能不能再看看法警的小屋，没有我拥有的一个小玛丽的纪念碑？ 此外，我不是已经答应过邓罗斯小姐，无论我走到哪里，玛丽的礼物都会随身携带吗？ 现在她死了，这个诺言岂不是更加神圣吗？ 我坐了一会儿，懒洋洋地看着国旗上的图案——绣在绿地上的白鸽，嘴里夹着金色的橄榄枝。 我早年的纯真爱情故事又回到了我的记忆中，并以可怕的对比向我展示了我现在所过的生活。 我把旗子折叠起来，小心翼翼地放在我的旅行包里。 到此为止，一切都结束了。 我可以休息到天亮。

不！ 我躺在床上，发现那天晚上我没有休息。

既然我没有工作来维持我的精力，既然我在密谋反对我的朋友们的挫败中的第一次胜利感已经来得及消退，我的思绪又回到了我无意中听到的谈话，并考虑了它从一个新的角度。 我第一次面临一个可怕的问题：医生对我的病例给出了非常积极的意见。 我怎么知道医生不对？

这位著名的医生完全靠自己的能力成为了他的职业负责人。 他是靠讨人喜欢和巧妙把握好机会而成功的医者之一。 甚至他的敌人也承认，他在发现疾病的过程中区分真假的艺术是无与伦比的，并且在准确地追踪影响到它们遥远而隐秘的原因方面是无与伦比的。 这样的人容易误会我吗？ 我对自己的判断是错误的，这不是更有可能吗？

当我回顾过去的几年时，我是否非常确定我回忆起的奇怪事件在某些情况下可能不是我自己混乱的大脑的幻想产物——对我来说是现实，而不是其他人？ Van Brandt 夫人的梦想是什么？ 我相信我自己见过她的哪些幽灵般的幻影？ 哪些妄想一直在暗中成长？ 是什么妄想慢慢地让我越来越接近疯狂？ 是不是疯狂的怀疑让我对那些一直试图挽救我的理智的好朋友如此生气？ 是不是疯狂的恐怖让我像从监狱里逃跑的罪犯一样逃离酒店？

当我一个人在夜深人静时，这些问题一直困扰着我。 我的床变成了无法忍受的折磨的地方。 我起身穿好衣服，等待天亮，透过敞开的窗户望向街道。

夏夜短暂。 黎明的灰光像解脱一样降临在我身上； 灿烂的朝霞再次让我的灵魂欢呼雀跃。 我为什么要在房间里等待，这个房间仍然被我对夜晚的可怕怀疑所困扰？ 我拿起我的旅行包； 我把信留在客厅的桌子上； 我走下楼梯到房子门口。 旅馆的夜间搬运工在他的椅子上睡着了。 当我经过他时他醒了； 而且（上帝保佑我！）他也看起来好像以为我疯了。

“要离开我们了吗，先生？” 他说，看着我手里的包。

疯狂或理智，我准备好我的答复。 我告诉他我要在乡下出去玩一天，为了度过漫长的一天，我必须早点出发。

男人依旧盯着我看。 他问他是否会找人帮我拎包。 我拒绝让任何人受到打扰。 他问我是否有任何信息要留给我的朋友。 我告诉他，我已经在楼上给詹姆士爵士和房东留下了书面信息。 说完，他拉上门闩，打开门。 最后他看着我，好像他认为我疯了。

他是对还是错？ 谁能为自己解答？ 我怎么知道？

当我走过明亮而空旷的街道，呼吸着早晨清新的空气时，我的精神振奋起来。

一路向东穿过这座伟大的城市，我在经过的第一个办公室停了下来，乘坐早班马车确保了我的位置，前往伊普斯维奇。 从那以后，我带着马匹前往离格林沃特布罗德最近的集镇。 在凉爽的夜晚步行几英里，我穿过记忆犹新的小路，来到我们的老房子。 夕阳西下时，我望着前面那一排熟悉的窗户，发现百叶窗都关上了。 任何地方都看不到活物。 当我按门上的大铃时，连一只狗都没有吠叫。 这个地方空无一人； 房子被关闭了。

过了许久，才听到大厅里传来沉重的脚步声。 开门的是一位老者。

他变了，我记得他是我们过去的租户之一。 令他惊讶的是，我以他的名字向他致意。 在他这边，他拼命想认出我，却徒劳无功。 毫无疑问，我是两者中更可悲的变化：我不得不自我介绍。 可怜的家伙枯萎的脸慢慢地、胆怯地亮了起来，仿佛他一半无力，一半害怕，沉迷于不习惯的奢华微笑。 在他的困惑中，他再次对我说欢迎回家，好像房子是我的。

老人把我带到他住的小密室，把他所能提供的一切都给了我——一顿培根鸡蛋和一杯自制啤酒。 当我告诉他我访问的唯一目的是再看看我老家周围熟悉的场景时，他显然不明白我的意思。 但他心甘情愿地为我服务； 如果我愿意的话，他会尽最大努力为我铺一张床过夜。

一年多过去，房子已经关闭，仆人的编制也被解散了。 对赛马的热情，在晚年发展起来，毁了在我们家庭遇到麻烦时购买庄园的富有的退休商人。 他和妻子一起出国，靠的是从他的财产破产中拯救出来的微薄收入。 他离开了房子和土地，处于一种无人问津的状态，到目前为止还没有发现新的买家来拿走它们。 我的老朋友，“现在他的工作已经过去了”，已经负责这个地方。 至于德莫迪的小屋，空荡荡的，跟房子一样。 如果我愿意，我可以完全自由地查看它。 与其他人在一起的那串门上有钥匙； 这位老人头上戴着旧帽子，随时准备陪我去任何我想去的地方。 我拒绝打扰他陪我或在孤独的房子里整理床铺。 夜色很好，月亮升起来了。 我吃过晚饭； 我已经休息了。 当我看到我想看到的东西时，我可以轻松地走回集市，睡在旅馆里。 我拿着手中的钥匙，独自前行，穿过通往德莫迪小屋的场地。

我再次沿着林地小径前行，我曾经和我的小玛丽快乐地沿着这些小路闲逛。 每走一步，我都会看到一些让我想起她的东西。 这是一张质朴的长凳，我们曾在古老的雪松树荫下一起坐在上面，发誓要相守一生。 那里有清澈的小泉水，我们在闷热的夏日又累又渴时从那里喝水，仍然像往常一样兴高采烈地朝湖里涌出。 当我听着溪流的低语时，我几乎期待再次见到她，她穿着简单的白色连衣裙和草帽，随着溪流的音乐唱歌，并通过将其浸入凉水中来清新她的野花花束. 再往前走几步，我到达了树林中的一块空地，站在一个隆起的小海角上，可以看到绿水湖最美丽的景色。 从岸边搭起一个木台，供不怕深水的游泳好手沐浴。 我站在平台上环顾四周。 两边岸边的树木在夜晚的空气中喃喃着它们甜美的森林音乐； 月光在波光粼粼的水面上轻轻颤动。 在我的右手边，我只能看到旧木棚，在玛丽和我一起航行并在绿旗上工作的日子里，它曾经为我的船提供庇护。 在我的左边是沿着蜿蜒小溪的曲线的木板，在它的后面耸立着野禽诱饵的棕色拱门，现在因为不用而毁坏了。 在耀眼的月光的指引下，我可以看到玛丽和我站着看鸭子捕猎的地方。 在德莫迪的信号下，一只水鼠从诱饵狗出现在前面的洞中穿过，就像明亮地面上的一个小黑影，消失在湖水中。 看看我在哪里，过去的快乐时光在嘲弄中回首，过去的声音带着责备的负担向我袭来：看看你的生活曾经是什么！ 你现在的生活值得过吗？

我捡起一块石头，把它扔进湖里。 我看着它沉没的地方周围盘旋的涟漪。 我想知道像我这样训练有素的游泳运动员是否曾经尝试过溺水自杀，而且他死得如此坚决，以至于他拒绝了让自己的技能阻止他沉没的诱惑。 湖中的某些东西，或者与它进入我脑海的想法有关的东西，让我反感。 我突然背对着孤寂的景色，走上了通往法警小屋的树林小路。

我用钥匙打开门，摸索着走进那间记忆犹新的客厅； 然后，我打开百叶窗，让月光进来。

我怀着沉重的心情环顾四周。 旧家具——也许在一两个地方翻新过——在房间的每个地方都无声地证明了我的认可。 柔和的月光斜射进玛丽和我曾经依偎在一起的角落，而德莫迪夫人则在窗边阅读她的神秘书籍。 被对面角落的阴暗所笼罩，我发现了木雕高背扶手椅，小屋的女巫在值得纪念的日子里坐着，她警告我们即将分离，并为我们最后的祝福祝福时间。 环顾房间的墙壁，无论我的眼睛在哪里休息，我都能认出老朋友——艳丽的印花； 精美的针线活框画，我们认为是艺术的绝妙功夫； 当玛丽想“从镜子里看到她的脸”时，我曾经把她举到旧的圆形镜子上。 每当月光照进那里，就让我看到一些熟悉的东西，让我回忆起我最快乐的日子。 过去的时间再次以嘲弄的方式回顾过去。 过去的声音带着责备的重担再次来到我面前：看看你的生活曾经是什么！ 你现在的生活值得过吗？

我坐在窗边，在那里我可以发现，在树林之间，湖水的微光。 我心想：“到目前为止，我的凡人之旅已经带给我了。 为什么不在这里结束？”

如果明天有人报告我的死，谁会为我悲伤？ 在所有活着的人中，我的朋友可能最少，对他人履行的职责最少，最没有理由犹豫离开一个没有我的野心的世界，没有我的爱的人。

再说，有什么必要让别人知道我的死是我自己寻求的死？ 它很容易被留下来将自己表现为意外死亡。

在那个晴朗的夏夜，经过一天的长途跋涉，我睡前不是很自然地洗个凉水澡吗？ 而且，像我练习游泳一样，被抽筋袭击难道不是我的不幸吗？ 在Greenwater Broad 孤独的海岸上，溺水者的哭声在夜间无济于事。 致命的事故本身就可以解释。 一路上只有一个困难——我已经想到的困难。 我能不能充分掌握动物的自我保护本能，在第一次跳水时就故意让自己下沉？

房间里的气氛很亲近而沉重。 我出去，在小屋门前的树下走来走去——时而在阴影中，时而在月光下。

在对自杀的道德反对中，现在没有一个对我有任何影响。 我，曾经发现无法原谅，甚至无法理解，驱使范布兰特夫人试图自我毁灭的绝望——我现在平静地思考着当我看到另一个人犯下的让我感到震惊的行为人。 好吧，我们可能会犹豫谴责我们同胞的弱点，因为一个无法回答的原因是，我们永远无法确定类似的诱惑多久不会导致我们自己犯下同样的弱点。 回首当晚发生的事情，我只记得有一个考虑让我的脚走在通往湖边的致命道路上。 我仍然怀疑像我这样的游泳者是否有可能淹死自己。 这就是困扰我的一切。 其余的，我的遗嘱已经定下来了，我几乎没有其他事情没有解决。 我对未来与范勃兰特夫人重逢的希望没有留下任何挥之不去的希望。 她再也没有给我写过信； 我（原谅）她忘记了我。 我对她和其他人的想法是一个人的隐忍想法，他的思想已经从世界上撤回了，他的观点迅速缩小到他自己死亡的一个想法。

我厌倦了走来走去。 这个地方的孤独开始压迫我。 我自己犹豫不决的感觉刺激了我的神经。 隔着树林看了很久的湖，我终于得出了一个肯定的结论。 我决定试试一个优秀的游泳运动员是否会淹死自己。

回到小屋客厅，我在窗边找了把椅子，在空白页上打开我的袖珍本。 我有一些指示要给我的代表，这可能会在我去世时为他们省去一些麻烦和不确定性。 我把我最后的指示伪装在“返回伦敦的备忘录”这个普通标题下，开始写作。

我写满了袖珍本的一页，刚翻到下一页时，我意识到很难将注意力集中在前面的主题上。 我立刻想起我在设得兰群岛遇到的类似困难，当时我曾试图安排邓罗斯小姐要写给我母亲的信的作文，但徒劳无功。 通过完成平行，我的思绪现在开始飘荡，就像它们当时一样，我最近想起了范布兰特夫人。 一两分钟后，我开始再次感受到我在邓罗斯先生家的花园里第一次体验到的奇怪的身体感觉。 同样神秘的颤抖从头到脚在我的全身颤抖。 我再次环顾四周，对我的眼睛所在的物体没有明显的意识。 在那个可爱的夏夜，我的神经颤抖着，仿佛大气中发生了电扰动，一场风暴即将来临。 我把我的袖珍本和铅笔放在桌子上，然后起身再次走到树下。 即使是穿过房间的微不足道的努力也是徒劳的。 我原地不动地站着，脸转向敞开的门上洒进来的月光。

过了一段时间，当我仍然透过门向外看时，我意识到有什么东西在远处湖岸边的树林中移动。 给我的第一印象是两个灰色的影子在树干之间缓缓向我蜿蜒而去。 阴影逐渐呈现出越来越明显的轮廓，直到它们以两个长袍人物的形象出现，一个比另一个高。 当他们滑得越来越近时，他们灰色的晦暗色调消失了。 当他们慢慢接近门前的空地时，他们被自己内心的光芒轻轻照亮。 我第三次站在范勃兰特夫人幽灵般的面前； 和她一起握着她的手，我看到了我从未向我透露过的第二个幻影，她孩子的幻影。

两人手拉手，透过明亮的月光散发出超凡脱俗的光芒，站在我面前。 母亲的脸再次用我记忆犹新的悲伤和恳求的眼神看着我。 但孩子的脸上却是天真无邪，带着天使般的笑容。 我怀着难以言喻的期待等待着要说的话，等待即将到来的运动。 运动首先出现。 孩子松开了母亲的手，慢慢地向上飘浮，在半空中保持着平衡——从树林的黑暗背景中散发出柔和的光芒。 母亲滑进房间，停在桌子旁，当我无法再写字时，我把袖珍本和铅笔放在了桌子上。 和以前一样，她拿起铅笔在空白页上写字。 和以前一样，她向我招手让我靠近她。 我靠近她伸出的手，再次感受到她抚摸我胸口的神秘狂喜，再次听到她低沉而悦耳的声音重复着这句话：“记住我。 到我这里来。” 她的手从我的怀里掉了下来。 向我展示她的苍白光芒颤抖着，沉没，消失了。 她说话了。 她已经走了。

我拿出打开的袖珍本。 而这一次，我看到，在鬼手的笔迹中，只看到了这几个字：

“跟着孩子。”

我再次眺望着孤独的夜景。

在那里，在半空中，从树木的黑暗背景中发出柔和的光芒，仍然盘旋着孩子的星空。

我不自觉地前进，跨过门的门槛。 孩子的柔和发光的愿景在我面前在树林中消失了。 我跟了上去，就像一个被迷住了的人。 幽灵慢慢地向前飘，把我带出树林，经过我的老家，回到我从集镇走到房子的那条孤独的小路。 不时，在我们两个继续前行的过程中，孩子明亮的身影停了下来，在万里无云的天空低空盘旋。 它容光焕发的脸俯视着我，微笑着； 它用小手一招手，又飘了起来，像往日的星辰引导东方圣人一样引导着我。

我到了小镇。 孩子轻盈的身影停了下来，盘旋在我晚上离开旅行车的房子上空。 我下令再次驾驭马匹以进行另一次旅行。 哨兵等待着他的进一步指示。 我抬头一望。 孩子的手指向南方，沿着通往伦敦的道路。 我指示那人返回我租用马车的地方。 不时地，当我们继续前进时，我透过窗户向外看。 在万里无云的天空中低空滑翔，孩子的光辉身影依然飘荡在我的面前。 一步步换马，一直到晚上结束——一直到东方天上太阳升起。 然而，无论是黑暗还是光明，孩子的身影都以不变而神秘的光芒漂浮在我的面前。 一里又一里，它依然引领着南下，直到我们离开了乡下，穿过了大城市的喧嚣和动荡，停在了古塔的阴影下，可以看到流经它的河流。

邮差来到马车门口问我是否还需要他的服务。 当我看到孩子的身影停在空中时，我曾叫他停下来。 我再次向上看。 孩子的手指向了河边。 我付了钱，离开了马车。 孩子漂浮在我面前，带路到一个挤满了旅客和行李的码头。 一艘船停在码头边，准备启航。 孩子领着我上了船，又停了下来，在烟雾缭绕的空气中盘旋在我身上。

我抬头一望。 孩子带着灿烂的笑容回头看了我一眼，指着河水向东看向远方的大海。 当我的眼睛仍然盯着那个柔和发光的身影时，我看到它向上又向上逐渐消失在更高的光线中，就像云雀在早晨的天空中向上又向上消失。 我再次与我的地球同胞单独在一起——没有任何线索可以引导我，只有孩子的手向东指向遥远的大海的记忆。

一个水手在我身边，将松开的系泊绳盘在甲板上。 我问他船只停靠在哪个港口。 那人一脸诧异地看着我，回答道：

“去鹿特丹。”

船舶停靠哪个港口对我来说无关紧要。 去我想去的地方，我知道我正在去往 Van Brandt 夫人的路上。 她又需要我了； 她又要求我了。 孩子有远见的手所指的地方，我注定要去那里。 在国外或在国内，这无关紧要：当我下一次踏上土地时，我应该进一步引导我踏上摆在我面前的旅程。 我坚信这一点，就像我相信到目前为止，我一直被孩子的愿景所引导一样。

我已经有两个晚上没有睡觉了——我的疲倦压倒了我。 我下到船舱，找到了一个无人居住的角落，可以躺下来休息。 当我醒来时，已经是晚上了，船在海上。

我上甲板呼吸新鲜空气。 不久，困倦的感觉又回来了； 我又一起睡了几个小时。 毫无疑问，我的医生朋友将这种长时间的休息需要归因于我的大脑疲惫不堪，之前被连续几个小时不间断的妄想所激发。 不管原因是什么，在航程的大部分时间里，我只是偶尔醒来。 其余时间我像一只疲倦的动物一样躺着，睡不着。

当我在鹿特丹上岸时，我的第一个程序是问我去英国领事馆的路。 我身上只有一小笔钱； 而且，据我所知，在我做任何其他事情之前，最好先采取必要的措施来补充我的钱包。

我随身带着旅行包。 在去Greenwater Broad的路上，我把它留在集镇的旅馆里，当我开始返回伦敦时，服务员把它放在马车里。 袋子里装着我的支票簿和一些帮助我向领事证明我身份的信件。 他亲切地向我在鹿特丹的记者介绍了我在伦敦的银行家。

拿到钱，买了一些我急需的必需品，我慢慢地走在街上，不知道下一步要做什么，满怀信心地等待着引导我的事件。 我还没走一百码，就注意到一栋似乎专门用于商业用途的房子的百叶窗上刻着“Van Brandt”的名字。

街门敞开着。 通道一侧的第二扇门通向办公室。 我进了房间，询问了 Van Brandt 先生。 一位会说英语的职员被派来与我沟通。 他告诉我这家公司有三个同名合伙人，并问我想见他们中的哪一个。 我想起了 Van Brandt 的教名，并提到了它。 没有“先生”这样的人。 Ernest Van Brandt”在办公室广为人知。

“我们这里只是范布兰特公司的分公司，”店员解释道。 “总部在阿姆斯特丹。 如果你在那里打听，他们可能知道在哪里可以找到欧内斯特·范·勃兰特先生。”

我去哪里对我来说无关紧要，只要我在去范勃兰特夫人的路上。 那天去旅行已经太晚了； 我睡在酒店。 一夜平安无事地过去了。 第二天早上，我乘坐公共交通工具前往阿姆斯特丹。

我到达后在总部重复询问，我被介绍给公司的一位合伙人。 他的英语说得很好； 他以一副感兴趣的样子接待了我，这让我起初不知所措。

“先生。 欧内斯特·范·布兰特对我来说是众所周知的，”他说。 “请问您是被介绍为他妻子的英国女士的亲戚或朋友吗？”

我的回答是肯定的； 补充说，“我在这里为她可能需要帮助的女士提供任何帮助。”

商人接下来的话说明了他接待我时的兴致。

“不客气，”他说。 “你解除了我的伙伴和我自己的极度焦虑。 我只能通过参考我公司的业务来解释我的意思。 我们在 Zuyder Zee 岸边的 Enkhuizen 古城设有钓鱼场所。 欧内斯特·范·勃兰特先生曾有过一部分股份，后来将其出售。 近年来，我们从这个来源获得的利润一直在减少； 我们考虑放弃渔业，除非我们在该季度的前景在进一步试验后有所改善。 与此同时，由于恩克赫伊森的计票室有空位，我们想到了欧内斯特·范·勃兰特先生，并让他有机会以文员的身份与我们重新建立联系。 他与我的一位合伙人有亲戚关系； 但我必须实话告诉你，他是一个非常坏的人。 他通过挪用我们的钱来奖励我们对他的好意； 他已经开始飞行——我们还没有发现什么方向。 英国夫人和她的孩子被遗弃在 Enkhuizen； 直到你今天来到这里，我们才知道如何处理它们。 我不知道您是否已经意识到这一点，先生； 但这位女士的地位因我们怀疑她是否真的是欧内斯特·范·勃兰特先生的妻子而倍感困扰。 据我们所知，几年后他私下嫁给了另一个女人。 我们没有任何证据表明第一任妻子已经死了。 如果我们能以任何方式帮助您帮助您不幸的乡下女人，请相信我们的服务随时为您服务。”

我用多么令人窒息的兴趣听着这些话是不用说的。 范布兰特抛弃了她！ 当然（正如我可怜的母亲曾经说过的那样）“她现在必须转向我。” 曾经抛弃我的希望再次充满了我的心； 我长期以来一直不敢考虑的未来再次展现出光明的前景，我的视野中充满了即将到来的幸福。 我用令他惊讶的热情向这位好商人表示感谢。 “只要帮我找到去恩克赫伊森的路，”我说，“剩下的我来回答。”

“这次旅行会让你付出一些代价，”商人回答道。 “请原谅我直截了当地问这个问题。 你有钱吗？”

“大量现金。”

“非常好。 剩下的就很容易了。 我会把你交给一位在我们办公室工作多年的同胞。 作为一个陌生人，对你来说最简单的方法就是走海路； 英国人会告诉你在哪里租船。”

再过几分钟，我和店员就在去港口的路上了。

我没有预料到的困难发生在找到船和雇佣船员的过程中。 完成后，接下来有必要为航程购买供应品。 多亏了我同伴的经验，以及他所表现出来的真诚善意，我的准备工作在夜幕降临之前完成了。 我能够在第二天启航前往目的地。

这艘船有双重优势，在航行 Zuyder Zee 时，它​​很大，而且吸水很少； 船长室在船尾； 组成他的船员的两三个人停泊在船头的前方。 船的整个中部，一侧与船长和船员隔开，另一侧与船长和船员隔开，分配给我的小屋。 在这种情况下，我没有理由抱怨空间不足。 这艘船的重量在五十到六十吨之间。 我有一张舒适的床、一张桌子和椅子。 厨房离我很远，在船的前部。 应我自己的要求，我在没有仆人或翻译的情况下出发了。 我更喜欢独处。 这位荷兰船长早年受雇于法国的商业海军。 我们可以在必要或需要的时候用法语进行交流。

我们将阿姆斯特丹的尖塔抛在身后，在前往 Zuyder Zee 的途中驶过平静的湖水。

这片非凡海洋的历史本身就是一段浪漫史。 在罗马是世界的情妇的日子里，它是不存在的。 现在海浪翻滚的地方，大片的森林环绕着一个巨大的内陆湖，只有一条河流作为通往大海的出口。 一连串的风暴使湖水膨胀，溢出了它的边界：它汹涌的水流摧毁了他们前进的每一个障碍，只有当他们到达陆地的最远边界时才会休息。

远处的北海从废墟的缝隙中冲了进来； 从那时起，Zuyder Zee 就如我们现在所知的那样存在。 岁月流逝，世代相传； 在新海洋的岸边，出现了人口众多的大城市，商业发达，历史悠久。 几个世纪以来，他们的繁荣持续了，在这一系列巨大变化中的下一个成熟并显露出来之前。 与世界其他地方隔绝，虚荣自己和他们的好运，不顾周围国家的进步进程，Zuyder Zee 城市的居民陷入了与世隔绝的民族的致命麻木中。 少数仍然保留着旧能量遗迹的人口移民了，而留下的群众则无奈地目睹了他们的商业减少和机构的衰败。 随着岁月推进到 XNUMX 世纪，人口数量已经达到数百人，而曾经是数千人。 贸易消失了； 整条街都荒凉了。 曾经满是船运的港口被不断堆积的沙子摧毁。 在我们这个时代，这些曾经繁荣的城市的衰败是完全无法补救的，以致下一个重大的思考转变是排干现在危险而无用的水道，以及几代人仍在开垦的土地上进行有利可图的耕作来。 简而言之，这就是 Zuyder Zee 的奇怪故事。

当我们继续航行并离开河流时，我注意到海水呈黄褐色，这是由浅水区的沙岸造成的，这使得航行对没有经验的海员来说很危险。 我们在 Marken 渔岛上找到了过夜的停泊处——一个低矮、迷失、荒凉的地方，我在暮色的最后一丝光芒下看到它。 到处都是山墙小屋，栖息在山丘上，在灰暗的天空映衬下呈玫瑰黑色。 不远处，一个人影出现在水边，站着，注视着那艘奇怪的船。 这就是我在马肯岛看到的一切。

在寂静的夜晚，独自躺在陌生的海面上，我发现自己开始怀疑自己所处位置的真实性。

一切都是梦吗？ 我的自杀念头； 我对母女的憧憬； 我回到大都市的旅程，由孩子的幻影带领； 我的荷兰之旅； 我在未知海域的夜间停泊处——可以这么说，这些都是同一个病态心理难题的所有碎片，所有我随时可能醒来的妄想，然后发现自己在伦敦的旅馆里又恢复了知觉吗？ 疑惑让我离任何确定的结论越来越远，我感到困惑，我离开了床铺，走到甲板上改变了场景。 那是一个寂静而多云的夜晚。 在我周围的黑色虚空中，岛屿仍然是一个更黑的影子，仅此而已。 一个声音传到我的耳朵里，是船长和他的船员们睡在我两边的粗重呼吸声。 我等待着，环顾着我所在的黑暗圈。 没有出现新的愿景。 当我再次回到船舱，终于睡着了的时候，没有做梦。 在我生命后期的事件中，所有神秘的，所有奇妙的，似乎都被抛在了英格兰的身后。 有一次在荷兰，我的课程受到了完全自然的环境的影响，受到了可能会向处于我地位的任何人揭示的平凡发现的影响。 这是什么意思？ 我作为异象先知的天赋是否在新大陆和陌生的人群中离开了我？ 还是我的命运将我带到了凡人朝圣的烦恼将要结束的地方？ 谁能说？

第二天一早，我们再次启航。

我们的路线几乎是向北。 我的一侧是黄褐色的大海，在某些天气条件下会变成暗淡的珍珠灰色。 另一边是平坦蜿蜒的海岸，由黄色的沙滩和鲜绿色的草地交替组成； 城镇和村庄不时地多样化，它们的红瓦屋顶和古色古香的教堂尖顶在湛蓝的天空下欢快地升起。 船长建议我参观著名的伊丹和霍恩镇； 但我拒绝上岸。 我的一个愿望是到达范布兰特夫人被遗弃的古城。 当我们改变航向，驶向 Enkhuizen 所在的海角时，风降了下来，然后转向另一个角，吹起的力量大大增加了航行的难度。 我仍然坚持，只要有可能，就坚持我们的课程。 日落之后，风力减弱了。 夜来了，没有一丝云彩，繁星点点的天空给了我们苍白而闪闪发光的光芒。 又过了一个小时，反复无常的风又转向了对我们有利的方向。 快十点了，我们驶入了荒凉的恩克赫伊森港。

船长和船员们因劳累而疲惫不堪，吃着节俭的晚餐，上床睡觉。 再过几分钟，我是船上唯一一个醒着的人。

我登上甲板，环顾四周。

我们的船停在一个废弃的码头上。 除了在我们附近可见的几艘渔船外，这个曾经繁荣的地方的港口是一片巨大的孤独水域，到处都是沉闷的沙滩。 向内望去，死城孤零零的建筑在神秘的星光下显得阴森森森，阴森森的。 任何地方都看不到人类，甚至流浪动物。 这个地方可能已经被瘟疫荒废了，现在显得如此空旷，毫无生气。 一百多年前，它的人口记录达到了六万。 当我现在看 Enkhuizen 时，居民已经减少到那个数字的十分之一！

我自己考虑过下一步的发展方向。

如果我在夜间独自冒险并且没有引导进入城市，那么我发现范勃兰特夫人的机会肯定是不利的。 另一方面，既然我已经到了她和她的孩子居住的地方，没有朋友和荒凉，我能不能耐心地等待黎明到来之前必须经过的疲惫间隔，镇上的喧嚣？ 我太了解自己的自我折磨性情了，无法接受后一种选择。 不管结果如何，我决定在遇到可能会告诉我范布兰特夫人地址的人的唯一机会时穿过恩克赫伊森。

我先是小心翼翼地锁上了舱门，从船的舷墙走到了孤独的码头，开始了我在死城中的夜游。

我用袖珍罗盘确定了港口的位置，然后沿着摆在我面前的第一条街道的路线前进。

两边，随着我前进，荒凉的老房子对我皱起了眉头。 窗户上没有灯，街上也没有灯。 至少有一刻钟，我深入城市越来越深，途中没有遇到活物——只有星光指引我。 偶然转入一条比其他街道更宽的街道，我终于看到了一个移动的人影，就在前方，在房屋的阴影下。 我加快了脚步，发现自己跟在了一个农民装束的身后。 听到我身后的脚步声，他转过头看着我。 他发现我是个陌生人，举起随身携带的粗棍子，威胁地摇晃它，然后用他的母语（我从他的行动中得知）叫我退后。 那个时候在尤克赫伊岑的一个陌生人，在这个市民的眼中，分明是强盗！ 在航程中，我从船长那里学会了如何用荷兰语问路，如果我碰巧一个人在一个陌生的小镇； 我现在重复了我的课程，问我去范勃兰特先生的捕鱼办公室的路。 要么是我的外国口音让我听不懂，要么是这个人的怀疑使他不愿意相信我。 他再次摇晃他的棍棒，再次示意我退后。 再坚持也没有用。 我穿过马路的对面，不久就在一所房子的门廊下看不到他了。

沿着空荡荡的街道蜿蜒前行，我到达了我最初认为是小镇的尽头。

在我面前，在半英里或更远的地方（和我能猜到的一样），是一片草地，绵羊点缀其上，不时休息过夜。 我越过草地，四处观察，在地面稍微隆起的地方，有一些正在腐烂的砖砌碎片。 当我到达草地中央时，我看到远处的另一边，在夜色中高耸的瘦削和黑色，是一座高大的拱门或门户，两侧没有墙壁，没有任何类型的邻近建筑物，或远或近。 这（后来我了解到）是这座城市的古老城门之一。 墙壁，摇摇欲坠，已被摧毁，成为阻碍地面的无用障碍。 在我周围的荒草地上曾经矗立着最富有商人的商店，北荷兰最骄傲的贵族的宫殿。 我实际上是站在曾经是 Enkhuizen 富人区的地方！ 现在还剩下什么？ 几堆破砖，一片香喷喷的草场，还有一小群睡着的羊。

景色的荒凉（除了它的历史）让我感到恐惧。 我的思绪似乎在我周围可怕的寂静中失去了平衡。 我对即将到来的灾难感到难以言喻的预感。 我第一次为离开英国而后悔。 我的思绪遗憾地转向了绿水湖畔的树林。 要是我坚持我的决心，我现在可能已经在湖水的深处休息了。 自从我离开德莫迪的小屋后，我生活、计划和旅行的目的是什么？ 也许只是发现我失去了我爱的女人——现在我和她在同一个城市！

找回还站着的外面一排排房子，我环顾四周，打算从我已经知道的那条街上回来。 就在我以为我发现了它的时候，我注意到了孤城中的另一个生物。 一个男人站在我右手边的一栋最外面的房子的门口，看着我。

冒着遇到另一个粗暴接待的风险，我决定在回到船上之前尽最后的努力去寻找范布兰特夫人。

陌生人看到我走近他，中途遇见了我。 他的着装和举止，清楚地表明，我这一次没有遇到生活中的下层人物。 他用他的母语礼貌地回答了我的问题。 他见我听不懂他的话，就用手势招呼我跟他走。 在一个对我来说很陌生的方向走了几分钟后，我们停在了一个阴暗的小广场，广场中间有一块被忽视的花园。 我的向导指着其中一间房子较低的窗户，窗户上隐约透出一丝灯光，用荷兰语说：“范勃兰特的办公室，先生，”鞠躬，然后离开了我。

我走到窗边。 它是敞开的，高到我的头顶。 房间里的光线通过关闭的木百叶窗的缝隙向外射出。 我仍然被对即将到来的麻烦的担忧所困扰，犹豫着是否通过按响门铃来宣布我的到来。 当门被打开时，我怎么知道我不会遇到什么新的灾难？ 我在窗下等着听。

不到一分钟，我就听到房间里传来一个女人的声音。 那些音调的魅力是毋庸置疑的。 是范·布兰特夫人的声音。

“来吧，亲爱的，”她说。 “已经很晚了——你应该在两个小时前就已经在床上了。”

孩子的声音回答说：“我不困，妈妈。”

“但是，亲爱的，记住你生病了。 如果你这么晚不睡觉，你可能会再次生病。 躺下吧，等我灭了蜡烛你很快就会睡着了。”

“你必须 不能 把蜡烛熄灭！” 孩子回来了，特别强调。 “我的新爸爸来了。 如果你把灯灭了，他怎么找到我们的路？”

母亲的回答很尖锐，好像孩子的奇怪的话激怒了她。

“你在胡说八道，”她说。 “你必须去睡觉。 Germaine 先生对我们一无所知。 Germaine 先生在英国。”

我再也无法克制自己。 我在窗下喊道：

“先生。 杰曼来了！”

房间里传来一声惊恐的叫声，告诉我有人听到了我的声音。 有那么一会儿什么也没发生。 然后孩子的声音传到我耳边，狂野而尖锐：“打开百叶窗，妈妈！ 我说他要来——我要见他！”

在母亲打开百叶窗之前，还有一段犹豫的时间。 她终于做到了。 我在窗边看到她黑漆漆的，灯在她身后，在窗框下部的上方可以看到孩子的头。 古灵精怪的小脸快速上下移动，仿佛我自封的女儿在高兴得手舞足蹈！

“我能相信自己的感觉吗？” 范布兰特夫人说。 “真的是杰曼先生吗？”

“你好吗，新爸爸？” 孩子哭了。 “推开大门进来。我想吻你。”

母亲冰冷疑惑的语气和孩子欢快的问候，有着天壤之别。 是不是我太突然强迫自己对范勃兰特夫人？ 像所有敏感的组织者一样，她拥有那种与生俱来的自尊感，即以另一个名字命名的自豪感。 她的自尊心是不是因为我看到她而被抛弃和欺骗——被蔑视地抛弃，对陌生人来说是一种无助的负担——被她为之牺牲和受苦的男人所伤害？ 而那个人是一个小偷，从他所欺骗的雇主那里逃走！ 我推开沉重的橡木街门，担心这可能是我已经在她身上注意到的变化的真实解释。 当她打开从庭院通往客厅的内门，让我进去时，我的担忧得到了证实。

当我用双手接过她亲吻她时，她转过头，我的嘴唇只碰到了她的脸颊。 她脸红了； 当她说了几句正式的欢迎词时，她的目光从我身上移开。 当孩子扑进我的怀里时，她恼怒地喊道：“别打扰杰曼先生！” 我拿了一把椅子，小家伙坐在我的膝盖上。 范布兰特夫人坐在离我很远的地方。 “我想，问你知不知道发生了什么事是没有必要的，”她说，脸色突然变红了，就像她变红一样，眼睛固执地盯着地板。

我还没来得及回答，孩子就用这些话爆出她父亲失踪的消息：

“我的另一个爸爸跑了！ 我的另一个爸爸偷了钱！ 是时候换一个新的了，不是吗？” 她双手环住我的脖子。 “现在我得到了他！” 她以最尖锐的声音哭了起来。

妈妈看着我们。 有一段时间，这个骄傲、敏感的女人成功地与自己斗争； 但折磨她的剧痛不能在沉默中忍受。 她发出一声痛苦的低吼，双手捂着脸。 被自己的堕落感压得喘不过气来，她甚至羞于让爱她的男人看到她落泪。

我把孩子从膝盖上抱了下来。 起居室里还有第二扇门，恰好是开着的。 它向我展示了里面的一个卧室，以及在马桶桌上燃烧的蜡烛。

“进去玩吧，”我说。 “我想和你妈妈谈谈。”

孩子撅起嘴：我的提议似乎没有诱惑她。 “给我一些玩的东西，”她说。 “我厌倦了我的玩具。 让我看看你口袋里有什么。”

她忙碌的小手开始在我的外套口袋里寻找。 我让她拿走她喜欢的东西，然后贿赂她跑进了内室。 她一离开我的视线，我就走近可怜的母亲，在她身边坐下。

“像我一样思考它，”我说。 “既然他已经抛弃了你，他就让你自由地成为我的人。”

她立即​​抬起头； 她的眼里闪过泪光。

“现在他抛弃了我，”她回答说，“我比以往任何时候都更配不上你！”

“为什么？” 我问。

“为什么！” 她热情地重复了一遍。 “一个女人活到被小偷抛弃的时候，还没有达到堕落的最低点吗？”

在她现在的心态下试图和她推理是没有希望的。 我试图通过提到第三次把我带到她面前的一系列奇怪的事件来吸引她的注意力到一个不那么痛苦的话题上。 一开始她不耐烦地阻止了我。

她回答说：“我们在其他场合说过的话，再重复一遍似乎没有用。” “我明白是什么让你来到这里。 我在异象中再次向你显现，就像我以前向你显现两次一样。”

“不，”我说。 “不像你之前两次出现在我面前。 这次我看到你带着孩子在你身边。”

这个回答让她很兴奋。 她开始了，紧张地看向卧室门。

“不要大声说话！” 她说。 “不要让孩子听到我们的声音！ 我这一次梦到你，在我心里留下了痛苦的印象。 孩子混在里面了——我不喜欢那样。 那我见过你的地方就联系在一起了——”她顿了顿，这句话没说完。 “今晚我既紧张又难过，”她继续说道。 “而且我不想谈论它。 然而，我想知道是不是我的梦想误导了我，或者你是否真的在那个世界各地的小屋里？”

我无法理解她提出问题时的尴尬。 在我看来，发现她曾在萨福克并且与 Greenwater Broad 相识并没有什么了不起的。 该湖在全县广为人知，是野餐聚会的首选胜地。 而德莫迪的漂亮小屋曾经是现场的热门景点之一。 真正让我惊讶的是，正如我现在清楚地看到的那样，她与我的老家有着某种痛苦的联系。 我决定以可能鼓励她信任我的方式回答她的问题。 再过一会儿，我应该告诉她我的童年已经在格林沃特布罗德度过了——再过一会儿，我们就应该认出彼此了——这时一个微不足道的打断让我的话停住了。 孩子从卧室里跑出来，手里拿着一把形状古怪的钥匙。 这是她从我口袋里拿出的东西之一，属于船上的舱门。 突然的好奇心（孩子永不满足的好奇心）抓住了她关于这把钥匙的话题。 她坚持要知道它锁的是哪扇门； 并且，当我在这一点上让她满意时，她恳求我立即带她去看船。 这种恳求自然而然地导致了关于去还是不去睡觉的有争议的问题的更新。 当这个小动物再次离开我们时，允许再玩几分钟，范布兰特夫人和我之间的谈话已经有了新的方向。 现在说到孩子的健康，我们自然而然地被引到了孩子与她母亲梦想的联系这一相似的话题上。

“她发烧了，”范布兰特夫人开口道。 “在我被遗弃在这个悲惨的地方的那天，她刚刚好起来。 傍晚时分，她又发作了一次，让我害怕极了。 她变得完全失去知觉——她的小四肢僵硬冰冷。 这里有一位医生还没有放弃这个小镇。 我当然是派人来找他的。 他认为她的麻木不仁是由一种僵硬的癫痫发作引起的。 同时，他安慰我说她没有立即死亡的危险。 如果出现某些症状，他给我留下了某些补救措施。 我把她抱到床上，抱着她，想给她保暖。 我不相信催眠术，后来我突然意识到我们可能在不知不觉中对彼此产生了一些影响，这可以解释接下来发生的事情。 你觉得有可能吗？”

“很有可能。 与此同时，催眠理论（如果你能相信的话）会进一步解释。 催眠术会断言，不仅你和孩子互相影响，而且——尽管距离很远——你们都影响了 me. 那样的话，催眠术将把我的愿景解释为我们之间高度发展的同情的必然结果。 告诉我，你抱着孩子睡着了吗？”

“是的。 我已经筋疲力尽了； 尽管我决心整夜守望，我还是睡着了。 在我凄凉的境地，被遗弃在陌生的地方，我再次梦见你，我再次呼吁你作为我的保护者和朋友。 梦中唯一的新鲜事是，当我走近你时，我以为我带着孩子，当我写在你的书中时，孩子把这些话记在了我的脑海里。 我想你看到了这些词吗？ 毫无疑问，当我醒来时，它们就和以前一样消失了？ 我发现孩子还在我怀里躺着，像个死人。 整个晚上，她都没有任何变化。 直到第二天中午，她才恢复了知觉。 你为什么开始？ 我说了什么让你感到惊讶？”

我有充分的理由感到震惊，并表现出来。 在孩子清醒过来的那天和那个时候，我站在船的甲板上，看到她的身影从我的视野中消失了。

“她有没有说什么，”我问，“当她恢复理智时？”

“是的。 她也一直在做梦——梦见她和你在一起。 她说：“他要来看我们了，妈妈； 我一直在给他指路。 我问她在哪里见过你。 她含糊不清地谈到了不止一个地方。 她谈到树木、小屋和湖泊； 然后是田野和树篱，还有孤独的小巷； 然后是一辆马车和一条长长的白路； 然后是拥挤的街道和房屋，以及一条河流和一艘船。 至于最后的这些东西，她说的并没有什么了不起的。 她在梦中所见的房屋、河流和轮船，是我们在途中带她从伦敦到鹿特丹时在现实中所见的。 但至于其他地方，尤其是小屋和湖泊（正如她所描述的），我只能假设她的梦想是我的反映。 I 一直梦想着小屋和湖泊，因为我在很久以前就知道它们； 而且——天知道为什么——我把你和那个场景联系在一起了。 别介意现在进入那个！ 我不知道是什么迷恋让我如此轻视旧事，痛苦地影响着我现在的处境。 我们在谈论孩子的健康； 让我们回到那个话题。”

再回到孩子健康的话题上并不容易。 她重新唤起了我对她与 Greenwater Broad 交往的好奇心。 孩子还在卧室里静静地玩耍。 我的第二次机会就在我面前。 我拿了。

“我不会让你难过的，”我开始说。 “我只请假，在我们转移话题之前，问你一个关于小屋和湖的问题。”

正如追捕我们的死神所愿，它是 这里 现在变成天真地成为我们发现彼此的障碍。

“今晚我不能再告诉你什么了，”她不耐烦地站起来插嘴。 “是时候让孩子上床睡觉了——此外，我不能谈论让我痛苦的事情。 你必须等待时机——如果它真的到来的话！——当我比现在更平静、更快乐的时候。”

她转身走进卧室。 一时冲动，我拉着她的手拦住了她。

“你只需要选择，”我说，“从这一刻开始，更平静、更快乐的时光是你的。”

“矿？” 她重复道。 “你是什么意思？”

“说出来，”我回答说，“你和你的孩子就有了家和未来。”

她半迷惑半生气地看着我。

“你愿意保护我吗？” 她问。

“我给你一个丈夫的保护，”我回答。 “我请你做我的妻子。”

她向我走近了一步，眼睛紧紧盯着我的脸。

“你显然对真正发生的事情一无所知，”她说。 “然而，天知道，这孩子说得够明白了吧！”

“孩子只告诉了我，”我回答道，“在我来这里的路上，我已经听到了。”

“所有的？”

“所有的。”

“你还要求我做你的妻子？”

“我想不出比让你成为我的妻子更幸福的事了。”

“知道你现在知道什么了吗？”

“知道我现在所知道的，我自信地请你把手给我。 无论男人曾经有过什么要求，作为你孩子的父亲，他现在都因臭名昭著的抛弃你而丧失了它。 从任何意义上来说，亲爱的，你是一个自由的女人。 在我们的生活中，我们已经受够了悲伤。 幸福终于触手可及。 来找我，说是的。”

我试着把她抱在怀里。 她缩了回去，好像我吓到了她似的。

“绝不！” 她坚定地说。

我低声说了我接下来的话，以免内室的孩子听到我们的声音。

“你曾经说过爱我！”

“我真的爱你！”

“和以前一样贵吗？”

“更多 比以往任何时候都珍贵！”

“吻我！”

她机械地屈服了； 她吻了我——用冰冷的嘴唇，眼里噙着大泪。

“你不爱我！” 我爆发了，愤怒。 “你吻我，好像这是一种责任。 你的嘴唇是冷的——你的心是冷的。 你不爱我！”

她悲伤地看着我，带着耐心的微笑。

“我们中的一个人必须记住你和我的职位之间的区别，”她说。 “你是名不虚传的人，在世界上享有无可争议的地位。 而我又是什么？ 我是小偷的弃妇。 我们中的一个人必须记住这一点。 你已经慷慨地忘记了它。 我必须牢记这一点。 我敢说我冷。 苦难对我有这种影响； 而且，我拥有它，我现在正在受苦。”

我太爱她了，无法感受到她在说这些话时显然指望的同情。 男人可以尊重女人的顾忌，当女人的容貌或眼泪无声地诉诸他时； 但是用语言正式表达它们只会激怒或惹恼他。

“你受苦是谁的错？” 我冷冷的反驳。 “我请求你让我的生活快乐，你的生活也快乐。 你是一个被残忍冤枉的女人，但你不是一个堕落的女人。 你配做我的妻子，我准备公开宣布。 跟我回英国吧。 我的船在等你； 我们可以在两个小时内启航。”

她跌倒在椅子上； 她的手无助地垂在膝上。

“好残忍！” 她喃喃道：“诱惑我多狠啊！” 她等了一会儿，又恢复了致命的坚定。 “不！” 她说。 “如果我为此而死，我仍然可以拒绝给你丢脸。 离开我，杰曼先生。 你可以多给我一点善意。 看在上帝的份上，离开我！”

我对她的温柔作了最后的呼吁。

“如果我没有你，你知道我的生活是什么吗？” 我问。 “我妈妈死了。 除了你，我爱的世界上没有一个生物。 而且你要我离开你！ 我要去哪里？ 我是什么做的？ 你说残忍！ 牺牲我生命中的幸福，以换取对美食的悲惨顾虑，为了对世界意见的无理恐惧，难道不残忍吗？ 我爱你，你也爱我。 没有其他考虑值得一试。 跟我回英国吧！ 回来做我的老婆！”

她双膝跪地，拉着我的手默默地放在唇边。 我试图抚养她。 没用：她一直在反抗我。

“这是否意味着不？” 我问。

“这意味着，”她用微弱的、断断续续的语气说，“我珍视你的荣誉胜过我的幸福。 如果我嫁给你，你的事业就被你的妻子毁了； 总有一天你会告诉我的。 我可以受苦——我可以死； 但是我可以 不能 面对这样的前景。 原谅我，忘记我。 我不能再说了！”

她松开我的手，倒在地板上。 那种行动的彻底绝望告诉我，她的决心是不可动摇的，比她刚才所说的话更有说服力。 她故意和我分开； 她自己的行为使我们永远分开了。

我没有离开房间的动作； 我没有让任何悲伤的迹象逃脱我。 终于，我的心硬了起来，反对这个顽固拒绝我的女人。 我站在那里，带着一种无情的愤怒低头看着她，在这一天，我对这种赤裸裸的回忆充满了对自己的恐惧。 我只有一个借口。 最后一次推翻让我活着的希望所带来的震惊超出了我的理智所能承受的范围。 在那个可怕的夜晚（不管我在其他时候是怎样的），我自己相信，我是一个发疯的人。

我是第一个打破沉默的人。

“起来。”我冷冷的说道。

她从地板上抬起脸，看着我，好像在怀疑自己是否听错了。

“戴上你的帽子和斗篷，”我继续说道。 “我必须请你和我一起回到船上。”

她缓缓起身。 她的目光落在我的脸上，神情呆滞而迷惑。

“我为什么要跟你一起去船上？” 她问。

孩子听到了她的声音。 孩子一只手拿着她的小帽子，另一只手拿着小屋的钥匙，向我们跑来。

“我准备好了，”她说。 “我去开舱门。”

她的母亲示意她回到卧室。 她回到通向院子的门前，在那里等着，听着。 我不动声色地转向范勃兰特夫人，回答了她向我提出的问题。

“你被留下了，”我说，“没有办法离开这个地方。 再过两个小时，潮水就会对我有利，我将立即启航返航。 这一次，我们分开了，再也不会见面了。 在我走之前，我决定让你得到适当的照顾。 我的钱在机舱里的旅行包里。 因此，我只好请你陪我到船为止。”

“我非常感谢你的好意，”她说。 “我并不像你想象的那样急需帮助。”

“试图欺骗我是没有用的，”我继续说。 “我已经与阿姆斯特丹 Van Brandt 之家的首席合伙人谈过了，我确切地知道你的职位是什么。 你的自尊心必须低到足以从我手中夺走你和你孩子的生活资料。 如果我死在英国——”

我停下了。 我心中未表达的想法是告诉她，她将根据我的遗嘱继承遗产，而且她可能会在我有生之年从我那里拿走钱，就像在我死后从我的遗嘱执行人那里拿走一样。 在将这个想法变成文字时，它自然而然地唤起的联想在我的脑海中重新浮现，我在绿水湖中曾考虑过自杀。 与如此唤起的回忆混合在一起，我心中不自觉地升起了一种诱惑，这种诱惑非常邪恶，但在我此刻的精神状态中却如此不可抗拒，以致震撼了我的灵魂。 “既然她拒绝成为你的人，你就没有什么可活的了，”我心中的恶魔低声说道。 “飞跃到下一个世界，让你爱的女人带走吧！” 当我还在看着她的时候，当我对她说的最后一句话在我唇边颤抖时，犯下双重罪行的可怕设施在我看来很诱人。 我的船停泊在腐朽港口的一处，码头脚下仍有深水。 当我踏上甲板时，我只需要诱导她跟着我，把她抱在怀里，在她发出求救声之前和她一起跳下船。 根据我的经验，我昏昏欲睡的水手们很难醒来，即使他们最后被唤醒也行动缓慢。 我们应该在他们中最小和最快的人能从他的床上起身走到甲板之前淹死。 是的！ 我们应该在同一时刻一起从生者的行列中脱颖而出。 那么为何不？ 她一次又一次拒绝成为我的妻子——她是否值得我让她自由地回去，也许是第二次回到范勃兰特？ 在我将她从苏格兰河的水里救出来的那个晚上，我已经让自己掌握了她的命运。 她曾试图通过溺水来摧毁自己； 她现在应该淹死在那个曾经把自己扔在她和死亡之间的男人的怀里！

我舍弃了这种残暴的推理，与她面对面地站着，故意回到我未完成的句子中。

“如果我死在英格兰，我的遗嘱会为你提供帮助。 那时你会从我这里拿走的，现在你可以从我这里拿走。 快到船上来。”

我说话的时候，她的脸色变了。 她的眼中开始出现对我的模糊怀疑。 她往后一缩，没有回答。

“上船，”我重申。

“太迟了。” 有了这个答案，她看着房间对面的孩子，还在门口等着。 “来吧，艾尔菲，”她说，用她最喜欢的昵称之一称呼这个小动物。 “过来睡觉。”

我也看着艾尔菲。 我问自己，难道她不会成为强迫她母亲离开家的无辜手段吗？ 相信孩子无畏的性格，以及她渴望看到船的渴望，我突然打开了门。 正如我所料，她立即跑了出去。 通往广场的第二扇门，我进院子的时候还没有关上。 又过了一会儿，艾尔菲出现在广场上，在她的自由中取得胜利。 刺耳的小声音打破了这个地方和时间的死亡般的寂静，一次又一次地呼唤我带她上船。

我转向范布兰特夫人。 计策成功了。 当埃尔菲带路时，埃尔菲的母亲几乎无法拒绝跟随。

“你会跟我们一起去吗？” 我问。 “还是必须让孩子把钱寄回去？”

她的目光在我身上停留了片刻，带着越来越深的不信任，然后又移开了视线。 她开始脸色苍白。 “你今晚不像自己，”她说。 她一言不发，拿起帽子和斗篷，在我面前走出去，走进广场。 我跟着她，关上了身后的门。 她试图引诱孩子靠近她。 “来，亲爱的，”她诱惑地说——“过来握住我的手。”

但是埃尔菲不会被抓住：她站起身来，从安全的距离回答。 “不，”孩子说。 “你带我回去，让我睡觉。” 她往后退了一点，拿起钥匙：“我先走了，”她喊道，“开门。”

她朝着港口的方向小跑了几步，等待接下来发生的事情。 她妈妈突然转过身来，在星光下近距离地看着我。

“船上有船员吗？” 她问。

这个问题把我吓了一跳。 她有没有怀疑过我的目的？ 如果她上船，我的脸有警告过她潜伏的危险吗？ 这是不可能的。 她询问的更可能的动机是为不陪我去港口找一个新的借口。 如果我告诉她这些人在船上，她可能会回答：“为什么不雇一个你的水手来家里把钱给我呢？” 我在回复时小心地预料到了建议。

“他们可能是诚实的人，”我说，仔细地看着她。 “但我不太了解他们，无法用金钱信任他们。”

出乎我意料的是，她在她身边也同样仔细地看着我，并故意重复了她的问题：

“船上有船员吗？”

我告诉她船长和船员睡在船上，然后停下来看看接下来会发生什么。 我的回答似乎激起了她的决心。 思索片刻后，她转身朝孩子等我们的地方走去。 “让我们走吧，正如你所坚持的那样，”她平静地说。 我没有再多说。 我们肩并肩，默默地跟着埃尔菲走上船。

没有一个人类在街上经过我们； 阴森森的黑屋子里没有一丝光亮照在我们身上。 孩子停了两次，（仍然狡猾地躲在她妈妈够不到的地方）跑回我身边，对我的沉默感到奇怪。 “你怎么不说话？” 她问。 “你和妈妈吵架了吗？”

我无法回答她——我只能想到我预谋的罪行。 恐惧和悔恨都没有困扰我。 我曾经拥有的每一种更好的本能，每一种更高尚的感觉，似乎都消失了。 甚至连孩子的未来的想法都没有让我心烦意乱。 除了从船上致命的一跃而外，我没有力气看更远的地方：在那之后是一片空白。 暂时——我只能重复一遍，我的道德意识被模糊了，我的心智完全失去了平衡。 我的动物部分像往常一样生活和移动； 我体内邪恶的动物本能策划和计划，仅此而已。 没有人看着我，只会看到我脸上的沉闷平静，我的举止不动声色。 然而，没有哪个疯子比当时的我更适合克制，或者对自己的行为负有道德责任。

夜晚的空气更清新地吹在我们的脸上。 在孩子的带领下，我们穿过了最后一条街道——我们来到了空旷的空地上，那是港口的陆地边界。 再过一分钟，我们就站在码头上，离船舷缘只有一步之遥。 自从我上次看到它以来，我注意到港口的外观发生了变化。 在我不在的时候，一些渔船进来了。 他们停泊了，有的紧跟在我的船尾，有的紧靠在我自己的船前面。 我焦急地看着船上是否有渔民在搅动。 任何地方都没有一个活物出现。 男人们与他们的妻子和家人一起上岸。

艾尔菲伸出双臂，让她登上我的船。 当我弯下腰把她抱起来时，范勃兰特夫人站在我们中间。

“我们会在这里等，”她说，“等你进船舱取钱。”

这些话让她毫无疑问地怀疑我——可能是怀疑，这让她害怕的不是她的生命，而是她的自由。 她可能害怕被囚禁在船上，被我违背她的意愿带走。 不仅如此，她目前还无法理解。 这个孩子让我免于提出任何抗议。 她决定和我一起去。 “我必须去船舱看看，”她举着钥匙喊道。 “我必须自己开门。”

她挣脱妈妈的手，跑到我的另一边。 我立刻把她举过船的舷缘。 我还没来得及转身，她妈妈就跟在她后面，站在甲板上。

她现在所在位置的机舱门在她的左手上。 孩子就在她身后。 我在她的右边。 在我们面前是露天甲板，以及俯瞰深水的船舷低。 一会儿我们可能会跨过去； 一会我们可能会采取致命的暴跌。 一想到它，我内心的疯狂邪恶就达到了高潮。 我突然变得无法克制自己。 我大笑着搂住她的腰。 “来，”我说，试图把她拖过甲板——“来看看水。”

她突然用力释放了自己，这让我感到惊讶。 带着淡淡的惊恐的叫声，她转身拉着孩子的手回到了码头。 我把自己放在她和船舷之间，就这样切断了她的退路。 我还是笑着，问她害怕什么。 她向后退去，从孩子的手中夺过舱门的钥匙。 船舱是现在剩下的一个避难所，她可以从船甲板逃到那里。 在那一瞬间的恐惧中，她从不犹豫。 她打开车门，带着孩子匆匆走下通向船舱的两三级台阶。 我跟着他们，意识到我背叛了自己，但仍然顽固、愚蠢、疯狂地执​​意要实现我的目的。 “我只要乖乖听话，”我心里想，“我会说服她再上甲板的。”

我的灯在我离开时燃烧着； 我的旅行包在桌子上。 她仍然抱着孩子，站着，脸色苍白如死，等着我。 当我走近他们时，艾尔菲好奇的目光落在我的脸上。 她看起来有点想哭； 母亲的突然行动吓坏了孩子。 在与她的母亲交谈之前，我已尽力为 Elfie 作曲。 我指出了她可能对机舱感兴趣的不同物体。 “去看看他们，”我说，“去自娱自乐吧。”

孩子还是犹豫了。 “你在生我的气吗？” 她问。

“不，不！”

“你生妈妈的气吗？”

“当然不是。” 我转向范布兰特夫人。 “如果我生你的气，告诉艾尔菲，”我说。

在她的关键位置上，她完全意识到逗我的必要性。 在我们之间，我们成功地组成了孩子。 她转过身去，非常高兴地审视着围绕在她身边的新奇物体。 与此同时，她的母亲和我站在一起，在灯火下互相看着对方，用一种假装镇定的态度把我们的真面目像面具一样遮住了。 在那种可怕的情况下，怪诞和可怕，在我们这个奇怪的生活中一直在一起，现在走到了一起。 在我们的两边，打破险恶和威胁性的沉默的唯一声音是沉睡的船长和船员的笨拙的鼾声。

她是第一个说话的人。

“如果你想把钱给我，”她说，试图以这种方式安抚我，“我现在准备好接受它了。”

我打开了我的旅行包。 当我在里面寻找装我钱的皮箱时，我强烈的想要让她重新回到甲板上的愿望，我对做出致命行为的疯狂不耐烦，变得太强大而无法控制。

“我们在甲板上会更凉爽，”我说。 “让我们把袋子拿上去。”

她表现出惊人的勇气。 我几乎可以看到她唇边发出的求救声。 她压抑着它； 在她唤醒沉睡的男人之前，她仍然有足够的冷静来预见可能发生的事情。

“我们这里有一盏灯可以用来数钱，”她回答道。 “我在机舱里一点也不觉得太热。 让我们在这里多呆一会儿。 看看艾尔菲是如何自娱自乐的！”

她说话的时候眼睛一直盯着我。 他们的表情让我暂时安静了下来。 我能够停下来思考。 我可能会在男人们干涉之前用武力把她带到甲板上。 但她的哭声会唤醒他们； 他们会听到水里溅起的水花，他们可能很快就能救出我们。 或许，稍等片刻并相信我的狡猾欺骗她自愿离开机舱会更明智。 我把包放回桌子上，开始寻找皮革钱箱。 我的手奇怪地笨拙无助。 把袋子里的一半东西撒在桌子上，我才找到了箱子。 当时孩子就在我身边，注意到我在做什么。

“哦，你怎么这么尴尬！” 她以坦率无畏的方式爆发了。 “让我把你的包整理好。 做，请！”

我不耐烦地答应了这个要求。 Elfie 总是想要做某事，而不是像往常一样让我感到有趣，这让我现在很恼火。 我曾经对这个迷人的小动物的兴趣全都消失了。 天真烂漫的爱情，是那一夜在我心头的毒气中窒息的感觉。

我随身携带的钱主要是英格兰银行的纸币。 小心翼翼地保持外表，我留出了可能需要带一个旅行者回伦敦的钱； 我把剩下的所有东西都交给了范布兰特夫人。 她现在会怀疑我对她生活的设计吗？

“现在就这样吧，”我说。 “我以后可以通过阿姆斯特丹的 Van Brandt 先生与您交流。”

她机械地接过钱。 她的手在颤抖； 她的眼睛看着我，带着一种可怜的恳求。 她试图重振我对她的旧情； 她最后呼吁我的宽容和考虑。

“我们可能会分开朋友，”她用颤抖的低声说。 “作为朋友，我们可能会再次见面，当时间教会你宽容地思考我们之间发生的事情时，今晚。”

她向我伸出了手。 我看着她，没有接。 我看透了她的动机，以唤起我对她的旧有的尊重。 她仍然怀疑我，尝试了最后一次安全上岸的机会。

“我们对过去说的越少越好，”我带着讽刺的礼貌回答。 “时间不早了。 你会同意我的看法，艾尔菲应该在她的床上。” 我看了看孩子。 “快点，艾尔菲，”我说。 “你妈妈要走了。” 我打开舱门，向范勃兰特夫人伸出手臂。 “这艘船暂时是我的家，”我继续说道。 “当女士们在拜访后离开我时，我会护送她们到码头。 祈祷抓住我的胳膊。”

她开始回来。 她第二次快要呼救了，第二次她把最后一个绝望的选择保留了下来。

“我还没有看到你的小屋，”她说，眼睛里充满了恐惧，嘴角挂着勉强的微笑，一边说。 “这里有几件小事让我感兴趣。 再给我一两分钟看看它们。”

她转过身去靠近孩子，假装环顾了小屋。 我站在敞开的门前，看着她。 她又做了第二个伪装：她像是不小心似的大声推倒了一把椅子，然后等着看她的伎俩是否成功地唤醒了男人们。

沉重的鼾声还在继续。 我们两边都听不到一个人移动的声音。

“我的手下睡得很沉，”我笑着说。 “不要惊慌； 你没有打扰他们。 当这些荷兰水手在港口安全时，没有什么能唤醒他们。”

她没有回答。 我的耐心已经耗尽。 我离开门，朝她走去。 她吓得说不出话来，从桌子后面走到船舱的另一端。 我一直跟着她，直到她走到房间的尽头，再也走不动了。 她看到了我盯着她的眼神； 她缩在角落里，呼救。 在笼罩着她的致命恐惧中，她失去了说话的能力。 她的唇边发出低沉的呻吟，几乎不及耳语。 已经在想象中，我和她一起站在舷边，我已经感受到了水的冰冷——这时我被身后的哭声吓了一跳。 我转身。 哭声来自艾尔菲。 她显然刚刚在袋子里发现了一些新东西，她高高地举起它，赞叹不已。 “妈妈！ 妈妈！” 孩子兴奋地叫道：“看这漂亮的东西！ 哦，做，一定要问他我是否可以拥有它！”

她妈妈跑到她身边，急切地想找个最可怜的借口离开我。 我跟着; 我伸出双手想要抓住她。 她突然转过身来看着我，变成了一个女人。 她的脸上泛着红晕，眼中闪过一丝急切的好奇。 她从孩子手里抢过艾尔菲梦寐以求的东西，举到我面前。 我是在灯光下看到的。 这是我被遗忘的小纪念品——绿旗！

“你怎么来了？” 她问，气喘吁吁地期待着我的回答。 一分钟后才让她全身抽搐的恐怖，在她的脸上没有留下丝毫痕迹！ “你怎么来了？” 她重复了一遍，抓住我的手臂摇晃着我，因为她无法控制的不耐烦。

我的头晕了过去，在她激起的情绪冲突下，我的心猛烈地跳动着。 我的眼睛盯着绿旗。 我想说的话是拒绝来到我身边的话。 我机械地回答：“我从小就有。”

她松开了我的手，举起双手，摆出一种欣喜若狂的感激之情。 一种可爱的、天使般的光芒从天而降，从她的脸上流过。 有那么一瞬间，她得意洋洋地站着。 紧接着，她热情地将我搂在怀里，在我耳边低语：“我是玛丽·德莫迪！ 我为你做的！”

紧跟在我之前所遭受的一切之后，发现的震惊对我来说太过分了。 我晕倒在她的怀里。

当我清醒过来时，我正躺在机舱的床上。 埃尔菲在玩绿旗，玛丽坐在我身边，我的手放在她的手里。 一抹长长的爱意无声无息地从她的眼中传递到我的——从我的传递到她的。 在那眼神中，志同道合的人团结在一起； 两大天命圆满了。

故事的结局。

结局。

在“两个命运”之前有一些介绍性的叙述，你现在可能已经忘记了。

叙述是我自己写的——美国公民，和他的妻子访问英国。 它描述了一场晚宴，我们出席了晚宴，由 Germaine 夫妇举办，庆祝他们的婚姻； 它提到了我们在这些页面中刚刚结束的故事被托付的情况。 Germaine 夫妇阅读了手稿后，留​​给我们决定是否继续与他们友好交往。

下午 3 点，我们合上了故事的最后一页。 五分钟后，我把它封在盖子里； 我的妻子戴上帽子，我们就直奔杰梅因先生的房子而去，这时仆人带着一封信进了房间，是写给我妻子的。

她打开它，看了看签名，发现是“Mary Germaine”。 见状，我们并排坐下，先读了这封信，然后再做其他事情。

仔细想想，我觉得你也可以很好地阅读它。 Germaine 夫人此时肯定是一个您对它感兴趣的人。 正因为如此，我认为她是结束这个故事的最合适的人。 这是她的来信：

“亲爱的女士（或者我可以说——'亲爱的朋友'？）——准备好，如果你愿意，给一个小小的惊喜。 当您阅读这些文字时，我们将离开伦敦前往欧洲大陆。

“昨晚你走后，我丈夫决定踏上这段旅程。 看到他对我们请到我们餐桌的女士们对我的侮辱有多么强烈的感受，我心甘情愿地为我们的突然离开做好了准备。 当杰曼先生远离他的假朋友时，我对他的经历告诉我，他会恢复平静。 这对我来说已经足够了。

“当然，我的小女儿和我们一起去。 今天一大早，我开车去了郊区她就读的学校，把她带走了。 不用说，她对旅行的前景感到高兴。 她把帽子甩在头上，像个男孩一样喊着“万岁”，这让女校长大吃一惊。 这位好女士非常小心地告诉我，我的女儿不可能学会在 这里 屋。

“此时您可能已经阅读了我承诺为您服务的叙述。 我几乎不敢问我现在如何评价你。 要不是我们这么突然离开伦敦，我有可能见到你和你的好丈夫吗？ 事情是这样的，我现在必须以书面形式告诉你，我本应该用你友好的手对你说的话。

“毫无疑问，你对世界的了解已经将我们餐桌上女士们的缺席归因于一些影响我性格的报道。 你太对了。 当我带着 Elfie 离开她的学校时，我丈夫打电话给他的一个和我们一起吃饭的朋友（Waring 先生），并坚持要一个解释。 Waring 先生将他介绍给了您此时认识的 Van Brandt 先生的合法妻子。 在她清醒的时候，她有一些音乐天赋； Waring 夫人在一场慈善音乐会上与她会面，并且对她所称的错误的故事很感兴趣。 当然，有人提到了我的名字。 我被描述为范勃兰特的“被抛弃的情妇”，她说服杰曼先生与她结婚而丢脸，并成为她孩子的继父。 瓦林夫人随即将她所听到的告诉了她朋友的其他女士。 您在我们家用餐时亲眼看到的结果。

“我将所发生的事情告诉你，但没有发表任何评论。 Germaine 先生的叙述已经告诉你，我预见到了我们婚姻可能带来的可悲后果，而且我一次又一次地（天知道我自己为此付出了多少痛苦）拒绝成为他的妻子。 只有当我可怜的小绿旗向彼此展示我们时，我才失去了对自己的所有控制。 湖畔的旧时光又回到了我的身边； 我的心渴望它亲爱的幸福日子； 我说是的，什么时候（如你所想）我应该还是说不。你会不会接受可怜的老德莫迪夫人的看法，相信这对重逢的灵魂不会再分开了吗？ 或者你会接受我的观点，哪个更简单？ 我真的很爱他，他也很喜欢我！

“与此同时，我们离开英格兰似乎是我们可以采取的最明智的做法。 只要这个女人还活着，只要有机会，她就会再说一遍她已经说过的话。 我的孩子可能会听到有关她母亲的报道，长大后可能会受到伤害。 我们提议至少在那不勒斯附近居住一段时间。 在这里，或者更远的地方，我们可能希望生活在一个社会法则是仁慈法则的民族中，而不会感到烦恼。 无论发生什么，我们总是有最后的安慰来支撑我们——我们有爱。

“你和我们一起吃饭的时候谈到了在大陆旅行。 如果你走我们的路，那不勒斯的英国领事是我丈夫的朋友，他会知道我们的地址。 我想知道我们是否还会再见？ 似乎很难把我生活中的不幸归咎于我，好像它们是我的错。

“说到我的不幸，在我结束这封信之前，我可以说，我欠他们的那个人永远不可能再与我擦肩而过。 阿姆斯特丹的 Van Brandts 收到了一些信息，说他现在正在前往新西兰的路上。 如果他回来，他们决心起诉他。 他不太可能给他们机会。

“马车在门口：我必须说再见。 我丈夫向您致以最亲切的问候和最良好的祝愿。 如果你把它寄给他的银行家，他的手稿会很安全（当你离开伦敦时），按照所附的地址。 有时想想我——并善意地想想我。 我自信地呼吁 选择您 善良，因为我不会忘记你在离别时吻了我。 你感恩的朋友（如果你愿意让她成为你的朋友），

在美国，我们是比较容易冲动的人，我们决定长途跋涉海路或陆路，毫不在意。 当我们读完杰梅因夫人的信时，我和妻子对视了一眼。

“伦敦很无聊，”我说，然后等着看结果如何。

我的妻子直接正确地阅读了我的评论。

“假设我们试试那不勒斯？” 她说。

就这些。 让我们祝你再见。 我们要去那不勒斯了。