立即订购

以下几页写于二十多年后，然后定期出版于 家庭话。

在最初的出版形式中，《流氓》非常受欢迎。 年复一年，我推迟再版，在我的老朋友查尔斯·里德先生的建议下，提议扩大英雄在澳大利亚的冒险经历。 但事实证明，实施这个项目的机会是我一生中失去的机会之一。 我重新发布了这个故事，其原始结论没有改变，但我希望偶尔添加和改进，使其更值得关注。

挑剔的读者可能会在这些虚构的《忏悔录》的某些部分注意到一种近乎喧闹的欢乐气氛。 我只能辩称，这个故事忠实地反映了我过去生活中非常幸福的时光。 它写在巴黎，当时我有查尔斯狄更斯作为近邻和日常伴侣，当我的闲暇时间与许多其他与文学和艺术有关的朋友快乐地度过时，令人钦佩的喜剧演员雷尼耶现在就是他们唯一的幸存者。 修改这些页面对我来说是一项忧郁的任务。 我只能希望他们可以为他人的悲伤时刻欢呼。 至少，在新一代人的眼中，盗贼肯定会声称有两个优点——他从不认真的两个时刻在一起； 而且他“阅读时间不长”。 厕所

伦敦格罗斯特广场 三月 6th，1879。

如果我不能写一些关于我自己的东西，我会尝试。 我的生活一直很奇怪。 它可能看起来不是特别有用或值得尊敬； 但在某些方面，它一直是冒险的； 这可能使它声称可以被阅读，即使是在最有偏见的圈子里。 在本世纪初期，我是这个杰出国家的社会制度对个别土著人的一些运作的一个例子； 而且，如果我可以这样说而不是不体面的虚荣，我想引用我自己的话来教育我的同胞。

我是谁。

我的关系非常好，我可以告诉你。 我来到这个世界的好处是，拥有马尔金肖夫人作为祖母，她夫人的女儿作为母亲，弗朗西斯·詹姆斯·软特利，医学博士（通常称为软博士）作为父亲。 我把父亲排在最后，因为他的人脉不如我母亲，而我祖母排在第一位，因为她是三人中出身最高贵的人。 我一直是，现在仍然是，并且可能会继续是一个流氓； 但我希望我还没有被抛弃到忘记等级的尊重。 因此，我相信，没有人会表现出如此不顾及我的感受，以至于期望我对我母亲的兄弟说太多。 那个不人道的人在肥皂和蜡烛贸易中发了大财，激怒了他的家人。 我很抱歉提到他，即使是偶然的。 事实是，他给我的妹妹安娜贝拉留下了一种相当奇特的遗产，背负着间接影响我的某些条件。 但这一段家族历史不需要现在就制作出来。 我第二次为在绝对必要之前暗指金钱问题而道歉。 让我回到一个令人愉快和有声望的话题上，再多说一两句关于我父亲的事。

我倒是怕软博士不是个聪明的医者； 因为尽管他的人脉很广，但作为一名医生，他并没有获得非常出色的实践。

作为一名全科医生，他本可以买一家舒适的公司，附上一所房子和舒适的手术室； 但马尔金肖夫人的女婿只得抬起头，架起马车，住在靠近时尚广场的一条街上，留一个昂贵而笨拙的仆人来接门，而不是一个便宜的和整洁的女佣。 他是如何设法“保持自己的位置”（我认为这是正确的短语），我永远不知道。 他的妻子没有给他带来一分钱。 当尊贵而英勇的男爵，她的父亲去世时，他离开了寡居的马尔金肖夫人，将她的世俗事务置于一种奇怪的参与状态。 她的儿子（我真的很惭愧，不得不这么快再次谈论他）努力解救他的母亲——卷入了一系列经济灾难，我相信，商业人士称之为交易——挣扎了一段时间以独立绅士的性格摆脱他们——失败了——然后毫无生气地利用肥皂和蜡烛贸易的油质避难所。 此后，他的母亲一直看不起他； 但也向他借了钱——我想是为了表明她对儿子的母爱并没有完全消失。 我父亲试图以她为榜样——当然是为了他妻子的利益； 但是肥皂锅粗暴地扣上他的口袋，告诉我父亲自己做生意。 就这样，尽管我们长得漂亮，住的街道很时尚，住着整洁的马车，还有一个笨拙而昂贵的仆人来接我们的门，但我们确实是一个贫穷的家庭。

在教育方面对我做什么？

如果我父亲征询了他的财力，我应该被送到一个廉价的商业学院； 但他不得不咨询他与马尔金肖夫人的关系； 所以我被送到了最时尚、最有名的公立学校之一。 我不会点名，因为我认为大师们不会为我与它的联系而感到自豪。 我跑了XNUMX次，被鞭打了XNUMX次。 我结交了四个贵族关系，并与他们进行了四次激战：三个打我，一个我打。 我学会了打板球，憎恨有钱人，治疗疣，写拉丁诗句，游泳，背诵演讲，烤面包上的肾脏，画大师的漫画，解释希腊戏剧，穿黑靴子，并无奈地接受踢腿和严肃的建议。 以后谁会说时髦的公立学校对我没用了？

离开学校后，我千方百计闯入另一个为显赫人士提供住宿的地方； 换句话说，我差点被送去上大学。 对我来说幸运的是，我父亲在一场官司中败诉，他不得不凑齐他所拥有的每一分钱来支付上律师的奢侈费用。 如果他能存下他的七先令，他肯定会派我去大学大剧院的坑里抢一个地方； 但是他的钱包是空的，因此他的儿子没有资格以绅士的身份进入门口。

接下来就是选专业了。

在这里，博士本身就是慷慨大方，让我自行其是。 我是个爱冒险的人，我本该喜欢参军的。 但是，用于支付我的佣金的钱从哪里来？ 至于入伍和晋升，我国的社会制度迫使马尔金肖夫人的孙子以军官和绅士的身份开始军事生活，或者根本不开始。 因此，军队是不可能的。 教堂？ 同样不可能：由于我的人脉关系，我无法支付为杰出人士准备的住宿地点的入场费，并且无法接受慈善免费通行证。 酒吧？ 我应该花 XNUMX 年时间才能做到，而且应该每年花 XNUMX 年的时间去巡回赛，然后我才能赚到一分钱。 物理？ 这似乎真的是唯一剩下的绅士避难所了； 然而，在我知道我父亲之前的经历之后，我还是忘恩负义，暗中厌恶它。 这是一种有辱人格的认罪； 但我记得希望我没有那么高的人脉，并且绝对认为如果我不是一个可怜的绅士，商业旅行者的生活会完全适合我。 从一个地方开车到另一个地方，在客栈里快乐地生活，不断地看到新鲜的面孔，通过所有这些享受赚钱而不是花钱——如果我是一个服装店的儿子和一个外孙新郎的寡妇！

当我父亲不确定如何对待我时，一位朋友建议我从事一项新职业，直到我生命的最后一天，我都会后悔没有被允许采用。 这位朋友是一位古怪的大财主，在我们家很受尊敬。 一天，我父亲当着我的面，就我的人生开始最佳方式征求了他的建议，这要归功于我的关系和对自己的充分优势。

“听听我的经验，”我们古怪的朋友说，“而且，如果你是个聪明人，你一听我就会下定决心。 我有三个儿子。 我把我的大儿子带到教会； 据说他过得很好，他一年要花我三百块钱。 我把我的第二个儿子带到了酒吧； 据说他过得很好，他一年要花我四百块钱。 我把我的第三个儿子带到 四边形——他娶了一个女继承人，他不花我一分钱。”

啊，我！ 如果只听从了那位可敬的圣人的建议——如果我被带到了 Quadrilles！——如果我只是被扔在伦敦的舞厅里，获得处女膜的资格，获得黄金学位！ 哦！ 你们这些有钱的小姐，我穿着丝袜有五英尺十英寸； 我擅长闲聊和跳舞； 我有光滑的胡须，卷曲的头发和丰富的声音！ 你们这些身着金币的姑娘们，你们这些身着清脆钞票的仙女们，为你们之间失去的丈夫哀悼——为那些触犯法律的流氓，作为一个有地主或持有资金的女人的合伙人，他可能会有所帮助坐在英国议会的长椅上！ 哦！ 你们的壁炉和房屋在如此多的歌曲中被唱过——写在如此多的书中——在如此多的演讲中大喊大叫，伴随着如此响亮的欢呼声：壁炉上的定居者多好； 什么财产的拥有者； 当柔柔博士的儿子迷失在 Quadrilles 的职业中时，一个多么有教养的家庭被从你身边抢走了！

它以我辞去当医生的不幸而告终。

如果我是一个很乖的孩子，能吃苦耐劳，小心翼翼地混进上流社会，几年后我可能希望能继承父亲的马车，时髦的房子，笨拙而昂贵的仆人。 有一个精神小伙子的前景，早期的马尔金肖（他们是封建时代的杰出能力和杰出的盗贼）的血液在每一个血管中流淌！ 回顾我的职业生涯，当我想起我接受医学命运的耐心时，我在英雄的光芒中出现。 不，我什至超越了接受命运的被动美德——我确实学习了，我认识了骨骼，我与肌肉系统友好相处，生理学的奥秘以最亲切的方式向我倾诉他们有一个晚上的空闲时间。

即使这还不是最糟糕的。 我不喜欢我的新职业的深奥研究； 但从社会的角度来看，我绝对讨厌白天的奴役，为了将来在其中取得成功。 我喜欢医学的父母坚持要向我介绍他的整个关系。 我在整洁的马车里四处走动——带着听诊器，前袋里放着体检报告，温柔的医生在我身边，让他的脸在窗边清晰可见——以我父亲充满希望的性格为病人拉票接班人。 我在监狱里从来没有像在那辆马车里那样不自在。 我在码头上比在我父亲尊贵的赞助人和可敬的朋友的客厅里感觉更自在（这就是我性格的自然堕落和反常）。 我的痛苦也没有随着早上的电话而结束。 我被命令参加所有的晚宴，并在所有的舞会上让自己愉快。 晚餐是最糟糕的考验。 有时，确实，我们想方设法让自己被邀请到有权势的艺人的家里，在那里我们吃最好的法国菜，喝最古老的葡萄酒，并以这种方式明智而舒适地加强自己，以对抗公司的寒冷。 对于这些美食，我无话可说； 我现在苦苦抱怨的是我们给自己的晚餐，以及我们生活中的人给我们的晚餐。

你有没有观察到对讲话形式的非凡坚持，这是胡说八道的谈话者的特征！ 正是对一个给定示例的同样羞怯的跟随区分了上流晚餐的订购。

在家吃晚饭时，我们有肉汁汤、大菱鲆和龙虾酱、羊肉串、水煮鸡和舌头、微温的牡蛎肉饼和粘稠的咖喱配菜； 野鸭、橱柜布丁、果冻、奶油和果馅饼。 所有美好的事物，除非你必须不断地吃它们。 我们在这个季节完全依靠它们生活。 我们每一位热情好客的朋友都为我们准备了回馈晚宴，这是我们的完美复制品——就像我们去年的完美复制品一样。 他们煮我们煮的东西，我们烤他们烤的东西。 我们从来没有改变过课程的顺序——或者或多或少地改变过这些课程——或者改变过女主人对面的家禽和主人对面的臀部的位置。 那个时候，我的胃常常在我的内心感到不安，当碗被取下时，不可避免的肉汤气味使我每天都熟悉我的鼻孔，并警告我一定会遵循持久的可食用手续。 我想那些知道什么是不吃晚饭的诚实人（作为一个流氓，我自己从来没有想要过），在这种匮乏下经历了一些非常严重的痛苦。 知道除了绝对饥饿之外，每天同一份公司晚餐是对人类忍耐力的最艰难考验之一，这对他们来说可能是一种安慰。 从第二季的一系列晚宴中，我第一次认真地决定尽早放弃医学界，作为一名冉冉升起的医生，我不可避免地定期要求我出席晚宴。

我想要的机会以一种奇怪的方式出现，并且出乎意料地导致了一些相当重要的后果。

我已经说过，在我在公立学校获得的人类成就的其他分支中，我学会了画漫画大师，他们非常乐于教育我。 对于这个有用的艺术系，我有一个天生的教师。 离开学校后，我通过秘密练习大大提高了它，最终在我进入医疗行业时成为我的利润和零用钱的来源。 我该怎么做？ 作为一名医生，我多年来无法期望能赚到半分钱。 我优雅的生活使我远离了所有直接的薪酬来源，而我父亲只能给我一笔小得令人难以置信的零用钱。 我在学校偷偷通过卖漫画来赚零花钱，我不得不在家里重复这个过程！

在我写这篇文章的时候，漫画艺术刚刚接近其色彩和最奢侈的发展阶段的结束。 现在追求自然所需的微妙和真实，当时几乎没有开始被考虑。 纯粹的闹剧和粗俗的滑稽戏，为金钱充斥着色彩，仍然构成了当时公众想要的总和。 一位 XNUMX 岁危急的医学朋友首先向我保证了我生产这些必需品的能力。 他认识一家印刷出版商，热情地向他展示了一个装满我素描的作品集，并应我的要求小心谨慎，更不用说我的名字了。 出乎我的意料（因为我太自负，对这种情况感到非常惊讶），出版商挑选了我的一些最好的商品，并大胆地向我购买——当然，以他自己的价格。 从那时起，我以一种匿名的方式成为了英国漫画界的年轻海盗之一； 在我所有的空闲时间里四处游荡，以获取任何可能获得的主题形式的奖品。 我的人脉广泛的母亲几乎没有想到，在橱窗里的彩色印刷品中，这些印刷品不尊重地展示了杰出人物的公开和私人活动，其中某些带有“Thersites Junior”经典签名的标本是由她勤奋好学的儿子。 我可敬的父亲万万没想到，他费了很大的力气和烦恼，不时成功地把我和他自己一起偷偷带进了时髦的社会——他正在帮助我研究那些注定要受到我鲁莽对待的肖像让公众嘲笑他的一些最尊贵的顾客，并用专业费用填满他儿子的口袋，这在他的哲学中从未梦想过。

在一年多的时间里，我出人意料地通过我的漫画能力保持了私人钱包的公平供应。 但是被发现的那一天即将到来。

我的医学朋友对我的讽刺素描的钦佩是否使他在公共场合毫无保留地谈论它们； 或者家里的仆人是否在我学习艺术的时候找到了私下监视我的方式，我不知道：但有人背叛了我，而且我非法制造漫画的发现实际上甚至传达给了祖母的负责人和家族荣誉的源泉，是最确定也是最可悲的事实。 一天早上，我父亲收到了马尔金肖夫人本人的一封信，信中写着一封写满悲痛的笔迹，每三个字都被义愤填膺的暴力擦掉了，“Thersites Junior”是他自己的儿子，并且在“下流派”的最后一幅漫画之一，她自己尊贵的特征被明确无误地描绘成属于一只大猫头鹰的身体！

当然，我把手放在心上，愤愤不平地否认了一切。 无用。 我最初的猫头鹰模型已经得到了无法抗拒的罪证。

医生，通常是最善解人意和自负的男人，在这个场合突然爆发出一种暴力、咆哮、诅咒的激情——宣称我正在危及家庭的荣誉和地位——坚持我永远不要再画一幅漫画，要么为公共或私人目的，只要我活着； 并命令我立即去请求马尔金肖夫人的赦免，以可能选择的最卑微的方式。 我尽职尽责地回答说我已经准备好服从了，条件是他应该补偿我因放弃漫画艺术而失去的三倍津贴，或者马尔金肖夫人应该任命我为- 等着她，还有丰厚的薪水。 这些极其温和的规定让我父亲更加愤怒，他以一种难以言喻的粗俗誓言断言，如果我不按照他的吩咐去做，他就会把我拒之门外，而且也不敢暗示任何条件。 我鞠躬，并说我会自己走，免得他费力把我赶出家门。 他向我挥了挥拳头； 之后，作为一个绅士而和平的职业的一员，离开房间显然成了我的责任。 那天晚上，我离开了房子，从那时起，我再也没有让笨拙而昂贵的仆人帮我开门。

我有理由相信，从整体上看，我的出家在我母亲看来是有利的，因为这往往会消除我的不良品格和行为干扰我姐姐生活进步的任何可能性。

我英俊的妹妹安娜贝拉在她父母的指导下，凭借灵巧和耐心的钓鱼，成功地抓住了一个合格的丈夫，她是一个瘦弱、吝啬、红木色的男人，已经五十岁了。在西印度群岛发财。 他的名字是巴特伯里； 他已经在热带阳光下晒干了，看起来好像可以保存多年； 他有两个话题，黄热病和步行锻炼的好处：他野蛮到对我产生强烈的厌恶感。 事实证明，他是一条非常容易上钩的鱼。 而且，即使安娜贝拉抓住了他，我的父亲和母亲也很难让他着陆——主要是因为我在现场，所以他们说得很好。 因此，我离家出走的决定性优势。 现在，回想起早年我是多么无私地研究家人的利益，这对我来说是一个非常愉快的反思。

完全放弃了自己的资源，我自然而然地以新的热情重新从事漫画创作。

大约在这个时候，小特尔西忒斯才真正开始扬名立万，习惯性地带着一张钞票轻松地放在他的钱包里的其他文件中走到国外。 一年来，我在伦敦一些最自由的社会过着快乐而光荣的生活。 在那段时间结束时，我的商人没有受到我的任何挑衅，将他们的账单寄出。 我发现自己处于没有钱支付他们的非常荒谬的境地，并坦率地告诉他们所有这些，这是我性格中最好的方面之一。 他们以残酷的不文明态度接受了我对更好理解的进步，并在不久之后对我缺乏信任，我可以原谅，但永远不会忘记。 一天，一个肮脏的陌生人摸了摸我的肩膀，给我看了一张脏纸条，我一开始以为是他的名片。 我还没来得及告诉他这是一份多么粗俗的文件，又有两个肮脏的陌生人把我塞进了一辆哈克尼马车。 在我向他们证明这一程序严重侵犯了英国臣民的自由之前，我发现自己被关在了监狱的围墙内。

出色地！ 那又怎样？ 这么多王室人物和历史伟人都在我面前，我是谁，我应该反对入狱？ 我不能在这里比在我父亲的家里更舒适地继续我的职业吗？ 我在这些墙外有任何焦虑吗？ 不：因为我心爱的姐姐已经结婚了——家庭网络终于让巴特伯里先生落网了。 不：因为我前几天在报纸上读到，软博士（毫无疑问是出于马尔金肖夫人的兴趣）已被任命为国王的理发师外科医生的副咨询医师。 我的亲戚在他们的领域很自在——让我立即着手让自己在我的领域自在。 钢笔、墨水和纸，如果你愿意，狱卒先生：我想写信给我尊敬的出版商。

“亲爱的先生——请用我肥沃的铅笔为一系列 XNUMX 幅活泼的版画做广告，题为“现代监狱生活场景”，作者是 Thersites Junior。 两个最初的设计将在本周末准备好，交付时付款，根据我们之间为我以前相同大小的出版物达成的条款。

“致以崇高的敬意和尊敬，忠实于您，

“弗兰克轻声。”

有了这样的在狱中的支持，我得以在入狱的第一天，向我的债主介绍自己，并研究新系列版画的人物，我的心情很轻松。

如果读者想了解我被囚禁的同伙，我必须让他参考 Thersites Junior 的“现代监狱生活场景”，现在无疑极其稀缺，但可以满足耐心和毅力的要求，我应该想象，如果有人愿意花一周左右的时间浏览大英博物馆的目录。 我肥沃的铅笔勾勒出我在那段生活中遇到的人物，其力量和鲜明度是我的笔无法企及的——已经或多或少地突出地描绘了他们，只有一个例外，一个名叫绅士的囚犯琼斯。 我将他排除在我的肖像画廊之外的原因对我们俩来说都是如此光荣，以至于我必须简要征得许可才能记录它们。

我的俘虏同伴很快发现，我是为了自己的利益和公众的娱乐而研究他们的个人特点。 有些人认为这是个很好的玩笑； 有人反对，和我吵架。 在酒和小额贷款问题上的自由，使大部分反对者接受了他们的命运； 我轻蔑地对待那些闷闷不乐的少数民族，并用讽刺漫画的巧妙睫毛进行报复。 那时我可能是全英格兰同龄人中最无礼的人，普通的监狱鸟群在我的保证面前畏缩不前。 一名囚犯只成功地让我和我的铅笔反抗。 那个囚犯就是琼斯先生。

他的名字取自他温文尔雅的面容，他的语言根深蒂固的礼貌，以及他无懈可击的镇定。 他正值壮年，但非常秃顶——曾在军队和煤炭行业工作过——戴着非常硬的领子和超长的腕带——很少笑，但说话非常流利，而且从不知道在暴风雨下发脾气。监狱存在的最加重情节。

他没有干涉我和我的学习，直到我们的社会报道，在我系列的第六版中，高度漫画化的琼斯绅士将成为主要人物之一。 然后，他在球场上亲自和公开地向我提出以下呼吁：

“先生，”他带着一贯的礼貌和坚定不移的微笑说道，“如果您不讽刺我的个人特点，那将是对我极大的帮助。 可惜我没有幽默感； 你要是照我的样子，我怕是看不到笑话了。”

“先生，”我以惯有的无礼态度回答道，“这无关紧要。 您 看笑话与否。 公众的意愿——这对我来说已经足够了。”

随着那句文明的演说，我转身就走； 几乎所有的犯人都哈哈大笑起来。 琼斯先生，丝毫没有改变或皱起，抚平了他的腕带，微笑着走开了。

当天晚上，我一个人在房间里设计新版画，这时敲门声响起，琼斯先生走了进来。我站起来，问他到底想要什么。 他笑了笑，卷起长长的腕带。

“只是为了给你上一堂礼貌的课，”琼斯先生说。

“你什么意思，先生？ 你怎么敢-？”

答案是一记聪明的耳光。 我立即在愤怒的状态下出击——被非常整齐地制止了——并受到了头部的打击，这让我半昏倒在地毯上，头晕目眩，分不清地板和天花板之间的区别。

“先生，”琼斯先生再次抚平他的腕带，当我躺在地板上时温和地对我说，“我很荣幸地通知您，您现在已经接受了礼貌的第一课。 永远对那些对你有礼貌的人保持礼貌。 我们将在未来的场合解决漫画的小问题。 祝你晚安。”

我跌倒的声音被我着陆的房间的其他人听到了。 最幸运的是，为了我的尊严，直到我能够再次坐上椅子，他们才进来看看发生了什么事。 当他们进来时，我觉得我脸上的巴掌印记仍然是红色的，但我的头发隐藏了打击的痕迹。 在这种幸运的情况下，我能够在朋友中保持我的性格，当他们询问混战时，告诉他们琼斯先生大胆地扇了我的脸，我不得不将他击倒以进行报复。 我在监狱里的话和他的一样好； 如果我的故事版本与他的故事开头相当，我更有可能相信这两个人。

第二天，我很着急，想知道我那彬彬有礼的拳击教练会上什么课。 令我惊讶的是，我们在院子里见面时，他像往常一样礼貌地向我鞠躬。 他从不否认我对这个故事的看法； 当我的朋友们嘲笑他是个受打击的人时，他丝毫没有注意到他们愉快的欢乐。 我认为，古代为我们提供了很少有比琼斯先生更出色的人物。

那天晚上，我想邀请一位朋友和我一起打发时间是可取的。 只要我的酒还在，他就停了下来； 当它消失时，他就走了。 我正跟在他身后锁上门，门被轻轻推开，但非常坚定，琼斯绅士走了进来。

我的自尊心不允许我向监狱当局申请保护，现在不允许我寻求帮助。 我试图走到壁炉旁，用扑克牌武装自己，但琼斯先生对我来说太快了。 “先生，我今晚来给您上一堂道德课，”他说。 他的右手向上。

我停止了预备的一巴掌，还没来得及打他，他那可怕的左拳又打到了我的头上； 我又一次跌倒了——这次是在壁炉地毯上——不是很重。

“先生，”琼斯先生向我鞠躬说，“您现在已经接受了第一堂道德课。 永远说真话； 永远不要在背后说另一个人的谎言。 明天，在您的允许下，我们将最终解决漫画的延期问题。 晚安。”

我太明智了，不能把这个问题的解决留给他。 早上的第一件事，我给琼斯先生发了一封礼貌的便条，告诉他我已经放弃了在我的系列版画中向公众展示他的肖像的所有想法，并允许他在我制作的每一个设计发布之前检查它出狱。 我得到了一个最客气的回答，感谢我的礼貌，并称赞我从最不完整和最基本的指导中受益的非凡才能。 我认为我应得的赞美，我仍然这么认为。 正如我已经暗示的那样，我们的行为对我们双方都是光荣的。 当我犯错时，绅士琼斯对我的纠正是一种光荣的关注； 从纠正中获利是我的光荣常识。 自从他和债权人复合出狱后，我再也没见过这个伟人； 但我对他的感情仍然是深深的感激和敬意。 他给了我唯一有用的教导； 如果这符合琼斯先生的眼光，我在此感谢他在两个晚上开始和结束我的教育，而没有花费我或我的家人一分钱。

回到我的事务上。 当我在监狱里安安稳稳地安顿下来，并且清楚地知道自己欠了什么之后，我认为我的父亲有责任给他第一次把我救出来的机会。 他对我的信的回答中引用了莎士比亚关于吃力不讨好的孩子的语录，但没有汇款。 在那之后，我唯一的选择就是聘请律师并被宣布破产。 我受到了最不文明的对待，还押了两三次。 当我所有的一切都为了债权人的利益而变卖时，我受到谴责并被放逐。 想到那时，我对自己和人性的信念仍然没有动摇，真是令人欣慰。

大约在解放前十天，我姐姐的红木色丈夫巴特伯里先生来访，令我大吃一惊。 当我体面地安顿在家里时，这位先生甚至不会不皱眉地看着我； 而现在，当我是一个流氓，在监狱里，他仁慈地、兄弟般地来慰问我的不幸。 一个巧妙的询问揭示了我们彼此之间关系发生巨大变化的秘密，并告诉我一个家庭事件，以最异想天开的方式改变了我对我姐姐的立场。

当我被转移到破产法庭时，我从事肥皂和蜡烛贸易的叔叔被转移到另一个世界。 他的遗嘱没有注意到我的父亲或我的母亲； 但是他给我的妹妹（一直认为是他家里最喜欢的人）留下了一笔可能是零花钱的最非凡的遗产，形式是一笔可能的三千英镑，在马尔金肖夫人去世时支付前提是我能活下来。

这份文件是否因他与母亲的任何涉及金钱交易而产生，巴特伯里先生无法判断。 除了遗赠伴随着一些愤世嫉俗的评论外，我无法确定任何相关内容，大意是如果他的遗产有助于恢复 Softly 医生家族中只有一个成员对财富的休眠兴趣，那么立遗嘱人会感到高兴离家出走的充满希望的年轻绅士。 我尊敬的叔叔显然觉得他不能不为他姐姐的家人做点什么。 他以最恶毒和恶作剧的方式这样做了。 这是他的特点； 他就是那个人，如果他以前没有拥有过这份文件，他会在临终前把它拿出来，以实现它现在致力于服务的和蔼可亲的目的。

这是一个相当复杂的问题！ 这是我姐姐的英俊遗产依赖于我比我祖母活得更久！ 这已经足够分散注意力了。 但是巴特伯里先生的行为更有趣。

这个吝啬的小坏蛋不仅想通过获得妻子留下的零用钱来掩饰他节省自己口袋的贪婪欲望，而且绝对坚持不理会这个明显的事实，即他来找我是出于严重的金钱利益他和安娜贝拉现在拥有你卑微仆人的生命和健康。 我对马尔金肖夫人的生命法则的力量和我自己身体的破碎状况开了所有必要的玩笑； 但他郑重地拒绝理解其中之一。 面对侦查，他坚决不露面； 当他告诉我他和他的妻子在我现在的位置上是多么震惊，安娜贝拉是多么焦虑他不应该忘记给我她的爱时，他邪恶的桃花心木老脸上没有一丝红晕。 温柔的生物！ 当我被囚禁的时候，姐妹情谊的压倒性见证来安慰我时，我才入狱六个月。 侍奉天使！ 你会得到你的三千英镑。 我比马尔金肖夫人小五十岁，我会照顾好自己的，安娜贝拉，看在你的份上！

我下次见到巴特伯里先生是在我终于出院的那天。 他不是在等着看我下一步要去哪里，或者我在恢复自由时可能会冒什么重大风险，而是要祝贺我，并给我安娜贝拉的爱。 这是一次非常令人满意的关注，我用最深切的语调说了同样的话。

“亲爱的马尔金肖夫人怎么样？” 当我感激的情绪平息下来时，我问道。

巴特伯里先生悲伤地摇摇头。 “我很遗憾地说，没有她朋友们希望的那么好，”他回答道。 “上次我有幸见到夫人时，她脸色发黄，如果我们在牙买加，我会说这是 XNUMX 小时后的死亡案例。 我恭恭敬敬地努力向夫人传达通过每天步行锻炼来保持肝脏功能活跃的必要性； 时间、距离和步调都根据她的年龄适当调整——你明白我的意思吗？——当然，适当考虑她的年龄。”

“你不可能给她更好的建议，”我说。 “早在两年前，当我看到她时，马尔金肖夫人最喜欢的错觉是她是全英格兰七十五岁最活跃的女人。 那时，她过去每周都会在楼下摔两三次，因为她从不允许任何人帮助她。 并且无法相信她像一颗痣一样失明，腿像一岁孩子一样摇摇晃晃。 现在你已经鼓励她开始走路了，她会比以往任何时候都更加顽固，而且肯定会每天在户外和室内摔倒。即使是著名的马尔金肖韧性也无法持续超过几周实践。 考虑到我现在身体已经破烂不堪，你不能给她更好的建议——凭我的荣誉，你不能给她更好的建议！”

“我很害怕，”巴特伯里先生说，脸上带着一种我羡慕的力量。 “我亲爱的弗兰克（让我称你为弗兰克），恐怕我不太明白你的意思：不幸的是，我们没有时间进行解释。 在这里绕道五英里只是我每天步行锻炼量的一半； 绕回五英里后退还有待完成。 很高兴再次自由地见到你！ 请注意，让我们知道您在哪里定居，并照顾好自己； 并且确实认识到日常步行锻炼对整个动物经济的重要性——现在就做！ 我给了你安娜贝拉的爱吗？ 她很好。 有效期。”

巴特伯里先生为了他的健康离开了他的散步，为了我的口袋，我去拜访了我的出版商。

等待着我的是意想不到的失望。 我的“现代监狱生活场景”并没有像预期的那样卖得好，我的出版商粗鲁地不愿推测未来以相同风格完成的任何作品。 在我被监禁期间，一位新的漫画家以他自己的方式开始了； 他已经组建了一个新的学校，善变的大众都在追赶他和他的弟子。 我对自己说：“我的朋友，你人生戏剧中的这一幕已经接近了； 你必须进入另一个，或者立即拉下窗帘。” 当然，我进入了另一个。

离开我的出版商，我去咨询一位艺术家朋友关于我未来的前景。 我以为自己只是在改变职业的路上。 按照命运的安排，我也在去往那个女人的路上，她不仅是我初恋的对象，而且是我人生大灾难的无辜原因。

我第一次见到她是在一条从莱斯特广场通往斯特兰德的狭窄街道上。 当我经过她时，她脸上的某种东西（在厚厚的面纱后面隐约可见）立即阻止了我。 我回头看了一眼，犹豫了一下。 她的身材是谦逊优雅的完美体现。 我屈服于一时的冲动。 简单地说，我做了你会做的事情，代替我——我跟着她。

她环顾四周——发现了我——并立即加快了步伐。 到达斯特兰德的西端，她穿过街道，突然进入了一家商店。

我从窗户往外看，看到她和柜台后面一位体面的老人说话，他愤怒地看了我一眼，立刻把我迷人的陌生人带到了后台。 此刻，我傻到觉得不解； 你会说这不符合我的性格——但请记住，所有男人在第一次坠入爱河时都是傻瓜。 过了一会儿，我恢复了我的感官。 这家商店位于一条小街的拐角处，通向市场，后来被拆除，为铁路腾出空间。 “房子有后门！” 我心想——然后跑到小街上。 为时已晚！ 那个可爱的逃犯逃走了。 在伦敦这个伟大的世界里，我是不是永远失去了她？ 我当时也是这么想的。 事件将表明我在我的生活中从来没有犯过更大的错误。

我没有幽默地打电话给我的朋友。 直到又过了一天，我才回过神来，看到穷困在我的脸上，才明白我真的别无选择，只能请善良的艺术家伸出援助之手。

我听到有人在暗中低声说他是个流浪汉。 但是这个词的应用如此松散，毕竟它似乎很难定义流浪者是什么，或者在大胆出版的流浪者作品和保留给私人流通的流浪者作品之间取得正确的道德平衡只是，我觉得疏远我以前的朋友是没有道理的。 因此，我重新认识了他，并告诉他我目前的困难。 他是一个敏锐的人，他直接给我指明了一条出路。

“你对肖像很有眼光，”他说。 “而且你已经让它保持你至今。 很好。 让它让你保持静止。 你不能再用漫画化人的脸来赚钱了——没关系！ 走到另一个极端，现在就奉承他们。 转肖像画家。 你可以在一周中三天使用这项研究，每周十先令——如果你愿意，包括睡在壁炉地毯上。 拿起你的颜料，唤醒你的朋友，立即开始工作。 绘图无关紧要； 绘画没有任何意义； 观点无关紧要； 想法不重要。 一切都无关紧要，除了拍一个肖像和奉承你的保姆——而且你知道你可以做到。”

我觉得我可以； 离开他去最近的调色师那里。

在我到达商店之前，我遇到了正在步行锻炼的巴特伯里先生。 他停下来，亲切地和我握手，问我要去哪里。 一个绝妙的主意打动了我。 我没有回答他的问题，而是追问马尔金肖夫人。

“不要惊慌，”巴特伯里先生说。 “夫人昨天早上摔倒在楼下。”

“亲爱的先生，请允许我向您表示祝贺！”

“最幸运的是，”巴特伯里先生继续说道，语气中强调了这句话，并定定地盯着我看。 “还好，佣人不小心把一大包衣服放在楼梯脚下洗了，她去应门了。 从平台上一头栽倒，她的女士俯冲（原谅我的表情）——俯冲到包裹的正中间。 当时她有点动摇，但据报道今天早上继续迷人。 最幸运的是，不是吗？ 看过论文吗？ 来自德梅拉拉的可怕消息——黄热病——”

“我希望我在 Demerara，”我用空洞的声音说。

“你！ 为什么？” 巴特伯里先生惊骇地叫道。

“我无家可归，无家可归，身无分文，”我继续说，每一个字都变得更加空洞。 “我所有的理智本能都告诉我，如果我能尝试一下肖像画——我天生最适合做的所有其他事情，我就可以找回自己的位置，在这个世界上体面地生活。 但我没有人可以启动我； 没有保姆给我第一次机会； 我口袋里只有三便士； 我心里只有一个疑问，我是要再挣扎一会儿，还是立即在泰晤士河上结束。 亲爱的先生，别让我耽搁你的行程。 毕竟，我担心马尔金肖夫人会活得比我长！”

“停止！” 巴特伯里先生喊道； 他的红木脸色竟然惊得煞白。 “停止！ 不要以那种可怕的无原则的方式说话——不要，我恳求，我坚持！ 你有很多朋友——你有我，还有你妹妹。 去画人像——想想你的家人，去画人像！”

“我去哪里找保姆？” 我问，阴沉地摇摇头。

“我，”巴特伯里先生努力地说。 “我来当你的第一个保姆。 作为初学者，尤其是对于家庭成员，我想您的条件会适中。 小小的开始——你知道这句谚语吗？” 说到这里，他停了下来； 他的桃花心木脸颊皱起一种吝啬的冷笑。

“我会给你，真人大小，到你的背心，五十磅，”我说。

巴特伯里先生畏缩了一下，左右环顾四周，好像要逃跑似的。 他一年有五千，但此刻他却心照不宣，仿佛自己的最大收入是五百。 我走了几步。

“当然，这些条款一开始就相当高？” 他说，跟着我走。 “我应该想到五点三十，或者四十——”

“先生，绅士不能屈尊讨价还价，”我带着悲哀的尊严说道。 “告别！” 我挥了挥手，穿过了路。

“别这样！” 巴特伯里先生喊道。 “我接受。 给我你的地址。 我明天来。 会包括框架吗！ 那里！ 那里！ 当然，它不包括框架。 你现在去哪儿？ 给调色师？ 我希望他不住在斯特兰德——或者住在其中一座桥附近。 想想安娜贝拉，想想家庭，想想五十英镑——一份收入，对一个谨慎的人来说，一年的收入。 祈祷，祈祷要小心，冷静下来：答应我，我亲爱的，亲爱的朋友——以你的荣誉，答应我，让你冷静下来！”

我让他继续弹琴，我相信，这是他一生中唯一一次严重的精神痛苦发作。

看，我现在以肖像画家的身份重新开始在这个世界上； 从我的第一个保姆那里支付我的报酬，异想天开地取决于我祖母的生活。 如果你想知道马尔金肖夫人的健康状况如何，以及我如何在我的新职业中取得成功，你只需在下一章中了解这些忏悔的进一步过程。

我把我的命令交给了调色师，那天我和我的朋友艺术家解决了问题。

第二天早上，在我期待我的保姆到来之前，我对马尔金肖夫人的生平和巴特伯里先生的死一样感兴趣，我去询问她夫人的健康状况。 答案是最让人放心的。 马尔金肖夫人目前无意让我活下来。 就在那一刻，她有功而衷心地吃早餐。 我的前景现在是最好的，我感到鼓舞地再次给我父亲写信，告诉他我人生的新起点，并提议我们重新认识。 我很遗憾地说他太粗鲁以至于不回我的信。

巴特伯里先生现在很准时。 当他看到我充满生机，拇指上拿着我的调色板，深情地凝视着我的新画布时，他松了一口气。

“这是正确的！” 他说。 “我喜欢看到你沉着冷静。 安娜贝拉会和我一起来； 但是今天早上她有点头疼。 她送上她的爱和最美好的祝福。”

我拿起粉笔，开始对自己充满信心，这种信心在任何紧急情况下都不会抛弃我。 非常清楚肖像画艺术对奉承艺术的绝对依赖性，我决定首先将我的肖像轮廓作为对我的保姆的恭维。

下决心去做这件事比真正去做要容易得多。 首先，我的手会重新陷入其邪恶的旧漫画习惯。 其次，我姐夫的脸是那么根深蒂固，那么丑陋，以致于对绘画改进的每一个技巧都置若罔闻。 当一个人的鼻子有一寸长，鼻孔垂直时，不可能把它弄得美美的，你要么把它改成花哨的鼻子，要么听天由命。 当一个人没有明显的眼睑，当他的眼睛从头部向外突出得那么远，以至于当你看到他向前倾身时，你都希望为他捡起来，凡人的手指和灌木丛如何扩散正确的赞美表达对他们？ 你必须要么对他们进行最可怕、最彻底的正义，要么干脆放弃他们。 已故的托马斯·劳伦斯爵士 (PRA) 无疑是最巧妙、最不妥协的奉承者，他曾抚平保姆脸上所有自然特征的瑕疵； 但即使是那个有造诣的寄生虫也会觉得巴特伯里先生对他来说太过分了，并且会在他的艺术实践中第一次被驱使到完全画一个真正的肖像的不习惯和不礼貌的资源。

至于我，我相信马尔金肖夫人的生存能力，并且描绘了巴特伯里先生的脸庞，充满了恐惧。 与此同时，我明智地防范了即使是最不可能的事故，让他在我们继续的过程中分期支付给我 XNUMX 英镑。 我们坐了十次。 他们每个人都以巴特伯里先生发来的信息开始，表达对安娜贝拉的爱意，并为不能来见我而道歉。 他们每个人都以巴特伯里先生和我之间关于从他的口袋里转移五英镑到我的口袋里的争论而告终。 我每次都取得了胜利——得到了马尔金肖夫人高尚行为的支持，她避免摔倒，一起吃喝，睡觉和变得精力充沛，三个星期。 尊贵的女人！ 她往我口袋里塞了五十英镑。 在我生命的尽头，我会怀着感激和尊重的心情想起她。

一天早上，当我坐在我完成的肖像前，为它的丑陋而内心颤抖时，一股令人窒息的麝香气味飘进了画室； 紧接着是衣服沙沙作响的声音； 我深情的姐姐亲自露面，她的丈夫紧随其后，这再次成功了。 安娜贝拉说完道歉，就来看我了。

她一进房间就把手帕放在鼻子上。

“你好吗，弗兰克？ 别吻我：你闻到油漆味，我受不了。”

我对麝香的气味也有类似的反感，丝毫没有亲吻她的打算； 但我太勇敢了，不能这么说； 我只是看着她丈夫的画像求她宠我。

安娜贝拉环顾了整个房间，手帕还在她的鼻子上，用松开的手将她华丽的丝绸连衣裙紧紧地围在她优美的身材上。

“多么可怕的地方！” 她在手帕后面淡淡地说。 “你不能把油漆拿走吗？ 我敢肯定地板上有油。 我怎样才能越过那张带有调色板的讨厌的桌子？ 弗兰克，你为什么不能把照片放到马车上？”

向前走了几步，一边说着，一边狐疑地打量着她，目光落在了烟囱上。 上面放着一瓶古龙水，她立即叹了口气接过。

里面装着用来洗刷子的松节油。在我警告她之前，她已经心不在焉地洒了一半瓶子里的东西。 尽管现在充满了整个房间的麝香，松节油几乎在我喊出“停下来！”时就出卖了自己。 安娜贝拉厌恶地尖叫起来，把瓶子猛地扔进壁炉。 幸运的是现在是夏天，否则我可能不得不用“着火了！”的叫声来回应尖叫声。

“你这个贱人！ 你这个畜生！ 你这个卑鄙的、淘气的、骗人的黑卫士！” 我和蔼可亲的姐姐用力地抖着裙子叫道：“你是故意的！ 不要告诉我！ 我知道你有。 你缠着我到这个狗窝来是什么意思？” 她继续说，猛烈地转向她存在的伙伴和她所有多余愤怒的合法容器。 “你带我到这里来，看看你是怎么被骗的，是什么意思？ 是的，先生，被骗了！ 他对绘画的了解并不比你多。 他骗了你的钱。 如果他明天饿死了，他将是英国最后一个逃脱惩罚的人——他太可怜了——他太恶毒了——他对任何体面的感觉都太失落了——他对自己的名誉太不信任了。家庭。 带我走！ 直接把你的胳膊给我！ 我一开始就告诉过你不要靠近他。 这就是你对金钱的可怕嗜好。 假设马尔金肖夫人活得比他长； 假设我确实失去了我的遗产。 三千英镑对你来说是什么？ 我的衣服坏了。 我的披肩坏了。 He 死！ 如果老太婆活到玛土撒拉的年龄，他就不会死。 把你的胳膊给我。 不！ 去找我父亲。 我想要医疗建议。 我的神经都被撕裂了。 我头晕目眩，头晕目眩，生病了——病了，巴特伯里先生！”

在这里，她变得歇斯底里，消失了，身后留下麝香和松节油的混合气味，这使她在将近一周后的访问中保持了记忆。

“我人生戏剧中的另一场戏似乎很快就要结束了，”我想。“现在没有机会让我和蔼可亲的妹妹光顾挣扎的天才了。 我知道还有谁会坐在我身边吗？ 不，不是灵魂。 因此，没有其他人的肖像可画，作为一个被忽视的艺术家，我接下来要做什么？ 显然是为了给自己拍一张肖像。”

我这样做了，使我自己的肖像对我姐夫的丑陋感到非常愉快。 我打算将这两幅肖像都送到皇家学院展览，获得定制，并向公众展示我的能力。 我知道我必须与之打交道的机构，并称自己的肖像为贵族肖像。

对我尊贵的同胞最温柔的感情的巧妙诉求几乎成功了。 巴特伯里先生的肖像（更像是两人精心绘制的照片）草草完成了。 如果皇家院士可以找到空间，贵族肖像被礼貌地保留下来。 他们不能。 所以那幅画也消失在艺术家画架的默默无闻中。 在这种情况下，软弱和善意的人会感到沮丧； 但是你真正的Rogue是一个有弹性的人，在任何灾难的压力下都不容易被压缩。 我把巴特伯里先生的画像送到那位尊贵的赞助人家里，把贵族画像送到典当行那里。 在这之后，我在工作室里有足够的肘部空间，可以轻快地走来走去，抽着烟斗，思考下一步该怎么做。

我观察到这位慷慨的朋友和流浪的兄弟艺术家，我现在是他的房客，似乎从来没有绝对缺钱。 然而他工作室的墙壁告诉我没有人买他的照片。 他所有的伟大作品都挂在那里，被皇家学院拒绝，被艺术赞助人忽视； 然而，他还在那儿，兴高采烈地刷着画笔； 不富有，这是真的，但肯定永远不会没有足够的钱在他的口袋里满足他所有的小需求。 他从哪里找到资源？ 我决定在他下次来工作室时问他这个问题。

“迪克，”我说（我们用教名互相称呼），“你从哪里弄来的钱？”

“弗兰克，”他回答道，“是什么让你问这个问题？”

“必要性，”我继续说。 “我的钱存量在减少，我不知道如何补充。 我的照片已经从陈列室里拿出来了； 没有人来坐我； 我一毛钱都做不出来； 我必须尝试艺术领域的另一条路线，或者离开你的工作室。 我们现在是老朋友了。 我每周都诚实地付给你； 如果你能答应我，我想你应该这样做。 你以某种方式赚钱。 为什么我不能？”

“你很特别吗？” 迪克问道。

“至少不是，”我回答。

迪克点点头，看起来很高兴； 把我的帽子递给我，然后自己戴上。

“你就是我喜欢的那种人，”他说，“我比我认识的任何人都更相信你。 你问我怎么挣钱，看到我所有的照片都在我自己手里。 亲爱的，每当我的口袋空了，我想往里面放一张十镑的钞票时，我就做一个老夫子。”

我死死盯着他，一开始不太明白他的意思。

“我最擅长的老大师，”迪克继续说，“是克劳德·洛林，你可能偶尔听说过他是一位著名的古典风景画家。 我不知道（他已经死了这么久）他从头到尾拍了多少张照片； 但为了辩论，我们会说五百。 也许在五年内，其中没有五个可供出售。 开明的老照片收藏家在 XNUMX 年代涌入市场，而真正的克劳德标本，或您喜欢提及的任何其他古代大师的标本，只能一对一地运进市场。 在这种情况下，该怎么办？ 不冒犯画廊的所有者是否会感到失望？ 还是克洛德和其他人的作品要善意地增加数量，以满足有品位和有品位的人的需要？ 没有人性，但必须倾向于后一种选择。 收藏家们，观察一下，对此一无所知——他们购买克劳德（以我自己的实践为例）就像他们购买所有其他古典大师一样，是因为他的声誉，而不是因为他们从他的作品中获得的乐趣. 给他们一张照片，上面有一个很好的大废墟、漂亮的树木、腾跃的仙女和水汪汪的天空； 巧妙地把它弄脏到正确的间距； 把它放在一个旧框架里； 称它为克劳德； 老大师的范围扩大了，收藏家很高兴，画商也很丰富，被忽视的现代艺术家在装满口袋的口袋里拍了拍快乐的手。 有些人擅长制作伦勃朗，其他人则喜欢拉斐尔、提香、库伊普斯、华托斯和其他人。 无论如何，我们都感到高兴——都彼此满意——都受益匪浅。 传播善心，散布金钱。 来吧，我的孩子，成为一个老夫子！”

他边说边带路到街上。 我感受到了他逻辑的不可抗拒的力量。 我同情他的热心慈善事业。 我怀着扩大古代大师领域的崇高抱负。 简而言之，我在洪水中乘风破浪，跟着迪克。

我们冲进了一些小街，猛地冲进了一个法庭，然后从后门进入了一所房子。 一位身穿黑色天鹅绒睡袍的老绅士在过道上迎接我们。 迪克立即向我介绍：“先生。 弗兰克·温柔——先生。 伊斯梅尔皮卡。” 小老绅士不信任地盯着我。 我以一种无情的礼貌向他鞠躬，这种礼貌是我在琼斯先生的指导下第一次学到的，在来世没有任何不利环境的力量可以减轻这种礼貌。 Ishmael Pickup 先生跟随我的脚步。 完全没有必要描述他——他是一个犹太人。

“走进前面的陈列室，看看照片，我和皮卡普先生说话，”迪克说，熟悉地打开一扇门，把我推到远处的一个画廊里。 我发现自己很孤单，周围环绕着各种类型和大小、各种程度的肮脏和沉闷的现代古董图片，所有着名的古代大师的名字，从提香到特尼尔斯，都刻在他们的画框上。 克劳德的“珍珠小宝石”，画框上贴着一张标有“已售出”字样的票，特别吸引了我的注意力。 这是迪克最后一份十英镑的工作； 它确实归功于这位年轻的主人作为克劳德斯工人般的制造商的能力。

我被告知，自从我写这篇文章以来，皮卡普先生班上的先生们的生意相当不景气，现在有画商，他们是可以找到的公正和正直的人在任何职业或职业中，在阳光下的任何地方。 这种变化，我真诚地报告并惊讶地反思，我怀疑主要是当代艺术地位的某些全面的现代改进的结果，这使得图片交易业务的改进和改变成为必要。

在我的时代，现代绘画的鼓励者仅限于少数古代世系的贵族和绅士，他们至少在品味问题上从不自以为是。 他们要么继承，要么购买了一个或多或少充满旧照片的画廊。 将他们的信仰放在传闻证据上，就像他们对国王、上议院和下议院的信仰一样，是他们教育的一部分。 他们的信条是相信死去的画家是伟人，活着的画家对死者的模仿越多，他们在未来某一天成为的机会就越大，在较小的程度上也是伟大的。 在某些时候和季节，这些绅士绅士不信任地误入现代艺术家的画室，不信任地让自己被他的画吸引，不信任地以低于预期的价格买了一两幅。在这些日子里，显得非常低落，我真的不敢引用它们。 照片已寄回家； 贵族或绅士（几乎总是和蔼可亲和好客的人）会邀请艺术家到他家，并将他介绍给经常光顾的名人； 但绝不会将他的照片，以平等的方式，进入社会，即使是二流的老大师。 他的作品被挂在画廊任何一个能找到的偏僻角落； 它是在抗议下被购买的； 它被忍耐承认了； 它的清新和明亮与年长的前辈的肮脏和肮脏形成鲜明对比； 它唯一被选为赞美的点是它最接近某个老主人的特殊举止的那些点，而不是那些它类似于老情妇——自然的特征的点。

这位不幸的艺术家没有可以求助的上诉法院。 没有人低于贵族，或古代血统的绅士，甚至想到购买现代画作。 没有人敢低声说绘画艺术在任何方面都得到了任何现代教授的改进或值得扩大。 对于一个准备以低价购买一幅真正的现代画的贵族来说，有二十个贵族准备以高价购买比可疑的旧画多二十件。 结果是，英国学校的一些最著名的艺术家，他们的照片现在以惊人的价格在拍卖会上被购买，当时几乎无法赚取收入。 他们是一群一丝不苟的耐心和认真的人，他们很快就会想到闯入房屋或在高速公路上通过马和手枪的简单机械来平均分配财富，就像让老大师们命令。 他们无奈地坐在他们孤独的画室里，周围是未售出的画，这些画从那以后被拍卖和陈列室里热切的买家一次又一次地用黄金和钞票覆盖，他们的钱除了画家的口袋外——做梦也没想到画家对它的一分钱拥有最小的道德权利。 年复一年，这些画笔的先烈们手拿调色板，在个人功绩与当代沉闷的旧日战斗中战斗——勇敢、耐心、独立； 皮卡普先生和他的学生们完全垄断了在他们的业务范围内可以从赞助人扣紧的口袋和行家无穷无尽的轻信中榨取的所有利润。

现在这一切都改变了。 各种商品的贸易商和制造商在图画世界中掀起了一场革命，这是古代世系的贵族和绅士做梦都想不到的，并且直到今天仍然被极少数还活着的人持续抗议。

大胆的创新者从购买一幅他们自己可以欣赏和欣赏的图片的新想法开始，并且艺术家仍然活着以保证其真实性。 这些粗鲁和准备好的客户不应该被规则引导或被先例吓倒； 他们不容易强加于人，因为他们想要的物品不容易被伪造。 他们固执己见，认为不断重复的圣人、烈士、圣家，单调无趣——就这么说了。 他们认为丑陋的荷兰女人洗碗和醉酒的荷兰人打牌的照片很少，这些照片既脏又贵——而且是这样说的。 他们看到树木在自然界中是绿色的，在古代大师身上是棕色的，他们认为后者的颜色不是前者的改进——并这么说。 他们想要有趣的主题； 多样性，与自然相似； 物品的真实性，以及新鲜的油漆； 他们没有祖先的感情，作为画廊的创始人，有必要咨询； 没有批判的绅士和有价值作品的作家在他们兴致勃勃的时候冷落他们； 除了他们自己的精明、自己的兴趣和自己的品味之外，没有什么可以牵着他们的鼻子走的——所以他们勇敢地背弃了古代大师，并以一个身体向活着的人走去。

从那时起，优秀的现代图片的规模不断扩大。 即使作为商业物品和安全的金钱投资，他们现在（正如我所知道的在某些年度晚宴上用餐的一些无私的收藏家可以证明的那样）在比赛中远离旧照片。 在这场战争中幸存下来的现代画家，活着看到了他们曾经要数百幅、售价数千美元的画作，而年轻一代在一年内靠画笔赚钱，这将使老英雄付出代价。画架十来累积。 Pickup 先生的后代仍然做着可以忍受的生意（为充斥着肮脏旧材料的市场制作明亮的现代大师），并且很可能在未来继续蓬勃发展：一个古老的机构这个我们可以放心地相信可能会持续下去的世界是人类愚蠢的制度。 然而，如果一个有改革品味的智者想要一幅现代画，他现在可以去一些地方，他可以肯定地得到它的真实； 在那里，如果艺术家没有活着为他的作品作担保，那么无论如何，事实还没有来得及为出售它的经销商作证。 在我那个时代，情况完全不同。 画家们 we throve by 已经死得够久了，谱系混乱，身份有争议； 如果我真的想为自己买一个真正的老大师——作为一个务实的人——我不知道我应该去哪里找一个，或者我可以安全地依靠他的判断来保护我在我买之前被骗了。

你会说，我们在画廊里停了很长时间。 我很抱歉——但我们必须多呆一会儿，为了一幅生动的照片，收藏的瑰宝。

我还在欣赏皮卡普先生的老主人，一个肮脏的小男孩打开画廊的门，介绍了一位年轻的女士。

我的心——幻想我有一颗心！——给了我很大的束缚。 我认出了我在街上跟随的那个迷人的人。

这次她的面纱没有落下。 她那双大大的、柔软的、忧郁的棕色眼睛的所有美丽都在我身上闪闪发光。 娇嫩的脸庞，顿时泛起一抹可爱的红晕。 她光彩夺目的黑发——不！ 我会努力，我会抑制我的狂喜。 我只想说，她显然认出了我。 你相信吗？——当我向她鞠躬时，我感到自己脸色发白。 我这辈子从来没有脸红过。 这是多么奇妙的感觉啊！

那个可怕的男孩咧嘴笑着引起了她的注意。

“主人订婚了，”他说。 “请在这里等一下。”

“我不想打扰皮卡先生，”她回答。

什么声音！ 不！ 我又回到了狂喜中：她的声音配得上她——我不再多说了。

“如果你愿意给他看这个，”她继续说。 “他知道那是什么。 请说，我父亲病得很重，很着急。 皮卡先生只要你给我发消息就够了——是或否。”

她给了男孩一张长方形的邮票纸。 显然是一张期票。 一个地球上的天使，被一个不人道的父亲派来，向一个犹太人要折扣！ 滔天！

男孩带着消息消失了。

我抓住了和她说话的机会。 不要问我说了什么！ 以前（或以后）我从来没有说过这样完全的胡说八道，带着如此强烈的目的和不可估量的感情深度。 祈祷记住你自己说的话，第一次有机会敞开心扉 选择您 年轻女子。 男孩还没等我完成一半就回来了，把那份可恶的文件还给了她。

“先生。 皮卡很抱歉，小姐。 答案是不。”

她失去了所有可爱的色彩，叹了口气，转身离开。 当她拉下面纱时，我看到了她眼中的泪水。 那个可怜的景象是否部分地剥夺了我的感官？ 我实际上恳求她让我有点用——好像我是一个老朋友，口袋里有足够的钱自己打折。 她以最大的温柔让我恢复了理智。

“恐怕您忘记了，先生，我们是陌生人。 早上好。”

我跟着她走到门口。 我请假去拜访她的父亲，让他对我自己和我的家庭关系感到满意。 她只回答说她父亲病得太重，不能见访客。 我和她一起出去到平台。 她第一次猛烈地转过身来。

“您可以亲眼看到，先生，我非常痛苦。 作为绅士，我恳请您放过我。”

如果你仍然怀疑我是否真的恋爱了，让事实不言自明。 我低下头，让她走。

当我独自回到画廊时——当我想起我什至没有机智通过发现她的姓名和地址来增加我的机会时——我确实认真地问自己这些是否是大脑软化的最初症状. 我起身，又坐下。 我，伦敦同龄人中最大胆的人，表现得像个害羞的男孩！ 我又一次失去了她——而这一次，除了我自己，我没有任何人可以为此负责。

这些忧郁的沉思被我的朋友、艺术家的出现打断了。 他秘密地接近我，用一种神秘的耳语说话。

“皮卡很可疑，”他说。 “从一开始，我就用世界上所有的困难为你铺平了道路。 但是，如果您能设法制作一幅小型伦勃朗作为标本，您可以认为自己在这里受雇，直至另行通知。 我不得不特别提到伦勃朗，因为他是目前唯一一个不工作的老大师。 曾经做他的职业绅士前几天在舰队里去世了——他轮到伦勃朗了，不能轻易被取代。 你认为你能进入他的鞋子吗？ 这是一种奇特的礼物，就像听音乐的耳朵，或轮到数学一样。 当然，您将接受简单的基本规则，并以专业绅士的最后伦勃朗为指导； 剩下的就看你的模仿能力了，我亲爱的朋友。 不要因失败而气馁，而是要一次又一次地尝试； 请注意，你已经够脏够黑了。 你已经听过很多关于伦勃朗的光影——永远记住，在你的情况下，光意味着暗黄色，而阴影意味着浓黑； 记住这一点，而且——”

“没有报酬，”我身后皮卡先生的声音说。 “没有报酬，亲爱的，让你的伦勃朗画得足以让我接受——即使是我，伊斯梅尔，他在画画上交易，知道什么是什么。”

那一刻我在乎伦勃朗什么？ 我在想我失去的年轻女士； 如果我没有想到这个老坏蛋一定知道她父亲的姓名和地址，我可能不会注意到皮卡普先生。 我立刻提出问题。 犹太人咧嘴一笑，摇了摇头。 “她的父亲有困难，妈妈的话，亲爱的。” 尽管我可以对他说什么，他还是坚持了这个答案。

我同样顽固地决定，迟早要获取我的信息。

我在皮卡普先生的手下接受了服务，目的是让自己在商业意义上对他的繁荣至关重要——然后威胁他将我的服务提供给老大师的竞争对手制造商，除非他信任我的名字和秘密地址。 当时我的计划看起来很有希望。 但是，正如一些智者所说，人是环境的运动。 皮卡先生和我意外分手，被迫。 而且，在世界上所有人中，我的祖母，马尔金肖夫人，是第三次将我和心爱的对象再次聚集在一起的事件的无意识第一原因！

第二天，我被介绍到犹太人的作坊，认识了在那里工作的著名绅士。 我的模特伦勃朗摆在我面前； 解释了简单的基本规则； 我的材料都放在我的手下。

出于对古代大师的热爱，以及社会的道德福祉的考虑，我不能特别关注我的劳动性质，也不允许我对我的第一次失败和随后的成功进行危险的细节处理。 然而，我可以无害地承认，我的伦勃朗将是小尺寸或柜子尺寸的，而且由于当时正在举办 Burgomasters，我的主题自然是 Burgomaster 类型的。 我照片的三个部分完全由深浅不一的脏棕色和黑色组成； 第四道是一缕黄光，落在了一个糖浆色老者满是皱纹的脸上。 一只手的模糊一瞥，以及像黄铜洗手盆这样的东西的微弱暗示，完成了这项工作，这让皮卡先生非常满意，并且在目录中描述为——

“早餐时的市长。 最初在 Mynheer Van Grubb 的收藏中。 阿姆斯特丹。 少见的大师典范。 未刻。 这幅非凡作品中的明暗对比具有真正崇高的品质。 价格，两百基尼。”

我为此得到了五英镑。 我猜皮卡先生得了 XNUMX 点 XNUMX 分。

从金钱的角度来看，这可能不是一个非常令人鼓舞的开始。 但如果我的伦勃朗在给定的时间内售出，我就会多得到五英镑。 它在处于适合陈列室的状态后一周售出。 我拿到了钱，热情地开始创作另一幅伦勃朗——“一位市政厅长的妻子戳火”。 上次大师的明暗已经是黄黑相间，这次是红黑相间。 当一场灾难发生时，我正准备强行获得皮卡先生的信任，因为我已经解决了，这导致商店关闭并突然终止了我作为 Old Masters 制造商的经验。

“Burgomaster's Breakfast”被卖给了一位新顾客，一位可敬的鉴赏家，幸运地拥有巨额财富和一个大型画廊。 老先生对这幅画赞不绝口——它的色调、广度、宏大的效果感和对细节的简单处理。 在他看来，它什么都不想要，只需要一点清洁。 然而，皮卡普先生非常了解表面的粗糙和发痒状态，甚至不允许尝试执行此过程，并郑重声明，他不熟悉任何清洁制剂可以在没有有“仙师画笔最后一道精美琉璃剥落”的危险。 老先生对这个不给市长打扫卫生的理由很满意，当场就用自己的马车把买的东西拿走了。

三个星期以来，我们再也没有听到他的消息。 在那段时间结束时，Pickup 先生的一位希伯来朋友在律师事务所工作，他得知一位与我们可敬的鉴赏家有关的绅士看过伦勃朗的作品，并宣称它是无耻的赝品，这让我们所有人都感到害怕。以自己的名义委托在法庭上对照片进行测试，并指控卖方及其制造商串谋以虚假借口获得金钱。 皮克普先生和我收到这条令人愉快的消息，面无表情地对视了一眼。 应该怎么做？ 我首先恢复了我的全部功能； 而我就是解决这个重要而困难的问题的人，而其他人仍然被它完全弄糊涂了。 “如果我让你摆脱这种困境，你会在这些先生们面前答应我五二十英镑吗？” 我对吓坏了的雇主说。 Ishmael Pickup 拧着脏手回答：“是的，亲爱的！”

在这件尴尬的事情中，我们的线人受雇于负责对我们提起诉讼的律师办公室； 他能够告诉我一些我最想知道的与照片有关的事情。

我从他那里得知伦勃朗的作品仍然在我们的客户手中。 老先生同意对它的真实性进行验证，但他对自己作为鉴赏家的知识的认识太高了，以至于不能接受他被带走的意见。他可疑的亲戚没有留在房子里，但他习惯于每天上午去看他。 这就是我想从别人那里知道的。 剩下的就靠我自己了，靠运气、时间、人性的轻信，以及我在医学学习期间获得的一点点化学知识。 我立即离开了画商的秘密会议，并在最近的药剂师那里买了一瓶装有某种强效液体的瓶子，出于道德上的考虑，我拒绝特别说明。 我给瓶子贴上了“阿姆斯特丹清洁剂”的标签； 我把下面的注释包裹在它周围：

“先生。 Pickup 对 Mr.-（让我们说，Green）的恭敬恭维。 很高兴地说，他发现自己出乎意料地能够转发格林先生关于清洁“市长早餐”的看法。 封闭的大院刚刚从阿姆斯特丹到达他身边。 它是由在伦勃朗本人的论文中找到的一个配方制成的——在荷兰的每个画廊的大师画作上都得到了最惊人的效果，现在正被涂在 P.自己的收藏。 使用说明： 将画平放，轻轻地将瓶中的全部内容倒在上面，以淹没整个表面； 将液体留在表面六小时，然后用方便使用的大小的软布轻轻擦拭。 效果将是最美妙的去除所有污垢，并彻底改变目前昏暗的画面表面。”

那天两点我自己留下了这张纸条和瓶子； 然后回家，满怀信心地等待着结果。

第二天早上，我们办公室的朋友打来电话，在门外一阵笑声中宣布了自己的身份。 格林先生在收到信的那一刻就含蓄地遵循了信中的指示——允许“阿姆斯特丹清洁剂”留在伦勃朗直到晚上八点——要求整个房子里最柔软的亚麻布——然后，用他尊贵的双手，小心翼翼地擦掉了院子，连同这幅画的整个表面！ 棕色的、黑色的、Burgomaster 的、早餐的，还有黄色的光芒，都在不到一分钟的时间里全部消失。 如果这张照片现在被送上法庭，它可以提供的对我们不利的证据仅限于一小块普通的面板，以及在掸子里卷起的一大堆黑色纸浆。

当然，我们的防线是该化合物使用不当。 至于其余的，我们非常自信地依赖于缺乏对我们不利的证据。 皮卡普先生明智地关闭了他的商店一段时间，然后前往欧洲大陆搜查外国画廊。 收了我的五二十英镑，擦掉了我第二次伦勃朗的开头，关上了身后作坊的后门，结束了我人生的另一幕。 我只有一种情况可以后悔——而且我确实非常后悔。 我对这位年轻女士的姓名和地址仍然一无所知。

我的第一次访问是参观了我优秀的艺术家朋友的工作室，我已经以“迪克”的名义向读者介绍了他。 他手里拿着一封信跟我打招呼。 它是写给我的——几天后它被留在了工作室里； 并且（所有奇迹的奇迹！）这是巴特伯里先生的笔迹。 难道这个慈善家还没和我做朋友吗？ 他还有什么现在或未来的优势可以得到吗？ 阅读他的信，然后判断。

“先生——虽然你对我的不绅士行为和你对我亲爱的妻子的无情恶作剧失去了所有，都要求你最宽容的亲戚的宽容，我是出于关心太太的安宁. 巴特伯里的家人，就我自己而言，他的本性纯属善良，让你再有机会通过过上体面的生活来重新获得职位。 我能够提供给你的情况是一个新的文学和科学机构的秘书，该机构即将在 Duskydale 镇开业，我在附近拥有，你必须知道，一些土地。 作为新机构的副主席，该办公室已由我支配。 薪水是每年五十英镑，公寓在大楼的阁楼上。 职责是多种多样的，如果您选择随附的介绍信向他们展示自己，当地委员会将向您解释。 在你不择手段地强加给我的慷慨之后，欺骗我给了你 XNUMX 英镑作为我自己的一个大胆的漫画，这是不可能挂在房子的任何房间里的，我认为我宽恕性情的这个例子仍然存在在这一切发生之后，与你成为朋友，应该诉诸于你可能还剩下的任何更好的感情，并在你想起你顺从的仆人时，唤醒长期沉睡的忏悔和自责情绪，

“丹尼尔·巴特伯里。”

保佑我（宗教！ 多么冗长的作风，一年五十英镑，还有阁楼上的床，真是大惊小怪！ 这些自然是巴特伯里先生的信在我心中产生的第一种情绪。 他写这本书的真正动机是什么？ 我希望没有人会对我造成如此大的不公正，以至于我以为我在寻找的方式上犹豫了片刻 这 出去。 当然，我直接开始询问马尔金肖夫人是否在我之前又一次险些死去。

“好多了，先生，”我祖母尊贵的管家回答道，说话前小心地擦了擦嘴唇。 “自从她出事以来，这位女士的健康状况有了很大改善。”

“事故！” 我惊呼道。 “什么，另一个？ 最近？ 又上楼梯了？”

“不，先生; 这次是客厅的窗户，”管家回答，半醉半醉。 “夫人近年视力有问题，计算距离有些困难。 三天前，夫人去看窗外，误算了距离——”说到这里，管家带着讲故事的好戏剧感，在故事高潮前停下来，看着我的脸。表达了最深切的同情。

“还算错了距离？” 我不耐烦地重复了一遍。

“把她的头穿过一块玻璃，”管家说，声音柔和，适合交流的可悲性质。 “幸运的是，她的夫人已经穿上了当天的衣服，并戴上了头巾。 这救了她夫人的头。 但是她夫人的脖子，先生，有一个非常狭窄的逃脱。 一点碎玻璃在离颈动脉半英寸四分之一英寸的范围内弄伤了它”（意思是，可能是颈动脉）； “我听医士说，到我临终的那一天，我永远不会忘记，她夫人的生命是毫发无损的。 事实上，失血（医生先生也说，先生）是偶然的最大可能的好处，中风，在清理系统的方式。 从那以后，大小姐的胃口越来越好了——此刻马车已经停在了她的身上——同样，她现在拉着仆人的胳膊和女仆上下楼，这在最后一次事故之前是她从来没有听说过的。 “我觉得自己年轻了十岁”（这是她夫人今天对我说的），“我觉得自己年轻了十岁，沃金斯，因为我打破了客厅的窗户。” 和她的夫人看它！”

毫无疑问。 这是巴特伯里先生宽恕信的关键。 他获得遗产的机会现在看起来比以往任何时候都更远。 他无法像他的妻子一样相信我有能力忍受任何饥饿和逆境； 因此，他已经准备好抓住第一个机会促进我宝贵的个人福利和安全，他可以利用这些机会，而无需花一分钱。 我看清了这一切，比以往任何时候都更加感激马尔金肖家族世袭的坚韧。 我应该怎么办？ 去暗谷？ 为什么不？ 去哪里对我来说并不重要，现在我再也没有希望看到那双可爱的棕色眼睛了。

第二天我到达了我的新目的地，出示了我的证件，充分利用了我的人脉关系，并受到了热情和杰出的接待。

我发现新机构甚至在向公众开放之前就被内部分裂所撕裂。 两个派系统治着它——一个严肃的派系和一个同性恋派系。 有两个问题激起了它：第一个是通过公共舞会庆祝开幕季的适当性，第二个是将小说纳入图书馆的权宜之计。 整个街区对清教徒的冷酷兴趣当然是在严肃的一面——反对舞蹈和小说，正如当地松散的思想家和各种程度的自由主义者所提出的那样。 在争吵最激烈的时候，我被正式介绍到辩论中； 我发现自己是一个小房间里的大聚会中的一员，围坐在一张长桌旁，我们每个人都拿着一个新的锡墨水瓶、一支新的鹅毛笔和一张干净的傻瓜纸。 见大家都发言了，我和其他人一起站起身来，在思想松散的一方发了狠话。 紧随其后的是冷酷派系的领袖——一个最大维度的未婚教士。

“可以这么说，如果没有其他理由反对跳舞，”我尊敬的对手说，“有一个无可辩驳的反对意见。 先生们！ 施洗约翰因为跳舞失去了头！”

冷酷派的每个人都兴高采烈地敲打着桌子，产生了那令人生畏的争论； 牧师得意洋洋地坐了下来。 我跳起来回答，在那些思想松散的人反对的欢呼声中； 但我还没来得及说一句话，学院院长和教区校长就走进了房间。

他们都是权威人士，有理智的人，也是迷人女儿的父亲，他们很快就将天平转向了右侧。 小说录取的问题被推迟，跳舞或不跳舞的问题被当场投票。 总统、校长和我，这三位最英俊、最有教养的人，走在自由派的前面，摇摇晃晃地警告在场的所有英俊绅士，不要让年轻的女士们失望。 这决定了动摇者，而动摇者决定了大多数。 作为秘书，我的第一项工作是抽出一张参加舞会的示范卡。

我的下一个工作是查看为我提供的房间。

暮色谷学院占据了一间修葺一新的十室房屋，在它的一侧建造了一个非常破旧的沙龙，散发着油漆和潮湿的石膏气味，被称为演讲厅。 这是我一生中进入过的最寒冷、最丑陋、最空虚、最阴暗的地方； 在我看来，除了坐下来哭泣之外什么都不做的想法是非常荒谬的。 但委员会对此事持不同看法，称赞演讲厅是一个完美的舞厅。 秘书的公寓是两个阁楼，以最赤裸裸的方式表明自己的立场，毫不掩饰。 如果我打算做的不仅仅是赚取第一季度的工资，我应该抱怨。 但由于我丝毫没有留在暗谷的打算，所以我可以通过什么都不说来树立和蔼可亲的名声。

“你见过新秘书软软先生吗？ 一个最杰出的人，对附近的人来说是一笔不小的收获。” 这就是我在年轻女士和自由派居民中的普遍看法。 “你见过新秘书软软先生吗？ 一个世俗的，虚荣的年轻人。 英格兰最后一个促进我们新机构利益的人。” 这就是我在清教徒人口中的反估计。 我很无私地报告这两种意见。 每个问题的两边通常都有一些话要说； 而且，对于我来说，我总是可以公正地举起天平，即使我自己的性格就是其中的重量。 不需要提醒古代历史的读者，在一天中的这个时候，即使在一个盗贼身上也可能有罗马的美德。

Duskydale Institute 的目标、利益和一般事务是我从未想过要为承担秘书职责而烦恼的事情。 我所有的精力都投入到与开场舞会相关的安排上。

我被鼓励到娱乐总经理办公室所选; 我尽了最大的努力来赢得对我的信任； 离开文学和科学，就我而言，完全可以自由地提升自己与否，就像他们喜欢的那样。 无论我的同事们做了什么，在我离开他们之后，Duskydale 的任何人都不会指责我曾经对那些拥有有用知识的安静的人的打扰有所帮助。 我把教英国人如何取乐的艰巨而普遍被忽视的责任完全靠在我自己的肩上，把让他们痛苦的简单而惯常的工作留给了别人。

我不幸的同胞们！ （以及更穷的他们三次不快乐）——任何人都可以向他们讲道，向他们讲课，并将他们组织成班级——但能让他们自娱自乐的人在哪里？ 任何人都可能把他们可怜的脑袋塞进去； 但谁能照亮他们严肃的脸庞？ 不要看故事书，不要去看戏，不要跳舞！ 完成一整天的工作，用扎实的历史陶醉你的心灵，陶醉在豪华的教室里，沉醉在相互指导的课堂的温柔诱惑下！ 在这些警笛声中，有多少有力的、严肃的和虔诚的舌头向大众的耳朵说话，这同一个疲倦的大众耳朵是如何顺从和顺从地倾听的！ 如果有一天一个勇敢的人突然冒出来，在我们的社会荒野中大声喊叫：“玩，看在上帝的份上，否则你们就会把自己变成一个机器人国家！ 摇晃松散的腿来演奏活泼的小提琴！ 英国女人！ 把讲师拖下讲台，把男性互助导师拖出课堂，让他们和你一起跳舞唱歌，缓解他们晚上昏昏欲睡的可怜的头脑。 任何不能证明在过去一年里在下班后每周至少有系统地失去尊严的人，不要接受任何人的提议。 夏娃的女儿们，你们对快乐的健康热爱是女性性格中最伟大的装饰之一，你们建立了一个促进普遍娱乐的社会，并将英国民族从其自身重力的可悲社会后果中拯救出来！” 想象一下，一个声音以这种方式发出强烈的哭声——它会找到什么样的回声？——呻吟？

我知道我的声音找到了什么样的回声。 他们对我和少数轻浮的寻求乐趣的人来说是如此令人沮丧，以至于我建议降低入场费，以适应任何愿意放弃金钱掠夺并摆脱魅力的正派人士的收入至少一个晚上的相互指导。 该提议遭到该机构管理人员的愤慨否定。 我是一个非常固执的人，即使这样我也不会感到沮丧。

不能责怪我下一次填补舞厅的努力。 我买了一本当地的目录，在口袋里放了 XNUMX 张票，穿上 nankeen 马裤和一件天蓝色外套（当时是时尚的高度），开始在所有上流社会成员中吹捧舞者，他们，不是臭名昭著的清教徒，也没有那么乐于接受舞会门票。 我从来没有任何骄傲或害羞。 除了某些时期的悬念和焦虑之外，我是一个脾气暴躁的流氓，就像你在吉尔布拉斯时代以来遇到的任何地方一样。

我本性不喜欢循规蹈矩的做任何事，我冒险打开目录，决定在第一个引起我注意的房子里打我的第一个电话。 瓦隆布罗萨谷别墅。 第 1 号博士和杜尔西弗小姐。 非常好。 我没有偏好。 让我在那里卖前两张票。 我找到了那个地方； 我打开花园大门； 我走到门口，天真地想着我应该在里面找到什么样的人。

如果有人问我，我为一群我不关心的人的利益服务的非凡活动的真正原因是什么，我必须诚实地承认，失去我的年轻女士是最根本的。 任何职业都是受欢迎的，至少在某种程度上可以使我的思绪不至于沉迷于降临在我身上的痛苦失望。 当我敲响1号钟的时候，我是不是没有预感到即将为我准备的精美惊喜？ 我没有那种感觉。 事实是，我的消化非常好。 预感与胃虚弱状态之间的联系比通常认为的更紧密。

我要了杜尔西弗小姐，被领进了起居室。

不要指望我描述我的感觉：数百种感觉在我身上飞来飞去。 她就在那儿，一个人坐在窗边！ 她在那里，用灵活的白手指，在做一个丝绸钱包！

当我最后一次见到她时，她脸上和举止中的忧郁不再出现。 她穿着漂亮的玉米色，房间里布置得很好。 她的父亲显然已经克服了困难。 当我在目录中找到它时，我一直倾向于嘲笑他奇怪的名字！ 现在我开始不喜欢它，因为这也是她的名字。 记住她可以改变它是一种安慰。 她会为我换吗？

我是第一个康复的； 我大胆地在她身边拉了一把椅子，握住了她的手。

“你看，”我说，“试图避开我是没有用的。 这是我们第三次见面了。 在这种特殊情况下，你会接待我作为访客吗？ 你能不能给我一点幸福，以弥补你离开我后所受的苦？”

她笑了，脸红了。

“我很惊讶，”她回答说，“我不知道该说什么。”

“令人不快的惊讶？” 我问。

她先是继续她的工作，然后回答（我觉得有点遗憾）：

“没有！”

这次我已经准备好充分利用我的机会； 但她非常有礼貌地阻止了我。 她似乎羞愧地想起了我最后一次见到她时的情景，可怜的灵魂。

“你怎么会来到暗色谷？” 她问道，突然转移了话题。 “那你是怎么在这里找到我们的？”

当我给她必要的解释时，她的父亲进来了。我非常好奇地看着他。

一个高大魁梧的绅士，在他的每一个毛孔中都透出令人印象深刻的威严——黑色马甲肚子的肿胀轮廓，高高的额头，光滑的双下巴，垂在白色的领结上。 除了他的眼睛，他周围的一切都很和谐，那双眼睛如此锐利、明亮和坚决，似乎与笼罩在整个人身上的平淡的常规相矛盾。 拥有绝妙智慧和自立的眼睛； 或许，其中也有一些虚假的东西，在普通情况下我可能会立即发现这一点：但是我通过他女儿的中介看医生，第一眼看到的只是他的优点。

“我们都非常感谢您，先生，您打电话时的礼貌，”他说，举止过于礼貌。 “但是我们在这个地方的逗留已经结束了。 我来这里只是为了恢复我女儿的健康。 换气让她受益匪浅，我们约好明天回家。 否则，我们应该很高兴从你提供的球票中获利。”

当然，当他说话时，我一只眼睛盯着那位年轻女士。 她看着她的父亲，突然的悲伤掠过她的脸庞。 那是什么意思？ 对错过球感到失望？ 不，那是比那更深刻的感觉。 我的兴趣被激发了。 我向医生提出了一个免费的恳求，不要把他的女儿从我们身边带走。 我让他反思他将在 Duskydale 舞厅上空投下的不可挽回的日食。 令我惊讶的是，我说话的时候，她只是阴沉地俯视着自己的作品； 她父亲轻蔑地笑了。

“我们在这里太陌生了，”他说，“任何人都无法感受到我们的失落。 据我所知，Duskydale 的社会会很高兴听到我们的离开。 对不起，艾丽西亚——我应该说 my 离开。”

她叫艾丽西亚！ 我宣布听到它对我来说是一种奢侈——这个名字是如此恰当，如此暗示着她美丽的优雅和尊严。

医生完成后，我转向她。 她看起来比以前更阴沉了。 我抗议医生对自己的描述。 他又笑了，带着不信任的眼神，这一次，是对着他的女儿。

“如果你在受人尊敬的居民中提到我的名字，”他继续说，对“可敬”这个词用一种强烈的、冷笑的强调，“他们很可能会抿起嘴唇，看起来很严肃。 自从我放弃了医生的执业生涯，我就开始了大规模的化学调查，我希望能取得一些重要的公共成果。 在我达到这些之前，为了我自己的利益，我必须对我的实验保密，并对我雇用的工人施加类似的自由裁量权。 这种不可避免的神秘面纱，以及我的学习迫使我过着严格的退休生活，冒犯了我所在地区靠近巴金厄姆的狭隘人民； 而我追求的不受欢迎也跟着我来到了这里。 我相信，普遍的看法是，我正在通过邪恶的艺术寻找点金石。 普通人，如你所见，我发现自己在大众心目中享有浮士德博士的名声。 即使是在这个地方受过教育的人也会摇头并同情我的女儿在那里与炼金术父母住在一起，距离爆炸实验室很近。 太荒唐了吧？”

或许说得太荒唐了，但可爱的艾丽西亚坐在那里，眼睛盯着自己的作品，一副悲伤过度的样子，父亲瞥了她一眼，笑着说最后一句话时，没有给她父亲最微弱的微笑。 . 我完全不知道该怎么做。 医生谈到他的化学调查的社会后果，就好像他生活在中世纪一样。 然而，我太着急了，不想再次看到迷人的棕色眼睛，去问肯定会让他们失望的问题。 所以我把话题改成了一般的化学； 令医生明显惊讶和高兴的是，告诉他我自己早年在科学方面的研究。

这导致提到我父亲，他的名声已经传到了杜尔西弗医生的耳中。 说到这里，他的女儿抬起头来——美丽的阳光又照在我身上了！ 接下来我谈到了我的高人脉，还有马尔金肖夫人； 我形容自己因为幽默的讽刺和和蔼可亲的年轻野性而暂时被驱逐出家。 她很感兴趣； 她笑了——美丽的阳光比以往任何时候都更加温暖！ 我转向一般话题，变得精彩而有趣。 她笑了——她欢快的夜莺声在我耳边温柔地涌动——我为什么不闭上眼睛听听呢？ 她的脸色涨红了； 她的脸变得活跃起来。 可怜的灵魂！ 有一点热闹的陪伴对她来说显然是一种难得的享受。 在这种情况下，谁不觉得有趣呢？ 如果她对我说：“先生。 轻轻地，我喜欢翻滚，”我应该当场把自己当成小丑。 如果艾丽西亚的眼睛善意地看着我高高的高跟鞋，我本应该站在我的头上（如果可以的话），并因优雅的努力而获得丰厚的回报！

我呆了多长时间我都说不出来。 午餐来了。 我吃吃喝喝，变得比以往任何时候都更有趣。 当我终于起身准备离开时，那双棕色的眼睛非常慈祥地看着我，医生把他的卡片给了我。

“如果你不介意相信自己在浮士德医生的掌握之中，”他笑着说，“如果你在巴金厄姆附近，我会很高兴见到你。”

我拧着他的手，在感谢他的邀请的同时，在精神上放弃了我的秘书职位。 我伸出手靠近他的女儿，亲爱的友好女孩以最迷人的准备迎接前进。 她给了我一个很好的、爽朗的、充满活力的、毫不妥协的震动。 啊宝贵的右手！ 直到那一刻我才真正欣赏你的价值。

走出去，我的头在空中，我的感官在第七天堂，我在花园门口推了一位经过的老绅士。 我转身道歉； 是我在职的兄弟，暗色谷研究所可敬的财务主管。

“我一直在镇上照顾你，”他说。 “管理委员会经过深思熟虑，认为您亲自招揽公众出席大厅的计划损害了机构的尊严，因此恳求您放弃。”

“很好，”我说，“没有坏处。 到目前为止，我只邀请了两个人，医生和杜尔西弗小姐，就在那座令人愉快的小木屋里。”

“你不是说你问过 他们 来参加舞会！”

“可以肯定的是我有。 我很遗憾地说他们不能接受邀请。 为什么不应该问他们？”

“因为没有人来看他们。”

“为什么没有人去拜访他们？”

财务主管将他的手臂秘密地穿过我的手臂，并带我走了几步。

“首先，”他说，“Dulcifer 医生的名字不在医疗名单上。”

“一些错误，”我建议，以我的随意方式。 “或者是英国有偏见的人不承认的一些外国博士学位。”

“其次，”财务主管继续说道，“我们发现他在巴金厄姆没有被探访。 因此，在这里拜访他是非常轻率的。”

“呸！ 呸！ 都是心胸狭窄的人的胡说八道，因为他过着退休生活，从事的是无知的公众不知道如何欣赏的化学秘密。”

“百叶窗总是在他在巴金厄姆的房子的前顶窗上开着，”财务主管神秘地压低了声音说。 “我是从他附近的一位朋友那里得知的。 窗户本身是封闭的。 目前有报道称，房子的顶部，里面，被底部的铁门关闭。 工人在那里受雇，他们不属于邻里，不在酒馆喝酒，只相互交往。 有时，陌生的气味和噪音会传到外面。 屋子里没有人可以说话。 这位医生，正如他自称的那样，甚至没有试图进入社会，甚至没有为了他可怜的不幸女儿而试图去看别人。 你怎么看这一切？”

“思考！” 我轻蔑地重复了一遍； “我认为巴金厄姆的居民是全英格兰最好的母马巢穴发现者。 医生正在做出重要的化学发现（我可以欣赏其可能的价值，我自己是化学的），他还不够愚蠢，无法将宝贵的秘密暴露给全世界。 他的实验室在房子的顶部，他明智地从底部将其关闭以防止发生意外。 他是我见过的最好的人之一，他的女儿是世界上最可爱的女孩。 你们都对什么都不神秘是什么意思？ 他邀请我去看他。 我想接下来你会发现，这里面有什么秘密？”

“你不接受邀请？”

“我会，一有机会； 如果你见过艾丽西亚小姐，你也会的。”

“别走。 听我的劝告，别走，”财务主管严肃地说。 “你是个年轻人。 有声望的朋友在你生命之初对你来说很重要。 我对 Dulcifer 医生没有任何意见——他以陌生人的身份来到这里，然后又以陌生人的身份离开——但你不能确定他这么快就请你到他家来的目的是无害的。 结识新朋友总是一个可疑的猜测； 但是当一个人没有受到他可敬的邻居的拜访时——”

“因为他没有打开百叶窗，”我讽刺地插嘴。

“因为对他和他的房子有疑问，他不会清除，”财政部长反驳道。 “你可以走自己的路。 你可能是对的，我们可能都错了； 我只能再说一遍，认识可疑的人是鲁莽的。 迟早你总是一定要悔改。 代替你，我当然不应该接受邀请。”

“代替我，我亲爱的先生，”我回答说，“你会完全按照我的意思去做。”

财务主管把他的胳膊从我身上拿开，二话不说，祝我早安。

我已经足够自信地说话了，同时与杜斯基代尔学院的财务主管争论了 Dulcifer 博士是否受人尊敬的问题； 但是，如果不是因为我对艾丽西亚的热情钦佩而蒙蔽了我的认知，我想我应该在我自己离开的时候偷偷地不相信自己的意见。 如果我完全拥有自己的感觉，我可能会在反思后质疑，医生解释使邻居远离他的怀疑的方法是否相当令人满意。 我相信，爱通常被描述为温柔的激情。 当我想起它对我所有能力的阴险放松效果时，我倾向于改变流行的定义，并将其称为道德蒸气浴。

Duskydale机构的管理委员会如何看待我的变化，我无法想象。 医生和他的女儿在他们原定的那天离开了小镇，我还没有找借口再次打电话。 而且，作为他们离开的必然后果，我对舞会的事务失去了所有兴趣，当我不得不以官方身份出席他们的审议时，我在委员会的脸上打了个哈欠。

不管他们做了什么，我都是艾丽西亚。 我通过柔软的玉米色裙子阅读分钟。 悠扬的笑声在我的脑海中响起，通过我们演讲成员的所有拖沓和结巴。 当我们威严的总统认为他引起了我的注意，并从桌子的顶部向我进行了演说序言时，我沉思了丝绸钱包和白手指编织它们。 当我说“听到，听到”时，我的意思是“艾丽西亚”——当我正式制作我的订阅列表时，里面全是结婚证的玫瑰色。 如果没有同情心的男性读者认为这种说法夸大其词，我呼吁女士们——他们 会欣赏它僵硬而温柔的真相。

舞会之夜来了。 我只有最模糊的回忆。

我记得，反常的演讲厅越暖和，它就越难闻到潮湿的石膏味。 灯光越亮，它看起来就越杂草丛生，越孤独。 我记得当时召集的公司大约有五十人，房间大到可以容纳三百人。 在我面前还有一个景象，五十位客人中的二十位，在当地一位体弱的舞蹈大师的监督下，庄严地表演着复杂的人物舞——只是在空旷的地板中央扭动的一粒烦躁的人类不幸. 我依稀看到，在过去昏暗的远景中，有一个和我一样和蔼可亲的人，胳膊下夹着一顶斜顶帽子，轻微绊倒的腿上系着黑色紧身裤，扣眼上戴着一朵玫瑰花，脸上挂着迷人的微笑，以司仪的角色从房间的一端走到另一端。 这些景象和事件我能模糊地回忆起来； 有了他们，我对球的回忆也就结束了。 这是一次彻底的失败，这本身就足以让我感到恶心，不愿留在达斯基代尔学院，即使我没有任何温和的理由希望将我在英格兰农村的旅行延伸到附近巴金厄姆。

困难在于如何找到一个合适的借口逃脱。 幸运的是，管理委员会有一天通过了一项决议，解除了我在这个问题上的任何困惑，该决议要求主席就我对机构事务缺乏适当的兴趣向我提出抗议。 我对抗议者表示，该机构的事务如此乏味无望，以致于期望任何人对它们产生最小的兴趣同样荒谬和不公正。 就在这时，响起了“辞职！”的愤慨之声。 来自整个委员会； 我礼貌地回答说，我很乐意效劳先生们，并立即离开，条件是按以前的补偿方式收取四分之一的工资。

在一个经济少数派的粗暴反对之后，我的离开条件被接受了。 我写了一封辞职信，换来了十二英镑十先令，就在同一天，我坐在巴金厄姆邮件的箱子座位上。

我的这一生多变，不是吗？ 在我二十五岁之前，我尝试过医生、漫画肖像画、旧画制作和机构管理； 现在，在艾丽西亚的帮助下，我正要尝试一点点结婚对我来说是多么合适。 当然，当莎士比亚写到“一个人在他那个时代扮演许多角色”时，他的眼中一定有我的预言。 如果他现在还活着，我应该为他塑造一个什么样的角色！

我从车夫那里得知，巴金厄姆附近有一条著名的渔溪； 到了镇上，我做的第一件事就是买一根鱼竿和鱼线。

我突然想到，我最安全的自我介绍方式是告诉 Dulcifer 医生我是来附近钓鱼的，这样他就不会认为我很快就受到了他的热情款待。 当然，我站在旅馆——从我的射击夹克口袋里塞进了一本大羊皮纸，一半是苍蝇，一半是从口袋里拿出来——然后立即出发去医生那里。 我问路的那个服务员在给我指路时不信任地盯着我看。 客栈里的人显然听说过我的新朋友，对科学研究的事业并不看好。

这所房子离镇子大约一英里，在著名的渔溪附近的一片土地上。 那是一座孤零零的老式红砖建筑，四周高墙环绕，后面是花园和种植园。

当我按门铃时，我抬头看着房子。 果然，前面的所有顶部窗户都用百叶窗关闭并被禁止。 我被一个穿制服的人让进去了； 然而，他的举止和外表看起来更像是一个伪装的工人，而不是一个仆人。 他有一双非常可疑的眼睛，当我把名片递给他时，他不快地盯着我看。

我被带进一间早间房间，就像乡间别墅的其他早间一样。

过了很长时间，医生进来了，他的胳膊上挽着科学屠夫的袖子，围裙系在他肥硕的腰上。 他为穿着工作服下来而道歉，并说了所有礼貌和适当的关于意外地这么快再次见到我的乐趣。 我想，在他那明亮而坚定的眼睛里，有什么东西相当专注。 但我很自然地将其归因于他的科学探索的引人入胜的影响。 他显然对我来巴金厄姆钓鱼的故事完全不感兴趣。 但他和我一样看到，保持外表是行得通的，于是立刻装作对我的羊皮纸书非常感兴趣。 我追问他女儿。 他说她在花园里，提议我们去找她。 我们确实找到了她，她手里拿着一把剪刀，正在盛开她正在修剪的花朵。 她见到我看起来真的很高兴——她棕色的眼睛透出清澈而亲切的光芒——她又一次难以估量地握了握我的手——夏日的微风轻轻地从她的腰间吹起她黑色的卷发——她戴着一顶草帽，穿着一件棕色的荷兰园艺裙。 我带着亚麻织匠的所有实际兴趣注视着它。 哦，布朗霍兰，你不过是一块粗糙廉价的布料，但穿上艾丽西亚的衣服时，你看起来是多么的柔软和无价啊！

我和他们共进午餐。 医生再次谈到我钓鱼的意图，并问他的女儿是否听说过巴金厄姆溪流的哪些部分最适合钓鱼。

她回答说，混合着谦虚的回避和可爱的简单，她有时会看到绅士从她花园下方约四分之一英里的草地上钓鱼。 我以我惯常的冒险方式冒着一切风险，问她是否会告诉我这个地方在哪里，以防我第二天早上带着钓鱼竿打电话。 她尽职尽责地看着她的父亲。 他微笑着点点头。 不可估量的父母！

起身请假时，我很想知道他是否会在房子里给我一张床。 他从我的表情和举止中察觉到了我的思绪，并为没有床位给我道歉； 房子里的每个空房间都被他的化学助理和实验室的木材占用。 就在他说这几句话的时候，艾丽西亚的脸色也变了，就像我在我们第一次采访时看到的那样。 低沉的、阴沉的表情再次覆盖了它。 和我的一样，她父亲的眼睛向她游来游去，突然出现了我记得在类似的情况下在暗谷看到的那种不信任的表情。 这意味着什么？

医生在大厅里和我握手，留下工人般的仆人去开门。

我停下来欣赏一对精美的鹿角。 男仆不耐烦地咳嗽了一声。 我仍然徘徊，听到医生上楼梯的脚步声。 他们突然停了下来； 然后是一声低沉而沉重的叮当声，就像铁或其他异常坚固的材料制成的门关上的声音； 然后完全沉默，被工人般的仆人又一次不耐烦的咳嗽打断了。 在那之后，我认为我最明智的做法是在我的神秘服务员被逼到绝境之前离开。

在对艾丽西亚的思念和对医生实验的更多了解的好奇渴望之间，我在我的旅馆度过了一个不安的夜晚。

第二天早上，我找到了我命运的可爱女主人，她肩上披着最柔软的披肩，手里拿着最亮的遮阳伞，头上戴着前一天漂亮的小草帽，准备给我指路到钓鱼的地方。 如果我能事先确定这些页面只会由真正从事爱情的人阅读 - 制造业所有部门中最古老和最悠久的 - 我可以详细介绍一些非常温柔和有趣的细节我的第一天钓鱼，在艾丽西亚可爱的主持下。 但是，由于我不能希望有一个完全同情的听众——因为在我现在讲话的人中可能有僧侣、厌恶女性的人、政治经济学家和其他自称是铁石心肠的人——我认为最好保持一般性，并描述我在尽可能少的句子中做爱，尽管这个主题的广泛而柔和，但我可以使用它。

那么，让我承认，我扮演了一个挑剔的垂钓者的角色，并设法用了一周的时间找到了合适的钓鱼地点——总是，不必说，在艾丽西亚的指导下。 我们顺流而下，在一侧。 我们过桥，顺流而上，顺流而下。 我们上了一艘平底船，顺流而上（非常困难），顺流而下（非常轻松）。 我们降落在一个小岛上，绕着它走了一圈，从一个中心的角度仔细地观察着溪流。 我们发现这个岛很潮湿，于是回到岸边，顺着溪流，又过了桥，又顺着溪流而下； 然后，这个可爱的女孩第一次向我转过身来，承认她已经用尽了她对当地的拙劣知识。 从我第一次背着鱼竿跟着她到田里的那天算起，整整一个星期了。 除了艾丽西亚的手，我还没有抓住过任何东西，而且我的钩子也没有。

我们在岸边紧挨着坐下，这完全是因为我们对找不到好的钓鱼场所感到绝望。 我看着那双棕色的眼睛，他们警惕地转过头顺流而下。 我跟在他们后面，他们好奇地转过身去。 这位耐心善良的天使还在寻找钓鱼的地方吗？ 是吗 up 流，毕竟？ 不！——当我问这个问题时，她微笑着摇了摇头，棕色的眼睛突然偷偷看了我一眼。 我再也撑不住了 一气之下，我抓住了她的双手——我结结巴巴地问她是否愿意做我的妻子。

她微弱地试图松开她的手——放弃了——微笑——努力让自己看起来严肃——也放弃了——突然叹了口气——突然检查自己——什么也没说。 也许我应该认为我的回答是理所当然的； 但是有史以来最不务实的人在爱情问题上变得非常务实。 我重复了我的问题。 她困惑地移开视线； 她的目光落在她父亲红砖房的一角，透过前面提到的种植园的缝隙窥视。 她那通红的脸颊瞬间失去了颜色。 我感到她的手变冷了； 她坚决地把它们从我的身上抽出来，眼中噙着泪水。 我得罪了她吗？

“不，”当我问她这个问题时，她说，然后又转向我，以一种坦率无畏的善意伸出她的手，我几乎要跪下来感谢她。

我可能希望听到她对我在河岸上提出的问题说“是”吗？

她苦涩地叹了口气，又转身朝红砖房走去。

是否有任何家庭原因反对她说“是”？ 有什么我不可以调查的吗？ 她父亲会害怕什么反对意见吗？

我一提到她的父亲，她就从我身边缩了缩，猛烈地哭了起来。

“不要再说了！” 她用破碎的声音说道。 “我不能——你不能——啊，不要，别再说了！ 我不为你难过——这不是你的错。 什么都别说——让我安静一会儿。 你让我安静，我很快就会好起来的。”

她直接擦干眼睛，冷得瑟瑟发抖，拉着我的胳膊。 我领她回到家门口； 然后，觉得不能像往常一样去吃午饭，事情发生后，说我要回钓鱼场。

“今晚要我来吃饭吗？” 我一边问，一边为她按门铃。

“哦，是的——是的！——一定要来，否则他——”

神秘的男仆打开门，我们还没等她说完就分开了。

我怀着沉重的心情回到了钓鱼场，悲痛欲绝，这是我人生中的第一次。 很明显，她并不讨厌我，同样明显的是，她父亲有一些障碍，不允许她听我的求婚。 从她不小心看向红砖房子的那一刻起，她的某种难以描述的态度就在我的脑海中暗示，这个障碍不仅是她无法提及的，而且是她的一部分。惭愧，部分害怕，部分怀疑。 会是什么呢？ 她最初是怎么知道的？ 她的父亲与它有什么关系？

在我们散步的过程中，她没有告诉我关于她自己的任何事情，这并不完全简单和不暗示。

她的童年是在英国度过的。 在那之后，她和她的父母住在巴黎，那里的医生有很多朋友——她记得对所有朋友都或多或少感到不喜欢，但说不出原因。 然后他们来到英国，住在伦敦。 有一段时间，他们非常贫穷。 但是，在她母亲去世后——心脏病突然去世——他们的事情发生了变化，她完全无法解释。 他们搬到了现在的住所，为医生提供充分的住宿条件，以进行他的科学研究。 他经常有机会去伦敦； 但从来没有带过她。 现在家里唯一的女人，除了她自己，是一位老人，既是厨师又是管家，为他们服务多年。 有时没有与她年龄和性别相同的伴侣是非常孤独的； 但她已经习惯了忍受它，用她的书、音乐和鲜花来消遣。

到目前为止，她很自由地谈论自己。 但是当我试图以最模糊的方式引导她讨论她奇怪的隐居生活的原因时，她看起来很痛苦，突然变得沉默，我自然不会就这个话题多说一句话。 然而，有一个结论，我觉得我从她的话中得出的结论是正确的：她父亲对她的行为，虽然在任何一点上都不是绝对值得指责或严重疏忽的，但仍然从来没有让她热烈地喜欢他. 他严格而体面地履行了普通的父母职责； 但他显然并不在意赢得女儿本可以给予一个更深情的男人的所有孝心。

在反思艾丽西亚告诉我的内容后，当我开始回忆我自己观察到的情况时，我找到了充足的材料来激发我对医生的好奇心，如果不是我的不信任的话。

我已经描述了在我第一次访问红砖房子时我如何听到沉重的门的叮当声。 第二天，当医生再次在大厅里向我告别时，我制定了一个既能看门又能听门的计划。 我在出去的路上徘徊，直到我再次听到叮当声； 然后假装想起了我忘记给医生的重要信息，一脸无辜地急忙跑上楼追上他。 伪装的工人喊着“停下！”追在我身后。 我很方便地对他充耳不闻——到达一楼楼梯平台——然后到达一扇门，关闭了整个更高的楼梯； 一扇铁门，坚固得仿佛是银行家的保险箱，里面藏着几百万的钱。 我回到大厅，没理会仆人的过分礼貌的劝告，说等我再去看医生，就出了家门。

第二天，两个面色苍白，身着工匠服装的男人和我同时来到了门口，每个人的胳膊下夹着一个长长的木箱，用铁捆扎得很紧。 在我们等待入场时，我试图让他们说话，但他们都不会超越“是”或“否”； 在我看来，他们两人的脸上都有一些明显的险恶线条。 第二天，家政厨师来到门口——一个丰满的老太婆，神情和笑容，她的举止表明她开始的生活并不像现在结束的那样体面。 她似乎对我的个人形象非常满意。 和我谈一些无关紧要的事情，非常流利； 但是当我朝楼梯望去并天真地问她是否必须在一天中经常上下楼梯时，我突然变得沉默而老练。 至于医生本人，他在神秘的上层区域问题上是不可接近的。 如果我在谈话中引入了一般的化学知识，他恳求我不要破坏他与女儿和我的快乐假期，让他回到他每天工作的想法中。 如果我特别提到他自己的实验，他总是开玩笑说害怕我的化学知识，以及我希望在他的发现中预料到他。 简而言之，经过一周的下部区域运行后，红砖房屋的上部和其主人职业的实际性质仍然是我无法破解的谜团，我可能会尽可能地窥探，思考和质疑。

想到河岸上的这件事，结合刚刚和艾丽西亚发生的那一幕令人痛心的一幕，我发现她所暗示的神秘障碍，她父亲的神秘生活，以及神秘的房子顶迄今为止，我的好奇心都被打破了，这三个人在我的脑海中将它们自己联系在一起，成为同一条链条的链接。 与艾丽西亚结婚的障碍是最让我烦恼的事情。 如果我只知道它是什么，并且如果我轻视它（我事先决定这样做，让它成为可能），我很可能最终会克服她的顾虑，让她远离不祥之兆我妻子性格的红砖房子。 但是我是如何做出最重要的发现的呢？

绞尽脑汁想回答这个问题，我终于陷入了推理，通过一个自然逻辑的过程，遵循这种方式的东西：房子的神秘顶部与医生相连，医生与医生相连。阻碍了艾丽西亚和我之间的不幸。 如果我只能到达房子的顶部，我可能也会到达障碍的根部。 这是一个危险且不确定的实验； 但是，无论如何，我会尝试找出，如果人类的聪明才智能够涵盖手段，那么在铁门的另一边，Dulcifer 博士的职业究竟是什么。

达成了这个决议（并从中得到极大的安慰，让我补充一下，从中得到极大的安慰），下一个考虑的主题是安全进入房屋顶部区域的最佳方法。

从那神秘的铁壁所占据的情况的暴露性质来看，撬开铁门的锁是不可能的。 我到二楼的唯一可能的方法就在房子的后面。 和艾丽西亚共进晚餐后，我在花园里散步时曾抬头看了两三遍。 不经意地检查了主人的后院，我在记忆中留下了什么？ 几段有用的信息。

首先，我所见过的最壮观的葡萄藤之一生长在房子的后墙上，在坚固的格子上仔细训练。 其次，一楼中间的后窗向外望去，是一个石头小阳台，建在花园门上方的门廊顶部。 第三，我每次看到二楼的后窗都是开着的——很可能是为了给房子通风，在炎热的夏天天气不能从前面通风，因为附近所有窗户的关闭状态。 在第四个地方，在放置杜尔西弗医生整洁的小工具的马车房旁边，有一个工具棚，园丁在里面放着他的短修枝梯。 在第五个也是最后一个地方，在 Dulcifer 博士的血母豪华的孤独生活的马厩外，是一个狗窝，一只大獒犬日夜用铁链锁着。 如果我能摆脱这只狗——一只瘦弱的、半饥饿的野兽，被永久监禁而变得野蛮和肮脏——我看不出有任何理由对进入二楼窗户未被发现而感到绝望——只要我等待直到一个足够晚的时间，并成功地爬上了房子后面的花园墙。

没有艾丽西亚的生活不值得拥有，那天晚上我决定冒险。

立即回到巴金厄姆镇，我给自己准备了一小段绳子、一个小牛眼灯笼、一个小螺丝刀和一小块经过化学处理的牛肉，用来安抚麻烦的狗。 然后我穿好衣服，把这些东西整齐地放在我的外套口袋里，然后去医生那里吃晚饭。 一方面，命运偏爱我的大胆。 那是整个季节最闷热的一天——他们当然想不到今晚要关上二楼的后窗！

艾丽西亚脸色苍白，沉默不语。 当他们看着我时，那双可爱的棕色眼睛清楚地说道，“弗兰克，自从我们上次见到你以来，我们哭了很多次。” 白色的小手指给了我一个明显的挤压——这就是我们之间传递给早上发生的事情的所有参考。 她勇敢地坐着吃晚饭； 但是，当甜点来了，离开我们过夜时，带着几句腼腆、匆忙的话，说天气太热对她来说太过分了。 我起身去开门，和她交换了最后一个意味深长的眼神，她鞠躬从我身边走过。 我几乎没有想到，在许多尚未到来的疲惫日子里，我应该只靠回忆那种神色而生活。

医生精神很好，几乎是热情好客。 我们坐在一起聊着我们的红葡萄酒，一直聊到八点多。 然后我的主人转身在他的办公桌前写了一封信，然后把帖子想出来了； 我漫步离开，在花园里抽一支雪茄。

二楼的后窗全开，气氛一如既往的闷热，园丁的修枝梯在工具棚里很安全，野蛮的獒犬在他的狗窝里啃骨头吃晚饭。 好的。 今晚不会再拜访这只狗：我可能会立即将我的那块药牛肉扔进他的狗窝。 我立即按照这个想法采取了行动； 那条狗抓住了他的那块牛肉； 我听到啪啪声、喘息声、窒息声和呻吟声——那只獒犬被处理掉了，就在狗窝里，直到第二天早上喂它的时候，没人能发现它已经死了。

我回到医生那里； 我们一起喝了一杯冷白兰地和水； 我又点了一支雪茄，就告辞了。 我的主人是一个太受人尊敬的人，不会在乡村时间早起，我像往常一样离开了大约十点。 神秘的男仆锁上了我身后的大门。 我在回巴金厄姆的路上闲逛了大约五分钟，然后急速赶往种植园，用我的雪茄和那个野蛮时期的硫磺火柴点燃了我的灯笼，再次关闭滑梯，前往花园墙。

它高得惊人，用破瓶子装饰得非常可怕。 但它也很旧，当我用螺丝刀撬研钵时，我发现它随着年龄和潮湿而腐烂。

我移除了四块砖，在墙上的不同位置制作了脚孔。 这是一项极其艰苦而漫长的工作，虽然在描述中听起来很简单——尤其是当我不得不扶着墙顶，戴着我的平顶歌剧帽（我们在那些日子里曾经这样称呼它）时，作为一种在我的手和玻璃杯之间守卫，同时我为我的另一只手和我的膝盖从锋利的瓶端清除了一条路。 这样做了，我的巨大困难就被克服了； 我只需要豪华地掉进墙另一边的花坛里。

花园里完全安静：房子后面的任何地方都没有灯的迹象：一楼的窗户都关上了：二楼的窗户还开着。 我拿起修枝梯； 把它放在门廊的一侧； 把我那根绳子的一端系在它的最上面； 把另一端放在我嘴里，准备爬到门廊上方的阳台上，那里有茂密的藤蔓和棚架。

没有任何真正体验过生活的人会观察到，在危急情况下，怪诞和可怕、滑稽和严肃的人是多么惊人地接近彼此，试图踩到对方的脚后跟。 在这种时候，我们应该正确考虑的最后一件事出现在我们的脑海中，或者可能预期发生的最不一致的事件确实发生了。 在那个令人难忘的夜晚，当我将自己的生命置于危险之中时，踩到棚架上的工作，我绝对想到了永不死亡的马尔金肖夫人沉浸在令人耳目一新的睡眠中，以及如果巴特伯里先生看到他会发出的疯狂感叹贵妇人的孙子在那个关​​键时刻用他宝贵的生命和四肢做了什么。 我不是英雄——我完全意识到自己面临的危险； 然而，我抗议说，在我开始攀爬架子工作的那一刻，我发现自己在低声大笑，而且是最令人发指的前后矛盾。

我安全地到达了门廊上方的阳台，在我上升的过程中，更多地依赖于坚韧的藤蔓而不是格子工作。 我的下一个工作是用我系在上面的绳索尽可能轻地拉起修枝梯。 完成后，我把梯子靠在房子的墙上，听着，用我的眼睛测量到打开的二楼窗户的距离，再次听着——然后发现一切都安静了，开始了我的第二次也是最后一次攀登。 梯子很长很舒服，我个子很高。 我的手放在窗台上——我又装了两发子弹——我的眼睛与房间内部齐平。

假设任何人都应该睡在那里！

在我冒险从外套口袋里拿出提灯之前，我仔细地听着窗户。 夜是那么安静，没有空气，我脚下花园里的树叶间没有一丝微弱的沙沙声来分散我的注意力。 我听了。 如果房间是一间卧室，床上有人，那么最轻的睡眠者的呼吸一定已经到达我的耳朵，在那种强烈的寂静中。 我只听到自己心跳加速的声音。 几分钟的悬念正在沉重地过去——我将另一只手放在窗台上，然后出现了一个怀疑的时刻——怀疑我是否应该继续冒险。 我直接控制住了我的犹豫——再想都晚了。 “现在就可以了！” 我自言自语，从窗户钻了进去。

在那个未知领域的黑暗中等待，再次聆听，是我没有勇气的。 当我倒在地板上的那一刻，我从口袋里掏出灯笼，拉起了灯罩。

到目前为止，一切都很好——我发现自己在一个肮脏的木材房里。 大平底锅，有的裂了，有的坏了； 用铁包起来的空盒子，和我在前门看到的工人带来的那种一样； 旧煤袋； 装满可乐的包装箱； 还有一个巨大的、裂开的、发霉的铁匠风箱——这些是我在木材房里观察到的主要物品。 一扇门是开着的，正如我预料的那样，以便让空气从后窗进入房子。 我脱掉鞋子，偷偷溜进了过道。 当我顺着它看的那一刻，我的第一个冲动是关掉我的灯笼罩，然后再听一遍。

我仍然什么也没听到； 但在通道的尽头，我看到一道亮光从一间神秘的前厅半开的门射进来。

我轻轻地向它走去。 一股明显的化学气味开始渗入我的鼻孔——再听一遍，我以为我听到了在我上方，在某个遥远的房间里，一种像大炉子低吼的声音，以某种特殊的方式消音。 我应该往那个方向回溯我的步骤吗？ 不——直到我看到房间里有亮光的东西，我现在正站在外面。 我轻轻地向前弯腰； 从门缝里越看越远，直到我的头和肩膀都在房间里，我的眼睛让我相信，在那个特定的地方，没有活着的灵魂，无论是睡着的还是醒着的片刻。 在一种致命的好奇心的驱使下，我立即进入，开始用热切的眼睛环顾四周。

我看到铁勺、装满白沙的平底锅、牙齿上闪闪发光的白色金属锉刀、熟石膏模具、装有相同粉末材料的袋子、一台强大的机器，其名称和用途理论上我并不陌生，部分熔化状态的白色金属，aquafortis 瓶，模具散落在梳妆台上，坩埚，砂纸，金属条和有棱角的工具很多，结构最奇怪。 正如读者此时所知道的那样，我根本不是一个谨慎的人。 但是当我看着这些东西，想到艾丽西亚时，我不禁为我的生活打了个寒颤。 对此毫无疑问，即使是在我所看到的一点点之后：Dulcifer 博士致力于重要的化学研究，意思是，用简单的英语和一个词——铸造。

艾丽西亚是知道我现在知道的，还是她只是怀疑？

无论我在自己的脑海中如何回答这个问题，我再也无法解释她在溪边草地上的行为，或者当她父亲的追求成为她的时候，她脸上不自然的阴沉，沮丧的表情谈话的主题。 既然我已经发现了使我们之间变得神秘和悲惨的障碍是什么，我是否对嫁给她的决心动摇了？ 当然不是。 我首先是偏见。 我是人类中最不讲究的。 我没有亲情——而且，最重要的是，我恋爱了。 在这种情况下，任何精神的盗贼会动摇吗？ 在发现的第一次震惊结束后，我成为艾丽西亚丈夫的决心比以往任何时候都更加坚定。

在离门最远的房间角落里有一张小圆桌，我还没有检查过。 一种渴望看到我触手可及的一切——深入到我自己卷入的迷宫的最深处——吞噬了我。 我走到桌子前，看到上面对称地并排排列着四个用银纸包着、看起来像粗尺子的东西。 我打开其中一把尺子末端的纸，发现它是由半皇冠组成的。 我再次合上纸，刚从弯曲的桌子上抬起头，右脸颊就碰到了坚硬冰冷的东西。 我开始向后——抬起头——面对 Dulcifer 博士，拿着手枪对准我的右太阳穴。

医生（像我一样）脱了鞋子。 医生（像我一样）进来时没有发出一点声响。 他一言不发地举起了手枪。 我觉得自己大概是和死亡面对面地站着，我也是一言不发。 我们两个盗贼面面相觑——他，强大而繁荣的反派，手里握着我的生命：我，卑鄙可怜的流氓，等待着他的怜悯。

在我听到上膛手枪的咔嗒声之后，他才开口说话，肯定至少过了一分钟。

“你是怎么来到这里？” 他问。

他提出问题时所用的安静、平常的用语，以及他完美的镇定和礼貌，让我想起了琼斯先生。 但医生是两人中看起来更受人尊敬的人。 他的秃顶更聪明，更仁慈； 他那肥白的下巴的肉质细腻而端庄，没有胡须的脸颊有一种平淡的松垮感，他的眉毛和下眼睑充满敬畏，从相貌上讲，这使他在社会等级上提高了很多，比我在监狱里的老熟人。 给琼斯先生戴一顶铲子帽，效果只会很古怪； 把同样的覆盖物放在杜尔西弗博士的头上，效果会是严格的主教。

“你是怎么来到这里？” 他重复了一遍，仍然没有表现出丝毫的恼怒。

我告诉他我是如何从二楼窗户进来的，一点也不隐瞒真相。 情况的严重性，以及医生眼中所表现出的敏锐的才智，使我对事实的隐瞒变成了极其危险的实验。

“你想看看我在这里是做什么的，是吗？” 他说，当我结束我的忏悔。 “你知道吗？”

他说最后一句话时，手枪枪管碰到了我的脸颊。 我想到房间里散落的所有可疑物品，想到他提出这个问题只是为了考验我的勇气的可能性，想到如果我开始搪塞，他很有可能立即开枪打死我。 我想到了这些，大胆地回答：

“是的，我知道。”

他若有所思地看着我； 然后用低沉的、深思熟虑的语气说，不是对我说，而是对他自己说：

“假设我向他开枪？”

我从他的眼睛里看到，如果我退缩，他就会扣动扳机。

“假设你相信我？” 我说着，一动不动。

“我相信你，作为一个诚实的人，在楼下，我发现你像个小偷一样，在这里，”医生回答说，对他自己的简洁的反驳露出了得意的微笑。 “不，”他继续说，又回到自言自语：“到处都有风险； 但最小的风险也许是射杀他。”

“错了，”我说。“我的一些亲戚对我的生活有金钱利益。 我是对他们有利的偶然逆转的主要条件。 如有遗漏，必追问。” 从那以后我就怀疑自己面对医生手枪时的冷静； 但我的生命取决于我保持自我，这种绝望的情况给了我绝望的勇气。

“我怎么知道你没有说谎？” 他问。

“到目前为止，我还没有说实话吗？”

这些话让他犹豫了。 他慢慢地将手枪放回身边。 我开始自由呼吸。

“相信我，”我重复道。 “如果你不相信我会对我在这里看到的事情保持沉默，为了你，你可以肯定我会为了——”

“为了我女儿的，”他插话说，带着讽刺的微笑。

我以所有可以想象的亲切鞠躬。 医生轻蔑地挥舞着手枪。

“有两种方法可以让你闭嘴，”他说。 “首先是向你开枪； 第二个是把你当成重罪犯。 考虑到你所说的，两种情况下的风险似乎都差不多。 我天生就是一个有情有义的人； 你的家人没有伤害我； 我不会成为他们亏钱的原因； 我不会要你的命，我要你的性格。 我们都是房子这一层的重罪犯。 你来到我们中间——你将成为我们中的一员。 按那个铃。”

他用手枪指着我身后的一个铃铛把手。 我默默地拉着它。

重罪犯！ 这个词有一个难听的声音——一个非常难听的声音。 但是，考虑到黑色幕布离我生命中冒险的戏剧已经很近了，我是否有权利抱怨场景的延长，无论它乍一看可能多么黑暗？ 此外，我们共同天性的一些最好的感觉（毫无疑问，人们如此不负责任地坚持自己的生活的价值），迫使我在必要时选择重罪存在的选择，而不是可敬的死亡。 爱与荣誉让我活着嫁给艾丽西亚； 家庭责任感使我不敢给我深情的姐姐损失三千英镑。 消灭会让一个可爱女人心碎的牵强附会的顾虑，让另一个人的零花钱随风飘散！

“如果你在我的工人走进房间时说出一个与我所说的任何话相矛盾的话，”医生说，我一按铃就拔出手枪，“我会改变主意，放弃你的生命，夺走你的生命。特点。 记住这一点； 并注意你的舌头。”

门开了，进来了四个人。 一个是我以前从未见过的老人； 在另外三个中，我认出了那个像工人一样的仆人，以及我在门口遇到的两个阴险的工匠。 他们都开始，非常内疚，看到我。

“让我给你介绍一下，”医生拉着我的胳膊说。 “老锉和年轻锉，磨和螺丝——先生。 弗兰克温柔地。 我们在这个车间有一个绰号，软先生，幽默地来源于我们专业的工具和机械。 当你在这里待的时间足够长时，你也会得到一个昵称。 先生们，”他继续说，转向工人，“这是一个新员工，拥有对我们有用的化学知识。 他非常清楚我们职业的性质使我们怀疑所有新来的人，因此，他希望通过立即制作半皇冠并发送相同的信息，向您提供实际的证据，证明他是值得依赖的连同我们的手工作品，以他自己的笔迹，交给我们在伦敦的可敬的记者。 当你们都看到他这样做是出于他自己的自由意志，从而将他自己的生命完全置于法律的管辖范围之内，就像我们赋予我们的生命一样，你就会知道他真的是我们中的一员，并且不会受到任何影响。对未来的担忧。 和他一起努力，一旦他从简单的扁平盘子里拿出一篇相当整洁的文章，在你的检查下，让我知道。 我会在书房的露营床上休息几个小时，你需要我的时候随时可以找到。”

他以最友好的方式向我们四周点了点头，然后离开了房间。

我带着极大的秘密不信任看着四位先生，他们教我制作假币的艺术。 Young File 是一个像工人一样的仆人； 老档案是他的父亲； Mill 和Screw 是两个险恶的工匠。 我最不喜欢长相的公司里的人是Screw。 他有一双闪烁着邪恶的小眼睛——每当我移动时，它们就阴险地跟着我。 “你和我，螺丝，可能会吵架，”我心里想，我试图用异样的眼光盯着他看，但徒劳无功。

我立即开始履行我的新职责。 抵抗是没有用的，呼救简直是疯了。 已是午夜； 而且，即使窗户没有被关上，这所房子离任何人类住所也只有一英里。 因此，我以平常的大度将自己抛向了命运。 只让我以赢得艾丽西亚而告终，我就甘于失去仍然挂在我身上的任何小碎片和体面——这就是我的哲学。 我希望我能够采取更高的道德立场，对我自己的感受同样感到安慰。

当我在 Ishmael Pickup 先生当学徒时，对社会福祉的同样考虑使我避免进入有关老大师制作主题的细节，现在命令我在类似的主题上同样谨慎半冠制作，由 Old File、Young File、Mill 和 Screw 主持。

我只是记录一下，我是这四个熟练工人手中的一种机器。 我从一个房间到另一个房间，从一个过程到另一个过程，他们指导的眼睛和指导的手的生物。 我割伤自己，烫伤自己，疲倦得说不出话来，又因为失眠而头晕目眩。 简而言之，新的一天的太阳高高挂在天上，没必要打扰Dulcifer博士。 我花了几乎和一个受人尊敬的人诚实地制造半冠的重罪一样长的时间。 这说明了很多； 但这一切都是真的。

一夜安眠后，医生看上去神采奕奕，神采奕奕，神情凝重地看着我的硬币，一副正在检查小男孩运动情况的校长； 然后将其交给旧文件以完成润色并纠正错误。 后来还给了我。 我亲手把它放在一个假半皇冠的面包圈里； 我亲手将那枚假币在安全打包后交给了一位伦敦商人，他将在第二天晚上的邮件中寻找它。 到此为止，我的启蒙就完成了。

“我已经为你送去行李，在客栈付过帐，”医生说。 “当然是以你的名义。 您现在可以享受我以前无法向您提供的款待了。 楼上的房间已经为你准备好了。 你并没有完全处于禁闭状态； 不过，在你完成学业之前，我认为你最好不要出去打扰他们。”

“俘虏！” 我惊呼道。

“囚徒这个词很难听，”医生回答。 “让我们说，一个被监视的客人。”

“你是认真的，你打算让我把我关在房子的这个地方，随你的意愿和乐趣？” 我询问着，每说一个字，我的心就沉得越来越低。

“它非常宽敞、通风，”医生说。 “至于房子的下部，你在那里找不到人，所以你不能想去。”

“没有公司！” 我淡淡地重复了一遍。

“不。 我女儿今天早上在我的管家陪同下离开了换气和换景。 你看起来很惊讶，我亲爱的先生——让我坦率地解释一下自己。 虽然你是软博士的可敬之子，马尔金肖夫人的孙子，但我已经准备好让我的女儿和你交往，如果你把她从我的手中嫁给了一个关系密切的家庭，我也不应该反对。 然而，现在，当你只是我的货币工厂中的一名工人时，你的社会地位已经严重恶化了； 而且，因为我不可能把你当作女婿，我认为最好避免你再次与艾丽西亚交流的机会，在你住在这房子的时候把她送走。 你会一直待在那里，直到我现在以前进的状态完成某些业务安排——之后，如果你愿意，你可以离开。 请记住，你必须感谢自己现在所处的位置； 并且公正地承认我对你的行为在任何情况下都非常直接，而且完全自然。”

这些话让我有些不知所措。 我什至没有尝试回答他们。 在过去的十二个小时内，我所经历的对我的勇气、耐力和体力的严峻考验，已经完全耗尽了我所有的抵抗力。 我一言不发地走回自己的房间； 当我发现自己一个人在那里时，突然哭了起来。 幼稚，不是吗？

当我通过几个小时的睡眠得到休息和加强后，我发现自己能够以可容忍的平静面对未来。

对我来说最好做什么？ 我应该尝试逃跑吗？ 我并没有对成功感到绝望； 但是当我开始考虑成功的后果时，我犹豫了。 我现在的主要目标与其说是确保自己的自由，不如说是找到通往艾丽西亚的路。 当我知道她与我分离时，我从未像现在这样深深地和绝望地爱她。 假设我成功地摆脱了 Dulcifer 博士的魔掌——难道我不会在这个世界上毫无用处地投掷自己，而没有机会找到任何线索来追踪她吗？ 另一方面，假设我现在留在红砖房子里——我不应该通过这种行为使自己处于发现发现的最佳位置吗？

首先，如果我留在原地，艾丽西亚可能会找到一些秘密的方式与我交流。 其次，医生很可能有机会给他的女儿写信，或者可能会收到她的来信； 而且，如果我以温顺的行为消除对我的所有怀疑，并密切关注了望台，我可能会发现机会让他的办公桌上的秘密大吃一惊。 我觉得我不需要对一个把我关在监狱里，并威胁我的生命成为我的同谋的人来说，我不需要受到任何荣誉的约束。 因此，我决心在表面上表现出对我命运的和蔼可亲的服从，同时决定暗地里保持警惕，并抓住可能会出现的第一个机会战胜杜尔西弗博士。 当我们下次见面时，我对他非常客气。 他是一个太有教养的人，在礼貌的共同点上不能与我相提并论。

“请允许我祝贺你，”他说，“你的举止和外表都得到了改善。 你开局不错，弗朗西斯。 继续，就像你开始的那样。”

我在新职位上的头几天经历让我很满意，Dulcifer 博士保护自己免受一个值得神圣宗教裁判所最糟糕日子的监视系统的背叛。

我们当中没有人知道他在家里没有被忽视，或者在他外出时没有被另一个人跟踪。 每个房间的墙上都有窥视孔，我们永远不确定，在工作时，谁的眼睛在观察，或者谁的耳朵在偷听。 虽然我们都住在一起，但我们可能是有史以来聚集在一个屋檐下的最不团结的人。 通过有效地维持我们之间结合的需要，我们并不是都一样信任。 我很快就发现，老文件和年轻文件在医生的信任度上比米尔、螺丝钉或我自己要高得多。 有一个上锁的房间，一扇不断关闭的门关闭了一个后楼梯，其中老档案和年轻档案都拥有我们其他人从未如此信任的钥匙。 主工作室的地板上还有一个活板门，除了医生和他的两个特权人物外，没有人知道它的用途。 如果我们没有在工资问题上几乎完全平等，这些区别就会在我们中间造成仇恨。 事实上，没有人有理由抱怨工资不公平地减少，没有人关心任何不涉及利润的偏好。

医生一定是靠他的造币技能赚了一大笔钱。 他在生意上的平均利润绝不会低于 XNUMX%。 而且，说句公道话，他真的是一个慷慨又富有的主人。

即使是我，作为一个新手，按比例计算，每周的工资也和其他人一样好。

当然，我们与假币的流通无关——我们只是制造了它（有时一周价值四百英镑）； 并让其流通由我们在伦敦和大城市的客户管理。 我们在巴金厄姆支付的任何费用都是用真正的薄荷币支付的。 我过去常常在医生的监督下将我自己的真金币、半克朗和先令与我们的仿制品进行比较，总是对它们的相似之处感到惊讶。 正如我想象的那样，我们的科学主管发现了一种类似于现在所谓的电铸的过程。 他为此感到非常自豪； 但他仍然为他的金属环感到更自豪，并且有理由：它一定是一只很好的耳朵，可以发现医生造币中的虚假音调。

如果我是世界上最谨慎的人，我一定还领到了工资，这是非常必要的，目的是为了不让自己与同事有敌意地区别开来。 总的来说，我和他们相处得很好。 老档案和我建立了相当的友谊。 Young File 和 Mill 和我合作得很融洽，但是Screw 和我（正如我所预感的）吵架了。

最后一个人与他的同伴关系不好，对医生的信心比我们其他任何人都低。 自然不是脾气好，在家里的孤立地位让他很不舒服，他贸然想向我这个新来的人发泄他的坏脾气。 有几天我耐心地陪着他； 但他终于战胜了我的忍耐力； 有一天，我给他上了一堂关于绅士琼斯教育体系的礼仪课。 他没有还击，也没有向医生抱怨； 他只是恶狠狠地看了我一眼，说：“这几天，我会和你在一起的。” 我很快就忘记了言语和眼神。

正如我所说，使用旧文件，我变得非常友好。 除了我们监狱的秘密，他已经准备好谈论我很好奇的话题。

他年轻时就认识现在的主人，对他职业生涯的所有事件都非常熟悉。 从闲暇之余的各种谈话中，我发现杜尔西弗医生开始了绅士家庭的仆人生活； 他的年轻情妇和他私奔，带走了她自己的所有有价值的物品，比如珠宝和裙子； 他们靠出售这些东西生活了一段时间； 而丈夫，当妻子的钱财耗尽时，已经变成了流浪汉一两年。 放弃了这个追求，他接下来成为了一名庸医，先是在住院医生，然后是流浪者——获得了他自己授予的医学学位，并以此作为他余生的好旅行头衔。 从卖庸医到掺假外国葡萄酒，他在巴黎的赌场里从事利润丰厚的夜间职业。 回到他的祖国后，他仍然继续将他的化学知识用于解释，通过为我们商业行业的特定部门提供服务，通常被描述为商品掺假； 从此，他逐渐上升到更精致的追求，即掺假金银——或者，再用俗话说，赚坏钱。

根据老档案的说法，虽然杜尔西弗医生从未真正虐待过他的妻子，但他从未与她和睦相处：后来几年他们之间疏远的主要原因是杜尔西弗夫人对丈夫的坚决反抗摆脱贫困的计划，通过创造自己的钱的简单过程。 这个可怜的女人仍然坚持在幸福的日子里传授给她的一些原则； 并且她非常疼爱她的女儿。 在她猝死之际，她正在暗中安排离开医生，到国外为自己和孩子寻找避难所，由一位没有抛弃她的家人朋友照顾。 接下来询问我关于艾丽西亚的线人，我发现他对她晚年与她父亲的关系知之甚少。 她一定早就发现他不像他看起来那么受人尊敬，而且她可能怀疑现在房子里发生了什么事，在老档案看来，这是确定无疑的事情； 但她对她父亲的职业有任何肯定的了解，他似乎对此表示怀疑。 医生不是那种会给女儿或任何其他女人丝毫让他的秘密大吃一惊的机会的人。

这些细节是我在致命的红砖房子里被奴役和监禁的一个漫长月中收集到的。

在那段时间里，我没有收到任何关于艾丽西亚下落的消息。 她忘记我了吗？ 我简直不敢相信。 除非那双可爱的棕色眼睛是世界上最虚伪的伪君子，否则她不可能忘记我。 她被监视了吗？ 与我交流的所有方式，即使是秘密的，都小心翼翼地从她身上移除了吗？ 当我想到这些问题时，我越来越频繁地查看医生的研究。 但他从来没有在不先锁好写字台的情况下离开它——他从来没有在桌子上留下任何文件，而且他从来没有在任何可以预先计算的特殊时间和季节离开房间。 我开始绝望，在我孤独的时刻感到渴望以告白的方式更新我已经提到的那种幼稚的哭泣实验。 道德主义者会很高兴听到我在我生命中的这个时候真的遭受了严重的精神痛苦。 我的抑郁状态会让最严格的卫理公会教徒感到满意； 如果我能在埃克塞特大厅的平台上被一个改革协会展出，我忏悔的脸就会发财。

这还要持续多久？ 重获自由后，我的脚步该往何处去？ 我应该在整个英格兰的哪个方向开始寻找艾丽西亚？

睡觉和走路——工作和空闲——这些现在是我不变的想法。 我尽我最大的努力为每一个可能发生的紧急情况做好准备； 我试图事先武装自己，抵御可能降临到我身上的每一次可能的事故。 就在我还在努力磨练自己的能力，锻炼自己的精力的时候，医生发生了一场意外，即使在我最有希望的时候，我也不敢计算这种可能性。

一天早上，我和我的雇主在主要工作室工作。 我们独自一人。 老档案和他的儿子住在阁楼里。 按照通常的预防计划，螺钉已被送到巴金厄姆，由米尔陪同。 当医生把我送到隔壁房间润湿和揉捏一些巴黎石膏时，他们已经走了将近一个小时。 正当我从事这份职业的时候，突然听到大工作室里传来奇怪的声音。 我的好奇心顿时被激发了起来。 我从墙上的窥视孔里拉出小百叶窗，透过它看。

我首先看到了我的宿敌螺丝，他凶恶的脸比平时苍白得多； 接下来，他似乎把两个穿着体面的陌生人带进了房间； 在他们旁边，年轻的档案，向医生自言自语。

“请原谅，先生，”我的朋友，像工人一样的仆人说。 “但在这些先生们为自己说话之前，我想解释一下，因为他们对你来说似乎很陌生，我是在听到他们给出密码后才让他们进来的。 我的指示是，如果任何人可以提供密码，就让他们进入我们这边的门。 无意冒犯，先生，但我希望大家明白我已经尽了我的职责。”

“完全正确，我的男人，”医生以最温和的方式说道。 “你可以回去工作了。”

年轻的文件离开了房间，仔细地看着这两个陌生人，怀疑地皱着眉头看螺丝。

“让我们自我介绍一下，”两个陌生人中的长者开口道。

“请原谅我，”医生插话说。 “米尔在哪里？” 他补充说，转向螺丝。

“在巴金厄姆做我们的差事，”螺丝回答，脸色比以往任何时候都更苍白。

“我们碰巧遇到了你的两个人，并问他们去你家的路，”刚刚说话的陌生人说道。 “这个人，带着对他无限信任的谨慎，要求在他告诉我们之前了解我们的业务。 我们设法在答案中引入了密码——“Happy-go-lucky”。 这当然平息了怀疑； 应我们的要求，他把我们带到这里，让他的同事，正如他刚刚告诉你的那样，在巴金厄姆做所有的差事。”

说这些话的时候，我看到螺丝的眼睛不满又惊讶地在房间里四处游荡。 在他出去之前，他把我留在了医生那里：他回来时没有发现我在里面感到失望吗？

正当这个念头在我脑海中闪过的时候，陌生人又开始了他的解释。

“我们在这里，”他说，“作为被指定在伦敦以外为 Manasseh 先生处理私人业务的代理人，我想，您与他有交易吗？”

“当然可以，”医生笑着说。

“谁欠你一笔小账，由我们来解决。”

“就是这样！” 医生一边说，一边愉快地搓着手。 “我的好朋友玛拿西先生，我想，他不喜欢相信这个职位吧？ 很高兴认识你们，先生们。 你有没有关于你的小备忘录？”

“是的; 但我们认为其中有一点不准确。 你有什么反对让我们参考你的账本吗？”

“不是世界上最不重要的。 去我的私人实验室，打开离窗户最近的抽屉，拿出一本锁着的书，里面有羊皮纸封面，你会在里面找到。”

当Screw服从时，我看到他和两个陌生人之间的眼神让我开始感到有些不安。 我以为医生也注意到了； 但他依旧保持着他的面容，像往常一样，保持着最从容不迫的状态。

“那家伙走了多远啊！” 他高兴地叫道。 “也许我最好自己去拿那本书。”

自从螺丝离开房间后，两个陌生人就逐渐拉近了医生和他们之间的距离。 最后一句话几乎从他嘴里说出来，就扑到了他的身上，双手搂住了他的手臂。

“稳住，我的好人，”玛拿西先生的首席经纪人说。 “没办法。 我们是弓街的跑者，我们有你来创造。”

“毫无疑问，”医生说，带着最绝妙的冷静。 “你不用抱我。 当我被抓住时，我还没有傻到反抗。”

“等我们搜查过你； 然后我们再讨论这个，”赛跑者说。*

医生以烈士般的耐心接受了搜查。 在他的口袋里没有发现攻击性武器，他们允许他在最近的椅子上不受干扰地坐下来。

“螺丝，我想？” 医生说，询问地看着军官。

“正是。”两人的领头人说道。 “过去几周，我们一直在与他秘密通信。 我们抓住了和他一起出去的那个人，让他在巴金厄姆安全。 不要指望用分类帐螺丝回来。 一旦他确定你们其他人都在房子里，他就会去把我们弓街地块的另外一两个人叫来，他们在外面等着，直到他们收到我们的消息。 我们只想要一个老人和一个年轻人，以及你的第三个绅士朋友，定期进屋。 当我们把你们全部抓到时，这将是我在部队以来拍到的最漂亮的照片。”

医生对此的回答我不能说。 就在警官说完的时候，我听到脚步声接近我正在听的房间。 螺丝在找我吗？ 我立即关上窥视孔，走到门后。 它向我打开，果然，螺丝小心翼翼地进入。

门对面立着一个空的旧衣橱。 他显然怀疑我可能已经收到警报并将自己隐藏在里面，踮起脚尖靠近它。 我也踮起脚尖跟着他； 而且，就在他的手放在衣柜门上时，我的手也放在了他的喉咙上。 他是个小个子，不是我的对手。 我轻而易举地将他放在他的背上，处于一种无声且半窒息的状态——将自己扑倒在他身上，以保持他的双腿安静。 当我看到他的脸变黑，他的小眼睛越来越大时，我一只手松开，把我放在附近的空石膏袋塞进他的嘴里，牢牢系住他的手和脚，然后让他完全无害，而我则与自己商量如何最好地确保自己的安全。

我应该立刻逃跑； 但是我听到军官说的那些在外面等着的人的话。 他们是在近处还是在远处等着？ 他们是在房子前面还是后面值班？ 我认为在我冒着可能在门的外侧直接撞到他们的魔掌之前，给自己一个机会从隔壁房间的军官谈话中确定他们的下落是非常可取的。

我小心翼翼地再次打开窥视孔。

医生似乎仍然与他来自弓街的警惕的监护人保持着最友好的关系。

“在我们一起去伦敦之前，我打电话给你吃午饭，你有什么反对意见吗？” 我听到他用最欢快的语气问道。 “先生们，如果你和我一样饿，一杯酒、一点面包和奶酪不会对你造成任何伤害。”

“要吃要喝，赶紧点菜。”其中一名跑者闷闷不乐地回答。 “我们自己并不想要任何东西。”

“对不起，”医生说。 “我有一些英格兰最好的老马德拉。”

“差不多吧，”军官讽刺地反驳道。 “但是你看，我们并不像我们看起来那么傻； 在我们这个时代，我们听说过这样的事情，比如 hocussed 酒。”

“哎呀！ 飞！” 医生高兴地叫道。 “记住我自己的表现有多好，不要因为怀疑我如此令人震惊的背叛而伤害我的感情！”

他走到身后房间的一个角落，摸了摸墙上的一个我以前从未观察过的把手。 一声铃声直接响起，耳边传来新的音调。

“太糟糕了，”医生说，又转向跑者。 “真是太糟糕了，先生们，竟然怀疑我这个！”

不屑地摇摇头，他又回到角落里，把墙上的东西拉到一边，露出一个对我来说非常新奇的烟斗嘴，然后叫了下来。

“摩西！”

这是我第一次在家里听到这个名字。

“摩西是谁？” 两个军官一起询问，怀疑地向他走来。

“只有我的仆人，”医生回答。 他再一次转向烟斗，对着它喊道：

“带上斯蒂尔顿奶酪和一瓶老马德拉酒。”

我们当时使用的奶酪是纯荷兰提取的。 我记得波特、雪利酒和克拉丽特在我棕榈树下的医生家庭餐桌上的晚餐时； 但肯定不是老马德拉。 也许他自私地保留了他最好的葡萄酒和最好的奶酪供自己食用。

“山姆，”其中一个跑步者对另一个说，“你看看我们这里的民间朋友，等他提出午餐时，我会抓住摩西。”

“你要不要在我的男人准备午餐的时候看看硬币的操作是什么？” 医生说。 “如果你能作证，我为你提供了一切设施，让你可以找到你可能想知道的任何事情，这可能对我在审判中有用。 只提到我的礼貌焦虑，让事情从一开始就变得容易和有启发性，我可能会被推荐怜悯。 看这里——这台看起来很古怪的机器，先生们（我的两个人的绰号来自于它），就是我们所说的 Mill-and-Screw。”

他开始用科学机构讲师的方式和语气解释机器。 军官们不由自主地笑了起来。 当医生更深入地了解他的解释时，我环顾四周。 叛徒凶狠地瞪着我邪恶的眼睛。 他们呈现出如此令人震惊的景象，我又把目光移开了。 我接下来要做什么？ 分钟过去了，我还没有听到一个字，通过窥视孔，关于外面弓街跑步者的储备。 冒着一切风险从屋子后面逃走不是最好的吗？

就在我决定做最坏的打算，立即逃跑时，我听到军官们打断了医生的演讲。

“你的午餐要等很久了，”其中一个说。

“摩西很懒惰，”医生回答说。 “而马德拉酒就在地窖的偏远地方。 我再打一次好吗？”

“再挂你的铃！” 跑步者不耐烦地咆哮道。 “我不明白为什么我们的预备役人员还没来。 假设你去给他们吹口哨，山姆。”

“我不太喜欢离开你，”山姆回答。 “这位博学的绅士是个狡猾的家伙； 令我震惊的是，我们两个人看他并不过分。”

“那是什么？” 山姆的同伴怀疑地叫道。

谨慎的军官讲话的最后一句话之后，房子的下部发生了破碎的陶器的撞击声。 当然，我无法从声音中得出特别的推论。 但是，尽管如此，它让我充满了一种令人窒息的兴趣和怀疑，这使我无法抗拒地盯着窥视孔——尽管在我下定决心离开房子之前的那一刻。

“摩西既笨拙又懒惰，”医生说。 “他把托盘掉了！ 哦，亲爱的，亲爱的我！ 他肯定把托盘掉了。”

“让我们把我们博学的朋友带到楼下吧，”山姆建议道。 “在我们把他赶出家门之前，我不容易。”

“如果我们在离开房间之前不给他戴上手铐，我也不容易，”另一个回答道。

“粗鲁的行为，先生们——毕竟这一切都过去了，非常粗鲁的行为，”医生说。 “至少，我可以在我的双手自由的时候拿我的帽子吗？ 它挂在我们对面的那个钉子上。” 他一边说话，一边朝房间中央走了几步。

“停止！” 山姆说； “我去给你拿帽子。 在你穿上之前，我们会看看里面有没有东西。”

医生站在原地不动，就像听到“停顿”这个词的士兵。

“我去拿手铐，”另一个跑步者说，一边翻着他的外套口袋。

医生向他鞠躬表示同意和原谅。

“只要给我戴上帽子，我就会为你做好准备，”他说——停顿了一会儿，然后用更大的声音重复了“准备好了”这句话——然后立刻消失在地板上！

我看到两名军官从房间的两端冲向房间中间的一个大开口。 医生站着的活板门，他下降的时候，同时砰地一声关上了。 来自低地的友好声音欢快地喊道：“再见！”

军官接下来走向房间的门。 它是从另一边锁起来的。 当他们疯狂地撕扯把手时，房子前面的驱动器上响起了医生演出轮子的滚动声。 友好的声音再次喊道：“再见！”

我等了很长时间，看到困惑的警官为了发出警报而打开百叶窗，然后我关闭了窥视孔，告别了我俯卧的敌人螺丝扭曲的脸庞，离开了房间。

在我下楼的路上，医生的书房门是开着的。 锁着的写字台，可能是我可能找到的艾丽西亚撤退的唯一线索，放在桌子上通常的位置。 来不及当场拆开。 我把它卷在围裙里，用胳膊下的身体脱下来，然后走到楼梯上的铁门前。 就在我看到它的时候，它从另一边的平台上打开了。 我转身又跑上楼，突然一个熟悉的声音叫道：“住手！” 环顾四周，我看到了年轻的文件。

“好的！” 他说。 “父亲在演出中与州长一起离开，躲在外面的跑步者在他们身后大哭。 如果弓街能在血马的手枪射击范围内，我只能说，我完全允许弓街用两个枪管开火！ 螺丝在哪里？”

“在试镜间被我堵住了嘴。”

“干得好，你！ 把你所有的东西，我看，在你的胳膊下？ 等我拿钱时等两秒钟。 别介意楼上的喧闹——外面没有人可以帮助他们； 门是锁着的，如果有的话。”

他从我身边冲上楼梯。 我可以听到被囚禁的警官从顶部的窗户里大声呼救。 他们的后备人员此时肯定已经远去追赶演出了。 除了向巴金厄姆发送信息的方式外，他们几乎没有机会从可能沿途经过的任何流浪同胞那里获得有用的帮助。 无论如何，我们至少有半个小时的时间可以逃脱。

“那么，”Young File 说，重新加入我。 “让我们从种植园的后面走吧。 你怎么把你的幸运之手放在螺丝上？” 当我们穿过铁门并在我们身后关上时，他继续说道。

“先告诉我医生是如何在关键时刻在地板上钻一个洞的。”

“什么！ 你看到陷阱弹出了吗？”

“我看到了一切。”

“你做的恶魔！ 在你值班的同时，你有没有意识到信号正在发生？ 我们有一套定期的，以防发生事故。 父亲、我和医生永远不能一起在工作室里，这是一条规则——这样我们中的一个人就可以随时根据信号采取行动。——你要去哪里？”

“只是为了让园丁的梯子帮我们翻墙。 继续。”

“第一个信号是私人钟声——这意味着， 在管道旁听。 接下来是对“摩西”的呼唤——这意味着， 危险！ 把门锁上。 “斯蒂尔顿奶酪”的意思是， 把母马放到； 和“老马德拉” 站在陷阱旁边。 陷阱在你从未进入的上锁房间里工作； 当我们的手放在机器上时，我们很尴尬，以至于午餐托盘出了点小意外。 “准备就绪”是降低陷阱的信号，这是我们在常规剧院时尚中所做的。 正如你所见，我们足够聪明地放下医生，然后从后楼梯下车。 父亲参加了演出，我让他们出去并在他们身后锁上了大门。 现在你知道的和我有一口气告诉你的一样多。”

我们在梯子的帮助下轻松地爬上了墙壁。 当我们在另一边倒下时，Young File 建议我们最安全的做法是分开，每个人都走自己的路。 我们握手告别。 他向南前往伦敦，而我向西前往海岸，我胳膊下夹着杜尔西弗医生珍贵的写字台。

* 当时的“弓街跑者”是
现在的侦探警察的前身。

有几个小时，我轻快地走着，漫不经心地朝哪个方向走，只要我背对着巴金厄姆。

根据我的计算，当我在我和红砖房子之间放置七英里的地面时，我开始看着医生的写字台，而不是在一个负担的光中，并决定不再进一步检查它延迟。 因此，我捡起路上能找到的第一块大石头，穿过一条公共道路，冲破篱笆，在另一边茂密的树林中停了下来。 在这里，我发现自己在公众视野中被很好地屏蔽了，我在石头的帮助下打破了桌子，开始查看内容。

令我无法形容的失望的是，我发现几乎没有任何类型的论文可供检查。 桌子上摆满了保存大量信件所需的所有材料。 但总共不超过六个字母。 四个是关于业务的，另外两个是友好的，指的是我觉得不感兴趣的人和事。 我发现除了收到的六张账单（医生是商人付款准时的镜子）、质量最好的便条和信纸、澄清的钢笔、一个漂亮的小针垫、两本小账簿，里面装满了最整洁的条目，以及一些吸墨纸的叶子。 没有其他的; 绝对没有别的，在我暗中依赖的危险的写字台上，引导我到艾丽西亚的藏身之处。

我为我所有最亲爱的计划和希望的毁灭而悲痛欲绝地呻吟。 如果弓街的跑者在我完成桌子的膛线时进入种植园，我想我应该让他们带走我而不用丝毫逃跑。 事实上，我的视线中并没有出现任何活的灵魂。 我一定在树下坐了整整半个小时，面前摆着医生那些没用的账单和信件，双手抱头，身心都被绝望压垮了。

半小时结束时，我开始感觉到我的官能的自然不安。

无论书中如何描述它，这个世界上没有任何一种情感曾经或永远不会长久地在一起。 强烈的感觉可能会一次又一次地回来； 但它必须有其恒定的变化或休息间隔。 在现实生活中，最痛苦的悲伤顽强地休息并擦干眼睛； 最严重的绝望会下降到一定程度，并在那里停下来，尽管我们不顾一切地希望有机会升起。 即使是意外会面的喜悦也总是一种不完美的感觉，因为它永远不会持续足够长的时间来证明我们秘密的期待——我们的幸福在我们完成一半之前就减少到仅仅是每天的满足。

我抬起头，把钞票和信件收起来，又站了起来，想知道我自己脾气的多变，想知道我们体内所有生命物质中最坚韧的物质的奇异弹性，我们称之为希望。 “坐在这棵树下叹息，”我想，“不是找到艾丽西亚的方式，也不是确保我自己安全的方式。 让我循环我的血液，唤醒我的智慧，再次上路。”

在我强行回到树篱开阔的一侧之前，我认为最好把钞票和信件撕掉，以免在种植园被发现时被它们追踪。 我留在原地的那张桌子，上面没有名字。 我装在口袋里的便条纸和笔——尽管我的处境很凄凉，但它不允许我浪费文具。 吸墨纸是最后剩下的东西：两张折叠整齐的纸，很干净，除了一个地方，出现了几行字迹。 我正要在钢笔之后把吸墨纸放进我的口袋里，突然发现上面写着的东西让我停下了脚步。

四条模糊的线出现，每条不超过两三个字，从左到右有规律地一个接一个。 医生是不是一直在写诗并匆匆忙忙地把它涂掉？ 乍一看，这比我能说的要多。 写信的顺序，不管它们是什么，在吸墨纸给它们留下的印象上是颠倒的。 我转向叶子的另一边。 字母的顺序现在是正确的，但字母本身有时太模糊了，有时太模糊而无法辨认。 我把叶子举到灯光下——发生了彻底的变化：模糊的字母变得清晰起来，看不见的连接线出现了——我可以从头到尾读懂单词。

字迹一定是匆匆忙忙地写的，而且看起来它必须朝吸墨纸一张完全干净的叶子的角落里匆匆擦干。 读了两遍后，我确信我已经正确地写出了以下地址：

吉尔斯小姐，2 Zion Place, Crickgelly, N. Wales。

在这种情况下，很难对笔迹形成意见； 但我想我能认出一些医生信件的特征，即使是在它们的污迹中也是如此。 假设我是对的，贾尔斯小姐是谁？

医生的某个威尔士朋友，我不认识？ 大概够了。 但为什么艾丽西亚自己不使用假名呢？ 把她从家里送出去，让她挡在我的路上，她父亲会采取一切可能的措施来阻止我追踪她，因此，作为一种常见的预防措施，她的父亲会禁止她旅行她自己的名字。 北威尔士的 Crickgelly 无疑是一个非常偏远的地方，可以将她放逐。 但是医生不是一个半途而废的人：他知道我的狡猾和决心能够让我坚持到什么程度； 如果他把他的女儿藏在离巴金厄姆合理距离的任何地方，他确实是无辜的。 最后，同样重要的是，吉尔斯小姐在我耳边听起来就像一个假名。

有没有一个女人绝对和字面上的名字叫贾尔斯小姐？ 然而，我可能在这一点上改变了我的看法，因为当时我的心智还没有承认可能存在任何像少女吉尔斯这样的人。 因此，在我把那张珍贵的吸墨纸放进口袋之前，我对自己感到满意，在所有情况下，我的首要任务是立即安排我飞往克里格利的航班。 我不能确定什么——甚至不能通过吸墨纸上的印记来辨认医生的笔迹。 但是只要我远离巴金厄姆，我去英国的哪个地方对我来说都是一样的； 而且，在她居住地没有任何实际线索的情况下，即使追随想象中的踪迹，也会得到安慰和鼓励。 当我再次驶入公路时，我的精神升至自然高度，看到平坦平原上的烟雾、烟囱和一个大型制造业城镇的教堂尖顶。 在那里，我看到了教练的欢迎承诺——从一开始就让我轻松快速地前往 Crickgelly 的愉快机会。

在去镇上的路上，路上经过的所有人的目光让我想起了一个我迄今为止最无法解释地忽视的重要考虑——必须彻底改变我的个人形象。

我没有理由害怕弓街的跑者，因为他们没有人见过我； 但我有最强烈的理由不相信与我的敌人螺丝会面。 他肯定会被军官利用来查明他背叛的同伴； 我有世界上最好的理由相信他宁愿协助抓捕我，也不愿抓捕所有其余的铸造团伙——医生本人也不例外。 我现在的服装是花花公子的那种——相当破旧，但颜色欢快，剪裁令人发指。 我没有在医生的房子里为工匠的西装改过它，因为我从来没有打算在那里多呆一天，我可能帮不上忙。 我用来包裹写字台的围裙是我穿上工人光荣制服的唯一方法。

现在通过在围裙上添加天鹅绒夹克和海豹皮帽来完成我的转变是否明智？ 不：我的手太白了，我的举止太绅士了，无法伪装。 扮演一个严肃的角色会更安全——剃掉我的胡须，剪掉我的头发，买一顶朴素的帽子和雨伞，穿一身黑色。 在我在城郊遇到的第一家杂货店，我得到了一个地毯包和一套看起来像文职人员的西装。 在我经过的第一家简单的剃须店里，我剪了头发，剃了胡须。 之后我又回到乡下——一直走回来，直到我在公路旁的一条小巷里找到了一个方便的树篱——换了上衣在它身后，我带着我的棉伞谦逊地夹在我的胳膊下，害羞、黑黑、虔诚地出现了，我的眼睛盯着地面，我的头在空中，我的帽子从我的额头上掉下来。 当我在回城的路上发现两个工人向我摸他们的帽子时，我知道这没关系，而且我现在可以安全地蔑视螺丝本人的报复性眼睛。

当我到达高街并停在绿牛酒店和长途汽车办公室时，我没有最遥远的概念。 然而，我设法提了我的谦虚愿望，即立即向威尔士方向传达，只不过是态度变得混乱。

答案并不像我希望的那样令人鼓舞。 去什鲁斯伯里的长途汽车在一个小时前就出发了，直到第二天早上才会有其他公共交通工具直接开往我的方向。 发现自己不得不屈服于不利的环境，我无奈地提交了申请，并以约翰·琼斯牧师的名义由第二天的教练在外面预订了一个位置。 我认为在选择旅行名字时，既要谦逊又要威尔士语是可取的； 因此考虑到约翰琼斯计划在我目前的紧急情况下让我适合头发。

在酒店找到一张床位，并点了一份节俭的牧师晚餐（一点鱼、两份排骨、土豆泥、粗面粉布丁、半品脱雪利酒）后，我就出去看看小镇。

不知道叫什么名字，也不敢问出惊讶，我发现这个地方充满了模糊而神秘的兴趣。 我在这里，在英格兰中部的某个地方，对地方一无所知，就像我突然被安置在中非一样。 我活泼的幻想陶醉在新的感觉中。 我发明了一个小镇的名字，一个关于居民、生产、古物、chalybeate 泉、人口、犯罪统计等等的法典，而我在街上走来走去，看着商店橱窗，并专注地检查了市场和市政厅。 有经验的旅行者，已经用尽了所有新奇事物，最好以我为榜样； 至少在一天之内，他们可能肯定会得到一些新的想法，并感受到一种新的感觉。

回到咖啡厅吃晚饭时，我发现桌上所有的伦敦报纸。

早报 碰巧躺在最上面，所以我把它拿到我自己的座位上来占用时间，而我那块朴实无华的鱼正在煎炸。 懒洋洋地看了第一页的广告，一开始，我被下面几行的出现震惊了，在一个列的顶部：

“如果 F— —KS—FTL—Y 将与他痛苦和惊慌失措的亲戚 B—TT—RB—RY 先生和夫人联系，他会听到一些对他有利的事情，并且可以放心，这一切都将是一次更被原谅了。 A-B-LLA 恳求他写作。”

以最神秘的名义，这是什么意思！ 这是我看完广告后的第一个想法。 马尔金肖夫人能否重新租用那座坚不可摧的重要物业，过去这么多年死亡一直在徒劳地敲门？ （可能性不大。）是否怀疑我与 Dulcifer 博士有重罪联系？ （这似乎不太可能。）然而，有一件事是肯定的：我被错过了，而巴特伯里一家自然而然地担心我——急得在公共报纸上做广告。

我与自己争论我是否应该回答他们可怜的呼吁。 我有我所有的钱（在我住在红砖房子期间从来没有把它从我自己的财产中拿出来），而且现在有很多； 所以我想最好还是让我焦急的亲人的惊慌和悲痛再久一点，安静地回到过去的阅读中。 早报。

五分钟的漫不经心的阅读让我意外地以以下段落的形式对广告进行了解释：

“马尔金肖夫人的惊人疾病——我们遗憾地宣布，这位可敬的女士上周六在她镇上的豪宅中患上了一种令人担忧的疾病。 这次袭击的特征是发作——我们无法了解确切的性质。 夫人的医护人员和近亲软夫利医生立即被叫来，并预测了最致命的结果。 新的医疗人员得到了保证，她夫人最近的幸存亲属，达斯基代尔公园的软夫人和巴特伯里夫妇被传唤。 当他们到达时，她的夫人已经昏迷，呼吸急促。 如果消息属实，软文医生和其他在场的医士们都给出了他们的意见，如果这位可敬的病人的脉搏在最多一刻钟的时间里没有回升，可能会出现非常可悲的结果。 十四分钟，据我们的记者所知，没有发生任何变化； 但是，奇怪的是，紧接着，这位女士的脉搏突然以最不寻常的方式回升。 有人观察到她睁得大大的眼睛，有人听到，令沙发周围的所有人惊讶和高兴的是，她问为什么女士们平常的午餐配一杯阿蒙蒂拉多雪利酒没有像往常一样放在桌子上. 这些点心制作出来，在医士们的认可下，年迈的病人一脸津津有味地享用着。 自从这次愉快的好转之后，我们可以欣喜地说，这位女士的健康状况迅速好转。 现在给所有友好和时尚的询问者的答案是，用这位可敬的女士自己幽默的措辞，'比预期的要好得多。'”

干得好，我优秀的祖母！ 我坚定，我不倦，我不朽的朋友！ 我永远不能说我的案子是绝望的，而你可以吞下你的鸡汤，啜饮你的阿蒙蒂拉多雪利酒。 我一要钱，就写信给巴特伯里先生，从那个可能有三千磅的蛋糕上再切下一小块金子，他已经为此付出了太多的痛苦和牺牲。 与此同时，流浪盗贼的可敬保护者啊！ 让我用这种味觉中最难喝、最小量的半品脱雪利酒，或者这双眼睛，感激地喝下你的健康！

那天晚上我精神抖擞地入睡。 我的好运似乎又回来了； 我开始感到非常有希望在 Crickgelly 以吉尔斯小姐的名义真正发现我心爱的艾丽西亚。

第二天早上，约翰·琼斯牧师下楼去吃早餐，早餐是如此红润、平淡和微笑，以至于当他在走廊里被她们绊倒时，女仆们都傻笑了，当他经过她的客厅门时，女房东优雅地鞠躬。 马车开过来，可敬的绅士（在典型地等待女人的梯子之后）登上他在屋顶上的位置，在马车夫的后面。 坐在那里的一个人比他先起身——而且那个人应该是谁，但是弓街跑者的首领，他鲁莽地试图逮捕杜尔西弗医生！

他的身份不容怀疑。 我应该在一百人中再次认识他的脸。 当我在他身边坐下时，他看着我，用锐利的目光扫了一眼——然后把头转向马路。 知道他从来没有盯着我的脸看（感谢红砖房子里方便的窥视孔），我认为我与他的会面可能比其他情况更有利。 无论如何，我现在有机会观看我们的一名追捕者的诉讼程序——这肯定是有所收获的。

“早上好，先生，”我礼貌地说。

“是的，”他用最粗暴的单音节回答。

我没有被冒犯：我可以考虑到一个被自己的囚犯关起来的人的感受。

“早上真的很好，”我安慰而愉快地重复了一遍。

跑者这次只是咕哝了一声。 好吧！ 我们都有自己的小弱点。 我不认为这个人现在更糟了，因为那天早上在什鲁斯伯里教练的车顶上对我很粗鲁。

下一位站起来坐在我身边的乘客是一位热情洋溢、易激动、神情迷茫的绅士，多话又熟悉。 紧随其后的是一个穿着高筒靴的闷闷不乐的农业青年——然后，我们坐在车夫后面的座位上的乘客已经完成。

“听到消息了吗，先生？” 华丽的男人转向我说。

“我不知道，”我回答。

“这是这 XNUMX 年来发生的最了不起的事情，”花语男子说。 “先生，在巴金厄姆发现了一群铸币者——在他们过去称为 Grange 的房子里。 所有可怕的劣质白银都在底部。 那个团伙的首领没有被带走！ - 先生，就像舞台上的幽灵一样，在实际上将跑步者锁在他的车间后，通过活板门逃脱了。 巴金厄姆的铁匠不得不把它们拆掉； 整个房子里到处都是铁门、后楼梯和所有类似的东西，就像宗教裁判所一样。 最可敬的人，原主！ 想想把他的房子交给一个把整个房子变成陷阱、熔炉和铁门的恶棍是多么不幸。 先生，他的推荐人实际上是在伦敦的一家银行，在那里他开着一流的账户。 社会要变成什么？ 我们的保护在哪里？ 当我们任由恶棍摆布时，我们的角色在哪里？ 时代是可怕的——在我的灵魂中，我们生活的时代是极其可怕的！”

“请问，先生，有没有可能抓住这个铸币者？” 我无辜的问道。

“我希望如此，先生； 为了愤怒的社会，我希望如此。”兴奋的男人说。 “他们在巴金厄姆印制了传单，奖励带走他的人。 今天一大早，我和我的朋友市长一起看到了它们的发布。 '先生。 市长，”我说，“我要去西部——给我几本——让我帮忙分发它们——为了愤怒的社会，让我帮助分发它们。” 他们在这里——拿一些，先生，分发。 你会看到除了主要的流氓之外，还有另外三个要被抓到的家伙——其中一个是属于一个受人尊敬的家庭的流氓。 哦！ 什么时候！ 取三份，并祈祷在三个有影响力的地区分发。 也许旁边的那位先生你会想要一些。 先生要三张吗？”

“不，我不会，”弓街跑者顽固地说。 “还没有他们中的一个——我认为，如果你放弃帮助法律抓住他们，铸造团伙会更快地被抓住。”

这个回答引起了我兴奋的邻居的强烈劝告，我很少注意，而是更专注于阅读传单。

它非常准确地描述了医生的个人形象，并告诫海港城镇的人们要注意他。 在第二段中，老档案、年轻档案和我都被不光彩地一起提到，作为次要的逃亡者，传单中没有一句话表明巴金厄姆的当局甚至怀疑任何人的方向。我们逃过了一劫。 这本来是非常令人鼓舞的，但对于我身边的跑步者，无论巴金汉姆多么无辜，这看起来似乎弓街都有怀疑。

医生能不能把他的航班导向克里格利？ 当这个问题向我暗示时，我在内心颤抖。 当他到达一个安全的避难所时，他当然更愿意写信给吉尔斯小姐加入他的身边，而不是在他远离法律的宽广臂膀之前就被这位年轻女士拖累。 这似乎是最自然的行为方式。 尽管如此，还是有跑者前往威尔士——当然也并非没有特殊动机。 我把传单放在口袋里，听着他的谈话中是否有任何暗示； 但他反常地保持沉默。 我那令人兴奋的邻居越是试图与他争吵，他就越是轻蔑地拒绝打破沉默。 我开始对我们到达什鲁斯伯里感到非常不耐烦。 因为只有在那里我才能希望发现我那可怕的旅伴的计划的更多内容。

教练停下来吃晚饭； 我们的一些乘客离开了我们，这个兴奋的人带着传单在号码中。 我下了车，站在客栈门口，假装在四处张望，实则是在观察跑者的一举一动。

令我惊讶的是，我看到他走到车厢门口，和里面的一名乘客说话。 短暂的交谈后，我一个字也听不见，跑者离开马车门，进了客栈，要了一杯白兰地和水，递给还没下车的朋友。 朋友弯下腰去窗口接它。 我瞥见了他的脸，感到膝盖在我身下颤抖——是他自己！

螺丝钉，脸色苍白憔悴，显然还没有从我抓住他喉咙的影响中恢复过来！ 螺丝，在跑步者的出勤中，以残疾人的身份在教练内旅行。 他一定是为了帮助弓街警察确定他们正在追捕的我们分散的团伙中的某个人而踏上这段旅程。 不可能是医生——跑步者可以在没有任何人帮助的情况下发现他。 为什么可能不是我？

我开始思考，是大胆地相信我的伪装，以及我在马车外的幸运位置，还是应该立即抛弃我的同伴。 一下子确定哪个课程最安全并不容易——所以我尝试了从另一个角度看待我的两个选择的效果。 我是应该冒一切风险，坚决地继续去找 Crickgelly，因为有机会发现 Alicia 和 Giles 小姐是同一个人——还是我应该当场放弃寻找失去的情妇的唯一希望，并引起我的注意完全是为了照顾我自己的安全？

由于后一种选择实际上解决了一个简单的问题，即我应该像恋爱中的男人还是没有恋爱的男人一样行事，我的本能很快解决了这个难题。 我大胆地效仿我的同伴们，走进去吃晚饭，决定之后继续前往克里格利，尽管所有的弓街都应该跟在我的后面。

当我试着换上我的服装、剪短的头发和没有胡须的脸颊时，我尽量保持安全，直到客栈的晚餐结束，乘客又被叫到座位时，我远离了车窗。 到目前为止——多亏我用力抓住他的脖子，这让他太虚弱而不能成为外面的乘客——斯克鲁肯定没有看到我； 而且，如果我打得好，他就没有理由在我们到达目的地之前来见我。

在剩下的旅程中，我遵守了最严格的谨慎，幸运也支持了我的努力。 我们到达什鲁斯伯里时天已经黑了。 离开马车后，我得以在夜幕的掩护下密切监视螺丝和他的弓街盟友的行踪。 他们没有在旅馆里忍耐，而是走向了一家酒馆。 在那里，我的文书角色迫使我把他们留在门口。

我回到旅馆，询问交通工具。

答案告诉我，Crickgelly 是一个小渔村，没有直达它的长途汽车，但是有两辆长途汽车驶向距离我的目的地几乎相等距离的两个威尔士小镇，在它的两侧，会经过第二天早上穿过什鲁斯伯里。 服务员补充说，我可以有条件地通过这两种车辆中的任何一种预订位置； 而且，因为他们总是很充实，我最好快点在他们之间做出选择。 事情已经到了这样的地步，我只能相信机会了。 如果我等到早上去看​​看Screw和Bow Street的跑步者是否朝着我的方向前进，并找出如果他们这样做了，他们乘坐的是哪辆教练，我应该冒着失去自己的位置的风险，所以将我的旅程推迟一天。 这是不应该考虑的。 我告诉服务员给我订一个他喜欢的地方。 两人分别被称为“嗡嗡蜂”和“红十字骑士”。 服务员选择了后者。

那天晚上我的睡眠并不多。 我几乎和布茨本人一样早起床——吃过早餐——然后坐在咖啡室的窗户前焦急地望着那两个马车。

似乎没有人同意哪个会先通过。 我询问的每个客栈仆人都把这件事当作党派问题，并以最完美的保证支持他最喜欢的教练。 终于，我听到了卫兵的号角和马蹄声。 开着一辆长途汽车——我小心翼翼地往外看——那是嗡嗡蜂。 三个外面的地方空着； 一个跟在车夫后面； 两个在 dickey 上。 第一个被一个农民立即带走，第二个——令我无法形容的厌恶和恐惧——被不可避免的弓街跑者保护。 他一上来就扶着虚弱的螺丝钉到了第三位，就在他身边。 他们要去克里格利； 毫无疑问，现在。

对于红十字骑士的到来，我迫不及待地发疯了。 半小时过去了——四十分钟——然后我听到了又一次喇叭声和咔嗒声——红十字骑士全速冲向旅馆门口。 要是没有空位给我怎么办！ 我带着一颗沉沦的心跑到门口。 在外面，教练被宣布已满员。

“里面有一个，”侍者说，“如果你不介意付钱的话——”

他还没来得及说剩下的，我就已经占据了里面的那个地方。 从我们离开旅馆门的那一刻起，我就什么都不记得了，只记得那段路程太长了。 在一天中我不熟悉的某个时刻（因为我的手表因为不想上链而停了下来），我被安排在一个原始小镇的一条干净的小街上（我从未想过要问它的名字） ，并被告知教练再也没有走得更远。

没有后置躺椅。 以难以置信的困难，我首先得到了一个演出，然后是一个人来驾驶它； 最后，画一匹小马。 我们一瘸一拐地从客栈门口走开。 我想到了螺丝钉和弓街跑者从罗盘的角度接近克里格利，也许是以一辆好的后躺椅的全速——我想到了这一点，并且会把我口袋里所有的钱都拿出来两个小时”使用快速道路黑客。

从我们在旅途中占用的时间以及我自己的不耐烦来看，我应该说 Crickgelly 离我参加演出的小镇至少有 XNUMX 英里远。 夕阳西下，我们第一次听到，透过傍晚的寂静，海边的海浪声。 当我们进入小渔村时，暮色渐渐降临，让我们不幸的小马最后一次在一家小客栈门口停下来。

我问房东的第一个问题是，是否有两位先生（当然是我的朋友，我希望会见他们）在我之前一小段时间开车进入 Crickgelly。 答案是否定的； 在我漫长而焦虑的旅程之后，它产生的解脱感似乎让我的身心同时得到休息。 要么是我在路上打败了间谍，要么他们没有受到 Crickgelly 的束缚。 不管怎样，我先占有了行动领域。 我付钱给开车送我的人，问我去锡安广场的路。 我的指示很简单——我只需要穿过村庄，我就会在它的另一端找到锡安广场。

村子里有一种很浓的气味，还有一种奇怪的习惯，就是在街道上隔着几间独立的小屋造船； 一个无助的、泥泞的、鱼腥味的小地方。 我飞快地穿过它； 转向内陆几百码； 登上一些上升的地面； 在昏暗的暮色中，辨认出四座孤零零的小别墅成对站立，一边是棚屋和锯坑，另一边是几栋未完工房屋的贝壳。 一些疯狂投机的建筑商显然试图将 Crickgelly 变成一个饮水处。

我认出了二号，好不容易才发现了铃把，天黑了。 一个女仆——体格巨大； 但是，正如我很快发现的那样，在完全未开发的状态下，在精神上——打开了门。

“吉尔斯小姐住在这里吗？” 我问。

“不要见没有客人，”大姑娘回答。 “'T'other 试过了，不得不离开。 你也去吧。”

“不就是一个吗？” 我重复了一遍。 “另一个客人？ 还有他什么时候打来的？”

“比一个小时前好多了。”

“他身边没有人吗？”

“不。 不要见没有访客。 他去。 你也去吧。”

就在她重复着那句恼人的话语时，通道的尽头打开了一扇门。 我的声音显然传到了后客厅的某个人的耳朵里。 我看不清那人是谁，但我听到了女人裙子的沙沙声。 我的处境越来越绝望，我的怀疑被激起——我决定不惜一切代价——我朝着敞开的门的方向轻声叫道：“艾丽西亚！”

一个声音回答说：“天哪！ 坦率？” 它是 这里 语音。 她认出了我的。 我推开大仆人； 我分两步走到了通道的尽头； 还有一次我在后客厅。

她在那里，独自站在一张桌子旁边。 见我换了衣服，变了脸，她脸色煞白，机械地把手伸到身后，像是要抓一把椅子。 我把她抱在怀里； 但我害怕亲吻她——当我只碰她的时候，她就颤抖着。

“坦率！” 她说着收回了头。 “它是什么？ 你是怎么发现的？ 看在眼里是什么意思？”

“这意味着，亲爱的，我来照顾你和我的余生，如果你愿意的话。 不要发抖——没什么好害怕的！ 你只要冷静一下，我就会告诉你为什么我会以这种奇怪的伪装来到这里。 来，来，艾丽西亚！——别用那种眼神看着我。 你刚才叫我弗兰克，这是第一次。 如果你不喜欢我或忘记我，你会这样做吗？”

我看到她的颜色开始恢复——旧的明亮的光芒重新回到亲爱的暗淡的脸颊上。 如果不是我在这么近的地方看到他们，我可能会锻炼一些自控力——事实上，我完全失去了理智，吻了她。

她半是害怕，半是迷茫——当然没有被冒犯，而且，显然也不太可能昏倒——这比我第一次进入房间时对她说的要多。 在她还没来得及反思我们的处境的危险和尴尬之前，我迅速地向她提出了第一个必要的问题，一个接一个。

“巴格斯夫人呢？” 我先问了。

巴格斯夫人是管家。

艾丽西亚指着关闭的折叠门。 “在前厅； 沙发上睡着了。”

“你有没有怀疑一个多小时前打来电话的陌生人是谁？”

“没有任何。 仆人告诉他我们没有看到客人，他走了，没有留下他的名字。”

“你听说过你父亲吗？”

她的脸色又开始变得苍白，但还是勇敢地控制住了自己，低声回答道：

“太太。 今天早上，巴格斯收到了他的一封简短便条。 它没有过时； 它只是说发生了一些事情，迫使他突然离开家，我们要在这里等着再次写信，很可能几天后。”

“现在，艾丽西亚，”我尽可能轻松地说，“我对你的勇气、智慧和自制力有最高的评价； 我希望你能在我眼中保持你的声誉，而你正在听我告诉你的事情。”

说完这句话，我拉着她的手，让她坐在我身边； 然后，我尽可能温和地、逐渐地向她打断，告诉她自从晚上她离开餐桌后在红砖房子里发生的一切，我们在餐厅门口交换了分别的眼神。

对我来说，说话和听她说话几乎是一样大的考验。 当我讲述她不在时发生的奇怪事件时，她遭受了如此猛烈的痛苦，感到如此明显的耻辱和恐惧的痛苦，以至于我一两次惊恐地停下来，几乎为我告诉她真相的大胆而后悔。 然而，公平对待她，虽然在当时看起来很残酷，但却是未来最好、最安全的做法。 如果我从欺骗她开始——如果我在我们重新开始性交的一开始就陷入推诿和借口中，我怎么能指望她完全信任我？ 我拼命地走到最后，对最绝望的情况抱有希望，并尽可能缩短我的叙述。

当我完成后，这个可怜的女孩，在她的孤独和痛苦的极端，忘记了日常生活中的所有小处女规和少女般的束缚——并且，在一阵自然的悲伤和坦诚的无助中，隐藏了她脸贴在我的怀里，在那里哭，仿佛她又回到了一个孩子，而我是她习惯寻求安慰的母亲。

我没有试图阻止她的眼泪——它们是最安全、最好的宣泄她所遭受的剧烈躁动的地方。 我什么都没说; 话，在这种时候的我，只会加重她的痛苦。 我不得不问的所有问题； 我觉得，我必须提出的所有建议都必须推迟——不管有什么风险——直到某个更晚更平静的时间。 我们坐在一起，一根长长的未熄灭的蜡烛为我们点燃了烟雾； 前屋里管家的鼾声不和谐、怪诞，夹杂在我怀里哭泣的女孩的啜泣声中。 屋内或屋外的其他噪音，无论大小，都听不到。 透过小后窗，夏夜显得乌云密布。

现在，向艾丽西亚宣布坏消息的审判已经结束，我的心情也没有轻松多少。 那个比我早一个小时到家里来的陌生人，让我精神不振。 不可能是Dulcifer博士。 他会被录取的。 会是弓街跑者，还是螺丝钉？ 我已经看不见他们了，这是真的； 但是他们已经看不见我了吗？

艾丽西亚的悲痛逐渐消退。 她无力地抬起头，把它从我身上移开，遮住了脸。 我看她还不适合说话，就央求她上楼到客厅躺下。 她忧心忡忡地望着将我们与前厅隔开的折叠门。

“把巴格斯夫人交给我吧，”我说。 “我想和她说几句话； 而且，你一走，我就会在这里制造足够的噪音来吵醒她。”

艾丽西亚好奇而惊奇地看着我。 我没有再说话。 现在时间对我们来说非常重要——我轻轻地把她带到门口。

当我一个人的时候，我从口袋里掏出一张我那位兴奋的旅伴送给我的传单，以便在我们面对面站在一起时准备好送给巴格斯夫人。 拿着这封不祥的介绍信，我一脚把椅子踢倒在折叠门上，先是敲了敲门，引起管家的注意。 该计划立即成功。 巴格斯夫人猛烈地打开了交流之门。 一股淡淡的灵气进入房间，紧随其后的是管家本人，一脸愤慨，头饰乱七八糟。

“你什么意思，先生？ 你怎么敢——”她开始说； 然后震惊地停下来，惊讶地看着我，说不出话来。

“女士，我不得不对我的个人外表稍作改动，”我说。 “但我还是弗兰克·斯威夫利。”

“不要跟我谈论个人外表，先生，”正在恢复的巴格斯夫人喊道。 “你在这里是什么意思？ 立即离开家。 就在今天晚上，我会写信给医生，温柔先生。”

“他没有你可以直接联系到的地址，”我回答道。 “如果你不相信我，那就读吧。” 我把传单给了她，没有再写序言。

巴格斯夫人看着它——瞬间失去了一些因睡眠和精神而在她脸上大量扩散的美好色彩——坐在最近的椅子上，砰的一声似乎威胁到了锡安广场二号的地基——然后狠狠地盯着我的脸； 我见过的最无语和无助的老年女性。

“女士，请花大量时间让自己平静下来，”我说。 “如果你不很快再去看医生，在绞刑架下，你很可能在相当长的一段时间内都无法与他会面。”

巴格斯夫人心不在焉地将双手捶在膝盖上，轻声自语着虔诚的射精。

“请允许我以世界女性的身份与您打交道，女士，”我继续说。 “如果你给我半小时的听证会，我会向你解释我是如何知道自己在做什么的； 我是如何来到这里的； 还有我必须向艾丽西亚小姐和你提出的建议。”

“如果你有男人的感觉，先生，”巴格斯夫人摇着头说，抬起头望向天堂，“你会记得我有神经，不会对它们妄加揣测。”

老太太说完最后一句话的时候，我仿佛看到她的目光从天而降，朝着前厅沙发的尘世方向看去。 我也觉得她的嘴唇看起来很干。 根据这两个提示，我说话了。

“我可以推荐一些小兴奋剂吗？” 我带着恭敬的认真问道。 “我听我的祖母（Malkinshaw 夫人）说过，'及时减少九个。'”

“你会在沙发枕头下面找到它，”巴格斯夫人突然轻快地说。 “'少一点时间可以节省九个'——我的感情，如果我可以把自己与她的夫人相提并论。 利口酒杯，软先生，在西洋双陆棋盘里。 我希望你上次听到她的消息时她的夫人还好？ 受她的神经影响，是吗？ 像我一样，再次。 在西洋双陆棋盘中。 哦，这个消息，这个可怕的消息！”

我在指定的地方找到了一瓶白兰地，但在西洋双陆棋盘里没有酒杯。 然而，沙发旁边的椅子上不小心留下了一个酒杯。 当我把它带到里屋并灌满白兰地时，巴格斯夫人似乎没有注意到其中的不同。

“你自己吃一口，”巴格斯夫人说，片刻后轻轻地扔掉了酒杯。 “'时光倒流'——我忍不住重复了一遍，表达得非常好。 尽管如此，软软先生还是顺从了夫人更好的判断，现在问题似乎出现了，如果一滴时间可以节省九点，那么两滴时间可能不会节省十八点。” 在这里，巴格斯夫人忘记了紧张，眨了眨眼。 我眨了眨眼，第二次倒满了杯子。 “哦，这个消息，这个可怕的消息！” 巴格斯太太说，又想起了她的紧张。

就在这时，我以为我听到了房子前面的脚步声，但是，更仔细地听，发现开始下雨了，我被第一滴重滴落在窗户上的咔哒声所欺骗。 然而，仅仅怀疑已经打电话的那个陌生人现在可能正在看房子，这足以让我非常认真地震惊，并表明绝对有必要不再占用宝贵的时间来关注巴格斯夫人的变幻莫测'神经。 在她清醒到可以大致理解我的意思时，我应该和她说话，这也很重要。

我深信如果再给她一杯酒，她就会有喝醉的危险，我把手放在瓶子上，立即以一种非常简短和不客气的方式重新讲述了我的故事，不允许她有片刻的闲暇评论我的叙述，无论是哭泣，眨眼，喝酒，呻吟还是射精。 正如我所料，当我得出结论，并因此给她讲几句话的机会时，她假装听到她师父追求的本质感到非常震惊和惊讶，并以最严厉的方式责备我尽管我这样做的动机是为了挽救自己的生命，但我对教唆他们的罪名感到强烈和善良的愤慨。 有一种活泼的幽默感，我一定被这个逗乐了； 但当我们转向医生逃跑的话题时，我也开始有点惊讶了，因为发现巴格斯夫人认为他逃到他自己的藏身之处是出于对个人的侮辱给他忠实而依恋的管家。

“这表明我对我缺乏信任，”老太太说，“我可以原谅，但永远不会忘记。 我为那个忘恩负义的人所做的牺牲是无法用语言来表达的。 他把我们送到这里的那天早上，我做了什么？ 他说走的那一刻就收拾好了。 我的蜜饯要煲，厨房的烟囱要清扫，我的盒子锁妨碍了讨价还价。 其他女人在我的位置会抱怨——我直接起身，像你喜欢提到的任何一个十八岁的女孩一样活泼。 他说，“我想让艾丽西亚摆脱年轻的软软的方式，你必须这样做。”——我说，“今天早上，先生？”——他说，“今天早上。”——我说，“在哪里”——他说，“你可以走得尽可能远； 威尔士海岸——克里格利。 我不会再相信她了； ” 年轻的软软太狡猾了，她太喜欢他了。”——“还有命令吗，先生？” 我说。——“是的； 取个花哨的名字——西姆金斯、约翰逊、贾尔斯、琼斯、詹姆斯，”他说，“除了杜尔西弗，你喜欢什么； ”——“还有什么？” 我说。——“没什么，但看起来很敏锐，”他说； “请注意一件事，她没有看到访客，也没有寄出任何信件。” 一个小时前，他邪恶的嘴里还没说完最后一句话，我们就走了。 我不得不让她离开的好工作——阻止她给你写信的好工作——让她留在这里的好工作。 但我做到了； 我像种植园里的奴隶一样听从我的命令，赤裸的背上扛着鞭子。 我得了风湿病、腿软、晚上睡不好，以及生闷气——这一切都是因为服从医生的命令。 我的奖励是什么？ 他转过身来，事先一言不发地跑掉了，还给我写了一张小纸条，没有注明日期，里面没有一分钱，什么也没告诉我！ 看看我对他的信任，然后看看他回报我的方式。 哪个女人的神经受得了？ 不要一直摆弄瓶子！ 把它递过来，软软先生，否则你会把它弄坏，让我分心。”

“他没有任何借口，女士，”我说。 “但你能不能让我换个话题，因为我时间紧迫？ 你似乎非常了解艾丽西亚小姐和我对彼此的好感，我希望你的神经不会受到新的打击，如果我用简单的话告诉你，我来到克里格利娶她。”

“娶她！ 结婚——小柔先生，你再不摆弄瓶子，直接转移话题，我就按铃了。”

“听我说，女士，如果你愿意，可以打电话。 然而，如果你坚持认为自己仍然是一个正在逃命的重罪犯的秘密仆人，如果你拒绝让这位年轻女士按照她的意愿行事，我不会粗鲁地暗示——作为她已经成年——她可以随时和我一起走出这所房子，而你没有权力阻止她； 但是，我会礼貌地问一下，在她和你可能被安置在资金上的困境中，你打算如何处置她？ 你找不到她的父亲把她交给； 而且，如果可以的话，谁会是她最好的保护者？ 医生，法律上的罪魁祸首，还是我，只是不情愿的帮凶？ 弓街跑者都知道他——我不是。 拿走他有奖赏，拿走我没有奖赏。 他没有可敬的亲戚朋友，我有很多。 各方面我的机会都是最好的； 因此，从各方面来说，我都是最适合信任她的人。 你没看到吗？”

巴格斯夫人没有立即回答。 她从我手里抢过瓶子——又喝了一口酒，对我摇摇头，悲哀地射精：“我的神经，我的神经！ 他一定是个铁石心肠的人，我可怜的神经！”

“再给我一分钟，”我继续说。 “我提议明天早上带你和艾丽西亚去苏格兰。 祈祷不要呻吟！ 我只建议带着结婚对象的旅程。 在苏格兰，巴格斯夫人，如果一男一女接受对方为夫妻，在一个见证人面前，则是合法婚姻； 正如你所看到的那样，那种婚礼是新郎在我这种情况下唯一安全的避难所。 如果你同意和我们一起去苏格兰，并作为婚礼的见证人，我将很高兴地用英格兰银行的雄辩语言表达我对你的善意的感觉，正如在表面上向全世界表达的那样一张五英镑的钞票。”

我一边说着，一边小心翼翼地抢过白兰地酒瓶，瞬间就端着它进了客厅。 就像我想的那样，巴格斯夫人试图跟着我，因为我听到门发出嘎嘎声，好像她从椅子上站了起来，然后又突然又滑了回去。 我确信她决定帮助我们，只要她清醒到能够反思我对她所说的话。 去苏格兰的旅程是一项乏味的，也许是危险的事业。 但我别无选择。

在那个不文明的日子里，婚姻法还没有通过，英国也没有方便的处女膜登记员，可以让一对流浪的逃亡夫妇瞬间变成受人尊敬的夫妻。 带着巴格斯夫人和我们一起去的麻烦和费用，我遇到的，当然，完全是出于对艾丽西亚天生的偏见的考虑。 她过的正是那种生活，使任何一个女人，除了坏女人，对小礼仪的问题都病态敏感。 如果她是一个在社会上有公认地位的女孩，我应该向她提出和我单独逃跑。 事实上，在我看来，她的处境毫无防备，让她有权期待我对最狭隘的习俗做出最荒谬的牺牲。 巴格斯夫人的习惯可能不像一般的女护士那样清醒。 但是，就我的特殊目的而言，这只是一个小瑕疵； 毕竟，在世人的短视眼中，代表抽象的礼节原则是多么的简单。

当我走到客厅门口时，我看了看手表。

九点钟！ 并没有采取任何行动来促进我们第二天早上从克里格利逃到文明生活的地区。 我很高兴听到敲门的时候，艾丽西亚叫我进来的声音更坚定了。当我在她身边坐下时，她更多的是困惑，而不是惊讶或恐惧，重复了她的主要话题。我与巴格斯夫人的转变。

“现在，我自己的爱人，”我总结道——用我的手势，不用说，因为我语言的温柔——“毫无疑问，巴格斯夫人最终会同意我的提议。 因此，什么都没有了，除了你现在给我答案，这是我从我们在河边相遇的最后一天开始一直在等待的答案。 我当时不知道你沉默和痛苦的动机是什么。 我现在知道了，知道之后我比之前更爱你。”

她的头垂在我怀里的原位置，她喃喃了几句，但声音太微弱，我听不见。

“那么，你对你父亲的了解比我多？” 我低声说。

“比你从那以后告诉我的要少，”她迅速插话，没有抬起脸。

“足以让你相信他违反了法律，”我建议道。 “而且，为了让你，作为他的女儿，在我们一起坐在河岸上时，不敢对我说‘是’？”

她没有回答。 她的一只胳膊搭在我的肩膀上，绕过我的脖子，轻轻抱住。

“从那时起，”我继续说，“你父亲对我妥协了。 我处于某种危险之中，但不是很危险，来自法律。 我没有最令人怀疑的前景； 我没有任何借口要求你分享它们，除了我通过试图发现使我们分开的障碍而陷入目前的不幸。 如果世界上有任何你可以求助的保护，比我的更不怀疑，我想我应该不再多说，离开房子。 但如果应该没有，我要求你和我一起冒险肯定不是那么自私吗？ 老实说，我相信，以平常的谨慎，逃离追捕，找到一个安全的家，带着新的兴趣重新开始生活，我不会有什么困难。 你愿意和我分享吗，艾丽西亚？ 我无法尝试新的劝说——也许，在我目前的情况下，我没有权利已经对你说了这么多。”

她的另一只胳膊偷走了我的脖子； 她把脸颊贴在我的脸颊上，低声说——

“对我好一点，弗兰克——世界上除了你，没有人爱我！”

我感觉到她的泪水在我的脸上； 当我试图回答她时，我自己的眼睛湿润了。 我们在完美的沉默中坐了几分钟——一动不动，一时之间没有任何想法。 起风了，外面的雨声是第一个让我重新行动起来的声音。

我下定决心，从沙发上站起身来，匆匆说了几句就告诉了艾丽西亚我第二天的提议，并提到了我早上来的时间。 正如我所预料的那样，即使是来自另一位妇女的这种轻微的制裁和鼓励，她似乎也感到宽慰和放心，正如巴格斯夫人在前往苏格兰的旅途中的陪伴所暗示的那样。

我不得不遇到的下一个也是最后一个困难必然与她的父亲有关。 他从来都不是很亲热。 而他现在，正如她或我所知道的相反，与她永远分开了。 尽管如此，在谈到他的最后一刻，对他地位的本能认可让她退缩了，并想到了她与我订婚的严肃性质。 经过一番徒劳的争论和劝告后，我设法平息了她的顾虑，承诺应该在 Crickgelly 留下一个地址，医生可能会寄来的任何第二封信都可以转发到该地址。 当我看到这种能够与他交流的前景时，如果他写信或想见她，她已经足够冷静，我就离开了客厅。 非常重要的是，我应该回到客栈，为我们第二天早上的出发做必要的安排，在这个地方的原始人还没有睡觉之前。

当我出去时经过后客厅门时，我听到巴格斯夫人愤怒的声音响起。 “瓶子！” “大胆！” 和“神经！” 不连贯地传到我的耳朵。 我喊道：“再见！ 直到明天;” 听到反感的呻吟； 然后打开前门，冲进漆黑的雨夜。

可能是我经过村子时从小屋屋顶滴下的水，或者是我自己的怀疑幻想的毫无根据的警报，但当我走回客栈时，我以为我被跟踪了。 两三下我猛地转身。 如果有二十个人跟在我的身后，天太黑了，看不到他们。 我继续往客栈走去。

那里的人没有睡觉； 我派房东去和他商量交通工具。 或许又是我多疑的幻想； 但我认为他的态度改变了。 当我问他在我不在期间是否有任何迹象表明那两位先生的踪迹时，他似乎半是不信任，半是害怕我，那天晚上我到他家门口时就已经问过他们了。 他给出了否定的回答，一边说一边看着别处。

我想了想，大体上还是不让他看出我有什么变化，就马上着手处理交通工具的问题，被告知可以租用房东的小车，他已经习惯了。驱车前往集镇。 我指定了一个小时开始第二天的工作，并立即回到我的卧室。 有我的想法就足够了。 我很担心螺丝钉和弓街跑者。 我不确定那个在锡安广场二号打过电话的陌生人。 我什至怀疑客栈的房东。 我从来不知道什么是真正的悬念痛苦，直到那天晚上，无论我的担忧是什么，第二天早上他们都没有意识到。

在我去锡安广场的路上没有人跟着我，当我进屋询问时，也没有陌生人第二次在我面前打电话。 我发现艾丽西亚脸红了，巴格斯夫人被庄严的闷闷不乐包裹住了。 在以高傲的眼神告诉我她打算和我们一起去苏格兰并拿走我的五英镑纸币后——部分是出于抗议，部分是出于对艾丽西亚的过度感情——她退休收拾东西。 执行这个过程所消耗的时间，以及向商人支付小额未偿债务以及与房主和解所造成的进一步延误，使我们被拘留到将近中午，我们才准备好进入房东的推车。

起步时我焦急地看着身后，后来经常在路上； 但从来没有看到任何让我怀疑的东西。 一夜之间和房东解决了问题，我已经安排我们应该开车到最近的城镇，在那里可以获得一辆马车。 我的资源很可能能够抵挡无法获得公共交通工具的邮寄费用，也可能抵挡在酒店私下等待直到合适的教练可能开始的费用。 根据我的计算，我的钱可以持续到我们到达苏格兰。 在那之后，我拿了我的手表、戒指、衬衫别针和 Batterbury 先生来帮我补充我的钱包。 因此，正如我对其他事情的焦虑一样，金钱很重要，在某种程度上，这并没有引起我最轻微的不安。

我们行驶了五三十英里，然后停下来休息几个小时，等待向北行驶的夜间教练。

上车后，我们很幸运地发现里面的第四个地方没有人。 巴格斯夫人像头巾一样把巨大的红色被子像头巾一样系在她的头上，立刻就睡着了。 这让艾丽西亚和我有充分的自由，可以随心所欲地交谈。 我们的谈话大部分是那种对世界上任何第三者都不是最重要的特殊类型。 然而，其中的一部分是这一一般规则的例外。 它对我的命运产生了非常积极的影响，因此，我希望它具有足够的重要性，值得与读者交流。

我们第四次换马，舒适地坐在自己的位置上，听到巴格斯夫人恢复睡眠和打鼾的类似职业时，艾丽西亚对我低声说：

“现在，我必须对你没有秘密——我必须如此，弗兰克？”

“你必须有你喜欢的任何东西，做你喜欢的任何事情，并说出你喜欢的任何话。 你绝对不能请假——而要准许！”

“弗兰克，你要不要总是告诉我这些？”

我没有用语言回答，但谈话被暂时中断了。 什么性质，易感人群很容易想象。 至于铁石心肠的人，我不为他们写作。

“我的秘密不必惊动你，”艾丽西亚继续说道，语气开始变得相当悲伤。 “这只是一个小小的纸箱，我可以放在衣服的怀里。 但它里面有三颗钻石，弗兰克，还有一颗漂亮的红宝石。 你有没有因为我拥有这么多对我有价值的东西而称赞我？——我把它交给你为我保留吗？”

我直接记得旧档案关于杜尔西弗夫人私奔的故事，以及她随身携带的珠宝的故事。 我听了之后很容易猜到，这个可怜的女人为了她的孩子偷偷保留了她的一些小财产。

“我现在不需要钱，亲爱的，”我回答。 “将盒子保持在目前令人羡慕的位置。” 我停在那里，没有说出我心中真正最重要的想法。 如果任何不可预见的事故使我受到法律的约束，我现在不应该忍受双重审判，让我的妻子入狱，让她无助。

天亮了，发现我们还醒着。 太阳升起，巴格斯夫人停止打鼾，我们在教练停下之前到达了最后一个阶段。

我下车去给旅伴喝茶，抬头看了看外面的乘客。 其中一个坐在迪基里，低头看着我。 他是一个穿着罩衫的乡下人，一只眼睛上有一块绿色的斑块。 他那双没有遮盖的眼睛的表情让我停下来——反思——不安地转过身去——然后又偷偷地看着他。 我突然从头到脚不寒而栗； 我的心沉了下去； 我的头开始感到头晕。 迪基里的乡下人正是伪装的弓街跑者。

我一直远离教练，直到新马即将出发，因为我害怕让艾丽西亚看到我的脸，因为我做了那个致命的发现。 她注意到我进来时脸色苍白。我尽了最大的努力； 还温柔地坚持让她睡了一夜的觉。 她躺在角落里； 巴格斯夫人喝了一杯早茶安慰了自己，又睡着了。 因此，我有一个小时的空闲时间来考虑下一步该做什么。

这次Screw没有与赛跑者同行。 他一定是在某个地方设法认出了我，而且警官无疑已经非常了解我的个人外表，可以在没有帮助的情况下跟踪并确定我的身份。 我是他跟踪的那个人是毫无疑问的：他的伪装和他在教练头上的位置证明了这一点。

但是他为什么不立刻抓住我呢？ 可能是因为他有什么不可告人的目的要服务，这本来会被我的直接担忧所挫败。 那个目的是什么，我尽我所能去揣摩，并且如我所想，成功了。 当教练停下来时我要做的是一个更难解决的问题。 要让跑步者滑倒，有两个女人要照顾，简直是不可能的。 对待他，就像我在红砖房子里对待螺丝一样，同样是不可能的，因为他肯定不会给我单独抓住他的机会。 让他不知道我旅行的真正目的，从而推迟他发现自己并试图让我成为囚犯，这似乎是我可以最不依赖的唯一安全计划。 如果我曾经有任何想法效仿其他失控恋人的榜样，去格雷特纳格林，我现在应该放弃它。 如果我选择了那个方向的所有道路，都会背叛我旅行的目的。 苏格兰的某个大城市将是我可以公开宣传自己要去的最安全的目的地。 何不大胆说我跟两位女士一起去爱丁堡呢？

这就是我现在通过的行动计划。

在我形成它的时候，想知道我的心的分心状况，这是根本不可能的。 至于在这种危险的情况下我是否应该结婚的疑问，坦率地说，我必须坦率地承认，我一开始太自私，太暴力了，无法正视这个问题。 当我随后强迫自己考虑这件事时，我可以制定的最明显的克服所有困难的计划是，在我们来到的第一家旅馆，越过边境，与自己结婚（这句话严格地描述了苏格兰仪式）； 作为盲人租用躺椅，或乘坐公共交通工具前往爱丁堡； 让艾丽西亚和巴格斯夫人占据那些地方； 留在我身后； 并相信我的大胆和狡猾，当我独自一人时，让跑步者滑倒。 现在写下来，冷血地，这似乎是一个像以前想象的那样疯狂和无望的计划。 但是，在那个时期我所有的能力都处于混乱和分心的状态下，它似乎很容易执行，而且对任何一个可能的结果都没有丝毫怀疑。

到达马车停靠的小镇后，我们发现自己不得不租用另一辆马车短途旅行，以便到达第二辆马车的起点。 我们再次进入内部位置，再次，在第一阶段，当我下楼看外面的乘客时，那个乡下人的眼睛被绿色阴影遮住了。 无论我们在向北的路上经过什么交通工具，我们都没有逃脱他。 他从来没有试图和我说话，似乎从来没有注意到我，也从来没有忘记过我。 我们继续前行，走过似乎没有尽头的道路，但可怕的正义之剑仍然总是用它的一根头发悬在我的头上。 我憔悴的脸、我发烧的手、我困惑的举止、我无法表达的不耐烦，所有这些都掩盖了我拼命继续抵御艾丽西亚日益增长的恐惧和巴格斯夫人愤怒的怀疑的借口。 “哦！ 弗兰克，出事了！ 看在上帝的份上，告诉我什么！”——“先生。 轻轻地说，我可以看穿大多数人的交易委员会。 你在效仿医生的坏榜样，表现出对我缺乏信心。” 这是艾丽西亚和管家的抗议。

我们终于离开了英格兰，我仍然是一个自由人。 躺椅（我们又在张贴了）把我们带到一个肮脏的小镇，停在一家破旧的旅馆门口。 一个震惊的女孩接待了我们。

“我们在苏格兰吗？” 我问。

“蒙！ 你还应该是什么？” 口音使我解除了所有疑虑。

“一个私人房间——吃的东西，一个小时后准备好——然后乘坐轻便马车到最近的地方，那里有一辆大巴开往爱丁堡。” 我迅速下达了这些命令，带着我的旅伴跟着女孩走进了一个闷热的小房间。 服务员一走，我就锁上门，把钥匙放进口袋，拉着艾丽西亚的手。

“现在，巴格斯夫人，”我说，“作证——”

“你现在不打算娶她！” 巴格斯夫人气愤地插话说。 “作证，确实！ 除非我脱下帽子，把头发整理好，否则我不会作证！”

“仪式不会花一分钟，”我回答。 “我会给你一张五英镑的钞票，一结束就打开门。 作证，”我继续说，用最重要的婚姻词淹没了巴格斯夫人的劝告，“我把这个女人，艾丽西亚·杜尔西弗当作我合法的已婚妻子。”

“无论疾病还是健康，无论贫穷还是富有，”巴格斯夫人插话道，她决定既要代表神职人员，也要做证人。

“艾丽西亚，亲爱的，”我说，轮到我打断了，“重复我的话。 说'我把这个男人，弗朗西斯温柔地当作我合法的已婚丈夫。'”

她重复了这句话，脸色非常苍白，她亲爱的手在我的手中冰冷颤抖。

“无论好坏，”不屈不挠的巴格斯夫人继续说道。 “我担心，更好的一点点不够，上帝知道有多少更糟的。”

我再次用承诺的五英镑钞票阻止了她，然后打开了房门。 “现在，女士，”我说，“去你的房间吧； 脱下你的帽子，把你的头发梳成你喜欢的样子。”

巴格斯夫人抬眼抬手望天，惊呼“丢人现眼！” 热情地冲出房间。 这就是我的苏格兰式婚姻——记住，这是在全英格兰最大的教区教堂举行的最精美的家庭婚礼。

一个小时过去了； 我还没有鼓起勇气将我的真实情况告诉艾丽西亚。 惊慌失措的女仆进来铺布，紧随其后的是巴格斯夫人，她在吃饭和喝酒的地方从不退缩，这让我醒了过来。 我决定出去走几分钟侦察一下，熟悉一下房子里可能出现的任何逃生或藏身设施。 毫无疑问，弓街跑者潜伏在某个地方。 但理所当然地，他肯定听说过我下达的有关我们将我们运往爱丁堡的命令； 而且，在那种情况下，我仍然没有比我们旅途中的任何时候都更害怕他承认自己并抓住我。

“我要出去一会儿，亲爱的，看看躺椅，”我对艾丽西亚说。 她突然抬起头，带着焦急寻找的表情看着我。 我的脸出卖了我的真正目的吗？ 我赶紧跑到门口，她还没来得及问我一个问题。

客栈的前面几乎站在镇上主要街道的中间。 没有机会让任何人朝那个方向滑倒； 也没有弓街跑者的踪迹。 我以我所能想象的最漠不关心的方式绕着房子转了一圈，走到旅馆的院子旁边。 它的一部分有一扇门半开着。 里面有一点厨房花园，周围是一片苍白； 除此之外，还有一些独立屋的背面； 在他们身后，又是一片杂草丛生的土地、几座破旧的小屋和开阔的石南荒野。 逃跑已经足够了，但隐藏起来却非常糟糕。

我心灰意冷地回到旅馆。 顺着通道往楼梯走去，突然听到身后有脚步声——转过身来，看到弓街跑者（又穿着普通的服装，身边有两个陌生男人）站在我和门口之间。

“很抱歉阻止你去爱丁堡，软软先生，”他说。 “但你被通缉回到巴金厄姆。 我刚刚发现你一路到苏格兰旅行是为了什么； 我把你俘虏，作为铸币团伙的一员。 放轻松，先生。 我有帮助，你看； 而且你不能扼杀三个人，不管你在巴金厄姆用一个人做了什么。”

他说话时给我戴上手铐。 抵抗是无望的。 由于艾丽西亚的原因，我只能请求他的怜悯。

“给我十分钟，”我说，“打破发生在我妻子身上的事情。 我们一个小时前才结婚。 要是她突然知道了，说不定就是她的死。”

“你用错误的气味带领我跳了一段美妙的舞，”跑步者闷闷不乐地回答。 “但在女性面前，我从来都不是一个强硬的人。 上楼，把门开着，这样我就可以看穿它了。 如果你不想让她看到手铐，就把帽子戴在手腕上。”

我爬上第一层楼梯，我的心猛地一跳，仿佛要炸裂一般。 看到艾丽西亚独自站在平台上，我无语又无助地停了下来。 我第一眼看到她的脸就告诉我，她已经听到了通道中发生的一切。 她热情地敲打着我一直试图将手铐从手指上藏起来的帽子，然后用如此突然而绝望的力量将我抱在怀里，以至于她完全伤害了我。

“我害怕什么，弗兰克，”她低声说。 “我跟着你走了一小段路。 我停在这里； 我已经听到了一切。 不要让我们分开！ 我比你想象的要坚强。 我不会害怕。 我不会哭的。 我不会麻烦任何人，只要那个男人带着我！”

为了我，如果不是为了读者的话，最好赶紧回顾接下来的场景。

它以尽可能少的额外悲惨结束。 跑步者坚决要给我戴上手铐，带我回去，没有浪费片刻不必要的时间去巴金厄姆； 但他在其他方面让步了。

在他不得不订购私人交通工具的情况下，艾丽西亚和巴格斯夫人没有反对。 在我们进入教练的地方，他们雇用两个内部人员并没有什么坏处。 我把我的手表、戒指和最后一块钱给了艾丽西亚，嘱咐她无论如何不要让她的珠宝盒见光，直到我们能得到适当的建议，以最好的方式来解决它们。 她平静地听着这些和其他方向，这让我感到惊讶。

“亲爱的，你不能说你的妻子用一句话或一个眼神让你不安，”当我们离开旅馆时，她对我耳语。

并且在整个旅程中，她信守了那短短一句话中所蕴含的坚定承诺。 我只有一次看到她失去了自我。 在我们向南出发的路上，巴格斯夫人——对我的不幸采取了同样令人费解的人身攻击，就像她以前在医生那里遇到的一样——责备我缺乏对她的信任，并宣称这是我所有问题的主要原因。现在的麻烦。 说话间，艾丽西亚转过身来，眼神和警告让她瞬间沉默：

“再骂他不客气的话，你自己找回来的路！”

这些话对其他人来说可能并不重要； 但当我无意中听到他们时，我认为他们证明了我为妻子所做的一切牺牲都是合理的。

在回来的路上，我从跑步者那里收到了一些关于他显然不负责任的程序的解释，参考了我自己。

一开始，官员们从红砖房子的工作室出来后的第一件事就是在医生的书房和卧室里仔细搜查文件。 在他没来得及销毁的其他文件中，有一封艾丽西亚写给他的信，他们从他睡袍的一个口袋里拿出来。 从跟踪演出的人的报告中发现，他已经远离了所有的追捕，因此没有直接线索知道他的下落，他们不得不根据纯粹的猜测从各个方向追捕他。 艾丽西亚写给她父亲的信上写着克里格利房子的地址； 对此，跑步者进行了修复，以防万一，有机会拦截或发现医生可能与他女儿进行的任何通信，Screw 被警官带走以确认这位年轻女士的身份。 离开最后一辆马车后，他们驻扎在距离克里格利不到一英里的地方，然后走进村子，为了不引起特别注意，万一医生潜伏在附近。 赛跑者曾试图以访客身份进入锡安广场，但无效。 关上门后，他和螺丝钉看着房子和村庄，还看到我走近二号。 他们的怀疑直接被激怒了。

迄今为止，Screw 没有认出我，甚至没有观察到我； 但当我和门口那个愚蠢的仆人谈判时，他立刻通过我的声音认出了我。 跑步者听到我的声音，合理地得出结论，我必须是医生和他女儿之间公认的沟通媒介，尤其是当他发现我在打电话后立即被允许通过仆人到达屋内的某个人时.

他留着守望，去了客栈，私下向房东发现了自己，并确定（以不止一种方式，正如我推测的那样）知道我应该在什么时候、向什么方向离开 Crickgelly。 当他发现我第二天早上要和艾丽西亚和巴格斯夫人一起离开时，立即怀疑我有责任带女儿去或靠近父亲选择的隐居地。 并因此避免过早干涉我的动作。 知道我们被绑在车里的哪个地方，他骑在我们身后，在我们看不见的地方，他的同胞的伪装已经准备好放在马鞍包里了——螺丝，万一出现任何错误或迷惑，在克里格利。

我可能会和艾丽西亚一起逃跑的可能性已经向他暗示了； 但他认为这是不可能的，首先是当他看到巴格斯夫人陪伴我们时，又一次，当他接近苏格兰时，他发现我们没有走去格雷特纳格林的路。 最后，他承认他应该跟着我们去爱丁堡，甚至去欧洲大陆，我们有机会带他去医生的疗养院，但客栈里的女仆在门外听了一会儿我们简短的婚礼正在进行，他费了好大劲，拖延了很久，才从他那里提取了他需要的所有信息。 在他得到必要的帮助以帮助他时，又浪费了半个小时的时间，以防万一我反抗，或试图让他滑倒，让我成为囚犯。 这些小事实说明了我们在旅馆里享受了一个小时的喘息机会，并终止了跑步者对他自己的诉讼的叙述。

到达目的地后，我当然立即被带到监狱。

根据我的建议，艾丽西亚在巴金厄姆郊区订了一间简陋的住处。 在红砖房的日子里，她在镇上很少见到，在郊区也根本见不到她。 我们安排她在当局允许的情况下经常来看我。 她没有同伴，也不想要。 巴格斯夫人从未原谅在我们旅程的起点对她的责备，她在旅程结束时离开了我们。 她的告辞是有尊严的，也是可悲的。 她亲切地告诉艾丽西亚，她祝她幸福，尽管她不能认真地将她视为一个合法的已婚妇女。 她恳求我（以防我下车），下次我遇到一个对我很好的受人尊敬的人时，通过记住我过去的错误来获利，并且比我对待她更自信地对待我的下一位恩人。

我在监狱里的第一件事就是给巴特伯里先生写信。

这一次，我非常轻松地向他展示。 虽然我相信自己，并且成功地说服了艾丽西亚，我肯定会被推荐宽恕，但在当时的野蛮法律状态下，我被指控犯有仍可处以死刑的罪行。 我巧妙地陈述了我的案子，足以让巴特伯里先生清楚一件事。 我深情的姐姐对偶然回归的兴趣现在（除非马尔金肖夫人反常地突然死去）实际上受到了绞刑架的威胁！

冷静地等待着答案的同时，艾丽西亚不在监狱里的时候，我也不是没有话题可以占据我的注意力。 有我的同事——米尔——（我们社会的第一个被Screw背叛的成员）与之比较； 有一个囚犯被转移了，他有一些非常重要和有趣的细节要交流，与我们在 Antipodes 的重罪犯定居点的生活和机会有关。 我和这个人谈了很多； 因为我觉得他的经历对我来说可能是最大的好处。

巴特伯里先生的回答迅速、简短、准时。 他写道，我永远地破坏了他的神经系统，但只会激发他对我家人的忠诚，以及他的基督徒愿意同情地看待我的过犯。 他聘请了巡回赛的领队来保护我； 他本来会来看我的，要不是为了巴特伯里夫人； 谁曾恳求他不要让自己激动不安。 关于马尔金肖夫人，信中什么也没说； 但后来我发现她当时在切尔滕纳姆，喝着水，以最粗鲁的健康和精神演奏惠斯特。

说起来很大胆，但没有什么能说服我社会对盗贼没有偷偷摸摸的善意。

例如，我父亲在他自己的房子里对他的关注从未有过一半，这在我的监狱中表现出来。 我见过大世界的高级警长，我父亲去见了，给他两个手指——巴金厄姆郡的高级警长来看我，亲切地握手。 从来没有人想要我父亲的签名——有几十个人要我的。 从来没有人把我父亲的肖像放在杂志的封面上，或者在一份大报纸的大字体中焦急地描述他的个人外表和举止——我很享受这两项荣誉。 三位官方人士礼貌地恳求我确定并投诉，如果我的职位不是很舒服。 无论我父亲是否舒服，没有一个正式的人会担心他的头。 当我的审判日到来时，法庭上挤满了我可爱的乡下妇女，她们站在人群中喘着粗气，撕碎她们漂亮的衣服，不愿错过在码头上看到亲爱的流氓的乐趣。 有一次我父亲站在讲师的讲台上，发表了他的精彩演讲，题为“给女佣和母亲关于紧绷带和牙齿的医学提示”时，长椅上空空荡荡的英格兰的忘恩负义的妇女们丝毫没有渴望看到一位博学的顾问和受人尊敬的人。 如果这些事实导致了一个不可避免的结论，那不是我的错。 我们盗贼是社会被宠坏的孩子。 我们可能不会被公开承认为宠物，但我们都知道，通过愉快的经历，我们被当作宠物对待。

审判影响深远。 我的辩护——或者更确切地说是我的大律师的——是简单的事实。 推翻对我们不利的事实是不可能的； 所以我们诚实地承认我因为对艾丽西亚的爱而陷入困境。 我的顾问把这变成了最好的感伤描述。 他哭了; 女士们哭了； 陪审团哭了； 法官哭了； 巴特伯里先生拼命地来看审判，知道最坏的情况，他以如此明显的激烈抽泣，以至于我相信直到今天，他对判决产生了很大的影响。 我被强烈推荐怜悯，用十四年的交通工具下车。 不幸的米尔在我之后受审，只有一个眼睛干涩的大律师为他辩护，被绞死。

后记。

随着我的刑罚记录，我的流氓生活结束了，我作为一个受人尊敬的人的存在开始了。 我很抱歉说任何可能会扰乱人们对诗歌正义主题的错觉，但这确实是事实。

我首先担心的是我妻子的未来。

审判结束后，巴特伯里先生没有给我机会征求他的意见。 宣判的那一刻，他让自己在一种忧郁的跪拜状态中被人扶出法庭，第二天早上他就动身前往伦敦。 我怀疑他害怕面对我，并且紧张地不耐烦，此外，还要告诉安娜贝拉他通过另一项令人震惊的牺牲再次挽救了遗产。 我的父亲和母亲，我曾写过关于艾丽西亚的信，他们不比巴特伯里先生更值得依赖。 我父亲在回复我的信时告诉我，他认真地相信他已经做得够多了，原谅了我放弃了良好的教育，让一个受人尊敬的名字蒙羞。 他补充说，出于对她身体状况和精神状态不佳的同情，他没有让我写给我母亲的信寄给她。 最后他告诉我（这可能是真的），像我这样一个儿子的妻子，没有要求她岳父的保护和帮助。 因此，在我自己的家庭成员中为艾丽西亚寻找资源的希望已经结束。

接下来的事情是找到一种无需帮助就能养活她的方法。 在与 Barkingham 监狱的返回运输公司进行了深思熟虑之后，我为此制定了一个项目，并且我从准备我的辩护的律师那里获得了成功执行我的设计的机会的可靠意见。

艾丽西亚本人非常热衷于协助我的实验，以至于她宣称她宁愿死亡也不愿放弃。 因此，安排了必要的预赛； 而且，当我们分开时，知道有时间再次见面，我们的悲伤有所缓解。 艾丽西亚将住在伦敦郊区她母亲的一个远房亲戚那里。 与这位亲戚一起商讨如何将她的珠宝变成金钱的最佳方法； 并在六个月后跟随她的罪犯丈夫以假名前往 Antipodes。

如果我的家人没有抛弃我，我就不必因此而离开她去自助。 原来如此，我别无选择。 一个安慰支持我离别——她没有受到父亲迫害的危险。 他的第二封信已经到达克里格利，并已转发到我留下的地址。 它与汉堡约会，并简短地告诉她留在 Crickgelly，并期待新的指示、解释和资金供应，一旦他解决了将他带到国外的重要业务问题。 他的女儿回复了这封信，告诉他她的婚姻，并给了他一个邮局的地址，如果他选择回复她的信件，可以写信给他。 事情到此为止了。

我该怎么做？ 除了以温和的行为建立声誉之外别无他法。 在我们乘坐战舰出海的头几天，我开始为自己塑造一个角色； 我以最温顺、最听话的重罪人类而闻名于世。

在经历了像烧石灰和修路这样的低级罪犯工作的短暂试用期之后，我被提升到与我的教育更相符的职业。 无论我做什么，我都从未忽视让自己对每个人都感到愉快和有趣的首要义务。 我作为一个好人的社会声誉开始在世界的一端和在另一端一样高。 几个月过去的速度比我想象的要快。 我的第一年运输即将到期，我已经开始听到我即将被分配到私人服务的愉快暗示。 这是我现在为之努力的众多目标中的第一个； 我不得不期待的下一个令人愉快的实现是艾丽西亚的到来。

她来了，比我预期的晚了一个月； 安全和盛开，五百英镑作为她的珠宝产品，并使用旧的 Crickgelly 别名（从小姐改为吉尔斯夫人），以防止对我们之间的联系产生任何怀疑。

她的故事（在我离开英国之前由我编造）是，她是一位寡妇，来到澳大利亚定居，并充分利用了她在新世界的小财产。 吉尔斯夫人首先想要的东西之一必然是一个值得信赖的仆人，她必须在品格良好的犯人中做出选择，分配给私人服务。 作为当时那个光荣的人之一，不用说，我是吉尔斯夫人选择的幸运儿。 我在澳大利亚遇到的第一个情况是给我自己的妻子当仆人。

艾丽西亚做了一个非常放纵的情妇。

如果她有恶作剧的倾向，她可能会向地方法官提出申请，每当我变得无所事事或不服从时，她就会鞭打我或用铁链在路上工作，这种情况偶尔会发生。 但不是抱怨，这个善良的生物在结束一天的工作后，偷偷地亲吻了她的仆人。 她不允许他有女仆，只偶尔雇一个女仆，又老又丑。 男仆的名字私下是亲爱的，陪伴是弗朗西斯； 当楼上的寡妇拒绝符合条件的婚约（这种情况很常见）时，厨房里最受宠爱的女佣总是被告知此事，并以最甜蜜的谦逊态度询问他是否同意这一程序。

不想停留在我存在的这段异常时期，让我简要地说，我与妻子的新职位最大的好处是让我能够秘密指导她的小额财富所投入的有利可图的用途。

我们以这种方式开始了对牛的极好的投机——以先令购买它们并以英镑出售它们。 有了这样的利润，我们接下来就试试看房子，先小幅买，然后大胆建，再出租，大卖。 在进行这些猜测时，我为妻子服务的行为堪称典范，而且在进行通常的官方调查时，她给了我如此出色的品格，以至于我很快就获得了给予我这种情况的人的下一个特权——一张票——休假。 当这再次被换为有条件的赦免时（这让我可以在澳大利亚随心所欲，并像任何未定罪的商人一样以我自己的名义进行交易）我们的房产已经大大增加，我们的土地已被出售公共建筑，我们在著名的解放者银行有股份，他们自己产生了相当多的收入。

现在不需要再戴口罩了。

我经历了与艾丽西亚的第二次婚姻的多余仪式； 在城里开店； 在乡下建了别墅； 而此时此刻，我正在写作，一个罪犯贵族——一个富裕、富有、受人尊敬的商人，我的两年运输刑期还没有到期。 我有一个巴鲁舍和两匹海湾马，一个车夫和穿着整洁制服的侍从，三个迷人的孩子，一个法国家庭教师，一个闺房和我妻子的女仆。 她和以前一样英俊，但有点胖。 我也是，正如一位值得尊敬的朋友在我最近拿着盘子出现在我们最后一次慈善布道上时所说的那样。

如果我在英国的幸存亲戚和同事现在能见到我，他们会怎么说？ 我在不同的时间和通过各种渠道听说过他们。 马尔金肖夫人活到一百岁的时候，在各种意外中幸存下来，一天下午安静地死去，她坐在椅子上，面前放着一个空盘子，丝毫没有引起任何人的注意。 巴特伯里先生为他妻子的复归付出了这么多，但最终还是因为她的堕落而一无所获。 他与我和蔼可亲的妹妹的争吵——从他对我感兴趣的慈善机构开始——最终导致了分居。 而且，远没有通过安娜贝拉继承她的零花钱来节省任何东西，他不得不忍受一个积极的损失，每年从他的收入中提取数百美元，作为他不合意的妻子的赡养费。 据说，每当提到我的名字时，他都会使用令人震惊的语言，并希望在他看到 Softly 一家之前，他已经被黄热病带走了。

我父亲已经退休。 他和我母亲已经搬到乡下居住，靠近我父亲在职业生涯中实际和个人认识的唯一侯爵的豪宅。 侯爵每年请他吃饭一次，并在他回城过节之前给我母亲留下一张卡片。 餐厅里挂着一幅马尔金肖夫人的画像。 就这样，我的父母心满意足地结束了他们的日子。 我可以诚实地说，我很高兴听到它。

杜尔西弗医生，当我最后一次听说他时，正在美国编辑一家报纸。 老档案，谁分享他的航班，仍然分享他的财富，成为他的报纸的出版商。 Young File 在伦敦恢复了铸造业务； 并且，第二次勇敢地面对他的命运，在适当的时候穿过他的路，直到脚手架的台阶。 螺丝在伦敦进行线人的有利可图的交易。 我已经记录了密尔惨淡的消失。

关于我的亲戚和同事的话题就这么多。 关于我自己，我可能还会写上相当长的篇幅。 但是，尽管“流氓的生活”这个诽谤性的标题在页面顶部盯着我的脸，但作为一个富有而有声望的人，我怎么能在这个地方向有眼光的人传达任何进一步的自传细节？大众读者？ 不，不，我的朋友们！ 我不再有趣——我只是像你们一样受人尊敬。 是时候说“再见”了。