凯特·克罗伊，她在等她父亲进来，但他不合情理地留着她，有时她在壁炉架上方的玻璃中露出一张苍白的脸，因为恼怒使她直言不讳不见他就走。 然而，正是在这一点上，她留下了。 改变了她的位置，从破旧的沙发移到用釉面布软垫的扶手椅上，这让她曾经尝试过——又滑又粘。 她看过墙上蜡黄的印刷品和一本一岁的孤独杂志，用彩色玻璃制成的小灯和想要新鲜的白色针织中心组合在一起，以增强紫色布在上面的效果。主表； 最重要的是，她不时在小阳台上短暂地站了一会儿，两扇长窗都可以通向那里。 在这个视图中，粗俗的小街道无法从粗俗的小房间中解脱出来。 它的主要办公室是向她建议狭窄的黑色房屋正面，调整到一个标准，即使是背面也会很低，构成了这种隐私所暗示的宣传。 一个人在房间里感觉他们就像在街上感觉房间一样 - 一百个喜欢或更糟的人。 每一次她再次转身，每一次，在她的不耐烦中，她放弃了他，都是为了听得更深，同时她尝到了事物的淡淡的、平淡的散发，以及幸运和荣誉的失败。 如果她继续等待，在某种程度上，她可能不会在所有其他耻辱上加上恐惧、个人崩溃的耻辱。 感受街道、感受房间、感受桌布、中心装饰品和灯，至少给了她一种既不逃避也不撒谎的微小而有益的感觉。 这整个愿景是最糟糕的事情——尤其是包括她自己准备好的面试； 除了最坏的打算，她是为了什么而来？ 她尽量悲伤，以免生气； 但她不能悲伤，这让她很生气。 然而，在一场普通的拍卖会上，如果不是在这些无情的迹象中，如果不是在这些仅仅是卑鄙、陈旧的感情的无情迹象中，痛苦又在哪里呢？

她父亲的生活、她姐姐的生活、她自己的生活、她两个失去的兄弟的生活——他们家的整个历史都产生了某种华丽而庞大的词组的影响，甚至可以说是音乐剧，它首先变成文字，变成音符，毫无意义，然后，悬着未完成，变成没有文字，没有笔记。 为什么要让一群人行动起来，如此规模，如此神气，为有利可图的旅程做好准备，却无缘无故地崩溃，无缘无故地躺在路边的尘土中？ 这些问题的答案不在奇克街，但问题本身就在那里激荡，女孩在镜子和烟囱前的反复停顿可能代表了她最接近逃离他们的方法。 事实上，这难道不是部分地逃避了这种“最糟糕的”，她沉浸在这种“最糟糕的”之中，以便能够再次使自己看起来令人愉快？ 她凝视着锈迹斑斑的玻璃实在是太用力了，无法独自凝视她的美貌。 她重新调整了她的黑色、密密羽毛的帽子的姿态。 在它下面修饰了她浓密的乌黑头发； 她的眼睛斜斜地盯着她那美丽的避开，而不是盯着她美丽的椭圆形。 她一身黑色的衣服，相比之下，她清澈的脸庞显得更加均匀，让她的头发更黑更和谐。 外面，阳台上，她的眼睛是蓝色的； 在里面，在镜子前，他们几乎是黑色的。 她很漂亮，但它的程度不是靠物品和辅助工具支撑的； 此外，在她产生的印象中，这种情况几乎在任何时候都发挥着作用。 印象是留下来的，但至于它的来源，没有任何额外的数目可以构成总数。 她有没有身高的身材，没有运动的优雅，没有质量的存在。 她苗条而朴素，常常无声无息，不知怎的，她总是在视线中——她对它的愉悦非常重视。 比其他女性更“穿着”，通常比其他女性佩戴更少的配饰，或者如果场合需要，穿着更少，更多，她可能无法提供这些幸福的钥匙。 他们是她的朋友们意识到的谜团——那些朋友们的一般解释是说她很聪明，不管这个世界是否认为这是她魅力的原因或结果。 如果她在父亲住所的暗淡玻璃中看到的东西比她那张漂亮的脸多，她可能会看到，毕竟，她自己并不是崩溃中的一个事实。 她不认为自己便宜，她不为痛苦而制造。 至少就个人而言，她没有被拍卖。 她还没有放弃，那断断续续的一句话，如果她是最后一个字，就会以某种意义结束。 有那么一分钟，虽然她的眼睛是固定的，但她显然迷失在了自己的想法中，如果她只是一个男人，她可能仍然会扭转局面。 最重要的是，这是她掌握在手中的名字——她非常喜欢的珍贵名字，尽管她可怜的父亲已经伤害了她，但她仍然无法祈祷。 事实上，她对那个流血的伤口更爱惜它。

当她父亲终于出现时，像往常一样，她立即意识到任何试图束缚他的努力都是徒劳的。 他写信给她说他病了，病得不能离开他的房间，他必须立即见她。 如果这很可能是设计草图，他甚至对欺骗所需的适度完成也无动于衷。 显然，出于他所谓的原因，他想见她，就像她自己为谈话而磨砺一样； 但她现在再次感到，在他对她使用的自由的必然性中，所有的旧疼痛，她可怜的母亲自己的，他不能在没有设置的情况下如此轻柔地触碰你。 与他的关系不可能如此短暂或如此肤浅，以至于不会以某种方式伤害您； 而这，以世界上最奇怪的方式，不是因为他希望它成为——他经常觉得，他肯定必须，因为它不存在而对他有利——而是因为对你来说，他从来没有犯过一个错误，他可以不做或者相信他不可能在你身上找到他可以在没有加强的情况下接近你。 他可能在客厅的沙发上等她，或者在那种情况下留在床上接待她。 她很高兴没有看到这样的 穿透， 但这会少提醒她一点，他身上没有真相。 这是每次新会议的疲倦； 他会撒谎，就像他可能会从油腻的旧包中取出你要和他坐下来参加的外交游戏一样。 不便——在这种情况下总是发生——不是你介意什么是假的，而是你错过了什么是真的。 他可能生病了，你知道这一点可能很合适，但不与他接触，因为这一点，永远不够直接。 就这样他甚至可能会死，但凯特很想知道他自己的什么证据有一天她会相信。

他目前还没有从他的房间下来，她知道他的房间在他们所在的房间之上：他已经离开了房子，尽管如果她向他提出挑战，否认它或提出它作为证据，他也会离开他的四肢。 然而，此时她已经完全不再挑战他了。 不仅与他面对面，徒然的怒火都消散了，而且他以这样的方式呼吸着悲剧意识，片刻之后，它什么都没有留下。 困难不亚于他对漫画的同样呼吸：她几乎相信，有了后者，她可能仍然找到了一个立足点，可以紧紧抓住他。 他已经不再有趣了——他实在是太没有人性了。 他那完美的容貌，让他漂浮了这么久，现在几乎仍然完美无缺。 但人们早已对每一个场合都认为这是理所当然的。 没有什么能比实际情况更能说明一个人的正确性了。 他看起来和往常一样——皮肤和头发都是粉红色和银色，身材和穿着都是拘谨和僵硬——世界上最不与任何不愉快的事情联系在一起的人。 他是如此特别的英国绅士和幸运的、安定的、正常的人。 在国外见过 餐桌， 他只提出了一件事：“英国生产的它们是多么完美！” 他有一双善良、安全的眼睛，还有一种声音，尽管它干净而饱满，但在某种程度上讲述了它从未出现过的幸福历史。 生活就这样遇见了他，半途而废，转过身来陪他走，一只手放在他的胳膊上，深情地让他选择步伐。 稍微了解他的人都说：“他穿得怎么样！”——那些更了解他的人说：“他穿得怎么样？ 不 他？” 刚才女儿眼中的一丝笑意，是一时让她觉得自己在肮脏的住处被他“抬眼”的好笑的感觉。 他进来后的一分钟，就好像这个地方是她自己的，而他是敏感的访客。 他给了你有趣的感觉，他有难以形容的艺术，完全扭转了局面：只要她的母亲能看到他，他就总是来见她的母亲。 他来自他们通常不知道的地方，但他光顾Lexham Gardens。 然而，凯特唯一真正不耐烦的表情是“我很高兴你好多了！”

“我并没有好多少，亲爱的——我非常不舒服； 确切地说，证据就是我去过化学家——角落里那个可恶的家伙。” 因此，克罗伊先生表明，他能够胜任让他感到宽慰的谦逊之手。 “我正在接受他为我弥补的东西。 这就是我派人来找你的原因——让你看到我的真实面目。”

“哦，爸爸，我已经很久没有见到你了！ 我认为此时我们都用正确的词来形容了：‘你很漂亮——n'en parlons plus。 你和以前一样漂亮——你看起来很可爱。” 他同时判断了她自己的外表，因为她知道她总是可以信任他的； 认识、估计、有时不赞成她穿的衣服，向她表明他继续对她感兴趣。 他可能真的一点也不接受，但她实际上知道自己是世界上他最不关心的生物。 她常常想知道，在他到达的那条山口上到底有什么能让他感到高兴，而在这些场合，她又回到了那个地方。 她很英俊，在她看来，她是一个明智的价值观，这让他很高兴。 然而，至少同样显着的是，他没有从类似的条件中得出任何结论，就它们而言 为 类似的，在他的另一个孩子身上。 可怜的玛丽安也许很帅，但他当然不在乎。 当然，这里的问题在于，她的姐姐无论多么美丽，寡妇，几乎一贫如洗，有四个蹦蹦跳跳的孩子，这不是一个合理的价值。 接下来，她问他，他在自己的住所呆了多久，尽管知道这有多么无关紧要，他可能做出的任何回答与事实的共同点有多少。 事实上，她没有注意到他的回答，无论真实与否，她已经忙于自己想对他说的话。 这确实是让她等待的原因——它取代了她对他不断实际的无礼的一小部分怨恨； 这一切的结果是，不到一分钟，她就把它拿出来了。 “是的——即使现在我也愿意和你一起去。 我不知道你可能想对我说什么，即使你没有写信，你也会在一两天内收到我的来信。 事情已经发生了，我只是等着见到你，直到我很确定为止。 一世 am 非常肯定。 我将和你一起去。”

它产生了效果。 “跟我去哪儿？”

“任何地方。 我会留在你身边。 甚至在这里。” 她脱下手套，仿佛带着她的计划来到了这里，坐了下来。

莱昂内尔·克罗伊（Lionel Croy）以他闲散的方式徘徊在那里，仿佛因为她的话，在寻找一个轻松退出的借口：她立即看到她已经打折了，可以这么说，他自己正在准备的东西. 他希望她不要来找他，更不要和他和解，还差点让她放弃她的风范和境界； 然而，其美的一部分是他对她自己的超然的牺牲。 没有风格，没有境界，除非她想抛弃他。 因此，他的想法是让她高贵地服从她的愿望。 绝不是要积极地阻止她。 然而，她并不在乎他的尴尬——她觉得自己对慈善事业的影响是多么微不足道。 她第一次和最后一次看到他的态度如此之多，以至于她现在可以毫不犹豫地剥夺他的权利，而不会为一个新人的奢侈感到内疚。 然而她却感觉到他语气中的不安喘息，他说：“哦，我的孩子，我永远不能同意！”

“那你打算怎么办？”

“我正在把它翻过来，”莱昂内尔·克罗伊说。 “如果我不思考，你可能会想象。”

“那你有没有想过，”他的女儿问，“我说的是什么？ 我的意思是我准备好了。”

站在她面前，双手背在身后，双腿微微分开，微微来回晃动，像是用脚趾抬起一样，向她倾斜。 它产生了认真思考的效果。 “不。 我没有。 我不能。 我不会。” 这是如此令人尊敬的表演，她重新感到了一种表演，回忆起他们过去的绝望，在家里的绝望，他的外表从来没有告诉过他。 在她母亲的十字架中，他的可信度是最沉重的。 不可避免地，比起他所做的任何可怕的事情——感谢上帝，他们并不真正知道！ 以他的方式，由于他的特殊类型，他一直是一个可怕的丈夫，不能与之一起生活。 他的类型对那个讨厌他的女人如此反感。 因此，这难道不是直接呈现给凯特本人，在某些方面，让她这样的面孔和举止无人陪伴的父母对她来说可能不是一件轻而易举的事吗？ 然而，如果有很多她不知道也做梦都没有的事情，就在这一刻，他们之间传来，他非常熟悉自己作为这种窘境的对象。 如果他认为小女儿幸福的一面是一种合理的价值，那么他从一开始就对自己的评价更加准确。 伟大的奇迹并不在于尽管他自己的一切都帮助了他； 伟大的奇迹是它没有帮助他更多。 然而，它以古老的、永恒的、反复出现的曲调一直在帮助他； 她对他的耐心表明了此刻它是如何帮助他的。 下一瞬间，她看到的正是他要走的路线。 “你真的让我相信你已经下定决心了吗？”

她不得不考虑自己的路线。 “我想我不在乎，爸爸，你相信什么。 就此而言，我从不认为你相信任何事情； 几乎没有更多，”她允许自己补充说，“我从来没有像你自己相信的那样认为你。 我不认识你，父亲，你看。”

“这是你的想法，你可以编造吗？”

“哦，亲爱的，不； 一点也不。 这不是问题的一部分。 如果此时我还没有理解你，我永远不会理解，也没关系。 在我看来，你可以和你一起生活，但不是你可以被理解。 当然，我一点也不知道你是怎么过的。”

“我听不懂，”克罗伊先生几乎快活地回答。

他的女儿再次占据了这个位置，很可能看起来很奇怪，在这么小的东西上看到的东西应该有这么多东西要展示。 所表现出来的是丑陋——如此积极和明显，以至于它以某种方式持续存在。 它是一种媒介，一种环境，在某种程度上，毕竟是一种可怕的生命迹象； 这样她的回答就相当有道理。 “哦，请见谅。 你蓬勃发展。”

“你又把它扔给我，”他愉快地问道，“我没有摆脱自己？”

她认为这个问题不需要回答； 她坐在那里寻找真实的东西。 “你知道我们所有的焦虑是如何在妈妈的意愿下出来的。 她要离开的时间比她担心的要少。 我们不知道我们是怎么生活的。 这一切大约为玛丽安一年两百，我两个，但我给玛丽安一百。”

“哦，你这个软弱的东西！” 她父亲和蔼地叹了口气。

“为了你我，”她继续说，“另外一百个人会做点什么。”

“剩下的怎么办？”

“你自己能不能什么都不做？” 他看了她一眼； 然后，将双手插进口袋，转身离开，在她打开的窗户前站了一会儿。 她什么也没说——她带着这个问题把他放在了那里，沉默持续了一分钟，被一个吸引人的售货员的叫声打破了，他带着三月温和的空气和破旧的阳光进来了，房间里可怕地不合时宜，伴随着奇克街的家常小嗡嗡声。 很快，他又凑近了一点，但她的问题似乎已经完全放下了。 “我不明白是什么让你如此突然受伤。”

“我应该以为你可能会猜到。 无论如何让我告诉你。 莫德姨妈向我提出了一个建议。 但她也给我开了个条件。 她想留住我。”

“世界上还有什么 可以 她可能想要？”

“哦，我不知道——很多事情。 我不是那么珍贵的捕获物，”女孩有点干巴巴的解释道。 “以前从来没有人想要留住我。”

一向看正经事的父亲，现在看起来更多的是惊讶而不是兴趣。 “你还没有提议？” 他说得好像莱昂内尔·克罗伊的女儿难以置信。 就好像这样的承认确实很少与她的高尚精神和一般形式相结合，即使是在孝顺的亲密关系中。

“不是来自富裕的关系。 她对我非常好，但她说，现在是我们应该相互理解的时候了。”

克罗伊先生完全同意。 “当然是——是时候了； 我完全可以想象她的意思。”

“你非常确定？”

“哦，完美。 她的意思是，如果你和我断绝关系，她会为你‘做’得体。 你说她的情况。 她的情况当然是那样。”

“那么，”凯特说，“这就是让我受伤的原因。 我在这里。”

他用一个手势表明他已经接受了它。 此后，在几秒钟内，他非常一致地扭转了局势。 “你真的认为我有资格证明你把自己扑倒在我身上吗？”

她等了一会儿，但当她开口时，一切都清楚了。 “是的。”

“那么，你是一个比我敢假设你更傻的傻瓜。”

“为什么这样？ 你住在。 你蓬勃发展。 你开花了。”

“啊，你们怎么老是讨厌我！” 他再次凝视着窗户，用若有所思的眼神喃喃道。

“没有人能不只是一种珍贵的回忆，”她宣称，好像她没有听到他的话。 “你是一个真正的人，如果有的话。 我们刚才一致认为你很漂亮。 你打动我，你知道，因为——以你自己的方式——比我更坚定。 因此，不要把我们作为父母和孩子这一事实现在以某种方式对我们重要这一事实对我说成是荒唐可笑的。 我的想法是它应该对我们每个人都有一些影响。 我一点也不，正如我刚才告诉你的，”她继续说，“搞清楚你的​​生活； 但无论是什么，我特此提议你接受它。 而且，在我这边，我会为你做我能做的一切。”

“我明白了，”莱昂内尔·克罗伊说。 然后，伴随着极其相关的声音，“还有什么 能够 你？” 对此，她只是犹豫了一下，而他却让她保持沉默。 “你可以描述自己——至 你自己——就像，在一次美好的飞行中，为了我放弃你的姑姑； 不过，我想知道有什么好处，你的飞行对我有好处吗？” 因为她还是什么都没说，他的神情有些清醒。 “我们没有那么多，在这个迷人的通行证上，请记住，因为我们负担不起不抓住任何提供给我们的鲈鱼。 我喜欢你说话的方式，亲爱的，关于“放弃！” 一个人不会放弃使用勺子，因为一个人只能靠肉汤过活。 你的勺子，那是你姑姑，请考虑一下，部分也是我的。” 她现在站起来，仿佛看到了她努力的期限，看到了许多事情的徒劳和疲倦，回到了她以前与之交流过的可怜的小玻璃杯。 她在这里再次修饰了她帽子的平衡，这给她父亲带来了另一个评论，然而，不耐烦已经被一种有趣的赞赏所取代。 “哦，你没事吧！ 不要糊弄自己 我！”

他的女儿转过身来看着他。 “莫德姨妈提出的条件是，我绝对不能和你有任何关系； 永远不要见你，不要说话，不要给你写信，不要靠近你，不要让你成为标志，也不要与你进行任何形式的交流。 她所要求的是，你对我来说，根本就不再存在了。”

他似乎总是——这是他们所谓的“难以言喻”的标志之一——在冒犯面前多踮起脚尖，好像是为了快活。 然而，没有什么比他有时会认为冒犯的事情更美妙的了，除非他有时不会这样做。 无论如何，他现在走路都是踮着脚尖走路。 “对你的莫德姨妈非常恰当的要求，亲爱的——我毫不犹豫地说出来！” 然而，正如她所看到的那样，起初她可能因为生病而保持沉默，他有时间继续说：“那时她的情况就是这样。 但她的承诺是什么？ 她到底要干什么？ 你必须努力，你知道。”

“你的意思是让她感觉到，”凯特过了一会儿问道，“我对你有多依恋？”

“好吧，你签署的条约是多么残酷、令人反感。 我是一个可怜的老爸，要坚持放弃——我非常同意。 但我毕竟不是一个不去得到东西的老爸 放弃。”

“哦，我想她的主意，”凯特现在几乎快活地说，“就是我会得到很多。”

他以无与伦比的舒适与她相遇。 “但她会给你东西吗？”

那个女孩参加了演出。 “或多或少，我想。 但其中很多事情我敢说我可能认为是理所当然的——女人可以为彼此做的事情，而你不会理解。”

“没有什么比我不需要的东西更能理解的了，总是如此！ 但是我想做的，你看，”他继续说，“就是让你的良心相信你有一个令人钦佩的机会； 并且这也是一个，毕竟，该死的你，你真的要感谢 我。”

“我承认我没有看到，”凯特说，“我的‘良心’与它有什么关系。”

“那么，我亲爱的姑娘，你应该为自己感到羞耻。 你知道你在证明什么吗，你们这些顽固、空洞的人在一起吗？” 他带着一种突然的精神热度的迷人神情提出了这个问题。 “关于那个时代可悲的肤浅道德。 在我们粗俗、野蛮的生活中，家庭感情已经完全化为乌有。 曾几何时，像我这样的男人——我的意思是像我这样的父母——对你这样的女儿会有一种非常独特的价值； 我相信，在商业世界中，所谓的“资产”是一种“资产”。”他继续友好地继续说出来。 “我不只是在谈论你可能做的事情，带着正确的感觉去做 我，但你可能——这就是我所说的你的机会——做什么 我。 除非确实如此，”他下一刻不动声色地甩开了，“他们在同一件事上做得很好。 你的职责和机会，如果你能看到的话，就是利用我。 通过看到我的优点来表达家人的感觉。 如果你有它 I 你会发现我仍然很好——嗯，在很多事情上。 事实上，亲爱的，”克罗伊先生结束了，“一个教练和四个人要离开我。” 他的下降，或者更确切地说是他的高潮，确实由于记忆的过度沉淀而失败了。 他女儿说过的话又回到了他的脑海里。 “你已经决定把你的小遗产捐出一半？”

她的犹豫突然爆发出笑声。 “不——我还没有‘解决’任何事情。”

“但你的意思是，实际上，让玛丽安领它？” 他们面对面站在那里，但她拒绝接受他的挑战，他只能继续前进。 “除了她丈夫留给她的东西之外，你对她还有一年三百的看法？ 是 那，” 如此放荡的远祖听得有些纳闷：“你的道德？”

凯特毫不费力地找到了答案。 “是你的想法，我应该把一切都给你吗？”

“一切”显然让他印象深刻——甚至决定了他回答的语气。 “离得很远。 当我拒绝你告诉我你来提供的东西时，你怎么能问这个？ 尽我所能； 我想我已经充分表达了它，无论如何都可以接受或离开。 这是唯一的一个，不过我可以补充一下； 这是我所有鸡蛋的篮子。 简而言之，这是我对你的职责的构想。”

女孩疲倦的微笑看着这个词，仿佛看到了一个小小的怪诞。 “你在这些科目上很出色！ 我想我应该让你毫无疑问，”她继续说，“如果我要签署我姑妈的协议，我应该严格遵守。”

“相反，我自己的爱！ 我呼吁的只是你的荣誉。 玩游戏的唯一方法 is 玩它。 你姑姑能为你做的事情是无限的。”

“你的意思是要娶我？”

“我还有什么意思？ 嫁得好——”

“然后？” 凯特一边挂着火一边问道。

“然后——好吧，我 将 跟你交谈。 我会恢复关系。”

她环顾四周，拿起了她的阳伞。 “因为你并不像你害怕世界上的任何其他人 她吗？ 我的丈夫，如果我结婚，在最坏的情况下，不会那么恐怖吗？ 如果这就是您的意思，那么其中可能包含某些内容。 但这不是也有点取决于我得到一个合适的人的意思吗？ 然而，”凯特在挑选她的小伞的褶边时补充道，“我不认为你对他的看法是 相当 他应该说服你和我们住在一起。”

“亲爱的，不——一点也不。” 他说这话既不憎恨她强加的恐惧，也不憎恨她的希望。 事实上，这两种推算都得到了一种智力上的解脱。 “我把你的案子完全交给你姨妈。 我闭着眼睛接受她的看法； 我完全相信她选择的任何男人。 如果他足够好 这里——像她那样势利眼——他对我来说已经足够好了； 尽管事实上她一定会选择一个可以信任的对我很讨厌的人。 我唯一的兴趣是你做她想做的事。 亲爱的，你不会这么穷的，”克罗伊先生宣称，“如果我能帮上忙的话。”

“那么，再见，爸爸，”女孩在反思这件事后说道，她显然已经放弃了进一步的辩论。 “你当然明白，这可能会持续很长时间。”

因此，她的同伴获得了他最好的灵感之一。 “为什么不，坦率地说，永远？ 你必须公正地看待我不做的事情，我从来没有做过，一半——如果我让你抹去自己，这是我要求的最后的，致命的海绵，充分饱和和应用得很好。”

她把她那英俊而安静的脸转向他，很可能是最后一次。 “我不知道你是什么样的。”

“我不会了，亲爱的。 我一生都在努力去发现，但徒劳无功。 就像什么都没有——遗憾的是更多。 如果我们有很多人，我们可以找到彼此，不知道我们可能不会做些什么。 不过现在已经无所谓了。 再见，亲爱的。” 他看起来甚至不确定她希望他对一个吻有什么想法，但也不为他的不确定而感到尴尬。

事实上，她犹豫了一会儿才把它弄清楚。 “我希望这里有人可以为任何意外情况服务，作为我的证人 已可以选用 告诉你我已经准备好来了。”

“你想让我，”她父亲问，“给女房东打电话吗？”

“你可能不相信我，”她继续说，“但我真的希望你能找到一些方法。 无论如何，让您感到不适，我感到非常抱歉。” 为此，他背对着她，然后像以前一样，躲在窗边，凝视着街道。 “让我说吧——不幸的是没有证人，”片刻后她补充道，“你真正需要说的只有一个词。”

当他接受这个时，他仍然背对着她。 “如果我不打你已经说过的话，我们的时间就白白浪费了。”

“我会就我姑姑的问题与你接触，完全符合她对我的要求。 她要我选择。 很好，我 将 选择。 我会为你洗掉她的手，只用那个曲调。”

他终于恢复了原状。 “你知道吗，亲爱的，你让我生病了？ 我试图说清楚，这不公平。”

但她忽略了这一点； 她显然太真诚了。 “父亲！”

“我不太明白你怎么了，”他说，“如果你不能振作起来，我会——以我的名义——牵着你的手。 把你送进出租车，然后安全送到兰开斯特门。”

她真的很缺席，很疏远。 “父亲。”

太过分了，他狠狠地迎了上去。 “出色地？”

“听我说这件事对你来说可能很奇怪，但你可以对我有好处，你可以提供帮助。”

“这不正是我一直试图让你感受到的吗？”

“是的，”她耐心地回答，“但方式不对。 我说的很诚实，我知道我在说什么。 并不是说我会假装一个月前我可以相信任何可以向您寻求帮助或支持的事情。 情况发生了变化——这就是发生的事情； 我的困难是新的。 但即使是现在，这也不是我应该以某种方式问你“做什么”的问题。 这只是一个你不拒绝我的问题——让你自己离开我的生活。 这只是你说的一个问题：'是的，既然你愿意，我们就站在一起。 我们不会提前担心如何或在哪里； 我们会有信心并找到方法。 就这样-这 会是你对我的好处。 我应该 已可以选用 你，这对我有好处。 你有看到？”

如果他没有，那也不是不想狠狠地看着她。 “你的问题是你恋爱了，你的阿姨知道并且——出于某些原因，我敢肯定，完美——讨厌和反对它。 好吧，她可能！ 这是我闭着眼睛相信她的事情。 请走吧。” 虽然他说话不是出于愤怒——而是带着无限的悲伤——他还是把她拒之门外。 在她接起之前，他已经打开了房间的门，以最充分地表达他的感受。 在他深深的反对中，他有相当大的同情心可以饶恕。 “我为她感到难过，受骗的女人，如果她以你为重。”

凯特在风中站了一会儿。 “她不是那个人 I 最可惜的是，尽管她在很多方面都被迷惑了，但她并不是最受迷惑的人。 我的意思是，”她解释说，“如果这是一个你所说的建立在我身上的问题。”

他认为她的意思可能与她的描述不同。 “你在骗 二 那些人，Lowder 夫人和其他人？”

她超然地摇摇头。 “我现在对任何人都没有这种打算——尤其是对洛德夫人。 如果你让我失望了”——她似乎为自己辩解——“至少它具有简化的优点。 我会走我的路——就像我看到的那样。”

“你的意思，你的意思是，嫁给一个不花一分钱的黑社会？”

“你要求很大的满足感，”她说，“因为你付出的很少。”

这让他再次出现在她面前，好像她不应该被人哄骗一样。 而且，虽然他瞪了她一眼，但这长期以来一直是他一般反对权的实际限制。 “如果你卑鄙到足以引起你姑姑的厌恶，那么你就足以让我的论点。 什么，如果你没有想到一个完全不合适的人，你对我的演讲意味着什么？ WHO is 乞丐偷偷摸摸？” 他要求，因为她的回应失败了。 她的反应，当它来的时候，冷酷但清晰。 “他有充分利用你的能力。 事实上，他只是想对你好一点。”

“随后他 必须 做个混蛋！ 而且你怎么能考虑为我改善他，”她父亲追问，“他也是贫困和不可能的？ 有坏蛋和坏蛋，甚至——对和错——你似乎已经仔细挑选了一个错误。 你阿姨知道 他们， 因好运； 正如我告诉你的，我完全相信她对他们的判断； 你可以从我这里一劳永逸，我不会听到任何人的消息 她 惯于。” 这导致了他的最后一句话。 “如果你真的要挑战我们两个——！”

“嗯，爸爸？”

“好吧，我亲爱的孩子，我认为——你可能会深情地相信我，这已经变得微不足道了——我仍然不应该完全没有办法让你后悔。”

她有一个停顿，一个严重的停顿，但似乎没有，她可以衡量这种危险。 “如果我不应该这样做，你知道，那不会是因为我害怕你。”

“哦，如果你不这样做，”他反驳道，“你可以随心所欲！”

“那你就不能为我做什么了？”

这一次，他毫无疑问地向她展示了——在她面前的楼梯平台上，在曲折的楼梯顶部，在似乎附着在他们身上的奇怪气味中——她的呼吁仍然是徒劳的。 “我从来没有假装做超出我职责范围的事情； 我已经给了你最好、最清楚的建议。” 然后出现了感动他的春天。 “如果只是让你不高兴，你可以去找玛丽安安慰一下。” 他无法原谅的是，她与玛丽安分开了她母亲留给他们的微不足道的供给。 她应该把它分成 他。

在她母亲去世后，她去找了 Lowder 夫人——她现在回想起来，当时的压力和痛苦使她回想起她从那时起走过的漫长道路。 没有别的事情可做——另一所房子里的一分钱也没有，只有在女主人病重时积攒的厚厚的未付账单，还有她必须试图筹集资金的警告，因为一切都属于“庄园”。 庄园将如何发展，充其量只是一个令人毛骨悚然的谜； 事实上，事实证明，从那时起，残留物比玛丽安几周以来担心的要少得多。 但是这个女孩一开始有一种很受伤的感觉，它代表玛丽安和她的孩子们被监视着。 到底是怎么想的 她 想做什么呢？ 事实上，她只想放弃——放弃她自己的兴趣，毫无疑问，如果没有莫德姨妈的尖锐干预，她早就这样做了。 莫德姨妈的干预现在非常尖锐，另一点，伟大的一点是，从这个角度来看，要么全部忍受，要么全部拒绝。 然而，在冬天结束时，她几乎无法说出她认为她采取的立场。 这不是她第一次看到自己不得不接受别人对她行为的解释，同时带着一种窒息的讽刺意味。 她经常以放弃他们而告终——这似乎是真正的生活方式——满足他们便利的版本。

兰开斯特门的那座高大、富裕、沉重的房子，在公园的另一边和漫长的南肯辛顿延伸，从童年到少女，她都认为这是她模糊的年轻世界的最遥远的界限。 在她旋转的相对紧凑的圆圈中，它比其他任何东西都更远，也更偶然，并且似乎，根据早期标记的严格，可以通过长长的、笔直的、令人沮丧的远景到达，这些远景不断拉长和伸直，而几乎所有其他东西最糟糕的是，在克伦威尔路附近，或者最远的地方，在肯辛顿花园附近。 劳德夫人是她唯一的“真正的”阿姨，而不是叔叔的妻子，因此，无论是在古代还是在更大的麻烦来临时，所有人中的那个人都适当地做出了一些表示； 我们的年轻女人的感觉是建立在这样一种印象之上的，这种印象多年来一直很珍视，即在刚才提到的时间间隔内做出的迹象从未真正出现在情况的记录中。 这位亲戚的主要职位，对于年轻的克罗伊人来说——除了给他们固定的社会伟大程度之外——已经让他们感到震惊，因为他们正在使他们形成一种他们不期望的概念。 当凯特开始借助知识来思考问题时，她完全看不出莫德姨妈会有什么不同——她此时更想知道还有多少其他事情可能会有所不同； 但她还指出，如果他们都自觉地生活在寒冷的气息之下 最后通Th 事实上，他们也不能做得更少。 事实证明，即使洛德夫人不喜欢他们，她也没有像他们想象的那样不喜欢他们。 无论如何，为了表明她是如何与厌恶作斗争，她有时来看他们，她定期邀请他们到她家，总之，现在看来，让他们一直待在家里。最能给予她姐姐一种常年奢侈的委屈。 这位妹妹，可怜的克罗伊夫人，女孩知道，她总是怨恨地评判她，并把他们、玛丽安、男孩和她自己培养成一种特殊的态度，以寻找他们互相注视的做法的迹象敬畏。 态度是向莫德姨妈表明，与她的邀请一样有规律，他们已经足够了——非常感谢——他们自己。 但它的根据，凯特活了下来，辨别，这只是因为 她 对他们来说还不够。 她提供的很少会在抗议下被接受，但实际上并不是，因为它太过分了。 它伤害了他们——有摩擦！——因为它没有达到。

我们的小姐从悬在公园上方的南面高高的窗户上看到的新事物的数量——这个数字是如此之大（尽管有些东西只是旧的改变了，而且，正如其他事情一样，完成了） ），现在的生活越来越多地转向她的视野，她越来越多地看到一个引人注目的、尊贵的陌生人的脸。 她已经到了很长的年纪——因为在她看来，二十五岁的时候再考虑已经晚了。 她最普遍的感觉是一种她早先不知道的遗憾。 世界是不同的——无论是好是坏——与她的基本阅读不同，这给了她一种浪费过去的感觉。 如果她早点知道，她可能会安排自己更多地迎接它。 不管怎样，她每天都有发现，其中一些是关于她自己的，另一些是关于其他人的。 其中两个——每个头下一个——更特别地与她的焦虑有关。 她以前所未有的方式看到了物质对她的影响。 她看到，而且她脸红了，如果与过去的某些方面相比，生活现在对她的影响是一件成功地“完成”的衣服，这正是由于饰边和花边的原因，是丝带的问题以及丝绸和天鹅绒。 她很难从这些来源获得快感。 她喜欢她姑姑分配给她的迷人的住处——比她以往任何时候都更喜欢它们； 没有什么比她怀疑她亲戚对这个事实的看法更令人不安的了。 她的亲戚很了不起——她从来没有做到过她相对的正义。 从早到晚，这些更大的条件都尝到了她的滋味； 但她是这样一个人，对她来说，认识的增长只能——尽管看起来很奇怪——把你的心放在嘴里。

女孩的第二个重大发现是，对劳德夫人来说，这远远不是一个肤浅的考虑对象，莱克瑟姆花园破败的房子一直困扰着她的夜晚和白天。 整个冬天，凯特都进行了数小时的观察，这些时间对于独自度过也同样重要。 她的哀悼解释了最近发生的事件，这使她在一定程度上与外界隔绝，而她的邻居的影响最重要的是在这种隔绝中起作用。 坐在楼下很远的莫德姨妈，一个敏感的侄女也能感觉到自己的压力非常大。 她现在知道自己，敏感的侄女，从很远的地方被标记了。 在十二月整个黑暗的下午，在楼上的火堆旁，她知道的比她能告诉你的要多。 她知道的太多了，她的知识让她一直呆在那里，有时让她在火光中代表她的丝绸覆盖的小沙发和在她的瞭望台下散布的米德尔塞克斯的灰色大地图之间更加无休止。 下去，放弃她的避难所，就是中途遇到她的一些发现，不得不面对它们或在它们面前飞翔； 而他们在如此高的地方，就好像在供给的堡垒中听到的远处围攻的隆隆声。 在这几周里，她几乎喜欢那些让她产生悬念和压力的事情：失去母亲、父亲的沉沦、姐姐的不适、他们缩小的前景的确认，尤其是她必须认识到，如果她的行为像她所说的那样，得体——那仍然是为别人做点什么——她将是完全没有供给的自己。 她认为她有权悲伤和平静； 她照顾他们的推迟权力。 他们主要推迟的是投降的问题——尽管她还不能确切地说是什么：对莫德姨妈迫在眉睫的“个性”的一切普遍投降——这有时就是它表现出来的方式。 莫德姨妈以她的性格来说是个了不起的人物，而这巨大的一团若隐若现，是因为在她被安排存在的浓雾般的空气中，有部分无疑被放大了，也有部分肯定是模糊的。 他们在所有事件中都代表着相似的、模糊的和独特的、坚强的意志和霸道。 凯特完全意识到她可能会被吞噬，她把自己比作一个颤抖的孩子，一两天后轮到她，但肯定迟早会被引入母狮的笼子里。

笼子是莫德姨妈自己的房间、她的办公室、她的账房、她的战场、她的特别场景，很好，行动，位于一楼，从大厅打开，在出口处向我们的年轻女人估计和作为警卫室或收费站的入口。 母狮在等待——这孩子至少有那种意识； 知道附近有一点她有理由认为是嫩的。 与此同时，她本可以成为表演中的一头美妙的母狮，一个笼中或任何地方的非凡人物； 庄严、华丽、色彩艳丽、光彩夺目、永恒的缎面、闪烁的号角和闪烁的宝石，玛瑙眼的光泽，乌黑的头发的光泽，如保存完好的瓷器的光泽，还有——好像皮肤太紧了——尤其是在曲线和角落。 她的侄女给她起了一个安静的名字——她保持安静； 想着她，带着自由的幻想，因为不知何故典型的与世隔绝，她自言自语地谈到了市场的不列颠尼亚——不列颠尼亚是明确无误的，但她耳边拿着一支钢笔，觉得她不应该高兴，除非她在某个场合补充全副武装的其余部分是头盔、盾牌、三叉戟和分类帐。 然而，事实上，正如凯特所认为的那样，她必须处理的力量是最简单而广泛的形象所暗示的那些力量。 毕竟，她每天都在学习了解她的同伴，而她最清楚的是相信简单的类比是错误的。 不列颠尼亚有完整的一面，她华丽的庸俗主义的一面，她的羽毛和她的火车，她美妙的家具和隆起的胸膛，她的品味的假神和她谈话的假音调，如果仅仅考虑这些就会产生危险的误导. 她是一个复杂而微妙的不列颠尼亚人，既热情又务实，她的偏见与另一个口袋一样深，装满硬币的口袋印有她的形象，世界上最了解她的地方。 简而言之，她在进攻和防守阵线的背后继续进行着由她的智慧决定的行动。 事实上，我们暗示过，作为一名围攻者，我们的年轻女士，在供应的城堡中，现在最想念她，而让她在这个角色中令人生畏的是她的肆无忌惮和不道德。 所以，无论如何，在无声的会议和年轻的随意方式中，凯特很方便地描绘了她：这充分代表了她的体重在某些危险的范围内——这些危险，通过我们的展示，让年轻的女人在上方徘徊和潜伏，而下方的长者，无论是好战的还是外交的，都尽可能多地覆盖地面。 然而，究竟有什么危险，而不仅仅是生命和伦敦的危险？ 劳德夫人 是 伦敦， 是 生命——围城的咆哮和激烈的战斗。 毕竟，有些事情是不列颠尼亚害怕的。 但莫德姨妈什么都不害怕——甚至，看起来，甚至不害怕深思熟虑。 尽管如此，凯特对自己的印象如此之深，以至于她几乎没有与可怜的玛丽安分享过，她经常拜访的表面上的目的仍然是谈论一切。 她推迟对莫德姨妈最后一次让步的原因之一是，她可能会更自由地将自己投入到这个离得更近、更不幸的亲戚身上，莫德姨妈与他们几乎没有直接关系. 与此同时，她状态中最尖锐的一点正是与她姐姐的所有性交都会使她失去勇气并束缚她的手，每天都增加她对角色的感觉，并不总是令人振奋或甜蜜，血液可能在一个人的生活中发挥作用。 她现在正与它面对面，血脉相连； 这种意识似乎是她在母亲去世时“进入”的最明显的意识，她母亲已经吸收并带走了大部分意识。 她那令人难以忘怀、令人讨厌的父亲、她凶恶、不妥协的阿姨、她那无可救药的小侄子和侄女，这些形象让天生虔诚的心弦过度颤动。 她对自己的态度——尤其是对玛丽安而言——是她看到了血缘关系的培养可能会给你带来什么。 在过去的日子里，正如她所想的那样，她已经采取了这种责任的措施。 在那段日子里，作为第二个孩子，她认为世界上没有人像玛丽安那样美丽，没有人像玛丽安那样迷人，如此聪明，对幸福和成功如此自信。 现在的看法不同了，但由于种种原因，她的态度不得不表现出同样的态度。 这个估计的主题不再漂亮，因为认为她聪明的理由不再简单； 然而，失去亲人、失望、士气低落、爱发牢骚，她变得更加尖锐和坚持凯特的长辈和凯特的长辈。 凯特对她最不变的感觉是她会让她，凯特，做事； 总是，在不舒服的切尔西，在小房子的门口，她不禁想起了她不禁想到的小额租金，她宿命地问自己，在进去之前，这次可能是什么。 她深刻地注意到，失望使人变得自私； 她惊叹于玛丽安认为理所当然的宁静——这是这个可怜的女人唯一的——她自己作为第二个孩子的卑微状态，她的生活沦为无尽的姐妹情谊。 在那种观点中，她完全是为了切尔西的小房子而存在的。 当然，其中的寓意是，一个人付出的越多，剩下的就越少。 总有人抢一个，从来没有想过 他们 他们正在吃一个。 他们没有品尝就这样做了。

没有这样的不幸，或者至少没有这样的不适，她进一步推理，为了存在和看到而立即形成。 在这种情况下，你总是看到与你本来面目不同的东西，结果，你的境况没有任何平静。 然而，因为她从来没有真正让玛丽安看到她是什么，玛丽安很可能没有意识到她自己看到了。 因此，按照她自己的看法，凯特并不是一个虚伪的美德，因为她放弃了自己。 但她是个愚蠢的伪君子，因为她把一切不属于她的东西都藏在心里。 她最保留的是一种特殊的感情，她看着姐姐本能地忽视任何会让她屈服于姑姑的事情。 一种精神状态，也许最明显地表明当你如此在意缺乏财富时，你可能会变得多么贫穷。 莫德姨妈应该是通过凯特工作的，没有什么比凯特在这个过程中可能会变成什么样更重要。 简而言之，凯特要烧掉她的船，让玛丽安获利； 玛丽安对利润的渴望完全忽略了尊严，毕竟，它有理由——如果它只是关心他们——让自己保持一点僵硬。 凯特，为了对他们俩都适当地僵硬，因此必须自私，不得不更喜欢一种行为的理想——比没有什么比这更自私的了——而不是四个小动物的流浪面包屑的可能性。 夫人的故事 洛德对她的大侄女与先生的婚姻感到厌恶。 康迪普几乎没有失去它的意义。 先生令人难以置信的愚蠢行为 Condrip 是一个沉闷的郊区教区的牧师，其圣人的形象总是显而易见的，记录如此清晰以保持批评的一致性。 他已经展示了他关于系统的简介，拥有，天知道，没有别的东西可以展示——没有任何东西可以让世界充满活力，没有对生活和关注他的事业的适当性的想象。 莫德姨妈的批评一直很一致。 由于获得了更多悲情的特权，她不会认为这种程序不是一个错误。 她并没有宽容，而她忽略他们的唯一方法就是与幸存的罪犯一起俯瞰现在代表他们的坚固的小方阵。 在她混为一谈的两个险恶的仪式中，婚姻和葬礼，她都出席了前者，就像她在之前给玛丽安寄过一张宽大的支票一样； 但这对她来说不过是承认与夫人有联系的阴影。 康迪普的课程。 她不赞成那些没有前途的吵闹的孩子； 她不赞成哭泣的寡妇，因为她们无法纠正自己的错误； 就这样，当许多其他东西都消失了时，她把玛丽安的少数奢侈品之一放在了玛丽安的手边，这是一个不断抱怨的简单借口。 凯特·克罗伊 (Kate Croy) 清楚地记得他们的母亲在另一个地方对它做了什么； 正是玛丽安明显未能摘下怨恨的果实，使他们作为姐妹，在屈辱中几乎平等地相交。 如果理论是这样的话，是的，唉，其中一个已经不再被注意到，但另一个被注意到足以弥补它，谁会看不到凯特不能没有残酷的骄傲就无法分开自己？

“我无法想象，”玛丽安这一次对她说，“除了我们所处的可怕方式之外，你还能想到世界上的任何其他事物。”

“而且，请问，你怎么知道，”凯特回答说，“我的想法有什么问题吗？ 在我看来，我给了你足够的证据证明我有多少想法 你。 亲爱的，我真的不知道你还有什么可做的！”

对此，玛丽安的反驳是一种中风，她为自己提供了几种准备，但尽管如此，它的迅速还是有一些出乎意料的。 她已经预见到她姐姐的普遍恐惧； 但不幸的是，这里是特殊的。 “嗯，你自己的事当然是你自己的事，你可能会说没有人比我更适合向你讲道了。 但是，尽管如此，如果你永远为我洗手，我不会，这一次，我不认为你有权利，正如我们所有人一样，抛弃自己。”

那是在孩子们的晚餐之后，这也是他们母亲的，但他们的阿姨大多想方设法避免成为她自己的午餐。 两个年轻女人仍然站在皱巴巴的桌布、散落的围裙、刮擦的盘子和煮过的食物的残留气味面前。 凯特礼貌地问她是否可以稍微开一扇窗户，康德里普夫人回答说她可以随心所欲。 她经常收到这样的询问，好像它们以某种方式反映了她孩子们的纯洁本质。 四个人带着许多动作和噪音退休了，在他们的姑妈为他们寻找的爱尔兰小家庭教师的不完美控制下，她深思熟虑的决心不延长她已经超过怀疑的如此未加冕的殉难。 他们的母亲对凯特来说——她只是为了成为他们母亲的效果——与过去温和的玛丽安截然不同：康德里普先生的遗孀广泛地掩盖了这个形象。 她只不过是一个破烂的遗物，一个普通的、平淡无奇的他的结果，就好像她不知何故被他像通过一个顽固的漏斗一样拉了过去，结果只是皱巴巴的，毫无用处，除了他所解释的，她什么都没有。 她变红了，几乎变胖了，这不是悲伤的快乐迹象。 越来越不像任何克罗伊，尤其是陷入困境的克罗伊，而明智地像她丈夫的两个未婚姐妹，在凯特看来，她们来看她的次数太多，逗留的时间太长，结果是茶和面包受到了侵害。 - 和黄油 - 凯特对商人的书籍并不关心，有感情的事情。 此外，关于他们，玛丽安 是 touchy 和她的近亲，他们观察和称量东西，认为奇怪的是，她会把对它们的任何反思都当作对自己的反思。 如果这就是婚姻对你的必然影响，凯特克罗伊会质疑婚姻。 无论如何，这是一个严重的例子，说明一个男人——这样一个男人！——可能会塑造一个女人。 她可以看到康德里普夫妇如何在莫德姨妈的话题上逼迫他们兄弟的遗孀——毕竟她不是， 其 阿姨; 让她，在他们无休止的杯子里，喋喋不休，甚至对兰开斯特门大摇大摆，使她变得比任何克洛伊人都可能在这样一个主题上变得更加粗俗。 他们把它放下，擦了进去，兰开斯特门要一直看，而她，凯特，要守着它； 因此，奇怪的是，或者无论如何可悲的是，我们的年轻女人确信，就她本人而言，他们被允许作为评论的对象，而不是他们反过来被允许作为评论的对象。 美妙之处还在于，玛丽安并不爱他们。 但它们是康德里普斯——它们生长在玫瑰附近； 他们几乎就像 Bertie 和 Maudi，就像 Kitty 和 Guy。 他们向她谈论死者，而凯特从来没有这样做过； 在这种关系中，凯特只能默默地听。 她确实不能经常对自己说，如果那是婚姻对你所做的——！ 因此，很容易猜到，这种储备的讽刺之光直接落在了玛丽安警告的范围内。 “我不太明白，”她回答说，“特别是，我的危险在什么地方让你印象深刻。 我向你保证，我没有意识，最不“倾向”把自己扔到任何地方。 我觉得就目前而言，我已经受到了足够的打击。”

“你不觉得”——玛丽安说出来——“好像你想嫁给默顿·丹舍？”

凯特花了一点时间来满足这个询问。 “你的意思是，如果我有这种感觉，我一定会通知你，这样你就可以插手阻止我吗？ 这是你的主意吗？” 女孩问道。 然后，当她姐姐也停顿时，“我不知道是什么让你谈论丹舍先生，”她观察到。

“我谈论他只是因为你不这样做。 你从不这样做，尽管我知道——这就是让我想到他的原因。 或者更确切地说，也许这就是让我想到的 你。 如果此时你还不知道我对你的希望、我的梦想——我的执着就是它——我试图告诉你是没有用的。” 但事实上，玛丽安对她的工作很感兴趣，凯特确信她已经和康德里普斯小姐讨论过丹舍先生。 “如果我说出那个人的名字，我想是因为我太害怕他了。 如果你真的想知道，他会让我感到恐惧。 如果你真的想知道，事实上，我讨厌他就像我害怕他一样。”

“但你不认为对我虐待他很危险吗？”

“是的，”康德里普夫人承认，“我确实认为这很危险； 但不然我怎么能说他呢？ 我敢说，我承认，我根本不应该谈论他。 就如我刚才所说的，我只是想让你知道一次。”

“想知道什么，亲爱的？”

“我应该把它看作是，”玛丽安立即回答道，“这是我们迄今为止发生过的最糟糕的事情。”

“你的意思是因为他没钱？”

“是的，一方面。 因为我不相信他。”

凯特彬彬有礼，但敷衍了事。 “你不相信他是什么意思？”

“好吧，确定他永远不会得到它。 和你 必须 有它。 你 将 有它。”

“送给你？”

玛丽安以一种几乎很恰当的准备迎接她。 “至 已可以选用 它，首先。 无论如何，不​​要继续没有它。 那我们就该看看了。”

“我们确实应该！” 凯特克罗伊说。 这是一种她讨厌的谈话，但如果玛丽安选择粗俗，那该怎么办？ 这让她想起康德里普斯小姐又产生了厌恶感。 “我喜欢你安排事情的方式——我喜欢你认为理所当然的事情。 如果我们很容易嫁给想要我们散布黄金的男人，我想我们中的任何人都会做其他事情。 我没有看到他们中有这么多人，也没有看到我对他们有什么兴趣。 亲爱的，你生活在一个空想的世界里，”她马上补充道。

“不像你，凯特； 因为我看到了我看到的，你不能那样关掉它。” 姐姐停顿了很久，小姐姐的脸上虽然有优越感，但还是露出了担忧。 “我不是在谈论任何人，而是莫德姨妈的男人，也不是任何钱，如果你愿意的话，我只是在说莫德姨妈的钱。 我不是在谈论任何事情，而是你在做什么 她 想要。 如果你说我想要你的任何事情，那你就错了； 除了她所做的，我什么都不想要。 这对我来说已经足够了！”——玛丽安的语气让她的同伴感到可怕。 “如果我不相信 Merton Densher，我至少相信 Lowder 夫人。”

“你的想法更引人注目，”凯特回答说，“它们和爸爸的想法一样。 我从他那里得到了它们，你可能有兴趣知道——而且你可以想象到的所有辉煌——昨天。”

玛丽安显然很想知道。 “他是来看你的？”

“没有，我去找他了。”

“真的？” 玛丽安疑惑。 “出于什么目的？”

“告诉他我准备去找他。”

玛丽安盯着。 “离开莫德姨妈——？”

“对我父亲来说，是的。”

可怜的康德里普夫人吓得脸都红了。 “你准备好了 - ？”

“所以我告诉了他。 我不能少告诉他。”

“而且，祈祷，你能告诉他更多吗？” 玛丽安在她的痛苦中喘着粗气。 “他到底是个什么东西 至 我们？ 你这样带出那种东西？”

他们面对面——玛丽安的眼中含着泪水。 凯特在那里看了他们一会儿，然后说：“我想了很多遍——一遍又一遍。 但你不必感到受伤。 我不去。 他不会要我的。”

她的同伴还在喘气——这需要时间才能平息。 “出色地， I 不会有你——我可以向你保证，根本不会接待你——如果他给了你任何其他的答案。 我确实感到受伤了——因为你愿意。 如果你要去爸爸那里，亲爱的，你就不能再来找我了。” 玛丽安不可言喻地把它形容为一幅她的同伴可能会退缩的贫困图景。 这些是她可以自满地做出的威胁，可以认为自己擅长制造。 “但如果他不接受你，”她继续说，“他至少表现出他的敏锐。”

玛丽安总是对锐利有自己的看法。 正如她姐姐私下评论的那样，她在这方面做得很好。 但凯特有她的避风港。 “他不会带我去的，”她简单地重复了一遍。 “但他和你一样相信莫德姨妈。 如果我离开她，他会用诅咒威胁我。”

“那么你 惯于？” 女孩一开始什么也没说，她的同伴注意到了。 “你当然不会？ 我看你不会。 但是我不明白为什么，尽管如此，我不应该一劳永逸地坚持整件事的真相。 亲爱的，你的职责的真相。 你有没有想过 是什么？ 这是最大的责任。”

“你又来了，”凯特笑道。 “爸爸对我的职责也很重要。”

“哦，我不假装伟大，但我假装比你更了解生活； 甚至可能比爸爸还要多。” 玛丽安似乎在这一刻看到了那个人，然而，带着更温和的讽刺意味。 “可怜的老爸！”

她叹了口气，用她姐姐的耳朵不止一次夹在她的“亲爱的老莫德姨妈”中一样多的安慰。 这些事情让凯特暂时转过身去，她现在振作起来准备离开。 它们又是下贱者的音符； 很难说这些人中谁最能表现出他们对她的不喜欢。 年轻女子提议，无论如何，让讨论停下来，她相信，就她自己而言，她已经在十分钟内这样做了，多亏了她不想中断，在她可以优雅地退出之前已经过去了。 然而，后来似乎玛丽安一直在讨论，最后凯特不得不接受一些事情。 “莫德姨妈的年轻人指的是谁？”

“除了马克大人，我应该指谁？”

“你从哪里学来这么粗俗的胡说八道？” 凯特用干净的脸问道。 “这种东西，在这个洞里，怎么会到你手上？”

她刚开口，就问自己，她所牺牲的恩典变成了什么。 玛丽安当然没有采取任何措施来挽救它，而且没有什么比她抱怨的理由更无关紧要了。 她希望她“工作”兰开斯特门，因为她相信可以工作丰富的场景； 但她现在不明白为什么要利用臃肿的联系来侮辱她自己可怜的家。 事实上，她暂时出现了这样一种立场，即凯特把她关在她的“洞”里，然后无情地反思她在里面。 然而她并没有解释她是如何拿起她姐姐向她提出质疑的报告的——这样就留给了她姐姐看，这再次表明了康德里普斯小姐的好奇心。 他们住在比玛丽安更深的洞里，但他们的耳朵贴近地面，他们整天都在徘徊，而玛丽安穿着似乎越来越宽松和更大的衣服和鞋子，从不徘徊。 有时候，凯特想知道康德里普斯小姐是否是命运给她的一个警告，作为对她自己未来的警告——这被视为向她展示了如果她过于鲁莽地放任不管，她四十岁时可能会变成什么样。 其他人——以及他们中的许多人——对她的期望，尽管如此，有时也会显得不是开玩笑； 而这，正是它刚才特别佩服的一面。 她不仅要和默顿·丹舍争吵，还要强迫她的五个观众——康德里普斯小姐有五个； 她将根据一些关于成功的额外奖励的荒谬理论来追求马克勋爵。 太太。 Lowder 的手接上了它，它在课程结束时被认为是一个铃铛，一碰就会响起，引起公众的喧哗。 凯特对这部爱情小说的弱点进行了足够的反思，结果她姐姐的信心终于受到了一定的打击。 虽然太太 康德里普仍然在恳求中寻求庇护——毕竟这是最重要的一点——当他们的阿姨高兴时，他们的阿姨会慷慨解囊。 她的候选人的确切身份是一个细节； 最重要的是她对侄女可以在她的帮助下进行的那种比赛的构想。 玛丽安总是把婚姻称为“匹配”，但这又是一个细节。 太太。 与此同时，Lowder 的“援助”在等待着他们——如果不是为了给马克勋爵指明道路，那就是为了更好的人。 玛丽安会忍受更好的人； 她只是不会忍受更糟糕的人。 凯特不得不再一次经历这一切，然后才能达成一个优雅的问题。 这是通过她用先生的牺牲来支付的。 丹舍，因为她将马克勋爵贬为荒谬。 所以他们分开得足够轻。 只要她说好自己没有对任何人隐瞒，她就不会听到马克勋爵的事。 她否认了一切，每一个，她在离开时反思——这是一种解脱； 但它也对未来进行了彻底的扫除。

默顿·丹舍 (Merton Densher) 每天晚上都在他的报社办公室度过最美好的时光，他有时在白天需要一种休闲感，或者至少是一种休闲感，根据这种感觉，他在城市的不同地方，当商人隐藏在公众视线之外的时候，人们经常会遇到。 在今年冬天结束的时候，他不止一次地跑到三点钟或四点钟到肯辛顿花园，在那里他可能有一段时间，每次都被观察到贬低自己作为一个一无所有的人去做。 他确实在很大程度上以某种直接的方式向北边走去。 但是一旦达到了那个基础，他的行为就明显缺乏针对性。 他看似随意地从一条小巷走到另一条小巷； 他无缘无故地停了下来，呆呆地看着； 他在椅子上坐下，然后换到长凳上； 之后他又走来走去，只是又一次重复了模糊和活泼。 很明显，他是一个无事可做或有很多事情要考虑的人。 不可否认，他可能经常如此轻易地给人留下的印象会导致举证责任在某些方面落在他身上。 这有点是他的容貌和个人标记的问题，这使得他几乎无法说出他的职业。

他是一个身材修长、瘦削、白皙的年轻英国人，在某些方面并非无法归类——例如，他是一位绅士，他是受过教育的人，是一个普遍健全且令人愉快的人； 然而，尽管在那种程度上既不非凡也不反常，他也无法直接进入观察者的手中。 他年轻时为下议院效力，为军队而战。 可以说，他对这座城市很优雅，而且，除了衣服的剪裁之外，他对教堂持怀疑态度，也许可以感觉到。 另一方面，他轻信外交，甚至可能轻信科学，而与此同时，他对诗歌的单纯感觉可能太多，而对艺术的感觉却太少。 通过在他的眼中看出对想法的潜在认可，你会很接近他； 但是你会在想法本身的问题上再次陷入困境。 Densher 的难处在于，他看起来模糊而不虚弱——空闲而不显得空虚。 很可能是因为他的长腿很容易伸展，这很可能是偶然的。 他的直发和匀称的脑袋，从来没有，后者，整洁光滑，而且很容易在交易时，在完全不同的时候，突然向后仰身，并由他举起的手臂支撑在后面，双手交叉，让他在不合情理的时期与天花板、树梢和天空交流。 简而言之，他明显心不在焉，不规则的聪明，容易放下近的，拿远的； 总的来说，他更像是一个尊重者，而不是一个习惯的追随者。 然而，他首先提出了那种奇妙的青春状态，其中元素，或多或少珍贵的金属，如此融合和发酵，以至于最终印章的问题，确定价值的压力，必须等待相对冷静. 他有趣的混合体的一个标志是，如果他易怒，那是一个相当微妙的法则——与他交往时，掌握这个法则可能是有益的，虽然不容易掌握。 它的影响之一是，他给你带来了意外的宽容和脾气。

在最好的日子里，他在我们所说的好几次沿着离兰开斯特门最近的花园闲逛，当，总是，在适当的时候，凯特克罗伊从她姑妈的房子里出来，穿过马路到了最近的入口处，在程序中进行了普遍的宣传，使其略显异常。 如果他们的会议是大胆而自由的，它可能会在门内举行； 如果它是害羞或秘密的，它几乎可以在任何地方进行，而不是在洛德夫人的窗户下。 他们确实没能一直依附在那个地方。 他们四处游荡，在一次以上的采访过程中走了一段相当长的路，或者在其中一棵大树下挑了几把椅子，尽可能地分开坐——与其他人分开——。 但每次开始，凯特都有一种希望让自己暴露在追求和捕获的气氛中，如果这些事情有问题的话。 她强调自己并不卑鄙，一点也不粗俗。 花园本身就很迷人，使用它们是一种品味问题； 而且，如果她的姑姑选择在客厅里瞪她，或者让她被跟踪和超越，她至少可以让这很容易做到。 事实是，这些年轻人之间的关系充满了奇怪的东西，这些奇怪的东西并没有被表面上多于动机的分配不恰当地象征着。 我们将充分采取措施； 但与此同时，几乎显而易见的是，如果他们有很大的可能性，那么在著名的逆向法的保护下，他们已经做到了，在一个特殊的程度上。 任何最终可能支配他们的深刻和谐都不是因为他们有太多共同点——事实上，除了他们的感情之外，什么都有； 并且会在某种意义上真正找到它的解释，对每个人来说，在另一个富有的地方贫穷。 慷慨的年轻人往往最欣赏大自然没有给予他们的东西，这确实不是什么新鲜事——毕竟，我们的朋友都慷慨大方。

Merton Densher 一再对自己说——而且从很久以前开始——他应该是个傻瓜，不要嫁给一个价值在于她的差异的女人。 凯特·克罗伊虽然没有那么深思熟虑，但很快就发现这个年轻人有一种宝贵的不同之处。 他代表了她的生活从未给予她的东西，当然，如果没有像他这样的帮助，也永远不会给予她。 她脑子里把所有高大的、昏暗的东西混为一谈。 就在心灵的一边，丹舍对她来说是富有的，神秘而强大的； 他特别为她提供了使那个元素真实化的至高无上的服务。 她一直以来都非常信任它。 她所遇到的任何生物都无法在任何程度上直接证明这一点。 关于它存在的模棱两可的传言已经在她面前摇摇欲坠。 但总的来说，没有什么比她生与死而没有机会验证它们更能打动她的了。 在她第一次见到丹舍的那天，机会来了——这是一个非凡的机会。 她当场知道自己在场的情况，这对女孩来说是一种永恒的荣​​誉。 那个场合，对于在其中立马开花的一切，都值得高度纪念； 丹舍的感知出去迎合了年轻女子的感知，并与她自己的认知保持一致。 如此频繁地总结他的弱点，正如他所说的那样，是为了生命——他的力量只是为了思想——他逻辑上认为，生命是他必须以某种方式来兼并并拥有的东西。 这太必要了，思想本身只能在虚空中进行； 它必须从生命的直接空气中呼吸。 所以这个年轻人，聪明但大方，挑剔但也很热情，他的案子和凯特·克罗伊的案子都搞清楚了。 他们最初是在她母亲去世前相识的——对她来说，这是那件事的临近所允许的最后一次快乐。 在那之后，黑暗的月份插入了一个屏幕，就凯特所知，结束与开始。

开始——她经常回到那里——对于我们的年轻女人来说，是一个极其辉煌的场景； 在“画廊”举办的派对，由一位用大网捕鱼的女主人雇用。 一位西班牙舞者，在那一刻被认为是小镇的欢乐，一位美国朗诵者，一位亲人的欢乐，一位匈牙利小提琴手，整个世界的奇迹——以公司所在的这些和其他景点的名义凯特发现自己被自由召集，这是一种罕见的特权。 她隐隐约约地想，她住在她母亲的屋檐下，并且认识的人很少。 但她曾与两三个人打交道，看起来，与这样的人有关系——两三个人的热情，通过他们过滤或扩散，不时传播到边远的容器。 一位和蔼可亲的女士，她母亲的朋友和画廊女士的亲戚，主动提出带她参加有问题的聚会，并在那里加强了她，此外，还有两三个这样的介绍，在大型聚会上，导致其他事情——无论如何，在这个场合，她与一个高大、白皙、略显粗犷、相当笨拙，但总的来说并不沉闷的年轻人谈话达到了高潮。 这个年轻人对她的影响是超然的，因为——这确实是他自称的——在海上非常可怕，与周围的环境比任何人都明显不同，甚至可能很想逃跑当被拉起来和她放在一起时。 那天晚上，他确实向她保证，只有他们的会面才阻止了他的逃亡，但现在他明白错过这次会是多么遗憾。 这一点，他们已经到了半夜，虽然对于这样的言论，一切都在语气中，但语气也是在午夜时分。 她原本就对他的胁迫有充分的了解，当然也对他含糊不清的状况有充分的了解——这种完全的担心常常是直接与她同在； 然后她有同样的意识，在五分钟之内，他们之间有什么东西——嗯，她只能称之为 来。 这没什么，但不知何故，这就是一切——他们每个人都发生了一些事情。

他们发现自己直视对方，甚至在画廊聚会上的时间也比平时长。 但这毕竟是一件小事，如果没有其他事情的话。 简而言之，这不仅仅是他们的目光相遇； 其他有意识的器官、官能、触角也相遇了，当凯特后来在心里想象这个尖锐而深刻的事实时，她以最奇怪的方式把它看作是一种特殊的表演。 她看到了靠在花园墙上的梯子，并且相信自己会爬上梯子，以便能够看到另一边可能的花园。 到达山顶时，她发现自己正与一位同时进行类似计算的绅士面对面，而这两个询问者仍然在他们的梯子上对峙。 最重要的是，那天晚上剩下的时间里，他们一直坐在那里——他们没有爬下来； 事实上，在接下来的时间里，凯特至少有一种栖息的感觉——好像她在高处没有退路。 对这一切的一个更简单的表达无疑是他们彼此感兴趣的。 如果六个月后没有幸福的危险，事件就会在那个帐户中结束。 与此同时，这起事故与伦敦发生的任何事情一样自然：一天下午，凯特发现自己在地下铁路上的丹舍先生对面。 她已经在斯隆广场上了火车去皇后大道，她找到的地方的马车几乎已经坐满了。 Densher 已经在里面了——在另一条长凳上，以最远的角度； 在他们重新开始之前，她就对他有信心。 天一黑，还有六个人，她一直在忙着安置自己； 但是她的意识却像他们在沙漠中某个明亮的地方聚集在一起一样直奔他。 他们丝毫没有犹豫。 他们看着堵着的隔间，就好像她知道他会在那里，他预料到她会进来一样。 这样，虽然在这种情况下，他们只能交换动作、微笑、沉默的问候，但这些通道的关键是他们应该在下一站轻松下车。 事实上，凯特确信下一站就是这个年轻人的真正目标——这清楚地表明他只是想和她说话。 为此，他不得不继续前往肯辛顿的高街，因为直到那时一名乘客的出口才给了他机会。

然而，他的机会让他迅速占据了面对她的座位，他抓住座位的警觉似乎向她表明了他的不耐烦。 此外，这对他们有帮助，两边都是陌生人，几乎不说话。 尽管这种限制可能给他们留下了其他任何事情都做不到的印记。 如果机会又来了，他们之间可以一言不发地如此激烈地表达出来，他们很可能会当场觉得这不是白来的。 事情的不同寻常之处在于，他们并没有在他们离开的地方相遇，而是更远了，而且这些增加的链接在高街和诺丁山门之间又增加了一个链接，然后在后一个车站之间增加了另一个链接和皇后大道的延伸真的很不协调。 在诺丁山门，凯特的右手边邻居下来了，于是丹舍直接跳进了那个座位； 只是下一刻，一位女士突然闯进了丹舍家，并没有多大收获。 他几乎不能对她说什么——至少，她几乎不知道他说了什么； 她是如此的专注，以至于对面的一个人，一个年轻的男人，戴着一副眼镜，一直保持在适当的位置，从一开始就让她显得很明显，也受到了奇怪的影响。 如果这样的人让她出来，那么丹舍做了什么？ - 当他们到达她的车站时，他立即跟着她下了火车，这个问题实际上已经足够回答了。 那才是真正的开始——其他一切的开始； 另一次，聚会的时间，只是开始 那。 她这辈子从来没有这样放过自己； 因为以前总是——就她可能会怀疑的小冒险而言——按照粗俗的标准，还有更多的事情要做。 他和她一起走到兰开斯特门，然后她和他一起离开了那里——全世界，她对自己说，就像女仆对面包师咯咯地笑。

她后来觉得，这种外表完全是为了建立一种关系，用面包师和女佣的术语来描述最准确。 她可以对自己说，从那一刻起，他们就一直陪伴着； 从技术上讲，这已经代表了他们领带的范围和限制。 他自然是当场请假去拜访她——她作为一个不年轻，不装花样的年轻人，理所当然地给了。 那——她很快就明白了——现在是她唯一可能的依据； 她只是当代伦敦女性，高度现代，不可避免地受到打击，光荣地自由。 她当然是直接把她的姑姑放在了她的信任中——通过了请她离开的形式； 她随后想起，虽然在这个场合，她没有把她新联盟的历史与事实本身一样稀缺，夫人。 洛德当时对她的打击出奇的温和。 在各个方面，这个场合都在提醒着她的女主人很深：那时她肯定开始问自己莫德姨妈是什么，用粗俗的话来说，“达到了”。 “亲爱的，你可以接受你喜欢的人”——这是莫德姨妈的回答，她通常反对人们随心所欲地做事。 它带来了这种意外，需要进行大量调查。 有很多解释，而且都很有趣——有趣，也就是凯特在她真正的高处静修中培养出来的那种阴郁而深沉的娱乐性。 Merton Densher 就在下一个星期天来了； 但是太太 洛德始终如此大度，以至于她的侄女可以单独见到他。 然而，在接下来的星期天，她见到了他，邀请他共进晚餐。 吃完饭，他又来了——他来了三遍，她想办法把他的来访当作主要是对她自己。 凯特坚信她不喜欢他，这让他很了不起。 到这个时候，它补充了大量证据，证明她在各方面都很出色。 如果她在能量方面只是平常，她会直接表达她的厌恶； 而现在，她似乎在寻求了解他，以便最好地“拥有”他。 那是我们年轻女子的高级闭关中的一种反思； 她从瞭望台上微笑，在只听到无关声音的寂静中微笑，因为她发现了一个事实，即当你想要他们被交付给你时，你可以很容易地接受他们。 莫德阿姨希望他们派人去，不是由代理来做的； 显然，这始终是她自己的事情。 但最让女孩疑惑的是，如此多的外交对她自身价值的影响。 鉴于她的同伴至今还害怕让她不安的这种外表，她会如何看待自己的立场？ 就好像丹舍被部分接受是因为害怕如果他不在她会表现出不满。 她姑姑难道没有考虑过那样的话，她会断绝关系，脱离的危险吗？ 危险被夸大了——她不会做这么粗鲁的事； 但这，似乎，是夫人的方式。 洛德看到了她，相信她是不可忽视的。 所以，她到底对她有什么重视，对他们的相处又有什么奇怪的兴趣呢？ 对此，她的父亲和姐姐已经有了答案——即使不知道这个问题是如何打动她的。 他们看到兰开斯特门的那位女士正气喘吁吁地想发财，这种食欲的解释是，偶然看到了比她以前喜欢的更近的景色，她被迷住了，眼花缭乱。 他们赞同，他们钦佩她对富有、反复无常、暴力的老妇人的一种迟来的幻想——而且，这种幻想更加引人注目，因为没有任何阴谋； 并且他们为有关人员堆积了可能的结果。 凯特知道如何看待她自己的力量，从而掀起风暴； 毫无疑问，她认为自己英俊，但也很坚强，觉得自己聪明但冷酷； 此外，由于野心太大，太不完美了，遗憾的是，对于平静的生活，她无法满足于表现得很好或愚蠢地漠不关心。 她的智慧有时让她保持静止——太静止了——但她对它的渴望是不安的； 这样她就得到了在她看来不是极端的好处。 尽管如此，她仍然看到自己现在处于一种境地，甚至她悲伤、幻想破灭的母亲也快要死了，但莫德姨妈在楼梯上采访护士时，并没有不提醒她，这是境遇的本质是，在普罗维登斯，工作。

凯特在拜访克罗伊先生后与丹舍一起散步； 但像往常一样，大部分内容都用于他们坐下来谈话。 在树下，在湖边，他们有老朋友的气息——特别是明显的认真，他们可能已经解决了他们广阔的年轻世界中的每一个问题。 和沉默的时间，并排，甚至更多，当“长期订婚！” 将是路人对这些标志的最后阅读，因为这很容易。 因此，他们会以非常老的朋友的身份出现，而不是一年前第一次见面并且大部分时间都没有联系的年轻人。 确实，对于每个人来说，就好像他们是年长的朋友一样； 尽管他们之间的会面顺序可能已经理顺，但他们只是有一种混淆的感觉，很多很多，非常相似，还有一种混淆的意图，很多很多，尽可能少的不同。 想要让他们保持原样的愿望可能与这样一个事实有关，即尽管对陌生人进行了推定的诊断，但对他们来说还没有正式的、没有最终的理解。 Densher 一开始就提出了这个问题，但回答起来很容易，但为时过早； 以至于后来发生了一件奇怪的事情。 他们已经接受了他们的相识对于订婚来说太短了，但他们对几乎所有其他事情都已经足够了，而婚姻在他们面前不知何故就像一座没有大道的寺庙。 他们属于圣殿，他们在场地相遇； 他们正处于场地一般提供许多零散茶点的阶段。 但与此同时，凯特的心腹如此之少，以至于她想知道她父亲怀疑的来源。 谣言的传播在伦敦当然是引人注目的，而对于玛丽安来说，同样如此——莫德姨妈没有直接接触过——这个谜团起了作用。 毫无疑问，她已经被人看到了。 她当然被人看见了。 为了不被人看到，她毫不费力，这是一件很明显的事情，她无法接受。 但她是如何被人看到的？——还有 什么 有去看吗？ 她恋爱了——她知道这一点：但这完全是她自己的事，而且她感觉自己一直在做，仍然这样做，几乎是暴力的从众。

“我有一个想法——事实上我确信——莫德姨妈想给你写信； 我认为你最好知道这一点。” 一见面她就对他说了这么多，但立即补充道：“这样你就可以决定如何带走她。 我很清楚她会对你说什么。”

“那你好心告诉我好吗？”

她有点想。 “我不能那样做。 我应该破坏它。 她会为自己的想法做到最好。”

“她的想法，你的意思是，我是个坏蛋； 或者，充其量，对你来说还不够好？”

他们再次并排坐在便士椅上，凯特又停顿了一下。 “不够好 她的“。

“哦，我懂了。 而这是必要的。”

他把它当作一个真理而不是一个问题； 但他们之间有很多彼此矛盾的真理。 然而，凯特让这件事充分地过去了，下一刻才说：“她表现得异常。”

“我们也是，”丹舍宣称。 “我认为，你知道，我们一直非常体面。”

“对我们自己，对彼此，对一般人来说，是的。 但不是为了 她。 对她来说，”凯特说，“我们太可怕了。 她一直在给我们绳子。 所以如果她真的派人来找你，”女孩重复道，“你必须知道你在哪里。”

“我一直都知道。 这是哪里 您 那是我关心的吗。”

“嗯，”凯特过了一会儿说，“她的想法就是你会从她那里得到的。” 他久久地看了她一眼，不管其他不让她一个人待着的人希望什么，为了她的进步，他的长眼是她这世上永远得不到的东西。 她的感觉是，无论发生什么，她都必须保留它们，必须让它们完全属于她； 奇怪的是，她开始推理，或者无论如何开始行动，好像她可以将它们与其他陌生的东西一起工作，私下珍爱它们，然而，就其严谨性而言，不付出任何代价。 她的脸看起来很好，她强烈地把它带回家，他们是恋人； 她为自己高兴，坦率地说，为他高兴，因为他们穿着这个名字； 但是，以她的方式，她是一位杰出的人物，她对这个角色的看法与传统观念格格不入。 她坚持的角色本身就是他们的权利，认为这是理所当然的，甚至看起来都不大胆； 但是丹舍，虽然他同意她的看法，但发现自己对她的简化和她的价值观感到惊讶。 生活可能会证明是困难的——显然会； 但与此同时，他们拥有了彼此，这就是一切。 这是她的推理，但与此同时，因为 他， 彼此是他们所没有的，这就是重点。 然而，一再地，在奇怪和特殊的事情面前，他认为催促是相当笨拙的。 让 Lowder 夫人置身于他们的计划之外是不可能的。 她站在那里离它太近，太坚固； 它必须在给定的时间打开一扇门，做他们想做的事情来接纳她。她进来，总是，而他们坐在一起，无助地看着她，就像在四人马车里一样。 当马戏团的主要女士开车绕过环时，她开车绕过他们的前景，她将马车停在中间，威严地下车。 我们的年轻人觉得她非常粗俗，但事实上，这还不是全部。 并不是因为她的粗俗，她觉得他缺乏手段，尽管这可能有助于她丰富地绣出它； 也不是同样的虚弱，她是坚强的，原始的，危险的。

他缺乏手段——除了他自己以外的任何人都足够的手段——实在是太丑了，而且，对他来说，从来没有比它升到那里时更丑陋的了，因为它似乎确实升起来了，无耻，面对面凯特生活中的元素通俗地和方便地被他们两人归类为有趣的。 就这一点而言，他有时确实会问自己，这些元素是否和他自己的意识中最内在的事实一样有趣，对他来说往往是生动的——他个人无法相信自己应该永远富有。 事实上，他对这一点的信念是非常积极的，而且是一回事。 经过分析，他未能理解它，尽管他自然比任何人都了解它。 他知道它是如何存在的，尽管他同样意识到他在精神上和身体上都不是很无助，既不是笨蛋也不是跛子； 他知道这是绝对的，虽然是秘密的，而且，说起来很奇怪，关于共同的事业，不是令人沮丧，也不是禁止。 直到现在，他才不得不考虑结婚是否禁止； 直到现在，他才第一次用天平称重他的箱子。 当他和凯特坐在一起时，体重秤经常在他的视线中晃来晃去。 他看见他们，又大又黑，在他说话或听的时候，在明亮的空气中摆出奇异的姿势。 有时右边在下，有时在左边； 从来没有一个快乐的平衡——一个或另一个总是踢梁。 因此，摆在他面前的问题是，让一个女人和你一起冒险，还是凭良心接受她的机会可能是最好的，但只是一种匮乏的程度，是否更不光彩？ 是否也一样，否则，为了钱而结婚可能不会比仅仅害怕没有结婚更让人感到羞耻。 通过这些情绪和观点的变化，他额头上的印记依然清晰； 他看到自己无论结婚与否都没有留下。 在这条线上，他的幻想可以令人钦佩地活跃起来。 无数的赚钱方式呈现在他面前； 对于他的报纸，他可以像处理所有事情一样轻松地处理它们。 他很清楚自己是如何处理一切的； 这是他额头上的另一个印记； 幸运拇指上的一对污迹，被动羊毛上的品牌，可以追溯到原始时刻，彼此相伴。 至于印刷品，他写得极其轻松； 因为即使是十岁也没有什么可以阻止他，所以二十岁就很少了； 这首先是他命运的一部分，其次是不幸的公众的一部分。 无数的赚钱方式，毫无疑问，无论如何，都是他把椅子倾斜了，双手抱在背后仰着头后，经常想像的东西。 此外，最能延长这种态度的是反思这些方式只适合其他人。 在一分钟之内，现在——不管这可能是——他意识到对他同伴的那些情况的看法比他迄今为止所完全了解的情况更接近于简化关系。

“这曲调，”她惊呼道，“我们一家人都失败了！” 他用这一切从她那里得到了一切——这一次，在他看来，最重要的是：她父亲给他们带来的耻辱，他的愚蠢、残忍和邪恶； 她母亲的受伤状态，被遗弃、被剥夺和无助，然而，对于这样一个留给他们的家的管理，也是极其不合理的； 她的两个弟弟灭绝了——一个是家里最年长的，在 XNUMX 岁那年，因为伤寒，在一个有毒的小地方感染了疾病，他们后来发现，他们在一个夏天度过了这个夏天； 另一个，羊群之花，水兵 不列颠尼亚， 可怕的是淹死了，甚至不是因为海上事故，而是因为痉挛，没有获救，当时秋天太晚了，在度假访问一位船友家的时候，在一条可怜的小河里洗澡。 然后玛丽安不自然的婚姻，本身就是一种对命运的无神论调：她真正的悲惨和悲哀，她油腻的孩子，她不可能的要求，她可憎的访客——这些事情完成了沉重的证明，对他们所有人来说，命运之手。 凯特坦白地形容他们非常不耐烦。 她对丹舍的大部分魅力在于她的描述，部分是为了用自由和幽默的色彩取悦他，部分是——这种魅力是最大的——好像是为了她自己的解脱，她对事物不协调的不断感知。 她太早看到了一般的表演，太敏锐了，她很聪明，她知道这一点，并允许这种不幸； 因此，当她和他说话时，她是暴力的，几乎没有女人味，就好像他们已经确定了性交的捷径，即夸张的幻想和愉快的语言。 他们之间在初级阶段已经确定，如果他们没有其他直接的方式，至少思想领域对他们开放。 他们可以随心所欲地想任何他们想做的事情——或者换句话说，他们可以说出来。 为彼此说，为彼此单独说，当然只是增加了味道。 因此，这意味着他们不在一起时所说的话对他们来说根本没有味道，没有什么比在特殊时间将他们发射到他们的小浮岛上更有用的了，而不是这样的假设，即他们只是到处都相信别的。 必须补充一点，我们的年轻人很清楚，正是凯特从这种关于亲密关系的特殊戏法中获益最多。 在他看来，她总是比他有更多的生命可以做出反应，当她回忆起她房子里的黑暗灾难，并瞥了一眼她目前兴奋的强烈而奇怪的抵消时——因为它显然被认为是兴奋——他感觉他自己灰色的国内编年史不做作。 自然，在所有这些参考中，她父亲的性格问题最吸引他，但她在奇克街冒险的照片让他感觉到，他对这个性格的了解是多么的少。 坦白说，克罗伊先生最初是做什么的？

“我不知道——而且我不想知道。 我只知道很多年以前——当我大约十五岁的时候——发生了一些让他不可能的事情。 我的意思是首先对整个世界来说是不可能的，然后一点一点，对母亲来说是不可能的。 我们当时当然不知道，”凯特解释说，“但我们后来知道了； 奇怪的是，我姐姐首先证明他做了什么。 我现在可以听到她的声音了——在一个寒冷、黑色的星期天早晨，由于大雾，我们没有去教堂，她在教室的火旁把教堂给了我。 我在灯下读历史书——我们不去教堂的时候，我们不得不读历史书——我突然听到她说，从房间里的雾中， 恰好的 毫无意义：“爸爸做了坏事。” 奇怪的是，我当场就相信了，从那以后就一直相信，尽管她什么也不能告诉我——无论是邪恶是什么，她是怎么知道的，他会发生什么，也没有关于它的任何其他信息。 . 我们总是有一种感觉，各种各样的事情 民政事务总署 发生了，一直发生在他身上； 所以当玛丽安只说她确定，非常确定，她是为自己做的，但这已经足够了，我相信她的话——不知何故，这似乎是那么自然。 然而，我们没有去问妈妈——这让事情变得更加自然，我一句话也没说。 但奇怪的是，母亲很晚才主动向我提起这件事。 他和我们在一起的时间不长，但我们已经习惯了。 她一定有些害怕，有些确信我有一个想法，她自己的一些想法认为这是最好的做法。 她和玛丽安一样突然说出来：“如果你听到任何反对你父亲的东西——我的意思是什么，除了他可憎和卑鄙——记住这完全是错误的。” 那是我知道的方式——这是真的，虽然我记得我当时对她说我当然知道不是。 她可能会告诉我这是真的，但仍然相信我会非常激烈地反驳我应该遇到的任何对他的指控——我认为，比她自己所做的更激烈和有效地反驳它。 然而，碰巧的是，”女孩继续说，“我从来没有机会，我一直带着一种惊讶的意识意识到这一点。 它有时让世界看起来更体面。 没有人像我一样呼吸。 那是寂静的一部分，环绕着他的寂静，对于这个世界来说，已经将他洗去的寂静。 他不是为人而存在的。 然而我一如既往地确定。 事实上，虽然我知道的并不比我当时知道的多，但我更确定。 而那，”她结束了，“就是我坐在这里告诉你关于我自己父亲的事情。 如果你不称之为自信的证明，我不知道什么会让你满意。”

“它让我非常满意，”丹舍宣称，“但它并没有给我带来很大的启发，我亲爱的孩子。 你不，你知道，真的告诉我什么。 太模糊了，我该怎么想，但你很可能会误会？ 如果没有人能说出他的名字，他做了什么？”

“他什么都做了。”

“哦——一切！ 什么都不是。”

“那么，”凯特说，“他做了一些特别的事情。 它是众所周知的——感谢上帝，我们不知道。 但这已经是他的结局了。 毫无疑问，你可以稍微找出一些麻烦。 你可以问问。”

Densher 一言不发； 但下一刻他就弥补了。 “我不会为这个世界找到答案，我宁愿失去舌头也不愿提出问题。”

“但它是我的一部分，”凯特说。

“你的一部分？”

“我父亲的耻辱。” 然后她为他发出声音，但比以往任何时候都更深，她的语气是骄傲的，仍然是悲观的。 “这样的事情怎么可能不是一个人一生中最伟大的事情？”

在这一点上，她不得不再次从他身上夺走他长长的目光之一，她把它带到最深、最令人头疼的渣滓。 “我要请你，为了你生命中最伟大的事情，”他说，“要依靠 me 再来一点。” 说完，犹豫了一下，“他不是属于某个俱乐部的吗？” 他问道。

她有一个严重的摇头。 “他曾经——对很多人来说。”

“但他已经放弃了他们？”

“他们掉了 他。 我敢肯定。 它应该对你有用。 我给了他，”女孩立即继续说道——“我正是为此去找了他——来和他在一起，尽可能为他安家。 但他不会听说的。”

Densher 带着明显但慷慨的奇迹接受了这一点。 “你让他——用你对我描述他的方式‘不可能’——和他一起生活并分享他的缺点？” 年轻人暂时看到了它的高美。 “你 ，那恭喜你，英勇！”

“因为你觉得他为他勇敢？” 她至少不会有这个。 “这不是勇气——恰恰相反。 我这样做是为了拯救自己——逃避。”

他有他的气质，在这个阶段如此稳定，就像她给了他比任何人都想的更好的东西。 “逃避什么？”

“从一切。”

“你有没有机会对我指指点点？”

“不; 我和他谈过你，告诉他——或者说是什么意思——如果他允许的话，我会带你一起去。”

“但他不会允许的，”丹舍说。

“不会以任何方式听到它。 他不会帮助我，不会救我，不会向我伸出一根手指，“凯特继续说。 “他只是以他独特的方式扭动着走，然后把我扔了回去。”

“那时候，毕竟，谢天谢地，”丹舍同意，“在我身上。”

但是她再次说话，就像她唤起的整个场景的唯一愿景一样。 “很遗憾，因为你会喜欢他。 他很棒——他很有魅力。” 她的同伴又一次发出了他身上标志性的笑声，在她的语气中，他的感情根深蒂固，把其他女人的谈话，就他认识的其他女人而言，放逐到传统的沉闷沙漠中。已经继续。 “他会让自己对你很愉快。”

“即使在反对我的时候？”

“嗯，他喜欢取悦，”女孩解释说——“就个人而言。 他会感激你，对你很聪明。 这是为了 me 他反对——那是因为我喜欢你。”

“那就赞美天吧，”丹舍惊呼道，“你这么喜欢我就够反对了！”

但她在一瞬间遇到了它，有些无关紧要。 “我不。 我提议放弃你，如果有必要，去找他。 但这并没有什么不同，这就是我的意思，”她继续说，“他以任何方式拒绝我。 关键是，你看，我没有逃跑。”

丹舍想知道。 “但如果你不想逃 我吗？“

“我想逃离莫德姨妈。 但他坚持说，只有通过她，而且只有通过她，我才能帮助他； 正如玛丽安坚持认为是通过她，而且只有通过她，我才能提供帮助 她。 这就是我的意思，”她再次解释说，“他们把我拒之门外。”

年轻人想。 “你姐姐也让你回头？”

“哦，一推！”

“但是你有没有提出要和你姐姐住在一起？”

“如果她有我，我马上就会。 这就是我的全部美德——一种狭隘的家庭感觉。 我有一种愚蠢的虔诚——我不知道该怎么称呼它。” 凯特勇敢地坚持下去； 她成功了。 “有时候，当我想起我可怜的母亲时，独自一人，我不得不抑制我的尖叫。 她经历了一些事情——他们把她拉下来； 我现在知道它们是什么——那时我不知道，因为我是一头猪； 与她相比，我的立场是一种傲慢的成功。 这就是玛丽安摆在我面前的东西； 正如我所说，这就是爸爸自己所做的，独一无二的。 我的职位对他们俩来说都是一种价值，一种巨大的价值”——她跟着又跟着。 清醒而讽刺，她不知道有什么仁慈的混乱。 “它的 此 价值——他们唯一拥有的价值。”

今天我们这对年轻夫妇之间的一切都发生了变化，尽管他们有停顿，他们的差距，但更快地衡量了——在闷热中闪电般的快速和焦虑。 Densher 坚定地看着，这是他以前从未做过的。 “而你所说的事实就是你！”

“当然，它抱住我。 这是我耳朵里永恒的声音。 这让我扪心自问，我是否有任何获得个人幸福的权利，除了成为我所能做到的那样富有和溢出、聪明和闪耀之外，我还有什么权利。”

丹舍顿了顿。 “哦，你运气好，说不定也有个人的幸福。”

她对此的直接回答是像他一样的沉默。 说完，她就当着他的脸给了他，但很简单，很平静：“亲爱的！”

他又过了一会儿。 然后他也安静而单纯。 “你会通过我们明天结婚来解决这个问题吗——尽可能地、轻松、文明地结婚？”

“让我们等着安排吧，”凯特马上回答，“等你见了她再说。”

“你说那是崇拜我吗？” 丹舍要求。

当时，他们谈话的语气是最奇怪的深思熟虑和直接的混合，没有什么比她最后说的那种语气更能说明问题了：“你自己也害怕她。”

他微微一笑。 “对于出类拔萃、精神饱满的年轻人，我们要小心了！”

“是的，”她直接接过。 “我们非常聪明。 但其中也有乐趣。 我们必须在力所能及的地方获得乐趣。 我认为，”她补充说，就此而言，并非没有勇气，“我们的关系很美。 一点儿也不俗。 我坚持一些拯救浪漫的事情。”

这让他爆发出比笑容更自由的笑声。 “你一定是怕你甩了我！”

“不，不， 这 会很粗俗。 但是，当然，我确实看到了我的危险，”她承认，“做一些卑鄙的事情。”

“那还有什么比牺牲我更卑鄙的事？”

“ shan 牺牲你； 在你受伤之前不要哭。 我不会牺牲任何人，也不会牺牲任何东西，这就是我的处境，我想要，我会为一切努力。 那，”她结束了，“这就是我如何看待自己，以及我如何看待你，为他们表演。”

“为了‘他们’？” 年轻人强烈地、夸张地表现出他的冷漠。 “谢谢！”

“你不关心他们吗？”

“我为什么要？ 它们对我来说除了严重的麻烦之外是什么？”

一旦他允许自己拥有她如此反常珍视的不幸之人的资格，他就为自己的粗鲁而后悔——部分是因为他期待她的闪光。 但这是她最好的一面之一，她有时会闪烁出轻微的光芒。 “我不明白你为什么不多说明一点，如果我们避免愚蠢，我们可能会做 所有。 我们可以留住她。”

他盯着。 “让她给我们养老？”

“嗯，至少等我们看到了。”

他认为。 “看到她能得到什么了吗？”

凯特有片刻没有说话。 “毕竟我从来没有问过她； 在我们遇到最困难的时候，从来没有向她求助过，也没有接近过她。 她自己盯住我，用她那美妙的镀金爪子盯住我。”

“你说话，”丹舍说，“好像她是一只秃鹫。”

“称它为鹰——也有一个镀金的喙，还有翅膀可以很好地飞行。 如果她是一个空气，简而言之——马上说一个气球——我自己从来没有上过她的车。 我是她的选择。”

真的，她对这件事的素描，色彩鲜艳，风格很棒； 他凝视了一分钟，就像在看大师的画一样。 “她必须在你身上看到什么！”

“奇迹！” 而且，大声说出来，她站直了身子。 “一切。 就在那里。”

是的，它就在那里，当她留在他面前时，他继续面对它。 “所以你的意思是，我要尽我的一份力量，以某种方式平息她？”

“见她，见她，”凯特不耐烦地说。

“然后向她卑躬屈膝？”

“啊，做你喜欢的事！” 她不耐烦地走了。

在这个时候，他的眼睛已经跟着她很久了，在他追上她之前，比以往任何时候都更加清楚，在她的头上，她脚步的骄傲——他不知道怎么称呼它最好——一部分至少，Lowder 夫人的理由。 他有意识地畏缩了一下，同时他认为自己的出现是反对这些的理由。 不过，与此同时，莫德姨妈的灵感来源就在他面前，他准备以几乎任何卑鄙的态度或有利可图的妥协来服从他的同伴的轻松命令。 他会这样做 她 喜欢——他自己的喜欢可能会消失。 他会竭尽全力帮助她； 因为，在那一天和接下来的所有时间里，当她转过她美丽的背影时，她轻松的命令就这样被扔掉了，就像蓝色空气中一根大鞭子的裂纹，Lowder夫人悬挂在其中的高元素。 他也许不会卑躬屈膝——他还没有准备好。 但他会耐心、可笑、通情达理、不讲道理，最重要的是，他会很有外交手腕。 他会很聪明，用他所有的聪明——他现在用力摇晃它，因为他有时摇晃他那可怜的、亲爱的、破旧的、破旧的手表，重新启动它。 谢天谢地，这似乎不是很多，而且他们之间可以集结的东西，无论多么苍白，他们的明星都没有什么功劳，失败和投降 - 这么早投降，所以立即——应该随之而来。 事实上，他并不认为那场灾难在最坏的情况下是对他们可能性的直接牺牲：他想象了——这已经足够了，因为在把洛德太太带回来的想法中，有些人被证明是虚荣的，有些人是暴露的愚蠢。 不久之后，在这位女士的宽敞客厅里——兰开斯特门的公寓从一开始就让他印象深刻——他在她的要求下等待她，并以“已回复”的电报传达，他的理论是他们仍然坚持自己的想法，尽管感觉到它的难度确实扩大到了地方的规模。

他在这个地方呆了很长时间——对他来说似乎是一刻钟——对他自己来说。 莫德姨妈留着他，留着他，而观察和反思却挤在他身上，他问自己，对一个可以这样对待一个人的人，该期待什么。 这次访问，时间是她自己提议的，所以毫无疑问，她的延迟只是给他带来不便的总体计划的一部分。 然而，当他来回走动时，他接受了她巨大而华丽的家具所传达的信息，以及她标志和符号的巨大表达，他对自己准备遭受的不便毫不怀疑。 他发现自己甚至面临着自己没有任何依靠的想法，这是一个骄傲的人所希望的正当事业的耻辱。 对他来说还没有那么明显，以至于他没有露面——实际上不是最小的； 一场关于他的表演似乎如此完整； 那些巨大而沉重的物体几乎是异常肯定，如此积极地直立，是他的女主人故事的音节。 “总而言之，你知道，她非常粗俗”——他曾经几乎对她的侄女说劳德太太的话； 只是把它留在最后，把它藏在自己身上，伴随着它的所有危险。 这很重要，因为它是如此直接，而且无论如何他都觉得这是凯特自己有一天会带给他的东西。 它直接在眼前产生，而且真的更奇怪的是，它丝毫没有暗示莫德姨妈沉闷或陈旧。 她粗俗中带着新鲜，几乎带着美，因为在这样大而豪爽的气质的戏中，在一定程度上也有美。 她的情况很好，可以处理的数量最多； 他被关在母狮的笼子里，没有带鞭子——总而言之，鞭子是提供适当的反击的鞭子。 他没有反驳，但他爱这个女孩——在这样一个便宜的房子里。 凯特不止一次向他提到她的阿姨是热情的，把它说成是一种抵消，用大写的 P 来表达，把它标记为他可能，事实上他应该在某些时候转身对他们有利的方式。 此时此刻，他想知道他能把它变成什么优势； 但他等的时间越长，案子就越不简单。 显然，有些东西他还不够。 他站得那么快。

他缓慢地来回走动似乎给了他很大的机会。 当他踱来踱去时，它变成了他贫穷的沙漠； 而且，看到这片广阔的土地，他可以像以前一样不假装沙漠看起来是可以赎回的。 兰开斯特门看起来很富有——这就是全部效果； 这是不可想象的，他自己的任何状态都远非如此。 正如暗示的那样，他更生动、更批判地阅读了关于他的外表； 他们没有做任何让他惊讶于他的审美反应的事情。 他不知道——尽管凯特一再提到她自己的品味反叛——他应该“介意”一个独立的女士如何装饰她的房子。 是房子本身的语言对他说话，为他书写，以超乎寻常的广度和自由，联想和观念，情妇的理想和可能性。 他自诩，从来没有见过如此丑陋的东西——在操作上，不祥地如此残忍。 他很高兴为整个角色找到了这个姓氏。 “残忍”以某种方式进入了一篇文章的主题——他的印象直接进入了他的脑海。 他会写出在这个以假神的短暂方式而自豪的时代，仍然可以蓬勃发展的沉重恐怖，它们抬起了他们未减退的脑袋； 如果他应该从夫人那里得到什么，那就很有趣了。 Lowder们毕竟是为了证明，不过是少量的复制。 然而，伟大的事情，真正黑暗的事情是，即使他想到了他可能会加起来的快速专栏，他也觉得在可怕的恐怖面前发笑比在它们面前畏缩更难。 他无法统一描述和驳回他们，称他们为维多利亚中期或早期； 完全不确定它们是否可以在一个标题下进行调整。 这只是表明他们很出色，而且最终还是英国人。 他们组成了一个秩序，他们富含稀有材料——珍贵的木材、金属、材料、石头。 他从来没有想过任何东西都如此流苏和扇形，如此扣子和绳索，到处拉得那么紧，到处都卷得那么厚。 他从未梦想过这么多的镀金和玻璃，这么多的缎子和长毛绒，这么多的红木、大理石和孔雀石。 但最重要的是，坚实的形式、浪费的饰面、误导的成本、道德和金钱的普遍证明、良心和巨大的平衡。 这些东西对他来说最终代表了对他自己的思想世界的一个不祥的否定——就此而言，在它们面前，他第一次绝望地意识到。 他们通过他们无情的分歧向他揭示了这一点。 尽管如此，他对莫德姨妈的采访却出乎他的意料。 毫无疑问，尽管她的天性充满激情，但夫人。 在这种情况下，洛德既没有威胁也没有上诉。 她的侵略武器，她的防御武器，大概近在咫尺，但她没有动过，也没有提到它们，而且实际上是如此平淡，以至于他后来才正确地意识到她是多么的熟练。 他也正确地感知到了其他东西，这使他的情况变得复杂。 如果他没有称它为她真正轻率的善良，他不应该知道该怎么称呼它。 换句话说，她的平淡不仅仅是政策——他在政策上还不够危险； 结果，他看得出来，她还挺喜欢他的。 她吗？ 嗯，这是他自然要面对的风险。 无论如何，她与他战斗，但用一只手，带着几粒散落的粉末。 十分钟后，即使她没有解释，他也认出，如果她让他等待，那不是伤害他； 到那时，他们几乎就她的意图直接见面了。 她想让他自己考虑她想对他说的话——没有另外宣布； 想让它当场回到他身边，正如她精明地相信的那样。 她出现的第一个问题实际上是关于他是否没有接受她的暗示，而这个询问假设了很多事情，以至于立即、坦率而广泛地进行了讨论。 他知道，提出这个问题，暗示正是他 民政事务总署 采取; 知道她已经让他很快原谅了她展示了她的力量； 他知道，如果他不小心，他应该了解她，了解她的意图的力量，更不用说她的想象力，更不用说她钱包的长度，只是太了解了。 然而，他也挺身而出，想到他不会害怕了解她。 他只是去理解和理解，而不会损害他最微弱的激情。 一个人的思想游戏最多只能让一个人进入，在行动中，在行动的需要中，简单就是一切； 但是当人们无法阻止它时，事情就是让它完整。 永远不会有错误，除非是为了错误的原始乐趣。 他必须用他致命的智慧来反抗。 与此同时，洛德夫人可能会用它来做任何她喜欢的事情。

在她开始陈述她自己对凯特的看法之后，他开始在他身边反映这一点——以她提供它的方式，如果他愿意接受的话就足够了——她不能半途而废。恨他。 这就是全部，肯定的是，她似乎暂时表现出自己是在尝试； 显然，如果她的意图公正，她就不会再有什么不愉快的事情了。 “如果我没有准备好走得更远，你明白，我不会走这么远。 我不在乎你对她重复什么——你对她重复得越多，也许越好； 而且，无论如何，没有什么她不知道的。 我不是为她说的； 我替你说——当我想联系我的侄女时，我知道该怎么做。” 因此，莫德姨妈以最简单但最清晰的方式表达了自己——就像家常的仁慈一样； 实际上传达的是，尽管对智者说一句话无疑是有利的， 不能 总是足够的，一个词永远不会失败。 我们的年轻人从她的话中读到的感觉是，她喜欢他，因为他很好——在她看来，这真的足够好：足够好，也就是说，为了她放弃她的侄女，平静地走他的路。 但 是 他足够好——以他自己的衡量标准？ 他相当想知道，而她更充分地表达了自己，如果证明这一点可能是他的厄运。 “她是最优秀的生物——当然，你知道这一点会自以为是。 但我知道，尽你所能——我的意思是好多了； 我准备证明我的信仰的曲调比任何东西都好 您 可以做。 我不这么说，因为她是我的侄女——这对我来说无关紧要：我可能有五十个侄女，如果我没有找到她合我意的，我就不会把其中一个带到这个地方。 我不是说我不会做其他事情，但我不会忍受她的存在。 幸运的是，凯特的出现让我很早就注意到了； 凯特的出现——不幸的是 您——这就是我可能希望的一切； 简而言之，Kate 的存在和你所知的一样好，我一直保持着它来安抚我衰落的岁月。 我看了很久； 我一直把它存起来，让它，正如你所说的投资，升值，你可能会判断，现在它已经开始支付了，我可能会同意用除了高出价的人之外的任何人对待它。 我可以和她一起做到最好，而且我对最好的有自己的想法。”

“哦，我很清楚，”丹舍说，“你认为最好的不是我。”

洛德太太说话时的脸庞就像夜晚亮着灯的窗户，这让她很奇怪，但那种沉默立即拉开了帷幕。 她的沉默所允许的回复机会绝非易事。 但她还是不太容易被打断。 无论如何，她表面的巨大釉彩对她的访客没有任何帮助。 “我没有让你来听听它不是什么——我让你来听听它是什么。”

“当然，”丹舍笑道，“确实非常棒。”

他的女主人继续说下去，好像他对这个主题的贡献几乎无关紧要。 “我想看到她高高在上——在高处，在光明中。”

“啊，你自然是想把她嫁给一个公爵，急于解决任何问题。”

在这一点上，她给了他拉盲的单纯效果，以至于一开始，它完全迫使他感觉到，可能只是，将她影响为翻盖裤，甚至可能影响她。 在狂妄自大的青春期，大人物冷酷地看着他，但据他回忆，从来没有任何私人女士看过他。 最重要的是，它让他衡量了他的同伴的微妙之处，从而衡量了凯特可能的职业生涯。 “不要 也有不可能！”——有那么一刻，他害怕他的朋友会得到这样的答案； 然后感觉，正如她所说的那样，好像她很容易放过他。 “我想让她嫁给一个伟大的男人。” 这就是全部了; 但是，越来越多，这就够了； 如果不是她接下来的话，事情就会如此。 “而且我对她的看法和我的想法一样。 你在这。”

他们在上面坐了一小会儿，他意识到更深层次的东西，她希望他理解的东西，只要他愿意。 在这种程度上，她确实吸引了——吸引了她想要表明她相信他拥有的智慧。 与此同时，无论如何，他并不是一个完全无法理解的人。 “当然，我知道我对任何美好而自豪的梦想的回应是多么的渺茫。 你有一个景色——壮丽的景色； 我完全进入其中。 我完全明白我不是什么，我很感激你没有以任何更粗暴的方式提醒我。” 她什么也没说——她一直这么说； 甚至可能让他走得更远，如果他有能力，在精神贫乏的道路上。 这是一个男人不能露面的情况之一，如果他根本没有露面，除非是穷人； 除非他确实更喜欢表现出愚蠢。 这是一个显而易见的事实：他 是——在洛德夫人的基础上，唯一有问题的——数量非常少，而且他确实知道，该死的，是什么让数量变大。 他想要完全简单； 然而，在这种努力中，一种更深的忧虑在悸动。 莫德姨妈清楚地传达了它，尽管他后来无法说出是如何表达的。 “你真的不重要，我相信，和你想的一样，我不会通过放逐你来让你成为烈士。 你和凯特在公园里的表演很荒谬，因为它们是为了我的考虑； 我更想亲眼见到你——因为你以你的方式，我亲爱的年轻人，令人愉快的——和你一起安排，和你一起算，就像我很容易，我完全应该的那样。 你以为我傻到没必要和你吵架吗？ 不会——太荒唐了！——be 必要的。 我可以在任何一天咬掉你的头，任何一天我真的张开嘴； 我现在正在和你打交道，看——并成功判断——不打开它。 我做事处处都很好——我把你放在计划面前，从认真对待你的那一刻起，你就格格不入。 那就尽可能地靠近它，绕着它走一圈——不要害怕你会伤害它！——在你面前继续生活。”

后来他觉得，如果她没有完全说出这一切，那是因为她这么快就让他和她走得够远了。 她没有向他提出任何承诺，她没有提议他应该用他的荣誉承诺来支付她的放纵不干涉，这使他非常愉快，他给了她一种普遍的尊重保证。 紧接着，他把这些事情告诉了凯特，然后他首先想到的是他对她说的——他对那个女孩提到的——就像一对恋人中的一个说的那样。双方同意的破裂：“当然，我非常希望你永远把我当作朋友。” 这可能已经走得很远了——他把这一切都交给了凯特； 但实际上，其中的内容太多了，正如他们所说，完全按照它自己的方式来看待它。 在他与莫德姨妈​​的场景结束之前，除了我们所介绍的那些之外，其他事情已经出现了，但是她没有将他视为一级危险的事情很容易占据主导地位。 此外，在他随后与我们的年轻女子通行之际，还有很多话要说，前一天晚上突然告诉他，他可以搭便车，为他的报纸服务——真是太讨人喜欢了表达——去美国十五或二十周。 从严格的社会角度来看，一系列来自美国的信件的想法已经在他坐在门口的内殿中酝酿了一段时间，现在人们认为这一刻很高兴能放开它。 总而言之，这个被禁锢的念头在开门时直接飞到丹舍的脸上，或者至少停留在他的肩膀上，让他从漆黑的办公桌上惊讶地抬起头来。 他对凯特的描述是他无法拒绝——目前还没有能力拒绝任何事情； 但他被选为这样的差事混淆了他的分寸感。 他对如何衡量荣誉一无所知，这让他觉得模棱两可。 他并不完全认为自己是这个职位的人。 他暗示，这种混乱的意识已经足够迅速地向他的经理出卖了。 然而，结果是，问题出人意料地清楚了。 结果是，他和弦里没有的那种胡说八道，出乎意料地，正是他们这次发生的不想发生的事情。 出于奇怪的原因，他们希望他的信尽可能好。 他要弹奏自己的小曲子，不要害怕； 这就是重点。

这本来就是一个整体，也就是说，如果在他立即开始的情况下，还没有一个更敏锐的人。 他的任务，正如他们在办公室所说的那样，可能会在 XNUMX 月底结束，这是可取的； 但要做到这一点，他现在不能失去一个星期； 他明白，他的调查要涵盖整个领域，而且有国家的原因——在舰队街的帝国所在地运作的原因——为什么要在头上敲钉子。 Densher 毫不掩饰地向 Kate 透露了他要求一天做出决定的事。 他对那件事的描述是，他觉得他应该先和她说话。 她向他保证，除了这种顾忌，还没有向她表明他们是如何结合在一起的。 她显然为他让如此重要的事情依赖她而感到自豪。 但她对他的即时职责更加清楚。 她为他的前景感到高兴，并敦促他完成他的任务。 她应该非常想念他——她当然应该想念他； 但她很少提及，以至于她兴高采烈地谈到他将看到和将做的事情。 她对这最后的数量太过分了，以至于他嘲笑她的清白，尽管他也没有勇气告诉她他在日常桶中的真实大小。 与此同时，她对舰队街真实发生的事情的理解让他感到震惊——更何况这是他自己的最后一次阅读。 他要提这个话题——这正是他们想要的； 这比整个美国都需要花费更多的时间，尽可能地访问他们每个人，让 他 下。 只是因为他没有偷偷摸摸，也不是他们把他挑出来的通常的八卦贩子。 这是他们通信的一个分支，他们显然希望与之相关联的新语气，这样的语气，从现在开始，它必须始终以他的为例。

“你这么懂事，真该当记者的老婆啊！” Densher 赞叹地叫道，尽管她打他是为了赶他走。

但她对赞美几乎不耐烦。 “你期待什么 不能 了解什么时候关心你？”

“啊，那我就换个说法，‘你有多关心我！’”

“是的，”她同意了。 “它相当地弥补了我的愚蠢。 一世 将， 有机会展示它，”她补充说，“给你一些想象力。”

这一次，她谈到未来的可能性微乎其微，以至于他在向她报告他目前与他们命运的真正仲裁者发生的事情有关时感到良心上的古怪。 这条路被他从舰队街传来的消息挡住了。 但是在他们愉快讨论的熔炉中，这个元素很快就融入了另一个元素，并且在随后的混合中无法区分各个部分。 更何况年轻人在离开之前，还要看看凯特刚才说的未来，好像他们现在真的拥有了一样，然后用狡猾的方式来到了愿景中，加深了最后的欢呼。 当他回答了她关于他们能够成功地玩等待游戏的外观的问题后，他们的脸就转向了发光的四分之一。 正是因为有这种可能，她才几天前才这么认真地催他去见她姑姑； 如果在与那位女士相处一小时之后，丹舍没有想到他看到她是为了最幸福的目的，那么当凯特一个一个地接受它们时，这些糟糕的事实变得更有意义了。

“如果她同意你的到来，那为什么不是全部？”

“它 is 一切; 一切 她 认为。 这是概率——我的意思是当洛德夫人测量概率时——通过某种安排，我可能不会成为她的并发症， 任何 安排，通过它你会经常和容易地看到我。 她肯定我需要钱，这给了她时间。 她相信我有一定的美味，我希望在我把手枪放在你的头上分享它之前改善我的状态。 如果她没有因为对我不好而破坏她的机会，那么将把她当作数字的时间将帮助她。 此外，她根本不希望，”丹舍继续说，“对我不好，因为我相信，以我的荣誉，尽管听起来很有趣，但她个人更喜欢我，如果你不是问题是我差点就成了她的宠儿她并不贬低智力和文化——恰恰相反； 她希望他们装饰她的董事会并在她的计划中被提名； 我敢肯定，我应该如此受欢迎，而且如此不可能，有时会让她感到非常痛苦。” 他停顿了一下，然后他的同伴看到他脸上挂着奇怪的微笑——这种微笑和她自己的这种信息性幻象的附属物一样奇怪。 “我非常怀疑她相信，如果真相被揭开，她真的比——在内心深处——你自己更喜欢我：因此，她让我感到荣幸，认为我可以安全地留下来杀死我自己的事业。 正如我所说，在她的边缘。 我不是那种可以穿的、可以洗的、可以使用的、抗拒熟悉的浪漫的东西。 一旦在任何程度上承认这一点，剩下的将由你的骄傲和偏见来解决！ 同时，由于她想与你练习的系统而充满了自豪感，以及她让你做出的比较所激发的偏见，我会很失望。 她喜欢我，但她永远不会喜欢我，因为她成功地让我看起来很可怜​​。 对于那时 你会 不太喜欢我。”

凯特对这次召唤表现出应有的兴趣，但没有惊慌。 仿佛是为了报答他温柔的冷嘲热讽，她片刻后回答：“我明白了，我明白了； 她一定认为我是多么大的事情啊！ 一个人知道，但你加深了印象。”

“我认为你不会搞错的，”丹舍说，“让它尽可能深入。”

他确实给了她，她毫不犹豫地表现出来，有很多值得考虑的地方。 “她面对音乐，她让你如你所说的那样大胆地受到欢迎——你知道，这是一个非常大的理论，值得所有其他大事，在一个人与人的交往中，给她一个如此与众不同的地方。”

“哦，她很了不起，”年轻人承认道。 “她完全符合 Juggernaut 汽车的规模，这是昨天我在兰开斯特门等她时想到的一种形象。 你客厅里的东西就像奇怪的偶像的形状，神秘的赘肉，人们可能会认为汽车的前部会竖起毛毛。”

“是的，不是吗？” 女孩回来了； 而且，在他们出色的女士的所有方面，他们拥有深刻而自由的交流之一，这使除了自信之外的一切都成为了他们的错误注解。 有并发症，有问题； 但他们在一起比其他任何东西都多。 凯特有一阵子没有反驳莫德姨妈的“大”外交，他们把它留在那里，就像他们会留下任何其他好的产品一样，作为她权力的纪念碑。 但是，丹舍进一步说，他在其他方面也有过剑圣的车要面对； 他在描述他的访问时没有遗漏任何东西，尤其是莫德姨妈坦率地说——尽管实际上只是在巧妙的压力下——与他的类型不符，他缺乏正确的分数，他的外国事故，他奇怪的前因. 她告诉他，他只是半个英国人，他承认凯特，如果他不这么让自己进来，那会是可怕的。

“我真的很好奇，你看，”他解释说，“想从她身上找出什么样的奇怪生物，什么样的社会异常，鉴于像她这样的习俗，像我这样的教育令人信服。 ”

凯特一言不发； 但是，“你为什么要关心？” 她问。

“哦，”他笑道，“我太喜欢她了； 然后，对于我这个行业的人来说，她的观点，她的精神，本质上是一个可以掌握的东西； 它们属于我们处处遇到的伟大的公众思想，我们必须不断建立“代码”。 此外，”他补充说，“我想亲自取悦她。”

“啊，是的，我们必须亲自取悦她！” 他的同伴附和着； 这些话可能代表了他们当时对丹舍的政治利益的所有明确承认。 事实上，在这件事和他去纽约的开始之间，他们有很多事情要处理，而他现在提到的问题首先出现在了凯特身上。 她看着他，好像他真的告诉她姑妈他的直接个人故事比他告诉自己的还要多。 如果真是这样，那是个意外，这让他在半小时之内看到了他早年在国外的照片，他的移民父母，他的瑞士学校，他的德国大学，因为她很容易注意到为了。 他暗示，一个男人，一个他们世界的男人，会在许多这些问题上直接发现他。 一个属于他们世界的人，只要他们有一个世界，就会通过英国工厂。 但向一个女人表白仍然很迷人。 事实上，对于这种差异，女性有更多的想象力。 凯特目前展示了他的案件可能需要的一切； 当她从头到尾都拥有它时，她宣布她现在比以往任何时候都更清楚她爱他的原因。 她让自己，作为一个孩子，在海峡对岸的世界中保持着某种连续性，回到家时仍然是个孩子； 在那之后，在她十几岁的时候，参加了她母亲短暂但反复的撤退到德累斯顿、佛罗伦萨、比亚里茨，在经济上的软弱和昂贵的尝试一直困扰着她——尽管一般来说，通过本能地回避廉价的狂喜——外国事物的宗教。 当她得知 Merton Densher 的外来事物比他迄今为止费心编目的数量多得多时，她几乎把他当成一张大陆地图或一件令人愉快的新“默里”的漂亮礼物。 他并不是要大摇大摆，他只是想恳求，尽管对夫人。 低头他也有点想解释一下。 他的父亲在陌生的国家，曾在二十个英国人、英国人牧师的定居点居住过，或偶尔居住过，而且多年来一直有一种不寻常的运气，从不想要一个方坯。 因此，他在国外的职业生涯一直没有中断，而且由于他的津贴从来没有很多，他以最低的成本在最近的学校教育他的孩子。 这也节省了铁路费用。 进一步看来，丹舍的母亲在她这一边从事了一项杰出的行业，对于这项事业的成功——就成功而言——这一流亡时期做出了很大贡献：她复制，耐心的女士，在大博物馆里复制名画，从一个快乐的自然礼物开始，并及时抓住她的机会。 国外的抄写员当然蜂拥而至，但夫人。 Densher 有她自己的感觉和手，达到了一种完美的说服力，甚至欺骗了她，这使得她的工作变得非常愉快。 她失去了她的儿子将她的形象视为神圣，他将她的一切以及在此之前的其他事情都告诉凯特的效果是让他的历史变得丰富，他的资料丰富，他的轮廓任何东西但很常见。 他已经回来了，他回来了，他坚决地坚持要成为一名英国人：他在剑桥的岁月，他与父亲的大学的幸福联系已经证明了这一点，充分证明了这一点，更不用说他随后投身于伦敦，填补了该措施。 但是，尽管他降落在英国地球上，但足够勇敢，顺便说一下，他穿过了空气区域，这些区域在他的翅膀上留下了褶皱，已经暴露在不可磨灭的启蒙中。

当凯特·克罗伊对他说了那么多之后，他恳求她不要坚持，并宣称这确实是他的问题，他很可能已经被宠坏了，为了本土，为了与世隔绝的用途。 对此，她毫不不自然地更加坚持，毫不妥协地向他保证，如果他是复杂而聪明的，那么她对这个世界不会少了他的任何东西； 以至于他最终沦落到指责她以奉承的虚伪幌子向他讲述可怕的真相。 她在弄清楚他是多么不正常，以便她最终可能会发现他不可能； 而且，由于她完全可以做到，但在他的帮助下，她不得不假装高兴地贿赂他以帮助她。 如果她对他说的最后一句话是，他看到自己的方式只是他尝过那棵树并准备帮助她吃饭的宝贵证据，这给了他们整个人的快乐语气谈话，衡量他即将离开的时间流逝的尺度。 然而，当谈到莫德姨妈会因他缺席的前景而感到宽慰时，凯特表现出更真实的感觉。

“然而，人们几乎不明白为什么，”他回答说，“当她如此害怕我时。”

他的朋友权衡了他的反对意见。 “你的想法是，她喜欢你，甚至会后悔失去你？”

好吧，他以他们一贯的全面的方式看待它。 “既然她建立在你疏远的渐进过程之上，她可能会认为这个过程不断需要我。 难道我不能在那里让它继续下去吗？ 在我流放期间，它可能会衰弱。”

他继续那个幻想，但此时凯特不再参加。 过了一会儿，他发现她一直在追随她自己的一些想法，即使通过大量的玩笑、温暖、透明的讽刺，他们更活泼的亲密关系一直浸入其中，他也感觉到某种决定性的东西正在成长。一个自信的游泳者。 突然，她以非凡的美貌对他说：“我永远和你订婚了。”

美无处不在，他什么也不能分开——无法想象她的脸与整个喜悦截然不同。 然而她的脸上却焕发出了新的光芒。 “我向你保证——我呼唤上帝见证！——我信仰的每一个火花； 我把我生命中的每一滴都给你。” 暂时仅此而已，但也足够了，而且几乎就像什么都没有一样安静。 他们在露天，在花园的一条小巷里； 巨大的空间，似乎刚刚为他们拱起更高，为他们蔓延开来，让他们重新陷入了深深的专注。 他们被一种共同的本能移到了一个视线范围内的地方，这让他们觉得相当隐蔽，在那里，在他们在一起的时间结束之前，他们已经从集中精神中榨取了每一个可以使他们进步的地方。 他们交换了誓言和信物，密封了他们丰富的契约，庄严的，只要呼吸的话语和喃喃的声音，发光的眼睛和紧握的手都可以做到，他们同意只属于彼此，并且非常属于彼此。 他们要离开这个地方，一对有关联的夫妇； 但在他们离开之前，其他事情仍然过去了。 Densher 已经宣布他害怕过早结束她与她姑妈的幸福关系。 他们一起工作到了高度的智慧和耐心。 凯特的自由职业是她不想剥夺 他 洛德夫人的容貌，从长远来看，她相信他会继续享受； 幸运的是，莫德姨妈没有向他要求任何束缚他的手的承诺，他们应该能够以自己的方式培养自己的命运，同时保持忠诚。 只有一个困难脱颖而出，丹舍命名。

“当然，它永远不会——我们必须记住这一点——从你允许她对你特别是其他任何人产生希望的那一刻起。 只要她的观点满足于保持目前看来的一般性，我看不出我们在欺骗她。 在特定的时刻，你看，她一定是没有受骗的：因此，唯一要做的就是为当下做好准备并面对它。 只是，毕竟，在那种情况下，”年轻人观察到，“人们不太清楚我们会从她那里得到什么。”

“她将从 我们？” 凯特笑着问道。 “她会从我们这里得到什么，”女孩继续说，“是她自己的事——这是为了 这里 测量。 我一无所求，”她补充道； “我从来没有把自己放在她身上。 她必须承担她的风险，她当然理解他们。 我们将从她那里得到的是我们已经说过的，”凯特进一步解释说； “那是我们应该赢得时间。 所以，就此而言，她会吗。”

丹舍对这一切的清晰凝视了一下。 他的目光现在还没有进入浪漫的朦胧状态。 “是的; 毫无疑问，在我们的特殊情况下，时间就是一切。 然后就是它的乐趣。”

她犹豫了。 “我们的秘密？”

“也许与其说是我们的秘密本身，不如说是我们所代表的东西，正如我们必须以某种方式感受到的那样，被它保护并变得更深更近。” 而他那张俊美的脸，放松到幸福，用他所有的意思覆盖了她。 “我们本来的样子。”

仿佛有那么一瞬间，她让意义沉入了自己的内心。 “就这么走了？”

“就这么过去了。 如此绝迹。 不过，”他笑着说，“我们会走得更远。” 她的回答只是她的沉默的柔和——一种沉默在他们远方的前景中注视着他们。 这是巨大的，因此他们最终拥有了它。 他们实际上是团结的，他们非常强大； 但还有其他的事情——他们刚好足够强大，能够成功计算并安全地考虑到这些事情； 因此，他们目前会出于某种更好的理由，保持自己的理解。 然而，直到再次观察 Densher 之后，他们才觉得这个问题完全解决了。 “当然唯一的事情是她可能在任何一天绝对地把它交给你。”

凯特考虑了一下。 “问我，以我的名义，我们在哪里？ 她可能很自然； 但我怀疑她是否真的会这样做。 当你不在时，她会充分利用它。 她会让我一个人呆着。”

“但会有我的信件。”

女孩面对着他的信。 “很多，很多？”

“非常、非常、非常多——比以往任何时候都多； 你知道那是什么！ 然后，”丹舍补充说，“会有你的。”

“哦，我不会把我的放在大厅桌子上。 我会自己贴出来。”

他看了她一会儿。 “你认为我最好在别处称呼你吗？” 之后，在她完全回答之前，他加重了一些语气：“我宁愿不要，你知道。 更直了。”

她可能再次等待。 “当然更直了。 别怕我不直。 跟我说，”她继续说，“你喜欢的地方。 我会为知道你写信给我而感到自豪。”

他把它翻了个底朝天。 “即使冒着真的打倒宗教裁判所的风险？”

好吧，最后的清晰现在充满了她。 “我不怕审讯。 如果她问我们之间有没有什么确定的事情，我完全知道我会说什么。”

“我 上午， 当然，对你来说'走了'？”

“我爱你，因为我这辈子永远不会爱任何人，而且她可以随心所欲。” 她说得如此精彩，就像是一种新的信仰告白，潮水般的冲破； 反过来，这样做的结果是让她的同伴用这样的眼神看着她，以至于在他说话之前她又来了。 “此外，她很可能会问 您。”

“不是我不在的时候。”

“那你回来的时候。”

“那么，”丹舍尔说，“我们就会有我们特别的快乐。 但我的感觉是，”他坦率地补充说，“根据她自己的想法，她的优越政策，她 不会 问我。 她会放过我的。 我没必要对她撒谎。”

“就交给我吧？” 凯特问。

“都给你！” 他温柔地笑了。

但奇怪的是，就在下一刻，他似乎太坦率了。 他的歧视似乎标志着一个可能的、一个自然的现实，​​这个现实并没有被女孩刚刚给出的关于她自己意图的陈述完全否定。 那里 是 空气中的差异——即使这只是男人和女人之间在真相上通常存在的差异； 几乎就好像这种感觉激怒了她。 她似乎想了一会儿，然后又有点怨恨地回到一分钟前她经历过的事情上。 她似乎更认真地对待，而不是她需要关于她的欺骗自由的笑话。 然而她也以一种美丽的方式做到了这一点。 “男人太蠢了——你也不例外。 刚才你还不明白，为什么我自己寄信，也不会为了什么粗俗的事情把它们藏起来。”

“哦，你说——为了开心。”

“是的; 但你没有，你不明白快乐是什么。 有细化——！” 她更耐心地放下了。 “我的意思是意识、感觉、欣赏，”她继续说。 “不，”她悲伤地坚持——“男人 不知道。 在这种情况下，她们几乎只知道女性向她们展示的东西。”

这是她经常发表的演讲之一，在他们的条件允许的情况下，她慷慨地、快乐地、强烈地接受并尽可能地拥抱他，将他再次拉近她，并一直抱着他。 “那么这就是为什么我们对你的需求如此之深！”

 

两位女士在瑞士季节之前被警告说他们的设计未经考虑，通行证不通畅，空气不温和，旅馆也不开放——这两位女士典型地勇敢地很多可能感兴趣的抗议都发现他们自己，正如他们的冒险结果，奇妙地持续了。 正是意大利湖区的侍应长和其他工作人员的判断现在认可了自己的兴趣； 他们自己也意识到了不耐烦，意识到了更大胆的梦想——至少年轻的有； 所以他们一起制作的一件事——因为他们做了无穷无尽的变化——是在埃斯特别墅、卡德纳比亚、帕兰扎和斯特雷萨的那些歌剧宫殿里，孤独的女人，无论被旅行——图书馆的指导性书籍，很容易被欺骗和破坏。 此外，他们的幻想是适度的。 例如，他们没有冒任何重大风险，希望通过布吕尼格河。 当我们遇到他们时，他们实际上已经很开心了，只是希望，早春高山的奇妙美景，可能会更长一些，停下来休息的地方更多。

这至少是同伴中年长的斯特林厄姆夫人的亲密态度，她对年轻的不耐烦有自己的看法，然而，她提出了反对，但最迂回。 令人钦佩的斯特林厄姆夫人，她在观察和怀疑中动了动。 正如她所相信的那样，她所处的位置对米莉·西尔的了解比米莉自己知道的多得多，但不得不使她的知识变暗并使其活跃起来。 世界上最不受天性影响的女人，正如她非常清楚的那样，由于口是心非和迷宫，她发现自己在一系列新环境中致力于个人的微妙，尤其是通过新的个人关系； 事实上，她现在必须认识到，在她和米尔德里德离开纽约的那一天，她就开始接受神秘学教育——她几乎说不出怎么称呼它。 她是为此目的从波士顿来的。 在接受她的求婚之前，几乎没有见过这个女孩——或者更确切地说，只是短暂地见过她，因为斯特林厄姆夫人，当她什么都看，什么都看，什么都看的时候； 并因此通过她的行为将自己置于一艘她越来越认为，从人的角度来看，最大的船，尽管同样，毫无疑问，由于它的大小，在很多方面都是最安全的。 在波士顿，前一个冬天，我们感兴趣的那位年轻女士当场深深地，但几乎是默认地向她发出呼吁，在她的脑海中浮现出某种援助的羞怯自负，某种奉献精神。 斯特林厄姆夫人的小生活经常被害羞的自负所造访——在狭窄的墙壁之间徘徊的秘密梦想，在很大程度上，没有鼓起勇气从相当昏暗的窗户向外看。 但是这种想象——幻想与来自纽约的非凡的年轻事物的可能联系——民政事务总署 鼓起勇气：就在它所能找到的最清晰的瞭望台上，可以说它一直呆在那里，直到仅仅几个月后，它在惊奇和喜悦中捕捉到了一个明确无误的闪光。信号。

Milly Theale 有波士顿朋友，就像他们一样，而且是最近结交的。 据了解，她对他们的访问——一次并非微不足道的访问——是在经历了一系列的丧亲之痛之后，为了纽约无法给予的特殊和平而进行的。 人们非常自由地认识到，纽约有很多东西——也许甚至太多了。 可以 给; 但这与一个不变的事实没有任何区别，即在生或死的纪律下，你最需要做的就是真正感到你的处境很严峻。 波士顿可以帮助你做到这一点，这是其他任何事情都做不到的，而且根据各种假设，它已经扩展到了米莉，某种程度的帮助。 斯特林厄姆夫人永远不会忘记——因为那一刻没有消退，它在任何程度上产生的无限精细的振动也没有停止——她第一次看到引人注目的幻影，然后是未知的和无法解释的：苗条的、一直苍白的、精致憔悴的异常地，棱角分明的年轻人，尽管有她的痕迹，也不超过两二十岁，他的头发即使是真实的东西也有些异常红，它天真地承认自己是这样的，他的衣服甚至是非常黑的为丧袍，这就是他们所表达的意思。 这是纽约的哀悼，这是纽约的头发，这是一段纽约的历史，虽然还很混乱，但数量众多，失去了父母、兄弟、姐妹，几乎每一个人类的附属物，所有这些都在规模上和扫除需要更大的舞台； 这是一个关于影响的、浪漫的孤立的纽约传奇，而且，最重要的是，大多数人认为，对于如此堆积在女孩背上的大量金钱，这是一组纽约的可能性。 她独自一人，她受了打击，她很富有，尤其是，她很奇怪——这本身就是一种吸引斯特林厄姆夫人注意力的自然组合。 但是，最决定我们这位好太太的同情心的却是奇怪，她深信这比任何人——除了唯一的苏珊·斯特林汉姆之外的任何人——都大得多。 苏珊私下说波士顿根本没有看到她，只是忙于她看到波士顿，两个角色之间的任何假设都是虚幻的和徒劳的。 她正在看到她，她一生中最深刻的时刻就是服从本能来隐藏视线。 她无法解释——没有人会理解。 他们会说波士顿的聪明话——夫人。 斯特林汉姆来自佛蒙特州伯灵顿，她大胆地认为这里是新英格兰的真正心脏地带，波士顿“太靠南了”——但他们只会使律师变得暗淡。

没有比这种快速的智力分裂更好的证据来证明我们的朋友给我们的朋友留下的印象了，她自己发光，她很清楚，但只有这座令人钦佩的城市的反射光。 她也有纪律，但这并没有使她引人注目。 它平淡无奇，尽管无疑是一个不错的剂量； 并且只是让她习惯性地匹配它 - 通常，即波士顿去的时候。 她先是失去了丈夫，然后是母亲，在丈夫死后，她又和母亲一起生活。 所以现在，没有孩子的她只是比以前更加单身。 但她坐得相当冷淡，用她的话说，足以维持生活——到目前为止，也就是说，她只靠面包生活：从她起的名字来看，她对这种饮食确实很少满意—— Susan Shepherd Stringham——作为最好杂志的撰稿人。 她写了短篇小说，她深情地相信她有她的“笔记”，展示新英格兰的艺术，而不是完全在厨房里展示。 她自己不是在厨房里长大的； 她认识其他不认识的人； 因此，为他们代言已成为她的文学使命。 至 be 事实上，文学一直是她最珍视的思想，这个思想使她聪明的小钳子永远保持在原位。 有大师，有模特，有名人，主要是外国的，她细细地盘算，在他们的光芒下巧妙地工作； 还有一些人，不管怎么喋喋不休，她都和傻瓜分在了一起，因为她充满了歧视； 但是，一旦她发现自己身处真实的事物，即浪漫的生活本身，所有的类别都让她失望了——它们至少不再具有意义了。 这就是她在米尔德丽德身上看到的——这确实让她的手颤抖了一阵子，笔直不起来。 在她看来，她有一种启示——即使是新英格兰的优雅和语法也无法给予； 而且，所有这些都是由她的小而整洁的记忆和聪明才智、小工业和野心组成的，再加上一些道德的、个人的，反应更加强烈，她觉得如果她的新朋友的友谊不应该，她会对她不利不发展，但如果应该的话，其他任何东西都不会留下。 然而，正是为了放弃其他一切，她已经做好了充分的准备，当她以一贯的波士顿正直开展她平常的波士顿业务时，她真的一直保持着自己的状态。 她戴着她那顶“英俊”的毡帽，提洛尔式的，但又有点如何，虽然是鹰翼上的羽毛，但又是那么真实的家常，有着同样的笔直和安全感； 她以同样诚实的预防措施系上了她的毛皮蟒蛇； 她在冰坡上以同样熟练的技巧保持平衡； 每天晚上，她打开她的“成绩单”，同样混杂着悬念和顺从； 她几乎每天都以同样的耐心和同样的热情参加她的音乐会； 她带着认真归还或勇敢地将知识的钥匙装进口袋的神态，在公共图书馆里穿梭穿梭； 最后——这是她最常做的事情——她通过杂志上那个有点蛇形的渠道看到了虚构的“爱情”的细流，她主要设法保持清晰。 但真正的东西一直在别处。 真正的东西回到了纽约，留下了两个悬而未决的问题，很明显，为什么它 是 真实的，以及她是否应该再次如此接近它。

对于这些问题所关联的形象，她找到了一个方便的描述——她总是为自己考虑，就像一个有背景的女孩。 伟大的现实是，很快，仅仅两三次会面之后，有背景的女孩，戴着旧金皇冠的女孩，哀悼并不像波士顿的哀悼，而是更加叛逆在它的阴郁中，在它的装饰中更加轻浮，告诉她她从未见过像她这样的人。 他们就这样遇到了好奇心，而米莉的那句简单的话——如果它是简单的话——成为发生在她身上的最重要的事情； 它暂时剥夺了爱情的现实性甚至针对性； 简而言之，它首先让她非常感激，然后是不小的同情。 然而，至少就这种关系而言，它确实证明了知识的关键； 它亮了，因为没有其他东西可以改变这个可怜的年轻女人的历史。 毕竟，所有时代的潜在继承人都不应该看到任何人像一个普通的订阅者一样，毕竟，“成绩单”是一个事实——尤其是谦虚、谦逊、遗憾地宣布——描述了一种情况。 对于要填补的空白，老妇人肩负着一份责任； 但特别是这让她问谁可怜的米尔德里德 民政事务总署 然后看到了，以及它采取了什么样的联系方式才能产生这种奇怪的惊喜。 那确实是通过澄清空气而结束的询问：从斯金厄姆夫人闪现她的朋友渴望文化的那一刻起，知识的钥匙就被感觉到了。 文化是她自己所代表的东西，而遵守这一原则肯定会证明这是一项伟大的事业。 她知道，聪明的女士，原则本身代表什么，以及她自己商店的局限性； 如果其他事情没有发展得更快，她就会感到某种恐慌。

对她来说幸运的是——我们用她自己的话来说——这是一种令人痛苦的悲哀感。 这主要是吸引她的东西，似乎为她打开了比任何人都更宽阔的浪漫之门，而不是与“画纸”的更鲁莽的联系。 因为这基本上是重点：这是富有的、浪漫的、糟糕的，显而易见，每年有成千上万的人拥有青春和智慧，如果不是美丽，至少在同等程度上，拥有高尚、暗淡、迷人的，暧昧的古怪，那更好，然后最重要的是享受无边的自由，沙漠中的风的自由——如此装备，却被命运贬低到小小的卑微，真是令人难以形容的感动——思想错误。

它再次将我们朋友的想象力带回了纽约，那里的知识领域很可能会出现偏差，事实上，这使她目前在那里进行的访问充满了兴趣。 因为米莉曾漂亮地邀请过她，所以如果她能抵挡住内心如此自信的压力，她就会坚持下去； 值得注意的是，即使在三个星期结束时，她 民政事务总署 伸出。 但此时她的思想已经变得比较大胆和自由。 它正在处理新的数量，完全不同的比例——这让她精神焕发：因此，她带着她的主题方便地回家了。 纽约幅员辽阔，纽约令人吃惊，有着奇怪的历史，有着狂野的、国际化的落后一代，什么都占了； 并接近繁茂的部落，其中稀有生物是最后一朵花，巨大的、奢侈的、不受管制的集群，有自由生活的祖先，英俊的死去的表兄弟，可怕的叔叔，美丽的消失的阿姨，所有半身像和卷发的人，都保存了下来尽管如此暴露，在著名的法国凿子的大理石中——所有这一切，更不用说茎的更紧密生长的影响，是让一个人的小世界空间既拥挤又扩大。 我们这对夫妇在任何情况下都进行了交流； 年长的朋友尽可能有意识地了解知识，而年轻的朋友则是在不知不觉中脱颖而出。 这是诗——也是历史——夫人。 斯特林汉姆认为，甚至比梅特林克和佩特，比马博特和格雷戈罗维乌斯还要好。 她安排了与女主人一起阅读这些作者的机会，而不是实际上取得了很大的跨度。 但他们的管理和他们错过的迅速让她陷入了唯一亲戚的昏暗深处，如此迅速，如此强烈，她抓住了她的中心线索。 她所有的顾虑和犹豫，她所有的焦虑，都变成了一个警报——害怕她真的会对她的同伴做出笨拙而粗鲁的举动。 她非常害怕她可能会对她做什么，为了避免这种情况，为了虔诚和热情避免它，而是什么都不做，让她保持原状，因为没有人可以施加任何触摸，无论多么轻，多么公正无论多么认真和焦虑，都足够好，绝不会是完美无缺的丑陋污点——这现在将自己强加于一个一致的、鼓舞人心的想法。

在决定了斯特林厄姆夫人的态度的事件发生后不到一个月——紧随其后，也就是说，她从纽约回来了——有人向她提出了一个提议，该提议向她提出了她的精致可能会提出的问题与之抗衡。 她会不会尽早和她的年轻朋友一起去欧洲，她是否愿意不提出任何条件？ 调查是通过电汇发起的； 充分的解释得到了承诺； 建议非常紧急，并邀请一般投降。 她当场投降是为了她的诚意，尽管这可能并不完全符合她的逻辑。 从一开始，她就非常有意识地想要为她的新朋友放弃一些东西，但现在她毫不怀疑她实际上是在放弃一切。 解决这个问题的是一种特定印象的丰满，这种印象自始至终都越来越支持她，而且她会尽可能说这个生物的魅力在于这个生物的伟大。 离开它她会很满足的； 除非她确实说过，更熟悉的是，米尔德里德是她一生中最大的印象。 在任何情况下，这都是对她最大的描述，只有一个大的，显然，才能做到。 她的处境，正如所谓的那样，规模宏大； 但事实并非如此。 这是她的本性，一劳永逸——这种本性让斯金厄姆夫人想起了报纸上经常使用的关于伟大的新轮船的词，他们画的“水英尺”数量过多； 所以，如果你在你的小船上，选择盘旋和接近，当你开始运动时，你只需要感谢你自己，因为吃水拉动了你。 米莉拉着水的脚，奇怪的是，一个不健壮，讨厌声音和表演的孤独女孩，像巨兽一样搅动溪流，但她的同伴却带着在她身边剧烈摇晃的感觉飘走了. 然而，对于这种兴奋，斯特林厄姆夫人主要是在她自己的一致性方面没有轻松自在。 无限期地依附自己似乎是一种绕开她的手的迂回方式。 如果她想确保既不触碰也不玷污，更直接的计划无疑是不让她的朋友触手可及。 事实上，她完全认识到这一点，以及她希望这个女孩过她生活的程度，这种生活肯定比任何人的生活都好得多。 然而，幸运的是，一旦她进一步认识到，她很快就能做到，她，苏珊·谢泼德——这个名字在很大程度上让米莉自娱自乐——之后，困难就迎刃而解了。 不能 其他人。 她已经放弃了这个角色。 她现在没有生活可过； 并且她坦诚地相信，她因此完全有能力领导米莉自己的人。 她敢肯定，没有任何其他人拥有同等程度的这种资格，而且确实可以断言，她深情地走上了这条路。

许多事情，虽然不是在几周内，但从那以后来了又去，其中最好的事情之一无疑是航行本身，沿着快乐的南航路线，到达地中海的连续港口，伴随着令人眼花缭乱的风——在那不勒斯。 在此之前还有两三个人。 他们在家里的最后两周的事件，确实是相当生动的标记，其中一个事件决定了斯特林厄姆夫人在她最后一次集会之前的四十八个小时气喘吁吁地赶到纽约。 但是，巨大的持续海光已经吞噬了画面的其余部分，因此许多天以来，其他问题和其他可能性听起来都没有效果，就像瓦格纳序曲中的三重奏吹口哨一样。 瓦格纳的序曲实际上占了上风，穿过意大利，米莉已经去过那里，再往上走，越过阿尔卑斯山，斯特林厄姆夫人也部分知道这一点。 可能只是“被带到”了一个不完全一致的时间，实际上是因为女孩的高度烦躁而匆忙。 她曾被预料到，她曾坦率地承诺过，会焦躁不安——这就是她“伟大”的部分原因——或者无论如何，如果不是原因，也是结果； 然而她或许还没有完全宣布自己如此用力地拉着绳子。 对斯特林厄姆夫人来说，她有待弥补的欠款是熟悉的，是美丽的，她的机会是通过前辈们喜欢巴黎的肆意方式而失去的，但不喜欢巴黎的高处，几乎不喜欢其他任何东西； 但那种含糊、坦率、毫无意义的急切和毫无停顿的兴趣——这些都是她最初表现出来的古怪魅力的一部分——随着它们战胜了运动和变化，变得更加引人注目。 她有艺术和特质，无法详细说明，但如果你和他们一起生活，那就是每天的恩典； 例如几乎悲惨地不耐烦但又让它像空气一样轻盈的艺术； 莫名的悲伤，却又像中午一样清晰； 明确无误的同性恋，但使它像黄昏一样柔软。 斯特林厄姆夫人此时明白了一切，比以往任何时候都更加惊奇和钦佩，在她看来，只要感受她同伴的感受就足够了； 但是有些特殊的钥匙她还没有添加到她的一堆，突然间，这些印象很容易影响她作为新人。

在伟大的瑞士公路上的这一天，出于某种原因，到处都是他们，他们暂时把自己提到了比她所触及的更深的深处——尽管进入了两三个这样的深度，必须补充一点，她已经窥视了很久，发现自己突然退缩了。 简而言之，现在困扰她的并不是米莉不平静的状态——尽管可以肯定的是，因为欧洲是伟大的美国镇静剂，失败在某种程度上是值得关注的：它是怀疑背后有什么东西存在——然而，自从他们离开以来，几乎不可能在那里占据一席之地。 简而言之，任何可能突然出现的新动乱动机都是不可预测的。 对他们每个人来说，兴奋自然已经消退，而他们留下或试图留下的东西——生活中最严肃的事情，正如斯金厄姆夫人喜欢称之为的——曾经只是半个解释。当烟雾开始消散时，物体在烟雾中隐约可见； 因为这些都是一般的外表，女孩自己的一面，她真正更大的模糊性，似乎与自己脱节了。 迄今为止，这位老太太沉迷于个人焦虑的最接近的方法是她偶尔想知道她拥有的最重要的东西是否可能不是最好的，最好的，最好的之一。最罕见的——正如她所说的那样，她可能会称它为最糟糕的——美国强度的案例。 她刚刚有片刻的惊慌——问自己，她的年轻朋友是否只是想用一些复杂的神经戏剧来对待她。 然而，在一周结束时，随着他们的进一步进展，她的年轻朋友有效地​​回答了这个问题，并给了她一种印象，虽然现在还很模糊，但与现实相比，紧张的解释会很粗糙。 斯特林厄姆夫人发现自己从那个时候开始，换句话说，在一个仍然是模糊和无形的解释面前，但是，如果它变得清晰，肯定会解释一切，而且比一切都更重要，将立即成为光明其中米莉将被阅读。

无论如何，这样的事情都可以说明我们的年轻女子可以影响她附近的人的风格，可以证明她可以激发的兴趣。 她根据同事的同情、好奇心和幻想工作——而且似乎完全没有设计——我们真的很少能通过感受他们的印象和分享（如果需要的话）分享他们的困惑来更接近她。 斯特林汉姆夫人会说，她减少了它们，使它们变成了一种同意的困惑。 这正是，对这位好女士来说，归根结底，最符合她的伟大之处。 她超越了，逃脱了措施，只是因为 他们 离伟大还差得很远。 因此，在布吕尼格的这个奇妙的日子里，注视她的魔力比以往任何时候都更加难以抗拒。 证明什么——或什么的一部分——夫人。 斯金厄姆和其他人一样，都被降为了。 她几乎有一种跟踪她的年轻朋友的感觉，好像在某个特定的时刻要突袭。 她知道她不应该突袭，她没有出来突袭； 然而她还是觉得她的注意力是神秘的，她的观察是科学的。 她觉得自己像间谍一样徘徊，进行测试，设置陷阱，隐藏迹象。 然而，这只会持续到她清楚地知道是怎么回事为止。 同时，观看毕竟是一种依恋女孩的方式，不亚于一种职业，一种满足本身。 而且，如果需要理由的话，观看的乐趣来自于对她美丽的感觉。 她的美貌原本似乎根本不是这种情况的一部分，而且斯特林厄姆夫人甚至在第一次交友中也没有向任何人粗暴地提及它。 早就看到了，对于愚蠢的人——她有时会暗自问自己，谁不愚蠢？——需要大量的解释。 她已经学会了在第一次提到之前不要提及它——这种情况偶尔会发生，但并不经常发生； 然后她就在那里生效。 然后她既对符合她自己感知的感知感到温暖，又怀疑地对特殊物品进行了争论； 而总的来说，她已经学会了精炼，甚至可以使用大多数人使用的词。 她用它来假装自己也很笨，就这样处理了； 在特别强烈的坚持的情况下，谈到她的朋友是普通的，甚至是丑陋的； 但是，在外观上，“非常充满东西”。 这是她自己形容一张脸的方式，这无疑是因为额头太多，鼻子太多，嘴巴太多，再加上太少的常规色彩和常规线条，表现力，不规则，精致，既适合说话和沉默。 当米莉微笑时，这是一个公共事件——当她没有微笑时，这是历史的一个篇章。 他们在布吕尼格停下来吃午饭，在这个地方的魅力之下，他们提出了长期逗留的问题。

斯特林厄姆夫人现在激动地认出了她，那是过去的细微尖锐的回声，她保存在一个拇指很好的箱子里，但是，在弹簧的压力和暴露在空气中的情况下，它仍然显示出自己的滴答声像诚实的老表。 她年轻时经过防腐处理的“欧洲”部分代表了瑞士三年，这是在沃韦连续上学的一个学期，以蓝丝带系银牌和用登山杖攻击的温和山口的形式作为奖励。 在假期里，好姑娘们的位置最高，我们的朋友现在可以判断，根据她对小山峰的熟悉程度，她是最好的女孩之一。 这些回忆在今天是神圣的，因为是在过去的寂静房间里准备的，是她们勇敢的佛蒙特州母亲为这对早年没有父亲的姐妹和女儿准备的一般火车的一部分，她现在认为，显然，几乎就像哥伦布一样，在没有任何帮助的情况下制定了地球另一端的构想。 她在自然之光下以非凡的完整性将沃韦聚焦在伯灵顿。 之后，她登船、航行、登陆、探索，最重要的是，她的存在。 她给了她的女儿们在瑞士和德国的五年时间，让她们以后永远都可以比较国泰航空所有周期的比较标准，并特别给年幼的女儿打上烙印——苏珊是年轻的——一个性格，作为夫人。斯金厄姆一生中经常有机会对自己说，这一切都变得不同了。 一次又一次，在最偏远的人脉中，斯特林厄姆夫人改变了一切，多亏了她父母孤独、节俭、坚韧的信念，她成为了世界上的女人。 有很多女人是各种各样的东西，她不是，但另一方面，她们不是那样，谁不知道 她 是（她喜欢——这让他们更加贬低），也不知道这如何让她能够判断他们。 她从来没有像在她相关的，如果稍微没有指导的朝圣的实际阶段那样以这种方式看待自己。 意识也许比她知道的更强烈地要求她停下来。 无法挽回的日子从遥远的地方回到了她的身边； 它们是凉爽的高空感觉的一部分，也是所有其他东西的一部分，这些东西像一种坚不可摧的气味一样悬挂在青春破烂的衣服上——蜂蜜的味道和牛奶的奢侈，牛铃的声音和溪流的湍急，踏香膏的芬芳和深谷的眩晕。

米莉显然也感受到了这些，但它们有时会影响她的同伴——这正是斯特林厄姆夫人表达的方式——因为如果允许个人情感进入传统悲剧中，公主可能会影响知己。后者。 公主只能是公主是一个真理，本质上，一个知己，无论多么敏感，都必须生活。 斯特林厄姆夫人是世界上的女人，但米莉·西尔是一位公主，她唯一需要对付的人，这也让一切变得不同。 对于佩戴者来说，这是一个完全确定的厄运——对于其他人来说，这是一种非常明显的品质。 或许，可能是因为孤独和其他神秘因素，她偶尔会幻想她的同伴令人钦佩的脑袋，在这种压力下，总是如此顺从地鞠躬。 米莉在午饭时非常同意他们留下来，让她看房，解决问题，安排他们的马车和马匹。 现在已经理所当然地落在了斯金厄姆夫人身上，但出于某种原因，特别是在这个场合，让她感到——一切都愉快，丰富，几乎是盛大的——与伟大的人一起生活。 她的年轻朋友对一般的困难问题有一种崇高的感觉，她摆脱了这个问题，而且，至少不像人们看到的许多迷人的人那样，只是将它传递给了其他人。 她与它完全保持距离：它从未进入过圆圈； 最悲哀的知己也拖不进去； 因此，走心腹之路，就是免于生活。 换句话说，服务是如此容易呈现，以至于整个事情就像没有困难的宫廷生活。 当然又回到了钱的问题上，我们那位细心的女士此时已经反复反映，如果说“差异”，那就是这个，这个无与伦比的，没有别的，当一切都说了又做了大多数人做到了。 一个不那么粗俗，一个不那么明显的购买或游行的人，她无法想象； 但这仍然是女孩无法摆脱她的财富的真相。 她可能会尽可能地让尽职尽责的同伴独自一人，从不问任何问题，甚至不容忍提及； 但是，她在草丛上画的那件昂贵得无可救药的黑色小礼服的细褶里，她现在迷迷糊糊地走开了。 它在奇特而华丽的卷发中，“完成”而没有任何眼睛 日常模式， 那是从她帽子相应的冷漠下窥视出来的，这只是个人传统，暗示着一种高贵的不优雅； 它潜伏在未切割但陈旧的陶赫尼茨书的叶子之间，在出门之前，她已经机械地占有了自己。 她不能把它打扮掉，不能把它带走，不能把它读掉，也不能把它想掉； 她既无法在任何梦幻般的缺席中微笑，也无法在任何柔和的叹息中将其吹散。 如果她尝试过，她就不会失去它——这就是真正的富有。 它必须是 此 你是什​​么。 一个小时过去了，她还没有回到屋子里，斯特林厄姆夫人虽然阳光明媚的午后还很年轻，但还是小心翼翼地朝同一个方向走去，以防她照顾散步。 但事实上，加入她的目的并不像对可能更喜欢的支队的适当考虑那样明确：因此，这位好女士再次以一种安静的方式行事，即使在她自己的眼中，她也略显“卑鄙”。 然而，她无法帮助，她也不在乎，她很确定，她真正想要的不是超越，而是及时停下来。 为了能及时停下，她轻轻地走了，但这次她比以往任何时候都走得更远，因为她徒劳地跟着，最后带着一些焦虑，她相信米莉走过的人行道。 它沿着山坡蜿蜒而下，进入更高的阿尔卑斯草甸，在过去的几天里，当他们从上面或下面经过时，他们经常想在那里迷路。 然后它把自己隐藏在一片树林里，但总是向上，向上，带着一小群棕色的老式高高小屋，显然是为了它的目标。 斯金厄姆太太适时到达了小木屋，从那里得到了一个困惑的老太婆的指示，一个看起来非常可怕的人，足以引导她。 不久之后，我们看到这位年轻女士继续前行，越过一个山峰，到达一个道路将再次下降的地方，事实上，我们心不在焉的询问者发现它，事实上，一刻钟后，明显且几乎令人震惊. 它通向某个地方，但显然是进入了太空，因为山的巨大一侧出现了，她从那里停下来，完全消失了，尽管可能只是下面的某个地方，看不见了。 此外，她的不确定性很短暂，因为她接下来意识到在 XNUMX 码外的一块岩石碎片上，有女孩带出的陶赫尼茨卷，因此它指向了她不久前的通道。 她已经摆脱了那本书，这是一个负担，当然打算在她回来时拿起它。 但由于她还没有拿起它，她到底变成了什么？ 斯金厄姆夫人，我赶紧补充说，一会儿就看到了； 但在他们结束之前，她没有被她更深的激动出卖她自己接近的事实，这完全是一个意外。

整个地方，随着小路的下降，作为被岩石和灌木掩饰的急转弯的续集，似乎陡然坠落，变成了一个纯粹而朴素的“景色”，一种广袤而美丽的景色，但向前抛而眩晕。 米莉带着上面的承诺，直奔它而去，直到一切都摆在她面前才停下来。 在这里，她的朋友感到头晕目眩，她轻松地坐在那里。 不知何故，这条路自己和它的最后一件事，但女孩的座位是一个短海角或赘生物尽头的一块岩石，只是指向右边的空气湾，好运就这样安排了，如果不是最坏的情况，最终完全可见。 因为斯特林厄姆夫人在接受她认为对一个少女来说这样的鲈鱼的危险时忍住了哭声。 她有可能滑倒，滑倒，跳跃，被一个错误的动作，转动的头所触发——人们怎么知道？ 进入下面的任何东西。 一千个想法，一分钟，在可怜的女士耳边咆哮，但没有到达，正如发生的那样，米莉的。 这是一场骚动，让我们的观察者完全静止并屏住呼吸。 最初提供给她的是在这种姿势下有潜在意图的可能性——不管这个想法多么疯狂； 米莉的任性与可怕的隐藏的痴迷的某种背叛。 但既然斯特林厄姆夫人一动不动地站着，仿佛一个声音，一个音节，必定产生了致命的开始，所以即使是几秒钟的流逝也有部分让人放心的效果。 这让她有时间接受这样的印象，几分钟后，当她轻轻地往回走时，她是最敏锐的了。 这是一种印象，如果女孩在那里深沉而肆无忌惮地打坐，那她就不是在打坐； 恰恰相反，当她坐着时，她更处于一种提升和无限占有的状态，无法从暴力中获得任何好处。 她俯视着地上的诸国，虽然这本身确实很可能进入大脑，但它不会是为了放弃它们。 她是在其中选择，还是全部都想要？ 这个问题，在斯特林厄姆夫人还没决定怎么做之前，就让其他人不屑一顾； 按照她的看法，或者相信她确实做到了，如果大声喊叫、发出任何意外的声音可能会很危险，那么她来时撤退可能就足够安全了。 她又看了一会儿，屏住呼吸，事后不知过了多久。

可能没有多少分钟，但它们似乎并不稀少，而且它们让她想到了很多，不仅是在回家的时候，而且是在客栈等待的时候，以至于她还在下午晚些时候忙于他们，米莉再次出现。 她停在陶赫尼茨号所在的小路旁，拿起它，用铅笔系在她的看守身上，潦草地写了一个字——à bientôt！——整个封面； 然后，即使在女孩的持续拖延下，也没有再次惊慌失措地测量了时间。 因为她现在看到，她带来的伟大事物，正是一种信念，即她的公主的未来不会以任何尖锐或简单的方式从人类困境中解脱出来。 对她来说，这不是飞跃的问题，因此也不是快速逃跑的问题。 这将是一个面对生命的全部攻击的问题，对于一般人来说，当她坐在她的岩石上时，她的脸可能会直接出现。 因此，斯特林厄姆夫人能够对自己说，即使在又过了一段时间之后，如果她的年轻朋友仍然缺席，那不会是因为——无论有什么机会——她已经剪断了线索。 她不会自杀； 她知道自己毫无疑问地保留了一些更复杂的段落； 这正是她在充满敬畏的情况下被发现的异象。 这样留在老太太身上的形象保持了启示的性质。 在她喘不过气来的几分钟里，她重新看到了她的同伴； 后者的类型、相貌、标志、她的历史、她的状态、她的美丽、她的神秘，都在不知不觉中暴露在阿尔卑斯山的空气中，所有的一切都重新聚集在一起，为斯特林厄姆夫人的火焰提供了食物。 它们对我们来说会更明显地出现，同时它们被我们朋友比任何怀疑都强烈的热情所简要代表。 这是一种她稀缺但习惯携带的意识，但她脚下却藏着珍贵的东西。 她似乎站在嘴边，还没有完全清醒。 矿山但需要工作，肯定会产生宝藏。 她也没有想到米莉的黄金。

 

当他们见面时，女孩对 Tauchnitz 上潦草的字没有说什么，然后 Stringham 夫人注意到她没有带这本书。 她把它放在了一边，可能根本不会记得它。 因此，她的战友很快就决定不再跟她说。 在她回来后的五分钟内，令人惊奇的是，她的健忘所代表的全神贯注进一步表现出来。 「话说回来，你是不是觉得我很可恶——？」

斯金厄姆夫人在第一声提问时就已经想到了她能想到的一切，并立即做出了这样一个手势，米莉的话在她同意后明显地松了口气。 “你不在乎我们在这里停留——你宁愿直接走吗？ 我们将从明天黎明的曙光开始——或者在你喜欢的时候尽早开始； 现在再上路还为时过晚。” 她笑了笑，表示她开玩笑的意思是，女孩会希望瞬间向前冲刺。 “我欺负你停下来，”她补充道。 “所以它对我有用。”

总的来说，米莉把她好朋友的笑话讲得最多； 但她有点心不在焉地调侃了这一点。 “哦，是的，你确实欺负我。” 就这样安排了他们，没有商量，明早继续他们的行程。 年轻的游客对事情的细节很感兴趣——尽管年长的人声明她同意被拖到任何地方——之后几乎立刻就显得很迷茫。 然而，她答应了，直到晚饭前，再想想他们可以去哪里，因为世界都摆在他们面前——晚饭是在允许的时间内点着蜡烛。 他们商定，在陌生的国家，在山景中，在路边的客栈点燃蜡烛，给晚餐增添了一种奇特的诗意——这种温和的冒险，精致的印象，正如他们所说的那样，他们去了为。 现在就好像，在这顿饭之前，米莉已经设计好了“躺下”； 但在三分钟后，她并没有躺下，而是突然地说，过渡就像四千英里的跳跃：“那是什么，在纽约，第九天，当你看到他一个人，芬奇博士对你说？”

直到后来，斯特林厄姆太太才完全明白为什么这个问题比它的突然性所解释的更让她吃惊。 虽然此刻的效果几乎让她吓得做出了错误的回答。 她不得不思考，记住那个场合，在纽约的“第九次”，她单独见到芬奇博士的时间，并回忆他当时对她说的话； 当一切都恢复原状时，起初，有那么一会儿，就好像他说了一些非常重要的话。 然而，事实上他没有。 就好像他也许终究会去似的。 第六天——在他们启航的十天之内——她在惊慌之下匆匆从波士顿赶来，听到米尔德里德突然生病的消息，虽然不大，但已经足够震惊了。心烦意乱，威胁要继续他们的旅程。 事故的影响很快就令人高兴地宣布自己是轻微的，而在这件事上，只有几个小时的焦虑； 这次旅行不仅再次被宣布是可能的，而且作为“变化”的代表，是非常可取的； 如果这位热心的客人自己和医生有五分钟的时间，那么显然，这对他来说并不比在她自己身上多。 他们之间几乎没有任何交流，只是对“欧洲”的治疗特性进行了轻松的热情交流。 而这个保证，当事实回到她身边时，她现在能够给予。 “以我的名义，没有什么是你可能不知道或当时可能不知道的。 关于你，我对他没有什么秘密。 是什么让你怀疑它？ 我不太明白你是怎么知道我看到他一个人的。”

“不——你从来没有告诉过我，”米莉说。 “而且我不是说，”她继续说，“在我心情不好的那二十四小时里，当你把头脑放在一起是很自然的时候。 我的意思是在我好了之后——你回家前的最后一件事。”

斯特林厄姆夫人继续疑惑。 “谁告诉你我看到他的？”

“他 他自己没有——后来你也没有给我写信。 我们现在第一次谈到它。 正是因为如此！” 米莉宣布——​​她脸上和声音中的某种东西，在下一刻，她的同伴出卖了她真的一无所知，只是猜测，并且碰巧冲撞了她。 可是，她的脑子里为什么一直忙于这个问题呢？ “但如果你不是，正如你现在向我保证的那样，相信他，”她笑着说，“没关系。”

“我不信任他，他也没有什么可倾诉的。 不过你不舒服吗？”

老妇人是认真的，虽然她说出的可能性似乎完全不符合——见证了米莉刚刚沉迷的长途攀登。 女孩露出了她一贯的白脸，但她的朋友们都知道了打折，当表面上不勇敢时，它往往是最聪明的。 她继续有点神秘地微笑。 “我不知道——真的一点也不知道。 但最好能找出来。”

斯特林厄姆夫人对此表示同情。 “你有麻烦吗——痛苦吗？”

“一点也不。 但我有时会想——！”

“是的”——她追问：“想知道什么？”

“好吧，如果我有很多的话。”

斯特林厄姆夫人瞪大了眼睛。 “很多什么？ 不是痛吗？”

“一切。 我所拥有的一切。”

我们的朋友又焦急地、温柔地四处游荡。 “你拥有了一切; 所以当你说‘很多’的时候——”

“我只是说，”女孩插话道，“我可以用很久吗？ 也就是说，如果我 已可以选用 知道了。”

她目前的效果是，有点使她的同伴感到困惑，或者至少使她的同志感到困惑，因为她的优雅中有些无助，她的转身突然而被感动，她总是被感动，但实际上在她身上已经做到了一半。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .一种嘲弄的光。 “如果你有病？”

“如果我拥有一切，”米莉笑道。

“啊， 这——就像几乎没有人一样。”

“那要多久？”

斯特林厄姆夫人的目光恳求着她； 她已经靠近她，用急促的手臂将她围住了一半。 “你想看一个人吗？” 然后当女孩只是缓慢地摇头时，虽然看起来可能更清醒：“我们会直接去找附近最好的医生。” 然而，这也产生了一种合格的同意的目光和一种甜蜜而模糊的沉默，让一切都敞开了。 我们的朋友显然迷失了自己。 “看在上帝的份上，告诉我，如果你有困难。”

“我不认为我真的 一切，” 米莉像是在解释——又像是在说得好听似的说道。

“可是我到底能为你做什么呢？” 少女犹豫了一下，似乎快要开口了； 但突然改变并表达了自己的不同。 “亲爱的，亲爱的——我太高兴了！”

它拉近了他们的距离，但恰恰证实了斯特林厄姆夫人的怀疑。 “那怎么回事？”

“就是这样——我快受不了了。”

“但你认为你没有得到的是什么？”

米莉又等了一会儿； 然后她找到了它，并为它找到了一种朦胧的喜悦。 “抗拒我所拥有的幸福的力量 有！”

斯特林厄姆夫人接受了它——她被它“推迟”的感觉，它可能的、可能的讽刺——她的温柔在长长的低语的积极冷酷中重新焕发了活力。 “你会看到谁？”——因为他们仿佛从高处俯视着一片医生大陆。 “你先去哪里？”

米莉第三次表现出体贴的神情； 但她在几分钟前提出请求后又回来了。 “我会在晚餐时告诉你——到那时再见。” 她轻快地离开了房间，这证明了她的同伴在重新承诺运动时再次让她特别高兴的事情。 奇怪的段落刚刚结束，斯特林厄姆夫人沉思着，她再次独自一人坐在那里，手里拿着一根钩针和一团丝绸，这是她一直得到的“精美”作品——毫无疑问，这种神秘的情绪只是由他们长时间的停顿，这女孩并没有真正的同情。 只得承认，她的抱怨，其实不过是过分的生活乐趣而已，一切 做了 然后适合。 她不能为喜悦而停下来，但她可以继续下去，随着继续下去的感觉，她再次漂浮，恢复到她的大空间。 没有回避任何事实——至少苏珊·谢泼德希望如此——一个人坐在那里，而暮色更深了，更能感觉到这位年轻女士的地位很高。 那个高度的晚上自然转冷了，旅行者们用他们的饭订了一个火； 伟大的阿尔卑斯山公路通过低矮、干净的窗户的小玻璃展示了它勇敢的存在，客栈门口发生了事故，黄色的 勤勉， 巨大的马车，匆忙的、带兜帽的私人交通工具，提醒我们这个幻想的朋友，关于旧故事、旧照片、历史性飞行、逃亡、追求、已经发生的事情，这些事情确实通过某种奇怪的一致性帮助她将最大兴趣的含义读入她现在如此深入参与的关系中。 很自然，这份关于她同伴地位的辉煌记录应该让她印象深刻，毕竟这是她所能提取的最好的意义； 因为她自己坐在华丽的宫廷马车上——她又回到了那个地方，这样一种进步方式，这样一种从深红色垫子上看到的景色，显然会有更多的收获。 到晚饭点上蜡烛，拉上白色的短窗帘时，米莉又出现了，风景优美的小房间也充满了浪漫。 而且，这种魅力并没有被她的话让她耐心的伴侣感到满意，而没有浪费更多的时间。 “我想直接去伦敦。”

这是出乎意料的，与他们离开时没有积极的看法相对应； 当英格兰出现时，恰恰相反，相当低级和推迟——暂时，谁应该说，在准备和介绍的尽头。 简而言之，伦敦本可以被认为是王冠，并且可以通过渐进的方法像围攻一样实现。 因此，米莉实际迈出的步伐更令人兴奋，因为任何简化几乎总是针对斯金厄姆夫人； 此外，他后来回忆起一出戏剧的开头，女孩在他们的烟熏蜡烛之间表达了她的喜好，还有其他事情出现了，而马车链的叮当声响起锋利的空气传到他们的耳朵里，马蹄声、水桶的嘎嘎声和陌生的问题、陌生的答案，都像是道路上欢快的对话的一部分。 女孩说实话，因为她可能带来了一个巨大的告白，这是她承认自己害羞的事情，这似乎表明她很轻浮； 她突然想到，她想要的欧洲是“人”，就他们所拥有的而言，如果她的朋友真的想知道，同样模棱两可的数量的愿景正是在他们之前一直困扰着她的东西。那些日子，在博物馆和教堂里，再一次破坏了她对风景的纯粹品味。 她完全是为了风景——是的； 但她想要人性化和个人化，她只能说伦敦会有——不是吗？ 比其他任何地方都多。 她又回到了她的想法，如果时间不长——如果什么都不发生的话 这里——为什么，她说的那件事情，恐怕在当时最能给予她的，恐怕比什么都少，浪费了她的余生。 她确实如此愉快地提出了这最后的考虑，以至于斯特林厄姆夫人不再为此感到不安，事实上已经准备好了——如果谈论早死是为了——从她自己的未来来匹配它。 那就好; 他们会因为明天可能发生的事情而吃吃喝喝； 他们会从那一刻开始指导他们的路线，以期进行这样的饮食。 那天晚上他们大吃大喝，事实上，仿佛本着这个决定的精神； 空气，在他们分开之前，感觉自己更清晰了。

它可能已经清除了一个过于广泛的观点——广泛的，也就是说，与所呈现的生命迹象成比例。 “人”这个概念对米莉来说并没有那么有趣，以至于无法将自己与特定的人联系起来，而对于每位女士来说，事实仍然如此，她们将在完全不知情的情况下在完全不知情的情况下在多佛下船。 他们还没有形成任何关系； Stringham 夫人提出的这个请求是为了看看它会产生什么结果。 起初，它只产生了女孩方面的观察，即她的脑海中既没有社会的想法，也没有结识的想法； 没有什么比她更渴望通过一大箱“信件”来代表同胞的机会。 简而言之，这不是同胞所追求的人的问题； 它是人，是英国图画本身，因为他们可能会以自己的方式看待它——世界总是以人们阅读和梦想的方式想象。 斯特林厄姆夫人对这个世界尽了一切正义，但后来在有机会展示自己的时候，她强调了一点，即提前了解一个人也可能是一种安慰。 然而，用粗俗的话说，这仍然没有“抓住”米莉，所以她现在不得不一路走下去。 “就此而言，我是不是从你那里了解到，你给了丹舍先生一些承诺？”

有那么一刻，在这一点上，米莉的表情不得不被视为代表两件事之一——要么她对承诺完全含糊不清，要么丹舍先生的名字本身没有启动。 但她对这个承诺真的不能这么含糊，她的对话者很快就看到了，没有附加任何东西； 它必须是对某个人的承诺才能被如此拒绝。 在这种情况下，她因此感谢默顿·丹舍先生，这位非常聪明的年轻英国人在他们离开前不久出现在纽约从事某种特殊的文学事业，是不是？在她访问波士顿和她的同伴随后与她呆在一起的短暂时间里，在她家中四次； 但在她回过神来之前，她需要多加提醒，她在事后曾向这位同伴提到过有关人士对她表示的信心，她从来没有做过如此可怕的事情，以至于来到伦敦时，就像这句话一样，看起来很伙计起来。 她让他享受他的信任，这种信任的形式可能看起来是无足轻重的——她现在重申了这一点； 她没有做任何损害或增强它的事情； 但她也离开了斯金厄姆夫人，当时和当时，很遗憾错过了丹舍先生。 在那之后，她又想起了他，那个年长的女人； 同样，她还注意到米莉似乎没有这样做——这女孩很可能会背叛这一点； 而且，由于她对所有与她有关的事情都很感兴趣，她已经为自己，只是为了自己，而且相当懒散地认为，如果没有打扰，这位年轻的英国人可能会成为一个更好的熟人。 他是一个熟人，这是在最初的日子里帮助米莉作为一个年轻的人，在她面前的世界，同情和惊奇的标志之一。 与世隔绝，没有母亲，无人看管，但凭借她的其他强大特征，她的大房子，她的大财富，她的大自由，她最近几年开始“接受”，就像一个年长的女人可能做的那样——就像准确地说，是由那些有公共考虑要观察并且很早就成年的公主们完成的。 如果斯特林汉姆夫人如此清楚，那么丹舍先生在她访问纽约之前因为他的差事去了其他地方，也不是无法发现他一两天后回来的，那是在她第二次远足之后——在他去西方的路上，他再次出现在一次很好的场合：正如她所相信的那样，他从华盛顿出发，尽管在她和她的朋友一起离开时他已经看不见了. 她以前没有想过要夸大——她没有想过她可以； 但今晚她似乎意识到，在这段关系中已经足够满足、激发更多一点的自由构想。

她现在说，无论如何，无论承诺还是不承诺，米莉都会在紧要关头，在伦敦根据他的许可采取行动，让他成为一个标志。 对此，米莉准备好回答说，她的能力虽然很明显，但仍然会被完全浪费掉，因为这位绅士可以肯定地仍在美国。 他在那里有很多事情要做——他几乎没有开始； 事实上，如果她不确定他还没有回来，她很可能根本就没有想到伦敦。 她的同伴可以看出，我们的年轻女人到目前为止承诺自己的那一刻，她有一种超越的感觉。 下一分钟，她可能是心神不宁，说她最不想要的就是追着他的空气，这并没有完全弥补这一点。 斯特林厄姆夫人私下想知道有什么问题会有这样的表现——危险就这样突然出现了； 但她暂时什么也没说——她只说了一些其他的话：例如，其中之一是，如果丹舍先生不在，他就离开了，这就是结束； 当然，他们必须不惜一切代价谨慎行事。 但是，自由裁量权的衡量标准是什么，如何确定呢？ 因此，当他们坐在那里时，她拿出了自己的案子： 她 可能与伦敦有联系，她希望尽可能不否认这一点，因为她可能希望冒着假定的风险。 简而言之，在他们的晚上结束时，她向她的同伴讲述了莫德·曼宁汉姆的故事，这个古怪但有趣的英国女孩过去在沃韦学校形成了特殊的亲和力。 在他们分开后，她写信给他的人有规律，起初摇摇欲坠，然后完全失败，但在当时，这是一个非常好的粗鲁的坚持的例子。 以至于在每个人结婚的时候，它实际上又重新闪烁了起来。 然后他们又一次深情地、一丝不苟地写下了——夫人。 先降低； 后来甚至还有一两封信过去了。 然而，这就是结局——虽然没有破裂，只是轻轻一落：她相信，莫德·曼宁汉姆缔结了一场伟大的婚姻，而她自己则缔结了一场小婚姻； 除此之外，距离、差异、减少的社区和不可能的团聚已经完成了剩下的工作。 只是时隔多年，重逢才开始显现——如果对方，也就是，应该还存在的话。 这正是现在让我们的朋友感到有趣的事情，因为她相信她可以。 如果米莉不反对，她现在无论如何都会做这个实验。

米莉一般不反对，尽管她问了一两个问题，但她目前没有提出任何请求。 她的问题——或者至少是她自己对这些问题的回答——点燃了斯特林厄姆夫人的一列倒退的火车：直到今晚她才知道她记得多少，或者看看事情变得多么大，会是多么美好，色彩艳丽的 Maud、花香、异国情调和异域风情——这简直就是魔咒——甚至对年轻人的看法。 有一种危险——她坦率地触动了——这样的气质可能没有成熟，随着岁月的流逝，一切都在精致； 这是一种危险，在长期中断后重新建立关系时，人们必须始终正视。 收集散乱的线就是冒险——然而，如果米莉愿意，她已经做好了准备。 她承认，这种可能的“乐趣”本身就相当诱人。 她的声音听起来还不错，尽管如此——尽管她有点紧张——有趣的音符是五十年纯新英格兰美德的无害的最后权利。 她后来回忆起的事情之一是她的同伴对她投下难以形容的目光。 在完成晚餐之前，她仍然坐在蜡烛之间，而米莉则四处走动，她很早就想把那眼神视为对她的莫名其妙的评论。 这里 自由的观念。 无论如何，对于最后一个明智的词，米莉提出了质疑，她或许沉思地、迷人地表明，虽然她的注意力主要是无声的，但她朋友的故事——作为一种毫无疑问的资源而产生，袖子里的一张卡片——半是惊讶，半是迷惑了她。 既然事已如此，就靠着那个，她临睡前，带着轻松轻快的语气“冒一切风险！”

这种特质似乎有点否认莫德·洛德（Maud Lowder）所唤起的存在感——因为苏珊·斯特林厄姆（Susan Stringham）仍然坐着，在兴奋的反思中，变得更有意识了。 当女孩离开她时，某种决定性的东西发生在她身上——无名，但一旦她让位，就会有强迫性。 就好像她又一次知道，在这段时间里，她在莫德结婚后，显然活得更久了，或者像现在的人说的那样，被疏远了。 劳德夫人把她抛在了身后，随后，在她自己生命中相应的日期——不是第二个，悲伤的那个，带着悲伤的尊严，而是第一个，带着它所谓的幸福的微薄——本着同样的精神，她几乎是居高临下地怜悯。 如果这种怀疑，即使在它不再重要的时候，对她来说也从未完全消失，那么毫无疑问，它现在作为链条中的一个链接而不是另一个断裂来提供一些奇怪的东西； 事实上，她很可能有一种情绪，在这种情绪中，她以前的同学的赞助发展的概念会在另一种意义上解决她的问题。 实际上，如果案件值得我们分析的话，事情就已经解决了——她终于有了可以展示的东西的幸福圆满、诗意的正义、慷慨的报复。 莫德，在他们分手的时候，似乎有这么多，现在——因为总的来说，这不也是英国生活的丰富法则吗？——随着增长、晋升、扩张，还有更多. 非常好; 这样的事情可能是； 她升起了为他们做好准备的感觉。 无论洛德夫人可能需要展示什么——人们希望人们做出的假设都是公正的——她不会像米莉·西尔那样，她构成了可怜的苏珊制作的奖杯。 可怜的苏珊迟到了——直到蜡烛熄灭了，桌子一收拾干净，她就打开了她整洁的文件夹。 她并没有失去旧的线索； 有她记得的联系，她可以尝试的地址； 所以事情要开始了。 她当场写下。

 

在这之后一切都变得如此之快，以至于米莉说出了最接近现实的真相，她对右边的绅士——同样地，她的女主人左边的绅士——她甚至不知道自己在哪里：这句话标志着她第一次满感情真意切的浪漫。 她和她的朋友，他们已经在兰开斯特门吃饭了，在她看来，周围摆满了每一个英国配饰。 尽管她对洛德夫人的存在的意识，以及更多关于她非凡身份的意识，是如此新近和如此突然地出生的。 苏茜，因为她很容易叫她的同伴换个更轻松的东西，所以只需挥动一根整洁的小魔杖，童话故事就立即开始了。 结果，苏茜现在闪闪发光——因为斯特林汉姆夫人有了新的成功感，它变成了一个仙女教母的角色。 就目前而言，米莉几乎坚持要把她打扮成一体。 如果这位好女士现在没有出现在一个尖顶帽子，一条短衬裙和钻石鞋扣上，​​挥舞着神奇的拐杖，这不是女孩的错。 事实上，这位好女士对自己的满足并不比这些徽章标记在她的工作上更不满足。 毫无疑问，米莉对马克勋爵的观察只是她与她交换眼神的结果，即使桌子很长也没有让人感到困惑。 他们之间有二十个人，但这段持续的段落是瑞士通行证暂停期间其他观点比较的最尖锐的续集。 在米莉看来，他们的命运似乎被过度沉淀了——恰如其分地，他们正处于冒险开了一个小玩笑并找到了不成比例的严重答案的境地。 比方说，此时此刻，她说不上来，随着她的感知速度的加快，她是更加活泼了，还是更加压抑了； 如果不是她幸运地从画面出现的那一刻起，她很快就下定决心，最终她最关心的不是去寻找也不是逃避，甚至不用想太多，这件事其实可能已经很严重了。 ，而是让事情照他们的意思来，因为人们对他们将如何进行已经没有足够的怀疑了。

晚餐前，马克勋爵被带到她身边——不是洛德太太，而是那个英俊的女孩，那位女士的侄女，她现在在另一端，和苏茜站在同一边。 他已经收留了她，她打算马上问他关于克罗伊小姐的事，这位英俊的女孩实际上让她看到了——尽管现在以一种华丽的方式出现了——但这是第二次。 第一次是——就在三天前——她和她的阿姨一起到他们的旅馆拜访，然后给我们另外两个女主角留下了美丽和卓越的印象。 米莉的印象一直如此，现在，虽然她的注意力同时注意到其他一切，但她的眼睛主要是在凯特克罗伊身上，而不是在苏茜身上。 那个奇妙的生物的眼睛也很容易对上它们——她现在被列为一个奇妙的生物； 这似乎是美国游客迅速繁荣的一部分，在最初的估计中如此之少，她应该仍然有意识地、迷人地、坦率地意识到他们之间建立友谊的可能性。 作为嘉宾，米莉轻松地、优雅地概括了：英国女孩有一种特殊的、强烈的美感，尤其是在晚礼服上表现得尤为明显——尤其是，就像这件礼服一样，礼服本身就是它应该有的样子. 她已经为马克勋爵做好了观察，他们应该在一段时间后解决这个问题。 她现在似乎已经看出他们可能会达成一笔好交易。 迹象表明，与她的另一个邻居一劳永逸，他们的女主人会把他们留给自己。 劳德夫人的另一个邻居是穆鲁姆主教——一位真正的主教，米莉从未见过，穿着复杂的服装，声音像老式管乐器，脸像一个主教； 而我们小姐左边的那位绅士，一个粗脖子粗大的绅士，直视眼前，仿佛不为那次追求的虚言所动，分明是抵销了主的占有标记。 当米莉讲述这些事情时——对她已经陷入困境的方式感到一丝兴奋——她看到了她对人们的恳求和对生活的热爱是多么合理。 并不是那时，正如前景似乎所显示的那样，很难进入当前，或者无论如何，站在银行上。 很容易靠近——如果他们 为 靠近; 然而这些元素与她以前的任何元素都足够不同，而且非常丰富和奇怪。

她问自己，如果她把它扔掉，她的右手邻居是否会理解她对他们的这种描述的意思？ 但另一件事，准确地说，唤醒了她的感觉的是，不，他绝对不会。 尽管如此，此时对她来说，他的路线将是聪明的。 事实上，很明显，人们的聪明和简单的新参考和新效果将引起不少兴趣。 她激动不已，她有意识地脸红，脸色苍白，确信——从来没有像现在这样——她会发现自己完全参与其中：这个地方的空气，这个场合的音调，对她来说是如此积极的品味和如此深沉的底色。 最小的东西，脸，手，女人的珠宝，文字的声音，尤其是名字，桌子对面，叉子的形状，鲜花的排列，仆人的态度，墙壁房间，全是画中的笔触，戏中的表现； 此外，他们还为她标出了她敏锐的视力。 她很可能相信，她从未处于这样的振动状态。 她的感觉几乎太敏锐了，以至于无法安慰她：例如，友好的侄女的态度比她所能简化的要多得多，她给她留下了杰出而有趣的印象，实际上令人惊讶的和蔼可亲。 显然，这个年轻女人的类型还有其他的可能性； 然而在这里，它自己的自由运动，已经勾勒出一种关系。 他们，克罗伊小姐和她，是否要继续讲述他们的两位长辈多年前遗漏的故事？——他们是否会发现彼此喜欢对方，并为自己尝试，如果更现代的路线上的恒常计划可以工作？ 当他们来到英国时，她怀疑 Maud Manningham，相信她是一根折断的芦苇和一种模糊的资源，将他们对她的依赖视为一种愚蠢可耻的心态——就其而言 是 依赖——他们是否希望做任何像“进入社会”这样愚蠢的事情。 让他们的朝圣完全是为了像洛德夫人可能为他们准备的那样的社会——这根本不值得考虑，而她自己也完全是出于对其他事情的好奇而选择了她的路线。 她会把这种好奇心描述为想看看她读过的地方，并且 这 她准备向邻居描述她的动机——尽管这样做的结果是，他应该会发现她读得很少。 此刻，她那可怜的预感就好像被那件事的陛下——她几乎不能少说——或者无论如何都被这两个人物的威严——她几乎说不出话来。 这 少或少——主要呈现。 洛德夫人和她的侄女，无论多么不同，至少有一个共同点，每个人都是一个伟大的现实。 这主要是对阿姨的真实情况——如此真实以至于米莉想知道她自己的同伴是如何在其他日子来到这里的，结成如此奇怪的联盟； 但她仍然觉得洛德太太是一个头脑可以在两三天内大致完成的人。 至少，当有人尝试时，她会坐在那里。 而克罗伊小姐这个英俊的姑娘，会沉迷于无法估量的动作，可能会干扰一个人的旅行。 尽管如此，她还是真实的，一切都是真实的。 毫无疑问，这对他们是正确的，因为他们冲进了他们的冒险。

然而，与此同时，马克勋爵的智慧与她自己的智慧相得益彰，足以让他告诉她，他无法解决她的处境。 就此而言，他解释说——或者至少他暗示过——今天在伦敦，没有人说任何人在哪里。 每个人都无处不在——没有人在任何地方。 应该让他——是的，坦率地说——给他们女主人的“集合”起一个任何种类的名字。 是 根本就不是一个场景，或者不是，那个地方真的没有场景之类的东西了吗？——除了无意义的翻滚，还有什么别的东西，就像中间某个油腻的大海-通道，压倒性的融化混合物？ 他抛出了这个看起来很大的问题； 米莉觉得在五分钟结束时，他已经扔掉了很多，尽管他只走了一两步。 也许他会被证明是暗示性的，但他对她的帮助还没有任何歧视：他说得好像他因为知识太多而放弃了他们。 因此，他与她处于相反的极端，但也因此而徘徊和迷失； 此外，尽管他一时语无伦次，但她猜测这其中会有一些关键，就像洛德夫人或凯特一样伟大的现实。 他对前几位女士的唯一看法是一位非凡的女人——一个最非凡的女人，“越是非凡的人，就越了解她”，而对于后者，他暂时什么也没说，但那她非常，是的，非常漂亮，漂亮。 她想，过了一段时间，他的谈话才显示出他的聪明，但每一分钟她都更加相信它，这与她的女主人第一次给他命名时告诉她的完全不同。 也许他是她在家里听说过的案例之一——那些英国人的典型案例，他们隐藏自己的思维活动比表现出来的要多。 就连丹舍先生也有一点点那样做。 无论如何，是什么让马克勋爵如此真实，当这是他如此绝对坚持的事情时？ 他的类型在某种程度上如何，因为生活，需要，它自己的意图，坚持 他; 但这就是全部。 很难猜出他的年龄——他是一个看起来很老的年轻人，还是一个看起来很年轻的老人； 与其他事情相比，似乎没有什么可以证明他是秃头，而且，可以说，有点陈旧，或者，也许更微妙的是，干燥：他有一种专注于生活的美好的小烦躁，他的眼睛，有时——尽管这是他们可能会突然失去的外表——就像一个和蔼可亲的男孩一样坦率和清晰。 非常整洁，非常轻盈，而且如此美丽，以至于除了他不断地摸着胡须之外几乎没有其他迹象——这又是孩子气——如果他没有把她影响为最轻浮的人，他就会把她影响为在场最聪明的人. 后一种品质与其说是在他的外表上，不如说是在他的外表上，尽管他一直戴着他的双层眼镜，这更像是波士顿人和体贴的人。

毫无疑问，他轻浮的想法与他的个人称号有关，这个称号代表——至今，对我们的年轻女人来说，有点令人困惑——与历史上的贵族的联系，一个阶级，反过来，也令人困惑地，代表与一种社交元素的亲和力，她从未听说过，除了“时尚”之外，还有其他描述。 纽约的最高社会元素从来不知道自己，但被简化为那个类别，尽管米莉知道，当应用于领土和政治贵族时，这个标签可能太简单了，她当时手头没有其他人. 诚然，她现在认为她的对话者漠不关心，从而丰富了她的想法。 可这，出名的贵族冷漠，对她却只看得更远一点，因为她觉得，一是他宁可和她相处，也不愿和她相处，二来只是想了太多他的事。自己的。 如果他一方面把她放在眼里，另一方面又把那么多东西放在眼里——他揉碎面包的方式就是一个证明——为什么他会以一个潜在的傲慢贵族的身份在她面前盘旋？ 她无法回答这个问题，而正是蜂拥而至的人之一。 他们很复杂，她可以公平地说，因为他明显知道，从远处知道，她是一个陌生人和美国人，而且他仍然没有比如果她和她之类的人是首领的情况更多。他的饮食。 他把她视为理所当然，足够好，但毫不动摇，无可挽回地认为这是理所当然的，而且她自己很快就认识了他，因为她已经在她的国家并将其脱粒。 她没有什么可以解释、削弱或吹嘘的； 她既无法逃脱，也无法因她的陌生而得逞； 就此而言，在这样的问题上，他想告诉她的比向她学习的更多。 她可能会学习 他 为什么她和那个英俊的女孩如此不同——她不知道，只是能感觉到； 或者至少可以从他那里学到为什么这个英俊的女孩和她如此不同。

然而，在这些线路上，他们会稍后移动。 尽管他为了自己的方便而含糊不清，但立即划定的线条已经足够明确了。 他对她说，她已经在考虑她应该在她的另一边说些什么——这是美国人一直在做的事情。 她根本不需要凭良心说什么； 但美国人从来不知道，也不知道，可怜的生物，是的（她 已经插入了“可怜的生物！”）不该做什么。 他们所承担的重担——这些事情，确实，他们有染！ 毕竟，在她的比赛中，这种轻松而友好的嘲讽对她来说，对于她的新朋友来说，真的是她需要的个人认可。 她给他一个迅速而有意识的病态焦虑的例子，她坚持说她希望自己变得“可爱”，这完全是建立在洛德夫人遇见她的可爱方式上的。 他对那个直接感兴趣，直到后来她才完全知道他收集的关于他们朋友的信息比提供的要多得多。 例如，这里又是一个对她来说中肯的笔记：当她第一次涉足一个遥远的社会的晦涩深处时，就遇到了一个复杂的有趣现象，可能是出于险恶的动机。 然而，Maud Manningham（她的名字，即使在她面前，不知何故仍然让人看中） 有， 尽管如此，还是很可爱的，现在人们会很高兴见到她，就像人们遇到自己一样。 她和他们一起住在他们的旅馆——他们是一对——甚至在他们认为她能收到他们的信之前。 当然，他们确实提前写了，但他们很快就跟进了。 她就这样约了他们吃饭，不过两天后，第二天又来了，不等回访，不等什么，就带着侄女打电话了。 就好像她真的很关心他们一样，那是无比的忠诚——对斯特林汉姆夫人、她自己的同伴和劳德夫人的前同学、最后那位有着迷人面孔和相当高贵礼服的女士的忠诚。

马克勋爵通过他的钳子吸收了苏西的这些平衡属性。 “但斯特林厄姆夫人的忠诚不也同样壮观吗？”

“嗯，这是一种美好的情感； 但这并不是说她有什么可做的 给。”

“她没抓到你吗？” 马克勋爵立刻问道。

“我——给洛德太太？” 米莉显然还没有从这样的奉献中看到自己。 “哦，我是个可怜的礼物； 我不觉得，即使在这一点上，我还没有完全被给予。”

“你已经被展示了，如果我们的朋友向你扑来，那也是同样的事情。” 马克勋爵，他开着他的玩笑，没有自娱自乐； 但这并不是说他很冷酷。 “要被看到，你必须认识到， 是， 对你来说，要跳过去； 而且，如果是被展示的问题，那么你又来了。 只是它现在已经从你朋友的手中夺走了； 已经是 Lowder 夫人受益了。 环顾桌子，我想你会发现，你从上到下都在跳。”

“那么，”米莉说，“我似乎也觉得我更喜欢它而不是被取笑。”

这是她后来看到的一件事——米莉永远都看到了事后的事情——她的同伴在这里有一种他自己的方式，与其他任何人都不一样，可以向她保证他的考虑。 她想知道他是怎么做到的，因为他既没有道歉也没有抗议。 无论如何，她对自己说，他带她走了。 最奇怪的是他这样做的问题。 “她对你了解的多吗？”

“不，她只是喜欢我们。”

即便如此，他那久经沙场、饱经风霜的王位也没有笑。 “我是说 您 特别。 有那位容貌迷人的女士， is 迷人，告诉她？”

米莉犹豫了。 “告诉她什么？”

“一切。”

这一点，加上他扔掉它的方式，再次大大打动了她——让她有一刻觉得，理所当然地，她是一个需要披露的对象。 但她很快就找到了答案。 “哦，那你得问 她的“。

“你聪明的伙伴？”

“太太。 低一点。”

他回答说，他们的女主人是一个从未有过某些自由的人，但他仍然受到公平的支持，因为她在很大程度上对他很友善，并且如果他对他非常好过一会，她大概会自己告诉他。 “而且我无论如何都会有兴趣看看她对你做了什么。 这或多或少会教我，你看，她知道多少。”

米莉紧随其后——这很清楚； 但它暗示了一些不同的东西。 “她知道多少 您？”

“没什么，”马克勋爵平静地说。 “但这并不重要——因为她对我做了什么。” 然后，为了预测米莉关于这种行为的性质的问题：“例如，这让我直奔 您。”

女孩想。 “你的意思是，如果她知道，她就不会——？”

他遇到了它，好像这真的是一个点。 “不。 我相信，为了她的正义，她仍然会这样做。 这样你就可以轻松了。”

米莉在下一刻就按照许可采取了行动。 “因为你甚至在最坏的情况下也是她拥有的最好的东西？”

说到这里，他终于被逗乐了。 “我一直到你来。 你现在是最好的。”

奇怪的是他的话应该让她知道他的意思，但他们这样做是肯定的，并且在某种程度上让她相信他们，尽管仍然感到惊讶。 真的，从他们第一次见面开始，她最能接受：她几乎无可奈何地接受了，她屈服于不可避免的事情，正如他可能会说的那样，他至少完全相信他已经，在进行中，在这里看到足够的用于所有实际目的。 此外，她的顺从自然不会因为她后来了解到他在很短的时间间隔内付款而受到影响，尽管显然是在她自己从极端青年的默默无闻中走出来之前，三次分别访问纽约，在那里他有名的朋友和他不同的联系人很多。 他的印象，他对整个混合数量的回忆，显然还是很丰富的。 这帮助他安置了她，她越来越清楚地意识到——就像门猛地撞在她身上，警卫举起手示意火车——被塞进了她要去的车厢。他。 毫无疑问，许多女孩都会对她的使用感到不满。 而在我们这位年轻的女士身上，这种仅仅为了观看和拍摄而做出的一切，正是我们主题的魅力之一。 米莉实际上刚刚从他那里得知，从她隆隆作响的隔间里得知，在他们朋友的实际财产中，他给了她最高的位置。 她是成功的，这就是结果，他立刻向她保证，这就是成功的意义：它总是在人们意识到之前发生。 事实上，一个人的无知往往是其中最重要的部分。 “你还没有时间，”他说。 “这不重要。 但你会看到。 你会看到一切。 你可以，你知道——你梦想的一切。”

他让她越来越惊奇； 当他说话时，她几乎觉得他在向她展示自己的愿景； 奇怪的是，虽然是幻象吸引了她，但她并没有看到它们之间的联系——这是一种如此初步和必要的联系——像马克勋爵那样的脸，这样的眼睛，这样的声音，这样的语气还有这样的方式。 他有一瞬间的效果，让她问自己，她到底是不是会害怕； 长达五十秒的时间如此明显，让她感到恐惧。 他们又来了——是的，当然：苏茜对洛德夫人的示好是他们的玩笑，但他们在那种欢乐中按下了一个持续响起的电铃。 积极的是，当她坐在那里时，她的耳朵里有响亮的拨浪鼓，她想知道，在这些时刻，为什么其他人没有听到。 他们没有凝视，没有微笑，我所说的她内心的恐惧只是她自己想要阻止它的愿望。 然而，这下降了，好像警报本身已经停止了。 她似乎很快就看到了她有两门课程，一个是早上第一件事再离开伦敦，另一个什么都不做。 好吧，她什么都不做； 她已经在做； 不仅如此，她已经做到了，她的机会已经没有了。 她放弃了自己——当场做出如此决定时，她有一种最奇怪的感觉； 因为她已经拐了个弯，然后又跟马克勋爵继续前行了。 没有人能解决她突然在布吕尼格向斯特林厄姆夫人提出的问题，他的会面面无表情，但意义重大。 她是否应该拥有它，无论她拥有什么，这个问题已经存在很久了？ “啊，可能不是，”她的邻居似乎回答道。 “所以，你没看见吗？ 我 方式。” 尽管他没有蓬勃发展，但他可能是生动的。 方式无疑只是 in 那个缺席。 那个英俊的女孩，她没有忘记，她觉得，她也一直在看她——夫人。 Lowder 引人注目的侄女也许也是这样，因为在她身上也缺乏繁荣，尽管据人们所知，她与马克勋爵几乎没有其他共同点。 然而究竟如何 可以 一个人说，一个人理解了什么，一个人，就此而言，暂时有意识但他们在他们所代表的东西中以某种方式在一起？ 凯特克罗伊，很好但很友好，看着她，就像在猜测马克勋爵对她的影响一样。 如果她能猜到这种效果，那么她对它了解多少，她自己在多大程度上感受到了？ 这是否代表了，就他们之间而言，有什么特别的，她是否应该将他们视为重复，因为相互的智慧而加强了她正在陷入的关系？ 没有什么比她必须在每一个瞬间的瞥见中如此迅速地识别出关系的各种迹象更奇怪的了。 而这个异常本身，如果她有更多的时间给它，很可能，可能会几乎可怕地向她暗示她的厄运是活得很快。 奇怪的是，这是一个关于短期和意识按比例拥挤的问题。

在洛德夫人的晚宴上，对于一个年轻人的精神来说，这些都是一次巨大的旅行。 但是，有什么比他们可能的事实更重要、更具有警示意义的呢？ 他们本来只是拥挤意识的一部分，还能是什么？ 同样，这只是一部分，虽然更换了盘子，展示了菜肴并标记了宴会中的时间段； 当表象不断出现，现象成倍增加，话语像缓慢而厚重的潮水一样从四面八方传来； 而洛德夫人不知何故变得更加结实，更加规规矩矩，而苏茜，在她的距离和相比之下，更加即兴创作，更加与众不同——也就是说，与每一个人和每一件事都不同：​​这只是这个过程前进的一部分我们的年轻女士下车，回来了，再次承担了她的命运，好像她已经能够通过挥动一两次翅膀让自己短暂地看到另一种选择。 不管它是什么，在这短暂的时间里，它都比另一种选择要好。 现在它完全出现在图像和她留下它的地方。 正如马克勋爵所宣称的那样，她的形象是成功的。 这当然或多或少取决于他对这件事的看法——不过，她目前不会去。 但是，很快就更新了，她问他当时洛德夫人对她的意思是什么，他回答说这可以安全地留下。 “她会拿回来的，”他愉快地说，“她的钱。” 他也可以这么说——这很奇怪——既不影响她的粗俗，也不影响她的“下流”； 他很快就补充道：“你知道，这里没有人会白做事。”

“啊，如果你的意思是我们会尽我们所能地奖励她，那就没有什么比这更确定的了。 但她是一个理想主义者，”米莉继续说，“而且理想主义者，从长远来看，我认为， 别 感觉他们输了。”

马克勋爵似乎在他的热情范围内发现了这种魅力。 “啊，她把你当成理想主义者了？”

“她理想化 我们， 我和我的朋友，绝对。 她一眼就能看出我们，”米莉说。 “这就是我必须坚持的。 所以不要剥夺我的权利。”

“我不会为了这个世界。 但是你认为，”他继续说，好像这对他来说突然很重要——“你认为她看到了吗？ me 在一盏灯下？”

她有一点忽略了他的问题，部分是因为她的注意力越来越集中在这个英俊的女孩身上，部分是因为她离女主人很近，不想表现得过于随意地谈论她。 劳德太太，的确，在另一侧指导一个课程，在该课程中，她把受试者当作群岛中的小岛，继续让他们轻松自在，与此同时，凯特·克罗伊（Kate Croy）坚定地表明自己是有趣的。 事实上，米莉突然发现了她的轻松——找到了一切——因为她认为洛德夫人真正安排的是一份关于她的品质的报告，也许可以说，她从马克勋爵那里得到的价值。 她希望他，这位了不起的女士，没有借口不知道他对西尔小姐的看法。 为什么他的判断如此重要还有待观察； 但无论如何，正是这个占卜现在决定了米莉的反驳。 “不。 她认识你。 她可能有理由这样做。 就你们所知，你们大家都互相认识——我明白这一点。 你知道你习惯了什么，是你习惯了——那个，而且只有那个——造就了你。 但有些事情你不知道。”

他接受了它，好像它可以公平地，公正地对待他，成为一个观点。 “那些 I 难道——用我所有的痛苦和我在世界各地奔跑的方式来不遗余力地学习吗？”

米莉想，也许正是他声称的真实性——不可忽视——使她变得不耐烦，从而变得机智。 “你是 懒惰， 但你没有开悟。 你什么都熟悉，但有意识，真的什么都没有。 我的意思是你没有想象力。”

对此，马克勋爵向后仰起头，眼睛扫视着房间的另一边，终于更加完整地展示了自己，因为他已经转移了注意力，这完全引起了女主人的注意。 然而，洛德夫人只是对米莉微笑，表示她预料到了一些活泼的事情，然后用螺丝钉飞溅，继续她在岛屿之间的巡航。 “哦，我听说过，”年轻人回答，“以前！”

“那就是了。 你以前什么都听过。 你听说过 me 当然以前，在我的国家，经常这样就够了。”

“哦，不要太频繁，”他抗议道。 “我确定我希望我还能一次又一次地听到你的声音。”

“但是这对你有什么好处呢？” 女孩继续说下去，好像是在坦率地逗他玩。

“哦，等你认识我就知道了。”

“但是，可以肯定的是，我永远不会认识你。”

“那就这样吧，”他笑道，“好！”

如果这样确定他们不能，或不会，混合，为什么，尽管如此，米莉还是觉得，通过它，她被任命的关系有悖常理的加速，尽管她自己，？

他们不混在一起的结果比他们几乎亲密地交谈——因为这是他们得出的结论——更奇怪？ 她希望远离他，或者更确切地说，只要她在他身边，就远离她自己。 她已经看到——毕竟，她也是一个了不起的生物——会有更多的他来找她，他们交往的特殊标志是让自己远离问题。 其他一切都可能进来——只有从来没有； 有了这样的安排，他们甚至可能走得更远。 这其实应该是当场就开始了，她又回到了美少女的话题上。 如果她要让自己置身事外，她自然最好把别人放进去。 因此，她邀请了凯特克罗伊，准备到那种程度——因为她一点也不害怕她——在必要时牺牲她。 就此而言，马克勋爵本人之前已经说过，他们中没有人无所事事，这让事情变得容易了。 “那怎么办”——她意识到自己很突然——“克罗伊小姐，如果她这么感兴趣，是为了什么？ 她有什么好处 这里 可爱的欢迎？ 看着她 现在！” 米莉以特有的自由赞美方式爆发了，尽管也用内疚的“哦！”振作起来。 因为这样给他们眼睛的方向恰好与凯特的脸转向他们相吻合。 她只想坚持这张脸很好。 但事实上，她所做的是再次更新她的效果，将自己展示给它的拥有者，与马克勋爵联合，以获得一些感兴趣的观点。 然而，他很快就回答了她的问题。

“获得？ 为什么，你的熟人。”

“嗯，我和她有什么相识？ 她可以关心我——她一定觉得——只有为我感到难过； 这就是她可爱的原因：已经愿意承担麻烦。 这是无私者的高度。”

这里面的东西比马克勋爵可能会考虑的还多； 但一分钟后他就做出了选择。 “啊那么，我无处可去，因为我害怕 我 至少不会对不起你。 那你怎么看，”他问，“你的成功是什么？”

“为什么，这就是最重要的原因。 只是因为我们那里的朋友看到​​了，她才可怜我。 她明白，”米莉说； “她比你们任何人都好。 她很漂亮。”

他似乎终于对这一点感到震惊——这个女孩的观点是这样的； 即使在他们之间提供的一道菜引起了转移之后，她还是回来了。 “性格很美，我明白了。 Is 她是吗？ 你必须告诉我关于她的事。”

米莉想知道。 “但你不是比我认识她更久吗？ 你没亲眼见过她吗？”

“不——我和她失败了。 这是没有用的。 我不让她出来。 我向你保证，我真的应该喜欢。” 事实上，他的保证对他的同伴来说是一种真诚的积极暗示。 他影响了她，因为他现在说了一些他的感受； 她对此更加震惊，因为她仍然意识到他的失败，甚至他刚刚对自己表现出的好奇心。 她说到他们朋友天生的怜悯，是有某种意义的——尽管实际上几乎只是为了她自己。 毫无疑问，这是一张有问题的便条，但不管她如何，它都颤抖了。 他根本不想问“为什么是'自然'？” 并不是说他不应该对她来说并不是更好：解释实际上会让她走得太远。 只有她现在意识到，相比之下，她对另一个人的话真的“吸引”了他； 并且可能有很多事情，她会学到更多，哪些已经在那里闪烁，作为更大的“真实”的一部分，在她的新情况下，她将被迷惑。 事实上，就在这一刻，这个元素在马克勋爵进一步说的话中并没有缺席。 “所以你错了，你看，关于我们对彼此的了解。 有些情况下我们会崩溃。 我无论如何都给 这里 向上——向上，也就是给你。 你必须为我做她——我的意思是，当你知道更多的时候告诉我。 你会注意到，”他愉快地结束，“我对你有信心。”

“你为什么不应该有？” 米莉问道，同时观察到这一点，正如她所想的那样，对于这样的男人来说，这是一种令人惊讶的愚蠢和愚蠢。 就好像她为了自己的节目而造假的问题一样——那是她的诚实并不能证明她想和他好好相处。 尽管如此，她并没有抗议他的话。 她还忙着看别的东西。 正是这个英俊的女孩，一个属于他自己的种族，属于他自己的社会，让他感到不确定； 他对一个小小的美国人的肯定，一种廉价的异国情调，几乎是批发进口，其栖息地，气候条件，生长和栽培条件，种类繁多，但品种少，发育薄，他非常满意。 令人惊奇的是，米莉也能理解他的满足——她觉得她现在说的是实话：“当然； 我发现她一定很难相处； 正如我所看到的，我自己必须很轻松。” 这就是在这个场合剩下的所有时间里，她留下来的东西——作为最有趣的东西。 她越来越满足于轻松自在； 她本来会辞职的，即使它被直接带回家给她，以换取廉价的异国情调。 无论如何，这暂时保护了她让自己和马克勋爵暂时搁置的愿望。 他们 民政事务总署 一切都让她觉得难免相知，而如果美少女在她们中间的位置，连她们的入门都无法应对——为什么，那么，她的确是一个数量级。

 

这种数量感，无论是单独的还是混合的，对于我们这对有点喘不过气来的美国夫妇来说，无疑是一开始最流行的。 在他们频繁地互相评论中，他们找到了一种表达方式，他们除了自己之外别无他物。 米莉不止一次说过，如果她知道这会如此简单——！ 虽然她的感叹大多没有完成她的想法就结束了。 然而，这对斯特林厄姆夫人来说是小事，她根本不在乎她是否意味着在这种情况下她会早点来。 她不可能早点来，相反，她的意思可能是——因为它会像她一样——她根本不会来； 无论如何，她的同伴很快就开始接受观点的问题如此容易。 Susie 保留了其中的一些灯给自己，因为如果随意交流，它们可能会有点令人不安； 此外，在许多情况下，我们所说的围绕着这两位女士的数量是很多事情——还有其他事情——要谈论。 因此，他们的直接教训是，他们刚刚被一股不可估量的波浪力量所吸引，波浪实际上将他们高高举起，自然而然地将他们冲向任何想去的地方。 与此同时，我们赶紧补充说，他们充分利用了他们岌岌可危的地位，如果米莉没有其他帮助，她在苏珊谢泼德的状态下会发现不少。 三天来，对于马克勋爵宣布的“成功”，女孩无话可说——除此之外，他们还看到了这一点。 她被苏茜自己的狂喜所吸引，太感动了。 苏茜在她称义的信仰之光下熠熠生辉； 一切都发生了，她已经敏锐到可以认为最不可能的事情了； 她曾对 Maud Manningham 的一种可能的美味提出了要求——请注意，一种美味，但是 仅仅 可能——而且她的诉求得到了满足，这是对人性的一种尊重。 这证明了兰开斯特门女士的感性表现，对于我们的两个朋友来说，在最初的几天里，就像漂浮的金粉一样，让前景变得模糊。 形式，背后的颜色强烈而深沉——我们已经看到它们如何在米莉面前脱颖而出； 但相比之下，没有什么比莫德对感情的忠诚这一事实更具有真理的尊严了。 这就是 Susie 引以为豪的地方，远远超过她在世界上的伟大地位，而且她意识到还没有完全衡量。 这甚至比她的存在更生动——在更世俗的意义上，实际上几乎在一种启示的程度上——英语，独特而积极，几乎没有内在，但有最好的外在共鸣。

苏珊·谢泼德 (Susan Shepherd) 一次又一次地对她说，她“很大”； 然而，就灵魂而言，回声室并不完全是一个例子：她可能更像是一个宽敞的容器，最初可能是松散的，但现在尽可能紧紧地覆盖在其堆积的内容物上——对她来说，这是一个包装好的质量美国崇拜者，好奇的细节。 当后者在家里漂亮地认为她的朋友不小——这是她通常认为他们的方式时——有某种暗示他们很宽敞，因为他们是空的。 根据不同的法律，Lowder 夫人宽敞是因为她饱了，因为她有一些共同点，即使是在休息时，也有一个弹丸，弹丸很大，装满了可以使用。 在苏茜的浪漫心目中，这确实表明了他们复兴的一半魅力——就像在春天里，在漫长的宁静中，坐在某个沉睡的堡垒的雏菊、草地上的魅力。 诚如她的心理本能，斯特林厄姆夫人确实注意到，她为老同学所高兴的“情绪”完全是行动和动作的问题，不是，除了更频繁地交织在一起的丰满“最亲爱的”比她自己可能会使用的要多得多，这是其他刺绣的问题。 她饶有兴趣地想着这进一步的种族评论，在她自己的精神中感受到一种不同的经济。 对她来说，快乐就是知道 为什么 她采取行动——原因是事半功倍； 而对于 Lowder 夫人，可能没有任何理由：“为什么”是微不足道的调味料，香草或肉豆蔻，可以从营养布丁中省略而不会破坏它。 劳德夫人的愿望显然很强烈，希望他们的年轻同伴也能一起繁荣昌盛； 在最初的几天里，斯特林厄姆夫人对米莉的叙述是，在兰开斯特门，她没有忙于讲述关于她的事情，而是忙于听取女主人的大部分历史。聪明的侄女。

在这些方面，他们有很多，两个年长的女人，可以给予和接受，甚至对于来自波士顿的朝圣者来说，她应该在伦敦主要安排的不是为她自己安排的一系列刺激。 她的良心很差，实际上几乎是一种不道德的感觉，因为她不得不承认，正如她所说的，她被带走了。 当她还说她不知道它会在哪里结束时，她对米莉笑了； 而她不安的主要原因是，洛德夫人的生活充满了她第一次真正不得不看的元素。 她相信，他们代表了这个世界，这个世界由于朝圣者父亲的冷遇而从未勇敢地穿越到波士顿——它肯定会击沉最强壮的 Cunarder——而她不能假装她只是因为米莉的任性而面对这个前景。 她正在自己拥有一个，正是针对他们目前的奇观。 一想到她以前从未有过——或者从未屈服于同样的事情——的想法，她只能寻求力量。 此外，作为文学材料，这一切的持久感——从她身上完全消失了。 她必须等待，无论如何，她应该看到：就她所见，这让她印象深刻，是巨大的，晦涩的，骇人的。 她在夜间的手表中反映她可能只是为了自己而喜欢它 - 那是为了自己和米莉。 奇怪的是，她可以毫不畏惧地想到米莉喜欢它——或者带着恐惧，至少不是出于良心，只是出于和平。 无论如何，在这个小时里，他们的幻想跳到了一起，这是一种怜悯。

虽然在他们晚餐后的第一个星期里，她在兰开斯特门喝了酒，但她的同伴同样快乐，总体上看起来确实很浪漫。 来自沉重的英国房子的英俊英国女孩就像一幅画中的一个人物，魔法从它的框架中走出来：事实上，这是一个案例，斯特林汉姆夫人现在找到了完美的形象。 她并没有失去对米莉作为流浪公主的另一种自负的把握，恰恰相反：那么现在还有什么比看到公主在城门口被最有价值的少女侍候更和谐的事呢？ , 市民的选中女儿？ 显然，这又是真正的公主见面的乐趣。 公主们大多以如此安逸的方式生活在纯粹优雅的表现平面上。 这就是为什么他们会在城门口扑向那些散布花的少女。 这就是为什么在人像、游行和其他庄严的游戏之后，坦率的人类陪伴对他们来说很愉快。 凯特·克罗伊（Kate Croy）在米莉（Milly）面前确实展现了自己——后者对斯特林汉姆夫人的描述比比皆是——她本人是一位了不起的伦敦女孩，她从很远的地方就想到了这个伦敦女孩； 从旅行者的故事和纽约的轶事中构思出来 冲床 以及对当时小说的自由认识。 唯一的问题是她更友善，因为对于我们的年轻女人来说，这个生物更像是一个可怕的形象。 她曾认为她最好的时候和凯特一样英俊，转头和语调，身材和态度的幸福，“穿上”的东西，就此而言，推迟了所有的标志一个拥挤的社会的产物，同时也应该是一个强大故事的女主角。 她从一开始就将这个引人注目的年轻人放在一个故事中，出于想象力的需要，她看到了作为女主角的她，认为这是唯一不会浪费她的角色； 尽管女主人公令人愉快的突然，她对喷涌的忍耐，她的雨伞、夹克和鞋子——正如这些东西在米莉面前描绘的那样——以及她怀里的马车里的一个活泼的男孩和她偶尔的俚语自由.

当米莉确定她的善意本身使她害羞时，她暂时找到了一把足够的钥匙，到那时他们已经完全漂浮在一起了。 这很可能是他们知道的最快乐的时刻，友好地独立攻击他们伟大的伦敦——伦敦的商店、街道和郊区对米莉来说奇怪地感兴趣，还有博物馆、纪念碑、凯特奇怪地不熟悉的“景点”，而他们的长辈则选择了不同的课程，两人都为他们的亲密关系感到高兴，并且都认为对方的年轻女人对自己来说是一笔巨大的收获。 米莉不止一次地向苏珊谢泼德表示，除了她所有的其他历史之外，凯特还有一些秘密，一些令人窒息的麻烦； 如果她如此善意地帮助洛德夫人会见他们，这恰恰是在制造一种消遣，给自己一些其他的思考。 但是在这样假设的情况下，我们年轻的美国人还没有光：她只觉得当光出现时，它会大大加深颜色； 她喜欢认为她已经做好了一切准备。 此外，她已经知道的东西充满了她的视野，英国的、古怪的、萨克拉扬的性格，凯特·克罗伊逐渐对她的处境、她的过去、她的现在、她的一般困境、她的直到现在，她的父亲、姐姐、姑姑和她自己都满足了。 米莉巧妙地猜测，告诉她的苏茜，这个女孩也有其他人，但尚未命名，很明显，这样的生物无法不拥有； 一种生物，如果有人愿意的话，也许不是为了激发激情而形成的，因为这总是暗示着某种愚蠢，但本质上，通过友谊的钦佩之眼，在一些可能是杰出的男性兴趣的清晰阴影下可以看到。 无论从什么来源投射出来的清晰阴影，至少整个星期都笼罩在米莉的同伴身上，凯特克罗伊英俊的脸在平淡的天窗下微笑着，在老主人面前，他们的荣耀和彻底的被动新的，最新的，他们用别针和挥舞着的剪刀烦躁不安。

与此同时，在这些年轻女士的交际过程中，彼此都认为对方比自己更出色——每个人都认为自己，或向对方保证她所做的是一个尘土飞扬的物体，而另一个则是大自然和财富的宠儿。 凯特被逗乐了，对她的朋友坚持要“带走”她的方式感到惊讶，米莉想知道凯特是否真诚地发现她是她遇到的最非凡的人——除了她是最迷人的人之外。 他们在漫长的车程中交谈过，而且不乏大量的历史——从这点来看，洛德夫人的侄女从表面上看似乎最有发言权。 她的来访者提到的美国人，包括他们令人眼花缭乱的广袤、他们令人困惑的富有的纽约、他们对高压的兴奋、他们的狂野自由的机会、他们用尽的亲戚、父母、聪明、渴望、公平、苗条的兄弟的记录——这些是最重要的。爱——所有参与，以及连续被取代的监护人，在高度奢侈的投机和放荡中，让这个精致的黑色连衣裙，她的白脸和她生动的头发成为最后一个断开的链接：这样的照片完全投入贝斯沃特 (Bayswater) 的一个中产阶级无名小卒的简短传记，尽管被粗略地放大了。 尽管这确实可能只是贝斯沃特的一种表达方式，此外，米莉对贝斯沃特的方式感兴趣，但到目前为止，这位评论家占了上风，就像斯特林厄姆夫人本人一样，她相当地让她的同伴接受了她认为她是贝斯沃特公主可能希望知道的最接近实际的公主。 事实是——三天后变成了事实——米莉居然开始向这位英俊的女孩借用一种对她状态的看法； 美少女对它的印象分明是那么的真诚。 这种印象是一种致敬，一种对权力的积极致敬，而权力的来源是凯特最不认为的神秘事物。 有通道，在他们所有的天窗下，他们的商店一连串很大，其中后者很轻松，但一丝干涩的态度足以让她有这么深的口袋——！

此外，她对朋友的指责绝不是因为她没有花钱的想象力，而是因为她没有恐惧、节俭、想象力或在任何程度上有意识地依赖他人的习惯。 这样的时刻，例如，当整个威格莫尔街似乎都在沙沙作响，而苍白的女孩自己面对不同的偷窃者，通常如此不受歧视，作为个别英国人，英国人个人，关系当事人，甚至可能本质上是非凡的——例如尤其是在凯特心中，她对同伴自由的高度幸福感产生了一种特殊的感觉。 因此，米莉的射程是巨大的。 她不得不向任何人索取任何东西，不向任何人提起任何事情； 她的自由、她的财富和她的幻想是她的法则； 一个娇媚的世界围绕着她，她每走一步都能嗅到它的气味。 而在这些日子里，凯特完全处于原谅她如此幸福的阶段； 还相信，如果他们继续在一起，她会保持那种慷慨。 在这种情况下，她没有怀疑琵琶内部有裂痕——我们的意思是不仅他们之间没有任何东西，而且在如此清晰的质量上也没有任何明显的缺陷。 然而，如果米莉，在夫人。 洛德的宴席，曾向马克大人形容自己被对面的少妇善意利用，因为其中隐隐有一丝特殊的礼遇，所以确实与此相符，私下里，少妇的感觉，分析但分裂，一种潜在的印象是，米尔德里德·西尔毕竟不是一个会改变位置，甚至改变机会的人。 确实，凯特可能不太清楚她的保留是什么意思，她几乎是在对自己说，像米莉一样富有的人可能不会——这很奇怪——永远恨她时才说出它的名字。它。 这个英俊的女孩，和她自己一样，有这些幸福和粗鲁：她并不奇怪，如果没有什么非常特别的帮助，这可能证明了一个人的哲学不会被数以百万计的情妇激怒，或者不管她们是谁，作为一个女孩，她们很容易像她一样，只是一个模糊而致命的女性。 莫德姨妈对莫德姨妈的喜欢程度，她也不敢肯定，莫德姨妈对资金的掌控力显然不如米莉。 因此，作为对后者的恳求，显然有一些后来变得明显的影响。 同时，可以肯定的是，她既迷人又古怪，又古怪又迷人，这就足够了——这一切都是一种难得的乐趣； 同样，就此而言，更充分的是，她已经向凯特施加了一些有价值的东西。 在这些条件下她的社会的一周——米莉选择总结为极大的服侍，为一个盲目的、模糊的朝圣者提供帮助和安慰的条件——从很早的时候就宣布自己可能会变成一周的礼物、致谢、纪念品，感谢和钦佩的承诺都在一方面。

荒谬的是，到了周末，似乎所有米莉都会明确要求“回来”，就像可以说的那样，应该有一点关于上帝的事情，这也太荒谬了。马克，并承诺有幸拜访康德里普夫人。 已经给她提供了很多其他的娱乐，但她的热切是无耻的人类，而且她似乎真的更依赖切尔西焦虑的女士的启示，而不是歌剧最美好的夜晚。 凯特钦佩并表现出如此无所畏惧：对于厌倦的恐惧，在这样的联系中，她显然有资格。 米莉对此的回答是出于好奇——这让她的朋友怀疑他们奇怪的方向。 毫无疑问，其中有些人更容易理解，凯特毫不奇怪地听说她对马克勋爵感到茫然。 与此同时，这位年轻女士对他的描述坦率地说是不完美的。 因为他们在兰开斯特门最了解他的事情很难解释。 人们通常通过他们必须展示的某种东西来了解人们，某种东西，无论是支持他们还是反对他们，都可以被触动、命名或证明； 而且她想不出其他任何案例的价值如此之大，但未经考验就蓬勃发展。 他的价值是他的未来，莫德姨妈以某种方式接受了他的未来，就像他的好厨师或蒸汽发射一样。 她，凯特，并不是说她认为他是个骗子。 他可能会做出伟大的事情——但到目前为止，可以这么说，他已经做到了。 另一方面，让莫德姨妈如此认真地对待自己，这当然是一种成就，并非对每个人都开放。 毫无疑问，总的来说，关于他的最好的事情是莫德姨妈相信他。 她通常很了不起，但她知道一个骗子，而且——不，马克勋爵不是那样的。 他在众议院待了很短的时间，在保守党一方，但在第一次机会时失去了座位，这就是他必须指出的全部内容。 然而，他什么也没指； 这很可能只是他真正聪明的标志，是真正聪明的人与真正虚无的人的共同点之一。 就连莫德姨妈也经常承认，在她看来，站在后面有很多好处。 同时，他自己也不是无动于衷——对自己无动于衷——因为他正在兰开斯特门尽其所能地工作：毫无疑问，照旧工作 他， 正如人们可能会解释的那样，就像工作和工作在伦敦一样，每一种关系的当事人。

凯特确实向她倾听的朋友解释了：每一个愿意付出的人——他们确实是最少的——为它做出了最犀利的交易，至少得到了它的价值作为回报。 此外，最奇怪的是，在某些情况下，这可能是一种愉快的理解。 一个连接中的工人是另一个连接中的工作； 它既宽又长——系统的轮子，可以看出，涂上了奇妙的油。 在这中间，人们可以很喜欢彼此，因为莫德姨妈，从每一个外表来看，都非常喜欢马克勋爵，而作为马克勋爵，可以希望，喜欢洛德夫人，因为如果他不喜欢，他就是一个比人们想象的还要残酷。 她，凯特，确实，还没有弄清楚他为她做了什么——除此之外，亲爱的女人需要他，即使他最多也需要他，比她想象的要少得多； 就这一切而言，还有很多事情她还没有弄清楚。 总的来说，她相信莫德姨妈接受的任何一个人。 她把它交给了米莉，因为值得一想，这位年轻的女士在这片土地上遇到了什么样的好人，她再也不会遇到非凡的女人了。 有数以百万计的名人，当然还有更大的膨胀，但更大的 人， 以凯特的观点，以及从各方面来说，自然而然的大手，真的是遥不可及。 当米莉感兴趣地询问凯特是否相信 这里主要是在洛德夫人“接受”的路线上，她的对话者可以很漂亮地说是，因为根据同样的原则，她相信自己。 除了莫德姨妈的侄女之外，谁最杰出地接手了莫德姨妈，因此谁更能和她一起工作和被工作？ “你可能会问，”凯特说，“我到底要付出什么； 这确实正是我想要学习的。 一定有什么东西，让她认为她可以从我这里得到它。 她 将 明白了——相信她； 然后我会看看它是什么； 我求求你相信我不应该自己发现的。” 她拒绝将任何有关米莉自己“支付”权力的问题视为可讨论的； 米莉愿意支付 XNUMX%。——甚至到最后，毫无疑问，通过鼻子——只是他们发现自己的美丽基础。

这些都是很好的设施，客套话，讽刺，所有这些八卦和伦敦生活哲学的奢侈品，它们很快就变成了两人之间的常见谈话形式，米莉自称很高兴知道有什么事情要做她。 如果英国最杰出的女人来做这件事，那就更好了，如果英国最杰出的女人把他们俩放在一起，为什么，对每个人来说，还有什么比这更快乐的呢？ 当她确实有点想一想她同时想要两个的奇怪之处时，凯特很自然地回答说，这正是她诚意的表现。 她总是让位于感觉，当她少女时代的朋友出现时，她的感觉明显地突然出现。 猫跳的方式总是很有趣，看到任何触动她的东西； 很明显，而且，很长一段时间以来，它都没有像现在这样跳跃过。 事实上，正如我们已经知道的那样，这仍然是米莉·西尔 (Milly Theale) 的奇迹，她一看到洛德夫人，就发现与苏茜有关的 XNUMX 个链接不在关联链中。 她自己很清楚自己对苏茜的看法，以至于她本以为兰开斯特门的那位女士会有完全不同的想法。 失败使她无休止地迷惑不解。 但她的神秘感让她留下了另一个美好的印象，因为当她向凯特观察到苏珊·谢泼德——尤其是苏珊·谢泼德从一个无关紧要的过去突然出现时——应该，按规矩来莫德姨妈感到厌烦，她的心腹毫无异议地同意了她的看法，并且对她的好奇心充满了好奇。 苏珊·谢泼德至少让侄女感到厌烦——这很简单； 这个年轻的女人在她身上什么也看不到——没有什么可以解释的，即使是米莉自己的放纵也不行：这个小事实反过来在米莉的心目中变成了一个重要的事实。 这位英俊女孩的光亮——不仅仅代表了展示——可怜的苏茜对她来说也是一无是处。 从某种意义上说，这也是对可怜的苏茜的同伴的普遍告诫，她似乎看到了她最需要注意的方向。

她只是隐隐觉得，一个对Milly Theale足够好，对另一个女孩足够好的人不应该对另一个女孩足够好； 不过，奇怪的是，她本可以很容易地原谅洛德夫人自己的不耐烦。 Lowder 夫人没有感觉到，而 Kate Croy 轻松地感觉到了。 可最后，不管怎样，她还是抓住了这个道理，这个道理丰富了她的心思。 难道这还不足以说明这个英俊的女孩，还有其他二十种出色的品质，也有一点野蛮，而且她难道没有像从来没有人为她的新朋友做过的那样暗示可能会有一个狂野的美在那，甚至是奇异的恩典？ 凯特并不残忍——米莉迄今为止认为这是唯一的办法； 她甚至不是那么咄咄逼人，而是漠不关心，防御性的，正如可以说的那样，出于预期的习惯。 她提前简化，事先有她的疑虑，并且以惊人的速度知道她不喜欢什么，正如他们在纽约所说的那样。 这样一来，至少人们在英格兰显然比在国内快； 过了一会儿，米莉很清楚，在一个充满危险的世界里，这种本能是如何变得司空见惯的。 显然，兰开斯特门周围的危险比在纽约怀疑或在波士顿想象的要多。 无论如何，对它们的了解越多，预防措施就会越多，这是一个完全不同寻常的世界，在这个世界中，无论以何种理由，都可以对苏茜采取预防措施。

 

然而，她当然是直接和苏茜补偿了，因为她私下可能有任何津贴，以扩大到不温不火的感激之情。 因为这两个人的迟到和长时间的谈话不仅涵盖了他们分开度过的时间所提供和建议的一切，而且还有更多。 她可能像下午四点钟所需的场合那样超然，但她对任何人都没有像她习惯性地在午夜对苏珊·谢泼德（Susan Shepherd）那样自由地对待任何事情。 尽管如此，应该比刚才提到的延迟要少得多，她还没有——也就是在六天结束时——为她的同志提供任何消息，以与后者向她发布的公告进行比较由于与夫人一起开车 改变一下，在非凡的巴特西公园。 年长的朋友在那里社交，而年轻的朋友则在酒店为米莉指定的令人钦佩的装备中更加大胆地幻想——这是一辆比她以往任何时候都更重、更华丽、更有趣的战车，“马厩”以管理不善而闻名，在家里广为人知； 因此，在循环过程中，不止一次重复，它已经“出来”了，因为夫人。 斯特林汉姆说，兰开斯特门的这对夫妇在所有人中都认识米尔德里德的另一位英国朋友——这位绅士，那个与英国报纸有关的人（苏茜在他的名字上挂了火），他曾在纽约和她在一起在现在的冒险之前不久。 他当然是在巴特西公园命名的——否则他就无法被认出来； 苏茜自然而然地，在她能够提出自己在这件事中的份额作为一种供认之前，就表明她的典故是对先生。 默顿·丹舍。 这是因为米莉起初有点不知道她指的是谁； 女孩也确实对自己保持了一定的控制力，同时她说这个案子令人惊讶，几率是千分之一。 他们认识他，莫德和克罗伊小姐都认识他，她也认识，相当好，尽管他碰巧被提及并不是出于任何亲密的表现。 并不是——苏茜指出了这一点——是她自己把他带进来的：事实上他根本没有被带进来，而只是被称为一位年轻的记者。 洛德和谁最近去了他们美妙的国家——夫人。 洛德总是代表他的日记说“你美好的国家”。 但是太太 斯特林汉姆拿起了它——确实是用她的指尖； 这就是供词：她毫无恶意地认出了先生。 Densher 是 Milly 的熟人，尽管她在进去之前也站了起来。 太太。 显然，洛德被击中了——没什么好说的； 然后她似乎也挺身而出。 有那么一小段时间，每个人都可能对对方有所隐瞒。 “只是，”米莉的同伴说，“我幸运地及时想起了我没有任何东西可以保留——这要简单得多，也好得多。 我不知道 Maud 有什么，但它就在那里。 很明显，她对你认识他很感兴趣——对他在那里认识你的时间这么短。 但我冒昧地告诉她，你还没有成为好朋友的时间还长。

不管这个解释需要花费多少时间，现在这件事已经有足够的时间了——在老妇人的良心还没有伸张正义之前——让米莉回答说，尽管有问题的事实无疑具有重要意义，但她认为他们不会发现重要性压倒一切。 它 是 奇怪的是，他们的一个英国人竟然这么合身； 然而，这并不神奇——他们肯定都经常看到，正如每个人所说的那样，世界是非常“小”的。 毫无疑问，Susie 也做了一件很简单的事情，不让他的名字被忽略。 世界上为什么会有一个谜团？——如果他回来发现他们隐瞒了他们对他的了解，他们会显得多么伟大！ “我不知道，亲爱的苏茜，”女孩说，“你认为我必须隐瞒什么。”

“在某个特定的时刻，这并不重要，”斯特林厄姆夫人回答说，“你知道或不知道我的想法； 因为你总是在下一刻发现，当你发现时，亲爱的，你永远不会 真 关心。 只是，”她马上问道，“你从克罗伊小姐那里听说过他吗？”

“听说过丹舍先生吗？ 从来没有一句话。 我们没有提到他。 我们为什么要？”

“那 您 没有，我明白； 但她没有，”苏茜认为，“可能意味着什么。”

“可能是什么意思？”

“嗯，”斯特林厄姆夫人马上说，“当我告诉你莫德让我建议你现在不说他也许更好：不和她说他时，我告诉你所有人侄女，也就是说，除非她自己先和你说话。 但莫德认为她不会。”

米莉准备好参与任何事情； 但就事实而言——就他们目前掌握的情况而言——这一切听起来都有些复杂。 “是因为他们之间有什么事情吗？”

“不——我不收集； 但莫德的心态是预防。 她害怕什么。 或者说她害怕一切可能更正确。”

“她害怕，你是说，”米莉问道，“害怕他们——a——喜欢对方？”

Susie 有一个强烈的想法，然后涌出。 “我亲爱的孩子，我们在迷宫中移动。”

“我们当然知道。 这就是它的乐趣！” 米莉带着一种奇怪的快乐说道。 然后她补充道：“别告诉我——比如在这件事上——没有深渊。 我想要深渊。”

她的朋友看着她——这种情况并不少见——比场合表面所需要的更难看。 在这种时候在场的另一个人可能想知道这位好女士试图适应她自己的内心想法是什么。 毫无疑问，她的性格太过分了，将她年轻同伴的话视为一种疾病的症状。 然而，当女孩轻时，她的最高法则就是轻。 她知道如何对新的古雅感到古怪——波士顿的伟大礼物； 很高兴，那是她在杂志上的笔记； 莫德·洛德对她来说确实是新事物，而且从未听说过类似的东西，因此非常珍惜她，因为它是一种社会资源。 因此，现在不应该让她失望； 事实上，人们可能会面对大多数事情。 “啊，那么让我们希望我们能够探查到悲伤和罪恶的深处——我已经做好了最坏的准备！ 但她希望她的侄女——我们不是不知道这一点，是吗？——嫁给马克勋爵。 她不是跟你说过了吗？”

“洛德夫人没有告诉我吗？”

“不; 没有凯特吗？ 并不是，你知道，她不知道。”

米莉在她的同伴眼中，有一分钟无声的超然。 她和凯特·克罗伊（Kate Croy）一起生活了好几天，亲密无间，而且很突然，在谈话中，他们显然已经走到了各个极端。 然而，现在她似乎以一种明显冷酷的方式出现在他们关系的可能描述中，她的新朋友告诉她的数量可能与她没有的数量一样小，甚至最小。 无论如何，她不能说她是否表明她的姑姑为马克勋爵设计了她：这只是充分表明——而且，这已经非常可以猜到——她参与了她姑姑的设计。设计。 不知何故，对于米莉来说，尽管她可能会紧张地刷它，无论用什么简化的手，丹舍先生的这种突然挤压改变了所有的比例，对所有的价值观产生了影响。 让它产生她无法定义的差异真是太棒了，至少在这些时刻，她为能够当场隐藏它确实产生的差异而感到非常自豪. 然而，尽管如此，对她的影响几乎是猛烈的，丹舍先生就在她面前——一直站在她面前，一直保持着朴素的样子。 只需要另一个空闲时间让她看到深渊——因为深渊是她想要的——在他自己沉默的情况下，在纽约，关于他的英国朋友。 在纽约几乎没有时间做任何事情。 但是，如果她喜欢的话，米莉本可以自己弄明白他回避了克罗伊小姐的话题，而克洛伊小姐仍然是一个永远无法回避的话题。 同时还要补充一点，即使他的沉默是迷宫般的——考虑到所有其他事情他也不可能说出来，这是荒谬的——这正是她必须适合的，因为它属于她刚刚向苏茜提出的请求的主要内容。 然而，这些事情来来去去，它在同伴之间建立起来，在这种情况下，以最奇怪的方式，两者的发生都是为了认识丹舍先生——除了苏茜确实没有，但可能会， ——在一个匆匆忙忙的世界里，是属于一种常见的偶然现象的事实； 更进一步的是，这很有趣——哦，太有趣了！——能够深情地希望它的“东西”在如此突然的情况下突然出现。 似乎有一种可能性，地面或空气在某种程度上可能已经经历了一些令人愉快的准备。 尽管这种可能性的问题毕竟可能需要一些脱粒。 此外，真相——他们已经在那里了，我们这对，谈论它，“真相！”——实际上并没有完全浮出水面。 这显然是考虑到洛德夫人对她的老朋友的要求。

因此，根据劳德夫人的建议，什么都不应该对凯特说——正是基于莫德姨妈的这种丰富的态度，一个有趣的并发症的想法可能最有希望； 事实上，在我们报道的谈话之后，米莉没有提到任何名字而再次见到凯特时，她的沉默成功地使她成为一种新乐趣的开始。 因为它包含了一些焦虑的小因素，所以这种类型是全新的：当她出去玩的时候，她的手才更自由一些。 然而它 是， 尽管如此，意识到对这个英俊女孩产生兴趣的一个更明确的理由相当令人兴奋，因为凯特继续，即使是现在，卓越地留在她身边； 还有一个原因——这是最重要的一点——这个年轻女人自己是不会怀疑的。 因此，在一起两三个小时的时间里，米莉两次发现自己看到了凯特，因为知道这是一张脸，丹舍先生的眼睛或多或少地熟悉地停留在这张脸上，同样令牌，看过，而不是 更多 漂亮不如少，变成自己的。 她确实振作起来，想到它不可避免地会像人们一样美丽地看到成千上万张自己可能永远无法找到的面孔； 但这个想法的奇怪结果是，她朋友的那一面对女孩来说更加强烈，她无疑已经准备好比她完全知道的“另一半”，而不是完全可以计算的。 这太棒了，米莉知道这一点。 但另一方面，突然间，由于丹舍先生的亲近，她直接转向了她。 她没有理由为凯特自己知道这件事，因为目前还没有任何事情特别证明它是这样。 没关系; 正是在这完全呈现的另一面之后，凯特来来去去，亲吻她来问候和告别，像往常一样谈论一切，但是——就像米莉突然变成的那样——此 事物。 诚然，我们的年轻女人如果没有如此特别地品尝她自己可能的背叛，无疑不会在这两次场合中尝到如此明显的不同。 后来发生的事情是，在分离之后，她想知道问题是否主要是因为她自己是如此“异类”，如此沉迷于未说出口的事物； 最奇怪的是，随后，当她问自己凯特怎么可能没有感觉到它时，她意识到自己身处一片黑暗的边缘。 她永远不应该知道凯特对像米莉·西尔这样的人应该给她什么感觉的真实感受。 凯特永远不会——也不是出于恶意，也不是出于口是心非，而是出于某种常见术语的失败——将其简化为这样一个人的理解或将其置于她的方便范围内。

因此，在接下来的三四天里，米莉就这样看着凯特，就像另一个人一样。 就在这时，她全身心地投入到他们承诺的访问中，终于实现了，到切尔西，著名的卡莱尔区，他的鬼魂，他的信徒，以及“可怜的玛丽安， ”所以经常提到和实际上有点不协调的精神有。 随着我们的年轻女人对可怜的玛丽安的第一印象，一切都让位了，但在英格兰，姐妹们的社会地位显然是如何受到反对的，世界上的一个地方的共同点是如何使她们失望的：一个国家圣人认为与等级制度、贵族秩序有关的事物。 劳德夫人确定她侄女的顺序是一个并非完全无效的问题，毫无疑问，目前仍是模棱两可的——尽管米莉确信马克勋爵如果愿意的话，完全可以解决这个问题，同时解决这个问题。莫德姨妈自己的时间； 但很明显，康德里普夫人，正如可以说的那样，身处完全不同的地区。 简而言之，她不会出现在同一张社交地图上，就好像她的访客在他们仁慈的“在这里！”最后解脱之前一起翻了一页又一页。 音程当然是桥接的，但确实需要桥，而这种印象让米莉怀疑，在一般的联系中，没有局部训练的精神会发现自己最有意识的是桥还是音程。 相比之下，这就像在家里一样——既没有差异本身，从位置到位置，也没有，在任何一方，特别是在一方，非常好的举止，意识的有意识的下沉，构成了为了它。 无论如何，有意识的下沉，以及非常好的举止，差异，桥梁，间隔，社会地图册的跳过叶子 - 这些，必须承认，有一点，对于我们的小姐，默认结实的东西，把自己融入文学传奇——特洛洛普、萨克雷，也许主要是狄更斯的混合、游荡的回声——她的朝圣之旅非常吸引人。 当天晚上晚些时候，她可以与苏西联系起来，在她完成之前，这个传说已经清楚了，这位受人尊敬的作者 新来者好吧，总的来说，这幅画缺少比她希望的更多，或者更确切地说，也许比她担心的更少，缺少匹克威克轮廓的某种可能性。 她解释了她的意思，康德里普夫人并没有完全证明另一个尼克比夫人，甚至——因为她几乎可以证明任何事情，从可怜的担心凯特说话的方式来看——一个寡妇和愤怒的米考伯太太。

斯特林厄姆夫人在午夜会议上相当渴望地暗示，无论事情如何发展，这种经历向米莉敞开的英国生活的一面只是她自己似乎“预定”的那些——因为它们现在都围绕着她，总是说——想念：她已经开始有一点，对她的观察者来说，这些异想天开的反应时刻——她再次成为苏珊·谢泼德的反应——反对更冷的惯例的高层领域，她与她的压倒性联系。莫德·曼宁汉 (Maud Manningham) 迷上了她。 长期以来，米莉从未忘记她苏珊·谢泼德的一面，当它出现时总是在那里迎接它，模糊地、温柔地、不耐烦地拍拍它，充分保证他们仍然会提供它。 然而，今晚他们还有另一件事要处理。 事实证明，就女孩而言，关于她在切尔西的时光，康德里普夫人在凯特带着其中一个孩子外出的几分钟时间里，在楼上的床上小声抱怨时突然发现了这一点。没有丝毫“引人入胜”的话题，丹舍先生的话题破土动工，不耐烦地提到他是一个爱上她妹妹的人。 “如果我关心凯特，她希望我知道，”米莉说——“因为那太可怕了，人们可能会做些什么。”

苏茜疑惑。 “阻止任何事情发生？ 这很容易说。 做什么？”

米莉带着淡淡的笑容。 “我认为她想要的是我应该好好地去见她。”

“而且她不认为你还有其他事情要做吗？”

这时候女孩已经看清楚了。 “无非是钦佩和看重她的妹妹——然而，她自己一点也不了解她——并为此放弃自己的时间和其他一切。” 这位年长的朋友震惊了，她说话的方式几乎是前所未有的尖锐。 好像康德里普夫人特别令人不安。 最近，斯特林厄姆夫人从来没有像最近那样将她的同伴视为崇高的，并且由于内在的某些东西的作用，进入了一种模糊的金色空气，在下面留下了恼怒。 这就是米莉的伟大之处——这是她特有的诗歌； 或者至少是苏珊谢泼德的。 “但她提出了一个观点，”前者继续说，“我保留了她对凯特说的话。 我更不用说她已经说话了。”

“为什么，”斯特林汉姆夫人立刻问道，“丹舍先生这么可怕？”

米莉，她想，有一种犹豫——这表明她应该与康德里普夫人进行更全面的谈话，而不是她想报告的情况。 “与其说是他本人，不如说是他自己。” 然后女孩稍微谈了谈它的浪漫； 和她在一起，人们永远无法说出浪漫会从何而来。“这是他的命运。”

“那很糟糕吗？”

“他没有‘私人手段’，也没有任何前景。 据康德里普夫人说，他没有收入，也没有能力赚钱。 他和她一样贫穷，她称之为‘贫穷’，她说她知道那是什么。”

斯特林厄姆夫人再次考虑，它现在产生了一些东西。 “但他不是非常聪明吗？”

米莉也有那么一瞬间并非毫无结果。 “我没有一点想法。”

对此，苏茜暂时只回答了“哦！”——不过一分钟后，她带着轻微的沉思跟在后面，“我明白了”； 反过来说：“这正是 Maud Lowder 的想法。”

“他永远不会做任何事情？”

“不——恰恰相反：他非常有能力。”

“哦是的; 我知道”——米莉再一次提到了她的朋友已经告诉她的这件事，她刚才的语气很小。 “但是康德里普夫人自己的一个重要观点是莫德姨妈本人不会听说任何这样的人。 Densher 先生，她认为就是这样，无论如何，有人向我解释过——永远不会成为公众人物或富人。 据我所知，如果他是公开的，她会愿意帮助他； 如果他很有钱——没有别的什么——她会尽力把他吞掉。 原来如此，她是忌讳他的。”

“简而言之，”斯特林厄姆夫人带着私心说，“她告诉了你，姐姐，关于这一切的事情。 但洛德夫人喜欢他，”她补充道。

“太太。 康迪普没有告诉我这些。”

“嗯，她确实如此，亲爱的，非常。”

“那就来了！” 米莉一边说着，一边突然轻轻地叹了口气，向模糊的反流和最近不止一次地为她的同伴打上烙印的全身疲劳投降，米莉转身离开。 然而，那天晚上，他们之间的事情并没有就此搁置，尽管事后他们也许都无法说出谁先回到了这个问题上。 对于这样做，米莉自己最接近的方法，至少有一点，是说他们似乎都——他们所看到的每一个人——都非常重视金钱。 这让苏茜笑了起来，但并不冷淡，其天真无邪的意思是，金钱是冷漠的主题，对某些人来说比对其他人更容易：然而，她公平地指出，你不能”没有任何过于粗糙的空气透明度告诉莫德曼宁汉姆的位置。 她用盛大的适当沉默来表现她的世俗——如果可能更好的话，也许她偶尔会用盛大的推动来表现她的超然。 不管苏茜怎么说，事实上，她真的是出于对自己的正义感，认为她的老朋友和新朋友之间的区别是幸运的宠儿。 莫德姨妈不知怎么地坐在她的钱中间，建立在它的基础上，被它包围，即使带着一种聪明的高调，她的样子，坚硬而明亮，好像它不在那里。 米莉，关于她的，根本没有礼貌——从一个角度来看，这可能是一个错误：无论如何，她离它的边缘很远，而你可能会说，了解她的本性，通过任何途径穿越她的任何财产。 另一方面，很明显，洛德夫人保留她的财富是为了目的、想象力、野心，在它们生效的那一天，这些目的将是巨大的，也是光荣的无私。 她会强加她的意志，但她的意志只是一两个人不应该因为不服从而失去好处，如果他们可以服从的话。 对米莉来说，年纪还小，远不能指望远方：没有人会对她感兴趣。 太早了，因为她对自己不感兴趣。 即使是最富有的女人，在她这个年龄，也缺乏动机，而米莉的动机无疑有足够的时间来达到。 与此同时，她是美丽的、简单的、没有它的崇高——无论是否想念它并模糊地伸手去拿它； 有了它，就此而言，在事件中，这些东西真的一样多。 只有这样，她才有可能像莫德姨妈一样有礼貌。 无论如何，这就是我们两位女士的谈话新闪现的联系 - 在这种情况下，长辈问晚辈她是否在下午将自己命名为丹舍先生作为熟人。

“哦不——我没说见过他。 我记得，”女孩解释说，“夫人。 洛德的愿望。”

“但是，”她的朋友过了一会儿说道，“但那是为了让凯特保持沉默。”

“是的——但康德里普夫人会立即告诉凯特。”

“为什么会这样？——因为她一定不喜欢谈论他。”

“太太。 必须是康迪普？” 米莉想。 “她最想要的是，让她妹妹对他产生恶意； 如果她能告诉她的任何事情对她有帮助的话——”但是米莉突然掉到了这里，好像她的同伴会看到一样。

然而，她的同伴的兴趣完全是为了她自己所看到的。 “你的意思是她会马上开口？” 斯特林厄姆夫人估计这就是米莉的意思，但还是留下了一个问题。 “你认识他，怎么会反对他？”

“哦，我不知道。 与其说是对他的了解，不如说是对其视而不见。”

“啊，”斯特林厄姆太太说，仿佛是为了安慰， “你 没有把它放在视线之外。 不是更像是克洛伊小姐本人吗？”

“不是我认识他，”米莉笑着说，“她掩饰了。”

“她只是伪装了自己？ 那么，责任在她。”

“啊，但是，”女孩说，也许并没有什么明显的后果，“她有权为所欲为。”

“那么，亲爱的，有你！” 苏珊·谢泼德笑了。

米莉看着她，仿佛她几乎是无比的单纯，又仿佛这就是爱她的原因。 “我们不是为了这件事吵架，凯特和我， 然而。”

“我只是想说，”斯特林汉姆夫人解释说，“我看不出康德里普夫人会得到什么。”

“通过她能够告诉凯特？” 米莉想。 “我只是说我看不到我自己应该得到什么。”

“但它必须要出来——他认识你们两个——一段时间。”

米莉几乎不同意。 “你是说他什么时候回来？”

“他会在这里找到你们两个，而且我认为他很难被指望为了另一个而‘砍掉’你们中的任何一个。”

这使这个问题最终更加明显地令人愉快。 “我可能会事先以某种方式找到他，”女孩建议道。 “我可能会给他一个他们在这里所说的提示——我们见面时他不认识我。 或者，更好的是，我可能根本就不在这里。”

“你想逃离他吗？”

奇怪的是，米莉似乎半信半疑地接受了这个想法。 “我不知道 什么 我要逃离！”

它当场驱散了——某种东西，在老妇人的耳边，在它悲伤而甜美的声音中——任何需要解释的鬼魂。 对她来说，他们的关系就像漂浮在一个温暖的大海中，仿佛漂浮在一片温暖的大海中，每一个可能的机会，都有一个边缘，一个普遍情感的外部领域。 特别是任何事情发生的效果是让大海淹没了岛屿，边缘淹没了文字。 巨浪一时之间席卷而过。 “我会去世界上任何你喜欢的地方。”

但是米莉挺过来了。 “亲爱的老苏西——我是如何工作的！”

“哦，这还不算什么。”

“确实不——会怎么样。”

“你不是——而且假装是徒劳的，”一直接纳她的亲爱的老苏茜说，“就像我坚持要拥有你一样健全和坚强。”

“坚持，坚持——越多越好。 但那天我 看 就像那样健全和坚强，你知道，”米莉继续说——“那天我会坚强到足以永远甜蜜地告别你。 那就是一个人所在的地方，”她因此愉快地继续刺绣，“即使一个人 最先进的 就外表而言，“美丽的时刻”并不适合任何比英俊的墓地更欢乐的事物。 既然这些年我都活得像死了一样，毫无疑问，我会死，就好像我还活着——这恰好是你想要的。 所以，你看，”她结束了，“你永远不会真正知道我在哪里。 除非我走了； 然后你只会知道我在哪里。”

“我会死 你，“苏珊谢泼德过了一会儿说。

“'非常感谢'！ 那你就留在这里给我吧。”

“但我们不能在 XNUMX 月份在伦敦，也不能在接下来的几周中大部分时间都在伦敦。”

“那我们回去吧。”

苏茜脸色发白。 “回美国？”

“不，在国外——去瑞士、意大利，任何地方。 我的意思是你为我留在这里，”米莉继续说，“无论我在哪里，你都和我在一起，即使我们可能都不知道它在哪里。 不，”她坚持说，“我 别知道我在哪里，而你永远不会知道，这没关系——我敢说这是真的，”她打断道，“一切都必须出来。” 她的朋友会觉得她现在开玩笑了，要不是她从严肃到同性恋的规模是如此难以名状的阴影，以至于她的对比从来没有尖锐过。 她用欢乐的失败来弥补重力的失败； 如果她没有，也就是说，她有时会像她可能喜欢的那样认真，那么她肯定不会在其他时候像她自己喜欢的那样轻松。 “我必须面对音乐。 无论如何，它不是'出来'，”她补充道。 “康德里普夫人会把事实摆在她面前，让他受伤。”

她的同伴疑惑。 “但是如何 他的？”

“为什么，如果他假装爱她——！”

“而且他只是‘假装’吗？”

“我的意思是，如果他在陌生的国家得到她的信任，忘记了她，以弥补其他人。”

然而，修正案让苏西高兴地进来了，这是为了一个舒适的结局。 “他是不是编造了这个虚假的生物，为了 您？”

“不——但问题不在于那个。 这就是凯特可能会相信的事情。”

“那个，考虑到他显然或多或少地跟踪了你的熟人，更不用说你那明显的怪异魅力，如果你带他去，他一定已经准备好了？”

米莉既不接受也不认可这一点； 片刻之后，她才说，好像有意识地过度沉思：“不，我不认为她很想建议我弥补 他; 因为我本来应该这样做只会使他的坚持不懈。 我的意思是，”她补充说——现在终于，带着一种极度的不耐烦，“她能够把他说成一个可以引起嫉妒的人，这显然会帮助她，因为她害怕他，让他在她姐姐的心目中成为一个有用的坏人。”

苏珊·谢泼德（Susan Shepherd）在这种解释中察觉到这种对动机的渴望的迹象，即使在她自己的新英格兰女英雄身上也会优雅地坐着。 它在几个角落里看到； 但这就是新英格兰女主角所做的，而且现在弄清楚她的年轻朋友有多少真正愿意四处参观也很有趣。 最后，他们不是也敢于深渊吗？ 他们在力所能及的地方找到了乐趣。 “不只是，”她问道，“很可能她会看到凯特知道他是（什么是古老的词？） 电压——？”

“出色地？” 她还没有完成她的想法，但似乎米莉也没有。

“好吧，也许只能做经常做的事情——所有人 我们的 至少祝福小法律和安排； 激发凯特自己的情绪，而不是压抑它。”

这个想法是光明的，但女孩却美丽地凝视着。 “凯特自己的情绪？ 哦，她没说。 我不认为，”她补充说，好像她一直在无意识地给人一种错误的印象，“我不认为康德里普夫人想象 她恋爱。”

这让斯特林厄姆夫人依次瞪了他一眼。 “那她怕什么？”

“嗯，只有丹舍先生可能自己一直在坚持的事实——害怕最终结果会来自 那。

“哦，”苏茜说，理智上有点不安——“她看得很远！”

然而，米莉就此放弃了她突然模糊的另一个“运动”。 “不——只有我们在做。”

“好吧，不要让我们对他们的兴趣比他们对自己的兴趣更重要！”

“当然不会”——女孩立刻答应了。 尽管如此，仍然存在一定的兴趣。 她似乎想说清楚。 “她所说的与凯特本人无关。”

“你是说她认为她姐姐 不能 照顾他？”

仿佛有一瞬间，米莉不得不确定她的意思。 但它现在就在那里。 “如果她真的关心康德里普夫人会告诉我的。”

苏珊·谢泼德此时似乎有点纳闷的是，他们为什么一直这么说话。 “可是你问过她了吗？”

“啊，没有！”

“哦！” 苏珊·谢泼德说。

然而，米莉轻松地解释说，她不会向她要这个世界。

马克勋爵今天特别注视着她，仿佛要从她口中认出她原本对他不公； 他有权得到任何可能的好处或优点，使他的意图真正以某种方式生效：他关心某事，毕竟，足以让她感到荒谬，好像她 为 坦白——一直以来，他们之间的问题既不是正义也不是非正义。 他出现在旅馆里，找到了她，在家里找到了苏珊·谢泼德，对苏珊很“客气”——这就是阴影，苏珊的幻想深情地抓住了它； 然后又来了，想念他们，然后又来了，又找到了他们：除了让他们很容易地看到，如果不是此时一切都结束了——他们可以在疲惫的空气中感受到，即将结束的季节——他们本可能想去的地方是他们不得不提的地方。 他们的感觉是——或者至少是他们谦虚的普遍请求——没有他们想去的地方； 只觉得找到了他们喜欢的地方，无论他们身在何处，他们被带到的地方。 就他们目前的意识而言，情况就是如此——这确实可以，在同样卓越的程度上，但这是理所当然的； 今天下午，他们快乐地转动车轮，为他们聚集成一簇绚丽的花束，就像一束最稀有的花朵一样。 他们就在献祭的面前——他们被引导到了那里； 如果他们仍然习惯隔着距离看对方以增加一致性，那么他的手就会在他们之间默默地命名为放在车轮上的手。 在轻松的分析下，他已经实施了一种触动，这使得差异有所不同——区别在于他们没有输掉比赛，正如苏西在现场和整点时一遍又一遍地表述，无论是为她自己，也为问题可能涉及的其他人，如此美好而有趣的体验； 不同的是，事实上，洛德夫人也没有失去它，虽然是和洛德夫人在一起，但从表面上看，他们已经来了，尽管我们的年轻女人在半场直接与那位女士订了婚——大约一个小时左右，她对现场最愉快的内心反应。

对米莉来说，这座历史悠久的大房子超越了露台和花园，作为几乎奢华宏伟的华托组合的中心，空气质量保持“低沉”的古老金色色调，夏天充满了红色到一般完美的味道。 以她的衡量标准，在前一个小时里，发生在她身上的许多事情似乎都发生在她身上——通过介绍迷人的新人、穿过盔甲、图片、橱柜，挂毯，茶几，突然提醒人们，这种巨大的风格是 任命 幸福。 宽大的风格是盛大的容器，而其他一切，令人愉快的个人富裕，轻松，低声的欢迎，杰出的主人和女主人的光荣时代，一下子变得如此尊贵，如此朴素，如此公开和如此害羞，但这个或那个元素的输液。 这些元素融合在一起，给了新鲜的味道，它的精髓可能会打动女孩，就像蒸馏到她从某人那里模糊接受的小杯冰咖啡中一样，而更饱满的洪水，不知何故，继续支撑着她——所有的新鲜感反应她年轻生命的第一个也是唯一的新鲜。 或许刚才带来了某种高潮的，是她的出现，通过莫德姨妈，看清了事情的真相。 对于一个摇摇欲坠的可怜少女来说，突然发现问题在于她自己，这简直是一个高潮——因为在洛德太太看来，这确实是这样的。 一切都很棒，当然，在伟大的照片中，它无疑正是辉煌生活的一部分——因为辉煌的生活，正如人们模糊地想象的那样，清楚地 是 人为主导——其区域内的所有印象都具有它的光彩； 尽管如此，让这一切过去了，它与公章一样盖了一个小时，让一个人能够如此舒适地接受一个人的广泛平淡。 “你必须留在我们中间——你必须留下来； 其他任何事情都是不可能和荒谬的； 毫无疑问，你还不知道——你不能； 但你很快就会：你可以留在 任何 位置。” 跟着低声的欢迎，就像低声的奉献一样； 即使这只是莫德姨妈自己精神上的一部分——对于这位亲爱的女人来说，可以看出，她在精神上“守住”了这一天——它对米莉来说，在当时和之后，都是想象的高潮。

这是前几天在兰开斯特门开始的短括号的结尾，马克勋爵告诉她她是“成功的”——钥匙就这样再次敲响了； 虽然没有明显的、没有编号的启示涌入，但正如我们所看到的，在空间和时间上有很多事件。 已经有三次了，而且都是无偿的和亲切的——如果，在某些部分，到目前为止还不是完全一致的 此 启示——因为三个毫无准备的星期本来可以产生的。 洛德夫人为他们即兴创作了一个“匆忙”，但出于元素，因为米莉现在更加自由地意识到，有点粗略地结合在一起。 因此，如果此时此刻她有理由认为括号即将结束——完全是个人原因——她代表她的同伴做了一个几乎同样深的占卜。 括号里会以这张令人钦佩的照片结束，但这张令人钦佩的照片仍然会让莫德姨妈也不确定她自己是否注定要留在其中。 她正在做的事情，米莉甚至可能没有逃脱似乎看到，是在她表面上和米莉说话时让自己进入一种崇高的平静。 很好，女孩完全感觉到，她说话的方式 她， 最重要的是，我们的年轻女人需要它，或者发现其他劝说有过错。 尤其是在她感激地喝着冰咖啡的那几分钟里——她对自己的智慧产生了强烈的怀疑——她最能想到马克勋爵与她在那里的关系，或者至少是她被逗乐的问题. 不到五分钟就让她觉得这段关系很迷人。 再一次，当一个人如此公正和完全地着迷时，一切都可能是迷人的。 但是，坦率地说，她没想到任何如此平静的社交可以将他们之间定义为目前不知何故悬而未决的友好理解。 他们中的许多人在一起，靠近在一片草地上竖起的大帐篷，作为茶点的神殿，恰好有这处房产——这一切都让米莉想到了“杜巴”； 她的冰咖啡就是这种联系的结果，在这种联系中，分散在周围的明亮的公司彻底地就位。 它的某些成员可能代表了“本土王子”的队伍——熟悉，但很少有不那么盛大的社交术语！——马克勋爵会为其中一个人做，即使他有选择，但他将自己作为监督的朋友家庭。 兰开斯特门家族，他的意图很明确，其中包括美国新兵，尤其是凯特克罗伊——一个很容易照顾的年轻人。 她认识人，人们认识她，她是那里最英俊的人——这是米莉对莫德姨妈的最后一次声明，以一种温和的仲夏疯狂，一种直接的云雀式慈善飞行。

在她的新朋友眼中，凯特有一种非凡的、依附的特性，即在特定时刻出现作为一个美丽的陌生人，切断她的联系并失去她的身份，让时间的想象力对他们做出任何决定——让她只是一个远远望去的人，越看越讨人喜欢，但最重要的是她是一个好奇的对象。 作为关系的一方，没有什么比这种感觉更能让她感到新鲜了——这种感觉是在它自己的时间出现的——对她的好奇就像一个人不认识她一样。 米莉从斯特林汉姆夫人那里得知她对默顿·丹舍的了解后，一见到她，它就突然出现了，我们已经聚集起来了。 她有 看着 那么其他的，正如米莉所知道的，真正的批判性头脑会称之为更客观； 我们的年轻女人当场就预见到她会经常变回原来的样子。 这正是她今天下午所做的； 米莉的想法很有趣，就像一个小女孩在传统上“太大”时玩洋娃娃的秘密一样，几乎可以接受人们对她的假设，如果没有的话，人们会如何放置她的游戏。不认识她。 就这样，她间歇性地变成了一个仅受重要方面因素制约的人物，一个需要等待、命名和适应的人物。 毫无疑问，这只是一种感觉，她的本质是在需求最高的情况下，无论是什么场合，都需要特殊的东西。 在这些方面，可能有足够的方法来实现这种意识； 例如，另一种说法是说她是为社会用途而生的。 米莉并不完全确定她自己知道什么是伟大的社会用途——除非，作为一个很好的例子，在那种框架中发挥那种魅力就是其中之一：她会回过头来充分了解它们在她的朋友的所有事件中存在。 它在所有方面都归结为一种原始状态，可以减少，但可以通过翻译一个人的娱乐来表示，她总是如此 右——因为那往往是 无法忍受的 他们自己； 然而，在莫德姨妈看来，她不得不满足于自己——除了说她很可爱的蹩脚增强。 尽管如此，它的目的是加强暂时将两位女士联系在一起的纽带，简而言之，为洛德夫人自己的观点提炼出玫瑰色。 在剩下的大部分时间里，这确实是米莉让自己立即接受的观点。 但这并没有阻止那些快速的十字光继续播放，心灵的奇怪的迷惑，我们已经看过了。

洛德夫人自己发现，就凯特而言，只要回答她就可以了，她确实是一种享受世界的奢侈：她对今天的“正确”表达的惊讶并不多。 到了这个时候，这难道还不够明显，这正是她所证明的奢侈，她从很早的时候就被评估和等待了吗？ 然而，粗鲁的兴高采烈可能会被抑制住，而且情况仍然表明他们都在蓝色中游泳。 它又回到了马克勋爵身上，他似乎慢慢地来来去去，方便地在他们面前逗留。 他个人是蓝色的音符——就像绣花师的手伸手可及的一束悬挂的丝绸。 莫德姨妈自由穿梭的梭子有节奏地从他身上掠过。 闪过米莉的混杂事实之一是，他非常心甘情愿地知道自己在工作。这几乎就像是在劳德夫人的代价下与她达成了谅解，而她却没有； 她不会让他提出任何这样的观点，因为他不会在 Matcham 发射它们——或者不管他是什么 民政事务总署 完成——只为莫德姨妈的 亲爱的。 他的所作所为，可以猜到，是他已经有一段时间徒劳无功的事情。 而他们现在所受益的是一个比较突然的变化，希望的破灭被推迟了。 导致停止的原因很容易表明与米莉无关。 就这一点而言，她很幸运，并没有真正的危险直接从他那里听到她的个人体重已经在体重秤上的感觉。 那么为什么确实是他分散但克制的参与的结果，他可能绝对对她说：“是的，让亲爱的女人保持她自己的语气？ 既然她在这里，她可能会留下来，”他可能一直在补充——“不管她能做什么。 但你我不一样。” 米莉知道 她 实际上是不同的——他自己的不同是他自己的事情； 但她也知道，毕竟，即使在他们最清楚的情况下，马克勋爵在这一行的“提示”也是默认的。 他几乎让她——它又回到了那个——没有任何义务。 而且，她让洛德太太听话，这同样是一件轻松的事情。 她本来可以拿二十个——他们不会破坏任何东西。

“你必须留在我们身边； 你 可以， 你知道，在你喜欢的任何位置； 任何，任何， 任何， 我亲爱的孩子”——她的重点很深。 “你必须和我们一起安家； 制作世界上最美丽的作品对您来说真的很开放。 你不能犯错误——任何类型的错误； 你要让我们都为你着想，照顾你，看顾你。 最重要的是你必须帮助我照顾凯特，你必须留下一点 她; 很长一段时间以来，我没有发生任何事情像你和她应该成为朋友一样好。 很美丽; 这很棒; 这就是一切。 使它完美的是它应该通过我们亲爱的令人愉快的苏西来实现，在这么多年后，通过这样的奇迹恢复给我。 不——这对我来说比你和凯特一拍即合还要迷人。 上帝一直善待一个人——积极的； 因为在我这个年纪，我无法交到一个新朋友——我的意思是，完全不假思索，真正的东西。 这就像更换银行家一样——五十岁以后：不会那样做。 这就是为什么苏西一直为我留着，因为你似乎把人们留在你美妙的国家，用淡紫色和粉红色的纸——终于像从童话故事里一样回来，和你一起成为随行的仙女。” 米莉于是赞赏地回答说，这样的描述让她觉得粉纸是她的裙子，薰衣草的饰边； 但是莫德姨妈并没有被一个微不足道的笑话吓倒，继续讲下去。 此外，她的对话者可以感觉到她完全真诚地保持了它。 不知怎的，此时的她是一个非常幸福的女人，她幸福的一部分可能恰恰是她的感情和她的观点以前所未有的一致方式移动。 毫无疑问，她爱苏茜； 但她也爱凯特，爱马克勋爵，爱他们有趣的老主人和女主人，爱范围内的每一个人，下至来接米莉空冰盘的仆人——就此而言，下至米莉本人，她是，当她说话时，真正意识到保护罩的包裹皮瓣，一个有东方地毯重量的庇护所。 东方的地毯，为了自己的愿望，应该放在上面而不是下面； 然而，如果这个女孩呼吸困难，她可以感觉到，洛德太太的错。 她后来回忆起来的最后一件事是莫德姨妈继续说她和凯特必须站在一起，因为他们在一起可以做任何事情。 这当然是为了凯特，她基本上是在计划； 但是现在扩大和提升的计划不知何故也需要米莉的繁荣才能全面运作，就像米莉的繁荣同时涉及凯特的一样。 它是模糊的，有点混乱，但它无疑是自由和亲切的，它让我们的年轻女人理解了凯特所说的关于她姑妈的可能性以及苏珊谢泼德的性格特征。 后者最常说的一句话就是亲爱的莫德是一种自然力量。

 

我们必须补充一点，为什么各种各样的印象直到后来才完全呈现给女孩的一个主要原因是，它们在这个阶段以一种明显的替代效果让步到了一个超然的一刻钟——她唯一的一个——与马克勋爵。 “你有没有看过房子里的那幅画，那幅和你很像的美丽的画？”——他站在她面前问道。 终于，他轻描淡写地暗示，他拉过但不想提醒她的任何电线，都不能成为他完全不高兴的理由。

“我去过房间，看过照片。 但如果我‘喜欢’任何像他们中的大多数人在我看来那样美丽的东西——！” 简而言之，它需要米莉一些证据，而他只想提供这些证据。 她是美妙的布龙齐诺的形象，她必须在每一个地方都看一看。 他就这样叫住了她，把她带走了。 更容易的是，里面的房子首先是已经围绕着她的神秘圆圈。 与此同时，他们的进步并不是最直接的。 这是一种不慌不忙的进步，经过无数次自然停顿和轻微的震荡，这在很大程度上是由女士们和先生们在他们面前的出现决定的，单独的，成对的，成群的，他们带着根深蒂固的“我说吧，马克。” 他们说的话她从来没有完全弄明白； 主要是他们在国内认识他，他认识他们，主要让她印象深刻，而她的印象，其余的，只是比他们自己更模糊地漂浮的同伴，编外人员大多有点受虐，无论是作为活泼的男性还是作为表面上优雅的女性。 他们可能因为早就开始的势头而感动了很多，但他们仍然勇敢和风度翩翩，仍然值得继续坚持下去，特别是集体，他们给了她一种悦耳的声音，比那些演员，友好，空洞的话语和善良，挥之不去的眼睛。 挥之不去的眼睛看着她，挥之不去的眼睛几乎是坦白的简单，带着毫无意义的“我说，马克”； 而真正最明智的，当然是一件令人愉快的事情，如果她不介意，他似乎建议他们让人们，可怜的宝贝，从她那里得到好处。

奇怪的是，他让她自己相信，为了消遣，为了利益，他仅仅以一种方式衡量——为了美妙，为了真理，作为一种表达方式，他的轻描淡写——她现在的善良——自然赋予。 她可以很容易地看出，这是一场温和的、善良的普通狂欢节——一大群伦敦人聚在一起，各种各样的人，但他们主要是相互认识的，毫无疑问，他们承认好奇心。 原来她在那里。 关于她的问题会过去； 最简单的事情是运行挑战 他——正如事实上最简单的事情就是普遍信任他。 难道她自己就不能被动地知道，他们对她的伤害有多大？——以至于他是否介绍他们都没有区别。 对米莉来说，最奇怪的事情也许是她可以简单地回报在这种情况下出现的特殊平淡凝视的提升的自信和冷漠，以标志着文明的最高水平。 她的过错如此之小，她身上“发生”的这种怪事，以至于毫无疑问地接受它可能是另一种感受生活的方式。 不可避免地要提供可能的描述——那个非常富有的年轻美国人，他看起来很奇怪，但从各方面来看，都很好知道； 她真的只有一瞬间的猜测，猜测最初是什么寓言或幻想。 她只问过自己一次，苏西是否会在她面前公然出丑； 对于这个问题，当场真的被吹走了。 事实上，她当场清楚地知道她“选举”苏珊·谢泼德的原因：从第一个小时起，她就坚信自己是世界上最不可能成为小号手的人。 所以这不是他们的错，也不是他们的错，任何可能发生的事情都会发生，现在一切又融合在一起，善良的眼睛永远是善良的眼睛——如果它永远不会比那更糟！ 她和她的同伴进了屋； 他们仁慈地擦掉了所有的意外。 布龙齐诺似乎在深处，午后长长的光线在旧颜色的斑块上为他们徘徊，并在他们去的时候挡住了他们，在角落和开阔的远景中。

对于米莉来说，似乎马克勋爵真的有别的东西，而不是这个口头借口。 仿佛有什么话想对她说，只是——有意识但并不尴尬，只是小心翼翼地——挂着火。 与此同时，这件事好像在他们看到照片的那一刻就已经说出来了。 因为它的意思是“让一个不傻的人照顾你一点。” 在布龙齐诺的帮助下，事情以某种方式完成了； 以前他是不是傻瓜对她来说似乎并不重要。 但现在，就在他们所在的地方，她喜欢他不在； 而且，回到与洛德夫人最近提醒相同的声音的事情也没有更糟。 她也想照顾她——不是吗， peu près, 那些目光慈祥的人都在许什么愿望呢？ 一切又一次融合在一起——美丽、历史、设施和灿烂的仲夏辉光：那是一种壮丽的极光，神化的粉红色黎明，来得如此奇怪。 事实上，正如她事后解释的那样，马克勋爵没有特别说什么——是她自己说了所有。 她忍不住——它来了； 而它之所以来，是因为她发现自己，第一时间，是泪流满面地看着那幅神秘的画像。 或许正是她的泪水，才让那一刻变得如此陌生和美丽——正如他所说的那样美妙：一个年轻女子的脸庞，美艳动人，垂到双手，衣着华丽； 一张脸色几乎是铁青，但悲伤时英俊，头上有一团高高卷起的头发，随着时间的流逝，那一定与她的家庭相似。 无论如何，这位女士略带米开朗基罗式的方正气质，与往常一样的眼睛，丰满的嘴唇，修长的脖子，镶满唱片的珠宝，缀满碎花的红色，是一个非常了不起的人物——只是没有伴随着喜悦. 她死了，死了，死了。 米莉用与她无关的话语准确地认出了她。 “我永远不会比这更好。”

他在画像上为她微笑。 “比她？ 你几乎不需要变得更好，因为这肯定已经足够了。 但是你 是， 一个人感觉，碰巧，更好； 因为，虽然她很出色，但人们怀疑她是否优秀。”

他一直不明白。 她在照片前，但她已经转向他，她不在乎他是否注意到她的眼泪。 这可能是她应该和他一起度过的美好时刻。 这也许是她应该与任何人一起度过的美好时刻，或者与任何人有任何联系。 “我的意思是，今天下午的一切都太美好了，也许一切都不会再这样对了。 我很高兴你参与其中。”

尽管他仍然不了解她，但他和他一样好； 他没有要求坚持，这只是他照顾她的一部分。 他现在只是保护她免受她自己的伤害，其中有一个修炼的世界。 “哦，这些事情我们得谈谈！”

啊，他们已经做到了，她知道，就像她所做的那样； 下一刻，她对着她苍白的妹妹摇了摇头，一边是一个世界，一边是缓慢的。 “我希望我能看到相似之处。 她的肤色当然是绿色的，”她笑道； “但我的绿色有几种色调。”

“这取决于手，”马克勋爵说。

“她的手很大，”米莉继续说，“但我的手更大。 我的很大。”

“哦，你去她周围，'一个更好的' - 这就是我说的。 但你们是一对。 你一定要抓住它，”他补充说，好像对于他作为一个严肃的人的性格来说，不要表现出他的恳求是很重要的。

“我不知道一个人永远不知道自己。 这是一个有趣的幻想，我没想到它会发生——”

“我看到了 具有 发生了”——他已经把她抱起来了。 当她面对照片时，她背对着房间的一扇门，那扇门是开着的，当他说话时，她转过身来，看到他们在另外三个人面前，正如出现的那样, 有兴趣的询问者。 凯特克罗伊就是其中之一。 马克勋爵刚刚注意到她，而她，所有人都被逮捕了，立即看到并充分利用了这一点，她远非该领域的第一名。 她带来了一位女士和一位先生，她希望向他们展示马克勋爵向米莉展示的东西，他立即将她作为增援。 然而，在他有时间告诉她之前，凯特自己已经说过了。

“您 也注意到了？”——她没有看米莉，对他微笑。 “那么我不是原创的——人们总是希望自己是原创的。 不过这相貌实在是太棒了。” 现在她看着米莉——对她来说，这又是那双，确实，是那双慈祥、慈祥的眼睛。 “是的，亲爱的，如果你想知道的话，你就在那里。 而且你很厉害。” 她现在只是瞥了一眼照片，尽管这足以让她向她的朋友们提出的问题不太直截了当。 “她不是很厉害吗？”

“我带来了 Theale 小姐，”马克勋爵对后者解释道，“完全是我自己的。”

“我想让奥尔德肖夫人，”凯特继续对米莉说，“亲眼看看。”

“Les grands esprits se rencontrent！” 她的随从绅士笑了起来，他是一位高高在上，但略有弯腰、步履蹒跚、摇摆不定的人，他的几颗突出的门牙的慷慨帮助代表了绅士风度，米莉模糊地认为他是某种伟人。

与此同时，奥尔德肖夫人看着米莉，仿佛米莉就是布龙齐诺，而布龙齐诺只是米莉。 “太棒了，太棒了。 我当然注意到你了。 太棒了，”她继续背对着照片，但米莉感到另一种渴望，现在指导她的动作。 够了——他们被介绍了，她说：“我不知道你能不能给我们带来的乐趣——” 她并不新鲜，因为她不年轻，尽管她在每个毛孔都否认她已经老了； 但在仲夏的日光下，她显得生动活泼，并且佩戴着许多珠宝； 她全身都是最淡的粉红色和蓝色。 她不认为，在这个关口，她可以“来”任何地方——米莉没有； 她已经知道马克勋爵不知何故将她从这个问题中解救出来。 他插话了，从这位女士嘴里说出来的话，根本不在乎这位女士是否介意。 这显然是对待她的正确方式——至少对他来说是这样； 因为她只是掉下来，微笑着，然后转身离开了他。 她已经被对付了——这会对敌人有好处。 这位绅士仍然站着，有点无助，对着自己的城市的意图说话，好像这是一个响亮的口哨； 当那位女士提出她的提议时，他一直以他的方式表示同情。 如此看来，米莉很快就知道了他们的身份。 他们是奥尔德肖勋爵和夫人，而妻子则是聪明人。 一两分钟后，情况发生了变化，后来她知道是凯特的巧妙操作。 她自己在说，如果能找到苏茜，她恐怕现在就得走了； 但她坐在最近的座位上说。 前景，通过打开的门，在她面前延伸到其他房间，沿着马克勋爵和奥尔德肖夫人漫步的远景，奥尔德肖夫人靠近他，非常专注，从后面似乎显示出特别的专家。 而奥尔德肖勋爵则被留在房间中央，而凯特背对着他，站在她面前，彬彬有礼。 甜蜜是为了 她; 她有一种感觉，这位可怜的绅士以某种方式被对待，就像马克勋爵对待他的妻子一样。 他悬在那里，有点蹒跚； 然后他想到了自己的布龙齐诺号，他戴着眼镜在这艘飞船前盘旋。 它从他身上引来一种奇怪的、模糊的声音，与咕噜声并没有完全不同，还有“哼——最了不起的！” 这让凯特笑得脸都红了。 下一刻，他在光洁的地板上吱吱作响地走开，紧接着其他人，米莉感觉好像 她 很粗鲁。 但奥尔德肖勋爵在各方面都是一个细节，凯特对她说她希望她没有生病。

就这样，在高高的镀金的历史悠久的房间里，墙上那个苍白的人物的存在，他的眼睛一直在盯着自己的眼睛，她发现自己突然陷入了一种非常亲密和谦卑的东西中，而这些伟人是够奇怪的证人。 它出现了，以她不得不接受的形式突然出现，同时，没有什么比她以某种方式陷入其中以逃避其他事物更显着。 从三分钟前她第一次看到她朋友的出现开始，甚至通过其他人对她的注意而打电话给她的其他东西。 不正常的东西 那里， 她越来越不舒服地发现，至少在最初的时刻和它自己的某个春天，每次重新见面都是如此。 “这是她看起来的样子吗？ 他？” 她问自己——她一直记着他认识凯特的反常之处。 这不是凯特的错——也不是他的错。 她对对待他们中的任何一个人都视若无睹，既慷慨又温柔，感到害怕。 对丹舍本人来说，她无法弥补——他离得太远了； 但她的次要冲动是弥补凯特。 她现在这样做是带着一种奇怪的软能量——冲动立即起作用。 “明天你会为我服务吗？”

“任何服务，亲爱的孩子，在世界上。”

“但这是一个秘密——没有人必须知道。 我一定是邪恶而虚伪的。”

“那我就是你的女人，”凯特笑着说，“因为那是我喜欢的东西。 Do 让我们做点坏事。 你不可能没有罪，你知道。”

米莉的目光，在这一点上，与他们同伴的目光保持了一点点。 “啊，我可能不会想出你的主意。 这只是为了欺骗苏珊谢泼德。”

“哦！” 凯特说，好像这确实是温和的。

“但彻底——尽可能彻底。”

“对于作弊，”凯特问道，“我的力量会有所贡献吗？ 嗯，我会尽力为你服务的。” 根据他们之间目前的协议，米莉应该在她出现时得到帮助和安慰，以便拜访卢克·斯特雷特爵士。 凯特需要一分钟的时间来启蒙，这个名字不应该对她说话，这对她的同伴来说是一件很了不起的事情。 对米莉自己来说，这几天一直在偷偷说很多。 正如她所解释的那样，如果她相信（为此她已经使用了蛇的智慧）正确的人，那么这个有问题的人就是最伟大的医疗灯。 三天前她给他写了一封信，他给她起了一个小时的名字，一小时二十分； 只是在前夜，她意识到她不能一个人去。 另一方面，她的女仆不够好，而苏茜则太好了。 最重要的是，凯特非常放纵地听着。 “而我在两者之间，快乐的想法！ 太好了有什么用？”

米莉想。 “怎么，没事就担心。 还要更加担心——我的意思是在她需要之前——如果不是的话。”

凯特用深邃的眼睛盯着她。 “关你什么事？” 难免带有一丝不耐烦的声音，仿佛要真正做出什么东西来是一种挑战； 所以米莉暂时只觉得她是一个年纪大得多的人，比她高一点，怀疑那些想象中的病痛，怀疑无知的年轻人容易抱怨的病痛。 这在一定程度上进一步证实了她，她的问题正是她想要了解的； 为了和解，她立即宣布，如果她只是幻想，凯特就会看到她蒙羞。 作为回报，凯特生动地表达了希望，因为她能出柜，如此迷人，如此普遍，令人眼花缭乱和兴趣，她不会一直处于痛苦或焦虑之中——总之，她不相信自己，受到任何程度的严重威胁。 “嗯，我想亲近——亲亲！” 这就是一贯产生的一切。 对此，凯特做出了明确的回答：“啊，那就让我们一起来吧！”

“我想，”米莉说，“你愿意帮我。 但我必须请求你保证绝对沉默。”

“以及如何，如果你 ，那恭喜你， 生病了，你的朋友还能保持无知吗？”

“好吧，如果我是，它当然必须最终出来。 但我可以走很长时间。” 米莉再次用她的眼睛看着她画好的妹妹说话——几乎像是在他们的建议下。 她仍然坐在凯特面前，但她的脸上并非没有一丝光彩。 “这将是我的优势之一。 我想我可以在没有人注意到的情况下死去。”

“你是一个非凡的年轻女人，”她的朋友，明显被她抱着，终于宣布。 “谈论这些事情真是太棒了！”

“好吧，我们不会说话，准确地说”——米莉重新振作起来。 “我只是想确认一下你。”

“这里在——！” 但凯特只能为惊奇而叹息——几乎显然也是为怜悯而叹息。

这让她的同伴等待她的话； 部分好像是出于一种害羞但深切的渴望，在凯特感到震惊时将她的案子交给她； 在某种程度上，好像怜悯的暗示已经让她在洛德夫人的第一次晚餐上与马克勋爵异想天开的“镜头”变得有意义了。 正是这个——英俊女孩的慈悲态度，她从自己的力量中友好的后裔——就是她当时所预言的。 她喜欢凯特，仿佛是为了更深层次的品味。 “在什么中间？”

“一切。 没有什么是你不能拥有的。 没有什么是你做不到的。”

“所以洛德夫人告诉我的。”

它只是让凯特的眼睛尽可能多地盯着； 然而，她没有等待，继续前进。 “我们都崇拜你。”

“你真棒——你这些宝贝！” 米莉笑了。

“不，它是 您。” 凯特似乎对它的真正兴趣感到震惊。 “三周后！”

米莉坚持了下来。 “从来没有这样的人！ 更重要的是，”她补充说，“我不应该不必要地折磨你。”

“除了我？ 变成了什么 我吗？“ 凯特说。

“嗯，你——”米莉想——“如果有什么可以承受的，你会承受的。”

“但是我 不会 忍受！” 凯特克罗伊说。

“哦，是的，你会：都一样！ 你会非常可怜我，但你会非常帮助我。 我绝对相信你。 所以我们来了。” 那么，他们就在那里，因为凯特不得不接受它。 但是，米莉觉得，她自己尤其在那里； 因为这正是她希望到达的地方。 她想向自己证明，她并没有因为任何保留而责怪她的朋友。 还有什么比这种非常特别的信心更好的证明呢？ 如果她想向凯特表明她真的相信后者喜欢她，她怎么能比向她寻求帮助更能表明这一点呢？

 

第二天，真正想到的是，这第一次——凯特和她一起去的时候——这位伟人不得不为自己找个借口。 由于一次罕见的意外——因为他的咨询时间通常严格免费——但给她十分钟； 仅仅十分钟，他仍然以一种她甚至无法满足的方式为她服务：如此干净的水晶般干净，他在他们之间放置在桌子上的空杯子。 他马上就要跳上马车，但他很快就说他必须再见到她，一两天之内见她； 他又一个小时为她点名——即使在那时她也可能不公正地对待她的差事，这也让她放松了下来。 会议记录实际上影响了她的消退速度，超出了她的小规模物品大军所能集结的范围，如果没有她做更多的事情，除了确保再次听证会之外，他们可能会消失，如果不是她感觉，最后，她已经首先获得了一个印象。 印象——所有最后几分钟的急剧增长——既不大于也不小于她可能会在完全不同的世界中突然间产生的另一个异性朋友，而且一个朋友，而且奇妙地，是最受任命的朋友，整个系列中调整得最彻底的，因为他会以某种方式科学地、严肃地、可证明地佩戴这个角色——而不仅仅是松散和社交。 此外，从字面上看，这至少不取决于她自己，Luke Strett 爵士的友谊。 也许让她最结巴和气喘吁吁的原因是它如此古怪地向她袭来，以至于她可能会发现她对他的兴趣甚至超出了她的意图，发现她实际上是在某种会迷失在科学海洋中的潮流中被发射。 然而，在她挣扎的同时，她也投降了； 有那么一刻，她几乎放弃了陈述、解释的形式，全身心地投入，没有暴力，只是发出一种至高无上的毫无意义的颤抖，下一刻，对他普遍的善意，变成了一种强烈的询问式的沉默。 他那张稳重的大脸虽然坚定，但并不像她一开始以为的那样坚硬。 他以最奇怪的方式看着她，一半像将军，一半像主教，她很快就确定，在这么漂亮的范围内，它会向她展示什么是好的，什么是最好的。她。 换句话说，她以这种节省时间的方式与它建立了关系； 这种关系是她在那个小时内获得的特殊奖杯。 它就像是一种绝对的财产，一种全新的资源，一种用最柔软的丝绸制成并藏在记忆臂膀下的东西。 她进去的时候没有，出来的时候也有； 她把它藏在斗篷里，但伪装起来，无形地携带着，微笑着，微笑着，她再次面对凯特克罗伊。 那位小姐当然是在另一个房间里等她的，因为这位伟人要缺席，没有其他人在场。 她起身为她站起来，脸上充满同情，就像牙医的前厅一样。

“他是一个亲爱的。 我还要再来。”

“但他怎么说？”

米莉几乎是同性恋。 “我不用担心世界上的任何事情，如果我成为一个好女孩并且完全按照他告诉我的去做，他会永远照顾我。”

凯特想知道好像稀缺的东西合适。 “但是他会允许你生病吗？”

“我不知道他允许什么，我不在乎。 我会知道的，不管它是什么就足够了。 他知道我的一切，我喜欢它。 我一点也不讨厌。”

然而，凯特还是盯着看。 “但是，他能在短短几分钟内问够你——吗？”

“他几乎没有问我什么——他不需要做这么愚蠢的事情，”米莉说。 “他看得出来。 他知道，”她重复道。 “等我回去的时候——因为他会考虑我一点——一切都会好起来的。”

过了一会儿，凯特充分利用了这一点。 “那我们什么时候来？”

它只是把她的朋友拉了起来，因为即使在他们说话的时候——至少这是原因之一——她突然站在那里，无关紧要，在她的光芒下 other 身份，她对丹舍先生的身份。 从一个瞬间到另一个瞬间，这总是一种无法估量的光，尽管它可能会比出现的更快，但必然会受到干扰。 它突然冒出来，带着它自己的反常，因为随着时间的流逝，为他命名的机会本身继续如此奇怪地失败了。 有二十个，有五十个，但没有一个出现。 尤其是，这当然不是其中最少自然会出现的时刻； 但这仍然会让，米莉看到，又一天几乎全是回避。 她迅速瞥见了凯特的昏迷。 然后她摆脱了痴迷。 但这已经持续了足够长的时间，足以让她做出回应。 不，她向凯特展示了她是如何信任她的。 为了忠诚，这会以某种方式做到。 “哦，亲爱的，既然冰已经破了，我就不麻烦了 您 再次。”

“你一个人来？”

“毫无顾忌。 只有我会要求你，请你仍然有绝对的自由裁量权。”

在门外，在大广场的宽阔人行道上，他们不得不再次等待，而米莉留下的马车又完成了一次运动，车夫出于自己的原因进行了锻炼。 仆人在那里，并表示他正在绕圈。 所以当他们站着时，凯特继续前进。 “但是，亲爱的，你的要求不是和你付出的成正比吗？”

这让米莉站得更短了——事实上她太短了，一接受就屈服了。但她继续微笑。 “我懂了。 然后你 能够 告诉。”

“我不想‘告诉’，”凯特说。 “如果我只能从你那里得到真相，我会像坟墓一样沉默。 我想要的只是你不应该对我隐瞒你是如何发现自己的真实身份的。”

“那么，我永远不会。 但你自己看看，”米莉继续说，“我到底是怎样的。 我很满意。 我很高兴。”

凯特久久地看着她。 “我相信你喜欢它。 事情的结果对你来说——！”

米莉现在看到了她的表情，除了说话之外什么也没想。 她已经不再是丹舍先生的形象； 她是她自己的纪念品，她仍然很好。 尽管如此，过去的事情仍然是一个公平的交易，它会做的。 “我当然喜欢。 我觉得——我无法用别的方式来形容——好像我一直跪在牧师面前。 我已经认罪了，我已经被赦免了。 已经被吊起来了。”

凯特的目光从未离开过她。 “他一定喜欢 您。”

“哦——医生们！” 米莉说。 “但我希望，”她补充说，“他不会太喜欢我。” 然后仿佛是为了逃避她朋友更深沉的声音，或者是因为对马车不耐烦，还没有看到，她的眼睛转过头去，看向了这个陈旧的大广场。 然而，由于它的陈旧只是伦敦的相当疲倦，晚热的伦敦，它的舞蹈都在跳舞，它的故事都在讲述，空气似乎是一种模糊的图画和混合的回声，一种印象与一种感觉相遇下一刻，她紧绷的嘴唇打破了这个念头。 “哦，好美的大世界，大家，对，大家——！” 它很快把她带回了凯特身边，她希望她实际上看起来不像是在哭泣，因为她一定是在玛塔姆的肖像中看着马克勋爵。

凯特无论如何都明白。 “每个人都想变得这么好？”

“太好了，”感激的米莉说。

“哦，”凯特笑道，“我们会拉你过去的！ 你现在不带斯金厄姆太太来吗？”

但是米莉片刻之后又清楚了这一点。 “直到我再次见到他为止。”

两天后，她会发现这种偏好是完全合理的。 然而，当她按照他们之间发生的事情迅速地重新出现在她尊贵的朋友面前时——这个角色对他来说，在这段时间里变得更高了——他问她的第一件事就是她是否有人陪伴. 她告诉他，就这一点，直接地，一切； 现在完全摆脱了她第一次的尴尬，甚至——正如她认为她可能会变得那样——变得过于健谈，而且意识到他没有惊慌失措，因此也许希望她不是一个人来。 就好像，在过去的四十八小时里，她和他的熟人不知何故增加了，尤其是他自己的知识神秘地增加了。 他们在一起之前，只有不到十分钟； 但是这种关系，十分钟创造的如此美妙的关系，是在那里直接采取的：就他自己而言，这不仅仅是出于专业的热情，仅仅是她会不喜欢的床边态度 - 而是来自安静，他积极地询问她，到处询问并发现了他的愉快气氛。 当然，他至少不能问，或者想要； 他手上没有任何信息来源，而且他真的不需要任何信息来源：他只是凭借自己的天才发现了——并且发现了，她的意思是，几乎所有的东西。 现在她不仅知道自己并不讨厌这种被人发现的状态； 但恰恰相反，这确实是她来的目的，而且，至少暂时，这会给她一些坚定的立场。 她突然意识到，她从来没有意识到，从一开始就真的没有任何坚定的东西。 毕竟，从她在这些宜人的条件下得知她在某种程度上注定要失败，她会变得坚定不移。 但最重要的是，这将证明她迄今为止几乎没有必要支撑她。 如果她现在仅仅因为失望的过程而受到阻碍——因为那可能是有可能的——那么这只会反过来证明她那奇怪的小历史。 那个 松散的嘎嘎声根本没有过程； 可笑的是，她坐在那里看着她的生活被纳入天平，这代表了她对有序生活品味的第一次尝试。 这就是米莉的浪漫版本——她的生活，尤其是第二次采访的事实， 是 放入秤中； 就这一点而言，建立的关系中最好的部分可能是，那个庄严迷人的伟人知道，立刻就知道这是浪漫的，并且在某种程度上允许它。 她唯一的怀疑，她唯一的恐惧，是他是否甚至不会利用她的浪漫来完全对待她。 这无疑是她对他的危险； 但她应该看到，同时危险也随之下降。

几分钟后的那个地方，宽敞、“英俊”的房间，在漂亮的老房子后面，位置安静，因多年的名人而有些蜡黄，即使在盛夏也有些阴沉——正是这个地方穿上了对她来说，一种习惯和用途的外观，像承诺和确定一样牢固地围绕着她。 她出来看看这个世界，然后这将成为世界的光，伦敦“背面”丰富的黄昏，这些世界的墙壁，那些世界的窗帘和地毯。 她应该亲近那巨大的青铜钟和壁炉装饰品，这些装饰品在很久以前就曾显眼地展示过； 她应该是同时代杰出人士中的一员，被拍照、雕刻、签名，特别是装裱和上釉，她构成了其余的装饰，也构成了人类的舒适感； 当她想到所有干净的真相，没有受到干扰，没有手指，倾听的寂静，紧张地停顿和等待，多年来一次又一次地保持清晰，她也想知道她最终会决定做什么来表达感激之情. 至少她会给出比维多利亚时代的青铜器更好的东西。 这正是她觉得他在他和她发生之前就了解她的一个例子：她正在以这种速度偷偷地谈恋爱，在其他更紧急的事情中，到处都是。 她和他的秘密就这么多，没有一个是真正需要用语言表达的。 例如，对于她来说，如果没有她在过来之前捡到的一位亲爱的女士，她就不会与任何其他人建立一个秘密，她不会有任何形式的亲密关系，因为她有这样的吸引力制作，提出：至少没有人为了体面而生产。 但 他的 看到它，她不介意一个碎片，也不介意他知道她是如何将亲爱的女士留在黑暗中的。 她是一个人来的，骗了她的朋友：借口是商店，一时兴起，她不知道是什么——一次独自在街上的乐趣。 街道对她来说是陌生的——她总是有一个同伴，或者一个女仆； 而且他永远不会相信，而且，她不能当面接受他可能要说的任何话。 她对她的勇气的描述让他轻声笑了起来。 虽然他还是以某种方式表现出来，并没有太粗暴地安抚她。 尽管如此，他还是想知道她有谁。 星期三不是有一位女士和她在一起吗？

“是的——不同的。 不是和我一起旅行的那个人。 我告诉过 她的“。

显然，他被逗乐了，这让他的神气——这是所有人中最大的魅力——给她很多时间。 “你跟她说了什么？”

“嗯，”米莉说，“我秘密拜访了你。”

“她会告诉多少人？”

“哦，她很敬业。 不是一个。”

“好吧，如果她很忠诚，那不是为你又交了一个朋友吗？”

这并不需要太多的计算，但她还是不得不思考片刻，因为她清楚地意识到他 将 想要充实他对她的印象——甚至一点点，可以说是为她温暖空气。 然而——早总比晚好——他必须接受这一点毫无用处； 对于任何这种变暖的主题，她自己有一瞬间感到相当确定。 对 Milly Theale 来说，从案件的本质来看，空气注定永远无法摆脱相当大的寒意。 如果她什么都不能告诉他的话，她可以权威地告诉他这一点； 简而言之，她现在似乎明白了，这将非常重要。 “是的，它制造了另一个； 但它们放在一起不会产生 - 好吧，我不知道该怎么称呼它，但有区别。 我的意思是当一个人——真的很孤单时。 我从来没有见过这样的善意。” 在他等的时候，她停了下来——又等了一次，好像他有理由让她，几乎要让她说话。 她自己第三次想要的不是在公共场合哭泣。 她 民政事务总署 从来没有见过这样的善意，她希望做到公正； 但她知道自己在想什么，正义并没有因为她现在能够坚持自己的观点而受到委屈。 “只有一个人的情况就是这样。 担心的是我。 其余的都是令人愉快和无用的。 没有人能真正提供帮助。 这就是为什么我今天一个人。 一世 想 是——尽管克洛伊小姐是最后和我一起来的。 如果你能提供帮助，那就更好了，当然，如果一个人可以，一点点，一个人的自我。 除此之外——你我都尽力了——我喜欢你看到我本来的样子。 是的，我喜欢它——而且我并不夸张。 一开始不应该表现出最坏的一面——以便之后的任何事情都可能更好吗？ 它不会产生任何真正的区别——它 不会 制造任何，任何可能发生的事情都不会——对任何人。 因此，我以这种方式感觉自己和你一样，就像我一样； 而且——如果你毫不在意地知道——这让我很受鼓舞。” 她说他关心他，因为他的态度似乎给了她所有的机会，而她的印象就在那里。 这种印象对她来说既陌生又深刻，因此她确实把它带回家了。 这表明他——不由自主地向他表明——允许在遥远的内部某处，一些相对遥远的事物，事实上，正如她所说的那样，在外面，微妙地与他权衡； 除了她怎么了这个问题之外，他还代表她对其他问题表示了兴趣。 她接受了对最高类型的科学头脑的这种兴趣——他的 作为 甚至最高，非常壮观，因为否则，显然，它不会在那里； 但同时她也可以把它当作直接照亮自己的光源，尽管这可能会让她有点假装与他平等。 想要更多地了解病人而不是病人是如何构造或精神错乱的，即使是最伟大的医生，也不可能是某种形式或其他形式的渴望让病人容易失望。 在这种情况下，原因反过来只能是太明显的怜悯； 在法国大革命中，当怜悯像长矛上的头一样举起它那张告白的脸，在窗户前晃来晃去时，除了病人是坏人之外，还有什么推论？ 他可能会说他现在会怎么说——她总是会看到窗边的人头； 而事实上从这一刻起，她只想让他说出他想说的话。 他也可能会更轻松地对自己说，因为没有任何她的占卜——作为她自己的——他会以任何方式为自己而努力。 最后，如果他让她说话，她 是 说; 无论如何，对他来说，她并不害怕。 如果他想为她做世界上最亲爱的事情，他会告诉她他相信她不是； 她的那个承诺——没有误导他——此刻她认为是她对他的冒昧暗示，她和他一样好。 它提出了一个大胆的想法，他真的可以 be 被误导； 事实上，他们之间有几秒钟的迹象，只是眼睛的迹象，他们知道他们在哪里。 这使得在他们棕色的古老真理殿堂中，它瞬间闪烁； 随之而来的是，他的口袋里还是有她。 整个事情结束了，为了那个圆满，带着一种淡淡的微笑。 这样的善意在这样的朦胧中是美妙的； 但是亮度——即使是锋利的钢铁——当然是为生意的另一方准备的，而且这一切都会以某种方式出现在她身上。 “你的意思是，”他问道，“你根本没有亲戚关系？——不是父母，不是姐妹，甚至不是表亲，也不是阿姨？”

她摇摇头，就像接受采访的女主角或节目中的自然怪胎一样。 “什么人都没有。” 但她来的最后一件事就是为此感到沉闷。 “我是一个幸存者——一个普通沉船的幸存者。 你看，”她补充说，“应该如何考虑——其他人 具有 走了。 当我十岁的时候，我们有六个人，我的父亲和我的母亲。 只剩下我了。 但他们死了，”她继续说，公平地说，“死于不同的事情。 尽管如此，它仍然存在。 而且，正如我之前告诉过你的，我是美国人。 并不是说这让我变得更糟。 但是，你可能会知道它让我做什么。”

“是的，”他谨慎地纵容她。 “我完全知道它让你做什么。 首先，它让你成为一个大案子。”

她叹了口气，虽然感激，仿佛又回到了社交场合。 “啊，你来了！”

“不好了; 那里根本没有“我们”。 只有我在那里——但只要你喜欢就好。 我没有尽头的美国朋友：有 他们 是，如果你愿意，事实上，你不可能比在他们的公司更好。 它让你和很多其他人在一起——这不是纯粹的孤独。” 然后他追问：“我相信你的精神很好； 但不要试图承受比你需要的更多的东西。” 片刻之后，他进一步解释道。 “年轻时遇到了困难，但你不能认为生活对你来说都是困难的。 你有快乐的权利。 你必须下定决心。 你必须接受任何可能带来幸福的形式。”

“哦，我什么都接受！” 她几乎快活地回来了。 “在我看来，就此而言，我每天都在接受一个新的。 现在 这个！” 她笑了。

“就目前而言，这很好。 你可以依靠我，”这位伟人说，“有无限的利益。 但我毕竟只是五十分之一。 我们必须聚集很多其他人。 别介意谁知道。 知道，我的意思是，你和我是朋友。”

“啊，你真想见一个！” 她爆发了。 “你想找一个关心我的人。” 然而，由于他只是以一种方式满足了这种自发性，以表明他经常从她种族的年轻人那里得到它，并且他甚至熟悉他们熟悉的可能性，她觉得她的自由因他的沉默，她立刻想出她能说的最合理的话。 准确地说，这将是关于那种自由的主题，她现在很快就说它是完全的。 “这本身当然是一个巨大的福音； 所以请不要以为我不知道。 我可以做我喜欢做的事——在广阔的世界里做任何事。 我没有什么要问的——没有一根手指可以阻止我。 我可以摇晃直到我脸色发青。 那也许不是 所有 喜悦; 但我知道，很多人都想尝试一下。” 他似乎正要提出一个问题，但随后让她继续说下去，她很快就照做了，因为下一刻她明白他是这样从她身上夺走了她的钱财尽可能多的想法。 她只是这么简单地把它给了他，这就是他们之间在可憎的头上传递的全部内容。 然而她不禁也知道，它产生了一种重要的影响，对于他的判断，或者至少对于他的娱乐——这是他的感觉，因为，奇妙的是，他确实有感觉——是由它产生的。 她所有的小碎片现在对他来说就像一块彩色玻璃一样，在童年的多边形窥视节目的深处，在手下进行组合。 “所以如果是我在阳光下做任何事情的问题会有所帮助——！”

“你会 do 太阳底下有什么？ 好的。” 他认为这一切都值得，非常愉快。 但是需要时间——现场需要十分钟左右——甚至是临时处理实质性问题。 从某种程度上来说，这很方便，没有什么是她不会做的。 但她必须做任何事情似乎也非常模糊。 因此，他们似乎暂时将她带到了一起，几乎是为了社交，准备进行无端的极端活动。 其结果反过来是，经过多次审问、听诊、探索，多次注意他自己的序列并忽略她的序列后，适当地保持了含糊不清，它们可能已经击中自己，或者至少可能击中我们，因为即将到来从一次未受阻但无用的航行返回北极。 根据命令，米莉已准备好前往北极。 毫无疑问，这一事实使她朋友实际上不服从命令的事实令人目瞪口呆。 “不，”她再次清晰地听到他重复了一遍，“我现在根本不想让你做任何事； 什么都行，也就是听一两个小方子给你讲清楚，过几天让我来家里见你。”

它起初是天堂般的。 “然后你就会见到斯金厄姆夫人。” 但她现在一点都不介意。

“嗯，我不会害怕斯特林厄姆夫人。” 她又问了一遍，他又说了一遍：“绝对不是； 我无处可“送”你。 英格兰很好——任何令人愉快、方便、体面的地方都可以。 你说你可以随心所欲。 因此，要让我做得很好，从而迫使我去做。 只有一件事：现在，我一见到你，你当然应该离开伦敦。”

米莉想。 “那我可以回大陆了吗？”

“无论如何都要回到大陆。 一定要回大陆去。”

“那你怎么老是来看我？ 但也许，”她很快补充道，“你不会想一直看到我的。”

他已经准备好了； 他真的什么都准备好了。 “我会跟着你； 虽然如果你的意思是我不想让你一直看到 me-”

“出色地？” 她问。

也只有在这里，他才让她觉得跌跌撞撞。 “嗯，尽你所能。 就是这样。 什么都不用担心。 你 已可以选用 至少不用担心。 这是一个伟大而难得的机会。”

她已经起床了，因为她从他那里得知他会送她一些东西，并且会立即告诉她他来找她的日期，而她实际上已经被解雇了。 然而，对她自己来说，一两件事让她留了下来。 “我也可以回英国吗？”

“相当！ 只要你喜欢。 但总是，当你来的时候，立即告诉我。”

“啊，”米莉说，“来来回回可不是什么好事。”

“那你跟我们一起住就好了。”

它触动了她，他控制着对她的不耐烦的方式； 事实本身对她来说是如此宝贵，以至于她屈服于从它那里得到更多的愿望。 “所以你不觉得我疯了吗？”

“也许那 是，” 他笑道：“就这么回事。”

她多看了他一眼。 “不，那太好了。 无论如何，我会受苦吗？”

“一点儿。”

“然后还活着？”

“我亲爱的年轻女士，”她尊贵的朋友说，“难道我想说服你不厌其烦地‘活’下去吗？”

 

她说完最后的话就这么在她的耳朵里，以至于当她走得很远的时候——这次是独自一人在大广场上——就好像有一些即时应用在她面前展开了。 积极地，这种效果，一种兴奋让她继续前进； 她在收到一种冲动的感觉下进入太空——一种简单而直接的冲动，最重要的是容易采取行动。 她熬了一个小时，现在她知道她为什么要自己来了。 世界上没有人能够充分进入她的状态； 没有任何领带可以紧密到足以让同伴在她身边走动而没有任何差异。 在这第一次冲洗中，她确实感觉到，她唯一的陪伴必须是整个人类，就在她周围，但令人鼓舞的是，没有人情味，而且她唯一的领域必须是当时和那里的伦敦灰色无边无际。 不知何故，灰色的无边无际突然成了她的元素； 灰色的无边无际是她那位尊贵的朋友暂时为她的世界提供的东西，而“生活”的问题，正如他向她提出的，通过选择和意志生活，不可避免地直接呈现在眼前。 她径直走在她面前，毫无软弱，完全有力量； 在她去的时候，她更喜欢独自一人，因为没有人——凯特·克罗伊，苏珊·谢泼德——都不想在她冲的时候和她一起冲。 她最后问过他，她是步行回家，还是去别的地方，他回答说，好像又一次被她的奢侈逗乐了：“幸运的是，你天生就很活跃——它很漂亮：因此乐在其中。 Be 积极，不愚蠢——因为你并不愚蠢：尽可能地积极，随心所欲。” 这实际上是最后的推动，也是最让她意识混合的触摸——一种奇怪的混合，同时尝到了她失去的和给予她的。 当她随意走动时，这些数量感觉如此平等，这对她来说真是太好了：她受到了对待——不是吗？——好像这是她的生存能力； 然而一个人并没有受到如此对待——是一个人吗？——除非它出现了，相当多，以至于一个人可能会死。 盛开的美丽已经从那种古老的安全感中消失了——那是很明显的：她把它永远地抛在了身后。 但是，一个伟大的冒险、一个巨大的暗淡的实验或斗争的美丽，她可能比以往任何时候都更负责任地伸出援手，却被提供给了她。 就好像她不得不摘下她的乳房，扔掉一些友好的装饰品，一朵熟悉的花，一个小小的旧珠宝，这是她日常着装的一部分。 并拿起并肩负一些奇怪的防御武器，步枪，长矛，战斧可能在更高程度上有助于引人注目的外观，但需要军事姿态的所有努力。 就此而言，她感觉到这件乐器已经在她的背上，所以她现在非常真实地作为行军中的士兵继续前进——就好像，在她的启蒙中，第一次冲锋已经敲响了。 她走过不知名的街道，穿过尘土飞扬的小路，穿过长长的、没有被八月的阳光照亮的前方； 她感觉好几英里，只想迷路； 有时在拐角处，她停下来选择了她的方向，她完全没有辜负他的命令，为她的活跃而感到高兴。 拥有如此新的理由就像一种新的乐趣； 她会毫不拖延地肯定她的选择，她的意志； 对她周围的事物进行个人占有是一种公平的肯定； 而且她真的不在乎她是否以苏西的警报为代价。 苏茜在适当的时候会想，正如他们在旅馆里所说的那样，“无论什么”变成了她； 然而，这对于仍然存在的奇迹来说也算不了什么。 事实上，米莉觉得，即使现在她的脚步也伴随着奇迹：她仿佛在人们的眼中看到了她的外表和步伐的倒影。 她发现自己有时会走动，显然没有纽约的奇怪女孩出没，披着昏暗的衣服，披着貂皮，几乎不协调地穿着鞋子，奢侈地注视着她们。 出于好奇，她显然在小路上兴奋，在街上到处都是肮脏的孩子和杂货店的手推车，她希望那里是贫民窟，实际上肩上扛着她的火枪，宣布自己刚刚走上战争道路。 但由于害怕把这个角色做得过火，她会到处开始谈话，问她的方式； 尽管这样有助于冒险的需要，但她的方式正是她不想知道的。 难的是她终于偶然发现了它； 她已经出来了，她很快就看到，在摄政公园，她的公共战车庄严地转过两三次，和凯特·克罗伊在一起。 但她现在更深入了。 这是真的； 真正的事情是远离浮夸的道路，在中心和破旧的草地上。 这里有长凳和脏兮兮的羊； 这里有打球的无所事事的小伙子，他们的叫声在浓重的空气中轻柔； 这里有像她一样焦虑和疲倦的流浪者； 毫无疑问，同一个盒子里还有数百个。 他们的盒子，他们共同的巨大焦虑，在这个严峻的呼吸空间里是什么，但生活的实际问题是什么？ 如果他们愿意，他们就可以活下去； 也就是说，就像她自己一样，他们被告知； 她看到他们在她周围的一切，坐在座位上，消化信息，感觉它改变了，同化了，再次认出它是某种东西，以稍微不同的形式，足够熟悉，如果可以的话，他们会生活在幸福的古老真理中。

最后一点优越感很快就离开了她，只是因为她不久就知道自己比她提出的还要累。 这一点，再加上这种情况本身的魅力，让她流连忘返； 从某种意义上说，世界上没有人知道她在哪里，这是一种咒语。 这是她一生中第一次发生这种情况。 某个人，每个人似乎都知道她在哪里； 所以她现在突然能够对自己说那不是一种生活。 所以，现在的这种事情，可能就是——这就是她那位尊贵的朋友似乎希望她出来的地方。 他也希望她，确实，不要像她现在可能正在做的那样，让她过分孤立； 然而与此同时，他显然想否认她没有任何体面的兴趣来源。 他对她尽可能多地吸引消息来源很感兴趣——她是这么认为的。 当她坐着又坐着时，它相当地渗透到她身上，他基本上是在支撑她。 如果是她自己做，她会称之为支持——这种支持只是为了弱者； 她想了又想，她整理了证据，证明这是他对待她的弱者之一。 她去找他当然是作为弱者中的一员——但是，哦，是多么偷偷摸摸地希望他可以宣布她，对于所有不可或缺的人来说，是名副其实的年轻母狮！ 事实上，她真正面对的是一种意识，他毕竟没有对她说过任何话：她让自己感到他已经很好地摆脱了这种感觉。 然而，她想知道，他有没有想过，他能坚持到底？——虽然，当她权衡这个问题时，她还是觉得这有点不公平。 在这个特殊的时刻，米莉提出了许多奇怪的问题。 但她很高兴，在搬家之前，努力简化了。 例如，比任何事情都更奇怪的是，它在她身上滚动的效果，当人们考虑到这一点时，他可能从一扇门“出去”，但从另一扇门进来时却带着一种美丽的、仁慈的不诚实。 这让她在那里更加一动不动，他可能从根本上“达到”是某种伪装的意图，以朋友的身份站在她身边。 当女性贬低她们无法更亲密地继续交往的绅士的称呼时，这不是她们总是说她们想做的吗？ 毫无疑问，这是他们真诚地幻想他们可以塑造他们无法成为丈夫的男人。 而且她甚至没有想到，根据类似的法律，这是一般医生对无法为病人安排病人的病人的权宜之计：不知何故，她如此充分意识到 这里 医生——不管这听起来多么愚蠢——异常感动。 这是一个该死的小事实——如果她能谈论诅咒的话：她可以相信自己已经在不相干的喜欢她的行为中抓住了他。 她不是为了讨好他而去找他，而是为了被评判； 他是一个足够伟大的人，通常习惯于观察差异。 她可以喜欢 他， 正如她所做的那样——那是另一回事； 更重要的是，她现在这样做，显然是为了她自己，符合判断力。 然而，如果不是，正如我们所说，最后的，仁慈的波浪，令人不寒而栗，但清洗干净，来帮助她，一切都会不祥。

它来了，突然，当所有其他的想法都花光了。 她一直在问自己，如果她的案子很严重——她知道她的意思——他应该和她谈谈她可能徒劳地“做什么”； 或者说反了为什么，轻而易举，他就应该重视友谊的办公室。 她带着她那有点孤独的敏锐——就像在摄政公园的狗日里的敏锐——被夹在一根裂棍上：她要么很重要，要么生病了； 或者她不重要，然后她就足够好了。 现在他在“演戏”，就像他们在家里说的那样，好像她确实很重要——直到他证明相反。 很明显，一个处于高压状态的人必须保持他的前后不一，这可能是他最大的乐趣，只在非常重要的场合。 她对她应该在哪里抓住他的预想提供了我们形容她敢于放纵的判断的光。 正是这种判断让她的感觉变得简单。 他 民政事务总署 让她与众不同——这就是寒意。 他不知道——他怎么会知道？——她非常狡猾，就像被怀疑者、被怀疑者、被定罪者一样狡猾。 事实上，他以他的方式承认了对她的组合感兴趣，她有趣的种族，她有趣的失败，她有趣的收获，她有趣的自由，毫无疑问，最重要的是，她有趣的举止——有趣，就像那些处于最佳状态的美国人，不粗俗，使和蔼可亲并帮助传递它。 在他对这些冗余的欣赏中，他为她打扮了他如此明显地允许自己浪费的同情心。 但它对她自己的操作是直接剥离、剥落、暴露。 这让她陷入了她的终极状态，例如一个需要支付房租的穷女孩——在一个大城市里盯着她看。 米莉要付房租，要为她的未来付房租； 除了如何迎接它之外的一切都支离破碎，支离破碎。 这无疑是这位伟人并非有意为之的感觉。 好吧，她必须像那个可怜的女孩一样回家去看看。 毕竟可能有办法； 可怜的女孩也会这么想。 或许它又回到了已经提出的观点。 她又站起来环顾四周，看看她四散而忧郁的同伴——他们中的一些人忧郁得趴在草地上，转过身去，无视，挖洞； 她和他们一起再次看到了问题的那两张面孔，从中几乎没有什么可供选择的灵感。 如果一个人愿意，一个人就可以活下去，这也许从表面上看更引人注目。 但更吸引人的、暗示的、不可抗拒的，简而言之，如果可以的话，一个人会活下去。

在这之后的一两天里，她发现欺骗苏茜的乐趣比她想象的要多得多，如果这不是单纯的幻想的话。 她立刻觉得，造成不同的只是幻想——就像这样 是一个——对她的伟人的反击。 他自以为是——如果他这样做的话——去接近她的同伴，这让她突然间不负责任地认为她自己的任何想法都对她来说是正确的； 尽管确实在她邀请自己享受这种有罪不罚的那一刻，她突然意识到新的事情，或者至少是猜测。 她的想法宁愿是斯特林厄姆夫人会认真地看着她——她能感觉到，她对自己漫长而独立的远足表演场地的草图几乎是愤世嫉俗的肤浅。 然而，这位亲爱的女人最终未能利用任何批评的权利，以至于在一个小时内，人们很想知道凯特克罗伊是否表现得非常公平。 难道她不是出于最仁慈的动机，最焦虑的提示，才给了可怜的苏茜她所谓的直接小费吗？ 然而，必须立即提到的是，除了记住凯特承诺的明确性之外，米莉接下来的事情是在一个具有普遍意义的真理中找到了她的解释。 如果说苏茜在这次危机中怀疑地放过她，那确实是苏茜一直在怀疑地放过她——但偶尔也有不祥的预兆和异常的怜悯。 女孩意识到她有时会陷入难以理解、难以理解的顺从中——这种态度虽然完全不是故意的，但对熟悉程度和亲密关系产生了影响。 就好像她回忆起自己的举止，回忆起宫廷礼仪——这最后一句最重要的是帮助我们的年轻女人正确地欣赏。 对她来说，即使不是很确定，把她当作公主来对待也是她同伴心目中的一种积极需要。 因此，如果这位女士对有关班级的待遇有超然的看法，她会情不自禁。 苏珊读过历史，读过吉本、弗劳德和圣西蒙； 她对班级的特殊津贴非常重视，而且，因为她在年轻时看到这些津贴，软弱和被夸大，不可避免地具有讽刺意味和无限优雅，如果她倾向于真正拜占庭式的放纵，那一定是有趣的. 如果一个 可以 只做拜占庭人！——不是 这 是什么让她阴险地引人叹息？ 米莉试图帮助她——因为这真的让苏珊​​自己现在成为拜占庭人。 那个种族的伟大女士们——应该在长臂猿的某个地方——显然没有被问到她们的奥秘。 但是哦，可怜的米莉和她的！ 无论如何，事实证明，苏珊几乎没有比她在拉文纳 (Ravenna) 是一幅马赛克画更具有好奇心了。 苏珊是古怪道德的瓷器纪念碑，思考可能像犬儒主义一样有深渊。 再说，清教徒终于解脱了——！ 饥饿的几代人不是斯特林汉姆夫人想弥补的吗？

凯特克罗伊直接来到酒店——那天晚上晚餐前不久； 此外，特别是公开地，乘坐一辆显然开得很快的马车，几乎伴随着事故的咔嗒声，“砰”的一声，停在了他们的窗户下面。 米莉一个人，就像发生的那样，在他们客厅装饰的巨大空地上，在那里，有点，真的，像一个笼子里的拜占庭人，她一直在奇怪的、拖延的、几乎是险恶的夜晚的延迟中踱步，结果她还喜欢——米莉，听到声音，一扇落地窗打开了，飘向悬垂的阳台，装模作样，是一般的入口，正好看到凯特下车，付钱给她的司机，正好派上前线。 访客还有一个先令等待，在此期间，米莉从阳台上俯视着她，他们之间无声地交流，但微笑着点点头，讲述了早上发生的事情。 这正是凯特所要求的，因此，在她的朋友出现之前，几乎是偶然的，米莉的语气是确定的。 然而，对她来说，再一次但又无法抑制地确定的是，呈现给她的形象，那个在急躁中显得特别英俊的年轻女子，带着她的信号的自由，是某人的特殊财产。简而言之，这种美好的自由就是她向丹舍先生展示的美好的自由。 她对他的眼神也是如此，米莉被她抱着的方式也是如此——被那个遥远的人的眼睛看穿的奇怪感觉所持有。 像往常一样，这种奇怪的感觉持续了五十秒。 然而，它产生了如此持久的效果。 它实际上产生了不止一个，我们按照它们的顺序来处理。 第一个是我们的年轻女人觉得一个女孩对男人的看法可能没有关系，这让我们觉得很荒谬； 第二个是当凯特进入房间时，米莉在精神上掌握了它必须为她自己建立的主要联系。

她当场生产了这个商品——生产了它，也就是说，直接回应了凯特坦率的“嗯，什么？” 当然，随着凯特的热切，关于早上的场景，这位伟人的最新智慧的问题，无疑对米莉有点影响，因为对新闻的欢快需求很容易在没有新闻的情况下影响烦躁的情绪，在一个更整洁的表格，准备交付。 她无法说出究竟是什么，在瞬间决定了她； 对它的最接近的描述可能是她所有朋友认为理所当然的更生动的印象。 这种自由的数量与可能性的迷宫之间的对比，几个小时以来，她自己一直在选择自己的方式，简而言之，暂时，即使是友好的形式也难以减轻的粗俗：它实际上有助于推进对自己的启示，她绝对没有什么可说的。 除此之外，当然还有别的东西——一种影响，在特定的时刻，更加模糊。 在上楼的路上，凯特已经失去了那个样子——此 看——这让她的年轻女主人如此巧妙地思考，其中一个迹象是她从来没有同时保留它很多时间； 然而，她仍然站在那里，如此盛放，以她的力量，如此完全地再次成为超越所有其他人的“英俊女孩”，米莉起初感激地为她取下她的“英俊女孩”，现在见到了她与原告的笔记在某种程度上相当于投降，坦白。 她 她这辈子都不会生病； 最伟大的医生会在最坏的情况下让她保持最少的时间； 就好像她刚刚问过 对于她朋友中最致命的一切，所有这些实际无可挑剔。 对米莉来说，这些东西在内心跳舞； 但是产生的振动和扬起的灰尘比我们对它们的描述持续的时间要短。 几乎在她意识到之前，她就回答了，而且回答得非常漂亮，没有任何欺诈意识，只是突然爆发了她听说过、读到过的著名的“意志力”，而这正是她的医疗顾问所说的主要是把她扔回去。 “哦，没关系。 他很可爱。”

凯特很了不起，米莉现在很清楚，如果需要进一步推定，她没有对斯特林厄姆夫人说过一句话。 “你的意思是你一直很荒谬？”

“荒诞。” 这句话说起来很简单，但对我们的年轻女人来说，结果是，她一开口就觉得自己为自己的安全做了一些事情。

凯特真的挂在她的嘴唇上。 “没什么事吗？”

“没什么好担心的。 我会稍微观察一下，但我不必做任何可怕的事情，甚至，至少，不方便。 事实上，我可以随心所欲。” 米莉很高兴如何把它放在现在它的所有部分都非常正确地放置在适当的位置。

然而，甚至在充分发挥作用之前，凯特就抓住、亲吻、祝福她。 “亲爱的，你太甜了！ 太亲了！ 但正如我所确定的那样。” 然后她抓住了全部的美。 “你可以随心所欲吗？”

“相当。 是不是很迷人？”

“啊，但是抓住你，”凯特欢快地胜利了， “不 正在做 - ！ 还有什么 将 你做？”

“暂时只是享受它。 享受吧”——米莉完全发光了——“已经摆脱了我的伤痛。”

“学习，你的意思是，如此容易，以至于你 ，那恭喜你， 好吧。”

就好像凯特只是太方便地把这些话放进了她的嘴里。 “学习，我的意思是，如此轻松，以至于我 am 好吧。”

“只是，现在当然没有人健康到可以留在伦敦了。 他不能，”凯特继续说，“想要你的这个。”

“天哪，不——我要敲门。 我要去一些地方。”

“但不是恶劣的‘气候’——恩加丁斯、里维埃拉斯、无聊？”

“不; 就像我说的，我喜欢的地方。 我要进去找乐子。”

“哦，鸭子！”——凯特，带着她自己熟悉的阴影，比比皆是。 “可是什么乐趣呢？”

“最高的，”米莉笑道。

她的朋友遇到了它，就像高贵的一样。 “哪个最高？”

“好吧，这只是我们发现的机会。 你一定要帮我。”

“除了帮助你，我还想做什么，”凯特问道，“从我第一眼看到你的那一刻起？” 然而，凯特也有她的奇迹。 “不过，我喜欢你谈论那件事。 凭你的运气，你想要什么帮助？”

 

米莉终于说不出话来； 所以她真的暂时把它带到了她的访客到来给她留下如此奇怪的标记的地步，她是令人羡慕的坚强的事实。 从那天晚上开始，她一直这样做，因为每个小时都离她很远，也许现在时间已经很有限了。 她真正等待的只是卢克·斯特雷特爵士承诺的访问； 至于她的行动，然而，她已经下定了决心。 既然他要找苏茜，他就应该有最自由的访问权限，然后他也许会看到他喜欢它。 之间是什么 他们 他们可能会在他们之间安顿下来，并且任何压力都应该从她自己的精神中解除，他们可以自由地转换为他们的用途。 如果亲爱的男人想以更高的理想解雇苏珊·谢泼德，他毕竟只能在最坏的情况下拥有苏珊。 总而言之，如果奉献精神是感兴趣的一对组织起来的东西，那么她自己已经准备好将它作为穿着和上菜的菜肴食用。 他曾和她谈过她的“食欲”，她觉得，她的描述一定是含糊不清的。 但对于虔诚，她现在可以看到，这种胃口最好。 粗鲁、贪婪、贪婪——这些无疑是她的恰当名称：无论如何，她都提前接受了同情的阴谋。 在她孤独的远足之后的那一天是他们在伦敦逗留的最后一天，不过只有两三天了。 那天晚上对他们来说，在外部关系方面，实际上排在最后。 那时人们已经很分散了，许多在电话、卡片上如此慷慨地表现出来的人，在访问时表现出明显的诚意，后来，在这片土地上，已经在音乐中消失了。 无论是作为成员，这些后者，尤其是，Lowder 夫人的直接圈子的成员，还是作为 Mark 勋爵的成员——我们的朋友此时已经能够区分了。 因此，一般的音调已经决定性地下降了，还有待处理的场合是特殊的，很少。 其中一个，对米莉来说，宣布自己是已经提到的医生的电话，她现在收到了他的一张便条：唯一的另一个，重要的是，是他们指定的休假——最短的分离——关于劳德夫人和凯特。 姑姑和侄女要单独和他们一起用餐，亲密而轻松——这很容易与他们后来一起参加某个荒谬迟到的聚会的问题保持一致，在那里他们从莫德姨妈那里得到了他们会做的很好地展示。 卢克爵士将在明天出现，而对于那件复杂的事情，米莉已经有了她的计划。

无论如何，晚上都是炎热而陈旧的，当四位女士聚集在酒店进行小型会议时已经很晚了，那里的窗户仍然敞开着，可以看到高高的阳台和火焰蜡烛，在粉红色的阴影后面——就像守夜人一样——在季节停止的空气中一动不动。 他们之间目前达成的共识是，米莉在这一次表现出比平时更明显的偏好，她不应该认为自己那天晚上必须爬上社交楼梯，不管它可能会伸展到迎接她，而且，洛德太太和斯特林厄姆夫人一起面临磨难，凯特克罗伊应该留在她身边，等待他们的归来。 米莉很高兴能派苏珊·谢泼德出去。 她看到她得意洋洋地离开，似乎很喜欢让别人和她一起走，并且满意地注意到，当她走到马车上时，她仁慈的小背的进一步剥落——一股明显的退潮。 此外，如果不是莫德姨妈的理想，而是干掉新来的美国女孩的有趣朋友而不是新来的美国女孩本人，那么没有什么比现在的精神更能说明这位女士的功绩了。例如——她充分利用了次要优势。 她这样做是带着一种广泛而愉快的幻觉； 她做到了——甚至向可怜的苏茜坦白——因为坦率地说，她 是 心地善良。 当斯金厄姆夫人发现她自己的光被借来的太卑鄙了，而且它只是作为一个链接，幸运的是没有遗漏，她受到重视时，莫德姨妈同意了这句话的程度：“好吧，亲爱的，你是有总比没有好。” 此外，今晚，米莉想到莫德姨妈有什么特别的想法。 斯特林厄姆夫人在和她休会之前去拿披肩或其他配饰，凯特似乎对他们的离开有点不耐烦似的，走到阳台上，她在那里徘徊，暂时看不见，尽管除了昏暗的伦敦星星和街角一家小酒馆的粗陋的灯光外，几乎没有什么值得一看的，在它的前面，一匹破旧的出租车被抛在了一边。 洛德夫人利用了这一刻：米莉一开口就觉得她所做的事情不知何故是有用的。

“亲爱的苏珊告诉我，你在美国见过丹舍先生——正如你可能已经注意到的那样，我直到现在都没有问过他。 不过，你终于介意，为了他，为我做点什么吗？” 她把优美的嗓音压得很低，尽管说话时她满口流利。 而米莉，在微微的惊讶之后，已经猜到了她的魅力所在。 “你能用任何你喜欢的方式给他起名字吗？ 她”——莫德姨妈对着窗户点了点头； “这样你或许就能知道他是否回来了？”

对于米莉来说，很多事情都在这方面陷入困境； 她后来想，能同时意识到这么多，真是个奇迹。 然而，她对他们所有人都笑得很认真。 “但我不知道'找出答案'对我来说很重要。” 然而，即使在她这么说的时候，一系列的事情也变得更加膨胀了，因为它让她觉得太多说不出来。 因此，她试图尽快少说。 “当然，除非你的意思是，重要的是 您。” 她觉得莫德姨妈几乎和她自己的微笑一样认真地看着她，这给了她另一种冲动。 “你知道我从不 已可以选用 却给她取了名字； 所以如果我现在要爆发——”

“嗯？”——夫人洛德等着。

“为什么，她可能想知道我一直在搞什么谜团。 她没有提到他，你知道，”米莉继续说，“她自己。”

“不”——她的朋友有点沉重——“她不会。 所以你看，是她制造了这个谜团。”

是的，米莉，但想看看； 只有这么多。 “当然没有特别的原因。” 然而，这确实既不存在也不存在。 “你觉得，”她问，“他回来了吗？”

“这将是关于他的时间，我认为，这对我来说肯定是一种安慰。”

“那你不能自己问问她吗？”

“啊，我们从来不提他！”

它暂时帮助了米莉，让她感到困惑的停顿。 “你是说他是你不喜欢她的熟人？”

莫德姨妈也只是挂了火。 “我不赞成 这里 为了这个可怜的年轻人。 她不在乎他。”

“和 he 这么在意——？”

“太多了，太多了。 而我担心的是，”洛德太太说，“他会私下缠着她。 她自己保密，但我不想让她担心。 事实上，”她既慷慨又保密地总结道，“我不想 他。”

米莉展示了她所有的努力来处理这个案子。 “但是什么可以 I 做？”

“你可以找到他们在哪里。 如果我自己尝试，”洛德夫人解释说，“我会表现出对他们的态度，就好像我认为他们在欺骗我一样。”

“而你没有。 你不会，”米莉为她沉思，“假设他们欺骗了你。”

“好吧，”莫德姨妈说，她那漂亮的缟玛瑙眼睛没有眨一下，尽管米莉的问题可能被认为是在吸引她，而不是她原本打算去的地方——“好吧，凯特完全了解我对她的看法，我把她现在和我在一起，就像她和我在一起的方式，如果你明白我的意思，作为对他们的忠诚同意。 因此，因为我的观点完全没有为 Densher 先生提供一个位置，在某种程度上，我喜欢他”——因此，总之，尽管她完成了她的工作，但总之她被提示到了这一步感觉，但粗略地，随着她的大风扇的嘎嘎声。

然而，这可能暂时帮助了他们，米莉能够从她的感觉中挑选出可能是其中最清晰的部分。 “那你喜欢他吗？”

“哦，亲爱的，是的。 不是吗？”

米莉犹豫了，因为这个问题不知何故就像突然有什么尖锐的东西刺痛了她的神经。 她只是屏住了呼吸，但事后她有欣喜若狂的理由，她觉得，并不是真的没有足够迅速地从十五个可能的答案中选择出最适合她的答案。 那时她也几乎为自己开心地微笑而感到自豪。 “我做过——三次——在纽约。” 所以她来来去去，用这些简单的话来说，那是她想在那天晚上晚些时候发表的演讲，因为这是她曾经说过的最让她付出代价的演讲。 无论如何，她要半夜睡不着，因为她很高兴没有采取任何比否认幸福印象那么低劣的路线。

此外，对于洛德夫人来说，她简单的话语也是正确的。 无论如何，那位女士的笑声表明，它们自然是活泼的。 “你亲爱的美国人！ 但是人们可能非常好，但并不适合人们想要的东西。”

“是的，”女孩附和道，“即使我想，当人们想要的是非常好的东西时。”

“哦，我的孩子，现在要告诉你所有的事情太费时了 I 想！ 我想要所有的东西同时并在一起——而且对你来说也是如此，你知道。 但你见过我们，”莫德姨妈继续说； “你会认出来的。”

“啊，”米莉说，“我 别 认出”; 因为又一次——它匆匆赶来——她觉得事情变得晦涩难懂。 “为什么，如果我们这里的朋友不喜欢他——”

“我应该认为她有兴趣瞒着我吗？” 劳德太太对这个问题很公正。 “亲爱的，你怎么问？ 把自己放在她的位置上。 她遇见了我，但在 这里 条款。 骄傲的年轻女性是骄傲的年轻女性。 骄傲的老家伙们——嗯，什么 I 是。 我们俩都很喜欢你，你可以帮助我们。”

米莉试图受到启发。 “那会不会回到我直接问她的问题上？”

然而，就在这时，莫德姨妈终于把她扔了。 “哦，如果你有这么多理由不——！”

“我没有那么多，”米莉笑着说，“但我有。 如果我像认识他一样突然爆发，她会怎么看我以前不说话？”

Lowder 夫人看着它，一脸茫然。 “你为什么要关心她做什么？ 你可能只是相当谨慎。”

“啊，我 已可以选用 曾经，”女孩连忙说道。

“此外，”她的朋友继续说，“我通过苏珊向你建议了你的线路。”

“是的，这个理由就是 我。”

“而对于 我，” 劳德太太坚持。 “因此，她并没有愚蠢到不对如此明显的理由伸张正义。 你可以完美地告诉她，我让你什么都不说。”

“我可以告诉她，你现在让我说话了吗？”

劳德夫人很可能已经想到，但奇怪的是，这把她拉了起来。 “你不能没有——？”

提出这么多困难，米莉几乎感到羞耻。 “如果你能再告诉我一件事，我会尽力而为。” 她有点踌躇——这太刺耳了； 但她把它拿出来了。 “他会一直给她写信吗？”

“这正是我想知道的，亲爱的。” 劳德太太终于不耐烦了。 “你自己推，我敢说她会告诉你的。”

即使是现在，米莉也没有完全退缩。 “它会推进，”她继续微笑，“因为 你” 然而，她让她的同伴没有时间处理这个问题。 “关键是，如果他 具有 一直在写，她可能已经回答了。”

“但是，你这个微妙的东西，那有什么意义？”

“在我看来，这并不微妙，但很简单，”米莉说，“如果她回答了，她很可能是在说我。”

“确实非常肯定。 但这会有什么不同呢？”

说到这里，女孩有那么一刻觉得她的对话者本人如此不狡猾是很自然的。 “他会写信给她回答他认识我，这将有所不同。 而这反过来，”我们的年轻女子解释说，“会让我自己的沉默变得奇怪。”

“怎么会这样，如果她完全知道没有给你开口？ 唯一的古怪，”莫德姨妈清醒地承认，“是为了你自己。 在里面 这里 没说话。”

“啊，我们来了！” 米莉说。

显然，她说这话的语气让她的朋友印象深刻。 “那么它 具有 打扰到你了？”

但是啊，询问只是为了将罕见的颜色带到她的脸上。 “不是，真的，一点点！” 并且，很快就感觉到有必要在这个意义上大量存在，她说到点子上，要缩短，宣布她毕竟不在乎她有多少义务。 只有她在这一刻也感受到了其他事物的介入。 洛德太太，首先，事先就已经受到影响，因为她突然看到自己被逼得太远了。 米莉永远无法从她的脸上判断出她最重要的动机——那是那么的人性化的面容，在它坚硬、光滑的光泽中。 她说话公平时看起来很严厉； 唯一不同的是，她说话用力的时候，也显得不温柔。 尽管如此，现在她心里已经升起了某种东西——一股可观的潮汐，从一些栅栏的破裂处涌入。 她宣布，如果她的要求至少是为了证明她的年轻朋友感到无聊，那就不要做梦了。 同时也让她的小伙伴，通过语气的变化，更加当场做梦。 她说话的语气迟缓，米莉可以理解——她总是可以理解——来自怜悯； 对女孩来说，这种感觉的结果是奇异的：它很快就向她证明了凯特，保守着她的秘密，对她是坦率的。 那时凯特很清楚，至于为什么她会被人怜悯，莫德姨妈一无所知，因此只是在证明她自己性格好的一面。 好的一面是，她几乎可以在任何时候，通过点燃的偏好或转移的能量，为不同于她自己的兴趣而发光。 此刻，她也惊呼，米莉一定是在考虑这个案子，比她想象的要多得多。 并且这句话可以立刻像任何其他形式的软弱指控一样强烈地影响这个女孩。 这是每个人，如果她不注意的话，很快就会说——“你有事！” 因此，一个人立即关心的是什么都没有。 “我愿意帮助你； 就这点而言，我愿意帮助凯特自己，”她急忙宣布； 与此同时，她的眼睛在房间的宽度上徘徊，来到阳台的黄昏，他们的同伴也许莫名其妙地徘徊在那里。 她在此建议她不耐烦地开始； 她几乎公开地怀疑这个朋友给他们的机会有多长——然而，就言语而言，提到它，另一个朋友，逗乐地打断了：“苏西一定是多么的美丽！”

尽管如此，它只是标志着莫德姨妈过于专注于她的典故。 缟玛瑙的眼睛以一种抛光的压力盯着她，这一定意味着某种丰富的仁慈。 “放手吧，亲爱的。 毕竟，我们很快就会看到。”

“如果他 具有 回来我们一定会看到的，”米莉过了一会儿回答道。 “因为他可能会觉得他不能很客气地不来看我。 然后 那里，” 她说：“我们会的。 那么，你看，它根本不会通过凯特来——它会通过他来。 除了，”她笑着说，“他不会找到我的。”

她对她的对话者有一种最特别的感觉，尽管她自己很感兴趣，但比她想要的要多。 就好像她的厄运如此浮现在她身上，以至于她无法停止 - 与她与她的医生玩的非常相同的伎俩。 “你要逃离他吗？”

她忽略了这个问题，现在只想下车。 “那么，”她继续说，“你就直接和凯特打交道。”

“你要不要逃避 她吗？ Lowder 夫人深切地询问着，而他们发现 Susie 穿过房间回来了，在他们身后打开，他们在那里用餐。

这影响了米莉，因为她只给了她一瞬间； 突然间，有了它，她在连接中感受到的一切都涌上她的嘴唇，提出了一个问题，即使她这么说，她也知道她无法保持无色。 “你自己相信他 is和她在一起？”

莫德姨妈接受了——接受了，也就是她不想让她接受的所有语气； 几秒钟的结果，只是让他们的目光在沉默中相遇。 斯特林厄姆夫人重新加入他们，问凯特是否走了——这位年轻女士的再次出现立即回答了这个问题。 他们在敞开的窗户里又看到了她，看着他们，她停了下来——因此，就莫德姨妈而言，几乎是令人印象深刻的“嘘！” 劳德夫人确实没有耽误时间，在与苏茜的彻底撤退中扼杀了任何危险。 但是米莉刚刚对她说的话，关于直接和她的侄女打交道，让我们的年轻女人感到震惊，因为她已经退缩了。 直接，无论如何回避，都将是完全的，因为 她; 事实上，对她来说，没有什么比逃避更直接了。 凯特一直呆在窗边，非常英俊挺拔，外面的黑色框架非常适合她夏日的简单和轻盈的着装。 考虑到空间的关系，米莉并没有真正害怕听到他们的谈话。 只有她像有意识的眼睛和一些额外的优势一样徘徊在那里。 然后确实，很快，她的朋友就看到了。 有意识的眼睛，增加的优势只是她现在一直在指挥的那些——那些属于米莉认识的人，默顿·丹舍。 又是几秒钟，仿佛 总 她的身份是他认识的那个人的身份——一种决心，其结果是它自己的另一种尖锐。 凯特肯定会在那里，就像她要告诉她他回来了一样。 他们之间似乎一言不发地传出他在伦敦，也许他就在拐角处。 因此，肯定没有米莉与她的交易会如此直接。

 

毫无疑问，因为这种古怪的直率本身，在这个小时里，似乎已经足够了，以至于米莉事后意识到，在他们的同伴回来之前的奇怪的、难以形容的会议期间，实际上一直没有做任何事情来加强它。 如果她在经历了明日黎明漫长而忧郁的磨难之后才最清楚，那是因为她真的，直到他们的夜晚结束，过了一会儿，才不再想念他们表面上的舒适。 背后的东西只在微光和瞥见中显露出来； 面前的东西从来没有承认没有登上舞台。 还没过三分钟，米莉就知道她不应该做莫德姨妈刚刚问她的事情。 此外，她通过与那位女士和卢克·斯特雷特爵士（Sir Luke Strett）所表现出来的大致相同的光来了解这一点。 那时和那里压在她身上的是，她仍然处于一种坚定的潮流中，通过她的冷漠、胆怯、勇敢、慷慨——她几乎说不出是其他人； 不是她而是水流在起作用，而且总是有其他人是水闸或大坝的看守人。 例如，凯特不得不打开闸门：水流在它的整体中移动——就像她一直在做的那样，她按照凯特的意愿行事。 不知何故，以世界上最非凡的方式， 民政事务总署 凯特只想突然变得比以往任何时候都更有趣？ 米莉，在他们的晚上，对它的欣赏使她屏住了呼吸。 如果她不确定她的同伴在与 Lowder 夫人在一起的那一刻起就什么也没有，她几乎会看到这个令人钦佩的生物“切入”以预测危险。 当他们坐在一起时，这种幻想确实在一段时间后消失了； 即使只是因为其他幻想成倍增加和聚集，对我们的年轻女人来说，她的朋友说话和行动的时候是一种轻快的媒介。 我说，他们坐在一起，但凯特说话的时候动了动。 她想到了那里，不安而迷人，也许只是一种敷衍的阴影，反复退出她的位置，慢慢地来回走动，在她的浅色连衣裙的拖尾褶皱中，在房间的长度中，几乎是公开表演以取悦她女主人。

劳德夫人曾在 Matcham 对米莉说，她和她的侄女作为盟友，几乎可以征服世界。 不过，尽管那是一段即使在那时也有一种模糊的、华丽的魅力的演讲，但现在这个女孩更像是一种对意义的理解。 就此而言，Kate 可以独自征服一切，而且 她， 米莉·西尔 (Milly Theale) 可能只关心“世界”，因为它只是对她影响最大的一小部分，因此最先被处理。 在这种被处理的基础上，她无疑会做出她自己的征服任务：她会提供一些东西，凯特一些东西要拿走——因此，按照那个调子，他们每个人都可以与莫德姨妈​​的理想相提并论。 简而言之，这就是现在的情况——在安静的晚灯光下，这个场合具有对可能的大戏进行粗略排练的质量。 米莉知道自己被处理了——漂亮地，完全地：她向知识投降，因为她觉得正是这样，她提供了她有用的力量。 凯特不得不接受的东西 凯特接受的东西，从表面上看，都是那么自由，也是感激； 随着她的每一次漫长而缓慢的步行，重新接受他们之间的关系，并仅仅因为她给予的兴趣而使她的同伴的投降神圣化。 我们自然是指对米莉本人的兴趣； 对凯特米莉的兴趣感觉可能低人一等。 他们现在的谈话很容易而且主要是为了他们现在的谈话，在打破咒语前一个小时的快速飞行——这一切都来自，考虑到情况，一点也不反常，英俊的女孩有着非凡的“形式” 。” 米莉记得她说过她在深夜处于最佳状态。 记得它，因为它有很好的保证，让她想知道什么时候 她 处于最佳状态，拥有如此固定时间的人一定是多么幸福。 她根本没有时间。 她从来没有处于最佳状态——除非确实像现在一样，在聆听、观看、欣赏和崩溃中。 此外，如果说凯特从未如此无情，那么美丽和​​奇迹就在于她从未如此坦率； 作为一个如此有才华的人，正如米莉会说的那样，即使在与你“打交道”的时候，也可以说是她的脚步，她可以放手，可以讽刺地，自信地，奢侈地，告诉你她以前从未说过的事情。 这就是印象——她在说事情，而且完全可以想象也是为了她自己的解脱； 几乎就好像她的听者的视力错误，比例错误，精神上残留的纯真还有待纠正，这些时刻已经证明了她的神经太多了。 刚才她冲着他们，这些恼怒的源头，带着一种有趣的能量，米莉会认为这是愤世嫉俗的，但仍然需要——因为另一个是不同的——顺便说一下，在某些联系中美国人的头脑崩溃了。 似乎至少——坐在那里的美国人的头脑在米莉身上既兴奋又眼花缭乱——如果不单独面对英国社会，就无法理解英国社会。 所有 案件。 它无法继续——在米莉提出类比和归纳之前，她缺少一些技术术语，然后，不同的是，本能，没有一个是正确的：它必须被引导并引入怪物的各个方面，无论是为了随之而来的夸张的狂喜，还是为了让这位评论家感到不成比例的震惊，都能绕着它走一圈。 凯特承认，对于那些出生在不发达形式中的怪物来说，它可能会显得很大，因此无疑不那么有趣。 在某些方面，它可能是一个奇怪而可怕的怪物，它打算吞噬粗心的人，贬低骄傲的人，诋毁善良的人； 但是，如果必须忍受它，就必须学习如何做，不要永远坐起来：这实际上是今晚英俊女孩展示自己所教的。

在这个过程中，她公开放弃了兰开斯特门及其所包含的一切； 她手拉手地放弃，米莉的兴奋继续注意到，莫德姨妈和莫德姨妈的荣耀以及莫德姨妈的自满； 最重要的是她放弃了自己，这自然是她坦率的最大原因。 在莫德姨妈的压力下，她没有再和她的朋友谈论他们如何攀登天空； 在这个场合，她用她聪明、反常的偏好说，首先，需要既不愚蠢也不粗俗。 对我们年轻的美国人来说，这可能是一堂观察事物本来面目的艺术——一堂如此多样化和如此持久的课程，以至于学生如我们所展示的那样，但接受地目瞪口呆。 更奇怪的是，它可以在明确否认所有个人偏见的同时达到其目的。 并不是她不喜欢莫德姨妈，她在其他场合所宣称的一切； 但是这位亲爱的女人，不可磨灭地被高深莫测的天性和可怕的艺术打上了烙印，她并没有——如何 可以 她是？——她不是什么。 她不是任何人。 她什么都不是。 她不在任何地方。 米莉一定不会这么想——作为一个好朋友，不能让她这么做。 在 Matcham 的那些小时是 不合时宜， 是来自天上的纯净吗哪； 或者，如果不完全是这样的话，以欺骗老马克作为支持者，作为希望和计算的基础是徒劳的。 马克勋爵很好，但他不是 此 英格兰最聪明的生物，即使他是，他也不会是最乐于助人的。 他以盎司为单位称重，事实上，每一个人都在等待对方放下什么。

“她已经放下 您。” 米莉说，仍然执着于这个话题； “而且我认为你的意思是，在柜台上，她仍然握着你。”

“免得”——凯特接了起来——“他应该突然抓住我就跑？ 哦，因为他还没有准备好奔跑，所以他自然没有准备好抓住。 一世 am——你说得对——在柜台上，当我不在商店橱窗里时； 因此，我可以方便地进出其中，商业上迅速：我的职位的本质，所有这一切，以及我姑妈保护的适当代价。” 马克勋爵基本上就是她在他们独处时开始的样子。 米莉的印象甚至还存在，她叫他的名字，把它作为一个话题强加于人，与洛德夫人在空气中留下的另一个名字和她自己的样子直接对立，正如我们所看到的，起初为她的同伴留在那里。 直接的奇怪效果是她有意识地需要一个不在场证明——她成功地找到了不在场证明。 她一直努力到最后，在莫德姨妈为米莉指定的路线上来回骑马，现在可以说，她已经完全闯入了。“无聊的是，如果她如此想要他——想要他，上天原谅她！ 为了 me——自从你来了，他就想要别人，把我们都赶出去了。 我不是说你以外的人。”

米莉甩开魔咒摇了摇头。 “那我还没有弄清楚是谁。 如果我是他替代方案的一部分，他最好停在原地。”

“真的，真的？——总是，总是？”

米莉试图以同样的欢乐坚持。 “要我发誓吗？”

凯特出现了片刻——虽然这无疑是快乐的，但也很高兴——思考。 “我们发誓还不够吗？”

“你可能有，但我没有，我应该给你同等的。 无论如何它是存在的。 真的，真的，正如你所说的——“永远，永远。” 所以我不碍事。”

“谢谢，”凯特说——“但这对我没有帮助。”

“哦，这就像简化了 他 我说的。”

“真正的困难在于，他是一个有很多想法的人，对他来说特别难以简化。 这当然正是莫德姨妈一直在尝试的。 他不会，”凯特坚定地继续说，“对我下定决心。”

“嗯，”米莉笑道，“给他时间。”

她的朋友完美地满足了它。 “一个是 做 那个 是。 但仍然有一个，一切都一样，只是他的一个想法。”

“这没什么坏处，”米莉回答说，“如果你最终成为他们中最好的。 什么是男人，”她追问，“尤其是一个雄心勃勃，没有各种想法的男人？”

“毫无疑问。 越多越好。” 而凯特则庄严地看着她。 “人们只能希望出来，并且不采取任何措施来阻止它。”

所有这些都让人印象深刻，无论是否精彩， 不在场证明。 对米莉来说，辉煌、壮丽是背后大胆的讽刺精神，本身也很有趣。 此外，同样有趣的是，正如我们的年轻女士所指出的那样，凯特将她的观点限制在困难上，就 她 担心，只有马克勋爵提出。 她现在没有提到她自己的品味可能会出现的任何东西。 这种情况再次发挥了它的作用。 她对另一个人做着她喜欢的事，但她对另一个人没有任何承诺，而且她还说马克大人不年轻也不真实，这只是她清醒的自我意识的表现，都是她的线条略显硬朗，却少了几分雍容华贵。 她不想表现出过多的同意来安排，但这与不希望给予足够的同意是不同的。 此外，关于这一切，米莉仍然有机会说：“如果你的阿姨，正如你告诉我的那样，被我赶走了，我觉得她一直非常善良。”

“哦，但她已经——不管在这方面发生了什么——对你很有用！ 你把她放进去，亲爱的，比你把她扔出去的还要多。 你看不到一半，但她抓住了你的衬裙。 你可以做任何事情——你可以做，我的意思是，很多 we 不能。 你是局外人，独立自主； 相对于其他人的层次和层次，你并不可怕。” 而凯特，朝着那个方向，越走越远； 结束，而米莉目瞪口呆，用非凡的话语。 “我们对你没有用——告诉你是体面的。 你对我们有用，但那是另一回事。 我对你的诚实建议是——”她确实竭尽全力——“尽你所能放下我们。 如果你没有很快看到你能做得多好，那会很有趣。 我们没有真正为您做过最不值得一提的事情——没有什么是您以其他方式可能不会轻易拥有的。 因此，您没有义务。 明年你不会想要我们； 我们只会继续想要 你。 但这不是你的理由，你不能因为可怜的斯特林厄姆夫人让你进来而付出太多代价。她有世界上最好的良心； 她对自己的所作所为着迷； 但你不应该带走你的人 她。 看到你这样做真是太糟糕了。”

米莉试图取笑，以免——这太荒谬了——被吓到了。 确实很奇怪——如果还不够自然——以至于在深夜，在一个纯粹的佣兵房子里，苏茜不在，缺乏信心应该占据她。 她回忆起第二天，在黎明时分拼凑起来的所有其他事情，她觉得自己和一个像黑豹一样踱步的生物独自一人。 那是一个暴力的形象，但这让她不那么害怕被吓到了。 尽管她很害怕，但她现在已经有了找词的感觉。 “然而如果没有苏茜，我就不应该拥有你。”

然而，正是在这一点上，凯特闪烁得最高。 “哦，你可能很讨厌我吧！”

真的终于，这样，它已经太多了； 就像米莉用她自己最微弱的闪光，在好奇的手表之后表现出来的那样。 她不在乎； 她有太多想知道的； 而且，尽管她的语气中带有一丝责备的严肃和严肃，但这是她为洛德夫人服务的最接近的方式。 “你为什么要跟我说这种话？”

这出乎意料地表现在凯特态度的突然转变上，就像是一次愉快的演讲。 说话间她已经站起身来，凯特在她面前停了下来，瞬间以更柔和的光芒照耀着她。 可怜的米莉在此很享受她的一个观点，即人们如何奇怪地畏缩着，经常被她感动。 “因为你是鸽子。” 她感到自己被如此细腻、如此体贴地拥抱着； 不是出于熟悉或作为一种自由，而是几乎是仪式性的，以一种荣誉的方式； 部分仿佛，虽然是一只可以栖息在手指上的鸽子，但一个人也是一位需要观察形式的公主。 她甚至通过她同伴的嘴唇接触到，这种形式，这种冷酷的压力，完全封闭了凯特刚刚说的话的感觉。 此外，对于这个女孩来说，这就像一种灵感：她发现自己接受了这个正确的人，同时她松了一口气，这个名字就是这样给她的。 她在瞬间就遇到了它，就像她会遇到揭示的真相一样； 它照亮了她最近走过的奇怪的黄昏。 那个 她怎么了。 她是一只鸽子。 哦， 不 她？——当她意识到外面传来他们朋友归来的声音时，这声音在她体内回荡。 接下来，在莫德姨妈在房间里待了两分钟之后，人们对它的怀疑就足够了。 劳德太太，她和苏珊一起上来了——在那个时候，她本不需要这样做，而不是让凯特来到她身边； 这样米莉就可以非常确定它会以某种方式抓住他们留下的松散的一端。 好吧，她确实接住的方式只是表明现在一点也不重要。 她为此登上了楼梯，她再次与年轻的女主人共度时光，而凯特，正如当时所说的那样，当场给了苏珊·谢泼德 (Susan Shepherd) 意想不到的机会。 换句话说，当莫德姨妈与她的朋友订婚时，凯特正在倾听斯特林厄姆夫人对他们刚刚离开的场景的印象，这是最英俊的回应。 劳德夫人用最宠溺的语气——几乎，真的，鸽子咕咕叫——向米莉表达了希望一切顺利的希望。 她的“一切”充满仁慈； 它舒缓和简化; 她说的好像是那两个年轻女子，而不是她和她的同伴，他们一直面对着城镇。 但是当莫德姨妈在楼梯上时，米莉的回答已经做好了准备。 她已经迫不及待地想出了所有使它最像鸽的理由； 她给了它，当她在做的时候，既认真又坦率。 “我不 认为， 亲爱的女士，他来了。”

这让她直接衡量了她作为一只鸽子所能取得的成功：这被记录在洛德夫人倾吐的深沉批评的长长的目光中，一言不发的目光。 目前，这个词仍然比它更好。 “哦，你这个精致的东西！” 访客离开后，它的甜美暗示，几乎令人吃惊，在房间里徘徊，就像一种过甜的香味。 但是和斯特林汉姆夫人呆在一起，米莉继续呼吸着它：她再次研究了鸽子，因此让她的同伴只做丰富的报告，从而避免了对她自己案件的所有调查。

到了新的一天，这又是她的法则——当然，她在她面前看到，她每次都需要做出决定，这是一件很复杂的事情。 她应该清楚鸽子是如何 将 行为。 她想，今天早上通过重新考虑她对卢克·斯特雷特爵士的计划，她已经解决了这个问题。 她很高兴地想到，这原本只是一种彩虹色单调的调； 虽然斯特林厄姆夫人在早餐后开始盯着它看，仿佛它是突然铺在她脚下的无价的波斯地毯，但在五分钟结束时，她毫不犹豫地让她充分利用它. “卢克·斯特雷特爵士应约在十一点来见我，但我是故意出去的。 必须欺骗性地告诉他，我在家里，而你作为我的代表，当他出现时，要改为见他。 这一次，他会喜欢的更好。 所以一定要对他好一点。” 自然而然，它需要更多的解释，并且首先提到来访者是最伟大的医生这一事实。 然而，一旦有人提供了钥匙，苏茜就将它套在她的手上，她的年轻朋友又可以感受到她可爱的想象力在发挥作用。 事实上，它的运作方式与洛德太太最后一次在前一天晚上所做的非常相似：由于同意的奢侈，它再次使空气变得沉重。 再一次，看到人们如何冲上去迎接她，我们的年轻女人几乎吓坏了： 民政事务总署 她那这么少的时间活到那路上总要放过她吧？ 就好像他们在帮她当场把它拿出来一样。 苏茜——她无法否认，也没有假装——可能，在 这里 一边，把这样的消息当作一闪而过，只是耸人听闻； 至于哪个，为了给苏茜伸张正义，痛苦就在那里。 但是，尽管如此，边际总是允许她的年轻朋友也在那里。 现在的提议让她简而言之是拜占庭式的？ 无论如何，米莉对此事是否妥当的看法很快就被她的态度所笼罩，任何惊讶和震惊； 所以她只希望接下来的事情，完美地掌握事实。 对此，米莉可以轻松地说出来，就好像只有一个：她对另一个她觉得自己受到威胁的事情毫不在意。 最好的事实是，她 知道 此刻，他最渴望的，是遇见一个相隔甚远的对她感兴趣的人。 有谁会像她忠实的苏珊那样感兴趣？ 到她离开朋友时，唯一值得一提的情况是她最初打算保持沉默。 她原本最喜欢把自己看作是甜蜜的秘密。 至于她变了，她现在的要求就是结果。 她没有说她为什么改变，但她信任她忠实的苏珊。 他们的客人不会少信任她，她自己也会崇拜他们的客人。 此外，他不会——女孩确信——告诉她任何可怕的事情。 最糟糕的是他恋爱了，他需要一个知己来工作。 现在她要去国家美术馆。

 

从她听到卢克·斯特雷特爵士 (Sir Luke Strett) 关于他即将到来的那一刻起，国家美术馆的想法就伴随着她。 在她的脑海里，这是一个很少有人去过的地方，是一个自以为是欧洲的景点之一，也是对文化的最高帮助之一的地方之一，但那个——古老的故事——典型的轻浮总是会结束的。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?通过牺牲粗俗的快乐。 在 Brünig 的那些异想天开的时刻，她完全有一种半羞愧的感觉，即拒绝让她获得真正改善的机会，而她从古以来就想到了与大陆之旅有关的机会，在总负责人的领导下“图片和东西”； 现在她知道自己做了什么。 请求是明确的——她这样做是为了生活，而不是为了学习； 其结果是，生活现在得到了美好的提供。 尽管在已故的凯特克罗伊帮助她找到时间的五彩缤纷的历史流中经历了几次跌宕起伏，但仍有可能被她忽视的巨大机会，她可能应该拥有的伟大时刻，除了今天，几乎错过了。 她觉得，她仍然可能超过提香和特纳中的一两个。 她一直诚实地照顾着时间，一旦她进入了温馨的大厅，她的信仰就知道自己是合理的。 这是她想要的空气和她现在唯一选择的世界； 安静的房间，高贵的压倒性的，丰富但略带面纱，在她周围打开，让她立刻说：“如果我能迷失自我 这里！” 有很多人，很多人，但令人钦佩的是，没有个人问题。 这是一个巨大的，外部的，个人问题； 但她很高兴地把它放在外面，在一刻钟之内，它最接近于再次出现在视线中的时候，是在她注视着一位更认真的女抄写员的时候。 特别是两三个人，戴着眼镜，围着围裙，全神贯注，以一种荒谬的方式表达了她的同情，似乎在当时向她展示了正确的生活方式。 她本应该是一名女抄写员——情况确实如此。 这种情况就是逃跑，生活在水下，既没有人情味又坚定的情况。 它在一个人之前就在那里 - 一个人只需要坚持下去。

米莉屈服于这种魅力，直到她几乎感到羞愧。 她注视着女抄写员，直到她发现自己不知道其他人会怎么看一个年轻的女人，长得够漂亮，应该把她们视为这个地方的骄傲。 她很想和他们交谈，像她想象的那样，进入他们的生活，但被吓倒了，但事实上她并不完全认为自己是在购买仿制品，但又担心她可能会激发购买的期望. 不久之后她就真的知道，支撑她的只是避难所，她内心的某些东西对于特纳和提香来说毕竟太弱了。 他们手拉手围成一个太大的圈子，尽管这个圈子在一年前她只希望能追踪到。 它们确实是为了更大的生命，而不是为了更小的生命，例如，生命的实际音调是一种兴趣，同情的兴趣，在被误导的努力中。 她荒谬地标记她的小站，在她的好奇心缩小的情况下，在光彩夺目的墙壁上眨眼，同时密切注意远景和方法，以免她被公然抓住。 远景和方法以这种方式将她从一个房间吸引到另一个房间，当她坐下来休息时，她已经完成了演出的许多部分，正如她所想的那样。 椅子很少成群，人们可以从这些地方凝视。 米莉现在确实比其他地方更关注外表，首先，她毕竟不能完全向考官解释她的“学校”的顺序，然后是她比其他人更累的问题。她的意思是，尽管她的智商低得多。 应该补充一下，他们发现，她的眼睛还发现了其他职业，她让他们自由地从事这些职业：他们在很大程度上依赖于她的模糊，其他访客的模糊； 他们特别依恋她的同胞，结果喜忧参半。 她对这样的情况感到震惊，即 XNUMX 月初，大博物馆里到处都是这些朝圣者，而且她从远处认识他们，很容易地为他们做标记，而且很快就意识到他们曾经有过新的经历。为她点亮——照亮自己黑暗的新光。 她终于放弃了自己，这是一个完美的结局：她今天来国家美术馆的目的是看抄写员并估计贝德克人。 这也许是一种受到威胁的健康状况的寓意——人们会坐在公共场所数美国人。 它以某种方式打发时间； 但这似乎已经是第二道防线，尽管她的乡下人的模式如此明显。 它们像剪刀一样剪下来，上色、贴上标签、装上； 但他们与她的关系没有采取行动——不知何故，他们没有为她做任何事情。 在某种程度上，毫无疑问，他们根本没有注意到或认识她，甚至没有意识到他们与她的崩溃社区，当她坐在那里时，她身上的标志，对她来说欧洲也是“艰难的”。 因此，她懒洋洋地想到——因为她的幽默仍然可以发挥作用——当时她在他们身上似乎不像在伦敦居民身上那样成功，他们把她带到了几乎没有更多的熟人身上。 她想知道如果她带着那种魅力回去，他们是否会有所不同； 她也可以想知道，如果到了那个时候，她是否应该回去。 无论如何，她的朋友们都在他们漫不经心的批评中挣扎着走过，她甚至终于有一种利用卑鄙优势的感觉。 然而，有一个更好的时刻，三个显然是母女的女士在她面前停顿了一下，显然是其中一个人说出了一个评论，指的是房间另一边的某个物体。 米莉背对着这个物体，但她的脸很像她年轻的同胞，那个说话的人，从她的眼神中，她感觉到了某种认出的阴郁。 知道这三个，一般来说，就像一个腿上放着婴儿床的小学生在课堂上知道答案一样容易； 她觉得，像那个小学生一样，有足够的罪恶感——随着荣誉的增加，她有权拥有、剥夺那些没有有意激怒她的人。 她本来可以说出他们住在哪里，以及住在哪里，如果这个地方和方式都符合积极的一面； 在想象中，她温柔地倾心于已婚的父亲先生，不管他是什么人，在家里，永远的名字，带着所有的荣誉和平静，但永远看不见，只作为一个在经济上可以听到的人而存在。 这位母亲，蓬松而沉稳的白发与她的年龄无关，脸上的表情几乎像化学一样干净和干燥。 她的同伴们带着一种因疲劳而变得人性化的模糊怨恨的神情； 三人同样穿着彩色布制成的短斗篷，上面盖着小格子呢兜帽。 格子呢无疑是不同的，但斗篷，奇怪的是，只能被认为是一种。 “英俊的？ 好吧，如果你选择这么说。” 说话的是母亲，她自己补充说，停顿了一下，米莉把参考作为一张照片：“英式风格。” 三双眼睛汇聚在一起，他们的拥有者在这最后一个特征上停留了片刻，带着一点主题的效果——同样，其中一个女儿的阴郁不比低声低沉在另一个。 当他们背过身去时，米莉的心为他们倾倒。 她对自己说，他们应该认识她，他们之间有什么东西可以完美地组合在一起。 但她已经输了 他们 还有——他们很冷； 他们让她对他们一直在看的东西感到微弱的好奇。 “帅”让她转身——更何况“英伦风”是她喜欢的英国学校； 只有她在动身之前，通过面向她的一侧的阵列看到，她实际上是在荷兰小照片中。 这一举动又是可观的——模糊的猜测是，三名女士的弹簧被按下了。 无论如何，现在是她该走的时候了，她站起身来转身。 她身后有一个入口，她坐着时进来的各种访客，一个人或成对的访客——其中一个她觉得她的眼睛突然被前者吸引住了。

这是一位坐在中间的绅士，一位摘下帽子的绅士，一时之间，他心不在焉地瞥了一眼，正如她所看到的，在收藏的最上层，用口袋敲击他的额头——手帕。 这份职业让他有足够长的时间让米莉有时间理所当然——几秒钟就足够了——他的脸是她朋友们刚刚观察到的对象。 这可能只是因为她同意他们的致敬，甚至是合格的，而且确实，这位绅士的“英式风格”——也许与美国人形成了鲜明的对比——才是具有吸引力的。 同时，这种逮捕的力量——这就是奇迹——已经几乎变得痛苦起来，因为在以超然的态度判断裸露的头部的行为中，她感到自己被这种知识所震撼。 那是 Merton Densher 自己的，他站在那里，昏迷不醒地站了足够长的时间，让她纠正他，然后犹豫了。 这些接班人很快，所以她仍然可以自由地问自己是否最好让他看到她。 她还可以回答说，她不应该喜欢他为了防止这种情况而抓住她； 如果没有超越第一个暴力的感知介入，她可能会进一步认为他太专注于看不到任何东西。 事后她无法思考她看了他多久，才知道自己是在看别人。 她连贯地整理起来的全部内容是，在他没有注意到她的情况下，她得到了第二次认可。 后一种震惊的来源不亚于凯特克罗伊——凯特克罗伊突然也出现在了视线中，下一动就与她的视线对上了。 凯特只有两码远——先生。 丹舍并不孤单。 凯特的脸是这样说的，因为在最初和米莉一样茫然的凝视之后，它突然笑了起来。 奇妙的是——除了他们相遇的奇迹之外——她为米莉传递的东西； 两个年轻女人在一起的事实瞬间简化为简单的条件。 也许直到后来，女孩才完全感受到这种接触与她已经确定的凯特是一个了不起的人之间的联系。 然而，当场她仍然在某种程度上知道自己受到了处理，并且像前一天晚上一样再次受到处理——甚至完全是为了她更大的乐趣而处理。 还没过一分钟，凯特就以某种方式让她暂时把一切都视为自然。 临时性只是魅力——从一个时刻到另一个时刻获得那个角色； 它代表了如此多的快乐，以至于凯特会在第一次机会时解释。 此外——这也是最大的奇迹——对事情发生的方式有足够的娱乐余地，他们在没有暗示的情况下分手后出现在这样一个地方的可怕古怪。

席尔小姐同时也感觉到，对他来说，对凯特来说，一些美妙的、不言而喻的事情是决定性的。 而这显然，他的同伴并没有用暗示的目光看着他，就像他用疑问的目光看着她一样。 他已经看过了，而且他只是看着米莉本人，总是那么愉快和体贴——她几乎不知道该怎么称呼它； 但在不影响她的意识的情况下，女性比男性更能摆脱困境。 困境当然不是确定的或可表述的——他们让所有措辞通过的方式现在在我们的年轻女人身上重现，作为文明国家的典型胜利； 但她坚持认为这是理所当然的，带着一点私下的热情，因为她能想到为他做的一件事就是向他展示她是如何让他放松的。 如果不是这个机会救了她，她真的会，又累又紧张，会非常不安。 这是最能拯救她的东西，是什么让她在最初的几秒钟之后，几乎和凯特对她一样勇敢，让她只问自己他们的朋友会喜欢她什么。 他在三分钟结束时，没有最复杂的参考，如此顺利的“他们的”朋友，只是他们所有人都崇高文明的结果。 他看到这一幕的一瞬间，对米莉来说是相当鼓舞人心的——事实上，她甚至现在，在这样一个平面上，渴望成为至高无上的人。 毫无疑问，这需要大量的灵感才能将异常视为不有趣——或者至少不令人不快——对凯特来说， 她 知道他们的绅士，就她自己而言，凯特和他一起度过了一个早晨； 但是在米莉尝过她的烟味之后，一切都在继续。 在随后的反思中，她想知道他们到底说了些什么，因为他们没有说的话就取得了如此大的成功； 无论如何，当时选秀的甜蜜之处在于确保成功。 对丹舍先生而言，依赖于此的一切对她来说都是默默无闻的，而她也许只是将他的需要作为服务的捷径的形象。 不管事实如何，他们完美的举止，从各方面来看，都看穿了他们。 还可以进一步提及，米莉自己灵感的最好部分是快速感知，可以说，最有用的是她自己的原生木音符。 长期以来，她一直为自己的血统稀薄，或者至少是因为她贫穷的经济状况，以及作为美国女孩未使用的利润而感到羞耻——事实上，就像在英国的空气中一样，文本可能会覆盖整个页面。 她仍然保留着自发性，如果不是滑稽的话。 这样所有手头的现金现在都可以找到工作。 她尽可能地自然而然地成为美国人，因为这可能会很方便地吸引丹舍先生在旅行后找到她。 她在空中说着一些话，但她自以为让他觉得她不是用激动的语气而是用纽约的语气说这些话。 在纽约的语气中，激动被轻描淡写地打了折扣，现在她已经充分了解这对她有多大帮助。

在他们离开这个地方之前，帮助得到了公平的对待； 当她的朋友们很快接受了她的邀请，和她一起在她的酒店共进午餐时，这顿饭可能已经在第五大道等了。 凯特从来没有这么直接地到过那里，但米莉现在正在带她去； 如果先生。 Densher 是他至少从来没有来得这么快。 她把它作为自然的事情提出来——作为美国女孩提出来； 她很快发现自己被跟踪的速度证明了自己的合理性。 这个案子的美妙之处在于，要做到这一切，她只需要听从凯特的暗示。 这就是说，在它第一次美好的微笑中，“哦，是的，我们的表情很奇怪——但给我时间；” 这位美国女孩可以像其他人一样给予时间。 因此，米莉给予她的东西让他们接受——即使他们可能会猜测，这比他们想要的要多。 在博物馆的门廊上，她表示喜欢四轮车； 他们会以这种伪装来精确地增加分钟数。 即使他们使用这种交通工具，她的精神也赋予了她积极的魅力，这比以往任何时候都更加合理。 当她把她的同伴带到苏茜面前时，她触及了她的最高点——当然，这是为了她自己。 苏茜在那里吃午饭，预计她会回来； 现在没有什么能比看到这位好朋友意识到她极度焦虑的程度更能充实她自己的意识了。 实际上提供给这位好朋友的杯子本身可能会令人吃惊，因为它的成分完全没有奇怪混合的成分。 她发现苏茜正直视着她，好像是想知道她是否带了客人来听卢克·斯特雷特爵士的报告。 好吧，她的同伴应该有太多的东西而不是太少的疑惑； 正如他们在家里所说的那样，为了这件事的利益，她“无论如何”出来了。 她的眼睛里真的充满了兴趣。 在最严重的危机中，米莉仍然为她感到难过。 她有必要从奇怪的场景中提取出相对较少的舒缓秘密。 她见到了先生。 Densher突然出现了，但她什么也没看到。 她以同样的方式看待她的年轻朋友对她年轻朋友的厄运漠不关心，她没有什么可以解释的。 唯一能让她保持耐心的是，午饭后，凯特几乎可以说是弥补了她的不足。 这实际上也许也是最让米莉自己保持耐心的原因。 事实上，它对我们的年轻女人来说是一种积极的美——与英俊女孩以前的课程有所不同。 苏茜一直让这位英俊的女孩感到厌烦，而现在这种变化具有暗示性。 从餐桌上起身后，两人坐在一起吃午饭的公寓里，这样另一位客人和他的艺人很容易坐在相邻的房间里。 对后者来说，这就是美； 对凯特来说，这几乎就像是在祈祷，希望能得到解脱。 如果她真的更喜欢和苏珊·谢泼德一起“扔”而不是和他们的其他朋友一起“扔”，那为什么这几乎说明了一切。

的确，在凯特生动活泼的行为下，概率确实一点一点地恢复了秩序。 Merton Densher 坠入爱河，Kate 情不自禁——只能表示抱歉和善意：如果没有狂风暴雨，那岂不是可以掩盖一切吗？ 米莉无论如何都试过把它当作掩饰，努力尝试，暂时； 把它拉过她，在前面，更大的房间里，用力把它拉到她的下巴。 如果它没有，那么对待，为她做一切，它做了这么多，她可以自己提供其余的。 她是出于对她的重大问题的兴趣而提出的这个问题，即她对他的印象是否会与她对他的印象不同，因为她再次见到他，正如她对自己所称的那样，她对他的印象会与之前的印象有所不同。纽约。 从他们离开博物馆的那一刻起，这一切就一直困扰着她。 在他们开车和午餐期间，它一直陪伴着她； 现在她和他单独待了一刻钟，这变得很严重。 在这场危机中，她感到在这一点上没有明确的、没有共同的答案，没有直接的满足感。 她是看到她的问题本身就变得支离破碎。 她无法判断他是否与众不同，她不知道也不关心 她 是：根据她唯一知道的事情，这些事情已经不再重要了。 这就是她喜欢他，正如她对自己所说的那样，一如既往； 如果这等于喜欢一个新人，那么乐趣只会更大。 尽管从他最初的困惑中恢复过来，但她起初认为他很安静。 尽管她仍然意识到，即使是困惑的阴影也不是由于她重新强化的身份这一主题如此模糊，因为在那里可能看到成千上万的她的同类就足以证明这一点。 不，他在前半段时间里不可避免地很安静，因为米莉自己活泼的线条——自发的线条——让其他一切变得相对； 也因为，就凯特而言是自发的，在他们中间的空气中总是那么细腻，必须保持正常的音调。 之后，当他们对彼此各自的幸福有了一点点习惯时，他开始更多地谈论，在某个特定时刻，他清楚地想到了自己 他的 自然活泼行会。 理所当然地认为她一定希望听到美国的消息，并按顺序将他在那里看到和所做的一切都告诉她。 他说得很多，突然间他几乎要坚持了。 休息后，他又回来了； 效果也许更奇怪，因为他不知道他曾经欣赏过什么，他去过什么，或者他没有什么。 他只是用他善于交际的故事让她浑身湿透——尤其是在他们远离其他人的时候。 那时她已经不再是美国人了——一切都是为了让他成为英国人； 他得到了他的许可，她能感觉到，这是一种巨大而无意识的优势。 她真的从来没有像现在这样关心“国家”。 但这与此事无关。 这将是她一生中了解他们的机会，因为没有什么可以让他失望，而且他也不敢提及发生在她身上的事情。 他可能几乎就好像知道所有这些冒险中最伟大的事情就是她做她当时所做的事情。

正是在这一点上，她才看到自己的大问题已经破灭，看到她所要做的只是和他在一起的感觉。 在她目前所看到的情况中，并没有对此感到寒意——无论他是如何开始的，他现在都是出于一种特殊的愿望，由新的事实或新的幻想决定，要像其他人一样，简单地“善良”她。 他已经掌握了举止——与其他人保持一致； 如果他的精神真的 民政事务总署 他很可能因此感到自己对所有尴尬的补救措施有了启发。 无论他做了什么或没有做什么，米莉都知道她应该仍然喜欢他——除此之外别无他法； 但是当她感觉到他对她的看法注定与她有多少共同点时，她的心仍然会沉沦一点——正如她现在为之叹息——此 看法。 她本可以梦见他没有 此 认为，他有自己的东西，如果需要的话，可以完全看不见； 但他可能会以最少的麻烦得到他所能做的，并且 此 毕竟，观点不会对她看到他产生积极的影响。 总的来说，它的缺陷——如果她可以如此不客气地批评的话——就是，由于它甜美的普遍性，它使关系变得相当平淡无奇。 它预见并取代了同样甜蜜的真实亲缘关系的运作。 正是这一点无疑标志着她现在留住他的能力——这一点以及她对他对落基山脉风景的愉快关注的玻璃光泽。 事实上，她通过凯特在“站立”苏珊方面的成功来衡量她在拘留他方面的成功。 如果她能帮上忙，首先崩溃的不会是丹舍先生。 这至少是女孩内心紧张的一种表现形式； 但即使在这个深刻的原因之下，还有一个更美好的动机。 与此同时，她留在家里给它一个机会的东西仍然存在，更加敏锐和积极，在那里。 一直在她脑海中浮现然后被猛烈推下的东西——这个数量再次上升。 他们的朋友一走，苏茜就会爆发，而她要爆发的事情——她不止一次表现出对那位绅士感兴趣——不是丹舍先生的个人事实。 米莉在午餐时发现她的脸上有一种狂热的闪光，这表明她充满了。 她现在不在乎丹舍先生的个人情况。 丹舍先生站在她面前，却突然发现他在她的想象中占据了适当的位置。 就她而言，他的个人事实未能成为个人事实，她的同伴注意到了这一失败。 这只能意味着她对卢克·斯特雷特爵士和她从他那里得到的东西充满了热情。 什么 民政事务总署 她从他那里得到的？ 米莉知道现在确实再次向上发展，尽管在苏茜闪闪发光的光芒下，知识看起来很​​僵硬。 因此，总的来说，因为丹舍的年轻女主人被如此薄的隔板与它隔开，以至于她继续紧紧抓住落基山脉。

“我说，你知道，凯特——你 做了 停留！” 这是默顿·丹舍 (Merton Densher) 对他们的冒险的准时评论，就像他们已经摆脱了冒险一样； 她同样迅速的观察，在她身边，让他看到她原谅他只是因为他是一个男人。 她不得不承认，无论多么失望，这无疑是他对这个角色所能做出的最有帮助的事情。 他们之间的冒险事实是明目张胆的。 他们在进入街道时对视了一眼，就像刚刚绕过一个危险角落的人一样，因此已经勾勒出足够的一致意见，为她的同伴照亮了她行动中任何模棱两可的地方。 但量轻男 做了 需要！ - 凯特此时此刻可以雄辩。 然而，当他看到更多的东西时，让他印象最深刻的是她的感觉，在他缺席后重新团聚，现在已经在一起了半个上午，他们理应立即面对处理他们眼前未来的问题。 这需要一些处理，他们仍然必须以狡猾的方式处理困难和拖延，这是他回到的重要问题，比任何事情都重要，除了他们对彼此个人需要的更新意识. 这个需要在前一天下午有二十分钟的时间来找出它的位置，而时间完全被演示的魅力所占据。 他五点到达尤斯顿，他一落地就从利物浦给她发了电，她很快就决定在车站见他，不管这种行为会引起什么样的宣传。 当他在下火车时称赞她时，她坦率地回答说，这种事情应该一跃而过。 她不在乎今天谁看到了她，她从中获利。 明天，不可避免地，她应该有时间思考，然后，不可避免地，她将成为一个卑鄙的生物，一个充满警报和预防措施的生物。 明天一大早，她就安排了他们的下一次会议，目前还记得有一项特殊的义务，必须在六点钟之前到兰开斯特门出现。 她带着诅咒给出了她的理由——人们永远喝茶，并向莫德姨妈许下诺言； 但她在现场已经足够自由了，并且建议早上去国家美术馆，就像一个在期待中成熟的想法一样。 他们也可能在那里被看到，但没有人会认识他们； 就这一点而言，现在，在他们休会的茶点间，他们会受到通知，但最糟糕的是，会通知不认识的人。 他们会在那里“有一些东西”，因为它会提供设施。 因此，他们再次想到他们没有方便的地方。

他发现自己在英国的土地上有着各种各样的感受，但他并没有完全面对不得不考虑到这个主题是最强大的主题之一的某种遗憾。 后来他意识到有些问题是他的不耐烦逃避的； 由于缺乏准备和保证，它实际上让他感到无处可“接受”他的爱。 他是这样在尤斯顿（在凯特自己的建议下）把它带到人们喝啤酒和面包的地方，并在角落里的一张小桌子上点茶的。 毫无疑问，当他们迷失在人群中时，这足以让他们停下来。 也许她只是和他一起开车到他的住处门口，这不得不成为他自己机智的唯一手段。 事实是，这种机智已经因为一旦到了他的门口他们就不得不退缩的敏锐预感而崩溃了。 她将不得不停在那里，不会和他一起进来，不可能； 而且他不应该问她，他会觉得他不能不暴露出即使在他们的晚期，对她的尊重的缺陷：这再次是清楚的，除了进一步的事实之外令人抓狂。 压缩和集中，仅限于一两次尖锐的剧痛，但仍然在尤斯顿平台上等待他，像花园里的蛇一样抬起头，令人不安的感觉是“尊重”，在他们的比赛，不知何故——他几乎不知道该怎么称呼它——教练的第五轮。 这是一种内在的东西，而不是外在的东西，是一种让爱更伟大，而不是让幸福更少的东西。 他们再次相遇是为了幸福，在他最清醒的一两个时刻，他清楚地感觉到，他必须密切注意任何真正威胁到这种恩惠的事情。 如果凯特同意和他一起开车离开并在他家下车，那么在他的脚下，他们可能会发生足够多的事情，这是男人和女人之间吹动红色火花的奇怪瞬间之一，冲突的火花，永远潜伏在激情的深处。 她会在进来的问题上摇摇头——哦，悲哀地，天哪。 他虽然对她的拒绝尽了全力，但仍会感到他的眼睛深入到她自己的深处，而在这种时候，一个可能的词都无法到达。 这意味着怀疑，对阴影的恐惧，对不利意志的恐惧。 幸运的是，在实际情况中，短短的几分钟又转了一圈，到了半小时，她不顾一切都想和他一起度过，凯特很好地展示了她如何处理令人抓狂的事情。 她似乎在请求他，恳求他，为了他更好的安慰，现在和以后离开她，以她自己的方式对待他们。

为了他们早期的方便，她如此迅速地命名了伟大的博物馆之一，她仍然遇到了它。 确实如此快乐的艺术，以至于直到他离开她之后，他才完全看到她把他放在什么地方。 他离开她这么多周对他产生了如此大的影响，以至于他的要求和欲望都增加了。 就在前一天晚上，当他的船在夏日的星空下航行时，可以看到爱尔兰海岸，他才感觉到他特别需要的全部力量。 换句话说，他在任何时候都没有怀疑过他正在对她说他们的错误真的必须结束。 他们的错误是认为他们 可以坚持——坚持，也就是说，不是反对莫德姨妈，而是反对一种长期和恼怒使人生病的不耐烦。 他比以往任何时候都更清楚，他们在车站的法庭上分开，一个男人，甚至一个女人，会因为这样的原因感到不适。 但他也震惊了，因为他知道他已经让凯特开始精细地应用解毒剂和补救措施以及微妙的镇静剂。 它有一种粗俗的声音——因为在爱情中，事物的名称，交往的言语，与爱情本身相比，是极其粗俗的； 但就好像，毕竟，他可能回来发现自己“推迟了”，尽管他当然需要一两天才能看到。 他从美国寄来的信件让有关的人感到高兴，尽管没有他的意思。 他应该按照协议得到报酬，现在他会拿走他的钱。 事实上，要拿走的东西并不多，所以他根本没有带着支票簿回来。 那个让他的情妇妥协的新动机，因此他无法假装表达出来。 理想的确定性应该是能够将前景的变化作为哲学变化的保证，如果没有它，他就必须以时间的流逝为借口进行转变。 时间的流逝——毕竟不是那么多星期，她当然可能总是这么说——无论如何都不能为他做些什么； 正是这种考虑让他刚刚渡过了难关，更重要的是，他对自己为凯特所做的事情有自己的看法。 这对他来说是一种光彩夺目，甚至在他们在尤斯顿房间的小角落里也几乎吓到他了——几乎吓到了他，因为他似乎对等待是受骗的游戏感到愤怒。 她还不是他最初看到的那种生物； 他还没有感到如此安全。 这一切都为他准备好了，就像一个隐藏在昏暗的教堂里的隐秘大师可能在最宏伟的管风琴上演奏一样，利用他拥有的骄傲。 他最后的感觉是，一个女人不能这样，然后问一个不可能的事情。

第二天她又是那样子； 就这样，在那个小时里，他们能够沉浸在纯粹接触的快乐中——这种接触是他们在图片中的公共大厅的情况所允许的。 这个可怜的亲近的临时代言人在事实中承认了自己，即使是凯特也有二十个小不安的迹象，不够充分。 对这个有趣的地方的体面兴趣几乎不可能提醒他们它的主张。 他们在那里见面是为了不在街上见面，也不想再次在火车站见面，同样缺乏创意和风格。 也不在肯辛顿花园，他们可以很容易地默契地同意，在那里，他们已经尝到了他们旧日挫折的滋味。 现在的味道，那天早上在图画大厅里的味道，已经变了； 然而，在一刻钟结束时，丹舍完全知道要从中得出什么结论。 这让他对他们的尴尬感到相当的安慰，就好像他一直在看着它影响她一样。 她可能像她喜欢的那样高贵迷人，而他在美国没有看到任何可以触碰她的东西； 她不能假装在她自己这样的条件下 相信 足以安抚他。 她无法假装她相信他会相信这足以为她提供类似的服务。 这还不够——她向他展示了事实并非如此。 通过示范，他可以很高兴把她带到这里。 如果他当场粗暴地说出来，他就会对她说：“现在 我能理解你，你认为这种事情可以继续下去吗？” 毫无疑问，她可以回答说让他再次和她在一起，让他全部保存和珍惜，所以在她紧握的手下，就像她在他们渴望的间隔中握住他一样，是一种他必须让她没有争吵的事情； 但这只是她优雅的姿态，纯粹是她狡猾的表现。 她和他一样知道他们想要什么； 尽管如此，如果她没有在某个特定时刻模糊这种和谐，他可能不会再一次为它命名并敦促它变得多么美妙。 他们很快就坐下来好好谈谈，所以他们保持了一段时间，亲密而肤浅。 直接要说的事情有很多，因为他们在尤斯顿还没有把它们弄得筋疲力尽。 他们现在自由地利用它们，凯特似乎完全忘记了——这对她来说是惊人的——寻找惊喜。 事后他又要努力去回忆自己的什么言语，什么沉默，什么眼神，什么不小心碰触到的手，都为她催生了什么，在这中间，突然有了一种不同的冲动，但徒劳无功。 . 她站起身来，毫无意义，好像要打破咒语，尽管他并不知道他此刻做了什么让咒语成为危险。 下一分钟，她对某张照片发表了一些奇怪的评论，他已经很满意地修补了它，而他却没有回答。 与此完全无关的是，他自己对房间里可怕的接近程度感到惊呼。 他观察到他们必须再次出去呼吸。 就好像他们的共同意识，当他们进入另一个部分时，是那些无限参与的人，被吓了一跳，试图看起来自然。 可能正是在他们忙得不可开交的时候——正如这个年轻人后来重新思考的那样——他们偶然发现了他的纽约小朋友。 出于某种原因，他对她的看法很少，尽管她的身高与凯特差不多，但与他情妇的任何其他幸福相比，他从未使用过矮小的身材。

回想起来对他来说更明显的是他意识到凯特与她的相识比他所了解的要多的过程。 她在适当的时候把它写成一个新的有趣的东西，他回信说他在那里见过，而且他很喜欢这个年轻人。 于是她回答说他必须在家里找到她。 然而，凯特最终没有回到那个状态，当然，他有很多事情要了解，否则就被占用了。 小西尔小姐的个人历史不适合他的报纸； 而且，除此之外，他看到的不过是太多的小泰勒斯小姐。 他们甚至将自己强加于他的公开信计划中的社会现象群体之一。 对于这个可能特别的群体——不可抑制的、杰出的年轻人——他最好的笔已经准备好了。 因此，在与这对美国夫妇共进午餐后一两个小时，他可能会在伦敦回到他身边，这种感觉是凯特没有为他做好充分准备的。 可能确实如此明显的是他恢复的感知，即不止一种准备工作，无论是昨天还是今天，他都觉得她在手。 事实上，这种外表，如果他细想的话，那么令人担忧以至于需要一些刷掉。 他在某种程度上摆脱了怀疑，他们先是与女主人分开，然后又是漫无目的的漫漫长路。 他本来要晚点去办公室，但接下来的两三个小时，他就给自己找了个借口，说自己吃得太多了。 在凯特让他把她送进出租车后——这是她宣布的一项恢复政策，他发现自己不赞成——他在一个角落里站了一会儿，模糊地看着他的伦敦。 毫无疑问，缺席者总有一个时刻被重新抓获——此 那一刻，第一种情绪的回流——在这种情况下，一个人又回来了，这是无可辩驳的。 他的完整括号被关闭，他又一次只是一个句子，在一般文本中，文本从他瞬间的街角显示为一大页灰色印刷品，不知何故设法挤满了人“很好”。 然而，灰色或多或少是一个尚未完全被抓住的观点的模糊。 并且会有足够的颜色出来。 他回来了，足够了，但又回到了可能性和前景，而他现在有些盲目地覆盖的地面是重新拥有的行为。

他没有计划，没有怀疑地向北走，完全是他的纽约小朋友，在她不安的漫步中，一两天前走过的方向。 他和米莉一样到达了摄政公园； 尽管他走得越来越快，但最终还是像米莉一样，因为思想的力量而坐了下来。 对于这个位置上的他来说，如果再加上——而且他可能确实占据了同一张板凳——各种陷入困境的幻想都收起了翅膀。 他还没有说出他真正想要的东西，就像凯特自己找到了时间一样。 她应该在几天内听到足够的声音。 他实际上并没有就他们最关心的事情向她施压。 在最初的几个小时里，他们似乎很关心，但从精神上来说，彼此保持亲密。 无论如何，这是显而易见的，现在他们之间的事情更多而不是更少。 关于这两位女士的解释将是其中的一部分，但可以等待所有其他人。 与此同时，它们肯定不是最让他四处游荡的原因——缺少的解释不是。 这是她以前经常说的话，而且总是带有突然中断的效果：“现在请叫我一辆好出租车。” 他们之前的相遇，当他们漫步到公园南侧的时候，已经以这种特殊的无关紧要的方式结束了。 这实际上是最分裂他们的原因，因为他通常会，但出于她的原因，能够加入她。 她认为他想对她做什么？——这是他有机会提出的问题。 然而，这无疑是一件小事——因为，当谈到这一点时，他们并不依赖出租车的好坏来判断联合感：它的重要性不在于特定的损失，而是作为她专业技能的一种恼人的标志. 就加入他而言，在天意之下，这种专业从一开始就很棒。 他之所以挑剔，只是因为离开他这件事更加严重，即使从一开始也是如此。 那天下午，他再次向她提出这个问题，因为她再次提出上诉——再次问她，她认为他想做什么。 他在摄政公园的长凳上回忆起她曾回答过的幻想、风趣和美丽的自由； 回忆起那一刻，当通常的马车冲向他们时，他感到自己很失望，因为她的“幽默”比这位著名的庄严的美国人更显得“幽默”而显得格外高贵。 无论如何，他们的新约会到那时已经确定了，他应该看看她在这方面的选择 - 一个惊喜也是一种解脱 - 会为真正的简化做些什么。 这意味着新的帮助或新的障碍，尽管这至少让他们离开了街头。 而她提到这个特权自然让他问洛德夫人是否知道他回来了。

“不是我的，”凯特回答道。 “但我现在要和她说话。” 她曾争辩说，就像一个相当快速的新观点一样，现在这将很容易。 “我们几个月来表现得如此正确，以至于我肯定有理由提到你。 你会来看 这里，她就会把你留在我身边； 她会在这方面表现出她的善良天性，以及她没有被背叛的恐惧。 和她在一起，你知道，你从来没有破裂，恰恰相反，她和以前一样喜欢你。 我们要离开城镇； 这将是结束； 只是现在所以没什么好问的。 今晚我会问，”凯特结束了，“如果你把它留给我——我向你保证，我的聪明已经变得无情了——我会做到的。”

他当然把它留给了她，他现在想知道的比在布鲁克街那里想的要多。 他对自己重复说，如果它不在胜利线上，那就是在混乱线上。 毫无疑问，这确实是他对其他问题的好奇的一部分。 凯特真的没有遇到他关于他们与她亲爱的米莉性交条款的小挑战就下车了。 她亲爱的米莉，这是明智的， 是 不知何故在图片中。 她亲爱的米莉，在他不在的时候突然出现，占据了——他说不出为什么他会有这种感觉——比人们事先预期她能找到清晰的前景要多。 她占据了空间，就好像已经为她腾出了空间。 凯特似乎理所当然地认为他会知道为什么要制作它。 但这就是重点。 这是一个前景，他自己，在那里他与凯特的联系，几乎没有转身的空间。 但在目前的关头，西尔小姐也许是一种与软化的莫德姨妈相同的可能性，如果不是平方的话。 对她来说，如果她不是一个无聊的人，她可能会很方便。 在他重新开始走路后，它突然在他身上翻滚，这可能很容易就是凯特的意思。 这个迷人的女孩崇拜她——丹舍自己已经证明了这一点——并且会保护，会帮助他们的采访。 换句话说，这些可能发生在她的场所内，这将使他们更好地远离街道。 那个 是一个确实挂在一起的解释。 事实上，他们的下一次相遇显然不依赖于她这一事实，这有点削弱了这一事实。 然而，这一事实反过来又会因需要更多的预备工作而得到解释。 可以想象，他周四在兰开斯特门应该获得的一件事是对这种礼节的进一步看法。

当星期四到来时，他实际上应该发现自己并没有那么大的目标，这已经足够了。 凯特并没有专程来找他，但在一刻钟结束时她已经达成了很多协议。 她开始的时候是惊讶于她在周二似乎让他有更多的理解。 正如他现在看到的，她手下的零件确实或多或少地一起落下，而且她甚至没有花时间来扭曲和装配它们。 她英俊潇洒，不憔悴，一尘不染，一尘不染； 因为它确实足够突出，如果美国女士们自己不被平方，这是荒谬的，他们公平地强加了再次尝试莫德姨妈的必要性。 一个人无法对他们说，就像她对他们一样：“我们会见面的，无论何时，只要你让我们，在你家； 但我们指望你帮助我们保守秘密。” 换句话说，他们必须不可避免地与莫德姨妈​​说话——要求他们不要这样做是最后的尴尬：凯特在选择先说话时已经接受了这一切。 今天凯特完全接受的东西对丹舍来说确实很棒，尽管他可能觉得自己更喜欢从她身上一点一点地得到它，而不是在稳定的光线下接受它。 然而，他一直觉得，他对她要求得越多，他就越发现她准备好，正如他想象的那样，伸出援手。 甚至在他不在之前，他就不止一次对她说过：“你保管着橱柜的钥匙，我预见到我们结婚后你会把我的糖分给我。” 她回答说，她为他的假设感到高兴，即糖将成为他的饮食，而如此预示的家庭安排似乎已经占上风。 这个时候橱柜里的食物无疑是真实的，并不完全是令人讨厌的甜蜜。 但它在某种程度上满足了他的直接要求。 如果她的解释无论如何引起了问题，这些问题并没有使他们筋疲力尽，就像它们耗尽了她的耐心一样。 他们自然是系列中更简单的。 例如，他从她那里得知西尔小姐对他们无能为力。 他坦率地提出了他曾冒险认为可能的事情。 “如果我们不能在这里见面，我们真的已经耗尽了露天和人群的魅力，那么沉船中的一些小木筏，一些偶尔的机会，比如周二的机会，这两天对我来说更好总比没有。 但是，如果我们的朋友对这所房子如此负责，那当然就不用多说了。 谢天谢地，这又是一颗钉子，钉在我们可憎的拖延的棺材里。” 他只是太高兴了，没有多说一点道德。 “现在我希望你明白我们无论如何都做不到。”

如果她因此而笑——而且她的精神看起来真的很高——那是因为在酒店里，他最能表现出自己很享受的机会。 “当人们记得你除了米莉没有一个字时，你的想法是美丽的。” 但她还是那么漂亮，幽默风趣。 “你当然可能会习惯她——你 将。 你说得对——只要他们和我们在一起或靠近我们。” 她清楚地表明，亲爱的东西不能 帮助，简直就像迷人的朋友，给他们一个搭讪。 “他们会和莫德姨妈说话，但不会对我们关上大门：那是另一回事。 朋友总是会提供帮助——而她是朋友。” 到这个时候，她已经把斯金厄姆太太排除在外了。 她把它减少到米莉。 “而且，她特别喜欢我们。 她特别喜欢 您. 我说，老男孩，做点什么吧。” 他觉得她在躲避他刚刚发出的最后通牒，他明确地提醒他，他们最多只能做到这一点。 但他的某些评论——那些大多是更敏锐的洞察力——从一开始她的做法就是不正式，不恭敬地注意到。 她以不那么陈词滥调的方式展示了它们的效果。 这就是现在发生的事情：他实际上并不认为她真的不在意。 尽管如此，她还是在一个小问题上接受了他。 “你说我们不能在这里见面，但你看这就是我们所做的。 还有什么比这更可爱的呢？”

这不是为了折磨他——他又不相信了； 但是他不得不带着一些不舒服的心情来到这所房子，所以他对她说这是一种奢侈感到有点皱眉。 难道就没有回归束缚的成分吗？ 束缚可能被掩盖和涂漆，但他从骨子里知道兰开斯特门的最高特权几乎不能成为他们自由的标志。 他们在楼上，在国家的一间较小的公寓里，一间布置成闺房的房间，但显然没有使用——它不熟悉——它以最丑陋的蓝色装饰。 他立即饶有兴趣地看着关上的门，凯特满足了他的兴趣，确信这没问题，莫德姨妈会公正地对待他们——到目前为止，就这个特殊时期而言； 他们应该独自一人，没有什么可害怕的。 但他从她那里得出的新的暗示现在更直接地作用于他，使他更接近问题。 他们 为 单独——它 是 好吧：他重新接受了紧闭的门和允许的隐私，大房子的坚固寂静。 他们当场将自己与他身上的某种东西联系起来，因为她迷人的坚强意志的整个表演使他更加生动。 等于是他不能让她——如果可以的话就绞死！——逃避。 他不能也不会——不会让她感到不便和难以捉摸。 他不想让她比他自己更深，无论是机智还是性格都很好； 他想让她保持在他们可以直接和轻松地交流并且他们的性交独立的地方。 这样的效果，让他瞬间就开口了：“你会照着我的样子对待我吗？”

她因为其中的真实语气而变得有些苍白——这在他的感觉中令人欣喜地符合她意志的力量； 他在这件事中找到的乐趣并没有减少，因为她在瞬间爆发出一种比她曾经和他一起使用过的任何一种都更能激起他的紧张感。 “啊，让我自己试试吧！ 我向你保证我明白我的方式——所以不要破坏它：等我，给我时间。 亲爱的，”凯特说，“只要相信我，它就会很美。”

他没有回来听她谈论他相信她，就好像他不相信一样； 但是他回来了——现在一切都在他身上了——以一种突然的强度抓住她，她向他恳求的方式使他高兴地显得不可抗拒。 他用力地把手放在她身上，几乎是愤怒地说道：“你爱我，爱我，爱我吗？” 她闭上了眼睛，仿佛觉得他可能会打她，但她可以感激地接受。 她的臣服就是她的回应，她的回应就是她的臣服； 而且，尽管几乎没有听到她说的话，但他从这些事情中受益匪浅，以至于他可以暂时如此亲密地意识到他一直在留着她。 他们拥抱在一起的漫长拥抱是逃避的溃败，他从中确信她从他那里得到的东西对她来说是真实的。 这比口口相传的誓言更强大，他事后想给它起的名字是她非常真诚。那个 这就是他所要求的——真诚为几乎可以承受任何事情的基础。 这件事解决了这么多，解决得这么彻底，以至于没有什么可以让她发誓的了。 誓言和誓言分开，现在他们可以说话了。 事实上，他们的问题似乎只是现在才摆在桌面上。 在五分钟结束时，他更明确地接受了她对自己计划的恳求，而且明显的是，刚刚颁布的段落所造成的差异是有利于她选择手段的差异。 手段不知何故突然变成了一个细节——她的省和她的关怀； 她的智慧与她的热情合二为一，这一点变得更加鲜明。 “我当然不想，”他说——他可以带着放纵的微笑说出来——“一直说我不信任你。”

“我希望不会！ 你觉得我想做什么？”

他确实在这方面想弄明白他的想法，而首先证明自己的事情当然是他们比赛的奇怪之处，他只能坦率地提到这一点。 “我们充其量只是试图以一种如此特殊的方式来临时，大多数人会因为这种事情而称我们为傻瓜。” 但是他的访问还是过去了，他没有再次尝试“照原样”发球。 他现在的钱并不比他以前的钱多，或者说到那时他应该有的钱，就像往常一样； 而在她这边，与几个月前的状态相比，她要放弃的东西要多得多。 他很容易看出他们在兰开斯特门的会面比在车站或公园里的会面更强调这一点。 然而另一方面，他又不能反对它。 如果 Lowder 夫人漠不关心，她的漠不关心在某种程度上增加了凯特对他的看法，因为他会呼吁她做出牺牲。 她对他的艺术如此出色，以至于她似乎把他们仍在等待的问题用另一种方式表达，而不是用丑陋的蓝色、华丽的塞夫勒、复杂的黄铜，他们的闺房表达了这一点。 她说的几乎都是事实，在莫德姨妈的这篇文章上，在他再次催促她之后，当他看到她时，不可避免地很快就会发生，他会明白的。 “你的意思是，”他问这个，“有没有 定 她回来的迹象？ 我不是在谈论她，”他解释说，“只是她的虚伪，或者仅仅是勇敢的口是心非。 记住，毕竟，像我们一样非常聪明，而且我承认，这支球队很强大——记住，她可以和我们一起玩，就像我们和她一起玩一样。”

“她不想和 me，亲爱的，”凯特清醒地回答道； “她不想让我承受比她需要的更多的痛苦。 她太在乎我了，她做或不做的每一件事都是有价值的。 本篇 有一个价值——她的存在，就像她今天对我们一样。 我相信她在她的房间里，当你和我在一起时，她在那里严格保密。 但这不是‘玩’——不是一点。”

“那是什么，”年轻人回答——“从那一刻起，这不是她的祝福和支票？”

凯特完成了。 “这只是她缺乏渺小。 在她上面的琐事中有一些东西。 她 通常 信任我们； 她不打算把我们追到角落； 如果我们坦率地要求一件事——为什么，”凯特说，“她耸了耸肩，但她放手了。 她真的只有一个错误——她对我们的细节漠不关心。 然而，”女孩高兴地接着说，“我们并没有详细地和她打架。”

“在我看来，”丹舍思索片刻后说，“我们在细节上欺骗了她”——这句话一说出来就适用于他，显然也适用于他的同伴，到他们最近拥抱的余辉。

然而，任何与这次冒险相关的困惑都从凯特身上消失了，正如他所看到的那样，他带着神圣的喜悦，必须比这更内疚。 “我不是说我们可以再做一次。 我的意思是，”她解释说，“在这里见面。”

Densher 确实一直在想他们在哪里可以再次做到这一点。 如果兰开斯特门如此有限，这个问题就会再次出现。 “我可能根本就回不来了？”

“当然——去见她。 是她，真的，”他的同伴微笑着，“爱上你的人。”

但这让他——稍微严肃一点——看了她一会儿。 “别弄明白，你知道，每个人都爱我。”

她犹豫了。 “我不说每一个。”

“你刚才说西尔小姐。”

“我说过她喜欢你——是的。”

“嗯，事情也是一样的。” 然而，他继续说道：“我当然应该亲自感谢洛德夫人。 我的意思是 Free Introduction——就我自己而言。”

“啊，但是，你知道，不要太多！” 除了希望坚持一般审慎之外，她对他的“这个”的含义具有讽刺意味。 “她会想知道你在感谢她什么！”

Densher 对这两方面的考虑都做到了公正。 “是的，我不能完全告诉她。”

或许是因为他说得那么严肃，凯特又被逗乐了。 然而她发出了光。 “你不能很好地‘告诉’她任何事情，那没关系。 只对她好。 取悦她； 让她看到你有多聪明——只是不要让她看到你在努力。 如果你对她有魅力，你就没有别的事可做。”

但她也过于简单化了。 “在我看来，只有让她假设我放弃了你，我才能对她有‘魅力’——如果我这样做了，我会被绞死的！ 它 is，”他感慨地说，“一场游戏。”

“当然是游戏。 但她永远不会认为你放弃我——或者我放弃 您——如果你一直提醒她你很享受我们的采访。”

“那么，如果她必须将我们视为固执和坚持不懈的人，”丹舍问道，“那有什么好处呢？”

凯特被检查了一会儿。 “有什么好处——？”

“我能取悦她吗——做任何事。 一世 不能，”他不耐烦地说，“取悦她。”

凯特再次用力地看着他，对他缺乏一致性感到失望； 但这似乎在她身上确定了比单纯的抱怨更好的东西。 “然后 I 能够！ 交给我。” 她再次在强迫之下来到他身边，不久之前他们已经团结起来，并在她紧迫的情况下抓住他以达到同样的温柔目的。 正是她的恳求形式不断更新和重复，毕竟，当他遇到它时，他们的伟大事实就清楚了。 它以某种方式澄清了 所有东西让彼此拥有。 其结果是，再一次，在这些条件下，他只能慷慨解囊。 他当场把一切都留给了她，以至于她在几分钟内又恢复到了她以前的一个——而且看起来确实是——她最宝贵的想法。 “你刚才指责我说米莉爱上了你。 好吧，如果你谈到这一点，我确实会说。 所以你来了。 这就是她会给我们带来的好处。 这为她见到你奠定了基础——这样她就会帮助我们继续前进。”

丹舍凝视着——她整个人都很棒。 “它为我的观察提供了什么样的基础？ 她吗？=

“哦，我不介意！” 凯特笑了。

“不介意我带她过去吗？”

她说的不一样。 “不要介意她的领导 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“嗯，她不会——所以没关系。 但那怎么能‘帮助’，”他继续问，“她知道什么？”

“她知道什么？ 那不必阻止。”

他想知道。 “阻止她爱我们？”

“阻止她帮助你。 她是 喜欢 那个，”凯特克罗伊解释说。

这确实需要一些理解。 “对我爱另一个人的事实一无所知？”

“制造一切，”凯特说。 “安慰你。”

“可是为了什么？”

“因为没有得到你的另一个。”

他继续盯着。 “可是她怎么知道——？”

“那个你 不会 得到她？ 她没有； 但另一方面，她不知道你会这样做。 与此同时，她看到你很困惑，因为她知道莫德姨妈的立场。 那个“——凯特很清醒——”让她有机会对你好。”

“它给了什么 me，”年轻人仍然理性地问道，“有机会吗？ 对她来说是个粗鲁的骗子？”

凯特对自己的事实如此掌握，以至于她对他的暴力行为微笑。 “你会特别喜欢她。 她很精致。 而且是有原因的。 我是说其他人。”

“还有什么？”

“嗯，下次再说吧。 我给你的，”女孩补充说，“足够了。”

“继续做什么？”

“为什么，要再次见到她——尽快说：而且，无论如何，这不过是你的体面罢了。”

他当然接受了她的参考，他完全记住了他们在纽约之间发生的事情。 它的数量并不多，但在当时显然是为了取悦他。 这样任何以它的名义提出上诉的性质的事情都可能产生轻微的煽动性后果。 “哦，我自然会毫不拖延地再次打电话。 是的，”丹舍说，“她爱上我是无稽之谈； 但我必须完全独立于这一点，对收到的恩惠做出每一次承认。”

看起来几乎所有凯特都问过。 “那你看。 我会在那里遇见你。”

“我不太明白，”他很快回答道，“她为什么要为此接待你。”

“她是为了我自己——那是为了 这里 自己。 她认为我没有尽头。 我应该把它敲到你身上！”

然而他还是没有接受。 “那么我承认她超越了我。”

好吧，凯特只能随她所见。 “在这几周里，她已经把我视为她最亲爱的朋友。 这是相当独立的。 我们在，她和我，永远如此深。” 而正是为了证实这一点，她仿佛突然想到了他在海上的某个地方，她终于吐出了自己真正的光芒。 “她当然不知道我在乎 您. 她认为我太不在乎了，不值得一提。” 他曾在海上的某个地方，这些言论很快就表明了这一点，凯特对这种效果感到惊讶。 “你是不是以为她知道——？”

“关于我们的情况？ 当然，如果你是你给我看的那样的朋友——如果你没有以其他方式向她表达过。” 听到这话，她发出了如此不耐烦的声音，以至于他站得不自然地含糊其辞。 “你 已可以选用 拒绝了她？”

她对他如此落后的行为举起了双臂。 “'否认'？ 亲爱的，我们从来没有提过你。”

“从来没有，从来没有？”

“这在你的荣耀看来可能很奇怪——从来没有。”

他无法拼凑起来。 “但洛德夫人不会说话吗？”

“很有可能。 但是的 您. 不属于我。”

这让他觉得晦涩难懂。 “她怎么知道我，但作为你的一部分？”

“如何？” 凯特得意地问道。 “为什么要对此一无所知，与它无关，始终坚持她的立场。 莫德姨妈的台词是让所有现实都远离我们的关系——也就是说，我不会受到你的威胁——不要有那么多的怀疑或听说。 正如她所相信的那样，她会通过忽略它并沉没它来摆脱它——只要她做得足够努力。 所以 她，以她的方式，如果你愿意的话，“否认”它。 这就是她了解你的方式，而不是作为我的一部分。 她一刻也不会让斯金厄姆夫人或米莉知道我以任何方式，正如他们所说的，让你与众不同。”

“而且你不认为，”丹舍说，“他们一定是自己弄出来的吧？”

“不，亲爱的，我没有； 甚至没有，”凯特宣称，“在周二米莉如此有趣地撞到我们之后。”

“她不从 这—？”

“可以这么说，你对我很生气。 是的，她毫无疑问地看到你以一种自满的眼光看待我——因为你表现出来，我认为，总是太过分、太过粗暴。 但除此之外别无他物。 我不会表现得太多； 我也许不会——在别人关心的地方完全取悦你——表现得足够。”

“你能不能随心所欲地展示它？” 丹舍要求。

它把她拉起来了一点，但她出来时光彩照人。 “不是哪里 您 关心。 除了看到你已经走了，”她继续说，“米莉只看到我对你很好。”

“确实很好，她一定是这么想的！”

“那确实很好。 她很容易看出我，”凯特笑着说，“确实很好。”

年轻人沉思着。 “但从某种意义上说，需要一些解释。”

“那我解释一下。” 她真的很好。 这又回到了她对行动自由和他信任之美的基本诉求。 “我是说，”她补充道，“我 将 解释。”

“那我该怎么办？”

“认识到如果她思考，它必须产生的不同。” 但事实上，凯特在这里动摇了。 此刻，只有他的沉默占据了她表面上的意义。 在他再次开口之前，她已经恢复了记忆和谨慎。 他们现在不要忘记，莫德姨妈的慷慨使他们名誉扫地，他们不能滥用案子来破坏他们的案子。 他必须及时离开她； 他们应该会发现这对他们有帮助。 但她也回到了米莉身边。 “介意你去看她。”

然而，Densher 仍然没有考虑到这些。 “那我可以再来吗？”

“给莫德姨妈——随你喜欢。 但我们不能再这样了，”凯特说，“扮演她 这个把戏. 我一个人在这里看不到你。”

“那么在哪？”

“去看米莉，”她满意地重复了一遍。

“那对我有什么好处？”

“试试就知道了。”

“你的意思是你会设法到达那里？” 丹舍问道。 “说你是，那怎么会给我们隐私？”

“试试看——你会看到的，”女孩再次回答。 “我们必须尽可能地管理。”

“这正是 I 感觉。 在我看来，我们可能会管理得更好。” 他的这个想法让他瞬间犹豫了。 但他坚信不疑。 “你为什么不来 我？=

她那忧郁的眼睛似乎在告诉他，他对她肯定会回答的期望并不慷慨，而且通过期待他至少等待，她诉诸于她目前让他感到怜悯的事情。 正是在那种特殊的温柔阴影下，他发现自己被甩了回去。 当他问他的精神和他的肉体他们可以做出什么让步时，她又一次向他强调了她为他们的尴尬提供的唯一补救措施。 如果她曾让他觉得她脑子里有一个愚蠢的角落，那可能会很烦人。 “你会看到，”她说，“它会带来什么不同。”

好吧，既然她不傻，她就很聪明； 是他笨——证明他会做她喜欢做的事。 但他最后努力去理解，她对“差异”的暗示使他转向了它。 说话间，他的确察觉到了某种微妙而强烈的东西。 “你刚才的意思是，区别在于让她相信你讨厌我吗？”

然而，对于这种粗俗的说法，凯特只是表现出她更明显的不耐烦。 事实上，她用这句话尖锐地结束了他们的讨论。 他根据她的告示打开了门，她陪他走到楼梯的顶端，带着一种已经把他们的可能性摆在他面前的神情，以至于问题都是闲置的，怀疑是反常的。 “我真的相信我 将 如果你破坏了我所看到的美丽，那么恨你！”

尽管如此，他真的想从她那里听到更多关于她所看到的东西。 而就在接下来的场合，他还有其他的惊喜。 在拜访凯特后的第二天早上，他收到了劳德夫人的电报，表示希望那天晚上他可以有空和他们共进晚餐。 他的自由使他感到幸运，尽管在某种程度上受到了她的信件的限制。 “期待我很高兴找到你认识的美国朋友！” 他对美国朋友的了解显然是偶然的，他要尝到最后的苦涩。 然而，这种忧虑，我们赶紧加上，为他所享受，在眼前的事件中，某种仁慈的收缩； 立即发生的事情是，在兰开斯特门，他准时到达五分钟后，给他开了八点三十分，斯特林厄姆夫人独自进来了。 漫长的白昼，迟到的灯，时间的习惯，使晚餐和客人更晚； 所以，尽管他很准时，但他找到了洛德太太一个人，而凯特本人还没有到场。 因此，他和她有过好几次令人困惑的时刻——出于理性，公平地，他们默契地邀请他变得超自然的简单，这让他感到困惑。 这正是，天知道，他想成为什么； 但他从未如此广泛而自由地拥有它——so 超自然地简单，就此而言——归咎于他轻松的成就。 莫德姨妈似乎以自己为榜样，似乎很高兴地说：“我想要你什么，你明白吗？ 完全一样 I 是。” 所需物品的数量尤其可能使他摇摆不定——总的来说，他喜欢这样的数量。 低处理。 他也想问问她，她认为一个可怜的年轻人在任何时候都像她一样有多大可能； 但他毕竟很快就察觉到，让他的惊奇表现出一点点愚蠢，他是在按照她的意愿行事。 此外，他还意识到对与她讨论的结果有一种奇怪的恐惧——这真的很奇怪，因为他害怕的是她的善良，而不是她的粗暴。 粗鲁可能会让他生气——在这种情况下总有一种安慰； 在他的条件下，善良的天性有一种让他感到羞耻的倾向——莫德姨妈确实很奇妙，因为他自己喜欢他，这让他觉得自己猜到了。 因此，为了饶恕他，她也避免讨论； 她拒绝与他争吵，从而使他失望。 这就是她现在提议给他享受的东西，而他隐隐的不安是他的感觉，这总体上是最适合他的。 被压抑是一件令人厌烦的事情，但他最大的恐惧确实是羞耻，这是很明显的事情。 他也为此感到羞耻，这无关紧要。 在这样的房子里，桌子总是可以转向他，这是他职位的本质。 “你提供什么，你提供什么？”——这个地方，无论多么方便和礼貌，总是带着浓浓的讽刺为他哼唱。 讽刺的是，他再次提到明显的贿赂，他已经看到谴责贿赂形式丑陋对他的帮助是多么小。 这就是贵金属——只有它们——才能承受的； 因此，对他来说，试图为他自己的比较布鲁玛格蒙上一层光彩是徒劳的。 这种无能为力的耻辱正是莫德姨妈试图通过压抑他来减轻他的耻辱。 由于她为此所做的努力无疑从未如此明显，他可能从未像在与她一起等待她的六位其他客人时那样明确地置身于这个世界上。 她热情地欢迎他从美国回来，对他的看法，她的几个问题虽然不连贯，但很全面，他很高兴能透过透明的玻璃从她身上看到计划的爆发和突然的好奇心的意识。 她开始意识到在他眼中的美国可能是社会运作的场所； 访问这个美妙的国家的想法很清楚，但她刚刚想到，但她在一分钟结束时谈论它，作为她最喜欢的梦想。 他不相信，但他假装相信； 这有助于她以及其他任何人将他视为无害无罪。 她是如此投入，在完全没有典故的进一步帮助下，当凯特美丽的入场给她的方法带来了最高的效果。 因此，这种方法得到了各方的支持，因为没有哪个年轻人比她侄女表面上来的害羞的人更可怕了。 在这个场合，凯特的外表完全让他印象深刻。 就这一点而言，尽管同样惊人的是他自己当场阅读了他的同伴之间的关系——这种关系被直视照亮了他，不完全是爱也不是徘徊，但探索和柔和，那，在作为女主人的一部分，女孩在前进时不得不考虑。

故事就是这样——为了她的仁慈的龙，她总是被置于武器之下； 每时每刻，尤其是在节日期间，都辜负了劳德夫人赋予她的“价值”。 高而固定，这种估计在兰开斯特门的每次社交场合都占据主导地位。 所以他现在在其中认识到了某种艺术理念，一种由传统、天才、批评强加给一位杰出女演员的艺术理念。 因为这样的人要打扮这个角色，走路，看，说话，以各种方式表达这个角色，所以这就是凯特为她在姑妈家中承担的角色所做的一切，为了代表。 它是由特定的元素和触感构成的，其特征是完全值得批评的； 而她面对批评的方式显然是在开始时确保她的妆容有最后的润色，而且她看起来至少不会比平时更糟。 莫德姨妈今晚对这一点的赞赏确实是管理上的，表演者自己的贡献与游行中完美无瑕的士兵相当。 Densher 暂时把自己看作是在他购买的演出摊位上； 警惕的经理在一个盒子的深处，而可怜的女演员在脚灯的眩光中。 不过她 通过，表现不佳的人——他可以看出她总是通过的； 她的假发、她的颜料、她的珠宝，她的每一个表情都无可挑剔，她的入场也相应地赢得了热烈的掌声。 我们因此为 Densher 记录的这种印象来来去去，必须在比符号要求短得多的时间内获得； 但我们仍然可以指出，他们中间还有时间让他感到几乎不敢参加鼓掌。 一瞬间，他觉得自己已经失去了冷静——所以无论如何，他只是默默地盯着老妇人的技术挑战和年轻人那张有纪律的脸。 就好像戏剧——它就这样来到他面前，因为戏剧没有眨眼的事实——介于 他们，他们相当占优势； Merton Densher 沦为纯粹的旁观者，一个付费的地方，也是最昂贵的地方之一。 这就是为什么他的欣赏瞬间变成了恐惧——正如我们所说的，刚刚变成了疾病； 尽管那张受过训练的脸确实让他在脚灯下发光，但正如他所相信的那样，微弱而精致的微弱光芒却是一种特殊的智慧。 一个训练有素的表演者可能也是如此，即使戴着双筒眼镜斜着看，似乎也完全是她的本分，但却向她最喜欢的人传达了一个标志。

无论如何，正如丹舍所看到的那样，这场戏剧同时继续进行——很快就被另外两位客人的到来放大了，他们都是流浪的绅士，是本季溃败中的落伍者，他们在接下来的时刻明显地向凯特展示了自己对象受到类似的非个人待遇和分享者通常的怜悯。 在社会进程的两端，他们展示了每个人以自己的方式制造的“形象”，一个是膨胀的，另一个是完美的白色背心的收缩效果。 因此，一个由两个无害的年轻人和一个平静的老兵组成的临时公司现在提供给 Stringham 夫人，她有点喘不过气来，充满了不得不独自来的内疚。 她的同伴，在最后一刻，身体不适——肯定不够好，所以坚持用借口，带着疯狂的遗憾把她收拾好。 他们迷人的朋友生病的这种情况是凯特和丹舍在一起的第一件事，因为他们能够在晚饭后没有虚张声势地“自然地”有十分钟，正如她所说的那样——这不是什么 he 一起做过； 但这似乎是一个奇怪的印象，在整个用餐过程中，年轻人似乎并没有完全被剥夺西尔小姐的参与。 劳德太太把亲爱的米莉当成了这个话题，当场证明，这个话题对于热情的年轻人和睿智的老人来说都是熟悉的。 洛德夫人的侄女对他们可能缺乏的任何知识都保持警惕，而丹舍本人则被自由呼吁，毕竟他是这群人中最有特权的人。 难道不是他在某种程度上发明了这个奇妙的生物——通过第一次见到她，在她的家乡丛林中抓住她？ 他是否或多或少地为她铺平了道路，他迅速认识到她的稀有性，以友好的精神——就像他有社会的“耳朵”一样——带着一两个锋利的手电筒？

他遇到了，可怜的丹舍，他尽其所能地听着这些询问，饶有兴趣地听着，但又感到不安。 尤其是作为一个干巴巴的记者，他发现自己似乎认为他的笔——哦，他的“笔！”——为私人荣誉服务。 社会的耳朵？——他们在说话，或者几乎就像他公开给一位谦虚的年轻女士做段落一样。 他们做梦，事实上，他似乎察觉到，那相当清醒 他 站起来，他在自己的位置上安顿下来，既要克制自己的尴尬，又要抓住全部启示。 他的尴尬自然来自这样一个事实，如果他不能为西尔小姐的成功声称自己的功劳，那么他也不能优雅地坚持他没有关心她。 最让他感动的是，这个场合不知何故呈现了一场纪念宴会的气氛，一场庆祝辉煌但短暂的职业生涯的盛宴。 当然，关于女主人公的话题比她没有缺席还要多，而他发现自己对米莉的胜利范围感到相当震惊。 洛德太太对这件事感到很惊奇。 背心的两个穿着者，或真诚或虚伪，在这件事上都表现出同样的专业； 丹舍似乎终于在一个社会“案例”面前认识了自己。 显然，如果不是她作为朋友的代表，她的证词只会被限制在吸香的功能上，那么她的证词最常被引用。 因此，对她很好的凯特，对她微笑，隔着桌子为她加油和安慰，既为她说话，又为她翻译。 凯特说话好像她可能听不懂一样 其 一种欣赏米莉的方式，但仍然会让他们，为了他们的善意，以他们粗俗的方式表达出来。 Densher 本人并没有意识到与 Stringham 夫人有某种广泛的兄弟情谊。 确实想知道，当他听完演讲时，它会如何触动美国人的神经。 他以前只听说过他们，但在最近的巡演中，他发现了一个显着的事实，现在有一两分钟他意识到他可能——而不是为了逃脱——采取了他们的教训。 显然，他们颤抖着，嗡嗡声和鼓声，在斯特林厄姆夫人典型的生物体中跳跃和跳跃——这位女士像以前一样打击他，所有的事情都很兴奋，用本土短语来说，关键是对更多元素的感知比他自己能数的场合。 她可以接触到它的侧面，他想象着，他还不清楚。 因为，尽管她毫无疑问地欢喜雀跃，但他仍然看到她有时比快乐所需的还要激动。 这是她内心的一种情绪状态，几乎不能代表在家中报告的不耐烦。 她那微弱的新英格兰光辉——他已经“采样”了美国复杂性的所有阴影，如果它是复杂性的话——有其真正的原因，可以在沉默中找到最大的安慰。 所以在转移话题之前，他意识到（对其他人感到惊讶）他们已经给了她足够的时间。 当他被问到他们的朋友是否真的没有在自己的国家留下她在伦敦用粉笔画的这么大的印记时，他自己已经受够了。 正是洛德夫人亲自向他询问了这个问题。 虽然他几乎不知道是她在斯特林厄姆夫人的眼皮底下发射它给他留下了更深刻的印象，还是她希望他能让伦敦获得发现的荣誉。 白色背心的不那么宽大提出了他们在伦敦看到的理论——尽管说了这么多——比在美国更远：他敦促说，这不是第一次他们教会美国人欣赏（尤其是当它很有趣的时候）一些本土产品。 他并不是说 Theale 小姐很有趣——尽管她很古怪，而这正是她的魔法； 但很可能是纽约，让她来表演，并没有意识到它的运气。 那里 为 很多人在那里什么都不是，但在英格兰却非常受欢迎； 就像——为了保持平衡，谢天谢地——他们有时会派出离开英国寒冷的美女和名人。 这位英国人的体温实际上是无法计算的——然而，在斯特林汉姆夫人没有产生最后狂热的情况下，没有达到这个问题的表述。 她宣布，如果以适当的角度欣赏她的年轻朋友 民政事务总署 在纽约似乎有点失败，毫无疑问，她已经席卷了波士顿。 它指出了波士顿为了更好的品味而无处离开纽约的道德。 这位好女士，作为这一学说的代表——她在一定程度上阐述了这一点——显然，在丹舍的脑海中，她最接近地提供了米莉缺席让他们缺乏的奇怪之处。 她突然对他说话，确实对他有效。 “您对我的朋友一无所知，先生——但一点也不了解。”

他并没有假装知道，但斯特林厄姆夫人的脸色和语气中透着一种纯洁的责备，这种纯洁显然带有庄严的意味。 所以有那么一点点，虽然他的要求很小，但他不禁觉得她夸大了。 他想知道她的意思是什么，但在这样做的同时，他为自己辩护。 “我当然知道的不多——除了她对我最友善，在纽约，作为一个可怜的迷茫和新登陆的外星人，我非常感激。” 他补充说，他几乎不知道为什么会立即取得成功。 “记住，斯特林厄姆夫人，你当时不在场。”

“啊，你来了！” 凯特带着许多欢快的表情说道，尽管当时他无法理解它所表达的内容。

“你不在场 然后，最亲爱的，”洛德夫人非常同意。 “你不知道，”她温和而愉悦地继续说道，“事情可能已经发展到什么程度了。”

这让他看得出来的小女人，真的疯了。 她脑子里的东西比其他任何东西都多； 除非也许是凯特，他觉得在这段愚蠢的过程中间接地注视着他，尽管他很高兴——而且因为愚蠢——不去看她的眼睛。 他遇到了斯特林厄姆夫人，这对他产生了影响：和她在一起，他有时可以把它弄清楚——一种由他们之间无声的交流产生的感觉，并且正如事件所表明的那样，真正开始了一些非凡的事情。 甚至在这种交流的影响下，Stringham 夫人在对 Lowder 夫人的笑话进行反驳时明显地步履蹒跚。 “哦，这正是我的观点，丹舍先生 不能 有很多机会。” 然后她对他笑了笑。 “我没有离开，你知道，很久了。”

这让一切都以世界上最奇怪的方式立即适合他。 “而且我不是 那里 也长。” 他肯定地看到，就她而言，对他来说，没有什么是错误的。 “她很漂亮，但我不是说她很容易认识。”

“啊她一千零一东西！” 好太太回答说，好像现在要和他好好相处。

他没有更好的要求。 “在我知道之前，她和你一起去了这些地方。 我自己也离开了——离开了美妙的地方，在那里我有无穷无尽的东西要看。”

“但你没有忘记她！” 莫德姨妈以几乎威胁的弓形插入。

“不，我当然没有忘记她。 人们不会忘记这些迷人的印象。 但我从来没有，”他清醒地坚持着，“和别人谈论她。”

“她会为此感谢你的，先生，”斯特林汉姆夫人脸红地坚定地说。

“但在这种情况下，沉默不就可以了，”莫德姨妈温和地问道，“很多时候都足以证明印象的深度？”

他会被逗乐的，如果他不是有点不高兴，他们似乎很想紧紧抓住他。 “嗯，印象很深，随你喜欢。 但我真的想让 Theale 小姐知道，”他为 Stringham 太太追问，“我不认为我自己是她的权威。”

在他们的朋友有时间应付这项指控之前，凯特来到了他的帮助——如果是帮助的话。 “你说得对，她不容易被人知道。 一 看到 她强烈地——看到她比看到几乎任何一个都多； 但后来人们发现那并不是了解她，而且人们可能更了解一个人们不‘看到’的人，正如我所说的，了解了一半。”

歧视很有趣，但它使他们回到了她成功的事实； 正是在这种相对恶劣的情况下，现在完全摆在他们面前，米莉焦虑的同伴坐下来看着——看起来很像旧时马戏团的某个观众可能在看一个基督教少女在舞台上的古怪，温和地，爱抚地，殉道。 开玩笑的不是狮子和老虎，而是家畜的嗅探和摸索。 就连这个笑话也让斯金厄姆夫人感到不安，她与丹舍的无声交流，我们已经提到过，越来越受它的影响。 后来他想知道是不是凯特说出来的。 虽然直到很久以后他才发现自己在思考，将她可能意识到的事情与她一定错过的事情区分开来。 无论如何，如果她真的错过了 Stringham 夫人的不适，那不过表明她自己的想法是如何吸引她的。 她自己的想法是，通过坚持将女孩突出作为本季结束的一个特征这一事实，让丹舍与其他人保持联系，无论是现在还是过去。 “这就是发生的一切 自这让你对她自然而然有点害羞。 你不知道从那以后发生了什么，但我们知道； 我们已经看到并遵循了它； 我们已经有点 of 它。” 对他来说，这是一件好事，正如凯特所给予的， 是 事实上，不可抗拒的是，这个案子是真实的——这种事情，当一个人的耐心比一个人的好奇心短时，人们在伦敦模糊地认为这是可能的，但人们从来没有关心过这么小的事情。 这位小美国人的突如其来的社交冒险，她的快乐，毫无疑问，无害的繁荣，可能受到了几次意外的青睐，但首先受到了场景简单跳板的青睐，受到了那些常见的反复无常无数愚蠢的羊群，像洋流一样高深莫测的群居运动。 挤成一团的牛群盲目地向她飘来——它可能是盲目地飘走了。 当然有信号，但最大的原因可能是当时没有更大的狮子。 较大的野兽会来，较小的会无节制地消失。 这在任何情况下都是有特点的，它的本质是他的涂鸦磨坊的谷物，他的新闻手很重要。 那只手已经有意地将其作为季节的标志、时代的特征、社会繁荣的纯粹快速和颠簸性质的“动机”。 繁荣如在 本身需要——这就是注释； 该过程的主题是一个相对次要的问题。 当没有其他东西更是如此时，任何事物都足够蓬勃发展：“烂”书的作者，没有美貌的美女，仅此而已的女继承人，在大多数情况下免于不方便的陌生人但通过成为不方便地熟悉，美国人的美国主义长期以来一直被拼命地贬低，一个很好的生物，可以大声地预测出任何足够明显和表现出的亮片或斑点。

所以他至少在他的限度内做出判断，他认为他因此在事实中抓住的是时尚的把戏和社会的基调，以至于让他重新树立了他的独立意识。 他以为自己是文明人； 但如果这就是文明——！ 当在里面胡闹时，人们可以在外面抽烟斗。 正如我们所说，他宁愿避开凯特的眼睛，但有那么一刻他很想把它放在桌子对面对她说：“我说，我的生命之光，是 Free Introduction 伟大的世界？” 又来了一个，必须加上——毫无疑问是因为有什么东西，在布上，确实挂在他们之间——当她打他时，她回答得很清楚：“亲爱的——你拿我做什么？ 不是一点点：只是一个可怜的傻瓜，虽然很无害，模仿。” 然而，她可能会说的话，实际上已经融入了她所说的，因为她公然伸出援手，好像猜到了他的一些想法。 为了缓解他的困惑，她阐明了一个显而易见的事实，即在一年中的那个时候，你不能离开伦敦三个月，然后回到他们所在的地方寻找你的朋友。 正如他们曾经 当然 被甩开，他们很可能脸红到你不认识他们。 她对他关于米莉的免责声明与发现她的荣誉一致，他谦虚地逃避是徒劳的。 他 民政事务总署 发掘了她，但正是他们，他们所有人，共同培养了她。 她总是很有魅力，是有史以来最伟大的人之一，但她不是他“支持”的人。

Densher 事后确信，凯特在这些玩笑中没有自觉，尤其是无耻的目的是要轻视可怜的苏珊·谢泼德在他们年轻朋友身上的财产——这些财产，被这样的评论所推到了墙角； 但他也知道，斯特林厄姆夫人暗地里憎恨他们，斯​​特林厄姆夫人持有的观点是，他最终还是要瞥一眼的，基督教世界里所有的凯特·克罗伊都不过是她米莉的脚上的灰尘。 的确，只有当她被逼到最后的堡垒并在她的激情中陷入困境时，她才必须揭示出什么——友谊的罕见激情，她小生命的唯一激情，拯救另一个人，更冷静的头脑，她因盖伊·德·莫泊桑 (Guy de Maupassant) 的艺术而受到娱乐。 她注意到她的米莉无法改变，恰恰相反，她还是同一个米莉。 但这对凯特争论的方向没有什么影响。 她对 Susie 非常友好：就好像她觉得她，Kate，有“类型”，并致力于欣赏类型，就好像她肯定知道她是有任何分歧的残疾人。 凯特后来有机会——不知怎么地——向我们的年轻人提到米莉和她谈过这位好女士的看法。 她想——米莉从她那里得到了它——把凯特克罗伊放在一本书里，看看她能用她做什么。 “把我切碎，或者给我整个服务”——这是凯特自称她害怕的一种方式。 然而，这将是斯特林汉姆夫人的，她明白，因为斯特林汉姆夫人奇怪地觉得，像那个陌生的英国女孩那样，那些东西（尽管充满感情的莫德曼宁汉姆）她有从来不知道，没有其他人可以雇用。 这些东西是后来的证据，但丹舍甚至可能在空气中感觉到它们。 当凯特放弃她朋友化学变化的问题时，他们实际上已经在其中了，最后提出了一个相对无异议的提议，他现在必须，已经错过了这么多，信任他们，继续前进。 他平静地遇见了它，或许可以作为给斯特林厄姆夫人的一个例子——“哦，随你喜欢！” 这甚至产生了影响：斯特林厄姆夫人尽可能多地挪用了她自己的钱。 她的优点是她可以衡量多少。 所以到晚餐结束时，他们真的已经盖好了地面。

后来发现，其他人中年纪较小的那个最擅长弹钢琴。 所以他们在楼上喝咖啡和听喜剧——先生们，暂时放弃了，为了这个利益，他们很容易地服从洛德夫人的离别禁令，不要坐得太紧。 回到客厅后，我们那位特别的年轻人坐得更紧了。 他和凯特完美地达成了共识，他们可以断断续续地聚在一起而不冒犯。 在这方面，他可能比她有更强烈的需求； 但对于她同意的微不足道的风险，她有更好的名字。 这是一栋大房子的福气，间隔很大，八月的夜晚，窗户是开着的； 因此，在某个特定的时刻，在宽阔的阳台上，随着歌曲的充分播放，莫德姨妈可以更新鲜地保持她的小院子。 在这些时刻，Densher 和 Kate 并排占据了一张小沙发——后者制定的奢侈品是他们在受到批评时证明他们非常良心的证据。 “看起来彼此不认识——一旦你在这里——就会，”女孩说，“太过分了”； 她迷人地安排他们 必须 有一些方法可以让莫德姨妈远离气味。 否则，她会想知道他们到底在什么世界找到了他们的帐户。 尽管如此，对于 Densher 来说，抢夺的时刻、抢夺的联系人的利润是部分的和可怜的； 尤其是现在他脑子里的东西比他看着窗户能带出来的还要多。 另一方面，她突然遇到了他们中的大多数人——而且比他当场看到的要多——她突然遇到了他们中的大多数人——她出来找他，提到了米莉，这在晚餐时并不重要。 “她有点不对，你知道。 我是说健康。 今晚就去见她。 我的意思是它看起来很严重。 为了你，你知道，如果有可能的话，她会来的。”

他以最大的耐心接受了这一切。 “她到底是怎么回事？”

但凯特继续说下去。 “除非你来这里真的只是她发泄的一个理由。”

“她到底是怎么回事？” 丹舍又问道。

“为什么只是我告诉你的——她那么喜欢你。”

“那她为什么要否认自己见到我的喜悦？”

凯特四处走动——要花很长时间才能解释清楚。 “也许她是真的 is 坏的。 她可能很容易。”

“很容易，我应该说，从斯金厄姆夫人看来，她显然是全神贯注和担心的。”

“够明显了。 但它可能不会，”凯特说，“只是为了那个。”

“那为了什么？”

不过这个问题也是，一想，她就忽略了。 “为什么，如果这是真的，那可怜的女士不回家吗？ 她会很焦虑，而且她已经做了所有她需要保持礼貌的事情。”

“我认为，”丹舍评论道，“她非常有礼貌。”

这让凯特，他想象中的，更难看他一眼； 但在某种程度上，她已经在解释了。 “她的注意力可能集中在两个不同的头脑上。 其中一个会让她赶紧回来，但另一个让她留下来。 她受命把关于你的一切都告诉米莉。”

“那么，”年轻人笑着说，又叹了口气，“我很高兴在楼下，我对她有一种‘吸引’的感觉。 我对她不是很体面吗？”

“真好。 你有直觉，你这个恶魔。 一切都结束了，”凯特宣称，“应该是这样。”

“除非，”过了一会儿，他愤世嫉俗地建议道，“她现在对我不太好。 她会向米莉报告吗？ 这个？”然后就在凯特似乎想知道“这”可能是什么的时候：“关于我们目前对外表的漠视。”

“啊，给我留下面子！” 她用她的高调说话。 “我会让他们一切都好。 此外，莫德姨妈，”她补充说，“她太投入了，以至于她不会注意到。” Densher 觉得，这样一来，他的同伴确实有他无法比拟的敏锐洞察力——例如，当她仍然附和时，他已经有了另一个：“而 Stringham 夫人似乎只是为了给人留下印象而做出回应。

“嗯，”丹舍略带幽默地说，“生活很有趣！ 我希望这对你来说真的和你为别人做的一样多； 我的意思是根据你为我做的来判断。 在我看来，你把它描述为令人兴奋的 贵妇人，并以不同的方式为每个人：莫德阿姨，苏珊谢泼德，米莉。 但是什么 is，”他结束了，“这件事？ 你是说她病得和看上去一样？”

起初，凯特的表情让他印象深刻，因为他的嘲讽言论不值得满足； 然后她似乎屈服于她自己的需要——需要指出“尽管她看起来病得很重”是米莉稀缺的东西。 如果她病得像她看上去的那样病重，她几乎不会向他们提问，因为那样的话，她的末日就快到了。 尽管如此，她还是相信自己——凯特也忍不住相信她——受到了严重的威胁。 总有这样一个事实，她们两个女士正准备离开小镇，却突然被拉了上来。 “我们向他们道别——或者只是——莫德姨妈和我，在米莉的前一天晚上，非常奇怪地突然进入国家美术馆告别，发现你和我在一起。 然后他们将在一两天后下车。 但他们还没有下车——他们没有下车。 当我看到它们时——我今天早上也看到了它们——它们有炫目的理由。 他们确实想去，但他们推迟了。” 女孩带着它出来：“他们已经推迟了 您。” 他尽可能地提出抗议，而不会愚蠢，因为抗议本身就是轻信的； 但凯特一如既往地了解自己。 “你让米莉改变了主意。 她不想错过你——尽管她也不想表现出她想要你； 这就是为什么，正如我刚才所暗示的那样，她今晚可能有意识地保持沉默。 她不知道什么时候能再见到你——她不知道她永远不会。 她看不到未来。 在过去的几周里，它在她面前展开，是一件令人困惑的黑暗事情。”

丹舍想知道。 “在你们都告诉我她经历过的漫长岁月之后？”

“就是这样。 上面有阴影。”

“你认为是身体破裂的阴影？”

“一些身体崩溃。 一点也不少。 她很害怕。 她有很多东西要失去。 她想要更多。”

“啊好吧，”丹舍突然有一种奇怪的不适感说道，“难道不能对她说她不能拥有一切吗？”

“不——因为有人不愿意。 她真的，”凯特继续说，“在这里有人。 问问莫德阿姨——你可能认为我有偏见，”女孩奇怪地笑了笑。 “莫德姨妈会告诉你——世界就在她面前。 自从你见到她以来，一切都已经发生了，可惜你错过了，因为它肯定会让你感到有趣。 她真的取得了完美的成功——当然，我的意思是在时间的碎片中尽可能地取得成功——而且她把它当作一个完美的天使。 如果你能想象一个拥有巨额银行账户的天使，你就会对这种事情有最简单的表达。 她的财富绝对是巨大的； 莫德姨妈从“苏茜”那里得到了所有的事实，或者说足够多的事实，而且苏茜是按书本说话的。 带着他们，以最后的信心，从 me. 她在这里。” 凯特首先表达了它最重要的东西。 “你看，这对她来说是最伟大的婚姻。 我向你保证，我们对她并不粗俗。 她的可能性很明显。”

Densher 表明他既不怀疑也不怨恨他们。 “可是我到底能对她有什么好处呢？”

嗯，她已经准备好了。 “你可以安慰她。”

“为了什么？”

“尽管如此，如果她受了伤，她一定会目瞪口呆。 如果她没有那么多，我就不应该关心她，”凯特很简单地说。 然后让他笑得不太开心：​​“如果她确实拥有一件事，我不应该为她烦恼。” 少女说话时确实带着高贵的慈悲。 “她什么都没有。”

“不都是年轻的公爵吗？”

“好吧，我们必须看看——看看他们能不能出什么东西。 无论如何，她确实热爱生活。 遇到像你这样的人，”凯特进一步解释说，“就是觉得你和所有其他美好的事物一起，成为生活的一部分。 哦，她给你安排好了！”

“完全 有，这让我印象深刻，亲爱的”——他看起来既冷漠又悲伤。 “请问我与公爵有什么关系？”

“哦，公爵们会失望的！”

“那我为什么不呢？”

“你的期望会更低，”凯特美妙地笑了。 “除你之外 将 是。 你对此已经有足够的期望了。”

“这就是你想让我进来的原因？”

“我想要，”女孩说，“让她感到愉快。 为了这个目的，我使用我所拥有的。 你是我最宝贵的东西，所以你也是我最常用的东西。”

他久久地看着她。 “我希望我能用 您 再来一点。” 说完，她继续冲他笑道：“是不是肺不好？” 他问。

凯特表现得好像她希望那样。 “不是肺，我想。 消费，及时服用，现在不是可以治愈的吗？”

“毫无疑问，人们已经修补好了。” 但他想知道。 “你的意思是她有一些无法修补的东西？” 她还没来得及回答：“就好像她的外表真的让她置身于这些事情之外——尽管她很年轻，但她已经经历了可以想象到的一切。 我应该说，她影响了一个从海难中获救的生物。 这样的生物，在这些日子里，肯定会凭着机会的学说，满怀信心地再次出海。 她有 民政事务总署 她的残骸——她遇到了她的冒险。”

“哦，我承认她的残骸！”——到目前为止，凯特是所有的回应。 “但一定要让她继续她的冒险。 有些沉船不是冒险。”

“好吧——如果还有不是沉船的冒险！” 简而言之，丹舍是愿意的，但他又回到了他的观点。 “我的意思是，她对病人的神经或其他什么都没有影响。”

凯特在她身边做到了这一点。 “不——这就是她的美丽。”

“美丽-？”

“是的，她太棒了。 她不会为此而露面，就像您的手表一样，当它因不想上链而即将停止时，会给您方便的通知或与平时不同的显示。 她不会死，她不会活，寸步难行。 她不会闻到毒品的味道。 她不会尝到药的味道。 没有人会知道。”

“那么，”他问道，现在坦率地感到迷惑了，“我们在谈论什么？ 在什么非凡的状态 is 她？”

凯特继续说下去，就好像，在这方面，她以一种时尚的方式表达了自己。 “我相信，如果她真的病了，那她病得很重。 我相信，如果她是坏人，她就不是一个 小 坏的。 我不能告诉你为什么，但我就是这么看她的。 她真的会活着，或者她真的不会。 她会拥有这一切，或者她会想念这一切。 现在我不认为她会拥有这一切。”

Densher用他的眼睛注视着她，她自己若有所思地徘徊，似乎比清醒更令人印象深刻。 “你‘想’又‘不考虑’，却一直呆着，对她的抱怨一无所知？”

“不，并非毫无征兆； 但这是我不想要知识的问题。 此外，她自己也不希望有人想要它：至于可能会袭击她的是什么，她有一种凶猛的谦虚，一种——我不知道怎么称呼它——强烈的骄傲。 然后，然后——” 但她却踌躇不前。

“然后什么？”

“我对疾病是个野蛮人。 我恨它。 亲爱的，这对你来说很好，”凯特继续说道，“你的声音像钟声一样。”

“谢谢！” 丹舍笑了。 “那你能像大海一样坚强，对你自己也挺好的。”

她现在看了他一会儿，想知道他们年轻的免疫力带来的自私的快乐。 这就是他们在一起的全部，但他们至少没有缺陷——每个人都拥有对方的美丽、身体上的幸福、个人美德、爱和渴望。 然而，就好像这种意识在下一刻让他们重新开始怜悯这个拥有世界上其他一切的可怜女孩，唉，他们没有，但另一方面却失败了。 “我们怎么谈论她！” 凯特愧疚地叹了口气。 但有事实依据。 “我远离疾病。”

“但你没有——因为你在这里，不管你说什么，在它中间。”

“啊，我只是在看——！”

“然后把我放在你的位置上？ 谢谢！”

“哦，”凯特说，“我在打扰你。让它给你衡量我对你的期望。 不能太早开始。”

她从阳台上一阵骚动的印象中退开，一分钟前他握住了自己的手。 警告使他重新引起了注意。 “你甚至不知道这是手术的情况吗？”

“我敢说可能是； 也就是说，如果涉及到任何事情，它可能会涉及到那个。 当然，她掌握在最高的手中。”

“那医生在找她？”

“她在追求 他们-这是同一件事。 我想我现在可以说出来了——她看到了卢克·斯特雷特爵士。”

这让他很快就畏缩了。 “啊五万刀！” 片刻后：“好像猜到了。”

是的，但她挥了挥手。 “别猜了。 只按我说的做。”

有那么一刻，他默默地接受了这一切，可能已经在他面前了。 “那你要我给一个生病的女孩补偿。”

“啊，但你承认她并没有把你当成病态。 此外，您还了解有多少——以及有多少。”

“太神奇了，”他马上回答，“你认为我理解的东西。”

“好吧，亲爱的，如果你把我带到这里来，”她回答道，“那是你破坏的方式。 me 在。除此之外，就弥补她而言，其他很多人都会。”

在这个建议下，Densher 可能会看到他们的年轻朋友坐在一堆垫子上，穿着永远的茶袍，在鲜花中，拉着百叶窗，周围是更高的贵族。 “其他人可以跟随他们的口味。 此外，其他人是免费的。”

“但你也是，亲爱的！”

她说话时不耐烦，而她突然放弃他使她变得更加尖锐了。 尽管如此，他还是保持着自己的位置，只是抬头看着她。 “你太厉害了！”

“我当然是个了不起的人！”——正如马上发生的那样，她进一步表明他正坐在那里看着。 就在她说话的时候，大厅的门已经为一位绅士打开了，这位绅士在他的视线中发现了她，在他的名字传到她的同伴面前之前就上前迎接她。 Densher 仍然觉得自己很快就被拉入了关系。 凯特对来访者的欢迎几乎突然变成了对她朋友的吸引力，她慢慢地站起来迎接。 “不知道你是否认识马克大人。” 然后对于另一方：“先生。 Merton Densher——刚从美国回来。”

“哦！” 另一方说，而丹舍什么也没说——因为他主要是在现场权衡有问题的声音，所以他很忙。 一瞬间，他意识到它不像看起来那么难以捉摸，因为它确实有积极的主张。 不是，也就是说，他知道，“哦！” 白痴，无论表面上有多么相似：都是聪明，有成就的人； 这是扬声器的专长，制作它需要大量昂贵的培训和经验。 丹舍不知怎的觉得，作为一个不小心捡到的有价值的东西，它会保持好奇的兴趣。 三人在尴尬中站了一会儿，他意识到要为此贡献一份力量。 凯特没有让马克勋爵坐下，而是让他知道他会在阳台上找到洛德夫人和其他一些人。

“哦，我猜是 Theale 小姐吗？——我好像听到外面从下面传来 Stringham 夫人明确无误的声音。”

“是的，但只有斯特林厄姆夫人一个人。 米莉身体不适，”女孩解释说，“不得不让我们失望。”

“啊'失望'——而是！” 并且，稍微徘徊了一下，他的眼睛一直盯着丹舍。 “她并不坏，我相信吗？”

丹舍，毕竟他听说过，很容易认为他对米莉感兴趣。 但他可以想象他也对那个他发现凯特订婚的年轻人感兴趣，但他认为他没有明显的智慧。 那个年轻人瞬间得出结论，他正在做他想做的事，对每个人都满意。 为此他得到了凯特的帮助，凯特发出了提示：“哦，天哪，不； 我觉得不是。 我只是在安慰丹舍先生，”她补充道——“他和我们其他人一样担心。 我一直在安抚他的恐惧。”

“哦！” 马克勋爵又说了一遍——而且还是一样好。 那是给丹舍的，后者可以看到，或者认为他看到了。 然后对于其他人：“My 恐惧需要平静。 我们必须好好照顾她。 这条路？”

她和他一起走了几步，当丹舍闲逛时，坦率地关注他们，不久又停下来进行进一步的谈话。 他们之间发生的事情他们的观察者丢失了，但她很快又和他在一起，马克勋爵加入了其他人。 丹舍此时已经为她做好了充分的准备。 “它的 he 你姑姑的男人是谁？”

“哦，太棒了。”

“我的意思是为了 你。=

“这也是我的意思，”凯特笑着说。 “他在那。 现在你可以判断了。”

“判断什么？”

“审判他。”

“我为什么要评判他？” 丹舍问道。 “我和他没有任何关系。”

“那你问他干嘛？”

“评判你——这是不同的。”

凯特似乎有点想看看其中的差异。 “你是说，衡量我的危险吗？”

他犹豫了； 然后他说：“我在想，我敢说，是西尔小姐的。 你姑姑如何调和他对她的兴趣——？”

“凭他对我的兴趣？”

“以她自己对你的兴趣，”丹舍一边思考一边说。 “如果有兴趣——夫人。 Lowder's——以马克勋爵的形式出现，他不是更愿意留意这些形式吗？ he 需要吗？”

凯特似乎对这个问题很感兴趣，但“哦，他很容易接受，”她回答道。 “美妙之处在于她不信任他。”

“那个米莉没有？”

“是的——米莉也是。 但我是说莫德姨妈。 并不真地。”

丹舍给了它他的奇迹。 “把他放在心上，还认为他作弊？”

“是的，”凯特说——“人们就是这样。 天知道，他们对敌人的看法已经够糟糕了； 但我对他们对朋友的看法更加震惊。 然而，米莉自己的心态，”她继续说，“是幸运的。 那是莫德姨妈的安全感，尽管她还没有完全意识到这一点——除了是米莉自己的。”

“你认为这是真正的逃避然后不关心他？”

她用美丽的、严重的贬低摇了摇头。 “你不应该让我说太多。 但我很高兴我没有。”

“不要说太多？”

“别管马克大人。”

“哦！” 丹舍用一种像他的大人自己的声音回答。 他补充说：“你绝对认为那个可怜的女孩没有？”

“啊，你知道我对那个可怜的女孩的看法吗！” 这让她又不耐烦了。

然而他在这个话题上坚持了一分钟。 “我想，你几乎不会称他为公爵之一。”

“怜悯，不——远非如此。 与其他可能性相比，他并不在其中。 米莉，确实如此，”她说，确切地说，“没有天生的社会价值观，至少不了解我们的差异，也不知道谁是谁或什么是什么。”

“我懂了。 那，”丹舍笑道，“就是她喜欢 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“恰恰。 她不像我，”凯特说，“谁至少知道我失去了什么。”

好吧，这对 Densher 来说已经引起了相当大的兴趣。 “还有莫德姨妈——为什么不应该 她 知道？ 我的意思是你的朋友那里真的什么都没有。 她认为他有公爵的价值吗？”

“很少； 除了从叔叔到公爵的意义上。 不可否认，这是一件事。 他是我们能得到的最好的。”

“哦哦哦！” 丹舍说； 他的怀疑并非全是嘲笑。

“这不是马克勋爵的伟大之处，”她没有理会这句话继续说道。 “因为也许仅凭这一点——因为他没有钱——可以做更多的事情。 但她一点也不肮脏； 她只看别人的下流。 再说，他也够豪爽了，家里有个公爵，在弦的另一端。 事情是他的天才。”

“那你相信吗？”

“以马克大人的天才？” 凯特似乎想得到一个比她还没有被问到的更最终的意见，花了一点时间思考。 她确实平衡了，以至于人们几乎不知道会发生什么； 但她及时出来了一个非常充分的“是！”

“政治的？”

“普遍的。 至少我不知道，”她说，“当一个男人能够不费吹灰之力、不用暴力、不用任何形式的机器就能让自己如此强烈地感受到时，还能怎么称呼它。 他以某种方式产生了结果，而他并没有任何可追溯的原因。”

“啊，但如果效果，”丹舍有意识地肤浅地说，“不是很愉快——？”

“哦，原来如此！”

“不一定适合每一个人。”

“如果你不是为了你，”凯特回答说，“你可能有理由——男人不算数。 女人不知道这是否令人愉快。”

“那你来了！”

“是的，正是——这需要他的天才。”

Densher 站在她面前，仿佛他想知道她如此迅速、轻松、尤其是有趣地遇到他的一切，如果进行分析，会被发现，“带走”。 突然间，仿佛在最后的决定性接触下，某种东西在他心中涌动并溢出——他的好运和她的多样性，她承诺的未来，她提供的兴趣。 “除了你以外的所有女人都是愚蠢的。 我怎么能看另一个？ 你变得不同又不同——然后你又变得不同了。 莫德姨妈以你为基础建立起来并不奇怪 - 除了你对她建立的东西来说太好了 . 即使是“社会”也不知道你对它有多好； 这太愚蠢了，你超越了它。 你必须把它拉上坡——是你自己在顶端。 遇见的女人——她们不是已经读过的书？ 你是一个完整的未知图书馆，未删减。” 他几乎呻吟，他的痛苦，从他的内容的深处。 “我保证订阅！”

她再次用她的脸从他那里接过它，给出了所有的回答，他们再次面对并团结在他们必不可少的生活财富中。 “是你把我拉出来了。 我存在于你之中。 不是在别人。”

然而，就好像他们交往的快感本身压在他身上，就像巨大的幸福一样，恐惧的泉源。 “看到这里，你知道：不要， 别——！”

“不要什么？”

“不要辜负我。 它会杀了我。”

她看了他一分钟，除了眼睛没有任何反应。 “所以你认为你会杀人 me 能及时阻止吗？” 她笑了，但下一瞬间他看到她泪流满面； 而在这之后的一瞬间，就这一点而言，她变得相当离谱。 她又回到了另一个，这是她自己的一个； 她自己的关系如此紧密，以至于 Densher 的最多不过是括号。 她还有一段路要走。 “那你看清楚了吗？” 在他们加入其他人之前——现在是时候——她把这件事告诉了他。 她让他明白她对米莉是认真的。

听着解释，他的语气有些低落； 然后她使他得到了某种认可。 他可以通过这道光看出他所看到的一些东西，但也有一种暗淡，自从他回来后就没有消散。 “有件事你一定要告诉我。 如果我们的朋友一直都知道——？”

她直接上前帮助他，为他制定了他的焦虑，尽管是为了平息它。 “一直以来，我和她在这里的关系越来越亲密，而你和我的关系却无人问津？ 如果她知道，是的，她知道我们的关系一定涉及你给我写的信。”

“那她怎么会认为你没有回答呢？”

“她不认为。”

“那她怎么能想象你从来没有给她取过名字呢？”

“她没有。 她现在知道我确实给她起了名字。 我已经把一切都告诉了她。 她拥有完全可以做到的理由。”

然而他只是在沉思。 “她从你那里拿东西和我拿东西一模一样？”

“就像你拿走的那样。”

“她就是这样一个受害者？”

“就这么一个。 你们是一对。”

“那如果有什么事，”丹舍说，“我们可以互相安慰吗？”

“啊什么的 五月 确实会发生，”她回答说，“只要你直走就好了！”

他透过窗户瞬间注视着其他人。 “你说直走是什么意思？”

“不担心。 随心所欲。 试试看，正如我之前告诉过你的，你会看到的。 你会永远拥有我完美的参考。”

“哦，我希望！ 但如果她要走了呢？”

它把凯特拉了起来。 “我会带她回来的。 你在这。 你不能说我没有让你顺利。”

他面对这一切，当然这很奇怪。 但这并不是一分钟后最奇怪的事情。 他在一张奇妙的丝网里，这很有趣。 “你宠坏我！”

他不确定此时再次出现的洛德夫人是否听懂了他的话。 可能不会，他想，她的注意力被转移到了斯特林厄姆夫人身上，她是和她一起走过的，现在她很快就要离开了。 马克勋爵和其他人紧随其后，但在队伍开始解散之前发生了两三件事。 其中之一是凯特抽出时间偷偷地对他说：“你现在必须走！” 另一个是她接下来坦率地对马克勋爵讲话，几乎是责备地靠近他，“过来和他谈谈。 我！“——一分钟后，Densher 意识到他们一起安装在一个偏僻的角落里，这是一个挑战，尽管他自己与她刚刚占据的位置不同。 还有一个是，斯特林厄姆夫人在她告别的随意强度中，影响他看着他，带着一种小小的庄严暗示，后来他读到的意思是，如果他碰巧想在晚饭后和她说几句话他会发现她准备好了。 这种印象自然是淡淡的，只是让他有一种被自己的行为所忽视，不被赏识的感觉。 从她温和的“晚安，先生！” 当她经过他时； 这件事现在已经没有什么可做的了，多亏了他此时评价为比自己更无害的年轻人的警觉性。 这个人阻止了他为她开门，而且显然——丹舍可能认为，对米莉别有用心——提议送她去她的马车。 更进一步的是，莫德姨妈放开她后，马上就为自己说了一句话。 “等一下”是一种命令，她既拘留又解雇了他； 她对她的一分钟很挑剔，但他还没有给她，恰巧，退出的迹象。

“回到我们的小朋友身边。 你会发现她真的很有趣。”

“如果你是说西尔小姐，”他说，“我当然不会忘记她。 但你必须记住，就她的‘兴趣’而言，我自己发现，正如晚餐时所说的那样，我发明了她。”

“嗯，人们似乎更倾向于认为你没有拿出专利。 不要，我只是说，在其他事情的压力下，过分忽视她。”

受到影响，惊讶于她的呼吁与凯特的巧合，他很快问自己这对她是否有帮助。 他无论如何只能尝试。 “你们都照顾我的礼貌。 你知道，这正是克罗伊小姐一直对我说的话。 她 让我振作起来——她对他们有很多话要说。”

他很高兴能够向他的女主人讲述他与凯特的经历，这虽然非常真实，但可能会让她自己放心。 但是莫德姨妈，奇妙地直面他，似乎她的信心得到了其他道具。 如果她看到他的意图，她既没有怀疑也没有接受。 她只是淡定地说：“是的，她会为她的朋友做任何事； 所以她只传讲她所实践的。”

丹舍真的很想知道莫德姨妈是否知道凯特的奉献有多远。 此外，他对这种特殊的和谐感到有些困惑。 面对这种情况，他很快问自己，洛德夫人是否认为自己认为美国女孩会分散他的注意力，因此凯特对这个话题的掌握是否只是她姑姑的一次露面。 什么可能真的 成为 因此，美国女孩的所有这一切都是一个问题，在后一种情况下，它不会失去其尖锐性。 然而，问题可以等待，据他所知，很容易见到洛德夫人。 “你知道，我一点也不反抗。 我觉得西尔小姐很迷人。”

嗯，这就是她想要的。 “那就不要放过任何机会。”

“唯一的事情是，”他继续说，“她现在——很自然地——离开城镇，据我所知，要去国外。”

莫德姨妈一瞬间看起来就好像她自己一直在处理这个难题一样。 “她不会去的，”尽管如此，她还是微笑着，“直到她看见你。 而且，当她真的走了——”她顿了顿，让他不确定。 但下一分钟，他仍然在海上。 “我们也去。”

他露出了一个他自己都觉得有点奇怪的笑容。 “那有什么好处 我？=

“我们会在他们附近的某个地方，你会出来找我们。”

“哦！” 他有些尴尬地说。

“我会看到你这样做的。 我的意思是我会写信给你。”

“啊，谢谢，谢谢！” 默顿·丹舍笑了。 她确实是在把他放在他的荣誉之上，而他的荣誉因为使用他而无助地看到自己让她相信她能做到这一点而感到有些畏缩。 “有各种各样的事情，”他含糊地说，“要考虑。”

“毫无疑问。 但最重要的是伟大的事情。”

“并祈祷那是什么？”

“为什么不失去生命的机会很重要。 我对你很好，我替你照顾。 一世 能够——我可以为你铺平道路。 她很迷人，她很聪明，而且她很好。 她的财富是一笔真正的财富。”

啊，她在那里，莫德姨妈！ 当他感觉到她因此收买他，并用西尔小姐的钱收买他时，他的心碎了。 他大胆地、嘲弄地、公平地将其视为奢侈。 “我非常感谢你提供了一个不错的提议——”

“什么东西不属于我？” 她并不害臊。 “我没有说它确实存在——但没有理由不这样做 您. 此外，请注意”——她一直坚持下去——“我不是一个在空中讲话的人。 而且你欠我一些东西——如果你想知道为什么的话。”

他清楚地感受到了她的压力； 他觉得，鉴于她的基础，她的一贯性； 他甚至在某种程度上感觉到，她的真实性立即得到了奇怪的确认。 就此而言，她的真相是，她相信他是可以贿赂的：这种信念也为他自己的思想，当他们站在那里时，照亮了不可能的事。 那么从这个角度来看，凯特相信他吗？ 但这不是他大声问的。 “我当然知道我应该感谢你的善待。 比如你今晚邀请我——！”

“是的，我今晚邀请你是其中的一部分。 但你不知道，”她补充说，“我为你走了多远。”

他感到自己通红，仿佛他的荣誉正在染上色彩； 但他又尽可能地笑了。 “我看你能走多远。”

“我是世界上最诚实的女人，但我还是为你做了必要的事。” 然后当她现在相当阴沉的重力让他凝视时：“让你开始吧 是 必要的。 从 me 它有重量。” 他却继续凝视着，她惊讶地发现了他的茫然。 “你不明白我的意思吗？ 我已经为你说了正确的谎言。” 然而他只是向她展示了他那通红而紧张的微笑； 尽管如此，她说话很用力，仿佛他必须稍作反省似的明白她的意思，她转身离开了他。 “我现在就靠你来纠正我了！”

在他离开房子之后，他当然可以更自由地进行一分钟的反思。 他沿着贝斯沃特路走上，但在昏暗的星光下，在现代教堂前，在广场中央，向东走，在他的左边敞开。 他曾经有过短暂的愚蠢，但现在他明白了。 她通过斯金厄姆夫人向米莉·希尔保证，凯特并不关心他。 她通过同一来源确认，附件只是他的。 他做到了，他做到了，他可以看出她让他开始的意思。 她形容凯特只是富有同情心，因此米莉也可能富有同情心。 她的谎言确实是“恰当的”——最恰当的，也是最深刻、最富有外交手腕的。 于是米莉被成功骗了。

单独见她，这个可怜的女孩，他仍然立即感到，毕竟是在旧的基础上见到她，这是他在纽约的三次访问的基础。 新的元素，当他再次与她面对面时，实际上并没有比对旧基础的积极程度的认可，有点惊讶。 在他出现五分钟后，除此之外的一切，所有令人尴尬的事情都烟消云散了：事实上，他们出色、愉快、被允许、适当而无害的美国关系真是太棒了——他因此几乎无法用名字来表达其合法性——应该看起来不受其他事情的影响。 从那以后，他们俩都有了很大的冒险——对他来说，这样的冒险就是他对她的国家的精神吞并； 现在，就目前而言，似乎他们中最伟大的就是这种对已经起作用的原因之外的原因的后天意识。 Densher 曾在莫德姨妈晚宴后的第二天在她的旅馆向她要了她，一位富有的人，也就是一个非常困扰的人，对目前可能为他扮演的角色有先入之见，在与她有任何接触时，凯特的和太太。 Lowder 如此奇怪地连体，如此真正多余的尝试让她变得有趣。 没有他们，她已经足够有趣了——这在今天看来又回到了他的脑海里； 而且，两位女士的慈善热情令人钦佩和美丽，很可能很容易将友谊的萌芽扼杀在萌芽状态，这不可避免地受到限制，但仍然对他完全开放。 什么让他快乐地避免了分手的需要，而同样快乐地继续避免它的需要，是他自己的良好感觉和良好的幽默感，他内心的某种泉水，这种精神在他的帮助下，想象帮助，理解和宽容，他有确实从来没有像刚才那样为拥有而感到庆幸。 许多男人——他实际上是在反思——不会那样看待这件事，会失去耐心，认为有问题的诉求是不合理的、过分的； 并且，因此，用它来做短暂的工作，会让它无法进一步了解 Theale 小姐。 他曾与凯特谈过这个年轻女人被“牺牲”的事，而这将是他认为牺牲她的一种方式。 然而，从前一天晚上开始，他最初感到困惑的观点并不是这样的。 并不是说他没有成为那种“偷偷摸摸”的人，因为他知道自己是那种足够聪明的人，可以证明偷看可能是次要的罪恶和最不残忍的事情。 是他太喜欢每一个关心的人，心甘情愿地表现出自己只是不切实际。 他喜欢凯特，天知道，而且他显然也很喜欢凯特太太。 低一点。 他特别喜欢米莉本人； 前一天晚上他难道没有想到他甚至很喜欢苏珊·谢泼德吗？ 他从来不知道自己如此普遍仁慈。 无论如何，这是一个立足点，无论其原因如何，他肯定应该是一个笨蛋，不会为了逃避不服从而勉强应付。 如果他发现他不能工作，那还有足够的时间。

带着最好的意图和有意识地为一些主要的尴尬留有余地，他到达布鲁克街时，他发现自己的负担出乎意料地轻松，令他大为松了口气。 为他新近、如此巧妙地追查到的责任中的尴尬，当场转过身来，呈现在他面前的另一张脸。 这只是他过去印象中的面孔，现在他已经完全恢复了——美国女孩的印象，在极少数情况下，她们有米莉的吸引力，显然是世界上最容易相处的人。 如果发生的事情是这个班级的样本从第一个开始就如此致力于减轻之后的任何事情 可以 曾经让她为难吗？ 这对他的影响现在比最近在凯特的社交中与她一起度过的一两个小时更可能发生。 在丹舍看来，米莉·西尔 (Milly Theale) 并没有意识到有什么复杂之处，她把他和他的同伴从国家美术馆带到了国家美术馆，并在午餐时招待他们。 因此，很难想象并发症对她来说太快了。 幸运的是，他展示自己的借口是最好的和最简单的。 考虑到他们的愉快相识，他至少能体面地做的是在得知她因病无法在晚餐时与他会面后打电话询问。 然后是她另一个示范的美丽意外； 无论如何，他一定已经给出了一个标志，作为他对凯特的热情好客的续集。 好吧，他现在正在给一个——就像它一样； 他正在寻找她，一开始，她很容易接近，并且很自然地很高兴见到他。 午饭后他来得很早，虽然不是那么早，但如果她身体健康的话，她可能已经出去了。 她已经很好了，但仍在家里。 有了这个，他内心瞥见了凯特会对此发表的评论。 他并不没有想到米莉会在家中 这里 因为预计在与 Stringham 夫人交谈后，某个人可能会出现。 他甚至——事情进展得如此愉快——享受思想自由，在这种假设下欢迎女性美丽虚伪的新迹象。 他竟然喜欢相信这个女孩 可能 为他留下； 这有助于他享受她表现得好像她没有一样。 她表达的，就是恰到好处的惊喜程度； 她并没有过分：显然，这教训是，只要他迟到的灯光为他们会议中的任何自然需求打开了大门，他可能会相信她会为他照顾好它。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .也是为了她自己。 令人钦佩的是，她在他一进门就开始了这件事，她转身离开了她显然正在写信的桌子。 他很有可能会出卖对她的关心，因为她在第一分钟内就被召唤走了。 她从来没有，从来没有——他明白吗？——为他而受苦； 以及他理解它的方式，某种他不由自主地知道他表现出的回答愉悦，构成了，他很快就承认，就像是亲密关系的开始。 当这样的事情可以过去时，人们实际上必须同样意识到一种关系。 它很快就制造了一个，无论如何，当它没有发现一个制造。 她已经让他问了——他有时间问那个，他暗指她的朋友解释性地到达兰开斯特门，但她是不可避免的； 但是她已经被震撼了，她的眼神和她嘴唇上的微笑一样多，每一个焦虑的理由和每一个坚持的机会。 她怎么样？——为什么她会像他这样看她，她有自己的理由，不关别人的事，想要出现。 凯特说她太骄傲而不值得同情，对如此私人的秘密极度害羞，这又回到了他的脑海里。 为了让他高兴，他可以得到暗示，尤其是在他想要的时候。 女孩很快就解决了这个问题——“哦，没什么：我很好，谢谢你！”——这是一个他很高兴能够消除的问题。 根本不是，尽管凯特对他提出了上诉，他的婚外情； 因为他的兴趣是以同情的名义被唤起的，而同情的名字正是他在两分钟结束时觉得自己被禁止到低声耳语的名字。 他被派去见她是为了为她感到难过，而他可能会感到多么抱歉，私下里，他还没有弄清楚。 然而，这难道不意味着几乎完全没有吗？——因为，无论他的结果如何，他都不会让她瞥一眼。 因此，地面意外地被清理干净； 尽管过了稍微长一点的时间，他才看清楚了，起初是带着好笑，然后是带着一种奇怪的尊重，最有效的是什么。 非常，非常令人惊讶的是，他开始看到，如果他的怜悯不必屈服于其他事情，它肯定会屈服于她自己的。 事情就是这样反转的：他来访是为了对不起她，但他会重复一遍——如果他真的重复一遍——为了让她为他感到难过。

奇怪的是，原本摆在他面前的问题，凯特提出的问题，突然发现自己完全被另一个人赶走了。 很容易看出，另一个人直接说出了她美丽的错觉和浪费的慈善事业的事实。 为他准备的整件事是他所希望的良心案例，而他已经为之畏缩了。 如果他有趣，那是因为他不快乐； 如果他不开心，那是因为他对凯特的热情白费了； 如果凯特冷漠、无情，那是因为她毫不怀疑地离开了米莉。 对他来说，最重要的是——凯特对这种态度的印象是多么清晰，对自己失败的描述是多么明确，凯特一定是给她的朋友的。 他和那个女孩在一起的一刻钟让他觉得这样的推断简直是骇人听闻。 就好像他们非常了解的另一方在他们交谈时一直在他们身边，一直在徘徊，一直在照顾她的工作。 这项工作的价值对他的影响与他在可怜的米莉身上所表现出来的那一刻完全不同。 既然说他不被爱是错误的，那么他的权利就被认为是重要的； 如果他不注意，他会发现自己在某种程度上欣赏米莉仁慈的善意，这与直率相悖。 那里 是顾忌的地方； 绝对需要注意他的意思。 如果他在完全虚假的基础上享受考虑是不合适的，那么他有什么保证，如果他继续下去，他可能不会很快自己装出委屈，以免错过甜蜜？ 考虑到一个迷人的女孩，无论从什么理论来看都是令人安慰的。 他很快就想起来，他自己还没有做任何欺骗性的事情。 这是凯特对他的描述，他失败的状态，不是他自己的； 正如他可能会说的那样，他的责任将始于将其付诸实施。 然而，关键在于行动与不行动之间的区别：事实上，正是这种区别造就了良心。 他看到眼前升起的某种警报，一切都在行动，但不是在说特定的词。 “如果你喜欢我是因为你认为 她 不，这有点不对：她 不 非常喜欢我！”——这应该是一个特殊的词； 同时，他的说话也有明显的困难。 挑战她和让她被迷惑不一样实际上是不是很不礼貌？ - 这与可以说是凯特的曝光完全不同，这对谁构成了一种背叛。 凯特的设计对凯特来说非常特别，以至于他觉得自己对判断它所涉及的复杂性感到畏缩。 不是放弃所爱的女人，而是在她的错误中支持她——一旦错误到了一定的程度——这可能是爱情堕落的必然性之一。 在她的任何设计面前，忠诚当然是至高无上的，无论多么迂回，只做一件好事。

Densher 必须非常镇定自己，不要对他自己的朋友必须根据所有这些证据想要对他做的巨大好处感到震惊。 与此同时，他确信一件事：米莉·西尔本人不会促成他干预的必要性。 她绝对不会对他说：“Is 她怎么可能会认真地关心你？”——没有它，没有什么比他积极地纠正她更微妙的了。 如果凯特出于某种审慎、某种忏悔，出于某种更好的理由，修改她的计划，那么凯特就可以自由地这样做； 但他问自己什么，失败了， he 能做到这一点毕竟不会比什么都不做更恶心。 这使他再次接受了这个可怜的女孩喜欢他的事实。 出于她自己的原因，她把它放在一个简单而美丽的地方，一个已经为她提供了她需要的借口的地方。 地面就在那里，也就是说，在她收到、保留、珍视的印象中； 除了它之外，借口是采取行动的借口。 她现在如此相信，这使她终于确信自己可以采取行动； 因此，丹舍所击中的将是她灵魂中纯粹快乐的根源。 它肯定地抬起头来开花，这种纯粹的快乐，而年轻人现在坐在她身边，她似乎有话要说，让他口齿不清。 这些并不是她所说的全部； 就他所知，它们更像是这些事情的含义。 例如，她警告他不要问她过得怎么样，她用这种快速勇敢的小艺术来表达，在他看来，她没有说出一个真相。 “我很适合 您——这就是你所要做的或需要麻烦的：我永远不会对你这么可怕。 所以你来了； 为我担心，请饶了我吧，尽可能少。 总之，不要害怕忽略我“有趣”的一面。 你看，即使现在你坐在这里，也不是没有很多其他人。 只做 他们 正义，我们会继续美好的。” 这就是她在谈话中精心折叠的内容——表面上都是关于她的印象和她的意图。 她试图让 Densher 再次指责他在美国的所作所为，但他今天不会那样做。 当他想到那天下午，在凯特面前，他自满地“咬牙切齿”地坐着时，他指责自己过分了，做得过头了，已经——至少在表面上——更像他们的“套路”。比他当时打算的所有活动都更有趣。 他扭转局面，把她引向伦敦，讲述她对那里生活的看法，并且很高兴把她当作一个他可以很容易地谈论她的疼痛和痛苦之外的其他话题的人。 他向她讲述了在兰开斯特门向他提供的所有证据，证明她来只是为了征服； 当她以完全和愉快的同意遇到这件事时——“我怎么能帮助成为这个季节的特色，你怎么称呼它，每一种语言的主题？”——他们自由地对所有有自从他们在纽约中断相遇以来，他们来来去去。

与此同时，虽然很多事情接二连三地出现在他们身上，尤其是对丹舍来说，但也许没有什么比他们目前的状况对他们过去的看法产生的奇怪影响更尖锐的了。 就好像他们不知道自己原来变得有多“厚”，就好像，在某种程度上，他们真的陷入了对亲密关系的回忆，比当时实际上有足够的空间。 他们现在处于一种如此复杂的关系中，无论是他们所说的还是他们没有说的，以至于它可能一直试图通过回到繁荣国家开始的那些神话般的时期之一来证明其快速增长的合理性. 他回忆起在 Lowder 夫人那里说过的话，关于人们职业生涯的步骤和阶段，缺席会导致人们错过，以及由此产生的经常与他们进一步见面的感觉； 连同其他一些事情也回忆起来，他找机会与米莉沟通。 他说不出来的事和他做过的事混在一起； 因此，毫无疑问，很难说现在这两个群体中的哪一个发挥了大部分作用。 他与这位年轻女士面对面，是一种绝对常驻在他们处境中的力量，对他的神经而言，敏感的人通常认为他们无法控制的力量的迅捷。 如此确定的潮流对他来说已经是肯定的了，当他在房间里待十分钟的时候，如果不是将非常小的与非常大的比较是荒谬的，他会毫不犹豫地将其比作尼亚加拉的急流。 一个聪明的年轻人和一个反应灵敏的年轻女人之间的一个未经批评的熟人，最多只能做，而他的实际实验进行了又去又去。 没有什么比他们一直对凯特一言不发的显着情况更能促成事情的进展了。 尽管事实上，如果要问他们过去几周发生的事情，没有任何事情可以与凯特的优势相提并论。 Densher 只是在前一天晚上向她求教他必须对她做些什么，但他发现这几乎没有发生，他不禁畏缩了。 她当然已经预言过他是多么的少； 但当米莉向他展示时，这是一个看起来不同的真相。 这向他证明，后者实际上已经得到处理，但这让他产生了一种想法，即凯特可能会再次方便地受到质疑。 他本想在走得更远之前先和她谈谈——以确保她真的意味着他能取得如此大的成功。 尽管正如我们所说，他为他带来的所有不同，自然而然地重新出现，他可以使他的访问简短而不再更新。 然而，最奇怪的是，反对这个问题的论点恰恰来自米莉的回避所涉及的美丽的小口才。

沉淀这些可能是，因为他们强调了这样一个事实，即她是在她做出的保证的意义上进行的。 对于后者，她显然没有犹豫，因为他们不是有给她机会的功劳吗？ 丹舍很清楚地看到了她，觉得她接受了； 根据她的自由，帮助他的机会不多也不少。 这就是凯特留给她的东西：“听他说， I? 绝不！ 那就随你喜欢吧。” 米莉“喜欢”要做的事情，就像她正在做的那样，就这样出现了：我们的年轻人对这件事的一瞥，对他来说不仅是对把她甩开的特殊残忍的一瞥。 这个选择散发着英雄主义的羞涩气息，因为与凯特分手的任何问题都没有帮助它。 她对凯特和凯特的崇拜者都会很有魅力； 她会在看到崇拜者与被崇拜者一起被抛掷的视线——如果她继续暴露在视线范围内——承受任何可能为她带来的痛苦。 如果他之前没有过一种罕见的兴奋事例——以小说为食，以诗为食——其中一个男人与一个不在乎的女人在一起，那么他真的不会花太多时间让他怀疑他得到了这样做的女人的积极提升。 就好像米莉对自己说：“好吧，他至少可以在我的社会中见到她，如果这对他来说是什么的话； 所以我的台词只能是让我的社会有吸引力。” 她当然不会给人留下不同的印象，如果她 民政事务总署 这么有道理。 尽管如此，所有这些并没有阻止他很快对她说，就像她要被旋转到太空一样：“那么，现在你怎么样了？ 你是不是开始急着去乡间别墅了？”

她摇摇头否认了这个想法，摆出她喜欢的样子，不禁向他透露了她对任何此类诉讼的可能性——永远，永远可能——的压抑看法。 他们现在根本不适合她。 “亲爱的不。 我们出国几个星期的高空气。 这已经摆在我们面前很多天了； 我们只剩下最后的必需品了。 然而，一切都已经完成，风在我们的帆上。”

“愿你在它面前快乐地飞奔！ 但什么时候，”他问，“你什么时候回来？”

她看起来总是那么模糊； 然后好像要纠正它：“哦，当风转向时。 那你暑假做什么？”

“啊，我把它花在肮脏的辛劳上。 我用佣兵墨水浸透它。 我在贵国的工作也很重要。 您会看到您的国家可以提供的快乐。 我的假期结束了。”

“我很抱歉你不得不接受它，”米莉说，“在与我们不同的时间。 如果你能在我们工作的时候工作——”

“你玩的时候我可能在玩？ 哦，我的区别不是很大。 对我来说，工作和娱乐都有一点。 但是你和斯特林厄姆夫人，还有克罗伊小姐和洛德夫人——你们所有人，”他继续说，“像海军或黑鬼一样，已经放弃了真正的体力劳动。 你的休息是你赚到的，你需要的。 我的劳动相对较轻。”

“非常真实，”她笑着说。 “但我还是喜欢我的。”

“它不会让你'完成'吗？”

“不是一点。 当我感兴趣时，我不会感到疲倦。 哦，我可以走得很远。”

他想着自己。 “那你为什么不呢？——据我所知，你已经到了这里，整个地方都在你的口袋里。”

“嗯，这是一种经济——我在存钱。 我很喜欢你所说的——尽管你对它的描述很棒——我正在关注它的未来，我不禁感到焦虑和小心。 我想要——为了我已经拥有和可能仍然拥有的东西本身——不要犯愚蠢的错误。 不制造它们的方法是再次下车到远处并从那里观察情况。 我会保持新鲜，”她结束了，好像她自己对她的独创性很满意似的——“我会保持新鲜，以这种谨慎，等我回来。”

“啊那你 将 返回？ 你能答应一个吗？”

听到他的要求，她的脸色相当轻松。 但她好像在讨价还价。 “冬天的伦敦不是很糟糕吗？”

他一直要问她是不是要照顾病人； 但他检查了这是否不妥，并将询问视为指的是社会生活。 “不——我喜欢它，一件事又一件事； 与后来相比，它更像是一群暴徒； 它会为 us 优点——如果你来这里的话——我们可能应该更多地见到你。 所以一定要重新出现在我们面前——如果不是气候问题的话。”

她看着那个有点严肃。 “如果什么不是问题——？”

“为什么要确定你的动作。 你刚才说要为此去某个地方。”

“为了更好的空气？”——她记得。 “哦，是的，人们肯定想在八月份离开伦敦。”

“相反，当然！”——他完全理解。 “虽然我很高兴你坚持了足够长的时间让我抓住你。 无论如何，”他继续说，“再试一次。”

“你说的‘我们’是指谁？” 她马上问道。

它瞬间把他拉了起来——在他看来，这似乎是在暗指自己与凯特的关系，他提议不要像他的女主人一样提及凯特。 但问题很简单。 “我的意思是我们所有人在一起，你会发现每个人都准备好以同情包围你。”

尽管如此，这让她以她奇怪的迷人方式重新挑战他。 “你为什么说同情？”

“嗯，这无疑是一个苍白的词。 我们什么 将 感觉你会更接近崇拜。”

“到时候你喜欢就行！” 凯特的名字终于响起。 “我最想回来的人是你认识的人。 我会为洛德太太做这件事，她对我非常好。”

“所以她必须 me，”丹舍说。 “我觉得，”她一开始什么也没回答，他补充道，“这与我原先的预期完全相反，我和她交了一个好朋友。”

“我也没想到——结果是这样。 但我做到了，”米莉说，“和凯特在一起。 我也会回来找她的。 我愿意做任何事”——她一直坚持——“为了凯特。”

她说话时有意识地清晰地看着他，她可能暂时有效地设置了一个陷阱，让他仍然能够振作起来并运作。 事后他对自己说，在那一刻有什么东西挂在他身上。 “哦，我知道一个人会为凯特做什么！”——这让他感到很不安，他觉得自己真的被意识中的一种更强烈的元素阻止了。 有问题的真相的证据正是在他的沉默中。 克制爆发的冲动是他为凯特所做的。 此外，这在当时来得快，去得也快； 下一分钟，他正在努力，但要让米莉的典故对她自己容易一些。 “我当然知道你是什么朋友——当然我也理解，”他允许自己补充道，“对一个如此迷人的人有多少奉献精神。 那是个好转机，然后她会做我们所有人——我的意思是她为你的回报而工作。”

“哦，你不知道，”米莉说，“我真的掌握在她的手上。”

他只能接受一副想知道自己可能知道多少的样子。 “啊，她好厉害。”

“她很棒。 但我没有说她欺负我。”

“不——不是这样的。 无论如何，这不是她的，”他笑着说。 然而，他记得当时他不应该表现出对凯特的方式的过度了解。 他继续追问这个话题，只是带着善意的评论，这还有一个代表真理的优点：“我不觉得我认识她——真的叫知道。”

“好吧，如果你来了，我也不行！” 她笑了。 话一出口，他就对自己有一种责任感； 尽管在随后的一分钟沉默中，他有时间认识到他自己的东西毕竟没有任何虚假成分。 因此，奇怪的是他可能走得太远——如果 是 太远了——没有虚假。 他的观察是他对凯特本人做出的完美观察。 在他再次开口之前，在米莉开口之前，他花了更多的时间——因为他觉得如果他真的下定决心不走得更远，他就必须停下来。 就好像他一直在一个角落里——而且在他最后一次演讲时就已经摆在那里了。 所以转不转就看他了。 沉默，如果延长只是一瞬间，甚至可能让他感觉到她在等着看他会做什么。 接下来的事情充满了他们的声音，在八月的下午相当大，在他们下面的街道上，沉重的车轮和训练为“踩”的马的声音。 隆隆声、剧烈摇晃、相当有效的咔嗒声，显然是在旅馆门口停了下来，接着又适当地表现出减少的腾跃和跺脚。 “你有一位客人，”丹舍笑道，“而且至少应该是一位大使。”

“这只是我自己的马车； 它这样做——是不是很棒？——每天。 但我们发现，斯特林厄姆夫人和我，在我们内心的纯真中，非常有趣。” 她一边说一边站起来，以向自己保证她所说的话。 走了几步，他们就一起站在阳台上，低头看着她等候的战车，这确实是一场勇敢的表演。 “是不是很可怕？”

在 Densher 的眼里——除了它荒谬的沉重——只是令人愉快的浮夸。 “在我看来，洛可可风格令人愉悦。 但我怎么知道？ 你是这些事物的情妇，接触到最高的智慧。 此外，你占据了一个位置，多亏了你的马车——嗯，到了这个时候，在伦敦的眼中，也占据了一个位置。” 但她要出去，他不能挡她的路。 下一分钟发生的事情首先是她否认她要出去，以便他可以延长逗留时间。 其次，她说过，如果他想开车，她会很高兴地出去——事实上，总有事情要做，今天有几个问题要问她，特别是几个问题，简而言之这就是为什么这么早订购马车的原因。 当她说这些话时，他们意识到有一个询问者出现了，回来时，他们发现米莉的仆人正在宣布马车并准备陪伴她。 这对她来说似乎起到了解决问题的作用——也就是在丹舍愉快的回应的基础上。 然而，Densher 的愉快反应却是火上浇油，我们在他身上所描述的这个过程此时已经非常激烈。 不拉不脱的系统，已经让他一头雾水，他似乎感觉到，到了他们真正站立的地方； 而刚才，带着报复，他必须要么做一件事，要么做另一件事。 他已经等了一段时间，在他看来，这可能比他们等待的时间更长。 这是因为他在焦急地看着自己等待。 他不能永远保持这种状态。 既然他必须做一件事或另一件事，那么他现在意识到已经决定是为了另一件事。 如果他一直在漂流，它就会像撞击溪流中的一个坚固物体一样猛烈地撞击。 “哦是的; 我会很高兴和你一起去。 这是一个迷人的想法。”

她没有看向他表示感谢——而是移开了视线； 她只立刻对她的仆人说：“十分钟后”； 然后对她的访客，当男人出去时，“我们去某个地方——我会喜欢的。 但我必须要求你有时间——尽可能少——做好准备。” 她环顾房间，为他提供食物，让他留在那里。 “有书和东西——很多； 而且我穿得很快。” 他只是在她走的时候才注意到她的眼睛，他认为它们很漂亮，很感人。

为什么在那个瞬间特别动人，他肯定很少说； 它牵涉其中，它在她希望对他有帮助的意义上消失了。 很明显，发生的事情是她希望如此，所以她让他只是希望，以民事承认，有义务 她; 现在他转过弯就完全做到了。 当门对着她关上的时候，他就在他的角落里，他一个人站在那里。 他一个人又呆了三分钟——还有几件活生生的小事要考虑。 其中之一是米莉极端自发性的现象——典型的、高度美国化的，他会说。 或许更像是他寻求避难——逃避另一个问题——在几乎完全的沉思中。 然而，就其本身而言，这使他无处可去。 甚至没有对美国女孩的合理概括。 他的年轻朋友让他和她单独开车是很自然的——因为她没有提到她的同伴； 但毕竟她让他觉得做这件事并不比凯特更先进，例如，她不是美国女孩，可能会让他不做这件事。 此外，凯特 将 已经做到了，尽管凯特和米莉一样，完全不是自发的。 然后除了凯特 民政事务总署 做到了——或者非常类似的事情。 此外，他与凯特订婚了——即使他表面上没有将她的公共自由置于其他理由。 无论如何，无论如何，凯特与自由之间、自由与凯特之间的关系，与他所能联想或培养的任何事物，都与刚刚离开他准备放弃自己的女孩不同。给他。 他以前从未想到过，他一边想一边在房间里走来走去，没有碰任何可供他支配的书。 可以说，米莉是领先的，但并不先进。 而凯特是落后的——相对而言，作为一个英国女孩，仍然落后——但在高度上却进步了。 然而——尽管这并没有解决问题——凯特当然比她大两三岁； 这在他们有生之年非常重要。

如此巧妙地分辨，丹舍继续缓慢地游荡； 然而并没有长时间保持在他的角落里的感觉。 他已经如此绕圈子了，以至于他觉得自己甚至失去了利用米莉缺席的机会回到原路的选择。 如果他五分钟前可以掉头，俗话说，五分钟前，他现在不能掉头； 他必须在那里等待，他的意识已经快到极限了。 而且这个问题很快就从外部解决了； 又过了三分钟，西尔小姐的仆人回来了。 很明显，他在楼梯脚下遇到了一位来访者，他推开门，大声宣布他是克罗伊小姐。 凯特跟在他后面，在看到丹舍时停了下来——只是，过了一会儿，这个年轻人看到了，带着随意的乐趣，不是因为惊讶，更不是因为不安。 Densher 立即给出了他的解释——Theale 小姐已经去准备开车了——在收到后，仆人抹掉了自己。

“那你和她一起去吗？” 凯特问道。

“是的——经你同意； 正如你所见，我认为这是理所当然的。”

“哦，”她笑道，“我的批准完成了！” 她对此非常一致和英俊。

“我的意思当然是，”他继续说——因为他明显地被她的欢乐影响了——“在你如此活泼的煽动下。”

她环顾了整个房间——她可能正在模糊地寻找时间的迹象，他访问的性质，对做出决定的短暂帮助。 “好吧，那就煽动，随你喜欢。” 她把这当成一件愉快的事，她对他的恳求成功了； 她对这种直接的印象开了个新玩笑。 “这么多？ 你知道我不会等吗？”

“不想见她——来了之后？”

“好吧，有你在战场上——！ 我是来找她的消息的，但她一定没事。 如果她 is——”

但他直接把她抱了起来。 “啊，我怎么知道？” 他很感动，想说更多。 “不是我对她负责，亲爱的。 在我看来，是你。” 她认为他对一件让他心生疑虑的事情轻描淡写。 这样他们就不能完全公正。 要么她太容易了，要么他太着急了。 他根本不想为此感到自己是个傻瓜。 “我什么都不做——我向你保证，除了我被告知的事情，我不会做任何事情。”

他们的目光因他的话的强调而变得有些紧张。 下一刻他就从她那里夺走了他真的不需要进入某种状态。 这到底是怎么回事？ 她饶有兴趣地问它所有的答案。 “她不是更好——如果她能看到你吗？”

“她向我保证她身体健康。”

凯特的兴趣越来越大。 “我知道她会的。” 她补充说：“她昨晚离开并不是因为生病。”

“那为了什么？”

“嗯——因为紧张。”

“紧张什么？”

“哦，你知道！” 她说话时带着一丝不耐烦，下一刻却是笑了。 “我已经告诉过你了。”

他看着她，在她脸上恢复了她告诉他的话。 然后就好像他在那里看到的东西促使他说：“你说了什么？ 她吗？=

她给了他她克制的微笑，这一切就好像他们记得他们在哪里一样，容易惊讶，用柔和的声音说话，甚至通过这样的谈话来扩大他们的机会，超出了一种非常正确的感觉。 米莉的房间就在咫尺之遥，然而他们却在说些什么——！ 尽管如此，他们还是坚持了一会儿。 “问 这里， 如果你喜欢; 你有空——她会告诉你的。 做你认为最好的事情； 不要因为你认为我可能会或可能不会告诉你什么而烦恼。 我对她很好，”凯特说。 “所以你来了。”

“如果你的意思是 点击此处 我是，”他回答说，“这是毫无疑问的。 如果你还说她相信你就是我与你的全部关系，那么她肯定相信你是对的。”

“那你就以她为榜样。”

“她真的是为你做的，”丹舍继续说。 “她是为了你把我赶出去的。”

“那样的话，”凯特用她柔和的平静说道，“你可以做一点 这里. 我不怕。”她笑着说。

他在她面前站了一会儿，再次凝视着她的脸，并再次影响他，就像他经常做的那样，这张脸和她整个人和存在中的东西比他多，令他宽慰的是，不得不找词。 在这种印象下，这不是言语问题。 “除了你，我不会为世界上任何人做任何事。 但为了你，我什么都愿意做。”

“好，好，”凯特说。 “这就是我喜欢你的方式。”

他又等了片刻。 “那你发誓？”

“对'它'？ 要什么？”

“为什么你会‘喜欢’我。 既然这一切都是为了这个，你知道，我让你去做——好吧，上帝知道我会怎么做。”

对此，她凝视着，做出了一个沮丧的手势——她立即进一步表达了这种感觉。 “那你要是不相信我的话，在你走得更远之前，你最好先分手吧？”

“跟你分手？”

“和米莉分手。 你现在可以走了，”她说，“我会留下来向她解释为什么会这样。”

他想知道——好像这让他感到震惊。 “你打算说什么？”

“为什么你发现你无法忍受她，而我只能尽我所能忍受你。”

他考虑到了这一点。 “你对她虐待我到什么程度？”

“完全够了。 就像你从她的态度中看到的一样。”

他又想。 “在我看来，我不应该介意她的态度。”

“那好吧，随你喜欢。 我会留下来，为你竭尽全力。”

他看出她是真诚的，是真的在给他机会； 而这本身让事情变得更加清晰。 他已经走了多远的感觉不是在悔改中重新回到他身上，而是在这种逃避的幻象中； 他现在权衡后果的不是他做了什么，而是凯特提供的东西。 “这不会让她——她没有在这里找到我——更确定我们之间有什么事情吗？”

凯特想。 “哦，我不知道。 这当然会让她很不高兴。 但你不必为此烦恼。 她不会死的。”

“你是说她 将？”丹舍立刻问道。

“当你不相信我说的话时，不要问我问题。 你提出的条件太多了。”

她现在说话时带着一丝理性的疲倦，这使她变得缺乏柔顺，不服从她，看起来又穷又丑； 因此，他突然想到的是，作为一个任何品味的人，如此投入，如此入伍，都希望确保能够表现出想象力，机智，积极甚至幽默，他在事物上的缺陷。 情况无疑是奇怪的，但事实是，此时此刻他的最高猜测是：“如果我开始厌烦这个生物怎么办？” 而这，在几秒钟内，就自行翻译了。 “如果你再发誓你爱我——！”

她环顾四周，看着门窗，好像他要求的比他说的要多。 “这里？ 我们这里什么都没有，”凯特笑着说。

“哦 不 那里？” 她的笑容本身，带着这个，已经为他解决了一些问题，以至于他来到她面前恳求并伸出手，她立即抓住了自己的手，好像既要检查他又要留住他。 正是通过让他保持这样一分钟，她才检查了他。 她抱着他的时间足够长，而他们的目光深深地相遇，他们默默地等待着他恢复自我，重新审视自己。 他的颜色仿佛恢复了他们所在位置的感觉，这正是她通常的胜利之一，并立即采取了进一步的形式。 当他放下她的手时，他好像又握住了米莉的手。 无论如何，他并没有破坏米莉。 “我会做你想做的一切，”他宣布，仿佛承认他实际上已经从她那里得到了他的条件的接受——然后她又回到了她的第一个想法，立即采取了行动。

“如果你 ，那恭喜你， 和我去一样好。 你会告诉她，找到你和她在一起，我不会等待。 说出来，你知道，来自你自己。 她会明白的。”

她带着它到了门口——她充满了决心； 但在她留给他之前，他又多了一个疑问。 “我不明白她怎么能理解得足够多，你知道，没有理解得太多。”

“你不用看。”

然后他需要最后的禁令。 “我必须盲目行事？”

“你必须对她好一点。”

“剩下的就交给你了？”

“剩下的交给 这里，”凯特说着消失了。

然后它又回到了那个状态，就像以前一样。 米莉，在凯特走后三分钟，她的衣服又回来了——她的大黑帽子，在时尚中如此不迷信，她全身漂亮的黑色衣服，她的喉咙，丹舍模糊地认为这是无数码的无价之宝。蕾丝，它的折叠织物由一排排厚重的珍珠固定，像女祭司的披肩一样垂在她的脚上。 他立刻和她谈起了他们朋友的来访和飞行。 “她不知道她会找到我，”他说——现在毫不费力地说。 他已经转过弯了，这不是一个或多或少的问题。

她认为这件事已经足够了。 她掩盖了任何可能尴尬的事情。 “我很抱歉——但我当然经常看到 这里。” 他感到歧视对他有利，以及这如何证明凯特是合理的。 这是米莉把事情交给她时的语气。 好吧，现在应该完全离开了。

当凯特和丹舍在她与他们见面并带他们去吃午饭的那天把她遗弃给斯特林厄姆夫人时，米莉与那个同伴面对面，经历了这样一个时刻，那个警告的、焦虑的战斗战士生命之刃，仿佛又一次摸到了身边的利剑，伸手直直的鼓起了四分之一的勇气。 她将自己的心牢牢地放在心上，两个女人站在那里，对视着一张陌生的脸。 苏珊谢泼德接待了他们的大医生，这对她来说显然不是一件小事。 但从那以后，米莉一直坚持，反对沟通和背叛，正如她现在几乎承认的那样，他们被邀请的客人的障碍。 “你太亲了。 就我所见，你充满了对他们的美好对待。 是不 凯特在她想成为的时候迷人吗？”

可怜的苏茜的表情，一开始好争气，像是在剧烈的痉挛，带着不同的危险，现在已经完全放下了。 她必须努力到达一个已经如此遥远的太空点。 “克洛伊小姐？ 哦，她既愉快又聪明。 她知道，”斯特林厄姆夫人补充道。 “她知道了。”

米莉振作精神——但此刻最重要的是，她对她的伴侣充满了同情。 她把她描绘成挣扎——在她的所有天性中都在与怜悯的背叛作斗争，鉴于她的本性，这本身只能是一种折磨。 米莉从这场斗争中总结出她有多少怜悯，因此斯特林汉姆夫人在她的温柔和良心上都遭受了痛苦。 美妙绝伦，正是这种印象，让少女瞬间稳了心。 惆怅地问自己，凭着什么轻松，随着结界的下降，他们会走到一起，她觉得这个问题得到了几近喜悦的解脱。 基础，不可避免的基础，是她会为苏茜感到难过，从表面上看，她被谴责的方式更加不舒服，令人难过 这里. 斯特林汉姆夫人的悲伤会伤害斯特林汉姆夫人，但她自己怎么会伤害呢？ 无论如何，她，这个可怜的女孩，在现场有五分钟的兴奋，在她的朋友面前，她用一只手转动了桌子，一种能量的姿态，在空中吹起了风。 “凯特知道，”她问道，“你满脑子都是卢克·斯特雷特爵士？”

“她什么也没说，但她温柔善良； 她似乎想帮我渡过难关。” 然而，这位善良的女士还没说完，她几乎悲惨地倒吸了一口气。 她假装生气地瞪着米莉。 “我的意思是她看到一个人被某事占据了。 当我说她知道时，我应该说她是一个会猜测的人。” 而她的鬼脸，另一方面，也是英勇的。 “但 她 没关系，米莉。”

女孩觉得这个时候她可以面对任何事情。 “谁都不重要，苏茜。 没有人。” 然而，她接下来的话却自相矛盾。 “他是不是因为我没来见他而感到恶心？ 难道这真的不是他想要的——把它拿出来，更简单的是，用 您？“

“我们什么都没有，米莉，”斯特林厄姆夫人小心翼翼地颤抖着说。

“他不是非常喜欢你吗，”米莉继续说，“难道他不认为你是我为了我的事情可以推荐给他的最迷人的人吗？ 你们不是很合得来，其实还挺相爱的，能有我这样的共同点，对你们来说真的是一个很大的优势吗？ 我可以看到，你会让我的好事永无止境。”

“我自己的孩子，我自己的孩子！” 斯特林厄姆夫人恳求地低声说道。 然而，当她这样做时，她甚至害怕贬低的影响。

“他自己不是也很漂亮吗？——总而言之，不管他怎么说，是一个可爱的熟人？ 你是适合我的人——我现在明白了； 你知道你们之间必须做什么吗？” 然后当苏茜仍然凝视着她时，惊讶地抓住了自己：“你必须简单地看透我。 你选择的任何方式。 一起搞定。 我，在我这边，也会很漂亮，我们会——我们三个，不管其他人，哦，视情况需要，任何你喜欢的人！——众神的视线。 我对你来说就像带一根羽毛一样容易。” Susie 沉默了片刻，以至于她的年轻朋友几乎把她看作是“疾病的一部分”——并且几乎没有隐瞒她的观察。 这相应地帮助米莉成为，正如她所判断的那样，明确而明智。 “他无论如何都非常有趣，不是吗？——这真是太好了。 我们至少没有——正如我们可能遇到的那样——以我们跌倒的方式——抓住了一个沉闷的人。”

“有趣吗，最亲爱的？”——夫人。 斯特林汉姆觉得她的脚更坚定了。 “我不知道他是否有趣； 但我确实知道，我自己的，”她继续颤抖着说，“他对你可能想要的那么感兴趣。”

“当然——就是这样。 就像全世界一样。”

“不，我的宝贝，不像全世界。 更深刻、更聪明。”

“啊，你来了！” 米莉笑了。 “就是这样，苏茜，我想要你。 所以“振作起来”，亲爱的。 我们会和他一起度过美好的时光。 别担心。”

“我不担心，米莉。” 可怜的苏茜的脸上记录了她谎言的崇高之处。

正是在这一点上，她的同伴过于尖锐地向她走来，拥抱了她，其中所说的话超出了言语。 每个人都抱着对方，好像是在安慰她这个无名的悲哀，斯特林厄姆夫人的悲哀，了解无助的折磨，米莉的悲哀 这里，在这种时候，想到了。 米莉的假设是巨大的，而她朋友的困难在于，她无法否认它而不将它带到证据中，而不是温柔和模糊所允许的。 事实上，他们之间没有什么可以证明的，但他们可以这样坚持下去——除了确实如此，正如我们所指出的，保护和支持的承诺完全是年轻女人自己的。 “我不问你，”她马上说，“他对你自己说了什么，他让你告诉我什么，也不问他是怎么理解我把他留给你的，也不问他们之间发生了什么。你以任何方式谈论我。 我并不是为了让你知道这一点，而是为了确保你能自由地见面——因为有些事情我不想知道。 我会一次又一次地见到他，并且知道的已经绰绰有余。 我想要的只是你会看透我 他的 基础，无论它是什么； 就目的而言，您自己应该知道就足够了：那就是和他一起向您展示如何。 我会让它对你有吸引力——这就是我的意思； 我会以这样一种方式让你保持关注，让你有一半的时间不知道你在做什么。 为此，你要依靠我。 那里。 明白了。 我们让彼此继续前进，你绝对会觉得我不会崩溃。 所以，既然你没有那么多的肘部害怕，你怎么能更安全？”

“他告诉我，我 能够 帮助你——他当然告诉过我的，”站在她这边的苏茜急切地争辩道。 “他为什么不应该，我还有什么要和你出来的？ 但他没有告诉我什么可怕的事情——没有，没有，没有，”可怜的女士热情地抗议道。 “只是你必须按照你喜欢的和他告诉你的——这 is 就是随心所欲。”

“我必须一直盯着他。 我必须不时去找他。 但这当然是我喜欢的。 很幸运，”米莉笑着说，“我喜欢去找他。”

斯特林厄姆夫人在这里表示同意。 她对他们的情况表示怀疑，大多数情况表明这是可行的。 “就是这样 将 对我有魅力，我相信他真的想要我——帮助你做你喜欢做的事。”

“还有一点，不是吗，”米莉笑道，“让我免于承担后果？ 当然，”她补充说，“必须首先 be 我喜欢的东西。”

“哦，我想你会找到一些的，”斯特林汉姆夫人更加勇敢地说。 “我认为那里 ，那恭喜你， 一些——比如这个。 我的意思是，”她解释说，“真的让我们如此。”

米莉想。 “就好像我想让你舒服一样 他，和他一样吗？ 是的——我会得到它的好处。”

苏珊·谢泼德（Susan Shepherd）似乎因此而陷入了轻微的困惑。 “你说的是他们中的哪一个？”

米莉想了一会儿——然后有了光。 “我不是在说丹舍先生。” 此外，她还表现出好笑。 “不过，如果你能对丹舍先生感到满意就更好了。”

“哦，你是说卢克·斯特雷特爵士？ 当然，他是一个很好的类型。 你知道吗，”苏茜继续说，“他让我想起了谁？ 的 我们的 伟人——博士波士顿的巴特里克。”

米莉认出了波士顿的巴特里克博士，但在短暂的停顿后她放弃了他。 “现在你看到他了，你觉得丹舍先生怎么样？”

直到经过考虑，她的眼睛盯着她朋友的，苏茜才给出了答案。 “我觉得他很帅。”

米莉仍然对她微笑，尽管装出一点老师带学生的样子。 “嗯，这将是第一次。 一世 已可以选用 完成了，”她继续说，“我想要的。”

“那么就这样 we 想。 你看有很多东西。”

米莉摇摇头表示“很多”。 “最好的办法是不知道——这包括他们所有人。 我不——我不知道。 什么都没有——除了你是 我。 请记住这一点。 不会有任何事情，在我身边，为了你，我会忘记。 所以没关系。”

到这个时候，它的效果正如预期的那样，足以支撑苏茜，她不由自主地陷入了令人安心的境地。 “当然没问题。 我想你应该明白他没有理由——”

“为什么我不应该有一个伟大的长寿？” 米莉直截了当地接受了它，以便理解并考虑一下。 但她以其他方式处理了它。 “哦，我当然知道 这。” 她说话好像她朋友的观点很小。

斯特林厄姆夫人试图放大它。 “嗯，我的意思是，他没有对我说过任何他没有对自己说过的话。”

“真的吗？——我愿意代替他！” 她可能会感到失望，但她有她的幽默感。 “他告诉我 生活“——而且她奇怪地限制了这个词。

这让苏茜有点不知所措。 “那你还想要什么？”

“亲爱的，”女孩立刻说，“我不‘想要’，正如我向你保证的那样。 尽管如此，”她补充说，“我 am 活的。 哦，是的，我还活着。”

这让他们再次面对面，但它伤害了 Stringham 夫人。 “那我也是，你会看到的！”——她带着康复的记录说道。 然而，现在她的智慧——正如她所做的一样——不再多说。 在米莉的帮助下，她已经对眼前的事物掌握了一定的指挥权。 事实上，他们十分钟的谈话让她更清楚地意识到她脑海中出现了一个新想法。 这真的可能是一个具有新价值的旧想法； 它无论如何都是在最后一个小时开始的，虽然起初很微弱，但它闪耀着特殊的光芒。 那是因为早晨的黑暗来得太突然了——足够的黑夜，可以发挥出星辰的力量。 黄昏可能还很浓，但天空已经比较晴朗了； 从此苏珊·谢泼德的星星继续为她闪烁。 只是这一刻，在她与米莉擦肩而过之后，天上只剩下一丝火花。 当她继续观看它时，她意识到它确实是由卢克·斯特雷特爵士 (Sir Luke Strett) 访问时设置在那里的，紧随其后的印象只是修复了它。 米莉和丹舍先生一起出现在她身后——或者，也许很奇怪，克洛伊小姐身后，克洛伊小姐在米莉身边——促成了这种效果，尽管苏西只是在更加默默无闻的情况下才意识到这一点。 在他们朋友来访的那段时间里，这种朦胧占据了主导地位，在其中一个房间里，凯特·克罗伊（Kate Croy）显着地向她走来，这让米莉和年轻人在另一个房间里连在一起的事实更加明显。 如果它没有当场获得它所能达到的所有强度，那是因为可怜的女士仍然坐在她最初的阴郁中，这阴郁的大良医几乎已经抛在了身后。

有关情况的强度 可能 毫无疑问，在与洛德夫人的两三个机密段落中，她现在允许自己进行的秘密段落中，对我们来说已经充分揭示了有见识的想象力的磨损。 她还没有因为相信她的老朋友而高兴。 因为如果她没有，在这样的通行证中，有人或其他人相信她肯定会在路上绊倒。 谨慎不再是沉默； 沉默是粗鲁而厚重的，而智慧应该逐渐变细，无论多么颤抖，到一定程度。 谈话结束后的第二天早上，她就自己去了兰开斯特门。 在那里，在 Maud Manningham 自己的密室里，她在讲述自己的情况时逐渐找到了解脱。 对她自己的描述是她长期以来习惯于定期给予的东西之一——这种规律性当然很大程度上取决于这样的功绩测试，因为她无法控制的法律可能会在她的道路上出现。 简而言之，她从不吝啬对自己的行为方式的正确理解，而且她在很大程度上发现自己能够做出这样的陈述。 目前的情况是，她觉得，没有什么可以向她报告的了。 她完全陷入了不可避免的深渊。 为了给自己交代，她必须给别人交代，而她对女主人的第一笔账是，她必须让她哭。 在米莉的观察下，她不能在旅馆里哭，她因此离开了旅馆。 权势趁着这个好机会高兴地降临到她身上。 一开始她哭了又哭——她把自己局限在那个地方； 这在当时是她事业的最佳陈述。 此外，洛德夫人也很聪明地接受了这一点，尽管像她所说的那样，再敲掉一两个音符，而苏茜坐在她的桌子旁边。 她可以抗拒眼泪的传染，但她的耐心为她的访客最生动的恳求做出了公正的评价。 “我将永远无法，你知道，再次哭泣——至少永远不会与 她; 所以我必须尽可能把它拿出来。 即使她自己做，我也不会放弃； 这不是绝望的忏悔吗？ 我不是为了那个而和她在一起 - 我和她在一起是为了经常崇高。 再说，米莉自己不会哭的。”

“我确定我希望，”洛德太太说，“她不会有机会这样做。”

“即使她有机会，她也不会。 她不会掉一滴眼泪。 有些东西会阻止她。”

“哦！” 洛德太太说。

“是的，她的骄傲，”斯特林汉姆夫人不顾她朋友的怀疑解释道，正是这样，她的交流才采取了一致的形式。 莫德·曼宁汉姆暗示，骄傲从来都不是骄傲 这里 当其他事情发生时哭泣； 只是，在这样的时候，这些同样的事情更适合做生意、安排、通信、敲钟、安排仆人、做出决定。 “我现在可能会哭，”她说，“如果我不写信的话”——这对她焦虑的同伴来说并不苛刻，她只允许行政上的差异。 她打断了她，就像打断了钢琴调音师一样。 它给了可怜的苏茜时间； 当劳德太太为了不露面并赶上岗位时，带着她的地址和盖章的笔记，在房间门口遇到了通过旋钮压力召唤的仆人，案件的事实已经为她准备好了. 然而，考虑到他们的重要性，只需要两三个人就为伟大的人奠定了基础——夫人。 斯特林厄姆前一天对卢克爵士的采访，卢克爵士希望见到她关于米莉的事。

“他自己希望的？”

“我认为他很高兴。 显然他确实是。 他呆了一刻钟。 我可以看到 他 它很长。 他很感兴趣，”斯特林厄姆夫人说。

“你是说她的情况？”

“他说 不 一件事。”

“那是什么？”

“至少不是这样，”斯特林汉姆夫人解释说，“她相信的情况——无论如何都认为是 可能 是——在我不知情的情况下，她去看他了。 她去是因为有她害怕的东西，他彻底检查了她——他已经确定了。 她错了——她不是她想的那样。”

“那她是怎么想的？” 洛德夫人要求。

“他没有告诉我。”

“而且你没问？”

“我什么也没问，”可怜的苏茜说——“我只拿了他给我的东西。 他给我的只是他不得不给我的——他很漂亮，”她继续说。 “他 is，谢天谢地，有兴趣。”

“他一定对 您，亲爱的，”莫德曼宁厄姆和善地观察到。

她的访客坦率地迎接了它。 “是的，亲爱的，我认为他 is. 我的意思是他知道他可以对我做什么。”

劳德太太说得对。 “为了 这里设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“为了她。 世界上的任何事情他都愿意或必须。 他可以用我到最后一根骨头，至少他喜欢这样。 他说对她来说最重要的事情就是快乐。”

“这对每个人来说肯定是一件很棒的事情。 因此，为什么，”洛德夫人优雅地问道，“我们应该为此哭得这么伤心吗？”

“只是，”可怜的苏茜哭着说，“这太奇怪了，太离谱了。 我的意思是如果她不能。”

“她一定是。” 劳德太太知道不可能的事。 “她 将 是。”

“好吧——如果你愿意帮忙的话。 他认为，你知道，我们 能够 救命。”

劳德夫人以她的方式面对了卢克·斯特雷特爵士的想法。 她坐在那里，双膝分开，与集市摊位上美丽如画的戴耳环的主妇没什么两样。 而她的朋友在她面前丢下他们的物品，将事情的不同真相一一扔进她宽大的围裙。 “但他来找你的唯一目的就是——告诉你她一定很高兴吗？”

“她一定是 制成 所以——这就是重点。 正如他告诉我的那样，这似乎已经足够了，”斯特林汉姆夫人继续说道。 “他以某种方式让它成为了一件可能的大事。”

“啊，好吧，如果他能做到的话！”

“我的意思是特别是他让它变得伟大。 他给了我，也就是说，作为 my 部分。 剩下的就是他自己的了。”

“剩下的呢？” 劳德太太问道。

“我不知道。 他的 商业。 他的意思是要抓住她。”

“那你为什么说不是‘案’？ 它必须非常合一。”

斯特林厄姆夫人的一切都坦白到了这种程度。 “只是它不是 此 她自己认为的情况。”

“是另一个？”

“这是另一个。”

“检查她认为他发现了什么？”

“还有别的。”

“他发现了什么？”

“啊，”斯特林汉姆太太叫道，“上帝让我不知道！”

“他没告诉你吗？”

但是可怜的苏茜已经康复了。 “我的意思是，如果它在那里，我会及时知道。 他在考虑，但我可以相信他——因为他确实，我觉得，相信我。 他在考虑，”她重复道。

“换句话说，他不确定？”

“嗯，他在看。 我想这就是他的意思。 她现在要离开，但要在三个月后回到他身边。”

“那么我想，”莫德·洛德说，“他不应该同时吓唬我们。”

这让苏茜有点激动，苏茜已经加入了大医生的事业。 这至少在她的一丝责备中表现出来。 “为了她的幸福而招募我们会吓到我们吗？”

劳德夫人对此相当僵硬。 “是的; 它害怕 me. 我总是害怕——我可以这么说——直到我明白。 他在说什么幸福？”

斯特林厄姆夫人直截了当地说。 “哦，你知道！”

她真的是这么说的，所以她的朋友不得不接受； 事实上，后者在片刻之后表明自己已经做到了。 这件事中的一种奇怪的轻松幽默甚至可能突然有所帮助，她以某种方式满足了它。 “嗯，说起来好像看到了。 重点是-！” 但是，现在她的问题太全面了，她放弃了。

“重点是会不会 治愈？=

“恰恰。 这绝对是一种补救措施——具体的吗？”

“嗯，我想我们可能知道！” 斯特林厄姆夫人小心翼翼地宣布。

“啊，但我们没有投诉。”

“亲爱的，你从来没有恋爱过吗？” 苏珊·谢泼德问道。

“是的，我的孩子； 但不是在医生的指导下。”

莫德·曼宁汉 (Maud Manningham) 说话时带着一时的欢笑，这对她的访客的精神构成了挑战，而且也很高兴。 “哦，我们当然不会请他休假。 但要知道他认为这对我们有好处。”

“我亲爱的女人，”洛德太太叫道，“我觉得没有他我们也知道。 所以当 这是 他要告诉我们的一切——！”

“啊，”斯特林汉姆夫人插嘴，“这不是全部。 我觉得卢克爵士会有更多； 他不会因为任何不足而让我失望的。 我要再次见到他； 他就像告诉我他会希望它一样好。 所以不会白费。”

“那要干什么？ 你的意思是他有自己的人要求婚？ 你的意思是你什么都没告诉他？”

Stringham 夫人处理了这些问题。 “我向他展示了我理解他。 这就是我所能做的。 我觉得不能随意说出来； 但我感到，尽管他的来访让我很不高兴，但我还是感到了前一天晚上从你那里得到的安慰。”

“当我们把她留给凯特时，我在马车上跟你说过什么？”

“你有过 看到，显然，在三分钟内。 现在他来了，现在我见过他，对他有了印象，我觉得，”斯特林厄姆夫人说，“你太棒了。”

“当然，我一直很棒。 什么时候，”莫德·曼宁汉姆问道，“我还有别的东西吗？ 但是，你知道，如果米莉嫁给默顿·丹舍，她就不会这样了。”

“哦，嫁给一个心爱的男人总是很棒的。 不过我们走得很快！” 斯特林厄姆夫人悲哀地笑了笑。

“事情 is 如果我看对了，就快点走。 前天晚上和你一起回来接凯特时，除了我的本能之外，我到底有什么？ 我感受到了我的感受——我从骨子里知道那个人回来了。”

“正如我所说，这就是你很棒的地方。 但是等等，”斯金厄姆太太说，“直到你看到他为止。”

“我会立即见到他”——夫人。 洛德决定接受它。 “那么，”她问，“你的印象是什么？”

斯特林厄姆夫人的印象似乎在她的怀疑中迷失了。 “他怎么可能会照顾她？”

她的同伴，以同伴沉重的姿态，坐在上面。 “被挡在门外。”

“看在上帝的份上，”斯特林厄姆夫人哭道，“放 他挡道！ 你有他，一种感觉，在你的手中。”

Maud Lowder 的目光落在了她朋友的身上。 “这就是你对他的印象？”

“这是我对你的印象，最亲爱的。 你处理每一件事。”

劳德太太的眼睛还在休息，苏珊·谢泼德现在感到奇怪的是，看到她让她高兴，她的真诚程度不减。 但是有一个很大的限制。 “我不处理凯特。”

它暗示了一些她的访客还没有从她那里得到的东西——这种感觉让斯金厄姆夫人倒吸了一口凉气。 “你是说凯特关心 他？=

正如我们所知，兰开斯特门的女士直到这一刻都被掩盖了，而她朋友的快速问题使她的脸色发生了变化。 她眨了眨眼——然后用力地看着这个问题； 之后，无论是不经意间出卖了自己，还是只是做了一个决定，然后又被斯特林汉姆夫人的惊喜质量所影响，她接受了所有的结果。 苏珊·谢泼德 (Susan Shepherd) 身上发生的事情不仅是她充分利用了它们，而且她突然看到了比她想象的更多的东西。 在她的这种转变中，实际上表现出某种不耐烦：她一直在隐瞒一个重要的事实，非常努力，并且不想听到她没有巧妙地隐瞒它。 尽管如此，苏茜还是觉得自己对她一点都不傻，因为她没有想到这一点。 然而，苏茜目前确实最想的，从快速、新的角度来看，是凯特伪装的奇迹。 在她等待哭声得到回应时，她有时间欣赏那一幕。 “凯特认为她在乎。 但她错了。 而且没人知道。” Lowder 夫人的反驳是这些明显而负责任的事情。 然而，它们还不是全部。 “完全 不知道——那一定是你的台词。 或者更确切地说，你的台词必须是你完全否认它。”

“否认她在乎他？”

“否认她认为她所做的那么多。 积极和绝对。 否认你听说过这么多。”

苏茜面临着这项新职责。 “对米莉来说，你的意思是——如果她问的话？”

“自然是给米莉。 没有别人了 将 问。”

“嗯，”斯金厄姆太太过了一会儿说，“米莉不会的。”

劳德太太想知道。 “你确定吗？”

“是的，我想多了。 幸运的是 me. 我说谎很糟糕。”

“I 好好躺着，谢天谢地，” Lowder 夫人几乎是哼了一声，“那时，有时会发生，没有什么比这更好的了。 一个人必须永远做到最好。 但没有谎言，”她继续说，“也许我们可以解决这个问题。” 她的兴趣增加了； 她的朋友看到​​她，几分钟后，她变得更加紧张和发炎——现在她感觉到是什么让她与众不同。 斯金厄姆夫人当时的确是含糊不清地描述了这一点。 起初她只是说莫德找到了帮助她的理由。 原因是，奇怪的是，她也可能会帮助莫德，为此她现在想要承认自己甚至准备好撒谎。 对她来说，真正可能最让她感到震惊的是，她的女主人对她对这种器具的社会稳定性的怀疑感到有些失望。 这反过来又会成为更稳定的光。 关于凯特错觉的真相，正如她姑妈所陈述的那样，关于她的感情状态的错觉，这可能会被消除——这显然是他们现在可以更亲密地见面的理由。 斯特林厄姆夫人看到自己被招募来消除凯特的妄想——然而，事实上，她还没有完全掌握。 或者也许只是为了去除 Densher 先生的？ - 成功确实可能会带来其他成功。 不幸的是，在这份工作之前，她的心已经衰竭了。 她觉得她相信自己的骨子里就是米莉所相信的，而现在为米莉工作的事情会变得如此可怕。 她内心的所有这一切都混乱地存在——莫德·曼宁汉（Maud Manningham）巨大的坐着的自我从一团问题中浮现出来，然而，作为一个越来越明确的群体，实际上将某种形式的神谕视为协商关系。 声音确实从神谕中传来——或者无论如何感觉确实传来了，这种感觉完全符合她刚刚看到的吹气。 “是的，”这种感觉是，“我会为米莉帮助你，因为如果那样做的话，我会得到帮助，通过这样做，为凯特”——斯金厄姆夫人现在可以充分进入这个观点。 她突然发现自己，说来奇怪，非常愿意为凯特带来伤害，或者至少为凯特带来好处，正如洛德夫人带着高贵的焦虑衡量的那样。 简而言之，她发现自己并不关心凯特的结局——只相信凯特明星的主导地位。 凯特没有处于危险之中，凯特并不可怜； 凯特克罗伊，无论发生什么，都会照顾凯特克罗伊。 而且此时她还看到，她的朋友正在以超过她自己的速度行驶。 洛德太太心里已经有了一个粗略的行动计划，这个计划已经足够生动了，她说：“你们必须多留几天，你们两个必须立即在晚餐时见他。” 除此之外，莫德还声称凭借怜悯的本能和先见之明的智慧，在两天前做了很多事情来准备那片土地。 “可怜的孩子，当你拿披肩的时候，我和她在一起，她完全把自己交给了我。”

“哦，我记得你后来怎么给我的。 虽然仅此而已，”Susie 公正地观察，“不过是我也有过的感觉。”

但是洛德夫人这么对着她，她不知道自己说了什么。 “我想我应该被你如此美丽地放弃的东西所熏陶。”

“放弃？” 斯特林厄姆夫人附和道。 “为什么，我什么都不放弃——我坚持。”

她的女主人表现出不耐烦，有些僵硬地再次转向她那张巨大的黄铜包边的圆筒形办公桌，并推了推放在那里的一两个物体。 “那我放弃了。 你知道丹舍先生这样的人对我来说是多么的渺小。 你知道我一直在想什么是完全可能的。”

“哦，你太棒了”——Susie 非常公平。 “公爵、公爵夫人、公主、宫殿：你也让我相信了他们。 但我们崩溃的地方是 她 不相信他们。 对她来说幸运的是——结果似乎是——她不想要它们。 那么有什么办法呢？ 我向你保证我有过很多梦想。 但我现在只有一个梦想。”

斯特林厄姆夫人在这最后的话中的语气如此充分地表达了她的意思，劳德夫人只能表现出接受了它。他们在这上面又坐了一会儿。 “她有她想要的吗？”

“如果它 将 为她做任何事。”

劳德太太似乎在想它会做什么； 但她说的是另一件事。 “这确实激怒了我，你知道——因为我当然是个野蛮人。 我想过各种各样的事情。 然而，这并不能阻止我们必须得体的事实。”

“我们必须带走她”——夫人。 斯特林汉姆执行了那个——“就像她一样。”

“而且我们必须把丹舍先生当作 he 是。” 洛德夫人发出阴沉的笑声。 “可惜他没有更好！”

“好吧，如果他更好，”她的朋友回答道，“你会喜欢他作为你的侄女； 在那种情况下，米莉会干涉。 我的意思是，”苏茜补充说，“干扰 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“她照样干涉我——现在这并不重要。 但我看到凯特和她——真的是你来找我的时候——并排在一起。 我看到了你的女孩——我不介意告诉你——你在帮助我的女孩； 当我这么说时，”洛德夫人继续说，“你可能会承认这是我欢迎你的部分原因。 所以你看我放弃了什么。 我确实放弃了。 但是当我采取那条路线时，”她进一步阐述道，“我很接受它。 所以再见了这一切。 Densher 夫人晚安！ 天！” 她咆哮道。

苏茜忍住了一会儿。 “即使是丹舍夫人，我的女孩也会成为名人。”

“是的，她不会是任何人。 此外，”洛德太太说，“我们是在空中交谈。”

她的同伴伤心地同意了。 “我们把一切都排除在外了。”

“不过还是挺有意思的。” Lowder 夫人还有另一个想法。 “他是 也不是没有人。” 这让她回到了她已经提出的问题，而她的朋友当时还没有解决这个问题。 “你究竟对他有什么看法？”

对此，苏珊·谢泼德（Susan Shepherd）因为连她自己都不清楚的原因而感到有些谨慎。 所以她保持一般。 “他很有魅力。”

她看到洛德太太的眼睛时，她自己的眼睛非常尖锐，人们在不太坦诚时会诉诸于这种方式——这种情况会产生影响。 “是的; 他很有魅力。”

然而，这句话的效果同样显着。 他们几乎决定在斯特林汉姆夫人身上找点乐子。 “我以为你不喜欢他！”

“我不喜欢他，因为凯特。”

“但你也不喜欢他因为米莉。”

斯特林厄姆夫人一边说一边起身，她的朋友也起身。 “我喜欢他，亲爱的，因为我自己。”

“那就是最好的办法了。”

“嗯，这是一种方式。 他配不上我侄女，也配不上你。 一个是阿姨，一个是坏蛋，一个是傻瓜。”

“哦 我 不是——也不是，”苏茜宣称。

但她的同伴一直在坚持。 “一个人为他人而活。 完全 去做。 如果我是为自己而活，我根本不应该介意他。”

但斯特林厄姆夫人更结实。 “啊，如果我觉得他很迷人，那就是我的生活。”

好吧，这让 Lowder 太太失望了。 她只是瞬间挂了火，笑着放弃了自己。 “他自己当然没问题。”

“这就是我的全部主张，”苏茜更加谨慎地说。 有问题的纸条——默顿·丹舍“在他自己身上”的内容——实际上已经结束了他们的第一次会议，但没有什么后果。

对他们来说，这至少使他们感到不同，他们可以感觉到，关于这位伟大的医生的知情状态，他们现在将他视为观察、等待、研究，或者至少在之前向自己提议过一些这样的过程。他应该下定决心。 斯特林汉姆夫人理解他同时考虑这件事的精神，在同一场合，在兰开斯特门，她在退休前回到了一个粗略的符号。 她顺着他的算计。 如果他们所谈论的 可以 发生——如果米莉，也就是说，可以让她自己摆脱她的想法——它不会造成任何伤害，而且可能会带来很多好处。 如果这不可能发生——如果他们自己虽然焦急但巧妙地工作，但联合起来却无能为力——他们将处于比以前更糟的境地。 只有在后一种情况下，女孩才能在夏天和秋天自由活动。 她本可以按照她所吩咐的那样尽力而为，最后回到她那位杰出的男人身边，除了有更多的东西要展示给他之外，她会发现他更愿意和她继续下去。 苏珊·谢泼德（Susan Shepherd）进一步看到——以及向她的老朋友第二次报告的基础——米莉为一般案件的工作观点做了她的部分，因为她坦率而迅速地提​​到她打算去说再见卢克·斯特雷特爵士并感谢他。 她甚至具体说明了她要感谢他的原因，他对她的行为如此轻松。

“你看，我不知道——为了我的自由——我不应该在事后收到他的硬纸条。”

米莉对她说了这么多，这让她有点冒失。 “哦，你这辈子都不会从他那里得到生硬的字条了。”

下一刻，她对她年轻朋友的问题感到了自己的鲁莽。 “为什么不，以及其他任何对他耍花招的人？”

“嗯，因为他不认为这是一种伎俩。 他能理解你的行为。 没事，你看。”

“是的——我明白了。 它 is 好的。 他对我比对任何人都容易，因为那是让我失望的方式。 他只是让人相信，我不值得被拖走。”

可怜的苏茜对再次挑起这种不祥的火光感到遗憾，抓住了她唯一的优势。 “你真的会指责像卢克·斯特雷特爵士这样的人对你漠不关心吗？”

她无法对她的同伴给她的眼神视而不见——她对她的所作所为有一种奇怪的半开玩笑的感觉。 “嗯，至于这么可怜我也无济于事。”

“他不可怜你，”苏茜认真地推理道。 “他只是——和其他人一样——喜欢你。”

“他没有理由喜欢我。 他和其他人不一样。”

“为什么不，如果他想为你工作？”

米莉又看了她一眼，但这次是一个美妙的微笑。 “啊，你来了！” 斯特林厄姆夫人脸色发白，因为她确实又来了。 但是米莉放过她。 “为我工作，都一样——为我工作！ 这当然是我想要的。” 然后像往常一样，她拥抱了她的朋友。 “我不会像这样讨厌 他设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我敢肯定，我希望不会！”——斯特林汉姆夫人为这个吻大笑。 “不过，我毫不怀疑，他会从你这里夺走它！ 它是 您，亲爱的，他们和其他任何人都不一样。”

米莉的同意，片刻之后，她说了最后一句话。 “不，这样人们就可以从我这里拿走任何东西。” 在这之后，斯特林汉姆夫人确实认命地接受了，她没有对当时支付的访问进行任何说明。 事实上，这是他们之间在米莉未来的主题上开始了一种奇怪的独立——一种积极的行动和习惯的独立。 在女孩的强烈同意下，他们分道扬镳。 这实际上不过是在斯特林汉姆夫人第一次见到卢克爵士之后，她在恳求中如此美妙地提出的要求。 她相当赞成 Susie 已经或将要遇到其他情况的想法——私人的、有针对性的个人； 她赞成每一个想法，但最重要的是她自己要继续下去，好像什么事都没有。 既然她要为此工作，那将是她的方式； 尽管她的同伴们从她身上一无所知，但万一是她与她的医疗顾问的方式。 她把拜访他放在最简单的地方； 她来只是为了告诉他，他的善良天性让她很感动。 这几乎不需要解释，因为正如斯特林汉姆夫人所说，他完全明白他只能回答说没关系。

“我和那个聪明的女士度过了迷人的一刻钟。 你有好朋友。”

“所以他们每个人都想到了所有其他人。 但我也认为，”米莉继续说，“所有这些都在一起。 你们彼此都很优秀。 我敢说，正是这样，你最适合我。”

这次她出现了她最奇怪的印象之一，同时也是她最好的警告之一——如果她走得太远，她可能会看到一丝微光。如果没有价值，就剥夺他们的便利关系。 走得太远是没有尝试至少保持简单。 如果她这样做，他会很准备恨她，每时每刻都把他赶走，让他的善意感到难堪，这无疑对他来说是一种高尚的方法。 苏西不会恨她，因为苏西肯定想为她受苦； 苏西有一个崇高的想法，她可能会以某种方式对她有好处。 然而，这并不是伦敦最伟大的医生希望这样做的方式。 即使他愿意，他也没有时间； 一句话，米莉觉得自己受到了密切的警告。 与她那流畅而坚强的导演面对面，她在特定的时刻享受着另一种感觉，就像她在与苏西的关键谈话中所知道的那样。 结果是一样的； 如果可能的话，她也会帮助他； 但如果不可能的话，她也会协助纠正这一点。

用不了多少分钟，在所讨论的基础上，几乎为她扭转了病人和医生的性格。 什么 是 事实上，他只是耐心，从她一劳永逸地接受必要性，采取一劳永逸的策略，让他对她的微妙之处保持警惕的那一刻起，她除了医生之外又算得了什么？ 她会把微妙的事情留给他：他会享受他的使用，而她自己，毫无疑问，迟早会享受他的享受。 她甚至想象，这些反应的内在成功使她在他眼前一瞬间脸红了，带着某种绽放，一种比较健康的外表。 接下来确实发生的是，他给这个推定增添了色彩。 “毫无疑问，每一点都有帮助！”——他幽默地注意到她无害的说话方式。 “但是，不管有没有帮助，你正在寻找，你知道，非常好。”

“哦，我以为我是，”她回答说。 就好像她已经看到了他的台词。 只有她想知道他会猜到什么。 如果他完全猜到了什么，那将是相当了不起的他。 至于那里有什么 是 猜猜看，他不可能——如果这对他来说是这样的话——除了他自己的敏锐性之外，他无法得出这个结论。 因此，这种敏锐度是巨大的。 如果它提供了她想留给他的微妙之处，那么他的部分就不会那么糟糕了。 就那件事而言，她也不会——她甚至真的很享受。 她想知道如果真的没有什么适合她的。 她来找他时并不确定她“更好”，而他没有使用，他会非常小心地不使用关于她的妥协词。 尽管有这一切，她本来准备说，出于亲切的同情，“是的，我 必须 是，”因为他对发生在她身上的事情有这种独立的感觉。 这是一种没有帮助的感觉，因为谁能告诉他任何事情？ 苏西，她确信，还没有再见到他，有些事情她不可能在第一次告诉他。 既然是他的洞见，那她又何尝不能优雅地承认这一点，接受他明明要恭喜她的新情况，作为充分的理由呢？ 如果一个人足够温柔地照顾一个原因，它可能会产生结果； 首先，这将是一种护理方式。 “前几天你给了我很多思考，”她继续说，“我一直在做这件事——仔细思考过——正如你可能希望我所希望的那样。 我想我一定很容易治疗，”她笑着说，“因为你已经对我这么好。”

与他互惠的唯一障碍是，他预先看到了与所有可能性密切相关的东西，以至于人们错过了真正改善它的乐趣。 “哦不，你很难治疗。 我需要和你在一起，我向你保证，我所有的智慧。”

“嗯，我的意思是我确实上来了。” 与此同时，她对他的回答一点儿也不相信，她坚信如果她 民政事务总署 很难，这将是他告诉她的最后一件事。 “我正在做，”她说，“我喜欢。”

“那么它就像 I 像。 但你真的必须，尽管我们有这么好的一个月，马上就走。” 为此，当她迅速回答说她的出发时间——先去蒂罗尔，然后再去威尼斯——已经确定要在十四号出发了，他便欣然接受了她。 “为了威尼斯？ 那是完美的，因为我们将在那里见面。 我的梦想是在 XNUMX 月，那时我希望可以休息三周； 在这三个星期里，如果我能把它们弄清楚的话，我的侄女，一个对我有很大影响的年轻人，会带我去她喜欢的地方。 我昨天才从她那里听说，她希望更喜欢威尼斯。”

“那很可爱。 我会在那里等你。 以及任何我可以为你做的事——！”

“哦谢谢。 我的侄女，我似乎觉得，为我做。 但在那儿找到你将是资本。”

“我想它应该让你觉得，”过了一会儿她说，“我 am 容易治疗。”

但他又摇了摇头； 他不会有的。 “你还没来得及 但设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“一个人一定很糟糕吗？”

“嗯，我想我从来没有想过——为了‘缓解’治疗。 我怀疑这是否可能。 如果是的话，我还没有发现任何一个足够糟糕的人。 你看，轻松是为了 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我明白了——我明白了。”

他们有一种奇怪的友好，但也许有一点尴尬的停顿。 随后卢克爵士问道：“那位聪明的女士——她和你一起去吗？”

“太太。 斯特林厄姆？ 哦，亲爱的，是的。 我希望她会和我在一起直到最后。”

他有一种愉快的空白。 “到底什么？”

“嗯——一切。”

“啊，”他笑着说，“你走运了。 一切的结局还很遥远。 你知道，我希望，”卢克爵士说，“这只是开始。” 他冒着风险的下一个问题可能是他希望的一部分。 “只有你和她在一起？”

“不，另外两个朋友； 两位女士，我们在这里见到的次数比任何一位女士都多，她们正是我们的合适人选。”

他想了一会儿。 “那你们四个女人在一起？”

“啊，”米莉说，“我们是孤儿寡妇。 但我认为，”她补充说，仿佛她所看到的会让他放心，“我们在搬家时不会对先生们没有吸引力。 当你谈到‘生活’时，我想你主要指的是绅士。”

“当我谈到‘生活’时，”他在片刻之后回答道，在这期间他可能会欣赏她的活泼——“当我谈到生活时，我认为我最重要的是它的美丽表现，在它的新鲜感中，由与您同龄的年轻人制作。 所以继续你的工作。 我看到越来越多 形成一种 你是。 你不能，”他甚至为了愉悦说，“更好。”

她非常平静地从他手中接过它。 “我们的一个同伴将是克洛伊小姐，她先和我一起来到这里。 在里面 这里 生活是美好的； 其中一部分甚至是她对我的忠诚。 但她最重要的是她自己。 所以如果你愿意，”她随意地说，“看看 这里——”

“哦，我想见见任何一个对你忠诚的人，因为很明显，‘在里面’会很快乐。 所以如果她要在威尼斯，我 将 看她？”

“我们必须安排好——我不会失败的。 此外，她还有一个朋友可能也在那儿”——米莉发现自己在继续这样做。 “我相信他很可能会来，因为他总是跟着她。”

卢克爵士想知道。 “你是说他们是恋人？”

“He 是的，”米莉笑了。 “但不是她。 她不在乎他。”

卢克爵士产生了兴趣。 “他怎么了？”

“没什么，就是她不喜欢他。”

卢克爵士坚持了下来。 “他没事吧？”

“哦，他很好。 的确，他非常出色。”

“他要去威尼斯？”

“所以她告诉我她害怕。 因为如果他在那里，他会经常和她在一起。”

“她会经常和你在一起吗？”

“因为我们是好朋友——是的。”

“那么，”卢克爵士说，“你不会是四个女人一个人。”

“不好了; 我很认可先生们的机会。 但他不会，”米莉以同样奇妙的方式追问，“你看，是为了我来的。

“不——我明白了。 但是你不能帮助他吗？”

“不能 你呢？”米莉片刻后古雅地问道。 然后她解释了这个笑话。 “你看，我把你和我的随行人员联系起来了。”

这时候，她那位著名的朋友也可能是为了开玩笑。 不 你的“随行人员”？ 我的意思是，如果他属于——你怎么称呼她？——克洛伊小姐的。 除非你确实也对他感兴趣。”

“哦，我当然对他感兴趣！”

“你认为他可能会有机会吗？”

“我喜欢他，”米莉说，“希望如此。”

“那就没事了。 但是，请问，”卢克爵士接着问道，“我和他有关系吗？”

“没什么，”米莉说，“除了如果你要在那里，他也可以。 而且，在那种情况下，我们不能只是四个沉闷的女人。”

他认为她好像在这一点上她有点考验他的耐心。 “你 我见过的最不“沉闷”的女人。 曾经，你知道吗？ 你没有理由不应该过上真正精彩的生活。”

“所以每个人都告诉我，”她立即回复。

“当我见过你一次时，这种信念就已经很强烈了——因为见过你的朋友，我的内心更加坚定了。 毫无疑问。 世界就在你面前。”

“我朋友跟你说什么了？” 米莉问道。

“没有什么不会给你带来快乐。 我们谈到了你——而且很自由。 我不否认这一点。 但这表明我不需要你做不可能的事。”

她现在站起来了。 “我想我知道你对我的要求。”

“没什么，对你来说，”他继续说，“is 不可能的。 所以继续吧。” 他又重复了一遍——想让她感觉到他今天看到了。 “你没事。”

“好吧，”她微笑着——“让我这样。”

“哦，你会远离我的。”

“留着我，留着我，”她只是继续用温柔的眼睛看着他。

她向他伸出手来告别，他就这样暂时留住了她。 然后，当他似乎在思考是否还有别的东西时，有什么东西又回到了他的脑海中。 尽管没有太多可做的事情。 “当然，如果有什么我 能够 为你的朋友做点什么：我是说你说的那位先生——？” 他简短地说他已经准备好了。

“哦，丹舍先生？” 就好像她忘记了一样。

“先生。 丹舍——这是他的名字吗？”

“是的——但他的案子没那么可怕。” 她在一分钟内就摆脱了这一点。

“毫无疑问——如果 您 感兴趣。” 她逃跑了，但他似乎在她的眼中找到了——尽管他们也宁愿逃跑——一个叫她回来的理由。 “不过，如果有什么可以做的——？”

她一边想着，一边微笑着看着他。 “恐怕真的无能为力了。”

直到今天早上，她才觉得自己被占有了。 很高兴南方夏天的温暖仍然在华丽的高高的房间里，在宫殿般的房间里，坚硬凉爽的人行道在它们终生的抛光中得到反射，在搅动的海水上，阳光透过敞开的窗户闪烁着，打在房间里。在华丽的天花板上画着“主题”——紫色和棕色的奖章，大胆的古老忧郁色彩，古老的红金奖章，浮雕和绶带，都随着时间的推移而色调，都随着时间的推移而繁盛、膨胀和镀金，镶嵌在它们伟大的造型中和凹凸不平（白色小天使的巢，友好的空中生物），并在第二层较小的灯光的帮助下欣赏到，前面的直开口，它做了一切，即使有贝德克和米莉的聚会可怕的照片眼睛，使这个地方成为国家的公寓。 最后，尽管她在宫殿里玩了三个星期，但似乎算得上是有效的职业。 或许是因为这是她离开伦敦以来第一次独自一人——真的是一个人打电话——这让她第一次感受到了伟大的欧金尼奥为她所做的一切，她第一次完全而毫不尴尬地感觉到。 大公和美国人推荐的伟大的欧金尼奥在最后几个小时开始为她服务——在成倍增加后从巴黎渡过 会谈与斯特林汉姆夫人在一起，她比以往任何时候都更加放手，特意护送她到欧洲大陆并将她包围在那里，并从他们见面的那一刻起，将他所有的经验宝藏都献给了她。 她事先就已经判断出他——通晓多种语言，通晓世界，非常亲切，非常深奥——很可能只是一个触手可及的骗子； 因为他总是把一只保存完好的意大利手放在胸前，另一只直接插进她的口袋里，正如她立即观察到的那样，口袋就像手套一样适合它。 不同寻常的是，他们共同意识中的这些元素迅速凝聚成一个坚不可摧的纽带，形成了幸福关系的基础。 到了这个时候，奇怪、怪诞、令人愉快的是，最能保持他们之间的信任和最能表达这种信任的东西。

她已经足够快地看到正在发生的事情——又是平常的事情，又一次。 欧金尼奥在五分钟的采访中理解了她，像世界上的所有人一样，与其说是对她的关心，不如说是对她必须放下的关心。 全世界都了解她，全世界都掌握了她； 但她觉得，目前还没有人会想到这个想法会如此接近，或者会从她自己那里赢得如此耐心的投降。 优雅、恭敬、完美——总是双手放在适当的位置，他的神情，在他浓密整齐的白发，光滑的胖脸和专业的黑色眼睛，几乎是戏剧性的，就像某个年长得不能做爱的著名男高音，但有一种艺术仍然是为了赚钱——他有没有偶尔向她转告她，在他光荣的职业生涯的所有客户中，她是他最关心的个人和父爱的人。 其他人是来做生意的，但对她来说，他的感情很特别。 因此，她完全相信：没有什么比她更确定的了。 每次他们交谈时，它都会在他们之间传递； 他很糟糕，但这种亲密关系却表现在表面上。 他已经在那些将要帮助她度过难关的人中取代了她的位置，而冥想使他始终站在最后的位置上，与可怜的苏西并肩作战——她现在比以往任何时候都更同情她，因为她不得不对自己很抱歉，对此我说得这么少。 欧金尼奥有遗嘱继承人的一般机智——这是一个绝对可以穿的角色。 而她可以看到苏西，在她死的情况下，完全没有性格，苏西坚持，只关心她的临时时间。 就这一点而言，米莉现在又重新燃起了幻想，觉得她自己应该愿意相信的。欧金尼奥真的为她做的比他可能知道的要多——他毕竟不是什么都知道——在为秋天的结束，她一句软弱的话，如此令人钦佩，如此完美地确立了她的地位。 作为一般的暗示，她的微弱话语是：“在威尼斯，如果可能的话，请不要有可怕、低俗的旅馆； 但是，如果可以管理——你知道我的意思——一些漂亮的旧房间，完全独立，几个月。 它们也有很多，而且越有趣越好：宫殿的一部分，历史悠久，风景如画，但绝对是无味的，我们将自己待在那里，有一个厨师，你不知道吗？——有仆人，壁画，挂毯，古物，对定居点的彻底虚构。”

他越来越了解她的证据无处不在。 至于他的精湛技艺，她从一开始就没有问过任何问题。 她已经向他充分展示了她的想法，她的忍耐让他很高兴。 对于交易中主要与她有关的部分，她很快就会熟悉起来，而他与她后来发现的那些价值的联系几乎无助于增长，因为它是更多的剩余物。 迷人的人们，有意识的威尼斯爱好者，显然已经把他们的房子让给了她，并且已经逃到远处，到其他国家，以掩饰他们对他们所拥有的东西的脸红，无论他们多么短暂，疏远，以及他们所拥有的东西，无论多么持久，获得了。 他们保存并奉献了，现在她——她的一部分是无耻的——被占用和享受。 Palazzo Leporelli 仍然保留着它的历史，就像一个彩绘的偶像，一个挂着装饰的庄严木偶。 挂满了图片和文物，丰富的威尼斯过去，不可磨灭的人物，在这里受到崇敬和服务：这让我们回到了刚才的真相——这个事实，比以往任何时候，这个十月的早晨，笨拙的新手尽管她可能是，米莉作为崇拜的女祭司缓慢地来回移动。 当然，它来自孤独的甜蜜滋味，再次被抓住并珍藏了一小时； 总是需要她的天性，此外，当事情对她说话时，她的洞察力。 他们大多是在静止中对她说得最好。 在说话声中，她失去了理智。 几个星期以来，各种声音都围绕着她，她努力倾听，培养他们并做出回应。 在这几周里，还有其他事情可能会阻止她听到。 远比这位潜在客户最初承诺或威胁的要多，她觉得自己在人群中不断前进，并有成倍的护送。 她向卢克·斯特雷特爵士描绘的四位女士是一个相对封闭和疏离的方阵，实际上证明是一个滚雪球，日复一日地被谴责要覆盖更多的土地。 苏珊·谢泼德将这部分女孩的远足与凯瑟琳皇后在俄罗斯大草原上的著名进展进行了比较。 路的每一个拐弯处都会出现临时定居点，村民们拿着用伦敦语言绘制的地址等待着。 老朋友们被埋伏了，劳德夫人的，凯特·克罗伊的，她自己的； 当地址不是伦敦的语言时，它们是美国中心更坚持的成语。 甚至苏西的社会关系也使潮流变得膨胀。 以至于有几天，在旅馆里，在多洛米蒂野餐时，在湖上的轮船上，她几乎可以连本带利地偿还给莫德姨妈和凯特的债务，这些债务是他们打开大门的伦敦“成功”所欠下的。

洛德夫人和凯特的成功，在米莉和斯特林汉姆夫人的同胞们的震惊中，在音乐会上几乎没有失败。 它几乎和最后一部伟大的本土小说在海面上的轰鸣声一样快。 那些女士们“如此不同”——与如此评价她们的女士们截然不同，显而易见。 在米莉的公寓里，整个案子主要是女士们，有时同时有十几个人，同时指着道德和许多其他人。 米莉的同伴们不仅被称赞为非常迷人，是称赞者们所知道的最好的人，而且从社会角度来说，对于这位古怪的年轻女子来说，他们是明显的帮助者，是她道路上的明显发起者和顺利者，可能是她古怪的征服者。 对她自己来说，短暂的间隔现在代表着巨大的差异，而这种重新吸入她原生空气的方式让她觉得她已经，主要是她已经以古怪和分裂的方式打动了同胞。 她感动了这样一位批评家，这似乎是一种相当奇怪的怀疑，一种因缺乏完全信任而引起的仁慈：所有这些都表明她是一个过于朴素、衣着过于简陋的人，无法享受彻底的美好时光，但又太富有，也太友好了——她在管理这件事上的直觉狡猾——对于一个彻头彻尾的坏人来说。 简而言之，同胞们根据她的判断，认可她的朋友们对她的专业智慧。 尽管司法睿智，但将自己记录为无辜当事人的是同胞。 这些天来，她看到了她从未见过的东西，她说不出为什么要保存一个可怕到无法命名的原则； 借此，她看出兰开斯特门既不是纽约所认为的，也不是兰开斯特门在推销一系列美国访问计划时所钟爱的纽约。 幽默地说，劳德夫人的计划可能是为了改善她的社会地位——而且它确实朝着这个方向发出了光，也许半个世纪后就太及时了。 正如其他人所说，Kate Croy 用酷酷的控制设施协助完成了所有这些工作，她有着独特的美貌，那种让你期待喜欢它们的人的那种 将 用几句非常简洁明快的词来处理争论、猜测和愿望，然而，这些词在含义上是如此简单，以至于即使在无罪的情况下，它们听起来也像是相当严重的俚语。 不是凯特没有假装 她 想去美国； 只是米莉不断地，而且最近比以往任何时候都更倾向于亲密忏悔的理论，私下坦率的讽刺弥补了他们公开的鬼脸，在这种情况下，他们面对面地疲倦地推迟了面具。

这些面具的脱下终于完全成为了他们在一起的时刻的形式，这些时刻确实没有越来越频繁，也没有延长，这要归功于米莉身边的疲劳意识，正如她自己所说的，当她摆脱束缚时. 他们炫耀他们的面具，这对独立的一对，就像他们可能炫耀西班牙球迷一样； 他们笑着叹了口气，把它们拿掉了； 但奇怪的是，姿态、微笑、叹息可能被怀疑是商业中最伟大的现实。 奇怪的是，我们说，一般的积液量在测量时会发现与救济用具几乎不成比例。 就在他们互相提醒对方不再假装的时候，那时他们最隐瞒的就是空气。 毫无疑问，这是有区别的，主要是对凯特有利：米莉不太清楚她的朋友能保留什么，她拥有，总之，很容易被保留； 而对于凯特来说，可怜的米莉有一个宝藏要藏起来，那是相对一帆风顺的。 这不是害羞、卑鄙的感情的宝藏——隐藏在那个头上，属于这种状态的另一个阶段。 这更像是一种相对大胆和严格的自豪原则，这种原则在最轻的压力下就像一个细钢弹簧一样发挥作用，离脚步太近了。 因此，女孩对自己的有效性概念的真实性受到了不可逾越的保护。 一个奇怪而可怜的姐姐就这样被诅咒，从她在塔周围挖的护城河的另一边望着她。 这些年轻女性的某些方面的联系向我们展示了，例如聚集在她们周围的暮光，就像梅特林克戏剧中的某个昏暗场景一样； 在微妙的黄昏中，我们清楚地看到了这些人物的形象，这些人物如此相关，但又如此相互对立，如此相互警惕：棱角分明的苍白公主，鸵鸟毛，黑袍，挂着护身符，提醒物，遗物，主要是坐着，几乎一动不动，还有一位正直的、不安分的、缓慢盘旋的宫廷女士与她交流，穿过漆黑的水面，闪烁着晚霞，断断续续的问答。 这位正直的女士，在她的背上扎着浓密的黑色辫子，在草地上画出一条绣得更多的火车，绕了一圈，然后又绕了一圈，断断续续的谈话，简短而谨慎的暗示，似乎更多的是掩盖而不是释放他们的理智. 这是因为，当谈到不考虑其他人时，他们会在一种看起来相当焦急地等待他们的话的气氛中相遇。 这样的印象实际上是严重的，而且可能是悲惨的； 因此，很明显，他们终于有条不紊地接受了他们所说的话。

对米莉来说，没有什么粗俗的措辞，特别是，如果她不那么骄傲，她可能会被同情得更舒服——对同情的人来说更是如此。 没有任何口头证据，没有比一贯体贴的态度更鲜明的证明了，她的弱点和她的力量，她的危险，如果是这样的话，以及她的选择，让她，让她，无法抗拒地有趣。 毕竟，凯特在这件事上的困境很大程度上是斯特林汉姆夫人的困境，而苏珊·谢泼德本人，在我们梅特林克的照片中，很可能在护城河边的昏暗中徘徊。 无论如何，对凯特来说，可以说，她对她朋友的真诚一直很深，她富有同情心的想象力很强大。 这些东西给了她一种美德，一种善良的良心，一种对自己的信任，可以这么说，这些对她来说后来都是宝贵的。 她用她敏锐的智慧掌握了他们共同的口是心非的逻辑，独自经历了与米莉的另一个沉默的追随者同样的磨难，很容易看出，如果这个女孩直言不讳，那就是背叛了占卜、感激、瞥见了她的财富和她的恐惧——所有这些都与她一贯的虚张声势相矛盾。 就是这样，凯特惊奇地看到：认清雪崩就是平息雪崩——米莉如此小心翼翼地等待着雪崩，这可能是由最轻微的呼吸开始的； 虽然不太可能是她自己压抑的哀叹的气息，而不是虚荣的同情，只是别人无助的张开推断的气息。 因此，在他们之间有如此多的压制，他们一起撤退以揭露面具，正如我们所暗示的那样，不得不退回到一个名义上的动机——这被恰如其分地表现在闲聊时的喜悦中。 事实上，Chatter 一直都在跟随着他们的脚步，但他们故意对它抱有绝望的看法，以便在面对面的时候准备好对某事的某种看法或其他看法。 摆脱束缚的解脱——这是他们会议的寓意； 但反过来说，这样做的寓意是，他们连问对方为什么需要戴安全带也无济于事。 米莉穿着它作为一般盔甲。

出于某种原因，她现在已经离开了，因为她已经好几个星期没有离开了。 她总是置身事外，也就是说，独自一人的时候，她的同伴们还从来没有像刚才那样对她造成如此大的影响，像分散和压制一样。 就好像又一次，更加默契和美妙地，欧金尼奥理解了她，一言不发地从她那里接了过来，只是勇敢而辉煌地以美丽的一天的名义说：“是的，给我一个小时独处; 把它们脱下来——我不在乎在哪里； 吸收、娱乐、拘留他们； 淹死他们，如果你愿意的话，杀了他们：这样我就可以独自一人，看看我在哪里。” 她意识到了这种极度的不耐烦，因为她把苏茜和其他人都交给了他——苏茜会为了她而淹死自己； 把她交给了一个佣兵怪物，通过这个怪物她获得了喘息的机会。 奇怪的是生活的轮回和软弱的情绪。 奇怪的幻想的闪烁和希望的骗局； 然而合法的，都是一样的——不是吗？——那些实验所尝试的真理，在最坏的情况下，不过是在一个人身上练习。 她现在正在玩弄欧金尼奥可能会 包容地 帮助她：他总是通过非常无声的评论使她明白了一个迄今为止尚未掌握的概念，即完全利用她的财富本身，将其用作对抗命运的反击。 他们之间的传闻是荒谬的，她有这么多钱竟然愚蠢而笨拙 想——不再需要生活、事业、意识，而不是需要房子、马车或厨师。 就好像她从他那里得到了一种专业的衡量标准，可以衡量他在一段时间内能够为她承担的工作； 就这一点而言，她可以将其彻底性与卢克·斯特雷特爵士的松懈相提并论——至少在早晨天气好的时候在勒波雷利宫——表现得几乎是业余的。 卢克爵士没有对她说“付足够的钱，剩下的留给 me“——这显然是欧金尼奥所说的。 卢克爵士似乎确实谈到了购买和付款，但指的是另一种现金。 这些数额无法命名，也无法计算，而且她不确定自己是否能够掌握。 欧金尼奥——这就是区别——可以命名，可以估计，价格 他的 善良是她从未遭受过的吓唬她的事情。 天知道，她一直愿意为任何事情、每件事付出足够的代价，而这里只是对足够数量的新看法。 她自娱自乐——因为事情是这样的，因为欧金尼奥在那里签署了收据——有可能支付账单。 她比以往任何时候都更愿意付出足够的代价，并且和以往一样愿意付出太多。 还有什么——如果这是你最信任的仆人失败的地方——还有什么用，就像地球上亲爱的苏西斯所说的那样，你是宫殿里的公主？

现在，她独自一人绕着这个地方绕了一圈，高贵而宁静，而夏天的大海，到处搅动着窗帘或外帘，呼吸到它遮蔽的空间。 她有一个坚持下去的愿景。 也许欧金尼奥可以做到。 她 in 它，就像在她洪水的方舟里一样，对它充满了如此的温柔，为什么这不应该，出于普遍的怜悯，就足够了？ 她永远不会，永远不会离开它——她会参与其中； 只求紧紧地坐在里面，不停地漂浮。 这种自负的美丽和强烈，真正的暂时解脱，达到了高潮，积极的目的是在欧金尼奥回来时向他提出这个问题，因为她还没有提出。 虽然设计，必须补充一点，当她回到她开始沉思的大沙龙时，发现马克勋爵，她一直不知道他到达威尼斯，现在他已经——当一个仆人跟着她穿过空荡荡的房间时——被要求在她不在的情况下等待。 马克勋爵，他当时已经等了，他在等——哦，毫无疑问； 他从来没有像那个男人那样，偶尔会耐心地做这件事给她留下如此深刻的印象，这样做确实几乎是带着对机会的感激之情，尽管同时带着一种明显的坚定。 奇怪的是，正如她事后回忆的那样，她对是什么带来了他的好奇并不是立即发生的，而是在五分钟结束时出现的。 而且，非常语无伦次，她几乎同样高兴见到他，几乎同样原谅他打断她的孤独，就好像他已经在她的想法中或按照她的建议行事一样。 在某种程度上，他充其量是喘息的结束。 一个人可能非常喜欢他，但觉得他的存在比任何其他人都更能缓和宝贵的孤独：尽管如此，因为他既不是亲爱的苏茜，也不是亲爱的凯特，也不是亲爱的莫德姨妈，甚至，因为至少，亲爱的欧金尼奥本人，看到他并没有损害她对朋友散去的感觉。 自从他在 Matcham 给她看那幅伟大的肖像的那一刻起，她就没有和他如此彻底地单独在一起过，那些正是使她的安全感达到最高点的那些时刻，那些她自己流泪的那些时刻，她拥有的那些时刻。感到羞愧，这是她有意识地绕过她的保护海角的标志，离开了比较无知的蓝色海湾，到达了她对混乱大海的看法。 他的出现现在意味着他当时的存在，提醒她他在 Matcham 的总体上是多么善良，并出人意料地告诉她，在她特别能感觉到的时候，为了这样的善良和美丽的事物他们一起记得，她并没有失去他——恰恰相反。 优雅地接待他，在那里接待他，看到他感兴趣和着迷，显然，很高兴找到她而没有其他人来破坏它——这些事情在最初的几分钟里是如此令人愉快，以至于它们本可以代表就她而言，一些快乐的预知。 她讲述了她的同伴们，而他身边的他没有向她施压，尽管描述了他的外表，因为当场服从的冲动而如此不为人知。 他在卡尔斯巴德瑟瑟发抖，迟到了，被它带走时脸色发青。 因此，知道他们都在哪里，他只是赶上了第一班火车。 他解释了他是如何知道他们在哪里的。 他从他们的朋友米莉和他的朋友那里听说过——还有什么更自然的呢？ 他经常提到这一点，但正是在他提到这一点时，女孩才开始意识到她内心对他的理性的疑问。 她注意到他的复数，这增加了夫人。 降低或添加到凯特； 但她现在也注意到，这并不影响她解释。 他们 担心，推迟。 他只说“哦！” 又是“哦！” 当她在欧金尼奥和斯特林汉姆夫人的照顾下为他勾勒出他们可能的早晨时——听起来好像任何建议他应该在里亚托或叹息桥上赶上他们的建议都会让他暂时感到寒冷。 不久之后，这正是米莉对信心的一种不起眼但仍然相当直接的检查。 他从其他人那里知道他们都来自哪里，但以他的实际性情，他不是为了其他人而来的。 说起来很奇怪，很可惜。 因为，更奇怪的是，如果他自己不那么有意的话，她本可以让他更有信心。 他的意图让她心寒，从她发现自己在占卜的那一刻起，为了和他公平相处的快乐，为了他们一起回忆玛查姆和布龙奇诺的快乐，为了她幸运的高潮，她可以已经堕落到恳求他和推理，及时不欺骗他。 十分钟以来，由于她对他的直接欢迎以及这显然使他高兴的方式，尽管他不知道，但她已经做出了一些弥补的优雅——弥补她原本不确定的，例如，在莫德姨妈的第一次晚餐上，他是一个足够人性化的人。 莫德姨妈的第一顿晚餐增加了在 Matcham 的时间，增加了其他事情，为了她目前的仁慈，巩固他们关系的轻松，使他突然出现很高兴。 当他环顾四周时，他惊叹这个地方的魅力：“这是一座值得品味的寺庙，是对生活骄傲的表达，然而，尽管如此，多么令人愉快 家！“——这样，为了他的娱乐，她可以提议带他四处走走，尽管她提到她只是为了自己的目的，四处游荡，比以前更敏感地接受一切。 他毫不犹豫地接受了她的提议，似乎很高兴他发现她很容易受到影响。

在这种情况下，她无法说出是什么让整个庄严重新焕然一新，但二十分钟后，一种渴望的寂静笼罩着他们，就像她的来访者也参与了一些令人心酸的事情一样。 这确实是魅力的完美——或者说，只不过是他们在魅力面前被排除在外的被剥夺继承权的状态。 魅力让他们看到了一张冷艳的脸庞，那张脸充满了一种永远不属于他们的诗意，那张脸带着讽刺的微笑讲述着一种可能但被禁止的生活。 一切都在米莉身上重新翻滚：“哦，不可能的浪漫——！” 再一次，她的浪漫将是永远坐在那里，在她的所有时间里，就像在堡垒里一样。 这个想法变成了永不下降的形象，在神圣的无尘空气中保持高空，在那里她只能听到水溅在石头上的声音。 他们搬家的大地板处于高处，这引发了一种悲伤的幻想。 “啊，不要下去——永远，永远不要下去！” 她奇怪地向她的朋友叹了口气。

“但你为什么不应该，”他问道，“在你的宫廷里有那个巨大的旧楼梯？ 当然，上层和下层都应该有人穿着委罗内塞的服装，看着你做这件事。”

对于他的不理解，她轻轻摇了摇头。 “即使是穿着委罗内塞服装的人也不行。 我的意思是积极的美是一个人不必往下走。 事实上，我没有动，”她补充道——“现在。 我还没出去，你知道的。 我熬夜。 你就这样高兴地找到了我。”

马克勋爵想知道——他是，哦，是的，完全是人类。 “你不去吗？”

她看了看那个地方，她接待他的公寓楼上的那层，与下面的sala相对应的sala和哥特式拱门正对着大运河。 拱门之间的窗子是敞开的，阳台的窗台很宽，运河的宽阔，如此悬垂，令人赞叹，松散的白色窗帘向他们飘扬，这是对她的一种邀请，她几乎说不出话来。 但是片刻之后就没有神秘感了。 她从未感到如此受邀参与任何事情，以至于做那件事，而那只是，就在她所在的地方，她的冒险。 这将是——为此它不断地回来——不激动的冒险。 “我就在这里。”

“你的意思是，”马克勋爵马上问道，“你真的不舒服吗？”

他们站在窗边，停住，逗留，对面是褪色的精美宫殿，下面是亚得里亚海缓慢的潮汐； 但过了一分钟，在她回答之前，她已经闭上了眼睛，没有抗拒地把脸靠在她的手臂上，手臂靠在顶盖上。 她跪在靠窗的垫子上，低着头，长时间的沉默，靠在那儿。 她知道她的沉默本身就是一个太直截了当的答案，但现在她无法说她看到了自己的方式。 她会让这个问题本身对别人来说是不可能的——例如对默顿·丹舍这样的人来说是不可能的； 她甚至当场就想知道，她对马克勋爵的感情是什么迹象，从他的嘴里说出来，她几乎要崩溃了。 这无疑是因为她太不关心他了。 就这样让自己和他一起走，让他的抚摸让她的杯子溢出来，这将是一种解脱——因为实际上，对于她的神经来说，这是一个解脱的问题——这会让她付出最少的代价。 如果他是带着她相信的意图来找她的，或者即使这个意图只是由他们的处境的魔咒所决定的，他也不能误会她的价值——她现在有什么价值？ 当她跪在那里时，她内心深处悸动着，她根本没有。 然而，她忍住自己，还没说话，即使在行动中，她也试图恢复可能发生的事情。 随之而来的是她的一个亮光：她的价值，对于应该娶她的男人来说，不正是在她的疾病的蹂躏中吗？ 她 可能不会持久，但她的钱会。 对于一个对她的金钱的看法应该是强烈的男人，在他身上应该是“弥补”她的大部分基础，她对这个世界的渴望的任何预期失败都可能很容易被视为一种积极的吸引力. 这样一个男人，提议取悦、说服、保护她，占用她一段或短或长的时间，这是自然和医生所允许的，他会充分利用她，尽管她可能会生病、受伤、不讨人喜欢，因为为了最终的利益：她显然是一个受人尊敬的人，很可能会被一个痛苦而悲伤的丈夫做漂亮的事情。

她经常对自己说，一般来说，无论她年轻时可能形成什么样的习惯，在每一个灌木丛中都能看到一个感兴趣的追求者，这绝对不应该成为其中之一——她早先认为这种态度是卑鄙的、有毒的. 因此，她实际上尽可能少地参与其中，她几乎不知道为什么现在她不得不陷入把自己归咎于一个丑陋的动机的行为中。 在马克勋爵冷静的英国人眼中，这丑陋的动机并不存在。 无论如何，在她的想象中，它的阴暗面显示出来了，但很短暂。 此外，怀疑也简化了：有一个美丽的理由——确实有两个——为什么她的同伴的动机不重要。 一个是即使他一分钱都不想要她，她也不会为了这个世界嫁给他； 另一个是她觉得他毕竟是敏锐的、和蔼的、非常愉快和人性化的，关心她。 这也是两件事，他希望和她一起过得很好，过得很好，以及他开始感觉到她受到威胁、困扰、沮丧； 但他们正在为他融为一体，通过他们的结合，他更加确定，正如他可能对自己所说的那样，他喜欢她。 这就是她现在所剩下的——他真的在做这件事； 她的软弱自然而然地得到了安抚。 她真的会让他——她可以问自己——对此感到不安或厌恶吗？ 如果他只能被感动到去做她喜欢做的事，而不是提出，不追问任何问题，他可能会为她提供更好的服务，而不是仅仅让她拒绝他。 再一次，再一次，这很奇怪，但他暂时认为她是唯一安全的同情者。 和别人说话会让她更糟，但她并不害怕他会畏缩和脸色苍白。 她会留住他，也就是她的一个容易相处的关系——在他自己容易相处的意义上。 同时，他们的真实面貌也如此迷人，他们内外的一切都使欣赏的静谧就像在歌剧中一样自然，以至于她可以认为她最终没有让他挂在她的嘴唇上，而不是说如果她是好是坏，她重复道：“我去这里。 我不厌倦它。 我永远不应该——它很适合我。 我喜欢这个地方，”她继续说，“我一点也不想放弃它。”

“如果我有你的运气，我也不应该。 尽管如此，幸运的是，对于一个人 所有——！ 你真的应该喜欢住在这里吗？”

“我想我愿意，”可怜的米莉过了一会儿说，“死在这里。”

确切地说，这让他笑了。 这就是她想要的——当一个人在乎的时候：这是一种令人愉快的人类方式，没有黑暗的深处。 “哦，这还不够好 那！ 这需要采摘。 但是你不能保留吗？ 你知道，这是一个可以见到你的地方； 你自己做笔记，填写它，人它，你可能会做得更糟——我是说你的朋友——比每年在这里展示自己一段时间，三四个月。 但在剩下的时间里，这不是我的想法。 一个对你有完全不同的用途。”

“对我有什么用，”她笑着问道，“杀了我？”

“你的意思是我们应该在英格兰杀了你？”

“好吧，我见过你，我很害怕。 你对我来说太多了——太多了。 英格兰充满疑问。 正如你在那儿所说，这更像是我的形式。”

“哦，哦！”——他又笑了起来，好像是在取悦她。 “那你就不能买——有代价吗？ 取决于它，他们会为了钱而款待。 那钱就够了。”

“我确实，”她说，“一直在想他们是否不会。 我想我会试试的。 但如果我得到它，我会坚持下去。” 他们说话很真诚。 “这将是我的生命——为此付出代价。 它将成为我伟大的镀金外壳； 所以那些想找到我的人必须来追捕我。”

“啊那你 将 活着，”马克勋爵说。

“嗯，也许不是完全灭绝，而是萎缩、消瘦、干瘪； 在这里嘎嘎作响，就像干坚果一样。”

“哦，”马克勋爵回答道，“尽管你不信任我们，但我们可以为你做得更好。”

“从某种意义上说，我真的结束了你会感觉更好吗？”

他现在让她看到她让他担心，在看了她一段时间之后，他没有戴眼镜——这总是改变他眼睛的表情——他重新把钳子放在鼻子上，又回到了视野。 但反过来，这种观点很快就释放了他。 “你还记得那天我在 Matcham 对你说的话吗——或者至少完全是想说的话？”

“哦，是的，我记得 Matcham 的一切。 这是另一种生活。”

“当然会——我的意思是那种东西：我当时想让它代表你的东西。 Matcham，你知道，”他继续说，“是象征性的。 我想我试着把它磨合到你身上。”

她与他见面时对他所尝试的一切记忆犹新——她没有失去一英寸，没有一盎司。 “我的意思是，这似乎是一百年前的事了。”

“哦，对我来说，它进来更好。 也许让我记得它的部分原因，”他继续说，“我很清楚我所做的事情可能会被人说什么。 我希望你从我这里得到它，我也许应该能够照顾你——嗯，更好。 当然，尤其是比某些其他人要好得多。”

“正是——比劳德太太，比克罗伊小姐，甚至比斯特林汉姆太太还要好。”

“哦，斯特林汉姆太太没事！” 马克勋爵立即修改。

即使她想到其他事情，这也让她很开心。 她无论如何都可以向他展示，尽管已经过了一百年，但她几乎没有失去他所暗示的东西。 他此刻和她在一起的样子，实际上让另一刻如此生动，几乎要重新开始当时的眼泪。 “你可以为我做这么多，是的。 我完全理解你。”

“我想要，你看，”尽管如此，他解释说，“ 固定 你的信心。 我的意思是，你知道，在正确的地方。”

“嗯，马克勋爵，你做到了——正是现在，我相信，你当时把它放在哪里。 唯一的区别，”米莉说，“我现在似乎没有用它了。 此外，”她接着说，“我似乎确实觉得你的行为方式会稍微削弱它。”

他没有注意到这最后的话，就好像她没有说它们一样，只是用一种逐渐新的眼光看着她。 “你是 真 有什么麻烦吗？”

对此，她这一边，却是置若罔闻。 摸出他的光芒，对她自己来说，也是一种光芒。 “不要说，不要试图说，任何不可能的事情。 你可以做很多更好的事情。”

他直视它，然后直视它。 “一个人不能作为朋友问你想知道什么，这太可怕了。”

“你想知道什么？” 她说话时，仿佛突然转身，带着些许生硬。 “你想知道我是不是病得很重吗？”

事实上，她的声音虽然没有提高，但给这个想法带来了一种恐惧，但对其他人来说却是一种恐惧。 马克勋爵畏缩了一下，脸红了——显然是忍不住了。 但他保持着自己的态度，说话时甚至带着出人意料的活泼。 “你以为我能看到你受苦，一句话也不说吗？”

“你不会看到我受苦——不要害怕。 我不会成为公众的讨厌鬼。 这就是为什么我应该喜欢 这个： 它本身是如此美丽，但它却在舷梯外面。 你对任何事情都一无所知，”她补充道。 然后仿佛下定决心要结束：“而你 别！ 不，连你也不行。” 他用剩下的表情面对着她，她也清楚地看到了他——因为 他——不知所措； 这使她希望确保自己不要不仁慈。 她会永远善良； 那将是结束。 “我病得很重。”

“你什么都不做？”

“我什么都做。 一切都是 Free Introduction，”她笑着说。 “我现在正在做。 人不能做的就是活着。”

“啊，比以正确的方式生活，不。 但那是你做的吗？ 你怎么不建议？”

他看了看洛可可式的优雅，好像有五十种东西没有给她，所以他急忙建议最缺席的东西。 但她微笑着迎接他的补救措施。 “我有世界上最好的建议。 我现在在它之下行动。 我按照它来接待你，这样与你交谈。 正如我告诉你的那样，除了生活之外，人们不能做更多的事情。”

“哦，活着！” 马克勋爵射了出来。

“嗯，这对 me。” 她终于开口，好像是为了逗乐似的。 既然她说出了她的真相，而且他是从她自己身上学到的，还没有人这样做过，她的感情事实上已经枯竭了。 她在那里； 但就好像她再也不会说话一样。 “我不会，”她补充说，“错过了一切。”

“你为什么会错过 任何事物？” 她觉得，当他这么说的时候，他在一分钟之内就下定了决心。 “你是世界上最不需要这样做的人； 对谁来说，这实际上是最不可能的； 对于他们来说，“失踪”肯定需要大量的错位善意。 既然你相信建议，看在上帝的份上 矿山. 我知道你想要什么。”

哦，她知道他会知道的。 但她自己——或者几乎是她自己带来的。 然而，她说话很友善。 “我想我不想太担心。”

“你想被崇拜。” 它终于直截了当。 “没有什么能让你少担心的。 我的意思是我会这样做。 它 is 所以”——他坚定地坚持下去。 “你不够爱。”

“够了，马克勋爵？”

“为什么要充分利用它。”

好吧，她毕竟没有嘲笑他。 “我明白你的意思了。 它的全部好处在于发现自己被迫以爱作为回报。” 她抓住了它，但她犹豫了。 “你的想法是我可能会发现自己被迫去爱 你呢？=

“哦‘强迫’——！” 他是那么优秀，那么专业，对任何最不荒谬的事情都那么清醒，而且是那种与激情的宣讲不相称的人——他对所有这些事情都是如此，以至于他必须自己去考虑这些事情。 他做到了，用一个单一的语调，美妙地。 米莉又喜欢他了，喜欢他的那种色调，喜欢他，以至于看到他宠坏它是可悲的，更可悲的是不得不把他列为那些她不时喘不过气来记住她必须记住的生活的小魅力之一放弃。 “对你来说，你可以尝试是不可思议的吗？”

“受到你的好感——？”

“要相信我。 相信我，”马克勋爵重复道。

她又犹豫了。 “‘尝试’来换取你的尝试？”

“哦，我不应该这样做！” 他连忙宣布。 然而，他那迅速利落的口音，他回答她问题的方式，并没有真正表达出来，下一刻他自己聪明地、无助地、几乎可笑地看到了——而且，米莉立刻吓了一跳的笑声表明了这种失败。 作为对她的一种治愈和令人振奋的激情的建议 是 事实上有缺陷； 它不会作为一种应该将他们俩都扫除的力量的交流。 而他的美妙之处在于，即使是在说服、自我说服的行为中，他也能理解这一点，并因此能更好地表明，他更适合于繁荣的愉快交易。 她让他看到她看着他的方式本身就是一种将他拒之门外的事情，它本身就是一种危险的服务，一种对他的歧视从未发生过的事情——至少在他自己的任何意识中都是如此。 天生漂浮在持续的空气中，这将是他第一次遇到在悲剧的险恶光芒中形成的判断。 聚集的黄昏 这里 在她眼里，个人世界呈现在他面前，是一个让他假装自己在家的元素是徒劳的，因为它充满了沮丧和厄运，充满了输球的寒冷。 几乎不需要她说话，而且仅仅因为在这种情况下，没有什么像样的替代品可以代替一种感觉的强度，他不得不从她那里得知他实际上是害怕的——无论是否害怕足够虚假的抗议，或者只是害怕在一个妥协的联盟中最终可能不愉快的事情，这是一个小问题。 此外，她相信她已经看出，了不起的姑娘，他从没想过要抗议任何超出他自然便利的事情——总之，不仅仅是他的性格和习惯、他的教育、他的个人 手段，简而言之，允许。 因此，他的困境是他不喜欢的，也是如果不是他自己带来的，她也愿意放过他的。 没有男人，她很清楚，可以享受从她这里得到的，他不适合她所谓的现实。 用不了多长时间，她就可以肯定地从他身上看出，他实际上能够暗示——如果说出他的内心深处的话——为了他的利益，一些适当的削减，一些打扮，进攻性的真实。 他会在中途遇见，但真实的也必须遇见 他. 米莉对她自己的感觉，如此引人注目，如此经济支持，不能或不会如此适应他，而这种感觉在他的脸上公平地表现了一会儿，就像一个聪明的打击一样。 这标志着他可以再次接触她的一分钟。 毕竟，当他再次尝试坚持时，他已经完全不再如此了。

这时候她已经从他们的窗户转过身去转移注意力，带他穿过其他房间，再次吸引这个地方的内在魅力，甚至为了这个目的而重新指出她独立的道德，重复说如果一个人只有这样的房子是自己的，爱它，珍惜它，它会以实物回报一个人，会让一个人免受伤害。 在一刻钟的时间里，他完全抓住了她递给他的鲈鱼——用一只手抓住它，也就是说，当她感觉到他用另一只手依附于自己的线索时； 他绝不是那么痛苦或那么愚蠢，要公平对待他，以致不能或多或少地表现得好像什么都没发生过一样。 这是他的优点之一，她也很公正，他的天生和他后天习得的行为观念都建立在一个普遍的假设之上，即没有什么——没有什么对他造成致命的影响——永远 可以 发生。 从社会角度来看，这是一种与其他人一样的工作观点，并且在他们冒险的其余大部分时间里，它很容易看到他们。 然而，再次下楼，由于他的视线有限，他的刺痛的迹象，当一切都说完后，再次出现在她面前——而且，带着一种奇怪的效果突然爆发，另一个很可能是真诚地暗示她的健康状况. 就此而言，他可能已经看到了他能做些什么，以使她因慈善而冷落他成为一种委屈，就他自己而言，他非常激动。 “这是真的，你知道，都是一样的，我不在乎你试图冻结一根稻草。” 他似乎勇敢地向她，可怜的男人表明，他是多么不在乎。 “每个人都知道，当冷漠没有注意到时，感情往往会变得很重要。 这就是为什么我知道 I 注意。”

“你确定你做对了吗？” 女孩笑了。 “我认为这种感情应该是盲目的。”

“对错误视而不见，对美貌视而不见，”马克勋爵迅速回复。

“还有我非常私人的担忧，我完全是国内的并发症，我很惭愧让你瞥见了——他们是美女吗？”

“是的，对于那些关心你的人——就像每个人一样。 关于你的一切都是美丽的。 除此之外，我不相信，”他宣称，“你告诉我的事情是认真的。 你应该有的太荒谬了 任何 不能做的事情的麻烦。 如果你不能得到正确的东西，在全世界，我想知道谁可以？ 你是你这个时代的第一个年轻女性。 我的意思是我所说的。” 为了公正起见，他看起来就像他做到了一样； 不热情，但清晰——只是如此称职，处于这样的地位，可以比较，以致他平静的断言与其说是一种致敬，不如说是一种授权。 “我们都爱上了你。 我会这么说，放弃我自己的任何主张，如果你能忍受得更好的话。 我作为其中一员发言。 你生来不只是为了折磨我们——你生来就是为了让我们快乐。 所以你必须听我们的。”

她用她的缓慢摇了摇头，但这次她用她所有的温和。 “不，我不能听你的——那是我不能做的。 原因是，拜托，它简直要了我的命。 我必须如你所愿地依附于你，因为你对自己做出了可爱的描述。 作为回报，我给你最充分的信念，那就是它会是什么——”她稍微抬起头来。 “我给，给，给——你在那儿； 尽可能靠近我，看看我是否不这样做。 只有我不能听、不能接受、不能接受——我不能 同意. 我不能讨价还价。 我真的不能。 你必须相信我。 这就是我想对你说的，又何必毁了一切？”

他让她的问题落了下来——虽然很明显，这似乎是因为，不管有没有原因，有太多 是 宠坏了。 “你想要自己的人。” 他回来了，不管是善意的还是恶意的。 这让她重复摇头。 他一直坚持下去，好像他的信仰是最好的。 “你想要一个人，你想要一个人。”

事后她会想，她是不是在这个关头说一些强调和粗俗的话——“好吧，我根本不想 你！” 然而，不知何故，不幸的是，比恼怒更大的遗憾——在她生动的感觉中，他如此痛苦地误入歧途，在没有任何东西可以滋养他的沙漠中徘徊——是他的错误等于到积极的不法行为。 此外，她非常熟悉另一个对他有用的领域，以至于她让他坚持坚持几乎将她定为猥亵罪。 为什么她没有以她对他目的的第一印象阻止他？ 她现在只能通过她一直不想做出的暗示来做到这一点。 “你知道我认为你做的不太对吗？——我的意思是，我的意思是，与我听你说话时完全不同。 那也不对——除了我是 不能 听。 你不应该来威尼斯看看 me——事实上你没有来，你不能表现得好像你来了。 你的朋友比我年长得多，而且比我好得多。 真的，如果你真的来了，你也只能来——正确地，如果我可以这么客气地说——是为了最好的朋友，我相信她是，你在这个世界上拥有的。”

一旦她说出来，他就接受了，奇怪的是，好像他或多或少地期待着它。 尽管如此，他还是很用力地看着她，他们有那么一瞬间没有一个人念出名字，显然每个人都确定了对方应该念出一个名字。 是米莉的精细胁迫，在这种情况下，那是更强的。 “克洛伊小姐？” 马克勋爵问道。

可能很难看出她笑了。 “太太。 低一点。” 他确实认出了一些东西，然后为了证明他的相对简单而涂上了颜色。 “我打电话 这里 总的来说最好。 我无法想象男人会过得更好。”

他仍然盯着她看，把它翻过来。 “你想让我嫁给劳德夫人吗？”

在她看来，是他几乎是粗俗的！ 但她无论如何都不会拥有那个。 “你知道，马克勋爵，我的意思。 一点也不会让你进入冰冷的世界。 我想，对你来说根本没有寒冷的世界，”她继续说。 “只有一个非常温暖、警惕和期待的世界，在你选择接受它的任何时候等着你。”

他一动不动，但他们站在抛光的混凝土上，几分钟之内，他又重新抓住了自己的帽子。 “你想让我嫁给凯特·克洛伊吗？”

“太太。 劳德想要它——我想，我这样说并没有错； 而且她知道你知道她知道。”

好吧，他展示了他能接受它的美丽； 在她看来，与一位绅士打交道是一种安慰，这对她来说并不模糊。 “你为我看到这样的机会真是太好了。 不过我对付克洛伊小姐有什么用？”

米莉当场庆幸能够如此指出。 “因为她是我见过的最英俊、最聪明、最迷人的生物，而且因为如果我是一个男人，我会单纯地崇拜她。 事实上，我就是这样做的。” 这是一种奢侈的回应。

“哦，我亲爱的女士，很多人都喜欢她。 但这不能进一步的情况 所有。=

“啊，”她继续说，“我知道‘人’。 如果一个人的情况不好，那么另一个人的情况就很好。 我看不出你有什么害怕别人的，”她说，“除了你愚蠢，这样，关于 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

所以她说，但下一刻她就知道他在做什么，她没有看到。 “这是你的想法——既然我们是这样谈论这些事情的——你用如此最高级的词语描述的那个年轻女士是被问到的吗？”

“好吧，马克勋爵，试试吧。 她是一个伟大的人。 但不要谦虚。” 她几乎是同性恋。

显然，这最终对他来说太过分了。 “但你真的不 知道？=

作为一个挑战，实际上，对于她可以假装的最普通的情报，这让她当然希望公平。 “我‘知道’是的，某个人非常爱她。”

“那你肯定也知道她很爱一个人。”

“啊，对不起！”——米莉为自己犯了一个如此粗暴的错误而脸红了。 “你完全错了。”

“这不是真的？”

“这不是真的。”

他的目光变成了笑容。 “你非常非常确定吗？”

“尽其所能”——米莉的态度可以与之匹敌——“当一个人完全有把握的时候。 我以最高权威发言。”

他犹豫了。 “太太。 劳德的？”

“不。 我不称劳德夫人是最好的。

“哦，我以为你刚才在说，”他笑道，“她的一切都那么好。”

“对你有好处”——她非常清楚。 “对你来说，”她继续说，“让她的权威成为最好的。 她不相信你所说的，你必须知道她对这件事的看法是多么的少。 所以你可以从她那里拿走。 I 拿着它——”但是米莉，用她强调的积极颤抖，停了下来。

“你从凯特那里拿的？”

“来自凯特本人。”

“她根本就没有考虑任何人？”

“根本不属于任何人。” 然后，以她的强度，她继续前进。 “她已经给了我她的保证。”

“哦！” 马克勋爵说。 他接着补充说：“你怎么称呼她的话？”

这让米莉，在她身边，凝视着——尽管也许部分是出于本能，她本能地为自己已经比她设计的更“深入”一点的意识赢得了时间。 “为什么，马克勋爵，应该怎么办？ 您 喊她的话？”

“啊，我没义务说。 我没有问过她。 你显然有。”

好吧，这让她不得不为自己辩护——然而，她感觉到了这种辩护，尤其是对凯特而言。 “我们很亲密，”她马上说。 “所以，她不打听对方的事情，自然而然地告诉我事情。”

马克勋爵微笑着得出了一个蹩脚的结论。 “你的意思是，你引用的宣言是她用她自己的运动给你做的？”

米莉又想了想，尽管她对他们现在目光相遇的方式的感觉是阻碍而不是帮助——因为他们彼此看到的对方比任何一方都说得更多。 她最觉得她自己看到的是她的同伴贬低凯特的真实性的奇怪性情。 她只能为此“站起来”。

“我的意思是我所说的：当她谈到她没有私人利益时——”

“她向你发过誓？” 马克勋爵打断了他。

米莉不太明白他为什么要这么教她。 但她又为凯特遇见了它。 “无论她是否自由，她都毫无疑问地离开了我。”

对此，马克勋爵确实看着她，尽管他继续微笑。 “因此毫无疑问 选择您 也是？” 就好像他一说出来，他就觉得这是一个错误，而她自己也无法从她对他的那种奇怪的瞪视中看出她立即表示了这一点。 无论如何，他没有给她瞪眼，没有时间采取进一步行动。 他倒在了原地，而且动作很轻，在他的权利范围内。 “那很好，但是，亲爱的女士，她到底为什么要对你发誓呢？”

她只好把这位“亲爱的女士”当成是自己申请的； 当他现在可以如此优雅地用它来对付被玷污的凯特时，这让她感到不安。 她又一次想到，她必须承认她自己的诽谤。 “因为，正如我告诉过你的，我们是非常好的朋友。”

“哦，”马克勋爵说，他此刻看起来似乎是因为没有这么严格的要求。 然而，他要去，好像他终于在某种程度上得到了他想要的或多或少的东西。 米莉觉得，当他说他接下来的几句话要离开时，她给的比她打算的多，或者当她再次掌握自己的能力时，理论上她应该能够捍卫。 事实上很奇怪，他从她那里得到了关于她自己的东西——而且，在这个地方的搜寻魔咒下，无限直——其他人都没有：凯特、莫德姨妈、默顿·丹舍、苏珊·谢泼德都没有。 他让她在一分钟之内，特别是，她意识到，失去了理智，她现在希望他能把自己带走，这样她要么恢复它，要么在孤独中更好地承受损失。 然而，如果他停下来，她几乎同时也看到了，那是因为他注视着从萨拉的尽头走来的一个船夫，无论为聚会安排什么远足活动，都有船夫出席。其他人，总是作为最有装饰性、最束腰、最上浆的人，留在宫殿里，理由是她可能会异想天开地想要他——在她被囚禁的自由中，她从来没有这样做过。 布朗·帕斯夸莱穿着白色的鞋子在大理石上滑倒，她几乎说不出话来，要么是温和的印度人，对她的神经来说太无声了，要么只是一个赤脚的海员站在船的甲板上——帕斯夸莱提议说看到一个小托盘，他顺从地递给她，里面装着一张名片。 马克勋爵——似乎也是出于对他的钦佩——推迟了离开，让她接受。 她在上面读到它，立刻又一次打击了她的头脑。 这个不稳定的数量现在确实已经消失了，以至于即使与帕斯夸莱打交道，她也不得不尽力掩盖它的消失。 尽管如此，当她问这位先生是否在下面并接受他已经上来的事实时，她还是做出了努力。 他跟着船夫，在楼梯顶等着。

“我会很高兴见到他的。” 她为她的同伴添加了这一点，而帕斯夸莱则离开了：“先生。 默顿·丹舍。”

“哦！” 马克勋爵说——以一种在凉爽的大厅里回荡的方式，甚至可能把它传到丹舍的耳朵里，作为对他身份的判断，他以前曾听过和注意到一次

登舍尔重新意识到他不喜欢他的旅馆——而且他更早有机会做出同样的歧视。 该机构在那个季节被多种语言的人群窒息，所有气候的伦敦人，主要是德国人，主要是美国人，主要是英语，它似乎是因为相应的敏感神经被触动了，听起来响亮而不甜美，听起来除了意大利语之外的任何东西，但是威尼斯人。 威尼斯人全是方言，他知道。 然而，在繁华的客栈里，除了一些方言之外，它是纯粹的阁楼。 这使得，“在国外”，为了他的快乐和痛苦，他几乎在任何时候都必须感受到他以前经历过的每一件事。 在其他访问期间，他曾在威尼斯来过三四次，因为这种愉快的划桨离开的刺激——远离庸俗大厅里的假音符音乐会，远离和蔼可亲的美国家庭和吃得太多的德国搬运工。 每次他都为住所订了个更私密的条件，而不是更昂贵，他温柔地回忆起这些破旧但友好的庇护所，他在经过运河或经过坎波时很容易再次知道这些庇护所的窗户。 最邋遢的人现在未能向他提出上诉，但他发现自己在四十八小时结束时就一个小独立人士形成了看法 quartiere，远在大运河的下游，他曾经在大运河上居住了一个月，有一种盛况和环境的感觉，但也逐渐开始了解更普通的威尼斯神秘事物。 那些日子的幽默在一个小时内又回到了他的脑海中，而在这段时间里，进一步发生的事情，简而言之，是，他出现在一个已认出的房子的视线中，在他旧房子的绿色百叶窗上辨认出来，在他年轻的窗户上，威尼斯的白色粘贴纸条是对租户的邀请。 这是他第一次分开的过程中，一次充满印象的散步，他以武力回应。 自从他到达勒波雷利宫以来，他几乎没有停止过，碰巧的是，第二天天气转坏，整个聚会都呆在家里。 这一集对他来说就像在博物馆里度过了几个小时一样，虽然没有那种疲倦。 它也很像他还在想着想为之命名的东西。 他可能一直在寻找这个名字，而随后他放弃了自己，开始了散漫——他看到即使多年后他也不会迷路——他凝视着水面上的小白纸，加冕了。

一两个小时后，他将在宫殿里用餐，那天早上他在早午餐的时候在那里吃过午饭。 然后他和三位女士一起出去了，三位女士是夫人。 洛德夫人 斯特林汉姆和凯特，在足够的威尼斯咒语下，一直和他们一起漂浮，直到莫德姨妈指示他离开他们，回到西尔小姐身边。 关于与他的这种性格有关的两种情况，他甚至现在都没有忘记。 第一个是兰开斯特门的女士对他的讲话非常公开，似乎同样表达了她的同伴的感觉，他们没有说话，但可能会被带走——是的，苏珊·谢泼德和凯特完全一样——参加神秘的聚会按照她的计划。 他最不想忘记的是，他在其他两个人之前，正如他所震惊的那样——也就是说，尤其是在凯特之前——完全按照他的吩咐去做了。 没有反抗就振作起来，原路返回王宫。 出现在他面前的仍然是他是否看起来像个傻瓜的问题，以及他在贡多拉因他离开它的事情而摇晃时感到的尴尬 - 他们只能屈服于一个没有最好的——给他的朋友们提供了这样的娱乐，让他们在他背后交换聪明的微笑。 二十分钟后，他找到了米莉·泰尔一个人，他和她坐在一起，直到其他人回来喝茶。 奇怪的是，它非常容易，非常容易。 只有当他离开她时，他才知道这很奇怪，因为当他离开她时，他会接触到一些特殊的东西。 当时，当着她的面，就像和他姐姐坐在一起一样简单，而且如果强调这一点，也不会更令人兴奋。 他继续看到她，就像他第一次看到她一样——那是不可磨灭的。 太太。 洛德、苏珊·谢泼德、他自己的凯特，按比例可能都将她视为公主、天使、明星，但对他自己来说，幸运的是，她还没有出现任何不适的并发症：公主，天使，星星，和那个在纽约对他很好的美国小女孩一起被蒙上了一层阴影，总是那么轻快明亮，当然——尽管对他们俩都没有过分重视——他是完全愿意以善意作为回报。 她很欣赏他是故意来的，但从她一直在家的那一刻起，这没有什么是他们不能轻易跟上的。 他们之间唯一甚至还没有响起的最重要的音符是她承认最好留在里面。 她不会让他称之为保持安静，因为她坚持认为，她的宫殿——拥有所有的浪漫、艺术和历史——在她周围掀起了一股从未停歇的建议旋风。

凯特趁着这个机会对他说，他建议一个聪明的表弟去拜访一个受苦的表弟，因为他的痛苦而感到无聊。 尽管他当场否认了“无聊”，但到目前为止，他仍将其视为他可能给人的印象，他想知道米莉是否不会想到同样的形象。 凯特再次出现时，不同之处就出现了——奇怪的是，他立刻感觉到，他陷得如此之深。 它正在下沉，因为这一切都在做凯特为他设想的事情。 它根本没有做——这就是他对自己生活的看法——他自己所设想的任何事情。 不同的是，新的、尖锐的、痛苦的，是他离开宫殿的刺激物，在这种刺激物下，他又要好好利用再次在那里用餐的机会。 他对自己说，他必须尽力而为； 这就是他的想法，在 traghetto，甚至在他全神贯注于换宿舍的时候，他在运河对面研究着他以前住所的样子。 过去如此，现在还能如此吗？ 它会以任何方式影响他意识到的一般必要性吗？ 做到最好的必要性是一种本能——正如他自己所知道的那样——一个人不知何故意识到，如果他在一个地方放手，他应该在任何地方放手。 如果他松开他的手，那只至少有助于将他握在一起的手，那块塑造他的奇怪结构会在一分钟内脱落并接纳光线。 这确实是一个神经问题。 正是因为紧张，他才 可以 直行; 但是，如果这种情况增加，他肯定会发疯。 他走在一个高高的山脊上，两边都是陡峭的山脊，那里的礼节——一旦他可以面对，仍然在那里——减少到他保持他的头。 正是凯特让他如此栖身，有时他也出现在他面前，因为他发现自己的一只脚正好踩在另一只脚之前，一种对她管理他的明智的讽刺意味。 并不是她让他处于危险之中——和她一起处于真正的危险之中会有另一种品质。 事实上，他对自己没有的东西感到愤怒。 一种愤怒，一种怨恨，真正是由欲望的不耐烦引起的，关于他被推迟和降级的，他如此极度被操纵的状态。 她做得很漂亮，但除非他永远屈服于她的意志，否则它的真正含义是什么？ 他的想法从一开始，从他认识她的那一刻起，就像法国人所说的那样， 邦王子 和她在一起，考虑到他的幽默和慷慨，以及在信任问题上对小额支出和小额积蓄的蔑视，这属于通常不害怕的男人。 上帝知道——因为这是他的困境的寓意——他买不起的东西已经够多了。 但是，如果不是以另一种方式来弥补它的美好生活，还有什么对他有魅力的呢？ 根本没有在廉价版中阅读他存在的浪漫史。 他原本对她的感觉又回到了他的身上，果然还是一如既往的存在——他是多么钦佩和羡慕他自称的她纯洁的生活才能，有别于他自己，一个可怜的弱者。 ，业余修补； 只是让他更加恼火的是，这正是她现在所表现出来的，曾经如此典型地，在她身上脱颖而出。

真的，多亏了她对生活的纯粹才能，他才刚刚好，而且他最重要的是公正 形成一种 他是。 他对如此消极的反应表现得体面的证据是，虽然并不丰富，但他至少知道——知道，也就是说，知道他是怎样的人，以及他多么不喜欢它，因为他只是无助地接受了它。 此刻，他充满了渴望——这首先是描述它的； 这是力量的重要组成部分，以至于当秋天的下午接近时，让他在他的traghetto上，积极地回答他的问题。 即使在他站着的时候，他的问题也与他特殊的窒息感、几乎是羞耻感有关。 疼痛和羞耻感减轻了，因为他让自己在周围的情况下认为这是严重的。 就此而言，它的部分原因在于条件，凯特几乎无礼地冒着这样的条件，愿意毫无痛苦地看到他可笑地——可笑地甚至只是沾沾自喜地——暴露在其中。 多么少 可以 在他离开有利位置之前，他将感到自满。 他的问题，正如我们所说的那样，是一个有趣的问题，即他是否真的没有意志了。 他怎么能知道——这就是重点——而不去检验这件事呢？ 本来是对的 好王子， 快乐，一种自豪，在精神上，过着美满的生活，甚至现在也与调查他们的账户的冲动相容。 但是他屏住了呼吸，因为他以极其敏锐的态度回到家中，尽管他绝对做了凯特想要的一切，但她却什么也没做。 因此，在温暖的黄昏，南方夜晚的临近——“条件”这些，正如我们刚才所说的——在微光中，他必须尝试这种可能性的测试的想法很好。 ，随着光线的减弱，他的旧绿色百叶窗上的小白纸变得越来越幽灵。 到他看了看表的时候，他已经在这个观察和反思的岗位上呆了一刻钟。 但是当他再次走开时，他已经找到了对这个变得如此迫切的想法的答案。 既然需要他的意志证明，那它确实在等着他——它就潜伏在运河的另一边。 小码头的一个摆渡人时不时地和他搭讪。 但是，拒绝那个设施是他紧张的一部分。 他会过去，但他走得很快，一圈又一圈，最后穿过里亚托河。 在事件中，房间是空的。 古老的帕德罗娜在那儿，她的微笑充满了光彩，但她的认可却是一个寓言； 古老的摇摇欲坠的物品也一样，在破旧中精致，在腐烂中可亲，至于在他这边，示范是温柔而真诚的。 因此，在他再次上路之前，他已经安排好了明天再来。

那天晚上吃晚饭的时候，他觉得这件事很有趣——尽管有一种奇怪的第一冲动，在宫殿里已经完全消失了，只是为了满足自己的需要。 这种需要，这种礼节，他一直认为是理所当然的，直到在谈话过程中突然意识到这件事会助长无辜的欢乐。 在他的照片的帮助下，这就是它的效果——在真正的古老音符中唤起古朴、最卑微的洛可可、威尼斯内部的唤起。 他向他的女主人指出，她自己的高厅虽然是一千件宏伟的事情，但实际上并不是这样的； 事实上，她取得了如此大的成功，她立即宣布他有责任在不久的将来邀请她喝茶。 她已经表达了——他在他们所有人中都能感觉到——没有那么明确的愿望去任何地方，甚至没有为教区的盛宴或秋天的日落而努力，也没有为提香或吉安贝里尼下楼梯。 丹舍一直认为，在他和凯特之间，事情是不言而喻的，这样他就可以在她身上捕捉到，就像她在他身上一样，在他身上，无数的迹象，整个柔软的意识气息相遇并促进意识。 今晚这种观点是有道理的，因为米莉向他提议她的陪伴在他看来被凯特接受了，尽管她没有做任何表现出来。 它与她所期望和预言的完全吻合，以至于她——这也是最让他震惊的——足够满足和蒙蔽，不知道，从他的反应的虚假质量，从他的语气和他的表情，一瞬间本能地寻找她自己的答案，他不可避免地，几乎是无耻地回答，只是为了争取时间。 这给了他当场，她的感知失败，几乎是他计划的优势的开始——至少如果她也不是阴暗的不诚实的话。 他并非不知道，她可能已经从她的内心深处看出了他所宣布的这个小事实对她自己的影响。 因为她毕竟能够做到这一点，能够猜测，但同时又隐藏了她的猜测。 尽管如此，他还是让他再转了一圈或两圈，以将她现在的视力弱点归咎于他自己可以感觉到更强烈的视力。 不管对他转移住所的动机的担忧可能会触动她的翅膀，她无论如何都不会猜到他是在给他们的朋友一个空洞的承诺。 那是她自己强加给他的； 从一开始，前景中就有一个明确的特定点，空洞，用最不妥协的名字来称呼它，将不得不开始。 因此，它的时间现在已经迷人地响起。 无论他在生活中为了什么而恢复他的旧房间，他都没有恢复它们来接待米莉·泰尔：这对他表达快乐准备的方式并没有什么不同，就像他已经——正是他努力不成为的那样——完全硬化和完全基础。 事实上，他内心戏剧的节奏是如此之快，以至于他的女主人直接而出人意料的呼吁在他身上产生了一种不可能的快速视觉，产生了一种有点险恶的效果，确实吓坏了他。 它给了他一个强度的衡量标准，他现在成熟的动机的现实。 这在他心中当然不会与这些事情发生争执，但它使他们变得生动，好像他们已经成功地脸红了。 在成功之前，他的心几乎是恐惧地跳动着。 恐惧不过是对幸福被包围的恐惧； 只是这本身就是一种症状。 在这种对必需品的预测中，米莉的来访应该让他感到最后的不协调，完全是一个可恨的想法，而且最重要的是，如果粗略地说，他的游戏会破坏他的游戏——采用这种观点可能会当然，他与那些对他来说似乎比比皆是的傻瓜的众多方式之一具有身份。 这仍然是他应该事先最心甘情愿的方式。 他成熟的动机，他不允许自己有任何幻想，因此在一个小时内就充满想象力地占据了这个地方：这正是他看到它坐在那里的方式，已经打开包装并安顿下来，为了米莉的纯真，为了米莉的美丽，无论多短的时间，都要被安置着。 有些事情她永远无法识别，永远无法感受到，永远无法捕捉到空气； 但这并没有影响她与他们擦肩而过的事实，对任何人都没有任何好处。 他. 所以他把案子的所有部分都感觉在一起，而凯特则令人钦佩地表现出对它们都没有感觉。 当然，然而——什么时候不是他的遗言？——凯特总是很崇高。

在最初几天剩下的时间里，所有的联系都出现了这种情况。 尤其是迫于压力，每次我们这对不幸的搭档抢走时，幸运地在一起半个小时，他们注定要失败——尽管登舍尔觉得这一切都是由 他的 采取行动——在难得的场合中花一部分时间来惊叹他们的运气，并研究其古怪的性格。 这是在他可能已经习惯了之后的情况。 在那个女孩——正如我们所说的那样，随时准备好了最后一句话——给了他纠正每一个错误外表的好处之后，情况就是这样，这是他现在在谈到其他阶段时熟悉的支持。 在他有可能，用一点想象力，正如她坦率地坚持的那样，通过危机的可见作用，确定了洛德夫人的想法之后，情况仍然如此。 比如这个想法——而且它适合凯特公开承认的自己的书——他只需要看看事情的结果就会觉得它非常合理。 丹舍对所有这些生动的回答是，莫德阿姨的干预当然不是神秘的，即使是 他的 生动，从她写信给他的那一刻起，他就以特有的专注力写信说，如果他能看到自己去威尼斯住两个星期的路，她应该订婚，他会觉得这不是错误。 莫德姨妈真的以这种方式做这些事。 正如他所需要的那样，他准备承认，去做他现在必须打击他们所有人的其他人——不是吗？——正如承诺的那样。 洛德太太的告诫当然直接提到了米莉因病让他们失望的那个晚上，他离开前在兰开斯特门对他说的话。 只是在它归因于他的善良天性方面，它至少与那次显着的爆发相匹配。 年轻人谈论他的处境——仅限于凯特； 他和莫德阿姨本人没有关系——他受了一点苦，这可以猜到，因为他不能像他私下表达的那样，把所有事情都推给别人。 他的耳朵，在孤独中，很容易被劳德夫人简单地测试过他，看到他的本来面目并弄清楚可以对他做什么的反应而灼伤。 她只需要为他吹口哨，他就来了。 如果她认为他的善良是理所当然的，那么她就像凯特所说的那样有道理。 他良心的这种尴尬，无论是关于他的一般可塑性，还是他感觉可塑性的结果，在有限的范围内，成为一种像另一种生活方式的生活方式——当然比某些人更好，尤其是在可能支配什么的混乱方面他真的来了——这种内心的痛苦并没有完全被凯特的诗歌版本的风格完全消除，尽管那是迷人的。 当有一些与这些完全不同的东西让他错了时，即使是凯特的高度惊奇和喜悦也无法让他恢复正常。

一方面，由于他对自己没有正确认识，他同时有兴趣看到——而且是他一生中第一次——在特定的场合，这对幸福来说是否像人们普遍认为的那样是非常必要的，直到这一刻他从未怀疑过。 他显然是在冒险——他从不认为自己适合他们，这对他很有帮助，他有时能对自己说，他不能低于它。 在他的旅馆里，一个人，晚上，或者在几次迟到的散步过程中，他正在抽出时间穿过昏暗的迷宫小巷，空荡荡的 领域，满是破败的宫殿，在那里他厌恶地停下来，因为他缺乏安逸，在封闭的人行道上罕见的脚步声就像是宴会厅里一个迟钝的舞者的声音——在这些插曲中，他接受了冷酷的看法，甚至在某些时候，根据最短的愚蠢是最好的原则，认为立即离开不仅是可能的，而且是表明的。 然而，他只需要再次跨过勒波雷利宫的门槛，就可以看到商业的所有元素，正如画家所说的那样，以不同的方式构成。 他开始觉得离开并不会减少他的愚蠢，反而会明显地粗暴他的愚蠢，而且最重要的是，因为他并没有真正“开始”任何事情，他只是屈服、同意，但过于慷慨地纵容和纵容了开始。在其他人中，他没有要求以迷信的严谨对待自己。 并发症中唯一明确的一点是，无论发生什么，都应该表现得像个绅士——这确实增加了一个可能稍微不那么光彩的事实，即并发症有时可能会因研究如何使绅士会循规蹈矩。 我赶紧补充说，这个问题并不是丹舍最担心的。 三个女人同时注视着他，尽管从便利的角度来看，这样的困境绝不可能是理想的，但谢天谢地，它有直接可行的法则。 法律不应该是蛮横的——以换取和蔼可亲。 他从英格兰一路走来并不是为了成为一个野蛮人。 他没有想过在威尼斯和凯特呆两个星期，不管多么残缺，做个畜生会带来什么。 他没有对待劳德夫人，就好像在回应她的建议时，他理解了她——他这样做也不是为了成为一个粗鲁的人。 而对于这样的反高潮，他最没有准备的就是迅速而不可避免的，已经达成的投降——as 一位绅士，哦，那是不容置疑的！——可怜的苍白精致的米莉出人意料地给人留下了深刻的印象，她是一座宏伟的古老宫殿的女主人，而且由于各种条件，他比他所知道的任何人都更难以抗拒的好客。

这种景象对他来说是一种雄辩、一种权威、一种幸福——他几乎不知道该叫什么奇怪的名字——他对自己说，他并没有刻意讨价还价。 她的欢迎，她的坦率，甜蜜，悲伤，光明，她令人不安的诗歌，正如他偶尔改变所说的那样，这得益于她整个环境的美丽，同时也得益于观察者的感知，这个元素从她身上获得，在某种程度上，为了效果和和谐，就像它所给予的一样——她的整个态度，在他的想象中，有着悬在它周围的意义，等待着她，盘旋，跌落，再次颤抖，就像模糊的、微弱的片段，仅仅是声音的幽灵，老式的忧郁音乐。 这对他来说确实是件好事，他有过反思的时候，他不能推迟对凯特和劳德夫人的处理，因为一位如此引人注目的绅士不会推迟，那——好吧，他被事先不知道！ 现在已经有五天了，他甚至连凯特一个人都没有冒险暗示他应该知道什么，特别是什么让他卷入其中。事实无疑是真的，当涉及到任何免费处理时和事物的命名，他们五个人生活在一起，空气中很容易产生“脱口而出”的丑陋效果。 每次他都和他的朋友一起回来，以恢复亲密关系的最神圣的奇迹，这在那种亲切的气氛中具有双重美德。 他深吸一口气，仿佛他简直不敢相信，但时间过去了，尽管有这种特权，但他并没有完全承诺，为了她的耳朵，对米莉的高尚风格和状态发表任何与它在他身上产生的认可程度。 对他来说，这一切的背后，是他新的记忆，这已经成为一种习惯，他是第一个认识她的人。 这就是那天在劳德太太家，她不在的时候，他们都坚持的； 尤其是这一点，让他感受到了它的影响，他立即第二次拜访了她。 从她带他开车的那一刻起，它的影响就在那里，就在他们那辆高高隆起、隆隆作响的马车里，把他们盖在一起，就好像那是一块最柔软的丝绸地毯。 它与过去存在的东西有着明确的联系，已经是他们自己的东西。 他不止一次地回忆起他是如何对自己说的，即使在那一刻，在车道的某个时刻，他不是 那里，不仅仅是因为他这样做，通过凯特和凯特的想法，而是通过米莉和米莉自己的想法，通过他自己和 他的 毫无疑问地拥有自己——以及通过他在纽约的时间的小事实，无论它们达到了多少。

终于，有了一切，他从凯特那里得到了一个机会，她现在所说的他永远的副歌，他将在事后衡量一下这个答案的促发效果。 他永远的副歌是他回到劳德夫人对她的利益的看法之谜的方式——这种看法是如此难以与她给他们见面的机会调和。 少女不耐烦地否认了这个机会，想从他口中得知，带着一种相当直截了当的讽刺，他是否觉得他们的机会有那么大。 当她发出这个音符时，他深深地看着她； 这是他能放过她的最起码的，因为他让他明显脸红了。 不知为何，随之，她的语气中的锐利也随之消失了，变得甜美而真诚。 “‘见面，’我亲爱的男人，”她富有表现力地附和道。 “毕竟，我们从会议中得到了这么多，你有没有觉得？”

“相反——它们是饥饿的饮食。 我的意思是——这就是我从我来那天起的意思——我们至少得到的比莫德阿姨还多。”

“啊，但你看，”凯特回答说，“你不明白莫德阿姨得到了什么。”

“正是如此——正是我不明白的地方让我对这个问题如此着迷。 她 不给我光； 她很了不起。 她自然而然地——！”

“她认为，以这种速度，我会对你做出反思，这是‘很自然的’。 对她来说，每一个外表，”凯特继续说，“她下定决心做的事情都是可能的； 她认为更有可能发生的事情正在发生。 她的本质，正如你此时肯定已经为自己所了解的那样，是当她接受一种观点时，她——嗯，按照她自己的感觉，真的把事情搞砸了，用她的观点相当地恐吓任何其他人，任何相反的人观点，以及代表这一观点的人。 我经常认为她的成功”——凯特继续研究这一现象——”来自她的精神，她敢于挑战她的想法，而不是证明自己的想法是正确的。 一个人一次又一次地看到它，面对一切，成为正确的人。”

丹舍听着，为此露出了最大的微笑。 “啊，我亲爱的孩子，如果你能解释一下，我当然不必‘理解’。 我注定要这样做，”他一边解释说，“只有在理解失败时。” 他花了一点时间； 然后他继续追问：“她认为她在恐吓吗？ 我们？” 他补充说，而凯特没有立即开口，而是看了看这个地方：“她是否相信你真的改变了我这样僵硬的事情？” 他现在知道他在深入探查那个女孩——有什么告诉他的； 但这更是一个原因。 “她有没有想过你不喜欢我？”

对此，突然间，凯特的回答很强烈。 “你自己可以很容易地把它放在那里！”

他想知道。 “这么告诉她？”

“不，”凯特说，对他的简单感到很有趣。 “我不问你这个。”

“哦，天哪，”丹舍笑道，“当你问的时候，你知道的，这么少——！”

就他自己而言，这完全具有讽刺意味，他看到她抵制住了接受的冲动。 “我的要求完全有道理，”她平静地回答。 “它为你做得很好。” 他们的目光再次亲密接触，效果是让她继续前进。 “你没有一点不高兴。”

“哦，不是吗？” 他非常圆润地拿出来。

“它实际上并没有显示——这对莫德阿姨来说已经足够了。 你太棒了，你很漂亮，”凯特说。 “如果你真的想知道我是否相信你正在这样做，你可以完全从我这里得到我看到它的到来。” 很快，她就好像解决了这个案子似的，问了他几点钟。

“哦，只有十二点十”——他看了看表。 “我们只用了十三分钟； 我们还有时间。”

“那我们必须走路。 我们必须向他们走去。”

登舍尔从他们一直站立的地方测量了广场的长度。 “他们还在他们的店里。 他们半小时内是安全的。”

“那就说明，那就说明！” 凯特说。

这场座谈会在圣马可广场的中心举行，作为一个大型社交沙龙，它总是一个光滑的地板、蓝色屋顶的舒适房间，适合交谈。 或者更确切地说，不是在中间，而是在我们两人离开这座像清真寺一样的大教堂后，出于共同的冲动而停下来的地方。 现在它升起来了，圆顶和尖顶，但在他们身后一点点，他们前面有广阔的空地，被拱廊包围，在那个时候，交通和交通大多被限制在里面。 威尼斯正在吃早餐，来访者和可能的熟人的威尼斯，除了那些顽固的鸽子们拾取永恒的盛宴碎屑外，他们的前景很清楚，他们可以看到他们的同伴还没有，而且还没有有一段时间可能不会，被花边店吐出，在一个 洛吉，就在不久之前，他们把他们留在那里，让他们去圣马克家看看——这个表情很巧妙地是丹舍尔的。 他们的早晨碰巧发生了这样的转变，使这个机会浮出水面。 然而，他刚刚对凯特的暗示并没有夸大他们的普遍机会。 对于他们的一般机会，可以说的最糟糕的是，它基本上就在场——每个人都在场； 在这个关头，在一个人口稠密的世界里，每个人都由苏珊·谢泼德、莫德阿姨和米莉组成。 但是，即使在场，机会如何变得特别，恰恰是由他们的舒适与一定程度的挥之不去的相容性这一观点提供的证据。 其他人都同意他们不在店里等着。 这当然是其他人至少可以做的。 今天早上真正帮助他们的是，当他出现时，正如他一直所说的那样，在宫殿里，米莉没有像以前一样出现在自己身上。 迄今为止，习惯和使用似乎相当成熟。 在他日复一日地来的时候——八天已经如此方便地标记了——他们的朋友，米莉和他的，很方便地散开了，让他和她一起坐到午饭时间。 这就是他一直在执行的计划的完美运作，正如他对自己所说的那样，现在已经失败了。 因此，凯特的成功愿景无疑是有充分理由的。 他 民政事务总署，对于劳德太太来说——他坐在那里忍不住——空气，这是令人向往的，凯特没有足够深的注意力，以至于令人震惊。 他每天早上都辜负了他们的年轻女主人，就像她辜负了他一样。 只是今天她身体还不够好，无法见到他。

这在四周都留下了印记； 标志就在于，聚集在国家的房间里，在那个地方，从正确的时间开始，一切都明亮、凉爽、开花，一如既往，为了迎接她的降临，他们——其余的人——只是看着彼此。 可怕的是——很可能，对于他们每个人来说，私下里都是可怕的——他们没有表达过共同的遗憾。 对于我们的年轻人来说，最奇怪的是，如果这个可怜的女孩不适合 这 在某种程度上，严肃的、忧虑的、某种意义的沉默，应该是最可能的情况——客人的情况——可以允许自己。 就此而言，在四人一行下到贡多拉并在其中就位之后，寂静仍在继续。 米莉告诉他们，她希望他们出去玩得开心，而这确实产生了第二个不同寻常的眼神，他们知道的一个眼神，一个和另一个一样，这样的信息意味着什么Densher的另类迷惑。 她不希望破坏他的早晨，因此他不得不礼貌地把它当作愉快的修补。 斯特林汉姆太太帮助解决了这件事，斯特林汉姆太太在这件事上比他们任何人都了解他们的朋友。 她对她非常了解，以至于她知道自己的行为非常符合相对晦涩难懂的条件，对他们来说几乎是可怕的，因为她认为没有必要呆在家里。 她已经纠正了那次敷衍的因素，这对他们所有人来说都是这个场合的小毛病。 她发明了对劳德太太和她自己的偏好； 她想起了蕾丝造访的美梦，这些美梦迄今总是被意外抹去，她也想起了凯特在前一天谈到了命运在她自己的失败中所起的作用。真正熟悉圣马克的内部。 丹舍对苏珊·谢泼德有意识的干预的感觉此时已经完全占据了他脑海中的一个角落。 在兰开斯特门对他们来说已经开始的东西现在变成了一种披着某种形状的情绪。 她的举动，难以言喻的谨慎，无论如何都对他产生了一种微妙的影响，即使不是表面上，也是为了他自己的利益。 作为一对，作为一个“团队”，他们并没有真正团结起来。 他们之间的人太多，至少三个，而且东西太多； 但与此同时，有什么东西正在准备，可以拉近他们的距离。 他几乎不知道什么：可能只是他发现，在某个时候这样做是有帮助的，她一直都理解他。 他甚至有一种预感，在这个关头，所有人都无法理解，只有这个深邃的小人才能活下来。

就像我们可以说的那样，今天，我们年轻的朋友们身上散发着新鲜的道德气息。 这些都是小事故和安静的力量，我们看到他们以某种方式享受这些优势。 事实上，当他们再次坚持自己的路线时，这对他们来说似乎是相当加深的。 辉煌的广场，多年来以如此臭名昭著，见证了比欧洲任何同等地区都多的生活乐趣，为远离耳朵的他们提供了孤独和安全。 就好像拥有了东西，他们可以说出他们喜欢的东西； 也好像，因此，每个人都对对方想说的话有所顾虑。 此外，对他们来说，最重要的是，就好像这个数量，在明亮的历史空气中坐在他们的嘴唇上，他们耳朵的唯一迹象是鸽子的颤动，在每个人的心中产生了恐惧。 丹舍打破她临终遗言的沉默的方式可能是对这一点的背叛。 “你刚才说我可以让劳德夫人相信是什么意思？ 对我自己来说，愚蠢的，如果你愿意的话，我不明白，从我不能对她撒谎的那一刻起，除了撒谎还有什么。”

好吧，她可以告诉他。 “你可以对她说一些既漂亮又真诚的关于米莉的话——你真的非常喜欢她。 那不会是说谎； 而且，来自你，它会产生影响。 你不会，你知道，对她说太多。”

凯特把观察的成果摆在他面前。 “你知道，你根本不提她。”

“莫德阿姨，”丹舍问道，“告诉过你吗？” 然后，作为回答的女孩，似乎只是在想自己，“你一定有非凡的谈话！” 他叫道。

是的，她自己也想过。 “我们进行了非凡的对话。”

当他们的目光相遇时，他的神色表明他愿意更多地了解他们。 但显然，她自己的某些东西打败了这个机会。 片刻之后，他又问了她一个不同的问题，这件事他脑子里想了一个星期，但在这件事上他还没有机会比这更好。 “那么，当你们之间发生如此美妙的事情时，你是否知道，她对前几天马克勋爵如此肤浅的访问有何看法？——据我所知，他曾在这里度过，但那两三个见我们的朋友需要几个小时，但他根本没有花时间去见其他人，因为他乘同一晚的火车去了。 她怎么能说他没有等着看呢 您，还是去看她自己——带着他欠她的一切？”

“哦，当然，”凯特说，“她明白。 他来是为了向米莉求婚——他只是为了这个。 由于米莉完全拒绝了，他的生意暂时告一段落。 他不能当场转身弥补 us设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

凯特看起来很惊讶，就这样一个冒险家的品味而言，丹舍不应该看到它。 但丹舍陷入了另一个念头。 “你的意思是，当我自己出现时，我发现他离开了她，这就是他们之间发生的事情？”

“亲爱的，你还没弄明白吗？” 凯特问道。

“那是什么样的风向标呢？ is 他？” 年轻人继续惊奇。

“哦，别把他看得太小了！” 凯特笑了。 “你假装米莉没告诉你吗？”

“他把自己搞得有多厉害？”

凯特继续微笑。 “你 ，那恭喜你， 爱上她，你知道的。”

他又看了她一眼。 “为什么，既然她拒绝了他，我对马克大人的看法就应该表明这一点？ 然而，我没有义务对他如此对待我提到的其他人，我觉得我不明白洛德夫人为什么应该这样对待他。

“她不——但她不在乎，”凯特解释道。 “你完全知道许多伦敦人生活在一起的条件，即使他们应该生活得很好。 他没有对我们承诺——他正在尝试。 一个不满意的人，”她问，“总是尝试一下吗？”

“然后回来，满怀信心地欢迎他反复无常的受害者？”

至于争论，凯特同意被视为受害者。 “哦，但他有 民政事务总署 他的尝试 me. 所以没关系。”

“通过你也有，你的意思是，拒绝了他？”

她平衡了一个瞬间，在此期间，丹舍可能只是想知道纯粹的历史真相是否会受到轻微的压力。 但她倒在了右侧。 “我没有让它变成那样。 我已经太沮丧了。 莫德姨妈，”她继续说——现在和以往一样清醒了——“毫无疑问，她认为他对我有过承诺。 如果米莉接受了他，这个承诺就会被打破。 就目前的情况而言，这没有任何区别。”

丹舍笑了出来。 “这不是 他的 功亏一篑，他失败了。”

“亲爱的，他是马克勋爵，这仍然是他的优点。 他就是他，他知道他是什么。 在我对他如此对待之后，我也不应该反思他。”

“哦，”丹舍不耐烦地说，“你对他很好。”

“我很高兴，”她笑着说，“你仍然可以嫉妒。” 但在他接话之前，她还有更多话要说。 “我不明白为什么米莉如此明显的台词让莫德姨妈满意，而不是其他任何事情都能让她不快，这让你感到困惑。 除了米莉自己认识到她与你的处境太珍贵而不能被宠坏之外，她看到了什么？ 这样的认可在她看来，一定程度上包含了你对自己的认可。 因此，她从中明白，你对米莉拥有的越多，你对我的拥有就越少。”

又一次——我们知道，从一开始就有无数次——当他以一种奇怪的混合热情感到她对放置事物的掌握方式的掌握时。 里面有某种东西让他立刻坚定了信念并做出了反应。 而这个效果，不管叫什么名字，现在都闯入了他的语气。 “哦，如果她开始知道我为你准备了什么——！”

这不是模棱两可的，但凯特坚持了下来。 “对我们来说幸运的是，我们可能真的认为她没有。 我们是如此成功。”

“好吧，”他马上说，“我从你那里拿走你给我的东西，我想，为了始终如一——站在我站的地方——我应该感谢你。 只是，你知道，在我看来，你给我的东西比什么都重要，我的工作规模越来越大。 在我看来，你对我的期望比其他任何事情都重要。 在我看来，我从来没有期望过什么 您. 你有这么多 别 给我吗。”

她似乎很纳闷。 “祈祷什么是我不——？”

“我给你证据，”丹舍说。 “你一个也不给我。”

“那你叫什么证据？” 过了一会儿，她冒昧地问。

“你在为我做事。”

她惊讶地想着。 “我不是在做 Free Introduction 为你？ 你说这不算什么吗？”

“什么都没有。”

“啊，亲爱的，我冒着一切风险。”

他们已经慢慢地走得更远了，但他被拉短了。 “我还以为你就是这么说的，你姑姑这么糊涂，你就没什么风险了！”

自从她的绝妙想法提出以来，他还是第一次看到她不知所措。 下一瞬间，他又判断出她不喜欢它——无论是这样的存在还是被看到的东西，因为她很快就带着一种不耐烦的语气说话了，这表明她受伤了。 一种在自己身上产生的外貌，他很快就感觉到，一种强烈的放纵感。 “那你想让我冒什么风险？”

来自危险的呼吁触动了他，但正如他会说的那样，这一切都使他变得更糟。 “我希望被爱。 以这种速度，我怎么能感觉到我 am？” 哦，她理解他，尽管她可能会如此勇敢地伪装，这让他感觉比她不知道时更直。 他对她生活的感觉一直很深刻——就像两个冬天前在昏暗的伦敦他们最初交换的那些生命迹象的那一刻起，这种感觉就很深了。 他从不认为她没有防备、无知、软弱； 如果他向她提出要求他们之间有更强烈的信仰，那是因为他相信它可以到达她身上，而她可以满足它。 “也许我可以继续下去，”他说，“在帮助下。 但我不能没有。”

她现在把目光从他身上移开，这向他展示了她是如何理解的。 “我们应该在那里——我是说他们出来的时候。”

“他们 不会 出来——还没有。 而且我不在乎他们是否这样做。” 他马上补充说，好像是为了对付自私的指责，他的话听起来很自私，让他觉得让她能够说：“为什么不把这一切都做完，像我们一样面对音乐呢？” 它以完美的诚意从他身上消失了。 “天哪，如果你愿意 采取 我！”

她的目光再次转向他，他可以看出，毕竟，在内心深处的某个地方，她对他的反抗感到甜蜜多于苦涩。 它对她的精神和感觉的影响，显然是让她瞬间呆住了。 “我们走得太远了，”她仍然振作起来回答。 “你想杀了她吗？”

他有一种不完全坦率的犹豫。 “杀死，你是说，莫德阿姨？”

“你知道我说的是谁。 我们撒了太多的谎。”

哦，他的头抬起来了。 “我，亲爱的，什么都没说！”

他以一种对他有好处的锐利的方式把它拿出来，但他自然而然地，无论如何，要看看它让她给他的眼神。 “非常感谢你。”

只是，她的表情，并没有去理会他已经到嘴边的话。 “我宁愿今晚就去，而不是让自己对它的最小外观敞开心扉。”

“那就走吧，”凯特·克罗伊说。

过了一会儿，当他们再次一起前行时，他知道，对他来说，空气中弥漫的，令人不安的是，这不是来自她的暴力，而是冷酷的安静。 他们一起走着，有那么一分钟，他们之间的分歧仿佛突然之间，实际上，分裂了——仿佛他离开的基础已经确定了。 然后，语无伦次，更突然，更鲁莽，因为他们现在很容易从拱廊下被观察到，他把手伸进她的手臂，用力让他们再次停顿。 “我会说任何你想要的谎言，任何你的想法需要的，只要你来找我。”

“到你们这里来？”

“到我这里来。”

“如何？ 在哪里？”

她说话低沉，但不知何故，由于他的不确定，她对他如此平等感到惊讶。 “去我的房间，这是完全可能的，而且在前几天，我把你放在眼里，你一定感觉到了。 我们可以安排它——有两粒勇气。 就我们而言，人们总是安排它。” 她听着好消息，并且支持他——因为这是他一步一步走的问题——她毫不避讳地表现出自己的震惊。 事实上，他并没有期望她会那么粗俗，但没有这种粗俗，只会在他的可能性感中增加更深层次的理性的刺激。 为了知道她是什么，他绝对必须 看到 现在，她无法避难，在白天和他令人钦佩的无情意义下，站在他身边。 事实上，她只是倾听，他甚至还没有理解自己。 因此，他自己的想法已经是美丽的，而且在萌芽中是美丽的。 “对我来说，除了觉得自己不是傻瓜之外，没有什么可能。 这就是我要说的，但你必须知道这意味着什么。 你我能做到——我会按照你的要求或你自己的意愿去做。 没有你——我会被绞死的！ 我必须确定。”

她听得太好了，以至于在他停止说话后，她真的在听。 他一直抓着她，把她拉近，尽管他们再次停下脚步，但他的谈话——对远处的其他人来说——在这个无与伦比的地方，可能是任何一个印象深刻的游客的谈话。稍微超然的同伴。 当他抓住她的手臂时，他让她转过身来，这样他们就重新面对圣马克教堂，当她转动她的阳伞时，他的目光在圣马克教堂的巨大存在上移动。 然而，她现在提出了一个最终以相反的方式面对他们的动议。 然后只有她开口了——“请把你的手从我的胳膊上拿开。” 他立刻明白了：她在画廊的阴凉处认出了其他人从他们购买的地方的问题。 于是他们并肩走过去，就没事了。 其他人也看到了他们，并在其中一个拱门下等着他们，足够得意。 他们自己也一样——他认为凯特会争辩——看起来完全准备好了，很有耐心，很随和。 他们自己提出的建议——总是按照凯特的系统——比一对超文明时代的孩子充分利用尴尬。 尽管如此，他们并不着急——那样会过头了； 所以他有时间去感受他的感受。 他非常清楚地感觉到——正是这样他面对劳德太太——在某种意义上他已经拥有了他想要的东西。 还有更多的事情要发生——一切； 与他的同伴一起，他绝不会全力以赴。 然而他所拥有的却是真实的——事实上，她并没有为他的清醒抛下廉价斥责的可怕阴影。 对此，他有如此强烈的恐惧，以至于它被驱散本身就是幸福的本质。 危险已经下降——它在他身后，在阳光明媚的大空间里。 到目前为止，她对他想要的一切都很好。

事实证明，她已经足够好，他在那天晚上向她提出了他早上提出的下一个最尖锐的问题，而且他有更多的理由，这是他当时的另一个全神贯注的问题，在他的意识中，晾在一边。 他的机会又一次得到了，因为他从斯特林汉姆夫人那里得知，像往常一样，天快黑了，在宫殿里，米莉必须在晚餐时再次让他们失望，但从表面上看，他希望能够稍后下来。 他在大客厅里发现了苏珊·谢泼德一个人，那里的蜡烛比他们朋友的大笔普通津贴还要多——她一天天变得更加光彩照人； 他们都被它打动了，并因此而对她嗤之以鼻——照亮了 Style 无处不在的神秘面纱。 因此，在劳德夫人和凯特出现之前，他与这位好女士有五分钟的时间——这几分钟的照明确实比米莉的蜡烛数量更长。

“XNUMX年XNUMX月XNUMX日 她下来了——如果她真的不能胜任的话，她应该吗？”

他曾问过，他总是被关于那个女孩的内心真相的一瞥——尽管这些很少见——激起他的惊奇。 当然还有一个健康问题——它在空气中，在他踩过的土地上，在他品尝的食物中，在他听到的声音中，无处不在。 但凡是对他提出要求的地方——对他的体贴，对他人和他自己的共同判断力——都不应提及它。 那天早上，几乎没有，因为她解释说没有出现——正如我们所知，没有出现是非常可怕和尴尬的。 斯特林汉姆夫人的这段话给了他第一次睁开眼睛的许可。 他很高兴地把它们关起来了。 更何况他这样做对他自己的精神起到了有益的作用。 如果他真的不想被人对米莉的事实嗤之以鼻，那么他有什么更好的证据来证明他的行为以正直为标志呢？ 这对她来说也许是可悲的，对他来说也许更可笑； 但他连普通朋友的好奇心都没有。 他有时可能会动摇自己，为了某种干巴巴的体面，想要拥有它。 但它似乎也不会出现。 那么，什么是双重性呢？ 他至少可以确定自己的感受——它是如此确定，以至于他根本没有。 他们都是为了凯特，没有一根羽毛的重量。 他是在为凯特演戏——而不是为了她的朋友。 因此，他不感兴趣，因为如果他感兴趣，他会关心，如果他关心，他会想知道。 如果他想知道，他就不会是纯粹的被动，而正是他纯粹的被动才能代表他的尊严和荣誉。 他的尊严和荣誉，同时，让我们补充一下，幸运的是，今晚没能破坏他与苏珊·谢泼德的小谈话。 一眼——就好像她想把那个给他似的； 就他自己而言，就目前的情况而言，就好像他可以通过接受来满足她的要求。 她不仅允许，还公平地邀请他睁开眼睛。 “我很高兴你在这里。” 这不是对他的问题的回答，但它暂时可以服务。 其余的将完全到来。

他冲她笑了笑，不久发现自己，作为与她交流的一种结果，说着她自己的语言。 “这是一次非常美妙的经历。”

“嗯”——她抬起的脸朝他发亮——“这就是我想让你感受到的一切。 如果我不害怕，”她补充道，“有些话我想对你说。”

“请问你怕什么？” 他鼓励地问道。

“其他我可能会破坏的东西。 此外，你知道，我似乎没有机会。 你总是，你知道， 她的“。

奇怪的支撑着他，这让他印象深刻，在他固定的微笑中； 他觉得这最后几句话准确地描述了他的路线，所以这更确定了。 来到这里是一件奇怪的事情，但他总是和她在一起。 “啊，”他还是笑了笑，“我现在不在她身边。”

“不——我很高兴，因为我从中得到了这个。 她比以前好多了。”

“更好的？ 然后她 具有 变得更糟了？”

斯特林厄姆太太等着。 “她一直很了不起——这就是她一直以来的样子。 她 is 奇妙。 但她真的好多了。”

“哦，如果她真的好一点的话——！” 但他检查了自己，只想轻松一点，最重要的是不要让自己看起来很迷惑。 “晚饭时我们会更加想念她。”

然而，苏珊·谢泼德一直在他身边。 “她在保护自己。 你会看到的。 你真的不需要错过任何东西。 有一个小聚会。”

“啊，我明白了——被这种加重的威严。”

“嗯，它 is 可爱，不是吗？ 我想要整件事。 她第一次按照她的类型，按她应该的方式入住； 做这件事——我的意思是把这个地方的所有荣耀都带出来——让她真的很开心。 这是一幅委罗内斯风格的照片，尽可能接近——我是不可避免的侏儒，小黑人，为了效果而放在前景的一角。 如果我只有一只鹰或猎犬或类似的东西，我应该为这个场景做更多的荣誉。 老管家，这里的女管家，有一只大红凤头鹦鹉，晚上可以借来栖息在我的拇指上。” 斯特林汉姆夫人给出的这些解释和其他各种各样的解释，虽然并不是所有的结果都让他觉得这幅画把他封闭了。那部分是为了什么？ 他，以他缺乏最高风格的态度，在其他一切都会有的构图中？ “然而，他们不会在晚餐时，她期望的少数人——他们后来从各自的旅馆回来； 卢克·斯特雷特爵士和他的侄女，主要的人，将在一两个小时前从伦敦抵达。 这是为了 他 她想做点什么——让它立刻开始。 我们会更多地看到他，因为她喜欢他； 我很高兴——她也会很高兴—— 你 为了见着他。” 与此相关的这位好女士是紧急的，几乎是不自然的明亮。 “所以我非常希望——！” 但她的希望在她的欢呼声中完全消失了。

他稍微考虑了一下这个外表，而她让他，他想，比她说的更多的知识。 “你希望什么？”

“嗯，你会留下来的。”

“你是说晚饭后吗？” 她的意思，他似乎感觉到，以至于他几乎无法说出它在哪里结束或从哪里开始。

“哦，那当然。 为什么我们要有音乐——优美的乐器和歌曲； 也不是塔索在指南中宣称的那样。 她已经安排好了——或者至少我已经安排好了。 那是欧金尼奥。 而且，你也在照片里。”

“哦——我！” 丹舍几乎带着真正的抗议的严肃说道。

“你就是那个超越别人，高举头，举起酒杯的大青年。 我们希望，”斯特林汉姆夫人继续说，“你会忠于我们——你不会只是愚蠢的几天才来。

丹舍更加私密和特殊的破旧现实在没有安慰的情况下发生了转变，他意识到，在这种触摸下，他在对它们的焦虑中处于一种人工的休息状态，但他成功地诱导了一半。 顺风顺水的女士们，为了她们的乐趣而旅行，住在委罗内斯的照片里，与普通的尴尬的工人交谈，以前所未有的牺牲时间和适度获得的机会！ 他们认为理所当然的事情和解释的普遍痛苦！ 他无法告诉他们他是如何努力工作的，这部分是他搬进房间的原因，结果却发现自己，几乎是他有生以来的第一次，饱受折磨和不育。 因为这会让他们对他不安的根源产生错误的看法，即使不是对不安的程度。 它可能会间接地起作用，但绝对不会出错，以增加与斯特林汉姆夫人在一起的这些时刻使他越来越铭记于心的预期表现的分量。 他已经招致了它，对业绩的期望； 事情已经解决了，再谈也没用； 再一次，空气中再次散发出它冰冷的气息。 所以他在那里。 充其量他陷入困境。 “当我说我有很烦人的事情要考虑时，我担心你不会明白。 烦恼，家里的必需品。 紧要关头，伦敦的压力。”

但她完全理解； 她挺身而出，适应了压力和压力，并展示了它们是如何成为她自己的元素的。 “哦，每日任务和每日工资，黄金领地还是奖励？ 没有人比我更清楚他们是如何在珍贵的欺骗日子里出没的。 不就是我自己放弃的吗？ 我已放弃一切追随 这里. 我希望你能像我一样感受。 你就不能，”她问道，“写关于威尼斯的事吗？”

此刻，他几乎希望自己能像她那样有感觉。 他对她友善地笑了笑。 “做 您 写威尼斯？”

“不; 但我会——哦，我不会吗？——如果我没有完全放弃的话。 她，你知道，我的公主，对一个人的公主——”

“一个人做出全部牺牲？”

“恰恰。 你在这！”

从来没有一个人同时出现在这么多地方，这让他感到压力。 “我很明白她是你的。 只有你看到她不是我的。” 老实说，他觉得他可以以某种方式冒险，因为他有道德上的把握，她不会再重复这件事，尤其是对劳德夫人，她会从中发现令人不安的暗示。 这是他喜欢这位好女人的一部分，她没有重复，也让他有一种微妙的感觉，她害羞地希望他知道。 这本身就是他们之间可能性的暗示，一种对他来说仁慈而有弹性的关系的暗示，这种关系不会让他比他所能看到的更深入。 然而，即使在他重新提出这一点时，他也觉得这一切是多么奇怪。 苏珊·谢泼德（Susan Shepherd），她想要的，就像凯特想要的一样，只是想要它，正如更进一步显示的那样，以如此不同的方式和如此不同的动机，尽管几乎没有那么深刻。 然后，洛德太太想，她的热情如此奇怪的演变，正是其他人所做的。 他在他们中间，他在中间。 这样的看法制造了一些机会——嗯，让我们相当怀疑是否最好只是奢侈地同意， be 整个事情都涉及的屁股。 试图不成为但仍然保持它是两件事更加愚蠢。 他很高兴没有男性证人。 那是一圈衬裙； 他不应该喜欢一个男人看到他。 他只有片刻突然想起卢克·斯特雷特爵士，这位伟大的刀具大师，凯特在伦敦曾说米莉与他做生意，刚刚向他宣布，他在如此远的距离再次介入，需要一些说明为了。 他对伦敦伟大的外科医生——如果这个人是外科医生——有着全方位的洞察力。 这样他也许就不会完全摆脱他自己的讽刺性的关注。 他能做的最多就是不在乎； 在他努力不去的时候，他可以接受。然而，火车也带来了马克勋爵的愿景。 马克勋爵两次抓住了他的事实——他荒谬的姿势。 这又造就了第二个男性。 但不介意马克勋爵相对容易。

在此之前，他的同伴已经把他带到了米莉不是他的公主的问题上，并用一种​​确认她的判断力的语气。 “她当然不是。 你必须先做点什么。”

丹舍考虑了一下。 “岂不是更 她 谁必须？”

让她站起来的效果超出了他的预期。 “我懂了。 毫无疑问，如果有人接受的话。” 她的欢呼是在日食期间，她看着这个地方，避开他的眼睛，好像在想米莉能做什么。 “但她一直想要善良。”

这让他当场觉得很牛逼。 “她当然有。 没有人比这更迷人了。 她对待我好像 I 有人。 称她为我的女主人，因为我从来没有也没有想象过女主人，我完全和你在一起。 当然，”他以对她的正确精神补充道，“我确实看到这是相当宫廷生活。”

她立即​​表明这几乎是她对他的全部要求。 “这就是我的意思，如果你理解这样一个从未有过的法庭的话：天堂的法庭之一，一个在位的六翼天使的法庭，一种天使的副王后。 那会做得很完美。”

“哦，那我同意。 你知道，只有作为一般事物的宫廷生活，”他观察到，“不应该付钱。

“是的，有人读过； 但这超出了任何一本书。 这就是这里的美丽； 这就是为什么她是伟大且唯一的公主。 和她在一起，在她的法庭上，”斯特林汉姆夫人说，“确实很划算。” 然后就好像她已经为他解决了一样：“你自己看看。”

他等了一会儿，但没有说什么让她气馁。 “我想你刚才是对的。 必须先做点什么。”

“嗯，你已经做了一些事情。”

“不——我不明白。 我可以做得更多。”

哦，好吧，她似乎在说，如果他愿意的话！ “你可以做任何事，你知道的。”

“一切”对他来说太过分了，他不能严肃地处理，他谦虚地不理会，下一刻，为了避免无聊，另一件事但相关的事情。 “如果，正如你告诉我的，她好多了，她为什么要派卢克·斯特雷特爵士来？”

“她没有派人。 他自己来了，”斯特林厄姆夫人解释道。 “他想来。”

“那不是更糟——如果这意味着他可能不容易？”

“他从一开始就是来度假的。 这几周她已经知道了。” 之后，斯特林厄姆夫人补充道：“你可以 使 他轻松。”

“I 能够？” 他坦率地想。 这确实是衬裙圈。 “我跟这种人有什么关系？”

“你怎么知道，”他的朋友说，“他是什么样的人？ 他和你见过的任何人都不一样。 他是一个伟大的仁慈之人。”

“啊，那么他可以没有我。 作为一个局外人，我无权干涉。”

“照样告诉他，”斯特林汉姆太太催促道，“你的想法。”

“我觉得Theale小姐怎么样？” 丹舍凝视着。 正如他们所说，这是一笔大订单。 但他找到了正确的音符。 “不关他的事。”

对斯特林厄姆夫人来说，这似乎也是一个正确的时刻。 她至少凝视着他，脸上的表情仍然明亮，但在寻找，几乎过分地显示了她在其中看到的东西。 虽然这可能是什么他直到后来才知道。 “说 这 那时给他。 作为攻击你的手段，任何事情都对他有用。”

“他为什么要找我？”

“给他一个机会。 让他跟你说话。 那你就知道了。”

就斯特林汉姆夫人而言，所有这一切都加深了他沉浸在一种更奇怪而不是令人愉快的温暖元素中的感觉——而且，在接下来的两三个小时里，这种感觉还会被其他几个印象填满。 米莉晚饭后下来，六个朋友——似乎主要是兰开斯特门的女士们感兴趣的对象——那时已经到了。 随着这一呼吁引起了她的注意，她的音乐家们的进一步呼吁由欧金尼奥迎接，但他个人和单独地欢迎，以及伟大的医生的到来所提供的至高无上的机会，他最后来了，他感到她弥漫在广泛的温暖中挥舞着将军的咒语，幸福的温和。 毫无疑问，对某些人来说，它的深度比对其他人更深。 他特别知道的是，他似乎站在它的脖子上。 他在里面走来走去，没有溅起水花。 他漂浮着，他无声地在里面游来游去，他们都在一起，就此而言，就像水晶池中的鱼一样。 这个地方的效果，场景的美，可能与它有很大关系。 高大的房间，艺术的房间本身的金色优雅，作为一种影响力，影响了一般的举止，使人们变得平淡而不庄重。 正如斯特林汉姆夫人所说，他们只是在旅馆里待上一两个星期的人，他们白天抚摸着他们的贝德克，目瞪口呆地看着他们的壁画，并在几分之一的法郎上与他们的船夫发生了分歧。 但是米莉穿着一件漂亮的白色连衣裙在他们中间松散开来，不知怎的让他们与某种使他们更加亲切和蔼的东西发生了关系。 因此，如果他和斯特林汉姆夫人谈过的那幅维罗纳的照片没有完全构成，那么前几个小时的比较散文，被“殴打”所限定的麻木不仁的痕迹，最终几乎被高尚地否认了。 他第一次见到她身穿白色衣服的意外对他来说或许有某种意义，但她还没有机会——以一种更加清晰的方式循环——让他感到如此快乐无处不在。 她不一样了，更年轻了，更白了，她的辫子的颜色比以往任何时候都更能吸引注意力。 然而他完全不愿意用她曾经放弃过这件事来解释这一点，出于某种晦涩但无疑是迷人的原因，她几乎是修道士，她迄今为止根深蒂固的黑人。 就像改变对她的存在价值所做的那样，当一切都说出来时，她还没有做到 他; 卢克·斯特雷特爵士的来访让他觉得她在这件事上坚定不移，这让他很开心。 如果他能在这方面对卢克·斯特雷特爵士感到嫉妒，他强壮的脸庞和性格，也许比其他人更不被现场所吸收，他很快就会从轿车的另一边研究，那无疑是最有趣的最重要的是。 但他不能反感，即使是在如此高的浪潮中获利； 他觉得自己太“投入”了，正如他可能会说的那样：片刻的反思让他比任何人都更投入。 米莉忽略了他的其他顾虑，而凯特和洛德夫人则毫不掩饰地把他介绍给英国女士——这本身就是一个证明； 因为到目前为止，他们之间还没有真正发生过如此亲密的交流，就像她坦白的意识中他掠过的那一个明亮的眼神和三个愉快的词（表面上都是最后的轻松）。

今晚她宣布自己是女主人，他可以在某种至高无上的想法下看到一种灵感，这种灵感一半是她的神经，一半是不可避免的和谐。 但他特别认得的，是她身上已经好几次爆发出来的性格，而且她奇怪地似乎能够通过选择或本能的亲和力来抑制或表现出来。 她是他最初找到她的那个美国女孩——在某些时候找到她，这是真的，在纽约，而不是在某些其他时候； 她是那个美国女孩，因为在她在伦敦和凯特的公司会面的那天，他已经看到了她。 它影响了他，因为她是她身上一个巨大但奇怪的社会资源——例如，一个男人，在他的小小年纪，在世界上永远无法指挥； 他不知道是把它看作是“个性”的延伸还是收缩，因为他最直接地认为它是表面的令人困惑的延伸。 显然，今晚的一切都是正确的：当凯特走近他，对他进行第二次介绍时，凯特的一句话对他来说是正确的。 在音乐的掩护下，他已经从她第一次推他的那位女士身上消失了。 她身上有某种东西让他印象深刻，就像在隐晦地讲述他们在广场上谈话的故事。 作为对他在那里对她所做的一切的惩罚，她想强迫他做什么？ 因此，他所做的事情对他来说是最重要的。 不仅使她完美的智慧为他的利益而行动，而且使她无法仅靠个人的努力就摆脱他无法攻击的逻辑。 有他这样在场，在他身边——这在晚餐时也很清楚——对她来说根本没有逃脱的机会，比以往任何时候都少：所以她只能要么直截了当地处理这个问题，要么坦率地说屈服或徒劳地挣扎或虚伪地争论，或者仅仅通过追随她确实拥有的优势来表达自己。 这是这个小时的优势的一部分——对他的压力来说是一个短暂的错误的伪装——还有很多事情要做，他必须感受到她的意志。 他们只是告诉他，这些迹象表明，在这么近的地方，她有多少感觉他的； 对他来说，这已经足够了，她的容貌和米莉的容貌有着巨大的差异，让他恢复了对他行动的感觉。 他这辈子还从来没有被允许知道，几乎是物质上的品尝，就像他在这几分钟里所能做的那样，了解俗称为征服的状态。 他活得够久，偶尔会受到“喜欢”，但从来没有开始允许他在任何这样的地方被任何这样的曲调喜欢。 这是一种比米莉更大的喜好——或者会是：他觉得自己有责任为此做出回应。 所以无论如何，他一边读着这个案子，一边注意到凯特在某种程度上——为了凯特——想要光彩夺目。 作为一个引人注目的年轻存在，她几乎被取代了。 米莉散发出的温柔，她已经吸收了她所有的那份； 今晚她本来可以穿着米莉放在一旁的那件表面上看不出来的黑色小礼服。 他认为，这代表了与她在姨妈眼中美妙的入场——他从未忘记——他们的年轻朋友在兰开斯特门失败的那一天这样的效果相反的极点。 她，在她公认的抹杀中——实际上是她的接受造就了美丽并修复了伤害——现在在她姨妈的眼皮底下； 但谁的眼睛没有有效地全神贯注？

“你不觉得她不够好 现在？” 她几乎不顾公开自由的危险，从他们站着的地方注视着米莉，注意到她与她的小管弦乐队的成员重新交谈，超过了她的进一步愿望，他们走近她，表现出被本土幽默所激发的顺从的表现——事情完全符合古老的威尼斯喜剧。 这个女孩对音乐的想法很愉快——一种真正的害羞解决方案，但并不激烈； 由于间歇性、酌处权、对聚集的野蛮人仁慈的普遍习惯，这反映了其解释者的良好举止，尽管这些代表可能只是品味自然和旋律等级的顺序。 无论如何，回答凯特很容易。 “啊，亲爱的，你知道我对她有多好！”

“但她是 也有 很好，”凯特赞赏地回道。 “一切都很适合她——尤其是她的珍珠。 他们和她的旧花边一样。 真麻烦你看看他们。” 丹舍虽然知道他以前见过它们，但可能没有“真正”看过它们，因此没有对体现的诗歌做出公正的评价——他的思想，对于米莉的方面来说，不断地回到那个——欠他们一部分的风格。 凯特的脸，当她考虑的时候，打动了他：那长长的、无价的链子，在脖子上绕了两圈，沉重而纯净地垂在佩戴者的胸前——一直到米莉的诡计，显然是无意识的，抓住并模糊地指法和缠绕它的一部分，大概是为了方便。 “她是一只鸽子，”凯特继续说，“不知怎的，人们并不认为鸽子是镶有宝石的。 然而，它们适合她到地面。”

“是的——这个词要脚踏实地。” 丹舍现在看到了他们多么适合她，但也许他更能意识到他的同伴对他们的感情中有什么强烈的东西。 米莉确实是一只鸽子。 这就是形象，尽管它最适用于她的精神。 然而，他马上就知道，凯特刚才出于对他隐瞒的原因，异常地感觉到她身上的财富元素是一种力量，一种巨大的力量，而且只有在以下情况下才像鸽子一样。有人记得鸽子有翅膀和奇妙的飞行，拥有它们以及柔和的色彩和柔和的声音。 他甚至模糊地想到，这样的翅膀在特定情况下可以——民政事务总署确实，在他所关心的情况下——为了保护而展开自己。 就这件事而言，他们最近不是过分伸手，不是凯特和洛德夫人，不是苏珊谢泼德，而且他，不是特别是他，依偎在他们下面，立即变得轻松自在吗？ ? 所有这一切在一般的灯光下显得更加明亮，他听到凯特正在说话。

“珍珠有一种神奇的魔力，适合每一个人。”

“他们会非常适合你，”他坦率地回答道。

“哦，是的，我看到了自己！”

当她看到自己时，突然，他看到了她——她会很出色的； 有了它，他更能感受到她在想什么。 米莉的王室装饰品——在现在并非完全神秘的压力下——具有了差异象征的特征，这种差异实际上就在凯特的脸上。 她的脸上也可能会出现这种情况，就像她肯定会看珍珠一样，珍珠正是默顿·丹舍永远无法给她的。 不是 这 今晚米莉所象征的巨大差异？ 她不自觉地向凯特表示，而凯特每一个毛孔都明白，没有人比一个非常英俊的女孩嫁给一个无法让她成为最不重要的礼物的男人更与她有共同点。 然而，丹舍直到后来才想到这些荒谬的事情。 不管出于何种目的，他现在只能想到斯特林汉姆夫人在晚餐前对他说的话。 他只能回到他朋友一分钟前的问题。 “正如你所说，她确实足够好，从某种意义上说，我确信她会更好。 一两个小时后，斯特林汉姆夫人对这件事感到非常高兴。 她显然更相信她。”

“好吧，如果他们选择这样称呼它——！”

“那该怎么办 您 称之为——反对他们？”

“除了你，我不会对任何人称呼它。 我不是‘反对’他们！” 凯特补充说，对他必须被教导的一切都充满了不耐烦。

“这就是我要说的，”他说。 “你叫我什么？”

这让她等了一会。 “她也好不了。 她更糟。 但这与它无关。”

“没事做？” 他想知道。

但她很清楚。 “与我们无关。 当然，除了我们正在为她尽力而为。 我们让她想活下去。” 凯特再次注视着她。 “今晚她确实想活下去。” 她说话的语气带着一种奇怪的属性，让他觉得无关紧要——如此多，而且无疑是如此不公正，她的清晰都是硬道理的暗示。 “太棒了。 很美丽。”

“确实很美。”

他不知何故讨厌自己的笔记的无助。 但她没有理会。 “她这样做是为了 他”——她朝米莉的医疗来访者的方向点了点头。 “她想以最好的状态为他服务。 但她骗不了他。”

丹舍也在寻找； 这使他马上说：“你认为 您 能够？ 我的意思是，如果他要在这里和我们在一起，关于你的情绪。 如果莫德姨妈对他那么厚道——！”

莫德阿姨现在实际上在他身边占据了一个位置，显然正在尽最大努力招待他，尽管这并没有阻止他自己的视线方向——这种事情发生的方式，正是由其他人的注意力决定的——正如丹舍意识到的那样，正如凯特迅速指出的那样。 “他在看 您. 他想和你谈谈。”

“所以，斯特林汉姆太太，”年轻人笑着说，“建议我这么做。”

“那就让他吧。 和他在一起。 我不需要，”凯特继续回答前面的问题，“欺骗他。 如果有必要，莫德阿姨会这样做。 我的意思是，他对我一无所知，只能像她看到我一样看到我。 她现在对我这么好。 他与我无关。”

“除了谴责你，”丹舍建议道。

“因为不在乎 你呢？ 完美。 作为一个聪明的年轻人，被它驱使进入你和米莉的关系——就像所有人一样 这 我把你留给他。”

“嗯，”丹舍诚恳地说，“我想我应该感谢你让我去找一个可能比你更容易和我在一起的人。”

与此同时，她又在四处张望，那位女士已经换了位置，去找劳德太太的朋友，她说过要向他介绍他。 “那就更有理由把你交给威尔斯夫人了。”

“哦，等一下。” 不仅是他远远地把威尔斯夫人区分开来，她不急不躁地激励着他，而且，在他脑后的某个地方，他很清楚这个问题，在萌芽中，这是否是那种人他应该在他们结婚的时候参与其中。 更重要的是，他对早上没有从凯特那里得到的东西的意识，在逻辑上他很关心的事情，正是在这些时刻变得更加敏锐——更不用说这种意识了，因为他们的机会普遍很小，他必须用力挤压每一个流浪的瞬间。 如果莫德婶婶和卢克爵士在那边，注意到他有点“专心”，那可能会被认为是一位绅士的徒劳示范，他不得不承认自己改变了主意，不是很优雅。 再说了，刚才，他对莫德阿姨的关心，除了他马上要表现出来的情况外，并不在意。 “如果我只被一个快死的女孩所处置，洛德夫人怎么能认为我有任何结局？ 如果你在这点上是对的，关于案件的情况，那么你对洛德夫人被平方的看法就错了。 如果米莉，如你所说，”他清醒地追问，“不能欺骗一位伟大的外科医生，或者别的什么，这位伟大的外科医生不会欺骗其他人——而不是那些密切相关的人。 无论如何，他不会欺骗米莉最好的朋友斯特林汉姆夫人； 要是斯特林汉姆太太欺骗了她亲生的莫德阿姨，那就很奇怪了。”

凯特向他展示了一个真正值得他保留的想法的冷酷光芒。 “怎么会奇怪？ 我很惊讶你看你的方式这么少。”

哪怕只是对他的同伴的好奇，现在对他来说也有其迅速的、略带颤抖的强度。 我们知道，他曾经把她比作一本“新书”，一本最高、最稀有的未删减册。 他的情绪（为了证明这一点）一次又一次地像翻页的快感。 “嗯，你知道我对这条路有多惊叹 您 看见！”

“一点也没有，”凯特继续说，“你所说的斯特林汉姆夫人的欺骗性质的任何事情都会是你所说的古怪。 她为什么不能隐瞒真相？”

“来自劳德夫人？” 丹舍凝视着。 “她为什么要？”

“取悦你。”

“它到底怎么能让我高兴呢？”

凯特转过头去，好像终于真的厌倦了他的密度。 但她说话的时候又看了他一眼。 “那就取悦米莉吧。” 他还没来得及问：“你不觉得苏珊·谢泼德不会为你做任何事吗？”

他确实很快就接受了，这与这位好女士最近对他的接待非常吻合。 这比什么都奇怪，他们都聚集在他身边。 但那已经是老生常谈了，凯特倍增的灯光引导他不断前进。 然而，他坦白承认了这一点。 “她总是那么善良。 只是她对正确事物的看法可能和你不一样。”

“如果是为你服务的观点，怎么可能有什么不同呢？”

Densher 一瞬间，但只是一瞬间，挂了火。 “哦，困难在于，以我的名誉，我什至还没有弄清楚你的服务如何为我服务。”

“它可以帮助你——那么说吧，”凯特简单地说——“服务于 me. 它为你赢得了时间。”

“什么时间？”

“为了一切！” 起初，她又一次不耐烦地说话了。 然后像往常一样，她合格了。 “对于任何可能发生的事情。”

丹舍笑了，但他自己也觉得这很紧张。 “你很神秘，亲爱的！”

这让她一直盯着他看，因此他可以看出，由于她身上那些无法估量的动作之一，如果没有这些动作，她就不会变得如此有趣，它们一半充满了来自某个来源的眼泪，他太粗鲁了感动。 “我在为你找麻烦，我做梦也想不到我会为任何人类找麻烦。”

哦，它回家了，让他脸红了； 然而他很快就感觉到他的回答在他的嘴唇上。 “好吧，我现在对你的全部坚持，不就是我可以变出麻烦吗？” 而他又让它，他的坚持，又出来了； 它一直如此，整个星期，但它要迈出一两步。 “那里 需要 在我们之间什么都不是。 除了我们对彼此的感觉之外，什么都不需要。”

刚开始的效果只是她的眼睛变得干涩，而她又拿起了她紧密链条中如此多的环中的一个。 “你可以告诉她任何你喜欢的东西，随便什么。”

“太太。 斯特林厄姆？ 一世 已可以选用 没什么可告诉她的。”

“你可以告诉她 us. 我的意思是，”她精彩地追问，“你还是喜欢我。”

真是太棒了，让他觉得好笑。 “只是不是说你还喜欢我。”

她让他的乐趣过去了。 “我绝对肯定她不会重复。”

“我懂了。 给莫德阿姨。”

“你不太清楚。 对莫德阿姨和其他任何人都不行。” 他看到，那时凯特总是比他看到米莉的次数要多得多。 她一边说一边又展示了一遍。 “那里，因此，是你的时间。”

她终于让他思考了，就好像天亮了一样，虽然不是一下子全灭了。 “你必须让我说我 do 看。 是时候做一些我理解你认为可能的事情了。 我进一步理解，时间也是你的时间。”

“对我来说确实是时候了。” 并且明显地被他专注的光芒所鼓舞，她看着他，仿佛隔着她痛苦地弄清楚的空气。 然而，她仍然保持警惕。 “但是，不要以为我会为你做所有的工作。 如果你想命名事物，你必须命名它们。”

在那一分钟之内，他已经把名字翻了个遍。 只有一个，最后在那儿可怕地盯着他看，很合身。 “既然她死了，我就娶她？”

即便是此刻，他也感到震惊，她毫不畏缩，毫不畏缩地迎接它。 她可能为了沉默的优雅，为了他们的条件，只用她的眼睛回答他。 但她的嘴唇勇敢地动了动。 “娶她。”

“所以当她死后，我自然会有钱？”

现在摆在他面前的事情已经够多了，他没有什么可问的了。 他只得当场转过身来，冷酷地想到，一直以来——他的愚蠢，他的胆怯——这就是，只是，她的意思。 更奇怪的是，现在他占有了，她不忍心说出她没有说出来的话：它们突破了她控制的、毫无色彩的声音，仿佛她应该感到羞耻，到最后，退缩了。 “你自然会有钱。 在自然过程中，我们将是自由的。”

“哦哦哦！” 丹舍轻声嘀咕。

“对对对。” 但她断了。 “到威尔斯夫人那里来。”

他从不让步——还有太多其他事情。 “那我就当场求婚——结婚？”

他不需要发出讽刺的声音。 他说得越简单，就越显得讽刺。 但她仍然完美地证明了这一点。 “哦，我不能和你谈这个，从你不洗手的那一刻起，我认为你不应该问我。 你必须随心所欲地行事。”

他又想了想。 “正如我今天早上充分向你展示的那样，我还远远没有为你洗手。”

“那么，”凯特说，“没关系。”

“好的？” 他的渴望燃烧起来。 “你会来吗？”

但他必须马上明白这不是她的意思。 “你将有一个自由的手，一个清晰的领域，一个机会——嗯，非常理想。”

“你的描述”——她的“理想”是如此的触动！——”是惊人的。 而我不明白的是，关心我，你怎么会喜欢它。”

“我不喜欢它，但我是一个人，谢天谢地，谁能做我不喜欢的事。”

直到后来，回过头来，他才在这番话中读到了一种英雄气概，一种贬低自己无能为力的性格特征。 然而，即使在那个时候，他也确实看到了如此了解自己想要什么的伟大之处。 而且，他当时也想了想，他毕竟知道什么 he 做过。 但他嘴唇上的其他东西是最重要的。 “我不明白你怎么能忍受。”

“嗯，等你更了解我，你就会知道我能承受多少。” 她在他能够理解她太多的含义之前就继续说下去了。 在他对知识的长期牺牲之后，让他在精神上“更好地”了解她——例如，这是一个他还没有准备好接受的事实。 天知道，她已经把他迷惑得够多了，但那是他自己的慷慨，而不是她的慷慨。 而且，有了它，她似乎暗示她可能会受到他的伤害？ 尽管有这些问题，她还是带着他。 “你所要做的就是留下来。”

“然后在你的眼皮底下处理我的事情？”

“哦，亲爱的，不——我们该走了。”

“'去吗？'”他想知道。 “什么时候去，去哪里？”

“一两天后——直接回家。 莫德阿姨现在希望它。”

它给了他所有他能想到的东西。 “那么西尔小姐的下场呢？”

“我告诉你什么。 她留下来，你留在她身边。”

他凝视着。 “独自一人？”

她的笑容显然是为了他的语气。 “你已经够大了——有很多斯特林汉姆夫人。”

现在对他来说，没有什么比这更奇怪了，他能不能衡量一下，因为他能够感觉到，当他从她身上汲取这些连续的线索时，他基本上是在“看到她会说什么”——一种与他相容的本能因此，在没有必要更好地了解她之前，她曾经做过不公正的事情。 如果不是在他看来，她会在某个地方崩溃，他可能无法继续下去。 尽管如此，因为她没有崩溃，所以他只能继续。 “你去是洛德夫人的主意吗？”

“确实非常。 当然，您再次看到它为我们做了什么。 而且我不，”她补充说，“只指我们的去向，而是指莫德姨妈对它的普遍适当性的看法。”

“我又看到了，正如你所说，”丹舍片刻后说道。 “它使一切都合适。”

“一切。”

这个词，有那么一点点，悬而未决，他似乎有一段时间正在寻找，现在绝不是模糊的，它所代表的一切。 但事实上，他一直在看别的东西。 “你把她留在这里等死？”

“啊，她相信她不会死。 如果你留下来就不会。 我的意思是，”凯特解释说，“莫德阿姨相信。”

“这就是所有必要的吗？”

不过，她确实没有崩溃。 “我们不是早就同意了，她认为对我们来说是首要的事情吗？”

他在她的眼皮底下回忆了起来，但那是很久以前的事了。 “哦是的。 我不能否认。” 然后他补充说：“所以如果我留下来——”

“它不会”——她很快——“是我们的错。”

“你的意思是，如果劳德夫人仍然怀疑我们？”

“如果她仍然怀疑我们。 但她不会。”

凯特强调了这一点，这似乎不会让他再多想了。 如果他现在没有发现，他实际上很可能什么也没发现：“但如果她不接受我怎么办？”

这让她的神情产生了一丝疲倦，下一刻她那耐心的语气就触动了他。 “你可以试试。”

“我当然可以尝试。 只是，你看，向一个垂死的女孩求婚，得费点儿力气。”

“她不适合你，就好像她快死了一样。” 它决定了凯特的闪光 正义女神 考虑到这一点，他也许最能钦佩，因为她的反驳触及了事实。 眼前的事实是，米莉今晚给他留下了怎样的印象，而他的同伴，她的眼睛盯着他自己的眼睛，追寻着他的印象，直到他们的内心深处，现在终于胜利地坐在了这个事实上。 她把头转向他们的朋友又在射程内的地方，这让他转向他的，所以他们看了一分钟的音乐会。 另一边的米莉恰巧注意到了他们，她向他们发出了她所有坦率的微笑，她的珍珠的光泽，她的生命的价值，她的财富的本质。 这让他们再次聚在一起，脸上的表情因她在他们的计划中投入的现实而变得相当严肃。 凯特自己也因此脸色有些苍白，他们一度只有沉默。 然而，欢快而喧闹的音乐重新爆发，并保护了他们而不是打断了他们。 当丹舍终于开口时，它是在掩护之下。

“我可能会留下来，你知道，不用尝试。”

“哦，留下来 is 去尝试。”

“为了她自己，你的意思是，它的外表？”

“我不明白你怎么能有更多的外表。”

登舍尔等着。 “你认为她可能 提供 婚姻？”

“我想不出——如果你真的想知道的话——她可能会 不能 提供！”

“以公主的方式，谁会做这种事？”

“以任何你喜欢的方式。 所以要做好准备。”

嗯，他看起来好像他几乎是。 “那就由我来接受。 但这就是它必须来的方式。”

到目前为止，凯特的沉默，让它过去吧； 但她马上说：“那么，你会留下来吗？”

他的回答让她等不及了，但当它来的时候，它就很明显了。 “没有你，你的意思是？”

“没有我们。”

“你们自己最晚去——？”

“不迟于星期四。”

做了三天。 “好吧，”他说，“我会留下来，以我的名誉，如果你来找我。 以你的名义。”

再一次，和以前一样，这使她一时僵硬，带着一种僵硬，不知所措，她模糊地四处张望。 然而，对他来说，她的严谨胜过她的一切准备。 因为她的准备就是那个女人自己，而这另一个东西是面具、权宜之计和“闪避”。 然而，正如发生的那样，她四处奔走，并没有白费。 她的眼睛在屋子里转了一圈，发现了一个借口。 “威尔斯夫人已经厌倦了等待：她来——看——去 us设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

丹舍其实也看到了，不过他们的来人还有一段路要过，他还有时间。 “如果你拒绝理解我，我完全拒绝理解你。 我什么都不会。”

“没有？” 就好像她试图恳求一分钟似的。

“我什么都不会。 我会在你之前离开。 我明天去。”

事后，他将有她当时的感觉，正如那句话——对于庸俗的胜利也是如此——明白他是认真的。 她又看了看离得更近的威尔斯夫人，但她很快就回来了。 “如果我明白了呢？”

“我什么都会。”

她在接近的朋友身上重新找到了一个借口：他在玩弄她的自尊心。 他当时知道，在他与她的所有关系中，他从来没有尝过任何如此尖锐的东西——过于尖锐而不仅仅是甜蜜——就像他看到自己在冲突中的主人翁那样生动。 “嗯，我明白了。”

“以你的名义？”

“以我的名义。”

“你会来吗？”

“我会来。”

直到他们走后，他才真正感受到了不同，尤其是在他褪色的旧房间里。 他已经从最初对这个沉思场景的依恋中恢复了一部分，就在眼前，就在里亚托桥的视线范围内，在联想拱门的另一边，左边是运河。 他从一种特殊的角度看待它，他的思想和双手越来越适应它。 但是现在这个地方对他的兴趣已经猛增，成为一种力量，当场就完全吸引并吸收了他，一种解脱——如果解脱就是这个名字——他只能通过离开和出去才能找到触手可及。 在他的墙壁内发生的事情在他的所有感官中都挥之不去。 它又活了起来，就像一簇愉快的回忆，每时每刻，在每一个物体里； 它使一切都变得无关紧要和无味。 总之，它仍然是一个有意识的警惕存在，活跃在它自己的一边，永远不可忽视，在它面前，脱离的努力几乎是徒劳的，而不是轻浮的。 凯特来找他了； 这只是一次——这不是因为他们的需要没有失败，而是因为这样的不可能，无论是为了勇敢还是为了狡猾，因为最后没有眨眼。 然而她曾经来过一次，就像人们所说的那样，是为了留下来； 她留下来的东西，提醒和坚持的东西，是他如果愿意的话是无法消除的。 幸运的是，他并不希望如此，尽管对于一个男人来说，他的行为如此不合格的后果可能几乎是可怕的阴影。 它只是 工作，他的想法，他让她接受的想法； 一切都直立在他面前，真正覆盖了他所看到的地面，这就是这所代表的获得成功的事实。 否则，这不过是直接应用的想法，从光辉的概念转变为历史真理的事实。 他以前就知道它，但正如他所希望和敦促的那样，正如令人信服地坚持它会提供帮助一样。 所以目前， 得到的帮助，它似乎承认了自己的职责，并且为了记忆和信仰，建立了自己的坚持。 他事先已经很好地判断了他朋友的承诺是一项不可估量的价值，而他现在必须知道他的情况是完全拥有该价值。 或许更不是拥有的价值 他，让他一直在想它，等待它，把它转来转去，然后从这边和那边再次确定它？

它为他发挥了作用——当然是在这最初的余辉中——一个安全而神圣地保存在家里的宝藏的一部分，当他每次回来时，他都会用他那把沉重的旧钥匙在锁中操作时，他肯定会找到它的位置。 门只要打开，他就可以再次和它在一起，它就在那里。 那里如此强烈，正如我们所说，对他来说，除了亲密的新行为，几乎是幻觉之外，没有其他行为是可能的。 无论他在哪里看、坐在哪里、站在哪里，无论他在什么方面给予了这一瞬间的优势，都认为这与当下无关，任何由时间或偶然产生的东西都不会，或者永远不会。 当大幕拉开时，舞台上的戏剧就在眼前，夜复一夜，为小提琴手们而战。 他就这样在他自己的剧院里，在他的独身者中，在有序的戏剧中，在确定的“奔跑”中，永远的管弦乐队。 此外，在最重要的情况下，以常规方式演奏低调缓慢的演奏。 没有其他访客可以来找他。 他在广场上或在散步时遇到，他偶尔会碰到，对熟人的要求，记得或忘记，目前大多热情洋溢，有时甚至好奇。 但他没有给出地址，也没有鼓励任何接近； 他觉得，他不能为他的生命打开第三个人的大门。 这样的人会打断他，会亵渎他的秘密，或者可能已经猜到了； 无论如何，在没有任何“可显示”的情况下，他认为自己在内心所做的事情会被打破。 他放弃了自己——这已经足够了——重新投入忠诚度的一般感觉。 订婚的力度，供应物品的数量，合同的特别牢固性，最重要的是，作为一项服务，他指定的价格已被丰厚地支付，他的同等职位将生效——在没有外界干扰的情况下，这些东西很可能会填满他的意识。 从来没有一种意识比它更圆润、更牢固地注视着它所充满的东西。 这正是我们所说的，就其程度而言，是对成功的压迫，是一种有点冷酷的状态——趋于孤独——对最高的认可。 如果说这么有道理的感觉有点可怕，那是因为失去了神秘元素的温暖。 清醒代替了它，他坐着凝视着清醒。 他一天十几次摆脱它，试图用自己的行为打破他那不变的交流。 她打算留给他的仍然不是圣餐； 那种忠诚的另一个名字是谨慎的行动，这是完全不同的事情。

他非常清楚，没有什么比他在家里享受的沉浸更不像谨慎的行动了。 真正的古怪之处在于，为了忠于凯特，他必须将他的眼睛、手臂和嘴唇从她身上直接移开——他必须让她独自一人。 他必须记住，该是去皇宫的时候了——这实际上是一种仁慈，因为检查的效果不亚于命令。 幸运的是，到目前为止，当他离开身后关上门时，他总是把她关在里面。把她关在门外——更确切地说，当他离开一点时； 在他到达宫殿之前，在听到他身后的巨响之后更是如此 portone，他感到足够自由，不知道自己的立场是令人沮丧的虚假。 就像凯特一样 所有 在他简陋的房间里，她的鬼魂没有留给更豪华的房间，只是在反射下才出现了虚假。 只要他任由善意的机会摆布，它就不会给他面子，也不会让他声称他不能在不激怒他的内在感觉的情况下见面。 这种恶化是他最初的恐惧。 然而——每天在米莉面前——恐怖在他身上做了什么，但实际上让他放松了？ 他也许不应该走到最后。 还有足够的时间让羞耻的可能性突袭。 然而，他仍然不断地做他最喜欢的事情，这让他在这段时间里更加安全。 无论如何，他最喜欢的是知道为什么事情会像他感觉的那样。 他很清楚，在这种情况下，是在其他朋友撤退十天之后。 然后，他公平地意识到——即使把他们的动机纯洁性放在最高点——也不是凯特和他与米莉建立了奇怪的关系，而是让她自己的关系，就其可能而言，是无辜的。 实际清除它的不是他们俩——如果实际上清除它的话。 米莉自己做了一切——至少就他而言——米莉本人，米莉的房子，米莉的热情好客，米莉的举止，米莉的性格，也许最重要的是米莉的想象力，斯特林汉姆夫人和爵士卢克确实有点帮助：他知道一个公平的借口的祝福，问自己他还需要做什么。 为他们带来了无法估量的东西——为他和凯特； 某种外部的、超越的、超越自身的东西，而且无疑比他们好得多：然而，这并不是他们不从中获利的理由——它好得多了。 不从中获利，就利润而言，将直接与它作对。 丹舍现在所产生的慷慨精神，最大的痛苦莫过于他不得不直接反对米莉。

去 只要她自己能去，她就是那个东西； 从她在她心爱的宫殿的任期开始，只要他留在她身边，这一切都是可能的。 从表面上看，剩下的当然是最“明显”的示威活动——这正是凯特要求它的原因； 它是如此显着，以至于它在当天晚上生效，米莉本人无法不与他接触，出于某种原因，带着一种极其尴尬的尴尬。 就好像她想从他那里得到一个名字，现在他们几乎是单独在一起了，为了方便起见，他们可以知道并称呼它——毕竟，他的出现几乎是初级的，其他人的缺席使事情变得完全不同，他不得不为自己提供一些确定的基础。 她只是想知道它对自己有什么根据，以及他会如何描述它； 这对她来说是完全可以的——如果他说他在等待钱或衣服，等信件或来自舰队街的命令，他可以看出，如果他说他在等待钱或衣服，等信或来自舰队街的命令，那甚至对她来说也是如此，如果没有这些，正如她可能听说的那样，新闻工作者从未采取过任何措施。 事实上，他并没有完全沉迷于此。 但那天晚上，斯特林汉姆太太让他们一个人呆着时，他仍然和她在一起——太太。 事实证明，斯特林厄姆真的很了不起——他对尴尬的认识比任何米莉都知道的要深。 在他在做什么或假装什么的问题上，他事先就认为自己拥有某种有用的语气。 但是他有三分钟的时间感觉不能及时，就像一个口袋被掏空的绅士感觉不能购买一样。 奇怪的是，他确信凯特会以某种方式为他说话——或者更确切地说，不是以某种方式，而是以一种非常特殊的方式，这甚至对他没有帮助。 最后，他没有问她，她可能会说些什么。 在她见到他之后，没有什么能促使他提出这样的问题：他的嘴唇被那段话封住了，他的精神实际上是那么安静，对于任何对她自由的指控。 因此，他只能从概率中读出一些东西，一个小时后，当他离开宫殿时，有一种感觉，就在空气中，呼吸到了他一直在猜测的真相。

然而，正是这种感觉，让他在尴尬中一时难看。 对这个生物来说，这太可怕了 be 尴尬的; 为涉及它的关系寻找借口是可憎的。 事实上，任何涉及它的关系都像一道菜一样名誉扫地，如果一个人不得不把药当作调味汁吃的话。 凯特在两位年轻女性的最后一次谈话中会说的是——如果米莉绝对必须知道这件事的真相——先生。 丹舍留下来是因为她真的没有办法，只能要求他这样做。 如果他留下来，他就不会跟着她——或者在她的姑姑看来，她并没有这样做； 当她阻止他跟随她时，劳德夫人无法在场景中假装，在一天中的这个时候更新是痛苦的，她毕竟没有像她可能的那样冷落他。 她实际上什么也没做 但是 冷落他——这不是故事的一部分吗？——只有莫德姨妈的怀疑是必须反复处理的那种。 出于同样的原因，他已经足够通情达理了——就像他现在一样，就这一点而言，很可能； 他已经同意对他们，姑姑和侄女，做出最明显的迹象，表明他可以离开伦敦。 远离伦敦就存在于远离凯特·克罗伊的地方——这是一种收获，非常感谢，让后者感到舒适。 在这个时间点，在丹舍的三个小时中，有一分钟，他知道米莉对他们朋友的解释说出一些这样的暗示，因为他必须用不会破坏它的话。 摧毁它就是摧毁一切，也许是为了摧毁凯特本人，尤其是通过违背信仰的方式摧毁他们自己最后一段的美丽。 他向她保证，如果她来找他，他会完全按照她的感觉行事，而且他这样做是带着对她的感觉所暗示的足够全面的洞察力做到了这一点。 它所暗示的一件事是，今晚在大酒馆里，在半光半亮的美丽中高贵，在他年轻女主人的白脸上笔直，对她的信任是神圣的，或者至少在她的仁慈中难以捉摸——什么这暗示着他应该用嘴唇说谎。 在所有事情中，唯一能让他摆脱困境的事情就是米莉在吓到他之后放过他。 让她的慈悲深不可测的是，如果她已经不止一次地救过他，那显然还不知道他有多快迷失了。

这些都是超然的运动，同样是晦涩难懂的； 这让他再次感到压力减轻了。 简而言之，她很高兴没有向他展示凯特的版本，因为他不愿意采用。 他无法站起来撒谎——他觉得他必须跪下。 正因为如此，他只是坐在那里，因为紧张，他跨过另一条的腿微微颤抖。 她为他遭受的冷落感到难过，但他没有什么可以赞同的，可以为自己做伪证的，只是他自己的三四个愚蠢，为危机做好了薄弱的准备。 他的语气比他的经理提到的钱、衣服、信件和指示要高一点。 但他为他带来了机会之美——就像提香笔下的妖妇一样——在他面前安静地写作。 在伦敦安静地写作的困难，他一时生动起来； 他对自己长期珍视的一本书的想法很仓促，几乎是爆炸性的。

爆炸照亮了她的脸。 “你会在这里做你的书吗？”

“我希望开始它。”

“这件事你还没有开始？”

“嗯，只是而已。”

“既然你来了？”

她兴致勃勃，他或许终究不应该轻易放过。 “几天前我试图认为我已经破土动工了。”

几乎没有什么，确实很清楚，可以让他更深入。 “恐怕我们把你的时间弄得一团糟。”

“你当然有。 但我现在所坚持的，恰恰是要修复那个破坏。”

“那你就别管我了，你知道的。”

“你会看到，”他试图轻松地说，“我对任何事情都毫不在意。”

“你会想要”——米莉已经把自己投入其中了——“你生活中最美好的部分。”

他想了想：他尽他所能用微笑来环绕它。 “哦，我会在最糟糕的部分做出改变。 最好的将是 您。” 他希望凯特能听到他的声音。 此外，他明显地，甚至是可悲地，在她看来，通过这种抚摸使他对舒适的追求与纪律相悖，这对他没有帮助。 他要埋葬凯特如此明显的怠慢，以及她现在对他制定的严厉法律，在高度的智力努力下。 这至少是他的受难——米莉如此感兴趣。 她太感兴趣了，马上问他是否觉得他的房间很吉祥，而他觉得只是体面地回答她，他戴上了厚颜无耻的面具。 如果她再次表达她想和他一起喝茶的想法，他应该特别需要它——他认为这是他不能幸免的极端。 “我们要靠你，苏西和我，你知道，不要忘记我们要来了”——极端情况就是要面对剩下的，但这需要他的机智。 面对他们的访问本身——对此，无论他可能要做什么，他都不会同意，正如我们所知，被逼迫； 尽管这可能正是他在凯特的礼仪清单中名列前茅的一种示范。 他可以在内心深处自由地想，如果凯特对这种特殊礼节的看法没有被后来的事件所改变。 但他认为这很可能不会对他自己对机智的偏好没有影响。 他很高兴将“机智”看作是他目前的怀疑道具。 这掩盖了他的困境，因为它适用于敏感和善良的人。 他不是不人道的，很好，只要它有用。 因此，它现在必须发挥作用，以帮助他不要让米莉的希望变甜。 他不想对他们无礼，但他更不想让他们在特定的关系中再次开花； 于是，他急切地想找个中间的路去见她，于是他把脚踩在了错误的地方，结果很不高兴。 “你打破不出门的习惯安全吗？”

“'安全的'-？” 她有二十秒钟精致的苍白眩光。 哦，但那时他已经不需要畏缩了； 他一犯错就为自己退缩了。 他做了一件令人难忘的事，她在伦敦曾要求他不要做。 在她独自一人在这里的情况下，他触动了她曾警告过他的那根超敏感的神经。 自从在伦敦的那件事之后，他到现在还没有再碰过它。 但他看到自己新警告说，它更不能承受。 所以此刻他知道该怎么做，就像他一生中所知道的一样少。 他无法强调他认为她快要死了，但他无法假装认为她对预防措施漠不关心。 与此同时，她也缩小了他的选择范围。 “你以为我很坏吗？”

他在痛苦中转向自己； 但等到头发发根染上颜色时，他已经找到了他想要的东西。 “你说什么我都信。”

“那好吧，我很厉害。”

“哦，我不需要你告诉我。”

“我的意思是我有能力生活。”

“我从来没有怀疑过。”

“我的意思是，”她继续说，“我想要这样生活——！”

“好？” 他问，而她却因紧张而停顿下来。

“嗯，我知道我 能够设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“不管你做什么？” 他对这件事的严肃性退缩了。

“不管我做什么。 如果我想。”

“如果你想做呢？”

“如果我想活下去。 一世 能够，”米莉重复道。

他笨拙地把它带到了自己身上，但他很遗憾地犹豫了。 “啊，那我相信了。”

“我会的，我会的，”她宣称。 然而，由于它的重量，他不知何故变成了光和声音。

他感觉到自己在雾中微笑。 “你必须！”

这让她再次直截了当地接受了事实。 “那好吧，既然你这么说，我们为什么不去拜访你呢？”

“它会帮助你活下去吗？”

“每一点都有帮助，”她笑着说。 “总的来说，我很少呆在家里。 只是我不想错过——！”

“是吗？”——她又掉了下去。

“嗯，在你给我们机会的那一天。”

令人惊讶的是，在这一点上与他进行了如此简短的交流。 他的大顾忌突然被打破，让位给了一些非常奇怪的东西，一种只有在他离开她时才会变得清晰的本性。 “你可以来，”他说，“只要你愿意。”

然而，在他身上发生的一切——几乎以暴力方式下降，除了她自己的现实感之外的一切——显然表现在他的脸上或他的举止上，甚至如此生动，以至于她可以把它当作别的东西。 “我明白你的感受——我对这件事感到非常厌烦，而且，你会尽快离开。 所以没关系。”

“不管？ 哦！”——他现在很抗议。

“如果它驱使你逃离我们。 我们希望你不要走。”

她为斯特林厄姆夫人说话的方式非常美妙。 不管是什么，无论如何，他摇了摇头。 “我不去。”

“那我就不去了！” 她爽朗地宣布。

“你的意思是你不会来找我？”

“不——现在永远不会。 结束了。 但没关系。 我的意思是，除此之外，”她继续说，“我不会做任何我不应该做的事情，或者我不会被迫去做。”

“哦，谁能强迫你？” 他总是用嘴巴亲嘴的方式询问她是否鼓励她。 “你是最没有胁迫力的生物。”

“因为，你认为，我很自由？”

“现在可能是世界上最自由的人。 你已经拥有了一切。”

“嗯，”她笑着说，“就这么说吧。 我不抱怨。”

再次，尽管他自己，它让他进来。“不，我知道你不会抱怨。”

话音刚落，他自己就听出了其中的遗憾。 他告诉她她拥有“一切”是一种奢侈的幽默，而他如此温柔地知道她没有抱怨是可怕的善良的严肃。 米莉感觉到，他可以看出，区别。 他还不如直接表扬她直面死亡。 这就是她刚才的样子 他 再一次，她比以往任何时候都更轻柔地抱起他，这丝毫没有减弱。 “这不是优点——当一个人看到自己的方式时。”

“为了和平与富足？ 好吧，我敢说不是。”

“我的意思是保留一个人拥有的东西。”

“哦，那是成功。 如果一个人拥有的东西很好，”丹舍随意地说，“尝试一下就足够了。”

“嗯，这是我的极限。 我不会尝试更多。” 然后她又补充了一句：“现在是关于你的书的。”

“我的书-？” 他已经离它很远了。

“你现在应该明白，没有什么会诱使苏西或我冒着被宠坏的风险。”

他四处张望，但他下定了决心。 “我不是在写书。”

“不是你说的？” 她惊奇地问道。 “你不写？”

他已经感到如释重负了。 “以我的名誉，我不知道我在做什么。”

这让她显得很严肃。 因此，以另一种方式感到不安，他害怕她会从中看到什么。 事实上，她确切地看到了他所害怕的东西，但即使她不知道她已经威胁到了他的名誉，正如他所说的那样，他又一次得救了。 把他的话当作背叛了他的感觉，他站在他这边， 可能 抱怨，她显然想要敦促他一些耐心，因为他应该能够在她的间接帮助下达到。 然而，更清楚的是，她想确定她可以冒险多远。 他马上就能看出她在做某种测试。

“那如果不是为了你的书——？”

“ am 我留下来？”

“我的意思是你在伦敦的工作——你要做的一切。 对你来说不是很空吗？”

“对我来说有空吗？” 他记得凯特是如何认为她可以求婚的，他想知道这是否是她自然会开始的方式。 这样的事，他已经感到茫然了，他最焦虑的迹象可能就在他含糊不清的回答中。 “那好吧-！”

“我问的问题太多了？” 在他抗议之前，她自己解决了。 “你留下是因为你必须这样做。”

他抓住了它。 “我留下来是因为我不得不这样做。” 他说不出来是忠于凯特还是不忠。 在某种程度上，它让她离开了； 它显示了她的计划的耳尖。 然而，米莉认为，他认为这是对他真相的明确陈述。 他在等待凯特会告诉她的——兰开斯特门允许再靠近一点。 为了与侄女或姑姑保持朋友关系，他不能没有它。 丹舍读到的这一切，都是从姑娘的意念中读出来的。 这让他觉得自己在撒谎，他必须想办法纠正这一点。 他瞬间想到的是：“不管是什么其他的并发症，留下来还不够吗？ 你呢？=

“哦，你必须判断。”

他这个时候已经站起来告辞了，也终于太心神不宁了。 有问题的演讲至少不是对凯特不忠。 这就是他们讨价还价的基调。 因此，忠诚是另一种谎言，一种不坦诚的动机的谎言。 他对米莉的“支持”太少了，以至于他一直积极反对她。 尽管如此，他并不知道，最后，谢天谢地，他不在乎。 他唯一能说的可能是让事情变得更好或更糟。 “那好吧，只要我不去，你就一定要想起我 as 判断！”

他没有回家，离开她——他不想； 相反，他走在他狭窄的道路和他的 领域 带着哥特式拱门，来到一家相对偏僻的小咖啡馆，在那里他已经不止一次地找到了精神焕发和相对安宁的地方，以及主要和令人愉快的进一步犹豫不决的解决方案。 确实，今晚在那儿等他的人，当他靠在天鹅绒长椅上，头靠在华丽的镜子上，眼睛只盯着他的烟草烟雾时，可能会被他视为比平时少一点跛行。 这不是因为，在他重新站起来之前，他已经看到了一步； 这仅仅是因为接受他的职位对他刚刚要处理的事情的感觉产生了更大的影响。 半小时前，在宫殿里，他向米莉转过身来，向米莉提出内心如此强烈的感觉，当场转过身来，在她的眼皮底下，他突然采取了行动，因为他看得更远了，看到不可能的事情有多么小，一点也不重要。 这不是迂腐的情况。 当人们在 这里 通过一切都被允许。 而现在，她的传球就像弹簧的尖锐咔嗒声一样，完全属于他自己——在他看来，在某种程度上，她深深地依赖于他。 他该做或不该做的事，都与她的生活息息相关，她的生活因此绝对掌握在他的手中——不应该与其他任何事情有关联。 对他来说，他可能会杀了她——这就是他坐在他惯常的角落里读牌的方式。 想到这里的恐惧让他放下了一切，居然让他一动不动，一动不动，连续三个小时。 他重新开始消费，抽的香烟比当时任何时候都多。 对他来说出来的东西，以这种最初的强烈程度，作为一种恐怖而出现了。 因此，任何行为本身，无论是对还是错——如果差异仍然存在的话——就在其中听到了一个生动的“嘘！” 从那一刻起强烈地保持静止的禁令。 事实上，当他的守夜持续时，他想到了几种不同的方式来做这件事，而这个小时可能会给他上一堂踮起脚尖的教训。

当他冒险离开这个地方时，他最终带回家的是一个公认的事实，即他可能在任何其他系统上直接走向毁灭。 对他来说，破坏代表着他真正把任何事情都带到了一个点上，在米莉这边。 他轻而易举地争辩说，没有什么能如此“带来”，但 必须 以某种方式成为灾难。 他被卷入了她的命运，或者她的命运，如果这样更好的话，被卷入了 他，因此单个错误运动可能会折断线圈。 的确，这些考虑帮助了他，最终达到了一定程度的和平，因为它们显然意味着他什么也不做，而这最终落入了凯特给他的负担。 他只是在没有女孩的允许的情况下不能让步——奇怪的是，在没有她的允许的情况下，他不能移动，无论是更远还是更近，就像没有凯特的允许一样。 正是在这一点上，他的智慧降低了自身——再次成为善良的需要。 这和静止一样——学习创造最小的振动。 抽着烟的时候，他感到自己被关在一个房间里，墙上挂着什么珍贵的东西太危险了。 一个错误的步骤会导致它倒下，它必须尽可能长时间地挂起。 当他再次走开时，他意识到，即使是舰队街，也不会在这个节骨眼上成功地触及他。 他的经理可能会告诉他被通缉，但他很容易对他的经理充耳不闻。 他的闲散生活的钱可能不会太多； 然而，令人高兴的是，威尼斯很便宜，而且米莉以某种方式支持他也是一个奇怪的事实。 他最大的开销真的是步行到皇宫吃晚饭。 简而言之，他不想放弃这一点，他觉得他应该能够屏住呼吸和手。 他应该能够安然度过一切。

他尝试了三个星期，在一点点没有失败之后的感觉。 这其中一定有一种微妙的艺术，因为他并没有试图——恰恰相反——要么冷漠要么沉闷。 那不会是“好”，它本身就是真正的法律。 那也可能只是产生了他想要避免的振动； 所以他最好的办法就是不犹豫也不害怕放手——朝着那个方向走，也就是说，留下来。 这取决于他去哪里； 这就是他所说的照顾的意思。 当一个人踮起脚尖时，一个人可以在不背叛机动的情况下关闭撤退。 完美的机智——正如我们所知，他从一开始就很高兴地认识到这一点的必要性——就是让所有的性交都保持在绝对稳定的状态下。 例如，他们确定了他们是密不可分的好朋友，也确定了她作为美国女孩，恰逢其时，对于他们发现自己所关心的关系而言，是一种不可估量的恩惠。 如果，至少，随着时间的推移，她无法实现她的伟大国民的特权，伟大的少女安逸，如果她不以神圣的方式和回应的渴望和努力记录自己拥有它，这将是不是因为没有丹舍留住她，用他的想法，很好地做到了——也不会因为没有他的鼓励和提醒。 也许他对她说的不是数量本身，而是她最不应该插嘴的东西。 但他谈起这件事时，畅所欲言，他自以为是一种没有人情味的方式，这让她在她面前保持了原状——因为他也小心翼翼地谈得愉快。 话虽如此，这立即是他们的想法，也是他们最方便的想法。 这种类型非常有弹性，几乎可以拉伸到任何东西上。 然而，它没有被拉伸，它一直向下，保持正常，保持在界限内。 和他 民政事务总署 与此同时，谢天谢地，没有太多的不安，对于这个女孩来说，她有一种最奇怪的自觉服从的感觉，她做他想做的事，尽管她不明白为什么。 她有一次说：“哦，是的，你喜欢我们现在的样子，因为这是对你的一种便利，我们不太衡量：我认为必须是英国人才能衡量它！”——奇怪的是，这也不影响她的善良本性。 她可能被认为是在做——那就是做——他喜欢的事情，也许只是为了判断他们会把他们带到哪里。 他们真的在继续 锯 在比赛中互相比赛； 她知道他试图让她与他的想法保持一致，他也知道她知道这一点。 补充说他再次知道她知道，但没有什么被破坏，我们对他们认为最完全可行的路线有一个公平的印象。 对我们来说最奇怪的事实一定是，他自己如此推崇的成功正是他感激的东西，因为他超越了他，超越了凯特，这使得日常体面。 如果不是如此唤起民族性格，在米莉的和弦中被如此唤起，而不是完全难以理解，就不会有幸福——当然，合适的润滑剂太少了。 它构成了她的团结，是他可以无限地认为理所当然的一件事。

然后，他每天都这样做，持续了 XNUMX 天，没有加深对让他保持警惕的过度振动的恐惧。 他从紧张中知道，他每天都在过着最好的生活，从手到嘴。 但他相信，他成功地避免了错误。 所有女人都有选择，而米莉的无疑也会摇摇欲坠。 但是她的民族性格是坚定的，无论是作为她的全部，实际上，到这个时候，还是作为她的一部分。 那个民族性格，在一个还那么年轻的女人身上，由空气构成，呼吸着一种虚拟的非导体。 直到二十天过去的某个场合，他在下午茶时间去皇宫时，才看到帕德罗纳夫人没有“收到”的消息。 在法庭上，他在一个船夫的嘴上宣布了这一消息，遇到了他，他认为，他的眼光是如此清醒，以至于他知道他的进出自由，迄今已显眼地表现出来，几乎不可能不生出。 登舍尔并没有出现在勒波雷利宫，只是应收账款之一，而是在所有相关人员中一劳永逸地取代了他的位置，因此他如此公然地勇敢，片刻后他意识到进一步上诉是适当的。 看来两位女士都没有收到，但帕斯夸莱不准备说 波科贝内. 他还没有准备好说任何一个都是任何东西，如果这个词可以适用于一个种族的成员，在这个种族中，空缺只是一团黑暗——不是虚荣的表面，而是一个隐蔽的地方，那里有一些晦涩难懂的东西，总是不祥的东西，难以区分。 在这个时刻，他确实重新感受到了在宫殿内对任何提及、任何认识其情妇的责任所施加的否决权的力量。 她的健康状况从来没有在那里被承认为一个原因。 对一个人能有多少深意是另一回事。 在进一步提出他的问题时，他逐渐意识到这一点。 这个请求是向他的朋友欧金尼奥提出的，他立即派人去请他，在长达三分钟的时间里，他躲避天气，在从水阶通向法庭的走廊里与他对峙，他总是打电话给他，在冥想中，他的朋友； 看到它是如此优雅地推测，如果可以的话，他会结束他的。 这就产生了一种关系，它需要一个自己的名字，一种对每个人的真实意识的亲密感——一种眼睛、耳朵、一般感觉，除了舌头之外的一切的亲密感。 换句话说，在这五个星期里，对我们这个年轻人来说，欧金尼奥对他的看法远非神秘莫测，他的眼光不亚于正式而不是粗俗，但同时他自己也不能对他挑眉。防止。 现在一切都在空中了； 欧金尼奥在法庭上等他的时候，他们之间的感情一如既往。

天气从清晨开始转为暴风雨，这是秋天的第一场海上风暴，丹舍几乎是反感地把他带到了外面的楼梯——巨大的上升，法院的一大特色，米莉的 钢琴金钗. 这是付给他的——这是唯一的机会——承担所有的责任； 特别是，聪明的， 坦托贝洛 这位来自伦敦的年轻人并不富有，显然是在拼命地榨取西尔小姐的财富。 这是为了给他进一步的不可言喻的暗示，如果一位绅士将有罪不罚和繁荣联系在一起，他必须把这位年轻女士最忠诚的仆人（对高度吸引力几乎不那么感兴趣）当作一个奇怪的随意附属物。 这些解释对丹舍来说是可憎的，原因很简单，因为它们可能对低人一等的态度是如此真实，因此，仅三件事就使他无法纠正自己。 其中之一是，他的批评者只在礼貌的客观、积极的不人道中寻求表达。 第二是朋友仆人的精致表达不是访客可以采取行动的事情。 第三是动机的特殊归因对他来说毕竟没有错。 如果粗俗的观点，可能被认为是低人一等的观点，发生得如此不可救药地适合他，那是他自己的错。 显然，他与低人一等的男人并没有那么不同。 因此，如果说欧金尼奥在他心目中是“我的朋友”，因为他意识到他对他的看法如此之多，那么在他们目前的采访过程中，他让他看到的同样内容就更多了。 丹舍觉得，毫无疑问，由于对船夫的回答不满意，他认为他坚持认为自己的追求是理所当然的。 然而，只有在此时他们之间已经建立的更大的、崇高的距离中才能感觉到它。 欧金尼奥当然想到，这样一双嘴唇对西尔小姐说一句话就会让他失去自己的位置。 但他自己也可以这样想，只要这个消息没来——而且根据他的安排，这是不可能的——他享受着上岗的想象。 登舍尔看得出来，他从来没有像在潮湿的这几分钟里那样严阵以待 阳台 暴风雨很强的地方； 事实上，对于我们的年轻人来说，由于他的出现，一种突然的敏锐感觉，一切都变得令人沮丧。 发生了什么事——他不知道是什么； 不是欧金尼奥会告诉他的。 欧金尼奥告诉他的是，他认为女士们——就好像她们的责任是平等的一样——是一个疲惫的“leetle”，只是一个“leetle leetle”，没有任何原因。 登舍尔对他的感受之一是，他总是以一种深奥的、真正的鬼才资源，将后者的意大利语与英语和他的英语与意大利语相遇。 他现在像往常一样，在这个过程中对他微微一笑——但这一次，他的举止也变得如此轻微，我们的年轻人已经适应了构成和平破裂的事物，无论是什么。

这种方式，虽然他们对着对方站了很长时间，但他们没有说什么，但也对丹舍的保护状态造成了突然的影响。 这是一个充满邪恶的威尼斯，对他们来说都是一样的，所以他们在一起焦虑不安，如果他们真的能在上面相遇的话； 一个威尼斯，从低矮的黑色天空中倾盆大雨，狂风肆虐狭窄的通道，普遍的逮捕和中断，人们在所有的水上生活中挤成一团，搁浅和无薪，无聊和愤世嫉俗，在拱门和桥梁下. 我们这个年轻人与他朋友的无声交流同时包含了如此深刻的参考，以至于如果压力稍微延长一点，他们可能会达到同样软弱的程度。 每个人心里确实有一些会引起相互猜疑的事情，在这种情况下，作为一种可能性，他们更团结而不是分裂。 但对于丹舍来说，这将是一个没有什么可以放松的时刻——甚至连他的对话者最终以正式的礼节来招待他。 portone 并在他撤退时鞠躬。 他回来的事一无所获，空气已经让自己感觉像是信息的非导体。 登舍尔当然知道，当他再次上路时，他并没有错过欧金尼奥回来的邀请。 但他同时也知道，发生在他身上的事情是对他的惩罚的一部分。 在外面的广场上 方达门塔 那是通往皇宫地门的通道，那里的风比较大，他想了想，还是把伞拉得更紧了些。 不可能，他的意识，被其他人看不到——通过串联，仅仅为了 采取 诸如此类的事情：诸如这样的事情，例如世界上一个非常敏锐的人，他无法将他当作一个感兴趣的恶棍来处理，他对他的看法是没有攻击，没有反驳，没有（最糟糕的是) 甚至注意到。 当一个仆人的意见如此重要时，一个人就变得奇怪了。 欧金尼奥的想法很重要，即使是基于对外表的低调，这是完全错误的。 相应地，更令人不快的是，表象的看法是完全正确的，但同样低下。

无论如何，登舍尔越发不耐烦地摆脱了它，因为他独立不安。 不管天气如何，他都得走路，他沿着弯曲的路走，到了广场，在那里他应该有画廊的庇护所。 在这里，在高高的拱廊里，半个威尼斯人头攒动，而在莫洛河上，在广阔的尽头，圣西奥多和狮子的古老柱子是一扇敞开的门框，迎接暴风雨。 奇怪的是，当他移动时，竟然会产生如此大的不同——如果这种不同不仅仅是宫殿第一次没有受到欢迎的话。 还有更多，但它来自那个； 这发出了刺耳的音符并打破了咒语。 现在要考虑到潮湿和寒冷，这对丹舍来说，就好像他亲眼目睹了他们都赖以生存的信仰的边缘被瞬间抹去。 边缘是他的名字——因为它虽然坚持，但不能承受任何冲击。 震惊，以某种形式出现了，他一边想着这件事，一边在和他一样模糊不清的躺椅间穿行，眼睛茫然地落在商店里的垃圾上。 走廊上铺着几块红色大理石，现在被盐雾弄得油腻腻的。 整个地方，以其巨大的优雅，其构思的优雅和其细节的美丽，比以往任何时候都更像一个大客厅，欧洲的客厅，被某种命运的逆转所亵渎和迷惑。 他与棕色人的肩膀擦肩而过，他们的帽子歪斜，下垂夹克的宽松袖子使他们像忧郁的面具。 从咖啡馆里溢出来的桌椅都聚集到拱廊里，仍然假装服务，一个戴眼镜的德国人，他的大衣领子，在这里和那里，公开地分享食物和哲学。 这些也是对丹舍尔的印象，但他已经绕了三次，然后以他最敏锐的力量在弗洛里安的面前停下来。 他的目光在咖啡馆里看到了一张脸——他在玻璃后面看到了一个熟人。 他就这样停顿了好久，看了两眼的人，在距离不远的地方坐在一张小桌子旁，上面还放着一个杯子，杯子空了一半，显然被人忽略了。 尽管他的膝盖上放着，当他向后靠时，一份法国报纸——报纸的标题 费加罗报“ 看得见——他直直地盯着对面的洛可可式小墙。 丹舍让他一分钟了解他，让他有一段时间，在此期间，他的身份产生了，无论多么迅速，建立联系的所有效果——联系令人吃惊和直接； 然后，好像它是更需要的一件事，抓住了看，由转头确定，这可能是被注意到的感觉的迅速结果。 这个更广阔的视野向他展示了 所有 马克勋爵——几周前遇到的马克勋爵，也就是每个人第一次访问Palazzo Leporelli的那天。 因为在那个场合，当他进来的时候，一直都是马克勋爵出去的——他当时在大厅里感觉到了。 因此，他在几秒钟内就不再不知所措地认出，因为重新相遇使它浮出水面，同样的潜在数量。

这是一个问题，整个段落——它只能是——但只有几秒钟； 因为他既不能站在那里凝视，也不能从中取得任何进展，所以他现在又开始了他的步行，这一次又迈出了一步。 整个世界，在他停顿的时候，好像他已经找到了他对这一天之谜的答案。 马克勋爵只是面对他——就像他面对的那样 他，不是由他放置的，一开始也不是——作为湿漉漉的人群中的一员。 认可虽然悬而未决，但显然已经到来； 然而，这些确定性并没有引起人们的敬意。 他们之间的相识太少，谁也没有接受。 然而，两人都没有这样做并不是现在重要的，而是弗洛里安的那位绅士应该在这个地方。 他不可能在里面呆太久。 登舍尔，不可避免地是大会场的一个出没者，在那种情况下，他会以前见过他。 他进行了短暂的访问； 他在边路； 就在他坐在那里的时候，他的问题是关于他的火车或他的船。 他回来是为了某事——作为他先前访问的续集； 他回来的任何事情都有时间完成。 他可能已经到了，但昨晚或那天早上； 他已经有所作为。 Densher 得到这个答案是一件很棒的事情。 他把它抱得紧紧的，他抱住它，靠在它上面继续循环。 它让他继续前进——这让他同样不安。 但它解释了——而且就这么多了，因为有了解释，他可能会以某种方式处理。 否则，空气中的恶习太像命运的气息了。 天气变了，雨很难看，风很凶，大海不可能， 因为 马克勋爵。 正是因为他， 更何况，故宫已关闭。 丹舍又绕了两圈； 他每次都像第一次找到来访者一样找到来访者。 有一次，也就是说，他正盯着他的面前； 下次他检查他的 费加罗报“，他已经打开了。 丹舍没有再停下来，而是让他显然没有意识到自己的经过——马克勋爵又一次重复了一遍，他已经消失了。 他只度过了一天； 那天晚上他会离开； 他现在已经去旅馆安排了。 这些事情对丹舍来说是一目了然的，就好像他已经用语言表达了一样。 模糊的东西已经为他清除了——如果清除了，那就是； 有一些他没有看到的东西，很棒的东西； 但是他看到它是如此的圆，如此接近它，以至于这几乎一样好。 他一直在看着一个做了他来的事情的人，对他来说，这样做暂时就足够了。 那人又来见米莉了，米莉接待了他。 他会在午饭前或午饭后访问，这就是他自己发现她的门关着的原因。

那天晚上他对自己说，即使到了明天，他仍然说，他只想要一个理由，有了这种对一个人的认识，他现在可以管他的事了，他称之为他的事。 正如我们所知，他的任务是彻底保持静止。 他问自己为什么要防止这种情况发生，因为他在危机中感到非常无可指责。 他给了摆在他面前的所有批评的好处，所以如果要承担责任，他不应该觉得他已经躲过了它。 但那天碰她的不是他，如果她不高兴，那也不是他的行为。 在几个小时内，丹舍能够如此思考这件事，就等于是一种兴奋。 此外，马克勋爵回归的可见条件——对他来说是尖锐的、引人注目的、丑陋的——也大大增加了兴奋感。 在接下来的几个小时里，他对它的持续看法，从表面上看是一种险恶的表现，即使他自己实际上也无知。 他不需要，因为将其视为邪恶，将其视为，可以肯定，在高度“讨厌”，比他如此容易和如此奇妙地了解更多关于它的知识。 事实上，如果不残忍的话，你就不能那样去对付那个可怜的女孩。 这样的访问是一种下降，一种入侵，一种侵略，正是他自己如此体面地试图避免她的愚蠢震惊中的一种或另一种。 第二天早上，丹舍确实已经开始思考——他肯定有时会直接提出——对待处于这种状态的人的唯一微妙而光荣的方式就是把她当作 he，默顿登舍，做到了。 实际上，随着时间的推移——对于印象，但加深了——这种对比感，对默顿·丹舍有利，变成了一种解脱感，而这反过来又是一种逃避感。 这对整个世界来说——他长长地吸了一口气——就好像对他来说已经过去了一种特殊的危险。 马克勋爵根本不打算提供这样的服务，而是直接把它排除在外。 它是 he，那个畜生，他偶然发现了错误的灵感，因此为他想伤害的那个人制造了一种相对纯洁的有罪不罚，几乎就像净化一样。 他想伤害的人，也只能是那个莫名其妙地徘徊的人。 同时保持静止，对这个人来说，更全面地说，是保持一切； 保持这一切，如果考虑到最好的话，一两天内不是回到宫殿。

一两天过去了——延长到三天； 其结果是，登舍尔觉得自己在他们的过程中被洗得格外干净，但效果却非同寻常。 如果他的回归会有更好的效果，就会有一些迹象； 无论如何，他不在场，没有特别的顾忌。 两个女人都不打算让他回来，而是要面对欧金尼奥。 那是不可能的——存在又被否定了； 因为这使他实际上可以负责，而他没有负责。 不在的时候也没有疏忽，因为从他没进去的那一刻起，他能发出的一个信息，就是对健康的希望。 既然这种表情是绝对禁止的，他只需要等待——事实上，随着时间的流逝，他的感觉越来越对这种感觉有所帮助。 日子本身一点也不甜蜜； 风和天气持续，没有火的寒冷暗示更糟； 周围世界破碎的魅力被分解成更小的碎片。 他在自己的房间里来回走动，听着风声——也听着钟声，留意着宫里的仆人。 他可能会收到一张纸条，但纸条从来没有来过； 有几个小时他呆在家里不要错过它。 当他不在家时，他又像见到马克勋爵时那样活跃起来。 他和一群难民在广场上闲逛。 他抓住了这个野蛮人的机会，在街道和咖啡馆里扫荡，就像他现在经常想象的那样， 可能 还在那里。 他知道，他只能在那里被重新接纳。 而那——只要想一想——确实会很僵硬。 然而，他已经走了——事实证明； 尽管丹舍对这个问题的关心只是增加了他目前的磨难口味中最辛辣的东西。 这一切都回到了他为米莉所做的事情上——度过了几天，无论是解脱还是逃避都无法清除一点可怜的东西。 一个像他一样的人沦落到这样的消遣中，除了可悲之外还有什么？ 对他来说，在雨中踱步，不得不窥视商店并考虑可能的会议，这不是什么肮脏的事情吗？ 发现自己想知道在他和另一个人之间，可能的会面会产生什么，还有什么可憎的呢？ 有时候，尽管如此，他还是觉得自己并不比另一个人更直。 然而，即使到了第三天，仍然一无所获，他比以往任何时候都更清楚，他不会为这个世界而让步。

他想到了这两个女人，在她们的沉默中，终于——无论如何，他想到了米莉——很可能，出于她的原因，现在强烈希望他走。 她的理由的冰冷气息，与其他一切一样，在空气中。 但他并不关心他们，就像关心她的愿望本身一样，他会不顾她，不顾耻辱，不顾最后的经历，因为它的痛苦，他会留下来。但难以忍受。 那将是他的一种方式，尽管他是纯洁的，但可以证明他的美德没有任何错误。 这将是接受不愉快的事情，而不愉快的事情将是一个证明； 证明他没有为凯特命名的那件东西——可以说是令人愉快的东西——留下来。 凯特所称的事情并不是不顾暗示而留下来的耻辱。 事实上，为了她的舒适，凯特现在也很冷漠，这也是现实的一部分。 这是她飞行后的第一个小时，在那个事件发生前夕，他对她为他所做的事情的感觉是获得资格的。 这么快就想到这样的事情很奇怪，也许是卑鄙的。 但他孤独的暗示之一是她为自己提供了食物。 就她的行为而言，她完全脱离了这一切，就像他在其中一样。 随着他自身强度的增加，这种差异也在增加。 在他们最后一次尖锐的谈话中，她说——尖锐，尽管被闷闷不乐，每一个字都是最后而深沉的，甚至不像他们曾经说过的最深沉的话：“字母？ 绝不-现在. 想想看。 不可能的。” 因此，当他充分理解了她的感觉时——他仍然从中读到了一个奇怪的无关紧要——他们实际上已经将他们的理解包裹在了他们的通信中断中。 此外，在失去她之后，他还对她的沉默法则伸张正义。 因为毫无疑问，他不给她写信比他写的更精致，如果他谈到他们自己，他一定会写。 那将是一种混浊的菌株，而她的想法是高尚的； 这在一定程度上是一种方式。 只是这让她，在紧要关头，比较轻松。 它离开了 他，在条件下，特别孤独。 他是一个人，也就是说，直到第三天的下午，黄昏和新的雨，他的破旧房间看起来毫无疑问，在他们确定的沉闷中，仅仅因为别人的眼睛，最糟糕的是，咧着嘴笑的帕德罗娜推开门，介绍了斯特林汉姆太太。 这在一定程度上产生了影响，尤其是当他看到他的访客体重过重时。 似乎她的体重的一部分是她在湿透的防水里，她让她的雨伞在不知不觉中被好女人从她身上拿走了，她的脸，在她的面纱下，在狂风的吹拂下变得红润。 ——还有面纱——溅起的水花仿佛雨水是她的眼泪。

他们几乎立刻就想到了。 事后他会惊讶于他们的脚步如此之少。 “她已经把脸转向墙了。”

“你的意思是她更糟？”

可怜的女士停在原地。 丹舍在他急切的瞬间爆发了，他的好奇心，一看到她就反应过来，当场挥手让帕德罗娜离开，帕德罗娜提出要让她摆脱她的麦金托什。 她透过湿漉漉的面纱模糊地四处张望，现在她已经迈出了这一步，并希望它不是在黑暗中，但显然，到目前为止，她什么也没看到。 “我不知道 形成一种 她是——这就是我来找你的原因。”

“我很高兴你来了，”他说，“而且——你让我觉得——好像我一直在苦苦地等你。”

她再次向他展示了她那双模糊的眼睛——她听懂了他的话。 “你受过委屈吗？”

然而现在，这个词在他的嘴边消失了。 这对他来说听起来像是一种抱怨，在他已经从他的来访者身上看出什么之前，他知道自己的麻烦是微不足道的。 她的，在她潮湿的窗帘下，让他感到羞愧没有火，很棒，他觉得这一切都是她带来的。 他回答说他一直很耐心，最重要的是他一直很平静。 “静得像只老鼠——你会亲眼看到的。 斯蒂勒，在一起三天，比我有生以来的任何时候都好。 在我看来，这是唯一的事情。”

他认为，这种将其作为政策或补救措施的资格对他的朋友来说是直接的，他看到，她自己的光芒可以回应。 “这是最好的。 我已经为你想好了。 但这是最好的，”她又说。

“可是没有用？”

“我不知道。 我一直怕你走了。” 然后他摇了摇头，虽然很慢，但非常成熟：“你 不会 去？”

“是‘去’，”他问道，“是静止的吗？”

“哦，我的意思是，如果你愿意为我留下来。”

“我会为你做任何事。 现在我可以，不是你一个人吗？”

她想到了这一点，他可以看到她从他身上得到的更多解脱。 他的存在，他的脸，他的声音，旧房间本身，如此简陋但如此充满活力，凯特曾对他非常满意——这些东西对她来说很重要，现在她有了它们，作为她一直想要的帮助：所以她仍然只是站在那里，把他们全都收了进去。然而，随着它的出现，她的良心明显地跳动了。 她因此尝到的几乎是一种个人的快乐。 它告诉丹舍她在她身边度过的三天。 “嗯，你为我做的任何事——is 也为她。 只是，只是——！”

“现在什么都不重要了？”

她看了他一会儿，仿佛他就是他所表达的事实本身。 “那你知道吗？”

“她要死了吗？” 他要求所有的答案。

斯特林汉姆太太等着——她的脸似乎听得见他。 然后她自己的回答很奇怪。 “她连名字都没有。 我们没有说话。”

“三天不行吗？”

“没有了，”她简单地继续说，“如果一切都结束了。 甚至连最微弱的暗示都没有。”

“哦，”丹舍语气更轻了，“你的意思是你还没说 我？=

“还有什么？ 不比你死了。”

“嗯，”过了一会儿他回答，“我 am 死。”

“那我就是，”苏珊·谢泼德说，她的双臂放在她的防水板上。

那是一瞬间，在干巴巴的绝望中强加给自己的语气。 它代表着，在这片荒凉的地方，没有自己的生命，只有凯特留下的生命——就此而言，通过神秘的渠道，游客可能会意识到——它们灭绝的无能. 丹舍也没有什么可反对的，只能再次：“她要死了吗？”

然而，这让她仿佛这些都是粗鲁，几乎是物质上的痛苦，只是像以前一样说：“那你知道吗？”

“是的，”他终于回答道，“我知道。 但令我惊叹的是 您 做。 事实上，我无权想象或假设你会这样做。”

“你可以，”苏珊·谢泼德说，“都一样。 我知道。”

“一切？”

她的眼睛，透过她的面纱，一直压在他身上。 “不——不是一切。 这就是我来的原因。”

“我真的要告诉你吗？” 就这样，当她犹豫并影响到他时，他呻吟着发出了一声怀疑的“哦，哦！” 它把他从她转向了这个地方本身，它是他内心的一部分，是居所，比以往任何时候都更破旧的神殿，拥有这个事实，这个事实，现在是一个紧密的联系，他聘请了它。 那个 不是说出来的，但苏珊·谢泼德（Susan Shepherd）确实如此出色，以至于通过已经起作用的效果，对它的感觉可能真正开始成为她知识的一部分。 他看到，这让他很激动，她不是来评判他的。 就她的胆量而言，她宁愿同情。 这向他表明了她自己的屈辱——至少是悲痛。 并让他感到一阵友好，他喜欢和她在一起。 当她听到他减弱的呻吟声时，匆忙加快了。

“我们无论如何——如果那是什么——在一起。”

这是他自己的好冲动。 “这是我冒险去感受的。 很多。” 实际上，她默默地回答说，他喜欢什么都行。 就他一直害怕的东西而言，他知道他的恐惧已经消失了。 安慰是巨大的，因为它给了他一些珍贵的东西，在努力恢复的过程中，他自己的手太不完美地合上了。 他记得，凯特曾以她唯一的胆量对他说过——而且基于他当时没有衡量过的理由——斯特林厄姆夫人是一个 不会，在紧要关头，充满信心，畏缩。 这只是凯特经常出现的另一种情况。 “那你不觉得我很可怕吗？”

而她的回答更有价值，因为它没有紧张情绪——就好像她明白他可能会相信什么似的。 事实上，她改变了她的想法，这对他有帮助。 “哦，你真了不起！”

这让他下一刻意识到它们是如何被种植在那里的。 她在他的帮助下脱掉了她的斗篷，虽然当她也接受了座位，取下了她的面纱时，他在她的个人破坏中意识到她刚刚对他说的话是她必须扔的一朵花。 这些都是她对他的慰藉，而这种慰藉甚至还取决于事件。 无论如何，她和他一起坐在灰色的空地上，像冬天的黎明一样悲伤，因为他们的相遇。 她再次为他唤起的形象隐约可见，但更大。 “她已经把脸转向墙了。”

他看到了最后的生动，就好像，在他们的沉默中，他们就这样离开了他所看到的。 “她根本不会说话？ 我不是说不属于我。”

“什么都没有——没有人。” 苏珊·谢泼德，她继续说下去，她不得不接受它。 “她不 想 去死。 想想她的年龄。 想想她的善良。 想想她的美丽。 想想她的一切。 想想她的一切 具有. 她躺在那里，僵硬着身子，紧紧抓住这一切。 所以我感谢上帝——！” 这位可怜的女士以一个苍白的后果告终。

他想知道。 “你感谢上帝——？”

“她这么安静。”

他继续疑惑。 “Is 她这么安静？”

“她不仅安静。 她很冷酷。 这是她从未有过的。 所以你看——这些天。 我不能告诉你——但最好是这样。 如果她会杀了我 为 告诉我。”

“告诉你？” 他还是不知所措。

“她感觉如何。 她是如何依附的。 她怎么不想要。”

“她怎么不想死？ 她当然不想要。” 他停顿了很长时间，他们可能一直在一起思考他们现在可以做些什么来阻止它。 然而，这并不是他带来的。 米莉的“冷酷”和寂静的大皇宫都呈现在他面前； 和他面前的小女人一起出现，因为她一定在那里等着听着。 “只是，有什么害处 您 干了她？”

斯特林汉姆夫人在黑暗中四处张望。 “我不知道。 我来这里和你谈谈她。”

这让他再次犹豫。 “她是不是很讨厌我？”

“我不知道。 如何 能够 一世？ 没有人会。”

“她永远不会说？”

“她永远不会说的。”

他又一次想。 “她一定很厉害。”

“她 is 华丽的。”

毕竟，他的朋友帮助了他，他尽可能地把它翻过来。 “她还会再见到我吗？”

这让他的同伴瞪大了眼睛。 “你想见她吗？”

“你是说你描述她的时候？” 他感觉到她的惊讶，他花了一些时间。 “不。”

“啊，那么！” 斯特林厄姆夫人叹了口气。

“但如果她能忍受，我愿意做任何事。”

她一时有这样的想法，但它崩溃了。 “我看不出你能做什么。”

“我也没有。 但 她 可能。”

斯特林汉姆夫人继续思考。 “太晚了。”

“太晚了，她看不到——？”

“太晚了。”

她绝望的决定——毕竟它是如此清晰——在他心中燃起了一股热气。 “但是医生，一直以来——？”

“塔基尼？ 哦，他很善良。 他来了。 他为得到一位伟大的伦敦人的认可和指导而感到自豪。 事实上，他几乎没有离开； 所以我几乎不知道他的其他病人的情况。 理所当然地，他认为她是一个伟大的人物。 他对待她就像对待皇室成员一样； 他在等待事件。 但她几乎没有同意见他，尽管她已经告诉了他，但还是很慷慨地——因为她 想 关于我，亲爱的——他可以来，他可以留下来，看在我的份上，他大部分时间都只在她的门口徘徊，在房间里徘徊，试图在那个可怕的沙龙里用八卦来招待我威尼斯，在门口，在客厅，在楼梯上，带着令人愉快的难以忍受的微笑与我见面。 我们不，”苏珊·谢泼德说，“谈论她。”

“按照她的要求？”

“绝对地。 我不做她不希望做的事。 我们谈论食品的价格。”

“也是按照她的要求？”

“绝对地。 当她第一次说，如果这对我有任何安慰，他可能会像我们喜欢的那样留下来。”

丹舍完全接受了。“但他对你没有任何安慰！”

“什么都没有。 然而，”她补充说，“这不是他的错。 没有什么好安慰的。”

“当然，”丹舍说，“我觉得太可怕了， 我 不是。”

“不。 但我不是为此而来的。”

“你是为了 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“那就这么叫吧。” 但她注视了他一会儿，眼睛里充满了活力，下一瞬间，她的心中升起了更深的东西。 “我当然是在最底层——”

“你当然是为了我们的朋友自己来的。 但如果像你说的那样，我做任何事都为时已晚？”

她继续看着他，带着一种恼怒的神情，他看到她心中的这种恼怒来自于事实本身。 “所以我确实说过。 但是，有你在这里”——她又奇怪地把视线转向了她——“有你在这里，有一切，我觉得我们不能抛弃她。”

“上帝保佑我们抛弃她。”

“然后你 惯于？”他的语气让她又脸红了。

“你是什么意思我‘不会’，如果她放弃 我？ 如果她看不到我，我该怎么办？”

“可是你刚才说你不会喜欢的。”

“我说过，鉴于你告诉我的，我不应该喜欢它。 我不应该只喜欢你让我看到她。 如果我能帮助她，我会喜欢的。 但即便如此，”丹舍没有信心地追问，“她自己也必须先得到它。 那里，”他继续说，“是它的恶魔。 她 不会 自己想要。 她 不能！=

他不耐烦地站了起来，她看着他，而他无助地移动。 “你可以做一件事。 仅此而已，甚至为此也有困难。 但是那里 is 那。” 他双手插在口袋里站在她面前，很快，他就从她的眼睛里看到了即将发生的事情。 她停了下来，好像在等他说出来，他只让她等着，他们在寂静中听到了运河上重新下起的倾盆大雨。 她终于要说话了，但是，仿佛还带着恐惧，她只说了一半。 “我想你真的很清楚自己是什么。”

他确实知道那是什么，甚至正如她所说的那样——更确切地说！——有困难。 他转身看向他们，看向一切，片刻。 他走到另一扇窗前，看着铺着布板的河道，河道更宽，就像一条河流，对面的房屋模糊不清，被贬低，距离它们的两倍。 斯特林汉姆夫人什么也没说，事实上她沉默了一会儿，仿佛她“拥有”了他，而他又是第一个说话的人。 然而，当他这样做时，这并不是对她最后一句话的直接回答——他只是从那句话开始的。 当他回到她身边时，他说：“让我，你知道， 看到——必须明白，”就好像他当时已经接受了一样。 而他想了解的是，就问题的本质而言，卢克·斯特雷特爵士的声音在哪里。 如果他们谈到不放弃她不应该 he 是最不重要的人吗？ “没有他，我们难道不是在最坏的情况下处于黑暗中吗？”

“哦，”斯特林汉姆太太说，“是他让我坚持下去。 第一天晚上我给我接线，他回答得像个天使。 他会像一个人一样来的。 只有他不能到达，最近的，直到星期四下午。”

“好吧，那就是这样。”

她考虑了一下。 “某事——是的。 她喜欢他。”

“相当！ 我仍然可以看到它，那张脸，当他十月来到这里时——那个晚上，当她穿着白衣，当她那里有人和那些音乐家时——她把他交给我照顾。 这对我们俩来说都很美好——她让我们建立了关系。 她请我暂时带他到处走走； 我这样做了，我们很合拍。 事实证明，”丹舍很快带着悲伤的微笑说，“她喜欢他。”

“他喜欢过 您，”苏珊·谢泼德现在冒着风险。

“啊，我对此一无所知。”

“那你应该这样做。 他和你一起去画廊和教堂； 你为他节省了他的时间，向他展示了最好的东西，你也许会记得告诉我自己，如果他不是一个伟大的外科医生，他可能真的是一个伟大的法官。 我是说美丽的。”

“嗯，”年轻人承认，“他就是这样——在判断 这里. 他没有，”他继续说，“白白地评判她。 他对她的兴趣——我们必须充分利用——只能是非常仁慈的。”

当他说话的时候，他仍然四处游荡，双手插在口袋里，她看到了他，因为她的眼睛已经足够出卖了，试图与他在片刻之前部分承认的承认保持距离。 “我很高兴，”她说，“你喜欢他！”

声音里有他的东西。 “好吧，亲爱的女士，我不会比你自己做的更多。 一定 您 喜欢他。 当然，当他在这里时，我们都喜欢他。”

“是的，但我似乎觉得我知道他的想法。 我应该想，你和他在一起的所有时间，你都会知道的，”她说，“你自己。

丹舍突然停了下来，虽然一开始没有说话。 “我们从来没有谈过她。 我们俩都没有提到她，即使是叫她的名字，我们之间也没有任何与她有关的事情。”

斯特林汉姆夫人抬头看着他，对这张照片感到惊讶。 可她明明有个想法，一瞬间就抗拒了。 “那是他的职业礼仪。”

“恰恰。 但这也是我对他身上那种美德的感觉，而且还不止于此。” 他说话的语气突然变得很激烈。 “我不能 在 跟他谈她！”

“哦！” 苏珊·谢泼德说。

“我不能和任何人谈论她。”

“除了 me，”他的朋友继续说道。

“除了你。” 她微笑的幽灵，一抹意味深长的光芒，一直在等待她的话，而且老实说，这让他一直盯着她看。 为了诚实——这是他自己的话——他很快就变色了：他一下子就沉没了，他与凯特谈话的重担。 他的来访者，在他们目光相遇的那一刻，可能一直在看着他按住它。 和他 民政事务总署 按住它——正是这种努力让他脸红了。 他不能让它出现； 至少现在还没有。 她可能会做她想做的事。 他试图重复他的陈述，但他真的修改了它。 “无论如何，卢克爵士没有什么可以告诉我的，我也没有什么可以告诉他的。 假装谈话对我们来说是不可能的，而且——”

“和 真实“——她非常重视他——”更不可能了。 毫无疑问——他没有否认。 她马上就得出了结论。 “那么这就证明了我所说的——你们之间的距离是无限的。 否则你会喋喋不休。”

“我敢说，”丹舍承认，“我们都在想她。”

“你们两个都没有想到其他任何人。 这就是你们一直在一起的原因。”

好吧，如果她愿意，他也可以从她那里拿走。 但他直接回到了他最初说的话。 “我对他的想法一无所知。” 显然，她面对他的问题是他已经观察到的问题，即她那特殊的认真之色永远在左右开花——“你是 非常 确定？”——他只能注意到她与他的明显不同。 “你，我判断，相信他认为她已经走了。”

她接过，但她厌烦了。 “我相信什么并不重要。”

“好吧，我们拭目以待”——他觉得几乎是肤浅的。 在过去的五分钟里，他越来越多地知道她带来了一些东西，而且他从未有过这样的愿望推迟。 他本来想把一切都推迟到星期四。 他很抱歉现在是星期二； 他想知道他是否害怕。 然而，来的不是卢克爵士； 也不是即将死去的米莉； 坐在那儿的斯特林汉姆太太也没有。 说起凯特也不奇怪，因为凯特的出现突然让他感到昏厥或颤抖。 苏珊·谢泼德的长期影响对它施加了某种影响，在这种影响下它已经停止了行动。 自从她离开后，她一直在他的情感中缺席，就像回声或参考一样，她一直缺席宫殿。 在他周围的一切事物中，这是他第一次如此注意到她。 他很快就知道他害怕的是他自己，即使他不小心，他也应该更加害怕。 “与此同时，”他替他的同伴补充道，“我很高兴见到你。” 话音一落，她缓缓的站起身来，这几乎是在向她传达他在照顾的暗示。 她站在那里，就好像她真的看到他突然动了动要解雇她一样。 但是在这种情况下，这种突然性会被如此标记，以公平地为她坚持对他的状态的想象提供依据。 而且，这需要她的时间，她清楚地向他表明她在思考，但要坚持一两分钟。 更何况，她已经说过了。 “如果你会这样做 he 问你？ 我的意思是，如果卢克爵士自己给你的话。 你会给他”——哦，她现在很认真！——“给你机会吗？”

“放什么的机会？”

“如果你否认她，那可能仍然会有所作为。”

丹舍觉得自己——就像一刻钟内曾经发生在他身上的那样——脸红得通红。 然而，对他来说，变红是一种羞耻的表现，可以说是被贬低了：他现在意识到这一点更像是他害怕的表现。 它清楚地表明了他所害怕的东西。 “如果我否认她什么？”

踌躇不定，在她的要求下，又在她的心中复活了，因为他不是一直都在让她看到他知道吗？ “为什么，马克勋爵告诉她的。”

“马克勋爵对她说了什么？”

斯特林厄姆太太一脸茫然——看到他突然变态了。 “我一直在判断你自己知道。” 而现在脸红的正是她。

这加剧了他对她的怜悯，但他也被其他事情困扰着。 “然后 您 知道-”

“关于他可怕的访问？” 她盯着看。 “为什么它是这样做的。”

“是的——我明白这一点。 但你也知道——”

他又犹豫了，但她现在只想说她知道的一切。 “我说的是，”她安慰地说，“他告诉她的话。 它是 这 我以为你知道。”

“哦！” 他不由自主地发出声音。

似乎对她来说，下一刻，他看到了如释重负的感觉，仿佛他以为她在想别的事情。 于是，立刻，这减轻了它。 “哦，你以为我早就知道了 真的！=

她的光芒使她的脸红得更厉害了，他看出他背叛了自己。 然而，这并不重要，因为他立即看到更好。 它现在就在那里，终于全部完成了，而且这至少没有延迟。 他们留下了她的想法——她想让他认识的想法。 他在他需要理解之前十分钟就表达了，而她毕竟是在行动。 只是他要明白的事非同小可。 它甚至可能比现在出现的还要大。

他又一次轮到他，没有听她最后说的话。 他在一扇窗前凝视了一分钟，他会这样称呼它。 她当然看得出来，是她把他逼到了墙边。 她毫不拖延地清楚地看到了。 对此，她“抓住”了他的感觉很快就变成了一种顾忌，她说这话时好像不想强求似的。 “我的意思是他告诉她你一直和克洛伊小姐订婚了。”

他猛地一转； 几乎是——听着——鞭笞的触感； 他说——就像他事后才知道的那样，是愚蠢的——他脑子里的第一件事就是。 “全部 什么 尽管？”

“哦，不是我说的。” 她语气温柔。 “我只是向你重复他告诉她的话。”

摆脱了不耐烦的丹舍已经赶了上来。 “原谅我的残暴。 我当然知道你在说什么。 我在傍晚时分看到他，”他进一步解释说，“在广场； 只是刚刚看到他——透过弗洛里安的玻璃——一言不发。 事实上，我几乎不认识他——不会有机会的。 而且只有一次——他一定是那天晚上走了。 但我知道他不会白来的，我把它翻过来了——他会来的。”

哦，斯特林厄姆太太也是。 “他是来气的。”

登舍尔批准了。 “他来是为了让她知道，他比她更清楚，几个月前，在她的傻瓜天堂里，她为谁而拒绝了他。”

“你怎么 do 知道！”——斯特林汉姆太太几乎笑了。

“我知道——但我不知道这对他有什么好处。”

“好的，他认为，如果他有耐心——不要太多——可能会到来。 他不知道自己对她做了什么。 仅有的 we，你看，那样做。”

他看到了，但他想知道。 “她瞒着他——她有什么感觉？”

“她能够——我敢肯定——不表现出任何东西。 他给了她一击，她毫无征兆地接受了。” 斯特林汉姆太太，这很简单，书本上讲的，这让她对她所讲的内容的欣赏再次发挥了作用。 “她很棒。”

登舍尔再次郑重同意。 “华丽的！”

“和 he，”她继续说，“是个白痴中的白痴。”

“白痴中的白痴。” 有那么一刻，关于这一切，关于其中愚蠢的厄运，他们互相看了看。 “然而他被认为非常聪明。”

“太糟糕了——这是莫德·洛德自己的观点。 他在伦敦很好，”斯特林汉姆太太说，“ me. 几乎可以可怜他——他的良心真好。”

“这正是不可避免的屁股。”

“是的，但不是——从她最初告诉我的仅有的几件事中我可以看出——他的意思是 这里 最小的伤害。 他什么都不想。”

“这总是他最糟糕的情况，”登舍尔回答道。 “他当然只是想伤害我。”

“而且对他自己很好——他认为那会到来。 他一直无法吞咽，”斯特林汉姆夫人继续说，“他另一次访问时发生的事情。 他当时被羞辱得太厉害了。”

“哦，我看到了。”

“是的，他也看到了你。 当他被拒之门外时，他看到你收到了，就像它一样。”

“完美，”丹舍说——“我已经填好了。 同时他也知道 什么 然后我收到了。 为所有这些星期逗留。 他不得不考虑。”

“正是——这超出了他的承受能力。 但他有它，”斯特林汉姆太太说，“想一想。

“只是，毕竟，”丹舍问道，他自己不知何故，在这一点上，甚至比他还没有想到的更多——“毕竟，他是怎么知道的？ 也就是说，要知道的足够多。”

“你叫什么够了？” 斯特林厄姆夫人问道。

“他只能在完全知情的情况下采取行动——这将是他唯一的安全。”

他没有理会她的问题就继续说下去。 但是，尽管他们面对面，但他们之间仍然有一些事情发生。 正是这一刻，让她再次疑惑。 “你说的完全知识是什么意思？”

丹舍间接地遇到了它。 “他从十月开始到哪里去了？”

“我认为他已经回到了英格兰。 事实上，我有理由相信，他是直接从那里来的。”

“直接做这份工作？ 一直到他的半小时？”

“好吧，再试一次——也许借助一个新的事实。 使自己可能与她和好——与另一个不同的尝试。 无论如何，他有话要告诉她，他不知道他的机会会减少到半个小时。 或者也许确实半小时才是最有效的。 它 具有 到过！” 苏珊谢泼德说。

她的同伴听懂了，但也太明白了。 然而，当她为他阐明这件事时，实际上，比他自己的勇气所敢不敢的——在几个 i 上加上不存在的点——他看到新的问题蜂拥而至。 到现在为止，他们一直是一团，纠缠不清； 他们分崩离析，每个人都表现出自己。 无论如何，他对她的第一句话是突然的。 “你有没有从劳德夫人那里听说过晚了。”

“哦，是的，两三遍。 她自然依赖于米莉的消息。”

他犹豫了。 “她自然而然地依赖于 我？=

他的朋友一瞬间与他的考虑相符。

“我没有给她任何不好的东西。 这将是第一次。”

“'这'？” 登舍尔在想。

“马克勋爵曾来过这里，她现在的样子。”

他又想了一会儿。 “劳德夫人写了些什么关于他的文章？ 她有没有写过他和他们在一起？”

“她只提到过他一次——那是在她上一次之前的信中。 然后她说了些什么。”

“她说什么？”

斯特林厄姆夫人费力地制作了它。 “嗯，是指克罗伊小姐。 她认为凯特在想他。 或者我应该说他在想 这里——只是这一次让莫德感到震惊的是，他看到了对他更开放的道路。”

登舍尔眼睛盯着地面听，但他马上抬起眼睛说话，他脸上的表情证明他意识到自己的问题很奇怪。 “她的意思是他被鼓励 提供 给她侄女？”

“我不知道她是什么意思。”

“当然不是”——他恢复了精神； “而且我似乎不应该打扰你拼凑我自己无法拼凑的东西。 只有我‘猜’，”他补充说，“我 能够 拼起来。”

她说话有些胆怯，但她冒了风险。 “我敢说我也能拼出来。”

这是她身上的东西之一——他有意识的脸从她身上拿走了它——从她进来的那一刻起，对于他来说，关于他所关心的事情，她的感知力的跳跃似乎就在他身上留下了深刻的印象。 四天前，他们因为很多事情分开了，他们之间，在内心深处。 可这些事情现在都浮出水面了，也不是他这么快把它们带上来的。 女人很棒——至少这个是。 但是，米莉和莫德姨妈也是如此。 所以，最重要的是，是他的凯特。 嗯，他已经知道他对衬裙圈的感受了。 他们都是 这样 衬裙！ 这只是他纠结的细度。 反过来，对我们来说，这种感觉也可能与他向来访者提出一个完全忽略了她的话的问题无关。 “克洛伊小姐同时给我们的朋友写信了吗？”

“哦，”斯特林汉姆夫人修正道，“这里 朋友也。 但我不知道一个字。”

他确信她没有——毕竟这件事比他拥有自己和米莉更奇怪的阴影，六个星期以来从未提到过那个年轻的女士。 就那件事而言，但比米莉没有提到她更奇怪的阴影。 尽管如此，无论多么无关紧要，他还是因为凯特的沉默而重新脸红。 事实上，他尽可能快地摆脱了它，而他能做到的最远的距离就是回到他们一直在评判的那个人一分钟。 “他是怎么做到的 at 她？ 她只是——以他们之前发生的事情——说她看不见他。”

“哦，她很善良。 她更容易了，”好心的女士略带尴尬地解释说，“比上次​​更容易了。”

“更轻松？”

“她措手不及。 有区别。”

“是的。 但完全不是 此 区别。”

“完全不是她必须严厉的区别。 完美。 她有能力成为相反的人。” 说到这里，他什么也没说，她只是不耐烦地完成了自己的感知。 “她曾经 您 在这里呆了六个星期。”

“哦！” 丹舍轻声呻吟。

“此外，我想他一定是先给她写信的——我的意思是用一种为他铺平道路的语气写的。 那将是对自己的善意。 然后当场——”

“当场，”丹舍插话道，“他揭开了面具？ 可怕的小野兽！”

这让 Susan Shepherd 的脸色微微苍白，但至于希望，她对他的注视的强度却在加速。 “哦，他没有报警就走了。”

“而且他一定也是毫无希望地离开了。”

“啊，当然。”

“那么 是 单纯的报复。 他难道不认识她吗？”年轻人问道——“几周前，他难道没有见过她，评判她，感觉到她，像他这样的西装，也许只有几个月的时间吗？为了活着？”

斯特林汉姆太太起初是想回答，但沉默地看着他。 它给了她随后显着添加的内容更多的力量。 “他无疑知道你所说的，就像你自己也知道一样。”

“他想要她，你的意思是，只是 因为—？”

“只是因为，”苏珊·谢泼德说。

“猎犬！” 默顿登舍尔带了出来。 然而，他一开口，脸就火辣辣地走开了，再次意识到他的来访者保留的意图。 黄昏现在更深了，在他再次考虑到外面的沉闷之后，他转向他的同伴。 “我们要灯——灯还是蜡烛？”

“不适合我。”

“没有？”

“不适合我。”

他在窗前又等了一会儿，然后对着他的朋友想了想。 “他 将 已向克洛伊小姐求婚。 这就是发生的事情。”

她的保留还在继续。 “必须由你来评判。”

“嗯，我来判断。 洛德夫人也会这样做——只是 她，可怜的女士，错了。 克洛伊小姐对他的拒绝会让他感到震惊”——丹舍继续说——“这是一个需要理由的现象。”

“而且你对他很清楚 as 原因？”

“不太清楚——因为我一直待在这里，而且这是一个事实，这使得他与 Theale 小姐的血统有关。 但足够清楚。 他相信，”丹舍勇敢地说，“我在兰开斯特门可能是一个原因，但与此同时，我在威尼斯也有所作为。”

斯特林厄姆太太从他自己身上汲取了勇气。 “‘达到’什么？ 到什么程度？”

“天知道。 正如他们所说，对于一些“游戏”。 对于一些恶魔。 有点口是心非。”

“这当然，”斯特林汉姆太太说，“这是一个可怕的假设。” 她的同伴，在僵硬的一分钟之后——显然对每一分钟都渴望——再次离开她，然后又增加了一分钟，他再次双手插在口袋里向外张望。 这不是对她掉下的东西的回答，他完全清楚，甚至在他自己的耳朵里似乎表明不可能回答。 她让他独自一人，他很高兴她拒绝了，为了他们的进一步谈话，灯光的优势。 这些主要是对她自己有利。 然而，即使没有他们，她也得到了好处。 当她终于用她已经用过的词向他讲话时，她的语气就表现出来了——为了自信，这完全不同。 “如果卢克爵士本人要求你这样做，你可以为 他，你会向米莉本人否认她被逼得如此可怕地相信吗？”

哦，他怎么知道他退缩了！ 但最后他说：“那你就绝对肯定她信了？”

“肯定？” 她呼吁他们的整体情况。 “法官！”

他又花时间来判断。 “做 您 相信它？”

他意识到他自己的诉求给了她很大的压力。 她的回答对她的判断力来说一定是一种痛苦，这让他稍微松了口气。 她还是回答了，他的压力确实更大。 “我所相信的将不可避免地或多或少地取决于你的行动。 你可以完美地解决它——如果你在乎的话。 如果为了挽救她的生命，你同意否认的话，我保证会相信你。”

“但是否认，当涉及到这一点时——混淆整个事情，你没看到！——到底是什么？”

就好像他希望她会变窄似的； 但实际上她放大了。 “一切。”

在他看来，一切都从未如此难以估量。 “哦！” 他只是在黑暗中呻吟。

临近的星期四，越来越近，带来了卢克·斯特雷特爵士，幸运的是，其他严苛条件也有所缓解。 天气变了，顽强的暴风雨停了，秋天的阳光，困扰了很多天，但现在炎热，几乎是报复性的，又恢复了自己，伴随着几乎听得见的赞歌，充满了明亮的声音，与明亮的声音融为一体颜色，占据了很大的份额。 威尼斯闪闪发光，溅起水花，又叫又响； 空气就像拍手，散落的粉红色、黄色、蓝色、海绿色，就像是鲜艳的东西的挂饰，精美的地毯的铺设。 登舍尔在去车站会见这位伟大的医生之际，为此欣喜若狂。 他进行了考虑，正如他经常意识到的那样，这是他目前做任何事情的强加的、唯一的方式。 那是事件让他落到的地方——他一生中没有任何事件让他落到那里。 毫无疑问，从他出生的那一天起，他就想的比他做的要多得多。 只是他确实记得一些想法——其中一些——在他们来到他身边的那一刻，他几乎像冒险一样激动。 但是，关于冲动、意外、范围的禁止——换言之，自由的禁止——是迄今为止他所不知道的。 最奇怪的是，如果他在几周前感觉到他的到来，尤其是作为一次冒险，那么现在没有什么比他留下来的事实更像他了。 离开，离开，回到伦敦，告诉凯特·克洛伊他已经这样做了，这将是一次冒险。 但在他现在这样的生活中，有一些仅仅是、几乎是卑鄙的、有义务的和参与的。 这尤其是斯特林汉姆夫人来访的影响，这让他对自己不能做的事情产生了如此深刻的体验。 它让他明白了这个数量，但却剥夺了他的感觉，另一种感觉，他可能作为避难所的东西 可以.

他知道，去车站接路克爵士只是对自由的一个小小的假想。 无论如何，他还没有翻身这么久。 那么他的可恶位置是什么，但他一次又一次地害怕？ 他在这种意识下僵硬起来，仿佛这是一个暴君征收的税款。 他从来没有向自己提议过活得足够长，以免恐惧占据他的生命。 这就是它实际上从他身上得到的好处。 例如，他担心向他尊贵的朋友提出的预付款可能会以某种方式证明对他来说是一种承诺或承诺。 他害怕这股潮流会把他拉得太远。 然而，他同样厌恶由于恐惧而变得破旧、贫穷。 最终占上风的是他的反应是，无论发生什么，这位伟人在王宫的那次事件之后，他们的年轻女子对社会的短暂牺牲——而斯特林汉姆夫人的呼吁时刻已经把它很好地浮出水面——向他展示了显着的仁慈。 斯特林汉姆夫人对米莉与他们的关系的评论让他——这是毫无疑问的——感受到了他可能没有感受到的东西。 正是本着寻求机会再次充分感受他错过的一切的精神——毫无疑问，正是本着这种精神，只要它为自由而战，丹舍及时到达，在平台之前踱步火车进来了。只是在火车来了之后，他出现在卢克爵士的车厢门口，随后发生了一切——只是，随着情况的发展，对如此多强度的反高潮的感觉剥夺了他的忧虑和甚至对他们可能声称的微不足道的尊严也犹豫不决。 如果来访者的举止不那么表现出可能暗示期望的记忆，或者在面对事实时减少惊讶的工作，他几乎不能说。

卢克爵士已经完全忘记了——丹舍是这么读的——他曾经一起走过的那个相当了不起的年轻人，尽管他当场又把他抱了起来，一副安静的大表情。 年轻人觉得自己很挑剔，这件事立即影响了他，证明了他的经济实力。 与他现在所涉及的所有浪费相反，展览具有相当高贵的性质来告诫他。 这位杰出的朝圣者，在火车上，一路走来，随心所欲地利用时间，一刻也没有想到最终等着他的会是什么。 一个精美的案子在等着他——以这种奇怪的方式，这位非凡的年轻人是其中的一个边缘人物。 但他脸上的单一动作，登舍尔从平台上轻轻搅动它的动作，是他第一次重新认识。 然而，如果他通过离开维多利亚而压制了这件事，那么他现在会立即压制其他任何合适的东西。 对此的看法变成了整个球场的象征，就个人而言，他的访问。 一个人看到，我们的朋友进一步沉思，在接触中，他似乎接受的一切——如果只是为了很多，而不是费力地沉没它：一个人错过的是他对它的内在使用。 登舍尔开始在外面的大水阶上想，他对他们在那里分开的异常有什么用。 欧金尼奥已经在月台上，在恭敬的后方，宫殿里的贡多拉在他的指挥下，在他们一起从车站出来时，以一种既快活又庄重的结合在一起的方式振奋起来。 丹舍现在一点也不介意，他自己也拒绝坐在皇宫客人旁边的深黑色垫子上，让米莉的三个使者来旁观。 而这种敏感性，他也知道，这是一种被遗忘的东西。 他所做的只是从台阶上含糊地笑了笑——他们可以看到他，那些驴子，尽可能地被拒之门外。 “我不，”他悲伤地摇头说，“现在就去那里。”

“哦！” 卢克·斯特雷特爵士回来了，不再理会。 所以这件事真是太棒了，丹舍相当地认为，作为一种难以理解的东西，它是不可避免的，也是无意识的。 他的朋友似乎甚至没有意识到他认为这可能是出于对危机的尊重。 此外，他后来也没有做更多的事情——在经典工艺之后，即服从主要的帕斯夸莱从大便中无与伦比的击球，完成了它呈现的动作，后退，可以说，呈现了一个背部由其高高的黑色驼峰正面优雅 费尔泽. 登舍尔注视着看不见的贡多拉——他听到帕斯夸莱的哭声，隔着水面传给他，因为这艘锋利的船突然转向一条侧运河，一条通往宫殿的捷径。 他没有自己的贡多拉； 他的习惯是从不拿一个； 他谦虚地——就像在威尼斯一样 is 谦虚地——走开了，虽然不是没有多长时间站着，好像固定在宫殿的客人离开他的地方。 这已经够奇怪了，但他发现自己从来没有，而且他无法预料，面对着关于米莉的最真实的真相。 他无法估计立即产生的差异的力量——因为当他听到帕斯夸莱的哭声并看到船消失时，一切都在空中——仅仅因为当场被召唤来帮助她的人的能见度。 他不仅从来没有接近过她的状况——这对他来说是一种祝福。 他不仅和整个世界一样，徘徊在一道无法穿透的围墙外，围墙内笼罩着一种由微笑和沉默、美丽的虚构和无价的安排构成的昂贵的模糊性，所有这些都难以打破。 但是，正如他现在所感觉到的，他也和其他所有人一样，积极地鼓励压制，这些压制符合每个人的良好举止、每个人的同情心、每个人真正非常慷慨的理想的直接利益。 这是一个沉默的阴谋，因为 陈词滥调 没有人能例外，死亡的巨大污点，痛苦和恐怖的阴影，在任何地方都没有找到同意反映它的精神或语言的表面。 “人类单纯的审美本能——！” 说到这里，我们的年轻人不止一次对自己说； 让命题的其余部分放弃，但又如此触动了足够的愤怒，甚至可以品尝到一个人不得不 看到. 那么它就是——一个有意识的傻瓜的天堂，特定的人像危险的动物一样被追逐。 因此，目前发生的事情是，一直站在大门口的指定人员现在已经跨过了门槛，就像卢克·斯特雷特爵士的人一样，而且规模之大足以填满整个区域。 登舍尔的神经，绝对是他的心跳，在他这次离开之前就已经测量到了这种变化。

身体上的痛苦，无法治愈的痛苦，以及被严重缩小的机会的事实，一下子变得强烈起来，而这就是他现在要感受它们的方式。 简而言之，空气的畅通，不仅使视觉成为可能而且不可避免，值得庆幸的一件事是卢克爵士肩膀的宽度，如果能够与他们保持一致，在某种程度上可能会介入。 然而，对于丹舍来说，在他再次见到他尊贵的朋友的头一两天里，情况远非如此。 他不能在任何实际服役的基础上回到皇宫——这对他来说是非常可靠的，就像他案件的另一个特征一样，因为他没有采取自己的行动而引起的宣传这一事实离开。 他经常出现在莱波雷利缆车上。 因此，他并没有任何假设注定要在镇上与卢克爵士会面，后者没有时间也没有兴趣休息，所以除非这位伟人出人意料地等待他，否则他们之间不会发生任何事情。 Densher 进一步反思说，他这样做甚至不仅仅取决于 Stringham 夫人已经决定——正如他们可能会说的——让他兴奋起来。 这也取决于——因为对她来说实际上会有一些不同——取决于她是否真的尝试过； 这首先取决于卢克爵士对这样一个提议的看法。 对于这件事，丹舍有他自己对数量的看法，更不用说它可能期望从他那里得到的具体反应了。 对于这样一个人物的能力，他甚至能理解这样的诉求，他都有自己的看法。 他能准备到什么程度，又能重视什么？ 丹舍问自己这些问题，事实上，是为了把自己的立场置于最坏的境地。 他应该完全想念这位伟人，除非伟人来看他，而伟人只能为了一个不可想象的目的来看他。 因此他根本不会来，因此没有什么可指望的。

丹舍绝不可能援引这种暴力。 但这让他感到压力，他现在可以承受的可能的消遣几乎没有错过。 在他的困境中，没有什么比这更奇怪的了，他无可争辩地害怕自己，却不害怕卢克爵士。 他有一个印象，他坚持，基于以前对访客公司的品味，那就是 he 会以某种方式放过他。 关于米莉的真相落在他的肩膀上，在他的脚步声中响起，由于他的出现，在当时，这个地方的一切都成为了名字和形式。 但不同的是，它并没有坐在他的脸上，在早期的赛季中，这张脸如此坦率而轻松地转向丹舍。 他第一次出现，不是因为传唤，而是出于友好的心血来潮，具有完全不同的价值。 尽管我们的年轻人几乎不认为这种价值是可以恢复的，但他还是在想象中伸手去恢复旧的联系。 他并没有提议，正如他私下里强行说的那样，做一头猪。 但他毕竟确实想要自己的东西。 如果不是不可能的话，这是卢克爵士为他所拥有的东西——这对他来说很重要。 这是他最糟糕的两三天。 那些即使是宫殿里的紧张感也无助于让他不觉得他的命运使他轻视了他。 正如他所判断的那样，他从未如此沮丧过。 在恶劣的条件下，没有书本，没有社会，几乎没有钱，他只能等待。 他的主要支持确实是他最初的想法，并没有离开他，等待他的困境可以让他陷入最深的深度。 如果他给它时间，命运会发明一些对可怕事物的改进。 它只是同时发明了对卢克爵士的压制。 当第三天毫无征兆地到来时，他知道该怎么想了。 在斯特林汉姆夫人拜访他的时候，他没有给她任何可以巩固她的信仰的答案，而她所说的最后通牒在 he 因此，应该准备好了——如果不是因为她不想有这种权力为他负责的话——就不会出现。 天知道，这不是他想要的。

这也不是，我们赶紧宣布——正如丹舍很快看到的那样——卢克爵士终于再次站在他面前的想法。 为了再次站在他面前，他终于做到了； 就在我们的朋友沮丧地接受了这样一种信念时，即他不履行伦敦义务的权力已经达到了极限。 四五天，不包括旅行，代表了世界上最高的医疗灯之一的最大可能的牺牲——献给一个没有加冕的头颅。 以至于当那个人随着一声铃响，稳稳地站在门口的时候，就给丹舍强加了一个瞬间像刀子一样被砍掉的景象。 它用一个可怕的字眼，说出了米莉案件的严重性——他不敢再称呼它了。 那个伟人当时还没有离开，她对她巨大需求的极大投降是如此表达，以至于某种影响、某种帮助、某种希望，公然成为表达的一部分。 对于丹舍来说，他的反应是失望，仿佛他同时意识到了十件事——最重要的是，这是可以想象的，自从卢克爵士 是 还在那里，她已经得救了。 然而紧随其后，同样尖锐地感觉到危机——显然即使是现在对他来说还要延长——没有那种明显的简单性。 他的来访者不仅没有顺便来八卦米莉，而且根本没有来提她。 他来这里是为了表明，在他短暂停留的剩余时间里，现在就在眼前，尽可能少地寻找。 这样的示范，是在他们以前的熟人的钥匙里，是他们以前的熟人，才让他来的。 他不会在下一个星期六之前停下来，但与此同时，他还想再次看到一些有趣的事情。 正是为了这些有趣的事情，为了威尼斯和威尼斯的机会，为了一两次他所说的徘徊，然后转身，他才去寻找他的年轻人——就后者而言，一旦又过了二十四小时，这个案子本身就产生了一种最不协调，却又是最仁慈的反感。 事实上，从表面上看，没有什么比这更可怕的了——丹舍尔很清楚这一点——他在这短暂的时间里从所有关于宫殿的默许下降中找到了解脱，既没有听到消息，也没有要求它。 这就是他在来访者入口时的结果，即使在悬念的那几秒钟内，也直接而强烈地将事实与米莉的状态联系起来。 他来是说他救了她——他是从斯特林汉姆夫人那里来的，说她怎么可能 be 得救了——他不顾斯特林汉姆夫人来了，说她迷路了：希望和恐惧的不同阵痛，尽管如此明显，但同时发生，将他们的身份融合在心的束缚中，同样直接，并且在之后仍然存在他们已经过去了。 卢克爵士就像他会说的那样安静，这对他来说简直是奇迹——这是事实。

它的结果是一种最奇怪的意识，就像暴风雨过后的幸福平静一样。 正如我们所知，他已经尝试了好几个星期，以保持最高级的静止，并且在很大程度上是在孤独和沉默中尝试的。 但他现在回想起来，就像在发烧一样。 真正的、正确的静止是这种特殊的社会形式。 他们一起走着，聊着天，又翻了翻照片，恢复了印象——卢克爵士知道他想要什么； 有点困扰旧货商； 在 Florian's 坐下来休息，喝点清淡的饮料； 最重要的是盛大的天气，温暖的空气沐浴，秋天的光彩。 在他们休息的时候，有一次或两次，这位伟人闭上了眼睛——让他们闭上几分钟，而他的同伴则更容易注视他的脸，对失眠的话题进行了私下的反思。 他晚上和她一起睡了几个小时。 但这就是他所展示的全部内容，而且显然仍是他最接近典故的方法。 不同寻常的是，丹舍可以完美地把它当作证据，看到外面的图像会变得冷漠。 然而，他不能同时对接受的解放做出反应。 解脱是一种自成一体的体验，他继续知道为什么，尽管他的沙漠，尽管他的愚蠢，尽管一切，他仍然如此深情地希望它。 他曾希望它，坐在他的房间里等待它，因为他已经在里面猜到了，如果它来了，某种力量可以让他离开。 他是 作为 放; 以不加重他的责任的唯一方式处理。 美妙之处还在于，这不是基于系统或任何亲密知识的基础。 只是通过做一个世俗的人，通过了解生活，通过感受真实，卢克爵士对他有好处。 总而言之，女人太多了。 一个人的感觉，另一个人的感觉，改变了空气； 他想知道，如果他选择了哪个人，会比这个更符合他的目的。 他大而轻松——这就是祝福； 他知道什么重要，什么不重要； 他区分了本质和外壳，区分了大惊小怪的正当理由和不正当理由。 因此，一个人——如果一个人关心他或接触到他的话——无论他应该做什么，都在他的手中，受他的仁慈的影响并不比受他的严谨影响的少多少。 伟大的事情——它确实发生了——是他开展的方式，正如人们可以公平地说的那样，让奇怪的事情变得自然。 如果他们不这么认为，没有什么能超过他们之间无法解释的奇怪，丹舍现在完全脱离了宫殿里的可怜的女士们。 没有什么能超过这位伟人自己的弃权言论这一同样明显的反常现象。 就像他们在车站见面时所做的那样，他什么也没做。 丹舍会说，这对他的影响就像医生和病人的关系一样。 一个人从他那里得到了暗示，就像一个人可能已经服用了一剂一样——除了这个提示在服用时是令人愉快的。

这就是为什么一个人可以把它留给他默认的决定，为什么在三四天里丹舍一次又一次地离开它； 最多只是在周六前夕稍微想知道这一集的宣布期限。 在星期六早上，再次等待卢克爵士再次出现在车站时，我们的朋友不得不承认他自己借来的轻松的下降，结果自然而然地失去了支持的前景。 困难在于，在为他们服务的路线上，支持是卢克爵士的个人存在。 他会在不留下一些替代品的情况下离开吗？——也不打破他对他的差事保持沉默的态度吗？ 丹舍比他打电话的时候更加无知，而在如此至高无上的时刻真正令人震惊的是——正如立即显现的那样——他已经和他一起生活了一个星期的事情上没有一丝曙光。从他身上。 他的所作所为证明了他的巨大利益和巨额费用； 然而，当莱波雷利贡多拉又一次缓慢地接近时，他的同伴在水阶上注视着他，一如既往地凝视着他那张紧闭的漂亮脸庞，但徒劳无功。 这就像来自最高权威的关于相关主题的教训，以至于它的空白突然几乎像一种残忍一样影响了丹舍，他觉得这与米莉的不复存在非常吻合。 他们一起过去后，悬念还在继续，因为时间很短，直接进入车站，欧金尼奥早早地在场上，正在站岗看守他已经固定的车厢。 马车门上的紧张感虽然可能持续了几分钟，但持续了几分钟，让我们可怜的绅士紧张不安，以至于他不由自主地朝遇到了它的欧金尼奥看了很久，然而，只有欧金尼奥才能做到。 卢克爵士的注意力暂时集中在了他的众多影响上，这是他所特别关注的，丹舍公平地发现自己，只要保持沉默，就可以询问宫殿的代表。 现在这并没有羞辱他； 甚至觉得那个人完全知道他对他的满足程度有多么少，他都没有羞辱他。 欧金尼奥在这方面与卢克爵士相似——在与他的面部习惯相适应的非凡事物方面。 然而，到了那个时候，丹舍已经从它的拥有者那里拿走了所有想要的卢克爵士已经自由并伸出手告别。 他起初没有说话就伸出手。 只有在与他的目光相遇时，我们的年轻人才发现他们从未如此完整地看着他。 对于卢克爵士来说，他们从来没有一次比另一次看起来更努力。 但他们看起来更长了，这，即使是它的阴影，对他来说可能意味着一切。 这意味着，丹舍有十秒钟的时间相信，米莉·西尔已经死了。 以至于最后说出的话让他吓了一跳。

“我会回来的。”

“那她好多了？”

“我会在一个月内回来，”卢克爵士没有理会这个问题，重复道。 他已经放下了丹舍的手，但他仍然握着他。 “我给你带来了Theale小姐的消息，”他说，好像他们没有提到她一样。 “我受命请她去见她。”

丹舍从他的假设中反弹回来，他的目光背叛了他的暴力。 “她问我？”

卢克爵士上了马车，门卫已经关上了。 但他站在窗前，又说话了，微微弯下身子，但没有探出身子。 “她告诉我她会喜欢的，我答应过，因为我希望在这里找到你，我会告诉你的。”

登舍在站台上从他那里拿走了它，但他拿走的东西让他脸上沾满了鲜血，就像他不得不从斯特林汉姆夫人那里拿走的一样。 而他也是一头雾水。 “那她能收到——？”

“她可以接待你。”

“而你要回来——？”

“哦，因为我必须。 她不要动。 她要留下来。 我来找她。”

“我明白了，我明白了，”丹舍说，他确实看到了——看到了他朋友的话的意义，也看到了它之外的东西。 斯特林汉姆夫人宣布的，以及他预计不必面对的， 民政事务总署 那就来吧。 卢克爵士把它留到了最后，但它就在那里，它现在采取的无色紧凑的形式——一个世界上的人对另一个人的语气，在发生了什么事之后，谁会明白——只是典型的举止他的上诉。 丹舍要明白很多。 最重要的是证明他确实做到了。 “我特别有义务，我今天就去。” 他把它说出来，但在他的停顿中，当他们继续看着对方时，火车已经慢慢地吱吱作响了。 时间只剩下一个字了，年轻人全神贯注地从二十个字中选择了它。 “那她好多了？”

卢克爵士的脸很漂亮。 “是的，她好多了。” 火车后退时，他把它放在窗边，一动不动地抱着他。 这将是他最接近他们迄今为止成功避免的完全参考的方法。 如果它代表一切； 从来没有一张脸不得不忍受更多。 因此，在火车开走后，丹舍尔被抓住了，他敏锐地反映了过来。 于是他反省着，问自己这把他推到了怎样的深渊，即使他意识到在欧金尼奥的持续观察下要撤退。

“那么就是——你说什么？ 整整两个星期？——没有你做个手势？”

凯特在兰开斯特门十二月的黄昏和他回来的时间问题上清楚地告诉他。 但他马上就看出，她一如既往地忠于自己的直觉——这也是一种制度——不承认他们之间可能存在小小的怨恨，不承认小事会破坏他们的普遍信任。 如果有别的东西，同样生动但完全不同的东西，没有更能打动他的话，它本身，它的更新的美丽，在她这新的眼光中会激起他的内心深处。 正是在见到她时，他才感觉到他们的打扰是什么，他们甚至在隔壁相遇，他们的冒险，在时间和空间的任何一边，都具有危险和流放的性质，具有一种奇特的陌生感。 他想知道他对她是否像她本人立即出现的那样与众不同：这确实是他以激动的方式接受的方式，即使仅仅是第一眼，她也从未如此英俊。 这个事实为他绽放，在火光和灯光中，在伦敦的雾气中闪耀着欢迎他们的光芒，就像她与众不同的花朵一样； 就像她的差异本身——其中一部分是她让他觉得自己年纪大了，仅仅几个月都无法解释——是他们亲密关系的结果。 如果她不同，那是因为他们一起选择了她应该成为的人，而她现在可以证明他们的智慧，他们的成功，证明所发生的事情的真实性——事实上，为了每个人的精神，还在发生——为了骄傲而向他展示。 他回来了，但仍然保持了数天，如此静止，他很清楚，这是他应该解决的第一个问题。 在最后给劳德太太写了一张字条，导致他这次来访时，他确实是带着这种意识清楚地表达了这一点。 他写信给莫德姨妈是更好的办法。 毫无疑问，他会毫不费力地不写信给凯特。 威尼斯比他晚了三个星期——他慢慢地爬了上来。 但是，即使在伦敦，他仍然必须遵守她的法律。 正是这样，他才能够凭借对她稳定的信念，诉诸她对这种情况的感觉，并解释他的过度细腻。 他是来告诉她一切的，只要时机合适。 如果没有什么比他缓慢的旅程、他的等待、他重新开始沟通的延迟与这种决心保持同步更明显的话，那么这种后果无疑是根本上的，而是强度的因素之一。 他正在收集一切，他应该告诉她的一切。 这需要时间，而证据是，正如他当场所感，他不可能在今天下午之前把所有东西都带上。 他 民政事务总署 把它带到最后一个音节，而且，从数量上看，按照凯特的理解，他的第一个理由并不难——正如他实际上发现的那样——产生。

“两周，是的——那是两周星期五； 但我一直坚持，你看，我们出色的系统。” 他很容易辩解，这本身就足以阻止她说她没有看到。 因此，他们的精彩系统对她来说仍然生动。 而这种对他自己来说同样生动的量具正是她一定要问的。 他甚至没有在他的 i 上加点，她会记得，从表面上看，他们出色的系统并不重视过渡的快速性。 “我不能——你不知道吗？——匆忙抢回我的篮板； 我想我一直在本能地坚持以尽量减少，为了你和我自己，匆忙的样子。 有一种健身方式。 但我知道你会明白的。” 此刻，她仿佛真的明白了，几乎要对他的坚持提出上诉——然而看着他，他也没有失去知觉，仿佛这种对身体的掌握是她对他做了什么的强烈信号。 就她在威尼斯的经历而言，他可能会认为她是应对突发事件的专家 他 作为专家。 他微笑着请求更新阶段和步骤，就像他们可能说的那样，这是一种阴影，然后毕业了。 虽然——正如她必须回答的那样——她遇到了微笑，但就像五分钟前她遇到了他的进来一样。 那一刻，她那柔和的庄重——还算不上庄重，而是一种充满生命力，不想溢出来的意识的神色——并没有得到她的欢迎。 造成这种情况的原因更多的是房间里出现了几分钟，介绍他的男仆在准备茶几时被打断了。

洛德夫人对丹舍的照会的答复是指定周日下午五点的下午茶时间让他见他们。 此后，凯特给他发了电报，没有签名，“周日来 before 茶——大约一刻钟，对我们有帮助”； 因此，他在五点前二十分钟时很小心地到达了。 房间里只有凯特一个人，并没有拖延地告诉他，莫德姨妈，正如她愉快地聚集在一起的那样，将在这段时间——不长，但很宝贵——与一位退休并领取养老金的老仆人订婚。拜访了她，她在一个小时内再次出发前往郊区。 在男仆离开后，他们将拥有自己的时间碎片，有那么一刻，尽管他们的系统很棒，尽管灯芯草的禁止和色调的适当性，它确实表明了自己宝贵的。 一切都没有偏见——这就是它保持高贵的原因——凯特的高度清醒和她美丽的自制力。 如果他有他的判断力，她就有她完美的举止，那就是 这里 礼仪。 斯特林汉姆太太，他不得不结束他耽搁的问题，而且还说，斯特林汉姆太太会写信给劳德太太说他已经离开了这个地方。 这样他就不会希望欺骗他们了。 他们会知道他已经不在了。

“是的，我们已经知道了。”

“你继续听到吗？”

“来自斯特林厄姆夫人？ 当然。 我的意思是莫德阿姨会的。”

“那你有最近的消息吗？”

她的脸上露出了惊讶之色。 “我相信最多在一两天内。 但是没有 你呢？=

“不——我什么都没听到。” 而现在他才觉得自己有多少话要告诉她。 “我没有收到信。 但我确信劳德夫人确实如此。” 他补充道：“那你当然知道。” 他等着，好像她会展示她所知道的。 但她只是默默地表现出她无法控制的惊喜的曙光。 除了问他想要什么外，别无他法。 “西尔小姐还活着吗？”

凯特对此的看法很大。 “你不 知道？=

“我该怎么办，亲爱的——在什么都没有的情况下？” 而他自己也凝视着光。 “她死了？” 然后，她的目光就在他身上，缓缓摇头，他奇怪的说了一句“还没有？”

凯特脸上浮现出几个问题，但她现在提出的问题是：“很可怕吗？”

“她这样有意识地、无助地死去的方式？” 他不得不考虑片刻。 “嗯，是的——因为你问我：非常可怕 me——在我离开之前，我还看到了它。 但我不认为，”他继续说，“那——尽管我会尝试——我 能够 告诉你它是什么，它是什么，对我来说。 这就是为什么我可能只是对你说，”他解释说，“好像我希望它可能会结束。”

她最安静地关注他，但此时他已经看出，就她所关心的一切而言，她会在希望和不愿听到之间产生分歧。 介于不自然地会消耗她的好奇心和对不幸的尊重的相反顾忌之间。 她对他的研究也越多——他从来没有这么觉得她紧紧地贴在他的脸上——她就越不可能选择一种态度。 只会有一种感觉至高无上，而这种感觉不会是渴望。 这种感觉在他心中快速增长，他甚至凭借自己的想象，一瞬间就预感到她可能会冲向他，是不是太过分了，妙语连珠：“你告诉我什么可怕的事情？” 它会发出声音——他自己把这件事说出来对他来说不是公平的吗？——对他们之间在威尼斯发生的一切表示遗憾，几乎是羞耻。 并不是说她会承认对自己有任何回报； 并不是说她会让内疚或恐惧出卖她； 但对他来说——是的——她不想要细节，她肯定不会接受它们，而且如果他能从她那里慷慨地理解，她宁愿让他失望。 然而，对他来说，没有什么比他必须保持低调更明确的了，但只要它适合他。 某种强烈的东西在他心中升起，反对他不能和她一起自由。 三个月前，她对这一切已经足够自由了， 他. 这就是她现在的样子，只是在对他好一点的意义上。 “我可以相信，”她深思熟虑地说，“这对你来说一定是多么可怕。”

然而，他没有接受这个。 有些事情他希望首先弄清楚。 “就你现在所知道的，没有别的可能吗？ 我是说她的命。” 他只得坚持——她会尽量少说。 “她 is快死了吗？”

“她快死了。”

在米莉的事情上，兰开斯特门能让他更加确定，这让他感到奇怪。 然而，就米莉而言，世界上有什么不奇怪的呢？ 没有什么比他自己的行为更重要的了——他的现在和他的过去。 他只能做他必须做的事。 “卢克·斯特雷特爵士，”他问，“回到她身边了吗？”

“我相信他现在就在那里。”

“那么，”丹舍说，“就结束了。”

无论他认为是什么，她都默默接受。 但过了一分钟，她又说了别的。 “除非你亲眼见过他，否则你不会知道莫德阿姨去过他身边。”

“哦！” 丹舍惊呼道，没有什么可补充的。

“为了真正的新闻，”凯特自己片刻后补充道。

“她不认为斯特林汉姆夫人是真的吗？”

“也许只有我没有。 三天前，莫德姨妈再次想见他时，她在他家听说他走了。 我相信他几天前就开始了。”

“那这个时候不会回来吗？”

凯特摇摇头。 “她昨天派人知道的。”

“到时候他不会离开她的”——登舍尔已经把它翻过来了——“趁她还活着的时候。 他会坚持到最后。 他很厉害。”

“我认为 她 是，”凯特说。

这让他们再次长时间地对视。 从他那里得到的相当奇怪的是：“哦，你不知道！”

“嗯，她毕竟是我的朋友。”

不知何故，她那英俊的异议，是他最不希望她得到的答案。 它的呼吸在片刻间扇动着他对她的多样性的旧感觉。 “我懂了。 你肯定会的。 你 为 确定。”

“我当然很确定。”

他们又一次停了下来。 然而，丹舍很快就打破了。 “如果你不认为斯特林汉姆夫人的新闻‘真实’，你怎么看马克勋爵的？”

她什么都没想。 “马克勋爵的？”

“你没见过他？”

“自从他见到她之后。”

“那你知道他见过她吗？”

“当然。 来自斯特林厄姆夫人。”

“你知道吗，”丹舍继续说，“剩下的？”

凯特想知道。 “什么休息？”

“为什么一切。 正是他的来访让她无法忍受——正是后来发生的事情让她丧命。”

“哦！” 凯特认真地呼吸着。 但她脸色苍白，他看到，无论她对这些联系的无知程度如何，都没有戴上它。 “太太。 斯特林汉姆没有说 这设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他仍然注意到她没有问当时发生了什么。 他继续对她的知识做出贡献。 “它影响她的方式是让她放弃。 她已经放弃了再次关心的所有权力，这就是她要死的原因。”

“哦！” 凯特再次缓缓地叹了口气，含糊的语气让他追了上去。

“现在可以看出，她是靠意志生活的——这正是你最初告诉我的关于她的。”

“我记得。 就是这样。”

“那么，她的意志在某个特定时刻崩溃了，而崩溃是由那个家伙卑鄙的一击决定的。 他告诉她这个恶棍，你和我秘密订婚了。”

凯特快速瞪了一眼。 “可是他不知道！”

“那没关系。 她 在他离开她的时候做到了。 此外，”丹舍补充道，“他确实知道这一点。 ”他继续说，“你最后一次见到他是什么时候？

但她现在迷失在眼前的画面中。 “那个 是什么让她变得更糟？”

他看着她接受它——它为她阴沉的美增添了如此多的色彩。 然后他像斯特林汉姆夫人所说的那样说话。 “她把脸转向墙。”

“可怜的米莉！” 凯特说。

虽然很轻微，但她的美貌却赋予了它一种风格； 所以他继续说：“你知道，她学的太早了——因为当然有人的想法是她可能根本就学不会。 和她 民政事务总署 通过我们所做的一切，我确信我们之间没有，至少就你而言，她需要的任何事情都被视为警告。”

她又想了一会儿。 “这不是通过任何事情 您 确实——不管那是什么——她获得了她的确定性。 这是她从我那里得到的信念。”

“哦，很帅，”丹舍说，“让你分一杯羹！”

“你认为，”凯特问，“我想否认吗？”

她的神情和她的语气让他瞬间为他的评论感到后悔，这确实是他最先说出来的，完全是出于他们之间所谓的她的直率。 显然，她的直率是他自己的忠诚所能要求的。 尽管如此，这还是比较离谱的。 “当然，除了我们的认可、我们的责任——无论我们选择如何称呼它们，我没有任何假设。 对我们来说，分配份额或在我们想要给出的印象中不公地区分这些印象不是问题。”

“这不是 选择您 给人印象的想法，”凯特说。

他面对这个微笑，他自己觉得，在它紧张的性格中，很奇怪。 “不要进入那个！”

或许她并没有那么深入，她有了另一个想法——她展示了他刚刚唤起的愿景的一个想法。 “那不是可以否认信息的真实性吗？ 我是说马克勋爵的。”

丹舍想道。 “对谁来说可能？”

“为什么给你。”

“告诉她他撒谎了？”

“告诉她他错了。”

丹舍瞪大眼睛——他惊呆了； 凯特眼中的“可能”正是他在威尼斯不得不面对并彻底远离他的另一种选择。 没有什么比他们对它的看法如此不同更奇怪了。 “你的意思是说，自己撒谎？ 我们 ，那恭喜你，，我亲爱的孩子，”他说，“我想，还是订婚了。”

“当然，我们还订婚了。 但是为了救她的命——！”

他稍微接受了她所说的方式。 当然，要记住，她一向简化，这让他想起了，以她的精力和他自己相比，很多事情都容易的程度； 以前经常让他钦佩的那种感觉。 “好吧，如果你一定要知道——我想让你清楚——我什至没有认真想过当面否认她。 它的问题——as 可能会救她——对我来说已经足够了； 但把它翻过来只是把它驳回。 此外，”他补充说，“它不会有任何好处。”

“你的意思是她不会相信你的纠正？” 她说话的语速顿时让他觉得几乎是油嘴滑舌。 但他自己因为他的意思过重而停了下来，而她同时继续说下去。 “你试过了吗？”

“我什至没有机会。”

凯特保持着她那绝妙的举止，即把一切都摆在她面前，又保持距离的态度。 “她不会见你吗？”

“不是在你的朋友和她在一起之后。”

她犹豫了。 “你不会写吗？”

这让他也思考，但有所不同。 “她把脸转向了墙。”

这又让她安静了片刻，他们俩现在都太严肃了，不能附加怜悯。 但她的兴趣至少是为了最少的光线。 “她甚至不让你和她说话？”

“我亲爱的姑娘，”丹舍回答道，“她病得很惨，病得令人望而却步。”

“嗯，她以前就是这样的。”

“它并没有阻止？ 不，”丹舍承认，“它没有； 我不会假装她不伟大。”

“她很了不起，”凯特·克罗伊说。

他看了她一会儿。 “你也是，亲爱的。 但事情就是这样，”他总结道。 “我们到了。”

他的想法是她可能会更深入地听他的声音，首先问他两三个具体的事情。 他相当想她，甚至想知道并试图弄清楚他和米莉走了多远，同样的道理，他们已经走了多远。 他曾问自己是否准备好听她那样做，并且不得不接受他当然已经为一切做好准备的答案。 难道他不准备让她确定她的两三个预言是否有时间成真吗？ 他完全相信自己已经准备好说出米莉根据他们中最大胆的承诺所承诺的提议是否已经发生。 但事实上他很幸运的是，就这些事情而言，他的准备不会被征税。 凯特对发生的事情的压力仍然如此普遍，甚至她目前的询问也没有尖锐。 “那么，在马克大人的干涉之后，你们就再也没有见过面了？”

这是他一直以来的目标。 “不; 我们见过一次——只要它可以被称为会议。 我留下来了——我没有离开。”

“那，”凯特说，“不过是体面的。”

“正是”——他觉得自己很棒； “我也想成为同样的人。 她派人来找我，我去找她，那天晚上我离开了威尼斯。”

他的同伴等着。 “不会 这 那是你的机会吗？”

“反驳马克勋爵的故事？ 不，即使在她之前我也想这样做。 这又意味着什么？ 她快死了。”

“好吧，”凯特以某种方式坚持，“为什么不直接 因为 她快死了？” 然而，她有她所有的自由裁量权。 “但我当然知道，看到她你就可以判断。”

“当然，看到她我可以判断。 我确实看到了她！ 如果我还否认了你，”丹舍盯着她说，“我会坚持下去的。”

她打量了一下他脸上的意图。 “你的意思是为了说服她你会坚持或以某种方式证明——？”

“我的意思是说服 您 我会坚持或以某种方式证明——！”

凯特茫然地寻找着她的时刻。 “说服‘我’？”

“在这种情况下，我不会否认，只是事后收回。”

伴随着这快速的光芒为她而来，她的颜色也随之燃烧起来。 “哦，你会为了让你的否认成为事实而与我决裂？ 你会‘咬’我”——她完美地接受了它——“来拯救你的良心？”

“我不能做任何其他事情，”默顿登舍说。 “所以你知道我不承诺自己是多么正确，我做梦也想不到。 如果你再次觉得我 可能 已经这样做了，记住我说的话。”

凯特又考虑了一下，但并没有立刻想到他所指的那种效果。 “你已经爱上了她。”

“那么就这么说吧——一个垂死的女人。 为什么需要你介意，这有什么关系？”

它来自他，这个问题直接来自关系的强度和面对面的必然性，从一开始，从他进入房间开始，他们就发现自己被抛入其中。 但它给了他们最不平凡的时刻。 “等她死了！ 斯特林厄姆夫人，”凯特补充说，“是来电报的。” 之后，语气依旧不同，“那是为了什么，”她问道，“米莉派人来找你的？”

“这是我去之前试图弄清楚的。 此外，我必须告诉你，正如你所说，我毫不怀疑它真的给了我一个机会。 她相信，我想，我 可能 否定; 而在我看来，在我去找她之前，我确信她会让我接受考验。 她想从我自己的嘴里——所以我看到了——真相。 但我和她在一起了二十分钟，她从来没有要求过我。”

“她从不想要真相”——凯特高高地摇头。 “她想 您. 即使她知道这是假的，她也会从你那里拿走你能给她的东西并为此感到高兴。 你可能出于同情对她撒了谎，她看到了你，感觉到了你的谎言，然而——因为这一切都是出于温柔——她会感谢你，祝福你，紧紧抓住你，但更多。 因为那是你的力量，我亲爱的——她热情地爱着你。”

“哦，我的‘力量’！” 丹舍冷冷的喃喃道。

“要不然，她既然派人来找你，还问你什么？” 然后——完全没有讽刺意味——他等了一会儿才说：“只是再看一次你吗？”

“她对我没有什么要问的——就是说，没有什么要问的，但不要再待下去了。 她确实想见我。 起初她以为——在他和她在一起之后——我已经看到了脱身的适当性。 然后，由于我没有——以另一种方式看待我的礼仪——她发现，几天后，我还在那里。 这，”丹舍说，“影响了她。”

“当然影响了她。”

她再一次打动了他，尽管她的所有尊严，都是油嘴滑舌的。 “如果它以某种方式 这里 我仍然留下来，她希望这一切结束，她希望我知道它是多么不需要。 作为告别的一种方式，她希望自己告诉我这一点。”

“她真的告诉过你吗？”

“面对面，是的。 就个人而言，如她所愿。”

“并作为 您 当然有。”

“不，凯特，”他带着他们的相互考虑回答道。 “不像我做的那样。 我一点也不想要它。”

“你只是为了答应她？”

“答应她。 当然，也要答应你。”

“哦，我自己当然很高兴。”

“'高兴'？”——他含糊地附和着它的声音。

“我的意思是你做的很对。 尤其是在留下来的时候，你做到了。 但仅此而已？” 凯特继续说。 “那你不能等吗？”

“这真的是全部——而且非常好意。”

“啊，自然是好意：从她要求你的那一刻起，她就这么——嗯，这么努力。 你不能等待——这才是重点，”凯特补充道——“眼睁睁地看着她死去。”

“这就是重点，亲爱的，”丹舍说。

“而且花了二十分钟才完成？”

他想了想。 “我没有把它计时到一秒钟。 我拜访了她——就像另一个人一样。”

“像另一个人？”

“就像另一次访问一样。”

“哦！” 凯特说。 这显然起到了稍微阻止他讲话的效果——她利用这次逮捕继续下去； 这确实是她最接近他曾经准备反对的那种询问的方法。 “她有没有在她的房间里——在她的情况下——接待你？”

“不是她，”默顿丹舍说。 “她像往常一样接待了我：在那个光荣的伟大 沙龙，穿着她一直穿着的裙子，来自她沙发的根深蒂固的角落。” 而他的脸暂时传达了这一场景，就像她同样拥抱它一样。 “你还记得你最初对我说的她吗？”

“啊，我说了这么多。”

“她不会闻到药味，不会尝到药味。 嗯，她没有。”

“所以它真的几乎是幸福的？”

他花了很长时间才回答，因为他部分地觉得除了凯特之外没有人可以用完全正确的语气提出这样一个问题。 然而，与此同时，她耐心地等待着。 “我认为我现在无法尝试说出它是什么。 有一天——也许吧。 因为这对我们来说是值得的。”

“总有一天——一定会。” 她似乎记录下了这个承诺。 然而，她又突然说话了。 “她会康复的。”

“好吧，”丹舍说，“你会看到的。”

她有一瞬间想要尝试的感觉。 “她有没有表现出任何她的感觉？ 我的意思是，”凯特解释说，“她被误导的感觉。”

她没有用力，当然； 但他刚刚提到他宁愿滑翔。 “她只展示了她的美丽和力量。”

“那么，”他的同伴问道，“她的力量有什么用？”

他似乎在寻找他能说出的用途； 但他很快就放弃了。 “亲爱的，她必须以她自己非凡的方式死去。”

“自然。 但我看不出你有什么证据证明她曾经被疏远过。”

“我有证据证明她几天又几天拒绝见我。”

“但她病了。”

“这并没有阻止她——正如你刚才自己所说的——在上一次。 如果只是生病，那对她来说也没有什么不同。”

“她还会接待你吗？”

“她还是会接待我的。”

“哦，好吧，”凯特说，“如果你知道——！”

“我当然知道。 我也从斯特林汉姆夫人那里知道的。”

“那斯特林汉姆太太知道什么？”

“一切。”

她看着他的时间更长了。 “一切？”

“一切。”

“因为你告诉了她？”

“因为她亲眼看到了。 我什么都没告诉她。 她是一个看得见的人。”

凯特想。 “那是因为她也喜欢你。 她也很了不起。 你看对一个男人有什么兴趣。 它做到了一切。 所以你不必害怕。”

“我不害怕，”丹舍说。

凯特离开了她的位置，看着时钟，五点了。 她把注意力放在茶几上，莫德姨妈的巨大银壶已经暴露在灯下，她没有很快注意到，嘶嘶声太厉害了。 “嗯，这一切都是最美妙的！” 她大叫起来，因为她有点大手大脚——这是她朋友注意到的一个迹象——把茶舀进锅里。 他在这个职业上看了她一会儿，在她把热气腾腾的水放进去的时候靠近桌子。 “你要一些吗？”

他犹豫了。 “我们最好等一下——？”

“给莫德姨妈？” 她明白他的意思——按照他们的旧法律，对背叛亲密笔记的反对。 “哦，你现在不用介意。 我们做到了！”

“骗她？”

“把她平方了。 你让她满意了。”

登舍机械地接过他的茶。 他正想着别的事情，一瞬间他的想法就出来了。 “那我一定是个畜生！”

“一个畜生——？”

“让这么多人满意。”

“啊，”凯特神采奕奕地说，“你这么做是为了取悦 me。” 但她的光芒已经恢复了一点。 “我不明白的是——你不吃糖吗？”

“是的，请。”

“我不明白的是，”她帮了他之后继续说，“是什么让她又回来了。 如果她一天又一天地放弃你，是什么让她回到你身边？”

她手里拿着自己的杯子问这个问题，但他发现他已经准备好了，尽管他感觉到他们从茶几上冲进去的讽刺古怪。 “是卢克·斯特雷特爵士把她带回来的。 他的来访，他的存在做到了这一点。”

“他让她复活了。”

“嗯，就我所见。”

“通过为你代祷？”

“我认为他没有调解。 我真的不知道他做了什么。”

凯特想知道。 “他没告诉你吗？”

“我没有问他。 我又遇到了他，但我们几乎没有提起她。”

凯特盯着。 “那你怎么知道？”

“我懂了。 我觉得。 我又像以前一样和他在一起了——”

“哦，你也让他高兴？ 是这样吗？”

“他明白，”丹舍说。

“可是明白什么？”

他等了一会儿。 “我的意思非常好。”

“啊，做了 这里 理解？ 我明白了，”她继续说，他什么也没说。 “可是他是怎么说服她的呢？”

丹舍放下杯子转身离开。 “你必须问卢克爵士。”

他站在那里看着火，有一段时间没有声音。 “最棒的是，”凯特接着说，“她很满意。 哪个，”她看着他继续说道，“这就是我工作的目的。”

“甘心死在青春之花中？”

“嗯，和你和平相处。”

“哦，‘和平’！” 他注视着火，喃喃自语。

“爱过的平静。”

他抬眼看她。 “是 这 和平？”

“具有 很 爱，”她继续说。 “那是。 拥有，”她总结道，“实现了她的热情。 她什么都不想要了。 她已经 所有 她想。”

她头脑清醒，总是严肃，她以一种美丽的权威说出了这一切，他当时可以无言以对。 他只能再看她一眼，尽管他这样做的意义超出了他的预期，将他的沉默视为同意。 确实，好像她真的接受了一样，她离开了桌子，来到了火炉旁。 “你可能认为我现在应该，我应该 但“——她说的很清楚——”假装得出结论。 但我们并没有失败。”

“哦！” 他只是再次喃喃自语。

她又一次离他很近，就像她在威尼斯来到他身边的那一天一样接近，很快恢复的记忆强化并丰富了这个事实。 在这种情况下，他几乎无法否认她所说的任何事情，而她所说的显然是这种知识的成果。 “我们成功了。” 她的眼睛深深地注视着他的眼睛。 “她不会白白爱你的。” 这让他畏缩，但她坚持。 “而你不会爱 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他要在这段包容性的通道留下深刻的印象，幸运的是，它时不时地延长，但在高潮时被打断了. 然而，谈话中的方位，尽管如此尖锐，但对他的智慧来说却没有那么敏锐，奇怪的是，与洛德夫人单独谈话时的态度相比，她很快就给了他——或者更确切地说，凯特给了他——充满了场合。 她最终加入他们所发生的事情，他可以立即看出，她希望自己拥有他。 毫无疑问，凯特和他一打开门，就突然分崩离析了，以至于她把那双坚硬而美丽的眼睛从一只转向另一只。 但是，这种影响在他的脑海中消失了，下一分钟，在他的同伴罕见的警觉的影响中。 她立即​​对姑姑说起她自己最重要的事情，并因此亲切地邀请她加入他们，而且这样做也更加愉快，毫无疑问，因为她怨恨地命名这一事实给了她充分的支持。 “亲爱的，你完全明白，整整三个星期——？” 她抹去自己，好像要让劳德太太从她自己的角度来处理这种奢侈浪费。 登舍尔当然立刻指出，他保护凯特的暗示是尽其所能。 他们的踪迹，正如他可能会说的那样，在他们的女主人重新接纳他时，已经完全掩盖了他缺乏热情的程度。 凯特已经离开了，好像她的个人情况不需要大张旗鼓就可以被视为微妙的。 她一直在代表她的姑姑招待他们的来访者——她曾一度被怀疑过于偏爱这位来访者，现在她作为另一个人的受害求婚者回到了他们身边。 并不是说对方的命运，她精致的朋友，在其悲惨的转折中，也与她自己有关：只是她接受丹舍先生作为信息来源，难免有点尴尬. 她发明了丹舍眼底的尴尬，而他对这一瞬间的创造感到惊讶。 它为她服务，就像史诗中的女神笼罩在美丽的云朵上，而这个年轻人只是模糊地知道，在他余下的访问中，为了考虑，她已经融入其中，消失在视线之外。

他很快就被另一件事吸引了——威尼斯的事件给他与莫德姨妈​​的关系带来了巨大的差异，这一事实或多或少地发生了变化，而他们分居的这几个星期对他来说已经成熟了很多。 她还没有坐到她的茶几前，他就觉得自己和她的关系是完全陌生的，她也不能在她不表现出自己的情况下再给他倒一杯，而且是故意的，这样来定义和建立它们。 她很遗憾，但她很明白，正在发生的事情让他不得不挂断电话。 他们——在从可怜的苏珊那里听说他走了之后——一直希望能早日见到他。 他们自然会对他直接从现场赶来感兴趣。 然而，她无需提醒，正是那个场景——她指的是让他如此沉迷和吸收的悲剧，记忆、阴影、悲伤——正是他不善于交际的标志。 她就这样把他介绍给自己，就像她现在收养他的伪装一样，而他发现自己也接受了这个性格中的真实因素。 她把他看成是饱受摧残、饱受蹂躏、沮丧和已经失去生命的人。 为了让他觉得这为他开启了对她坦诚的新篇章，他几乎也不得不意识到这如何使他与凯特的关系变得顺畅。 这让后者变得容易接近，因为她还没有开始接触； 它在兰开斯特门为他建立了一个对任何其他传奇人物都充满敌意的协会。 他很快就明白了，如果他有心，他可以“工作”这个协会：他只需要按照他规定的态度自由使用这所房子，而且他几乎不需要离开它。 更奇怪的是，到一个星期结束时，他因自己对洛德夫人的观点投降的感觉而被定罪。 他不知何故在一个让他上路的地方遇到了它——把他带到了一个他无法再次回溯的距离。 他有私人时间想知道他的诚意变成了什么。 他有其他人只是反映他已经使用了这一切。 他唯一需要的坦率是莫德姨妈的丰富感情。 她非常多愁善感，而他所做的最糟糕的事情就是从她身上夺走它。 他自己不是这样——一切都太真实了； 但他说的一点也不假 民政事务总署 经历过磨坊。

例如，星期天，当她坐在茶杯后面的沙发上，几乎舒适地对他说：“我希望你不要怀疑，亲爱的，我是 你到底！” 他在中途遇到她是他唯一开放的途径。 她和他在一起直到最后——或者她可能——在某种程度上凯特不是； 即使这确实让她的社会变得更加安抚，他也必须回避为什么不应该这样做的问题。 他是否在某种程度上向她表明拥有一种不真实的事后感觉？ 世间如何 可以 当他日复一日的事后意识成为他最伟大的现实时？ 他们之间的底子就是这样，再过两三倍，时间就过去了。 这些场合——两次和一次——他来来去去都没有提到凯特。 既然他几乎从未获得过要她的许可，他们的奇怪转折使它成为一个虚假的记录。 这是另一个奇怪的转折，当他和莫德姨妈谈论米莉时，似乎什么也没说。 为了这个目的，他几乎是公开地拜访了她，而这是他的神经状态所需要的最奇怪的转折。 他更喜欢她； 他真的很乖，他有机会对自己说，好像他最喜欢她似的。 事情绝对是她遇到的 他 半。 没有什么能比她的视野、她的健谈和她的同情心更广阔了。 看到他的样子，她似乎很满足，也很满足； 这也产生了影响。 这当然是最不可能出现在卡片上的事情，这是他彻底改变了 免费 和这位女士在一起； 如果——因为另一个怪物——他没有停止对凯特的自由，那它确实不会发生。 因此，第三次，尤其是和她单独在一起时，他发现自己对年长的女人说出了对年轻的女人来说不可能说的话。 事实上，洛德太太给了他，理由是他必须对她保密，但有一个不安的时刻。 就在那个时候，在第一个周日，凯特压抑了自己之后，提到了她可能没有坚持到最后的遗憾。 他觉得他的理由很难给她，但她终究是来帮他的。

“你就是受不了？”

“我简直无法忍受。 而且你看——！” 但他停了下来。

“除了什么？” 他本来想说的更多——然后他看到了危险； 幸运的是，她再次帮助了他。 “此外——哦，我知道！——在许多关系中，男人没有女人的勇气。”

“她们没有女人的勇气。”

“凯特或者我会留下来的，”她宣称——“如果我们没有因为你如此坦率地感激的特殊原因离开的话。”

丹舍对他的感激之情只字未提：他从一小时以来的行为是否充分表明了这一点？ 但他马上说——他忍不住走了这么远：“我不怀疑，当然，克洛伊小姐会留下来。” 他再次从交易中看到了苏珊·谢泼德的惊人之处。 除了保护他，她什么也没做——除了坚持下去，她什么也没做。 在与她年轻时的朋友的大量交流中，很明显，她偏爱这位女士，没有任何损害他的地方。 米莉的放弃行为，她曾描述为变坏了； 她提到了马克勋爵的血统，因为即使没有她也可能知道，所以她不能显得隐瞒。 但她隐瞒了解释和联系，事实上，据他所知，有福的清教徒灵魂，编造了值得称道的小说。 因此，他绝对是自在的。 就这样，他永远颤抖着，在不退却的不安中，盘着腿，靠在深黄色的缎子椅子上，享受着即将到来的安慰。 莫德姨妈，她确实问了凯特没有问过的问题。 但这只是不同之处，他从她那里肯定喜欢他们。 离开威尼斯时，他自己决定认为米莉对他来说已经死了——为了他的精神，这是打发等待时间的唯一可行的方法。 他离开了她，因为那是适合她的，而且正如他们在美国所说的那样，这不是由他去支持的。 这强加给他，但更需要安排自己的间隔。 对他来说，悬念是最丑陋的痛苦，他不会与它有任何关系。 他最不想做的就是对她失去知觉——他最想忽略的是她自己的意识，被折磨着，据他所知，被它的痛苦钉死在十字架上。 在痛苦继续的时候，故意在伦敦闲逛——那除了让他的日子变得不可能之外还能做什么？ 因此，他的计划是说服自己——并通过一些他模糊不清的技巧——等待的感觉已经过去了。 “事实上，”他不安地思考着，“我和它有什么关系吗？ 让我假设这件事实际上已经结束了——就像它随时可能发生的那样——我再次变得对某事有利，至少对某人而言。 我很好，事实上，对任何人都没有，尤其是 这里。” 因此，他尝试了，只要闭上眼睛，冷冷地走来走去，就是一种尝试。 但他的计划被执行了，很可能会被猜到，既没有显着的成功，也没有显着的一致性。 那些日子，无论是逝去的还是挥之不去的，都是一个僵硬的现实； 抑制焦虑是一个薄弱的想法； 生活的味道本身就是悬念的味道。 他 是 简而言之，等待是一切的根源； 现在不需要仔细筛选就可以感觉到，如果他拿了这么多，正如他所说的那样，给劳德太太，这正是出于这个原因。

她帮助他坚持住，同时她足够微妙——他可以看到她认为这是他想要的——而不是坚持他们紧张的现实。 因此，他最接近成功的方法是为莫德姨妈做点好事，而不是对任何一个更好的人。 即使他们在一起假装他们已经看到了他们的悲剧，她的陪伴也缓解了他的紧张情绪。 他们用过去时谈到垂死的女孩； 他们说她没有比她更糟糕的了 很 太棒了。 然而，另一方面——这不是丹舍纯粹的和平——他们坚持认为惊人是这个词。 正是这种认识，使他最安静。 他反复和她一起来； 争分夺秒地谈论它，特别是，我们注意到，谈到他的至高个人印象，因为他没有和凯特说话。 就好像她自己也享受着悲怆的完美。 她在现场前坐在那里，因为他情不自禁地把它给她，就像一个粗壮的公民的妻子可能坐在一个让人哭泣的戏剧中，在坑里或家庭圈子里。 最让她感动的是这个可怜的女孩一定想要的生活方式。

“啊，是的，确实——她做到了，她做到了：可惜她为什么不应该用一切来填满她的世界呢？ 仅仅是 钱 她，亲爱的，如果在这种时候提这个不是太恶心的话——！”

莫德姨妈提到了这一点——丹舍也很理解——但它公平地为米莉所坚持的生活赋予了诗意：一种对“可能是”的看法，在这种看法面前，这位好女士重新安静下来，流下了眼泪。 她对这些可能性有自己的看法，也对这些可能性有自己的社会用途，既然米莉的精神对这些可能性与她如此一致，那么这件事的残酷是什么，只不过是一种残酷，她自己？ 当他命名为 此 可怕的是要知道，他们的年轻朋友对结局的恐惧是无法接近的，尽管她会保持沉默； 因此经常出现，因为在这样命名它时，他发现了最奇怪的浮雕。 他让这一切变得生动起来，仿佛他的原则是至少在精神上不逃避。 米莉对她的未来梦想充满热情，但她与它分离了，她并没有尖叫，而是冷酷地、非常沉默，就像人们想象的那样，法国大革命中，某个高贵的年轻受害者在断头台上被隔离在监狱里——从某个物体的门上被抓住以抵抗。 丹舍在一个冷酷的时刻，如此为劳德太太描绘了这个案子，但还没有到足够冷的时刻让他对凯特如此描绘。 正是如此呈现的前线，在米莉身上是英勇的。 莫德姨妈此时知道，在他告别她之际，他表现出最高的英雄主义。 他让她知道，绝对是为了女孩的荣耀，他在那个场合受到了怎样的接待：产生了积极的影响——因为她确实是斯特林汉姆夫人一直称她的完美公主——具有王子的地位。

大房间里全是蔓藤花纹和小天使，全是欢乐和镀金，在那个时候也很温暖，有充足的秋日阳光，在大火之前，所讨论的状态一直保持着，而且这种情况——嗯，丹舍尔说方便精致的伦敦八卦，崇高。 流言蜚语——因为它在兰开斯特门发生过——并没有因为他对银色面纱的使用而变得不那么精致，另一方面，面纱也同样如此触动，被拉到一边。 为此，他自己有时仿佛从一本书的一页中重新看到了这一幕。 他看到了一个遥远的年轻人，在一种不可思议的关系中，看到他沉默着，被动地，屏住呼吸，但半理解，但隐约意识到某种巨大的东西，痛苦地坚持自己不失去它。 眼前的这个年轻人，对于正确的身份来说，太遥远太陌生了； 然而，在外面，后来，丹舍认识的是他自己的脸。 同时他也知道这个年轻人意识到了什么，然后他要一天天地衡量他损失了多少。 他知道现在和劳德太太在一起，他已经收集了所有的东西——他们之间无声无息地经过，就好像在他们相互凝视的间隙，他们交换了智慧的眼神。 这是联想所能达到的程度，但当她知道了本质时，这已经足够了。 本质是发生在他身上的事情太美好太神圣无法形容。 根据他恢复的感觉，他曾被宽恕、献身、祝福。 但这一点他无法连贯地表达出来。 这需要一个解释——这对洛德夫人对他的信任来说是致命的——米莉错误的性质。 所以，对于精彩的一幕，他们只是站在门口。 他们有内在的存在感——他们感觉到充满活力的静止； 随后，两人的交往也因此加深，一起转身离去。

事实上，对于我们这位焦躁不安的朋友来说，到一周结束时，这本身就成为了反应的原则：以至于他一天早上醒来时就觉得自己扮演了一个角色，因为他需要自尊来反驳。 他在兰开斯特门根本没有说过，作为一个闹鬼的人——一个被记忆困扰的人——他是无害的； 但是劳德夫人接受、钦佩和解释他的新面貌的程度，实际上对他来说是一份宣言的重量。 他丝毫没有说出她自己的方式一直在说； 她不断地贬低他，这就像闹鬼和无害一样。 然而，对于他的目的而言，他的目的本身就是一种坦率的诚实，而且他在穿衣服的时候已经接受了他适当的纠正。 他们正处于圣诞节的边缘，但今年的圣诞节，就像其他许多年的伦敦一样，温和得令人不安。 静谧的空气是柔和的，浓密的光线是灰色的，这座大城看起来空荡荡的，而在公园里，草地是绿色的，羊群在觅食，鸟儿在叽叽喳喳地叫着，笔直的人行道显得缓慢而昏暗隐私的远景。 他今天早上把它牢牢地抓住了，直到他出来，为了荣誉而牺牲，然后带着它去最近的邮局，把它牢牢固定在一封电报里。 此外，他认为这是一种牺牲，只是因为出于某种原因，他觉得这是一种努力。 它的努力特征应该归功于凯特预期的抵抗，这与过去的上诉相比，可能性不小； 这正是他——也许是天真地——使他的电报具有说服力的原因。 作为对温柔时光的回忆，对于柜台上的年轻女士来说，这有点神秘。 但是有很多这样的东西，它代表了一种强烈的冲动，并花费了他几先令。 还有片刻之后，那一天，当他在公园里小心地测量他们的一条老巷子时，一个愤世嫉俗的评论家可能认为他正在计算他拿回他的钱的机会。 他在等待——但他已经等待很久了； 兰开斯特门作为一个危险几乎就在眼前——但她以前曾冒过这种危险。 此外，随着他们的事情发生了奇怪的转变，现在它变得更小了。 尽管如此，当他徘徊并向外张望时，他确实更加严肃。

凯特终于以他认为最不可能的方式来了，就好像她从大理石拱门出发似的。 但她的出现就是回应——那才是最重要的； 即使在莫德姨妈的反应之后，她的脸上也有明显的反应，并且对他很满意，因为自从他回到伦敦后什么都没有。 确实，她没有接听他的电报，而且他开始担心，因为她迟到了，她本能地认为他可能会再次想逼迫她，但她决定——虽然不是很容易——剥夺他的机会。 当然，她知道，他还有其他机会，但她也许认为现在给她带来了特殊的危险。 事实上，丹舍自己也能感觉到，这正是他如此准备的原因，而且他很高兴，即使在他等待的时候，条件对他说的更简单更好的时光。 虽然可能是一年中最短的一天，但在同一个地方，天气一时兴起，这几乎和他们第一次约会时阳光明媚的下午一样符合他们的目的。 这棵树，那棵树，在视线范围内，在草地上，光秃秃的树枝伸到他们曾经坐过的几把旧椅子上，而且——因为他们真的可以再次坐下——他们可能会恢复他们壮年时的清明。 然而，这正是凯特的脸，因为她的快速动作，她向他走来，这正是这个暗示。 当它终于把她拉近时，它帮助了他，她的快速动作。 就这一点而言，起初帮助了他，如果只是让他重新向他展示她看起来多么漂亮。 一直以来，他当然记得，他觉得她在某些特定的时刻比以往任何时候都更漂亮，这种现象并不罕见。 例如，其中一个仍然作为她的入口出现在他面前，在她姨妈的眼中，在兰开斯特门，他从美国回来后在那里吃晚饭的那一天； 还有两个星期天前她在同一个地方的另一面——她打在他从威尼斯带回来的眼睛的光。 在一两分钟的时间里，他明白了，就像他在其他时候得到的一样，他对当下命运的特殊印记感到担忧。

不管它是由什么决定的，随着不同时间的重复出现在他身上，现在它立即与过去一周中对他产生的效果产生了不止一次的联系，只是现在更加强烈。 他已经注意到并命名了这种影响：这是他的朋友在面对劳德夫人的欢迎时所采取的态度，她不可能没有注意到。 她 民政事务总署 注意到了，她漂亮地向他展示了这一点； 为纪念它，佩戴着研究过的宁静的最佳阴影，在时间的运作中几乎是欢乐的阴影。 当然，一切都是相对的，他们生活在阴影之下； 但她对他现在出于信任而尊敬莫德姨妈的方式表示宽恕，几乎让人感到欢欣鼓舞。 她凭着自己的口气，把这种区别神圣化了，尽管这对她自己来说是不公的。 如果他还想用它来衡量她的优越感，没有什么比这个展示更能给他带来的了。 毫无疑问，正是这种优越感在冬日正午使她的脚步平稳地做出了决定，使她的眼睛充满了迷人的勇气——当他很快得到他真正想要的东西时，这种勇气在他们眼中更深了。 在她加入他之后，他推迟了他的时间，只够他对她说，把她的手拉进他的怀里，在他们已经过时的地方关掉了，他不会假装他最近没有时间不太相信他会再次如此快乐。 她回答说，不管他怀疑的原因是什么，她回答说，只要他们有耐心，她自己的信念对他们来说是非常幸福的。 尽管同时没有什么比他对他们散步的想法更有价值的了。 当然，这只是虚构的，因为发生了什么事，他们不能在家里见面。 她说他们的机会一点也不痛苦。 无论如何，他很快就让她知道，他希望现在的这个人不受任何痛苦，在一个安静的地方，在一棵寒冷的大树下，他发出了他的恳求。

“我们打了一场可怕的比赛，但我们输了。 我们欠我们自己，我们欠我们的感觉 我们自己和彼此，不要再等一天。 我们的婚姻会——从根本上说，不知何故，你不明白吗？——纠正一切错误，我无法向你表达我的不耐烦。 我们只需宣布它——它就减轻了重量。”

“‘宣布’它？” 凯特问。 她说得好像听不懂似的，虽然她听了他的话，没有糊涂。

“那就去完成它——如果你愿意的话，明天去完成它； do 它并宣布它已完成。 这是其中最起码的一部分——在它之后，一切都不再重要了。 我们将是正确的，”他说，“我们将变得强大； 我们只会对我们过去的恐惧感到惊讶。 这似乎是一种丑陋的疯狂。 这似乎是个噩梦。”

她毫不畏缩地看着他——带着她对他的呼唤的眼神； 但他现在感受到了她的光辉所带来的奇怪的寒意。 “亲爱的，你怎么了？”

“好吧，我再也受不了了。 电子邮件和短信 只是发生了什么。 有什么东西折断了，在我心里破碎了，我就在这里。 它是 as 我就是你必须拥有我。”

他看到她试着似乎在考虑这件事。 但他看到她也没有考虑。 然而，他看到了她，感觉到了她，更远了——他听到了她，用她清晰的声音——试着对他表现出强烈的善意。 “我看不出，你知道，发生了什么变化。” 她有一个大大的奇怪的微笑。 “我们一直相处得很好，你突然抛弃了我？”

这让他无助的凝视着。 “你说得那么‘好’？ 你触动了我的灵魂——！”

“从我最初的观点来看，我称之为完美。 我就在原地； 亲爱的，你必须给我一个比你更好的理由，因为 选择您 不是。 在我看来，”她继续说，“只要我们等待，我们之间的关系才是正确的。 我不认为我们希望表现得像个傻瓜。” 当她谈论她从容不迫的一贯性时，他听进去了。 看到她站在那里，呼吸着他们温和的记忆空气，这是安静的，奇怪的绝望。 他把她带到那里是为了感动，她只是一动不动——而且也不是，因为她不明白。 她什么都懂，他拒绝什么； 她内心深处是有原因的，这种感觉几乎让他感到恶心。 她也再次露出她那奇怪的意味深长的笑容。 “当然，如果真的是你 知道 某物-？” 这对她来说是完全可以想象和可能的，他看得出来，他做到了。 可他根本不知道她是什么意思，只是阴沉地看着她。 然而，他的忧郁并没有让她心烦意乱。 “你会的，我相信，只有你说得好听。 亲爱的，你对我的好意，顾忌太多了。 我不应该听到它，所以如果你可以 展示 我你知道——”

“出色地？” 他问道，因为她仍然保留着依赖它的东西。

“那为什么我会做你想做的事。 我承认，在这种情况下，我们不需要等待； 我可以理解你的意思，认为我们不这样做更好。 我什至不问你，”她继续说，“为了证明。 我对你的道德确定性感到满意。”

这时候它已经向他袭来了——它有一股急促的力量。 她说的很清楚，就像他认出的血迹一样清楚地覆盖在他的脸上。 “我什么都不知道。”

“你没有主意吗？”

“我不知道。”

“我同意，”她说——“我会在明天宣布，今天，我现在就回家向莫德姨妈宣布，以求一个主意：我的意思是直截了当的想法 止 你，我的意思是作为你自己的，真诚地给予我。 好了，亲爱的！”——她又笑了。 “我称之为真正的遇见你。”

如果它 是 然后她所说的那样，它消除了他的吸引力，他只能站在那里，带着他浪费掉的激情——因为他从早上起就表现出高度的激情——在他的脸上。 她把一切都说出来了，一心一意——他没有的想法，他有的想法，以及他在提出时没有坚持 这 挑战，以及他对她个人存在的感觉，以及他对她清醒的恐惧。 他们在他身上制造了一种可能是愤怒的混合物，但很快就变成了冷酷的想法，这种想法导致了其他事情，就像一个新的昏暗黎明。 它当时影响了她，她有一种冲动，真诚地，在此之前，在他们之间，挽救了他们的地位。 当她靠近他时，当她把手放在他身上时，她靠在他身边，让他和她一起沉入他们的旧椅子里，她不可抗拒地阻止了，她阻止了他对激情的浪费。 她现在对他的热情有优势。

当他在公园里对她提出质疑时，他曾对她说，他没有“发生”任何事情作为他在那里向她提出要求的原因——他的意思是，自从他回来后对他最近的经历进行了交代以来. 但是在几天的时间里——他们把他带到了圣诞节的早晨——在再次准备去找她的时候，他已经足够意识到这方面的不同了。 在这种情况下，他发生了一些事情，在他花了一夜的时间考虑之后，他觉得最重要的事情，如果不是绝对首先，就是他立即再次将自己与她联系起来。 事实本身是在圣诞节前夕在他自己的小房间里遇到的，而且当时并没有立即影响到他，因为他暗示了这种后果。 就他当场和接下来的几个小时采取措施而言——这个过程让他的夜晚无情地清醒——可能暗示的后果是多得让人分心的。 随着时间的缓慢过去，他的精神在黑暗中与他们打交道。 他的智慧和想象力，他的灵魂和他的感觉，总体上从来没有像现在这样投入过。 他目前的困难是面对替代方案，甚至连从一个转换到另一个的问题都很少。 他们不在一个可以比较和考虑的角度； 出于一种奇怪的效果，他们就像一对怪物一样接近，他可能感觉到它们的脸颊上散发着灼热的气息和巨大的眼睛。 他立刻就看到了他们，但只是直视前方。 他不会因为那件事，在他冰冷的恐惧中，转过头一英寸。 所以他的激动是静止的——不是，因为在缓慢的时间里是不安的运动。 事后，他在沙发上躺了很久，一碰就熄灭了他讨厌的方便的白光，他没有脱衣服就扑了上去。 他凝视着被埋葬的日子，耗尽了时间； 此外，随着圣诞黎明的到来，他迟到了，灰蒙蒙的，他觉得自己不知何故下定了决心。 普遍的智慧对他说——怀疑的安全性是 不能 行动; 也许对他最有帮助的就是这种平常心。 在他的情况下，没有什么 这——在他的一生中，从来没有少过这样的事情：从一件事到另一件事，哪种关联现在对他来说是一种选择。 洗完澡吃完早餐后，他的行为体现了他认为是他危机的标志的稀有元素的显着元素。 这就是为什么，他穿着比平时更正式的衣服，就像去教堂一样，出去度过了柔和的圣诞节。

对他来说，行动一说到重点，就显得带有一定的复杂性。 走在他身边的我们应该知道，他最后的首要决定并不是去拜访卢克·斯特雷特爵士的门，然而这一步虽然是次要的，但仍然是紧迫的。 他的首要决定是另一件事情，一旦他在路上，现在又增加了不耐烦。 但他仍然很清楚，他必须与可能过分的过早妥协。 这一点，再加上他内心的骚动，共同构成了不开车的原因。 更不用说在昏暗的节日沙漠中没有出租车了。 卢克爵士的大广场并不近，但他走得很远，却没有看到一辆马车。 因此，他有他的时间来改变他的观点——前一天晚上发生的事情并没有急剧减少自己的观点。 但是刚才提到的复杂性将在接下来的几分钟内提供另一个项目来吸收。 在卢克爵士的房子前，当他到达时，一辆马车被拉了出来——看到它，他的心猛地一振，瞬间站了起来。 这个停顿时间不长，但足够长的时间让他眼前一亮，他屏住了呼吸。 这辆马车，很可能是在这样一个时间，这样一个日子，是卢克爵士自己的马车，这让他觉得这是一位伟大的医生回来的标志。 这反过来又会更加强烈地证明另一件事，而正是在双重担心中，丹舍觉得自己脸色苍白。 他的思绪一瞬间像突然被另一个人碰到的弹丸一样反弹：他盯着一个奇怪的事实，他想要什么 更多 比起见凯特·克罗伊，还不如见见刚刚从威尼斯来的证人。 他很想出现在他面前，听到他的声音——这是他意识的痉挛产生了闪光。 对他来说幸运的是，当场发生了一些事情，闪光灯熄灭了。 在这一分钟内，他意识到马车包厢上的车夫有一张他认识的面孔，而据他所知，他以前从未见过这位大医生的马车。 当他走近时，那辆马车就是劳德太太的。 盒子上的那张脸，正是他在兰开斯特门进出时隐约注意到的那张脸，在外面，在场。 随之而来的是：兰开斯特门的那位女士，在与他自己并不完全不同的推动下，出现了消息。 和消息，在房子里，她显然得到了消息，因为她的马车已经留下来了。 卢克爵士 是 然后回来——只有劳德夫人和他在一起。

正是在这最后一次反应的影响下，丹舍再次推迟了。 就在他拖延的时候，他又想到了另一件事。 考虑到他自己的新贡献，这一切都显而易见，是一种压力。 在压力的情况下，为了更快地了解情况，凯特可能会和她的阿姨一起出来。 在这种情况下，她可能坐在马车里的可能性——最有可能的东西——已经产生了效果，在他还来不及检查之前，就把他带到了窗户的范围内。 他不想见她。 但如果她 是 在那里他不能假装没有。 然而下一刻他发现，如果有人在那里，那不是凯特·克罗伊。 让他感到震惊的是，在威尼斯一家咖啡馆的透明盘子后面，最后一次向他提供了一张清醒面孔的人。 弗洛里安家的大玻璃杯比伦敦圣诞节的空气更不显眼，即使窗户朝下。 然而，目前，尽管如此，两人之间仍可能发生相互承认的情况。 丹舍觉得自己的神情被吓得目瞪口呆——他厌恶地记得，他的背很快转过身来，似乎在重复自己的特权。 他登上房子的台阶，触动了门铃，敏锐地意识到凯特的朋友习惯性地从几乎傲慢的有利位置注视着他。 他忘记了那一刻，在威尼斯，在宫殿里，那个受到鼓励的年轻人以某种方式帮助那些不安的人离开，因为马克勋爵现在看起来并不像他从长凳上看到的那样不安。他的咖啡馆。 丹舍是这么想的 he 似乎表现出流浪，而另一个则被安置。 他认为对方——尽管情况不同——比以往任何时候都更加隐蔽。 他首先把他看作是前一分钟他认识的那个人的朋友。 这个人坐在劳德夫人旁边的那个地方，他曾寻找过凯特，这已经足够了。 与此同时，房子的门已经打开了，洛德太太站在他面前。 至少是这样的 她 不是凯特。 她是她自己，当场，她非常富裕。 带着镇定的心态立即决定马克勋爵在马车上无关紧要，并用一个坚定的话阻止卢克爵士的管家站在那里听她和这位绅士一起过路。梯级。 “生病 告诉丹舍先生； 你不用等了！” 这段通道，迅速而丰富地发生在台阶上。

“他到了，直行，明天一早。 我不能不来学习。”

“没有了，”丹舍简单地说，“我可以。在我的路上，”他补充说，“去兰开斯特门。”

“你真好。” 她淡淡地看着他，他看到她的脸是协调的。 这让他，她刚才说的话，什么都知道，当他遇到一种不祥的、几乎是实用的、同情的气氛时，他接受了这件事，这种气氛已经成为她对他的媒介，但现在有了一种新鲜的感觉。辉光。 “那么你 已可以选用 有你的消息吗？”

他非常清楚她的意思，同样地，他“民政事务总署 有”不亚于他没有，他毫不犹豫地强调了这一点。 “是的——我的信息。”

“我们亲爱的鸽子，正如凯特所说的那样，折叠了她美妙的翅膀。”

“是的——把它们折叠起来。”

这让他很痛苦，但他试图按照她的意愿接受它，而她显然接受了他的正式同意来控制自己。 “除非它更真实，”她相应地补充说，“她已经把它们传播得更广泛了。”

他再次但正式地同意了，但奇怪的是，这句话符合他自己想象中的一个形象。 “相反，是的——把它们传播得更广泛。”

“为了一次飞行，我相信，为了更大的幸福——！”

“确切地。 更大，”丹舍插嘴说。 但现在一看，他担心，这确实有点警告她了。

“你当然，”她更保留地继续说，“有权直接报道新闻。 我们昨晚很晚才来的：我不确定否则我不应该去找你。 但是你来了，”她问道，“ 我？=

这时候他还有一分钟的时间进一步思考，马车的窗户还在射程之内。 她那富有的“我”，在微湿的环境中还传到了他的面前，仿佛在他的胸口重重地敲了一下。 “平方，”莫德阿姨？ 她的确是方方正正，方才的程度已经够反常地让他倒吸一口凉气。 从他们站着的地方，他的目光抓住了坐在马车上的人可能会表现出来的洞口，他看到在她身边的对话者明白了其中的问题，然后他说出了这个问题。 “你要一个人吗？” 作为与现在在她心中盛行的他的状况形象的直接本能对话，几乎是虚伪的。 听上去，他好像很想过来给她溢出来，而这又是他没有的。 溢出的需要突然——从前一天晚上开始——在他体内干涸，他从未意识到有更深的保留。

但与此同时，她在很大程度上做出了回应。 “完全孤独。 否则我绝不会做梦； 感觉，亲爱的朋友，但太过分了！” 在她的嘴唇上，她的感觉在他伸出的手中流露出来，下一刻她哀悼地压住了他的手。 “亲爱的朋友，亲爱的朋友！”——她深深地“与”他“在一起”，她希望更是如此：这就是让她立即继续下去的原因。 “或者今晚你会不会，因为它让我们感到悲伤的圣诞节，和我一起吃饭 tête-à-tête？=

它推迟了事情，与她谈话的问题——使他松了一口气，几个小时。 但这也让他很困惑。 然而，这并没有减少他谨慎的需要。 “我不马上告诉你，你介意吗？”

“一点也不——让它敞开：它会随你的感觉而定，你甚至不必给我发消息。 我只是 将 提到今天，在所有的日子里，否则我将独自坐在那里。”

现在至少他可以问了。 “没有克洛伊小姐？”

“没有克洛伊小姐。 克洛伊小姐，”洛德太太说，“圣诞节是在她的直系亲属怀里过的。”

即使在他说话的时候，他也害怕自己的脸会露出什么。 “你的意思是她离开了你？”

在这件事上，莫德姨妈自己的脸以一种他看到事件反映的意识来回应询问。 他确信，即使是在此刻，而且以前从未有过，既然他认识这两个女人，既没有坦白也没有评论紧张关系，她们之间不会真正形成更粗暴的危机：这正是这是凯特如何驾驶她的船的一个很好的证明。 劳德夫人现在的表情所暴露的情况，与那表面的光滑形成鲜明对比。 后来，他想了想，又把这个女孩的艺术和特殊的天赋摆在他面前，这个女孩现在被安置得如此高尚，他如此熟悉，就像她的生活才能一样。 在他最后一次见到她之后的一两天内，这种平静显然被打破了。 凯特的外交手段把分歧深深地藏在了深处，但已经被某个特殊的罐子震到了表面； 此外，他觉得马克勋爵在这样一个时间和季节出现的奇怪现象与此隐约相关。 确实，他同时也感到了生命的才能，可能会在突破口或发生的任何事情中同样表现出来。 他判断，莫德姨妈患的是拉伤而不是中风。 这些快速的想法，无论如何，那位女士已经并驾齐驱了。 “她昨天早上去了——未经我同意，我不介意告诉你——去找她的妹妹：康德里普夫人，如果你知道我的意思，她住在切尔西的某个地方。 我的另一个侄女和她的事情——我今天应该说这样的话！——总是令人担心； 所以凯特，结果——好吧，事件！——只是被叫了进来。我必须说，我自己的想法是 这样 在她的情况下，她需要做的事情几乎无事可做。”

“可是她和你不一样？”

“她和我不同。 而当凯特和你不同时——！”

“哦，我可以想象。” 他已经达到了虚伪的程度，他可以问自己为什么或多或少应该意味着什么。 此外，出于他的意图，他 必须 知道。 凯特的举动，如果他不知道的话，可能只会让他感到不安。 到了这个时候，他的恐惧已经相当迷信了。 “我希望你不要提到灾难性的事件。”

“不——只有可怕和粗俗。”

“哦！” 默顿登舍说。

劳德夫人的疼痛，仍然不难掩饰，在他的言论自由中发现了一种暂时的镇静剂。 “我想你知道，他们很不幸有一个可怕的父亲。”

“哦！” 丹舍又说。

“他坏得几乎无法说出名字，但他遇到了玛丽安，玛丽安尖叫着求救。”

丹舍对此深信不疑。 他的好奇心在一瞬间因他的谨慎而妥协。 “来找她——为了钱？”

“哦，当然总是这样。 但是，在 Free Introduction 幸福的季节，为了避难所，为了安全：因为上帝知道什么。 他是 那里，畜生。 凯特和他们在一起。 而那，”劳德夫人走下台阶，“是她的圣诞节。”

当他想到一个答案时，她又停在了底部。 “毕竟你的好一些。”

“它至少更体面。” 她的手再次伸出来。 “但我为什么要谈论 我们的 麻烦？ 可以的话就来吧。”

他露出淡淡的笑容。 “谢谢。 如果我能。”

“现在——我敢说——你要去教堂吗？”

她是出于好意，而不是在空中，通过为他画草图，在支持线上提出的，比她给他的东西更符合目的的东西。 他觉得，当他发现自己从表面上看她接受她的暗示时，他感到很高兴，这已经结束了他们紧张的表情。 “为什么是——我想我会的”：然后，当马车的门在她走近时从里面打开时，他可以自由地转身。 他听见身后的车门又猛地关上，车子朝另一个方向开去。

事实上，他当时没有方向。 尽管如此，他确实在十分钟后意识到自己已经径直向南走去。 事后他意识到，这已经足够了，因为即使在莫德姨妈最后说话的时候，他的脑海里已经形成了一种对他必须走的道路的瞬间认可。 除了追随凯特之外，没有什么对他开放的了，没有什么比她所采取的步骤对他所拥有的情感本身的影响更显着了。 她的并发症，与其他一切相比，都相当可怕——它们是什么，一千倍，除了他自己的吗？ 他目前的任务是确保他们不会再逃一个小时，在他的生活中占据应有的位置。 因此，如果他不是突然意识到他刚刚对劳德夫人撒了谎——这个词让他反常地继续使用——甚至超出了必要的程度，他就会坚持自己的路线。 他要去什么教堂，去什么教堂，在他如此紧张的状态下， 可以 他走了？——他又停下来，一看到劳德太太的马车就停下来问它。 然而，他心中却有一种莫名其妙的渴望，不要浪费他的话。 然而，他正好在布朗普顿路碰巧碰巧，突然想到，圣堂就在眼前。 他只需要转向另一个方向，他应该很快就会发现自己。 然后在门口，几分钟后，他的想法真的——正如他所想到的那样——被神圣化了：他正推门而入，站在一场盛大的仪式的边缘——成群结队的人群讲述了它——从远处闪闪发光，回荡着深处，在祭坛灯的火光和管风琴和合唱团的膨胀中。 这与他自己的日子不符，但与其他一些实际的和可能的事情相比，它的不和谐要少得多。 简而言之，为了使他正确，演讲会就可以了。

不同的是，当他敲开康德里普太太的门时，傍晚的黄昏——从凌晨开始就已经是浓浓的黄昏了。 他从教堂去了他的俱乐部，不想在午餐时间出现在切尔西，还记得他必须尝试独立做饭。 结果，他没有完全做到这一点：他坐在俱乐部图书馆昏暗的空旷的椅子上，上上下下都没有人可以看到，过了一会儿，他闭上了眼睛，恢复了一个小时他在夜间失去的睡眠。 在做这件事之前，他确实已经写了——这是他做的第一件事——一个简短的便条，在这个地方圣诞节荒凉的时候，他勉强和怀疑地把它交给了一个信使。 他希望它是手拿的，而且他不得不，相当盲目地相信这只手，因为信使出于某种原因，无法带着交货量回来。 XNUMX 点钟，他在康德里普太太的小客厅里与凯特面对面时，他松了一口气，他的通知已经送达她。 她满怀期待，并为此做好了准备。 这稍微简化了一点——如果是一点点，在目前的情况下，算了。 从他进来的那一刻起，她的状况对他来说就模糊地生动起来，并且部分由于它们的差异而生动，这种差异与迄今为止他经常看到她的那些差异尖锐而富有启发性。 他见过她，不过是在比较大的地方。 在她姨妈的豪华房子里，在肯辛顿的高大树木和威尼斯的高楼天花板下。 他曾在威尼斯的一个盛大场合看到她，作为壮丽广场的中心：他曾在一个更大的地方看到她，在他自己的简陋房间里，但与她交往，拥有地位和即使在贫穷中也很古老； 但是康德里普夫人的内部，即使从这个最好的角度来看，虽然不是很卑鄙，但也表明它是一个几乎不合适的环境。 脸色苍白、严肃而迷人，她立刻把他当作一个杰出的陌生人——一个对切尔西小街的陌生人——充分利用了一个奇怪的事件和一个流放地。 不同寻常的是，在三分钟结束时，他觉得自己比她更不像她那样陌生。

奇怪的一部分——这是他一眼就能看出的——从空气中迸发出来，就像狭窄的房间里家具的规模和质量所造成的普遍的大错位。 对于姐妹们来说，这些物品和装饰品显然是那些至少在康德里普夫人的情况下被称为美好时光的遗迹和幸存者。 覆盖在窗户上的窗帘，保持流通的沙发和桌子，伸到天花板的烟囱装饰品和几乎掉到地板上的华丽枝形吊灯，是早期家庭的许多纪念品，也是与他们不幸的母亲的许多联系. 不管这些元素本身的性质如何，丹舍都能感觉到它们的作用，因为它们粗暴地挡住了昏暗的日子，丑得几乎到了险恶的地步。 他们没有适应或妥协； 他们断言他们的分歧没有机智和没有品味。 真正感受到凯特自己的品质，因此很快就能看到他们提到它。 但丹舍有这种感觉对他来说并不是什么新鲜事，严格来说，他也不需要在这个小时内被提醒。 他只知道，通过他的想象力经常给他玩的一个把戏，就她目前的紧张程度而言，他特别为她感到难过——这不是决定他早上开始的观点。 然而，正如他可能会说的那样，他自己也不会那么辛苦。 He 本来可以住在这样的地方； 但它并没有给那些像他这样肤色的人，可以说，被放逐到任何地方。 正是由于他们比较粗俗，他们才能以某种方式做出改变。 他的自然、他不可避免、他最终的家——离开，也就是说，对它自己来说——完全不可能像他们周围的那样奇怪和不可能，尽管毫无疑问在不那么充足的人群中。 此外，当他了解到，如果他们周围的事物没有与她不相称，没有为她创造一个让观众感到内疚的媒介，那么凯特至少不会成为她现在的样子，所以，同样地中风，这成为她与那里的同伴关系的事实，这一事实使他立刻充满了，奇怪的是，既充满信心又充满悬念。 如果他本人，在这短暂的景象中，感到她是陌生的，并且一如既往地不自觉地具有讽刺意味，那么他们怎么能不感觉到她，最重要的是，她又怎么能不感觉到他们呢？

丹舍可以问自己，即使在她不久之后点燃了壁炉架上的高蜡烛。 除了火之外，这就是他们所有的照明，她以一种安静的干燥方式进行着它，但显然她在他们之间的暗示中，在他们的麻烦和失败中，大概是和蔼可亲的圣诞壁炉。 就这些和蔼可亲的人而言，严格来说，考虑到他们的条件，这是他们所有的和蔼可亲。 他在便条中只告诉她，他必须尽快见到她，并希望她能够做到这一点。 但他从第一眼看到她就明白，他的敏捷已经成为她的主要参考。 “今天早上我被阻止了，几分钟之内，”他解释道，“问劳德太太是否让你知道，尽管我宁愿她知道； 这就是我从那以后一直假设的事实。 正是因为此刻我对你的存在感到非常震惊，正如她告诉我的那样，所以突然来到这里。”

“是的，来得太突然了。” 在狭窄的火光下，凯特非常整洁，双手放在膝盖上，考虑着他所说的话。 他立即谈到了在卢克·斯特雷特爵士家门口发生的事情。 “她什么都没让我知道。 但这没关系——如果是这样的话 您 吝啬的。”

“这是我的意思的一部分，”丹舍说。 但是，在她等了一会儿之后，他继续做的事情显然不是剩下的。 “她收到了斯特林厄姆太太的电报； 昨天深夜。 但对我来说，那位可怜的女士没有接线。 这件事，”他补充说，“昨天就已经发生了，卢克爵士马上出发，可以看到，直行，明天早上就会回来。 因此，我认为，斯特林汉姆夫人只能独自面对遗留给她的处境。 但当然，”他总结道，“卢克爵士不能留下来。”

她看着他的眼神可能隐隐约约地背叛了他正在赢得时间的感觉。 “你的电报是卢克爵士的吗？”

“不——我没有电报。”

她想知道。 “但不是一封信——？”

“不是来自斯特林汉姆夫人——不。” 然而，他又没能发展出这一点——她对另一个问题的忍耐给了他机会。 那么他是从谁那里听到的呢？ 面对她，他也许终于真正赢得了时间； 似乎是为了表明她尊重这种冲动，她改变了她的询问。 “你要不要出去见她——见斯特林汉姆夫人？”

至少他对此很清楚。 “一点也不。 她是一个人，但她非常有能力，非常勇敢。 除了-！” 他一直在继续，但他放弃了。

“此外，”她说，“还有欧金尼奥？ 是的，当然有人记得欧金尼奥。”

她说这些话绝对是为了表明他们不是不温柔的。 他同样表现出一切同意的理由。 “人们确实记得他，而且有充分的理由。 他对她来说是最有价值的——他无所不能。 我要说的是，”他继续说，“他们的一些美国人必须尽快抵达。”

在这一点上，正如发生的那样，凯特立刻让他满意。 “先生。 "

“啊，那是在你姑姑最后一次跟我说话之后——我是说今天早上之前的最后一次。 我听了就放心了。 所以，”他说，“他们会做的。”

“哦，他们会的。” 它仍然来自每个人，好像这不是每个人最想的。 然而，凯特现在离那更近了一步。 “但是，如果你没有接到任何人的电报，那么今天早上带你去见卢克爵士的呢？”

“哦，还有别的事——我马上告诉你。 这就是让我立即需要见你的原因； 这就是我来和你谈谈的。 但是一分钟。 我感觉太多了，”他继续说，“在这个地方见到你。” 他边说边站了起来； 她自己一动不动。 他的动作已经到了火堆旁，背靠着火堆稍微靠了靠，从他站着的地方俯视她，他把自己限制在自己的位置上。 “是不是有什么很不好的事情给你带来了？”

无论如何，他现在已经说得足够多，足以证明她希望得到更多。 于是，她把这件事抛在了脑后，提出了自己的挑战。 “你的意思是，如果我可以问的话，那 她，死——？” 她的脸，疑惑，比她的话更紧迫。

“当然你可以问，”过了一会儿他说。 “正如我所说，我来到这里是为了告诉你。 我不介意让你知道，”他继续说，“我昨晚和今天早上都考虑了很多，我决定这样做。 但我在这里。” 他沉溺在一个微笑中，他很清楚，他不能，而是把她当作机械的。

她和他一起走得更直，她似乎表明，比他真的和她一起走。 “你不想来？”

“这很简单，亲爱的”——他继续微笑——“如果它是这样或那样的，只是一个‘想要’的问题。 我承认，它采取了我最好做的事情的想法，各种困难和不祥的形式。 它真的出现在我身上——好吧，根本不是为了我的幸福。”

这个词显然让她感到困惑——她根据这个词研究了他。 “你看起来很沮丧——你肯定受到了折磨。 你身体不太好。”

“哦——够了！”

但她不理不睬地继续说下去。 “你讨厌你正在做的事情。”

“我亲爱的姑娘，你简化了”——他现在已经够严肃了。 “事情也没有那么简单。”

她有一种在想那可能是什么的神情。 “我当然不能，毫无头绪，知道它是什么。” 她仍然保持耐心，一动不动。 “如果在这样的时刻，她可以给你写一封信，那是不可避免的。 以世界上最好的意愿，一个人不会理解。” 然后当丹舍停顿了一下，这可能代表了所有相关的解释，令他灰心的是，在他面前若隐若现：“你 没有 决定做什么。”

她说得非常轻柔，几乎是甜言蜜语，而他并没有立即说别的。 可他看了她一眼，就这么说了。 “哦，是的——我有。 只有看到你在这里，以及我在其中看到的东西——！” 而他的眼睛，就像是迫在眉睫的建议一样，从房间的一个地方转向另一个地方。

“可怕的地方，不是吗？” 凯特说。

这让他直接回到了他的询问中。 “你是为了什么可怕的事情才来的吗？”

“哦，这需要很长时间才能告诉你 您 可能有。 别介意，”她继续说，“‘我在这里的景象’，或者任何东西——这比我对自己的了解还要多——对我来说可能是‘在里面’。 也请考虑一下，毕竟，如果你有麻烦，我希望能帮助你。 也许我绝对可以做到。”

“我亲爱的孩子，只是因为你的愿望意识——！ 我想我有麻烦了——我想就是这样。” 他说这话的语气突然变得如此简单，以至于她只能盯着看——他很快就看到了。 所以他尽可能地关闭了他的模糊性。 “但我不应该这样。” 这听起来确实更加模糊。

她等了一会儿。 “就像你说的我自己的事，有什么非常可怕的吗？”

“嗯，”他慢慢地回答，“如果你找到了，你会告诉我的。 我的意思是，如果你发现我的想法——”

他太慢了，她把他抱起来了。 “可怕？” 一种不耐烦的声音——一种笑的形式——终于从她身上逃脱了。 “在我知道你在说什么之前，我什么都找不到。”

这让他更加明白了这一点，虽然一开始是这样，但让他在她面前的炉边地毯上，双手插在口袋里来回转了一会儿。 即使随着这个动作，他心中还是升起了对另一个时间的回忆——威尼斯的那个时刻，那个阴沉和暴风雨的时刻，苏珊·谢泼德坐在他的房间里，就像凯特现在坐着一样，他痛苦地想知道即使是现在，他可能会说什么，可能不会说什么。 然而现在的场合毕竟在某种程度上更容易。 当他停在他的同伴面前时，他无论如何都试图将这种感觉附加到它身上。 “就其日期而言，我所说的通讯不可能属于这些最后的日子。 邮戳清晰可辨； 但无论如何，她写的这件事是不可想象的——！” 他跌倒，看着她，好像她会明白似的。

这很容易理解。 “在她临终前？” 但凯特想了想。 “我们不是都同意，世界上从来没有像她这样的人吗？”

“是的。” 看着她的头，他说得很清楚。 “世界上从来没有像她这样的人。”

凯特从椅子上一动不动，抬起眼睛看着他下意识的伸手可及的地方。 然后当后者再次落到她面前时，她又问了一个问题。 “而且它不会进一步取决于通讯是什么吗？”

“也许有一点——但不多。 这是一种交流，”丹舍说。

“你是说一封信吗？”

“是的，一封信。 是在她手里对我说的——毫无疑问是在她手里。”

凯特想。 “你很了解她的手吗？”

“哦，完美。”

就好像他的语气——带着一丝奇怪——促使了她的下一个要求。 “你有很多她的来信吗？”

“不。 只有三个音符。” 他直直地看着她说话。 “而且非常非常短。”

“啊，”凯特说，“数字无关紧要。 如果你确定你记得的话，三行就足够了。”

“我确定我记得。 此外，”Densher 继续说道，“我从其他方面看到了她的手。 我好像记得有一次你在她去威尼斯之前给我看她的一张笔记 那。 然后她曾经抄袭过我一些东西。”

“哦，”凯特几乎是笑着说，“我没有问你详细的理由。 一个好的就够了。” 然而，她补充说，似乎正是为了不急躁或讽刺地说话：“写作有它平常的样子吗？”

丹舍回答得好像是为了更好地描述它。 “很美丽。”

“是的，它 是 美丽的。 好吧，”凯特仍然听从他的话，进一步说道，“现在她已经很了不起了，这对我们来说已经不是什么新闻了。 一切皆有可能。”

“是的，一切皆有可能”——他似乎很奇怪地抓住了它。 “这就是我对自己说的。 这是我一直相信你的，”他有点含糊地解释道，“感觉更确定。”

她等着他再说些什么，但他只是双手插在口袋里，再次转身离开，这一次走向房间的唯一窗户，在没有灯光的情况下，百叶窗没有拉上。 他凝视着灯光下的迷雾，迷失在伦敦那条肮脏的小街上——因为肮脏，与他的其他联想一起，他感觉到了——就像他在大运河的远景中迷失了自己一样，在斯特林汉姆夫人的注视下. 那时他的录音意识就出现了，当他最后一次被驱使到这种态度时，他对把凯特送走的机会的抗拒之深正是驱使他如此驱使他的原因。 他那等待的同伴在那次等着他说他 将; 而他同时怒目而视的是这种希望的空洞。 在这几分钟里，凯特的注意力集中在他如此熟悉地呈现的背部和肩膀上——就像他们的表情一样，对未受教育的事物的提及，仍然缺失的链接，她必须永远错过，试图做出就像她一样。 她紧张的结果是，她又把他抱了起来。 “你昨晚收到了——你所说的——？”

这让他转过身来。 “从舰队街进来——比平时早了一个小时——我发现它和我桌上的一些其他字母。 但我的眼睛以一种非同寻常的方式从门口直奔它。 我认出了它，知道它是什么，没有碰它。”

“一个人可以理解。” 她恭敬地听着。 然而，他的语气如此奇异，以至于她立即补充道：“你说话好像这一切，而你 有没有 摸了。”

“哦，是的，我碰过它。 我觉得，从那以后，我就再也没有碰过别的东西了。 我很坚定地，”他似乎更清楚地说，“抓住了它。”

“那它在哪儿？”

“哦，我这里有。”

“你把它拿来给我看？”

“我带来给你看。”

因此，他以一种清晰的语气说道，在他的其他古怪之处中，几乎是一种欢呼声，但却没有做出与他的话相符的动作。 因此，她只能再次露出她期待的脸，而他的脸，在她不耐烦的情况下，似乎反常地充满了另一种想法。 “但现在你已经这样做了，所以你觉得你不想这样做。”

“我非常想，”他说。 “只有你什么都不告诉我。”

她终于对他笑了笑，就好像他是个不讲道理的孩子。 “在我看来，我告诉你的和你告诉我的一样多。 你甚至都没有告诉我，你要求的这些解释为什么不是来自你的文件本身。” 然后，当他什么也没回答时，她灵光一闪。 “你的意思是你没读过？”

“我没读过。”

她盯着看。 “那我怎么帮你？”

在她一动不动的时候，他又一次离开了她，他踱了五步，又一次出现在她面前。 “通过告诉我 Free Introduction. 这件事，你知道，前几天你不会告诉我的。”

她含糊其辞。 “另一天？”

“我回来后的第一次——星期天我来找你。 他在做什么，”登舍尔继续说，“早上那个时候和她在一起？ 他在那里和她在一起是什么意思？”

“你在说谁？”

“关于那个人——当然是马克勋爵。 代表什么？”

“哦，和莫德阿姨在一起？”

“是的，亲爱的——还有你。 它或多或少是同一件事。 那天我问你的时候你没有告诉我。”

凯特试图回忆前几天。 “关于任何一个小时，你什么都没问我。”

“我问你最后一次见到他是什么时候——我的意思是，在他第二次来到威尼斯之前。 你不会说，当我们谈论一个比较重要的事情时，我让它过去了。 但事实仍然存在，你知道，亲爱的，你没有告诉我。”

这次演讲中的两件事似乎比其他事情更清楚地传达给了凯特。 “我‘不会说’？——而你‘让它过去’？” 她看上去只是冷漠的空白。 “你说话真像我在隐瞒什么。”

“嗯，你看，”丹舍坚持说，“你现在甚至都不告诉我。 我只想知道，”他解释说，“是他的那件事之间是否有联系，实际上——哦，毫无疑问！以前和他一起为自己。 他到底怎么知道我们订婚了？”

凯特缓缓起身； 自从她点燃蜡烛并坐下后，这是她做出的第一个动作。 “你是想把我一定告诉他的事情搞定我吗？”

她说的不是怨恨，而是苍白的沮丧——他表明他立即接受了。 但我非常痛苦，我似乎不明白。 那个畜生跟我们有什么关系？”

“他到底有什么？” 凯特问。

她摇摇头，仿佛在一分钟之内，对他的不理智有了些许宽容。 里面有——而且确实是出于他的原因——她以前经常用这种半无关紧要的甜言蜜语，在某些不同点上，她自己与他达成了条件。 实际上，她现在正在制作它们，而基本上他也知道。 但不可避免地，尽管如此，他还是接受了。 她站得离他很近，她的耐心表明她已经猜到，当他说话更动听时，他会吻她。 他没有，看来； 但他的持续呼吁却越发安静。 “从圣诞节早上十点开始，他和劳德夫人在做什么？”

凯特看起来很惊讶。 “她没告诉你他待在那里吗？”

“在兰开斯特门？” 丹舍的惊喜迎面而来。 “‘留下’？——从什么时候开始？”

“从前天开始。 在我离开之前他就在那里。” 然后她解释说——承认它实际上是异常的。 “这是一个意外——就像莫德姨妈让她自己留在城里过圣诞节一样，但它毕竟不是那么可怕。 We 留下来——而且，我来了，她现在很抱歉——因为我们俩都日复一日地等待着你带来的消息，似乎都不想和很多人在一起。”

“你留下来是为了想——威尼斯？”

“我们当然做到了。 还有什么用？ 甚至一点点，”凯特精彩地补充道——“至少对莫德阿姨来说是这样——因为想起了你。

他赞赏。 “我懂了。 各方面都很好。 但是，”他问道，“马克勋爵留下来想的是谁？”

“我相信，他在伦敦是一件非常平常的事情。 他有一些房间，他突然有了一些相当有利的机会出租——比如，他承认了，他明确地宣称他缺钱，尽管如此，他还是没有钱，不要跳楼。”

丹舍全神贯注。 “不管怎样？ 不管怎样？”

“嗯，我不知道。 尽管，比如说，他几乎不应该做那种事。”

“想挣钱？”

“无论如何都要以节俭的方式进行尝试。 然而，显然他出于某种原因必须尽其所能。 几天后，他接到通知离开了他的住处，把它交给了他的房客。 莫德姨妈对所有这些事情都深信不疑，她说：“那就来兰开斯特门吧——至少睡一觉——直到你像世界上所有的人一样去乡下。” 昨天下午他应该去乡下——我想是去马查姆——莫德阿姨告诉我他去了。”

不知何故，对于她的同伴，凯特通过这句话，优美地、相当舒缓地、暗示性地。 “告诉你，你的意思是，这样你就不用离开家了？”

“是的——在她的脑海里，他的存在是我的部分原因。”

“和 是 这是你的部分原因吗？”

“如果你愿意，一点点。 然而，这里有很多——我知道会有——没有它。 所以，”她坦率地说，“没关系。 我很高兴我在这里：即使我所做的一切都很好——！” 然而，她暗示这也不重要。 “正如你告诉我的，他当时没有下车去马查姆； 尽管如果可能的话，他今天下午可能会去。 但最让我印象深刻的可能是——我必须说，他真的很和蔼——他拒绝离开莫德姨妈，我已经做好准备，独自度过她的圣诞节。 而且，如果他为了她放弃了Matcham，那就是 过程 这不会让她不那么高兴。 因此，难怪她在平淡的日子里坚持开车送他到处走。 我不假装知道，”她说完，“他们之间会发生什么； 但这就是我在其中看到的全部。”

“你看到了一切，而且你总是这样做，”丹舍回答道，“至少在我和你在一起的时候，我总是把你当作真理本身。”

她看着他，仿佛有意识地甚至小心翼翼地抽出他保留的刺。 然后她说话的语气沉静而庄重，似乎表明她发现它有多好。 “谢谢。” 对他来说，就像其他一切一样，它的影响。 他们仍然紧紧地面对面，他顺从了他刚才没有屈服的冲动，把手放在她的肩膀上，用力抱住她一分钟，轻轻摇晃她，一点也不轻柔，好像在表达更多复杂的东西，所有的困难，他都说不出来。 然后低下头，将嘴唇贴在她的脸颊上。 在这之后，他跌倒了片刻，重新开始了他的不安，而她则保持着被动的姿势，像一尊雕像一样，为他示范。 然而，这并没有阻止她向他提供更多的放纵，仿佛她已经拥有的就足够了。 她做了一个安静清晰的联系，当她再次坐下时。 “我一直在努力准确地说明你在威尼斯时确实发生在我身上的事情的日期。 我的意思是和他谈谈。 他跟我说话——说出来了。”

“啊，你来了！” 转过身来的丹舍说。

“好吧，如果我在‘那里’，正如你这么优雅地称呼它，拒绝按照他的意愿——按照他的要求——我会认罪。 你希望我，”她继续说，“给他一个可以阻止他去的答案吗？”

这让他有些尴尬地想。 “你知道他要去吗？”

“一刻也没有； 但我担心——即使它不符合你奇怪的假设——如果我知道的话，我应该给他同样的答案。 如果这件事自从你回来后我还没有强加给你，那只是因为这不是我在记忆中找到特别快乐的事情。 我希望，如果我对此感到满意，”她继续说，“要求你让它休息并不过分。”

“当然，”丹舍和蔼地说，“我会让它休息的。” 但下一刻他追了上去：“他看到了什么。 他猜到了。”

“如果你的意思是，”她马上回过头来，“不幸的是，他是我们没有欺骗的一个人，我无法反驳你。”

“不，当然不是。 但 为什么，”丹舍仍然冒着风险，“不幸的是，他是一个人——？ 他其实一点也不聪明。”

“显然足够聪明，可以在任何不自然的事情中看到一个谜团，一个谜语，就像——所有事情都考虑到了，当谈到重点时——我的态度。 所以他推翻了他的信念，并根据他的信念采取了行动。”

丹舍似乎有点看马克勋爵的信念，好像它是大自然脸上的污点。 “你的意思是因为你在他看来是在鼓励他？”

“当然，我对他很好。 否则在哪里 为 我们？”

“'在哪里'-？”

“你和我。然而，我对他的表现并不重要。 重要的是我如何出现在莫德阿姨面前。 此外，你必须记住，他一直以来对 您. 你没办法，”她说，“但你毕竟是——好吧，你自己。”

“你喜欢我自己。 但是当我把自己带到威尼斯并留在那儿时——什么，”丹舍问道，“他是这样想的吗？

“你在威尼斯并喜欢成为——这对任何人来说都不是怪物——这对他来说是可以用其他方式解释的。 此外，他很能将其视为伪装。”

“尽管有劳德夫人？”

“不，”凯特说，“尽管洛德太太现在不在。 莫德姨妈，在你所谓的他第二次下降之前，并没有说服他——更何况我拒绝他也没有帮助。 但他回来时深信不疑。” 然后她的同伴仍然一脸茫然：“我的意思是，在他看到米莉之后，与她交谈并离开了她。 米莉说服了他。”

“米莉？” Densher 再次但模糊地回应。

“你是真诚的。 那是 这里 你爱过。” 她以这样的方式传给他，他立刻又一次转身，发现自己又在他的窗前。 “莫德姨妈，在他回来的​​时候，”她同时继续说，“从他那里得到的。 这就是为什么你现在和莫德阿姨相处得这么好。”

他只是默默地向外看了一分钟——然后他就走了。 “以及为什么 您 是。” 这几乎是，在他们之间极其肯定的效果中，相互指责。 或者，如果它不是更多的真相的话，它可能会更合适。 它之所以尖锐，是因为它是真实的，但它的真实性似乎把它作为一个如此确凿的论据强加于人，以至于双方都没有续集。 这使得，当他们在没有言语的情况下面对对方时，一切都变得严肃起来。 好像几乎有危险，可能会用错误的词开头。 因此，登舍尔终于采取了更好的行动：他站在她面前，从背心胸前掏出一本皮夹，从皮夹中取出一封折叠起来的信，她的眼睛紧紧盯着它。 然后，他将容器放回原处，并以一种明显的本能和无意识的动作同样奇怪，将拿着他的信的手放在身后。 他最后说的却是另外一回事。 “我从劳德太太那里得知你父亲在家里吗？”

如果她从来没有花这么长时间去见他，那现在也不会这样了。 “在家里，是的。 但我们不必担心他的打扰”——她说的好像他已经想到了那样。 “他在床上。”

“你是说生病吗？”

她难过地摇摇头。 “父亲从不生病。 他是个奇迹。 他只是——没完没了。”

登舍尔想。 “我有什么办法可以帮助你对付他吗？”

“是的。” 她完美地、疲倦地、几乎平静地拥有了这一切。 “我们让你的来访对他和玛丽安来说尽可能少。”

“我懂了。 他们讨厌你看到我。 然而我不能——我能吗？——没有来。”

“不，你不可能不来。”

“但我只能，另一方面，尽快去？”

很快，这几乎让她心烦意乱。 “啊，今天不要把难听的话塞进我嘴里。 没有它，我已经受够了麻烦。”

“我知道我知道！” 他立即恳求地说。 “只是我很烦恼 你。 他什么时候来的？”

“三天前——在他已经一年多没有靠近她之后，在他显然而且并不遗憾地不再记得她的存在之后； 并且处于一种不可能不接纳他的状态。”

丹舍犹豫了。 “你的意思是这么需要——？”

“不，不是食物，不是必需品——就他的外表而言，甚至不是金钱。 他看起来和以前一样美妙。 但他——嗯，很害怕。”

“害怕什么？”

“我不知道。 某人——某事。 他说，他想保持安静。 但他的安静是可怕的。”

她受苦了，但他不能不质疑。 “他做什么的？”

这让凯特自己犹豫了。 “他哭。”

他又挂了一会儿火，但他冒了风险。 “什么 具有 他做完了？”

这让她慢慢的站了起来，他们再次完全面对面。 她的眼睛盯着他自己的，她比以前更苍白了。 “如果你爱我——现在——不要问我关于父亲的事。”

他又等了一会儿。 “我爱你。 因为我爱你，所以我在这里。 正因为爱你，才给你带来了这个。” 他从身后抽出留在他手中的那封信。

但只有她的眼睛——尽管他坚持住了——看到了这个提议。 “你为什么没有破开封印！”

“如果我打破了封印——确切地说——我应该知道里面是什么。 这是为了 您 打破我带来的封印。”

她看起来——仍然没有碰那个东西——非常严肃。 “打破对你的封印 她吗？=

“啊，正是因为它来自她。 不管你怎么想，我都会遵守的。”

“我不明白，”凯特说。 “你自己怎么看？” 然后他没有回答：“在我看来 I 想你知道。 你有你的直觉。 你不需要阅读。 这就是证据。”

丹舍面对她的话，仿佛它们是一种指控，一种他已经准备好面对的指控，而且只有一种方式可以面对。 “我确实有我的直觉。 昨晚，当我担心的时候，它来了。 它作为一个小时的影响来找我。” 他举起他的信，现在似乎更坚持而不是坦白。 “这件事已经定时了。”

“平安夜？”

“为了平安夜。”

凯特突然露出一个奇怪的笑容。 “礼物的季节！” 之后，他什么也没说，她继续说道： be 这么准时？”

只是在他思考的时候对上她的眼睛，他还是没有回答。 “做什么 您 是指证明吗？”

“为什么你被爱的美丽。 但我不会，”她说，“打破你的封印。”

“你肯定拒绝？”

“肯定的。 绝不。” 她奇怪地补充说：“我知道没有。”

他又停顿了一下。 “你知道什么？”

“她向你宣布，她让你变得富有。”

这一次他的停顿时间更长了。 “把她的财产留给我？”

“毫无疑问，不是全部，因为它是巨大的。 但钱要大。 我不在乎，”凯特继续说，“知道多少。” 而她诡异的笑容再次出现。 “我相信她。”

“她告诉你了吗？” 登舍尔问道。

“绝不！” 想到这里，凯特明显脸红了。 “就我而言，这对她来说是不公平的。 我做到了，”她补充道，“公平竞争。”

曾经相信她的丹舍——他情不自禁——拿着信继续面对她。 他现在安静了许多，好像他的折磨已经过去了。 “你对我很公平，凯特； 这就是为什么——既然我们谈到了证明——我想给出 您 一。 我想让你看到——甚至是我自己——我觉得很神圣的东西。”

她微微皱眉。 “我不明白。”

“我向自己索要一种贡品，一种我能特别认出的牺牲——”

“特别认得什么？” 当他跌倒时，她问道。

“你自己牺牲的令人钦佩的本质。 你在威尼斯能做出非常慷慨的举动。”

“而你提供给我这份文件的特权就是我的奖励？”

他做了一个动作。 “这是我能做的一切，作为我态度的象征。”

她久久地看着他。 “亲爱的，你的态度是害怕自己。 你必须把自己掌握在手中。 你不得不对自己施暴。”

“那么，你遇见了我？”

她把眼睛紧紧地弯向那封信，她的手还没有离开。 “你绝对 欲望 我来接？”

“我绝对希望你接受它。”

“用它做我喜欢的事？”

“当然没有公开它的条款。 它必须保留在你我之间——请原谅我的意思。”

她有最后的犹豫，但她很快打破了它。 “相信我。” 她从他手中接过神圣的文字，拿着它一会儿，眼睛又落在了他们不久前讨论过的米莉的那些优秀人物身上。 “抓住它，”她说，“就是知道。”

“哦，我 知道！”默顿登舍尔说。

“那么，如果我们都这样做——！” 她已经转向火堆，离她更近了，并用一个快速的手势把那东西猛地扔进了火里。 他开始——但只有一半——撤消她的行动：他的逮捕与后者果断一样迅速。 他只和她一起看着纸燃烧； 之后他们的目光再次相遇。 “你会得到这一切，”凯特说，“来自纽约。”

事实上，两个月后，他从纽约听说她一天早上到他自己的住处拜访了他——不是因为她在他的极端邀请下来到威尼斯，而是作为纽约州政府承认的需要。第一次是她自己，尽管也是她收到一封信的即时结果。 这包括丹舍的一张便条，附有一封信，“就在手边”，是一家著名的美国律师事务所写给他的，他在纽约时就意识到这家律师事务所的高尚品格，就像空气中的东西一样，米莉·西尔丰富遗嘱的主要执行人，在兰开斯特门被正式认定为这位绅士，在女孩死前，沿着笔直的南方路线匆匆离开，得到斯特林汉姆夫人的支持。 丹舍在收到相关文件后的行为——关于他的决心有时间成熟的行为和立场——严格地构成了，足够奇特的是，第一次提到米莉，或者米莉可能或可能不会做的事情已经做到了，自从他们站在一起观看切尔西的小粗俗炉排中她的手未公开的工作被破坏以来，这已经在我们两人之间发生了。 当时，在凯特方面，出于对他应有的尊重，他们立即分开了，当他们再次见面时，这个话题就摆在了他们面前——无论如何，直到出现一些新的光——只是通过它无声地表达它的缺席的强度。 此外，在这几周里，他们并没有经常见面，尽管在 XNUMX 月和 XNUMX 月的一部分时间里，这对他们来说实际上是一件相对容易的事情。 凯特在康德里普太太家的逗留时间是在她姑姑的帮助下，这对丹舍来说是个谜，如果他没有在兰开斯特门，真的不由自主地接受了他们的深奥看法的话，这对丹舍来说是个谜。 “这是她的主意，”劳德太太在那儿对他说，好像她真的鄙视那些主意——她没有。 “我已经开始考虑自己的事情了，那就是把她的头给她，直到她受够了。 她 具有 受够了，她很快就受够了； 但是，当她找到某种理由（与她的厌恶没有共同点）时，她会像平分一样骄傲，她会回来的，她可以表现出来。 她称之为她的假期，她以自己的方式度过——这个假期，正如她所说，每年一次左右，洗碗间的女仆都有权利。 所以我们在此基础上采取它。 但我认为，我们不会很快采取另一个相同的方法。 此外，她很体面。 她经常来——每当我给她做个记号的时候； 总的来说，这一两年她一直都很好，所以，为了让自己体面，我不会抱怨。 可怜的，亲爱的，她真的很像人们所希望的那样。 虽然我不需要，你知道，”莫德姨妈结束了，“告诉 您，毕竟，你这个聪明的生物，那是什么。”

It had been partly in truth to keep down the opportunity for this that Densher’s appearances under the good lady’s roof markedly, after Christmas, interspaced themselves. The phase of his situation that on his return from Venice had made them for a short time almost frequent was at present quite obscured, and with it the impulse that had then acted. Another phase had taken its place, which he would have been painfully at a loss as yet to name or otherwise set on its feet, but of which the steadily rising tide left Mrs. Lowder, for his desire, quite high and dry. There had been a moment when it seemed possible that Mrs. Stringham, returning to America under convoy, would pause in London on her way and be housed with her old friend; in which case he was prepared for some apparent zeal of attendance. But this danger passed—he had felt it a danger, and the person in the world whom he would just now have most valued seeing on his own terms sailed away westward from Genoa. He thereby only wrote to her, having broken, in this respect, after Milly’s death, the silence as to the sense of which, before that event, their agreement had been so deep. She had answered him from Venice twice, and had had time to answer him twice again from New York. The last letter of her four had come by the same post as the document he sent on to Kate, but he hadn’t gone into the question of also enclosing that. His correspondence with Milly’s companion was somehow already presenting itself to him as a feature—as a factor, he would have said in his newspaper—of the time whatever it might be, long or short, in store for him; but one of his acutest current thoughts was apt to be devoted to his not having yet mentioned it to Kate. She had put him no question, no “Don’t you ever hear?”—so that he hadn’t been brought to the point. This he described to himself as a mercy, for he liked his secret. It was as a secret that, in the same personal privacy, he described his transatlantic commerce, scarce even wincing while he recognised it as the one connexion in which he wasn’t straight. He had in fact for this connexion a vivid mental image—he saw it as a small emergent rock in the waste of waters, the bottomless grey expanse of straightness. The fact that he had on several recent occasions taken with Kate an out-of-the-way walk that was each time to define itself as more remarkable for what they didn’t say than for what they did—this fact failed somehow to mitigate for him a strange consciousness of exposure. There was something deep within him that he had absolutely shown to no one—to the companion of these walks in particular not a bit more than he could help; but he was none the less haunted, under its shadow, with a dire apprehension of publicity. It was as if he had invoked that ugliness in some stupid good faith; and it was queer enough that on his emergent rock, clinging to it and to Susan Shepherd, he should figure himself as hidden from view. That represented no doubt his belief in her power, or in her delicate disposition to protect him. 做, so deeply associated with her and never to be recalled nor recovered, was abroad on the winds of the world. His honesty, as he viewed it with Kate, was the very element of that menace: to the degree that he saw at moments, as to their final impulse or their final remedy, the need to bury in the dark blindness of each other’s arms the knowledge of each other that they couldn’t undo.

Save indeed that the sense in which it was in these days a question of arms was limited, this might have been the intimate expedient to which they were actually resorting. It had its value, in conditions that made everything count, that thrice over, in Battersea Park—where Mrs. Lowder now never drove—he had adopted the usual means, in sequestered alleys, of holding her close to his side. She could make absences, on her present footing, without having too inordinately to account for them at home—which was exactly what gave them for the first time an appreciable margin. He supposed she could always say in Chelsea—though he didn’t press it—that she had been across the town, in decency, for a look at her aunt; whereas there had always been reasons at Lancaster Gate for her not being able to plead the look at her other relatives. It was therefore between them a freedom of a purity as yet untasted; which for that matter also they made in various ways no little show of cherishing as such. They made the show indeed in every way but the way of a large use—an inconsequence that they almost equally gave time to helping each other to regard as natural. He put it to his companion that the kind of favour he now enjoyed at Lancaster Gate, the wonderful warmth of his reception there, cut in a manner the ground from under their feet. He was too horribly trusted—they had succeeded too well. He couldn’t in short make appointments with her without abusing Aunt Maud, and he couldn’t on the other hand haunt that lady without tying his hands. Kate saw what he meant just as he saw what she did when she admitted that she was herself, to a degree scarce less embarrassing, in the enjoyment of Aunt Maud’s confidence. It was special at present—she was handsomely used; she confessed accordingly to a scruple about misapplying her licence. Mrs. Lowder then finally had found—and all unconsciously now—the way to baffle them. It wasn’t however that they didn’t meet a little, none the less, in the southern quarter, to point for their common benefit the moral of their defeat. They crossed the river; they wandered in neighbourhoods sordid and safe; the winter was mild, so that, mounting to the top of trams, they could rumble together to Clapham or to Greenwich. If at the same time their minutes had never been so counted it struck Densher that by a singular law their tone—he scarce knew what to call it—had never been so bland. Not to talk of what they 可能 have talked of drove them to other ground; it was as if they used a perverse insistence to make up what they ignored. They concealed their pursuit of the irrelevant by the charm of their manner; they took precautions for the courtesy they had formerly left to come of itself; often, when he had quitted her, he stopped short, walking off, with the aftersense of their change. He would have described their change—had he so far faced it as to describe it—by their being so damned civil. That had even, with the intimate, the familiar at the point to which they had brought them, a touch almost of the droll. What danger had there ever been of their becoming rude—after each had long since made the other so tremendously tender? Such were the things he asked himself when he wondered what in particular he most feared.

Yet all the while too the tension had its charm—such being the interest of a creature who could bring one back to her by such different roads. It was her talent for life again; which found in her a difference for the differing time. She didn’t give their tradition up; she but made of it something new. Frankly moreover she had never been more agreeable nor in a way—to put it prosaically—better company: he felt almost as if he were knowing her on that defined basis—which he even hesitated whether to measure as reduced or as extended; as if at all events he were admiring her as she was probably admired by people she met “out.” He hadn’t in fine reckoned that she would still have something fresh for him; yet this was what she had—that on the top of a tram in the Borough he felt as if he were next her at dinner. What a person she would be if they 民政事务总署 been rich—with what a genius for the so-called great life, what a presence for the so-called great house, what a grace for the so-called great positions! He might regret at once, while he was about it, that they weren’t princes or billionaires. She had treated him on their Christmas to a softness that had struck him at the time as of the quality of fine velvet, meant to fold thick, but stretched a little thin; at present, however, she gave him the impression of a contact multitudinous as only the superficial can be. She had throughout never a word for what went on at home. She came out of that and she returned to it, but her nearest reference was the look with which, each time, she bade him good-bye. The look was her repeated prohibition: “It’s what I 已可以选用 to see and to know—so don’t touch it. That but wakes up the old evil, which I keep still, in my way, by sitting by it. I go now—leave me alone!—to sit by it again. The way to pity me—if that’s what you want—is to believe in me. If we could really do anything it would be another matter.”

He watched her, when she went her way, with the vision of what she thus a little stiffly carried. It was confused and obscure, but how, with her head high, it made her hold herself! He really in his own person might at these moments have been swaying a little aloft as one of the objects in her poised basket. It was doubtless thanks to some such consciousness as this that he felt the lapse of the weeks, before the day of Kate’s mounting of his stair, almost swingingly rapid. They contained for him the contradiction that, whereas periods of waiting are supposed in general to keep the time slow, it was the wait, actually, that made the pace trouble him. The secret of that anomaly, to be plain, was that he was aware of how, while the days melted, something rare went with them. This something was only a thought, but a thought precisely of such freshness and such delicacy as made the precious, of whatever sort, most subject to the hunger of time. The thought was all his own, and his intimate companion was the last person he might have shared it with. He kept it back like a favourite pang; left it behind him, so to say, when he went out, but came home again the sooner for the certainty of finding it there. Then he took it out of its sacred corner and its soft wrappings; he undid them one by one, handling them, handling it, as a father, baffled and tender, might handle a maimed child. But so it was before him—in his dread of who else might see it. Then he took to himself at such hours, in other words, that he should never, never know what had been in Milly’s letter. The intention announced in it he should but too probably know; only that would have been, but for the depths of his spirit, the least part of it. The part of it missed for ever was the turn she would have given her act. This turn had possibilities that, somehow, by wondering about them, his imagination had extraordinarily filled out and refined. It had made of them a revelation the loss of which was like the sight of a priceless pearl cast before his eyes—his pledge given not to save it—into the fathomless sea, or rather even it was like the sacrifice of something sentient and throbbing, something that, for the spiritual ear, might have been audible as a faint far wail. This was the sound he cherished when alone in the stillness of his rooms. He sought and guarded the stillness, so that it might prevail there till the inevitable sounds of life, once more, comparatively coarse and harsh, should smother and deaden it—doubtless by the same process with which they would officiously heal the ache in his soul that was somehow one with it. It moreover deepened the sacred hush that he couldn’t complain. He had given poor Kate her freedom.

The great and obvious thing, as soon as she stood there on the occasion we have already named, was that she was now in high possession of it. This would have marked immediately the difference—had there been nothing else to do it—between their actual terms and their other terms, the character of their last encounter in Venice. That had been 他的 idea, whereas her present step was her own; the few marks they had in common were, from the first moment, to his conscious vision, almost pathetically plain. She was as grave now as before; she looked around her, to hide it, as before; she pretended, as before, in an air in which her words at the moment itself fell flat, to an interest in the place and a curiosity about his “things”; there was a recall in the way in which, after she had failed a little to push up her veil symmetrically and he had said she had better take it off altogether, she had acceded to his suggestion before the glass. It was just these things that were vain; and what was real was that his fancy figured her after the first few minutes as literally now providing the element of reassurance which had previously been his care. It was she, supremely, who had the presence of mind. She made indeed for that matter very prompt use of it. “You see I’ve not hesitated this time to break your seal.”

She had laid on the table from the moment of her coming in the long envelope, substantially filled, which he had sent her enclosed in another of still ampler make. He had however not looked at it—his belief being that he wished never again to do so; besides which it had happened to rest with its addressed side up. So he “saw” nothing, and it was only into her eyes that her remark made him look, declining any approach to the object indicated. “It’s not ‘my’ seal, my dear; and my intention—which my note tried to express—was all to treat it to you as not mine.”

“Do you mean that it’s to that extent mine then?”

“Well, let us call it, if we like, theirs—that of the good people in New York, the authors of our communication. If the seal is broken well and good; but we 可能, you know,” he presently added, “have sent it back to them intact and inviolate. Only accompanied,” he smiled with his heart in his mouth, “by an absolutely kind letter.”

Kate took it with the mere brave blink with which a patient of courage signifies to the exploring medical hand that the tender place is touched. He saw on the spot that she was prepared, and with this signal sign that she was too intelligent not to be, came a flicker of possibilities. She was—merely to put it at that—intelligent enough for anything. “Is it what you’re proposing we 应该 做？”

“Ah it’s too late to do it—well, ideally. Now, with that sign that we 知道——！”

“But you don’t know,” she said very gently.

“I refer,” he went on without noticing it, “to what would have been the handsome way. Its being dispatched again, with no cognisance taken but one’s assurance of the highest consideration, and the proof of this in the state of the envelope—这 would have been really satisfying.”

She thought an instant. “The state of the envelope proving refusal, you mean, not to be based on the insufficiency of the sum?”

Densher smiled again as for the play, however whimsical, of her humour. “Well yes—something of that sort.”

“So that if cognisance 具有 been taken—so far as I’m concerned—it spoils the beauty?”

“It makes the difference that I’m disappointed in the hope—which I confess I entertained—that you’d bring the thing back to me as you had received it.”

“You didn’t express that hope in your letter.”

“I didn’t want to. I wanted to leave it to yourself. I wanted—oh yes, if that’s what you wish to ask me—to see what you’d do.”

“You wanted to measure the possibilities of my departure from delicacy?”

He continued steady now; a kind of ease—from the presence, as in the air, of something he couldn’t yet have named—had come to him. “Well, I wanted—in so good a case—to test you.”

She was struck—it showed in her face—by his expression. “It is a good case. I doubt whether a better,” she said with her eyes on him, “has ever been known.”

“The better the case then the better the test!”

“How do you know,” she asked in reply to this, “what I’m capable of?”

“I don’t, my dear! Only with the seal unbroken I should have known sooner.”

“I see”—she took it in. “But I myself shouldn’t have known at all. And you wouldn’t have known, either, what I do know.”

“Let me tell you at once,” he returned, “that if you’ve been moved to correct my ignorance I very particularly request you not to.”

She just hesitated. “Are you afraid of the effect of the corrections? Can you only do it by doing it blindly?”

He waited a moment. “What is it that you speak of my doing?”

“Why the only thing in the world that I take you as thinking of. Not accepting—what she has done. Isn’t there some regular name in such cases? Not taking up the bequest.”

“There’s something you forget in it,” he said after a moment. “My asking you to join with me in doing so.”

Her wonder but made her softer, yet at the same time didn’t make her less firm. “How can I ‘join’ in a matter with which I’ve nothing to do?”

“How? By a single word.”

“And what word?”

“Your consent to my giving up.”

“My consent has no meaning when I can’t prevent you.”

“You can perfectly prevent me. Understand that well,” he said.

She seemed to face a threat in it. “You mean you won’t give up if I 别 consent?”

“Yes. I do nothing.”

“That, as I understand, is accepting.”

Densher paused. “I do nothing formal.”

“You won’t, I suppose you mean, touch the money.”

“I won’t touch the money.”

It had a sound—though he had been coming to it—that made for gravity. “Who then in such an event 将？=

“Any one who wants or who can.”

Again a little she said nothing: she might say too much. But by the time she spoke he had covered ground. “How can I touch it but 通过 您？”

“You can’t. Any more,” he added, “than I can renounce it except through you.”

“Oh ever so much less! There’s nothing,” she explained, “in my power.”

“I’m in your power,” Merton Densher said.

“以什么方式？”

“In the way I show—and the way I’ve always shown. When have I shown,” he asked as with a sudden cold impatience, “anything else? You surely must feel—so that you needn’t wish to appear to spare me in it—how you ‘have’ me.”

“It’s very good of you, my dear,” she nervously laughed, “to put me so thoroughly up to it!”

“I put you up to nothing. I didn’t even put you up to the chance that, as I said a few moments ago, I saw for you in forwarding that thing. Your liberty is therefore in every way complete.”

It had come to the point really that they showed each other pale faces, and that all the unspoken between them looked out of their eyes in a dim terror of their further conflict. Something even rose between them in one of their short silences—something that was like an appeal from each to the other not to be too true. Their necessity was somehow before them, but which of them must meet it first? “Thank you!” Kate said for his word about her freedom, but taking for the minute no further action on it. It was blest at least that all ironies failed them, and during another slow moment their very sense of it cleared the air.

There was an effect of this in the way he soon went on. “You must intensely feel that it’s the thing for which we worked together.”

She took up the remark, however, no more than if it were commonplace; she was already again occupied with a point of her own. “Is it absolutely true—for if it is, you know, it’s tremendously interesting—that you haven’t so much as a curiosity about what she has done for you?”

“Would you like,” he asked, “my formal oath on it?”

“No—but I don’t understand. It seems to me in your place—!”

“Ah,” he couldn’t help breaking in, “what do you know of my place? Pardon me,” he at once added; “my preference is the one I express.”

She had in an instant nevertheless a curious thought. “But won’t the facts be published?”

“‘Published’?”—he winced.

“I mean won’t you see them in the papers?”

“Ah never! I shall know how to escape that.”

It seemed to settle the subject, but she had the next minute another insistence. “Your desire is to escape everything?”

“一切。”

“And do you need no more definite sense of what it is you ask me to help you to renounce?”

“My sense is sufficient without being definite. I’m willing to believe that the amount of money’s not small.”

“Ah there you are!” she exclaimed.

“If she was to leave me a remembrance,” he quietly pursued, “it would inevitably not be meagre.”

Kate waited as for how to say it. “It’s worthy of her. It’s what she was herself—if you remember what we once said 这 曾是。”

He hesitated—as if there had been many things. But he remembered one of them. “Stupendous?”

“Stupendous.” A faint smile for it—ever so small—had flickered in her face, but had vanished before the omen of tears, a little less uncertain, had shown themselves in his own. His eyes filled—but that made her continue. She continued gently. “I think that what it really is must be that you’re afraid. I mean,” she explained, “that you’re afraid of 所有 the truth. If you’re in love with her without it, what indeed can you be more? And you’re afraid—it’s wonderful!—to be in love with her.”

“I never was in love with her,” said Densher.

She took it, but after a little she met it. “I believe that now—for the time she lived. I believe it at least for the time you were there. But your change came—as it might well—the day you last saw her; she died for you then that you might understand her. From that hour you 做了.” With which Kate slowly rose. “And I do now. She did it us.” Densher rose to face her, and she went on with her thought. “I used to call her, in my stupidity—for want of anything better—a dove. Well she stretched out her wings, and it was to 这 they reached. They cover us.”

“They cover us,” Densher said.

“That’s what I give you,” Kate gravely wound up. “That’s what I’ve done for you.”

His look at her had a slow strangeness that had dried, on the moment, his tears. “Do I understand then—?”

“That I do consent?” She gravely shook her head. “No—for I see. You’ll marry me without the money; you won’t marry me with it. If I don’t consent 您 别。”

“You lose me?” He showed, though naming it frankly, a sort of awe of her high grasp. “Well, you lose nothing else. I make over to you every penny.”

Prompt was his own clearness, but she had no smile this time to spare. “Precisely—so that I must choose.”

“You must choose.”

Strange it was for him then that she stood in his own rooms doing it, while, with an intensity now beyond any that had ever made his breath come slow, he waited for her act. “There’s but one thing that can save you from my choice.”

“From your choice of my surrender to you?”

“Yes”—and she gave a nod at the long envelope on the table—”your surrender of that.”

“之后怎么样了？”

“Your word of honour that you’re not in love with her memory.”

“Oh—her memory!”

“Ah”—she made a high gesture—”don’t speak of it as if you couldn’t be. I could in your place; and you’re one for whom it will do. Her memory’s your love. You 想 no other.”

He heard her out in stillness, watching her face but not moving. Then he only said: “I’ll marry you, mind you, in an hour.”

“As we were?”

“As we were.”

But she turned to the door, and her headshake was now the end. “We shall never be again as we were!”