立即订购

Gereth 太太说她会和其他人一起去教堂，但突然间她觉得她甚至不能等到教堂时间来缓解：在 Waterbath 的早餐是准时的一餐，而且她仍然在她手上将近一个小时。 知道教堂近在咫尺，她在房间里准备去乡村小径散步，再下山的路上，穿过走廊，观察装修的拙劣，大房子的审美痛苦，她感到潮水的回归昨晚的恼怒，让她暗中遭受丑陋和愚蠢的一切重生。 为什么她会同意这样的接触，为什么会这么贸然暴露自己？ 她有，天知道，她的理由，但整个经历比她担心的要敏锐。 远离它，飞向空中，进入天空、树木、花草和鸟类的存在，是每一根神经的必需品。 水浴场的花色可能会出错，夜莺的歌声可能会走调； 但她记得听说过这个地方被描述为拥有那些通常被称为自然的优势。 有足够的优势，它显然没有。 她很难相信一个女人会被她房间里的墙纸弄醒几个小时，看起来还像样。 然而尽管如此，就像她在大厅里沙沙作响的新鲜寡妇的杂草一样，她被一种意识支撑着，这种意识总是添加到她社交周日的油渍中，她是，像往常一样，房子里唯一一个不能在她的准备工作中，身上带有一种与杂货店妻子一样显眼的异常聪明的可怕印记。 她宁愿死去也不愿看到 最后的.

幸运的是，她没有受到挑战，大厅里没有其他女人，她们正是在为那个可怕的结局而安排自己。 一到场地，她就意识到，如果有一个景点，一个引人注目的景色，为它的囚犯树立了榜样，Waterbath 应该很迷人。 她自己，处理这些元素，怎么会接受大自然的美好暗示！ 突然，在散步的拐弯处，她遇到了一个聚会的成员，一位年轻的女士坐在长凳上，陷入了深深而孤独的冥想中。 她在晚餐时和之后观察过这个女孩：她总是带着对她儿子的担忧或投机性来看待女孩。 在她的内心深处，坚信欧文会不顾她的所有咒语，最终嫁给一个邋遢的人。 这不是因为没有证据表明她可以表现得足够，而仅仅是因为她深深的不安，她相信像她自己的这种特殊的敏感性可能只会作为痛苦的根源而施加在一个女人身上。 她的命运，她的纪律，她的十字架，让一个丑陋的人带回家给她。 这个女孩，两个 Vetches 之一，没有什么美貌，但 Gereth 夫人在沉闷中寻找生命的迹象，立即能够将这样的人物归类为她目前最不痛苦的人物。 Fleda Vetch 有一个想法，但也许没有别的想法。 这在没有其他人的情况下建立了联系，特别是在这种情况下，这个想法是真实的，而不是模仿。 Gereth 夫人很久以前就概括了这样一个事实，即frump 的气质与某种通常的漂亮完全一致。 一共五个女孩，这一个身材苗条，脸色苍白，黑发的美女，比起其他人，更不可能引起陈词滥调。 这两个欠发达的布里格斯托克家族的女儿们尤其令人厌烦地“可爱”。 今天早上，再看一眼面前的这位年轻女士，就向 Gereth 夫人传达了一种安慰性的保证，即她看起来又热又好是无罪的。 他们还没有交谈，但如果这个女孩应该在他们社区中最不自觉的地方出现，这将有效地介绍他们。 她微笑着从座位上站起来，但在一定程度上消除了 Gereth 夫人从她的态度中看出的虚脱。 老妇人又把她拉了下来，有那么一会，他们坐在一起，目光交汇，互相发出声音。 “你安全吗？ 我能说出来吗？” 他们每个人都对对方说，很快就意识到，几乎是在宣告，他们共同需要逃离。 Gereth 夫人注定要带去 Fleda Vetch 的巨大幻想，正如人们所说的那样，实际上是从发现这个可怜的孩子比她自己更迅速地被转移到飞行的发现开始的。 可怜的孩子同样很快意识到她现在能走多远，这从她立即爆发出的无比友好中得到了证明：“这不是太可怕了吗？”

“可怕——可怕！” ” Gereth 夫人笑着喊道，“能说出这句话真是一种安慰。” 她有一个想法，因为这是她的野心，她成功地隐藏了那个尴尬的怪人，她容易因可怕的存在而变得不快乐。 她对精致的热爱是造成这一切的原因，但她认为这是一种她从不张扬、也不曾炫耀的激情，满足于让它规范她的脚步，在她的生活中悄然流露，时刻铭记世事少之又少。比深深的奉献更无声。 因此，她被小女孩的敏锐所震撼，她已经将一根手指放在了她隐藏的弹簧上。 现在最可怕，最可怕的是水浴的亲密丑陋，这就是这些女士们坐在阴凉处交谈的现象，从没有蓝色飞碟悬挂的宁静的广阔天空中取食。 这是一个丑陋的基本和系统，是布里格斯托克家族异常本性的结果，从他们的作品中，品味的原则被奢侈地省略了。 在他们家的布置中，有一些其他的原则，非常活跃，但神秘而晦涩，反而起作用了，结果令人沮丧，结果表现为普遍徒劳的形式。 这房子从良心上来说是坏的，但如果他们不理会它，它可能已经过去了。 这种拯救的怜悯超出了他们； 他们用喇叭装饰和剪贴簿艺术，用奇怪的赘生物和束状窗帘，用可能是女仆纪念品的花饰和可能是盲人奖品的不起眼的便利设施来扼杀它。 他们在地毯和窗帘上疯狂地误入歧途； 他们对灾难有着万无一失的本能，并且被残酷地厄运缠身，几乎使他们成为悲剧。 他们的客厅里，格瑞思太太压低了声音，让她的脸发烫，每个新朋友都向对方倾诉，在她自己的公寓里，她已经让位于泪水的地方。 老太太的一套水彩画，一个家庭天才的家庭笑话，年轻的则是百年纪念或其他展览的纪念品，他们不寒而栗地提及。 房子里装满了比它本身更丑陋的地方的纪念品，以及忘记本该是虔诚的责任的东西。 最可怕的是几英亩的油漆，广告上的东西很臭，所有东西都被它弄脏了。 Fleda Vetch 坚信，通过他们自己的双手并互相推搡地应用它，是 Brigstocks 在下雨天的消遣。

随着批评的加深，当弗莱达放弃了某些人可能会在莫娜身上看到某些东西的建议时，格瑞思夫人用抗议的呻吟声抓住了她，这是一种令人窒息的熟悉的叫声：“哦，亲爱的！” 莫娜是三人中最年长的，也是格瑞思夫人最怀疑的人。 她向她的年轻朋友倾诉，是她的怀疑才让她来到 Waterbath。 这已经走得很远了，因为在现场，作为一种避难所，一种补救措施，她一直抱着可以对她面前的女孩做些什么的想法。 无论如何，是她幻想中的暴露加剧了震惊。 这让她冷不丁地问自己，命运是否真的在密谋让她背上一个在这种地方长大的儿媳。 她在合适的环境中看到了莫娜，也看到了欧文，英俊而沉重，在她身边晃来晃去。 但令人高兴的是，最​​初几个小时的效果并没有使前景黯淡。 她更清楚自己永远无法接受莫娜，但毕竟欧文不会要求她接受。 晚餐时他坐在别人旁边，然后他和菲尔敏夫人谈过话，她和其他人一样可怕，但已经结婚了。 他的沉重，在她需要扩展的时候，她随意命名，有两个方面：一方面是他极度缺乏品味，另一方面是他过分的谨慎。 如果是高举莫娜的问题，那就不用担心了，因为他很少有这样的行为方式。

被她的同伴邀请，她问这是否美妙，Gereth 夫人开始谈论 Poynton。 但她听到了让她停下脚步的声音。 下一刻她就站起来了，弗莱达可以看出她的警报并没有被解除。 在他们坐过的地方后面，地面陡峭地下降，形成了一个长长的草地，欧文·格瑞思和莫娜·布里格斯托克（Owen Gereth）和莫娜·布里格斯托克（Owen Gereth）和莫娜·布里格斯托克（Mona Brigstock）穿着教堂，但开了一个熟悉的玩笑，正在争先恐后地帮助每个人其他。 当他们到达平坦的地面时，弗莱达能够读懂格瑞思夫人对布里斯托克小姐的个性表达了她的保留意见的感叹词的含义。 布里斯托克小姐一直在笑，甚至在嬉戏，但这种情况并没有给她的脸上增添一丝鬼气。 她高大、笔直、白皙、四肢修长，身上挂着奇怪的花饰，她站在那里没有看她的眼睛，也没有任何其他特征的任何可察觉的意图。 她属于这样一种类型：语言是一种独立的声音发射，而存在的秘密却被牢不可破和廉洁地保存着。 如果她有的话，她的表情可能会很漂亮，但无论她传达什么，她都以一种她最熟悉的方式传达，没有任何迹象。 Owen Gereth 的情况并非如此，他有很多这样的人，而且都非常简单和直接。 他强壮而朴素，非常自然，但又完全正确，他看起来毫无意义的活跃和令人愉快的沉闷。 就像他的母亲和 Fleda Vetch 一样，但不是出于同样的原因，这对年轻的夫妇来到教堂前转了一圈。

两对夫妇的会面显得很尴尬，睿智的弗莱达衡量了格瑞思夫人受到的震惊。 在他们刚刚瞥见的马戏中，有亲密——哦，是的，亲密和幼稚。 一行人开始一起漫步到房子里，弗莱达再次感觉到格瑞斯夫人在这对恋人，或者不管他们是谁，发现自己分开的方式上的快速管理。 她和莫娜一起漫步在后面，母亲拥有她的儿子，然而，当他们走的时候，她与她的谈话仍然听不见。 我们将最有利于寻求反映我们所关心的小戏剧的那位党员的更强烈的意识得到了对 Gereth 夫人干预的更生动的印象，因为十分钟后，在去教堂的路上，另一个配对已经生效。 欧文和弗莱达一起散步，让女孩确信这是他母亲的指示，这是一种乐趣。 Fleda 也有其他乐趣：比如注意到 Gereth 夫人现在和 Mona Brigstock 在一起； 比如观察到她对那个年轻女人都是和蔼可亲的； 例如反映，她高超而聪明，有着伟大的光明精神，她是那些将自己施加影响的人之一； 比如最后感觉欧文·格瑞思绝对漂亮，而且令人愉快地浓密。 这个年轻人甚至从她自己身上也知道了美味和骄傲的绝妙秘密。 但是她在考虑这些事情时变得近乎清晰，因为她现在完全接受了这样的想法，即愚蠢而不冒犯是一种令人愉快的效果，而且相当了不起 - 一种更令人愉悦的效果，确实更显着而不是聪明和可怕。 无论如何，Owen Gereth 的身高、他的容貌和他的失误都不是后者。 她自己已经准备好，如果她结婚了，会贡献所有的聪明才智，她喜欢认为她的丈夫会是一股感恩的力量。 从她的角度来说，她和 Gereth 夫人是同一个家庭的精神。 在那个满脸通红蜷缩的星期天，发生了一件大事。 她的小生命意识到一种奇异的加速。 她微薄的过去就像一件不合时宜的衣服一样从她身上消失了，当她星期一回到城里时，她从火车上望向郊区的田野，看到的是一个充满她特别喜欢的东西的未来。

这些与她有时间从Gereth夫人那里学到Poynton溢出的东西差不多。 位于英格兰南部的波因顿是这位女士的老家，或者更确切地说是她的家，最近被她儿子所有。 男孩的父亲是独生子，两年前去世了，欧文和他的母亲在伦敦住了 XNUMX 月和 XNUMX 月的房子，这是他们的叔叔和姐夫 Gereth 上校善意借给他们的。 . 他的母亲如此迷人地把手放在了弗莱达·维奇身上，以至于几天后，女孩就知道他们可能会在卡多根广场一起受苦，几乎就像他们在水浴场一起受苦一样。 好心的上校家也是个磨难，不过这两个女人，在接下来的一个月里，至少从坦白中得到了解脱。 Gereth 夫人的处境最大的缺点是，由于 Poynton 罕见的完美，她无论走到哪里都注定要畏缩。 四分之一个世纪以来，她与美丽的人如此亲密地生活在一起，以至于她坦率地承认，生活对她来说已成为一种傻瓜的天堂。 她不能在没有暴露危险的情况下离开自己的房子。 她没有说那么多话，但弗莱达看得出她认为英国没有什么可以与波因顿相比的。 有更宏伟、更丰富的地方，但没有如此完整的艺术作品，没有什么会吸引那些真正了解情况的人。 把这些元素放在她手中，运气给了她不可估量的机会。 她知道她很少有好的事情发生，而且她尝到了一种完全罕见的幸福。

首先是精致的老房子本身，早期的詹姆士时代，在每一部分都是至高无上的：它是一种挑衅，一种灵感，是一幅无与伦比的画布。 然后是她丈夫的同情和慷慨，他的知识和爱，他们完美的和谐和美好的生活，二十六年的计划和寻求，品味和好奇心的漫长而阳光的收获。 最后，她从不否认，她的个人天赋、天才、热情、收藏家的耐心——一种耐心，一种近乎地狱般的狡猾，使她能够用有限的金钱来完成这一切。 其他人的钱都不够用，她自豪地说，但钱已经够她用了。 他们在生活中节省了很多东西，也有很多东西他们没有，但是他们在欧洲的每个角落都在犹太人中摇摆不定。 对于可怜的弗莱达来说，这很迷人，她在世界上一分钱也没有，家里也没有什么好东西，唯一的宝藏就是她的敏锐头脑，听到这位正宗的英国女士，清新而美丽，五十多岁的年轻人，高兴地宣布并坚信她自己是追踪受害者的最伟大的犹太人。 弗莱达，她的母亲去世了，甚至连一个家都没有，而她最接近的机会是，她姐姐可能会与一位牧师订婚，他的大哥本应拥有财产，也许会允许他某物。 她的父亲为她支付了一些账单，但他不喜欢她和他住在一起； 最近，她和其他数百名年轻女性在巴黎的工作室里呆了一年，通过与印象派画家的课程武装自己，为生命之战武装自己。 她决心工作，但她的印象，或其他人的印象，仍然是她唯一的材料。 Gereth 夫人曾告诉她，她喜欢她，因为她有一个非凡的 风骚; 但在这种情况下 风骚 这是一个值得怀疑的福音：在她主要活动的干燥地方，她可能会患上慢性黏膜炎。 她经常被召到卡多根广场，在月末之前就被留了下来，去拜访，他们同意，结束应该与开始无关。 她有一种感觉，部分是欣喜若狂，部分是惊慌失措，她很快就成为了她专横的朋友的必需品，他确实给出了充分的理由告诉她，没有其他人能理解。 这些天来，格瑞思夫人有很多事情需要理解，尽管在她不幸的情况下可以自由地总结出来。 她告诉弗莱达，直到她应该在波因顿看到那些东西之前，她才能完全知道为什么。 Fleda 能够完美地把握住这种联系，而这正是在他们内心的神秘中，对其他人来说是一片空白的事情之一。

女孩答应在七月初带她参观这座漂亮的房子，届时格瑞思夫人会回到她的家中。 但即使在这个灌顶之前，她也将手指放在了这位可怜的女士烦恼的灵魂中最痛的地方。 这是困扰她的痛苦，是对不可避免的投降的恐惧。 弗莱达不得不坐下来的是，欧文·格瑞思会和莫娜·布里斯托克结婚，在他母亲的牙缝里娶她，而且这样的行为会产生不可估量的影响。 他们出现在 Gereth 夫人面前，她的同伴可以看到，生动活泼，有时几乎不再是理智的那种。 她将不得不放弃 Poynton，而将其交给 Waterbath 的产品——这是一个令人愤怒的错误，Fleda 只有在她应该知道这个地方时才能充分发抖的屈辱。 她确实知道水浴，她鄙视它——她有同情的资格。 她的同情心很聪明，因为她对这件事了解得很深； 当她第一次回到家时，她目瞪口呆地盯着英国残酷的剥夺孤独母亲的习俗。 Gereth先生显然是一个非常和蔼可亲的人，但Gereth先生留下的东西让女孩惊叹不已。 房子和里面的东西都被当作一件精美的物品来对待。 一切都直接交给他的儿子，他的遗孀要在另一个县里养家糊口和一间小屋。 没有考虑到她与财宝的关系，没有考虑到她等待它们、为它们工作、挑选它们、使它们配得上彼此和房子、看着它们、爱它们、与它们一起生活的热情他们。 他似乎认为她会和儿子解决问题，他可以依靠欧文的感情。 事实上，正如可怜的 Gereth 夫人所询问的那样，他怎么可能有预知——他本能地将目光从一切令人厌恶的事物中移开——像水浴 Brigstock 这样异常的东西？ 他在丑陋的房子里住的够多了，却逃过了那个特别的噩梦。 没想到会发生如此反常的事情，因为应该激励英格兰最可爱事物的继承人将它交给一个如此特别污秽的女孩。 Gereth 夫人谈到可怜的 Mona 的污点，仿佛提到这几乎是对体面的侵犯，一个没有启蒙听过的人会想知道这个女孩有什么过错，或者确实没有过错。 但欧文从小就从不在乎，在家里从来没有丝毫的自豪感或乐趣。

“好吧，那么，如果他不在乎！”——弗莱达惊呼，有些急躁； 然而，在她说完句子之前就停下来了。

格瑞思夫人相当严厉地看着她。 “如果他不在乎呢？”

弗莱达犹豫了； 她还没有完全确定。 “嗯——他会放弃他们的。”

“放弃什么？”

“为什么，那些美丽的东西。”

“交给谁？” Gereth夫人更加大胆地凝视着。

“当然是给你的——享受，留给自己。”

“让他的房子像你的手一样赤裸？ 里面没有什么是不珍贵的。”

弗莱达考虑过； 她的朋友用一种令人窒息的凶猛对待她，这让她有些不安。 “我当然不是说他应该放弃一切； 但他可能会让你挑出你最依恋的东西。”

“我想如果他有空，他会的，”格瑞思夫人说。

“你的意思是说，事实上， 她会阻止他吗？” Mona Brigstock，在这些女士之间，现在只不过是“她”。

“尽她所能。”

“但肯定不是因为她理解并欣赏他们？”

“不，”格瑞思太太回答，“但因为他们属于这所房子，而这所房子属于欧文。 如果我想拿走任何东西，她会带着那个一动不动的面具简单地说：“它和房子一起。” 日复一日，面对每一次争论，每一次对慷慨的考虑，她都会不眨眼地重复，用像洋娃娃腹部挤压一样的声音：“它与房子相伴——它与房子相伴。” 在这种态度下，他们会闭嘴。”

Fleda 被震惊了，甚至对 Gereth 夫人把这件事翻过来的方式感到有点吃惊——她面临着与她唯一的儿子战斗的想法，如果只是为了承认它是徒劳的。 这些话使她提出了一个她以前认为不谨慎的问题。 她提出了一个想法，毕竟她的朋友有可能继续住在波因顿。 他们真的会想走极端吗？ 难道就不能想象或带来幽默、优雅的妥协吗？ 不能用同一个屋顶盖住它们吗？ 一个已婚的儿子，在余下的日子里，与一位如此迷人的母亲分享她为他倾注了数十年的时间，为他打造的美丽家园，这难道是一件非常不可思议的事情吗？ Gereth 夫人带着苍白而富有同情心的微笑对这个问题表示欢迎。 她回答说，在这种情况下，普通家庭实在是太不可思议了，弗莱达只需瞥一眼英国土地的美丽面貌，就知道很少有人想到它。 人们总是认为这是一种奇迹，一种“错误”，一种过度紧张的情绪； 她承认她和欧文本人一样没有能力进行那种飞行。 就算他们俩有本事，也难免蒙娜娜的仇视。 弗莱达的呼吸有时会被 Gereth 夫人所说的讨论过程可能需要的巨大界限和省略所夺走。 这是她第一次听说 Mona 的仇恨，尽管她当然不需要 Gereth 夫人告诉她，如果近距离接触，那位年轻的女士会暗自狡猾。 后来弗莱达确实意识到，也许几乎所有女孩都会讨厌一个本应如此厌恶与她有任何关系的人。 然而，在此之前，在与她的年轻朋友交谈时，Gereth 夫人提出了一个更生动的表达她绝望的动机，她问她怎么可能与新业主坐在一起并接受——或者称之为，忍受一天——他们会在房子里犯下的恐怖。 Fleda 推断他们毕竟不会粉碎或烧毁它们； Gereth 夫人在被逼时承认，她不太认为他们会这样做。 她的意思是，他们会忽视他们，忽略他们，把他们留给笨拙的仆人（他们没有对象，应该用完美的爱来处理），并且在许多情况下可能希望用可以应对的碎片来代替它们方便的一些粗俗的现代概念。 最重要的是，她用扩张的眼睛预先看到了它们不可避免地混杂在一起的可憎之物——令人发狂的水浴场遗迹、小括号和粉红色花瓶、扫荡的集市、家庭照片和照明文字、“家庭”。艺术”和莫娜可怕的家的家庭虔诚。 仅仅争辩说 Mona 会本着 Brigstock 的精神接近 Poynton，并且她将本着 Brigstock 的精神处理她的收购，这还不够吗？ Fleda真的看到了吗 这里，Gereth 夫人问道，在她剩下的日子里，她的眼睛里有这样一个生物的肘部？

Fleda 不得不声明她当然没有，而且 Waterbath 是一个警告，忽视它会很轻率。 与此同时，她私下反映，他们把很多事情都视为理所当然，而且据她所知，欧文·格瑞思肯定否认了他的订婚，他们的猜测根本没有根据。 在我们的小姐看来，欧文在困难的情况下用一些自然的艺术来表现自己。 以一种几乎让她良心不安的简单礼貌对待这个驯服他母亲错误的知己，她深深地觉得她可能对他有一种支持那位女士反对他的神气。 她想知道他是否真的会知道她做这件事有多少，而且她在那里，因为 Gereth 夫人坚持说，不是背叛，而是确认和保护。 他的母亲不喜欢莫娜·布里格斯托克的事实可能使他不喜欢她偏爱的对象，而弗莱达想起她可能在他面前表现出来作为一个模范的对比，这让他感到厌恶。 然而，很明显，快乐的年轻人对动机的感觉就像聋子对曲调的感觉一样，毕竟这是一个限制，她可以得到也可以失去。 他在伦敦为他提供丰富的工作中来来去去非常自由，但他不止一次抽出时间对她说：“你照顾可怜的妈妈真是太好了。” 除了他的快速讲话，这种害羞使他变得晦涩难懂——这通常就像在某种暴力游戏中“匆忙”一样绝望——他男人脸上的孩子的眼睛告诉她，你知道，这对她来说真的很重要。他希望她能留下来。 家里有一个和她一样聪明的人，可怜的妈妈很方便地被占用； 弗莱达在坦率甚至谦虚中发现了一种美感，这显然使他不会怀疑两个这样的聪明人可能会被欧文·格瑞斯占据。

他们最后，聪明的人，下到波因顿，在那里，那个心跳加速的女孩得到了完整的启示。 “现在 你知道我的感受吗？” Gereth 夫人问道，在他们到达三分钟后，在美妙的大厅里，她漂亮的同事倒在一个座位上，轻轻地喘着气，睁大了眼睛。 答案已经足够清楚了，在第一次穿过房子的狂喜中，弗莱达经历了巨大的跨度。 她完全理解格瑞思夫人的感受——她以前理解过，但只是微不足道； 两个女人因为他们的关系越来越紧密而含泪拥抱——对年轻人来说，眼泪是她对完美美的屈服的自然而平常的标志。 这不是她第一次为欣赏的喜悦而哭泣，但这是波因顿的女主人第一次出现在这样的展览中，她经常展示她的房子。 她为此欣喜若狂； 它让她自己的眼泪加速了； 她向她的同伴保证，这样的一次机会让她对这个可怜的老地方再次感到新鲜，比以往任何时候都更加珍贵。 是的，从来没有人以这种方式感受到她所取得的成就：人们是如此无知，每个人，即使是知道自己的人，正如他们认为的那样，或多或少都有些密集。 Gereth夫人所取得的成就确实是一件精美的作品； 而在这样的寻宝艺术中，在选择和比较中精炼到这一点，就有了创造的元素，有个性的元素。 她曾赞扬弗莱达的 风骚，而 Fleda 现在让自己感到饱足。 顾虑和顾虑从她身上消失了； 她从未体验过比她在这个灌顶中度过的那一周更幸福的事。

漫步在通透的房间里，在那里一般的效果使偏好几乎像受到冲击一样不可能，在远景漫长而平淡的敞开的门前停下来，即使她还不知道，她也会为自己发现波因顿是一个生活的记录。 它是用彩色和形式的大音节、其他国家的语言和稀有艺术家的手写成的。 全是法国和意大利，他们的年龄已经准备好休息了。 对于英格兰，你从旧窗户向外望去——那是英格兰的宽阔拥抱。 在外面，在低矮的露台上，她与园丁争吵并提炼自然，Gereth 夫人让她的客人深情地抚摸着 Louis Quinze 可能会用拇指捏过的黄铜，坐在温柔的手掌中，将威尼斯天鹅绒挂在案子上搪瓷，并在橱柜前通过和再通过。 没有多少图片——面板和东西本身就是图片； 整座巨大的护墙板房子里连一寸纸都没有。 最让 Fleda 印象深刻的是她朋友的品味的高度自豪感，一种优雅的傲慢，一种风格感，无论多么有趣和有趣，从不妥协或屈服。 正如这位女士向她暗示的那样，她确实感受到了一种她以前从未体验过的尊重和同情； 即将到来的投降的景象让她充满了同样的痛苦。 放弃这一切，为此而死——这个想法在她的胸中疼痛。 她自己可以想象，以一种与尊严分开的亲密关系紧紧抓住那里。 创造这样一个地方，就足够有尊严； 当提出捍卫它的问题时，最激烈的态度就是正确的态度。 在如此强烈地占有之后，她也放弃了； 因为她认为，如果 Gereth 夫人留在那里会给她一种未来——在海湾另一边安全的岁月里伸展开来——其他人的出现只能是，根据同样的法律，一个巨大的模糊威胁，静水的涟漪。 这就是一个饥饿的女孩的情绪，她的敏感度几乎与她比较的机会一样小。 博物馆为她做了一些事情，但大自然做得更多。

如果欧文没有和他们一起下来或者后来加入他们，那是因为他仍然觉得伦敦很快乐； 然而，问题仍然存在，伦敦的欢乐是否不仅仅是他为莫娜布里斯托克的欢乐而产生的唯一名称。 在他的行为中确实存在另一种模棱两可的东西——只要他的动机没有暴露出来，就需要解释。 如果他恋爱了，那又有什么关系呢？ 如果他不是，那还有什么关系呢？ 谜底终于解开了：弗莱达的这种语气是从一天早上吃早餐时刚刚打开的一封信让格瑞斯夫人哭出来的语气中得出的。 她的沮丧几乎是尖叫：“为什么，他要把她拉下来——他想让她看看房子！” 两个女人飞到对方的怀里，头凑在一起，很快就发现什么都没有发生的莫名其妙的原因是莫娜不知道，或者欧文不知道，是否波因顿真的会取悦她。 她要下来审判； 世界上还有什么比可怜的欧文更像可怜的欧文的了，因为他一直在逼她回答，直到她知道她是否同意他提供给她的东西为止？ 这是一种顾忌，自然是无法归咎的。 要是他们能深情地希望，Gereth 夫人哭了，那女孩的期望就会落空！ 在她的论点中，有一种很好的一致性，一种相当有影响力的真诚，认为这个地方应该碰巧看起来和表达它起源的概念越好，它就越不会与如此原始的智慧说话。 Brigstock 怎么可能理解这一切？ Brigstock 怎么能在逻辑上做任何事情而不是讨厌它呢？ 盖瑞思夫人一边拂开亚麻布裹尸布，一边说服自己相信莫娜有可能会感到困惑的茫然和钦佩的崩溃，这会让她的手下感到不安——弗莱达至少可以看到这种荒谬的希望。这位可怜的女士奇怪的、近乎疯狂的性情让她把“事物”的问题无处不在，根据与事物的某种幻想关系来解读所有行为。 “事物”当然是世界的总和； 只是，对于 Gereth 夫人来说，世界的总和是稀有的法式家具和东方瓷器。 她可以想象人们没有，但她无法想象他们不想要和不缺少。

这对年轻夫妇将由布里斯托克夫人陪同，弗莱达预知他们会受到多么严厉的监视，在聚会到来之前，他们意识到一种对他们的好笑的外交怜悯。 几乎和 Gereth 夫人一样，她的品味是她的生活，但不知何故，她的生活更重要。 此外，她现在还有另一个顾虑：有一个她不希望看到即使以一位年轻女士的形式受到羞辱的人，她从来没有怀疑过如此美味。 当这位年轻女士出现时，弗莱达试图，只要她想抹杀自己，主要是带她四处走动，带她参观房子，掩饰她的无知。 欧文曾宣布，由于火车方便，他们将出席午餐并在晚餐前出发。 但是 Gereth 夫人忠于她那明显的礼貌制度，提出并获得了延期，请客吃饭和过夜。 她让她的年轻朋友怀疑她为了形成如此大量的事实而提前牺牲了什么样的反叛。 第一个小时后，弗莱达对莫娜承担观察责任的轻率天真感到震惊，实际上，她像一个无聊的游客一样坐在那里，在美丽的风景中表现得如此轻率。 这种态度对她同伴的影响，让她心神不宁，也正因为如此，她才想要引诱这个女孩离开，给她一些仁慈的警告，或者一些俏皮的暗示。 然而，莫娜遇到了强烈的目光，她的眼睛可能是蓝色的珠子，她唯一拥有的眼睛——弗莱达认为欧文·格雷斯应该为他的命运和他的母亲承认波因顿是否成功而不得不投身其中感到奇怪. 她没有发表任何有助于提供这种光的评论。 无论如何，她的印象与那种感觉没有任何共同之处，因为这个地方的美景像音乐一样跳动着，让弗莱达·维奇泪流满面。 她满足于什么也不说，好像，格瑞思夫人后来惊呼，她一直在铁路隧道里闭嘴。 Gereth 太太在一个小时后想办法告诉 Fleda，她显然是无知的。 但弗莱达更巧妙地发现，她的无知隐晦地活跃起来。

她并没有愚蠢到看不到某些东西，尽管她几乎不知道是什么，但她不能给予； 而她的智慧建议的唯一满足预期的方式就是将她的大脚踩在另一条路上。 Gereth 夫人希望她以某种方式或某处起床，如果她不这样做，她准备恨她：很好，她不能，她不会起床； 她已经移动到了适合自己的高度，也能看出，既然暴露在仇恨之中，她至少可以享受一下平静。 对于一个对自己毫不废话的女孩来说，最小的麻烦就是挣她所招致的一切； 因此，一种模糊的本能告诉她，她最好不要热情洋溢，再加上她现在拥有欧文的信念，因此她拥有自己的诚实和安全感。 她的诚实难道不是让她对波因顿表现出好斗的空白，因为只有波因顿因为热情洋溢而被强加给她吗？ 在莫娜·布里斯托克 (Mona Brigstock) 看来，这样的话题几乎带有下流的气息，而这所房子通过这样的呼吁对她来说变得不可思议——弗莱达确信，在她晚年的某个地方，她感谢上天 是 女孩僵硬地往后退去。 她是一个在给定点上的压力必定会导致在错误的地方扩张的人，而不是像通常希望做的那样，在正确的地方扩张。 为了弥补这一点，她的母亲普遍爆发了，宣布一切都是“最引人注目的”，并且显然很高兴俘虏欧文的人这么远就在罢工的路上：但她用她的钦佩方式激怒了格瑞思夫人，也就是说，她看到的任何东西都“符合其他风格”。 这是为了表明她看到了多少，但这只表明她什么也没看到； 波因顿的一切都是波因顿的风格，可怜的布里斯托克夫人，至少决心要崛起，并带来了她旅途中的奖杯，一本在车站购买的“女士杂志”，一个带有图案的可怕的东西对于antimacassars，因为它很新，第一个号码，而且看起来很聪明，她好心地提出要回家，是一个戴着银饰品并试图假装粗俗的老太婆的风格作为一种美感。

当天结束时，Fleda Vetch 很清楚，无论 Mona 怎么判断，这一天都是决定性的。 不管她是否感受到了魅力，她都感受到了挑战：欧文·格瑞思（Owen Gereth）尽早将最坏的情况告诉他的母亲。 然而，当老太太在睡觉的时候，穿着睡衣，发着高烧来到小女孩的房间，大喊：“她讨厌； 但她会怎么做？” 弗莱达假装含糊其辞，玩弄默默无闻，并不诚实地同意他们至少有喘息的机会。 未来对她来说是黑暗的，但在黑暗中她可以抓住一根丝线——她永远不会放弃欧文。 他可能会献出自己——他甚至肯定会； 但那是他自己的事情，他的错误，他的清白，只会增加他对她的吸引力。 她会掩护他，她会保护他，除了认为她是一个快乐的囚犯之外，他永远不会猜到她的意图，同样，除了认为她足够聪明之外，他敏锐的母亲会发现这一点。 从这一刻起，和格瑞思夫人在一起，她的坦率就出现了一个缺陷：她令人钦佩的朋友继续知道她所做的一切； 仍然未知的是一般动机。

第二天早上早饭前，女孩从她房间的窗户看到欧文和莫娜在花园里，莫娜带着遮阳伞在他身边散步，但没有看到欧文太太挂在那里的华丽照片。格瑞斯的手。 莫娜一边走一边不停地垂下眼睛，以捕捉她漆皮鞋的光泽，它像一个男人的，她向前踢了一下——这让她有了一个奇怪的动作——以帮助她了解她对它们的看法。 弗莱达下来时，格瑞思太太正在早餐室里。 就在这时，欧文隔着一扇长窗，独自从露台走进来，非常亲切地吻了他的母亲。 女孩立刻意识到她挡住了他们的路，因为在布里格斯托克夫妇离开之前，他不是已经欣喜若狂地宣布莫娜终于动摇了他一直在等待的甜言蜜语吗？ 他用友好的暴力与他握手，但弗莱达设法不看他的脸：她最喜欢看到的不是莫娜大脚趾的倒影。 她自己可以忍受那个年轻的女士，但她无法忍受欧文对她的看法。 她正要溜进花园的时候，格瑞斯夫人突然把她拉近了，仿佛是为了迎接早晨的拥抱，阻止了她的动静，然后，当她勇敢地把她留在那里时，晚上休息的勇气，爆发了： “嗯，我亲爱的孩子，什么 不 你在那里的年轻朋友把我们的零碎事情搞得一团糟？”

“哦，她认为他们没事！”

弗莱达立刻从他的语气中猜到他进来不是为了表达她的想法； 甚至其中有一些东西证实了 Gereth 夫人的信念，即他们的危险已经降低了。 此外，她确信他对莫娜品味的赞扬是对女孩自己记录下来的雄辩词的重复。 她确实能清晰地听到两人之间那美妙的对话。 “老店，你不觉得很热闹吗？” “哦，没事了！” 莫娜客气地说； 然后他们可能在背上一记耳光，在绿色的河岸上或下跑了另一场比赛。 Fleda 知道 Gereth 太太还没有对她的儿子说过一句话来让他知道她有多么害怕。 但不可能感觉到她朋友的手臂搂着她，也不知道这位朋友现在正带着一种奇怪的意图在颤抖。 欧文的回答几乎不会引发对莫娜情感的讨论。 但过了一会儿，格瑞思夫人继续说，弗莱达可以衡量出冷酷的虚伪：“她对美好的旧事物有任何感觉吗？” 这个问题就像晨光一样新鲜。

“哦，她当然喜欢一切美好的事物。” 欧文天生不喜欢问题——一个答案对他来说几乎就像对一只大狗的“诡计”一样令人讨厌——对弗莱达友善地微笑，并表示即使他的母亲不理解，她也会理解他的意思。 然而，弗莱达主要理解的是，格瑞思夫人带着一种古怪而狂野的笑声，紧紧地抱着她，以至于伤害了她。

“我可以毫不痛苦地放弃一切，我想，为了一个我可以信任、我可以尊重的人。” 少女听到自己的声音颤抖着努力表现出自己想要表现的东西，感受到她言外之意的诚意，对她来说最真实的虔诚是在高标准面前跪下。 “正如你所知，这里最好的东西是你父亲和我收集的东西，是我们为之努力、等待和痛苦的东西。 是的，”格瑞思夫人带着一种美好的幻想自由喊道，“房子里有些东西我们几乎要饿死了！ 他们是我们的宗教，他们是我们的生活，他们是 us！ 而现在他们只是 me——除了他们也是 您，谢天谢地，一点，你亲爱的！” 她继续说，突然给了弗莱达一个吻，显然是为了让她就位。 “没有我不认识和喜爱的人——是的，因为人们记得并珍惜生命中最幸福的时刻。 蒙住眼睛，在黑暗中，用手指的刷子，我可以分辨出一个和另一个。 他们对我来说是活生生的东西； 他们认识我，他们回馈我的手。 但我可以让他们全部离开，因为我不得不，如此奇怪，另一种感情，另一种良心。 他们想要一种关怀，有一种同情可以展现他们的美丽。 与其把它们交给一个无知和粗俗的女人，我想我会亲手把它们弄脏。 你看不到我吗，弗莱达，你自己动手不行吗？”——她用闪闪发光的眼睛向她的同伴呼吁。 “我无法忍受想到这里有这样一个女人——我 不能. 我不知道她会做什么； 如果只是为了带来她自己的小财物和恐怖，她肯定会发明一些恶魔。 在这个可怕的时代，世界上充斥着廉价的噱头，而且他们动不动就被推入其中。 他们会被推到这里，在我的宝藏之上，我自己的。 谁来拯救 他们 为我——我问你谁 将？” 她带着干涩而紧张的微笑再次转向弗莱达。 她那张英俊、高鼻、兴奋的脸可能就像唐吉诃德对着风车倾斜的样子。 被这倾盆大雨的漩涡所吸引，女孩既害怕又尴尬，对自己的暴露一笑置之； 但只是觉得自己更加热情地追上了，在她看来，她把那张张开的漂亮的嘴（它露出如此完美的牙齿）往下推，可怜的欧文缓慢的思考张开了嘴。 “完全当然，全世界只有你，因为你知道，你感觉，就像我自己一样，什么是好的、真实的和纯洁的。” 这位年轻的女士不仅没有格瑞斯夫人积极推崇的唯一美德，在这种暗示中，道德律的严酷程度再高不过了。 “完全 会取代我， 您 会照看他们， 您 会让这个地方保持正确，”她严肃地追问，“还有你在这里——是的，和你在一起，我相信我最终可以在我的坟墓里安息！” 她扑到弗莱达的脖子上，在弗莱达羞愧得无法摆脱她之前，她已经泪流满面，无法解释，但也许可以理解。

一周后，Owen Gereth 下来告诉他的母亲他已经和 Mona Brigstock 定居了。 但对弗莱达来说一点也不高兴，他意识到自己会发现她还在屋子里，这对他自己来说是多么大的惊喜。 早饭前那可怕的一幕使她的立场变得虚假和可憎。 在他们被单独留下后，接着是她自己与她奢侈的朋友一起制作的场景。 她立即​​通知了 Gereth 夫人她的离开：她不可能在被邀请给欧文之后留下来，那样，当着她的面，作为他母亲的候选人。 这就是他在这样一场爆发以及她站在那里享受它的不雅中所能看到的一切。 弗莱达在上一次以最短的路线冲出房间，在她的困惑中落在了花园里的莫娜身上。 她漫不经心地和她一起转过身来，他们进行了一些谈话，起初变得困难而且几乎令人不快，因为莫娜明显怀疑她被派去监视她的意见，正如 Gereth 夫人试图监视的那样。 Fleda 足够睿智，将这些观点视为一个几乎可怕的谜； 五分钟后，来自水浴场的年轻女士突然反常地说：“为什么她从来没有把冬季花园扔掉？ 如果我有自己的地方，我就想拥有一个。” 弗莱达惊愕地看到了那东西——铁柱上有玻璃和管道的东西，有凌乱的植物和藤制沙发； 波因顿高贵的脸上有一道闪亮的赘肉。 她记得在 Waterbath 的一个温室里，她在那里得了重感冒，身边有一只固定在热带树枝上的填充凤头鹦鹉和一个由粘在一些硬化糊状物中的贝壳组成的无水喷泉。 她问莫娜，她的想法是要建造像这个温室这样的东西吗？ 莫娜回答说：“哦，不，好多了； 我们在 Waterbath 没有冬季花园。” 弗莱达想知道她是不是要表达他们唯一缺乏的庄严，过了一会儿，莫娜继续说道：“但我们有一个台球室——我会替我们说的！” 波因顿没有台球室，但显然会有一个，它会挂在墙上，框在“商店”，名人的漫画肖像，取自“社会报纸”。

两个女孩进去吃早饭时，弗莱达一眼就看出欧文和他母亲之间还有一段很深的通道。 她已经脸色苍白了，猜猜盖瑞思夫人有什么机会继续前进，以她为代价。 在她笨拙的飞行之后，她不是被更清楚地压在欧文身上了吗？ Gereth 夫人几乎会对他说：“如果你愿意 这里，我会悄无声息地走开。 但如果你带走任何一个，我不确定的任何一个，就像我对她一样——天堂帮助我，我会战斗到死！” 今天早上在波因顿吃早餐，尽管布里斯托克夫人在盘子底面上发出含糊不清的小哭声，还有她用大指关节对瓷杯发出的会意但令人震惊的敲击声，却是一顿异常安静的饭。 有人不得不回应她，而弗莱达则承担了责任，她以解释为由假装会见她，想知道欧文如何看待一个在被他粗暴地扔向他后仍然极度焦虑的女孩通过展示她的品味来证明她确实是他母亲假装的那样。 这一次，无论如何，他们的命运已经注定了：欧文一走出屋子，就会向莫娜描述那位女士的非凡行为，如果还有什么想要“带走”莫娜，他会叫它，现在弥补了不足。 Gereth 夫人实际上已经解决了这个问题——顺便说一下，最后，在门槛上，她对即将离开的客人中年轻的一个说，讽刺的是，这完全是从某种意义上说，而不是完全在声音中：“我们没有进行过本可以进行的谈话，是吗？ 你会觉得我忽视了你，你会珍惜它反对我。 别，因为真的，你知道，这完全是一个意外，我有各种各样的信息可供你使用。 如果你再次下来（只是你永远不会，——我觉得！）我应该给你足够的时间让我担心。 确实有些事情我应该非常坚持你的学习； 根本不允许你，以任何固定的方式， 不能 学习。 是的，你让我通过，我应该让你，亲爱的！ 我们应该互相考虑，你会看到我真实的样子。 我一点也不像你认为的那样含糊不清、轻飘飘、轻松自如。 然而，如果你不来，你就不会来； n'en parlons加。 它 is 在你习惯之后在这里愚蠢。 我们只能全力以赴，做我们能做的，嗯？ 看在上帝的份上，不要让你的母亲忘记她的珍贵出版物，女性杂志，以及你称之为什么？ - 捕手。 那里！”

盖瑞思夫人从门口救了出来，把杂志扔到了绝对需要的高度——把它扔向了撤退的队伍即将进入的马车。 莫娜由于习惯的力量，运动习惯的反射动作，突然冒出一个小小的弹簧，一只长长的手臂，像让网球从球拍上反弹一样轻松地拦截了导弹。 “接得好！” 欧文哭了，真的很高兴，以至于几乎没有注意到他母亲令人印象深刻的言论。 正如盖瑞斯夫人后来说的那样，伴随着欢快的笑声，马车滚开了。 但就在这种笑声还在空气中的时候，白皙而可怕的弗莱达·维奇 (Fleda Vetch) 用她灼热的声音转向了她的女主人，“怎么 可以 你？ 大神，怎么办 可以 你？” 这位女士完全的空白从一开始就是她良心安宁的标志，事实上，在被灌输之前，她甚至不知道 Fleda 对她迟来的对每一种易感性的冒犯是什么意思，这让我们的年轻女人感到疼痛，害怕她自己的感觉可以说，房子的价值只是一个优秀经纪人的价值。 Gereth 夫人非常抱歉，但她更惊讶的是 Fleda 不喜欢在 Owen 面前炫耀他是他合适的妻子。 为什么不，以奇迹的名义，如果她绝对 是 正确的排序？ 她在解释中承认，她能明白她年轻的朋友躺在他脚边的意思，正如弗莱达所说的那样。 但让女孩吃惊的是，承认只是为了取悦她，而 Gereth 夫人暗自惊讶，她没有像她乐于牺牲自己那样乐于为高标准的至高无上而牺牲。 她对她产生了极大的幻想，但那是因为这种幻想——当然是对波因顿——弗莱达本人。 毕竟后者不是那么棒吗？ 弗莱达觉得她可以宣称它确实是伟大的，因为她真的为了它可以原谅她所遭受的痛苦，在责备和眼泪，断言和亲吻之后，在得知她只是作为祭坛的女祭司受到照顾之后看到她受伤的尊严，别无选择逃跑，可以用香膏接受耻辱，同意不离开，在至少知道真相的薄薄的安慰中避难。 事实很简单，Gereth 夫人的所有顾忌都站在一边，而她的统治热情在某种程度上剥夺了她的人性。 第二天，情绪稍稍退去后，她安慰自己的同伴道：“可是你 将毕竟，嫁给他，你知道，亲爱的，如果那个女孩不在，你会不会？ 我的意思是，当然，如果他要问你的话，”格瑞思夫人若有所思地补充道。

“如果他问我就嫁给他？ 最明显不是！”

这个问题以前从来没有这么肯定过，格瑞思夫人显然比以往任何时候都更加惊讶。 她惊叹了片刻。 “甚至没有波因顿？”

“甚至没有波因顿。”

“但到底是为什么呢？” 格瑞思太太悲伤的眼睛盯着她。

弗莱达色； 她犹豫了。 “因为他太笨了！” 除了我们将及时到达的另一个场合，尽管读者可能不相信，但她从未接近向格雷斯夫人出卖她爱上了欧文。 她想到如果莫娜不在那里，他也没有太愚蠢，而且他真的问过她，如果她想保守秘密，她可能会发现有可能冒充她的动机。她的行为仅仅是对波因顿的热情。

Gereth 夫人显然在这些日子里想到的不过是处女膜。 因为她在一周中突然狂喜地爆发：“我知道他们会做什么：他们 将 结婚，但他们会去住在Waterbath！” 这种形式的想法带来了积极的喜悦，她对此进行了刺绣和发展：这似乎是可能发生的最安全的事情。 “是的，我会拥有你，但我不会去 那里！” 莫娜会在南边的地平线上恶毒地点点头说：“我们会让你可怕的母亲一个人呆在那里一辈子。” 这将是一个理想的解决方案，这对活泼的夫妇带着他们对温暖媒介的精神需求，会开玩笑地敲打她祖居的肋骨； 因为它不仅可以防止波因顿再次发生恐慌——它还可以为他们提供波因顿永远无法给予的明确的日常幸福，就像在他们的一个噱头篮子或其他丑陋的容器中一样。 欧文可能会像现在一样管理他的遗产，而格瑞思夫人会管理其他一切。 当在大厅里，在他回来的​​难忘的日子里，当她听到他的声音像对一只小猎犬的呼唤一样响起时，正如弗莱达后来了解到的那样，她仍然疯狂地抓住他来的自负，最糟糕的是，宣布一些妥协； 告诉她她将不得不忍受这个女孩，是的，但会以某种方式将她留在个人财产中。 Fleda Vetch 从一开始就没有幻觉飞过它的翅膀，现在她屏住呼吸，踮起脚尖，在房子的外围和精致的、闷闷不乐的房间里徘徊，而母子在下面面对面。 她不时停下来听听； 但一切都那么安静，她几乎被吓到了：她隐约期待会出现争吵声。 它持续的时间比她想象的要长，不管他们在做什么； 最后，当她从窗户看到欧文走出屋子，停下来点燃一支烟，然后沉思地迷失在种植园中时，她发现了另一件令人不安的事情，因为格瑞思夫人没有立即赶来到她的怀里。 她想知道她是否应该下到她身边，并衡量了情况的严重性，她现在确定，可怜的女士已经回到她的房间，不想被打扰。 这个忠告是给她的女仆的，弗莱达在死囚室门口与她商量。 但是这个女孩既没有愚蠢也没有怨恨，她判断，因为它可能使 Gereth 夫人对无私依恋的服务漠不关心，所以场面非常壮观。

午饭时她缺席，弗莱达确实有足够的事情做来正视欧文。 在他们对他上次访问结束的那一段的共同记忆中，会有很多令人憎恨的东西。 至少这是她的担忧。 但是他一站在那里，她就不得不怀疑这次磨难的实际简单性——这种简单实际上只是他自己的简单，特别是对于 Fleda Vetch 来说，当然还有其他一些帮助，几乎使任何直接与他的关系愉快。 他既没有智慧，也没有机智，也没有灵感：她只能说，当他们在一起时，这些通常用来缓和的魅力没有发生。 例如，在这种情况下，他做得比“带走”一个尴尬的回忆要好得多：他根本没有。 他完全忘记了她是他妈妈会哄骗他的女孩。 他只意识到她在那里是为了服务——意识到一种愚蠢的本能，从一开始就让他认为她不是让他与那个人的交往复杂化，而是简化了交往。 Fleda 发现这个理论应该在前几天的事件中幸免于难； 她发现，虽然她通过微弱的回响意识到，对于她并不关心的整个善良的小圈子来说，她的倾向已经开始将自己定义为寄生的，这个强壮的年轻人，他有权判断和甚至是讨厌她的理由，不评判也不讨厌，温柔地让她失望，把她当做让他高兴的样子，事实上，显然是喜欢她就在她现在的位置上。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 当莫娜谴责她时，她问自己他做了什么，这个问题的唯一答案是，也许莫娜没有谴责她。 如果莫娜口齿不清，那么他就不是傻子，嫁给她。 无论如何，他对弗莱达的家庭熟悉程度足以表明他很高兴弗莱达在那里：“我必须告诉你，我和我母亲一直在吵架。 我订婚了，要和布里斯托克小姐结婚。”

“啊，真的吗？” 弗莱达叫道，她的光芒让她暗自自豪。 “好刺激啊！”

“对可怜的妈妈来说太令人兴奋了。 她不会听说的。 她一直在恐吓她。 她说她是一个‘野蛮人’。”

“为什么，她很可爱！” 弗莱达惊呼道。

“哦，她没事。 妈妈一定要过来。”

“只给她时间，”弗莱达说。 她已经走到了向她敞开的门前，并没有完全越过它，她投来了赞赏的目光。 她问欧文他的婚礼什么时候举行，根据他的回答读到，格瑞思夫人那可怜的态度对这件事根本没有影响，他下来时绝对固定，而且只有三个月的距离。 他喜欢弗莱达似乎站在他一边，尽管那是次要的事情，因为现在他最关心的是他母亲对波因顿的看法，她表示不愿放弃。

“我当然想要自己的房子，你知道，”他说，“我父亲为我做了一切安排。 但她可能会让事情变得非常尴尬。 一个家伙到底要干什么？” 这正是欧文想知道的，没有比他依赖 Fleda Vetch 告诉他的神情更能证明他的友善了。 她质问他，他们在一起度过了一个小时，当他告诉她他反弹的脑震荡的程度时，她发现自己对他似乎提供给她处理的材料感到悲伤和恐惧。 它 是 非常尴尬，部分原因是欧文没有想象力。 在那个空荡荡的房间里，他的母亲讨厌投降，因为她讨厌莫娜。 他当然不明白她为什么讨厌莫娜，但这属于一个从未困扰过他的谜团：有很多事情，尤其是在人们的脑海中，一个人不明白。 可怜的欧文一生都坦率地害怕人们的思想：有些解释说他几乎不会接受和给予一样害羞。 因此，在他对 Fleda 而言，他母亲实际上拒绝移动的照片中，没有任何东西可以解释任何事情，尽管它的方式已经足够生动了。 那就是它本来的样子； 因为当她宣布她只会搬家家具时，她不是拒绝搬家吗？ 这是她不会放弃的家具； 没有家具，波因顿有什么好处？ 此外，家具碰巧是他的，就像其他所有东西一样。 家具——这个词，在他嘴里，不知何故，对弗莱达来说，是洗脸台和丰富的床上用品的声音，她完全可以想象它可能会给格瑞斯夫人留下什么印象。 女孩在接受他的采访时，只把房子里的东西说成是“艺术品”。 然而，对于欧文来说，他们被称为什么并不重要。 重要的是，她很容易猜到，是莫娜让他承担的，实际上是她同意的一个条件，他应该让他的母亲对他们承担最严格的责任。 莫娜已经开始享受她的权利。 她让他觉得 Gereth 夫人得到了慷慨的照顾，并且很有说服力地问他在 Ricks 有什么地方可以存放大房子里无数的宝藏。 里克斯是波因顿的情妇提供给她晚年的避难所的甜蜜小地方，在他去世前的很长一段时间里，被一位年老的姨妈留给了已故的格瑞思先生她在那里的生活。 这所房子最近被出租了，但里面陈设齐全，里面有已故姑姑的所有财产。 欧文最近检查过它，他告诉弗莱达他已经悄悄带莫娜去看了。 这不是像波因顿那样的地方——曾经是什么嫁妆屋？——但这是一个非常欢乐的小地方，莫娜对它非常喜欢。 如果波因顿有几件东西是格瑞斯夫人的特殊财产，她当然得把它们带走； 但让弗莱达明白的事情之一是，这项转让将立即得到布里斯托克小姐的批准。 她自己现在意识到自己被指控的一项特殊任务是安全单独地在屋外见到 Gereth 夫人。

欧文回到伦敦后，她的心让她失望了，因为这项职责的丑陋——事实上，整个近距离冲突的丑陋。 那天她什么也没看见Gereth夫人。 她带着病态的叹息四处游荡，在她从一个房间走到另一个房间时，感觉她的同伴对她的期望真的很可怕。 没有这样的地方比拥有并失去它会更好。 令人讨厌的是 这里 必须寻找解决方案：母子之间的关系多么奇怪，没有根本的温柔，解决方案会无法抑制地涌现！ 是欧文对这种贫困负有主要责任吗？ 当 Fleda 想起，就他而言，Gereth 夫人仍然会受到欢迎在 Poynton 火炉旁坐下时，她无法这么想。 从接受他的结婚那一刻起，欧文就没有采取任何不同的做法，这一事实让她在那段痛苦的日子里，在尚未面对女主人的怜悯中找到了最好的解脱。 她躲避、梦想和浪漫地消磨时间； 她没有发明补救措施或妥协，也没有准备可以避免丑闻的计划，而是在她有知觉的孤独中，让自己沉浸在一个纯粹的童话故事中，尽情享受她与之相处的美丽和平的滋味。如果只有一些永远不可能存在的东西，就会充满空气。

“如果他们让我拿走我需要的东西，我就放弃房子！” 第二天，格瑞思太太闷闷不乐的夜晚使她有资格在早餐时用一张悲惨的脸说这句话。 弗莱达反映，她“要求”的只是包围他们的每一个物体。 这个可怜的女人会承认这个事实，并接受从中得出的结论，她的态度被简化为荒谬，她的反抗被抬高了。 女孩对丑闻、观众和批评家的恐惧，随着她越看越粗俗的狂热与这种严苛的关系就越小。 这不是对占有的粗暴爱； 这是需要忠于信任和忠于一个想法。 这个想法无疑是高尚的：这是 Gereth 夫人如此耐心而完美地创造出来的美丽。 脸色苍白却容光焕发，背靠着墙壁，像守护宝藏的女主角一样站了起来。 放弃这艘船就是逃避她的职责； 她眼中有某种东西在宣告她会死在她的岗位上。 如果他们的分歧公之于众，那将是其他人的耻辱。 如果 Waterbath 认为它有能力暴露自己，那么 Waterbath 就欢迎加入这个愚蠢的行列。 她的狂热给了她新的荣誉，弗莱达几乎敬畏地发现她从来没有表现得这么好。 她像在位的女王或骄傲的篡位者一样踏足这个地方； 虽然它充满了华丽的碎片，但在当今时代，没有任何装饰品能像它那受威胁的情妇那样有效。

我们这位小姐的精神奇怪地分裂了； 她对欧文怀有一种深藏不露的温柔，但这让她有机会惊叹一个男人是如何在任何关系中关心像莫娜·布里斯托克这样的生物的，因为他在任何关系中都知道像阿德拉·格雷斯这样的生物。 有这样的母亲给他上位，他怎么能放得这么低？ 她想知道她并没有因此而鄙视他，但有什么东西让她不能。 若无其事，从这一刻起，她真的发现自己成为了与他交流的媒介就足够了。

“他会回来证明自己的，”格瑞思夫人说； 而接下来的一周，欧文实际上又出现了。 他可能只是写了，弗莱达可以看到，但他亲自来了，因为这对他的母亲来说“更好”，对他的事业来说更强大。 他不喜欢吵架，虽然莫娜可能喜欢； 如果他没有美感，他终究是有正义感的； 但不可避免的是，他应该在波因顿清楚地宣布他必须寻找空置房屋的日期。 “你不会觉得我粗鲁或坚强吧？” 他问起弗莱达，当用餐时间在俱乐部的橱窗里照耀时，他懒散的眼睛里闪烁着不耐烦。 “里克斯的地方张开双臂站在那里。 然后我给她很多时间。 告诉她，她可以拿走属于她的一切。” Fleda 认识到在 Poynton 没有任何东西或多或少属于 Gereth 夫人的情况下报纸所说的僵局的要素。 她要么什么都拿，要么什么都不拿，而女孩的建议是，这或许是一种灵感，让后者去做，然后从头开始。 然而，在那种情况下，那个可怜的女人是从什么开始的呢？ 以她微薄的收入，她到底能做什么，但要充分利用 艺术品 瑞克斯，格瑞斯先生的未婚姑姑收集的宝物？ 她从来没有靠近过这个地方：多年来它一直被陌生人租用，从那以后，她对这将是她的厄运的预感使她远离了它的耻辱。 她觉得她应该尽快看到它，但弗莱达（她小心翼翼地不向她透露莫娜看到了它并且很满意）知道她有理由相信未婚姑妈的原则与这些原则有很多共同之处的水浴。 简而言之，她唯一需要处理 Ricks 艺术品的事情就是将它们变成公路。 正如欧文所说，在波因顿属于她的东西会很方便地减轻这次示威造成的空虚。

当 Fleda 询问夫人时，朋友之间的观察交流已经变得非常直接。 Gereth 是否真的是想把自己关起来接受围攻，还是她的想法是让自己暴露出来，更非正式地，被警察拖出房子。 “哦，我更喜欢警员和拖拽！” 波因顿的女主角回答了。 “我想让欧文和莫娜做所有最令人讨厌的事情。” 她表示，她现在想强迫他们走一条不尊重他们和他们所体现的传统的路线，尽管弗莱达私下确信她有替代政策的愿景。 奇怪的是，她一生都骄傲而挑剔，现在却对世人的争吵表现出如此少的厌恶感。 最重要的是，她身上发生的事情，是一种长期的怨恨已经成熟。 她讨厌英语的使用使寡妇的母亲黯然失色：她曾对弗莱达热情地谈论过； 将其与其他国家对处于该位置的女性的美丽敬意形成对比，女性并不比她自己好，她曾见过她受到赞誉和登基，她认识和嫉妒； 简而言之，尽可能少地隐藏受伤的秘密，她在其中发现的苦涩。 欧文对她的最大错误不是他“接受”莫娜——那很恶心，而是一个细节，一个偶然的形式：他从一开始就没有理解有一个母亲是什么意思，欣赏人物的美丽和神圣。 她只是他的母亲，就像他的鼻子只是他的鼻子一样，而他对她从来没有半点想像、温柔或英勇。 一个人的母亲，仁慈的天堂，如果一个人是应该成为的那种优秀的年轻人，那么唯一和蔼可亲的夫人。 Gereth关心，是诗歌和偶像崇拜的主题。 她不是经常告诉弗莱达她的朋友德豪梅夫人，她是最机智的女人，而是一个身材矮小，黑人，歪歪扭扭的人，三个男孩中的每一个，当他们不在时，每天都给她写信吗？ 她在巴黎有房子，在普瓦图有房子，她拥有的比她丈夫有生之年还多（尽管她的外表，她一再为他提供嫉妒的理由），因为她不得不她的日子是一切的至高无上的词。 很容易看出，夫人。 Gereth 会一次又一次地让她的肤色、她的身材，甚至她更成功地保留的一尘不染的美德，成为被奉献的德·若梅夫人。 唉，她不是，而这正是她目前一个伟大的抗议机会。 她当然很清楚欧文的让步，他愿意让她带走她最喜欢的几样东西； 但至今她只是宣布，在这个地方与他会面将是给他一个胜利，让他不可能处于正确的位置。 “最喜欢”？ 房子里没有她最不喜欢的东西，而她更喜欢的仍然是留在她所在的地方。 欧文怎么会用这样的表达，而没有意识到他的虚伪呢？ 太太。 Gereth 的批评通常是同性恋，他用讽刺幽默的方式扩大了 Poynton 的十几件物品所穿的快乐的样子，以及当它们穿插在 Ricks 的特殊特征中时会产生的迷人效果。 她的一生不只是为了完整和完美而努力吗？

所有这些对 Fleda 都没有多大帮助，因为 Fleda 试图挺身而出，寻找出路。 两周结束后，欧文再次下台，表面上是要对付一个程序不正常的农民； 然而，女孩确信他真的是来找莫娜的，看看他妈妈在做什么。 他希望让自己确信她正在准备她的离开，并且他希望履行一项职责，明确但并非不那么重要，关于她将撤退的津贴问题。 现在他们之间的紧张局势使他不得不在没有遇到对手的情况下犯下这些罪行。 Gereth 夫人和他自己一样愿意他应该向 Fleda Vetch 提出他可能不得不发表的任何残酷评论：她只是怜悯她可怜的年轻朋友，因为她反复遇到一个她完全理解这个女孩厌恶的人。 弗莱达认为欧文没有期待她给他写信是件好事。 他不会比她自己更希望她有一种为了他的利益而监视他母亲的神气。 以这种更熟悉的方式与他打交道让他感到舒服的是，她非常理解可怜的 Gereth 夫人所受的苦，并且她如此充分地衡量了对方确实认为理所当然的牺牲。 她同样理解欧文自己的痛苦，现在莫娜已经开始让他做他不喜欢的事情。 生动地弗莱达理解了如何 她 会首先让他像她想让他做的任何事情一样； 甚至像这件事一样令人不快的事情，实际上代表莫娜声明，当然必须对挪用的文章数量有明确的限制。 她和他走了很长一段路，以便商量这件事。 要不是她想了十几块，绝对随意挑选，倒是一笔可观的零用钱； 最重要的是要考虑一个非常微妙的问题，即 Gereth 夫人所享有的优势是否可能不属于她的荣誉。 欧文希望如此离开。 但显然，在Waterbath 有一位年轻的女士，在他身边，他已经不得不向她交代了。 他的不经意的烦恼令人感动，正如他母亲的强烈悲哀一样。 因为如果他不禁对整件事有一种分寸感，那么他也难免讨厌它。 弗莱达推断，正是因为他讨厌他，她才如此喜欢他，而她对他母亲的仇恨坚持在一两次危险的情况下，就像是喜欢的表现。 有时，在良心上，这种启示压迫着她。 格瑞斯夫人如此信任她，正是因为她不喜欢他。 Gereth 夫人自己在这些日子里根本不喜欢他，而且她当然而且总是站在 Gereth 夫人一边。 他真的结束了，而他的婚姻准备还在继续，按照相当多的来来去去的习惯； 但在这些场合，他的母亲都不会接待他。 他只和弗莱达说话，和弗莱达一起散步； 当他问她关于这件大事时，Gereth 夫人是否真的什么都不做，女孩通常会回答：“她假装没有，如果我可以这么说的话； 但我认为她真的在考虑她会接受什么。” 当她的朋友问她欧文在做什么时，她只能得到一个答案：“亲爱的女士，他在等着看 您 做！”

格瑞思夫人在受到巨大冲击后的一个月，做了一件突然而不同寻常的事情：她抓住了她的同伴，去看了里克斯。 他们首先来到伦敦，从利物浦街乘火车，而他们所遭受的痛苦中，最少的就是熬夜。 弗莱达漂亮的化妆包是她朋友送给她的。 “怎么，好迷人啊！” 几个小时后，她惊呼道，从友好的前进到窗户的单板，再次转身回到简陋的小客厅。 Gereth 夫人讨厌这样的窗户，那一面上下滑动的平板玻璃，尤其是当他们欣赏基座上的四个铁罐的景色时给它一个露台的空气。 Fleda 立刻将视线从这些装饰品上移开，但 Gereth 夫人冷酷地凝视着，当然想知道一个位于 Essex 最深处、距离一个小车站三英里的地方怎么会设计得如此郊区。 房间实际上是一个浅盒子，墙壁和天花板的连接处没有任何曲线或檐口，仅以粘在另一张纸顶部的一小条深红色纸带为标志，混浊的灰色带有银色花朵。 这种装饰很新很新鲜； 天花板中央有一根白色的大方梁，弗莱达犹豫着不敢冒险说那是相当如画的。 她及时意识到这句话是软弱的，自始至终，无论是壁炉架还是门，她都应该无话可说，她看到她的同伴随着一声无声的呻吟变得懂事了。 在门这个问题上，尤其是 Gereth 夫人有最好的看法：她最鄙视的事情就是单扇门的卑鄙。 从头到尾，在Poynton，有高高的双叶。 在里克斯，房间的入口就像兔子窝的洞。

尽管如此，这一切并没有弗莱达担心的那么糟糕。 它褪色和忧郁，而有一种危险，它会变得矛盾和积极，快乐和响亮。 房子里堆满了物品，这些物品的聚集以某种方式使稀薄和无用成为一种优雅； 告诉她它们像波因顿的金色花朵一样缓慢而亲切地收集起来的东西。 作为一个家，她也可以和他们住在一起：他们让她喜欢上了老姑妈； 他们甚至让她怀疑，如果没有像她自己那样尝过知识的滋味，对幸福是否更有效。 没有资源，没有一根棍子，正如她所说，没有一根棍子，毕竟，弗莱达对一个海难的女人的伪装感到惊讶，她可以廉价地提供这样的庇护。 她越看，就越觉得这位姑姑的性格，那种朦胧的存在感促使她安抚：姑姑是个亲爱的； 她会崇拜这位未婚阿姨的。 可怜的女士有一些温柔的小故事； 她一直敏感、无知和精致：这也是一种起源，一种对文物和稀有事物的氛围，尽管与波因顿最受珍视的那种不同。 Gereth 夫人当然不止一次说过，生命中最深奥的奥秘之一是，在某些天性下，人们可以爱戴丑陋的物体。 但现在，对于这些人来说，这不是爱的问题：这只是某种实际耐心的问题。 也许是那种想法偷走了 Gereth 夫人的心，当她在沉思的一个小时结束时，惊呼道，用力地叹了口气走进房子：“好吧，可以用它做点什么！” 弗莱达不止一次地向她重复了对未婚姑妈的放纵幻想——她非常确定自己已经深受其害。 “我确定我希望她做到了！” 然而，这就是格瑞思夫人回答的全部内容。

女孩终于意识到这可怕的举动真的会做出来，这让她松了一口气。 如果它不应该从第一个无限期开始，会发生什么。 假装可能发生任何暴力行为是荒谬的——争吵、凌乱、尖叫； 然而，弗莱达却想象着一场戏剧，一个“伟大的场景”，一个不知何故的侮辱和痛苦，造成和受到的伤害，其中确实，尽管格瑞思夫人的存在，带着动作和声音，对她来说显得尤为突出，欧文仍然含糊其辞，总体上没有侵略性。 他不会在那里叼着烟，英俊潇洒，安静得不得了：这才是他在小说里的样子，在小说有趣的一页上，有一个像她半闭着眼睛的人物，在她看来走。 弗莱达宁愿，而且确实感到羞愧，对 Gereth 夫人的困惑、可怜的景象以某种方式留在了她的手上，Gereth 夫人错过了她的效果，不得不显得只是火辣、受伤和错误。 即使是那种奇观，她也能幸免于难的征兆，在波因顿的房间里，与其说是在专注的气氛中，不如说是在嗡嗡作响的替代品的嗡嗡声中。 没有什么共同的准备，但有一天，在走廊的拐角处，她发现她的女主人一动不动地站着，手里拿着一个病人的手和一个冒险家的活跃眼睛。 这双眼睛在 Fleda 看来是用一种奇怪的、朦胧的虚张声势对她自己的，在任何一个朋友说话之前，都有一种几乎尴尬的沉默。 女孩后来认为那一刻是她的女主人无声地指责她的指控，然而，同时，以一种挑衅的接受来应对。 然而，盖瑞思夫人最后只是带着忧郁的坦率叹了口气：“我正在考虑我最好带什么！” 弗莱达本可以因为这个虚拟的让步承诺而拥抱她，宣布她终于接受了将一个避难所与沉船的小打捞结合在一起的问题。

的确，当他们从 Ricks 回来后试图减轻船体重量时，巨大的尴尬仍然无法改变，将人们不愿接受的精致事物牺牲为人们愿意接受的精美事物的可憎。 这立即使人们不愿接受自己应该接受的事情，并且正如 Gereth 夫人所说，在整个行业中使人们陷入永恒的恶性循环。 在这样的圈子里，几天来，她一直在痛苦地动着，上上下下，比较着无双。 正因为如此，人们不得不紧紧抓住他们和他们恳求的脸。 弗莱达自己可以判断这些面孔，如此意识到他们的种族和危险，当她的同伴问她整个十月下午异常公平的地方是否看起来像是一个放弃的地方时，她几乎无话可说。 起初，它通过某种季节和光线的影响，显得比以往任何时候都更大、更广阔，而且充满了悲伤的寂静，而悲伤又充满了回忆。 一切都在空中——每一个发现的每一个历史，每一次斗争的每一种情况。 格瑞思太太拉开所有的窗帘，掀开所有的被子； 她拉长了远景，把整个房子都打开了，让它看起来像是在等待皇室访问。 锻造物质的微光消散在光辉中； 旧的金子和黄铜，旧的象牙和青铜器，新鲜的旧挂毯和深沉的旧锦缎散发出一种光彩，在这个光辉中，可怜的女人看到了她所有旧爱和耐心，所有旧伎俩和胜利。

Fleda 有一种沮丧的感觉，毕竟没有帮她太多：Gereth 夫人很容易放过她，但现在似乎没有预料到这一点，这确实减轻了这种感觉。 她的同情、她的兴趣、她对 Gereth 夫人所感受到的一切的感觉，都是一种真正延长僵局的力量。 “我只希望我让你厌烦，我的财产让你厌烦，”那位女士带着几分幽默说道。 “那你就和我一起做一些简短的工作，把我捆绑起来，告诉我把某些东西堆进车里就行了。” Fleda 最大的困难在于必须表现出认为 Owen 是个野蛮人的角色，或者至少要消除在他下来时看到他的前后矛盾。 幸运的是，这是她的职责，她的职责，也是对 Gereth 夫人的保护。 她无时无刻不在想着他，她的眼睛为他的男子汉气概而高兴，甚至比在红色沙龙的皇家橱柜中高兴还要多。 起初，她很微弱地想知道他为什么经常来； 但当然，她对他手头的生意一无所知，在这件事上，男人们红脸皮腿，有时他会在自己的房间里关上一个小时，这是波因顿的一个怪物：所有烟草-锅和靴子，他的母亲曾说过 - 如此一系列的侵略和惩罚武器，以至于他自己承认了十八支步枪和四十条鞭子。 他在为他的妻子安排定居点，他在做符合布里格斯托克家族观点的事情。 考虑到房子是他自己的，弗莱达认为他在他母亲留下的情况下让自己留在幕后很好。 只在两餐之间进行他的访问，花费了一些关于镇上火车的聪明才智，尽一切努力让她轻轻地感觉到他在那里。 这是她以格瑞斯夫人是个野蛮人为由阻止她与他会面。 当她重复说他在看——只是侮辱性地看时，她最后能做的最多的就是不要反驳她。 他 是 毫无疑问，看着； 但不知怎的，他转过头看着。 他知道弗莱达现在知道他想要她什么，所以他一遍又一遍地说是可耻的。 它作为他们之间的一种信任而存在，有时让他用他游移不定的凝视与她的眼睛相遇，仿佛如此愉快的沉默只会让他们更加团结。 当然，他的言语并不流畅，起初女孩理所当然地认为这就是关于这件事的全部内容。 她一点一点地猜测​​，对于一个像她这样的人，到底能不能让他在家里安逸一些，如果他不隐瞒一些，他会不会有更多谈话对于莫娜。

从她怀疑他可能在想莫娜会对他的喋喋不休说些什么的那一刻起，这位年轻女士压抑的情绪开始需要更多的压抑。 她对自己在波因顿的处境越来越不耐烦。 她私下宣称这是虚假和可怕的。 她对自己说，她已经让欧文知道，她已经尽其所能，按照他所希望的一般意义指导了他的母亲。 他很明白这一点，而且他也明白他们中的任何一个拿着笔记本和一根鞭子站在那位好女士身边是多么不值得。 这种实际的一致意见不就是实际的成功吗？ 弗莱达意识到一个突然的愿望，以及紧迫的理由，要结束她在波因顿的逗留。 一方面，她并没有像法律的奴才一样，承诺要送 Gereth 夫人下火车，并在表示她退位的情况下把她锁在一个车厢里； 另一方面，她也没有承诺在欧文的母亲争取时间或挖一个反地雷时无限期地调戏欧文。 此外，人们 为 说她像水蛭一样紧紧抓住其他人——那些有房子要捡东西的人：坦率地说，这个启示是她姐姐给她的，现在显然注定要成为牧师，而且鉴于她几乎完成了谁的婚礼，作为礼物，一件精美的刺绣品，在波因顿，由一块古老的西班牙祭坛布推荐。 她将不得不更加努力地为这个奉献物的预定接受者付出更多的努力，把她赶出去参加她的婚姻，而不仅仅是那件帷幔。 简而言之，她会去镇上给玛姬穿衣服； 而他们的父亲，住在西肯辛顿的住所，会伸手接住他们。为了他的正义，他从来没有用有益的奉献来责备她。 就它们存在而言，他有意识地从中获利。 Gereth 夫人英勇地放弃了她，好像她做了一笔大买卖，弗莱达知道她现在不会错过欧文的任何拜访，因为欧文正在沃特巴斯拍摄。 欧文投篮失败了，波因顿也没什么运动。

Gereth 夫人给她的第一个消息是那位女士已经完成了迁移，至少在形式上是这样。 这封信的日期是里克斯，她被一种冲动带到了那个地方，这种冲动显然和她以前服从的灵感一样突然。 “是的，我真的来了，”她写道，“带着一个音乐盒和一个厨房女仆； 我已经越过了卢比孔河，我已经占有了。 这就像浸入冷水中：我看到唯一的办法就是去做，而不是站在发抖。 我只要在这里呆一个星期就可以让这个地方暖和一点； 当我回来时，冰会被打破。 我没有给你写信是为了在我穿过城镇的路上遇见我，因为我知道你有多忙，而且因为，此外，我太野蛮和可憎，甚至无法与你相处。 你会说我真的走得太远了，我做什么都是毫无疑问的。 无论如何，我在这里只是为了再次环顾四周，看看在我生效之前某些事情已经完成。 下周我可能整个星期都在波因顿。 有比我前几天测量的更多的空间，还有一套相当不错的老伍斯特。 但是空间和时间，甚至是老伍斯特，对你那可怜而深情的AG来说又是什么？”

弗莱达收到这封信后的第二天，有机会走进牛津街的一家大商店——这是她迂回完成的旅程，先是步行，然后是借助两辆公共汽车。 这些车辆中的第二辆将她停在她商店对面的街道一侧，当她带着包裹、一把雨伞和一件卷起的连衣裙在路边谦虚地等待安全通过时，她变成了意识到，在她身边，一辆马车顺从一位示威者挥舞的手杖，已经拉短了。 这位乘客是欧文·格瑞思 (Owen Gereth)，他在蹒跚前行时看到了她，露出一口洁白的牙齿，从驾驶室的引擎盖下，几乎从雾中闪过，现在下车问她是否可以不搭理她。 发现她的目的地只是在路上，他下车并加入了她，不仅带她到商店，而且还带她进去； 他确信他的差事无关紧要，关心她的事让他感到很有趣。 她告诉他她是来为她姐姐的连衣裙买饰边的，他对购买表示了极大的兴趣。 他的欢笑几乎总是与案件不相称，但现在她比以往任何时候都更加震惊。 尤其是当她建议他找个合适的时机为莫娜购买某种装饰品时。 片刻之间，弗莱达怀疑他是否对这句话给出了充分的讽刺意味，弗莱达认为这种可能性不可思议。 他结结巴巴地说这是为了 这里 他想买一些东西，一些“撕”的东西，她必须让他高兴地告诉他什么最能取悦她：他没有比这更好的机会给她做礼物了——礼物，以表彰所有她为妈妈做了，他已经在脑海里想了几个星期。

弗莱达在大集市上有不止一件小事，他和她一起上上下下，很有耐心，假装对磁带和零钱的问题感兴趣。 她现在毫不犹豫地想知道莫娜会怎么想这样的程序。 但他们不是她做的——他们是欧文的； 而欧文，无足轻重，甚至奢侈，与她以前见过的任何人都不一样。 他中断了，他回来了，他重复问题而不理会答案，他对女店员的相似之处和雪纺的用途发表了含糊不清的评论。 他过分拖延了他们的生意，让 Fleda 感觉他正在推迟一些他必须面对的特别事情。 如果她曾经梦见欧文·格瑞思如此紧张，她就会以这种方式看到他。 但他为什么要紧张？ 即使在危机最严重的时候，他的母亲也没有让他如此，现在他对他的母亲很满意。 他坚持的一个想法是，弗莱达应该提到一些她会让他给她的东西：世界上的一切都在这个美妙的地方，他向她提出了不协调的提议——旅行地毯，一个大钟，一张早餐桌在床上，最重要的是，在华丽的装订中，一组某人的“作品”。 他的想法是一种证明，一种致敬，而“作品”将是一种优雅的暗示，他最希望纪念的是她的聪明。 他非常认真，但他压在她身上的文章却出卖了一种让她心动的美味：当他看到它们翻滚时，他真正想要的是一件华丽的礼服——一种被禁止的选择。他害怕似乎是在保护她，害怕提到她的小手段和她的不足。 弗莱达发现很容易嘲笑他夸大她的沙漠。 她给了他们一个公正的衡量标准，同意接受一个价值六便士的小针垫，里面用别针标出了字母 F。 对莫娜的忠诚感不需要强制执行这种自由裁量权，在第一次提到她之后，她再也没有听到过她的名字。 这一次她注意到欧文·格瑞思身上的东西比她以前注意到的要多，但她最注意到的是他没有说出他的意图。 她问自己他做了什么，在这么长的括号里，他的忠诚，或者至少是他的“形式”； 再想一想，就算他对他们做了很好的事情，能提出这种问题的情况，也已经有些奇怪了。 当然，他没有做任何像和她做爱那样粗俗的事情； 但是对于一个订婚的男人来说，有一种规矩。

他们离开商店后，那句点点滴滴并没有阻止 Owen 留在她身边，希望她还有很多事情要做，也没有阻止她和他一起看，希望能瞥见她真的可以让他给她的东西，进入其他场所的窗户。 有那么一刻，在这种压力下，她下定决心，他的敬意，如果分析起来，就是对她微不足道的敬意。 但他还是想让她到某个地方和他一起吃午饭：这是向什么致敬？ 如果她在餐厅里嬉戏不计太多的话，她一定很少计较。 她不得不修整回家，在他的陪伴下，她最能接受的是回到大理石拱门，然后在他们到达时讨论后，和他一起穿过公园. 她知道莫娜会考虑她应该再次乘坐公共汽车。 但她现在必须为欧文和她自己考虑——她不能为莫娜考虑。 即使在公园里，秋天的空气也很浓，当他们在欧文喜欢的草地上向西移动时，凉爽的灰色使他们的话语变得柔和，最后使他们变得稀有，其他一切都变得黯淡。 他想和她在一起——他不想离开她：他陷入了完全的沉默，但这就是他的沉默所说的。 他推迟了什么？ 他还想推迟什么？ 当他们一起散步时，她有点害怕，她想。 太迷糊了，难以置信，但好像不知怎么的，他有不同的感觉。 Fleda Vetch 起初并没有怀疑他与 这里，但只是感觉与莫娜不同； 然而她并没有意识到后一种差异与他在她身边的草地上有关。 她在小说中读到过关于在结婚前夕结束过去的绅士们为了这个场合而屈服于前领带的影响的小说； 现在欧文的举止和他的脸上有些东西，这表明他与其中一位先生很相似。 但是，在那种情况下，弗莱达本人会像谁和什么？ 她不是以前的领带，她根本就没有任何领带； 她只是一个深沉的小人物，对她来说，幸福就像是跳珍珠般的跳水。 它是最近发生的所有事情的最底层。 因为最近发生的一切就是欧文·格瑞思在波因顿来来去去。 那是她经历的一小部分，给她带来的却是她自己的事情，这与她做梦也没想到打成平手相当一致——至少是什么 她 叫一个——给欧文。 无论如何，老者是莫娜——他认识的时间太长了。

他们走了很远，到了大花园的西南角，在那里，在古老的圆形池塘和古老的红色宫殿旁边，当她向他伸出手告别时，宣布她必须从门口积极地乘坐交通工具，他们之间似乎突然之间产生了一种真正的分离。 她在他妈妈的身边，她属于他妈妈的生命，他妈妈，以后再也不会来波因顿了。 事已至此，她连他的婚礼都没有了，现在格瑞思夫人也不可能向女孩提起那个仪式，更不可能表达希望女孩出席的愿望。 莫娜，从礼节和新郎的母亲，而不是新郎，当然不会邀请任何像弗莱达这样的女孩。 因此，一切都结束了； 他们会走不同的道路； 这是他们最后一次面对面站立。 他们用更充分的感觉互相看着对方，而欧文则带着一种愚蠢的麻烦表情，他通常会强烈呼吁任何对话者在他所说的话中加上正确的话。 在弗莱达看来，此时此刻，正确的事情可能很容易出错。 无论如何，他只是说：“我想让你明白，你知道——我想让你明白。”

他想让她明白什么？ 他似乎无法表达出来，而这种理解，也正是她不愿达成的。 她虽然不知所措，但已经知道该怎么办了。 鲜血也涌进了她的脸上。 他喜欢她——这太令人震惊了——比他真正应该喜欢的要多：这就是他的问题，他希望她能同化； 以至于她突然像一个粗心大意的女孩一样害怕，她发现自己是已婚男人的示好对象。

“再见，格瑞思先生——我 必须 进行！” 她兴高采烈地宣称，她觉得自己做了一个不自然的鬼脸。 她猛地挣开他，微笑着，从草地上向后退，然后完全转身，尽可能快地移动。 “再见，再见！” 她一边走一边又甩了甩头，想知道他会不会在她到门口之前赶上她。 带着红色的厌恶意识到她的动作几乎是在奔跑； 也意识到他会用来照顾她的那张困惑而英俊的脸。 她觉得自己好像用一种大大的轻蔑来回应善意，但无论如何她已经逃脱了，尽管到大门的距离，她在宽阔步道上的丑陋疾驰，每一次不雅的混蛋都伤害了她，似乎是无止境的。 她远远地在肯辛顿路站台上的一辆出租车上签了名，然后钻进了里面，很高兴看到那辆顺从她的召唤的四轮车的包围，并且在二十码的尽头，当她猛烈地停下来时一杯，让她意识到她快要哭了。

她的姐姐一结婚，她就下到里克斯的格瑞思太太那里——她很快就做出了这样的承诺。 她的内在视野更专注于那里的改变，正如她所理解的，现在已经完成，而不是她为玛吉的幸福而策划和捏造的成功。 她的想像，在这段时间里，确实有很多事情要做，很多场景可以参观； 因为刚才在传票上提到它从西肯辛顿飞往里克斯时，它在彩绘盆的平台上空悬挂了一个小时，然后屈服于一股高空气流，将它直接扫到波因顿和水浴场. 她没有听到任何重大冲突的声音，而 Gereth 夫人几乎没有交流。 很容易想到，她太忙了，太苦了，太累了，不适合虚荣的礼貌。 她所写的只是她已经很好地掌握了新地方，并且弗莱达会对它的结果感到惊讶。 一切都还颠倒了； 尽管如此，从最后一次跨过波因顿的门槛来说，她所谓的截肢手术已经完成了。 她的腿已经脱落——她现在已经开始随着可爱的木制替代品而跺脚； 她会终生难倒，而她年轻的朋友要来欣赏她的动作之美和她在房子里制造的噪音。 Poynton 和 Waterbath 的储备与 Fleda 自己秘密的紧缩相匹配，在这个纪律下，她每天对自己重复一百次，她为拥有排除所有想法的关心而感到高兴。 她在行动中对玛吉和牧师慷慨解囊，并以一种欣喜若狂的甜蜜反对她父亲的自私。 这对年轻夫妇不知道为什么他们等了这么久，毕竟一切都是那么容易。 她什么都想过，甚至想过如何用香槟来缓解婚礼的“寂静”，而她的父亲却是一瓶酒。 简而言之，弗莱达知道并且喜欢这种知识，几个星期以来，她在生活的每一个关系中都表现得堪称典范。

她已经做好了对瑞克斯大吃一惊的充分准备，为了夫人。 Gereth 是一个能行善变的巫师，总而言之，他的指挥是很好的材料； 但在门槛上等她的印象让她屏住了呼吸，犹豫了。 当她到达时，黄昏已经落下，在朴素的方形大厅里，为数不多的几个漂亮的特色之一，一盏威尼斯灯的光芒刚好在任何一面墙上显示出令人钦佩的挂毯的丰富性。 一瞬间觉得这个地方是用波因顿来打扮的，这让人震惊：她就像是在一个同伙的光芒下猛然看到了自己。 下一刻，折叠在夫人。 Gereth的手臂，她的目光转移了； 但她已经，在一瞬间，就看到了另一所房子的巨大缺口。 这两幅挂毯，不是最大的，而是随着时间的流逝而色调最绚丽的，总体上是它最令人振奋的骄傲。 当她真正能够再次看到她时，她已经坐在客厅的沙发上，用强烈的目光盯着一个物体，这个物体很快就与波因顿的红色沙龙里的意大利大橱柜截然不同。 没有看，她确定房间里有其他类似的东西，塞满了她朋友斗争的奖杯。 这时，搁在沙发座上的手套的手指已经被旧天鹅绒锦缎的触感激动了，她能认出一种奇妙的质地，即使不掉眼，也能在一千人中认出. 他们带着一种伪装的恐惧粘在柜子上，而她痛苦地问自己是应该注意它，注意一切，还是假装不受影响。 她怎么能假装不受影响，光泽的垂饰在她和夫人身上叮当作响。 Gereth，在她身边，盯着她，甚至她自己也盯着柜子，在他的地球下像阿特拉斯一样弓起背？ 她对这位太太的形象感到震惊。 Gereth 肩上扛着。 那位女士正在等着看着她，振作起来，准备着她那天在波因顿表现出的坦白和蔑视的脸，她在走廊里感到惊讶。 不说话真是可笑； 然而，惊呼，参与，会给人一种与盗窃混为一谈的糟糕感觉。 在弗莱达的沉默中，这个丑陋的词听起来对她自己来说很猛烈，它的强烈冲击使她惊恐地瞥了一眼，就像被发现的生物一样，左右。 但是，最能向她展示的全貌还是远处空荡荡的插座，高耸的裸墙中赤裸裸的丑闻。 她终于说出了一些正式和语无伦次的东西——她不知道是什么：它与任何一家都没有关系。 然后她感觉到了夫人。 Gereth 的手再次放在她的手臂上。 “我为你安排了一个迷人的房间——真的很可爱。 你在那里会很开心的。” 这话说得非常甜蜜，带着微笑，意思是，“哦，我知道你在想什么； 但你这么忠诚地站在我这边又有什么关系呢？” 这确实涉及到“双方”的问题，弗莱达想，因为整个地方都在排列中。 在柔和的灯光下，一个又一个的美貌若隐若现，变得阴郁而丰盈，她不敢说这是品味的胜利。 她对美的热情重新焕发了生机； 现在最吸引它的不是某种华丽的大胆吗？ 太太。

“太棒了，你对房子做了什么！”——来访者对上她朋友的眼睛。 他们欣喜若狂——这位朋友本人对她所做的事非常满意。 在偶然的热情气氛中，这完全不是弗莱达想要说的话：从第一分钟起，她就愚蠢地宣布她站在谁一边。 盖瑞斯太太显然是这样接受的：她扑到这个可爱的女孩身上，又温柔地拥抱了她。 所以弗莱达很快就继续说下去，带着研究的差异和冷静的检查：“为什么，你把一切都带走了！”

“哦，不，不是一切； 我看到我能进入这个破房子的地方是多么的少。 我只带了我需要的东西。”

弗莱达起床了； 她在房间里转了一圈。 “你‘需要’最好的作品—— 博物馆博物馆，个别宝石！”

“我当然不想要垃圾，如果你是这个意思的话。” 坐在沙发上的格瑞斯太太顺着同伴的目光看去； 脸上还带着满意的光芒，她缓缓揉了揉自己又大又漂亮的手。 无论她身在何处，她自己都是画廊中的佼佼者。 这是 Fleda 第一次听说 Poynton 有“垃圾”，但她暂时没有接受这种不诚实； 只有她站在屋子里的那个地方，一个接一个地喊道，好像她手里拿着一张清单，大房子里散落的碎片，现在，如果它们有问题，太像在壁炉地毯上跳舞的小步舞曲了。 她认识他们每一个人，每一个细节和魅力——通过他们独特的标志或故事赋予他们的个人名字来认识他们； 她第二次感觉到，这种说出的知识是如何与她的本意背道而驰的，让她的女主人感到如此自由的赞许。 Gereth 夫人从来不会对别人的认可漠不关心，她爱你的理由莫过于公正地对待她深刻的道德。 当 Fleda 终于惊呼出声时，她的眼中闪过一丝特别的光芒，被陈列所震撼：“还有马耳他十字架！” 这种描述虽然在技术上不正确，但在波因顿一直适用于一个小而奇妙的象牙十字架，一个精致、表达和伟大的西班牙时期的杰作，她听说过这种存在和不稳定的可及性几年前，在马耳他，一个奇怪而浪漫的机会——一条线索穿过神秘的迷宫，直到宝藏最终被发掘出来。

“'甚至'马耳他十字架？” 格瑞思夫人站起身，尖锐地附和了这句话。 “我亲爱的孩子，你不会认为我会牺牲 这！ 你拿我到底是为了什么？”

“A Bibelot 或多或少，”弗莱达说，“对你的这种宏伟的总体看法几乎没有什么不同。 我认为你只是所有魔术师中最伟大的。 你操作得很快——而且很安静！” 说话间，她的声音都有些发颤，因为她话中的意思就是，她朋友所取得的成就，属于本质上是保护黑暗的行动类。 弗莱达觉得如果她不能说她知道危险是什么，她真的什么都不能说。 她以一个坚决而坦率的问题结束了她的思考：“你到底是如何与他们脱节的？”

Gereth 夫人以一种让女孩惊讶的愤世嫉俗的态度承认了危险的事实。 “通过计算，通过选择我的时间。 一世 是 安静，而我 是 快的。 我操纵了； 然后最后冲了！” 弗莱达长长地吸了一口气：她在这个可怜的女人身上看到的东西远比诡辩的轻松要好得多，一种粗鲁的兴高采烈，是一种相对简单的状态。 的确，她的兴高采烈，与其说是因为她做了什么，不如说是因为她做这件事的方式——与犯罪史册上的任何纪念一样精彩。 “我成功了，因为我已经考虑周全，没有任何侥幸：整个过程是提前组织好的，所以仅仅实施它只需要几个小时。 这主要是钱的问题：哦，我太奢侈了——我不得不引诱这么多人。 但他们都是必须的——一小队工人、包装工、搬运工、各种帮手，还有开着大货车的人。 这是一个在托特纳姆法院路安排和付出代价的问题。 我还没付钱； 会有一笔可怕的账单； 但至少事情已经完成了！ 远征纯粹和简单是讨价还价的精髓。 “我可以给你两天时间，”我说； “我不能再给你一秒钟了。” 他们承担了这项工作，两天时间让他们度过了难关。 人们在星期二早上下来； 他们星期四休息。 我承认他们中的一些人整个星期三晚上都在工作。 我已经想好了。 我站在他们身上； 我向他们展示了方法。 是的，我哄他们，我和他们做爱。 哦，我受到了启发——他们发现我很棒。 我没有吃也没有睡，但我和现在一样平静。 我不知道我的内心是什么； 值得一探究竟。 我非常了不起，亲爱的：我用自己的手臂举起了吨。 我累了，非常非常累； 但既没有划痕也没有划痕，没有丢失一个茶杯。” Gereth 夫人在疲惫和胜利中都显得非常壮观，再次瘫倒在沙发上，她的扫视是一种丰富的综合，而她双手的不安摩擦则是一种明显的背叛。 “我的话，”她笑着说，“他们在这里真的更好看！”

弗莱达敬畏地听着。 “波因顿没有人说什么？ 没有报警？”

“应该有什么警报？ 欧文几乎无情地让我一个人呆着：我花了一些时间，我有理由相信我不会下山。” 弗莱达还有另一个疑惑，她犹豫着要表达出来：如果她不是因为害怕她的仆人而站在那里，那么去问格瑞思夫人几乎是不可能的。 此外，她知道她幽默的家政的一些秘密，都是由害羞的震惊和好奇心的挑衅组成的——一种巧妙的外交手段，以至于几个女仆都非常渴望陪她去瑞克斯。 格瑞思夫人敏锐地读懂了她的访客的全部想法，并坦率地抓住了它。 “你的意思是我被监视了——他有他的密友，保证如果他们看到我'在做什么'就给他打电话？ 恰恰。 我知道你想到的三个人：我自己也想到了他们。 好吧，我和他们保持一致——我解决了他们。”

Fleda 没有特别想过任何人。 她从不相信 myrmidons； 但是格瑞思太太说话的语气却让她更加不安了。 “你对他们做了什么？”

“我紧紧抓住它们——我把它们放在了最前面。 我让他们工作。”

“搬家具？”

“帮助，并帮助我取悦我。 那是采取他们的方式； 这是他们最没想到的。 我走向他们，直视他们的眼睛，让他有机会选择是让我满意还是让我儿子满意。 他欣慰 me. 他们太蠢了！”

Gereth 夫人越来越把自己当成一个不道德的女人，但 Fleda 不得不承认，她也会变得愚蠢，也会让她感到满足。 “而这一切是什么时候发生的？”

“就在上周； 好像是一百年。 我们在这里工作的速度和在那里工作的速度一样快，但我还没有安定下来：你会在房子的其他地方看到的。 然而，最糟糕的时期已经过去。”

“你真的这样想吗？” 弗莱达立即询问。 “我的意思是，事后他真的接受了吗？”

“欧文——我做了什么？ 我一点也不知道，”格瑞思夫人说。

“莫娜呢？”

“你的意思是她将成为这一排的灵魂？”

“我几乎不认为 Mona 是任何事物的'灵魂'，”女孩回答道。 “可是他们没有发出声音吗？ 你什么都没听到？”

“八天没有耳语，没有一步。 或许他们不知道。 也许他们正在蹲着跳跃。”

“可是你一走，他们不就倒下了吗？”

“他们可能不知道我的离开。” 弗莱达重新思考； 她觉得几乎不可能有什么迹象不应该从波因顿闪到伦敦。 如果风暴在这寂静的时间里聚集，即使在莫娜的胸膛里，它也可能会以某种惊人的形式释放出来。 每个相关人员的沉默都是奇怪的； 但当她逼格瑞斯太太解释时，那位女士只是用勇敢的讽刺回答道：“哦，我让他们屏住了呼吸！” 然而，她没有幻想。 她还是做好了战斗的准备。 她对波因顿的掠夺究竟是什么，而不是竞选活动的第一次参与？

所有这一切都令人兴奋，但 Fleda 的精神在就寝时间下降到为她而装饰的房间里，在那里她找到了她之前房间里她最欣赏的一些物品。 这些已经被其他房间的其他作品加强了，所以它安静的空气是一种不间断的和谐，一个少女凉亭的完成图。 它是最甜蜜的路易斯·塞兹，各种组合和组合——古老的磨练、花样、褪色的法国。 弗莱达再次对她朋友的作曲天才印象深刻。 她可以对自己说，那天晚上在英国，没有一个女孩会和这样挑选的守卫一起休息； 但是她的特权并没有让她感到快乐，即使在疲倦的时间里也没有睡眠，使这个地方，在火的余烬和冬天的黎明中，看起来灰蒙蒙的，不知何故，没有爱情。 这些东西以这样的方式来到她面前，她根本顾不上； 他们都有一个错误使他们变得丑陋。 在夜深人静的时候，她看到波因顿受到了侮辱； 她把它当作一个幸福的整体来照顾，她推理，现在她周围的部分似乎像断肢一样痛苦。 睡觉前，她和格瑞思太太一起走来走去，看到整栋房子都是由谁出钱装修的。 在可怜的欧文家，从上到下——他没有坐过的椅子。 未婚姑姑已经被消灭了——没有她的踪迹来讲述她的故事。 弗莱达试图回想波因顿的一些尚未被挪用的事情，但她的记忆是一片空白，在试图聚焦旧组合时，她再次看到的只有缝隙和疤痕，这种空缺有时会聚集成更糟的东西。 这个具体的形象是她最大的麻烦，因为这是欧文·格瑞思的脸，他悲伤而奇怪的眼睛，现在正以前所未有的方式盯着她。 他们在黑暗中盯着她看，他们的表情让她无法忍受：似乎在说他很痛苦，而且不知为何是她的错。 他曾指望她帮助他，这就是她的帮助。 他很荣幸地请她为他的利益而竭尽全力，向她倾诉了一项艰巨但最微妙的任务。 这不正是她渴望为他提供的那种服务吗？ 好吧，她的表达方式只是背叛他并将他交给他的敌人。 羞耻、怜悯、怨恨依次压迫着她； 在最后的这些感觉中，其他人很快就被淹没了。 格瑞思夫人把她囚禁在那种口味的折磨中。 但至少有一个小时，她很清楚她可能讨厌 Gereth 夫人。

然而，当早晨到来时，另一件事更加明确：对她来说世界上最可憎的事情就是再次见到欧文。 她当场下定决心，不采取任何可能导致她在没有那次事故的情况下度过一生的预防措施。 之后，她一边穿衣服，一边又拿了一个。 几个小时后，她的立场变得令人无法容忍。 因此，在尽可能多的几个小时内，她会结束它。 结束它的方法是告诉 Gereth 夫人，令她非常遗憾的是，她现在不能和她在一起，不能依附于她，以至于关于她的一切都如此明显地敦促。 她穿着一种暴力，象征着这个目的被沉淀出来的方式。 他们越是分开，她就越不可能遇到欧文。 因为欧文现在非常需要把她拉下来，才能更接近他的母亲。 弗莱达不顾一切的痛苦，希望与她的坠落无关； 她有太多的事情要做。 她很清楚，在早餐前，考虑到他们可能对动机问题的任何了解，不要让她令人反感的表情与泪痕相伴，这是很重要的。 但还是发生了，在楼下，她巧妙地将自己放回窗户后，为了弄清她的眼睛状态，在她还没有完全承担后果之前，就愚蠢地让丰富的抽泣声从她身边溜走了。有人问她是否对自己的房间不满意。 这次事故让她当场感到非常严重，以至于她感到唯一的避难所是瞬间的虚伪，一种优雅的冲动，可以让她的情绪激起她朋友的慷慨的快感——一种需要围着桌子扑腾和重新拥抱的示范，并没有那么成功地即兴创作，但 Fleda 认为 Gereth 夫人只得到了一半的安慰。 无论如何，她已经被吓了一跳，而且她可能会保持怀疑：这种反思插入的时间，早餐后，女孩已经恢复到可以说出她内心的想法。 因此，那天早上她根本没有说：她荒谬地转向了； 她感到震惊的是，格里斯夫人眼睛锐利，可能想知道为什么平分（她经常用这句话怀疑）她对欧文的权利如此热情。 毫无疑问，在紧要关头，她可以抽象地为他们辩护，但这需要讨论，讨论的想法让她对自己的秘密感到紧张。 在波因顿以某种方式回击并给她暗示之前，她必须保持紧张； 她称自己是傻瓜，因为她忘记了，无论多么短暂，她的唯一安全是在沉默中。

刚吃完午饭，格瑞思夫人就带她到花园里看一看革命——或者至少，里克斯的女主人说，大排场——那里已经下令了。 但是女士们几乎没有考虑到这一点，就在年轻的那个发现自己拥抱了另一个四分之一的前景之前。 奇怪的是，她的注意力被客厅女佣帽子的飘带吸引住了，它直接飞到整洁的年轻女人身后，她突然冲出屋子，在草地上慢悠悠地露出一张长长的红脸，似乎清楚地表达了自己的意思。在他们扑腾的名字中，弗莱达只为赶上活在当下。 “波因顿——波因顿！” 细细的细布说； 以至于客厅女佣一瞬间就成了戏剧中的女演员，而弗莱达则轻描淡写地认为她自己只是一个旁观者，隔着脚灯看着主要部分的指数。 这位艺术家回复她的眼神的方式表明她同样全神贯注。 两人都被各种可能性所困扰，但在宣布之前，两人的担忧都表现为格雷斯夫人的受害者亲临瑞克斯。 当信使通知他们 Gereth 先生在客厅时，空白的“哦！” Fleda发出的声音和她女主人嘴唇上的声音一样沉闷，而且，正如她所认为的那样，不那么贴切。 “我以为会是某个人，”那位女士事后说道。 “但总的来说，我希望是一名律师助理。” Fleda并没有提到她自己完全预料到了一对警员。 格瑞思太太向客厅女佣提出的问题让她很惊讶。

“他问谁？”

“为什么 您当然，最亲爱的朋友！” 弗莱达插嘴，本能地陷入了体现最强烈压力的地址。 她想让 Gereth 夫人置身于她和她的危险之间。

“他要找 Vetch 小姐，妈妈，”女孩回答，脸上的表情让 Fleda 的耳朵吃惊地传来厨房里低沉的合唱声。

“很恰当，”格瑞斯夫人严肃地说。 然后对 Fleda：“请去找他。”

“可是怎么办？”

“你总是做的——看看他想要什么。” 格瑞思夫人把女仆遣散了。 “告诉他韦奇小姐会来的。” 弗莱达看到，此刻母亲的想象中除了不想见到儿子的愿望之外，没有别的东西。 她已经和他彻底决裂了，刚刚发生的事情几乎没有修复裂痕。 现在要做的不仅仅是他不请自来地出现在她的门口。 “他找你是对的——他知道你仍然是我们的沟通者； 没有发生任何改变。 对于他希望通过你传达的信息，我已经准备好，正如我之前已经准备好的那样，倾听。 据，直到...为止 I“我担心，如果一个月前我不能见到他，我今天怎么会见到他？ 如果他来对我说：“我亲爱的妈妈，你在我把你扔进的小屋里，带着让我快乐的安慰”，我会听他的； 但没有其他立足点。 这就是你要确定的，请。 你会像以前对我一样对我负责。 那里！” 格瑞思夫人转过身来，模仿着优越感，开始纠正她眼前的痛苦。 与此同时，弗莱达犹豫了，在她离开的地方徘徊了几分钟，暗中感到命运仍然掌握在她手中。 这让她与 Owen Gereth 面对面，这显然是为了让她如此。 她再次想起两件事：其中一件事是，虽然她判断她朋友的严谨，但她从来没有真正在母子之间的大房子里上演过这个场景的故事几周前——前一天在她的投掷中上了她的床； 另一个是，在里克斯和波因顿一样，她应该庆幸地接受一种有用的东西，而不是，她必须记住，这是普遍公认的。 当格瑞思夫人消失在灌木丛中时，她最后决定的是，尽管她离房子很远，客厅也转向了另一边，但她绝对可以看到那个年轻人独自一人在那里他痛苦的来源。 她看到他对挂毯的单纯凝视，听到他在地毯上沉重的脚步声，以及他不公平感的粗重呼吸声。 说到这里，她快步走到他身边。

“我要你，”当她站在那里时，他说，“因为我从那个开车送我从车站到旅馆的飞行员那里听说，他昨天把你带到了这里。 我们聊了几句，他也提到了。”

“你不知道我在这里？”

“不。 我只知道你在伦敦拥有那天你告诉我要做的一切； Mona 的想法是，在你姐姐结婚后，你要和你父亲住在一起。 所以我以为你还在他身边。”

“我是，”弗莱达回答道，把这个事实理想化了一点。 “我在这里只是片刻。 但你的意思是，”她继续说，“如果你知道我和你妈妈在一起，你就不会下来了？”

欧文对这个问题的态度让她听起来比她预想的更有趣。 事实上，她没有任何意图的意识，而是将自己严格限制在她的职责范围内。 她已经看出来了，在他现在所支持的任何事情中，她都是一个他没有考虑过的元素。 他的准备工作与众不同——这与他小心翼翼地先去旅馆吃午饭是一致的。 他并没有被迫要她，但她意识到，在他面前，有一种特别的愿望要让他觉得自己不会受到任何伤害。 正如人们所说，她可能会惹恼他，但她不会利用这样做的好处。 她从来没有见过一个人，她更希望和她一起变得轻松自在，变得异常人性化。 他目前对此事的说法是，如果他知道她在现场，他确实不会来； 因为那时，她没看见吗？ 他本可以写信给她的。 他会让她在那里放飞他的母亲。

“那会救我——嗯，它会救我很多。 我当然宁愿见你也不愿见她。”他有些尴尬地补充道。 “当那个人谈到你时，我向你保证，我对你非常不满。 事实上，我根本不想见妈妈。 如果她认为我 喜欢 它-！” 他厌恶地叹了口气。 “我下来只是因为它看起来比任何其他方式都好。 我不想让她说我过得不好。 我敢说你知道她已经拿走了一切； 或者如果不是全部，为什么，比人们梦想的要多得多。 你可以亲眼看看——她已经占了一半的位置。 她把它们塞满了——你可以自己看看！” 他有老套的老套路，即毫无技巧的重复，他无助地重复显而易见的事情； 但他明显不同，对弗莱达来说，如果只是因为他那张清澈的脸的不同，斑驳的，几乎因一点点疼痛而毁容。 他可能是个牙痛很厉害的年轻人； 与他生命中的第一个偶数。 她觉得，最让他痛苦的是，麻烦对他来说是新鲜事：他从来不知道有什么困难； 他已经采取了所有的围栏，他的世界完全是个人可能的世界，确实被一个他从未有机会误入的灰色郊区包围。 在这个庸俗而昏暗的地方，他显然已经迷失了自己。 “你知道，我们把它留给了她的荣誉，”他悲伤地说。

“也许你有权说你把它留给了我一点。” 和那里的战利品混在一起，站在他面前，仿佛是他们的看守人，她觉得自己必须彻底分离。 Gereth 太太让她除了把她送走之外别无他法。 “我只能告诉你，在我这边，是我留给她的。 我也做梦也没想到她会挑出这么多东西。”

“而且你真的认为这不公平，是吗？ 你 别！” 他说得很快； 他似乎真的在恳求。

弗莱达愣了一下。 “我觉得她走得太远了。” 然后她补充道：“我会立即告诉她，我已经对你说过了。”

他似乎对这句话感到困惑，但很快又回答道：“那你还没有对妈妈说你的想法吗？”

“还没有; 记得我昨晚才到的。” 在她看来，她显得非常虚弱。 “我不知道她在做什么； 我完全出乎意料。 她出色地完成了这项工作。”

“这是我见过的最锐利的东西 my 生活！” 他们用智慧对视，欣赏对方的锋利，欧文很快就放声大笑起来。 笑本身是自然的，但它的场合很奇怪； 对弗莱达来说仍然陌生，以至于她也几乎笑了，他补充道：“可怜的亲爱的老妈咪！ 这就是我要你的原因之一，”他继续说——“看看你是否会支持她。”

不管他说了什么，做了什么，她总觉得他更喜欢他。 “Gereth 先生，当我认为，正如我告诉你的那样，她犯了一个很大的错误时，我怎么能支持她呢？”

“大错特错！ 没关系。” 他说话——她不清楚为什么——好像这个声明是一个很大的收获。

“当然，她还有很多东西没有拿走，”弗莱达继续说。

“哦，是的，很多事情。 但你不会知道那个地方，同样如此。” 他带着变色的、被骗的脸环顾房间，这加深了弗莱达对他的同情，对这个如此坦率的受骗者的形象不屑一顾。 “你很快就会知道这个的，不是吗？ 这些只是她应该留下的东西。 满屋子都是他们吗？”

“整栋房子，”弗莱达毫不妥协地说。 她想到了她可爱的房间。

“我从来不知道我有多关心他们。 它们非常有价值，不是吗？” 欧文的举止使她迷惑不解； 她意识到他在最后那个令人困惑的日子里给她带来的不安又回来了，她提醒自己，现在她被警告了，让他为她的恐惧辩护是不可原谅的。 “妈妈认为我从来没有注意过，但我向你保证，我为一切感到非常自豪。 以我的名义，我 是 骄傲，韦奇小姐。”

他的无助中有一种古怪； 他似乎是想说服她，也想让自己满意，她真心觉得他真的值得把所发生的事情当作伤害来对待。 她只能惊呼，几乎和自己一样无奈：“你当然是正义的！ 都是最痛苦的。 我会立即让你妈妈知道，”她再次声明，“就像我和你谈论她的方式。” 关于她的直率的标志，她坚持这个想法。

“你会告诉她你认为她应该做什么吗？” 他有些急切地问道。

“她应该怎么做？”

“别 你认为——我的意思是她应该放弃它们？”

“放弃他们？” 弗莱达又犹豫了。

“把他们送回去——保持安静。” 女孩没有感觉到要他在他的错误纪念碑之间坐下的冲动，所以，他紧张地，尴尬地，双手插在口袋里，在房间里坐立不安，通过公式化了一点点回归占有的效果。在他看来。 “让他们再次打包和发送，因为她很清楚如何做。 她做得很漂亮”——他仔细地看了两三件珍贵的作品。 “鹅的酱汁是鹅的酱汁！”

他嘲笑他的表达方式，但弗莱达仍然很严肃。 “这就是你来对她说的吗？”

“不完全是那些话。 但我确实是想说”——他结结巴巴地说，然后把它拿出来——“我确实是来说我们必须马上把它们拿回来。”

“你以为你妈妈会看到你吗？”

“我不确定，但我认为尝试一下是正确的——善意地对她说，你明白吗？ 如果她不见我，那她得感谢自己。 唯一的另一种方法是让律师找她。”

“我很高兴你没有那样做。”

“如果我愿意，我会被冲垮！” 欧文如实宣布。 “但是如果她不遇到一个人，一个人怎么办？”

“什么叫见人？” 芙蕾达笑着问道。

“为什么，让 me 告诉她一打她可以拥有的东西。”

这是一笔交易，弗莱达过了一会儿，不得不放弃试图代表自己。 “如果她不那样做——？” 她继续下去。

“我会把这一切交给我的律师。 He 不会放过她的：天哪，我认识这家伙！”

“那太糟了！” 弗莱达说，悲伤地看着他。

“简直是畜生！”

他缺乏逻辑和他的激烈让她吃惊。 在问他这些事情所暗示的问题之前，她的眼睛仍然盯着他。 最后她问了。 “莫娜很生气吗？”

“哦，亲爱的，是的！” 欧文说。

她已经意识到，如果没有她的开头，他是不会谈论莫娜的。 眼睁睁地等着他多说几句无果，她继续道：“她又来了？ 她有看到屋里的情况吗？”

“哦，亲爱的，是的！” 欧文重复了一遍。

弗莱达不喜欢表现得不顾及他的简短，但也正是因为受到了冲击，她才感受到想要了解更多的压力。 它所暗示的只是她的智慧所提供的，因为他不会任何影射艺术。 跟他沟通的规矩不就是替他说他不能说的吗？ 当女孩询问莫娜是否非常憎恨格瑞思夫人的所作所为时，她就看到了这个事实。 他很快就满足了她； 他站在火炉前，背对着火炉，长腿分开，双手放在身后，相当猛烈地晃动着手套。 “她非常讨厌它。 事实上，她根本拒绝忍受。 你没看到吗？——她看到了这个地方，那里有所有的东西。”

“所以她当然想念他们。”

“想念他们——而是！ 她对他们非常甜蜜。” Fleda 记得 Mona 是多么甜蜜，并认为如果这是他准备的那种恳求，他确实不应该见到他的母亲。 这不是她想知道的全部，但她突然意识到这就是她所需要的。 “你看这让我无法履行我的承诺，”欧文说。 “就像她自己说的那样”——他犹豫了片刻——“就好像我在虚假的借口下得到了她一样。” 就在之前，当他用比他所知道的更多的笑话说话时，弗莱达变得严肃起来。 但现在他自己清晰的重力有激发她欢笑的效果。 她笑了出来，他看起来很惊讶，但继续说道：“她认为这是正常的销售。”

弗莱达沉默了； 但最后，他什么也没说，她惊呼道：“当然有很大的不同！” 她知道她需要的一切，但她仍然冒着风险，在又一次停顿之后，提出疑问。 “我忘了你们结婚是什么时候？”

欧文从火旁走了出来，显然不知道该往哪里转，最后他把自己引向了其中一扇窗户。 “这有点不确定； 日期不是很确定。”

“哦，我想我记得你在波因顿告诉过我一天，而且它就在眼前。”

“我敢说我做到了； 是 19 日。 但我们已经改变了——她想改变它。” 他看着窗外； 然后他说：“事实上，直到妈妈回来，它才会脱落。”

“过来？”

“原地不动。” 他随口补充道：“你知道我的意思！”

他说话不是不耐烦，而是带着一种亲密的熟悉感，那种甜蜜让她心疼，因为他逼着他告诉她什么让他难堪，甚至是什么丢脸的事了。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 的确，她知道她需要的一切：她所需要的只是莫娜已经证明能够放下那只美妙的漆皮脚。 她的类型只会误导肤浅的人，世界上没有人比弗莱达更肤浅。 她在 Waterbath 猜到了真相，而在 Poynton 却饱受折磨； 在里克斯，她唯一能做的就是接受它，同时她感到升起的哑巴兴奋。 莫娜对有关成员的锻炼很迅速，因为在婚前做那种事情可能会被称为迅速。 她确实为时过早，谁应该说除了那些应该充分了解结果的人？ 无论是在 Waterbath 还是在 Poynton，甚至 Fleda 的彻底性都没有发现 Owen Gereth 身上的一切——或者更确切地说，没有发现一切。 “当然，这一切都不同了！” 她回答了他的遗言。 她想了想，继续追问：“那你希望我对你妈妈说的是，你要求立即、几乎全额赔偿？”

“是的，请。 你真是太好了。”

“那好吧。 你会等吗？”

“为了妈妈的回答？” 欧文凝视着，看起来很困惑； 他对他的案子如此生动的表达越来越兴奋。 “你不认为如果我在这里她可能会更讨厌它——我可能想让她的回答响亮吗？”

弗莱达想。 “那你不呢？”

“我想以正确的方式对待她，你不知道吗？——对待她就像我给她的时间不止一两个小时一样。”

“我明白了，”弗莱达说。 “那么，如果你不等——再见。”

这似乎又不是他想要的。 “必须 您 会不会爆炸？”

“我只是觉得她会不耐烦——我的意思是，你知道，要了解我们之间会发生什么。”

“我明白了，”欧文说，看着他的手套。 “我可以给她一两天时间，你知道的。 我当然没有下来睡觉，”他继续说。 “客栈似乎是一个可怕的洞。 我对火车一无所知——不知道你在这里。” 几乎就在他的对话者一出现时，他就被可见的缺失所震惊，在这方面，在结果和原因之间。 “我的意思是因为在那种情况下我应该觉得我可以停下来。 我应该觉得我可以和你说话的时间比和妈妈说话的时间长。”

“我们已经谈了很长时间了，”弗莱达笑着说。

“太可怕了，不是吗？” 他用她不反对的愚蠢说话。 尽管他口齿不清，但他还有更多的话要说。 他之所以逗留，也许是因为他隐约意识到她鼓励他去的缺乏诚意。 “有一件事，求你了，”他说，好像还有很多其他的。 “请不要说任何关于莫娜的事。”

她不明白。 “关于蒙娜？”

“关于它的存在 这里 那认为她走得太远了。” 这还有些晦涩难懂，但现在弗蕾达明白了。 “它似乎不应该来自 这里 你不知道吗？ 那只会让妈妈更糟。”

Fleda 确切地知道有多糟糕，但她感到明确同意的微妙之处：而且她已经沉浸在深入思考如何让“木乃伊”变得更好。 她还什么都看不见； 等他走后，她只能抱着一丝希望。 哦，当然有补救措施，但这是不可能的； 尽管如此，在欧文不安的存在、他焦急的脸庞和不安的脚步的强烈光芒下，它在她面前停留了几分钟。 她觉得，值得注意的是，在他的差事体面的严谨之下，这个可怜的年轻人，出于各种原因，出于疲倦，出于厌恶，已经准备好不坚持了。 他与母亲战斗的能力已经让他离开了——他不在战斗中。 他没有天生的贪婪，甚至没有特别的愤怒； 他没有教过他的东西，他正在尽最大努力吸取让他如此生病的教训。 他有他的美食，但他像圣诞节前的礼物一样把它们藏起来。 他空洞、敷衍、可怜； 他被另一只手束住了。 那只手自然是莫娜的，即使是现在，它也沉重地压在他强壮而宽阔的背上。 那他当初为何对它的触动如此欢喜呢？ 弗莱达把这个问题放在一边，因为这与她的问题无关。 她的问题是帮助他像绅士一样生活并完成他所做的事情； 她的问题是恢复他的权利。 莫娜对她失去了什么一无所知，这完全无关紧要——这完全无关紧要的是，她不是被贫穷所感动，而是被侮辱所感动：她有充分的理由被感动，尽管她在报复中更易动无论如何，比人们想象的要好——肯定比欧文自己想象的要多。

“当然，我不会提到莫娜，”弗莱达说，“而且没有丝毫必要。 错误完全是你的错，你提出的要求完全有道理。”

“我无法告诉你感觉你站在我这边对我来说是什么！” 欧文惊呼。

“直到这个时候，”弗莱达停顿了一下，“你妈妈一直不怀疑我对她的信任。”

“那她当然不会喜欢你换衣服了。”

“我敢说她根本不会喜欢它。”

“你的意思是说你会经常和她一起踢球？”

“我不完全明白你所说的定期踢球是什么意思。 我们自然会有很多讨论——如果她同意讨论这件事的话。 所以你必须果断地给她两三天的时间。”

“我看你认为她 五月 根本拒绝讨论它，”欧文说。

“我只是想为最坏的情况做好准备。 你必须记住，不得不退出她所占据的阵地，公开放弃她公开挪用的东西，这会让她的自尊心变得异常艰难。”

欧文考虑过； 他的脸似乎扩大了，但没有变成微笑。 “我想她非常自豪，不是吗？” 这可能是他第一次想到。

“你比我更清楚，”弗莱达说，语气非常奢侈。

“我对世界上任何事情的了解都不如你一半。 如果我像你一样聪明，我可能希望绕过她。” 欧文犹豫了； 然后他继续说：“事实上，我不太明白即使你能说什么或做什么才能真正吸引她。”

“我也没有，到目前为止。 我必须思考——我必须祈祷！” 女孩微笑着追了上去。 “我只能对你说，我会努力的。 一世 想 试试看，你知道——我想帮你。” 他站着看着她这么久，以至于她更加清楚地补充道：“所以你必须让我离开，拜托，和她单独相处。 你必须直接回去。”

“回客栈？”

“哦不，回镇上。 我明天给你写信。”

他模糊地转过身去拿帽子。

“当然，她也有可能会害怕。”

“你是说害怕你可能采取的法律步骤？”

“我有一个完美的案例——我可以让她起来。 Brigstocks 说这是简单的偷窃。”

“我很容易就能想到布里格斯托克一家说的话！” 弗莱达允许自己不严肃地发表评论。

“这不关他们的事，是吗？” 是欧文出乎意料的反驳。 Fleda 已经注意到，没有人能够如此缓慢地进行如此快速的转变。

她表现出她的乐趣。 “他们有更好的权利说这不属于我。”

“好吧，无论如何，你不会叫她的名字。”

Fleda 想知道 Mona 是否做了； 这让她瞬间惊呼道：“如果她坚持下去，你不知道我会怎么称呼她！”

欧文阴沉地看了她一眼； 然后他吹掉了帽冠上的一个小点。 “但如果你和她有约定呢？”

他停顿了很长时间才得到答复，弗莱达说：“我想我不知道你所说的设置是什么意思。”

“好吧，如果她打电话 您 名字。”

“我不认为她会那样做。”

“我的意思是，如果她因为你支持我而生气——那你会怎么做？ 她不可能喜欢它，你知道。”

“她很可能不喜欢它； 但一切都取决于。 我必须看看我该怎么做。 你不用担心我。”

她说话很决绝，但欧文似乎还是不满意。 “你不会离开，我希望？”

“走开？”

“如果她真的看不起你。”

弗莱达走到门口，打开了门。 “我不准备说。 你必须要有耐心，看看。”

“我当然必须，”欧文说——“当然，当然。” 但他只是利用敞开的门说：“你想让我下车，我马上就下车。 只是，在我走之前，请回答我一个问题。 如果你 应该 离开我妈，你要去哪里？”

弗莱达又笑了。 “我没有一点想法。”

“我猜你会回伦敦。”

“我一点也不知道，”弗莱达重复道。

“你不会——a——特别住在任何地方，对吗？” 年轻人继续说。 他一开口就显得神志清醒； 她可以看出，他觉得自己暗指她没有自己的家，如果说清楚的话，比他的意思更粗鲁。 他的意思是对她在与他母亲争吵时会牺牲的一切的一种温柔的暗示。 但确实没有优雅的方式来触及这一点。 一个人不能说清楚。

弗莱达，如她所愿，对这件事完全不接受任何治疗，她没有回答他的问题。 “一世 不会 离开你的母亲，”她说。 “我会对她产生影响； 我绝对会说服她。”

“我相信你会的，如果你那样看她！”

她被拉到了如此高的高度，以至于她苍白而精致的小脸上很可能会散发出一丝光芒——这种光芒，虽然一开始，她只是回照他，强烈地反映在他自己的身上。 “我会让她看到的——我会让她看到的！” 她像银铃一样响了起来。 在那一刻，她有一个完美的信念，那就是她应该成功。 但是，下一瞬间，她意识到欧文迅速走到她和她打开的门之间，正当着她的面猛地关上门。 在她阻止他之前，他已经这样做了，他站在那里，手放在把手上，对她奇怪地笑了笑。 比他说得更清楚的是那几秒钟的沉默感。

“当我进入这个领域时，我不认识你，现在我认识你，我怎么能告诉你有什么不同呢？ 和 她在这场争吵中，它是如此不同，如此丑陋和粗俗。 不，像 您 我从来不认识一个。 这是另一回事，完全是新事物。 听我说：不能做点什么吗？” 这就是肯辛顿那些时刻的空气，它只希望言语成为一种坚定的行动。 更有理由，在女孩激动的心里，为什么不应该有言语； 她的一个念头是不听，不做不做。 如果她不得不变得可怕，她会这样做。

“请让我出去，Gereth 先生，”她说； 说到这里，他开了门，犹豫得如此之短，以至于事后想起这些事——因为她要永远想起它们——她想知道自己能用什么语气说话。 他们走进大厅，在那里她遇到了客厅女佣，她问她格瑞斯太太是否进来了。

“不，小姐； 我想她已经离开了花园。 她已经走上了后路。” 换句话说，他们拥有整个地方。 以不同的心情与那个客厅女佣交谈会很愉快。

“请打开房门，”弗莱达说。

欧文好像在找他的雨伞似的，模糊地环顾了大厅——甚至满怀思念地望着楼梯——而整洁的年轻女子则满足了弗莱达的要求。 欧文的眼睛然后从敞开的门里游荡出来。 “我认为这里非常好，”他说。 “我向你保证，我自己可以做到。”

“我想你可能会，你的一半东西都在这里！ 几乎是波因顿本身。 再见，格瑞思先生，”弗莱达补充道。 她的意图自然是让那个打开前门的整洁的年轻女人留下来对离开的客人关上门。 然而，那个工作人员已经消失在一片僵硬的绿色黄泥后面，盖雷斯夫人还没有来得及取消。 弗莱达伸出手，但欧文转过身去——他找不到雨伞了。 她走到户外——她决心把他救出来； 过了一会儿，他和她一起走进了那个抹灰泥的小门廊，它与波因顿的任何特征都没有什么相似之处。 正如格瑞思夫人所说，它就像布朗普顿一所房子的门廊。

“哦，我不是说这里的所有事情，”他解释他刚刚表达的意见。 “我的意思是我可以照原样忍受它； 它有很多好东西，你不觉得吗？ 我的意思是如果一切都回到波因顿，如果一切都好。” 他带着一种窒息的叹息说出了这最后的话。 弗莱达不明白他的解释，除非它提到了另一个更美妙的交换——不仅恢复了大房子的桌椅，而且恢复了疏远的情妇。 这将意味着他在 Ricks 的生活，显然是另一个人的生活。 这样的另一个人不可能是莫娜·布里格斯托克。 他现在伸出手； 她又一次听到他含糊不清的话语：“其他地方的一切都修补好了，我可以住在这里 您. 你没明白我的意思吗？”

弗莱达看得一清二楚，一脸得意洋洋地以为眼前的景象没有出现，她把手伸给他说：“再见，再见。”

欧文牢牢地握着她的手，即使在她努力恢复手之后仍然保持着——这种努力没有重复，因为她觉得最好不要表现出她的慌张。 那个解决方案——她和他一起住在里克斯——对他很好，对她自己也同样如此。 它也很欣赏格瑞思夫人。 Fleda 只能徒劳地想知道它是如何供养可怜的 Mona 的。 当他看着她，握住她的手时，她觉得现在她确实是在为他母亲在波因顿的奢侈付出代价——那位女士公开恳求小弗莱达·韦奇是确保普遍和平的人的生动恳求。 可怜的欧文就是这么生动地回来了，如果格瑞思夫人有更多的判断力，小弗莱达维奇就不会陷入困境。 她看出欧文此时此刻有他最敏锐的口才，只要他不松开她的手，她就只能顺从他。 她的辩护可能会显得茫然而严厉； 所以她看起来尽可能的茫然和努力，立即感觉到这不是他想要的。 这甚至让他挂着火，仿佛突然为自己感到羞耻，想起了某种责任和荣誉。 然而他还是把它拿出来了。 “有一件事我敢说我应该告诉你，如果你这么好心为我行事； 虽然你当然会亲眼看到这是一件不会告诉你的事情 这里。” 它以前如何？ 他让她再等一等，而她在等的时候，在坚定的威压下，却有一种异乎寻常的印象，就是欧文的单纯正在黯然失色。 他天生的老实，就像一朵花的香味，这一刻她感觉自己的鼻子仿佛被一朵没有异味的花朵擦过。 这个典故无疑是对他的母亲说的。 并且他对这件事的意思与他所说的相反——这只是 将 做什么告诉她？ 这将是他第一次说出与他的意思相反的话，这种现象当然有一种魅力，也有一种对悬念的挑战。 “这只是我从 Mona 那里了解到的，你知道，”他结结巴巴地说。 “只是她没有把带回家给我——” 他试图笑，但在努力中他再次步履蹒跚。

“关于带回家给你？”——弗莱达鼓励他。

他明白这一点，他实现了自己的表现。 “为什么，如果我不把东西拿回来——除了少数人之外，每个人都会祝福他们 她会挑出来的——她不会再对我说什么了。”

片刻之后，弗莱达再次鼓励他。 “对你说？”

“为什么，她根本就不会嫁给我，你明白吗？”

欧文的腿，更不用说他的声音，在他说话的时候一直在颤抖，她感觉到他握着她的手松开了，她又自由了。 她那敏锐的目光突然爆发出欢快的笑声。 “哦，你没事，为了你 将 抓住他们。 你会; 你很安全； 别担心！” 她把手放在门上，倒回屋里。 “再见，再见。” 她重复了几次，勇敢地笑着，挥手让他走开，因为他没有动，而且他在门的另一边，就像他关闭客厅的门一样，当着他的面把门关上。在她的。 从未有过一张脸，至少从未有过如此英俊的脸，被如此冒犯。 她甚至还扶了门一分钟，免得他再试图进来。 最后，她什么也没听见，冲上楼梯跑了上去。

在她需要的一切之前，弗莱达已经知道了一段时间，远没有知道那么多。 所以曾经在楼上，在她的房间里，在她的房间里，在她的房间里，随着她的危险和麻烦感，路易斯·塞泽的年龄突然让她觉得缺乏品味和重点，她觉得她现在第一次知道自己的诱惑。 欧文以一种超越自己梦想的艺术呈现在她面前。 如果他不去四肢，Mona 会抛弃他； 如果他和他母亲的谈判失败了，他就完全自由了。 谈判取决于一位年轻女士，他曾向她强烈建议他的自由条件。 似乎是为了加重这位年轻女士的困境，设计的命运让 Gereth 夫人（正如客厅女佣所说的那样）“回到了后路。” 这会让这位年轻女士有更多时间下定决心，谈判不会有任何结果。 向 Gereth 夫人提出这个问题会有不同的方式，而 Fleda 可能会在她返回之前的时间里选择一种最肯定会导致失败的方式。 这种选择确实不需要很大的技巧； 很明显，失败将是有效引入 Mona 的回报。 如果这个令人憎恶的名字被恰当地引用，Gereth 夫人会抵抗到死，而在遭到毒打的抵抗之前，欧文肯定会退休。 他的退休将成为单身生活，弗莱达反映他现在已经离开了，意识到实际上已经告诉她了。 她只能说，等着后路吐出来，她希望这是他享受的意识。 有东西 她 享受； 但那是完全不同的事情。 知道她已成为他的欲望对象，她的翅膀让她感到自己在空中颤动：就像洪水涌入她自己的堆积物。 这些积蓄的深渊本来是深不可测的，静止不动的，但现在，在空荡荡的屋子里，足足有半个小时的时间，它们蔓延开来，直到溢出。 他似乎让她向自己坦白她的秘密是正确的。 奇怪的是，这样的表白对他来说应该没有任何回报！ 他为了另一个女人而放弃莫娜怎么可能是对的？ 他的态度令人遗憾地呼吁 Fleda 将其合法化。 但他自己并不相信，他也没有提出建议的勇气。 当一个如此有男子气概的男人缺乏勇气时，她很容易看出一切都是多么错误。 正如人们所称的那样，她让他心烦意乱，而他是从在那里找到她的罐子里说出的。 他也让她心烦意乱，天知道，但她是能够振作起来的人之一。 她认为，她的真正优势是让他看不到她已被推翻。

此外，她现在已经完全恢复了她的脚，尽管这样做所需的努力强度很大，但这种振动却使这个年轻人感到非常欣慰。 她又怎么会知道，在他母亲的干扰下，莫娜和他的关系会变成什么样？ 如果他能像他们一样保持理智，更多地关注他，他可能会觉得——就像她代表他的感觉一样强烈——只要那些关系没有结束，他甚至没有权利说他说的很少。 他没有权利表现得想要拉拢另一个女孩来帮助他逃脱。 如果他陷入困境，他必须自己摆脱困境，他必须首先摆脱困境，他必须对任何人说的任何事情都必须推迟和超然。 无论如何，她自己——这是她自己的案子——无法梦想帮助他，除了他们共同的荣誉之外。 她永远不可能成为被吸引的女孩，她永远无法对着莫娜举起手指。 在她身上有某种东西会让她永远感到羞耻，因为她的幸福是因为干涉。 对她来说，“驱逐”布里格斯托克家族的女儿似乎太粗俗了。 仅仅弃权甚至不能向她保证她是直的。 除了通过使用来证明她微薄的退休金存在之外，没有什么是真正直接的。 现在，她被英雄主义所征服，只能将她的用途看作是一种高尚而微妙的行为。 总而言之，她什么都做不了，除非她能带着一种自豪感来做，而且安排可怜的欧文轻松下车也没什么值得骄傲的。 没有人有权轻易摆脱如此深刻、如此神圣的誓言。 当 Fleda 清楚地知道她自己的任何承诺是什么时，她怎么会怀疑他们是多么伟大？ 如果 Mona 如此成熟，以至于她可以轻信誓言，那是 Mona 的奇事。 明明爱着欧文，却又爱得那么深，只爱到几张桌椅的程度，这不是她想要去把握的事情。 关于爱他的另一种方式，她自己准备举一个例子，这个例子的美丽确实不会被普遍知道。 如果透露出来，也许不会被普遍理解，因为她提议施加的特定压力的效果是，如果成功的话，会让他与突然和暴力死亡的感情联系在一起。 即使在她沉思的热情中，弗莱达仍然看到一个事实，即她的宽宏大量阻止她的朋友摆脱他不喜欢的女人，这将是一个奇怪的结果。 如果他不讨厌莫娜，那他有什么事？ 如果他这样做了，弗莱达问道，她自己愚蠢的自我怎么了？

我们的年轻女士遇到了这种诱惑，坦率地说，她很高兴地承认，她宣称鼓励任何此类残忍行为都是曲折和卑鄙的。 她与他的厌恶无关； 她只与他的善良和他的好名声有关。 她和他一样为他感到高兴，但她最大的快乐是这些。 最糟糕的厌恶和最活泼的反应也不会改变事实——因为一个人正面临着事实——但有一天他强壮的手臂一定在她允许的范围内紧紧地抱住了一个非常英俊的女孩。 弗莱达此时的情绪是一种奇妙的混合，其中莫娜的许可和莫娜的美丽成为了反思的有力工具。 她自己没有美貌，而且 这里 许可是她刚刚在客厅里练习的冷漠凝视——这种意识明显增加了使她慷慨大方的特殊胜利感。 如果我提到它可能会导致我们正在考虑的飞行，我可能不会过多地削弱这种慷慨的价值，因为真的，凭借她长期思考的望远镜，弗莱达看到了可能使她摆脱困境的东西。 莫娜自己会带她出去； 至少蒙娜可能会。 内心深处的想法是，即使她实现了她对欧文的承诺，仍然有莫娜独立行动的偶然性。 到那个时候，她可能会在脾气或现在感动她的任何事情的压力下，说过或做过一些无法弥补的事情。 如果破裂应该来自Waterbath，他们可能都会很高兴。 这是一个 Fleda 不会承诺在纸上的计算，但这影响了她的整体情绪。 与此同时，她的意志非常坚定，虽然她拒绝从欧文的错误中获利，即使在她判断并赶紧掩盖它的时候，她也可以从中喝出一丝甜蜜，这与她希望它可能没有犯下的愿望没有多大关系。 没有造成任何伤害，因为他本能地知道，可怜的亲爱的，和谁一起做，这是一种补偿，因为看到他担心他没有和一个可怕的卑鄙女孩一起做，她会立即用一个更大的。 他们受保护的错误（因为她沉迷于幻想，认为它也是她的）就像一些危险的、可爱的生物，她抓住了并可以保存——在她自己的激情的笼子里保持生动和无助，整天看着和交谈长。 当她从楼上的窗户再次看到花园里的格瑞思夫人时，她已经把它锁好了。 说着，她就下去迎接她。

弗莱达的台词已经被占用了，她的话已经准备好了； 在彩绘花盆的露台上，她的对话者还没来得及提出问题，她就大叫了起来。 “他的任务非常简单：他来要求你把所有东西重新收拾好，并以铁路运载的速度送回去。”

后面的路显然让 Gereth 太太感到疲倦。 她走路时脸色苍白，脸色苍白。 她在“哦！”的射精中带着某种锐利的瘦弱——然后她环顾四周寻找一个可以坐下的地方。 这场运动是对事件顺序的批评，它向一位疲倦的女士提供了这样的消息； 但 Fleda 可以看出，在转换可能性时，这个特殊的危险是她朋友在最后一个小时里最常出现的那个。 在潮湿而温和的短暂灰色白天结束时，太阳出来了； 露台朝南，一条长凳靠着房子最温暖的墙壁，由代表打结的树枝的铁腿和手臂组成。 里克斯的女主人沉在上面，把她为了听到一切而冷静下来的英俊面孔展示给了她的同伴。 奇怪的是，正是她注意力的这个微妙的容器让女孩最紧张她必须投入什么。 “相当'要求'，亲爱的，是吗？ 格瑞思太太一边问，一边拉着她的斗篷。

“哦，我应该这么称呼它！” 弗莱达笑了，令她惊讶。

“我的意思是执法威胁之类的。”

“与强制执行的威胁明显不同——我想这会被称为强制。”

“什么样的威压？” 格瑞思太太说。

“为什么，法律上的，你不知道吗？——他所谓的为你安排律师。”

“他就是这么叫的？” 她说话时似乎带着无私的好奇心。

“这就是他所说的，”弗莱达说。

Gereth 夫人考虑了一个瞬间。 “哦，律师们！” 她轻声叫道。 在冬日染红的夕阳下，她几乎安逸地坐在那里，只是肩膀微微上扬，披风仿佛因为微微的寒意而收紧，她从未如此看向弗莱达，也从未如此远离半途而废。 “他要派他们下来吗？”

“我敢说他认为这可能会发生。”

“律师几乎不能打包，”格瑞思夫人幽默地说。

“我想他的意思是他们——至少首先是——试图和你谈谈。”

“首先，嗯？ 他在第二个意思是什么？”

弗莱达犹豫了； 她没想到这么简单的询问会让她感到不安。 “恐怕我不知道。”

“你没问吗？” 格瑞思太太说话的样子好像在说：“那你一直在做什么？”

“我没有问太多，”她的同伴说。 “他已经离开了一段时间。 伟大的事情似乎是清楚地了解，他不会满足于他提到的任何事情。”

“我只是把一切都还给了？”

“你只是把一切都还给了。”

“嗯，亲爱的，你跟他说了什么？” 格瑞思夫人淡淡地询问。

弗莱达再次踌躇，对亲昵的说法感到畏缩，因为这句话被认为是理所当然的，因为她现在已经承诺要出卖自己的信心。 “我告诉他我会告诉你的！” 她笑了，但她觉得她的笑容有些空洞，甚至格瑞思夫人也开始有些固执地看着她。

“他看起来很生气吗？”

“他看起来很伤心。 他非常努力，”弗莱达补充道。

“而如何 她 接受？”

“啊，那个——我觉得问起来很美味。”

“那你没问？” 话语中带着惊讶的意味。

弗莱达很尴尬； 她还没有打定主意一定要说谎。 “我没想到你会在意。” 她冒着风险的那个小小的谎言。

“嗯——我没有！” Gereth 夫人宣布； 弗莱达听了她的话就没有那么内疚了，因为这句话和她自己的一样不准确。 “你没说回报吗？” Gereth 夫人现在继续说。

“你的意思是要为你辩解？”

“我不是故意麻烦你这样做的。 我的理由，”格瑞思太太热情地坐在那里，在清醒的头脑中说道，但她的思绪却向后退了一点，把眼睛放在砾石上——“我的理由已经过去了。 我的理由是残忍——”但说到这里，她用一个简短而尖锐的手势控制住了自己。 “我太好说话了——现在。” 她以冰冷的耐心说出这些句子，仿佛是在用欧文代表的女孩虚实相间的性格对芙蕾达说话。 我们的年轻女士在长凳前来回蹑手蹑脚，强忍着被法官占据的感觉，看着她的脚尖，提醒自己这样做莫娜，一边走一边轻轻地嚼碎鹅卵石。 她因为害怕而四处走动，时不时地推迟行使她确信拥有的勇气。 如果她能够同样确定，她应该为欧文做的事情就是受苦，那么那种勇气就会降临到她身上。 她想知道，当 Gereth 夫人说话时，那位女士会如何描述她的理由。 她形容这似乎是无可指责的公平，让她的对手从每一个怀疑中受益，然后永远驳回这个问题。 “当然，”Gereth 夫人继续说，“如果我们没有成功地在 Poynton 向他展示我们占领的土地，他只是闭上了眼睛。 我的想法是，你会告诉他你的意见，如果我是那个如此坚定地坚持自己的女人，我也是一个足够沉着冷静的女人。”

弗莱达在她的女主人面前停了下来。 “我给了他我的意见，你非常有逻辑，非常固执，而且非常自豪。”

“非常正确，亲爱的：我是一个顽固的人——在那种事情上！” 格瑞思太太对着屋子里的东西猛地抬起头。 “我从来没有否认过。 我会绑架——拯救他们，让他们皈依——异端的孩子。 当我知道我是对的，我就去赌。 哦，他可能会活活烧死我！” 她哭得满脸幸福。 “他欺负我了吗？” 她接着要求。

弗莱达留在那里，为她的目的而聚集。 “你对他了解的太少了！”

Gereth 夫人瞪大了眼睛，然后出乎她的意料地笑了起来。 “啊，亲爱的，肯定不如你！” 说到这里，女孩又转过身去——她觉得自己看起来太清醒了； 她意识到，在停顿期间，Gereth 夫人的眼睛在她走的时候注视着她。 面对他们，她重新面对，但她遇到的却是一个强化他们的问题。 “你为什么对莫娜说‘美味’？”

她又在长凳前停了下来，灵感就来了。 “我应该认为 您 会知道的，”她带着应有的尊严说道。

Gereth 夫人的眉头有片刻的空白。 然后灯亮了——她清楚地记得莫娜在波因顿过夜后早餐室里的场景。 “因为我对比了你——告诉他 您 是那个？” 她的眼睛看起来很深。 “你曾经——你还在！”

弗莱达发出了一个大胆的戏剧性笑声。 “谢谢你，我的爱人——在 Ricks 拥有所有最好的东西！”

Gereth 夫人想了想，似乎试图渗透； 但最后她粗暴地开口道：“为了你，你知道，我会把它们送回去！”

少女的心受到了巨大的冲击； 一瞬间，她想到了正确的方法。 下一刻，这条路线确实陷入了朦胧之中，但在激动的几秒钟内，她已经明白了。 “给她”送东西当然是送回去，如果她有机会成为他们的情妇的话。 弗莱达的心悸并未平息，她问自己，格瑞思夫人突然察觉到了这样的机会是什么预兆：这种感觉只能来自对她的秘密的突然怀疑。 反过来，这种怀疑是对投降适当性的隐含观点的一个可以容忍的直接后果，她很清楚，她不能说什么来脱离自己。 她首先感觉到的是，如果她想解救战利品，她也想解救她的秘密。 于是她尽量装出一副无辜的样子，赶紧说道：“为了我？ 为什么要为我而存在？”

“因为你实在是太热心了。”

“我吗？ 我这样打你吗？ 你知道我讨厌他，”弗莱达继续说。

有一阵子，她感觉到了格瑞思夫人对她的看法，就像一个严厉、聪明的陌生人一样。 “那你怎么了？ 为什么要我屈服？”

弗莱达犹豫了； 她觉得自己脸红了。 “我只是说你儿子想要。 我没说 I 做。”

“那就说吧，完了！”

这比她的朋友说的任何话都要霸道，尽管她经常在她面前说话很有道理，但从未直接对她说。 它像鞭子的裂缝一样影响了她，但她努力限制自己，以提醒她必须保持头脑。 “我知道他有他的约定要执行。”

“他订婚了？ 为什么，我们讨厌的就是这种订婚！”

“为何要 I 讨厌吗？” 芙蕾达苦笑着问道。 然后，在 Gereth 夫人回答之前，她继续说：“我在考虑他的一般承诺——把她最初看到的房子给她。”

“把房子给她！” Gereth夫人从无法言喻的深处提出了这些话。 努力就像秋风的呻吟； 正是这种形象的力量，让她脸色苍白。

“我在想，”弗莱达继续说，“关于他对合同中的一个重要条款保持信心的简单问题：不管是和一个愚蠢的女孩还是一个聪明的怪物。 我在想他的荣誉和他的好名声。”

“一个你讨厌的人的荣誉和名声？”

“当然可以。”少女果断的回答。 “我不明白你为什么要像小人一样说话。 你不这么认为。 这不是基于你曾经和我打过交道的那个假设。 我可以为你儿子伸张正义，就像他把案子交给我一样。”

“啊，那他确实把案子交给你了！” 格瑞思夫人带着胜利的口音叫道。 “你刚才说话好像真的什么都没发生似的。”

“只要有一点想象力，事情总会过去的，”我们的年轻女士宣称。

“我认为你不是说欧文有任何东西！” Gereth 夫人大笑起来，哭了起来。

弗莱达沉默了片刻。 “不，我不是说欧文有任何东西，”她最后回答道。

“你为什么这么讨厌他？” 女主人突然问道。

“我应该因为他让你受苦而爱他吗？”

听到这话，格瑞思太太慢慢地站了起来，走过人行道，把她的年轻朋友抱在怀里吻了她。 然后，她乖乖地、专横地、专横地伸进了弗莱达的一只手臂。 “让我们稍微移动一下，”她说，把她抱得紧紧的，微微颤抖了一下。 他们沿着露台漫步，她又提出了另一个问题。 “他 是 那么，口才，可怜的宝贝——他倾诉了他的错误故事？”

弗莱达对她的同伴微笑，后者披着斗篷，明显鞠躬，重重地靠在她身上，给她一种奇怪的、不寻常的年龄和狡猾的感觉。 她躲避躲避。 “他不能告诉我任何我已经不太了解的事情。”

“你真的什么都知道。 不，亲爱的，你没有小气； 你有一个可爱的想象力，你是世界上最好的生物。 如果你像大多数女孩一样愚蠢——事实上，就像每个女孩一样——我会侮辱你，我会激怒你，然后你会惊恐地逃离我。 不，现在我想起来了，”格瑞思夫人继续说，“你不会逃离我的； 相反，没有什么会让你让步。 你会蜷缩在你温暖的角落里，但你会受伤、哭泣和殉道，你会抓住一切机会告诉人们我是个野蛮人——我确实应该这样做！” 他们来回走动，她不允许笑着抗议的弗莱达以任何轻率的礼貌来削弱这幅生动的画面。 她称赞她的聪明和耐心； 然后她说天又冷又黑了，他们必须进去喝茶。 然而，她推迟了离开这个地方，而是回到欧文的最后通牒，她又问了一两个问题。 尤其是弗莱达是否真的相信她会遵守这样的传票。

“我认为他真的相信，如果我足够努力，我可以让你：”说完这句话后，我们的年轻女士停下了脚步，效仿几分钟前收到的拥抱。

“而且你已经答应尝试：我明白了。 你也没有告诉我，”格瑞思夫人在他们继续说的时候补充道。 “可你什么都够流氓了！” 当弗莱达忙于思考她可以用什么术语来解释为什么她确实如此无赖以致于如此沉默时，她的同伴突然提出了一些无关紧要的询问，甚至在形式上也有些亵渎。 “无论如何，为什么魔鬼不会脱落？”

弗莱达犹豫了。 “你是说他们的婚姻？”

“我当然是说他们的婚姻！” 弗莱达又犹豫了。 “我没有一点想法。”

“你没问他？”

“哦，你怎么能幻想呢？” 她用震惊的语气说道。

“喜欢你提出这么不雅的问题吗？ I 应该把它——我的意思是在你的位置； 但我很粗鲁，谢天谢地！” 弗莱达私下觉得她自己很粗鲁，或者至少现在必须如此。 格瑞思夫人怀着让女孩越来越震惊的目的继续说道：“那么， 是 哪一天？ 不就是其中之一吗？”

“我确定我不记得了。”

这是Gereth夫人性格的巨大破裂和影响的一部分，直到此刻她对那个细节完全而傲慢地漠不关心。 然而，现在，她有了明确的理由。 她想了想，突然爆发了——“今天不是过去了吗？” 然后，她停下来补充说：“我的话，他们一定推迟了！” 由于弗莱达没有回答这个问题，她尖锐地继续说道：“有 他们推迟了？”

“我一点也不知道，”女孩说。

她的女主人再次用力地看着她。 “他没告诉你——他没说吗？”

与此同时，Fleda 有时间做出她的反思，而且这些反思是在 Owen 离开和他母亲回来之间的那些持续的悸动。 如果她现在要重复他的话，这根本就不会玩她确定的誓言的游戏； 它只会玩她那小小的被塞住和盲目的欲望的游戏。 她可以很好地计算出如果告诉 Gereth 夫人她是如何从 Owen 不安的嘴里得知 Mona 只是在等待恢复原状，没有它就什么都不做的效果。 问题是在不传授知识的情况下获得赔偿。 同样，不传授它的唯一方法就是对它完全不说真话。 满足这最后一个条件的唯一方法是回答她的同伴，就像她现在所做的那样：“他什么也没告诉我：他没有触及这个话题。”

“无论如何都没有？”

“无论如何都不是。”

Gereth 夫人看着 Fleda 并思考着。 “你不知道他们是不是在等东西？”

“我该怎么办？ 我不在他们的建议中。”

“我敢说他们是——或者莫娜是。” 格瑞思太太又想了想； 她有一个好主意。 “如果我不屈服，如果她不分手，我就会被绞死。”

“她永远，永远不会分手！” 弗莱达说。

“你确定？”

“我不能确定，但​​这是我的信念。”

“源自 他？“

女孩挂了几秒钟。 “源自他。”

格瑞思太太最后看了她一眼，然后突然转身离开。 “真是太无聊了，你没有真正从他身上得到它！ 好吧，来喝茶，”她干巴巴地补充道，径直走进屋子。

对手的干燥感是她无法阅读的不祥之兆，这让弗莱达在顺从之前在露台上逗留了一会儿。 在飞入否认的冷空气之后，她觉得有必要再呼吸一下。 当她终于回到格瑞斯太太身边时，她发现自己在客厅的火炉前挺直了身子。 他们的茶是在同一个地方摆上的，而这间屋子的女主人，对她来说，准备茶水通常是一项崇高而不受委派的职务，她的态度让嘶嘶作响的瓮没有任何吸引力。 对弗莱达来说，这种疏忽是进一步的迹象，为了掩饰她的担忧，她立即并且没有道歉地承担了责任。 然而，只是被及时提醒她正在执行它并没有计算她倒进锅中的小银铲的行程。 “不是 五，亲爱的——通常的三个，”女主人同样干巴巴地说。 然后默默地看着她，而她笨拙地纠正她的错误。 茶花了几分钟才画好，格瑞思夫人突然利用它们惊呼：“你还没有告诉我，你知道，你打算如何‘制造’我！”

“全部还给你？” 弗莱达又看了看锅，轻快地说出了她的问题，她觉得有点过头了。 “为什么，把问题摆在你面前； 我会说服你，对你采取行动； 让你为走了这么远而感到抱歉，”她大胆地说； “简而言之，简单而诚恳地向您询问； 同时提醒你这是我问过的第一件事。 哦，你为我做了很多事——无尽而美好的事情，”她惊呼道； “但你所做的一切都是出于你自己的慷慨冲动。 我从来没有向你暗示过借我一张邮票。”

“给我一杯茶，”格瑞思太太说。 片刻之后，她接过杯子回答：“没有，你从来没有向我要过邮票。”

“这给我拉！” 弗莱达微笑着回来了。

“让你以为我做这件事只是为了对你有义务？”

女孩犹豫了。 “你刚才说对我来说你 将 做吧。”

“为了你，但不是为了你的口才。 你明白我所说的差异是什么意思吗？” 格瑞思太太一边搅拌着茶，一边问道。

弗莱达不想回答，一边喝着酒，一边环顾美丽的房间。 “我一点也不喜欢，你知道，你拿了这么多。 当我到达这里时，发现你这样做了，这让我感到非常震惊。”

“再给我一些茶，”格瑞思太太说。 当弗莱达倒出另一个杯子时，片刻的沉默。 “如果你感到震惊，亲爱的，我肯定会说你隐藏了你的震惊。”

“我知道我做到了。 我害怕表现出来。”

Gereth 夫人喝掉了她的第二杯。 “而且你现在不害怕了？”

“不，我现在不怕了。”

“是什么造成了不同？”

“我已经振作起来了。” 弗莱达停了下来； 然后她补充说：“我见过欧文先生。”

“你见过欧文先生”—— 格瑞思同意了。 她放下杯子，坐到椅子上，靠在椅子上，头枕着她的年轻朋友。 “是的，我前段时间确实告诉过你，我会为你做这件事。 但是你还没有告诉我你会怎么做。”

弗莱达瞬间想到。 “您可能需要的广阔世界中的任何东西。”

“哦，'任何'都不是什么！ 说的太轻松了。” 格瑞思夫人更完全地斜躺着，带着厌恶的神情闭上了眼睛，确实是一种诱人的沉睡神态。

芙蕾达看着她那张安静的脸，沉睡的样子总是显得格外帅气； 她注意到过去几周的磨难在多大程度上增加了年龄的迹象。 “那么，试试我的东西。 你有什么要求？”

说到这里，Gereth 夫人睁开眼睛，直接跳了起来。 “让他离她远点！”

弗莱达惊叹：她的同伴瞬间变年轻了。 “远离蒙娜？ 这世界怎么——？”

“不要看起来像个傻瓜！” 格瑞思夫人非常尖锐地叫道。 然而，她当场吻了她，以弥补这种粗鲁，并迅速摘下了她的帽子，这顶帽子进屋时我们的小姐还没有摘下。 她友好地抚摸着女孩的头发，并有条理地拉扯她的夹克。 “我说不要看起来像个白痴，因为你碰巧不是一个，一点也不。 I我很愚蠢； 我一直如此，我刚刚发现，从我们在一起的第一天起。 我是一头珍贵的驴子； 但那是另一回事了。”

弗莱达似乎谦虚地同意了，对此没有任何形式的反驳。 对于她的同伴突然焕然一新的外表，她只是被动地站着。 “如何 能够 我让他远离她？” 她马上要求。

“通过放手。”

“让我自己走？” 她说话机械化，更像个白痴，感觉她的脸上似乎燃尽了她问题的不真诚。 它再次生动地回到了对 Gereth 夫人采取行动的真实方式的愿景。 这位女士的动作很快。 她像抓住她一样迅速转身离开，弗莱达坐下来稳住自己，承担全部责任。

她的女主人没有停止射精，猛烈地戳了火，然后再次面对她。 “那么，你今天做了两件事——是不是？——这是你以前从未做过的。 有人一直在问我你刚才提到的服务、恩惠或让步——不管你怎么称呼它； 另一个人一直在告诉我——当然也是第一次——一个巨大的小谎言。”

“一个巨大的小谎言？” 弗莱达感到虚弱； 她很高兴她的座位得到支持。

“那么，一个巨大的！” 格瑞斯太太生气地说。 “你一点也不‘讨厌’欧文，我的宝贝。 你很关心他。 事实上，我自己的，你爱上了他——就是这样！ 不要再跟我说谎了！” 格瑞思夫人大声喊道，在弗莱达面前的声音和面孔让她意识到，她别无他法，只能抱住自己，拿走他们。 一旦真相大白，事情就大白了，她每时每刻都越来越明白，这将是唯一的出路。 因此，她接受了必须发生的事情； 她向后仰着头，闭上了眼睛，就像她的同伴刚才所做的那样。 她本来会用手捂住脸的，要不是为了更大的耻辱。 “哦，你真是个奇迹，一个奇迹，”格瑞思太太说。 “你很厉害，我是对的，一看到你就挑出来相信你！” 听到这最后一句话，弗莱达闭上了眼睛，但她的朋友还是坚持了下来。 “直到不久前我做梦也没想到，在他来来去去之后，我们面对面。 然后有些东西从你身上冒出来； 它给我留下了深刻的印象，一开始我不知道该怎么做。 是你刚刚和他在一起，你不自然。 不自然 me，”她笑着补充道。 “我竖起耳朵，当你说你没有问任何关于莫娜的事情时，我突然明白了这可能意味着什么。 它让我闻到了香味，但我没有给你看，是吗？ 我觉得是 in 你，在内心深处，我必须把它画出来。 嗯，我 已可以选用 画了它，这是一种祝福。 昨天，当你吃早餐流泪时，我非常困惑。 你一直是怎么回事？ 为什么，弗莱达，这不是犯罪，你不知道吗？” 高兴的女人叫道。 “当我还是个女孩的时候，我总是坠入爱河，并不总是和欧文这样的好人在一起。 我没有你表现得那么好； 和你相比，我想我一定很可怕。 但如果你骄傲和矜持，那是你自己的事； 我也很自豪，虽然我并不矜持——这就是破坏它的原因。 最重要的是，我很愚蠢——这就是我； 太浓了，我真的为它脸红了。 然而，除了你，没有人能够欺骗我。 而且，如果我信任你，恰恰是比我更聪明。 你现在一定比以往任何时候都更是如此！” 突然，弗莱达感觉到她的双手被抓住了：格瑞斯夫人已经趴在她的脚边，靠在她的膝盖上。 “救他——救他：你 能够！” 她热情地恳求道。 “你怎么能 不能 喜欢他，当他这么亲爱的？ 他 is 亲爱的，亲爱的； 我自己的孩子没有坏处！ 你可以对他做任何你想做的事——你知道你可以！ 他还给我们这么多时间做什么？ 让他远离她； 就好像他是在求你似的，可怜的家伙！ 不要把他抛弃到这样的命运，我永远不会放弃 您. 想想他和那个生物，那个未来！ 如果你接受他，我会放弃一切。 在那里，这是我生命中最神圣的庄严承诺！ 战胜她，他就会把我的每一根棍子都拿掉。 给我你的话，我会接受的。 今晚我会为包装工们写信！”

在此之前，弗莱达已经倒在了她同伴的脖子上，两个女人紧紧地抱在一起，而年轻的女人则靠在另一个人的怀里哭泣。 “你把它弄平，因为你看到的比以往任何时候都多； 可经过我那可怕的双打之后，你怎么能再相信我呢？”

“我从中看出了什么 必须 是，如果你有一丝怜悯。 当你表现得像个圣人时，双重游戏到底在哪里？ 你很漂亮，你很精致，我们所有的麻烦都过去了。”

弗莱达擦干眼睛，悲伤地摇摇头。 “不，Gereth 夫人，事情还没有结束。 你的要求我做不到——我满足不了你的条件。”

Gereth 夫人瞪大了眼睛； 乌云再次聚集在她的脸上。 “为什么，以善良的名义，当你崇拜他时？ 我知道你在他身上看到了什么，”她用另一种语气宣称。 “你是对的！”

芙蕾达露出一个淡淡的、倔强的笑容。 “他太在乎她了。”

“那他为什么不娶她？ 他给了你一个非凡的机会。”

“他做梦也没想到我会想到他，”弗莱达说。 “如果你没有，他为什么要？”

“你爱上的不是我，我的鸭子。” 然后 Gereth 夫人补充说：“我去告诉他。”

“如果你做了任何这样的事情，你将永远不会再见到我——绝对，绝对永远不会！”

Gereth 夫人用力地看着她的年轻朋友，表示她明白她必须相信她。 “那你就是变态，你是邪恶的。 你敢发誓他不知道吗？”

“他当然不知道！” 弗莱达愤怒地叫道。

她的对话者沉默了一点。 “而且他没有感觉 他的 边？”

“为我？” 弗莱达盯着。 “在他还没有娶她之前？”

Gereth 夫人对此嗤之以鼻。 “他至少应该欣赏你的机智。 哦，亲爱的，你 ，那恭喜你， 宝物！ 他不欣赏什么吗？ 他是不是完全没有给你任何症状——没有看一眼，没有叹息吗？”

“这个案子，”弗莱达冷冷地说，“我有幸陈述过。”

“那他和他妈妈一样大！ 但你知道你必须为他们的延误负责，” Gereth 夫人评论道。

“为什么一定要我？” 片刻之后，芙蕾达问道。

“因为你和他在这里密谈了这么久。 你现在不能假装，你知道，没有任何艺术。”

女孩犹豫了片刻； 她意识到她必须在两种风险之间做出选择。 她有一个秘密，而这个秘密已经消失了。 欧文有一个，它仍然没有瘀伤，现在更大的风险是他的母亲会用她可怕的手放在上面。 弗莱达对他的所有温柔都让她去保护它； 所以她面临着较小的危险。 “他们的拖延，”她让自己回答，“也许是莫娜做的。 我的意思是因为他已经失去了她的东西。”

Gereth 夫人对此大为震惊。 “这样如果我保留它们，她就会完全崩溃？”

弗莱达畏缩了一下。 “我已经告诉过你我对此的看法。 她会创造场景和条件； 她会担心他的。 但她会紧紧抱住他； 她永远不会放弃他。”

Gereth 太太把它翻过来。 “好吧，我会留着它们，来试试她，”她终于说道。 弗莱达感到很不舒服，好像她付出了一切却什么也没得到。

“出于礼貌，我必须让他知道我已经和你谈过这件事，”那天晚上她对女主人说。 “你希望我给他写什么回答？”

“写信告诉他你必须再见到他，”格瑞思太太说。

弗莱达看起来很空白。 “我到底要见他干什么？”

“随便你喜欢什么。”

如果她不是在一个小时内就已经感觉到她与朋友的交易中突然发生的变化——在那个朋友看来，最重要的是，在她与伟大的人的关系中发生了变化问题。 欧文访问之后的结果是使这种关系成为危机的关键。 压在她身上，天知道，危机已经发生了，但现在它似乎伸出了大而环绕的手臂——双臂挤压到疼痛，她必须哭出来。 就好像里克斯的一切都被倒进了一个共同的容器，一种情绪和热情的公共发酵，从中被舀出来供人们品尝和谈论； 至少，除了她保留的一点点知识宝藏之外，一切都好。 她应该喜欢这个，她想，因为这意味着同情，意味着与她生活中如此美丽和焕然一新的源泉更紧密地结合在一起； 但她身上有一种很好的本能。 她已经——而且不仅仅是在这个时候——认识到有些事情需要盖雷斯夫人的 风骚 不如讨价还价和“标记”那么开心。 现在对她刚刚获得的知识采取最好的行动不会感到高兴； 然而，从这一刻起，他们之间的关系更加亲密，所以一个深深欠她的人只需要站起来迎接即将到来的事情。 有很多方法可以让她对这样的人产生极大的反感，而且不仅是凭着世界上最好的良心，而且还带着一种善意的残暴。 弗莱达看到，这些笔触中最直接的一种就是为 Gereth 夫人揭开的神秘面纱而欣喜若狂——探险家跳上绳索时发出的响亮、合法、不圆滑的喜悦。 像任何其他幸运的发现者一样，她会占有这个幸运的岛屿。 如果不实际，她就什么都不是：在她年轻朋友的软秘密中，她几乎唯一考虑到的是她可以很好地利用它——这种用途非常符合她的口味，以至于她拒绝感到质量上的障碍。材料。 Fleda 在 Gereth 夫人对她的问题的回答中加入了比她准备发表的几个小时前想到的更有意义的内容，但她当场有一种不祥的预感，即使如此广泛的暗示也会让她得到改善。

“你是不是建议我再向他求婚？” 她马上问道。

“亲爱的，不； 说你上城去见他。” 它 是 改善，广泛的暗示； 弗莱达觉得情况更是如此，她的同伴在他们上床睡觉前回到这个话题上时说：“我把他完全交给你，你知道——做你喜欢做的事。 用你自己的聪明方式对付他——我不问任何问题。 我只要求你成功。”

“这很迷人，”弗莱达回答说，“但它并没有告诉我一点，你会很好地考虑，用什么条件给他写信。 这不是你对我要给你的信息的回答。”

“对他的信息的回答非常明确：在他说要嫁给你的那一刻，他就会拥有一切。”

“你真的假装，”弗莱达问道，“认为我有能力把那个消息传达给他？”

“当你威胁说如果我自己说出这个词时，我还能假装什么？”

“哦，如果 您 说出来！” 女孩非常严肃地喃喃自语，但至少很高兴知道格瑞思夫人在这个方向上承认自己是警告和无助的。 然后她补充说：“我怎么能继续和你一起生活在我非常不赞成的基础上？ 像我这样想，你对他的掠夺远非正义或仁慈——因为如果我期望你拿走什么，我一点也不期望你拿走一切——我怎么能留在这里而不觉得我是在支持你的残忍，参与你的不义之财？” 弗莱达下定决心，如果她有暴露和调查状态的寒意，她也会有它的便利，如果格瑞思夫人突然进出她的灵魂之室，她至少会重新获得自由。 “我会非常讨厌，你知道，在一两天内，你周围的每一个物体——对我以前喜欢的所有美丽和稀有事物视而不见。不要认为我苛刻； 我现在不坦率也没有用。 如果我离开你，一切就结束了。”

然而，Gereth 夫人却是冷静的：Fleda 不得不承认她的优势已经变得太真实了。 “太美了，你关心他的方式； 这是我耳边的音乐。 除了这样的热情，没有什么能让你说出这样的话； 我也应该这样，亲爱的。 你为什么不早点告诉我？ 我会为你而去的； 我永远不会移动烛台。 如果它折磨你，请不要留在我身边； 如果您受苦，请不要在看到旧垃圾的地方。 上城去——回你父亲那里去。 它只需要一点点； 两三个星期就能让我们渡过难关。 你父亲会带着你高兴的，只要你能让他明白这是一个什么问题——你永远摆脱他的手。 I会让他明白，你知道，如果你感到害羞。 我会亲自带你去，我会和你一起去，免得你无聊； 我们会住在一家旅馆里，我们可能会自娱自乐一下。 自从我们见面以来，我们并没有很开心，是吗？ 但这当然不适合我们的书。 我应该成为欧文的一个障碍——我应该是致命的阻碍。 你的机会就在那里——你的机会是独自一人； 看在上帝的份上，把它用到正确的地方。 如果你缺钱，我可以给你一点。 但我不问任何问题——连你的鞋子都不如你的问题！”

她没有问任何问题，但她认为最不寻常的事情是理所当然的。 弗莱达在几天结束时更深地感受到了这一点。 第二次，我们的年轻女士写信给欧文； 她的情绪在一定程度上得到了缓解——有话可以简单说一下。 如果她把所有的东西都给了 Gereth 夫人，却一无所获，那么另一方面，她很快就做出了反应——只用了一个晚上——反对她第一次检查的沮丧。 她为他服务的渴望太热情了，他对她寄予厚望的感觉太甜了：这些东西再次抓住了她，给了她新的耐心和新的微妙。 她付出这么多，真的不应该白费； 在她的内心深处，再次燃烧着想要挽回的决心。 所以她写给欧文的只是说她和他的母亲有过一场精彩的比赛，但他必须耐心等待，给她时间。 这很困难，正如他们所预料的那样，但她正在为他努力。 她给人留下了深刻的印象——她会尽一切努力跟进。 与此同时，他必须非常安静，不要采取其他步骤； 他只能信任她，为她祈祷，相信她完美的忠诚。 她没有提及莫娜的态度，也没有提及他的不存在，在这位年轻女士看来，局势的主人； 但她在附言中提到他的母亲时说：“她当然很想知道为什么你的婚姻没有发生。” 信件消失后，她后悔使用了“忠诚”这个词； 有两三个温和的术语她也可以使用。 她立即​​从欧文那里得到的答复是一张小纸条，她通过向自己描述它的所有缺陷来形容它简单到可悲，但是为了证明格瑞思夫人可以随心所欲地问多少问题，她立即让他的妈妈读了。 他的笔没有艺术，他甚至没有一手好手，他的信，一个简短的友好信任表白，只有几个熟悉而无色的承认和同意的话。 要点是，既然韦奇小姐推荐了，他肯定不会让妈妈太着急。 他目前不会让任何人接近她，但他仍然希望她能看到她 必须 过来。 “当然，你知道，”他补充说，“她不能让我无限期地等待。 请给她我的爱并告诉她。 如果可以和平完成，我知道你就是这样做的人。”

弗莱达在深深的悬念中等待着他的反驳。 她对他的可能性的想象就是这样，正如她默认的那样，让自己写在纸上，以至于当它到达时，她起初几乎不敢打开它。 确实有一种明显的危险，因为如果他脑子里想着给她写情书，那么帮助他的机会就会减少：她必须归还它们，她将不得不拒绝与他的所有进一步交流：它将是相当结束的业务。 弗莱达的这种想象力是一种很容易包容事物的所有高度、深度和极端的能力； 尤其是任何悲剧或绝望的必要性。 起初，她可能只是有点失望，因为没有在相关的笔记中找到一个偏离正文的音节； 但下一刻，她升华到了一个观点，从这个角度来看，它呈现出的作品几乎以其简单性为灵感。 即使对欧文来说，这也很简单，她想知道是什么让他比平时更加​​如此。 然后她看到了正确的天性如何做正确的事情。 他并不聪明——他的写作方式表明了这一点。 但英格兰最聪明的人没有更多的本能，在这种情况下，他是无比幸福的人，本能地给她一些可以让她展示给格雷斯夫人看的东西。 这是一种占卜，他自然不知道格瑞思夫人走的是什么路线。 此外，他希望她自己也能注意到他表现得有多好，这进一步解释了这一点——这是最感人的部分。 他的赤裸使她注意到他的美德； 而这些正是她美丽而可怕的告诫的确切结果。 他紧贴着莫娜； 他在尽职尽责； 他非常确定他应该不受责备。

如果 Fleda 把这封信交给她的朋友，作为对这个年轻人内心纯真的胜利衡量，她的兴高采烈就在 Gereth 夫人突然发现其中的告密点之后。 “那么，到底是为什么，”那位女士叫道，“他今天还没有呼吸吗？ 天， 那天？” 她用极其敏锐的渐强重复了这个词。 她宣称没有什么比它的缺席更显着了——缺席只是说明问题。 除了她正在产生她辛勤工作的效果——她已经安顿下来或正在迅速安顿下来莫娜之外，它还能证明什么？

Fleda 不得不以某种方式接受这样的挑战。 “你可能是在安抚莫娜，”她笑着回答，“但我几乎不能认为这是你安抚了莫娜情人的充分证据。”

“为什么不，他有这样一个经过深思熟虑的遗漏，以任何方式掩盖他们之间存在的痛苦紧张局势——在上帝的安排下，我一直在带来痛苦的紧张局势？ 他的沉默让你清楚地知道他的婚姻实际上已经结束了。”

“他告诉我唯一让我担心的事情。 他给我明确的通知，他没有减少一点他的要求。”

“那么，就让他采取唯一的办法，让他满意吧。”

弗莱达不需要再问这样的方式是什么，她的支持也没有被格瑞斯夫人可以让她的论点等待她的愿望的良好保证而消除。 这些日子将他们拖入一个奇怪的、不舒服的两周，已经比这两个女人一起过去的所有其他时间更能证明这一点。 我们的年轻女士起初远没有测量欧文本人可能会描述为她的同伴的“脸颊”的整个特征。 她现在生活在一种大胆的沐浴中，感觉好像一股强烈的光线从敞开的窗户倾泻在她身上； 这场磨难的独特之处在于，她无法完全抗议它，而不会招致（甚至在她自己心里）一些忘恩负义的责备，一些小事的指责。 如果说 Gereth 夫人明显地决心将她拥入 Owen 的怀抱，还伴随着一种轻视她的尊严的神情，那毕竟只是因为她在其他一些属性方面显得相当珍视。 这是被踢上楼的旧故事的新版本。 那个美妙的女人就是那个夏天在波因顿的女人，她一直困惑地想，为什么一个善良的女孩不应该为布里格斯托克家族的个人溃败做出更多贡献——甚至不应该感激Fleda Vetch 漂亮的粉扑。 只是她现在的热情更加强烈，顾虑更加缺乏； 战斗对她提出了要求，她的好斗与她经常使用这种她可以拿起的武器的习惯相结合。 除了她撞到的那一边，她对任何人的生活都没有想象。 弗莱达很清楚，否则她就会成为稀有生物。 可她本来就是一个稀有生物。 Gereth 太太对任何人的本性都没有任何了解——只有一个关于人的问题：他们是聪明还是愚蠢？ 聪明意味着知道标记。 Fleda 是通过直接灵感认识他们的，对此的热烈认可是她朋友对她性格的致敬。 现在，这个女孩有好几个小时的阴郁希望她再也看不到任何美好的事物：这种经历显然不是平安的可靠来源。 她会在一些应该欠它的庸俗的小地方更安静 纯情 到托特纳姆法院路。 西肯辛顿有非常强烈的恐怖； 就好像他们向她招手，向她求爱似的。 她对水浴有一种轻松的回忆； 以及她留在里克斯的原因，这种力量正在迅速减弱。 其中之一是她对欧文的承诺——她发誓要逼近他的母亲； 另一个原因是，在两种不舒服中，一种是被 Gereth 夫人刺激的，另一种是似乎在追赶别人的，前者更能忍受一段时间。

然而，随着日子一天天过去，弗莱达越来越明白，她唯一成功的机会就是让自己表现得如此卑微。 此外，最后，她的神经终于解决了这个问题，她的选择只是由对她的口味施加的暴力强加给她的——不管这个崇高的原则还剩下什么，至少，在几个月的自由和鲁莽的会议之后，草案和上诉。 尽量避免讨论是很好的：欧文·格瑞思（Owen Gereth）正在找她作斗争，而厌恶和愚蠢并不是一点斗争。 她的立场太奇怪了——提交了最后通牒，却被撕碎了。 在使节总是离去的情况下； 他从不坐在城市前张着嘴闲逛。 Gereth 夫人每天早上都会公开查看《晨报》，这是她收到的唯一一份报纸； 每天早上，她都把那本日记本的空白当作一切都“不正常”的新证据。 邮报存在的目的是为了告诉你你的孩子们不幸结婚了？——所以如果这样一个痛苦的根源是枯竭的，你除了推断你奇迹般地逃脱了一次还能做什么？ 她几乎用仰卧的姿势嘲笑弗莱达，因为她没有从某人身上得到什么东西——同时，她用一种对这个女孩来说比责备更难受的欣赏让她浑身湿透。 Gereth 夫人自己当然已经把这件事洗干净了。 但 Fleda 认识认识 Mona 并且肯定会信任她的人——不可思议的人，他们钦佩她并拥有 Waterbath 的特权。 因此，作为最自然、最简单的写信人，如果一个聪明的人没有从这些野蛮人那里得到任何旁白——以某种通信的借口——有什么用呢？ 弗莱达不仅是一个才华横溢的人，而且她听说自己在这些日子里因新奇的景点而受到称赞。 在瑞克斯古怪的谈话中，她突然想到，她是一位杰出的，几乎是危险的美女。 她的朋友在第一次看到她的秘密时冲动地沉迷于她的头发和衣服的修饰，暗示着经常重复。 她不仅有被广告和提供的感觉，而且还以她几乎无法理解的方式接受咨询和启蒙——即使对于一个贫穷的女孩来说，艺术也是晦涩难懂的，她曾在良好的社会和没有母亲的贫困中直视现实并填补出空白。

这些艺术，当 Gereth 夫人兴致勃勃时，以一种勇敢而愤世嫉俗的幽默来处理，Fleda 的幻想无法跟上这种幽默：它们让我们的年轻女士想知道她的同伴到底想让她做什么。 “我想让你加入！”——这是 Gereth 夫人对她开的课程熟悉而全面的短语。 她一次又一次地挑战弗莱达的照片，正如她所说的（尽管草图太小，不值得这个名字），因为先前的依恋使波因顿的所有者对这种漠不关心。 “你的意思是说，莫娜还是没有莫娜，他可以那样日复一日地看着你，没有男人一般的感觉？” 弗莱达在这种审讯中受到了断断续续的、毫不相干的对待。 她几乎已经习惯了这种副歌。 “你的意思是说，有一天，有人把你逼到他这个大傻子身边，而他就在这个地方，完全和你在一起——？” 这个可怜的女孩此时对她要说的话从来没有怀疑过，但可以相信 Gereth 夫人会在另一个地方和另一个时间爆发。 最后弗莱达写信给她父亲说他必须收留她一段时间。 令她的同伴高兴的是，当她回到伦敦时，那位女士和她一起去了车站，并在路上送了她。 他们离开房子时，《早报》已经送来了，格瑞思夫人把它带给了旅行者，他从来没有在报纸上花过一分钱。 然而，在月台上，当这个年轻人被售票、贴好标签、落座后，她在车厢的窗户边打开车窗，看了一会儿后，像往常一样惊呼：“没什么——没什么——没什么：别说 me！” 每天都没有什么是婚姻的棺材里的钉子。 片刻之后，火车开走了，但是，当弗莱达莫名其妙地向前倾身时，她迅速移动到火车旁边，格瑞思夫人抓住了她朋友的手，用奇妙的眼睛抬起头来。 “放手吧，亲爱的——放手吧！”

在弗莱达去了伦敦之后，格瑞思夫人用紧闭的嘴唇认真地证明了她不想问任何问题。 西肯辛顿没有收到 Ricks 的信件，Fleda 也没有任何符合任何一方口味的交流方式，也没有公开信件。 如果她的心不那么沉重，她可能会很高兴看到瑞克斯的这种沉默似乎意味着她可以承受多少绳索。 无论如何，她对她的朋友没有什么好消息，除非她的沉默不是坏消息。 她还不能写出她已经“介入”； 但另一方面，她也没有收集材料来宣布莫娜与她的猎物密不可分。 她没有使用被 Gereth 夫人如此美化的笔来唤醒 Waterbath 的回声。 她一直刻意避免询问在任何地方，无论远近，所说的、建议的或假设的。 她在《早报》上只花了一分钱； 每次她都只看到，那张鼓舞人心的床单几乎没有提到即将放弃某些婚礼。 同时很明显，格瑞思夫人在这些场合取得的胜利远远超过她的颤抖，而且只要重复几次这样的胜利，她就不会再颤抖了。 然而，最明显的一点是，如果 Fleda 被处置，她对可能会影响女孩插话的情况有一种罕见的先入之见。 她很快被迫对他们进行秘密审判。 她与 Gereth 夫人的亲密关系的影响之一是，她完全失去了与其他任何人的亲密感。 里克斯夫人在她周围制造了一片沙漠，完全占有并吸收了她，以至于其他分享者都消失了。 几个月前，她不是被告诫过，人们认为他们已经失去了她，并且大体上接受了贫困吗？ 她目前在无意识小镇上的地位使自己显得晦涩难懂：无论如何，她用怀疑的眼光看待这件事。 她既没有写笔记，也没有收到； 她不沉迷于任何提醒，也不敲任何门； 她在西部荒野中隐约游荡，或者在品尝知识之树之前，她曾敬重的那种“家庭艺术”的害羞形式。 她唯一的计划就是像老鼠一样安静，当她在平坦的郊区迷失自我失败时，她感觉就像一只孤独的苍蝇在尘土飞扬的图表上爬行。

Gereth 夫人怎么会事先知道，如果她选择“卑鄙”（弗莱达这么称呼它），一切都会对她有所帮助？尤其是她可怜的父亲吃完早餐后，偷偷溜进他的俱乐部，当他真的五十七岁的时候显示七十岁，让她独自度过这一天。 他在午夜时分回来，非常用力地看着她，并没有冒着长话的风险——只是让她感受到他家人的存在迫使他改变了所有的工作时间。 她在他们共同的起居室里放着他喜欢说他收集的物品——破旧破烂的物品，对他女儿没什么吸引力：旧白兰地瓶和火柴盒，旧日历和手册，混杂着各种各样的擦笔器和烟灰缸，这是他从便士集市上收集到的收获。 他对 Fleda 天性中让她深受 Gereth 夫人喜爱的那一面无动于衷，而她经常听到他希望善良，有一些她非常关心的东西。 她为什么不尝试收集一些东西？ - 没关系。 她会发现它给生活带来了兴趣，而且人们很容易就能找到无穷无尽的小好奇心。 他意识到他的孩子们不幸没有继承的美好事物的品味。 这表明他们对他的了解是有限的——弗莱达现在敏锐地意识到了这种有限，只能让他想知道她在那里做什么恶作剧。 当她自己在信中回应这个问题时，她无法解开这个谜团。 除了说她必须离开瑞克斯之外，她无法为她在城里的差事命名或解释它。 这是非常临时的，但接下来会发生什么？ 除了更深的焦虑之外，什么都不会发生。 她既没有家，也没有前景——在广阔的世界里，除了一种悬念之外什么都没有。

当然，她有她的责任——她对欧文的责任——一个明确的承诺，在他访问瑞克斯之后，她的手和印章得到了重申； 但这并没有归属感； 只有一种可怕的匮乏感。 她已经完全脱离了 Gereth 夫人宽阔的翅膀。 现在她真的在擦笔器和烟灰缸中，一想到她已经放弃的所有美丽，她就被一阵短暂的、狂野的绝望所扫过。 如果她的朋友真的保留了战利品，她将永远不会回到她身边。 反过来说，如果那个朋友要和他们分开，那到底还有什么好回去的呢？ 当 Fleda 想到 Ricks 的情妇时，寒意袭来，用粗俗的话来说，就是她背上的东西：除了她对 Conciergerie 中的 Marie Antoinette 的想法之外，没有什么可以与之相比的。一些热带鸟类的幻象，炎热茂密的森林中的生物，落在冰冻的荒野上谋生。 心灵的眼睛确实只能在她浓密的、有颜色的空气中看到 Gereth 夫人。 她的宝藏的所有光芒都使她变得具体而独特。 她出现了片刻，在任何一个普通的房子里，憔悴和不自然； 然后她就好像突然陷入流沙一样消失了。 Fleda 迷失在丰富的幻想中，如果 她 是波因顿的女主人，整个省，作为居所，应该分配给八月的太后。 她会带着她的行李火车和她的战利品从她的竞选活动中回来，宫殿会打开百叶窗，早晨从大厅里闪回。 如果投降，这个可怜的女人将再也无法开始收集：她现在太老了，太没钱了，时代变了，美好的东西不可能珍贵。 此外，向任何儿媳投降，除了像莫娜这样的怪人，实际上根本不需要退位。 欧文应该考虑娶任何其他相当漂亮的女孩，对于博物馆来说，他会很高兴有一个管理员，她是一个行走的目录，并且在英国任何人之外都了解稀有物品的卫生和气质. 一个相当不错的女孩会以某种方式离开很多地方，并且在这种时候感觉Gereth夫人在她的职位上是一种祝福。

Fleda 一开始就完全认识到，除了让 Owen 知道她在哪里的任何问题之外，给他一些标志是一种慈善：从那个转移过来会很虚弱，会很丑陋Gereth 夫人给它挂了一个叮叮当当的铃铛，这是一种善意。 与他的坦诚关系只是表面上的名誉扫地：为了他自己，她应该送他一句欢呼。 所以她一再推理，但她一再拖延表演：如果她的总体计划是像老鼠一样静止，那么像里克斯的采访那样的采访将是对这个理想的奇怪贡献。 因此，由于偏爱实践而不是理论，她让日子一天天过去了。 她觉得没有什么比争取宝贵的时间更重要了。 她不应该永远和她的父亲呆在一起，但她现在可能会因为嫁给她的妹妹而受益。 玛吉的工会是在一个小空房周围建立起来的。 藏在这间公寓里，她可能会再次尝试作画，在感激的玛吉的怂恿下——至少玛吉是感激的——她可能会试图处理掉她的作品。 自从她来到水浴场后，她确实没有用刷子挣扎过，在那里看到家人的污点让她非常警惕。 此外，波因顿是一个不可能生产的地方。 除了佛教的沉思，没有任何活跃的艺术可以在那里蓬勃发展。 它剥夺了它的情妇所有微不足道的成就； 她的双手既没有沾上墨水，也没有沾上水彩。 弗莱达现在的住所附近有一家小店，他负责装裱和装裱照片，并荒凉地经营艺术家的材料。 她有时会在它面前停下来看看一些害羞的实验，其中沉闷的窗口构成了宣传，摆在那里出售的小型研究对一个没有财富和才华的年轻女士充满了警告。 一些这样的年轻女士在悲伤中带出了他们； 一些这样的年轻女士，看看他们是否被抢购了，就像她自己一样无奈地过去了又过去了。 他们从来没有，他们永远不会被抢购； 然而，他们的实际成就却远高于其他一些年轻女士。 对 Fleda 来说，偶尔向他们学习是一个纪律问题。 更何况，她现在离家出走，出门后还要找原因。 唯一能找到它们的地方是在商店橱窗里。 他们让她觉得自己像个婢女带她“下午”，但这并不意味着：也许有一天她会更像这样的人。 就这样持续了两个星期，最后那种感觉一下子就消散了。 在小照片面前，她像往常一样停了下来。 然后，当她转身离开时，她发现自己与欧文·格瑞思面对面。

一看到他，两股新鲜的波浪迅速掠过她的心，一波接一波。 第一个是瞬间意识到这次相遇不是偶然的； 第二个意识提示它最好的地方是街道。 在他告诉她他去看她之前她就知道了，接下来她知道的是他从他母亲那里得到了信息。 她心中牢牢把握住了这些，他笑道：“我只看到了你的背影，但我很确定。 我在路上。 我去过你家。”

“你怎么知道我家的？” 弗莱达问道。

“我喜欢！” 他笑了。 “你怎么不让我知道你在那里？”

对此，弗莱达认为最好也笑一笑。 “我没让你知道，你怎么来了？”

“哦，我说！” 欧文叫道。 “不要雪上加霜。 你到底为什么不让我知道？ 我来是因为我非常想见你。” 他犹豫了一下，然后补充道：“我从妈妈那里得到了提示：她给我写了一封信——太棒了！”

他们仍然站在他们相遇的地方。 Fleda 的本能是把他留在那里。 更让她看到他理所当然地认为他们会立即一起走到她家门口。 他以一种不同的神气站到她面前：他看起来不像在里克斯时那样皱巴巴和瘀伤，他表现出恢复的新鲜感。 然而，也许这只是因为她几乎没有见过他在伦敦的形式，正如他所说的那样——“结果”，因为他被赶到了城里。 在乡下，追逐的热烈，泥泞的溅泼，他总是让她想起一个身着民族服装的风景如画的农民。 欧文穿的这套服装每天都在变化。 它像演员的衣橱一样丰富； 但它从来没有失败过关于大地和天气、树篱和沟渠、野兽和鸟类的暗示。 有几天她觉得穿上一双靴子就像大自然一样。 穿着精致、光彩夺目、光彩夺目的他，并没有让他成为另一个人——他有一顶高帽，戴着黑色缝线的轻便手套，还有一把长矛状的雨伞； 但这让他，她很快就决定，真的更帅了，这反过来又给了他——因为如果没有他的词汇的帮助，她永远无法想到他，或者确实想不起其他事情——巨大的吸引力。 是的，这就是此刻，当他看着她时，他们处境的重要事实——他的吸引力是巨大的。 她努力不让承认的声音在她的声音中颤抖，她对他说的比她真实的惊讶还要多：“你然后和她重新建立了关系？”

“是她和我一起重新打开了它们。 今天早上我收到了她的来信。 她告诉我你在这里，她希望我知道。 她话不多； 她刚刚给了我你的地址。 我给她回了信，你知道，‘谢谢，没有尽头。 当天就去。 所以我们 ，那恭喜你， 又来信函了，不是吗？ 她的意思当然是你有话要从她那里告诉我，嗯？ 但是如果你知道了，你为什么不让一个人知道呢？” 他等待着没有人回答这个问题，他有很多话要说。 “刚才在你家，他们告诉我你来这里多久了。 你不是一直都知道我在计算时间吗？ 我给你留了言——我六点回来； 但我很高兴能早点抓住你。 你不是说你不回家！” 他惊愕地叫道。 “那里的年轻女人告诉我你很早就出去了。”

“我出去的时间很短，”弗莱达说，他的总体目标是让他为难。 街道会让他们难堪； 她可以信任街道。 然而，她及时反省，背叛他，她害怕承认他会给他一种自在的感觉，而不是其他任何东西。 过了一会儿，她和他一起继续前进，让他把他们的路线引到她的门口，那只是一个拐角：他们走的时候她考虑到，在伦敦呆了这么久，却没有这样的经历可能不会证明是一种打击。已经呼过他了。 她希望他能感觉到她对他的单纯，而那一点也不单纯。 尽管如此，在房子的台阶上，她虽然有钥匙，但还是按响了门铃； 当他们一起等待时，她避开了她的脸，直视着 Gereth 夫人给他“小费”的意思。 这是背信弃义的，对 Gereth 夫人来说是可怕的，弗莱达想知道她的信是否只包含欧文重复的内容。

当欧文和弗莱达在她父亲的小地方，在白兰地瓶和擦笔器之间，更加不安和分裂时，这个女孩——做点什么，虽然会让他留下来——点了茶，他把信放在就好像他猜到了她的想法一样。 “她还是有点讨厌——花哨！” 他把从口袋里和信封里拿出来的一张纸条递给她。 “Fleda Vetch，”它写道，“在西肯辛顿的拉斐尔路 10 号。 去看看她，看在上帝的份上，试着培养一点智慧。” 当她把它交还给他时，她看到了他的脸，她看到它的颜色加深是因为他看着她读到这样一个暗示他缺乏智慧的典故。 弗莱达知道这是在暗指什么，而他接受了这顿自助餐的可怜的神态，高大而优雅，站在那里，让她意识到没有完全隐瞒她的知识。 有那么一分钟，她被她耍的把戏激怒了，沉默了。 这是一个诡计，因为 Fleda 认为有一个盟约； 诡计在于，格瑞思夫人违反了他们协议的精神，同时又不失为一种方式。 在女孩彻底破裂的威胁下，她一直害怕将她的秘密当作她渴望使用的用途。 但在这些天的分离过程中，她鼓起勇气冒着间接背叛的风险。 弗莱达衡量着她的犹豫和冲动，她终于服从了，而水浴的持续拖延所鼓励的冲动，终于变得不可抗拒了。 如果她以霸道的方式玩他们的游戏，她没有命名隐藏的东西，她命名了藏身之处。 Fleda 的嘴唇完全没有意识到这种错误：她害怕因为射精会让 Owen 竖起耳朵而加重她的病情。 然而，一次巨大而迅速的努力帮助她避开了危险。 由于她始终保持冷静并抑制可见的颤动，她发现自己能够选择自己的措辞。 与此同时，他用不舒服的笑声惊呼道：“这对我来说很好，Vetch小姐，不是吗？”

“当然，你现在知道你母亲非常敏锐，”弗莱达说。

“我认为当我知道要理解什么时，我就能很好地理解，”年轻人断言。 “但我希望你不要介意我说你让我对这件事一无所知。 我一直在等，等，等； 很大程度上取决于你的消息。 如果你一直在为我工作，恐怕这是一份吃力不讨好的工作。 她不能说她会做什么，以一种或另一种方式吗？ 我一点也说不清我在哪里，你知道。 我没有真正向你学习，因为我在那里看到你，在哪里 她 是。 你写信给我要有耐心，我一直在坚持。 但恐怕你还没有完全意识到我要耐心等待什么。 在Waterbath，你不知道吗？ 我只是为这些该死的事情负责和回答。 莫娜看着我等待，我，挂它，我看着你，做同样的事情。” 弗莱达在他继续说下去的时候更加自信了。 如此简单，以至于她没有将可能产生他母亲所唤起的微光的火花落入他的脑海。 但即使是这个美好的保证也让他开始了，在一段吸引人的停顿之后，他继续说道：“我希望，你知道，毕竟你没有对我隐瞒任何事情。”

面对她所隐瞒的一切，这样的希望只能让她畏缩； 但她很快就做出了相应的解释，因为她觉得他们没能见到他。 肮脏的女仆端着茶具进来，弗莱达搬了几件东西，急切地接受了在其中一张桌子上为他们安排一个地方的消遣。 “我一直试图让你母亲崩溃，因为看起来可能有一些机会。 这就是为什么我让你继续期待它。 她太骄傲了，不能一下子转过身来，但我认为我说得对，我已经给人留下了印象。”

尽管点了茶，她也没有请他坐下； 她自己站起来了。 他在望向拉斐尔路的窗户前盘旋； 她一直待在房间的另一边； 发育迟缓的奴隶睁大眼睛盯着美丽的绅士，愚蠢或狡猾地一次只带一件东西，在茶盘和敞开的门之间来来去去。

“你就这么盯她？” 欧文问道。

“我向她充分解释了你的立场，并比她更喜欢在我看来是她绝对职责的事情更强烈地摆在她面前。”

欧文等了一会儿。 “做完这些，你就走了？”

弗莱达觉得完全需要给出她离开的理由。 但起初她只是开朗坦率地说：“我走了。”

她的同伴再次沉默地看着她。 “我以为你去找她好几个月了。”

“嗯，”弗莱达回答，“我不能留下来。 我不喜欢它。 我一点都不喜欢——我无法忍受，”她继续说。 “在波因顿的那些奖杯中，和它们一起生活，触摸它们，使用它们，我感觉好像我在支持她。 因为我不是一个帮凶，因为我讨厌她的所作所为，所以我不想成为，甚至只是表面上——你说这种人叫什么？——做事之后的附属品。事实。” 有些东西她刻板地保留了下来，以至于说出其余的东西的喜悦是双倍的。 她觉得最需要告诉他所有其他的真相。 有一件事是她欺骗了他，还有一件事是她欺骗了 Gereth 夫人，但她现在对这种欺骗缺乏快乐感。 她忙着喝茶，为了延长工作时间，更把桌子收拾干净，把粗糙的杯碟和粗俗的小盘子摊开。 她知道她产生的混乱多于对称，但她也意识到她极度紧张。 欧文试图帮助她做一些事情：这反而造成了混乱。 “我不给你写信的原因，”她继续说，“只是我希望能从里克斯那里听到更多的消息。 我每天都在等待。”

“可是你什么都没听到？”

“一言不发。”

“那么我的理解是，”欧文说，“实际上，你和妈妈吵架了。 你已经做到了——我是说你个人——因为 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“哦不，我们没有吵过一点！” 然后笑着说：“我们只是分开了。”

“你已经偏离了不寻常的距离！”——欧文回笑道。 弗莱达带着她那丑陋的陶器和她父亲的收藏品，可以想象这些物品对她的访客比她自己的感觉更强烈，测量了波因顿和里克斯的秋千长度。 她也意识到，她的高标准甚至对欧文的简单也足够生动，让他反映出西肯辛顿是一个巨大的堕落。 如果她堕落了，那是因为她为他演过戏。 她更满足于他应该这样看到她 民政事务总署 因为代价，在他眼里，根本不是她自己表现出来的。 “似乎发生了什么事，”他惊呼道，“是你和她吵了一架，却没有打动她！”

弗莱达考虑了一会儿； 她充满了这样的印象，尽管她的帮助很少，但他比在 Ricks 看到的更清晰。 他可能意味着很多事情； 如果许多人应该轮到他们一个人怎么办？ “困难在于，你明白，她并没有真正了解你的情况。” 她犹豫了。 “她不明白为什么你的婚姻还没有发生。”

欧文盯着。 “为什么，因为我告诉过你的原因：除非妈妈完全满意，否则莫娜不会再迈出一步。 一切都必须在那里。 你看，一切 是 那次致命访问的那天。”

“是的，这就是我在 Ricks 从你那里了解到的，”Fleda 说。 “但我没有和你妈妈重复过。” 在 Ricks，她讨厌和他谈论 Mona，但现在这种顾虑被一扫而空。 如果他能说莫娜的来访是致命的，她至少不需要假装没有注意到。 她曾试图帮助他但失败了，这让一切变得不同：为了让他对她的服务有任何信心，她必须给他所有的理由，但只有一个。 换句话说，她必须给他一个相应的遗漏，Gereth 夫人的全部。 “你可以很容易地看出，当她不喜欢你们的婚姻时，任何看起来不那么确定的事情都对她有利。 没有我告诉她，她的怀疑和观点只是你的拖延所暗示的。 因此，在我看来，让它们变得更糟是不对的。 通过拖延足够长的时间，她认为她可能会结束你的订婚。 如果莫娜还在等，她相信她最终可能会让莫娜筋疲力尽。” 凭良心，弗莱达觉得这已经足够清醒了。

所以这个年轻人，专心地跟在她后面，似乎也有同样的感觉。 “就此而言，”他立即宣称，“她 具有 莫娜终于累坏了。” 他用一种奇怪的搞笑方式说出了这些话。

弗莱达对这种失常感到惊讶，让她看了他一会儿。 “你的意思是你的婚姻已经结束？”

欧文带着一种同性恋的绝望回答。 “天知道，韦奇小姐，我的婚姻是在何时何地何去何从！ 如果它不是“关闭”，那当然，在事情已经达到的时候，不是 on. 我已经十天没有见到莫娜了，也有一个星期没有她的消息了。 她以前每周都给我写信，你不知道吗？ 她不会离开Waterbath，我也没有离开城镇。” 然后他突然爆发了：“如果她 不 抱住我，妈妈会过来吗？”

对此，弗莱达觉得她的英雄主义受到了真正的考验——觉得在告诉他真相时，她应该有效地举起手来推开他的障碍。 知道这样的动议可能会永远处置莫娜，是否能够屈服于仍然给予她应有的一切机会的概念？ 这个构想是英勇的，但同时它让 Fleda 想起了它在她的计划中占据的位置，同时也让她想起了对真相的紧迫要求。 啊，真相——人们可以利用它而不受惩罚是有限度的！ 她最难忘的难道不是欧文对他的财产有权利，而且他也发誓要支持他，努力恢复它吗？ 如果她对他隐瞒了唯一一种她非常确定的挽回方法，她又如何站在他身边？ 在她看来，那是她一生中最充实的那一刻，她争论不休。 “是的，”她最后说道，“如果你的婚姻真的被抛弃了，她会放弃她所拥有的一切。”

“这就是让莫娜犹豫的原因！” 欧文老实的叫道。 “我的意思是，只有在她放弃我的情况下，我才能拿回这些东西。”

弗莱达瞬间想到。 “你的意思是让她犹豫要不要留你——毫不犹豫地放弃你？”

欧文看起来有点不知所措。 “她不认为坚持下去有什么用，因为我什至还没有把这件事交到法律上。 她非常热衷于此，并且非常厌恶我不喜欢。 她说这是唯一真正的方法，她认为我不敢接受。 她给了我时间，然后又给了我更多。 她说我给妈妈太多了。 她说我是个懒惰的人。 这就是她为什么这么努力地离开的原因，你没看到吗？”

“我看的不是很清楚。 当然，你必须给她你给她的东西； 当然，你必须信守诺言。 一定没有错误 这！” 女孩宣布。

欧文的困惑明显增加了。 “那么，你和她一样认为我 必须 派警察下来？”

这种不情愿和依赖的混合，让她觉得自己是多么辜负了他。 她也有“咬”他的感觉。 “不，不，还没有！” 她说，尽管她真的没有其他也没有更好的方法可以开处方。 “你有没有想过，”她片刻问道，“如果莫娜像你说的那样离开，她这样做可能有很高的动机？ 她知道你母亲扣留的所有物品的巨大价值，为了恢复波因顿的战利品，她准备好了——就是这样！——做出牺牲。 牺牲是她欣喜若狂的订婚。”

欧文之前一脸茫然，但他成功地遵循了这个论点——成功如此立竿见影，让他做出决定：“啊，她不是那种人！ 她自己想要它们，”他补充道； “她想感觉他们是她的； 她不在乎我有没有！ 如果她不能得到它们，她不想要 me. 如果她不能得到它们，她就什么都不想要。”

这是绝对的； ” Fleda 一饮而尽。 “她对他们有这么大的兴趣？

“原来如此。”

“以至于他们 所有，而且她可以让其他一切都完全依赖于他们？”

欧文权衡着她的问题，仿佛他觉得他的回答有责任。 但是这个答案很快就出现了，正如弗莱达所看到的，来自丰富的记忆。 “她从不特别想要他们，直到他们似乎处于危险之中。 现在她对他们有了一个想法； 当她有了一个想法时——哦，天哪！” 他停下来，停顿了一下，然后移开了视线，仿佛感觉自己的表达毫无意义：这是弗莱达第一次听到他如此尖锐地解释一个问题，或者开始进行概括。 令人惊讶的是，这对她来说是感人的，当他步履蹒跚时，他似乎有一半能力将他的概括飘到最后。 然而，这个女孩到目前为止完全有能力填补他的空白，以至于在莫娜访问波因顿之际，她已经猜到了，如果他瞥见的事故发生了，会发生什么。 她亲眼看到了欧文的未婚妻想出一个主意。 “我说，你知道， do 给我倒茶！” 他漫不经心地继续说下去。

一直以来，她精心的准备没有后遗症，她笑着觉得有些别扭，连忙答应了他的要求。 “这肯定很可怕，”她说。 “我们根本没有好东西。” 她还给了他面包和黄油，他吃了，另一只手拿着杯子和碟子，在房间里慢慢地走动。 她给自己倒了一杯，但没有接； 之后，她不情愿地开始吃一块不新鲜的小饼干。 她对瑞克斯不再愿意为他们之间对可怜的莫娜之名的恶作剧做出贡献感到震惊。 在这种影响下，她很快又开口：“我能理解她在没有照顾你的情况下就订婚了？”

欧文望向拉斐尔路。 “她 做了 非常关心我。 但她受不了这种压力。”

“什么紧张？”

“为什么，在整个不幸的事情中。”

“整件事确实很不幸，我很容易想象它对她的影响，”弗莱达说。

她的客人猛地转身。 “你 能够？” 他强烈的凝视中闪过一丝光芒。 “你可以理解这会破坏她的脾气并让她失望 me? 她表现得好像我对她一点用都没有！”

弗莱达犹豫了。 “她在意识到自己的错误后感到愤怒。”

“嗯，是不是 I，请问，谁做错了？ 我不是尽我所能把事情安排好吗？”

他一连串的问题让他对莫娜的愤怒几乎就像对弗莱达的愤怒一样。 这种相似性反过来又使我们的年轻女士注意到他说话时他看起来多么英俊，在她的听力中第一次如此热烈，并且也是第一次使用“犯罪”这样的术语。 此外，他的挑战使她更加清楚地意识到她自己的帮助是脆弱的。 “是的，你一直很完美，”她说。 “你经历了最困难的部分。 你已经 民政事务总署 对你的母亲表现出机智和耐心，以及坚定，你已经惊人地表现出来了。 是我无意中欺骗了你。 我根本没有帮助你解决你的问题。”

“好吧，无论如何你都不会不再喜欢我，对吗？” 欧文要求。 对他来说，知道她是否真的为 Mona 辩护显然很重要。 “我的意思当然是如果你 民政事务总署 喜欢我——喜欢我 她 喜欢我，”他解释说。

弗莱达直面这个询问，只花了很长时间才意识到，在她尴尬的情况下，她必须立即寻求上级的庇护。 “如果我知道你对她有多好，我可以更好地回答这个问题。 有 你对她好吗？” 她尽可能简单地问道。

“为什么，不如说是 Vetch 小姐！” 欧文宣布。 “我已经做了她希望的每件幸福的事情。 如你所见，我带着火和剑冲到里克斯，第二天我去水浴看她。” 此时他检查了自己，尽管这正是她的兴趣加深的时候。 当他放下空茶杯时，他的脸上出现了不同的表情。 “但是我为什么要告诉你这些事情，这对我有什么好处？ 我猜你现在没有建议让我这样做，除非我会要求我的律师采取行动。 应 我请他演戏？”

弗莱达几乎没有听到他的话。 她的脑海里突然出现了一些新的东西。 “当你见到我后去水浴场的时候，”她问道，“你把这一切都告诉了她吗？”

欧文神色清醒。 “这一切？”

“你和我谈了很久，都没有见到你妈妈？”

“哦，是的，我准确地告诉了她，你真是太好了，我把整件事都交给了你。”

弗莱达沉默了片刻。 “也许这让她不高兴，”她最后建议道。

“这让她很不高兴，”欧文说，看起来很奇怪。

“害怕吗？” 脱离了女孩。 不知怎的，听到这个词，她吓了一跳。

“她想知道你有什么权利干涉。 她说你不诚实。”

“哦！” 弗莱达哭了，长长的哀号。 然后她控制住了自己。 “我懂了。”

“她虐待你，我为你辩护。 她谴责你——”

她用一个手势检查了他。 “不要告诉我她做了什么！” 她的眼睛都染上了颜色，脸上就像是一记重击一样，她很快就感觉到泪水在聚拢。 这是她伟大飞行的突然下降，对她试图监视莫娜有权获得的东西感到震惊。 虽然她在这次尝试中一直在竭尽全力，但她宽宏大量的对象一直在说她“不诚实”。 然而，她全都接受了，片刻之后就可以笑着说话了。 确实，如果她知道她的笑容很奇怪，她不会感到惊讶。 “你前段时间说过，我和你妈妈为你吵架。 你和莫娜吵架更真实 me设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

欧文犹豫了一下，最后还是拿出来了。 “我想说的是，你知不知道，莫娜，如果你不介意我这么说的话，她已经把嫉妒记在心里了。”

“我明白了，”弗莱达说。 “好吧，我敢说我们的会议看起来很奇怪。”

“它们看起来非常漂亮，而且非常漂亮。 哦，我已经告诉她你是那种人了！” 年轻人追了上去。

“那当然没有让她更爱我。”

“不，也不爱我，”欧文说。 “当然，你知道，她说她爱我。”

“你说你爱她吗？”

“我什么也没说——我一直在说。 前几天我说了十几遍。” 弗莱达没有立即反驳，在她选择一个之前，他又重复了他刚才的问题。 “Am 我要告诉我的律师采取行动？”

那一刻，她之所以放弃这个解决方案，正是因为她从中看出了她的秘密的大好机会。 如果她决定让他收养它，她可能会伸出手来接他。 它会在 Gereth 夫人的脸上关闭投降的大门：她会爆发并战斗，挥舞着热情的、英勇的防御的旗帜。 案件显然对她不利，但诉讼持续的时间比莫娜的耐心或欧文的得体还要长。 如果正式破裂，他将逍遥法外； 她只需要用手指收紧那一幕会拉开帷幕的绳子。 “你告诉我你'说'你爱她，但除了你这么说之外，还有什么吗？ 如果这不是真的，你不会这么说吧？ 在这么短的时间内，导致你们订婚的感情到底变成了什么？”

“平手知道结果如何，韦奇小姐！” 欧文哭了。 “随着这场可怕的斗争的发生，似乎一切都结束了。” 他现在离她很近了，他的脸因这解脱而重新焕发了光彩，他将所有无助的历史都看进了她的眼睛。 “随着我越来越多地看到你并注意到你，随着我对你越来越了解，我对任何事情或任何其他人的感觉越来越少——我无法控制。 我希望早点认识你——我知道我应该比世界上任何人都更喜欢你。 但不是你造成了不同，”他急切地继续说，“我非常坚决地要坚持到死。 是她自己，在我的灵魂中，通过她所处的状态，她生闷气的方式，她处理事情的方式，以及她让我拥有它的方式！ 为了我的荣誉，她毁了我们的前景和幸福。 她用脚踢掉那张茶几，就像踢掉那张茶几一样。 她一直想知道我们之间，你我之间发生了什么； 她不会接受我郑重的保证，除了我和老妈咪之间可能直接发生的事情之外，没有任何事情发生。 她说像你这样漂亮的女孩对我来说是一个很好的老妈咪，而且，如果你相信的话，除了那个，她从来没有叫过你。 如果我表现不好，我会被绞死，不是吗？ 我没有对你呼吸过任何一种气息，是吗？ 如果我有的话，你会狠狠地贬低我，不是吗？ 你对我很失望，我想，不是吗？ 但我不在乎你现在说什么，或者莫娜说了什么，或者任何人说的一首说唱：她终于给了我，通过她困惑的行为，说出来，说出我的方式感觉一下。 我对它的感觉，你不知道，它最好结束。 你问我是否不爱她，我想你应该很自然。 但是，你问它的那一刻，我半疯要对你说的是有一个在整个地球我只有一个人 真 爱，还有那个人——”欧文在这里停了下来，弗莱达想知道这是不是因为他通过关上的门，听到楼梯口的脚步声和声音的影响。 她自己听到了这个声音，既惊讶又隐约不安：这不是她父亲进来的时间，现在也没有理由让她来拜访。 她有一种恐惧，几秒钟后这种恐惧加深了：有客人来了； 来访者只是 Gereth 夫人。 那位女士希望能近距离了解她给欧文的信的后果。 弗莱达立刻站直了身子，想到如果这就是格瑞斯夫人想要的，格瑞斯夫人应该以一种不会弄错的形式得到它。 欧文的停顿只是一瞬间，但在那一刻，我们的年轻夫妇站着，他们的眼睛互相凝视着，他们的耳朵听到了仍然隔着门在大厅里低声召开会议的建议。 当欧文抓住她的手臂阻止她时，弗莱达已经开始做动作来缩短它。 “你肯定能猜到，”他说，压低了声音，压住了她的手臂，因为她从来不知道这样的下落或压力——“你一定能猜到我爱的人是谁吗？ ”

门把手转动，弗莱达只来得及猛地冲他：“你妈！”

门开了，脏兮兮的女仆边走边说：“夫人。 布里斯托克！”

太太。 布里斯托克站在门口，从房间里的一个人看向另一个人。 然后他们看到她的眼睛盯着地毯上一个迄今为止无人注意的小物体。 这是一块饼干，在给欧文喝茶时，弗莱达敷衍地咬了一口：她立即把它放在桌子上，随后，在一些突然的动作中，她应该把它刷掉，这无疑是一个迹象她身上的躁动。 为夫人 Brigstock 显然比我们看到的要多。 无论如何，欧文捡到了它，弗莱达觉得他好像在去除一些报纸会描述为活泼的场景的痕迹。 太太。 布里斯托克显然也注意到了她年轻朋友们满脸蔓延的茶具和高潮的标记。 这些元素使这个小地方成为亲密的生动画面。 一分钟后，弗莱达发现她的来访者不是夫人，这让她松了一口气。 Gereth，以及随之而来的更长的空间，即在实际幻影中真正更具妥协性的东西。 她隐隐约约地想到，瑞克斯夫人也曾写信给沃特巴斯。 不仅是夫人。 Brigstock 从未给她打过电话，但 Fleda 无法想象她如此受雇。 一年前，这个女孩在她的屋檐下度过了一天，但从来没有感觉到太太。 Brigstock 认为这构成了一种债券。 除了波因顿，她从来没有住过任何房子，那里的纽带的想象力，无论是哪种方式，都占了上风。 在第一次惊讶之后，她愉快地冲向她的客人，强调她的欢迎，并想知道她的下落是如何在水浴场被人知道的。 没有夫人。 布里斯托克离开那所住所，正是为了将手放在夫人的同事身上。 格瑞思的不当行为？ 这只手将被放置在我们的小姐身上的精神尚未确定。 但她是一个能同时思考十个念头的人——这种情况，即使把她目前的困境置于最糟糕的境地，也比一个需要轻松应对的人有很大的优势。 然而，空气的振动告诉她，无论夫人。 布里斯托克的精神本来可能是这样的，被欧文的视线深深影响了。 他本质上是一个惊喜：除了他的存在，她已经考虑到了与他有关的一切。 就这样，在尴尬的沉默中，她现在正在计算，正如弗莱达所看到的，而她在友好的帮助下尴尬地转移到沙发上。 欧文将是无用的，将是可悲的：Fleda 也受理了案件的这一方面。 另一个方面是，他会钦佩她，崇拜她，完全按照她自己应该优雅地上升的比例。 弗莱达第一次觉得可以自由地让自己“走”，就像夫人一样。 Gereth 已经说过了，她充满了一种感觉，“走”意味着现在直接瞄准让欧文为她的简单和机智而欣喜若狂的效果。 在她的印象中，他对莫娜的母亲没有任何积极的反感； 但她无法接受这个想法，因为没有瞥见他对夫人有一种积极的厌恶的暗示。 布里斯托克的女儿。

“我只是碰巧来了，”她说。 “昨天，莫娜在某处找到了你姐姐寄给我们的结婚邀请卡，或者你父亲寄给我们的，前段时间。 我们不能在场——这是不可能的； 但因为上面有这个地址，我对自己说，我可能会在这里找到你。”

“我很高兴能在家，”弗莱达回答。

“是的，这并不经常发生，是吗？” 布里斯托克夫人重新环顾了弗莱达的家。

“哦，我上周从里克斯回来了。 我现在就在这里，直到我不知道什么时候。”

“我们认为你很可能会回来。 我们当然知道你曾在 Ricks。 “如果我没有找到你，我想我可能会找到 Vetch 先生，”布里斯托克夫人继续说。

“我很抱歉他出去了。 他总是出去——一整天。”

布里斯托克夫人圆圆的眼睛变得更圆了。 “整天？”

“一整天，”弗莱达笑着说。

“让你一个人待着？”

“对我自己来说是一笔好买卖，但正如你所看到的，今天对 Gereth 先生来说是一笔不小的数目——”女孩看着欧文，想把他拉进他们的社交圈。 对于布里斯托克夫人，他立即坐下； 但这个动作并没有纠正他看到她时的阴沉僵硬。 在他找到对发给他的呼吁的回应之前，弗莱达再次转向她的另一位访客。 “你有什么目的想让我爸来拜访你吗？”

布里斯托克夫人收到了这个问题，仿佛不应该毫无防备地回答； 对此，欧文以苍白的无关紧要的态度进行了干预：“今天早上我写信给莫娜，说韦奇小姐在城里； 不过当然，你离家的时候，信还没有到。”

“不，还没到。 我是来过夜的——我有几件事要处理。” 然后用一种固执的目光从她的一个同伴看向另一个，“恐怕我打断了你的谈话，”布里斯托克夫人说。 她说话没有实际意义，有一种只是宣布事实的神气。 弗莱达还没有遇到过布里斯托克夫人是什么样的人的问题。 她只是面对这样一个问题，即 Gereth 夫人蔑视她的那种人。 她真的，不知何故，根本不是什么人，弗莱达回到家后，如果格瑞斯夫人此刻能看到她，她会比以往任何时候都更加鄙视她。 她有一张除了粉红色之外什么都说不出来的脸，以及一种只有能够以类似的方式标记它才能描述的思想。 由于大自然使这个器官既不是绿色也不是蓝色也不是黄色，因此没有什么可知道的：它像一只没有商标的羊一样迷路和叫声。 弗莱达此时感受到了很多同情的善意，因为布里斯托克夫人带着它为她做一些她认为很微妙的事情。 Fleda 已经准备好帮助它执行，如果她应该能够收集它想要做什么。 然而，她越来越发现，它想要做一些与离开水浴时想做的事情不同的事情。 她的访客继续的方式仍然没有更具体地启发她：“你一定很忙。 我相信你很支持他可怕的争吵。”

弗莱达含糊地表示反对。 “他可怕的争吵？”

“关于房子里的东西。 你不是替他照顾他们吗？”

“她知道你对我有多好，”欧文说。 他表现得如此沮丧，以至于他真的出卖了他们的处境； 弗莱达发现自己在希望他休假和希望他能看到这个机会能让她为他带来的一切的愿望之间产生了分歧。

她向布里斯托克太太解释。 “太太。 Gereth 前几天在 Ricks，特别要求我帮她见他。”

“她是不是也特意请你到镇上见他？” 布里斯托克夫人那顶丑陋的帽子似乎在为这个朴素的真相辩解。 弗莱达嘴上说着这确实是格瑞斯夫人的要求。 但她检查了自己，在她能说任何其他的话之前，欧文已经对他们的同伴说了。

“我特意让莫娜知道我应该在这里，你明白吗？ 这正是我今天早上给她写的。”

“如果你有机会，她会毫不怀疑你会在这里，”布里斯托克夫人回答道。 “如果你的信到了，我可能已经准备好在喝茶时找到你了。 那样的话我肯定不会来。”

“那么我很高兴，它没有到达。 你不喜欢他走吗？” 弗莱达问道。

布里斯托克夫人看着欧文，想着：她脸上什么都没有，只是变成了更深的粉红色。 “我应该喜欢他跟 me。” 她的语气里没有威胁，但显然她知道自己想要什么。 欧文没有回应，弗莱达瞥了他一眼，请他同意； 然后，生怕他不愿意，从而使他的情况变得更糟，她自言自语地说，她确信他会很高兴满足这样的愿望。 话还没说完，她就觉得这些话对亲密关系有不良影响：她已经替他回答了，就好像她是他的妻子一样。 布里斯托克夫人继续把他当成什么也没看到，继续对弗莱达说：“我已经很久没见过他了——我有特别的话要对他说。”

“所以我有话要对你说，布里斯托克夫人！” 欧文插嘴。 说着，他拿起帽子，仿佛要立即离开。

与此同时，另一位访客转向弗莱达。 “格瑞思夫人打算怎么办？”

“这就是你来问我的？” 弗莱达要求。

“那和其他几件事。”

“那你最好让Gereth先生走，你自己一个人呆着，让我愉快地拜访一下。 你喜欢什么时候就可以和他谈谈，但这是你第一次见我。”

这一呼吁显然起到了一定的作用； 布里斯托克夫人明显动摇了。 “我不能随心所欲地和他说话，”她回答道。 “自从我不知道什么时候，他就没有靠近我们。 但有些事情把我带到了这里。”

“它们不是任何重要的东西，”欧文突然断言，令弗莱达惊讶的是。 起初他并没有接受布里格斯托克夫人想要把他带走的表情：弗莱达可以看出这背后的本能是站在她身边，似乎没有抛弃她。 但突然间，他所有的酸痛都在他心中蔓延，他突然想到，如果他让她由她的另一个访客来处理，他应该更加抛弃她。 “你必须允许我说，你知道，布里斯托克夫人，我认为你不应该在任何事情上对 Vetch 小姐提出意见。 她对我们和我们可怕的小争吵不感兴趣，这真是太好了。 如果您想谈论它，请与 me。” 他被保护弗莱达的想法冲昏了头脑，表现出他对她的关心。 “我不喜欢你盘问她，你明白吗？ 她像死人一样直率： I会告诉你关于她的一切！” 他兴奋地笑着宣布。 “请跟我走，让她一个人待着。”

布里斯托克太太听了，顿时变得生动起来； 弗莱达认为她看起来最奇特。 她站直了身子，整个人和脸上的一切都带着一种奇怪的膨胀，除了她的嘴，她把嘴聚集到一个又小又紧的孔里。 弗莱达痛苦地分裂了； 她的喜悦是发自内心的，但更重要的是，她似乎不应该将自己与欧文对一位曾经或即将成为他的母亲的女士讲话时的熟悉语气联系在一起。法律。 她将一只镇压的手放在布里斯托克夫人的手臂上。 然而，布里斯托克夫人已经为她拥有如此出色的后卫而惊叹。 “他一言不发，就好像我来这里对你无礼一样！”

说到这里，弗莱达紧紧地抓住她，笑了起来。 然后她实现了微妙地亲吻她的功绩。 “我一点也不害怕和你单独在一起，或者你把我撕成碎片。 我会回答你可能梦想向我提出的任何问题。”

“我是回答布里斯托克夫人问题的合适人选，”欧文再次插话，“而且我和你会面的准备并不逊色。” 他比她从未见过他更坚定：就好像她不知道他会如此坚定。

“但她只会到这里几分钟。 那是怎样的拜访？” 弗莱达哭了。

“对于我的目的来说，它已经持续了足够长的时间。 有些事情我想知道，但我想我现在知道了。”

“你不知道的我都敢说我可以告诉你！” 欧文不耐烦地用外套的袖口抚平帽子。

弗莱达此时非常渴望留住他的同伴，但她看到她只能以引起他进一步表现出庇护态度的代价为代价，他夸大了这种态度，因为这是第一件事，因为他已经开始“喜欢”她，这是他坦率地为她做的。 布里斯托克夫人应该比她已经对这种仁慈更加震惊，这不符合她的利益。 “可能有些事情你知道我不知道，”她立刻笑着对她说。 “但我有一种感觉，你正在犯一些大错误。”

布里斯托克夫人看着她的眼睛，比她想象的布里斯托克夫人看得更深、更渴望。 那是一种愿意给她机会的闪烁。 然而，欧文很快就破坏了一切。 “没有什么比布里斯托克夫人按照你说的去做更可能的了； 但世界上没有人需要你解释。 我可能欠某人一个——我敢说我欠； 但不是你，不！”

“但如果有一个对我来说完全没有困难的东西呢？” 弗莱达问道。 “我敢肯定，如果她来问任何问题，布里斯托克夫人就只有这个人来问过。”

这位善良的女士再次认真地看着她的年轻女主人。 “我来，我相信，弗莱达，你知道，只是来恳求你。”

弗莱达，脸色明亮，犹豫了片刻。 “好像我是剧中那些坏女人之一？”

这句话是灾难性的。 布里斯托克夫人失去了她的光彩，显然认为它非常自由。 她转过身去，仿佛避开了一个真正将自己定义为令人反感的存在，而 Fleda 有一种虚荣的感觉，即她的幽默，其中有一个想法，被认为是无礼，或者至少是轻率。 她的暗示是不恰当的，即使她自己不是； 布里斯托克夫人的情绪简单化了：同样的事情。 “我已经准备好了，”那位女士相当温和而受伤地对欧文说。 “我很想和你说话。”

“我完全为你服务。” 欧文向弗莱达伸出手。 “再见，韦奇小姐。 我希望明天能再见到你。” 他为布里斯托克夫人打开了门，布里斯托克夫人从女孩面前走过时，用一种倾斜的、回避的问候方式从她面前走过。 欧文和弗莱达站在门口，然后脸色阴沉，没有说话。 他们的目光再次相遇了许久，她意识到在她的身上有一些东西是黑暗无法熄灭的，是他以前从未见过的，而且他可能永远也不会再见到了。 他留了足够长的时间来接受它——用阴沉的凝视来接受它，这正好显示出奇迹的曙光； 然后他跟着布里斯托克夫人走出了房子。

他曾说希望第二天能见到她，但弗莱达很容易想到，如果她不在，他就不会见到她。 如果那一刻她想要的世界上有什么东西，那就是第二天应该与刚刚过去的一天没有任何相似之处。 因此，她渴望缺席：她会立即去找玛吉。 那天晚上她跑出去给她妹妹打电话，早上她乘早班火车离开了伦敦。 这一步她不需要任何理由，只需要一种必要感。 这是一种强烈的个人需求； 她想插手什么，而她能插手的只有距离，只有时间。 如果布里斯托克夫人不得不与欧文打交道，她会给布里斯托克夫人这个机会。 身处其中，置身其中，与她所渴望的正好相反：她已经置身其中，比任何时候进入她的计划都要多。 无论如何，她已经放弃了她的计划。 她现在没有任何计划，只有分离的计划。 这是放弃欧文，放弃帮助他回到自己的美好职位； 但是当她担任这个职务时，她并没有预见到 Gereth 夫人会通过一个如此简单的手段打败它。 她父亲房间里的场景已经熄灭了所有的办公室，而她父亲房间里的场景是 Gereth 夫人制作的。 无论如何，欧文现在必须为自己行事：他有义务去满足，他有满足感，而弗莱达非常渴望他能与他们平等。 她从来不知道自己对他的温柔程度，直到她意识到她现在渴望他应该是优越的，甚至是崇高的。 她含糊地指出，那种优越感、那种崇高感，终究不会是致命的。 她闭上眼睛，在单纯的自信之美中活了一两天。 在短途旅行中陪伴着她； 是和她一起去玛姬家的； 它美化了这个愚蠢小镇上的卑鄙小房子。 欧文在她眼中长大了：他会做任何他该做的事，就像一个男人。 他不会软弱——不像她那样软弱：她自己也非常软弱。

将她的几样东西放在 Maggie 较少的容器中，她瞥见了一个事实的光明面，即她的旧东西不像 Gereth 夫人的那样有问题。 和玛吉一起穿过当地的水坑，和她一起潜入臭烘烘的小屋，在更臭的商店里支持她，在关节的重量和奶酪的味道中坚定不移，仍然是她自己的秘密，普遍交织在一起。水坑、小屋、商店，她独自一人舒适地待着； 即使在晚餐时，她的姐夫邀请她注意一张用叉子在太脏的桌布上绘制的疗养院令人讨厌的下水道的图表，这种安慰仍然占了上风。 为了和它单独相处，她离开了瑞克斯； 现在她知道要独自面对它，她已经离开了伦敦。 这种优势当然受到威胁，但并没有立即被破坏，因为第二天她确定应该从欧文那里收到那张纸条。 他去了西肯辛顿，发现她飞了，但他从小女仆那里得到了她的地址，然后匆匆赶到一家俱乐部，写信给她。 “你为什么在我最想要你的时候离开我？” 他要求。 接下来的话，确实，在他的稳定性问题上更让人放心。 “我不知道你的理由是什么，”他们继续说，“也不知道你为什么不给我留一条线； 但我不认为你能感觉到我昨天做了任何不适合我做的事情。 至于布里斯托克夫人，当然，我只是觉得什么是对的，我就这样做了。 她没必要那样攻击你，如果我把她留在那里让你担心，我会感到羞耻。 我不会让你为任何人担心； 除了我，没有人会讨厌你。 我昨天不是故意的，今天我也不想； 但我现在完全可以自由地想要你，而且我想要你比你允许我解释的要多得多。 如果你让我来找你，你会看看我是不是没事。 不要害怕——我不会伤害你，也不会打扰你。 我给你我的荣誉，我不会伤害任何人。 只有我 必须 看你，关于我不得不对 B 夫人说的话。她比我想象的更坏，但我表现得像个天使。 我向你保证我很好——这正是我想让你看到的。 你欠我什么，你知道，因为你说过你会做的和没有做的； 你一言不发的离开让我明白——是不是？——你绝对做不到。 不要简单地抛弃我。 见我，如果你只见我一次。 我不等请假——我明天就下来。 我一直在研究火车，发现有一些东西会让我在午饭后感到沮丧，而一些东西对让我回来很有好处。 我不会停太久。 看在上帝的份上，在那里。”

这封信是在早上到达的，但 Fleda 仍有时间发出抗议。 她就该替代方案进行了辩论。 然后她通读了那张便条，发现在一个短语中准确地说明了她的职责。 欧文的单纯已经表达出来了，她的狡猾没有什么可回答的。 明显的失败，她欠他的，欠他的，就是接受他。 如果她真的知道他会做出这种尝试，她可能会被认为在逃跑中一无所获。 嗯，她得到了她所得到的——她得到了间隔。 对于她应该给这个年轻人带来更大的麻烦，她毫不自责。 现在他应该尽可能多地遇到麻烦，这无疑是正确的。 玛吉认为她对自己有信心，但实际上完全没有信心，她责备她离开了格瑞思夫人，而玛吉听到来访者的消息感到非常欣慰，她下午早些时候不得不和她见面。要求独自一人。 玛吉喜欢看远方，现在她可以坐在楼上纵览整个未来。 她已经知道，正如她熟悉的那样，Fleda 有问题，而 Gereth 先生显然也有问题这一事实增加了这种知识的价值。

楼下的弗莱达很快就知道这是什么。 只是，当他站在她面前的那一刻宣布，他现在已经没事了。 当她问他那种状态是什么意思时，他回答说他的意思是他从今以后几乎可以将自己视为一个自由人：他们一到街上，他就在西肯辛顿看到了与布里斯托克夫人在一起的可怕场景.

“我知道她想对我说什么：这就是为什么我决定让她离开。 我知道我不应该喜欢它，但我已经做好了充分的准备，”欧文说。 “我们一到拐角处她就把它拿出来了； 她直截了当地问我是否爱你。”

“那你是怎么说的？”

“那不关她的事。”

“啊，”弗莱达说，“我不太确定！”

“好， I 是，我是最关心的人。 当然，我并不仅仅使用这些词：我非常有礼貌，和她一样有礼貌。 但我告诉她，我认为她没有权利向我提出任何这样的问题。 我说我不确定即使是 Mona 也有过，你知道，Mona 已经采取了非凡的路线。 无论如何，整个事情，方式 I 说起来，是在我和莫娜之间； 而在我和 Mona 之间，如果她不介意，那就只好留下了。”

弗莱达沉默了一会儿。 “所有这些都没有回答她的问题。”

“那你觉得我应该告诉她吗？”

我们的年轻女士再次反映。 “我想我很高兴你没有。”

“我知道我在做什么，”欧文说。 “我没有想到她最无权以这种方式对我们提出要求并要求解释。”

弗莱达看起来很严肃，权衡着整件事。 “我敢说，当她开始时，当她到达时，她并不是故意'下来'。”

“那她想做什么？”

“她临走前对我说的话：她是想恳求我。”

“哦，我听到了！” 欧文说。 “可是求你干什么？”

“当然是为了你——求我放弃你。 她认为我的设计非常糟糕——我已经占有了你。”

欧文盯着。 “你一根手指都没抬起来！ 是我占有了。”

“没错，都是你亲手做的。” 芙蕾达语气严肃而轻柔，没有一丝撒娇的气息。 “但这些是她可能没有义务区分的阴影。 对她来说，我们特别亲密就足够了。”

“我是，你不是！” 欧文惊呼。

芙蕾达露出一个暗淡的笑容。 “当我听到你说那样的话时，你至少让我觉得我正在学习非常了解你。 布里斯托克太太来找我，恳求我，”她继续说。 “但是在那里找到你，在家里看着这么多，给我打了一个友好的电话，把茶的东西推给我——这对她的耐心来说太过分了。 她不知道，你看，我毕竟是一个体面的女孩。 她只是当场下定决心，我是一个非常糟糕的案例。”

“我无法忍受她对待你的方式，这就是我必须对她说的话，”欧文回答道。

“她简单而缓慢，但她不是傻瓜：我认为她对我总体上很好。” 弗莱达记得当布里格斯托克一家来到波因顿时，格瑞思夫人是如何对待莫娜的。

欧文显然认为她非常反常。 “是你把它带走了； 你表现得像块砖头。 我也是，我想。 要是你知道我的难处就好了！ 我告诉她，你是最高贵、最正直的女人。”

“这很难消除她的印象，即有些事情是我让你做的。”

“没有，”欧文坦率地回答。 “她说我们的亲戚，你我的，不是无辜的。”

“她这是什么意思？”

“如你所想，我特别询问过。 你知道她有什么脸告诉我吗？” 欧文问道。 “她并没有改善多少：她说她的意思是这太不自然了。”

弗莱达重新考虑。 “嗯，原来如此！” 她终于带出来了。

“那么，以我的名义，只有你能做到这一点！” 她的变态对他来说显然太过分了。 “我的意思是，你这样做是为了让我远离。”

“我今天让你休息了吗？” Fleda 悲伤地摇摇头，稍微抬起她的手臂然后放下它们。

她辞职的手势给了他一个抓住她手的借口，但他还没来得及接受，她就把它放在了她的身后。 他们一起坐在玛姬的单人沙发上，她的动作让她站了起来，而欧文责备地看着她，气馁地向后靠。 “当我发现你只是一块石头时，我在这里有什么用？”

她对上他的目光，带着所有未曾说出口的柔情，直到这一刻，她才知道积蓄有多大。 “也许，毕竟，”她冒险说，“即使是一块石头，也可能对你有一些帮助。”

欧文坐在那里盯着她看了一会儿。 “啊，你很漂亮，比任何人都漂亮，”他大声说，“但如果我能理解你，我就会被绞死！ 星期二，在你父亲那里，你很漂亮——和我离开之前一样漂亮，就像此刻的你一样。 但第二天，当我回去时，我发现这显然毫无意义； 现在，再一次，你让我来到这里，你像天使一样对我闪耀，这并没有让你更接近说出我想让你说的话。” 他在原地停留了片刻。 然后他猛地起身。 “我要你说的是你喜欢我——我要你说的是你可怜我。” 他跳起来向她走来。 “我要你说的是，你会 保存 我！”

弗莱达犹豫了。 “你刚才对我宣布你是一个自由人的时候，你为什么需要储蓄？”

他也犹豫了，但他没有被检查。 “只是因为我有空。 你不明白我的意思吗，韦奇小姐？ 我要你嫁给我。”

说到这里，弗莱达伸出手来施舍； 她握着他的，他很快就抓住了它，如果他形容她对他闪闪发光，那么可以假设她在她深沉而静止的微笑中更加闪耀。 “让我先多听听你的自由，”她说。 “我猜布里斯托克夫人对你处理她问题的方式并不完全满意。”

“我敢说她不是。 但她越不满意，我就越自由。”

“轴承有什么 这里 感情，祈祷？” 弗莱达问道。

“哎呀，莫娜比她妈妈差多了。 她想要更多的东西放弃我。”

“那她为什么不做呢？”

“她会的，只要她妈妈回家告诉她。”

“告诉她什么？” 弗莱达问道。

“为什么，我爱上了 您”

弗莱达议论纷纷。 “你就这么确定她会吗？”

“当然，我可以肯定，因为我已经掌握了所有证据。 这样她就完蛋了！” 欧文宣布。

这让他的同伴再次陷入沉思。 “你能因为她‘完蛋’——一个你曾经爱过的可怜女孩而感到如此高兴吗？”

欧文等了很久才回答这个问题； 然后带着一种甚至让她对他本性的了解都感到震惊的平静，“我认为我不能 真 爱她，你知道，”他回答道。

Fleda突然大笑起来，这让他感到惊讶，就像它所证明的情感一样明显。 “那我怎么知道你‘真的’爱——其他人？”

“哦，那我给你看！” 欧文说。

“我必须相信它，”女孩追问。 “如果蒙娜不放弃你呢？” 她补充说。

欧文愣了几秒； 他什么都想到了。 “为什么，这就是你进来的地方。”

“救你？ 我懂了。 你的意思是我必须替你除掉她。” 他的一片茫然，让他感受到了她冰冷逻辑的寒意； 但是当她等待他的反驳时，她知道他们中哪一个花费最多。 他喘了口气，给了她时间说：“你看，欧文先生，现在谈论这种事情是多么不可能！”

他像闪电一样抓住了她的手臂。 “你是说你 将 谈论他们？” 然后当他开始从她眼中夺走同意的洪流时：“你 将 听我说？ 哦，亲爱的，亲爱的——什么时候，什么时候？”

“啊，当它不仅仅是痛苦的时候！” 话音刚落，她突然大声喊叫，接下来发生的事情就是她痛苦的声音让她心烦意乱。 她听到了自己真实的音符； 她转身离他而去； 一瞬间，她突然抽泣起来； 另一只手搂着她； 下一刻，她让自己走得太远，连格瑞思夫人都可能看到了。 他抱住她，她放弃了自己——她把眼泪倒在他的胸前； 某种被囚禁和压抑的东西颤动着涌出； 某种深沉而甜蜜的东西涌了上来——某种来自远方的东西，从他冷漠的目光中开始，从此再也没有休息过。 投降很短，但解脱却很长：她感觉到他的嘴唇贴在她的脸上，他的手臂随着他的充分占卜而收紧。 她做了什么，她做了什么 民政事务总署 做完之后，她几乎不知道：她只是在她再次挣脱他的时候才意识到在他自己敏捷的胸膛里发生了什么。 发生的事情是，随着弹簧的咔嗒声，他看到了。 他一跃而过高墙； 他们在一起没有面纱。 她没有留下一丝秘密； 就好像一阵旋风来了又去，把她一石一石建立起来的巨大虚假战线吹倒了。 最诡异的是那一瞬间的荒凉感。

“啊，一直以来你 照顾？” 欧文（Owen）读到真相时大为惊奇，以至于显然几乎是一种悲伤，一种由于他突然意识到不可能的地方而引起的恐惧。 这也许是其他地方的全部。

“我在乎，我在乎，我在乎！” 弗莱达发出挑衅般的呻吟，就好像她在承认自己的罪行一样。 “我怎么会不在意？ 但是你不能，你不能，千万不要问！ 这不是我们要讨论的！” 她坚持。 “别说了，别说了！”

当很难找到单词时，不说话确实很容易。 他在她面前握紧双手，就像在祭坛上握紧一样。 当他屏住呼吸时，他紧握的手掌一起颤抖着，而她则使自己安静下来，努力再次转向真实和右侧。 他帮助了这个努力，轻轻地抚摸着她，把她安抚到一个座位上，仿佛她真的是一个神圣的东西。 她坐在椅子上，他跪在她面前。 她闭着眼睛向后倒去，他把脸埋在她的腿上。 没有办法感谢她，只能默默地跪下，直到她同意地把手放在他身上，抚摸他的头，温柔地抚摸着他的头，直到他承认他长长的密度。 他让他的表白看起来只是他的——让她在她再次站起来的时候，终于把他抬起来，轻轻地，仿佛从羞愧中走出。 然而，如果现在在彼此的眼中，他们看到了真相，这个真相，对弗莱达来说，看起来比以前更难——更难的是，在她认出它的那一刻，他欣喜若狂地对她喃喃自语，重新拥有她的手，他拉到胸前，用自己的双手紧紧地握在那里：“我得救了，我得救了，——我 am！ 我准备好了。 我有你的话。 来！” 他哭了，仿佛是因为看到反应比他需要的慢，而且他经常用那种在一场伟大的比赛中表现出一个伟大男孩的语气。

她再次脱离了自己，私下发誓他不应该再碰她。 这一切都太快了——她的这种感觉正在迅速恢复。 “我们不能说话，我们不能说话； 我们必须 等待！” 她强烈地坚持。 “我不知道你所说的自由是什么意思； 我看不见，我感觉不到。 你的自由在哪里，在哪里？ 如果它是真的，那就有足够的时间，如果不是，那就绰绰有余了。 我恨自己，”她抗议道，“因为有话要说她：就像在等待死人的鞋子！ 她做什么与我有什么关系？ 她有自己的麻烦，也有自己的计划。 看着她，指望她，太可怕了！”

欧文的脸上，此时，显示出一种复苏的恐惧，对她思想中某种黑暗过程的恐惧。 “如果你为自己说话，我可以理解，但为什么它对 me？“

“哦，我是说我自己！” 芙蕾达不耐烦的说道。

“I 看着她， I 指望她：我还能做什么？ 如果我指望她让我清楚地知道我们的立场，那么我在生活中除了她自己直接导致的事情之外什么都不做。 我从来没有想过要你替我‘除掉她’，如果我没有坚持我永远不会和你说话 am 摆脱她，她已经退出了整件事。 她不是从她开始推迟的那一刻起就这样做了吗？ 我已经申请了执照； 邀请的内容已经处理了一半。 除了她，还有谁突然要求不自然的等待？ 它不是 my 正在做; 除了从头开始，我从没想过任何事情。” 欧文变得越来越清醒，对他清醒的效果也越来越有信心。 “她称之为‘表明立场’，看看母亲会怎么做。 我告诉她妈妈会做我让她做的事情； 对此，她回答说她希望看到我让她成为第一个。 我说我会安排一切都好，她说她更喜欢自己安排。 这是对我最轻微的信任的断然拒绝。 那她为什么要装出这么大的样子来关心我呢？ 当然，目前，”欧文说，“如果可能的话，她更不信任我。”

Fleda 表达了对一分钟沉默的敬意。 “至于这点，她自然是有理由的。”

“她到底有什么理由？” 然后，当他的同伴离开时，只是简单地举起她的手，“我从来没有看过你——不要称之为看——直到她经常把我带到那里，”他继续说。 “我知道我在做什么。 我向你保证我没事！”

“你不好——你都错了！” 弗莱达绝望地哭了起来。 “你不能留在这里，你不能！” 她以明确的决定重复了一遍。 “你让我说出可怕的话，我觉得我好像做了 您 说他们。” 但还没等他回答，她就用另一种语气接了过来。 “这世上，如果一切都变了，你为什么不分手？”

“我？——” 这个询问，似乎让他目瞪口呆。 “当我只想取悦你时，你能问我这个问题吗？ 难道你没有以你美妙的方式向我展示，这正是如何发生的吗？ 我不是故意中断的 这里. 我没有分手，所以不应该有人对我说的话。”

在她挑战后的那一刻，弗莱达再次面对他进行自我责备。 “那里 不 一句骂你的话，我不知道你让我说什么废话！ 你 已可以选用 我很高兴，你一直是对的，很好，这是唯一的安慰，你必须离开。 一切都必须来自Mona，如果它不来，我们就说得太多了。 你必须让我一个人呆着——永远。”

“永远？” 欧文倒吸一口凉气。

“我的意思是除非一切都不同。”

“一切 is 不同——当我 知道”

弗莱达对他所知道的感到畏缩； 她做了一个疯狂的手势，似乎要把它旋出房间。 单纯的典故就像另一个拥抱。 “你什么都不知道——你必须去等待！ 这个时候你不能崩溃。”

他环顾四周，拿起帽子：就好像，尽管有挫败感，他已经得到了他想要的东西的本质，并且可以在保持形式的程度上同意她。 他用优雅而简单的微笑盖住了她，但没有其他办法。 “哦，我好高兴！” 他惊呼道。

她犹豫了：即使她应该有情有义，她也只会是无可挑剔的。 “如果你是完美的，你会很高兴的！” 她冒着风险。

他为此大笑，她想知道他是否以一种新生的敏锐性看到了她讲话的荒谬，没有人会因为没有人能像她那样轻率地规定而感到高兴。 “我不假装完美，但今晚我会找到一封信！”

“那就更好了，如果这是你想要的那种。” 这是她能说的最多的话，在尽量让声音听起来干燥之后，她陷入了沉默，如此尖锐，以至于剥夺了他不离开她的所有借口。 尽管如此，他还是站在那里，玩弄着他的帽子，用紧张而焦虑的微笑填补了长时间的停顿。 他希望彻底服从她，似乎不会利用从她那里获得的任何好处来妄自菲薄。 但旁边显然有他渴望的东西。 当他通过坚持来展示这一点时，她想到了另外两件事。 其中之一是，他的容颜终究无法证实他对幸福的描述。 至于另一个，尽管她下定决心，但她一想到它就发现它就坐在她的嘴唇上。 它采取了一个无关紧要的问题的形式。 “你说布里斯托克太太什么时候回去的？”

欧文盯着。 “去水浴？ 她本来要在城里过夜的，你不知道吗？ 但是当她离开我时，在我们谈话之后，我对自己说她要坐晚间火车。 我知道我让她想回家。”

“你们在哪里分开的？” 弗莱达问道。

“在西肯辛顿车站——她要去维多利亚。 我和她一起走过那里，我们的谈话就在路上。”

弗莱达沉思了片刻。 “如果她那天晚上真的回去了，你这个时候就会收到 Waterbath 的消息了。”

“我不知道，”欧文说。 “我想我今天早上可能会听到。”

“她不可能回去，”弗莱达宣称。 “莫娜会当场写的。”

“哦，是的，她 将 已经注销了！” 欧文欣然承认。

弗莱达又想了想。 “那么，即使她母亲直到早上才回家，你最迟今天也会收到你的信。 你看她有很多时间。”

欧文犹豫了； 然后，“哦，她没事！” 他笑了。 “我相信布里斯托克夫人对她的某些影响——我们分手时老太太表现出的脾气的影响。 你知道她问我什么吗？” 他友好地继续说道。 “她以一种讨厌的方式问我，我是否认为你‘真的’关心我。 我当然告诉她我想你没有——不是一个单独的说唱。 我怎么可能以为你 do，以你非凡的方式？ 没关系； 我看得出她以为我在撒谎。”

“你应该告诉她，你知道，我只在镇上见过你一次，”弗莱达说。

“天哪，我做到了——因为 您！ 只为你。”

这其中有什么东西触动了女孩，让她一时间不敢相信自己会说话。 “你是个诚实的人，”她最后说。 她走到门口，打开了门。 “再见。”

然而，即便如此，他还是退缩了。 她还记得，在他在 Ricks 的时间结束时，她是如何被迫把他赶出家门的。 在这种时候，他通常有一种愉快的缓慢，这对他有帮助，尽管她现在可以看到他强壮的拳头揉皱了他又大又硬的手套，好像它们是纸一样。 “但即使没有信件——”他开始说。 他开始了，但他就这样离开了。

“你是说，就算她不放过你？ 啊，你问的太多了！” 弗莱达在小厅里说话，她躲在旧气压计和旧麦金托什之间。 “有些事情对你自己来说太过分了。 我怎么知道？ 我知道什么？ 再见，再见！ 如果她不放过你，那是因为她 is 依附于你。”

“她不是，她不是：里面什么都没有！ 一个家伙不知道吗？ - 除了 您！” 欧文遗憾地补充道。 说着，他走出了房间，压低声音暗中恳求，以莫娜的否定为由恳求她真的要见他。 正是这种对他对支持和制裁的需要的背叛，使她退缩了——让自己变得坚强，努力挽救她所给予的一切，可能是徒劳的。 他在道德上如此依附于她的愿景正是他绽放核心某处的弱点的愿景，这是一种幸运的男子气概弱点，如果她只有有效的权利，那么照顾它将是一种甜蜜. 然而，她隐隐感到恶心，因为她觉得可怜的欧文还没有任何有效的权利可以给予。 “你可以从我的荣誉中看出，你知道，”他低声说，“她讨厌我。”

弗莱达抓着玛吉的小彩绘楼梯栏杆的把手站着。 她在楼梯上向后退了一步。 “那她为什么不以唯一明确的方式证明呢？”

“她 具有 证明了这一点。 看到信，你信吗？”

“我不想看到任何信件，”弗莱达说。 “你会错过火车的。”

面对他，挥手让他离开，她又往上迈了一步； 但他跳到楼梯的一边，把手放在栏杆上方，狠狠地放在了她的手腕上。 “你的意思是说，我必须娶一个我讨厌的女人？”

从她的脚下，她俯视着他隆起的脸。 “啊，你看你不是真的有空！” 她似乎快要得意了。 “这不是真的——这不是真的！”

说到这里，他只是像个游泳健将一样，摇了摇头，重复了一遍他的问题。 “你的意思是说我一定要娶这样的女人？”

弗莱达犹豫了； 他紧紧地抱着她。 “不。 任何事情都比这更好。”

“那么，以上帝的名义，我该怎么办？”

“你必须和她解决这个问题。 你不能失信。 任何事情都比这更好。 无论如何，您必须完全确定。 她 必须 爱你——她能帮上什么忙？ I 不会放弃你的！” 弗莱达说。 她口齿不清，气喘吁吁地说。 “伟大的事情是保持信念。 在哪里 is 一个男人，如果他没有？ 如果他不这样做，他可能会如此残忍。 好残忍，好残忍，好残忍！” 弗莱达重复了一遍。 “我无法介入 这，你知道：那是我的立场——那是我的。 你向她提出了婚姻：这对她来说是一件了不起的事情。” 然后又看了他一眼，“I 不会放弃你的！” 她又说。 他仍然握着她的手臂； 她接受了他空白的警报。 她的脸快速地浸了下去，她的唇触到了他的手，用双倍的力道压在了他的手背上。 “永远，永远，永远！” 她哭了; 在他成功抓住她之前，她已经转身，爬上楼梯，比她在里克斯离开他的速度还要快。

在他访问十天后，她收到了 Gereth 夫人的来信——一封八字的电报，不包括签名和日期。 “马上上来和我一起呆在这里”——正如玛吉所说，这句话非常尖锐； 但是，正如 Maggie 补充的那样，它也非常友善。 “这里”是伦敦的一家酒店，玛吉已经接受了一种生活条件，这种生活条件已经开始产生她对伦敦酒店的一些向往。 一瞬间她就会反应过来，让她惊讶的是她姐姐似乎犹豫了。 弗莱达的犹豫只持续了一个小时，那位年轻女士自己的想法表明，她在服从朋友的召唤时不应该知道自己应该“为了什么”。 然而，她朋友的传票只是她朋友上诉的另一个名字。 Gereth 夫人的赏金让她承担了比任何不情愿都更明智的义务。 在事件中——那是在她的时间结束时——她通过坐火车来证明她的感激之情，并通过放下行李来证明她的不信任。 她走了，好像她已经上升了一天。 然而，在火车上，她又有了一个深思熟虑的时间，在此期间，她的不信任主要加深了。 她感觉自己仿佛在黑暗中坐了十天，望向东方，寻找尚未闪耀的曙光。 最近，她的心思很少被 Gereth 太太占用。 它被莫娜异常占据。 如果续集是为了证明欧文对布里斯托克夫人对她女儿的行为的预见是合理的，那么这一行为在一周结束时仍然是一个谜。 四周的寂静正是弗莱达所希望的，但这暂时让她有一种深深的失败感，一种从她拥有一切的高度突然坠落的感觉。 她现在什么都没有了； 她自己处于最底层。 欧文没有收到任何迹象——可怜的欧文，他显然没有任何关于他从沃特巴斯寄来的珍贵信件的消息。 要是布里斯托克夫人赶紧回去拿到写这封信的话，布里斯托克夫人就可以免去这么大的不便了。 欧文一直保持沉默的原因是最好的——他在生活中无话可说。 如果这封信没有写出来，他就不得不在他的自由描述中加入一些大的限定。 他让他的年轻朋友拒绝倾听他的意见，直到他能够，相反地，展开那幅画。 他现在的服从完全符合他年轻朋友规定的严格诚实。

正是这一点构成了 Mona 隐约可见的元素； 弗莱达有足够的想象力，对生活有足够的感觉，这样成功不动的形象给他留下了深刻的印象。 水浴场的大美女 是从她可以接受她的怨恨的那一刻起就成功了，就好像他们是不需要让她付出代价的穷亲戚。 她是一个壮丽的死重； 她的平静中有一些积极和不祥的东西。 “他们都在玩什么游戏？” 可怜的弗莱达只能问； 因为她坚信欧文现在在他未婚夫的屋檐下。 如果他真的讨厌莫娜，那真是令人震惊。 如果他不是真的恨她，是什么把他带到了拉斐尔路和玛吉家？ 弗莱达没有真正的光明，但她觉得要解释他们上次会议没有任何结果，就假设她已经在他面前为慈善事业做出了充分的牺牲。 如果他去 Waterbath，那只是因为他必须去。 她已经告诉他他得走了； 这是他保持完美信仰的不可避免的事件——信仰如此真实，以至于最小的诡计总是对他的谴责。 当她试图记住他是为了她自己而冒险时，她感到表达莫娜至高无上的方式是多么的无力。 如果没有什么可以让他跟上的话，就没有必要让他跟上。 当她在难以穿透的空气中看出莫娜粗壮的轮廓从未动摇过一英寸时，她的眼睛变得苍白。 她断断续续地想知道此时 Gereth 夫人对它有什么看法，并以一种奇怪的兴高采烈的方式想到 Ricks 的女主人在其上建立了短暂的胜利的沙子正在地表下颤动。 由于《早报》仍然保持沉默，她当然会更加自信； 但现在是欧文绝对必须做一件事或另一件事的时候了。 保持完全的信念就是告发他的母亲，而听到警察在她家门口的声音将是 Gereth 夫人的觉醒。 Fleda 可以从她身上看出她有多少被迷惑了，她已经和 Mona 一样深沉和黑暗了整整一个月。 她让她的年轻朋友一个人呆着，因为在里克斯培养的确信欧文做了相反的事情。 他确实做了相反的事情，但这带来了很多好处！ 弗莱达觉得，现在派人来找她，从这个角度来看是完全自然的：她派人来找她，是为了展示她的得分。 然而，如果欧文真的在水浴场，那么驳斥这种吹嘘就很容易了。

弗莱达在简陋的公寓里找到了格瑞斯夫人，她那张尊贵的脸上带着疲惫的神情——正如她私下所说，这表明她自己一直在努力保持谨慎，而这正是她所受益的。 这位女士可以让弗莱达脸色发白，这是他们关系的一个一贯特点，而这种效果来自她自信的巨大压力。 如果说即使女孩在最初的虔诚冲潮中能够感觉到自己最敏感的时候，信心仍然很重，现在她有保留和条件，现在她不能简化为和她的保护者一样大胆的手。 在疲倦的神情变得明亮，在他们拥抱的那一刻，弗莱达感到肩上的重担又回来了，以至于她的精神坦率地畏缩着，她问自己她从信任的隐居中带来了什么来支持它. 格瑞思夫人的自由举止总是让人开出软弱的玩笑，在这种受欢迎的情况下，有一种丰富，一种熟悉的高贵，这让一个苦恼的良心感到羞耻。 发生了什么事，她可以看到，而且她也可以看到，在似乎宣布它已经改变了一切的勇敢中，一种令人生畏的假设，即所发生的事情是一个健康的年轻女人必须喜欢的。 没有行李，这少妇甚至在她的同伴面前都感到微不足道，第二眼看到了光秃秃的，对它惊呼并严厉地斥责了她。 她当然希望她留下来。

Fleda 认为最好也表现出勇敢，并且从一开始就表现出来。 “您所期望的，亲爱的 Gereth 夫人，正是我想确定的。 我觉得首先这样做是对的。 我的意思是确定，没有准备。”

“那你就当场做出来就好了！” Gereth 夫人最为强调。 “你和我一起出国。”

弗莱达疑惑，但她也笑了。 “今晚——明天？”

“尽可能在几天内。 这就是我现在剩下的一切。” 想到这里，弗莱达的心猛地一震； 她想知道她最后知道的 Gereth 夫人的处境有何特别不同，这是一个典故。 “我已经制定了我的计划，”她的朋友继续说道：“我至少会去一年。 我们将直奔佛罗伦萨； 我们可以在那里管理。 不过，我当然不会指望你，”她补充说，“一直陪着我。 这将需要解决。 欧文将不得不尽快加入我们； 他可能还没准备好和我们一起下车。 但我坚信这是正确的做法。 它会做出很好的改变； 它将有一个合适的时间间隔。”

弗莱达听了； 她深深地迷惑了。 “你对我多好啊！” 她马上说。 这张照片提出了太多的问题，她几乎不知道该先问哪个。 她在一次冒险中拿了一个。 “你真的从 Gereth 先生那里得知他会给我们他的公司吗？”

如果 Gereth 先生的母亲对此微笑回应，Fleda 知道她的微笑是对这种提及她儿子的形式的默认批评。 弗莱达习惯性地称他为欧文先生，她目前的警惕性似乎已经放弃了这一权利。 格瑞思太太的举止证实了一种印象，即她假装比自己感觉的要多。 她的第一句话就传达了这一点，这让弗莱达想起了几周前，这位女士在面对她的访客第一次惊讶地盯着波因顿的战利品时，是多么有意识的勇气。 她的习惯是把她想要的一切都视为理所当然。 “哦，你替他回答，倒也不错！” 她说。 然后她把手放在女孩的肩膀上，与她保持一臂的距离，仿佛要摇晃一下，而在她闪亮的眼睛深处，弗莱达发现了一些晦涩而不安的东西。 “你这个坏人，虚伪的东西，你为什么不告诉我？” 她的语气缓和了她的严厉，她的客人从未有过这样的放纵感。 Gereth 夫人可以表现出耐心； 这是普通贿赂的一部分，但也像是交出一张沉重的钞票，弗莱达只能在身无分文的口袋里摸索。 “你在 Ricks 一定很清楚，但你实际上否认了它。 这就是为什么我说你是坏的和虚伪的！” 这显然也是她再次几乎粗暴地吻她的原因。

“我想在我回答你之前我最好知道你在说什么，”弗莱达说。

格瑞思夫人看着她，眼神略有些僵硬。 “你已经为谦虚做了你需要的一切，亲爱的！ 如果他对你的爱感到厌烦，你不必等我通知你。”

弗莱达犹豫了。 “他有没有通知 您，亲爱的格瑞思夫人？”

亲爱的 Gereth 夫人甜甜地笑了。 “他怎么会在我们这种情况下，只有通过你才能和我交流，而且你这么曲折，还隐瞒了一切？”

“他没有回答你让他知道我在城里的便条吗？” 弗莱达问道。

“他当场就跑去见你，这已经足够了。”

Gereth 夫人立即坚定地回应了这个典故，几乎傲慢地轻视了任何抱怨的理由，而 Fleda 自己的责任感现在如此鲜明，以至于所有的怨恨都变得相对苍白。 她没有心生委屈； 她只能在手上拿着这个小谜团的情况下离开，过了一会儿，提出了一个问题。 “那你怎么知道你儿子曾经想过——”

“他会为了得到你而掏耳朵吗？” 格瑞思夫人插话道：“布里斯托克夫人拜访了我。”

芙蕾达睁开眼睛。 “她去了瑞克斯？”

“她在你脚下找到欧文的第二天。 她什么都知道。”

弗莱达悲伤地摇摇头； 她比她想表现的更吃惊。 布里斯托克夫人的这次奇怪的旅程，她没有想到，她曾经像欧文的一样简单，但现在却让她感到过去十天的寂静。 “有些事情她不知道！” 她立刻惊呼道。

“她知道他会不惜一切代价嫁给你。”

“他没有告诉她，”弗莱达说。

“没有，但他已经告诉过你了。 还是这样更好！” Gereth 太太笑了。 “我亲爱的孩子，”她继续说，用一种对女孩来说是一种盲目亵渎的语气影响了女孩，“不要试图让自己变得比现在更好。 I 知道你是什么。 我没有白白地跟你住那么久。 你还不是天堂里的圣人。 主啊，在我的美好时光里，你会认为我是个什么样的人！ 但你确实喜欢它，幸运的是，你这个白痴。 你的热情变得苍白，你这个可爱的东西。 这正是我想看到的。 我这辈子都想不出羞耻感从何而来。” 然后带着更微妙的意义，弗莱达看起来很奇怪的表情，她补充道：“没关系。”

“我只见过他两次，”弗莱达说。

“但是两次？” Gereth 夫人仍然微笑着。

“有一次，在爸爸家，布里斯托克夫人告诉你的，从那以后的一天，在玛吉家。”

“好吧，这些事情是你们之间的事情，在我看来，你们充其量只是两个可怜的生物。” 格瑞思夫人说话时带着浓浓的幽默感，瞬间闪过一丝真挚的信念。 “我不知道你的血管里有什么：你荒谬地夸大了困难。 不过，吃饱喝足就好了，等我把你们带到国外去的时候——！” 她检查自己，好像是从多余的意义； 当她将他们带到国外时可能会发生什么，只能从她慢慢揉搓双手的方式中收集起来。

然而，这个手势使诺言如此明确，以至于她的同伴有那么一刻几乎被欺骗了。 但是，目前还没有什么可以说明 Gereth 夫人的信心之丰富：Waterbath 女士的来访只是解释了一半。 “允许惊讶吗，”弗莱达恭敬地问道，“布里斯托克夫人认为这会帮助她见到你？”

“永远不允许对天生傻瓜的异常感到惊讶，”格瑞思夫人说。 “如果一头母牛应该尝试计算，那是她会有的快乐想法。 布里斯托克夫人下来求我。”

弗莱达沉思了片刻。 “这就是她来的目的 me，”然后她老老实实的回来了。 “但她从一开始就对你的反对如此明显，她期望你得到什么？”

“她不知道我想要 您， 亲爱的。 这是一个奇迹，用我所有的暴力 - 粗暴地宣传我的愿望。 但她笨得跟猫头鹰一样——她感受不到你的魅力。”

弗莱达觉得自己有点脸红，但她试着微笑。 “你把这一切都告诉她了吗？ 你有没有让她明白你想要我？”

“你拿我做什么？ 我才不是那么一头驴。”

“以免激怒莫娜？” 弗莱达建议。

“自然是为了不激怒莫娜。 我们的路线很窄，但谢天谢地，我们终于开放了！”

“你怎么称呼公开，Gereth 夫人？” 弗莱达要求。 然后当另一个人蹒跚而行：“你知道欧文先生今天在哪里吗？”

Gereth 夫人瞪大了眼睛。 “你是说他在Waterbath？ 嗯，那是你自己的事情。 如果我能忍受 您 能够。”

“无论他在哪里，我都能忍受，”弗莱达说。 “但我一点也不知道他在哪里。”

“那你应该为自己感到羞耻！” Gereth 夫人突然改变了语调，这表明她所说的每句话都蕴含着多么深的激情。 可怜的女人抓住了同伴的手，下一刻，似乎要收回这种严厉的东西，开口更耐心了。 “你不明白吗，弗莱达，我多么信任你，多么忠诚？” 她的语气确实是恳求。

弗莱达被无限震撼； 她沉默了一下。 “是的我明白。 她是不是去找你抱怨我的？”

“她来看看她能做什么。 前一天，她因在你父亲那里发生的事情而感到非常沮丧，于是她根据那一刻的灵感将消息寄给了 Ricks。 她不是故意离开家的。 正是看到你和欧文在那里亲密无间，她才突然下定了决心。 她说，整个故事都写在你的两张脸上：她说话好像从未见过这样的展览。 欧文濒临崩溃，但也许还有时间救他，正是出于这个想法，她在我的窝里给我留了胡子。 “妈妈不会做什么，你知道吗？”——这是她说过的话之一。 妈妈真的不会做什么？ 我以为我已经足够向她展示了什么！ 她试图通过诉诸我的善良天性来打垮我，正如她所说的那样，从她开口的那一刻起 您，从她谴责欧文的虚假的那一刻起，我就如她所愿的那样善良。 我明白这只是对怜悯的恳求，你和他之间正在杀害她的孩子。 当然，我很高兴莫娜被杀，但我对布里斯托克夫人非常友好。 同时我很诚实，我没有假装任何我感觉不到的东西。 我问她为什么几个月前欧文已经完全准备好结婚了。 我向她展示了莫娜那愚蠢的错误是多么彻底地清除了他的责任。 是她杀的 他——是她摧毁了他的感情，他的幻想。 在他疏远、厌恶、委屈的时候，她现在想要他吗？ 她提醒我 Mona 也很委屈，但她承认她不是来找我谈这件事的。 她来找我不是为了拿回旧东西，而只是为了得到欧文。 她想要的是，我会很遗憾地看到公平竞争。 欧文受到了极大的困扰——她没有这么说，她称之为“被误导”——但只是你让他受到了困扰。 如果我看到你不在，他会没事的。 她直截了当地问我是否有可能让他嫁给你。”

弗莱达在无法忍受的痛苦和日益增长的恐惧中听着，好像她的对话者一块一块地，在她的胸前堆积了一些致命的物质。 她有一种被活埋的感觉，窒息在另一个意志的膨胀中； 现在只剩下一个空隙了。 她觉得一个词就可以结束它，当 Gereth 夫人停顿时，她嘴里冒出这个问题，她自己似乎在冷酷的恐惧中问自己的厄运。 “你对那个说了什么？” 她问道。

“我很尴尬，因为我看到了我的危险——她回家对莫娜说我支持你的危险。 得知欧文真的转向你是一种幸福，但我的喜悦并没有让我措手不及。 我强烈地反省了几秒钟； 然后我看到了我的问题。”

“你的问题？” 弗莱达喃喃自语。

“我记得你为了和欧文说一句话而束缚了我的手。”

弗莱达疑惑。 “你还记得那封你双手被绑着，还给他写信的小信吗？”

“完美; 我的小信是沉默寡言的典范。 我记得的全是那几句我不让自己说的话。 我曾经是一个精致的天使——我像圣人一样抹去自己。 不是我做了这一切，然后认为这样一个女人做了相反的事情。 再说，这不关她的事。”

“这就是你对她说的？” 弗莱达问道。

“我对她说，她的问题揭示了我对我目前与儿子关系性质的完全误解。 我对她说我和他完全没有关系，几个月来我们之间什么也没发生。 我对她说，我的手一尘不染，没有任何试图让他弥补你的企图。 我对她说，我从波因顿那里拿走了我有权拿走的东西，但在世界上没有做任何其他事情。 我下定决心，如果我咬掉我的舌头来为你效劳，我至少会拥有我的牺牲所赋予我的正义。”

“布里斯托克夫人对你的回答满意吗？”

“她明显松了口气。”

“你很幸运，”弗莱达说，“她显然不知道你是怎样在波因顿给他做广告的，几乎是在她的眼皮子底下。”

Gereth 夫人似乎还记得那一幕。 她平静地笑了笑，非常有效，这表明她是多么乐于使用，以至于对它产生了令人反感的暗示。 “她怎么会知道？”

“如果欧文向莫娜描述了你的爆发，她会的。”

“是的，但他没有描述。 他的本能就是对莫娜隐瞒。 他没有意识，但他已经爱上了你！” Gereth 夫人宣布。

弗莱达疲倦地摇摇头。 “不——我只是爱上了他！”

这是一道微弱的光亮，盖瑞思夫人立刻把火混在了一起。 “你这个老顽童！” 她惊呼道； 她再次凶猛地拥抱了她的年轻朋友。

Fleda 像一只生病的动物一样屈服：她现在会屈服于一切。 “那又过去了什么呢？”

“只是她让我以为她得到了一些东西。”

“她得到了什么？”

“只有她的午餐。 但 I 得到了一切！”

“一切？” 弗莱达颤抖着。

Gereth 夫人显然被她的语气中的什么东西震惊了，从一个巨大的高度看着她。 “现在不要辜负我！”

听上去是那么的威胁，在最后的占卜中，可怜的姑娘虚弱地倒在了椅子上。 “你到底做了什么？”

格瑞思夫人站在那里，全身上下都充满了荣耀。 “我给你安排好了。” 她充满了整个房间，在弗莱达惊恐的视野中，她的容颜闪耀着她的光芒。 “我已经把所有东西都寄回去了。”

“一切？” 弗莱达喘着粗气。

“到最小的鼻烟壶。 昨天最后一次加载。 同样的人做到了。 可怜的小瑞克斯是空的。” 然后好像，为了一个至高无上的辉煌，检查所有的贬值，“他们是你的，你个鹅！” 格瑞思夫人总结道，抬起英俊的脑袋，揉着白皙的双手。 弗莱达看到她深邃的眼睛里有泪水。

她对宣布的反应很慢，但是当她这样做时，她觉得这超出了她的苦涩之杯。 她的苦涩是她的焦虑，这种焦虑的滋味让她突然感到恶心。 她当场变成了什么，而不是她朋友的叛徒？ 背叛的动机随着朋友的动机而增加，这是对她的价值的致敬。 太太。 格瑞思想确定她的身份，并推断没有办法通过大量呼吁她的荣誉。 如果真如男性所宣称的那样，女性的荣誉感很弱，那么这一笔画的某些方面可能会揭示这个问题。 无论如何，现在摆在弗莱达面前的是她已经得到了保证，因为投降的伟大赋予了同样巨大的义务。 她曾听过与她共舞的年轻男子用过的一种表达方式：唯一适合“夫人”的词。 Gereth 的意图是让夫人。 Gereth 的目的是“接走”她。 这是一个算计，这是一个毁灭性的贿赂； 它看着她的眼睛，简单地说：“这就是我为你所做的！” Fleda 作为回报要做的事情不需要指出。 眼下，她一无所获的感觉让她几乎痛得快哭出来了。 但面对事实，她的第一个努力是不让她的同伴听到这样的哭声。 她做了多少夫人。 Gereth还不知道，在发现之前可能还有一些方法可以扭转。 在她自己这边，弗莱达也几乎做了一个：她知道她被通缉了，但她毕竟没有想到有多么壮观。 她曾被朋友的行为视为有意识的奖品，但让她成为有意识奖品的只是行为本身赋予她的力量。 作为一种高尚、大胆的外交手段，它使她眼花缭乱，使她不知所措。 她钦佩它的高贵风险，风险夫人。 Gereth 曾面对过这个女孩现在觉得自己是个彻头彻尾的可怜人。 此外，它立即给她带来的变化是非同寻常的：它一下子改变了她对让步问题的情感。 几周前，她跳下了为他们恳求的责任，几乎与瑞克斯夫人争吵，因为她拒绝恢复她所取的东西。 她对欧文的错误感到很痛，波因顿的伤口流血了； 然而现在，当她听到一直困扰着她的虚空得到补充时，她就像是在一艘船的甲板上看到了她所爱的人跳入海中一样，几乎发出了警报。 太太。 Gereth 瞬间变成了受害者； 可怜的小瑞克斯在一夜之间裸露在外。 如果 Fleda 对旧事物的感觉已经沉淀下来，那么这种形式将是一个疯狂的命令。 她确实只是因为气喘吁吁才没有喊：“哦，阻止他们——没用； 把他们带回来——太晚了！” 而最让她气喘吁吁的是她的同伴的威严。 Fleda 以前所未有的纯洁性而著称； 它使夫人。 Gereth 八月，几乎是崇高的。 这绝对是无私的——她根本不在乎占有。 她完全地、廉洁地思考什么对事物最有利； 她已经将它们交给了她熟人的一个假定的照顾，这个人对它们的感觉就像她自己的感觉一样，并且他对未来的长期租约将是将它们投入博物馆的最接近的方法。 现在弗莱达确实知道她身上有什么。 现在也是她第一次测量，好像是第一次测量。 Gereth 对精细收购的自然影响的看法。 她采纳了消除对她年轻朋友将获得什么的最后怀疑的想法，比几周前她不得不做出的承诺做得更多。 女孩听说在某种情况下会赔偿是一回事； 对她来说，看到这样的状况，又是另一回事，带着高贵的信任，被预先当作表演对待，能够感觉到她只需要打开一扇门，就能在每一个旧角落里找到每一个旧碎片。 因此，打出这样一张牌实际上是为了夫人。 Gereth，赢得了比赛。 弗莱达当然必须承认，就这件事的理论而言，这场比赛已经赢了。

然而，她无法在这么多分钟内成功推迟暴露。 “亲爱的，你为什么不等呢？ 啊，你怎么不等呢？”——如果说之前她嘴里一直冒出这种不合时宜的呼吁，要打断的话，那只是因为一开始的谦虚感恩帮助她赢得了时间，让她能够展示自己老实说，因为太克服了而不清楚。 她吻着同伴的手，在脚前行礼，喃喃轻声赞美，但在这之中，她才意识到，她真正表现得最多的，是内心深处的绝望。 她看到格瑞斯夫人对这种绝望的一瞥突然扩大，听到她声音中快速的寒意穿透了爱情的虚假勇气。 “你的意思是在这种时候告诉我你真的失去了他吗？”

问题的语气使这个想法成为一种可能性，弗莱达此刻除了恐惧什么也没有。 “我不知道，夫人。 格瑞思； 我怎么能说？” 她问。 “我好久没见到他了； 正如我刚才告诉你的，我什至不知道他在哪里。 这不是他的错，”她赶紧说：“如果我同意，他会每天都和我在一起。 但我最后一次让他明白，只有当他能够向我表明他已经完全和确定地获释时，我才会再次接待他。 哦，他还不能，你不明白，这就是他没有回来的原因。 比他的到来要好得多，只是我们都应该悲惨。 当他来的时候，他会处于一个更好的位置。 他会被你所做的出色的事情深深打动。 我知道你希望我觉得你为我所做的和为欧文所做的一样多，但你为我所做的正是让他最高兴的事！ 当他听到这件事时，”弗莱达绝望地乐观地说，“当他听到这件事时——” 的确，她为自己的进步感到遗憾，彻底崩溃了。 她完全说不出欧文听说后会怎么做。 “我不知道他不会对你有什么看法，也不知道他会如何不拥抱你！” 她不得不满足于蹩脚的声明。 她画了夫人。 Gereth 带着一种模糊的本能安抚她的沙发，毕竟还是在争取时间； 但在这个位置上，她被骗的大恩人，在这次示威中再次表现出耐心，看起来远没有邀请“拥抱”。 Fleda 发现自己用人造花来欺骗这种情况，甚至试图让自己相信欧文，她现在把他的名字变得简单而甜美，随时可能会出现在他们身上。 她感到非常需要被理解和辩解。 她害怕地避开她可能必须被原谅的一切。 她压在同伴的手臂上，仿佛要让她安静，直到她真正知道，然后，一分钟后，她倾诉了她在快乐日子里的“秘密”的清晰本质。 “当我当面告诉他时，你一定不会认为我不崇拜他。 我爱他以至于我愿意为他而死——我爱他以至于这太可怕了。 因此，不要看着我，好像我没有仁慈，好像我没有温柔到他快要死一样，而我的温柔可以拯救他。 看着我，好像你相信我，好像你感受到了我所经历的。 亲爱的太太 Gereth，我可以亲吻他走过的土地。 我没有一丝骄傲； 我曾经有过，但现在没有了。 我曾经有一个秘密，但现在每个人都知道，任何看着我的人都会说，我想，我怎么了。 这不是很好，我的秘密，而且越少说越好； 但我希望你从我这里得到它，因为我以前很僵硬。 我想让你亲眼看看我已经被带到了一个女孩可以达到的最低点。 这对我有好处，”弗莱达笑道，“如果我曾经为你感到骄傲和可怕！ 我不知道在 Ricks 的那些日子里，你想让我做什么，但我认为你想要的不会比我所做的更多。 前几天在玛吉家，我做了一些事，事后让我想起你！ 我不知道女孩会做什么； 但如果他不知道我身上没有一寸不是他的——！” 弗莱达叹了口气，仿佛无法表达； 她把它堆起来，就像她说的那样； 抱着夫人 盖瑞斯瞪大了眼睛，似乎在听她说这句话的效果。 “这太愚蠢了，”她疲倦地笑着说。 “这太奇怪了，我几乎为此生气，而最奇怪的是，它甚至不是幸福。 这是痛苦——它是从一开始的； 从一开始就有一种苦涩和一种恐惧。 但我欠你的每一个字的真相。 你也没有公平对待他：他是一个亲爱的，我向你保证他是一个亲爱的。 我会相信他到最后一口气； 我不认为你真的了解他。 他比他表现出来的要聪明得多； 他以他自己害羞的方式着称。 你在 Ricks 告诉我，你想让我放手，而我已经“走了”足够远，去发现那么多，以及关于他的各种其他令人愉快的事情。 你会告诉我，我把自己弄得比现在更糟，”女孩说，她越来越觉得她同伴的态度是一种品质，将她的演讲视为绝望的废话，甚至可能是一种冷酷的不谦虚。 她想让自己“坏”——这是她辩解的一部分； 但她忽然想到，这样一张她挥霍无度的照片是对这个年轻人缺乏勇气的。 “我不在乎你的任何想法，”她宣称，“因为欧文，你不知道，看我的样子。

这种对欢乐的尝试是徒劳的。 一分钟后，她的对手用沉默来迎接她陷入困境的恳求，这让她重新意识到她处于赤裸裸的防御状态。 “他永远不会靠近你，这是他仁慈的一部分吗？” 格瑞思太太终于问道。 “他不知道他在哪里就离开你，这是他仁慈的一部分吗？” 她从弗莱达压住她的地方重新站了起来； 她的威严似乎耸立在那里，她的聚集错了。 “在我像我一样辛劳了六天之后，用我没有幸免于难的自己那双无力的手，为了你的利益，为了你的利益，把自己剥掉，直到那一刻我可以说，我什么都没有了，但我背上的东西——你甚至无法为我生下他，这是他善良的一部分吗？”

对此，欧文同样受到了极大的蔑视，鉴于此，弗莱达觉得她对合理性的努力只是卑躬屈膝。 她从沙发上站起来，带着一种从无力的膝盖上站起来的羞辱感。 然而，那种不适感只持续了一瞬间：它被一股对缺席者的忠诚冲刷而去。 她自己可以忍受他母亲的蔑视； 但为了避免他甜蜜的纯真，她像举起一只胳膊一样敏捷地爆发了。 “别怪他——别怪他：他会为我做任何事！ 是我，”弗莱达急切地说，“把他送回她身边； 我让他走； 我把他赶出了家门； 除了换个角度之外，我拒绝对他说任何话。”

Gereth 夫人盯着一些严重的物质破坏。 “又一个立足点？ 还有什么立足点？”

“我已经对你说得很清楚了：正如你可能会说的那样，我从她那里得到了黑白分明的东西，以至于她自由地放弃了他。”

“那么，当他告诉你他已经恢复自由时，你认为他是在撒谎吗？”

弗莱达犹豫了一下； 紧接着，她带着几分硬朗的骄傲叫了一声：“他爱我就够了！”

“显然，为了任何事情，除了像个男人一样，把他的理性和意志强加给你难以置信的愚蠢。 对于任何事情，除了结束，就像任何名副其实的人都会说的那样，结束你的系统性，结束你愚蠢的变态。 毕竟，亲爱的，我想知道，一位向您提供欧文所提供的东西的绅士应该满足如此苛刻的要求，对您甜蜜的小顾忌采取如此特别的预防措施？” 她的怨恨上升为一种奇怪的傲慢，弗莱达将这种傲慢表现在脸上，至少在这一刻，这种傲慢具有可怕的力量，可以报复性地向她展示真相的艳丽一面。 这让她对失去的替代品有了令人眼花缭乱的一瞥。 “我不知道该怎么看待他，”格瑞思夫人继续说。 “我不知道该怎么称呼他：我为他感到羞耻，我什至几乎不能和他谈起他。 您. 但确实我为你们两个在一起感到羞耻，以至于我几乎不知道该去哪里看。” 她停下来让弗莱达充分享受这句非凡的陈述。 然后她惊呼道：“除了一个混蛋，任何人都会把你夹在胳膊下，把你带到书记官那里去！”

弗莱达想知道； 凭借她自由的想象力，即使她的脸颊被一巴掌刺痛，她也能猜到。 “给注册官？”

“那将是明智的、合理的、立即采取的做法。 有了一丝进取心，你们俩都会立即感受到。 I 应该找到办法带走你，你知道，如果我是欧文应该成为的人的话。 I 应该先把生意搞定； 其余的可以在你喜欢的时候来！ 天哪，姑娘，你的位置是作为一个诚实结婚的女人站在我面前。 一个人不知道一个人对你有什么把握，你必须原谅我说你真的让我不高兴见到你。 那么至少我们可以交谈，而欧文，如果他有幽默感的话，可能会对你的精致打个响指。”

这激动人心的演讲影响了我们的年轻女士，仿佛吉普赛舞中的手鼓向她摇晃：她的头似乎在转动，她的脚突然充满激情。 然而，她听到自己立刻说：“我现在去找书记官长。”

“现在？” Gereth 夫人在这个单音节中发出的声音非常美妙。 “祈祷谁来接你？” 弗莱达淡然一笑，同伴继续道：“你的意思是不能把手放在他身上？” 弗莱达苍白的鬼脸似乎激怒了她。 她做了一个简短而专横的手势。 “帮我找到他，你这个笨蛋——发现 他给我！”

“你对他有什么要求，”弗莱达悲伤地问道，“你对我们俩有什么感觉？”

“别管我的感受，别管我生气时说什么！” Gereth 夫人更精辟地补充道。 “我当然会依附于你，你们这些坏蛋，否则我不应该像现在这样受苦。 我希望他看到他带走你； 我要他亲自陪你去那个地方。” 她在屋子里四处张望，急切地想找一件披风。 她急忙跑到窗前，好像在窥探一辆计程车：她会留出半个小时来做​​这项工作。 她已经戴上帽子，从沙发上抓起一件去街上的衣服：她回来时猛地把它穿上。 “找到他，找到他，”她重复道。 “直接跟我出来，至少，试着对付他！”

“我要怎么对付他？ 他准备好了就会来，”弗莱达回答道。

格瑞思太太猛地转过头来。 “准备好干嘛？ 准备好看到我被无缘无故地毁掉了吗？”

弗莱达沉默了。 最糟糕的是，他们之间有一些不为人知的事情。 两个人都不敢说出来，但受其影响，女孩终于回过神来，语气十分温和：“别对我苛刻，我很不高兴。” 这话让格瑞丝太太印象深刻，她转过脸来，透过窗户投出一道目光，与她那长长的财宝车队齐头并进。 弗莱达知道她正在看着它在波因顿大道上蜿蜒——弗莱达确实完全参与了这个愿景； 过了一会儿，她似乎觉得最安慰的事情是：“我不明白为什么你认为他是理所当然的，就像你说的，‘迷路了’。”

Gereth 夫人继续盯着窗外看，她的一动不动表明自己控制住了自己。 “如果他没有迷路，你为什么不高兴？”

“我不开心是因为我折磨你，而你不理解我。”

“不，弗莱达，我不明白你的意思，”格瑞思太太说，终于又面对她了。 “我一点都不懂你，就好像你和欧文完全是另一个种族，另一个肉体。 你让我觉得很老套，很简单，很糟糕。 但是你必须接受我本来的样子，因为你接受了很多其他的东西 我！” 她现在说话的时候，她的怨恨已经褪去，带着一种干枯而疲惫的平静。 “如果我不认识你，对我来说会更好，”她继续说，“如果我没有对你如此特别的喜欢，肯定会更好。 但这也是不可避免的：我想，一切都是不可避免的。 这全是我自己做的——你没有追我：我扑向你并抓住了你。 你是个顽固的小乞丐，尽管你举止优雅：是的，你的误导性极强。 我希望你能感受到我是多么英俊，能够认识到你性格的独立性。 是你聪明的同情心造成的——你对那些该死的虚荣心的非凡感觉。 你比我认识的任何人都更敏锐，这是我无法抗拒的。 好吧，”那位可怜的女士停顿了一会儿，总结道，“你看它把我们弄到哪里去了！”

“如果你自己去找他，我就在这里等着，”弗莱达说。

格瑞思夫人挽着她的斗篷，出现了一会儿考虑。

“去他的俱乐部，你的意思是？”

“他在城里的时候不是有房间吗？ 他目前没有其他伦敦地址，”弗莱达说：“有人写信给他。”

“怎么办 I 知道吗，我和他的关系不好？” Gereth 夫人问道。

“我的情况还没有那么糟糕，”弗莱达绝望地笑了笑。 然后她补充说：“他的沉默， 这里 沉默，我们什么也听不见——除了在波因顿和里克斯，你确信他们之间的一切都将结束的事情之外，这些是什么？”

Gereth 夫人看上去阴沉而空虚。 “是的，但那时我还没有听到你的消息，你不能发明比你所谓的把他送回给她更好的办法。”

“啊，但是，另一方面，你从他们那里学到了你不知道的东西——你从布里格斯托克夫人的访问中了解到他很关心我。” 弗莱达发现自己可以利用她以前否认的乐观论点。 她对同伴的反驳完全改变了立场。

她正处于一种聪明才智的狂热之中，为了她的成功，她痛苦地意识到她的发烧是可见的。 她自己也能看到格瑞思夫人阴沉的眼睛里闪着光。

“你让我目瞪口呆，”那位女士回答，“同时你也吓坏了我。 你对欧文的描述令人难以置信，但我不知道该坚持什么。 他在乎你，它确实出现了，但同时你告诉我，没有什么比他这些天在 Waterbath 度过的更可能的了。 请原谅我太迟钝了，以至于在如此黑暗中看不到自己的路。 如果他在 Waterbath，他不在乎你。 如果他在乎你，他就不在 Waterbath。”

“那他在哪里？” 可怜的弗莱达无助地哀号。 然而，她赶上了自己。 她尽力做到勇敢和清晰。 盖瑞斯夫人还没来得及以应有的明显方式回答这是一个她不应该问，而是要回答的问题，她找到了一种肯定的态度说：“你太简单了。 你一直这样做，而且你永远都会这样做。 我认为，生活的纠结比你想象的要复杂得多。 你砍它，”弗莱达优美地叫道，“用一把大剪刀，你就好像你是命运中的一员一样咬它！ 如果欧文在水浴场，他会在那里结束一切。”

格瑞思夫人缓慢地苦涩地摇摇头。 “你说的一个字都不相信。 我吓坏了你，就像你吓坏了我一样：你在黑暗中吹口哨以保持我们的勇气。 毫无疑问，我确实简化了，如果简化就是无法理解一种激情的疯狂，这种激情会让一个年轻的笨蛋感到困惑，因为这种激情有着令人毛骨悚然的障碍和可怕而可怕的牺牲。 我只能重复你超越我。 你的变态是一件值得抱怨的事情。 不过，”可怜的女人继续说道，声音断断续续，犹豫了很久，然后她的意志干巴巴的胜利，“我再也不会和你提起这件事了！ 欧文，我能认出来； 对于欧文 is 一个笨蛋。 欧文是个笨蛋，”她以一种平静而悲惨的结局重复道，直视着弗莱达的眼睛。 “我不知道你为什么打扮得这么虚弱。”

弗莱达犹豫了； 终于，在她的同伴面前，她低下了头。 “因为我爱他。 正是因为他很虚弱，他才需要我，”她补充道。

“这就是为什么他的父亲，他和他一模一样，需要 me. 我没有辜负他父亲，”格瑞思夫人说。 她给了弗莱达一点时间来欣赏这句话。 之后她接着说：“Mona Brigstock 并不弱； 她比你强！”

“我从没想过她很弱，”弗莱达回答。 她带着新的目的模糊地环顾房间：她已经看不见她的雨伞了。

“我确实告诉过你放手，但很明显你真的没有，”Gereth 夫人宣称。 “如果莫娜抓住了他——”

弗莱达完成了她的搜索。 她的对话者停了下来。 “如果莫娜得到了他？” 女孩问道，收紧了雨伞。

“嗯，”格瑞思太太深情地说，“很清楚，莫娜 具有设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“放过自己了吗？”

“已经放过自己了。” Gereth 夫人说话时仿佛看到了每一个细节。

弗莱达感觉到了语气，完成了她的准备； 然后她去开门。 “我们一起去找他，”她对她的朋友说，她站了一会儿，看着她的脸。 “他们可能在上校家对他有所了解。”

“我们去那里。” Gereth 太太拿起了她的手套和钱包。 “但第一件事，”她继续说，“将电汇给波因顿。”

“为什么不马上去水浴呢？” 弗莱达问道。

她的同伴犹豫了。 “在 选择您 名称？”

“以我的名义。 我注意到拐角处有个地方。”

弗莱达把门打开时，格瑞思夫人戴上手套。 “原谅我，”她马上说道。 “吻我，”她补充道。

弗莱达在门槛上吻了她。 然后他们出去了。

在街角的地方，为了节省时间，弗莱达写了她的电报——在格瑞思夫人的注视下默默地写了下来，然后默默地递给了她。 “我把这个寄给水浴，关于你在那儿的可能性，请你来找我。” Gereth 太太拿着它，看了不止一次。 然后把它收起来，她的眼睛看着她的同伴，似乎在考虑。 她的眼神中透出一丝善意； 弗莱达在其中察觉到，仿佛完全服从的奖赏，她稍微放松了严谨。

“这不是更好吗？”她问道，“在做这件事之前，看看我们能不能确定他的下落？”

“为什么这样？ 它总是会做很多事情，”弗莱达说。 “虽然我很穷，”她笑着补充说，“我不介意先令。”

“先令 my 先令，”格瑞思太太说。

弗莱达握住了她的手。 “不，不——我很迷信。”

“迷信？”

“要成功，必须全靠我！”

“嗯，如果这样就成功了！” Gereth 夫人收回了她的先令，但她仍然保留着电报。 “因为他很可能不在那里——”

“如果他不应该在那里，”弗莱达打断道，“就不会造成任何伤害。”

“如果他‘不应该’在那里！” Gereth 夫人射精了。 “上帝保佑我们，你怎么想的！”

“我只做好最坏的打算。 Brigstocks 将简单地发送任何电报。”

“他们会把它送到哪里？”

“大概是去波因顿。”

“他们会先读的，”格瑞思太太说。

“阅读？”

“是的，莫娜会的。 她会以重复的借口打开它； 然后她可能什么也不做。 她会把它留着，以证明你不谦虚。”

“那又怎样？” 弗莱达问。

“你不介意她看到吗？”

弗莱达若有所思、心不在焉地摇摇头。 “我什么都不介意。”

“嗯，那么，没关系，”格瑞思太太说，好像她只是想感觉到她的体贴是无可指责的。 说完她就更温柔了，不过她还有一点要澄清。 “你为什么要回复你姐姐的地址？”

“因为如果他 不 来找我，他必须到我那里来。 如果那封电报发了，”弗莱达说，“我今晚就回玛吉家。”

Gereth 夫人似乎对此感到奇怪。 “你不会在我这里接待他吗？”

“不，我不会在你这里接待他。 只是在我最后一次接待他的地方——只是又在那里。” 她向她的同伴表明她是坚定的。

但是，Gereth 夫人现在显然已经习惯了跟随由酷儿情绪引发的酷儿运动。 她放弃了自己，尽管她又在纸上摸了一会儿。 她似乎在犹豫。 然后她拿出来：“那你不能，如果我释放你，让你的信息更强烈一点？”

弗莱达给了她一个淡淡的微笑。 “如果可以，他会来的。”

Gereth 夫人完全理解了这句话所传达的意思。 她果断地推了电报。 但她很快把手放在另一个表格上，更加坚定地写了另一条信息。 “从 me，这个，”她完成后对弗莱达说：“可能在波因顿抓住他。 你会读吗？”

弗莱达转身离开。 “谢谢。”

“比你强。”

“我不在乎，”弗莱达说，走到门口。 盖瑞思夫人支付了第二封信的费用，又回到了她的身边，他们一起开车到欧文的俱乐部，只有年长的女士一个人下了车。 来自马车的弗莱达透过玻璃门看着她与门房的简短谈话，然后默默地迎接她回来的消息，他已经两周没见到欧文了，他一直在留着他的信，直到被要求。 这是最后的命令； 那里有十几封信。 他没有更多的信息可以提供，但他们会去 Gereth 上校看看能找到什么。 然而，对于与这项调查的任何联系，弗莱达现在激起了自己的反对，她的朋友确实不得不承认，再三考虑，他们中的任何一个都不太合乎他们的口味，在家庭的偏远地区做广告他们已经失去了波因顿大师的信任。 躺在俱乐部的信件有效地证明了他不在伦敦，这是他们立即关心的问题。 在他们的电报得到答复之前，没有什么可以让他们更担心的了。 Gereth 太太回到了出租车里，他们仍然在俱乐部门口，坐着盯着他们需要的耐心。 弗莱达的目光停留在宽阔的街道上，过往的人影像被绳子拉着的木偶一样击中了她。 过了一会儿，司机通过顶部的洞向他们发起挑战。 “特别是哪里，女士们？”

弗莱达决定。 “请开车去尤斯顿。”

“你不会等我们听到什么吗？” Gereth 夫人问道。

“无论我们听到什么，我都必须去。” 随着出租车的行驶，她补充道：“但我不需要拖 您 到车站。”

Gereth 夫人沉默了片刻。 然后“胡说八道！” 她斩钉截铁地回答。

尽管有这样的尖锐，他们现在几乎同样，几乎是颤抖的温和。 尽管他们的温和主要表现为一种不可避免的无话可说的感觉。 占据了他们的是那些没有说出来的东西——一个多小时以来他们一直在转来转去，没有说出它的名字。 弗莱达的火车太早了，他们在车站遇到了半个小时的漫长等待。 弗莱达没有再提格瑞思太太要离开她了。 他们的沉默，随着时间的流逝，本身就变成了一种重组的纽带。 他们在巨大的灰色平台上慢慢踱步，不一会儿，格瑞思太太抓住女孩的胳膊靠在上面，用力要求支撑。 在弗莱达看来，每个人都知道对方在想什么并不难——确实知道他们有两个交替出现的共同愿景，其中一个有时让他们出于共同的冲动而停下来。 这是固定的； 另一个有时会填满整个空间，然后被肩扛走。 欧文和莫娜一起从黑暗中瞪了一眼消失不见，但波因顿的补给却发出了闪亮而稳定的光芒。 昔日的光辉再次出现，旧物在原处。 我们的朋友用同样的渴望看着他们； 面对面，在平台上，他们在彼此的眼中数着他们。 弗莱达回到了他们身边，这条路和他们自己走的路一样奇怪。 他们伟大旅程的奇迹，第二次的神童，是让她偶尔停下来的问题。 她说了好几次，问这个和那个困难是怎么遇到的。 盖瑞斯夫人面无表情地回答——自然是最熟悉她所做的事情总能以某种方式实现的事实的人。 做它就是做它——她有不止一种华丽。 她在那儿大胆地承认了一种傲慢的精力，而弗莱达又继续说下去，她的询问超过了回答，她的手臂提供了服务，她的身份被削弱了，脸红了，觉得这样的女人很了不起。

“你真的是指一切，直到最后一个小屏幕上的最后一个小缩影？”

“我的意思是字面上的一切。 用目录把它们翻一遍！”

当他们再次走路时，弗莱达越过他们。 她不需要目录。 最后她又开口了：“即使是马耳他十字架？”

“即使是马耳他十字架。 为什么不和其他一样呢？——尤其是当我记得你是多么喜欢它的时候。

终于，过了半晌，少女才惊呼道：“不过，光是累，就累死了！ 我把你拖来拖去，而你必须准备好放下。”

“我非常非常累。” Gereth 夫人缓慢的摇头很悲惨。 “我不能再这样做了。”

“我怀疑他们是否会再次忍受！”

“那是另一回事：如果我能，他们会忍受的。 这一次也不会有震动或刮擦。 但我太累了——我几乎不在乎。”

“那么，在我走之前，你必须坐下，”弗莱达说。 “我们必须找到一张长凳。”

“不。 我受够了 他们: 我不厌倦你。 这是你最能感受到我多么依赖你的方式。” 弗莱达有一种内疚，在他们继续漫步时想知道离开她是否真的合适。 然而，她相信，如果火焰暂时燃烧得很低，它还远没有熄灭； Gereth 夫人继续说下去的方式证实了一种印象：“但一个人的疲劳算不了什么。 一个人工作的想法保持了一个人。 为了你我 可以——我还能。 如果 她 不在那里。”

这提出了一个问题，但弗莱达起初没有声音说出来：这是他们之间的事情，自从她到达以来，就一直有意识地和生动地没有说出来。 终于她可以呼吸了：“如果她 is 在那里——如果她已经在那里了？”

Gereth 夫人的反驳也被搁置了。 然后当它出现时——来自悲伤的眼睛和几乎没有动过的嘴唇——它出乎意料地仁慈。 “这将非常艰难。” 这就是全部，现在； 这非常简单。 弗莱达要搭乘的火车已经准备好了； 女孩吻了她，仿佛在告别。 格瑞思夫人答应了，然后稍微带出一点：“如果我们 已可以选用 丢失-”

“如果我们输了？” 弗莱达又停顿了一下，重复了一遍。

“你还是跟我一起出国吧？”

“如果你想要我，我会觉得很奇怪。 但无论你问什么，无论你需要什么，我都会做的。”

“我需要你的陪伴，”格瑞思太太说。 弗莱达一瞬间想知道这是否实际上是对刑事服从的要求——因为完全谦逊的投降，这将是一个长期的赎罪。 但格瑞思夫人追问的方式并没有那种报复心的潜在冷意：“随着时间的推移，我们总是可以一起谈论他们。”

“旧的东西？” 弗莱达选择了一个三等车厢：她站了一会儿，朝里面看了一会儿，然后看着一个提着篮子的胖女人，她已经占有了。 “总是？” 她说，又转向她的同伴。 “绝不！” 她叫道。 她上了马车，两个提着袋子和箱子的男人立刻跟在后面，把门窗堵了很久，等她能再往外看的时候，格瑞思太太已经走了。

她姐姐没有给她回电，她收到了她自己的电报：那天剩下的时间和接下来的整个时间都过去了，欧文和他的母亲都没有说一句话。 然而，她从任何直接处理悬念的事情中解脱出来，感到无限的解脱，令她惊讶的是，她意识到没有任何东西可以向她表明，或者可以向玛吉和她的姐夫表明，她很兴奋。 她的兴奋是由像陀螺一样快速而精细的脉搏组成的：她以为自己正在转圈，但转圈的速度如此之快，以至于她甚至感觉不到自己在动。 她的情感占据了她灵魂的四分之一，这天关上了大门，甚至连她自己的感觉都没有。 如果她把耳朵贴在隔板上，她可能听到了什么。 取而代之的是，她耐心地坐在一个寒冷、安静的房间里，从那里她可以看到完全不同的方向。 这是为了达到一种她无法说出名字的平衡：冷漠、顺从、绝望是一种被遗忘的语言。 时间似乎并不长，因为旅程的各个阶段都是格瑞思夫人投降的项目。 那场充满场景的表演的细节，正是弗莱达现在所看到的。 她能想到的部分损失是波因顿重新塑造的辉煌。 最让她感动的是，她已经失去了数吨重的美——那美，被大货车冲上去，安全地爬回了自己的家。 但是失去是对记忆和爱的收获； 最后，对她来说，为了她的背叛，旧事已经悄悄地回来了。 她张开双臂迎接他们； 她一小时又一小时地想着它们； 他们创造了一个孤独温暖的陪伴，在这场危机中，可怜的玛吉的稀缺桃花心木覆盖了一幅画。 真正复活的是她已被抹去的热情，并伴随着她对格瑞思夫人早期对她的评价表示了极大的赞同。 她觉得，她也信奉宗教，和其他任何一个她现在即使在沙漠中也可以崇拜的狂热虔诚的人一样。 是的，这一切都是为了她； 她走了很远，她已经足够坚强了：她的爱已经聚集在战利品中。 她确实不想要目录来数一数。 几英里外的他们的阵列是完整的； 反过来，每一件作品对她来说都是完美的； 她本可以凭记忆画出目录。 就这样，她又和他们一起生活了，她想着他们，没有任何个人权利的问题。 他们可能曾经是，他们可能仍然是她的，他们也许已经是另一个人的，这些想法对她来说太少了。 他们根本就不是什么人——太骄傲了，不像基础动物和人类，不能被简化为任何如此狭隘的东西。 波因顿是他们的； 他们只是恢复了自己的。 对他们来说，这种喜悦是女孩发现自己漂浮在其中的奇怪平静的来源。

第三天，盖瑞思夫人的电报把它弄断了。 “11.30 和你在一起——不要在车站接我。” 弗莱达推翻了这一点，但他足够熟练，不会违反禁令。 她只有一个小时来理解它的含义，但这一个小时比之前的所有时间都要长。 如果麦琪在欧文来的那天研究了她的方便，那么麦琪此刻也是一个精致的奇迹。 弗莱达越来越感到困惑，尽管她得到了所有的保证，但她认为弗莱达遭受的痛苦超过了她从格瑞斯家族的宏伟中获得的收益，她一心想举例说明威驰家族可能更真实的自然特征。 她不像可怜的弗莱达那样随心所欲，来访者也只能看到她的身影，正如午餐的安排可能显示出的诱人之处一样。 玛吉向她姐姐描述自己是为了公平挑衅，即使她与丈夫的理解是他也应该保持隐形。 因此，弗莱达独自等待着这么多动作的主题——即使在 11.30 点 XNUMX 分客厅的门被打开之后，这段时间也略微延长了。 格瑞思太太站在那里，脸色平淡，但直到女仆离开，她才发出声音。有助于怀孕的沉默； 然而，在这之前，她突然瞪大了眼睛后退了。

“他做到了，”格瑞斯太太说，她回避但并非不自觉地转过头来打量她，尽管她对房间里的几件物品发表了意见。 弗莱达站在她一边，默默地观察着她在看玛吉的妹妹之前是多么典型地看着玛吉的财产。 女孩明白了，起初无话可说。 她还是哑巴，Gereth 夫人犹豫着选了一个比碰巧最近的那个不那么讨厌的座位。 靠窗的沙发上，可怜的女人终于展示了这两天为她的脸做了什么。 她的目光终于与弗莱达的对上了。 “结束了。”

“他们结婚了？”

“他们结婚了。”

弗莱达听从了坐在她身边的冲动，来到沙发旁。 然后在她面前停了下来，而格瑞思太太则翻出一副死气沉沉的灰色面具。 一个疲惫的老妇人坐在那儿，两手搁在腿上。 “我什么也没听到，”弗莱达说。 “没有回答。”

“这是唯一的答案。 这是一切的答案。” 弗莱达看到了； 有那么一分钟，她越过她的同伴的头，远远地望去。 “他不在水浴场； 布里格斯托克夫人一定读过你的电报并保存了下来。 但我的，给波因顿的那个，带来了一些东西。 “我们到了——你想要什么？” Gereth 夫人停了下来，好像声音很差。 弗莱达坐在沙发上，动了动她的手。 它没有得到回应； 不可能有衰减。 弗莱达等着； 他们像陌生人一样面对面坐着。 “我想下去，”格瑞思夫人马上继续说道。 “嗯，我去了。”

在那段时间里，女孩的所有努力都集中在一个目标上——以超然的态度接受这件事，说这件事发生在欧文和他的母亲身上，而不是她自己。 至少这其中有一些是她说的令人鼓舞的方式：“昨天早上？”

“昨天早上。 我看到了他。”

弗莱达犹豫了。 “你有没有看到 这里？“

“感谢上帝，不！”

弗莱达将一只手放在她的手臂上，表示一种莫名的安慰，而盖瑞思太太并没有注意到这一点。 “你有能力，只是为了告诉我，这段不幸的旅程，这种我不应该得到的考虑吗？”

“我们在一起，我们在一起，”Gereth 夫人说。 当她坐在那里时，她看起来很无助，她的眼睛，不够明显，在一个高大的荷兰时钟上，古老但相当贫穷，这是玛吉作为结婚礼物的礼物，它勉强维持了房间的空旷。

对弗莱达来说，面对这件事，他们似乎完全不是这样：最后一寸共同点，他们过去交往的基础，已经从他们身下消失了。 然而，仍然存在的是她的同伴对待她的宏伟风格。 Gereth 夫人不能接受小问题，不能在行为上做出微小的差异。 “你好厉害！” 她的年轻朋友惊呼道。 “你的慷慨中有一种罕见的伟大。”

“我们在一起，我们在一起，”Gereth 夫人毫无生气地重复道。 “这就是我们的全部 ，那恭喜你， 现在; 这就是我们所拥有的。” 这句话让弗莱达突然想到了里克斯那间空荡荡的小房子。 这样的景象也可能是她的同伴在停止的荷兰时钟面前发现的。 然而，这样一来，她现在显然不会表现出任何痛苦：她已经完成了这些，已经为在伦敦的那些可怕的时光倒下了最后一滴。 她甚至没有留下任何激情，她的忍耐只是增加了她代表一切最终虚荣的力量。

弗莱达远没有想要胜利的愿望，以至于她对自己有话要说感到非常羞愧。 但有一件事，同样，不说是不可能的。 “他做到了，他做不到 不能 这样做，表明我是多么正确。” 她的态度永远定格了，她说话时仿佛是在为自己的想法说话。 过了一会儿，她非常温和地为格瑞斯夫人补充道： 。”

Gereth 夫人脸色苍白，脸色苍白，看着她。 “你称之为什么样的义务？ 在任何一方有仇恨的男人和女人之间，在一小时内不存在这样的义务。 他以恨她而告终，现在他比以往任何时候都更恨她。”

“他是这么告​​诉你的吗？” 弗莱达问道。

“不。 他什么也没告诉我，只是对一个事实一脸茫然。 我只看到了他三分钟。” 她又沉默了，弗莱达就像这次采访的某种骇人听闻的形象一样，坐着一言不发。 “你想表现得好像你不在乎吗？” 格瑞思夫人马上要求。

“我尽量不去想自己。”

“那如果你想到欧文，你怎么能 熊 想？”

弗莱达悲伤而顺从地摇了摇头。 慢慢的泪水涌进了她的眼里。 “我不能。 我不明白——我不明白！” 她爆发了。

“I 那就去做吧。” 格瑞思太太死死盯着地板。 “在你最后一次见到他的时候，没有任何义务——当你把他送回给她的时候，像他一样恨她，回到她身边。”

“如果他去了，”弗莱达问道，“这不完全证明他认出了一个人吗？”

“他认出了腐烂！ 你知道吗 I 想他。” 弗莱达知道； 她不想挑战新的声明。 Gereth 夫人做了一个——那是​​她唯一的、微弱的激情闪烁——以至于宣布他太虚弱了，配不上男人的名字。 弗莱达所关心的！——她爱的是他的弱点。 “他用奇怪的方式取悦你！” 她的朋友接着说。 “没有义务，直到有一天，情况突然发生了变化。”

弗莱达想知道。 “另一天？”

“蒙娜知道——我不能告诉你是怎么知道的，但它来了——我送回去的东西已经开始到达波因顿了。 我已经给你寄了，但它是 这里 我感动。” Gereth 夫人停顿了一下。 弗莱达全神贯注于她的解释，什么都做不了，只能茫然地吸了一口冷气。 “他们在那里，这决定了她。”

“确定她做什么？”

“采取行动，采取手段。”

“采取手段？” 弗莱达重复了一遍。

“我不能告诉你它们是什么，但它们很强大。 她知道怎么做，”格瑞思太太说。

弗莱达以同样的坚忍态度接受了这个对不知道怎么做的人的暗指。 但这让她稍微想了想，这个想法在简单的询问中以无意识的讽刺表达出来：“莫娜？”

“为什么不？ 她是个畜生。”

“但如果他这么清楚，她还有什么机会呢？”

“我怎么告诉你？ 我怎么能谈论这样的恐怖？ 我只能给你，情况，我看到的。 他知道，是的。 但她无法让他忘记，她试图让他喜欢。 她尝试了，她成功了：这就是她所做的。 毕竟她比他还傻。 还有什么 其他 他原来喜欢的？” Gereth 夫人耸了耸肩。 “她做了你不会做的事！” 弗莱达的脸因她的惊奇而变得黝黑，但她朋友空空的双手无法缓解疼痛。 “如果是这样的话。 没有其他东西能满足它的痛苦。 然后有快速的工作。 在他转身之前，他已经结婚了。”

弗莱达仿佛一直在屏住呼吸，像一个听话的孩子一样叹了口气。 “在你说的镇上那个地方？”

“在书记官处，就像一对低级无神论者。”

女孩犹豫了。 “人们对此怎么说？ 我的意思是‘世界’。”

“没有，因为没人知道。 他们将于 17 日在水浴教堂举行婚礼。 如果还有其他事情出来，每个人都有点准备。 它会通过一些外交手段，一些游戏中的动作，一些智取 me. 众所周知，我和我发生了争执。”

弗莱达一头雾水。 “在波因顿，人们肯定知道，”她反对道，“如果，如你所说，她在那儿。”

“她前天在那儿，只呆了几个小时。 她在伦敦遇见了他，然后下楼去看事情。”

弗莱达记得她只见过他们一次。 “做过 您 看他们？” 然后她大胆地问。

“一切。”

“他们说得对吗？”

“非常正确。 没有什么比得上他们了，”格瑞丝夫人说。 说到这里，她的同伴又举起她的一只手，像在伦敦那样亲吻它。 “莫娜那天晚上回去了； 她昨天不在。 欧文留下来，”她补充道。

弗莱达凝视着。 “那她不应该住在那里吗？”

“相当！ 但要等到公开结婚之后。” Gereth 夫人似乎在沉思。 然后她拿出来：“她会一个人住在那里。”

“独自的？”

“她自己会拥有的。”

“他不会和她住在一起吗？”

“绝不！ 但她仍然是他的妻子，而你不是，”格瑞思太太说着站了起来。 “我们唯一的机会就是她可能会死的机会。”

弗莱达似乎在考虑：她赞赏她的来访者对复数的宽宏大量使用。 “莫娜不会死，”她回答。

“好， I 应该的，感谢上帝！ 到那时”——格瑞思夫人第一次伸出手来——“不要抛弃我。”

弗莱达握住了她的手，她的紧握是对已经做出的承诺的重申。 她什么也没说，但她的沉默是一种接受，就像修女的誓言一样负责任。 下一刻，她想到了什么。 “我不能让自己妨碍你儿子的方式。”

Gereth 夫人干巴巴地笑了笑。 “你太厉害了！ 但是你怎么可能更摆脱它呢？ 欧文和我——” 她没有说完。

“这就是你对 他，”弗莱达说； “可是，发生了什么事，怎么可能是他的关于你呢？”

Gereth 夫人犹豫了。 “你怎么知道发生了什么事？ 你不知道我对他说了什么。”

“昨天？”

“昨天。”

他们用一种又长又深的目光看着对方。 然后，就在格瑞思夫人似乎又要说话的时候，女孩闭上了眼睛，做了一个强烈禁止的手势。 “别告诉我！”

“仁慈的力量，你多么崇拜他！” Gereth 夫人惊奇地呻吟着。 对弗莱达来说，正是摇晃让杯子溢出。 她停顿了一下，孩子需要时间来知道他对事故的反应是痛苦的。 然后，她再次跌倒在沙发上，泪流满面。 他们无法控制，长长地抽泣着，有那么一会儿，格瑞思夫人几乎带着一种漠不关心的神情，站在那里一边听一边看着。 最后，格瑞思太太也再次沉了下去。 Gereth 夫人无声无息，疲倦地哭泣着。

“它看起来就像水浴； 但是，毕竟，我们厌倦了 这 一起：”这些话是一封信的一部分，17 日之前，盖瑞思夫人写信给毁容的瑞克斯，给弗莱达指定了她第二次访问那里的日子。 “在很长一段时间内，”信中继续说，“我不能接待任何可能的人 喜欢 它，谁会试图平息它，而我也有它； 但总有一些事情你和我可以舒服地讨厌在一起，因为你是唯一一个可以舒服地理解的人。 你并不完全了解一切，但在我所有的熟人中，你是最不愚蠢的。 对于行动，你一点也不擅长； 但是，对我来说，行动永远结束了，而你将有很大的好处，当我残酷地保持沉默时，我会想到什么。 如果不让自己与你平等，我敢说我也会知道你自己的想法是什么。 而且，除了我的四堵墙，你无论如何都只是个小家具。 为此，你知道，一点点，我一直带你去——这是我最好的发现之一。 所以，如果可能的话，请在 15 日来。”

一点家具的位置是弗莱达能够认真接受的，她也绝不会坚持在榜单上占据如此高的位置。 这种交流使她更容易了，只要它承认她的朋友还有一些东西：它仍然暗示着对财产原则的承认。 讨厌的东西，以及“舒服地”讨厌的东西，至少不是那种彻底的贫困，在他们上次采访之后，她似乎无助地看到格瑞思夫人出去了。 她确实记得，在他们第一次看到它的状态下，她自己“喜欢”瑞克斯的幸福避难所。 她现在想知道，她受到表扬的机智是否已经使她隐藏了她的善意。 她现在为这种不礼貌的行为感到羞愧，她下定决心，如果这种在波因顿的战利品中熄灭的幸福印象当场复活，她会毫无保留地把它告诉她的同伴。 是的，她能做到这么多“行动”：更何况她的女主人的精神至少在当时看来完全失败了。 Gereth 太太和 Owen 在一起的三分钟对所有关于旅行的话题来说都是一个打击，她在 Maggie 家度过了悲惨的一小时后，就像一只巨大的呻吟、受伤的鸟一样，带着痛苦的翅膀，回到了她熟悉的巢穴。她应该找到空的。 在那个可怕的日子里，弗莱达既不能留住她，也不能放弃她。 她迫不及待地提出要和她一起回去，但格瑞思夫人尽管认为他们共同的悲痛是一种纽带，但她甚至拒绝了所有护送到车站的人，显然她意识到她的崩溃有什么可悲的，几乎是非常渴望的，因为带着个人的耻辱，被忽视。 她对弗莱达说的只是那天晚上她会回到瑞克斯那里，而这个女孩在那之后的几天里一直生活在一个可怕的形象中，她的处境和她在那里的痛苦。 她看到她现在正躺在一张没有整理好的床上，现在像一头失去幼崽的母狮一样在光秃秃的地板上踱步。 曾经有过一些时刻，她的耳朵紧张地倾听着某种足以从远方飘来的悲伤的声音。 但是，在一周结束时，第一个声音是一个音符，没有经过深思熟虑地宣布出国的计划已被放弃。 “我间接地想到了这一点，但表面上看起来很真实，那就是 他们 正在——无限期地进行。 这完全解决了它； 我会留在原地，等我再转身就去找你。” 第二封信是一周后寄来的，15 日，弗莱达正在去瑞克斯的路上。

她的到来以惊喜的形式出现，几乎和上次一样猛烈。 元素不同，但效果和其他效果一样，把她拦在了门槛上：她站在那里，目瞪口呆，为激情的魔力感到高兴，这样一幅画代表了低水位的标志。 受伤但真诚，快速地从一个房间到另一个房间，弗莱达甚至在她坐下之前就爆发了。 “如果你为此把我赶出家门，亲爱的，在英格兰，没有一个女人不喜欢住在这里。” 盖瑞思太太真的很困惑，就像她过去假装平静一样。 她环顾了一下那几根棍子，用她后来的话来说，是她收起来的，然后狠狠地盯着她的客人，好像是为了保护自己免遭一个足够残忍的笑话。 少女的心猛地一跳，这目光就是机会的征兆。 Gereth 太太完全不知情。 她根本不知道自己做了什么，而且正如弗莱达告诉她的那样，弗莱达突然变成了最了解自己的人。 这暂时算得上是一个宏伟的位置。 它几乎使一切变得不同。 然而与之相矛盾的是艺术家想法的生动呈现。 “你到底是从哪里弄到这么漂亮的东西上的？”

“漂亮的东西？” Gereth 太太又转向那些破旧的、漂白的衣服和甜美的纺锤腿。 “他们就是这里的可怜虫——那个愚蠢的、挨饿的老妇人的。”

“那位姑姑的，有史以来最可爱，最亲爱的老太婆？ 我还以为你已经摆脱了处女阿姨。”

“她被存放在一个空谷仓里——被藏起来出售； 这件事，幸运的是，我既没有时间也没有心思去安排。 我只是，在我的极端情况下，再次将她捞了出来。”

“你只是，在你的极端，取悦了她。” 弗莱达占据了最高的位置，占据了上风，当格瑞斯夫人挑战她的快乐时，她再次用无光的眼睛注视着这个地方的内容，她突然陷入了一种不由自主的狂喜之中，但她意识到自己在这方面有优势。能够感觉到。 她像上次一样，从一块移到另一块，脸上带着认出的神情，双手轻轻地逗留着，但现在她又像以前那样焦躁和沉默了。 “啊，那些小小的忧郁、温柔、有故事的东西：他们怎么能 不能 和你说话，找到一条通往你内心的路？ 这不是波因顿的大合唱； 但是，我敢肯定，你不会如此骄傲，也不会如此破碎，以至于除了那个什么都没有。 这是一个如此温柔、如此人性化、如此女性化的声音——一个微弱、遥远的声音，带着一丝心碎的颤音。 你在不知不觉中听了它； 因为一切的安排和效果——当我将它们与我们第一天下来时发现的情况进行比较时——即使机械地和轻蔑地练习，也显示出你令人钦佩的、无懈可击的手。 这是你非凡的天才； 你不由自主地让事情“组合”起来。 你只需要在一个有四根棍子的地方呆上一两天就可以了！”

“那么，如果这里有什么东西的话，它正好是四个。 从字面上看，根据库存，所有的都有！” 格瑞思太太说。

“如果有更多的话，就会有太多的东西无法传达出一半美所在的印象——不知何故，某种梦想和错过的印象，某种缩减、放弃、放弃的印象：可以说是某种明智的诗意 走了。” 弗莱达巧妙而得意地解决了这个问题。 “啊，这里有东西永远不会出现在库存中！”

“你有能力给它取个名字吗？” 发现自己坐在学生脚边时，格瑞思太太的脸上露出了一丝愉悦的神色。

“我可以给它一打。 这是一种第四维度。 它是一种存在，一种香水，一种触感。 这是一个灵魂，一个故事，一个生活。 这里的人比你和我要多得多。实际上我们只有三个人！”

“哦，如果你数鬼的话！”

“我当然数鬼了。 在我看来，鬼魂似乎是双重的——因为它们曾经是什么，也因为它们是什么。 不知何故，波因顿没有鬼魂，”弗莱达继续说。 “那是唯一的错。”

考虑到这一点，格瑞思夫人似乎很喜欢这个女孩的幽默风趣。 “波因顿太高兴了。”

“波因顿太高兴了，”弗莱达立即附和道。

“但现在它已经痊愈了，”她的同伴补充道。

“是的，以后会有一两个鬼。”

Gereth 夫人又想了想：她发现她的年轻朋友很有暗示性。 “仅有的 她 不会看到他们。”

“不，‘她’不会看到他们。” 然后弗莱达说：“我的意思是，对于我们这个亲爱的人，如果她有（就像我 知道 她做过; 它就在空气的味道中！）一种公认的痛苦——”

她停了片刻，格瑞思太太把她抱了起来。 “好吧，如果她有的话？”

弗莱达还在犹豫。 “怎么，比你还惨。”

Gereth 太太想了想。 “非常可能。” 然后她也犹豫了。 “问题是它是否比你的更糟。”

“矿？” 弗莱达神色含糊。

“恰恰。 你的。”

说到这里，我们的小姐姐笑了。 “是的，因为这令人失望。 她一直很确定。”

“我懂了。 而你从来都不确定。”

“绝不。 此外，我很高兴，”弗莱达说。

格瑞思太太看了她一会儿。 “鹅！” 她转身离开时悄悄说道。 语气很简陋。 然而，它代表了他们新生活基础的很大一部分。

18 日，《晨报》终于有了明确的信息，简要介绍了这桩婚姻，从新娘母亲的住所，波因顿公园的欧文·盖瑞思先生到水浴的莫娜·布里斯托克小姐。 有两个教士和六个伴娘，正如格瑞斯夫人后来所说的，还有一百个杂货，还有一辆从城里来的专列：这件事的规模足以表明准备工作已经完成了几个星期。 据描述，这对幸福的夫妇离开了 Gereth 先生自己的座位，该座位以其独特的艺术珍品收藏而闻名。 报纸和信件，伦敦第一个邮局的成果，已经送到花园里的瑞克斯情妇那里了。 收到后，她一个人在那里逗留了很久。 弗莱达保持距离； 她知道一定发生了什么事，因为从一扇窗户她看到她僵硬地坐在椅子上，她的眼睛奇怪而固定，报纸在地上打开，字母在她的腿上没有动过。 早上结束之前，她已经消失了，那天剩下的时间她都呆在她的房间里：这让弗莱达想起了几个月前的一天，她拿起报纸，欧文来到波因顿订婚。已知。 屋子里的寂静至少是一样的，女孩自己的等待，她温柔的徘徊，通过几个小时：确实有很大的不同，她的同伴不在，在某种程度上可能代表了一种体贴的认识。 无论如何，这就是弗莱达的意思，虔诚地很高兴能独处，并依附于她的机会。 第二天，盖瑞斯夫人唯一的暗示，关于他们思考的话题，已经被提及了：这是一个令人眼花缭乱的一瞥，莫娜安静的步伐真的从未放松过。

弗莱达完全同意。 “我在这里谈到我们没有身体的朋友时说，她所受的痛苦与她确信的成比例。 但这并不总是痛苦的根源。 一定是莫娜确定的！”

“她确信 您！” Gereth 夫人回来了。 但这并没有减少弗莱达在展示她可以如何平静和清晰地说话时所获得的满足感。

然而，她与她那位好朋友的关系，在成为新朋友的过程中，几乎完全是在疏忽和疏忽中开始形成的。 某些东西完全退出了，他们之间的问题，时间会回答，是这种变化是否使他们变得陌生或同轭。 就好像他们终于，无论好坏，在一种更清晰、更原始的气氛中，真正认识了对方。 弗莱达想知道格瑞思夫人是如何摆脱对她的憎恨的：有好几个小时，这样的壮举似乎给未来的事故留下了微不足道的余地。 现在真正简单明了的事情是，即使在她缩小的状态下，瑞克斯夫人也比她的错误更大。 至于女孩本人，她已经下定决心，她的感受与这件案子无关。 这是她的自以为是，他们还没有从隐居中走出来，在她的朋友到她姐姐家探望她之后，我们看到他们匆忙地退休了：如果她突然在路上遇到他们散乱的队伍，那是足够的时间了对付他们。 他们都被捆绑在一起，喜欢与厌恶，回忆与恐惧； 她没有想到他们有一个很好的理由，那就是她太忙于现实了。 事实上，欧文·盖瑞思并没有在她指出的地方看到他的必要性； 是他母亲的光秃秃的空间需要她的赏金接受者可以提供的所有挂毯。 在接下来的一个月里，有时格瑞思太太觉得她更年长、更虚弱，而且很容易被逗乐。

最后，有一天，伦敦报纸又发了一条新闻：“先生。 上周抵达镇上的欧文·格瑞思夫人今天早上出发前往巴黎。” 直到晚上，他们都没有谈论这件事，如果不是 Gereth 夫人无关紧要地爆发，他们确实不会说出来： . 他显然 is 和她住在一起。”

“当然，这是他唯一应该做的事。”

“他们超越了我——我放弃了，”格瑞思夫人说。

“我不会放弃——我从来没有放弃过，”弗莱达回答道。

“那你怎么看他对她的厌恶？”

“哦，她已经驱散了。”

Gereth 太太有一会儿没有说话。 “你对条款的选择真是太棒了！” 然后她只是射精了。

但是弗莱达光彩照人地继续说下去； 她又一次享受了自己对主题的出色驾驭：“我认为，当你来玛吉家见我时，你看到了太多东西，你有太多想法。”

“你什么都没有，”格瑞思太太说，“你完全迷惑了。”

“是的，我不太明白——但我想我现在明白了。 这个案子足够简单和合乎逻辑。 她是一个因失败而沮丧，并因成功而绽放和扩展的人。 有一件她心心念念的东西——她所看到的房子。”

“她根本没见过，她从来没看过！” 格瑞思太太叫道。

“她不是用眼睛看的； 她用耳朵看。 她以自己的方式接受了它； 她知道，当它被触摸时，她感觉到了。 这大概让她采取了极为不愉快的态度。 但这种态度只在其原因持续时才持续。”

“继续——我现在可以忍受了，”格瑞思太太说。 她的同伴刚刚明显停顿了一下。

“我知道你可以，否则我不应该梦想说话。 压力解除后，她又站了起来。 从房子恢复原貌的那一刻起，她的自然魅力就再次显现出来。”

“她天生的魅力！” Gereth 夫人几乎说不出话来。

“太棒了； 每个人都这么认为； 里面一定有什么。 它像以前一样运作。 没有必要想象任何非常可怕的事情。 她恢复了良好的幽默感，她灿烂的美丽，以及欧文先生的令人印象深刻和慷慨大方，足以覆盖地面。 他的大太阳出来了！”

“而且他对另一个人的强烈热情也进入了。如果他不爱你，你的解释无疑是完美的。”

弗莱达沉默了一会儿。 “你对他‘爱’我有什么了解？”

“我知道布里格斯托克夫人亲口告诉我的。”

“你这辈子从来没有在任何其他事情上听过她的话。”

“那你的不行吗？” Gereth 夫人要求。 “我不是从你口中得知他在乎你吗？”

弗莱达脸色苍白，但她面对她的同伴微笑着。 “你搞混了，Gereth 夫人，你把事情搞混了。 你只从我自己的嘴里得到了我在乎的东西 他”

毫无疑问，格瑞思夫人在一两天后对弗莱达说：如果他再次来补偿你的时候，我在这里看到它，我会受到一些影响。”

“他不会那样做的，”女孩回答。 然后她笑着补充道：“但如果他对这种坏品味感到内疚，你不反感就不好了。”

“我说的不是厌恶； 我说的是它的反面，”Gereth 夫人说。

“它的反面？”

“为什么，在这样的展览中可能会感受到任何令人振奋的快乐。 我将一点感觉都没有。 您可以随心所欲地亲自服用； 但它有什么可以想象的好处呢？”

弗莱达想知道。 “对我来说，你的意思是？”

“Deuce带你去，不！ 你知道，根据你的意愿，我们从来没有谈论过的事情。”

“旧事？” 弗莱达又考虑了一遍。 “这对任何事情或任何人都没有任何好处。 这是另一个我不希望我们讨论的问题，拜托，”她温和地补充道。

Gereth 夫人耸了耸肩。

“这当然不值得！”

她举止的某些东西促使她的同伴再次开口，有点不合时宜。 “这就是我回到你身边的部分原因，你知道——应该减少任何痛苦的可能性。”

“痛苦？” Gereth 夫人盯着他。 “我还能再感受到什么痛苦？”

“我的意思是让自己痛苦，”弗莱达有点不耐烦地解释道。

“哦，我明白了。” 她的朋友沉默了片刻。 “你有时会使用这种奇怪的表达方式。 好吧，我会坚持一点，但我不会永远坚持下去。”

“你能坚持多久——” 说到这里，弗莱达突然犹豫了。

格瑞思太太带着冷冷的微笑把她抱起来，这似乎是对经验的警告，不要夸大其词。 “只要什么，好吗？”

女孩想了一会儿； 然后通过采用相同的语气作为修正案遇到了困难。 “就像任何荒谬的危险一样。”

当时确实如此，而且随着时间的推移，她还有对悬而未决的典故的保护。 在接下来的 XNUMX 月，当她收到一封直接递给她的信时，这种保护就被标记出来了，快速的一瞥足以让她犹豫是否打开它。 她当时或之后什么也没说。 但她第二天打开了它，原因她已经想到了。 它由来自佛罗伦萨的欧文·盖瑞思 (Owen Gereth) 的一页半组成，但没有其他初步资料。 她知道夏天他和他的妻子一起回到了英国，几个月后他们又出国了。 她也知道，没有沟通，瑞克斯在她身边变得顺从和难以形容的甜蜜的格瑞斯夫人，对她的儿媳在第二次迁移中的份额有自己的解释。 这是一种蓄意的傲慢——一种可憎的笔触，目的是向谁展示它可能会担心她现在已经禁食了波因顿，她对住在那里完全无动于衷。 瑞克斯的《晨报》再次成为一种资源：该杂志上说欧文·格瑞思夫妇提议在印度过冬。 有一个人，很明显她牵着她那可怜的丈夫的鼻子。 这就是向弗莱达提供当代历史的亮光，直到深夜，在她自己的房间里，她打开了她的信封。

“我希望你，难以言喻地，拥有我的一些东西——一些真正有价值的东西，作为纪念。 Poynton 的东西就是我的意思，也是我应该喜欢的。 你知道那里的一切，比我好得多，什么不是最好的。 有很多不同之处，但一些较小的东西不是最引人注目的吗？ 我的意思是法官，以及他们会带来什么。 我要你从我这里拿走，自己选择，是全屋最美丽、最珍贵的东西。 我的意思是“收藏中的宝石”，你不知道吗？ 如果它碰巧属于那种你可以立即拥有的东西——马上随身携带——那就更好了。 无论它是什么，你都必须在现场拥有它。 我谦卑地请求你到那里去看看。 人们有完整的指示：他们会以各种可能的方式为您服务，并为您服务。 妈妈曾经把一个东西叫做马耳他十字架，我想我听她说过非常美妙。 是 这 收藏的宝石？ 也许你会接受它，或者任何同样方便的东西。 只有我非常希望你让它成为这个地方的最佳选择。 让我觉得我可以相信你。 如果你稍微想一想我问的一定是什么，你不会拒绝的。”

弗莱达把最后一句话读得比其他人还要多； 她很困惑——她根本想不出这可能是什么。 这确实是因为它可能是许多事情之一。 她暂时没有回答。 她只是一点一点地为自己塑造了她的回答最终应该采用的形式。 只有一种形式是可能的——在她那个时代，按照他的意愿去做。 她会像朝圣者去神社一样去波因顿，为此她必须寻找机会。 她和她的信一起生活，在任何机会到来之前，一个月，甚至一个月之后，它对她来说还是有一些她无法见到的谜团。 它是什么意思，它代表什么，与他的想象或灵魂中的什么相对应？ 什么在它的背后，什么在它之外，在它的最深处，在它里面是什么？ 她对自己说，她没有义务处理这些问题。 有一种解释说，出于实际目的，这种解释和其他解释一样好：他在婚姻中找到了一种幸福，远比在他的两难困境中他能够鼓起勇气相信的幸福要大得多。他现在觉得他欠她一个感谢，因为他让他走上了正轨。 这种解释，我说，她可以甩掉； 但没有任何解释最重要：决定她的是她反应冲动的简单力量。 所发生的事情没有影响的热情，之前和之后都考虑到这一点的热情，在这里找到了一个没有什么可以扼杀的问题。 它甚至找到了一种解脱，她的想象力极大地促进了这种解脱。 她会按照他的提议行事吗？ 她会暗自欣喜若狂。 拥有他送给她的美妙的东西作为她自己的东西，这是他签署的愿望，这将比她应该留给她的最伟大的东西更快乐，她觉得直到意识到这一点回到家，她自己都不知道在她成功的静止中燃烧了什么。 这是一个梦想和等待的小时； 忍耐就是汲取甜蜜。 她能够感觉到这是一个小时的胜利，这是她最近生活中没有抬头的一切的胜利。 她想着搬到那里——在她熟悉的大房间里； 她应该能够对自己说，至少有一次，她的财产和其他任何一个人的财产一样完整，只是充满了苦涩。 而且一千次是的——她的选择应该毫不犹豫：她应该下楼去拿的东西将达到她的特权的高度。 整个地方都在她的眼中，她花了几个星期的私人时间来进行比较和辩论。 它应该是最小的东西之一，因为它应该是她可以亲近的东西； 它应该是最好的之一，因为这是他看到的最好的象征。 她对自己说，对于它的象征意义，她只知道拥有它会告诉她什么，她就满足于知道。 归根结底，她倾向于马耳他十字架——还有他给它命名的另一个原因。

圣诞节前，她有机会去伦敦。 她定期呼吁她的父亲付钱，并向玛吉承诺赎回。 她在西肯辛顿度过了她的第一个晚上，她的想法是在第二天完成最有动机的目的。 她父亲的感情并不好奇，但当她向他提到她在乡下有事要赶早班火车时，考虑到天气的威胁，他反对她的远足。 一场暴风雨正在破坏； 冬天大风的所有迹象都在空气中。 她回答说她会看看早上会带来什么。 事实上，它带来了在伦敦看来的修正案。 第二天她要去玛姬那里，现在她开始了，她的渴望突然变成了一种痛苦。 她想象着那天晚上她带着战利品回来，披着斗篷。 于是，她在门口的台阶上，上下打量了漆黑的街道后，带着一种新的紧张情绪，决定朝最近的“地下”通道前进。 十二月的黎明是凄凉的，但既没有雨也没有雪； 甚至都不冷，被风净化的西肯辛顿的气氛就像一件脏兮兮的旧外套，被脏刷子刷过。 将近一个小时后，在更大的车站，她坐进了三等车厢。 她面前的前景是八十分钟到波因顿。 火车的速度很快，她很熟悉从她下车的地方步行到公园的适度距离。

确实，一旦到了乡下，她就发现她父亲是对的：十二月的气息带着一股力量，伦敦迷宫保护了她。 绿色的田野是黑色的，天空充满了风； 在她对这些因素的焦虑感中，她对可能发生的事情感到好奇，这让她想起了过去去欧洲大陆的那些猜测，这些猜测曾经让她在晚上去那可怕的便宜货的路上担心穿越长海。 在这最后时刻，某种可怕的东西开始压在她的心上：那是在她完成任务之前突然想到的一场灾难，或者至少是一张支票。 当她对自己说可能会发生什么事时，她想比火车走得更快。 但除了一个令人沮丧的发现之外，什么也不会发生，因为某种完全不可能的机会，这所房子的主人和女主人已经回来了。 在那种情况下，她一定是有警告的，而恐惧不过是她的希望。 正是每个人都在每个人所在的地方，才为她的访问带来了质量。 超越陆地和海洋，永远疏远，它们以不同的方式给她留下了她从未接受过的印象。 终于它已经在那里了，尽管白天的黑暗已经加深了； 他们飞驰而过Chater——Chater，就是右边那个车站之前的车站。 在那片区域外面是狂风暴雨的空气，但有一种明亮的光直射在它上面，那是她一直萦绕在心头的宏伟室内的颜色。 那个幻象在她眼前浮现——在房子里，房子就是一切； 火车开动时，她站了起来，在她那简陋的车厢里，骄傲地挺直身子，心想，为了弗莱达·韦奇，房子就站在那里。

可一开门，她就吓了一跳，虽然一时叫不出名字来。 下一刻，她看到那个男人的脸给了她，他是一个老跛脚的车站搬运工，在格瑞思夫人时代曾在那儿，现在认出了她。 他用力的抬头看着她，她惊动了，下车前冲他开口：“他们回来了？” 她有一种迷茫而荒谬的感觉，即使他也知道在这种情况下她不应该在那里。 他犹豫了一下，几秒钟后，她的警报完全改变了它的位置：它似乎在跳跃，随着她从马车上快速跳跃，到他盯着她的地方。 “抽烟？” 她在讲台上惊恐地嗅了嗅：她花了一分钟才意识到一种异样的气味。 空气中充满了它，火车的窗户上已经有一些人头，望着她看不到的东西。 一个人，唯一的另一位乘客，从另一辆马车里下来，老搬运工一瘸一拐地关上门。 她的眼睛里冒着烟，但她看到站长，从站台的尽头，也认出了她，径直朝她走来。 他给她带来了比搬运工更深的惊喜，当他来的时候，她听到火车窗外传来一个声音，说有些东西“离镇子有点远——离城里一英里”。 波因顿就是这样。 然后，站长脸上的白色奇迹让她的心停了下来。

“你已经明白了吗，小姐，已经？”

这一点她是知道的。 “波因顿着火了？”

“走了，小姐——伴随着这可怕的大风。 你不是有线的吗？ 当心！” 他在下一个呼吸中哭了起来，抓住了她； 火车正在行驶，她一个踉踉跄跄，几乎让它在经过时抓住了她。 烟消云散后，她对弥漫的浓烟有了更深的认识，风似乎把它吹到了她的脸上。

“走了吗” 她在男人的手里； 她紧紧抓住他。

“还在燃烧，小姐。 是不是太可怕了？ 今天一大早拍的——整个地方都在上面。”

在她困惑的恐惧中，她努力思考。 “他们回来了吗？”

“后退？ 他们整天都在！”

“不是盖瑞思先生，我是说——也不是他的妻子？”

“也不是他的母亲，小姐——不是一个灵魂 他们 背部。 一群掌管的仆人——不是老太太的，是吗？ 看护人的好工作！ 一些烂烟囱或其中一个便携式灯放在错误的地方。 造成它的是这个残酷、残酷的夜晚。” 然后，一阵浓烟将他们呛了一半，他用力将她拉到了小候车室。 “你很尴尬，小姐——我明白了！”

她感到恶心； 她坐在椅子上，抬头看着他。 “你的意思是那个大房子是 丢失？“

“一个小时前有人告诉我，它就在它附近——火焰的狂暴已经开始了。 我六点就到了，这是我第一次听说。 他们当时正在与之抗争，但你不能完全说他们已经成功了。”

弗莱达猛地站起身来。 “他们把东西存起来了吗？”

“那正是它所在的地方，小姐——得到 at 祝福的东西。 并且需要正确的帮助——我站起来看着他们把它弄得一团糟，这让我很生气。 这不是一个有组织的地方。 他们没有达到 卷轴 紧急情况。”

她走出通向村子的门，迎面刮起了一阵刺鼻的狂风。 她听到远处传来一阵狂风怒吼，她惊慌失措地把它当成一英里外的火焰，而这第一刻对她来说就像是狂野的恳求。 “我必须去那里。” 她刚开口，同样的预兆就变成了骇人听闻的检查。

此外，她那生动的朋友已经出现在她面前。 他显然受到他必须行使的控制的性质的影响。 “不要那样做，小姐——你根本不会在意的。” 然后她摇摇晃晃地站着，“这不是一个年轻女士的地方，如果你相信我的话，也不是他们受到任何影响的景象。”

这时候弗莱达知道她受到了怎样的影响：她又变得软弱无力； 她觉得自己放弃了一切。 与恐惧、站长的善意、煤渣的气味和喧嚣的声音混合在一起的是一种原始的苦涩，她希望她这辈子再也不会在这么短的时间内放弃这么多。 她听见自己机械地重复着，却仿佛是第一次问：“波因顿的 走了？“

男人犹豫了。 “你怎么称呼它，小姐，如果它没有真正被保存？”

一分钟后，她和他一起回到了候诊室，在那里，在拥挤的东西中，她看到了一个像钟盘一样的东西。 “有上车吗？” 她问。

“七分钟后。”

她从站台上出来：到处都是烟雾。 她用手捂住脸。 “我会回去的。”