那个秋天的星期天，在小鹿的亚当·维尔弗可能会被观察到以一定的自由度打开台球室的门——如果场上有观众的话，可能会被观察到。 然而，他施加的推力的理由，以及同样尖锐的推力，为了将自己封闭起来，他再次施加的理由——这种能量的基础正是他可能在这里，无论多么短暂，发现自己一个人，一个人手里拿着几封信、报纸和其他未开封的信件，在早餐期间和早餐之后，他一直没有机会仔细看。 宽敞、方形、干净的公寓是空的，它的大窗户可以看到露台和花园，公园和林地和闪闪发光的人工湖，富丽堂皇的地平线，所有深蓝色的高地和教堂高耸的村庄，坚固cloudshadow，它们一起创造了一种感觉，与教堂里的其他人一样，一个人拥有自己的世界。 我们与 Verver 先生共享这个世界。 正如他会说的那样，他因孤独而引人注目，他安静地飞行，几乎是踮着脚尖，穿过曲折的走廊，这让他产生了一种使我们的注意力——实际上几乎是同情——的兴趣，证明了他所取得的成就隔离。 因为可以立即提到，这个和蔼可亲的人通常会想到自己的个人利益，只有当他认为其他利益，其他人的利益，已经成功地体现了他们的要求时。 还可以提到的是，他总是把其他人——这就是他的本性法则——看作是一个无数的阵列，尽管他意识到只有一条亲密的关系、一种感情、一种根深蒂固的责任，但它在一起的许多分钟里，他从来没有不感到自己被包围和投入，从来没有让他感到精神振奋，以发现由色调渐变、强度逐渐减小的同心圆区域、恳求所代表的多彩多姿的人类吸引力在哪里，真的消退到了他的视力有时会疼痛的幸福的非个人白度。 吸引力消失了——他会承认的； 但他还没有注意到它确实停止了。

就这样在他身上养成了一个小习惯——他内心深处的秘密，连玛姬都不知道，尽管他觉得她理解它，正如她理解的那样，在他看来，一切——因此形成了一种天真的诡计，偶尔让人相信他已经没有良心，或者至少在职责领域的空白，确实统治了一个小时。 一个小游戏，少数几个离他很近的人发现他在玩这个游戏，例如阿辛汉姆夫人就是其中之一由一个童年玩具的成年人。 当他难得地“休息”一下时，他用那双动人的、坦白的眼​​神来做这件事，一个 XNUMX 岁的男人正忙于处理婴儿遗物——贴在伤残士兵的头上或尝试锁一把木枪。 在他身上，这本质上是对堕落的模仿——为了消遣，他可能会练习“跟上”。 尽管经过实践，他仍然不完美，因为这些如此天真、巧妙的插曲因案件的性质而被谴责为简洁。 他给自己打上了致命的烙印——这是他自己的错——一个可以不受惩罚地被打断的人。 此外，最大的奇迹就在这一点上，一个如此被打扰的人竟然会，正如那句话所说，首先应该如此早地到达他所在的地方。 它论证了一个特殊的天才； 他显然就是一个例子。 火花，光点，在他内心模糊的某处，就像一盏灯，在教堂黑暗的视野中闪烁着神殿； 在青年和中年初期，当美国榜样和机会的强风吹来时，他的大脑已经使他的大脑成为一个奇怪的财富工作室。 这个神秘而几乎匿名的机构，在最高压力的几个小时里，它的窗户似乎从来没有在凝视者和好奇者看来发光，事实上，在某些年里一定是前所未有的、神奇的白热的场景，生产的收据，实际上感觉锻造的主人即使是最好的意图也无法沟通。

火焰的本质脉搏，大脑温度的作用，被带到了最高点，却又异常地被包容——这些事实本身就是结果的巨大性； 它们是完美的机器，它们构成了一种产生和应用的获取力量，是所有行动的必要胜利。 对曾经生动的现象进行模糊的解释，无论如何现在都足以满足我们的需求。 显然，仅凭我们这位朋友的经济历史证明的重量，就没有考虑到这件事。 诚然，和蔼可亲是成功的助推器； 它甚至被认为是大积累的原理； 但是，对于大脑来说，在一个领域的连续性（如果不是更无礼的话）的证据与其他领域的分散注意力的可及性之间的联系仍然是致命的缺失。 各种各样的想象——在事务的世界里，除了被训练得不能与单调区分开来，那还有什么是致命的？ 先生。 那时，维尔弗在一片绚丽多彩的云层后面，度过了一段新鲜而充实的时期，这段时期出卖了非常不浪费的一年。 云是他天生的信封——可以说，他的脾气和语气的柔和松散，没有直接的表现力，毫无疑问，无法计算出褶皱的幅度，但对于敏感的触角来说，这种品质是明白无误的。 总而言之，他仍然只能通过装出一副玩世不恭的样子来与自己相处。 然而，他真正无法保持假装的能力，也许没有比他接受今天不可避免的事情更好的例子了——他在一刻钟结束时接受了它。他一直都知道他必须考虑的义务要素。 一刻钟的自私自利大约相当于他通常情况下的情况。 太太。 兰斯打开了门——确实比他自己刚才做的更试探； 但另一方面，似乎是为了弥补这一点，她一见到他，就比他见不到人时的冲动还要轻快地向前推进。 然后，他突然意识到，在一周前，他肯定已经开创了一个先例。 他至少为她伸张正义——这是他一直在为某人伸张的一种正义。 上个星期天他喜欢在家里逗留，因此他暴露了自己，因此被抓到了。 为了使这成为可能，那就是夫人。 兰斯只需要喜欢做同样的事情——这个把戏很容易玩。 他没有想到要以任何方式为她的缺席做计划——这会以某种方式在原则上破坏他自己在场的正当性。 如果在他的屋檐下的人没有不去教堂的权利，那么对于一个公平的头脑来说，他自己的权利是什么？ 他最巧妙的策略就是从图书馆转到台球室，他的客人，或者他女儿的，或者卢奇斯小姐的客人——他几乎不知道该用哪种眼光看待她——在图书馆里。 ，当然，并没有不自然地加入他。 他想起了她那段时间的访问，这使他强烈地想到，轮回法则已经被制定了。 她和他一起度过了整个上午，当其他人回来时，她还在图书馆里——多亏了她对他们采取的态度不温不火，先生。 Verver 和她，在外面转了一圈。 就好像她认为这是一种诡计——几乎是一种不忠。 然而，她的想法是什么，除了她已经做出的东西之外，她还希望他做什么，一个耐心、一丝不苟的主人，注意到她最初是作为一个陌生人来的，根本不是故意或渴望邀请的？ ——这样一来，一个人的良心就更能肯定她可能的敏感性。 Lutches 小姐，来自中西部的姐妹，作为 Maggie 的朋友，早期的朋友在那里。 但夫人。

这位女士本人不是中西部人——她更坚持这一点——而是新泽西州、罗德岛州或特拉华州，这是最小和最亲密的州之一：他不记得是哪一个，尽管她也坚持这一点。 在他身上——我们可以替他说——并没有想知道他们的小组是否会被她自己的某个朋友招募。 这部分是因为她打动了他，确实，她想把卢奇小姐自己赶走，而不是扩大实际的圈子，部分，更本质上，因为他喜欢与一般具有讽刺意味的问题的这种联系个人使用它的次数远远少于别人认为它容易使用的习惯。 他天生如此，以至于能够将他的不便与他的怨恨分开。 尽管确实，如果后者的总和最多总是很小，那在某种程度上无疑是前者数量少的结果。 如果他进行分析，他会承认，他最大的不便在于发现它是如此理所当然，以至于他有钱，他有力量。 毫无疑问，这种权力归属在他身上压得紧紧的，而且是全方位的。 每个人都需要自己的权力，而自己的需要，充其量不过是一些不传达权力的伎俩。 在大多数情况下，如此单纯、如此卑鄙的防御性保留所产生的效果，毫无疑问会充分抹黑这一事业。 因此，尽管永远被视为无限的代理人很复杂，但这种愤怒并不是勇敢的人可能抱怨的最大的愤怒。 此外，抱怨是一种奢侈，他害怕被归咎于贪婪。 另一个，持续的推定，能够“做”，如果他没有，一开始就没有根据——这就是重点——被证明是奢侈的。 不知何故，他的嘴唇闭上了——而且还被一个弹簧与他眼睛本身的动作联系起来。 后者向他展示了他做了什么，向他展示了他从哪里出来； 就在他困难的山顶上，他在二十岁时开始攀登的高大尖锐螺旋，其顶点是一个平台，如果有人愿意的话，可以俯瞰地球的王国并有可供六人使用的站立空间。

无论如何，他的眼睛现在看到兰斯夫人走近时，他立刻没有注意到兰斯夫人自己的任何粗暴的贪婪这一事实——或者至少没有描述任何胜利的用途，即使是对她的强烈印象的最可怕的印象。 最重要的是她看到他试图通过他离开图书馆来误导她——事实上，这几乎没有逃脱他的设计。 对他来说，尽管积累了许多被亲切而有趣地视为系统性练习的积累，但现在并不感到羞耻，这对他来说是不容易的。 相对容易的一件事是掩饰他的课程。 在特定的危机中，台球室既不是一个自然或优雅的地方，也不是让这么大房子的名义上主要居住者退休的地方——这也不妨碍他的访客不会，正如他所理解的那样，明确地让他成为一个场景。 如果她坦率地谴责他偷偷摸摸，他只会崩溃； 但过了一会儿，他就不再害怕了。 在强调他们的交流时，她是否宁愿接受并以某种方式利用异常，将其视为浪漫或什至可笑？——至少表明他们不必介意，即使宽大的桌子铺着棕色荷兰，像一片广阔的沙漠沙子一样将自己插入他们之间。 她无法穿越沙漠，但她可以而且确实漂亮地绕过了它。 因此，为了让他把它变成一个障碍，他必须让自己被追赶，被亲切地猎杀，就像在一些幼稚的游戏或不合时宜的嬉戏中一样。 这是最后一个转折点，他很清楚这个场合绝对不应该发生。 在他面前隐约出现——仅仅一瞬间——她相当提议他们应该敲打蛋蛋的前景。 那个危险当然，它触动了他，他应该设法以某种方式应对。 既然如此，他为什么还需要防御、物质或其他的东西？——怎么会真的是一个危险的问题呢？ 唯一让他在一个想法上变得冷淡的深层次危险，可能是她在婚姻中寻找他的可能性，她在他们之间提出了那个可怕的问题。 在这里，幸运的是，她无能为力，这显然对她不利，以至于她有一个没有减少的丈夫。

确实，她只有在美国，只有在得克萨斯州、内布拉斯加州、亚利桑那州或其他地方——在肯特郡的老小鹿屋，根本算不上一个确定的地方。 不知怎的，从远处看，在廉价离婚的大碱沙漠中，它是如此迷失，如此模糊和虚幻。 可怜的人，她甚至把他束缚在了一起，让他受到轻视，让他在记忆中如此不完美，几乎无法断言，但她仍然让他不受弹劾：卢奇小姐亲眼目睹了他——正如他们似乎急于提及的那样； 尽管当他们被分别询问时，他们的描述却不相符。 如果情况恶化，兰斯夫人的困境，他将处于最糟糕的境地，因此他作为其他任何人的坚固堡垒已经足够了。 这实际上是没有缺陷的逻辑，但它给 Verver 先生带来的安慰却比它应有的要少。 他害怕的不仅是危险——他害怕危险的概念，或者换句话说，害怕害怕自己。 这首先是作为兰斯夫人真正出现在他面前的一个象征——一个他觉得迟早应该做出最大努力的象征。 这种努力就是说不——他生活在不得不这样做的恐惧中。 应该在某个特定的时刻向他求婚——这只是时间问题——然后他必须做一件极其不愉快的事情。 有时，他几乎希望自己不太确定自己会这样做。 然而，他非常了解自己，不会怀疑：他冷酷地、相当黯淡地知道，在危机时刻，他将在哪里划清界限。 是玛姬的婚姻和玛姬的幸福——正如他以前所认为的那样幸福——造成了不同。 他以前没有，现在在他看来，必须考虑这些事情。 他们没有来找他，就好像她，肯定地，自己让他们失望了。 她只是他的孩子——她确实和以前一样。 但她在某些方面保护他，就好像她不仅仅是一个女儿一样。 她为他做的比他知道的要多——很多，而且很幸福，正如他一直知道的那样。 如果她现在比以往任何时候都做得更多，通过她所谓的生活变化来弥补他，他的情况仍然，仍然与她的活动保持同步——他的情况只是比以往任何时候都多要完成。

从他们在美国的 XNUMX 个月归来以来，从他们再次在英国定居以来，从所有的表现来看，还没有这么多，尽管这是实验性的，因此对他来说现在已经完全建立起来的感觉是一种已经净化和减轻的家庭空气，为他们共同的个人生活产生了更广阔的视野和宽敞的等候空间。 就好像他女婿的存在，甚至在他成为女婿之前，就莫名其妙地占据了现场，挡住了未来——说起来非常富丽堂皇，一点也不方便或不方便。不希望有的方式：因为王子，他现在实际采取的措施，仍然几乎是同样的“大事实”，天空升起，地平线后退，前景本身扩大，与他完全匹配，相当保持一切在舒适的规模。 起初，当然，他们像玛吉和他自己的那种体面的小旧时代联盟，在很大程度上类似于位于旧城中心的一个令人愉快的公共广场，里面有一座宏伟的帕拉第奥教堂，比如说——具有宏伟建筑的东西前面——突然被扔掉了； 以至于其余的地方，前面的空间，绕道，外面，东端，街道和通道的边缘，拱天的数量，都被暂时妥协了。 即便如此，事实上，以一种令人不安的方式——考虑到，即对于批判性的，或者至少是聪明的，眼睛，外观的伟大风格及其在同类产品中的高地位，即使如此。 从那以后发生的现象，无论最初是否被宣布为可计算的，自然不是一夜之间的奇迹，而是如此缓慢、安静、轻松地发生，以至于从这个宽阔、树木繁茂的小鹿的有利位置，正如他们所说，有八十间房间，有广阔的公园，有几英亩的花园和雄伟的人工湖——尽管对于一个如此熟悉“伟大”的人来说，这可能是相当荒谬的——没有可见度回想起来，过渡期没有出现任何调整的暴力。 帕拉第奥教堂一直在那里，但广场自己照顾自己。 太阳在他的饱满中凝视，空气流通，公众也不少； 边界没有限制，绕行很容易，东端的风格与西端一样精致，而且在两者之间也有入口的侧门——巨大的、纪念性的、装饰性的，在他们的风格中——对于所有适当的大教会。 通过一些这样的过程，王子在他的岳父看来，虽然仍然是一个坚实的特征，但不祥地不再是一个街区。

值得一提的是，维尔弗先生丝毫没有惊慌失措地详细记录了他的保证。 但是，他仍然不会，也不是真的不愿意，将他对此事历史的看法以信任的方式传授给正确的人。 对的人——同样是不同的——并没有因为这种启示而缺乏，而是以范妮·阿辛汉姆的形式遇到过，这不是第一次真正接受他的建议，而且他现在无疑会在无论如何，出于充分的利益和同等的保证，他重复了他的秘密。 一切都随之而来，从一个主要的事实中得到了很大的认可，幸运的是，王子并没有被证明是瘦削的。 他坚持对女儿丈夫的描述，就像他经常对他自己发现的人际关系、社会联系中的术语和短语所做的那样：这是他经常使用这些的方式，就好像它们就在那时一样为他照亮了这个世界，或者他自己在其中的道路——即使对他的一些对话者来说，他们所涉足的领域更少。 诚然，与阿辛汉姆夫人在一起时，他从来没有完全确定过什么东西。 她很少与他争论，那么同意他，以如此系统的考虑，如此预先确定的温柔包围着他，这几乎是——他曾经愤怒地告诉过她，就好像她正在哺乳一个生病的婴儿一样。 他指责她没有把他当回事，她回答说——因为她不会吓到他——她虔诚地、崇拜地对待他。 她又笑了，就像她以前笑的那样，因为他为她说出了关于他与王子的关系这个令人愉快的问题的好话——效果可能更奇怪，因为她没有质疑它的价值。 然而，她当然不能像他自己一样爱他的发现。 他是如此之多，以至于他公平地工作了——为了他自己的安慰； 事实上，有时几乎公开指出如果发生摩擦可能会发生的事情的寓意，可以这么说。 有一天，他坦率地指着那个人，向王子提到他对他的特别公正，甚至明确指出，在他们非凡的关系中，他们因此逃脱了危险。 哦，如果他有棱角！——谁能说会发生什么？ 他说话——这也是他对阿辛厄姆夫人说话的方式——仿佛他毫无例外地掌握了棱角分明的事实。

很明显，这对他来说是一个最终的想法，是最后一个生动的概念。 他可能用它来表示他的帕拉第奥教堂的尖角和坚硬的边缘，所有的石头尖，宏伟的右几何形状。 就这样，他对这种接触的幸福感毫无感觉，这种接触令人着迷，几乎令人困惑，是接触，但实际上具有屈服的线条和曲面。 “你是圆的，我的孩子，”他曾经说过——“你是所有的人，你是各种各样的、无穷无尽的圆，尽管你很可能是一个可恶的方。 就此而言，我不确定，”他补充说，“你在一般群众中不是方方正正的——无论是否可恶。 可憎之处不是问题，因为你在细节上是根深蒂固的——这就是我的意思。 在你身上，这是一种感觉——或者至少我是这样——用手感觉的。 假设你已经形成了，整个，在许多小的金字塔形菱形体中，就像威尼斯公爵宫那美妙的一面——在建筑物中是如此可爱，但在男人身上，尤其是在附近关系。 我可以从这里看到它们——每一个都单独突出——所有的建筑切割钻石都会划伤一个人更柔软的一面。 一个人会被钻石划伤——如果一个人被划伤，这无疑是最整洁的方式——但一个人或多或少会被简化为哈希。 事实上，与你一起生活，你是一颗纯净而完美的水晶。 我把我的想法告诉你——我认为你应该拥有它——就像我想到的那样。” 王子以他的方式接受了这个想法，因为此时他已经习惯了接受。 也许没有什么比这些金色的水滴均匀地流过它的方式更能证实维尔弗先生对他的表面的描述了。 它们不夹在空隙中，它们聚集在不凹处； 均匀的光滑出卖了露水，但暂时显示出更丰富的色调。 换句话说，这个年轻人毫不含糊地笑了——尽管从原则和习惯来看，这确实像是在同意他所理解的更多。 他喜欢一切表明一切都好的迹象，但他不太关心为什么会这样。

至于他结婚后生活的那些人，他们如此频繁地给出的理由——比他从前听到的理由要频繁得多——总体上仍然是他与他们最大的不同之处。 毕竟，他的岳父和他的妻子在他生活过的人群中只是排在第一位的。 他甚至还不确定，在这个、那个或那个时候，他会如何打击他们。 他们如此频繁地感觉到他没有想过的东西，并且同样非常明显地错过了他所拥有的东西。 他回到了他的一般解释——“我们没有相同的价值观；” 他理解了同样的重要性。 他的“曲线”显然很重要，因为它们是出乎意料的，或者更确切地说，是没有想到的。 而当一个人总是像在他被贬低的旧世界一样，采取曲线，而且数量更多，理所当然，人们对性交的可行性并不感到惊讶，就像人们对在楼上的一所房子里感到惊讶一样楼梯。 事实上，这一次他对维尔弗先生赞同的话题已经足够警觉了。 事实上，我们可以推测，他的迅速回答在很大程度上源于一个特殊的记忆。 这让他的承认变得最容易了。 “哦，如果我是水晶，我很高兴我是一个完美的水晶，因为我相信它们有时会有裂缝和瑕疵——在这种情况下，它们的价格会非常便宜！” 他没有强调他开玩笑说肯定没有便宜的他。 毫无疑问，维尔弗先生也没有抓住这个机会，这表明他们之间实际上存在着良好的品味。 然而，我们现在最关心的是后者与这些方面的关系，以及他对这种没有摩擦的满意观点对亚美利哥作为代表性珍贵物品的性格的影响。 具有代表性的珍贵物品、伟大的古代图画和其他艺术作品、精美的金、银、珐琅、珐琅、象牙、青铜“作品”，多年来在他周围成倍增加，作为一项普遍的挑战收藏和鉴赏，他的心智全神贯注，以致收藏家的本能，特别敏锐的胃口，公平地成为他接受王子西装的基础。

除了给玛姬留下的印象这一标志性事实之外，他女儿手上的有抱负的人不知何故显示出巨大的标记和标志，以高度的真实性站在他面前，他学会了寻找第一顺序的碎片。 Adam Verver 知道，此时，他已经彻底知道了； 他私下认为，在欧洲或美国，没有人能比这种估计更容易犯粗俗的错误。 他从来没有说过自己是万无一失的——这不是他的方式； 但是，除了与生俱来的感情外，他所熟悉的那种亲密的个人类型的快乐，莫过于他最初感受到的快乐，而且出乎意料的是，他身上具有鉴赏家的精神。 和许多其他人一样，他在阅读过程中被济慈的十四行诗打动了，这首诗是关于在太平洋面前粗壮的科尔特斯。 但可能很少有人如此虔诚地将诗人的宏伟形象与经验事实相吻合。 这与 Verver 先生对他在特定时刻凝视他的太平洋的方式的意识如此吻合，以至于对不朽诗句的几次细读就足以在他的记忆中留下印记。 他的“达里安高峰”是一个突然改变他生活的时刻，他以一种无声的内心喘息感知到一个世界留给他去征服，如果他可以征服它，他试过了。 那是生命之书的一页翻动——仿佛一片长久不活跃的叶子轻轻一碰就动了起来，急切地翻转过来，搅动了空气，把金色的气息直接送到了他的脸上。群岛。 去黄金岛突击，当场就成了他未来的事，而且它的甜蜜——这是最奇妙的——甚至更多的是在思想上而不是在行动上。 这个想法是天才，或者至少是品味，与他自己的某种东西的亲和力——与他几乎猛烈地意识到的休眠的智力，并影响到他，仅仅因为他整个智力的螺丝的转动就改变了他。飞机。 不知何故，他与伟大的预言家、美的祈求者和鼓励者是平等的——毕竟，他也许并没有在伟大的生产者和创造者之下徘徊那么远。 他以前不是那种人——太坚决，太可怕了。 但现在他明白了为什么他会成为现在的他，为什么他会失败，甚至在取得巨大成功的情况下也失败了。 现在，他在一个美妙的夜晚读懂了他的职业生涯，他等待的巨大意义。

正是在他妻子去世后，他第一次访问欧洲时，女儿十岁时，他心中的光芒如此破碎——当时他甚至在更早的时候弄清楚了原因，他的蜜月年的旅程，依旧被紧紧的覆盖着。 那时他已经“买”了，尽他所能，但他几乎完全买了他身边的那个虚弱，颤抖的生物，她有她的幻想，当然，但全是为了艺术，然后对双方都很美妙他们，在和平街，裁缝和珠宝商的昂贵的真实性。 她的颤动——实际上是苍白不安的鬼魂，一朵破碎的白花，在他现在的感觉中几乎是怪诞的，带着一个巨大的缎子“蝴蝶结”大道——她的颤动主要是丝带、褶边和精美的织物。 所有有趣的，可悲的证据，为了记忆，当一对新婚夫妇面临机遇时，困惑超过了他们。 他仍然可以公平地畏缩，因为他记得那个可怜的女孩的压力确实在他的善意鼓励下被施加了有利于购买和好奇的感觉。 这些是从较早的黄昏中走出来的飘忽不定的影像，出于他的怜悯，她把她抛到了一个比他更喜欢他们共同的过去，他们年轻的感情出现的遥远的过去。 不得不承认，在坚持不懈的批评下，玛吉的母亲，太奇怪了，与其说是缺乏信心，倒不如说是没有正确地应用它。 既然她急切而不安地运用它，就以哲学时代的无辜性变态为借口，最后把所有的呻吟都化为温柔。 他们彼此相爱，以至于他自己的聪明才智，处于较高的水平，暂时为此付出了代价。 那些在他的感官被打开之前，她就已经让他觉得很可爱的装饰和聪明才智的徒劳、艰巨、堕落！ 沉思，重新考虑自己是个小个子，沉迷于无声的快乐——因为他可以接受无声的痛苦——他甚至有时想知道他的智慧会变成什么，在这个领域中，越来越多地学习玩耍，如果不是他妻子对它的影响，在奇怪的情况下，如此迅速地消除了。 她会完全把他，尽管他依附于她，带入纯粹错误的荒野吗？ 她会阻止他攀登他那令人眩晕的山顶吗？或者，否则，她是否能够陪他到达那个崇高的地方，在那里他可能会向她指出，就像科尔特斯对他的同伴一样，所得到的启示？ 据推测，科尔特斯的任何同伴都不是真正的女士：维尔弗先生让这一历史事实决定了他的推论。

无论如何，他没有永远隐藏的事实是对他的黑暗岁月不那么令人反感的真相。 这又是一个奇怪的计划：需要黑暗的岁月才能使光明的岁月成为可能。 一只比他一开始知道的更聪明的手使他难以获得一种作为获得另一种的完美预备，如果它的诚意不足，预备会很弱和缺乏。 他的比较盲目造就了善意，而善意又使土壤有利于最高思想的开花。 他不得不喜欢锻造和流汗，他不得不喜欢抛光和堆起他的手臂。 至少他不得不相信自己喜欢这些东西，就像他相信自己喜欢超然的算计和富有想象力的赌博一样，喜欢创造“利益”来消灭其他利益，甚至喜欢首先进入或离开。 当然，实际情况远非如此——最高的理念，一直在生长，在万物之下，在温暖、富饶的大地深处。 他站在那里不知所措，他在埋葬它的地方行走和工作，而事实本身，他的财富事实，如果第一次尖锐的嫩芽从未挣扎到白天，那将是一个荒谬的事实。 一方面是他的中年幸免于难； 另一方面，从所有的征兆来看，他的年龄可能仍然是加冕的美丽。 毫无疑问，他比他应得的要快乐。 但是，当一个人完全快乐时，它很容易。 他曾以曲折的方式行事，但他已经到达了这个地方，在任何人的生活中，还有什么比现在占据它的方式更直接的呢？ 他的计划不仅仅是文明的所有制裁； 这确实是一种浓缩的、具体的、完美的文明，在他的手下就像一座岩石上的房子——一座敞开的门窗，敞开着感恩，向渴求的数百万人敞开，更高、最高的知识将闪耀出来祝福那片土地。 在这座房子里，主要是作为礼物送给他的收养城市和祖国的人们，他可以衡量他们摆脱丑陋束缚的紧迫性——在这座博物馆中，一座艺术殿堂这是为了显示紧凑，就像希腊神庙一样紧凑，是一个被筛选成神圣神圣的宝藏的容器，他的精神今天几乎完全活着，正如他会说的那样，弥补了失去的时间，并在门廊上徘徊，期待着最后的仪式。

这些将是“开幕式”，是这个地方庄严的奉献。 他很清楚，他的想象力比他的判断更快地超越了地面。 要制作他的第一个效果，还有很多工作要做。 地基打好了，墙也升起来了，外壳的结构都确定了； 但是，在与耐心和虔诚的最高影响如此密切的关系中，他禁止仓促行事。 他应该相信自己，至少毫不拖延地完成一座他希望传播的宗教的纪念碑的庄严，模范的热情，不惜一切代价追求完美的热情。 他还远不知道他会在哪里结束，但他非常确定他不会从哪里开始。 他不会从一场小型演出开始——他会从一场伟大的演出开始，即使他想尝试一下，他也几乎无法指出他已经划定的界限。 他毫不费力地向他自己和周边联邦的同胞、供应商和消费者展示了大字体的漫画内容，每天“设置”、印刷、出版、折叠和交付，费用为他冒昧地模仿蜗牛。 在这个讽刺的暗示下，蜗牛对他来说已经变成了自然界中最可爱的野兽，而他回到英国，我们在场的见证人，与如此坚定的欣赏不无关系。 它标记了他喜欢标记的东西，即他在所讨论的问题上需要世界上没有人的指导。 再过几年的欧洲，重新接近变化和机会，重新敏锐地感知市场的潮流，将与他希望观察到的智慧的一致性，开明的信念的特殊阴影相吻合。 一家人都在等待，看起来并不多——他们现在，自从他的孙子出生以来，就已经是一家人了； 从此以后，全世界只有一个地方，他觉得，外表问题对他来说永远是真正重要的地方。 他关心一件有价艺术品应该“看起来”像可能被欺骗地归于的大师。 但他大体上已经不再通过外表来了解余生的任何事情了。

他在河流更高的地方生活。 就他实际上并没有把它当作收藏家来说，他肯定把它当作祖父。 在处理珍贵的小物件时，他处理过的最珍贵的东西没有普林西皮诺（Principino），他的女儿的长子，他的意大利名称使他无休止地逗乐，他可以操纵和抚摸，已经几乎再次辗转反侧，因为他不能相应地稀有的一小块早期的肉酱。 他可以从他的护士怀里抱起那个紧紧抓住的小孩子，而高柜的玻璃门对他们的内容物冷酷地打了折扣。 此外，毫无疑问，这种新关系中的某种明显幸福的东西使他确信，他对公众诽谤和地方粗俗的沉默回答，从来没有像单纯的态度因素那样直截了当——减少它，他说，对那个——在他在小鹿的轻松几周。 态度的因素是他这几个星期所想要的，他当场就很享受，甚至比他希望的还要多：尽管有太太，但他很享受。 兰斯和卢奇小姐； 尽管他相信范妮·阿辛汉姆对他确实有一些她隐瞒的东西有点担心； 尽管他全神贯注，像倒得太慷慨的酒一样溢出杯子，如果他同意娶他的女儿，从而产生不同的影响，那么现在包围他的是，确切地说，同意是活跃的，婚姻证明，差异，在罚款，绝对作出。 他可以唤回他之前的，他自己的结合意识——它还没有超出模糊反射的范围。 他认为自己，尤其是他认为他的妻子，与任何人一样已婚，但他想知道他们的州是否配得上这个名字，或者他们的结合是否具有美感，就像他面前的这对夫妇所拥有的那样此事。 特别是自从他们的男孩在纽约出生后——他们最近美国时期的盛大高潮，把一个问题带到了如此正确的地方——这对幸福的一对让他印象深刻，因为他们把它带到了更高、更深、更远的地方。 无论如何，追随他们，到了他不再想像的地方。 非同寻常的，毫无疑问，是他特有的沉默惊奇的一个分支——它首先描述了他的谦虚，在它之前的主题中，他的谦虚：在岁月结束时为他醒来的奇怪的模糊怀疑，玛吉的母亲是否有，毕竟已经能做到最大了。 他的意思是最大的温柔——对他来说是存在的条件； 最大程度地沉浸在结婚的事实中。 玛姬自己很能干； 玛吉本人在这个季节，优雅地，神圣地，最大的：这样的印象是，积极地推迟一点实用，它在他身上激发的机智考虑，对它的美丽和神圣的尊重几乎等于敬畏——这就是他每天从她那里得到的印象。

他几乎可以在任何安静的时刻重新开始他介绍自己当前兴趣的漫长过程——一个完全依赖于他自己的介绍，就像一个年轻人的“脸颊”，他在没有证件的情况下接近老板或结识熟人，通过与街上的路人交谈，甚至结交了真正的朋友。 在所有事务中，他真正的朋友是他自己的思想，没有人将他与他联系起来。 他敲响了那间本质上是私人住宅的门，而他的呼唤，实际上并没有立即得到回应。 因此，等他等回来后，他终于进去了，他是在转动帽子，像一个尴尬的陌生人，或者，在尝试他的钥匙时，像一个晚上的小偷。 他只是随着时间的推移才获得了信心，但是当他真正拥有这个地方时，它就再也没有离开过。 必须承认，所有这些成功都代表了他的一个自豪原则。 以最初的春天为荣，以他的钱为荣，相比之下，对来得如此容易的事情感到骄傲。 兴高采烈的正确理由是掌握了困难，而他的困难——由于他的谦虚——一直是相信他的能力。 这就是他为解决问题而解决的问题——这个解决方案现在比其他任何事情都更能让他站稳脚跟，让他的日子过得充实； 当他希望感觉“好”时，正如他们在美国城所说的那样，他不得不回溯他的巨大发展。 这就是整个事情的结果——发展并不是别人错误地通过，接受得太卑鄙，对他来说。 想想他可能多么奴性，这绝对是尊重自己，事实上，正如他喜欢的那样，钦佩自己，自由自在。 曾经对他的抚摸做出反应的最美好的春天总是在那里等待着他——在他妻子去世大约三年后的一个冬天，在佛罗伦萨、罗马和那不勒斯之间划分的一个冬天，他的自由在他面前出现，就像一个粉红色和银色的日出。死亡。 尤其是罗马启示的寂静黎明，他通常可以最好地恢复过来，尤其是在他面前的王子和教皇所在的地方，他对自己能力的占卜最让他头脑清醒。 他是一个普通的美国公民，住在一家旅馆里，有时，那里有二十个像他一样的人。 但他相信，没有一个教皇，没有一个王子都读过艺术赞助人这个更丰富的含义。 如果他不害怕的话，他真的为他们感到羞耻，总的来说，他从来没有像判断那样爬到顶峰，通过阅读赫尔曼·格林，朱利叶斯二世和利奥十世被他们对待迈克尔·安吉洛。 远远低于普通的美国公民——至少在这种情况下，这个人物碰巧不是太普通，不能成为亚当·维弗。 此外，在我们朋友的头脑中，这种比较的一些结果无疑可以被描述为停留在那里。

为所有的自由站在他面前也许太过分了——例如，就在兰斯夫人密谋反对他的时候，在小鹿，在台球室和星期天早上，它和以往一样多。 ，在我们可能把我们的圈子拉得太宽的情况下。 兰斯夫人至少几乎控制着彼此现在和不久的将来的许可证：他认为方便打发时间的许可证； 暂时停止记住这一点的许可，尽管如果提议——不仅是这个有抱负的人，而且是任何其他人——他不会被证明是愚蠢的，智慧的证明仍然如此，以这种方式，而不是残酷的条件; 尤其是他获得了从他的信件到他的日记本的许可，并在他获得的时间间隔内，通过不断刺激他肺活动的多嘴怪物的声音来隔离，重新定位自己。 兰斯太太一直陪在他身边，直到其他人从教堂回来，那时比以往任何时候都更清楚他的磨难，当它到来时，真的会非常不愉快。 他的印象——这就是重点——不知何故采取的形式与其说是她想把自己的优势压在家里，不如说是她的建筑比她知道的要好。 那是她象征着，实际上是无意识的，他自己的特殊缺陷，他不幸地没有一个可以参考的妻子。 兰斯夫人认为他可能会感到愤怒的申请，以及可能引起他的意外，实际上并不是一个人自己能应付的。 还有他们的可能性，当他的来访者说，或者说，“你看，我很克制，因为兰斯先生，也因为我骄傲和文雅； 但如果不是因为兰斯先生以及我的文雅和我的骄傲！”——我说，他们的可能性变成了一种巨大的低沉沙沙声，一种充满未来的体积； 衬裙的窸窸窣窣声，散发着香味的多页信件，各种声音，尽管它们彼此不同，但他们在这个响亮的国家的哪个地方学会了让自己占上风，这无关紧要。 阿辛汉姆夫妇和卢奇小姐步行穿过公园，来到“庄园内”的古老小教堂，我们的朋友经常发现自己希望他能够按原样运输，因为它简单的甜蜜，在一个玻璃柜里，到他的一个展厅； 虽然玛姬已经诱使她的丈夫（并不热衷于这种做法）与她一起乘坐马车，到最近的祭坛进行更长的朝圣之旅，尽管它碰巧是谦虚的，但她的信仰——她自己的信仰，就像她母亲的信仰一样，就像维尔弗先生自己一直很愿意让他为他服务的那样——如果没有这种稳固的轻松，使舞台变得稳固和平稳，她的婚姻可能不会上演。

然而，最终似乎发生的事情是，分裂的各方，同时回来，在外面相遇，然后一起漂流，从一个空房间到另一个房间，而不只是漫无目的地寻找他们拥有的这对同伴留在家里。 任务把他们带到了台球室的门口，他们的出现，当它开门进来时，以世界上最奇怪的方式，为亚当·维尔弗确定了一种新的、敏锐的感知。 这真是太了不起了：这种感觉在现场扩大了，就像一朵最奇怪的花，可能会突然打开。 就那件事而言，呼吸比什么都重要，他女儿的眼神——他看到她的眼神，正是她不在时发生的事情：兰斯夫人对他的追寻到这个偏远的地方，精神以及他接受这种复杂性的独特形式，完美的特征——简而言之，印章明确无误地印在玛吉的焦虑之一上。 的确，这种焦虑即使没有被分担，也会被单独分担。 因为范妮·阿辛厄姆的脸，同样地，对他来说一点也不厚重，卢奇小姐四只漂亮的眼睛里闪烁着一种奇怪的光，颜色很相配。 这些人中的每一个——除了王子和上校，他们不在乎，甚至没有看到其他人在乎——都知道一些事情，或者至少有她的想法。 确切地说，这就是兰斯夫人巧妙地等待时机的想法。 卢奇小姐那特殊的忧虑可能确实暗示了一种极度自信的能量的愿景。 说真的，如果有人想到了卢奇小姐的位置，那真是太可笑了：他们自己带来了，他们朴实无华地介绍了兰斯夫人，因为兰斯先生确实被人看到了，所以他们很坚强。 现在对他们来说，肯定地，好像他们的那一把花——因为兰斯夫人是一把！——不过是一条危险的蛇的载体。 Verver 先生在空气中完全感受到了 Lutches 小姐的指责——这种指责的强度，真的，可能涉及到他自己的礼节。

尽管如此，那只是一闪而过； 正如我所暗示的，真正不同的是他与玛吉的无声段落。 只有他女儿的焦虑是有深度的，它对他来说是全新的。 什么时候，在他们共同的过去，什么时候，直到现在，她对他的个人生命表现出恐惧，无论多么愚蠢？ 他们一起有过恐惧，就像他们有过快乐一样，但至少她所有的恐惧都是为了他们同样关心的事情。 突然间出现了一个只关心他的问题，它无声的爆发不知何故标志着一个日期。 他在她的脑海里，甚至在某种方式上在她的手上——作为一个不同的东西，也就是说，不同于他一直在的地方，只是在她的内心深处和她的生活中； 可以说，太深入了，无法脱离，对比或反对，简而言之，客观地呈现出来。 但时间终于完成了； 他们的关系发生了变化：他再次看到，差异为她点亮了。 这对他自己来说很明显——这不仅仅是一个兰斯夫人的问题，或多或少。 对于 Maggie 来说，几乎是仁慈地，他们的来访者从一个不便之处，变成了一个标志。 由于他们的婚姻，他的直接前景，他的私人领域——他们是公主和王子，所以空置了。 他们为其他人腾出了空间——所以其他人已经意识到了。 就这一点而言，他意识到自己是在麦琪站在那里之前的那一刻。 而且，他对她看到的东西的感觉，他也对她看到他的感觉有感觉。 如果不是下一刻，范妮·阿辛厄姆对他来说更是如此，那最后一次，可能会是他最强烈的感知。 她的脸无法避开他； 最重要的是，她以她快速的方式看到了他们俩所看到的东西。

毫无疑问，这么多无声的交流一直以来都是奇妙的，我们可能会承认，也许过早地读到了这个场景，一个需要更长时间才能发展的批判性角色。 然而，父亲和女儿在那天下午享受的安静的团聚时光，除了处理教堂信徒回归所产生的振动中明确呈现给每个人的元素之外，并没有做任何其他事情。 午饭前或午饭后，他们之间没有任何暗示性的东西，也没有任何坚持的东西——除非他们很快不能再次见面，这本身可能是一个带有参考意义的意外。 午饭后的一两个小时——以及在星期天特别严格，因为其中一个家庭原因，这属于玛吉相当多的考虑——公主习惯性地和她的小男孩一起度过，她要么经常在他的公寓里找到她的父亲已经建立或迟早会加入他的行列。 他在某个时间或其他时间拜访他的孙子，在他的日子里，不受任何干预，这还不包括他的孙子对他的拜访，几乎没有更少的顺序和时间，以及他所说的奇怪的部分，他们尽可能一起拾起圣餐——大多数情况下，在露台上、花园里或公园里，而普林西皮诺号则以婴儿车、阳伞、精致的蕾丝面纱和廉洁的女性为荣。出席，接机。 在私人公寓里，在大房子里占据了他们自己的一个侧翼的大部分，这并不比这个地方是王宫和小孩子是继承人更容易到达——在托儿所里。托儿所 在这个既定的时代，谈话总是如此盛行于或关于场景的主人，以至于其他兴趣和其他话题已经学会了避免对他们的轻视和不充分的注意。 他们进来了，充其量，但涉及到小男孩的未来，他的过去，或者他全面的现在，从来没有机会为自己的优点辩护或抱怨被忽视。 事实上，也许没有什么比这种联合参与更能在年长的政党中确认一种生活的感觉不仅不间断，而且更深入地联系在一起，更多地结合在一起，我们代表亚当·维尔弗（Adam Verver）已经提到了一些。 这当然是一个古老的故事和一个熟悉的想法，一个漂亮的婴儿可以取代它作为妻子和丈夫之间的新纽带，但玛吉和她的父亲千方百计地把这个珍贵的生物变成了一个纽带。妈妈和爷爷。 普林西皮诺，作为这个过程的一个偶然的旁观者，可能会因为不幸的中风而变成一个不幸的半孤儿，直系父辈的位置被扫地一空，对下一个最近的同情心敞开心扉。

他们没有机会，连体崇拜者，谈论王子可能会或可能会为他的儿子做些什么——在他不在的情况下，服务的总和就这样完全填满了。 此外，他一点也不怀疑，因为他明显沉迷于以坦率的意大利方式操纵孩子，在他认为其他主张谨慎的时候：明显地，确实，也就是说，对于玛姬来说，总的来说，她有更多的机会向她的丈夫谈论她父亲的奢侈，而不是向她的父亲谈论她丈夫的奢侈。 在这方面，Adam Verver 拥有自己的平静。 他确信他的女婿对他的辅助钦佩——他的意思是对他孙子的钦佩。 因为，首先，除了本能——或者说这可能是传统——让孩子如此美丽以至于不得不被钦佩，还有什么在起作用？ 然而，在这种关系游戏中最有助于和谐的是，年轻人似乎把它留给人们收集的方式，从传统到传统，祖父自己的，无论如何都不会白费。 一个传统，或者不管它是什么，在公主本人身上已经开花结果——嗯，亚美利哥的判断力就是他考虑到这一点的方式。 总的来说，他对继承人的歧视并不比其他任何人都更加尖锐。 和先生。 Verver 可能没有从没有像他从这种不受惩罚的挪用中得到的那样明显的印象，即对他来说是一个奇怪而重要的现象，这些不受挑战的育儿时间。 就好像爷爷的特别表演只是旁观者研究的另一面，他要注意的另一项。 后一个人知道，这又回来了，他自己以前的看法——王子在他所关心的任何事情上都无法得出结论。 对他来说，在每个阶段都必须展示他的特质——然而，他欣然接受了这一点。 毕竟，最后一点才是重点。 他真的很努力，可怜的年轻人，为了接受，因为他一直在努力争取理解。 以及，当你想到这一点时，你怎么知道一匹马不会因为在牵引发动机面前不畏惧铜管乐队，在乡间小路上？ 它可能在没有被带到铜管乐队的情况下被带到牵引引擎。 就这样，亲王每个月都在一点一点地了解他妻子的父亲的成长经历。 现在它可以被取消了——他已经被带到了普林西比尼的浪漫主义观点。 谁会想到它，这一切会在哪里停止？ 对先生来说，唯一的恐惧有点尖锐。 Verver 有点害怕因为陌生而让他失望。 他觉得他提供的证据，因此被认为是积极的一面。 他不知道——他正在学习，这对他来说很有趣——他被教育了多少东西。 要是王子能打到他没打到的东西就好了！

无论如何，对这对父女来说，现在很清楚的是，他们只是知道他们暂时想要在一起——可以说不惜任何代价。 他们的需要在他们身上产生了如此大的作用，以至于将他们带出房子，在他们朋友聚集的地方隐藏的地方，让他们在“旧”花园的一条有盖的小路上徘徊，看不见，无人追随，正如人们所说的那样，陈旧而正式的东西，高高的盒子和形状的紫杉，以及立即变成紫色和粉红色的大片砖墙。 他们走出墙上的一扇门，一扇门上有一块石板，上面写着日期，1713，但是用旧的倍增字体，然后他们面前有一扇白色的小门，在所有的绿色中非常洁白干净，他们逐渐经过那里，到达了一些最宏伟的树木宽敞的地方，在那里他们会找到最安静的地方之一。 很久以前，在一棵大橡树下放了一张长凳，这棵大橡树有助于顶起一个温和的隆起，地面在它下面下沉，再次升起，对面，距离足以包围孤独并描绘出一片茂密的地平线。 幸福的夏天还和他们在一起，低沉的太阳穿透了较宽松的树荫，发出了一丝光亮。 玛吉下来要出去，带了一把阳伞，现在她把阳伞顶在她那迷人的光秃秃的头上，现在她拿着它，把她父亲在这些日子里经常戴的大草帽向后倾斜，确定打算让他们走。 他们认识长凳； 它被“隔离”了——他们以前曾为此一起称赞过它，并且喜欢这个词； 在他们开始在那里逗留之后，他们本可以微笑（如果他们不是真的太认真，如果这个问题没有这么快就不再重要的话），而其他人可能会惊讶于会变成什么样子其中。

他们在多大程度上享受对他们缺乏仪式的任何判断的漠不关心，除了作为一项规则，他们几乎同样地考虑其他人的方式之外，这本身说明了什么？ 他们都知道，两人都充满了不“伤害”的迷信，但可能恰恰是在问自己，其实是在问对方，此时此刻，这到底是不是他们认真发展的硬道理。 . 无论如何，除了阿辛汉姆夫妇、卢奇夫妇和兰斯夫人之外，在西露台的正确位置参加茶会的人，可能完全包括四五个人——其中包括非常漂亮，典型的爱尔兰马多克小姐，自吹自擂，宣布，现在从足够近的其他几所房子里带来了其中一所他们的主人的小住所，当他出租他的祖屋时，他在视线范围内和他的利益感。 同样可以肯定的是，在某种程度上，有问题的团体都必须按照他们发现的情况进行处理。 就此而言，范妮·阿辛汉姆在任何时候都可以完全相信会见维尔弗先生和他的女儿，看看他们以体面的友好而著称的名声，以渡过任何一时的危险。 为了亚美利哥，因为亚美利哥可能有有趣的意大利焦虑，甚至可以相信他们会为他们带走他们的缺席； 正如公主所知道的，亚美利哥总是很容易听从这位朋友的解释、迷惑、安慰，而且事实上，当他的新生活——因为那是他自己的名字——开启时，他可能更依赖这些解释、迷惑、安慰。 对玛吉来说，这已经不是什么秘密了——这对她来说确实是一个公开的笑话——她无法像阿辛汉姆夫人那样解释，而且王子喜欢解释，喜欢它们，就好像他收集它们一样，以书盘或邮票，对于他们自己来说，他对这种奢侈品的要求必须得到满足。 他似乎还不想要它们被使用——而是为了装饰和娱乐，他最喜欢的那种天真的娱乐，这是他有福的、美丽的、一般的、有点懒散的缺乏更多消散的特征，甚至只是更精致，品味。

不管怎样，这位亲爱的女人已经坦率而愉快地被认出来了——尤其是她自己——在这个亲密的小圈子里填补了一个并不总是闲暇的办公室。 就好像她和她那善良、忧郁的上校在她身后接受了一份负责任的约定一样。 可以说，所有那些从谈话中产生的呼吁都在呼之欲出，毫无疑问，也有不少是出于闲暇。 这自然导致她在家里的地位，正如她所说的那样，相当频繁地出现，来自好夫妇的访问，自由地重复和长时间，而不是以抗议的形式。 她在那里让他保持安静——这是亚美利哥自己对她影响力的描述； 他只需要一种更明显的倾向来使他不安，以使帐户完全吻合。 范妮本人确实是有限的，她最小化了她的办公室； 她争辩说，你不需要一个狱卒，一只用粉红丝带绑起来的家养羔羊。 这不是一种可以控制的动物——它最多是一种受过教育的动物。 因此，她承认自己很有教育意义——玛姬非常清楚这一点，而她自己也不可避免地不知道。 因此，她最负责的只是他的智慧。 天知道，这留下了许多不同的呼唤玛吉见面的情况——在这种情况下，如此多的粉红丝带，可能象征性地命名，被慷慨地戴在了这个生物身上。 无论如何，这一切都意味着阿辛汉姆夫人现在要让他保持安静，而他的妻子和岳父则进行他们自己的节俭的小野餐。 此外，毫无疑问，与他们在一起的圈子成员相比，对于他们几乎第一次失踪的那对成员来说，他们的需要并不少。 亲王和他的妻子在一起时，几乎可以忍受玛吉面前出现的任何奇怪的人，奇怪的英国人，这些人让他感到厌烦，超出了方便，因为他自己这么小。 因为这是妻子实际维持生计的方式之一。 但她很清楚，在她不在的情况下，她还没有学会如何见他。 他是如何行动和说话的，最重要的是，他是如何，或者他会是什么样子——他拥有如此高贵的英俊脸庞，看起来如此美妙——以防与一些他想知道的主题单独相处? 这些邻居之间也有令人惊奇的话题。 只有玛姬自己有她自己的古怪方式——而且一点也没有激怒他——真的很喜欢他们，因为他们会让她觉得很奇怪。 遗传在她身上流露出来，他自娱自乐地宣称，这种对中国风的热爱； 但她今晚其实并不介意——他可能会尽可能地处理她的中文。

如果这种情况经常发生的话，玛吉确实会一直有这样的时刻，她的夫人的话给她留下了深刻的印象。 Assingham's，这个词正是指亚美利哥对我们刚刚在我们的道路上找到的解释的胃口。 并不是说公主可以感谢另一个人，即使是像这位朋友这样聪明的人，因为她看到了她丈夫的任何东西，她可能无法单独看到； 但迄今为止，她的天性是怀着谦虚的感激之情，接受任何比她的狭隘限制更好的对感觉真理的描述——她知道，在说正确的话的方向上，这使她能够做到。 因此，无论如何，鉴于他们共同的安慰者如此清楚地表达了这样一个事实，她能够或多或少地生活——王子正在储蓄的事实，为了一些非常神秘但非常好的最终目的，他收集了所有的智慧，他的问题的所有答案，所有的印象和概括； 把它们收起来收拾好，因为他希望他的大枪在他决定放下它的那一天被装满。 他首先要确定摆在他面前的整个主题； 在那之后，他收集的无数事实将被派上用场。 他知道自己在做什么——因此，最终相信他会发出，并且在某种意义上，发出他的响亮的声音。 和太太 阿辛厄姆重复说他知道自己在做什么。 这种保证的快乐形式一直留在玛吉身上。 Amerigo 知道他在做什么，这对她来说总是很重要。 有时他可能会显得含糊不清，似乎不在场，甚至看起来很无聊：当他离开她的父亲时，除了恭敬地忙着，他几乎不可能出现任何事情，他让他天生的快乐随着歌声的爆发，甚至是相当异想天开的毫无意义的声音，要么表达亲密的放松，要么非常悲伤。 有时，他可能会以最坦率的清醒反思，案子已经有一段时间了，但他在家里还剩下什么，他自己的东西已经完全解决了。 关于他的感情的主要所在地，罗马的房子，黑色的大宫殿，尼禄宫，他喜欢给它命名，还有关于她在萨宾山上的别墅的问题，在他们订婚的时间，被他看到和向往，以及城堡本身，他总是描述为“栖息”的地方，据她所知，它曾经矗立在山坡的基座上，呈现出美丽的蓝色远远望去，作为王公国的首领。 他可能会为这些财产的长期疏远状态感到高兴，这些财产并非都不可挽回地被疏远，而是被无休止的租约和费用、顽固的住户、无法使用——所有这些都没有计算抵押贷款的乌云，从很远的地方，将它们埋在愤怒和悔恨的灰烬之下，这层裹尸布与维苏威火山脚下城镇曾经的一层一样厚，实际上，任何目前的恢复工作都类似于缓慢挖掘的过程。 就这样，他可能会以另一种幽默感几乎为他失落的天堂中的这些亮点哀号，宣称他是个白痴，不能让自己面对牺牲——如果肯定是在任何地方，与先生一起牺牲的话。

与此同时，丈夫和妻子之间最舒服的事情之一——他们可能只是同性恋的那些容易确定的事情之一——是她从未如此钦佩他，或者发现他在某种程度上令人心碎地英俊、聪明、不可抗拒。在那里，他最初并致命地意识到了她，就像当她看到其他女人沦为同样被动的肉体时，这种肉体已经开始，一劳永逸地构成了她的实质。 真的没有什么比他们更亲密和熟悉的愉快交谈的了打败她，他与可恨的对手的场面，无论在何种极端情况下，总是因为它的至高无上的魅力，它本身的魅力，以及最令她感动的他的表现，足以使她回心转意。 因此，还有什么比让她爱他更让他敞开心扉的呢？ 他全心全意地同意，在这些轻松的时刻，他的课程不会是困难的，因为他在所有宝贵的问题上如此简单——他为什么要为此感到羞耻？——他知道但公平的一种方式。 他们必须公平——而且他很挑剔，也很讲究，他的标准很高； 但是一旦发生这种情况，什么关系是可以想象的，什么关系是体面的、基本的、适当的人类关系，而不是对公平的纯粹兴趣？ 她总是回答说，他的兴趣碰巧不是“平淡无奇”的，而且平淡无奇与这件事毫无关系，相反，它的特点是色彩最丰富。 但无论如何，工作基础已经确定——生活中的马多克斯小姐确信他们对他的重要性。 玛吉多么方便地保证——把他也拿来开玩笑——不止一次地向她父亲提起； 因为她温柔的性格很容易记住，她偶尔会因亲密的信任而使他高兴。 这是她的规则之一，因为她很少有规则、考虑、规定。 关于亚美利哥和她自己，关于他们的幸福、他们的结合和他们最深处的事情，她当然不能用太多的话告诉他——还有一些她不需要的事情。 但也有一些既真实又有趣，既可传播又真实，而这些，以她作为女儿的如此有意识，如此精心培养的行为方式，她可以随意获利。 就此而言，当她和她的同伴徘徊时，大部分的元素已经落下了一个愉快的安静。 它涉及这种宁静，无数完整的假设：既然如此有序和如此美妙的休息，所有的标志，散布在他们周围，坚定地支持着信心，可能会暗示那些音调较差的人非常无礼。 不过，他们并没有傲慢——他们没有，我们这对可以反映； 他们只有幸福、感恩和个人谦虚，不以知道，有能力而感到羞耻，当伟大的事情是伟大的，当好的事情是好的，当安全的事情是安全的时候，因此不会因为胆怯而置于他们的财富之下。无耻到低于它的程度。 尽管他们是值得的，而且根据我们最后可能的分析，他们似乎都希望让对方觉得他们是，当他们的眼睛温和地相遇时，他们最后呼出到傍晚空气中的东西很可能是一种对他们的幸福感到无助。 他们的正确性，一切的正当性——他们如此感受到脉搏的东西——和他们坐在一起； 但他们可能有点茫然地问自己，他们还能把如此完美的东西放在什么地方。 他们创造、培育和建立了它； 他们有尊严地把它安置在这里，并以舒适为它加冕； 但是，对于他们来说，这一刻可能不重要——或者至少对于我们来说，当我们看着他们的命运摆在他们面前的时候——作为发现它并不总是能满足所有偶然性是正确的发现的曙光？ 否则，为什么玛吉会发现一个明确的疑问词——几小时前她确定的那种强烈的痛苦的表情——过了一段时间才出现在她的嘴边？ 她认为这是理所当然的，而且她的同伴对她的怀疑很聪明，她的问题仅仅含糊不清就可以说明一切。 “他们到底想对你做什么？” “他们”对公主来说也是悬停的力量，夫人。 兰斯是象征，而她的父亲现在只是微笑着回应，轻松自在，毫不费力地表现出不知道她的意思。 她的意思——一旦她说出来——就可以很好地表达出来。 虽然确实没有什么，在他们谈到这一点之后，可以作为一场伟大的防守战役的基础。 议论的水域稍微扩大了一点，玛吉立即提出了一个想法，说道：“真正发生的是，对我们来说，比例发生了变化。” 在当时，他同样接受了这个有点神秘的评论。 即使她补充说，如果他不是那么年轻，那也没什么大不了的，他仍然没有挑战她。 只有当她去宣布她应该作为一个女儿，按照一般的体面，等待时，他才发出抗议的声音。 然而到那个时候，她自己已经承认她应该等很久——如果她等的话，那就是等到他老了。 但是有办法。 “既然你是一个不可抗拒的年轻人，我们必须面对它。 不知何故，这就是那个女人给我的感觉。

因此，谈论这件事对他来说最终似乎是一种积极的解脱。 “是的，还会有其他人。 但你会看穿我的。”

她犹豫了。 “你的意思是，如果你屈服了？”

“不好了。 通过我的坚持。”

玛姬又等了，但当她说话的时候，有一种突然的效果。 “你为什么要永远坚持下去？”

他仍然没有给予任何开始——这就像从她身上拿走任何东西，拿走一切的习惯一样，是和谐的。 但是，他也清楚地知道，坚持不会是，非常完全地，他的自然形式，或者至少是他获得的形式。 他的出现会证明他可能不得不这样做很长时间——对于一个如此严重的人来说。 就是说，这种外表，到目前为止，还很少谈到短暂的剩余和简化的感官——尽管他是一个渺小的、多余的、略显陈旧的人，被剥夺了普遍存在的特权。 他在未来不会像过去所做的那样，坚持、抵抗或占上风。 他身上甚至有某种东西使他的位置在任何场合都使他与任何场景或任何群体的关系成为舞台后面的问题，几乎可以明显地自觉地缺乏与脚灯的亲和力。 他几乎不会想到舞台经理或剧本作者，他们占据了最重要的位置。 他充其量可能是财务“支持者”，从侧面观察他的利益，但他承认自己对模仿的奥秘一无所知。 他只比他的女儿高不了多少，他从不强调他更胖的假定适当性。 他早年已经失去了许多卷曲的卷发，纤细的胡须在整齐的小胡须中重复出现，太紧凑了，不能称为“饱满”，尽管磨损程度相同，就像其他标记所缺少的标记一样，在嘴唇、脸颊和下巴上。 他那张整洁、无色的脸，只有必不可少的五官，立刻让人联想到它是干净的，在这种方式下，有点像一个体面的小房间，打扫得干干净净，没有家具，但有一个特别的优势，正如现在可能注意到的，从一对宽敞且没有窗帘的窗户的外观。 Adam Verver 的眼中有些东西，既承认早晨和晚上的数量异常多，又使这个不起眼的区域向外延伸，即使只看到星星，也能看到“大”的景象。 深邃而多变的蓝色，虽然不是浪漫的大，但它们仍然年轻，几乎是奇异的美丽，它们的模棱两可让你几乎不知道它们是最能实现拥有者的愿景，还是最能向你自己的愿景敞开心扉。 正如房屋经纪人所说，无论您有什么感觉，他们都会以自己的重要性为这个地方打上烙印。 因此，在某一方面，你永远不会超出他们的范围，正在四处走动，为了可能的社区，机会，你的视线几乎不知道在他们面前或在他们身后发生了什么。 如果其他重要性，更不用说这个问题，保持低调，它们在任何方向上都不会比我们朋友的衣服更显眼，这种衣服是出于一种奢侈的顾忌而一劳永逸地采用的。 一年中的每一天，无论什么场合，他都穿着那件年轻时流行的黑色“剪裁”小外套。 他穿着那条看起来很酷的裤子，黑白相间的格子图案——他一直认为，与这条裤子的和谐搭配是一条带有枝条的蓝色缎面领带。 在他那对气候和季节漠不关心的凹凸有致的小肚子上，还有一件白色的鸭背心。

然而，可以肯定的是，她还没有准备好，尽管她认为这似乎是有力量的，但在这方面，有一个真理要说出来。 “我觉得有些事情过去是对的，而我却犯了错。 过去你没有结婚是对的，而且你似乎也不想结婚。 它还使用了”——她继续说“似乎很容易让这个问题不出现。 这就是我所做的不同。 它确实出现了。 它会出现的。”

“你不觉得我能忍住吗？” Verver 先生的语气中带着愉快的沉思。

“好吧，我已经给了你所有不得不这样做的麻烦。”

他喜欢她这个想法的温柔，这让他在她坐在他身边时，伸出胳膊搂着她。 “我想我不觉得你已经‘移动’了很远。 你只是搬到隔壁而已。”

“好吧，”她继续说，“我不觉得我只是推了你一把，然后离开你，这对我来说是不公平的。 如果我为你做出了改变，我必须考虑不同之处。”

“那么，亲爱的，”他放纵地问道，“你觉得呢？”

“这只是我还不知道的。 但我必须找出答案。 我们必须一起思考——正如我们一直认为的那样。 我的意思是，”她过了一会儿接着说，“我觉得我至少应该给你一些选择。 我应该为你准备一个。”

“什么的替代品？”

“好吧，你只是想念你失去的东西——没有做任何事情。”

“但我失去了什么？”

她想了想，好像很难说，又好像越来越看出来了。 “嗯，不管是什么，之前，让我们无法思考，让你，真的，正如你所说的那样，在市场上。 就好像你嫁给我的时候不能在市场上一样。 或者更确切地说，就好像我和你结婚一样，无辜地让人们远离。 既然我嫁给了别人，那么你也就嫁给了任何人。 因此，你可能嫁给任何人，嫁给每一个人。 人们不明白为什么你不应该和他们结婚。”

“我不想成为这样的人还不够吗？”他温和地问道。

“有足够的理由，是的。 但要成为一个足够的理由，它必须太麻烦了。 我的意思是为你。 它必须是太多的战斗。 你问我你失去了什么，”玛姬继续解释道。 “不必费心去打架——这就是你失去的东西。 和你一样的好处，幸福——因为我和你一样 I 是——这就是你想念的。”

“所以你认为，”她父亲马上说，“我最好结婚，才能像以前一样？”

那种超然的语气——仿佛天真地通过表现出他迁就的愿望来逗她开心——已经成功地从她的严肃中引来了一声短暂而轻松的笑声。 “好吧，我不想让你感受到的是，如果你来了，我不应该理解。 我应该明白。 就是这样，”公主轻轻地说。

她的同伴愉快地把它翻过来。 “你不至于希望我带走我不喜欢的人吗？”

“啊，父亲，”她叹了口气，“你知道我能走多远——我能走多远。 但我只希望，如果你应该喜欢任何人，你永远不要怀疑我是如何把你带到这里来的。 你永远都知道我知道这是我的错。”

“你的意思是，”他以沉思的方式继续说，“你会承担后果？”

Maggie 刚刚考虑过。 “我会把所有好的都留给你，但我会接受坏的。”

“嗯，挺帅的。” 他把她拉得更近，更温柔地抱着她，以此来强调自己的感觉。 “这就是我对你的所有期望。 因此，只要你冤枉我，我们就称它为正方。 如果我看到你不得不接受它的前景，我会及时通知你。 但与此同时，我是否能够理解，”他很快接着说，“你准备好看到我度过我的崩溃，但你还没有准备好，或者还没有准备好，看到我度过我的抵抗？ 在你受到鼓舞之前，我必须成为一名普通的烈士？”

她反对他的说法。 “为什么，如果你喜欢它，你知道，它不会是崩溃。”

“那为什么要说要让我看透我呢？ 如果我喜欢它，我只会崩溃。 但我似乎觉得我不想喜欢它。 也就是说，”他修正道，“除非我觉得我做的比看起来很可能更确定。 我不想在我真的不喜欢的情况下认为我喜欢它。 在某些情况下，我不得不这样做，”他承认道——“当它是其他事情的问题时。 我不想，”他总结道，“我不想犯错。”

“啊，但这太可怕了，”她回答说，“你甚至不得不害怕——或者只是紧张地梦想——你可能会害怕。 毕竟，这表明了什么，”她问道，“但你确实，在内心深处，感到一种需要？ 除了你真的易感之外，这表明了什么？”

“嗯，这可能表明”——他没有为自己辩护。 “但我认为，这也表明，在我们现在过的那种生活中，迷人的女性数量众多且令人生畏。”

玛吉接受了片刻的提议。 然而，在这种掩饰下，她很快就从一般人物变成了特殊人物。 “你觉得兰斯夫人有魅力吗？”

“嗯，我觉得她很厉害。 当他们施法时，它涉及到同样的事情。 我想她会做任何事。”

“哦，好吧，我会帮助你，”公主果断地说，“而不是她——如果这就是你所需要的。 太可笑了，”在他再次开口之前，她继续说道，“兰斯太太竟然会在这里。 但是，如果你谈到我们过着的生活，我肯定会说，其中大部分都太有趣了。 问题是，”玛姬在这种印象下发展起来，“我认为，就其他人而言，我们根本没有过任何生活。 在我看来，我们无论如何都不会过上我们可能过的一半生活。 我认为，对 Amerigo 来说似乎是这样。 我敢肯定，对范妮·阿辛汉姆来说也是如此。”

Verver 先生——似乎是出于对这些人的适当考虑——考虑了一下。 “他们希望我们过什么样的生活？”

“哦，我认为这不是一个问题，他们对这个问题非常有感觉。 她认为，亲爱的范妮，我们应该变得更伟大。”

“更大——？” 他含糊地附和了它。 “你说亚美利哥也是？”

“啊，是的”——她的回答很及时，“但亚美利哥不介意。 他不在乎，我的意思是，我们做什么。 他认为，我们应该按照自己的意愿看待事物。 芬妮自己，”玛姬继续说，“认为他很了不起。 伟大的，我的意思是，因为一切都照原样，接受我们生活的‘社会限制’，没有错过我们没有给他的东西。”

Verver 先生出席了会议。 “那么，如果他没有错过它，他的辉煌就很容易了。”

“这很容易——这正是我的想法。 如果他确实错过了一些事情，并且尽管如此，他总是很可爱，那么毫无疑问，他或多或少会成为一个不受重视的英雄。 他可以成为英雄——如果有必要，他会成为英雄。 但这将是比我们的沉闷更好的事情。 I 知道，”公主宣布，“他的伟大之处在哪里。” 她在上面休息了一分钟。 然而，她结束了，就像她开始一样。 “我们并没有，都一样，致力于任何愚蠢的事情。 如果我们应该像范妮所想的那样更宏伟，我们就可以变得更宏伟。 没有什么可以阻止的。”

“这是严格的道德义务吗？” 亚当·维尔弗问道。

“不——是为了消遣。”

“为了谁？ 为了范妮自己的？”

“对于每个人来说——尽管我敢说范妮的会占很大一部分。” 她犹豫了； 她现在有了，它可能会出现，更多的东西要带出，她最终产生了。 “特别是对于你的，比如说——如果你进入这个问题的话。” 她甚至勇敢地跟了上去。 “毕竟，我真的不需要多想就能看到可以为你做的比已经做的多得多。”

Verver 先生发出了一种奇怪的模糊的声音。 “你这样出来跟我说话，你不觉得很划算吗？”

“啊，”他的女儿冲他笑着说，“我们太看重这个了！” 然后解释说：“这很好，而且很自然——但不是很好。 我们忘记了我们像空气一样自由。”

“嗯，那太好了，”维尔弗先生恳求道。 “如果我们采取行动，那就太好了。 如果我们不这样做，就不会。”

她继续微笑，他带着她的微笑； 不过，这时候又有点疑惑了； 它的强度越来越大，掩盖了淡淡的音调。 “你想要什么，”他问道，“对我做什么？” 他补充说，因为她没有说：“你脑子里有东西。” 没过一分钟，他就想到，从他们的会议开始，她就一直隐瞒一些事情，而且不止一次有这样的印象，尽管他在理论上普遍尊重她目前拥有个人保留和神秘的权利，在他身上几乎不再含糊。 从一开始，她焦急的眼神中就有某种东西，就像她偶尔迷失的样子，这可以完美地解释。 因此，他现在非常确定。

“你有一些东西在你的袖子里。”

她的沉默让他说对了。 “嗯，等我告诉你你就明白了。 就像我今天早上收到的一封信一样，这只是我的袖手旁观。 一整天，是的——它一直在我的脑海里。 我一直在问自己，现在是不是非常合适，或者以任何方式公平，问你现在是否可以忍受另一个女人。”

这让他稍稍松了口气，但对她举止优美的体贴却在某种程度上使他感到不祥。 “站起来——？”

“嗯，注意她来。”

他凝视着——然后他笑了。 “这取决于她是谁。”

“那里——你看！ 我一直在考虑你是否会接受这个特定的人，但更多的是担心。 也就是说，在你必须善良的观念上，你是否会和她走得这么远。”

他用最快的速度抖了抖脚。 她会在她的概念中走多远。

“嗯，”他的女儿回答道，“你知道，总的来说，夏洛特斯坦特走了多远。”

“夏洛特？ 她来了吗？”

“实际上，她写信给我说，如果我们能问她的话，她愿意。”

Verver 先生继续凝视，似乎在等待更多。 然后，一切似乎都来了，他的脸色一下子沉了下来。 如果这就是全部，那就简单了。 “那为什么不呢？”

Maggie 的脸重新亮了起来，但现在又是另一道亮光。 “这不是缺乏机智吗？”

“问她？”

“向你提议。”

“那 I 应该问她？”

他把这个问题看作是他模糊不清的结果，但这也有它自己的影响。 玛姬一瞬间想了起来。 说完，她面红耳赤地接了起来。 “如果你愿意，那就太美了！”

这显然不是她的第一个想法——他的话的机会促使了她的想法。 “你的意思是亲自给她写信？”

“是的——那会很好。 你会很漂亮。 当然，”玛吉说，“如果你真心愿意的话。”

他似乎在想为什么他不应该真诚地不应该，事实上，真诚的问题出现在哪里。他和他女儿的朋友之间的这种美德，肯定被认为是理所当然的。 “我亲爱的孩子，”他回答说，“我想我不怕夏洛特。”

“嗯，这就是你能得到的东西。 从你不是的那一刻起——至少一点点——我会立即邀请她。”

“可是她到底在哪里？” 他说起话来，就好像他很久没有想到夏洛特，也没有听到她的名字念了很久。 事实上，他非常友好地，几乎是愉快地醒来了。

“她在布列塔尼的一个小浴场，和一些我不认识的人在一起。 她总是和人在一起，可怜的亲爱的——她不得不这样； 即使在某些情况下，有时也是如此； 他们是她不太喜欢的人。”

“嗯，我猜她喜欢美国，”亚当维尔弗说。 “是的——幸好她喜欢我们。 如果我不怕为你破坏它，”玛吉补充道，“我什至会提到你不是我们最不喜欢的人之一。”

“为什么要为我破坏它？”

“哦，亲爱的，你知道的。 我们还谈了什么？ 被喜欢要付出很多代价。 这就是为什么我犹豫着把我的信告诉你。”

他凝视了片刻——仿佛这个主题突然变得无法辨认。 “但夏洛特——在其他访问中——从来没有让我付出过任何代价。”

“不——只有她的‘保留’，”玛姬笑着说。

“那我想我不介意她留下来——如果就是这样的话。” 然而，很明显，公主希望完全尽职尽责。 “嗯，可能还不是全部。 如果我觉得拥有她很愉快，那是因为她会有所作为。”

“好吧，如果这只是一个更好的区别，那有什么害处呢？”

“啊，那么——你来了！” 公主在她的微笑中表现出她小小的胜利智慧。 “如果你承认可能存在的差异会变得更好，我们毕竟不是像我们一样非常正确。 我的意思是我们并不满意和好笑。 我们确实看到了变得更宏伟的方法。”

“但夏洛特斯坦特，”她父亲惊讶地问道，“会让我们变得更伟大吗？”

对此，玛吉很好地看着他，给出了一个了不起的答复。 “是的，我认为。 真的更宏大。”

他以为; 因为如果这是一个突然的机会，他更希望遇到它。 “因为她长得这么帅？”

“不，父亲。” 公主几乎是庄严的。 “因为她太棒了。”

“伟大的-？”

“本质上、性格上、精神上都很棒。 生活中的伟大。”

“所以？” Verver 先生附和道。 “她在生活中做了什么？”

“嗯，她一直很勇敢，很聪明，”玛吉说。 “这听起来可能不多，但她面对的事情可能会让许多其他女孩感到太难了。 她在这个世界上没有一个真正——几乎——属于她的生物。 只有熟人以各种方式利用她，远方的亲戚怕她利用，很少让她看。”

Verver 先生被击中了——而且，像往常一样，出于某种目的。 “如果我们让她来改善我们，我们不也利用她吗？”

然而，它把公主拉了起来，不过是一瞬间。 “我们是老朋友了——我们也对她有好处。 我应该永远，即使在最坏的情况下——为我自己说话——比我使用她更欣赏她。”

“我懂了。 这总是有好处的。”

玛吉犹豫了。 “当然——她知道。 她知道，我的意思是，我认为她的勇气和聪明是多么伟大。 她不怕——什么都不怕； 然而，她从不冒犯你，就像她为自己的生命而颤抖一样。 然后她很有趣——很多其他有很多优点的人从来都不是这样。” 在那一闪而过的微光中，真相扩大到公主的视野。 “我自己当然不会随意放肆，但我总是会自然而然地为我的生命颤抖。 这就是我的生活方式。”

“哦，我说，爱！” 她的父亲含糊地喃喃道。

“是的，我生活在恐惧中，”她坚持说。 “我是一只爬行的小东西。”

“你不会让我相信你不如夏洛特斯坦特，”他仍然平静地说道。

“我可能一样好，但我不是那么好——这就是我们正在谈论的。 她的想象力很丰富。 她在各方面都有很好的态度。 她首先有一个伟大的良心。” 在玛姬此刻以绝对的语气对她父亲讲话之前，她的生命中可能比以往任何时候都多。 她从来没有如此接近地告诉他他应该从她那里相信什么。 “她在世界上只有两便士——但这与它无关。 或者更确切地说，”——她很快纠正了自己——“它拥有一切。 因为她不在乎。 我从没见过她做任何事，只是嘲笑她的贫穷。 她的生活比任何人都知道的要艰难。”

此外，就好像他的孩子对他产生了前所未有的积极影响，维尔弗先生真的觉得他是一个新事物。 “那你之前为什么不告诉我她的事？”

“嗯，我们不是一直都知道——？”

“我应该想到，”他提出，“我们已经很好地确定了她的大小。”

“当然——我们很久以前就认为她是理所当然的。 但随着时间的推移，事情会发生变化，我似乎知道，在这段时间之后，我会比以往任何时候都更喜欢她。 我自己活得更多，我年纪大了，而且一个人的判断力更好。 是的，我要去夏洛特，”公主说——现在说话时带着崇高而自由的期望——“比我见过的还要多。”

“那我也试试。 她是”——这更多地回到维尔弗先生身上——“我认为最适合你的朋友之一。”

然而，他的同伴在她允许的欣赏自由中如此激动，以至于她一时几乎没有听到他的声音。 她迷失在她所做的案例中，对夏洛特以不同方式脱颖而出的愿景。

“例如，她会喜欢——我敢肯定她会非常喜欢——结婚； 总的来说，没有什么比一个尝试过但没有能力的女人更可笑的了，即使这很可悲。”

这引起了维尔弗先生的注意。 “她‘试过’——？”

“她已经看到了她希望看到的案例。”

“可是她一直做不到？”

“嗯，在欧洲有更多的案例，不是针对贫穷的女孩，而不是针对她们。 尤其是，”玛吉以她持续的能力说，“当他们是美国人的时候。”

好吧，她的父亲现在遇到了她，并且在各个方面都愉快地遇到了她。 “除非你的意思是，”他建议，“当女孩是美国人时，富人的案例比穷人的多。”

她愉快地看着他。 “那可能是——但我不会在我的情况下被窒息。 它应该让我——如果我有成为傻瓜的危险——对像夏洛特这样的人更好。 对我来说，这并不难，”她实际上解释道，“不要荒谬——除非以非常不同的方式。 我想，如果我表现得好像我做了一件了不起的事情，我可能很容易变得可笑。 无论如何，夏洛特什么也没做，任何人都看得出来，也看得出来，这很奇怪。 然而没有人——没有一个不是非常放肆或冒犯的人会愿意或敢于对待她，就像她一样，完全不正确。 这就是拥有一些关于你的东西的东西。”

维尔弗先生对此保持沉默，只能表明她让他对她的故事感兴趣。 尽管他说话时的手势可能更加尖锐。 “你所说的夏洛特‘伟大’也是这个意思吗？”

“嗯，”玛姬说，“这是她的一种方式。 但她有很多。”

她父亲又考虑了一下。 “她想嫁给的是谁？”

玛吉也站在她这边，仿佛要生效似的等着。 但一分钟后，她要么放弃，要么遇到了障碍。 “恐怕我不确定。”

“那你怎么知道？”

“嗯，我不知道”——而且，再次排位赛，她非常强调。 “我只为自己做。”

“但你必须特别指出某个人。”

她又停顿了一下。 “我想我什至不想让自己说出名字和时间，揭开任何面纱。 我有一个想法，不止一次，一个我不熟悉的人——而且不需要或不想成为。 无论如何，一切都结束了，除了把一切归功于她之外，这不关我的事。”

Verver 先生推迟了，但他有区别。 “我不明白你如何在不了解事实的情况下给予信任。”

“我不能给它——一般来说——为了尊严吗？ 尊严，我的意思是，在不幸中。”

“你必须先假设不幸。”

“嗯，”玛吉说，“我能做到。 当你很好的时候，如此浪费，难道不是总是很不幸吗？ 然而，”她继续说，“不要为此而哭泣，不要看起来好像你知道它？”

Verver 先生一开始似乎把这个问题当作一个大问题来面对，然后，过了一会儿，被另一种观点所征求，才放弃了吸引力。 “嗯，她不能浪费。 我们至少不会有浪费。”

这在玛姬的脸上产生了另一种感激之情。 “那么，亲爱的先生，这就是我想要的。”

如果她父亲不久之后没有表现出恢复的倾向，那么显然他们的问题就会解决并结束他们的谈话。 “你猜她试了多少次？”

再一次，在这件事上，好像她从来没有，不可能，讨厌这样，在如此微妙的事情上，字面意思，她被感动减弱了。 “哦，我没说她绝对试过——！”

他看起来很困惑。 “但如果她完全失败了，那她做了什么？”

“她受苦了——她做到了。” 公主补充道：“她爱过——但她已经失去了。”

然而，维尔弗先生仍然想知道。 “但是多少次。”

玛姬犹豫了一下，但一切都清楚了。 “一次就够了。 对她好一点就够了。”

她的父亲听了，但没有挑战——只是需要一些基础，在这些新的光线下，他的慷慨才能坚定不移。 “可是她什么都没告诉你吗？”

“啊，谢天谢地，没有！”

他凝视着。 “那年轻女人不说吗？”

“因为，你的意思是，这正是他们应该做的？” 她看着他，现在又涨红了。 又犹豫了一下，“年轻人会说吗？” 她问。

他笑了笑。 “亲爱的，我怎么知道年轻人是做什么的？”

“那怎么办 I 知道吗，爸爸，粗俗的女孩子是做什么的？”

“我明白了——我明白了，”他很快回道。

但她下一刻说话，就好像她可能，可恶的是，一直很尖锐。 “至少发生的事情是，有很多自豪感的地方就会有很多沉默。 我不知道，我承认，什么 I 如果我感到孤独和痛苦，我应该怎么做——可以说，我一生中经历过什么悲伤？ 即使我感到自豪，我也不知道——在我看来，这个问题从未出现在我面前。”

“哦，我猜你很自豪，麦格，”她的父亲兴高采烈地插嘴道。 “我的意思是，我猜你已经够骄傲了。”

“那么，我希望我也足够谦虚。 无论如何，据我所知，我可能会在打击下变得卑微。 我怎么知道？ 你知道吗，父亲，我从来没有受到过最轻微的打击？”

他静静地看了她一眼。 “如果我不知道，谁会意识到？”

“好吧，当我有一个时，你会意识到的！” 她发出一声短促的笑声，就像他一分钟前的笑声，有充分的理由。 “在任何情况下，我都不会让她告诉我什么对我来说是可怕的。 因为这样的伤害和羞耻是可怕的：至少，”她站起身来补充道，“我想它们是； 正如我所说，我对他们有什么了解？ 我不想知道！”——她说得很激烈。 “有些东西是神圣的，无论是快乐还是痛苦。 但是，为了安全起见，一个人总是可以友善的，”她继续说。 “当这是正确的时候，就会有感觉。”

她说完这最后一句话就站了起来； 她站在他面前，脸上带着一种特别的暗示，即使是他们共同生活的长期习惯也没有使他失去理智，年复一年，通过对类型和符号的核对，将精美的物品与精美的物品进行比较一件物品，一种完成度，一种形式的精致与另一种——梵蒂冈或卡比托利欧大厅的一些轻微的、纤细的“古董”的外观，晚期和精致，罕见的作为一个音符和不朽的链接，设置在奇迹般地注入现代冲动而动起来，然而，几个世纪后被基座抛弃的褶皱和脚步突然自由，保持雕像的品质和完美的幸福； 模糊的、消失的眼睛，光滑的、优雅的、无名的脑袋，一个在外星时代迷失的生物的非人格化的飞行物，并作为一个磨损的浮雕图像在一个珍贵的花瓶周围转来转去。 她总是有奇怪的时刻打他，他自己的女儿，尽管她作为一个如此简化的人物，优雅地被“概括”了，他与他的人际关系被一些关于转身和态度的模糊类比完全打断了, 一些害羞的神话和仙女。 他并不沾沾自喜地意识到，诀窍主要是他自己的想法。 这来自他对珍贵花瓶的关心，只是比对宝贝女儿的关心少。 更重要的是，它经常在他同时意识到玛姬被描述为“古板”——即使是在她的美丽中——也被描述为“古板”的时候起作用。 兰斯本人热情地使用了她的话。 虽然他记得有一次有人在他面前熟悉地告诉她她像个修女，但她回答说她很高兴听到并且一定会尝试这样做； 同时，最后，他也意识到，由于她长期与艺术中的高贵和时尚的飞跃有关，她小心翼翼地把头发拉得很直，平放在太阳穴上，以不断的方式她的母亲，她并没有一点神话。 仙女和修女当然是不同的类型，但维尔弗先生，当他真正自娱自乐时，就会放手一搏。 无论如何，视觉的游戏是如此根深蒂固，以至于即使在积极思考的同时，他也能获得感觉的印象。 玛吉站在那里时，他正在积极思考，这让他又想到了另一个问题——这又导致了其他人。 “你认为你刚才说的那个条件是她的吗？”

“条件-？”

“为什么爱得如此强烈以至于她，正如你所说的，‘超越一切’？”

玛姬几乎没有反应——她的回答如此迅速。 “不好了。 她一无所有。 因为她什么都没有。”

“我懂了。 你一定有过成为他们的东西。 这是一种透视法则。”

玛姬不知道法律，但她继续明确。 “例如，她并非无能为力。”

“哦，那么，她将拥有我们能给她的一切。 我会写信给她，”他说，“很高兴。”

“天使！” 她一边回答，一边欢快而温柔地看着他。

然而，这可能是真的，但还有一件事——他是一个有着人类好奇心的天使。 “她有没有告诉过你她很喜欢我？”

“她当然告诉过我——但我不会纵容你。 对你来说就够了，这一直是我喜欢她的原因之一。”

“那么她确实不是超越一切，”维尔弗先生或多或少幽默地观察到。

“哦，谢天谢地，并不是她爱上了你。 就像我一开始告诉你的那样，这不是让你害怕的事情。”

他说话时兴高采烈，但在这种保证之前，它似乎下降了，好像后者超出了他的警觉，应该纠正这一点。 “哦，亲爱的，我一直认为她是个小女孩。”

“啊，她不是小女孩，”公主说。

“那我会以一个才华横溢的女人的身份写信给她。”

“这正是她。”

维尔弗先生说着就站了起来，有那么一会儿，他们才回过头来，站着看着对方，好像他们真的安排了什么似的。 他们为自己而走到了一起，但它产生了更多的东西。 它所产生的结果实际上是用他遇到他的同伴最后强调的话来表达的。 “嗯，她在你身上有一个著名的朋友，公主。”

玛吉接受了这一点——这太简单了，无法抗议。 “你知道我真正在想什么吗？” 她问。

看着她的眼睛，他想知道——满足于她现在可以自由说话的眼睛。 而且他也不是那么傻，他马上就表明了，不是突然，就明白了。 “为什么，你终于给她找了个丈夫。”

“对你有益！” 玛吉笑了。 “但它需要，”她补充说，“一些寻找。”

“那就让我和你一起看看这里，”她父亲一边说一边继续走着。

太太。 阿辛厄姆和上校在九月底前离开了小鹿队，后来又回来了。 而现在，几周后，他们再次中断了他们的逗留，但这次他们的返回问题留待决定，这取决于一些暗示而不是强求命名的事情。 卢奇夫妇和夫人 由于夏洛特·斯坦特的到来，兰斯也不再徘徊，尽管带着希望和理论，关于某种更新的及时性，其中生动的表达唤醒了巨大的石头铺成、橡木镶板、画廊的回声大厅不是这个地方最不有趣的特征，但似乎仍然是空气的属性。 正是在这个令人钦佩的地方，在她十月的下午结束之前，范妮·阿辛厄姆与她轻松的主人共度了几分钟，这导致她宣布自己和丈夫的最后分离，同时他们引诱她指出道德所有徒劳的回响。 房子的双门敞开着，在朦胧的秋日阳光的映照下，这是一个美妙的、无风的、等待的黄金时刻，在此影响下，亚当·维尔弗遇到了他和蔼可亲的朋友，她带着她自己的人走进邮箱递上一沓厚厚的信。 此后不久，他们一起离开了房子，在露台上逗留了半个小时，他们后来想起来，就像那些真正在离别的时候彼此告别的人一样。方法。 回想起来，他将自己的印象追溯到她开始使用的关于夏洛特斯坦特的三个词。 她只是简单地“清除了他们”——这三个词被抛弃了，指的是肯特十月逐渐迎来的普遍的金色和平，“宁静”的日子似乎为他们闪耀着全部的美丽在夏洛特到来之后。 因为正是在这些日子里，夫人。 有人观察到兰斯和卢奇斯小姐正在集合出发，正是由于这种差异，整个局势的感觉才显得最公平——他们为这么宽敞的住所订婚是多么正确的感觉，以及一个秋天可以抱在怀里的所有乐趣都如此丰富。 这就是发生的事情，他们吸取了教训； 和什么夫人。 阿辛厄姆曾说过，如果没有夏洛特，它只会学得一半。 肯定不会是夫人教的。 兰斯和卢奇斯小姐，如果这些女士一直和他们在一起，只要有一段时间似乎是可能的。 夏洛特的轻微干预因此成为了一个原因，虽然隐蔽但仍然很积极，范妮·阿辛汉姆的讲话，她稍微跟进了一点，在他心里回荡着，让他大吃一惊，作为一种不可抗拒的迹象。 他现在可以看到这股强大的力量是如何发挥作用的，而且他很想恢复视力——他梦寐以求的伤害很小，他梦寐以求的病得很少，这三位女士毕竟是他为了僵硬的系列而招待过的天。 美妙的夏洛特，她对这件事如此含糊和安静，以至于他不知道发生了什么——也就是说，由于她的影响，正在发生什么。 “当他们感觉到她的时候，他们的火焰变成了烟雾，”太太说。 阿辛厄姆说； 即使在他们散步的时候，他也确实要考虑这一点。 自从他与玛姬进行了长时间的谈话——解决了他自己直接邀请她朋友的问题的谈话——他一直保持着一种奇怪的小品味，正如他所描述的那样，因为听到关于这个年轻女人的事情，听到，可以这么说，关于她可以说什么：几乎就像她的肖像，由某个著名的手，正在画，所以他看着它在多重触摸下成长。 太太。 阿辛汉让他感到震惊，在讨论他们的年轻朋友时，他使用了两三个最优秀的人物——现在这个人物与玛吉的那个早期玩伴是如此不同，以至于他几乎可以回忆起他从前被父亲归为一类的确切场合。两个孩子在一起的建议是不要吵闹，不要吃太多果酱。 他的同伴坦言，鉴于夏洛特的迅速影响，她对最近的来访者感到一阵怜悯并不陌生。 “事实上，我私下里为他们感到难过，当他们在这里的时候，我把自己的印象留给了自己——不想让你们其他人闻风丧胆； 玛吉，王子，你自己，甚至夏洛特本人，如果你没有注意到的话。 既然你没有，显然，我现在可能觉得你很奢侈。 但我不是——我全都跟着。 一个人看到我所说的意识来自于可怜的事情，就像我认为博吉亚家族的人们在有幸与一家之主一起喝酒后看到彼此开始看起来很奇怪一样。 我的比较只是有点尴尬，因为我绝不是说夏洛特有意识地往他们的杯子里放毒药。

“啊，她不知道？” 维尔弗先生饶有兴趣地问道。

“嗯，我想她没有”——夫人。 Assingham 不得不承认，她并没有逼迫她发声。 “我不会假装在任何方面都确定夏洛特知道什么。 她当然不喜欢让人受苦——一般来说，不像我们这么多人，甚至是其他女人的情况：她更喜欢让她们和她相处融洽。 她喜欢——就像所有讨人喜欢的人一样——被人喜欢。”

“啊，她喜欢被人喜欢？” 她的同伴继续说下去。

“毫无疑问，她确实想帮助我们——让我们放心。 那就是她想把你放在 - 把玛吉放在你身上。 到目前为止，她有一个计划。 但只是在之后——不是之前，我真的相信——她看到了她的工作效率。”

再一次，正如 Verver 先生所认为的，他一定已经接受了。 “啊，她想帮助我们？——想帮助我？”

“为什么，”过了一会儿，阿辛汉姆夫人问道，“这应该让你吃惊吗？”

他只是想。 “哦，没有！”

“当然，她一来，就以她的敏捷看到了我们都在哪里。 她不需要我们每个人都按预约在晚上去她的房间，或者带她到田野里去听我们的心血来潮的故事。 毫无疑问，即使是她也相当不耐烦。”

“那些可怜的东西？” 维尔弗先生在等的时候来这里询问过。

“嗯，你自己不是这样的——而且你也不是特别的。 我毫不怀疑，举个例子，她认为你太温顺了。”

“哦，她觉得我太温顺了？”

“从表面上看，她被派去工作。毕竟，她所要做的就是对你好一点。”

“给——一个——我？” 亚当·维弗说。

他现在记得他的朋友肯定会因为他的语气而笑。 “对你和每一个人。 她只需要成为她现在的样子——而且是全方位的。 如果她很迷人，她怎么能帮助它？ 她就是这样，而且只有这样，她“扮演”了——就像波吉亚葡萄酒过去扮演的那样。 一个人看到了他们——以她的特殊方式，一个女人，一个女人，一个女人，一个女人，一个女人，一个不同于他们自己的女人，在多大程度上可能是迷人的。 一见他们了解并交换眼神，一见他们灰心，决定搬家。 因为他们必须带回家的是，她才是真正的人。”

“啊，真的是她吗？” 由于他迄今还没有像卢奇斯小姐和兰斯夫人那样完全把它带回家，所以，毫无疑问，他现在似乎有点屈服于他的上诉。 “我明白了，我明白了”——他现在至少可以简单地把它带回家了； 但同时也不是不想确定真实的东西是什么。 “那会是什么——一个——你肯定明白的？”

她只是一时觉得不好说。 “为什么，这些女人自己想成为什么样的人，她对她们的影响是让她们认识到她们永远不会。”

“哦——当然从来没有？”

在这次谈话之后，它不仅留在了他们身边，而且积极地发展和深化了，他个人生活中奢华的一面现在又被赋予了，从社会的角度来说，这东西被归类为“真实的”——就像他曾经做过的那样能够认为它并没有因为他女儿的婚姻而变得富有。 在如此多的投射光下，现实的音符继续对他具有魅力和重要性，这种魅力和重要性在他的伟大“发现”中偶尔达到了最大值——继续使他保持专注和满足。 如果我们有时间研究它，也许没有什么比对旧波斯地毯和新的人类收购等不同的财产应用相同的价值尺度更能影响我们的了。 更何况这位和蔼可亲的人在他自己方面并非没有预感，作为一个生活品味者，他是经济建设者。 他把举到嘴边的所有东西都放进了他的小玻璃杯里，仿佛他一直在口袋里装着这个容器，就像他的手艺一样后来丢失了，被保存在一个旧的摩洛哥箱子里，上面印有一个被废王朝的武器，上面印着不可磨灭的镀金。 可以这么说，关于亚美利哥和他在同意宣布女儿订婚的消息时碰巧知道的贝纳迪诺·卢尼（Bernadino Luini），这对他来说是有帮助的，所以现在他有对夏洛特·斯坦特和他最近听说的一套非凡的东方瓷砖感到满意，并附上了一个发人深省的传说，他心满意足地断定要从某个先生那里得到进一步的消息。 . 布莱顿的古特曼-苏斯。 归根结底，在他身上，这一切都是美学原则，种在可以用冰冷、静止的火焰燃烧的地方。 它几乎完全依赖于直接涉及的材料，依赖于塑料美的想法（随后是挪用），以及在同类中明显完美的事物； 简而言之，尽管“吞噬元素”普遍有蔓延的趋势，但他其余的精神家具，谦虚，分散，并在无意识的照顾下，逃脱了在许多情况下因不当保管而产生的消耗亵渎祭坛火的特写镜头。 换句话说，亚当·维尔弗（Adam Verver）已经吸取了感官的教训，直到他自己的小书的结尾，一天都没有提出他整个经济中最小的丑闻。 在这一点上，与那些幸运的单身汉或其他享乐的绅士没有什么不同，他们如此管理自己的娱乐，以妥协的公司，即使是最朴素的管家，在楼下占据和称职，也从不觉得有义务发出警告。

然而，这个数字具有这种场合无疑很少需要的自由，尽管我们可能会因其粗略的负值而保留它。 事情发生了，由于完全从内部施加的压力，在十一月的前十天过去之前，他发现自己几乎独自一人在小鹿和他的年轻朋友。 Amerigo 和 Maggie 有点突然地邀请他同意他们出国一个月，因为他的娱乐现在几乎没有比他的安全更令人愉快的保证了。 一种非常自然的冲动在王子心中激起。 一段时间以来，他的生活平淡无奇，因此，总的来说，他最喜欢的是什么。 但一阵小小的渴望席卷了他，玛吉带着无限的钦佩，向她父亲重复了他对她描述这次经历的优美词句。 他称之为“小夜曲”，一种低沉的音乐，在卧室的一扇窗户外，打扰了他晚上的休息。 虽然胆怯，也很悲哀，但他却无法闭上眼睛，当他终于踮起脚尖向外看去时，他认出了下面的人影，里面拿着曼陀林，都被她的优雅笼罩着，永远被爱的意大利那抬起的吸引人的眼睛和无法抗拒的声音。 那样的话，迟早得听； 那是一个徘徊的、萦绕在心头的幽灵，就像一个被人做错了事的生物，一个昏暗、可怜的阴影，在呼喊着寻求安慰。 对于这一点，显然只有一种方式——因为毫无疑问，对于这样一个简单的事实，一个如此优秀的罗马人渴望再次见到罗马，这一点也有很多话。 他们会相应地——他们不是更好吗？——去一点； 与此同时，玛吉向她父亲提出了这个过于荒谬的狡猾观点，因此他在逗乐中向夏洛特斯坦特重复了一遍，此时他已经意识到对她说了很多话，当她开始思考时，这绝对是，亚美利哥问过她的第一件事。 “她当然不算他向她求婚”——这是维尔弗先生放纵的批评； 但他发现夏洛特同样被天真无邪的玛姬感动，在这个问题上很容易同意他的看法。 如果王子一年中的每一天都向他的妻子请教，这仍然没有理由让这位可怜的亲爱的男人在美妙的思乡之情中，毫无怨言地重访他的祖国。

他的岳父坦率地建议，合理的，真正过于合理的一对应该在他们忙的时候也花三到四个星期去巴黎——对于维尔弗先生来说，巴黎总是处于压力之下同情，一个自言自语的建议。 如果他们只是在回来的路上这样做，或者无论他们喜欢什么，夏洛特和他都会过去和他们一起去那里看看——尽管即使在那时，当然，正如他心里想补充的那样，而不是在至少是因为他们应该发现自己对被留在一起感到无聊。 最后一个提议的命运确实是，它暂时在玛吉的破坏性分析的攻击下摇摇欲坠，正如她所承认的那样，她必须在做一个非亲生女儿或非亲生母亲之间做出选择，并“选举”为前者——想知道如果房子里除了仆人之外的所有人都被清空，普林西皮诺会变成什么样子。 她的问题相当响亮，但之后，就像她的许多问题一样，它的下降比它上升的效率更高：这件事的最高道德是，在这对夫妇离开之前，诺布尔夫人和布雷迪博士必须在庄严的小婴儿床上安装不受挑战的守卫。 如果她没有极度相信护士的崇高价值，她的经验本身就是最丰富的枕头，就像她的注意力是一个展开的天篷，先例和回忆从上面像分开的窗帘一样厚厚地落下——如果她没有能够在这种信心中休息，如果没有她，她会公平地送她的丈夫去旅行。 同样地，如果最可爱的——因为她是这样评价他的——乡村小医生没有向她证明他的智慧，使她无法抗拒，尤其是在雨天，而且与他打电话的频率成正比，适应了不管风雨无阻，她要与他就前因后果进行几个小时的交谈，就他在家中与他的小五个孩子一起回答的问题，她会从一个单纯的祖父和一个单纯的聪明朋友的存在中获得很少的支持。 因此，这些人，因此，她自己的优势，因此，暂时让位，可以很容易地，尤其是在互助的情况下，他们对冲锋的意识。 就他们的办公室称重而言，他们可以互相帮助——事实上，随着诺布尔夫人本人对他们的影响越来越大，这将成为一种解脱和消遣。

维尔弗先生在特定时间在托儿所见到了他的年轻朋友，就像他经常见到孩子的慈母一样——夏洛特，正如她清楚地认为的那样，对玛吉做出了同样的承诺，并希望永远不会失败。她承诺每天写一封信。 她以高保真度写作，她让她的同伴知道，结果非常显着的是，他自己没有写作。 部分原因是夏洛特“讲述了他的一切”——她也让他知道她这样做了——部分原因是他喜欢这种感觉，因此，他总体上、相当系统地、轻松，正如他们所说， “为完成。 可以说，对这个迷人而聪明的年轻女子承诺了，她成为了他的家庭资源，对他来说实际上已经变成了一个新人——尤其是在他自己的房子里，这让他明白了这一点更深层次的事情——他有兴趣看看这种联系可以带他走多远，甚至可以引导他，因此为了愉快的验证，他对范妮·阿辛汉最后所说的关于这种差异的说法进行了测试。一个女孩可以做。 她现在真的在做一个，简简单单的，一个非常可观的，虽然没有人可以与她相比，因为曾经有一个对范妮非常有用的人——没有兰斯夫人，没有凯蒂，没有多蒂·卢奇，根据范妮的诊断，帮助她感觉到真实。 毫无疑问，她是真实的，因为其他原因，Verver 先生随着时间的推移，甚至对 Assingham 夫人认为需要用来指点它的机器数量感到有点好笑。 她是直接而直接的真实，在一个令人愉快的缩减和亲密的尺度上真实，而且最真实的时候——我们刚刚瞥了一眼——当诺布尔夫人让他们俩一起觉得她，她一个人，在太后缺席，是王国的摄政王和继承人的家庭教师。 在这样的场合，充其量被视为一对悬而未决的、仅仅是名义上的宫廷工作人员，风景如画的世袭小人物，有权享用小菜，但在国家之外，从苗圃开始和结束，他们只能退休，加快社交，留给皇宫的他们，在那里消化他们镀金的微不足道，并为真正的行政长官培养这种吸鼻烟的讽刺，这可能属于洛可可式管家在中国走狗中穿梭。

每天晚上，晚饭后，夏洛特·斯坦特都会给他演奏； 她坐在钢琴旁，不需要任何音乐，她用一种从未失败过的能力，或者说失败但足以让他从他断断续续的声音中轻轻一触，就开始了他的“最喜欢的事情”——他有很多最喜欢的事情。 她可以弹任何东西，她可以弹任何东西——她当然坚持总是令人震惊，但总是，按照他自己模糊的衡量标准，就好像她可能，苗条、弯曲、强壮，带着练习的热情，一直在玩草坪——网球或无休止的有节奏的华尔兹舞。 与其他爱好不同，他对音乐的热爱是含糊不清的，但是，在他比较阴暗的沙发上，吸烟，吸烟，总是吸烟，在小鹿的大客厅里，就像在任何地方一样，他年轻时的雪茄与联想在一起——我说，他听着夏洛特的钢琴，乐谱一直没有，但在点着的蜡烛之间，画面清晰，模糊在他周围蔓延开来，就像一块无边无际的地毯，表面在他的压力下柔软得令人愉悦。兴趣。 这是一种打发时间的方式，而不是谈话，但空气，最终，在他们分开之前，似乎充满了谈话的回声。 他们在寂静的房子里分开，不是很容易，但也不是很尴尬，在黑暗的大空间里闪烁着光芒，而且大部分时间都这么晚了，最后一个庄严的仆人已经被解雇了。

XNUMX 月底的某个晚上，已经很晚了，有一两个词掉进了其他声音仍在搅动的海洋中——一两个词甚至在此刻影响了我们的朋友，而且相当奇怪的是，比以前任何声音都响亮圆润； 然后他在大厅里和他的同伴告别，看着她在楼梯上闪闪发光之后，以一扇打开的窗户为借口逗留了下来。 除了上床睡觉之外，他还有另一个冲动。 他在大厅里拿起一顶帽子，把双臂伸进一件无袖斗篷里，又点燃了一支雪茄，他从客厅的一扇长窗走到露台上，在锐利的秋星下来回走动了一个小时. 那是他和范妮·阿辛厄姆在午后的阳光下散步的地方，那个时刻的感觉，那个充满暗示的女人自己的感觉，再次出现在他面前，因为尽管我们已经暗示过之前的所有品尝，它已经还没有。 他以一种松散的、几乎是激动的顺序想着很多事情。 那些在他们身上煽动的力量是他坚信自己不应该很快入睡的一部分。 有一阵子他真真切切地觉得，除非有什么事情发生，否则他再也不能睡觉了。 一些光明，一些想法，也许只是一些快乐的词，他开始想要，但一直到现在，尤其是最后一两天，徒劳地摸索着。 “如果我们早点出发，你真的可以来吗？”——这几乎是他对女孩说的所有话，她拿起卧室的灯。 还有“为什么不呢，当我无事可做的时候，而且应该如此非常喜欢它？”——在她看来，这绝对是小场景的极限。 事实上，根本没有什么可以称之为场景的，即使是最轻微的——尽管他可能不太明白为什么她在楼上半路上停下来转身说，为什么没有出现类似一个人的威胁：当她低头看着他时，她答应用牙刷和海绵来满足自己的旅程。 无论如何，当他走路的时候，他周围徘徊着，已经熟悉的外表，以及两三个新的，前一个的最生动的，与他已经成为的那种被体贴的感觉联系在一起，正如我们已经指出的那样，其中一个未成年人，但只要有任何这样的，完全是补偿性的，作为岳父的事件之一。 到目前为止，他一直觉得这种特殊的香膏是一种混合物，只有亚美利哥通过某种世袭的特权才掌握了它的秘密。 以至于他不知道是不是夏洛特得到了它，因为这个年轻人和蔼可亲地把它传给了夏洛特。 她利用了对她如此默默感激的主人，不管这可能是，同样受到关注和认可的情妇，她的情妇在同等程度上受到了规范的、成熟的艺术，将他置于重要的地位。 在他自己看来，这甚至是一种笨拙的方式来表达他们各自对他产生的令人愉快的影响中的相似因素，这只是因为他们幸福的这种巧合使他模糊地将他们联系或联想到传统、培训、机智或任何其他人可能称之为的问题。 几乎可能——如果他们之间的这种联系可以想象的话——亚美利哥有，一点点，“指导”或煽动他们的年轻朋友，或者更确切地说，她只是作为普遍完美的标志之一范妮·阿辛厄姆对她表示赞赏，并在旅行开始前的短暂机会中观察到王子对他的个人系统的愉快应用，这使她受益匪浅。

在这样的问题面前，就像在其他几个问题再次出现时一样，他会停下来，双臂靠在旧栏杆上，在远处迷失了自己。 对于手头上的许多事情，他的看法不一，而这正是让他在不安中伸出手的原因，为了一些想法，潜伏在夜晚的广阔清新中，在差异会屈服的呼吸中融合，因此，在他的身下蔓延，让他觉得自己漂浮着。 令人不安的是，他不断发现自己回归的是比其他任何事情都更深刻的反思，即在建立新的亲密关系时，他应该以某种方式放弃他的女儿，或者最好是贬低他的女儿。 他应该明确地认为他已经失去了她——这确实是不可避免的——因为她自己的婚姻； 他应该明确表示自己受伤了，或者充其量是一种不便，这需要一些弥补，应该得到一些补偿。 他应该更多地这样做，这是很重要的一点，他应该在这样做时表现出接受的情感，实际上正是玛吉本人在她美丽的慷慨中所接受并充分表达的信念，至于他在她手上遭受的——用奢侈的方式来表达。 如果她用奢侈的话，那么奢侈却是真诚的，因为它来自她的坚持——她也用奢侈的方式——来自她的坚持，总是，在思考、感受、谈论他时，年轻时。 他曾瞥见听到她这样的话，在她完全不由自主的内疚中，人们会认为她对他犯下的错误的特殊边缘在于他仍然在他面前年复一年地呻吟。 她牺牲了一个父母，父母的明珠，不比她年长：如果他的父母年龄一般，这并不重要。 他不是，他只是她非凡的平等和当代，这为她的表演增添了长长的效果。 确实，由于害怕在这片繁茂的精神花园中透出一丝凉意，他终于迎来了曙光。 就像在他的迷宫转弯时，他看到了他的问题，这个问题打开得如此之大，一瞬间，他惊讶地屏住了呼吸。 他后来回忆起，就在那时，秋天的夜晚似乎变得清晰起来，整个地方，他周围的一切，他所站的宽阔露台，其他人，连同他们的台阶，下面，花园，公园，湖，盘旋的树林，躺在那里，就像在一些奇怪的午夜阳光下。 在这些瞬间，这一切与他相遇，就像一个广阔的发现，一个看起来如此明亮、异常新的世界，熟悉的物体在其中呈现出一种独特的感觉，就好像它是一个响亮的、对美的口头伪装，兴趣，重要性，他几乎不知道是什么，给了他们过多的性格，而且，确实，过分的大小。 这种幻觉，或者不管他怎么称呼它，都很短暂，但持续的时间足够长，让他喘不过气来。 然而，此时的赞叹声已经消失在了紧随其后的强烈程度中——它的奇妙之处，既然提到了惊奇，就真的是他的视觉的奇怪延迟。 这几天他一直在摸索，在他脚下摸索着一个物体，而他的失明来自于他愚蠢地向外看。

一旦他认出它，一切就变得连贯起来。 他所有的光芒都汇聚到了一个尖锐的地方，他作为父亲的未来对他的全部呼唤都将在他的管理中，以至于玛吉越来越不会觉得她已经抛弃了他。 而且，不让这种解脱对她来说很容易，不仅不太人道，也不太可能——这个想法照亮了他，不仅如此，令人兴奋、鼓舞人心、令人振奋。 它与原本可能发生的事情完美地融合在一起。 它站在那里绝对要面对它可能遇到的物质方式。 实现它的方法是他让他的孩子平静下来，而让她平静下来的方法是通过婚姻为他的未来——也就是为她的未来——提供婚姻，通过同样好的婚姻，按比例来说，就像她的。 当他深吸一口气时，他尝到了最近激动的意思。 他已经看到夏洛特可以做出贡献——他没有看到的是她可以做出什么贡献。 当一切都彻底放晴，他简单地将这项服务摆在他面前，作为他年轻朋友休闲的正确方向，寒冷的黑暗再次笼罩着他，但他的道德清醒已经形成。 不仅这个词，咔嚓一下，就很适合这个谜语，而且这个谜语如此完美地适合这个词。 他可能同样处于匮乏状态，但还没有得到补救。 哦，如果夏洛特不接受他，那补救措施当然会失败； 但是，由于一切都已经倒在了一起，因此至少可以尝试一下。 如果对玛吉产生的缓解措施能证明是他自己真正的幸福感给予的，那么成功将是巨大的——那是他的最后一次悸动。 他真的不知道自己这辈子什么时候想过更幸福的事情了。 仅仅为他自己考虑这件事，即使他最近觉得，甚至对这种情况做所有的正义——是的，不可能的。 但在为他的孩子考虑这件事上却有很大的不同。

最重要的是，在布莱顿，这种差异出现了。 正是在他与夏洛特一起度过的美好的三天里，他进一步了解了自己——尽管现在可能还没有完全了解——他的宏伟计划的优点。 而且，首先，他仍然保持着他的视线，用手将其平稳地稳定下来，就像他经常稳定的那样，以供检查，一个摇摇欲坠的旧罐子，或者保持一幅与光线正确关系的釉面画另一个，对他有利的外部假设，那些与他自己可能贡献的东西无关的假设，因此，在他“说话”之前，这些假设必然保持模糊——我说，这个数量让他印象深刻，就像增加，在新鲜的布莱顿空气和阳光明媚的布莱顿前线，一种诱人的触感。 在这个初级阶段，他喜欢觉得自己应该能够“说话”，而且他会； 这个词本身就是浪漫的，它为他带来了与故事和戏剧的联想的春天，那些穿着制服、紧身衣、斗篷、高筒靴的英俊而热情的年轻人，在自言自语中，永远在他们的嘴唇上； 第一天他可能应该在第二天结束之前迈出一大步的感觉已经使他对他的同伴说，他们必须花更多的时间，而不是仅仅一两个晚上。 无论如何，他绝对渴望成为他所面对的一切，而他的自在自在，而且他强烈的印象是他正在一步一步地前进。 他在演戏——它不断地回到那个状态——不是在黑暗中，而是在金色的早晨； 不是在沉淀、慌乱、发烧、危险这些所谓的激情之路中，而是经过深思熟虑的计划，这个计划可能比激情更令人愉快，但可能会，作为对它的补偿失去，被发现拥有基本的财产，即使是体面的尊严，也可以走得更远，并提供更多的意外事件。 用当地的话说，这个季节“开始”了，元素被组装起来了。 风很大的酒店，通风的社交大厅，挤满了夏洛特常说的“类型”，并在喧嚣中回荡着镀金和变种乐队的狂野音乐，克罗地亚、达尔马提亚、喀尔巴阡，充满异国情调和怀旧就像与不断爆裂的软木塞作斗争一样。 如果这一切都没有发生，其中大部分肯定会让我们的朋友感到不安，更重要的是，给他们带来更明亮的惊喜。 小鹿高贵的隐私已经离开了他们——离开了先生。 至少 Verver——在公共领域的高音和高色彩上花费了一点点的容忍度。 小鹿，对他来说，就像玛吉和范妮·阿辛厄姆都证明的那样，已经离开了这个世界，而实际上关于他的场景，大海只是远足和水族馆的一个巨大的蓬勃发展的媒介，对他的影响如此之大在意识中心丰满起来，没有什么比这更完整地代表了他们在家里就他们明智地不会忘记的主题达成的一致的生活脉搏了。 生活的脉搏是夏洛特最近在家里以她的方式复制的东西，而且目前确实有几个小时，她的同伴可能会感到自己再次感谢她的介绍。 粗略地说，他“带”了她，但她几乎就像她自己一样，带着她更大的快乐，她更活泼的好奇心和热情，她更乐于助人，更快乐的讽刺，带着他到处走，带他去这个地方。 真的，当他想起来的时候，从来没有人带过他——一直是他，从前，带过别人，尤其是带过玛姬。

先生。 第二天，古特曼-苏斯证明了——我们的朋友一直等到那时——一个非常和蔼可亲、光彩照人的年轻人，住在离前面四分之一地方的一所整洁的小房子里，生活在眼前，明显的迹象证明了这一点，在他家人的怀里。 我们的来访者发现，通过紧密的联系，他们认识了一大群老少皆宜的女士和先生，以及大小不一的孩子，他们对他们的印象主要是因为他们很少受到好客的恩膏，起初他们给人的印象是一个生日聚会，在某个周年纪念日时，人们会聚在一起并虔诚地举行，尽管他们随后作为一个安静的家庭圈子里的一员回到了自己的位置，事实上，他们的存在主要和直接地感谢了先生。 古特曼-苏斯。 在漫不经心的眼里，他不过是个不到三十个夏天的聪明而闪亮的年轻人，在每一个细节上都完美无缺，但他仍然站在他的后代中——他没有叹息地承认，总共有 XNUMX 个人，有 XNUMX苍老的眼睛横跨在如此冷漠的老鼻子上——他招待这位他盼望已久的伟大的美国收藏家，以及他迷人的伙伴，这位英俊、坦率、熟悉的年轻女士，大概是弗朗西斯夫人。 Verver，注意到了毕业的后代，注意到了那些肥胖、戴着耳环的阿姨和那些光鲜亮丽、装腔作势、熟悉的叔叔，他们的口音和装腔作势是无与伦比的，而且态度比公司负责人的态度更粗鲁。 简而言之，注意到了这个地方，注意到了所产生的宝藏，注意到了一切，就像一个人随时找到她的账户的习惯一样，根据一种深谙生活的智慧，几乎在任何“有趣”的印象中。 她的朋友当场就明白了，她这种自由的观察范围，以非常迅速的速度挑选出经常发生的有趣的事情，从此以后，他的这种经历，习惯性的寻找可能的奖品，对他来说真的会有所不同，他接受的偏执狂的好奇游戏； 哪一种不同的东西可能是一种更轻松的运动，因此可能是一种更热闹、令人耳目一新的运动形式。 无论如何，这些预兆让他印象深刻。 古特曼-苏斯以一开始似乎不敢保证的敏锐辨别力，邀请他的著名夫妇到另一个房间，在门槛前，部落的其他人一致步履蹒跚地退出了现场。 这里的宝物，先生所代表的物品。 Verver 的兴趣已被预定，很快就确立了他们的要求以引起后者的注意。 然而，在他过去的什么时候，我们这位朋友的记忆，在任何这样的地方，回首往事，捕捉到他，与其说是巧妙地炫耀，不如说是其他一些完全不相关的存在？ 这些地方对他来说并不陌生，当它们以资产阶级的后客厅的形式出现时，在北极光下显得有点不祥的灰色和严峻，在浇水的地方，到处都是骗子的家，或者甚至当它们穿着一些甚至更少的时候，如果不是也许还有更多，阴险的。

他没有背叛它——啊，他知道； 但他立刻有了两种认识，其中一种因混乱而有点甜蜜。 古特曼-苏斯先生在危机中确实以一种罕见的方式放下了牌。 他非常擅长对 Verver 先生这样的人物说些什么，而无需喋喋不休的特殊重要性被他的动作本身所传播，他反复在一张毫无特色的桃花心木小蛋糕和一张如此无私的桌子之间穿行，以至于在褪色的栗色和靛蓝棉布下看起来相当自鸣得意，所有这些都散发着父权制茶的味道。 大马士革瓷砖，接连地，哦，如此温柔，无拘无束，显露无遗，终于以完全和谐和可敬的辉煌躺在那里，但在观众考虑的时候，欣赏和决定的贡献被简化到了一个点，但只是失败了在这样的事情上，他总是毫不羞耻地承认所谓讨论的内在魅力。 无限古老，太古的紫水晶釉，似乎几乎没有比皇室的脸颊更值得呼吸的东西了——这种排列整齐的阵列的属性不可避免地对他有所有的决心，但他的屈服是，也许是他有生以来第一次，仅凭敏捷的头脑，这个过程本身，就其方式而言，就像感知和钦佩的完美一样精细：他剩下的每一寸都被赋予了一个小时或一个小时的预知。两个之后，他应该“说话”了。 因此，他的船只被烧毁了，他等得太近了，无法让他用他通常坚定而有感知力的手指来把握机会——不知何故，在夏洛特这个人的主导下，在她以古特曼-苏斯先生的身份、能力和能力的情况下，以某种方式等待着他自己有能力，保持沉默是正当的幸福，但通过这一切，他以一种包容的轻松，这使得推迟的批评就像他的情妇向情人许诺的一些快乐，或者像她身后耐心地捧着一大束新娘花束一样芬芳。 当然，他无法解释为什么他发现自己想，除了他获得的幸福和他的支票数额相当高之外，还有许多其他的事情让他感到高兴。 更何况，后来，随着他们回到接待他们的房间，部落重新被包围，他感到完全融入了这个女孩对所有闪亮的集体爱抚的自由反应所形成的兴高采烈的圈子中。眼睛，以及她对厚重的蛋糕和波特酒的亲切接受，正如她后来注意到的那样，这为他们的交易增添了一丝古老的犹太人神秘仪式的味道。

当他们走开时，这个描述来自她——在暮色的下午，一起走，回到微风吹拂的大海和熙熙攘攘的前线，回到敏捷、颤动和闪亮的商店，这些商店在夜晚的面具上磨砺了恳求的笑容. 他们就这样走着，他觉得，离他应该看到他的船只燃烧的地方越来越近，而与此同时，这红色的光芒似乎会在和谐的时刻赋予他的诚意以一种可怕的庄严。 同时，这也是他经常表现出的那种敏感性的标志——尽管这个事实听起来很美妙——他发现了一种情感联系，一种精致的义务，或者甚至可能是相反的惩罚之一，在他拥有把她暴露在北极光下，那是相当硬的商务灯，那是他们单独与宝物和它的主人在一起的房间。 她已经听过他能够在脸上看到的总和的名字。 鉴于与他的亲密关系，她已经毫不退缩地接受了，那个高大的身影在另一个地方引起的空气骚动让他感到震惊，从她像他一样少的惊呼或抗议的那一刻起，他自己已经道歉了，让他只剩下一件事要做。 一个有正派的人不会把他的钱，一大块钱，以这种方式，放在一个可怜的女孩的眼皮底下——一个女孩的贫穷，总之，她享受他的款待的根本原因——没有从逻辑上看，附加了责任。 这仍然是正确的，因为二十分钟后，在他点燃了他的手电筒之后，用了一两个坚持的迹象，可能会导致什么结果并没有立即清楚。 他曾经说过——在他们一次散步时观察到的，他们一起坐在偏僻的长凳上说话，并在他的记忆中牢牢记住了现在的前一刻钟。 在激烈的停顿和更激烈的前进之间，他一直在不断地引导她到那个特定的地方。 在巨大的坚固悬崖下方，就在灰泥之城建筑最繁华的地方，隆隆的海滩，涨潮和清新的星星在前面和上面，整个地方的安全感在灯具和座椅中占主导地位，标志性的步行道，也在头顶盘旋在一个人满为患的大社区附近，即将重新协助拆除餐具盖。

“在我看来，我们在一起度过了如此美好的日子，我希望当我问你是否认为你认为我作为丈夫感到满意时，它不会让你感到太震惊。 ” 就好像他知道她不会，她当然不能优雅地回答，不管是否匆忙回答，他都说了一点——就像他觉得自己必须考虑的那样进步。 他提出了无法回头的问题，这代表了他的器皿的牺牲，他进一步说的是代表火焰的加倍推力，这将确保燃烧。 “这对我来说并不突然，我有时想知道你是否没有感觉到我的到来。 自从我们离开小鹿队后，我就一直来——我真的在我们在那里的时候就开始了。” 他说得很慢，如他所愿，给了她思考的时间。 更重要的是，这使她坚定地看着他，并且在她这样做的时候，也使她在很大程度上看起来“很好”——这是一个很大的，到目前为止，是一个快乐的结果。 她一点也不震惊——他看了一眼，只是出于一种英俊的谦逊——而且他会给她尽可能多的时间。 “你不要以为我忘记了我不年轻。”

“哦，不是这样的。 是我老了。 你很年轻。” 这是她一开始的回答——而且语气也很像她的会议记录。 这不是完全切中要害，但很友善——这是他最想要的。 她接下来的话，一直保持着善意，保持着清晰、低沉的声音和不畏缩的脸。 “对我来说，这些日子似乎也很美好。 如果我无法或多或少地想象到他们将我们带到这里，我就不应该感激他们。” 她以某种方式影响了他，好像她已经向前迈了一步来迎接他，但同时又站着不动。 然而，毫无疑问，这只意味着她正在认真而合理地思考——正如他所希望的那样。 如果她想得足够多，她可能会认为适合他。 “在我看来，”她继续说，“这是由你来确定的。”

“啊，但我敢肯定，”亚当·维弗说。 “在重要的事情上，我不在的时候从不说话。 所以，如果你自己能面对这样的工会，你就一点也不用麻烦了。”

她又停顿了一下，当她通过灯光和黄昏，通过西南温和、略带潮湿的气息时，她可能会感觉到自己正面临着它，她毫不避讳地对上了他的眼睛。 然而，在另一分钟结束时，她辩论的程度只是说：“我不会假装我不认为结婚对我有好处。 对我有好处，我的意思是，”她继续说，“因为我非常孤单。 我希望少一点漂泊。 我想有个家。 我想要有一个存在。 我更愿意对一件事有一个动机，而不是另一件事——一个在我自己之外的动机。 事实上，”她说，真诚到几乎表现出痛苦，但又清晰到几乎表现出幽默，“事实上，你知道，我想结婚。 这是——嗯，这是条件。”

“条件-？” 他只是含糊其辞。

“这是国家，我的意思是。 我不喜欢我自己的。 在我们所有人中，“小姐”太可怕了——除了一个女店员。 我不想成为一个可怕的英国老姑娘。”

“哦，你想被照顾。 那很好，我会去做的。”

“我敢说就是这样。 只是我不明白为什么，就我所说的而言，”她笑着说——“仅仅为了逃离我的国家——我需要做很多事情。”

“特别是嫁给我？”

她的笑容就像是真正的直接。 “我可能会花更少的钱得到我想要的东西。”

“你觉得你做的这么多？”

“是的，”她马上说，“我认为这很划算。”

然后是，虽然她对他那么温柔，那么完美，他觉得他已经走了很远——然后突然之间似乎有什么事情失败了，他不太清楚他们在哪里。 对他来说，有了这个，可以肯定的是，他们的差距，她会像她一样仁慈而反常地否认它。 他可能是她的父亲。 “当然，是的——那是我的缺点：我不是天生的，我离你的青春和美貌相去甚远。 我的缺点是你总是以这样的眼光看待我，如此不可避免。”

但她缓慢地摇头，使矛盾变得柔和——事实上，因为必须如此完整，这几乎让人感到难过； 在她说话之前，他已经在她的脑海中隐约看到了一些反对意见，而他所说的反对意见很轻微，因此肯定是奇怪的深刻。 “你不了解我。 这就是你要做的一切——这就是我在想的。”

哦，有了这个，对他来说，事情就更清楚了！ “那你就不用想了。 我很清楚自己该做什么。”

但她又摇了摇头。 “我怀疑你是否知道。 我怀疑你能不能。”

“为什么不呢，拜托——当我把你这样摆在我面前的时候？ 我老了，至少有一个事实是好的——我很久以前就认识你了。”

“你认为你‘认识’我吗？” 夏洛特·斯坦特问道。 他犹豫了——因为它的语气，她的眼神可能让他怀疑。 然而，只有这些东西本身，以及其他所有东西，他现在的固定目标，他的坚定行动，向前投射的精致粉红色光芒，他的船只，在他身后，绝对是炽热和噼啪作响——这个数量会让他更加努力她自己的任何一句话都无法警告他。 此外，她自己的一切都被粉红色的光芒照亮了，这对她有利。 他没有狂犬病，但作为一个精神正常的人，他也不应该害怕。 “那是什么——如果我接受它的话——但我想有一个强大的理由来学习认识你吗？”

她总是面对他——保持诚实是为了诚实，但同时，以她奇怪的方式，为了仁慈。 “你怎么知道你是否会这样做？”

正如她所表明的那样，那一瞬间是模棱两可的。 “我的意思是当这是一个学习问题时，一个人学习有时为时已晚。”

“我认为这是一个问题，”他很快就做出了回答，“仅仅因为你说了这些话，你就更喜欢你了。 你应该做点什么，”他补充说，“我喜欢你。”

“我做一切。 但你确定已经用尽了所有其他方法吗？”

这确实扩大了他的视线。 “但还有什么其他方法？”

“为什么，你做人的方式比我认识的任何人都多。”

“那么，”他回答说，“我只是为你把它们放在一起。” 她看着他，又是这么久——仍然好像不应该说她没有给他时间，或者说她没有从他的视线中退缩，可以说，她的表面只有一英寸。 这至少她是完全暴露出来的。 这表明她异常认真，他几乎不知道这在何种意义上影响了他。 不过总体来说，还是很佩服的。 “你非常非常光荣。”

“这正是我想成为的样子。 我不明白，”她补充说，“你为什么不对，我不明白你为什么不快乐，就像你一样。 我不能问自己，我不能问你，”她继续说，“如果你真的像你的普遍慷慨让你假设的那样自由。 我们不应该，”她问道，“想想别人吗？ 我不应该，至少，在忠诚上——至少在优雅上——想想玛吉吗？” 她解释说，语气非常温和，以免显得太过于教导他自己的职责。 “她就是你的一切——她一直都是。 你就这么确定你的生活还有空间——？”

“为了另一个女儿？——你是这个意思吗？” 她没有坚持多久，但他很快就把她抱了起来。

然而，他并没有让她感到不安。 “对于另一位年轻女子来说——和她差不多大，她和她的关系总是与我们结婚后的关系如此不同。 对于另一个同伴，”夏洛特斯坦特说。

“那么，一个人就不能一辈子，”他几乎是凶狠地问道，“除了父亲之外，什么都不是？” 但他还没等她回答就继续了。 “你谈论差异，但它们已经形成了——没有人比玛吉更清楚。 她觉得她自己的婚姻是她自己创造的——我的意思是，为我创造的。 她不断地想着它——它让她无法休息。 因此，让她平静下来，”他解释说，“我正在努力和你一起做。 我一个人做不到，但在你的帮助下我可以做到。 你可以让她，”他说，“对我很高兴。”

“关于你？” 她若有所思地附和道。 “但我能让她对她自己有什么看法呢？”

“哦，如果她对我放心，剩下的就自己解决了。 案子，”他宣称，“在你手中。 你会有效地让她忘记我觉得她已经抛弃了我。”

现在当然是他在她脸上点燃的兴趣，但这对她来说更加光荣，因为他刚刚称之为她应该想看到他信念的每一步。 “如果你被我‘喜欢’了，那不就说明你真的被抛弃了吗？”

“好吧，我愿意建议，如果我能同时表现出我感到安慰的话。”

“但你有没有，”她问道，“真的有这种感觉吗？” 他犹豫了。

“安慰？”

“被遗弃了。”

“不——我没有。 但如果是她的主意——！” 如果是她的主意，简而言之，这就足够了。 然而，下一刻，这个动机的表达对他来说听起来可能有点单薄，所以他又给了它一次触摸。 “如果这是我的想法的话。 你看，我碰巧喜欢我的想法。”

“嗯，它美丽而美妙。 但是，难道不是，”夏洛特问道，“还不足以嫁给我吗？”

“为什么会这样，我亲爱的孩子？ 男人结婚的目的不就是他的主意吗？”

夏洛特考虑了一下，看起来这可能是一个很大的问题，或者至少是他们立即关心的问题的延伸。 “这不取决于它可能是什么类型的东西吗？” 她建议，关于婚姻，他所说的想法可能会有所不同。 然而，她没有再给它时间，而是提出了另一个问题。 “你似乎不想对我说，为了玛吉，我可以接受你的提议吗？ 不知何故”——她把它翻过来了——“我没有那么清楚地看到她这么多寻求安慰，甚至非常需要它。”

“那么，你对她已经准备好要离开我们毫不在意吗？”

啊，夏洛特反而赚了很多！ “她准备离开我们，因为她不得不离开。 从王子想要的那一刻起，她就只能和他一起去。”

“完美——这样，如果你看到你的方式，她将来可以随心所欲地‘和他一起去’。”

为了玛吉的利益，夏洛特似乎仔细研究了这一特权——其结果是有限的让步。 “你肯定解决了！”

“当然，我已经解决了——这正是我所做的。 她已经很久没有像你和我在一起那样对任何事情如此高兴了。”

“我要和你在一起，”夏洛特说，“为了她的安全。”

“好吧，”亚当·维尔弗喊道，“这是她的安全保障。 如果你看不到，你只能问她。”

“‘问’她？”——女孩惊奇地附和着。 “当然——用这么多的话来说。 告诉她你不相信我。”

她还是争论不休。 “你的意思是写给她？”

“这么。 立即地。 明天。”

“哦，我不认为我能写出来，”夏洛特斯坦特说。 “当我给她写信时”——她看起来对如此不同的阴影感到好笑——“这是关于普林西皮诺的胃口和布雷迪博士的访问。”

“那么很好——当面告诉她。 我们直接去巴黎见他们。”

夏洛特听了这话，站起身来，动作就像是一声小叫。 但是，当她站着盯着他看时，她没有说出口的感觉消失了——他保持在座位上，因为它给了他一点帮助，以提高他的吸引力。 然而，现在她有了一种新的感觉，她亲切地用它的表情覆盖了他。 “我确实认为，你知道，你一定宁愿'喜欢'我。”

“谢谢你，”亚当维尔弗说。 “那你自己给她？”

她又犹豫了。 “你说，我们过去是为了见他们？”

“只要我们能回到小鹿那里。 如有必要，在那儿等他们，直到他们来。”

“等——一个——在小鹿？”

“在巴黎等着。 这本身就很迷人。”

“你带我去愉快的地方。” 她把它翻过来。 “你向我提议美丽的事物。”

“只有你才能让它们变得美丽和愉快。 你让布莱顿——！”

“啊！”——她几乎是温柔地抗议。 “我现在在做什么？”

“你现在向我承诺我想要的。 你不是答应我吗？”他站起身来，“你不是答应我遵守玛姬的话吗？”

哦，她想确定她是。 “你的意思是她会问我吗？”

确实，就像通过交流一样，它给了他一种确定自己的适当性的感觉。 然而，除了确定之外，还有什么？ “她会和你说话。 她会替我跟你说话。”

这似乎终于让她满意了。 “很好。 我们可以等她说完再谈吗？” 他双手插在口袋里，肩膀高高地抬起，表现出某种失望。 很快，他的温柔又回来了，他的耐心再次堪称楷模。 “我当然给你时间。 尤其是，”他笑着说，“因为我该和你一起度过了。 我们保持在一起也许会帮助你看到。 看看，我的意思是，我多么需要你。”

“我已经看到了，”夏洛说，“你是如何说服自己的。” 但她不得不重复一遍。 “不幸的是，这还不是全部。”

“那么，你将如何让玛姬变得正确。”

“'对'？” 她附和了它，好像这个词走得很远。 “哦——哦！” 当他们一起离开时，她仍然严厉地喃喃自语。

一周后，他和她谈到了他们在巴黎的等待，但在现场，这段耐心并没有受到太大的压力。 他写信给他的女儿，实际上不是从布莱顿，而是在他们回到小鹿后直接写的，他们在那里只花了四十八个小时就恢复了他们的旅程。 玛吉对他的消息的回复是一封来自罗马的电报，是在他们第四天中午送达的，他把电报带到了夏洛特那里，夏洛特当时坐在旅馆的院子里，他们已经同意他应该加入她为了他们一起去中午吃饭。 他在小鹿的信——一封长达几页的信，意图清晰、毫无保留地、事实上几乎是胜利地通知——在他坐下来时，令他有点吃惊的是，证明文件并不是那么简单甚至他对其意义的重要性的应有意识也允许他假设：然而，这无疑只是出于这种意识的丰富性中自然隐藏的原因，这导致他的信息具有他们自己的不耐烦的品质。 当时，他们谈话的主要结果是他与年轻朋友的关系有所不同，而她与他的关系也同样明显不同。 尽管他没有再次承诺与她“交谈”，甚至没有告诉她寄往罗马的信函。 美味，一种更加美丽的美味，她应该想要的所有美味，统治着他们之间——这是基本的，按照他们的实际顺序，在玛吉应该让她放心之前，她不能再担心了。

然而，正是在巴黎——暗示性地比布莱顿高出一百倍——在他和他的同伴之间制造了紧张，制造了悬念，制造了他可能同意称之为临时性的东西，这正是美味所在特殊性，现况。 这些因素以他们自己的方式行动，在一个头脑中强加并涉及许多弃权和预防措施，二十种焦虑和提醒——这些事情，真的，他几乎不知道如何表达。 然而，在每一步都为他们创造对他们现实的接受。 他和夏洛特一直待在后面，直到另一个人介入以寻求他们的帮助，然而，由于已经发生的事情，他们已经被推进到其他人无法做到的事情上。 共同约定——这很奇怪——必须在此基础上更多地考虑； 那些常见的约定，在通过布莱顿河之前，他非常享受被它们俯瞰的感觉。 其解释应该是，他猜想——或者在不那么不安的情况下认为——巴黎有，在它的方式，更深沉的声音和警告，所以如果你去“远”到那里，它就会布下毛茸茸的陷阱，因为他们可能已经被观看，所有的花朵都被窒息了，为了你更进一步。 空气中出现了奇怪的现象，不知不觉中，你可能会明白无误地匹配它们。 因此，由于他希望在生活中任何可能被召唤的游戏中都表现得像一个绅士一样，完全公平地玩游戏，所以他发现自己在收到玛吉的信时，为某种前后矛盾而高兴。 在家中宣布的消息实际上使他不得不咬住他的笔来破坏他的各个部分-他个人的谦虚，他对她准备好如此快速跳跃的状态的想象，这并不重要-然而他比不渴望延迟的减少以及即将到来的一对承诺的更快过渡更加渴望。 对一个他这个年纪的人来说，被带走毕竟是一种冒犯的暗示，正如他们在商店里所说的，在批准后被带走。 玛吉当然不会像夏洛特本人那样积极地渴望这一点，而站在她这边的夏洛特也不会像玛吉那样认为他是真正的价值。 她让他如此坐立不安，可怜的姑娘，但出于良心的宽宏大量。

他精神上的这些宽恕，都与他看到他受刑期的喜悦是一致的。 因为他似乎同意问题和怀疑的存在已经结束了。 他越是在内心深处转过头来，就越觉得他们其实只有丑陋的一面。 正如他现在所相信的那样，他最能忍受的就是夏洛特只是对他说她不够喜欢他。 这一点他是不会享受的，但他会很明白，能够委屈屈从。 她确实很喜欢他——没有什么可以反驳的。 以至于他为她不安，也为自己不安。 当他把他的电报递给她时，她狠狠地看了他一会儿，而那眼神，因为他认为其中有一种暗淡的、害羞的恐惧，这也许让他确信——作为一个男人，可以这么说——他正确地让她高兴。 他什么也没说——这些话对他来说已经足够了，当夏洛特在他走近时离开椅子时，再一次做得更好，她喃喃地说。 “我们今晚开始为您带来我们所有的爱、喜悦和同情。” 他们在那里，那些话，她还想要什么？ 然而，当她把那片展开的小叶子还给他时，她没有说已经够了——尽管他下一刻看到，她的沉默可能与她明显脸色苍白并没有断绝关系。 她那双非常漂亮的眼睛，正如他一直认为的现在的理论那样，在这种颜色的变化中越发暗地照在他身上。 有了它，她又一次以她明显的方式让自己服从，因为明确的诚实和她愿意面对他，对他可能采取的任何看法，一切都在他的轻松，甚至放荡，他对她造成的状况. 当他察觉到这种情绪使她无声无息时，他知道自己深受感动，因为这证明，尽管她自称很少，但她一直怀有美好的希望。 他们站在那里一会儿，他从这个迹象中领悟到，是的，那么，她当然很喜欢他——喜欢他到足以让他，因为他已经准备好给自己烙上烙印，为了享受它而脸红。 因此，它的乐趣使他先开口。 “你开始有点满足了吗？”

不过，她还是得好好想想。 “我们已经催促他们了，你看。 怎么一开始就这么气喘吁吁？”

“因为他们想祝贺我们。 他们想要，”亚当·维尔弗说，“看到我们的幸福。”

她再次想知道——这一次，对他来说，也是尽可能公开。 “就这么多？”

“你觉得太过分了吗？”

她继续简单地思考。 “他们不会再开始一周了。”

“嗯，然后呢？ 我们的处境难道不值得我们做出一点小小的牺牲吗？ 只要你愿意，我们就和他们一起回罗马。”

这似乎抓住了她——正如他之前看到的那样，只是因为他暗示他们会在某种意外情况下一起做什么，所以有点难以理解。 “值得，小小的牺牲，为了谁？ 对我们来说，自然——是的，”她说。 “出于我们的原因，我们希望看到他们。 就是，”她淡淡地笑了笑，“你愿意。”

“亲爱的，你也是！” 他勇敢地宣布。 “那么是的——我也是，”她在片刻之后毫不客气地承认道。 “然而，对我们来说，有些事情取决于它。”

“相当！ 但对他们来说，没有任何东西依赖它吗？”

“什么可以——从他们不想把我们扼杀在萌芽状态的那一刻起？ 我可以想象他们冲上去阻止我们。 但对我们来说，这种等待时间如此之短的热情——如此强烈的渴望，我承认，”她继续说，“让我困惑不已。 你可能会认为我，”她还补充说，“不客气，多疑，但王子根本不想这么快回来。 他太强烈地想要逃脱。”

Verver 先生考虑了一下。 “嗯，他不是出去了吗？”

“是的，只要看他喜欢它的时间就够了。 再说，”夏洛特说，“他可能无法认同你对我们案子的乐观看法。 迄今为止，在他看来，你应该给他的妻子一个蹦蹦跳跳的继母，这至少在他看来是理所当然的事情。”

亚当·维尔弗（Adam Verver）对此显得很严肃。 “恐怕他只得从我们这里接受他妻子接受的一切； 并接受它——如果他想不出更好的理由的话——仅仅因为她愿意。 那，”他宣称，“必须为他做。”

他的语气让她一瞬间迎上了他的脸。 说完，“让我，”她突然说，“再看一遍”——从他手中接过她还给他而他一直握在手中的折叠叶子。 “难道不是整个事情，”她读完后问道，“也许只是为了他们赢得时间的另一种方式？”

他又站在那里凝视； 但是下一分钟，随着他肩膀向上的弹力和他口袋的向下压力，她已经不止一次地在不安的时刻对他下定了决心，他猛地转身离开，默默地从她身边溜走。 他带着小小的绝望四处张望。 他穿过酒店的院子，院子拱顶，玻璃窗，挡住嘈杂的声音，防止粗暴的景象，加热，镀金，垂悬，几乎铺着地毯，浴缸里有异国情调的树木，椅子上坐着异国情调的女士，一般异国情调的口音和存在暂停，就像翅膀折叠或微弱地扇动一样，在优越、至高、无情地包围着巴黎的媒介中，就像一些重要的大容量公寓，一些“牙科”、医疗、外科候诊室，一个混合着焦虑和欲望的场景，准备，对于聚集的野蛮人来说，是由于野蛮的残肢和多余的截肢或提取。 他一直走到门廊，重新接受了他一贯乐观的建议，甚至，不知何故，就在这里，就在他尝到的空气中，他变得更加敏锐了，然后回来微笑着对夏洛特。 “令你难以置信的是，当一个男人仍然像亚美利哥一样深爱时，他最自然的冲动应该是感受他妻子的感受，相信她所相信的，想要她想要的？——在缺席的情况下，那就是，他这样做的特殊障碍。” 它的运作方式——她毫不迟疑地承认了这种自然的可能性。 “不——对我来说，深爱的人没有什么是不可思议的。”

“嗯，亚美利哥不是非常相爱吗？”

她犹豫不决，但她对程度的正确表达是正确的——但她毕竟接受了维尔弗先生的看法。 “非常。”

“那你来了！”

然而，她又笑了——她还没到那儿。 “这不是我们想要的全部。”

“但还有什么？”

“为什么他的妻子会让他真的相信她真的相信。” 夏洛特因此变得更加清晰合乎逻辑。 “在这种情况下，他信仰的真实性将取决于她的真实性。 例如，王子现在可能，”她继续说，“令他满意的是，在你的意义上，玛吉可能主要是希望丰富，无论你做什么。 他可能记得他从未见过她做任何其他事情。”

“好吧，”亚当·维尔弗说，“他会从中找到什么样的警告？ 他观察到她的这种性格会导致什么灾难？”

“就为了这个！” 这让他觉得她在他面前比以前更直、更清晰。

“我们的小问题本身？” 此刻，她的出现，对他的影响实在是太大了，以至于他只能用出奇的温和来回答。 “我们不是最好等一会儿，直到我们称之为灾难吗？”

她对此的回答是等待——尽管绝不是他的意思。 然而，当她一分钟结束时，她说话也很温和。 “亲爱的朋友，你想等什么？” 它在空气中徘徊在他们之间，这个要求，他们交换了一个眼神，这可能会让他们每个人似乎都在注视对方明显讽刺的迹象。 这些确实立即在 Verver 先生的脸上显露出来，好像有点为自己如此明显地制作它们而感到有些羞耻——而且好像在压力下，她最终还是要带出她一直隐瞒的东西——她接过跳到纯粹的理性。 “你自己没有注意到，但我不禁注意到，不管你假设——我们假设，如果你愿意的话——玛吉只把她的快乐传递给你。 她对我没有任何溢出的迹象。”

这是一个要点——他凝视了片刻，考虑到了这一点。 但他一如既往地沉着冷静——更不用说他的幽默风趣了。 “为什么，你抱怨的正是最迷人的结论！ 她已经把我们当成一体了。”

现在很明显，对于这个女孩来说，尽管他是清醒和有逻辑的，但他说话的方式有些东西——！ 她面对着他，满怀想要取悦他的欲望，然后她的话很简单，很明确地表明了这一点。 “我喜欢你，你知道的。”

好吧，这除了激发他的幽默感还能做什么？ “我看你怎么了。 在你听到王子本人的消息之前，你不会安静的。 我想，”那个快乐的人补充道，“我会去偷偷给他发电报，说你愿意，付费回复，你自己说几句话。”

这显然可以鼓励她进一步微笑。 “回复是为他支付的，你的意思是——还是为我？”

“哦，我很乐意为你付出任何代价——你喜欢多少字都行。” 他继续说下去，以保持它。 “不需要任何一方看到你的消息。”

她可以接受，显然，正如他的意思。 “你需要见王子的吗？”

“一点也不。 你也可以把它留给自己。”

然而，在他说话时，仿佛他传递的暗示是一个真实的问题，她似乎认为——而且几乎是为了好品味——这个笑话已经走得太远了。 “没关系。 除非他说自己的动作——！ 为什么会这样，”她问道，“他会想到什么？

“我真的认为，”维尔弗先生同意道，“它自然不会。 他不知道你病态。”

她只是想知道——但她同意了。 “不——他还没有发现。 也许他会，但他还没有； 同时我愿意让他免于怀疑。” 因此，在她看来，如果她不是太快出现她不安的复发之一，情况似乎已经好了。 “然而，玛吉确实知道我病态。 她没有好处。”

“嗯，”亚当·维尔弗终于有点疲倦地说，“我想我觉得你还会收到她的消息。” 在反复提出的建议下，他甚至完全想到，他女儿的遗漏令人惊讶。 玛吉一生中从来没有犯错超过三分钟。

“哦，这并不是说我认为我对它有权利，”夏洛特下一刻相当奇怪地限定了——而观察本身又给了他进一步的推动力。

“很好——我自己会喜欢的。”

这时，仿佛被他不断地——或多或少地反对他自己的论点——向她走来的方式所感动，她表明她也可以总是，而不是轻柔地，走到一半。 “我只把它说成是缺失的恩典——玛吉所做的一切中的恩典。 这不是我应得的”——她继续说——“但是，从你那里我们仍然可以期待它，它会有所影响。 会很漂亮。”

“那就出来吃早餐吧。” 维尔弗先生看了看表。 “等我们回来，它就会在这里。”

“如果不是的话”——夏洛特微笑着四处寻找她从房间下来放下的羽毛围巾——“如果不是的话，它只会有一点点小毛病。”

他看见她从椅子扶手上挪开来迎接他的围巾，他拿起围巾后，举起围巾，让它迷人的柔软拂过他的脸——因为它是巴黎的一种奇妙产品，是在他的名下购买的。前一天直接主持——他在放弃前一分钟坚持了下来。 “那你能答应我安宁吗？”

她一边辩论，一边看着他令人钦佩的礼物。 “我答应你。”

“永远？”

“永远。”

“记住，”他继续说，以证明他的要求是合理的，“记住，在给你接线时，她自然会比给我接线时更多地为她丈夫说话。”

夏洛特只是一言不发。 “'自然'-？”

“为什么，我们的婚姻让他为你，你看——或者说你为他——建立了新的关系，而他与我的关系却没有改变。 因此，这让他有更多话要对你说。”

“关于让我成为他的继母——或者我应该成为什么样的人？” 有一点，她并没有不由自主地沉思。 “是的，一位绅士对一位年轻女士说这件事可能很容易。”

“好吧，根据情况，亚美利哥总是可以像你喜欢的那样有趣或严肃； 无论他是什么人，在向你发送信息时，他都会成为一切。” 然后，当那个女孩，用她的一个如此深沉和奇怪，但又如此温柔，挑剔的目光注视着他时，没有接受这句话，他发现自己被感动了，就像一种模糊的焦虑，加了一个问题。 “你不觉得他很迷人吗？”

“哦，迷人的，”夏洛特斯坦特说。 “如果他不是，我不应该介意。”

“我不应该了！” 她的朋友和谐地回来了。

“啊，不过你不介意。 你不必。 我的意思是，你不必像我一样。 这是最后的愚蠢，以一种焦虑的方式，绝对强迫最小的粒子超过一个。 如果我是你，”她继续说——“如果我在我的生活中，为了幸福、权力和和平，哪怕只是你所拥有的一小部分，也需要付出很大的努力才能让我浪费我的担心。 我不知道，”她说，“到底有什么事情——这与我的运气无关——我应该为之烦恼。”

“我很理解你——但这不只是取决于，”维尔弗先生问道，“你所谓的运气吗？ 我说的正是我的运气。 当你让我安然无恙时，我会像你喜欢的那样崇高。 只有当一个人是对的，一个人才真正拥有你所说的东西。 不是他们，”他解释说，“使他们如此：是我想要的其他东西使他们正确。 如果你按照我的要求给我，你会看到的。”

她拿起她的围巾，把它扔到肩上，她的眼睛，虽然她还在拖延，但她的眼睛已经从他身上移开了，被另一种兴趣所吸引，尽管此时法庭已经是午饭散散的时间了，以至于他们被遗忘了如果他们被转移到响度，完全是为了他们自己，他们会拥有它，自由交谈。 她已经做好了休会的准备，但她也注意到一个穿着制服的行人青年是邮政和电讯报的明显使者，他从街上接近了门房的小据点，并在那里提交了一封信从挂在他肩上的小弹匣里。 看门人在门口迎接他，同样，在球场对面，夏洛特对他的来访表现出明显的关注，因此，在一分钟之内，她就已经走到我们的朋友面前，她的帽子飘扬着，她宣布的笑容就像她宽大的白色围裙。 她高高举起一条电报，在传递信息时，她在社交上受到了歧视。 “Cette fois-ci pour madame!”——说完她就和蔼地退了出去，让夏洛特占了上风。 夏洛特接过它，起初没有打开。 她的目光又回到了她的同伴身上，后者立刻得意地迎接了它。 “啊，你来了！”

然后她默默地拆开信封，有那么一分钟，就像他自己摆在她面前的信息一样，没有任何迹象地研究了里面的内容。 他毫无疑问地看着她，她终于抬起了头。 “我会给你，”她简单地说，“你要什么。”

她脸上的表情很奇怪——但从什么时候开始，一个女人在至高无上的时候就没有权利了？ 他用他自己的长长的眼神和感激的沉默接受了它——所以在他们之间有那么一会儿，没有更多的东西经过。 他们的理解自封——他已经觉得她说得对。 但他也看到了玛姬让她如此的事实。 因此，如果没有玛姬，他总是会在哪里？ 她把他们连在一起，像银泉的咔哒声一样把他们连在一起，当场，他的目光充满了他的视线，夏洛特面对着他，与此同时，她的表情因他的感激之情而变得更加陌生。 然而，在这一切中，他微笑着。 “我的孩子为我做了什么——！”

也通过这一切，仍然通过模糊，他看到夏洛特，而不是听到她，回答。 她把纸张开，但她的眼睛全都盯着他的。 “不是玛吉。 是太子。”

“我说！”——他兴高采烈地响起。 “那就最好了。”

“够了。”

“谢谢你这么想！” 他补充说：“这对我们的问题来说已经足够了，但它不是——是吗？ 我们的早餐够了吗？ 德杰农。”

然而，尽管有这种呼吁，她站在那里，她的文件总是摆在他们面前。 “你不想读吗？”

他以为。 “如果它让你满意，就不会。 我不需要。”

但她给了他一次机会，就她的良心而言。 “你喜欢就可以。”

他又犹豫了，但至于和蔼可亲，而不是好奇。 “好笑吗？”

于是，她终于再次将目光落到了上面，抿了抿唇。 “不——我称之为坟墓。”

“啊，那我不要了。”

“非常严重，”夏洛特斯坦特说。

“嗯，我跟你说了他什么？” 当他们开始时，他高兴地问道：这是一个万能的答案，在她抓住他的手臂之前，女孩把她皱巴巴的纸塞进了她外套的口袋里。

夏洛特在“纪念性”楼梯的一半处，开始独自等待——等待她的同伴重新加入，她一路走下，就像通常的善意约束一样，他尽职尽责，知道去哪里找她。 与此同时，她虽然非常明显，但也许不是绝对的广告； 但她不会在意，如果她是这样的话——在这个时候，她第一次以物质意识、相当出色的信心和丰富的自信面对社会的机会太少了。 几年来，她前所未有地知道什么是看起来“好”——看起来，也就是说，就像她从很久以前就一直感觉到的那样，在某些情况下，她可能会。 在这样一个晚上，在伦敦春暖花开的一个盛大的官方聚会上，情况影响了她，她的神经、她的感官、她的想象力，就像所有的存在一样。 因此，也许在我们再次关心她的特定时刻，她的信仰得到了充分的证明，她有机会从她站立的地方向更高处望去，结果遇到了阿辛汉上校安静的眼睛，他的胳膊肘搭在悬在楼梯上的大走廊的宽阔栏杆上，他立即与她交换了他最熟悉的信号之一。 他的这种简单的视觉注意力让她印象深刻，即使考虑到她必须考虑的其他事情，作为整个高音中最安静的音符——事实上，就像她用手指按在一个和弦或一个键上并创造了，在几秒钟内，震动停止，砰砰声更加沉闷。 看到他确实表明范妮会在那里，尽管就机会而言，她还没有看到她。 这大约是它所能暗示的极限。

然而，空气中有足够的暗示——它们充满了暗示，其中许多正是帮助构成了那些条件，对我们的年轻女子来说，这个时刻被辉煌地加冕了。 她自己实际上是加冕的，这一切都挂在一起，融化在一起，在光、颜色和声音中：她头上愉快地携带着无与伦比的钻石，其他珠宝，其他完美的外观和排列使她的个人计划成为一个成功，证明了她所需要的所有材料的私人理论，并且没有什么太珍贵的东西让她理解和使用——最后可以添加，作为完全甜蜜的香味浓郁的花朵，一种简单的指挥，高度享受，她的危机。 面对危机，她已经准备好接受它，而这种轻松无疑帮助了她，在她等待的时候，她得到了正确的保证，正确的冷漠，正确的表情，最重要的是，正如她所感觉到的，对她获得幸福的机会的正确看法——除非机会本身，相反，就其奇异的幅度而言，是产生的、促成的原因。 秩序井然的狂欢者，沙沙作响，闪闪发光，伴随着火车的掠过、星光的闪烁和剑的叮当声，然而，尽管如此，但发音却如此不完美，声音如此模糊——来来往往的双流，在哪里一起流动她站着，从她身边经过，抚摸着她，对她进行了非常粗暴的思考，不时地对她说话，伸出手，甚至在某些情况下，甚至是不鼓励的停顿。 但她不失面子，不求任何保护：她倒是很愿意，只要她可以，就像她一样——毫无疑问，在她无人陪伴的状态下，稍微暴露在公众面前，但是，即使有一点厚颜无耻，毫不在意伦敦沉闷的面孔上的奇怪反映，并且因为这是一个暴露的问题，所以暴露了她自己的更有能力的认可。 她希望没有人会停下来——她正在积极地保持自己； 以一种特殊的方式标记刚刚发生的事情的重要性是她的想法。 她知道她应该如何标记它，而她在那里所做的已经是一个开始。

因此，从她的角度来看，当她看到王子回来时，她的印象是整个地方都更高、更宽、更适合重要时刻。 它的穹顶焕然一新，它的上升和下降更加雄伟，它的大理石层更加生动地悬垂，它的大量皇室，外国和国内，更加前所未有，它的“国家”热情好客的象征得到了强调和提炼。 这无疑是一个相当熟悉的原因的重大后果，一个相当大的内心骚动从人群中的亚美利哥的视觉中迸发出来，尽管这可能是惊人的。 但她有她的理由，她把它们留在那里，事实上，她负责任地和公开地带着它们，因为她带着她的头，她的高冠冕，她的折扇，她冷漠的，无人看管的威严。 正是当他走到她身边，她可以抓住他的手臂，表明自己处于与她的关系中时，她才感到非常有道理。 当然，她的想法是，她只瞥见了她的这种歧视的几个理由——事实上，最明显的只是其中之一。 然而，她有一半是愿意猜测她是如何从个人价值中汲取灵感、获得支持的，其数量足以应付几乎任何事情它来自于他的无意识的微妙方式，在蜂拥而至的社会总和中，超越、俯瞰和超越。 就好像在分离中，即使是最短暂的分离，她也有一半忘记或不相信他是如何影响她的视力的，所以每次重新出现在他身上都有其自身的优点——一种不成比例的强烈暗示他与神秘来源的联系的更新。 当他离开她时，他做了什么让他总是回来只是看着，就像她会说的那样，“更是如此？” 他胜过任何浓妆艳抹，但几乎就像一个演员，他在舞台上的片刻之间，重新回到他的更衣室，并在玻璃前，由于他对效果的需要而紧贴着他的妆容。 例如，现在的王子，虽然他在十分钟前离开了她，但仍然比那个时候更让她高兴的是留下来的人——这个事实对她来说具有最大的力量，而他让她成为他们的照顾者。显眼地一起返回上层房间。 出乎他们的意料的是，可怜的好人，他忍不住要做到这一点； 当她在上升时再次抬起眼睛看到鲍勃·阿辛汉姆，他仍然高高在他的画廊里，仍然低头看着她，她意识到，尽管内心的声音徘徊和警告，她甚至喜欢他的证词。孤独的守夜，映照出她的光彩。

亲爱的上校，在盛大的聚会上他总是孤单——他在家里播下的种子从来没有在这样的地方被他收割过； 但似乎没有人能不那么在意它，用更古铜色的冷漠来勇敢地对待它。 如此明显，以至于他走动起来不像是一位客人，而更像是一位相当体面的负责警察安排或电灯的人。 正如将要看到的那样，对于维尔弗夫人，他以他表面上的茫然无措的完美诚意代表了一些足够明确的东西。 尽管她的勇气并没有因此而受到打击，以至于她觉得自己在召唤他来见证她的同伴在几分钟内使用的唯一巫术就是让已经退出现场的玛吉上车。 无论如何，在得知范妮可能在场之后，夏洛特在这之后的一段时间里，在将其视为一个可以以某种方式考虑和处理的事实的感觉之间存在分歧，这种感觉在某种程度上使谨慎，推迟，回避的怯懦——以及另一种感觉，一种不耐烦，很快就占了上风，一种渴望，真的，被怀疑，听起来，真正被传讯，只要她可以度过糟糕的时刻，如果只是她可以向自己证明，更不用说向阿辛厄姆太太证明，她可以把它变成好事； 简而言之，就像他们所说的那样，对她的问题“直截了当”。 确实，尤其是对她自己来说，这不是一个问题。 但是她骨子里的东西告诉她，范妮会把它当作一个人来对待，而从这位朋友那里，她确实没有什么是不礼貌地接受的。 她可能会小心翼翼地把东西还回去，带着承认和保证，但无论如何，她欠他们的，也应该归功于阿辛汉姆夫人为她所做的一切，在没有很好地打开包装和转身之前，她没有把它们扔掉他们过来了。

今晚，正如所发生的那样——随着时间的推移，她越来越意识到这一点，是她周围一切的影响——确切地说，今晚，她无疑会，因为她知道为什么，会尽可能坚定在任何接近的时刻再次希望以正确的脾气和语气经历这个过程。 过了一会儿，她对王子说： 让任何人带走你； 因为我想要她，是的，我确实想要她看到我们在一起，而且越快越好”——这样说是为了让她在不断转移注意力的时候把手放在他身上，事实上，通过这样说，他表现出了一时的含糊不清. 她不得不向他解释，她想看看是范妮·阿辛厄姆——显然她会在那里，因为上校没有她就不会动弹，或者一旦到达，他就为她的命运担心； 而且，在亚美利哥与她见面后，她还说“见我们一起？ 为什么在世界上？ 她不是经常看到我们在一起吗？” 告诉他在别处发生的事情和其他发生的事情现在都无关紧要了，无论如何，她很清楚，在这个场合，她是关于什么的。 “你真奇怪，卡拉米娅，”他同意地放下了。 但是，无论多么奇怪，他都阻止了她，正如他们传阅的那样，即使是像他以前经常做的那样，在这种情况下，伦敦“壁球”固有的古怪所提供的帮助，他也不会像以前那样重新对她发表评论，一种模糊的、缓慢的、毫无意义的漩涡，像害怕悬在上面的谈话的威胁一样旋转着，它的下落，随之而来的是一些令人耳目一新的飞溅或飞溅，但从未发生过。 她当然很奇怪； 这一点，在他们走的时候，夏洛特自己知道：当她和他一样的情况下，她怎么可能是别的什么东西呢？ 正如我们已经注意到的那样，她已经接受了她的意识，即对他们所有人来说，一场危机即将来临。 当这样的时间不令人沮丧时，这确实是她主要了解它们的形式，它们显然是高度令人振奋的。

后来，在一个角落里，阿辛汉姆夫人看到一张空沙发，经过一次全神贯注的逮捕，带着某种认真的态度把她带到了一个角落里，这种批评者的视野比模糊更加清晰。 范妮从她那里拿走了它：是的，她和亚美利哥一个人在那里，玛姬和他们一起来，然后在十分钟内改变了主意，悔改离开了。 “所以你没有她就在一起了？” 老妇人问道； 正是夏洛特对这个问题的回答为他们确定了——完全符合夏洛特的期望——需要隐居，她的同伴会扑向沙发。 他们一个人待在一起，而且——哦，很明显！——玛吉一个人开车离开了，她的父亲，像往常一样，没有设法来。 “'照常'-？” 阿辛厄姆夫人似乎很奇怪。 Verver 先生的不情愿，事实上她非常暗示，迄今为止让她感到震惊。 无论如何，夏洛特回答说，他最近越来越不愿意出门了——尽管今晚，正如她承认的那样，他曾以身体不舒服为由辩解。 玛吉本来想和他待在一起——因为王子和她在外面吃饭，后来到波特兰广场拜访了，结果他们把她，夏洛特带到了那里。 玛姬来只是为了答应她父亲的要求——她曾劝说另外两个人不要她。 然后她暂时屈服于维尔弗先生的劝说。 但是在这里，当他们在马车里等了很久之后，就顺利上了车。 在这里，一上楼梯，房间就在他们面前，悔恨就被她抓住了：她没有听其他的劝告，因此，正如夏洛特所说，现在两人无疑是在家里凑个小聚会。 但没关系——夏洛特也这么说：世界上没有什么比这些抢来的幸福、小聚会、长篇大论更让他们喜欢的了，“我明天会来找你”和“不，我“会来找你的，”他们的旧生活假装更新。 有时，它们是相当可爱的东西，比如孩子们在拜访时玩耍，在“先生”玩耍。 汤普森”和“夫人”。 费恩，”每个人都希望对方真的会留下来喝茶。 夏洛特确信她应该在回家的时候找到玛姬——这句话让维尔弗夫人对她朋友询问的立即回应达到了高潮。 因此，她当场就有一种让她想的很多的感觉，而且有一种比她预想的更喜欢看的感觉。 她有很多要考虑自己的事情，而范妮身上已经有一些东西让她看起来更加多了。

“你说你丈夫病了？ 他病得不能来吗？”

“不，亲爱的——我不这么认为。 如果他病得太重，我就不会离开他。”

“但玛姬很担心？” 阿辛厄姆夫人问道。

“你知道，她很容易担心。 她害怕流感——他曾在不同的时间，虽然从未有过最严重的发作，但流感发作过几次。”

“可是你不怕吗？”

夏洛特停顿了一下。 她一直在想，真正把她的案子“解决”，正如他们所说，与世界上她最亲密的困难最经常提到的那个人在一起，总的来说，对她的帮助不仅仅是阻碍。 在那种感觉下，她所有的机会，没有任何保留； 用一两件东西甚至可能向前推进，似乎很诱人地打开了。 此外，在下半部分的范妮难道没有预料到，绝对在下半部分想要的事情吗？——所以如果在她一定发生的事情之后，她没有得到任何东西可以放在她的牙齿之间，她会感到失望。她如此焦躁不安的沉思，那种恐惧的培养，我们的年轻女子已经瞥见了，她可能对其他生活的无法抑制的兴趣“走得太远了”。 刚刚发生的事情——它为夏洛特拼凑起来——是阿辛汉夫妇，像其他人一样漂泊，在画廊的某个地方，在房间里，意外地脑震荡。 上校在他的栏杆上，以有利的高光观察了她与王子的公开交汇处之后，才得到了它。 在这次相遇中，他的枯燥，一如既往地激发了他妻子的好奇心，而且，在他身边，熟悉她在事物中所看到的一切，他把她扔了出去，就像一根细小的骨头可供挑选，一些关于她的一个年轻朋友与另一个朋友“相处”方式的报道。 他完全知道——至少夏洛特的自由主义假设是这样——她不会和任何人交往，但她也知道，鉴于这种情况，她不可避免地会以某种形式被牺牲，以进行幽默的交往。无与伦比的一对。 与此同时，王子也在胁迫下牺牲了她。 大使带着王室的消息来找他，他被带走。 之后，她和约翰·布林德爵士谈了五分钟，布林德爵士一直在大使的陪伴下，而且相当粗鲁地留在她身边。 范妮和另一个她不认识的人同时出现在他们的视线中，那个人认识杜夫人。 阿辛厄姆也认识约翰爵士。 夏洛特让她的朋友有能力立即将另外两个人放在一起，并想办法在更近的地方招待她。 这是她眼中的小历史，现在正在迅速帮助她认识到一个宝贵的机会，这个机会可能不会很快再次成为生动地提出观点的好机会。 她的观点摆在她面前； 它尖锐、明亮、真实； 最重要的是，这是她自己的。 她完全靠自己达到了它。 没有人，甚至是亚美利哥——尤其是亚美利哥，谁也不会参与——也没有帮助过她。 现在为了范妮·阿辛厄姆的利益而用力完成它会让她在曙光出现的方向上看得更远，比任何其他弹簧都要远，她应该还有一段时间，毫无疑问，能够推动。 方向是她更大的自由——这就是她心中所想的一切。 几分钟后，她的机会就来了。 阿辛厄姆那几乎是不经意间感兴趣的表情，肯定为她付出了这样的代价，以至于她可以，为我们自己，在持续的强度期间，就像一个人伸出一臂远的小镜子，并特别转过头来咨询它。 总而言之，当她回答范妮的最后一个问题时说：“你不记得前几天在某事或其他场合告诉我的话，她很聪明地发挥了这种机会的价值。 ? 你相信我什么都不怕？

“我不能问你，”阿辛厄姆夫人回答说，“你可怜的丈夫的情况如何？”

“当然可以，亲爱的。 只是，当你问我好像我可能不知道该怎么想的时候，在我看来，最好让你知道我完全知道该怎么想。”

阿辛厄姆太太犹豫了。 然后，眨了眨眼，她冒了险。 “你有没有想过，如果是任何人回到他身边的问题，在他的麻烦中，你自己应该离开会更好？”

好吧，夏洛特对这项调查的回答显然是为了最高考虑的利益而塑造的。 最高的考虑因素是幽默、坦率、清晰，显然，真实的事实。 “如果我们不能完全坦诚相待，那就更好了，不是吗？ 我们根本不应该谈论任何事情； 然而，这将是可怕的——而且我们当然，无论如何，还没有做到这一点。 你可以问我任何你喜欢的事情，因为，你没看到吗？ 你不能让我难过。”

“我敢肯定，亲爱的夏洛特，”范妮·阿辛厄姆笑着说，“我不想让你难过。”

“确实，亲爱的，即使你认为有必要，你也不能这样做——我的意思就是这样。 没有人能做到，因为这属于我的情况，我自己没有任何优点，只是固定——固定得像针一样快，直到它的头，在一个垫子里。 我被安置了——我无法想象任何人被安置得更多。 我在那儿！”

范妮确实从来没有听过更坚定地强调强调，这让她自己眼前一亮，尽管她有理由努力不让他们背叛，一种对智慧的焦虑。 “我敢说——但你的立场声明，无论你怎么看，都不是对我询问的回答。 在我看来，与此同时，我承认，”阿辛厄姆夫人补充说，“但要给出更多的理由。 你说我们是“坦率的”。 我们怎么可能成为其他人？ 如果 Maggie 发现自己太痛苦而不能留下来，如果她愿意让你和她的丈夫在没有她的情况下出现在这里，那么她全神贯注的理由不是或多或少值得讨论吗？”

“如果他们不是，”夏洛特回答，“那只是因为他们的存在，在某种程度上，太明显了。 它们不是我的理由——当我接受亚当的偏好时，它们不是我今晚应该在没有他的情况下来的：正如我接受，绝对，作为一个固定的规则，他的所有偏好。 但这并不能改变这样一个事实，当然，我丈夫的女儿，而不是他的妻子，应该觉得她可以，毕竟，是那个和他在一起的那个，那个做出这个时刻的牺牲的人——看到，尤其是女儿在田里有自己的丈夫。” 可以说，她用它做出了她的解释。 “我只是想看看事情的真相——看到玛吉总体上更多地考虑父亲而不是丈夫。 而我的情况是这样的，”她接着说，“马上就会变成这样，你不明白吗？ 我必须考虑的事情。”

阿辛汉姆夫人隐约喘着粗气，有点喘不过气来，但尽量不表现出来，她转过身来，从某种内在的弹簧，在她的座位上。 “如果你的意思是她不喜欢王子——！”

“我并不是说她不喜欢他。 我要说的是，她没有想到他。 其中一个条件并不总是在所有阶段都涉及另一个。 这就是她崇拜他的方式，”夏洛特说。 “而在这个世界上，到底有什么理由，为什么他和我不应该像你所说的那样，一起出现？ 亲爱的，我们曾经一起表演过，”她笑着说，“以前。”

她的朋友，有那么一会儿，只是看着她——然后突然说话了。 “你应该非常高兴。 你和这么好的人住在一起。”

它的效果也是逮捕了夏洛特。 然而，他的脸庞，那细腻而略显坚硬的光彩，却在下一瞬间，更加的亮了起来。 “有没有人说过任何如此愚蠢的轻率的话？ 必须谨慎地说，对于一个人来说，这是一个非常善于承担责任的人：它让一个人总是有机会通过不自相矛盾的方式展示自己的最佳举止。 当然，你永远不会有听到我抱怨的痛苦，或者其他什么。”

“真的，亲爱的，我凭良心希望不要！” 老妇人的精神在笑声中得到了解脱，这比他们追求隐私所得到的建议更为响亮。

对于这个示范，她的朋友没有理会。 “婚后我们都缺席了，尤其是我们在美国呆了这么多月而与她分开，玛吉还有欠款，还有要弥补的损失——仍然需要证明，这么长时间以来，她只是保持想念他。 她想念他的陪伴——其中一大笔津贴是她最需要的。 所以她尽可能地把它放进去——这里一点，那里一点，最后弥补了相当大的数量。 夏洛特赶忙宣布，“我们不同的机构——尽管如此，一切都对它有利，这一事实使她比他们拥有同一所房子时更多地看到了他。 为了确保她不会失败，她总是在安排——当他们住在一起时，她不必这样做。 但她喜欢安排，”夏洛特继续说道。 “它特别适合她； 而我们分居的结果，对他们来说，确实是更多的接触和更多的亲密。 例如，今晚实际上是一个安排。 她最喜欢他一个人。 这就是他最喜欢她的方式，”我们的年轻女人说。 因此，这就是我“被安置”的意思。 正如他们所说，最重要的是“了解”自己的位置。 你不觉得，”她结束了，“宁愿把王子也放在一边？”

范妮·阿辛厄姆此时有一种感觉，就像一大盘盘子呈现在她的智慧面前，并邀请它去参加一场盛宴——在这段非凡的演讲中，意图的音符是如此浓密。 但她也觉得，随意跳槽，过于随意地帮助自己，除了没有这个时间之外，往往会推挤施助的手，弄乱阵列，更粗俗地说，会弄得一团糟。 . 于是，她经过考虑，挑出了一颗孤李。 “这么摆放，你要安排？”

“当然要安排。”

“还有王子——如果对他的效果是一样的？”

“真的，我认为，不少。”

“他有没有安排，”阿辛厄姆太太问，“补他的欠款？” 这个问题已经到了她的唇边——就好像盘子上的另一块食物诱惑了她。 它的声音立刻传到了她自己的耳朵里，她的思绪超出了她的预期。 但她很快就意识到，她必须不惜一切代价，以简单的方式跟进，而最简单的就是大胆的轻松。 “我的意思是，通过来看你来编造他们？”

然而，夏洛特回答说，正如她的朋友所说的那样，没有转动头发。 她摇了摇头，却是无比的温柔。 “他从不来。”

“哦！” 范妮·阿辛厄姆说：她觉得有点愚蠢。 “就是这样。 他可能会很好，你知道，否则。”

“'否则'？”——范妮仍然含糊其辞。

这一次，它越过她的同伴，她的眼睛在远处徘徊，发现自己被抓住了。 王子又来了； 大使还在他身边； 他们被一个身穿制服的小老头拦住了，他显然是军人的最高品格，身上满是勋章和勋章。 这让夏洛特有时间继续前进。 “他已经三个月没来了。” 然后就像她朋友在她耳边说的最后一句话：“否则”——是的。 他另有安排。 在我的位置上，”她补充说，“我也可能。 我们不应该见面太荒谬了。”

“你见过，我猜，”范妮·阿辛厄姆说，“今晚。”

“是的——就目前而言。 但我的意思是，我可能——就像我们俩一样——去见他。”

“你呢？” 范妮几乎是错误地郑重问道。

这种过度的感觉让夏洛特，无论是出于重力还是出于讽刺，都暂时搁置了火。 “我已经。 但这没什么，”她说，“就其本身而言，我告诉你这件事只是为了向你展示我们的情况如何运作。 对于我们双方来说，它基本上变成了一种情况。 然而，王子的事是他自己的事——我只想说我的事。”

“你的情况很完美，”阿辛厄姆夫人马上宣布。

“我不是说不是。 采取，事实上，全面，我认为是。 正如我告诉你的那样，我不会抱怨它。 唯一的问题是，我必须按照它对我的要求行事。”

“行动'？” “阿辛厄姆太太说，用一种抑制不住的颤音。

“亲爱的，接受它不是在演戏吗？ 我接受它。 你想让我少做点什么？”

“我希望你相信你是一个非常幸运的人。”

“你称之为LESS吗？” 夏洛特笑着问道。 “从我的自由的角度来看，我称之为更多。 随它去吧，我的立场，你喜欢的任何名字。”

“无论如何，不​​要让它”——阿辛汉姆夫人的不耐烦终于战胜了她的镇定——“不要让它让你过多地考虑你的自由。”

“我不知道你叫什么太多——因为我怎么能看不到它的本来面目呢？ 如果上校给了你同样的自由，你很快就会看到自己的——而且我还没有告诉你，以你对每件事的知识如此丰富，是什么给了你最大的自由。 当然，就你个人而言，”夏洛特继续说，“你只知道既不需要它，也不需要它的状态。 你的丈夫并不认为你对他来说不如其他女人重要。”

“啊，别跟我说别的女人！” 范妮现在明显地喘着粗气。 “你认为维尔弗先生对他女儿的天然兴趣——？”

“他能表达的最大感情是什么？” 夏洛特准备好了。 “我很清楚——尽管我已经做了我能想到的一切——让他有更大的能力。 我认真地做了我能做的一切——我做了，一个月又一个月，我的学习。 但我没有成功——今晚它生动地告诉了我。 然而，”她继续说道，“我一直抱着希望，因为我知道，正如我当时告诉你的那样，我得到了应有的警告。” 然后当她面对她朋友的脸时，没有任何这样的记忆：“他确实告诉我他想要我只是因为我可以对她有用。” 夏洛特笑了起来。 “所以你知道我是！”

范妮·阿辛厄姆暂时只好回答说，恰恰相反，这正是她所没有看到的。 事实上，她差一点就要说：“我觉得你完全没能帮助他的想法付诸实施——因为，根据你的说法，玛吉对他的想法不止于此，而是更多。 世界上有这么多的补救措施，怎么会留下这么多要消除的东西呢？” 但她及时救了自己，最重要的是她意识到她面前的东西比她还敢于害怕的更深，比她所做的任何承认所代表的“更多”——而且她自以为熟悉承认：所以，她似乎不明白她不能接受的地方，也似乎不接受她不能赞同的地方，更不能用沉淀来提出建议，她只引用了没有任何重量的表象进入她年轻朋友的一致性尺度。 唯一的问题是，因为她很快就能感觉到，所以她过度使用它。 这让她，她的祈求，太突然了。 她把一切都擦掉了。 “我无法怀孕，亲爱的，你在说什么！”

夏洛特随即起身，可能是为了迎接它，她的脸色第一次明显变高了。 这一刻，她看起来和她的同伴一样——仿佛有二十个相互阻挡的抗议在她体内涌动。 但是当夏洛特不得不做出选择时，她的选择总是最有效的。 它现在很高兴，最重要的是，因为不是在愤怒中而是在悲伤中。 “那你放弃我？”

“放弃你-？”

“在我觉得我最应该得到朋友忠诚的时候，你却抛弃了我？ 如果你这样做了，你不只是，范妮； 你甚至，我认为，”她继续说，“相当残忍； 最不值得你为了掩饰你的遗弃而与我吵架。” 与此同时，她以最高贵的温和语气说话，同时她所呈现的高高、苍白、轻快的失望形象，作为一个在她的光辉中耐心而孤独的生物，是一种如此坚定的印象，她可以填补她的量度达到极限，但仍享受最后的话语，就像在这种情况下所说的那样，完美无缺，没有任何庸俗的胜利。 说真的，她只是完成了她的示范。 “除了对我承认我的交易条件的权利的争吵之外，与我的争吵是什么？ 但我可以一个人完成它们，”她转身离开时说道。 她转身去见大使和王子，他们与陆军元帅的谈话结束了，现在就在眼前，她知道，他们之间已经对她说了一句没能穿透她的金色光芒的话。情报暂时沐浴。 她已经提出了自己的观点，她预见到了她必须提出的观点。 她一劳永逸地把它做好了，所以不需要再做任何事情了。 她的成功反映在她面前的两位杰出人物的脸上，她非凡的光彩无疑让她钦佩不已。 起初，她只是看着这个倒影，并没有注意到可怜的范妮可能表现出的任何不恰当的形式——可怜的范妮盯着她招致的“分数”，用粉笔在墙上刷了几下； 然后她听了大使用法语说的话，他显然是在向她重复的话。

“夫人，我已经表达了对您的出席的渴望，我已经让自己承担了责任，更不用说荣誉，作为您最尊敬的朋友，看到如此庄严的没有耐心等待。” 简而言之，最伟大的人物已经根据受最伟大人物支配的社会的奇怪公式“派人”了她，她惊讶地问：“他到底想对我做什么？ ” 只是不看就知道范妮的困惑被召唤到一个更大的应用程序中，并听到王子权威地说，实际上是一种立即干涩的声音：“你必须立即走——这是传票。” 大使也使用了权威，不知怎的已经抓住了她的手，他把它拉进了他的怀里，当她和他一起离开时，她进一步意识到，虽然仍然为她说话，但亚美利哥已经转向范妮·阿辛汉姆。 . 事后他会解释——除此之外，她自己会明白的。 然而，对范妮来说，他笑了——显然，这是一个标志，对于这个绝对不会出错的朋友，根本不需要解释。

可以记录下来，王子是下一刻看到任何这样的假设是多么少成立。 现在只有他和他在一起，阿辛厄姆太太是清廉的。 “他们通过你派来夏洛特？”

“不是，亲爱的; 如你所见，通过大使。”

“啊，但是大使和你，在最后一刻钟里，他们一直是一体的。 他是你的大使。” 确实可以进一步提到，范妮越看它，她看到的就越多。 “他们把她和你联系在一起——她被当作你的附属物。”

“哦，我的‘附属物’，”王子兴高采烈地喊道——“卡拉米亚，多好的名字啊！ 不如说，她被视为我的装饰品和我的荣耀。 对于一个岳母来说，这是一个非常了不起的案例，你肯定无法挑剔它。”

“在我看来，你有足够的装饰品——因为你当然有足够的荣耀——没有她。 而且她一点也不是，”阿辛厄姆太太说，“你的岳母。 在这种情况下，差异是巨大的。 她和你一点关系都没有，如果她在高层知道但和你在一起，那么——那么——！” 然而，由于视觉的积极强度，她失败了。 “然后，然后呢？” 他满怀善意地问道。

“在这种情况下，她最好完全不为人所知。”

“但我向你保证，我从来没有，刚才，提到她这么多。 你以为我问过他们，”年轻人说，仍然觉得好笑，“如果他们不想见她？ 你当然不需要证明夏洛特是为自己说话的——她首先在这样的场合这样做，而且看起来就像她今晚所做的那样。 怎么，这么好看，她怎么能不被注意？ 她怎么可能没有“成功”？ 此外，”他补充道，她看着他的脸，让他说他想说的话，好像她想看看他会怎么说，“而且，我们总是有相同的联系，——你说什么？——同样的“关心”。 就我们各自的 sposi 关系而言，我们当然不是简单的正式熟人。 我们在同一条船上”——王子坦率地笑了笑，这增加了他强调的口音。

范妮·阿辛厄姆对他的举止充满了特殊的感觉：这让她暂时躲到了她一般意识的一个角落，在那里她可以对自己说，她很高兴自己没有爱上这样一个男人。 和之前的夏洛特一样，她对自己接受的内容和可以说的内容、感受的内容和可以表现的内容之间的差异感到尴尬。 “在我看来，非常重要的一点是——现在你们似乎都在这里安顿下来了——夏洛特在任何介绍、任何进一步的传播或介绍中都应该被人知道，尤其是她丈夫的妻子； 在尽可能少的程度上被称为其他任何事物。 我不知道你所说的“同一条”船是什么意思。 夏洛特自然是在维尔弗先生的船上。”

“而且，祈祷，我 I 也不在 Verver 先生的船上吗？ 哎呀，要不是维尔弗先生的船，我这个时候应该已经”——以及他快速的意大利手势，他食指的富有表现力的方向和动作，指向最深处——“向下，向下，向下。” 她当然知道他的意思——他的岳父的巨额财富和不小的一部分，使他周围充满了一种元素，这种元素和他原本一样沉重，可以让他有钱飘浮。 ; 有了这个提醒，她想到了其他事情——多么奇怪，尽管考虑到他们的优点，一些人竟然会像他们在股票市场上所说的那样被如此高估、如此高的报价，以及如何也许更奇怪的是，在某些情况下，出于某种原因，人们并不介意它们如此频繁地明显缺乏真正代表其价格的目的。 无论如何，她在为自己思考和感受。 她在想，她可以从班上的这个样本中获得的乐趣并没有因为他同意只是变得活泼而受到影响：部分原因是那些乐趣之一（他激发了他们的灵感），就其本质而言，不可能受苦，不管他们有什么证据； 部分原因是，除此之外，他毕竟在他的良心上明显地对所提供的服务有所回报。 他无疑是一笔巨款——但到目前为止，她一直坚信，他的想法是表现得足够漂亮，以使美貌几乎可以媲美。 而且他已经实现了他的想法，通过继续过着自己的生活，呼吸着空气，几乎想到了最适合他妻子和她父亲的想法来实现他的想法——直到最近她才享受到如此舒适分明感觉到自己不止一次被感动，向他表达了这件事带给她的幸福。 与其他事情相比，他认为这对他有利； 然而这也让她灰心，而且很奇怪的是，他应该继续前进，并且能够向她表明他是在坚定的真理基础上行动的。 他承认义务远非无关紧要，但她可以从他对现实本身的掌握中发现一种不祥的暗示。 暗示似乎从他的下一个词中就已经窥视到了她，当他说出它时，轻轻地。

“夏洛特和我，是不是好像我们有一个共同的恩人，让我们走到一起？” 而对他的对话者来说，效果还有待进一步加深。 “不知何故，有一半的时间，我觉得他也是她的岳父。 就好像他救了我们俩一样——这是我们生活中的事实，或者至少在我们心中，使自己成为一种联系。 你不记得吗？”——他一直在说——“那天她突然出现在你面前，就在我结婚之前，我们在她面前坦率而有趣地谈论了一些对她来说是否明智的建议婚姻？” 然后作为他朋友的脸，在她的极端情况下，再次像夏洛特一样，但继续挥舞着普遍否定的黑旗：“好吧，在我看来，我们真的开始了将她安置在原地的工作. 我们完全正确——她也是。 它的成功证明了这正是事实。 可以这么说，我们几乎不惜任何代价推荐了一段美好的婚姻，而且，相信我们的话，她已经做到了最好。 这就是我们的意思，不是吗？ 只有——她所拥有的——一些非常好的东西。 在我看来，她很难有更好的东西——一旦你允许她采取这种方式。 当然如果你不让她那情况就不同了。 她的补偿是某种体面的自由——我判断，她会很满足的。 你可能会说这对她很好，但我觉得她对此非常谦虚。 她建议既不认领它，也不打算将其用于任何形式的保留。 我想，她会尽可能安静地享受它。 这艘‘船’，你看，”——王子同样体贴而清晰地解释道——“很适合系在码头上，或者，如果你愿意，可以停在外面的小溪里。 我必须时不时地跳出来伸展我的腿，如果你注意它，你可能会发现，夏洛特偶尔会忍不住做同样的事情。 有时，甚至连到达码头都不是问题——一个人必须拿起一个头球并在水中四处飞溅。 说我们今晚一起待在这里，说我把他们放在一起的意外，把我们杰出的朋友带到了我的同伴的轨道上——因为我承认这是我们结合的实际结果——把整个事情说成是无害的小东西从甲板上掉下来，对我们每个人来说都是不可避免的。 当它们发生时，为什么不将它们视为不可避免的——最重要的是，不会危及生命或肢体？ 我们不会淹死，我们不会沉没——至少我可以自己回答。 而且，维尔弗太太——请她说句公道话——显然会游泳。”

他可以轻松地继续说下去，因为她没有打断他。 范妮现在觉得她不会为了这个世界打断他。 她觉得他的口才很宝贵； 从某种意义上说，她没有一滴没有抓住，当它来的时候，立即装瓶，以备将来保存。 她心头的水晶瓶果然当场就收到了，她甚至已经有了自己的想法，在她事后想起来的那间舒适的实验室里，应该如何进行化学分析。 确实，还有一些时候，当他们的目光相遇时，他的眼神中出现了一些对她来说还难以形容的东西，当某种奇怪而微妙的东西与他的话不一致时，某种让他们离开的东西，闪烁着在内心深处，作为一种呼吁，几乎是一种令人难以置信的呼吁，让她更好地理解。 不可思议的是，它是什么样的？ 是不是，无论多么粗暴，对如此神秘的事物的渲染，就像典型的眨眼，暗示他们有可能真正对待他们的主题——当然是在更好的场合——因此，也发现了很多更有意思的？ 如果这颗远红的火花，在她的脑海中可能被她想象为穿过隧道长度看到的驶近火车的头灯，但在她身边，如果不是一个 ignis fatuus，一个纯粹的主观现象，它会在那里闪烁直接牺牲了王子邀请她理解的内容。 然而，与此同时，毫无疑问，对他们主题的真正处理在特定时刻确实听起来不错。 就在这时，他继续以同样完美的方式拥有他的思想——以他无法改进的方式——通过另一个人完成他成功的比喻，事实上只是通过最高的触摸，它所拥有的触摸直到现在一直在等待。 “要让人们如此强烈和完全地像她丈夫的妻子那样认识维尔弗夫人，他们想要一些东西，你知道，他们还没有完全得到。 作为他妻子的丈夫，他应该设法被人知道——或者至少被人看到——多一点。 到了这个时候，你肯定已经亲眼看到他有他自己的习惯和他自己的方式，而且他越来越多地——当然，他有完全的权利这样做——他自己的歧视。 他是一个如此完美、如此理想的父亲，而且，毫无疑问，很大程度上正是因为这一点，他是一个慷慨、舒适、令人钦佩的岳父，我真的觉得用任何立场批评他都是卑鄙的。 不过，对你，我只能说一句； 因为你并不愚蠢——你总是很幸运地理解一个人的意思。”

他顿了顿，仿佛如果她没有任何鼓励他说出这句话的迹象，连这句话对他来说都很难。 然而，没有什么能促使她鼓励他。 她现在意识到，在她的一生中，从来没有像现在这样站着或坐着，在内心深处，如此紧绷。 她觉得自己就像那匹格言中的马，被带到了——而且是她自己的过错——带到了水里，但在这个场合，她很坚强，因为她不能被迫喝水。 换句话说，被邀请去理解，她屏住了呼吸，生怕表明她做了，而这正是她最终相当害怕的极好理由。 同时，她很清楚，她事先就肯定了他的话。 她在它响起之前就听到了它，她已经尝到了，总而言之，它对她特殊的感觉会产生的苦涩。 但是她的同伴，出于他自己内心和不同的需要，现在并没有被她的沉默所吓倒。 “我真的不明白为什么，从他自己的角度来看——考虑到他的条件，尽管他们是如此幸运——他本来应该想结婚的。” 就在那时——正是她所知道的，而且正是出于现在似乎让她心头怦怦直跳的原因，让她感到痛苦。 然而，与此同时，她下定决心，不要像他们过去常说的那些殉道者那样受苦。 不要在公共场合遭受可憎的、无助的痛苦——这可以通过她的分手来避免，无论后果如何； 她认为他们的讨论已经结束并离开了。 她突然很想回家，就像一两个小时前想回家一样。 她想把她的问题和这对突然变得如此生动的夫妻都抛在脑后——但是看起来不安的逃跑的样子是可怕的。 在她看来，讨论本身就变成了危险——这样的光线，就像从敞开的裂缝中透进来一样； 公开承认危险比什么都糟糕。 事实上，最糟糕的事情发生在她想着如何退却却仍然没有公开承认的时候。 她的脸暴露了她的麻烦，因此她迷失了。 “不过，我很害怕，”王子说，“我不知道为什么会打扰你——请原谅。 我们一直在一起谈得很好——从一开始，这对我来说就是最大的吸引力。” 没有什么比这样的语气更能加速她的崩溃了。 她觉得他现在任由她摆布，他继续说下去，表明他知道这一点。 “我们将再次交谈，一切都一样，比以往任何时候都好——我太依赖它了。 你不记得我在结婚前一天这么明确地告诉过你吗？——我在新事物、谜团、条件、期望和假设中以许多方式移动，与我所知道的不同，我看起来作为我最初的赞助商，我的仙女教母，给你看透我。 我请求你相信，”他补充说，“我还在看你。”

幸运的是，他的坚持在下一刻就影响了她的帮助。 至少，她可以抬起头来说话。 “啊，你完了——你很久以前就完了。 或者，如果你不是，你应该是。”

“那么，如果我应该是，那你就更有理由继续帮助我了。 因为，很明显，我向你保证，我不是。 新事物或其中许多——对我来说仍然是新事物； 谜团、期望和假设仍然包含我无法解开的巨大元素。 碰巧，我们很幸运，再次发现自己真的在一起了，你必须让我尽快来看你； 你必须给我一个美好的、亲切的时刻。 如果你拒绝我的话”——他对她继续保持矜持说道——“我会觉得你用冷酷的眼神否认了你的责任。”

就在这时，就像突然的震动一样，她的储备证明是一艘不足的船。 她可以忍受她自己的，她私下提到她脑海中的重量，但是另一只手的触摸使它太可怕了。 “哦，我否认对你负责。 到目前为止，我已经完成了它。”

一直以来，他一直在微笑着。 但她让他的目光，现在，再次深入她。 “那你向谁坦白？”

“啊，mio caro，那是——如果对任何人来说——我自己的事！”

他继续用力地看着她。 “那你放弃我？”

这是夏洛特十分钟前问过她的问题，而且同样来自他的同样方式让她感到震惊。 她正要回答“你和她同意你对我说的话吗？”——但她很高兴事后及时检查了自己，尽管她的实际回答可能比这更好。 “我想我不知道该怎么评价你。”

“至少你必须接待我，”他说。

“哦，拜托，在我为你准备好之前不要！”——尽管她为此找到了笑声，但她不得不转身离开。 她以前从未离开过他，这对她来说是非常积极的，就好像她完全害怕他一样。

后来，当他们雇来的马车在长时间的叫喊声中折磨着她的不耐烦，从无休止的队伍中解脱出来时，她和丈夫一起滚进了伦敦的夜晚，仿佛进入了一个隐蔽的黑暗，在那里她可以捂住自己，喘口气。 在过去的半个小时里，她一直在无情的怒视中站着，被殴打，被打得面目全非，在她看来，这是她犯错的暗示。 因为她最直接的感觉是，她过去一直为这些人积极工作，目的是为了现在结出果实，可能还会结出更大的收成。 起初，她只是在马车的角落里沉思：就像把她那张暴露在外的脸，一张太无助地暴露在外的脸，埋在普通冷漠、人迹罕至的街道、封闭的商店和昏暗的房子里。透过马车的窗户，一个仁慈的、无意识的、无可指责的世界。 它不会，就像她刚刚离开的世界一样，迟早会知道她做了什么，或者至少会知道，只有在最终的结果应该是一些相当压倒性的宣传的情况下。 然而，她把这种可能性本身固定了好一会儿，以致她恐惧的痛苦在下一分钟产生了反应。 当马车在一个转弯时碰巧从一个警察的灯上接住了笔直的轴，这个警察正在对面的房子前面播放他好奇的闪光，她让自己畏缩了一下，只是为了她可能会以同样迅速的速度抗议仅仅是盲目的恐怖。 在这种情况下，它变成了荒谬的恐惧——她必须摆脱恐惧，才能正确衡量自己的立场。 对这种必要性的认识很快就帮助了她。 既然她在尝试时发现，尽管她的前景可能会悬停在那里，但她还是无法给它起名字。 她的视觉感很强，但她紧紧抓住不知道自己看到了什么的安慰。 不知道从长远来看它会代表什么，这反过来又有助于不弄清她的手被包埋了。 因为如果她站在生产事业的位置上，她肯定不会对自己生产的东西含糊其辞。 此外，在其方式上，这是朝着反映当一个人与任何事物的联系太间接而无法追踪时，它也可能被描述为太微不足道而不能被谴责的一步。 当他们接近卡多根广场时，她实际上已经意识到，如果不确信自己是无辜的，她就不可能像她想要的那样好奇。 但曾经有那么一刻，在伊顿广场昏暗的沙漠中，她突然说话了。

“只是他们为自己辩护的程度远远超出了他们的需要——只是这让我感到奇怪。 这是他们为自己说的非常多。”

她的丈夫像往常一样点燃了他的雪茄，显然和她一样忙着抽雪茄。 “你的意思是它让你觉得自己一无所有？” 对此，她没有回答，上校补充道：“你到底有没有想过会发生什么？ 这个人处于一个他一生无事可做的境地。”

她的沉默似乎表明这种说法是肤浅的，她的想法，一如既往地在她丈夫的陪伴下，追求独立的路线。 当他们在一起时，他让她说话，但好像是在为另一个人说话； 事实上，她大部分时间都是她自己。 然而，她对他自己说话，因为没有他，她永远做不到。 “他表现得很漂亮——他从一开始就是这样。 我一直认为他很棒。 当我有机会时，我不止一次告诉他。 所以，所以——！” 但随着她的沉思，它消失了。

“因此，他有权改变自己的立场？”

“不过，这当然不是问题，”她毫不掩饰地继续说，“他们分开时表现得很好。 这是他们在一起时应该做的事情的问题——这是另一回事。”

“那你怎么看，”上校饶有兴趣地问道，“他们在一起的时候应该怎么做？ 人们会说，他们做的越少越好——如果你从中看到了这么多。”

说到这里，他的妻子似乎听到了他的话。 “我看不出你会看到什么。 不要，亲爱的，”她进一步回答，“认为有必要对他们感到恐惧或低落。 真的，他们是最后一批让这类事情顺利进行的人。”

“我肯定从不可怕或低落，”他回答说，“除了我奢侈的妻子之外，我对任何人都没有。 我可以和我们所有的朋友一起做——正如我自己看到的那样：我不能做的是你对他们的形象。 当你把你的数字加起来的时候——！” 但他又在烟雾中呼出。

“当你不付账单时，我的补充并不重要。” 她的沉思再次使她穿过空气。 “最棒的是，当她突然想到它时，他并不害怕。 如果他一直害怕，他完全可以阻止它。 如果我看到他是——如果我没有看到他不是——那么，”阿辛汉姆太太说，“我可以。那么，”她宣称，“我可以。这完全是真的，”她接着说—— “这对她来说太好了，生命中的这样一个机会，不被接受。 我喜欢他不会仅仅因为害怕自己的本性而让她置身事外。 它是如此美妙，它应该来到她身上。 唯一的事情就是如果夏洛特自己无法面对它。 然后，如果她没有信心，我们可能会说话。 但她不惜一切代价。”

“你问她多少钱？” Bob Assingham 耐心地询问。

他提出这个问题的初衷不过是平日里希望得到回报的谦虚，但这次他却用尽了最猛烈的回应。 “从来没有，从来没有——现在不是‘问’的时候。 问就是建议——现在不是建议的时候。 人们必须尽可能安静地根据自己的判断做出决定。 正如我所说，我判断夏洛特觉得她可以面对它。 她当时让我印象深刻——对于一个如此自豪的生物——几乎是感人的感激。 我永远不应该原谅她的事情是她忘记了她最应该感谢的人。”

“那是给阿辛汉姆夫人的吗？”

有那么一会儿，她什么也没说——毕竟，还有其他选择。 “当然是玛吉本人——令人惊讶的小玛吉。”

“那么玛吉也很惊人吗？”——他从窗外忧郁起来。

他的妻子现在站在她身边，当他们滚动时，投射出同样的表情。 “我不确定我是否开始在她身上看到更多——我一直认为的亲爱的小人物——我曾经认为有。 我不确定，把很多东西放在一起，我还没有开始让她变得很特别。”

“如果可以的话，你当然会，”上校无奈地说。

他的同伴又一言不发； 然后她又爆发了。 “事实上——我确实开始感觉到了——玛吉是最大的安慰。 我正在掌握它。 将是她将帮助我们度过难关。 事实上，她必须这样做。 而且她会做到的。”

一个接一个地，她的冥想已经完成了，但对她丈夫对她方法的一般感觉产生了累积效应，这导致他在他的角落里溢出，非常古怪，射精现在经常在他的嘴唇上射精，特别是在像现在这样的交流，它给了他，范妮批判性地追溯到了一个古怪的例子，维尔弗先生的原始朴素，仍然如此令人愉快。 “哦，老天爷，老天爷！”

“不过，如果她是，”阿辛厄姆夫人继续说，“她将足够非凡——这就是我的想法。 但我确实不太确定，”她补充说，“夏洛特应该以体面的方式向他表示最感激的人。 我的意思是，我不确定那个人是不是几乎就是那个让她成为他妻子的不可思议的小理想主义者。”

“我不认为你会这样，亲爱的，”上校有些迅速地回答道。 “夏洛特是一个不可思议的小理想主义者的妻子——！” 简而言之，他的雪茄又一次可以单独表达出来。

“然而那是什么，当一个人思考时，只是她所打动的人或多或少地说服了她自己真的会成为什么样的人？”——这段记忆，为了全面了解，范妮发现自己也在调用。

事实上，这让她的同伴微微目瞪口呆。 “一个不可思议的小理想主义者——夏洛特本人？”

“而且她是真诚的，”他的妻子简单地继续说，“她毫无疑问是真诚的。 问题只是还剩下多少。”

“而那——我明白了——恰好是你不能问她的另一个问题。 你必须做这一切，”鲍勃·阿辛汉姆说，“就好像你在玩一些已经制定了规则的游戏——尽管如果你违反了规则，谁会来对付你，我不太明白。 或者你必须在三个猜测中做这件事——比如圣诞节前夕的没收？” 对此，当他的下流但从她身上消失时，他进一步补充道：“你必须留下多少东西才能继续下去？”

“我会继续说下去，”范妮·阿辛厄姆冷冷地说，“还有你指甲那么大的碎片。 但幸运的是，我们还没有沦落至此。” 她又停顿了一下，同时抓住了她对维尔弗夫人对玛吉的义务的看法突然扩大到的那种更大的看法。 “即使她的债务不属于其他人——即便如此，对王子本人来说，也应该足以让她保持正直。 王子到底做了什么，”她问自己，“但慷慨地信任她？ 他做了什么，但从她那里得到了如果她觉得自己愿意，那是因为她觉得自己很坚强？ 这对她来说，我保证，”阿辛厄姆太太继续说，“有责任考虑他，光荣地回报他的信任，这——好吧，如果她不为她制定法律，那她真的是个恶魔执行。 我的意思当然是他相信她不会干涉他——表现在他在关键时刻保持沉默。”

马车快到家了，也许正是这种机会减少的感觉导致上校的下一次冥想以一种几乎让他的妻子惊讶的方式开花。 大部分情况下，他们是靠着他疲惫的耐心团结在一起的。 因此，放纵的绝望充其量只是他的笔记。 可眼下的他，却是在绝望中妥协到了几乎承认自己跟着她的步子的地步。 简而言之，他确实问了一个聪明的、近乎同情的问题。 “感谢王子没有在她的轮子上放辐条——你的意思是，如果以正确的方式使用辐条，它应该正好是她船上的压载物吗？”

“以正确的方式对待它。” 范妮注意到这一点，强调了附带条件。

“但这不是取决于她对做正确方式的最大感受吗？”

“不——这取决于什么。 因为只有一种方式——为了责任或美味。”

“哦——美味！” 鲍勃·阿辛厄姆相当粗鲁地喃喃道。

“我的意思是最高的一种——道德。 夏洛特完全有能力欣赏这一点。 出于道德上的每一个要求，她必须让他一个人呆着。”

“那你已经下定决心了，都是可怜的夏洛特？” 他带着一种生硬的语气问道。

不管有意还是无意，这种效果都传到了她身上——让她的脸变短了。 触碰一下，她又一次失去了平衡，不知怎的，她的屁股从她恢复的舒适中掉了下来。 “那你换了你的？ 你真的觉得有什么东西吗？”

显然，这一运动本身使他再次站了起来。 当他走近一步时，他感觉到了这个问题的高温。 “也许这正是她正在做的事情：向他展示她是多么让他一个人呆着——每天都向他指出这一点。”

“她今晚有没有按照你对我描述的方式在楼梯间等他来指出这一点？”

“我真的，亲爱的，向你描述了一种方式？” 显然，由于缺乏习惯，上校几乎没有认出他自己的罪名。

“是的——一次一次； 在你看到他们上来之后我们说了几句话，你告诉我你所看到的一些事情。 你没有告诉我太多——你不能一辈子； 但我亲眼看到，说起来很奇怪，你收到了你的印象，因此我觉得肯定有什么东西让你背叛了它。” 她现在对他全力以赴，她以他对这个场合证明的敏感性与他对质——因为她自己不安地想要从中获利而与他对质。 她比当时更感慨，他被什么东西击中了，甚至是他，可怜的亲爱的男人。 并且要发生这种情况，一定有很多事情需要引起注意。 事实上，她试图把他逼到墙角，坚持把他收拾好，因为他的视力很简单，这正是它的价值所在。 因为记录在案，她觉得，没有一个会逃脱——她应该手头有它以供参考。 “来吧，亲爱的——你想你所想的：在你所看到的面前，你无法抗拒思考。 我不会要求更多。 这一次，你的想法和我的想法一样值钱——所以你不能像往常一样假装我的想法已经和我一起逃跑了。 我还没赶上你。 我留在原地。 但我明白了，”她总结道，“你在哪里，我非常感谢你让我。 你在我自己之外给了我一个重复点——这就是我喜欢的地方。 现在我可以围绕你工作了。”

就在她说话的时候，他们的交通工具停在了他们的门口，而当场对她来说另一个有价值的事实是，她的丈夫虽然坐在他们必须下车的一侧，却一动不动。 他们非常喜欢门锁钥匙，所以他们的家人已经上床睡觉了。 由于没有男仆陪伴，车夫安静地等着。 确实如此，鲍勃·阿辛汉姆等了一分钟——他意识到要回复这个地址的原因，不是通过如此明显的转身方式。 他没有转过脸，而是直直地盯着他的面前，他的妻子已经从他没有动弹的事实中看出了她想要的所有证据——证据，也就是她自己争论的证据。 她知道他从不在乎她说什么，因此他没有机会表明这一点，因此更加雄辩。 “交给他们吧，”他最后说，“交给他们。”

“'别管它-？” 她想知道。

“放过他们吧。 他们会管理的。”

“他们会设法，你的意思是，做他们想做的一切？ 啊，那你来了！”

“他们会以自己的方式管理，”上校几乎是含糊地重复道。

它对她产生了影响：除了它对她丈夫顽固的良心这种熟悉的现象有所启发之外，它还给了她，在她的脸上，她使他有罪的特殊唤起。 那真是太棒了，召唤。 “这么聪明——这就是你的主意？——没有人会更聪明？ 你的想法是，只要我们保护他们，我们就可以完成所有需要我们做的事情？”

然而，仍然在他的位置上的上校拒绝参与他的想法的陈述。 陈述太像理论，迷失了方向； 他只知道自己在说什么，而他说的话代表了他那坚定的老顽固所能承受的有限振动。 尽管如此，他还是有自己的意思要说明——为此他又花了一分钟时间。 但他第三次以同样的方式成功了。 “他们会以自己的方式管理。” 他带着它出去了。

哦，是的，对他的同伴来说，这确实起到了作用，当他踏上他们的脚步时，她只是盯着他打开的门，没有跟着他。 他们的大厅灯火通明，当他站在洞口回头望着她时，他瘦高的身材在黑暗中勾勒出轮廓，戴着他的压扁帽子，按照他的习惯，戴着骑士，相当恶魔，歪斜，他似乎延长了阴险强调他的意思。 一般来说，在这些回程中，当他准备好他们的入口时，他会回来接她。 以至于现在他好像羞于近距离面对她。 他隔着间隔看着她，她还坐在她的座位上，权衡着他的指控，她觉得自己对一切的看法都在燃烧。 不就是王子在他说的话下面写在自己脸上的东西吗？——这不符合她曾经困扰地瞥见的嘲弄存在吗？ 好吧，他们会“以自己的方式管理”的承诺，难道不是他一直觉得有机会邀请她从他那里夺走的东西吗？ 她丈夫的语气不知何故符合亚美利哥的表情——对她来说，那个人如此奇怪地从后面偷看，越过前面那个人的肩膀。 那时她还没有读到它——但是当她现在从里面看到他猜测她可能会被摆正时，她不是在读吗？ 她不应该被摆正，当她听到她的同伴对她喊道：“好吧，怎么了？” 她还花时间提醒自己，她已经决定不能害怕。 “事情”？——为什么，这件事，加上这一切，让她觉得有点恶心。 因为在她看来，主要是摇摇欲坠的人并不是王子。 夏洛特的颤抖，最多，也许是假设的——她不知何故觉得，这会更容易处理。 因此，如果他走到这一步，那是一双不同的袖子。 他们之间没有什么可以选择的。 这让她如此无助，以至于随着时间的流逝，她没有下车，上校回来了，公平地把她拉了出去。 之后，在人行道上，街灯下，他们的沉默本身就可能是某种严重事件的标志——他给了她他的胳膊，然后他们非常温和地一起爬上台阶，他们的沉默为她勉强维持了下来，就像一些失望的老达比和琼一样。 它几乎就像是从葬礼中回来——除非它确实更像是走向哀悼之家的安静通道。 她回家究竟是为了什么，只是为了尽可能体面地埋葬她的错误？

这样看来，他们两个朋友，从他们正确理解自己的立场的那一刻起，就可以一起享受非凡的自由。 对于王子本人，从一开始，夏洛特就很自然地强调了他们对这一点的理解。 她经常找机会向他描述这种必要性，而且，她的辞职缓和了，或者她的智慧至少提高了，由于不可抑制的讽刺，她在不同的时间为他们的案件的适当性使用了不同的名字。 奇妙的是，她的分寸意识从一开始就特别活跃。 有好几个小时，她谈到他们在她所谓的最普通的机智中寻求庇护——好像仅凭这一原则就足以照亮他们的道路。 还有一些人听她的话，似乎他们的课程要求他们进行最焦急的学习和最独立的，更不用说原创的符号解释。 她现在说话的样子，好像每时每刻都被几近可笑的显眼的指柱所暗示似的。 她又说话了，好像它以诡异的方式潜伏着，要穿过灌木丛和野蔷薇。 有时，她甚至在某种意义上说，由于他们的处境前所未有，所以他们的天堂没有星星。 “'做'？” 有一次，她曾向他附和过一段隐秘但短暂的段落的结果，发生在她刚结婚后立即访问美国返回时，这件事对她来说就像一次类似奇怪秩序的远足一样迅速已在他自己的情况下规定。 “我们在生活中根本不需要‘做’任何事情，这难道不是我们所处地位的巨大、真正无与伦比的美丽吗？——除了通常的、必要的、日常的事情，这包括一个人不比一个人更傻能够帮助。 就是这样——但这一次和另一次一样真实。 已经有很多“做”了，而且无疑还会有很多； 但这一切都是他们的，每一寸； 这完全取决于他们对我们做了什么。” 她说明了问题是如何因此只是让他们随遇而安，并且尽可能安静地进行。 没有什么奇怪的事情发生在一个认真的、好心的、完全被动的一对身上：从来没有对这样的受害者发出过如此特别的法令，而不是强迫他们违背自己的意愿进入他们曾经做过的相互密切接触的关系一切要避免。

与此同时，她要牢牢记住王子在她提到这些主要的逃跑努力时那种特别长时间的沉默表情。 她要在心里细想她的语气在他不可抗拒的眼睛里引起的未说出的因素。 这是因为她自豪和高兴地想到，她当场就解决了怀疑、问题、挑战或任何其他可能的问题，这样的眼神可以传达出来。 他已经足够措手不及了，以至于对他们如此努力地反对他们的命运表示一点点惊奇，而且她当然很清楚，在这方面，他的想法是什么，以及会发生什么如果他没有愉快地从言语中解脱出来，他或多或少会发出声音。 所有的人都是蛮横的，他们可能会抓住这样的机会提出异议——尽管这确实对他们有好处。 但王子的不同之处在于他是少数几个能够在冲动行事之前检查自己的人之一。 显然，这对一个男人来说是优雅的。 如果她的朋友脱口而出或搞砸了，他会用他的简单语气说：“当我们面对你非凡的婚姻时，我们是否已经‘尽一切努力避免’它？”——当然使用复数形式非常漂亮，接受他的案例，以纪念她在先生之后在巴黎收到他的电报。 Verver 已经向罗马发送了他们订婚的消息。 那封电报，接受向他们提议的前景——这种接受绝非敷衍——她从未销毁过； 虽然保留了没有眼睛但她自己的它仍然是精心保留的。 她把它保存在一个安全的地方——从那里，非常私密地，她有时会拿出来仔细阅读。 “A la guerre comme a la guerre then”——它是用法语表达的。 “我们必须按照我们看到的那样生活； 但我被你的勇气迷住了，几乎对我自己感到惊讶。” 信息仍然模棱两可； 她读了不止一次； 这可能意味着，即使没有她，他的职业生涯对他来说也是上坡路，每天为了一个好外表而争吵，因此，如果他们再次成为邻居，这将迫使他活得更久腋下。 另一方面，这可能意味着他发现他已经足够幸福了，因此，只要她认为自己是危险的，她就会认为他是事先准备好的，是真正的老练和安全的。 尽管如此，在他和妻子抵达巴黎时，她并没有要求任何解释，正如他本人没有询问文件是否仍在她手中一样。 这样的询问，每件事都暗示着，他不屑一顾——正如她不请自来地向他提起，她立即提出，完全诚实地提出，把电报给先生看是不屑一顾的。 维尔弗，如果这位同伴说出这个词，她会立即把它放在他面前。 因此，她拒绝让他注意她的意识，即这样的暴露很可能会直接破坏她的婚姻。 事实上，她所有的未来，就目前而言，都由先生的一根头发悬着。

与此同时，对于王子本人来说，时间本来就对他有很大帮助——在没有足够的时间绊倒他的意义上帮助了他。 尽管如此，目前看来，以惊人的耐心等待的只是这个附属元素。 时间一开始就产生了，最重要的是分离、延迟和间隔。 但麻烦的是，从它开始变得如此丰富的那一刻起，它就不再是一种帮助，以至于他不得不面对如何处理它的问题。 结婚状态所需的钱比他总体上预期的要少。 奇怪的是，即使他结婚了，他的结婚状态也更少了。 他知道，这件事是有逻辑的； 一种逻辑，但给了这个真理一种可靠的证据。 先生。 Verver 果断地帮助了他——他的婚姻状况。 真的帮了他很多，以至于一切都变得不同了。 在他为先生提供服务的程度上。 Verver 的角色非常了不起——从他们第一次见面开始，确实没有什么服务？ 他过着，这四五年来，他一直生活在先生身上。 Verver 的服务：如果他一个接一个地处理它们，为了欣赏，这几乎不比他把它们一起倒进他感恩的普通锅里，让这东西煨成营养丰富的肉汤更明显。 毫无疑问，他最喜欢后者。 然而，他有时甚至会挑出一块来品尝它的优点。 在这种奇妙的时刻，他似乎越来越喜欢这种特殊的“款待”，这种“款待”是由他的岳父承担的，他越来越觉得自己很享受。 他用了几个月又几个月的时间来得到完全的感激——他原本不能随便给他最深的义务起个名字。 但当这个名字在他脑海中浮现时，他实际上已经过上了保证他的安逸生活。 先生。 总而言之，Verver 照顾了他与 Maggie 的关系，就像他照顾而且显然总是会照顾其他一切一样。 他解除了他对婚姻生活的一切忧虑，就像他用银行账户的分数解除了他一样。 就像他通过与银行家沟通来完成后一个职位一样，前一个职位也直接来自他与女儿的良好理解。 奇妙的是，这种理解与建立在利益共同体上的商业金融协会有着同样深刻的亲密关系——这是非常明显的。 而对于王子来说，这些通信本身就体现了他的性格特征，幸运的是，这种形象更容易让人感到有趣，而不是——正如可能发生的那样——激怒了他。 这些人——他的自由综合把资本家和银行家、退休的商人、杰出的收藏家、美国的岳父、美国的父亲、美国的小女儿、美国的小妻子——都归为同一大幸运群体，就像有人可能会说； 至少，它们都属于同一个一般物种，并且具有相同的一般本能。 他们挂在一起，他们互相传递单词，他们说彼此的语言，他们互相“转身”。 在这最后的联系中，我们的年轻人在特定时刻当然想到玛吉与他的关系在感知的基础上也得到了照顾。 这实际上是这件事的真正结果。 这是一个“有趣”的情况——就目前而言，它很有趣。 他们的婚姻生活受到质疑，但同样引人注目的是，解决方案摆在他们面前。 这对他自己来说没问题，因为先生。

然而，正如我们所说，时间并不完全站在王子一边，这一事实可能特别真实地表明了一个黑暗的日子，在一个奇怪但并非史无前例的机会中，刚刚提到的反思成为他的主要消遣. 看来，只有他们一个人被任命为他打发时间，甚至填补波特兰广场的大方屋，那里的一间较小的沙龙的规模适合他们，但松散。 他进过这间屋子，希望能在喝茶时找到公主。 不过，尽管火炉边的餐桌上光彩照人，但餐桌上的女主人却没有，他一直在等她，如果可以叫来的话，他一边一遍又一遍地测量那片光滑的地板。 他本可以说出此刻见到她的任何紧迫原因，而半小时过去了，她没有进来，事实上已经成为让他留在现场的非常积极的情况，无论多么反常。 就在那儿，他可能一直在感觉，就在那儿他最好记下他的笔记。 对于一场沉闷的小危机，这种观察本身当然是微不足道的娱乐。 但他的来回走动，尤其是他在前窗高高的反复停顿，让每一分钟都在消逝，但一段时间后，却又多了几分精神加速跳动的性质。 然而，这些悸动几乎没有表达出欲望的不耐烦，就像它们代表着强烈的失望：这一系列的组合可能比其他任何东西都更像是那些清澈的细浪，对于东方的观察者来说，黎明终于颤抖着进入美好的一天。 光照确实是为了心灵，它所揭示的前景仅仅是思想世界的广阔； 物质前景一直是另一回事。 三月的下午，在窗边判断，已经误入秋天； 已经下了好几个小时雨了，雨的颜色，空气的颜色，泥土的颜色，对面的房子的颜色，整个生活的颜色，在如此冷酷的笑话，如此愚蠢的化装舞会上，是一种难以言喻的肮脏棕色。 起初，这个年轻人甚至对所走的方向都没有微弱的红晕，而他碰巧看到一辆慢跑的四轮出租车，笨拙地从中间路线转向，显然一个人在里面，开始向左边的人行道走去，所以最后在进一步的指示下，在王子的窗户前挣扎着停了下来。 里面的人，动作轻巧下车，原来是位女士，她下车等候，没有撑伞，迅速跨过隔开她与屋子的湿漉漉的空隙。 她只是飞掠而去，消失了； 然而，从他的角度来看，王子有时间认出她来，这种认出让他有几分钟一动不动。

夏洛特·斯坦特，在这样一个时刻，开着一辆破旧的四轮车和一辆防水车，夏洛特·斯坦特在他特殊的内在视觉的高潮时出现在他面前，是一个充满协调的幻影，他凝视着它，就好像它已经是一种暴力。 在他站着等待的时候，她来看他的效果，只有他，有一种奇异的强烈——尽管几分钟过去了，这种确定性开始下降。 也许她没有来，或者只是为了玛吉来的； 或许，在下面得知公主并没有回来，她只是在留言，在卡片上写一个字。 无论如何，他应该看到； 同时，控制自己，什么也不做。 这种不干涉的念头突然对他产生了强烈的影响。 她无疑会听到他在家，但他会让她去拜访他是她自己的选择。 而他对放她自由的理由的看法更显着，尽管他没有采取任何步骤，但他却强烈地希望。 在表面条件对她如此不利的情况下，她突然出现的和谐是与远非肤浅的条件的和谐，在他的想象中，她的存在赋予了他非凡的价值。 此外，由于他自己态度的严谨，这种价值奇怪地加深了——事实上，他仔细听着，既没有听到房门再次关上的声音，也没有看到她回到她的出租车里。 当他以敏锐的感觉意识到她已经跟着管家走到了他的房间打开的楼梯平台时，这已经达到了高潮。 如果还有什么可以补充的话，外面重新停顿了一下，好像她对男人说“等一下！” 会构成这种接触。 然而，当男人带她进来，走到茶几前，点了壶底下的灯，然后故意用火忙着自己，她让主人很容易从任何高度直接落下。紧张和临时会见她，关于玛姬的问题。 管家留下来的时候，她来见的是玛吉，而玛吉——尽管这位侍者对那位女士的所有可能性一无所知——她还是会高兴地在火边等着。 然而，当他们单独在一起时，她就像火箭的嗖嗖声和红光一样，从形式到事实，站起来看着他，直截了当地说：“还有什么，亲爱的，我们还能做什么？”

就好像他当场就知道为什么他这么几个小时以来一直有这种感觉——就好像他真的知道，就在一分钟内，他甚至在她喘着气的时候都不知道的事情，就像从楼梯的效果，在房间的门口。 同时，他也知道，她比他知道得更多——从某种意义上说，她知道的所有迹象和预兆都可能算得上它们。 以及他对另类的看法——她几乎说不出该怎么称呼它们，解决方案，满足感——完全展现了她在烟囱旁的态度这一切实的真理，她看待他的方式就像是从中获得的好处一样; 她的右手放在大理石上，左手把裙子挡在火上，同时伸出一只脚擦干。 他无法说出在几分钟后发现自己更新和弥合的特定联系和差距。 因为他不记得在罗马有什么场合可以如此精确地复制这幅画。 他记得，也就是说，当一辆泥泞的四轮车在等着时，她没有一个人在雨中来看他，而尽管她已经把她的防水设施留在了楼下，但她仍然沉浸在奇怪的口才中——积极的风景，是的，考虑到其余的一切——一件乏味的连衣裙和一顶黑色的鲍德勒帽子，似乎强调了他们的生活时间和他们的道德意图，帽子和连衣裙都是自己的，以及对他们漠不关心的讽刺。它们几乎在她那张被雨水洗过的英俊脸庞上玩耍。 然而，过去的感觉对他来说还是复活了，因为它还没有做到：它使另一个时间以某种方式接近未来，在他注视的眼前，与未来紧密相连，就像在一个长长的手臂和嘴唇的拥抱中，这样处理和处理催促现在，这种稀缺的数量稀缺的保留物质足够，稀缺的仍然足够在那里，以致受伤或震惊。

简而言之，所发生的事情是，夏洛特和他通过命运的手腕——毫无疑问，“引导”到了有意识计算错过的步骤和阶段——面对面一种非常完美的自由，因为魔网在没有他们的辛勤劳动，几乎没有他们的接触的情况下自行旋转。 最重要的是，这一次，他在结婚前夕听到的声音，再次从他们的安全中传来，带着另一种不安。 从那段时间开始，他似乎一次又一次地隐隐约约地听到它告诉他为什么它不断重复。 但它现在以一种充满整个房间的方式来表达宏大的音乐。 原因是——在一刻钟结束时，他已经非常亲密地住进了这个地方——正是这个关于他们安全的真相现在给它提供了一种前所未有的容器，让它传播和传播，但在同时将它弹性地包裹起来，把它压在里面，为了柔软，就像翻滚的鸭绒一样。 那天早上； 在公园里，无论多么掩饰，怀疑和危险一直存在，而今天下午的故事却被高度强调的信心所接受。 为了他们的普遍舒适，重点是夏洛特所应用的。 因为，虽然这不是她确定的开始，但它很快就不可抑制地塑造了自己。 这就是她在他们单独相处的时候就向他提出的问题的意思——尽管他确实因为不太了解，所以没有直接回答； 这是其他一切的意义，下至她那摇摇晃晃的“咆哮者”有意识的古朴和她穿着有意识的谦逊。 这些怪癖的问题对他有一点帮助，让她的直接上诉没有得到答复就通过了。 他可以问她，她的马车怎么样了，最重要的是，为什么她在这种天气里不使用它。

“这只是因为天气，”她解释道。 “这是我的小主意。 它让我感觉像以前一样——当我可以做我喜欢的事情时。”

这话直截了当，他立刻看出它表达了多少真理。 然而事实还是让他有些疑惑。 “但你有没有喜欢在这种不舒服的情况下四处走动？”

“现在在我看来，我当时喜欢一切。 无论如何，这是一种魅力，”她站在火炉边说，“重新尝试旧的感觉。 他们回来了——他们回来了。 一切，”她继续说，“都回来了。 此外，”她结束了，“你自己知道。”

他站在她身边，双手插在口袋里； 但没有看她，而是盯着茶几。 “啊，我没有你的勇气。 此外，”他笑着说，“在我看来，就目前而言，我确实住在马车里。 但是你一定非常想要你的茶，”他很快补充道。 “所以让我给你一个很好的硬杯。”

他忙于这种照顾，她坐下，在他推上一个低矮的座位上，她一直站在那里。 这样，在她说话的时候，他就可以为她带来她更渴望的东西。 他在她面前来回走动，他帮助自己； 随着时间的流逝，她的访问越来越像她来的信号交流的效果，所有这些都是负责任和故意的，就像他们的情况的钟面清楚地显示出来一样。 整个论证，尽管如此，表现为发生在一个非常高水平的辩论中——在更精细的辨别、更深的真诚、更大的哲学的凉爽的高空中。 不管援引和排列的事实是什么，这只是一个问题，到目前为止，他们是否能一起走：确实，确切地说，目前的场合似乎有很大的贡献。 “不是你没有我的勇气，”夏洛特说，“而是你没有，我想，我的想象力。 除非事实证明，”她补充说，“你甚至没有我的智慧。 不过，在你给我更多证据之前，我不会害怕的。” 她又一次，但更清楚地表明了她刚才的观点。 “你知道，而且，你知道今天，我会来的。 如果你知道你什么都知道。” 于是她追了上去，如果他不同时，如果他连这一点都不把她抱起来，那她说不定又是在用他给她的那张缓和善意的白皙脸庞，重新给他贴上，在另一个重要的时刻，让她的眼睛保持警惕，以及她可能一直随身携带的感觉，就像一枚珍贵的勋章一样——并没有受到挂在她脖子上的教皇的祝福。 不管这可能是什么情况，她已经回到了她对自己的直接描述中，并且没有提到他们之前的伟大经历。 “最重要的是，”她说，“这是个人的浪漫。”

“和我一起在火上喝茶？ 啊，就目前而言，我认为即使是我的智力也不会让我失望。”

“哦，远不止这些； 如果我今天过得比你好，也许当我想到它时，我更勇敢。 你自己无聊，你看。 但我没有。 我没有，我没有，”她重复道。

“没有解脱，就是让自己感到无聊，”他抗议道，“这需要勇气。”

“那么被动——不主动。 我的浪漫是，如果你想知道的话，我整天都在城里。 从字面上看，在镇上——他们不就是这么称呼的吗？ 我知道那是什么感觉。” 之后，仿佛断掉了似的，“而你，你从来没有出去过吗？” 她问。

他仍然站在那里，双手插在口袋里。 “我出去做什么？”

“哦，我们这种情况下的人应该做什么？ 但是你们都很棒，你们都知道如何生活。 我们是笨拙的畜生，我们是其他人，在你身边——我们必须总是在“做”一些事情。 不过，”夏洛特继续说，“如果你出去了，你可能会错过我的机会——我敢肯定，虽然你不会承认，但这是你不想要的； 最重要的是，我可能会错过那种满足感，不管你怎么看，我都是来祝贺你的。 这真的是我最终能做到的。 至少你不能不知道，在这样的一天——你不能不知道，”她说，“你在哪里。 她等着他要么承认他知道，要么假装不知道。 但他只是深深地吸了一口气，像是不耐烦的呻吟。 它忽略了他在哪里或他知道什么的问题。 对于他的来访者本人的问题，夏洛特·维尔弗的问题，就好像她坐在那里一样。 所以，有那么一会儿，他们用长长的眼神，默默地对待这件事； 确实，到时间结束时，它已经大大地实现了。 这一点在夏洛特接下来所说的话中已经足够明显了。 “一切都在这里——非凡的无法言喻。 它为我们建立了这样一种关系，我相信，这在世界上从未有过强加给两个善意的生物。 因此，我们不是按着我们找到的方式去拿东西吗？” 她提出的问题比刚才更直接，但对于这个问题，他也没有立即回答。 只见她喝完了茶，他接过她的杯子，端到桌边，问她还要什么； 然后，在她的“没什么，谢谢”上，她回到火里，用一个很小但几乎太有效的踢腿将一根移位的原木恢复到原来的位置。 与此同时，她又站了起来，站起身来，重复了她第一次坦率地说的话。 “我们还能做什么，世界上还有什么？”

然而，他只是一开始就拿起它们。 “那你去哪儿了？” 他只是出于对她冒险的兴趣而问道。

“我能想到的所有地方——除了见人。 我不想要人——我想太多。 但我时不时回来——三次； 然后再次离开。 我的车夫一定认为我疯了——这很有趣； 当我们和解时，我将欠他的钱比他所见过的还要多。 我去过，亲爱的，”她继续说，“大英博物馆——你知道，我一直很喜欢。 我去过国家美术馆，也去过十几个老书商的书店，遇到了宝藏，我在霍尔本的一家烹饪店吃过午饭，有点奇怪。 我想去塔楼，但太远了——我的老人催促着。 如果不是太湿，我早就去动物园了——他还求我注意观察。 但你不会相信——我确实加入了圣保罗。 这样的日子，”她总结道，“很贵； 因为，除了出租车，我还买了很多书。” 无论如何，她立刻又转过身来：“我不禁想知道你最后一次看到他们是什么时候。” 然后显然对她的同伴产生了一种突然的效果：“玛吉，我是说，还有那个孩子。 因为我想你知道他和她在一起。”

“哦，是的，我知道他和她在一起。 我今天早上看到了他们。”

“然后他们宣布了他们的计划吗？”

“她告诉我她像往常一样带他去，大诺诺。”

“一整天呢？”

他犹豫了一下，但他的态度似乎慢慢地发生了变化。

“她没有说。 而且我没有问。”

“嗯，”她继续说，“不能迟于十点半——我是说你看到他们的时候。 他们在十一点前到达伊顿广场。 你知道我们不正式吃早餐，亚当和我； 我们的房间里有茶——至少我有； 但是午饭时间还早，我今天早上十二点就见到了我的丈夫。 他正在给孩子看一本图画书。 玛姬和他们在一起，让他们一起安顿下来。 然后她出去了——坐马车去做他本来打算做的事，但她主动提出要去做。”

对此，王子似乎承认了他的兴趣。

“乘坐，你是说，你的马车？”

“我不知道是哪个，也没关系。 这不是一个问题，”她笑着说，“马车或多或少。 即使你来这里，这也不是出租车的问题。 它是如此美丽，”她说，“这不是什么粗俗或可怕的问题。” 她给了他时间同意； 尽管他沉默不语，但令人惊讶的是，他好像掉了进去。 “我出去了——我想出去。 我有我的想法。 在我看来这很重要。 它曾经——它很重要。 我知道，因为我以前不知道他们的感受。 我无法以任何其他方式确定这一点。”

“他们感到有信心，”王子说。

他确实是替她说的。 “他们感到有信心。” 她清晰地继续对它进行更全面的说明。 再次谈到在她疯狂的漫步过程中见证她返回伊顿广场的三个不同时刻——出于好奇，甚至有点出于焦虑。 她有一把锁匙，很少使用：它总是激怒亚当——这是为数不多的几件事之一——当他们回家时，在派对结束后的凌晨，发现仆人站得如此不人道的笔直。 “所以我每次都只好溜进去，我的出租车就在门口，在他们不知道的情况下，自己亲眼确认玛吉还在那里。 我来了，我走了——没有他们做梦。 他们真的认为，”她问道，“成为一个人？——与其说是情感上的或道德上的，可以这么说，因为那无关紧要； 但即使只是身体上，物质上，作为一个流浪的女人：毕竟是一个体面的无害妻子； 毕竟，作为最好的继母，那真的是； 或者至少只是作为一个不完全没有良心的maitresse de maison。 他们甚至必须以他们奇怪的方式，”她宣称，“有一些想法。

“哦，他们有很多想法，”王子说。 没有什么比提到数量更容易的了。 “他们非常看重我们。 他们特别看重你。”

“啊，不要把这一切都放在‘我’身上！” 她笑了。

但他现在把它放在她精心准备的地方。 “这是你已知性格的问题。”

“啊，谢谢你‘知道’！” 她仍然微笑。

“这取决于你的绝妙聪明和绝妙魅力。 问题是那些事情在这个世界上为你做了什么——我的意思是在这个世界和这个地方。 你是他们的人物——而且人物确实来来去去。”

“哦，不，亲爱的； 你大错特错了。” 她现在在他们散发出的更快乐的光芒中笑了起来。 “这正是人物不做的事情：他们生活在状态中并不断受到关注； 他们没有锁匙，但鼓和喇叭宣布他们； 当他们咆哮着出去时，它仍然会发出更大的噪音。 是你，卡罗米奥，”她说，“就目前而言，谁是名人。”

“啊，”他反过来抗议道，“别把这一切都压在我身上！ 无论如何，当你回到家时，”他补充说，“你会说你一直在做什么吗？

“我会说得很漂亮，我来过这里。”

“一整天？”

“是的——一整天。 在孤独中陪伴你。 我们怎么能理解任何事情，”她继续说，“没有真正看到他们一定喜欢认为我为你做的事情？——就像你为我做的一样，非常舒服。 问题是我们要学会接受它们本来的样子。”

他不安地考虑了一会儿，但眼睛并没有从她身上移开。 之后，他虽然语无伦次，但非常激烈地说道：“我怎么能感觉不到他们是多么喜欢我的孩子呢？” 然后，进一步，好像有点不安，她什么都没有遇到，他很快意识到了效果：“他们会为你的一个做同样的事情。”

“啊，如果我能拥有一个——！ 我希望并且我相信，”夏洛特说，“那会发生。 本来会更好。 它可能会有所作为。 他也是这么想的，可怜的鸭子——可能是这样。 我敢肯定，他希望并有意这样做。 无论如何，这不是我的错，”她继续说，“我的错。 就在那里。” 她以严肃、悲伤和负责任的方式一一发表了这些声明，这要归功于她的朋友说得清楚。 她短暂地停顿了一下，但是，就好像一劳永逸地，她把她的清楚说清楚了。 “现在我太确定了。 永远不会。”

他等了一会儿。 “绝不？”

“绝不。” 他们对待这件事的态度并不完全庄严，而是带着某种体面的，甚至可能是紧迫的，明确的。 “这可能会更好，”夏洛特补充道。 “但事情的结果——！ 它让我们”——她强调了这一点——“更加孤独。”

他似乎很纳闷。 “它让你更加孤独。”

“哦，”她又回了一句，“别把这一切都压在我身上！ 我敢肯定，玛吉会把自己献给他的孩子，几乎不会比他把自己献给你的孩子少。 比我的任何一个孩子都需要更多的时间，”她解释道——“如果我有他们的话，我需要十多个孩子——才能将我们的 sposi 分开。” 她对画面的宽度微笑，但在他看来，尽管如此，出于重要考虑，她说的还是很严肃的。 “这就像你喜欢的那样奇怪，但我们非常孤独。” 他一直在模糊地移动，但有些时候，他又一次尴尬地轻松地把手插在口袋里，更直接地出现在她面前。 听到这最后一句话，他站在那里，让他稍稍向后仰了仰头，一边想着什么，一边盯着天花板。 “你会说什么，”她同时问道，“你一直在做什么？” 这让他的意识和目光都回到了她的身上，她指了指自己的问题。 “我的意思是当她进来的时候——因为我想她会在某个时候进来的。在我看来，我们必须说同样的话。”

嗯，他又想了想。 “但我几乎无法假装拥有我没有的东西。”

“啊，你没有什么？——你没有什么？”

当他们面对面地徘徊时，她的问题响起，而他仍然在回答之前从她的眼睛中接受了它。 “我们必须至少在那时，不要一起荒谬，做同样的事情。 我们必须采取行动，看起来真的是一致的。”

“看起来真的！” 她的眉毛，她的肩膀上扬，非常高兴，至于这给她带来的宽慰。 “这都是我假装的世界。 我们必须一致行动。 天知道，”她说，“他们知道！”

因此，他显然看到了，而且根据他的承认，这个案子可以公正地提出来。 但他显然所看到的似乎同时对他来说太过分了，以至于他突然跌倒在她没有等他的地方。 “困难是，而且将永远是，我不理解他们。 起初我没有，但我认为我应该学会。 这就是我所希望的，当时看来范妮·阿辛汉姆可能会帮助我。”

“哦，范妮·阿辛汉姆！” 夏洛特·维尔弗说。

他盯着她的语气看了一会儿。 “她愿意为我们做任何事。”

夏洛特起初对此一言不发——似乎是因为太过分了。 然后，足够宽容，她摇了摇头。 “我们超越了她。”

他想了一会儿——这把他们放在哪里了。 “那时她会为他们做任何事。”

“好吧，我们也会——所以这对我们没有帮助。 她已经崩溃了。 她不理解我们。 真的，亲爱的，”夏洛特补充道，“范妮·阿辛汉姆并不重要。”

他又疑惑了。 “除非照顾他们。”

“啊，”夏洛特立刻说，“我们不应该这样做吗？” 她说起话来为他们的特权和责任感到自豪。 “我想我们不需要任何人的帮助。”

她说话时确实带着一种高贵的口吻，这对奇怪的进来也同样有效。 即使通过复杂的曲折，保护父亲和女儿的任何努力似乎都必须以他们为条件，但仍能看出诚意。 无论如何，这让他感动，仿佛他自己的某个弹簧，一个较弱的弹簧，突然被它打破了。 这些东西，一直以来，特权、责任、机会，一直是他自己愿景的实质； 他们制作了他一直保留的便条，向她表明，在他们如此特殊的情况下，他并非没有负责任的观点。 一个他能说出名字并付诸实施的想法，现在终于不是太出名的傻瓜了，所有的优雅都要求他产生，而她自己说出的光辉想法本来就是他的。它的表达。 她已经预料到了他，但是，当她的表情离开时，为了积极的美，没有什么可取的，他觉得是对的而不是受委屈。 当他看着她时，一个巨大的反应映入了他的脸上，一种他自己的激动的感知之光，在这种荣耀中——几乎可以称之为——他给她的东西与她所拥有的一样有价值，给了他。 “他们非常高兴。”

哦，夏洛特的量度实在是太满了。 “很漂亮。”

“那是件了不起的事，”他继续说。 “所以这并不重要，真的，那个人不明白。 此外，你这样做——够了。”

“我也许理解我的丈夫，”她片刻后承认道。 “我不明白你的妻子。”

“无论如何，你们是同一种族——或多或少； 具有相同的一般传统和教育，具有相同的道德糊状物。 你和他们有一些共同点。 但是，就我而言，当我继续尝试看看我是否也没有这些东西时——我，就我而言，越来越失败。 似乎终于没有什么值得一提的了。 我情不自禁地看到了——我确实太不一样了。”

“但你不是”——夏洛特强调了重点——“和我太不一样了。”

“我不知道——因为我们没有结婚。 这让事情变得清晰起来。 也许如果我们是，”他说，“你会发现一些分歧的深渊。”

“既然这取决于那个，”她笑着说，“我很安全——反正你也安全。 此外，正如人们经常有机会感受甚至评论的那样，它们非常非常简单。 这使得，”她补充说，“让人难以相信； 但是一旦接受了它，行动的难度就会降低。 “我想，我终于接受了。我不害怕。”

他想了一会儿。 “不怕什么？”

“嗯，一般来说，是一些严重的错误。 尤其是基于一个人对他们差异的想法的任何错误。 对于这个想法，”夏洛特发展道，“肯定会让一个人变得如此温柔。”

“啊，倒不如说！”

“那么，就是这样。 我不能把自己放在玛吉的皮肤里——我不能，就像我说的那样。 这不适合我——在我看来，我不应该能够吸入它。 但我能感觉到我会做任何事情——保护它免受瘀伤。 我对她也很温柔，”她继续说，“我想我对我丈夫更是如此。 他实际上是一个甜美的简单——！”

一会儿，王子又转过维尔弗先生的甜美朴素。 “嗯，我不知道我可以选择。 到了晚上，所有的猫都是灰色的。 我只看到，出于这么多原因，我们应该如何站在他们面前——以及为了公正起见，我们应该如何做。 它对我们来说代表着一种有意识的关怀——”

“从字面上看，每个小时，”夏洛特说。 她可以达到事实的最高标准。 “为此我们必须互相信任——！”

“哦，因为我们相信圣徒的荣耀。 幸好，”王子连忙补充道，“我们可以。” 说到这里，至于所涉及的充分保证和誓言，他们的手本能地找到了自己的手。 “这一切都太美妙了。”

她坚定而严肃地握住他的手。 “太漂亮了。”

就这样，他们站在一起了一分钟，就像他们轻松过去的任何一个小时里所见过的那样，他们紧紧地握在一起，紧紧地面对着。 他们一开始是沉默的，只有面对和面对，只有抓握和抓握，只有相遇和相遇。 “这是神圣的，”他最后说。

“这是神圣的，”她向他回了一口气。 他们发誓，给予，接受，被他们的强度吸引，更紧密地联系在一起。 然后突然间，通过这个收紧的圈子，就像在一条狭窄的海峡汇入远处的大海一样，一切都破裂了，崩溃了，让位，融化并混合在一起。 他们的嘴唇寻找他们的嘴唇，他们的压力是他们的回应，他们的回应是他们的压力； 下一刻，他们以一种在最长最深沉的寂静中叹息的暴力，热情地兑现了他们的誓言。

此外，正如我们已经看到的那样，他从她那里得到了它，范妮·阿辛汉姆现在并不重要——他甚至自己提供的“现在”，对于他对早期各个阶段的感觉来说只是公平的； 尽管他的同意只是默许，但他的行为在这一小时内如此顺理成章，以至于许多天来，他一直推迟他在外交部谈话时向他的老朋友承诺的访问。 尽管如此，他还是会遗憾地看到它完全消失了，他们从一开始就几乎同样找到​​了便利的那种关于他们作为依恋的学生和善良的老师的关系的理论。 毫无疑问，是他提出的最多，因为他对知识的需求远远超过了她温和的自命不凡。 但他一再对她重复说，如果没有她，他永远不会在他所在的地方，而她也没有成功地掩饰相信这可能会给她带来的乐趣，即使是在他从哪里开始的问题之后。表明自己对解释更加封闭而不是开放。 确实，在那天晚上之前，它从来没有像在正式聚会的途中那样出现过，在那些时刻，他第一次有点失望地感觉到，在亲爱的女人方面，他确实失败了。他意识到在她身上总是相当自由地认为理所当然的东西。 至于失败的具体原因，他可能仍然觉得要说出来有点刺耳。 如果她真的按照夏洛特的观察“崩溃了”，那么倒塌的细节就相对不重要了。 他们走到了同一件事上，所有这些崩溃——勇气的失败，友谊的失败，或者仅仅是机智的失败； 因为他们中的任何一个人本身不就真的是智慧的失败吗？——这是他对她的最不期望的事情，这不过是愚蠢胜利的另一个名字。 夏洛特说他们终于“超越”了她。 而他却一直乐于相信她的某种轻松的想象力会跟上他的步伐。 他不敢给夫人贴标签。 阿辛汉缺乏信心； 但是，当他心安理得地想到那些有能力的人是如何真正激发——或者至少是有教养地——对个人忠诚的热情时，他认为他们是一种既不胆怯也不谨慎的幻想游戏。 如果需要的话，他个人的忠诚也会接受这个好人自己的冒险； 到了一定程度，他肯定几乎错过了她打来的一些这样的电话。 这就是与他结婚的这些人的问题再次发生的原因——人们发现人们使用自己的想象力主要是想知道他们怎么做的这么少来吸引它。 有时候，他觉得好像从来没有什么可以为他们做任何值得——称其为值得——私人关系的事情。 从来没有任何迷人的指控可以让任何人深信不疑。 他可能会粗俗地说，从来没有人为他们谋划或撒谎。 他本可以幽默地说，一个人从来没有因为更高的一致性而等待匕首或阴险地准备杯子。 这些服务，按照所有浪漫的传统，被奉献给爱与恨。

与此同时，范妮似乎经常出现在伊顿广场。 他从不常来的客人那里收集了这么多东西，尤其是在同一时期，在波特兰广场喝茶的时候。 尽管在几乎同意他们比她活得更久之后，他们几乎不需要谈论她。 到这些谈话和压制的现场，夫人。 实际上，阿辛厄姆本人并没有采取任何措施。 她对她的效用的最新看法似乎是它在伊顿广场找到了它最紧迫的领域。 事实上，除了王子之外，所有的一切和所有人都在那里找到了，王子刚刚大部分时间都躲在一边，或者无论如何，在他召唤的间隔时间里，他碰巧没有遇到唯一一个与他有一点关系的人疏远。 如果他还没有在夏洛特的帮助下，如此深刻地融入其中，那将是惊人的——这将是难以形容的非凡，这一事实，在表面上如此运作的奇妙原因，没有其他人，如然而，在这种组合中，似乎与任何人都疏远了。 如果太太 阿辛厄姆很高兴玛吉，此时她知道如何最容易接近她，如果她对夏洛特不满意，她也知道，出于同样的原因，她很可能会错过她的那种痛苦会滋生的景象。 当然，这可能是因为她发现她如此不在家——正如她的这种特殊的家庭超然现象可能会在焦虑的头脑中得到最好的研究。 然而，出于她的原因，范妮对波特兰广场本身“害羞”——这是可以理解的。 这样她就很可能，毕竟，对夏洛特是否经常出现在那儿的问题一无所知，就像他们可能保持通常的孤独一样（因为事情到了这个地步）那个房子的头。 为了掩盖所有的歧义，总是有一个基金来解释太太的分歧。 Verver 的日子，在他们一起达成的那个时刻，Mrs. Verver 绝对是掌管家庭的“社会关系”，也就是两个家庭的“社会关系”。 至于她所代表的天才，在大世界和宏大的风格中已经积累了越来越多的生动证据。 早早在两个家庭中就已经确定，夏洛特是一个，是“社会上的成功人士”，而公主，虽然善良，但谨慎，虽然迷人，但事实上世界上最亲爱的小动物和公主被讨价还价，显然不会，永远不会，实际上还不如放弃它：无论是在它之上还是在它之下，在它之外或太过分失去很多东西，太没有装备或太不舒服，都不是特别重要。 就足够了，整个事情，称之为食欲或称之为耐心，整个代表行为和日常性交，都融入了夏洛特久经考验的设施，而且同样明显地融入了夏洛特的包容、慷慨的观点她的家庭使用。

一言以蔽之，她不仅兴高采烈地登上了伦敦的跑步机——为了其他三个人的进一步安慰，她还以“轻佻的一面”的努力支持着自己，如果这个名字对她来说不是太苛刻的话。令人愉快的宪法好奇心。 有可能是沉闷的、沉闷的练习、干旱的社会沙地、糟糕的一刻钟，就像贬值货币中的假币一样，原则上，她所做的几乎和她拥有的一样轻不够聪明，无法区分。 在这一点上，王子在她结束美国的婚礼之旅回来后不久就对她表示了敬意，据说，她在美国首当其冲。 面对丈夫身边发生的一切——以及已经发生的事情，往往是难以言喻的：正如她在婚前的探访中，完全出于自身利益的考虑而放弃了游戏。 . 对美国世界的讨论，笔记、印象和冒险的比较，都在手边，作为夫人见面的地方。 Verver 和她丈夫的女婿，从两对夫妇重逢的那一刻起。 因此，简而言之，为了她朋友的赞赏，夏洛特能够如此迅速地表明她的观点。 甚至使用他让她看到的表达方式，在那个时候，他自己也觉得很有趣。 “有什么比一个人经历所有事情更简单的了，”她曾问道，“当它是一个人合同的一部分时如此简单？ 通过我的婚姻，我得到了这么多”——因为她一刻也没有向他隐瞒她感受到了多少“多少”，并且发现“如果我迟迟不回来，我就不应该得到任何慈善。 不那样做，相反，竭尽所能回馈，只是一个人的体面、一个人的荣誉和一个人的美德。 这些东西，从今以后，如果你有兴趣知道，就是我的生活准则，我崇拜的绝对小神，墙上的圣像。 哦，是的，因为我不是畜生，”她说完，“你会看到我的本来面目！” 因此，正如他所看到的那样——她总是，月复一月，日复一日，从一个场合到另一个场合，处理一个有报酬的办公室的职责。 毫无疑问，她完美的、出色的效率一直以来都极大地促进了她丈夫和她丈夫的女儿的愉快轻松。 事实上，它可能做了更多的事情——它让他们对这种轻松的可能范围有了更精细、更甜蜜的看法。 他们把她带进来——用最粗俗的表达方式——为他们做“世俗的”，她做这件事的天赋如此之高，以至于他们自己放弃了它，甚至比他们原本打算的还要多。 此外，随着她的所作所为，她就可以摆脱其他更卑微的行为； 因此，按照最恰当的逻辑，这些次要的事情都转移到了玛姬身上，他们更自然地属于她的和弦，属于她的领域。 同样自然地，出于同样的原因，他们还包括在后一位年轻女子的手中修复夏洛特在伊顿广场可能掉下的每一针。 这是家常便饭，但这正是 Maggie 的工作。

好吧，夏洛特可能会被评价为最终没有无效地认识到它，这是一种反映，在我们实际参与的日子里，在王子的胸中完成了这些其他人，这些图像和他闲暇时的沉思，这些摸索和配件他的良心和他的经验，我们试图在那里整理。 他们陪伴他，并不少见——尤其是考虑到他在这方面的充分资源——在他工作的时候——直到最后清楚地表明，他放弃了要么在卡多根广场寻找范妮，要么犯下同样的错误。标志着伊顿广场的勤奋。 这个错误将是他没有最大限度地利用任何可能在那里盛行的关于他的体质或夏洛特的朴素理论的便利。 朴实无华的理论能够而且确实占了上风，这是一个事实，他在大量证据下最终接受了确定和最终的事实。 它与普通的谨慎相结合，与最简单的生活节俭相结合，不浪费任何奇怪的收集。 总而言之，在伊顿广场出没，将表明他没有像他的才华横溢的同事那样，在世界上工作得足够多。 只是他有足够的能力，只是他们在一起，如此奇怪和如此幸运，正如他们对彼此所说的那样，一切皆有可能。 此外，进一步支持这个案子的是，“世界”，由于他们的机会的另一个美丽的变态，包括波特兰广场，而不包括伊顿广场那样的任何东西。 后者的住所，同时，它必须及时补充，偶尔会醒过来，像嬉闹般地摇晃一下，发出一大堆邀请——其中一个是断断续续的航班，复活节前，影响了我们这个年轻人对他的利润的衡量。 Maggie 心地善良，认为她父亲应该时不时地提供一顿真正考虑周全的晚餐，而 Mr. Verver 对不符合期望的想法一如既往地少，但他的妻子应该是和谐的意见。 夏洛特自己的判断始终是，他们是理想的自由人——她坚持认为，这将永远证明，每个他们担心他们最可能因疏忽而疏远的人都会在迟到的信号的最轻微暗示下到达，脸上挂着微笑. 这些充满歉意的宴会真的是满面笑容，让亚美利哥印象深刻。 坦率地说，这些场合对他来说都是感人的时刻，在伦敦的大庄园里，带着一种小小的、仍然优雅的风度，一种投资的舒适和人性。 每个人都来了，每个人都匆匆忙忙； 但是，一切都屈服于这种柔和的影响，在精美的楼梯脚下，大衣和披肩都将仅仅是群众的野蛮，好奇而没有温柔的野蛮推迟了。 复活节前几个晚上提供的娱乐活动，玛吉和他不可避免地以客人的身份出席，这是对并非坚持要承担的义务的履行，因此，可能更重要的是，这种几乎是阿卡迪亚式的乐观主义：一个大, 明亮的, 沉闷的, 低语的, 目光温和的中年晚餐, 大部分都是非常平淡的, 虽然非常高尚, 非常容易宣布和等级排列的夫妇, 随后, 没有后来的队伍的压迫, 是一个简短的器乐王子知道，在音乐会的筹备过程中，玛姬的焦虑与夏洛特的聪明才智相得益彰，两人都陶醉在了夏洛特先生的身上。

阿辛汉姆一家虽然处于社会阶梯的最底层，但根据规定，阿辛汉姆一家在那儿，而上校的妻子尽管地位低微，但与除了夏洛特以外的任何人相比，王子的内心更加忙碌。 他之所以喜欢夏洛特是因为，首先，她看起来非常英俊，举止如此高大，而她在其他方面都是成熟稳重的，是反应迅速的年轻人的火炬和被动优雅的标准。 因为在第二个场合，这个场合，只要它有把握地强调自己是女主人，似乎就优先、善意和反常地把自己指给玛吉。 等他们都驻扎好后，他并不觉得他的妻子也完全有她自己的小性格。 但他想知道它是如何如此明显地简化了自己——尽管她有任何愿望，他都知道这一点——在她的脑海中过多地表达了这场盛宴的欢乐，实际上是行为和信誉本身。 . 他也知道，她的出现在任何时候——尤其是在伊顿广场——都构成了其他一些东西：她与她父亲的相似之处，有时如此生动，在微妙的温暖场合中表现出来，比如一朵花的芬芳； 她的样子，就像他在罗马一拍即合的样子，在他们订婚后的头几天，在她脸红的最初几天里，她就像一个休息的小舞女，动作轻巧，但大多数时候轻轻地喘气，甚至是内疚的阴影，在长凳上； 最后，她的近似——因为它是类比，不知何故，而不是身份——传播的相当中性和消极的礼节形象，在他的长线中，构成了妻子和母亲的平均水平。 如果这位罗马女主妇首先和最后是那条线的荣誉，那么玛吉无疑会在五十岁时扩大，巩固到某种尊严，即使她建议的只是一个缩影的科妮莉亚。 然而，一盏灯在季节为他打开了，当它打开时，它让他比以往任何时候都更加意识到太太。 Verver 含糊的，但相当精致的偶然参与——仅仅是暗示或温柔的判断； 简而言之，夫人。 Verver 与场景之间难以形容、深不可测的关系。 她所处的环境，她自然的座位和邻里，她更强烈的存在，她更安静的微笑，她更少的珠宝，与玛吉像小火焰一样燃烧并且实际上在她每个脸颊上点燃的全神贯注相比，都无可奈何。有点证明，但幸运的是，这绝不是不合适的，现货。 派对是她父亲的派对，它或多或少的成功对她来说是一个问题，对她来说，父亲的重要性是多么的重要。 所以同情给她造成了一种看得见的悬念，在这种压力下，她充满了孝道，几乎没有对表情、动作、语气的孝顺回忆。 这一切都是明白无误的，尽可能漂亮，如果有人愿意的话，甚至是有趣的。 但它把这对夫妇紧紧地结合在一起，没有被每个人的婚姻所分割，以至于公主永远是一个可怕的人——可能会坐在她喜欢的地方：她仍然会，永远，在那所房子里，永远是不可挽回的玛吉·维尔弗。 王子在这个场合发现自己如此被这种看法所困扰，以至于对他来说，这种看法的自然补充真的是想知道先生是否。

然而，这种倒退的猜测，如果开始发挥作用，很容易被制止； 因为现在来到亚美利哥，这是前所未有的，他非凡的岳父是世界上最不适合不同时间不同外表的人。 他是简单的，他是简单的启示，而这就是他的结局，只要他完全由一个外表组成——这个问题确实可能因为它的弱点而被争论。 它逗乐了我们的年轻人，他今晚正在享受他的乐趣，它将以各种神秘的方式被看到，它使他感到有趣的是，房子的主人所包含的其他一切，资源，财产，设施和亲切感被放大了为了传达数量的影响，社会传说不依赖于个人的“方程式”，也不仅仅是可测量的媒介。 对于这些好人来说，数量是悬而未决的，先生。 Verver 的可贵品质几乎完全体现在这种普遍性中。 他瘦弱而谦逊，眉目清秀，他的眼睛，如果他们无所畏惧地徘徊，却没有反抗。 肩不宽，胸不高，面色不清新，头顶不盖； 尽管如此，在他的桌子上，他看起来几乎像一个小男孩，由于某种强加的等级而害羞地娱乐，以至于他只能是其中的一种力量，一种力量的代表——就像一个婴王是一个王朝的代表。 在这种对岳父的普遍看法中，今晚愈演愈烈，但始终有效，亚美利哥现在已经避难了一段时间。 在英格兰的两个家庭团聚之后，避难所越来越多地提供自己作为社区的替代品，人与人之间的社区，按照他最初的计算，这可能成为可能，但还没有真正成熟和开花. 他在桌子对面遇见了正派的家人，后来在音乐室遇见了他们，但只是在他们身上读到了他在最初几个月学会读的东西，那是过度焦虑的启蒙时期，一种在条款和条件最终是固定的和绝对的。 这种直接的注视很自在，但它既没有逗留也没有渗透，而且在王子的想象中，与任何目光的顺序大致相同，因为同一方面需要适当注意，在收到一张支票的身影时。业务过程并即将被银行家封闭。 它确定了数量——就这样，不时地，王子的数量是确定的。 就这样，他不断地分期付款； 他已经作为一种价值存放在银行中，但以这种舒适的方式，受到重复的、无限的背书。 此外，所有这些的最终结果是，这个年轻人不希望看到他的价值下降。 毕竟，他自己并没有解决这个问题——“人物”是先生的一个概念。 维尔弗自己的。 但是，当然，一切都必须跟上； 今晚，王子从未有过这种感觉。 如果不是他与夏洛特的强烈一致保证了他的情况，当这些平静的表情过去时，他会感到不舒服。 他不可能不时不时地看到夏洛特的眼睛，因为她也时不时地看到她丈夫的眼睛也是显而易见的。 对她来说，在他所有的脉搏中，他都感受到了传达的印象。

然而，对我们来说，这些时间的主要兴趣在于，在与伊顿广场的夜晚相隔一小段时间的特定接班人中，王子继续了解的方式，某种持久的回味。 这是晚饭后范妮·阿辛汉姆（Fanny Assingham）递给他的杯子的挥之不去的味道，而聚集在一起的四重奏组则让他们的远程同伴在音乐室里移动，如果你愿意的话，但很方便一动不动。 太太。 几首曲子后，阿辛厄姆想方设法向她的朋友传达，对她而言，她被勃拉姆斯的天才所感动，超出了她的承受能力。 因此，她不假思索地飘到了年轻人的身边，飞到了一个允许他们交谈而没有不屑一顾的距离。 那是在音乐会剩下的时间里，在一间空荡荡的房间里，在不那么相关的电眩光下，和她一起享受的二十分钟——这是他们的成就，而且，正如他所说，成功，最令人愉快的成功，谈一谈在隔离的沙发中，正是这一点在很大程度上构成了他对后来场合的意识。 后来的场合，当时只是讨论的问题，已经形成了她渴望的基础——在他敏锐的耳朵里确实感觉到有些紧张的轻柔的语气中——这些独立的话语和他在一起：当他们说话的时候，她已经悄悄地但清楚地听到了。坐在一起，这是一个很大的问题，它可能涉及什么。 对他来说，这是最先出现的，而且如此突然，以至于几乎需要一个解释。 然后这种突然性本身似乎可以解释——这反过来又带来了轻微的尴尬。 “你知道吗，他们毕竟不会去马查姆？ 所以，如果他们不——至少如果玛吉不——我想你不会自己去吧？” 正如我所说，正是在马查姆，事件将他安置在那里，复活节期间，在马查姆，最让他感到奇怪的是，因为它具有特殊意义的财富，这段经文在内心深处活了下来事件已经真正确定了一个很好的交易。 他首先和最后多次访问英国。 他自古就学会了做英国人的事情，并且以英国人的方式做事。 如果他不总是疯狂地享受它们，他无论如何都喜欢它们，就像那些好人一样，在时间的晚上，一致地发明了它们，并且仍然在他们美好的漫长的下午信念一致地，即使是微不足道的，也会实践它们； 然而，尽管如此，他从来没有像在这样的逗留期间玩过某种超然的把戏，某种内心批判的生活的乐趣。 显然，所有参与者都迫切需要返回自身，无声地后退，再往前走，并在那里重新加入他的头脑中没有在前面的部分。 他的身体一直处于最前线——投篮、骑马、打高尔夫球、散步，在草地小径的细对角线上，或者在台球桌的角落里。 事实上，总的来说，它在弹桥、早餐、午餐、喝茶、用餐，以及他所说的 bottigliera 的夜间高潮中首当其冲。 最终，它满足了对唇语、手势和机智的有限要求，满足了当前对话和表达的大部分需求。 因此，他在这些时候常常觉得他的某些东西被遗漏了。 当他独自一人时，或者当他和自己的人在一起时——或者说，当他和夫人在一起时，情况要多得多。

“英国社会”，正如他会说的那样，因此将他一分为二，在与它的关系中，他经常提醒自己，一个人拥有一颗闪亮的星星，一种装饰，某种秩序，某种东西如此装饰以至于他的身份不完整，理想情况下，没有它，但他没有发现其他普遍佩戴的物品，应该永远，并且至少有一点遗憾，从胸前解开它，把它转移到他的口袋里。 毫无疑问，王子的闪亮之星可能比他的私下狡猾更珍贵。 但无论是什么东西，他刚才都在看不见的地方用手指指了很多东西——这对他来说主要是一种不安的记忆游戏和一种精美的思想刺绣。 在伊顿广场，在他与老朋友愉快的几分钟里，发生了一件相当重要的事情：他现在的观点清楚地表明，她已经为他撒了第一个小谎言。 这带来了——他几乎无法说出原因——一种尖锐的重要性：她以前从来没有对他撒过谎——如果只是因为她从来没有在适当的、可理解的、道德的意义上说她必须撒谎。 一旦她向他提出他会做什么的问题——她的意思是夏洛特也会做什么——万一玛吉和维尔弗先生不接受他们已经出现了一两天的提议招待; 一旦她放弃了对另一对可能采取的路线的好奇心，那么她就已经刻意避免出现太直接的窥探。 三个星期前，她已经对他表示了关心，这背叛了她，她不得不再三考虑，清楚地说出她上诉的理由。 而在他这一边的王子，也毫不留情地瞥见了她在片刻中摸索着找一个人，却一直没有得到满足。 不无仁慈，因为，绝对是，他出于友好，当场发明了一个供她使用，并以一种不比捡起一朵掉落的花还给她更有意义的眼神呈现给她。 “你问我那时是否也可能退出，因为这可能会影响你和上校的决定？”——他已经为她​​做到了这一点，公平地邀请她同意，尽管没有从夏洛特提供的任何迹象来看，他的印象是，阿辛汉姆一家确实对大型马查姆派对有疑问。 在这之后，奇妙的是，这对活跃的夫妇在中间成功地把自己刻在了金卷上。 为了她的正义，他以前从未观察过范妮做出的那种努力。 本章的最后一段，但毕竟证明了，只要她愿意，她就能取得多大的成功。

一旦发射，他自己，无论如何，按照波特兰广场和伊顿广场之间交往的所有条件的指示，一旦沉浸在马查姆，享受盛大的款待，他找到了一切，供他解释，为了他的方便，很容易就位； 更何况夫人。 Verver 随时可以与之交流想法和印象。 大房子里挤满了人，挤满了可能的新组合，挤满了可能的亲密关系，当然，没有任何外表比他在安全距离寻找机会与朋友聚会更不值得培养从他们各自的sposi。 在他们这样的交往中，充其量是一种快乐的大胆，每个人都没有陪伴，在同样持续的社交中——恰好是那种与自由相关的怪癖，这种怪癖如此轻描淡写地停留在被遗弃的亲戚的想象中。 他们尽可能多地暴露于他们应该以这样的速度一起前进的说法很可笑——尽管另一方面，这种考虑从以下事实中解脱出来，即在他们的高条件和轻松的情况下传统，几乎鼓舞人心的津贴，有问题的房子，没有任何一条线，无论多么自由地标记，都被宣布为有趣。 我们的两个朋友都像以前一样重新感受到了一个社会的便利，它的位置如此之高，以至于它只需要考虑它自己的敏感性——看起来它在所有低级增长的头上都做得很好。 而且，它把自己的感受力视为总联盟中最容易、最友好、最非正式和最驯服的一方。 任何人对任何人的“想法”——尤其是对其他任何人的想法——是在这些平静中引发的事情，如此简单的尴尬表述，以至于徘徊的判断力，带有鳞片的精神，可能完美地被想象为一些相当冷落和低调，但相当受过训练和委婉的贫穷关系，平等的，最适当的，血统，只是外表有点肮脏，无疑是因为换装太少了机器，阁楼上的房间和边桌上的盘子都很平常。 太有趣了，在如此轻松的气氛中，王子再次出现只是为公主说话，不幸的是，他又不能离开家了。 和那个夫人。 Verver 应该像一个化身的、美丽的贬低性的道歉一样，为她的丈夫道歉，她的丈夫在他自己的宝藏中都是和蔼可亲和谦逊的，但至于他无法忍受的传奇长大，以他的标准的高度他习惯性地摆弄着沙发和柜子，陪伴他的人的语气，即使是在华而不实的房子里乱逛，也会使他感到烦躁和沮丧。

与这个地方高贵的公平，同时，阳光明媚、狂风大作、精力充沛的英国四月的慷慨情绪，不耐烦地喘着粗气，或又踢又哭，有时甚至像一些不会成为婴儿的大力神穿着; 凭着这些东西，以及年轻和美丽的勇敢，以及财富和食欲的傲慢，他的同伴们如此散布，以至于可怜的阿辛汉姆，在他们相对显着的成熟和相对较小的辉煌中，是唯一接近虚假记录的方法。音乐会上，空气中的骚动在一定程度上触动了人的头脑，以至于仅仅作为暴露的问题，在它的丑陋中几乎是怪诞的，他的处境就像一个精心策划的恶作剧，以他为代价。 明亮的大房子里的每一个声音都在呼唤快乐的聪明才智和逍遥法外的人； 每一个回声都是对困难、怀疑或危险的蔑视； 这幅画的每一个方面，对眼前的热情恳求，以及更多的未来，是咒语的另一个阶段。 因为这样构成的世界是由一种咒语所支配的，那就是众神的微笑和权势的恩惠。 唯一英俊，唯一英勇，事实上，唯一明智的接受是对其保证的信念和对机会的崇高精神。 它的要求——这件事回来了——首先是对勇气和幽默感的要求。 而这作为一种普遍保证的价值——即在最坏的情况下看透一个人——甚至在他古老的罗马生活中最轻松的时刻也没有如此令人信服地打动王子。 毫无疑问，他的古罗马生活充满了诗意，但当他现在回首往事时，它似乎悬在仅仅是彩虹般的地平线的空气中，松散、模糊、单薄，有大片慵懒的、无法解释的空白。 目前的秩序，当它在他周围蔓延时，不知何故脚下有大地，耳朵里有喇叭，手中还有一个无底袋，里面装着坚固的闪亮的英国君主——这很重要——在它的手中。 因此，勇气和好心情是当时的气息。 尽管至少对我们自己来说，这也很重要，对于亚美利哥，真的，所有这种感知轻松的最内在影响可能是一种奇怪的最终刺激。 他将这种清醒的结果与非凡的感知替代品进行了比较，在他妻子的怀里，他对自己的行为和行为如此满意——这种心态就像一种替代的良心，是为他而巧妙地培养出来的。 ，一副变态的压力天真地坚持着； 这种讽刺的奇妙有时变得过于强烈，以至于无法完全独自一人。 并不是说，在马查姆，任何特别的、怪异的、必须引起注意的事情，正如他们所说的，都允许自己“发生”； 只有一些奇怪的时刻，他被称为白天的气息如此饱满地扑面而来，以至于他爆发出“他们真的会怎么做？”的所有欢笑。 “他们”当然是玛吉和她的父亲，他们正在闷闷不乐——只要他们曾经同意在单调的伊顿广场闷闷不乐，但也很平静，因为他们相信他们非常清楚他们的专家同伴在做什么。 他们知道，它可能出现在这些灯光中，绝对没有什么值得一提的——无论是美丽的还是玩世不恭的； 如果他们只一次和平地承认知识不是他们的需要之一，而且他们实际上在宪法上是无法获得知识的，那么他们有时可能会不那么努力。

困难在于，尤其是每天与玛姬交往的神经，她的想象力显然从未被任何异常的感觉所扰乱。 最大的反常之处在于，她的丈夫，甚至她父亲的妻子，从长远来看，应该被证明是按照从很久以前到 Ververs 的模式制定的。 如果一个人是这样的，那么在任何情况下，他肯定不会在 Matcham 做生意。 而如果不是一个人，那么在特定条款（符合伊顿广场原则的条款）上就没有任何业务，在这些条款下，一个人如此荒谬地致力于。 在我们这个年轻人的内心深处，我们不得不满足于称之为他的愤怒——在这种虚假立场的内心深处，闪耀着他对更高和更勇敢的礼节的永不熄灭的红色火花。 有些情况很荒谬，但又无济于事，例如当一个妻子以最常见的方式选择这样做时。 然而，正是在这里，不同之处。 可怜的玛姬发明了一种如此不寻常的方法——然而，无论如何，如果他仅仅借给自己，那就太荒谬了。 被另一个女人系统性地强推，而一个女人，出于同样的原因，非常喜欢，并且被推得如此强烈，以至于它的理论似乎认为一个人是愚蠢的或无能的——这是一种困境，其尊严完全取决于自己的处理方式。 事实上，最可笑的是理论的本质对立——就好像一个伽蓝图莫，至少他在宪法上所设想的伽蓝图米尼，可以做任何事情，但会脸红地以这样的速度与 Verver 夫人这样的人“相处”处于一种童心未泯的状态，是我们原始父母堕落前的状态。 这个怪诞的理论，正如他所称的那样，可能是一个奇怪的对暴力的怨恨，他做到了——也是作为一个世俗的人——完全仁慈的正义。 但是，可以肯定的是，只有一种方法可以真正标记出他们对他的同情，对他的同伴和对他自己来说都是如此。 对它的充分评论只能是私人的，但它至少也可以是积极的，丰富而有效的评论夏洛特和他幸运的是同样有能力。 这种共识难道不是他们不失礼的唯一方法吗？ 从正面看，他们逃离危险的程度似乎是由他们之间在吉祥访问期间增长的一种微妙的共谋感来衡量的。

因此，他发现自己甚至对范妮·阿辛厄姆（Fanny Assingham）都兴高采烈地说，因为他们对伊顿广场的共同而关切的一瞥，这种一瞥从未像现在这样明显地瞥过波特兰广场：在这里做了吗？ 他们真的会怎样，你知道吗？”——如果他已经习惯了，甚至对他自己来说，他还没有习惯把这个朋友看作是一个最近有抗议的人，那他就会很鲁莽。被毫无疑问地减轻了。 当然，他将自己暴露在她的回答中：“啊，如果这对他们来说如此糟糕，那怎么会对你这么好呢？”——但是，除了这个问题充其量只是很小的意义之外，她似乎已经在信心和欢呼中与他团结起来。 他也有自己的观点——或者至少是部分观点——这种相对谦逊的内在动力，这与他实际上看到她在克林顿先生之后的退缩是一致的。 Verver的最后一顿晚餐。 没有外交手段，没有努力讨好她，没有人去贿赂她，让她采取一种如果不是真诚的话，他对她毫无用处的态度，他却感到他是如何抱着她，又是如何感动她的幸福他出于本能地同情她那明显的抑郁。 就像他猜想的那样，她觉得自己，就像俚语一样，脱离了它，脱离了水晶般的潮流和昂贵的照片，他的友谊也如此迷人地对她进行了一次又一次的编造，因为她的错误可能被粗俗地称为惩罚。 毕竟，她的错误只是在于她想在他看来是直的。 她让自己参与进来，因为她在喝茶的前半个小时里匆匆忙忙地宣布自己是聚会中唯一的唯一的人。 一切的规模是如此不同，以至于她所有的次要价值观，她古怪的优雅，她的小地方权威，她的幽默和她的衣橱都一样，为此，在其他地方，在她的好朋友中，它们是她的就足够了，亲爱的范妮·阿辛厄姆——现在，这些事情和其他事情都算不了什么：五分钟就足以给她致命的音调。 在卡多根广场，她总是可以，在最坏的情况下，是风景如画的——因为她习惯性地称自己是斯隆街的“本地人”，而在马查姆，她应该永远是可怕的。 而这一切，灾难，都来自于她对友谊精神的真正磨练。 为了向他证明她并没有真正在注视着他——这将是一个非常严重的理由——她跟随他追求快乐：所以她可以，准确地，标志着她的超然。 这对她来说是个很大的麻烦——王子什么都看出来了：一个好心的男人不会对她进行干涉。 所以他甚至没有说，当她告诉他她知道自己是多么的笨拙，她的女仆是多么的笨拙，可恶地背叛她，晚上和早上，用未密封的眼睛和嘴唇揉进她的身体，她现在认识她了——然后他没有说“啊，看看你做了什么：这不是你自己的错吗？” 他的行为完全不同：他显赫——因为她告诉他，她从未见过他如此举世闻名——他却在她的默默无闻，或者更糟糕的是，她的客观荒谬上，让她与众不同，并坦率地用她的绝对价值来投资她，包围她非常重视她的智慧。

“她明白，”作为对这一切的评论，他对维尔弗太太说——“她明白她需要明白的一切。 她花了很多时间，但她终于为自己做到了：她明白我们所能渴望的就是给他们他们喜欢的生活，让他们周围有平静和安宁，最重要的是安全感，最有利于它。 就她而言，她当然不能很好地告诉我们我们所拥有的，但要充分利用我们的情况； “别想我，因为我也必须尽我所能：尽可能地安排，只是，按照你必须的方式生活。” 我没有从她那里得到什么，比我要求的还要多。 但她的语气和她的整个举止毫无意义，除非它们意味着她相信我们会像她如此焦急地对待她的方式一样，以我们的方式采取警惕、巧妙、温柔的关怀。 所以她——嗯，”王子最后说，“你可以称之为几乎没问题。” 然而，事实上，夏洛特为了增强他的信心，并没有把它叫做任何东西。 尽管他可能会回到这节课的清晰性、重要性或其他方面，但她没有帮助他大声朗读。 她让他自己念了两三遍。 只有在他们访问结束的前夕，她才有一次明确或直接的回应。 晚饭前半小时，他们在房子的大厅里共度了片刻。 这个最容易的机会，他们已经有好几次了，他们坚持等到最后一个闲逛的人穿好衣服，并准备好尽快穿好衣服，以至于他们可能在稍后成为第一批出现在节日阵列中。 大厅里空荡荡的，在重新布置、拍着垫子的女仆大军被编组进来之前，在被遗弃的火堆的尽头有一个地方，他们可以在那里用艺术模仿那些没有预谋的人。 最重要的是，在这里，在被抢夺的瞬间，他们可以呼吸得如此接近，以至于间隔几乎被吞没，结合和谨慎的强度成为了接触的可行替代品。 他们有许多瞬间的延长，这算作极乐的幻象。 他们有缓慢的近似，算作长时间的爱抚。 事实上，这些段落的质量使得口语，尤其是关于他人的口语，低于它们。 以至于我们少妇的语气到现在都有些干涩。 “亲爱的，她能信任我们真是太好了。 但她还能做什么？”

“为什么，当人们不信任时，无论他们做什么。 让人看看他们没有。”

“但让谁看？”

“好吧，让我说，首先。”

“你应该介意吗？”

他略显惊讶。 “你不应该吗？”

“她让你看？ 不，”夏洛特说。 “我能想象自己唯一在意的就是你自己，如果你不注意，可能会让她看到。” 她补充说：“你可以让她看到，你知道，你害怕。”

“我只是有点怕你，有时候，”他马上回来了。 “但我不会让范妮看到的。”

然而，很明显，阿辛汉姆夫人眼界的局限和范围现在都不是她真正关心的问题，她甚至还没有表达过这一点。 “她到底能对我们做什么？ 没有一个字可以让她呼吸。 她很无助； 她不会说话； 她自己将是第一个被它击倒的人。” 然后他似乎跟不上：“这一切都回到了她身上。 这一切都是从她开始的。 一切，从一开始。 她把你介绍给玛吉。 她让你结婚了。”

王子可能有他的异议时刻，但在这一刻，过了一会儿，他带着淡淡而深沉的微笑，走了过来。 “她不是也可以说，很划算，是你的吗？ 我想，这是故意的，不是吗？ 进行某种整改。”

夏洛特站在她这边，犹豫了一会儿。 然后她就更迅速了。 “我不是说有什么需要纠正的； 一切都如其所愿，我不是在说她可能对你和我有多担心。 我说的是她如何以她的方式，每次，他们的生活都掌握在手中，因此，这如何将她与今天联系在一起。 她不能去找他们说‘这当然很尴尬，你们这些可怜的宝贝，但我是轻率地误会了。’”

他仍然接受它，久久地注视着她。 “更何况她不是。 她是对的。 一切都很好，”他继续说，“一切都会如此。”

“那我就说这么多。”

但为了更深层次的满足，他想出了办法，即使是多余的清醒。 “我们很高兴，他们也很高兴。 该职位还承认什么？ 范妮·阿辛汉姆还需要什么？”

“啊，亲爱的，”夏洛说，“不是我说她需要什么。 我只说她是固定的，她必须完全站在一切事物的位置，通过她自己的行为，放置她。 对她来说，似乎是你被一些有害的替代方案所困扰，我们必须为之做好准备。” 而她，凭着她那高尚的理智，露出了一个诡异的冷笑。 “我们已经准备好了——为任何事情，为所有事情做好准备； 和我们一样，实际上，所以她必须带我们去。 她注定要坚持不懈； 她注定，可怜的东西，要乐观乐观。 然而，幸运的是，这在很大程度上是她的本性法则。 她生来就是为了抚慰和抚平。 因此，现在，”维尔弗太太轻笑道，“她有生命的机会！”

“所以她现在的职业，即使在最好的情况下，也可能不是真诚的？——可能只是一个掩饰怀疑和恐惧，以及争取时间的面具？”

王子带着这个问题，看起来好像这又会给他带来麻烦，这让他的同伴有点不耐烦了。 “你一直在谈论这些事情，就好像它们根本就是我们的事情一样。 无论如何，我觉得我与她的怀疑和恐惧无关，或者与她可能的任何感受无关。 她必须为自己安排这一切。 对我来说，她将永远，必然，更害怕自己，真的，无论是看到还是说话，都比我们应该让她这样做，即使我们不是白痴和懦夫，这已经足够了。” 夏洛特的脸，说着这些话——为了减轻原本可能在其中出现的略微坚硬的圆环——相当轻松、柔和、发光。 这反映了他们的幸运之难得的幸运。 这让她看了一会儿，好像她真的说出了那个未经允许的假设的词——那张脸，就像比舌头更敏锐的意识一样，很容易流露出对这种特殊失误的感觉。 下一刻，她可能确实已经看到她的朋友因为她使用了一个已经在她嘴边的词而提前退缩了； 因为他仍然清楚地知道，有些东西是他可以珍视的，他可以珍惜的财富形式，而根本不喜欢它们的名字。 然而，如果这一切都完全呈现在他的同伴面前，她还能用什么词来形容她最强烈、最简单的想法，而不是完全符合它的那个？ 然后她应用了它，尽管她自己的直觉同时驱使她向他们迄今为止从未偏离过一丝丝的好品味表示敬意。 “如果这听起来不那么粗俗，我应该说我们——可以说是——致命的——安全。 请原谅我的低沉表情——因为我们就是这样。 我们是如此，因为他们是。 而她们之所以如此，是因为她们不可能是别的什么，从当初为她们插手的那一刻起，如果不留着她们，她现在已经受不了了。 这就是她不可避免地和我们在一起的方式，”夏洛特笑着说。 “我们基本上是在一起的。”

好吧，王子坦率地允许她把它带回家给他。 每种方式都奏效了。 “好的我知道了。 我们本质上是在一起的。”

他的朋友耸了耸肩——一种优雅的耸肩。 “科萨沃莱特？” 效果，美丽，高贵，不仅仅是罗马。 “啊，毫无疑问，这是一个案例。”

他站着看着她。 “这是一个案例。 不可能，”他说，“有很多。”

“也许永远不会，永远不会，永远不会。 那个，”她笑着说，“我承认我想想想。 只有我们的。”

“只有我们的——很可能。 斯皮亚莫。” 话音未落，他随即又补充道：“可怜的范妮！” 但是夏洛特已经开始了，警告的手已经转过身来，瞥了一眼时钟。 她离开去穿衣服，而他看着她走到楼梯上。 他的目光一直跟着她，直到她迅速地朝他转了一圈，她消失了。 然而，视线中的某种东西似乎使他最后一次惊呼的泉水重新焕发了活力，他再次对着空气呼吸。 “可怜的，可怜的范妮！”

然而，明天要证明，与这句话的精神完全一致的是，马查姆党的解体和大量分散，他应该能够以应有的方式应对遣返过程中的社会方面的问题。心的存在。 由于种种原因，他不可能和阿辛汉一家一起去城里。 出于同样的原因，他不可能去城里旅行，除非他在过去二十四小时里一直处于私下状态，而且可以说得深刻，深思熟虑。 他的想法的结果对他来说已经很宝贵了，他充分相信，这为他提供了处理他年长朋友的建议的正确语气，一个事实上同样充分和温和的假设，他和夏洛特会很方便地接受与上校和她坐同一列火车并占据同一个车厢。 确切地说，把这个想法延伸到维尔弗夫人身上，正是阿辛汉姆夫人温和的一部分，没有什么比她容易理解波特兰广场的绅士和伊顿广场的女士可能更能体现她对社会阴影的感觉了。现在承认，毫不含糊地承认同时运动。 四天来，她没有直接向后者发出呼吁，但王子偶然见证了她在公司即将散去的最后一夜重新开始。 在这个高潮时，通常是关于时间和组合的准备谈话，在谈话中，可怜的范妮轻轻地走近维尔弗太太。 她说：“你和王子，亲爱的，”——很明显，没有眨眼。 她认为他们一起公开退出是理所当然的； 她说她和鲍勃都准备好，为了社交的利益，乘坐任何能让他们成为一个聚会的火车。 “我真的觉得，一直以来，我都没有看到你”——这给亲爱的东西的坦率态度增添了优雅。 但就在这时，年轻人发现自己最有效地借用了正确语气的秘诀，随心所欲地做事。 晚上，他的偏好并非没有机会以无声的坚持迫使他。 几乎没有文字，没有任何直接的电报，它已经达到了夏洛特自己的感觉。 她一边回答朋友的问题，一边为他们的朋友说话，但她仍然坚定地向他示意，就好像她从窗户里飘出一块白色的手帕一样。 “你真是太好了，亲爱的——我们在一起会很迷人。 但你不能介意我们——你必须适应我们已经安顿下来的自己，亚美利哥和我，一直待到午饭后。”

亚美利哥耳朵里有金子的裂痕，直接转过身来，以免被立即吸引。 此外，对于在激情共同体的帮助下，占卜可以实现什么的奇迹的情感本身。 夏洛特说出了他一直在为同样的可预见的必要性做好准备的确切请求，而且只是因为他们彼此之间没有表达的日益加深的需要而说出了这句话，而且他们之间没有经过一句话。 上帝知道，他没有从她那里夺走它——他太清楚自己想要什么了。 但对他来说，教训是夏洛特可以这样提炼的直截了当的语气，她没有添加任何解释，没有添加任何合理性，她没有严格义务添加，并且以真正优越的方式提炼女性，如此定位，表达和区分自己。 她对阿辛厄姆太太的回答非常充分。 她并没有因为一个比最小的碎片更大的碎片而破坏它，而且，最重要的是，由于他的注意力被拉长但被掩盖了，她扔掉了一个像镜子一样在太阳面前闪烁的图像。 一切的尺度，在他看来，在这些时刻，都在其中——尤其是与他一起成长为积极的痴迷的想法的尺度，在她的这种拥有的刷子下，它开始从未有过的悸动，完美地想象的平价，匹配它。 这时候，他的整个意识几乎开始因一个绝妙的事实而感到疼痛，她也因此而明白无误地在这光芒下暖和了自己——这是最近几天所构成的场合无法做到的事实。可能，除了他们自己的一些贫穷，拒绝他们一些其他的、更伟大的美丽。 它已经以每小时一次的声音告诉他们，它有一个意义——一个意义，即使干渴的嘴唇，在犁过沙子和远处看到棕榈丛之后，他们的相关感觉也将被抽干。终于喝进了沙漠中应许的井。 日复一日，美丽一直存在，对于属灵的嘴唇来说，它的味道无处不在。 然而，这一切，似乎他们的反应仍然低于他们的运气。 如何通过某种勇敢的、免费的电梯把它带到同样的高度，这是他在一切背后和之下焦躁不安的想法，在探索它时，就像在阳光下的绿树林中一样浪漫，因此，他的精神，在远景的开端，遇到了她的。 从那一刻起，他们就在这个地方手牵手，五分钟后，他发现自己在使用与夏洛特完全相同的语气告诉阿辛汉姆夫人，他在这件事上也是如此。回到伦敦，很抱歉可能没有。

突然之间，这变成了世界上最简单的事情——而且这种感觉似乎真的相当于一个预兆，他应该永远感觉到，在一般人的头上，和她在一起很自在。 事实上，他比夏洛特更进了一步——提出后者是为了创造他的必要性。 她在午饭时留下来请他们的女主人——因此他也必须留下来看看她体面的家。 他觉得，在伊顿广场，他必须让她安然无恙。 尽管他也可能对这项义务造成的差异感到遗憾，但坦率地说，他并不介意，因为除了快乐本身之外，他的顾虑肯定会让 Verver 先生和 Maggie 都满意。 他们从来没有绝对和完全地知道，他甚至深思熟虑地知道，他真的很少忽视他的第一项——现在看来已经成为——他的家务：因此他仍然经常感到他必须放弃他的努力是多么的少。让他们评论它。 他同样清楚地补充说，他们会及时回来吃晚饭，如果他不这样做，作为最后一句话，补充说，范妮自己回来后能找到一个时间去，那将是“可爱的”到伊顿广场报告他们勇敢地挣扎，这不是因为冲动，甚至是和蔼可亲的行为的名字，完全没有起来。 他内心的保证，他的总体计划，有时在她所关心的地方，它的连续性下降了，没有什么比她怀疑他有任何有意识的“脸颊”的成分更让他高兴的了。 但他总是——这真的是结果——不吃力地培养体贴和细腻的人：这是一个漫长的教训，这种忘却，与英国人一起，所有伴随着友谊的小迷信。 阿辛厄姆夫人本人是第一个说她会不断“报告”的人； 事实上，她把它说出来了，他想，非常奇妙——在她对夏洛特的呼吁与他自己的这段短暂的时间间隔内达到了奇妙的顶峰。 很明显，在剩下的谈话和运动中，她花了五分钟回到她的帐篷里冥想——这显示了夏洛特给她留下的印象。 她是从帐篷里出来的，就像翻新过的武器一样； 但谁能说她现在遇到他的方式最能说明战斗的闪光还是停战旗帜的白色摇摆？ 无论哪种方式，谈判都很短暂。 她的豪言壮语就足够了。

“那我去见我们的朋友——我要吃午饭。 我会告诉他们什么时候等你。”

“那会很迷人。 说我们没事。”

“好吧——没错。 我不能说更多，”阿辛厄姆夫人笑了。

“毫无疑问。” 但他考虑了，至于它可能的重要性。 “根据我的感觉，你也不能少说。”

“哦，我不会少说的！” 范妮笑了； 下一刻，她转身离开了。 但是他们在第二天，早餐后，在前进的马车和告别的浓密中再次拥有它，同样勇敢。 “我想我会从尤斯顿送我的女仆回家，”她准备修改，“然后直接去伊顿广场。 这样你就可以轻松了。”

“哦，我认为我们很容易，”王子回答道。 “无论如何，请务必说我们正在承受。”

“你忍耐——很好。 夏洛特回来吃饭了？”

“去吃晚餐。 我认为，我们不太可能再度过一个夜晚。”

“那么，我希望你至少有一个愉快的一天，”

“哦，”当他们分开时，他笑了起来，“我们会尽力而为的！”——随后，随着他们的运输宣布，阿辛汉姆一家滚开了。

在这之后，对王子来说，情况似乎更加清晰了。 因此，他在露台上散步和抽烟的半小时——这一天是美好的——充满了它独特的品质。 毫无疑问，它的整体亮度是由许多元素组成的，但它所散发出的光芒，仿佛整个地方和时间都是一幅伟大的图画，出自天才之手，作为他收藏的主要装饰品呈现给他，并全部涂上了油漆并准备挂断电话——最值得赞赏的是他非常不受挑战，他绝对指定并增强了对它的拥有。 可怜的范妮·阿辛厄姆的挑战毫无意义：当他靠在古老的大理石栏杆上时，他想到的一件事——就像他在更加高贵的梯田意大利认识的其他人一样——是她被摆正，甚至对她自己也很方便，而且，带着这种满足感隆隆地向伦敦奔去，她已经成为一个与现场无关的形象。 更进一步地掠过他，因为他的想象力在当时空前活跃——毕竟，他从女人那里得到的比从她们那里失去的要多。 越来越多地出现在那些与这种商业有关的神秘书籍上，即使是那些商业习惯最松散的人，也越来越多地出现了对他有利的平衡，他通常会认为这是理所当然的。 此刻他们在做什么，奇妙的生物，却为了他的利益而联合起来并合谋？——从玛吉本人，以她的方式，最了不起的，到现在的女主人，它不可避免地进入了她的脑海来让夏洛特继续工作，出于她自己的原因，谁曾以这种仁慈的精神问过，如果没有义务，毫无道理地快点，她丈夫的女婿为什么不应该在她身边等待呢？公司。 他至少会看到，卡斯尔丁夫人说过，她不会发生任何可怕的事情，无论是在那儿还是在逃到城里的时候。 而且，就此而言，如果他们超过了一点他们的许可，那将积极地帮助他们一起这样做。 这样，他们每个人都会在家里舒服地责备对方。 除此之外，卡斯尔丁夫人和玛姬、范妮·阿辛汉姆和夏洛特本人一样，所有这些都在起作用。 对他来说，没有挑衅或压力，只是因为他们的某种模糊感觉——最多只有夏洛特才明确和意识到——他不是，作为一个天性，作为一个性格，作为一个绅士，总之，低于他非凡的财富。

但摆在他面前的事情甚至比这些还要多。 几乎无法区分的东西融合在一起，以滋养他的美感。 如果视野在各个方面都很宽敞——正如向他指出的那样，位于不同县的三座大教堂的塔楼都闪闪发光，就像暗淡的银色，在丰富的相同色调中——他难道不是更觉得之所以如此，正是因为卡斯尔丁夫人一直为她自己的男人保驾护航，而这提供了某种甜蜜的可理解性作为当天的注意事项？ 它使一切都合适； 最重要的是，这使他转移了注意力，以至于在他徘徊等待时，他沉思的微笑。 她拘留夏洛特是因为她想拘留 Blint 先生，而她不能拘留 Blint 先生，尽管他显然是愿意答应她的，但又不会在这件事上铺张更厚的帷幕。 卡斯尔丁去了伦敦。 这个地方是她自己的； 她想和 Blint 先生一起度过一个安静的早晨，Blint 先生是一位圆滑、文雅、有成就的年轻人——明显比她的夫人年轻——他弹奏和唱歌都很愉快（甚至弹奏“桥牌”，还唱着英文漫画和法国悲剧），以及其他几个朋友的存在——这实际上意味着缺席——如果他们被愉快地选中，一切都会好起来的。 王子有一种被愉快地选中的感觉，非常幽默，他甚至没有被其他感觉所破坏，在他在英国的生活中，他不止一次反思过这种感觉。交易：被提醒的状态，毕竟，作为一个局外人，一个外国人，甚至作为一个代表丈夫和女婿的他，他与事务的工作如此无关，以至于他有时会弯腰使用比较琐碎。 她的任何其他客人都不会如此方便他们的女主人。 任何形式的事务，通过早期的火车，声称每一个积极、轻松、工作顺利的人，每个人都以自己的方式成为伟大的社会、政治、行政参与的润滑物——尤其是卡斯尔丁本人，他是如此非常奇怪，考虑到人物和类型，相当大的项目。 另一方面，如果他有外遇，那不是这种情况。 确实，他被贬低为一个不太光彩的替代品。

然而，这标志着他当时的感觉是，这种被“减少”的愿景根本不会影响他实际轻松的衡量标准。 有时，他的牺牲让他如此熟悉的事实再次出现在他面前——甚至想到为了妻子的方便而放弃他在世界上的真实处境。 结果，归根结底，他在所有这些经常处于劣势的人中，实际上被贬低并被轻视。 但是，尽管这一切都足够明智，但他身上有一种精神可以超越它，一种积极地与事实、与所有事实一起玩的精神。 从英国关系的可笑模棱两可到他心中有一些非常美丽、独立和和谐的东西，完全属于他自己的东西。 他无法以某种方式接受先生。 布林特是认真的——从更大的范围来看，他更像是一个局外人，甚至比一个同意暂时搁置的罗马王子还要多。 然而，像卡斯尔丁夫人这样的女人怎么能把他带走也已经过去了——自从这个问题之后，他又一次陷入了英国模棱两可的深不可测的深渊。 正如人们所说，他对他们都了如指掌，“很好”。 他和他们一起生活，和他们在一起，吃饭，打猎，射击，和他们一起做各种各样的事情。 但他无法回答的问题数量与其说是减少，不如说是增加了，所以这种经历让他印象最深刻的是，他只留下了一个残留的印象。 他们不喜欢这种情况——这是他非常确定的。 他们不会不惜一切代价拥有它们。 他们的国家天才和他们的国家成功在每一点上都避开了他们。 他们自满地称其为他们美妙的妥协精神——这种精神的影响实际上时时刻刻都围绕着他，以至于大地和空气、光线和色彩、田野和丘陵以及天空、蓝绿色的县城和冰冷的教堂，都归功于它的每一个口音。 确实，正如人们在这样一幅画面前所感受到的那样，它成功了。 到现在为止，它已经在浓浓的海雾中形成了那种坐姿的坚固性，那些花哨的，据说是嫉妒的，人们曾经对它冷过眼睛。 但同时也正是为什么即使是很多启蒙，在特定的时刻，都会让一个人如此困惑，以至于所有新鲜中的陈旧和所有陈旧中的新鲜，内疚中的纯真和纯真中的内疚。 . 还有其他大理石梯田，扫过更多紫色的前景，在上面他会知道该想什么，并且会因此享受至少在给定外观和所理解的含义之间的辨别关系的微小智力刺激。 诚然，在目前的情况下，求知的头脑可能会受到更严峻的挑战。 但是它的注意力和聪明才智的结果，不幸的是，它学会了知道，经常会遇到一堵死墙，一个逻辑失误，一个确定的困惑。

卡斯尔丁夫人对先生的梦想。 毫无疑问，早上的布林特已经开始了，所有宽敞的和声都重新建立起来，采取的形式是和他一起“复习”一些东西，在钢琴上，在众多较小的房间之一，这些房间被奉献给不太适合社交的用途。 她所希望的已经实现了——她的方便得到了保证。 然而，这让他更加想知道夏洛特在哪里——因为他根本不认为她会在他们的同伴二重唱中扮演一个不圆滑的第三个角色，那就是接受仅仅是旁观者。 对他来说，一切的结果，或多或少，都是美好的一天在那里绽放，就像一朵他只需要采摘的大香花。 但他想献祭给夏洛特的却是夏洛特，当他沿着露台移动时，可以看到房子两侧的部分，他抬头看着所有开着四月早晨的窗户，想知道哪个是他们将代表他朋友的房间。 没想到过了很久，他的问题得到了回答。 他看到夏洛特出现在上面，好像她是被他的脚停在旗帜上而被召唤的。 她走到窗台前，靠在窗台上往下看，在那儿呆了一分钟，对他微笑。 他立刻就被她戴着帽子和夹克打动了——这与其说是她准备加入他的样子，倒不如说她戴着漂亮的裸头和一把阳伞，他站在那里，而是要和他一起迈出更大的一步. 更大的一步，从前一天晚上开始，就一直在他自己的脑海里，尽管他还没有完全想清楚这一步有点困难的细节。 但是他没有机会像他需要的那样对她说出确切的词，而她现在所表现出的脸也因此而影响了他，这表明她已经奇妙地自己猜到了。 他们有这些冲动的身份——他们以前曾多次拥有过这些身份； 如果这种没有安排但无误的相遇可以衡量人们的程度，用普通的话来说，是相互的，世界上没有比正义更甜蜜的结合了。 事实上，最常发生的事情是，她的正确性，正如谁应该说的那样，甚至比他的正确性更进一步； 他们同时意识到同样的必要性，只是她，作为一个普遍的东西，最清楚地看到了她的道路。 此刻她从灰色的旧窗外久久地注视着他，她那端庄的帽子，她领带的颜色，她那久久不动的微笑，都为他突然点亮了所有丰富的事实：他可以指望她。 他的手在那里，在白天开放的花朵上采摘。 但是，除了她的应答手已经聪明地伸出来之外，明亮的分钟意味着什么？ 因此，在这一分钟持续的时间里，他们之间就知道他们的杯子已经满了。 正是他们的眼睛，紧紧地握着它，抬着它，稳住了，当他们尝到它的味道时，开始赞美它。

“它只想要一个月亮，一个曼陀林，和一点危险，成为一首小夜曲。”

“啊，那么，”她轻轻地叫道，“至少让它有这个！” 她用它把一朵浓郁的白色玫瑰花蕾从它的陪伴中分离出来，另一朵放在她的裙子前面，然后扔给他。 他在它掉下来的时候接住了它，在她看着他把它放进纽扣孔后又把它固定住了。 “快下来！” 他用意大利语说，声音不大，但很深沉。

“文哥，文哥！” 她清楚地但更轻柔地扔了出去； 下一分钟她就离开了他等她。

他再次沿着露台走来，他的眼睛停顿了一下，就像他们已经经常做的那样，他的眼睛停留在代表最遥远的大教堂城镇的遥远水彩画的大胆深色上。 这个地方，有它伟大的教堂和交通便利，它的塔楼有明显的标志，它的英国历史，它的吸引人的类型，它的公认的兴趣，这个地方在他半夜听到它的名字，它的名字变成了另一个名字，一个发音方便的名字，对于现在在他内心悸动的事物的至高无上的感觉。 他不停地对自己说“格洛斯特，格洛斯特，格洛斯特”，仿佛刚刚过去的所有岁月中最尖锐的意义都在其中强烈地表达了出来。 这实际上是指他的处境与它本身非常一致，而且他们绝对，他和夏洛特，在这个真理的光辉中站在一起。 目前的每一种情况都有助于宣扬它； 就像早晨的嘴唇一样，它被吹到他们的脸上。 他知道为什么从他结婚的第一天起，他就一直在努力争取这样的顺从。 他知道自己为什么这么放弃，这么无聊。 无论如何，他知道为什么他会以各种形式进入，因为他以某种方式出卖了自己，以换取一种情况。 这一切都只是为了让他的——好吧，除了他的自由，他还能称之为什么？——现在应该像一颗巨大的珍贵珍珠一样完美、圆润和光泽。 他没有挣扎，也没有抢夺； 他拿走的却是给他的； 这颗珍珠，以其精致的品质和稀有度，直接落入了他的手中。 准确地说，它在这里化身； 随着维尔弗夫人远远地出现在其中一个较小的门口，它的大小和价值都在增长。 她默默地向他走来，而他则走过去迎接她。 在马查姆这个特殊的前线的规模如此之大，因此在金色的早晨，他们的会面阶段和意识的连续性成倍增加。 直到她走得很近，他才为她制作了他的“格洛斯特，格洛斯特，格洛斯特”和他的“看那边！”

她知道该往哪里看。 “是的——这不是最好的之一吗？ 有回廊或塔楼之类的。” 而她的眼睛，虽然她的嘴唇微笑，但带着深深的接纳，几乎是严肃的； 回到他身边。 “或者是某个老国王的坟墓。”

“我们必须见老国王； 我们必须‘做’大教堂，”他说； “我们必须知道这一切。 如果我们能抓住，”他呼出一口气，“完全的机会！” 就在这时，尽管他们似乎给了他一切，但他又一次探出她的眼睛：“我觉得这一天就像一个巨大的金杯，我们必须以某种方式一起吸干。”

“我感觉到了，就像你总是让我感觉到一切，就像你一样； 让我知道十英里外你的感受！ 但是你还记得吗？”她问道，“我很久以前给你的金杯，漂亮的，真正的金杯，你不会有的吗？ 就在你结婚之前”——她把它还给了他：“布卢姆斯伯里小店里的镀金水晶碗。”

“哦，是的！”——但是，在“王子”方面有点惊讶的情况下，这需要一些小小的回忆。 “你想骗我的那个背信弃义的坏东西，还有那个懂意大利语并支持你的骗子小犹太人！ 但我觉得这是一个场合，”他立即补充道，“我希望你不是说，”他笑着说，“作为一个场合，它也破裂了。”

他们说话时自然而然地低声说话，尽管距离很远，却被一排排的窗户所忽视。 但这让每个人都在对方的声音中找到了一种慢慢深入吸收的味道。 “‘裂缝’你是不是想太多了，你是不是太害怕了？ 我冒着裂痕的风险，”夏洛特说，“我经常想起那个碗和那个骗子的小犹太人，想知道他们是否已经分道扬镳了。 他给我留下了深刻的印象，”她说。

“嗯，毫无疑问，你也给他留下了深刻的印象，我敢说，如果你回到他身边，你会发现他一直在为你保管那件宝物。 但至于裂痕，”王子继续说——“你前几天告诉我什么，你用英语漂亮地称呼它们？——‘琵琶中的裂痕’？——你想为自己冒多少风险，但不要为我冒险。” 他以他几乎没有颤抖的平静的所有欢乐说这句话。 “如你所知，我相信我的迷信。 这就是为什么，”他说，“我知道我们在哪里。 今天，他们每个人都站在我们这边。”

搁在栏杆上； 朝大观望去，她沉默了一下，下一刻，他就看到她的眼睛已经闭上了。 “我去，但有一件事。” 她的手放在阳光温暖的石头上； 因此，当他们离开房子时，他转过身来，把自己的衣服放在上面盖上。 “我从你身边走过，”她说。 “我经过你。”

他们就这样呆了一会儿，直到他再次以与之相配的手势说话。 “你知道，我们真正最需要的就是遵守我的手表。 已经十一点了”——他看了看时间； “所以如果我们在这里停下来吃午饭，我们的下午会怎样？”

对此，夏洛特睁大了眼睛。 “我们根本不需要在这里停下来吃午饭。 你没看到，”她问，“我准备好了吗？” 他已经接受了，但她总是越来越多。 “你的意思是你已经安排——？”

“安排起来很容易。 我的女仆拿着我的东西上去。 你只需要和你的男人谈谈你的，他们就可以一起去。”

“你的意思是我们可以马上离开？”

她让他拥有了一切。 “我所说的其中一辆马车已经回来接我们了。 如果你的迷信是站在我们这边的，”她笑着说，“那么我的安排就是，我会支持我反对你的。”

“那你想过，”他想，“关于格洛斯特？”

她犹豫了——但这只是她的方式。 “我以为你会想。 谢天谢地，我们有这些和声。 如果你愿意，它们是迷信的食物。 真漂亮，”她继续说，“应该是格洛斯特； 'Glo'ster, Glo'ster，就像你说的那样，听起来就像一首老歌。 不过，我相信格洛斯特，格洛斯特会很迷人，”她仍然补充道； “我们可以很容易地在那里吃午饭，而且，我们的行李和仆人都离开了我们的手，我们至少还有三四个小时。 我们可以接线，”她总结道，“从那里开始。”

正如她所想的那样，她一直如此悄悄地把它拿出来，而且它必须是秘密地让他让他的欣赏扩大。 “那么卡斯尔丁夫人——？”

“不梦想我们留下来。”

他接过，但还在思考。 “那她梦见什么——？”

“亲爱的，布林特先生； 只属于布林特先生。” 她对他——对王子本人——的微笑是自由的。 “我有没有明确告诉你她不想要我们？ 她只希望我们为其他人服务——以表明她并没有单独和他在一起。 既然已经完成了，他们都走了，她当然知道——！”

“'知道'？” 王子含糊地附和道。

“为什么，我们喜欢大教堂； 只要有机会，我们不可避免地会停下来看看他们，或者四处走走； 这是我们各自的家人对我们的期望，如果我们失败了，我们会感到失望。 这，作为森林人，”维尔弗夫人继续说道，“这将是我们的吸引力——如果我们的吸引力不是真的那么大的话。

他只能盯着她看。 “你认出了那一列火车——？”

“就是那个。 帕丁顿 - 6.50 英寸。 这给了我们海洋； 我们可以在平时在家吃饭； 因为玛吉当然会在伊顿广场，所以我特此邀请您。”

有一阵子他还是看着她； 过了一分钟，他才开口。 “非常感谢你。 荣幸。” 片刻之后，他又补充道：“但是去格洛斯特的火车呢？”

“本地人——11.22； 有几站，但做得很好，我忘记了多少，在一小时内。 这样我们就有时间了。 只是，”她说，“我们必须利用我们的时间。”

他仿佛从她那一瞬间的咒语中清醒过来。 当他们回到她进过的门时，他又看了看手表。 但他也有疑问和停顿——都是关于神秘和魅力的。 “你查了——我没有问你？”

“啊，亲爱的，”她笑着说，“我见过你和布拉德肖在一起！ 它需要盎格鲁-撒克逊人的血统。”

“'血液'？” 他附和道。 “你拥有所有种族的那个！” 它把她留在他面前。 “你太可怕了。”

嗯，他可以随心所欲。 “我知道旅馆的名字。”

“之后怎么样了？”

“有两个——你会看到的。 但我选对了。 我想我记得那个坟墓，”她笑着说。

“哦，坟墓——！” 任何坟墓都适合他。 “但我的意思是，我一直很聪明地为你保留我的想法，而你已经在那里了。”

“你一直在为我保留它，只要你喜欢。 但你怎么知道，”她问，“你一直瞒着我？

“我不知道。 我怎么能保留任何东西——总有一天我想保留的时候？”

“啊，对于我可能不想知道的事情，我保证你会觉得我很愚蠢。” 他们已经到了门口，她自己停下来解释。 “这些天，昨天，昨晚，今天早上，我什么都想要。”

嗯，没关系。 “你将拥有一切。”

范妮一到镇上，就实现了她的第二个想法，派上校去他的俱乐部吃午饭，然后把她的女仆塞进一辆出租车，去卡多根广场，带着各种各样的效果。 这对每一对的结果是一种不间断的职业状态，以至于他们之间几乎没有新的接触就过去了一天。 他们一起出去吃饭，但无论是去吃晚饭还是回来，他们似乎都很少交流。 与保护她裸露肩膀的柠檬色斗篷相比，范妮的思绪更加紧密，而她的丈夫在面对她的沉默时，表现出与平时相比，在受到如此挑战时，他更愿意举起手来，他会说，他的结局。 总的来说，在这些日子里，他们有更长的停顿和更突然的过渡。 在其中一个中，他们发现自己在午夜开始了高潮。 阿辛厄姆太太又呆得有些疲倦了，她爬上二楼，在客厅外的平台上，负担过重，沉到一把镀金的威尼斯式大椅子上——不过，起初她只是和她一起做的。沉思的脸，一种冥想的宝座。 因此，她会想起一点，以她如此自由的东方主义类型，永远不会说话的狮身人面像终于变得能言善辩了。 上校和他身边的某个沙漠的老朝圣者在纪念碑脚下露营一样，经过侦察，走进了客厅。 按照他的习惯，他参观了窗户和它们的固定装置。 他环顾四周，一下子看到了船长和经理、指挥官和纳税人。 然后他回到妻子身边，站在妻子面前等了一会儿。 但她自己，一时间，继续等待，只是莫名其妙地抬头看着他。 在这些小动作和有意识的耐心中，有一些东西暂停了他们旧有的分歧讨论习惯，即现在变得如此笨拙的误解交流。 这种熟悉的玩笑似乎想表明它有时会屈服于任何明显的麻烦。 尽管这也是明智的，只是语无伦次，在空气中，目前没有任何问题可以被粗俗地认为是清晰的。

就此而言，阿辛厄姆先生的脸上甚至可能有一种更微妙的感觉——一种对他妻子处境的感觉，以及她正要否认的处境，奇怪的是，她已经公平地引起了在他里面成长。 但这是一朵可以轻轻呼吸的花，而这正是她最终所做的。 她知道不用说，她整个下午都把自己献给了伊顿广场的朋友们，而她这样做只是印象的迅速结果，大量的印象聚集在装满篮子的篮子里，就像紫葡萄一样年份的，在 Matcham； 一个被他包围的过程，虽然它如此明确无误地进行着，弃权和自由裁量权几乎可以算作庄严。 同时，这些庄严的仪式使他一无所获——除了承认自己对深水的意识之外，什么也不做。 对他来说，她显然已经在这些水域中出现过； 他对这一事实的敬意是他让她保持在视线范围内，即使没有说话。 在她冒险的过程中，他在神秘湖的岸边还没有离开一个小时。 相反，他把自己安置在她可以在需要时向他发出信号的地方。 如果她的树皮板分开了，她的需要就会出现——然后某种类型的跳水将成为他的直接职责。 很明显，他现在的位置是看到她在她那片黑水的中心，并且想知道她对他的沉默凝视是否意味着她的木板现在正在分开。 他让自己做好了充分的准备，就好像内心深处的人已经脱掉了外套和背心。 然而，在他坠落之前——也就是在他提出问题之前——他不无宽慰地察觉到她正在向陆地前进。 他看着她稳稳地划桨，总是靠得更近一些，最后他感觉到她的船在颠簸。 颠簸很明显，事实上她已经上了岸。 “我们都错了。 什么也没有。”

“没有-？” 这就像把手伸向银行一样。

“在夏洛特·维弗和王子之间。 我很不安——但我现在很满足。 我其实大错特错了。 什么也没有。”

“但我想，”鲍勃·阿辛厄姆说，“这正是你一直坚持的做法。 你从一开始就保证了他们的笔直。”

“不——我从来没有保证过，除了我自己担心的倾向。 直到现在，”范妮从椅子上严肃地继续说，“我从来没有这样的机会看到和判断。 我在那个地方有它——如果我有的话，在我的迷恋和我的愚蠢中，”她表情补充道，“没有别的了。 所以我确实看到了——我已经看到了。 现在我知道了。” 当她重复这个词时，她的强调使她的头，在她无误的座位上，抬得更高。 “我知道。”

上校接过它——但起初他默默地接过。 “你的意思是他们告诉过你——？”

“不——我的意思不是那么荒谬。 因为首先我没有问过他们，其次他们在这种事情上的话也不算数。”

“哦，”上校一脸古怪地说，“他们会告诉我们的。”

这让她瞬间面对他，就像她过去对他的捷径不耐烦一样，总是穿过她最好的花坛。 但她仍然觉得，她一直在低调讽刺。 “那么当他们告诉你的时候，你可能会很好地让我知道。”

他抬起下巴，用手背测试着胡须的生长情况，一只眼睛盯着她。 “啊，我不是说他们一定会告诉我他们已经超越了痕迹。”

“我希望，无论发生什么，他们都必须保持沉默，我现在谈论他们，因为我只是把它们当作我自己。 这对我来说已经足够了——这就是我所要考虑的一切。” 过了一会儿，“他们太棒了，”范妮·阿辛厄姆说。

“确实，”她的丈夫同意道，“我真的认为他们是。”

“如果你知道的话，你会想得更多。 但你不知道——因为你看不到。 他们的处境”——这是他没有看到的——“太不寻常了。”

“'也'？” 他愿意尝试。

“太不可思议了，我的意思是，如果一个人没有看到的话。 但在某种程度上，这就是拯救他们的原因。 他们认真对待。”

他按照自己的节奏跟了上去。 “他们的情况？”

“令人难以置信的一面。 他们让它变得可信。”

“那么——你确实说——对你来说可信吗？”

她又看了他一会儿。 “他们自己也相信。 他们认为它是什么。 而这，”她说，“拯救了他们。”

“但如果‘是’只是他们的机会——？”

“当夏洛特第一次出现时，我告诉你的事情是他们的机会。 这是他们实现这个想法的机会，我当时确信她有这个想法。”

上校努力回忆。 “哦，你的想法，在不同的时刻，他们的任何一个想法！” 这支昏暗的队伍，明显地聚集在他面前，他怀着世上最好的意愿，只能注视着它的浩瀚。 “你现在是在说一些你可以舒服地安顿下来的东西吗？”

再一次，有那么一会儿，她只是怒视着他。 “我已经恢复了我的信念，而且我已经这样做了——”

“好？” 她停下来时，他问道。

“嗯，这表明我是对的——因为我向你保证我已经走得很远了。 现在我又回到家里了，我的意思是，”范妮·阿辛厄姆说，“待在这里。 它们很漂亮，”她宣称。

“王子和夏洛特？”

“王子和夏洛特。 这就是他们如此非凡的原因。 而美丽，”她解释说，“是他们为他们感到害怕。 害怕，我的意思是，为了其他人。”

“给维尔弗先生和玛姬？” 它确实需要一些关注。 “怕什么？”

“怕自己。”

上校疑惑。 “他们自己？ Verver 先生和 Maggie 的自己？”

阿辛厄姆夫人既耐心又清醒。 “是的——也有这种盲目性。 但最重要的是他们自己的危险。”

他把它翻过来。 “那种危险就是失明——？”

“这种危险就是他们的立场。 他们的立场包含什么——在所有元素中——我不需要在一天中的这个时候试图告诉你。 它包含，幸运的是——因为那是仁慈——除了失明之外的一切：我的意思是他们。 失明，”范妮说，“主要是她丈夫的。”

他站了一会儿； 他会直截了当。 “谁的丈夫？”

“先生。 Verver 的，”她继续说。 “失明最重要的是他。 他们感觉到——他们看到。 但这也是他妻子的。”

“谁的妻子？” 他问道，她继续以一种与她争辩的比较欢呼不同的方式对他阴沉着脸。 然后她只是阴沉着脸：“王子的？”

“玛吉自己的——玛吉自己的，”她追求自己。

他停顿了一下。 “你觉得玛姬这么瞎吗？”

“问题不在于我的想法。 问题在于指导王子和夏洛特的信念——他们有比我更好的判断机会。”

上校再次疑惑。 “你就这么确定他们的机会更好吗？”

“嗯，”他的妻子问道，“他们的整个如此非凡的处境，他们非凡的关系，难道不是一个机会吗？”

“啊，亲爱的，你有这个机会——他们非凡的处境和关系——和他们一样多。”

“不同的是，亲爱的，”她带着某种精神回答道，“如果你愿意的话，这些事情都不是我的。 我看到了他们所在的船，但谢天谢地，我自己没有在里面。 然而，今天，”阿辛厄姆夫人补充说，“今天我在伊顿广场看到了。

“那么，什么？”

但她还是想了想。 “哦，很多东西。 不知何故，比以往任何时候都多。 就好像，上帝帮助我，我正在为他们看到——我的意思是为其他人。 就好像发生了什么事——我不知道是什么，除了他们在那个地方的这些日子的一些影响——要么让事情浮出水面，要么让我自己的眼睛清醒了。” 与此同时，这位可怜女士的这双眼睛确实落在了她同伴的身上，其光泽与其说是一种更强烈的洞察力，不如说是一种他在其他不同时间有机会识别的特定预兆。 显然，她希望让他放心，但显然需要几滴大的、坦率的、聚集的、闪闪发光的泪水来强调这一事实。 对他来说，他们立即采取了他们惯常的直接行动：她必须让他放心，让他感觉到，绝对是她自己的方式。 一旦他能够理解它，他就会采用它并遵守它。 唯一的问题是，它经历了如此难以估量的曲折。 例如，当她对下午发生的事情有所了解时，这种扭曲似乎很了不起。 “就好像我比以往任何时候都更清楚是什么让他们——”

“是什么造就了它们？”——当她断断续续地倒下时，他压住了她。

“好吧，让王子和夏洛特照常接受。 可能很难知道如何服用； 他们甚至可能会为自己说他们很长时间试图看到。 就像我说的，今天，”她继续说，“就好像我突然，带着一种可怕的推动力，看穿了他们的眼睛。” 为了摆脱她的反常，范妮·阿辛厄姆跳了起来。 但她仍然呆在那儿，在昏暗的灯光下，而上校则以他那种高高、干巴巴、闲散的“典型”神情，与领带、衬衫前襟和背心上难以接近的雪白的某种相吻合，给人一种口音严厉，等着，看着她，他们可能在深夜和静谧的屋子里，一直是一对似是而非的世俗冒险家，在突如其来的压力下，被迫在一个奇怪的角落里进行一些严峻的午夜推算。 她的注意力机械地转移到楼梯和楼梯平台墙壁上过于随意地摆放的装饰物上，以至于当时人们已经失去了对它们的喜爱和内疚。 “我可以想象它的工作方式，”她说。 “这很容易理解。 然而我不想错，”她下一刻爆发，“我不想，我不想错！”

“犯错，你的意思是？”

哦，不，她不是那种意思。 她非常清楚自己的意思。 “我不会犯错误。 但我犯了——在思想上——犯罪。” 她说话非常激烈。 “我是一个最可怕的人。 有时我似乎一点也不介意我所做的事情，或者我的想法、想象、恐惧或接受的事情； 当我觉得我会再做一次时——觉得我会自己做事。”

“啊，亲爱的！” 上校在辩论中冷静地评论道。

“是的，如果你把我赶回了我的‘本性’。 幸运的是，你从来没有。 你已经完成了其他所有事情，但你从来没有这样做过。 但我真的一点也不想要，”她宣称，“是教唆他们或保护他们。”

她的同伴把它翻过来了。 “有什么可以保护他们免受伤害？——如果，以你现在如此坚定的信念，他们没有做任何可以公正地揭露他们的事情。”

事实上，它把她拉了一半。 “嗯，突然吓坏了。 我的意思是，从警报中，玛吉可能会怎么想。”

“但是，如果你的全部想法是玛姬什么都不想——？”

她又等了。 “这不是我的‘全部’想法。 没有什么是我的‘完整’想法——因为我今天感觉到，正如我告诉你的那样，空气中有这么多。”

“哦，在空中——！” 上校干咳了一声。

“嗯，空气中的东西总是——不是吗？——降落到地球上。 玛吉，”阿辛厄姆夫人继续说，“是一个非常好奇的小人。 因为我今天下午‘参与’了，因为我看到的比以往任何时候都多——嗯，我也有这种感觉，出于某种原因，因为我还没有感觉到。”

“由于某些原因？ 是什么原因？” 然后，正如他妻子一开始没有说的那样：“她有什么迹象吗？ 她有什么不同吗？”

“她总是与世界上任何其他人如此不同，以至于很难说她何时与自己不同。 但她让我，”过了一会儿，范妮说，“对她有了不同的看法。 她开车送我回家。”

“家在这里？”

“首先到波特兰广场——关于她离开她的父亲：既然她这样做了，偶尔也会离开他。 那是为了让我和她多呆一会儿。 但她保留了马车，在那里喝完茶后，她自己和我一起回到了这里。 这也是出于同样的目的。 然后她回家了，尽管我给她带来了王子的消息，告诉她以其他方式安排他们的行动。 他和夏洛特一定已经到了——如果他们已经到了的话——期待一起开车去伊顿广场，让玛吉继续在那里吃晚饭。 她什么都有，你知道的——她有衣服。”

上校实际上并不知道，但他对此表示担忧。 “哦，你的意思是改变？”

“二十个变化，如果你愿意的话——各种各样的东西。 她穿衣服，真的，玛姬为她的父亲——而且她一直都是——为她的丈夫或她自己穿。 她在他家里的房间与她结婚前的房间非常相似——就像男孩在那里有相当多的第二个托儿所一样，诺布尔太太和他一起来时，她会在里面做自己，我向你保证，在家。 思边说，如果夏洛特在她自己的房子里，可以说希望有一两个朋友和她住在一起，她真的难以忍受。”

作为一个节俭的艺人，鲍勃·阿辛汉姆或多或少可以进入这张照片。 “玛姬和孩子是这样传播的？”

“玛吉和孩子是这样传播的。”

嗯，他考虑了一下。 “它更像是朗姆酒，”

“这就是我所声称的”——她似乎对这个词表示感谢。 “我没有说它是什么——但它显然是朗姆酒。”

片刻之后，上校接了过来。 “'更多的'？ 还能是什么？”

“可能是她不开心，她用她有趣的小方法来安慰自己。 因为如果她不开心的话”——夫人。 阿辛厄姆想通了——“我相信她会采取这种方式。 但她怎么会不开心，因为——我也确信——她在这一切之中，一如既往地崇拜她的丈夫？”

上校对此深思熟虑。 “那她这么高兴，请问有什么事吗？”

这让他的妻子几乎扑向他。 “那你觉得她暗地里很可怜吗？”

但他举起双臂表示反对。 “啊，亲爱的，我把它们交给你了。 我没有什么好建议的了。”

“那你就不甜了。” 她现在说话，好像他经常很甜。 “你承认那是‘朗姆酒’。”

而这确实再次确定了他的意图。 “夏洛特抱怨过她的朋友们没有房间吗？”

“据我所知，从来没有一个字。 这不是她做的那种事情。 “她到底要向谁抱怨呢，”阿辛厄姆夫人补充道，“向谁抱怨呢？”

“她不是一直都是你吗？”

“哦，‘我’！ 夏洛特和我，如今——！” 她讲到一章已经结束了。 “但看到我仍然为她伸张正义。 她越来越让我觉得非同寻常。”

更深的阴影，随着这个词的更新，出现在上校的脸上。 “如果他们每个人都如此非凡，那不就是为什么一个人必须放弃自己去洗掉他们的手——迷失方向吗？” 然而，她的脸如此回答这个问题，仿佛他们的问题现在变得太真实了，他们的问题变得太真实了——她紧张的眼睛如此暴露了她的神经状况，以至于他后退了一步，足够警觉，更坚定地面。 以前他是用这种普通人的眼光说话的，但现在他一定不是普通人了。 “那么她不是一直是她的丈夫吗，夏洛特——？”

“投诉？ 她宁愿死。”

“哦！”——鲍勃·阿辛汉姆的脸，在看到这样的肢体时，因为非常温顺而拉长了。 “那她不是太子吗？”

“为了这种事？ 哦，他不算数。”

“我认为这正是我们激动的基础——他所做的！”

然而，阿辛厄姆夫人已经做好了区分的准备。 “作为一个厌烦抱怨的人，一点也不为过。 我激动的理由是，确切地说，她从来没有以任何借口让他厌烦。 不是夏洛特！” 在想象维尔弗夫人比任何此类错误更优越的想象中，她典型地像摇头一样——这是对那位女士普遍优雅的致敬，在所有情况下，正如所提到的那个人无疑曾经接受过的那样.

“啊，只有玛姬！” 上校发出一声短促的低声咕哝。 但它发现他的妻子再次做好了准备。

“不——不仅是玛吉。 伦敦有很多人——这也难怪！——让他厌烦。”

“那么玛吉最糟糕？” 但这是一个问题，他很快就问另一个问题，她刚刚播下了种子。 “你刚才说过，‘如果他们已经到了，他会在这个时候和夏洛特一起回来。’ 你认为他们真的不会回来了吗？”

为了这个想法，他的同伴表现出一种责任感。 但这显然不足以阻止她娱乐。 “我认为他们现在无能为力——以他们如此强烈的诚意。”

“诚意？”——他附和着这句话，事实上，这句话听起来有点奇怪，批评。

“他们的错误立场。 它涉及到同样的事情。” 她用她的决定克服了表面上缺乏顺序的问题。 “在我看来，他们很可能不会回来参加示威活动。”

对此，他显然很想知道她是怎么看到他们的。 “可能在某个地方拼凑在一起？”

“可能一直呆在 Matcham 本身直到明天。 自从玛吉离开我后，他们每个人都可能已经回家了。 可能已经做到了，”范妮·阿辛厄姆继续说道，“天知道！” 突然间，她带着更多的情绪继续往前走——在她内心深处的某种春天的压力下，她爆发出一声痛苦的哀号，完全被压制住了。 “无论他们做了什么，我永远不会知道。 从不，从不——因为我不想这样做，因为没有什么能吸引我。 所以他们可以为所欲为。 但我已经为他们所有人工作了”她最后用另一个无法抑制的颤音说出了这句话，下一刻她的眼泪就流了下来，尽管她已经因为爆炸而离开了她的丈夫，好像是为了向他隐瞒。 她走进昏暗的客厅，不久前，他在自己徘徊的时候，拉上了百叶窗，街灯的光从窗户透进来一点。 她朝这扇窗户走去，把头靠在窗户上，而上校则用拉长的脸看着她，犹豫了一会儿。 他可能想知道她到底做了什么，在他的知识或概念之外，在这些人的事情上，她可以在多大程度上做出自己的承诺。 但是听到她的哭声却又尽量不去，这对他来说已经够快了。 他在其他时候认识她，完全不尝试不这样做，这并没有那么糟糕。 他走到她身边，搂着她； 他把她的头拉到他的胸前，当她喘着气的时候，她让它稍稍停了下来——这一切都带着一种让她立刻平静下来的耐心。 然而，奇怪的是，这场小危机的影响并没有结束他们的谈话，自然而然的结果是让他们上床睡觉：他们之间的事情已经进一步展开，不知何故，通过她强烈的感情表现，采取了迈着积极的步伐，仿佛没有再多说什么，进入了被理解的领域，紧随其后关上了门，让他们更接近面对面。 他们呆了几分钟，透过昏暗的窗户看着它，这扇窗户打开了整个人类苦难的世界，让模糊的光线在镀金、水晶和颜色上四处游荡，范妮画中的华丽五官隐约可见——房间。 他们之间如此流逝的美好，伴随着她痛苦的哭泣，伴随着她的泪水，伴随着他的惊奇、他的善意和他的安慰，伴随着他们沉默的时刻，最重要的是，这可能代表他们一起沉没，手牵手，有一段时间，他开始进入神秘的湖泊，正如我们暗示的那样，通过单独看到她的桨 - 它的美妙之处在于他们现在真的可以比以前更好地交谈，因为基础终于有了，一劳永逸地定义了自己。 范妮绝对要求的基础是什么，但夏洛特和王子必须得救——只要一直说他们仍然安全，就可以救他们？ 不知何故，这确实拯救了她们，因为范妮的心烦意乱——因为那是女人心的本性。 无论如何，他现在向她传达了，无论如何，拒绝她的温柔，他已经得到了足够的小费，而且小费就是他想要的一切。 即使他现在又回到她告诉他的关于她最近与玛姬的旅程时，这一点仍然很清楚。

“我只能说，”他的同伴回答说，“她的脸上、她的声音和她的整个举止都对我产生了影响，这是她以前从未有过的。 最重要的原因是，我觉得她尽了最大的努力——她最好的，可怜的鸭子，非常好——保持安静和自然。 当人们看到那些总是很自然的人为此做出一些苍白、可悲、眨眼的努力时——那就是人们知道出了什么问题。 我无法描述我的印象——你自己会拥有的。 唯一能和玛吉有关的事情就是这样。 我所说的“那个”是指她开始怀疑。 第一次怀疑，”阿辛厄姆太太最后说，“她对自己美妙的小世界的美妙的小判断。

范妮的远见令人印象深刻，上校仿佛被它激怒了似的，又转了个弯。 “怀疑忠诚——怀疑友谊！ 真是可怜的鸭子！ 她会很辛苦。 但她会全力以赴，”他总结道，“在夏洛特身上。”

阿辛厄姆夫人仍然沉思着，摇头否认了这一点。 “她不会‘把’它放在任何地方。 她不会做任何其他人会做的事情。 她会自己承担一切。”

“你的意思是她会自己找错？”

“是的——她会以某种方式找到达到那个目的的方法。”

“啊，”上校尽职尽责地宣布，“她真是个小砖头！”

“哦，”他的妻子回答道，“你会看到，不管怎样，曲调是怎样的！” 突然，她带着一种得意洋洋的神情开口了——所以，她仿佛立刻感觉到了他的惊讶，转身面对他。 “她会以某种方式看到我的！”

“再见-？”

“是我。 我是最坏的。 因为，”范妮·阿辛厄姆说，现在更加兴奋了，“我做到了。 我承认——我接受它。 她不会把它扔给我——她不会扔任何东西。 所以我扑向她——她会支持我的。” 她说话的声音几乎是滔滔不绝——她以突然的锐利抱住了他。 “她会承载我们的全部重量。”

然而，其中仍然有奇迹。 “你的意思是她不会介意？ 我说，爱——！” 他并没有不友善地盯着看。 “那困难在哪里？”

“没有！” 范妮以同样的强调强调。 这确实让他像断了线一样，盯着她看的时间更长了。 “啊，你的意思是没有美国的！”

她与他的眼神对视了片刻，好像这可能有点过多地归咎于一种自私，一种不惜一切代价关心他们自己的表面。 那么她可能一直认为他们自己的表面毕竟是他们最需要考虑的东西。 “不会，”她有尊严地说，“如果我们保持头脑清醒的话。” 她似乎甚至表示他们现在就开始保留它们。 这就是它最终拥有的构成基础。 “你还记得在我第一次真正焦虑的那天晚上你对我说的话吗——在外交部派对之后？”

“在马车上——我们回家的时候？” 是的——他记得。 “让他们渡过难关？”

“恰恰。 “相信他们自己的智慧，”你几乎说，“以挽救一切表面。” 嗯，我已经相信了。 我已经让他们度过难关了。”

他犹豫了。 “你的意思是他们没有这样做？”

“我已经离开了他们，”她继续说，“但现在我知道如何以及在哪里了。 在不知不觉中，我一直把它们留给她。”

“给公主？”

“这就是我的意思，”阿辛汉姆夫人若有所思地追问。 “这就是我今天发生在她身上的事，”她继续解释道。 “这让我明白，这就是我一直在做的事情。”

“哦，我懂了。”

“我不需要折磨自己。 她已经接管了他们。”

上校宣称他“看到了”； 却仿佛看到这里，有些茫然地凝视着。 “但后来发生了什么事，从一天到另一天，对她来说？ 是什么让她睁开了眼睛？”

“他们从来没有真正关闭过。 她想他。”

“那为什么她以前没有想他？”

好吧，面对他，在他们家庭的阴暗和闪光中，范妮解决了这个问题。 “她做到了——但她不会让自己知道。 她有她的理由——她戴着她的盲人。 现在，她的处境终于到了顶点。 今天她确实知道了。 这很有启发性。 它一直是，”阿辛厄姆夫人总结道，“对我有启发。”

她的丈夫出席了，但他注意力的瞬间效果又是模糊，他模糊的避难所是喘息。 “可怜的小姑娘！”

“啊不——别可怜她！”

然而，这确实把他拉了起来。 “我们甚至可能不会为她感到难过？”

“不是现在——或者至少现在还不是。 太早了——如果还不算太晚的话。 这将取决于，”阿辛厄姆夫人继续说。 “无论如何，我们会看到的。 我们以前可能会可怜她——尽管那样对她有好处； 我们可能已经开始了一段时间。 然而，现在，她已经开始生活了。 它出现在我身上的方式，它出现在我身上的方式——”但她再次投射了她的愿景。

“你的方式几乎不可能是她会喜欢它！”

“对我来说，她会活下去。 对我来说，她会取得胜利。”

她说这话的语气如此突然，使她的丈夫非常高兴。 “啊，那么，我们必须支持她！”

“不——我们不能碰她。 我们不能碰它们中的任何一个。 我们必须放开手； 我们必须踮起脚尖。 我们必须只是观察和等待。 同时，”阿辛厄姆夫人说，“我们必须尽可能地忍受它。 这就是我们所在的地方——并且正确地为我们服务。 我们在场。”

于是，她在房间里走来走去，仿佛在与阴暗的预兆交流，她离开了房间，直到他再次询问。 “在什么面前？”

“嗯，可能是美丽的东西。 美丽，因为它可能会脱落。”

当他想知道的时候，她在他面前停了下来。 “你的意思是她会让王子回来？”

她很快不耐烦地举起了手：这个建议可能几乎是卑鄙的。 “这不是恢复的问题。 这不会是任何庸俗斗争的问题。 为了‘让他回来’，她必须失去他，为了失去他，她必须拥有他。” 范妮摇了摇头。 “我认为她醒来的事实是，一直以来，她真的没有他。 绝不。”

“啊，亲爱的——！” 可怜的上校喘着粗气。

“绝不！” 他的妻子重复了一遍。 她毫无怜悯地继续说下去。 “你还记得很久以前我对你说的话吗——那天晚上，就在他们结婚之前，夏洛特突然出现的时候？”

他遇到这种呼吁时所露出的笑容并不，令人恐惧的是，坚强。 “亲爱的，你有什么没说的吗？”

“毫无疑问，有很多事情让我有机会说一两次实话。 无论如何，我从来没有像那天晚上告诉你的时候那样说，玛吉是世界上最不可能传达错误信息的人。 就好像她的想象力被封闭了，她的感觉完全被封闭了，因此，”范妮继续说，“这就是现在必须发生的事情。 她的感觉必须打开。”

“我懂了。” 他点了点头。 “错了。” 他又点了点头，几乎是兴高采烈的——好像他一直在和一个婴儿或一个疯子保持和平。 “非常非常错误。”

但他妻子的精神，经过它的努力，能够保持更高的水平。 “对于所谓的邪恶——带着非常大的 E：这是她生命中的第一次。 去发现它，去了解它，去体验它的原始体验。” 对于这种可能性，她给出了最大的衡量标准。 “对于刺耳、令人眼花缭乱的刷子，它每天散发出的令人毛骨悚然的气息。 除非确实如此”——而阿辛汉姆夫人在此指出了一个限制，“除非确实，到目前为止（就她已经来过，如果她不再来），只是为了怀疑和恐惧。 我们将看到的是，仅仅一剂警报是否就足够了。”

他考虑了一下。 “但那够了，亲爱的——如果还不足以伤她的心？”

“足以让她发抖！” 阿辛厄姆夫人的回答相当奇怪。 “给她，我的意思是，给她正确的。 对的人不会伤她的心。 这会让她，”她解释道——“嗯，这会让她，通过改变，了解世界上的一两件事。”

“不过，”上校问道，“他们恰好是她最讨厌的一两个人，这不是很遗憾吗？”

“哦，‘不愉快’——？ 他们必须是不愉快的——让她知道她在哪里。 他们必须不愉快才能让她坐起来。 他们必须不愉快才能让她决定活下去。”

鲍勃·阿辛汉姆现在站在窗边，他的同伴慢慢地转着。 他点燃了一根烟，以示最后的耐心，他似乎在模糊地给她“计时”，因为她来回走动。 同时，他必须公正对待她终于获得的清醒，而无疑是为了表达这种受教的能力，他让他的眼睛像感觉的力量一样转动了一分钟，在房间的上层黄昏。 他想到了妻子的话最理想的反应。

“决定活下去——啊，是的！——为了她的孩子。”

“哦，打扰她的孩子了！”——他从来没有像范妮停下脚步时那样被冷落，为了一个模范的观点。 “活着，你这可怜的宝贝，为了她的父亲——那是另一双袖子！”

而阿辛汉姆太太的整个丰满的、有装饰的人，也因此被这个在如此多的处理下已经开始发光的真相所照射。 “任何白痴都可以为她的孩子做事。 她会有一个更原始的动机，我们将看看它会如何影响她。 她必须救他。”

“‘救’他——？”

“为了不让她父亲知道她自己的知识。 那个”——她似乎在她丈夫的眼中看到了这一点——“将被裁掉！” 以此作为可以想象的最高高潮，她结束了他们的谈话。 “晚安！”

然而，在她的举止中——或者至少在这种至高无上的示范的效果上，她公平地、轻轻地轻轻一碰，就把他拉到了她身边。 因此，在她转身重新回到楼梯平台和楼梯之后，他在她开始爬上之前就超过了她，带着兴奋的感知环。 “啊，但是，你知道，这很有趣！”

“快活——？” 她在楼梯脚下再次打开它。

“我的意思是它相当迷人。”

“'迷人'-？” 在他滑稽的时候，她是悲惨的，这仍然是他们的法律，一点点。

“我的意思是它相当漂亮。 你刚才说，你自己，会的。 只是，”他在这个念头的推动下迅速追问，仿佛它突然触动了对他迄今为止暗淡的联系的光亮——确切地说，就像‘朗姆酒’一样影响一个人，同样的，她并没有让她更多地注意到正在发生的事情。”

“啊，你来了！ 这是我一直在问自己的问题。” 她把眼睛放在地毯上，但她在追赶时抬起了眼睛——她让他直截了当。 “这是一个白痴的问题。”

“白痴——？”

“嗯，我一直是个白痴，在各种方面——最近，我经常问这个问题。 你是可以原谅的，因为你问它，但现在。 我今天看到的答案一直盯着我看。”

“那这到底是什么东西？”

“啊，她对他的良心非常强烈——她勇敢的小虔诚的热情。 这就是它的工作方式，”阿辛厄姆夫人解释说，“我承认它是一种尽可能'朗姆酒'的方式。 但它从朗姆酒开始就一直有效。 从那位亲爱的男人为了安抚他的女儿而结婚的那一刻起，由于异常的变态，结果产生了完全相反的效果——！” 然而，随着对这种死亡的重新认识，她只能绝望地耸耸肩。

“我明白了，”上校同情地沉思道。 “那是朗姆酒的开始。”

但是，当她再次举起双臂时，他的反应似乎让她觉得有那么一瞬间，无法忍受。 “是的——我在那儿！ 我真的陷入了困境，”她宣称； “我不知道是什么控制了我——但我为他做好了计划，我激怒了他。” 然而，下一刻，她就站了起来。 “或者，更确切地说，我确实知道是什么使我着迷——因为他不是被左右两边贪婪的女人所困扰吗，他不是很可悲地呼吁保护吗？他不是很迷人地向一个人展示了如何他需要并渴望它？ 玛吉，”她如此清晰地继续说，“她不能，有了她自己的新生活，她不能放弃自己在未来为他做她过去所做的一切——把他围起来，保护他的安全，保护他他们离开。 一个人意识到了这一点，”她继续说——“出于一个人丰富的感情和同情。” 这一切都幸运地回到了她的脑海中——当它不是全部，第五十次，面对目前的事实，被焦虑和内疚所掩盖。 “毫无疑问，一个爱管闲事的傻瓜； 一个永远是，认为人们为他们看到的生活比他们为自己看到的更好。 但这里的一个借口，”她坚持说，“这些人显然没有亲眼看到他们——根本没有看到他们。 令人非常遗憾的是——他们把如此迷人的材料弄得一团糟。 他们只是在浪费它，然后放手。 他们不知道如何生活——而且不知何故，如果有人对他们感兴趣，就不能简单地站着看。 这就是我付出的代价”——而这个可怜的女人，此刻与她同伴的智慧更直接地交流，她似乎比以往任何时候都感到，让他承担她意识的全部负担。 “我总是为它付出代价，迟早，我的社交，我该死的，我不必要的兴趣。 当然，没有什么适合我，但它也应该固定在夏洛特身上——夏洛特在我们生活的边缘徘徊，虽然不漂亮，但有点神秘，从他们身上掠过，他是一块废物和一个就像维尔弗先生和玛吉对世界的任何可能的好处一样，这可能是一个失败的威胁。 在夜深人静的时候，我开始意识到，夏洛特是一个可以阻止女人肆虐的人——她自己也不会像其他人那样粗俗； 并且这项对 Verver 先生的服务将是她未来的一份甜蜜的工作。 当然，有什么东西可能阻止了我：你知道，你知道我的意思——它看着我，”她真正地呻吟着，“从你的脸上消失了！ 但我只能说它没有。 主要的原因是——一旦我爱上了我的计划的美丽对称——我似乎确信玛吉会接受夏洛特，而我并没有完全弄清楚其他女人，或其他类型的女人，可以想象她接受了。”

“我明白了——我明白了。” 她停了下来，一直看着他倾听的目光，她的回忆随着她的谈话而变得如此狂热，以至于他明显渴望在他身边见到她，但呼吸凉爽。 “很明白，亲爱的。”

然而，这只是让她保持阴沉。 “我自然明白，亲爱的，你所理解的； 它再次完美地出现在你的眼中。 你看，我看到玛姬会在无知的无助中接受她。 是的，最亲爱的”——她阴沉的冷酷突然再次占据了她的心：“你只需要告诉我，这种知识就是我这样做的原因。 当你这样做时，我怎么能站起来反对你？ 你看，”她用一种难以形容的摇头说，“我站不起来！ 我沮丧，沮丧，沮丧，”她宣称。 “然而，”她很快补充道——“只有一件小事可以挽救我的生命。” 她让他等了一会儿。 “他们可能很容易——他们甚至可能肯定会——做了更糟糕的事情。”

他以为。 “比那个夏洛特更糟糕——？”

“啊，别告诉我，”她叫道，“没有比这更糟的了。 就像他们一样，可能有很多事情。 夏洛特，以她的方式，是非凡的。”

他几乎是同时的。 “非凡的！”

“她观察表格，”范妮·阿辛厄姆说。

他犹豫了。 “和王子一起——？”

“为了王子。 和其他人一起，”她继续说。 “和 Verver 先生在一起——太棒了。 但最重要的是玛吉。 形式”——她甚至必须为他们伸张正义——“是行为的三分之二。 假设他娶了一个会让他们大吃一惊的女人。”

但他猛地回过神来。 “啊，亲爱的，我不会为世界说的！”

“说吧，”她还是追了上去，“他娶了一个王子会真正关心的女人。”

“你是说他不在乎夏洛特——？” 这仍然是一个新的观点，上校显然希望确定这种努力的必要性。 为此，当他凝视时，他的妻子给了他时间； 最后她简单地说：“不！”

“那他们到底要干什么？” 然而，她仍然只是看着他； 因此，他站在她面前，双手插在口袋里，有时间进一步冒着安慰的风险提出另一个问题。 “你所说的‘形式’——那是行为的三分之二——是什么让她现在，根据你的假设，不能和他一起回家直到早上？”

“是的，一点没错。 他们的表格。”

“‘他们的’——？”

“玛吉和维尔弗先生的——他们强加给夏洛特和王子的那些。 那些，”她发展道，“就像我说的那样，如此反常地成功地将自己定位为正确的人。”

他考虑过——但直到现在，终于，他才真正重新陷入困境。 “亲爱的，你的‘变态’正是我无法理解的。 事物的存在状态并没有像蘑菇一样在一夜之间成长。 不管他们现在可能处于什么状态，至少是他们所做的事情的结果。 他们只是命运的无助受害者吗？”

好吧，范妮终于鼓起勇气，“是的——他们是。 如此无辜——这就是命运的牺牲品。”

“而夏洛特和王子是无辜的——？”

她又过了一分钟，但她升到了最高点。 “是的。 那就是他们曾经——他们的方式和其他人一样。 到处都是美好的意图。 王子和夏洛特的很漂亮——我坚信这一点。 他们是——我会去火刑柱上。 否则，”她补充说，“我应该是个坏蛋。 而且我也不是个坏蛋。 我只是一头双染的驴子。”

“啊，”他问道，“我们的糊涂让他们变成了什么样子？”

“嗯，太顾及彼此了。 你可以用你喜欢的任何名字来称呼这样的错误； 无论如何，它在所有方面都意味着他们的情况。 它说明了不幸，”阿辛汉姆夫人严肃地说，“太迷人了。

这又是一件费心的事，但上校又尽力了。 “是的，但是对谁？——这不取决于那个吗？ 王子和夏洛特对谁来说太迷人了？”

“对彼此来说，首先——显然。 然后他们俩一起去找玛吉。”

“给玛吉？” 他奇怪地附和道。

“给玛吉。” 她现在是晶莹剔透的。 “从一开始就如此坦率地接受了——是的，他们自己也如此坦率地接受了她的坦率想法，即在她的生活中仍然拥有她的父亲，让他牢牢地留在她的生活中。”

“那么，在共同的人性中，如果一个人没有与他吵架，而且一个人有办法，而且他站在他这一边，不喝酒或吵架，那不应该是一个人不应该把年迈的父母留在自己的生命里？”

“当然——当没有特别的理由反对它时。 除了他喝醉之外，可能还有其他人，这正是我们面前的道德。 首先，Verver 先生并没有变老。”

上校只是挂了火——但它来了。 “那为什么他——哦，亲爱的可怜的人！——表现得好像他是一样的呢？”

她花了一点时间来迎接它。 “你怎么知道他的行为？”

“好吧，我自己的爱人，我们看看夏洛特是怎么做的！” 再一次，她犹豫了。 但她又站了起来。 “啊，我的重点不就是他对她有吸引力吗？”

“这不取决于她认为迷人的东西吗？”

她面对这个问题，好像它是轻率的，然后她尊严地摇了摇头，把它刷掉了。 “真正年轻的是维尔弗先生——真正年老的是夏洛特。 而我所说的，”她补充道，“不受影响！”

“你是在说”——他为她伸张正义——“他们都很天真。”

“他们是。 刚开始时，一切都天真无邪——非常特别。 这就是我所说的他们没有看到他们越是理所当然地认为他们可以一起工作的意思，他们越是真正分开工作。 因为我再说一遍，”范妮继续说，“我真的相信夏洛特和王子一开始是真诚地打定主意的，他们对维尔弗先生的尊重——这很严肃，也可能是这样！——可以挽救他们。”

“我懂了。” 上校倾向于自己。 “然后救他。”

“事情是一样的！”

“那就救玛吉吧。”

“这就来了，”阿辛汉姆太太说，“有点不同。 因为玛吉做得最多。”

他想知道。 “你最叫什么？”

“嗯，她本来就是这么做的——她开始了恶性循环。 因为那——尽管你对我把她和“恶习”联系在一起时瞪圆了眼睛——这就是它的本来面目。 是他们全方位的相互考虑，使它成为了无底的鸿沟； 他们真的很卷入其中，但因为以他们的方式，他们的表现非常好。”

“以他们的方式——是的！” 上校咧嘴一笑。

“这首先是玛吉的方式。” 现在对她来说，他的下流行为已经不再是什么了。 “玛吉首先要补偿她父亲，因为她让自己成为——可怜的小宝贝，正如她所相信的——结婚得那么深。 然后她不得不弥补她的丈夫花了这么多时间，否则他们本来可以一起花时间来补偿先生。 Verver 完美。 而她做到这一点的方法，准确地说，是让王子使用、享受，不管你怎么称呼它，夏洛特为他的道路加油——可以说是分期付款——与她自己成比例，确保她的父亲还好，可能会从他身边漏掉。 然而，同时，如此之多，“夫人。 阿辛厄姆进一步解释说，“为了这个目的，她把她年轻的继母带离先生。 Verver，这件事也让她再次感到震惊，这是需要弥补的。 你会很容易地看到，这让她背负了对她父亲的全新义务，这种义务是由她不幸的，即使是相当英勇的，缺乏正义感而造成和加重的。 她一开始就想向他表明，无论她自己与王子的幸福如何诱惑，他的婚姻永远不会成为她抛弃或忽视他的借口。 然后，按照它的顺序，她想要向王子展示她认识到了另一种愿望——这种强烈的愿望，仍然是她一直以来充满激情的小女儿——在某种程度上参与了，而且只是暂时的，可以这么说，她对他的忽视和抛弃。 我完全认为，”范妮以特有的幅度括起来，“一个人最多只能感受到一种激情——一种温柔的激情，也就是说——一次。 只是，这不适用于我们的主要和本能的依恋，即“血液的声音”，例如对父母或兄弟的感觉。 那些可能很强烈，但不能阻止其他强度——亲爱的，当你记得我如何继续，吹嘘，崇拜我的母亲时，你会意识到，但你并不崇拜她，在我开始崇拜你多年之后. 好吧，玛吉”——她一直在说——“和我现在的情况一样，加上我以前的并发症，谢天谢地，豁免了：再加上最重要的并发症，就是没有一点开始的感觉我应该有的并发症。 无论如何，在她意识到之前，她的小顾忌和她的小清醒——这真是神圣的盲目——她狂热的正义感，正如我所说——已经把另外两个人聚集在一起，这是她最严重的不当行为所无法做到的。 . 现在她知道发生了什么事——但迄今为止还不知道发生了什么。 可怜的孩子，她只是积累了她的补救措施——她认真而困惑地认为这是她必要的政策。 把它堆在政策之上，补救措施之上，她最初是为自己考虑的，从那时起，这真的需要进行如此多的修改。 她唯一的改变是她越来越需要防止她的父亲怀疑，在他们共同的生活中，是否所有人都可以肯定是最好的。 她现在前所未有地让他不自觉地意识到，奇怪的是，如果他指出这一点，就像他们的处境一样，其中有任何不舒服或不愉快的东西，任何道德上最不碍事的东西。 她必须不断地修饰它，让他每天、每个月都显得自然而正常； 所以——上帝原谅我的比较！——她就像一个老妇人，她已经开始“绘画”了，她不得不把它涂得更厚，更大胆地完成它，甚至更大的无礼，她长大了。” 范妮站了一会儿，被她抛弃的形象迷住了。 “我喜欢 Maggie 大胆无耻的想法——学会如此掩饰事情。 她可以——她甚至会，然而，我相信——为了那个神圣的目的，完美地，恶魔般地学习它。

它甚至传授给鲍勃。 “那么乐趣就开始了？” 然而，这反而让她用力地看着他，然而，他修改了询问的形式。 “你的意思是，在那种情况下，她，迷人的生物，会迷路吗？”

她又沉默了片刻。 “就像我之前告诉过你的，如果她的父亲得救了，她就不会迷路。 她会认为这是足够的救赎。”

上校接受了。“那她就是个小女英雄。”

“不如说——她是个小女主角。 但首先是他的清白，”阿辛厄姆夫人补充说，“这会让他们度过难关。

说到这里，她的同伴再次强调了维尔弗先生的纯真。 “真是太古雅了。”

“当然是非常古怪了！ 非常古怪，这对非常古怪，带着我们所有亲爱的古老古怪的古怪——我指的不是你和我的，而是我自己可爱的乡下人，我已经如此可悲地堕落了——那个， ” 阿辛厄姆夫人宣称，“最初是他们吸引我和我对他们感兴趣的主要和前沿。 当然，在他们把我搞定之前，我会觉得他们更加古怪，”她颇为遗憾地补充道，“在他们完成我之前！

这可能是，但这并不是上校最受阻的。 “在夏洛特两年后，你相信维尔弗先生是无辜的吗？”

她盯着看。 “但重点是夏洛特的两年是他真正没有的 - 或者你可以称之为不可分割的 - 拥有。”

“根据你的理论，嗯，比玛吉‘真的或完全’拥有四个王子吗？ 她所没有的一切，”上校承认，“才能解释她身上的纯真，也让我们钦佩。”

就这可能再次下流的情况而言，她让这件事过去了。 “要考虑到 Maggie，需要做很多事情。 无论如何，可以确定的是——尽管这很奇怪——她为父亲所做的努力，到目前为止，已经足够成功了。 她让他，她让他，在游戏的一部分中，全面接受他们关系中明显的奇怪之处。 在她身后，受到保护、逗乐，并且可以说是精巧地诙谐——他喜欢的普林西皮诺，总是在帮助——他已经安全和平静地忍受了他的生活条件，以超越他崇高的投射。 他没有把它们详细地计算出来——和我一样，老天可怜我！——而奇怪的是，确切地说，在细节上。 对他来说，这就是与夏洛特结婚的原因。 他们俩，”她巧妙地结束了，“帮助。”

“'两个都'-？”

“我的意思是，如果 Maggie 总是处于突破口，让他觉得这一切都非常适合，那么 Charlotte 也不会少做她的本分。 而她的份量非常大。 夏洛特，”范妮宣称，“就像一匹马一样工作。”

就这样，她的丈夫隔着它看了她一会儿。 “王子的工作是怎样的？”

作为回报，她修复了他。 “像王子一样！” 于是，她停下脚步，上楼回到她的房间，展示了她装饰精美的背部——在奇怪的地方，红宝石或石榴石、绿松石和黄玉像微弱的符号一样闪烁着复杂的外观。将她论点的缎子拼凑在一起的机智。

他注视着她，仿佛她对自己的主题完全掌握了印象。 是的，就好像他们面前这出戏的真正结局是，当他遇到生活的紧要关头时——因为他现在的生活已经缩水了——最光辉的妻子。 他关掉了主持他们谈话的那盏比较微弱的小电灯，在她雄伟的撤退中看到了这一点。 然后他就在她身后的琥珀色火车的波浪允许的范围内立即爬到她身后，看看他们所征服的所有清澈对她来说是多么的解脱——最后她的展示幅度的感觉是如何持续并漂浮在她身上的。 然而，在上面的平台上与她一起，她已经将一个金属点触到了光亮，他发现她所做的可能更多是为了创造而不是消除他心中的好奇心。 他又抱了她一分钟——馅饼里还有一颗李子。 “你几分钟前说他不关心夏洛特是什么意思？”

“太子的？ 被他不‘真正’关心？” 过了一会儿，她回忆起来，足够仁慈了。 “我的意思是男人不会，因为这一切都太容易了。 这就是在十分之九的情况下，一个冒着生命危险的妇女受到的待遇。 你刚才问我他是怎么工作的，”她补充说； “但你最好还是问我他打得怎么样。”

好吧，他弥补了。 “像王子一样？”

“像王子一样。 他是，深刻的，一个王子。 为此，”她表情严肃地说，“他是——漂亮地——一个案子。 他们比他们假装的要少得多，即使在“最高圈子”中也是如此——这就是他如此重要的原因。 他也许是最后一个——最后一个真正的人。 所以我们必须带走他。 我们必须全面带他走。”

上校考虑了一下。 “那么夏洛特——如果发生什么事的话——怎么带他去呢？”

这个问题让她呆了一分钟，在她等着的时候，她的眼睛盯着他，伸出一只手抓住他的手臂，他觉得她的回答在他的肉里已经足够清晰地记录下来了。 她就这样给了他，他从她那里得到的最坚定、最长、最深刻的命令，稍稍稍稍站了一点。 “没有什么——不管怎样——会发生。 什么都没有发生。 什么都没有发生。”

他看上去有点失望。 “我懂了。 为了我们。”

“为了我们。 还有谁？” 他要真正感受到她是多么希望他明白这一点。 “我们对地球一无所知——！” 这是他必须签署的承诺。

所以他写下了他的名字。 “我们对地球一无所知。” 这就像士兵在晚​​上的口号。

“我们是无辜的，”她继续说，“就像婴儿一样。”

“为什么不说，”他问道，“和他们自己一样天真无邪？”

“哦，有最好的理由！ 因为我们更是如此。”

他想知道。 “但我们怎样才能更——？”

“为了他们？ 哦，轻松！ 我们可以成为任何人。”

“那绝对是白痴？”

“绝对的白痴。 哦，”范妮喘着粗气说，“这样我们就可以休息了！”

嗯，他看起来好像里面有什么东西。 “但他们不会知道我们不是吗？”

她几乎没有犹豫。 “夏洛特和王子认为我们是——这是非常有收获的。 Verver 先生相信我们的智慧——但他并不重要。”

“玛吉呢？ 她不知道——？”

“我们亲眼所见？” 是的，这确实花了更长的时间。 “哦，就她可能猜到的，她不会给出任何迹象。 所以它涉及到同样的事情。”

他扬起眉毛。 “到了我们帮不了她的地步？”

“这就是我们应该帮助她的方式。”

“看起来像个傻瓜？”

她举起双手。 “她只希望自己看起来更大！ 所以我们到了！” 她对此置之不理——他答应了他的服从。 然而，某种东西仍然束缚着她。 它打破了，在她自己的视野中，作为最后一波清晰。 “现在，”她说，“我明白了！ 我的意思是，”她补充道，“你问我什么：我今天怎么知道，在伊顿广场，玛姬醒了。” 她确实明显地得到了它。 “这是通过看到他们在一起。”

“看到她和她父亲在一起？” 他又落后了。 “但你以前见过她的次数已经够多了。”

“从来没有用我现在的眼睛。 因为迄今为止还没有发生过这样的考验——其他人一起缺席的这么长时间。”

“可能！ 但如果她和维尔弗先生坚持要——？”

“怎么会有这样的考验？ 因为它在他们无意中变成了一个。 可以说，它已经在他们手中被宠坏了。”

“它变质了，嗯？” 上校说。

“这个词太可怕了——不如说它已经‘改变了’。 也许，”范妮继续说，“她确实想看看她能承受多少。 在那种情况下，她已经看到了。 只有她一个人——关于这次访问——坚持。 她父亲什么都不坚持。 她看着他这样做。”

她的丈夫看起来很感动。 “看着他？”

“对于第一个微弱的迹象。 我的意思是他的注意。 正如我告诉你的，它不会来。 但她是来看的。 我觉得，”她继续说，“她在那儿怎么样？ 事实上，我抓住了她。 她无法对我隐瞒——尽管她是故意离职的——跟我一起回家，把灰尘扔进我的眼睛里。 我拿走了一切——她的灰尘； 但这是向我展示的。” 她带着这种至高无上的清醒来到了她的房间门口。 “幸运的是，它也向我展示了她是如何成功的。 没有任何东西——从他那里——来了。”

“你就这么确定？”

“当然。 什么都不会。 晚安，”她说。 “她会先死。”

直到很多天过去了，公主才开始接受这样的想法：做了一点，她并不总是做的事情，或者实际上是听了任何以新的语气说话的内心声音。 然而，这些本能的反思延迟是积极的认识和感知的成果。 最重要的是，她在某个特定的时间，仅仅通过她的手一触，就已经使长期呈现在她面前的情况发生了变化，几乎无法攻击。 这种情况几个月来一直占据着她生活花园的中心，但它在那里竖立起来，就像一座奇怪的、高大的象牙塔，或者更确切地说，是一座奇妙、美丽但古怪的宝塔，一个结构悬垂的屋檐上镀着坚硬而明亮的瓷器，色彩斑斓，装饰精美，银铃铛在偶然的空气中发出叮当声，非常迷人。 她绕着它转了一圈——这就是她的感觉。 她在留给她的空间里继续她的存在，这个空间时而显得宽敞，时而狭窄：一直仰望着这座美丽的结构，它伸展得如此之大，升得如此之高，但从未完全辨认出来，到目前为止，如果她愿意的话，她可能会进入哪里。 直到现在她才希望——这就是奇怪的情况； 此外，毫无疑问同样奇怪的是，尽管她抬起的眼睛似乎能从内部，尤其是在高处，分辨出必须作为开口和远景的地方，但似乎没有一扇门可以从她方便的花园层进入。 装饰精美的表面始终难以穿透和难以理解。 然而，现在，在她深思熟虑的头脑中，她似乎不再只是在高处转圈和扫视，不再如此含糊地、如此无助地凝视和疑惑：她清楚地发现自己陷入了停顿的动作，然后在那缠绵之中，终于在那踏步空前靠近。 这东西可能是，从它与她相隔的距离来看，是一座回教清真寺，任何卑鄙的异教徒都不能随意进入它。 一个人脱鞋进入，甚至，真的，如果被发现是一个闯入者，甚至会付出生命的代价。 当然，她还没有想到要为她可能做的任何事情付出生命。 不过，这听起来就好像她在稀有的瓷盘中轻敲一两下一样。 简而言之，她敲了敲门——尽管她几乎说不出是为了入场还是为了什么。 她把手放在一个凉爽光滑的地方，等着看会发生什么。 发生了什么事； 仿佛在她的触摸下，过了一会儿，一个声音从她的内心传来了； 声音足以表明她的方法已被注意到。

然而，如果这幅图像可能代表我们年轻女性对她生活中最近发生的变化的意识——现在是几天前的变化——那么必须同时观察到，她在新的流通中寻找和发现，就像我已经说过的那样称之为，从可能要为她所做的事情负责的想法中解脱出来。 她盛开的花园里的宝塔想出了这样的安排——否则它怎么命名？——如此惊人地，她能够在不与过去断绝关系的情况下结婚，就像她喜欢说的那样。 她毫无保留或条件地向丈夫投降，但她始终没有放弃她的父亲——哪怕是一丁点儿。 她已经走过这座高城，看到两个男人完美地相爱了，在她的婚姻中，没有什么比它实际上给了年长者、孤独者和新朋友更幸福的了。 此外，使整个成功的整个方面更加丰富的是，后者的婚姻并没有比她自己的婚姻付出更多的代价。 他以同样的自由方式迈出了同样伟大的一步，丝毫没有让他的女儿降级。 很了不起，他们竟然能够同时如此分开，又如此保持在一起，无论从多么遥远的过去，她从来没有一刻对她感到模棱两可。 事实上，这很了不起，一开始而且一直如此，对他们每个人来说，都是他们的灵感和支持的一部分。 有很多他们不喜欢的奇特事物——才华横溢、大胆创新、独创性，至少对亲爱的人和她自己而言，它们根本不在他们的行列。 但是他们喜欢认为他们已经给了他们的生活这种不同寻常的延伸和这种自由形式，许多家庭，许多夫妻，甚至更多的夫妻，都认为这是不可行的。 他们的大多数朋友一而再再而三地对他们说，他们必须在所有的表现下，保持这样的条件：和蔼可亲的人——当然，也包括在赞美中的亚美利哥和夏洛特。 它给了他们快乐——怎么可能不呢？——发现自己失去了这样的魅力。 也就是说，这确实使她的父亲和她自己都感到高兴，他们两人的天性显然都如此缓慢地假设，如果没有这种漂亮的反映，他们几乎无法确定自己的胜利。 于是，他们的幸福结出了果实。 就这样，从社会领域的任何一个角度来看，这座象牙塔无疑是看得见的、令人钦佩的，一步一步地拔地而起。 玛姬实际上不愿以相称的尖锐问自己为什么看到它不再感到安慰，因此，这表明她几乎在任何时候都依赖于理想的一致性。

有生以来第一次像在错误立场的阴影中那样移动，她认为她不应该不再是正确的——也就是说，应该是自信的——或者已经认识到她是错的。 虽然她试图与自己打交道，为了一个空间，只是作为一条从池塘里爬出来的丝质猎犬，它从耳朵里发出咯咯的声音。 她在走的时候一次又一次地摇头，这很符合这种顺序，而且她有资源，除了粗鲁的等同于他概括性的吠声之外，这只猎犬本来会是一个陌生人，哼哼自己硬着头皮，表明她什么都没有发生。 可以说，她并没有堕落； 她没有发生意外，也没有被淋湿； 无论如何，这都是她的自命不凡，直到她开始怀疑自己是否会受凉，无论是否暴露在外。 无论如何，她都记得没有哪一次让她感到如此兴奋，当然也没有哪一次——这是另一个特殊的点——同时也带来了隐藏兴奋的必要性。 在她看来，这种新的渴望的诞生变成了一种高度的消遣，这正是因为需要聪明才智才能使出生的事物远离视线。 因此，这种独创性是一种私人的、引人入胜的练习，鉴于此，如果我到目前为止可以增加我的隐喻，我应该将她比作一个受惊但依附于一个非法孩子的年轻母亲。 根据我们的新类比，拥有她的想法将是她不幸遭遇的证据，但同样，一直以来，这只是另一个对她来说比地球上任何事物都更重要的关系的迹象。 她活得足够长，她自己明白，任何根深蒂固的激情都有它的痛苦和快乐，我们被它的疼痛和焦虑所深深地意识到。 她从不怀疑将她与丈夫联系在一起的感情的力量。 但是，几乎是突然间，意识到它已经开始以一种具有某种张力效果的暴力振动，正确地看待，毕竟只是表明她就像成千上万的女人一样，每天都在表演享受激情的全部特权。 为什么她不应该，完全有权利——如果考虑到，她认为没有充分的理由反对它？ 反对它的最好理由是可能会产生一些令其他人不愉快或不方便的后果——尤其是对那些从未因为他们的激情的自负而困扰过她的人。 但是，如果一旦适当地防范了这种危险，一个人的全部措施就只不过是平等地使用自己的才能或适当地发挥自己的作用。 公主一开始并不明白，但渐渐地可以想象，她的才能已经有一段时间没有被同时使用了。 这个案子在某种程度上类似于她曾经喜爱的舞蹈，因为她不再去舞会，记忆中的舞步变得模糊不清。 她会再去参加舞会——这似乎是自由地，甚至是粗鲁地陈述的补救办法； 她会从她放着它们的深容器里拿出各种适合重大场合的装饰品，她喜欢认为她的商店不是最小的。 在这个职业中，她很容易被我们认出来。 在下班的时候和安静的时间，在匆匆的拜访中和在通风的烛光下，沉浸在她丰富的收藏中，再次看到她的珠宝有点害羞，但毫无疑问地，光芒四射。

然而，必须补充的是，她会不知所措——而且肯定是一开始——在她丈夫回来的下午，她采取了哪种顺序，是自制的还是大张旗鼓的。 Matcham 和他的同伴适当地属于。 因为这显然是玛姬迈出的一步，她决定就在此时此地做某事，这会让亚美利哥觉得很不寻常，尽管她背离习惯只是因为她安排得如此之好，以至于他不会在伊顿广场找不到她，正如他肯定期望的那样。 奇怪的是，在他看来，他会为此回家，然后在那里得到她相当尖锐的印象，或者至少完全不耐烦和独立地等着他。 这些都是微小的变化和温和的动作，但正如我们所提到的，玛姬的部分伴随着它们，具有无限的意图感。 她在他的炉边看着她丈夫从缺席中回来，表面上可能已经把自己表现为世界上最自然的行为，也是唯一一个他会积极考虑的交易。 在这种情况下，事情就变得平淡无奇了，然而，这件事最终交给她沉思的想法是，她已经完成了她所设计的一切。 她已经把她的想法放在了证明上，证明已经显示出它的优势。 这就是摆在她面前的，她不再玩钝钝的工具，玩不开刀的武器。 一天十次，她的视线中掠过光刃的光亮，而此时她最闭上眼睛，最清楚用动作和声音欺骗自己的冲动。 在某个星期三，她只是开车去了波特兰广场，而不是留在伊顿广场，而且她私下里一遍又一遍地重复着——之前似乎没有理由让她看到历史的外衣被一个人掀开锐利的扫荡，结束如此平常的事。 尽管如此，这就是发生的事情。 一个小时之内，她已经深深地铭记在心，她以后所做的任何事情，在某种程度上尚未确定，都不会对她如此重要——甚至她在他们古老的金色罗马接受了，亚美利哥的求婚。 然而，从她那小小的蹲伏姿势来看，那是一只胆小的母老虎，她并没有什么鲁莽终极的意思，也没有什么笨拙的基本意思。 以至于她称它为名字，一种令人反感的，怪诞的态度，她自己嘲笑它，她尽可能地减少了随之而来的东西。 她只是想更接近——更接近某种她无法描述的东西，甚至连她自己都无法描述的东西； 这种接近程度是事先无法估量的。 她实际增加的分心和压抑，无论对她做了什么，都无法阻止她在任何选定的时间里重新生活——因为她可以选择它们，她可以修复它们——她对丈夫施予的新鲜关系所产生的关系。她对他的第一个惊喜。

回想起来，它陷入了一系列仍然可以观看的时刻。 几乎就像在舞台上的一个场景中所做的不同事情一样，一些场景的表演给其中一个摊位的租户留下了深刻的印象。 其中有几个时刻比其他时刻更突出，而那些她最能再次感受到的时刻，就像绳子上的坚固珍珠一样，更特别属于晚饭前的时间——晚饭太晚了，已经九点了那天晚上，由于亚美利哥自己终于迟到了，几点钟了。 这些是经历的一部分——尽管事实上其中有很多——她的印象可以继续敏锐地区分它们。 在随后的段落之前，可以说是很久以后，记忆的火焰变成了一种平衡的光芒，就像是某个侧教堂里的一盏灯，里面的香火很浓。 无论如何，有意识地收回的伟大时刻无疑是第一个：她当场充分衡量的奇怪的短暂沉默，完全超出了她自己的意图，但是——持续了多久？ 她真的应该知道多久吗？——她无能为力。 她在较小的客厅里，她总是“坐”在那里，而且根据计算，她终于进来时已经穿好了晚饭。真奇怪她为这件小事计算了多少东西——一个事情的重要性，她如此不确定地衡量。 他会迟到——他会很晚； 这似乎是她面对的唯一确定性。 还有一种可能是，如果他和夏洛特一起开车直接到伊顿广场，他可能会认为最好还是留在那儿，即使得知她已经离开了。 任何这样的机会，她都没有给他留下任何信息。 这是她的又一个小小的决定，尽管这样做的效果可能是让他不再缺席。 他可能认为她已经吃过饭了。 他可能会留下来，他不得不告诉他，只是为了对她父亲好。 她知道他会延伸这一点，达到这些美丽的目的，远远不止于此。 他不止一次把它延伸到牺牲穿衣的机会。

如果她自己现在避免了任何这样的牺牲，并且在她可以支配的时间里使自己变得非常新鲜和非常聪明，那么这可能会在她等待和等待的过程中增加她所表现出的那种精神上的紧张。后来才发现她蹲着的形象。 她竭尽全力，非常强烈地，自己，以消除任何这样的外表。 如果她不能读她那本苍白的小说，她就情不自禁——啊，例如，这超出了她的能力范围！ 但她至少可以拿着书坐在灯旁，穿着她第一次穿的最新的连衣裙坐在那里，在她周围伸出来，相当僵硬和宏伟。 甚至对于一件熟悉的家用连衣裙来说可能有点过于僵硬和过于华丽，但仍然具有标志性，这一次，她大胆地希望，凭借无可争议的内在优点。 她反复看了一眼时钟，但她拒绝让自己软弱地走来走去，尽管她知道这样做会让她感觉到，在抛光的地板上，沙沙作响，“挂着， ” 装饰得更漂亮了。 难的是，这也会让她更加强烈地感觉到自己处于一种状态。 这正是她建议不要做的事情。 她唯一的焦虑是当她的思绪自满地飘到她的礼服前面时，她的眼睛在某种程度上是一种避难所，一种诱惑，尤其是当她能够修复它足够长的时间以怀疑它是否终于让夏洛特满意了。 就她的衣着而言，她曾经相当胆怯和犹豫不决。 最重要的是，去年，她一直生活在夏洛特对他们可能的而且相当高深莫测的判断中。 夏洛特的衣服简直是任何女人穿的最迷人、最有趣的。 在她终于能够，特别是在这方面，多亏了手段，完全多亏了全能，自由地发挥了她的天赋，这是一种诗意的正义。 但玛姬会形容自己在这些联系中，经常和亲密地“撕裂”； 一方面意识到不可能模仿她的同伴，另一方面意识到不可能独立地探听她的声音。 是的，这是她应该在不知道的情况下下葬的事情之一——毕竟有人说过，夏洛特真的认为她的继女会接受任何所谓的巧妙的个人实验。 她一直很喜欢继女在物质上的勇敢——对她来说，她已经做到了最好的； 但玛吉的脑后曾断断续续地怀疑这些表达是仁慈，而不是判断，不体现绝对的坦率，而只是相对的坦率。 如果知道真相，夏洛特不是以如此完美的批判眼光放弃了她，认为她是绝望的——以严肃的标准来看是绝望的，从而为她发明了一个不同的和低等的，其中，作为唯一的事情做完了，她耐心地和抚慰地教唆她？ 换句话说，她不是在暗中绝望，甚至暗中恼怒地同意她的荒谬吗？所以现在最好的办法就是不时想知道，是否有人可能不给她比平常少了一点真实音符的惊喜。 玛吉在缺席者还在拖延时间的时候，就她试图呈现的样子提出了这样的问题。 但结果，又一次又一次地，它只是消失在浓密的空气中，对于我们的年轻女人来说，它开始越来越多地悬在她积累的未回答的问题上。 他们在那里，这些积累； 它们就像一屋子的乱七八糟的东西，从来没有被“分类”过，一段时间以来，她一直在她生命的走廊里一遍又一遍地经过。 她尽可能不开门就通过它。 然后，有时，她会转动钥匙，投入新的贡献。 所以是她一直在解决问题。 他们重新加入了其余的混乱； 就好像他们通过某种亲和的本能在堆中找到了自己的位置。 简而言之，他们知道去哪里； 而当她此刻通过一个心理动作，再次推开门时，她几乎有了一种方法和经验的感觉。 她永远不应该知道夏洛特的想法——她把它扔了进去。 它会找到自己的陪伴，她可能终于站在那里足够长的时间看到它掉进角落里。 此外，如果她的注意力更自由一些，那景象无疑会让她凝视——看到一堆空洞的东西，一致的，不协调的，等待着每一次添加。 事实上，这让她隐约倒吸一口凉气，转身就走，而更决定了这是由外在的内在景象最终的锐减。

事后想起来，这一切都让她觉得很奇怪。 本质上，是什么让她的生活突然发生了转变：他回来了，从另一所房子跟着她，显然不确定——这是他第一分钟给她看的脸上写的。 它只是为那几秒钟写的，而且似乎在他们开始交谈后很快就消失了。 但是在它持续的时候，它已经写得很大了，虽然她不太清楚她对他的期望，但她觉得她没有预料到最起码的尴尬。 是什么让这种尴尬——她称它为尴尬，以便能够向自己保证，她把它放在了最糟糕的境地——让他如此特别地想看看他应该如何找到她的特殊表情是什么。 为什么 FIRST —— 后来，她一直在找她； 这个问题悬在那里，好像它是一切的关键。 临场的感觉，她压倒性地觉得自己很重要，所以她必须立即打击他，这有一种超出她意料的暴力。 事实上，即使在这一刻，她也没有忘记他可能很容易把她当作一个卑鄙的傻瓜——至少暂时如此。 确实，仅仅十秒钟，她就害怕这样的转折：他脸上的不确定变得如此，接下来，空气中的不确定。 不耐烦的三个字最起码响亮，有些爆发“你到底在做什么，你是什么意思？” 任何那种音符都会立刻让她变得低沉——而这更让上天知道她并没有以任何方式设计得高高在上。 这是一件如此微不足道的小事，她对习惯的小小破坏，或者至少对他的自然假设的破坏，在人们能够贬低它的阴影之前，所有的奇迹都已经产生了复杂的影响。 这给他带来了一些她无法衡量的不同，这次是在家里单独见他，而不是在其他地方和其他人见面，来来回回，她不断地意识到，他在能够看到之前向她展示的空白可能，如果她选择坚持的话，它具有意义——正如谁应该说的那样，具有历史价值——超越了一般瞬时表达的重要性。 她当场自然没有现成的想法，他可能想看到什么。 他确实看到了一个现成的想法，更不用说一颗跳动的心脏，他在她自己的客厅里看到他的妻子在她最合适的时间在那里就足够了。 他并没有以任何方式挑战她，这是真的，而且，在她现在相信他已经怀有某种异常准备的印象并指出她的态度和姿态之后，他已经微笑着向她走来，并且微笑着，最后毫不犹豫的将她拥入怀中。 起初的犹豫是，她现在看到，他已经在没有她帮助的情况下克服了它。 她没有给他任何帮助。 因为一方面，如果她因犹豫而不能说话，那么另一方面——尤其是他没有问她——她无法解释为什么她会激动。 她从头到脚都知道，当着他的面，她以新的强烈的心情知道，如果他只是提出一个问题，她就会陷入鲁莽的春天。 奇怪的是，对他说的最自然的事情竟然是那种样子。 但她比以往任何时候都更清楚，她的任何外表都会或多或少直白地出现在她父亲的面前，她的生活现在如此平静，在接受它的基础上，他的任何意识改变，即使是在可能的意义上的活力，会使他们宝贵的平衡动摇。 在她的心底里，他们的平衡就是一切，而这实际上是不稳定的，失去平衡就像头发一样宽。 正是这种平衡，或者无论如何是她对它的自觉恐惧，使她的心进入了她的嘴里。 同样的恐惧也出现在她和亚美利哥交换过的沉默的眼神中。 需要这么多考虑的幸福平衡确实如此，正如它自己承认的那样，是一件微妙的事情。 但她丈夫也有焦虑的习惯，而且他的谨慎总是让他们更紧密地联系在一起。

“‘为什么，为什么’今晚我要强调我们不是一起吃饭的？ 好吧，因为我一整天都想要你一个人，以至于我终于无法忍受了，而且我似乎没有什么好理由去尝试。 这让我想到了——乍一看可能很有趣，因为我们在彼此相处的方式上如此奇妙地陷入了困境。 最近几天你好像出现了——我不知道是什么：比以往任何时候都更缺席，太缺席了，我们无法继续这样下去。 一切都很好，我完全看到它是多么美丽，全方位； 但是总有一天，有些东西突然破裂，当满满的杯子开始溢出时。 这就是我对你的需要所发生的事情——杯子，整天都装得满满当当。 所以我和它在一起，把它洒在你身上——只是因为这就是我生命的原因。 毕竟，我几乎没有解释过我现在像第一个小时一样爱你； 除了有几个小时——我知道他们什么时候来的，因为他们几乎把我吓坏了——这表明我更是如此。 他们自己来了——而且，啊，他们来了！ 毕竟，毕竟——！” 诸如此类的一些话是没有响起的，然而，就连那未发声的声音，也仿佛在这里被压制在了自己的颤音中。 如果他任其发展到此地步，那话语就会被它的重量所破坏。 没有那种极端，在片刻结束时，他已经接受了他需要接受的东西——他的妻子正在作证，她崇拜、想念和渴望他。 “毕竟，毕竟，”既然她这么说，她是对的。 那是他必须回应的； 这就是，从他“看到”的那一刻起，他就不得不将其视为最相关的事情。 他紧紧地抱着她，长久地拥抱着她，以表达他们个人的重逢——显然，这是这样做的一种方式。 他温柔地揉着脸颊，带着一种深沉的含糊低语，在她的脸上，她没有压在他胸前的那一边。 显然，这是另一种方式，简而言之，有足够的方式让他即兴的轻松，让她后来发现自己认为是他无限的机智的好心情。 毫无疑问，这最后一部分是因为在一刻钟结束时，人们可能会觉得机智的问题出现了，在此期间，他畅所欲言，她亲切地提问。 他告诉她他的一天，他和夏洛特的迂回旅程的快乐想法，他们所有的大教堂狩猎冒险，以及结果如何比他们预期的更多。 无论如何，它的寓意是，他真的很累，必须洗个澡和穿衣服——为此，她会在最短的时间内原谅他。 事后她要记起他们之间在这件事上发生过的一些事情——他是如何为她寻找的，一瞬间，在门口，在出门之前，他是如何遇到她问他的，先是犹豫，然后很快做出决定，她是否无法通过和他一起上去帮助他。 他也许还犹豫了一会儿，但他拒绝了她的提议，而她要记住，正如我所说，他曾认为按照这样的速度他们要到十点钟才能进餐时的笑容。并且他应该一个人走得更直更快。 就像我说的那样，这些事情会回到她身上——通过她完整的后感，它们像灯光一样照亮了整个印象； 经验的后续部分不应模糊其独特性。 其中一个后续部分，第一部分，对于她后来的分析意识来说，是相当长的一段等待她丈夫再次出现的第二部分。 如果她和他一起上去，她可能会怀着世界上最好的意愿，更多地阻碍他，因为人们真的，几乎总是，在没有帮助的情况下更快地赶路。 尽管如此，她实际上不可能让他花费比他觉得她花费更多的时间，尽管必须补充一点的是，现在这个思想丰富的小人物的精神状态不仅仅是粗鲁的不耐烦。 事情发生了，很快，随着他美丽的景象，以及她不再害怕让他来回走动而惹恼他。

亚美利哥又一次离开了她，她坐在那里，当她没有他走到那里时——因为她已经不再阻止自己四处走动了。 但是这个时间仍然充满了他亲近的效果，尤其是在如此建立的亲密关系中奇怪的效果，几乎重新审视了他的相貌事实。 在那之后的最后五天，她才见到他，但他站在她面前，仿佛从某个遥远的国家、一段漫长的航程、某种危险或疲劳的组合中恢复过来。 他对她的兴趣的这种难以抑制的变化，这意味着什么——只是简单的陈述——她是幸运的，嫁给了一个完全令人眼花缭乱的人？ 那是一个古老而古老的故事，但它的真相在她面前闪耀着，就像一张家庭照片的美丽，一张祖先的柔和肖像，她可能在长时间的间歇后几乎惊讶地看着它。 令人眼花缭乱的人在楼上，她在楼下，此外，还有其他事实，即她自己的这种证明所需要的选择和决定，以及平衡所涉及的持续关注。 但是，她从来没有觉得自己的婚姻如此引人入胜，如此深切地意识到自己命运的主人。 他可以对她做任何他想做的事； 事实上，实际发生的是他实际上正在这样做。 “他会怎么做”，他真的会怎么做——也许只有那个数量本身在高度和谐的明亮、熟悉的命名和讨论中逃脱了。 这对她来说已经足够了，无论他想要什么，他都会绝对做到。 在这一刻，她毫无疑问地以最完全的臣服的态度知道，他是如何在她心中，仅仅通过一个暗示，就产生了一种完美的柔情。 如果他回来时已经累了，因为他漫长的一天很累，那么努力，从字面上看，是为她和她父亲服务的。 他们两个安安静静地坐在家里，他们之间的普林西比诺，生活的复杂性被抑制了，无聊的事情被过滤掉了，家里的大安逸得以保留，因为其他人在田野上的方式和冒着天气的方式。 亚美利哥从来没有抱怨过——就这点而言，夏洛特也没有抱怨过。 但她今晚似乎看到了，因为她还没有完全做到这一点，他们的社会代表事务，按照他们的设想，超出了她自己的任何概念，并且认真地执行，是一件永远生活在束缚中的事情。 她想起了范妮·阿辛汉姆的旧判断，那个朋友对她父亲和她自己的描述，他们根本没有生活，不知道该为他们做什么或可以为他们做什么。 九月的一天，在小鹿的树下，当她把范妮的这句格言摆在他面前时，他们一起进行了长时间的谈话。

那个场合可能对他们来说很重要——她已经经常反思了——作为一个更聪明地安排的存在的第一步。 已经有一个小时了，原因和后果的链条肯定是可以追查到的——太多的事情，在她看来，她父亲的婚姻排在首位，是从夏洛特访问小鹿开始的，而那件事本身也已经发生了从难忘的谈话中。 但是，从这些串联的角度来看，最可能得出的结论是，对于整个世界来说，就好像夏洛特已经“加入”了，正如仆人总是说要额外帮助的那样，因为他们就这样忍受了它向他们指出，如果他们的家庭教练笨拙并卡住，则故障在于缺少车轮。 就像他们可能说的那样，只有三个，它还想要另一个，而夏洛特从一开始做了什么，但当场开始行动，而且非常顺利和漂亮，就像第四个？ 没有什么比这辆车的运动更加优雅更明显了——至于这一点，为了她的形象的完整性，玛吉现在非常感受如何为自己减轻了每一个压力。 就她而言，她是轮子之一，但她只能留在她的位置上； 因为工作已经为她完成了，她感觉不到任何重量，承认她几乎没有转身也不过分。 她在火前有很长的停顿，在此期间，她可能一直在努力固定她投射的视觉，甚至意识到它正在采取一种荒谬的、奇妙的形状。 她可能一直在看着家庭教练经过，并注意到，不知何故，亚美利哥和夏洛特在拉它，而她和她的父亲并没有在推。 他们一起坐在里面，抚摸着普林西皮诺，把他抱到窗前，看和被看，就像一个非常高贵的婴儿。 因此，其他人的努力都是如此。 Maggie 在这张图片中发现了一个反复的挑战； 她一次又一次地在火炉前停下来：之后，每一次，她都像一个强光突然破碎的样子，让自己更加活跃。 她终于看到自己，在她正在研究的画中，突然从马车上跳了下来； 于是，坦率地说，随着那一幕的惊奇，她的眼睛睁得更大了，她的心一动不动。 她看着这个人，就好像这个人是另一个人一样，紧张地等待着接下来会发生什么。 那人已经做出了决定——这显然是因为一次冲动的长时间聚会，终于感受到了最尖锐的压力。 只是如何应用该决定？——尤其是图片中的人物会做什么？ 在这个问题的影响下，她从房间中央环顾四周，好像那里，确切地说，是涉及的行动领域。 然后，当门再次打开时，她意识到，无论采取何种行动，无论如何，第一次机会的形式。 她的丈夫又出现了——他站在她面前神清气爽，几乎容光焕发，相当令人放心。 穿好衣服，涂上油膏，散发着芬芳，最重要的是，他准备好为他的晚餐做好准备，在他们的延误结束后，他对她微笑。 就好像她的机会取决于他的表情——现在她看到这很好。 暂时还有点悬念，但比他上一次进来的时候来得更快。 他已经伸出双臂。 好几个小时之后，她好像不知何故被高高举起，漂浮在温暖的涨潮中，在涨潮之下，绊脚石沉没在视线之外。 这来自于她的存在，暂时地，享受着自信，来自于她知道，正如她所相信的那样，该做什么。 接下来的一整天，以及接下来的一整天，她似乎都知道这一点。 她有一个计划，她为自己的计划而欢欣鼓舞：这包括突然闯入她不安的遐想中的那盏灯，标志着那次守夜活动的高潮。 她想到了一个问题——“如果我抛弃了他们怎么办，你知道吗？ 如果我过于被动地接受了我们生活中有趣的形式怎么办？” 会有一个她自己的过程，通过这个过程，她可能会对亚美利哥和夏洛特采取不同的做法——这个过程完全独立于他们的任何过程。 这样的解决方案只需要在她面前浮现，就会影响她，用它的简单性来迷惑她，这种简单性是她愚蠢的，很久以来没有被打动过的一种有利的简单性。 与此同时，她的成功似乎也证明了她的朴素。 她只需要自己做点什么，看看它的反应有多快。 这种与她丈夫相呼应的意识是令人振奋的、持续的浪潮。 他“遇见”了她——她是这么自以为是的； 尤其是在他回到她身边准备吃晚饭时，她以一种慷慨和欢乐的感觉迎接她，她把它戴在胸前，作为他们俩逃避某种不太确定的东西的象征，但显然，更不用说好的。 事实上，就在那时，她的计划已经开始奏效了。 当他光彩照人地再次出现时，她一直在从她诚挚的心中摘下它——在思想的花园里摘下它，仿佛那是一朵盛开的花朵，她可以在花园里献给他。点。

晚饭时，她全身心地沉浸在同伴们最近冒险的每一个细节中，让他毫无保留地看到她希望听到关于它的一切，特别是让夏洛特成为夏洛特对马查姆的判断，夏洛特的外表，她在那里取得了成功，她的效果可追溯，她的衣着无可挑剔，她的聪明才智优雅地展示，她的社会效用，在精美的，出色的例证中，是无休止的探究的主题。 此外，玛吉的询问是最感同身受的，因为她很高兴他们对教堂狩猎的整个愉快想法，以及对冷牛肉和面包和奶酪的愉快结果，奇怪的旧气味和旅馆里肮脏的桌布，亚美利哥很幽默地回应。 他不止一次地隔着桌子看了她一眼，仿佛被这种对二手印象的谦逊、娱乐、只有他人的巨大自由所感动——仿佛从中看出了某种相当精致的东西。 最后，当他们单独在一起时，在她打电话叫仆人之前，他再次表示对她冒险的这种小小的不正常行为表示宽恕。 他们一起起身上楼。 他最后谈到了一些人，最后谈到了卡斯尔丁夫人和卡斯尔丁先生。 布林特； 此后，她在格洛斯特“类型”的问题上再次破土动工。 当他绕过桌子加入她时，这又给她带来了另一个他有意识的凝视，其中一个眼神，明显地被迷惑了，但同时又不是无形的困惑，他已经表现出他对这种迷人的感觉她好奇的恩典。 就好像他有一会儿会说：“你不必假装，亲爱的，那么努力，不必认为有必要那么在意！”——就好像他以前站在那里一样她的嘴里带着如此轻松的智慧，如此亲密的保证。 她的回答早就准备好了——她一点也不假装； 当他握住她的手时，她抬头看着他，眼中带着她那清晰的小计划的坚持，真正的坚持。 她希望他从那一刻起就明白，她将再次和他在一起，完全和他们在一起，在一起，因为自从“有趣”的变化——这真的是所有人都可以称之为——之后，她无疑没有去过。为了其他人，他们每个人都太容易和太热心地滑倒了。 他们太理所当然地认为他们的生活需要，正如伦敦人所说，一种特殊的“形式”——只要这种形式只为外面的世界保留，而且他们之间的关系并不多于冰布丁的漂亮模具，或者类似的东西，为了帮助自己，你毫不犹豫地用勺子打破了它。

然而，发生的事情是，即使在她这样等待的时候，她也觉得自己身处在他内心深处的一个过程中，而不是整个场合似乎需要的过程——一个在天平上权衡、考虑、决定的过程，解雇。 他猜到她是带着一个想法来的，事实上是因为她的想法。 奇怪的是，只有这一点是他最后没有说出口的。 他现在比以前更用力地注视着她，这对她产生了这些看法，这对她来说真的很可怕，她不确定他对她的想法的看法是正确的。 . 那是头发的转折点，因为他握着她的手，正向她弯下腰来，总是那么亲切，好像想看到、理解、更多，或者可能给予更多——她不知道是什么； 就像她会说的那样，这只是将她置于他的权力之下。 她放弃了，放下了她的想法，放下了一切； 她的一个意识是他又把她抱在怀里。 直到后来，她才对此有所歧视。 感觉这个行为是如何在他身上起作用的，而不是他没有说的话——在他看来，它可能比任何语言都好，总是更好，事实上，在任何时候，比任何东西都好。 她对它的接受，她对它的反应，不可避免的，注定的，后来又回到了她的身边，作为对他如此做出的假设的虚拟同意的，而且在她自己身上起作用的弹簧很可能是，超越任何其他的，合法地激起它的冲动。 不管怎样，这已经是他回来后第三次把她拉到自己怀里了。 现在，当他们离开房间时，他把她抱在身边，让她靠近，让他们搬进大厅，穿过大厅，让她慢慢地一起回到上面的公寓。 关于他的温柔和她的敏感程度，他是对的，绝对是对的，但即使她觉得这些东西扫除了所有其他东西，她还是尝到了一种对它们在她身上产生的软弱的恐惧。 对她来说，她仍然有积极的事情要做，她不能为此软弱，而必须坚强。 几个小时后，她仍然很虚弱——如果是虚弱的话； 尽管她确实坚持她成功的理论，因为她激动的提议毕竟是那么明白无误地遇到了。

总的来说，她很快就恢复了，感觉这让她的夏洛特总是要对付——夏洛特，无论如何，不​​管她可能会遇到什么提议，在最坏的情况下，她必须或多或少地以不同的方式迎接他们。 由于这种必然性，以及对夏洛特开放的其他范围的反应，玛吉采取措施接近她，在她从马查姆回来的第二天，同样表现出想听听她所有故事的渴望。 她想从她那里得到整幅画，就像她想从她的同伴那里一样，很快，在伊顿广场，没有王子，她几乎是在炫耀地修理，为了这个目的，她反复把她带回来无论是在她丈夫面前还是在几次独立的谈话中，都谈到了这个话题。 在她父亲面前，玛吉本能地认为，他希望有趣的回声不会比她自己的要少——也就是说，他的妻子已经不得不告诉他的一切，对于这样的段落，在他们之间，尽可能从前一天晚上开始发生。 午饭后加入他们，到达他们那里，她希望在他们离开早餐室之前，在他们中午吃饭的场景中继续应用她的想法，她当着父母的面提到她可能会做的事情迟迟失利，并表示希望能有一两件轶事让她捡起来。 夏洛特穿好衣服准备出门，而她的丈夫似乎也很坚决地准备不出门。 他离开了桌子，坐在火边，旁边放着两三份晨报，第二和第三个帖子的残渣放在他旁边的一个架子上——玛吉一眼就看出，传单比平常的奢侈还多。 、目录、广告、销售公告、外国信封和外国手迹，就像外国衣服一样明白无误。 夏洛特站在窗边，望着紧邻广场的小街，可能在撤退之前一直在等待他们的来访者的到来。 在她印象深刻的、奇特的、色彩斑斓的光线下，物体呈现出前所未有的价值。 这是她敏锐的感觉的结果。 她再次意识到自己遇到了一个问题，需要一个她必须全力以赴的解决方案：这种意识，最近在她身上产生，前一天晚上被教导要接受暂时的失误，但很快又足够了，她走出她自己的房子，走过半个城镇——因为她是步行从波特兰广场来的——发现它的肺里还有呼吸。

它发出一声​​叹息，微弱而闻所未闻； 她在说话之前站在那里，向已经开始散落的金色雾气中隐现的现实致敬。 她所面临的条件暂时屈服于金色的雾气——已经大大消融了； 但是它们又出现了，确定的，在接下来的一刻钟里，仿佛她可以用手指一个一个地数它们似的。 对她来说最重要的是她父亲的全面接受的新证明，她长期以来一直认为这与她自己的品质相同，但现在如此明显，她应该有不得不单独处理的复杂性。 她还没有觉得它们绝对非同寻常——这使她把它们与自己的混为一谈，因为她对自己的看法最近才开始改变。 尽管她立刻就明白了，如果不引起他的注意，也许不会引起他的惊讶，并因此对她与他分享的情况有所不同，她应该能够表现出对他们的新判断。 她被具体的形象提醒和警告； 有那么一分钟，夏洛特的脸立刻呈现在她面前，仿佛她在寻找自己的脸，想看看提醒的内容。 她毫不迟疑地吻了她的继母，然后从背后弯下身子，将脸颊贴在他身上。 迄今为止，小小的便利相当于轻松换岗——夏洛特自己经常用这个词来形容这个转会过程，尽管总是很愉快。 Maggie 就这样认为是替补哨兵，并且非常顺利地为他们进行使用和定制工作，以至于她的伴侣在接受密码后甚至可能在没有无关紧要的情况下离开，严格来说，是非士兵的八卦。 无论如何，这不是发生的事情。 就好像我们的年轻女子被她第一次想立刻打破现有魅力的冲动所吸引一样，她只需要一瞬间就可以不惜一切代价地发出她一直在私下练习的音符。 如果她前一天在亚美利哥吃晚饭的时候练习过，她就会更好地知道如何从维尔弗夫人开始，而且这对她来说极大地帮助了她，因为她能够立即谈论王子。与其说是为了安抚她的好奇心，不如说是为了加快速度。 她坦率而愉快地来询问——询问在他们异常漫长的竞选活动中，两人取得了什么成就。 她承认，她已经摆脱了她的丈夫，她能做些什么，但丈夫从来都不是理想地回答这些问题的人。 他只是让她更加好奇，而她来得早，这样一来，就是为了尽可能少地错过夏洛特的故事。

“妻子们，爸爸，”她说。 “总是更好的记者——尽管我承认，”她为夏洛特补充道，“父亲并不比丈夫好多少。 他从来没有，”她笑着说，“你告诉他的话的十分之一以上； 所以我希望你还没有告诉他一切，因为那样的话我可能会失去最好的部分。 玛吉走了，她走了——她觉得自己走了； 她让自己想起了一个女演员，她一直在研究和排练一个角色，但突然在舞台上，在脚灯前，开始即兴创作，说出课文中没有的台词。 正是这种舞台感和脚灯感让她站起来，让她升得更高：就像行动感在逻辑上涉及某种平台一样——她有生以来第一次非常积极地行动，或者，算上前一个下午，第二个。 平台就这样在她的脚下明智地停留了三四天，而她一直有一种非常出色的、非常英勇的即兴创作的灵感。 准备和练习只是很短的路要走； 她的角色打开了，她不时地发明要说什么和做什么。 她只有一条艺术规则——保持在一定范围内，不要失去理智； 当然，她可能会在一周内看到这将带她走多远。 她兴奋地对自己说，这非常简单：一点一点地带来改变，不要让三个人中的任何一个，更不用说她的父亲，甚至怀疑她的手。 如果他们怀疑他们会想要一个理由，而可耻的事实是，她还没有准备好一个理由——不是，也就是说，她会称之为合理的理由。 她本能地、美丽地认为自己一生都在她父亲身边，并以他为榜样，只是出于合理的理由。 而她真正感到最羞耻的，就是为他生产这一行的一些劣等替代品。 除非她可以肯定地辩解说她嫉妒，否则她不应该体面地辩解说她不满意。 后一种条件是前一种的必然含义； 没有前者，它必须倒在地上。 奇妙的是，这个案子已经为她安排好了。 她可以打出一张牌，但只有一张，打出它就等于结束了游戏。 她觉得自己——就像在高大的旧银烛台和整齐排列的柜台之间的绿色小方桌旁——她父亲的玩伴和伙伴； 在她的脑海里，它不断地回想起，她提出一个问题，提出一个疑问，在任何程度上反思其他人的游戏，都会破坏魅力。 她不得不称之为魅力，因为它让她的同伴如此不断地投入，如此永久地坐着，如此心满意足地占据着。

到一周结束时，尤其是开始的一周，尤其是在伊顿广场，她父亲和他的妻子之间的早晨，她对被善待的意识再次变得比她对其他任何事情的意识都要强烈。 此外，我必须补充一点，她最后发现自己很奇怪地想知道还有什么，作为一种意识，会如此压倒一切。 夏洛特对实验的回应是，她应该更多地参与她的实验，正如她非常清楚的那样，给实验打上成功的感觉； 因此，如果成功本身似乎不如它的原始形象那么显着，那么它与我们的年轻女性对亚美利哥自己坚定的示范的回味有一定的类比。 就此而言，玛吉应该保留不止一种回味，如果我已经谈到了她在她如此阴险地踏入这一领域时就已经固定下来的印象，那么必须明确记录她的感知，在那些瞬间，夏洛特的不确定性。 毫无疑问，她已经表明——她不可能不表明——她是带着一个想法来到这里的。 就像她前一天晚上向她丈夫表明的那样，她怀着一种感情在等待他。 在这两种情况下的这种类比是为了让她记住这两张脸的亲缘关系，她对自己的唯一承认是她影响了他们，或者至少影响了他们每个人的感受。以同样的方式，如此令人钦佩地覆盖。 对玛吉来说，进行比较根本就是经常回到它，思考它，从中提取它的最后一点兴趣——简而言之，紧张地、模糊地、不断地玩弄它，就像她可能想的那样玩过一个奖章，奖章的两边是珍贵的小肖像，脖子上挂着一条金链子，金链子很结实，不费吹灰之力就折断了。 微型模型是背靠背的，但她永远面对面地看着它们，当她从一个到另一个时，她发现夏洛特的眼睛里闪现出一瞬间的“她真正想要什么？”的光芒。 在王子的家中为她来来去去。 于是，她又一次看到了另一道光，那道光在波特兰广场和伊顿广场都变成了光芒，一旦她背叛了她不想受到伤害——不想对夏洛特造成更大的伤害，也就是说，不想接受她打算和她一起出去。 她亲身参与了这个过程，就像她可能参与其他一些家庭事件一样——比如挂一张新照片，或者为普林西皮诺穿上他的第一条小裤子。

因此，她整个星期都在场，夫人如此迷人而有条不紊地做着。 Verver 现在欢迎她的陪伴。 夏洛特只是想要这个暗示，毕竟，除了暗示，在早餐室里如此柔和但如此不可磨灭的通道中，她看到了她的表现，这又是什么呢？ 而且，它不是带着辞职，没有资格或保留，无论多么平淡。 人们怀着热切的心情，怀着感激之情，带着一种取代解释的温柔优雅来接受它。 这种安排的慷慨大方可能确实出现在它自己对此事的说明中——好像它公平地把公主写成一个多变的人，因此在接受这些反复无常时符合但机智的规则为法律。 实际上盛行的任性恰好是，任何地方的一位女士的出现都应该成为另一位女士出现的标志，直到情况发生变化为止。 在这一时期的光鲜面孔上，那张夫人用丰富的色彩印上了字样。 Verver 只想知道，在任何情况下，对她的期望是什么，只是为了得到指示，甚至在可能的情况下改进它们。 这两个年轻的女人，在这段时间里，再次成为了其他日子的伙伴，夏洛特长时间拜访令人钦佩和慷慨的玛吉的日子，她们的平等条件完全是后者的本地人的结果。对自己的优势模糊不清。 早期的元素再次涌入生活，频率、亲密、伴随表达的高音——欣赏、喜爱、信心； 这种对他人幸福的积极贡献在每个人身上都产生了更罕见的魅力：所有这些都增强了，而且——增强或合格，谁应该说哪个？——通过一种新的外交手段，几乎是焦虑，尤其是夏洛特这方面是明智的; 遵守的强度，在呼吁和回应的问题上，在确保公主可能被安置或满足的问题上，这类似于试图再次玩弄更精致的关系差异。 简而言之，夏洛特的态度已经发展成为过分的礼貌，在他人面前的自我贬低，突然的建议和认可的小形式主义，这可能代表了她不“失去视线”的责任感一种社会区别。 这种印象对玛吉印象最深，在他们比较轻松的时间里，他们只顾自己，当她的同伴习惯性地从不先经过，在她落座之前不坐，在她似乎要离开之前不打扰，别忘了，她也很熟悉，除了重要之外，她也很敏感，她的作用是给他们的性交盖上一层银色的礼节。

而伴随着狂热成功的另一个因素，一直以来都是这样一种看法，即在另一个方面，事情也变得容易了。 从某种意义上说，夏洛特与她会面时的兴高采烈在某种意义上有点过分了：就在她丈夫向她展示的那一刻，她开始重新吸收她，正如那句话所说的那样，他同样只需要——就像其他短语之一一样——笔直的提示。 她听过他谈论直截了当的小费，在他对英语俚语感到好笑的心情中，在他非凡的同化能力的展示中，在他的能力值得更好的事业和更高的灵感。 他在她需要的时候把它从她身上拿走了，当然，在她松了一口气的时候，这让她短暂的间隔显得很长。 然而，紧接着，尽管表面上，她宣布自己重新调整了关系，实际上她又一次几乎牺牲了一点。 “我必须做每件事，”她说，“不让爸爸看到我在做什么——至少在做完之前！” 但她几乎不知道自己是如何提议的，即使是在接下来的几天里，也要蒙蔽或欺骗她生活中的这个参与者。 事实上，很快就发生了，她马上意识到，如果她的继母漂亮地占有了她，如果她实际上又被从她丈夫的身边夺走了，那么另一方面，这与稍有耽搁，就在伊顿广场为她提供了一些非常迷人的帮助。 当她和夏洛特一起回家时，为了他们自以为生活的世界的利益，无论是什么快乐的示威活动，都没有任何理由不应该公开和赞扬他们的亲密关系——在这些时候，她经常发现亚美利哥来不是为了在女士们不在的情况下与他的岳父坐在一起，或者是为了在他身边做一些这样的家庭生活的轻松工作的展示，就像她与她的远足一样。夏洛特。 在这种特殊的印象下，玛姬身上的一切都最容易融化和碎​​裂——每一件事，也就是属于她的性格，去挑战他们共同状态的完美。 它又把他们分开了，这是真的，这种特殊的潮流转变——把他们重新分成两对和一队； 就好像对平衡的感觉是他们所有人之间最具有坚持力的东西。 就好像亚美利哥自己一直，在底部，同样在想着它，看着它。 但是，与此相反，他是在让她父亲不要想念她，而他对他们两个人的服务都做得再好不过了。 简而言之，他是在根据一个线索行事，这个线索是通过观察给他的。 足以让他看到她行为的变化； 他对关系的本能，可以想象到的最精致的东西，促使他立即找到并匹配差异，以某种方式玩弄它。 这就是，她重新感觉到，嫁给了一个非常绅士的男人。 因此，尽管她不想把他们所有的美味都变成粗俗的讨论，但她还是一次又一次地在波特兰广场找到了可以说的时刻：“如果我不爱你，你知道，为了你自己，我仍然应该为他爱你。” 他看着她，就像夏洛特在伊顿广场看到的那样，当她提醒她注意他的仁慈时：通过考虑到她奢侈的近乎沉思的微笑的朦胧，尽管这可能是无害的，作为一种倾向算了。 “可是我可怜的孩子，”夏洛特在这种压力下可能已经快要回答了，“这就是好人的方式，全方位的——所以人们为什么要对此感到惊讶呢？ 我们在一起都很好——为什么我们不应该这样呢？ 如果不是这样，我们就不会走得太远——而且我认为我们确实走得很远。 为什么你要“接受”，就好像你自己不是一个完美的亲爱的自己，没有能力做所有最甜蜜的事情？——就好像你实际上并没有在一种气氛中长大，那种我认识的所有美好事物的气氛，即使是从前，我一走近你，你现在就允许我，在你们之间，如此幸运地成为我自己的人。” 太太。 事实上，维尔弗可能已经提出了另一点，但未能提出另一点，作为一个感恩和无可指责的妻子，这一点对她来说是自然而然的。 “这也不是什么美妙的事，我也可以提醒你，你的丈夫应该在机会允许的时候找到比和我一起做更糟糕的事情。

夏洛特在另一所房子里的一些这样令人愉快的言论一直在空气中，但我们已经看到，对于我们的年轻女子来说，空气中也有一种来自同一来源的散发，一种蒸馏的其根本原则就是要压制反对和反驳。 这种印象又回来了——它有它的时间这样做； 我们可能会感兴趣，因为它在玛吉身上引起了最后的反思，从内心深处发出的一道光为她闪烁，就像一朵在夜里长出的大花。 这道光刚散开一点，就在某些地方产生了一种令人惊讶的清晰感，让她突然问自己，为什么连三天的时间都没有那么模糊。 毫无疑问，她完美的成功就像她被无声地运送到某个陌生的海岸，在那里，她一想到船可能会再次推迟并离开她，就吓了一跳。 这个词，闪烁着光芒的词是，他们正在对待她，他们正在与她——而且，就此而言，与她的父亲——进行一项与她自己完全相同的计划。 他们不是从她那里得到启示的，而是——这尤其使她坐起来——从彼此那里得到启示； 当她的注意力开始集中起来时，她以一种完全一致的方式，一种完全巧合的灵感，震惊了她，以恢复了行为、表情和语气的身份凝视着她。 他们对她的处境，以及她自己的意识可能采取的可能形式有一个看法——这种看法是由他们从马查姆回来时所采取的态度转变所决定的，非常微妙地在她身上认出。 他们不得不在这个小而几乎被压制的变体中读到一个无声的评论——他们不太清楚是什么； 它现在拱在公主的头上，就像一个大胆的拱顶，他们之间关于这个问题的重要交流不可能是即时的。 正如我们所说，这种新的认识让她感到毛骨悚然，尽管有一些奇怪的暗示，但其中也有一些悬而未决的问题——例如，为什么如此迅速的和谐应该很重要的问题。 啊，等她开始一点一点的恢复，过程就热闹起来了； 她可能一直在从她订购的房子的扫地中挑选闪亮的小钻石。 在追赶过程中，她俯身在她的垃圾箱上； 她对她纯洁经济的垃圾进行了最后的挑战。 然后是那天晚上，亚美利哥被忽视的幻象，在她的萨洛蒂诺门口被捕，而她的眼睛，从她放置的椅子上，把他带了进去——然后，这个巨大的小记忆释放了它的全部力量。 既然问题是门的问题，她后来，她现在明白了，把它关在门外。 正如我们所理解的那样，她负责任地把自己关在里面，把她有感觉的自己关在里面，只有他再次出现的事实和他的存在。 毕竟，这些东西是用来代替其他任何东西的见证，因为当场，即使在她看的时候，温暖的洗涤浪潮已经传播到了很远的地方。 随后，她在海底深处令人眼花缭乱、令人窒息的闷热中生活了数小时，她无法数数地生活在海底深处，一切都通过祖母绿和珍珠母的墙壁来到她身边。 不过，明天，在伊顿广场，当她再次与夏洛特面对面时，她确实已经把头高过他们了，喘口气。 与此同时，很明显，先前的主要印象仍然以间谍仆人的方式留在栅栏的另一边。 证人及时利用最轻的借口重新进入。 就好像他在她观察到的比较的必要性中找到了这个借口——比较她丈夫和继母现在“带走”她的方式中明显的共同点。

这是一个行之有效的计划，因为他们没有伤害她，因为他们对她表现得相当高尚。 每个人都以某种成功的方式促使对方做出贡献，因此，就目前而言，这证明她已成为与他们密切研究的对象。 很快，很快，在他们急切和焦急地采取了某种警报之前，他们应该在不知不觉中伤害她之前，他们已经挨家挨户地发出了他们的聪明主意，这些天来，她自己的想法一直是她自己的想法一直在获利。 他们按照自己的目的建造了她——这就是为什么在她的上方，一个拱顶似乎更加沉重。 所以她坐在那儿，在她无助的坚实房间里，就像在为她精心准备的仁慈的浴缸里，她只能伸伸脖子才能看到它的边缘。 仁慈的沐浴非常好，但至少，除非是某种病人、神经质的怪人或迷路的孩子，否则除非有人要求，否则通常不会如此沉浸。 这根本不是她所要求的。 她拍打着她的小翅膀象征着想要飞翔，而不仅仅是为了请求一个更镀金的笼子和额外的糖块。 最重要的是，她没有抱怨，不是一个音节的颤音——那么她特别害怕受到什么伤害？ 她受到了怎样的伤害——关于她与他们最少交谈的一句话？ 如果她曾经抱怨过或踩过脚踏车，他们可能有一些理由； 但她会被绞死——她用强硬的语言自言自语——如果她从头到尾都不是柔顺温和的。 结果，这一切都回到了它们自己的一些必需的过程中，一个非常积极地作为预防措施和政策运行的过程。 他们把她弄进了浴缸，为了与自己保持一致——也就是彼此一致——必须让她呆在那里。 在那种情况下，她不会去干涉制定的、安排好的政策。 想到这里，她的思绪变得非常强烈——确实有它的停顿和胆怯，但总是在事后采取更进一步和更轻松的春天。 当她发现她的丈夫和他的同事对阻止她的行动自由有直接兴趣时，地面几乎被覆盖了。 政策或不政策，是他们自己安排的。 她必须保持在适当的位置，以免扰乱他们。 只要她能给他们一个动机，这一切就完美地结合在一起了。 因为，奇怪的是，此时她已经开始意识到这一点，她从来没有想过他们是由一个与她自己截然不同的理想所支撑的。 当然是安排好了——四个都安排好了； 但是，他们生活的基础究竟是什么，而不是他们被安排在一起呢？ 亚美利哥和夏洛特被安排在一起，但她——为了把这件事只限于她自己——被安排在了一起。

很久以前——也就是从圣诞节开始——父母和孩子应该一起“做一些可爱的事情”的计划，他们偶尔会重复，照料它，并在理论上抚养它，尽管还没有完全允许它把脚放在地上。 它所做的最多就是在客厅的地毯上试了几步，两边都有很多人参加，很多人都在坚持和守卫，很期待，总之，尴尬或意外。 出于同样的原因，他们的同伴们在表演中不断地提供帮助，带着同情和欢乐，从来没有像现在这样充满掌声，玛吉现在为自己做出了自己的判断，就像婴儿项目最疯狂地踢它的小腿一样——把他们踢过英吉利海峡和半个大陆，踢过比利牛斯山脉，天真地喊出一些富有的西班牙名字。 她现在问自己，如果他们只是想为了一些这样的冒险来抢走他们的时刻，这是否是一种“真实的”信念。 任何一方是否在任何时候都认为它是可行的，除了以玩具的形式在另一方面前晃来晃去，他们应该在没有妻子或丈夫的情况下飞行，再看看马德里的照片，“在他们死之前”以及关于三四个可能的奖品的进一步微弱延迟，私人提供，第一批水的稀有，负责任地报道和大量拍照，仍然耐心地等待他们无声地到达线索没有的静修处被放弃了。 在伊顿广场昏暗的日子里，幻想已经延伸到春天的三到四个星期，以进行总的冒险，三到四个星期的精神，毕竟，他们的正常生活，就像他们的正常生活一样一直在坚持； 充满了共同的早晨、下午、晚上、散步、开车、“探视”，在老地方，在模糊的机会； 特别是，也充满了购买的社会安逸，他们的房子的舒适感和信誉感，这基本上是完美的东西，但总的来说，它“来了”，如此便宜以至于它可能是感觉就像花费了父母和孩子一样，什么都没有。 玛姬现在想知道，如果她对他们的离开是真诚的，她应该问自己，即使什么都没发生，她是否会坚持他们的计划。

她认为现在不可能坚持下去的观点可以让我们衡量她对一切都发生了的感觉。 她与每个同伴的关系都发生了变化，这迫使她对自己说，要表现得像以前那样，对于亚美利哥和夏洛特来说，就是极其虚伪。 在这些日子里，她看到与父亲一起出国旅行，最重要的是，就他和她自己而言，这将是最后一次表达自信的狂喜，而这个想法的魅力，事实上，曾经处于某种崇高的境地。 日复一日，她推迟了“说话”的时刻，她内心非常全面地称之为——说话，就是对她的父亲； 更让她感到一种奇怪的悬念是他自己打破了沉默。 她给了他时间，给了他几天，那个早上，那个中午，那个晚上，下一个，下一个，下一个； 她甚至下定决心，如果他站得更久，那将证明他也不平静。 那样他们就会成功地在彼此的眼中撒灰尘。 他们终于不得不转过脸去，因为保护他们的银雾已经开始变得稀薄了。 最后，在四月底，她决定，如果他在接下来的 XNUMX 小时内不说话，她就必须认为，用她的私语来说，他们已经迷路了。 在一个已经注定很热的夏天即将来临之际，假装关心去西班牙旅行的诚意是如此之小。 这样的提议，在他的嘴里，如此奢侈的乐观，将是他一贯的方式——因为他真的不想移动，或者移动得更远，最坏的情况是，不想再次回到小鹿，只能表示他内心并不满足。 无论如何，他想要的，以及他不想要的，最终都会及时为玛姬提供证据，给她带来新鲜的空气。 值此先生的款待之际，她和丈夫在伊顿广场用餐。 和夫人。 Verver 对 Castledean 勋爵和夫人。 这种示威的适当性在我们小组之前很多天，问题变成了两个房子中的哪一个应该先上场的问题。 这个问题很容易解决——就像在任何程度上提到亚美利哥和夏洛特的每一个问题一样：主动权显然属于夫人。 Verver 去了 Matcham，而 Maggie 没有离开，而伊顿广场的那个晚上可能已经过去了，因为晚餐是在“亲密”的路线上计划的，这更加私人化了。 除了 Matcham 的主人和女主人之外，只有六位其他客人组成了公司，而这些人中的每一个人都对 Maggie 感兴趣，因为他们与那个有远见的房子里的复活节狂欢有明显的联系。

并不是说她希望自己是那个被铭记的派对的一员，并掌握了它的秘密。 因为她不关心它的秘密——她现在可以关心自己，绝对，除了她自己的秘密之外没有任何秘密。 所发生的只是她一下子意识到了自己需要的进一步营养的数量，以及她可能以某种方式从这些人身上提取的数量。 突然间，她产生了占有和使用它们的欲望，甚至达到了勇敢、相当蔑视、直接利用、可能在邪恶的两面性的掩护下完全享受好奇心的程度。他们认为她。 一旦她意识到这最后的印象的飞翔的翅膀——不可抗拒的感觉，她是他们的奇特经历的东西，就像他们是她的东西一样——她不让他们逃跑的构思设计没有限制。 今晚，在她出发后，她又走了又走。 三周前的那个早晨，她父亲和他的妻子一起在早餐室等着她的景象如此决定性地决定了她，她确实去了。 在另外一个场景中，是卡斯尔丁夫人决定性的，点燃了光，或者无论如何是热，并且作用于神经。 卡斯尔丁夫人，她知道她很奇怪，不喜欢最黄的头发上最大的钻石，最漂亮，最假的眼睛上最长的睫毛，最紫罗兰色天鹅绒上最古老的花边，在最错误的假设上以最正确的方式。 夫人的假设是，在她生命中的每一刻，她都保持着每一个优势——这使她非常柔软，几乎是慷慨的； 所以她没有将小型群居昆虫的小突起的眼睛与它们身体和翅膀上的其他装饰点区分开来，这些眼睛通常具有这样的范围。 玛姬在伦敦和整个世界上喜欢的人比她认为害怕的人要多得多，甚至对法官也是如此，以至于她不得不承认，在这种情况下，所有序列的这种失误。 只是一个迷人而聪明的女人对她感到好奇——也就是对她作为亚美利哥的妻子感到好奇，而且，这种好奇是出于善意和几乎是自发的惊喜。

那个观点——那个观点——是她在他们自由沉思中读到的，在整个八个人的观点中。 亚美利哥有什么需要解释的，她被传递，温柔而熟练，就像一个穿着衣服的洋娃娃，以正确的方式被它牢固地填充的中间，因为她可以给出一个帐户。 她可能是迫于胃的压力才放弃的； 她可能会用一种罕见的自然模仿来表达，“哦，是的，我一直在这里； 我也是一个可靠的小事实，我本来花了很多钱：花费，也就是我父亲，我的衣服，并让我丈夫为我的训练付出了很多代价几乎不会代表。” 好吧，她会以某种方式与他们会面，她将她的想法转化为行动，在晚餐后，在他们散去之前，非常规地，几乎是暴力地让他们所有人在波特兰广场和她一起吃饭，就像他们一样，如果他们不介意同一个派对，那是她想要的派对。 哦，她要走了，她要走了——她能重新感觉到它； 就像她打了十个喷嚏或突然唱起一首喜剧歌曲一样好。 连接中有中断，因为在此过程中会出现故障； 然而，她还没有完全明白他们会为她做什么，也不完全明白她自己应该如何处理他们。 但她在上下跳舞，有失礼节，以为她至少开始了一些事情——她非常喜欢觉得自己是一个奇迹汇聚点。 毕竟，他们的奇迹并没有那么重要——被逼入绝境的六个人的奇迹，在她面前闪烁着她可能还活着像一群羊一样开车兜风：她意识的强度，它最敏锐的味道，是在她已经转移注意力的理论中，正如他们所说，引起了亚美利哥和夏洛特的注意，一直以来，她都没有看一眼。 就这件事而言，就他们自己而言，她已经把他们和六个人放在一起了。 在接下来的几分钟里，他们已经失去了与他们的职能的联系——简而言之，他们受到了惊吓和印象，放弃了他们的职位。 “他们瘫痪了，他们瘫痪了！” 她在内心深处评论道； 这极大地帮助了她自己的担忧，以至于他们会突然失去方向感。

因此，她对表象的把握与她对原因的看法不成比例。 但当时她突然想到，如果她能把外表的事实弄清楚，只是把它们塞进原处，潜伏在它们背后的原因，一直不确定，因为眼睛，由于它们的摇摆和移动，不会或许能帮上忙。 当然，王子和维尔弗夫人看到她对他们的朋友彬彬有礼并不感到惊讶。 确切地说，她不是那种文雅的人：她已经如此偏离了任何这种微妙的方法的习惯——通过允许的注释、建议的“如果”、可接受的模糊性来接近——以使人们能够在如果他们愿意，可以提出问题来推迟她。 而她的计划的好处，她愿意放弃它的暴力的效果，正是因为他们成为了有问题的人，她之前似乎相当害羞的人，她突然开口如此宽的。 稍后，我们可能会补充说，随着她激动但坚定的步伐很快覆盖了地面，不再关心他们是谁或不是什么人； 但与此同时，她今晚带回家的他们的特殊感觉帮助她似乎打破了那个阵型最厚的冰层。 更出乎意料的是，她父亲的服务可能是一样的。 因为，当所有人都走后，他立即做了她一直在等待和绝望的事情——并且做这件事，就像他做所有的事情一样，简单地让他听起来更深，把他拉得更远，用他自己常说的话说，就是在他所说的“背后”，无所事事。 他直接把它拿出来，勇敢而美丽地让它变得无关紧要，除了恳求他们打破咒语会失去什么：“我想我们毕竟不会去那里，是吗，麦格？在这里很愉快。” 仅此而已，没有什么可以导致的； 但这件事一下子就为她完成了，而且更多的是为亚美利哥和夏洛特完成的，当她暗中测量时，她几乎喘不过气来，对他们的直接影响是惊人的。 现在一切都非常适合她与其他一切，即使她坚持不让这对夫妇看的政策，她也能感觉到这种效果是惊人的。 因此，有大约五分钟美妙的时间，在她看不见的眼睛里，它们出现在她的两侧，比以往任何时候都更大，比生命更重要，比思想更重要，比任何危险或任何安全都重要。 因此，有一段时间，对她来说是相当眩晕的，在此期间，她不再考虑他们，就像他们不在房间里一样。

她从来没有，从来没有这样对待过他们——即使是现在，当她把她的艺术运用到 Matcham 乐队上时。 她现在的态度是一种更强烈的排斥，空气中充满了他们的沉默，而她和她的另一个同伴交谈，好像除了他什么都没有考虑一样。 他给了她一张纸条，令人吃惊，因为他提到了愉快的事情——比如他成功的晚餐——这可能是他们放弃的贿赂。 所以这一切就好像他们在自私地说话，指望重复这种经验的延伸。 玛姬因此做出了一种前所未有的能量行为，她全身心地投入到她父亲的面前，就像她盯着他的眼睛一样。 一边自言自语，一边笑着说着，开启了自己的系统：“他这是什么意思？ 这就是问题——他是什么意思？” 但他再次研究了他身上所有迹象，表明最近的焦虑使他变得熟悉，并数着其他人受折磨的时间。 正如她所感觉到的，其他人是在他们的沉默中隐约出现的。 事后她知道，她没有测量过这段持续时间，但它拉长了——真的到了在更简单的条件下会被称为尴尬的程度——就好像她自己在拉绳子一样。 然而，十分钟后，她的丈夫为了缩短延误，在第一次宣布时就已经在回家的马车上，十分钟后，她将把车拉得快要折断了。 王子进门前允许她逗留的时间比他们通常在这样的晚上八卦结束时逗留的时间要少得多。 她全都反应过来，认为这是他急于为她改变他没有，而夏洛特没有的奇怪影响的迹象，立即赞扬了他们面前辩论的问题，或者更确切地说，解决了这个问题。 他已经来得及意识到她身上可能存在的这种印象，他实际上是在催促她上车，这与他必须在新的领域采取行动的感觉有关。 她的某种模棱两可绝对会折磨他。 但他已经找到了一些可以安慰和纠正的东西——至于她，她有一个精明的想法，那就是它会是什么。 就此而言，她是她自己，做好了准备，而且当她坐在马车上时，她对自己的准备感到惊讶。 这让她几乎没有休息时间。 她直接拿出来了。

“我确信如果我让他一个人呆着，父亲会这么说。 我一直让他一个人呆着，你看到了效果。 他现在讨厌搬家——他太喜欢和我们在一起了。 但是，如果你看到了结果”——她觉得自己极力坚持下去——“也许你看不到原因。 亲爱的，事业太可爱了。”

她的丈夫坐在她身边，在一两分钟内，为了她的观察力，什么也没说，也没做。 从这个意义上说，他一直在思考、等待、决定：然而在他说话之前，他，正如她所认为的那样，肯定已经行动了。 他用胳膊搂住她，把她拉近——沉浸在示范中，他单臂长时间而坚定的拥抱，她整个人对他自己的无限压力，这种机会经常被建议和规定。 因此，她说出来了，而且，正如她过于亲密地感觉到的那样，受到了精心的请求，她说出了她想要和想要说的话，而且她对这件事的感受，甚至超过了她对其他任何事物的感受，无论他可能做什么她不能不负责任。 是的，她在他的努力下，她知道那是什么。 但她同时掌握了她所设想的责任，而不同寻常的是，在两种强度中，第二种强度很快变得更加尖锐。 与此同时，他花了一些时间，但他偶然遇到了她的演讲。

“你父亲决定不去的原因是什么？”

“是的，而且我想让它安静地为他行动——我的意思是没有我的坚持。” 在她的压缩状态下，她又停顿了一下，这让她觉得自己好像在极力抵抗。 这种感觉对她来说已经够奇怪了，而且是全新的感觉，通过奇迹般的帮助，她拥有了某种优势，当他们在马车里滚动时，她可能会放弃或保留这种优势。 奇怪，说不出的奇怪——她清楚地看到，如果她真的放弃了，她应该以某种方式永远放弃一切。 而她丈夫的抓握真正意味着，正如她的骨头所记录的那样，她应该放弃它：正是为了这个，他才使用了不朽的魔法。 他知道如何诉诸于它——有时，正如她最近所知道的那样，他可能是一个如此慷慨的情人：所有这些恰恰是她从未停止认为的他性格的一部分。王子般的，他宽广而美丽的安逸的一部分，他对魅力、性交、表达和生活的天才。 她本该只好将头靠在他的肩膀上，做出一个特定的动作，让他确定她没有反抗。 为此，随着他们的进行，她意识的每一次跳动都在促使她——每一次跳动，也就是说，但一次，她更深层次的需要知道她“真正”在哪里的跳动。 因此，等到她把剩下的想法都说出来的时候，她还在保持头脑清醒，并打算保持头脑清醒。 尽管她也凝视着车窗外，眼睛里饱含痛苦的泪水，在黄昏中难以分辨，也许是快乐的。 她的努力使她受到了可怕的伤害，而且，因为她无法哭泣，她的眼睛在她的沉默中游动。 和他们一样，通过她身边的方形开口，通过伦敦夜的灰色全景，她达到了不忘初心的壮举； 她的嘴唇通过成为同性恋来帮助和保护她。 “不是要离开你，亲爱的——因为他会放弃任何东西； 就像他会去任何地方一样，我想，你知道的，如果你愿意和他一起去的话。 我的意思是你和他一个人，”玛吉把目光从窗外追了上来。

亚美利哥的回答又让他花了一点时间。 “啊，亲爱的老男孩！ 你想让我向他提议什么——？”

“好吧，如果你认为你能忍受的话。”

“然后离开，”王子问道，“你和夏​​洛特一个人？”

“为什么不？” Maggie 也不得不等一会，但当她说话的时候，事情就清楚了。 “为什么夏洛特不应该只是我的原因之一——我不想离开她？ 对我来说，她一直那么好，那么完美——但从来没有像现在这样美妙。 不知何故，我们更加在一起了——在这段时间里，几乎只考虑彼此； 和过去一样。” 她继续完美地进行着，因为她觉得这很完美：“就好像我们一直在想念对方，分开了一点——尽管如此并肩而行。 但是，如果人们只是等待它们，那么美好的时刻，”她赶忙补充道，“它们会自己出现。 况且你已经亲眼看见了，因为你对父亲这么说； 为你自己，以你美丽的方式，感受每一个不同，每一个吹来的空气； 不必被告知或推动，只需通过您善良的习惯和精湛的直觉来完美地生活。 但当然，你一直都看到，他和我都深深地感受到了你是如何做到的； 设法让他并没有太孤单，而我，站在我这边，没有出现——你可能会说——忽视他。 这永远是，”她继续说，“我永远无法祝福你； 在你为我做的所有好事中，你从来没有做过比这更好的事。” 为了解释的乐趣，她继续解释——尽管知道他必须承认，作为他轻松方式的一部分，她对他慷慨大方的描​​述也是如此。 “那些日子，你亲自带走孩子，每次都来把他带走——世界上没有任何东西，没有你能发明的东西，会让父亲更加沉迷其中。 此外，你知道你总是多么适合他，以及你总是多么美丽地让他觉得他适合你。 只是在过去的几个星期里，你似乎希望——只是为了取悦他——重新提醒他这件事。 就是这样，”她结束了； “这是你做的。 你已经产生了你的效果——他不想在你不在的地方，即使是一两个月。 他不想打扰或厌烦你——我想，你知道，他从来没有这样做过； 如果你只给我时间，我会再一次让我关心，一如既往，他不会。 但他不能让你离开他的视线。”

她不断地把它装起来，把它填满，把它挤进去； 所有的一切，真的，没有困难，因为它的每一个字，多亏了感情的长期演变，她已经准备好了。 她做了这幅画，强加给他，挂在他面前； 高兴地回忆起有一天，在普林西皮诺的支持下，他走到了这么远的地方，提议在伊顿广场建立动物园，在这种愉快的启发下，他的年长和年轻的同伴就地带着他去那里，对于后者，他的语气是他们正在介绍爷爷，爷爷紧张而且相当害怕，或多或少地介绍狮子和老虎。 就这样，她一点一点地在丈夫的沉默中说出了关于他的善良天性和良好举止的真相。 正是这种对他美德的展示，使她甚至对她自己也更加陌生，因为她还没有屈服于他。 这将是一个最微不足道的投降行为，神经的振动，肌肉的运动。 但是他们之间的行为变得很重要，只是因为她什么都不做，什么都不做，只是用一种自然会让她变得温柔的语气说话。 她越来越清楚——每一分钟都教会了她——他怎么可能仅仅靠一个正确的方式让她停止注视他； 那种正确性，与奇怪的现实相距一百万英里，如此短暂，这将包括他占卜地，放纵地向她突围，最后幸福的后果是。 “和我一起走吧，在某个地方，你——然后我们不需要思考，我们甚至不需要谈论任何事情，谈论其他任何人：” 这样的五个字会回答她，会让她彻底崩溃。 但他们是唯一愿意如此服务的人。 她等着他们，有那么一刻，根据他其他人的见证，她似乎在他的心里和嘴唇上感觉到了他们。 只是他们没有发声，因为这让她又等了，所以这让她更加紧张地注视着。 这反过来向她表明，他也观察和等待，以及他多么期待一些他现在觉得不会发生的事情。 是的，如果他不回答她，如果他说错话而不是正确的话，就不会发生。 如果他能说对的话，一切都会到来——它挂在一根头发上，一切都可能结晶为他们在他的触摸下恢复的幸福。 然而，这种可能性在她身上闪耀了五十秒钟，然后才变冷，当它从她身上消失时，她感到现实的寒意，并再次知道，几乎压在他的心上，他的呼吸在她的脸颊上，她的态度略显严谨，一种超越她本性的严谨。 他们终于有了沉默，这几乎是相互抵抗的粗俗——通过他努力将她的复发当作他最近扮演的角色，将她与他谈话的所有甜蜜解释，作为一种和他做爱。 啊，对玛吉来说，天知道，这不是这样的方式。 如果这有问题，她可以做爱，比那更好！ 紧接着她又要说，继续她已经说过的话：“当然，除了去某个地方的问题，他会很高兴，很高兴地和你一起去。

“你的意思是，他想提议？” 片刻后太子响起。

“哦，不——他没有问，你一定经常看到。 但我相信他会像你所说的那样'像一个镜头'，如果你建议的话。”

她知道，这似乎是一种条件，她在说话的时候问自己，如果这不会让他的手臂放开她。 事实上，这并没有向她暗示，她让他突然更加强烈地思考，如此专注地思考，以至于他一次只能做一件事。 就好像下一刻他的专注力得到了证实。 他转了一个与表面印象不一致的转弯——一个跳跃，轻视了他们对重力的接近，并代表她需要在他身上赢得时间。 她认出来，是他的缺点——她的警告已经传到他身上，而且传到夏洛特身上，毕竟，太突然了。 他们面临重新安排，他们必须重新安排，这一切都再次摆在她面前。 还没有为所欲为，他们必须享受一段或长或短的时间，恢复独立。 此刻，亚美利哥只是在做他不喜欢的事，就好像她在毫不掩饰地注视着他的努力。 “那么，今年你父亲对小鹿有什么想法？ 他会去圣灵群岛，然后留下来吗？”

玛吉经历了思想的形式。 “我想，他真的会像他一样，在很多方面，以前经常这样做； 做任何对你自己最满意的事情。 当然，总是要考虑夏洛特。 只有他们早点去小鹿，如果他们真的去，”她说，“至少不需要你和我去。”

“啊，”亚美利哥附和道，“至少不需要你和我去吧？”

“我们可以随心所欲。 他们可能会做的事不必麻烦我们，因为他们很幸运在一起非常幸福。”

“哦，”王子回答道，“你父亲从来没有像你在他身边那样高兴，享受他这样的生活。”

“好吧，我可能会喜欢它，”玛吉说，“但我不是它的原因。”

“你是原因，”她的丈夫宣称，“我们中间一切美好事物的大部分原因。” 但她默默地接受了这个敬意，下一刻他继续追问：你和我的剪裁，太松了。”

“我明白你的意思了，”玛姬若有所思。

他让她稍微注意一下； 之后，“我要不要突然间，”他问，“建议他去旅行？”

玛姬犹豫了一下，但她带来了反思的成果。 “夏洛特会和我在一起——我的意思是，和我在一起，还有更多。 另外，我不应该选择这样的时间离开，显得无意识和忘恩负义，似乎没有回应，实际上更想摆脱她。 相反，我应该做出非常明显的回应——和她单独待一个月。”

“你愿意和她一个人在这里待一个月吗？”

“我可以做得很好。 或者我们甚至可以，”她兴高采烈地说，“一起下到小鹿村。”

“没有我，你能这么满足吗？” 太子马上问道。

“是的，我亲爱的——如果你能在父亲身边暂时满足的话。 那会让我坚持下去。 我可能，暂时，”她继续说，“去和夏洛特呆在一起； 或者，更好的是，她可能会来波特兰广场。”

“哦哦！” 王子愉快地含糊地说。

“我应该感觉到，你看，”她继续说，“我们两个表现出同样的善意。”

亚美利哥想。 “我们俩？ 夏洛特和我？”

玛姬又犹豫了。 “你和我，亲爱的。”

“我明白了，我明白了”——他立刻接了过来。“我该给什么理由——给，我是说，你父亲？”

“为了让他离开？ 为什么，最简单的——如果你认真的话。 渴望，”玛吉说，“想要讨好他。 仅此而已。”

这回信里的一些东西，让她的丈夫再次反思。 “'切实？' 为什么我不应该认真？ 以你自己的观点，”他继续说道，“这对他来说并不代表任何惊喜。 我必须对他进行充分的打击，最坏的情况是，作为世界上最后一个愿意做任何事情来伤害他的人。”

啊，又来了，对玛吉来说——音符已经响起，感觉需要不伤害他人的音符！ 当她父亲至少和她一样少抱怨的时候，她又问自己，为什么要采取这种预防措施？ 在他们如此完美的静止在一起的情况下，是什么暗示了他们周围的这种饶恕他们的态度？ 她内心的目光再次定格了它，这种态度，在其他人身上看到它，生动而具体，直接从她的伴侣延伸到夏洛特。 因此，在她完全意识到之前，她在这种强烈的思考中回应了亚美利哥的遗言。 “你是世界上最后一个愿意做任何事情来伤害他的人。”

在她说话之后，她听到了自己，听到了她的语气，而且越听越多，一分钟后，她感到丈夫的眼睛盯着她的脸，离得很近，太近了，她看不到他。 他正看着她，因为他被击中了，并且用力地看着——尽管他的回答，当它来的时候，已经足够直截了当了。 “为什么，这不正是我们一直在谈论的——我对你的影响是公平地研究他的舒适和快乐吗？ 他可能会表现出他的感觉，”王子继续说，“向我提议一次远足。”

“你会和他一起去吗？” 玛姬立即问道。

他挂了火，但瞬间。 “每迪奥！”

她也有她的停顿，但她打破了它——因为空气中弥漫着欢乐——带着强烈的微笑。 “你可以放心地说，因为这个提议是他自己不会提出的。”

事后她无法叙述——事实上她也无法告诉自己——他们的个人关系发生了怎样的转变，他们的关系发生了怎样的突然变化，他们的动力以一种建立的、几乎承认的间隔结束了。 ， 它们之间。 从他跟在她身后重复的语气中，她感觉到了这一点，“‘安全地’——？”

“毕竟，在这种情况下，与他一起被扔掉也许是安全的，太久了。 他是一个认为你可能很容易感受到自己的人。 所以它不会，”玛吉说，“来自父亲。 他太谦虚了。”

从马车的一个角落到另一个角落，他们的目光继续在上面相遇。 “哦，你的谦虚，你们之间——！” 但他仍然为此微笑。 “所以除非我坚持——？”

“我们就照原样继续吧。”

“嗯，我们进展得很顺利，”他回答道——尽管如果他们的无声交易，即企图抓捕和成功逃脱的交易没有发生，那绝不会产生这样的效果。 玛吉什么也没说，尽管如此，以反驳他的话，他很容易发现自己下一刻意识到另一个想法。 “我想知道它是否会这样做。 我的意思是让我破门而入。”

“‘闯入’——？”

“在你父亲和他的妻子之间。 但有办法，”他说——“我们可以让夏洛特问他。” 然后就像玛姬自己现在想知道的那样，再次附和：“我们可以建议她建议他让我把他带走。”

“哦！” 玛吉说。

“那如果他问她为什么我突然爆发，她就能告诉他原因。”

他们停了下来，下车的男仆敲响了房门。 “你认为它会如此迷人吗？”

“我认为它会如此迷人。 我们已经说服了她，这将是令人信服的。”

“我明白了，”当男仆回来让他们出去时，玛吉继续说。 “我明白了，”她又说。 尽管她感到有些不安。 突然间，她真正看到的是，她的继母可能会报告她首先关心这个提议，这让她想起了她的需要，她的父亲不应该认为她在任何程度上关心任何事情。 下一瞬间，她带着一丝挫败感下车； 为了让她出去，她的丈夫从她前面走过，他提前一点，在低矮的平台边上等着她，平台高了一步，在他们敞开的入口之前，他们的仆人在两边站着。 一种生命无比有序和固定的感觉在她面前升起，亚美利哥的脸上也有了某种东西，而他的目光在昏暗的灯光下再次与她相遇，就像有意识地提醒着她一样。 就在之前，他清楚地回答了她，这似乎让她无话可说。 就好像，她已经为最后一句话做好了准备，看到他自己在享受它。 就好像——以世界上最奇怪的方式——他在报答她，产生一种小小的痛苦，一种新的不安，因为她在开车时从他身边溜走。

Maggie 的新不适可能有时间缓解，因为在接下来的几天里，她不仅意识到没有新的迹象表明它可以继续进食，而且甚至以另一种方式感到震惊，症状加重了这种差异是她为之努力的。 到一周结束时，她意识到，如果她以某种方式被赶上，她的父亲也同样如此——因为她丈夫和他的妻子一起接近、包围他们，而他们的一切突然开始了。 ，作为四人聚会，过着合群的生活，因此几乎是热闹的，就它的轻松声音而言，这是前所未有的。 这可能是一个意外，只是一个巧合——至少她一开始是这样对自己说的； 但是，十几个使整个形象更上一层楼的机会浮出水面，令人愉快的借口，哦当然是愉快的，尤其是亚美利哥可以使它们令人愉快，对于相关的事业，完全是为了共同的冒险，因为它总是变得有趣，他们想在同一时间以同样的方式做同样的事情。 这在某种程度上很有趣，因为这对父女长期以来表达的积极愿望很少。 然而，如果亚美利哥和夏洛特终于对彼此的陪伴感到厌倦了，那么他们应该会发现他们的解脱与其说是沉沦到他们的同伴相当低的水平上，不如说是希望把后者拉上火车。他们在其中不断地移动。 “我们在火车上，”在伊顿广场与卡斯尔丁夫人共进晚餐后，玛吉默默地反映。 “我们突然在里面醒来，发现自己匆匆忙忙，就像我们在睡觉时被放进去一样——像一对贴着标签的盒子一样被推到面包车里。 既然我想‘去’，我肯定会去的，”她可能补充说； “我正在毫无困难地搬家——他们正在为我们做这一切：他们理解的方式以及成功的完美程度真是太棒了。” 因为那是她最直接承认的事情：对他们来说，组成四重奏似乎很容易，就像他们长期以来看起来很容易组成一对情侣一样——因此，后者的发现太荒谬地迟到了。 日复一日，成功似乎完全合格的唯一一点是，正如可以说的那样，当火车偶尔颠簸时，她不可抗拒的冲动要给她父亲一个离合器。 然后——不可否认——他的眼睛和她自己的眼睛相遇了。 因此，他们自己对其他人进行了积极的暴力，以达到这种团结的精神，或者至少是对她所采取的领域所援引的变革成就本身。

毫无疑问，Matcham 派对在波特兰广场用餐的那一天达到了最大的变化。 那一天，真的，也许是玛姬最大的社交荣耀，从某种意义上说，它是为她自己的场合，她自己的场合而展示的，其他所有人都奢侈地团结起来并投入其中，绝对密谋让她成为女主角。 就好像她父亲本人，作为客人总是比作为主人更主动，也参与了这个阴谋。 印象并没有因阿辛汉姆夫妇的出现而减弱，同样，现在，在稍有停顿之后，由于其余所有议案的顺风顺水，我们的年轻女子，到目前为止在至少对范妮来说，是一种鼓励和掌声的特殊意图。 范妮没有出席另一场晚宴，多亏夏洛特接受和表达了她的喜好，她在这次晚宴上表演了一场精彩的表演，她穿着新的橙色天鹅绒和成倍的绿松石色，而且自信地与可能，她的女主人从她对马查姆一个被贬低的国家的明显背叛中推断出。 Maggie 对她自己纠正这种平衡的机会并没有漠不关心——这似乎是，在那个小时内，是总体纠正的一部分。 她喜欢为自己证明，在波特兰广场的高层，一个以各种理由免于嫉妒的司法管辖区的地方，她的朋友可以像任何人一样感觉“好”，事实上，有时几乎看起来带头表彰和庆祝，只要晚上有助于增强小公主的光彩。 太太。 阿辛厄姆给她留下了这样的印象，即不断地给她暗示。 事实上，部分是由于她的帮助，聪明地，非常感激地接受，小公主，在玛吉，被吸引和强调。 她说不清楚是怎么发生的，但她觉得自己，在她的职业生涯中，第一次辜负了公众对这样一个人物的普遍看法，因为它从四面八方压在她身上。 在她这样做的同时，她的内心也很想知道，在这种奇怪的混合中，人们可以为她证明这种流行的观念，这些所谓的地球上的伟大人物，比如卡斯尔丁人和他们的同类。 无论如何，范妮·阿辛汉姆（Fanny Assingham）可能真的在那里，就像马戏团的一名助手一样，跟上这头光滑的旋转动物的步伐，穿着短亮片裙的女士应该在它的背上出色地跳跃和姿势。 毫无疑问，玛姬忘记了、忽略了、拒绝了，这就是她要做的任何事情上的小公主。 但是现在，她如此迅速地向她伸出了集体的手，这样她就可以跳到阳光下，甚至，在她谦虚的头脑中，即使是这样一件粉红色的长袜和这样一件白色衬裙的缩写，她可以让自己意识到，在拱起的眉毛下，她的错误在哪里。 在晚饭后的几个小时里，她邀请了一个新的队伍，她在伦敦的熟人的全部名单——这又是一种小公主的方式，对他们来说，王子的艺术是理所当然的事情。 这就是她正在学习做的事，理所当然地填写她指定的、她的期望、她的强加的性格； 并且，尽管有一些潜在的考虑在一定程度上影响了课程，但她今晚进行了大量的练习，没有一次比她故意将课程指向卡斯尔丁女士时更成功，她在持续到前所未有的被动状态。 对这个高结果的看法引起了夫人。 Assingham 欣喜若狂，欣喜若狂； 她时不时地对她的年轻朋友闪闪发光，相当狂热。 就好像她的年轻朋友以某种奇妙的、突然的、超微妙的方式成为了她自己的救助来源，变得美丽而神圣。

这最后一个确实是一个危险，在接下来的大部分时间里，有几个小时的奇怪的迷惑——在这些时间里，她的预防意识如此丧失，以至于她觉得她与他的交流比任何其他人都更亲密。 他们之间不能不说有什么奇怪的事情正在发生——她一遍又一遍地对自己说。 毕竟，它的舒适是存在的，尽管有可能存在的危险，但她可以想象他们在一起的这对情侣正在摸索，嘴唇紧闭，但彼此的眼神从未如此温柔，为了一些自由，一些虚构，一些虚构的勇敢，他们可以放心地谈论它。 那一刻即将到来——它最终产生了一种穿透力，就像按下电动按钮后发出的声音一样——当她从她制造的激动中读出最无助的意义时。 对他们的情况的唯一似是而非的描述应该是，作为一家人，在很长一段时间内，愉快地、不间断地幸福，他们仍然有新的幸福等着我们去发现。 幸运的是，她父亲的胃口，尤其是她自己的胃口，一直保持着新鲜和感激。 他们整个交往过程中这种更活泼的进行曲，偶尔决定了他身上我们看到的那种紧握的本能。 就好像他没有先打破她的沉默就对她说：“一切都非常令人愉快，不是吗？——但毕竟，我们在哪里？ 是在气球中飞驰而过，还是在地底深处，在金矿闪闪发光的通道中？” 尽管重新排列，平衡，宝贵的条件仍然持续； 不同的权重有了新的分配，但平衡仍然存在并取得了胜利：所有这一切都是她被禁止的原因，与她的冒险伙伴面对面，测试的实验。 如果他们平衡了，他们就平衡了——她必须接受； 它剥夺了她到达他所想的一切的一切借口，不管是多么隐蔽的过程。

但是她有时间，因此，他们的法律的严格性使她感到与他息息相关，当她想到，一直以来，他最希望饶恕她的愿望可能是他最喜欢的。 ，事实上，他们似乎没有什么“内心”真正可以谈论的事实，将他包裹在一种渴望的甜蜜中，作为一种奉献，即使在她对丈夫的渴望中。 然而，她无能为力，只是更加安静了，当打断的闪光来临时，她已经准备好对他说：“是的，这显然是我们迄今为止最好的时光； 但是，您难道没有看到，他们必须为此共同努力，以及我的成功，我在将我们美丽的和谐转移到新的基础上的成功，首先是如何成为他们的成功； 他们的聪明，他们的和蔼可亲，他们坚持的能力，他们完全拥有我们的生命？” 因为她怎么能说那么多而不多说呢？ 不用说“他们会在世界上做任何适合我们的事情，只保留一件事——为我们开一条线，让他们分开。” 她怎么能想象自己甚至在微弱地喃喃自语，却不把那些会让她鹌鹑的话放进他的嘴里？ “分开，亲爱的？ 你想让他们分开吗？ 那你想让我们——你和我？ 没有另一种分离怎么可能发生呢？” 这就是她从精神上听到他提出的问题——而且，伴随着可怕的训练，涉及的和相互关联的询问。 他们自己的分离，他和她的分离，当然是完全可以想象的，但只是基于最尖锐的理由。 好吧，最尖锐，最尖锐的是，他们再也负担不起，他让他的妻子，她让她的丈夫，以如此紧凑的形式“运行”他们。 并说他们接受了对他们处境的这种描述作为一个实际的结局，据此采取行动并进行分裂，在任何一方都不会出现阴沉的过去，在不断扩大的海峡对面，不会出现苍白不安的面孔，或抬起，在段落中，贬低，谴责手？

与此同时，无论情况如何，她都有机会对自己说，在康复和保证方面可能存在更深层次的背叛。 她将再次感到孤独，正如她在伊顿广场与卡斯尔丁会面回来时与丈夫高度紧张的问题一样。 那个晚上给她留下了更大的警报，但随后出现了平静——毕竟警报还没有得到确认。 过了一个小时，不可避免地，她冷冷地知道她害怕什么以及为什么害怕。 这个小时，一个月才到，但在她面前找到它就完全认出了它，因为它清楚地向她展示了亚美利哥在暗示他们可能做出的特殊用途时的意思，因为他们重申了和谐与繁荣，夏洛特。 目前，她越是想到他用来表达他们对这种资源的享受所用的语气，就越觉得它是一种有意识的与她打交道的艺术的产物。 此刻，他已经意识到了许多事情——甚至，不是一点点地，意识到了欲望。 因此，需要看看她在特定情况下会做什么。 给定的案例将是她在某种程度上存在，正如她可以公平地理解的那样，受到威胁——这很可怕，因为将这样一个词所代表的任何意图归咎于他是可怕的。 为什么要让她的继母（他们可能会这么称呼）介入一个似乎就在此时此地非常特别是他们自己的事情的问题——为什么一个如此熟悉和如此容易的转折，在最糟糕的是，让她觉得充满了威胁的精神，是一种奇怪的东西，对她来说，暂时地，脱离了它的基础，一种可能已经迷失了方向的想象冒险。 确切地说，这无疑是为什么她学会了等待，随着时间的流逝，随着时间的流逝，以一种公平的，或者更确切地说，过度地模仿恢复的平静。 王子模棱两可的光芒并没有立即产生后续影响，这需要耐心。 然而，她还是不得不承认，迟迟没有，他扔在水面上的面包已经回家了，因此她应该有理由摆脱她过去的担忧。 反过来，这样做的结果是在他记忆中的独创性面前重新感到痛苦。 巧妙地与她相处——这不是什么，这意味着什么，当她绝对从未在任何时候与他接触时，以一分钱的价值让他付出代价不顾、怀疑、害怕她，以任何方式与她计较？ 他的独创性在于他简单地谈论他们对夏洛特的使用，就好像这对他们来说在同等程度上是共同的，而他的胜利，在这种情况下，就在于简单。 她不能——他知道——说出真实的话：“哦，你‘利用’她，我利用她，如果你愿意的话，是的； 但我们使用她的方式却如此不同和分开——根本不是以相同的方式或程度。 除了我们自己，我们真正一起使用的不是任何人，你明白吗？——我的意思是，在我们的兴趣相同的地方，我可以如此美丽、如此精致地为你服务，而你也可以如此美丽、如此精致地为我服务。

她不能这么挑战他，因为它本来就是——而且她在那里瘫痪了——那张纸条。 在他的耳朵里，它会当场转化为嫉妒。 而且，从回响到反响，都会以刺破宁静睡眠的哭声的形式传到她父亲的耳边。 许多天以来，她几乎和从前一样难以与父亲安静地呆上二十分钟。 事实上，在过去——时间，如此奇怪，似乎已经很遥远——在她与他的较长时间里，一种不可避免的存在，一种在围绕着他们周围的一切事物的可计算性中的一种驯化的美。 但目前，当亚美利哥带她去伊顿广场时，夏洛特几乎总是在那儿，亚美利哥经常带她去那里。 当夏洛特带着她的丈夫去波特兰广场时，亚美利哥几乎总是在那里，夏洛特经常把他带到那里。 近来，无论是为了机会感还是为了暴露，在他们之间，机会的分数，让他们面对面的机会时间仍然很少。 因为他们终生交往的节奏与对深奥事物的粗略处理形成了鲜明的对比。 他们从来没有利用任何一刻钟的时间来八卦基本面。 他们慢慢地穿过广阔的静止空间； 他们可以在任何时候安静地在一起，美妙地，比匆忙的表达要舒服得多。 看来，他们共同的吸引力是真实的，为了生动，正是通过这种声音的经济性来衡量的。 当他们与同伴交谈时，他们可能一直在互相“攻击”对方，但可以肯定的是，后者并没有以任何直接的方式来了解他们目前的关系阶段。 这就是 Maggie 怀疑基本面（正如我所说的）正在通过一种新的运动浮出水面的一些原因——XNUMX 月下旬的一个早晨，当她父亲独自出现在波特兰广场时，她怀疑这一点。 他有他的借口——她完全知道：两天前，普林西皮诺夫妇出现了发烧感冒的迹象，令人高兴的是，他没有坚持下去，而且众所周知，他不得不在家里度过这段时间。 这是准时调查的基础，充足的基础； 但是，她很快发现自己在反思，这并不是因为他为了他的访问而设法如此不寻常地分配了他的妻子的出席——因为他们的生活最近已经安排好了。 碰巧的是，她本人在这一个小时内不受她丈夫的约束，当我注意到这一点时，立刻就会看出这一个小时有一种独特的品质，记得王子是如何看着说他是走出去，公主异想天开地想着他们各自的情人会不会坦白见面，异想天开地希望他们真的被暂时这么处置了。 奇怪的是，她有时需要认为他们并没有过分重视他们对仅仅几周前还停留在如此神圣的正确性上的普遍做法的否定。 肯定地，否认是在空中——他们没有一个人到那个地步。 因为此刻她不是用自己的行为直接作证反对他们吗？

今天早上，她有一种奇妙的意识，既害怕他提出一个特定的问题，又能够检查，是的，甚至可以通过她明显接受它的方式来检查他对这个问题的重要性可能有的任何不安的想象。 白天，明亮而柔和，有夏天的气息； 这让他们开始谈论小鹿，小鹿邀请的方式——同时，玛吉意识到，在他看来，邀请一对夫妇和另一对夫妇一样甜蜜，她谦逊的微笑变得非常接近抽搐。 就是这样，在接受它时确实有一种解脱：她已经在绝对必要的情况下欺骗他了，因为她从来没有做过，从来没有做过 - 尽她最大的努力允许。 在这个昏暗的大房间里，他出于自己的原因拒绝坐下，他必须跟随亚美利哥的脚步走来走去，这种必要性使她感觉到她用魅力本身的力量压在她身上。 昔日的愉快，在他们之间，又如此坦率地在那儿玩耍； 他们温柔的正面平坦，一个完全适合使用的表面，就像从一连串的挂毯沙发中概括出来的一样，甜美地褪色，他的知足理论已经坐在她自己旁边，经过无数次的停顿。 她知道，从这一刻起，她就预先知道，以及任何事情都会教给她的，她绝不能暂时中断她如此崇高的事业，以证明她没有任何问题。 突然间，她看到她可能会说或做的每一件事，都与许多遥远的事情建立了联系，例如，当她提议他们出去时，她觉得自己的行为完全符合它的利益，在行使他们的自由和对季节的敬意中，在摄政公园转了一圈。 这个度假胜地近在咫尺，位于波特兰广场的顶部，而 Principino 更漂亮，已经在高人流的情况下前往那里：所有这些考虑对 Maggie 来说都是防御性的，在她看来，所有这些都成为了培养连续性的业务。

楼上，当她让他穿上衣服出去的时候，想到他在下面等她，占有着空荡荡的房子，随之而来的是，即使是短暂的，她也突然突然停止了一种稳定，一种虚幻的想像几乎使她瘫痪，经常，在她的玻璃杯前——换句话说，他的婚姻所带来的特殊变化的生动形象。 在这样的时刻，特殊的区别似乎比其他任何事情都失去了他们从前的自由，他们从来不必在他们在一起的地方思考任何人，除了彼此之外的任何事情。 这不是她的婚姻造成的。 在那三秒钟里，这从未向他们中的任何一个人暗示过他们必须采取外交行动，必须考虑到另一个存在——不，甚至不考虑她丈夫的存在。 她自言自语，空虚的想像还在继续，“他为什么要结婚？ 啊，他为什么要这么做？” 然后她比以往任何时候都更加想，没有什么比在夏洛特更接近他们的生活之前，亚美利哥没有干预的方式更美好的了。 她为此而欠他的，在她眼里又像一列数字一样浮现出来——或者，如果可以的话，甚至可以称之为纸牌屋； 正是她父亲的出色行为让房子倒塌，并弄错了总数。 所有这些，紧接着她的问题，她的“为什么他，他为什么？” 不可避免地，扑朔迷离的、铺天盖地的对他理性的认识浪潮冲了回来。 “他是为我做的，他是为我做的，”她呻吟道，“他这样做，正是为了让我们的自由——意思是，亲爱的男人，简单而完全属于我的——应该更大而不是更少； 他做到了，神圣地，尽可能地把我从关心他的事情中解放出来。” 她在楼上抽出时间，甚至在她之前多次抽出时间的匆忙中，让这些认识中所涉及的惊奇以使她眨眼的习惯效果向她闪现：尤其是她是否可以找到解决方案的问题她自己，本着他所做的事情的精神，强迫她的“关心”真的增长得比他试图做的少得多。 因此，她感到他们的案子的全部重量都重新落在了她的肩上，毫无疑问，她面临着她闹鬼状态的主要根源。 这一切都源于她无法不去介意——不去介意他的下场； 无法不焦虑地让他走自己的路，冒险并过自己的生活。 她把焦虑当作自己愚蠢的小偶像； 绝对是现在，当她把一根长长的别针，一点儿错觉地插进她的帽子里时——她已经气急败坏地告诉她的女仆，一个新来的女人，她最近发现自己觉得她很糟糕，她没有不想要她——她试图把注意力集中在他们之间达成某种理解的可能性上，因此他应该放弃。

它看起来确实非常接近，任何这种可能性！ 当她准备好时，这种意识也已经轮到她了。 这一段的所有振动，所有的情感，准确地说，在它们回到更简单时代的条件的非常甜蜜中，在这一刻的方面和感觉与无数其他时刻的感觉之间有一种奇怪的相似之处那是足够远的。 尽管潮水有时让她喘不过气来，但她的准备工作还是很快的。 但是，在她下到他面前之前，在楼梯的顶部，她仍然需要再一次停顿，停顿一下，她问自己，这是否不可想象，从完美的从实际的角度来看，她应该干脆牺牲他。 她没有详细说明牺牲他意味着什么——她不需要； 在她那不安分的灯光下，他在那儿等她，她会发现他在客厅里走来走去，温暖芬芳的空气中，开着的窗户和茂盛的鲜花助长了他。 缓慢而模糊地移动到那里，看起来非常苗条和年轻，表面上，可以控制，几乎和她的孩子一样，放得有点自由，就像她的父母一样； 最重要的是，他的外表也许只是故意来对她本人说的话，用这么多的话：“牺牲我，我自己的爱人； 牺牲我，牺牲我！” 如果她愿意，如果她坚持，她可能真的会听到他对她咩咩叫，全是清醒的，全是包容的，就像一只珍贵的、一尘不染的、异常聪明的羔羊。 然而，这个数字强度的积极影响是让她在恢复下降时摆脱它。 在她重新回到他身边，在她把他抱起来之后，她要知道她的不可能是由他的意识造成的，完全是由他的意图的清晰造成的这种想法的全部痛苦：当她在那里微笑时，她感觉到了这一点对他来说，再一次，都是虚伪的； 当她戴上漂亮、新鲜的手套时； 而她打断了这个过程，首先给他的领带稍微巧妙地扭了一下，然后按照他们最坦率的轻率的传统，用鼻子在他的脸颊上擦了擦，以弥补她隐藏的疯狂。

从她应该能够定他的意图的那一刻起，所有的问题都将被关闭，她的虚伪将不得不加倍。 牺牲他的唯一方法就是在他不做梦的情况下这样做。 她吻了他，整理了他的领结，放下了话，把他带了出去，她握住他的手臂，不是要被牵，而是要牵着他，用她一直使用的那种亲密的压力把它拉到她身边，当一个小女孩，为了纪念她的洋娃娃的不可分割性——她做了所有这些事情，以至于他完全无法想象它们可能会做什么。

没有任何迹象表明，在他们顺利进入公园之前，她的努力在任何程度上都失败了，而他让她感到意外的是，她竟然允许认真寻找普林西皮诺号。 他们在阳光下坐了一会儿的样子就说明了这一点。 他和她一起跌进他们遇到的第一把被隔离的椅子上，等了一会儿，等他们放好后，好像现在她终于可以在他们之间拿出更具体的东西了。 这让她更强烈地感觉到，几乎在任何方向上，特定的东西都被她完全禁止——对全世界来说，使用它会是怎样的，就像解开一只渴望追踪气味的狗的皮带一样。 它会出现，具体的，狗会从哪里出来； 不知何故，她会跑到地球上，真相——因为她相信自己与真相的关系！——她绝不能间接指出。 无论如何，这就是她充满激情的谨慎对待危险可能性的方式，她将症状和背叛解读到她所看到的一切中，但在她认出它们时，她必须表明自己并没有退缩。 在他们之间，在他们的椅子上，他可能一直在看着她自己保护自己，并试图想出一些新的东西来绊倒她。 有几次停顿，她的感情像阳光一样甜蜜而平静，她可能还像在一张桌子上为了钱，在一场艰苦的游戏中一样，一直在挑战他，让她把最轻微的意识复杂化。 后来，她为自己保持这种风格的伟大作风感到非常自豪。 过了一小时，他们原路返回，发现亚美利哥和夏洛特在屋子里等着他们，她可以对自己说，她确实已经完成了她的计划。 尽管再次为自己设定了一项艰巨的任务，使他们的关系在每一分钟都不低于另一小时的标准，在珍贵的过去，就像博物馆里的一幅相框画一样挂在他们身后，一个高他们旧运历史的水印； 夏天的傍晚，在小鹿的公园里，他们像现在一样并排在树下，让他们的快乐自信用最金黄的基调安抚了他们。 目前，在他们重新获得那个住所的问题上，她可能会陷入陷阱。 因此，她并不是第一个发出这种声音的，尽管他的印象是他不去看她会做什么。 她在暗中对自己说：“我们能以这种形式再次迁移到那里吗？ 我可以为自己承担吗？

她的思绪进行了漫长的旅行，远远地想象着小鹿的夏天，亚美利哥和夏洛特在更高的天空下更加显眼，将会带来什么样的景象。 这时候她父亲不就是在装腔作势吗？ 就像她在某种程度上假装在听一样？ 无论如何，他终于摆脱了它，因为它不由自主地向他猛扑过来。 感觉他已经开始模仿——哦，从来没有过！——古老的金色调，这就相当于阻止了她的私人旅行。 确实，他终于提出了一个问题，即她是否认为他应该以某种借口离开英国与王子一起呆几个星期会非常好——但确实非常好。 然后是她要知道她丈夫的“威胁”并没有真正消失，因为她正面临着它的影响。 啊，它的影响占据了他们剩下的所有时间，一直呆在外面和他们一起回家，而且让他们现在不可能假装回忆起他们最初的目的是如何重新加入孩子的。 玛吉毫不掩饰的说明是，在五分钟后，它已经驱使他们努力寻求避难所，并让他们后来也为男孩无法抑制的坚持不懈的陪伴，在适当的时候得到并享受，而感到高兴，随着他的家庭教师给予的扩展，一个期待考虑的人构成了任何尴尬的掩护。 因为事情就是这样，亲爱的男人对她说要试试她——就像夏洛对他自己说的一样，带着同样的好主意。 公主当场接过，牢牢地握住； 她听到他们一起，她的父亲和他的妻子，处理这个奇怪的案子。 “王子告诉我，玛姬计划让你和他一起去国外旅行，而且，因为他喜欢做她想做的一切，所以他建议我和你谈谈，这是最有可能让你同意的事情。 所以我确实会说——明白吗？——正如你所知，我自己总是那么渴望满足玛吉的愿望。 我说话了，但不太明白，这一次，她脑子里想的是什么。 为什么她会突然，在这个特殊的时刻，想把你一起送走，和我一个人待在这里？ 我承认，恭维是我的全部，你必须随心所欲地决定。 显然，王子已经准备好尽他的本分——但你会和他一起解决的。 那就是你会和她一起解决的。” 在她的脑海里，玛吉听到了这样的事情——在他等着她直接向他诉求之后，这就是她父亲的邀请，让她把它说出来。 好吧，就像她整天对自己说的那样，当他们继续坐在便士椅上时，他们就是这样做的，这就是他们所做的，就像他们现在所做的那样，永远，没有任何东西. 至少，已经给出了这样的衡量标准，每个人都会为保护，为任何真正的焦虑的变态而战斗到最后。 她立刻承认了，她带着自卑的笑容，一丝不挂地看着他的眼睛，就像他看着她的眼睛一样温和，她承认了她的幻想，他和他的女婿都会欢迎这样的人。一次出轨，因为他们俩都在家里如此疯狂地待了这么久。 在这个机会的启发下，她几乎掀起了帽子，暗示一对精力充沛的年轻人，从禁闭中反应过来，手挽着手，可能会遇到至少在当时会让他们印象深刻的令人愉快的形式。小说。 五十秒钟，她用她那甜蜜而虚伪的眼睛，在她同伴的眼里感觉到了可怕的粗俗。 然而，她也不在意——如果她不比庸俗更糟糕的话，她应该有这样的运气。

“你的意思是，除非我带走他，否则他不会去？”

她在这里考虑过，她这辈子从来没有考虑过这么迅速和专心。 如果她真的这么说，她的丈夫受到质疑，可能会误会她的说法； 这样一来，除了让她父亲疑惑，或者让他直截了当地问，她为什么要施加压力之外，还能做什么？ 她当然不能因为施加压力而被怀疑。 这就是为什么她只得回答：“这不正是你必须和他一起做的吗？”

“果断地——如果他向我提出建议的话。 但他还没有做到。”

哦，再一次，她怎么觉得自己已经坏笑了！ “也许他太害羞了！”

“因为你很确定他真的很想要我的陪伴？”

“我想他认为你可能会喜欢它。”

“嗯，我应该——！” 但说到这里，他把目光从她身上移开，她屏住呼吸，听他要么问她是否希望他直接向亚美利哥提出这个问题，要么问她是否应该对他的放弃而感到非常失望。 让她“安定”下来的，正如她私下所说的，是他没有做这两件事，因此明显避免了试图找出她的理由所涉及的风险。 另一方面，为了减轻这种外表，似乎是为了填补这个太大的容器，他如此沉思地，在他弃权的情况下，他自己马上给了她一个理由——这完全省去了她问他是否判断夏洛特不同意。 他承担了一切——这就是她安定下来的原因。 她只需要再等一会儿，就能感觉到他吃了多少。 他提出的观点是，他不急于在自己和妻子之间安排时间和空间。 他对她并没有那么不高兴——远非如此，玛吉坚持认为他带着慈父般的微笑，透过他相当防护的眼镜，很容易强调这一点——以至于能够暗示他需要解脱缺席。 所以，除非是为了王子本人——！

“哦，我不认为这是为了亚美利哥本人。 亚美利哥和我，”玛姬说，“完美地融合在一起。”

“那么，我们到了。”

“我明白了”——她再次以极其温和的态度同意了。 “我们到了。”

“夏洛特和我也是，”她父亲兴高采烈地继续说，“完美地磨合在一起。” 然后他出现了一点时间。 “就这么说吧，”他温和而愉快地补充道——“就这么说吧！” 他说得好像他可以很容易地把它说得更好，但似乎满足于轻描淡写的幽默对这个场合来说已经足够了。 那时，他要么有意识地，要么无意识地，落入夏洛特的手中。 这样做的结果是使玛吉对夏洛特的计划的信念变得非常压抑。 她做了她想做的事，他的妻子也做了——这也是亚美利哥让她做的事。 她阻止了她的测试，玛姬的测试，成为可能，而是应用了她自己的测试。 就好像她知道她的继女会害怕被传唤，在最不被盘问的情况下，为什么任何改变都是可取的； 对我们的年轻女人自己来说，更令人惊奇的是，好像她的父亲能够算计相称，认为不应该让他问她到底是怎么回事是很重要的。 不然，有这样的机会，他为什么不要求呢？ 总是根据计算——这就是为什么，这就是为什么。 他害怕他可能会引用的反驳：“什么，亲爱的，如果你遇到这种情况，你有问题吗？” 一分钟后，当他在他最后一个音符的后面又轻轻一两下，旨在进一步唤起异常的幽灵，在那个高潮时，她真的不得不对这个问题哑口无言。 “似乎有一种魅力，不是吗？ 在我们的生活中——就好像，就在最近，它以某种方式焕然一新，醒来时精神焕发。 也许是一种邪恶自私的繁荣，就好像我们抓住了一切，固定了一切，直到最后一个角落的最后一个玻璃柜的可爱物品，剩下的，我的旧节目。 这是唯一的起飞，它让我们可能变得懒惰，有点懒散——像众神一样躺在一起，对人类漠不关心。”

“你认为我们很懒惰吗？”——她为了它的轻巧而跳了起来。 “你认为我们是对人类的粗心大意吗？——像我们一样生活在世界上最大的人群中，到处奔波，总是被追逐和追逐。”

这让他想的确实比她想的要久一些。 但他又上来了，就像她可能说的那样，微笑着。 “嗯，我不知道。 除了乐趣，我们什么也得不到，不是吗？”

“不，”她赶紧宣布。 “除了乐趣，我们当然一无所获。”

“我们都做到了，”他说，“太漂亮了。”

“我们都做得非常漂亮。” 这一点，她一刻也没有否认过。 “我明白你的意思了。”

“嗯，我的意思也是，”他继续说，“毫无疑问，我们没有足够的困难感。”

“足够的？ 够了做什么？”

“够了，不要自私。”

“我不认为你是自私的，”她回答道——并设法不哭。

“我并不是说特别是我——或者说是你、夏洛特或亚美利哥。 但是我们在一起是自私的——我们作为一个自私的群体而行动。 你看，我们总是想要同样的东西，”他继续说——“它把我们固定在一起，把我们联系在一起。 我们彼此想要，”他进一步解释道。 “只想要它，每一次，为了彼此。 这就是我所说的快乐咒语； 但这也可能是不道德的。”

“‘不道德’？” 她愉快地回应了。

“嗯，我们对自己非常有道德——那就是对彼此； 例如，我不会假装我确切地知道你和我是为了谁的个人付出而幸福的。 我敢说，在这种对我们普遍的舒适和特权的意识中，有一些东西令人难以忘怀——好像有点不可思议。 除非确实如此，”他继续说道，“只有我，不可思议的是，它对我说了这么多。 这就是我的意思，无论如何——它是一种舒缓； 就好像我们坐在沙发上，扎着辫子，抽着鸦片，看到了异象。 “那就让我们起来做吧”——朗费罗说的是什么？ 这似乎有时会响起； 就像警察闯入我们的鸦片馆一样，让我们​​动摇。 但与此同时，它的美妙之处在于我们正在做； 毕竟，我们正在做的就是我们所追求的。 我们正在努力，我们的生活，我们的机会，无论你怎么称呼它，正如我们所看到的那样，我们从一开始就感受到它。 我们已经做到了，您还能做些什么呢？ 对我来说，这是一笔不错的交易，”他总结道，“让夏洛特如此高兴——让她如此完美地满足。 你，从很久以前开始，是理所当然的——我的意思是你没事； 所以我不必介意你知道，从那时起，我的极大兴趣不可避免地在于确保夏洛特同样的成功，这也对你有利。 如果我们的生活，我们的想法真的如我所说的那样——如果无论如何我可以坐在这里，说我已经完成了我的那一份工作——这并不是你所说的，因为我们把夏洛特所以她放心。 全方位的舒缓； 那已经蜷缩成最大的蓝色烟雾，或者不管它们是什么，鸦片。 如果她没有像她一样安定下来，你难道没有看到我们会来的一个多好的收割机吗？” 他最后向玛姬求助，她可能真的没有想到。 “你，亲爱的，在那种情况下，我真的相信，你会是最讨厌它的人。”

“讨厌它——？” 玛姬想知道。

“讨厌我们的拥有，怀着我们巨大的意图，却没有把它带走。 我敢说，我应该为你而不是我自己讨厌它。”

“毕竟，对我来说，这不是不可能的，你做到了。”

他曾犹豫过，但只是片刻。 “我从来没有告诉过你。”

“嗯，夏洛特自己很快就告诉了我。”

“但我从来没有告诉过她，”她父亲回答道。

“你很确定吗？” 她现在问了。

“嗯，我想想想我是多么彻底地和她在一起，我是多么正确，以及多么幸运，有这个作为我的基础。 我把我对她的所有美好都告诉了她。”

“那么，”玛姬又回来了，“正是好事的一部分。 我的意思是，这正是她能够如此美妙地理解的一部分。”

“是的——什么都明白。”

“一切——尤其是你的理由。 她告诉我——这向我展示了她是如何理解的。”

现在他们又面对面了，她看到她让他的脸色变了。 仿佛他仍然在她的眼中发现她与夏洛特一起过路的具体形象，既定场景，这是他现在第一次听说，他应该进一步询问她是很自然的。 他的忍耐只是表明，他的恐惧的复杂性。 “她喜欢什么，”他最后说，“就是它成功的方式。”

“你的婚姻？”

“是的——我的全部想法。 我被证明的方式。 这就是我给她的快乐。 如果对她来说，它也失败了——！” 然而，这不值得谈论。 他已经分手了。 “你认为你现在可以冒险小鹿？”

“‘冒险’吗？”

“嗯，在道德上——从我所说的观点来看； 我们陷入更深的懒惰。 不知何故，我们的自私似乎是最严重的。”

玛吉让他觉得她不接受这件事很有趣。 “夏洛特，”她只是问，“真的准备好了吗？”

“哦，如果你和我还有亚美利哥是的话。 每当有人在夏洛特拐弯时，”他变得更加自在，“人们会发现她只想知道我们想要什么。 这就是我们找她的目的！”

“我们找她是为了什么——正是！” 因此，有那么一点，尽管在他们或多或少成功的轻松中带有某种奇怪的效果，他们还是离开了。 直到玛吉说，她的继母应该愿意在季节结束之前，用这么多的陪伴来换取这么多的比较孤独，这真是太好了。

“啊，”他接着回答，“那是因为她的想法，我想，这一次，我们应该在这个国家拥有比迄今为止更多的人。 你不记得我们当初找她是为了那个吗？”

“哦，是的——给我们一条生命。” 麦琪已经经历了回忆的形式，他们古老的坦率之光，从遥远的过去照耀着，似乎带出了一些奇怪的东西，以致她随着目光的锐利，站了起来。 “嗯，有了‘生命’小鹿肯定会做。” 当她越过他的头顶时，他一直呆在他的位置上。 画面，在她的视野中，突然涌了上来。 震动是她和她的同伴一起旅行的神秘火车的一种颠簸。 但这一次，在见到他的眼睛之前，她必须稳住自己。 她确实衡量了搬到小鹿市之间的全部区别，因为他们现在每个人都知道其他人想要它，而她的丈夫和她的父亲结对旅行，没有人知道他们想要的。 小鹿的“更多陪伴”实际上是她丈夫和继母工作的关键。 毫无疑问，她和她的父亲必须接受​​任何访客。 现在没有人可以尝试嫁给他。 他刚才所说的是对此的直接请求，而请求本身不是向夏洛特屈服的行为吗？ 他坐在椅子上，一直在注意她的神情，但下一分钟，他也站了起来，然后他们互相提醒，他们是为了那个男孩而出来的。 他们与他和他的同伴成功地交汇了，四人回家的速度更慢，也更模糊了。 然而，由于含糊不清，Maggie 暂时将注意力转移到更大的问题上。

“如果我们在这个国家有人，那么正如你所说，你知道我的第一个幻想是谁吗？ 你可能会觉得好笑，但那是给卡斯尔丁人的。”

“我懂了。 但是我为什么要被逗乐呢？”

“嗯，我的意思是我就是我自己。 我不认为我喜欢她——但我喜欢看她：正如 Amerigo 所说，那是“朗姆酒”。

“可是你不觉得她很帅吗？” 她父亲问道。

“是的，但不是为了那个。”

“那它是干什么用的？”

“只是她可能在那儿——就在我们面前。 就好像她可能有一个价值——好像她可能会有什么东西。 我至少不知道是什么，而她同时激怒了我。 我什至不知道，我承认，为什么——但如果我们经常见到她，我可能会发现。”

“有那么重要吗？” 当他们一起搬家时，她的同伴问了。

她犹豫了。 “你的意思是因为你比较喜欢她？”

他这边也等了一会儿，但后来他把它从她手中夺走了。 “是的，我想我更喜欢她。”

她接受了第一个案例，她记得他们没有以同样的方式受到一个人的影响。 因此，它又回到了他的伪装； 但她已经走得太远了，为了增加她轻浮的外表，她进一步观察到，尽管它们远非新鲜事物，但她也应该立即希望在小鹿那里有阿辛汉姆一家。 这将一切都建立在独立于解释的基础上； 然而，令人惊讶的是，她和其他人再次在乡下时，就像他们在家里常说的那样，需要好心的范妮在场。 这是世界上最奇怪的事情，但似乎阿辛厄姆夫人可以在某种程度上减轻她对夏洛特的意识强度。 就好像两者会平衡，一个对抗另一个； 好像它以这种方式再次回到了她对平衡的想法。 这就像把这个朋友放进她的体重秤上一样——和她父亲和她自己一起放进体重秤上。 亚美利哥和夏洛特会在另一个； 因此，他们三个人需要保持这一点。 就在这奏响的时候，她的脑海里一片朦胧，突然间从她父亲那里听到了一个光辉的贡献。 “啊，不如说！ 让我们拥有阿辛汉姆。”

“这将是拥有它们，”她曾说，“因为我们曾经拥有它们。 以旧的方式和旧的条件长期逗留：'作为普通寄宿生'范妮过去常这么称呼它。 那就是如果他们会来。”

“作为普通的寄宿生，按照旧的条款——这也是我应该喜欢的。 但我猜他们会来的，”她的同伴用她读懂了意思的语气补充道。 主要的意思是，他觉得他会像她一样需要他们。 他承认新条款与旧条款不同，那实际上是什么，但承认发生了一些事情，以及对她帮助创造的情况感兴趣的看法，夫人。 Assingham 会因此而关注其不可避免的发展吗？ 这相当于一个暗示，让他措手不及，他应该感谢有人求助。 如果她想偷偷摸摸他，简而言之，他现在已经完全暴露了自己，如果她甚至一开始就需要更多的东西来解决她，那么这里肯定就足够了。 他扶着他的小孙子，他们往回走，挥动着男孩的手，他从来没有感到无聊，因为他总是竖着毛，像一只肥胖的小豪猪，带着尖锐的询问点——所以，偷偷地，当他们走了之后，她又想知道这种平衡是不是更真实，最重要的是，如果夏洛特应该给他自己的《普林西比诺》，书本上会不会要求不那么奇怪的研究。 她现在已经从他的另一只手臂上夺回了自己，只是这一次她轻轻地、无助地把他拉回了他们一小时以来试图摆脱的东西——就像他有意识地拉着孩子一样，就像她左边的高位博格尔小姐，代表着家的职责，正洋洋得意地画着她。 当波特兰广场的房子重新出现时，家庭的职责即使从远处也能生动地展现在他们面前。 亚美利哥和夏洛特进来了——那是亚美利哥，更确切地说是夏洛特，已经出来了——两人一起坐在阳台上，他光着头，她脱掉了夹克、斗篷或其他东西，但头上戴着一顶漂亮的勇敢的帽子，回应温暖的日子，玛吉立即“发现”它是新的，是无与伦比的原创，是磨损的，第一次具有典型的大方和谐； 显然，所有这些都是为了等待缺席者的回归，尽可能准时地再次接管他们。 在愉快的早晨，他们很快乐，很开心； 他们斜靠在栏杆上，低头打招呼，用一种完全打破波特兰广场的单调，几乎可能会震惊正派的表情照亮了黑色大房子的前面。 人行道上的这群人像看一座城堡里人满为患的城垛一样凝视着。 就连把头抬得最高的博格尔小姐，也透过空间的间隙，微微张开嘴巴，仿佛对着真正高人一等的存在。 自从圣诞节前夕，肮脏的等待者如此可悲地高喊一分钱以来，几乎没有张开的嘴巴——那时，对英国习俗贪得无厌的亚美利哥出来了，喘着粗气，“Santissima Vergine！” 惊叹于这一传统的保存者并购买缓刑。

好几个星期以来，她都没有再有太太。 Assingham 如此有效地在场，就像那位女士从 Matcham 的复活节派对回来的那个下午一样； 但是，一旦开始讨论迁移到小鹿的日期——两所房子或多或少同时休会的日期——开始讨论，中场休息就被弥补了。 她很快就想到，与一位老朋友重新谈起她与父亲谈过的旧条款，对她的精神来说是一个机会，不会过多地宣传或背叛她。 即使是她的父亲，正如他会说的那样，“相信”他们的古老盟友，也不一定会怀疑她会求助于范妮来进行任何特殊调查——尤其是如果范妮会这么轻易地扮演范妮的话可能。 玛姬对范妮轻松自在的衡量标准可能会让太太感到不安。 如果阿辛厄姆一下子把这一切都透露给了她——就这一点而言，它很快就注定要在一场相对毕业的演出中变得平庸了。 尤其是我们这位年轻女子的想法是，她的安全，她免于被怀疑的可能性，将来自于这位朋友的掩饰、保护，甚至可能是华而不实地代表她的权力——代表，也就是说，她与他们实际过着的生活形式的关系。 正如人们所说，这无疑是一笔大订单。 但是那个夫人 Assingham 基本上存在，或者可以以某种方式普遍存在，为了她的私人利益，是 Maggie 在波特兰广场为 Matcham 公司提供的娱乐活动时从播下的建议中采摘的最好的花，就像丰富的种子. 太太。 那天晚上，阿辛厄姆从沮丧中恢复过来，充满了勇气和同情。 那时，她绝对地，也许是鲁莽地，为了她自己，出卖了更深、更黑暗的意识——这种印象现在如果她不断地试图消除这种印象已经太晚了。 公主现在再次走近她，带着一种说出所有这些真相的美妙神情。 毫无疑问，起初她有足够的顾忌让她知道她对她的特别要求，但正如她明确表示的那样，范妮对她可能对她可能有的奇怪用途的预感并不感到羞耻。 真的，从一开始，Maggie 就对她说了一些非同寻常的话，比如“你可以帮助我，你知道，亲爱的，当其他人无法做到的时候；” 例如“我几乎希望，说实话，你有什么问题，你失去了你的健康，你的钱，或者你的名誉（原谅我，亲爱的！）这样我就可以和你一样多就像我想要的那样，或者让你和我在一起，没有令人兴奋的评论，没有任何其他令人兴奋的评论，除了这样的善意‘喜欢’我。” 我们每个人都有自己的方式来弥补我们的无私，而玛吉，她对她的丈夫或她的父亲一点也不小，对她的继母只有一个软弱和不确定的人，在这场危机中，她真的会见过夫人

她的胃口所保持的态度是从她的受害者当前的方面和激动中获得特殊的支持。 事实上，这个人物让她觉得几乎可以应付任何事情。 可能不是热情洋溢的抗议，而是她自己的不安，想要知道自己想要什么。 从长远来看——也没有那么长——不会有任何困难，就像发生的那样，关于那个。 就好像，在整个世界上，玛吉让她看到她抱着她，让她对某件事负有相当的责任； 不是，首先，点缀所有的我，也不是把所有的链接联系在一起，而是对待她，没有坚持，而是带着爱抚的信心，在那里看到和知道，建议和帮助。 显然，这个理论已经为她拼凑起来，亲爱的女人不知何故，从一开始就参与了他们所有的命运，因此他们的共同关系和事务没有无法追溯的转折在一定程度上符合她最初的深情。 这位好太太的年轻朋友现在在她眼前建立起这种深情的兴趣——就像一个聪明的，甚至像一个淘气的孩子，在地板上玩耍，可能会熟练而头晕目眩地堆积积木，眼睛盯着脸。一个暗中观察的长者。

当积木倒塌时，它们会按照积木的性质行事； 然而，它们升得如此之高的时刻将到来，以至于必须注意和欣赏这座建筑。 阿辛厄姆夫人一副毫无保留地投入其中的样子，而她自己却没有单独承认：她那张几乎焦急的注意力完全集中在她年轻朋友那生动的幸福上。 这表明她至多认为最近对该州的某些模糊的改进是理所当然的。 如果公主现在比以前更频繁地走走停停，她会立即宣布她看到她走了，她一直都知道她迟早会走，任何参与的呼吁都必须或多或少地包含并邀请胜利的音符。 毫无疑问，她的平淡中有一种空白，在她普遍的欢乐中几乎是一种奢侈。 每当他们在短暂的分离后再次见面时，都会爆发出特别明显的欢呼声：在第一次见面时，玛吉有时会想起其他面孔的其他表情； 最重要的是两个奇怪的未抹去的印象，在她丈夫从马查姆和格洛斯特回来后第一次看到她时，她丈夫震惊时表现出来的面相光——她终于来自言自语了“震惊” ，以及夏洛特美丽大胆的动摇凝视的惊奇，第二天早上在伊顿广场，这位老朋友从窗户转身开始对付她。

如果她敢这么粗暴地想，她会说范妮害怕她，害怕她可能会说或做的一些事情，即使在他们短短的几秒钟内，亚美利哥和夏洛特也是如此——这使得，确切地说，三者共有的表达元素。 然而不同的是，这种神情在这位亲爱的女人身上有一种不断更新的奇怪之处，而它从来没有从其他人身上再次窥视过。 其他的眼神，其他的灯光，容光焕发，与其他人一起，取而代之，在不久前达到高潮，那天早上，这对夫妇出现在她家的阳台上，俯瞰她一直在做什么她的父亲； 当他们普遍感兴趣的明亮和美丽，与夏天的爆发相协调时，似乎已经散发出温暖和欢迎以及保护的承诺。 他们连在一起，没有做任何让她吃惊的事情——现在终于完全如此，凭借经验和实践，他们几乎不再害怕自己的责任。 另一方面，阿辛汉姆夫人对这样的事故不以为然，但也没有多少把握，因为控制力更差。 相应地，她的高声欢呼，试探性的、冒险的表情，在她接近之前，甚至像一队散兵队，或任何他们所谓的，在行李列车前移动——这些东西已经两周后，我们的年轻女士多次提出挑战，狡猾地等待时机成熟，但作为示范，她同时感到非常需要解脱。 “你很害怕我可能会向你抱怨，以至于你不停地敲响所有的钟声来淹没我的声音； 但是不要哭，亲爱的，直到你受伤——首先问问你自己，我怎么会如此邪恶以至于抱怨。 以所有美妙的名义，你能梦想我不得不抱怨什么？” 公主暂时成功地压制了这种询问，而她这样做，在一定程度上是因为她想知道她的朋友影响她的这种模棱两可现在是否会像她自己必须面对的模棱两可一样好。经常影响她的父亲。 她想知道，就他而言，她应该如何享受她这样的热情，但她每天都成功地饶恕了阿辛汉姆夫人，这使她试图像维尔弗先生一样与这位同事相处融洽。 ，有福的人，纵情纵欲，但又深不可测，和他的女儿在一起。 尽管如此，她还是从她那里得到了一个誓言，如果可以依靠上校，他们将在小鹿度过一段时间。 在这方面，没有什么比她感觉自己完全看到她的对话者不愿注意到夏洛特对长期访问的看法，即使是从这样的盟友那里，更能激发她的兴趣，也没有什么比这更能激发她的兴趣和。

范妮对公主明显地避开了这个提议，对她自己也有意识地避开了这个提议，就像她可能会从一个她害怕滑入的鸿沟的边缘退缩一样。 这一事实再次使我们的年轻女性面临着宣传她的微妙过程的持续危险。 夏洛特应该开始限制阿辛汉姆一家——她以前从来没有，而且出于一百个明显的充分理由，这本身就是一个对玛吉来说具有最高价值的事实，而且这种价值因范妮自己穿得太明显了。 让她激动不已的是，它比以往任何时候都更积极地反对她的继母——如果她要支持她的朋友们坚持下去的话。 当然，这涉及的结果是，Verver 夫人有机会向她的丈夫寻求解释。 啊，从她绝对被反对的那一刻起，夏洛特的机会自然不会增加多少！ 她的父亲会怎么样，她心烦意乱地问，如果他的妻子一方面开始逼迫他叫他的女儿服从命令，而旧习惯的力量——只是这么说——应该处置他，不惜一切代价相信这个年轻人？ 在那里，她被囚禁在她不可能给出的理由的圈子里——当然是给他。 乡下的房子是他的房子，因此也是夏洛特的房子； 它是她自己的，也是亚美利哥的，只是它的主人和情妇应该大量地把它交给他们使用。 玛姬当然觉得她父亲的慷慨是没有止境的，但对于夏洛特来说，即使是最好的情况也是如此，总而言之，为了她的喜好而奋斗是不体面的。 确实，有好几个小时，如果战斗只能在没有旁观者的情况下进行，公主认为自己并非没有武装战斗。

然而，这最后的优势对她来说太可悲了。 她唯一的优势在于她能够看到，如果夏洛特不“想要”阿辛汉姆一家，那将是因为这种情绪也会有动机和理由。 她一直掌握着一种方法来处理他妻子的任何反对意见，任何投诉，她的父亲都会向她报告。 她可以反驳他可能的“亲爱的，你的理由是什么？” 由一个清晰地产生的“她是什么，亲爱的，拜托？——这不是我们最好知道的吗？ 难道她的理由不是不喜欢，有充分理由的，不喜欢那些可能知道她的事情的人的在场，并因此不喜欢他们应该知道的那些对她来说不方便的人吗？” 那张可怕的牌，她可能只是在逻辑上玩——此时，以她更快的私人节奏，对她包里所有的手指粘贴板都非常熟悉。 但她只能在牺牲他的禁忌问题上演奏。 这个问题是如此禁止，以至于它甚至涉及到发现他是否真的会同意被牺牲的恐惧。 她必须做的事，她必须把手从他身上移开； 与此同时，正如我们所看到的，没有什么比她的精神如此大胆地陶醉于对他们让步的受益者的无情操纵更与这种顾忌相比了。 否则她可能会被她随意分配的厚皮病性质所打动，甚至被逗乐了。 如果她能面对她在小鹿的朋友们尽管夏洛特仍然坚持不懈的尴尬，她会以某种方式向他们寻求勇气的灵感，这种勇气会提高她自己的能力。 简而言之，他们不仅要自己找到合理性和大胆性，而且还要顺便为她，Maggie 拿起这些表格。 她确实觉得自己给他们的时间不多了，一天下午在波特兰广场，她突然爆发出一种无关紧要的事，这只是表面的。

“天啊，他们之间有什么可怕的？ 你相信什么，你知道什么？”

哦，如果她路过，她的客人突然脸色苍白，在这一点上，可能会把她带到很远的地方！ 范妮·阿辛厄姆为此脸色苍白，但在这样的外表中，在它注视的眼神中，有某种东西让玛吉重新相信了这位同伴所期待的。 她一直看着它从远方而来，毕竟它就在那里，而且第一次抽搐已经结束，他们无疑很快就会发现自己处于更真实的关系中。 是因为他们单独一起参加的周日午餐会。 正是因为天气恶劣，又是六月的阴冷反常的雨，所以很奇怪。 它之所以存在，是因为它代表了我们的年轻女子最近感到自己在其中选择了自己的所有困惑和重复。 之所以在那里，是因为亚美利哥和夏洛特又一次单独一起进行了一次“周末”访问，这是玛姬的地狱计划，只是为了看看这一次他们是否真的会这样做。 它之所以存在，是因为她让范妮站在她一边，不付钱，她显然很乐意付钱，而是让她愚蠢地、空虚地、无聊地来吃午饭：这一切都是为了庆祝这样一个事实：因此，王子和维尔弗夫人已尽其所能准确地描述他们的本来面目。 事实上，Maggie 突然需要初步帮助来确定他们的状况。 然而，另一方面，在她的客人回答她的问题之前，时间和地点的一切，所有条件的一切，都让她大喊大叫。 最重要的是，她的客人的无知凝视——它本身一开始就哭出来了。 “'它们之间？' 你是什​​么意思？”

“任何不应该存在的东西，不应该存在的东西——一直都是。 你相信有——或者你的想法是什么？”

范妮的想法很明显，首先，她的年轻朋友让她大吃一惊。 但她看着她很直很努力。 “你说话是出于对自己的怀疑吗？”

“我终于从痛苦中说话了。 如果它出来，请原谅我。 我已经想了好几个月，没有人可以求助，没有人可以帮助我解决问题； 没有印象，只有我自己的，你没看到吗？ 过去。”

“你已经想了好几个月了？” 阿辛厄姆太太听进去了。“但是，亲爱的玛吉，你在想什么呢？”

“嗯，可怕的东西——就像我可能是一头小野兽。 可能有一些东西——一些错误和可怕的东西，他们掩盖的东西。”

老妇人的脸色已经开始恢复； 尽管她付出了明显的努力，但她能够不那么惊讶地面对这个问题。 “你想，可怜的孩子，那些可怜的人在恋爱吗？ 是这样吗？”

但玛吉只盯着她看了一分钟。 “帮助我找出我的想象。 我不知道——除了永远的焦虑，我什么都没有。 你有吗？——你明白我的意思吗？ 如果你真的告诉我，至少，无论如何，都会为我做点什么。”

范妮的神色带着一种特殊的庄重——一种它似乎闪耀的饱满。 “你嫉妒夏洛特是为了什么？”

“你的意思是我是否恨她？”——玛吉想。 “不; 不是因为父亲。”

“啊，”阿辛厄姆夫人回答说，“这不是人们想的那样。 我要问的是，你是否因为你的丈夫而嫉妒。”

“好吧，”玛姬马上说，“也许就这些了。 如果我不开心，我会嫉妒； 它必须达到同样的目的； 和你在一起，至少，我不怕这个词。 如果我嫉妒，你不明白吗？ 我很痛苦，”她继续说——“如果我无助的话，那就更痛苦了。 如果我既无助又受折磨，我会把手帕塞进嘴里，大部分时间，无论白天还是黑夜，我都会把它放在嘴里，以免被听到太不雅的呻吟。 只是现在，有了你，我终于撑不住了； 我已经把它拔出来了，在这里我对你大喊大叫。 他们走了，”她结束了，“所以他们听不见； 而我，奇迹般的安排，不在家里和父亲共进午餐。 我生活在安排的奇迹之中，我承认其中一半是我自己的； 我踮着脚尖四处走动，我观察每一个声音，我感受每一次呼吸，但我一直在努力让自己看起来像旧缎染玫瑰色一样光滑。 你有没有想过我，”她问，“和我一样有感情？”

显然，她的同伴需要清楚。 “嫉妒，不开心，受折磨——？ 不，”阿辛厄姆夫人说。 “但与此同时——尽管你可能会因此而嘲笑我！——我必须承认，我从来没有如此非常确定我可以称之为认识你。 正如你所说，你确实在这里——一个如此深沉的小人物！ 我从来没有想过你的存在被毒化了，而且，既然你想知道我是否认为有必要，我当场说话也没有丝毫困难。 毫无疑问，没有什么比这更让我觉得不必要了。”

在这之后的一分钟里，他们仍然面对面。 当她的朋友坐在宝座上时，玛吉突然出现，在她的强度来回移动之后，现在停下来接受她所召唤的光。 到这时，阿辛汉姆夫人在场的周围已经积累了相当多的东西，甚至在我们这位年轻女子自己的意义上，它也成为了一种她终于可以深呼吸的媒介。 “我影响了你，这几个月——尤其是最后几周——安静、自然、轻松？”

但这个问题需要，而不是不知不觉地，一些回答。 “从我看到你的第一个小时起，你就从来没有影响过我，除了——以你自己的方式——绝对善良、甜蜜和美丽。 在某种程度上，正如我所说，”阿辛厄姆夫人几乎是在爱抚地重复道，“只是你自己的——根本就不是别人的。 我从没想过你，只是在丑陋的事物之外，对任何虚假、残忍或粗俗的事物一无所知，以至于永远不必被它们触摸或触摸它们。 我从来没有把你和他们混为一谈； 如果他们似乎就在您附近，那将有足够的时间。 但他们没有——如果你想知道的话。”

“你那时才相信我知足，因为你认为我愚蠢？”

阿辛厄姆太太现在露出了一个自由的微笑，尽管这可能是在一次优雅的小活动中，但在这一步中，它被掩饰了。 “如果我认为你很愚蠢，我就不应该认为你有趣，如果我不认为你有趣，我就不应该注意到我是否‘认识’你，正如我所说的那样。 我一直意识到的是，你在某个地方隐藏了你不小的性格； 事实上，”范妮笑着说，“就像你这么大的人可以携带一样。 唯一的问题是，”她解释说，“多亏你从来没有引起人们的注意，所以我对它的了解不多，而且应该含糊其辞，最重要的是，你把它带到哪里或保存在哪里. 在下面的某个地方，我应该简单地说——就像你曾经向我展示的那个小银十字架，受到圣父的祝福，你总是戴着它，看不见，紧挨着你的皮肤。 我曾经瞥见的那件遗物”——她继续援引幽默的特权。 “但最珍贵的小宝贝，说这一次，你的小金人，你的个人本性——我认为，比教皇更强大——你从未同意地向我展示过。 我不确定你是否曾同意向任何人展示过。 总的来说，你太谦虚了。”

玛姬试图跟上去，她的额头几乎微微皱起。 “今天我觉得你很谦虚——当我站在这里对你大喊大叫的时候很谦虚吗？”

“哦，你的尖叫，我已经同意你了，是新事物。 我必须把它装在某个地方。 然而，问题是，”阿辛厄姆夫人继续说，“我能把它放在 TO 上的对数是什么。 你的意思是，”她问，“我们的朋友从昨天到明天，在一个他们或多或少不负责任地相遇的地方吗？” 她说话的神气是尽可能地对他们不利。 “你是不是在想他们一个人在那里——他们已经同意了？” 然后，正如她一直在等待她的同伴说：“但不是真的——在你再次有这个时间之后，在最后一刻，你说你不会——他们真的宁愿不去吗？ ”

“是的——他们当然宁愿不走。 但我想让他们走。”

“那么，我亲爱的孩子，到底是怎么回事？”

“我想看看他们是否愿意。 他们不得不这样做，”玛吉补充道。 “这是唯一的事情。”

她的朋友似乎很奇怪。 “从你和你父亲退出的那一刻起？”

“哦，我不是说去找那些人； 我的意思是去找我们。 为了父亲和我，”玛吉继续说道。 “因为现在他们知道了。”

“他们知道'？” 范妮·阿辛厄姆颤抖着。

“我已经有一段时间注意到了。 注意我们生活中奇怪的事情。”

Maggie 看到她的同伴看了一会儿，正要问她这些奇怪的东西是什么。 但阿辛厄姆太太下一分钟就被这个模棱两可的开口扫过，显然她觉得，她是一个更好的开口。 “你这样做是为了这个吗？ 我的意思是放弃访问。”

“我就是为此而做的。 把他们留给他们自己——因为他们越来越不想要，或者无论如何越来越不敢看起来想要，被留下。 因为他们已经安排了这么久的事情，”公主继续说，“你看他们有时不得不这样做。 然后，似乎对这件事的清晰性感到困惑，阿辛汉姆夫人沉默了一会儿：“现在你认为我谦虚吗？”

然而，随着时间的推移； 范妮可以出色地想到任何有用的东西。 “我认为你错了。 亲爱的，这就是我对你问题的回答。 它肯定要求我能做到的最直。 我没有看到“可怕”——我怀疑没有。 我非常苦恼，”她补充说，“你应该做任何其他事情。” 玛吉又看了她一眼。 “你从来没有想过什么？”

“啊，上帝保佑！——因为我说的完全是一个有想象力的女人。 我生命中的每一刻都在想象着什么； 多亏了这一点，亲爱的，”阿辛汉姆夫人继续说，“我认为你丈夫对你继母的恶毒占有欲，对他的可敬可爱的妻子怀有温柔的兴趣。” 她停了片刻，好让她的朋友充分了解这一点——至于玛吉的衡量标准，但没有任何迹象。 然后，可怜的女人，不幸的是，她加冕了她的努力。——“他不会伤害你的一根头发。”

它立刻在玛姬身上产生了，而且显然是以微笑的预期形式，最不寻常的表情。 “啊，来了！”

但她的客人已经走了。 “而且我绝对肯定夏洛特也不会。”

它使公主保持着奇怪的鬼脸，站在那里。 “不——夏洛特也不会。 这就是他们不得不再次一起离开的方式。 他们一直害怕不这样做——以免它打扰我，激怒我，不知何故对我起作用。 正如我坚持的那样，我们不能都失败——尽管父亲和夏洛特并没有真正接受； 当我这样做时，他们不得不屈服于恐惧，担心他们表现出害怕一起移动会对他们来说是更大的危险：你看，这将是我感到自己受到委屈的危险。 他们知道，他们最小的危险在于继续我似乎接受的所有事情，而我在任何时候都没有表示不接受的迹象。 为他们呈现的一切都以一种非同寻常的方式呈现出来，而我并没有通过任何声音或信号将自己暴露出来——所以这一切都和你想象的一样美妙。 无论如何，他们在我所说的危险之间移动——在他们做得太多的危险和他们不再有信心、没有勇气、或者不管你怎么称呼它做足够的危险之间。” 到了这个时候，她的语气可能已经表现出一种与她的笑容相配的奇怪了。 当她结束时，这一点更加明显。 “这就是我让他们做我喜欢做的事的方式！”

这对阿辛厄姆夫人产生了影响，她站起身来，深思熟虑，从一点到另一点，标志着她掌握的范围扩大了。 “我亲爱的孩子，你真了不起。”

“惊人-？”

“你太可怕了。”

玛姬若有所思地摇摇头。 “不; 我并不可怕，你不这么认为。 毫无疑问，我确实让你感到惊讶——但出乎意料地温和。 因为——你没看到吗？——我很温和。 我什么都能承受。”

“哦，‘熊’！” 阿辛厄姆夫人吹了口气。

“为了爱，”公主说。

范妮犹豫了。 “你父亲的？”

“为了爱，”玛吉重复道。

这让她的朋友一直看着。 “你丈夫的？”

“为了爱，”玛姬又说了一遍。

就目前而言，似乎这种独特性可能决定了她的同伴在两种或三种截然不同的选择之间做出选择。 阿辛汉姆夫人的反驳，无论如何——无论选择多或少——目前都是一种胜利。 “那么，说到你自己的这份爱，你有没有承诺向我转达，你相信你的丈夫和你的父亲的妻子是在行动，实际上是彼此的恋人？” 然后公主一开始没有回答：“你把这样的指控称为‘温和’吗？”

“哦，我不是在假装对你温柔。 不过我已经告诉过你了，而且你一定也看到了，我去过他们那里的程度。”

阿辛汉姆夫人的脸色又亮了许多，她不由得拘束起来。 “这就是你在制造它们时所说的，因为你说的恐怖，随心所欲？”

“啊，如果他们没有什么可隐瞒的，他们就不会有任何恐惧。”

阿辛厄姆夫人面对她——现在很稳。 “亲爱的，你真的意识到你在说什么吗？”

“我是说我感到困惑和痛苦，除了你我没有人可以说话。 我想，事实上我已经确定，你已经亲眼看到了这种情况。 这就是为什么我相信你会在半路遇见我。”

“半路什么？ 谴责，”范妮问道，“两个人，多年的朋友，我一直非常钦佩和喜欢，而且我对他们没有任何指控的影子？”

玛姬睁大眼睛看着她。 “我宁愿你谴责我也不愿谴责他们。 谴责我，谴责我，”她说，“如果你能看到自己的路。” 这正是她似乎与自己争论的原因。 “如果你能认真地谴责我； 如果你能认真地辱骂我； 要是老实说，你能把我当成一只低调的小猪代替——！”

“出色地？” 阿辛汉姆夫人若有所思地说，她停下来强调。

“我想我会得救的。”

然而，她的朋友接受了它，不过，她的头上带着深思熟虑的眼睛，那双眼睛非常不祥。 “你说你没有人可以和你说话，你强调你已经如此掩饰了你的感受——没有，正如你所说的，暴露了自己。 那么，你是否从来没有把它视为你的权利，而且是你义不容辞的责任，努力达到这样的程度，与你的丈夫说话？”

“我已经和他谈过了，”玛吉说。

阿辛厄姆夫人瞪大了眼睛。 “啊，那你没有做任何迹象就不是真的了。”

玛姬沉默了。 “我没有惹麻烦。 我没有做任何场景。 我没有表态。 我既没有责备他，也没有指责他。 你会说有一种方法可以让你足够讨厌。”

“哦！” 从范妮身上掉了下来，好像她情不自禁似的。

“但我不认为——奇怪的是——他认为我很讨厌。 我认为归根结底——因为那是，”公主说，“奇怪——他为我感到难过。 是的，我认为，在内心深处，他可怜我。”

她的同伴想知道。 “为了你让自己进入的状态？”

“当我有这么多让我如此的时候，我却不开心。”

“你什么都有，”阿辛厄姆太太兴高采烈地说。 然而，她仍然为进一步的进步感到尴尬。 “然而，我不明白，如果你什么都没做，怎么——”

玛姬的不耐烦已经检查了她。 “我没有绝对‘什么都没做’。”

“但那又怎样——？”

“嗯，”过了一分钟她接着说，“他知道我做了什么。”

就阿辛汉姆夫人而言，她的整个语气和举止都非常有帮助，一种不言而喻的沉默持续了很久，而这种持续的持续时间不可避免地赋予了她同等认可的性质。 “那他做了什么？”

玛吉又过了一分钟。 “他一直很出色。”

“'灿烂'？ 那你还想要什么？”

“啊，你看到了什么！” 玛吉说。 “不要害怕。”

这让她的客人再次上火。 “真的不怕说话？”

“不要害怕不说话。”

阿辛厄姆夫人进一步考虑。 “你连夏洛特都去不了？” 可就在这时，玛吉看了她一眼，一副压抑的绝望的表情转身离开，她检查了自己，可能一直在注视着她，尽管困难重重，也很可怜，但她隐隐约约地走到了窗边和窗边。的山街。 就好像她不得不放弃，因为她的朋友没有回应机智的失败——她害怕的最后一次失败——她一直在努力争取的特别解脱的希望。 然而，阿辛厄姆夫人下一刻又继续说下去，语气似乎最能保证她什么都不应该放弃。 “我明白了，我明白了； 在那种情况下，你需要考虑的事情太多了。” 它让公主再次回过神来，从而证明了自己是她最希望抓住的理解笔记。 “别害怕。”

玛吉把它拿在她站着的地方——她很快就能表示出来。 “谢谢。”

这非常恰当地鼓励了她的顾问。 “你的想法归咎于犯罪阴谋，日复一日，在完美的信任和同情下，不仅在你的眼皮底下，而且在你父亲的眼皮底下。 这是一个想法，对我来说是不可能的。 娱乐的时刻。”

“啊，那你来了！ 这正是我想从你那里得到的。”

“不客气！” 阿辛厄姆夫人喘了口气。

“你从来没有招待过它吗？” 玛姬追了上去。

“一刻也不要，”范妮昂着头说。

Maggie 再次接受了它，但又一次想要更多。 “请原谅我如此可怕。 但就你而言，你认为是神圣的吗？”

阿辛厄姆夫人面对她。 “啊，亲爱的，以我作为一个诚实女人的肯定的话。”

“那谢谢你，”公主说。

所以他们留下了一点； 然后，“但是你相信吗，亲爱的？” 范妮问道。

“我相信你。”

“好吧，因为我对他们有信心，所以事情是一样的。”

玛姬终于出现了片刻，重新思考了一下。 但她接受了这个提议。 “同样的事情。”

“那你不再不开心了？” 她的客人催促着，更加欢快地向她走来。

“我肯定不会很长一段时间。”

但现在轮到阿辛汉姆太太想要更多了。 “我已经说服你这是不可能的？”

她伸出了双臂，过了一会儿，玛姬遇到了她，用一种奇怪的声音扑进了手臂，表示松了一口气。 “不可能，不可能，”她强调，而不是强调，回答。 然而下一分钟，她因不可能的事而泪流满面，几秒钟后，她的朋友的压迫、依附、抽泣，甚至使他们从她的朋友身上流出来，听得见，同情和反常。

双方似乎已经达成共识，上校和他的妻子将在 XNUMX 月中旬前去小鹿城进行一次“愉快的长期访问”，玛吉从她父亲那里得到了他应该亲切地坚持的意见。 以及来自伊顿广场的这对夫妇应该在本月早些时候，也就是在他们抵达后不到一周的时间里，迎接这对来自波特兰广场的夫妇的到来。 “哦，我们会给你喘息的时间！” 范妮谈到总体前景时，兴高采烈地宣布自己不顾批评，依次对党内的每个成员说。 通过她的强调来维持和支撑自己，甚至推到一种和蔼可亲的愤世嫉俗的态度，对阿辛汉姆的这些守时的自信看法。 在她看来，她最能占据的地方是她被​​感动了，因为在这方面，她一直被她公认的粗野所感动，她的热情好客满足了她的方便并为她服务。轻松，因为上校从一开始就让她在任何乡村度假胜地，任何她自己的绿树成荫的凉亭，任何固定的基地，以应对即将到来的陈旧季节。 她在家里已经解释过，她一再重新解释过，她的困境的条件，她的真正困难，或者——正如她现在所说的——他们的立场。 当这对夫妇无能为力时，在卡多根广场，他们仍然可以谈论神奇的小玛吉，以及他们不得不屏住呼吸注视她的魅力，险恶的魅力。 我们在场的重要午夜讨论的话题还远远没有用完。 它在所有私人时间都无法抑制地出现。 他们把它种在他们之间，它一天天地增长，以一种使他们的责任感几乎屈服于他们的迷恋感的方式。 太太。 阿辛厄姆在这样的时刻宣布，为了这个令人钦佩的年轻人——她还宣布，她已经完全“过来”了——她准备好与其他所有人一起过世，甚至与王子本人，目标，不言而喻的是，她继续，明显地无耻地欣赏一个庸俗、不雅、瘟疫的女人，在被遗弃的晚年表现出她的真实性格。 上校承认已经引起了他的注意，我们已经看到，他的妻子从未有过的压力，任何有保证的纠葛。 但这一点，她可以向他保证，她完全明白，并不是因为他为她感到难过，也不是因为她放任自己的所作所为而感动，而是因为一旦睁开眼，他就无法直视从自满地，几乎是聪明地躺在公主身上。 然而，如果他现在爱上她，那就更好了； 这将有助于他们俩不要畏缩他们必须为她做的事情。 太太。 每当阿辛汉姆呻吟或咕哝时，他都会回到那个状态。 她从来没有被迷惑过——因为玛姬的小行军确实令人着迷——让他忘记等待他们的严峻必要性。

“为了‘她’撒谎？” 在这些时间里，上校经常模糊地看到古老的骑士精神以一种新的形式出现，并从清醒中迷失了方向。

“对她撒谎，上上下下，里里外外——都是一样的。 它也包括对其他人撒谎：对王子说自己对他的信仰； 向夏洛特讲述一个人对她的信仰； 亲爱的甜心人 Verver 先生，关于一个人对每个人的信仰。 所以我们已经完成了工作——最大的谎言，最重要的是，我们喜欢为了这样的目的在那里。 我们对它恨之入骨——我更愿意在它面前成为一个懦夫，让整个事情，让每个人，自私而怯懦地滑倒，而不是任何社会责任，任何感觉的人类呼唤，这曾经迫使我成为体面的。 我至少为自己说话。 对你来说，”她补充说，“因为我给了你一个如此完美的机会来爱上玛姬，你无疑会发现自己离她更近了。”

“那你怎么看，”上校听了这话，总是很平静地问，“你自己会发现离王子这么近的原因是什么？ 你确定的，如果不是被激怒的话，对谁的迷恋——更不用说我软弱的好心了——你给出了如此漂亮的画面？”

事实上，对于这幅画，她总是能够沉思地返回。 “我享受它的困难在于，你没看到吗？ 出于对玛吉的忠诚，我正在制造他对我的爱的悲哀。”

“那么，你有办法称它为，粉饰他的罪行，对玛吉‘忠诚’？”

“哦，关于那个特定的罪行，总是有很多话要说。 对我们来说，它总是比任何其他罪行更有趣； 它至少有它。 但当然，我认为我所想的一切都是忠于 Maggie。 忠于她，最重要的是帮助她与父亲相处——这是她最想要和最需要的。”

上校以前吃过，但显然他永远吃不饱。 “帮她‘和’他——？”

“然后帮助她对抗他。 与我们已经充分讨论过的相反——必须在他们之间得到承认，他对此表示怀疑。 这就是我的角色如此简单的地方——看透她，看透她到底。” 此刻，阿辛汉姆夫人提到这种平淡无奇的事时，总是兴高采烈。 然而，她却很少在下一瞬间无法证明她对它的看法。 “当我清楚地谈到我的义务时，我的意思是它是绝对的； 因为只是如何，日复一日，风雨兼程，让事情保持下去，我承认，另一回事。 不过，幸运的是，有一种方法我很坚强。 我完全可以信赖她。”

上校在这里很少失败，因为兴奋、好奇、鼓励的潜伏增长。 “没看出你在撒谎？”

“无论她看到什么，都要快速地粘着我。 如果我坚持她——那是我自己可怜的挣扎方式，在上帝的安排下，照看他们所有人——她会支持我到死。 她不会放弃我的。 因为，你知道，她很容易做到。”

这通常是他们道路上最可怕的转弯。 但鲍勃·阿辛厄姆在每次旅行中，都是第一次遇到它。 “容易地？”

“她完全可以在她父亲面前羞辱我。 她可以让他知道，在他结婚的时候，我就知道——正如我在她自己的时候就知道的那样——他妻子和丈夫之间已经存在的关系。”

“如果到现在为止，根据你自己的说法，她自己都不知道你的知识，她怎么能这样做呢？”

这个问题阿辛汉姆夫人曾经以一种方式处理过，反复练习几乎产生了巨大的效果。 很像是受它邀请说这件事的，确切地说，她提议尽量撒谎。 但是她说，完全清楚，完全不同的东西：它可以给自己一点空气，仍然，战胜他的粗鲁。 “通过采取行动，立即带着盲目的怨恨，在她的位置上，一百个女人中有九十九个会采取行动； 反过来，这样使维尔弗先生以同样的自然激情行事，一百个人中有九十九个人的激情。 他们只需要同意我，”可怜的女士说。 “他们只需要对它感到满意，感到被苦练，被欺骗和受伤； 他们只会互相谴责我是虚假和臭名昭著的，因为我被彻底丢掉了。 当然，是我一直被欺骗，现在也一直被欺骗——被王子和夏洛特欺骗； 但他们没有义务给我带来好处，或者给我们任何人带来任何好处。 他们有权将我们所有人归为虚假、残忍、阴谋的船员，如果他们能找到正确的事实来支持他们，那就彻底除掉我们。”

这每一次都把事情弄得很糟糕，以至于重复甚至几乎无法控制她不得不看到整个历史的各个部分的热潮，所有丑陋的一致性和暂时的光泽，都挂在一起。 她总是喜欢这种感觉，让她的危险出现，让她的丈夫成为现实，当他们的目光相遇时，他几乎脸色苍白，因为他们可能处于妥协的状态和共同的名誉。 美妙之处在于，在键盘左侧的一个象牙音符轻触之下，他以亲爱的可爱愚蠢不安的人的短促尖锐听起来。 “阴谋——就你而言——为了什么目的？”

“为什么，显然是为了让王子娶一个妻子——以玛吉为代价。 然后是让夏洛特在维尔弗先生家做丈夫。”

“在提供友好的服务方面，是的——事实证明，这产生了复杂性。 但从你没有为并发症做的那一刻起，你为什么不渲染它们呢？”

对她来说，在这方面，总是很奇怪，随着时间的流逝，在她对“最坏”的清晰形象为自己说话的情况下，随着时间的流逝，他怎么会比她说得更好。 顺便说一句，尽管她很烦恼，但她从来没有完全不开心。 “哦，这难道不是我可能干预的东西——只要可以证明我确实干预了——可以解释吗？ 我指的是 Verver 先生和 Maggie 的？ 鉴于这种欣赏，他们难道不认为我的动机是希望对他人比对受害的父女更友好吗？” 她非常喜欢坚持下去。 “他们难道不认为我的动机是为了服务王子的决心，无论如何，不​​惜任何代价，首先； 舒适地“安置”他； 换句话说，找到他的钱？ 对他们来说，这难道不是一种我们之间真正模棱两可、险恶的交易——某种非常​​不圣洁和低劣的交易吗？”

它在可怜的上校身上产生了无误的回声。 “‘Louche，’爱——？”

“为什么，你自己没有说那么多吗？——你没有把你的手指放在那个可怕的可能性上吗？”

她现在有办法，以他的幸福，让他喜欢被提醒他们。 “说到你一直有这样的‘醪’——？”

“这样的混搭，准确地说，是为了让我要帮助的那个人如此轻松自在。 一个母亲般的土豆泥，公正地看待它只会表明它很可能是——但我们当然不是在谈论公正的外表。 我们谈论的是被可怕的发现深深影响的善良无辜的人，在他们看来，这些人几乎总是这样做，比那些从一开始就更加清醒的人走得更远。 在这种观点下，我从我朋友那里得到的东西，以换取我能为他做的事情——嗯，那将是一种等价物，一种我最熟悉的东西，让我精明地考虑。” 她很容易迷失自我，每次都沉浸在填写图片的焦虑满足中。 “以前会看到，会听说过男人不想要的女人的情况，或者他厌倦了，或者他对她没有用处，但有这样的用途，谁有能力，在她的迷恋中，在她的热情中，与其他女人一起促进他的兴趣，而不是忽视他，失去联系，与他完全不再有关系。 Cela s'est vu，亲爱的； 还有更奇怪的事情——我不需要告诉你！ 那很好，”她结束了。 “对你可爱的妻子的行为有一个完全可能的概念； 因为，正如我所说，没有什么想象一旦开始就像真正激动的羔羊那样生动活泼。 狮子对他们来说什么都不是，因为狮子是老练的，是无聊的，是从一开始就长大的，到潜伏和殴打。 你会承认，它确实给了我们一些思考的东西。 然而，幸运的是，我终于如愿以偿了。”

到了这个时候，他已经很清楚她最终的想法了。 但他也不是没有理智，顺便说一句，也是为了逗他开心。 这会让他，对于这对夫妇之间这些段落的旁观者来说，有点像一个天真的孩子，他第二十次听到他最喜欢的故事并享受它，因为他知道接下来会发生什么。 “当然，如果他们的想象力比你想象的要少，那当然会让他们振作起来，那就是你可以从促进维尔弗夫人的婚姻中获得的利益。 你至少没有爱上夏洛特。”

“哦，”阿辛汉姆夫人总是主动提出来，“我很容易因为我想讨好他而参与其中。”

“给维尔弗先生？”

“对王子——以这种方式阻止她，因为他有可能看到她这样做，所以他无法与他一起开立的丈夫，保持开立，像他父亲一样庞大的账户——姻亲。 我把她带到他身边，让她触手可及，因为她永远不可能成为单身女性或不同男人的妻子。”

“让她，在那种甜美的结构上，做他的情妇？”

“让她，在那个甜蜜的结构上，做他的情妇。” 她把它隆重地拿出来——它总是如此，对她自己的耳朵来说，显然对她丈夫来说，它的效果也是如此。 “由于特殊的条件，案例中的设施非常理想。”

“从你自己的角度来看，你甚至对一切都毫不在意，以致于为他提供了两个美女的享受。”

“甚至到那个——到我愚蠢的怪物。 但不是，”阿辛厄姆夫人补充说，“任何东西的'两个'。 一个美丽的女人——和一份美丽的财富。 这就是一个纯美德的受造物，当她遭受她的纯美德，忍受她的同情，她的无私，她对他人生命的敏锐感觉，让她走得太远时，她自己所暴露的。 瞧。”

“我懂了。 这就是 Ververs 拥有你的方式。”

“这就是 Ververs '拥有'我的方式。 换句话说，如果玛吉不是那么神圣的话，他们就能互相展示拥有我的方式。”

“她放过你？” 他从来没有不坚持到最后。 正因为如此，他才如此熟悉她最终的想法。

“她让我下车。 所以现在，我对自己的所作所为感到震惊和悔恨，我可以努力帮助她。 维尔弗先生，”她喜欢补充说，“也让我离开。”

“那你相信他知道吗？”

它决定了她永远在那里，伴随着明显的停顿，深深地沉浸在她的思想中。 “我相信如果他知道的话，他会放过我——这样我就可以努力帮助他。 或者更确切地说，真的，”她继续说，“我可能会努力帮助玛吉。 那将是他宽恕我的动机，那将是他的条件； 就像她一样，对我来说，其实她的动机和她的状况，都是我为了饶恕她父亲的行为。 但我直接关心的只有 Maggie。 什么都没有——哪怕是一口气，也不会看一眼，我敢保证——无论发生什么，我都会从维尔弗先生本人那里得到。 因此，因此，我可能会通过尽可能接近的剃须来逃避我的罪行的惩罚。”

“你的意思是被追究责任。”

“我的意思是被追究责任。 我的优势将是玛吉这样的王牌。”

“就像你说的那样，她会坚持你。”

“坚持我，根据我们的理解——坚持我。 为了我们的理解，签字盖章。” 对阿辛汉姆夫人来说，再次沉思这件事，就永远是兴高采烈地爆发了。 “这是一个宏伟的、高度紧凑的。 她已经郑重承诺了。”

“但是用文字——？”

“哦，是的，用词就够了——因为这是一个词的问题。 只要我跟上我的谎言，就跟上她的谎言。”

“你怎么称呼‘她’的谎言？”

“为什么，假装她相信我。 相信他们是无辜的。”

“她肯定相信他们有罪？ 她已经到了那个地步，在没有证据的情况下，她真的很满足？” 每次，范妮·阿辛厄姆最动摇的就是在这里。 但她总能把事情弄明白，就她自己的感觉，长长地叹了口气，直截了当。 “这不是信仰或证据的问题，不在场或在场； 对她来说，这不可避免地是一个自然感知的问题，一个无法克服的感觉的问题。 她无法抗拒地知道他们之间有什么东西。 但正如你所说，她根本没有“到达”。 这正是她没有做过的事情，她如此坚定而强烈地拒绝做的事情。 她站着站着，以免到达； 她远离大海，远离岩石，她最希望我与她保持安全距离——因为我，为了我自己的皮肤，只要求不要靠近。” 之后，她总是让他拥有一切。 “到目前为止，她不想要证据——在某种程度上，她必须通过我站在她一边来获得证据——她想要 DISproof，作为针对她自己的证据，并且非常特别地呼吁我站在她一边。 真是气势磅礴，细细想来，她的号召力。 如果我够厚颜无耻地把他们掩盖起来，其他人，以便在他们周围表现得像鸟一样快乐，她会尽力而为。 总而言之，如果我让他们保持安静，这将使她能够获得时间——而不是任何关于她父亲的想法的时间——所以，不知何故，出来了。 如果我特别照顾夏洛特，她就会照顾王子； 看看她觉得时间可能会为她做什么，真是美丽而美妙，真是可怜又精致。”

“啊，可是她叫什么，可怜的小东西，‘时间’？”

“嗯，今年夏天在小鹿，首先。 当然，她还可以活到现在，但只能从手到嘴； 但我认为，她已经为自己解决了这个问题，从表面上看，小鹿的危险实际上可能相当于更大的保护。 那里的恋人——如果他们是恋人的话！——将不得不介意。 他们会自己去感受，除非事情离他们太远了。”

“事情并没有离他们太远？”

可怜的女人，她不可避免地会对此犹豫不决，但她放下了自己的回答，因为为了购买一些绝对不可缺少的物品，她会放下最后一先令。 “不。”

这让他总是对她咧嘴笑。 “那是谎言吗？”

“你觉得你值得被骗吗？ 如果这不是事实，对我来说，”她补充说，“我不会接受小鹿队的。 我相信，我可以让这些可怜虫保持安静。”

“但是怎么——最坏的情况呢？”

“哦，‘最坏的’——不要谈论最坏的！ 我似乎觉得，只要我们在那里，我就可以让他们保持安静。 它会自己工作，从一周到一周。 你会看到的。”

他很愿意看，但他想提供——！ “但如果它不起作用呢？”

“啊，那是在谈论最坏的情况！”

好吧，它可能是； 但是，在这场危机中，他们从早到晚都在做什么，除了谈话吗？ “谁来留住其他人？”

“其他-？”

“谁会让他们保持安静？ 如果你们的夫妻有过共同的生活，他们不可能完全没有证人，没有人的帮助，无论多么少，他们必须对他们有一些了解和想法。 他们不得不秘密地、保密地见面，他们不得不安排； 因为如果他们没有见面，没有安排，也没有因此，在某个地方或其他地方，不得不放弃自己，我们为什么要这样堆积呢？ 因此，如果有证据，伦敦上下——”

“一定有人拥有它？ 啊，这还不是全部，”她总是记得，“伦敦上下。 其中一些必须将它们联系起来——我的意思是，”她若有所思地补充道，“它自然会——与其他地方； 谁知道有什么奇怪的冒险、机会、伪装？ 但不管有什么，也都会被当场掩埋。 哦，他们知道如何——太漂亮了！ 但无论如何，没有什么东西可能会找到玛吉自己的方式。”

“因为每个可能有话要说的人，你认为，都会如此坦率吗？” 然后，在她还没来得及说之前——他非常喜欢这样说：“卡斯尔丁夫人会遇到什么问题？”

“那种意识”——她从来没有失去过她的敏捷——“没有石头可以扔到别人的窗户上。 她有足够的工作来保护自己的玻璃。 这就是她正在做的事情，”范妮说，“最后一天早上在马查姆，我们所有人都走了，她让王子和夏洛特留在了身边。 她帮助他们只是为了她自己可能会得到帮助——如果不是也许，更确切地说，和她可笑的布林特先生在一起，他可能会得到帮助。 因此，当然，那天他们放在一起； 他们看得很清楚——而且完全在她的眼皮底下； 正如我们所知，直到深夜，它们才再次被追踪到。” 在这种历史性的情况下，阿辛厄姆夫人总是准备重新思考。 但她同样准备好，在她沉思之后，虔诚地补充说：“只有我们什么都不知道——感谢我们所有的明星！”

上校的感激之情往往不那么明显。 “他们为自己做了什么，从他们获得自由的那一刻到他们出现在各自家中的那一刻（晚饭时间之后很久，你没有告诉我吗？）他们为自己做了什么？”

“嗯，不关你的事！”

“我不说它是我的，但它只是他们的太多了。 在英格兰，当需要追踪时，人们总是可以追踪的。 迟早会发生一些事情； 迟早会有人打破神圣的平静。 杀戮即将结束。”

“谋杀会——但这不是谋杀。 或许恰恰相反！ 我真的相信，”她有时会补充说，“为了逗乐，你更喜欢爆炸。”

然而，这是他很少注意到的一句话。 在大部分时间里，他在抽了一口长长的、沉思的烟之后，结束了这段过渡，没有任何明显的徒劳使他成功断奶。 “我一辈子都弄不明白的是你对那个老男孩的看法。”

“夏洛特的丈夫太不可思议了？ 我不知道。”

“我请你原谅——你刚刚表现出来了。 你从来不说他，但说得太不可思议了。”

“嗯，他是，”她总是承认。 “那就是，据我所知，他可能太不可思议了。 但这不是一个想法。 它只代表了我感觉他超越我的微弱必要性——这也不是一个想法。 你看他也可能很蠢。”

“正是——你来了。”

“但另一方面，”她总是继续说，“他可能很崇高：甚至比玛吉本人还要崇高。 他可能实际上已经是了。 但我们永远不会知道。” 她的语气可能透露出她并不渴望欢迎的单一豁免的酸痛。 “我能看到。”

“哦，我说——！” 这让上校本人产生了一种匮乏感。

“我什至不确定夏洛特会不会。”

“哦，亲爱的，夏洛不知道什么——！”

但她思索又思索。 “我也不确定王子会不会。” 简而言之，对他们所有人来说，这似乎是一种匮乏。 “他们会感到迷惑、困惑、痛苦。 但他们不会知道——他们所有可能的努力都不会成功。 那，”范妮·阿辛厄姆说，“将是他们的惩罚。” 当她走到这一步时，她永远以同样的音调结束。 “它可能也会——如果我得到这么少——是我的。”

“那什么，”她的丈夫喜欢问，“会是我的吗？”

“没什么——你不配。 一个人的惩罚在于一个人的感受，而使我们的惩罚有效的是我们应该感受。” 她的“我们的”非常出色； 她被这个预言激怒了。 “将由玛吉本人来解决。”

“劣质煤-？”

“她会知道——关于她父亲的； 一切。 一切，”她重复道。 每次看到这个景象，阿辛汉姆夫人都像预感到一种奇怪的绝望一样，转身离去。 “但她永远不会告诉我们。”

要不是玛姬下定决心，永远不要对她的好朋友或其他任何人说比她父亲更重要的事情，她可能会发现自己在伦敦度过的那一周被出卖了。她的丈夫在其他人休会到小鹿过暑假之后。 这是因为迄今为止在他们的生活过程中存在的假设赋予了他们短暂分离的如此简单的事实的不自然的奇怪因素。 到了这个时候，她自己当然已经习惯于处理奇怪的元素了。 但她立刻就跌倒了，即使是从她所修补的那种平静中，当她感觉到她未穿透的父母可能会单独和他们在一起时。 当她想到他和夏洛特单独在一起时，她认为他和他们单独在一起——而且，这很奇怪，即使她的理智完全依赖于他的妻子保持，相当增强每一个漂亮外表的能力。 夏洛特做到了这一点——实际上困难少得多——在他们处女膜缺席的数月里，在这对夫妇美妙重聚之前的那段时间里，为了更好地发挥每个人的所有美德，现在轴承，为夫人。 至少是 Verver 的继女，如此非凡的果实。 正是现在如此短暂的间隔，在一种情况下，可能是在一段关系中，如此变化——正是她的问题的新术语会影响夏洛特的艺术。 公主可以一次又一次地振作起来，记住她父亲和妻子之间真正的“关系”是她一无所知的事情，严格来说，这与她无关。 但在他们表面上幸福的孤立的投影图像面前，她还是没能保持安静，就像她所说的那样。 没有什么比她心中不时闪现出的某种奇怪的愿望更具有宁静的品质了，这种愿望反常地篡夺了一个更自然的愿望的位置。 如果夏洛特，当她在做这件事的时候，只会变得更糟！——玛吉倒是想到了这个想法，而不是她可能希望变得更好的想法。 因为，尽管这种感觉非常奇怪，但她相信如果不是让她的继母出来，在美丽的树下和可爱的古老花园里，她可能不会这么担心，因为她有五十种奢华自信和至少二十种温柔。 温柔和自信当然是对的，就像从一个迷人的女人到她的丈夫一样，但是这位女士的双手编织的安心的细纸，像一层轻薄的面纱一样披在她的同伴身上，形成了一种锻造的透明感，通过它她感到她父亲的目光不断地落在自己身上。 他的目光从远处更直地落在她身上。 这表明他独自一人在下面更加清醒，怀疑他们对他们没有惊吓或伤害他的过程感到详尽。 现在，她自己已经好几个星期了，而且都毫不掩饰地追踪着这种虔诚努力的延伸。 但是，她在没有表现出任何迹象方面的完美成功——她自己做到了这一点——如果夫人不知道，那将是一项相当浪费的成就。 Verver 应该和他一起犯下那些比例上的错误，其中一组错误太突然，太不连贯，无法纠正另一组她和他女儿犯下的错误。

一个人在这些问题中无声地摸索着，实际上，对于公主来说，她自己的亚美利哥和她单独留在城里，是否已经达到了非预防性英勇的中庸之道，根据他的计算，这往往会掠过来自其最后栖息地的私人批评。 事实是，在这方面，她有不同类型的恐惧，有几个小时她想到这些天是几个星期前从另一所房子到他们自己的夜间驾车的长时间重复，当他试图用他至高无上的个人力量来迷惑她时，她会陷入某种崩溃，这将使她拒绝坚持不懈。 可以说，她从不单独和他在一起，她迟早会问自己，她的一贯性已经变成了什么。 但与此同时，只要她不呼吸，她就一直保持着可以使她免于攻击的容貌残余。 攻击，真正的攻击，来自他，因为他会指挥这是她最害怕的； 她不敢肯定，在那种经历下，她可能不会陷入某种程度的软弱，可能不会向他展示与她在一起的捷径，让他知道如何再次使用。 所以，既然她至今还没有给他任何借口，让他假装自己要么失去了信心，要么承受着一丝一毫的幸福，所以她离开了他，很容易理解，对所有等待的人都有很大的好处。和所有的紧张。 她希望他，目前，白白“弥补”她。 谁能说化妆会导致什么样的后果，会让她陷入什么样的同意、假装或摧毁失明？ 她爱他太无助了，仍然不敢打开一​​英寸的门，让他对待她，好像他们中的任何一个都冤枉了另一个。 某事或某个人——在这件事上，谁，他们中的哪一个？——不可避免地，会在瞬间的自私之风中，为此牺牲； 而她聪明地需要的是知道她要去哪里。 知识，知识，既是一种迷恋，也是一种恐惧； 确切地说，这个关键时刻的奇怪之处在于，她担心他会以某种普通的表白向她爆发，同时她迫切需要原谅他，安抚他，回应他，不她没有完全测量的地面。 为了做这些事情，她必须清楚它们的用途； 但是，在这种情况下采取行动，同样的效果，就是可怕地了解其他事情是什么。 他可以只告诉她他想要什么，只告诉她那些因他的魅力而对她有用的东西； 任何美对他的直接吸引力的结果都是她无助地屈服于他的条件。 因此，她暂时的安全，她的肉搏成功，都在他既没有察觉也没有预知这一点，多亏了她可以采取的阻止他的手段。 在这些更不间断的暴露的日子里，从字面上看，从一个小时到另一个小时。 每时每刻，她都在期待他决定跳楼的迹象。 “啊，是的，和你想的一样； 我迷路了，我幻想自己自由，以其他数量给予自己，以更大的慷慨，因为我认为你是不同的——与我现在所看到的不同。 但这只是，只是，因为我不知道——而且你必须承认你给了我足够的理由。

就是这样，她看着自己，可能听到他说出来了； 当她又结束了一天，又一个序列，又是他们在一起的几个小时，而他没有制造出来，她觉得自己被他占据了，甚至超过了投降的强度。 出于某种原因，出于某种原因，她一直保持头脑清醒。 这种超然的努力，加上她保持低调的努力，使他们在一种亲密的钢圈中紧紧地联系在一起，与之相比，毫无艺术性的激情只不过是空中的跳动。 她最大的危险，或者至少是她关心的最大动机，是痴迷于这样一种想法，即如果他真的怀疑，他对她的关注所产生的结果不禁让人感觉到她的重要性在增加。 对他采取措施，就像她对她父亲采取的措施一样，她的虚伪达到了规定的范围，她看到即使是她试图证明自己并不重要，也必须如此。 他只要轻轻一碰——哦，万一它来了，她应该知道的！——他的手、他的嘴唇、他的声音的任何一扫，都会受到对她可能感兴趣的认识的启发，而不是对她虚拟的忧郁的同情，把她绑手脚交给他。 因此，为了自由，为了行动自由，除了为她的父亲卑微之外，她必须向他隐瞒这样的事实，即她就像一只推沙粒的微型昆虫，甚至为自己承担了责任。 她可以随着视线的变化跟上，但她不能永远跟上； 所以，事实上，他们这一周的激烈对抗带来了一个非凡的效果，其中充满了新的痕迹，那就是让她在思想中向他们的惯常同伴伸出援手，并计算重新加入他们会带来什么样的解脱。 她几乎每时每刻都在学习做一个阴影的情妇，因为，当有足够的亲密关系的可能性时，事实上，在性交中，也总是有彩虹色的可能性。 但她正在与一个同样是阴影大师的对手合作，如果她不注意，她应该很快就会意识到他们的斗争性质。 事实上，去感受他，去想他自己的感受，她在如此精致的事情上的对手——简而言之，看到他勇敢地用一个可以代表他作为对立面的名字——已经几乎被简化为一个可见的窒息了她的惊呼。 他是否应该猜到他们正在以如此神秘的方式进行一场激烈的战斗，而一直以来都是她，在她所谓的愚蠢中，把它弄得很高并且一直保持在高位——如果他这样做的话在他们离开城镇之前，她真的应该迷路了。

在小鹿，她可能得到喘息的机会，因为在他那里，观察不可避免地会发现它的一些直接性被转移了。 如果仅仅是因为她父亲平静的非凡压力可能被认为可能会引起他的大部分注意力，情况就会如此。 除此之外，总会有夏洛特本人来引诱他。 毫无疑问，夏洛特会再次帮助他研究任何可能有症状的东西，无论是左右还是左右。 但玛吉可以看出，这一事实在某种程度上可能有助于保护她自己发酵的秘密。 甚至令人难以置信的是，她可能已经发现了一种舒适的光芒，这种光芒在对王子的精神、对他的神经、对他更敏感的烦躁、某些神态和方面的影响上扩大了, Verver 夫人的能力太完美了。 毕竟，她对自己说，最有可能发生的事情是让他有幸看到那位女士看着她。 好吧，那么，他身上毕竟混杂了这么多因素，他还能继续享受这种行为的乐趣多久？ 因为此时她已经下定决心，在夏洛特的陪伴下，他会听从夏洛特更容易上岗的艺术。 看到她总是站在城墙上，笔挺而优雅，她的花边荷叶边阳伞时而折叠，时而肩扛，在金色的东方或西方来回走动，他难道不会厌倦吗？ ? Maggie 已经走了很远，真的是为了了解这种特殊反应的问题，而且她并非无法振作起来，因为她在孵化之前就数了数她的鸡。 她是多么肯定，她必须有这么多事情，才能从亚美利哥的表情中发现厌倦，从他的厌倦中发现逻辑！

与此同时，她应对他们紧张的一种伪装技巧是，尽可能合理地将阿辛汉姆夫人与他们表面的起伏交织在一起，让她在一个下午，当他们一起开车时，或者如果他们去看东西——看东西几乎是他们生活的一个特征，就好像它们是集市上的版税。 然后在当天晚些时候出现了这样的组合，如她出席，上校也出席，诸如无论谁在唱歌都去看歌剧，以及对英国戏剧突然爆发的好奇心等异想天开的事情。 来自卡多根广场的好夫妇总是可以毫无异议地和他们一起吃饭，然后“继续”参加公主培养现在反常喜欢的大胆的宣传。 可以说，在这些段落中，她顺便采摘了她的感觉，疏离，紧张地离开了她昏暗森林中的小野花，以便她至少可以以宽敞的外表对它们微笑，为她的同伴们，最重要的是，为了她的丈夫，勇敢的，完全轻浮的，去a-maying。 她有强烈的、压抑的兴奋，其中一些几乎是灵感。 她特别有一种奢侈，有时肯定是有趣的，把她的朋友发挥到最高的感觉，伴随着不需要解释的高度奢侈。 永远，不，永远，她不应该再次向范妮·阿辛汉姆解释——可怜的女人，就她自己而言，她将被指控，可能永远被指控拥有更高智慧的特权。 她把这一切都放在范妮身上，以后她自己可能会评估数量。 玛姬的自私自利越来越高，她没有问她任何问题，因此只表明她给她的机会是多么伟大。 她不在乎阿辛汉姆一家可能会“预订”什么礼拜，什么晚餐。 这是一个细节，她可以毫不畏缩地思考她的服役所谴责的破裂和重新安排。 此外，这一切都很好地融合了； 所以，此时，尽管她发烧了，公主还是像一颗尖尖的小钻石一样坚硬，表现出有意识地拥有建设性的、创造性的手的闪光。 她只是想以某种崇高和方便的方式介绍自己，介绍她的丈夫，以使他们自然而然地应该与他们的绅士和他们的女士一起去。 除了这一点，夏洛特在前一季的这么多周里，究竟是为了什么？——她自己承担并履行了，就可能而言，那些漂浮在其中的一个旋转的下属存在的性格和职位。伟大的觉醒。

因此，先例成立，该集团正常组成。 太太。 与此同时，阿辛汉姆在餐桌上、楼梯上、马车上或歌剧院里，可能——就这一点而言，凭借她不断溢出的表情，以及它在男人们特别关心的地方的独特性格——看着对面的亚美利哥。不管她喜欢什么感觉：这不是玛吉提议要害怕的那种感觉。 她可能会警告他，她可能会责备他，她可能会让他放心，她可能——如果不可能的话——绝对和他做爱； 即使这对她来说也是开放的，只是他们之间的事情，如果这有助于她回答他所保证的无可挑剔的问题。 事实上，玛吉只是想让她觉得她承认了她的帮助的有效性，当她一天晚上向她提到明天的一个小项目时，私下招待——一个不可抗拒的、强烈的想法，去博物馆支付一个拜访先生 克莱顿。 先生。 克莱顿，作为夫人。 阿辛厄姆很容易记住，他是最有成就、最乐于助人的公职人员，每个人都认识他，而且每个人都认识他——尤其是从一开始，他就自由放任自己，并且出于对艺术和历史的热爱，成为一名先生的稳定灯 Verver 的冒险之路。 作为国家珍宝收藏中最富有的部门之一的保管人，他能感受到这位真诚的私人收藏家，并敦促他继续前行，即使他在夺取国家为议会节俭而牺牲的奖杯时被谴责在场。 他和蔼可亲地说，既然伦敦在世俗的眼光下，时不时会错失最难得的机会，看到这些失落的事业最终总是一个一个地漂泊，他几乎感到安慰。他们的银色铃铛令人痛苦的叮当声，进入密西西比河以外已经著名的奇妙褶皱。 他的“几乎”有一种无法抗拒的魅力，尤其是在先生之后。 Verver 和 Maggie 已经确信——或者几乎，再次——享受他们的垄断。 在此基础上，对父亲和女儿更为熟悉的看法变成了同情，先生。 克莱顿在这两所房子里，尤其是在伊顿广场，学会了填写反应灵敏和暗示性的角色。 范妮清楚地回忆说，正是在他的邀请下，玛吉在很久以前的一天，而且正是在她自己的出席下，为了她所拥有的名字的荣耀，参观了最高展览馆的一个更宽敞的神殿。神殿，一个壁橱壁龛，里面装满了金色和棕色、金色和象牙的旧意大利装订，供奉王子的种族记录。 这种印象已经渗透了，而且一直存在； 然而，玛吉曾经如此漂亮地叹了口气，因为它不得不如此肤浅。 她总有一天会回去，潜得更深，逗留和品尝； 尽管如此，夫人。 Assingham 无法回忆起那次访问是重复的。

不过，现在看来，与克莱顿先生的一些新的谈话已经使昏倒的气氛恢复了活力，玛吉提到她的目的是她自己的一个概念，她打算用她的早晨来实现这个目标。 在他的保护下，优雅的女士们来访时，都洋溢着玫瑰色，因为这也许是布卢姆斯伯里大蜂巢中最喜欢花和喝蜂蜜的成员，它挤满了通道和细胞； 尽管他的朋友没有向他的朋友发过誓的那个省发誓，但根据她对他的呼吁，再次向往，对他来说，没有什么比把她与主要的城市居民联系起来更容易的了。 事情就这样解决了，玛吉对阿辛厄姆太太说，她将免去亚美利哥的陪伴。 范妮后来要记得，起初她把这最后一个事实作为她年轻女人超然的一个更好的记录，想象她一定是一个人去，因为讽刺的阴影是，在这些模棱两可的日子里，她丈夫的个人存在可能会被认为实际上赋予了对他的传播意义的任何敬意。 然后，下一刻，她清楚地意识到，这么多精心策划的自由实际上是一种反思的精炼，一种重新纪念任何可能仍然存在的骄傲和希望的冲动，她的模棱两可感高兴地消失了，她祝贺她的同伴做任何如此精致的事情，并且以如此精致的幽默感去做。 机会来来去去之后，她的乐观情绪得到了证实。 晚上，她发现在投影的灯光、编年史和插图、羊皮纸和肖像、装饰精美的书籍和喃喃自语的评论中度过的时间是为了让公主扩大和鼓舞人心。 玛姬几天前曾对她说，非常甜蜜但非常坚定，“请在星期五请我们吃饭，随便找一个你喜欢或可以吃的人——这与谁无关；” 卡多根广场的这对夫妇以温顺的态度接受了这项任务，丝毫没有被它认为理所当然的一切所激怒。

它提供了一个晚上——这是玛吉的看法； 在她朋友的眼里，她不辜负她的看法，或多或少明确地把这个场合当作新奇的场合。 事实上，优秀的阿辛汉姆在另外两个董事会上大吃一顿，其规模与他们自己的微不足道的请求不相称，以至于很容易拿他们在家里吃饭的方式开玩笑，他们如何见面，他们自己，给予的问题去吃。 简而言之，玛姬和他们一起用餐，最终让她的丈夫看起来像是在用餐，就像一对年轻的君主一样，在统治黄金岁月的嬉戏幽默中，向一对忠实的——服务对象。 她对他们的安排表现出兴趣，对他们的经济表现出一种探询的温柔。 这样她的女主人就不会不自然，正如他们可能会说的那样，把这一切都放下了——她树立了榜样的语气和自由——大意是早上，在她身上学到的一个教训，在过去的祭坛。 难道她不是从一两件再次引起她注意的轶事中了解到，对于这样的公主来说，除了成为女英雄之外，还有更多的方式？ 玛吉今晚的方式是让他们都惊讶，真的，她的和蔼可亲。 毫无疑问，她并不是很吵闹。 然而，尽管阿辛汉姆夫人作为一个平淡无奇的批评家，从不怀疑她的优雅，但她从未见过她把这么多的东西变成了所谓的自信。 这完全是一首范妮的心可以在私下怦怦直跳的曲调：她的客人很高兴，因为发生了一些事情而高兴，但她让王子不失笑意，尽管也许并不总能让他发现这绝对不傻。 在公众面前愚蠢，超过了一定程度，他几乎没有一个男人可以容忍他妻子被认为是这样的人。 因此，在他们的朋友面前，他们之间可能会出现随后的场景，无论是在马车上还是在家里，略带讽刺的询问，及时的解释； 根据 Maggie 应该在其中扮演的角色，这个场景可能会也可能不会促成事态发展。 与此同时，让这些表象几乎令人兴奋的是这个谜团——对亚美利哥本人来说，这是一个谜团——这件事或影响如此特殊地决定了他们。

然而，卡多根广场的这位女士要在三天内深入阅读，而在她年轻的知己离开伦敦的前夕，这一页为她翻开了。 期待已久的小鹿迁徙将在次日进行，而这件事同时也为夫人所知。 阿辛厄姆说，那天晚上他们的四人小组将在美国大使馆与另一个更大的小组一起用餐； 以至于年长的女人在六点不到的时候收到了年轻的电报，要求她立即出席。 “请马上到我这里来； 如有必要，早点穿好衣服，以便我们有时间：为我们订的马车会先送你回去。” 太太。 阿辛汉姆迅速考虑了一下，穿好衣服，虽然可能不是很清楚，到七点钟时，她已经到了波特兰广场，她的朋友“在楼上”，在她到达时向她描述她正在穿衣服时，立即接待了她。 她当场就知道，可怜的范妮，正如她后来向上校宣布的那样，她可怕的危机已经像春天一样突然出现了，她不可能的时刻就在她面前。 她不可能的时刻是它出现的时刻，她对过去的了解比她曾经说过的要多得多。 她常常自言自语，出于恐惧，即使是在准备中，她也试图通过一种意识来识别她的厄运即将来临，这种意识类似于在某个夜晚的狂风吹开一扇窗户，最低温度计。 在火边蹲了这么久是徒劳的； 玻璃会被砸碎，冰冷的空气会充满这个地方。 如果玛姬房间里的空气在她上升时还没有达到她所期望的极地爆炸，那么它显然是一种迄今为止他们从未一起呼吸过的气氛。 她察觉到，公主已经穿好衣服——那件事已经结束了。 这确实增加了她在等待她所召唤的援助的重要意义，她展示了一个已经清理好的甲板，可以说是为了采取行动。 她的女仆已经离开了她，她出现在宽敞整洁的房间里，一切都令人钦佩，但没有什么不合时宜的，这是她有生以来第一次“卧床不起”。 是不是她穿了太多东西，给自己买了太多的珠宝，特别是比平时戴得更多，头发上戴的也更大？——她的访客马上回答了这个问题，将这种外表主要归因于鲜红的斑点，红得像某种可怕的红宝石，在她的脸颊上燃烧着。 她的这两个方面，很快就为夫人带来了自己的光芒。 阿辛厄姆由此断定，没有什么比躲避和掩饰更可悲的了，她的激动本能地要求着装艺术，变得奢侈，几乎到了不连贯的程度。 显然，她有她的想法——不要因为她从未陷入过的疏忽而背叛自己，她站在那里转圈，一如既往地布置，以证明她完美的个人小过程的方式。 她的标志是，在任何场合，她都准备好了，没有松散的末端或暴露的配件或未去除的多余物； 在她整个华丽但或多或少地累赘和刺绣的环境中，暗示着打扫和装饰，这反映了她对秩序和对称，对背对墙壁的物体的微小热情，甚至谈到了一些可能的参考，在她的美国血统中，为新英格兰的祖母们除尘和抛光。 如果她的公寓是“王子的”，那么在漫长的日子里，她看起来就像是准备好被抬到那里去，所有的衣服和装饰，就像游行中的某个圣像，然后离开，确切地说，是为了显示她有多么惊奇。可以在压力下工作。 她的朋友感觉到——她怎么能不感觉到呢？——就像真正虔诚的牧师在祭坛后面，在节日之前，面对他那神奇的麦当娜时可能会有的感觉。 总的来说，这样的场合会很严重，他可能会寻找的所有严重性。

“发生了一件非常奇怪的事情，我想你应该知道的。”

玛姬说这话确实毫不夸张，但效果却是让她的客人重新衡量了她的吸引力。 这是他们明确的理解：凡妮知道凡妮的信仰会提供任何东西。 相应地，在五分钟结束时，她知道了后来发生的非同寻常的事情是由什么组成的，以及这一切是如何在麦琪先生的领导下取得的成就的。 克莱顿的保护，在博物馆。 他曾渴望，先生。 克莱顿以特有的善良，在精彩的表演之后，在他附近的联合小屋提供午餐之后，看到她安全回家。 尤其是他注意到，在她陪她走大台阶时，她已经放下了马车； 她这样做，真的，只是为了一个人走的无害的乐趣。 她知道，在这样的一个小时之后，她会发现自己处于一种崇高的状态，在这种状态下，漫步在伦敦的街道上将是最适合她的方式。 一次独立的漫步，印象深刻，兴奋，心满意足，没有什么可想的，也没有人可以交谈，如果她喜欢的话，商店橱窗里有很多可以看的东西：一种低品味，本质上，可以推测，她的天性，她最近因为很多原因而无法满足。 她带着谢意离开了——她非常了解自己的方式。 这也足以让她害羞地希望不要走得太直。 真正让她开心的是，稍微狂野地游荡一下。 因此，她避开牛津街，营造一种她不知道的印象，以她或多或少想象中的东西结束，遇到了三四家商店——一个老书商的，一个老印刷商的，橱窗里陈列着几处暗淡的古董——不像其他商店那么多，比如斯隆街的那些； 一场空洞的游行，早已不再引人入胜。 此外，她还想起了几个月前夏洛特的暗示——种子以随意演讲的形式落入她的想象中，说布卢姆斯伯里有这样“有趣的小迷人”地方，甚至有时还有这样出乎意料的发现。 也许没有比这种近乎浪漫的机会更强烈的印记了——没有比这更生动的印象给她留下的印象了，而且总是如此长久地保留下来，如此小心翼翼地照顾着夏洛特的任何观察，无论多么轻而易举。 然后，不知何故，她感到比几个月前更轻松了。 她不知道为什么，但奇怪的是，她在博物馆的那段时间就这样了。 就好像她没有参加过这么多高贵美丽的交往，也没有为自己的儿子争取到，甚至为她的父亲也争取到了，只是眼睁睁地看着他们变成了虚荣和怀疑，可能变成了更糟糕的事情。

就好像一切都会好起来似的，她已经陷入了想起父亲的生日，并以此为理由尝试了她能捡到的东西。 他们会把它放在小鹿那里，他们以前把它放在那儿——因为那是本月的二十一天； 而且她可能再也没有机会确定可以提供给他的东西了。 当然，总是不可能给他找到任何东西，哪怕是一点点“好”，而他很久以前在他的翻找中还没有看到过自己——而且只是想不到四分之一的好。 然而，这是一个古老的故事，如果不是因为他的甜蜜理论，个人的礼物，友谊的礼物，按照严格的自然法则，注定是一种失常，而且越多它表现得越多，人们就越珍惜它的表现，它是多么友好。 艺术的软弱是感情的坦率，血统的粗俗是同情的精致； 事实上，最丑陋的东西，一般来说，是最勇敢、最温柔的纪念品，因此，它们被单独放在玻璃柜里，毫无疑问配得上家，但配不上神殿——献给做鬼脸的人，而不是对面清楚的，众神。 在过去的几年里，她自己自然而然地在那些容器中占据了很多代表。 靠着厚厚的锁着的窗玻璃，她仍然喜欢把鼻子弄平，每次都在它的位置上寻找，她在连续的周年纪念日上所拥有的一切都试图相信他可能会在她的建议下假装被推迟，或者至少觉得好奇。 她现在准备再试一次：他们总是以他对她的伪装感到高兴，她对他的伪装感到高兴，对双方牺牲家常礼仪的滑稽背叛，总是如此愉快地玩游戏。 为此，在回家的路上，她到处游荡； 在旧书和旧版画之间太迷惑了，这对她的目的没有任何帮助，但在其他一家商店里却有一种奇怪的无关紧要，那是一个小古董店，一个奇怪的小外国男人，他给她看了一个号码的东西，最终向她展示了一些东西，她觉得它是相当稀有的，并且认为与她的一些冒险相比，它会做得非常好，她买了——当谈到这个时，真的是买了一个价格。 “现在看来它根本行不通，”玛吉说，“从那以后发生了一些事情，这完全不可能。 我只有满足的一天，但同时我觉得，当我把它摆在我面前时，我不会为这个世界错过它。”

从她朋友的第一个入口开始，她就已经足够连贯地说话了，即使是用一个小颤音夸大了她的平静。 但她每隔几秒就屏住呼吸，仿佛是在深思熟虑，并证明她没有喘气——所有这些都标志着范妮的骚动的深度：她提到了她对父亲的想法，关于她有机会捡起什么东西的想法这可能会转移他的注意力，她最后提到他在礼物面前的毅力，同时，自然应该说，与其说是说话者嘴唇上的坚持，不如说是听者自己产生的力量。迅速的反应和对记忆和同情的充分理解，对旧的有趣观察。 这张照片被后者的幻想填满了。 但无论如何，玛吉都处于武装之下。 她知道自己在做什么，并且已经有了她的计划——一个制定、允许目前“没有区别”的计划； 按照这个规定，她仍然会外出就餐，不会红着眼睛，不会抽搐，不会忽视外表，也不会出现任何会引起问题的东西。 然而，有一些知识，正是为了这种对她的支持没有崩溃，她渴望，她要求，拥有； 而且，伴随着雷电的阴暗上升和下降，阿辛汉姆夫人的眼前浮现出她自己应该不惜任何风险或代价，为她提供她需要的东西。 我们这位朋友的本能就是要等到她看到地面能承受什么为止。 她不会走近一步，除非以可理解的方式与她见面一个不祥的开端可能导致。 然而，经过片刻的思考，她发现公主暗示她失去了保证。

“你的意思是你在星期一——你和我们一起吃饭的那个晚上很自在？”

“那时我很高兴，”玛吉说。

“是的——我们认为你很快乐，很聪明。” 范妮觉得它微弱，但她继续说下去。 “我们很高兴你开心。”

玛姬站了一会儿，起初只是看着她。 “你以为我没事，嗯？”

“当然，最亲爱的； 我们以为你没事。”

“嗯，我敢说这很自然； 但事实上，在我的生活中，我从未犯错。 因为，一直以来，如果你愿意，这一切都在酝酿之中。”

阿辛厄姆夫人尽可能地沉溺于她的含糊不清。 “'这个'-？”

“那！” 公主回答说，她的同伴现在看到了，她的眼睛已经转向房间的烟囱上的一个东西，其中有这么多珍贵的东西——Ververs，无论它们在哪里，总是特别陶醉在无与伦比的旧壁炉中。装饰品——她的客人没有注意。

“你是说镀金杯吗？”

“我是说镀金杯。”

范妮现在认出她自己的新作品是一个大碗，看起来很古老，相当引人注目的黄金，用一根短柄安装在一个宽大的脚上，它位于壁炉上方的中央位置，在那里，为了更好地展示，已经对其他物体进行了清理，特别是烛台旁边的路易斯-塞兹时钟。 后一个奖杯目前在一个马桶的大理石板上滴答作响，与它的辉煌和风格完全匹配。 阿辛厄姆太太把它，那个碗，当作一件好东西。 但这个问题显然不是它的内在价值，她避而不谈，远远地欣赏它。 “但那有什么关系——？”

“它拥有一切。 你会看到的。” 然而，此时此刻，玛姬又一次依附在她那双奇怪的大眼睛上。 “他以前认识她——在我见过他之前。”

“'他知道-？” 但是范妮，虽然她为她错过的链接而四处张望，但只能附和它。

“亚美利哥了解夏洛特——比我想象的还要多。”

范妮觉得那是对视。 “但你肯定一直都知道他们见过面。”

“我不明白。 我知道的太少了。 你没明白我的意思吗？” 公主问道。

阿辛厄姆太太想知道，在这些瞬间，她现在知道多少。 过了一分钟才发现她说话的语气有多么轻柔。 意识到这不是愤怒的挑战，没有被欺骗的灵魂的热度，而只是对过去无知的完整性的自由暴露，即使必须引起嘲笑，老妇人首先感到一种奇怪的，几乎不可信的解脱：她画了进去，仿佛那是夏天温暖的花香，甜蜜的确定，不见面，她应该转向的任何方向，判断的任何后果。 她不应该被评判——除了她自己； 那是她自己的倒霉事。 然而，无论如何，下一刻，她的脸红了，因为她直接的怯懦：她想到了自己，想到了“下车”，然后才想到——那是可怜地看到——她在场一个完全是一个上诉的上诉，它完全接受了它的必要性。 “总的来说，亲爱的孩子，是的。 但不是——a——与你一直告诉我的事情有关。”

“他们很亲密，你看。 亲密的，”公主说。

范妮继续面对她，从她兴奋的眼睛中取出这段遥远的过去的历史，尽管她焦急地强调，但它是如此模糊和模糊。 “总是有一个问题是人们认为什么——！”

“什么人认为亲密？ 好吧，我知道我现在认为什么是亲密的。 太亲密了，”玛吉说，“不能让我知道这件事。”

很安静——是的； 但对于范妮·阿辛汉姆的退缩能力来说，并不算太安静。 “只兼容让我，你的意思是？” 停顿后，她问了这个问题，但又转向烟囱的新装饰品，尽管她从这件事中解脱出来，但她对自己经验中的这种差距感到疑惑。 “但这里有一些事情，亲爱的，我完全一无所知。”

“他们一起行动——众所周知，他们已经做到了。 我指的不仅仅是之前——我是指之后。”

“后？” 范妮·阿辛厄姆说。

“在我们结婚之前——是的； 但在我们订婚之后。”

“啊，我什么都不知道！” 她带着更勇敢的保证说这句话——带着安慰，紧紧抓住对她来说显然是新事物的东西。

“那个碗，”玛吉继续说，“是，太奇怪了——太奇怪了，几乎，在一天中的这个时候相信——证据。 他们一直在一起——直到我们结婚的前夕。 你不记得她之前是怎么从美国回来的吗？”

这个问题对阿辛厄姆夫人来说——不管是有意识的还是无意识的——最奇怪的朴素感。 “哦，是的，亲爱的，我当然记得她是如何从美国回来的——以及她是如何留在美国的，以及人们对此有何看法。”

玛姬的眼睛一直不动，一直在压着，穿透着； 这样一来，就在这里，她可能会发出小小的闪光，做出小小的突袭，询问当时“一个人”的观点是什么。 范妮站着，在她那一刻，故意暴露在这次爆发的微小闪光中。 但她看到它很快就不再是威胁了——她看到公主，尽管她痛苦万分，为了他们奇怪而崇高的交易，拒绝利用这个机会来埋下耻辱，这个机会因此自己来。 她看到了她——或者她相信她看到了她——看看她直接谴责的机会，看看它，然后就过去了； 有了这个事实，她觉得自己几乎要安静下来，敬畏这种清晰的更高意图，没有任何痛苦可以混淆，没有发现——因为它是，无论多么模糊，一个“发现”的例子——都可以减少必要性。 这几秒钟很短暂——它们很快就过去了； 但它们持续的时间足够长，足以让我们的朋友重新意识到她自己的非凡事业，这种功能再次强加给她，责任感再次渗透到她身上，这种强烈的暗示。 她想起了她被释放的条件——她释放的数量已经充分表明了她与夏洛特旧貌的关系。 整个印象的深处都在发光——啊，说到这里，真是太鼓舞人心了！ 她从一开始就清楚地看到她的同伴动机之美。 这就像为更大的征服做出了新的牺牲“现在只能让我度过难关，面对这一切，尽管如此，我留给你一只手，自由不可言说！” 恐惧的加剧——或者说，显然是知识的加剧——已经直接进入了它的位置，首先是对她父亲的一种加重。 这种存在的影响只是为了加快对她保护他的理由的热情，或者换句话说，他的无知的形式，仍然是她态度的规律和解决她的关键。 她牢牢抓住这些理由和这些形式，在她坚定的恐惧中，就像骑马的骑手用膝盖抓住他的座位一样。 她可能绝对是在对她的客人说，她相信只要他们“见面”就可以留下来。 尽管她仍然不知道她确实遇到了范妮，但她内心深处渴望着她的精神。 就这样，没有人说这件事，只是通过可怜的眼睛，发誓要向前走，在十字路口，带着灯笼迎接黑暗，挥手示意不知情的交通，注意警报。 因此，玛姬的回答没有等待。 “他们一起度过了几个小时——至少花了一个早上——现在我已经确定了这一点，但我当时做梦也没想到。 那里的那个杯子已经变成了见证——通过最美妙的机会。 这就是为什么，既然它一直在这里，我就让我丈夫看到它； 如果他走进房间，几乎立刻就把它放在会碰到他的地方。 我希望它见到他，”她继续说，“我希望他见到它，并亲自出席会议。 但这还没有发生； 因为他最近经常来这里看我——是的，尤其是最近——他今天没有出现。” 她说话的过程中，越来越多地保持着平静——一种已达到的连贯性，显然有助于她倾听和观察自己。 有支持，因此有一种可怕的和谐，但这意味着进一步的指导，在她可以加在一起的事实中。 “就好像他有一种本能——某种警告他或让他不安的东西。 自然，他不太清楚发生了什么事，但以他美丽的聪明猜测，有些事情已经发生了，而且并不急于面对它。

“但同时在屋子里——？”

“我不知道——今天从午饭前就没有见过他。 然后他跟我谈了，”公主坦率地解释说，“在俱乐部里，非常重要的一张选票——我想是给某个人，某个私人朋友，他来了，应该有危险。 为了为他做些努力，他认为他最好在那里吃午饭。 你看到了他可以做出的努力”——为此，玛吉找到了一个让她朋友心满意足的微笑。 “他在很多方面都是最善良的人。 但那是几个小时前的事了。”

阿辛厄姆夫人想。 “他进来并在这里找到我的危险更大。 你看，我不知道你现在认为你已经确定了什么； 也没有任何与你宣称如此诅咒的物体有关的东西。” 她的目光停留在这个奇怪的收获上，然后又离开它，又回到它身上，又转身离开它：它的相当愚蠢的优雅令人费解，然而，从人们这样评价它的那一刻起，它就生动而明确地支配着它。现场。 范妮现在不能忽视它，就像她不能忽视一棵点燃的圣诞树一样。 但她紧张而徒劳地沉浸在脑海中，想对它进行一些漂浮的回忆。 在这次尝试让她一片空白的同时，她明白了很多，她甚至没有一点分享王子的神秘恐惧。 金碗在考虑中摆出一种坚固的、有意识的变态； 作为一个“文件”，尽管它可能具有装饰性的优雅，但不知何故，它很丑陋。 “对我们所有人来说，他当着它的面找到我，这可能比你想要的或对我们有帮助的更令人不快。 我必须花时间，真的，去理解这意味着什么。”

“就目前而言，你是安全的，”玛姬回答道。 “你可能会认为他不会进来； 等我下马车的时候，我才能在下面找到他。”

范妮·阿辛厄姆从她那里拿走了它，拿走了它等等。 “那时我们要一起坐在大使那里——或者至少你们两个是——面对这种新的复杂情况，一切都无法解释； 并用在可怕的时刻假装没有看到它的面孔看着对方？”

Maggie 用一张可能是她准备的脸看着她。 “‘无法解释，’亲爱的？ 恰恰相反——解释得淋漓尽致：充分、强烈、令人钦佩地解释，没有什么可补充的。 我自己的爱人”——她一直在说——“我什么都不想要了。 我有很多事情要做，就这样。”

范妮·阿辛厄姆站在她比较黑暗的地方，她的链接，确实，仍然不见了。 但迄今为止，最令人接受的效果是一种对接近事实的冷酷恐惧。 “但是当你回家的时候——？ 我的意思是他会再找你。 那他不会看吗？”

玛吉在她看得见的想法之后，给了她最奇怪的缓慢的摇头。 “我不知道。 也许他永远也看不到它——如果它只是站在那里等着他。 他可能再也不会进来了，”公主说，“进入这个房间。

范妮更加疑惑：“再也不会了？ 哦-！”

“是的，可能是。 我怎么知道？ 有了这个！” 她悄悄地继续说。 她没有再看这件有罪的作品，但对她的朋友来说，代表它的小词似乎为她表达和包含了她的整个情况，这让她的朋友感到惊奇。 “那你打算不和他说话——？”

玛吉等着。 “说话'-？”

“好吧，关于你拥有它以及你认为它代表什么。”

“哦，我不知道我会说话——如果他不说话的话。 但是他因此而远离我——除了说话还能做什么？ 他不能说或做更多。 我不会说话的，”玛姬用不同的语气补充道，她的客人已经如此深入人心的语气之一。 “我会听的。”

阿辛厄姆夫人把它翻过来。 “那么这一切都取决于你认为，出于你的原因，作为证据的那个对象？”

“我想我可以这么说 I 依赖它。 我不能，”玛吉说，“现在把它当作什么都没有。”

阿辛厄姆太太这时靠近了烟囱上的杯子——而且，她很喜欢这样的感觉，而且没有靠近她同伴的视线。 她看着这件珍贵的东西——如果它很珍贵的话——发现自己实际上在注视着它，好像在她模糊的恳求下，她想从中汲取秘密，而不是忍受玛吉知识的强加。 它勇敢、丰富、坚定，有着大胆的深空； 而且，如果没有这种奇怪的折磨，由于她对大量黄色的热爱，她会成为一件令人羡慕的装饰品，一件真正令人向往的财产。 她没有碰它，但如果一分钟后她转身离开它，原因是，相当奇怪和突然，她害怕这样做。 “那这一切都取决于碗？ 我的意思是你的未来呢？ 因为这就是它的结果，我判断。”

“结果是什么，”玛姬不一会儿又回来了，“就是那件事让我，几乎奇迹般地，在学习的道路上：他们最初走到了多远。 如果以前他们之间有这么多，那么现在就不能再有那么多了。” 她继续说下去； 她坚定地表达了自己的观点。 “如果这样的事情已经发生在他们之间，那么他们之间的差异就会很大，因为他们可能会怀疑他们之间可能会发生什么。 如果之前什么都没有，可能会有解释。 但这让今天无法解释。 我的意思是解释一下，”她说。

范妮·阿辛厄姆是来解释的——这点她是有意识的。 因为至少到目前为止是这样的。 然而，根据 Maggie 的演示，即使她没有采取更精确的衡量标准，这个数量似乎也比以往任何时候都大。 除此之外，无论是否准确，在这个地方每一分钟的效果都是让她更多地看到玛吉自己所看到的东西。 玛姬自己也看到了真相，而且当他们在一起的时候，这确实足以让阿辛汉姆夫人与它发生关系。 公主的举止中有一种力量，使她所知道的细节变得无关紧要。 事实上，范妮对自己需要询问这个细节感到一时的羞耻。 “我不假装否认，”她过了一会儿说，“我想你所说的不同时代的我自己的印象； ”她补充说，“我无法忘记给我带来的困难，以及我经常认为的每一个行动方案——无论我应该做出什么决定——给我带来了什么样的危险。 我努力，我努力，尽力做到最好。 而且，你知道，”她接着追问，同时，在她自己的陈述声中，一种缓慢的勇气，甚至是一种微弱的信念温暖又回到了她身上——“而且，你知道，我相信这就是我要做的事情完成了。”

这产生了一分钟，在此期间，他们的交流虽然加快和加深，但只是沉默，以及漫长而紧张的眼神。 当玛吉终于开口时，所有这些都得到了虚拟的奉献。 “我敢肯定，你尽力表现得最好。”

这让范妮·阿辛厄姆再次沉默了一分钟。 “我从没想过，亲爱的，你不是天使。”

然而，这并不是说有多大帮助！ “直到前夜，你知道，”公主接着说，“直到我们结婚后的两三天内。 那个，那个，你知道——！” 她因奇怪的微笑而崩溃。

“是的，正如我所说，那是她和我在一起的时候。 但我不知道。 也就是说，”范妮·阿辛厄姆说，“我什么都不知道。” 听起来很微弱——她感觉到了； 但她确实有她的意思。 “我的意思是，我现在不知道任何我当时不知道的知识。 我就是这样。” 然而，她还是一筹莫展。 “我的意思是我就是这样。”

“但他们，你过去的样子和现在的样子，难道不都是一样的吗？”玛吉问道，“实际上是一样的吗？” 老妇人的话让她自己耳目一新，就像他们最近的但太不自然的理解的语气现在不合时宜，在几个小时内就到达了，因为没有任何证据可以证明，也没有什么可以肯定地反驳。 情况发生了变化——嗯，不管发生了什么，确定的爆发； 这至少可以让玛姬保持坚定。 她在追求的过程中足够坚定。 “亚美利哥嫁给了我，这就是整件事。” 她的眼睛再次转向她那该死的作品。 “就在那上面——就在那上面！” 但他们回到了她的访客身边。 “这就是父亲嫁给她的原因。”

她的来访者尽可能地接受了它。 “他们都结婚了——啊，你必须相信！——带着最高的意图。”

“父亲确实做到了！” 然后，在这种意识的更新中，这一切都在她身上翻滚。 “啊，把这样的事情强加给我们，在我们之间和我们之间，日复一日地做这些事情，作为回报，作为回报——！ 对他——对他，对他！”

范妮犹豫了。 “你的意思是，你最痛苦的是他？” 公主看了一眼，转过身，在房间里走来走去——这使这个问题在某种程度上显得有点错误——“我问，”她继续说，“因为我认为一切，我们现在所说的一切，可能是对他来说，真的可能是为他制造的，就好像它没有被制造一样。”

但麦琪有，下一刻就好像没听见似​​的转过身来。 “父亲为我做了这一切——做了这一切，而且只为我。”

阿辛厄姆太太急忙抬起头来。 但在她说话之前她又犹豫了。 “出色地-！”

这只是一个意料之中的词，但玛吉在片刻之后表明它已经到达了她的面前。 “你的意思是这就是原因，那是一个原因——？”

然而，范妮一开始感觉到了对方的反应，并没有说出她的全部意思。 她暂时说了些别的。 “他是为你做的——至少是为你做的。 我是为你做的，以我更小、更感兴趣的方式——嗯，我能做的。 因为我可以做点什么，”她继续说； “我以为我看到了你的兴趣，就像他自己看到的一样。 我以为我看到了夏洛特的。 我相信她。”

“和 I 相信她，”玛吉说。

阿辛厄姆太太又等了。 但她现在继续前进。 “那时她相信自己。”

“啊？” 玛吉喃喃道。

某种精致的，隐隐约约的渴望，在它的迅速简单中，进一步支持了她的朋友。 “王子相信了。 他的信念是真实的。 就像他相信自己一样。”

玛吉花了一分钟从她手里接过它。 “他相信自己？”

“就像我也相信他一样。 因为我绝对做到了，玛吉。” 范妮随后补充道：“我还相信他。 我的意思是，”她补充道——“嗯，我的意思是我愿意。”

玛姬又把它从她手里接了过来。 之后，她又一次不安地漂浮起来。 然后当这一切结束时：“你还相信夏洛特吗？”

阿辛厄姆夫人有一个异议，她觉得她现在可以负担得起。 “我们改天再谈夏洛特。 无论如何，他们当时都认为自己是安全的。”

“那他们为什么不让我知道我可能知道的一切？”

她的朋友用最温和的目光注视着她。 “为什么我自己瞒着你？”

“哦，为了荣誉，你没有义务。”

“最亲爱的玛姬，”可怜的女人开口说道，“你真神！”

“他们假装爱我，”公主继续说。 “他们假装爱他。”

“祈祷有什么是我没有假装的？”

“无论如何，不​​会像你关心亚美利哥和夏洛特那样关心我。 它们更有趣——这是完全自然的。 你怎么会不喜欢亚美利哥？” 玛吉继续说。

阿辛厄姆夫人放弃了。 “我怎么不行，我怎么不行？” 然后，她以一种很好的自由，一路走来。 “我怎么不行，我怎么不行？”

这让玛姬睁大的眼睛重新注视着她。 “我明白了——我明白了。 好吧，你能做到真是太好了。 当然，”她补充说，“你想帮助夏洛特。”

“是的”——范妮想了想——“我想帮助夏洛特。 但我也想，你看，帮助你——不要挖掘我相信的过去，在它上面有这么多，被深深地埋葬了。 我想要，就像我仍然想要的那样，”她豪爽地宣称，“帮助每一个人。”

它让玛姬再次动起来——然而，这种运动又迅速地强调了一遍。 “那真是我的错——如果一切真的开始得那么好？”

范妮·阿辛厄姆尽可能地满足了它。 “你太完美了。 你想的太多了。”

但公主已经听懂了这句话。 “是的——我想太多了！” 然而，她似乎继续，这一分钟，充满了这个错误。 事实上，根据这个提示，她全都在她面前。 “关于他，亲爱的，关于他——！”

她的朋友能够直接领会她对父亲的看法，带着一种新的悬念看着她。 那条路可能是安全的——它就像一道更宽的光。 “他相信——带着美貌！——在夏洛特。”

“是的，是我让他相信了。 当时我并不想这么多。 因为那时我不知道会发生什么。 但我做到了，我做到了！” 公主宣布。

“美人——啊，美人，你也是！” 阿辛厄姆夫人坚持说。

然而，玛吉自己看到了——那是另一回事，“问题是他让她觉得这很有可能。”

范妮又犹豫了。 “王子让她思考——？”

玛吉瞪大了眼睛——她指的是她的父亲。 但她的视野似乎扩大了。 “他们都让她思考。 如果没有他们，她就不会想到。”

“然而，亚美利哥的诚意，”阿辛厄姆夫人坚持说，“是完美的。 更何况，”她补充说，“没有什么可以反对你父亲的。”

然而，这句话让玛姬一动不动。 “也许除了他知道她知道之外什么都没有。”

“‘知道’？”

“他为我做了这么多。 到什么程度，”她突然问她的朋友，“你认为他知道她知道吗？”

“啊，谁能说在这种关系中的人之间会发生什么？ 唯一可以确定的是，他很慷慨。” 阿辛厄姆夫人终于笑了。 “他无疑知道适合自己的东西。”

“尽可能多，也就是说，对她来说是正确的。”

“那么是的——这对她来说是正确的。 关键是，”范尼宣称，“无论他知道什么，它所做的一切，都是为了他的诚意。”

Maggie 继续凝视着，她的朋友现在公平地等待着她的后续动作。 “重点不是很明显，他的诚意一定是他相信她对我的兴趣几乎和他自己对我的兴趣一样多吗？”

范妮·阿辛厄姆想。 “他认出了，他接受了你们长久以来的友谊。 但他没有以此为基础建立自私。”

“不，”玛姬考虑得更深了，“他算她的自私，几乎就像算他自己的一样。”

“所以你可以说。”

“很好，”玛吉继续说。 “如果他没有他自己的，他邀请她，可能希望她，站在她这边，也一样少。 她可能只是从那以后才发现的。”

阿辛厄姆夫人一脸茫然。 “自从-？”

“而且他可能已经意识到，”玛姬继续说，“她已经发现了。 自从他们结婚以来，她已经采取了措施，”她解释说，“他对她的要求有多少——比如说，比她当时所理解的要多。 他可能终于明白，从长远来看，这样的要求是如何影响她的。”

“他可能做了很多事情，”阿辛厄姆夫人回答说。 “但有一件事他肯定不会做。 他永远不会表现出他对她的期望，就像她一定明白他要付出的那样。”

“我经常想，”玛姬沉思道，“夏洛特真正了解什么。 但这是她从未告诉过我的事情之一。”

“那么这也是她从未告诉过我的事情之一，我们可能永远不会知道； 我们可能会认为这与我们无关。 有很多事情，”阿辛汉姆太太说，“我们永远不会知道。”

玛姬深思熟虑后接受了它。 “绝不。”

“但还有其他人，”她的朋友继续说，“他们盯着我们的脸，而且——不管你觉得自己在做什么困难——现在对我们来说可能已经足够了。 你父亲是个了不起的人。”

就好像玛姬在摸索着自己的方向； 但她匆忙地接受了这一点。 “非凡的。”

“太棒了，”范妮·阿辛厄姆说。

她的同伴紧紧抓住它。 “壮丽的。”

“然后他会为自己做任何可能做的事情。 他为你承担的一切，他都会做到底。 他没有承担崩溃； 他在什么方面——安静、耐心、精致——他曾经崩溃过吗？ 他这辈子从来没有向自己提议过失败，这次他也不会这样做。”

“啊，这个场合！”——玛姬的哭声表明她突然又回到了过去。 “我是否至少可以肯定，他甚至知道那是什么？ 但我至少确定他没有吗？”

“如果他不这样做，那就更好了。 留下他一个人。”

“你的意思是放弃他？”

“离开她，”范妮·阿辛厄姆继续说。 “把她留给他。”

玛吉阴沉地看着她。 “你的意思是把他留给她？ 在这之后？”

“在一切之后。 他们现在不是很亲密吗？”

“‘亲密无间’——？ 我怎么知道？”

但范妮坚持了下来。 “你不是和你丈夫——不管怎样？”

如果可能的话，玛姬的眼睛会进一步放大。 “它还有待观察！”

“如果你不是，那你的信仰在哪里？”

“在我丈夫身上——？”

阿辛厄姆夫人犹豫了一下。 “在你父亲身上。 这一切又回到了那个。 休息吧。”

“就他的无知？”

范妮又遇到了。 “不管他能给你什么。 拿着它。”

“拿着-？” 玛吉盯着看。

阿辛厄姆太太抬起头。 “并且心存感激。” 在那一刻，她让公主面对她。 “你有看到？”

“我明白了，”玛吉终于说。

“那你来了。” 但是玛姬已经转过身去，走到窗边，好像还是为了不让她看到她脸上的什么东西。 她站在那里，眼睛盯着街道，而阿辛汉姆夫人又回到了烟囱上那个复杂的物体上，她的病情，甚至连她自己都觉得奇怪，既是反复出现的惊奇，也是反复出现的抗议。 她仔细看了看，重新看了看，现在屈服于自己想要在手中感受它的冲动。 她把它们放在上面，把它举起来，她很惊讶，因此，以它的重量——她很少处理这么大的黄金。 这种影响本身不知何故促使她进一步自由并立即说：“我不相信这一点，你知道的。”

它把玛吉带到了她身边。 “不相信吗？ 我告诉你的时候你会的。”

“啊，什么都不告诉我！ 我不要它，”阿辛厄姆夫人说。 她把杯子拿在手里，拿在那儿的方式让玛姬注意到了她，下一刻，她看到了一种兴奋的悬念。 奇怪的是，这向她暗示，在她冒昧的情况下，她有一种意图的态度，而她同伴的眼睛所流露出的印象在一句警告的话中变得更加明显。 “它很有价值，但我了解到，它的价值被削弱了。”

“裂缝？——在金子里——？”

“这不是黄金。” 玛吉有点奇怪地笑了。

“这才是重点。”

“之后怎么样了？”

“它是玻璃——就像我说的那样，在镀金的下面裂开了。”

“玻璃？——这么重？”

“嗯，”玛吉说，“它是水晶——我想，它曾经很珍贵。 但是，”她接着问道，“你的意思是用它做什么？”

她已经离开了她的窗户，宽敞的房间中的三个窗户之一，享受着有利的“背部”，指挥着西方的天空，瞥见了傍晚的红晕。 而阿辛厄姆太太，拥有了那个碗，也拥有了这个缺陷的迹象，为了慢慢消失的光线的好处，接近了另一个。 在这里，她用拇指翻着那块奇异的碎片，称重，翻过来，突然变得更加意识到一种不可抗拒的冲动，她很快又说话了。 “裂纹？ 那么你的整个想法就有了裂痕。”

玛吉此时离她有一段距离，等了一会儿。 “如果你说我的想法是指我得到的知识那——”

但是范妮已经下定了决心，已经接受了她。 “只有一个知识与我们有关——一个我们可以做任何事情的事实。”

“那是哪一个？”

“事实上，你丈夫从来没有，从来没有，从来没有——！” 但是，当她抬起眼睛看着房间对面的朋友时，这句话的严重性让她瞬间挂了火。

“嗯，从来没有什么？”

“从来没有像现在这样对你感兴趣过。 但是，亲爱的，你真的没有感觉到吗？”

玛姬考虑了一下。 “哦，我想我告诉过你的话有助于我感受它。 他今天甚至放弃了他的形式； 他远离我； 他没有来。” 她摇摇头，反对一切轻松的掩饰。 “正因为如此，你知道的。”

“那么，如果是因为这个——！” 范妮·阿辛汉姆一直在她身边，显然她的灵感来了，她用两只手举起杯子，把它举到头顶，然后从它下面，庄严地对公主微笑，作为一个意向的信号。 于是，一瞬间，她满脑子都是她的思想和行为，握住了那只珍贵的器皿，然后，她适当地注意到抛光地板的边缘，光秃秃的，精致而坚硬，在她窗户的缝隙中，她冲破了它。大胆地倒在地上，她看到它的地方很兴奋，随着撞击的暴力，躺在地上粉碎了。 她的努力使她脸红了，就像玛姬看到这一幕时惊奇地脸红一样，他们脸上的这种高度反映在他们之间又过了一分钟。 之后，“无论你说什么——我现在不想知道——都不复存在了，”阿辛厄姆夫人说。

“那到底是什么意思，亲爱的，你说的是什么意思？”——那声音，就像春天的触感一样，是范妮演讲的第一个效果。 它以几乎与水晶粉碎一样的锋利冲击着两个女人的注意力，因为房间的门已经被王子在没有她们注意的情况下打开了。 此外，他显然还有时间赶上范妮表演的结局。 他的眼睛盯着这个大空间，正好在那里，碰巧，可以自由地看到这位女士脚下闪闪发光的碎片。 他的问题是向他的妻子提出的，但他随后立即将目光移到了她的来访者身上。在他结婚前夕和夏洛特重新露面的下午，在卡多根广场。 在他们的强烈压力下，这些传播者现在再次成为可能，一些东西占据了那个故事，并且可能是对当时交换的承诺的兑现。 这种压抑的诉求和伪装的反应的迅速发挥确实持续了足够长的时间，从而产生了更多的结果——足够长的时间让阿辛汉姆夫人衡量快速自我恢复的壮举，因此可能更直接地得到认可，伴随着亚美利哥的愿景和对她一直在处理的证据——如此令人钦佩，当她看着他时，她觉得——启发了她去处理。 她看着他，看着他——她有很多话要当场说。 但是玛姬也在看——而且还在看他们俩； 以至于这些东西，对于老妇人来说，足够快地化为一回事了。 她遇到了他的问题——还不算太晚，因为在他们的沉默中，它一直悬在空中。 收拾行装，将金碗一分为三留在地上，干脆将他介绍给了他的妻子。 她应该待会见，他们很快就会再次见面； 与此同时，至于玛吉的意思——轮到她在门口说——为什么，此时玛吉本人无疑已经准备好告诉他了。

然而，玛吉和她的丈夫一起离开了，暂时什么也没说。 她当场只感到一种强烈而强烈的愿望，除非他有时间安排一下，否则再也见不到他的脸了。 她已经看到了足够的暂时清醒和她的下一个动作——看到它在他进来后惊讶的凝视中表现出来。 然后，她知道自己是多么的专业，能够迅速判断，通过那种不可磨灭的视野，作为参考，在他从马查姆晚归来的那个晚上，它在她不安的灵魂中闪过一道光。 在那一刻，无论多么短暂，它的表情都让她感觉到了它的可能性，其中最相关的一种可能是在范妮·阿辛汉姆的撤退完成之前对她提出的，只要足够长的时间，得到认可。 她在里面认出的是他的认出，这是他被他们来访者的脸红和她的话未熄灭的报告所迫使的结果，考虑到事故的明显迹象，事件的明显迹象，在他竟然掉了下去。 他并没有不自然地没有看到这件事是由一个明显有价值的物体的三个碎片所代表的，这些碎片躺在地板上，即使在房间的宽度上，他保持的间隔也清楚地提醒他，虽然很困惑，一些已知的东西，一些其他不为人知的形象。 那只是一种震惊，那是一种痛苦——就好像范妮的暴力是一种加倍的暴力，并且超出了它的意图，一种暴力唤起了热血，就像对嘴的一击可能会这样称呼它。 麦琪从他身边转身就知道她不想让他痛苦。 她想要的是她自己简单的确定性——而不是在他的美丽中燃烧的红色信念印记。 如果她能继续用绷带包扎的眼睛，她会最喜欢那样的； 如果问题是她现在显然应该说什么，以及从他那里拿走他想说的话，那么任何可能掩盖它的盲目性都是最接近恩惠的方法。

她默默地走到她的朋友那里——从来没有，有意地，明显地，她的朋友在那一刻——已经为自己准备好了如此惊人的能量，在那里，在亚美利哥的眼皮底下，她捡起了闪闪发光的碎片。 她穿着窸窣的衣服，身上带着珠宝，带着谦逊的态度，立即向秩序致敬——然而，却发现她一次只能携带两个碎片。 她把它们带到烟囱边，到范妮挪用杯子之前那个杯子占据的显眼位置，小心地放下它们后，又回到了剩下的地方，那只坚固的分离的脚。 说完她回到壁炉架上，深思熟虑地把它放在中央，然后，有片刻，她忙着把其他食物放在一起。 由潜在裂缝决定的裂口如此锋利，如此整齐，如果有什么东西可以托住它们，那碗可能仍然很漂亮，几步之遥，就会被认为没有受伤。 但是，当然，除了玛吉的手之外，没有什么可以握住它们，在后者如此忙碌的片刻里，她只能小心翼翼地将容器几乎相等的部分放在它们的基座旁边，然后将它们留在她丈夫的眼前。 她一言不发地继续前进，但似乎带着一种寻求的效果——尽管如此，在她看来，这一切所需的时间比她如此迅速地完成的任何事情都要长得多。 亚美利哥也没有说什么——尽管他的沉默确实带有警告的光泽，她无疑似乎是在劝他接受：就好像她的态度让他安静下来，让他正确地观察她在做什么。 无论如何，他应该毫不怀疑：她 知道 她打碎的碗证明她知道——但她最起码的愿望是让他废话。 他不得不想——她更清楚这一点； 她现在所关心的只是让他知道。 她一整天都认为他知道，或者至少是隐隐约约地和本能地焦虑——因为她刚刚把自己交给了范妮·阿辛汉姆。 但她错的是他焦虑的影响。 他害怕远离，作为一个明显的症状，至少证明比害怕进来更严重。 他甚至冒着随身携带它的风险进来了——而且，啊，她现在还需要什么，而不是她在一两分钟内确定他带来了它的感觉，但他可能会在危险中保持稳定被一些错误的词背叛，它被关在他们之间，连续的时刻在它下面跳动，而当发烧的脉搏在医生的拇指下跳动？ 麦琪在他面前的感觉是，虽然碗已经坏了，但她的理智没有； 她下定决心的原因，她召集她的朋友的原因，她为丈夫准备的地方的原因； 这都是一个原因，而且，当她紧紧抓住这件事时，范妮的行为和他对此的担心所发生的事情丝毫没有发生 这里 但绝对直接地对他自己，因为他必须继续接受。在那里，她对时间的渴望是为亚美利哥使用的时间，而不是为她的，因为她，现在一直如此长，数小时又数小时，就像他们似乎，一直生活在永恒中； 她将继续生活下去。 她想对他说：“拿走，拿走，拿走你需要的一切； 安排自己，使自己受的苦最少，或无论如何，最不被扭曲和毁容 看到 看到 I 在您方便的时候，在这个新的基础上，看看并下定决心。 等一下——用不了多久——你可以再次与夏洛特商谈，因为那样你会做得更好——对我们俩来说更容易。 最重要的是，在你完全理解之前，不要向我展示可怕的模糊，悬念和尴尬的破坏，由我在你个人的宁静中，你无与伦比的优越感中产生和产生。” 在她把她的小物件重新摆在烟囱上之后，事实上，她差一点就可以用这种吸引力来对付他了。 除了这对她来说一直很清楚，场合正在过去，他们在外面吃饭，他没有穿衣服，虽然她自己是，但她很可能仍然红得可怕这张脸，在很多方面都变得如此扭曲，带着激动，考虑到大使的陪伴，考虑到可能的评论和解释，她应该在她的杯子之前，恢复一些容貌。

与此同时，阿美利哥显然可以充分利用她吩咐他等待的时间——从她处理砸碎杯子的积极盛况中可以看出这一点。 等待，也就是说，直到她应该宣布为夫人。 阿辛厄姆为她做出了承诺。 再一次，这种延迟确实考验了她的沉着冷静——尽管她现在说话的并不是那种紧张。 暂时，尽可能地避开她丈夫的眼睛，她很快发现自己更加敏锐地意识到他自己的机智所承受的压力。 甚至有一分钟，她背对着他，在此期间，她再次意识到她想要饶他一命的奇怪，这种奇怪已经，五十次，在她的困境深处掠过她，就像某种空中飞鸟的狂野翅膀可能会在片刻之间盲目地俯冲到井筒中，他的一瞬间扑动着遥远的天空，使那里变暗。 真是非同寻常，她对错误的品味中的这种品质，使她完全感觉到它似乎是软化而不是变硬，而且越是不同寻常，她就越要认识到它； 因为结果是，看到自己终于确定，知道一切，拥有事实，在这一切令人憎恶的情况下，如此彻底地摆在她面前，没有什么可以补充的——结果就是，只要和他在一起，沉默，她感到，在她的内心，信念和行动之间的突然分裂。 令人惊讶的是，他们已经开始停止联系了。 信念，也就是说，一寸不动，只是把它的脚更牢固地扎在泥土里——但行动开始像一个更轻、更大、但更容易的形式盘旋，被它保持在地面上的力量所激发。 它会是免费的，它会是独立的，它会进入——不是吗？——为了自己的一些惊人而卓越的冒险。 可以这么说，什么会谴责自由的责任——即使现在玛吉身上仍闪烁着光芒——是一种可能性，随着时间的流逝而变得更加丰富，她的丈夫在整个问题上，对她有新的需要，一个实际上，就在这几秒钟内，他们之间产生了需求。 她真的觉得它如此新鲜，以至于他觉得迄今为止没有任何东西可以与之相比。 确实，绝对，在这种情况下，真的需要她作为他们整个联系中的第一个。 不，在此之前，他曾经利用过她，甚至极度享受过她； 但是她正在迅速扮演的那种对他来说是必不可少的角色，从来没有先例。 此外，这条特殊线索的巨大优势在于，她现在不应该安排、改变、伪造任何东西。 必须始终保持简单和直截了当。 她在她的背部仍然存在的时候，专注地问自己，这种方法的理想是什么？ 在那之后，下一刻，一切都来了，她转身向他申请。 “范妮·阿辛厄姆（Fanny Assingham）把它弄坏了——知道它有裂痕，如果她用足够的力量它就会裂开。 当我告诉她时，她认为那将是最好的处理方式——从她自己的观点来看是这样认为的。 这根本不是我的主意，但她在我理解之前就采取了行动。

他双手插在口袋里站着； 他已经把目光投向了烟囱上的碎片，她已经能分辨出宽慰的成分，绝对是救助的成分，因为他接受她有机会考虑他们朋友暴力的结果——每增加一英寸的反思并且延迟从这一点开始，为他计算双倍的优势。 它现在在她的内心运作到最后的强度，她瞥见了一个宝贵的真理，即通过她帮助他，帮助他帮助自己，她应该帮助他帮助她。 难道她不是和他公平地进入了他的迷宫吗？——她难道不正是为了他，将自己置身于迷宫的中心和核心，由此，凭着她自己的本能，在那个明确的方向上，她可能会安全地引导他出去吗？ 毫无疑问，她向他提供了一种事先无法想象的支持，而且还需要——啊，最真实的！——仔细观察才能相信并宣布没有背叛。 “是的，看，看，”她似乎看到他听到了她的声音，即使她的声音听起来不一样——“看，看，在那些破碎的证据中仍然存在的真相，以及我更引人注目的外表。”我不像你想象的那么傻。 看看这样的可能性，因为我与众不同，可能仍然有一些东西适合你——如果你有能力和我一起工作来解决这个问题。 当然，正如你必须考虑的那样，你可能必须放弃什么问题，你可能需要付出什么代价，你可能必须向谁支付，才能释放这种优势； 但无论如何，如果你不盲目地破坏你的机会，总有适合你的东西。” 他没有靠近那些该死的碎片，但他从他所站的地方注视着它们，带着某种程度的认可，只是明显地难以掩饰。 对她来说，这一切都代表了一个可追溯的过程。 与此同时，她说出的话，与他可能插在她已经说过的话之间的那些话，已经大不相同了。 “你知道，这是很久以前在布卢姆斯伯里的小古董店看到的那个金碗——当你和夏洛特一起去那里的时候，当你和她在一起的时候，我不知道，在我们结婚的前一两天。 给你们看了，但你们没有接受； 你把它留给了我，我很意外地发现了它，因为上周一碰巧走进了同一家商店； 在步行回家的路上，在为父亲的生日寻找一些小的旧东西时，在我参观完博物馆后，我和先生约会在那里。 克莱顿，我告诉过你的。 它被展示给我看，我被它打动并接受了它——当时对它一无所知。 我现在知道的我从那以后学到的东西——我在几个小时前的今天下午学到的； 从中得到的印象自然很好。 就是这样——在它的三个部分中。 你可以处理它们——不要害怕——如果你想确保事情是你和夏洛特一起看到的事情。 它的分崩离析对其美丽、艺术价值产生了不幸的影响，但对其他任何事情都没有。 它的其他价值是一样的——我的意思是它给了我很多关于你的真相。 因此，我不太在乎它现在会变成什么样子——除非你自己想一想，对它有什么用处。

当她看到自己穿过这条狭窄的通道时，她的感觉真是太棒了，她真的取得了一些成就——她正在出现一点，很好，前景不那么收缩了。 她已经为他做了，这就是她的直觉所要求的。 奠定了他能够见到她的不只是一时的基础。 当他转过头，终于见到她的时候，这是他眼神中最后闪现的东西； 但它还是映入眼帘，仿佛是对他的痛苦的感知，几乎是对他的眼睛的问题。 因此，又过了一分钟，在他承诺之前，他们之间发生了一种前所未有的道德交流，她超凡的清醒主持了这种交流。 然而，当他做出承诺时，这并不是立即预示着的。 “可是范妮·阿辛厄姆到底和这件事有什么关系呢？”

她真的可以，因为她所有的痛苦，几乎要笑了：他的问题如此影响她，以至于把整个事情都交给了她。 但这让她只能走得更直。 “她不得不处理这件事，我立即派人去找她，她立即来了。 她是我想见的第一个人——因为我知道她会知道。 我的意思是，对我所学到的东西了解得比我自己能弄清的还要多。 我尽我所能地为自己做——我也想做； 但不管怎样，它并没有带我走得很远，而她确实是一个帮助。 与其说是她想成为的那样——不如说是，可怜的亲爱的，她刚刚试图成为； 然而，她为你尽了最大的努力——永远不要忘记这一点！——她让我一直生活得比没有她的时候要好得多。 她为我赢得了时间； 还有，这三个月，你没看到吗？ 已经是一切。”

她说：“你没看见吗？” 故意的，并且是在下一刻感觉到它已经采取了行动。 “这三个月？” 太子问道。

“从你从Matcham回家这么晚的那天晚上算起。 从你在格洛斯特与夏洛特相处的时间算起； 你参观了大教堂——你不会忘记向我详细描述的。 因为那是我确定的开始。 在此之前，我已经充分怀疑了。 当然，”玛姬继续说道，“你和夏​​洛特有两个关系，而且很长一段时间以来你都有两个关系。”

当他拿起它时，他凝视着大海。 “二-？”

语气中的某种东西给了它一种感觉，或者一种模糊，几乎是愚蠢的——让玛吉感觉，就像在一瞬间，这样的结果，一种注定的不幸福，即使在最聪明的人身上也有可笑的东西，可能是罪的刑罚的本质。 “哦，你可能有五十次——和她有五十次同样的关系！ 我说的是和她有多少关系——这个数字并不重要，真的，只要不只有一种，就像父亲和我想的那样。 一种，”她继续说，“就在我们之前； 正如你所看到的，我们完全认为这是理所当然的，并接受了它。 我们从没想过还有另一个，远离我们的视线。 但在我谈到晚上之后，我知道还有别的东西。 正如我所说，在那之前，我有我的想法——你做梦也想不到我有。 从我谈到它的那一刻起，还有更多的事情要做，你变成了你自己，你和她，模糊地，但不安地，意识到差异。 但正是在最后几个小时内，我最清楚地看到了我们所处的位置； 由于我一直在与范妮·阿辛汉姆就我的疑虑进行沟通，所以我想让她知道我的确定性——但是，你必须明白，她的决心与她无关。 她为你辩护，”玛吉说。

他把所有的注意力都放在了她身上，给她的印象是，他本质上是在公平地向她伸出援手——时间，唯一的时间——她可以充分想象，无论多么奇怪，他绝对喜欢她说话，即使他因此失去了几乎所有的东西。 有那么一分钟，他仍然在等待更糟糕的事情。 希望她身上的一切都出来，任何明确的事实，任何更准确的名字，这样他也——按照他的权利——应该知道他在哪里。 最让他激动的是，当他在她脸上跟着她说话的清晰顺序时，一定是一种冲动，想拿起她放在他面前的东西，他还不敢直接触摸。 他想用它来挣脱，但不得不把手拿开——原因他已经弄清楚了； 他的贫困使他感到不适，从他的眼中渴望着她，伴随着明显的发烧，令人难以忍受的寒冷，对她的特别认可。 她觉得他或多或少是在为她父亲说话，他的眼睛可能一直在试图催眠她，让她在他不问问题的情况下给他答案。 “他有他的想法吗？他现在和你还有什么吗？”——这些话是他不得不让自己不说话的话，而且她肯定不会做任何事来让自己变得容易。 她以最强烈的激动感到他是如何被束缚和束缚的，而她目前有意识地保持他这样的目的仍然不能完全符合她的悲惨可怜。 以任何这种焦虑和内疚的理由来命名她的父亲，就是做不可能的事情，做的不多也不少，只是把夏洛特送走。 明显地，明显地，可追溯地，他从这里站开，从那里移开，就像从现在突然发现的一个敞开的鸿沟中一样，但在两者之间，有太多，太多奇怪的东西，完全无法计算。 确实，他们的信任历史在她面前耸立。 他们已经建立了强大而高高的基础——因为它是基于这样的外表——他们相信，由于她天生的自满情绪，她将永远，直到最后，从头到尾，把他们当作高贵的饶恕她。 无论如何，亚美利哥有一种特别的丑陋需要避免，一种特别难以计数的感觉，这实际上发现他毫无准备，就好像他和他的妻子一样，是一个极其简单的人。 与此同时，无论多么简单，她对自己也更加清楚，无论他可能从她那里得到什么——她站在她这一边，是美丽的自由——他绝对不能，出于任何合格的目的，说出夏洛特也是。 作为他岳父的妻子。 Verver 出现在他们之间，当时，威严而令人望而却步。 保护她，保护她，解释她，至少是把她带入问题——这与带入她的丈夫一样。 但这正是玛吉不愿为他打开的门。 在这一切上，她下一刻问自己，这样警告和尴尬，他是不是在痛苦中扭动着。

“你显然是从非常小的事情中得出了巨大的结论。 说句公道话，你会不会觉得你正在三振出局、胜利，或者任何我可以称之为的东西，太容易了——当我完全承认你打碎的杯子确实回到了我身边时，你会感觉到吗？ 现在，我坦率地承认，当时我不想对你说这件事。 按照安排，我们一起度过了两三个小时。 那是在我结婚前夕——你说的那一刻。 但这也把它放在你的前夜，亲爱的——这就是重点。 希望在最后一刻为你找到一些小的结婚礼物——寻找一些值得给你的东西，但从其他角度来看也是可能的，我似乎可以派上用场。 你自然不会被告知——正是因为这一切都是为了你。 我们一起出去看看； 我们四处翻找，我记得我们叫它，我们徘徊； 然后，正如我自由地承认的那样，我们遇到了那个水晶杯——我必须说，以我的名誉，我认为芬妮·阿辛汉姆（Fanny Assingham）出于任何好的动机，应该如此对待它，真是太可惜了。” 他一直把手放在口袋里； 他再次将目光转向那件珍贵器皿的废墟，但现在更加得意了。 Maggie 能感觉到他在他的解释中达到的平静中呼出一口长长的、深沉的相对放松的呼吸。 在一切的背后，在一切的背后，总算能和她说话对他来说是一种安慰——而且他似乎在向自己证明他可以说话。 “那是在布卢姆斯伯里的一家小商店——我想我现在可以去那个地方了。 我记得那个人懂意大利语； 他非常想吃掉他的碗。 但我不相信，我们也没有接受。”

玛吉带着兴趣听着，带着坦诚的表情。 “哦，你留给我的。 不过你拿了什么？”

他看着她； 首先好像他在努力记住，然后好像他可能一直在努力忘记。 “没什么，我想——在那个地方。”

“那你在其他地方拿了什么？ 你给了我什么——因为那是你的目标和目的——作为结婚礼物？”

王子继续非常高尚地思考自己。 “我们没有给你什么吗？”

玛吉等了一会儿； 一段时间以来，她一直注视着他。 但他们就这样徘徊在她烟囱上的碎片前。 “是的; 归根结底，是因为你把碗给我了。 前几天，我自己也碰上了它，这是一个非常好的机会。 就是在同一个地方找到它，然后由同一个小个子压在我身上，正如你所说，这个小个子懂意大利语。 你看，我确实“相信它”——一定是出于某种本能地相信它； 因为我一看到就拿走了。 虽然当时我根本不知道，”她补充说，“我拿走了什么。”

王子在片刻，明显地向她支付了试图想象这可能是什么的尊重。 “我同意你的观点，这种巧合非同寻常——这种事情主要发生在小说和戏剧中。 但我不明白，你必须让我说，重要性或联系——”

“我买了你没买的东西？” 她很快就把他抱起来了。 但是，她的眼睛再次注视着他，她的思想秩序又一次落入了她的思想秩序中，无论他怎么说，她仍然坚持这一思想。 “不是我在四年结束时进入这个地方，这才使巧合变得奇怪； 因为这样的机会在伦敦不是很容易发生吗？ 奇怪的是，”她清晰地说，“在我把它带回家后，我的购买将向我展示什么； 什么价值来了，”她解释说，“来自于我找到这样一个朋友的惊奇。”

“‘这样的朋友’？” 作为一个奇迹，毫无疑问，她的丈夫只能接受它。

“作为店里的小个子。 他为我做的比他知道的要多——我欠他的。 他对我很感兴趣，”玛吉说； “而且，出于这种兴趣，他想起了你的来访，他想起了你，还跟我谈起了你。”

对此，王子传来怀疑的微笑评论。 “啊，但是，亲爱的，如果非凡的事情来自人们对你的兴趣——”

“在那种情况下，我的生活，”她问道，“一定很激动吧？ 嗯，他喜欢我，我的意思是——非常特别。 只是这样我才能解释我后来听到他的消息——事实上，他今天给了我这个，”她继续说，“他坦率地给了我这个理由。”

“今天？” 王子询问地附和道。

但她非常有能力——为了她的光芒，为了她的线索，她自己的命令是被奇妙地“赐予”的，她后来对自己说。

“我同情他——你来了！ 但奇迹是他应该有同情心来提供可能对我有用的东西。 这真是我难得的机会，”公主接着说——“我本应该被感动，在我的无知中，直接去找他。”

他看到她如此坚持自己的路线，就好像他最多只能站在一旁看着她，让她过去似的。 他只是做了一个模糊的示范，就像一个无效的手势。 “我很抱歉说你朋友的坏话，那是很久以前的事了； 除此之外，没有什么能让我重蹈覆辙。 但我记得那个男人把我当成一只坚定的小野兽来打我。”

她缓慢地摇头——好像，不，经过考虑，这不是问题。 “我只能认为他是善良的，因为他一无所获。 事实上，他只能输。 这是他来告诉我的——他向我要的价格太高了，超过了这件物品的真正价值。 有一个特殊的原因，他没有提到，让他思考和悔改。 他写信请假让我再次见到我——写得这么好，以至于我今天下午在这里见到了他。”

“在这里？”——这让王子环顾四周。

“楼下——在红色的小房间里。 等他的时候，他看了看周围的几张照片，认出了其中两张。 虽然是很久以前的事了，但他记得那位女士和先生来拜访他，这让他有了自己的联系。 它给了我我的，因为他记得一切，告诉我一切。 你看你也产生了你的效果； 只是，不像你，他又想到了——他又想到了。 他告诉我你曾希望给对方送礼物——但那并没有说出口。 这位女士非常喜欢我从他那里买的那件东西，但你有理由不从她那里得到它，而且你是对的。 他现在比以往任何时候都更想你，”玛姬继续说。 “他会看到你是多么明智地猜到了这个缺陷，以及碗是多么容易被打破。 我自己买的，你看，作为礼物——他知道我在这么做。 这就是在他身上起作用的东西——尤其是在我付出了代价之后。”

她的故事瞬间落空； 她仍然以小能量波将它带出，每一个都用尽了力量。 让他在这股势力更新之前，有机会说话。 但奇怪的是他现在说的话。 “请问，代价是什么？”

她又停顿了一下。 “当然，对于那些碎片来说，它很高。 我想当我在那里看着他们时，我觉得我很惭愧。”

王子又看了看他们。 他可能已经习惯了这种景象。 “但你至少能拿回你的钱吗？”

“哦，我不想要它回来——我觉得我得到了它的价值。” 话还没说完，她就快速转换了一下。 “在我看来，我们谈论的那一天的伟大事实是，非常值得注意的是，当时没有给我送礼物。 如果你的承诺是为了那个，那至少不是它的结果。”

“那你什么都没收到？” 王子神色含糊而严肃，几乎是回顾过去的担忧。

“只有为空手和空口袋道歉； 这让我——就好像它对我来说很重要一样！——永远那么坦率，永远那么美丽和​​感人。”

亚美利哥听了很感兴趣，但没有困惑。 “啊，你当然不会介意！” 很明显，当她继续说下去的时候，他逐渐摆脱了被捕的尴尬。 就好像他现在需要从她那里得到逮捕——在他们一起出去在这个世界上展示自己之前——最多不过是一个最好的场景选择不当的场合可能会体面地腾出空间。 他看着他的手表; 他们的婚约一直在他面前。 “但我不明白，你看，你对我有什么指控——”

“关于我告诉你的一切？ 为什么，整个案子——你这么久以来成功地欺骗了我的案子。 你为我找到一些东西的想法——尽管那会很迷人——与你在那一刻一起度过一个早晨的事情无关紧要。 真正与它有关的，”玛吉说，“是你必须这样做：你不能不这样做，从你再次面对面的那一刻起。 原因是你们之间曾经有过这么多的事情——在我完全没有出现在你们之间之前。”

她的丈夫一直在她眼皮底下走来走去。 但此时，为了制止任何不耐烦的表现，他又站住了。 “你对我来说从来没有像那个时候那样神圣——除非你在这一刻变得如此神圣。”

她注意到，他说话的肯定，在他心里非常突出。 他的目光与她的目光相遇，为了宣告，就好像某种冰冷的、一时难以想象的东西从远处从他奇怪的一贯性中向她吹来。 然而，在此之下，她仍然保持着自己的方向。 “哦，我最清楚的一点是，你从来不想一起冒犯我们。 你非常强烈地想要不这样做，而你必须为此采取的预防措施长期以来一直是我印象中最强烈的之一。 我认为，”她补充说，“这是我最熟悉的方式。”

“知道吗？” 过了一会儿，他又重复了一遍。

“知道。 知道你们是年长的朋友，而且是亲密得多的朋友，这比我们结婚时我有任何理由想象的要多。 众所周知，有些事情没有被告知——这让它们的意义一点一点地赋予了我之前的其他事情。”

“如果你认识他们，他们会在我们的婚姻问题上有所作为吗？”王子马上问道。

她花时间思考。 “我不同意你——在我们的事情上。” 然后，当他再次用他难以抑制的渴望固定她时，他无法抑制：“问题远不止于此。 你知道我所知道的对我有多大帮助。” 这就是作用于他的东西，她的知识的这种迭代，进入了有效性的问题，各种轴承的问题，他不能当场相信自己假装，以任何高的方式，去。 她的说法，正如她所说的那样，代表了他——他情不自禁地背叛了，如果只是由于这个词本身的影响，她反复清晰的“知道，知道”在他的神经上。 在他外出就餐需要紧张情绪的时候，她能够为他的神经感到难过，自负地，相当负责任地，没有他的心。 然而，她不应该让这妨碍她使用如此宝贵的机会来获得最高的清晰性。 “这不是我强加给你的，你一定要记住，如果你不进来，这件事可能不会发生在你身上。”

“啊，”王子说，“你知道，我可能会进来。”

“没想到你今天晚上。”

“那么为何不？”

“嗯，”她回答说，“你有很多负债——各式各样。” 她回忆起她对范妮·阿辛厄姆说的话。 “然后你就这么深。”

尽管他能控制它们，但它在他的五官上产生了一种快速的表情，一种鬼脸的阴影，这证明了他的种族没有其他任何东西。 “是你，卡拉，很深。”

片刻之后，她接受了他的要求； 她终于可以感觉到这是真的。 “那我就什么都需要了。”

“但你会怎么做，”此时他问道，“如果我不进来呢？”

“我不知道。” 她犹豫了。 “你会怎么？”

“哦; 我哦——那不是问题。 我依赖你。 我继续。 你明天会说话吗？”

“我想我会等的。”

“为了什么？” 他问。

“看看这对我自己有什么不同。 我的意思是，我终于拥有了真正的知识。”

“哦！” 王子说。

“无论如何，我现在唯一的观点是，”她继续说，“正如我所说，它可能对你有所帮助。 你知道——从你进来的那一刻起——我所看到的一切。” 她又听了一遍——他应该再听一次。 “你知道我已经停止了——”

“你已经停止了——？” 事实上，随着她的停顿，她已经公平地让他逼迫她了。

“为什么，要像我一样。 不知道。”

过了一会儿，他又一次不得不接受。 然而，这样做的独特效果是，他仍然需要同样的东西。 他又犹豫了一下，但这个奇怪的数量终于出现了。 “那还有人知道吗？”

他尽可能地接近命名她的父亲，而她让他保持距离。 “任何人-？”

“任何人，我的意思是，除了范妮·阿辛汉姆。”

“我本该以为你此时已经掌握了特殊的学习方法。 我不明白，”她说，“你为什么问我。”

然后，过了一会儿——而且只是过了一会儿，正如她所见——他明白了她的意思。 奇怪的是，这给了她更深的启示，夏洛特对她自己所知甚少。 眼前的景象若隐若现，在这种光线下，几秒钟内它相当刺眼——另外两个人在小鹿一起独自一人的景象，而夏洛特作为他们中的一员，摸索着继续前进，总是不知道也不知道！ 这幅画同时充满了它所有的基本色彩——她父亲的动机和原则与她自己的动机和原则如此可能的同一性。 正如亚美利哥所说，他是“深沉的”，所以静止的空气的振动不会传到他的女儿身上。 就像她通过创造，而且，就此而言，仍然打算创造，她对他的宁静的关心，或者无论如何对他尊严的坚固外壳的关心，所有奇妙的珐琅，她的至高无上的法律，赢得了这种描述。 更奇怪的是，她的丈夫现在说话似乎是为了帮助她。 “除了你告诉我的，我什么都不知道。”

“那么我已经告诉了你我想要的一切。 找出其余的——！”

“找出来——？” 他等了。

她在他面前站了一会儿——过了一会儿才继续说下去。 当她遇到他的脸时，她的处境越来越深，在她体内起伏不定； 但不知何故，他们又一次觉得他们宁愿举起她也不愿让她跌落。 她的脚在某个地方，经历了这一切——绝对是她的同伴，她在海上。 她站稳脚跟； 她把它们压在她脚下。 她走到烟囱旁边的铃铛旁，给了他一个戒指，他只能把它当作传唤她的女仆。 它暂时停止了一切； 这是对他去穿衣服的暗示。 但她不得不坚持。 “你自己找出来！”