Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
亨利·詹姆斯
内圈
和其他散文,1914-15年
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换变革理论添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
列表 图片
列表
列表 书签
内圈 •4,700字
立即订购

在第一次震惊和恐惧之后,我对这一切的第一感觉是,五十四年前在北方爆发的美国内战爆发的暴力事件突然跳回了生活中,当时我有一个青春的意识,也许在活泼方面相当于我现在的年龄意识。 幻觉是完整的,在它的即时匆忙中; 在这两种情况下,一切都完全匹配; 在南卡罗来纳州国旗被点燃后的几个小时里的紧张局势,在比利时的命运悬在天平上,法国的可能性看起来像这样的间隔期间,悲剧性的奇怪复发了人们认识到,这个国家的面孔比任何可能性都更加严峻,即使是无敌舰队的英格兰,甚至拿破仑长期威胁的英格兰,也可以想象地看着她。 类比随着时间的流逝而加速和加深。 在比利时入侵下平衡的下降,强烈地再现了林肯先生号召对新英格兰空气的骚动,我走了一小段路,就像锁在我胸中的奇怪秘密至少已经知道是怎么回事这样的场合很有帮助,一场大战意味着什么。 这实际上是黑暗中的一盏灯,或者它在物质上帮助考虑了前景,这也许比我能说的要多。 但它至少为危机的严酷味道增添了最奇怪的味道,一种无法形容的浪漫刺激:我发现自己确实“通过经验”知道什么是巨大的,什么是怪物,什么是不可估量的启示,我们的事情会带来什么胸怀——一种让我受宠若惊的知识,它暗示着对幻觉的免疫力。 气氛中突如其来的新唐风,正如人们所注意到的,在一切的神情中,尤其是人们的表情上,表情、沉默、聚集的人群、超然的流浪者和慢节奏的公共冥想者的明显差异。如此多的印象在很久以前就收到了,并且在半个多世纪的时间里仍然留下了清晰的印象。 所以我接受了这个案子,并得到了一个模糊的安慰,我很难说为什么,从认识上来说; 因此,虽然认可持续存在,但我发现它让我明白,我们古代人已经知道,已经学到了很多东西,当它“漫长”时,当它持续数月和数月苦涩和痛苦时,可怕的事情是什么干旱,甚至没有任何伟大的荣誉。 结果,在困难的假设迅速上升的情况下,无论是沮丧还是兴奋,我所拥有的东西就像一个困难的标准,也许我也觉得,成功,成为了一种私人奢侈品。

然而,我的观点是,在这种奢侈的情况下,我毕竟被允许但很少进食。 我说不清究竟是什么时候,丰富的类比,褪色和生动的案例之间的精细和清晰的身份崩溃了,隐约地从中得到了支持; 无论如何,这一刻很快就到来了,经验感到大地让步,那个人飞入太空,进入历史,进入黑暗,每盏灯都熄灭,每一个深渊都裂开了。 北方的胜利如此拖延却如此彻底,以至于我们的斗争已经在当时的世界中磨灭了这一点,这已经不再重要了,而且相当令人恼火,正如人们可以记住的那样,它的持续时间很长。 如果现在的复杂性应该开始变得如此广泛,那么从过去借来的比较术语就不会开始适合它了。 我可能觉得这很丢人; 然而,事实上,我发现最重要的兴趣是,无论是在某些令人恐惧的时刻还是在某些更可能发生的情况下,我们这代人所知道的最大的类似抽搐仍然但太明显了,不能被远远抛在后面。为努力和结果而欢欣鼓舞和恐惧,作为国家的反常和人类能量的一般表现。 至少在特定时刻,这种比较在记忆中发生了变化,就其有限的接触而言,但在北方的故事中; 我承认,我确实坚持了一段时间的幻想,即对英国来说可能迫在眉睫的事情,已经为被钉在十字架上的比利时所做的事情,以及在坚不可摧的法国的洪流中释放出来的事情,可能或多或少地对应于南方必须知道那段可怕的旧时光,以及她最终让位的严峻条件。 至于其余的问题,正如我所说,由强度差异产生的方面差异很快就打断了我对相似性的看法。 强度吞噬了一切; 速度、规模和速度,前所未有的引擎,巨大的不可估量的联系,法国和比利时的直接存在,人们可以在夏天的空气中听到他们的喘息声,他们的努力和警报,这些事情,加上敌人的巨大力量,让我说,以一种不亚于进入更深层次的方式陷入谦虚,'哦,不,那肯定不可能是“补丁”这!' 相应地得出的结论完全是一种新的体验,例如我很感激地在这里接受了一个不留下未记录的机会。

首先,以最奇怪的方式,一种非凡的感觉,最温和的光线和空气,天空和大海,可以想象到的最美丽的英国夏天,与所有暴力的行动和激情,另一个如此可怕和可怜,如此英勇和悲惨的事实,并蔑视它们,就像对某种卓越的事物的榜样一样。 绝望的事情从来没有像在这两个令人难忘的月份里那样平淡无奇,我将花费如此多的时间从一个高高的苏塞克斯小镇的旧城墙眺望海峡的明亮蓝色条纹,在一英里或一英里内我们两个人在它最近的点,它在早期洗刷了我们的岩石基地后退去的点,并凝视着最远的蛋白石边缘之外的明亮的奥秘。 就在最美的地平线的另一边,历史正在阳光下以崭新的姿态肆虐; 那种无耻的微笑掩盖了比利时人的恐惧; 地球朝向这些事物的曲线是最微弱的,而这里的空间却是最纯粹的,间隔只代表着魅力、平静和安逸。 人们逐渐感到,更近的元素,那些最可爱的陆地、水和天空的元素,日复一日地创造出一个特别惊人的观点,以他们的方式坚持一种感觉和一个奇妙的故事,这将是躁动不安的如果他不接受,那是观察者的错。并不是说这些是他最不反对的暗示或艺术; 他们每时每刻都在深入灵魂,而且,我所说的帮助的沉思,不可抗拒地产生了无穷无尽的参考资料。 不知何故,这一切都是针对个人思想的时刻的历史——或者在任何情况下都针对这个人,既如此震惊又如此着迷,我试图对他对整个呼吁的反应进行简要说明。 随着时间决定了习惯,他周围是他最喜欢经常光顾的场景。 但仿佛每一个促成这种联系的理由和每一种情感,在事件的冲击下,都相互解决了,所以唯一能想到的休息方法,即恢复内在秩序,就是在恢复每个人或尽可能多的人时,恢复某些个人尊严和某种形式。

它确实主要来自它本身,是我对修复和重新识别过程的主要帮助; 正是在这个赛季的辉煌中,案件或辩护没有错误的机会来了。 “这,正如你比以往任何时候都看得更清楚,”元素不断密谋说,“是稀有的、唯一的、精致的英格兰,它的重量现在悬而未决,你对它的价值的欣赏,就像在轻松的岁月你可能认为这是理所当然的,似乎暴露在一些新鲜、奇怪和强大的决定因素中,就像戏剧中一个高调的角色一样。 我承认,没有什么比这次突发事件的威胁或戏剧性的音调更让我激动的了。 然而,它所暗示的被犁过的状态带来了一定程度的痛苦——所以,带着对浪费情感的老年人的恐惧,我担心我几乎是在怯懦地问自己为什么这么远被记录为活泼的情绪需要成为任何更活泼,实际上应该犹豫,从更高的音域乞讨。 当“结构改善”的问题被强加给他时,我感觉作为一个公寓里的安静居民经常有这种感觉; 我的精神之家,在我周围的一切中,越来越成为有人居住、调整过、熟悉的家,足够大、足够健全以供精神使用,任何内在的不便只有在那个原则已经培养和形成后才得到纠正,不惜任何个人代价(因为我的精神本质上是一个人),养成正确的习惯,从而养成正确的实践态度和满足的职业。 然而,如果这就是我粗俗的担忧,正如我所说的那样,这个案子被经常处理这些事故的命运从我手中夺走了,我发现自己不久就建立在附加和上层的基础上,抛弃了扩展和突出物,甚至不顾一切地沉迷于山墙、尖塔和城垛——这些东西现在已经把这个不起眼的地方变成了我几乎不知道该怎么称呼它,信仰的堡垒,灵魂的宫殿,一个奢侈的,毛茸茸的,与空气的关系和与地球的关系一样多的升旗结构。 所有这一切,当人们以一种考虑或好奇的方式返回它时,因为来回不断地在古老的城墙上“瞭望”,一次又一次地在明亮的天空上度过痛苦的奇迹-线立即举行并嘲笑它。 越过那条线的是无法言说的东西,屠杀、蹂躏和痛苦,几乎无法抗拒的攻击和残忍,困惑和英雄主义几乎淹没了; 从这种意义上来说,人们只需转过头就可以接受一些无法形容的不同之处,但由于某种非凡的悖论,它却产生了几乎同样尖锐的剧痛。

当然,后者被想象加速到了一种类似于痛苦的强度——但毫无疑问,想象在每一个转折点,无一例外地,更多地表达了一个人的心理状态,更多地处理了整个展开的场景,比任何其他贡献力量。 在我的一生中,我可能从未如此高兴地在这个学院开设了一个帐户,并且能够在很大程度上感受到我在那里的功劳。 如此生动,我的意思是必须预先预测该来源的汇票需要兑现的速度。 所有这些都是在说,面对那些可怕的日子里似乎完全颠覆了旧人侵犯英格兰的方式,对于谁来说,她 不受侵犯,在这个词的每一个有效意义上,随着长期相识,变得如此普通和沉闷,突然闪耀在前所未有的光芒中,在接下来的几周里,八月和九月的所有辉煌都减少了一千事情到一种无情的区别。 与其说是跳出来,这些东西,在特定的认识下,不如说是无穷无尽地繁衍和丰富,总有某种关联,至少是引人注目的,一起突出了整个形象或造成了旧的被接受的合成带有口音。 作为一个整体,如此丰富地由它们组成的图像——或者无数证明我们不在那里进行海上防御的效果的图像,那些被困的国家在他们可以扔掉的这些堡垒后面——是意识的核心事实,每一个印象和每一个理解或多或少都与之相关的核心事实; 它使自己成为当时心灵最自然而又最迫切地生活的伙伴。 一个人当然是在模棱两可的对比的阴影下走的——这是因为一个黑暗的问题,即比利时和法国的责任,更不用说他们可怕的现实,使英格兰的状态如此罕见,还是英格兰的状态向她展示了她悲惨的姐妹们倍感愤慨; 这件事的行动至少是一个人的感觉在手上,并用最后的温柔在那里权衡它,以充分利用打开英文字符每个隔间的金钥匙。

显然,这个普遍的谜团或混合物将在前所未有的命运压力下揭开——前所未有的东西首先一次又一次地降临在我们身上,人类经验中未知的武器越来越大; 但是无论是什么面孔或一系列面孔,种族的天才最应该成为他们的主要标志,区别在于,加在一起,不能不让他们更不像那里的人民,甚至比任何一对都更这些人中最受认可的人彼此不同。 “与世隔绝!”——一个人在过去的大部分时间里都在嘲笑或以其他方式从这个词中找出意义; 然而在这里,无论你看哪里,它都在空气中,充满了意义,就好像没有什么东西从它身上消失过一样,仿佛它的全部力量恰恰相反,等于是向内充塞。 。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 这个词的本质含义是一个既巨大又无关紧要的问题。 它可能是什么 显示 作为表示,它在积极和最有可能去的情况下是什么,似乎是真正的考虑,用分散的所有证据表明。 只是固定的 八月天空下的英格兰,这不是可以想象的最生动的性格表现,而且脸转过来,重复我的表情,坦率地,真的没有进一步的询问? 那是一种豁免状态,是漫长安全世纪的记录,是最幸福的形式,即使在这样的时刻有任何幸福的阴影也很可能是亵渎或反常的迹象。 至 有各种各样的事情要说,但我可以立即反思; 在真正的坚韧问题,换句话说,她的身份的进一步持续时间这一问题的危机中,英格兰自己看起来最自满,并阐明她的所有理由,这难道不是最本质的事情吗? 我可能会观察到,对于我在两个月内反复且难以言喻的事情,她正在倾注这种身份,作为气氛、方面和画面,在她的意识中,它是如何悬挂的。在余额中。 就这样,经过一连串的光辉岁月,人们终于明白了这一点——有趣的事实是,她有意识地不像她的悲惨姐妹们那样,实际上只是她的天才,她能做的最直接的事情做的自然是在黑暗时刻不畏惧她天才的任何职业。 在黑暗时刻(从政治上讲,我的意思是)比我在时尚之后认为她在她的群众中所做的更多地斜视自己,我发现它是一种极端,一种无穷无尽的迷恋,以尽可能多地追溯她感觉到的特质对她坚定的海上信心,现在看到这反过来又解释了许多其他的事情,最小的和最大的,为了给出最少的说明暗示,仅仅是大树的蔓延,仅仅聚集在小屋窗户的蓝白色小窗帘中,与那张纸条相匹配的旧烟囱冒出的有色烟雾仅是一种精致的证据。

确实,类似一般阶级的精妙证据并没有在海峡的另一边阻止对攻击范围的可怕责任——它已经结出果实并再次被纠正或避免,实际上是外国图片的一半意思是; 但外国天才是另一个,几乎在每一点上都是另一个; 过去和当场,记事、表白、交待,总是有区别的,其中一部分的区别当然是历史的不同:免除的事实,我称之为,事实神圣的不受侵犯几乎正是最不兴盛的事物。 法国和比利时,仅指它们,在我所说的光中相应地变得珍贵,因为在受苦受难之后,它们又在受苦,而恰恰相反的过程在我眼前的场景中起作用。 英格兰很有趣,说得客气一点——这只是对热情表达的害羞回避——因为她没有受过苦,因为她公开拒绝和蔑视过那种段落; 同时,这个案子不会这么简单,以至于完全取决于她的运气。 法国和比利时,过去承认,重复我的任期; 而英国,如此一贯的和谐,她所有的长期不间断的厚重和丰富,似乎从来没有这样做,也不需要它,以便在某种优秀的批评,更不用说某种优秀的偏见和感性上进行练习。 现在是感性的季节,至少在那些日子和那个可怜的地方渴望,仅仅渴望,守夜; 我可能会强调我从未有过的机会来了解一旦结束时感性会走多远。 没什么可说的,我立刻做到了最简单的正义,并迅速响应了敌人最广为人知的提议,他击倒带刺头盔的等级意图,顺便说一句,到目前为止,没有任何形式的头饰击中过它。对法国无价的天才的一种更优雅、更能说明问题的陈词滥调; 毕竟,衡量他最终死亡的衡量标准是只有严重的痴呆症才能消除的储蓄比例感。 我这一代人还记得日耳曼人再次突袭这个国家时被察觉和沮丧的目的,这个国家在 1871 年几乎流血致死,在有史以来最具穿透力的复兴讽刺的五年内变得有能力,他们很清楚在那种既险恶又怪诞的联系中,他们感到及时得到了通知。

美丽和有趣,现在比以往任何时候都更加丰富和受欢迎的表达,最接近我的方面发现它们的价值在于它们如此具有抵抗力,只是达到了那种程度的古怪,具有那种非常密集的本土生长,它们是什么; 就像最近加入姐妹情谊的姐妹国的性格一样,因为她根深蒂固、不可救药,所以她自己的一切都如此美丽,在其他地方是独一无二的。 如果真的很难真正衡量一个人对一个可怕的命题的沮丧程度,即一个世界被挤在普鲁士巨大的拳头中,其部分的多样性和自发性在稳定的涓涓细流中渗出,就像牺牲的神圣血液,在那些可怕的指关节之间,所以,尽管如此,我们对更好的条件和更高尚的命运的偏爱可能会激怒我的心,事实上,按照人群的时尚,不断推入它教堂门口惊慌失措的信徒。 效果是字面上的,是的,在一些伟大的宗教仪式之际,有大礼拜和崇拜,一千支蜡烛的光和高高的合唱团的声音——所有这些都表明一个人的内心状态是由威胁决定的。 然而,同时人们仍然可以注意到,这种高调的私人情感本身远远不能满足敌人提出的情况。 当然,我想要做的是用最后的清醒来应对它,对特定的辩护请求或主张给予最充分的支持——即使这一切的最底层无一例外地回到了我的实际愿景,仅此而已,一般意义上的土地。 视觉被喂食,喂食成这样的曲调,以至于在寻找原因时——也就是说,对于一个人的感情细节,越详细越好——草叶、树叶的轮廓、云朵的飘动、旧砖块之间的灰泥条纹,更不用说在舒适的空气中闷闷不乐的孩子的呼唤,正如我所指出的那样,与其他一百种类似的接触,随意感觉,非凡的告诫和象征,有形的密切联系链。 当这个问题一度悬而未决的可能性时,比当时假定的更加华丽地提出,一个不使用如此体现的传统的世界,一个秩序取代了这一点,通过不礼貌的推力,完全不同的和真的,这似乎是一个相当荒谬、粗俗和笨拙的即兴故事,我们可能都像一群坐在护士膝盖上的孩子,因为他们不习惯听一些故事而感到不安。 我们喜欢这个古老的故事,或者至少我喜欢,正是因为我知道它; 这让我仍然热衷于指出,我对世界多样性案例的欣赏发现深刻而幸运的熟悉与它完全一致。

那时的我并不适应出生的方式,但我对他人如此的理解在漫长的岁月中得到了证实和丰富,我把自己交给了将军,我因此而盘旋的本土形象至于所有本土图像中最珍贵和最珍贵的。 这在危机中确实成为了一种崇高的职业; 毕竟,这与其说是对混合方面的认真研究或喜爱安排,不如说是一种积极的、相当感性的沐浴在它们的光芒中,过于点燃和丰富,不能靠自己的力量倾泻而出。 以这种集体方式表演的外表的力量和丰富的发挥承载了他们面前的一切; 没有黑暗的歧视,没有任何人可能会做出的僵硬的小保留,在漫天飞舞的日子里站了一会儿。 以相反的方式,最可能的相反,一个人的智力一直在起作用。 因此,由于“他们”差不多一样好,尤其是在压力方面,正如人们所期望的那样,仅仅感觉温暖,人们就会对连续的点产生浓厚的兴趣,从而认识到原因。 最后,我可以坦率地说,这最后一种对加深智慧的满足变成了一种长期的陶醉——“他们”是我身边的人,我从他们身上得到的每一种安慰都对我微笑,他们个人的微笑直接对着我超越任何密切符号的坦率的影响。 他们不知道自己有多优秀,他们的坦率有着一种不知不觉中的奇特可爱; 一个人在这项事业中的服务比他们在自己的任何事业中都有更多的想象力; 美妙的,美丽的,高深莫测的,他们可以让人们感受到这一点,但并没有感觉到它实际上完全削弱了他们。 当然,如果偶尔有阴影出现在画面上,那么阴影可能是一个问题,即最烦躁的院系是否总体上不会让他们失望太多。 它美化了生活,我适时地记得,它促进了艺术,它激发了信仰,它为谈话加冕,但它是否——总是再次处于压力之下——仍然比这些更精细的应用,总之,它可能不是,选择正确的方向,特别有助于美德? 难道它真的不是最高品德所不可缺少的吗? 无论如何,没关系——所以我的情绪回应了; 无论有没有它,我们似乎 be 走正确的方向; 此外,如果可以的话,人们可能拥有的第二好的想象力是他们可能在其他人身上发挥的想象力的数量,并且他们不完全意识到,他们只是从这些其他人那里接触到的,并且必须充分利用:他们的优势变得很简单,它对连接起作用,对他们有利。 那个相关的局外人,对于这个场合,我无疑没有给出一个完全清晰的草图,以这样的速度一周又一周地培养它的机会,以至于像他这样的技术外星人,伟大的特权分享共同的本能和理想,种族和语言、脾气和传统的交流,在所有最幸福的外表面前呈现出一种光彩,我希望只要我还活着,我的眼睛就永远不会变暗。 当我将我的手表从近东移到远西并在长期观察的努力中抓住似乎无处不在的敌人时,这种强烈的强度,在一种真正令人陶醉的气流中如此松散的精神源泉的融合他梦想的傲慢和妄想的深度在他身上。 在西方,有我自己喜欢的团契,另一个是准备好和团结的参与者,正是在我们整个不可遏制的联盟的宝藏中,在他的无知暴动中——这至少显然是防不胜防的——他有放下了他邪恶的双手。

切尔西的难民 •3,600字

这不是一份关于我们如此有趣和鼓舞人心的切尔西工作的报告,自去年 XNUMX 月以来,帮助比利时人被无端的入侵和蹂躏的暴力驱逐出他们的国家,比以往任何时候都更可怕,这比以往任何时候都压倒一个和平和勤劳的人民; 这是一位邻居和一位观察者的简单陈述,他深受国家和公民繁荣与幸福的最悲惨展览的影响,突然遭受了本可以想象的令人困惑的愤怒。 正如慷慨的美国社区所表明的那样,他们非常理解这个案例,无论我们过去多远,我们现代人的经历都没有类似的经历; 它以超越实际的方式被公认为我们这个时代或之前所有公众中最大的恐怖; 一个人感激地感到,在直接缓解它的情况下,它对文明世界的怜悯和愤慨的诉求已经预料到并超越了最初所有多余的论点。 我们生活在——也就是说,我们学会培养——同情的可能性和慈善的范围,就像受灾和受苦的人生活在他们可怕的历史中,探索和揭示其范围一样; 这个令人钦佩的真理就是不断恳求聪明人、幸运者和豁免者,不要事先同意对有用的想法进行任何乏味的限制。 美国人民肯定有一种最杰出的天才拒绝任何此类同意并蔑视所有此类限制; 毫无疑问,在比利时悲剧的暗示下,他们在自由和无畏的活动中——也就是说,在高度的独创性中——表现出富有同情心的想象力,毫无疑问。

也许我有一点理由可以说大气是可以传播的。 但我至少可以证明它们在现场是透气的,无论是沮丧还是欢呼; 我觉得,我应该走得更远,如果我试图在我们的切尔西水边记录所有这些月来我们重要媒介中难民元素的苦甜味道。 (甜的,正如我可能会强调一点的那样,本质上,无论可区分性如何,我们都希望真正做了某事,确实做了很多;苦涩则无法消除意识,希望和示范以及喜欢的假设等等。)尽管如此,我不需要再进一步,而是克罗斯比大厅的临时临时大门,这座奇妙的纪念碑几年后从城市的主教门区移植到托马斯·莫尔爵士花园的古老郊区遗址的一部分,并且现在作为最出色的无家可归者收容所,以非凡的善意服务。 这座宏伟的私人建筑虽然具有最宏伟的市政特色,其历史可追溯到 XNUMX 世纪,并且是伦敦可以展示的过去最崇高的遗迹之一,但几年前就被保留了下来,因此占用了它所在的宝贵英亩或更多土地它是为了坦诚的商业利益而被拆散的,为了将它长期以来神圣化的地点转变为可以进一步填充理想数量的私人口袋的用途。 沮丧和厌恶无法挽救它; 能做的最多的事情就是小心翼翼地将其无数的组成部分聚集在一起,并将它们传送到更安全的环境中,在那里,悲惨的失败的虔诚能够将它们重新塑造成原始威严的样子。 奇怪的是时间的旋转; 无价的结构归结为哀叹的声音,更不用说是谴责的声音,还有咬牙切齿的声音,然后在冰冷、难以置信、相当绝望的眼睛面前再次上升; 尽管如此,历史似乎再次决定珍惜它并给予新的奉献。 事实上,它仍然很壮观; 它以最崇高的细节再次为我们的感激而生; 几乎无与伦比的屋顶在整个冬天和春天都在一个场景中拱起,这个场景可能比任何曾经绘制过它古老的遥远祝福的场景更有趣,当然也更可悲。

这个地方已经形成了切尔西接待流放者、破碎者和困惑者的总部; 如果我可以说我已经从他们的状态和故事的意义中吸取了教训,那就是在可以想象到的最好的俱乐部条件下与他们会面,我才能够这样做。 在这里,月复一月,日复一日,不幸的人每天下午蜂拥而至; 在这里,相对豁免的人,几乎为他们在如此多的苦难面前的豁免而感到羞耻,这使他们欢迎各种形式的救助和保证。 每周的某些下午都具有大型综合茶会的特征,一个新的好心人承担着新场合的社会和经济成本——这总是在节日中受益,此外,凭借非凡的音乐成就,高水准的执行力,这是比利时人民的标志。 当然,我们精彩的本地资源的这次展览依赖于许多其他资源,仍然是本地的,但更亲切的款待,一点一点地制定和应用,并详细介绍我可能不会在这里假装不仅仅是注意到他们对切尔西及其外围地区提供的大量住房和衣食以及一般保护和管理的人数负责,我们在克罗斯比大厅的社交计划本身到目前为止已经能够画。 看到这个计划运行了这么久,你会发现它暗示了许多反思,所有这些都是最令人心酸和感人的秩序; 或许,其中最重要的一个主题是,历史的肆意之手从来没有降临到一群不那么期待外来的公共暴力或对它没有做好准备并适应它的社区。

弗拉芒平民的迷惑和惊讶的被动状态,人们在深夜被突如其来的痞子、凶手和小偷吓了一跳,吓得半死不活地冲出去,抢夺最近的少数几个家神,进入一片被燃烧的火炬点燃的黑暗中——这是我们成千上万人的经历,他们见证了苦难、沮丧和掠夺,只有沉默,徒劳无功的惊奇的沉默,在很大程度上能够表达。 从来没有像这样揭示一个深刻的家庭,一个根深蒂固的家庭,本能地和分开的人群,一个家庭的视线被侵犯的社区,帮助形成它的物体被亵渎,以及有凝聚力的家庭,比利时理想构成的生命,被肢解、开膛破肚、粉碎,不得不如此至高无上地代表着厄运的裂缝和一切的终结。 在这种特殊的印象下,我们一连串的救济接受者的面貌和方式已经日复一日地变得模糊不清,就像那些已经放弃了耐心之外的一切并且每天都在生活的人一样,但在眼前而莫名其妙的,已经穿上了让人心痛的悲情。 人们只需将任何一排坐着的人物,感谢温暖、光线和覆盖,感谢食物、人的语言和人的容貌,翻译成可以举例说明某些人的术语,例如流放、蜷缩和慈善喂养的困境,以表达我们的优越感,感受我们暴露在这样​​的命运中,我们对它的屈服,我们至少在它之下保持在一起,这在黑暗中是不可想象的。 在这样的时刻,模糊的想象力会介入,一个混乱的理论,即使在最坏的情况下,我们的冒险习惯,我们的帝国传统,我们对家庭迷信的普遍蔑视,也会从我们的嘴唇中撂下苦涩之杯; 从这些事件中,无论如何都不可能不回到这样一种意识,即几乎所有收集到的生物都感谢我们的斡旋,以获得一切手段。 我想到了我们的父母和孩子,我们的兄弟姐妹,穿着借来的衣服,安顿在一个尚未确定的 eleemosynary 茶和包子的未来,我问自己,无疑是毫无目的的,要么是顺从的优雅,要么是什么叫嚣抗议,我们应该在同一颗星星下,被视为替代比利时根深蒂固的体面。

我只能立刻承认,这最后一轮的感觉是,在某些时候,当音乐和安慰的颂歌从大厅尽头的即兴舞台的寂静中升起时,泪流满面任何一双眼睛都被抬到我们崇高的屋顶上,感谢它的广泛理解。 展览类型的问题,关于一系列形式和传统的问题,一种衡量敏感性和活动的问题,而不是我们自己的,在我们在这里拥有一个我们认为欧洲已经发生的世界悲剧的例子之前,已经减少并消亡了。活得更久了,因此,除了我们应该勇敢而英俊地举起它足够沉重的一端之外,什么都不重要。 正是因为我们对这一前所未有的呼吁做出了如此程度的回应,所以我们与分散在这些岛屿上的大量组织一样,有资格声称,我们巨大的欢迎行为的灵感很大一部分来自道德它产生的利息。 人们确实可以确定这样一种利润来源,但取决于人们发现自己亲自利用它的程度; 然而,很明显,我们并不是每天都被暴露出一种民族性格、一种民族气质和类型,当时仅限于他们最朴素和最粗犷的特征,并以惊人的规模,在最强大的人的所有救济中外来的空气和外来的条件可以给他们。 在这种情况下,所有集体特质都会获得极大的显着性——然而,根据最全面的列举,比利时的情况和英国的氛围结合起来代表它们,我现在可能不会开始,完全像我一样对更多的人有偏见。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .显着的社会印记和人性的一面如此显露出来,以及从这些事物中衍生出来的品质,这些事物通过大量的例子来帮助我们接受它们。我们的访客首先说明了这种感觉,即亲密而舒适的家庭生活,以及一个坐姿和饱和的实践,亲密的、私密的和个人的实践,从它流出的安全感性和亲切的艺术,本身就是充分观察的关键,尤其是尽可能多地进行友好探索的洞察力享受的愿望。

动人,撕裂的东西是一种时尚,这种对本土元素的解读一旦被采用,就像一盏灯照亮了每一个最模糊的隐退,以及任何令人费解的歧义,民族性格的震惊状态在对它的愤怒的耻辱下。 那 他们,在所有的人中,在通过他们如此有趣的历史传给他们的令人钦佩和珍贵的事物中,在其行动最激烈的每个地方——也就是说,在每一寸,可以说,在他们丰富的领土上——应该发现自己与文明世界此时记忆中最无耻的愤世嫉俗的公共行为一致,是真正代表恐怖中精致的事实; 如此特别地解决了他们对理想的亵渎的命运,这些理想已经成为他们肺中的气息和肉中的肉。 哦,安定和安居,远古的教化和安排,彻底装备和供应和滋养的人! - 在他们的安全和密度上丝毫没有陶醉或放松,就像早期世界的自我窒息社会匈奴人和汪达尔人倾巢而出,但坦率地自满和令人钦佩的智慧照顾他们的生活传统,只是他们措手不及,以至于有意识地为所有曾经和他们一起抽过奇妙和平之烟的人树立了这种关怀的榜样. 在这种错觉的受惊的受害者身上,几乎可以想象出任何惊愕的姿势:然而,我可以说得最好,但对于我已经瞥过的东西,他们跌倒的气质重量一次又一次地出现在许多人的视线中。他们聚在一起,使他们思虑的心变得沉重,仿佛它也暂时被精纺了。

然而,我要说一半的尖锐警告,无论是茫然还是激动的外表,长期以来几乎在相同程度上使我们的注意力痛苦。 我想到了特定的面孔,在整个联系中,当我最想记住的时候——因为永远记住,永远记住,永远不要忘记,就像黎明的曙光一样在我们面前闪耀——面孔在他们的沉默中说出这样的话,或者在他们关于完全不同的事情的演讲中,作为唯一能想到的评论或回应一些词或一些缓刑的手势,以缓解哑巴或伪装的痛苦。 幸运的是,赋予文明人欣赏面子的力量——这是一种不可估量的锻炼范围,因为它为人民提供了这种可怕的考验。 这样的历史,这样一种道德经验的记录,一种被压抑的情绪,正如人们在其中遇到的那样:即使总的来说,人们已经能够持久地想到这些特殊的盟友,更像是比作为最有示范性的受难者更坚强。 我在这些快速的评论中将我的许多印象减少到最少,但即使如此,也必须保留其中一个以纪念令人钦佩的工作面容,我们看到的回报,无论我们在大量有用的服务和我们已经能够开始并保持自身发展的所有富有成效的行业。 这些是图中的灯; 谁真的希望灯光本身不那么悲惨? 那个强壮的年轻人(众所周知,没有年轻人比他们更强壮),因为他们保护自己的土地免受部落袭击而被肢解、截肢、肢解,现在在克罗斯比大厅从事手工织袜的制作,我偶尔会去拜访他——我理解,更多是为了我自己的欢呼,而不是他们的——在困难中诚实地专注于表达他们的人民的实际和普遍价值,只要在他们面前就是信仰的最幸福的更新。 优秀的、模范的,这种男子气概的、朴实的、得心应手的类型,在其有些紧张的注意力中显得严肃,但通过直接提及其不幸的普遍残酷性,立即点燃了最简短、最真诚的抗议幽默。 没有任何暗示,“安静”的面相范围,当人们感觉到它背后的意识没有变薄时。 浓浓而强烈的是佛兰德人对生活及其所有功能的良好感觉——这一事实是造成没有空的和真正未建模的“杯子”的原因。

同时我担心,如果各种变坏的方式超出了我们的估计,那么模范善良的条件和行为反而倾向于将它们所标记的那些表面上的某种丰富的统一化,无论彼此如何分离这些人可能因种族和教育而不同。 否则我不应该向佛兰德斯的绅士致敬,我刚才提到的那些特别即兴的工匠欠他们的训练和灵感? 通过 他的 在他被禁止和裸露的状态下,掌握了手艺以招募他们,而且,就我的观察而言,很好,表现出明显的人性美德,勇气和耐心以及在贫困中寻求团契的谦逊,带着一种无意识的美,我应该为没有公开注意到这点而感到羞耻。 我几乎不知道他向我建议的这种“个性”是什么,如果不是我们拥有所有人,在我们良好的切尔西场地上,最好直接并最终尽可能直接地和最终地珍惜我们与法兰德斯绅士的社区中的每一点。 我提出这样的观点,同时,只是为了记住,几乎在我一直努力转向的任何地方,我的想象力和智慧都得到了提升,并且特别认识到,就此而言,这是不可能的。对他们来说,情况可能比在我们相对承包但足够体面的当地广场之一的某个旅馆参观更是如此——当然,河畔切尔西在众多的伦敦郡拥有自己的城市身份:这本身就很幸福毫无疑问,作为一个需要引用的旅馆顺利运作的例子,使我与一位女士建立了感激的关系,她是她国家的动乱受害者之一,负责我提到的机构,她只是“见面”,因为我们说,是为了了解在几乎是毁灭性的灾难下,一种尊严是多么独特,区别是多么明显,可以在积极的毅力和经济的自我谦虚中闪耀。 “说脸——!” 当我收集到这个人以自然的高贵和甜美的方式所代表的所有感觉时,我只能私下射精,过去对文字、艺术和品味的熟悉,坚持他们目前仅限于赤裸裸的姐妹服务。

单独与紧迫的服务联系在一起的自豪严谨,绝对没有别的,光秃秃的宽敞的房子,我以前和现在都知道 - 就像我们的大多数旅馆一样,如果我没记错的话,放弃它的最无条件的贷款业主——该地区古老和平的挥之不去的神色,当我在下午的时间经过和重新经过时,我已经发现这种元素并没有被中央绿色花园本身的各种残废、蹒跚和微笑所驱散近在咫尺的临时小医院的康复者,他们破旧的卡其色被统一的宽松浅蓝色所取代,通过围栏的栏杆与他们友好交谈,至少对一个参与者来说是祝福,至少就像随时随地与他们友好交谈是:这就是印象中的悬停元素,在这种印象中,我们的思想还没有主要屈服于我们从不同意被禁止的等待中的那部分令人难以忘怀的力量ng否认。 他们的咒语在我们中间具有普遍公认的力量的证明确实是他们带领我走到了今天,我对他们的恳求的整个方面仍未说出。 然而,我希望在另一个场合回来; 与此同时,我回忆起这个信念的笔记是如何在几个月前以非凡的力量给我敲响的,并且在第一次认识到已经超越我们最早的到来和呼吁的潮流的命运真正意味着什么时——意思是让所有更充分的认识,自从追求,只是把一个又一个一致的现实堆在恐怖上。

那是在九月,在一个自战争爆发以来我一直没有离开过的苏塞克斯小镇,在鲁汶和阿尔斯霍特以及特蒙德和迪南刚刚宣布警告之前,我们第一批逃犯的到来。 我们的小山顶城市覆盖了由大教堂加冕的紧凑基座的陡峭侧面,在最高点保留了一个避难所; 我们已经等了一整天,从偶尔的火车到火车,等待我们应该证明我们热情好客的时刻。 它终于来了,但在深夜,当一个模糊的外部谣言把我叫到我家门口时,难忘的印象立刻袭击了我。 沿着从车站出来的陡峭的小街,在车辆很少经过的旧草铺的鹅卵石上,来了一群气喘吁吁的流浪者和他们的安慰,他们几乎粘着人,他们似乎在催促他们前进满溢的慈善热潮。 它迅速而急切,在秋天的黑暗中,在一盏灯的照耀下——没有叫喊声,除了女人的声音,几乎没有任何声音,只有迈步的脚步声和浓浓的情感气息。 然而,我除外的笔记是一位年轻的母亲带着她的小孩子,周围环绕着那些不停地抚养她的人,他们一起去的时候几乎把她举起来。 她的啜泣声在我们古老的老街上产生的共鸣是历史的声音本身; 它带给我的东西比我当时所能衡量的要多,而这些只是因为它对她表达的不是直接的痛苦,而是像谁说的那样,诚实可靠的保护令人难以置信。 几个月过去了,从那时的几百人中的一员,现在变成了几十万人中的一员:但她的哭声仍然在我的耳边,无论是说她最近的大部分经历还是她的真实感受; 在我看来,它在她的人民暴露在黑暗中时,就像一盏断断续续的悲剧之光。

在法国的美国志愿机动救护队 •3,100字

给美国期刊编辑的一封信

先生,——我们几个在伦敦的美国人对这个机构的出色工作非常感兴趣,这个机构最近由理查德诺顿先生组织,现在在历史上已知最长的战线的相当一部分的后方积极行动,以至于我已承诺向您表达我们的共同信念,即我们国内的同胞将分享我们的兴趣并对我们目前能够提供的这些细节做出回应。 战争初期,诺顿先生在纳伊利的美国医院看到数十例法国和英国伤员丧生或终生残疾时,他向诺顿先生提出了这项令人钦佩的事业的想法和痛苦,因为他们长期拖延离开战场。 为尽快解决这个可怕的事实而大力帮助他,而且他的能量应用是如此直接和有效,以至于在他返回伦敦开始手头工作后的短短三周内,他的一些人加入了他的行列。同胞和其他人拥有汽车,他们将它们作为已经安装或易于转换的救护车提供,并且同样迅速地将自己提供为有能力的司机。 除了这些迅速收集的设备,招聘没有受到任何繁文缛节的阻碍,也没有推迟到委员会会议的推迟,立即增加了某些其他购买的汽车——这些都是通过从美国许多知名和不知名的朋友那里迅速收到的资金实现的. 如此收集的车队约有十五辆汽车。 为为英国红十字会和圣约翰救护车服务,它自告奋勇,感激地欢迎并从那一刻起享受英国陆军上校 AJ Barry 的宝贵协会,他已经部分代表红十字。 几天之内,我有机会向这位热心而有成就的助理以及诺顿先生本人了解他们全面活动的一些细节,他们每个人都能够冲到伦敦参观持续时间最短。 因此让我明白,好作品的成功在多大程度上取决于美国人在个人和金钱方面的慷慨——即通过汽车的贡献、个人服务、他们的贡献者的贡献,依附于自己,当然,通过这种金钱礼物,将使军团越来越配得上它的职能和美国的名字。

它的功能主要是聚集伤员和因病致残的人(尽管问题几乎总是前者,)从 邮报 野战医院,距离前线最近的各个点,到处都是病人,一辆汽车可以很容易地进入,并将他们运送到基地医院,必要时还有火车站,他们可以从那里得到进一步的指导在护理场所,这些康复可能性的中心,最近外科和医学科学的辉煌扩展导致越来越多的优势。 一个伟大而幸运的事实是,与铁路服务相比,铁路服务受到不断中断和逮捕的摆布,在严重和已经被忽视的伤口的情况下,那些会加重的情况在很大程度上取决于汽车运输提供的迅速和迅速的条件。被曝光和拖延,长眠于天佑团前的毒场 品牌商 或担架者,等待夜晚的庇护,但也充满了他们自己的勇气,可以来把他们带走。 大多由粗鲁的艺术携带,仁慈的仁慈在最好的情况下受到很大阻碍,通常是匆忙临时搭建的庇护所,在那里他们可以进行急救,他们就在那里,尽可能立即和温柔地存放在我们等待或到达的汽车中,每个人都收到与受灾个人的特定痛苦状态相一致的尽可能多的数字。 其中一些能够坐下来,不惜任何代价,因为在崎岖的乡村道路上不可避免地摇晃; 对于其他人来说,只有躺着的姿势是可以想象的,而理想的汽车是可以人性化地容纳三个人伸展四五个人的汽车。 三个伸展有时是紧身的,但是当这是不可能的时,在较差的增益 祝福帮助 是更大的——虽然肩部骨折或手臂骨折,但可能不得不与同样萎缩和颤抖的邻居挤在一起。 这些严苛的寓意当然是救援车辆越多,拥挤就越难避免。 我发现很难向你们表达我们从军团所做的报告中得到的实际的人类怜悯感,以及普遍有益能量的形象,以无数偶然的方式应用,并准备好这样做,感谢令人钦佩的奉献精神,不吝啬,真正充满激情的工作,激发其个人成员的活力。 这些已被发现具有有益且无穷无尽的活性,有趣的是能够注意到,与它们具有一般性的比例成正比 教育 智慧,机智的培养传统,我也许可以承认,就我自己而言,我发现了一个积极的额外美感,因为没有报酬的司机,聪明的业余司机和准备好的举重运动员,助手,治疗师,以及,所以尽可能地,安慰者,很容易成为一名大学人并且熟悉其他追求。 人们会感觉到,劳动及其众多的事件和机会,只是无限地激励着敏锐的精神或富有同情心的灵魂,手头上有精力和资源的新兵向他恳求生动而明显的社会结果之美.

对我们的帮助者开放的斡旋工作中,最重要的是在一个饱受蹂躏的国家的路边遭遇决定的援助的零星和结束,在那里心烦意乱的妇女和儿童逃离受威胁或入侵的村庄,被带走,被给予宝贵的提升,如果可能的话,在他们的惊慌和痛苦中完全不连贯; 有时在悲惨的队伍中混杂着年长的男人,甚至几乎是悲惨的,当他们在匆忙的出走中抢走的家庭或家庭物品并庄严地拖累时,与案件的严重性发生了最奇怪的失衡. 他们匆匆上车,如果车子开得开心,并继续相对安全,但无论何种等级的法国女人都具有令人钦佩的聪明和勇气,无论何种接触,本质上都显而易见; 例如,当一个粗鲁的野战医院突然在一个村庄的破旧校舍里被撞在一起时,最严重的情况是,受伤和撕裂的人被用担架或任何粗糙的手推车或手推车拖进医院。对服务印象深刻,发现 ,失去了他们的人,充满了最勇敢的本能警觉,在看到恐怖的景象时毫不畏缩,即使是训练有素的感觉也能尝试,用像避难所本身一样即兴的艺术处理破碎的人类残余,并为专家准备好每一次危险的冲锋换乘的时候车已经赶了过来。 前线不断的轰鸣声充分强调了法国和英国抵抗的质量和他们的精神高度; 但是,当人们听到从观察中描述为无法超越的整个战斗区域中的女性英雄主义的多样性和奉献精神时,人们仍然会感受到它的含义。 我们是否过于理所当然地认为,这提供了对令人钦佩的不朽的法国的这些最美好的方面的欣赏的亲密关系,以及与他们的关系几乎对我们自己和对他们有益的关系,这本身可能是一种吸引力在我们的自由渴望和自由冲动的眼中,对她伟大斗争的回应种子是否已经存在?

我应该提到,在我们的第一辆汽车到达现场时,一个特别伟大的陆军部队向他们呼吁提供他们可以提供的所有服务,并且他们一直与这支部队保持联系,条件是保留立即响应任何英国对活动转移的邀请的自由。 英国红十字会专员诺顿先生和巴里上校在他们抵达布洛涅时已经给予了这样的保证,该机构在布洛涅热情地欢迎他们,事实上,根据他们的要求,他们提供了四担架车带着它的美国主人和我们的另一名志愿者负责,沿着比利时边境的射击线继续工作了两周,夜以继日。 除此之外,直到目前,我们一直在很大程度上享受着与最积极参与的法国军队之一的联系。 如果我在此以公里为单位表述的话,仅凭其战线的长度就可以衡量几乎覆盖整个法国的巨大战斗范围,而且它与我们拥有的前阵线的一小部分有关工作。 我可以提一下,很快,我们发现了我们最活跃的机会之一,诺顿先生和巴里上校一起调查了几天前在一个被袭击的小镇上服役的野战医院的情况。一次轰炸,巴里上校挽救了许多生命。 就在我们的志愿者到达时,新的轰炸开始了,虽然逃跑的居民,包括当地的市长,在他们之前可能有点过分负责任的保证,没有留下任何伤员——事实证明情况确实如此——我们仍然努力争取充分保证。 那时没有伤员要带出来,但这是我们第一次有幸带走我们所能携带的所有绝望和无助的妇女和儿童。 然而,这件事比巴里上校的一段特殊回忆要简单得多,当时德国人正在一个小地方前进,很明显他们会采取,当他收到400人受伤的紧迫消息时,如果可能的话,谁应该被赶出去。 他们被下车,用汽车送走了——尽管如此,救援队在他们的困难和危险中花了三天时间才完成了最大的清理。 可以想象,在这种情况下,由司机驾驶的车辆的动力会变得多么宝贵,尽管我确实相信这种交易的更特殊的寓意,正如所给的,是令人高兴的事实,即车队能够带来并保持有四名医生,他们在现场和运输过程中的即时服务挽救了许多生命。 反过来说,这种情况的寓意似乎是,对于一般情况来说,非常理想的志愿者应该是一个热心和勇敢的志愿者,而不是过于专注的拥有汽车和驾驶能力的年轻医生它,首先是提供它的能力,作为他的最高属性。 也许我用这样的方式勾勒出一个略显奇幻的人物,但在我面前的信息中,有太多艰辛的暗示,同时又使浪漫变得浪漫,它只是为了充满希望的头脑、可能性和幸福而倍增装备好的善意。 同时,我不得不在我刚刚引用的成功记录上补充说,最严峻的现实的联系同时存在——其中的最后一句话似乎是在这个心烦意乱的小镇的一所房子里两位法国慈悲修女负责照顾一位卧床不起的老妇人,为了她们的照顾,千方百计想把她搬走。 他们绝对拒绝对上帝任命他们作为修女会面的命运进行任何此类干涉——如果他的旨意是让他们成为殉道者的话。

我最后要提到的是,我们的军团还有另一种形式的高度有用性,它有机会追踪死者的下落和恢复死者的身份,英国死者,在那些由军事当局提供给他们的严酷名单中列出,他们与发生过战斗的特定地区的人们交往,使他们常常能幸运地清理干净。 它们的无所不在,无处不在,使它们与人民保持联系,见证了在暴风雨过后,某些毫无生气的扫荡物被收集起来时战斗席卷地区所发生的事情。 老村民被搜查审问,作证并提供线索,通过这种方式,这个、那个或另一个默默无闻地死去的人的下落对那些等待的人来说是一种解脱的讽刺。悬念中。 数周以来,这种不确定性一直与许多与盟军已经如此具有历史意义的盟军从蒙斯撤退有关的人的命运相关联——地面仍然在德国人的手中,但也逐渐接近,并且在事情变成这样,巴里上校冲进去寻找信息。 严厉感人的是这样的一般指示的笔记,来自居里的信息,村木匠,这个地方的掘墓人,一个叫某某的男人和一个叫别的什么的绅士,关于埋葬四十五名死者英国人在这样一个小地方的公共墓地里,比如在别处安葬“一个被认为是军官的英国人”,就像在某个教堂里惊讶的一百个英国人杀死了四十个人,然后埋葬了,并不总是他们的亲人的财富,没有去除他们的身份证明。 在这些类似的数据中,我们在不属于更直接的暴力的情况下移动,并且所有这些数据都很少受到不那么周到的处理。 混杂着这样的收获,人们又想到了其他的证词问题,人们希望对这些问题也有同样的关注——关于对平民犯下的残暴行为的证词,我可能不会在此具体说明。 由于存在流弹和炮弹的风险,每一种形式的援助和询问当然都是在存在某种危险的情况下进行的,当汽车在线路附近行驶时,这种情况并不少见,因为它们既不避免做也不浪费力地寻求做。 此外,德国人认为红十字的标志以及其所涵盖的危险货物在任何情况下都是他们射击的好标志。 这是他们整个好战体系的特征,但在这方面对敌方部长的威慑力并不比任何其他体系强,当令人钦佩的结局受到质疑时。

然而,毫无疑问,我已经说得够多了,以说明对所有这些服务的兴趣,在这种服务中,没有一种社会能量和奉献精神,没有一种真正的社会品质、同情心、独创性、机智和品味,无法发挥作用。 由于所有偶然的可能性都被利用了,因此对他们的这种练习代表了我们所有人,他们很高兴没有从事巨大的破坏性工作,这不仅仅是一种补偿或安慰,而是一种积极的生产和创造性的美德。这是一种特殊的荣誉。 我们美国人尽可能不保持中立,在任何行动的任何方面,无论是哪种类型的行动,只要能够肯定生活并以新鲜和创造性的方式举例说明它,而不是压倒和破坏它,我们就会尽可能地保持中立。 事实上,这是一个很好的机会,可以将其展示为我们完全有弹性的、我们最典型的社交能力。 事实上,我们不能廉价地做到这一点,正如在任何愚蠢的假设下,既便宜又现成的假设相反。 因此,我邀请所有本通知可能触及的人理解,至于他们很容易理解的事情,我们开明企业的费用必须不断得到满足,如果它对这种支持有信心,它可能会继续下去。所有需要的警惕的骄傲和怜悯。 我确信,军团成员对它的唯一批评是,他们希望更多的朋友能够亲自或在经济上支持它——或者,最重要的是,当然,两者兼而有之。 在我写信的那一刻,我了解到诺顿先生在两三天内附上了五辆新汽车,让他们的主人来修理它们——所有这些,正如我兴高采烈地听到的那样,“非常好”。大学男人。 由于志愿者的一个非常有用的因素是法语的一些设施以及在任何合理的时间内留下的善意,我认为这些先生们的卓越之处包括这些信号优点。 总共有 1 名员工(至少是最近的数字),大部分员工都乐于支付自己的生活费; 但理所当然的是,如果个人无法无限期地支付这笔费用,基金的认购者将不会吝啬其寻找任何有价值的人的食宿的承诺。 这样的费用在外面相当于每天 75 美元 2 美元。 汽油和轮胎的费用由法国政府或英国红十字会支付,因此汽车的贡献者只需支付司机的维修费用(如果他带来了司机),或进行必要的修理。 来自纽约 Rector Street 123 号的 Eliot Norton 先生是我们在您海边的捐赠者 George F. Read 先生,Hon。 Treas., 由 Messrs Brown, Shipley & Co., XNUMX Pall Mall, SW 照顾,请在伦敦执行这个办公室,我忠实地属于你,

亨利·詹姆斯。

伦敦 1914 年 11 月 25 日.

法国 •2,000字

我认为,如果世界上有一个普遍的基础,可以在一个文明的圈子中提出呼吁,并感觉到它只是为了立即和超越坚持的需要而得到某种最高的认可和回应,法国和法国人对受过教育的人的精神意味着什么的想法将是可命名的东西。 这将是最快速地将我们团结在一个愉快的智慧行为中的原因,将我们团结在一起,而无需任何想知道为什么。 我们应该仅仅通过提及的魔力,两三个词的触感来理解和回答,这与我们感觉自己是社会和交流生物的感觉成正比——事实上,在任何情况下都有一种羞耻感。归咎于我们不宽宏大量的理解,我们在任何程度上等待被推动或推动。 法国的情况,正如人们可能认为的那样,在那里,感性的社会思想受到关注并开始运动,因此只能被称为精致——就我们似乎不那么限定事物而言 向下. 在美丽的联系中,我们当然都以两种方式感受到: 其中之一是,以如此愉快的效果按压的弹簧仅通过振动将感觉提升到最轻、最明亮的空气中,在空气中环绕我们的世界,让我们对呼吸和移动的事物产生更细微的兴趣; 另一个是,仅仅拥有我们的智慧,我们最自由和最勇敢的经验,被认为是理所当然的,是对我们的恭维,因为我们不是纯粹的本能者,如果不付出,我们应该错过,而是达到发现遗漏是一种侮辱。

正如我所说,这就是我们与一个声音发出的轻松关系,即使是暗示性和随意性,代表那个伟大的国家和社会存在,它总是最相反,最明智,最痴迷,正如我肯定地说的它,尤其是最令人眼花缭乱的,与我们相邻并告诫我们:以这样一种方式,它真的使生命的气息,跨越不断缩小的间隔,成为我们教育的一部分,与我们的运气不同。 我们过去所有的运气都是巨大的,总的来说,这是任何种族都有过的最大的运气; 但正如人们所说,它从来都不是一种有意识的反应或一种积累的成果; 它只是一种地位和气质的独特幸福,这种幸福使我们观察、感知和反思的程度远低于它使我们直接行动、获利和享受:当然,通过大量参与所涉及的所有业务来享受我们的立场。 因此,就我们所产生的反应而言,它们并没有从我们国家的非凡好运中突然出现,即使它们已经变得更加强烈。 除非我确实可以说他们 已可以选用 非常明显地产生于我们一般神童的一部分——我们身边有一位与我们自己的天才如此不同的本土天才的好运本身,如此暗示着奇妙和相关的比较,以至于让我们长期意识到差异和对比,但一直帮助我们了解它们并通过它们。

从表面上看,我们并不是命中注定的,担任可以想象到的最具洞察力和影响力的职位。 因此,在我们今天所说的范围内反对我们的命题只会变得越来越生动,越来越引人入胜和鼓舞人心,以我们批评和好奇心的增长为衡量标准,或者换句话说,关于注意力的能力,注意不是通过在家里非常快速地坚持或询问对立面,几乎完全是对立面——这对我们来说实际上是什么,但我们运气中最重要的阶段之一,我们最值得评价的幸福之一? 毫无疑问,我们的气质和品味的差异会最矛盾和最正确地规定,从我们不能被简单地留在我们的果汁中炖的那一刻起! 如果我这样描述的优势是以它自己的方式彻底肯定,那么它并没有对这种糟糕的善良天性进行真正的或有害的暴力,这种天性有时在我看来是我们对人类历史最有效的贡献。 无论如何,法国的愿景在适当的时候如此接近和清晰,对我们来说是快乐的例证,因为与我们有任何类似的关系是不可能的。 其他家庭有办法,在良好的机会下,比我们自己的家庭更让我们感兴趣,而这个巨大的熟人对我们来说非常重要,同时不会因为任何表亲关系或任何此类行为的单一自由而激怒我们分数。 我认为,任何自由都是我们的自由——总是像我们所做的那样非常自由,也许有点粗糙,而且总体上相当肤浅,越过我们的岛屿圈,朝着我们前进道路上的任何东西前进。 法国在我们的道路上非常重要,我们通往几乎所有可以召唤我们离开基地的道路 - 世界上或地球上的任何地方都没有如此召唤我们。 根据这一点,毫无疑问,她在我们广阔的道路上对我们的帮助比她或我们一直知道的要多得多。

所有这些,你看,只是一种方式来表明我的观点,她的名字对我们来说比世界上的任何东西都重要,但只是我们自己的。 只是目前它比过去任何时候都意味着更多,几乎无法言喻,我忍不住邀请你和我一起感受一下,这个协会的真正力量是什么我们现在悸动的成分,以及为什么它如此让我们感动。 我们享受慷慨的情感 因为 他们是慷慨的,因为慷慨是一种高贵的激情和光芒,因为我们带着它跳出我们共同的行人步伐的时间——这与所有关于它的问题和疑虑都落到地上是成正比的。 但是伟大的理由永远不会破坏伟大的同情,在强光下看到一个鼓舞人心的物体也不会使任何这样的阴影不那么鼓舞人心。 因此,因此,在这些日子里,当我们伟大的邻居和盟友以一种悲惨的美丽呈现在我们面前时,由于受到威胁和阴暗而悲惨,因此对我们自己和世界处于危险之中的事物的最接近可能的认识使得图像以最高亮度发光,同时其上的云变得更黑。 当我如此激动地说出我自己的深情时,我为我们所有人采取了同样的措施,并感到高兴地认识到我遇到了这样的事情,让我们充分了解,法国发生的事情会发生在所有人身上我们最引以为豪、最明智的建议去扩大、培养和奉献我们自己的一部分。

换句话说,我们的英雄朋友为我们总结了,并且一直总结着,心灵的生活和感官的生活一样,在两者中最不可抑制的自由中结合在一起——并且,在这种方式之后,积极地生活 我们,为我们进行体验; 在我们默契的和我们目前对她被塑造和赋能的完全不情愿的看法下这样做,并不断地促使她这样做,在各种各样的方面,这只是我们对峙的众多原因,以一种敬畏的知识分子安静或社会悬念,看着她,欣赏她,感谢她。 在这一点上,她是唯一和单身的,她负责那些最让他与自己成为朋友、渗透他的所有可能性并品尝他所有才能,从而发现并创造地球的人的利益。更友好,更轻松,尤其是更多样化的逗留; 最重要的是她的和蔼可亲和权威紧密结合,在这方面她使我们所有人都信任她。 有些事情当然是每一组人都最信任自己,最能感受到自己的天才和坚强的事情——因为我们在这里以及我们周围的所有人现在都知道并遵守这一点,这是我们从未做过的。 但我确实认为世界上从来没有任何事情——至少从古代最黄金的方面开始——像法国被信任收集我们如此巨大而无情地转变的最稀有、最美丽和最甜蜜的果实的方式——生活的花园。 她在人类土壤最感激的地方种植了花园,可以说它最朝向太阳,在那里,在高高但温和而幸运的中心,她种植了珍贵的、亲密的、滋养的、整理她在国外用不完的东西。 如果我们都这样从她那里拿走它们,那么期望从她那里得到它们作为我们的权利,以至于如果她让我们失望,她似乎肯定会失败帮助我们获得幸福的承诺,这是因为自从希腊人对待观察世界以来,她将我们视为天才的印象,因为我们认为这种强度的天才是绝对可靠的。

正如我所说,这一切的意义在于,我们从来没有知道一个特工组织得如此出色,从内部组织起来,为一项任务而组织,而且这样一个自由发挥的组织让我们真的不想动一根手指。打破魅力。 我们在当前旷日持久的危机中的每一个转折点都抓住了那个不祥的名字:它以无限的规模向我们展示了我们的敌人是有组织的,组织起来可能是为了用咒语来束缚我们(如果有的话) 可以 让我们保持被动。 这个词在某种程度上已经被这种联想妥协和庸俗了:我说庸俗是因为任何来自外部的组织历史以及有意的侵略和自我强加,无论事情多么复杂,与被自然地和功能地赋予和任命的条件。 最后一个是对法国向我们展示的完整和完美案例的唯一公正描述,文明的一半保证都依赖于此。 好吧,现在,我们面前有这个案例的无限扩展,正如我们一直知道的那样,看到我所说的奇妙角色通过其变化范围并不断闪耀着另一种光芒,所以在这些在我们可以真正称之为生动展览的无与伦比的礼物的最高证据的日子里,我们提供帮助。 我们伟大的盟友,也是她唯一的盟友,在集中注意力、反思、智慧、灵感收缩的生命中,充满活力,几乎被牺牲所窒息,就像她曾经为最出色的浪费传播和交流所做的那样; 并让我们了解她的本性和她的思想,在其中,她放下了我们普遍认识她的几乎所有优势、每一种艺术和每一种吸引力,她采取了能量、集体真诚的形式、沉默的口才和精选的例子是新鲜的启示——因此,每一个毛孔都在流血,虽然在她的历史上从来没有像现在这样完全直立,但让我们感觉到她可能是我们无法估量的、不朽的法国之前从未有过的感觉。

长病房 •4,200字

从遥远的过去,我立刻想起了公民士兵在他的集体组织和他受损的、或多或少饱受战争蹂躏的状态中的印象,这是多年来为我服务的最亲密的愿景我的寿命可能会透露的他。 这确实是一件有限的事情,我在试图恢复它时认识到,但我提到它是因为我在时间的尽头发现我把它保留下来,让它潜伏在我对事物的深处,然而害羞和朦胧,即使是混乱,作为一个比较术语,瞥见失去了我本应该更穷的东西; 这样一种精神的残余占有,总而言之,只需要黑暗将它从外面封闭一点,就可以发出模糊的磷光。 在我们的内战中很早,一定很早; 但不是那么早,但许多响应林肯总统第一次征兵呼吁的人已经有时间在他们的短期内(当时第一个任期很短,第一个数字也是如此)并再次出现在营地里,这是他们新英格兰小州的一个营地,在我看来,那个时候是一个灿烂的秋日午后,是英雄历史的最厚重的外衣。 如果我说这种印象很困惑,我当然可以通过我此时未能明确说明它们通常磨损得更严重来证明它的标记是正确的 - 因为它们不能通过它们向我展示帐篷和临时棚屋的水边定居点,在任何类似医院的条件下。 然而,我珍惜那丰富的暧昧,也一直珍惜它,只为呼出的一般音符,最能不忘初心的东西。 我带走了这个地方的印象,这种印象不仅永远不会褪色,而且会显示出自己容易获得非凡的最终丰富。 我现在可能不会假装参考它在 1861 年那个夏天结束时引用的更具体的来源,或者说为什么我被遣返的战士们,如果不是以某种方式肯定地受到打击,那么大部分要么躺在明显的无助中,要么在忏悔中走来走去。懒惰:我一直认为他们在小调的几乎每个点都表达自己就足够了,这就是他们感兴趣的原因。 因此,我所说的音符是最本质和最鼓舞人心的特征——鼓舞人心的意思是考虑到我们因此在行为中捕捉到的令人钦佩的真诚:极其柔软的音符,适应的典范天才,这形成了战斗人员的另一种方面,被动与主动不同,他的业务首先是令人生畏的。 我当然承认,直到十二个月前,德国列强多年来一直密谋通过人类从未梦想过的骇人听闻的引擎和机构向世界释放的恐怖之中,产生了这一相位; 但这就是现在向我们展示的事实的生动兴趣,除此之外,尽管确实只有一个限制,但整个先前的历史说明都变得苍白无力。

在很长一段时间里,人们不乏机会看到一名士兵在和平中走来走去,以专业的眼光注视着地平线,但没有从血腥的沼泽中捞出并躺下喘气,因为我们实际上在其中看到了他盟军,几乎就在岸边,在他最深处的声音和视线之内。 许多流逝的岁月,在英国、法国和意大利的时间,确实使他的集体存在如此密切和熟悉地融入任何人类场景,假装完整地说明了我们最普遍认可的条件,我承认不久前在美国几个城市断网多年后的几个月里,我从照片中相当痛苦地想念他。 我几乎说不出为什么我会悲伤地想念他而不是高兴地想念他——我可能很容易预见到他不在时会很高兴; 但可以肯定的是,我几乎愤怒地意识到我们在美国条件下实际上没有他,这揭示了他的伟大形象、他伟大的提醒和增强功能植根于欧洲的程度。 我觉得他在美国人身上的不存在积极地产生了一个空白,没有其他东西作为一个充满活力的替代品,匆匆忙忙地填补; 许多其他的空洞确实是这种情况,最痛的,这让习惯了的眼睛四处乱看,好像在缺乏的状态下可以蚕食。 我们永远不知道,我想,这些想要的元素对被宠爱的心灵有多少暗示,直到我们觉得它生活在他们被简化的社区中。 在这些场合,他们与某些其他的、某些相似的表达、社会生活的例子合谋产生的效果,就像通过平静的、可能过于平静的、纯粹无知的过程一样,让喜欢的观察者意识到什么是奇迹应该罢工,为了投影一个完成的世界,注意他们不是在那里罢工。 然而,当我完全同意一个观察者的假设时,他仍然喜欢并评论军国主义的紫色斑块已经过去,但高兴地没有蒙上阴影,我将自己限制在个人观点上,即特定沉思的分析师的幻想 可以 如此严重地遭受着一种模糊的匮乏,就像一种未经调味的观察性饮食,然后,让他松了一口气的是,发现这个谜团解开了。 此外,我所看到的困惑的严格相关性变得值得怀疑,此外,由于我有,随着我们实际上沉浸在其中的恐怖的爆发,我发现自己凝视着英国一般场景所表现出的军国主义,而不是不像我记得的那样悲哀地盯着美国的彻底赤字。 毕竟,这证明案件的严密性已经开始挑战最大的奢侈思想; 因此,图片中军队的存在只是适度的岛屿规模,让人觉得是在“提供”一个威胁性的秩序,但程度可悲可悲。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

然而,随着人们对变化的理解随着它的增长而增长,程度会迅速改变。 因此,为了缩短我们的步骤和阶段的记录,我们将什么可能或应该是什么的问题远远抛在了身后。 这属于我们过去妄想的深渊,无论以何种方式被迷惑或逗乐,都属于一种集体心态,在这种心态中,某些诡辩者实际上可以争辩说,我们远没有足够的士兵,有比我们可能知道的任何可敬的公开呼吁更多的东西。 就在短短的几周内,我们用最出色的自由主义者取代了吹毛求疵的意识,并且在经历了焦虑和悬念的所有最初阶段之后,发现我们对这件事的衡量有很大一部分安定下来,成为一项几乎奢侈的研究事后我们成倍增加的捍卫者,正如我所说的那样,或者根据我对他们的认识,将他们视为经过极好试验和测试的产品,我开始谈到。 在我们能够转身之前,我们已经在这种关系中陷入困境,现在可以很好地想象一年以上的经验以贡献和丰富的方式所做的事情。 我可能会觉得,我明显的概括,主要的医院印象,将案例浸入过于强烈或过于愚蠢的综合中,如果不是查阅我的记忆,无数联想接触的回忆,是看到几乎荒谬地强调的重点我的准悖论。 正因为如此,目击者的头脑本身感到幸福的真相坚决抵制任何限定的暗示是非常有趣的——因为我对行动者的语气和脾气的魅力如此震惊,我只能称之为,那个被指定前进、爆炸和毁灭的生物,并精心指导如何做这些事情,在我们周围无数的情况下变得无助。 在我的印象中,他的甜美合理性,代表了他奇妙规模的另一端,可能是世界上最古老的感人故事,这丝毫没有影响我的印象。 到目前为止,我声称其吸引人的外观最不具有独创性,因为它最近从这么多方面传给了我,我发现它对广大社区、耐心和平静的社区、接受和服从的建议被推到了最后一点,是公正的是什么让整个节目最亮眼。

'奇妙的是,从东到西,他们必须 所有 就像这样,”在某些一致性、某些正面的单调存在的情况下,人们对自己说; “令人惊奇的是,如果战斗的喜悦(对于经典术语来说,尽管有新的恐怖,但显然仍然保持其旧意义,)有如此证明的音调,使这些形式充满活力,精神的脱节应该如此迅速和完成,应该把生物交给最简单的转至最后的改进。 肉体和身体机能在任何被蹂躏的地方都断了, 很可能是无量的; 但多么有趣,如果这种赞美的徒劳并没有太多地羞辱主题,亲密调整真正更加发炎和愤怒的部分的精致异常,或者换句话说,想象,捕捉到的,困扰的愿景,以最天真和最有序的生活! 到那时,一个人对这件事的想法是不变的,尽管只是没有结论的冥想,却成为了令人愉快的注意力花在其中的空气。 就可接受的、暂时有用的商业而言,人们寻找成功的关键,然后在受害者中,正是基于这种担忧平息和几乎可以说是微不足道的。 因此,依附的事物变成了一个人与特定的病人主体,即个人自身的想象的交往,这种兴趣在多大程度上支持我们并推动我们前进; 他的精神生活的名称必须在相当大的范围内覆盖所有地面。 此外,通过名称的延伸,我远不是指能力本身的任何延伸——它在很大程度上仍然是一种相当收缩的或惰性的力,事实上,这种力往往非常不发达,以至于根本无法测量,因此,面对圣餐仍然有效这一令人高兴的事实,人们不得不求助于其他一些描述性的标志。 然而,幸运的是,这个标志表现得异常迅速,并以最后的完美完美地贴合了它天真无邪的脑袋,这顶帽子实际上是一个办公室的皇冠,我们只能将其评价为预定的良好性质。 我们在这种时尚之后得分最高代表一个结论,我认为,在感觉英国战士的善良天性是否有很多幻想的时候,他的想象力,不管它有什么,至少是那么好——它的本性是绝对显示它所接触的一切,无一例外,甚至是敌人最恶劣的阴谋,都以这种颜色显示。 展览的多样性和多样性,在一个现在几乎被划分为医院和为他们准备主题的世界中,我因此认为,应该远离身体耐心的问题,以及对痛苦和残害的普遍同意的问题,而不是那样,在这种思想和思想的联系中,那种由受苦者的其他关系产生的道德态度; 我喜欢将其视为因国家而异,因阶级而异,并且具有最充分的国家和环境发挥作用。

这将是这些评论的本质,我能否在我的空间内给他们所有自然等待他们的特定应用,让他们假装在这里只提到英国私人士兵——对他的军官的概括会让我们走得更远,所以大大扩大我们的视野。 我坦率地承认,在受灾状态下,这些美丽和谦虚的平均水平使它们影响了我,因为它们可能是人类的花朵。 一个人对“汤米”的理解——我几乎不知道是更讨厌这种指称方式给他带来的自由,还是倾向于保留它,因为它真正潜藏着温柔——本身就是一个精细符号的主题,但它就这样把我带到了无边无际的医院病房的门口,在那里,这几个月来,我看到了他的存在的连续和如此安静的潮起潮落,它让我在无法估量的远景面前停留在那里。 视角以一种温和的顺序延伸开来,就像一条隧道钻入人们的性格中一样,一直持续下去——永远不会到达或离开,也就是说,在任何车站性质的地方,一个结点或终点。 因此,它从无限的共同个人生活中抽离出来,但在其通过的过程中,始终以个人插图的茂密花朵为边界种植和接壤,这有时足够生动,有时却苍白得可怜。 对我现在如此见多识广的看法而言,重要的事实是,它毫不气馁地继续下去,而且不断重复其作证细节似乎永远不会耗尽其感觉或满足旁观者的感觉。 事实上,如果我到目前为止可以简化的话,它的意义总是相同的,即上述快乐宿命论的意义,一种对财富实践的道德热情,无论多么离谱,有时可能会被认为是为最感兴趣的一方提供娱乐,提供一个新的,从而使个人情况焕然一新的转变。 确实,有时人们可能会想知道哪一方是最感兴趣的一方,他是编号床上的受害对象,还是友好的、未满足的询问者,他曾试图让自己反对这种“对生活的批评”的措施,例如很有可能会从有问题的沙发上撞到他,然而,在他周围一千次不可避免地被忽视的情况下,谁发现这个巧妙的规定完全落在了他的手上。 他很可能会问自己,对于那些始终如一、如此自在地满足于自己的人,他该怎么办? 作为——在大多数情况下,出于好奇和本能地令人钦佩——他们没有留下任何与他们自己的实践不同的东西来反思; 但唯一的答案是笔记的复制。 为了欣赏,他可以尝试借给他们一些抱怨或诅咒的碎片,以便他们在一致的基础上与他见面,鼓励他自己参与冲动的基础。 在这种可能性下,他们以那些不幸的人、非常贫穷的人、火灾或海难的受害者的方式被想象,在他们来感谢你帮助他们之前,你必须借一些衣服给他们穿。 然而,长期病房的囚犯没有任何推算或衍生的情绪或理由; 他们有自己的感觉,他们有很多感觉,他们根本不向你隐瞒,他们看到了他们所看到的就是看到了可怕和可怕的事情——但是他们所寻求的却没有对它们的估计欠你的债,他们邀请你的唯一目的就是向他们表明这样的愿景一定已经毒害了他们的世界。 他们的世界一点也不中毒; 他们通过一个与他们健康地摆脱它的过程完全不同的过程来吸收他们的经验。

因此对你来说,情况就变成了它们完全由应用的美德组成,伴随着没有任何意识的浪费。 在某些例子中,这种美德可能会令你印象深刻,并且仍然比其他例子中的更伟大,但它始终具有与至高无上的和蔼可亲几乎没有任何区别的相同迹象。 如此和蔼可亲的生物怎么可能会接受甚至五分钟大屠杀的压力呢? 大屠杀的压力,最高音的杀戮冲动,怎么能对道德本性造成如此小的扭曲? 它没有留下一个人在许多个月结束时能够发现的东西; 因此,也许与这些医院的朋友交往最稳定和令人耳目一新的效果是通过它对待你的概括性面对几乎完全的休息。 作为谈话的刺激,人们甚至可能想要更多的概括; 但是一个人在世界上已经得到了足够的东西,而从这个角度来看,人们并没有得到那么多,非凡原理的特别完美的充分性,不管它是什么,这使得实用的答案如此取代任何问题或任何论点似乎都是通过长期的本能预期来表现的,这种习惯是自由地将个人重量投入任何明显的开口。 个人的重量,以其各种形式和程度,是放在枕头上的东西,以及任何明智的绷带或其他地方,它本身就变得有趣,而且我认为,与它拥有所有的一切成正比。事后的历史。 它的所有历史都是特定应用程序的历史,它把它带到了你找到它的地方,并且是一条环绕它的小溪,你必须用力按压它才能让它流动清晰。 然后,在许多情况下,它确实流动,当然,正如人们所希望的那样清晰,并且带有一种压力,即它总是以某种方式成为英国历史,并重新说明英国人做事、看待事物、感受和命名事物的方式。 当我可以称呼他的匍匐历史学家是英国人时,提取的草图往往是最不着色的。 当他是苏格兰人时,它有更多的意义,尽管也许不是更重要的基调,而当他是爱尔兰人的爱尔兰人时,它最有道理; 但绝对没有区别,根据种族,除了不可避免的个体差异外,关于真正恒定和宝贵的物质,贡献者一方证明拥有的自由松散无纪律的存在数量贡献.

这是明显的、值得思考的、令人钦佩的可观的残余——如果有人问我,我是如何从充满口音的个人主义的荆棘中摘下和蔼之花的,恐怕我只能说从某种意义上说,这些口音似乎是偶然地融合在一起,使我们能够以最少的划痕将玫瑰分开。 积极善良的玫瑰,不可还原,不可治愈,或者换句话说,完全不反省, 是个人主义传统在这些岛屿上下发生的变化,戴在它宽阔的胸膛上——即使它可能会产生相当大的单调效果。 它就在那里,对于一个人在床边的糟糕实践,最简单的总结也许就是承认一个人最重要的是把鼻子埋在它里面。 我敢说,这个事实证明了这个不良从业者的问题,这种香气毫无疑问是混合的,或者至少是神秘的,但非常健康,我能凭良心说出什么,除了甜蜜? 这是粗略的,除非我更愿意说它的平滑,报告; 当然,我赶紧补充说,这涵盖了快乐范围内不断变化的印象。 通过向这些等待致谢的人介绍的方式,我不是首先发现自己在秋天的早些时候,在第一排排成一排的撕裂比利时人面前吗?——他们的口才只是沉默地表达了他们的状态,从而他们的事业,对我来说仍然是一个永远难忘的愿景,尽管我可能不会在这里扩展我的规模来使他们,虽然他们是佛兰德斯的弗莱明斯,但符合我对英国英语和苏格兰苏格兰语的评论苏格兰人。 如果其他目击者确实适合这里,他们肯定会离得最近,因为在某些方面,人们几乎可以将他们视为相对缺乏运动的英国人,并且为了弥补这一点,他们的其他感官会以更直接和更亲切的方式进行和食欲。 但是他们的效果,由于他们成熟而圆润的气质为他们所做的一切,使他们的英国艺人,特别是他们在长病房的继任者显得更加复杂 - 除了制作什么就此而言,发生在他们身上的巨大愤怒超出了所有的想法和怜悯。 他们的命运通过他们的肉体以一种特殊的程度切入了他们的精神,就好像他们有一种不寻常的厚度,可以说——在当时它保护着它,而现在它却暴露在外,并集体陷害了他们; 因此,人们在他们身上感受到的被蹂躏和掠夺的家庭生活,主要是他们不得不反对的,使他们的流放和苦难成为可能和可怕的延伸。 但所有这些愿景本身就是一章——其本质也许是这个平静而坚强的人民有幸向世界展示悲惨和恐怖的新阴影和新衡量标准。 无论如何,佛兰芒大潮的第一波冲刷已经从医院中消退了——此外,还创造了前所未有的巨大需求,而促使这些言论的本土游行也稳步推进。 我打的太不确定了,我很清楚,没有在可能的一半处抓住它,但案件的一个方面如此直视,以形成要求绘制的生动寓意。 这种观察所涉及的人类痛苦的最深刻印象是,它在产生它的条件下非常强大和健全。 这些条件代表,一个人感觉最好,粗糙和浪费,被忽视和被忽视的状态; 在伴随着如此丰盛而快乐的成长,在生活和空气中挣扎而无言以对的细小关怀和匮乏的感觉下,这个问题迫在眉睫,一个更好的经济可能会,或真的不会,造成。 如果这一切被轻视和不鼓励的丰富仍然可以安慰我们,那么它对我们被抚育和培养的人没有什么好处?

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Henry James评论