伊波利托·萨拉西内斯卡 (Ippolito Saracinesca) 笑着对他的哥哥奥尔西诺 (Orsino) 说：“如果你从不打算结婚，那么你也可以成为牧师。”

'为什么？' 奥尔西诺面带微笑地问道。 “说一个从未见过某些特定事物但他听说过很多的人，不妨把他的眼睛移开，这同样明智。”

年轻的神父又笑了，拿起他放在钢琴边上的雪茄，抽着它，直到它自由燃烧，然后敲了两三个和弦的调制。 乐器的架子上放着一张用铅笔粗略记下几条乐谱的格纸。

奥西诺伸出修长的双腿，靠在矮椅上，凝视着雕花天花板方格上的古老镀金玫瑰花结。 他是一个不满足的人，他知道这一点，这使他的不满足成为自责的事情，特别是因为他很清楚，原因在于他自己。

他在生命之初，年少时曾犯过两次大错，虽然最终都没有造成任何严重的物质后果，但却影响了他天生忧郁的性格，带出了他与生俱来的刚硬性格。 几年前，在罗马进行大型建筑投机活动时，他愚蠢地与父亲的宿敌乌戈·德尔·费里斯（Ugo del Ferice）卷入其中，最终发现自己完全落入后者的权力之下，尽管实际上不是他的债务人。 同时，他爱上了一个年轻的寡妇，她也非常真诚地爱着他，但出于种种原因，他相信如果她嫁给他，就会给他带来无法弥补的伤害，因此牺牲了取而代之的是嫁给了德尔费里斯，在银行家不知情的情况下将自己卖给了银行家以释放奥西诺。 一切结束后，奥西诺发现自己是一个失望的人，在这个年纪，大多数年轻人都不过是没有经验的男孩，而他从母亲那里继承来的严肃性情让他无法摆脱之前的印象。可以说，这仍然是他的青春。

从那时起，他就被女人所吸引，但从未被迷住； 而那些吸引他的东西大多是不适合结婚的，就像一些有时让他感兴趣和有趣的东西在任何意义上都是有利可图的一样。 他大手大脚地花了一大笔钱，因为他的父亲很慷慨。 但是，当他试图忙于生意时，他相当痛苦的经历使他冷静而头脑清醒，因此他从来没有做过任何破坏性的事情。 他从父亲和祖父那里遗传下来的火爆脾气现在很少表现出来了，似乎没有什么能打破已经成为他外在本质的平静冷漠。 近年来，他经常旅行，当他努力工作时，他的谈话并不乏味，尽管每个问题都看两边的习惯使谈话变得冷淡和缺乏热情。 也许这是一个充满希望的迹象，表明他通常对他更喜欢两种观点中的哪一种有明确的看法，尽管他不会费力地让别人相信他是对的。

在他自己的家庭中，他最喜欢伊波利托的陪伴。 后者比他小两岁左右，几乎在各方面都与他截然不同。 奥尔西诺身材高大，结实，极其黑暗； 伊波利托中等身材，做工精致，相比之下几乎是公平的。 奥尔西诺有一双瘦削的棕色手，手根部编织得很好，指关节很宽。 伊波利托修长白皙，而且相当紧张，关节处青筋，指尖尖，拇指异常纤长，指甲自然抛光。 大哥的脸，大而有活力的线条，严肃冷漠的表情，暗淡的橄榄色，处处与年轻神父的五官形成鲜明对比，柔和的轮廓，蜡制而不是青铜凿刻，苍白而略带点透明的，而不是黝黑的——女性，也许，在这个词最好的意义上，因为它可以应用于一个男人。 伊波利托有一双清澈、柔和的棕色眼睛，这是非常有天赋的人经常拥有的，尤其是天才多于权力的音乐家和画家。 但在精致、均匀、相当苍白的嘴唇上，有着明显的苦行气质的印记，以及一种同样肯定的机智幽默，这种幽默可能是敏锐的，但宁愿是温和的。 据说伊波利托与他母亲的母亲相似，在外貌和举止上与他所属的众多家庭的其他人明显不同。

他是一名牧师，不是出于选择，而是出于天职。 如果他故意选择与他的天赋相称的职业，他肯定会全身心地投入到音乐中，尽管他可能永远不会成为著名的作曲家； 因为他缺乏粗犷的创造力，无法形成伟大的构想，尽管他具有高度的品味和技巧，可以轻而易举地、亲切地、明智地将精细的细节赋予一个精心策划的整体的广阔美感。 但由于职业，他是一名牧师，他的良心信念的力量使他的艺术才智的天赋没有选择的权力。 他是一个全心全意的牧师，一个全心全意的音乐家。

两兄弟之间有那种亲密的友谊，有时存在于完全不同而无法相互理解的人之间，但他们的不理解会不断激发双方的兴趣。 在他们生活的庞大而和平的父权制度中，每个成员都为自己创造了一种具有某种压抑个性的存在，Orsino 和 Ippolito 与神父特别相关，当他在家里，一般会在他哥哥的客厅里找到，并把他的许多财产放在那里。

这是一个很大的房间，有一个古老的雕刻和镀金的天花板，三扇高大的窗户通向地板，两扇门，一个大理石壁炉，一张厚厚的旧地毯，以及许多新旧设计的家具，整齐地排列着。除了有用之外的任何东西，因为奥尔西诺没有艺术品味，也没有对无用物品的过度欣赏。 伊波利托的短三角钢琴占据了靠近中间窗户的显眼位置，离它不远的是奥尔西诺的深椅子，旁边放着一张低矮的桌子，上面放着书和评论。 因为，像大多数生活中没有真正目标的不满和失望的人一样，奥西诺·萨拉西内斯卡读了很多书，渴望对小说产生兴趣，因为他在现实中找不到。 相反，伊波利托读得很少，想得很多。

奥尔西诺回答完他关于结婚的话题后，神父忙了一阵子他的音乐，而他的兄弟默默地盯着天花板，听着试探性旋律和实验性和声的调制和片段，一点也不明白是什么。年轻人正试图表达。 就像大多数意大利人一样，他喜欢任何音乐，但方式不明确，而且他根据经验知道，如果他让伊波利托独自一人，那么不久就会进化出令人愉悦的声音。 但伊波利托突然停了下来，在钢琴凳上转了半个身子，做出了他习惯的快速动作。 他朝奥西诺倾身，指尖轻轻敲打着对方，手腕搭在膝盖上。

“假设在整个罗马或整个欧洲，就此而言，没有人愿意嫁给任何人，这是荒谬的。”

“我想这很荒谬，”奥西诺回答，没有看他的兄弟。

'那么你并没有真正为你寻找妻子。 这很清楚。

'完全清楚。 我不争论这一点。 我为什么要？ 有很多时间，而且，世界上没有任何理由为什么我应该结婚，就像你一样。 我们还有两个弟弟。 让他们娶妻并延续这个名字。

“大多数人认为婚姻可以被视为一种幸福的手段，”伊波利托说。

“大多数人都是愚蠢的，”奥尔西诺阴郁地回答。

伊波利托笑了，看着他哥哥的脸，但他什么也没回答。

“一般来说，”奥西诺接着说，“说话是身高问题，而不是智力问题。 男人和女人越矮，说话越多； 他们越高，他们就越沉默，十有八九。 当然也有例外，但您通常一眼就能看出某个人是否是个健谈者。 大脑肯定不是用英寸来衡量的。 因此，谈话与大脑无关。 因此，大多数人都是傻瓜。

“你把这称为争论吗？” 神父仍然微笑着问道。

'不。 这是一个观察。

“你从中得出什么结论？”

“从它以及许多其他事情中，我推断并得出结论，我们所说的社会是一场有辱人格的闹剧。 当没有人有话要说时，它鼓励谈话。 它鼓励婚姻，没有爱。 它将时尚与品味、品味与感官、感官与心灵相结合。 它是一种在无情者中促进情感的机器。 它是一个-'

奥西诺停了下来，犹豫着。

“还有别的吗？” 伊波利托温和地问道。

“这是地球上的地狱。”

“这正是大卫以来大多数先知和圣徒所说的，”牧师说道，他再次移动以找到他抽了一半的雪茄，然后小心地重新点燃它。 “既然是你的意见，何不听命？ 你可能会成为先知或圣人，你知道的。 迈向圣洁的第一步是鄙视这个邪恶世界的浮华和虚荣。 你似乎已经迈出了跳跃的第一步，双脚。 他们说，这是成本最高的第一步。 勇气！ 你可能会走得很远。

“我正考虑不久之后再进一步，”奥尔西诺严肃地说，仿佛他的兄弟说的是认真的。 “无论如何，我的意思是摆脱这一切，”他补充说，好像在纠正自己。

“你的意思是再次旅行吗？” 伊波利托问道。

'我的意思是找点事做。 只要它是可敬的，我不在乎它是什么。 如果我有天赋，像你一样，我会成为一个音乐家，但我不会成为一个业余爱好者，或者我会成为一个艺术家，或者一个文学家。 但我除了建造廉租房外没有任何天赋，我不会再尝试了。 如果我有天赋，我什至会成为一名演员。 也许我应该成为一个好农民，但我们的父亲现在不会信任我，因为他担心如果他给我管理庄园，我会做破坏性的实验。 这当然不是实验的时候。 我们认识的一半人都被毁了，这个国家几乎破产了。 我不想尝试实验。 我会工作，他们告诉我结婚。 你无法理解。 毕竟，你自己只是一个业余爱好者，Ippolito。

“一个业余音乐家——是的。”

'不。 你是一个业余牧师。 你用大量的音乐花蜜来支持你敏感的灵魂。 你的理想是成为艺术的红衣主教。 你很聪明，天生就非常优秀，这两者都不值得称赞。 这大概就是我喜欢你的原因。 我讨厌值得称赞的人，因为我自己不值得。 但是你不认真对待你的文书职业，你是一个业余爱好者，一个祭坛的业余爱好者。 如果你在做弥撒时对你穿的法衣没有分心，那是因为你有一种亲密的、无意识的艺术信念，认为它们是美丽的，适合你。 但是，如果合唱团对你的“per omnia sæcula sæculorum”回应一个平淡的“阿门”，它会让你咬牙切齿，打乱你在序言开头的虔诚意图。 你认为一个职业音乐家在指挥一支伟大的管弦乐队时会因为他的大衣领子不合身而感到不安吗？

伊波利托幽默地笑了笑，但没有回答。

“很好，”奥西诺马上继续说，“你只是个业余牧师。 没关系，因为你快乐。 你过得很好。 你甚至不假装你在做任何真正的工作。 正如你所说，你的职业是对神职状态的喜爱，而不是神父的工作。 现在我不特别关心任何州，但我想要某种工作，不惜一切代价。 我从不快乐，只有一次，那段时间我和孔蒂尼一起工作，遇到了麻烦。 我更喜欢它而不是这种存在，即使我们陷入了德尔费里斯的魔掌。 任何东西，而不是这个。

“我以为你变得冷漠了，”伊波利托说。

'冷漠？ 是的，我无动于衷——就像机器在火熄灭且没有蒸汽时无动于衷。 但如果这东西能思考，它就会像我一样需要工作。 生锈是不会满足的。 你应该懂一点神学。 我们进入这个世界是有目的的，还是没有？ 我们的存在是有意图的，还是没有？ 我是否还要再经历四十或五十年的完全不活动，因为我碰巧出生富有，并且处于一个位置——嗯，一个真的像蜂蜜罐中的苍蝇一样令人羡慕的位置？ 我们被困在我们的传统中，就像苍蝇在蜂蜜中一样——”

“我喜欢它们，”伊波利托轻声说。

'我知道你会的。 我们的父亲也是如此。 他们适合你们俩。 我们的父亲确实是一个非常聪明的人，但是太多的幸福和太多的钱使他瘫痪了。 他的存在似乎是我们母亲永远崇拜的条件。

'他让她开心。 那是值得的。

'她让他开心。 他们让彼此都很开心。 他们暗中一起吞噬了一生的幸福，仿佛那是他们的合法猎物。 因为他们从不想要别的东西，所以他们从来没有发现传统的蜂蜜是粘性的，如果他们愿意，他们就无法移动。

“他们喜欢我们——”

'当然。 我们没有人做过任何非常糟糕的事情。 我们是他们幸福的一部分。 我们也是他们沉闷的一部分； 因为他们很无聊，他们的快乐也让我们很无聊。

“好主意！”

'是真的。 我们取得了什么成就，我们四个兄弟中的任何一个？ 我们将完成什么？ 我们是我们父亲和母亲幸福建筑上的装饰品。 这是相当消极的人生使命，你必须承认。 我很高兴他们很高兴，但我不想成为他们太阳穴上的石像鬼。

“那就结婚吧，拥有一座属于自己的庙宇！” 伊波利托笑了。 “还有你自己的石像鬼。”

'但我不想要那种幸福。 婚姻不是职业。 这不是职业。

'不。 至少你可能不会像你说我是一个业余牧师那样变成一个业余的丈夫。 伊波利托又笑了。

奥西诺干笑着，没有回答，没有开玩笑的意思。 他再次靠在椅子上，看着雕刻的天花板，想着它的含义，因为它是只有在古罗马宫殿中才能找到的天花板之一，并且与那些古老的住宅所暗示的存在密切相关。 . 奥西诺想起外面阴森森的黑墙、令人生畏的大门、下层装满铁栏杆的窗户、宫殿后面的黑暗街道，这一切都让他感到厌恶，就像这里的气氛一样令人厌恶。一座监狱。

他从来不了解他的父亲和祖父，他们似乎都是为这样的存在而生，而且肯定在其中茁壮成长。 因为老王子已经九十多岁了，他的儿子圣伊拉里奥虽然现在五十到六十岁，但从所有的意图和目的来看，他还是个年轻人。 奥西诺可能和他们中的任何一个一样强大。 但他不相信自己能坚持这么久。 在强迫性的无所事事中，他感觉到了时代在他周围的运动，他对自己说，他参加了他们只是旁观者的比赛，他出生在一个不可能静止不动的时代。 诚然，他和当今许多年轻人一样，以运动求进步，以变求进步，对本国国情和他国国情没有很深刻的认识。 但运动和变化是任何受过现代教育的人都无法逃避的事实。

奥西诺的父亲乔瓦尼·萨拉奇内斯卡 (Giovanni Saracinesca) 被称为圣伊拉里奥王子 (Prince of Sant' Ilario)，因为老萨拉奇内斯卡王子还活着，没有接受过现代教育，而他的母亲在他还是个孩子的时候就去世了。 他由男人抚养长大，在男人中，他早年成年，每天与父亲密切联系，对他有着强烈的天生钦佩，尽管同样具有强烈的个人独立意识。

奥尔西诺的青年时代已经不同了。 他不像圣伊拉里奥那样是独子，而是四兄弟中的长子，他由母亲、父亲和祖父抚养长大。 他的性格自由发展的空间越来越小，因为大老房子已经逐渐被一个大家庭填满了。 与此同时，旧式偏见和传统的空间也比以前少了，对它们的尊重也少了很多，因为对外部世界的运动也有了更生动的认识。 1870 年占领罗马是中世纪主义的致命一击。 维克多·伊曼纽尔国王和教皇庇护九世的去世是意大利浪漫主义的终结，如果我们可以用这个词来表示所有那些大事和小事的串联，构成了意大利统一斗争的激动人心的故事。 在争取团结的斗争之后，开始了为生命的斗争——更加绝望，更加危险，但无法估量的不那么浪漫。 银行业和战斗之间存在着所有区别。

奥尔西诺意识到他父亲和母亲身上的品质、感情和意见，这些都是他所不具备的，但这些品质让他对他认为他们的简单性产生了一种嫉妒。 自从他记得他们以来，每个人似乎都只想要一件事，那就是对方的爱，在拥有时每个人都感到满足和快乐。 时代可能会发生变化，教皇可能会死去，国王可能会加冕，政党可能会在政治纷争中发生争执，整个国家可能会经历突然繁荣的危险喜悦，并在失败后的发酵中再次变质——这是乔瓦尼和科罗娜也一样。 正如奥尔西诺告诉他兄弟的那样，他们秘密地共同吞噬了一生的幸福。 他会补充说，他们没有给其他人留下任何东西，从某种意义上说，这可能是真的。 但他宁愿不说，即使是对伊波利托也是如此。 因为这听起来会很苦涩，而奥尔西诺认为自己只是无动于衷。

骄傲的男人和女人隐藏他们的悲伤和痛苦，当他们有的时候。 但也有一些人非常骄傲，他们也会隐藏自己的幸福，好像如果别人看到它，它可能会失去一些力量，或者好像它会像一张尚未固定的照片一样被光线破坏。 人们有时将这种本能称为爱的自私，但它更像是一种对爱本身的尊重，当然并不像所有的自私一样粗俗。

乔瓦尼和科罗纳都不太可能在这方面发生改变，事实上，在任何其他方面也不可能改变，因为他们从来都不是易变的或反复无常的人，时间使他们的生活变得坚实。 对彼此来说，他们和往常一样，但对其他人来说，乔瓦尼是一个中年人，美丽的 Corona Saracinesca 是昨天的玫瑰。

即使她活到了极老，她也只能是美丽的； 但那些在她年轻时认识她的人开始悲伤地摇头，感叹荣耀的逝去，只在回忆中看到了它的幻象，而他们看不到剩下的价值，也看不到岁月流逝的东西. 初次来到罗马，第一次见到圣伊拉里奥公主的陌生人，惊讶地注视着这位近四分之一世纪以来欧洲最美丽的女人，不知道现在是否还有人可以和她相提并论。

年龄的退化并没有影响她。 完美的五官像命运一样平静而规律，黑色的皮肤仍然保持着清澈、温暖、橄榄色，很少有明显的变化； 在浓密的黑色眉毛下，她那双灿烂的眼睛是真实而直接的。 华丽的头发上有银线，但它们就像乌鸦翅膀上的灯。 她笔直、强壮而优雅，她曾被比作天鹅绒和钢铁——也许比她的完美还要轻微，因为她身上有一些来自南方的善良的撒拉逊人的血统，似乎只滋养更强壮、更坚强的人。更细的组织，及时消耗所有无用的； 磨掉了天鹅绒，但几乎到最后都完好无损地保留了钢。

一个种族中可能只有一个这样的女人，从某种意义上说，她应该没有姐妹，应该只生儿子，这似乎很自然。 但是，仿佛大自然不会完全被打败并失去平衡，微妙的女性元素已经在萨拉奇内斯卡的一个男人身上浮出水面。 女人味太美了，女人味太高了，正如牧师兼音乐家伊波利托所表现的那样。 但这无疑是老王子、乔瓦尼和其他三兄弟中都没有的东西，这使他和他的母亲之间形成了一种特别是他们自己的纽带，其余的人不理解地承认了这一点，并且不由自主地尊重了这一点。感觉 Ippolito 比他们更受青睐。 因为这不是一种偏好，而是一种更强烈的相互吸引，其中并没有暗示对其他人的不公平。

这是世界上最难解释的事情之一，但几乎每个人都理解它，因为它与语言无关，而与感觉有关。 我们人类最需要语言来解释什么离我们的人性最远，而那些谈论最多感情的往往是那些最没有感情的人。 为了传达直接的印象，与亲吻相比，或者与女孩的脸红相比，什么是欧几里得的锐利简洁，或者德摩斯梯尼的优美口才，Æschylus的大锤一击，或者但丁的两刃舌头的闪电般的刺击，或者是母亲的手的抚摸——或者是双重思想的沉默确定性，不需要脸红，不需要触摸，也不需要亲吻来说爱就是一切，一切就是爱？

有时母子之间的纽带就是这种。 旁观的父亲误解它也不足为奇，因为这是最特别的人类情感，而那些没有感受的人往往最难以理解，因为语言无法传达出人的印象。它给别人。 没有什么比爱更荒谬的了，除了死亡。 然而，一个恋爱中的人在他的朋友和世界的眼中经常是可笑的，他越是表现得越明显，他的感受就越明显。 然而，大多数嘲笑他的人可能已经爱上了自己。 愤世嫉俗的人会说，它的幽默在于其他人认为它无法持久的严峻确定性。 恐惧对感觉到恐惧的人来说是非常真实的，但是一个无缘无故害怕的人总是可笑的，通常是可鄙的。 诚然，虽然我们都是人，也有人性的感觉，但人性很难理解——因为理解不是感觉，正如对邪恶的认识不是诱惑，或者对善的认识不是美德一样。 对日落的最佳描述对一个生来就失明的人来说并不能传达太多信息，尽管它可能会唤醒他的渴望，并在新的遗憾的粗糙上磨砺他旧痛苦的边缘。 然而，对于大多数人来说，描述的意义远大于解释。

圣伊拉里奥很久以前就接受了这样一个事实，即他的妻子以某种神秘的方式被她的第二个儿子所吸引，而不是其他儿子。 或许，断言科罗娜在伊波利托接受命令和发誓独身时很高兴可能说得太多了。 她不是一个富有想象力的女人，也不是紧张，也不是任何不正常的人。 萨拉西内斯卡家族绝不是一个过度虔诚的家庭，也不像许多罗马家庭那样与教会的历史有关。 相反，他们在过去普遍反对教皇，当时他们还不够强大，无法建立自己的教皇，而且大房子里没有任何女性元素，从老王子的妻子英年早逝，到近 XNUMX 年后，乔瓦尼·萨拉西内斯卡 (Giovanni Saracinesca) 与公爵夫人 (Duchessa d'Astrardente) 的婚姻当然不利于奉爱实践。 当年轻的伊波利托下定决心要成为一名牧师时，年迈的一家之主在他长长的白胡子上咆哮了几句不太有教益的话语。 甚至十年前，他可能会为此大发雷霆，这可能会危及他的生命，因为他的脾气很可怕； 但他现在已经接近尾声了，要唤醒他需要更多的时间。 至于乔瓦尼，他也不是特别高兴，因为他从来不喜欢神父，他当然不在乎家里有神父。 然而，尽管有这种偏见，但在他看来，这件事有一定的适用性，对此争论是没有用的，在与妻子稍微讨论之后，他或多或少地接受了它。

但是科罗娜很满意，即使不是很高兴，她的感觉很像是很高兴，因为她完全没有理由地知道，她应该嫉妒任何挡在她和伊波利托之间的女人。 她永远无法为他想一个可能的妻子——就像她经常为她的其他儿子想的妻子一样——没有一种强烈的痛苦，除了嫉妒之外别无他法。 如果乔瓦尼一时被其他女人吸引，这与她应该有的感觉，或者想象她应该有的感觉完全不一样。 但它一点也不像世界上的其他任何东西。

她不知道伊波利托对此了解到什么程度，但她毫无疑问地知道他本能地被她吸引，就像她被他吸引一样。 她有一种直觉上的确定性，女性非常清楚，在危险的时刻，他会首先想到她，就像她的丈夫一样。 这种本能也许只是灰暗原始过去的模糊暗示，那时妇女和儿童知道她们必须向谁寻求保护，才能抵御人和野兽； 但是我们都知道它们与我们最喜欢的人有关，尽管当我们独自一人时，它们可能永远不会让我们想到。

她和伊波利托之间有一种思想和感情不断相互呼应的感觉。 那种在敏感和不健康组织的人之间产生的那种同情导致了那些不容易解释的事情，最近心灵感应的名字作为一个暂定的定义被附加到了这些事情上。 但这两个人并没有不健康，也没有病态的敏感，也没有其他与正常人不同的地方。 科罗娜一生中从未生过病，如果说伊波利托在他的童年时代被认为是脆弱的，那与其他家庭的其他人形成鲜明对比的是，他拥有最不寻常的健康和力量。

为了解释此时发生在萨拉奇内斯卡家中的事件，所有这些似乎都是必要的。 多年来，家里没有发生什么不寻常的事情，除了奥西诺在大肆炒房时相当愚蠢和最不幸的企图从事商业活动，以及他的初恋，这在本文的开头有所提及。解释性章节。

当臭名昭著的柯里昂亲王在尼斯的一家二流小旅馆中没有举行太多仪式就去世了，并且在没有任何仪式的情况下被埋葬，牺牲了旅馆老板、他的头衔以及他的土地和其他财产。财产归他兄弟的孩子所有，因为他的兄弟也死了。 柯里昂人从不长寿，他们的联盟通常也不利于其他人的长寿，他们曾经是他们的妻子和丈夫。 迷信的人说，在意大利拿破仑的战争中，为了自救，他们让一个牧师作为间谍被枪杀，全家都受到诅咒。 甚至有人说，他们在即将死去的时候看到了，或者认为他们看到了这位神父。 但是由于意大利南部的神职人员很多，他们的愿景很可能根本不是一个愿景，而只是一些在当时偶然路过的相当无害的活着的牧师。 确实，据说他们总是注意到他的前额和左脸颊上总是有一个小红洞，但这也可能只是想象的结果。 然而，作为一个种族，他们是不幸的，他们中的一些人在本世纪内以暴力或其他不合时宜的方式结束了。

柯里昂这个名字只是一个头衔，取名的小镇早已落入他人之手。 姓氏是Pagliuca d'Oriani。 正如在意大利经常发生的那样，他们使用了三个名字中提到他们的说话者最熟悉的那个。

王子去世时，有他哥哥的遗孀和四个孩子，包括三个儿子和一个女儿。 这个家族还有另一个分支，自称为 Pagliuca di Bauso，目前与这段历史无关。

这位寡妇在西西里被称为唐娜玛丽亚卡罗琳娜帕柳卡。 她的长子是特巴尔多，他的叔叔给他的头衔是柯里昂亲王。 他的两个兄弟被命名为弗朗切斯科和费迪南多。 他们的妹妹，十七岁的女孩，是维多利亚，是最小的。

在通常的事件过程中，作为南方人，三个儿子以及他们的父亲和母亲都会拥有一个独特的头衔。 然而，柯里昂是通过与他的弟弟争吵而开始生活的。 而当后者死后，根据吞并那不勒斯和西西里岛后引入的法典分割财产，他绝对拒绝给他的兄弟任何头衔。 他无法阻止土地的分裂，然而，他在其中占有更大的份额。 但他可以保留头衔，而继承法与这些头衔无关，他这样做是出于恶意。 而且，他还千方百计地伤害和欺骗他的兄弟，这在当时是相当可观的； 其结果是，这位兄弟和他的家人确实变得非常贫穷，并退休到西西里岛一个有点野蛮的地区生活，非常有农民的风格，很少有绅士的风格。 当他的长子 Tebaldo 还不到几岁时，他就死于霍乱，而 Vittoria 还是巴勒莫修道院里的一个小女孩。

这三个年轻人几乎生活在西西里农民的环境中，但带着贵族种族的骄傲和虚荣。 如果他们的叔叔对他们很慷慨，而不是立即将他对父亲的仇恨转移并延续到他们身上，可能不会有太大区别。 但随着他们被安置和他们的性格，结果是不可避免的。 他们长大后既懒惰又记仇，贪婪又鲁莽，半狡猾半凶猛，身体勇敢，道德卑鄙。 许多缺点和少数美德并没有在他们之间平均分配，这是事实，因为每个人都或多或少地占有一席之地。 Tebaldo 是最狡猾的，Francesco 是最放荡的，Ferdinando 是他们中最大胆和最鲁莽的——也许是最好的，或者，无论如何，是最不坏的。

留给他们的房子周围有一小块土地，被农民和附近居民称为 Camaldoli，尽管它的原名是 Torre del Druso——德鲁斯之塔，或恶魔之塔，如一个人选择解释它。 那是一座大小适中、杂乱无章、半坚固的古老寺院，从一侧高谷的平缓高地往下看，背后有一条深谷，三时之间，一股洪流在黑色的石头上翻滚而过——一年的几个季度。 在这个裂口上方有一种城墙，一端耸立着一座方形塔，上面有破败的锯齿，几乎是黑色的凝灰岩建造的。 显然是这座塔给了这个地方一个更古老的名字，在修道士们在它和城墙旁边建造了他们的白色灰泥建筑之前，内院有一座小教堂。 Santa Vittoria 村大约有四分之三英里远，隐藏在山脊中，与卡马尔多利隔着一片荒凉的熔岩和火山渣，很久以前从火山的某个较低的火山口下来。

最重要的是，埃特纳火山的巨大锥体在深蓝色的东方天空中升起，就像一个巨大的、有条纹的糖面包。 在圣维多利亚和卡马尔多利之间的大烧带的每一侧，森林和田野向北和向南延伸至墨西拿和卡塔尼亚，向西越过山谷，耸立着大片山脉，上面覆盖着高高的栗树林。 从卡马尔多里看不到任何房屋，也看不到任何可供人类居住的棚屋或小屋，因为这是一个荒凉而孤独的国家。

三兄弟和他们的母亲住在卡马尔多利，由三男四女粗暴地服务，几乎所有人都被要求做几乎任何事情，从稳定的工作到做饭和在餐桌上等候。 粗粮和饮料略显丰富，除此之外几乎没有其他东西，许多富裕的农民比小姑子和柯里昂王子的侄子过得更好。 唐娜·玛丽亚·卡罗莱纳在冬天或夏天几乎从未离开过房子。 她从修道院出嫁，还是个孩子，在生命之初享受过短暂的奢侈和幸福，在随后的贫困中度过了数年的时间，在痉挛性的试图让她野蛮的儿子成为绅士的努力中度过，痛苦的爆发对她的婚姻感到遗憾，以及一种冷漠的冷漠，这种冷漠只有在像她这样绝望的情况下才会出现在南方种族的女性身上。 她是个瘦瘦黑黑的女人，带着一丝美色，一袭破旧的黑衣，却奇怪地喜欢廉价无味的装饰品，这与她破旧的丧气形成了可怕的对比。 随着她的儿子长大，他们养成了反驳她所说的一切的习惯。 有时她会争论她的观点，不管它可能是什么，而且通常对这个主题完全无知。 她的论点常常以对天道的正义和圣人的正确感情的热情诉求结束，尽管所讨论的问题可能并不比种白菜或一盘青菜更重要。 又或者，时不时发生的那样，她默默地蹙起眉头，原本俊美的嘴角轻蔑地一翘，几乎没有分开的双唇，带着伤感和戏剧性的语气说出了一个字。

“维拉尼！” 她会惊呼。

这个词可能被翻译为“boors”，三个男孩不喜欢它，因为这是一个男人对一个男人的无耻侮辱。 但值得注意的是，对他们母亲的这种无礼并没有超出争论中的矛盾，当她叫她的儿子们时，他们默不作声地忍受着，一般都没有反驳就走了。 没有意大利人的举止和服从属于罗马人古老的父权制的父母的痕迹。 还必须记住，就这件事和他们的其他行为而言，尽管他们的父亲在他们年轻时就去世了，但他已经活得足够长，可以在教育方面给他们一些东西，虽然不多，主要是在圣维多利亚教区牧师的帮助下，教他们年轻绅士的基本外在礼仪。 当他们高兴时，他们完全能够假设这些。 他成功地让他们接受了至少足够的教育，以通过非常简单的考试，使年轻人有权在军队服役一年零几周，而不是常规任期。 他先是带着特巴尔多，然后是特巴尔多和弗朗切斯科，然后三个人连续几年都去墨西拿和巴勒莫，每次两个星期，这样他们就不会完全不了解卡马尔多利、圣维多利亚和那个或两个较大的城镇，距离他们偏远的住所只有一天的车程。

也不能忘记，为了了解兄弟俩后来如何能够在罗马表现得相当体面，意大利人具有很强的社会适应能力。 其次，在全国大部分地区，贵族和人民之间的界限非常清晰，尤其是在礼仪和言谈方面，因此年轻人从父母那里学到的很少东西，完全属于他们自己的。自己的班级，没有其他人。 即使他们的外表不如他们真正知道的样子，光是他们的名字就可以让他们进入社会，尽管社会可能会在熟人之后冷淡对待他们。

他们的姐姐维多利亚在父亲去世后留在巴勒莫的修道院。 他，可怜的人，看到他的房子并不适合一个年轻女孩居住，尤其是不像他的女儿那样井井有条的人，所以在她还是个孩子的时候就把她安置在修女那里。 在这种情况下，这是他能做的最明智的事情。 修女是女士，修道院相对富裕。 可能这些事实对帕柳卡来说太重要了，或者他真的相信他应该能够定期支付维多利亚的教育和生活费用。 的确，只要他活着，他就设法不时寄出小笔钱，甚至在他去世后，唐娜·玛丽亚·卡罗琳娜（Donna Maria Carolina）也两次向修女们汇了一点钱。 但在那之后，很长一段时间没有再发送任何东西。 对自己来说幸运的是，维多利亚与她暴躁的兄弟和失望的母亲截然不同，在她十岁的时候，她已经成为了她所在的宗教家庭的偶像。 即使她非常不同，出身低微，脾气暴躁，修女们也会保留她，尽可能善待她，并且会尽其所能，尽管她们会非常公正地要求当她长大后，她做一些事情来谋生在他们的屋檐下。 但除了这孩子少有的魅力和可爱的性格，一个古老而高贵的名字，他们会认为她不适合做卑鄙的工作，虽然漂泊无助，他们会认为她和她一样值得同情。属于他们自己的一个家庭。 然而，这一切都在他们对孩子近乎夸张的感情中被完全遗忘了。 他们以只有这样的女人才能表现出对她的爱。 因为虽然还有十几个贵族的女儿在她们的照顾下，年龄不等，但修女们没有让任何人知道维多利亚是在她父亲去世后由她们的慈善事业抚养长大的。 他们给了她所有她需要的最好的东西，他们甚至给了她一些她可能认为是从家里寄来的小礼物。 他们告诉她，“她的母亲希望她拥有”一本时间簿，或者一个文具盒，或者一条丝绸手帕，或者任何类似的小玩意儿。 她的母亲，可怜的女士，无疑确实渴望它，尽管她从来没有这么说过。 这是一个虔诚而温和的骗局，它使其他女孩不会像其中一两个人那样看不起她作为慈善学者。 当然，在着装上没有区别，因为他们都穿得一样，而且维多利亚认为她的父母为她买了东西。

她从小就是一个非常可爱的女孩，各方面都很精致，又精致又温柔。 她不像她的兄弟们那样黑暗，也不像她的母亲那样黑暗。 人们常说，巴勒莫周围的所有地区都是撒拉逊人，但从墨西拿到卡塔尼亚，古希腊血统还存在； 而这个女孩，似乎和她原本来自岛屿另一边的家人，是不同的类型。 维多利亚有一头柔软的棕色头发和清澈的棕色眼睛，颜色与上面精致的拱形眉毛完全相同，这种搭配总是有助于任何脸庞的和谐。 皮肤上也有一种明亮的透明感，它既能保持又能反射光，就像阴影中的细缎光泽一样。 当宝石本身带有金色色调时，她的整个脸上都散发出梦幻般的轮廓分明的柔软，人们偶尔会在希腊人切割得最好的宝石中看到这种柔软。 以任何我们称之为完美的美的标准来看，这些特征都不是完美无缺的，但人们不会改变那里的缺陷以适应规则和规范。 像他们一样，他们将在以后更清楚地出现。 现在可以说，Vittoria d'Oriani 拥有优雅、魅力和温柔，而且，还有一点不小的美感。 正如已经看到的那样，她受过良好的教育，得到了很好的照顾，而且她的成长方式与她的兄弟们截然不同。

正如我们所看到的，卡马尔多利的 Pagliuca 的存在不仅是可以忍受的狂野和粗糙； 在某种程度上，这是模棱两可的； 三兄弟在成长过程中所做的一切，是否经得起法律的审查，可能值得怀疑。 西西里岛在这方面不像其他国家，冒着让读者厌烦的风险，最好在开头说一些关于非法和强盗的事情，以便更清楚地理解接下来的内容。

西西里的强盗有一种外国人无法轻易解释的间歇性永久性。 仅仅是一个经常被问到的问题——它是否不能被消灭——就表明了对其本质的完全无知。 正如大多数人所知，您可以在冬天用开关敲掉蜥蜴的尾巴，但除非您彻底杀死蜥蜴，否则您无法阻止尾巴在春季和夏季再次长出。

盗贼不是一种职业，正如大多数人所认为的那样。 男人不会选择它作为职业。 它是民族性格在一定条件下偶然但不可避免的结果，必然会不时更新。 任何人都无法改变民族性格。 强盗的成功，无论何时表现出来，主要取决于岛上某些地区几乎无法进入的性质，其次取决于农民在偏远地区无法自卫。 显然不可能武装全部人口，尤其是用适合对付强盗几乎总是携带的一流重复步枪和军队左轮手枪的武器。 同样不可能在全国各地设置纠察队，站到站的距离不超过半英里，向各个方向，就像田野里的卷心菜一样。 没有军队就够了。 因此，当知道一个乐队已经形成时，就会临时派一支大部队到附近去追捕它； 这就是任何政府所能做的。 “乐队”，正如人们常说的那样，可能非常小。 之前有一个人恐吓过一个大区，而著名的利昂，在最后被包围时，在他自己被杀之前杀死了将近二十个人，尽管他是一个人。

几乎每个乐队都由一个人开始，他通常已经成为非法分子，以逃避热血谋杀的后果，并且很可能是一个出身受人尊敬并拥有一些财产的人。 发生争吵时立即流血是民族性格的一部分，不幸的是，争吵已经很普遍了。 农民们用锄头和铁锹打断对方的头颅和骨头，偶尔用低效的刀互相刺伤，但很少杀人，因为登山扣一直在寻找武器，甚至在工人的口袋里，并在何时毫无疑问地没收。成立。 但是有些财产的人很少在没有霰弹枪或左轮手枪的情况下出国，或者两者兼而有之，并且通常知道如何使用它们。 他可能一生都没有发生过严重的争吵，但如果他发现自己卷入其中，他通常会立即杀死他的人，或者被杀死。 如果有目击者在场证明他是自卫杀人，他可以自首到最近的扣押站，他肯定会被无罪释放。 否则，如果他能脱身，他唯一的办法就是毫不拖延地逃到树林里。 这似乎是对这么大比例的土匪的简单解释，他们绝不是下层阶级，而是农民和有产者，他们不仅买得起好武器，还能拿到执照。携带它们。 土匪一般肯定不是外国人想象的那种所谓的犯罪阶层，不过当一个团伙变大的时候，可能会在整个数量中找到几个普通的罪犯； 但土匪鄙视和不信任他们。

这些也说明了一个更值得注意的事实，即重要的乐队在富裕的地主中一直有朋友。 事实上，他们不仅有朋友，而且往往有近亲，他们会做出巨大牺牲并冒相当大的风险将他们从法律中解救出来。 而当相当数量的强盗被抓获时，他们通常会被这些朋友或亲戚背叛埋伏。 有时为了丰厚的报酬而被他们屠杀。 但为了西西里人的荣誉，必须说这种情况很少见，尽管在 1894 年发生了一件非常值得注意的事，当时一位富人和他的两个儿子在一场友谊盛宴上故意给六个强盗下药，并在他们睡着的时候射杀了他们，然而，一场大屠杀并没有结束那个特定乐队的存在。

至于土匪的做法，他们主要考虑三个目标：即人身安全，维持生命的物资，然后如果可能的话，还有大笔金钱，一旦获得，他们可以提供离开的手段。这个国家秘密地和永远地。 至于第一端，多为青年，或正值壮年，健步如飞，骑手好，射门好，远看不穿制服。 至于他们的粮食，当他们的朋友不给他们时，他们需要什么就去哪里，主要是通过恐吓农民。 在第三件事上，他们有很大的看法。 一个普通人通常不会受到他们的伤害，尤其是如果他们有武器的话，因为他们不会为了高速公路抢劫这样卑鄙的事情而冒着生命危险。 他们的目的是占有最富有的贵族和绅士的人，他们可以从中勒索一大笔赎金。 而一旦抓到这样的人，一般都会得到钱，因为送耳朵或鼻子作为提醒关系的做法并没有消失。 当已知“乐队”存在时，很少有在内地拥有土地的西西里绅士敢在没有军事护送的情况下访问他们的庄园，就像撰写本文时的情况一样。

在帕柳卡去世后的几年内，尽管人数不多，但这样的乐队很可能聚集在一起，并且在离圣维多利亚不远的地方过着不稳定的游牧生活。 据说帕柳卡人与这些强盗关系很好，当然他们的母亲对此一无所知。 在附近没有人认为这对兄弟来说更糟。 当土匪横行时，每个人都必须为自己尽力而为。 正如许多农民所说的那样，柯里昂人武装精良，这是事实，但他们很少，无法抵抗强盗对强盗的任何掠夺。 另一方面，他们以勇敢和非常鲁莽的年轻人着称，即使遇到困难，也可能会向任何试图带走他们的几只羊或一只骡子的人发射子弹。 他们也很了解这个国家，并且可能是卡宾枪手的宝贵盟友，这意味着如果他们愿意，他们可以成为不法分子的有用朋友。 每个人都知道他们很穷，不值得为了赎金而带走其中一个，当有人暗示他们将粮食卖给土匪以换取现金时，没有人会感到惊讶。 ，以及当强盗没有钱时的信用，在不法分子被抓之前，这是非常好的信用。

这种联盟几乎没有直接的证据，帕柳卡以不引起进一步质疑的方式否认了这一点。 为了炫耀他们的纯真，他们带领十几名铁骑在两天内穿过迷宫般的林间小径和山口，并在四十八小时内将他们带到了三处火还在冒烟的地方，半熟的肉散落一地，好像强盗们惊慌逃走似的。 做得非常好，他们的努力得到了军官的感谢，并真诚地表达了他们不应该成功的遗憾。 在其中一个营地，他们甚至发现了一张羊皮，他们认为这是他们自己的羊皮，背面印有许多大声咒骂的牌子。 这一切都做得非常好，结果是登山扣经常申请卡马尔多利强盗的消息，这一程序当然让奥里阿尼知道了登山扣自己的下落。

那些年，维多利亚应该留在巴勒莫的修道院，这当然也好，直到老柯里昂的去世突然改变了她母亲和兄弟的存在。

正如人们所说，他在尼斯的一家小旅馆里没有太多仪式就去世了。 据他在死时所知，他没有孩子，没有遗嘱，也被毁了。 消息传到了卡马尔多利那里，要求他用钱来偿还他应得的债务，来自巴勒莫的一个放债人，他知道帕柳卡三兄弟的存在，并且知道他们是王子的继承人——在-法律。

花了整整一年时间才揭开死者庄园的废墟。 他没有卖掉的东西被抵押了，而在 1888 年开始的巨大金融危机期间，这些抵押品多次易手。有各种各样的债务，正义的和不正义的，债权人成百上千。 庄园主的管家一听说柯里昂的死讯，就带着碰巧手头的现金潜逃了。 一个不知名的人因为管家欠他钱而开枪自杀，这也在报纸上被谈论，大量的印刷辱骂被堆积在死耙上。 但有一天，费迪南多·帕柳卡（Ferdinando Pagliuca）走进巴勒莫一家报纸的办公室，打了编辑的脸，逼迫他决斗，第二天早上就把他从肺里踢了出去。 这位编辑最终康复了，但帕柳卡家族坚持了自己的立场，媒体上再也没有关于可怜的死去的柯里昂的粗俗言论了。

事情并没有他想象的那么糟糕。 到处都有一些财产逃走了，也许是因为他几乎不知道它的存在。 在罗马的新区有一栋小房子，是他为一个他暂时感兴趣的年轻人买的，而且奇迹般地没有抵押。 西西里岛一些主要庄园的抵押贷款已经找到了 Marcheses di San Giacinto 的宽敞办公桌，他的名字是 Giovanni Saracinesca，他代表了该家族的一个分支。 San Giacinto 非常富有，是古老血统和现代本能的独特结合。 一个光荣的人，但意志可怕，是一个好敌人； 一个拥有广阔视野和许多伟大项目的人，其中一些已经成功实施，一些正在执行中，一些还只是计划中的。 在大危机中，他既没有因为别人的灾难而损失多少，也没有立即受益。 没有人称他为执取，但凡是他伸手可及的东西，迟早都会落入他的手中。 当土地和房屋失去价值，生意上的一切都变得枯燥乏味时，圣贾辛托正在稳步购买。 当一切都变得兴奋和疯狂的猜测时，他悄悄地存钱等待。 在他的投资过程中，他获得了最好的柯里昂抵押贷款，而没有为利息是否经常支付而烦恼。 不久之后，他就很清楚，这笔钱根本不会得到补偿，而当柯里昂本应彻底毁掉自己的时候，土地就会落入他的手中。

帕柳卡一家在遗产结算完成之前搬到了罗马，维多利亚终于被带离了修道院并陪伴了她的母亲。 费迪南多一个人留在了卡马尔多利。 这家人在新区的一套公寓里安顿下来，开始过着不错的生活，即使不是奢侈，收入仍然非常不确定。 Tebaldo 自己管理所有业务，并以有利的方式成功出售了罗马的房子。 通过圣贾辛托，他结识了几个罗马人，他们对他彬彬有礼，好奇地把他当作臭名昭著的科里昂王子的侄子。 至于这个头衔，圣贾辛托建议他不要立即取名，因为这对他没有什么特别的好处。

圣贾辛托和他所有的萨拉西内斯卡亲戚关系都很好，很自然地和他们谈论了 d'Oriani。 在他心里，他不喜欢也不信任特巴尔多，认为他的兄弟弗朗切斯科好一点； 但是，尽管如此，他还是忍不住为这两个年轻人感到了一丝怜悯，他们的故事让他想起了自己的浪漫开端。 圣贾辛托是一个力量和身材的巨人，毫无疑问，在所有的巨人中，善良和善良的倾向迟早会表现出来。 他现在已经进步了很多年，他粗暴的性格最初的硬度已经被多年的成功和几乎惊人的家庭幸福所缓和。 他的身心都还算坚强，不容易受骗； 但他变得善良了。 他怜悯帕柳卡部落，带着妻子去见唐娜·玛丽亚·卡罗莱纳。 他说服了圣伊拉里奥公主接待她并结识了她，一天下午，圣贾辛托侯爵夫人带着她和维多利亚一起来到了王宫。

科罗娜认为这位母亲自命不凡，并猜想她既脾气暴躁又愚蠢。 但她一眼就看出，这小姑娘的性格很不一样，问了几个好心的问题，唐娜·玛丽亚·卡罗琳娜一边和玛切萨说话，一边向科罗娜解释了其中的奥秘。 自从她被安置在修道院以来已经过去了十年，维多利亚从来没有在家，甚至没有来过一次，她的母亲对她来说几乎是一个陌生人。 正如科罗娜所见，她并不十分胆小，但她年轻的优雅受到了微妙的培养，在她母亲粗鲁的自我肯定面前缩了缩，僵硬了。

“我们应该在罗马娶她吗，公主？” 唐娜·玛丽亚·卡罗琳娜问，示意性地向女儿点了点头，眼睛看着科罗娜，意味深长地笑了笑。

维多利亚柔软的棕色眼睛突然变得明亮而坚硬，她的脸庞仿佛被击中了一样鲜血涌出，她的小手悄悄地收紧了她的阳伞。 但她什么也没说，低下头。

“我希望你的女儿嫁的很幸福，”科罗娜用一种和善的语调说，因为她看到了女孩的尴尬，也理解了。

Marchesa di San Giacinto 笑得很坦率。 她的笑声很幽默，不吵闹，很有贵族气息，这是真的。 但是维多利亚对此很反感，因为她知道这是由她母亲的话引起的，而这句话一直很糟糕。 科罗娜也看到了这一点。

“你总是一提到结婚就笑，弗拉维娅，”公主说，“但你是我认识的最幸福的已婚女人。”

“哦，原来如此！” 玛切萨回答道。 “我的巨人对我很好，即使现在我的头发已经白了。”

额头上低垂的浓密飘逸的长发中确实有许多银线，但她的脸庞却丝毫没有失去新鲜感，双眼也充满了往日的活力。 她属于那种通常能活到高龄的女性。

唐娜·玛丽亚·卡罗琳娜起身离开。 告别时，科罗娜握住了维多利亚的手。

“亲爱的，我很抱歉这个季节来得太晚了，”她说。 '直到明年，你才会有什么好玩的。 但是你必须和你妈妈一起来吃晚饭。 你会来，把她带来吗？ 她问，转向唐娜玛丽亚卡罗琳娜。

Marchesa di San Giacinto 惊讶地盯着看，因为 Corona 没有一见钟情就请人吃饭的习惯。 她的邀请当然被接受了。

San Giacinto 和他的妻子以及另外两三个人来参加晚宴，d'Oriani 在最好的主持下正式进入了罗马社会。 尽管科罗娜的品味和女性影响力都很高，但萨拉西内斯卡宫的庆祝活动总是给人留下深刻印象，几乎是庄严的。 或许是家里男人太多了，都太阴暗严肃了，从年迈的王子到年纪不大的小孙子，黑色的眉毛在罗马式的鼻子上交汇，似乎也遮住了他的眼睛很多。 伊波利托是他家的例外，就像维多利亚·德奥里亚尼在她家一样，没有出现在餐桌旁，而是在晚上走进客厅。 王子本人坐在桌首，很少说话。 科罗娜可以看出他对帕柳卡部落不满意，她尽最大努力帮助谈话，让弗拉维娅·圣贾辛托说话，只要她愿意，她就可以说话。

她时不时地看一眼奥尔西诺，那天晚上她的脸没有任何表情，但她的目光却几乎不停地转向维多利亚。 他坐到她身边已经很自然了，这对他来说是不寻常的经历。 当然，在社交圈里，他偶尔会发现自己在吃饭的时候被安排在一个年轻的女孩旁边，在这种场合他通常会很无聊。 无论他们是谁，这对他的东道主来说要么是故意的，要么是偶然的。 如果是故意的话，他会被安排坐在某个出身和财富特别受欢迎的少女旁边，希望他能爱上她，让她成为未来的萨拉西内斯卡公主。 他在阴沉的沉默中憎恨每一次试图抓住他的企图。 另一方面，如果他不小心落在一个年轻女孩的身边，那是按照优先规则发生的； 而且是十比一，无论是颜值，运势，还是谈吐，这位小姐都没有什么值得推荐的地方。 但是这两种情况都没有经常发生。

现在的情况完全不同寻常。 Vittoria d'Oriani 以前从未参加过晚宴，一切对她来说都是新的。 这是她第一次出现在社会上，奥尔西诺·萨拉西内斯卡是第一个可以被称为年轻的男人，除了她的兄弟，她曾与他们交换过十几句话。 她离开修道院才不到两个月，在那段时间里，她的脑海里不断地被新的印象所挤满，并且不断被她母亲的举止和谈话所激怒。 她所受的教育无疑是非常有限的，尽管在这方面与奥尔西诺遇到的许多年轻女孩只是在很小的程度上有所不同。 但与她母亲的相比，它是自由的，因为与唐娜·玛丽亚·卡罗来纳复杂的迷信体系相比，她对宗教的看法是广泛的。

维多利亚棕色的眼睛睁得很大，静静地坐在自己的位置上，听着他们说什么，品尝着许多她从未见过的东西。 她经常看着科罗娜，希望有一天她也能像她一样，这是不可能的。 而她不时瞥了奥西诺一眼，简短而简单地回答了他的话。 她不禁看到他在注视着她，不时有血在她的脸颊上轻轻升起。 在她的另一边坐着 Gianbattista Pietrasanta，他的妻子是赤素馨花，他对 Vittoria 的母亲，他的另一个邻居特别感兴趣，但对这个年轻女孩本人却很少关注。

一位伟大的作家非常真实地说过，一本书中的心理分析永远不过是作者的一系列陈述，讲述他自己想象的他可能会感受到的东西，如果他被置于这个位置他正在分析的特定人。 非常令人怀疑的是，是否有任何男性作家能够通过最大的想象力，将自己的思想和意图的天真纯洁披在身上，而这正是像 Vittoria d'Oriani 这样的年轻女孩初到世界时的全部。在一个由精致女性组成的宗教社区中度过了十年。

当我们试图理解这种少女的纯真时，我们想象的生物是无色和暗淡的。 她的心和心都白得像雪，却是一片茫然，白得像无边无际的平原上的雪，连栅栏和树都没有，完全没有单调。 自然界中这种洁白没有任何美感，除非它在黎明和日落时泛红。 独自一人在雪地里，眼前只有雪，男人经常发疯； 因为雪疯症是一种众所周知且公认的精神错乱形式。

显然，在这种情况下，我们的想象力无法唤起真实的形象。 我们知道少女的纯真是一种状态，而不是一种性格形式。 困难在于在那种状态下向我们自己呈现一个确定的性格。 因为我们对纯真这个词没有狭隘的含义； 它延伸到触及人类的每一个问题，延伸到所有交易中的每一个动机，以及在那种空白状态下，一个女孩归于所有人类的每一个目的，无论是生的还是死的。 它是一扇神奇的窗口，通过它，所有好的事物都清晰地显现出来，虽然并不经常是真实的，而所有的坏事物要么完全看不见，要么在一个沉闷、中性、完全无趣的统一误解的阴影中被看到。 根据我们的观察，我们判断它必须如此。 这不是分析，而是检查。

在空白的背后，首先是气质，然后是性格，然后是思想，然后是伟大的、不确定的遗传因素，无论是可怕的还是神一样的，它在未出生的命运的孕育中激发并推动着这三者，这就是晚年的命运本身，只要有宿命之类的东西。

空白的背后，可能有汹涌澎湃的热血，也可能有铁骨铮铮的性格。 但是空白就是空白，尽管如此。 俄罗斯的凯瑟琳曾经是一个天真安静的德国小女孩，眼神空洞而好奇，有着女学生的多愁善感。 歌德可能会把她当作维特的夏洛特。 好，坏，或冷漠，未来的女人就在魔法窗口，她要成为的一切都已经在她里面了。

Vittoria d'Oriani 肯定不会成为凯瑟琳，但在她的纯真之下不乏矛盾的遗传。 奥西诺比他这个年纪的大多数年轻人想得更多，当他看着她并与她交谈时，他意识到了这一事实，并进行了一场看似空洞的谈话，这些谈话有时会终生难忘，而他则静静地打量着她的脸庞，试图找出她那罕见魅力的秘密。

他开始时几乎把她当作外国人。 很久以后，他记得当他问她第一个熟悉的问题时，他是如何微笑的，好像她是一个英国女孩，或者是内华达州的女继承人莉齐·斯莱巴克小姐。

“你喜欢罗马吗？”

“这是一座伟大的城市，”维多利亚回答。

'但你不喜欢吗？ 你不觉得它很漂亮吗？

“当然，这不是巴勒莫，”年轻女孩很自然地说道。 '它没有海； 它没有山——”

“没有山？” 奥西诺笑着打断他。 “但是罗马周围都是山。”

“不像巴勒莫，”维多利亚冷静地回答。 “然后它没有美丽的街道。”

“可怜的罗马！” 奥西诺微微一笑。 '甚至没有漂亮的街道！ 你有没有在这里看到任何让你高兴的东西！

“哦，是的，——那里有漂亮的房子，我见过台伯河和王后，而且——”她停了下来。

'还有什么？' 奥西诺问，非常有趣。

维多利亚用她棕色的眼睛注视着他，停顿了片刻才回答。

“你让我说一些对你来说似乎很愚蠢的话，尽管它们对我来说似乎是明智的，”她平静地说。

'他们似乎是原创的，而不是愚蠢的。 巴勒莫确实是一座美丽的城市，但我们罗马人却忘记了。 如果你从未见过另一条河，我想台伯河很有趣。 这就是你的意思。 不，这很合理。

维多利亚微微红了脸，低下头，才半信半疑。 这是她第一次尝试交谈，她自然而简单地说出了她的想法。 她不知道这个有着和他母亲一模一样眼睛的黑黝黝的大年轻人是不是在笑她。 但他不知道，她这辈子从来没有参加过派对。

“巴勒莫的社会有趣吗？” 他漫不经心地问道。

“我不知道，”她回答说，又脸红了，因为她对自己这么年轻感到有点害羞。 “在我们开始来罗马的那天，我离开了修道院。 我母亲不住在巴勒莫，”她补充道。

“不——我忘记了。”

奥尔西诺又陷入了一阵沉默。 就让谈话变得有趣的任何希望而言，他愿意放弃谈话的尝试。 但他喜欢维多利亚的声音，他希望她能再说话。 在他的右手边是 Tebaldo，他作为一家之主，而不是罗马人，坐在 Corona 旁边。 他似乎在对她进行相当大胆的赞美。 奥西诺抓住了一句话。

“你肯定是意大利最美丽的女人，公主，”西西里人说。

奥尔西诺抬起头，缓缓转向说话者。 就在他这样做的时候，他看到了他妈妈的样子。 她的眉头微微收缩，这很不寻常，但她只是转过头去和另一边的圣贾辛托说话，一副完全不在乎的表情。 奥尔西诺笑了。

“自从我出生之前，我的母亲就是欧洲最美丽的女人，”他说，颇有针对性地对 Tebaldo 说，因为后者的话他听得一清二楚。

特巴尔多有一张瘦削的脸，方形、狭窄的前额和沉重的下巴，下巴过尖。 他的上唇很短，胡须异常小，黑色且有光泽，并且在两端向上卷起一些攻击性的点。 他的上牙锋利、长而整齐，一笑就露出来。 笑容并没有在鼻孔上方向上延伸，那黑黑的眼睛里似乎有几分险恶。 正面看脸的下半部分是三角形的，低额的额头使上半部分看起来是方形的。 他是一个胆汁性体质的人，肤色均匀，黄褐色，体格瘦长，骨瘦如柴，但这种类型的人往往非常经久不衰。 这样的人有时脾气暴躁，不受控制，同时又非常狡猾，智力敏捷，以及利用环境的非凡能力。

Tebaldo 对 Orsino 的话笑了笑，完全不承认这可能是为了谴责。

“很难相信她能成为你的母亲，”他平静地说，带着完全解除怨恨的坦率。

可奥西诺心里却把特巴尔多现在的语气和他刚才和公主说话的声音对比了一下，顿时嫌弃了这个男人，认为他是假的，装模作样。 科罗纳要么没听见，要么装作没听见，冷漠地与圣贾辛托交谈，圣贾钦托庞大而瘦削的身躯似乎占据了餐桌上的两个位置，而他精力充沛的灰色脑袋高高耸立在所有人之上。 奥尔西诺再次转向维多利亚。

“如果有人告诉你你是意大利最美丽的小姐，你会高兴吗？” 他问道。

维多利亚疑惑地看着他。

“不，”她回答。 '这不会是真的。 我应该怎么高兴？

'但是假设，为了争论，这是真的。 我在想象一个案例。 你应该高兴吗？

“我不知道——我想——”她犹豫了一下，停了下来。

“我很想知道你的想法，”奥尔西诺说，逼她回答。

“我认为这取决于我是否喜欢那个告诉我的人。” 鲜血再次在她脸上轻轻升起。

“这正是我应该考虑的，”奥尔西诺严肃地回答。 “你后悔离开修道院吗？”

“是的，我哭得很厉害。 多年来，这是我的家，我在那里很开心。

当女孩心不在焉地看着桌子对面的贡达利娜·彼得拉桑塔时，她的眼睛变得如梦似幻。 她显然迷失在与修女一起生活的回忆中。 奥西诺几乎被自己的失败逗乐了。

“你应该喜欢留下来自己当修女吗？” 他笑着问道。

'确实是的！ 至少——当我离开时，我希望留下来。

“但从那以后你改变了主意？ 你觉得这个世界比你想象的要愉快吗？ 我敢说，这不是一个糟糕的地方。

“他们告诉我情况非常糟糕，”维多利亚严肃地说。 “他们当然知道，但我不太明白他们的意思。 你能告诉我一些关于它的事情，为什么它是坏的，以及所有的邪恶是什么？

奥尔西诺静静地看了她一会儿，非常清楚地意识到她生命中未成文的一页是多么的苍白。

“你的修女可能是对的，”他最后说。 “我并不爱这个世界，但我不相信它是如此邪恶。 至少，这里面有很多好人，只要愿意，都能找到。 毫无疑问，从神学意义上讲，我们都是可悲的罪人，但我不是神学家。 我有一个弟兄是神父，晚饭后你会见到他； 但是，虽然他是一个很好的人，但他并没有给人一种相信世界绝对糟糕的印象。 的确，他是一个业余牧师。

维多利亚显然被震惊了，因为她的脸变得异常严肃，脸色更苍白了。 她吃惊地看着奥尔西诺，然后又看了看她的盘子。

'有什么事？' 他连忙问道。 “我吓到你了吗？”

“是的，”她回答，几乎是耳语，仍然低头看。 “也就是说，”她迟疑地补充道，“也许我不太了解你。”

“不，你没有，如果你感到震惊的话。 我只是想说，虽然我的兄弟是一个非常好的人，一个非常虔诚的人，并且相信他有一个职业，并且尽最大努力成为一名优秀的牧师，但他在生活中还有其他的兴趣，我相信他更在乎，虽然他可能不知道。

“还有什么兴趣？” 维多利亚有点胆怯地问道。

“嗯，也许只有一种——音乐。 他首先是一名音乐家，然后是一名牧师。

少女的脸色顿时亮了起来。 她预料到了一些非常可怕的事情，也许，虽然相当不确定。

“他早上做弥撒，”奥尔西诺继续说，“下午他可能要花一个小时左右才能认真地阅读他的摘要。 剩下的时间他都花在钢琴上。

“但这不是世俗的音乐吗？” 维多利亚问道，又变得焦急起来。

'不好了！' 奥西诺笑了。 “他创作弥撒曲、交响曲和座右铭。”

“嗯，这没有什么坏处，”维多利亚淡漠地说，再次得到了安慰。

'当然不是。 我希望我有天赋和兴趣自己做这件事。 我相信真正的主要邪恶是什么都不做。

“懒惰是大罪之一，”维多利亚说，他知道所有七人的名字。

“这也是可以想象的最令人厌烦的罪过，尤其是当一个人被判终身监禁时，就像我一样。”

少女焦急的看着他，微微停顿了一下。

'你是什么意思？' 她问。 “没有人必须闲着。”

“你能给我找份工作吗？” 轮到奥西诺问道，带着几分苦涩。 “我会很高兴的。”

“做好事不是一种职业吗？ 我相信一定有很多机会。

站在这样的立场上，她对自己更有信心了。 奥西诺没有笑。

'是的。 它可能会占据一个人的一生，但它不是一份事业——”

“这是许多圣徒的职业！” 维多利亚高兴地打断了她，因为她终于开始感到自在了。 “阿西西的圣弗朗西斯——圣克莱尔——圣——”

'为我们祷告！' 奥西诺惊呼道，仿佛他是在连篇累牍地回应。

维多利亚的脸色瞬间沉了下来，话音刚落，他就后悔了。 她就像一株敏感的植物，他想。 然而，她一点也不像一个过分令人印象深刻、紧张不安的女孩。 这无疑是她的教育。

“我又让你震惊了，”他严肃地说。 “对不起，但我担心你会经常感到震惊，一开始。 是的; 我毫不怀疑，行善对圣人来说是一种事业，而如今的圣人可能会以此为业。 但你看我不是一个。 我想要的是拥有某种职业，并全力以赴。

“多么奇怪的想法！” 维多利亚惊讶地看着他； 因为虽然她的三个兄弟十年来几乎是乞丐，但他们从来没有想过他们可能有一份职业。 “但你是个贵族，”她若有所思地补充道。 “总有一天你会成为萨拉奇内斯卡王子。”

奥尔西诺笑了。

“我们不像以前那样想那么多了，”他回答说。 “如果可以的话，我会成为一名医生，或者是一名律师，或者是一名商人。 我不认为我想当店主，虽然这只是偏见——”

“我不应该这么认为！” 维多利亚叫道，又吓了一跳。

'这会比我过的生活有趣得多。 就此而言，几乎任何生活都会如此。 当然，如果我可以选择——”他停了下来。

维多利亚等待着，她的眼睛认真地盯着他的脸，但她什么也没说。 不知怎的，她突然急切地想知道他的选择是什么。 他觉得她在看他，转身看向她。 他们的目光在沉默中相遇，他微笑着，但她的脸色依旧严肃。 他在想，这肯定是他参与过的最荒谬的谈话之一，但不知怎的，这对自己来说并不荒谬，他想知道为什么。

“如果我可以选择——”他又停顿了一下。 “我会成为领导者，”他突然补充道。

他还很年轻，而且还有野心。 他的黑眼睛像他母亲的一样闪烁着，橄榄色的皮肤下瞬间升起了温暖的颜色。 精致而坚定的嘴巴自然而然。

“我想你可能是，”维多利亚说，几乎是在她的呼吸下，半不自觉地说道。

然后，一下子，她脸红了，转过脸去掩饰脸色。 如果女人身上有一件事比任何其他东西更能吸引一个被误解的男人，那就是她相信他有伟大事迹的信念； 而如果说有一种超越他人的东西让女人爱上一个男人，那是她自己的把握，他真的比周围的人优越，真的需要女人的同情。 青春、美丽、魅力、口才，如果它们继续作为条件存在的话，在它们植入或维持真爱的能力方面，都是次于这些的。

对维多利亚来说，她还没有办法判断奥尔西诺·萨拉西内斯卡是否有任何非凡的力量，以至于有一天她会成为男人中的领袖，这对她来说无关紧要。 她几乎没有意识到她收到的强烈印象，这使她说话，而且她太年轻太简单，无法与自己争论。 而对他而言，身后有着丰富的经验，以及对一位年长女性的绝对奉献和牺牲的记忆，感受到了一种强烈而意想不到的快感，与他记忆中的任何感觉都截然不同。 一开始他也没有推理，因为他不是一个很好的推理者，他的生活乐趣真的很少。

维多利亚说话后一两分钟，当她已经转过脸去时，奥尔西诺几乎是不知不觉地摇了摇头，像是想甩掉什么让他恼火的东西。 晚饭快要结束的时候，两人又开始说话了，虽然维多利亚同时半转头两次，好像在等他说话，然后失望地又看了看她的盘子。

“你是留在罗马，还是回西西里？” 他突然问道，不是看她，而是看向身边摸着桌子边缘的那只白皙的小手。

听到他的声音，维多莉亚像是进入了遐想一般，明显的愣了一下，手也同时消失了。 奥尔西诺发现自己盯着桌布，盯着它放过的地方。

“我想——我希望我们留在罗马，”她回答。 “我哥哥在这里有很多生意。”

'是的。 我知道。 他几乎每天都会看到我的表弟圣贾辛托。

'是。'

她的脸色再次变得若有所思，但不像之前那么梦幻了，她似乎在犹豫，似乎还有更多的话要说。

'它是什么？' 奥尔西诺问道，鼓励她继续说下去。

“也许我不应该告诉你。 Marchese 希望购买我们的 Camaldoli。

“什么是Camaldoli？”

“这是我母亲和我的兄弟们住了这么久的古老乡间别墅，而我在修道院里，在我父亲去世后。 有一小块土地。 到目前为止，这就是我们所拥有的一切。

“如果它被卖了，你会高兴，还是抱歉？” 奥西诺若有所思地问道，同时注视着她的脸。

“我想我会很高兴的，”她回答。 他们说，它必须在我们中间分配。 一半是废墟，土地一文不值，总是有强盗。

奥尔西诺笑了。

'是的。 我想你可能会很高兴摆脱它。 没有困难，不是吗？

“只是——我还有一个弟弟。 他喜欢它并一直留在那里。 他叫费迪南多。 没有人知道他为什么如此喜欢这个地方。 他们需要他的同意才能出售它，他不会同意的。

'我明白。 你的兄弟费迪南多是个什么样的人？

“我已经十年没见过他了。 他们害怕——我的意思是，他什么都不害怕。

奥西诺想，说这话的时候，年轻女孩检查自己时闭上嘴唇的方式有些奇怪，但他不知道她要说什么。 就在这时，科罗娜对着桌子另一端的年迈王子微微点头，晚餐就结束了。

“我认为圣贾辛托有必要见见你的另一个兄弟，”奥西诺说完，站起身来准备带维多利亚出去。

没有戴手套的小手像一只白色的蝴蝶放在他黑色的袖子上，她不得不稍微抬起手臂才能抓住他的手臂，虽然她并不矮。 就在他们之前，圣贾辛托像命运的身影一样黑暗。 维多利亚抬头看着他，几乎被他的体型吓了一跳。

“他有多高！” 她用很低的声音叫道。 “他多高啊！” 她又说。

“我们已经习惯了他，”奥西诺笑着回答。 “但他有一颗大心脏，虽然他看起来很冷酷。”

半小时后，当男人们独自在一个房间里抽烟时，圣贾辛托来到奥西诺身边坐下，坐在奥西诺所在的偏僻角落里，手里拿着一支烟。 巨人一如既往地叼着一根看起来很邪恶的黑色雪茄。

“你想做点什么吗？” 他直截了当地问道。

'是。'

“你愿意在西西里住一段时间吗？”

“任何地方——日本，如果你愿意的话。”

'你很容易高兴。 我想这意味着你现在还没有恋爱。

圣贾辛托默默地盯着他的小表弟看了一会儿。 奥西诺静静地对上他的目光，但带着几分好奇。

“你有没有去看过德尔费里斯伯爵夫人？” 大汉终于问道。

奥西诺在椅子上直起身子，微微蹙眉，然后移开视线，一边反问一边将香烟上的烟灰掸在手肘边的一个水晶小碟子上。

“你为什么这么问我？” 他相当严厉地询问。

“因为你曾经很被她吸引过，我想知道，自从她结婚以来，你是否一直保持着熟人的关系。”

“我已经跟熟人保持联系了——没有了，”奥尔西诺回答说，再次看着他表弟的眼睛。 “我时不时去看伯爵夫人。 我相信我们的关系很好。

“如果我需要你，你愿意和我一起去西西里岛，待在那里，为我买一块地吗？”

'荣幸。 什么时候？'

'我还不知道。 可能是一周，也可能是一个月。 那里会很热，你会有麻烦的事情去做。

“那就更好了。”

“刚才附近有土匪。”

'那将非常有趣。 我从来没有见过一个。

“如果你愿意，你可以告诉 Ippolito，但在我们准备好之前，请不要向其他人提及。 你知道你的母亲会为你担心，你的父亲是一个保守派——而你的祖父是一个煽动者，如果他不喜欢一个想法。 人们会认为，在他这个年纪，他的脾气应该已经平息了。

“一点也不！” 奥西诺笑了，因为他爱这个老人，并为他的大龄感到自豪。

“但是如果你愿意，你可以告诉伊波利托，如果你警告他谨慎行事。 伊波利托宁愿让自己被撕成碎片，也不愿泄露秘密。 到目前为止，他是你们中最谨慎的。

'是的。 你是对的，像往常一样。 你对一个好人有很好的眼光。 ” 你怎么看待所有这些帕柳卡人、柯里昂、德奥里亚尼——或者他们自称的任何人？ 奥尔西诺问这个问题，目光敏锐地看着他的表弟。

“你见过柯里昂吗？ 我指的是娶了诺巴女儿的那个人——这些男孩的叔叔。

'我见过他一次。 从各方面来看，他一定是一个特别声名狼藉的人物。

“我认为他比那更糟。 我从来没有责怪他的妻子。 嗯——这些男孩是他的侄子。 我认为没有必要发表任何评论。 圣贾辛托若有所思地笑了笑。

“这个小女孩也是他的侄女，”奥尔西诺相当尖锐地观察到。

“如果特巴尔多·帕柳卡在修道院里和虔诚的老妇人待了十年，谁知道他会变成什么样子？” 大汉的笑容演变成不可置信的笑声，奥西诺也加入其中。

他承认，教育肯定存在差异。 '我喜欢她。'

圣贾辛托说：“爱上她会给一个陷入困境的家庭带来巨大的好处。” “晚餐时，她那位可敬的母亲正在彼得拉桑塔的头后面看着你们两个。”

“去西西里岛的另一个好理由，”奥尔西诺回答。 '这位年轻的女士善于交际。 她告诉我，今天晚上，你想买他们的一些地方——我忘记了名字，——她的一个兄弟反对。

'那正是我想让你管理的地方。 名字是卡马尔多利。

“那么就没有什么秘密了，”奥尔西诺说。 “如果她告诉了我，她可能会告诉她遇到的下一个男人。”

'当然。 通常，神秘是无用的。 无论如何，我不想和你做任何事。 以下是事实。 我将建造一条连接所有这些地方的轻轨； 我急于将这片土地归我所有，没有太多的谈话。 你明白吗？ 科里昂的这个地方就在我的路线上，也是最重要的地方之一，因为它是我必须经过的地方，为了使铁路完全没有昂贵的隧道。 您的管理将只是保持秩序，直到铁路使土地变得有价值。 那我当然会卖掉它。

'我懂了。 很好。 你能不能不给我的老建筑师一些事情做？ Andrea Contini 是他的名字。 我们为 Del Ferice 建造的房子都很好，你知道的。 奥尔西诺苦笑一声。

“在适当的时候让我想起他，”圣贾辛托说。 '告诉他学习一些关于建造小型火车站的知识。 总共会有十五到二十个。

'我将会。 但是——你认为西西里的铁路会付钱给你吗？

'不。 我不是白痴。

“那你为什么要建造一个，如果这不是一个轻率的问题？”

'我购买的所有土地价值的上涨将使其物有所值，数倍。 这很简单。

“这肯定需要巨额资金，”奥西诺若有所思地说。

'它需要一大笔现成的钱。 但这些土地通常是长期抵押的，抵押的金额几乎是其售价的三分之二。 抵押权的持有人并不关心谁拥有土地。 所以我用现金支付大约三分之一。

“当所有土地都抵押了其价值的三分之二时，整个国家的价值会变成什么？” 奥尔西诺漫不经心地半笑着问道。

但是圣贾钦托没有笑。

“我已经考虑过了，”他严肃地回答。 “当土地的产量不足以支付抵押贷款的利息、政府的税收和业主的一些收入时，他们要么直接挨饿，要么移民。 现在有很多人饿死，很多人为了面包而移民。

“然而他们却说全国各地的土地价值几乎都在增加，”奥尔西诺反对道。 “你自己指望它。”

“只要修建了铁路和公路，价值就会上升。”

“铁路的费用是什么？”

'税。'

“人们纳税。”

'确切地。 而且税收是巨大的。 远离计划铁路的地方的人们被他们毁了，但拥有铁路经过的土地的人却间接地丰富了这个结果。 有时像我这样的个人会建造一条轻松的道路。 我认为这最终是每个人的财富来源。 但是政府道路的建设，就像卡拉布里亚西海岸的道路一样，似乎破坏了财富平衡并增加了移民。 这是一种必要的邪恶。

“我们国家有很多必要的罪恶，”奥尔西诺说。 “太多了。”

“根据aspera ad astra。 我从来不懂拉丁语，但我相信这意味着什么。 还有一些不必要的罪恶，例如西西里的强盗。 如果你愿意，你可以通过与那个人战斗来自娱自乐； 虽然我毫不怀疑强盗经常乘坐我的铁路旅行——他们肯定会坐头等舱。

大个子笑着站了起来，让奥西诺沉思着向他敞开的职业前景。

在圣贾辛托离开他之后，奥尔西诺在他的角落里呆了几分钟，然后起身走进客厅。 当他走的时候，他经过了其他坐着和站着的人，他们都靠得很近，离空壁炉不远，听着特巴尔多·帕柳卡（Tebaldo Pagliuca）说话，他带着很浓的西西里口音谈论西西里岛。 奥尔西诺停顿了一下，听他说什么。 他讲的是几周前在巴勒莫郊区发生的一起可怕的谋杀案，人们对此议论纷纷。 但 Tebaldo 站在他自己的立场上，对它的了解比报纸上出现的要多得多。 他的声音并不令人不快。 它很顺利，尽管他的话被他在岛上自己那一侧当然没有学过的喉音所打破。 与语言的生动性形成鲜明对比的是，语气中有一种保留。 奥尔西诺看着他，比以往任何时候都更敏锐地看着他。 他被那深邃的眸子的静止所震撼，那双眸子里有些许血丝，像是一些阿拉伯人的眼睛，同时又被脸下部分的流动性和多变的表情所震撼。 特巴尔多也做了手势，有一种独特的直接性。 然而，给人的整个印象是，他是一个好演员，而不是一个持续、诚实的人，而且他也可以扮演任何其他角色。 在他身边站着他的兄弟弗朗西斯科。 两人无疑有着家族的相似之处，但体质的差异对于最不熟练的人来说是显而易见的。 年轻人更结实，更乐观，不那么紧张。 棕色皮肤下泛着健康的红色血液，双唇鲜红饱满，乌黑的胡须像短而光滑的头发一样柔软如丝，眼睛也很柔软，湿润明亮，很长，带着沉重。下垂的眼睑比脸部其他部位的皮肤还要白。 弗朗切斯科不像他的妹妹，也不像泰巴尔多。

奥西诺路过时发现自己在父亲身边，他突然意识到自己离身边这个强壮的铁灰色中型沉默男人的距离，比房间里任何一个男人都近得多。 ，包括他自己的兄弟。 Sant' Ilario 或许从未了解过他的长子。 或者，也许他们之间存在着他自己坚实幸福的不可逾越的障碍。 因为把人们聚集在一起的是悲伤。 幸福不需要同情； 幸福不易被打扰； 根基稳固的幸福本身就是最普遍的美德的最消极的源泉，对不幸的罪恶没有丝毫的仁慈； 幸福自足； 幸福是自己脚下的灯笼； 对一个人来说是一切，对其他人来说一无是处； 它是拥有它的人与人类之间的一道不可逾越的墙。 Sant' Ilario 快乐了将近三十年。 在外表上，不出所料，他竟然和他父亲一样，和他父亲同龄一样。 在脾气上，他是不同的，因为他的生活条件已经不同了。 这位古老的屋主在很小的时候就失去了他的西班牙妻子，并与他唯一的儿子一起生活了很多年。 乔凡尼没有遇到过这样的不幸。 在许多女人已经忘记了奉承的滋味的年纪，他的妻子还健在，依然美丽； 他的四个儿子都是成年男子，又直又高，所以当他们站在他身边时，他会抬头看他们的脸。 他们都是强壮、平和、诚实、相当冷酷的年轻人，除了伊波利托，他们中的第二个，他有天赋和可爱的性格，而不是刚硬的性格。

毫无疑问，他们很喜欢他们的父亲，而且这个家庭非常团结。 但他们对圣伊拉里奥的感觉可能更像是一种忠诚而不是一种感情，他们将他视为家庭中的主要人物，因为他们的祖父是一个非常老的人。 他们习惯于理所当然地认为他在家庭事务中明确表达自己是无懈可击的，而他们对他对当今话题和问题的判断力却没有很高的评价。 因为他们接受了现代教育，并且在某种程度上被现代偏见所感染，与这些现代偏见相比，我们祖先的观点几乎不配称为一时的任性。

Orsino 认为 Tebaldo 讲故事的方式既狡猾又凶猛。 他脸上挂着灿烂的笑容，感谢这两个年轻男子的隐秘和耐心，他们为妹妹的情人寻找机会，有棱有角的下巴成方形，头部快速向前移动，就像一条蛇攻击时一样，伴随他对死亡打击的描述。 奥尔西诺听完，便悄悄出去，回到客厅。

Vittoria d'Oriani 坐在 Corona 旁边，Corona 正低声和她说话。 其他女士们一起站在一张著名的老照片前。 Marchesa di San Giacinto 正在抽烟。 奥西诺在母亲身边坐下，母亲静静地看着他，笑了笑，然后继续说道。 少女瞟了一眼奥西诺。 她身体前倾，一只手肘撑在膝盖上，下巴撑着，嘴唇微张，饶有兴趣地听着老妇人的话。 科罗娜告诉她很多年前的罗马，那些日子的生活，庇护九世的生活，以及意大利人的到来。

“你怎么能记得小时候发生的事情！” 维托利亚惊呼道，看着那张平静而美丽的脸庞。

“那时我比你还大，”科罗娜笑着回答。 “而且我很早就结婚了，”她若有所思地补充道。 “我想，我在你这个年纪就结婚了。 你多大了我亲爱的？'

“我十八岁——才十八岁，”维多利亚回答。

“我不到十七岁就结婚了。 太年轻了。

'但你一直都很开心。 你为什么这么说？

“是什么让你认为我一直很快乐？” 公主问。

“你的脸，我想。 一两个尼姑也很高兴。 但它是不同的。 他们脸上的表情完全不同。

“我敢说，”科罗娜回答说，她又笑了，骄傲地看着奥西诺。

她起身穿过房间，觉得自己是为了那个年轻的女孩而忽略了年长的客人，于是她又和奥西诺在一起了。 他没有看到唐娜·玛丽亚·卡罗琳娜在发现事实时的快速扫视，并确定了这一点，一次又一次地看着两人，同时她加入了她周围正在进行的谈话。 就在那时，她很高兴，可怜的女士，几乎忘记了与二十年来积累的乡土主义作斗争，或者担心她的新朋友会发现她的珍珠是假的。 因为对装饰的热情，无论是虚假的还是真实的，并没有随着她命运的改善而减弱。

但奥西诺对维多利亚的母亲一点兴趣都没有，而且他也见多识广，根本不在乎女人是否佩戴真正的珠宝。 晚饭后，他在吸烟室的一个角落坐下，差点忘记了那个小姑娘，但圣贾钦托的话却使他生动地想起了她的脸，强烈地想马上再见到她。 没有什么比满足这样的愿望更容易了，他发现自己在她身边。

一到那里，他就好几次都懒得跟她说话。 维托利亚表面上表现出相当的自制力，尽管坐在他身边，几乎触碰他而不敢说话，而他显然正在打定主意要说什么，沉默地坐着是一种折磨。 晚餐的时候轻松多了，她想，因为她在没有被征求意见的情况下就被安排在了她的位置上，并且应该在那里，丝毫没有引起注意的想法。 现在，她有片刻的头晕，仿佛整个房间都在晃动； 而且她怕自己会脸红，这太可笑了。

现在，他正看着她，而她低头看着她的白色小扇子，它放在她白色的连衣裙上，挺直的，夹在两只戴着白手套的小手之间。 修女们没有告诉她在这种情况下该怎么做。 奥西诺仍然没有说话。 两分钟过去了，就像两个小时一样，她感到喉咙里一阵颤动。

这太荒谬了，她想。 没有理由如此悲惨。 很可能，他根本就没有在想她。 但是告诉自己这样的事情是没有用的，因为她的尴尬迅速增加，直到她觉得她必须从座位上跳起来，不看他就跑出房间。 飘飘的感觉几乎是痉挛了，她的手按在两边的小扇子上，紧紧的攥紧。 他仍然没有说话。

她绝望地开始在心里背诵圣徒的长篇大论，咬着嘴唇，生怕他们动了，他会猜到她在做什么。 在她压抑的兴奋中，圣人以极其不合时宜的速度相互奔跑，翻滚，直到游行队伍被奥西诺严肃冷漠的语调猛烈制止。 她的手松开了，脸色有些苍白。

“你去过圣彼得大教堂吗？” 他平静地问道。

他当然不尴尬，但他想不出对一个年轻女孩说更好的话。 第一次，在晚餐时，他问她喜欢罗马。 无论如何，它开启了对话。 他清楚地记得他们交换过的六句恳切的话。 有一些东西不仅仅是记忆，因为他知道他一半希望他们能再次到达同一点。 或许，如果愿望再强一些，如果维多利亚再大一些，或许会更容易些。

“是的，”她说。 “我们一到，我妈妈就把我带走了。 她非常渴望我们应该向守护神献身。

奥尔西诺微微一笑。

“圣彼得不是罗马的守护神，”他说。 “我们的保护者是San Filippo Neri。”

维多利亚真正惊讶地抬起头来。

“圣彼得不是罗马的守护神！” 她叫道。 “但是——我一直认为——”

'自然够了。 罗马的各种事物似乎都不是。 例如，我们似乎还活着。 我们不是。 六七年前，我们都为自己的伟大而兴奋不已。 事实证明，我们只不过是一组装在玻璃柜中的防腐标本。 小姐，请不要显得那么惊讶——或震惊——这是哪一个？

他微微一笑。

“我无能为力，”维多利亚简单地回答，她棕色的眼睛仍然惊奇地盯着他。 “是——这与我的预期完全不同——人们所说的话——”她犹豫了一下，停住了脚步，将视线从他身上移开。

房间里的灯光很亮，因为年迈的王子讨厌现代时尚的灯罩，几乎到了黄昏。 奥西诺注视着维多利亚的侧脸，看着她移开视线时年轻的喉咙优美的转动，从太阳穴和弯曲的小耳朵后面长出柔滑的头发。 房间里很暖和，他静静地坐着看着她片刻。 她不再为难，因为她没有为自己着想，也不知道他刚才是怎么想她的。

“我不知道你希望我们是什么样子，”他最后说。 “你希望我们说什么，”他事后补充道。

他突然想到，如果她是一个比他大三四岁的已婚女人，他可能会觉得她的谈话很有趣。 他当然不可能像他实际所做的那样，用超然的、几乎是白痴的短语说话。 但如果她是一个年轻的已婚妇女，她的魅力就会不同，而且对他来说是一种不新鲜的。 维多利亚有一种新奇感，强烈地吸引着他。 她身上有真正的新鲜感和未经考验的青春； 她有一些花儿所拥有的那种精致，那不是脆弱的，是一种刚从模子里破壳而出，还没有呼吸过的珍贵事物的花朵。 他想知道是不是所有的年轻女孩都有这种难以言喻的东西，如果有，为什么他从来没有注意到。

“我不太确定，”维多利亚回答道，一想到她可能对奥西诺·萨拉西内斯卡有先入为主的想法，她就脸红了。

答复以光彩的方式留下了一切不足之处，但声音柔软而充满期待，就像某些女性的声音一样，似乎刚刚振动到和声，同时在其所有圆润中产生了基本音调。 有罕见的声音似​​乎拥有鲜明的活生生的个性，除了她们所属的女人，一种超自然的音乐生活，女人自己无法控制，也无法计算力量。 这不是一些伟大女演员所拥有的“金嗓子”。 人们在第一次听证会上就认识到了这一点； 承认它的美丽； 一个人听了三四遍，一个人就知道了。 它将不可避免地以某种方式发音某些短语； 它会在同一节经文，同一个词，夜复一夜，年复一年，以数学精确的方式软化、膨胀和响起，而它会持续下去。 维多利亚的声音不是那样的。 它具有独立生活的自发性，当它拥有一个男人或一个女人时，它本身就具有这种激情。 奥西诺感觉到了，并意识到自己身上有一种新的敏感。

总而言之，从广义上讲，意大利男人被理智所感动，而意大利女人则被激情所感动。 在激情和感觉之间，存在着对象和想法之间的所有差异。 理智欣赏，激情理想化； 感官欲求万物，情欲求一； 感觉是物质的，尽管如此美化和精致，但激情却给事实披上了超凡脱俗的属性； 感觉是单一的自私，激情会使单一的自我成为两个。 感性的人说：“见多见少，眼富手贫”； 充满激情的男人或女人会像蒙特罗斯一样“接受考验，以赢得或失去一切”。 当感觉不是异常强大，或者歇斯底里到疯狂时，感觉就是粗俗的。 激情总是高贵的，即使在它的罪恶和罪行中。 感官是可以满足的，它的满足是一种低级的幸福； 但激情的细弦会随着不朽的痛苦而颤动，并伴随着唤醒英雄的超然和谐，即使在懦夫的心中。

维多利亚首先通过她外表的魅力、她的声音和她的优雅打动了奥尔西诺。 但在他们相识的第一个晚上结束之前，他的个性，或者她对它的自发想象，在她的脑海中留下了不可磨灭的印象。 仅仅因为一个男人的外表而爱上一个男人的女人并不是一个很高的类型，但是有史以来最优秀和最勇敢的男人都沦为仅仅美丽的受害者，往往没有太多的智慧、信仰或荣誉。

奥西诺大概不知道自己是一见钟情。 很少有人会，但肯定有很多人在第一次见面时就开始坠入爱河，他们会认为这个想法很荒谬。 因为在大多数情况下，爱的开始都是极其微小的。 如果他们更大，一个人可能更容易防范自己的命运。

当时，一位年轻的西西里歌手最近在罗马首次亮相，并受到了极大的欢迎。 她可能注定永远不会成为那个时代的主要艺术家之一，但她完全具备让罗马观众着迷的必要条件。 她非常年轻，不可否认，她很漂亮，而且她有罗马人所说的“富有同情心”的声音。 他们认为意大利的后一种品质比其他地方更多。 这就是我们在英语中所说的魅力，拥有它就是在意大利公众中获得成功的确定性。

Aliandra Basili 是 Randazzo 古镇一位受人尊敬的公证人的女儿，该镇位于埃特纳火山的西坡，在从皮耶迪蒙特 (Piedimonte) 到勃朗特 (Bronte) 和卡塔尼亚 (Catania) 的高速公路上，距离科里昂 (Corleone) 的卡马尔多利 (Camaldoli) 不到两小时车程。 这是一座庄严的老城墙，几乎是用黑色的凝灰岩建造的，虽然大街上的许多房屋现在已经粉刷过； 它有一座非常漂亮的撒拉逊-诺曼大教堂。

亚历安德拉的生活与其他中产阶级的乡下姑娘一样。 她曾在一个小修道院接受教育，而她优秀的父亲，他的妻子已经去世，努力为他唯一的孩子积累一点嫁妆。 十五岁时，她回到了他的身边，他寄希望于在她十七岁之前娶她。 事实上，他认为自己只需要在几个年轻人中进行选择，其中任何一个都会很高兴成为她的丈夫。

然后，有一天，特巴尔多和弗朗西斯科·帕柳卡从卡马尔多利骑马下来，在公证人家停下来起草一份小租约。 当他们在那里，在尘土飞扬的办公室里，尽最大努力确定老巴西利的法律语言是什么意思时，他们听到阿丽安德拉在楼上自言自语。 之后，他们又一次又一次地来到了兰达佐，他们分别又一起，最后他们说服了老巴西利，他的女儿在歌声方面很有天赋，应该被允许成为一名歌手。 经过长时间的斗争，他同意了，把她送到墨西拿，和他的一个寡姐住在一起，并由一位在那里定居的有名望的老师傅教书。 巴西里很可能同意这一步，是为了让这个女孩远离两兄弟，他们隐瞒了他们对她的钦佩，或者他们对彼此的嫉妒； 他想，除了他一个人之外，没有别的事可做的妹妹可以更好地照顾和保护她。 因为他是个大忙人，不得不在办公室度过他的日子，或者去拜访远方的客户，以致这个没有母亲的女孩过多地依靠自己的资源。

另一方面，特巴尔多意识到，只要她住在兰达佐，他应该很少有机会单独见到她。 他不能一次在城里呆一个星期，但他可以找个借口比在墨西拿的时间长，他相信自己的聪明才智可以躲避与她一起生活的阿姨的警惕。 在墨西拿也一样，他不应该让他的兄弟在他身边，动不动就想超越他，显然在一定程度上吸引了这个年轻女孩。

说实话，这两个年轻贵族的目光让阿莉安德拉的头转了转，尽管她父亲从来没有错过机会告诉她，他们是一对身无分文的废物和其他危险人物，应该是好的与内部强盗的条款，以及典型的“maffeusi”贯穿始终。 但这样的警告更多是为了激发女孩的兴趣，而不是吓唬她。 她有着艺术家的天性和本能，两个年轻的绅士在她眼中是非常浪漫的人物，当他们从破败的据点骑马下来时，他们骑着小巧的小马，漂亮的温彻斯特步枪挂在肩上，天鹅绒外套抓住了阳光下，他们的马刺闪闪发光，宽阔的帽子遮住了他们黑色的眼睛。 如果只有其中一个，她很快就会下定决心让他嫁给她，她可能会毫不费力地成功。 但她发现很难在两者之间做出决定。 他们太不同了，无法比较，但又太相似了，无法偏好。 特巴尔多是天生的暴君，弗朗西斯科是天生的懦夫。 她被一个主宰，另一个她统治，但她没有爱上任何一个，她无法决定总体上是爱她的主人还是她的奴隶更愉快。

与此同时，她的歌唱进步很快，出现在巴勒莫的歌剧中，并几乎立即在罗马订婚。 对她的父亲来说，提供给她的金额似乎很大，她的姑姑很高兴能在冬天和她一起去罗马。 阿莉安德拉从一开始就很成功，她似乎走上了成名之路。 富有的巴勒莫的年轻游手好心地被介绍给她，并在每幕结束时向她投掷巨额花束。 她发现有几十个比帕柳卡兄弟更帅、更有钱的男人，准备爱上她，她开始认真反思自己的地位。 尽管她是一名艺术家，但从她的天性来看，她身上带有一丝她父亲明智的法律本能，以及那种通常使意大利南部的年轻女孩与众不同的非凡的自我保护力量。

她很快就明白，她的新仰慕者绝不会想到要她成为他的妻子，而她相信她可以根据自己的选择和意愿嫁给 Tebaldo 或 Francesco。 他们确实很穷，但和巴勒莫任何富有的年轻贵族一样高贵，她开始发现伟大的歌手有时会发财。 她梦想着买回柯里昂的旧庄园，并梦想有朝一日自己成为柯里昂的公主。 这意味着她必须选择Tebaldo，因为他将获得头衔。 说到这里，她又犹豫了。 她没有意识到弗朗切斯科实际上是一个身体上的懦夫，而且完全是一个可鄙的角色。 在她看来，他只是温文尔雅，好胜心，她认为他被他专横的大哥所害。 至于提到的三哥费迪南多，她很少见到他。 他可能是家里最好的，这话不多，而且他也是迄今为止最不文明的。 毫无疑问，他与强盗的联系密切，偶尔不在家的时候，他也没有在墨西拿或兰达佐消磨时间。

时光流逝，深秋时节，Aliandra 和她的姑姑前往罗马度过这个季节。 正如所见，帕柳卡兄弟也应该在那里，他们的母亲和妹妹费迪南多留在西西里岛，这让他们感到很幸运。 当出现将卡马尔多利卖给圣贾辛托的问题时，费迪南多起初断然拒绝同意。 于是，泰巴尔多给他写了一封非常温和和合乎逻辑的信，他在信中非常平静地提议将费迪南多与强盗的同谋通知政府，除非他立即同意出售。 如果威胁来自其他任何人，Ferdinando 可能会嘲笑威胁，但他知道 Tebaldo 对这个国家和不法分子的习惯的彻底了解会给他带来可怕的优势。 特巴尔多，如果他提供信息，当然永远不会回到西西里岛，因为即使在光天化日之下，在巴勒莫的马克达他的生活也不安全，而且黑手党很可能甚至在罗马也能找到他。 但毫无疑问，他在一次突袭中帮助了政府，在这场突袭中，费迪南多的许多朋友必须丧生或被俘。 为了他们的利益，费迪南多在兰达佐的老巴西利面前签署了出售同意书，并将文件寄往罗马； 但那天晚上他发誓，在他活着的时候，任何罗马人都不应该占有卡马尔多利，六个最勇敢的歹徒发誓他们会在他的决定中支持他。

Aliandra 对这一切一无所知，因为 Tebaldo 太聪明了，不会告诉任何人他是如何强迫他哥哥同意的。 如果她知道真相，她肯定会对他感到厌恶，因为她在道德上比他和弗朗切斯科高得多，就像一个由诚实的人抚养长大的天真女孩比一对极度腐败的年轻冒险家更好。 但他们都具有高度的保持外表和强加于周围环境的力量。 特巴尔多确实罕见地发怒，他完全失去了对自己的控制，而且他有能力进行任何程度的暴力。 但这些都是非常不寻常的，一般来说，他非常沉默寡言。 弗朗西斯科拥有天生的懦夫和天生的淑女男人的技巧和温和的口是心非。 他们都欺骗了阿丽安德拉，不顾她父亲的早期警告和她老姑妈的焦急建议。

Aliandra 在罗马的第一次交往中取得了出乎所有人意料的成功，而且她很聪明，为自己赢得了许多仰慕者无法接近的名声。 只有特巴尔多和弗朗西斯科，她现在认为是她家人的老朋友，曾经被允许进入她在剧院的房间，或者在她与姑姑住的安静公寓里接待。

在萨拉奇内斯卡宫的晚宴当晚，阿丽安德拉将第一次在罗马的露西亚演唱。 兄弟俩都希望他们能在剧院里听她说话，而不是在那些非常僵硬和强大的罗马人的社交中度过一个晚上，他们都分别决定在她离开阿根廷之前见到她那晚。 特巴尔多像往常一样带头，强行命令弗朗切斯科带着他们的母亲和妹妹坐在马车上回家。

因此，当科里昂一行人离开宫殿时，弗朗切斯科上了马车，但特巴尔多说他更喜欢步行，独自从大门下走了出去。 他对罗马的街道还不是很熟悉，但他相信他知道宫殿的确切情况，可以很容易地找到从那里到不远的阿根廷剧院的路。

然而，这座城市的老城区让他感到困惑。 他发现自己穿梭在陌生的道路、黑暗的小巷和蜿蜒曲折的街道上，这些街道突然出现在小广场上，另外三四条街道从那里通向不同的方向。 他本能地不时回头看看身后，从口袋里摸出那把手枪，就像一把真正的外省手枪，他认为在罗马和在他西西里的家中一样有必要随身携带。 不一会儿，他看了看表，发现已经十一点了，他下定决心，如果可以的话，就去找一辆出租车。 但这也不是一件容易的事，在城市的那个地方，十一点二十分，他终于走到阿根廷后面的舞台入口处。 一个疲惫的、灰白的、没有刮胡子的、很脏的老人让他进来，看着他的脸，接过特巴尔多递给他的那张薄薄的钞票，一言不发地让他过去了。 这个年轻人在建筑物内比在街上更了解他的方式。 片刻之后，他在一扇昏暗的小门前停了下来，那扇门在左边的最后一扇狭窄的走廊里，被一盏煤气灯昏暗地照亮了，为了节约起见，把煤气灯调低了。 他用力敲了敲门，不等回答就打开了门。

狭小的更衣室里有三个人，三个人都相当焦急地面对着特巴尔多。 Aliandra Basili，最近在罗马露面的年轻的西西里女主角，坐在一面昏暗的镜子前，镜子立在一张低矮的桌子上，上面放着用于戏剧化装扮的器具。 她的女仆正在给她的头上戴上一顶白色的面纱，在她旁边，离她很近，当特巴尔多进来的时候，弗朗西斯科从她身边退开。

泰巴尔多的嘴唇不安地动了动，他站了一会儿，盯着那一小群人，手放在门上。 然后他在身后迅速合上门，微笑着上前。

“晚上好，”他说。 “我在街上迷了路，迟到了一点。 我以为最后一幕会拉开帷幕。

“他们曾经给我打过电话，”阿丽安德拉回答。 “我说我还没准备好，因为我知道你会来。”

她真的很英俊，很年轻，但油漆和粉末的面具让她的脸和表情几乎变得面目全非。 甚至她那双明亮的金棕色眼睛也被下面和眼睑上涂有锑的深阴影弄得看起来又黑又夸张。 她向特巴尔多伸出的那只年轻的手，指尖都染上了一层白垩色的混合物。 她穿着露西亚在疯狂场景中穿的飘逸的白色长袍，镜子两侧耀眼的煤气灯让她的脸和假发看起来非常做作。 特巴尔多看着她这么想着，想起了科罗娜·萨拉西内斯卡成熟美丽的平静朴素。 但他认识阿利安德拉很久了，他的想象力通过她的颜料看到了她自己的脸。

“你能等我真是太好了，”他说。 “我敢说我的兄弟帮助这段时间愉快地过去了。”

“我才刚来，”弗朗切斯科很快说道。 “我把我们妈妈带回家了——它很远。”

“我根本不知道你会来，”特巴尔多冷冷地回答。 '最近好吗？' 他问，在亚历安德拉身边坐下。 “又一次鼓掌？”

'不。 当然，他们正在等待那场疯狂的场面——而我今晚的声音像铅一样沉重。 我不会取悦任何人——这是我第一次在罗马唱 Lucia。 我的神经处于一种状态——”

‘你不害怕吗？ 你——在所有人中？

'我吓得半死。 我的胭脂下是白的。 我能感觉到。

'可怜的孩子！' 弗朗切斯科轻声叫道，看着她，他的眼睛亮了起来。

'呸！' 特巴尔多耸了耸肩，笑了。 “她总是这么说！”

“有时它是真的，”阿丽安德拉回答，尖锐地叹了口气。

敲门声打断了谈话。

“巴西里小姐！ 你准备好了吗？' 外面一个粗哑的声音问道。

'是的！' 少女回答说，用力站了起来。

弗朗西斯科抓住她的左手吻了上去。 特巴尔多什么也没说，而是抱起双臂站在一旁。 他在他哥哥的黑胡子上看到了几粒白垩的灰尘，这使阿利安德拉的手指变白了。

“结束后不要等我，”她说。 “我姑姑在屋里，会带我回家。 晚安。'

“再见，”特巴尔多说，打开门时，他专心地看着她的脸。

她吓了一跳，或许她的脸会出卖她的痛苦，但可怕的人造胭脂和粉末掩盖了变化。

“明天来看我，”她已经在门口时，低声对特巴尔多说。

他没有回答，只是眼睛一直盯着她的脸。

“巴西里小姐！ 你会错过你的提示！ 走廊里粗哑的声音喊道。

亚历安德拉犹豫了一下，瞥了一眼，然后又看向了特巴尔多。

“明天，”她突然说，走进过道。 “明天，”她重复道，同时迅速走向舞台。

就在她消失之前，她回头看了看，但光线微弱，泰巴尔多再也看不到她的眼睛。

他站在门边一动不动。 然后他的兄弟从他身边走过。

“我要听到这个举动，”弗朗切斯科小声说，好像没有意识到发生了任何不寻常的事情。

在他走出门之前，他感觉到Tebaldo的手放在他的肩膀上，用力抓住他，轻轻摇晃他。 他转过头，脸色顿时变得苍白。 特巴尔多的手放在他哥哥的肩膀上，在孤零零的煤气灯下，把他推回靠在过道的墙上。

“你来这里是什么意思？” 他问。 “你怎么敢？”

弗朗切斯科吓坏了，因为他知道特巴尔多脾气暴躁。

'为什么不？' 他试着问。 “我经常来这里——”

“因为我警告过你不要再来了。 因为我是认真的。 因为我会对你造成一些伤害，如果你和她一起闯入我的路。

“除非你放我走，否则我现在就求救，”弗朗切斯科回答说，嘴唇发白。 泰巴尔多野蛮地笑了笑。

“你真是个胆小鬼！” 他哭了，最后摇了摇他的兄弟，然后放开了他。 “我在乎的是什么傻瓜？” 他补充说，又笑了。

“蛮横的！” 弗朗切斯科叫道，一边调整领子，抚平外套。

“我警告过你，”Tebaldo 反驳道，注视着他。 “现在我再次警告你，”他补充道。 '这是第二次了。 除了Aliandra Basili，世界上没有女人吗？

“我首先认识她，”年轻人反对道，开始恢复一些勇气。

“你最先认识她？ 当她在兰达佐还是个孩子的时候——当我们去找她父亲谈租约时，我们都听到了她的歌声——但这与这有什么关系？ 那是六年前，从那以后你几乎没有见过她。

'你怎么知道？' 弗朗切斯科轻蔑地问道。

他慢慢地从特巴尔多身边挤过，朝通道的尽头走去。

“你怎么知道在她去墨西拿之前我没有经常单独见到她，从那以后也是如此？” 他微笑着重新提出这个问题。

“我不知道，”特巴尔多平静地说。 '你是个胆小鬼。 你也是一个最成功的骗子。 不可能相信你说的一个词，无论好坏。 如果你快死了，如果你在神圣的圣礼上发誓你告诉我真相，我不会相信你。

“谢谢你，”弗朗切斯科回答，显然对这种侮辱不以为然。 “但你可能会相信阿利安德拉，对吗？”

'我为什么要？ 她只是一个女人。

特巴尔多说话的时候生气地转过身来，他的眼皮像秃鹰一样在眼角下垂。

“你们两个不是让人相信的，”他说，变得更冷了，“我有时会忘记，但你很快又让我想起了这个事实。 今晚你清楚地说你会和我们的母亲一起回家——”

“所以我做到了，”弗朗切斯科打断道。 “我没有答应待在那里——”

“我不会和你争论——”

'不。 这将是无用的，因为你错了。 我要去听表演。 晚安。'

弗朗西斯科快速地走下通道。 他没有回头看身后，但直到他站在舞台的后面，在木材和灰尘中摸索着走向另一边的路时，他才感到安全，不会再受到任何暴力。

Tebaldo无意跟随。 他在煤气灯下静静地站了几秒钟，然后又打开了更衣室的门。 他知道女仆一个人在那里。

“在我来之前，我哥哥在这儿多久了？” 他尖锐地问道。

女人正在收拾东西，收拾着歌手在上一幕中穿的镶有金箔的礼服。 她紧张地抬起头，因为她害怕特巴尔多。

“一会儿，一会儿，”她回答，并没有在她的工作中停下来，而是用一种害怕的语气说话。

特巴尔多看着她，发现她很害怕。 他当时没心情去相信任何人，沉默了片刻，转身就出去了。

“世界上有多少奇怪的人，”Corona Saracinesca 对她的丈夫说，在 Corleone 一家出席的晚宴结束后的第二天早上。

乔瓦尼正在看报纸，靠在他妻子早间房间里自己特别的椅子上。 下雨了，她望着窗外。 没有多少半无意识的行为会暴露出如此多的一般性格和一时的脾气，比如在关闭的窗玻璃前的空闲停顿，以及不经意地瞥一眼街道或天空。 事实并没有被注意到，但应该被注意到。 许多男人或女人，在焦虑的危机中，转向窗户，有片刻独处的感觉，远离房间里其他人或其他人造成的麻烦，有片刻的自由，让五官放松，眼睛变黑，或者嘴唇微笑，视情况而定——在舞台外，实际上，作为一个侧面场景中的喜剧演员。 又或者，当没有焦虑的时候，从工作中走出来，看看外面的世界，并不在意看到它，而是高兴地远离任务，给心灵一个喘息的空间。 然后，同样，五官的表情也发生了变化，如果停下来想一想，就会意识到脸部有片刻的休息。 另一个暂时忘记烦恼和痛苦的人，在谈话或愉快的阅读中，走到窗边。 悲伤，痛苦，或恐惧，匆忙地回来，遮住眼睛，皱起眉头，直到受苦的人因为对外部世界的沉思而变得恐惧，然后拿起他的书或他的书。谈话，或他的工作，或任何可以帮助他忘记的东西。 几乎所有的人，第一眼望向窗外，都会有一种突如其来的感觉。 一个不耐烦地敲打着玻璃窗，另一个咬住他的嘴唇，第三个变得非常平静和严肃，一个也许突然笑了笑，然后又瞥了一眼房间，生怕他内心的轻松可能已经出卖了自己。

科罗娜对乔瓦尼和她自己都没有什么可隐瞒的。 她已经领悟到人类持久幸福的最稀有和最高形式，那就是与所爱的单身人士分不开的生活，没有秘密的屏障在两边投下阴影。 这样的生活，可以有几分情，却总有最深情的可能，如海平静时不僵硬，如壮汉不醒未醒，歌者沉默时不吭声。 .

科罗娜一直在房间里静静地走动，通过她的触摸赋予它生命，机械手在那里完成了他们日常枯燥整洁的工作。 她松开花瓶里的花，搬动桌子上的书，把长长的蕾丝窗帘从厚重的窗帘下拉开一点，把这里的椅子和那里的一个小摆设转过来，把小日历放在写字台上，然后搬家。又是窗帘。 最后她在窗前停了下来。 她的眼皮若有所思地垂下，嘴巴松了下来，这句话让乔瓦尼从他的纸上抬起头来。

“世界上有多么奇怪的人！” 她叫道。

“幸运的是，他们并不都像我们一样，”乔瓦尼回答。

'为什么？'

“世界会停止，我想。 人们都会像我们一样快乐，并且会闭上自己，并且会有普遍的和平、千年和普遍的停业。 那时一切都会结束。 你在想谁？

“昨晚来吃饭的那些人，还有我们的孩子们。”

“我想是奥西诺的。 是的——我知道——”他停顿了一下。

“是的，”科罗娜若有所思地说。

两人沉默了片刻。 他们一起思考，早已不习惯分开思考。 乔瓦尼终于平静地笑了。

“我们的孩子不可能和我们完全一样，”他说。 “他们必须过自己的生活，就像我们过自己的生活一样。 一个人不能为其他人谋生，你知道。

“奥西诺太冷漠了，”科罗娜说。 '他睁开眼睛看了一会儿，好像他会感兴趣似的。 然后他再次关闭它们，并不关心发生了什么。 他没有伊波利托那样的热情。 没有什么能让他感兴趣，没有什么能让他开心。 他不快乐，他也不不快乐。 你不能让他吃惊。 我有时认为你也不能伤害他。 他年纪虽小，却表现得像个什么都见过、做过什么、什么都听过、什么都尝过的人。 他甚至没有坠入爱河。

科罗娜笑着说最后一句话，但她的眼睛若有所思。 在她的心里，没有一个完全女性化的女人能够理解，一个年轻的男人可能不会恋爱很久，但可能还算正常的理智。

“当你和我见面时，我比他年长，”乔瓦尼说。

“是的——但你不一样。 奥西诺一点也不像你。

“也不是伊波利托。”

“乔瓦尼，他身上的你比你想象的要多，尽管他是那么温柔安静，喜欢音乐。”

“艺术气质，亲爱的，——和我很不一样。”

“在这一切之下有一种奇怪的坚韧。”

“从来没有人阻挠过他，”乔瓦尼反驳道。 '或者，更确切地说，他从来没有挫败过任何人。 这是一种更好的表达方式。

“我相信他的性格比其他三个加起来更有力量。 当然，你会说他是我的最爱。

'不亲爱的。 你很公正。 但你更喜欢他。

“是的——更奇怪的是——而且是因为他身上有一些没有人看到的东西。 我想这是他和你的相似之处。

“再加上某种女性气质。”

乔瓦尼并没有轻蔑地说话，但他一直有点反感伊波利托的温文尔雅。 他本人和其他三个儿子都具有萨拉西内斯卡家族强烈的阳刚气质。 他常常认为伊波利托应该是个女孩。

“别这么说，乔瓦尼，”他的妻子回答。 '他并不粗犷，但他内心强大。 艺术气质表面上带有一定的女性气质，给人的感觉； 但它所发挥的原始创造力纯粹是男性的。

“这听起来很聪明，”乔瓦尼笑道。

“好吧，亲爱的老瓜切，我们一辈子都认识他。 他就是一个例子。 你曾经认为他也有一定的女性气质。

“所以他有。”

“但他在门塔纳像个男人一样战斗； 他像男人一样思考，他当然像男人一样画画。

'是的; 那是真实的。 只是我们家从来没有艺人。 我们的儿子竟然有这样的倾向，这似乎很奇怪。 没有一个家庭在任何方面都特别聪明。

“无论如何，你并不愚蠢。”

科罗娜对她的丈夫微笑。 对于整个世界，她不会让他与现在的自己完全不同。

“此外，”她补充说，“你不必将他视为艺术家。 你可以把他看作一个牧师。

“是的，我知道，”乔瓦尼回答，没有多少热情。 “我们也从来不是一个牧师家庭。 我们在耕种方面做得比在祈祷或弹钢琴方面做得更好。 伊波利托不认识耙子里的犁，也不认识马车上的纯种小马。 就我而言，我看不到你在他身上找到的力量，尽管我敢说你是对的，亲爱的。 你一般是。 无论如何，他都有助于家庭的和谐，因为他崇拜奥尔西诺，而两个年轻的人总是在一起。

“我想他永远不会被安排到任何可以显示他真实性格的位置，”科罗娜说，“但我知道我是对的。”

他们沉默了几分钟。 很快，乔瓦尼又拿起了他的论文，科罗娜坐在她的桌子旁写了一张便条。 雨滴打在窗户上，欢快地敲打着窗户，就像是在两个快乐的人在一起的房间外面。

“那个 d'Oriani 的女孩很迷人，”科罗娜说，在写了一两行之后，但没有环顾四周。

“也许奥西诺会爱上她，”她的丈夫注视着报纸说。

'我希望不是！' 科罗娜惊呼道，从椅子上转过身来，用前所未有的精力说话。 “这是坏血统，乔瓦尼——和意大利的任何血统一样坏，虽然这女孩很迷人，但那些兄弟——嗯，你看到了他们。”

'脸色不好，他们俩。 和相当可疑的举止。

“别管他们的举止！ 但是他们的脸！ 他们是可怜的比安卡·柯里昂丈夫的侄子，不是吗？

'是的。 他们是他哥哥的孩子。 他们是他们祖父的孙子。

'他做了什么？'

“他主要关心的是盖塔的背叛——并且也为了这件事收了钱。 他们一直是叛徒。 有一个帕柳卡从华金·穆拉特那里获得了各种职位和荣誉，然后在他在卡拉布里亚的皮佐被捕时建议斐迪南国王将他枪杀。 上个世纪有一个为了救自己命而背叛弟弟的帕柳卡。 这是一只很有前途的股票。

'什么遗产！ 我经常听说他们，但除了比安卡的丈夫，我从来没有见过他们中的任何一个，我们都因为她的缘故而讨厌他。

“无论如何，他都不是他们中最糟糕的。 但我从来没有责怪过她，可怜的孩子——在那些日子里，Pietro Ghisleri 知道如何扭转任何女人的想法。

“毕竟我们为什么要请那些人吃饭？” 科罗娜若有所思地问道。

“我想是因为圣贾辛托希望的。 我们可能会在两三年内知道原因。 他从不无缘无故地做任何事。

“而且他对自己保密。”

“这是一件奇怪的事情，”乔瓦尼说。 “那个人是我所知道的最沉默寡言的人，也是最深沉的人之一。 然而，我们都确信他绝对诚实和光荣。 我们知道他总是在心机，但我们觉得他从来没有在密谋。 它们是有区别的。'

“当然有——战略和背叛之间的区别。 但我很抱歉，他的计划应该包括把柯里昂一家带到我们家。 他们不是好人，除了那个女孩。

“我父亲说，那些兄弟中的老大就像他拥有的一幅凯撒·博吉亚的旧版画。”

'这是一个很有希望的相似之处！ 幸运的是，时代至少已经改变了。

“在西西里，一切皆有可能。”

这句话是乔瓦尼、罗马人和现代人的特征。 但是，其中有一些道理，而且现在也确实如此。 今天在西西里岛有很多事情是可能的，这在欧洲其他任何地方至少两个世纪以来是不可能的，少数熟悉该岛的外国人可以讲述西西里岛的故事，即使是虚构的世界也很难接受。

在接下来的几个星期里，奥尔西诺多次看到维多利亚·德奥里亚尼，起初是偶然的，后来因为被她吸引，并煞费苦心地了解她和她的母亲要去哪里，以便见到她。

那是春天。 复活节来得非常早，正如在这种情况下发生的那样，四旬期之后欢乐又复苏了。 有花园派对，最近在罗马进口，有很棒的山上野餐，还有在 Capannelle 举行的比赛； 此外，还有舞会，窗户整夜都开着，直到天光开始偷偷溜进来，讲述着令人不快的真相，所以即使是美丽的女人，在寒冷的天气里匆匆上车时，疲惫的脸上也会画上花边。黎明时分，高兴地想起他们在烛光下看起来还算不错。

在赛季末的其中一场舞会上，奥尔西诺知道他应该会见维多利亚。 那是一座巨大的古老宫殿，从后面两座优美的桥穿过下面的街道，通向远处的花园，那里有喷泉、棕榈树、雕像，还有用古老的意大利方式用盒子围起来的小径。 舞会没有很华丽的准备，比较小而私密的小事，却有比例匀称的华丽奢华，属于老年代，有几百支蜡烛的柔和光线，而不是寒冷的电光或毒气的火焰，整夜四月的月光在外面，在古老的花园里，盒子、桃金娘和紫罗兰的气味从敞开的窗户里断断续续地飘进来随着每一口流动的空气。

那天晚上，人们普遍感到宾至如归，在一定程度上摆脱了社会暴政的压迫，也摆脱了富人的不安存在，他们被播种在财富中，可以说，在中间世纪，谁现在在粗俗中收获颇丰。

“这更像是旧时光，而不是我多年来记忆中的任何事情，”科罗娜对吉安福特·坎波多尼科说，他们一起慢慢地穿过房间。

“一定是蜡烛和花园里的花香，”他回答说，并不完全明白，因为他不是一个敏感的人，而且比科罗娜年轻得多。

但科罗娜沉默不语，希望她和丈夫一起散步，或者和他单独坐在某个安静的角落里，因为空气中的某种东西让她想起了多年前在素馨花宫的一个舞会，当时乔瓦尼和她说话在温室里，结果发生了很多事情。 蜡烛和露天鲜花的气味，以及透过大窗户瞥见的月光可能与它有关。 但肯定有时间和时间，当爱在空气中，当每一个声音都旋律优美，当所有的寂静都温柔地活着，当年轻的声音爱抚地寻找对方的音调时，偷窃的手偷偷靠近等待的手。

没有人能阻止奥西诺·萨拉奇内斯卡说服维多利亚去其中一间人迹罕至的房间坐下，如果他可以的话。 她的母亲会很高兴，她的兄弟们不在舞会上，而奥西诺对他的行为没有任何责任。 自从来到罗马，她学到了很多东西，但她不明白的一半以上，而她最不明白的，是奥西诺在他在场时对她施加的绝对力量。 他在其他时候也萦绕在她的脑海里，她已经有了一种无法摆脱他的信念，而她不想自由的事实大大加强了这种信念。

就他而言，他的心却不那么容易了，因为他很清楚自己是在征得她母亲同意的情况下向女孩做爱的，而他绝不会认为自己想娶她。 这样的立场对于一个有盎格鲁-撒克逊传统的年轻人来说可能并不陌生。 因为在说英语的种族之间有一种默契，大意是年轻人永远不要相互依赖，直到每个人都把对方抬上祭坛的台阶，解除婚约并没有什么可耻的，没有任何婚姻意图的大做爱是一种无害的消遣，特别是为非常年轻的人设计的。 然而，意大利人的看法却大不相同，奥尔西诺很清楚，除非他打算让维多利亚·多里安尼成为他的妻子，否则他在自己眼中和在世界眼中，尽最大努力成为经常和她在一起。

他行为的结果之一是吓跑了其他人。 他们认为他想娶她是理所当然的，尽管她没有嫁人，所以他们不让他去。 然而，女孩并没有被忽视。 圣贾辛托希望和她的兄弟们和好是有他自己的理由的，他让他的妻子在舞会上向维多利亚介绍伙伴，并在聚会上派人与她交谈。 但奥西诺一到现场，维多利亚的同伴就消失了，不管他当时是谁。

意大利人，即使在很小的时候，当他没有受到一种他无法摆脱的情绪的影响时，他也有很多社会哲学。 如果可以，他会避免爱上错误的人。

'为了什么？' 他问。 '为了不开心？ 为什么？'

他系统地避开诱惑，深知自己在爱情方面的弱点。

但是奥尔西诺被这个女孩吸引并屈服于吸引，尽管他每次见面的屈服方式都是对她的支配。 他唯一真正的真爱经历是在她第二次婚姻之前与伯爵夫人的婚外情。 她是一个成熟的女人，性格坚强，天性忠诚，她反抗他，为他牺牲了自己，而不是为了他。 他已经习惯于在她身上找到那种反抗。 但维多利亚什么也没说，这一事实让他相当专制的性格突然发展起来，而没有反对意见让他觉得自己不愿决定婚姻问题是他应该感到羞耻的事情。 同时，近些年他变得有些愤世嫉俗和冷漠，如果不是积极的自私，至少是消极的不关心他人，当他喜欢什么时，这种情况并不常见。 有力量而不用，有力量而不用，知道自己是个人物，而不管自己是个什么样的人，都是不好的。 这是奥西诺多年来的立场，并没有改善他的性格。

在这个特别的晚上，他意识到了一种比他很长时间以来所感受到的更像是情绪的东西。 圣贾辛托在门口等着他，告诉他事情终于解决了，他们将在一周内离开罗马，占领科里昂的土地。 契约已经签署，钱已经支付。 没有更多的手续，该上班了。 奥西诺点点头，说准备好了，就去舞厅里找维多利亚。 但在他黝黑的皮肤下，却比平时多了几分血色，一双眼睛焦躁而饥渴。

当她在袖子上碰了碰他，放下坎波多尼科的胳膊时，他正从他母亲身边经过，没有看到她。 他有些不耐烦地开始了，然后站着不动，等她说话。

“有什么事吗？” 她相当焦急地问道。

“不，妈妈，什么都没有——那是——”他犹豫了一下，看了一眼坎波多尼科。 “我要和圣贾辛托一起去西西里，”他低声补充道。

科罗娜无法解释她当时的感受，但她可能会将其描述为一种令人不快的寒冷，从她强壮的身体从头到脚蔓延开来。 一个小时后，她想起了这件事，第二天，之后的很多天，她都试图解释这一点，告诉自己这次旅行是为了给她儿子的生活带来巨大的改变，或者说她有一半是无意识的。以为他要和维多利亚订婚了。 但两种解释都不能令人满意。 正如她所知道的那样，她的想象力并没有到那种程度，她终于下定决心，这是一种无谓的巧合，有些人称之为警告，当有什么特别的事情发生后，她会记得，尽管如果没有什么特别的事情发生，他们完全忘记了。

'你为什么走？ 和柯里昂号有关系吗？ 她问道，她对自己声音的不稳定感到惊讶。

'是的。 我会在其他时间告诉你。

'你会？'

'是的，当然了。'

她盯着他的眼睛看了一会儿，然后又抓住了坎波多尼科的胳膊。 奥西诺迅速走开，消失在他们离开的舞厅里，内心对他母亲的举止感到好奇，就像她当时也在怀疑自己一样，并将其归因于她担心他对维多利亚的立场。 想到这里，他的脚步突然停了下来，就在他看到远处站在她母亲身边的少女的时候。 一个男人在她面前显然只是要她跳舞。 奥西诺一边看着他们，一边努力控制自己并决定他应该做什么。

维多利亚上前，和她的搭档一起扫到房间中央。 奥西诺从一群人的身后往后退了一点，以免她轻易看到他，但他却敏锐地注视着她的脸。 她的眼神有些不安，分明是在找他，根本就没有想到自己的搭档。 当他们走到他身边的时候，奥西诺感到喉咙里的血液在上升，他的脸也很暖和。 然后，当他们转身到大舞厅的另一边时，他又冷静了下来，问自己该怎么办，无奈地重复着这个问题。 她再次转过身来，就在他再次感受到同样的血热时，他看到她的眼睛已经吸引了他的视线。 刹那间，她的脸色变了，脸色顿时红了起来。 片刻之后，她停了下来，和她的搭档站在一起，这样奥西诺就可以看到她的后脑勺。 她本能地朝他半转了两三圈。 但她不会转过身来看他。 她知道她必须在他来找她之前完成舞会。

可他心潮澎湃，同时又对自己深感不满，突然离开房间，继续往前走，直到他独自一人站在一座桥上，桥上穿过马路通向宫殿后面的花园。 . 桥在阴影中，但白色的月光完全照在喷泉和远处的人行道上。 月光对那些晚上不习惯住在营地或户外的人有非凡的影响。 太阳向我们展示了什么是现实，而月亮让我们看到了可能是什么。

奥尔西诺靠在阴影中的石栏杆上，做了一个自省的尝试，这是每个可敬的人一生中至少做过一次的尝试之一，但十个人中有九个没有结果，因为，在这种时候，头脑根本无法检查任何东西，尤其是它自己。 的确，除非处于最复杂的境地，否则没有一个头脑健康的人会进行这种内省，因为这样的人通常总是完全意识到什么是光荣和正确的，没有任何自我分析，也没有挑选他的碎片。自己的良心。

但是奥西诺·萨拉奇内斯卡遇到了很大的困难。 他没有质疑他非常爱维多利亚的事实，而且这种对年轻女孩的爱是他以前从未感受过的。 到了这个时候，这已经很清楚了。 真正的问题是，他是否应该娶她，或者他是否应该和圣贾辛托一起去西西里岛，以后尽量避开她，直到他或多或少地忘记她。

他的年纪够大，够理智，可以预见嫁入这样一个家庭可能带来的后果，他们一开始就想对他进行检查。 和他父亲一样，他对帕柳卡人了如指掌，而“意大利最糟糕的血统”这句话在他的脑海中很熟悉。 维多利亚的母亲确实是个无害的人，性格外向，举止不凡，但绝不是普通意义上的粗俗。 据说维多利亚的父亲是个很好的人，被哥哥粗暴对待。 但是压力很糟糕。 乔瓦尼曾向他的妻子引用过一些关于背叛的可怕故事，这些故事足以让奥西诺犹豫不决。 然后是维多利亚的兄弟们，他对他们感到最强烈的排斥和不信任。 在许多方面，他最好娶一个人民的女孩，特拉斯提弗列的孩子，而不是 Vittoria d'Oriani。

他不相信任何污点都在她身上，在她的性格中，有一点点欺骗或不忠。 他很难相信她真的是柯里昂。 他的论点始于一个假设她实际上是完美的。 如果他一个人在这个世界上，他不会犹豫多久，因为他可以娶她并永远带走她——他已经足够爱了。

但是这样的婚姻意味着他应该把她的兄弟们亲密地带进他父亲的家里。 他和他自己的家人必须接受 Tebaldo 和 Francesco Pagliuca，可能还有他不认识的第三个兄弟，作为近亲，至少被他自己称为“你”和“你”，以及他们的洗礼名字。 最后，这意味着维多利亚的母亲和他自己的母亲应该建立密切的关系，因为玛丽亚卡罗莱纳会充分利用与萨拉奇内斯卡的联系。 这个想法对于这个年轻人来说是最反感的，他把自己的母亲看作是一个与世俗不同的存在，有权获得某种崇敬。 玛丽亚卡罗莱纳不会尊敬任何人，他想。

另一边，是他的荣耀。 他不在乎年轻人会怎么想，但他肯定让女孩自己相信他打算娶她。 他恋爱了。 比起放弃维多利亚，做一些看起来不光彩的事，柯里昂几代人积累起来的恶行，就显得微不足道了。 提起这方面的问题，他心中有种震惊。

如果在赢得维多利亚自己的同意方面有什么困难需要克服，那么决定会更容易。 但他知道他只有一句话要说，他的未来将不可逆转地封印在一个他永远不会违背的承诺中。 一两天后，他将离开罗马很长一段时间。 很明显，他应该立即决定，就在今晚。

他的天性拒绝接受建议，一般来说，拒绝向任何人倾诉。 否则，他可能会把这件事摆在他母亲面前，确信她的建议会是好的和体面的。 或者他可能已经把整个故事告诉了他最喜欢的兄弟，而伊波利托肯定会告诉他什么是正确的。 但奥西诺不是那种从别人的判断或良心中得到帮助的人。

在他看来，他在桥上呆了很长时间，想着所有这些事情，因为他突然需要最后称重，因为圣贾辛托已经警告过他要为这次旅行做准备。 但很快他就意识到远处的音乐变了，他看维多利亚的华尔兹已经结束，广场舞开始了。 他暗自苦笑，想着自己可能会站到天亮，而不会更接近结论。 他不耐烦地背对着月光，回到了宫殿中。 远处，透过一扇敞开的门，他看到了他一生都熟悉的面孔，在四轮车里快速地来回走动。 他看着他们径直走向舞厅，穿过与桥相连的昏暗的房间。

他被Vittoria d'Oriani 的声音吓了一跳，就在他身边，轻声但相当焦急地呼唤着他。

“唐·奥西诺！ 唐奥西诺！

她独自一人，脸色苍白，半掩在通向舞厅的门一侧的厚窗帘下。 奥西诺站了一会儿，看到她就这样被丢在空荡荡的房间里，大吃一惊。 然后他走到她身边，伸出手。

'有什么事？' 他低声问道，因为有几个男人正站在敞开的门的另一边，看着舞会。

“没什么——没什么，”当他把她拉到一边时，她紧张地重复道。

“谁让你一个人在这里？” 奥西诺问，对某个不知名的人不悦。

“我——我来了——”她结结巴巴地说。 “我溜了出去——里面很热。”

奥尔西诺轻声笑道。

“你不能以这种方式被孤立，”他说。 '这不是在这里完成的，你知道。 人们会觉得很奇怪。 你总是应该和某人在一起——你的伴侣，或者你的母亲。 但我很高兴，因为我找到了你。

“是的，我找到你了，”她轻声说，重复着他的话。 “我的意思是——”她急忙纠正自己——“我的意思是你找到了我。”

奥西诺低头看着她躲开的脸，在昏暗的灯光下，他看到了她为自己的错误而脸红——言语上的错误太大了，不可能不是来自内心的强烈冲动。 可他简直不敢相信，她竟然看到他一个人出去，还跟着他，希望能找到他。

他们一起坐下，离桥上的门不远。 维多利亚的脸色再次褪去，脸色苍白。 有那么一会儿，两人都没有说话，而四重奏的音乐让奥西诺听着很生气。 维多利亚见他不说话，侧头抬起头，对上他的眼睛。

“舞厅里真的很暖和，”她说，想说什么。

“是的，”他心不在焉地回答，眼睛盯着她的。 “是的——我敢说是的。”

又是一阵停顿。

'有什么事？' 维多利亚终于问道，她的语气每说一个字就沉了下来。

“我要走了，”奥尔西诺眼睛凝视着，缓缓地说。

她没有开始，也没有表现出任何惊讶，但颜色开始离开她的嘴唇。 恼人的四轮车在远处猛烈撞击，穿过熟悉的人物陈旧的转弯，不时伴随着许多说话的声音和断断续续的笑声。

“你知道吗？” 奥西诺问道。 '如何？'

'没有人告诉我； 但我知道——我猜到了。

奥尔西诺移开视线，然后又转向她，他的视线被某种他无法抗拒的东西收回了她的身上。

“维多利亚，”他低声开口。

他从来没有叫过她这个名字。 四轮车很吵，她听不懂。 说话的时候，她焦急地向前倾身。

'你说什么？ 我没听到。 音乐发出如此响亮的声音！

这个男人比以往任何时候都更加恼火。 当她向他弯下腰时，他几乎能感觉到她的呼吸在他的脸颊上。 他的血液在涌动，他不耐烦地跳了起来。

'来！' 他说。 ‘到外面来！ 我们甚至不能在这里听到对方的声音。

维多利亚也站了起来，一言不发，跟着他走，紧挨着他走过去，瞥了一眼他的脸。 她现在脸色惨白。 所有的金光似乎一下子都消失了，甚至从她的头发和眼睛上都消失了，直到她在那个黑黝黝的大男人旁边显得娇嫩，几乎是脆弱的。

“在户外？” 她在门口胆怯地问道。

“是的——很暖和，”奥西诺回答，声音有点沙哑。

一到桥上，在阴影中，在漆黑的街道上，他停了下来，立刻他的手就找到了她的手，在她的周围合上了，完全盖住了它。

维多利亚此时无法说话，因为她从头到脚都在颤抖。 空气充满了奇怪的声音，树木在月光下像疯狂的黑色幽灵一样彼此旋转。 当她抬头时，她可以看到奥尔西诺的眼睛，在阴影中明亮。 她转过身去，不止一次地回到他们身边。 然后他们的视线不再分开，他的脸靠近她的脸。

“我们彼此相爱，”他说。 他的声音又温暖了起来。

她觉得她从他的脸上看到了他的灵魂，但她说不出话来。 仰头看向他，她的小脑袋缓缓低了两下，唇瓣张开，像是一朵开放的花朵，对着一句话的甜言蜜语，淡淡的笑了笑。

他弯得更近了，她没有退缩。 他的血液很热，在他的耳边唱歌。 然后，突然间，她身上的某种东西吸引了他，她年轻的娇嫩，她黎明般的纯洁，她精致的清新少女。 触摸她的嘴唇似乎是一种犯罪，就好像她是一个成熟的女人一样。 他放下她的手，修长的手臂将她温柔温柔地抱到胸前； 当她的头向后仰，她的眼睑下垂时，他以无限的温柔亲吻她的眼睛，先是一个，然后是另一个，一次又一次，直到她在黑暗中微笑，把脸埋在他的外套上，他发现只有她柔滑的头发可以再次亲吻。

“我爱你——也说出来，”他在她耳边低语。

'是啊！ 这么多，这么贵！ 传来她低沉的回答。

然后他再次握住她的手，凑到她的唇边，靠近她的脸。 他的嘴唇热情地、几乎是粗鲁地、非常渴望地压住他的小手指。

“来吧，”他说。 “我们必须一个人呆着——到花园里来。”

他领着她过了桥，忽然间，他们在明媚的月光下； 但他很快就继续往前走，以免他们被从里面打开的门发现。 空气温暖、静止和干燥，就像晚上寒冷过去后的春天一样。

“我们不能回到舞厅，对吗？” 他问道，一边把她拉到高高的树篱之间的碎石路上。

'不。 我们怎么能——现在？ 她的手在他的手臂上收紧了一些。

他们在步行尽头的一座雕像前停了下来，灯火通明，一座可能是达芙妮的雕像，很久以前受过伤，石灰色的地方不是很白，褶皱中飞舞的帷幔被剪短了，还有一张似乎在笑和哭之间的害怕的小脸。 一只无指的手指着月亮。

奥西诺靠在基座上，慈爱地把维多利亚抱在他面前，看着她，她微笑着，嘴唇再次张开，在阳光下像一朵露水的玫瑰在月光下闪烁着幽暗的光芒。 现在音乐声已经很远了，但喷泉的水声已经很近了。

'我爱你！' 奥西诺再次说道，仿佛其他言语都做不到。

幸福的深深叹了口气，无法言喻，随之而来的寂静是最重要的，而维多利亚则轻轻地握住他的两只手，像孩子或幼小的动物一样无畏地依偎在他身边。

“但你不会离开——现在？” 她恳求地问道。

奥尔西诺的脸色微微一变，他想起了他的余生，以及他承诺要做的一切。 他曾梦想着自己可以忘记它。

“我们不会谈论那个，”他回答。

'如果这是真的，我怎么能帮它呢？ 你不会去——说你不会去！

'我已经答应了。 但是还有时间——或者，至少，我很快就会回来。 到西西里不远——”

“西西里？ 你要去西西里？ 她似乎很惊讶。

“我以为你知道我要去哪里——”他开始说。

“不——我猜到了； 我不确定。 告诉我！ 你为什么必须去？

“我必须去，因为我已经答应了。 如果我改变主意，圣贾辛托会觉得很奇怪。

“你应该去——和他一起去，这很奇怪！ 是的——我明白了——你要占领我们的老地方——”

她的声音顿时透出极度的焦急，从一个结论跳到另一个结论，没有搞错。 她紧紧地握住他的手，她的脸因为害怕他而再次变得苍白。

“哦，拜托，拜托，留在这里！” 她哭了。 “如果它在别的地方——如果它要做别的事——”

'为什么？' 他惊讶地问道。 “我以为你不太在意这个老地方。 如果我知道这会伤害你——”

'我？ 不！ 不是这样——它是给你的！ 他们会杀了你。 哦，别走！ 别去！' 她在最大的痛苦中说话。

奥西诺突然想笑，但他看出她是多么认真。

“谁会杀了我？” 他问道，仿佛在取笑她。 '你的意思是？'

维多利亚非常认真。 她几乎为他感到恐惧。 她的小手紧张地抓住他的手臂，抓住他，然后松开。 但她什么也没说，尽管她似乎在某种挣扎中犹豫不决。虽然她用她天性的全心全意的冲动爱他，但要告诉他她的意思并不容易。 西西里的血统一想到要背叛她的野蛮兄弟就反抗，他已经加入了亡命之徒，并在奥尔西诺和他的堂兄试图占领这片土地时等待着他们。

“你不能走！” 她哭了起来，忽然伸手搂住他的脖子，仿佛可以用力抱住他。 “你不能走——哦，不，不，不！”

“维多利亚——你脑子里有什么疯狂的想法——这太荒谬了——谁应该想杀我？ 为什么？ 我没有敌人。 至于土匪，现在大家都在嘲笑这种事情。 他们属于喜剧歌剧！ 他终于让自己笑了笑，因为这个想法真的让他很开心。

但是维多利亚在他身边挺直了身子，变得镇定了一些，因为她很懂事，看出他认为她害怕她是愚蠢的。

“在罗马，亡命之徒属于喜剧歌剧——是的，”她严肃地回答。 “但在西西里，它们是现实。 我是西西里人，我知道。 几乎每天都有人被他们杀死，黑手党保护他们。 他们的武装比士兵好，因为他们带着温彻斯特步枪——”

“你对温彻斯特步枪了解多少？” 奥尔西诺微笑着问道。

“我的兄弟们有它们，”她平静地说。 “不法分子几乎都有。”

'我敢说。 但他们为什么要杀我？ 他们不认识我。

维多利亚沉默了片刻，她决定要告诉他什么。 她不确定任何事情，但她最近听到弗朗西斯科说，当费迪南多在世时，卡马尔多利是一个更容易购买而不是持有的地方，她知道这意味着什么，再加上对费迪南多生活方式的偶尔评论，弗朗西斯科在家里的粗心谈话中逃过了一劫。 对于一个西西里人来说，整个情况的含义不难猜测。 与此同时，维多利亚既为奥尔西诺感到极度焦虑，又害怕他会嘲笑她的恐惧，就像他已经做过的那样。

“就是这样，”她终于用低沉而认真的声音说道。 “就我而言，这与你或你的堂兄个人无关，也与你占有卡马尔多利无关。 但这是一片荒凉荒凉的地方，一整年，一大群不法分子一直在山谷另一边的森林里。 他们永远不会伤害我的兄弟，他们是西西里人和穷人，也没有给他们带来麻烦。 但是你和你的堂兄是伟大的人，富有，而不是西西里人，黑手党会反对你，如果他们阻止你占领卡马尔多利，他们会支持强盗。 你会反对黑手党； 你会带士兵去那里打击不法分子。 因此他们会杀了你。 可以肯定的是。 没有人能逃脱他们。 你明白吗？ 现在你当然不会去，因为我已经解释过了。

奥西诺有些疑惑，虽然这一切在她看来都是那么清楚。

“这个黑手党——它是什么？” 他问。 “我们听说过它，但我们中的任何人都不知道谁是它的负责人，也不知道它能做什么。”

“它没有头，”年轻女孩回答。 “也许这很难解释，因为你不是西西里人。 黑手党不是一个乐队，也不是那种东西。 这是整个西西里人民对各种政府和权威的反抗。 是啊，怎么说呢？ 一种情绪，一种感觉，一种对我们国家的狂野的爱，这是一个秘密，并且会做任何事情。 有了我们，每个人都知道它是什么，邪恶会降临到每个反对它的人身上——通常是死亡。

“我们并不害怕，因为我们有法律支持，”奥西诺难以置信地说。

“你不害怕，因为你不明白，”维多利亚回答，她的声音又开始表达她的焦虑。 “如果你知道它是什么，正如我们所知，你会非常害怕。”

她说得如此简单自然，以至于奥西诺没有想到会因为他的勇气而受到冒犯。

“我们会带一队士兵来取悦你，”他微笑着说，又把她拉到他身边，好像讨论结束了。

但她对他的恐惧再次爆发。 她没有告诉他她所知道的一切，更不用说她所怀疑的一切了。

“但我是认真的！” 她哭了，忍住不让他看到她的眼睛。 '这是真正的认真，致命的认真。 他们的意思是要杀了你——最终，他们会的！ 哦，告诉我你不会去！

“圣贾辛托已经买下了这片土地——”

“让他去吧，把他杀了，说不定他们会心满意足的！ 除了你，我在乎谁？ 没什么，我那么爱你吗？ 我们已经告诉对方了？ 你说你爱我？ 只是文字，仅仅是文字，空话吗？

“不，这是我的一生，亲爱的——”

“那你的命是我的，你无权丢掉它，只是为了取悦你的表弟。 让他得到政府派来的一团士兵住在圣维多利亚。 然后三四年后，强盗将全部消失。

“三四年！” 奥尔西诺不由自主地笑了起来。

“啊，你不知道！” 维多利亚悲哀地叫道。 “你不了解我们的国家，也不了解我们的人民。 你以为它就像罗马，全是店主和警察，六十个贵族家庭，没有黑手党！ 你现在笑了——但当他们杀了你时，我再也笑不出来了。 我是你的命吗？ 那你就是我的了。 当他们杀了你时，没有你还有什么？ 温彻斯特步枪射得这么远，不法分子瞄准得这么直！ 你怎么能得救？ 你认为我应该知道你会死吗？

“这太夸张了，”奥西诺说，试图安抚她。 “这样的事情在十九世纪的文明国家是不会发生的。”

'这样的事？ 啊，更糟，更糟！ 去年他们把一个人活埋在地里直到他的脖子，然后把他留在离卡马尔多利不远的树林里等死，因为他们认为他是间谍！ 去年夏天一个人背叛了乐队的一些人，他们没有立即杀死他，而是抓住了他并折磨了他，以至于他花了三天时间才死去。 你不知道。 你笑了，但你不知道西西里有什么人，也不知道西西里人被唤醒时会做什么。 答应我，你不会走！

“即使你告诉我的都是真的，我也应该去，”奥尔西诺回答。

“没有什么能阻止你去吗？” 女孩可怜兮兮的问道。

'当我回到你身边时，你会嘲笑这一切的。 你会想知道你怎么能用这样的故事来吓唬我。

她沉默地看了他许久，然后嘴唇微微一颤，连忙抬手捂住嘴巴。

“如果我没有离开修道院会更好，”她用破碎的声音说。 “等他们杀了你，我就回去死在那里。”

“等我回来，我们就结婚了，亲爱的——”

“哦，不——如果你去卡马尔多利就不会——我们在这个世界上永远不会结婚。”

娇小婀娜的少女浑身一颤，然后似乎变小了，仿佛有什么东西压碎了她。 但她的眼里没有泪水，尽管她用手指压在嘴唇上，仿佛要强忍一声抽泣。

“我们回去吧，”她说。 “我想回家——如果我不能救你，我可以为你祈祷。 上帝会听到我的，虽然你没有，上帝知道这将是你的死亡。

他搂着她，想安抚她，但她再也抬不起脸，当他们又回到桥上的阴影里时，他又亲了亲她的头发。 然后他们一直等到没有人经过这个小房间，才默默走进去寻找她的母亲。 她在舞厅门口拦住了他。

“答应我，你不会和我妈妈和我兄弟谈论——关于我们，”她低声说。

'很好。 直到我回来，如果你愿意的话，”他回答说。

他们不知不觉地走进了人群之中。

维多利亚意识到将奥尔西诺留在罗马已经超出了她​​的能力范围，她陷入了巨大的麻烦。 她恳求他不要谈论他们的订婚，几乎不知道她为什么提出这个要求，但后来她很高兴自己这样做了。 对她来说，他是一个被定罪的人，而她的订婚则是庄严地约束她自己与一个即将死去的心爱的人保持信仰。 她不相信自己真的能活得比他长，但如果上天对她如此不厚道，她早就打定主意要回到曾经受过教育的修道院，结束修女的日子。 属于极南、极北、挪威、西西里或埃及等地人民的强烈忧郁，立刻表现出来并占据了她。 下次奥尔西诺见到她时，他对她的变化感到惊讶。 她脸上的血色全都消失了，她的嘴唇紧紧地抿着，棕色的眼睛带着永远的、无声的焦虑跟着他。 她的光芒被遮住了，她的美丽被严重削弱了。

那是在花园派对上，在墙外的一座古老的大别墅里，舞会结束两天后。 奥西诺在此期间未能见到她，明智地避免去看望她的母亲，以免他以任何方式泄露他们共同的秘密。 当他和科罗娜一起到达时，她已经在花园里，科罗娜从远处看到了维多利亚，注意到她脸上的变化。

“维多利亚·德奥里亚尼看起来病了，”公主说，立刻朝她走去。

她太委婉了，没有问女孩怎么回事，但她看到维多利亚的目光无法避开奥尔西诺，她也猜到了一半，虽然当时儿子的脸色透不过气来。 一个老朋友走过来和她说话，她留下了两人。

他们悄悄地离开了花园里比较拥挤的地方，并肩默默地走着，直到他们来到了一条被交错的冬青树枝覆盖的长长的路上。 另一对夫妇在他们前面不远的地方走着。 奥西诺低头看了一眼维多利亚，想说点什么，却并不容易。 他还没有意识到，光是看到她，他就被打动了，直到他想说很多话时，他发现自己无言以对。

“你在受苦，”他终于轻声说。 '它是什么？'

“你知道，”她回答。 “谈这个有什么用？ 我都说了——但只在你要去的时候告诉我。

'明天早上。 我会在两周内回来。

“你再也回不来了，”维多利亚用一种沉闷而绝望的语气说。

她如此坚定地说话，以至于奥尔西诺沉默了片刻。 他对任何危险都没有丝毫的信心，但他不知道如何与她争论。

“我已经考虑过了，”她继续说。 “如果你想住在那里，你肯定会被杀。 但如果你只去一次，就有机会——一个可怜的、悲惨的、很小的机会。 让他们以为你是从皮埃迪蒙特，经过兰达佐过来的。 在兰达佐上方，黑色的土地开始了，全是熔岩和灰烬，有深深的沟壑，一个人可以隐藏在其中进行射击。 那就是他们会试图杀死你的地方。 走另一条路，绕过卡塔尼亚。 它更长，但他们不会期待你，你可以得到一个指南。 他们可能不会发现您更改了计划。 如果他们知道的话，他们可以更容易地在那边，在狭窄的山谷中杀死你； 但他们不必知道。

“我两边都不会出事，”​​奥西诺漫不经心地说。

维多利亚低下头，在他身边默默地走着。

“我不想谈论所有这些，”他继续道。 '还有更重要的事情。 当我回来时，我们必须尽快结婚——”

“如果你去西西里，我们永远不会结婚，”维多利亚用同样沉闷的声音回答。

这是一个固定的想法，奥尔西诺感到试图影响她的绝望，以及可以原谅的不耐烦。 他们前面的那对夫妇走到了步行的尽头，转身迎接他们，打了声招呼，因为他们是熟人。 小路的尽头有一个巨大的石灰华喷泉，在喷泉后面，在开阔的树木的宽阔拱门中，他们可以看到东边的坎帕尼亚山脉和萨宾山脉。

当他们到达盆地的另一边时，维多利亚停了下来，那里长满了苔藓，但清澈的水流淌着几乎没有形状的石氚。 雕像和喷泉将他们藏在路上，不让任何人看到，在他们脚下躺着宽阔的绿色坎帕尼亚。 他们很孤单。

少女一抬眼，已经像是生了病一般。

“我们不能停留超过片刻，”她说。 “如果人们看到我们一起出发，他们会猜测。 我希望它成为我的全部秘密。 我想和你说再见——这是最后一次。 我会永远记得你现在的样子，你脸上的光芒。

她久久地注视着他，眼中慢慢的噙满了泪水，没有破，也没有溢出，而是一点一点的消退，把悲伤带回了心底。 奥西诺痛苦地皱起眉头，因为他看到她是多么深信自己再也见不到他了，他很伤心，她应该为他受到如此伤害，主要是因为他相信没有理由。

“我们明天去，”他说。 “我们第二天将在墨西拿。 后天去见我妈妈，她会告诉你她已经得到我们安全抵达的消息。 我还能说什么？ 我确定。'

但维多利亚只是久久认真地看着他的脸。

“我想记住，”她低声说。

“两周？” 奥西诺慈爱地笑了笑，握住了她的手。

“永远，”她非常严肃地回答，她的手指突然而用力地抓住了他的手指。

他仍然微笑着，因为对于这种预感，他无话可说。 常识从来没有任何东西可以有效地反对信念。

“再见，”她轻声说。 “再见，奥尔西诺。”

她还没有叫他的名字，对他来说听起来像是一种结界，虽然这个名字本身就是一个粗略的名字。 春天的午后，微风拂过头顶的冬青叶，水滴下来，发出悦耳的声音，流入大盆。 一切都是可爱的，平静的，柔软的，除了她绝望的眼神。 当他遇到它时，这让他感到不安，并没有看到它的变化，但总是同样的无望的痛苦。

“来吧，”他轻声说，“这不合情理。 我看起来像一个会像街上的狗一样被杀的人，而不做任何事情来帮助自己吗？

她的眼睛再次充满。

“哦，祈祷——求你——不要那样说话！ 对我说再见——我再也受不了了——但让你走我要死了！

她从他身上转过身来，用手遮住眼睛片刻，而他则安抚地搂着她。 然后，突然，她抬起头来。

“我会勇敢——再见！” 她连忙说。

之后就是无声的告辞，因为他不能说太多。 他对她唯一的回答一定是他平安归来，但当他们沿着步道往回走时，她觉得自己是最后一次和他在一起了。 这就像和他一起去行刑。

奥西诺一个人走回城里，思索着自己的言语和脸色，不知道会不会有什么邪恶的预感。 他自己从来没有过任何他能记住的东西，他也从来没有见过任何人像维多利亚那样彻底地受到一个人的影响。

晚饭前，他去见圣贾辛托，他发现他独自在他的大书房里，坐在他那张大桌子前的大椅子上。 他是如此之大，以至于他有自己的私人家具以适合自己的尺寸。 桌子上摆满了笔记本和文件，排列得很整齐，灰发的巨人正在写一封信。 当奥西诺进来时，他抬起头，发出一种含糊不清的满意感叹。 然后他继续写作，而奥西诺则坐下来看着他。

“你碰巧有持枪执照吗？” 圣贾钦托头也不抬地问道。

'当然。'

“在旅途中把它放在你的口袋里，”这是回答，笔稳步前进。

“有什么关于卡马尔多利的游戏吗？” 顿了顿，奥西诺问道。

“强盗，”圣贾辛托回答说，简洁明了，还在写字。

他会用同样的语气说“woodcock”，因为他是一个普通人，不会强调戏剧性。 奥西诺有些不敢置信地笑了笑，却什么也没说，就坐着等他的亲人写完信。 他的目光在房间里转了一圈，不一会就落在了靠窗的椅子旁边的一个结实的皮包上。 椅子上放着两个皮制枪箱，显然是装着现代步枪，正如它们的形状和大小所显示的那样。 带着男人对武器的天生本能，奥西诺站起身来，从箱子里取出一把武器，检查了一下。

“Winchesters，”San Giacinto 说，仍然在操笔。

“我明白了，”奥尔西诺回答说，感觉到重量，把步枪举到肩膀上，好像要试一下枪托的长度。

“大多数人更喜欢在西西里岛，”圣贾辛托说，他签了名，小心翼翼地折叠着他的便条。

“你要他们干什么？” 年轻人问，仍然不敢相信。

“把他们带到那里是这个国家的习惯，”另一个说。 “此外，周围还有强盗。 我刚才告诉你了。

圣贾辛托不喜欢重复解释。

“我以为你在开玩笑，”奥尔西诺说。

'我从来没有那样做。 我想我们不会有幸与这些家伙中的任何一个发生关系，但最近有很多麻烦，而且我们不会特别受欢迎，因为罗马人要占领西西里的土地。 我们也应该值得赎金，到这个时候，整个国家都知道我们要来了。

“那我们可能真的有些兴奋了，”奥西诺说，他的表弟证实了维多利亚所说的许多话时，他不会表现出更多的惊讶。 “黑手党怎么样？” 他通过引导圣贾钦托谈话的方式问道。 “它会怎么看我们？”

“黑手党不是人，”圣贾辛托直言不讳地回答。 “黑手党是西西里人的性格——西西里人的荣誉，西西里人的原则。 这是一个想法，而不是一个机构。 这就是无法治理西西里岛的原因。

“或者住在那里，”奥尔西诺建议道。

'除了相当机智。 如果您尝试管理那个地方，您很快就会发现有关它的信息。 但如果你很紧张，你最好不要尝试。

“我不紧张，我相信。”

‘不，这样是没有用的。 最好是宿命论者。 宿命论给了你自己的灵魂，把你的身体留给宇宙的化学，它所属的地方。 如果你的身体接触到不同意它的东西，你就会死。 就这些。'

正如奥尔西诺所知，圣贾辛托的哲学有着令人钦佩的直率。 他们就第二天早上在车站见面达成了最终协议，奥尔西诺回家了，不太愿意对维多利亚的预感掉以轻心。 San Giacinto 的特点是他迄今为止只是忘记提及在远征卡马尔多利的过程中可能存在真正的危险，而简单而严肃地看待它的前景同样符合奥尔西诺的性格。 这两个亲戚之间有着强烈的相似之处，奥尔西诺比他的父亲或他的任何一个兄弟都更了解他的堂兄。

他已经向他的母亲解释了他要做什么，她很高兴得知他找到了他感兴趣的东西。 Corona 和 Sant' Ilario 的普遍印象是，西西里的困难或多或少是想象的。 这是大多数罗马人的想法，而且这种信念在意大利北部很普遍。 由于奥尔西诺对昨晚与圣贾辛托的谈话一言不发，他的父亲和母亲根本不知道他面前有危险，而且他们都注意到他对维多利亚的喜欢，他们很高兴他应该去就这么走了，忘了她。

那天晚上，老王子向他道别。

“不管你做什么，我的孩子，”他说，用力地摇着他白雪皑皑的老头，“不要娶一个西西里姑娘。”

这个建议出乎意料，奥尔西诺微微一愣，然后笑着握住了祖父的手。 它出奇地光滑，就像非常老的人的手一样，但它仍然是温暖的，并没有想象中的那么虚弱。

“如果你在下面遇到麻烦，”七十年前就认识西西里岛的房主说，“先开枪吧。 永远不要等待被枪杀。

“现在不太可能有很多枪击事件，”Sant' Ilario 笑道。

“这不会使我的建议变坏，是吗？” 老萨拉奇内斯卡转过身来问他的儿子，因为最轻微的矛盾仍然会立即激起他的愤怒。

'不好了！' 乔瓦尼回答。 “这是非常好的建议。”

“当然是这样，”老先生不满地咆哮道。 “我一生中从未给过任何人不好的建议。 但是你们男孩总是与我矛盾。

乔瓦尼相当悲伤地笑了笑。 九十多岁的人应该活得更久，这不是自然而然的事情，但他觉得有一天老人的死必定会给家庭生活带来多大的突破，当浩瀚的生命力终于耗尽的时候。

奥尔西诺和圣贾辛托一起去那不勒斯旅行，带着一种奇特的心态，一个不带感情但充满激情的男人在离开他所爱的女人时发现自己是为了去做他知道必须做的事情，他希望做的事情，其中涉及危险和困难。

San Giacinto 没有过多谈论强盗或黑手党，但他畅所欲言地谈到了抵达墨西拿所要采取的步骤，以便适当地护送从皮埃迪蒙特到卡马尔多利的士兵，很明显，他预期的麻烦。 奥尔西诺惊讶地发现，他预计将有四五个卡宾枪永久驻扎在卡马尔多利，作为保护，而且他已经申请在适当的地方派人去见他。 然后他开始谈论计划中的铁路和所涉及的工程问题。

奥尔西诺在他的社会中感到孤独，这是一种他不习惯的感觉。 他早就知道，错过一个女人的眼睛和一个女人的声音是什么滋味，他没想过自己会再知道。 火车一小时又一小时地开着，他变得越来越沉默，不是在怀疑自己，而是很简单地接受了这样一个事实：把维多利亚远远甩在后面很伤他，而且他越来越渴望她的出现。 他不禁想，如果他拒绝继续前行，乘坐下一班火车从那不勒斯返回罗马，明天见她，那是多么容易。 他不会为世人做这样的事，但他无法摆脱思考这件事的可鄙快感。

下午晚些时候，载他们去墨西拿的轮船开动了——一艘老式的、不舒服的船，挤满了各式各样的人，因为船将于第二天开往马耳他。 在昏暗的小屋里吃糟糕的晚餐时，桌子已经坐满了，许多人都在用马耳他方言交谈，这是意大利语和阿拉伯语的惊人组合，对阿拉伯人和意大利人来说都完全无法理解。 他们盯着圣贾辛托看，因为他是个巨人，显然用他们自己的语言谈论他，这激怒了奥西诺，尽管这个大个子似乎完全无动于衷。 两人都不想说话，他们默默地吃完了可恶的晚餐，然后上甲板抽烟。

奥尔西诺靠在栏杆上，渴望地凝视着隐约可见的群山，背后的圆月正在升起。 他并不多愁善感，因为意大利人很少如此，但像他的所有同胞一样，他在某些时候对大自然的感性暗示充满活力，在阴暗的土地、升起的月亮、闪闪发光的水波纹和黄昏微风拂过他的脸庞，使维多利亚比以往任何时候都更加生动地浮现在他的脑海中。 他抬头看向圣贾辛托，就连后者庞大而阴郁的五官，似乎也因柔和的光线和南海的魅惑而变得柔和。 在被挤满轮船的可疑乘客人群中推挤之后，他不知不觉地更接近于他自己的血统。

他的本性不是说谎，但他希望他的朋友和亲戚知道他爱上了维多利亚并打算娶她。 这将使旅途不那么荒凉和孤独。 他还很年轻，就像圣贾辛托会用冷酷的冷漠告诉他的那样，如果奥西诺在那一刻放下了他的心。 但他不是故意的。 他靠在栏杆上，默默地抽着烟，从月亮望向波光粼粼的水面，然后又回来，希望黑夜不在他面前，但他已经在墨西拿，有一些积极的事情要做。 做这件事，就是离维多利亚更近一些，只要做完，他就可以问心无愧地回来。 他终于开口了，语气漫不经心。

“昨晚我祖父给了我一些建议，”他说。 “永远不要嫁给一个西西里女孩，如果有任何拍摄要做，总是先开枪。”

“如果你不娶柯里昂姑娘，我不明白你为什么不愿意娶一个西西里的妻子，”圣贾辛托平静地回答。

“为什么男人不应该嫁给维多利亚·德奥里亚尼？” 奥西诺问道，惊讶地发现自己突然说出了他心中的东西。

'我没有说一般的'男人'。 我是说你。 这将是一场糟糕的比赛。 它会让你陷入与这个国家最糟糕的血统的关系，这是一个很大的反对意见。 然后她是侄女，她的兄弟是那个老恶棍柯里昂的侄子，她娶了一个坎波多尼科妇女。 她死于不幸，我相信，我并不奇怪。 你有没有注意到没有一个 Campodonico 与他们有任何关系？ 就连老唐娜·弗朗西斯卡——你知道吗？——住在波吉亚宫的圣人——她也告诉你母亲，她希望再也不会看到柯里昂。 他们在罗马不受欢迎。 但我想，你永远不会是这样一个自以为是的傻瓜去爱上那个女孩，尽管她很迷人，而且我看得出你很欣赏她。 不是很聪明，我想——由巴勒莫修道院的西西里老妇人博物馆提出——但非常迷人。

这是一篇出人意料的长篇演讲，主题出人意料，幸运的是，它没有任何内容可以伤害奥西诺对维多利亚的感情。 因为如果那样的话，他会立刻和他的表弟吵架，因为他没有耐心。 果然，青年不时猛地抬起头，寻找一些贬低的表情。 圣贾辛托说完之后，他很高兴。

“如果我想娶她，”奥尔西诺说，“我不在乎她的亲戚是谁。”

'如果他们与你自己的人发生了麻烦，你会发现自己事后很关心。 但我承认，这个女孩有魅力，也有一些美，只有傻子才需要聪明的妻子为她们着想。 晚安。 明天我们可能会度过漫长的一天，我们将在早上七点左右降落。 我要睡觉了。'

奥西诺看着那巨大的身影弯下身子，从同伴的身下消失了，他很高兴圣贾辛托没有再谈维多利亚，就离开了。 他在甲板上又呆了一个小时，看着水面上的灯光，然后走到下面。 他和他的表弟一起住在一间小屋里，他发现老巨人睡在沙发上，裹着一件斗篷，长腿搁在一个手提箱上，延伸到可用空间的一半，而他为他的广阔空间加宽了横梁。在营地凳子的帮助下肩膀。 他在摇摆的小油灯下睡得很熟，几乎是庄严的，他对不适的完全漠不关心有一种庄严和军人的感觉。 在机舱的一角，在众多的陷阱中，两支步枪直立在皮箱中。 过了很久，奥西诺才睡着。

当他们终于在清晨上岸时，他很高兴。 墨西拿被誉为全意大利最脏的城市，而且它有一个令人不快的特点，就是没有任何一家像样的旅馆。 圣贾辛托和奥西诺坐在一个破旧肮脏的房间里，喝着某种劣质的咖啡，这些咖啡是从街角的一家咖啡馆用黄铜小盘子端上来的。 圣贾辛托拿出一个银瓶，往杯子里倒了一剂烈酒，给了奥西诺一些。 但是这个年轻人不是在乡下长大的，也从来没有养成用酒精来加强坏咖啡的常见意大利习惯。 于是他用香烟来安慰自己的口味。

San Giacinto 发现要到第二天才能前往卡马尔多利，于是两人花了上午和下午的大部分时间进行必要的安排。 必须见到指挥骑兵的军官和该省的省长，而圣贾辛托知道从墨西拿运送某些补给品会更明智。

“我想有人在那里交出这个地方吗？” 奥尔西诺说。

'Tebaldo Pagliuca 说我们应该询问 Randazzo 一位名叫 Basili 的老公证人，因为他的兄弟对这笔交易不满意，可能会拒绝与我们见面。 Basili 有钥匙，会派人跟我们一起去。 我们将不得不粗暴一两天。

“你的意思是说他们把这地方锁起来了，连一个仆人都管不着？” 奥西诺问道。

'显然。 我们到了那里就知道了。 我敢说我们可能不得不自己煮咖啡和自己做饭。 这是一个相当孤独的街区，费迪南多·帕柳卡雇佣的人可能都离开了。

“听起来有点含糊，”奥尔西诺说。 “我想我们会找到马来接我们吗？”

'这一切都安排好了。 我们将乘一辆马车上楼，有四五个登山扣，他们会一直陪着我们，直到被其他人解脱为止。 他们都将在车站上方的 Piedimonte 镇等候。 我敢说那个恶棍也把家具拿走了，我们可能不得不披着斗篷睡在地板上。

“带一个仆人来是明智之举。”

'不。 遇到麻烦时，仆人会挡道。

奥西诺又点了一根烟，什么也没说。 他开始觉得这整件事听起来像是对敌国的远征。 他们在一个建在水面上的奇怪的小餐馆就餐，就在小镇的尽头，朝法鲁河方向。 这显然是一年中那个时候的时尚度假胜地，奥西诺打量着另一桌客人的脸。 他认为他们中的许多人都像 Tebaldo Pagliuca，尽管他们的脸上没有那么恶意。 但他时不时地听到说话带有明显的那不勒斯口音的话语，表明所有人都不是西西里人。

“他们上周在卡马尔多利附近杀死了一名登山者，”圣贾辛托一边说，一边若有所思地将一大片旗鱼分开，这是当地的美味佳肴。 “其中一个人穿上了死去士兵的制服，假装自己当了一个登山扣，当晚逮捕了 Duca di Fornasco 的法警，并把他赶出了村子。 他们把他带到树林里，从那以后就没有人听说过他了。 ” 他在冬天提供了一些反对他们的信息，所以他们可能会不遗余力地慢慢杀死他，并在一两天内将他的头放在一篮西红柿中回到他的亲戚那里。

“这些事情确实是真的吗？” 奥西诺问，现在也不敢相信。

“这个故事今天早上在报纸上，我问了省长。 他说很准确。 毕竟，你看步枪可能有用，而卡宾枪比食物和饮料更不可缺少。

奥西诺再次想起了维多利亚告诉他的一切，他意识到无论这些荒诞的传说是否真实，她并不是唯一一个相信它们的人。 就在这时，一条长长的渔船驶过小码头，靠近他坐在餐桌旁的地方。 六个男人像往常一样，带着她那锋利的船尾站在最前面，站在他们的长桨上，全力以赴工作，因为他们迟到了，当月亮升起时，水流会逆流而上，因为每个人知道谁住在墨西拿。 奥西诺不记得他见过这样的男人，光头，像阿拉伯人一样黑，方下巴，肌肉发达，眼神凶猛，嘴唇严肃，薄唇，每个人都是三四个人的格斗比赛那不勒斯人。 他们可能是他见过的第一批真正的西西里人，他们与其他意大利人不同。 圣贾辛托也注视着他们，微微一笑，仿佛这一景象令他感到满足。

“这就是为什么西西里没有盐税的原因，”他说。 “这也是为什么意大利由一个西西里人，即克里斯皮统治的原因。 不管是好是坏，他是一个男人，无论如何——而那些家伙也是男人。 我宁愿有一个渔夫处于危险之中，也不愿有二十个吹牛的皮埃蒙特人，或一百个文明的托斯卡纳人。

“但他们是奸诈的，”奥尔西诺说。

“不，他们不是，”年长者若有所思地回答。 “他们憎恨权威并反抗权威，黑手党的想法让他们像一个人一样团结在一起。 成功的革命总是被称为爱国主义，失败的叛乱总是被贴上背叛或叛国的标签。 我在某处听说过，这是真的。 但我们在意大利需要的是人，而不是思想； 行动，而不是说话； 诚实，而不是政策。

“我们永远也得不到那些东西，”奥西诺说，他天生悲观。 “意大利的统一来得太晚，不能重生，而不能新生。”

圣贾钦托轻蔑地笑了笑。

“你是个贵族，我亲爱的孩子，”他回答。 “你想要没有肮脏、发酵的葡萄汁的清酒。”

“我想我们有同样的名字，你和我，”奥尔西诺说。

“是的，但如果我被称为 Moscetti，我就应该成为现在的我。”

'和我？' 奥西诺问道，他的眼睛被隐含的力量对比点燃了一点。

“如果你是普通的莫塞蒂先生，你会是一个非常不同的人。 我想你会在建筑方面努力工作，你会获得个性。 事实上，你只有班级的个性，很少有你自己的个性。 你是一个产品，而我在很小的时候就被迫成为了一个制作人——换句话说，一个工人。 在社交方面，我和你一样是萨拉西内斯卡人； 在道义上和实际上，我一生都是人民的人，因为我是从人民中间开始的。 我已经使自己成为我自己。 你是由生活在 XNUMX 世纪的某个人塑造的。 我不怪你，也不自夸。 我们彼此喜欢，但我们有本质的不同，而且我们强调不喜欢相同的东西。 我们是不同种类的动物，碰巧被称为相同的名字。

“我曾经尝试过工作，”奥尔西诺若有所思地说。

'一个人不可能在六十四个宿舍和无限财富的情况下做这种工作。 但你有本能，就像我有它一样。 你和我与那些刚刚经过的渔民的共同点，比我们与罗马的大多数朋友的共同点还要多。 无论如何，我们都是男人，正如我对克里斯皮所说的那样。

奥西诺沉默了，因为他没有心情争论任何事情，而且他看到了他表弟所说的许多事实，对在他早已熟悉的世界上做任何事情感到绝望。

太阳已经下山，在卡拉布里亚山脉上留下了深沉的光芒，在海峡的另一边，水流像紫色的丝绸一样泛着涟漪。 左侧，席拉上方的高地在酒色的雾霭中柔和而梦幻，巨大的灯塔在聚集的黄昏中射出白色的光芒。 在右边，皇家庭院和港口船只的顶级索具在高高的白色房屋上形成了一条黑色的花边，捕捉了即将离去的暮色。 天快亮了，微风几乎已经消失了。 城中的灯火，一个接一个地亮了起来，然后很快，几十个，在两人坐着的小码头下，旋涡般的河水一下子变成了黑色，闪烁着流动的墨水。 远处，一艘船在移动，桨在单桨上摇摆，发出均匀而单调的敲击声，听起来很悦耳。

奥西诺又倒了一杯浓烈的黑酒喝了下去，因为空气越来越冷。 San Giacinto 也照做了，点燃了一支雪茄。 他们默默地坐了将近一个小时，然后慢慢地回到码头上肮脏的旅馆。

第二天，Orsino 和 San Giacinto 从 Piedimonte d'Etna 的小站下车，意为“埃特纳火山的山脚”。 这是一个靠近大海、维护良好的小型车站，周围环绕着橘子和柠檬园，果园，藤蔓和鲜花，被强烈的南方光线穿透。 天空万里无云，大海如宝石般湛蓝，桃花已开万千株，红石榴刚开出嫩芽，与柔滑的橙叶深绿映衬，形成鲜明的对比。 . 这些树有一种属于休闲花园而不是商业果园的气息，整个着色几乎是人工的华丽。 那是遥远南方的晚春，奥西诺从未见过。 他曾到过里维埃拉和索伦托，那时橙花开满了，在距离陆地一英里多的地方闻着大海的香气，他曾见过英格兰的春天，每四五年一次，值得看见； 但他做梦也没想到会像西西里岛的大地、天空和海洋那样绚丽夺目。 它不是热带的，因为看不到任何未开垦或不结果的东西。 仿佛他在他周围看到的那条小花园一定是世界上最富有的，仿佛在芬芳的空气流动的生命中，无论人、兽、花、果，都不会死去。 这是非常出乎意料的。 San Giacinto 不是那种热衷于描述观点的人，而前一天晚上的谈话使奥西诺的思想为上面的荒野丘陵做好了准备，但对西西里岛像胸前的珠宝一样佩戴的荣耀腰带却没有仿佛被深深地延伸到大海中的巨大峭壁所隐藏或抹去，但随着每一个点经过，都会立即再次出现在视线中。

在他脚下的小平台上一堆陷阱和随身物品中，皮箱里的两支连发步枪很好地提醒了他们那天和之后几天和几周内两个人面前的东西。

“温彻斯特，”把东西送到车站后面马车上的搬运工说。

'你怎么知道的？' 奥尔西诺问，对男人的话感到惊讶。

“就好像它们是我第一个携带的一样！” 男人笑着喊道。 '现在几乎所有的领主都拥有它们。 人们说他们会在半公里处杀人。

“把它们放进去，”圣贾辛托说，他们正在整理东西。 “用那个箱子把它们放在后座上。”

“是的，弹药筒，”搬运工在感觉到包裹的重量时故意说。

“上帝让你不需要他们！” 马车夫叫道，他是个黑黝黝的大个子，下巴粗短，戴着一顶宽大的帽子，穿着一件破旧的天鹅绒夹克。

“阿门！” 搬运工射了出来。

“你一路跟我们一起去吗？” 车夫的圣贾辛托问道，目光敏锐地看着他。

“不，先生。 主人会从皮埃迪蒙特开车送你上来。 他在那里是有名的，但我是墨西拿的。 被人知道总是更好——否则情况会更糟。 但主人是一个备受尊敬的人。

“既然他回来了，”看门人插了一句，他剃光的嘴张开，露出冷酷的微笑。

“他去过美国吗？” 奥西诺漫不经心地问道，他知道有多少人在几年内踏上了工作、赚钱和回国的旅程。

“他去过另一个美国，他们称之为 Ponza，”男人回答。

车夫对他怒目而视，用他的鞭子戳他的背，但圣贾辛托笑了。 蓬扎是罗马海岸附近的一个小岛，用作监狱和刑事定居点。

“他杀了他的人吗？” 圣贾辛托冷冷地问道。

“不，先生，”车夫很快说。 '他只是用刀向他致意。 这是一把坏刀，”他补充说，担心他雇主的声誉。 '但为此——主人是个好人！ 他只是把刀插进了对方的喉咙一点点——这么多——”他用鞭子的末端标记了中指的第二个关节——“然后它就不会切断了，”他总结道，带着歉意的神情。

“罗马人总是在肋骨下向上刺，”圣贾辛托说。

“知道的！” 男人回答。 “我们当然也是。 但这只是一把小刀，不会穿过衣服，而且男人很胖。 这就是主人把它塞进喉咙里的原因。

奥西诺笑了，圣贾辛托也笑了。 然后他们上了马车，安顿好自己的长途汽车。 二十分钟后，他们离开了海边美丽的花园，三匹瘦马拖着的笨重的车辆正在一条陡峭但建造良好的道路上爬行，上面铺着两英寸厚的黄色尘土。 马车夫用一连串快速的手枪射击般的声音抽动着他扭曲的长鞭子，瘦弱的动物们把自己踢到山上，每一次努力，铃铛都在痉挛地叮当作响，没有风的空气中尘土飞扬，在炽热的阳光下，在后面的道路上汇成一团长长的低云。

圣贾辛托默默地抽着烟，奥尔西诺闭着嘴，半闭着眼睛面对令人窒息的灰尘。 前半英里后，马匹安定下来，开始紧张的步行，车夫不再抽鞭子，而是像南方车夫在炎热和陡峭的山坡上所做的那样，蜷缩在自己的身体里，圆肩。 他不时以一种耐心的、半蔑视的方式对这些瘦弱的野兽发誓。

“愿他们杀了你！” 他说。 '愿你的生命体征被撕毁！ 愿你眼花缭乱！ 诅咒你！ 诅咒你的父母和造你的人！ 诅咒你的死者，你的双死者和你的额外死者的灵魂，以及所有尚未出生的马的灵魂！

每次咒骂之间都有很长的停顿，不像是男人在考虑下一个，而是要给可怜的野兽时间来理解他说的话。 这是一种南方辱骂的长篇大论，但像许多长篇大论一样，以一种敷衍和冷漠的方式说出来。

“你认为你的马是基督徒，你就这样辱骂它们吗？” 奥西诺在马车后面问道，一动不动。

男人的头靠在他懒散的肩膀上，好奇地看着奥西诺。

“我们以这种方式与他们交谈，”他说。 '他们明白。 在你的国家，你如何与他们交谈？

“我们给它们喂得更好，它们走得更快。”

“每个国家都有自己的风俗习惯，”那人迟钝地回答。 “的确，这些野兽不是我的。 如果我有钱，我应该更好地喂它们。 但这些动物只有一点稻草和水。 他们吃这个，他们就是这个。 他们怎么能拉着沉重的马车上山呢？ 这是一个奇迹。 麦当娜照顾它。 如果我打败他们，我会打败什么？ 骨头和空气。 我为什么要让自己疲劳？ 有他们的灵魂，所以我对他们说话，他们明白。 你有看到？ 现在我和你说话，他们停下来。

马车停了下来，他转过身来，又对着蜘蛛一样的动物说话，语气沉闷单调，有点公事公办。

'丑陋的野兽！ 愿你中风！ 愿你被活着吃掉！ 他继续用一连串类似的表情，直到那些不快乐的畜生紧张起来，前后颠簸，像以前一样痉挛地再次把自己踢上山。

他们似乎过了很久才到镇上，在广阔的晴朗阳光下，尘土飞扬，洁白无瑕，绝对干净。 与那不勒斯或卡拉布里亚的村庄相比，确实一尘不染。 在粉刷成白色的房屋中，到处都有一些几乎是黑色的凝灰岩建造的，还有一些用诺曼-撒拉逊人的混蛋风格装饰的旧式有效雕刻。

马蜘蛛小跑着进了镇子。 奥西诺想，如果不是铃铛和车轮发出的声音，他可以听到他们的骨头嘎嘎作响，因为他们的骨骼腿在他们脚下摆动。 他们转了两三个角，突然停在马厩前。

“这位是主人，”车夫一边下车一边说，指了指站在门前的一个中等身材的方形身材，瘦骨嶙峋的男人，穿着一件干净的白衬衫和一件体面的棕色平绒夹克。 他的纽扣孔里插着一朵深红色的康乃馨，他的黑色软帽稍微偏了一点。

靠近门的街道的阴影里站着五个骑兵，他们穿着古怪的老式制服，头戴三角帽，每个人都带着一把大军用左轮手枪，腰带上挂着一个弹壳，身边还挂着一把重型骑兵马刀。 他们身材高大，目光沉静，神情清醒，严肃地向圣贾钦托和奥西诺行礼，其中一个中士走上前来，拿出一张便条，圣贾钦托念了出来，放进了他的口袋。

“我是圣贾辛托，”他说，“这位先生是我的堂兄唐·奥西诺·萨拉奇内斯卡，他和我们一起去。”

“我们马上骑马好吗，马尔切斯先生？” 中士问道，在圣贾钦托同意后，他转向他的手下，低声下达了必要的命令。

幻马被从马车里拿出来，两位绅士出来伸腿，其他人则被放进去。骑兵们全都消失了，他们的住处和马厩都在附近。 确实如此接近，以至于可以清楚地听到他们的大马蹄声和装备的叮当声。

“主人要开车送我们到卡马尔多利，”奥尔西诺点着一支烟说。

“是的，”他的同伴回答。 '他是一个看起来很聪明的家伙，但就我而言，我更喜欢另一个人的脸。 愚蠢永远是仆人必备的品质。 大师在我看来就像是一种“黑手党”。

“有五个登山扣紧随其后，我想我们很安全。”

“当然是今天。 我在想我们未来的关系。 这是唯一一个可以在卡马尔多利和车站之间提供马车的人。 一个在他的权力范围内。

“为什么我们不应该拥有自己的车马呢？” 奥尔西诺问道。

“目前这是一笔无用的开支，”圣贾辛托回答，他从不浪费钱，尽管他从不吝啬。 '我们会看到的。 一两天后，我们将知道您是否可以拥有它们。 如果事实证明这是可能的，那将是因为你发现自己与附近的人相处得很好。

“然后我自己变成‘maffeuso’，”Orsino 笑着建议道。

“不完全是，但人们可能会容忍你。 这是你可以期待的最多，而且很多。

“如果不是这样，我想，如果没有一队登山扣来照顾我，我永远不会搬家，我想。”

“无论如何，你最好武装起来，”圣贾辛托平静地说。 “把左轮手枪放在口袋里，出门时带上步枪。 看到枪支对所有这些人都产生了有益的影响。

新马已经被放进去，与从车站拖着马车上来的那些可怜虫大不相同，因为它们确实很瘦，但年轻而活跃。 圣贾辛托看着他们，在他进来时评论了这个事实。

'当然！' 有哲理的马车夫回答； '路很长，你必须开车到天堂一样高。 那些旧钢琴永远不会比炼狱更高。

“钢琴？”

“呃——它们每条只有三条腿，而且是木头的，就像一架钢琴，”那人回答，没有微笑。 “我们来的时候，你还听到了他们用骨头制作的音乐。”

主人登上他的座位，与此同时，骑兵们从拐角处走了过来，已经坐在马鞍上，每个人的肩上都扛着帆布面包袋，马镫上挂着步枪。 他们骑在强大的黑色战马上，吃得很好，脾气很好，饲养得非常好，显然习惯于长途行军。 骑兵骑兵，步兵骑兵，是迄今为止意大利军队中最优秀的部队，而且确实是世界上最优秀、装备最好的部队之一。 他们经过精心挑选，每个人都必须证明他和他的父亲都没有入狱，即使是最轻微的轻罪。 步兵和步兵团的士兵都是正规军的下士，其中许多人是中士。 同样地，军衔的每一级都被视为相当于军队中的上一级，整个军团由一名上校指挥。 现在全国大约有两万五千人，每一个城镇和村庄都驻扎着，从四五个人到二三十人不等。 整个意大利日夜都有他们在公路和马道上巡逻，在大陆上他们有效地杜绝了盗窃和公路抢劫。 但在西西里，他们面临着非常不同的赔率。

这条路迅速越过皮埃蒙特，蜿蜒穿过无尽的葡萄园，到达将埃特纳火山与内陆山脉连接起来的巨大轭。 奥尔西诺默默地向后靠在他的位置上，凝视着白雪覆盖的火山圆顶，山顶升起一圈细细的白烟。 圣贾辛托不时向他的同伴指出他的轻轨的建议方向，即与马车道路相同的方向。 这个国家虽然仍在耕种，但却是孤独的，埃特纳火山的贫瘠高地始终可见，赋予了景观独特的特征。 向西耸立着树木繁茂的山丘，延伸到遥远的内陆，黑暗而神秘。

他们再次在一条长长的干净村庄的大街上停下来，这个村庄叫做林瓜格洛萨，一些登山扣下车，从喷泉里喝水，被灰尘呛到了一半。 车主下了车，潜入一所看起来很安静的房子，很快就带着一个装满酒的大彩绘陶罐和几个实心玻璃杯回来了，他装满了杯子，一言不发地递给了圣贾辛托。和奥西诺。 酒几乎是黑色的，非常沉重和强烈。 他们解了渴，然后男人接连吞了两杯。 圣贾辛托给了他一些零钱来付酒费。 但他笑了笑。

“在我们国家，人们不会为葡萄酒买单，”他说。 “他们在酒铺里卖三个苏的这种酒壶，但这是一位非常富有的先生的房子，他每年至少生产一千桶酒。 一个人应该付出什么？ 一苏？ 这就是它的价值。 一个人在这里可以喝醉五个苏。

'我应该这么认为！ 它和精神一样强大，”奥尔西诺说。

“但人们非常清醒，”圣贾辛托回答。 “他们也有坚强的头脑。”

他们很快又出发了，沿着无尽的道路。 渐渐地，葡萄地开始被一片片干旱的土地打破，黑色的石头冒出来，干燥的土壤似乎除了有毒的黄色大戟之外什么也没有。

已经过了中午很久，黑暗的墙壁和兰达佐的大教堂尖顶映入眼帘。 他们找到了巴西利的房子，公证人的女儿在罗马已经很有名了，他正在他肮脏的书房里工作，面前放着一张政府盖章的纸。 他是一个奇怪的乡绅和法律人的合体，五官端正，眉毛极黑，其余的头发都是白色的。 奥尔西诺想，他年轻的时候一定很帅。

一切都是按照圣贾辛托所写的命令准备的。 巴西利递过来一大串钥匙，大部分都生锈了，还有两把亮着，好像最近用的多。 他几乎没有说话，只是专注地看着他的来访者，带着明显的好奇。 他叫了一个准备和他们一起去的人。

“我们要不要在房子里找人？” 奥西诺问道。

“除非有人被锁在里面，否则不会，”答案是。 “尽管如此，不直接走到门口可能会更安全，而是从墙下爬上来。 在门打开之前，人们永远不知道门后面可能是什么。

圣贾辛托笑得有些干巴巴，奥西诺用力看着巴西利，不由得露出一丝笑意。

“但是，确实，”公证人继续说，“房子周围的灌木太多了。 如果我可以大胆地提出我的建议，我应该说你最好立即砍掉灌木丛。 今晚你将有时间开始，因为日子很长。

“他们不健康吗？” 奥西诺问道，一点也不明白。

'不良？ 不好了。 但他们便于躲藏，处处都是不怀好意的人。 相信我，我说的不是唐·费迪南多·帕柳卡。 但是有些没有良心的人，不把生命当成什么。 但我向你保证，我并不是要指代唐·费迪南多·帕柳卡。 先生们，我祝您旅途愉快，一切满意，并满足您的愿望。

他向他们鞠了一躬，显然不想继续谈话，他们又继续开车，他派来的那个人在箱子上的帕德罗尼旁边。 他肩上挂着一把老式的长枪，显然是装满子弹的，因为锁头上有一个雷管。

奥西诺认为兰达佐是一个阴森森的小镇，尽管有美丽的石雕阳台和大门，还有撒拉逊-诺曼大教堂，当他们再次来到乡下时，他很高兴，蜿蜒穿过黑色土地的起点。 圣贾辛托环顾四周，然后开始从温彻斯特中的一个中出来，没有做任何评论，奥西诺看着他将弹药筒一个接一个地扔进中继器，然后再次检查动作，看看一切都在工作命令。

“你理解他们，我猜？” 他问奥西诺。

'是的当然。'

“那你最好把另一个装上，”大个子平静地说。

“随便你，”奥尔西诺回答，显然认为预防措施是多余的，他深思熟虑地拿出另一支步枪。

他们正慢慢地爬上一座陡峭的山坡，骑兵骑在他们身后，以一英尺的速度紧随其后。 两位先生当然看不到前面的路。 帕德罗内和巴西里的手下正在用西西里方言低声交谈。

突然，当噼里啪啦的响声中，两名骑兵从马车上疾驰而上，一路疾驰上山。 中士小跑到圣贾辛托身边，锐利地看着他的前方。 巴西里的手下瞬间将枪索从头顶滑过，将武器放在膝盖上，奥西诺清楚地听到他用老式锤子敲击的声音。 San Giacinto 手里还拿着步枪，他探出身子看向马车前方。

除了两个骑兵在陡峭的道路上疾驰而上，什么也看不见。

“有一个人骑马在山顶等着，”中士说。 “他一看到我们，就转过身来，疾驰而去。 他现在不见了。 他们不会抓住他，因为他有一匹好马。

“你最近有很多麻烦吗？” 圣贾钦托问道。

“他们上周杀了我的一个人，并用他的制服伪装，”士兵严肃地回答。 “那个家伙在那儿等着警告别人我们要来了。”

士兵们到了山顶就停下来，四下看了看，向中士打了个手势，表示他们抓不住那个人。 中士回答说，示意他们等一下。

“摸摸你的马，Tatò，”他对侍卫说，他在兴奋中既没有移动也没有环顾四周，但他立即服从了。

马车迅速上山，赶上了登山扣。 然后圣贾辛托看到，这条路顺着山峰的急速向左急转弯。 没有人影，远处也没有任何马蹄声。 在右边，在道路下方，土地已经破烂不堪，几乎在前方一英里的任何地方都有一个人和他的马可以躲避视线。

奥尔西诺完成步枪装填后，环顾四周，第一次看到了维多利亚所说的黑色土地，意识到她所说的关于一个男人可能躲在熔岩裂缝中的可能性，以绝对安全的方式向旅行者开火。 在这样的护送下，他和他的同伴当然是完全安全的，但他开始明白携带枪支的普遍做法是什么意思。

很难想象有什么比埃特纳火山后面的高地更可怕的荒凉和阴森的了。 古往今来的大喷发，流淌着无数的液态石块和无数细密的黑灰云，它们都粗略地硬化成崎岖但并非完全不规则的构造，因为裂缝大多沿着向下的方向从火山向西的斜坡。 春天，在广阔的黑色表面上，大戟成片地生长，不知何故，鲜艳的黄色花朵使黑色的石头和硬化的灰烬看起来更暗更荒凉。 每隔两三英里，这里和那里就会有成组的废弃小屋，它们是用黑色凝灰岩建造的，没有门也没有窗，几乎总是在向西延伸到两个古老熔岩床之间的一些耕地边缘。 距离如此之远，以至于农民们在一年中的某些时候集体搬出去耕种这些边远的田地，并在临时村庄里睡觉，直到工作完成，当他们回到城镇时，留下庄稼照顾好自己，直到收获的时候。 在枪手与不法之徒之间周期性爆发的游击战中，石屋是重要的制胜点，曾有一两次是激战的场景。 它们是石头建造的，虽然建造得很粗糙，而且只有窗户的洞，但他们很容易从内部被装备着连发器和大量弹药的人保护起来。

因追击不明骑手而引起的小小兴奋后，两名士兵骑在马车前，三人跟在马车后面，他们都把步枪架在马鞍弓上，准备行动。 他们很清楚，只要他们在一起，即使是一大群强盗也不会在开阔的道路上袭击他们，但有很多狭窄的地方，两边都是高地，一个指挥良好的地方凌空抽射可能很容易杀死了许多聚会。 自从不法分子最近发明了射击卡宾枪以伪装自己的制服以来，士兵们比以往任何时候都更加谨慎，并警惕意外。

但是什么也没发生。 那个骑马的人已经完全消失了，可能是为了更安全而去了破碎的土地，马车在高原上平稳地慢跑，向目的地驶去，马具铃铛有规律的叮当声，还有同样有节奏的马刀叮当声。

“快一点，塔托，”中士不时对警长说，但没有人说什么。

San Giacinto 和 Orsino 都厌倦了长途驾驶，这时马匹在道路的突然弯道上放慢了速度，转出高速公路，向右转。

“有卡马尔多利，”塔托说，转身与他们交谈，这是他们开始以来的第一次。 “你可以看到树上的德鲁斯塔，下面是河流。”

就这两位先生所见，看不到其他住处，尽管距离埃特纳火山的下一个支线之外的圣维多利亚村并不是很远。 这座古老的建筑，只露出了一座方形黑塔的顶部，被密密麻麻的各种树叶遮住了。 下面，在右边，朝着被塔托称为河流的山涧，大地长满了野梨树，它们的白色花朵盛开，反射着落日的阳光。 靠近建筑物，桃花的粉红色花朵形成一朵色彩艳丽的低云，各种高大树木的新鲜绿色在上面形成了羽毛般的屏风，在下方形成了密密麻麻的黑影。 狭窄的车道上密密麻麻地种满了野蔷薇和甜山楂，随着道路的下降，野蔷薇和甜山楂树越来越多，直到它把所有东西都填满了一个人甚至更高的高度。 路很窄，当骑兵试图骑在马车的两边时，他们发现每走一步都被卷入荆棘丛中，这是不可能的。 一行人快步往前走，奥西诺听懂了公证人巴西里所说的灌木丛，甚至连他也把步枪放在膝盖上，不时往荆棘里张望，半希望能看到那人的枪口。一把枪穿过绿叶和白花。

这条大道似乎有半英里长。 在它的中间，树木茂密，即使在午后的阳光下也几乎阴森森的。 这条路崎岖不平。

突然，前方一名骑兵的马踉跄了一下，重重摔倒，另一名骑兵惊呼一声，将马向后仰倒。 几乎在同一瞬间，一声枪响，从右边的树林间响起。 子弹在头顶唱歌，穿过马车上方的树枝，一根带叶子的小树枝掉到了奥西诺的膝盖上。 另一枪，射得很低，击中了一个马车车轮的辐条，碎片飞散，埋在车体的某个地方。 一个又一个紧随其后，所有人的火力要么太高，要么太低，无法击中任何一方。 然而，当枪声都来自同一侧时，卡宾枪的中士跳到地上，一头扎进了那边的灌木丛中，手里拿着步枪，召唤他的手下跟着他。 圣贾辛托站起身来，跪在马车的垫子上，尽管他知道自己不能朝卡宾枪手的方向开火，以免不慎击中其中一个。

“也请注意你的身边！” 他向奥尔西诺喊道。 '射击你看到的任何人，不要错过。 他们可能在双方，但我认为不是。

奇怪的是，从士兵们进入灌木丛的那一刻起，就没有再开一枪了。 显然，袭击者正在仓促撤退。

就在这时，有什么黑色的东西在奥尔西诺一侧的灌木丛中动了动。 一瞬间，他的步枪抵在了他的肩膀上，他开火了。 圣贾辛托一动不动，转身，同时举起了自己的武器。

“我相信我听到有什么东西掉下来了，”奥西诺说着打开了马车的门。 塔托消失了。 巴西利的手下跟着士兵进入了灌木丛。

一瞬间，两位先生都在灌木丛中，奥西诺领先，他顺着他的射击方向。

奥西诺戴着手套的手猛地颤抖着，拨开缠在一起的香蔷薇，试图到达被他开枪击中的那个人倒下的地方。

“让我先走，”圣贾辛托说。 “我更大，我的手套更厚。”

但是奥尔西诺继续前进，他的心跳得如此剧烈，以至于他感觉到喉咙和眼睛里的脉搏。 子弹飞过马车的时候他已经够冷静了，当他瞄准灌木丛中悄悄移动的黑色东西时，他的手已经很稳定了。 但是，以这种方式杀死一个人的感觉，对他来说是可怕的。 他继续前进，在锋利的荆棘中抓挠他的脸和手套上方的手腕。 灌木丛高出胸口，甚至对他高大的身材来说也是如此，但圣贾辛托可以从他的头顶上看到。

'那里！' 突然，巨人惊呼道。 “他在那儿——在你的右边——我能看到他！”

奥西诺继续前进，又过了一会儿，他的脚踩到了一个有一点移动但不是石头的硬物。 那是死人穿着沉重射击靴的脚。

他们发现他已经死了，没有倒在地上，而是半坐半卧在荆棘丛中。 他直接向后倒下，射穿了太阳穴。 眼睛睁得大大的，但没有一丝光亮，英俊的脸庞毫无色彩，柔滑的棕色小胡子遮住了放松的嘴巴。 他的步枪从他手中掉下来，直立在灌木丛中。 他的软帽仍然牢牢地戴在他的后脑勺上。

奥尔西诺吓得目瞪口呆，一动不动地站着，凝视着死者的脸。 圣贾辛托低头看着他的肩膀。

“他看起来像个绅士，”他低声说。

可怕预感的寒意在奥西诺的心中凝固。 看着他，那英俊的容貌一下子变得熟悉起来，好像他以前经常见过似的。

“我们最好让他上路，”圣贾辛托说。 '登山扣可能会认出他。 越快越好，尽管你完全有理由向他开枪。

他把手放在奥尔西诺的肩膀上，让他稍微动了动，年轻人就开始了。 然后他咬住颤抖的嘴唇，弯下腰试图抬起身体。 摸到了绒布大衣，脑袋忽然偏向一边，奥西诺不由发出一声惊呼。 他以前从未动过一个死人。

“没什么，”圣贾辛托平静地说。 '他已经死了。 抓住他的脚。

他推开奥尔西诺，抬起头和肩膀，立即开始向大路移动，向后走，用他的大肩膀打破了灌木丛。 他们在路上把他弄出来了。 马车一动不动地站着，低着头，仿佛什么事都没发生过。 一开始他们跌了一点。 在他们面前的路上，站着被扔出去的士兵，他的缰绳牵着他自己的和另一只马。 事故原因已经很清楚了。 马路对面偷偷挖了一个坑，用棍子和木头盖住，看不见。 幸运的是，这匹马没有受伤。 其他人则被缰绳拴在马车后部。 在远处的灌木丛中，高大的灌木丛在移动，显示其他四名登山者正在寻找开枪的歹徒的位置，如果确实不止一个。

他们把死者放在马路中间，在沟的另一边，马脚够不到的地方，士兵看着他们，没有说话，但脸上带着满意的赞许。

'你认识他吗？' 圣贾辛托对着士兵问道。

“不，马尔凯塞先生。 但是我在这个站上待的时间不长。 准将认识他，会很高兴。 我来代替他们上周杀死的那个人。

奥尔西诺好奇地看着年轻的登山扣，他在他自己努力努力表现出冷静的同时，他却是那么安静地处理事情。 他不会相信自己会感到如此内心的软弱和恐惧，他无法相信自己会说话，但他没有理由怀疑他及时开枪救了自己或圣贾辛托的性命.

“我明白为什么其他人如此疯狂地开火了，”圣贾辛托说。 “他们害怕撞到他们的朋友，因为他们将独自完成真正的工作，而他们带着卡宾枪在另一边的虚假气味中离开。 这家伙觉得很安全。 他认为他可以爬上马车，确保我们近距离接触。 他没想到我们中的一个人会留意。

“这是一个常见的把戏，”士兵说。 “我在诺托看到过。 开火的一定是一个人，而这个人也是一个人。 如果他和一个同伴在一起，那位绅士就会开枪，你们中的一个人就会被杀。

“然后是另一个人在马背上等着在路上警告这个人我们的到来？”

“显然，马尔切斯先生。”

奥西诺仍然一动不动地站着，低头凝视着死者的脸，感觉很不稳定。 就在这时，对他来说，似乎没有别的东西存在，他对外面的一切都一无所知，除了躺在那里的一件事，软弱无力，一瞬间被他的手杀死。 而随着他的注视，他觉得那死气沉沉的苍白中年轻的容颜越来越熟悉，自己的内心也有一种冰冷和一种僵硬，仿佛从心底化成了冰。

中士和士兵回来了，身上满是荆棘，又热又冷，两手空空。

“你们中有人开过另一枪吗？” 他一上路就问道。

“我做到了，”奥尔西诺说。 “我杀了这个人。”

中士向前冲去，他的手下紧追在他身后看。 中士弯下腰，仔细地打量着那张死人的脸。 然后他抬起头来。

“你杀了一个相当重要的人，”他严肃地说。 “这是费迪南多·帕柳卡。 我们知道他与不法分子关系很好，但我们无法证明对他不利。

“哦，是的，”守护者塔托突然再次出现。 '那是唐·费迪南多。 我很了解他，因为我经常开车送他。 有谁会想过？'

中士说出这个名字后，奥尔西诺什么也没听到。 他几乎是倒在了圣贾辛托身上，拼命地抓住了后者的手臂，脸色几乎和死人一样苍白。 就连圣贾辛托也吃了一惊。 紧接着奥西诺用了很大的力气，直起身子，走了几步。

“这是一笔糟糕的生意，”圣贾辛托用一种专注的语气说。 '我们将让整个黑手党反对我们。 另一个人逃跑了吗？

“干净了，”中士说。 “你的运气比我们好，因为我们从未见过他。 他一定是从马上开枪并立即狂奔。 我们不可能用我们的马穿过灌木丛。

奥尔西诺走过去靠在马车上，用手遮住眼睛，而圣贾辛托和士兵们正在谈论发生的事情。 中士让几个人用他们的军刀在荆棘上工作，在覆盖道路的陷阱的一侧为马车开辟一条道路。

“把尸体放到马车里，”圣贾辛托说。 '我们可以走路了。 不远。 他唤醒了奥西诺，奥西诺似乎愣住了。

“来吧，我的孩子！” 他一边说，一边把他从马车上拉开，士兵们正要把尸体放进马车里。 “这当然不愉快，但也无可奈何，你已经为政府服务了，尽管你让我们在柯里昂家中陷入了尴尬的境地。”

'尴尬的！' 奥尔西诺的声音沙哑而破碎。 '您不知道！' 他加了。

San Giacinto 不明白，只好让他退到马车后面，马车与死去的乘客发生了可怕的颠簸，Tatò 强迫他的马把它拖到沟的尽头。 骑兵们仍然对茂密的树木和灌木丛不信任，他们提着步枪，牵着马，一行人沿着车道缓慢地向古老的房子走去。 它可能有四分之一英里远。 奥西诺一路低着头，抿着嘴唇，一言不发地走着。

他们出现在一片宽阔的空地上，长满了青草、野花和杂草，一条狭窄的小路直接通向大门。 曾经有过一条马车路，是一条宽阔的弯道，但早已废弃，连小路也没有多少人踩过，里面开始长草了。

房子的前面是一块宽阔的、粗糙的抹灰面，只有几扇窗户，窗户都高出地面。 从这一侧看不到塔。 水声从后面传来，伴随着稳定而低沉的轰鸣声。 事实上，这扇门是一扇巨大的橡木门，上面布满了锈迹斑斑的大钉子，没有油漆，灰蒙蒙的，饱经风霜。 不顾老巴西利的劝告，圣贾辛托径直走过去，身后是拿着钥匙串的公证人。

这一切的孤独是无法形容的，而且，如果可能的话，还被水的轰鸣声增强了。 来自洪流床的空气也很潮湿，在房子的一端附近有大片的苔藓。 在另一边，朝太阳的方向，可以看到曾经是菜园的遗迹，一簇簇淡绿色的西兰花和卷心菜长出了一串串淡绿色的叶子，甘蔗的架子已经倒塌了一半，长满了番茄藤和野生匍匐植物。 一股空气给圣贾辛托的鼻孔带来了腐烂蔬菜和潮湿泥土的气味，他一把又一把地在锁中试探。

他们终于进去了，进入了一个阴森森的牌楼下，门外是一个宽阔的院子，石板间长着草。 中间是一口古井，右边是雕刻华丽的门廊，通向修道院的旧礼拜堂。 在左边，小教堂对面，一排长长的窗户，百叶窗的关闭状况相当好，显示了可居住房间的位置。

“那是一座教堂吗？” 圣贾钦托问巴西利的人。 “把死人带进去，把他留在那儿，”他补充说，那人点点头，开始在钥匙串上找钥匙。

他们把费尔迪南多·帕柳卡的尸体从院子中央的马车上取下来，抬了进去，放在旁边的一个祭坛的最上面的台阶上，祭坛共有三座。 奥西诺跟着他们。

那是一个非常破败的地方。 曾经有几幅壁画随着岁月的流逝和潮湿从墙上掉下来。 在高处，透过玻璃早已消失的敞开的窗户，燕子进进出出，给它们锋利的黑色翅膀带来了黑暗的阳光。 外面的空气虽然畅通无阻，但里面却弥漫着一股浓重的、死一般的霉味。 祭坛被拆除，灰色的灰尘铺在上面，到处都是灰泥碎片。 只有在高坛上，一个半断的木制烛台，曾经镀过银，弯腰站立，一个小小的玻璃框架上还装有一本模制的弥撒佳能印刷品。地板中间是一块圆形的大理石，上面有两个绿色的黄铜螺栓上刻有铭文，“Ossa RRPP”覆盖着曾经住在修道院的已故僧侣的骨头所在的坑。

士兵们默默地将费迪南多的尸体放在石阶上，然后就走了，因为还有很多事情要做。 奥尔西诺一个人留下来，因为他的表弟甚至还没有进入教堂。 他在最低的台阶上跪了一会儿。 这似乎是对他所杀之人的一种敬意。 他机械地为死者祈祷。

但他的想法是关于活人的。 躺在那里的人是维多利亚·德奥里亚尼的兄弟，他未来妻子的兄弟，是他在世界上最亲爱的人。 在他和她之间，有她自己的血，流在他的手上。 这一枪不仅杀死了费迪南多·帕柳卡（Ferdinando Pagliuca）。 这对他自己的生命造成了致命的伤害。

他问自己维多利亚或任何女人是否可以嫁给杀死她兄弟的男人。 假以时日，她或许真的会原谅，但她无法忘记。 没有人可以。 还有她的其他兄弟和她的母亲，他们是西西里人，复仇心切，长期追求复仇。 在任何可以想象的情况下，他们都不会同意他与维多利亚的婚姻，即使假设她自己，在多年的时间里，可以抹去死者的记忆。 他还不如下定决心，她已经失去了他。

但这很难做到，因为越来越多的爱的根已经深深地扎进了他的心底，从他认识她开始一周又一周，几乎是在不知不觉中钻进了他的心底，撕毁它们就是撕毁了心脏本身。

他走到昏暗小教堂的另一边，将黑黑的前额靠在腐朽的墙壁上。 就好像他当时和那里要发疯似的。 他站起身来，几乎是大声地说，他是一个男人，必须表现得像个男人。 从来没有人指责过他没有男子气概，他不能驯服地接受自己的指责。

他所知道的愤世嫉俗者的所有陈词滥调都回到了他的脑海中。 “只有一个女人，而整个世界都充满了她们”——同样的效果。 而他一直都知道，这样的话，他的嘴是永远说不出来的，虽然这个世界上到处都是女人，但他只有一个，而她和他之间，隔着自己兄弟的血脉。

站起身来，他转过身来，看到了一个笔直、黝黑的身影，双手合十，躺在对面祭坛的台阶上——这是外在的事实，因为他对维多利亚的爱是内在的真相。

这一切的恐怖，如同汹涌澎湃的海浪，再次涌上他的心头，在他耳边咆哮，震耳欲聋。 如果维多利亚的兄弟是他的朋友而不是他的敌人，并且如果他在愤怒中杀死了他，情况可能只会更糟。

他记得他本来希望在这一天给他母亲发一封长长的、令人安心的电报，并告诉维多利亚她应该去萨拉奇内斯卡宫听听他的消息。 在距离卡马尔多利四分之三英里的圣维多利亚有一个电报站，但他面临着发送任何不应包含暗示费迪南多·帕柳卡之死的明确信息的困难，因为宪兵有义务报告立即成为事实，第二天早上就会出现在罗马报纸上。

这是一个新的可怕的想法。 将会有一份简短的电报，讲述唐·奥尔西诺·萨拉西内斯卡 (Don Orsino Saracinesca) 如何在一条狭窄的道路上遭到强盗袭击，并射杀了其中一个人，结果证明他是费迪南多·柯里昂 (Ferdinando Corleone)。 她的母亲，她总是看报纸，也会读那些。 然后是她的兄弟——然后是维多利亚。 他自己的母亲会看到的——他的脑袋似乎要爆裂了。 事实是，这些不可避免的事情的根源就在那里，冰冷而平静，死神的笑容已经在它白皙的脸上偷走了。

圣贾辛托走了进来，环顾四周，他的脚步声唤醒了奥尔西诺。

“来吧，”他相当严厉地说。 '有很多工作要做。 我找不到你。 那人死了； 你杀了他是对的，我们必须考虑我们自己的安全。

'你的意思是？' 奥西诺用沉闷的声音问道。 “在我看来，我们已经足够安全了。”

“中士似乎不这么认为，”圣贾辛托回答。 “在晚上之前，人们就会知道费迪南多·帕柳卡 (Ferdinando Pagliuca) 已经死了，我们的耳朵周围可能有圣维多利亚人口的一半。 幸运的是，这个地方会被围攻。 两个士兵已经到村子里，试图得到一个增援，并带医生报告死亡，以便我们可以埋葬这个人。 来——跟我来！ 我们会在医生来之前关闭教堂，不要再想它了。

他看到奥西诺被所发生的事情奇怪地感动了，他把他拉到了空中。 马车正被塔托和公证人卸下，马匹也不见了踪影。 中士和剩下的两名士兵正在忙着清理一个大房间，打开在法庭上，打算把它变成一个警卫室。 奥尔西诺漠然地看着他们。 一个新的危险会唤醒他，但没有别的办法。 圣贾辛托带他离开，向他展示建筑物。

“你的神经已经动摇了，”年长的男人说。 '但你很快就会克服的。 我记得曾几何时，当一个被我恶作剧抓住的人突然几乎在我手中自杀时，我很不高兴。

“正如你所说，我会克服它的，”奥尔西诺回答。 “给我一支你那支浓烈的雪茄，好吗？”

如果他能够向圣贾辛托倾诉并告诉他真正的麻烦，他会付出很多。 如果他确信这会带来任何直接的好处，他就会说出来； 但在他看来，恰恰相反，谈论维多利亚可能会使事情变得更糟。 他们在黑暗的老地方徘徊了半个小时。 在后面，在洪流之上，有一堵带城墙的长墙，终止于看起来邪恶的德鲁斯之塔。 溪边的树木长得茂密，墙上只有一个洞口，被双低门和沉重的螺栓封闭着。 整座建筑实际上是一座坚固的堡垒，围绕着一个大院子的四个侧面而建，除了河边的小门外，只有一个入口。

“我想给罗马发一封电报，”奥尔西诺突然说。 “他们今晚拿到它并不算晚。”

“医生回去后，你可以把它寄给圣维多利亚。”

奥西诺走进法庭，从包里拿出一个信箱。 在马车的座位上写字似乎很方便，但他正准备把写字的东西放在那里，却发现靠垫上有些湿漉漉的黑点。 他打了个寒颤，厌恶地转过身去，靠在井边的石头上写下他的信息。

他用电报说圣贾辛托他已经到了并且很好，他们遇到了袭击，他自己杀了一个人。 但他没有写费迪南多的名字。 那似乎没用。

医生到了，骑兵带了几个步兵旅的人来加强这个小驻军。 他们一进门，圣贾辛托就看到门外站着四个长相粗犷的农民，正在交谈，抬头望着窗户。 冷酷、刮得干干净净、黑眉毛的穷人，因为他们没有枪，戴着破旧的帽子和破旧的蓝色斗篷。 圣贾辛托把医生交给中士，马上就出去了。 男人们默默地盯着面对他们的巨大身影。 圣贾辛托穿着粗犷的深色衣服，戴着大大的软帽，看上去比以往任何时候都更加宽大，他那张大胆而阴沉的五官和严厉的黑眼睛完成了他给山上男人的印象。 他看起来好像他可能是西西里所有不法分子的头目。

'听！' 他说着，向他们走去。 “这个地方现在是我的，因为我已经买了它并付了钱，我想保留它。 你的朋友费迪南多·帕柳卡死了。 同意出售后，他在马车路上挖了一个陷阱阻止我们，他和他的一个朋友袭击了我们。 我们射杀了他，如果你对他有好奇，你可以去教堂里看看他的尸体。 我们这里有十一个人，其中七人是登山扣，而且弹药充足，任何来打扰我们的人都不会好过。 告诉你的朋友。 这里要变成兵营，过不了多久这里就会有一个步兵连，再过两年就会有一条铁路。 也告诉你的朋友。 我想你们是来自卡马尔多利农场的人。

两个农民点了点头，没有说话。

“如果你想要工作，就开始清理那些灌木丛。 你会知道哪里有工具。 这是钱，如果你立即开始。 如果你不想要钱，就说你想要什么。 但如果你什么都不想要，去吧，否则我会开枪打你。

他突然一手拿着一支大军用左轮手枪，另一只手掏出一张松散的钞票。

“但我更喜欢我们应该成为好朋友，”他总结道，“因为我有很多工作要做，而且有很多钱可以支付。”

男人们不是懦夫，但他们被圣贾辛托奇异的讲话弄得浑然不觉。 他们互相看了看，又看了看灌木丛。 其中一个将头向后仰，下巴伸出，表示否定。 四个人中最矮的一个，一个宽肩，长相坚韧的家伙走在了其他人的前面。

“我们会为你工作，但我们不会砍掉灌木丛。 我们将做除此之外的任何其他工作。 你不会在这里找到任何人会砍掉灌木丛。

'为什么不？' 圣贾辛托问道。

“呃——是这样的，”那人说，神情古怪。

其他三人耸了耸肩，默默地点了点头，但眼睛却一直盯着圣贾辛托的左轮手枪。

“我们是好人，”男人继续说道。 “我们希望与每一个人成为朋友，既然你已经购买了庄园，并拥有我们居住的土地，我们将支付租金，当我们有任何可支付的时候，当我们没有时，上帝会提供. 但至于灌木，我们不能砍掉它们。 我们希望与每一个人都成为朋友。 但至于那个，先生，如果你没有斧头和对冲刀，我们有。 我们会带上他们，然后我们会离开并为您做任何其他工作。 因此，我们不会砍伐灌木丛，但也许灌木丛会被砍伐。

圣贾辛托笑了笑，大左轮手枪放回了他的口袋。

“我知道我们会成为朋友，”他说。 '当你带上斧头后，你就可以进来帮忙打扫房子。 然后我会把这笔钱给你今晚和明天的工作。

男人们一起用方言快速交谈，让圣贾辛托听不懂他们。 然后发言人再次对他讲话。

“先生，”他说，“我们会把斧头带到门口，但是今天晚上打扫房子已经很晚了。 我们今晚不要钱。 我们将在早上返回并为您工作。

“还有三个小时的白天，”圣贾辛托说。 “那个时候你可以做点什么，我想。”

“一个半小时，”男人回答。 “已经晚了，”他补充道。 “很晚了。”

其他三人点了点头。 圣贾辛托完全明白还有其他原因，但并没有坚持。 他以为他们怀疑自己对他们的意图，便不再多言，就让他们走了。

当他转身时，村医出现在拱门下，牵着他的骡子。 他是一个来自墨西拿的脸色苍白的小伙子，在圣维多利亚已经三四年了。 圣贾辛托提议护送他回村，但他拒绝了。

“如果我不能独自行动，我的用处就结束了，”他说。 '现在很安全。 下次有霍乱季节时，他们可能会杀了我。

'为什么？'

“他们相信政府通过医生给他们送去霍乱，以减少人口，”年轻人回答，带着沉闷的微笑。

'什么国家！ 它比那不勒斯更糟。

'在某些方面，要糟糕得多。 在其他人，好多了。

“哪方面更好？” 圣贾辛托有些好奇地问道。

“他们是可怕的敌人，”医生说，“但他们也可以成为非常忠诚的朋友。”

“哦——我们先尝过他们的敌意。 我希望我们能很快看到他们的友谊。

“我对此表示怀疑，马尔切斯先生。 你会自始至终让人们反对你，你的位置很危险。 费迪南多·柯里昂（Ferdinando Corleone）很受欢迎，他身边有不法分子。 我毫不怀疑很多乐队都藏在这里。 这是一所孤独而荒凉的房子，到处都是奇怪的藏身之处。 对了，你要把那个可怜的人埋在这里吗？ 我要不要让人们带着棺材从圣维多利亚下来，把他抬到墓地？

“你了解这个国家。 你应该建议我怎么做？ 我想我们必须给他基督教葬礼。

“我应该倾向于抬起教堂里的石板，然后把他放在僧侣中间​​，”医生说。 '这对他来说已经足够基督教葬礼了。 不过你最好咨询一下中士。 如果他被带到圣维多利亚，将会有一场盛大的公共葬礼，所有的人都会跟随着他，就好像他是烈士一样。 如果你在没有牧师的情况下埋葬他，他们会说你不仅奸诈地谋杀了他，而且还偷偷地摆脱了他的尸体。 咨询中士，马尔凯塞先生。 那是最好的。

医生骑上骡子就走了。 圣贾辛托在回到法庭之前，亲自关闭并挡住了大门。 他发现奥西诺正与中士讨论同样的尸体处理问题。

“我认识他的家人，”奥尔西诺说。 '他们中的一些人是我的朋友。 他必须由神父体面地埋葬。 我坚持它。

中士重复了医生所说的话，即公共葬礼会产生类似于流行示威的东西。

“我不应该关心它是否会引发一场革命，”奥尔西诺回答。 “我像条狗一样杀了这个人，不知道他是谁，但我不会把他像埋葬一样。 如果你害怕村子，让他们派他们的神父到这里来，在教堂的地板下挖一个坟墓，把他埋在那里。 但他不会像没有祝福的死老鼠一样被扔进洞里。 再说，这也不合法——有各种严苛的规定——”

“有人反对在教堂内埋葬任何人，”中士说。 “但可能发生的最糟糕的情况是你可能不得不支付罚款。 会如您所愿，先生。 早上我们会得到一个牧师和一个棺材，把他埋在教堂下面。 我口袋里有医生的证明。

奥尔西诺心满意足，又一个人走了，不在乎去哪儿了。 但是圣贾辛托和宪兵队继续将大法庭变成一个营地。 有各种各样的办公室、厨房、面包房、榨油机和储藏室，直接通向铺好的空间。 男人们收集旧木头和引火物生火，准备煮一些圣贾辛托带来的过夜食物，而他和中士则确定了哨兵的最佳位置。

奥尔西诺在楼上的大房间里闲逛。 它们被拆除了一半，非常破旧，但并非完全没有家具。 费迪南多几天前已经退休回到村子里，把他需要的东西自己用了，但剩下的就离开了。 紧挨着大门的上方有一间布置得还算可以的房间。 奥尔西诺大开窗户，探出身子，呼吸着外面的空气，带着几分从压迫中解脱出来的感觉。 看着从屋檐下飞到杂草丛生的草坪上的燕子，又以流星的速度飞了起来，脸上还捕捉到了快沉在两座遥远山丘之间的最后一丝阳光，他几乎可以相信这一切都是一场噩梦。 他至少可以试着相信它一会儿。

但是太阳很快就落山了，尽管它仍然在窗户对面巨大的埃特纳火山雪穹上闪耀着光芒。 天还黑的时候，傍晚的寒意袭来，随之而来的是死去的费迪南多·帕柳卡那张冷冷微笑的英俊脸庞，以及与维多利亚相似的可怕暗示。在灌木丛中发现了他，射穿了他的头部。 这一切都伴随着一种突如其来的、压倒性的淹没冲动。 他从窗户转过身来，为了让自己占据一席之地，他去拿了他的东西，并试图让房间适合居住。 他知道晚上的位置很好，因为他不太可能睡得太多，而且他可以从窗户看着大门，以分担他的防守。

正如所料，考虑到所采取的预防措施，费迪南多·帕柳卡的朋友们在夜间没有任何迹象。 登山扣，当他们实际出现在任何地方时，都会给予尊重，尽管一旦他们不得不继续前进，他们的存在就会被遗忘。

奥尔西诺躺在他选择的房间里一张尘土飞扬的床垫上。 他又回到了法庭，圣贾辛托在士兵的临时厨房里吃晚饭，在刷子和碎木头的火光下，其中一个人不时补充。 但是奥尔西诺并不饿，很快他又上楼了。 大约半夜时分，圣贾辛托提着灯笼打开门，发现他在孤独的烛光下看书。

“这边都安静了吗？” 大汉问道。

“安静，”奥西诺回答。

圣贾辛托点点头，关上了门，走了，知道年轻人宁愿一个人呆着。 一个小时后，Orsino 的书从他手里掉了下来，他打瞌睡了，有点崩溃。 外面，残月高高地高挂在埃特纳火山的肩膀上，没有一丝呼吸的波动，只有远处的水声从古老的修道院的另一边稳稳地升上来。 奥尔西诺做着奇异的、无形的梦，梦境茫茫荒凉，空荡荡的黑暗，他没有视觉感知，只能听到远处不断涌动的水流声。 紧接着，在极黑的虚无中，出现了一张死人的脸，睁着一双无神的大眼睛盯着他看，他猛地醒来，颤抖着侧身，再次打瞌睡，再次做梦，再次醒来。 这是一个可怕的夜晚。

到了早上，梦想改变了。 黑暗中，伴随着洪流的低音炮，一个声音传来，低沉而拖长的哀叹。 这是维多利亚的声音，但又不像她的。 他能听到这样的话：

'我 l'hanno ammazzato！ 我 l'hanno ammazzato！

是维多利亚·德奥里亚尼 (Vittoria d'Oriani) 在她哥哥的尸体旁哀号。 奥尔西诺清楚地听到了话语和声音。 她在他的门外。 她在黑暗中把尸体从教堂里拖了上来，走了很长的弯路，把它带到他面前，责备他，为它哭泣。 他拒绝让自己醒来，就像有时在梦中一样，因为他知道，不知何故，他并不完全是在做梦。 河水和人声这两种声音中都带着一种现实的成分，相互干扰，声音不规则地传来，总是重复着同样的话，河水却是不停地咆哮着。 然后是一声无语的呻吟声，然后又开始了，总是一样的。

奥西诺惊醒了，坐了起来。 他确信自己现在醒了，因为他可以看到窗外的灯光是灰色的。 黎明开始从空气中吸取月光。 他清楚地听到了那个声音。

'我l'hanno ammazzato！ 它在呻吟，但比他在梦中听到的要小得多。 “他们为我杀了他，”是这句话的意思。

奥尔西诺从床上跳起来，打开了窗户对面的门。 长长的走廊黑暗而安静，他转过身去打开窗子，向外看去。

这话又说了一半，却在他推开窗户的时候突然停了下来。 昏暗的灰色黎明中，他看到一个闷闷不乐的人影蹲在门边的石头上，前后摇晃着。 哀号再次响起，非常轻柔低沉，仿佛女人半是害怕被人听到，却又无法控制自己。

奥西诺凝神注视了她片刻，这才明白过来。 是一个曾经爱过费迪南多·帕柳卡的女人，她以朴素的老方式来到他死去的房子门口哀悼。 她的头上盖着一条黑色的围巾，裙子也是黑色的，但她的双手扣在膝盖上，看得见，在黎明时显得苍白。

青年轻轻地从窗户退了回来，在床沿坐下。 在所有男人中，他无权让女人闭嘴。 她没有伤害，在寒冷的黎明中为死者哭泣。 那天，她并不是唯一一个哀悼他的人。 几个小时后，他的妹妹、他的母亲、他的兄弟以及除此之外的所有世界都会知道，尽管世界其他地方对奥尔西诺来说无关紧要。 但是这个女人的悲伤是维多利亚的一种预感。 她也许只是一个农妇，或者顶多是小农阶级的一个女孩，但她爱他，并且永远恨那个杀了他的男人。 死者自己的血肉之躯，岂能更憎恨凶手！

光线迅速变得不那么灰暗，走廊里传来沉重的脚步声。 然后敲门声响起，一名士兵出现在他的草帽里。

“我们已经煮好了咖啡，先生，”他在门槛上说。

他拿出一个明亮的锡盘尼金，蒸汽从里面升起，散发出芬芳的云朵。 芳香气味的物理印象，是欧尔西诺在前一天下午扣动步枪扳机后第一次感受到的愉悦。 如果我们能够看清事物的本来面目，我们就会看到，无论是爱还是恨，既不是欢乐也不是悲伤，也不是希望也不是恐惧，在饥饿和干渴之前一刻也不会消失。 这个垂死的身体可以如此有效地掩盖和屏蔽不朽的本质。

奥尔西诺喝着热咖啡，身体很高兴，尽管那个女人的哭声从敞开的窗户传到他的耳朵里，尽管他之前就知道，偷来的黎明是一天的开始，可能会以破碎的心结束。

但是士兵听到了声音，走到窗边向外看，而奥尔西诺正在喝酒。

“喂，在那儿！” 他粗鲁地哭了起来。 “你去还是不去？” 他转向奥尔西诺。 “她从两点钟开始就在那里，”他解释说。 “我们通过关闭的大门听到了她的声音。”

“别管她，”奥尔西诺威严地说。 '她只是个女人，不能伤害； 天知道，她有权哀悼。

“太阳升起一个小时前还有一百个，先生，”士兵回答。 “人们会收集关于她的信息，因为他们会出于好奇，从千里之外。 最好尽快摆脱它们。

“你可以让那个可怜的女人进来，”奥尔西诺建议道。 “毕竟，我杀了她的情人——她有权看到他的尸体。”

“如您所愿，先生，”士兵回答说，接过空的煎饼。

奥西诺起身再次向外看去，那人已经离开了。 少女站起身来，抬头望着窗外。 她的披肩披在肩上，露出一个年轻的、蓬头垢面的漂亮脑袋，是希腊式的，虽然眼睛有点长，呈杏仁状。 橄榄色的脸颊没有颜色，张开的嘴唇也没有什么颜色。 将披肩收在胸前的手，异常白皙。 常规特征被设置在悲伤的悲惨面具中，这在现代世界中很少见。

看到奥尔西诺，她忽然向他举起了双手，像个老乞丐。

“他们杀了他！” 她哭了。 “他们杀了我的新郎！ 让我看他！ 让我吻他！ 他们是基督徒，不让我见他吗？

“你会见到他的，”奥尔西诺回答。 “我会让你进去的。”

“上帝会给你的，先生。 上帝也会使他的凶手死得很惨。

她在石头上坐下，心想，也许大门要很久才会打开。 她又开始低声呻吟了。

'他们杀了他！ 他们谋杀了他！

但奥尔西诺已经离开了窗户和房间。 他从她的话和脸上清楚地明白，她不是一个轻快的生物，费迪南多对她产生了一种幻想。 他本来打算娶她的，也许几天之内。 她脸上带着高昂的天真无邪的印记，她的声音响起无畏而真实。 费迪南多从未像他的兄弟们那样。 他本来想娶这个姑娘的，她肯定是个小农家的女儿，看她的衣服。 他本来可以和她幸福地生活在一起，也许会沉沦到较低的社会水平，但在道德上却远远高于他那些心机重重的兄弟。 奥尔西诺从他死人的脸上和他听到的一切中猜到，费迪南多是家里最好的。 在西西里内陆这样一个半野蛮的国家，年轻的罗马人并没有因为他父亲的房子的新主人来占领他们而试图反抗他而责怪他。

圣贾辛托和中士原则上反对让女孩进来，但奥尔西诺坚持，最后自己打开了大门。 她再次捂住头和脸，跟着他迅速而无声地穿过庭院来到教堂门口。 她像是本能地直接转向了她爱人的尸体，它躺在旁边的祭坛前，像受伤的动物一样低声哀号，双手合十倒在尸体旁边。 奥尔西诺让她一个人呆在那里，轻轻关上门，走进院子里，那里几乎是大白天。 男人们喝了咖啡，正在整理拴在墙上生锈环上的黑色充电器。 旧马厩位于法院和城墙之间。 两名足部登山扣被派往圣维多利亚为死者取一口棺材，一名神父前来埋葬他。

教堂里时不时传来女孩悲叹的悲惨回声。 这时，门口传来敲门声，外面有人叫。 其中一名士兵透过石头上的狭缝向外望去，狭缝的宽度刚好可以让枪管通过。 外面有六名农民，士兵们可以看到还有两个人沿着车道向房子走去。 他问他们想要什么。

“我们想和主人谈谈，”一个说，然后两三个重复了这句话。

他们是前一天晚上带来工具的人，还有其他一些人，小庄园的小佃户。 圣贾辛托去和他们交谈，向他们保证如果他们对他好，他会是一个比以往任何时候都更好的地主，但如果他遇到任何背叛，他会把他们每个人都送到厨房里。生活。 这是他结识的方式，他们似乎明白这一点。

说话间，车道上出现了几个男人和女人，领头的两个士兵已经到了村子里。 紧跟在他们身后，一个白色的棺材随着头上扛着重物的女人的脚步摇晃着，映入了晨光。 然后更多的人，而且总是更多，出现在车道上。 在他们中间，一位身穿白色短袈裟的年轻神父走过他的破旧袈裟，旁边是一个大男孩，手里拿着一个盛着圣水的银盆，还有用来洒水的小扫帚。 两人一气呵成地走着，所有人都高声议论起来。 在 San Giacinto 看来，村子里的一半人口一定已经出现了。 他后退一步，吩咐士兵守住大门，阻止人群进入。 然后他就在外面等着。 众人走近，顿时鸦雀无声，他看着他们，打量着他们的脸。 有些人把枪扛在肩上，但许多人只是劳工，没有。

当人群走到门口时，许多愁眉苦脸的目光转向了圣贾辛托，他开始预料到会有什么麻烦。 当他们在他身后集结时，士兵们手里拿着步枪。 Camaldoli 的租户与人群混在一起，显然不想与他们的新房东认同。

'你想要什么？' 圣贾辛托用严厉而命令性的声音问道。

神父走近他，鞠躬微笑，仿佛见面的场合很愉快。 然后他站到一旁，一个头顶棺材的魁梧女人从士兵中间的大门下走进来，士兵为她让路。 在她身后是她的丈夫，一个歪歪扭扭的小木匠，提着一个皮包，一个大锤子的破旧发黑的手柄从里面伸出来。 第三个进来的人被中士拦住了。 他是个面色惨白的老人，尖尖的下巴上留着三天的胡须，一身黑衣。

'你是谁？' 中士严厉地问道。

“我是一个没有人就不会被埋葬的人，”老人用一种破碎的声音回答。 “你有一个木匠和一个牧师，但还有三分之一——我是他，死者的仆人，不下命令。”

中士明白那人是教区殡仪馆的负责人，也让他过去了。 与此同时，圣贾辛托重复了他的问题。

“你们都想要什么？” 他用雷鸣般的语气问道，因为他很生气。

“如果您喜欢，马尔凯塞先生，”神父说，“我的教友们，想要将唐·费迪南多·柯里昂的遗体埋葬在圣地，因为他深受许多人的喜爱。 祈求您不要生气，阁下，因为他们听说唐·费迪南多因意外而丧生，他们平安地回来了。 满足他们的请求，这是正确的请求，他们将很快离开。 我为他们回答。

当他用所有人都能听到的语气说出最后的话时，他转向人群，好像在征求他们的同意。

“他替我们回答，”他们中的许多人叹了口气说。 “很好，唐尼可拉！ 您为我们解答。 我们是基督徒。 我们希望正确地埋葬Don Ferdinando。

“我没有丝毫反对意见，”圣贾辛托说。 “相反，我尊重你的意愿，我只是遗憾我没有办法为你的朋友做更多的荣誉。 你必须注意这一点。 当牧师祝福尸体时，请耐心等待。

牧师和拿着圣水的男孩走了进来，大门向人群关闭。 就在他们说话的时候，木匠和他的妻子已经进入了法庭。 巴西利的男人领着他们走到教堂的门口，打开了门。 女人迈着摇摆的步子走了进来，一只手放在臀部，另一只手扶着棺材。

'他在哪里？' 她用响亮而和蔼的声音问道，因为外面的晨光过后，教堂显得很暗。

旁边祭坛的台阶上传来一声低低的叫声，回应了她的回答，不幸的女孩半躺在她爱人的身上，四下张望着门，带着一种新的恐惧。

女人发出一声惊呼，然后慢慢地把包袱转过来，让她看到了自己的丈夫。

“帮帮我，Ciccio，”她实事求是地说。 “它们总是不方便的东西。”

男人举手抓住脚，妻子也举起双手，将重心一点一点地移向他，直到她抓住了头。 当他们把东西放在地板上时，松散的盖子嘎嘎作响。 然后女人从头上取下她用来承载重物的卷起的毛巾，解开它，用它擦了擦额头，有些困惑地看着女孩。

“这是药剂师的康塞塔，”她说，突然认出了阴暗中的白色特征。 ‘哦，可怜的孩子！ 可怜的孩子！' 她哭着快步往前走，而她的丈夫从棺材上取下盖子，开始在皮包里摸索指甲。

当女人走近台阶时，康塞塔疯狂地将双臂举过头顶，四肢伸直，在潮湿的人行道上翻来覆去，这是一种奇怪的昏厥，有时会在极度悲痛的时候抓住女人。 木匠的妻子想把她抱起来，弯下胳膊想抓住她。 可那姑娘却是僵硬的，仿佛处于昏厥状态。

'可怜的孩子！ 可怜的康塞塔！ 木匠的妻子轻声叫道。

然后，弯曲她宽阔的背部，她用主要的力量把女孩抬起来，先用一只胳膊搂着她，然后用另一只胳膊搂着她，直到她举起体重，可以把她抱起来。 她那歪歪扭扭的小丈夫没有理会她。 在这种时候，妇女是妇女的事。 大女人在朝堂里牵着女孩出去晒太阳，遇到了正在外面聊天的古怪殡仪员和神父。 圣贾辛托立即上前，紧随其后的是奥尔西诺，当人群到来时，奥尔西诺一直在河上的城墙上徘徊。 圣贾辛托轻而易举地从女人身上夺走了昏迷女孩的尸体。

“来吧，”他说，用胳膊把她抱在他面前。 “喝点水。”

他走进那些男人睡在一些稻草上的房间，把康塞塔放下来，她的手臂仍然僵硬地举过头顶。 其中一名士兵将水装在一个pannikin中。 圣贾辛托把冰冷的水珠洒在白皙的脸上，五官紧张地颤抖着。

“照顾好她，”他对女人说。 '她是谁？'

“她是康塞塔，是药剂师唐·阿塔纳西奥的女儿。 她将在下周嫁给唐·费迪南多。 但现在他们杀了他，她会嫁给别人。

'可怜的姑娘！' 圣贾辛托同情地叫道，转身出去了。

奥尔西诺正站在门边，往里看，女人的话他听到了。 也印证了他从少女的话中所猜到的。 他不知道，一秒钟的动作，怎么可能真的在世界上引起如此可怕的麻烦。

教堂敞开的门里传来了锤子敲打的声音。 工作很快就完成了，木匠正在钉棺材的盖子。 留在初日阳光下取暖的神父，脖子上挂了一条破旧的小披巾，从男孩手中接过圣水盆和小扫帚，进入教堂祝福身体，然后才被带走。

由于不宜让人群进入，六名士兵抬起棺材，将其抬出大门。 然后，农民们把它放在一个被带到他们身后的棺材上，并用生锈的黑皮盖住它。 神父走到它面前，开始为死者朗诵圣咏。 女人们蒙着头，有些男人蒙着头，还有几个人加入了神父单调的念诵中。 一刻钟后，圣贾辛托从大门口看着，看到最后一个人消失在车道上。 但是木匠的妻子留在了康塞塔。

“这是件坏事，”老巨人转身走进去，对自己说。

占领卡马尔多利比圣贾辛托预想的还要困难和危险，因为费迪南多·帕柳卡之死的灾难立刻引起了整个街区的愤怒和报复。 他打定主意，他自己或奥尔西诺必须立即返回罗马，既是为了见内政部长，以期获得政府的特殊保护，又是为了见见帕柳卡家族，希望能安抚他们。

后一项任务既不轻松也不愉快，圣贾辛托很乐意自己承担。 另一方面，他不相信奥尔西诺在西西里管理事务的智慧。 青年勇猛果断，却对南方人的性格缺乏了解，这点不可缺少。 而且，他并不是土地的真正主人，不会觉得自己在所有情况下都有独立行动的权力。 因此，决定奥尔西诺应立即返回罗马，而圣贾辛托则留在卡马尔多利，以使事情变得更好。

对于奥尔西诺来说，这是一段沉闷的旅程。 他发电报要来了，发现墨西拿没有轮船，就到了雷焦，整夜和第二天都乘铁路旅行，晚上到达罗马，疲惫不堪。

正如他所预料的那样，他发现整个罗马都在谈论他与强盗的冒险，以及费迪南多·帕柳卡的死，以及可能的后果。 但他惊讶地发现，前一天下午在俱乐部听到特巴尔多说费迪南多不是他的亲戚，这只是名字的巧合。

“尽管如此，”桑特·伊拉里奥说，“我们都相信你杀了他的兄弟。 特巴尔多·帕柳卡（Tebaldo Pagliuca）不介意说他的兄弟是强盗，死得像条狗。 他说他不在西西里，而是前段时间离开了。 由于在罗马没有人见过他，大多数人都会为了这个女孩而接受这一声明，如果不是为了家庭其他人。

父亲说话时，奥尔西诺若有所思地低下头。 他立刻明白，这个故事对 d'Oriani 来说是可耻的，他最好似乎与他们对案件的看法一致，尽可能保持沉默。 然而，他的父母和老王子坚持要听他详细描述森林里发生的事情，他不得不把发生的一切都告诉他们，尽管他对费迪南多的幻想中的相似之处只字未提。 Vittoria，并尽可能少地谈论人们以公开的方式表达悲伤的方式抬走了这个人的尸体。 毕竟，没有人告诉他费迪南多是特巴尔多的兄弟。 他认为这是理所当然的，他几乎不可能弄错了。

“可能还有其他名字，”他在总结他的故事时说。

他的母亲敏锐地看着他。 半小时后，他和她独自一人在她自己的客厅里。

“你为什么说可能还有其他名字？” 她严肃地问道。 “你为什么要暗示这个不幸的人可能不是唐·特巴尔多和唐娜·维多利亚的兄弟？”

奥尔西诺沉默了片刻。 科罗娜的语气里带着责备，因为她自己对这件事没有丝毫怀疑。 他来到她面前，站在她面前，因为他是一个诚实的人。

“在我看来，”他说，“我可以让他有任何怀疑的好处，尽管我自己没有。 这个故事对家庭来说将是一个可怕的伤害。

“你当然不会被要求告诉所有人，”科罗娜说。 “我只想知道你的真实想法。”

“我很抱歉地说我确信这个男人的身份，妈妈。 我希望你能帮助我，”他突然补充道。 “我想单独见见唐娜·维多利亚。 你可以管理它。

科罗娜没有立刻回答，而是认真地凝视着自己的大儿子。

“怎么了，妈妈？” 他问，最后。

“这是一件非常可怕的事情，”她缓慢地回答。 “你爱这个女孩，你想娶她，你杀了她的兄弟。 那难道不是事实吗？'

“是的，这就是事实，”奥尔西诺说。 '帮我看看她。 没有其他人可以。

'有人知道吗？ 在你离开之前，你有没有和她的母亲或她的兄弟们说过这件事？ 伊波利托知道吗？

'没人知道。 妈妈，你会帮我吗？

“我会尽力而为，”科罗娜若有所思地说。 “并不是说我希望你嫁给那个家庭，”她补充道。 “他们名声不好。”

'但她不像他们。 这不是她的错。

“不，这不是她的错，她也没有他们的错。 但对于她的兄弟们——好吧，我们不必谈论这个。 为了你们两个之间的关系，你已经有权利看到维多利亚了。

“我必须见她。”

科罗娜说：“在我们阅读报纸上的新闻后，我昨天去了那里。” '她妈妈病了。 后来你父亲进来说他在俱乐部见过唐·特巴尔多。 你听到了他说的话。 他们的意思是否认这种关系。 事实上，他们已经这样做了。 因此，我可以提议明天下午带维多利亚开车去，我可以带她到我自己的客厅喝茶。 那你可以来这里看看她，我会让你一个人呆一会儿。 是的——你有权见她，为她辩护，并向她解释你是如何杀死那个可怜的人的，不知道他是谁。

“谢谢你——你对我很好。 妈妈——”他犹豫了片刻——“如果我父亲不小心杀了你弟弟，你会嫁给他吗？”

他盯着科罗娜的眼睛。 她沉默了片刻。

“是的，”她马上回答。 “一个诚实的女人对一个诚实的男人的爱可以比这更远。”

说话间，她把美丽的脸从奥尔西诺身上移开，她向后靠在写字台旁边的椅子上，那双灿烂的眸子变得梦幻而柔和。 他看着她，心中慢慢升起了一丝希望。 但并不是所有的女人都像他的母亲。

第二天一早，她给维多利亚写了一张便条。 过了很久才得到答复，那人发来消息说他已经等了四分之三小时。 字迹颤抖，措辞粗鲁，但上面写着维多利亚会在约定的时间准备好。 她补充说，她的母亲病了，但希望她接受公主的邀请。

维多利亚变得消瘦苍白，坐在大马车中科罗娜身边的她年轻的眼睛里有一种鬼鬼祟祟的神色。 科罗娜自己犹豫着不知道该说什么，因为这个女孩显然处于任何突然震惊的情况下都会晕倒或哭出眼泪。 不过要告诉她，奥尔西诺在等她，或许还需要用点说服力，让她去见他。

“亲爱的，”过了一会儿，科罗娜说，“我想让你在我们开车的时候和我一起回家。 你介意吗？ 我们将在我的小房间里一起喝茶。

“是的——当然——我应该非常喜欢它，”维多利亚回答。

“我们不会很孤单，”科罗娜继续说。 “我希望你不会介意。”

科罗娜·萨拉西内斯卡有许多优秀的品质，但她并不十分聪明，当她想要机智时，她经常发现自己与自己性格的独特直率相冲突。 同时，她也害怕让身边的女孩知道她知道多少。 维多利亚看起来苍白而紧张，以至于她可能会晕倒。 科罗娜从未晕倒过。 少女自然以为奥尔西诺还在西西里。

他们靠近Porta Salaria，高墙之间有一条长长的孤独的道路，就在它的后面。 科罗娜一直等到他们过了大门。

“亲爱的，”她再次开口，亲切地握住维多利亚的手，“不要对我要告诉你的事情感到惊讶。 我的儿子奥尔西诺——”

维多利亚吓了一跳，她的手在同伴的手里颤抖着。

“是的——我的儿子奥尔西诺意外地回来了，很想见你。”

维多利亚突然向后靠了靠，闭上了眼睛。 科罗娜觉得昏厥一定来了，想用胳膊搂住那娇小的年轻身影。 但当她看向维多利亚的脸时，她看到她脸颊上突然泛起了柔和的红晕。 不一会儿，她的眼睛又睁开了，一瞬间，眼睛里有了光。

“我不知道你会怎么接受，”科罗娜简单地说，“但我看到你很高兴。”

“为了他——他是安全的，”年轻女孩低声回答。 '但-'

她停了下来，脸上的血色渐渐的又沉了下去，眼眸再次变得凝重起来。 烦恼大于喜乐。

“你会在我自己的房间里见到他吗？” 停顿了一下，老妇人问道。

‘哦，是的——是的！ 我确实会——我必须见他。 你真好！

科罗娜身体前倾，立刻对着侍从说话，马车便转身向着城里走去。 她很清楚维多利亚等待会议是多么困难。 她也知道，不是凭着机智的本能，而是凭着女人与生俱来的仁慈，既然她已经说了必要的话，她就应该谈论其他事情，而不是把奥尔西诺透露的事实强加给维多利亚他的秘密，更不用说问她关于她与费迪南多·帕柳卡的真实关系的任何问题，这可能会让她陷入与特巴尔多公开声明相矛盾的尴尬境地。 但是当他们扫过拥挤的街道时，在众多的车厢中，维多利亚几乎是害羞地转过头看着科罗娜的脸，因为她非常感激。

“你对我有多好！” 她轻声叫道。 “我不会忘记的。”

科罗娜笑了笑，没有说话，十分钟后，马车在拱门下轰鸣。 科罗娜带着维多利亚穿过政府公寓，在那里他们当时肯定不会遇到任何人，然后通过她很少使用的门进入她的卧室。 然后她指了指另一边的另一个。

“亲爱的，那是去我起居室的路，”她说。 “Orsino 一个人在那里。”

她突然冲动地吻了吻她的双颊，将她推向门口。

奥尔西诺听到他母亲卧室的门打开了，他站起身来，期待看到科罗娜。 维多利亚一进门，他就开始了，他的手摸了摸写字台，好像摇摇晃晃似的。 少女飞快的朝他走来，穿过小房间的时候，脸色明显变红了。 奥尔西诺脸色苍白，没有伸出手，不知道会发生什么，因为是两天前杀死她哥哥的手。

维多利亚没有想过她应该做什么或说些什么，因为无法思考。 可就在她靠近的时候，她的双手本能地伸出去触碰他。 几乎是本能地，他也从她的触摸中退了一点。 但她并没有看到他的动作，她的目光寻找着他，手指轻轻搭在他的肩膀上，抬头看向他。 然后他脸上那几乎就像害怕她一样的悲伤，随着变化而放松，他的眼睛睁大了，带着一种犹豫的惊讶。 两个字，低沉而恳切，在维多利亚的唇边颤抖着。

'感谢上帝！'

刹那间，他知道她无论如何都爱他。 然而，与他的感觉相反，这是不可能的，他不会相信她的话。 他把她的双手从自己的肩膀上取下来握住，这样他们就交叉了。

“他真的是你的兄弟吗？” 他缓缓地问道。

“是的，”她微弱地回答，低下头。

或许在她看来，她应该以原谅为耻，在他对他的所作所为说一句辩护或表达一种悲伤之前。 但她爱他，从她还是个小孩子的时候起，她就没有见过她哥哥费迪南多六次了。 确实，当她看到他时，她被他吸引了，因为她没有被剩下的两个人吸引，因为他不像其他人。 她知道如果她更了解费迪南多，她应该相信他。

奥尔西诺开始了他的辩护。

“我们被解雇了好几次，”他说。 想到他的危险，她的手开始抓着他。 “我看到一个男人的外套在刷子里移动，”他继续说，“我瞄准了它。 直到我们发现他已经死了，我才看到他的脸。 这不是意外，因为子弹击中了头顶的树木并击中了马车。 她的手再次颤抖起来。 “这是一场战斗，我想杀了那个人。 但我看不到他的脸。

她一时没说话。 然后，她第一次缩了缩，把手从他的手上抽了出来。

“我知道——是的——这太可怕了，”她断断续续地说。 她看了他一眼，又低下头。 “别提了，”她突然补充道，她对自己的话感到惊讶。

是女人一时冲动想把自己心爱的男人和这件事分离开来，她不禁感到恐惧。 她会让全世界坐在他身边，谈论其他事情。 但他希望这种情况永远消失，就像任何勇敢的人一样。

“我必须谈一谈，”他回答。 “也许我们再也没有机会了——”

'绝不？ 你是什​​么意思？' 她连忙问道。 '为什么不？'

“你可以原谅我，”他认真地回答。 “你知道我宁愿让他朝我开十枪也不愿伤害你——”

“奥西诺——”她紧张地抚摸着他的手臂，试图阻止他。

“是的——我希望我今天在他的坟墓里！ 你可以原谅，但你不能忘记——你怎么能忘记？

'如何？ 如果——如果你还爱我，我可以忘记——”

奥西诺的眼眶顿时湿润了。 好像有什么东西坏了，照进来了。

“我会永远爱你，”他简单地说。 就像男人在非常认真时有时会做的那样。

'和我-'

她没有用语言把这句话说完，剩下的只是她的手和脸。

“坐下，”她沉默了一会儿后说。

他们走到一张小沙发前，在窗户对面坐了下来。

“你认为你能做的任何事都能让我不爱你吗？” 她问，看着他的脸。 '你惊喜吗？ 你以为我应该背叛你，指责你杀了我哥哥，说我恨你吗？ 你不应该这样评价我——那太不友善了！

“这一切都太可怕了，我不知道会发生什么，”他说。 “直到现在，我还不能理智地思考。 即使是现在——不，我还没有评判过你，就像你所说的那样，亲爱的。 但我希望你会评判我，因为上帝知道你有这个权利。

“我为什么要评判你？” 维多利亚温柔而亲切地问道。 “如果你埋伏在等他，背信弃义地杀了他，就像他要杀你一样，那情况就不同了。 如果他杀了你，就像他来杀你一样——如果你不是第一个，他可能会杀了你——我——好吧，我只是一个女孩，但即使是这些小手也会有一些力量！ 但事实上，上帝愿意。 我该审判谁？ 上帝？ 那是错误的。 上帝保护了你，我的兄弟死于背叛。 你认为如果我当时在场，而且是个男人，枪声响起，子弹飞舞，我就不应该像你那样做，开枪打死我自己的兄弟吗？ 它甚至会比现在更可怕，但我当然应该这样做。 那你为什么这么苦恼？ 为什么你认为我不应该再爱你了？

“我不敢这么想，”奥西诺回答。

“你看，正如我所说，上帝愿意——不是你。 你只是工具，无意识和无辜。 只是一个小孩会打击伤害它的无意义的东西。

“你很有口才，亲爱的。 你会让我像你一样思考。

“我希望你会，我真的希望你会！ 我很抱歉，我很伤心，我会为可怜的费迪南多哀悼，虽然我几乎不认识他。 但是你——我会永远爱你，对我来说，在我看来，你不是你手上那把毫无意义的枪，而是自愿导致他死亡的原因。 你相信我吗？'

她再次握住他的手，仿佛感觉到他明白了。 理解，他把她拉近他，亲吻她年轻的眼睛，就像他第一次那样，在街上的桥上。

“你有我的生命，”他温柔地说。 “我给你我的生命和灵魂，亲爱的。”

她蓦地抬起脸，亲了亲他的脸颊，顿时染上了自己的血色，她缩了缩身子，用不同的语气说道。

“我们会把那个可怕的东西收起来，”她说着，把身子往沙发那头挪了一点。 “我们再也不会谈论它了，你明白的。”

“可是你的母亲，你的兄弟，”奥西诺回答。 '他们呢？ 我听说他们不承认——”他停下来，不知道应该怎么说话。

“我的母亲悲痛欲绝，因为费迪南多是她的最爱。 但是特巴尔多和弗朗西斯科已经确定他们会表现得好像他不是我们的亲戚一样。 他们说如果说我们的兄弟与强盗同在，那会毁了我们所有人。 这是真的，不是吗？

“这对你来说会是一个很大的伤害，”奥西诺回答。

'是的。 他们就是这么说的。 特巴尔多不会让我们戴上丧服，因为害怕人们不相信他说的话。 今天早上，当公主的信来的时候，特巴尔多坚持要我接受，但我妈妈说我不应该来家里。 他们讨论了很久，最后她还是答应了。 她能做什么？ 他统治着每一个人——他是坏人，他的心是坏的，他的灵魂是坏的！ Francesco只是弱，但Tebaldo很糟糕。 小心他，虽然他说费迪南多不是他的兄弟，但他不会原谅你的。 但你不会回西西里吗？

“是的，我必须走了。 我不能独自离开圣贾辛托，因为我制造了这么多麻烦。

“既然可怜的费迪南多死了，你会更安全——我的意思是——”她犹豫了。 “奥西诺！” 她突然惊呼道：“我知道他会想杀你——这就是为什么我要把你留在这里。 我不敢告诉你——但我苦苦哀求——我想，看在我的份上，你也许不会去。 如果 Tebaldo 知道我现在说的是真话，他会杀了我。 他知道费迪南多在亡命之徒中有朋友，有时他会和他们一起住上几个星期。 费迪南多写信给特巴尔多，警告他，虽然他签署了契约，但在他还活着的时候，任何人都不能进入卡马尔多利的大门。 没有人这样做，因为他死了。 但是罗马人会认为他是一个普通的强盗。 我想 Tebaldo 是对的，因为它会对我们造成很大的伤害。 但在你我之间，一定只有真相，所以我都告诉了你。 现在提防特巴尔多； 因为，不管他怎么说，总有一天他会为他的兄弟报仇。

“我现在明白了很多，”奥西诺若有所思地说。 “我很高兴你告诉了我。 但问题是，你的母亲和你的兄弟们是否会同意我们的婚姻，维多利亚。 这就是我想知道的。

“我的母亲——从来没有！ Tebaldo 可能，出于兴趣。 他很有心计。 但是我妈妈永远不会同意的。 如果她能帮忙的话，她再也见不到你了。

'我们接下来干吗？' 奥西诺问道，与其说是对维多利亚，不如说是自言自语。

“我不知道，”她用困惑的语气回答。 “我想，我们必须等待。 也许她会改变，并以不同的方式看待这一切。 我们可以等待——我们还年轻。 我们彼此相爱，我们可以相遇。 结婚前要等一会儿有那么难吗？

“是的，”奥西诺说。 “很难等到你。”

“我愿意做任何你喜欢的事，”维多利亚回答。 '等一下，看看我妈有没有变。 只有一小会儿！

“我们必须，我想，”奥西诺不情愿地说。 “但我不明白为什么你妈妈不应该总是像今天这样想着我。 我无能为力来改善问题。

“让我们满足于今天吧，”维多利亚回答说，相当焦急，好像要中断谈话似的。 “今天晚上我很不开心，我还以为你在西西里； 相反，我们遇到了。 一天就够了——比我希望的要多一千倍。

“或者我，”奥尔西诺说，弯下身子不止一次地亲吻她的手。

就在这时，科罗娜的门把手转动得很响，片刻之后，公主走进了房间。 似乎没有仔细看两人的脸色，她一眼就明白，维多利亚已经接受了悲惨的境遇，她自己也会接受的。 如果有任何讨论，那就结束了。

当维多利亚看到科罗娜的眼睛时，她的脸色微微一变，这才意识到这位年长的女人是如何为她安排了一次情人会面的。 但科罗娜自己不知道该为所发生的事情感到高兴还是遗憾。

任何人都不容易预见当前局势的后果。 很明显，年轻人全心全意地爱着对方。 而科罗娜本人也很喜欢维多利亚，认为她和她的家人很不一样。 然而，在一场名声不佳的比赛中，她充其量只是个例外。 科罗娜知道她的丈夫和他的父亲会如何反对这桩婚姻，尽管她自己应该同意。 她也猜到，维多利亚的母亲会拒绝听到这件事。 总的来说，奥西诺非常不幸地坠入爱河，科罗娜认为这段恋情不可能愉快地结束。

因此，违背自己的天性和对儿子的感情，当她看到两人之间的爱情并没有因为费迪南多去世的可怕灾难而减少时，她感到有些失望。 如果维多利亚永远和杀死她兄弟的男人说再见，事情会简单得多。

伊波利托·萨拉奇内斯卡也许是全家人中最高兴见到他最喜欢的兄弟这么快又回家的人了。 他想念那一直是他生活中很大一部分的陪伴。

“你回来的时候我会和你一起去的，”他说，坐在奥西诺的桌子边上，以一种不体面的方式摆动着他的祭司腿。

“你是认真的吗？” 奥西诺笑着问道。

'是的。 为什么不？ 你说那个地方有一座教堂，或者一座小教堂。 我会在星期天为家里做弥撒，平日陪你。 当圣贾辛托回来时，你会感到孤独。 此外，在发生了这件事之后，我不想想到你一个人在陌生人中间。

“你没有什么可以让你留在罗马吗？” 奥西诺问道，对这个提议很感兴趣。

“世界上什么都没有。”

“卡马尔多利不会有钢琴。”

“我想你的教堂里有一个管风琴，不是吗？”

'不。 圣维多利亚教堂里可能有一个。 你可以去玩它。

'有多远？'

“有人告诉我，四分之三英里。”

“从威尼斯广场到人民广场。”

'较少的。 那是一英里，他们总是说，当松散的马在狂欢节上奔跑时。

“那么，这将只是一次愉快的散步，”伊波利托说，他已经在计划他未来在卡马尔多利的职业。 “我可以在下午教堂关门的时候过去，我可以随时在管风琴上演奏一两个小时。”

“我不知道圣维多利亚管风琴会变成什么样子，”奥西诺回答。 “它可能正在分崩离析，自本世纪初以来就没有调整过。”

“我会修补和调整它，”伊波利托自信地说。

'你？' 奥西诺看着弟弟纤细的手，笑了起来。

'当然。 每个音乐家都对他演奏的乐器有所了解。 我知道一个器官是如何调整的，我了解这个机制。 老式的东西很简单。 当一个音符出错时，你通常可以用一根电线或一根棍子来修理追踪器，视情况而定——或者如果它是风箱——”

“跟我谈这种事一点用都没有，”奥西诺打断道，“因为我对管风琴一无所知，对音乐也一无所知。”

“我会带上一些工具，一个孩子，还有一些优质胶水，”伊波利托说，仍然充满了他的想法。 “房间怎么样？ 有没有像样的家具？

奥西诺把卡马尔多利的大致情况告诉了他，并没有刻意鼓励他的意图，但这位年轻的神父既非常喜欢他的兄弟，也爱上了他的想法的新颖性。

“我敢说，他们在这个国家的那个地区没有太多的牧师，”他说。 “我可能有点用处。”

“我们毫不费力地找到了一个埋葬那个可怜的人，”奥西诺回答。 '但你可能是对的。 你可能是救赎西西里的手段。 他笑了。

确实，自从他与维多利亚会面后，他有点出人意料地笑了。 他太有男子气概和强壮了，不会因为已经夺走了一个毫无疑问企图暗杀他的人的生命而感到悲伤。 他确信这件事在维多利亚和他自己之间竖起了一道不可逾越的障碍，这让他感到压抑。 既然他发现自己弄错了，他坦率地说很高兴他杀了费迪南多·帕柳卡，原因很明显，如果他不这样做，费迪南多·帕柳卡肯定会杀了他，或者圣贾辛托，或两者兼而有之。 对于流人鲜血的恐怖，他没有比在更荒凉的时代让自己的祖先感到难堪的感觉更难受。 人若沦为强盗，挖坑，企图背信弃义地谋杀诚实的人，他们应该被杀； 虽然他在确定自己杀了自己的人的时候得到的第一印象是痛苦的，因为他年轻，没有实战经验，但他现在意识到，如果不是死者的关系，不仅可以原谅，而且很明智，像野兽一样射杀他。 他自己的人也是这么想的。

因此，在与维多利亚会面后，他的精神应该会振作起来是很自然的。 那天他已经忙于执行圣贾钦托的指示，第二天早上他就更加精力充沛地去工作了。

当他们见面时，科罗娜看着他，当他第一次谈到去西西里岛时，她对邪恶的预感变得更加压抑。 她告诉自己，最坏的情况已经发生，可能会发生，但她用西西里人在长期滋养的仇恨后复仇的古老故事来回答自己。 当 Ippolito 宣布他打算陪伴他的兄弟时，她感到震惊。 伊波利托对她来说几乎是不可或缺的。 老王子曾经告诉她，她的牧师儿子满足了一个女儿的目的，没有后者的缺点，伊波利托本人是第一个和蔼地笑的，他很清楚他和他一样有好东西。粗暴的兄弟。 但科罗娜真的是爱他的女儿多于爱儿子，而且因为他的实力不如其他人，所以她并不那么容易说服他离开她时他是安全的，她对老先生的玩笑有半点反感。 她特别害怕他的身体暴露或身体危险。 她几乎在各个方面都是一个勇敢而坚强的女人，她会毫不畏惧或犹豫地派她的其他三个儿子为他们的国家或荣誉而战。 但伊波利托不同。 如果他选择，奥西诺可能会面对强盗。 她可能会暂时为他感到焦虑，但她坚信他可以帮助自己，并且会平安无事地回来。 一个不为人知的原因是，她如此准备让伊波利托追随他对教会的倾向，其中一个原因是牧师比其他男人更不容易受到各种危险的影响。 圣贾辛托的西西里计划在她看来突然变得非常疯狂，因为伊波利托希望陪伴他的兄弟并分担任何可能出现的危险。

但伊波利托是那些温和固执的人之一，他们在移动时很难移动，几乎不可能停下来。 他已经下定决心要去卡马尔多利，他以温和但完全无法回答的论据来应对母亲的反对。

有没有牧师被强盗袭击的例子？ 科罗娜不得不承认她什么都不记得了。 伊波利托，只要他安静地待在罗马，他就在世上有所成就吗？ 在这个半开化的国家，关于卡马尔多利和圣维多利亚，他可能不会做点好事吗？ 他至少可以尝试，并且愿意。 对此也没有答案。 生性忧郁的奥西诺，在圣贾辛托离开后，难道不该在下面寂寞得凄惨吗？ 这无疑是真的。

“但是疟疾，”科罗娜最后反对道。 “我敢肯定，整个夏天都在发烧。 你没有奥西诺那么强。 你会抓住它。

“我比任何人想象的要强壮得多，”伊波利托回答。 “如果我不是，那么逃过热病的并不总是那些强壮的人。 再说了，六七月之前不可能没有，奥西诺也不指望整个夏天都待在这里。

当然，他有自己的方式，并做好了准备。 奥西诺为自己感到高兴，他也相信存在的改变会对他的兄弟有好处。 当这些讨论发生时，他本人并不在场。 伊波利托告诉他这些。

奥尔西诺希望在离开罗马之前再次见到维多利亚，但科罗纳拒绝再帮助他。

“我不能，”她说。 “你有权见她一次。 至少，我是这么认为的。 这似乎是一种道德权利。 但我不能为你安排会议。 对于那个家庭，我不能把自己放在这样的位置上。 一个人可能会在绝望的情况下做一个绝对拒绝每天和在正常情况下做的事情。

“走开，不知道什么时候能回来，这对我来说并不是一个普通的情况，”奥西诺不满地说。

“你必须明白，我欺骗维多利亚的母亲和兄弟，把她带到这里偷偷见你，是在牺牲所有尊严的观念，”科罗娜回答。

“我没有从那个角度看它，也没有用那个名字来称呼它。”

'但我有，而且我有。 我对你非常坦率，我一直都是。 我很喜欢这个女孩，但我不希望你为了她的家庭而娶她。 以出生或财富来反对婚姻是一回事。 你知道我不应该，尽管我希望你能在自己的班级结婚。 幸福也许独立于构成日常生活的品味细节，但它在日常生活中运行，就像火车在铁轨上运行一样——如果糟糕的颠簸不是不快乐，那肯定是不舒服。

“你很聪明，妈妈。 我从不怀疑这一点。 但这不一样——”

'非常不一样。 这就是我想说的。 或许，对维多利亚来说，这种道德上的不适是没有问题的。 她在女修道院长大，就像你在世界上遇到的大多数年轻女孩一样，像我一样，像我们其他人一样。 它是不同的。 是她的家人——他们是不可能的，不是社交的，因为他们和世上的任何人一样好。 比安卡·坎波多尼科嫁给了维多利亚的叔叔，没有人认为这是一场糟糕的比赛，直到结果很糟糕。 但仅此而已。 他们都是结果很糟糕的人。 特巴尔多·帕柳卡 (Tebaldo Pagliuca) 长着一张罪犯的脸，他的兄弟让人想起了色狼。 他们的母亲是无足轻重的，不算数。 维多利亚很迷人。 我想她就像她母亲身边的人，因为她与其他任何人都没有一点相似之处。 但是世界上所有的魅力都不会补偿你其余的。 而现在你已经不幸杀死了他们的兄弟。 你没听说过仇杀吗？ 南方人报仇雪恨。 科里昂家族永远不会向世界承认费迪南多是他们中的一员，但他们不会忘记这一点，反对你和你的孩子，反对你的孩子。 我在街上遇到那些年轻人，他们鞠躬，好像什么事都没发生过，但我很清楚，如果他们能摧毁我们每个人，他们会的。 我能不能把自己带到欺骗这种人的境地，把维多利亚带到这里偷偷见你？ 是不可能的。 你必须亲眼看到。

“是的，”奥西诺回答。 “我想我必须承认这一点。 这将是有失尊严的。

'是的，非常。 这个词不够强。 你必须帮助自己。 我不建议任何解决困难的办法。 你爱那个女孩。 上天禁止我挡住诚实男女之间诚实爱情的道路。 但坦率地说，我希望你不爱她，她也不爱你。 我不能再帮助你了，因为我不会羞辱自己去欺骗那些恨我的人，你，以及我们所有人，甚至以我们的名义。

'你认为他们会吗？ 他们不会很高兴看到维多利亚嫁给我吗？ 毕竟，我是一个破败家庭唯一的女儿的绝配，如果 Tebaldo Pagliuca 是什么，我敢肯定，他正在抓紧。

“是的，但他的报复比抓捕更大，比报复更狡猾——一个危险的敌人。 这就是为什么我讨厌看到伊波利托和你一起去南方。 我敢肯定，他会受到一些伤害。 柯里昂家族拥有整个国家。

“我会替他回答的，”奥西诺微笑着说。 “他不会有事的。”

“你怎么能替他回答？ 你怎么能保证他会安全呢？ 是不可能的。 你不能用你的生命来保护他。

“我可以提供愿意的人，”年轻人回答。 “但你对他如此胆怯是错误的。 从来没有人碰过牧师，首先，在他去那里两周之前，所有人都会喜欢他，就像每个人一样。 不喜欢伊波利托是不可能的。 此外，现在西西里已经卖掉了，特巴尔多·帕柳卡也没有理由去西西里。 他到底为什么要去？ 一点一点地，我们将在那里获得影响力，不久之后，我们将比柯里昂家族更受欢迎。 San Giacinto 已经写信给我了。 他说一切都已经完全安静了——那是我离开后的二十四小时——他让村里的二十个人在修理房子，他们工作愉快，似乎喜欢他的方式。做事。 由于费迪南多死了，没有人领导反对派。 他们都很穷，很高兴能赚钱。

“可能如你所说，”科罗娜说，只是部分放心。 “当然，我不了解那里的生活状况，而且我知道，当你答应为伊波利托负责时，你是认真的，会信守诺言的。 但我很焦虑——非常焦虑。

“对不起，妈妈，”奥西诺回答。 '我很抱歉。 但是你很快就会发现你没有理由焦虑。 这就是我能说的。 我会用我的生命来回答他。

“这只是一句空话，奥西诺，”科罗娜严肃地说，“就像一个人非常认真时说的很多话。 如果他出了什么事，如果可能的话，你的生命对我来说会比现在更宝贵。 你们都认为，因为我经常担心他，所以他是我的最爱。 你们都不了解我，你们中的任何一个。 我平等地爱你们所有人，但我对你们所有人的焦虑并不相同，我的爱最能体现在那些看起来最不坚强、最没有能力与世界抗争的人身上。

“就这一点而言，母亲，伊波利托与我们中最强壮的人一样能够打自己的仗。 他的固执到了几乎没有人能理解的程度。 他有基督徒殉道者那种安静、健全、不妥协的固执。 具有这种性格的人并不弱，而且他们通常能够很好地照顾自己。

“是的，我知道他很固执。 也就是说，当他坚持要和你一起去的时候。

科罗娜远远不能满足，奥西诺觉得尽管她说了这么多，但实际上她还是要把他兄弟的安全责任推给他。 然而，他本人对此并不感到焦虑。 在距离卡马尔多利数百英里的罗马，即使是他在西西里短暂逗留期间真正发生的事情也显得不太可能和遥远，这使得同类的进一步复杂化似乎几乎不可能。 此外，他得到了内政部长的承诺，不久将有一个步兵连驻扎在圣维多利亚，这将大大提高整个社区的安全。

奥西诺最关心的事是在他离开之前再次见到维多利亚，独自一人。 为了见到她，他参加了一个游园会，晚上还去了她和母亲在冬天经常去的两间房子。 但她没有出现。 她的母亲病了，维多利亚和她呆在家里。 相反，她的兄弟们到处都是，总是面带微笑，显然对这个世界很满意。

据说特巴尔多正试图娶一位美国女继承人，而奥西诺曾两次看到他与这位据报道身家数百万的年轻陌生人交谈，并与一位似乎拥有更多自己的阿姨一起旅行。 他看向女孩，没有太多好奇，因为这种类型近些年在欧洲已经很熟悉了。

Lizzie Slayback 小姐——因为那是她的名字——无疑是漂亮的，虽然明显不漂亮。 她的容貌也很精致，但并不出众。 正如俗语所说，一个人不可能说她是“无名之辈”，但乍一看，没有人会说她是“有名无实的人”。 然而，她有自己的个性，这在她现在的环境中尤为明显，一种民族个性，与罗马社会极度非民族化的外表和方式形成鲜明对比。 因为大家族的罗马人世世代代都与来自欧洲各地的外国人通婚，直到像萨拉奇内斯卡这样强烈的拉丁类型很少见。

斯莱巴克小姐个子不高也不矮，她的身材一般都令人满意，没有什么特别的缺点，而且穿起来极容易。 她的脚很精致，她的手很小，但并不漂亮。 她有一口漂亮的牙齿，但她的所有特征都缺乏造型，尽管它们的比例都很好。 她的头型很好，头发是有光泽的棕色，要么自然地挥动，要么被一些非常熟练的手弄成波浪状。 她有一双深蓝色的眼睛，浓密的黑睫毛，在一定程度上弥补了眉毛和太阳穴的某种乏味的扁平和缺乏个性，尤其是在眼睛下方和眼角处，那里是面部表情的主要位置。 她说一口流利的法语，但词汇量有限且无趣，因此她经常对非常不同的主题发表完全相同的评论。 然而她的观点与罗马人的观点大相径庭，他们听着她的话，很惊讶，有时也很感兴趣。

她的姑姑实际上并不是她的姑姑，而是她叔叔的妻子本杰明·斯莱贝克夫人，她的娘家姓是夏洛特·劳德代尔——这一事实在纽约意义重大，而在罗马则毫无意义。 她是一个雄心勃勃的女人，出身名门，受过良好教育，她的丈夫曾是国会议员，现在是内华达州的参议员。 他非常富有，他的妻子为了他的钱娶了他，出身贫寒，最近继承了她自己的巨额财产。 Lizzie Slayback 小姐是 Slayback 参议员哥哥的独生女。

奥西诺被告知了很多这样的事实，他一点也不感兴趣，因为他从未想过要娶一个外国女继承人。 但他从一开始就很确定，如果可以的话，Tebaldo 已经下定决心要得到那个女孩。 Slaybacks 一家已经在罗马大约一个月了，但 Orsino 没有机会见到他们，也不知道 Tebaldo 可能认识他们多久。 据说他们并没有打算多呆多久，而特巴尔多正在尽最大努力在剩下的短暂时间内做好自己的跑步。

奥西诺第一次与特巴尔多面对面，很可能是在后者刚刚和斯莱巴克小姐谈话的时候，他正在自诩他给她留下了非同寻常的好印象。 因此，对于一个脾气很少好，而且确实经常很坏的人来说，他的心情特别好。 两人在一个拥挤的房间里相遇。 特巴尔多毫不犹豫地向奥西诺亲切地伸出了手。

“我很高兴看到你安全回来，”他说，一脸坦率。 “你是当时的英雄，你知道的。”

一时间，就连奥西诺都被这人的轻松态度搞糊涂了。 就连眼神也没有流露出怨恨。 他以打招呼的方式说了些什么。

“我很难辨认出你射杀的强盗是谁，”特巴尔多继续说。 '这是一个奇怪的巧合。 我们认为它一定是 Pagliuca di Bauso 之一。 有一个家庭的一个遥远的分支——我相信在世界上相当低的地方——它一定是其中之一。

“我很高兴这不是更近的亲戚，”奥西诺回答，不知道该说什么。

“我的近亲不可能和这样的人在一起，”西西里人回答说，语气相当生硬，因为他在不生气的时候是个好演员。

“不——当然不是——我不是有意提出这样的建议。 当然，这是一个奇怪的巧合。 奥西诺尽量不表现出难以置信的样子。

特巴尔多正要说下去，就在奥西诺的脑海中出现了一个他之前从未想过的想法。 慢人有时会突然下定决心，没有习惯性冲动行事的经验，他们更容易犯错，在极少数情况下，他们被一个想法带走，就这样做了。 在他看来，如果他要与维多利亚的任何一个兄弟谈论与她结婚的事情，现在就是这样做的时候了。 特巴尔多不可能在一瞬间否认自己刚才所说的话，也很难找到拒绝将妹妹交给这样一个男人的借口。 整个事情可能会出人意料地完成，如果他曾经安全地结婚，奥西诺会承担后果，并嘲笑他们。

特巴尔多已经转身去和其他人说话，奥西诺追上他，把他叫了回来。

“有一件事我想和你谈谈，唐特巴尔多，”他说。 “我们能离开这群人吗？”

特巴尔多迅速而锐利地看着他，然后点了点头。 两个人一起走到外面的房间里，里面有三四个，像大多数古老的罗马房屋一样，摆着僵硬的码头桌子和高背镀金椅子。 当他们一个人的时候，奥西诺停了下来。

“这是一件重要的事情，”他慢慢地说。 “我想和你谈谈，作为你一家之主。”

“是的，”特巴尔多回答，他的眼角像秃鹰一样垂下，他的眼角正对着奥西诺的目光。 '无论如何。 我们不会在这里被打断。 我为您服务。'

“我想嫁给你的妹妹，我希望得到你的同意，”奥尔西诺说。 “这就是全部。”

从西西里人的脸上，根本不可能猜到他是否曾预料到这样的提议。 他的表情完全没有变化。

“我姐姐是一个非常迷人和令人向往的年轻女孩，”他相当正式地说。 “与西西里相比，罗马的年轻女孩似乎有很多自由，如果我问你是否有充分的理由认为她在任何方面更喜欢你，你一定会原谅我的。”

“我有充分的理由这么认为，”奥尔西诺回答，但他说话的时候感觉脸上的血都在上升，因为他不喜欢回答这样的问题。

“我祝贺你，”特巴尔多说，微微一笑，但并不愉快。 “就我个人而言，我也应该祝贺自己有这样一个姐夫的前景。 我想你知道我姐姐没有嫁妆。 我们被我的科里昂叔叔毁了。

“这完全是无关紧要的问题，”奥西诺回答。

'你大方。 我想你已经继承了自己的一些私人财产，不是吗？

“不，我依赖我的父亲。”

“那么——请原谅我看待这件事的实际方式，”特巴尔多说，他的笑容稍微加重了一点，“但是，作为一种形式，我认为你的家长一定有什么提议。 你看，你和维多利亚将依赖你父亲的津贴，而父亲无疑又依赖于你的祖父萨拉奇内斯卡王子。 我可怜的妹妹一无所有，对这样的津贴，一定有一些了解。

“只是，”奥西诺回答，但他咬了咬嘴唇。 “我父亲有一个独立的财产，”他补充说，作为更正。 “而我母亲拥有阿斯特拉登的所有财产。”

“亲爱的唐·奥西诺，你的运气并不差。 当然，你肯定会得到你父亲的同意，因此与他的面谈只是形式。 为了我自己，我衷心地向你伸出我的手，祝你一切顺利。 我将很高兴在任何时间与圣伊拉里奥王子会面，只要他同意。

奥西诺觉得这个人占了上风，但他不得不握住伸出的手。 他在心里想，这个特巴尔多·帕柳卡到底是什么怪物，能够抓住不到一周前杀死他兄弟的手，欢迎它的主人成为他的姐夫。 但他看到，要求与父亲面谈的非常简单和自然的要求可能会成为几乎无法克服的困难的根源。

“我曾希望，”他说，“今晚有幸见到唐娜·维多利亚。 我将不得不在一两天内返回西西里岛。 我走之前可以去你家见她吗？

特巴尔多犹豫了一下。

“明天下午你会发现她和我妈妈在家里，”他几乎立刻回答道。 “我看不出你为什么不打电话。”

“可是你妈妈——”奥西诺突然停住了。

“你要说什么？” 特巴尔多温和地问道。

“你会好心地告诉她我要来的，不是吗？” 奥西诺看到他陷入了一个非常困难的境地。

“哦，是的，”特巴尔多回答。 '我将非常高兴地宣布你。 她好多了，我很高兴地说，我毫不怀疑这个好消息将使她完全康复。

奥西诺感到一种隐隐约约的危险在他的心上盘旋，一只鹰在巨大的曲线上航行，一个接一个地变窄，直到他击中猎物。 这个人很狡猾，随时准备利用最小的情况，没有错误的预见性，同时完全隐藏了他的真实意图。

“如果方便的话，三点钟来吧，”特巴尔多总结道。 “现在——”他看了看手表——“如果我离开你，你会原谅我的。 我有一个必须遵守的约定。

他再次亲切地握了握手，然后他们就分开了。 特巴尔多直接出去了，没有回到内室，但奥西诺又回去多呆了半个小时。 出于好奇，他让一个朋友把他介绍给莉齐·斯莱巴克小姐。

听到这个好名字的女孩子抬起头，露出灿烂的笑容。

“我非常想见到你，”她很快说。 “你就是杀死强盗的人，不是吗？ 一定要告诉我一切！

他很生气，因为他无法逃脱，但他放弃了自己，用尽可能少的语言讲述了这个故事。

'很有意思！' 斯莱巴克小姐叫道。 “我们都认为他是唐·特巴尔多的兄弟。 你当然认识Don Tebaldo？ 我认为他是一个完美的美人，非常善良。

奥西诺从来不认为特巴尔多·帕柳卡是善良或美丽的，他说了一些毫无意义的回答。

“哦，你嫉妒他了！” 女孩哭了，笑了。 '当然！ 所有的男人都是。

奥尔西诺尽快离开。 作为必要的手续，他被介绍给了斯莱贝克夫人。 他问她一个关于她如何喜欢罗马的无聊问题，就像所有罗马人都会问所有外国人他们一无所知。

“在这里呆到多晚才安全？” 她以一种奇异的直接方式问道，作为回答。

“罗马在八月变得不健康，”奥西诺说。 '第一场雨带来了发烧。 在那之前它是完全安全的，一个人可以在十月返回而没有危险。 糟糕的时间最多持续六周到两个月。

“谢谢你，”斯莱贝克夫人笑着回答。 “我想，我们不会呆到八月。 太热了。 我想六月很热。

“是的，”奥西诺心不在焉地说。 “我想你会觉得六月很热。”

他想一个人呆着，他尽快离开了她。 暖暖的夜里，他走回了家，重新审视了一下自己的位置，顿时变得复杂起来。 很明显，他现在必须和他父亲谈谈，因为他犯了向特巴尔多求婚的愚蠢行为。 几乎可以肯定，他的父亲无论如何都会拒绝听到这桩婚事，而且他知道他的母亲不赞成。 很明显，他无法避免在第二天下午去拜访维多利亚和她的母亲，但他不明白为什么 Tebaldo 假装如此肯定他应该被接待，而他自己却相当肯定玛丽亚卡罗来纳会拒绝见他。 然而，那是一件简单的事情。 他应该去找她，在被告知她不能接受时，他应该留下他的卡片然后离开。 但这无助于他见维多利亚，为了在离开前单独见见她，他突然下定决心要向特巴尔多求婚。

他使自己陷入了相当严重的困境，而且他的机智并不比其他大胆但不机智的种族更机智。 因此，他决定对这样一个人开放的唯一途径，就是按照自然的顺序，一个一个地处理他的困难，并尽可能地处理每一个问题。

他对母亲的干预没有更多希望了。 他知道她不可改变的本性，也很清楚她现在会坚持到最后。 她不会反对他的意愿，这是很大的收获，但她也不会帮助他。

第二天一早，他来到桑特伊拉里奥自己的房间，觉得他面前有一场斗争，他肯定会被打败，但又无法避免。 他的父亲正在开着的窗户边喝咖啡看报纸，一个铁灰色的方形人影，穿着一件宽松的灰色夹克。 房间里有咖啡和香烟的味道。 Sant' Ilario 对周围环境的完美满足和幸福使他成为一个特别难以突然提出关键问题的人。 他平静的幸福在他周围形成了一种抗拒的外壳，必须打破它才能触及到他自己。

奥西诺进来时，他抬起头，点了点头。 儿子们的这种探访每天都在发生，他认为没有什么不寻常的。 拐弯抹角是没有用的，奥西诺立刻攻克了主要问题。

“我想和你谈谈一件严肃的事情，父亲，”他说，在圣伊拉里奥对面坐下。

“我希望西西里岛在中国，圣贾钦托在秘鲁，”答案是。

“这与圣贾辛托无关，”奥西诺说。 “我想结婚。”

圣伊拉里奥惊讶地猛地抬起头。 大儿子的婚事当然是件大事。

'给谁？' 他问道。

“去维多利亚·多里阿尼，”奥尔西诺说，他自然而然的方下巴挺直，期待着麻烦。

Sant' Ilario 丢下纸，从唇边取出香烟，愤怒地把一条腿交叉在另一条腿上。

“我很害怕，”他说。 '你是个傻瓜。 回西西里，不要胡说八道。

Saracinesca 的人从不吝啬告诉对方他们的想法。

“我料到你会这么说，”奥西诺回答。

“那你到底为什么要来找我呢？” 父亲问道，灰白的头发直立，眉毛交叠。

但奥西诺不像他，在各方面都更冷酷、更迟钝，更不容易发怒。

“我来找你是因为我别无选择，只能来，”他平静地回答。 “我爱她，她爱我，我们订婚了。 我绝对有必要和你说话。

“我看不出有必要，因为你很清楚我不应该同意。”

“你最终必须同意，父亲——”

'我不会。 就这样结束了。 这是意大利最糟糕的血液，也是欧洲最糟糕的血液。 柯里昂是个恶棍，他的父亲是个叛徒——”

“据我所知，这对唐娜·维多利亚没有影响，”奥西诺固执地说。

'它影响到整个家庭。 而且，如果他们是正派的人，他们也不会同意。 你杀了费迪南多·帕柳卡——维多利亚的兄弟——还不到一周——”

“他们否认。”

“他们撒谎，我相信。”

“那是他们的事，”奥西诺说。

“事实也不能美化他们的家庭性格，”Sant' Ilario 反驳道。 “整个欧洲都可以选择，除了十几个版税，你必须爱上一个强盗的妹妹，一个恶棍的侄女，一个……的孙女。”

“是的——你都说了。 但我已经答应嫁给她，这是你不能轻易摆脱的问题的一个方面。

“我想你没有答应她我的同意。 我不会给的。 如果你选择没有它就结婚，我不能阻止你。 “如果她有嫁妆，你可以带她去，靠她的嫁妆过活。”

“她什么都没有。”

'那你就可以靠自己的智慧生活了。 你不会再从我这里得到什么了。

“如果这家人的智慧值得一提，我就别再问了，”奥西诺冷冷地说。 '不幸的是，它们还不够充分。 你强迫我对一个女人违背我的诺言。

“如果她的父母和你的父母都不同意你的婚姻，那么你就没有解除婚约。 如果你不能支持她，他们不会把她给你。 当然，你可以等到我死。 从我父亲和我目前的健康状况来看，这将是一个长期的订婚。

奥西诺沉默了片刻。 即使现在他也没有发脾气，但他试图想出一些办法来移动圣伊拉里奥。

“我昨晚和 Tebaldo Pagliuca 谈过了，”他停顿了一下说。 “不管你似乎期待什么，他还是尽可能地接受了我的提议。”

“那么他是一个比我想象的更厉害的恶棍，”Sant' Ilario 回答道。

“这不是你强迫我在他面前羞辱自己的理由——”

'如果你害怕面对他，把他送到我这里来。 我会解释情况——我会——”

“你只会和他吵架，父亲。 你会在你说的前三个字中侮辱他。

“这很有可能，”桑特伊拉里奥说。 '我愿意。 从他们第一次在这里用餐的那个晚上开始，他就一直在为他的妹妹准备抓你。 但我没想到你这么幼稚，这么容易被抓到。

“没有人抓住我，正如你所说的那样。 我爱 Vittoria d'Oriani，她也爱我。 你没有权利把我们分开，因为你不赞成她的祖父和叔叔。

'没有权利？ 我没有权利，你说？ 那么谁有呢？

“没有人，”奥西诺简单地回答。

“无论如何，我有权力，”他的父亲反驳道。 “我不会让你娶她——不会吗？ 我不会。 没有钱就嫁给你，实质上是不可能的，你也不会有钱的。 不要再说了，否则我肯定会发脾气。

奥西诺想到它肯定已经丢失了，但因为他保留了自己的，所以他没有说出来。 他从座位上站起来，平静地点燃了一支烟。

“我想，那就没什么好说的了，”他说。

“没有更多关于那个主题的内容，”Sant' Ilario回答道。 他补充说，“并不是说我不反对把我所说的一切都重复一遍。”

“无论如何，你不会假装对唐娜·维多利亚本人有任何异议，是吗？”

“不——只是她把你当傻子了。 大多数女人迟早会愚弄男人。

“也许吧，但我想你应该是最后一个这么说的人。”

“我在父亲的同意下结婚了，”桑特·伊拉里奥回答说，仿佛这个事实是一个无法回答的论点。 “如果我向他提出你对我提出的这样一个建议，他会以完全不同的方式回答，我的孩子，我可以告诉你！”

“以什么方式？” 奥西诺问道。

'以什么方式？ 为什么，他会非常生气！ 他会称我为傻瓜和白痴，并会告诉我去找魔鬼。

奥尔西诺不由自主地笑了起来。

'你在笑什么？' 桑特伊拉里奥急切地问道，一会儿又变得火热起来。

“这些正是你对我说的话，”奥西诺回答。

'一世？ 我有没有？ 好吧——那只能证明我和我父亲一样。 也是一件非常好的事情。 遗憾的是，你不像我那样更像我。 我们应该更好地了解彼此。

“我们可能还互相理解，”奥西诺说，徘徊在徒劳的希望找到一些新的论点。

'毫无疑问。 但不是关于这件事。

奥西诺见再多讨论也没用，便走过去考虑。 当然，他对父亲的回答很肯定，但这并没有改善情况。 在前一天晚上与 Tebaldo 交谈之后，去见他是出于良心和荣誉的需要，因为不可能认为他的回答是理所当然的。 但现在，将圣伊拉里奥所说的话传达给泰巴尔多同样成为一种荣誉和自尊的义务，这样做是一种最不愉快的屈辱。 他根本不在意父亲的拒绝似乎是对 Tebaldo Pagliuca 的侮辱，尽管他不太明白如何在不冒犯的情况下进行交流。 真正麻烦的是，他实际上应该有义务收回他说过的话，并且说，毕竟面对家人的反对，他现在不能嫁给维多利亚，也看不到能够嫁给维多利亚的希望。未来的她。

与此同时，他想知道 Tebaldo 对他母亲说了多少。 根据维多利亚的声明，她还将全力反对他们的婚姻。 然而，特巴尔多自称很确定，当他打电话给奥西诺时，她会接见她。 这其中有些神秘。

奥西诺下定决心，在提巴尔多指定的时间前一刻钟约见特巴尔多，结束不愉快的面谈，然后尝试单独与维多利亚谈一谈。

那天下午三点之前，奥西诺到了柯里昂家。 他们住在 Via Venti Settembre 一座大型新建筑的二楼，即“九月街二十日”，用英文命名是为了纪念 1870 年那一天攻占罗马。

一个穿制服的搬运工问奥西诺他想见谁，按响电铃，用话筒说话，摘下三角帽听答案，最后告诉奥西诺他会被接待。 当旁观者听不到从另一端说话的声音时，远距离的任何这种通信方式总是让人感到神秘。

如果奥西诺像看门人那样听到特巴尔多·帕柳卡的声音给出了答案，他也不会感到惊讶。 但他也不会对如此轻易地被录取而感到如此惊讶。 事实上，特巴尔多已经让看门人把客人送上楼，因为他一直在等看门人的钟声。 但他随后告诉他的仆人，一位绅士要上楼来看他，他将立即被带到客厅，Tebaldo本人很快就会到那里。

Tebaldo 很确定他的母亲和妹妹那个时候会在家，因为前者的身体还不够好，不能出去。 他同样确信他的母亲会拒绝接待奥西诺。 因此，他安排了一些事情，让奥西诺出人意料地出现在她面前，为了做到这一点，他在扩音管附近等待着，扩音管就在他的公寓大厅的门洞里。在楼梯上。

到目前为止，对发生的事情的解释非常简单。 解开 Tebaldo 错综复杂的思想的复杂而充满激情的运作方式将是另一回事。 首先，尽管他在公众面前表现得如此，但他对奥西诺在不知情的情况下杀死了他的兄弟而发自内心的憎恨，而且，尽管维多利亚嫁给了大家族的继承人，但这些好处并不重要。他复仇的愿望。

特巴尔多不是一个不人道的怪物，尽管专家可能会说他有很强的犯罪倾向。 除了单纯的热情，他还可以在一定程度上产生感情。 他不择手段，奸诈，推理曲折； 但最重要的是他是顽强的，他被赋予了极大的勇气和大胆，这种类型的人为暴力犯罪增添了浪漫的魅力。

如果费尔迪南多拒绝签署出售卡马尔多利的契约，那么用法律威胁他是一回事。 把他的妹妹交给那个像野兽一样射杀费迪南多的人，那是另一回事。 当他们在前一天晚上的聚会上相遇并交谈时，尽管奥尔西诺没有猜到，男人的人性已经反抗了。

另一方面，他的狡猾让他不要把自己置于拒绝奥西诺要求的位置，因为他否认了自己与死去的兄弟的关系。 他很容易让奥尔西诺和他的母亲出人意料地面对面，让这个年轻人从她的嘴里听到她对这种结合的看法，如果采访真的到了这种地步的话。 泰巴尔多在母亲拒绝的情况下，可以冷静地埋头苦干，但仍与奥西诺保持对外关系，同时等待为他的兄弟报仇的机会，这迟早会出现。

奥西诺坚定地走上楼梯，摆好姿势迎接特巴尔多，尽可能简短而礼貌地告诉他圣伊拉里奥拒绝的事情。 与此同时，他半痛苦半高兴地意识到维多利亚在屋子里的存在。 痛苦和快乐是断断续续的和不确定的。

一个仆人半开着门在等着。

“唐特巴尔多说他会见我，”奥西诺机械地说。

男人默不作声地鞠了一躬，在楼梯平台上关上了门，然后领着路穿过小厅和前面的前厅，打开一扇门，站在一旁让奥西诺过去。

随着门在他身后关上，他听到房间里传来一声短促而尖锐的叫声，就像某些凶猛的野兽发出的警告音。 紧随其后的是另一个声音中的恐怖惊呼。 与此同时，他意识到房间里有两个女人——玛丽亚·卡罗琳娜·德奥里亚尼和她的女儿。

母亲一直躺在沙发上，一看到他就站了起来，用手支撑着自己。 半闭的百叶窗使房间变得半暗。

玛丽亚·卡罗琳娜穿着一件宽松的黑色长袍，宽大的袖子露出了她光着的瘦胳膊，因为天气很暖和。 她苍白的脸庞瘦削而阴森，黑色的眼睛在窗外的微光中闪烁着光芒。 奥西诺站在离门口两步远的地方。

'刺客！'

一个词——一个人民的词，从她干燥的嘴唇中发出嘶嘶声，带着奥西诺从未听过的恐惧和仇恨。 那时一片寂静。 维多利亚像她母亲一样白皙，在恐惧的痛苦中，站了起来，收缩和抽搐，一只手抓住了厚重的内窗帘。

瘦黑的女人慢慢地离开了座位，抬起一只瘦弱的手臂，直指奥西诺的脸，她的头向后仰，干裂的嘴唇张开，露出牙齿。

'凶手！' 她哭了。 “你敢给我看你的脸——你敢给我看杀了我儿子的手！ 你敢站在上帝和我面前——听到上帝对你和我的诅咒——为流血负责——”

她的嘴唇和喉咙很干，以至于她说不出话来，只是哽咽着，抽搐着吞咽，她的眼睛明显变红了。 奥西诺愣在了原地，说不出话来。 有一瞬间，他甚至没有想到维多利亚，缩在窗帘上。 女人憔悴的脸在她巨大的愤怒中变了，他无法将目光从她身上移开。 她又找回了自己的声音，痛苦地与令她窒息的炽热干燥作斗争。

“你双手沾满了他无辜的鲜血，来到这里——在神圣的悲伤中面对他的母亲——看到我的眼泪，撕掉我心的最后一丝丝，辱骂我母亲的灵魂——毒化空气呼吸着悲伤！ 但你认为我是软弱的，我只是一个女人。 你也许认为我会失去知觉而昏倒。 这并不丢人，但我不是这样的女人。

她的声音变得饱满，但随着她继续说下去，语气又沉了下来。 奥西诺仍然没有说话，因为不可能打断她。 她必须说她说，诅咒她的诅咒，他必须听，因为他不会转身离开。

“你来了，”她说，语速很快，怒火仍在上升。 '我是来见你的。 我在这里要你的血换血。 我在这里诅咒你，诅咒你，诅咒你的名字，诅咒你的种族，你的灵魂和他们的灵魂，死的和活的，奉上帝的名，他创造了我的儿子，基督，为他而死，圣徒，谁无法将他从你的恶魔手中拯救出来——以上帝、人类和整个世界的名义，我诅咒你！ 愿你的生命是一个世纪的残酷死亡，当你最终在一百年的痛苦中死去时，你的不朽灵魂将永远被诅咒一千倍！ 愿你祈祷而不被听到，愿你悔改而不被宽恕，愿你接受神圣的圣礼，让你的诅咒和地狱中的火最后一次恩膏！ 愿每一个以你的名字命名的生物，在你的面前，你的父亲——你的母亲——你家里的男人和女人，以及你未出生的孩子，都将成为邪恶！ 血——我要血！ 愿你的血为我付出代价，愿你的灵魂为我儿子的灵魂付出代价，他死后未认罪！ 去吧，刺客！ 去吧，无辜的凶手！ 带着我母亲对你的诅咒，走向这个世界，愿地球和地狱中的所有邪恶事物永远与你和你的人同在，无论是生是死！ 血！——血！——血！

她的声音在最后一个字中突然可怕地消失了，就像一个用力过大的乐器在最后一个不和谐的音符中破裂并沉默了。 她又站了一会儿，伸出的手和手指仍然会做出一个不言而喻的诅咒，然后，毫无征兆地，她一屁股跌倒在沙发上。

维多利亚和奥西诺同时冲上前去接住她，但维多利亚还没来得及伸手，她就一动不动地躺在地板上，头靠在沙发边上，双手伸向两侧，纤细的手指拼命地抽动着。地毯。 片刻后，他们也静止了，她昏迷不醒，两人开始将她扶起来。

有那么一瞬间，谁都没有看对方，但当奥尔西诺把昏倒的女人放在沙发上时，他抬起了眼睛看着维多利亚的眼睛。 女孩仍然对整个情况感到恐惧，并为她母亲可怕的愤怒和仇恨爆发而恐惧颤抖。 她再次弯下腰，为玛丽亚·卡罗琳娜准备了一个靠垫，她害怕地、绝望地摇了摇头。

“你为什么来——你为什么来？” 她几乎是在呻吟。 '我告诉你了-'

奥西诺看出，如果有什么解释的话，他必须马上抓住机会。

“我觉得我必须在离开之前见到你，”他回答说。 “昨晚我告诉你弟弟特巴尔多，我们订婚了。 他让我三点钟来，说你妈妈会来接我——我发话问了——有人告诉我上来。

“我们对你的到来一无所知。 一定是仆人的错。 她并不怀疑她的兄弟是故意促成这次会面的。 '现在，走吧！' 她连忙补充道。 “去吧，在她回过神来之前。 不要让她再看到你。 走——请走！

“是的——我最好走了，”他回答说。 “我不能再见到你吗？ 维多利亚——我不能就这样离开——”

意识到自己可能要很久才能再见到她，他的声音有些颤抖，语气中带着她从未听过的恳求。

“是——不是——我怎么能看到你？” 她步履蹒跚。 “没有办法——没有地方——你什么时候必须离开？” 玛丽亚卡罗琳娜动了动，似乎要睁开眼睛。 “走——请走！” 维多利亚绝望地重复道。 “她会睁开眼睛看到你，一切又会重新开始！ 哦，看在上帝的份上——”

奥西诺在她说话的时候突然吻了她，一次，尖锐的吻，他的心都碎了。 然后他头也不回地迅速离开了房间，几乎不想去想自己在做什么。

他关上了身后的门。 当他转身寻找出去的路时，在他的思维混乱中，对面半开着的门打开了，他面对着Tebaldo，他悲伤而抱歉地微笑着。 奥西诺盯着他。

“恐怕你遇到了不愉快的一幕，”西西里人连忙说道。 “这是一次非常不幸的事故——是仆人的失误，他把你当医生。 事实是，我母亲似乎疯了，她不会相信费迪南多还活着，直到她见到他。 一个小时前她太暴力了，我派人请了一位医生——一位精神错乱的专家。 恐怕我忘了你要来了，我担心她。 我希望你能原谅我。 当然，你已经亲眼看到她现在对你的感觉，而且无论如何——在这种时候——”

他说得如此迅速和可信，以至于奥西诺一句话也说不出来。 现在他停了下来，仿佛在等待一个答案。

“我很遗憾成为进一步打扰你母亲的原因，她确实似乎病得很重，”奥尔西诺严肃地说。 “我希望她能很快康复。”

他朝外厅走去，泰巴尔多陪着他来到了公寓门口。

“你当然会明白，在这种时候最好不要提出像我姐姐的婚姻这样严重的问题，”特巴尔多说。 “请再次接受我不小心把你带入如此不愉快的境地的借口。”

他把握好时机，在他已经一只手扶着门，另一只手向奥西诺伸出手的时候才说出最后一句，奥西诺只好接过，一边道别。 Tebaldo关上门，在他回去之前站了一会儿。 当他转身要进去时，维多利亚迅速朝他走来。

“唐·奥西诺是怎么被带进客厅的？” 她问，仍然很苍白，很兴奋。

“我猜是仆人把他当成了医生，”特巴尔多冷冷地说，因为他知道她不会弯下腰问男仆的问题。 “我很抱歉，”他补充道。

他正要走下去，但她阻止了他。

'Tebaldo——我必须和你谈谈——它在这里和任何地方一样好。 护士和她在一起，”她说，看向客厅。 '她晕倒了。 唐·奥西诺临走前用两句话告诉我，他昨晚和你说过话，你让他今天来这里。

“这完全正确，亲爱的。 我毫不怀疑你已经发现你的仰慕者，我们兄弟的刺客，是一个非常诚实的人。 他坚持要见你； 在聚会上谈心是不可能的，我让他来这里，打算亲自见他。 我告诉他三点钟来——我敢说你也知道吗？

“是的——他说应该在三点钟。”

特巴尔多拿出手表看了看。

“现在距离三点还有四分钟，”他说，“他已经走了。 他比他来得早，否则我应该在前厅接待他，带他进我的房间，避免受到伤害，我可以在那里向他解释事情。 事实上，我不得不为这个错误向他道歉。

“你是多么的虚伪！” 维多利亚大声叫道，她的鼻孔在颤抖。

'因为我拒绝毁了你，还有我们自己未来在这里的地位？ 我认为我是明智的，而不是虚假的。 是的，我昨晚亲自向他保证，他没有杀死我们的兄弟，而是杀死了 Pagliuca di Bauso 的一个。 我握住了那只手，握了握它——以挽救你在罗马社会中的地位。 你似乎忘记了可怜的费迪南多把自己变成了一个亡命之徒——用简单的语言来说，他是一个强盗。

“他的价值比他的兄弟们高，”维多利亚说，她并不怕他。 “你说要保住我的位置。 更多的是为了挽救你自己的机会，用她的财富嫁给那个美国女孩。

“哦，是的，”特巴尔多回答，语气十分平静。 '我将这一点包括在我所说的一般优势中。 我不认为这是非常错误的。 一方面，费迪南多是我的兄弟。 我不会忘记这一点。 另一方面，说白了，他是个罪犯。 你看我完全合乎逻辑。 没有人有义务承认他与罪犯有关——”

“没有人有义务像你一样公开撒谎，”维多利亚插嘴说，相当无关紧要。 “你让我撒谎——而不是让人们知道我幸存的兄弟们是什么样的人。”

“你没有义务说什么。 你现在不出去外面的世界，因为你必须和我们的母亲待在一起。 我敢打赌，你从来没有说过你认为如此可耻的谎言。

“不——到目前为止，我还没有。 没有人强迫我这样做。

“你只需要闭嘴，剩下的交给我。”

“你让我撒谎——即使不戴丧服——”

“当然，如果你让道德和诚实取决于你衣服的颜色，”特巴尔多轻蔑地说，“我对此无话可说。 但很可惜，你爱上了那个黑色的刺客萨拉西内斯卡。 我敢说，这会给你带来相当大的烦恼甚至痛苦。 甚至让我很恼火。 如果不将费迪南多的死指控他，就很难拒绝如此有利的提议，这正是我不会做的，为了我们所有人。 但你绝对不能嫁给他，尽管你爱他——一个杀人犯——沾满了你自己的血，已经够不人道了。

“他不是凶手，因为那是个意外——你知道的。 我并不以爱他为耻——尽管我比你们任何人都更关心费迪南多。 如果你这样说话——如果你挡在我们中间——”她停了下来。

'你会怎么做？' 他轻蔑地问。

“我会说出关于费迪南多的真相，”她说，眼睛盯着他。

“向谁祈祷？”

“致斯莱贝克小姐和她的姑妈，”维多利亚回答，她温柔的脸变得凶狠起来。

“看这里，维多利亚，”特巴尔多语气更温和地说。 “你知道奥西诺·萨拉奇内斯卡要回卡马尔多利吗？ 是的。 你知道费迪南多在那儿有很多朋友，我在附近也有一些。 我的一封信可能与他的安全或危险有很大关系，视情况而定。 如果你干涉我的计划来激怒我，那就太轻率了。 它可能会给你自己带来一个突然而相当悲伤的结论。

维多利亚再次脸色苍白，因为她相信了他的话。 他在玩弄她对奥西诺的恐惧，以及她对卡马尔多利真实情况的无知。 但他的话暂时达到了他想要的效果。 他立即跟进了自己的优势。

“你永远不能嫁给他，”他说。 “但如果你不干涉我自己的婚姻前景，萨拉奇内斯卡就不会出事。 否则——”他停下来，认真地等待着。

夸大他的权力，她认为这延伸到对奥西诺发出死亡或安全的保证，她的想象力让她别无选择。 无论如何，她都不敢冒着她爱人的生命危险，为自己违背特巴尔多的计划。

“我为那个美国女孩感到难过，”她说。 “我喜欢她是为了她自己，我很乐意让她免于嫁给像你这样的男人。 但如果你威胁说如果我告诉她真相就谋杀唐·奥西诺，那你就拥有我的权力。

“从各方面来说，”特巴尔多轻蔑地说，因为他看到他给这个女孩留下了多么深刻的印象。 “只要他还在卡马尔多利，我就掌握着他的生命，而当他在那里时，你会服从我的。 在那之后，我们将看到。

维多利亚狠狠的对上了他的眼睛一瞬间，然后，她想起了奥尔西诺，低头离开，回到了母亲的身边。

她恢复了知觉，但已经筋疲力尽，躺在沙发上，由护士照料，自从她儿子去世的消息让玛丽亚卡罗琳娜拜倒后，护士就一直待在家里。 她用一种模糊的目光看着维多利亚，完全不记得那个女孩在她对奥西诺大发雷霆的时候是否在房间里。 维多利亚一直在她身后。

“他走了吗？” 玛丽亚·卡罗琳娜用微弱而空洞的声音问道。 “我很抱歉——我本可以更诅咒他——”

'母亲！' 维多利亚轻声恳求地叫道，她瞟了一眼护士。 “你现在可以走了，”她对后者说，害怕再次爆发。 “我会和妈妈待在一起。”

护士离开了房间，母女俩单独在一起。 正如已经解释的那样，他们几乎是陌生人，维多利亚多年来一直被留在巴勒莫的修道院，没有任何家人探访，直到她叔叔的死改变了他们的命运。 他们之间不可能有太多的同情。

另一方面，家里的两个女人之间有一种自然的联盟感，而不是两个男人。 玛丽亚卡罗莱纳在卡马尔多利多年半野蛮的生活使她精神退化，这完全摧毁了她一些更优秀的本能，几乎抹去了早期教育的影响。 她把维多利亚看作是一个出类拔萃的人，由贵妇们抚养长大，生活相当朴素，但在所有要点上都极其精致，在一种普遍的修养和艺术品味的氛围中，这是以前没有的是她母亲年轻时的梦想，尽管在一些更现代的国家可能显得过时。 这个女孩接受了一种很好的、​​非常完整的教育，因此她在智力上比她母亲好很多。 她也知道这一点，如果她和她的兄弟们一样，她会鄙视她的母亲。 事实上，当玛丽亚卡罗莱纳在公共场合做任何事或说任何比平时更无知或偏狭的事情时，她很同情她，并且非常痛苦。

他们有一个共同的主要特征，而斐迪南多也拥有它。 他们自然就如同另外两兄弟奸诈奸诈一样坦率直言。 正如经常发生的那样，兄弟中的两个从父亲那里继承了更多的性格，而第三个则最像他的母亲。 她，可怜的女人，觉得她的女儿是家里唯一可以信任的人，像她一样仰望她，在家里不断地向她寻求帮助和安慰，并就她的行为征求意见。世界。

但自从费迪南多死后，她的思想虽然没有像特巴尔多在与奥西诺谈话时所描述的那样受到影响，但一直处于不平衡状态。 维多利亚说的任何话都无法让她明白这场灾难是如何发生的，虽然她以前喜欢奥西诺，但现在她相信他是在等待她的儿子，并背信弃义地谋杀了他。 维多利亚很快就发现，唯一可能让她保持安静的方法就是完全避开这个话题，并在她接近时带她远离它。 自从她见过奥西诺之后，要做到这一点比以往任何时候都难。

她躺在沙发上，自言自语地轻声呻吟，不时说出清晰的话语。

“我的儿子，我的儿子！ 我帅气的男孩！' 她低声叫道。 “谁会把他还给我？ 谁能给我找一个像他一样的人？

她的悲叹，犹如百姓妇人的悲哀。 维多利亚试图安抚她。 突然，她坐起来，抓住女孩的手臂，盯着她的脸。

“想想我们曾经认为他可能会娶你！” 她放声大哭。 “诅咒他，维多利亚！ 让我听到你也诅咒他！ 为了你的灵魂诅咒他！ 这对我有好处。

'母亲！ 母亲！' 女孩叫道，轻轻地握住那只粗暴地抓住她手臂的手。

“你怎么了？” 半疯的生物猛地问道，她的力量又回来了。 “你为什么不诅咒他？ 跪下来祈祷所有的圣徒都会像我一样诅咒他！

“看在上帝的份上，妈妈！ 不要再开始了！

'开始！ 啊，我还没有结束——我死了也不会结束，但只要他还活着，我的灵魂就会日夜追逐他，我会——”她打断了她的话。 “但你也一样——你必须希望他邪恶——你们，我们所有人——那么邪恶将永远伴随着他，如果我们中的许多人把它施加在他身上！”

她就像一个可怕的女巫，脸色苍白，头发蓬乱，瘦削的手臂做出暴力的手势。

“说吧，孩子！” 她又哭了。 “为你死去的兄弟诅咒他！”

'不。 我永远不会那样做，”维多利亚说。

狂野女人的眼中出现了新的光芒。

'你爱他！' 她叫道，半噎住了。 “我知道你爱他——”

她猛地一甩维多利亚，差点把她摔倒在地。 然后她又倒在沙发上，慢慢地转过脸去，双手捂住眼睛。 她的整个身体颤抖着，然后静止，然后更加剧烈地颤抖，然后，突然间，她突然发出可怕的抽泣声，这种抽泣声一直持续下去，就好像在她还剩下呼吸和眼泪的时候就不会停止一样。

维多利亚回到她的座位上，耐心地等待着，因为没有别的事可做。 而女人的哭声是那么单调而有规律，以至于女孩并不总是听到，而是隔着半开的百叶窗，回想着自己的人生，不禁感叹自己是半个身子的悲剧。目瞪口呆。

在她看来，这已经够糟糕的了，但如果她能知道这一切，而且她还不知道她哥哥泰巴尔多的邪恶本性，她也许会像她母亲那样做，用双手捂住眼睛，在恐惧和痛苦中大声抽泣。

或许很多人的生命都可以这么说。 然而人们却竭尽全力撕开未来的面纱，透过它看向每个明天的黑暗剧场。 许多人，如果他们知道代价和斗争，就会放弃超越的奖赏； 但不知道，并且在战斗中，他们继续到最后。 他们中的一些人赢了。

特巴尔多自己的事情绝非简单。 他已经下定决心要为他的妻子找莉齐·斯莱贝克小姐，为自己找她的财产。 但他无法下定决心忘记美丽的阿丽安德拉巴西里。 结果是他一直害怕听到他对另一个人的忠诚，因为他的兄弟弗朗切斯科和他自己一样爱着这位歌手，但他天生胆怯，准备采取任何行动背叛可以确保他自己的目的。 由于这种弱点，Tebaldo 暂时使他处于实际的身体恐惧中，即使在现代生活中，这种恐惧也往往比人们普遍认为的要多。 但是Tebaldo无法预见这可能会持续多久。 在任何时候，一旦事件发生转折，弗朗切斯科可能会失去他的权力。

Aliandra 在罗马的赛季取得了巨大的成功，她的职业生涯似乎得到了保障，尽管她没有成功地获得伦敦赛季的直接订婚，这是她雄心勃勃的高峰。 她的出现已经来不及了，但这样的好运，在接下来的一年里，她是触手可及的。 因此，她实际上是一个理智而认真的艺术家，同时她总是怀揣着与兄弟中的一个结婚的相当模糊的希望，因此她决定在罗马呆到七月，与一位她在那里找到了一位出色的大师。 因此，在大斋节结束后的短短一季演出了几场演出后，她留在了原地，继续和她的老姑妈在他们租来的小公寓里过着非常安静的生活。 一定数量的歌手和其他音乐家，她在她的职业中或多或少地结识了一些，经常来看她，但她绝对拒绝认识任何欣赏她并派她来的社会青年。她在歌剧季节开花。 凭借她所有的美丽、年轻和才华，她在父亲的深刻常识中占有相当大的份额。

在这两个人中，她更喜欢弗朗切斯科，他更温和、更快乐，而且总体上是一个更令人愉快的伴侣。 可她却清楚的看到了嫁给大哥的好处，老大爷的名分很正宗，可以靠她的声音发财。 这样的婚姻有两三个例子，结果令人钦佩，尽管其他几个都失败了。 她看不出为什么她不应该像任何人一样成功。

就特巴尔多而言，他从未有过与她结婚的丝毫打算，尽管他曾不止一次地在激情的时刻向她暗示过他可能会这样做。 亚历安德拉和他一样固执，而且，正如前面所说，具有自保的顽强本能和对危险的敏锐洞察力，这在南方的年轻女孩中尤为突出。 她在各方面都不是完美的，在完成自己的目的时，她完全有能力抛开大部分顾忌。 但理想的结局是婚姻，她根本不可能失去理智，为兄弟中的任何一个犯下不可挽回的错误。

她清楚地看到 Tebaldo 爱上了她，正如他所理解的那样。 她可以看到他和她在一起时，他的眼睛是如何发光的，温暖的血液是如何在他黄褐色的皮肤下覆盖的，当他握住她的手时，他的手是如何紧张地移动的。 她不可能弄错这些迹象，即使她的姑姑，出色的巴布齐女士，没有对她侄女的婚姻前景产生浓厚的兴趣，看着特巴尔多的脸，就像一个岸上的老水手注视着天气的迹象并命名力量风，从风帆的微风到大风。

最令阿丽安德拉希望不安的是，即使在他的热情中，特巴尔多也很谨慎，而且似乎也能像她自己一样保持头脑清醒。 他的兄弟经常告诉她，特巴尔多有时（尽管很少）会在片刻间完全失控，变得像一只危险的野兽。 但她不相信这个年轻人，他总是竭尽全力影响她对抗特巴尔多，她正确地猜测他是一个对女人来说更危险的人。

弗朗西斯科曾经把她吓坏了，她真的很害怕和他单独相处。 有时，他那双色狼般的眼眸中流露出一种令她害怕的神情，而他红唇上的笑意，却让她不寒而栗。 有一次，她永远不会忘记，他设法在剧院的房间里找到她一个人，没有任何警告，他粗暴地抓住她，残忍地吻着她，而她在他的怀里挣扎，她的嘴唇已经肿了，已经第二天一整天都在伤害她。 她的侍女突然打开了门，他一句话也没说就消失了。 她从来没有告诉特巴尔多这件事。

从那时起，她就非常小心。 然而实际上她更喜欢他，因为他可以非常温柔和富有同情心，而且他理解她的情绪和愿望，因为他是一个女人的男人，而特巴尔多却是所谓的男人的男人。

到目前为止，Aliandra 还不知道 Slayback 小姐的存在，但她清楚地看到 Tebaldo 对她隐瞒了一些事情。 一个女人发现男人有某种秘密的能力通常远远超出她发现那个秘密的能力。 他似乎在不寻常的时间有约会，而在她最没想到的时候，他的脸上带着一丝专注。 另一方面，他似乎比以前和她在一起时更渴望取悦她了，她甚至觉得当他知道自己可以在她身边不间断地待上一个小时时，他的态度是一种放松。

当她问他时，他说他对自己的事情有些焦虑，而且根据他自己的说法，他的约会对象是商人。 但他从来没有告诉过他真正在做什么。 他甚至认为没有必要通知她出售 Camaldoli 的事情。 尽管她是土生土长的土生土长，但他准确地告诉了她关于费迪南多·帕柳卡之死的事情。

“嗯——你这么说，”她回答。 “但至于我，我不相信你。 费尔迪南多·帕柳卡从来就只有一个，他是你的兄弟，他是西西里所有强盗的朋友。 你可以告诉这些罗马人关于 Pagliuca di Bauso 的事，但我知道得更清楚。 你认为我是罗马人吗？ 我们兰达佐知道什么是强盗！

“无论如何，你都应该这样做，”特巴尔多笑着回答，“因为你们都是有血缘关系的。 这是一个家庭。 如果你知道有多少像你一样被称为巴西利的强盗！

“那你我也有血缘关系！” 她也笑了，虽然她看着他的脸。 “至于你的兄弟，愿主保佑他平安！ 他死了，Saracinesca 杀了他。

特巴尔多耸了耸肩，但没有表现出任何恼怒。

“随便你，”他回答。 “但我的兄弟费迪南多在巴勒莫还活着，而且很好。”

“那就更好了，我亲爱的朋友。 你不必为他哀悼，就像许多人在圣维多利亚所做的那样。

'你的意思是？' 特巴尔多不安地问道。

“你听说过康塞塔吗，药剂师唐·阿塔纳西奥的漂亮女儿？” 亚历安德拉问，静静地微笑着。

特巴尔多装出惊讶和无知的样子。

“这很奇怪，”这位歌手继续说，“因为你欣赏美丽，她到处都被称为 Fata del' Etna——埃特纳神仙——她是全世界最美丽的女孩之一。 我父亲对她父亲有点了解——当然，他只是个药剂师——”她抱歉地耸了耸肩——“但在乡下人人都认识。 所以我有时会看到她，比如在兰达佐的集市上，当时她和她父亲在我们家吃了一块饼干和一杯酒。 但是我们不能请他们吃饭，因为市长和他的妻子要来了，还有那个卡宾枪的中尉——一个药剂师！ 你明白？'

“除了你说的话，我什么都不懂，”特巴尔多说。 “你认为圣维多利亚的药剂师不够好，不能被要求会见兰达佐的市长。 这对我有什么影响？

“哦，一点也不！” 亚历安德拉笑道。 '但一切都是众所周知的，迟早。 你的兄弟费迪南多也在集市上——我记得他骑着一匹漂亮的黑马，当他骑在我们家旁边时。 但他没有进来，因为他不认识我们。 现在，唐·阿塔纳西奥和孔塞塔出去的时候，他正在街上不远处等着，站着，握着他的马缰绳。 我看到了，因为我透过百叶窗的缝隙看孔塞塔和她父亲会往哪边走。 当他们靠近他时，你的兄弟跪倒在地。 想要！ 给药剂师的女儿！ 就像我在博尔盖塞别墅里看到你向圣伊拉里奥公主鞠躬一样。 她是萨拉奇内斯卡的母亲，不是吗？ 很好。 当我告诉你唐·费迪南多带着两个人在旅馆最好的房间里和他一起吃饭时，我告诉你实话。 他们说他觉得药剂师的女儿不够好，尽管他是王子的血统！ 但现在康塞塔穿着丧服。 也许不适合他？ 嗯？

Aliandra小时候意大利语学得很好，为了能在巴黎唱歌，甚至还在上法语课。 但是当她与特巴尔多交谈时，她又回到了她的自然方言，这对他来说就像她自己一样熟悉。 他喜欢它的声音，尽管他竭尽全力克服自己的西西里口音，以免在罗马显得乡下。 但在他的生活中时不时地听到它是令人愉快的，其中的约束对他来说都是不愉快的，而其中许多约束几乎令人无法忍受。

“我们的语言比这种生硬的罗马语好多少！” 他惊呼道，突然话锋一转。 “我经常希望你能用西西里语演唱你的歌剧。”

“我经常给你唱西西里歌曲，”她回答。 “但孔塞塔穿着丧服很奇怪，不是吗？”

“别管康塞塔，跟我谈谈你自己。 我从没见过她——”

“不要说这种话！” 亚历安德拉笑道。 “我不太相信你说的，但你很快就会让我什么都不相信。 每个人都见过康塞塔。 甚至在巴勒莫——埃特纳火山——他们也唱着关于她的歌——”

“哦，我当然听说过她的名字，但我从来不记得见过她。 无论如何，你比她漂亮十倍——”

'我希望我是！' 艺术家简单地说。 “但如果你这么认为，那就太多了。”

“如果你长得丑也一样，”特巴尔多宽宏大量地说。 “我应该像我一样爱你——分散注意力。”

“分散注意力？” 她又笑了。

“你知道的，”他回答，带着坚定的神气。 “我爱你，以及属于你的一切——你可爱的脸，你天使般的声音，你的话，你的沉默——太多了。”

“为什么太多了？”

“因为我受苦。”

“这是有办法的，我亲爱的特巴尔多。”

'告诉我！'

'嫁给我。 这很简单！ 你为什么要受苦？

她的笑声很悦耳，阳光明媚，但在听话的时候却有点讽刺。

“你知道我们经常谈到这一点，”他回答说，不知不觉中。 “有困难。”

'所以你总是说。 但是，你最好不要再爱我，而是在你没有遇到这些困难的地方结婚。 当然应该很容易！

她现在一边看着他，一边略带轻蔑地说。 当她看到他像秃鹰一样下垂的眼睑时，她知道她触到了他，虽然她不知道是怎么触到他的。 她从来没有对他这么坦白过。

“没有你想的那么容易，”他回答说，带着一种相当矫揉造作的笑声。

“那你试过了吗？” 她问。 '我是这么想的！ 而你失败了？ 节哀顺变！'

'一世？ 试图结婚？ 他哭了，意识到她把他带到了多远。 “你要我说什么？”

“我想让你说实话，”她改变了语气回答。 “但这并不容易，因为你很擅长欺骗我，我不知道你不能欺骗你想娶的女人。”

“我不想嫁给任何人，”他抗议道。

“不——连我都没有。 我，最不重要的是，因为我还不够好嫁给你，尽管你足够优秀，可以用你所谓的爱来追求我。 我只是个艺术家，你当然要有公主。 我只有我的声音，而你想要一份坚实的财富。 我只有我的荣誉，但你想通过你的妻子为你自己赢得荣誉，如果我屈服于毫厘之差，你会把我的荣誉撕成碎片。 你犯了一个错误，唐·泰巴尔多·帕柳卡。 我是一个西西里女孩，我来自诚实的人。 你可以随心所欲地受苦，但除非你愿意嫁给我，否则你可能会继续受苦，因为你不会毁了我。

她说话有力，带着一种奇怪的戏剧性和普通话的混合。 但她是认真的，他知道这一点，在她一时的愤怒中，她对他特别着迷。 然而，她的话并没有给他留下真正的印象。 他想握住她的手，却被她猛地拉开。

“不，”她说。 “我已经受够了这种做爱、这种牵手和这种背信弃义。 你有时说要嫁给我，然后你就提出了那些可怕的、未知的困难，你从来没有定义过。 是的，你是一位王子——但在我们的意大利有数百位王子。 是的，我只是一个艺术家，但有人说我是一个伟大的艺术家——在意大利或其他任何地方都很少。 如果嫁给歌手普林西比·迪·柯里昂爵士有损你的尊严，那就去娶一个你自己阶级的妻子吧。 如果你爱我，Tebaldo Pagliuca，就像一个诚实的男人爱一个诚实的女人一样——上帝知道我就是这样——然后嫁给我，我会用我的声音让你发财，买回你的财产，除了做一个忠实的人老婆给你。 但如果你不这样做，那就去吧。 你不能因为永远在我身边而损害我的好名声，在你成为我的合法丈夫之前，你不能用嘴唇触摸我的指尖。 在那里，我已经说过了。 你应该知道，一个西西里姑娘和一个罗马女人一样好——也许更好。

特巴尔多有些惊讶地看着她，他的大脑飞速运转，想起了她在前一刻钟里所说的一切。 她说话时带着一种天生的尊严和力量，他准备承认她完全是认真的。 但他敏锐的感觉错过了她语气中的某个音符，如果这是一次完全自发的爆发的话。 很明显，一如既往，她想嫁给他。 一点都不清楚她是否爱他。 他顿时觉得，她一定是听到了他对外国女继承人的关注，她策划了这一幕，是为了让事情陷入危机。 他太理智了，无法理解他自己以他自己的方式荒谬地爱着她，而她知道这一点，就像女人一般做的那样，也许会激怒他，做出一些他可能会悔改的愚蠢行为，正如她威胁的那样，只是冷淡地对待他。

在随后的沉默中，她双臂交叉，半闭着眼睛坐着，从眼睑下挑衅地看着他。

“你对我很不公平，”他说。

“对不起，”她回答。 '我别无选择。 除了我作为艺术家的声誉之外，我还重视我作为女性的好名声。 你不能通过清楚地解释我们婚姻道路上无法克服的困难来证明你自己的权力。

公证人的女儿并不缺乏逻辑。

“我从来没有说过他们是不可战胜的——”

“那就克服它们吧，如果你想要我的话，”阿丽安德拉不耐烦地回答。

“我说有困难，也有很大的困难。 亲爱的亚历安德拉，你说你是靠声音发财的，”他继续说，语气变得甜美。 “但你必须明白，一个绅士的男人不喜欢依赖妻子的职业来支持他的生活。”

“我不认为依靠他妻子的钱更有尊严，因为她不是靠努力挣来的，”这位歌手轻蔑地反驳道。 “这是诚实赚来的。”

“荣誉完全属于你，”特巴尔多说。 “世界不会让我参与其中。 然后是我母亲的强烈反对，”他很快接着说。 “当然，她有被咨询的权利，她甚至不认识你。”

“你可以随时把我介绍给你妈妈。”

“她病得太重了，不能见任何人——”

“她并不总是生病。 要么你不敢带一个艺术家到你娘家来，这对我来说并不讨人喜欢，要么你虽然说了很多，但从来没有想过要嫁给我。 虽然我听说你称你的兄弟弗朗西斯科为懦夫，但我认为他比你更勇敢，因为如果我愿意，他明天就会娶我。

“靠你挣的钱过日子，”Tebaldo 反驳道，带着轻蔑的表情。

“他和你一样多，”阿利安德拉说。 “你叔叔没有留下遗嘱，你们都平分财产——”

“你不是一个公证人的女儿，”特巴尔多笑着说。 '那是真实的。 但几乎没有什么可分享的。 你知道还债的时候还剩下什么吗？ 罗马这里的一小块土地——仅此而已，除了卡马尔多利。 两者都被有利地出售了，我们只够一起过体面的生活。 如果我们试图分开，我们应该是穷光蛋。

'如果不合理，你什么都不是。 但是，如果我说这个困难有一种无法克服的气氛，你会原谅我的。 你绝对拒绝分享我的收入，你自己也绝对无法赚取任何东西。 既然如此，你越早离开越好，因为你不能凭你自己的表现嫁给我，同时你也在损害我的名誉。

“我从事投机活动，希望从中赚钱，”特巴尔多说。 “我经常告诉你，我与商界人士有约会——”

“是的，你经常这样告诉我，”阿丽安德拉不可置信地打断道。

“你冷酷无情，你在算计，”特巴尔多反驳道，他的态度突然变了，好像终于冒犯了似的。

“我很幸运，我没有头脑发热和愚蠢，”阿丽安德拉冷静地回答。

他们在这些条件下分手。 她相信，如果可以的话，她的寒冷会让他站起来。 但他相信他的兄弟背叛了他，并告诉了她美国女继承人的事。

奥西诺怀着沉重的心情做好了返回西西里的准备。 他现在的处境很危急，因为他已经用尽了自己的聪明才智，试图找到最后一次见到维多利亚的方法。 离开圣贾辛托，为卡马尔多利尽其所能，拒绝回去，因为目前，这似乎是他与维多利亚会面的唯一机会，但他的男子气概反抗了这一做法。 即使新庄园的管理没有任何危险，他也不会在这个时候抛弃他的表弟，答应帮助他，并且确实承担了与这个地方有关的所有工作。 圣贾辛托是个大忙人，对他来说，任何时间的牺牲都可能突然意味着相应的金钱损失，如果他造成延误，奥西诺将要为此负责。 但事实上，由于他承诺的职位是一个危险的职位，所以没有什么能促使他退出这项工作。 这就像逃避战斗一样。

有他哥哥的陪伴是一种安慰，只要能安慰他，尽管他有一段时间无法下定决心向伊波利托倾诉，伊波利托总是嘲笑他不结婚，他可能无法理解为什么他现在允许自己爱上世界​​上极少数可能阻止他结婚的年轻女性之一。 他严肃而沉默地把几本书放在自己的房间里，隐隐约约地想着自己是否应该读它们。

伊波利托正在收集一些松散的乐谱，它们放在钢琴上，放在旁边的椅子上，放在桌子上，放在奥西诺的东西中间，甚至放在乐器下面的地板上。 他脱掉了袈裟，因为它很暖和，他穿着一件灰色的丝绸夹克，与他的黑色丝袜和文职人员的股票形成了奇怪的对比。 不时将雪茄从嘴里拿掉，他用那种似乎属于许多音乐家和作曲家的细细而悦耳的声音哼出几句旋律，不时打断自己，向空中吹出一团烟雾。 . 他时不时地看着奥西诺，好像在等他说话。

最后，他把自己的手稿音乐整理好后，坐在钢琴前休息，表达了他脑海中的一个想法。

“你会很高兴在卡马尔多利没有听到钢琴的声音，”他说，突然停了下来，就像他刚开始时一样。

“这是一种可怕的乐器，”奥西诺说，“但它从不打扰我，而且它似乎让你很开心。”

伊波利托笑了。

“你总是这么说，但我知道你会很高兴摆脱它，而且在圣维多利亚演奏管风琴对我有好处。 因为那是四分之三英里的距离，它不会打扰你。

“没有什么能打扰我，”奥西诺回答说，颇为悲哀。

伊波利托终于下定决心要开口了。

“奥西诺，”他平静地开口，“我知道你和唐娜·维多利亚的一切。 因为我们要在一起很多，所以我最好告诉你。 我讨厌秘密，我宁愿不隐瞒知道你的秘密——如果它是一个秘密的话。

神父刚开口时，奥西诺目光锐利地环顾四周，但随后又回到了他正在做的事情上。

“我很高兴你知道，”他说，“虽然我不会告诉你。 我已经和我们的父亲和母亲谈过了。 一个叫我傻瓜，另一个认为我是傻瓜。 他们不是很鼓舞人心。 至于她的家人，她妈妈诅咒我杀了她最喜欢的儿子，她的兄弟们假装她疯了，然后在她身后固守着说不可能。 我不怪他们——天知道，我一点也不怪她。 尽管如此，维多利亚和我彼此相爱。 这是一个不可能的情况。 我什至不能见她说再见。 我希望我能找到一条出路！ 他苦涩地笑了笑。

“我希望我能，”他的兄弟附和道。 “但我只是一个牧师，而你称我为一个业余的教士，在那个时候。 让我们看看。 让我们像在神学院一样争论这个案例。 不——我是认真的——你不必皱眉。 能发生多少事情？ 三，我认为。 有三种可能的终止方式。 要么你们永远分开，然后彼此忘记——”

“你可以消除它，”奥西诺说。

'很好。 否则你们继续相爱，在这种情况下，你们要么结婚要么不结婚，这就是另外两种情况。

'一个人不需要成为神学家就能看到这一点。 同样，一个人要么生要么死，门要么开要么关，以根本不是门的痛苦为代价。

“我还没有说完，”伊波利托反对道。 '事实上，我才刚刚开始。 为了争论起见，我们首先假设你们继续相爱，但不能结婚。

“这就是现在的立场。”

'这不是一个通常会持续很长时间的职位。 到了一定时间，你们自然就不再相爱了，我们第二次得到你们当初排除的案子。

“再次消灭它，”奥西诺严肃地说。

'很好。 在您被淘汰后，只剩下一个可能的问题。 你必须结婚了。 在任何其他假设下，您将彼此忘记。 现在在像你这样的情况下，人们是如何行动的？ 你是外行，知道是你的事。

“当双方都成年时，他们“恭敬地要求”各自的父母同意。 如果被拒绝，他们就会结婚，法律会保护他们。

“教堂也是如此，”神父说。 “但它并没有为他们提供事后的收入，也没有以任何方式保证他们免受家庭争吵的后果。 这些是您既不能修改也不能消除的案例的细分。

“好吧，”奥西诺疲倦地说，“你对这一切有什么结论？”

伊波利托温柔的脸庞突然变得严肃起来，看起来更方正，更像他哥哥的脸。

“根据我对这个世界的了解，”他回答说，“我的结论是，那些有意做事的人，做事，让后果自负。 如果你打算嫁给 Vittoria d'Oriani，你会嫁给她，不需要任何帮助，也不需要任何人的建议。 如果你不想嫁给她，你就不会，因为在这种情况下，她肯定不会嫁给你，因为众所周知，女人几乎违背自己的意愿嫁给丈夫。

“你有一种非常直接的方式来放置东西，”奥西诺若有所思地观察到。

“这只是你被淘汰的结果，”牧师回答。 “如果你不爱她，不顾一切地接受她，你必须在可能性清单中重新确定，不久你将根本不爱她。 因为我认为，作为战争的基础，一半的爱并不比一半的信仰更好。 我并不是要与我们的父母挑起战争。 这是一个严肃的问题。 我只是将此事追究到合乎逻辑的结论和结束，用语言来说，正如你迟早必须在你的行为中做的那样。

“与此同时，我什么也没做，”奥西诺说。 “而且我非常清楚我什么也没做。”

“你要走了，”伊波利托说。 “这不是无所作为。”

“这比无所作为更糟糕——这比什么都不做更糟糕。”

'我不太确定。 有时在事件之间强制间隔是一件好事。 首先，我经常听到有人说，分离会增强大的热情，但会破坏小的热情。 当对象存在时，所有的激情似乎都很好，但距离却带来了真相。 等到你在 Camaldoli 呆了一个月的时候，你就会知道嫁给 Vittoria d'Oriani 是否对你的幸福至关重要。

'假设它是？ 我们又回到了同样的情况。

“是的——我们回到了武力对抗武力的永恒状态。”

“你的意思是我应该使用武力？ 那就是——我应该嫁给她并承担所有的后果，不管它们可能是什么？

'我并不是说你应该这样做。 我区分。 我的意思是你会的，仅此而已。 我不是在考虑行为的道德基础，而是它的人为来源。 你的婚姻可能会造成很大的困难和麻烦，但如果你相信嫁给那位年轻女士对你的生活是非常必要的，你就会嫁给她。 这绝不是一件不可能完成的事情，甚至不是一件非常困难的事情。

“你没有告诉我考虑后果在多大程度上是良心问题。”

“告诉勇敢的人这种事是没有用的，”神父说。 '他们承担后果，仅此而已。 除非涉及到荣誉问题，否则任何一个全心全意想要某样东西的人都不会停下来考虑他得到它会如何影响其他人。

“这里没有荣誉的意义，是吗？” 奥西诺问道，就像一个男人问一个他知道答案的问题。

“你知道你对唐娜·维多利亚说过什么，”伊波利托回答。 '我不。'

“我已经向她求婚，她同意了。” 奥西诺有些干巴巴地笑了笑。 “我相信，人们就是这么说的，”他补充道。

“那么我应该说，除非她主动解除你的承诺，否则荣誉的关键在于不撤回它，”神父回答道。 “如果你这样做了，那就意味着你不愿意承担保留它所涉及的风险，不是吗？”

'当然会。 我希望你能让我们的父亲看到这一点。

“上一代人永远看不到我们发生了什么。 他们只推断如果他们自己的所有偏见都成为规范法五十年会发生什么。

“那是煽动，”奥尔西诺笑着说，他的精神一下子就振作起来了。

“不，是批评，在专制政府下批评才叫煽动。 像你和我这样的成年男子没有理由不应该在尊重的范围内批评他们的父母。 我们尊敬他们，但他们不是神，我们应该崇拜他们。 当我们还是小男孩的时候，我们以为我们的父亲什么都知道。 现在，我们意识到，我们比他更了解我们这个时代成长起来的许多事情。 继续假设他知道一切，尽管有证据，这将是一种严重的迷信形式。 我想，迷信意味着生存，也就是说，一些过时的信仰的生存。 这正是我们人为地保持我们童年对父母无所不知的信念的原因。 你对Donna Vittoria的爱与她在任何时候的实际知识量有什么关系吗？ 不，但爱似乎是由激情和感情组成的。 因此，情感在其对象中独立于任何这样的知识。 因此，我们爱我们的父母，完全独立于他们对生活或数学的了解或不了解，因此，我们可以根据自己的优点批评他们的这种知识，而丝毫不减损我们对他们的爱。

“你是一个非常令人满意的兄弟，”奥尔西诺对他兄弟的讲话微笑着说道。 “但我不确定你在家庭关系问题上是不是一个严格的正统牧师。”

“我给你一个关于这种关系的理论，”伊波利托回答。 “在实际实践中，我相信我们的母亲是生活中最聪明的女性之一，但她的知识程度并不低。 诚然，我对女性的经验有限，但我听到很多关于她们的讨论。 她喜欢唐娜·维多利亚，我敢肯定。

'是的——非常。 但她明白我最好不要娶她的五十个理由。

“我也是，”伊波利托平静地说。

'你？ 怎么，你一直在催我嫁给她！

'不好了。 我只是向你证明，如果你足够爱她，无论如何你都会嫁给她。 这是一个非常不同的事情。

'牧师！' 奥西诺笑道。 “诡辩家！”

“你喜欢什么都行，”伊波利托回答说，在钢琴凳上转了一圈，敲了个和弦。 “尽管如此，我希望你能娶她，不要有什么不好的后果要处理，如果可以的话，我会帮助你的。”

“谢谢你，”奥西诺说。 但他的声音被一阵响亮而复杂的音乐淹没了，当伊波利托白皙的手指飞过钢琴时，他盯着天花板，头向后仰，雪茄从牙缝里叼着，他自己显然不知道自己在做什么。手在做，只是在听音乐。

奥尔西诺一时被哥哥所说的一切鼓舞和鼓舞，但情况并没有因此而得到实质性的改善。 事实上，这几乎是最糟糕的情况，而且比奥西诺更年长和更聪明的人会预料到不久必须发生一些事情，要么改进它，要么立即永远地缩短它，因为简单的因为它既不能像现在这样持续下去，也不会因为任何可能发生的事情而变得更加困难。

当奥尔西诺和伊波利托到达卡马尔多利时，一切似乎都很平静，而圣贾辛托本人也因事态的转变而深受鼓舞。 在奥尔西诺离开后的头一两天里，圣维多利亚的人们仍然非常好奇，而且不止一次，圣贾钦托以他的直接方式，对在奥西诺附近闲逛的农民和村民发表了简短的讲话。大老房子。 但在那之后，他并没有受到打扰，一切似乎都在顺利进行。 这一年是丰收的一年，西西里的橙子作物在五月之前就已经收获了，结果很好，葡萄预示着丰收的年份，甚至橄榄也开花了，尽管现在做出准确的预测还为时过早关于石油。 总的来说，这一年的前景非常令人满意，圣贾辛托庆幸自己在好年景中买下了这个地方。 在像西西里那样的农业国家，人们的脾气深受收成的影响。

自从费迪南多·帕柳卡（Ferdinando Pagliuca）死后，附近就再也没有听说过这些不法分子的消息。 据说他们在诺托附近的地区，离卡马尔多利有一段距离，向西南方向。 San Giacinto 对甚至没有收到费迪南多的一位朋友的匿名信感到惊讶。 他不认为目前的和平状态会永远持续下去，但他已经准备好在他的所作所为中遇到更多的反对。

另一方面，他的每一步都被小困难所阻碍，这些小困难似乎总是很自然的。 如果他想建一点墙，他发现不可能得到石头或生石灰，尽管有很多泥瓦匠自称准备好工作。 他指了指圣维多利亚大门附近的一个深水槽中正在干燥的大量熟石灰。

“呃，”首席泥瓦匠摇摇头，“那是市长的，他不会卖的。”

而且，事实上，市长断然拒绝了一小撮石灰，说他自己要修理他的房子。

泥瓦匠们说，很快就可以从烧石灰的人那里得到它，他们已经把最后一次烧掉的东西卖给了兰达佐的一个人。 在卡马尔多利上方的黑色土地上，必须有石头进行采石，但圣维多利亚没有采石工，而居住在埃特纳火山更高的那帮人已经拿到了一份大合同。

“耐心点，”首席泥瓦匠严肃地说。 “迟早你会得到你想要的一切。”

由于那一点墙不是什么重要的事情，圣贾辛托也顾不得远距离带来材料的代价，决定等待。 与此同时，他从勃朗特雇了几个人来清理所有的灌木丛和灌木丛。 他们没有工具就来了。 他给了他们属于 Camaldoli 租户的工具，后者在第一天借给他用来在房子附近清理空地。 勃朗特人干了两个小时，然后从灌木丛里出来，静静地坐在阳光下。

“这些工具对任何事情都没有好处，”他们严肃地说。 “我们不能与他们合作。”

“他们怎么了？” 圣贾钦托问道。

'他们很无聊。 他们不会剪线。

“把它们带走，让它们接地，”圣贾辛托说。

“这个国家有磨刀工吗？” 男人问。 '他们在哪？ 不。他们来了，他们呆了一天，也许两天，然后他们就走了。

圣贾辛托若有所思地看了那些人一会儿，然后转身，让他们自己去管。 他开始明白了。 这些人既不想拒绝为他工作，也不敢做他们所做的工作，因为执行工作会以任何方式改善卡马尔多利的防御条件。 等人走后，圣贾辛托回来了，带着两三个士兵，自己拿了一把斧头，带头砍掉荆棘和荆棘，有条不紊地清理地面，以免留下任何掩护男人可以在不被注意的情况下接近房子。 他定期将每天的一部分时间用于工作，直到完成。

费迪南多的尸体一被移走，就可以毫不费力地让人们在室内工作，等到奥西诺到达时，情况已经有了很大的改善。 但是这些人不会开始在一个尚未埋葬的死者仍在躺着的房子里工作。

下午晚些时候，三个萨拉奇内斯卡漫步到了圣维多利亚，圣贾辛托和奥西诺提着步枪，而伊波利托则双手在身后跟着走，刚刚接住他的小丝披风，凝视着路上所有的新景象，心里想着他应该在小教堂里找到什么样的工具。

这个地方只是一个村庄，没有任何中世纪的城墙，虽然在主要入口处有一种拱门，通常被称为大门。 就在山肩的另一边，远离卡马尔多利，距离村子的这个入口大约五十码，是一座白色的小教堂，屋顶是瓦片。 它有一种现代的外观，就好像它最近被修复过一样。 然后村子沿着崎岖不平的山坡向远处的浅谷走去，在小市场上拥有自己的教堂。 那里非常干净，街道铺设得体，坚固的石屋带有巨大的竖框，铁阳台涂成红色。 有几家在意大利村庄里常见的那种小商店。 药剂师在市场上，杂货店在大街上，对面是一家酒商，电报局——最近的一项创新——与化学家的对面，由邮政局长工作，在曾经有过的地方这是一个小修道院，在更远的地方，在镇的郊区，卡宾枪被安置了。 在圣贾辛托的要求下，在过去的几天里，五十名一线步兵已经驻扎在村子里，命令是由罗马根据奥尔西诺的代表向内政部长发出的电报。 人们对这些人和他们的两名年轻军官彬彬有礼，但暗地里怨恨他们的存在。

如今，每个意大利村庄在距离它的一定距离处都有一个有围墙的墓地。 圣维多利亚的墓地俯瞰着卡马尔多利； 距离白色的小教堂有四分之一英里，在山的另一边，所以它是村子看不见的。 那是一个阴森森的地方。 四堵墙，六英尺高，粗糙的石灰岩，没有抹灰，围住了四五英亩的土地。 道路上开着一扇彩绘铁门，靠着对面的墙壁，里面建着一座小太平间教堂。 墓地的使用时间不长，地上也只贴着不超过二十个黑色的十字架来标记这么多的坟墓。 修炼上没有任何伪装。 土块对称地堆在每个坟墓上，其中一些上面长着一点粗糙的草。 没有一棵树，没有一朵花，也没有一棵爬山虎来解开尘土飞扬的沉闷，道路本身也没有更干燥和干旱。 长出的小草就在门前升起，几英尺过去了，每个人都知道草长的入口会给任何地方带来多么荒凉的外观，甚至是墓地。 大门的每一侧都有低矮的圆形路缘石。

三位先生在午后温暖的阳光下，慢慢地漫步上山，边走边聊。 伊波利托比其他人领先一点，因为他的脚很轻，走路也很轻松。

“那是墓地，”圣贾辛托指着小山对奥西诺说。 “你离开的那天，他们埋葬了你的朋友费迪南多·柯里昂。 我想他们会为他竖起一座纪念碑。

“他的兄弟们不会，”奥西诺回答。 “他们否认与他有任何联系。”

“和蔼可亲的比赛！” 圣贾钦托笑道。 “有一个像纪念碑一样的人物坐在门外，”他补充道。 “你看到了吗？”

“是个黑衣女人，”奥西诺说。 “她坐在路边的什么东西上。”

他们还有很长的路要走，但两个人的眼睛都很好。

“她可能正在休息，坐在她的包裹上，”圣贾辛托说。

“她坐在一块石头上——在路边石上，”伊波利托说。 “她低着头。”

“他看得比我们俩都好，”奥西诺笑着说。 “我想知道为什么没有人期望牧师除了祈祷之外做得特别好？ Ippolito 可以像我们一样走路，他看得更清楚，如果他尝试的话，他可能会用手枪或步枪击败我们中的任何一个，而且我相信他在 XNUMX 方面都比我聪明得多。 然而，家里的每个人都理所当然地认为，在男人做的任何事情上，他都不比女孩好。 他对这个女人的看法是对的。 她正在弯腰——她的脸一定几乎要碰到她的膝盖。 这是一种奇怪的态度。

“可能是某个女人的亲戚埋在墓地里——也许是她的孩子，”伊波利托建议道。 “当她经过时，她会在门口停下来祈祷。”

“那她会跪下，我想，”奥西诺回答。

几乎是在不知不觉中，他们三个都加快了脚步，虽然山就在那儿变得更陡了。 当他们走近时，黑衣女人的轮廓在她身后的黑色凝灰岩墙上变得清晰，因为阳光完全照在她坐的地方。 这也是一个美丽的轮廓，充满了表情和简单的悲剧。 她坐得很低，在圆形的路边石上，一只小脚向前伸，领着宽松的黑裙的褶皱，两只白皙的手搭在较高的膝盖上，蒙着的头低垂着，看不到脸。一点也不。 当三个男人走到她面前时，一条线和一条折线都没有动。

奥西诺认出了康塞塔，虽然他看不到她的容貌。 她非凡的优雅毫无疑问地暴露了自己，当他在灰色的黎明中站在窗边时，他应该知道在任何地方举起白色的手。 但是他没有对圣贾辛托说这件事，因为他理解她的悲伤，而且他不可能在没有她听到的情况下谈起她。

但是伊波利托在他的兄弟阻止他之前就走到了她面前。 她是一个孤独和不快乐的人，而他是那些真正慈善的人之一，他们无法摆脱任何痛苦而不试图帮助它。 他一动不动地站在她身边。

“你有什么问题？” 他轻轻地问。 “谁能帮助你？”

一开始她没有动，但是从她脸上垂下的黑色披肩下传来了痛苦的声音，带着缓慢的口音，几乎到了她的膝盖。

“只有上帝才能帮助死者，”它回答道。

“但你还活着，我的孩子，”伊波利托说，稍微弯下腰。

蒙着的脑袋慢慢地左右移动，否认。

“你是谁，谈论生活？” 悲伤的年轻声音问道。 “你是复活天使吗？ 和我们的夫人和平相处，因为我已经死了。

伊波利托认为她一定是疯了，最好还是让她一个人呆着。 他的兄弟和表弟继续往前走，在不远处等着他。

“愿你找到平静和安慰，”年轻的神父平静地说，然后他就走开了。

但他转身回头看着她，因为她似乎是他见过的最悲伤的女人，她的声音是他听过的最悲伤的。 他自己的话里有什么东西让她有点动摇，因为当他再看的时候，她已经抬起头，正掀起黑色的披肩，好让她能看到他。 她正要说话，他在距离她两步的地方停了下来，惊讶于她非凡的美貌和不自然的苍白。

'你是谁？' 她缓缓问道。 “你是个陌生人。”

“我是 Ippolito Saracinesca，一个牧师，”年轻人回答。

听到这个名字，她吓了一跳，悲伤的眼睛睁得大大的。 然后她看到另外两个男人站在不远处的路上。 慢慢地，以完美的优雅，她从低座上站了起来。

“那两个——那里——他们是谁？” 她问。

“他们也是萨拉奇内斯卡，”伊波利托说。 “一个是我的兄弟，另一个是我的表弟。 我们三个同名。

他很自然地回答了她的问题，但他确信她疯了。 这时候，圣贾辛托已经不耐烦了，他开始往前走几步，打电话给伊波利托。 但后者却很难从眼前深邃的眼眸和苍白的脸庞上移开。

“然后是你们三个，”康塞塔说，语气中轻蔑加剧了悲伤。 “难怪你在你们之间杀了他。”

'谁？' 伊波利托问道，对她讲话的新变化感到非常惊讶。

'谁？' 突然间，她上升的变化中出现了某种狂野的东西。 “你问我，你在树林里杀的是谁？ 我呢，康塞塔？ 我，他的未婚妻？ 我，谁向你的兄弟祈祷，让我可以进来，用我的眼泪洗我爱人的脸？ 但如果我知道我在向谁祈祷，就会有两个死人躺在卡马尔多利教堂里——那里会有两个黑色的十字架，在大门后面——你看到了吗？ 就在那里！ 左边最后一个。 从那以后没有人死去，但如果上帝是公正的，下一个应该是你们中的一个，下一个是另一个，然后是另一个——啊，上帝！ 如果我手里有东西——”

她指着费迪南多的坟墓，双臂向后一甩，眼睛一直盯着伊波利托。 现在，她以众人的姿态，在渴望武器的同时，将自己紧握的白色小拳头伸向神父的心脏，然后绝望地猛然张开，双手垂在身侧。 .

“Saracinesca，Saracinesca，”她慢慢重复，声音低沉。 “三个萨拉奇内斯卡做了一个寡妇！ 但一个寡妇可能会生许多寡妇，许多丧母，天之公道非人之公道。

圣贾辛托和奥西诺已经渐渐靠近了伊波利托，现在站在他身边，面对着美丽的野性女孩，在她的荒凉中。 庄重而若有所思，三个亲人并肩而立。

这种情况没有什么戏剧性或不真实的。 其中一人杀死了女孩的未婚夫，她全心全意地爱着他。 这是显而易见的事实，奥西诺从未停止意识到这一点。 毫不犹豫地，为了光荣的自卫，他做了一件让许多人遭受巨大痛苦的事，他在他们的悲痛中与他们面对面。 不知何故，这个女孩指责他的兄弟和他的堂兄费迪南多的死对他来说似乎是不公平的。

当她停下来，面对他们，因疼痛的浪潮而喘不过气来，而不是说话，奥西诺向前移动了一点，在伊波利托面前。

“我杀了费迪南多·柯里昂，”他严肃地说。 “不要指责我们三个，也不要诅咒我们三个。”

她把大眼睛转向他的脸，但她的表情没有改变。 可能她不相信他。

“死人看见了，”她慢慢地回答。 “他们知道——他们知道——他们看到了你和我。 死者不要忘记。

一朵飞云从太阳上空掠过，荒凉的大地顿时变成了黑灰色的石头，背后是山峦的庄严浩瀚。 康塞塔把披肩披在头上，仿佛她很冷，从三个男人身上转过身来，带着一种朴素的尊严，跪在粗糙的碎石上，粗草的叶片在靠近大门的地方飞舞起来。 ，她双手合十，围着一条满是灰尘的油漆过的铁栏杆。

“我们走吧，”圣贾辛托低沉的声音说。 “最好离开她，可怜的姑娘。”

她没有回头看他们，他们静静地走在路上。 她的目光定格在了一处，嘴唇快速的动了动，形成了低语。

'玛丽亚桑蒂西玛，让三个黑色的十字架！ 上帝之母，三个黑色的十字架！ 悲伤之母，三个黑色十字架！

她一遍又一遍地重复着可怕的小祈祷。

三人进了村子，穿过大街。 午后低沉的阳光再次耀眼，只有住在街道阴凉处的人打开了窗户。 他们中的许多人有小铁阳台，里面盛开着大量华丽的黑色康乃馨，它们种植在长长的陶器槽状花盆中，长长的茎杆插在栏杆之间。 穷人家的窗外，也挂着大束的药草晒干，一串串的红辣椒已经开始出现，虽然时间还早。 后来，到了秋天，人们把南方的甜瓜挂在粗糙的青灰色外皮上，用整齐的绞草吊索挂起来，但还不是时候。 在一些房子里，人们正在打包最后一批橙子，这些橙子将被送往皮埃迪蒙特，然后再运往墨西拿，运往英国和美国，将每个橙子通过一个木环进行测量，并拒绝那些太小或太大的橙子。太大了，然后分别用薄纸包起来，而其他妇女则将它们整齐地装在薄交易盒中。 空气中弥漫着它们和阳台上康乃馨的味道，因为圣维多利亚是一个干净而甜美的村庄。 纯种东方人的清洁，与肮脏的黎凡特人截然不同，始于西西里岛，将山区的西西里人与卡拉布里亚人和墨西拿等海港城镇的西西里人区分开来。 此外，山城里没有乞丐。

圣贾钦托的口袋里装满了邮局的信，他想见见指挥士兵的中尉。 但奥尔西诺无事可做，伊波利托已经下定决心，在没有看到教堂里的管风琴之前，不回卡马尔多利。 两兄弟去寻找圣器，因为教堂关门了。

经过一番询问，他们发现他正在街上的一间巨大的拱形房间里帮忙打包橙子。 他是个胖子，斜着眼睛，带着一种文职人员的表情。

“你想看看风琴，”他说着走到街上。 '真的，你会看到一件好事！ 如果你只是没有听到它！ 它会发出轰隆隆的响声，然后发出呜呜声——这就是它的全部作用。 我敢打赌，即使是十只猫也不会像我们的器官一样发出声音。 你知道它很老吗？ 当然，它记得诺亚方舟，圣保罗一定是带着它来的。 但是，你会看到； 如果你想听，我不承担任何责任。

伊波利托对这样的前景并没有很大的鼓舞。

“但是当你有一个节日时，你会做什么？” 他问道。

“我们当然会帮助它。 一个人应该怎么做？ 药剂师唐·阿塔纳西奥（Don Atanasio）吹奏单簧管。 他是教授！ 他，的确，你应该听到他在高处演奏的声音。 你会认为你听到了天堂里的小天使吹口哨！ 我为你服务，弹一点低音提琴，木匠唐·西西奥（Don Ciccio）打鼓。 习惯了锤子，他做得还不错。 管风琴一直在发出轰鸣、轰鸣和呜呜呜呜的声音。 这是一场精彩的音乐会，但有很多奉献的感情，女人们唱歌。 看来，它使圣徒高兴。

“男人们不也唱歌吗？” 奥西诺漫不经心地问道。

'男人？ 男人怎么能在教堂唱歌？ 男人可以在田野里唱“cantilena”，但在教堂里唱歌的是女人。 他们知道所有的单词。 上帝使他们如此。 例如，兰达佐的那个公证人女孩——你应该听她唱歌！

“我在罗马听说过她，”奥西诺说。 但她在剧院唱歌。

“剧院？ 谁知道剧院是怎么做的？ 看看男人发明了多少东西！

他们走到了教堂的门口。

“先生，你真的想看看这个器官吗？” 圣器师问道。 '在大门外的小教堂里有一个更好的。 但是天很热，如果你只想看一个器官，这个更近。

“无论如何，让我看看好的一面，”伊波利托说。 “我想玩它——而不是看它！ 我见过数百个器官。

“数百个器官！” 男人自言自语地叫道。 '刺山柑！ 这个陌生人旅行了很多！ 但如果对你来说确实不太热，”他对伊波利托说，“我们将去圣维多利亚。”

“这个时候不热，”奥西诺笑道。 “我们从卡马尔多利走了上来。”

'徒步！' 肥胖的圣器师要么感到惊讶，要么假装感到惊讶。 “像你这样伟大的先生，步行那么远！”

“这有什么出人意料的？” 伊波利托问道。 “我们有腿。”

“鸟也有腿，”男人说。 '但他们会飞。 只有鸡会走路，就像穷人一样。 我说金钱是翅膀。 如果我像你一样是一位伟大的先生，我什至不会上楼。 我会被带走。 我为什么要走路？ 为了累？ 如果我有钱，那将是愚蠢的。 我，如果你问我，我喜欢吃得好，喝得好，然后睡得好。 能做到这三件事的人，应该永远幸福。 但穷人总是在思考。

“富人也是如此，”伊波利托说。

“是的，先生，为了他们的灵魂，因为我们都是罪人； 但不是为了他们的身体，因为他们总是有东西吃。 我说了什么？ 他们每天都吃肉，所以他们很强壮，对自己的身体没有任何想法。 但是我们中的一个，他吃什么？ 一点面包，一点沙拉，一个洋葱，在我们的身体里，我们必须移动地球。 世界就这样诞生了。 耐心！'

如此哲理，胖子笨拙地滚到了两位先生的身边，手里挥动着钥匙。

“如果我创造了这个世界，那应该是另一回事了，”他继续说，因为他是一个健谈的人。 “首先，我会让酒像水一样清澈，我会让水像酒一样变黑。 因此，如果卖酒的人在他的酒里加水，我们都应该看到。 我会做的另一件事。 我会让玉米像橄榄一样长在树上。 那样的话，我们应该在两百年内种一次，就像我们种橄榄树一样，就不会那么疲劳了。 这不是一个好主意吗？

“非常原创，”奥西诺说。 “它从来没有打动过我。”

“我也会让男人在说谎时头发竖立起来，就像驴在吠叫时抬起尾巴一样。 那也很好。 但造物主并没有及时想到。 耐心！ 他们说在天堂会有所不同。 希望花费很少，但你不能做饭。

“你是个哲学家，”伊波利托说。

“不，先生，”圣物员回答。 “你被误导了。 我是杂货商，或者说得更好，我是杂货商的兄弟。 到了季节，在圣特雷莎节过后，我会杀猪，给火腿加盐，做香肠。 我也是圣器师，但这对我的贡献很小； 因为虽然我们镇上在节日里有很多虔诚，但在私人中却很少。 有时，一位老妇人会给圣母带来一支蜡烛，她会献上一支蜡烛来点燃它。 那是什么？ 可以时不时地忍受一个soldo吗？ 但我的兄弟，谢天谢地，家境富裕，是个鳏夫。 他让我和他住在一起。 他曾经有过一个儿子，但是，为了你的健康，基督和大海在他还不到二十岁的时候就把他带走了。 所以我和他住在一起，让他稍微转移一下，我杀了猪，尊重你的脸。

“你在这一年剩下的时间里做什么？” 奥西诺在他们快到大门时问道。

'嗯，我就是这样生活的。 根据季节，我装橘子，修剪藤蔓，为我的兄弟酿酒，还有油，我从蜜蜂身上取蜂蜜和蜡，我在野梨树上嫁接好果子——我该怎么办? 一点点，按顺序吃。

“可是你哥哥好像很有钱啊。 你什么都没有？

“先生，对我来说，钱就像春天里的新鲜事物一样，跑掉了，我马上就干了。 但对我的兄弟来说，它就像井里的水一样，它一直在那里。 人就这样被造出来了。 一个给，另一个拿； 一个人闭上他的手，另一个人张开他的手。 我的母亲，有福的灵魂，曾经对我说：“保重，我的孩子，因为当你老了，你会衣衫褴褛！” 但感谢上天，我有我的兄弟，我就是你看到的我。

他们来到了这座小教堂，它的墙壁刚刚粉刷一新，屋顶是瓦片。

“这是圣维多利亚教堂，”肥胖的圣祭师说。 “镇上的教堂是献给胜利圣母的，但这是圣人的礼拜堂，这里虽然很小，但更虔诚，在圣维多利亚的盛宴上，游行从这里开始，然后去去教堂，然后回到这里。

“它看起来很新，”伊波利托说。

“啊，如果一切都像它们看起来的那样！” 男人笑着转动锁上的钥匙。 “你看看里面是不是新的。 它比罗马的圣彼得教堂还要古老。

两三个世纪以前就是这样。 这是一座诺曼时期的黑色小建筑，有低矮的拱门和坚固的小柱子，末端是雕刻奇特的大写字母。 它有一个小中殿，里面有相互交流的小教堂，就像过道一样。 门上方是一个小阁楼，里面放着风琴，伊波利托访问的对象。 在凹凸不平的地板上，有一些刻得很深但破旧不堪的骑士和教士的身影，他们穿着坚硬的盔甲或同样坚硬的长袍，他们的头部周围环绕着几乎难以辨认的铭文。 主祭坛上方有一幅圣维多利亚的坏画，一半覆盖着银心的前任祭品，而画的每一侧都挂着数十个空心蜡模型，分别是手臂、腿和人体其他部位身体，逼真的色彩，所有从疾病、事故和疾病中康复的记忆，都归功于圣人的仁慈干预。 但在上方，在后殿的小拱顶中，有一些非常古老且保存完好的马赛克，色调非常丰富。 当然，没有穹顶，昏暗的光线从教堂中殿高处的低矮窗户射进来，在较低的小教堂上方。 教堂干净整洁，两边各有六张涂着鲜艳天蓝色的长凳。

两兄弟有些好奇地四处张望，胖圣器师慢慢地把一串钥匙靠在腿上叮当作响。

“死人晚上在这里散步，”当两个年轻人向他走来时，他兴高采烈地观察到。

'你是什么意思？' 奥西诺问道，他被男人的谈话逗乐了。

'老帕柳卡步行道。 我见过他们的灵魂在黑暗中在地板上奔跑，就像小小的烛火。 再多一点，我也应该看到他们的尸体，但我跑了。 我母亲的灵魂！ 我受到了惊吓。 那是五年前的圣维多利亚前夕。 节日的蜡烛还没有来，虽然我们已经等了一整天，等待皮埃迪蒙特的航母。 然后他天黑了，因为他在Linguaglossa遇到了一个朋友，而且他是个酒鬼，而且酒是新的，所以他一直睡在他的车上，他没有得到圣母的恩典滚进沟里。 但我考虑到已经很晚了，办公室一大早就开始了，而且有许多陌生人从勃朗特和山村赶来参加我们的节日，如果他们发现我们仍然在教堂里装扮，那将是一个丑闻。早晨。 于是我背着一盒蜡烛就来到了这里，并没有想到要带灯笼，因为圣人的骸骨所在的祭坛前总有一盏灯。 你明白吗？'

'完美。 但是帕柳卡呢？

'我哥哥说，'你会看到帕柳卡'——因为每个人都这么说。 但我嘲笑他，因为我认为坟墓里的死人一定像抽屉里的手帕一样安静。 于是我来了，我打开了门，想着节日，我进来了，打算从盒子里拿出一支蜡烛，在祭台灯上点燃，这样我就可以看得清楚，把其他的插在烛台上。 但是地板上燃烧着蜡烛的火焰。 当我进来的时候，它就从我身边跑开，其他人也跟着它跑，一圈又一圈地跑。 然后我知道我看到了老帕柳卡的灵魂，我对自己说，现在我也应该看到他们的尸体——这是一件邪恶的事情，因为他们早已死去。 然后我做了一个动作——谁知道我是怎么做到的？ 我丢下盒子，听到它破裂的声音，所有的蜡烛都滚到了地板上，仿佛死去的帕柳卡正在敲打他们的骨头。 但我既没有数一数，也没有数过二，而是一跳就跳到了马路上。 圣维多利亚帮助了我； 那是一个明亮的月光之夜，但当我关上门时，我可以看到帕柳卡的灵魂在人行道上跳来跳去。 我在心里说，当死人起舞，活人回家。 而且我的脸很白。 当我回到家时，我哥哥说：“你已经看过帕柳卡了。” 我说：“我见过他们。” 然后他给了我一些朗姆酒，我一直冷汗淋漓地躺到早上。 从那时起，我不会在晚上来这里。 但在白天它是不同的。

奥尔西诺和伊波利托非常清楚，在意大利古老的教堂里，许多死者被埋在人行道下，晚上看到鬼火的情况并不少见。 但在昏暗的小教堂里，死去的帕柳卡躺在他们的脚下，这个人的生动故事有些令人毛骨悚然，他们没有笑。

“让我们希望我们不会看到任何鬼魂，”奥西诺说。

“阿门，”圣物员虔诚地回答。 “那是风琴，”他指着阁楼说。

他带路。 在入口的一侧，有一扇小拱形门通向墙壁厚度的狭窄蜿蜒楼梯，由通向空气的狭窄狭缝照亮。 虽然阁楼在人行道上方似乎没有很高，但楼梯似乎很长。 最后三人出现在木板地板上，在仪器的后面，四根油腻腻的打结绳索从裂开的木头上的破洞里挂出来。 教堂门上的玫瑰窗向上方布满灰尘的木头和金属管道的小森林投下了明亮的光芒。 绳索是用来操作老式风箱的。

伊波利托转过身，从键盘上取下薄薄的盖子。 他惊讶地发现双排琴键和一个八度半的踏板，这在乡村风琴中是非常罕见的。 他更没有准备好在钥匙上方看到一位曾经在那不勒斯著名的制造商的名字，但当他抬起头时，他明白了，因为在一个镀金的卷轴上，头顶上有两个摇摇晃晃的小天使支撑着，他读到了捐赠者的名字.

'费迪南德·帕柳卡·科莱奥尼斯王子
来自 Sanctae Victoriae Siculus donavit
广告 mdcccxxi。

因此，这件乐器是科里昂亲王、圣维多利亚伯爵费迪南多·帕柳卡的礼物，他可能是那些帕柳卡中的一个，胖的圣祭师相信他的灵魂“在人行道上跳来跳去”。

圣祭师拉着拉动风箱的绳索。 伊波利托在他靠在上面打开钥匙的长凳上扫了灰尘，溜了进去，脚在踏板上摆动，拉出两三个停顿，敲响了和弦。

音色还不错，而且还带有一些只有古老的管风琴才应该拥有的丰富性，就像古老的小提琴一样。 他开始轻轻地前奏，然后，他一个接一个地尝试其他停止。 有些是公平的，但有些是严重的格格不入。 玉米地发出可怕的叫声，男仆发出奇怪的嗡嗡声。 伊波利托向自己承诺，他会在两周内整理好整个仪器，并对他的发现感到高兴。 说完，胖胖的圣器从背后走了出来，用蓝色的棉布手帕擦了擦额头。

“刺山柑！” 他叫道。 “你是教授。 如果唐贾科莫听到你的话，他会嫉妒死的。

“唐贾科莫是谁？”

“呃，唐·贾科莫？ 他是邮政局长和电报员，星期天他在大教堂里演奏古老的管风琴。 但是当这里有节日时，一位来自卡塔尼亚的教授会来演奏这个。 但他不能像你那样打球。

在伊波利托演奏的时候，奥尔西诺又下楼进了教堂。 他们发现他在祭坛台阶附近的一块石板上的铭文上弯得很低。

“这里有一个奇怪的铭文，”他头也不抬地说。 “我看不懂，但在我看来，我在里面看到了我们的名字。 如果我们家中的一个人在很久以前就偶然死去并被埋葬在这里，那就太奇怪了。

伊波利托也弯下腰，直到他的头碰到他哥哥的头。

“这不是拉丁语，”他马上说道。 “它看起来像意大利人。”

肥胖的圣器师不耐烦地敲响他的钥匙，因为天色已晚。

“不用费心去读它，你就可以知道它是什么，”他说。 “这是关于帕柳卡的古老预言。 当死者晚上在这里散步时，他们会阅读它。 上面写着“Esca Pagliuca pesca Saracen”。 但是它像圆盘一样绕了一圈，所以你可以读到它，“Saracen esca Pagliuca pesca”——或者，让 Pagliuca 出去，撒拉逊人在钓鱼，或者，让撒拉逊人出去，Pagliuca 在钓鱼。

'“或者 Saracinesca Pagliuca pesca”——Saracinesca 为 Pagliuca 钓鱼，”Ippolito 对 Orsino 说，并嘲笑自己的聪明才智。

“谁知道这意味着什么！” 圣器师惊呼道。 “但他们说，当它成真时，最后的柯里昂会死去，帕柳卡·德奥里亚尼会结束。 但无论他们是否结束，他们都会走到这里，直到最后的审判。 先生，暮色降临。 如果你不想看到帕柳卡，让我们走吧。 但是，如果您想看到它们，这里是关键。 你是主人，但我回家了。 晚上这是一个邪恶的地方。

男人越来越紧张，转身朝门口走去。 两兄弟跟着他。

“这个地方是神圣的，”当他们到达入口时，伊波利托说。 “你应该害怕什么？”

“这里只有圣维多利亚一个人，”那人回答，“帕柳卡一家已经五十多岁了，他们出来走路了。 可怜的基督徒应该怎么做？ 他在家里抽着烟会更好。

当他们都出现在路上时，太阳已经西下，余晖在埃特纳火山的雪地上呈紫色。

Vittoria d'Oriani 的同伴很少。 Corona Saracinesca 真的很喜欢她，为了她自己，并为她感到难过，因为她属于经常被描述为意大利最糟糕的血统的家庭。 科罗娜和圣贾辛托的妻子曾共同介绍了罗马社会中的柯里昂部落，但她们都是中年妇女，没有可能成为维多利亚朋友的女儿。 另一方面，尽管罗马人已经接受了这个家族的背书，可以说是整个萨拉奇内斯卡家族，但由于他们死去的叔叔柯里昂的死后影响，人们普遍不愿与他们亲近。恶名。 坎波多尼科人不愿与他们有任何关系，即使是温柔而慈善的唐娜·弗朗西斯卡，她曾是布拉乔，因此可能会被期望宽恕其他家庭的许多缺点。 彼得罗·吉斯勒里（Pietro Ghisleri）通常在罗马过冬，为了可怜的死去的比安卡·柯里昂（Bianca Corleone），他拒绝认识奥里亚尼。 他的英国妻子知道这个古老的故事，认为他是对的。 然而，绝大多数罗马人接待他们，就像他们接待有所谓的社会权利的外国人一样，礼貌但不热情。

因此，维多利亚在春天结识了许多与她同龄的罗马女孩，但都没有与她们中的任何一个变得亲密。 很自然，当她的哥哥结识了斯莱贝克夫人和小姐时，当这位年轻的美国人把通常用骇人听闻的英语描述为对维多利亚的强烈幻想时，后者应该感到那种有时会扩展为友谊的感激之情.

他们彼此见得多了。 不用说，他们没有共同的想法，如果他们有共同点，那将是非常令人惊讶的。 但另一方面，他们有那种感情共同体，这比想法的相似性更能成为亲密关系的基础。

Lizzie Slayback 小姐并不深刻，但她是真诚的。 她没有先天的感受深刻情感或陷入悲惨境地的倾向，但她充满了纯真的情感。 和许多不浪漫生活的人一样，她爱上了浪漫，她相信浪漫在某个地方有一种永恒的存在，所以通过一些努力才能真正找到它并生活在其中。 她的财富对寻找很有用，尽管富有并不浪漫。 她没有读过《蒙特克里斯托》，因为有人告诉她大仲马过时了。 她不是很有天赋，但她在细节上很聪明。 她一点也不了解特巴尔多，因为她不能评判人性，但她非常清楚如何在决定嫁给他之前与他保持一定的距离。 她绝对天真，却也有最绝对的把握，以三十岁已婚女人的独立，在社会上自得其乐。

“这是我们国家的习俗，”她对维多利亚说，她的朋友对小事的漠不关心有时会吓到她。

这两个年轻女孩一起说法语，并且相互理解，尽管第三个人起初可能不知道她们说的是同一种语言。 维多利亚说的是意大利修道院的法语，老式的、做作的，发音时带有滚动的南方口音，只有她优美的声音才能让人忍受，而且在性别方面或多或少有些狂野。 如前所述，Lizzie Slayback 说得很流利，而且经常说同样的话，因为她的语言选择很少。 偶尔，她会使用会让法国人的头发感到头顶不安的短语，而她天真地使用这些短语会引发对教她的人是否存在的令人不安的怀疑。

“我们认为，”她说，“年轻时享受自我更好，年老时做好事，但在欧洲似乎恰恰相反。”

“没有人能一直都是好人，”维多利亚回答。 “一个好一点，一个坏一点，轮流，就像一个人一样。”

“那是多种多样的，”斯莱贝克小姐说。 “这就是你们意大利人如此浪漫的原因。”

“我永远无法理解你所说的浪漫是什么意思，”维多利亚说。

“哦——你所做的一切都是浪漫的，亲爱的。 你哥哥是我见过的最浪漫的人。 这就是为什么我想我会嫁给他，”她补充说，仿佛在考虑买一顶新帽子，想买它，几乎可以肯定它会适合她。

“我想你和他在一起不会高兴的，”维多利亚有点胆怯地说。

'因为他很浪漫，而我不是？ 好吧，我不确定。

'那里！ 你又用这个词了！ 你到底是什么意思？

Slayback 小姐无法提供所需的定义，尤其是在法语中。

“你哥哥很浪漫，”她重复着自己说。 “我相信他看起来像凯撒·博吉亚。”

'我希望不是！' 维多利亚叫道。 “你当然不会结婚——”她停了下来。

“凯撒·博吉亚？” 莉齐·斯雷巴克平静地问道。 “在所有人中，我应该愿意嫁给他！ 他又好又坏。 他永远不会沉闷，即使在今天，当每个人都那么正确的时候，你知道的。

“不，”意大利姑娘笑道，“我想没有人会说他笨。 他通常在他的朋友对他的公司感到厌烦之前谋杀了他们。

莉齐小姐笑了，因为维多利亚在她看来很机智。

“如果我在聚会上这么说，”她回答说，“每个人都会说我太聪明了！ 我希望我已经想到了。 我可以说，好像它是我的一样吗？ 你不介意吗？

'我为什么要？ 我当然不应该在人们面前说自己。

'为什么不？'

“这不会被认为是准确的——哦——我该说什么？ 我们年轻的女孩永远不会说这样的话。 我们低头，闭嘴。

“想想你结婚时会说的所有尖锐的话！ 这就是区别。 现在，在我来自的西方，如果一个女孩有什么聪明的话，她会说出来，即使她只有十岁。 我必须说，在我看来这更明智。

“是的——但除了明智之外，还有其他的事情，”维多利亚反对道。

“那他们一定是疯了，”莉齐小姐反驳道。 '它遵循。'

“社会上有各种各样的习俗和传统，也许没有多大意义，但我们都习惯了，没有它们应该会感到不舒服。 当修女教我做这做那，说某些事，不说某些其他事时，那是因为我遇到的所有其他年轻女孩肯定会以同样的方式行事，如果我没有像他们那样行事，我应该让自己引人注目。

“我从来没有看到过显眼的危害，”斯莱贝克小姐说。 “只要一个不粗俗，”她补充说，作为限制。

“当你觉得每个人都在看着你的时候，你不觉得不舒服吗？”

“不，当然不是，除非我在做一些可笑的事情。 我更喜欢让人们看着我。 这让我对自己感到满意。

“这总是让我感到非常不舒服，”维多利亚说。

“不应该，因为你很漂亮，亲爱的。 你真的是。 我只是认为我是，当我有好衣服并且没有晒伤或类似的东西时——我从不真正相信它，你知道的。 但是当人们钦佩我时，它有助于产生幻觉。 我希望我像你一样美丽，维多利亚。

“我不漂亮，”西西里女孩说，脸色有些害羞。 “但我希望我有你的冷静。 我总是脸红——太难受了——要不然我脸色苍白，然后我觉得冷，好像我的心脏要停止跳动了。 我想如果我做你有时做的事情，我会晕倒的。

“比如说什么？” 美国姑娘笑道。

“哦——我见过你一个人穿过舞厅，一个人开着敞篷马车——”

“我在马车里会发生什么事？”

“不是那个——它是——我几乎不知道！ 这就像一个已婚妇女。

“总有一天我会结婚的，所以我不妨养成这样的习惯，”丽齐小姐笑着说，露出漂亮的牙齿。

尽管谈话没有定论，但两个女孩真的很喜欢对方。 斯莱巴克夫人看着特巴尔多棱角分明的五官，她的心就硬了起来； 但当她看着维多利亚时，它又软化了。 以她的方式，她是一个非常聪明的女人，原本为了他的钱嫁给了一个她在社会地位和修为上都看低她的男人，她希望在自己和朋友眼中改善他的家庭，创造一个辉煌。外甥女结婚。 “Corleone 公主”听起来比“Miss Lizzie Slayback”好很多，而且不可否认这个标题的古老性和有效性。 几乎没有什么比这更好的了，因为这个女孩的宗教信仰是她嫁给欧洲任何不是最需要钱的大家族的继承人的可怕障碍。 但特巴尔多向她保证，他对这些事情一点都不重视。 莉齐爱上了他，他煞费苦心地表现出爱上了她。

斯莱贝克夫人对她侄女的爱好和幻想的重视程度，并不比特巴尔多对他的宗教顾忌的重视程度要高。 这个女孩对一个很小的深度很敏感，实际上是肤浅的，在她印象的浅尺度之下，她突然变得像她叔叔一样刚硬和固执。 不幸的是，如果她在心情愉快的时候遇到他们，她就会一见钟情就非常喜欢他们，而不管他们到底是什么人。 她曾对自己说，特巴尔多是“浪漫的”，而且他迄今为止的生活肯定可以用这样的词很好地描述，他毫不费力地为她保持幻想。

他看到她在听他讲述他在西西里的野蛮行径时，既惊奇又高兴，他毫不费力地找到了适合他目的的尽可能多的故事来告诉她。 他与他的一两个故事的联系比他选择告诉她的故事更密切。 但他已经准备好解决这样的难题，当他介绍自己时，他以一种艺术谦虚的态度对待自己的个性和行为，这种谦虚的美感让人们难以想象。 Lizzie 小姐从未真正体验过肆无忌惮的人性粗鲁行为，她喜欢报复心强的人，因为他们“浪漫”。 她喜欢想象一个男人，可以在她新婚之日的灰蒙蒙的黎明中带走敌人的新娘，和她一起乘船逃走，并在天黑之前看不见陆地——因为这样的行为是“浪漫的”。 她喜欢知道三十个绝望的男人可以在几个月内与政府和军队抗争，她喜欢听到莱昂内这个亡命之徒在二十分钟内亲手杀死了十几名士兵的故事。他中了二十七颗子弹——这确实是“浪漫的”。 许多年前，特巴尔多亲眼见过莱昂内，并记得他并描述过他。 他见过大多数人，他向女孩详细介绍了他们的非凡冒险经历，认识他们并与他们交谈，与他们开枪打赌，在他们的婚礼上喝过埃特纳的老酒，并跟随他们中的一些人他们被杀时的坟墓。 他的许多熟人在各种“浪漫”事件中丧生。

他告诉她的每件事都强烈地吸引了莉齐·斯莱巴克的想象力，如果有的话，他有一个优势，那就是真的很像他所描述的人，大胆、不择手段、勇敢和报复，非常像这样的类型在卡拉布里亚，人们常常屏住呼吸，称其为“西西里岛的绝望人”。 因为大陆的意大利人既害怕又尊重岛上的强者。

除了作为一个讲故事的人的成就之外，Tebaldo 还拥有一种看起来非常相爱的力量，但从不说太多。 他奉承女孩，说她美丽、机智、迷人，以及她希望成为的一切。 当他的眼皮没有像他生气时那样下垂时，他有一种强烈而意味深长的直接凝视着莉齐·斯雷巴克深蓝色眼睛的方式，这样维多利亚就不会再嫉妒她了，因为她脸红了，脸红了。移开视线，半是高兴半是不安。

Aliandra Basili 认为 Francesco 比他的兄弟更准备好、更容易预料到她的小愿望和理解她的想法。 但是当他选择冒险，冷静的计算时，Tebaldo很清楚如何让一个女人相信他在照顾她，这是许多女人最希望感受到的。 有了阿丽安德拉，他可以爱任何人，他也爱她，泰巴尔多觉得自己几乎可以轻松掩饰自己的自私。 但是他给斯莱贝克小姐带来了无穷无尽的麻烦，她有时会被他的小动作所触动，这表明她在他的脑海中是多么的时刻——她确实如此，比她所知道的要多得多。

在她很少有的孤独时刻，因为她讨厌独处，她不止一次地想，她的钱对一个可怜的意大利贵族来说似乎是一个很大的诱惑。 但她太爱“浪漫主义者”了，以至于不相信特巴尔多愿意娶她仅仅是为了她的财富。 当她看着镜子里自己的脸时，简直不敢相信，她真的是多么年轻、多么漂亮、多么微笑。 她的黑睫毛使她的蓝眼睛充满了表情，以至于她不能认为自己不被爱，仅仅是用财富来换取头衔的负担，但并非没有。 她喜欢自己精致但并不出众的自我，很难让她相信 Tebaldo 沉默的外表和随时待命的服务只不过是对金钱的贪婪。 很可能，她承认，如果她是穷人，他是不会想娶她的，但她相信同样肯定的是，如果她是一个丑陋的富有的中年老姑娘，他也绝对不会想到。 .

此外，特巴尔多非常满意地看着她和他妹妹之间日益亲密的关系，他小心翼翼地在维多利亚面前演他的喜剧，就像在斯莱巴克小姐面前一样小心翼翼。 维多利亚，他知道，非常诚实，如果她的朋友问起他的问题，如果她提供任何信息，她会在她面前准确地重复他所说的话。 维多利亚当面指责他想为了钱结婚，但只要他肯定他爱斯莱巴克小姐，维多利亚永远不会在背后指责他，也不会说他的性格可能会损害他的前途。 虽然他知道她很少相信他，也从来不相信他，但他知道他可以相信她。 仅凭这一事实就可能充分定义了它们各自的特征。

Tebaldo 根本不愿意相信 Aliandra Basili 真的打算在她如此明确地确定自己的立场的会议之后以不同的方式对待他，但他很快发现她是认真的。 她不是一个容易改变主意的人，她已经决定是时候以某种方式结束这种情况了。 Tebaldo 必须要么娶她，要么停止关注她。 在后一种情况下，她打算嫁给弗朗西斯科。

像大多数成功的歌手一样，事实上，就像大多数在任何职业中取得显著成就的人一样，她拥有非凡的能量，最终在所有争夺卓越地位的斗争中决定成败。 许多人有必要的才能和其他必要的天赋； 除了这些东西之外，很少有人有那种不安分、不倦的力量，可以在任何时候都将它们发挥到极致。 拥有必要设施但没有必不可少的精力的人发现很难意识到这一事实，以至于他们颠倒了我们现代对“天才”一词的使用来解释他们自己的失败。 古人，甚至中世纪，当在公平的战斗中被比他们更持久的人打败时，总是准备以超自然的干预来解释他们的失败。 同样，如今那些足够聪明而成功，但不够坚强，也不够耐心的人，将某种超自然的灵感归于超越他们的人，他们称之为天才，并告诉自己，反对这种灵感是无用的。努力。 苏格拉底把他对是非的敏锐感觉称为他熟悉的精神，他的恶魔。 但是在那个世界上最伟大的艺术至高无上的日子里，在大多数人仍然相信神谕的时代，没有人将任何如此熟悉的精神归功于索福克勒斯、普拉克西特勒斯或宙克西斯，也不给任何其他诗人、雕塑家或画家。 那时，缪斯女神已经只是名字，关于他们的故事不过是迷信的寓言。

那种躁动不安的能量是这位西西里歌手天性的一部分。 她的其他天赋是否足够伟大还有待观察，这个问题与 Tebaldo Pagliuca 无关。 她的歌声给了他快乐，但这并不是吸引他的主要因素。 他对她的爱是平淡无奇的，绝不是高高在上的，艺术上的满足并没有成为他的激情的组成部分。 没有什么比这更崇高的了。

Aliandra 非常女性化的天性让她隐约意识到了这一点，并且她有一种身体上的怀疑，可以说，如果 Tebaldo 失去了他的头，他会比他的兄弟更加暴力，他的兄弟在一天晚上把她吓坏了。剧院。 她倾向于认为过分激怒特巴尔多是不安全的。 然而，她确信，延长目前这种模棱两可的情况是没有用的，在这种情况下，她实际上是在接受和授权一个如果他能帮忙就不会娶她的男人的爱。

在她终于告诉他自己的目的后，什么都无法打动她，她完全拒绝单独见他。 迄今为止，她在这方面利用了她作为艺术家的特权，并经常在她可敬的姑姑巴布齐夫人访问期间将其送走。 可现在，他一来，黑眉白发薄唇的老太婆就在租来的小客厅的绿色小沙发上，坐在侄女身边，干枯的手指不停地织着黑色的丝袜。 这是她唯一的成就，但却是一项不同寻常的成就，她为此感到非常自豪，她的眼睛非常漂亮，不需要戴眼镜，即使冬天的灯光开始黯淡，她也能数出细小的黑色针迹。下午。

然后特巴尔多不安地坐在椅子上，希望老妇人可能会中风而死，他有邪恶的眼睛，仅仅希望就能让她毁灭。 阿丽安德拉靠在沙发的另一个角落，在她姑妈身后，对特巴尔多的话冷冷一笑，冷漠地回答，当他一言不发时，她批判而疲倦地看着她的指甲，好像她希望他走开似的。 而他一般在半小时后才去，在他发现巴布兹大人以后总要坐视他的时候，他再也受不了这种情况了。

“现在，我的女儿，”有一次他刚走的时候，姨妈说，“再过一刻钟，另一个就来了。 正如我们所说，太阳落山，月亮升起。

这总是发生。 正如已经看到的那样，弗朗切斯科不喜欢被他的兄弟抓住与阿利安德拉在一起。 因此，他想到了一个简单的监视他的计划，远远地跟着他，直到他进入亚历安德拉的房子，然后坐在对面的一家三流小咖啡馆里，直到他出来。 特巴尔多对他经常去的地方非常挑剔，因为他希望表现得完全像一个罗马绅士，他永远不会进入弗朗切斯科为自己目的使用的任何地方。 弗朗西斯科知道这一点，当他坐在他的小大理石桌子旁，端着一杯糖浆和苏打水，他的眼睛盯着大前门时，他感到非常安全，他可以从他经常居住的地方透过窗户看到。 他也很确定，因为他自己来的时候，泰巴尔多总是刚刚离开家，所以他的哥哥突然出现是没有危险的。

巴布齐小姐显然比她的兄弟朗达佐的公证人文明得多，因为她嫁给了墨西拿的公证人，这意味着她生活在更高的社会环境中。 至少，这是她的意见，而亚历安德拉太聪明了，不会与她争论。 她没有给死去的巴布齐生孩子，作为回报，他给了她一份舒适的微薄收入。 公证员容易与其他公证员的姐妹和女儿结婚，并与本行业的人交往，因为他们通常对其他职业的人没有信心。 巴布齐女士本人可能是一名公证人，因为她有热情、不信任、对细节的谨慎以及对他人意图的超常敏锐性，这些都是老式意大利公证人的主要特征。 她看起来也像一个。

“就我而言，我的女儿，”她对她的侄女说，朝同一侧摇了两下头，就像一些老妇人在织长袜时经常做的那样，“就我而言，我应该把他们俩都送走。当下。 他们不会结婚，因为他们没有钱。 谁结婚没钱？ 我看到你赚了很多钱，但不是一笔财富。 如果你应该嫁给 Tebaldo 或 Francesco，如果你不应该赚到你期望的财富，你会发现自己过得很糟糕。 但如果你能在接下来的四五年里赚到今年冬天赚到的十倍、二十倍，那么你可以嫁给他们中的任何一个，因为他们会想要你的钱，也想要你自己。

Aliandra 有几分钟没有说话，因为她看到了她姑姑的建议的真实性。 另一方面，她年纪轻轻，对成功很有把握，她不确定，一些意外的转机，是否会突然为两个男人中的一个带来有利的婚姻。

“我不是帕蒂，”她若有所思地说。 “我不是梅尔巴。 我还只是个小巴西里，但我的声音很出色，而且我可以工作——”

“声音很危险，”谨慎的老妇人说。 '他们有时会崩溃。 那样你就只能再次成为公证人巴西利的女儿了。

“我的声音不会崩溃，”阿丽安德拉自信地回答。 “这是一种自然的声音，我从不努力。 我的主人说，一开始是不完整的声音，必须发展以平衡它们，有时会崩溃。

“你可能得了病，”巴布齐小姐建议道。 “那你可能会失声。”

“我为什么要生病？ 我很强。'

美少女靠在沙发上，抬手将双手抱在脑后，靠在墙壁上——绝美的生命力。

“我们是凡人，”老妇人意味深长地说。 “当上帝高兴时，送我们一个发烧，再见的声音！”

“我的灵魂是否犯了罪，上天应该让我发烧？” 亚历安德拉相当愤慨地问道。 '我做了什么？'

“没什么，没什么，我的女儿！ 谁指责你？ 你是天使，你是水晶，你是小圣人。 我什么都没说。 但对圣徒和罪人来说，发烧就是发烧。

“我不会发烧，也不会失声。 我会赢得很高的声誉，赚很多钱。

“老天送你！” 巴布兹小姐虔诚地回答。

“但我会让特巴尔多嫉妒弗朗切斯科，这样他就看不到嫉妒了。 然后他会嫁给我。 但如果不是，我会嫁给另一个我更喜欢的人。

“的确，嫉妒是一种武器，亲爱的。 正如他们所说，坏骡子需要一根好棍子。 但就我而言，我是公证人的女儿，公证人的寡妇——愿主保佑他在荣耀中！——以及公证人的妹妹。 作为艺术家的姑姑，我不合适。 我们一直说，谁离开旧路走新路，他知道他离开了什么，但不知道他会找到什么。 这是一句很好的谚语。 但是你的生活在一条新的道路上。 你可能会找到财富，但没有人知道。 至少，你有面包，如果你失败了，你不会冒险，如果你仍然是一个好女孩。

“到目前为止！” 亚历安德拉轻蔑地笑了笑。 “我的头不会轻易转动。”

'谢天谢地，不。 还有一个，”老妇人听到门铃响了，补充道。 “我的女儿，我要不要让你单独和他在一起？”

'你为什么要？' 亚历安德拉冷漠地问道。 “我有什么话要对他说的？”

她也许并不像看上去那么冷漠，因为弗朗切斯科吸引了她。 另一方面，只要有机会嫁给另一个哥哥，她就不希望被他吸引，而她姑姑的出现是一种预防措施，以防她日后会发生一种不太可能但又隐约可能发生的愚蠢行为。

就他而言，弗朗切斯科总是尽力给巴布齐女士留下好印象，因为她的友谊是必不可少的。 他想，取悦一个鲜为人知的老伴儿，一定是一件比较容易的事，他时常给她带来一束束紫罗兰，并用华丽的辞藻呈上。 他还不如亲自为已故的巴布齐献上一个鼻子，因为他的礼貌给这位头脑冷静、阳刚的老妇人留下了所有的印象。

然而，他并没有气馁，尽管他希望她在任何地方，但在她所在的地方，他平静地忍受她的存在，并尽可能地让自己变得愉快。 他自己的眼光太敏锐了，看不到阿丽安德拉在做什么，但是当她试图对特巴尔多的感情采取行动时，他无法根据她的感情采取行动，而且他有一种低级的哲学，通常属于感性的人，这也许比猫蹲在老鼠洞前等待它的受害者遇到危险的耐心高不了多少。 然而，他不是这两个女人的对手，而且他非常高估了他对亚历安德拉的吸引力。

从某种意义上说，这是一种令人不安的影响，而不是一种吸引力，Aliandra 一直避开它，直到她被迫感觉到它，当她感觉到它时，她就害怕它。 然而，她喜欢他，对这种矛盾感到惊讶，并且总体上不信任自己。 她不太喜欢自省，可能不明白这个词是什么意思。 但是，像一只年轻的野兽，她马上就意识到了危险的存在，并被引诱到了危险的原因，而她敏锐的自保本能使她在前进的诱惑特别强烈时小心翼翼地后退。 .

这就是阿丽安德拉分别对两兄弟的情况。 她的兴趣在于一个，她的倾向，只要它是一个，另一个，她以不同的方式不信任这两者，害怕一个懦夫，但更不信任一个更勇敢，更有男子气概的人。两人，也越发的诡诈无比。

就他们而言，他们都爱上了她，而且方式并没有太大的不同。 不过，虽然特巴尔多性格比较大胆，但在涉及女人的时候，他是比较谨慎的人，同时他的嫉妒心也达到了弗朗西斯科难以想象的程度。

世界会很顺利，但对于不可预见的事情。 如果不是早在公证人穿好衣服之前，老巴西里的女仆格苏尔达在清扫石阶时偷偷停下来吃一个橘子，这个故事中每个人的命运可能会大不相同。 她是一个丑陋的女孩，生活中没有多少乐趣。 巴西里年老、吝啬、挑剔，家里所有的活都由她来做——擦洗、做饭、上菜、洗衣服和修理衣服。

她做得很好； 首先是因为她很坚强，其次是因为她愿意并且足够熟练，最后是因为她非常丑陋，因此在做爱的形式上没有分心。 她也很诚实，非常小心，不会在厨房里浪费东西。 但水果是她的弱点，作为一个西西里人，她可能为了一个橙子、一串葡萄或一打小无花果而犯罪，如果它们不是那么丰富以至于一个人可以总是有一个人可以吃的只是问。 因此，她唯一的缺点是她不能限制自己在厨房里吃橘子。 她的口袋里总是有一个。 一位愤世嫉俗的老太太曾经说过，对付诱惑的唯一方法就是立即屈服，免得自己再烦恼。 杰苏尔达屈服于吃她口袋里的橙子的诱惑，当她抵制它的时间刚刚足够让屈服成为一种积极的喜悦时。 她隔着裙子摸了摸橘子，想象着它的样子，想象着它会多么美味，她的嘴唇干涩，她的灵魂渴望着它。 手边总有一个安静的角落，因为公证人一个人住。 瞬间橙子到了她的手里，粗粗的手指以惊人的技巧将果皮一分为四，果皮又暂时消失在了口袋里，片刻之后她就开心了。

她在这段历史中的全部角色就是在黑暗的石阶上吃了一个橙子，但这很重要，因为在她一生中吃过的成千上万个橙子中，那一个注定是最重要的。漫长而悲惨的情况链中的第一个环节。

是橙子还没熟，果皮没有像往常那样轻易脱落，还是因为主人随时可能会出现而让她有些紧张，这增加了喜悦她自己和其他任何人都不会知道这一罪行。 像往常一样，她用她锋利而结实的拇指甲在水果上交叉划了两圈，把手指伸进这样交叉的切口里，眨眼间剥掉果皮，把四个干的碎片塞进她的口袋里。 像往常一样，又过了一会儿，她又是完美的、幸福的，因为它是血橙，特别甜美多汁，没有核，因为它长在一棵非常古老的树上，而那些是最好的，因为在南方的橙国，大家都知道。

但命运却撕下一小块果皮，只是一条条的一角，厚实，发亮的一面朝上，全是香油，滑溜溜的，狡猾地把它放在一个破旧的石阶边缘，在黑暗中转身在她上方。 然后命运走了，静静地等着看会发生什么，格苏尔达也走了，下到她的厨房，开始准备她在小贩天亮时买的蔬菜，就在街上不远的地方。 那片果皮静静地躺在黑暗中，按照命运的吩咐，同样地等待着。

现在，命运已经算出了公证人巴西里从他的房间到楼梯头要走多少步，才能知道他会用哪只脚向下迈出第一步，从而计算出那片果皮是否应该是稍微向右或向左一点。 而且它偏左一点：因为左脚，正如命运所知道的那样，是不幸的脚，除了惯用左手的人。 巴西利是个惯用右手的人。 当他穿着他那会拍打的大皮拖鞋下楼时，他把旧鞋底最光滑的地方正好放在闪亮的果皮上。 这一切都显示了命运在重要时刻所能带来的惊人准确性。 这是这段历史终结的开始。

巴西里当然摔倒了，而且，在他看来，他向后、向前、侧身和颠倒倒下，就在一瞬间。 当他走到楼梯底部时，他的腿断了。 这不是一个糟糕的休息，虽然任何断腿都是坏事，而且政府的外科医生在家，因为时间很早，而且很好，而且巴西利躺在阳光明媚的房间里，手里拿着几盆康乃馨在窗边，喝着罗望子糖浆加水，给他的血液降温，心里很不安。 杰苏尔达整个上午都坐在台阶上，一边呻吟一边捶打着自己的胸膛，因为她在黑暗中摸索着找到了那片橘子皮，她知道这一切都是她的错。 为了忏悔，她起初发誓，在主人康复之前不吃橘子。 当天晚些时候，她去忏悔，以减轻她的灵魂负担，她告诉忏悔者她不可能遵守誓言，并且自从事故发生以来，她已经两次受到可怕的诱惑，仅仅看到一个橘子。 于是，这位聪明的小老头忏悔者将自己的苦修改为禁食奶酪，之后她严谨地练习了整整一个月，直到公证人第一次站起来。 但到那时，已经发生了很多事情。

巴西里躺在他阳光明媚的房间里，很难理解到底发生了什么事。 他这辈子从来没有生过病，除了在他还是个孩子的时候发烧了一次。 他是个硬汉，看起来并没有那么老，他从来没有想过自己可以仰面躺着，完全无能为力的整整一个月。 他们在放腿的时候他已经咬牙切齿了，但尽管很痛苦，他还是主要想到了对他的生意的限制，这一定是长期监禁的必然结果。 他有一个破旧的小职员为他抄写，并不完全愚蠢，但他的客户事务他不信任任何人，他在兰达佐是一个非常重要的人。 此外，最近卡塔尼亚的一位年轻公证人站出来反对他，他害怕竞争。

他也很寂寞，因为店员在表示慰问后，抓住了放假的机会，屋子里除了热苏尔达以外，就没有人了。 下午，她让母亲代替她去认罪。 巴西里确实很寂寞，因为医生不让他接待出差的客户，怕他的病人发烧。 这一天似乎很漫长。 他要了纸和笔，尽管外科医生禁止，他还是把自己撑在床上，给女儿写了一封信。 他把他的事故告诉了她，并请求她来找他，如果她能在不损害她所从事的研究的情况下这样做的话。

时间对阿丽安德拉来说是宝贵的，因为她的师父一般在六月底离开罗马，而她只学习了一半的《阿[=i]da》，这是她所承担的歌剧，对她的未来来说是必不可少的。职业。 但她立刻下定决心，要去找她父亲，两个星期，再过两个星期，按常理，他应该可以饶了她。 她非常喜欢他，因为她的母亲在她很小的时候就去世了，而巴西利则以某些严厉人物特有的冷酷温柔来爱这个孩子。 后来，当他说服她在舞台上既有声音又有才华时，他就千方百计地慷慨地帮助了她。

他非常想念她，因为她从去年秋天开始就没有去过西西里岛，他自然应该派她来陪他度过康复期。 就她而言，她高兴地期待着体验她小时候过得很快乐的古老简单的生活。 她把她的女仆留在了罗马，她的姑姑在墨西拿停留，打算几天后来兰达佐拜访她的兄弟。

在离开罗马之前，阿丽安德拉告诉了特巴尔多和弗朗切斯科她要去哪里，并且她打算在两周后回来和她的老师一起学习，直到他离开罗马。 她对特巴尔多的冷漠态度一直保持到最后。 他对此抱怨。 这一次，Barbuzzi 女士不请自来地离开了房间，毫无疑问，Aliandra 认为在离开一段时间之前，Aliandra 可能希望单独见一下 Tebaldo，并可能与他进行进一步的解释。

“看这里，”他粗暴地说，“你这样对待我已经够久了，而我已经默默忍受了。 讲道理——”

“我就是这样，”阿丽安德拉回答。 “是你不讲道理。”

“因为我爱你，你就说我不讲理！” 他反驳道，他的耐心突然让位。 “因为你烧了我——呸！ 查词！ 我不能。 把你的手给我！'

'只有一种方式。 我已经告诉你-'

'把你的手给我。' 他离她很近。

她双手背在身后，挑衅地看着他，昂着头，目光冰冷。

“如果你想要我的手——你必须保留它，”她说。

刚才的她很英俊，他的心跳加速。 再次开口时，他的声音有些颤抖，手指轻轻地放在她的肩上，手指颤抖着，几乎没有碰到她。 任何真正的激情在它爆发之前，都会有一种最温柔的振动。 Aliandra 看到了，但她不信任他，认为他可能在演戏。

“我不能忍受这么久了，”他说。 “它正在杀死我。”

“没有理由应该这样做，”她冷冷地回答。 '你知道你必须做什么。 只要你愿意，我就嫁给你。

他沉默了。 Lizzie Slayback 小姐和她的数百万美元以及他自己的未来的愿景浮现在他面前。 他似乎在英俊的脑袋后面，在墙上丑陋的花纸上看到了这一切。 那个赌注太重了，他不能冒这个险。 然而，当他遇到阿丽安德拉冷酷的眼神和残忍的嘴巴时，她的反抗让他前所未有地兴奋起来。

“你还在犹豫，”她轻蔑地说。 “我不认为你的爱会杀了你。”

“无论如何，你的对我来说不会伤害你，”他粗鲁地回答。

'矿？ 哦——你可以随便想想。

她耸了耸肩，像个平民女人一样，冷漠地转身离开他； 只剩下他站在门边，脸色迅速变得苍白，直至脸色微黄，双眼通红。

“我相信你爱我的兄弟，”当她离开时，他嘶哑地说。

她停下来，转过头，回答。

“他是迄今为止更可爱的角色，”她用轻蔑的语气说。 “我不应该责怪任何女人更喜欢他而不是你。”

“你最好不要偏爱他，这对他更好。” 他现在脸色铁青。 亚历安德拉笑了，转身让她能看到他。

'呸！ 我相信你毕竟是个懦夫。 他不必害怕你，我想。

“你真的认为我是个懦夫吗？” 特巴尔多低声问道，他的眼神开始让她害怕。

“你表现得像一个人，”她回答说。 “你害怕社会的单纯意见。 这就是你犹豫的原因。 你说你爱我，但你真正爱的只是你称之为你的位置。

“不，”他回答，一动不动。 '还有其他原因。 你误会我了。 我不是懦夫。 不要再说了。 你明白吗？'

她又耸了耸肩，好像在说他是不是胆小鬼对她来说无关紧要。 但她不喜欢他的眼神，虽然她不相信他会伤害她。 她听说过他偶尔会爆发可怕的愤怒，但从未见过他其中一次。 他现在开始看起来很危险了，她想。 她不知道自己是不是走得太远了，但她想，毕竟，如果她是想激怒他，让他答应结婚，她必须冒一些风险。

“别逼我说，”她回答说，比她说的更温和。

很少有女性的反驳比那个更令人恼火，大多数女性都知道其中的全部价值，但在某种程度上，它对 Tebaldo 起到了对抗他真正愤怒的反刺激作用。

“不，”特巴尔多说，他的眼皮突然下垂，“你应该说点别的。 你要走了，现在不是为我们的婚姻确定一天的时候。

她微微一怔，看着他。 他的眼睛不那么红了，自然的棕色在他的脸颊上恢复了。 她认为危险的时刻已经过去。

“我会在两周内回来，”她回答说。

“你回来的时候会有足够的时间的，”他用他一贯的语气说。 “只要你在此期间没有改变主意，”他补充说，带着一个还算轻松的微笑。 “别忘了你爱弗朗西斯科。” 他笑了，因为他真的是个好演员。

她也笑了，但很不安，更多是为了让自己安静下来，而不是让他觉得她又开心起来了。

“我永远不会忘记我爱的人，”她淡淡地说。

然后，她以一个快速的手势和动作，仿佛完全原谅了他，吻了吻他的手指，又笑了，一会儿就走出了房间，把他留在原地。 他站了三四秒，看着她消失的门，渴望她——就像一个傻瓜，他对自己说。 然后他出去了。

这是一次奇异的离别，他想，如果不是他本性的一方面任她摆布，他对自己说，他再也不会和这样的女人说话了。 坦率地说，她有一种愤世嫉俗的决心要嫁给他，这可能会排斥任何男人，而且他承认，这排除了她对爱情的所有想法。 话虽如此，他的手在她肩上碰触到她袖子的时候却是颤抖着，完全控制不住自己的声音。 尽管如此，他还是全心全意地恨他的兄弟，比以往任何时候都更加痛苦，因为亚历安德拉对他的评价。

如果他知道弗朗切斯科正坐在阿丽安德拉家对面的一家三流小咖啡馆里，等着看他出来的话，那天会发生更多的事情。 但是，如果他进一步知道巴布齐夫人出于外交原因回到起居室并在弗朗切斯科访问的整个过程中都在场，他会暂时放心。

第二天早上，阿丽安德拉离开了罗马。 她不想因为开得太快而感到疲倦，所以她睡在那不勒斯，直到第三天，也就是她父亲出事一周后，她才到达兰达佐。

Aliandra离开后，Tebaldo感到一种解脱。 他想念她，他渴望她，然而，每当他想起莉齐·斯莱巴克时，他都为阿丽安德拉在西西里感到高兴。 他觉得更自由了。 忍受与她的分离比害怕她穿越女继承人的道路更容易。 考虑到美国女孩和歌手的生活之间的差异，这确实可能看起来是一个遥远的危险。 但斯莱贝克小姐不安而好奇。 她喜欢结识在任何艺术部门都是“名人”的人。 她听说过阿丽安德拉·巴西里，也听说过她的外表在冬天引起的轰动，她很想认识她。 Lizzie 小姐与任何人的交往通常都是从确定熟人的熟人可能是谁开始的，正如 Tebaldo 很清楚的那样，如果她在任何时候选择认识这位艺术家，他的秘密很可能会在一刻钟内泄露出去。 .

然后，他也看出他必须要抓紧时间，因为春天即将进入夏天，如果他在阿丽安德拉在罗马的时候突然宣布订婚，他相信她很可能会直接去找斯莱贝克小姐，讲述她自己的故事，正如他所见，他决心不惜一切代价嫁给他。 因此，他很高兴她走了。

但是，当他习惯于每天去看她的时候到了，他非常想念她，把自己关在房间里。 这不是一种多愁善感，因为他无法将情感和水注入那种微弱而微妙的感觉和水，而盎格鲁-撒克逊人则无法从这种注入中获得如此强烈的喜悦。 这更像是一种物质占有，他无法逃脱，在此期间，他会发现很难对 Slayback 小姐，甚至对任何其他女人有体面的礼貌。 那时他的整个思想和感官都充满了Aliandra，仿佛她的身体就在房间里，她英俊的头颅和充满活力的身材在他的眼中清晰地升起，直到他的脉搏在他的喉咙里跳动，他的嘴唇干燥.

Aliandra 离开两天后，Tebaldo 就处于这种状态，在他的房间里来回踱步，在强烈的欲望中挣扎，想要立即开车去火车站，跟着 Aliandra 去西西里岛。 没有敲门，门就开了，弗朗西斯科走了进来。

'你想要什么？' 特巴尔多停下脚步，几乎是粗鲁地问道。

“你怎么了？” 对方对他哥哥的语气有些吃惊地问道。

“你想要什么，我说？” 特巴尔多不耐烦地用脚跺着地板。 “你为什么来这里？”

“真的，你的心态似乎很特别，”弗朗切斯科说。 “我无意打扰你。 我经常来你的房间——”

'不。 你不常来。 再说一遍——你想要什么？ 钱？ 你通常想要那个。 拿着它——在桌子上！ 他指着一小包意大利小纸币。

弗朗西斯科拿了两三个，小心翼翼地放进了他的皮夹。 特巴尔多看着他，比平时更恨他当时来了。 弗朗切斯科弯下腰时，他讨厌自己的后颈； 它看起来很光滑，短发在他的领子上方很卷。 他想知道Aliandra是否喜欢看Francesco的后颈，他的眼睛变得通红。

“原来阿丽安德拉已经走了，”弗朗切斯科漫不经心地观察，一边将钱包放回口袋，转向他的兄弟。

“你是来告诉我的吗？” 特巴尔多问道，他的怒火迅速增长。

'不好了！ 你一定比我早知道。 我只是说了一句——你为什么这么生气？ 她会回来的。 她可能会在你准备好嫁给斯莱巴克小姐的时候来。

“你能把我的事情交给我，然后走吗？” 特巴尔多向前迈了一步。

“我亲爱的特巴尔多，我希望你不要因为什么事都没有那么生气。 我平静地来，你像野兽一样接待我。 我很担心你的婚姻。 这将是我们家人的救恩，你越早结束这件事，对我们所有人来说就越好。

“我看不出你能从我的婚姻中获得什么好处。”

'想想位置！ 做一个有钱人的兄弟是一个很大的优势。

'为了向他借钱。 我懂了。'

'不必要。 这将极大地改变我们的立场。 危险在于，如果你的朋友阿丽安德拉听说了斯莱贝克小姐，她可能会破坏一切。

“要么走，要么直说，”特巴尔多说，开始来回走动，以控制驱使他打他哥哥的冲动。

弗朗西斯科在写字台边上坐下，点了一支烟。

“很遗憾，我们总是吵架，”他说。

“如果你不来这里，我们现在就不应该吵架，”特巴尔多观察着，双手插进口袋，免得他们对弗朗切斯科造成伤害。

“我们下次见面时应该吵架的，”后者继续说。 '我们总是这样做。 我希望提出一种和平，一种可以永远解决问题的妥协。

'什么重要？ 没有要解决的问题。 让我一个人，我会让你一个人。

“当然，你真的是想嫁给斯莱巴克小姐？ 你是，还是不是？

“多么荒谬的问题！ 如果我不是有意娶她，你为什么认为我在她身上浪费时间？ 你认为我爱上了她吗？ 他严厉地笑了笑。

“没错，”弗朗切斯科回答，仿佛他哥哥的问题对他来说似乎很自然。 “对你行为的唯一解释是，你想娶那个女孩，得到她的钱。 这是非常明智的。 我们都很高兴。 维多利亚喜欢她是为了她自己，我们的母亲会很高兴的。 它将为费迪南多的死安慰她，这对她来说是一个巨大的打击。

'出色地？ 你满意吗？ 这就是你想知道的吗？ 泰巴尔多在他面前停下。

'不。 无论如何都不是。 你嫁给了斯莱贝克小姐，你就得到了你的份额。 我想要我的。

“你认为你的份额是什么，正如你所说的那样？” 尽管脾气暴躁，特巴尔多还是有些好奇地问道。

“你似乎不太可能打算把他们俩都嫁了，”弗朗切斯科说，慢慢地摆动着一条腿，把烟吹向窗户。

“两个——谁？”

'美国人和阿丽安德拉。 当然，你可以在教堂和美国人通过公证结婚，如果你能让他们分开，他们可能都会满意——”

“你真是个可恶的恶棍，”特巴尔多慢慢地观察到。

“你肯定不是指出我道德缺陷的合适人选，”弗朗西斯科冷冷地反驳道。 “但我不认为你打算娶他们两个，而且你已经非常明智地决定带走那个美国女孩，我真的认为你可能会把亚历安德拉留给我。 如果你嫁给那个，我不明白为什么我不应该嫁给另一个。

“如果我发现你和 Aliandra Basili 做爱，”Tebaldo 慢慢强调，“我会折断你身上的每一根骨头。”

但他仍然把手放在口袋里。 弗朗切斯科笑了起来，因为他不相信自己现在处于身体危险之中。 这不是特巴尔多第一次这样说话。

“你又准备吵架了！ 我确信我是完全合理的。 我想嫁给阿丽安德拉巴西里。 很长一段时间以来，我一直不让你朝那个方向前进。 我现在不应该提这件事，除非我确定你已经下定决心。

“而且——” Tebaldo 走近他，但犹豫了。 “还有——对不起——但是你有什么理由认为阿丽安德拉会嫁给你呢？”

“那是我的事，”弗朗切斯科回答说，但当他看到他哥哥的脸时，他缩了一下，从桌子上的座位上滑了下来。

“你怎么说这是你的事？” 特巴尔多粗略地问道。 “你怎么知道她会嫁给你？ 你问过她吗？ 她有没有告诉过你她爱你？

弗朗西斯科犹豫了一下。 说他被亚历安德拉爱着，只是为了让他的兄弟痛苦，这种诱惑非常大。 但危险也随之而来，而这已经在他身上了，因为特巴尔多误会了他犹豫的意思，最终发了脾气。

他强壮的双手直抵哥哥的喉咙，瞬间将他掐死了一半，然后像一只小猎犬摇晃老鼠一样，左右摆动着他的双脚。 如果弗朗西斯科甚至随身携带一把小刀，他会立刻拿出来，并且会使用它。 但他没有武器，在狂怒之下，他根本不是泰巴尔多的对手。 他的拳头打得够狠，可是对方的手却凌驾于自己之上，他什么也做不了。 他甚至不能叫出声来，因为他已经被半噎住了，而泰巴尔多在他的愤怒中保持沉默。 如果有武器触手可及，就会发生谋杀。

当特巴尔多终于将他甩开时，弗朗切斯科单膝重重地摔在门上，但一只手抓住了把手，立刻站了起来。

“你还给我钱，”他低声说，他的喉咙发紫，但他的脸突然变白了。

'是的。 这只是考虑到的事情，”特巴尔多冷笑着说。 “你将在其他时候得到剩余的付款。”

但弗朗切斯科在他哥哥的最后一句话还没有说出口之前就走了。 门在他身后关上了，Tebaldo 听到外面传来他急促的脚步声，他朝自己房间的方向走去。

愤怒的男人独自一人时变得平静，但时不时地，在他来回走动时，他痉挛地握紧了双手，希望他仍然握着他的兄弟。 然而，当他像他不久之后开始做的那样，反思到底发生了什么时，他意识到他毕竟没有太多理由扼住他兄弟的喉咙。 正是这种犹豫，让他的脾气爆发了。 但是，这可能意味着很多。 在他现在的状态下，一想到也许亚历安德拉爱弗朗切斯科，就好像一只马蝇在生伤中咬了一口，他浑身颤抖。 他无法摆脱它。 他想他看到弗朗切斯科亲吻着阿丽安德拉英俊的嘴，她的眼睛笑了，然后她的眼皮高兴地耷拉下来。 他的怒火稍稍平息了一些，但他的嫉妒心却是一分钟一分钟地疯狂地增长着，而他的愤怒在其下燃烧着。 他想起了过去的日子和会议，想起了阿丽安德拉给他哥哥的眼神，这是她从未给予自己的。 尽管她想嫁给他，但她并不爱他，如果可能的话，她决心这样做。 但他突然想到，她爱弗朗切斯科，而且从一开始就爱他。 这不完全是事实，尽管它接近它，他在过去看到了一百件事来证明这完全是事实。

他是人类，足以感受到他的虚荣心受到的伤害，以及弗朗西斯科比他更受青睐的比较对他的轻视，以及随之而来的内心伤害。 他不知道弗朗切斯科每天的来访，但他怀疑并夸大了他的猜测。 毫无疑问，弗朗切斯科最近一次又一次地看到她独自一人，而特巴尔多则不得不日复一日地忍受阿利安德拉的姨妈出现在房间里。 房间的阴影里再次闪过一个吻的红唇景象，一幅活生生的画面，他的眼睛再次变红，双手痉挛地握紧，什么也没有。

她曾说过她更喜欢弗朗西斯科。 她几乎承认她爱他，他记得她说这话时她的眼神是多么的冰冷。 对他哥哥来说，他们身上还有另一盏灯，当弗朗西斯科伸出手的时候，她还没有把手放在背后。 或者她有，笑着说。 然后她把脸抬起来，让他亲吻。 特巴尔多咬牙切齿。

他的嫉妒抓住了他的要害，狠狠地啃咬着他。 他自己房间里的一切都让他想起了阿丽安德拉，尽管乐谱中没有一件物品可能与她有任何联系，也没有任何权利让他想起她，正如他试图告诉自己的那样。 但他的手表，放在马桶桌上，让他想起了她的手表，他送给她的一只漂亮的小手表。 他的手套让他想起了她的手套，他的书让他想起了她的手套，他的椅子，当他们碰巧站在房间里时，让他想起了当他离开她时其他椅子是如何站立的。 让他恼火的无限琐碎细节并没有像在其他任何时候发生的那样震惊他的理智。 相反，它们越是跳起来，就越是刺痛他。 不是一只牛虻，而是数百只。 一直有一种几乎无法抗拒的身体渴望接近她，把其他一切都扔掉。 他出去了，因为他再也忍受不了他的房间了。

午后的街上还是很热，新城里到处都是刺眼的刺眼，许多白色的房子沿着铺好的街道排成一排排。 特巴尔多在树荫下走着，有一两次他摘下帽子片刻，让干热的微风吹过他的额头。 强光在他习惯了之后，不知何故是一种解脱，他的南方天性在穿透性的温暖中恢复了平衡。 他快步走着，不理会自己的方向，顺着宽阔的树荫线，飞快地穿过洒满小街路口的烈日。

他恢复了正常的状态，旋即平静下来，停下脚步，静静地点燃了一支雪茄。 像许多脾气暴躁的人一样，他既不抽烟也不喝酒，但有时，就像现在一样，抽烟有助于他安静地思考。

雪茄还没抽完一半，他就到了斯莱贝克小姐和她姑姑住的旅馆门口。 他很高兴他决定在那天下午见到她，他把这种感觉——他会这么称呼它——最终把他带到她家门口——归因于烟草的舒缓作用。

斯莱贝克小姐一个人在客厅里。 百叶窗是关着的，但窗户是开着的，温暖的微风吹动着白色的窗帘。 这是一个普通的酒店客厅，和其他数百个客厅一样，但丽齐小姐并不满足于这样平庸的环境，她煞费苦心地让房间看起来有人居住。 当然，她买了几百件没有什么特别价值的东西，就像第一次到罗马的富婆一样，而且大部分都在她的起居室里。 有乐谱旁的照片，钉在墙上，站在桌子上，堆在角落里。 照片是女人无法抗拒的诱惑。 有三四个巧妙的关于穿着服装的男女的水彩画，就像在罗马随处可见的那样； 有六件青铜器以未完成的批发方式从古董中复制而来； 有不可避免的旧诗篇合唱书，旧的乐谱仍然用于简单的圣歌，写在羊皮纸上，并在呈现最佳照明大写字母的页面打开； 椅背上搭着三四件旧刺绣法衣，还有几个花瓶，里面装着鲜花和坎帕尼亚的干野草。 还有莉齐·斯莱巴克小姐。

她穿着一件不起眼的衣服，穿着一件茶袍和别的什么东西，非常漂亮。 因为它虽然是用缎带和花边装饰的，但像茶袍一样，她站起来的时候是短裙的。 事实上，正如她的裁缝所说，这是她自己的“小创意”，因此对它的古怪不承担任何责任。 但它明显在变，丽齐小姐知道这一点。

在道德上，虚荣与从美学上意识到自己的优势和优点之间存在很大差异。 虚荣甚至比爱情更盲目，但在明智而成功的自我装饰中，却蕴含着真正健康的艺术。 虚荣画了它的眼睛，涂了它的脸颊，染了它的头发，把它的腰束到了它的肋骨上。 好品味会根据它的身材和年龄来剪裁它的衣服，而不是捏着它的身体来贴合它的衣服。 虚荣心充满矫揉造作； 好的品味尽可能地呈现它必须看到的最好的东西，并隐藏不太好的东西，而不试图扭曲它，因为不好的东西不能通过折磨让理解的眼睛看起来很好。 虚荣的女人从字面意义上解释了她是粘土的说法，并试图将她的粘土暴力地塑造成她梦中的维纳斯。 有品味的女人接受了她不是女神的事实，并充分利用了她所接受的死亡。

斯莱贝克小姐非常漂亮，连特巴尔多·帕柳卡也承认了这一点，尽管他一点也不爱她。 当他走进房间时，她微笑着，看起来比以前漂亮了十倍。

“我姑姑应该出去了，”他坐下时她说。 “但她在隔壁房间。 所以这是非常合适的。

她对自己的演讲有点笑，因为她仍然对欧洲的礼节观念感到好笑，如果有人对她单独接待特巴尔多感到震惊，当斯莱贝克夫人真的在隔壁房间睡着时，她会感到惊讶，在下午的炎热。 特巴尔多彬彬有礼地笑了笑，在他的矮小扶手椅上稍稍向后靠了靠，眼睛一言不发地盯着她的脸。 他的表情可能会欺骗一个年长和聪明的女人。

“我很高兴见到你一个人，”他在钦佩的强调停顿后轻声说。 “当然，你姑姑是世界上最迷人的女人之一，但是——”

“但她并不总是必要的，”斯莱贝克小姐打断道。 “你想看看我的新刺绣吗？ 我今天早上买的——”

'不。 我不在乎你的刺绣。 我来见你，不是法衣。

'这不是法衣。 这是一块祭坛布——”

“无论如何，这不是你，”特巴尔多说，眼睛又盯着她看。 “我想要你，只有你——今天、明天和永远。” 他的声音调制得很好。

莉齐小姐低下头，若有所思，但她没有脸红。 特巴尔多身体前倾一点，认真地凝视着她的脸。 但她低着头，什么也没说，因为她希望他多说。 听着很舒服，虽然她的眼睛弯在地毯上，但她确实可以很清楚地看到他的脸。

“我想你看到并理解我全心全意地爱你，”他轻声说。

可以说，以他的想法，冷血地发表声明对他来说并不容易。 但这显然是她所期望的，他尽力而为。

“你一定已经看到了，”他继续说。 '你一定已经明白了。 "

莉齐小姐可能不是拉丁人，她可能愿意少听尊重，多听爱。 但他设法让他的语气也传达了一些东西。 她抬起头，慢慢抬起黑色的长睫毛，直到她深蓝色的眼睛与他的相遇。

“你知道，”她说，带着一种奇怪的温柔和任性，“如果我嫁给你，你必须总是让我随心所欲。”

Tebaldo 认识她的时间已经够久了，以至于她已经过了让他大吃一惊的阶段。 他从她的谈话中形成的美国生活概念有些奇妙。

“如果你打算滥用你的自由，你就不会这么坦率了，”他明智地回答。

“不要那么肯定！” 莉齐小姐高兴地笑了起来。

但特巴尔多希望对他的提议做出更有约束力的答复。

“请不要笑，”他说。 “你的回答——你的同意会把我带到天堂。”

“我希望不会，”女孩回答说，仍然微微一笑。 “如果我要嫁给你，我在世上更喜欢你。”

'你好可爱！' 特巴尔多惊呼，明白他必须接受她的幽默。

'是的？ 我是吗？ 她笑了。

“但你看我崇拜你，崇拜你——爱你！ 每个人都——”

“我不希望每个人——”

'除了我？ 就是那个问题。 你-'

'哦是的！ 我想要你，”她回答，打断了他。 '请让我想一想。 我正在下定决心。

莉齐小姐随即从座位上站了起来。 特巴尔多也站了起来，想知道她可能会做些什么来帮助她的思想自我调整。 他倒是希望她打算去隔壁房间咨询一下姑姑，然后再给她最后的答复。 但她并没有这样做的打算。 她走到窗前，透过紧闭的百叶窗的板条，看到外面炽热的眩光。 特巴尔多仍然站在他一直坐的椅子旁边。 正如已经说过的，她已经不能再让他吃惊了，但他饶有兴趣地注视着这个美国少女的举止和举止，尽管他在想到自己希望赢得的赌注时变得紧张起来。

丽齐小姐在窗前呆了一会儿，一动不动。 当她突然转身回到房间，径直走到特巴尔多面前时，她的脸色比平时苍白了几分； 但他看不见，因为光就在她身后。 现在她的态度已经大变了，说话很严肃。

“我认识你的时间不长，你要求我把我的整个生命都交给你，”她说。 '我非常喜欢你。 我非常关心你，所以我会相信你，尽管我对你知之甚少。 我会说是的。

她信任地把手放在他的手上，抬头看着他的脸。 他的眼睑遮住了他的眼睛，因为他神情中的胜利不是爱的胜利，他知道这一点。 没有一个理智的人没有一些好的冲动，即使他曾经那么糟糕。

“我衷心感谢你，”他说，现在明智地选择了简单的词。 他轻轻地握住她的手。 “我会尽量让你开心，”他补充道。

这一切对她来说似乎很奇怪。 甚至可能有什么东西警告她，他非常虚伪，比她所能理解的还要虚伪。 她害羞地期待着他会突然把她抱在怀里，很快地吻她几十次，因为从来没有人吻过她。 然而他站在那里，很平静，只是按着她的指尖，好像生怕伤到她似的，说他是想让她开心。 她很失望，虽然她不会承认她是。

她几乎没有想到，这个坏男人刚刚偶然感受到了曾经困扰他的少数好冲动之一。 在那一刻，对他来说，按照她真正期望的那样行事似乎比在睡梦中割断弗朗切斯科的喉咙要糟糕得多。 解释那些可以的东西。 人性中有善，即使是最坏的； 它出乎意料地浮出水面。 弗朗切斯科的性格总体上远没有那么邪恶和恶毒，他不会有这样的顾忌。 对他来说，女人就是女人，仅此而已。 但特巴尔多不是爱就是不爱，他不爱的女人在他眼里根本就不是女人。 既然在这种情况下，她碰巧成为了一个天真无邪的女孩，他的男子气概——因为他有男子气概，而且身体很勇敢——一想到冒犯她的天真，就会反感。

一个老式的神学家可能会说，一个没有优点的人不适合被诅咒。 这样的人没有自由意志，因此在逻辑上不会因为他所做的任何事情而受到惩罚。 无论如何，这不是 Tebaldo Pagliuca 的情况。

莉齐小姐在他说完之后，站了一会儿，抬头看着他的脸。 然后她抽出双手，重新坐下，感到有点害羞，这是她小时候第一次感到害羞。 一切都结束了，而且她要结婚了，这似乎很奇怪。 特巴尔多开始了简短的演讲。

“你让我很高兴，”他说。 他编造了一些相当巧妙的短语，表达他的满意，这是真诚的，他的感情，这是不真实的。

她没有听到他的声音，因为她自己的想法似乎比他流畅的话语要响亮。 她很高兴，但她很不舒服，以一种不确定的方式，不知道这是怎么回事。 刚才他似乎没有期待任何回应，她让他继续说下去。 然后她意识到他在重复一个问题。

“我可以宣布我们的订婚吗？” 他第二次问了。

'当然！' 她惊呼了一声，突然明白了他的话的意思。 '这不是要隐瞒的事情。 我马上告诉姑姑。 今晚你必须来看她——不，我们要去某个地方——我忘了​​在哪里！ 请明天来。

'什么时候-？' 他故意让这句话不完整，用他经常使用的一种长长的眼神填补了这个问题，并取得了如此成功。

'什么时候？ 哦！ 你的意思是，我们什么时候结婚？ 让我看看。 现在是五月。 当然，我得去巴黎。 你会来的，不是吗？

“我们不能先结婚，然后再去巴黎吗？” 特巴尔多问道。

但是莉齐小姐不打算在没有从购买漂亮衣服中获得全部乐趣的情况下被匆匆赶到祭坛上，而特巴尔多只得满足于婚礼应该在秋天早些时候举行的承诺。 她希望在罗马嫁给一位大主教，如果不是红衣主教的话。 如有必要，特巴尔多同意整个红衣主教学院。

当他离开时，他走得更慢了。 太阳很低，空气越来越凉爽。 他漫步走向科索，对自己的前景感到非常满意，并非常满意地思考着他未来的细节。 Tebaldo 不是挥霍无度的傻瓜，不会把妻子的财产浪费在荒谬的轻浮上，或者在疯狂的投机中赌博。 他打算再次建立柯里昂家族，让他的家庭比以往任何时候都要强大。 他不知道斯莱贝克小姐到底有多富有，但他的猜测是，如果有的话，在真相之下，而且他已经看够了她，知道她渴望成为一个人物，并被等级的想法所吸引。 他知道，她和她的姑姑一直在煞费苦心地打听他的头衔是否有效。 当他想起过去在卡马尔多利是多么廉价地持有它们时，他笑了，那时他会卖掉他与生俱来的权利来换取一支新步枪，以及一两个头衔来换取弹药供应。 他对自己从粗犷的乡下绅士（比西西里山上的佃农差了一步）转变为时髦的年轻贵族，与一位伟大的女继承人订婚，并且已经快要恢复家庭其所有古老的壮丽。

在回家之前，他沿着 Corso 走了一段又回来了。 他刚进房间，门外就传来轻轻的敲门声。 维多利亚进来了，脸色苍白而害怕。

“你和弗朗切斯科之间是怎么回事？” 她一关上身后的门就问道。

“怎么了？” 特巴尔多好奇地看着她，想知道她是否知道关于阿丽安德拉巴西利的任何事情。 “我们像往常一样吵架，”他简短地说。

“肯定比平时更糟了，”维多利亚低声说。 '他离开了。'

'走了？ 在哪里？ 出去吃饭了吗？ 特巴尔多装作漫不经心地笑了起来。

'不。 我想他去了西西里，”小姑娘回答。

特巴尔多发出一声惊呼，看着自己的妹妹，脸色一变。

“是的，”她继续说。 “他和我和我们的母亲闹了一场可怕的戏——也许不完全是一场戏——全是关于你的。 他说他要走了，他不能再住在房子里了，他再也不能回来了。 他说——”她犹豫了。

“他还说了些什么？”

“我想，他是半疯了。 他说做一个亡命之徒比生活在像你这样的兄弟手下要好，他会以你最意想不到的方式为你对他所做的一切付出代价。

“你凭什么认为他去了西西里？” 特巴尔多轻声问道，眼皮垂在眼角。

'他在报纸上寻找火车，我听到他说'雷焦'和'梅西纳'。 我们试图让他安静下来——我们做了我们能做的。 可他匆匆收拾了一堆东西，就坐出租车走了，看了看表，说自己没时间了。 母亲陷入了她有时会经历的那种可怕的哭泣中，她又病了。 我认为最好告诉你。

“当然，”特巴尔多若有所思地说。 “既然你已经告诉我了，请走开，因为我必须穿衣服。”

她已经转身了，因为她习惯了他专横的方式，但他阻止了她。

“我不妨告诉你，维多利亚，”他说。 “我已经订婚了，要和你的朋友斯莱贝克小姐结婚。 我希望，这桩婚事对我们家有利，你不要对她过分批评我。 我并不像你有时想的那么糟糕。

维多利亚沉默地看了他三四秒才开口。

“我不会和她说任何伤害你的事，”她慢慢地说，立刻离开了房间。

Aliandra 在 Randazzo 受到了只有意大利人才会给予成功艺术家的那种热烈的欢迎。 一整天，她父亲的房子里挤满了可敬的市民和他们的妻子和女儿，他们来迎接她，祝贺她。 因为报纸已经告诉他们她在罗马的成功，而西西里的报纸把最初的报道夸大了十倍。 市长和他的妻子，市政官员，头发花白的骑兵中尉和他漂亮的女儿，校长，牧师，大轮船公司的年轻移民代理人和他未婚的新娘和她的母亲，主要的店主和他的妻子和孩子，旅店老板——简而言之，代表着兰达佐最高时尚的所有人，包括唐·托洛梅奥·贝里尼，他是福尔纳斯科大庄园中最重要的佃农，也是一个小自由持有者，他的祖先曾有幸携带武器，因此，他被列为绅士，并在他的乳制品厂的奶酪上盖上了一个小五尖冠。 巴西利原本希望给他找个女婿，对公证人的女儿来说，他也算是非常合适的人选了。

所有的兰达佐都在谈论这位歌手的回归，可怜的人们挤在街上看她。 市长说她是全省和西西里的荣誉，为她施洗的校长表示希望她永远像她那样出名，因为他不相信艺术的名字，但希望这个女孩为了她父亲和她自己。

圣维多利亚的药剂师唐·阿塔纳西奥（Don Atanasio）试图说服他的女儿和他一起去兰达佐（Randazzo）并拜访阿利安德拉（Aliandra）。

“我的女儿，这会让你从悲伤中转移一点注意力，”他摇摇头说。

康塞塔黑色的眼睛慢慢转向她的父亲，带着疑惑的神情，仿佛对他的大胆感到惊讶，但又同情他无法衡量她的悲伤。

“死者不需要娱乐，”她严肃地说。 '他们非常安静。 他们等。'

“呃——不过是活人，”唐·阿塔纳西奥反对道。 “我们还活着，你知道的。”

康塞塔没有理会他的话。

'死者非常安静。 他们等待审判和复活——血的审判和无辜者的复活。 然后他们将再次活着。

唐·阿塔纳西奥叹了口气，因为他不快乐的女儿不再像其他女人了。 她属于那些简单的人，在爱占有之后，生活只有一个目的，而所爱的人，死后，永远夺走所有目的。 老人叹了口气，侧头看了她一眼，一滴眼泪顺着他又细又直的鼻子流了下来，落在了他正在铺在他面前的大理石板上的石膏上。 但他女儿的黑眼睛是干涩的。 她坐在柜台一端后面的一张小矮凳上，任何有机会走进店里的人都看不到她。 她的头被巨大的老式大理石灰泥挡住了。

唐·阿塔纳西奥放下手中的宽大混合刀，推开孔塞塔曾经绣有绿叶图案的黑色阔布帽，擦了擦眼镜，转身用彩色大手帕擤鼻涕，转身往回走又仔细看了看女孩。 他将手轻轻放在她的头上，将她的额头往后按，直到她抬头看着他的脸。

“你也想让我死，”他慢慢地说。 “我做了什么你想让我死的事情？”

她很伤心地看着他，然后迅速握住他的另一只手，带着几分虔诚的神情吻了上去。 她非常喜欢他。 他深情地拍了拍她的后脑勺。

“说实话，亲爱的，”他温柔地说，“如果我总是这样看你，我就活不长了，因为我在这个世界上只有你，其他的都无所谓。 但事实并非如此，因为我愿意为了让你快乐而死。 对我来说应该是什么？ 我老了。 我没用。 他们将在圣维多利亚有另一位药剂师。 那没什么。 我的想法是给你的。

“别替我想，”女孩回答。 '我安静地坐在这里。 我没有害处。 然后，当它更晚时，我每天都去看我死去的人。

“但总是这样是不好的，”唐·阿塔纳西奥劝诱着反对道。 “这就是为什么我说明天跟我一起到兰达佐去，让我们去看看断腿的公证人巴西里和他的女儿，伟大的歌手，她从罗马回来看望他。 她是个好女孩，你可以和她聊几句。 这将是一种消遣，一种清醒的消遣，空气对你有好处，还有运动。

她又吻了吻他的手，然后放下手，把黑色的围巾拉到头上，因为她听到门槛上有脚步声。 唐·阿塔纳西奥也听到了，立刻拿起他的搅拌刀，又开始做石膏了。 新来的人是指挥驻扎在圣维多利亚的步兵的中尉。 他要求分三剂服用六粒奎宁。

他是个文静的小伙子，他的紧身上衣一丝不苟，天鹅绒翻领，他的小红胡子修剪得很仔细，他的红头发从后面分开，梳到帽子下面。 他有着异常明亮的蓝眼睛，粗犷的红眉毛，明亮健康但长满雀斑的肤色。

唐·阿塔纳西奥开始称量小剂量的贵重药物，警官看着他将干净的白纸剪成更小的尺寸，并整齐地折叠每个包裹。

“你认识所有那些帕柳卡兄弟吗？” 他突然问道。

药剂师停下手上的工作，敏锐地看着他。 这名军官是皮埃蒙特人，因此在南方不受欢迎。

“啊！” 药剂师射了出来。 “他们以前住在这里。 我见过他们。

康塞塔在柜台尽头的大理石灰泥后面的藏身之处没有动弹。 军官沉默了片刻，药剂师匆忙折起最后一个包裹，像化学家那样把叠好的纸的一端塞进另一端，又拿起另一张纸把三剂药包在一起。

“其中一个突然回到了这里，”警官说。 “他在附近，不是为了任何好的目的。 很可能他来是为了伤害杀死他兄弟的绅士，强盗。

康塞塔不由自主地从牙缝里倒吸一口凉气。 军官的目光好奇地转向她坐的角落。

“是猫，”唐·阿塔纳西奥平静地说。 “一里拉五十生丁，中尉先生，”他补充说，把包裹递给柜台对面的军官。

“他们说是弗朗西斯科·帕柳卡回来了，今天早上有人在兰达佐看到他，”年轻人一边说，一边数着大铜币。 因为像往常一样，在南方，即使是脆弱的小纸条也很稀缺。 “你看，我们不认识他，”他继续说，“如果你能在村子里见到他，我会很高兴得到任何消息。 一个三十——四十——五十——就在这里。

他把最后一块铜放在大理石板上。

“一千多谢，中尉先生，”唐·阿塔纳西奥一边说，一边收起了硬币。

“如果你看到那个年轻人，你会告诉我们吗？” 军官问道。

“你会得到服务的，”药剂师严肃地回答。

军官向他道谢，点点头，走出去，光剑发出轻微的咔嗒声。 他走后，唐·阿塔纳西奥严肃的脸上露出微笑。

“这些人是希望统治我们西西里人的人，”他低声说，更多的是对自己而不是对女儿。 '他们想抓一个人。 他们在做什么？ 他们通过提问来警告他的朋友。 这样的人能抓到什么？ 正如我们所说，一只螃蟹会咬自己的手指。 然后他们抱怨。 他们就像孩子一样。 他们甚至不知道黑手党是什么，他们来到西西里。

康塞塔静静地坐在角落里，思考着。 在她看来，弗朗切斯科·帕柳卡似乎肯定是为了他哥哥的缘故来杀了奥西诺·萨拉奇内斯卡。 军官就是这么想的，所有的士兵都会留意弗朗切斯科，只要有最小的借口，他就会因为怀疑而被捕。 她并没有想到他可能是为了其他目的而来的，她的一个愿望是杀死奥西诺。 那是男人的工作，那是杀戮，她会把它留给男人。 但如果他们都不做，她总有一天会拿起她父亲的枪，在墓地等奥尔西诺，因为他经常从那里经过。 她并不害怕杀死他，但她认为这是柯里昂人的职责和事务。 他们有优先权，而且，他们是男人。 只要有男人做，女人就不应该做任何杀戮，除非是为了自卫。

她想，显然她的职责是警告弗朗切斯科，士兵们知道他在附近。 她想，如果他能和诺托身边的不法之徒交流，并让六个坚决的人来帮助他，那他会明智得多。 她不知道他的性格，尽管她经常见到他，她认为他就像他的兄弟一样，大胆而坚定。 所以她想警告他，以便他可以安全地完成她认为一定是他的目的。

困难在于找到他。 也许她的父亲可能会帮助她，但这是值得怀疑的。 可以肯定的是，他不能说或做任何会阻碍弗朗切斯科计划的事情，但另一方面，她知道他会小心翼翼地不显得帮助他，因为他必须与当局保持良好的关系，原因很简单，他持有药剂师的政府执照，这很容易被他拿走。

“你知道弗朗切斯科·帕柳卡回来了吗？” 她问，在长时间的沉默之后，石膏已经完成，折叠起来，放在一边准备好被召唤。

“我知道，”唐·阿塔纳西奥回答，但他似乎不想再说什么。

“你为什么不告诉我，父亲？” 女孩问。

“这可能给你带来了痛苦，我的孩子。 然后，一个人并没有说出他所知道的一切。 一个人会忘记很多事情。 他睡在杂货店Don Taddeo的家里。

'他现在在哪里？ 他还在吗？

“谁能说他在哪里？ 天知道他在哪里。 我不可能知道一切。

他有点恼怒地回答，因为他知道康塞塔想见她死去的情人的弟弟，他不明白这次见面有什么好处。

康塞塔慢慢站起来，从柜台后面走出来。 她已经变得很瘦，但她的美丽却丝毫不减。 她把黑色披肩拉到下巴下面，从前额垂到眼睛。 这没有伪装，因为每个人都认识她，但她觉得这让她在悲伤中获得了一些隐私，即使在大白天和街上也是如此。

“我去呼吸空气，”她轻声说，朝门口走去。

“去吧，我的女儿，你需要它，”药剂师回答。

他悲伤地看着她，她出去的时候，他走到店门口照顾她。 高大、忧郁、黑色、优雅，她顺着街道的阴凉处走着，在炎热的中午，街道上空无一人。 唐·阿塔纳西奥直到她转过街角，看不见了，才再次进去。

她发现杂货店的哥哥，胖胖的，斜着眼睛的圣器师，用铁叉从一个土碗里吃着深褐色的豆子，在露天的商店里。 没有其他人在那里。 这是一个凉爽的拱形地方，地板上铺着打过的水泥和火山灰，在一个长长的胡桃木柜台后面排成一排的大型压机，随着时间的推移，黑色和抛光。 天花板上挂着火腿和熏肉，空气中弥漫着咸猪肉、麦片和蜡烛的味道。 胖子坐在长凳上，穿着衬衫袖子，慢慢地贪婪地吃着他的豆子。 他抬起头，孔塞塔的影子遮住了门。

“你会接受吗？” 他边说边把他的土碗稍微抬起来问道。

“谢谢你，好胃口，”女孩回答。 '你好吗？'

“永远为你服务，最温柔的康塞塔，”男人说。 '你需要什么？'

“吃吧，”康塞塔回答说，坐在一张灯芯绒椅子上。 '我不是来打扰你的。 你一个人吗？ 她凝视着商店后面的阴影。

‘呃，你知道怎么回事吗？ Taddeo 吃完饭就睡觉了，他睡觉的时候我就守着店。 事实上，它不需要伟大的商人来做这件事，因为这个时候没有人来。

“你和你兄弟不一起吃饭吗？”

“通常我们会这样做，但今天，谁知道情况如何？ 他先吃饭，然后睡觉。 然后我把我的豆子带到这里陪伴。 这是我们的谈话。 我张开嘴，还没等我说话，豆子就回答了我。 我确实称之为对话。

“还有弗朗西斯科·帕柳卡，他在楼上和谁交谈？” 康塞塔压低声音问道。

男人连忙抬眼，嘴巴里塞满了东西，似乎在看她是不是认真的，知道真相的。 一个眼神让他相信她做到了。

“他在黎明时分去了兰达佐，”他说，几乎是低声说。 “他在那里和公证人的女儿做爱。”

康塞塔不相信这可能是弗朗切斯科回归的唯一原因。

“那么，他为什么不留在兰达佐呢？” 她问。 “他为什么要来这里？ 这是一条很长的路。

“也许他害怕巴西里的朋友，”胖子建议道。 “或者他更喜欢睡在这里，因为空气更好。 他当然不会告诉我们他为什么来。

“他今晚回来吗？”

“我想是的，因为他这里有一个盒子，里面装着他的衣服和其他东西。 但为了慈善的缘故，不要告诉任何人。

'我？' 康切塔冷冷地笑了笑，没有笑。 “我想警告他，士兵们知道他昨天在兰达佐，正在寻找他。”

她把中尉到她父亲店里的事告诉了那个男人，他听得很认真。

“我可以在路上等他，”他说。 '他以为这里的士兵不会认识他，因为他们都是新人。 但他们在兰达佐见过他，并已传话。 他们认为他是为了萨拉​​奇内斯卡家族而来的，但他是跟随公证人的女儿从罗马来的。 只要他不伤害他们，他们就不能碰他。

“他们可能会阻止他这样做，”康塞塔说，坚定地看着那个人。

“那太可惜了，”他严肃地回答。 “我会在路上等他。”

“但如果他是从山上的马道上来的，你会想念他的。”

“我不认为他会那样做，因为这条路很糟糕，而且他有我兄弟最好的马可以骑。”

“去马路上等着吧，”康塞塔说。 “我会在路上等着，朝卡马尔多利走去。”

“他不会在日落之前来，”圣器师说。 “那个疯狂的萨拉奇内斯卡神父唐伊波利托每天都来圣维多利亚吹管风琴，付钱给我吹风箱，他直到二十三点才离开。”

二十三点是太阳落山前半小时，一年中的所有时间，按照南方仍在使用的旧方法。

“你可以派一个男孩去吹风箱，”康塞塔建议道。 “你不能相信任何人会警告弗朗切斯科帕柳卡。”

他们都认为，既然正在对他进行调查，无论有没有任何法律依据，他都将面临立即被捕的危险，这一观点足以表明该国的状况。 康塞塔最后一次说话后，男人茫然地盯着墙壁看了几秒钟，然后点点头，又开始吃东西。

少女从椅子上站起身来，迈着优雅而缓慢的步伐向门口走去。 她已经做了她该做的事，并且对这个男人非常肯定，这确实是她有理由的，因为黑手党保护自己的，最终通常有自己的方式，尽管有政府和士兵。 如果康塞塔和胖圣器不请人帮忙，那是因为警告弗朗切斯科危险是一件非常简单的事情，他们不需要任何帮助。 但由于他们不需要任何人，他们没有告诉任何人他们将要做什么。

康塞塔又回到了安静的小商店，唐·阿塔纳西奥用螺栓锁上了玻璃门，两人上楼去吃晚饭。 女孩吃得比平时好一点，喝了半杯浓烈的黑酒。

“空气对你有好处，”她父亲看着她说。 “咦，这人体！ 它是什么？ 谁能理解它？ 你每天下午在天气凉爽的时候出去玩两个小时，这对你没有好处，你吃的东西也不过是蜜蜂从花上摘下来的东西。 而今天，你在热浪中待了半个小时，热得烧掉了铺路石，回来时胃口大开。 越多越好。 可怜的孩子，如果你吃掉了房子和墙壁，这不是我应该抱怨的。

“心渴血，身不渴肉。”白脸美人，声音清脆低沉。

伊波利托和奥西诺在各自的几个职业中已经养成了一定的习惯，所以他们很少会在相同的固定时间见面，然后又分开，日复一日地做着相同或相似的事情。 这种规律性成为偏远地区的第二天性，那里几乎不可能发生任何意外情况。

熟悉了周围的环境之后，奥西诺实在是做的还不够。 只要圣贾辛托还在，情况就不同了，因为他有伟大的计划，并且花了很多时间和一位来自巴勒莫的工程师一起在全国各地兜风，这位工程师将在埃特纳火山周围建造轻轨。 然而，圣贾辛托现在已经回到罗马，让他的表弟负责卡马尔多利，他的指示是轻松地管理事情，以免人们对应该开始的铁路工程产生偏见。 实际上，这样做意味着让租户自行决定，除非有可能以他们不应该反对的任何方式帮助他们。 同时，有些防御措施总是必要的，因为没有人知道强盗们什么时候会厌倦诺托，再次出现在埃特纳火山的山坡上，为他们的朋友费迪南多·帕柳卡报仇。

奥尔西诺过去经常骑马，更多的是为了锻炼而不是为了完成任何他能完成的事情，现在他习惯性地带着步枪，但很少带一两个卡宾枪。 他开始相信根本就没有不法之徒，而且费迪南多不知名的朋友已经离开了这个地区。 伊波利托身为神父，手无寸铁，天生无所畏惧，随心所欲地到处乱逛。 几乎每天他都会走到圣维多利亚，在管风琴上待一个小时。 奥西诺陪着他，有什么理由要去村里，但听他哥哥的音乐并不好玩。 事实上，当伊波利托在罗马他们的联合起居室弹奏钢琴时，他不经常听到他手肘的钢琴声，这对他来说是一种解脱。

孔塞塔走到杂货店的那天下午，伊波利托像往常一样漫步到小教堂。 有个瘸腿的小男孩发现了神父的习惯，下午就在外面闲逛，希望能通过叫胖圣器师来吹管风琴来挣一分钱。 他不够强壮，无法自己吹响它，他很满足并很高兴能得到一两个铜币，因为他带着他的信息一瘸一拐地走进村子。 伊波利托现在有了他自己的教堂钥匙，在那个人来的时候就进去了。 每天，在通常过去的二十分钟左右，他在乐器的后面工作，用线头修理一些从踏板到安装在风琴一侧的木制挡块的跟踪器。 以前，这些连接是用蜡线修复的，饥饿的教堂老鼠已经把它啃成碎片。 这是一项麻烦的工作，需要耐心和一些机械技能，以及伊波利托从罗马带来的两三个简单工具，现在留在管风琴里，直到工作完成。

在这个特殊的日子里，一个大男孩没有出现，而是出现了一个大男孩，他为费迪南多遇害时下到卡马尔多利的神父运送圣水。 他解释说，他的兄弟杂货店老板派圣器箱出差到勃朗特，如果需要的话，他让男孩在风箱处执行任务。 伊波利托没有考虑这件事，像往常一样坐下来制作音乐。 日子越来越长了，他通常根据太阳而不是手表来控制他在教堂的逗留。 有时，肥胖的圣器师从后面走过来，满头大汗，宣布他的兄弟需要他在家。

与此同时，康塞塔已经沿着小路往山肩那边的墓地走去，村子和伊波利托正在演奏管风琴的小教堂都看不见了。 这是她的时间，他已经习惯了每天日落前回家时看到她坐在墓地大门旁的路边石上。 当她经过教堂，从半开的门里听到音乐声时，她也知道是谁在那儿，经过时她的眼睛变暗了，她把围巾拉得更紧了。 一个小时后，当牧师经过墓地大门时，她认出了他轻快的脚步，她总是把脸转开，以免看到他。

人们也认识她，大多数人都同情她，都尊重她的悲伤。 一些从山上农场下来的劳工，在教堂墓地尽头转入主干道的小路上，当他们经过她时，常常会摸摸帽子，当她偶然看到时，她点了点头郑重承认他们的问候。 他们知道她有一半是疯了，但大悲哀的疯狂一直受到那些感觉很少，但敏锐，很少思考的简单人的尊重。 农民们通常在日落时分进入村庄。

今天康塞塔像往常一样来到门口，当她走到门口时，弗朗西斯科已经不在她的脑海里了。 看到左边最后一个坟墓上的黑色十字架，整个世界又消失了，她的悲伤像黑暗一样降临在她和所有生命之间。 她眼睛干涩，嘴唇紧闭，紧抓着在平日阳光下灼热的铁栏杆，从长长的低矮的土堆中，升起了深爱着的男人的脸庞和身材。

在大悲痛的痉挛中，在对虚无的盲目把握空虚中，在任何生物都无法满足的内心饥荒中，没有什么是理智的。 这种悲伤不会带来任何想法，因为它与想法恰恰相反。 直到每一次再次抽搐的抽搐都平息下来，思想才回来，然后它就像隔着厚厚的一层触摸一个小物体的感觉一样飘忽不定。

孔塞塔站在大门口没有意识到时间的流逝，过了一会儿，她以惯常的姿势坐在路边石上，披肩披在脸上，遮住了外面的人。夕阳的微弱光线，以及对她来说如此荒凉的世界。 春暖夏凉，路上没有人能帮得上忙，因为路上尘土飞扬，热气腾腾。

两名登山枪手从她身边经过，他们从公路上的常规巡逻返回圣维多利亚，他们的卡宾枪挂在肩上，管子粘土的交叉腰带在阳光下闪闪发光。 他们也认识她，路过时几乎没有看她一眼。 她甚至没有抬起头来，尽管她现在记得她是来等弗朗西斯科·帕柳卡的，她很高兴巡逻队又上来了，因为他一定是跟在他们后面的，所以没有人会见他。他们。 她知道他会骑马来的。 当她竖起耳朵去听远处传来的马蹄声时，那股野蛮的复仇欲望又在她的心中燃烧起来。 当然，他一定是为此而来，而不是真正出于对 Aliandra Basili 的爱。 如果他及时到达墓地，他可以在从教堂下来时杀死牧师伊波利托。 她会告诉他拿枪的位置，墙角，她会站在他身边； 然后，如果他快点，他可以下到卡马多利的中途，靠近十字路口，也可以杀死奥西诺，这时他急忙上来见他死去的兄弟。 当她听着马蹄声时，大量鲜血的景象在她疼痛的眼睛前变红了。 要是他能赶在伊波利托面前就好了，她想，她也听着牧师在她身后轻轻的脚步声。

弗朗切斯科先来。 在第一个声音传到她之前，她在远处的路上看到了他。 他悠闲地骑在陡峭的路上，一顶宽大的帽子遮住了他的眼睛，在平坦的阳光下，他的步枪枪管上像火一样闪闪发光。 她看得出来，他时不时飞快地回头看。 他已经被警告过了，她想。 越多越好。 要是他能加快一点速度就好了。 伊波利托几乎总是在太阳下山之前经过墓地。 她的心跳得非常快，听到马的铁蹄在石头上的叮当声，然后是小石子每走一步左右飞起落下的嘎嘎声。

当他离她不到五十码时，她站起身来，将黑色披肩从她漂亮的黑发上甩到脑后。 他认得她的脸，认出她就停下来。 她记得他的声音，他在她的耳边说她很漂亮，有一次她一个人在她父亲的店里，他进来说话很奇怪，她有点害怕，但费迪南多就在这时进来了。 她清楚地记得这一切。 现在，这并不重要，因为他是来为费迪南多报仇的。 应该伸张正义的子弹已经在夕阳下闪闪发光的温彻斯特。

她站直了身体，低着头，好让他认出她。 他停在她身边。

“康塞塔！” 他笑着喊道，因为他对每一个漂亮女人都微笑。 '什么风把你吹来？ 你一个人在路上做什么？

她几乎看不到他微笑，她自己是认真的。

“这把我带到了这里，”她指着铁门说。 '你有看到？ 它是左边的最后一个，带有黑色十字。

弗朗西斯科看了看。

“我看到一个坟墓，”他冷漠地说。

“这是你哥哥的坟墓，”女孩说。 “费迪南多躺在那儿。”

'噢，我明白。'

青年上下扫视了一眼马路，从马背上下来，手臂穿过缰绳。 他靠近大门，默默地看了几秒钟。

'可怜的小子！' 他惊呼一声，再次转身离开，但语气中没有任何强烈的感觉。

康塞塔粗暴地抓住他的手臂，把他拉到她身后，在他耳边飞快地说话。

“牧师萨拉奇内斯卡随时都会从村子里下来。 快来，跟我来。 在墙角的后面。 你可以从那里射他，我会牵着你的马。 她拉着他，马也跟着，由他的胳膊牵着。 '没有人会来。 当他死后，迅速骑马，骑到卡马尔多利上方的十字路口，在田野旁，在神殿后面等待。 我会一路跑来告诉另一个萨拉奇内斯卡，他的兄弟已经死在路上了。 他会跑出来的——从神殿后面你可以轻松杀死他。 然后骑车前往诺托的树林。 强盗在那里，你会安全的。

几乎在他知道她要带他去哪里之前，他发现自己在墓地的角落后面，在远离村庄的一侧。 在挖掘城墙的地基时，黑色的凝灰岩已经从泥土中破土而出，在不远处堆积如山，在城墙和石堆之间形成了一条深沟，其中有毒的黄色的大戟长成大束。 在这个真正开放的国家，不可能选择一个更好的埋伏地点。

康塞塔带着乡下女人的无意识轻松，拉着缰绳，把马倒进沟里，以便在他面前给自己和弗朗切斯科留出空间，让自己和弗朗西斯科躲在墙的掩护下。 她话还没说完，他们就已经就位了。

“准备好你的步枪！” 她一边低声说，一边抓起挂着温彻斯特号的皮带。 “他随时都可能在这里。 快点！'

“但我不想杀任何人，”弗朗切斯科最后说，不安地笑了笑。

康塞塔吓了一跳，盯着他看，吃惊得不敢轻视他。

“你不想杀死萨拉奇内斯卡！” 她的脸上流露出茫然的惊讶。 “但是，你为什么来？”

“无论如何，不​​要谋杀任何人。 你很生气。

'疯狂的？ 我？ 疯狂的？ 你被谋杀的兄弟的尸体不是躺在那堵墙的另一边吗？ 他的血不是为那些杀他的人的血而哭泣吗？ 你不是来伸张正义的吗？ 我没有把你带到一个安全的地方吗？ 你说我疯了！

“很疯狂，”弗朗西斯科冷冷地重复道。

她又盯着他看了片刻，眼中升起了无比的轻蔑。

“把你的步枪给我，”她用不同的语气说。 “我会杀了他，因为你害怕。”

“我一点也不害怕，”弗朗西斯科回答说，对一个女人被指责为懦弱的指责太过分了，这是一个真正的懦夫总是表现出来的。 “并不是说我明白为什么我要冒着被送去苦役的风险，因为我的兄弟在一次愚蠢的事情中被杀了——”

“愚蠢？” 康塞塔黑色的眼睛突然从轻蔑变成了愤怒。

'愚蠢的，是的！ 费迪南多——当然，我为他感到难过——但他是个傻瓜。

几乎在这个词说出口之前，一只白皙的小手的背就打在了他的嘴上。

“臭名昭著！” 她哭了，用她的语言中最强烈的词。

他不在乎轻击，更不在乎这个词。 怒火中的她美得无与伦比，白皙的脸颊上微微泛起鲜血，鼻孔因愤怒而张大。 披肩几乎掉到地上，露出完美的喉结和玲珑剔透的身姿。 他的脸色涨了起来，嘴唇变红了，眼睛里闪烁着恶狠狠的光芒。 几乎在打他的手落到她身边之前，他已经将她抱在怀里，他的嘴唇贴在她的嘴唇上，窒息她，伤害她，他把她推倒在一堆石头上——不到二十码从他哥哥的坟墓里。

她又轻又壮，却不是他的对手。 然而，她像一头野兽一样竭力保护自己，半咬住他的嘴唇，当他因疼痛而开始挣扎时，她把头扭到一边，用尽全力尖叫，有一次，他的一只手抓住了她嘴。

但她的尖叫声已经被听到了。 她的判断是正确的，Ippolito Saracinesca 会在片刻之后沿着这条路走来，迎接他的死亡，正如她所希望的那样。 相反，他救了她，因为在她的哭声中，距离墙角只有几码远，他向前冲去，看到一个女人在和一个男人搏斗，谁也没认出，就跳进沟里，把弗朗西斯科放在后面。片刻，他那绝不是白皙的小手用尽全力扭动着硬朗的浆纱。 正如奥尔西诺一直说的那样，伊波利托比任何人都怀疑的更像一个人，他身上有他优秀种族的优良血统，以及所有的无畏精神。

刹那间，他拖着弗朗切斯科向后退了一步，半死不活地从壕沟的小斜坡上拖到马路中间。 到目前为止，他可能没有做更多的事情来拯救这个女孩。 但是，把他弄出来后，男人对那个对女人施暴的坏人的本能控制住了他，右手抓住弗朗切斯科的衣领后部，在他面前快速地打了他六下，然后用左拳猛击头部的一侧，直到弗朗切斯科被惊得窒息，突然倒在路上。

康塞塔立刻挣扎着站了起来，靠在墙角站着。 她惊恐地看到自己被她想杀死的男人救了出来。 那匹马悠闲地穿过石头爬上去，站在路边等着。

就在这时，从山庄回家的四个农民，从墓地长墙的另一端，走下马路。 他们自然是低头看了一眼，再往村里走去，看到神父站在一个倒下的人身上，便急忙赶到了原地。 弗朗西斯科已经开始站起来了。 伊波利托稍微后退了一点，以防万一他受到攻击，正如他自然预料的那样。 但是过了一会儿，农民们认出了弗朗切斯科，把他扶起来，掸了掸他的衣服，而他们则对伊波利托皱着眉头。

“朋友们，你们来真是太好了，”康塞塔的声音清晰而低沉。 “片刻之后，另一个萨拉奇内斯卡会杀死另一个帕柳卡。”

伊波利托盯着她，被她的话弄得目瞪口呆，然后又看了看围着弗朗西斯科的棕色瘦男人们阴沉而愤怒的脸。 他无法想象，一个他刚刚从死里逃生的女人，会像她现在所做的那样，立即转向他。

但她没办法，因为她已经快疯了，而伤害萨拉奇内斯卡的想法总是在她不安的大脑中占据首要位置。 她是来警告弗朗切斯科危险的，因为她爱他的兄弟，也爱这个名字。 她当时已经尽了最大的努力让他杀人。

“帮唐弗朗西斯科骑马，”她对农民说。 '带他到唐塔迪奥家的后面——不要穿过村子——你会遇到卡宾枪，他正在流血。 他们会看到； 会有问题。 快走——巡逻队半小时前就过去了； 下一个将在半小时后出来。

她预见到了一切。 不一会儿，那些人已经把弗朗切斯科扶上马鞍，然后他们就要离开了。 他一言不发，惊讶、瘀伤和恐惧，孔塞塔咬过他的嘴唇还在流血。 他吓得脸色发白，用手帕捂着嘴，缓缓骑马离开，留下孔塞塔和伊波利托一起站在路边。

伊波利托足够安静地面对女孩，但他的意思是要求某种解释。

“你认为我应该指责他吗，尽管他是——他是什么人？” 她先开口问道。 “你把我从那个臭名昭著的野兽手中救了出来——是的。 我感谢你，虽然你是我的敌人。 但不要以为我看重自己胜过你杀了我的新郎的血。 如果可以的话，我宁愿失去身体和灵魂，也不愿不伤害一个萨拉奇内斯卡人，如果可以的话，杀了你，如果可以的话，把你的尸体给狗，如果可以的话，把你不认罪的送到地狱，如果可以的话。 你以为当我可以指责萨拉西内斯卡时，我会转身指责柯里昂？ 你不认识我们。

在他能回答一个字之前，她轻蔑地转过身来。 她找到了她的小披肩，一边走一边把它披在脸上。 他站了一会儿，惊讶地看着她。 然后他摇摇头，转向卡马尔多利，还不明白这个美丽的女孩不是很神智，而是在猜测一般的女人，就像优秀的牧师有时完全不知道这个话题一样。

当伊波利托在晚餐时告诉他发生了什么事时，奥尔西诺看起来很严肃。

“这姑娘疯了，”他伤心地说，因为他自己就是她疯了的原因。 '她是西西里人。 毕竟，我们对这些人了解甚少。 我有时认为我们永远不会。

“没有人能理解那种女人，”伊波利托说。

'不。 如果可能的话，把这样的场景放在舞台上，观众会发出嘶嘶声，这太不可思议了。 他们会说这个女孩会倒在她的保护者的脚下，永远忘记她的仇恨，或者可能把这一切都转嫁到那个她被拯救的男人身上。 不幸的是，现实生活中的情况有所不同。 可怜的康塞塔会更加恨我们，因为我们中的一个人帮助了她处于危险之中。 确实，她疯了。 所有人都这么说。

“因为她半天都坐在墓地外面？ 费迪南多去世还不到一个月。 一个人不必生气，整整一个月都感到巨大的悲伤。

'不。 也许不是。 我想知道那个家伙来这里是为了什么。 这对任何人都没有好处。 我毫不怀疑他与不法分子有联系，她很有能力帮助他们抓住我们。

“那么你真的相信强盗的存在，”伊波利托笑着说，因为奥西诺并不经常认真地谈论不法分子。

“我们都知道它们的存在。 但我们很难意识到他们确实如此。 我们知道其中许多人的名字。 每个人都这样。 但是，当然，有这么多士兵在，我们感到安全。 我希望你能携带武器，伊波利托。

'我？ 我是一名牧师。 没有人会碰我。

'不要太确定。 甚至还有牧师在他们的法衣下面戴着左轮手枪。

“我几乎无法携带步枪，”伊波利托说，又笑了起来。 '想象一下在这些日子里带着一把刀——我们中的一个人！ 听起来像是上个世纪。

“不过，刀是一种非常好的武器。 农民们说，刀比左轮手枪有更多的子弹，而且不会漏火。

“我讨厌携带武器的想法。”

'是的，毫无疑问。 但是假设今天的情况有点不同，弗朗西斯科·帕柳卡不是一个卑鄙的懦夫，而是转而攻击你，为他的生命与你抗争。 你的手能做什么？

伊波利托说：“牧师不应该打架。” “当他打架时，他必须承担后果。”

“但你今天无法逃脱它。 原因是公正而紧迫的。 作为一个男人，你不可能这样做。

'当然不是。 我承认这一点，那家伙很害怕。 他背着一把温彻斯特步枪。 我记得，当我扭动他的衣领时，它挡住了路。 你知道我以前从来没有打过人吗？ 这是一种相当奇怪的感觉。

“你打我的次数已经够多了，”奥西诺笑道。 “当我们还是小男孩的时候，你曾经像野猫一样打架。 可惜你变成了牧师。

“我很高兴我做到了，”伊波利托说。 '另外，我不喜欢打架。 当我们还是孩子并互相殴打时，情况就不同了。

“看这里，”奥西诺说。 “在这件事之后，我会为你担心的。 除非你携带一些武器，否则我会让你护送到圣维多利亚，然后由一名登山扣带回来。

“太荒谬了！”

“我会的，我向你保证。 如果你像那个可怜的弗朗西斯科·帕柳卡那样，我应该派四个人陪你。 但我知道，如果你有什么可打的，你一个人就能做出很好的防守。

'当然，如果你坚持这样，我必须。 我完全拒绝被士兵跟踪。 这太荒谬了。 你有刀吗？ 便于携带的东西——”

“两三个，”奥西诺回答。 “有一把非常漂亮的鲍伊刀——英国制造的美国产品之一。 这很方便，因为它有一个十字柄和一个皮革护套。

他从桌子上站起来，打开一个老式压机的抽屉，从里面取出了那件有问题的武器。

“罗马有一个马鞍匠得到了这些东西，”他说，把它拿给他的兄弟看。 “你看，它确实是一把匕首，因为没有弹簧。 我想它是坚固而笔直的，可以通过任何东西。 看看刀片背面的厚度，你会吗？ 这一点非常好。 你可以用它雕刻，但它和其他的一样坚固。

伊波利托把刀翻来覆去。

“无论如何，它可以用来切割我用来修补旧风琴的皮革碎片，”他说。 “我的小刀几乎没用。”

他收起刀刃，将其放入法衣的深侧口袋中。

“想象一下我拿着一把鲍伊刀！” 他叫道，仍然想笑。

“想象一下今天下午弗朗切斯科·帕柳卡的感受，如果他认为你口袋里有一个，当你在他身后扭动他的衣领时。” 奥西诺冷冷一笑。

“我的手足以应付这样一只野兽，”伊波利托以厌恶的语气回答。

因此，伊波利托开始武装起来，这在很大程度上违背了他的意愿，因为他认真对待自己作为牧师和和平人士的职业。 奥西诺还没有半点满意，不久就打算说服他带一把左轮手枪，而不是一把刀。

但是那天晚上在圣维多利亚有很多关于另一种类型的讨论。 就像在西西里岛经常发生的情况一样，骑兵和士兵虽然在寻找弗朗切斯科·帕柳卡，却完全不知道他现在在杂货店塔迪奥的房子里住了第二晚，尽管有现在村里几乎没有人不知道。 西西里的士兵与世界上最沉默寡言的整个人口的比例为一比一千，被黑手党这种单一但半明确的力量捆绑在一起。 弗朗切斯科完全了解这个国家，并且非常熟悉附近定期巡逻的不变时间，尽管有士兵，弗朗切斯科可能会在圣维多利亚停留十天，即使他犯了他根本不是故意的罪行承诺。 没有人会告发他，如果有人背叛了他，背叛者自己的生命将不值钱。 他们认为他没有好转，也没有变坏，因为他是无辜的。 他是黑手党概念的一部分，一个天生的西西里人，不知何故，他不得不将他与生俱来的权利让给罗马人，罗马人对圣维多利亚人民来说就像英国人一样是外国人。 对一个人来说，为了西西里和他们自己，他们有责任作为一个西西里人站在他身边，反对一切权威。 此外，他们认识他，罗马人杀死了他的兄弟，他们也认识他，而且他和他的兄弟都一直帮助不法分子反对政府。 农民们记得并告诉他们的孩子，柯里昂兄弟曾经带领十几个铁骑在山上花了两天时间寻找强盗，小心翼翼地不抓到他们。 士兵们不可能得到任何关于这些受欢迎的人的信息，除非是出于计谋或意外。

现在，弗朗切斯科坐在塔迪奥房子后面一个长长的上层房间里，用醋和水给他酸痛的脸洗澡，用他自己的方式向杂货商和他的兄弟讲述他的故事。 在许多简陋的小房子里，男人们低声交谈，互相讲述“萨拉奇内斯卡的神父”是如何在他们为费迪南多的坟墓争吵之后，如何落在弗朗切斯科·帕柳卡身上的，并且之前奸诈地扭过他的衣领并殴打了他。他可以把枪拿到手里。 他们低声讨论着这件事。 一个深爱着费迪南多的男人什么也没说，只是悄悄地走出家门，走过黑色的土地，在卡马尔多利庄园放火烧了三个干草堆，因为玉米还没有收割，没有别的东西了在一年中的那个时候燃烧。 早上，每个人都听说了这件事，都很高兴，但没有人知道是谁放火烧了干草，因为那个人没有告诉他的妻子。

但是康塞塔也没有把发生在她身上的事情真实地告诉她的父亲。 她说，她去过墓地，两位绅士见过面，牧师和外行，吵架了，她不知道是什么，萨拉奇内斯卡的牧师不知不觉地抓住了弗朗切斯科·帕柳卡的脖子。 所以她的故事与农民的故事和弗朗西斯科的故事一致。

出于两个原因，她不能告诉她父亲真相。 早知道，他就不会再让她一个人离开村子了。 而且他肯定会从桌子上站起来，直奔弗朗切斯科所在的塔迪奥家，立即杀了他，尽管唐·阿塔纳西奥是个老人，结婚很晚。 的确，既然一切都结束了，而且她已经把责任推到了伊波利托身上，那么她对被冒犯的少女的仇恨对她懦弱的袭击者的仇恨正在慢慢地、肯定地醒来。 当她想到这一切时，她白皙的脸颊像被击中一样涨红了。 但她的父亲最好不要知道，她保持沉默。 最难感觉到她几乎已经把弗朗西斯科的步枪拿在手里了，如果他没有袭击她，这个时候世界上可能会少一个萨拉西内斯卡。

看到干草堆在山谷里燃烧起来对她有好处，当晚上听到村里所有小房子里的农民互相窃窃私语时，她悲惨的脸上会露出满足的微笑.

没有人说一个武装的人被一个手无寸铁的牧师殴打是一种耻辱。 他们认为后者的背叛使他们窒息了他的对手，他们感到自己受到了伤害，他们轻声诅咒罗马人，并发誓如果可以的话要伤害他们。 他们的父辈几代人都认识几代柯里昂家族，被他们碾碎和租用，并以一种经常成功的狡猾来抵制他们的勒索。 但是现在帕柳卡人已经失去了他们与生俱来的权利，这一切都被遗忘了，因为他们是被罗马人伤害的西西里人。 没有人为 Saracinesca 辩护说 San Giacinto 支付给 Pagliuca 的费用是 Camaldoli 实际价值的两倍多。 在农民眼中，他们的老主人被罗马人耻辱地逐出家园，而斐迪南多勇敢而光荣地试图抵抗他们。 每一个优秀的西西里人都有责任站在帕柳卡一边反对罗马人和当局，不管发生什么。 如果这位年轻的罗马神父有霸道的勇气在光天化日之下在公路上殴打帕柳卡，他那高大的黑眉毛兄弟可能不会做些什么，或者什么暴力行为可能不会发生在他的手中。曾经在卡马尔多利，并且一时吓坏了所有人的灰发巨人？ 当 Saracinesca 留在这个国家时，没有人的生命或财产是安全的。 他们打算留下来。 他们已经砍倒了房子周围的灌木丛，这样没人可以在安全的掩护下拿着步枪爬上去，他们加固了大门并正在修复塔楼。 他们把修道院变成了铁骑兵的营房，并在村子里驻扎了一个步兵连。 他们的权力和他们在罗马的明显影响，因为他们获得了军队的保护，使他们对憎恨一切权威的人的憎恨增加了十倍。 他们希望伊波利托用一些武器轻伤弗朗切斯科。 那么他可能会被逮捕，村里没有一个人会说一个有利于他的话。 许多人会作伪证作证不利于他，希望他真的会被送进监狱。 他是一名牧师这一事实毫无意义。 他不是他们自己的神父，在此之前，不止一位牧师在西西里遇到了麻烦。

弗朗切斯科并不比伊波利托本人更能理解孔塞塔的行为。 他曾预料到这件事会以完全不同的方式结束，因为他很清楚，如果四个农民像伊波利托那样抓住了他，他们很可能会把他从最字面和最野蛮的意义上撕成碎片，尽管在那之前他们可能对他的家人有任何同情。 他隐约明白，康塞塔是为了他死去的兄弟而救了他，也是出于对萨拉奇内斯卡家族的仇恨。 但她的行为中有一种鲁莽的自我牺牲，他的怯懦和自私是他无法理解的。 他很少对圣徒讲话，但他在骑车绕着村子外围和 Taddeo 家的后面时，在内心感谢他们的安全。 他仍然在恐惧中颤抖，但他知道他可以轻易地歪曲和夸大他所受的可耻殴打的故事，从而解释他的苍白和紧张。 他知道任何事情都会被认为是针对萨拉奇内斯卡的。

当他离开罗马去兰达佐见阿丽安德拉时，很难给出一个单一的理由来说明他选择到圣维多利亚寻找住处的原因。 他的胆怯可能与他的决定有关，这使他更喜欢那个他肯定会找到朋友的村庄，无论他做什么，他都喜欢那个没有人可以依靠的大城镇。 当他去见他时，他还告诉巴西利，他在圣维多利亚有生意。 他也隐约猜到Tebaldo可能知道他在哪里并跟着他。 但他并没有丝毫伤害撒拉西涅斯卡的打算，他的心里一直很害怕。

康塞塔一开口，他就知道自己是安全的，尽管他的惊吓效果已经过去很久了。 听了她的话，他知道在圣维多利亚，没有人会相信伊波利托对这次会面的任何陈述，因此他决定扩大她给人的印象，以便尽可能以最有利的方式展示自己。

他没有受伤，他的瘀伤虽然很痛，但并没有毁容，因为伊波利托击中了他的头部一侧。 至于他的嘴唇，他告诉 Taddeo，Ippolito 起初捡起一块石头并用它打伤了他的嘴。 塔迪奥已经准备好相信任何事情，他的兄弟，那个肥胖的圣祭师也是如此，他在马道上等弗朗西斯科直到深夜，并为错过战斗而悲痛地哀叹，尽管他的脂肪和奇怪的笑容和他眼中的阴影，他喜欢为自己而战，而不是懦夫，除非他认为是超自然的，因此无法抗拒。

吃完晚饭，喝了塔迪奥最烈的酒，提神醒脑，弗朗切斯科就睡在老式的大床架上，床单里有薰衣草味，虽然是粗麻布的。 一大早，他就起床了，感觉自己差不多了，在黎明时分骑马到兰达佐。 当他经过墓地的墙壁时，一种不舒服的感觉向他袭来，但他移开了视线，继续骑马，想起了阿丽安德拉巴西利，并编造了他应该告诉她的故事，以解释他受伤的嘴唇。 总之，他想给她和她父亲留下好印象，因为他从罗马来，一心想要娶她。

这似乎不是不可能的，因为她喜欢他，因为她喜欢他，而且巴西利自己也认为他的女儿嫁给帕柳卡是件好事。 弗朗西斯科天生的怯懦使他避免了那种使人性格恶劣的大胆恶作剧。 他不赌博，不喝酒，当然，他可以有一个头衔，这是按照南方的习俗，将这种社会地位分配给一个家庭的所有成员。 巴西利想，阿丽安德拉可能做得更糟。 尽管他知道她已经下定决心，如果可以的话，一定要得到特巴尔多，但他也非常了解特巴尔多，可以判断，作为他的一家之主，他会努力建立一个雄心勃勃而富有的婚姻。 他坦率地告诉弗朗西斯科，他对女儿影响不大，但就他自己而言，他是赞成这桩婚事的。 弗朗切斯科与他的兄弟姐妹平分了少量的家庭财产，并且由于费迪南多没有留下遗嘱，因此增加了。 以前，巴西里曾警告过他的女儿不要对付兄弟俩，但自那以后，他们的存在发生了变化。 他们现在有了社会地位，在罗马有朋友，总体上更值得考虑。

弗朗切斯科发现公证人的断腿是他求爱的明显优势。 当然，巴西利在楼上的房间里无能为力，而当年轻人拜访他时，他和亚历安德拉就独自拥有了这所房子，而不必担心被打扰。 然后两个人就可以在下面的客厅里呆多久了，百叶窗半闭，钩在了一起，这里是一个凉爽安静的地方，高出街道，人们经过的时候根本看不到。外部。

Aliandra 对这个年轻人的追求感到受宠若惊，这很自然，但她从未放弃与 Tebaldo 结婚的想法。 她本来希望弗朗切斯科不要每天从圣维多利亚一路下来，但当他来的时候，她不能拒绝见他。 她带着极大的乐趣和乐趣暂时回到了从小到大的原始社会状态，她再也不能告诉仆人说她不在家。 Gesualda，所有工作的女仆，不会理解任何这样的命令。 此外，弗朗西斯科总是假装来看看巴西里的情况，一进屋就上楼去后者的房间。 中午他去旅馆吃晚饭，因为阿丽安德拉和她父亲一起吃饭，但一个小时后他回来了，一直待到他骑马离开，以便在天黑前到达圣维多利亚。 这是一段漫长的旅程，因为他每天都骑着同一匹马，所以他尽可能地节省了他的动物的力量。

今天，一切照常进行。 在他习惯的时间出现，把他的马放在巴西利的马厩里，在公证人的棕色母马旁边，拂去靴子和绑腿上的灰尘，然后走进去见亚历安德拉和她的父亲。 马厩在房子一侧的一个小院子里，从街道上通过一扇木门进入，从房子本身也可以通过一扇通向三四级台阶的侧门进入。

公证人心情很好，因为医生说他身体很好，希望他能在比最初预期的更短的时间内重新站起来。 他开始喜欢弗朗切斯科，因为这个年轻人为了取悦他而煞费苦心，有一个目的，对他的尊重甚至超过了一个省镇的主要公证人有权期望的程度。 听到罗马的故事很有趣，听到很多事情的解释对于从未离开过该岛的人来说总是或多或少是个谜。 从曾经帮助过他们的人那里听到他女儿的胜利也是令人愉快的，他现在以世界人的权威说话，代表罗马贵族的意见。

不时地，当弗朗切斯科谈到一部歌剧中的一段特别的段落，让阿丽安德拉掀起了一阵狂热的风暴时，巴西里会问她音乐是什么样的。 然后，不费吹灰之力，不做作，仿佛是一种享受，她那优美的声音爆发出来，真实、清晰、清新，唱出了老人想听的东西。 然后穿过街道的农民和人们会停下来倾听，甚至丑陋的Gesualda，在厨房里削土豆或剥豌豆，也停下了工作，看到了一些美丽的东西，远远超出了她的理解力。

今天早上，弗朗切斯科尽力讨好，尽管他的头很痛，嘴唇也肿了。 他拒绝对后者多说。 在一两天内，阿利安德拉肯定会听到农民们互相讲述这件事的故事，而这肯定会增加他的功劳。 他说自己在回家的路上遇到了点小意外，当Aliandra追问他的时候，他说没什么值得一提的，赶紧转移话题。 他不想让她知道他被一个萨拉奇内斯卡人所精打细算。 农民们肯定会编造一个背信弃义的故事，这比他所能编造的任何事情都更能为他自己的荣耀而战，而且其中可能包含许多可能与他自己发明的细节不一致的细节。

Aliandra没有再问任何关于这件事的问题，即使在他们像往常一样下楼坐在前厅聊天之后。 她对他的感情一点都没变。 与离开罗马之前相比，她不再爱上他了，但他仍然以同样难以解释的方式吸引着她，而当他们单独在一起时，她对他会做什么或说什么感到不太确定。 然而，即使在巴布齐夫人的保护下，她在父亲家里和他在一起也比在罗马感觉更安全。

每次见面，他都会催她嫁给他。 有时她嘲笑他，有时她说她不能接受他的理由，有时她完全不听，并告诉他，如果他不能更合理地说话，他必须离开。 但他并不容易气馁； 他比 Tebaldo 更懂得如何做爱，毕竟她喜欢他。 特巴尔多和她在一起时，要么脾气暴躁，要么过分兴高采烈，而且几乎太自在了，因为他被她的存在和她周围的气氛所感动，以至于无法拥有就像他和斯莱巴克小姐在一起时一样，他可以控制自己的言语和表情。 他对阿丽安德拉的态度常常很突兀，一个女人在可能的丈夫身上几乎没有比突兀更讨厌的外在缺点。 然而，Aliandra 始终竭尽全力取悦 Tebaldo。 另一方面，弗朗切斯科用尽一切手段取悦她。 难怪她喜欢他胜过他哥哥。 他有许多吸引所有女人的方式，而且他很聪明地隐藏那些她们所鄙视的弱点，就像男人一样。 一个天生的懦夫不仅害怕危险，而且最重要的是害怕表明他害怕，并且敏锐地意识到任何事情，即使是在谈话中，这可以显示他的真实面貌。 如果他既聪明又胆怯，他往往会成功地欺骗那些最不怀疑的勇敢的人，让他们相信他和他们一样无所畏惧。 他发现欺骗女人要容易得多，女人总是比男人更重视文字。

那是一个温暖闷热的下午，因为风来自东南方，吹过的火山喷出令人窒息的烟雾。 百叶窗以意大利方式拉在一起并钩住，以便让充足的空气和微弱的光线进入。 阿丽安德拉在僵硬的老式沙发上坐了下来，站起身来让她更自在些，弗朗切斯科坐在她旁边，靠近窗户，一边抽烟，一边跟她说话。 非常安静。 外面的街道上不时传来脚步声，不时传来农民议价或当地闲话的声音。 弗朗切斯科在客栈吃过晚饭回来了，巴西里正在楼上的沙发上打瞌睡，而所有工作的女仆格苏尔达可能正在厨房里吃橘子，或者在她的椅子上睡着，猫躺在她的膝盖上. 世界上没有什么比午饭后笼罩在遥远南方一切事物上的平静更平静的了。

“这里比罗马好，”弗朗切斯科看着阿丽安德拉英俊的侧脸说道。

“换一下——是的，”歌手漫不经心地回答。 “我不应该总是关心它。”

“我可以想象，如果我一个人，它可能会很无聊。”

亚历安德拉缓缓转过头，严肃地看了他一会儿。 然后她笑了。

“如果你一个人在这里，”她说，“你就不会像我一样有照顾断腿父亲的兴奋。”

'激动！' 弗朗西斯科笑了。 '是的。 我想象着你的存在会是什么样子，所以我特地从罗马赶来帮你打发时间。

'多么仁慈！ 但我很感激，因为虽然我深爱我的父亲，但作为谈话主题的断腿，无论是早上、中午还是晚上，都留下了一些不足之处。

“我猜这位老先生是为自己着急，一直在谈论他的腿。”

“当你不在的时候，他通常会在。 你对他有好处，我敢肯定。

“所以你感谢我的到来？ 真的？'

'是的。 你期待什么？

“我宁愿少一点感激，多一点——我该怎么说？”

“你喜欢的任何东西——在一定限度内！” 亚历安德拉轻声笑道。

“我可能说得太多了，那可能会冒犯你。 或者太少，那肯定会让你厌烦。

'你不能说够吗？ 有时你说得很好。 你可以在你喜欢的时候委婉一些。

'如果我说我应该喜欢更多的爱，你会想太多。 如果我说感情，那就太少了，而且一定看起来很荒谬。

Aliandra的目光从他身上移开，头靠在沙发坚硬的靠背上片刻。

“你为什么要嫁给我？” 她突然问道，没有转向他。 “我敢肯定，你可以做得更好。”

“一个男人最好的办法就是嫁给他所爱的女人，”弗朗切斯科轻声说。

“他可以娶一个爱他的女人，”阿丽安德拉建议道，又笑了起来。

“你不能认真太久，”他反驳道。 “这就是我爱你的原因之一。 我讨厌严肃的人。

“我知道你这样做，这让我怀疑你自己是否可能是认真的。 现在，嫁给一个不认真的男人——”

“或者一个不存在的女人，”年轻人打断了他。

“真是愚蠢，”阿丽安德拉说完她的句子。

“那么你和我都不应该结婚。 显然，这就是结论。 但你一开始就问我为什么要嫁给你。 我回答了你。 很简单。 我爱你，几乎从你还是个孩子的时候就爱你。 你知道我在罗马的生活，不是吗？ 你听说过我关心过别的女人吗？

'我该怎么听？ 我不属于你的世界，虽然你知道我的生活方式，但我不知道你不在我身边时的所作所为。 我该怎么办？ 我允许社会上的任何人结识我吗？ 你说得好像我有朋友可能是你的朋友，但你知道我没有。 你说的可能是真的，但我无从得知。

“有特巴尔多，”弗朗切斯科说。 “他对我了如指掌，不可能把我不具备的任何美德归于我。 他有没有告诉过你我正在和其他人做爱？

“不，”阿丽安德拉若有所思地回答。 '那是真实的。'

“而且他讨厌我，”弗朗切斯科说。 “我敢肯定，他不会失去虐待我的机会。”

亚历安德拉起初没有回答，因为他说的是真的，虽然她不愿意承认。

“你们两个互相反感，”她最后说，用这个词，因为它含糊不清，暗示双方都没有过错。 '你永远不会同意的。 对不起。'

“你为什么要关心，我们是否同意？”

“因为我喜欢你们俩。 我希望你们成为好朋友。

“我很高兴你把我们都归为一类，”弗朗西斯科说。 “你说你喜欢我们俩。”

“嗯——那又怎样？”

'这种表达有一种美丽的冷漠。 如果 Tebaldo 满意，我想我应该满意。 但我不是。 我是由不同的东西组成的。 我不能一口气说“我爱你”，下一刻说“我不会嫁给你”。

亚历安德拉明显地惊醒，看着他。 他有一种矫揉造作的轻蔑之气。

“我是认真的，”他继续说，她什么也没说。 “我不知道我是否可以像你说的那样为自己做得更好。 我想你的意思是我可以嫁给某个罗马王子的女儿，带着嫁妆和十六个宿舍。 也许我可以，因为我有自己的好名声和财产的平等份额。 我不知道，我不在乎，而且我绝对不会尝试建立这样的婚姻，因为我要么娶你，要么不嫁。 我不会，我不能——没有什么能吸引我，无论是财富、地位，还是世界上的任何其他东西。

他选择的时候说话的方式非常有说服力，也许，Aliandra第一次犹豫了，认为她可能比接受他做丈夫更糟糕。 她觉得他英俊，他坐在她身边，身体微微前倾，说话很认真，她把他的阳刚活力误认为是真正的男子气概，这是没有经验的年轻女性常犯的错误。 此外，他没有保留，特巴尔多也做了很多。 然而，她很难放弃成为真正的公主，成为一家老之家的妻子的梦想，因为她在很多方面都非常有野心。 弗朗切斯科以前也说过很多同样的话，这是真的，所以对她来说没有什么新鲜感。 但他的固执开始给她留下了深刻的印象，这与他哥哥坚决回避婚姻问题形成鲜明对比。

她仍然没有说话，但她的脸出卖了她的犹豫。 他凑近她，说话更认真了。 现在他的讲话没有做作，因为他的激情虽然转瞬即逝，但只要它们持续存在，它们就具有他生命气质的全部热度。 他仔细权衡了嫁给一个年轻、美丽、诚实、可期待的小而坚实的遗产，而且很可能在不久的将来名利双收的艺术家所获得的好处，这并没有让他冷漠，也没有算计。当他靠近最初吸引他的美丽和青春时。 他说话的时候，她的眼眸不时变得如梦似幻，她并没有试图收回他握住的手。

他说得很快，热情，雄辩，毫无保留，因为除了她的拒绝，他没有什么可隐瞒的，也没有什么可害怕的。 措辞不是很用心，措辞也不是很用心，而是带着诚恳的口音，说话的时候他整个人都被感动了。 它们还有一个优点，就是不会太少，也不会太短。 因为这在女人眼中往往是一种优点。 一个女人喜欢听完整的爱情故事，从头到尾，感觉自己被那些短而断断续续的句子欺骗了，而这些句子往往是一个强壮的男人所能命令的，尽管他的手颤抖着，嘴唇发白弱者永远感受不到的情感。

在半暗房间的温柔阴影中，他的眼睛充满了她的视线，直到她无法移开视线，他的话语变得更轻柔，被一点点的沉默打断了。 Aliandra 沉醉于他的声音、时间、她自己温暖的青春和他充沛的活力。

挂在栏杆上的百叶窗微微晃动，也许是下午闷热的微风吹来的，房间里的光线一下子就变少了。 Aliandra稍微动了动，意识到她被男人影响了。

“可是特巴尔多！” 她叫道。 “特巴尔多！” 她重复了一遍，仍然坚持她长久以来的希望，仿佛她为了它本身而欠它一种忠诚。

弗朗西斯科轻轻一笑，握住了他握着的手。

“特巴尔多要娶那个拥有巨额财富的美国姑娘，”他平静地说。 “你不必再想提巴尔多了。”

百叶窗的铰链又发出了一点吱吱声。 但是阿丽安德拉被弗朗西斯科的话吓了一跳，并没有听到窗外的声音。 她坐在沙发上。

“什么美国姑娘？” 她问。 “我从来没有听说过她。 这已经持续了很长时间吗？

“大约两个月——”盲人说话时第三次吱吱作响。

“窗下有人！” 阿丽安德拉叫道，压低声音环顾四周。

“是风，”弗朗西斯科冷漠地说。 “东南风吹过街道，摇晃百叶窗。”

Aliandra再次向后靠，他再次握住她的手。

“这在罗马很有名，”他继续说。 '订婚实际上并没有宣布，但很快就会宣布。 他们说她有几百万，而且她很漂亮——微不足道，白皙的蓝眼睛，但很漂亮。 他为自己做得很好。

亚历安德拉沉默了。 这个消息意味着她一直希望实现的项目彻底毁了，她已经熟悉了。 但她知道，当它在她眼前支离破碎时，她从来没有坚信它的成功，她有一种解脱的感觉，因为她从自己的野心给她安排的任务中解脱出来，同时有一次，她因失败的失望而受到伤害，突然对特巴尔多的强烈不满促使她代表弗朗切斯科屈服于他的恳求。 他握着她的手，等她说话。

沉默持续了很久，因为公证人的女儿害怕自己，害怕仓促做出决定。 百叶窗又吱吱作响，比刚才更响了，她紧张地转过头。

“我确定窗下有人！” 她说。 “我希望你看看！”

“我向你保证，这只是风，”弗朗切斯科回答，一如既往。

“我知道，但请看。 我很紧张。 尚酷总是让我紧张。

“这不是天气，Aliandra，”他轻声说，微笑着，眼睛盯着她。 “你也不紧张。 是——是——”他俯身凑近她的脸。 '你知道这是什么吗？'

虽然他离得那么近，用眼神逼迫她，但现在他已经无力控制她了。 她不禁焦急地越过他的肩膀看着钩住的百叶窗。 她没有听他的。

“这是爱，”他说，当他的红唇靠近她的脸时，他的红唇发出了一种感性的声音。

她没有听到他的声音。 她脸上浓郁的血色一下子褪去，然后一声厉喝，站起身来，将他从自己身边推开。

“我看到窗台上有一只手！” 她叫道。 “它又不见了。”

弗朗西斯科玫瑰也。 他对这种令人不快的打扰感到恼火，因为他觉得那只手一定是街上某个男孩的手，他在外面玩耍，又爬上一小段路又跳下来，就像男孩们一样。

“这太荒谬了！” 他用恼怒的语气说，走到窗边。

他从半开着的百叶窗之间往下看，期待看到一个农家男孩。 取而代之的是Tebaldo Pagliuca的脸，在阳光下发黄，好像他发烧了，Tebaldo充血的眼睛抬头看着他，薄而扭曲的嘴唇危险地微笑着。

“到外面来，”特巴尔多用一种奇怪的声音说。 '我想跟你聊聊。'

但弗朗西斯科只听到了第一句话。 对他哥哥的极度恐惧一瞬间就压倒了他，他跳了回来，差点撞到亚历安德拉的怀里。

“是特巴尔多！” 他低声说。 “让他进来。让他留在这儿，我从马厩的院子里出去！”

还没等她回答或明白他的意思，他就让她一个人站在房间中央。 十秒钟之内，他已经确定马厩的大门已经牢牢地进入了里面，并且他正在为他的马备好鞍。 不知何故，不到一分钟就完成了。 然后他听着，靠近了大门。 他听到阿丽安德拉在敞开的窗户前和特巴尔多说话，片刻之后他听到街门打开和关闭的声音，他知道特巴尔多在屋子里。

他非常轻柔而迅速地打开了院子的大门。 他毫不顾忌地把它甩得很大，瞬间他就坐在马鞍上，在空荡荡的街道上为他的生命疾驰而去。 还好他对这所房子了如指掌，而且亚历安德拉听从了他的吩咐，立刻承认了特巴尔多。

尽管她不是女英雄，但她比弗朗切斯科勇敢很多。 但她被男人的表情吓到了，他一言不发地走进来，慢慢地环顾房间寻找他的兄弟。

'他在哪里？' 他问。

还没等阿丽安德拉找到答案，噼里啪啦的马蹄声就充满了房间。 几乎在声音过去之前，特巴尔多已经到了窗前，他张开的手猛地一推，砸碎了紧固件，百叶窗大开。 他往外一看，看到他的兄弟疾驰而去。

他也知道这所房子，因为他来过很多次，而且他也知道巴西利的棕色母马是一头好野兽，因为公证人是个很重的人，经常要骑很远的路。 他连看都没看阿丽安德拉一眼，就转身向门口走去。 但她就在他面前，把它关起来，尽管她现在很害怕。

“你不能走，”她试图说。

'最好不要？' 当他的手抓住她时，他刺耳地笑了起来。

他没有伤害她，因为他以自己的方式爱她，但片刻之后，她发现自己像暴风雨中的树叶一样转过身来，门在他身后关上了。 在她看来，还剩一秒钟，她还没来得及思考该怎么办，窗外又传来了飞蹄声。 她跑出去向外看，看到那匹棕色母马已经在街上很远了。 Tebaldo 可以骑马，而且他没有在骑马上浪费时间。 他骑着母马，用她的缰绳当缰绳，因为他找到了她。 Aliandra 意识到他没有步枪。 无论如何，他必须超越他的兄弟才能杀死他，而弗朗切斯科让他领先了几分钟。

他知道这一点，但他猜到了特巴尔多会做什么，他让马全速行驶，道路开始蜿蜒向上，通往黑色土地。 每次转弯前，他都往身后瞥了一眼，希望能看到追赶他的人。 但是四分钟的明确开始意味着一英里，以他骑出城镇的速度。 他把马留给它，因为他骑马是为了赌上他的生命。 但是这只动物在喂食后太突然了，甚至没有初步步行或小跑到山脚下，即使弗朗西斯科在他的恐惧中也看到不可能保持更长时间的步伐。 但是他可以节省距离，如果他必须放慢速度，如果他沿着农民们在每个弯道和下一个弯道之间走捷径的小径走。 在炎热的天气里，它们既坚硬又安全，他的马可以很好地沿着它们小跑，甚至可以在这里和那里慢跑。 然后，当他被迫走上几百码的大路时，他可以再次进入一个伸展的疾驰。 如果他能到达那个转弯，就在费尔迪南多的朋友曾经等过圣贾辛托的高山那边，他相信他可以在黑土地上躲避特巴尔多。

这是一个可怕的半小时，他惊恐地喘着粗气，汗流浃背，一边催着马走上最后一段无法避开的长路。 他的心随着马蹄的落地而跳动，汗水顺着天鹅绒大衣滑落，而他觉得自己的手冰凉，努力不让缰绳掉下来。 但野兽终于得了风，稳稳地​​向山上疾驰而去。

天色骤然变暗，灼热的空气中泛着灼热的黄光。 一场巨大的雷暴正在埃特纳火山上空翻滚，另一场从西边升起迎接它，遮住了下沉的太阳。 只有头顶上的空气平静而清澈。 远处的第一声雷声响起，滚滚而去，回荡在火山之外，一直传到内陆山脉。 当他到达山顶时，弗朗切斯科感到脸上的大滴雨点像提神一样，尽管它们很温暖。 一声震耳欲聋的爆响，雷声再次从山侧传来。 他转过马鞍，回头看了看。

路又直又长，看得远。 Tebaldo 终于出现了，几乎躺在母马光秃秃的背上，她挺过山丘，他的手放在她的脖子上，他的声音靠近她的耳朵，而她每迈出一大步，都伸展着她长长的棕色身体。

弗朗西斯科的牙齿打颤，他催促他的马进行另一次疯狂的努力。 他现在可以从道路上冲下来，就在它向左拐弯的宽阔弯道之前，他知道穿过黑土地的马道和所有的捷径和小路，除了一个人，他的兄弟之外，很少有人知道它们。 ，他身后的人。 他匆忙逃跑，把步枪留在了巴西利的大厅里。 他的马背负的重量要轻得多，但这让他毫无防备，他知道特巴尔多必须武装起来。

暴风雨来了，大雨倾盆而下。 他的马在跳沟离开主路时差点滑倒，但他巧妙地恢复了自己，早在 Tebaldo 到达山顶之前，弗朗切斯科就消失了。 那时他可能会感到安全，几乎没有其他追求者。 但他认识特巴尔多，他的牙齿不时打颤。 他告诉自己，他被淋着的大雨给冻僵了，但在他的心里，他知道那是恐惧。 死亡就在他身后，向他袭来，追上他，他感到全身骨头都软了下来，软弱无力，就像用绳子做成的骷髅一样。

很难想，但他不得不放宽心。 Tebaldo 比他轻，他骑着马没有马鞍或缰绳。 走最短的路穿过黑土地，从长远来看肯定会被超越。 最好是拖得最久，也许 Tebaldo 可能会抢在他之前，给他一个机会回到 Randazzo。

但当他低头看路时，他的心沉了下来。 大雨已经软化了一些地方，他的马蹄留下了新的痕迹。 他们没有弄错。 那么只有一条路，而且一定是一场比赛，因为只有速度才能拯救他。 无论他以何种方式进出裂缝和小坑，他都必须在潮湿的黑色灰烬中留下任何人都可以追踪的痕迹。

正如弗朗切斯科所知，唐·塔迪奥最好的马是该国那个地区最好的马之一，而且如果其他情况都一样的话，它不仅能与公证人的棕色母马匹敌。 但是他的体重有所不同，而且，Tebaldo 是更好的骑手。

现在他们之间只有不到四分之三英里的距离，但如果他能跟上步伐，那就行了。 他走的是最短的路，也是最好的，因为那自然是旅行者最常用的。 雨倾盆而下，空气阴沉而可怕。 一道道巨大的分叉闪电一次又一次地从山坡上闪过，可怕的雷声几乎是在刹那间穿过咝咝作响的雨声。 弗朗切斯科觉得每一次敲击都击中了他的背部，两肩之间，当他试图将膝盖压在马鞍上时，他的膝盖因恐惧而颤抖，他弯下腰，好像要避免射击或打击，而他的耳朵身后可怕的马蹄声使他不自然地紧张起来。 却又不敢回头看，生怕马在看的时候迟疑不决，或者转向另一条穿过黑色荒野的小路。 在刺眼的灯光下，黄色的大戟发出了可怕的鲜艳光芒，在黑色的石头之间和黑色的土壤中到处都是大串。 这几乎让他眼花缭乱，他继续骑马，一直注视着道路，以免他犯错而迷路。

转眼间，风就变了，一阵阵狂风吹到他身后，把恐怖的声音传到他的耳朵里，那是马蹄不规则的节拍，慢跑、踱步、小跑，贴着地面。 近得可怕，他想。 就在这时，他不得不选择再次上路，再走半英里或更长的路程，或者沿着在大戟和石头之间拐弯的马道走。 有一条又宽又深的沟，雨水把边缘弄湿了，有几英尺高的水滴，几乎没有起飞的空间。 这是一个危险的飞跃，但恐惧越大，吞噬的就越少，弗朗切斯科没有犹豫，而是让那匹好马迎难而上。 再次沿着马路驰骋会是一种解脱。

这匹马很好地清理了它，然后雷鸣般地冲上公路，和他的骑手一样高兴地再次走出了错综复杂的小路。 弗朗切斯科的呼吸变得更自由了，他马上在马鞍上疾驰而过，回头看了看。 他什么也看不见，但时不时地一阵风吹来马蹄声。 就在他接近半英里路段的尽头时，他清楚地看到 Tebaldo 跳了起来。 雨停了片刻，在灰蒙蒙的空气中，他可以清楚地看到棕色母马是如何起飞的。 一瞬间，他凝视着，完全喘不过气来。 马和骑手一起消失在沟里，因为母马没有清理沟。 她可能会受伤，她可能会被杀，而 Tebaldo 和她在一起。 怀着强烈的希望，弗朗西斯科沿着马路疾驰而过，他已经半信半疑地赢得了比赛，并且他可以及时到达一个安全的地方。

高速公路现在在高轭上方两三英里处是水平的，在另一边，卡马尔多利躺在树丛中。 他又一次安定下来，开始一段又长又平稳的疾驰，而且进展还算顺利，因为修路所用的火山材料把雨水干渴地吸干了，只是被雨水软化了，没有变成泥土。 他的恐惧稍微消退了一些。

但突然从远处传来他哥哥所骑的那匹马有规律地疾驰而过的脚步声。 他转过身来，好像被击中了一样，在他身后一英里处，路上有一个黑色的移动物体。 他们没有受伤，也没有被杀，他们又站起来追他。 他的牙齿又在打颤，他的手在缰绳上变得冰冷。

卡马尔多利大道的入口就在眼前，他咬紧牙关不让它们留在脑海中。 从房子的入口到半英里，到圣维多利亚也只有半英里。 但是，如果他转入入口，Tebaldo 就会穿过田野，可能会在树下抓住他，对可能在那里看到的人毫不关心。 前往圣维多利亚更安全。

他以一个圆的速度通过了道路的拐弯处，那匹好马勇敢地跨过小山。 但是在平坦的高速公路上，重量的差异很快就开始显现出来。 特巴尔多现在又清晰地出现在视线中，沿着母马的身体伸展自己，他的头靠在她的脖子上，他的声音靠近她的耳朵，像旋风中的复仇一样骑行，每一步都在加速。

弗朗切斯科的马快要花光了，他知道这一点。 他有马刺并残忍地使用它们，可怜的野兽仍在奋力疾驰，而精瘦的棕色母马则追上了他。 夕阳在阴云密布中低垂，在荒凉的大地上发出一抹苍白的眩光。

墓地大门前，黑色的衣服和黑色的披肩被雷雨浸湿，紧紧地贴在她的身上，孔塞塔坐在她习惯的位置上，低着头。 弗朗西斯科在他生命的最后一段路程中几乎没有看到她。 但是，当他从她身边经过时，他的马儿踉跄了一下。 弗朗西斯科以为他对这个黑色的身影感到害怕，但事实并非如此。 又走了四、五、六步，这只勇敢的野兽再次踉跄了一下，在弗朗西斯科跳到地上时蹒跚而行，然后在路中间翻了个身，像石头一样死了。

弗朗切斯科躺在那里，没有看他一眼，而是像鹿一样跑到了山的最后几码处。 小教堂就在另一边，可能是开放的。 特巴尔多就在他身后不到两百码的地方，他已经看到了一切，做好了准备，那匹精瘦的母马开始撕扯了。 就在弗朗切斯科冲进教堂时，她拼命地接过死马的尸体。

他用尽全身的力气，想把锁的插销从里面的门上撬开，因为钥匙在外面，伊波利托进来时把钥匙放在外面的地方。 他动弹不得，外面传来马蹄声。 如果特巴尔多没有看到他进来，那匹母马就会从紧闭的门前疾驰而过，来到城门口。 在极度恐惧中，他等了十秒钟，这似乎是一个年龄。 咔哒声突然停止，有人在他身后推门进来。 弗朗西斯科的嘴唇动了动，但他哭不出来。 他从门口跑到过道上。

泰巴尔多杀了他后，在祭坛的台阶上，他将他一击完成的大刀收起来，立即将它从祭坛下方的镀金旧格栅中掉了下来，后面是祭坛的骨头。圣人躺在玻璃棺材里。 没有人会在那里寻找它。

仿佛灼烧着他的烧灼感突然在杀戮的可怕满足中被浇灭了一般，他的脸色一瞬间恢复了自然之色，整个人都冷了下来。 然后他突然意识到自己做了什么，他知道他必须在任何人惊讶他之前逃离教堂。 他转身离开祭坛，发现自己与一直在管风琴后面工作的伊波利托·萨拉西内斯卡面对面，他像往常一样等待肥胖的圣器，刚走下蜿蜒的楼梯已经听到了奔跑的脚步声，甚至没有去阁楼前面看谁在那儿。

泰巴尔多一动不动地站着，面对着牧师，而一个人可能已经数了数。 他很了解他，也为伊波利托所熟知。 但是伊波利托看不出死在台阶上的是谁，因为脸朝下。 特巴尔多看着牧师平静而无畏的眼睛，如果不能让他保持沉默，他就知道自己迷路了。 伊波利托还没开口，因为他惊恐万分，无话可说，正想着该怎么办，西西里人跪在地上，一只手抓住他的袖子，另一只手交叉着自己。 .

他开始了忏悔的话。 片刻之后，他像向牧师一样向伊波利托坦白，在神圣的沉默封印下，他杀害了他的兄弟。 伊波利托无法阻止他，因为他有顾忌。 他不知道这个人并没有立刻真正为自己的所作所为忏悔，那样的话，作为一名神父，他就必须永远听下去，永远保持沉默。 特巴尔多知道这一点，走到最后，在重新站起来的时候说出了最后几个拉丁词。

“我不能原谅你，”年轻的牧师说。 '这个案子太严重了。 但你的坦白对我来说是安全的。

特巴尔多点点头，转身离开。 他坚定而快速地走到门口，走出去，在身后关上了门。 他已经下定决心要做什么。 他在离教堂不到二十步的地方遇到了那个肥胖的圣器。 他认识他一辈子，他拦住他，问他要去哪里。 男人解释道。

“今天唐伊波利托不需要你吹管风琴，”特巴尔多严肃地说。 “他刚刚在教堂里杀了我的兄弟。 “

可怕的谎言说得非常直接和清晰。 男人吓了一跳，盯着特巴尔多，兴奋得脸色苍白，但直到特巴尔多重复这句话，他才相信自己的耳朵。 然后他说话了。

“我们认为他昨天下午在墓地附近杀了他，”他说。 '而现在他真的做到了！ 麦当娜！ 麦当娜！ 他们中的另一个杀死了唐·费迪南多！

“那墓地是怎么回事？” 特巴尔多问道。 “走的时候告诉我，因为我很着急。”

“我留下来比较好，”那人说。 '他知道锁，他可能能够从里面滑出螺栓，因为他非常强壮。 昨晚他几乎用手杀死了唐弗朗西斯科，他只捡起一块石头。

他用几句话把农民已经编造的故事告诉了特巴尔多。

“我很高兴你告诉了我，”特巴尔多说。 “它解释了这起可怕的谋杀案。 我马上去找登山扣。 没有时间可以浪费了。 留在这里看门。

他知道他可以相信这个人会尽他最大的努力对付罗马人，于是他迅速走进了镇上。

伊波利托一直看着特巴尔多，直到门在他身后关上。 他是一个非常光荣的人，也是一个非常好的人，虽然作为一个牧师，他觉得他必须给凶手一个怀疑的好处，但作为一个男人，他觉得怀疑不可能真的存在，而且 Tebaldo 故意将他盖上供词的印章，以破坏他在此案中作证的权力。 聪明的背叛让他反感。

他转身看着死去的人，突然希望自己身上可能还有一丝生机。 他走过去，在祭坛的台阶上跪在他身边，把他的身体翻过来，仰面躺着。 他对任何有组织的男人或女人都会对任何死去的东西感到同情排斥，但他告诉自己，确保弗朗切斯科没有活着是他的责任。

毫无疑问。 即使是他，在他没有经验的情况下，也无法误解那双睁大、看不见的眼睛里的神情。 想起二十四小时前，他用尽全力一次又一次地击打可怜的死人的脑袋，他不禁不寒而栗，他感谢老天，他没有更用力、更频繁地击打。 他寻找伤口。 它在左侧胸部的下方，一定是马上就到了心脏。 他的双手沾满了血，但几乎没有流到台阶上。

他从袈裟的侧袋里拿出手帕，一摸到奥西诺让他随身携带的带鞘刀，就开始了。 教堂里没有水，只有一点点圣水，他不能玷污它，所以他用手帕尽可能地擦了擦手，然后将手帕放回了口袋里。

突然，他意识到自己应该做点什么，他站起身，犹豫着四处张望。 他问自己，忏悔的秘密对他有多大的约束力，立即打电话给当局是否可以被视为背叛。 有人可能已经看到 Tebaldo 离开了教堂，因此立即发出警报可能是为了增加对他的怀疑。 口供保密的规定非常严格。

也可能预计圣器会随时出现。 伊波利托看了看手表，想知道为什么那个人还没有来。 他遇到了很大的困难，因为案子很紧急。 一个人也一样，他不喜欢把教堂关起来，让死人一个人呆在那里。 但他确信圣器会在片刻之后到来。 半个多小时后，他才派瘸腿男孩去找他。 更明智的做法是等他并派他去找医生和登山扣。

他相当紧张地在祭坛栏杆前来回踱步，时不时地瞟一眼死去的人。 但是圣器没有来。 他认为把死气沉沉的四肢伸直，双手交叉放在胸前是仁慈的，于是他走上台阶，照做了。 完成后，他发现手上多了些血，又用手帕尽可能多地擦去。 他再一次在石地板上踱步。 然后他想起自己激动的时候连祷告都没说，就在栏杆旁跪了一会儿，低声念了几首为死者唱的诗篇。

他站起身又走，他的目光落在地板上那些破旧的、凸起的字母——“Esca Pagliuca pesca Saracen”上——他再次被他自己的名字，或者什么非常奇怪的名字所震撼。喜欢它，可以由字母组成。

他沿着教堂走下去，打算向外看看，看看圣器是否来了。 他惊讶地发现门锁上了。 然后，突然之间，他听到许多声音的声音，大声说话，越来越近。 他能分辨出自己的名字，被一个声音很大的人一遍又一遍地用愤怒的语气说出来。

伊波利托听到钥匙在锁里转动的声音后退了一步，因为门是向里打开的。 片刻之后，它变大了，他面对着许多愤怒的眼睛。 Tebaldo 指着他，薄唇上带着邪恶的微笑，他的眼睑像一只嗅到死亡气味的秃鹰一样垂下。 有一个年轻的红发步兵中尉，锐利地注视着他。 有一个下士，带着三四个脚镣铐在他们的草帽里。 这些代表了法律。 但是，在他们身边，在他们身边，从他们身边经过，还有一群愤怒的男人，还有六个女人，还有一些孩子，甚至是小孩，还有一个跛脚的男孩，每天都等着给圣器室打电话，还有肥胖的圣器师本人，眼中闪烁着令人不安的光芒。 身后，就在所有人都进门后，孔塞塔靠在门框上，披肩从头上掉了下来，漂亮的眼睛里闪烁着疯狂的光芒。

“带走他，”特巴尔多严厉地说。 “我的兄弟躺在祭坛前，他的血在这个人的手上。”

接着，人群中传来了不和谐的叫喊声和咒骂声。

“带上萨拉奇内斯卡的牧师！ 给他戴上手铐！ 把他锁起来！ 诅咒他的灵魂，诅咒他死者的灵魂！

“他昨天想用石头打死他！”

“他今天做到了，刺客！”

“让我们活活烧死他吧！ 让我们把他撕成碎片！ 罗马人的死亡！

“让我把手放在他的脸上！” 一个衣衫不整的女人尖叫道。

一个站在附近的孩子朝他吐口水。

伊波利托退到他们面前，面对他们，脸色苍白，惊讶和恐惧地盯着他们。 起初，他无法理解。 可怕的背叛完全超出了他的想象。 然而特巴尔多伸出的手指向他，正是特巴尔多的声音在命令士兵们带走他。 他们的脸是坚不可摧的。 只有那个习惯了北方文明的年轻皮埃蒙特军官，他的表情流露出了人们在笼子里看野兽的眼神中的那种好奇。

“你们最好把教堂清理干净，”他对铁骑兵说。 “这种混乱是不合时宜的。”

他不是他们的军官，但他们立刻开始服从他。 人群有点反抗，大个子伸出双臂将他们推回去，一个人将手杖收在刹车上，将他们绑在一起，然后从根部切断。

“他们会放他走的，就像他的兄弟一样，”一个老人凶狠地咆哮道。

“他们会把他送到罗马，然后放他走，因为他是罗马人，”弯曲的小木匠说。

小男孩又朝伊波利托吐了口唾沫，躲开一个士兵的手，跑了出去。 伴随着抗议的呼喊声，伴随着许多诅咒和许多邪恶的威胁，人们任由自己被驱逐而没有任何暴力。

“我是圣器，”胖子反对说。 他们让他留下来。

“我是康塞塔，”黑衣女孩严肃地说。

“让她留下来，”圣器师建议道。 “她昨天看到牧师打了他。”

伊波利托没有说话。 他双臂交叉，站着等待混乱结束。 他无所畏惧，但起初他并没有意识到他可能会被严重指控犯有谋杀罪，他认为他应该很快就会被释放。 然而，他现在明白了他的背叛，他清澈的眼睛盯着特巴尔多的脸。

教堂清理干净，门关上后，下士走到他跟前。 他的两个手下已经去检查尸体，并寻找武器。

“你被指控杀害了那位先生，”下士平静地说。 “他已经死了，你和他在教堂里。 双手沾满鲜血。 你有什么要说的？

“我没有杀他，”伊波利托简单地说。 “当我看到他躺在祭坛前时，我检查了他，看他是否已经死了。 这就是我弄脏手的方式。

两人从祭坛上回来。 他们已经确定弗朗切斯科是被刀刺死的，但没有找到刀。

“我很遗憾我必须搜查你，”下士用他平静而坚定的声音说。

“你会在我的口袋里找到一把刀，”伊波利托回答说，脸色很苍白，因为他看到所有证据都必须对他不利。

下士猛地抬起头，因为他自己也很吃惊。 伊波利托掏空了他的口袋，不想屈从于被搜查的侮辱。 他立刻拿出了带鞘的鲍伊刀和手帕，手帕被鲜血染得很深，还没有干。 其中一些已经在几个地方弄脏了黄色的皮革护套。 下士抽出光亮一尘不染的武器，收回鞘中，然后将手帕举起两角。 擦擦光亮的钢材上的血迹是很容易的，只要它立即完成，而且下士在这方面有丰富的经验。 他得出的结论是，伊波利托可能已经用袖珍手帕擦了刀。 他把两件东西都交给了他的一名手下。

Tebaldo 的眼皮颤抖着，他的嘴唇在他注视时微微动了动。 似乎某种超自然的力量正在密谋对他的敌人有利。 但他什么也没说。 年轻的军官睁大了蓝色的眼睛，若有所思地拧了拧他的小红胡子。

伊波利托掏空了袈裟的另一个口袋，拿出了一小卷《祈祷书》，里面有春天的办公室，一个灵活的摩洛哥袖珍本，里面有几张钞票，还有一把象牙柄的小刀。

“够了，”下士说。 '这些事情我们不感兴趣。 你的名字，”他补充道，拿出笔记本和铅笔。

“伊波利托·萨拉西内斯卡。”

“谁的儿子？”

“唐·乔瓦尼·萨拉奇内斯卡，罗马圣伊拉里奥王子。”

'年龄？'

“二十七年。”

'你的职业？'

“一个牧师。”

“现在的住所？”

'罗马。 我和我的兄弟住在卡马尔多利。

下士迅速在他的书里记下了答案，然后把它放回了口袋，又扣上了他的上衣。 然后他沉默了片刻。

“你已经交代了这件事，”他马上对特巴尔多说。 '没有必要重复它。 但是这个女孩——她有什么话要说？ 他转向康塞塔。

脸色苍白的美少女面色凝重，但眼睛闪闪发亮，走到了伊波利托面前。

“昨天日落时分，我在墓地门口，”她说。 “这个人的兄弟，住在卡马尔多利，枪杀了这个唐·特巴尔多的兄弟，我已经订婚了，他被埋葬在墓地里。 因此，我每天都去大门口，看望他。 昨天唐弗朗西斯科来到路上和我说话。 躺在那里死去的那个人昨天还在和我说话。 上帝赐给他的灵魂平安和安息。 然后这个从圣维多利亚下来的神父从背后背叛了他，掐住他的衣领，打他的头，使他昏倒在地。 但是某些农民从那里走过来，把他举起来带进了我们的村子，但神父却下到了卡马尔多利。 这是我看到的，这是我告诉你的。 现在两个萨拉奇内斯卡杀死了两个帕柳卡。

她不再说话，白皙的手把披肩拉到头上，因为她在教堂里，女人的头应该被遮住。

“你承认这个女孩说的是真的吗？” 下士问，转向伊波利托。

“确实，昨天下午我用手击败了弗朗切斯科·帕柳卡。”

“你不也承认你今天在这个教堂里用那把刀杀了他吗？ Don Tebaldo 作证说他看到你这么做了。

年轻的牧师站起身来，他清澈的目光紧紧盯着泰巴尔多半掩着的眼睛。 好人默默面对坏人好几秒。

“你作证说你看到我杀了你的兄弟吗？” 最后，伊波利托问道。

“我做了，我会在适当的时候重复我的证词，”特巴尔多坚定地回答。

但在那种无声无息地向他撒谎的高高在上的天真之下，他的眼皮越来越低，直到他低下头。

“你承认你杀了他吗？” 下士又问了一遍。

“我没有杀他。”

“但你必须知道是谁干的，如果你没有，”士兵说。 '圣器师说你前段时间派了一个男孩去找他。 正如我的手下所见，那个人刚刚死了。 他被杀时你一定在教堂里，而且你一定见过做这件事的人。

伊波利托没有亲眼目睹这件事的发生，但他亲眼目睹了凶手。 一方面很难回答，另一方面不回答，即使是最小的失误，他也可能会无意中说出一些可能导致背叛他在忏悔中告诉他的秘密的话。 因此，他保持沉默。

“你什么都不说？ 你坚持什么都不说？ 下士问道。

“除了我所说的之外，我什么也没说。 我没做这个。'

“而你，”士兵对特巴尔多说，“你作证说你亲眼看到这个人做这件事？”

'我愿意。 没有我，这些事情将成为证据。 特巴尔多补充说，指着那把刀和沾满血迹的手帕，后者的一名士兵为了不弄脏他的手指，只得把它握在一个角落里。 “那些东西，还有那个人的手，”他补充道。 “而且，众所周知，他的兄弟杀死了我的另一个兄弟，他自己也承认他只是在昨晚才袭击了弗朗切斯科。 你可以毫不犹豫地逮捕他，下士。 我认为，他是罗马人而我们是西西里人这一事实还不足以构成充分的辩护。

下士明白他别无选择。 他是一个非常通情达理的人，在西西里岛见多识广，每当发生流血事件时，他都倾向于将罪行归咎于西西里人而不是意大利人。 他喜欢 Ippolito 的脸和无辜的眼睛，并且愿意付出很多，觉得他有权让他自由自在。 但他不得不承认，针对被告的证据非常有力。 乍一看，认为一个敏感组织、受过高度文明教育的年轻牧师会突然、故意、暴力地刺死一个像宪兵认为的弗朗切斯科·帕柳卡那样的人，这似乎是完全荒谬的。 ; 当局已被警告过的人，如果可能的话，他很可能反而会对 Saracinesca 造成一些伤害； 一个在西西里荒野长大的人，充满了黑手党的无法无天的思想； 事实上，这个人虽然出身贵族，却被视为“黑手党”，他的兄弟当然与不法分子有着友好的关系。 不可否认的是，卡宾枪手和士兵都强烈地支持萨拉奇内斯卡，而不是柯里昂。

与此同时，证据是压倒性的，尤其是因为伊波利托非常固执地保持沉默，除了全面否认指控外，为了自卫，他什么也不说。 在遇到困难时，下士求助于一线军官，既是他的军事上司，也是一个比他受过高等教育的人。 他想要支持。 他请求中尉私下和他谈谈，然后他们一起搬到了旁边的一个小教堂。

伊波利托双臂交叉，在登山扣手面前来回踱步，陷入了深沉而痛苦的困惑之中。 特巴尔多靠在一根柱子上，邪恶的满足地看着他。 康塞塔走过去，在祭坛对面的一根柱子旁边跪下，肥胖的圣祭师站在背景中，注视着每一个人。

下士检查案件时，中尉不时摇头。

“就我而言，”军官最后说，“我以军人的荣誉打赌，牧师没有杀死他。 但你将不得不逮捕他，不是因为村里的感觉，而仅仅是因为证据似乎如此有力。 这里有一些我们不理解的东西。 但不要求士兵理解。 在我们所看到的情况下，尽我们所能采取行动始终是我们的责任。 了解这些事情属于法律。 我建议你今晚把他带到你的住处，让他离开这里。 他当然不会反抗。

下士很满意，尽管他不喜欢这个职责，然后他回到了伊波利托。

“逮捕你是我的职责，”他说，语气中流露出一些尊重和恼怒。 听到身后士兵的脚步声，伊波利托停下了脚步，转身。

“你必须做你认为正确的事，”他平静地说。 '我准备好了。'

下士对他的部下下达了命令，并要求伊波利托在他们之间走动。 然后他自己打开了教堂的门。

许多人聚集在外面，现在至少是最初跟随特巴尔多和铁骑兵的人数的三倍。 更多的人从大门口急匆匆的冲了下来，里面传来许多声音的混乱，愤怒的议论着。 但当伊波利托出现时，现场一片寂静。 紧接着，从人群的最深处传来一声惨叫，响亮的，高亢的，嘲弄的，充满仇恨的。

'刺客！'

话音一响，立刻被一百名男女接了过来，重复了一遍，带着一种浓浓的怒火，嘶嘶地吐出一个个音节，仿佛每个字都是诅咒。

伊波利托很平静地面对众人，走在四名骑兵之间，他们在他两边各走两两，傍晚的灯光照在他轮廓分明的五官和天真勇敢的眼睛上。 他需要勇气和纯真来让他度过这场磨难，因为他知道，如果不是少数士兵，人群会在他们的愤怒中将他撕成碎片。 这一次，士兵们站在了他们一边，反对大陆上可恨的意大利人。 当他们经过时，人们为他们和他们的下士以及步兵军官鼓掌。

孩子们跑在前面，向那些还从村子里下来的人哭喊着。

“Saracinesca 的牧师来了！” 他们喊道。 “刺客来​​了！”

'刺客！ 刺客！' 伊波利托在五分钟内听到了这个词上千次。 一些人与士兵和下士交谈。

“把他交给我们，卡宾尼尔叔叔！” 弯曲的木匠喊道。 “法律和他有什么关系？ 把他交给我们！ 我们将为他服务半烤半煮！

所有听到的人都笑了起来，嘲笑伊波利托。

“看他手上的血！” 木匠的大老婆大叫一声，顿时看到了红色的污渍。 “看看牧师手上的西西里血！”

人群中传来一阵叫喊声，一百个人听到了女人尖细的声音，其余的人都跟着叫了起来，让走在前面的孩子们都跑回去看看是怎么回事。 一个是那个女人的孩子。 她用有力的双臂抱住他，把他举起来看，一边走着。

“看看好西西里人的血统！” 她在男孩的耳边哭泣。

“诅咒他死者的灵魂！” 孩子叫道，兴奋得快要发疯了。

所有的人一起涌动，奔跑和推挤，以保持牧师的视线。 孩子们吹着口哨，发出猫叫声和奇怪的声音，女人们尖叫，男人们用严厉的声音诅咒他。

他光着头在士兵之间走来走去，望着远方，看不到或不想看到人们，也听不懂他们在说什么。 他只有一个念头——不要因为背叛认罪而破坏他的祭司组织的信仰。 如果他知道死亡就在他面前，他就不会屈服。

突然，有什么东西打在他的肩膀上，他吓了一跳，脸色变了。 有人朝他扔了一个烂橙子，瞄准得很好，当它砸在他的肩膀上时，一些黄色的汁液喷到了他的脸颊上。 一时间，平静的神色消失了，清清楚楚的面容变得严肃起来，眼中因侮辱的侮辱而闪烁着人类的愤怒。 人群高兴地尖叫起来，把士兵推到了一起。

'停！' 宪兵下士喊道。

不一会儿，他的大军左轮手枪就在他手中，他所有的人都看着他，都准备好了。

“我们是以法律的名义行事，”他大声说。 “如果再向我们扔东西，我们将驱散你，你必须承担后果。”

“橙子不是扔给你的，”木匠的妻子喊道。

“我已经警告过你了，”下士说。 '站开，那里！ 倒退！ 让路！' 他手里拿着他的左轮手枪，因为人们被武器吓到了，左右溜走。

在那之后，有一阵子声音小了，虽然他并没有假装控制住，也没有阻止他们说他们喜欢的话。 不久他们又开始了，嘶嘶的话语充满了空气，刺穿了年轻牧师的耳朵。

但他什么也没说，脸色又冷又苍白，继续前行，无所畏惧，天真无邪，为了自己的教士誓言，保守着真正凶手的秘密，在教士的侮辱和讥讽中昂首挺胸。民众。

这是一条很长的路，因为他们必须穿过整个城镇才能到达另一边古老修道院的登山扣住处。 伊波利托如果落到他的地盘上，他会毫不畏惧地进行一整天的旅程，但当院子的木门在他身后响亮地关闭时，他很高兴，他终于摆脱了敌人。 他环顾四周，发现 Tebaldo 不见了，Concetta 和圣器，以及所有其他人都不见了，除了卡宾枪手。 线的军官回家给他的上校写一封信，只有伊波利托和骑兵们在一起。

与此同时，伊波利托雇用的那个瘸腿的小男孩，对这位善良的牧师怀有一种半感激半期待的依恋，考虑到他的身体虚弱，他做了一件勇敢的事。 看到教堂里发生的事情，听到众人的议论，他悄悄溜走，一瘸一拐地走到卡马尔多利面前警告奥西诺·萨拉奇内斯卡。 他花了很长时间才到那里，因为他很跛脚，一条腿从膝盖处完全弯曲，除了臀部有些自然畸形。 但他终于到了门口，碰巧奥尔西诺刚骑马回来，正站在那儿，步枪挂在身后，这时小男孩下来了。

起初奥西诺无法理解，当他部分理解时，他开始无法相信这个故事。 然而，男孩的说法是间接的，不可能是虚构的。 然后，当他确信他的兄弟被指控谋杀了弗朗西斯科时，奥西诺的脸色就变黑了，他再次召唤了他的马，并迅速上马。 瘸腿的小男孩若有所思地仰望着他，开始一瘸一拐地走着，奥西诺在马鞍上弯下腰，一只手抓住他的衣服把他抱起来，放在他面前，虽然他是个肮脏的小家伙。 然后他飞奔上山。 但男孩恳求把他放倒在墓地的地上，因为他说如果他的母亲知道他警告过奥尔西诺，她会杀了他。

人群还在街上逗留，大个子骑着他的大马上雷鸣般地沿着铺好的路走来，他的步枪在他的背上，枪套在他的马鞍上，他的脸严肃而沉着。 还好他当时没有遇到特巴尔多·帕柳卡。 向手无寸铁的牧师扔一个橘子，对他大喊大叫是一回事。 挡在奥尔西诺·萨拉奇内斯卡的路上是另一回事，他骑着他那匹强壮的马，脾气暴躁，有将近三十发子弹要处理。 人们默默地退到一旁，看着那个可恨的罗马人，他疾驰而过，朝铁骑兵的住处疾驰而去。

他用沉重的靴子敲了敲门，没有下马。 里面有一个值班的人问他是谁，因为有人下令关闭大门，因为人多。

“萨拉奇内斯卡！” 奥西诺回答。

大门打开，他骑马进来，请下士，下马，把缰绳扔给士兵，然后走进屋里。 下士在走廊里遇见了他。

'这是什么意思？' 奥西诺问道。 “你逮捕了我兄弟，这是真的吗？”

“我不得不这样做，”下士回答说，足够平静。 “我咨询了中尉，他也提出了建议。 我很抱歉，但这显然是我的职责。

“马上释放他，”奥西诺用一种权威的语气说道。

下士摇摇头。

“我不能那样做，”他回答。 “你可以看到他，但他是个囚犯。”

“你是你自己行为的最佳评判者。 你知道你在做什么。 我马上给罗马的外交部发电报。

“部不会下令释放唐伊波利托，”下士坚定地回答。

奥西诺盯着他，笑得有些粗鲁。

“你疯了，”他回答。 '如果没有更糟的事情发生在你身上，你会因此失去你的条纹。 我劝你马上让我哥哥出去。

“唐·奥西诺先生，”下士严肃地说，“我是个老兵。 我被特别指示在这里保护你和你的利益。 然而，为了履行我的职责，我绝对有义务逮捕你的兄弟 Don Ippolito 牧师，因为他今天下午在圣维多利亚教堂杀害了 Don Francesco Pagliuca。 证据表明，如果我拒绝逮捕他，我应该冒着被贬低和受到惩罚的风险。 我不能判断他可能有罪，就我个人而言，这似乎是不可能的。 我只能作为一名军士，必须按照我们的一般命令的条款行事。 我是亲自对你说的，但我对我的上级负责，他们不会经常忽视错误。 如果你和我一起进入我的私人房间，我会告诉你案件的所有细节，并给你看我们在唐伊波利托口袋里发现的刀和沾满血迹的手帕。 我和我的手下将尽我们所能为您服务，正如我们被指示做的那样； 但在没有进一步程序的情况下释放 Don Ippolito 是绝对不可能的。

男人说话间，欧尔西诺脸色一变，他判断他是什么人，一个有大量常识的光荣士兵。 他跟着他走进曾经是修道院客厅的小房间，在朴素的桌子旁边坐下，桌子上放着几本日记本和一大堆标有印刷标题的大格纸，上面写满了整齐的字迹。 . 一盏绿灯罩的小灯已经在燃烧。

奥西诺坐下来，耐心地听着下士说的话。 后者说完，他已经说的足够多，足以向任何理智的人证明他已经尽了自己的职责。

前一天吵架的事实是有的。 奥西诺知道路上混战的真正原因，而且直到奥西诺告诉他，下士才知道，这无关紧要。 暴力的事实依然存在。 教堂里有异常连续的间接证据链。 还有伊波利托顽固的沉默。

“我明白了，”奥西诺严肃地说。 '请再说一遍。 你做得对。 我相信弗朗切斯科·帕柳卡是被他的兄弟特巴尔多杀死的。

“他自己的兄弟？” 铁骑兵难以置信地叫道。

'这就是我所相信的； 但我没有证据。 如果你愿意，我想见见唐伊波利托。

“我很高兴你能理解我，”习惯于被误判的下士说道。

他带路走到走廊的一扇门前，打开了门。 它没有锁上，他在承认了奥西诺之后，只是简单地用门闩把它关上了。

房间很大，俯瞰着宽敞的庭院，但两扇窗户都被严严实实地关上了，就像旧修道院底层的所有窗户一样。 一边靠墙，放着一张低矮的栈桥床，上面盖着一张士兵的棕色毛毯。 有一张漆成绿色的交易桌、一个铁制盥洗台和六把灯芯草底椅子。 桌子上放着一盏小灯，灯罩和下士的灯一模一样，旁边放着一大壶酒和一个还没有倒东西的沉重玻璃杯。 下士亲自带来了酒，以为伊波利托会需要它。 这是士兵对舒适和清爽的想法。

伊波利托坐在桌子的另一边，随着奥西诺进来，他站了起来。 他笑得有些忧伤，因为他知道自己处于一个非常可怕和危险的境地。 就他所见，他可能会因为 Tebaldo 的罪行而被送去服刑，因为没有什么能促使他违背誓言并泄露秘密。

奥西诺握住了他伸出的手。

“我就知道你会来的，”伊波利托说，语调很愉快。 “谁给你打电话的？ 他们都讨厌我们这里。 你应该听过他们在街上是如何诅咒我和我们所有人的。 有人朝我扔了一个烂橙子，打中了我的肩膀，但在那之后，卡宾枪把它们收拾得井井有条。

奥西诺低声说了一句，凝视着哥哥的眼睛。 终于，他开口了，问了一个问题，轻声、哄着，仿佛只有一半希望得到答案：

“是泰巴尔多杀了他，还是没有？”

伊波利托的眼皮因这个突如其来的问题而颤抖。 他的灵魂憎恶谎言，最重要的是宣称这样一个人是无辜的。 回答真理就是背叛他的供词，违背了他作为祭司在上帝面前的庄严誓言。 沉默，或许，就等于怀疑凶手。

但他保持沉默，因为他无能为力。

伊波利托沉默了，他转身离开他的兄弟，半生怕他的眼睛会同意对特巴尔多的指控。 他走到窗前，窗外还隐约看到夕阳的余辉，然后，他像是改变主意似的，回到桌边坐下，尽量让脸不看灯。 奥西诺换了一张椅子。

“在没有证据的情况下指控任何人犯下这种罪行是不对的，”伊波利托慢吞吞地说。

奥西诺没有立刻回答。 他从口袋里掏出两支雪茄，默默地递给弟弟一支，两人都开始抽，没有说话。 通常，他们非常同情，以至于在任何普通场合保持沉默都不会令人惊讶。 但老人现在觉得伊波利托隐瞒了一个秘密。 当他选择什么都不说时，他知道他哥哥的非凡但完全安静的坚韧，他在脑海中扭转了整个局势。 他掌握着铁锁手所知道的所有细节，以及另一条他们没有得到的信息，但他一直保密，直到可能有用为止。

因为他的一个手下从很远的地方看到一个人骑着鞍马追着一个骑着马的人沿着长长的笔直的小山到墓地，他在那个瘸腿男孩到达之前告诉了奥西诺这个事实，尽管他承认他无法认出骑手。 奥西诺自己发现塔迪奥的马死在墓地大门外的马路上，他自己的马也避而远之。 他认出了这匹死去的野兽，它是众所周知的全国最好的马之一，他一闪就看到它没有受伤，也没有被枪杀，因此他推断它可能是被骑到的在他的人所描述的比赛中死亡。 在前一天晚上的混战之后，伊波利托告诉他，康塞塔已经指示农民们把弗朗切斯科带到塔迪奥的家里。 像奥西诺那样完全不信任特巴尔多，他根据自己所知道的一个猜测得出非常接近真相的东西并不奇怪。 他完全不知道亚历安德拉与这个故事有什么联系，他不知道为什么一个兄弟应该追着另一个。 但他经常听说 Tebaldo 爆发出无法控制的愤怒。 维多利亚自己告诉奥西诺，在这种时候，特巴尔多比野兽还危险，她还告诉他，她的兄弟们经常吵架。

奥西诺猜想今天发生了这样一场争吵，发生在路上的某个地方，最终弗朗切斯科杀死了他的马，步行到达教堂，被他的兄弟追上并在几秒钟后被刺伤，就像以前一样真的发生了。

奥尔西诺在这个词的通常意义上并不是很聪明，但他的头脑在发挥时是直接和逻辑的。 他进一步猜测，得出的结论是伊波利托没有看到谋杀案，也许泰巴尔多本人也没有看到，但泰巴尔多看到了他。 牧师从管风琴阁楼下来，发现尸体躺在台阶上，并把它搬走了，而特巴尔多则想到要控告他的罪行。 他解释了伊波利托的沉默，因为他是一个非常认真的人，最害怕提出他没有肉眼证据的指控。 思路虽然不易用语言表达，但也足够合理。

说完，他敲掉了雪茄上的灰烬，看着他的兄弟。

“我要告诉你我的想法，”他说，“因为你是出于某种良心的顾忌而使真相变得神秘。”

伊波利托用手遮住眼睛，把胳膊肘搁在桌子上。 他感到自己的额头突然因焦虑而湿润，生怕奥西诺不知怎么猜到了这个秘密，当他的兄弟告诉他比赛、死马和他得出的结论时，他的恐惧增加了。

这位年轻的牧师在他痛苦的处境中可能会被原谅，因为他希望完全没有他的代理，奥西诺可能会发现真相。 但他没有。 正如奥西诺曾经对他所说的那样，他身上有过去将殉道者送上火刑柱的东西。 老实说，他真心希望奥西诺不要碰上真实的故事，听到哥哥的推理结束，他松了口气。 作为一个男人，他最着急的是自己的立即获释，他愿意将凶手绳之以法。 但身为一名神父，他一想到自己已经接受了忏悔，无论如何都可能会带来这样的结果，他感到恐惧。

在那一刻，他希望奥西诺能走开，因为他在第一次尝试时并没有发现这个秘密。 他可能会第二次成功。

“我部分理解你为什么保持沉默，”奥西诺说。 “指责一个可能是无辜的人是不好的。 你和我都不应该这样做。 但我不是司法部长。 你当然可以自由地跟我说话。 你知道你说的任何话对我来说都是安全的，你不应该向我暗示我自己还没有形成的怀疑。 你不相信我吗？ 这甚至不是一个信任的案例！ 我能说什么？ 你，被告，和我有同样的印象。 但我什至不会这么说。 重点是：你在现场，在教堂里。 你对真相的猜测肯定比我的更有价值。 这就是我想让你理解的。

他用手轻轻拍了拍桌子，强调最后一句话，同时俯身看向哥哥的脸。 但后者转过身去，朝着窗户抽烟。

“这一切都是真的吗？” 奥西诺用坚持的语气问道。

'什么？' 伊波利托问，他害怕犯错。

“你可以相信我不会让你处于指责一个无辜者的位置。”

'是的; 当然这是真的。

奥西诺若有所思地看了他几秒。

“刚才你问我什么是真的，在你回答我之前，你问了这个问题，因为你害怕你的回答可能包括我对发生的事情的猜测。 我想我的猜测并不完全正确，因为你害怕同意它。 我希望你能看着我，伊波利托！ 这一切是什么？ 我们之间是否不再有信心，因为仅仅看一眼就可能意味着您怀疑Tebaldo Pagliuca？

伊波利托面对他，深情地笑了笑。

“如果你，或者我们的父亲，或者任何像我们这样的人，处于我的位置，你会完全按照我的行事方式行事，”他慢慢地说。

“你是完全无辜的，但你却表现得像个害怕自责的人？” 奥西诺说，终于不耐烦了。

“无论如何，我是完全无辜的，”伊波利托回答说，带着几分笑意。

“我很高兴你对这一切如此轻松。 我不是。 如果我们不能在明天早上之前抓住真正杀死弗朗西斯科的人，你将被带到墨西拿并被监禁，直到我们可以保释你为止，如果保释被接受的话，我对此表示怀疑。 你很有可能因谋杀罪受审。 你意识到了吗？

“如果是这样的话，我无能为力，”伊波利托说，静静地吸着他的雪茄。

“你无论如何都可以说些什么来帮助我证明你的清白——”

“我很抱歉说我不能。”

奥西诺做了一个不耐烦的动作，单膝交叉再交叉。

“如果你愿意，你可以，”他说。 “但对于常识来说，没有比病态的良心更可怕的障碍了。 你认为我们的人民会怎么想，在罗马？

“无论如何，他们不会认为我有罪，”神父回答。 他的态度变了。 “我坦率地告诉你，奥西诺，”他说，他的脸变得方方正正，就像有时那样，“如果我知道我会因此而被送去服刑，我不会再多说一个字了。 . 质问我是没有用的。 尽你最大的努力来拯救我，——我知道你会的——但不要再指望我一个字了。 把我当成一个普通人，又聋又哑，如果你愿意的话，如果你愿意的话，我是个疯子，如果你愿意的话，一个白痴，如果它有助于拯救我，但不要指望我会说什么。 我不会。'

奥尔西诺很了解他的兄弟，知道他的举止和语气。 在每一个清晰的音节和每一个安静的语调中，都有不变的决心。 他自己的恼怒消失了，因为他意识到伊波利托保持沉默一定有一些伟大而光荣的理由。

“只要你在这里，除非我们今晚找到凶手，否则你将被关在这间屋子里，”奥西诺顿了顿，说道。 “这里连县厅都没有，不能进行初审。 他们自然会带你去兰达佐，但墨西拿会更好。 如果我们去总部，我们应该有更多机会立即让你保释。

“兰达佐是个凉爽的地方，”伊波利托若有所思地说。

“这与它有什么关系？” 奥西诺惊讶地问道。

“只是如果我整个夏天都被关在监狱里，我应该更喜欢凉爽的气候。”

“真的——” 奥尔西诺差点被他的镇定笑出声来。 “这太荒谬了，”他说。 “我们当然有能力让你暂时离开。”

'但愿如此。 让他们带我去墨西拿，如果你认为最好的话。

“我将立即为权威制作下士电报。 如果我们能在早上之前下车，避开街上的暴徒，那就太好了。 你吃过晚饭吗？

'不。 他们给我带来了一些酒。 它就在那里——但我什么都不想要。 你要给我们的人发电报吗？ 会更好。 他们可能会在报纸上看到它。

'当然。 我将向他们发送完整的帐户，并将相同的电报发送给司法部长。 我很了解他，我们的父亲也是。

“让一个骑兵送我一些衣服和我的衣服，好吗？” 伊波利托说。

他们又作了一些安排，但奥西诺没有再问任何问题，不一会儿他就撇下他的兄弟，和下士谈完后，他骑上马，慢慢地走出法庭，来到街上，向电报局走去。 半小时后，他正在前往卡马尔多利的路上。 村里的人大多都回了家，街道上几乎空无一人，因为短暂的黄昏已经过去，已经是晚上了。

当他走到墓地附近时，他试图在黑暗中看清前方，因为他预计会发现杂货商的马还躺在路上。 但它已经被拿走了。

起初，他犹豫是否应该去找特巴尔多，并试图用纯粹的暴力逼迫他说出真相，但他立即放弃了这个想法，因为这很荒谬。 如果他失败了，因为他可能会失败——因为特巴尔多非常勇敢——他应该只是在制造两个家庭之间存在仇恨的新证据，更不用说任何这样的相遇很容易以更多的流血而告终。 即使在他缺乏想象力的头脑中，整个故事中似乎也有一种奇怪的死亡。 他为了自卫杀死了一个兄弟，或者在法律认为是这样的情况下，现在伊波利托被指控谋杀了另一个兄弟。 更明智的做法是不理会第三个，相信法律可以证明伊波利托的清白。 奥西诺不像某些男人那样本能地热爱暴力和战斗。 他觉得如果 San Giacinto 在场，他会以某种方式释放 Ippolito 并让 Tebaldo 代替他被囚禁，因为他对这么多人施加了绝对的力量和恐怖的力量，但是，为了公平起见，他没有滥用。 巨人是一个非凡的人，无论是精神上还是身体上，他总是把行动置于逻辑之上，将逻辑置于情感之上。 奥尔西诺则相反，一般都希望在行动之前把每一件事都想清楚，虽然他最终下定决心时既不迟钝也不胆怯。

只要他能做到，他就已经决定并采取了行动； 他的思绪又回到了当时的处境，最直接的，现在，回到了他对维多利亚的爱上。 他早就盼望着见到她，因为他开始明白，他在卡马尔多里的存在并不经常需要连续好几天。 最近，在他孤独的骑行中，他已经放弃了自己计划在下次访问罗马时与她会面的方式。

她是他整个日常生活中的主要和中心人物。 分开不仅仅是距离，因为他的婚姻还有其他几乎无法克服的障碍。 在费迪南多死后，在玛丽亚·卡罗琳娜·德奥里亚尼可怕的咒骂之后，在他自己的父亲绝对拒绝听这个提议之后，他似乎几乎不可能真的嫁给维多利亚。 而现在，仿佛要粉碎最后的可能，这场新的可怕的灾难，如晴天霹雳一般降临。

奥西诺不是很容易被激怒，但持续不断的反对却让他的本性变得紧张起来。 事件以累积的方式对他产生了这种影响。 他的精神力慢慢上升，就像一个巨大的堤坝水库中的水，小溪空无一物，静静地流淌，仿佛没有任何力量。 却一直从源头悄悄流进来，一点一点地覆盖着底部，一天一天，一周一周地还在流淌； 水缓慢而平稳地上升，将可怕的、不可压缩的重量从小溪聚集到自己身上，直到它的身体又深又宽，它的重量是数百万吨，平静、静止、不断上升。 然后，有一天，小溪从河床底下咝咝作响，水库的最后一次上升是突然而可怕的。 巨大的堤岸颤抖着晃动着，终于爆裂了； 积蓄的水力一瞬间释放出来，席卷山谷的咆哮和咆哮，将死亡抱在怀里，留下一片荒凉。

当他在寂静的夜里骑马下来时，这个人不知道什么时候他想起了他曾经生活过的空虚，想起他对任何事情的关心程度，想起他对整个世界的无动于衷的冷漠。 因为他开始感觉到他的力量在他身上，与事件的阻力相匹配。

一个女孩做出了改变。 即使在极度的困惑和烦恼中，他的脸在黑暗中一想到她就软了下来。 然而，他知道，就像成年人一样，只有一半的秘密在她身上，另一半在他自己身上。 因为爱的力量在于它是所有现存生命的源泉，是男人和女人遵守的法则，就像原子受到引力一样。 这就是它的力量。 但是爱情的美丽、幸福和高贵，是更高更美好的本质，不会突然被看到、抓住和接受，而是在生命的蒸馏器中提炼出生命之前和之后的东西，永远。

奥尔西诺没有想象力，他的本性也不是那种通常被称为精神的那种，它是沉思的，喜欢灵魂猜测的美丽痕迹。 他隐约明白，在他的父亲和母亲之间，在他们的幸福中，还有比他所谓的爱更多的东西，尽管没有什么是他不希望的。 目前，他的爱是伟大的自然法则，如果一个人进入它的吸引力范围内，就没有比饥饿和口渴更多的逃避了。 他继承了高尚的男子气概和荣誉，使他在自己身上显得有尊严。 这并没有让他有尊严。 维多利亚以她的存在赋予了它纯洁和可爱的一面，一种半神圣而完全是人类的东西，但它没有给她任何回报。 爱可以是粗鲁的、野蛮的、暴力的，但仍然是爱。 根据它移动的存在，我们说它是高贵的或低贱的。

奥西诺看到不可能的怪物出现在他和维多利亚之间，虽然他对自己一言不发，也没有下定决心，但他感觉到自己的内心有什么东西在升起，迎接不可能，然后放下。 越过障碍物，他清楚地看到了维多利亚的脸，上面亮着灯，注视着他，她的眼睛期待着他，她的嘴唇在移动，形成应该让他来的词。

他在黑暗中缓缓前行，因为道路急速下降，催马不安全。 在潮湿的夜风中，一种深深的、怨恨的忧郁笼罩着他。 没有什么是绝望的，因为它真的是一种新力量的感觉。 正如希腊人很久以前所知道的那样，所有伟大的力量都像忧郁症本身一样庄重而忧郁。

他想起了他的兄弟独自坐在他被关押的房间里。 他想到弗朗切斯科的尸体躺在小教堂里，等待被埋葬，就像费迪南多的尸体一样，就在一个月前。 他想起了丧母，两度丧亲，已经受尽折磨的半疯了，注定明天醒来再遇上一个死伤。 他想起了维多利亚，和那位母亲单独在一起，就像他与她隔绝一样，与自己隔绝，为在他活着的时候对她来说什么都不是的兄弟感到恐惧，如果不是悲伤的话。 然后他很高兴自己没有找到特巴尔多，并试图强迫他说出真相。 事情已经够糟糕了，没有更多的暴力使事情变得更糟。

但最让他惊讶的是伊波利托的沉默，后来，当他尝过孤独的晚餐后，他在自己的位置上坐了很长时间，盯着对面空荡荡的椅子，试图以绝对的决心强迫自己的智慧穿透这个谜团。

那天晚上，当特巴尔多把口渴的嘴唇凑到一大罐稀薄的酒和水上，一口气喝光了所有的东西时，他感到很安全，而肥胖的圣器柜则站在杂货店的房间门口等着。 他一直在给那个人指示葬礼的处理方式。 这是弗朗切斯科住过的房间，他的东西乱七八糟地乱七八糟地放着，因为他是在清早最后一次骑马去兰达佐时离开的。

自从他离开罗马后，那个杀了他的人就因为嫉妒而发疯，身心都承受着可怕的压力。 既然一切都结束了，他想他应该能够连贯地思考和推理未来。 他带着空罐子把那个人送走，然后坐下来，在口袋里摸着雪茄。 他没有，他又站了起来，开始在他兄弟的物品中寻找可以抽的东西。

一种奇怪的感觉突然袭上他的心头。 弗朗切斯科似乎根本不可能死。 他的东西似乎有他的生命。 皮革手提箱敞开在地板上，一边装满新鲜的亚麻布，因为拉出什么东西而被弄乱了，另一边是一堆半展开的衣服，盖住了将两者分开的襟翼。 一对黑色的丝绸背带掉在了地板上； 一件外套放在附近的椅子上； 桌上有一条干净的手帕，一个带银扣的智能笔记本，一小瓶鲁宾香水，一本纸封面的新小说，一张两天前的皱巴巴的报纸，还有一个装着埃及香烟的粉红色纸板盒，打开，不到一半是空的。 特巴尔多拿起一根，机械地点燃蜡烛的火焰，想知道弗朗西斯科怎么可能再也不想抽他的香烟了。 他肯定会进来，马上，拿一个，然后开始多年的老旧的争吵和争吵。

现在一切都结束了，特巴尔多在所有这些物品中的第一感觉就是他想念他的兄弟，他一直非常鄙视他，他一直在痛恨他。 在表面上的鲁莽之下，他没有那种真正的胆怯，几乎在不可撤销的行为完成后就开始感到悔恨的恐惧。 但是，一点一点地，当他把东西翻过来，抽着烟的时候，一种偷窃的恐怖包围了他，并没有离开他。

这与对超自然的怀疑无关，他打算躺下，试着睡在弗朗西斯科昨晚睡过的床上。 这与害怕被发现无关，因为他感到安全，并且表面上勇敢地不顾后果。 更令人恐惧的是，他几乎是在不知不觉中做了任何力量都无法挽回的事情，并且在一次打击中彻底摧毁了他一生都习惯的东西。 这种奇怪而刺耳的遗憾不断地与长期习惯产生的期望发生冲突，期望突然看到弗朗切斯科亲自出现在他所有物品所在的地方，在他最后居住的房间里。 他鲁莽、肆无忌惮、脾气暴躁，几乎完全坏了，但他是人类，除了疯子之外的所有人都是。 他觉得很安全，但就在那时，为了看到弗朗切斯科打开门走进来，他会冒任何危险。

他扔掉香烟，坐下来思考。 他的目光定定，下巴搁在手上，手肘搁在桌子上，过了许久，他才动了起来。 但当他起身时，他又重新控制住了自己，准备重新开始他的生活。 他的弱点并没有持续多久。 弗朗切斯科死了。 如果重来一次，他就不会这样做了。 他根本不可能做到这一点，冷血地——也许没有人能做到——而且有很多事情要唤醒他。 但既然这样做了，弗朗切斯科就再也不能和阿利安德拉做爱了，成功地把罪孽推给了所有人中的一个萨拉奇内斯卡，而且如此聪明，被告人很可能会被定罪，这让弗朗西斯科感到非常满足。 .

此刻他已经下定决心要说什么，而且他已经把这一切都告诉了骑兵的下士。 他和他的兄弟在巴西利家的兰达佐相遇，打算上圣维多利亚，打了个赌，第一个进入小教堂的人就是赢家，特巴尔多同意骑马，让他的兄弟五分钟的开始。 弗朗西斯科杀死了他的马，步行向教堂跑去，特巴尔多迟到了两三分钟。 毫无疑问，他说，弗朗西斯科急于赢得赌注，与伊波利托发生了冲突，而前一天的争吵瞬间又变得更加激烈。 弗朗切斯科手无寸铁，神父立即刺伤了他，就在特巴尔多进来的时候。赌注无疑是鲁莽和愚蠢的，但故事中没有什么不可能的，这完美地解释了野马，以防万一，正如实际发生的那样，任何人都在路上看到了这两个男人。 除了阿丽安德拉巴西里之外，没有人知道他们是如何离开她父亲的房子的，她为了她自己，当然也为了弗朗切斯科，不愿说出她所知道的。 她肯定会说是特巴尔多借来的马，她不会让她父亲知道兄弟们为了她吵架的事情。 尽管如此，她知道的就这么多，其余的也猜到了，而且作为一个女人，当她听到无辜的神父正在接受审判时，她有可能会主动提供证据。

有必要马上去见阿丽安德拉。 男人古怪性格的根源在于粗暴的玩世不恭，他顺着思路走下去，最终发现自己安全的薄弱环节在哪里。

那天晚上他睡得很少，尽管他已经厌倦了疯狂的骑行，并被他最近生活的压力所震撼。 他一次又一次地梦见自己正在做这件事，每次醒来时都会在黑暗中惊醒。 弗朗西斯科穿衣的熟悉香味让他感到不安，即使是他抽过的香烟的陈旧烟雾。 然而，他的主要特征之一是他时刻准备着，不会轻易感到惊讶。 每次醒来，他都知道自己在哪里，他是谁，做了什么，早上一定要早起，每一次他又把头靠在枕头上，下定决心要好好睡一觉。他需要的其余部分。

除了恐惧和荣誉的因素，就单纯的杀戮行为而言，在愤怒中刺伤一个人的凶杀和杀死一个敌人的士兵只是程度不同，或者十、在战斗中。 在大多数情况下，杀人是出于对士兵不受惩罚的后果的恐惧。 特巴尔多觉得自己很安全。

他不失时机地为他的马的死亡完全赔偿杂货商 Taddeo，以至于优秀的“maffeuso”在早上毫不费力地为他提供了另一匹马。 他骑马到了骑兵的住处，并在下到兰达佐之前通知了他的行动，因为他不想在没有通知当局的情况下离开圣维多利亚。 有人告诉他，伊波利托在黎明前被带到墨西拿，而奥西诺一直陪伴着他。 他决定第二天将他的兄弟安葬，同时棺材躺在小教堂里，周围有许多燃烧的蜡烛，正在准备一场庄严的安魂曲。 许多人在去上班的路上走进去，跪下为弗朗切斯科·帕柳卡的灵魂祈祷，并为这个世界和来世所有萨拉奇内斯卡的毁灭做了一个简短但衷心的祈祷。 在他们看来，这不过是简单的正义，尽管他们中更虔诚的人知道，希望任何人死亡都是有罪的。

特巴尔多在教堂门口下马，吩咐一个闲逛的人在他进去的时候牵着他的马。他知道，如果他经过如此详尽的说明后，因为他的公务而不停地路过，全体民众会觉得奇怪和不自然。葬礼的命令。

就他自己而言，他很乐意摆脱这种丑陋的必要性，不是因为它的虚伪让他最不反感，而是因为他天生不喜欢重新访问一个发生过可怕事情的地方。 它是如此的强大，以至于当他从门底下走进去，沿着过道走向灵柩时，他的脸色变得苍白起来。

但整个地方似乎都变了。 他完全没有意识到，他哥哥的身体正躺在黑色皮肤下的棱角分明的东西里。 一股浓郁的香火气息扑面而来，许多灯都在燃烧。 他觉得自己被人观察了，他的神经异常的好。 他低着头在棺材脚下跪了一会儿，然后在自己身上画了个十字，起身走了出去。 门口的人恭恭敬敬地给他让路。 他们中间有两三个穷人。 在西西里的那个地方没有人乞讨，但特巴尔多把他口袋里散落的铜币给了他们，然后就过去了。

“上帝会把它赐给你的，”可怜的人们说，向他亲吻自己的手指背，以此作为代言亲吻他的手的一种方式。 '上帝祝福你！ 麦当娜陪你！

当他上马时，一位老妇人碰了碰他的膝盖，然后亲吻了她碰过膝盖的手。 他严肃地点点头，然后骑马离开，很高兴终于背对教堂，走上了大路。

弗朗切斯科去世的消息已经被一个在晚上带着货物下来的酒商传到了兰达佐。 Tebaldo 预计会是这样，他认为这将有助于他与 Aliandra 的面谈。 他走进客栈，放了马。 人们以严肃和同情的方式对待他。 他前一天带着几样东西到了那里，但事发突然，房东不觉得他晚上不应该回来也并不奇怪。 特巴尔多并没有主动解释，而是回到了自己的房间，让自己恢复了精神，换了衣服，然后告诉房东他要去见公证人巴西利。 在这种情况下，这似乎也很自然，因为巴西利一直是柯里昂家的生意人。

杰苏尔达打开门，他立刻从她向他打招呼时那张丑陋的脸庞的严肃中看出，她知道发生了什么事。 她把他领到楼下的前厅，上去给亚历安德拉打电话，因为特巴尔多说他想在拜访她父亲之前先见见她。 他站在那里等着那个小女孩，走到窗前，他看到百叶窗的扣子坏了，他记得他一定是在强迫他们照看弗朗西斯科时把百叶窗弄坏了。 这一事实使他再次生动地记住了整个场景，包括所有的细节，通过一些小事件，他想起了很多他已经忘记的事情。 值得注意的是，他清楚地记得在一次只持续了不到两分钟的会议上他对阿丽安德拉说过的那几句话，但由于他的愤怒，到目前为止他的记忆中似乎几乎是一片空白。

亚历安德拉走进房间，先跟他说话。 令他自己惊讶的是，听到她的声音，他开始紧张起来，好像她和弗朗西斯科有某种联系，应该和他一起死去，或者他和她一起活着。 因为自从他哥哥突然离开罗马后，两人就一直被他绝望的嫉妒心联系在一起。

Aliandra穿着一件宽松的黑色丝绸晨衣，脸色苍白。 关上门后，她没有走到特巴尔多面前，而是似乎犹豫了一下，把手搭在椅背上，认真地看着他。 他的脸色很凝重，因为他知道自己的风险。

“我刚刚听说了，”她低声说。

“是的，”他在短暂的停顿后说道。 “我想你一定知道的。 我想马上见你，所以我来了，虽然他还没有下葬。

“我很高兴，”她回答，“因为我不明白。 一切看起来都那么奇怪和可怕。

'这是。 坐在我旁边，我会尽力告诉你的。 昨天在圣维多利亚告诉当局不会那么难。 我爱你，阿丽安德拉。 这就是我来找你的原因。

他爱她是真的，但这不是他来的原因。 然而他说话简单真诚，她什么也没说，而是坐在离他不远的地方，叠好手带，等着他讲他的故事。

“我爱你，”他缓慢而深思熟虑地重复道。 “他离开罗马的时候，我就知道他一定要来找你，我一能走，就跟着他，我一定会在这里找到他，因为我嫉妒他，嫉妒得发狂。 人们嘲笑嫉妒。 他们不知道那是什么。 他停了下来。

“不，”她严肃地回答，因为她记得他昨天下午进屋时的样子。 '不。 人们不明白它是什么。 请继续。

“这是灵魂和肉体的地狱。 昨天我来的时候，我是想马上进来的。 当我从窗下经过时，我清楚地听到了你的声音。 街上没有人，我靠在墙上，听到你说的话。 我摸了一两次百叶窗，稍微移动了一下，以便听得更清楚。 然后我听到他告诉你关于我与斯莱贝克小姐订婚的谎言，我把手放在窗台上，让自己振作起来，否认它。 但我在被推开的百叶窗下撞到了头。 然后我听到他走到窗前，我让他到外面来。 你知道他是怎么逃跑的，当我在这里的时候，我带着你父亲的母马，没有鞍，也没有缰绳，去追他。

“是的，你吓到我了，”亚历安德拉说，他又停了下来。 “我不得不告诉我父亲你借了那匹母马。 今天早上她主动回来，站在马厩门外等着让进来，浑身是泥。 请快点继续。

'下雨了。 有一场可怕的雷暴。 我追上了他两三英里，路上风很大，因为他看到逃跑是没有意义的，好像我想伤害他一样。

“你看起来像，”阿丽安德拉若有所思地说。 “我不奇怪他逃跑了。”

“我并不是说如果我在这里找到了他，我可能不会粗暴地对待他，”特巴尔多明智地说。 “但我想，驰骋让我们俩都凉了。 而且你知道，当他选择时，他有一种温和、善意的说话方式，让他解除了武装。 是的——我们先是为你吵了一阵子，然后，我说的冷静点，我们一起安静地骑着马，虽然我们没有多说什么。 在更高的道路上比较平坦的部分，他开始谈论他骑的马，属于杂货商Taddeo，是一匹好野兽，但我说你父亲的母马是快速的，他否认它。 最后，他提议我们应该跑到镇上来解决这个问题。 进入大门外的圣维多利亚小教堂的人就是胜利者。 我用手表给了他四分钟的启动时间，因为我更轻，而且骑着马鞍。 你明白吗？'

他敏锐而期待地看着她，因为这个故事对他来说听起来很有道理。 她缓缓点头，作为回答，眼皮微微收缩，仿佛在权衡各种可能性。

“我看到他了，然后我一跳就和母马一起摔倒了，因为我没有缰绳，也不能正确地抬起她。 但我们没有受伤，我又上车了。 在通往墓地的长长的笔直路段上，我再次看到了他。 我想，Taddeo 的马一定是得了动脉瘤，因为刚越过大门，它就滚到石头上死了。 我看到弗朗西斯科在野兽蹒跚的时候跳了下来，因为他知道发生了什么事。 但他的意思是赢得赌注并首先进入教堂。 他像鹿一样跑了最后一点，消失在山肩上。 这一切都发生在一瞬间，而我还有四分之一英里的路程。 见他一定会赢，我没有催着母马，她却被死马吓了一跳，冲了上去。 在教堂里，我下了车，把缰绳拴在一根木桩上，木桩上的木桩是在上一届节日时插在地上的。 我想是我粗心做的，因为母马松了。 我不知道。 当我进入教堂时，我看到我的兄弟在祭坛的台阶上与 Ippolito Saracinesca 摔跤，神父手里拿着一把大刀，在我走到教堂一半之前就打了他。

特巴尔多现在脸色苍白，声音里带着紧张的颤抖。 亚历安德拉几乎和他一样苍白，但她的嘴唇仍然有些收紧，她的眼睛一直盯着他。

“其余的你都听到了，”特巴尔多说，他的嘴巴很干，几乎说不出话来。 “我把神父锁在教堂里，教堂没有其他门，然后我去找铁锁。 今天一大早，人们还没有走上街头，他们就把他带到了墨西拿，毫无疑问，他将接受审判。 他的手上沾满了鲜血，口袋里揣着刀。 他像个傻子一样，小心翼翼地在他的口袋手帕上擦干净了刀片，而不是把它扔到角落里。 至于杀人的原因，弗朗西斯科和他前天在路上发生了口角。 神父承认了这个事实。 天知道他们在争吵什么，但肯定是在教堂里又开始了。 无论如何，事情就是这样发生的，我可怜的兄弟已经死了。 上帝让他的灵魂安息。

“阿门，”阿丽安德拉机械地说。

特巴尔多擦了擦苍白额头上的湿气，很高兴他把自己的故事讲得这么好，而且讲得这么好。 确实，这是一个非常清晰的叙述，他充分利用了每一个可用的真相片段来加强和着色普遍的谎言。

像任何有理智的人一样，Aliandra 会发现很难相信一个本应拥有现代绅士风度和文明的人能够做到 Tebaldo 真正做到的事情。 但是，另一方面，更难看出一个不仅同样文明，而且是教士的人怎么能做到这一点。

弗朗切斯科去世的消息让她感到非常震惊，这个消息在特巴尔多出现前几分钟就传到了她的手上。 她想起了后者的脸，想起了前者在前一天下午的恐惧，想起了另一个兄弟曾经是个强盗，或者好不了多少，而且她知道很多关于帕柳卡家族在去罗马之前的野蛮行径的故事。 如果 Gesualda 是从卡特本人那里听到这个故事的，她告诉她一个兄弟杀死了另一个，而不是告诉她有罪的人是罗马人、牧师和一个萨拉奇内斯卡。

但是 Tebaldo 的故事是有道理的，她不得不承认这是她想的那样。 显然，他在说这件事时也情绪激动，而在她看来，事实是对他有利的，因为她一直喜欢弗朗西斯科。

“你告诉我全部真相了吗？” 沉默良久后，她突然问道。

“当然，我已经告诉你真相了，”他回答说，语调中带着几分惊讶和紧张。

“你并不总是这样做的，”她说，靠在椅子上。 “但我不明白你现在为什么要对我隐瞒任何事情。”

“你会在审判中看到这一切。”

'这很糟糕！' 她惊呼，再次意识到这一切意味着什么。 “太可怕了，太可怕了，”她重复道，用手捂住眼睛。 “就在昨天，他还在这里，坐在我身边，告诉我——”

她突然停了下来。

“是的，我听到了他告诉你的话，”特巴尔多说，声音变了。 “再过一遍也没用。”

“我喜欢他，”她回答。 '我非常喜欢他。 我经常这样告诉你。 想到我们再也见不到他——再也听不到他的声音——真是可怕。

她的眼里充满了泪水，因为除了他死去的第一个恐惧之外，还有悲伤。 他是那样的年轻，那样的充满生机和活力。 她几乎无法理解他已经走了。 泪水缓缓流了下来，顺着她光滑的脸颊滑落，一时间无人理会。

“我希望我知道真相，”她说，振作起来，擦干眼睛。

“但我已经告诉你真相了，”特巴尔多回答说，又恢复了紧张的不耐烦。

'是的，我知道。 但必须有更多。 他和神父之间有什么关系？ 他们为什么在路上打架？ 这一切似乎是那么不可能，那么神秘。 我希望我知道。'

“你知道我所知道的一切，法律所知道的一切。 我无法发明一个解释。

“那对你来说也是个谜？ 你不明白？'

'我不明白。 除了 Ippolito Saracinesca，没有人知道所有的真相。 他可能会出于自卫而说出来。 如果他能证明是我哥哥先攻击了他，那就大不一样了。 他会试图弄清楚他是为了自卫而杀了他。

“这很神秘，”阿丽安德拉重复道。

他们以同样的方式交谈了一段时间。 渐渐地，她对他的不信任消失了，因为他并没有试图证明太多，而他自己的故事，随着他的叙述，在她看来越来越清晰。 他利用她不时向他提出的小问题，向她展示这个叙述是多么完整，以及他认为谋杀前一天在墓地发生的战斗是多么完全超出他自己的理解。 他在使用任何呈现出来的东西方面都非常迅速。 她的疑惑并没有真正离开她，等他走后又会回来，但听着他的话，这些疑惑又消失在她够不到的地方。

然后她让他和她一起上楼，把整个故事告诉她的父亲。 特巴尔多屈服了，但他的压力变得非常大，当他为巴西里复习这一切时，他的额头上冒出了大汗。 他知道公证人是个不容易上当受骗的人，也很清楚他的意见会受到兰达佐主要人物的尊重。 因此，他比以往任何时候都更加小心，清楚准确地陈述每一点。 此外，他看到亚历安德拉和以前一样专注地听着。 可能，现在他不再直接和她说话，她的疑惑又浮出水面。 但是Tebaldo的神经很好，他毫无失误地走到了最后。 公证人只问了三四个简单而自然的问题，对于泰巴尔多应该不知道他哥哥和伊波利托之间产生分歧的原因，他似乎并不感到惊讶。

Aliandra和Tebaldo一起下楼。 她似乎以为他会走开，因为她站在石梯脚下的大厅里一动不动。

“你什么时候回罗马？” 他问，因为他想再见到她。

“只要我父亲能放过我，”她回答说。

“我必须到墨西拿去作证，”他说。 “葬礼结束后，明天早上，我会来这里，第二天再去墨西拿。 明天下午我可以见你吗？

令他惊讶的是，她犹豫了。 她自己几乎不知道为什么她没有立即自然同意。

“是的，”她停顿了一下说。 “我想是的，如果你愿意的话。”

“我真想见你，”他回答。 “无论如何，你没有理由怀疑这一点。”

“你说得好像我有理由怀疑你所说的其他事情。” 她敏锐地注视着他，因为一句粗心的话，就削弱了他用这种技巧所产生的效果。

“你假装怀疑，”他大胆地回答。 “你问我是否在告诉你关于我兄弟的真相。 那是怀疑，不是吗？ 你总是这样。 我想你甚至不相信我爱你。

“我只有一​​半相信。 你又要复习我们在罗马的讨论了吗？

'不。 这将是无用的。

“我也这么认为，”她说，灰色的眼睛突然变冷了。

他叹了口气，转身离开她，朝门口走去。 这是他逃脱的第一个完全自然的感情表达，而且还不够。 却意外地触动了她，她对他产生了一种难以忍受的怜惜。 那一声痛苦的呼吸声比他曾经说过的所有话更能说服她他真的爱她。 当他的手已经放在门上时，她叫他回来。

“特巴尔多——等一下！” 她的声音突然变得亲切。

他惊讶地转过身来，在他疲惫而疲惫的脸上露出柔和的神色。

“你来的时候见到你，我会很高兴的，”她温和地说。 “我不知道我为什么犹豫——我不是故意的。 随时来。

她伸出手，他接过。

“你可能会认为我最坏，Aliandra，”他说。 “但不要以为我不爱你。”

“我相信你会的，”她用同样温柔的语气回答，并轻轻握住他的手。

就在他准备开门的时候，她的目光落在了弗朗西斯科留在角落里的步枪上。

拿走你兄弟的枪，”她说。 '我不喜欢在这里看到它。 我已经够难过了。

他一言不发地把吊索滑到肩上，因为弗朗西斯科毕竟没有死的奇怪感觉，就像前一天晚上一样，伴随着一种疯狂的渴望，渴望看到他的兄弟还活着。 他觉得他的脸可能会出卖他，他匆忙走出去，进入正午的强光下。 炎热使他的神经恢复了平衡，就像往常一样，当他到达旅馆时，他很镇定，镇定自若。

阿丽安德拉上楼到她父亲的房间，在他的沙发旁坐下，一言不发。 阳光透过绿色的百叶窗透进来，从外面带来康乃馨的温暖香气。 公证人向后躺着，眼睛半闭，显然是在研究他那条夹板腿的奇怪轮廓，它透过薄薄的印花印花棉布床单显现出来。

“就我而言，”他说，一动不动，仿佛总结了他长期以来一直遵循的一系列想法，“我从头到尾都不相信这个故事的一个字。”

“你不相信唐·泰巴尔多的故事吗？” 亚历安德拉问，更多的是惊讶而不是惊讶。

“没有一个字，没有一个半字，没有一个音节，”公证人强调地回答。 “我们可以自己说，我的女儿。 如果我姐姐在这里，我就不应该说出来，因为她并不谨慎。 这是一个美丽的故事，结构合理，逻辑清晰，研究透彻，你喜欢的一切都是完美的。 一定是经过深思熟虑才能将它完美地组合在一起，而 Tebaldo Pagliuca 缺乏的并不是智慧。 但是没有人会让我相信一个安静的小罗马牧师会以这种方式杀死其中一个柯里昂。 这太不可能了。 这是一件值得一笑的事情。 但这不是一件值得相信的事情。

“我不知道该说什么，”阿丽安德拉回答，她所有的疑虑再次涌现。

“我们没有被要求说什么。 法律会自行其是，如果它谴责一个无辜的意大利人——好吧，它已经谴责了许多无辜的西西里人。 我想，一个会为另一个付出代价。 但至于事实，那就另当别论了。 我敢说牧师口袋里有一把自己的刀，但杀死帕柳卡的不是刀。 现在，我不想暗示唐泰巴尔多杀了他——”

'那是不可能的！' 亚历安德拉叫道。 '他不能来这里如此平静地谈论它。 光是这个想法就让我不寒而栗。 我认为是别人杀了他，也许是一个强盗，因为一些旧的争吵，而 Tebaldo 把责任推到了牧师身上，只是因为他是一个 Saracinesca。

'也许。 一切皆有可能，除了牧师杀了他。 但既然我们什么都不知道，最好什么也不说。 可能会认为我们偏爱罗马人。

“这很奇怪，”阿丽安德拉说。 “他说话的时候，我相信他所说的一切，但现在他走了，我觉得和你一样，他说他应该明天再来。”

“你再见到他是没有用的。 他为什么会来这里？ 我不想卷入这件事。 找个借口，如果他来了，不要见他。

“是的，”阿丽安德拉回答。 “我会设法不去见他。 正如你所说，它没有用。

特巴尔多骑马回到圣维多利亚埋葬他的兄弟。 从教堂到墓地，几乎所有人都跟着葬礼，不难看出人们对此事的看法。 Tebaldo 接到传票，两天后出庭作证，他提早离开村子，以便有时间和 Aliandra 一起在 Randazzo 度过，然后乘坐下午的火车从 Piedimonte 到墨西拿。

只有他打算做的一件事没有做，因为不引起注意是不可能完成的。 他本来打算一个人进入小教堂，取回他从保存着圣徒骨头的玻璃棺材前的栅栏上掉下来的刀。 当那些短暂而可怕的时刻的细节浮现在他脑海中时，他想起了那件事并没有掉得很远。 他听到它立即击中了里面的石头，虽然不可能长时间打开格栅，但武器就在那里，等待有人找到它，可能有人认出它，因为他已经拥有它好几年了。

弗朗切斯科的第一次安魂曲弥撒已经在教区教堂里唱过了，因为牧师说圣维多利亚必须由主教重新祝圣，然后才能再次在那里举行弥撒，犯下的罪行是亵渎。 特巴尔多认为，在主教来访时，可能会打开栅栏，以便向他展示棺材。 但这绝不是肯定的。 总的来说，他相信自己是安全的，因为刀鞘上没有名字，而且他不记得他曾向任何能认出它属于他的人展示过它。

他像往常一样派了一辆马车开往兰达佐，停在旅店。 几分钟后，他敲了敲公证人家的门，希望能被格苏尔达录取。 令他惊讶的是，没有人来让他进去。他又敲了两下，结果还是一样，正要走开的时候，巴西利的手下，那个陪着圣贾钦托和奥尔西诺去卡马尔多利的人，打开了马厩的门，走了进来。由他决定。

“有公证人，”他说。 “家里没人。 阿丽安德拉小姐带走了杰苏尔达，出去探望乡下的朋友。 他们明天之前不会回来。 公证人睡觉。

特巴尔多非常惊讶和不安。 他记得阿丽安德拉和她分开时的语气是多么的和蔼可亲，他无法理解。 她没有留下任何信息，很明显，她是为了躲避他而离开的。 他回到客栈，心里很是不安，因为她要躲着他，一定是有些怀疑。 这是他想了想，唯一能得出的结论。 这绝不是绝对合乎逻辑的，是由他的良心状态而不是由他的理性运作所暗示的。

他感到不安和紧张，他隐约感到恐惧地意识到，随着时间的流逝，他并没有忘记自己所做的事情，也没有变得对它的意识变得僵硬，而是越来越痛苦。 小东西又回到了他记忆中失去的地方，可能被别人注意到了，可能会出卖他。 对他自己来说，知道真相后，他编造的故事似乎远比那些从他那里听到的人看来的可能性要小得多。

他想给阿丽安德拉写信，因为没有见到她，他非常失望。 但是当他考虑他在一封信中可以说些什么时，他发现他只能告诉她他的失望。 他不自觉地渴望的是，能够坦率地对某人说话，说出全部真相，对自己绝对安全。 但这种愿望仍然模糊不清。

没有可能等到第二天她回来时见到亚历安德拉。 预计他将于第二天早上出现在墨西拿，提供证据，但他别无选择，只能立即前往。 他带着沉重的心情离开了兰达佐，脑子里有一种发烧的感觉。

伊波利托因在圣维多利亚教堂杀害弗朗切斯科·帕柳卡而受审，特巴尔多·帕柳卡是控告他的主要证人。 那是在墨西拿的初步检查的结果。

没有人相信伊波利托犯下了罪行，无论是法官还是该省的省长，也没有人相信逮捕他并带他下来的宪兵。 然而，证据如此之大，不可能宣告他无罪，而他在简单否认指控后顽固的沉默使当局感到困惑。 法官的意见是，无论如何，假设神父有罪，这不是谋杀，而是在斗争中犯下的杀人罪，这是一场完全无法解释的争吵的结果。 以特巴尔多自己的故事为真，很明显弗朗切斯科出现在教堂里太突然了，出乎意料，不允许伊波利托有任何预谋。 特巴尔多说他进来看到两人打架。 法官观察到，如果发生了争斗，弗朗切斯科很可能突然出现在伊波利托身上，为他前一天受到牧师的虐待报仇。 奥尔西诺站了起来，讲述了第一次争吵的故事，因为他是在事情发生后立即从他兄弟那里听到的。 在接受讯问时，伊波利托承认了这个故事的完全真实性，法官下令康塞塔的证据应由一名法院副手在圣维多利亚带走。

特巴尔多完全不知道孔塞塔的真相，但他认为最好听取法官的意见。 他说，据他所知，他的兄弟可能在进入教堂时袭击了伊波利托。 伊波利托可以随意这么说，如果他愿意的话，特巴尔多观察到。 至少，这一事实并没有影响到他自己的故事。 相反，它解释了斗争。 然而，弗朗切斯科手无寸铁。 特巴尔多准备发誓，并且做到了。 伊波利托不知道，突然遭到袭击，可能已经拔出刀来为自己辩护。

最糟糕的是，这给指控带来了一种微弱的可能性，Tebaldo以他一贯的敏捷，立即利用了这一指控。 但法官在他的心里，并没有比以前更愿意相信伊波利托有罪，尽管他看不出有什么办法可以无罪释放他。 整个检查过程中，年轻的神父镇定自若地站在铁骑之间，安静的眼神让特巴尔多有些不自在。

San Giacinto 在听证会结束前从罗马抵达，并在 Tebaldo 发言时进入法庭。 灰色的老巨人的眼睛里透出一种阴森森的不祥，就连特巴尔多说话的时候，声音都变了。 圣贾辛托曾经两次，在正经事上，突然彻底地把事情搞清楚，奥西诺握住他的大手，觉得一切都会好起来的。

法官允许 Ippolito 保释，San Giacinto 自首并被接受为担保人，他是西西里岛的大地主，也是全国知名的人。 审判可能不会在秋天之前进行，但意大利在保释方面有很大的自由度，除非囚犯被指控犯有蓄意谋杀罪。

“我认为，”当诉讼程序正式结束时，圣贾辛托对法官说，“值得您亲自参观圣维多利亚。”

特巴尔多听了又听，想起了祭坛底下的那把刀。 如果法官去教堂，坚持要彻底检查一切，它可能会被发现。

“第二次听证会不会在我面前进行，”法官说。 “不过——”他犹豫了片刻，然后压低了声音说道。 “这个案子让我很感兴趣，”他说。 “我想看看事情发生的地方。 我可能会自己拿那个乡下姑娘的证据，同时去教堂看看。 是的，我想我会接受这个建议。

尽管他压低了声音，但特巴尔多已经听到了他所说的大部分内容，这足以增加对发现的恐惧，这种恐惧正在迅速增长，取代了他最初感到的愤世嫉俗的安全感。 考试也没有像他希望的那样完全反对伊波利托。 法官和官员显然对被告人表示同情，而 Tebaldo 以一种冷漠的保留态度听取了他的意见，这表明他的听众对此表示怀疑。 就像阿丽安德拉和她的父亲一样，他们都觉得这个故事完全不可能，因为他们将被告与原告进行比较，尽管他们不得不承认，因为他们无法否认。

法律对整个证据强度的看法可以用几句话来概括。 Francesco Pagliuca 在公路上袭击了一名年轻的乡村女孩。 她大声呼救。 Ippolito Saracinesca 就在附近，救了她，并狠狠地殴打了她的袭击者。 下一次偶然遇见他时，弗朗切斯科冲向神父以报复他的攻击，神父措手不及，用他随身携带的刀为自己辩护，他的兄弟坚持说他应该携带，因为他随时可能被弗朗切斯科袭击。 这当然不是正当的杀人，但有很多情有可原的情况。 有证据表明，对于伊波利托来说，这是法律人士所能说的。 但没有一个人相信他杀了弗朗切斯科。

三个萨拉奇内斯卡人一起离开了法庭，开着一辆封闭的马车离开了。 他们决定奥西诺和伊波利托应该立即返回罗马，以他们的外表让全家安静下来，而圣贾辛托则前往卡马尔多利，尽可能地处理事情。 奥西诺提出要一个人回去，如果圣贾辛托能陪他哥哥的话，但这位大个子更愿意自己动手​​，就像他通常在遇到任何危机时所做的那样。

那天晚上离开雷焦的火车上，两兄弟独自待在车厢里。 奥西诺长长地吸了口气。 夕阳照在山上，从敞开的窗户吹进来的狂风在肮脏的墨西拿肮脏的空气和法庭上几乎更有毒的气氛之后，味道甜美而干净。 奥西诺沉默了片刻，很高兴能和伊波利托说话。 终于回头一看，只见哥哥正靠在对面的角落里，闭着眼睛，一只手伸进袈裟的怀里，另一只手趴在身后的座位上。 奥西诺看着他，期待他马上睁开眼睛开始说话。 但伊波利托几乎立刻就在角落里睡着了，在可怕的焦虑中度过了漫长的日日夜夜，让他筋疲力尽。

没有人知道他在那段时间遭受了什么。 他的体质虽然和他父亲和他的兄弟们不同，但他很强壮，很健康，但那几天他已经变得消瘦和苍白，以至于现在他靠在角落里，看起来非常精致。

他的焦虑并不完全是为了他自己。 的确，被指控犯有谋杀罪，像杀人犯一样被带进大喊大叫的乌合之众，被关进监狱，被推到拥挤的法庭的酒吧里，为一个伟大的犯罪。 但更糟糕的是被真正的凶手指控，并受所有最庄严的誓言的约束，保守凶手的秘密并承担他的指控，而不给出任何真相的暗示。

难怪第一次从这种紧张中解脱出来，他终于要睡着了，奥西诺看到了，也明白了一些，很高兴。 自从弗朗西斯科死后，他自己就睡得很少，但现在他无法休息，因为他仍然有很多焦虑和许多事情打扰他的平静。 他对发生在维多利亚和她母亲身上的事情一无所知，尽管他几乎每小时都在与自己的家人联系。

科罗娜的第一个冲动是立即离开罗马和她的儿子们会合，乔瓦尼费了很大的力气才说服她等待初步听证会的结果。 他自己也害怕离开她，而且他对圣贾辛托充满信心。 事实上，他最关心的是他的妻子。 因为他和其他人一样，从一开始就被指控的离谱性所震惊。 他自己几乎不吃也不睡，这是真的，但他一直非常确定伊波利托几天后就可以自由了，而且很快就会知道全部真相。

科罗娜在同意留在家里后几乎没有说什么，但她非常痛苦。 美丽的高挑就像一张汉白玉的面具，她说话的时候，说话简短，紧张，几乎是硬的。 她的眼睛像黑钢一样，身形变瘦了，似乎也变高了。 乔瓦尼想，她浓黑的头发上那细软的灰色条纹突然变得宽阔而银白。 他几乎比伊波利托更担心她。

但她从未以任何方式崩溃。 她坐在马车里向世人展示自己，就好像什么事都没发生过似的，尽管那段日子里她没有接待任何人。 她知道如何忍受痛苦，因为她早年经历了很多，乔瓦尼不必为她担心。 他几乎没有离开她。 他们是如此的属于彼此，所以更容易一起承受麻烦。 可能，虽然他不知道，但他焦虑地看着她，就像她看着他一样。 很难说； 因为哪里有这样的同情、这样的信任和这样的爱，哪里就有一种勇气、力量和忍受共同苦难的共同体。

然而，当墨西拿决定的消息传来时，乔瓦尼认为麻烦已经结束了。 当他们一起阅读电报时，科罗娜只是淡淡地笑了笑。

“可以保释，”她慢慢地说。 '这不是无罪释放。 他仍然被指控犯有谋杀罪。

“早在审判之前，我们就会发现真相，”乔瓦尼自信地回答。

“在我们这样做之前，他仍然被指控犯有谋杀罪，”科罗娜重复道，缓慢地坚持。

她不相信他会被关押受审。 但是，即将与他见面的喜悦偷走了她的焦虑。

第一次问候一结束，他就和她一起去了她自己的起居室，他们一个人呆在一起。 许久，她握着他的手，看着他的眼睛，他对她说话。

“不要问我任何问题，亲爱的妈妈，”他对她微笑着说。 “你知道我没有杀死那个可怜的人，而且没有人相信我做到了。 不要让他们用各种问题折磨我。 如果我能回答他们，我应该马上回答他们。 我不能。'

她仍然没有说话，因为奥西诺已经写下并电报了每一个细节，并且一次又一次地谈到伊波利托莫名其妙的沉默。

“妈妈，相信我，不要问我问题，”年轻的神父认真地说。

“是的，”她最后说。 “我相信你，我一直都相信。 我没有犹豫，亲爱的，如果我能阻止它，我永远不会问你任何事情，也不会允许任何人这样做。 但它让我明白了——我想要的真相。 我相信我明白。

伊波利托的眼中闪过一抹吃惊，他的手突然合上了她的。 他张开嘴唇要说话，却找不到明智的话语，因为他相信她已经猜到了真相，通过某种非凡而超常的直觉过程。

“不，”她安慰地说，“不要害怕。 我什至不会告诉你我的想法，我当然不会告诉任何人。 但是——”她突然停了下来。

“但是什么？” 他问道，极其焦急地打量着她的眼睛。

“我不需要说什么，我亲爱的孩子，”她平静地回答。 “当一个人不确定时，最好不要说这些事情。 坐在我旁边，让我们像这一切发生之前那样在一起。

他坐了下来，他们在一起很久了。

在罗马只有一种意见。 每个人都说，Tebaldo Pagliuca 对他兄弟的死了解得比他愿意透露的要多，并设法将举证责任推给了 Ippolito。 数百人在萨拉奇内斯卡宫打来电话，伊波利托收到了朋友们的几十张纸条，祝贺他重获自由。

老唐娜·弗朗西斯卡·坎波多尼科来看望科罗娜，她是一位圣洁而阴暗的女人，她独自住在台伯河附近一座美丽的古老宫殿里。

“一个柯里昂，亲爱的！” 她说。 '你能指望什么？ 我们被告知要爱我们的敌人，这是真的，但我们可以自由地把他们当作敌人而不是朋友来爱。 为了做到这一点，有必要将它们区分开来，我们划得越清楚越好。

“听到你说任何人都是敌人，这令人耳目一新，”科罗娜微笑着回答。

“亲爱的，”唐娜·弗朗西斯卡说，“我向你保证，我是一个非常人性化的人。 永远不要与 Corleone 或 Braccio 有任何关系。 我们之间几乎没有什么可以选择的。 我们是世袭的罪人！

她自己就是一个布拉乔，科罗娜笑了，虽然她知道这句话是有道理的。 布拉乔人有很多朋友，但就科里昂人而言，整个罗马都同意唐娜弗朗西斯卡的观点，并祝贺萨拉奇内斯卡人，尽管伊波利托并没有真正被无罪释放。

但是科罗娜已经不像以前那样了，当伊波利托在视线之内时，她的眼睛跟着伊波利托走来走去，带着一种疑惑、焦虑的表情，这表明她的思绪是多么地无时无刻都被他所占据。

奥西诺在他回来的​​第二天试图去见维多利亚。 穿制服的看门人像往常一样把耳朵贴在话筒上，然后摇摇头告诉奥西诺女士们谁也看不见。 他主动告知唐娜玛丽亚卡罗琳娜病得很重，她的仆人认为她在她的第二个儿子去世后就疯了。 他说，这位年轻女士没有每天出门。 当她这样做时，他总是听到她告诉车夫开车去布里斯托尔酒店。 法国 Bon Secours 教团的两个姐妹和她的母亲轮流担任护士。 医生每天来两次，有时来三次。 搬运工向医生询问了唐娜·玛丽亚·卡罗琳娜的情况，医生回答说她没有生命危险。 就这些。

如前所述，搬运工自愿提供信息。 但如果他这样做，那是因为他认识奥尔西诺，并且在报纸上读过弗朗切斯科的死讯以及在墨西拿的听证会的完整报道。 作为一个优秀的罗马人，他对任何一个伟大的罗马老房子的成员都应该被指控杀害一名西西里绅士的想法感到愤怒。 如果他愿意，他可能会杀了他，看门人想，但指责他是可恶的侮辱。 这个男人从不喜欢弗朗切斯科，他小气又放纵自己，花钱在自己身上，但如果他能帮上忙，从不送礼物给仆人，而且通常随时准备挑剔任何事情。 特巴尔多并不刻薄。 奥西诺在他付出的时候，总是慷慨地给予，他一想到就给予，就像他今天所做的那样。 看门人向钞票鞠躬，就像向所有萨拉奇内斯卡的继承人鞠躬一样，奥尔西诺就走了。

他想知道为什么维多利亚每次出去都会去布里斯托尔酒店。 他记得有一两次在外国人身上留下卡片，但他记不起他们的名字。 但是，如果他看到他们，他可能会认出他们，然后他立即开车去旅馆。 看了一眼宾客名单，他立刻想到了斯莱贝克夫人和斯莱贝克小姐的名字，他想起了最近有人说这个年轻的美国姑娘要嫁给特巴尔多·帕柳卡。 很明显，这就是维多利亚外出时拜访的那些人。 奥尔西诺记得他是在某个聚会上被介绍给他们的。 他毫不犹豫地把名片递给了斯莱贝克夫人，很快就被要求上楼。

斯莱贝克夫人很感兴趣地接待了他，对他的来访没有表现出任何惊讶。

“自从我有幸被介绍以来，我大部分时间都在西西里岛，否则我应该早点打电话给自己，”奥尔西诺相当正式地说。

“当然，”斯莱贝克夫人回答。 “我很明白。”

她一言不发，似乎在等他开口。 至少，他是这么认为的。

“你在罗马待得很晚，”他开始说。 “与西西里相比，这里当然凉爽，六月确实是我们最好的月份之一，但通常外国人都怕热。”

但她并不想要那种谈话，她只是在决定她应该如何说话，因为他的来访在短时间内引起了她的注意。 他对她的话感到非常惊讶。

“请不要谈论天气，唐·奥西诺，”她开始说。 “我很高兴你来看我，因为我很困惑。 我知道你会告诉我真相，你可能会帮助我。 你会？'

“当然，”奥西诺回答，立刻变得严肃起来。 “我能做的任何事——”他等着。

“我的侄女订婚了，要嫁给唐·特巴尔多·帕柳卡。 她是个孤儿，是我丈夫的侄女，至少可以说是——嗯——很有钱。 她爱上了这个年轻的西西里人，并坚持要嫁给他。 罗马人说这是一个强盗家族。 不久前你为自卫开枪打死了其中一个，现在报纸说你哥哥杀了我们认识的唐弗朗西斯科。 你知道，这对文明的现代生活来说是一场可怕的双重悲剧。 这样的事情发生在我们西方，虽然不像以前那么频繁，但它们不会发生在例如住在纽约的人身上。

“我希望不会，”奥西诺严肃地说。 “我想，西西里岛的文明程度远不如你们的西部。 但我向你保证，我的兄弟没有杀死弗朗切斯科·帕柳卡，尽管我相信他知道是谁杀了他。 他只告诉我他没有，我愿意为他发誓，依靠他的力量。

“但唐·特巴尔多宣誓作证，说他看到你哥哥这么做了，”斯莱巴克夫人反对道。

“而且唐特巴尔多已经订婚了，要娶你的侄女，”奥尔西诺回答。 “你可以让我说，事实让我沉默了。”

“我希望不会，”斯莱贝克太太说，“因为我不希望我的侄女嫁给他。 我来找你反对这桩婚事。 我不想让你沉默，正如你所说的那样。

“你很了解唐·泰巴尔多，”奥西诺回答。 “你可能已经对他的性格形成了看法。 就他本人而言，我处于非常困难的境地。

他想知道与这个美国女孩越来越亲近的维多利亚是否提到过他。

“你的立场不可能像我的一半那么难。”

斯莱贝克夫人说话的坚定信念让他放心，他只是稍微低下头，好像同意她的话。

“很明显，”她继续说，“既然你知道唐·特巴尔多已经为这个证据发过誓，而你自己，以你兄弟的话，愿意发誓相反，你相信唐·特巴尔多是故意为自己做伪证。 这很清楚，不是吗？

奥西诺什么也没说，但面对她的直率，他却忍不住微微一笑。

“很好，”她接着说。 “你应该允许你的侄女，或者你的妹妹，或者你的任何人，嫁给一个故意作伪证的男人吗？”

“你完全符合逻辑，”奥西诺说。

‘哦，完美！ 在我的家人中，我一直是这样认为的。 到目前为止，你已经帮助了我，对此我非常感激，你能告诉我唐·特巴尔多是否马上回到罗马吗？

“我很抱歉，但我对他的动作一无所知。 我相信你很了解他的妹妹唐娜·维多利亚，不是吗？ 我想她可能会告诉你。 他的母亲病得很重，可怜的女士。

他抓住了第一个可能的机会介绍了维多利亚的名字。

“只要莉齐能出去一小时，维多利亚就会来看她，”斯莱贝克太太回答。 “但是昨天，当她在这里的时候，她对她哥哥一无所知。 我想她不喜欢谈论他，出于某种原因。 你最近见过她吗？

她非常自然而轻松地问了这个问题。

“不，”奥西诺说。 “她妈妈病了，身边没有其他人。 她当然不能接待我。

'我想不会。 她可以在美国。 我想，她肯定会在明天下午五点左右来，除非她妈妈的情况更糟。 如果您想进来喝杯茶，我们将很高兴见到您。

“你很友善——真的很友善，我会很高兴地来的，”奥尔西诺回答，对这个意想不到的邀请感到惊讶和高兴。

“就是这样，”斯莱贝克太太说，好像在纠正自己，没有理会他的回答，“也就是说，你知道，如果你在经历了这件可怕的事情之后不反对见唐娜维多利亚。 如果你有，第二天来，我敢说，我们将独自一人。

奥尔西诺又一次发现自己很难不笑，尽管他确实离笑点很远。

“唐娜·维多利亚更有可能反对见我，”他说。

'不好了！' 斯莱巴克夫人兴高采烈地回答。 “我想她喜欢你，顺便说一句，她有时会说起你，而且她不相信她的兄弟，比你或我更相信，我看得出，虽然她并不完全这么说。 的确，我很难理解她。 当然，她穿着黑色，自从那个可怜的人死后，他们再也没有看到任何人，但她还是一样来到这里。 至于难过，自从我认识她以来，她总是难过。

“她受够了让她伤心，”奥西诺严肃地说。 “我们这些与这件可怕的事情有关的人现在都不会感到悲伤。”

当他离开时，他无法确定斯莱贝克夫人是否知道他对维多利亚的爱。 他认为，外国人，尤其是美国人，与其他人不同。 任何一个罗马女士，一个只是熟人，都不会想到请他来喝杯茶，见见两个年轻女孩。 一个亲密的朋友可能会这样做，以便为他服务，但不仅仅是一个熟人。 但外国人不一样，他知道。

他整夜思考这个问题，第二天似乎很长，直到五点钟去布里斯托尔旅馆的时间。 当他看到奥西诺给的卡片时，他认为正确的瑞士搬运工的脸放松了一点，就好像他被告知要等他一样。 当奥西诺立刻被领上楼时，这一点就更加明显了。

当他走进客厅时，他听到维多利亚的声音中传来了一声惊呼，然后在他前进的过程中，有一会儿他自己似乎失去了知觉。 在这一切发生之后，他不知道与她面对面会是什么感觉。

她和斯莱贝克小姐都没有看到他上前时脸上的任何异常，后者当然不知道他有多么不安，她微笑着向他伸出了手。 维多利亚发出了一声惊呼，然后她感到一阵寒冷和恐惧，然后她显然恢复了镇定。

“我的姑姑躺在隔壁房间里，所以这很正常，”斯莱巴克小姐说，正是她对特巴尔多惯用的话。

她的声音一下子让奥西诺恢复了清醒，他几乎是在两个少女对面坐了下来，飞快地扫视了一眼，又看了一眼维多利亚。 莉齐小姐看上去疲惫不堪，他想，而且比他上次见到她时漂亮得多了。 她有一种紧张不安的感觉，当没有什么可看的东西时，她不能不移动她的手，或者她的头，或者她的肩膀来环顾四周，坐一会儿。

维多利亚那温柔年轻的脸庞，无疑是悲伤的。 她不像她的朋友那样疲倦，因为她天生不紧张。 但她的眼睛和五官有一种朦胧而半飘渺的东西，奇怪地打动了奥西诺。 他对斯莱巴克小姐客气了一句，以免保持沉默，她用简短、断断续续的小句子回答他。 不知何故，整个位置对他来说似乎很奇怪。 莉齐小姐一下子站了起来。

“我知道我忘记了什么！” 她说。 “今天是信件赶上法国轮船的日子，我还没有给本叔叔写信。 我总是每周给他写一封信。 你介意取笑唐·奥西诺吗，维多利亚？ 等一下，你知道——我可以在十分钟内写一封信。

维多利亚还没来得及回答，她就走了，边走边说，头也不回。 门在她身后关上，奥西诺就在维多利亚身边，双手藏在他的手里，看着她的脸。 她与他的目光对视了片刻，头埋在他的胸前，似乎很累。

“这不是注定的，亲爱的，”她说，他只能听到这些话。

“会的，不管是不是有意的，”他回答，弯下腰凑近她的小耳朵。

“太可怕了！” 她靠着他的外套摇摇头，掩住了脸。 “只有死亡，死亡，到处都是——我可怜的兄弟们——一个接一个。” 她站起身来，双手搭在他的肩膀上，突然睁大眼睛看着他的脸。 “告诉我，伊波利托没有杀他！” 她恳求。 “告诉我这不是真的！ 我会相信你的。 我不敢相信自己，当我这么说的时候。

“这不是真的，”奥西诺认真地回答。 “我会向你保证你对我兄弟所做的一切，我的荣誉之言——一切。 这不是真的，”他缓慢而有力地重复了这些话。

“我知道不是，当你这么说的时候。” 她的头靠在他的肩膀上。 “但这一切都是那么可怕，那么可怕！ 特巴尔多杀了他。 我知道。 那天晚上，在他们吵架之后，当我看到他的脸时，我知道他会的。 特巴尔多把它放在你哥哥身上——我知道，虽然我不知道它是怎么回事。

他亲吻她的头发，因为他看不到她的脸。

“这比伊波利托为了自卫而杀了他更严重，”她说。 “我觉得——我不知道——但我如此爱你——然而——哦，奥西诺，奥西诺！ 这一切将如何结束？

她来回摇晃着自己，她的前额靠在他的外套上，她的手痛苦地扭在他的身上，但她的声音中没有泪水，因为自从她上次见到他以来，她在寂寞的夜晚已经流下了所有的一切.

“它会以我们的方式结束，”奥西诺用最适合男人的低沉语调说。

'你和我？ 已婚？' 她又摇了摇头。 '不好了！ 这将是不同的——结束！ 我并不懦弱，但这正在杀死我。 我妈——”她的声音更小了，犹豫了。 “他们说，我妈妈快疯了。”

奥西诺想知道命运怎么能比它在柯里昂身上做的更多。

“没有什么能把你从我身边带走，”他说，他的双臂环绕着她，将她抱在怀里。 “什么都没有，既不是死亡，也不是疯狂，也不是悲伤。”

她沉默了片刻，幸福的海市蜃楼在泪雾中升起。

“但这是不可能的，”她说，随着短暂的视野消退。 '你知道这是不可能的。 伊波利托没有这样做——我知道。 没有什么可以分开我们。 但你不能娶我这样兄弟的妹妹做你的妻子。 你怎么能？ 而你的父亲，你的母亲——你们所有的大家庭——他们不会拥有我，他们不会——哦，这不可能！ 不要和我谈论它，亲爱的。 这会让你更难死。

'去死？ 你？' 他的声音充满生机。

突然，自从他爱上她以来，第一次，他轻轻地向后按了她的头，他的嘴唇碰到了她的。

她吓了一跳，她的小手微微颤抖，她的眼皮垂下，直到合上，他仍然吻着她，长长而热情。 当她的脉搏再次跳动时，她的脸颊上的血色慢慢上升，因为脉搏停止了片刻，然后她将猩红色的红晕藏在他的外套上，隔着骨肉和布料，听到他的心脏沉重而神秘的跳动——那种强烈而深沉的声音，任何听过它的女人都不会忘记，而且知道它是为她准备的。

“你可以让我活下去，”她轻声说。 “但不是没有你，”她补充道，在两者之间深吸了一口气。

“一起，”他回答。 “永远在一起，直到最后。”

然后，随着激情的大浪渐渐平息，他们说话的声音越来越小，他对未来充满信心，她更加充满希望，他们忘记了莉齐小姐和她的信，直到他们听到她移动门把手. 他们俩都开始了。

“她知道吗？” 奥西诺连忙问道。

“我从来没有告诉过她，”维多利亚在斯莱贝克小姐听到之前有时间回答。

“我给本叔叔写了一封这么长的信，”小女孩轻快地说。 “我希望你没有让自己感到无聊！ 并不是说我很自娱自乐，”她补充道，一边在镜子前停了下来，一边沿着房间的一侧走着。 '而我是一个完美的惊吓！ 看看我的眼睛。 哦，好吧，没关系！ “

这是女孩试图对真正的痛苦开玩笑的方式，如果这不是一种非常大的悲伤的话。 不是很成功，她那张破旧​​的小脸背叛了她，还有她眼底的黑线。 她相信自己非常爱着特巴尔多，而且说实话，她仍然爱着他，只要她还不知道爱是什么意思。 可她刚刚下定决心，绝对不能嫁给他。 像斯莱贝克夫人所说的那样，不可能嫁进这样一个每个人都在杀死其他人的家庭。 Saracinesca 的朋友在过去的四天里发现了很多关于整个 Pagliuca d'Oriani 部落的过去的历史，包括古柯里昂，其中大部分已经进入罗马报纸，其中所有人都参加了反对西西里人。 浪漫很好，到了一定程度，莉齐小姐想，但有必要在某个地方划清界限，而她现在已经划定了。 然而，她的心仍然为那个凶猛的西西里人而心痛，她的小脸仍然疲倦和忧虑。

特巴尔多的神经开始松动。 他跟自己争论也没有用，告诉自己那把刀是找不到的。 他知道这种可能性是存在的。 圣维多利亚没有人会去寻找它，但有主教，他很快就会重新祝圣教堂，还有法官，他告诉圣贾辛托，他可能会上去参观谋杀现场。 主教可能会命令打开栅栏，以便看到圣人的骨头； 法官习惯了罪犯的做法，可能会坚持搜查，因为他看到谋杀发生在离祭坛一臂之遥的地方。

在他破碎的梦境中，法官和主教分别出现，又一起出现，互相变身，总是找到那把刀，然后特巴尔多突然出现在法庭上，在伊波利托站过的酒吧里，而不是在证人站着，他听到所有人都在大喊大叫，诅咒他的名字，就像圣维多利亚的村民诅咒年轻的牧师一样。 就像在过去的酷刑中，一个人被双手拉到监狱的高高的穹顶上，然后随着关节可怕的扭动和撕裂而一下子摔倒，直到他的脚离地板只有一英尺，所以特巴尔多的突然醒来只不过是痛苦的突然变化，每次都重新出现，每次都更加难以忍受，直到对做梦的恐惧被对恢复意识的恐惧所取代。

当他醒着时，他想象着不可能在无人注意的情况下拥有刀的计划。 去圣维多利亚，打电话给圣器，让教堂为他敞开，这似乎很简单。 那么他本可以找个借口把胖子送走，同时他悄悄地伸手穿过栅栏，摸着刀。 在他平常的精神状态和健康状况下，他会这样做，而且他有百分之九十九的机会会成功。

但现在对他来说，情况不同了。 首先，回到村子的纯粹身体上的恐惧已经取代了起初让他的狡猾和冷静得以自由行动的愤世嫉俗的冷漠。 每个在痛苦或恐惧的影响下与人类打交道的人都知道，任何一种的影响都是累积的，而且每个人似乎都有一个界限，超过这个界限，神经就不再抵抗，意志力就完全停止了。 一个人可能会在第一天毫无征兆地承受某种剧烈的疼痛； 第二天他要磨牙； 第三次他会畏缩； 之后，他会呻吟、扭动，最终崩溃，就像一个小孩子一样，承受着他最初勇敢而默默承受的痛苦的十分之一。 任何给定的恐惧也是如此。 在较小程度上，在不断更新的同类激怒下发脾气也是如此。 即使在另一个方向上，但在同样涉及神经的方向上，这件事也是真实的。 通常，在舞台上的闹剧中，一个冷漠的动作会被忽视； 它反复出现并引起人们的注意； 又来了，观众笑了； 再一次，他们笑了，每次重复这个动作时都无法控制自己的笑声，直到某种能力被移动到一个方向上一次又一次地开怀大笑，这种能力因人而异，暂时瘫痪。 事后人们会惊奇地发现，有时甚至有点羞愧地意识到，他们曾经如此开怀大笑的荒谬是空洞的。 就像许多人因为一点小事就生气而鄙视自己，并怀疑自己在微不足道的痛苦下畏缩的弱点。 但小事只是最后溢出杯子的一滴水。

所以特巴尔多几乎已经到了忍耐的极限，一想到要回到村庄和教堂，他就无法忍受。 在他看来，即使他能下定决心，他也应该会失败。 圣器会出乎意料地回来，用手穿过栅栏找到他，摸索着刀。 或者那个总是在门口徘徊的瘸腿男孩会往里看，看到他。 然而他不能把自己锁在教堂里，因为那样也会引起怀疑。

他可能会找其他人为他找回武器的想法逐渐占据了他的心。 起初，将他的秘密托付给任何人似乎是一种疯狂，而他敏锐的感觉却轻蔑地拒绝了这个计划。 但它越来越坚持，一次又一次地暗示自己，因为一想到他可以不用亲自去圣维多利亚就可以把东西拿回来，这就是一种说不出的解脱，他开始试着想一个他可以信任的人迅速和秘密。

起初他想问问圣维多利亚的人。 他认识多年的肥胖圣器师可以轻松做到这一点。 但特巴尔多立刻意识到他无法控制这个随时可能背叛他的人。 金钱会诱惑这个人，但如果他要求更多的话，再多的钱也无法让他沉默，这很可能。 再说，还得给他写信，那人就算能读得懂，也有可能把信弄丢了，这是值得怀疑的。 有药剂师唐·阿塔纳西奥。 他会出于对萨拉奇内斯卡的仇恨而做很多事情，就像他的女儿已经做过的那样。 但他是个谨慎的老人，在很大程度上依赖于政府，不愿危及他的地位来帮助特巴尔多。 冒着拒绝的风险是不行的。

然后这个可怜的男人想到，女人不止一次把爱她们的男人从绝境中救了出来，毕竟，他可能比告诉阿丽安德拉真相更糟糕。 如果她愿意，她可以借口上圣维多利亚去参观那个小教堂，然后摆脱圣器。 然后，如果她披着一件宽大的斗篷，她就可以假装透过栅栏跪下，而她纤细的女人的手臂一下子就可以穿过它，她的手一定会找到那把刀。 他现在可以清楚地记得他从左边掉了多少英寸。 细节清晰地浮现在他脑海中，尽管起初他几乎完全忘记了它们。

他几乎下定决心要去找亚历安德拉寻求帮助，而半途而废的决定让他突然松了一口气。 他能吃能喝，他觉得自己该睡觉了。 顿时，他的思绪超出了第一个计划，他看到自己最多三四天后又回到罗马，与伟大的女继承人订婚，恢复正常的明智求爱生活，并与未来的妻子讨论婚后的细节。辉煌的存在。 他驱散了事情还没有完成的潜意识，陶醉在没有恐惧的幻象中。

但这并没有持续多久，因为他终究无法入睡。 他必须迅速采取行动的想法越来越令人不安，直到他半夜起来，坐在敞开的窗户旁，制定他的计划。 他必须再去Randazzo，看看Aliandra； 那么他必须在客栈等候，而她则上去圣维多利亚。 等待的时间是难以忍受的，但在等待的最后会有自由。 她会回来的，他应该看到她过去。 他应该去她父亲的家里。 她会在门口迎接他，把他拉进熟悉的起居室，片刻之后，武器就到了他的手中。 毕竟，如果他曾经拥有它，她就没有任何证据可以反对他，除了她的断言之外，如果她曾经反对他。 为了他对她的爱，她绝对不会那样做，他想。

他在黎明时电报给塔托，在皮埃迪蒙特车站与他会面。 那是一个星期四，他确信法官在星期天之前不会有空去圣维多利亚。 最有可能的是，主教会选择星期天来重新祝圣教堂，特巴尔多突然想到，如果两人像他梦中经常见面的那样见面会很奇怪。 但在那之前还有很多时间，一切都会好起来的。 Aliandra 不会拒绝为他提供这项服务。

塔托亲自在皮埃迪蒙特与他会面，他没有派人下来，为了听从特巴尔多的电报，他带来了一辆轻便的交通工具，两人并排坐着，脚边放着特巴尔多的小旅行包，他的步枪夹在他们之间。 他们是老熟人了，因为塔托多年来一直亲自驾驶科里昂家族，而且在蓬扎任职期间，他还担任副手。 他对特巴尔多怀有深深的敬意，因为他知道，在卡马尔多利附近追捕强盗时，他和他的兄弟们是如何将士兵误入歧途的作为皮埃迪蒙特马厩的聪明老板，也不是任何能够更好地保持自己的忠告的人，他们的行为和他们的行动。 正如圣贾辛托起初对奥西诺所说的那样，他在各方面都是彻头彻尾的“黑手党”。 圣贾辛托一直相信这个人知道费迪南多的意图攻击，以及大道上的陷阱。

Tatò 告诉 Tebaldo，他在前一天晚上独自开车送 San Giacinto 到 Camaldoli，并在夜间返回。

“多大的勇气！” 当他谈到这个大个子时，他带着一种真诚的钦佩惊叹道。 '在这一切发生之后！ 他是一个钢铁侠，充满勇气和鲜血。

“开车去卡马尔多利并没有什么特别的危险，”特巴尔多冷漠地说道。

塔托好奇地看了他一会儿，看他是不是认真的。

“那你不知道吗？” 他问道。 “他们在Maniace上面的树林里。”

“他们”是指亡命之徒，或者说是铁锁手，正如其含义所要求的那样。

轮到特巴尔多飞快地看了看塔托。

'多少？' 他问。

“一打或十五，”塔托说。 “有毛罗，还有莱昂奇诺，还有那个他们叫斯基安塔塞奇的人——他是巴勒莫的一位绅士，但没有人知道他的真名，还有莫西奥——嗯，有很多人！ 谁知道他们所有的名字？ 但毛罗和他们在一起。

“莱昂西诺是个好人，”特巴尔多很自然地说道。

'他死去的灵魂！ 你说的是实话。 当他们带走 Duca di Fornasco 的法警时，正是他穿着宪兵制服。 他有一张像石头一样的脸。 然而，毛罗本人是他们中最好的，尽管他的肝脏经常生病。 你知道他们过着什么样的生活。 食物有时很好，但有时煮得很糟糕，他们吃得匆忙，然后可怜的毛罗的肝脏就给他带来了麻烦。

“他们为什么从诺托过来？ 你知道吗？'

“换换空气，我想，”塔托平静地回答。 '但他们说 Fornasco 来自那不勒斯。 也许他们想试试 Saracinesca。 谁知道他们想要什么？

“卡宾枪手知道他们在马尼亚斯附近吗？”

“他们怎么会知道？ Mauro 和 Leoncino 昨天下午骑马到圣维多利亚去看看——祝你身体健康——看看唐·弗朗西斯科死在哪里。 他们让步兵的小中尉告诉他们去教堂的路，就好像他们是陌生人一样。 你认为他的口袋里有他们的照片吗？ 他把它们带到了从卡塔尼亚到兰达佐的两个农民身上。

“昨晚你开车送他上来时，他们可能已经抓住了圣贾辛托，”特巴尔多说。

“如果每个人都知道去哪里找钱，就不会有穷人了，”塔托回答道。 “他们不知道萨拉奇内斯卡，骑兵也不知道他们。 世界就这样。 每个人都背弃自己的命运，追逐苍蝇。 唐特巴尔多，您不喜欢看莫西奥吗？ 你知道是他帮助了那个天堂天使唐·费迪南多。 他到处走，因为他不为人所知。

'是的。 我很想见他。 但是我不想去马尼亚斯森林，因为我知道，虽然他不是。 我怎么能看到他？ 我想问他关于我哥哥的事。

“今晚你要住在哪里？” 塔托问道。

'在兰达佐的旅馆。 我不会去圣维多利亚。 我和巴西里有生意。

“我会安排的，”塔托回答。 '交给我。'

特巴尔多表示同意，并沉默了一段时间。 随着他们继续行驶，离兰达佐越来越近，他明白了他目前的计划的愚蠢之处，代替阿利安德拉，作为取回刀的代理人，出现了雇用被称为莫西奥的年轻亡命之徒的可能性本身，以及向一个处境比他自己绝望十倍的人自由倾诉的可能性，他的证据在法律眼中永远没有任何价值。 Mauro 本人对 Tebaldo 负有义务，在不到一年之前，Tebaldo 可能不止一次将他出卖给当局。 Mauro 和 Moscio 以及其他三四个乐队的成员一次又一次地在 Camaldoli，Corleone 给了他们食物、饮料和弹药，当时他们费了很大的力气去抓他们。

“你确定能向 Moscio 发送信息吗？” 特巴尔多问道。

“交给我吧，”塔托又说。 “我在马车后面为他准备了一个小包裹。 我怎么知道里面有什么？ 感觉就像墨西拿裁缝的新衣服。 Moscio 喜欢漂亮的衣服。 他写信给他的裁缝，他会在可能的时候用可靠的手送东西。 你知道他们的生活方式，我也知道。 他们总是穿新衣服，把旧东西送给农民，因为他们随身携带的东西很少。 然后，他们长大了，习惯了干净。 但我说得好像你是罗马人一样。 你知道他们是怎么生活的。 莫西奥今天下午会收到他的包裹，今晚他会下来，在旅馆里的兰达佐和你一起吃晚饭。 我知道这一点，所以我问你是否想见他，而不是另一个。

在兰达佐出现之前，特巴尔多已经下定决心要向这个亡命之徒倾诉，他简直不敢相信他那天早上离开墨西拿的时候，是抱着恳求亚历安德拉帮助他的坚定意图。 但他期待见到她，并期待与她一起度过下午的大部分时间。

他很失望。 一切都和他上次访问时一模一样。 巴西里的人出现在房子门口，而不是从马厩里，给出了完全相同的信息。 Aliandra 带 Gesualda 去乡下拜访了一些朋友，但一直没有回来。 没有人知道她打算什么时候来。

“告诉我一些别的事情，”特巴尔多说，给了那个人钱，因为他知道这个故事不可能是真的。

男人回过头拒绝。

“你也可以给我秘鲁，”他回答说，“这是事实，我已经告诉过你了。”

“我想见巴西里先生，”特巴尔多说，想着他可能会进屋。

“公证人睡着了，”那人冷淡地回答，然后开始关上门。

强行进入似乎是不可能的，Tebaldo生气和失望地离开了。 他可以看出，再试一次也没有用，因为他的询问会得到同样的答案。 知道他所爱的女人就在他身边几码之内，并且能够让他远离她，这让他很生气。 但他的愤怒使他从对刀的永久焦虑中解脱出来，这让他日日夜夜精疲力竭。

下午，他把自己关在他占用的房间里，想给阿丽安德拉写信，但他已经没有条件写情书了。 他只能责备她拒绝承认他的不友善。 他一说出来，就觉得自己的话把他摆在了一个荒唐可笑的不体面的境地。 况且，他真的是在潜意识里等着想给自己解释一下她的行为，这时他才知道，现在还莫名其妙。 与此同时，他撕毁了他盖过的书页，将全部责任推给了巴西利，不愿承认他所爱的女人会背叛他。

在炎热的下午，他关上窗户，在坚硬的沙发上不安地打瞌睡，恶梦再次降临，折磨着他，就在安息的甜蜜触手可及之际，他一次又一次地把他吵醒。 终于，他的身体非常疲倦，梦再也无法唤醒他，在他沉睡中随意折磨着他。

他惊醒的时候天已经黑了。 门开了，一个青年站在他身边，手里拿着一根放在黄铜烛台上的蜡烛，另一只手稍微遮住了火焰，低头看着他的脸。

“我很抱歉打扰你了，”年轻人用温和的少女声音说。 “我希望你睡得好吗？”

特巴尔多已经坐在沙发上，认出了莫西奥。 亡命之徒不会超过二十二岁，看上去只是个男孩。 他中等身材，做工精致，剃得很仔细，穿着有点粗心大意，穿着一件黑色天鹅绒外套，一尘不染的亚麻布，一条带绑腿的马裤，漆皮鞋，还有镀银的马刺。 他没有戴帽子，一头柔软的棕色短发卷在头上，紧致而纤细，就像卷曲的阿斯特拉坎皮毛。 他的皮肤有一种柔嫩、年轻的新鲜感，他有一口漂亮的牙齿。 他曾为律师而学习，并因未能通过期末考试而被驱赶到非法，因为他一有机会就用枪击中了他的老师的头部。 但从那以后他杀了很多人，几乎忘记了这件事。

泰巴尔多站起身来迎接他。

“一个朋友告诉我你来了，想见我，”莫西奥说。 “我愿意为你效劳，不过说实话，在卡马尔多利那次不幸的事情之后，见到你我感到有些羞耻。”

'为什么？' 特巴尔多问道。 '我没有看到 - '

“是我向马车上开枪以驱散护卫队的，”另一个回答说。 “你那可怜的弟弟太热情了。 我担心他会出事，因为这个计划似乎没有经过深思熟虑。 从某种意义上说，我对他的不幸负有责任，因为我不应该同意他的提议。 然而，我希望你和我之间不需要因为这个原因而发生坏事。

“费迪南多总是愚蠢的，”特巴尔多回答。 “这当然不是你的错。”

“现在你家里又遭遇了一次不幸，”年轻人悲伤地说。 “我借此机会向你致以最诚挚的慰问。”

特巴尔多知道，对于这样的人，最好坦诚相待，或者什么也不说。 他严肃地鞠躬，提议他们应该吃晚饭。 莫西奥以同样严肃的态度回答，并在他身侧微微鞠了一躬，表示感谢。

“我正要请你做我的客人，”他说。 “上次我们见面的时候，我在卡马尔多里和你一起吃过晚饭。 我们可能会在你的房间里吃晚饭，”他建议道。 “但我怕给你带来不便——”

“一点也不，”特巴尔多回答。 '我也喜欢它。 我们将更自由地交谈。

“就此而言，”强盗说，“公共房间里的谈话常常很有趣，有时也很有启发性。 上次我在这里过夜时，卡宾枪中尉坐在我旁边的桌子旁。 他非常友好，并询问我对抓住 Moscio 的看法。

“如果你喜欢在楼下吃晚饭，就让我们下去吧，”特巴尔多笑着说。 “但事实上，我想就我自己的一点小事咨询你。”

'在那种情况下，情况就不同了。 但正是我提议了你的房间。

服务员来来去去，准备餐桌的时候，两个人聊了几句，继续小小地客气。 侍者非常了解他们俩，他们也认识他。 二十分钟后，他们面对面地坐了下来，就像在这个国家的那个地方可以找到的那样合适而安静的一对。 莫西奥人彬彬有礼，略带乡土气息，但有点过于讲究了。 他静静地注视着特巴尔多，希望以一位最近常在首都的绅士为榜样。 此外，他吃得很少，把他的黑酒和大量的水混合在一起。

特巴尔多注视着这个犯过六起谋杀案的男人少女般的脸庞、明亮而安静的眼睛和孩子般的肤色，羡慕他明显的内心平静。 然而，他知道他的客人不会逗留太久，有必要告诉他这个故事。 服务员一走，莫西奥就给了他这样做的机会。

“听到唐·弗朗西斯科出事的消息，我感到非常遗憾，”他说，抬头看着特巴尔多。

“就此而言，”特巴尔多大胆地回答，“我亲手杀了他。”

“我一直都这么认为，”歹徒回答，完全不为所动。 “如果你被发现了，你会加入我们吗？ 很高兴有你在我们中间，我不需要向你保证。 但是，当然，只要没有怀疑，你就会留在这个世界上。 我应该，代替你。 可怜的费迪南多，我们都像兄弟一样爱他，他喜欢生活本身。 悲惨的人！ 如果他有敌人，他会杀了他，但没有敌人，他的手像孩子一样干净。 在他的第一次婚外情中，他像一只鹌鹑一样被罗马人射杀。 天堂有时很不公平。 是的，我们都认为你一定是自己把弗朗西斯科送到了天堂，然后把责任推给了神父。 做得很好。 我敢说，牧师会去厨房的。

青年神色平静，仿佛在谈论最平常的事情。 了解他的真实面目，以及他曾经做过哪些不顾一切的大胆行为，不知何故舒缓了 Tebaldo 的神经，因为他需要这样一个盟友。

“是的，”他说。 '它做得足够好。 但我犯了一个小错误，我希望你能帮助我改正，以便我在出售 Camaldoli 之前为你们提供的任何服务。

“愿意，”莫西奥回答，礼貌而敏捷。 “但如果是今晚用，我希望你能借给我半打温彻斯特子弹，因为我有点矮。”

Tebaldo 简单地解释了他想要什么。 莫西奥平静地笑了笑。

“没有比这更容易的了，”Tebaldo 说完后，他说道。 “我明天早上骑马到村里去拿你的刀。 但是，再一次，我应该建议您在使用武器时随身携带。 如果你被抓住了，那是因为你被怀疑已经在某个好地方了，而武器几乎没有什么区别。 但如果你悄悄地离开，你就不会留下任何证据。

“那是真的，”特巴尔多若有所思地回答。 “但刀上没有名字。”

“尽管如此，如果有人见过它，可能会有人认出它是你的。”

“当它放在我的桌子上时，没有人看到它，除了我的兄弟，也许还有我的妹妹。 但是你的建议很好。 如果我把它带走，我可能会省去很多不安。

Moscio 让 Tebaldo 非常准确地向他解释刀的位置。 他对村庄和小教堂的位置非常了解。 他们聊了一会儿事情的细节，低声说话。

“我想，我找回这东西后，你不会想要了，”歹徒微笑着说。

“我想看看，”特巴尔多回答。 “那我应该把它扔掉，我想。”

'再次？' 莫西奥以一种相当怜悯的方式笑了笑。 '那么你可能希望第二次取回它。 你说，它没有名字。 如果它是一把好刀，我会在你允许的情况下把它放进我自己的口袋里，以纪念这次非常愉快的会面。

“我想看一次，”特巴尔多重复道。

'你不信任我？ 在相信我的故事之后？ 那是不对的。'

“我已经证明我信任你，”特巴尔多回答。 “但这件事让我梦想成真； 在我看到它之前，我不会好好休息一晚。 然后保留它，无论如何。

'我懂了！' 强盗真的好笑地笑了笑。 '我明白！ 原谅我认为我不被信任。 你有神经——你不睡觉。 我们有一个朋友也有同样的困扰。 你还记得我们叫Schiantaceci的那个人吗？ 他因嫉妒而杀死了他的爱人，并以这种方式开始。 那是五年前，在巴勒莫。 信不信由你，他还是会梦到她，常常因为想着她而睡不着。 有些男人的组织方式如此奇怪！ 现在是我们的毛罗队长本人。 每当他杀了任何人时，他都会得到一个二十法郎的金币，并把它放进他为此目的随身携带的一个小皮包里。

'为什么？' 特巴尔多有些好奇地问道。

'有两个原因。 首先，他随时都知道自己杀了多少人。 其次，他说他们是为了在他被杀时为他的灵魂支付群众费用。 有人告诉他，如果他被杀，有人会得到金子。 他回答说，上天会尊重他让群众说出来的意图，即使在他死后不执行。 那个人有神学天才。 但我得走了，唐特巴尔多，因为我不想让我的马太累，而且我还有很长的路要走。

'我不会留住你的。 但是我怎么看这把刀？ 明天你不能再下来了。

“如果你能找到我们，我们应该很高兴在森林里见到你。 毛罗会很高兴。 我毫不怀疑您将能够找到自己的路，因为您和我们一样了解森林。 我不能告诉你我们在哪里，因为我们有一个规则反对，但我敢说你可以猜到。

“我会来的，”特巴尔多回答。

“如果你一个人来，你会很安全，”莫西奥说。 “也许比你在这里更安全，而你的刀正躺在圣维多利亚的祭坛下。 但它不会再在那里了，明天晚上。

Moscio 礼貌地抗议，当 Tebaldo 向他表示感谢时，他就离开了他的艺人。 他的冷静丝毫不受影响，更显着的是，他确实是一个相当引人注目的年轻人，因为他的美貌，非常年轻的外表，全新的衣服，以及他所做的一些绅士般的轻松。 岛上各处的数百人都认识他，但他不相信有人会背叛他。副县长，虽然头上赏了一大笔，却是一副冷漠无情的样子，地主和侍者都知道他。 说实话，他无所畏惧，绝对不会让自己被活捉。 但是，在他们这边，如果他们曾经被奖励所诱惑，他们知道如果他们背叛了他至死，他们自己的生命将是多么短暂和可怕。 背叛莱昂内的那个人确实还活着。 他现在是那不勒斯街头的盲人乞丐，没有脚也没有手。 他带着他的生命离开了西西里，就像不法分子留给他的那样，成为黑手党敌人的榜样和恐怖分子。

当他来收拾特巴尔多房间里的小桌子时，侍者也没有任何迹象或言语表明他对已走的客人一无所知。 他安静而整洁地完成工作，然后离开了。 特巴尔多在敞开的窗户旁坐了很久，思索着自己做了什么，他庆幸自己在没有其他办法可以逃脱的绝境中明智地采取了行动。

现在一切看起来都很简单。 明天晚上，他想，他应该确保自己的安全。 然后他将再次返回罗马。 他的思绪现在更容易回到罗马所暗示的梦境中，他带着一种眼前的解脱感和对不久的未来的巨大希望睡着了。

就他而言，莫西奥可能不会对 Tebaldo 的信息做出如此迅速的反应，也不会如此轻易地承诺执行 Tebaldo 的愿望，如果这些不法分子没有从中获利的话。 但是这样一个人的联盟在任何时候都不容忽视。 他过去曾为他们服务，现在他可以为他们提供相当大的服务。

毛罗已经下定决心，如果可能的话，要带走一只萨拉奇内斯卡，并勒索巨额赎金，足以让他带着他认为是一笔财富的东西离开这个国家。 他消息灵通，他认识到一个像萨拉奇内斯卡家族这样有权势的家庭在几天内让伊波利托的案子得到审理和处理，并在此前说服当局将一支部队转移到圣维多利亚，必须能够处理掉一大笔钱。 此外，正如莫西奥坦率承认的那样，不法分子都认为是特巴尔多杀死了他的兄弟，因此，任何有证据证明他的人都可以完全控制他。 正如已经看到的那样，Moscio 立即利用了这一点。 特巴尔多虽然现在与萨拉奇内斯卡人关系不好，但对他们的习惯和性格非常熟悉，而且还知道卡马尔多利的小路，而这些强盗自己都不知道。 在一项需要乐队所有技巧和勇气的事业中，他可以发挥最大的作用。 因为带走像圣贾辛托或奥尔西诺这样的人绝非易事，因为他们在自己的住所中受到一支骑兵部队的保护，并受到驻扎在圣维多利亚的五十名士兵的保护。

当塔托的消息到达时，毛罗不仅建议莫西奥立即下台，而且指示他使用他力所能及的一切手段，甚至以揭露他以前的服务来威胁特巴尔多，以便从他那里得到弗朗西斯科之死的真相，作为未来控制他的一种手段。 正如已经看到的那样，这是一项容易的任务，当 Moscio 那天晚上回到乐队时，他对会议的描述引起了人们的极大关注和兴趣。

毛罗对教堂情有独钟，如果他前一天没有去过圣维多利亚，他会自己去圣维多利亚的。 第二次访问可能会引起怀疑，然而，自从谋杀案发生后，如果一个陌生人要求查看事件发生的地方，没有人会感到惊讶。 因此，Moscio 被指示按照他的意图自行前往。

1884 年霍乱季节，这些不法之徒被安置在 Duca di Fornasco 为他的一些人建造的一些废弃小屋中。他们完全被灌木丛和甜山楂隐藏起来，需要完美的知识找到他们的所在地； 但由于建在山上的高处，为了获得最纯净的空气，爬上四面环绕的大树，很容易就能避开他们。 位于东坡三百码外的一处泉水，为这些不法之徒和他们的马匹提供水源。 以前，特巴尔多曾带领骑兵到今年春天寻找乐队，但尽管士兵们认为他们当时已经在山上四面八方驻扎，但特巴尔多巧妙地阻止了他们来到山上废弃的小屋。刷，明智地判断，出卖这样一个藏身之处可能没有用，这可能对他未来的朋友有用。 Moscio 知道 Tebaldo 很可能会在第二天来保持订婚时首先到达现场。

莫西奥把马鞍包挂在马鞍上，好像要走一段路似的，把马从树林里的小径牵出茅屋，一直到一个地方，那里的树几乎都垂到了马路上，这样他就可以到达后者而无需穿越任何开阔的国家。 在从掩体中出来之前，他仔细地上下打量了山谷，以确保看不到任何登山扣，如果看到一个穿着考究的男人从森林里走出来，他们可能会感到惊讶。 可以看到几个农民，散落在路上，远处一辆轻型货车正在上山。 莫西奥人小心翼翼地牵着马穿过沟渠，然后悠闲地骑上马，朝着圣维多利亚缓缓而去。 亡命之徒随时可能需要他的马最强大的力量，只要有可能就会放过他，在没有义务逃避某种危险的情况下，他几乎不会让他慢跑。

过了整整一个小时，村庄才出现。 一上高速公路，莫西奥就觉得很自在，他几乎不费吹灰之力在马路拐弯的时候瞥了一眼身后。 他有各种描述他的优秀文件，包括最近日期的美国护照，其中他以美国公民的身份出现，并以下士的身份正式退伍，以及一封来自船长的高度赞扬信报纸所属的那个倒霉的人曾在米兰服役过。 他还持有同一个人名下的持枪执照，而且随同的关于他的描述非常适合他。 有些是他以高价买来的，有些是他没有太多礼节就拿的，因为它们适合他。 今天，他甚至没有带枪，实际上完全没有武装，尽管他自然应该像西西里岛的其他人一样随身携带手枪或小刀。 如果有人问他的名字，他会说他是卡尔塔尼塞塔的安吉洛·拉里亚，一个小农夫。 这个名字与士兵的证件相符，由于他手无寸铁，很难找到任何理由仅仅因为怀疑就逮捕他。

另一方面，如果一个人携带了所谓的违禁武器，如果他们发现了，卡宾枪可以单独逮捕他，并且可以扣留他，直到他能够证明自己的身份。 禁止使用刀子，例如可以刺伤的刀，携带手枪所需的特殊许可证通常只授予非常知名的人，尽管大量的人在没有任何许可证的情况下确实携带左轮手枪全部。

莫西奥人在大门口下马，骑着马走上街，打听圣器，带着钥匙把他带回了小教堂。

“上帝保佑我的马，”他对胖子说。 “我只是好奇看看教堂，我一个人进去。”

司祭员不认识他，但以真正的西西里人的直觉认出了他举止的“黑手党”。 然而，他提议将马拴在门附近的一个旧木桩上，以便与陌生人一起进入并解释牧师是如何谋杀弗朗西斯科的。 到这个时候，他已经非常顺利地注销了账户。

“我的朋友，”莫西奥说，“我在那些马鞍包里放着重要的文件和一些贵重的东西，这是我死去的姑姑的财产，愿主保佑她光荣！ 我自己拿这些东西； 为了更安全，我的表妹，她住在陶尔米纳的儿子。 现在我求你牵着我的马，不是我怕他，虽然他是个好动物，而是因为有些坏心肠的人可能会偷走我可怜的姑妈的财产。 你懂的，我进去的时候你会抱马的。

圣祭师看着他，笑了。 莫西奥笑得很甜，推开门走了进去，在身后关上门，钥匙留在外面。 但在教堂里，他从口袋里掏出一小块柔软的松木，轻轻塞到门底下，无声无息地塞了进去。 在那之后从外面打开门会相当困难。 然后他悠闲地走上教堂，他的马刺响亮​​地响起，这样圣器就可以从门里听到他并不着急。

他走上祭坛台阶，微笑着注意到大理石上有几个圆形的黑点，还有一个不规则的污点。 那就是它发生的地方。 他跪下，想把手伸进栅栏，但空间太窄了。 他以同样悠闲的确定性脱下天鹅绒夹克，将它放在祭坛上，卷起袖子，赤着胳膊又试了一次。 没有人看到他穿着大衣，瞥了一眼他的小手，会怀疑上面结实的肌肉。 即使是现在光栅也离得太近了。 然而，它是由轻铁制成的，并以装饰设计扭曲。 他轻而易举地把一个卷轴往一个方向用力，把一根上弦轴往另一个方向用力，然后把手伸到了放着玻璃棺材的凹处的底部。

他把刀抽了出来，塞进了马裤的口袋里。 然后他重新调整了铁饰，扣上衬衫袖子，穿上外套。 当他再次走下教堂时，他拿出了武器。 宽大的刀刃卡在黑色的皮鞘中，用尽全身的力气才松开。 当他把它拿出来时，他看到钢铁上覆盖着黑色的铁锈。

真可惜，他想着，又把它扔进了口袋，因为这显然是一把好刀。 他会在晚上用沙子和砖头把它擦干净，然后在石头上磨尖，这不是因为他不能轻易找到更好的，而是因为这是一个愉快而有趣的回忆。 他一声不吭地从门底下拔出楔子，走到户外。 胖圣器师点着一根长着野樱桃木茎的陶管，在树荫下慢慢地牵着马走来走去。 莫西奥从一本整洁的钱包里拿出一张小纸条。 即使在纸币稀缺的情况下，在现代意大利的狂野金融中，不法分子也设法拥有它们，因为它们很容易携带。

“你希望我给你换吗？” 用拇指和食指夹着那张薄薄的纸，圣器师问道。

“留着吧，我的朋友，万分感谢，”莫西奥回答。

但圣器师拒绝了，把纸条递给他，还给了他。

“我们不是那种人，”他有尊严地说。 “我们不希望因礼貌而获得报酬。”

“村里肯定有很多穷人，”莫西奥回答说，微笑着开始上马。 “你会帮我一个忙，把钱捐给需要的人，请他们为我可怜的阿姨的灵魂祈祷。”

“那样的话就不一样了，”胖子严肃地回答。 “我以我们穷人的名义感谢你。 至于我，我一直在这里为你和你的朋友服务。

说完最后一句话，莫西奥瞥了一眼男人的脸。 Tebaldo 已经告诉他圣器师是谁，并且准确地描述了他。

“向你的兄弟打招呼，杂货商唐·塔迪奥，”歹徒说着，坐在马鞍上。

圣器柜猛地抬起头来。 由于是斗鸡眼，几乎不可能知道他在看哪只眼睛。 但他回答的时候，表情并没有改变。

'谢谢。 你将被服从。 我们为您的朋友服务。

他们非常了解对方，莫西奥人在璀璨的灯光下缓步而去，留下那个胖子把教堂关了起来，回家了。 歹徒结交了他的朋友，但认为不适合向他询问有关村庄状况或萨拉西内斯卡运动的任何问题。 在第一次会议上超出必要的范围是没有用的，而且乐队有很多很好的信息来源。

特巴尔多整个上午都在一种狂热的焦虑中度过，他徒劳地与之抗争。 他出去散步，两次经过巴西利家前。 天气开始热了，百叶窗紧紧地关着，好像房子里没有人似的。 当他第二次经过时，他觉得他听到远处传来亚历安德拉轻柔的歌声。 他几乎不会弄错，因为它具有品质和承载力，即使在最不响亮的情况下，也能区分世界上伟大的声音，一个世纪中的六个在它们静止时会留下不朽的回声。 听到声音，他的血液从喉咙里涌了上来，差点把他噎住，以至于他用手指拉着他的衣领，好像太紧了似的。

他本不打算再去见她，但那轻而悠远的歌声让他无法抗拒。他敲了敲门，在门外的小台阶上等候。 他确信他听到有人在楼上走近窗户，他猜想透过百叶窗的板条可以看到他。 很久过去了，他没有听到任何声音。 然后，像往常一样，马夫来到门口，一脸忠实而冷漠。 他开始给出惯常的回答。

“阿丽安德拉小姐已经带着——”

“让我进来，”特巴尔多粗暴地打断了那个人。

他很活跃，很强壮，脾气很坏，还没等男人拦住他，Tebaldo就已经挤进了屋子，关上了身后的门。

“公证人睡着了，”男人总结公式时说，语气中带着惊讶和抗议，但没有尝试进一步的反抗。

“那么，叫醒他！” 特巴尔多叫道，他那自然流畅的嗓音上升到几乎是黄铜色的高音。 “魔鬼会带走你、你的母亲和你的灵魂！” 他补充说，在他的愤怒中重新回到方言中。

他一定是在房顶上听到的，在她的厨房里也被 Gesualda 听到了。 顿时，一道脚步声从上方传来。 但特巴尔多已经爬上了楼梯。 Aliandra 正要下来迎接他，她的脸因烦恼而涨红，眼睛闪闪发光。

“这是什么，唐·泰巴尔多？” 她一看到他就问道。 “你凭什么——”

他打断了她。

“因为我想见你，”他回答。 “当你和 Gesualda 在乡下拜访你的朋友时，人们不应该在经过你家时听到你在 Randazzo 唱歌。”

Aliandra 对他应该进来并不是很生气，因为她开始觉得她父亲的陪伴有点无聊。 但是她做了一个烦躁的动作，好像对她的歌声出卖了自己感到不高兴。

“嗯——下到客厅去，”她说。 “我不能把你赶出去，因为你已经进来了。”

他们下楼了，她打发了马夫，让特巴尔多走进前屋，但她跟在他后面，门是开着的。 当她的态度改变时，他的愤怒消失了。 他拉着她的手，想让她坐下，她却笑着摇了摇头。

“我不能留下来，”她说。 “但至于你被拒之门外，那真是我父亲干的。 我想他是对的，但我很高兴见到你片刻。 我担心你已经回罗马了。

'不是没有见到你。 但是你父亲有什么荒谬的想法——”

'嘘！ 别那么大声！ 楼上的门也开着，一个人听到了一切。

“那我关上门——”

'不，不！ 请不要！ 他会骂，因为他肯定知道。 此外，你必须去。

“我完全不明白你的意思，”特巴尔多压低声音说。 “上次我见到你时，你又和你一样了，而现在——我不明白。 你完全变了。

'不。 我总是一样，Tebaldo。 她的声音突然变得亲切。 “我在罗马告诉过你全部真相，一劳永逸。 为什么我必须再说一遍？ 有什么用吗？

“说出来根本没有任何用处，”特巴尔多回答。 你不相信我爱你——”

'你错了。 我相信它——就像你自己相信的一样！ 她笑得有些无厘头。

'你为什么笑？' 他问。

“这样的爱是个笑话，我亲爱的特巴尔多。 我不是孩子。 爱以笑结束比以眼泪结束要好。

“它为什么要结束呢？”

“因为你订婚要娶另一个女人，亲爱的朋友。 一个很好的理由——对我来说。 她又笑了。

“你只能说死人的话，”特巴尔多冷冷地说。 '不幸的是，他无法收回。 但我可以为他。 这不是真的。'

他把目光放在她身上，仿佛是为了让她相信他说的是真话。 但她很了解他，因为她认识他很久了，她仍然怀疑他。 她摇摇头。

“这可能不是真的，”她说。 '但实际上这是事实。 你的意思是嫁给美国人。 这就是为什么我父亲和我都不希望你来家里。 你在我自己的小镇上损害了我的名誉，就像在罗马一样。 如果你爱我，你不会愿意那样做的。 我一开始就昂首挺胸，那是最难的。 我不想再说一遍，但你强迫我说。 你想要我吗？ 嫁给我吧。 如果你是个有钱人，我想我应该为像我这样说话而感到羞耻。 但我们都很穷，你是贵族，我是艺术家。 所以没有兴趣的问题，是吗？ 我没见过你的美国女继承人。 她可能比我漂亮，因为我不是世界上最美丽的女人。 她很有钱。 这就是她的优势。 她或许是个好女孩，但她并不比我这个歌手、公证人的女儿好，她这辈子没什么好脸红的。 现在看看我，就像我一样。 你了解我。 在我们之间做出选择，让这一切结束。 如果你想要我，我愿意嫁给你，但我不愿意为了你牺牲我的好名声，也不愿意为了欧洲的任何人，国王，王子，绅士而牺牲我的好名声。 我站在这里，你可以最后看我一眼，把我和你的外国小姐比一比，你一定要拿定主意。 如果是结婚，我马上就嫁给你。 如果没有，我不会再见到你，如果我能帮上忙的话，无论是在这里还是在罗马。

说完她的长篇演讲后，她双手交叉在身后，相当自豪地面对着他，挺起身子，微微一笑，但眼中却带着认真的神色。 她从来没有这么英俊过。 几天的乡村生活让她年轻的脸庞完全休息了。

“无论如何，你是坦率的，”特巴尔多半机械地说，因为他想的是她而不是她的话。

“你也该坦白了，”她回答道。 “你必须做出你的选择，并遵守它Aliandra Basili或美国女孩。”

他沉默了，因为他进退两难，此外，他经历了这么多，太紧张了，不喜欢被迫做出一个突然的决定。 反倒是，她的美貌，现在让他动心了，以前从未有过，放弃她的念头，实在是难以忍受。 她定定地看了他几秒。 他的嘴唇不止一次张开，好像要说话，但没有说话。 渐渐地，她的嘴巴变得轻蔑，目光变得严厉。

突然，她有点刺耳地笑了笑，转身朝门口走去。

“你已经选择了，”她说。 '再见。'

但是，在外面，在街上，在她的声音中，那种强烈的渴望现在已经增加了两倍和三倍。 当她转身时，她的长袍褶皱跟随她的身影，让他发疯。

“阿丽安德拉！” 他大叫一声，瞬间超越了她，将她拥入怀中。

当他把她的头向后靠在他的肩膀上时，她有点挣扎。

'你！' 他一次又一次地在她唇上亲吻这个词。 '你！ 你！' 他重复了一遍。 “没有你我活不下去，你知道的！ 是的——我会嫁给你——在上帝面前，我会——”

当他站在那里将她压向自己时，许多充满激情、破碎的话语和庄严的誓言夹杂在他的吻中。 这不是一种崇高的爱，但它是真诚而激烈的，就像这个男人所有的激情一样，无论是为了爱，还是为了仇恨，还是为了报复。 正是当他让他们驱使他做出鲁莽的行为时，他的另一个本性才表现出来，冷静、奸诈和自给自足。

至于阿丽安德拉本人； 她挽救了她的自尊，尽管很少有人会因为她的所作所为而尊重她。 她不是一个非常浪漫或多愁善感的年轻女子，但在她的眼中，她是一个好女孩。 她被教导要考虑到所有的男人本来就是坏的，而且衍生出坏的，每个女人都有真正的权利去缔造她所能做的最有利的婚姻。 她一点也不指望特巴尔多会忠于她，但她坚定地打算在一般原则上做一个诚实的妻子。 她最想要的是他的名字，她想靠自己的艺术发财。 她从来没有谈过恋爱，因此不相信爱情有任何真实存在，这种观点在他们的作品中没有特别多愁善感的非常年轻的年轻人中并不罕见。 她对一个方向的想法如此僵化，以至于她对 Tebaldo 表达他决定的示范方式感到不满。

他几乎要疯了，因为他的神经已经松了，她的美色一时完全支配了他，以至于他甚至忘记了斯莱贝克小姐的几百万，忘记了自己的恶行，忘记了与亡命之徒的会面。 没有什么是他不准备做的。 巴西里应该马上起草婚约，第二天早上他们就会正式订婚。 只有在他哥哥死后不到三个月的时间里，他不能以适当的方式结婚，这才让他想起了自己。

离开家回到客栈的时候，已经是下午了，他走在街上，半晌，几乎忘记了过去和未来。 不过，还没走一百码，他就已经恢复了足够的镇定，想想自己该做什么，等到了客栈，谁也想不到他身上发生了什么不寻常的事情。

半个小时后，他骑马出城，隐约在想自己做了什么，也想知道自己如何才能摆脱现在的困境。

他看了看手表，发现已经很晚了。 他还有很长的路要走，本来打算下午早点出发。 他有旅店老板最好的马，但它是一种相当慢的动物，无法与巴西利的棕色母马相提并论。 然而，他尽可能地加快了步伐，沿着公路更平坦的路段小跑着。 他一有机会就冲进了一条向右的缰绳小路，这条小路向西通向马尼亚斯上方的高地。

他已经骑了几英里，在山谷上游的小起伏之间进进出出，突然来到一片宽阔的草地上，就像在那个地区偶尔发现的那样，就在黑色的土地之外。 他使马疾驰，趁机获得一点时间，斜着马在对面的一个点上，马道通向山上，这是他很清楚的。

他还没有穿过草地，就听到马在他身后疾驰的沉重脚步声，伴随着武器的叮当声和低沉的声音在呼唤他。 他环顾四周，但他已经知道他身后跟着骑兵，而且他们可以轻而易举地追上他。 犹豫了片刻，他收起缰绳，静静地等待士兵上来。 他真希望自己把步枪背在马鞍弓上而不是背在背上，因为起初他相信圣维多利亚有一些针对他的情报，他们打算逮捕他。 另一方面，在看到他们是卡宾枪之后，解开他的步枪，就等于承认他害怕他们。 他坐在马鞍上静候他们的到来，思绪飞快运转。

但是当他们离开五十码时，其中一个人说话了，并勒住了他的战马。

“是唐·泰巴尔多·帕柳卡！” 他用惊讶的语气惊呼，在寂寞的田野里一片荒凉的寂静中，特巴尔多闻言，明白自己被误认为是别人了。

另一个士兵微微一笑，他们俩都小跑到 Tebaldo 身边，当他们靠近他时向他敬礼。

“对不起，”年长的士兵说。 “我们把你当成了陌生人。 这是一个偏僻的地方，我们有消息说强盗就在附近的某个地方。 我相信我们没有惹恼你，先生。 接受我们的借口。

特巴尔多轻松地笑了笑。

“你把我当成不法之徒，”他说，“我敢肯定，这很自然。 你知道你的方式吗？ 我可以为你服务吗？

年长的士兵就马缰道通向的方向问了一两个问题。 他显然对这个国家非常了解，而且特巴尔多很聪明，不会欺骗他。 聊了一会儿，他递给他们几支雪茄，他们感激地接过，藏在长袍的内袋里，然后他们再次行了个礼，朝他们来的方向骑马离开了。 在动荡的时期，几乎每条可行的马道上都会偶尔遇到这样的巡逻队，即使在根本没有路径的地方，徒步登山者也会成对地在这个国家上下爬行。

当他独自骑马时，Tebaldo 意识到他的心跳比平时更快。 他被这突如其来的会面吓了一跳，一时还以为自己会被捕。 他现在想，他没有真正的理由害怕任何这样的灾难，因为此时，莫西奥肯定已经找回了那把刀，这是唯一可能对他不利的证据。 但身体上的印象依然存在，很像恐惧。 他一生中很少害怕任何事情，这种感觉令人不安，因为它警告他，他整个天性的压力正在开始削弱他。

他继续前进，只要地面允许，就催促他那匹懒惰的马，尽可能多地穿过树林，从一条马路到另一条，缩短路来赢得时间。 他在歹徒露营的山脚下，正要渡过从泉眼流下的小溪时，一个身穿粗花呢衣裳的英式男子悄悄地从灌木丛后走了出来，站在水边，手里拿着一支步枪，挡住了他的去路。 特巴尔多的马不由自主地停了下来。

“你的名字，如果你愿意的话，”歹徒彬彬有礼地说。

'特巴尔多·帕柳卡。 我预约拜访你的一位朋友。

“请给他起个名字。”

“莫西奥，”特巴尔多说，他知道如果这些名字与给哨兵的名字不一致，那人可能会立即将他作为间谍杀死。

“我给你指路，”强盗说，把步枪挂在肩上。

“我很清楚这条路，”特巴尔多回答。 “请不要为难自己。”

“很高兴，”另一个回答说，他迅速清理了小溪。

特巴尔多猜想，即使是现在，他也没有完全被信任。 当那个人走上山时，他轻声吹了口哨，过了一会儿，从灌木丛中钻出一小块空地，Tebaldo看到Moscio在等他。 树下一片昏暗，但特巴尔多能看到少女脸上的愉快笑容。 莫西奥腋下夹着步枪，抽着烟。 将特巴尔多带到现场的那个人消失在了灌木丛中，回到了他在溪边的岗位上。 特巴尔多下马。

“你见过任何人吗？” 歹徒握手问道。

“没有，”特巴尔多回答，“自从我离开大路之后就没有了。”

他曾反省自己没有与铁骑兵一起返回并与他们一起骑到马路上是不明智的做法，以消除任何可能的怀疑，他知道莫西奥也会这么想。 如果有必要，他甚至应该等到第二天再到营地，但他对看到莫西奥手中的刀安全的焦虑超过了其他一切。

“那就更好了，”歹徒毫不怀疑地回答。 “再见，这是你的刀。 是这个吗？'

他把它递给 Tebaldo，Tebaldo 急切地接过它，他的手指紧握着刀鞘，好像生怕它掉下来似的。 他在牙缝间呼吸了一两次，满脸满足地看着它。

“我猜是你的吧？” 询问地观察着莫西奥，因为特巴尔多忘记说话了。 “没有别的了。”

'是的。 我谢谢你。 我非常感谢你。 男人说的那么诚恳，他把刀递了回去。

“一点也不，”歹徒回答。 '看到这个地方很有趣。 我很高兴为您服务。 既然你不辞辛劳，今晚你愿意接受我们的款待吗？ 今晚你很难再回到兰达佐了。 今晚毛罗心情很好，天气也很宜人。 你不会遭受太多的不便。 小屋非常干燥。 我们将努力让您从以前的热情好客中得到一些回报。

特巴尔多欣然接受，他们立即开始上山。 到山顶有一段距离。 莫西奥一家在一颗又大又老的栗树前向右转。

“这不是最好的方法，”特巴尔多说。 '再继续行驶十码，然后向左转。 山楂树丛的另一边有一条古老的马道。

莫西奥轻声笑道。

“很遗憾你不在我们身边，”他说。 “你比我们更了解路径。”

“我出生在这附近，”特巴尔多回答。 “我从小就知道这些树林。”

'我希望我有。 我有时会在西西里岛的这一部分迷路。

这条路的起点正是特巴尔多所说的，入口被山楂树和黑莓灌木遮住了。 他走了几步，在荆棘后面翻了个身，带领莫西奥人走上了一条比不法分子自己发现的更好的路。 亡命之徒很欣赏这个优势，并认为如果他愿意，Tebaldo 可以以一千种方式帮助乐队。 没有经过泉水，他们突然发现自己来到了山顶。 小路突然停在其中一间木屋的后面，之前已经穿过山顶。

“让我先走吧，”莫西奥说，他从特巴尔多和他的马身边经过，绕过一个实际上只是一个棚屋的角落，大致用半腐烂的木板围起来。

各种惊喜的惊呼声从一个意想不到的地方迎接了他们的出现。

“我们的朋友，唐·泰巴尔多·帕柳卡，”莫西奥对坐在干地上的一些人说。 “他比我们更了解树林，还给我指了一条从大栗树出发的新路。”

“他不客气，”毛罗说，声音沉闷而低沉，但带着几分亲切。

他和其他大多数人起身热情地向特巴尔多打招呼。 有些人已经认识他，而且几乎所有人都非常了解费迪南多。

他们是一群长相奇特的人。 他们中的大多数人都穿着考究，就他们的衣着而言，可能是参加一个由南方乡村绅士和富有的年轻农民组成的聚会，在一天的拍摄中露营。 毛罗年纪最大，可能有七八岁和三十岁，但也不过多，而其他大多数人显然都不到三十岁。 他们个个都很强壮，一副习惯了户外生活，把劳累作为理所当然的男人的硬朗。 只有莫西奥保持了他那奇妙的、孩子般清新的肤色。 “Moscio”的意思是“柔软”，类似于我们的英文单词“mush”，这个名字是年轻人的长相，而他非凡的力量和完全的无畏与这个绰号形成了相当可笑的对比。

他的同伴们长相的特殊之处主要在于他们的脸和表情。 他们中的大多数人都带着一种奇怪的阴险、不变的微笑，带着某种蔑视的意味，这在社会的苍白中和社会之外都是冒险者的特征。 这样的人不容易笑。 在他们的眼中，也有一些红印第安人和危险的野生动物的眼神，他们意识到追赶，总是倾向于躲避而不是逃跑。 当他站在他们中间时，泰巴尔多感觉到，而不是看到，转向他的目光，仍然握着他的缰绳。

毛罗本人肤色黝黑，刮得干干净净，剪得很短，头顶已经秃了。 他经常成功地伪装成一名牧师，因为他曾在神学院接受教育，变成了无神论者，当过记者，最后因为一场显然是为了一个问题而发生的争吵而射杀了他的编辑，最终惹上了麻烦。语法，但实际上与政治有关，因此该行为被黑手党视为正义和爱国主义行为。 几年来，毛罗的头上一直悬赏两万法郎，无论死活，这个著名强盗的照片在巴勒莫、墨西拿和卡塔尼亚随处可见，但岛上没有一个骑兵可以吹嘘亲眼见过这个人。 他也很沉默寡言，尽管他可以随心所欲地流利。 尽管正如莫西奥所说，他为他杀死的每一个人都在钱包里放了一块金币，但他永远无法告诉他这个小皮包里有多少。 他从不做无谓之事，但为了达到目的，却能做出最令人毛骨悚然的残忍，对落入他手中的告密者毫不留情，并非出于对痛苦的爱，而是为了鼓舞人心。有益的恐怖。 他的习惯极其温和，衣着朴素，虽然他的武器总是最好的和最新的设备，而且他在巴勒莫的主要银行有一个大账户。 他说，他打算在他应该足够富有的时候移民，但那些认识他的人并不相信他会满足于在阿根廷共和国作为一个富裕的业主定居下来。 莫西奥总是说毛罗会忏悔他的方式，进入修道院，折磨肉体，死在神圣的气味中。 而毛罗则若有所思地点点头，仿佛他自己认为这样的终止他的职业生涯是完全有可能的。

至于乐队的其他人，他们中没有一个人像他们的领导者那样出色。 被称为莱昂西诺的男人被认为是著名的莱昂内的儿子，并以此为荣。 他在一个富有的农民家里相当神秘地长大后，在乡村恋情中刺伤了一个对手。 斯基安塔塞奇无疑是一个天生的绅士，一个忧郁的小伙子，棕色的小胡子下垂，眼睛火辣辣的，嗓音非常甜美，在夏天的傍晚，在营地里吵闹并不危险的时候，他常常用轻柔的歌声。 没有人知道他的真实姓名。 在战斗中，他总是表现得好像他想被杀一样，这通常是杀死别人的最可靠的方式。

其余的有各阶层的人。 有一个人当过村长，有一个屠夫，有三四个逃兵，每人杀了一个战友，一个打了他的副官却没有杀他。 有一个化学家的学徒毒死了他的主人，一个演员在一场爱情争吵中勒死了经理的妻子。 还有两名无政府主义者在克里斯皮的统治下逃脱了监禁。 但是，当 Tebaldo 前往营地时，没有一个人犯下的谋杀案少于两起。

其中一个不法之徒牵着他的马离开，他坐在毛罗身边，与其他人稍有距离。 在空地的中央，一团火正在燃烧，烧成一堆煤。 它经过精心建造并缓慢进料，以产生尽可能少的烟雾。 一个干净整洁的烤架被把手插在土里，在一间小屋的入口处，一个屠夫正在把一大块新鲜的肉切成牛排。

在第一次打招呼之后，男人们重新陷入沉默，几乎没有注意到特巴尔多。 毛罗低声和他说话。 首领似乎确实无法大声说话。 他问了很多关于萨拉奇内斯卡的问题，但他会认为提及弗朗切斯科之死的真相是违反礼貌的。

“这些萨拉奇内斯卡人天生对你很反感，”他说，“我敢说，如果他们中的一个人把他的耳朵当成我银行的典当，你不会后悔的。”

“他们是一个强大的家族，”特巴尔多小心翼翼地回答。 “如果他们中的一个被你带走，整个西西里岛都会增援卡宾枪。”

“这些登山扣很像苍蝇，”毛罗若有所思地说。 “它们成群结队地飞来，嗡嗡作响，然后又飞走了，没有人比这更糟。 这意味着一两个月要更加谨慎。 就这些。 但萨拉奇内斯卡会付一大笔钱让年轻继承人的鼻子贴在他的脸上，而圣贾辛托可能会在他烤到一半之前按照我的口授写一张支票。

他用沉思的语气轻声说道。

“就我而言，”特巴尔多回答说，“正如你想象的那样，我不希望他们有任何好处。 但年轻的萨拉奇内斯卡在罗马。 San Giacinto 昨晚回来了，这是真的，但他在 Camaldoli 很安全。

“当我们在附近时，安全是一个相对的术语，”毛罗说。 “特别是如果你愿意为我们提供帮助，”他补充道。 “总的来说，去圣贾钦托会更方便。 他可以写支票，我几乎可以在有任何警报之前兑现，一直抱着他直到我们拿到钱。 如果我们带了年轻人，我们应该和家人沟通。 这总是令人不快的。

“你兑现支票可能有困难，”特巴尔多建议道。

“没什么，”毛罗回答。 '你大错特错了。 这总是很容易，尽管现金当然更可取。 现金交易总是更好，作为一个纯粹的商业问题。

Tebaldo 完全没有预料到他会在这样的事件中被召集为盟友，并且根本不喜欢这种前景。 他向自己保证，他会尽快回到罗马。 目前，他通过两次许诺结婚，将自己所处的极其复杂的境地搁置一旁。 他也觉得不舒服，而且很冷。 他微微颤抖了一下，毛罗注意到了，叫了一杯酒。 特巴尔多急切地吞下它，感觉好多了。

“你有必要帮助我们，”莫罗马上说道，语气平静而决绝。 “没有人像你一样了解卡马尔多利的土地，以及通往房子的道路。”

“我宁愿不参与抓捕，”特巴尔多回答。

“我相信你不会拒绝的，”毛罗回答说，对他微笑。 '这将是对 Moscio 为您提供的服务的一点回报。 当然，他很乐意帮助你，但你不能忘记你现在是我们中的一员，而且我们总是在力所能及的时候互相帮助。 我相信你不会拒绝的。

特巴尔多瞥了一眼这位安静的神父面孔，多年来他一直是西西里的恐怖分子。 他意识到歹徒说的是真话，如果知道了刀的秘密，他可能随时不得不自己取而代之。 他知道强盗和他们的方式。 即使冒着生命危险，他们也会对他保持信心，但他必须服从他们的条件。 他们掌握了他，如果他们要求他这样做，他必须帮助他们。 如果他拒绝，信息将在十二小时内掌握在登山扣手手中，如果他逃跑的话，这将驱使他违法。 但如果他帮助他们，他们就会支持他。 他没有预见到这样的情况。

“你希望我做什么？” 片刻停顿后，他问道。

“我会告诉你的，”毛罗回答。 “现在卡马尔多里只有四名骑兵驻扎，而且他们和其他人一样执行巡逻任务，房子里一次不会超过两个。 有圣贾辛托本人，所以要对付三个人。 其余的人都是西西里人，不会惹麻烦的。

“圣贾辛托等于两三个普通人，”特巴尔多说。

'是他？' 毛罗冷漠的说道。 “一个人很像另一个人，在步枪枪管的末端，”他继续说，“如果一个人扣动扳机，他们全都一模一样。 重点是这个。 我们打算明天晚上给卡马尔多利一个惊喜。 你必须按照你知道的方式带领我们到后面的低矮城墙，马厩后面和河流。 那边有一条路，但我们不知道。 我们会在那边的墙上找到一个梯子。 一个朋友会把它放在那里。

“你为什么不让他给你指路？” 特巴尔多问道。

“他住在房子里，”毛罗回答。 “圣母颂的大门紧闭，仆人和男子点名。 San Giacinto 或任何一个在那里的 Saracinesca 都会自己锁上大门，并将钥匙放在自己的房间里。 他们都早早的睡了，半夜到两点之间，屋子里总是很安静。 刚刚没有月亮，如果我们能绕到后面而不惊动狗，或者以任何方式引起注意，我们可以在五分钟内占领这个地方。 登山扣们睡在球场上的一个房间里。 他们有时必须睡觉，就像其他人一样。 赤脚我们不会在石头上发出任何声音。 剩下的交给我们。

“他们晚上没有哨兵吗？” 特巴尔多问道。 “他们不守夜吗？”

'不。 如果没有梯子在一个薄弱点上，房子就很难进入。 一个人肯定会在一个人进来之前把每个人都吵醒。但是一旦进入球场，我们可以立即让两个登山扣保持沉默，然后我们将以 XNUMX 比 XNUMX 对阵圣贾辛托。 那么，我不会为他的安全付出太多。 最重要的是要安静地一起到达梯子。 路难走，溪流里还有水，我们必须知道在黑暗中涉水的地方，因为我们不能从另一边安全地靠近。 您的帮助对这个企业是绝对必要的。 正如我所说，我很确定你会给予的——很确定。

他稍微强调了最后一句话，特巴尔多明白他的意思。 没有选择。

“我会按照你的意愿去做，”他不情愿地说。 “我会在日落之前来到这里，到时候我会带你走最短的路。”

莫西奥的眼睛正注视着他，在他抬头的时候遇到了他自己的。

在战场上遇到特巴尔多的两个骑警对他非常有礼貌，但是当他听不见的时候，他们讨论了这次相当奇怪的会面。 他们越是这么想，就越觉得奇怪，他竟然在这样一个时间，一个人骑着马，连行李箱都没有，带着行李去马尼亚斯森林。 必须记住，在弗朗切斯科去世之前，以及自费迪南多去世以来，当局都被警告过要提防柯里昂家族，因为他们希望对萨拉奇内斯卡家族或他们的财产感到愤怒。 人们普遍认为，伊波利托并没有杀死弗朗切斯科，而许多在卡马尔多利还是野孩子时就认识这对兄弟的人认为是特巴尔多干了这件事，或者是他促成了这件事，并且巧妙地设法把罪孽推给牧师。 驻扎在附近的卡宾枪手都相信这一点，并侦查了 Tebaldo 的种族故事。 他们对法律的智慧和他们不断追捕的不法分子没有更多的看法，因为他们的经验告诉他们，在一个全民联合起来反抗法律的国家，法律是多么容易被打败。

骑兵们骑马来到兰达佐，他们讨论了这个问题。 他们在巡逻时没有看到任何值得一提的事情，当他们向宿舍的中士报告自己时，他们告诉他到底发生了什么。 中士是最初陪同萨拉奇内斯卡前往卡马尔多利的人。 他让士兵们吃晚饭，想了想，就去客店找中尉。 在回家吃晚饭之前，后者像往常一样和副省长玩多米诺骨牌。

他是一个四十多岁的白发男子，由于勤劳的服务和不断的焦虑而过早地老去，身材高大而瘦削，穿着完美的军装整洁，举止庄重，难得地露出和蔼可亲的笑容。 其他方面，他勇敢、正直、精力充沛，而且和他手下的人一样，他不太愿意相信法律本身的建议。 他和他们一样坚信特巴尔多是个坏角色，最近几次出现在旅馆里，他都在悄悄地注视着他。

他和中士一起走到外面，专心听他的故事。

“强盗在马尼亚斯森林里，”他最后说。 '他们几天前离开了诺托。 但是，不妨在漆黑的夜晚，在犁过的田地里寻找针脚。 至少需要五百人才能穿过树林并包围这些家伙。

“一千，长官，”中士以评论的方式建议道。 “在过去，只有一个团才能抓住莱昂内。”

中尉若有所思地折断了一支黑雪茄的烟头，但似乎忘记点燃它，突然全神贯注于自己的思考中。 中士耐心地立正。

“今晚我们有什么消息吗？” 军官突然问道，好像在寻找什么。

'不，先生。'

“今天有逮捕吗？ 有什么可疑人物吗？

'不，先生。'

中尉似乎很不满意，盯着他那未点燃的黑色雪茄看了许久，陷入了沉思。

'很好。 晚安，中士。 他点点头，转身离开，但还没走两步，就环顾四周。 “让两个人整晚都准备好，以防我需要他们，”他补充道。

'是的先生。' 中士再次行礼，然后回到了自己的住处。

军官回到他的多米诺骨牌游戏。 他做了一两个动作，然后叫了仆人。

“唐·特巴尔多·帕柳卡住在房子里，不是吗？” 他问道。 “向我致意，问他是否不会下来玩游戏。”

“先生出去了，中尉先生，”仆人回答。

'的确？ 对不起。 我猜他是在城里闲逛。 街上更凉爽。

“我不知道，”那人回答说，尽管他很清楚泰巴尔多有旅店老板的马。

军官点点头，似乎很满意，继续他的游戏。 副省长询问地看着他，但他没有保证任何信息。 政府的官方代表是一个相当愚蠢的人，非常害怕西西里人，也害怕做任何事情来吸引黑手党的恶意。

中尉坐下来看比赛的时间比平时晚。 公共房间的窗户既是餐厅又是干净的小旅馆的咖啡厅，它的窗户面向大街，敞开着，因为空气很热。 如果他回来了，就不可能不听到 Tebaldo 的马的声音。 但当警官回家时，他还没有来。 后者自己的住处也在主街上，朝向上门，特巴尔多必须经过它才能到达旅馆。 中尉坐得很晚，但特巴尔多还是没有来。

“他们要么带走了他，”军官解释说，“那样的话他就根本不会回来了。 否则他和他们关系很好，和他们一起过夜，明天早上回来。

但是在早上七点钟，中尉正要出现在他的窗前，中尉听到街上一匹带蹄铁的马的脚步声。 是特巴尔多，脸色苍白而疲倦，身体稍微向前倾，双脚悬在马镫上，好像他骑得很远，想休息一下。 他一副穿了二十四小时衣服的人的样子，那士兵锐利的眼睛在他经过窗子时注视着他，只见外套上沾着一点点荆棘和树叶。

中尉仔细、周到地为自己刮胡子，并以他一贯的一丝不苟的态度穿好衣服。 当他系好重型骑兵马刀后，他打开一个旧西西里橱柜的抽屉，取出两支德林格小手枪，检查它们是否正确装弹，然后将一支塞进裤子的每个口袋里。 他制服的紧身燕尾束腰外衣，让他无法将左轮手枪藏起来。 那天早上，他可能会冒着生命危险和名誉的危险。

当他离开他的住处时，他首先来到了骑兵的宿舍，并给中士下达了命令。 然后他直奔旅馆，要求带他去Tebaldo Pagliuca的房间。 距离后者回来已经过去了一个小时。 仆人惊讶地抬起头，因为军官和特巴尔多虽然彬彬有礼，但那人知道他们并不熟。 然而，他不得不服从，领着路上了一层楼梯，敲了敲楼梯平台上的一扇门。

“进来，”Tebaldo的声音冷漠地回答，因为他认为是仆人。

军官立刻走进来，摘下帽子。

“早上好，Don Tebaldo，”他在对方开口之前礼貌地说。 “请原谅我的打扰，但你能把你的左轮手枪借给我几个小时吗？ 我想你有一个？ 我唯一的一个坏了，我更喜欢带着一个来做我必须做的事情。 我应该非常感激。

“当然，”特巴尔多回答说，语气相当冷淡，但对这个要求颇为吃惊。

他穿过房间，从桌子上拿起武器，连同它的皮套。

“如果你能在两点钟之前把它还给我，我会很高兴的，”他说，“因为我要走了。”

“当然，”军官回答，悄悄地从箱子里取出左轮手枪。 '它已加载，我明白了。 谢谢你。 现在 Don Tebaldo，请您坐一会儿好吗？ 我想和你谈谈。

他右手握着左轮手枪，安静的灰色眼睛凝重地看着被他抓住的人。 Tebaldo 被突然的语气改变吓了一跳，面对他，再次感到惊讶。

“我借了你的左轮手枪来和你说话，”中尉说，“因为我听说你脾气暴躁。 但我希望以一种安静和友好的方式说话。 我们坐下好吗？ 他用左手坐在椅子上。

“我无法理解你，”特巴尔多回答说，怒火越来越旺。 '你想要什么？'

'我会解释。 我知道你和那些强盗一起过夜了，他们是你的朋友。 你要么带我去找他们，要么进监狱。 我有几个人在楼下等着。 现在选择。

“这太离谱了！” 特巴尔多向前冲去，声音高高地响起。

但是左轮手枪的枪口贴近他的脸，这让他停下了脚步，尽管他的眼睛里闪耀着愤怒的光芒。

“生气是没有用的，”军官说，他非常冷静。 “如果你愿意，请选择。”

'这太离谱了！ 你不能证明对我不利！

“你错了，”另一个人大胆地回答。 “我可以证明很多事情。”

'什么？ 你能证明什么？

“我不打算通过告诉你我所知道的来为你辩护。 但我给你你的选择。 我有充分的权力这样做。 把我和我的人带到一个我们能抓到毛罗的地方，我向你保证不会对你提出任何指控。 拒绝这样做，我向你保证，你将在五分钟内戴上手铐，今天下午带到墨西拿。 你当然知道，与一群不法分子共谋必然会受到刑罚。

他看得很清楚，他并没有白白拿自己的名誉冒险。 特巴尔多仍然很勇敢，虽然他已经松了筋，筋疲力尽，但现在他的脸上流露出只有当他真的处于军官为他准备好的境地时才能感受到的困惑。

“我否认所有指控，”他想了一会儿说。 '这是一个你必须回答的愤怒。 足够好，不要再威胁我，离开我的房间。

中尉用左手从上衣的胸口抽出一只镍制哨子。

“如果我为我的士兵吹口哨，”他说，“五分钟后你就会戴上手铐。 当你做出选择时，我会数二十。 一、二、三——”他继续数着。

特巴尔多听着，脸色迅速地变得苍白，他的心因兴奋而剧烈地跳动着。 军官数到二十，把大口哨举到嘴边。

'停止！' 特巴尔多叫道，几乎说不出话来。

'出色地？' 军官问道，把准备好的哨子放在嘴边。

“你向我保证不会对我提出任何指控？”

“没有因为与强盗串通一气，”中尉回答说。 “作为一名军官，我向你保证。”

“没有其他可以带的。” 特巴尔多是白人。

“与我无关，”另一个人冷冷地回答。 “正如你必须知道的，关于你哥哥的死有很多不同的意见。”

“这是一种侮辱——”

'不好了！ 我一点也不指责你。 我只想把我自己的承诺限制在手头的事情上。 我已经这样做了，我知道你同意，不是吗？

“用武力，因为我想我必须这样做，”特巴尔多用闷闷不乐的语气回答。 “当你抓到这些家伙时，你必须进一步参与以保护我免受黑手党的侵害，”他补充道。

“无论你去哪里，只要你愿意留在这个国家，你都会有一名护送人员。”

“那不会太久，”特巴尔多几乎是自言自语地说。

'这样就更好了。 现在，如果你愿意，我们今晚什么时候开始？

特巴尔多在心里诅咒自己一开始就信任莫西奥，但他很快就想到，他在军官眼中的地位可能会有所提高，因此，将来也许会少一些恐惧。

“看这里，中尉，”他说，改变了语气坐了下来。 “我从头到尾都是被迫的。 昨天下午我一个人骑马，在我熟悉的乡下，我丝毫不知道附近有不法之徒。 我遇到了你们的几个人，他们起初把我当成是其中一个强盗，然后认出了我并道歉，告诉我乐队就在附近。 他们骑马走了，我走捷径穿过树林。 我出乎意料地来到了营地。

军官认真而认真地听着。 特巴尔多继续前进。

“过去几年，甚至一年前，当我们在出售这个地方之前住在卡马尔多利时，出于人身安全的考虑，我们不得不忍受这些人的很多事情，如果我们告发了他们，我们应该被谋杀的。 这就是我哥哥费迪南多认识其中一些人的原因。 你和我一样了解这个国家的情况。

'但愿我做了，可惜我没有！' 士兵虔诚地叫道。

“无论如何，你对他们已经足够了解了。 可怜的绅士，就像我们当时一样，不能总是自助。 昨天下午，我突然发现自己被整个乐队包围了。 其中有十五个。 他们中的一个认出了我，并开始了长时间的讨论。 他们希望今晚进入卡马尔多利并带走圣贾辛托市场。

“十五个武装人员可能会这样做，”军官说。 “晚上那里只有两个士兵。”

'是的。 但是强盗不知道通往后面弱点的路。 我会解释。'

特巴尔多现在说出了全部真相，因为他看到他最好的安全机会就在那个方向。 然后他开始为自己开脱。

“他们也给了我我的选择，以你的方式，”他继续说。 “他们提出，如果我今晚拒绝给他们指路，他们可以把我活活烤死，他们向我保证我非常清楚，即如果我不遵守约会，他们可能会杀人无论我在哪里。 这是因为我坚持要在今晚之前再来这里。 这并不容易，但他们终于屈服了。 然而，当我们达成协议的时候已经很晚了，我不可能回到兰达佐，因为没有月亮，树林里一片漆黑，到处都是陷阱。 我今天早上回来，打算今晚去墨西拿，在雷焦赶火车，然后在罗马碰碰运气。 没有我，他们永远爬不上卡马尔多利的后面。 简而言之，你有整个故事。

“我明白了，”警官回答说，他只相信了这个似是而非的故事的一半。 “你处于最困难的位置。 但现在你有能力为这个国家服务。 所需要的只是你应该把乐队带到墙脚，正如你所承诺的。 我会照顾其余的。 在树林里是不可能抓住它们的。 但重要的是我们应该认出你，以免在发生任何战斗时误杀你，因为可能会发生，尽管我希望能把他们中的大部分人活下来。 最明智的做法是，按照协议，你应该是第一个登上梯子的人，因为你可以把他们带进去，而他们可能会迷路。

“是的——那是最好的。 这是一个非常复杂的地方，就像一个迷宫，在城墙和法院之间。

“你会原谅我回到原来的条件，”中尉温和地说。 “你当然意识到，如果你不想履行你的职责，你总是在法律的权力范围内，除非你自己取缔，在你的位置上，你几乎不想这样做。

“我完全理解我的立场，”特巴尔多冷冷地回答。 “我想大约在 XNUMX 点钟时，我会带领乐队到梯子脚下。”

“谢谢你，”军官说。 “借你的左轮手枪，我非常感激，我把它还给你，因为你今晚可能需要它。”

他把它放在桌子上，礼貌地鞠了一躬，然后出去了，让背叛者自己沉思。

Tebaldo 会付出一半的生命和全部的灵魂来撤销过去二十四小时的工作。 但现在他绝对不可能后退了。 他未来唯一的安全机会在于为政府服务，尽管他不想去想如果他在背叛他们后落入任何亡命之徒的朋友手中，他的命运会如何。 然而，如果他没有直接加入他们，如果他不履行与中尉协议的条件，他就不可能逃脱逮捕。 而且，一旦被捕，后者只需要确切地讲述发生了什么，就可以将他定为与土匪共谋的罪名并将他送去服刑。 他确实陷入了恶习，无法在不毁掉自己的情况下移动。

下午早些时候，他再次开始骑马前往马尼亚斯森林。 尽管如此，他还是去了巴西里的家，又见到了阿丽安德拉。 虽然他要做的事情并不高尚，但很危险，看到他所爱的女人，他在需要时为他感到高兴。 他看起来病了，说他有点发烧，亚历安德拉相信他，对他很友善和温柔。 他实在是太天真了，带着他所有可怕的缺点，不好好享受这一刻。 他与斯莱巴克小姐的婚姻看起来越来越不可能，因为阿丽安德拉的影响力越来越大，他正式约束自己与这位西西里女孩结婚。

这就像两次折磨之间的一个愉快的梦，当他骑马向树林走去时，它再次变成了一种不可能的事情，而丑陋的现代真理则取而代之。 即使对他来说，他所考虑的这种蓄意背叛的想法也令人反感。 他太像西西里人了，不能不这么想。 除了担心自己随后的安危之外，他真的很讨厌那些相信他一定会毁灭的领导者，不管他们有多糟糕。 即使他们违背他的意愿强迫他做他们的向导这一事实也没有什么意义。 他本能地知道，如果在如此不光彩的事情中涉及任何世俗的荣誉，它应该命令他要么拒绝遵守法律，让法律对他做最坏的事，要么变成违法者并警告乐队他们处于危险之中。 十天前，他可能有勇气去做其中一个或另一个，但现在他缺乏勇气。 他的性格是一时甚至是永久的崩坏，虽然他的肉体上还有勇气去面对猛烈的危险，但他却像最胆小鬼一样，不择手段地想办法回归平静的生活。

在荒凉的土地和孤独的森林中长途跋涉，以及随后的整个晚上，他的心在痛苦地挣扎着应对他打算做的秘密和压倒性的耻辱，当他坐在歹徒中间休息时，他几乎不说话，除非是回答毛罗或莫西奥的问题，而且为了面子而装作少吃一点。 他一次又一次地感到不得不张开嘴唇警告他的同伴他们的危险，而一旦他的决心几乎崩溃了。 但当他瞥了一眼毛罗平静而优越的笑容时，一种阴沉的怨恨让他对这个强迫他进入现在位置的人感到不满，他保持沉默。 有一两次，他想起了莫西奥口袋里的那把刀，但他知道强盗的证据在法律上一文不值，只会被视为为被出卖而报复。 只要刀放在祭坛下面，任何人都可以找到它，情况就大不相同了。 像这样的刀在意大利有上百把，盗贼的刀会被鲜血生锈也就不足为奇了。 Moscio 的简单断言并不值得。

如果可能的话，毛罗打算杀死睡着的卡宾枪手，将圣贾辛托绑起来堵嘴，让他从后门出来，并以同样的方式绑住屋子里所有的西西里仆人，这样他们就不能自由自在，也不喧哗。 他们自己更喜欢这样，并且会耐心地服从，就像他们在这种情况下通常所做的那样，因为如果他们不被禁食，他们会在事后受到指责，因为他们没有立即发出警报，而如果他们惊动了村庄，他们就会将自己暴露在毛罗的作为告密者的复仇。 必须承认，仆人的地位并不令人羡慕。

然后用在圣贾辛托房间里找到的钥匙重新锁上卡马尔多利的后门，然后把钥匙扔进河里。 圣贾辛托被绑在马上，天亮前将被送到一个安全的藏身之处，一切就结束了。 到那时，强盗将在数英里之外，像往常一样分散在全国各地，而三四个最强壮、最绝望的人则留在毛罗身边守卫圣贾辛托，直到他认为可以通过开支票来赎回自己。 这一切都计划得很好。 Tebaldo 被指示在将乐队带到墙脚后立即从现场消失。

“我最好先上梯子，”他建议道。 “你会在城墙和马厩之间的狭窄通道中迷路。 这个地方就像那边的迷宫。

“当然，”毛罗说，“如果你能进一步帮助我们，我们将不胜感激，但这不在协议中，所以我不敢指望——”他停下来，礼貌地微笑着。

“我带你到法庭会更好，”特巴尔多回答。 “如果像你说的那样把卡宾枪安置在那里，他们就只能住在一个房间里，因为只有一个房间是完全合适的。 它有一个很小的窗户，在这种天气里，他们会把门开着凉快的。

夜色晴朗，但没有月亮。 树下很黑，但星光使前面的每一个空地和空地都隐约可见，在树干之间，当 Tebaldo 领着路下山时，他确信自己是一个真正的探路者。 紧跟在他身后的毛罗一次又一次地认为他走错了方向，但特巴尔多从来没有犯过错误，他快速而坚定地走着，用低沉单调的声音警告任何轻微的障碍，不时转身他的脑袋稍微听听后面的那些。

他们牵着六匹马，特巴尔多和另外五匹马，其中一匹是给圣贾辛托的，一匹是给毛罗本人的，另外三匹是给莫西奥、莱昂奇诺和斯基安塔塞奇的。 其余的亡命之徒将立即返回树林中的小屋，并将他们的马匹带到那里。

Mauro 和他的伙伴们的特点是，他们相信 Tebaldo 对这个国家的了解，并在他离开他们熟悉的道路后盲目地跟着他。 他带领他们进进出出，总是在树木和灌木的掩护下尽可能远，不时越过一片露水的草地，然后下到一个小峡谷，穿过一条崎岖道路的岔路口，穿过不止一条小溪，脚踝深，并且总是通过马可以安全跟随的方式，因为这是必不可少的。

最后他停下来，在星光下看了看手表，因为他的眼睛很好。

“现在有点早了，”他低声对毛罗说。 '我们就在附近。 你可以在急流中听到水声，我们必须涉水过河。 现在还不到午夜，一刻钟我们就可以到达城墙。 你打算把马留给任何人吗？ 这将是最好的地方，因为这里和水之间几乎没有树木。

他觉得冷。 他的双脚湿漉漉的，凉爽的夜风吹过山谷。 他掀起大衣的领子，发出颤抖的声音。 毛罗递给他一个银瓶，他喝了几滴酒。

“我们会按照你的想法去做，”酋长说。 “如果你觉得这是个好地方，我们会把马拴在这里，给它们鼻袋让它们安静下来。”

几分钟后，马被马笼头拴在不同的树上，每一个都够不着，每个人的鼻子都插在一小袋玉米里。 一个是专门为 Tebaldo 带来的，因为预防措施对于阻止任何动物发出嘶鸣声很重要。

“我们还是继续吧，”毛罗说。 “此时他们已经在床上躺了一个小时了，一个刚入睡的人不容易被吵醒。”

再次带路时，泰巴尔多的心脏猛烈地跳动着。 近来这件事常常困扰着他。 他也觉得不舒服，骨头疼。 但他没有跌跌撞撞，也没有犹豫，带着十五个人来到了浅滩。 他再次打了个寒战，他瞥了一眼在星光中闪烁的灰色湍流，在漩涡中。

毛罗已经脱了靴子，其余的人都默默地效法他。 在激流的另一边，荆棘低到水边，高大的桉树投下了黑色的影子。 在更高处，野橄榄树和野无花果从覆盖着陡峭山坡五十或六十英尺的杂乱植被中长出，在昏暗的灯光下难以区分。 最高处，在右边，阴沉的德鲁斯塔的轮廓在天空的衬托下显得锐利而黑暗，城墙的直线像一条黑色的带子一样划在下面更不确定的阴影上。

特巴尔多低声吩咐莫罗小心翼翼地跟着他穿过水，这个小声的词沿着线从一个口传到另一个口，直到它传到了莫西奥，后者从后面带了上来。

一步又一步，在冰冷的溪流中齐膝深，特巴尔多在熟悉的浅滩上摸索着自己的立足点。 他从小就知道它的每一寸，但小清新经常换床，在冬天的雨中把大石头搬下来，有时会卡在坚硬的岩石上，此时浮出水面并产生浅滩. 特巴尔多赤着双脚小心翼翼地摸索着。

到了另一边，他顺着水边顺流而下走了一小段路，直到所有的人都从水里出来，光着脚跟在他后面，越过石头。

然后他摸了摸毛罗，警告他攀登即将开始，每个人从头到尾都互相抚摸以示警告。 十五个人背着步枪，左轮手枪挂在前面，做好了准备，十五个人跟着他们的向导缓慢而无声地向上。 岩石在灌木丛中随处突出，为赤裸的双脚和双手提供了坚实的立足点。 再一次，他们不得不爬上一棵扭曲的无花果树的粗糙树根，每个人都用手试了试木头，然后才相信它。 即便是一根树枝或干枯的木棍断裂了，也听不到下面溪流持续单调的轰鸣声。 他们像登山者一样移动，没有匆忙，但没有停顿。

城墙在最后一个壁架上方不超过 XNUMX 英尺高，那是一堵由凿成的石块组成的粗糙墙壁，顶部贯穿着小缝，用于防御内部走廊。 特巴尔多左右扫了一眼，看到梯子在原处。 它是农民用来采集橄榄的那种很长的杆子之一，由两根修剪过一半的轻质杆子制成，在下端磨尖以贴在潮湿的地面上，因此可以从下方抓住而不会施加太大的重量上面的树枝，梯级相距近两英尺。

特巴尔多走到梯子脚下听着，尽管河水会阻止他听到任何声音，只能从里面听到非常响亮的声音。 他的心脏在他的耳朵里跳动，就像一个沉重的低沉的鼓。 毛罗紧跟在他身后，摸了摸他的肩膀，向上指了指加快他的动作。 但他感觉自己好像瘫痪了一样。

毛罗不耐烦地开始工作，悄悄把他推到一边。 天黑得让后面的人看不清发生了什么。 毛罗先踏上梯子，下一个男人紧随其后，其余的人都跟在他的同伴后面，而泰巴尔多则站在阴影中，兴奋得目瞪口呆。 但随着最后一个人无声无息的上升，他的理智又回来了，他想到了自己的安全。 抬头望天，就见男人黑黑的身影消失在了墙顶。

他用力松开了梯子，顷刻间，梯子飞了下来，首先穿过灌木丛。 他在墙壁的阴影下迈出三步，拼命地从纠结中跌落下来，逃命。 他正从一根弯曲的树根摇晃到一块岩石上，突然一声超凡脱俗的尖叫穿透了黑暗，如此响亮和可怕，以至于他可能会在他耳边发出声音。 他在黑暗中掉了十英尺，还没落地，就在他还在半空中的时候，连发步枪的快速射击让他耳聋了。 他滚下来，爬了起来，又跳起来，抓住一棵树的树枝，在水面上荡来荡去，步枪的枪声仍然在河水的轰鸣声中裂开。 他猛扑过去，因为他在浅滩下面，几乎沉没，找到了底部，救了自己，像一头灰狼一样在星光下逃跑了，就在他光着脚的地方。 当他坐在马鞍上时，枪声还没有停止，他骑在毛罗的马上，沿着山谷的破碎地面疯狂地疾驰，朝着通往圣维多利亚的公路前进。 他仍然听到枪声，回头一看，他看到了墙上方的下一个微弱的闪光。 然后他为他的生命而骑马，赤脚站在马镫上，他的心脏随着狂暴的奔腾和身后的恐惧而跳动，这是他以前从未感受到的恐惧，即使是现在也不是普通的身体恐惧。

一想到要带领那些人走向毁灭，他终于让自己感到羞耻，从等待的士兵中安然无恙，直面那个把他吓得如此背叛的军官，面对圣贾辛托阴沉的轻蔑，他应该以他应得的蔑视感谢他，因为他遵守了他经常违抗的法律。 他为自己所做的事情而骑马，而不是因为对任何追求的恐惧。

战斗是短暂而致命的。 毛罗已经爬到山顶，掉到了城墙内走廊的人行道上。 那里空无一人，一切都静悄悄的。 他数着他的手下，直到他看到最后一个人的头出现在梯子​​的顶部。 然后他准备好步枪，右手拿着刀，左手拿着左轮手枪，无声地沿着石头爬到通向内部的通道的入口处。 星光之下，与树丛下的黑暗相比，显得十分明亮。 他比他的手下走了几步，又转身。 突然，一个高大的男人出现在他的面前，一边走来一边低声说道。

‘他们来了吗？ 通过我，你是安全的！

仅此而已，因为他在黑暗中被认为是特巴尔多。 刹那间，他明白了，一个动作，一刀直接刺向了男人的心脏。 士兵在死时呻吟着。 然后，不一会儿，通道里到处都是士兵，前面，后面，到处都是。 毛罗大喊着让他的手下逃跑，他低沉的声音打破了泰巴尔多听到的狂野尖叫声。 与此同时，他开枪了。

男人们在步枪的闪光中看到了对方，直到闪光只照亮了浓浓的烟雾，他们摸索着杀死对方。 因为亡命之徒死得很惨，他们的目标是冷静而准确的，当他们看得见的时候，当他们看不见的时候，他们用温彻斯特的枪口去摸肉，当他们击中任何柔软的东西时开火，无论是活的还是死的。 但他们知道彼此的首领的名字。

“毛罗，毛罗！” 他们重复着，在烟雾中互相推挤。

但是毛罗已经死在黑暗中了，他身上有十几颗子弹，虽然五名战线士兵在他周围和他身下堆积如山，但本应数数的金币却永远不会滑入柔软的小皮革中。包。

仍然有几枪，到处都是，因为一些人设法爬上了马厩和城墙之间的低矮建筑物的屋顶，更​​积极的士兵追赶他们。 当一切都安静下来，除了许多遥远的声音，只有不时从浓烟中传出可怕的呻吟声，一个扔掉空步枪和手枪的人在死者中间摸索着，带着他手里拿着一把刀，和另一把一起在他面前摸索，寻找任何可能挡住他的路的生物。 但是他奇迹般地爬了过去，没有找到任何人，突然就在城墙里，独自一人。 他迅速左右扫视了一下梯子，发现梯子不见了。

“加略人犹大！” 想到特巴尔多，他低声说道。

然后，他将死亡的故事抛在脑后，毫不犹豫地翻过墙壁，将脸转向墙壁，然后放下身子，用赤裸的双脚在石缝里摸索。 而他那小而结实的手指抓到了不可思议的小东西，但这已经足够了，当他再也抓不住的时候，他用一个小弹簧把自己往后推，跌到十英尺高的窗台上。

没有人比莫西奥更拼命地为自己和他的战友战斗了，但命运再次拯救了他，他迅速下到小溪边，几乎没有弄湿自己，在众多等待的人中冷静地找到了他的靴子对于那些不再需要它们的人，穿上鞋子，挑选自己的马，然后骑马向马尼亚斯森林走去。 他有时间注意到毛罗的马不见了，他知道泰巴尔多拿走了它，因为它是最好的。

“加略人犹大！” 他静静地重复着，从那场可怕的大屠杀中毫发无伤地骑马离开，这个人或许真希望自己在这么多人倒下的地方找到了自己的死亡。

因为那是一场可怕的战斗，近距离的战斗。 自从大名鼎鼎的雷欧尼被杀后，就没有发生过这样的亡命之徒和军队之间的血战。 陷阱已经布好了，但即使是勇敢的卡宾枪老军官也没有指望不得不与这些绝望的人打交道。

在不法分子中，只有五个人还活着，而且或多或少都受了重伤。 莫西奥人毫发无损，九人死在了石头上。 甚至连提供四分之一的机会都没有，因为他们一看到自己被包围就立即开火，而他们的温彻斯特人很快就完成了可怕的工作。 四名铁枪手和十七名队伍中的人被一个接一个地抬上法庭，并排放置在星空下的石头上。 还有十几、十五人受伤，其中既有骑兵的军官，也有年轻的红发中尉。 至于圣贾辛托，一颗子弹从他的耳顶上飞了下来，刚刚划破了它上面的白发。 当他弯下腰检查毛罗的尸体时，一条细细的血线从他黝黑的脸上流下，手里拿着一个灯笼。

有什么东西告诉他，那个神父脸的男人就是那位著名的酋长，而其中一名幸存的亡命之徒证实了这一事实，被带上手铐抚养长大，以便一一认出死去的人。

San Giacinto 冷冷地希望他能在被杀者中找到 Tebaldo Pagliuca，并这么说。

“不要害怕，”受伤的亡命之徒带着难看的笑容说道。 “叛徒在西西里慢慢地死去，但他们总是死的。”

当然，他拒绝回答任何问题，就像其他被带走的人一样，除了确定死者身份之外，他们都发誓没有人逃脱，而且 Tebaldo 说有 XNUMX 人而不是 XNUMX 人是错误的。

“可是著名的莫西奥呢？” 听说过这个年轻人的圣贾辛托问道。 '他在哪里？'

“莫西奥？” 歹徒面无表情地重复着这个名字。 “我从来没有听说过这个名字，”他严肃地补充道。

特巴尔多终于放慢了速度，试图集中注意力。 由于劳累和对他的能力越来越大的压力，他筋疲力尽，根本不容易思考。 但他赤裸的双脚在冰冷的马镫上冻得发冷，这让他注意到现在必须尽快穿上鞋子。 他可以在黎明前到达兰达佐，敲门叫醒睡在一楼的男人，就可以进入旅馆。 他可以编造一些故事来解释他为什么骑着另一匹马回家。 在黑暗中，只有一个锥形或一个灯笼，男人不会注意到他的光脚，他可以安全地回到自己的房间。 在那之后，他不知道自己应该怎么做。 他觉得如果不能早点休息，他一定会生病。 事实上，他已经病入膏肓，患上了危险的南方高烧，他最近感到的突然发冷在其他任何时候都会告诉他。

他下定决心一定要到旅馆去。 他让马再次慢跑，来到兰达佐，就在黎明的第一道苍白将埃特纳火山的黑暗轮廓映衬在天空中时，它变得更加清晰。 一切都如他所愿。 昏昏欲睡的男仆把马厩的钥匙给了他，他把马拴在一个马厩里，回来，进了屋子，安全地回到了他的房间，他没有注意到他光着脚。

他锁上门，几乎踉踉跄跄地走到床边，身子湿漉漉的，倒在床上。 过了一会儿，他睡着了。

似乎又过了一会，他就被一声响亮的敲门声吵醒了。 他开始做一个可怕的恐惧梦，整个梦境只需要一瞬间。 敲门声是步枪射击的声音，他又一次从卡马尔多利下面的混乱中跌落下来。 然后他看到外面已经是光天化日了，他听到卡宾枪军官的声音从外面以友好的语气对他说话。 忘了也不管他的样子，他打开了门。

灰发的中尉走了进来。 他已经剃了光，穿着一向的一丝不苟的整洁，但他的脸色苍白无比，手臂上系着一条黑色的吊带。

“我很抱歉打扰你，”他说，“不过，现在已经快十二点了，我原以为会来找你的。 事实上，如果你能方便地去罗马——或者巴黎，如果你愿意的话，我将非常感激你。 昨晚其中一个强盗逃脱了我们。

'只有一个？' 特巴尔多机械地问道。

'只有一个。 我们认为它一定是著名的莫西奥。

“莫西奥？”

'我们假设是这样。 无论是谁，他都会立即讲述发生的事情以及您在业务中的份额。 即使在兰达佐镇，你也不安全，除非你同意像囚犯一样在几个登山扣之间穿梭。 很抱歉，你最好马上走。 民众反对你。 你知道他们是什么。

'是的。 我知道。' 特巴尔多靠在桌子上。

“我可以用士兵保护你，”军官继续说道，他自己的声音因失血而变得微弱。 '但是你的位置将是一个非常不愉快的位置。 我已经为你派了一辆马车，会给你一个强力的护送，但为了你自己的安全，也为了国家的安宁，我必须请求你尽快穿好衣服收拾东西。 今天你可能会悄悄地离开。 明天你的出现可能会引起骚乱。

“我知道它会如何结束，”特巴尔多微弱地说。 '很好。 我会做好准备的。

中尉实际上夸大了这个人的位置的危险，虽然是无意的。 他在圣维多利亚这样的地方肯定不会安全，但他在兰达佐遭到袭击的可能性极小，尽管他很可能在街上受到了侮辱。

莫西奥实际上只见过一个人，他在黎明前曾与之交谈过，但他是那些在马尼亚斯森林逗留期间主要为不法分子提供食物的樵夫，他像往常一样上来询问他们是否那天想要什么，对卡马尔多利的战斗一无所知。 但当他下来时，这个人遇到了一个熟人，并重复了这个故事，但没有说明他是如何得知的。 中午之前，从圣维多利亚到兰达佐，这些事实已经广为人知，就像莫西奥人知道它们已经发生一样。

对特巴尔多的感情立刻比对骑兵和士兵的感情要强烈得多。 在某种程度上，强盗总是恐吓这个国家，许多善良的人很高兴知道毛罗的乐队终于被摧毁了，尽管他们没有这么说，以免一些幸存者对他们进行报复。 但是对于特巴尔多没有意见分歧。 像不法分子那样，用武力把人带走并勒索赎金，这并不完全是背叛。 但是，将信任他的人带入军队为他们准备的陷阱是一种背叛，任何西西里人都无法原谅 Tebaldo，即使它可能会产生一些好的结果，以及 Moscio 单独说出的犹大的名字。孤独，在每一个舌头上。

想要解释这种感觉是没有用的，大多数人都会理解的。 事实是整个人口都分享了它，因为 Tebaldo 知道他们必须这样做，因为这个故事已经广为人知。 他立刻意识到，他应该接受军官的建议，尽快离开。 他会从墨西拿给阿丽安德拉写信，但他确信她现在必须像其他人一样鄙视他。 从所有意图和目的来看，他都是逃犯，半小时后，他开着一辆封闭的马车出城，拉下破烂的窗帘。 可能他记得，当他在卡宾枪旁边的角落里瑟瑟发抖时，就在十天前，圣维多利亚街上的伊波利托·萨拉奇内斯卡（Ippolito Saracinesca）的脸是如何被照亮的，人们如何诅咒这个无辜的人，并向他扔东西，试图从远处擦伤他。

另一名骑警坐在马车的对面，一名在司机旁边的包厢上。 泰巴尔多隐约明白，连士兵都鄙视他，但他几乎不在乎他们的想法。 他的热度慢慢上升，他的神经彻底崩溃了。 他的脸就像一张黄色的面具，他低着头，下巴靠在胸前。 他在梦中到达了墨西拿，去了那里的破旅馆。 那天晚上他无法前往罗马，被派去的医生说他得了“perniciosa”热。

第二天早上，在兰达佐，阿丽安德拉独自坐在她的房间里。 发生的一切她都听说了。 前一天有二十个人去见了公证人，故事一遍又一遍地重复，直到她把每一个字都记住了。

她羞于嫁给这样的男人。 那是她的第一感觉，还没有离开她。 尽管她很坚强，也很理智，但她还是把自己关在自己的房间里，哭了几个小时，不是为了特巴尔多，而是对自己感到羞耻和愤怒。 她现在恨他，比她在她短暂的一生中从未关心过的任何人都要恨他，当她听到他走了时，她很高兴，因为她再也不想见到他了。 这是一种非常简单的心态。 在她看来，这个男人是一个卑鄙的叛徒，她恨自己曾经相信过他。

她对整件事感到羞耻并不是她自己的秘密。 这使情况变得更糟。 她父亲的朋友们很清楚，特巴尔多经常来家里，爱上了她，没有被拒绝。 骑兵中尉本人通常每周来一次拜访，因为他喜欢巴西里。 镇上的人都知道。 这是一种责备，也是一种公开的责备，是她好名声的污点，她感到更加痛苦，因为她从来没有做过任何可耻的事情。

一次又一次，从晚上到早上，对她自己的愤怒的灼热泪水一次又一次地流过，烫伤了她的脸颊，然后随着她的愤怒上升到Tebaldo身上而干涸。

今天早上，她独自一人在房间里经历了一场泪如雨下的风暴，杰苏尔达敲了敲门。 可怜又丑陋的 Gesualda，有一天在楼梯上吃了一个橘子的无辜小罪引发了命运的雪崩，最终以 Mauro 乐队的毁灭、Francesco Pagliuca 的死和 Tebaldo 的毁灭而告终，他会死于恐惧她可曾知道，这一切都是巴西里断腿的直接后果，将阿丽安德拉带到了兰达佐，紧随其后的是两兄弟。

她安静而愚蠢地进来了。

“小姐，”她说，“擦干你的眼睛，楼下会有人和你说话的。”

'是谁？' 亚历安德拉不耐烦地问道。 “他们会放过我吗？ 他想要什么？'

“别生气，小姐，”女人回答。 “这是一位来自墨西拿的年轻绅士，他手里拿着一个包裹，恳求你自己收下。”

“来自墨西拿的包裹？ 嗯——” 阿丽安德拉犹豫了一下，但她的好奇心被激发了。 “告诉他我马上下来，”她总结道。

几分钟后，她走下楼梯，将脸浸入冰冷的水中，尽力擦去泪痕。 她走进前厅，就见一个少女般的青年，棕色的头发紧紧的卷曲着，一身浅灰色的衣服极为考究。 一只相当精致的手递给她一个包裹，恭恭敬敬的行了一礼。

“我奉命把这个包裹交给你，小姐，”莫西奥说。 “它来自你最伟大的仰慕者之一。”

“是谁的？” 她接过沉重的小包裹，连忙问道。

“这是你朋友的秘密。 他只求你一个人的时候打开它。 它包含一个小惊喜给你。 谢谢你的好意接待我，小姐。 早上好。'

他行了个礼，快步朝门口走去。

“可是你，先生——你叫什么名字？ 我有无限的义务——”

“我的名字是安杰洛·拉里亚，小姐。 早上好。'

她还没来得及阻止他，他已经离开了房间，紧接着她就听到前门关上了。 她透过紧闭的百叶窗向外望去，视线内没有人。 就好像她梦见了来访者一样。

然后她摸了摸包裹，摇了摇，称了重，开始解开它，改变主意，迅速上楼到她自己的房间。 她想，这可能是一件装饰品或珠宝，是由一位不知名的仰慕者送给这位著名歌手的——可能是那个衣冠楚楚的年轻绅士给他送来的，尽管他说了什么。 无论如何，她都会私下里看。 她锁上房门，在窗边坐下，以便有充足的光线，小心翼翼地打开包裹。

里面有一封密封的信，寄给她，折叠在特巴尔多刀的黑色皮革刀鞘周围。 她一手拿着信，一手拿着小刀，好奇地翻着后者。 但她太西西里人了，没有听说过这样的信息，她猜测这封信不是威胁就是警告。 她撕开信封，急切地阅读着里面的内容。 有两张大纸，字迹相当紧凑，开头如下：——

“小姐，——我们这些超越法律的人，连我们的敌人都不会背叛法律，更不用说我们的朋友了。 我们拥有的很少，但我们有荣誉。 这把刀所属的男人既没有，也反对他，像他一样，我们警告像你这样年轻、美丽、诚实的女人。 这些话不是写给无与伦比的艺术家、无与伦比的歌唱家、西西里的奇观、民族的骄傲。 他们是写给你的——简单的称呼是 Aliandra Basili，一位可敬的西西里少女，一位诚实的西西里公证人的女儿。 我们都知道，您对 Tebaldo Pagliuca 充满信心和信任。 考虑一下这里写的是什么，你自己的荣誉和你父亲的名字，不要嫁给一个背叛了他的朋友至死和囚禁，而且用我现在放在你手中的武器谋杀了他自己的兄弟的人。 与你的未婚夫特巴尔多·帕柳卡相比，犹大是一个可敬的人。

亚莉安德拉停在了这一步，又看了一遍最后几句，看了一眼她还单手握着的刀。 她带着恐惧和厌恶的表情把它从她身上扔了出去。 然后她犹豫了一下，站起身来，捡起来，藏在抽屉里，才继续看。

这封信继续详细讲述了过去四天的故事，从 Tebaldo 派人请 Moscio 到旅馆与他共进晚餐，直到 Tebaldo 离开 Randazzo。 阿丽安德拉没有停顿，直到她说完最后几句话，但她的脸颊上泛起愤怒和羞耻的红晕。 在人性中，也许没有比女人对她所接受为丈夫或情人的男人的耻辱感到如此残酷的耻辱了。 她顿了顿，咬着嘴唇，读到最后。

“这不是一封匿名信，女士。 给你写信的我被称为 Moscio，但很多人称我为 Angelo Laria。 我是前天晚上奇迹般地从大屠杀中逃脱的那个人，当时我所有的朋友都死了或被俘，而我一枪也没有。 当我离开你的时候，我要去Tebaldo Pagliuca住的旅馆，因为我不会寄出这样一封信然后像小偷一样溜走。 如果您立即阅读此内容，您有权通知当局并让我采取行动。 我什至没有武装。 我们没有法律，不会背叛我们的朋友，但我们警告我们的女性不要像 Tebaldo Pagliuca 这样的人，我们知道她们不会像他那样背叛我们。

没有签名，因为没有必要。 西西里岛很少有人没听过莫西奥的名字，很多关于他的奇特浪漫的故事都被传过。 有些人可能认为，考虑到这个人的身份，Aliandra 应该立即将他绳之以法。 她会尽快在背后捅她父亲的刀。

但渐渐地，当她靠在椅背上，盯着墙壁看时，脸颊上的怒红消退了，一种梦幻般的神情浮现在她的脸上。

“这个不法之徒至少是一个男人，一个勇敢的人，”她想到他时对自己说。

就她而言，Moscio 是相当安全的。 她小心翼翼地把信折好，放回信封里，然后拿起包裹着它的厚纸，打开抽屉，拿起小刀，又把信和信卷了起来，系好，就像她收到的那样。它。 之后，她拿起封蜡，用西西里岛的小徽章封住它，用细链子和其他小饰品——人头上长出的三条腿，作为三角形岛屿的三件斗篷。

特巴尔多一言不发地消失了，她自然相信他到罗马是为了逃避莫西奥和后者可能拥有的任何朋友的报复。 Aliandra 确信他一定知道她再也见不到他了，因为虽然这个亡命之徒写的许多细节对她来说都是陌生的，但除了 Francesco 被谋杀的主要事实之外，Tebaldo 背叛乐队的事实是公共财产. 他去罗马并没有试图为自己辩护。

现在她手里拿着Tebaldo杀了他兄弟的证据，或者她认为是证据的证据，尽管法律可能会有不同的想法。 至少她有把握，因为她没有想到莫西奥会试图欺骗她。

但她不会把这些证据拿给副县长，也不会拿给她父亲看。 她不是侦探。 放弃凶手的想法对她来说是令人反感的，尽管程度不如告发莫西奥本人的想法。 她想知道Tebaldo接下来会做什么。

想来想去，她得出了一个颇为意外的结论，他去罗马是为了马上娶这位美国女继承人。 起初这似乎很疯狂，但片刻之后她就习惯了这个想法，这给她留下了深刻的印象。 如果他能够执行该计划，就会得到很多人的支持。 一旦与 Slayback 小姐和她的数百万结婚，Tebaldo 就可以永远离开意大利，并随心所欲地度过余生。 黑手党无法将他追到外国。 即使在罗马，他也会比较安全，因为罗马，她认为，是一个非常文明的首都，一个人不能像在一条偏僻的西西里路的拐角处那样，在博尔盖塞别墅里轻易地等待另一个人。

她越是这么想，就越觉得他是想娶斯莱巴克小姐。 她上次采访弗朗切斯科的所有细节都栩栩如生地重现了。 现在知道是特巴尔多杀了他，她比以前更愿意相信弗朗切斯科所说的一切。 特巴尔多曾经爱过她，以一种激烈而残酷的方式，但他根本没有打算娶她。 他的意思是别的。 她的脸颊再次燃烧起来，她的眼睛危险地闪烁着。 他也不应该嫁给斯莱贝克小姐，她想。

然后她稍微冷静地思考了一下自己的立场，决定立即离开兰达佐。 事情发生后，她不能留在家乡，羞于在街上露脸。 就连那个不法之徒也知道她已与特巴尔多·帕柳卡订婚。 孩子们会指着她。

她的父亲好多了，她把她的决定告诉了他。 他对这一切都非常冷酷和沉默，但他认为她是明智的。 他应该很快又能站起来了； 无论如何，她帮助他度过了事故中最令人厌烦的康复过程，现在他经常和他的职员一起处理他的生意，并在他的房间里接待他的客户。 第二天，阿丽安德拉做好了准备，乘坐载特巴尔多前往皮埃迪蒙特车站的那辆马车离开了。 她也关上了旧马车，拉下破烂的百叶窗。 街上的男孩们不知道里面是谁，但他们已经听到了泰巴尔多是如何赶走的，看到百叶窗落下，他们沿着门边跑去，嘲笑地大喊大叫。

“又一个背叛者！ 又一个犹大！ 诅咒他死者的灵魂！ 他们哭了。

马车夫用鞭子抽了他们一下，他们倒在了后面，但亚历安德拉明白了，她的眼睛一亮，灼热的红晕又回来了。

她给姑姑打了电报，巴布兹小姐在墨西拿的车站接她。 第二天，在他们离开后不到两周，他们就在下午早些时候到达了罗马。

玛丽亚卡罗琳娜并不完全是疯子，但她完全失去了平衡，在普通事务上似乎没有理智的判断力。 她第一次爆发的悲伤已经消退为一种深刻的宗教忧郁，她坚持要被带到一个修道院，在那里她可以平静地结束她的日子。 她似乎完全不在乎她的女儿会被留下直到她幸存的哥哥回来，如果他真的回来的话，而且这样一个男人，即使她认识他，也不适合一个年轻女孩的监护人。 医生说，如果不让她为所欲为，她现在的状态，很可能真的会发疯。 他们建议她退休到一个修道院，那里接待了希望参加宗教静修的女士，并建议其中一位苯教修女获得许可，与维多利亚一起住几天，直到她的兄弟到达。

焦虑和悲伤使维多利亚筋疲力尽，不知道如何面对这个新的困难。 Lizzie Slayback 小姐坚持要她来和她和她的姑姑一起住在旅馆里。 犹豫了一下，她接受了，因为这似乎是解决困难的唯一办法。 这位美国女孩对她的意大利朋友产生了真挚的感情，并觉得自己被维多利亚所吸引是因为她即将与特巴尔多结婚，这种心态对某些角色来说是自然的，而对另一些角色来说则完全不自然。 无论如何，这是一种慷慨的冲动。

维多利亚和她的母亲一起去了修道院，帮她安顿下来，当天下午，她和她的女仆一起搬到了布里斯托尔酒店。 她就像一个可爱的影子。

“我好累，”她说，终于在丽齐小姐身边坐下。

“休息，亲爱的，休息，”美国女孩回答说，把疲惫的头拉到她的肩膀上。

随着时间的流逝，她感到不必再回到母亲社会的悲伤中，这是一种自由，维多利亚稍微恢复了活力。 但她的生活几乎超出了她的承受能力。 报纸上写满了毛罗的乐队被俘的消息，以及她哥哥在其中的份额，因为这个故事像野火一样在西西里岛蔓延开来。 甚至罗马报纸也对特巴尔多可能与强盗的关系进行了严厉的暗示，并在祝贺政府取得胜利的同时，对背叛者的良心状况进行了讽刺性的调查。 维多利亚确实难以承受。 她没有Tebaldo本人的消息，他似乎神秘地消失了。 她的母亲在她自私和半疯狂的悲伤中几乎抛弃了她。 她觉得自己在这个世界上完全孤独。

奥尔西诺一本正经地读着报纸上的文章，希望自己能看在维多利亚的份上，让他们闭嘴。 如果有人提到她的名字，甚至是她母亲的名字，他会采取积极的措施这样做的。 但编辑们小心翼翼地从不提及 Tebaldo 的家人，而且也不可能阻止他们随意谈论他。 就奥尔西诺所知，这个人的自卫能力相当强。

桑特·伊拉里奥（Sant' Ilario）向他父亲和科罗娜大声朗读这些记录。 有时伊波利托会听，但奥西诺总是找借口离开房间，宁愿自己看新闻。

由于伊波利托的说法，大家庭中一直存在一种压抑的焦虑，急切地期望在当前事件的过程中，弗朗切斯科之死的谜团应该被揭开。 他们的朋友把这件事看成是发生在非洲或南海，因为西西里岛似乎与罗马社会相距甚远。 他们嘲笑 Ippolito 真的可以被审判的想法。 就连作为圣伊拉里奥朋友的司法部长也笑着说，法律有办法将审判推迟很长时间，以便获得令人满意的证据。 但没有这样的证据出现。 在墨西拿审理此案的法官曾到过圣维多利亚，但遇到了最完整的特巴尔多自己故事的证据。 他甚至没有想过要打开祭坛下的栅栏。 没有什么新的事情发生，伊波利托坚决不说话。 为了避免被众多熟人追问，他尽量少见人，在奥西诺的房间里花了不少时间在他的音乐上。 兄弟二人一如既往的恩爱，只是在一起的时候，却比从前沉默了许多。 每个人的秘密关注与对方的秘密关注发生冲突，他们之间的和平取决于沉默以确保其安全。

家里也没有人知道，奥西诺在斯莱巴克夫人家见过维多利亚几次，更不知道在这种场合，这位美国女士和她的侄女总是设法让两人单独在一起一段时间。 奥尔西诺下定决心，他和维多利亚之间不应该有任何阻碍，但在目前的关头，他不可能坚持要求家人同意他的婚姻。

维多利亚站在她这边，已经放弃了所有的希望，尽管她的爱在她为自己的灵魂而奋斗的悲伤中得到了回报。 她太孤独了，不能因为陪伴而爱她的爱，因为她的力量，她太累了，不能爱奥西诺，但她又太孤单，不敢相信在残酷的时间和日子慢慢地过去时，幸福会等着她。

很久以前——最多一个月或多一点——奥西诺第一次去西西里的时候，这似乎很容易。 他第一次回来的时候似乎是有可能的，尽管他为了自卫而杀了她自己的兄弟。 但现在已经没有更多的可能了。 她觉得这是她比赛的终点。 Tebaldo 一定会发生一些可怕的事情，她应该独自一人，她是柯里昂家族漫长而邪恶的家族中的最后一个。 对她来说，最好还是回到修道院，回到那些认识她、爱她的亲爱的老修女那里，现在她会把她当作妹妹带回来，在平静、纯真和虔诚中结束她的日子。 她的名字应该被遗忘，在她活着的时候，她可以祈祷它的邪恶可以被宽恕，并且人们对它的记忆会被抹去。

有一两次她这样对奥西诺说话，但他突然几乎粗暴地制止了她。 不管怎样，他打算娶她，他会的。 这就是他所说的，但他是认真的，当她听到这些话并看到他的脸时，她有片刻的相信。

他承认，当她向他施压时，他的父亲和母亲目前都不会同意，他们之间几乎没有选择余地，而且他们是一旦下定决心，就不会轻易改变的人。 维多利亚悲伤地回答说他们是对的，如果她在科罗娜的位置上，她应该像科罗娜一样感受和行动。 然而奥西诺还是严肃地笑了笑，说他们终于不应该阻挠他了，因为他也打定了主意，他是他们的儿子，和他们一样，可以和他们一样固执。 维多利亚不能说，自从那天晚上在舞厅外的桥上亲吻她之后，奥西诺的决心就曾动摇过。 他始终如一，难怪她的疲倦会在他的力量中得到休息。 可他一走，她的勇气又沉了下去。

一天下午，她一个人坐在斯莱贝克太太的客厅里。 两位女士都出去了，但维多利亚不会和她们一起开着他们的大敞篷马车去见她的老熟人，觉得她被指为背叛了毛罗和他的乐队的泰巴尔多·帕柳卡的妹妹。 早上她在天还没热之前就和莉齐小姐出去散散步，有时下午她会坐一辆封闭的出租车，开车去修道院看她的母亲。 今天她在家，她走进客厅，坐在沙发的角落里，手里拿着一本书，想看书。 可她顾不得书上说了什么，书本落在了她的膝上，她的头向后仰，微弱的阳光透过百叶窗照进来，染上了她棕色的头发，把她那张忧郁的年轻脸庞都笼罩在阴影中。

突然，门大开，旅馆的一个仆人用一种自负的语气宣布来了一位客人。

“巴西利小姐！” 他说着，等着阿丽安德拉进来，然后关上了门。

Aliandra迅速走进来，站在Vittoria面前，Vittoria半从座位上站了起来，被歌手的突然出现吓了一跳。 亚历安德拉手里拿着什么东西。 她从没见过维多利亚，阳光让女孩的头发看起来很白。 她吩咐仆人在没有通知她的情况下把她带到斯莱贝克小姐的客厅，她自然而然地把维多利亚当作莉齐小姐。 英俊的脸庞因愤怒和兴奋而隐隐泛红，漆黑的眸子里闪烁着光芒。

“这个是我给你带来的，”她说，伸出莫西奥的包裹，“这个男人欺骗了我们俩，想娶你，毁了我，现在又回来娶你——”

'谁？ 什么？' 维多利亚问，半是害怕，但机械地接过包裹。

“Tebaldo Pagliuca，”Aliandra 回答说，他太激动了，没有注意到 Vittoria 说的是带有意大利口音的意大利语。 “泰巴尔多·帕柳卡，他背叛了他的朋友们至死不渝，特巴尔多·帕柳卡，他试图为了你的财产嫁给你，特巴尔多·帕柳卡，他用那个包裹里的刀在祭坛的台阶上杀死了他自己的兄弟弗朗切斯科—— '

“仁慈的上帝！” 少女的声音在房间里响起，她倒在了地上。

“特巴尔多·帕柳卡向神父供认了罪行，”阿丽安德拉继续说，怒火中烧，“他控告神父谋杀，知道他宁愿带着秘密死去，也不愿背叛供词——特巴尔多·帕柳卡，叛徒，背叛者，诬告者，凶手！ 故事就在那里，用刀，在报纸上——读它，当他今天来吻你的手时给他答案——”

'天之慈悲！ 上帝的怜悯！ Vittoria 呻吟着，仍然太强壮而无法昏倒或无法听到和理解每一个字。

Aliandra相信她已经完成了她来做的事情。 她已经有效地并且永远地挫败了Tebaldo，因为他可能试图与这位美国女继承人结婚。 瞥了一眼女孩低垂的头，以及在阳光下显得如此白皙的柔软棕色头发，她转身离开了房间，就像她走进房间一样。

维多利亚听到关门声吓了一跳，抬起头，又看了眼手中的包裹。 她不太记得在那之后她做了什么，直到她发现自己被锁在自己的房间里，撕开牛皮纸上的紫色封印，用指甲剪剪断绳子，用她的小手把粗壮的纸撕成碎片，她她的心惊恐地跳动着，她的眼睛已经被他们即将看到的那把刀吓坏了。 片刻之后，她看到了它，然后她的心停了下来，因为在那个冬天，她在 Tebaldo 的房间里已经看过很多次了，有一次她从他那里借来从包裹上剪下一根结实的绳子。

然后是这封信，以及对这个可怕故事的漫长而痛苦的阅读。 她度过了可怕的半个小时，然后她一动不动地坐了很久，脸上几乎是平静的。 最后她站了起来，相当镇定和决断，开始穿衣服出门。 一刻钟后，她准备好了，她一个人下楼，吩咐门房给她叫辆出租车。

“萨拉奇内斯卡宫，”她对马车夫说，“开到大门下！”

她走上大楼梯，问科罗娜。 仆人犹豫着说公主是否会接受。 维多利亚定定地看着他，用他能理解的语气轻声说道。

“好好的带我去公主的房间吧，”她说。 “事情很紧急。”

她跟着那个男人穿过一连串的国家客厅，直到他敲了敲侧门，然后立即向里打开了门。

科罗娜正在她的桌子旁写一张便条。 她迅速抬起头，弯下眉头，颇为正式地站了起来。 她一直喜欢维多利亚自己，但她有充分的理由讨厌她的名字，而且她避免遇到最近孤独的女孩的可能性。 维多利亚上前先开口。

“我不应该为了一件小事来找你的，”她说。 “但我是来补偿的。”

“没有什么可做的，”科罗娜回答。 “你什么都没做——”她停顿了一下，不明白。

'你会看到的。 你会坐下吗？ 可能需要一些时间来解释——或者更确切地说，阅读。 只有一个问题我必须先问你。 Don Ippolito 是否被无罪释放？

科罗娜脸色一沉。

“他没有，”她回答说。 “他在 San Giacinto 的保安下可以自由自在。”

“这里有他清白的证据，”维多利亚简单地说，同时拿出她的包裹放在科罗娜的腿上。

科罗娜惊讶地睁开眼睛，脸色一变。

“我的兄弟 Tebaldo 做到了，”维多利亚继续说道。 “他强迫你的儿子作为牧师听他的忏悔，因为唐伊波利托在教堂里让他吃惊。 然后他指控他谋杀，知道他会保守秘密。

科罗娜瞪大了眼睛，明白了女孩的意思，突然抓住她的手腕，看着她的脸。 她在那里看到了真相，但维多利亚明白其中的疑问。

“当你读过之后，你会明白的，”年轻女孩指着包裹说。

科罗娜什么也没说，但她的手指很快就找到了那封信。 维多利亚轻轻起身，走到窗边向外望去。 她的手搭在冰冷的石窗台上，不时紧张地抽搐着，却不肯转身。 她知道，对她来说，羞耻和恐惧，对被告人的母亲来说，却是天堂的喜悦。 科罗娜默默地阅读，专心，快速，几乎是绝望。

她是一个慷慨的女人。 等她说完，心里的重担终于放下了，她起身去了维多利亚。 女孩听到她的脚步声，转身。 科罗娜伸出双手。

“我该怎么做才能让你知道我有多感激？” 她问。

'你该怎么办？' 维多利亚悲伤地问道。 “这是正义，所以我马上就来了。 伟大的歌手——巴西利——一个小时前走进了房间。 我一个人。 她把我当作斯莱贝克小姐，我和她住在一起，在我说话之前，她说了实话，把包裹给了我，然后就走了。 所以我把它带给你。 如果可以的话，我相信你会放过我可怜的兄弟。 既然你知道了真相，就尽量保守秘密。 也许在审判之前很久，还有其他事情可以证明唐伊波利托是无辜的。 但如果没有别的办法——那为什么，你手里拿着他的清白。

'他在哪里？' 科罗娜问。 '你的兄弟在哪里？'

'我不知道。 距离他发电报已经好几天了。 他从不写作。 巴西利人说话时好像在罗马，但我不认为他是。 我会回家的，拜托。 我有点累了。 如果可以的话，你会保守秘密的，不是吗？

'是的。 除非必要，否则没有人会知道。 但是你，孩子——”

她搂着维多利亚，因为那女孩靠在窗边的桌子上，看上去阴沉而昏暗。 维多利亚直起身子，像醒着一样睁开又闭上一两眼。

“没什么大不了的，”她颇为自豪地说。 '我很好。 我很高兴你很高兴。

“你把我的生命还给了我，”科罗娜回答。 “总有一天——但这样的事情没有人会感谢。”

维多利亚开始朝门口走去。 她不想感谢，但不知怎的，她希望科罗娜能以不同的方式说话，想起她曾经和奥西诺在那个房间里是如何被她留下的。 公主带着她向大厅走去。

“我不会忘记这一点的，亲爱的，”她握着被动的小手，几乎是严肃地说。 “我很快就会来看你。”

维多利亚开车回到巴贝里尼广场时，她觉得那辆破旧的小出租车里仿佛就在她身边。 但是科罗娜从来都不是一个话多的女人，当她告诉维多利亚她不应该忘记时，她的意思比她说的要多。

当科罗娜发现自己独自一人，能够冷静地思考问题时，她就后悔了维多利亚从她那里得到的保密承诺。 她对丈夫没有秘密，也没有什么秘密，当乔瓦尼讨论伊波利托的立场以及获得清除伊波利托所需证据的可能性时，她很难保持沉默。 的确，她有一种女人在独自感受时更加强烈的满足感，确信其他人很快就会知道她所知道的，因为她看到伊波利托的举止几乎是英雄般的坚定不移。 但她很快就会开始渴望别人看到他是英雄的那一刻。

作为一个天生冷静的女人，有些矜持，即使是在自己的家人面前，她的脸也没有出卖她。 然而那天晚上她几乎不敢看伊波利托，唯恐她的幸福会像光一样从她的眼中消失。

然而，她的困难是相当大的，起初让她感到困惑。 在她自己的房间里，她一遍又一遍地读着莫西奥的信，她成熟的判断力告诉她，阿丽安德拉和维多利亚都没有理解他们的急躁。 法律会将这种所谓的证据视为强盗的报复，并不会对其重视。 为什么，法律会问，既然强盗自称拥有可以摧毁他的敌人的证据，他没有把它们送到卡宾枪手那里吗？ 答案必须采取非常不令人满意的论文形式，即关于西西里人的一般性格，特别是关于莫西奥人的性格； 而在他还逍遥法外的时候，他的性格可能只是一个未知数。 当然，可以证明这把刀属于特巴尔多。 但很难说明 Moscio 是如何做到的。 为了证明伊波利托的清白，还需要做更多的事情。

科罗娜下定决心要见特巴尔多本人并强迫他认罪。 在她下定决心之后，她并没有害怕这样的会面，甚至没有犹豫。 困难在于立即找到那个人。 她不相信维多利亚说她不知道她哥哥可能在哪里是骗她的，但她认为他很快就会来罗马，于是决定等他。 她经常派人去柯里昂家住的房子打听一下。 仆人们一无所知。 她在斯莱巴克夫人家给维多利亚写了一封信，但维多利亚没有消息。

科罗纳写信给司法部长。 她非常了解他，并告诉他，在指控她儿子的事情上，她希望与唐·泰巴尔多·帕柳卡沟通，但无法找到他在哪里。 令她惊讶的是，部长的回答给了她她想要的信息。 纸条上说，特巴尔多在墨西拿的一家旅馆里病得很厉害。 由于西西里对他的强烈反对，人们认为有必要保护他，因此政府通过墨西拿省长办公室不断了解他的情况。 他确实病得很重，预计不会康复。

信息很清楚，但认为 Tebaldo 可能会在没有清除 Ippolito 的情况下死去，这并不令人放心。 科罗娜的本能是马上开始，但她记得她对维多利亚的承诺，不知道她怎么能在不通知丈夫并解释她的行为的情况下进行这样的旅程。 她一知道自己必须做什么就去了他的房间。

“乔瓦尼，”她说，“我希望你马上跟我去西西里。 我必须去墨西拿。

乔瓦尼吃惊地瞪着她。

“你病了吗，亲爱的？” 他问道。 '是为了改变吗？ 有什么事吗？

科罗娜笑了，因为她这辈子从来没有生过病。 这个想法对她来说似乎很荒谬。

“你能想象我生病了吗？” 她问。 '不。 我会告诉你我能做到的。 有人告诉了我一件事，让我保证不告诉其他人——”

“你的线人是个女人，亲爱的，”乔瓦尼微笑着说。

“不管是谁。 但从他们告诉我的情况来看，我知道如果我能去墨西拿，我就能得到可以彻底清除伊波利托的证据。 所以我来找你。

“你确定吗？” 圣伊拉里奥问道。 “这是一段漫长的旅程。”

“我们将一起旅行，”科罗娜回答说，好像这回答了所有反对意见。

'我应该非常喜欢它。 你想从今天开始吗？

'是的。 据说这名男子正在墨西拿的一家旅馆里死去。

虽然他们不是第一次做这样的事情，但他们俩都把一起离开的谜团逗乐了，而圣伊拉里奥的出现减轻了科罗娜对旅行结果的焦虑。

傍晚，他们到达墨西拿，驱车前往特巴尔多垂死的那家可怜的旅馆，因为城里没有其他地方可以让他们住下。

半小时后，科罗娜走进了病人的房间。 公主进来的时候，正在给他喂奶的妹妹惊讶地站了起来，把手指放在她的嘴唇上。 泰巴尔多似乎睡着了。

“他好些了吗？” 科罗娜低声说。

但姐姐却是摇头，指了指他的脸。 就像白色枕头上的一个黄色阴影，在单根蜡烛的柔和光线下，护士已经将一本书竖立在桌子上，作为阴影。

科罗娜站在床边，低头看着这个上个月做了这么可怕事的男人的遗体。 无色的嘴唇张开，露出锋利洁白的牙齿，半生的胡须让脸色有些狼狈。 眼睑没有完全闭合，露出眼白。 科罗娜突然觉得自己快要死在昏迷中，不说话了。 哪怕他一时苏醒，也未必能理解她。 蜡烛闪烁，她觉得眼睑在颤抖。

“他快死了，”她低声说。 “但他必须在死前跟我说话。”

“您是他的母亲吗，夫人？” 姐姐小声问道。

'不！' 科罗娜的大眼睛在修女的脸上闪闪发光。 然后她又轻轻地说话了。 “我是他诬告的牧师的母亲。 在他死之前，他必须说实话。

微弱的笑容在枯萎的嘴唇上动了动，眼睑缓缓打开。 然后他说话了，几乎是自然的。

“你是来看我死的。 我明白。'

“不，”科罗娜说，清晰而清晰。 “我是从你自己的嘴里听到关于我儿子的真相的，正如我从别人那里知道的那样——”

黄脸一颤，眼睛瞪得大大的。 头抽搐着想从枕头上爬起来。

'谁告诉你？' 这个问题在喉咙里咯咯作响。

“你姐姐告诉我——”

“我没有妹妹。” 头又往后仰，扭曲的笑容占据了嘴唇。

“维多利亚是你的妹妹。 你是Tebaldo Pagliuca。 科罗娜焦急地向他弯下腰来，因为她担心他在走神，而真相最终还是会逃走。

'不好了！ 维多利亚不是我姐姐。 我记得当我还是个孩子的时候，她被歹徒带到卡马尔多利。

科罗娜弯下身子，凝视着睁着的眼睛。 他们的表情很自然，很安静，虽然现在声音很微弱。

“最好有人知道，”它说。 “我知道，因为我看到她带来了。 强盗把她从护士的怀里抢走了。 维多利亚是福尔纳斯科的女儿。 他们吓坏了我的父亲和母亲——他们在晚上把孩子带来——试图获得赎金，但他们都被带走了，但他们谁也不肯说——有我父亲的一份文件，密封——在罗马，在我的东西里。 他总是说我们可能会被指控，尽管他们设法让人们相信这是我母亲的孩子，因为害怕强盗——我不能告诉你这一切。 你会在报纸上找到它。

眼皮又闭上了，但嘴唇还在动。 科罗娜弯下腰。

“水，”干渴的耳语说。

他们很快给他喝了，但他几乎无法吞咽。 他走得很快。

“叫医生，”科罗娜对护士说。 '他要死了。 他见过牧师吗？ 打电话给我丈夫！

“我已经请了一位神父，”护士回答说，匆忙离开了房间。

有好几分钟，Tebaldo 痛苦地喘着粗气。 科罗娜在痛苦中抬起了头枕在上面的枕头，温柔而小心地。

“你快死了，”她轻声说。 “赞美你的灵魂——祈求宽恕！”

看到他在许多罪中没有认罪而死，她的信念是可怕的。

“快——抓紧时间！” 她催促道。 “想想上帝——想想一个祷告！ 一会儿可能为时已晚——”

'为时已晚？' 他突然哭了起来，恢复了力量。 '为时已晚？ 但我会在山上抓住他！ 疾驰，母马，疾驰——那里，那里！ 所以！ 我们还要去做。 我比老巴西利还轻！ 再来一波！ 他在那！ 疾驰，母马，疾驰，因为我会在山上抓住他！

一只手像缰绳一样抓住床单，另一只手鼓励地拍拍。 科罗娜气喘吁吁地盯着听，一半是恐惧，一半是期待。 有人进来了，她没有听到开门的声音。垂死的男人继续说。

'什么？ 下？ 他杀了他的马？ 它对着黑衣女人避而远之！ 他会试探教堂的大门——开，母马，驰骋！ 我们会在那里抓住他！

灼热的眸子里，透着骇人的怒火和仇恨。 扭曲和变色的嘴唇像蓝钢一样凝固。 右手猛地一击。 然后眼睛盯着站在科罗娜身边的年轻牧师，她之前还没有见过他。

特巴尔多突然坐了起来，仿佛被弹簧托起。 他抓住神父准备好的手，抬头看着他的脸，虽然医生和护士就在附近，但他只看到了他。

“我向全能的上帝忏悔，”他开始——

就像他在小教堂里独自向伊波利托忏悔一样，一字不漏地，他握着牧师的手，快速、清晰、大声地完成了整个忏悔。

谁能说现在不是真正的告白呢？ 最后，恐怖的梦想没有变成悔恨的现实？ 牧师的声音说出了宽恕的话，他弯下身子在科罗娜跪着的身影上方，让垂死的人听到。

但在说出最后一个仁慈的话之前，柯里昂的最后一个人已经死在他的枕头上了。 他被安葬在圣维多利亚的小墓地里他的两个兄弟旁边，因为在他知道自己快要死的时候，姐姐已经答应过他。

而在大门外，等一切都结束了，一个黑衣人影走了过来，跪在了粗糙破碎的石头上，两只白手抓住了漆成的铁栏杆，黑色的小披肩下传来了低沉的声音。

‘上帝之母，三个黑色的十字架！ 上帝之母，三个黑色十字架！

还有三个黑色的十字架，并排。

如果玛丽亚卡罗琳娜真的疯了，那么确定维多利亚的身份可能是一件漫长而困难的事情，就像人们担心她可能会那样。 或许，当她的第三个儿子死去时，她已经无法忍受进一步的痛苦，但在她悲痛中笼罩在她身上的强烈的宗教忧郁情绪之下，她的头脑已经足够清晰了。 她在这种时候愿意并急于离开维多利亚的事实现在已经解释清楚了。 这个女孩不是她的女儿，在她的悲伤中，失去亲人的母亲觉得她是一个陌生人，如果不是一个负担的话。 然而，她保守了这个秘密，出于一种担心，即使在十八年后，它的揭露可能会给她自己带来一些难以想象的可怕后果，就好像福尔纳斯科公爵仍然可以指责她帮助偷走了他的孩子一样，从强盗那里接她。

事实是，那些不法分子当时吓坏了柯里昂家族，威胁说如果他们拒绝隐藏婴儿，就会彻底毁灭他们。 他们很穷，住在一个与世隔绝的街区，或多或少对自己的生命感到恐惧，当时强盗盛行，岛上存在的许多乐队都在可怕的莱昂内的总指挥下。 他们屈服了，并以西西里人的沉默保守了这个秘密。 特巴尔多一个人已经长大了，可以部分了解真相，但他的父亲在临死前把整个故事告诉了他，并给他留下了清晰的记录，以防将来有任何困难。 但是玛丽亚·卡罗琳娜还活着，而且神志清醒，她清楚地告诉了律师真相，因为她很高兴与这个世界断绝了最后的联系，也许很高兴被偷走的孩子应该回到她自己的身边。毕竟人。 她的财产中有婴儿穿的衣服和小饰品。

维多利亚知道真相后的第一感觉是，一名俘虏在毒气中被囚禁多年后，被带到了露天。

她是一个声名狼藉的种族的女儿，没有父亲，几乎没有母亲。 她的三个兄弟，一个接一个地走向了邪恶的结局。 世界上只剩下她一个人，她是许多人所说的“意大利最糟糕的血统”的最后一位代表。 她与她所爱的男人分道扬镳，因为双重流血和对她最后一个幸存兄弟的罪行的恐惧。 很多次，她在晚上盯着镜子看了一个小时，不为自己的娇嫩可爱而高兴，而是心碎地问自己，她怎么可能是这样一个母亲的女儿，这些兄弟的姐妹，背叛了几代邪恶的叛徒和背叛者的孙子，回到了黯淡的过去。 她从来不像他们，也不像他们，也不像他们那样行事，但怀疑她是他们中的一员，即使不是邪恶的，也似乎很疯狂。 每天早上，再次见到他们并与他们一起生活时，她的荣誉继承与他们与生俱来的背叛和犯罪倾向之间产生了对立的冲击。

而现在，这不是真的。 她的血管里没有一滴血。 她身上没有一丝邪恶。 这一切都是一个错误，一个梦想，一个命运的幻觉，她早上醒来，自由了——自由面对世界，面对科罗娜·萨拉奇内斯卡，嫁给奥西诺，一天都没有为那些人哀悼。谁曾被称为她的兄弟。

鲜嫩的鲜血染红了娇嫩的脸颊，青春的光辉映照在白皙的少年头上。

'你是多么美丽！' 丽齐小姐叫道，伸出双臂搂着她。

维多利亚又脸红了，她的眼睛闪烁着纯粹的、无限的幸福。

“但我永远不知道该叫你什么，”莉齐小姐笑着说。

“我仍然是维多利亚，”另一个回答说。 “但我是维多利亚·斯皮内利——我来自非常受人尊敬的人！” 她开心地笑了。 ‘我跟各种可敬的人都有关系！ 首先是我父亲。 他正在来看我的路上——我有一个兄弟——一个真正的兄弟，值得骄傲。 我是瓜迪亚的塔基萨拉的表弟——但我仍然是维多利亚！

罗马对这个故事几乎发疯了，因为罗马人都倾向于为了她自己而喜欢维多利亚，同时不信任那些组成她家庭的人。 在这些问题上，一个古老而保守的社会的本能很少出错。 柯里昂号悲剧的圆满结局对每个人来说都是一种真诚的解脱。 许多人在他年幼的女儿被带走的日子里认识了 Duca di Fornasco，看到了他在 XNUMX 年中因残酷的损失而悲痛欲绝，为晚年的巨大欢乐而欣喜若狂。 因为他有很多朋友，是一个为认识他的人所尊敬和爱戴的人。

“我一直相信我会找到你的，我亲爱的孩子，”他说，当他的眼睛清醒了，他可以通过第一次见面的耀眼幸福看到维多利亚。 “但我常常害怕找到你，我从来不敢指望我能找到你的本来面目。”

在她看来，他的语气就像她自己的，就像他棕色的眼睛和她的一样。

随后，他拉起奥西诺的手，放在女儿的手上，将两人按在了一起。

“你爱得比你知道的更聪明，”他说。 “但我知道你爱得多么勇敢，你不会放弃她，也不会屈服于任何人。 我想你父亲不会拒绝从我手中夺走我女儿的。

“他会像我一样为接受她而感到自豪，”奥西诺说。

“或者像我一样把她交给像你这样的人。”

于是奥西诺终于结婚了，这个故事也迎来了圆满的结局。 因为他很幸福，他的人民把他的妻子当作他们自己的一员，为了她自己也为了他爱她； 他们也爱她，因为她在一个不属于她的名字的耻辱下勇敢地忍受了许多麻烦。 但她的悲伤也不再是她的了。

“这样的事情只会发生在意大利，”斯莱贝克夫人在婚礼结束后说。

“我很高兴没有发生更糟糕的事情，”她的侄女若有所思地回答。 “想想我可能已经嫁给了那个男人！ 以为我在乎他！ 但我总觉得维多利亚不是他的妹妹。 如果我结婚了，我会嫁给一个美国人。

她笑了笑，心里却有些许痛。 但她知道这不会持续太久，因为她毕竟不是很拼命地认真。