我的回答只能是一个意见陈述，我非常尊重我弟兄们的偏见。 我不知道一般读者是否会感兴趣； 但我提出的问题本身或多或少对小说创作至关重要。 没有人会否认这一真理。 在开始工作之前，了解一个人的意思是很重要的。 然而，我假装没有解决一般问题或特定问题的特殊天赋。 给出“个人经验的结果”，正如俗语所说，绝不是听起来那么容易。 一个聪明的人大多知道他自己的话是什么意思，但并不意味着他可以把那个意思传达给别人。 几乎所有的讨论和很多误解都可以说是基于双方理解的通用术语定义之间的差异。 在精确的科学中，没有讨论这样的东西。 有定理和它的论证，就有问题和它的解，从中解和论证是没有吸引力的。 那是因为，在数学中，每个词在使用之前都已定义，并且在定义之前几乎没有意义。

一位非常伟大的人类事务权威曾说过，“出书多则无止境”，从表面上看，这句话在今天比最初发表时更真实。 尤其是在现代文学的这些时代，创作小说是没有尽头的。 毫无疑问，许多聪明善良的人和许多优秀的批评家都虔诚地希望有这样的机会； 但他们目前还不够强大，不足以对抗我们，小说创作者的军队，因为我们人数众多，而且我们大多数人不知道如何做其他任何事情，并且在做这种特殊的工作时变得灰心，面包和黄油都依赖它； 最后也是最主要的原因是，作为一个整体，我们得到了出版商资本的大力支持，我们希望为自己尽可能多地获得这些资本。 因此，小说还会继续写下去，也许会持续很长时间。 对它们有需求，生产它们是有利润的。 谁来阻止我们作者和出版商继续生产和供应需求？

这带来了对“什么是小说？”这个问题的第一个答案。 小说是一种适销对路的商品，属于统称为“奢侈品”的一类，因为它不直接有助于维持生命或维持健康。 它属于“艺术奢侈品”，因为它对三种物质感官——触觉、味觉、嗅觉——没有任何吸引力； 它属于“智力艺术奢侈品”，因为它不是由高级感官——视觉和听觉来判断的。 因此，小说是一种智力上的艺术奢侈品——这个定义可以包含很多内容，但实际上比乍一看更接近。 我认为，没有人会否认它涵盖了小说应有的三个主要要素，故事或浪漫，其本身和讲述方式应吸引智力，应满足以下要求艺术，并且应该是一种奢侈品，因为它对一个人在工作时毫无用处，但可能有助于他在闲暇时的心灵平静和愉悦。 人们的不同点在于艺术上的不同点，而存在这种意见分歧的事实使得像亨利·詹姆斯先生和莱德·哈格德先生这样天马行空的两位作家有可能在同一年找到欣赏的读者同一世纪——未来的文学史将很难解释这一事实。

可能没有人否认小说的第一个目的是让读者感到有趣和感兴趣。 但人们常说，小说既要寓教于乐，又要寓教于乐，而“有目的的小说”正是这种思想的实现。 我们可能会发明一种比简洁的德语“笨拙的翻译”更好的表达方式趋势-罗马。” 为什么不把这两个词组合起来，把这可憎的东西称为“目的小说”呢？ 因此，这部目的小说除了为其作家和出版商采购合理数量的面包和黄油外，还提议为两位大师服务。 它试图摆脱我对小说的一般定义，使自己成为“智力道德课”而不是“智力艺术奢侈品”。 违反了作者与读者之间默契的不成文契约。 就供求关系而言，一般的书籍和特别是小说作品都是商品，与其他制品一样，受制于相同的法定和传统法律。 玩具经销商不会冒险将真正的手枪作为流行枪出售给小男孩，而试图将后者卖给军用左轮手枪的枪支制造商会遇到麻烦，即使他能够证明玩具是制造成本与真品一样昂贵，或者更贵的是，镀银、凿刻并放置在俄罗斯皮革箱中。 如果买家在关键时刻发现他的左轮手枪是玩具，我不确定法律是否会支持他提起损害赔偿诉讼。 在我看来，在小说方面也有类似的情况。 一个人买了一部声称是小说、浪漫、小说、冒险故事的作品，付了钱，把他的书带回家，准备轻松地享受它，却发现他已经为某人的作品付了一块钱。对社会主义、宗教或离婚法的看法。

这样的书通常会精心搭配一个有吸引力的书名。 绑定是轻而易举的。 书商说这是“一部具有强大力量的作品”，并且可能在活页上对许多首字母表达了一种感伤的奉献精神，通过引入一个流浪的“St.”赋予了这些首字母浪漫的外观。 和几个连字符。 买家可能是一个保守的人，具有不冷不热的宗教信仰，他的生活“因婚姻、死亡或分裂而变得贫瘠”——并且对与离婚有关的法律和新宗教的发明毫无兴趣，或劳工问题的位置。 他只是根据家具商和购买者之间的普通默契合同付了钱，他被骗了，用了一个非常简单的术语，我没有想到替代品。 或者说一个人在一个普通剧院买了一个座位。 他进来，坐上他的位置，准备好被逗乐，然后帷幕升起。 舞台设置为教堂，讲台前有一个讲坛，教区主教的右牧师正在讲道。 我想，这个人在门口要钱是合法的，我想，而且可能会这样做，尽管他可能会承认主教是最博学和最有教益的传教士。 确实有某些名字和名字前缀暗示认真阅读，独立于印刷在书扉页上的文字。 例如，如果坎特伯雷大主教、布斯将军或威廉皇帝出版了一部小说，那么该作品可能会包含对当时某些问题的个人观点的阐述。 但在普通情况下，目的小说除了在千分之九九十九中失败之外，还只是一个简单的欺诈。

我们所谓的小说，可以陶冶情操，陶冶情操； 在天才之手下，它可以净化心灵，强化头脑； 在任何情况下都不应该使一方堕落或削弱另一方； 它可能代表几十年——在我们这个时代，几十年是一段很长的时间——作为对女人或男人生活中所有高尚、英雄、诚实和真实的阐述； 但它无权告诉我们它的作者对劳资关系的看法，也无权建立作者所设想的美好的、原创的、简单的救赎计划，正如它无权接受它的主题是“扫帚车”和“储物系统”的相对优点，节制、活体解剖或孔子的“理想人”。 课程、讲座、讨论、布道和教学法通常属于为特殊目的而设立的机构，并且在一定年龄之后被大多数希望被逗乐的人小心避免。 目的小说是一种可恶的尝试，试图向讨厌讲座的人进行演讲，向更喜欢自己教会的人讲道，并教导那些认为自己已经知道足够多的人。 这是一场伏击，是对毫无戒心的公众的埋伏，是对社会契约的违反——因此，它应该要么被无情地镇压，要么被法律强制将自己涂上黑色，并在很大字母。

在各种艺术中，道德课都是错误的。 展示一种值得模仿的理想是一回事，尽管其完美无瑕，但显然高贵，直接诉诸于悬在最迟钝的人心中未调好弦的共鸣弦； 使男人勇敢而不傲慢，女人纯洁而不拘谨，爱情持久而不俗，不天使，友谊真诚但不荒谬。 写一本“道德指南”或“实践罪人手册”并称其中任何一个为小说，无论它可能包含多少小说，都是另一回事。 华兹华斯尝试了道德课，并破坏了他在植物学和圣经方面的一些最佳作品。 从那以后，很多比他小的人都尝试过同样的事情，但都失败了。 也许“该隐”和“曼弗雷德”比“马修”或拜伦如此无情地快乐的不幸“白痴男孩”更能教会人心。 然而拜伦可能从来没有打算教任何人任何特别的东西，而华兹华斯打算教每一个人，包括并从他自己开始。

我相信，有两种公认的看待艺术的方式：为公众的艺术或“为艺术而艺术”，采用当前的法语短语。 难道我们不能说，买家的艺术和卖家的艺术吗？ 或者，这种观点是否过于实用，无法考虑像艺术本身这样极不实用的东西？ 不是也说过类似的，而且是真的，宗教是为人，而不是人为宗教吗？ 我们的职责是取悦阅读我们作品的人，还是通过购买来强迫他们取悦我们？ 这些问题难道不是现实主义与浪漫主义冲突的根源吗？ 我们应该以塔列朗的演讲为指导吗？——“我已经给你提供了一个论证； 我没有义务向你提供理解。” 故事由来已久，但它所定义的位置却与人类一样古老。 当一个小说家变成先知时，他的时间已经足够让他的读者在笔尖上转变了。 我们这些作家是不是像一个阶级一样虚荣，像人类一样为自己感到骄傲，以致于在不试图安慰他们、教导他们或向他们传教的情况下给我们的读者提供娱乐？ 我们不是诗人，因为我们不能。 出于多种原因，我们不是真正的剧作家； 也许主要是因为我们不够聪明，因为一部成功的戏剧比一部成功的小说更有利可图。 我们不是传道人，很少有人会被允许走上讲台。 作为一个班级，我们不是教师或教授，也不是律师，也不是商人。 我们只不过是公共娱乐者。 除非我们选择，否则我们不需要更少。 那么，让我们愉快地接受我们的立场，并尽我们所能来完成我们的使命，不要试图用过于强大的标题来使它有尊严，也不要通过降低它的制作甚至一点点来贬低它，从最低水平的高喜剧到最高水平的小丑。 让人发笑是好事； 有时让他们流泪是有益的； 最好让我们的读者思考——不是太严肃的想法，也不是那些需要对科学和哲学有深入了解才能称为思想的想法——而是去思考，并且，思考，在他们面前看到他们可能会遇到的人物真的很喜欢模仿，在他们自己想参与的场景中表演。 在试图逗乐时，让我们以自己的方式保持一致，永远不要给我们的公众一个借口，从醉酒的菲利普到清醒的菲利普。 如果我们心中有诗，就让我们把值得的东西写进我们的书里，因为几乎所有名副其实的诗都是好的。 但是，为了我们的读者，让我们把所有充满说教和教导的味道都排除在我们的小说之外； 就我们自己而言，所有受现代科学、当前时尚和实际品味限制的物质，因此对我们自己的工作的持久性施加了过于任性的限制。

但是我觉得虽然这篇小文章不是虚构的，但我自己却陷入了我想指出的错误之一，因为我开始讲道，而我无权灌输教训，并且刻薄只是在小说家完全有理由表达的唯一问题上表达纯粹的个人观点。 此外，我在此否认任何树立榜样的意图，因为在我触及的许多方面，我承认我自己是最后的文学罪人； 承认自己的错误和软弱，我哭了 佩卡维，并要求公众赦免。

我不想因为所谓的聪明写作而受到指责。 进攻比防守容易得多，给予重击比接受它们更有福。 一个自称的小说家可能不是从读者感兴趣的角度来判断小说的称职的法官，而这当然是读者自己的。 我们知道 技术 戏法比它产生的效果更好，就像魔术师很难体会观众中这位老先生在马甲口袋里发现一碗金鱼的感觉一样。 我们并不都知道彼此的伎俩，但我们对他们的一般原则有一个公平的认识，并且与牧师或教授的观点相比，我们对自己的业务有非常明确的看法。 我们从里面知道我们的书，我们看到了木偶的弦，而公众只是猜测机制，因为它坐在舞台前，看着木偶，听着幕后的声音。 小说终究是戏，或许也不过是真戏的替代品，人物活生生、场景变换、脚灯。 但奇迹剧在现代已经过时了，除了在上阿默高。 目的小说是一部奇迹剧——如果任何真正好的小说都可以被戏剧化，那么只有奇迹才能将目的小说放在板上。

大多数人对一部好戏应该是什么，以及现实主义在没有攻击性的情况下可以有效发挥作用的确切程度有一个非常清晰的概念。 但奇怪的是，这是一个时代的坏兆头，不能容忍粗俗剧的人读小说几乎没有下流。 一个答案暗示了自己，作为一个解释可能是全面的，但作为一个借口是不够的。 在我们的盎格鲁-撒克逊社会体系中，年轻女孩无处不在，而且，如果斯特恩的阴影允许我这么说，我们将现实主义的风调和到无处不在的剪羊毛的敏感天真。 一旦承认年轻女孩应该拥有我们戏剧的自由，它遵循，并且应该遵循，并且非常普遍地遵循，我们的戏剧必须适合少女的耳朵和眼睛。 应该是这样是好事，但是效果比较奇怪。 听英语戏剧的人也许并不比他们同时代的巴黎、维也纳和柏林人更有道德。 我们愿意相信我们的女性比外国女性更好。 我们应该让她们更加信任她们，因为她们是我们自己的，我们亲爱的母亲、妻子、姐妹和女儿，如果我们是男人，我们就应该为他们做男人能做的一切。 但是我们都是男人和女人，都是人，我们有男人和女人的想法和理解，而不是女学生。 然而，女学生实际上决定了我们在剧院里听什么，就我们自己的语言而言，在很大程度上决定了我们要读什么。

但如果我们不为这个年轻的女孩写作，谁会呢？ 我们没有法国人拥有的优势，即通过翻译其他语言的作品来满足年轻人的需求。 事实上，法国的小女孩阅读沃尔特·斯科特、布尔沃和狄更斯，而她的母亲则用更活泼的保罗·布尔歇、盖伊·德·莫泊桑或巴尔扎克的作品来消遣她的闲暇时间，她们都是受过教育的法国人和法国女人至少应该读过。 未来英国小说更广泛许可的倡导者可能会回答说，已经存在的全部小说应该足以满足“年轻人”的乐趣。 然而，如果新学派的发展导致用我们的语言创作一种文学作品，整体上类似于法语，那么我们目前形式的小说很快就会停止写作，而那些那些已经存在的类型在短时间内会被认为是过时的、乏味的、有品味的主日学。 青年也不喜欢被当作青年对待。 遗憾地渴望再次年轻的老人，可能会在青春对成熟岁月的殷切渴望中找到一些慰藉。 此外，降低读者的道德基调比稍微提高它更容易。 所有男孩，可能还有很多年轻女孩，都有一个志向，就是阅读他们的父母不会习惯性地放在客厅桌子上的小说。 每个男孩都想读《盖伊·利文斯通》，而且大多数男孩在很小的时候就想读，不管他们有没有得到妈妈的许可。 如果我们深入到法国现实主义的观点，那本书将成为男孩和女孩的共同财产，也许“Nana”或“Les Mensonges”将在我们孩子的评价中取而代之——虔诚地祈求圆满。 除非我们愿意修改表达方式，并称其为非常年轻的书，否则我们的“年轻人的书”总体上并不成功。 我相信，没有足够的真正有趣但完全无害的小说来占据年轻人似乎准备致力于文学的大量业余时间，而我们这些工人却徒劳地寻求。 并不总是很容易看到——我们当然不容易解释——为什么我们小说家偶尔会在小说中引入一个想法、一个页面或一个章节，否则适合孩子的耳朵，这可能会产生影响，所以比如说，把淡茶变成劣质威士忌。 然而，我们中的大多数人已经这样做了，考虑这样做，或者至少希望我们可以允许自己自由。 或许，如果这种自由是普遍给予的，我们就应该减少对它的渴望。 也许我的一些同事不会承认他们根本不想要它。 我相信，在大多数情况下，这只是一种逃避限制的愿望，这与作者用方言写的很多时所超越的限制不同。 似乎在邪恶知识的帮助下，以及在善知识的帮助下，写有趣的书可能会更容易； 经过多年的辛勤工作，小说家本能地倾向于任何减轻他的劳动的方法，这使他疲倦的想象力呈现出来。 如果他让步一次，他很可能会再次让步，落入粗心大意的方式，过度劳累的人往往会因为这种方式而受到残酷、甚至完全不公正的指责。 对于我们大多数人从长远来看是一个完全公正的机构的公众来说，他们与正义本人一样彻底无情。 “他已经把自己写出来了。” 经常说这句小话是多么粗心啊！ 任何作者听到这话是多么可怕！ memento mori，我们害怕将其应用到自己身上的所有其他短语。 因为浪漫的浪漫很快就会消失。 写完一本、两本、三本、六本小说后，如果作家真的是我们所谓的“专业人士”，还必须继续写作，他才发现他从事的职业是多么严重。订婚了。 六本书，或者更少，就会声名鹊起； 十将维持一个； 二十在一般情况下是一个职业。 阅读这些诗句的人，不是作家，是否会猜测劳动、想象力、勤奋、设定目标、勇气，这些是创作出一部中等质量的小说所必需的？ 如果不是，他又怎么能理解那种强烈渴望摆脱束缚，渴望更多一点的自由，这会引诱过度劳累的智力犯错？ 我绝不会为了我自己或代表他人以任何方式诉诸公众的怜悯。 当我们崩溃时，我们不会比一个再也看不到鬃毛的老鞋匠更值得同情，更不会比一个在职业选择上从来没有选择的破旧的出租车马更值得同情. 让这被视为一种解释，而不是一种道歉。 不过，以一些人的标准来判断，这位年久失修的小说家，其作品已经被那个时代的少女书架占据了，如果他能采用现实主义的信条，为厌倦的品味而写作，他可能会找到一份有利可图的工作。那些已经老了或所谓还年轻的人，已经用尽了面包和牛奶的能力，渴望红辣椒和兴奋剂。

“现实主义”的品味在国外，与这一切相反。 冲突中产生了非常奇怪的作品，即写实的英文小说——可以说，自从歌德写了他的“选择性亲和力”之后，人类天才的努力再没有比它更接近风了，这是一个盎格鲁-撒克逊的年轻女孩被称为“一本关于园艺的枯燥书”。 不可否认的事实表明，我们普遍存在的道德文学纯洁性在某种程度上是假设的——而不是虚构的——在阅读“汤姆·琼斯”或“游隼”的某些页面时，脸红的女性和感到奇怪的排斥感的男性， ”当他们的情感受到法语攻击时，他们并没有意识到任何特别的震惊。 他们中的一些人非常直接地称左拉为“猪”，但勤奋地阅读了他的所有书籍，并且经常承认这一事实。 当他们称他为他的名字时，他们忘记了他是为广大男性和女性而不是年轻女孩而写的——当他们读到他时，他让他们记住他是一个伟大的人——也许是错误的，可能是坏的，非常粗鲁甚至没有目的，但仍然很棒——小说中的尼禄。 但是，透过英国写实小说的面纱看到的左拉的影子是一个不能容忍的怪物。 我们在自己的品味中看到了我们的理论和阅读实践之间的明显矛盾，但我们本能地认为存在一个正义基础来解释表面上的差异。 两者都粗糙，但一个伟大而大胆，另一个被自己的渺小和卑鄙所诅咒。 试图为头脑清醒的美国和英国女孩写写实小说的男人对现实主义的渴望结果并不令人满意。 它通常是照片，而不是图片——目录，而不是描述。

与美德社区相比，恶习社区是人类之间更紧密、更直接的纽带。 这可能是因为罪恶需要屈服于它的人之间的团结才能被容忍，而美德是它自己的回报，正如谚语所说，并且快乐地经常是它自己的保护——在我们日。 这似乎就是为什么现实主义的方法更适合于阐述坏的而不是好的。 华兹华斯和斯威本是两位现实主义诗人。 大多数人毫不犹豫地称华兹华斯为更伟大的人。 我不需要表达很少有人愿意听到的意见，但就他们工作的相对影响而言，不可否认的是，在这两者中，斯威本对有罪的人性的诉求更加强烈和直接。 华兹华斯确实对我们更高尚、更灵性的部分说话，但经常用的语言在人性的更人性的一面（最普遍的最上层）中没有引起任何反应。 这些只是我的意思的说明，而不是例子，后者应该在小说家中被采纳——然而，这项任务可能留给有辨别力的读者。

在我看来，完美的小说应该是存在于柏拉图思想状态的某个地方，等待第一个直接获得文学灵感的天才写在纸上。 它必须主要处理爱； 因为在那种激情中，所有男人和女人最普遍感兴趣，要么是因为它现在的现实，要么是为了软化对活跃过去的冷酷生动回忆的记忆，并在过去斗争的黑暗地方发出柔和的光芒，或者是因为它的希望照亮了未来梦想的道路。 完美的小说必须干净而甜美，因为它必须向全人类、圣人和罪人、纯洁与污秽、正义与不正义讲述它的故事。 它必须具有令人着迷的魔力和从头到尾抓住读者的力量。 它的写实必须是真实的，三维的，而不是平面的和摄影的； 它的浪漫必须是人性的，真正的人性，也就是我们都发现的地球； 它的理想主义必须是超然的，不是以人的心智来衡量，而是与人的灵魂成正比。 它的宗教必须具有如此宏大和普遍的跨度，以容纳所有有价值的宗教。 如果可能的话，设想一个这样的故事，用时而简单、时而热情、时而热情、时而崇高的语言讲述——或者更确切地说，祈祷，不要设想它，因为现代小说家的职业会突然消失，而那一本书将独树一帜，使所有其他书变得比无用更糟糕——相比之下，即使不是亵渎神灵，也是荒谬的。

为什么小说作家必须是“现实主义者”或“浪漫主义者”？ 而且，如果是后者，为什么“浪漫主义者”比“现实主义者”更多？ 为什么一部好的小说不应该以合理的比例将浪漫与现实结合起来？ 是否有任何理由假设一个元素必须将另一个元素排除在外？ 两者都包含在日常生活中，如果没有一个，这将是一件非常乏味的事情，如果没有另一个，这将是断然的语无伦次。 艺术，如果它是“创造和培养令人愉快的幻觉”，正如拿破仑所说的那样，它应该代表真实，但要使其看起来比实际更令人愉快和有趣。 这是制造“令人愉快的幻觉”的唯一方法，没有其他方法可以使小说在保持合法小说而不成为布道、论文或论战的情况下行善。

可以合理地询问，流行的和仍在增长的小说品味是否表达了受过教育的男女新的和持久的需求。 小说，正如我们所理解的，毕竟是一个非常新的发明。 考虑到我们直到上世纪末才发现它的存在，它的出现必须承认是非常突然的，它的增长非常迅速，而且它的发展非常巨大。 古人最喜欢的就是几本诙谐可怜的故事集。 东方人可能比我们更觉得需要它，但他们除了没有总体计划的一系列奇幻故事之外什么也没有。 男人和女人似乎在流动的说书人的帮助下度过了黑暗时代的沉闷。 小说是一个明显的现代发明，满足了现代人的需求。 在贝拉米先生如此准确描述的理想状态下，我相信这部小说不会畅销。 根据我们的理解，这将是不可理解的，或者根本就不是小说。 实际上，要取消生命的斗争，淘汰所有不合适的人，让适者生存，适者生存——男人和女人可能仍然对我们目前的文明抱有好奇的兴趣，但这将是纯粹的历史性质。 无缘无故地编造一个穷人为成功而战的故事，对他们来说似乎是一种极其糟糕的品味和荒谬的无用。 我们是否倾向于这样的状态？ 有些人相信我们是——但能够以“降价”移山的信念不足以实现他们的希望。

可以说，在过去的一百年里，人类已经找到了一种将剧院装在口袋里的方法。 只要人性保持原样，它就会乐于拿出自己的袖珍舞台，观看演员们的滑稽动作，他们是如此相似，但更有趣。 毕竟，这也许是“什么是小说？”这个问题的最佳答案。 它是或应该是一个袖珍阶段。 景、光、影、演员本身，都是由文字构成的，无外乎文字，或多或少巧妙地组合在一起。 一部戏剧在比例上是好的，因为它代表了现实生活中更具戏剧性、激情、浪漫或幽默的一面。 一部小说的好坏，取决于它在多大程度上产生了一部好剧的幻觉——但不能忘记，戏剧就是事物，而这种幻觉对于成功是非常必要的。

每个成功的作家都有自己的方法来制造这种幻觉。 我们中的一些人被发现了，我们中的一些人没有； 但我们都以一种或另一种方式做同样的事情，有意识或无意识。 艺术的技巧数不胜数，简单或复杂，容易学习或难以模仿，我们中的许多人认为我们垄断了某些我们称之为自己的技巧，并且当竞争对手使用它们时会无端地生气。

一切都服从于语言的手段有很多，但目的始终是一个：让读者尽可能地了解作者对他的故事的构想。

“实现”这个词在我力图如此简短地讨论的问题上比在普通谈话中具有更大的价值和更广泛的应用。 实现意味着从自己的角度实现真实，通过想象生动地看到部分想象的东西和完全想象的东西； 换句话说，调用与事实的表征相一致的图像作为真理本身。 当然，在印刷书籍中，作者除了语言之外别无他法，而他的成功很大程度上取决于所使用的语言条件。 语言是他制造武器的工具，而这些武器又可以根据他的要求在制造和脾气上有所不同。 最强大的武器是最常被称为自然真理的东西。 歌德谈到他的“威廉·迈斯特”时说，“里面没有我没有生活过的东西，也没有完全像我生活过的东西”； 然而，大多数人会称“威廉·迈斯特”是一本了不起的书。 其他产生印象的方式是当地色彩、方言和外语的使用。 在这里，我知道我触及了一个非常微妙的问题，我冒着伤害许多作家的情感并攻击许多小说读者的个人品味的风险。 然而，提到方言小说，却提出了一个摆在世界文学大陪审团面前的问题。 可以肯定的是，每个人都拥有使用可支配材料的主要权利； 如果某种特定的方言构成了这种贸易的一部分，他可以像非洲旅行者一样自由地使用它，例如，如果他写小说，可以自由地将自己的回忆引入小说中。 颜色本身就能让一些人感到愉悦，主要是儿童。 小少男少女不嫌弃万花筒是下雨天的玩具，没有戏剧趣味的方言是没有形式轮廓的颜色，而一些方言小说也仅此而已。 但是，有很多用普通英语写的小说作品甚至没有一个优点，其中我不想说什么。 然而，以一本非常好的小说为例，其中超过一半的页面充满了用英语公众不熟悉的语言进行的对话。 作家不是故意限制他的观众，如果不是他自己吗？ 难道他不是为了用他们特别喜欢的几个词来称呼少数人而牺牲他对所有人称呼的特权吗？ 与更广泛和更持久的声誉相比，他不是更喜欢在当地的知名度吗？ 难道他不能通过巧妙地使用描述，巧妙地处理语法和仔细选择单词，产生一种应该更广泛地感受到的印象，尽管在他所吸引的那个小公众中可能不太受欢迎？ ? 难道他虽然是一流的人，但在他所选择的文学小路中发现的奇特便利，难道不经常被引诱到文学良心上的失误吗？ 少数人的方言中的尖叫闹剧中有多少如果翻译成简单的英语对大多数人来说会很有趣？ 机智和幽默是智慧的，当真正的时候，几乎可以被翻译成所有语言； 但在我看来，方言与双关语以及具有特定地方特色的双关语相得益彰。 一个实际的证明是，方言故事在讲和不读时比任何其他故事都乏味，除非讲故事的人有模仿口音的能力。

但这不是研究方法的地方。 尽我所能，我已经回答了我提出的问题，这是本文开头的问题。 但我已经用自己的方式回答了。 我，一个小说作家，想做什么？ 我试图用我所能支配的有限手段，用文字制作小型袖珍剧院。 我试图同时成为建筑师、场景画家、室内装潢师、剧作家和舞台经理。 当我们试图成为这么多行业的大师时，我们的小说家是否没有像我们希望的那样成功，这有什么奇怪的吗？

这也不是全部。 现代社会肤浅教育的大发展，带来了对知识的渴求，大大增加了小说家艺术创作的难度。 很少有科学，很少有艺术，很少有学术分支，读者对这些学科不感兴趣。 这种兴趣并不深刻，但随着它的发展，百科全书、入门读物和“补习书”在地球表面成倍增加。 读者只要稍有怀疑，就会指责作者不准确，就去他自己的、朋友的或公共图书馆的书架上，拿下《大英百科全书》、《世纪词典》或《拉鲁斯》，并且残忍而直接设置作者权利。 我们应该无所不知，了解电话的构造、有关霍乱微生物的最新理论、催眠术的奥秘、俄语和航海词典。 我们应该熟悉马克罗比乌斯的著作、瓦格纳的音乐和印象派绘画流派。 在这些日子里，关于莎士比亚戏剧的作者身份有很多讨论——关于哪个“Punch”明智地说它们可能是由另一个同名的人写的——在我看来，反对培根这些剧本的作者的主要论点是这是：我们所了解的任何人都无法想象能够创作出如此庞大的有思想的作品，这些作品包含在莎士比亚的作品和众所周知的培根的作品中。 然而，为了一点点的利润和一点点荣耀的诱惑，我们作者有时被期望与两者竞争。 对于最普通的人来说，这是荒谬的，对普通的评论家来说是痛苦的，尽管他可能从未写过一本书，但对于我们不得不写的某些主题，他很可能比我们了解得更多。 Dr. 人们会记得，约翰逊说过，一个人不一定要成为汽车制造商才能说一辆马车制造得很好。 我知道很多人会认为我的陈述夸大其词，或者，如果他们不这样认为，他们会说他们更喜欢一个诚实的爱情故事，而不是一个涉及现代发明错综复杂的故事。 我相信在这方面已经引起了反应。 关于这出戏，现世的一些最优秀的演员和最成功的经理人认为，如果公众真的知道自己想要什么，而不是被迫以得到的东西为食，他们会要求真实的，老式的爱情片而不是喜剧、戏剧和情节剧，其中男主角是机械师，而片中的主人公只不过是一个“行走的绅士”。 根据我认为小说是或应该是戏剧的理论，小说也必须大致如此。 熟悉现代科学的发展，只能为故事增添现代色彩，因此，我们越熟悉这些事物，对我们越好。

有时人们会问，科学的进步是否几乎意味着思想的退步，这也许是可以原谅的。 我再次抗议对聪明写作的指责，它很容易被提起，很难忍受，也很难反驳。 我的意思不是说科学随着她的进步而思考得更少，但我的意思是说有很多人赞成 同性恋者自由——一本书的人——比他的同伴读得少、想得更多的人。 科学的奇迹非常吸引人，其中许多绝对是壮观的，作者可能会在他不感兴趣的时候用它来消遣，但我怀疑依赖它们取得成功的书籍在五十年后是否会比“桑德福德”更受欢迎和默顿”或佩利的“基督教的证据”在我们这个时代。 在不久的将来，我们的孙子孙女们可能会对我们引述的奇迹和奇迹产生浓厚的兴趣，就像我们对在气泵接收器下窒息老鼠的实验，或将一张纸粘在纸上一样感兴趣。一块擦过的密封蜡并解释说它是电。 然而，举个例子，医学和外科在现代轻文学中占有相当大的份额，而消防车是现代舞台上的一个鲜明特征。 一般来说，我冒昧地说，从文学的角度来看，任何确定小说日期的东西都不是历史性的，都是错误的。 描述英雄外套的剪裁、女主人公礼服的垂褶、帽子的形状、领带的颜色都是不明智的。 十年后，有人可能会买这本书，然后在“那些时候”嗤之以鼻。 直到一个仍可称为最近的日期之前，人们习惯用现代服饰来扮演莎士比亚。 加里克，我认为，扮演麦克白，戴着全底假发。 我可能错了，但我的印象是，我们所谓的舞台服装在他那个时代开始变得普遍，并且在某种程度上是由于他的个人努力。 在莎士比亚时代，《特洛伊罗斯与克瑞西达》中的阿喀琉斯穿得像沃尔特·罗利爵士，辛白琳也许像亨利八世，给自己一种古老的气息。 但是，这些戏剧并没有什么荒谬之处，因为它们并不依赖诸如连衣裙、荷叶边或消防车之类的琐事来激发听众心中的情感。

陷入荒谬的危险不在于穿着不合时宜，而在于与情感相矛盾的言论和与性格相悖的行为。 我们不需要走多远去寻找真理，但是我们已经开始朝着一个方向寻找，我们就不能徘徊在另一个方向，否则我们就会脱离我们所依赖的事件的自然顺序，以实现现实的效果。 对于一个天赋出众的人来说，有一种简单但危险的方法可以摆脱困境。 他可能不去创造他的角色，而是选择真正在世界故事中生活和扮演角色的男人和女人，可以说，面对全人类。 换句话说，他可能会写一部历史小说。

历史小说占据着与其他小说不同的位置，但并不意味着它不应该完全符合普通小说作品所要求的条件，尽管它无疑必须具有自身所特有的其他品质。 是否有真正的历史小说是为了它所包含的历史而写成的，这是值得怀疑的。 在十分之九的情况下，作者选择他的主题是因为它让他感兴趣，因为它具有戏剧性的元素，并且可能是因为他希望通过完全超出吹毛求疵的批评家所能达到的人物和事件来更容易地引起读者的兴趣。 如果不是这样，确实很难理解为什么要写历史小说，因为它既不是鱼肉，也不是家禽，而是沙拉。 我们这个时代的很多人都从大仲马的小说和大英帝国故事中的一些最重要的事件中获得了他们对法国历史的了解，这确实是一个令人遗憾的事实，但也是一个不容置疑的事实。来自沃尔特斯科特的那些。 但是没有人假装这样的书是值得这样教授的历史，而作家们自己当然也没有做出这样的自负。 在事实和虚构紧密联系在一起的地方，这些元素显然可能以无限的多样性和任何可能的相对强度混合在一起——全是酒而没有水，或者几乎全是水而没有酒可言。 只要不试图将这部历史小说当作教科书来推销，就不可能有其他理由真正反对它。

似乎可以肯定的是，最古老的戏剧艺术形式只涉及当时被认为是历史的主题，或者构成信仰条款的主题。 据我所知，希腊剧作家无一例外地以历史、神话或传统为基础，无论是宗教的还是世俗的，并创作出无与伦比的美丽和持久力量的作品。 有人曾将这部小说称为“现代史诗”。 这句话有足够的道理，足以让它在谈话中成为社交货币，但据我们所知，古代史诗先于古代戏剧，创造了戏剧家随后满足的对情感的品味和需求，这是真的，也许是因为史诗在某种程度上完全是历史性的，所以戏剧是建立在历史基础上的。 一般的小说家喜欢利用史实，主要是因为他知道批评者不能指责他所使用的情境的可能性，而后者本身很强，可以比较轻松地承担作者的过失负担，如果他天赋并不出众。 如果他是一个天才，他会通过用众所周知的悲惨事实做他的“轰动性工作”来获得一定数量的非常宝贵的自由，这有助于在读者的脑海中产生一种 先验 兴趣的印象，完全合法，因为完全有根据，但非常有利于作者。 总而言之，如果我们认为小说本身只是一部可移植的戏剧，那么对于历史小说来说，有很多话要说； 并且没有什么特别的理由为什么我们应该如此拼命地忠实于普通用语的定义，以至于说小说必须是虚构的作品而不是其他任何东西。 但就历史小说而言，有一个非常重要的条件，无论如何都不能忘记。 它一定很好。 普通的故事从艺术的角度来看可能很糟糕，但作为文学推测可能会成功； 但在处理人物伟大、事件意义重大的历史上，崇高与荒谬的距离甚至比汤姆·佩恩限定的距离还要小。 没有一个作家可以让朱利叶斯·凯撒、玛丽·斯图亚特或路易十四变得荒谬； 但任何作家都不应忘记，他们几乎可以像在现实生活中那样轻松地在他的书中嘲笑他。 因此，总的来说，历史小说对作者来说总是比对读者更危险，因为当它不是一本伟大的书时，它很可能是一本荒谬的书。 因为历史事实是有局限性的，臣服于史实的人必须愿意承担其所暗示的一切责任。 没有什么比写一个奇幻的故事更容易的了，除了模糊地声明它乏味或毫无价值，不值得一读之外，没有任何批评可以提出。 但是，一旦一个人处理实际发生的事件，他就会受到许多他必须熟悉且无法逃避的细节的限制。 我有时想知道沃尔特·萨维奇·兰多（Walter Savage Landor）在“想象的对话”演变过程中的某个时间是否真的沉思着写一部历史小说。 肯定不止一部同类作品，而且肯定是最高级别的作品，一定会出现在他的脑海中，因为他在最高程度上拥有历史小说家最必要的力量，抓住历史人物生活中的戏剧点的能力。人物和创造精彩的戏剧性对话，而不会在任何时候妥协无可置疑的事实。 换句话说，他知道如何以如此真实和公正的比例将浪漫与现实结合起来，以清楚地表明它们可以并且应该齐头并进。 这让我们回到浪漫主义和现实主义的大问题上，这两个词在处理这样一个主题时几乎不能不从现代作家的笔下落下。

我们这个时代有很多关于现实主义小说流派的讨论，浪漫派虽然不常被提及，但被理解为反对它。 当然，很容易就这两个词的确切含义进行长时间的讨论； 但是，总的来说，如果谈论小说流派的人有什么意思或希望有什么意思（有时似乎令人怀疑），他们的意思似乎是正确的：现实主义者打算向人们展示他们是什么； 浪漫主义者试图向男人展示他们应该是什么。 人类不太可能就这两者的相对优点达成一致，而且只要人们关心他们阅读的内容或他们的想法，实际上在柏拉图时代开始的讨论就不太可能结束。 任何人最多能做的就是发表个人意见，这当然意味着表达意见的人承诺并公开采取一方或另一方。 就我而言，我相信通过向人们展示他们可能是、应该是或可以是什么，比用最高的艺术描述他们最大的弱点可以做得更多。 我们都知道我们有多糟糕； 但要说服我们中的一些人相信我们真的可以变得更好，这需要很多鼓励。 创造真正的兴趣，提供休息和合法的娱乐，同时又不忽视这一事实，并以或多或少传统的方式这样做，似乎是属于浪漫主义说服的小说家的职业。

写小说是我的出版商可靠地告知我的一项业务。 既然是这样，就必须理所当然地认为，这是一项在某种程度上必须像任何其他业务一样实践的业务，并且在任何特定人的手中成功或失败取决于他或多或少地适合继续。 任何企业的资格都是三个：本土人才、教育和行业。 在成功的地方，应用的才能和力量必须是理所当然的。 教育永远是一个环境问题。 至于写小说，我说的教育不是一般意义上的教育。 有些人对具体事物非常感兴趣，而另一些人则更关心人性。 小说家的教育是他在他自己的生活过程中第一手获得的男人和女人的经验，因为他属于那种对人性比无生命的自然更感兴趣的阶层。 他只能将自然和艺术用作场景和背景，他的人物在其上移动和存在。 他的职责是向读者展示我称之为袖珍剧场的东西，每个人都可以随身携带的东西，相信只要打开它就能看到生活世界的剧场。 为了生产它，准备它，把它做成一个便携和有用的形状，作家必须知道那个活生生的世界是什么，男人在做什么，女人在想什么，为什么女人流泪，孩子们笑，年轻人做爱和老人重复自己。 在他写书时，他的人必须与他同在，在他面前，在他的脑海中移动，在他的心耳中说话。 他一定活过自己； 他一定在人类的战斗中爱过、战斗过、受过苦、挣扎过。 我几乎会说，要描述另一个人的死亡，他必须自己已经死了。

所有这些也许都说明了这样一个事实，即读者多而作者少。 读者比作者更了解生活的一方面，他自己的，并且他以最大的兴趣阅读那些像他自己的生活一样对待生活的书籍。 但是作者肯定已经看到并了解了存在的许多阶段，这就是小说家的教育的意义：尽他所能去了解和理解处于不同寻常环境中的男人和女人。 这不需要也不应该导致他创造出完全虚构的人物，也不应该创造出环境不仅不寻常，而且完全不可能的男人和女人。 我们看到在剧院里上演的怪诞作品——太怪诞而且经常出现——让我们发笑，但从来没有让我们思考。 他们不会写出好小说。 小说确实必须有趣，但从知识分子的角度来看，它应该是合理的，而不是一种很好的乐趣。 它的目的是让人们看到可能真正像书中那样生活、说话和行动的男人和女人，其中一些人可能会想要模仿。 它的目的是娱乐和取悦，当然不是教导或宣讲； 但为了好玩，它必须是一个精细平衡的创作，既不因眼泪歇斯底里，也不因永远的笑声而抽搐。 一个和另一个一样累人，从长远来看，也不自然。

相对而言，诉诸情感容易，诉诸内心却很难。 乍一听，这可能有些矛盾，但仍然有道理。 外在的情绪在现实生活中更多地是气质的表达，而不是我们所谓的内心。 我们都知道有些男人和女人比其他人更容易笑和哭，而我们更倾向于相信，感受最深的不是他们。 这里提出了一个非常困难的问题。 培根在某处说过，我们倾向于赞美人类智力的力量，而不会尽可能经常地求助于它的帮助。 这种对人性的歌颂是近几年的一种时尚，虽然它的流行度正在迅速下降，但它并没有消失。 在英国，医学博士安德鲁·克拉克爵士 (Sir Andrew Clarke) 最近博学地谈论了“身体的宗教”，而柯勒律治勋爵 (Lord Coleridge) 则雄辩地谈论了“心灵的宗教”。 毫无疑问，这些东西已经足够好了，但是心灵的宗教呢？毕竟它是唯一的宗教——如果心灵是灵魂的世俗代表？ 有一些人——比通常想象的要少——他们真的不相信灵魂的存在。 让我告诉他们，他们已经非常接近否认心脏的存在了。 也许他们中的一些人这样做了，他们可能会活着悔改他们在这个世界上的不信，如果不是在来世。

什么是心，或者更确切地说，我们在日常对话和写作中通过这个词理解什么？ 这看起来很像试图定义信仰，但信仰已经得到了一个极好的定义，因为信仰就是知识，而别无其他，就持有它的个人而言。 我们所说的每个男人和女人的心似乎是指先天的和遗传的本能、冲动和信念的整个身体，结合在一起，并在他们在整个个人的整个过程中受到影响之后彼此之间的关系生活是由他所经历的内在变迁和外在环境所决定的。 当这一切都静止时，我想我们称之为自我。 当情绪活动被唤醒时，我们称之为心。 但不管我们怎么称呼它，它是对这个自我或心灵的，所有符合伦理的并因此永久的东西都必须吸引。

好小说和好诗的基础似乎是伦理而不是审美。 任何一种吸引品味，即审美方面的东西，最终都可能仅仅作为时尚问题而消亡； 但是，只要人性是人，就如同人一样对人说话，而不受人的时尚、习惯和品味的影响，就必须与人共存并获得人性的倾听。 对男女的正确理解导致正确的男女关系，这样，如果有的话，一部小说可能会有好处； 当写成达到这个目的时，它可能会存在； 当谈到人性中的不变因素时，它有权利和机会取悦当今世界的男人和女人，就像它必须诉诸伯里克利的智慧或激发微妙的情感一样阿斯帕西亚。 他们的小说是外在效果的戏剧，而我们的小说应该是内在的，我们必须承认，向他们展示他们的智力艺术奢侈品的形式优于现代努力的形式，一美元四百页和二十五美分。 可能，甚至可能，将自己与索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬进行比较对我们来说是不公平的； 然而，如果定义是真实的，如果我们的小说真的渴望成为戏剧，这种比较就表明了自己。

我们确实有一些对我们有利的东西，而真正的剧作家则没有。 我们完全依靠想象力，除非我们使用代数 公式 或科学讨论，我们在书中没有给出评判整体的标准尺度。 我们可以唤起世界上从来没有也永远不可能的环境，如果我们做得足够好，我们可以把不可能的人物放在我们的舞台上，让他们做不可能的事情，整体上，根据一个预先设定好的想象力，可能会暂时创造出几乎就像读者心中的信仰一样的东西。 我们可以想象一个超出概率范围的奇幻故事，如果其中有一丝自然气息，我们可能会暂时将读者带入仙境。 如果我们对英语的掌握程度与场合相同，我们就可以用诗意的语言来装饰这一切，我们可以为怪物赋予悲情，为滑稽人物赋予英雄主义。 但是真正的戏剧作家做不到这一点； 如果他这样做了，他就会做出在戏剧语言中被称为“滑稽表演”或“奇观”的东西； 或者，如果他是“颓废派”的追随者，他可能会创作出他决定用一个新名字来称呼的作品——这种作品并不总是有助于高度相信人性。

戏剧作家，如果他是为实际表演而写的，那么他就有活着的诠释者，他们和他都是以现实生活的标准来评判的。 他在很大程度上依赖于他的演员来实现他希望产生的效果，而他们不仅依赖于他，依赖于他们的个人教育、情感深度和表达能力，而且还依赖于他们的物质条件和环境。他们必须做他们的工作。 现实生活中最具戏剧性的一幕，如果真的发生在剧院的舞台上，对于任何偶然发现自己在房子里的人来说，都是一件非常乏味和温顺的事情。 根本上缺乏兴趣，除非它被人为地唤起，否则是一个鸿沟，无法通过真正“自然”这样简单的方式来弥合。 演员的艺术在于知道精确的夸张程度，以产生他根本不夸张的印象——但必须有夸张。 没有它，无论是言语还是行为都无法诉说或吸引观众的智慧。

但是我们小说家在我们与观众的关系中处于更容易的位置。 我们被授予许多特权，拥有许多剧作家所没有的优势； 因为我们几乎可以直接诉诸于内心，而无需经过训练的眼睛和耳朵的有意识干预，习惯于现实并渴望以真实的标准进行判断。 我们谈到埃德温的高个子、宽阔的肩膀、高贵的五官和丝绸般的胡须，并且在我们被听到而不可笑之前，我们没有义务去寻找一个能够满足这些男性美的条件的演员。 安吉丽娜浓密的头发是纸上谈兵的事实； 舞台上是假发，一定是好假发。 她的液体蓝眼睛是蓝色的，因为我们说它们是蓝色的； 但是当埃德温必须将它们与最黑暗的夜晚的深处进行比较时，如果剧作家发现他的女主角有浅灰色的衣服，那会很恼火。

或许，这一切都是相当琐碎的； 但这里有一点轻浮，因为没有一点乐趣就没有乐趣，我们声称提供消遣以满足公众的需求。 对于大多数将世界塑造、改造和雕刻成历史的人来说，思考就是行动。 对我们小说家来说，就世界需要了解我们而言，思考就是做梦，也许只是做一些具有短暂意义的小梦想。 很少有小说家是诗人； 只有一两个是政治家； 没有人是征服者。 我想，与地球上的伟大人物相比，我们是微不足道的人物； 但为了我们的安慰，我们可以做梦，如果我们需要安慰，我们可以用蒙田所说的艺术来安慰自己，小灵魂必须让伟大的灵魂感兴趣，“L'art qu'ont les petites âmes d'intéresser les grandes。=

轻浮不是弱点，尽管过度可能是弱点。 “Carpe Diem”是早上的好座右铭，但在晚上“Dulce desipere 在 loco”作为忠告不应被鄙视。 伟人和名人的轻浮充斥了大量回忆录，对小人物来说并非没有兴趣，因为我们的小兴趣在大人物看来并不总是乏味。 人越大，他们的心越多，好或坏，就越容易通过它，通过他们不同的生活在他们内心创造的多种形式的情感，或者通过他们大多数人所拥有的少数强烈情感来影响他们。根据他们的良心、计算或冲动，以及在某种程度上根据他们的国籍来统治、引导或推动，这与作者的梦想和读者对其的主观解释几乎一样多，并且这在很大程度上决定了情感和多愁善感之间的平衡。

情感会提高小说作品的价值，而多愁善感会降低它。 多愁善感之于情感，如同感性之于激情。 这种区别并不是一个很好的区别，并且在我们这个时代已经变得普遍到可以被普遍理解。 我认为，当今的小说家是法国人、盎格鲁撒克逊人和俄罗斯人，这要归功于情感和多愁善感的国际平衡。 恕我直言，德国的伟大智慧似乎无法创作出我们所说的小说，尽管它是最优秀的戏剧。 以我们的标准衡量，德国人的思想是多愁善感的，而不是浪漫的。 或许在德国的历史和传统中可以找到与我应该将其置于大约 XNUMX 年前的某个日期一样多的浪漫，就像在文明世界中的任何地方一样。 然而，出于某种原因，正如我所说，现代德国人的思想和感觉习惯似乎比浪漫更感伤。

在如此篇幅的论文中，不可能探究多愁善感和浪漫的基础。 然而，实际上，我们所说的浪漫生活是一种充满浪漫事件的不经意的事件，是男人或女人性格的自然结果和结果。 因此，它必然是一种特殊的生活，因此应该对大多数人产生特殊的兴趣。 当我们的生活没有充满情感时，它们往往充斥着微不足道的细节，微不足道，无法记录在小说中，但却弥补了我们每个人生命的意义。 伟大的情感不是日常现象，而是对替代性体验它们的渴望创造了对小说的需求，从而同时也产生了对情感的需求。 这一点在今天比以前更明显。

上个世纪有很多人为因素，我相信很少有真实的情感或真实的情感。 我认为，在当时的文学、音乐和社会风尚中，这种说法的真实性的证据已经充分体现出来了。 在这三者中，只有音乐幸存了下来。 在某种意义上，音乐家构成了一个种姓，与基督教神职人员或佛教兄弟会没有什么不同。 他们的艺术比其他任何人都更清晰地从老师到学者，从大师到学生，这可能是他们不愿意打破传统和公认规则的原因。 然而，很少有人能听一首普通的管弦乐交响曲或钢琴奏鸣曲，尤其是 快板 动作，而不会被制作的许多部分的完全常规性和人为性所震撼。 在我看来，这不是音乐家的本能，也不是音乐大众的品味，而是前世的独特生存，就像我们的尾部附肢或背部的纽扣一样。大衣。 从音乐的角度来看，这可能是异端邪说，而且，就像我在这里所说的那样，仅是个人意见； 但从一百年前培育出来的其他技艺的遗迹来类比判断，似乎是有一定根据的。 任何人都能看到像谢里登这样的戏剧表演，而不会被当时普通社会男人和女人完全缺乏自发性和绝对服从社会惯例所强行打击。 谢里丹的喜剧无疑一方面对他们的时代真实，另一方面对人性也很真实，但他们的人性被主要演员所具有的人为因素抛到了生动而强烈的浮雕之中。他们的存在。 至于文学，我几乎没有必要为它是传统的说法辩护。 可以说是那个时代的天才人物穿上了一件知性的衣服。 它松松地挂在戈德史密斯不规则的框架上。 它紧贴在艾迪生身上，合身且时尚，但塞缪尔·约翰逊强壮的四肢几乎裂开了缝，一举一动就背叛了穿着它的巨人。 突然间，时尚变了，而且还没有完全改变。

法国大革命似乎在社会历史中引入了一个情感阶段，我们必须直接或间接地将我们目前的许多品味和时尚归因于它。 小说由此开始在法国展开。 有了它，英文小说有了新的开始，有了新的形式。 为了对这个问题采取一个非常简单的观点，我想冒险猜测一下，当世界在法国大革命、拿破仑战争以及所谓的“人民的觉醒”，它已经永久地获得了“情感习惯”，就像一个吸食鸦片或吗啡的人离不开其中一个一样。 人们普遍希望继续经历那些希望、恐惧、失望和胜利的不同情况，而在这些不同的情况下，多年来全世界的神经系统每天都在以如此可怕的代价而激动不已。 那些和玛丽·安托瓦内特一起走到脚手架上的女人的孩子们，那些指控穆拉特的男人的儿子们，站在拉图尔德奥弗涅的男人们，或者与内伊开枪告别的男人们，不满意居住在恢复和平和恢复繁荣中，只有牧羊人和牧羊女的平淡故事来娱乐他们。 他们想要更严厉、更粗糙的东西。 他们创造了需求，需求立即供应，他们的孩子和孩子的孩子在战争中跟随他们的祖先的脚步，在和平中继承了他们的品味。

现代文明也尽其所能地激起了人们的心。 邪恶的交流会腐蚀礼貌，可以说实际交流的便利性的增加扩大和加深了邪恶的交流渠道，同时增加了对各种情感的需求，坏的或好。 并不是那种情绪本身就是不好的。 往往恰恰相反。 即使是真爱的瞬间反映本身也是一件好事。 男人和女人应该意识到，对许多人来说，一份伟大的感情是或可以成为现实，而对少数人来说，则是一种方便的娱乐或令人心碎的戏剧，这是一件好事。

现代文明创造了现代罪恶、现代犯罪、现代美德、紧缩和慷慨。 今天的罪行在一百年前是做梦也没有想到的，正如我们这个时代为纠正我们时代的错误所做的善行的崇高。 在这个世纪末的天使和野兽之间，存在着无数不断变化、不断变化的生命，既不是非常糟糕，也不是非常好，但在所有情况下，都与过去的美好时光大不相同。意味着时间而不是金钱。 在那片平庸的广袤土地上，情感也扮演着我们祖父从未听说过的角色，而且是真实的，对生活的，对那些感受它们的人具有更高的兴趣，反映在今天的小说中，将真爱的过程转移到非常曲折的渠道中，并用通常新的特征改变永远年轻的故事。 在短短的几个月内，我自己生活在一个现代通讯手段没有的地方，我来到这里生活，在那里应用科学正在尽最大努力消除距离作为交换、金融和智力等式中的一个因素。 . 意大利南部和北美的人类情感表现之间的差异比用可理解的术语所能解释的更大更广。 然而，这只是肤浅的。 情感、多愁善感、品味、时尚、日常言语、获得的科学和传承的传统净化、污染、塑造或玷污了易变的死亡的不断变化的外壳，只有吸引这个外壳的东西才能拥有永恒的生命； 但从广义上讲，心脏的主要冲动在所有年龄和几乎所有种族中都是相同的。 勇者在今战中搏得如斯，懦夫在危难面前如临大敌，少男少女依旧爱玩，男男女女依旧为爱受苦，老人依旧告诫青春和壮年不惧爱情圈套——所有这些以及更多来自文明未达到或时尚无法改变的深度。 真正的小说必须深入那些深水区，吹响激情的潮汐，将隐藏在远处和看不见的宝藏——在大多数情况下，个人无法触及——直到讲故事的艺术造就了他觉得他们是或可能是他的。 凯撒命令他的军团士兵攻击脸部。 人类，小说家的主人，命令他只击中内心。