我亲爱的女士——我亲爱的朋友——你让我给你讲一个故事，我会尝试，因为如果你问我，没有什么我不会尝试的。我还不知道它会讲什么，但我不可能让你失望。如果谚语说：“当魔鬼驱使时，需要必须”，我可以将这句谚语修改为恩典的表现，并说，当天使播种种子时，最贫瘠的地球必须需要开花。

当你询问这个故事时，我只能找到一个关于我自己所做的枯燥的故事，当我们慢跑进入甜水谷时，我详细地向你详细介绍了这个故事。今天下午，南风很暖和，但也带来了雨水，骑行时我们身上沾湿了一些。它柔和而梦幻，让一切都显得昏昏欲睡、朦胧，轮廓有些不确定。巴格达用深红的鼻孔嗅了嗅，因为这是他家乡的风；但哈伦·拉希德不安地抖落灰色鬃毛上的雨滴，仿佛他讨厌潮湿，渴望想起炎热的沙子和沙漠的阳光。但他没有权利抱怨，因为水必须从绿洲中汲取——确实，据我所知，人生旅途中没有比金角湾上方的甜水谷更公平、更甜蜜的休息之地了。

同样的南风——当我想的时候，是一两点东风，似乎有波斯的气味——嗯，同样的柔和的风现在在漆黑的夜晚吹在我的窗户上，低语着，有时几乎是抱怨，然后在断断续续、含泪的叹息中渐渐消失，甚至为它不安的命运而哭泣感到抱歉，也许是为我感到遗憾并为我叹息。天知道，在这个工作日的世界里，有足够多的事情值得叹息，不是吗？我也听到你叹息，非常悲伤，好像有什么东西伤害了你，尽管你如此聪明、年轻、白皙。风绝望地叹息着，带着疲倦和绝望的大哭，因为他心里充满了过去的幽灵。但你的呼吸里有一种音乐，更像是黎明时从美丽的大理石中心爆发出来的日出之歌。

可怜的风！他正试图透过松树与我说话——也许他正在传达一个信息。很久没有人给我带来我想听的信息了。我会打开露台的门让他进来，看看他要说什么。

确实，他说的是伟大的话：——

“我是这个世界的腰带和腰带。我怀抱死者的灵魂和他们的罪孽；那些尚未活过的人的灵魂以及他们的所作所为都在我的怀里。我因岁月的悲伤而悲伤，因岁月未曾经历的力量而坚强。你的悲伤对我的悲伤，或者你的力量对我的力量意味着什么？听。

“你知道我从哪里来，到哪里去吗？傻瓜，你连你自己都不知道你明天要做什么，也许第二天我就会得到你的灵魂，把它拿走，抓住它，打击它，撕碎它，随我所愿。 。傻瓜，你知道的太少了！波斯的花园今夜甜蜜；今晚，印度斯坦的少女们出发迎接新月，我充满了她们轻柔的祈祷和温柔的思念，因为我来自她们。但我去的北方却寒冷而残酷，充满了冰雪、黑暗和阴郁。沿着我将要经过的土地，我将看到男人和女人在严寒中死去，还有小孩子，贫穷而饥饿，在悲惨的生命中颤抖着咽下最后一口气；今晚我将带着其中的一些人，到极北的浮冰和棕色的迷雾中结束我的旅程。你想知道我很伤心吗？

“那是你的生活。你来自青春的芬芳花园，必去老年的冰原；现在你充满了力量和自夸，认为你也许会成为第一个战胜死亡的凡人。去！你会像其他人一样死去，你比其他人更热爱生命，你就更悲惨。”

今晚风势不好；我不应该想到他能说出这么难听的话。但他是一个无可救药的老愤世嫉俗者，即使当他从南方吹来温暖的时候；他见识了那么多，做过那么多，还给过时的诗人提供了那么多比喻，所以他不相信任何美好的、年轻的或任何新鲜的东西。他是个坏伙伴，我又关上了窗户。你向我要一个故事，你开始奇怪为什么我不告诉你一个故事。你喜欢长故事还是短故事？悲伤还是同性恋？真实还是幻想？会是什么？我真实的故事都是悲伤的，但我想象的故事往往是快乐的。难道我就想不出一个既真实又同性恋的人吗？曾经有一个坏老人说，当真理不再庄严时，它就变得乏味了。在庄严和沉闷之间，你不会找到你想要的东西，我认为，这只是一点笑声，一点悲伤，当它完成时，你自己的感官可以放心地保证你被逗乐了，而不是无聊。这位坏老先生说得对。当我们的生活中没有充满伟大的情感时，它们就充满了微不足道的细节，即使我们把它们讲得再好，它们到最后也将变得微不足道。但幻想是一个巨大的仓库，里面装满了我们生活中找不到的所有美丽的东西。我亲爱的朋友，如果真爱是一种日常现象，每个人都经历过，那么它就不再有趣了；人们对它太熟悉了，以至于感到厌烦。他们理所当然地把它作为早餐、晚餐和夜宵，并且像盎格鲁-印度人对胡椒的质量一样挑剔它的细节。正是因为十万个男人或女人中只有一个人亲身经历过真爱热病的痛苦，所以其他九万九千九百九十九人乐于观察病人的扭曲和抽搐。将年轻时所患的轻微疟疾与心碎所带来的剧烈疾病进行比较，对他们来说是一种极大的满足。他们喜欢刺激自己身上的细小抓伤，而受折磨的灵魂从监狱中逃出时所受的可怕伤口，两者之间有相似之处。

说实话，他们并没有太大的责任。即使是一瞬间的爱的反映也是一件好事；至少，比一无所知要好。人们可以想象一把从未有人演奏过的小提琴会很高兴与更受欢迎的邻居的音乐一起轻微地振动；它会带来音乐可能性的感觉。更强烈的和声在无尽的声波中被捕捉并永远延续，但被动弦乐的轻微响应性杂音却被丢失和遗忘。

现在你会告诉我我正在造短语。这就是我的职业：我是一个绕口令的人；我通过贸易折磨语言。你知道这一点，因为你认识我很久了，而且，如果你能原谅我的虚荣心或无礼的话，我发现我把字典放在架子上的方式让你觉得很有趣。你要求一个故事这一事实就足以说明这一点。我是一个平凡的人，我身上从来没有诗意，但我在别人身上看到过它，我明白为什么有些人喜欢它。至于故事，我有很多。我，保罗·格里格斯，见过很多风景，而且记忆力很好。又刮起了东南风。刚才我谈到了爱情——有一个风坠入爱河的故事。东边很远的地方有一座玫瑰园，一位少女正在那里熟睡。花园里的玫瑰没有刺，它们在她周围温柔地生长，为她美丽的脑袋做一个枕头。有一次一阵狂风吹来，差点把她吵醒，但她如此美丽，让他深深地爱上了她；他化作夏日里最轻柔的微风，抚过女人的面颊，生怕他会打扰她的睡眠。那个三月的夜晚，伦敦街头有一个衣衫褴褛的可怜女人，但她颤抖着，祈祷着，却无法软化这残酷狂风的心。因为她非常贫穷、不幸，而且从来都不是美丽的，即使在她年轻的时候也是如此。

这是一个简短的故事，它没有任何道德应用，因为它是一个太普遍的真理。如果人们只直接对事物采取行动，而不是期望他们的黑话的道德为他们行动，为饥饿的人提供食物，为赤身露体的人提供衣服，支付他们的账单，并在讨价还价中拯救他们的灵魂，那是多么巨大的事情这样做会带来很多好处，并且会避免无数愚蠢的言论！但当今国外有一种外交精神，必须与溺水者建立礼貌关系，然后才能将他从水中拉出来。

但你说，这个故事——它在哪里？对不起。一开始我就生锈了，笨重的，就像一艘在泥里陷得太久的旧挖泥船。让我移动一点，随着潮水荡出，直到我在更清澈的海水中，我保证会从海底带上一些漂亮的东西给你看。我不想让你看到停滞港口里的任何黑暗。

我会告诉你保罗·帕托夫的故事。去年夏天我自己在其中扮演了一个小角色，因此，在某种程度上，这是我自己经历的故事。我说一个故事，因为它绝对是一个故事，除此之外别无其他。我几乎可以称它为纱线，尽管这个词在印刷的扉页上看起来很奇怪。我们这一代人很虚荣；我们幻想我们在阳光下发现了一些新的东西，我们给我们写的东西起了“小说”的名字。我不会用任何冠冕堂皇的称号来尊重这个故事，从而侮辱文学。我要告诉你们的很多事情都是我告诉你们的，所以我在把所有事情放在一个有联系的形状上会有些困难，如果我违反了各种规则，我必须首先请求你们的宽容，如果我没有成功地将有趣的点放到传统艺术法则分配给它们的位置上。我讲述了发生的事情，并且不再假装讲述更多。

如果地方会说话，它们对人的描述会比人们对地方的描述要好得多。没有两个人会在描述一个国家、自然风光或一座城市时意见一致。尽管我们可以读到对一个地方最准确的描述，并生动地描绘出我们从未见过的地方，然而，当我们最终到达现场时，我们意识到我们对它一无所知，我们大声责怪那个地方作者的文字描绘显然是错误的。人们总是会认为，恋爱的地方充满诗意，健康的地方美丽，生病的地方丑陋，无聊的地方令人厌烦，赚钱的地方快乐。

君士坦丁堡和博斯普鲁斯海峡也不例外。住在那里的人们有时好，有时病，有时富有，有时贫穷，有时爱自己，有时彼此相爱。一位严肃的波斯地毯商人坐在布于克代雷的码头上抽烟。他看到他们所有人都经过，从快乐的法国大使馆秘书，他在匆匆忙忙地从一次访问到下一次访问时抽着香烟，到从宫殿回来时从他的蒸汽汽艇上降落的整洁而军事的德国外交官；他看到他们所有人都经过。从穿着白色法兰绒的漫不经心的英国青年，到骑着美丽的阿拉伯马的优雅的土耳其副官；从在水边缓缓行走的黑眼睛亚美尼亚女士，到穿着斑点马甲、系着雷电领带、衣着华丽的希腊小花花公子。他看到了他们所有人：面容虚弱而狡猾的黎凡特人，皮肤黝黑的库尔德搬运工，衣着华丽的达尔马提亚大使馆仆人，身着一尘不染的白色连衣裙的身材高大、皮肤白皙的土耳其水工，以及来自小后宫的无数蒙着面纱的土耳其妇女。小镇，默默地拖着脚步前行，或者安静地蹲在码头的突出点上，笼罩在 亚什马克，越透明，因为它们可以展示更多的美丽或隐藏更少的丑陋。地毯商人看到了他们所有人，就像耐心一样坐在一大堆东西上，等待顾客，抽着水烟。他的眼睛很贪婪，手指很长，但他的额头上却带着一种高高在上的谎言的平静，在他的心里，商品的合法价格大大增加了。

码头旁边，宽阔的白色道路与平静的水面隔开，矗立着大大小小的别墅、大使馆、房屋，正面各不相同，沿着博斯普鲁斯海峡的曲线，在土耳其城镇之间绵延半英里。布于克代雷 (Buyukdere) 和梅萨尔布尔努 (Mesar Burnu)。别墅后面是花园，一座座的露台，种满了玫瑰、月桂树、柠檬、枸杞，以及各种乔木和灌木，到处都是石松或柏树，在淡蓝的天空的映衬下呈深绿色。除了光滑蓝宝石般的海水之外，亚洲大陆的长山在微风吹拂下几乎没有泛起涟漪，向左延伸至黑海入海口，向右延伸至狭窄海峡的急转弯隐藏起来。从欧洲海岸低洼海角后面看亚洲。时不时会有一艘大渡船出现在视野中，巨大的桨将平静的水面搅成泡沫。十几艘帆船都在视野中，从马武宁勋爵的灵巧的偏航艇到装备奇特的土耳其纵帆船，她的桅杆像海湾里的雄鹿角一样向前倾斜，并散布着各种各样的大三角帆、三角帆、方顶帆——帆，还有巨大的三角帆，上面装有吊杆和斜桅，北方水手可能会困惑于它们的名字。在右边远处，朝着塞拉皮亚，大使的十二桨帆船的华丽制服和长而明亮的桨闪闪发光，从宫殿进行正式访问；靠近海岸的地方有六只 巴尔卡斯，——宽敞的划艇，带有遮阳篷和软垫座椅，——正在寻找票价。

现在是六月，下午的空气温暖而朦胧，虽然水面上吹着温和的北风，但足以填满马武宁勋爵的小游艇的帆，因此通过多次短途航行，他可以日落前被打到黑海入海口。但英国大使阁下并不着急。他会怀着巨大的满足感，继续用他的小小桨，航向永恒的航海时间，而不是在忠实的指挥官陛下的宫殿里，被真主预定的仆人们感到无聊、担心和痛苦。就连命运，宇宙的天命，在土耳其也会拖延，而马武尼勋爵的特殊使命就是超越拖延者。目前，小偏航是他行动中的一个重要因素，当他穿着粗糙的蓝色衣服站着，透过他的单片眼镜抬头看着腹部的画布时，他那张标记明显的脸上露出了温和的微笑，透露出相当大的满足感。马武宁勋爵是一位非常成功的人，他的微笑和他的游艇是他成功的重要因素。它们在历史上描绘了他，就像俾斯麦王子左眼睑下总是颤抖的泪水，波拿巴的灰色大衣，丹麦人哈姆雷特的黑色紧身衣和阴郁的表情，或者黎塞留的小猫。马弗宁勋爵是一个实干家，但他可以等待。当他来到君士坦丁堡时，土耳其人以为他们可以让他等待，但他们发现，他们自己更普遍的是让他等待，而他的阁下却在博斯普鲁斯海峡上游，在黑海口附近用他的小船划动。他的行为被认为值得高度赞扬，但有时他的无所作为近乎崇高。沿着布于克德雷码头行进的人们中，许多人停下来，望着水面上的白帆小船，桅杆顶上飘扬着一根飘带；有些人认出大使游艇时笑了，有些人则表情严肃。

太阳落得越来越低，直到他从布于克德雷居民的视线中消失。因为我们没有看到他是从博斯普鲁斯海峡上游的这个地方出发的。他很早就沉入了塞拉皮亚上方树木繁茂的山丘后面，当他隐藏起来时，傍晚的新鲜感开始了，码头上的人群膨胀到了人群，来自大使馆和别墅的人们纷纷上马或上车。帆船。

两个年轻人从俄罗斯大使馆的白色大门中走出来，穿过马路，站在石墩边上。他们是兄弟，但他们之间的相似之处却很少。那个人看起来像个英国人，身材高大，皮肤白皙，棱角分明，有着一双坚毅的蓝眼睛，鹰钩鼻，浓密的黄色小胡子遮住了嘴巴，肤色红润。他衣着得体，虽然人们可能会发现他的动作有些笨拙，但他的举止却有一种镇定自若，这种镇定来自于对世界的丰富了解，来自于一种自然的沉着和独立的性格。

他的哥哥虽然比他大一岁，但可能会被认为比他小几岁。他的年龄实际上只有两三十岁，但他的肤色透亮，就像一个男孩，深棕色的头发紧紧地盘在头上，柔和的棕色眼睛里有一种年轻而信任的神情，与他的脸形成了奇怪的对比。哥哥的表情强硬而霸道。他也更矮、更苗条，但也更优雅。他的手和脚很小，形状也很好。尽管如此，他的举止至少和他高大的兄弟一样沉着，而且他的外表中有些东西暗示着有时在体格精致的男人身上发现的潇洒、鲁莽的精神。亚历山大·帕托夫是一名士兵，他获准前往君士坦丁堡探望弟弟保罗，后者在俄罗斯大使馆担任二等秘书。乍一看，人们会说保罗应该是骑兵军官，亚历山大应该是外交官：但命运却另有安排，因为大儿子继承了父亲的大部分财产，因此能够承担起父亲的责任。警卫团职业费用；而小保罗则凭借经济和明智地利用自己微薄的收入，勉强过上了时尚外交的舒适生活。

他们是俄罗斯人，但他们的母亲是英国女人。他们的父亲娶了安妮·达布斯特里克小姐为妻，他在克里米亚战争前不久在伦敦时爱上了她。她是个美丽的女人，份量也适中。然而，老帕托夫的财产足够了，他们幸福地生活了十年，后来他突然去世了，给他的妻子留下了舒适的生活，而他的大部分财产则留给了他的长子亚历山大·保洛维奇·帕托夫。他认为，保罗在孩童时期就表现出了为自己的道路而奋斗所必需的品格。由于他此后在外交上不断取得进步，他似乎很可能会实现他父亲的预言，并以大使的身份去世。

当故事开始时，帕托夫夫人正在瑞士为了健康而旅行。她身体并不强壮，目前还不敢前往君士坦丁堡。另一方面，俄罗斯北部的气候夏天比冬天更不适合她，而且令她非常遗憾的是，她比保罗更爱她的儿子亚历山大，因为他也更像她自己。休假期间拜访了他的兄弟。

帕托夫夫人对亚历山大的决心感到惊讶。她的两个儿子彼此性格不合。他们的成长经历和职业不同，这可能是他们之间缺乏同情心的部分原因，但实际上邪恶有更深的根源。帕托夫夫人要么从未意识到亚历山大是最受宠的儿子，而保罗因对他哥哥的偏爱而遭受了严重的痛苦，要么她太热爱后者，以至于无法隐藏自己的偏爱。亚历山大是一个美丽的孩子，充满优雅，并具有小孩子难以抗拒的魅力。保罗童年时长得丑陋，冷漠、矜持，很少表现出同情心，而且过于骄傲，不肯索取不被白白赐予的东西。亚历山大机智，才华横溢，而且很炫耀，如果我可以用这么野蛮的词的话。保罗一开始动作很慢，像一匹小马驹一样笨拙，坚强但缺乏优雅，羞于尝试任何新事物，也不喜欢被人注意。随着孩子们的成长，父亲和母亲都爱大孩子，溺爱他，而小孩子则永远埋头读书，受到冷遇，而且对他完成任务的表现很少得到赞扬。如果保罗的品格缺乏真正的活力，他一定会恨他的兄弟；事实上，他默默地不喜欢他，但内心决心要在一切事情上超越他，从童年起，特别是在他父亲去世后，他就为此努力奋斗，以一种必将成功的顽强决心。结果是，尽管保罗由于身材高大、骨瘦如柴，在外表上从未摆脱过某种难看的感觉，但他却获得了完美的举止、谈话中的轻松和自信，这最终可能会给认识他的人留下深刻的印象。他比亚历山大的举止更讨人喜欢，当他成年后，亚历山大柔和的声音和优雅的态度开始散发出矫揉造作的味道。当他们一起站在布于克代雷的码头上时，人们可以猜测，随着时间的推移，亚历山大将成为一个易怒、脾气暴躁的老花花公子，而保罗将成为一个严厉、成功的老人。

他们站在那里望着水面，看着小艇从岸边冲出宽阔的溪流。

“你决定了吗？”保罗问道，没有看他的兄弟。

“哦是的。我不在乎我们去哪里。我觉得值得一看？”

“非常值得一看。你从来没有见过这样的事情。”

“和莫斯科的复活节前夕一样好吗？”亚历山大难以置信地问道。

“这是不同的，”保罗说。 “在某些方面，它与我们的复活节前夜相对应。在斋月期间，他们整天禁食——不抽烟，也不喝一杯水，当然他们什么也不吃——直到日落，枪声响起。在过去的一周里，圣索菲亚大教堂每晚都有仪式，这是最引人注目的。他们一直持续到看到新月的消息传来。”

“这听起来不太有趣，”亚历山大懒洋洋地说道，用一根挂在他沉重的莫斯科箱子上的黄色导火索点燃了一支香烟。

“不过，这很有趣，你一定要看看。你此时来到这里，不可能看不到最值得一看的东西。”

“今天晚上还有什么事吗？”亚历山大问道。

“不。我们必须尊重这个国家的偏见。毕竟这个月我们真的有假期。什么也做不了。宫里的人直到一点或更晚才起床，以便让斋戒的时间显得更短。”

“他们非常明智。我想知道他们为什么要站起来，直到他们可笑的枪声响起，他们才能抽烟。”

“无论你喜欢与否，今晚你都必须去圣索菲亚大教堂，看看仪式，”保罗坚定地说。 “你不需要呆太久，除非你愿意。”

“如果你带我去那里，我会留下来，而不是费力地离开。”另一个回答道。 “呸！”他突然惊呼：“那艘帆船又来了！”

保罗顺着他哥哥目光的方向望去，看见一艘优雅的帆船缓缓向上游驶向他们。四个身着雪白棉布的健壮土耳其人拉着长桨，在船的深处，低矮的垫子上，并排坐着两位女士。在他们身后的船尾，栖息着一个面目狰狞、没有胡须的非洲人，他穿着一件镶有大量金色饰带的黑色束腰外衣，身着华丽的服饰，身侧有一把经过精心雕琢和装饰的弯刀，一顶红色的毡帽兴高采烈地戴在他畸形头部的一侧。但当帆船驶过距离码头不远的桨距范围内时，亚历山大的注意力被两位女士吸引了，或者更确切地说是其中一位女士吸引了。

“她一定很丑陋，”保罗轻蔑地说。 “我从来没有见过这样的yashmak。它像毛巾一样厚。你根本看不到她的脸。”

“看看她的手，”亚历山大说。 “我告诉你，她并不丑陋。”

两位女士的身影完全隐藏在她们所穿的宽大的黑色丝质衣裙中，是所有女人都一样的永恒的菲丽吉。他们的头上戴着帽子，就像时尚行话中所说的无边帽一样，他们的脸被 yashmaks 包裹着，这是一种白色的面纱，从前额穿过眼睛上方，然后向后拉到眼睛下方，以遮盖其余的眼睛。脸。但有一个区别：其中一位女士所戴的面纱是最薄的纱布，透过透明的质地展现出她黝黑、粗糙的脸庞的每一个特征，而另一位女士所戴的面纱则是完全不透明的，将她伪装得像一个面具。保罗·帕托夫公正地指出，这是非常不寻常的。同样的现象他至少观察过二十次；因为自从亚历山大到达后的三个星期里，兄弟俩几乎每天都见到这位女士，直到他们开始期待她，并用尽了所有关于她性格的猜测。保罗认为她很丑，因为她不肯露面。亚历山大发誓她很漂亮，因为她的手年轻、白皙、匀称，而且正如他所说，因为她的态度很优雅，转动时头转动得很好。至少，关于她的手，这是毫无疑问的，因为当纤细的手指从粗毡的黑色褶皱中悄悄伸出时，它们的白色与黑色的丝绸形成鲜明对比；它们的形状和动作充满了青春、紧张和敏感的气息，这让年轻的俄罗斯人着迷，让他好奇地想看看它们所属的蒙着面纱的女人的脸。当帆船驶过时，她稍微转过头，她的黑眼睛与他的眼睛相遇，脸上的表情似乎是聪明的。但不幸的是，当所有的黑眼睛都在厚厚的yashmak的上下褶皱之间可见时，它们看起来非常相似，亚历山大发出一声不满的感叹。

于是，船尾那个丑陋的黑人注意到了两个俄罗斯人的目光，他向亚历山大摇晃着荧光棒，并发出嘶嘶声，听起来很像“Kiope 'oul kiopek”——狗和狗的儿子；桨手们咧着嘴笑，划得比以前更用力了，帆船划过码头。保罗轻蔑地耸了耸肩，但没有将土耳其语的喊叫翻译给他的兄弟。一个船夫懒洋洋地站在他们附近，靠在一根石柱上，目光追随着远去的帆船。

“问问那个家伙她是谁，”亚历山大说。

保罗回答说：“他不知道。” “那些家伙什么都不知道。”

“问他吧，”他哥哥坚持说。 “我确信他知道。”保罗很乐意帮忙，走到那人跟前。

“你知道那个卡努姆是谁吗？”他用土耳其语问道。

“比尔梅姆——我不知道。”那人回答道，脸上的肌肉没有动一下。

“你知道她父亲是谁吗？”

“真主比利尔——上帝知道。也许是亚伯拉罕，他是所有忠实者的父亲。”保罗笑了。

“我告诉过你他对她一无所知，”他转向他的兄弟说道。

“问一下对你没有坏处，”亚历山大暴躁地回答。 “我们开一艘小帆船跟着她吧。”

“如果你愿意的话，可以，”保罗说。 “我无意给自己惹上麻烦。”

“废话！我们为什么要陷入困境呢？我们和他们一样有权利在博斯普鲁斯海峡划船。”

“我们没有权利靠近他们。这有悖于该国的风俗习惯。”

“我不关心习俗，”亚历山大反驳道。

“如果你在复活节那天走在巴黎的意大利大道上，亲吻你遇到的每一个女人，只是以借口说‘主复活了’，就像我们在俄罗斯所做的那样，你会发现习俗并不到处都一样。”

“保罗，你就像一辆牛车一样慢，”亚历山大说。

“这个比喻很优美。谢谢。正如我所说，你可以做任何你想做的事，因为你是这里的陌生人。但如果你做了任何公然违反国家礼仪的事情​​，你将不会发现我的首领愿意帮助你摆脱困境。我们已经足够不受欢迎了——“讨厌”更能表达这一点。一起来。晚饭前在码头转一圈，然后我们就去斯坦布尔看仪式。”

“我讨厌码头，”亚历山大回答道，他现在的心情很不好。

“那我们就走另一条路吧。我们可以步行穿过 Mesar Burnu，到达玫瑰谷。”

“听起来好多了。”

于是两人转向北边，沿着码头逆流而上，来到木制汽船码头，然后向左转，进入了土耳其小村庄梅萨尔布尔努。当他们走在路上时，亚历山大仍然可以跟随帆船，现在已经远远领先，在平静的水面上疾驰，当它消失在视线之外时，他放慢了步伐。村里肮脏的小集市对他不感兴趣，当他在泥泞的石头上小心翼翼地走时，他不想说话，咀嚼着他的不满，并为他整洁的靴子上的清漆感到遗憾。不久，他们从蔬菜摊贩、鱼贩和甜食摊贩的人群中出现，走进了两个墓地之间的一条宽阔的绿色小巷，那里，巨大的沉默的树木笔直地笔直地生长着，从四面八方的白色墓碑海洋中悲伤地生长着，有些已经倒下了，有些看起来似乎必须立即倒下，有些仍然直立着，根据它们被建立以来经过的时间长短。因为在土耳其，坟墓的墓碑底部很窄，向上像树叶一样宽，而且墓碑不埋在地下深处。因此它们头重脚轻，随着土壤的下沉，它们总是会向一侧或另一侧掉落。

保罗再次转身，四条路在一个饮水器处交汇，两兄弟进入了狭窄的玫瑰谷。玫瑰确实没有想象中的那么多，但小路美丽、翠绿、安静，下面传来一条小溪的叮当声，从小巷尽头的泉水流下来。他们在一个破烂的露台上的一棵大树下坐下，那里有一家咖啡馆的小店。水从山坡上的泉水涌入一片绿意盎然的大盆地，空气凉爽，有一种离开码头的喧嚣和尘埃后的美妙休息感。两个人都默默地抽烟、喝咖啡。保罗情不自禁地希望他的兄弟能够对土耳其多一点兴趣，而对那位厚重的yashmak女士少一点兴趣。他特别希望亚历山大能顺利完成访问而不遇到麻烦。他在三周内成功控制了他，再过两周他就必须返回俄罗斯。保罗向自己承认，他哥哥的来访并不是一种纯粹的祝福，并且发现很难解释他的目的。确实，这个道理太简单了，他的外交头脑都没有发现；因为亚历山大只是对自己说，他从未见过君士坦丁堡，而且由于他的兄弟在那里，在大使馆里，他可以在有利的情况下以非常适中的费用参观它。他性情急躁，被太多的奉承宠坏了，无法想象保罗会把他的来访视为一种恭维。因此他就来了，而且玩得很开心。

“我们在这里吃饭吧，”喝完咖啡后他突然说道。

保罗回答说：“没有东西吃。” “咖啡、冷水和一些蛋糕。仅此而已，这很难让你满意。”

“真讨厌！”哥哥惊呼道。 “这是一个多么野蛮的国家啊！除了咖啡、冷水和蛋糕，什么都没有吃的！”

“土耳其人很难因为他们不在树林里开餐馆而责骂他们，”保罗说。

“我讨厌土耳其人。我永远不会忘记我在战争中不得不忍受的不适。那时他们可能从我们身上学到了一些东西；但他们从来没有学到任何东西。一起来。我们去你的房间吃饭吧。”

“不可能比你更不满了，”保罗相当痛苦地说。 “要取悦你是完全不可能的——然而你拥有幸福所必需的大部分东西。”

“我想你指的是钱吧？”他的兄弟冷笑道。但保罗却忍住了脾气。

“我的意思是一切，”他回答道。 “你有钱、有青春、有美貌、有社会成功；然而，如果不滥用它，你几乎看不到任何东西。”

“你忘记了，我不知道戴yashmak的那位女士的名字，”亚历山大反对道。

保罗耸耸肩，没有说话。两人站起身来，开始沿着绿色小道走，返回梅萨尔布尔努。这时，太阳已经落到了西山后面，傍晚的凉爽已经降临在树林和玫瑰谷上。青青的草地和茂密的灌木颜色变得更深了，空气中弥漫着第一缕潮湿的露珠。两人快步走在小路上。突然，狭窄的小道拐了个弯，他们就遇到了一行三人，正慢慢地向他们走来。

“运气！”亚历山大射精。 “他们又来了！”

他是对的。毫无疑问，这位戴着厚重、难以穿透的面纱的女士，也没有认错她的同伴，透过薄薄的印度纱布，可以清楚地看到她厚重、黝黑的脸。他们身后走着那个丑陋的黑人，他得意洋洋地挥舞着他的轻便手杖，但开始向这两个俄罗斯人投去愤怒的目光，他已经认出了他们。路很窄，女士们发现撤退是不可能的。保罗咬着嘴唇，担心他的兄弟会做出一些愚蠢的鲁莽行为。当她们全部见面时，女士们靠近小路一侧的树篱，她们的黑人侍者站在她们面前，仿佛是为了防止吉奥尔夫妇擦到他所指控的宽大的丝质长袍。保罗把他的兄弟推到了他的面前，希望亚历山大能清醒地走过去。但他为这个结果而颤抖。

亚历山大慢慢地向前走着，经过时转过头来，久久地注视着蒙着面纱的女士的黑眼睛。

“Pek güzel，——确实非常漂亮，”他大声说道，用的是他三周以来唯一学会的土耳其语单词。但他们已经足够了；效果立竿见影。高大黑人二话不说，毫不犹豫，用随身携带的轻竹向亚历山大猛烈一击。紧随其后的保罗看到了这一举动，并在空中抓住了那个人的手，但灵活的手杖末端飞了下来，将亚历山大的帽子从他的头上撞了下来。

“跑步！”当黑人在他手中挣扎时，保罗兴奋地喊道。

两位土耳其女士哈哈大笑。他们已经习惯了这样的冒险，但黑人殴打弗兰克绅士的场面却很新奇，令人耳目一新。亚历山大拿起帽子，但没有表现出要移动的意思。非洲人在保罗有力的臂膀中徒劳地挣扎。

“走吧，我说！”后者权威地喊道。 “谁来了，就有麻烦了。”

但亚历山大受到了打击，他的血液都沸腾了。而且，他是俄罗斯人，完全不考虑后果——或者也许他只是想通过暴力表现来惹恼他的兄弟。

“我想我会开枪射杀他，”他一边说，一边悄悄地从口袋里掏出一把小左轮手枪。

看到武器后，两位女士看到战斗持续了很长时间，退到了小路几步远的地方，开始大声尖叫求救。黑人身经百战，看到刀子也不会表现出太大的恐惧，他跪倒在地，大声求饶。于是保罗松开了他，请他走。

“看在上帝的份上，亚历山大，别出丑了！”他冷冷的说道，走到了弟弟的面前。但他再次转向黑人服务员，用土耳其语轻声补充道：“你最好走吧。我们都有手枪。”

黑人不等，跳了回来，飞向两位女士，兴奋地说道，恳求她们快点。两兄弟快速地沿着小路走去，保罗把亚历山大推到了他的前面。

“你现在已经做到了。你明天必须离开君士坦丁堡，”他严厉地说。 “你不能在这里玩这些把戏。”

“呸！”亚历山大回答说：“这没有什么影响。他们不知道我们是谁。”

“他们已经六次看到我们从大使馆出来，却不知道去哪里找我们。两个小时之内就有投诉，就有麻烦了。法律保护他们。这些家伙有权攻击任何与他们所负责的女性交谈的人，甚至是离他们太近的人。快点！我们必须在警报响起之前返回码头。”

亚历山大知道他的兄弟保罗不是胆小鬼，他彻底意识到危险，加快了脚步。二十分钟后，他们到达了梅萨尔布尔努，再过五分钟，他们就到了大使馆门口。站在入口处的高大哥萨克严肃地向他们行礼，当保罗走进他住处的花园里漂亮的凉亭时，他长长地松了一口气。亚历山大倒在一张低矮的沙发上，带着真正的俄罗斯人的冷漠大笑。保罗假装没有注意到他，只是默默地拿起当地每天晚上发行的法国报纸开始阅读。

“我保证，你们是很棒的伙伴！”亚历山大大声说道，他对弟弟的冷漠感到恼火。保罗放下报纸，用他那双冷酷的蓝眼睛盯着他。

“亚历山大，你是个傻瓜，”他冷冷地说。

“听着，”对方突然发脾气，站了起来，“我不会接受这种语言。”

“那就不要让自己暴露在其中。你知道你的出轨行为给我造成了很严重的伤害吗？”

“确实是出轨了！”亚历山大愤怒地喊道。 “好像告诉一个女人她很漂亮有什么坏处一样！”

“过不了多久，你可能就有机会听听酋长对此的看法了。”他的兄弟反驳道。 “会有投诉。到了皇宫，结果就是我被调往别的岗位，在服役上留下黑印。你管这叫笑话吗？对于你这个有钱的近卫军军官来说，在东方转一转以消遣是件好事。您将回到彼得堡讲述故事并享受欢笑。因此，我可能会被派到中国或日本工作三四年。”

“呸！”士兵坐到沙发上说道。 “我不相信。你是个老太婆了。你总是害怕损害你的职业生涯。”

“如果真的要受伤的话，我宁愿是我自己的错。”

“你想要我做什么？”亚历山大问道，再次站起来。 “我想我还是回玫瑰谷，看看能不能再找到她。”他按照动作向门口走去。愤怒的斯拉夫的所有任性都在他的黑眸中闪烁着，他确实有能力实现他的威胁。

“如果你尝试这样做，”保罗摸着椅子后面的电铃说道，“我就会逮捕你。我们在俄罗斯的这些大门内，外面有几个哥萨克人。我非常愿意承担这个责任。”

保罗采取积极措施来胁迫他刚愎自用的弟弟，这当然是有道理的。这个辉煌社会的被宠坏的孩子不习惯在他的任性中受到挫败，在他娇嫩苍白的皮肤下，愤怒的血液沸腾在他的脸上。他大步走向他的兄弟，仿佛要打他，但保罗眼中的某种东西阻止了他的意图。他手里拿着沉甸甸的银色烟盒；他转过身，咒骂了一声，愤怒地把它扔到了房间的另一边。它撞到了角落桌子上的一面小镜子，发出一声巨响，镜子碎裂了。就在这时，门开了，保罗的仆人应门铃出现了。

“一杯水，”保罗平静地说。那人看了一眼亚历山大愤怒的脸和破碎的镜子，然后退了出去。

“当我生气的时候，你叫来你该死的仆人是什么意思？”士兵喊道。 “你将为此付出代价，保罗——你将为此付出代价！”当他不耐烦地在房间里踱步时，他柔和的声音变得响亮而刺耳。 “你要付出代价！”他几乎要大喊大叫，然后突然站住了，而保罗则从椅子上站了起来。门再次被打开，但门口站着的不是端着水的仆人，而是一个高大的军人形象。是大使本人。他严肃地看了看一个兄弟，又看了看另一个兄弟。

“先生们，”他说，“这场争吵是怎么回事？帕托夫中尉，我必须请求你记住，你是我的客人，也是你兄弟的客人，而且窗户是开着的。就连门口的士兵也能听到你的哭声。要么停止争吵，要么退到一个听不到你声音的地方。”

不等他回答，老外交官转身就走。

“这就是开始，”保罗低声说道。 “你明白你在做什么吗？你正在毁掉我——为什么？还不是因为你对女人有任性，只是因为我警告过你不要闹事。”

保罗穿过房间，捡起掉落的烟盒。然后他把它递给了他的兄弟，一脸安抚的表情。

“那儿——抽根烟，安静点，像个好人一样，”他说。

仆人端着一杯水进来，放在桌子上。看了一眼地上的镜子碎片，他疑惑地看着自己的主人。保罗做了一个手势，示意他可以离开房间。仆人的出现并没有安抚满脸通红的亚历山大，他粗鲁地接过银盒，愤怒地看了一眼，转身走开。三周的时间里，仆人已经注意到兄弟俩的关系不太融洽，但他还是第一次亲眼目睹兄弟俩激烈争吵。当他离开后，亚历山大再次转身面对保罗。

“你真是令人难以忍受。”他低声说道。

“你想逃离我的陪伴是很容易的。”另一个人回答道。 “瓦尔纳的船明天下午三点从这里出发。”

“放心吧，”亚历山大说道，一想到马上就要离开，他的脾气又恢复了一些。 “我明天就走。”

他朝门口走去。

“晚餐时间是七点。”保罗轻声说道。但他的兄弟没有注意到这句话就离开了房间，回到自己的房间后，他给自己的母亲写了一封长信来报复自己，在信中他详细解释了暴力行为，以及正如他所描述的，“不可能”他哥哥的性格。他有着坏孩子的所有小气。他知道自己是母亲最疼爱的人，当他生哥哥的气时，他自然会去找她寻求同情，就像他从小就做的那样。发泄完愤怒之后，他没有再读一遍就结束了这封信，并在七点钟敲响之前将其寄出。

他发现保罗在客厅里等他，他接待了他，就像什么事也没发生一样。保罗确实不像他表面上表现的那么宽容，也不像他表面上那么忍耐。他由衷地讨厌他的兄弟，对他的出现感到恼火，对他的鲁莽感到愤怒。亚历山大在没有受到邀请的情况下，在小亭子里住了将近一个月，这让他感到非常痛苦，而且，即使在经济上，这次访问也给他带来了不便。但他更感到亚历山大的愚蠢行为对自己构成了危险，当他说大使的斥责是麻烦的开始时，他并没有大错特错。他习惯于依靠自己和自己的明智行为来追求自己的职业生涯，因此对那天下午发生的此类事件给他造成的伤害感到不满。另一方面，由于亚历山大已表达了第二天离开布于克代雷的决心，因此他决定，对他来说，分手应该是友好的。他能够控制自己的情绪，在晚餐时保持礼貌，谈论一般性话题。亚历山大默默地坐在桌旁。他的脸再次变得苍白，他的眼睛又恢复了那种单纯、信任的神情，这与他的性格大相径庭，而在他的崇拜者看来，这构成了他的主要吸引力之一。不幸的是，一般来说，眼睛的表情不如其他特征那么重要，因为我们似乎总是应该通过眼睛来做出最公正的判断。事实上，我认为激情在其中没有留下任何痕迹，尽管它们足够清楚地表达了当时的情绪。黑色的瞳孔可能因愤怒而闪烁，因决心而收缩，因爱或恐惧而扩张；但是，一旦心灵不再受这些因素的短暂影响，瞳孔就会恢复正常状态，虹膜就会恢复其自然颜色，而眼睛，如果通过屏幕上的一个洞看，就不会表达任何东西。如果我们习惯于研究人们的嘴巴而不是他们的眼睛，那么我们对他们性格的评价就不会经常被欺骗。亚历山大·帕托夫的眼睛在平静时像孩子的眼睛，在生气时像野猫的眼睛。但他紧张、轻蔑的嘴唇被精心修剪过的深棕色小胡子所掩盖，而这些小胡子也隐藏着他难以控制、不平衡的本性的秘密。

晚餐结束后，仆人宣布蒸汽轮船已经到了码头，大使馆来了。 卡瓦斯 正在外面等着带他们去圣索菲亚大教堂。亚历山大想在晚上做点消遣，他说他会去，两兄弟一起离开了展馆。

卡瓦斯是君士坦丁堡的一位非常重要的官员，虽然他的职位很赚钱，但并不是什么闲事。以前，法兰克人出现在君士坦丁堡的街道上，很可能会引起骚乱。那是土耳其的伟大时代，奥斯曼人是东方的主人，并认为自己是世界的主人。一个法兰克人——也就是说，一个来自西欧的人——如果没有护送，离开佩拉几乎是不安全的。即使在今天，大多数人也被建议不要在没有当地人陪同的情况下冒险进入斯坦布尔，除非愿意戴毡帽而不是帽子。有必要为使馆提供一些外在和可见的保护手段，卡瓦斯因此而建立。这个人以前一直是一名禁卫军，现在是一名退伍军人，因此是一名穆斯林。因为基督徒很少在君士坦丁堡参军，因为他们被允许收买自己。他通常是一个以值得信赖的性格、风度翩翩且勇敢而著称的人。他穿着一件华丽的土耳其军装，上面装饰着华丽的金色刺绣，系着一条华丽的腰带，腰带上塞满了足够装满一个军械库的武器——小刀、匕首、手枪和匕首——而他的腰上挂着一把巨大的弯刀。剑带。当他现役时，你会在他的服饰中发现一把可用的军用左轮手枪的棕色皮套。这套衣服的原因很简单。卡瓦斯要用他的头脑为他所保护的人负责——不多也不少。每当大使或部长前往宫殿、斯坦布尔或任何远征时，卡瓦斯都会跟随他，经常充当翻译，当然永远不会不尊重民众。而且，当使团团长不需要亲自时，他随时准备在必要时陪伴任何家庭成员。一位女士可以在没有其他侍从的情况下安全地穿过斯坦布尔，因为他要为她的生命负责。在目前的情况下，如果他的手下被暴徒杀害，他是否会被处死还很难说。至少很有可能他会在二十四小时内被处决。

碰巧的是，在保罗和亚历山大选择访问圣索菲亚大教堂的那天晚上，没有其他使馆成员陪同他们。有的人以前看过这个仪式，有的人打算第二天去，还有的人根本懒得去。他们默默地跟着卡瓦人穿过马路，登上了码头旁美丽的蒸汽汽艇。夜晚非常黑暗，因为新月的出现结束了斋月，而仪式只在该月的最后一周举行，所以当然不可能没有月光。但博斯普鲁斯海峡黑色水域的黑夜比世界上任何其他地方都要黑。海岸的照明并没有缓解黑暗。相反，无数的闪烁点似乎让中流的阴影更深了，事故并不少见。有些地方的水流非常急，要想巧妙地驾驭蒸汽汽艇穿过水流，而又不撞到迟到的渔夫或在黑暗中逆流而行的阴暗小帆船，可不是一件容易的事。

两兄弟坐在船尾小高台甲板上的深藤安乐椅上，天气太暖和，不允许留在带软垫的船舱里。水手们松开了系泊装置，有力的小螺旋开始拍打水面。两分钟后，汽艇就已经远离了黑暗。卡瓦斯向驾驶者、一位经验丰富的老飞行员发出命令：

“去卖醋的码头。”

发动机全速运转，汽艇顺流而下，驶向君士坦丁堡。保罗和亚历山大看着渐渐远去的海岸和使馆的灯光，在远处迅速变暗。保罗希望自己独自待在安静的凉亭里，手里拿着一支香烟，读一本果戈里的小说。哥哥为自己的暴躁脾气感到羞耻，又厌恶哥哥的冷酷，希望他永远不要回来。事实上，他很想这么说，并在佩拉的一家旅馆过夜。但他也为此感到羞愧，现在他的愤怒已经消退，他决定至少在二十四小时内精神上感到不舒服。因为暴力之人的天性就是对自己感到羞耻，然后为了逃避羞耻而使自己陷入新的愤怒之中，这个过程可以与醉汉早上喝一杯白兰地相媲美。通常会导致非常相同的结果。

但保罗什么也没说，只要他保持沉默，就不可能与他争吵。因此，亚历山大伸开双腿，吸了一口烟，想知道自己是否还能再见到这位穿着雅什马克的女士，试图想象她的脸会是什么样子，但从不怀疑她是美丽的。他曾爱过很多张面孔。这是他第一次爱上面纱。博斯普鲁斯海峡的甜美空气吹拂在他的脸上，远处的灯光闪烁着，随着蒸汽船迅速行驶，亚历山大在椅子上打瞌睡，梦见微风吹走了亚什马克的褶皱，他在梦中凝视着世界上最美丽的脸庞。这是真正的俄罗斯人的特征之一。斯拉夫人很容易陷入疯狂的兴奋状态，也很容易陷入懒惰而奢侈的休息状态。他的气质里有一些诗意，但对于所有的诗歌来说，极端都太暴力了。容易悲伤、容易欢快也许属于诗人的脾气，但时而嗜血、时而奢华，则属于野蛮人的味道。

亚历山大被斯坦布尔的灯光和刚刚驶向加拉塔桥木墩的大型渡船的噪音惊醒，或者在桨声的巨大溅射和蒸汽汽笛的吹响中冲入黑暗。几分钟后，冲锋艇驶到了斯坦布尔海岸的醋贩码头，卡瓦斯来到船尾，通知兄弟俩马车正在水梯旁等候。

世界上可能没有哪个民族比奥斯曼人更热爱宗教，无论是形式上还是原则上。可能正是因为这个原因，他们的公共仪式才带有基督教国家少有的活力和真诚的印记。目睹阿吉亚索菲亚清真寺举行的仪式，任何人都会对伊斯兰教信仰的力量留下深刻的印象。著名的查士丁尼教堂本身确实宏伟、令人敬畏。巨大的圆顶比圣彼得大教堂的圆顶更有效，因为支撑它的群众更小、更不明显。中殿的双层结构较少受到细节和装饰的影响，因此可以更好地传达尺寸的印象；画廊的各个方向的视野都没有那么遮挡，巨大的绿色盾牌上刻有上帝、穆罕默德和最早的哈里发的名字，金色的盾牌上有一些令人吃惊的东西。建筑物中的一切都会让观者产生一种渺小的感觉，几乎让人昏昏欲睡。但白天在一位喋喋不休的希腊导游的陪伴下看到的圣索菲亚大教堂是一回事；在斋月最后一周的宗教仪式期间，晚上从巨大的画廊的孤独中观看时，这是另一回事。

保罗和亚历山大·帕托夫被赶着穿过黑暗的街道，来到一条狭窄的小巷，马车停在一段宽阔的台阶前，台阶突然陷入黑暗。卡瓦斯就在门口，似乎焦急地希望他们动作要快。他手里提着一盏小灯笼，低低地为他们指路。进入一个阴暗的门口，他们看到了一些土耳其人，他们大多穿着白色长袍，戴着白色头巾，聚集在分隔后门和门廊的厚重皮革窗帘附近。其中一个男人走上前来，身材高大，面容丑陋，手里拿着一对钥匙，与卡瓦斯交谈了一会儿后，打开了一扇厚重的铁门，点燃了灯笼。

当他们进来时，两兄弟都看了一眼那群皱着眉头的人，亚历山大在口袋里摸索手枪。他已经忘记了，这个发现并没有让他感到更安全。然后他对自己微笑，认识到这只是他所经历的一种短暂的不信任感，并记得有多少弗兰克斯必须穿过那扇门到达蜿蜒的楼梯。至于保罗，他前一年去过那里，并且习惯了当弗兰克访客进入他们的清真寺时穆斯林人的酸溜溜的表情。他也进去了，队伍中最后一个卡瓦斯也跟着进去，拉着身后铰链上的门。在几分钟的时间里，他们借着灯笼和蜡烛的微光，默默地登上粗糙的石阶。然后通过一个狭窄的拱门进入画廊，一种奇怪的声音传到他们身上，亚历山大站了一动不动。

在这座巨大教堂的深处，一位伊玛目正在用一种几乎不像人类的声音吟诵着一段《古兰经》。确实，这样的声音可能在世界其他地方都听不到。其音调比其他地方最高的男人的声音所能达到的要高，但声音却具有男高音的响亮、男子气概的品质，其巨大的音量从未减少到女高音的比例。牧师用这种非凡的调朗诵和调制，引入了古代阿拉伯圣歌特有的所有装饰，其熟练程度可能会让歌剧歌手羡慕不已。然后是片刻的寂静，几乎立刻又被一连串沉重的声音打破，这些声音只能被描述为类似有节奏的雷声，以相等的间隔起落三下；又是一阵短暂而强烈的沉默，声音再次以喇叭般的狂野叮当声爆发出来，在画廊和这座巨大寺庙的数百根大理石柱中回响和回响。

兄弟二人走到高廊的石雕栏杆前，居高临下地俯视着下方的景象。众多的礼拜者如波涛汹涌地涌向铺满石板的海岸。因为基督教教堂的后殿并不是为了让真正的信徒面对它而望向麦加而建造的，而穆斯林已经将他们的 壁龛——他们的神殿——在曾经的祭坛的右边一点，在圣城的真正方向上。地板上铺开的长排席子都均匀地与中殿的轴线成一定角度，当清真寺挤满了人时，数千人的集会就像整齐排列的士兵一样排成一排，面对着清真寺。米哈拉布，但与中殿不成直角。这种效果令人震惊，而且奇怪地不和谐，就像一些日本图案经过精心设计的扭曲一样，但由于它与眼睛所期望的相反而令人着迷。

他们站在那里，是信徒的队伍，几个世纪以来，他们每年在斋月的最后一周都站在那里。当每节背诵的诗句的喇叭声在拱门中逐渐消失时，每个人都将双手举过头顶，然后跪下，跪下，然后再次站起来，以军事进化的精确度重复了三遍致敬行为。每一次大礼拜，都是无数群众同时进行的，空气中充满了闷闷不乐、有节奏的雷鸣般的巨大轰鸣，听不到任何声音，只有万千人体的摇摆、弯腰、跪下的动作。一致。声音本身也并不令人印象深刻。拱形屋顶、画廊和圆顶上都悬挂着数百盏巨大的枝形吊灯，每盏都有同心的发光灯环，悬挂在信徒头顶几英尺的地方。从画廊的高处看去，这数千盏灯并没有使下面的人群眩目，也没有掩盖下面的人群，这些人群似乎太大而无法隐藏，就像天空不被星星隐藏一样；但柔和的灯光充满了这座巨大建筑的每一个角落和角度，而且，为了避免建筑的任何细节和美妙的音乐漏掉光线，画廊和屋顶的飞檐上点燃了一排排小灯，填满了空间的缝隙。黑暗中，雕刻师在设计精美的巨大镀金框架上打磨玫瑰的内部花瓣，其中的工艺之美不容忽视。

然后，这整个辉煌的光芒倾泻到中殿的地板上，包围了穿着白衣和绿衣的人们，他们在长长的倾斜线上起起落落，就像斜风吹过的玉米地一样。这种奇怪的崇拜的景象、声音和整个状况都充满了神秘和令人敬畏的感觉。一个人俯视着这支排列整齐的信徒大军，他们挤得紧紧的，但并不拥挤，也不整齐，肩并肩，膝并膝，没有一个人站在他的队伍前面或后面有一根头发丝的宽度，所有的人都像一个整体一样移动被一种和谐运动的原则所激励，被一种对神圣事物的毫无疑问的信仰所提升，——一个人俯视这一场景，无论他自己的信仰是什么，他不能不感到一种不寻常的钦佩的兴奋，敬畏的颤抖，在这种对看不见的事物的一致崇拜的庄严仪式上，人们感到一阵恐惧。然后，当运动停止，白头巾一排一排一动不动时，伊玛目神秘的声音从高耸的阳台上响起，就像战斗信号一样。 马斯塔巴,[1] 在信徒的热情中唤醒伟大征服的战争记忆。因为奥斯曼人是战士，他的民族是战士部落；他的信仰对于文明来说太简单了，他的勇气对于我们这个时代的军事行动来说过于盲目和忠诚，他的心太容易被狂热者的嗜血本能所唤醒，他太愿意以严重的冷漠来承受生活的不幸。宿命论者。他缺乏文明人通过有意识地区分可能与不可能而强加的能力平衡。他缺乏对自己所处的生活状态感到满意的能力。他没有像一个有用的力量那样安静的勇气和自知之明，而是拥有疯狂的反传统者的鲁莽和毁灭性的热情。他怀着对美好时光的希望，而不是在不幸时保持耐心，而是培养了因相信无望的宿命而产生的麻木不仁——他没有力量，而是愤怒，而不是耐心，而是冷漠。他是一个奇怪的存在，超出了我们的理解，正如他常常超出我们的同情心一样。只有当我们看到他的宗教热情被激发到最高程度时，我们才会不由自主地感到惊讶和敬畏的激动，我们心里知道这是真正的钦佩。

亚历山大·帕托夫站在他哥哥的身边，饶有兴趣地观看着仪式。他憎恨土耳其人，鄙视他们的信仰，但他现在所看到的一切却吸引了他本性中的东方主义。他本人具有最极端的情感，敏感，热情，习惯于在强烈的印象中感到高兴，他不可能不被场景的深刻庄严和伊玛目圣歌中难以形容的狂野所感动。 ”以及在他的国家的这些世袭敌人身上仍然存在的性格。他对自己说，这样的人不可能被真正征服。他们可能会被压倒性的力量赶出东方首都，但他们很快就会在亚洲海岸集结更多的人。他们可能会被压垮一时，但他们永远不会被压制，也不会真正被统治。他们的宗教可能会受到压迫者的压迫和谴责，但这种宗教在每一次新的迫害中都会获得新的力量。杀死这些人就是播下龙牙，收获更多狂暴的狂热分子，而这些狂热分子反过来也会被消灭，在赫拉克勒斯的打击下，会像九头蛇的头一样繁殖。那些坚定的穆斯林人的长队均匀地起伏，就像无法抑制的大海潮汐，如果受到抑制，很快就会冲破所有阻碍它的障碍。保罗一想到这些人跪在人行道上，他们的祖先曾用两万基督徒的血洗净了基督徒脚上的尘土，保罗心里就感到恶心，对复仇的阴郁渴望在他心中升腾。那一刻，他希望自己能像他哥哥一样成为一名军人；他希望自己能感受到作为一名士兵对队伍中的团结的自豪感，以及一名士兵对报复的希望。当他想到他和他的兄弟是两个令人憎恨的俄罗斯人，而下面却是一群强大的、有节奏地涌动的敌人时，他几乎不寒而栗。在这样的地方、这样的时刻，即使是最勇敢的人，也可能会感到自己的神经有些动摇。保罗用手撑着下巴，凝视着教堂的主体。武装的卡瓦斯站在他左边距他几步远的地方，亚历山大靠在他右边的一根柱子上。

这位卡瓦斯是一位善良的穆斯林，他不仅对这个仪式充满兴趣，而且还怀着与参加仪式的人相似的奉献精神。他也低着头，把目光转向米哈拉布，聚精会神地聆听伊玛目的诵读，然而，他和保罗本人一样，听不懂伊玛目的阿拉伯语诵读。很长一段时间，三个人都没有说话，也没有注意到他的同伴。

“我们去画廊的另一边好吗？”保罗低声问道，但没有回头看。亚历山大没有回答，但卡瓦斯动了动，发出一声低沉的惊讶感叹。保罗转头重复自己的问题，发现亚历山大已经不在原来的位置了。到处都看不到他的身影。

“他独自在画廊里转了一圈，”保罗对卡瓦斯说道，他领着他走到了阳台的尽头，在阴影中转身俯视着与中殿平行的长画廊。亚历山大不见了，保罗以为他藏在一根将栏杆分成相等部分的粗柱子后面，便快步走到了尽头。但他的兄弟并不在那里。

“呸！”保罗对卡瓦斯喊道：“他在另一边。”他仔细地看着对面的阳台，穿过灯火辉煌的教堂，但没有看到任何人。他和士兵原路返回，探索了画廊的每一个角落，但没有成功。卡瓦斯的嘴唇颜色苍白。

“他一个人下去了。”他一边嘀咕着，一边急忙跑到昏暗画廊西北角的蜿蜒楼梯口。他把灯笼留在门口了，但灯笼不在那儿。亚历山大一定把它带走了。带着钥匙和蜡烛的土耳其人早已下楼，等待着其他弗兰克访客，但迄今为止还没有出现。保罗呼吸困难，因为他知道，在这样的夜晚，一个陌生人不可能安全地独自降落到清真寺的前厅，那里挤满了戴着头巾的穆斯林，他们在内部找不到地方，正在追赶他们的人。在大门敞开之前的灵修。另一方面，如果亚历山大没有进入前厅，他一定是走到了街上，在那里他不会更安全，因为他的帽子向他偶然遇到的每一个漫步的土耳其人宣告他是法兰克人。

保罗从他的箱子里点燃了一根蜡锥，让其他人做好准备，开始沿着崎岖的下坡路走，卡瓦斯就在他的肘部附近。这似乎是无休无止的。在每一个深深的射孔处，保罗都会停下来，用火柴闪烁的光芒搜索凹处，然后，什么也没找到，两个人都继续前行。最后他们到达了底部，卡瓦斯将沉重的门推回原处，门吱吱作响。

“你必须留在这里，”他用蹩脚的行话说道。 “或者，更好的是，你应该和我一起出去，上马车。我会回来寻找的。”

“不，”保罗说。 “我和你一起去。我不怕他们。”

“你不能，”卡瓦斯坚定地回答。 “我无法在前厅保护你。”

“我告诉你我要去！”保罗不耐烦地喊道。 “我并不指望你能保护我。我会保护自己。”但卡瓦斯不会轻易屈服。他是一个强大的男人，平静地站在门口。保罗不使用暴力就无法超越他。

“埃芬丁，”那人说着土耳其语，他知道保罗听得懂，“如果我让你进去，而你出了什么事，我的生命就被没收了。”

保罗犹豫了。这个人很认真，他们正在浪费可能很宝贵的时间。很明显，亚历山大可能已经遇到了麻烦，而卡瓦斯是唯一能够给群众带来尊重的人。

“走吧，”保罗说。 “我会在马车旁等你。”

卡瓦斯打开门，两人走进昏暗的入口。保罗转向右边，士兵转向左边，朝着关闭前厅入口的厚重窗帘走去。俄国人到来时，站在那里的一群土耳其人已经消失了，这个地方寂静而荒凉，窗帘后面隐隐约约传来神父高亢的声音的回声，远处教堂里传来雷鸣般的隆隆声，告诉我们信徒们在诵经的间隙跪倒在地。保罗沿着黑暗的道路退了出去，但在荒芜的大门前停了下来，不愿走到马车前，这样就延长了卡瓦斯与他兄弟会合的时间。他浑身颤抖，生怕亚历山大会因为某种鲁莽的冲动而进入清真寺，无视当时正在进行的仪式，但他并没有想到会发生什么非常严重的事情，也没有想到卡瓦斯真的会遇到任何巨大的困难。在找到他的过程中。亚历山大可能会受到一些粗暴的对待而逃脱，只要他没有受到严重伤害，这可能并非完全无利可图。独自一人、手无寸铁地去参加一群狂热的伊斯兰教徒的礼拜活动，确实是一件鲁莽而愚蠢的事情。但毕竟，土耳其的文明已经进步，入侵者不再容易被暴徒撕成碎片。他很可能会被强行逐出前厅，并让他安静地忏悔自己的愚蠢行为。

当保罗站在清真寺后面大门的阴影下等待时，所有这些想法都在他的脑海中闪过。但时间开始显得异常漫长，他的疑虑很快就变成了真正的恐惧。回声仍然透过厚重的窗帘传入他的耳中，远处传来城市的喧嚣声，经过一天的长时间禁食后，人们沉浸在欢乐之中，与里面的声音不和谐地混合在一起。他意识到自己的心跳比平时更快，并且开始感受到恐惧的刺激。他试图说服自己，说如此小题大做是愚蠢的。但在理性反对恐怖的争论中，后者通常占据优势并保持优势。保罗很想跟着卡瓦斯进入前厅，亲眼看看他的兄弟是否在那里。他很少像亚历山大那样携带武器，但他相信自己的力量可以拯救他。他从口袋里掏出手表，决定再等五分钟，然后，如果卡瓦斯没有回来，就拉开窗帘，无论发生什么。他划了一根火柴，看了看表盘。当时是十点一刻。然后，为了集中注意力，他开始尝试数着三百秒，幻想着他能在黑暗中看到一个钟摆在他眼前摆动。十点二十分他会进去。

但他还没有数完。帘子突然动了一点，一缕明亮的光芒落入黑暗中，刹那间，保罗看到了使馆卡瓦人华丽的制服和装备。只剩下他一个人，保罗的心沉了下去。他清楚地记得一小时前站在门前的那些包着头巾的男人那张黝黑、愁眉苦脸的脸和火热的眼睛，他开始担心会发生什么可怕的灾难。卡瓦斯迅速上前，保罗从阴影中走出来，与他对峙。

“好？”

“他不在那儿。”士兵焦急地回答道。 “我穿过人群，到处寻找。我问过很多人。他们嘲笑一位戴帽子的弗兰克绅士出现在他们中间的想法。他一定是到街上去了。”

“我们彻底搜查了画廊，不是吗？”保罗问道。 “你确定他不会藏在什么地方吗？”

“很好，埃芬迪姆。他不在那儿。”

“那我们就得去街上找他了。”保罗说道，脸色变得非常苍白。他转身从大门走上台阶，来到大路上。

“这不是我的错，埃芬丁，”士兵回答道。 “你没看到他离开画廊吗？”

“这不是任何人的错，而是他自己的错，”帕托夫回答道。 “我低头看着人们。他肯定像猫一样溜走了。”

他们到达马车前，保罗上了车。那是一辆四轮马车，卡瓦斯和车夫打开了车头，这样帕托夫就可以更好地看到街道。卡瓦斯登上了箱子，向车夫解释说，他们必须尽可能地搜寻斯坦布尔，寻找失踪的阿芬迪。但车夫在座位上猛地转过身来，对保罗说话。

“这位先生没有出来。”他强调道。 “自从你进去之后我就一直在看着你。他在圣索菲亚大教堂里面——某个地方。”

保罗很困惑。他没有想到去询问车夫，因为他认为亚历山大可能很容易在黑暗中溜过去。但这个男人看起来很积极。

“埃芬丁，在马车上等一下，”卡瓦斯说道，再次从座位上走下来。 “如果他在里面我就会找到他。我会再次搜索画廊。他不可能穿过前厅。”

保罗还没来得及回答他，那人就再次冲下黑色的台阶，俄国人第二次陷入了长时间的悬念之中，在此期间，他经常想离开马车，亲自探索教堂。他感觉到额头冒出冷汗，手颤抖着一次又一次地掏出手表。过了将近一刻钟，卡瓦斯才回来。这个人现在脸色非常苍白，看起来和保罗本人一样痛苦。他默默地摇了摇头，坐上包厢，吩咐车夫继续赶路。

这座城市灯火辉煌。每一座清真寺都灯火通明，宣礼塔上装饰着数千盏小灯，看起来就像火针刺穿天空的黑色怀抱。马车从一个地方开到另一个地方，经过人群聚集的地方，沿着黑暗而荒凉的街道疾驰，再次出现在某个灯火辉煌的广场上，广场上挤满了戴着土耳其毡帽、头戴头巾的男人和戴着永恒的亚什马克面纱的女人。保罗不止一次从座位上惊醒，幻想着他能在人群边缘发现两位女士和她们的侍从，她们是那天下午玫瑰谷扭打的起因。他再次认为自己能从那些动人的面孔中辨别出弟弟的特征，但总是看到深红色的毡帽，他就知道自己错了。他被载着绕着圣索菲亚大教堂转了一圈，在绚丽的灯彩下，有些悬挂成巨大的阿拉伯字母，有些只是用巨大的光绳绑在一起；回到水边，穿过阿特迈丹（Atmaidam），古老的竞技场，下到塞莱角（Serai point），然后到达塞拉斯基拉特（Seraskierat），在那里，辉煌的塔楼像古代以色列人面前的火柱一样拔地而起。前往苏莱曼清真寺，其坟墓上方的巨大圆顶像一座火山一样燃烧，再次绕过阿特迈丹，经过高大的树木，苏丹阿赫迈特的六座尖塔在其中燃烧。然后，尝试一条新路线，经过集市大门，到达苏丹瓦迪耶和加拉塔桥的顶端，最后再次返回塞拉斯基拉特，离开右侧的巴贾泽特鸽子清真寺，再次前往醋贩店。着陆，徒劳地希望亚历山大能找到通往停泊蒸汽船的码头的路。

惊恐万分的卡瓦斯让车夫转身又转身，但徒劳无功。保罗在痛苦的兴奋中，试图用眼睛穿透黑暗，在拥挤的灯火通明的广场上的人群中辨认出那张熟悉的面孔，但徒劳无功。两个小时结束后，他开始意识到搜索的无望。突然，他想到亚历山大可能已经找到了这座桥，并且认识到了这座桥，他可能会穿越到佩拉，而不是冒着再次在斯坦布尔迷失方向的风险。

“告诉发射将于明天早上十点在贝希克塔什举行，”保罗说。 “带我去加拉塔桥。我将步行前往佩拉。然后回去在圣索菲亚大教堂后面等着，以防他又从那条路过来找马车。如果我在佩拉找到他，我会派使者来告诉你。如果他不来，明天一早到米西里来见我。”

“Pek eyi——非常好。”卡瓦斯回答道，他明白这个计划的智慧。马车再次转向，五分钟后保罗独自穿过加拉塔桥，前往佩拉。

他非常激动。他的脑海中浮现出外国人在斯坦布尔迷宫中失踪的故事，虽然他自己从未听说过这样的案件，但他并不相信这是不可能的事情。他的兄弟是最鲁莽、最鲁莽的人，能够为了一时的任性而冒着生命危险，也许那天晚上他更倾向于这样做，因为当天下午他就自己的愚蠢行为与保罗发生了激烈的争吵。 。在一年中的所有夜晚中，斋戒月的最后四五个夜晚对于未受保护的外国人来说是最危险的，当他行走时，满脸怒容的土耳其人的景象再次出现在保罗的脑海中。如果亚历山大走下台阶，大胆地推开那些家伙，进入清真寺的前厅，那他一定会很艰难。那天晚上，真主的狂热崇拜者们没有心情忍受傲慢的弗兰克的反复无常的幽默；尽管亚历山大积极、坚强、勇敢，但他的力量在面对这种困难时却帮不了什么忙。他会被制服，被击晕，在他发出一声叫喊之前就被扔出去，如果他能逃脱一两根骨头，他可能会认为自己很幸运。但话又说回来，如果他遭受过这样的待遇，一定有人听说过，保罗还记得当他第二次搜索回来时，卡瓦斯茫然的脸和惊恐的表情。他们小心翼翼地绕着这座宏伟的建筑转了一圈，一定看到了街上躺着一具男人尸体这样的东西。也许亚历山大已经逃脱，没有受伤，逃到斯坦布尔的街道上。如果是这样，他就不会遇到常见的危险，因为他完全不了解这座伟大城市的地形，他可能会很容易地走向七塔或艾万塞莱，就像去加拉塔桥或托普卡普西（托普卡普西），塞莱角的卡农门一样。还剩下一丝希望。他可能已经到达佩拉，此刻正在米西里的旅馆里喝咖啡、抽烟提神。

保罗加快脚步，到达加拉塔后，立即开始爬上那条陡峭的街道，再往前走，这条街道被称为“格兰德街”，但在所有“伟大”街道中，这条街道最不配得上这个名字。然后他慢慢地走着，仔细地审视着他所看到的每一张脸。但事实上，周围人很少，因为克里斯蒂安·佩拉在斋月期间不封斋，因此也不会在街上过夜。尽管如此，保罗还是开始了系统的搜索，没有一家小咖啡馆或小餐馆不被探访，他的询问唤醒了旅馆里昏昏欲睡的搬运工，最后进入了旅馆。现在已经过了午夜，但他并没有放弃任务。他让旅馆的使者把所有的向导从他们不起眼的住处集合起来，向他们表明了事情的紧急性，并预先给了他们钱，并承诺将来还会有更多的向导，然后他将他们派遣到各个方向。上个月，亚历山大在参观这座城市的景点时经常来这家酒店，这些人中的大多数人都认识他。无论如何，他们很容易认出一位衣冠楚楚的弗兰克绅士遇到了麻烦。

帕托夫看到最后一个人离开酒店，站在那里凝视着佩拉大道，思考下一步应该做什么。使馆的镇宅夏季关闭，里面只有两三个昏昏欲睡的仆人，毫无用处。他想找一匹马快速赶回布于克代雷，以便警告大使他哥哥失踪了；但转念一想，他似乎还是留在原地比较好。六月的短暂夜晚很快就会过去，到了白天，他就可以立即在斯坦布尔安全地进行搜索，并且更有可能找到失踪的人。他知道卡瓦斯会在圣索菲亚大教堂后面跟在马车上待一整夜，黎明时分他仍会在那里找到他们。与此同时，他拿了一张 哈马尔——旅馆的行李搬运工——拿着灯笼和棍子，开始在佩拉的各个街区走动，他判断在天亮前的三四个小时内他可以穿过大部分街道。

他一小时又一小时地走着，脸色因疲劳和焦虑而显得苍白，走着走着，他的大脸因绝望的决心而变得冷酷。他找遍了每条大街小巷；他采访了贝克吉人，他们在街上跺脚，用铁棍敲打人行道。他徒步走到塔克西姆，又下到加拉塔塔，一头扎进东方银行周围的黑暗小巷，绕过下佩拉到达奥地利大使馆，爬上高楼之间的狭窄小路，直到他再次回到格兰德河。后悔;穿过卡西姆帕斯卡肮脏的住宅区，出现在德国路德教会，穿过，再穿过，跌跌撞撞地越过排水沟，走上肮脏的后巷，沉默而坚定，只向身旁强壮的库尔德人询问是否还有街道带着新的希望进入每一条新的小路。最后他发现自己再次来到了加拉塔桥，灯笼的光芒在即将到来的早晨的灰色之中开始变得苍白。他付给库尔德搬运工一大笔费用，然后把他的小硬币给了高个子的守桥人，他的白色衣服在黎明中显得更白，然后他一直走到金角湾的一半。

他走到停泊着大渡船的木码头上，靠在栏杆上眺望水面，一时疲惫不堪，无法再前行。温柔的光芒染红了东南方的天空，远方地平线的薄雾似乎随着黎明的升起而变得炎热。光线落在号角拍打的水面上，就像玫瑰花瓣撒在某种柔软的深色织物制成的斗篷上，上面交织着银色的光泽。隔着博斯普鲁斯海峡的河口，斯库塔里的尖塔依稀可见，在斯坦布尔一侧，高耸的尖塔上那几盏熬过了黑暗而残留的灯火，变得苍白，失去了黄色，然后停止发光，不甘示弱。轮到他们在玫瑰色的晨光下。这座伟大的城市陷入了奇妙的寂静，疲倦的朋友们一一去休息，在炎热的下午把睡眠时间延长到很晚，以缩短斋戒的时间。当不情愿的水手和消防员准备第一次奔向黑海或穿越马尔马拉海的卡迪科伊时，其中一艘渡船上绞盘的叮当声在静止的空气中响起，响亮而清晰。保罗转身望向圣索菲亚大教堂雄伟的圆顶，他憔悴的脸几乎和白色的墙壁一样苍白。他一动不动地徘徊着，突然太阳从瑟莱河后面升起，给精致的尖顶镀上了金色，给清真寺上的新月镀上了金色，并在宽阔的水面上闪闪发光。保罗循着光芒，看到一栋又一栋辉煌的建筑，他的手在栏杆上痉挛地颤抖。在这座伟大的觉醒之城的某个地方——他的兄弟就在某个地方，无论活着还是死了，在那些白色的墙壁、闪闪发光的新月和高耸的尖塔之间——某个地方，必须找到他。保罗低下头，转身匆匆过桥，再次冲进斯坦布尔，就像他来时一样孤身一人。

街道上空无一人，清晨的空气中充满了成千上万盏熄灭的油灯的气味，那种奇特而弥漫的气味让人想起过去的狂欢、不眠之夜和把黑夜变成白天的虚荣。当保罗经过邮局和苏丹瓦迪清真寺前残存的忧郁灯光时，这压抑了保罗过度劳累的感官，他匆忙走向通向圣索菲亚大教堂的更僻静的街道，夜晚的欢乐没有留下任何明显的迹象。最后，他来到了那堆大堆后面的狭窄小巷，感觉五个小时的跋涉终于到达了终点。

马车停在那里，经过一夜的行驶，满身灰尘，显得破旧而荒凉。疲惫的马匹低垂着头，埋在松软空空的帆布鼻袋里。熄灭的灯因灯芯最后燃烧的烟雾而变成黑色。车夫躺在里面，打着鼾——只不过是一堆布和黄铜纽扣，上面戴着一顶不成形的毡帽。卡瓦斯坐在通往教堂的石阶上。他的头落在身后低矮的栏杆上，剃了一半的头皮光秃秃的。他脸色惨白，嘴巴张得大大的，呼吸粗重。他的左手放在弯刀的刀柄上。他的右手伸直，掌心向上，放在他坐的石阶上，一副疲惫不堪的样子。

换作其他时候，保罗一定会对这一幕大笑。但现在，当他弯下腰，把手放在熟睡的卡瓦斯的肩膀上时，他一点也高兴不起来。

那天早上十点，保罗和卡瓦斯登上了贝希克塔什的蒸汽汽艇，对于来自佩拉上部的人来说，这里是最方便的登陆处。他们已经做了一切可能的事情，显然保罗有责任将当晚发生的事情通知他的首领。当局已经掌握了亚历山大失踪的详细情况，斯坦布尔警察局的薄弱机构也已启动；每个旅馆都发出了通知，并传遍了每个度假胜地，如果亚历山大出现在佩拉，他不可能逃脱监视，即使他愿意这样做。但斯坦布尔不是佩拉，当保罗下达前往布于克代雷的命令时，他毅然转身背对金角湾东岸，无法忍受与他夜间搜索密切相关的建筑物的景象。他确信他的兄弟在斯坦布尔，他知道在佩拉的搜查只是形式。他还知道，要想在斯坦布尔找到任何人，只有当这个人是自由的，或者至少能够给出一些他存在的迹象时，才有可能找到他。他开始相信亚历山大是某个鲁莽恶作剧的受害者。也许他又重复了前一天下午的愚蠢行为——徘徊在街上，愚蠢地冒险过于仔细地观察一双黑色的眼睛，然后被那位女士的侍从迅速报复而偷偷带走。

但保罗对他兄弟命运的猜测刚刚被他面前的困难打断了。他生性冷酷而坚决，他发现自己处于任何一个男人的冷静都会动摇的境地。他知道他必须向他的首领讲述他的故事，他也知道他应该为没有更仔细地观察亚历山大而受到责备。没有在场的人不可能理解，在仪式引起的强烈兴趣中，保罗怎么可能忽视了他哥哥离开画廊的情况。但保罗不仅没有注意到他的离去，而且连他自己也没有注意到。卡瓦斯并没有比保罗本人更多地观察迷失者的行动。除了保罗之外，任何人都无法想象亚历山大居然能够踮着脚尖从他和士兵身边爬过去，故意躲避观察。不过，这样的举动对于他的性格来说并不算不自然。他也许突然想走进教堂，更仔细地观看仪式。他一定知道他的两个同伴会强行阻止他这样做，而他就像是逃避他们，嘲笑他们的粗心。他的血液里流淌着对冒险的热情，而他所受的训练并没有让这种热情冷却下来。命运给了他一个诱人的机会，他抓住了这个机会，做了一些不寻常的事情，同时也惹恼了他更加谨慎的弟弟。

尽管保罗对这一点了解得足够清楚，但他觉得要向他的首领说清楚绝非易事。然而，如果他没有成功做到这一点，他就很难解释自己的粗心大意，而且他可能会度过一个非常不愉快的等待季节，直到找到失踪的人。在这种情况下，保罗是一位出色的外交家，他不可能不准确地说出真相。事实上，根据他的看法，他一直是一个诚实的人。但如果有必要以任何方式保护他兄弟的名誉，他会如此安排他的故事，以免说出不必要的真相。所发生的事情可能更多的是他自己的名誉扫地，而不是亚历山大的名誉扫地，保罗反思说，另一方面，没有必要将前一天下午的争吵告知大使，因为酋长已经无意中听到了这件事，并且自己也知道了。介入以产生安静，即使不是和平。因此，他决定讲述从他和亚历山大一起到达醋贩码头那一刻起，到那天早上他离开佩拉返回布于克德雷的路上的每一个细节。

如此决定了他应该遵循的路线，这让他松了一口气。但一时的满足并没有减轻他心中的负担。他的焦虑非常强烈，他无法摆脱它，也找不到任何理由来减轻它。他不爱他的兄弟，或者至少以前从未爱过他。但我们在生活中经常发现，突然对某个人的安全感到恐惧，而我们自以为对这个人毫不关心，却会产生一种我们没有预料到的潜在情感。血缘纽带是一种非常牢固的纽带，在极端时刻会以一种意想不到的坚韧来维护自己，创造奇迹，让我们自己都感到惊讶。丝绳虽细，但手必须有力，才能将其折断。尽管他的兄弟在童年时给他带来了那么多的痛苦，尽管他们之间在后来的岁月里一直存在着冷淡，尽管他因看到亚历山大优先于他而经常遭受羞辱，但此时此刻，有一段时间，唯一一个以他的名字命名的人突然从生活中消失了，保罗在内心深处对这个失踪的人产生了一种奇怪的同情。他痛苦地责备自己的粗心，回想起他们之间的那些难言之语，他悲伤不已。为了能够挽回过去，并在对弟弟的怀念中注入更多的感情，他愿意付出很多。一想到自己可能再也见不到他了，他的脸色变得苍白，不安地扭动着手指。

与此同时，冲锋艇勇敢地逆流而行，在领航员的巧手下巧妙地避开了湍急的漩涡，放慢了脚步，让一艘从欧洲到亚洲的大渡船在她前面穿过，面对着巴拉希萨尔的汹涌水流，——土耳其人称之为“魔鬼溪”，最后穿过耶尼库伊 (Yeni Köj) 湍急的河水，绕过塞拉皮亚码头 (Therapia pier) 伸入平静的布于克德雷 (Buyukdere) 海湾。保罗可以远远地看到码头下方俄罗斯大使馆的白色大门，大约十分钟后，当汽艇驶向码头时，他鼓起勇气，勇敢地走上岸，进入了领地。卡瓦斯低着头，一脸沮丧地跟在他后面。

俄罗斯大使阁下坐在他的私人书房里，时而喝着茶，时而吸着香烟。绿色的百叶窗紧闭，豪华小公寓里的空气凉爽宜人。外交官无事可做，因为直到拜拉姆盛宴结束后才能处理任何事务，拜拉姆盛宴从斋月之后的新月开始；他坐得很晚，一边喝着茶，一边抽烟，翻阅着几封信，同时享受着带着柔和的光线吹进房间的微风。他是一个头发花白的人，但并不老。他那双锐利的灰色眼睛似乎对眼前的每一个景象都极其生动，他脸上的皱纹是思想和力量的表现，而不是年龄的表现。他又高又瘦，像个军人，举止和言语都非常有礼貌，但表情严肃，不爱笑。他属于一类积极主动的人，在这种人中，不断地运用活力和智力似乎可以延长生命，而不是耗尽其力量，他们的体质是由思想控制身体的，而且一般来说，他们很少能够享受生活。享受当下的乐趣，很容易将精力投入到实现未来的目标上。阿纳诺夫伯爵是理想的外交家：谨慎、有远见、深不可测、精确、外表彬彬有礼、威严，不太怀疑别人的品质，也不太自信自己的品质。根据俄罗斯古老的笑话，他的信念可以用纳布甲尼扎这个词来概括：博格与沙皇，——“除了沙皇，没有上帝。”

当保罗进入大使的书房时，他很高兴自己与大使的关系一直很好。事实上，他们之间有很多同情心，当时很可能预测保罗有一天会成为像他现在所服务的那样的人。保罗深信，在他目前的职业生涯中，成功很大程度上取决于实施计划的方式，也取决于计划本身，但他很早就得出结论，没有一种方法比阿纳诺夫伯爵的方法更有效，为了培养这种能力，必须高度重视对上司动机的研究。他本人严肃而谨慎，拥有他的模特性格中引人注目的两个主要要素，而获得其余的只是时间问题。大使注意到保罗轻松地理解了他的观点，并认为他在秘书身上看到了模仿自己的愿望，这当然令人受宠若惊。结果，两人之间产生了一种真诚的好感，一方面是由衷的钦佩，另一方面是相当的自我满足。帕托夫觉得​​，他必须检验他的上司对他的尊重程度的时刻已经到来，考虑到他的职位的困难以及他对他兄弟的个人焦虑，他感到紧张和生病也就不足为奇了。安逸。

“我有一个痛苦的故事要讲，阁下，”他站在伯爵所坐的宽大写字台前说道。后者从茶中抬起头来。

“坐下，”他严肃地说，但目光敏锐地注视着保罗憔悴的脸。

“我会告诉你一切，包括所有细节，”帕托夫坐下来说道。他立即开始了他的故事。叙述清晰、连贯，涵盖了从保罗和他的兄弟离开布于克德尔到他返回的那晚的历史。他所记得的一切都没有遗漏，但当他讲完后，他意识到自己只是讲述了他长期寻找失踪者的故事。他没有透露失踪的原因。大使看上去很严肃，他若有所思的眉毛皱在一起，眼睛始终没有离开保罗的脸。

“情况非常严重，”他最后说道。 “如果可以的话，请您向我解释一下昨天下午你们之间发生的激烈争吵的原因好吗？”

保罗预见到了这个问题，并开始详细描述玫瑰谷发生的事情，解释他所扮演的角色，以及他如何向亚历山大提出抗议。他说，后者在他们回到家后就发脾气了。

“我不会把这个故事告诉任何人，”保罗总结道。 “这表明了我兄弟的性格，对他来说毫无功劳。这是一次愚蠢的越轨行为，但让我知道这件事我应该感到遗憾。我预计已经有人提出投诉了。”

“没有一个被制造出来。和你一起去的卡瓦斯回来了吗？”

“是的。”

“你认为，”伯爵静静地看着保罗，“他能告诉我们你忘记的任何事情吗？”

最后一句话有一种特殊的强调，秘书没有逃过这一念头，尽管他在那一瞬间并没有明白这是什么意思。

“不，”他回答得很简单，以完全平静的表情回应了他的酋长。 “我不相信他还能说出更多的事情。我会打电话给他。”

“无论如何。钟声响了，”大使说。保罗按了铃，派仆人去叫他的卡瓦斯，他的卡瓦斯已经在等了，他立刻就出现了，看上去病得很重，由于一夜的疲劳而疲惫不堪。当他站在桌前行军礼时，他明显地颤抖着，迅速将右手放在嘴边，然后放在额头上，然后又垂到身侧。阿纳诺夫伯爵用简短而尖锐的问题盘问了他。那人脸色苍白，结结巴巴地回答，但这位外交官并没有注意到他对帕托夫已经提供的细节的叙述异常准确。

“你还有什么要说的吗？”大使最后问道。

“这不是我的错，埃芬丁，”卡瓦斯非常激动地说。 “保罗·阿芬迪和我正在看着人群，当我们转身时，亚历山大·阿芬迪已经不见了，我们找不到他。我事先警告过他，不要与我们分开”——

“你觉得他能找到吗？”阿纳诺夫问道，打断了那人的重复。

“当然可以找到阿芬迪，”卡瓦斯回答道。 “但这可能需要时间。”

“为什么需要时间？除非他受伤或者被囚禁在什么地方，否则今天他应该能找到佩拉的路。”

“埃芬丁，他可能误入了黑暗的街道。如果 别克吉 如果发现他没有提灯笼，按照法律，他会被逮捕。”

“他拿着我们的灯笼，”保罗说。 “我们找不到它。”

“确实如此，”卡瓦斯沮丧地回答。 “那是波斯大使埃芬丁，”他突然燃起了希望。

“他能做什么？”伯爵问道。

“他是埃芬丁斯坦布尔所有驴夫的主宰。苏丹允许他向他们征收贡品，这是他财产的大部分。[2] 或许，如果他下令，除非找到亚历山大·埃芬迪，否则他们都应该被殴打，那么他们就会找到他。他们到处走走，见到每个人。”

“这是一个主意，”大使说，脸上几乎无法抑制一丝冷酷的微笑。 “我会立即向阁下传达消息。我毫不怀疑他会做到这一点。”

“但这不是我的错”——卡瓦斯又开始了。

“我不确定，”外交官回答道。 “如果找到他，你就可以原谅了。”

“我认为这个人不应该受到责备，”保罗说道，他没有忘记卡瓦斯在试图找到亚历山大时所表现出的焦虑。 “我相信我兄弟的失踪并不是以任何平常的方式发生的。”

“我也这么认为。”伯爵回答道。 “你可以走了，”他对士兵说，士兵立即离开了房间。他离开后是短暂的沉默。

“帕托夫先生，”老人接着说道，“你的处境非常危险和令人痛苦。”

“令人痛苦，”保罗说。 “据我所知，并不危险。”

“让我们坦白说吧，”另一个回答道。 “亚历山大·帕托夫是你的哥哥。你觉得他从你父亲的财产中分得太多了。你从来没有喜欢过他。他没有受到邀请就来到这里，让你感到很不愉快。昨天下午你们发生了一场激烈的争吵，你们被激怒了——相当公正，我毫不怀疑。你晚上去斯坦布尔，只有一个人照顾你。你回来了，却没有你那富有、专横、令人难以忍受的兄弟了。世界会对这一切说什么？

尽管脸色苍白，保罗的脸上却猛烈地流着血，他兴奋地从椅子上跳了起来。

“你没有权利——你不是故意说的——伟大的上帝！你怎么能想到这样的”——

“我不这么认为，”大使说，抓住他的手臂，试图让他平静下来。 “我不这么认为。命令自己，做一个男人。坐下来，讲道理。我只是想把你放在正确的位置上。”

“你会让我发疯的，”保罗低声回答，再次坐进椅子里。

“现在听我说，”伯爵继续说道，“要明白你正在听你最好的朋友的话。世人不会忘记说，你已经偷偷带走了你的兄弟——简而言之，为了你自己的目的而摆脱了他。除了一名土耳其士兵之外，没有人可以证明这一点。不，不要再让自己兴奋了。我告诉你真相。我完全知道亚历山大因自己的愚蠢而迷失了自己，但我必须预见其他人会说什么，以防他被发现”——

“但必须找到他！”保罗打断道。 “我说一定会找到他的！”

“是的，我也是。不过也有可能找不到。”与此同时，警报响起。今晚这个故事将在每个人的口中讲述，明天你将受到各种各样的问题的攻击。我亲爱的帕托夫，如果亚历山大几天后还没有出现，你最好走开，直到整个事情尘埃落定。你可以放心地将你的名誉和寻找你兄弟的事宜交给我，如果他能找到的话，你就可以避免很多痛苦和尴尬。我会安排你调到某个遥远的岗位工作一年，等谜团解开后，你就可以回来勇敢地勇敢指控你了。”

“但是，”脸色再次变得苍白的保罗说，“在我看来，不可能因为如此微不足道的理由而指控我谋杀了我的兄弟，即使最坏的情况发生了，而且他从未被发现。对一个人来说这是一种可怕的指责。我不明白怎么会有人敢提出这样的建议。”

“首先，”大使回答道，他以讨论电报框架的方式论证了这一点，“土耳其人非常狡猾，他们讨厌我们。他们首先会说你有兴趣处置亚历山大。他们会查明整个故事，并断言事实，因为他们可以放心地说没有相反的证据。他们会注意让建议传到我们的耳朵，并传播到我们这个小社会。对于“你兄弟在哪里？”这个问题你能回答什么？如果人们不问，他们会让你知道这是在他们心里。”

“我不知道，”保罗说，他对他的首领的论点可能是真实的感到震惊。

“确切地。你不知道，我也不知道。但如果你留在这里，你就必须为自己的名誉而战。如果你不在，我可以凭我的权威平息这样的丑闻，很快就会被遗忘。我不相信这次失踪可以永远成为秘密。目前以及未来一段时间内，只是失踪，预计你的兄弟可能还会回来。但几个月过去了，如果发生这样的灾难，人们就会找到另一个词，亚历山大·帕托夫的谋杀案将成为人们谈论的共同话题。”

“想想就可怕，”保罗低声说道。 “但是你为什么认为他不会回来呢？他可能遇到了麻烦，今晚他可能会出现。现在和未来几天仍然有希望。”

“很遗憾，我不相信。”伯爵回答道。 “自从我来到这里以来，已经发生了几起无关紧要的人物失踪事件。人们不遗余力地寻找他们，但没有人获得他们命运的哪怕一丁点线索。他们很可能因为携带的少量金钱而被谋杀。当然有可能，但我认为希望很小。”

“但我无法忍受可怜的亚历山大会落到这样的下场，”保罗哭道。 “我无法离开，感觉自己在寻找他的过程中没有尝试过任何事情。我从来没有爱过他，上帝原谅我！但他是我的兄弟，也是我母亲最喜欢的儿子。他和我在一起，由于我的粗心，他迷失了自己。谁来告诉她这些？不，在我知道他的情况之前我不能走。”

“我的朋友，”老阿纳诺夫温和地说，“我对你表示同情，我也会对你提供帮助。如果亚历山大一周内还没有回来，我会亲自写信给你母亲。但如果一个月后还没有他的消息，那就完全没有希望了。那你就得走开，我就堵住那些流言蜚语的人的嘴。现在去休息吧，因为你已经筋疲力尽了。请确信，在你自己采取的措施和我将采取的措施之间，一切可能的措施都会完成。”

保罗摇摇晃晃地站起来，握住伯爵的手。然后，他一言不发地回到自己的亭子，沉浸在自己痛苦的思绪中。

大使立即意识到事情的严重性。尽管天气炎热，他还是立即前往斯坦布尔，参观了圣索菲亚大教堂，并探索了亚历山大失踪的画廊的每一英尺，但没有发现任何踪迹。他向教堂的看守询问了一些问题，这位土耳其人在前一天晚上接待了兄弟俩，这位看守皱着眉头。但那人只回答说安拉是伟大的，他对当时的情况一无所知，并让两位先生负责他们的卡瓦斯。然后伯爵来到波斯大使的家里，并得到了他的承诺，将通过他的驴夫大军来协助搜寻。他亲自去了奥斯曼银行、警察局长以及每一个他能希望得到任何信息的办公室。回到Buyukdere后，他给所有同事发了纸条，告知他们发生了什么事，并请求他们协助寻找失踪者。最后他觉得自己已经做了他力所能及的一切，于是他停止了工作。但是，正如他所说，他对再次收到亚历山大·帕托夫中尉的消息抱有很小的期望，他沉思着他答应写给失踪者母亲的那封信。他对这次事故感到震惊，除了对在土耳其的俄罗斯臣民的安全负有责任之外，他对保罗感到真正的同情，这在某种程度上是由他承担的。

至于保罗，离开上司后，他在房间里踱步了一个小时，最后倒在沙发上，因身体疲劳而昏倒，因精神焦虑而疲惫不堪。他睡得很不安稳，睡了几个小时，当天就没有再离开过自己的公寓。

阿纳诺夫伯爵向他展示的情况让他震惊得几乎无法思考，而当他试图思考时，他的想法却证实了他的恐惧。他认为自己被打上了杀人犯的烙印，尽管这一行为无法得到证实，而且他知道这样的指控一旦加在一个人身上，尽管缺乏证据，他也会紧紧抓住他。他强烈地意识到这个问题的含义：“你的兄弟在哪里？”他明白，那些了解他立场的人很容易就会提出这样的问题。这个向第一个凶手提出的问题，也将向最后一个凶手提出，这个问题已经被无数次地问过无辜者，而仅仅因为他们找不到现成的答案，就足以让他们走向死亡。为什么不应该和他一样呢？在他向他们展示他的兄弟之前，他们有权询问，而且他们会询问，并为所遭受的痛苦感到高兴。保罗咒骂亚历山大来拜访他的那一天，而他却以满意的表情接待了他。如果他更诚实地表达他的厌恶，这个可怜的家伙也许会愤怒地走开，但他不会在夜晚迷失在斯坦布尔的迷宫中。然后，保罗再次为他所说的严厉言论而悔恨不已，并让自己陷入无端悔恨的狂热之中，他在房间的地板上走来走去，就像一头野兽在笼子里跺脚一样。

尽管只有六个小时的黑暗，但夜晚却是漫长的。但当黎明升起时，光线更加难以忍受，保罗感觉自己似乎要因无所作为而发疯。他匆匆穿好衣服，走进凉爽的黎明，等待第一班开往佩拉的船。就连水面上的早期影子也让他想起了昨天，当他步行穿过加拉塔桥时，仍然感到有些希望。他靠在楼梯平台的栏杆上，闭上眼睛，希望太阳能够升起，至少驱散他的一部分悲伤。

他到达佩拉，花了一整天的时间进行询问，但毫无结果。晚上他回来了，第二天早上他又回去了。睡得很少，几乎不吃东西，他不跟任何认识的人说话，而且越来越瘦弱和憔悴，直到门口的哥萨克几乎认不出他了。但他日复一日地寻找，无数的信使、官员、向导、搬运工和各阶层的人也都在寻找，他们也被大使为提供任何有关亚历山大·帕托夫的信息而提供的巨额奖励所吸引。但却没有得到丝毫的线索。亚历山大·帕托夫已经绝望地彻底消失了，没有留下任何痕迹，就像他被扔进博斯普鲁斯海峡一样，脖子上挨了几枪。日子延长为几周，一周又延长为一个月，但保罗仍然抱着一切希望，无休无止的询问使各级官员感到疲倦。

阿纳诺夫伯爵早已向圣彼得堡当局通报了亚历山大失踪的消息，认为他几乎不可能出于对弟弟的愤怒而秘密回家。但唯一的答案是指示要不遗余力地寻找失踪者，前提是不损害正在进行的某些外交谈判的进展。正如伯爵所预见的那样，土耳其当局虽然在搜查行动中表现得相当敏捷，但也含糊地暗示保罗·帕托夫本人是唯一能够对此案给出令人满意解释的人；在适当的时候，这些暗示就进入了博斯普鲁斯海峡茶会的八卦中。保罗并不是不受欢迎，但尽管他在谈话中表现得轻松自在，但他的举止却有一种矜​​持，许多人愚蠢地对此表示不满。他们很快就发现他哥哥的失踪非常奇怪——他们说，太奇怪了，保罗似乎不可能对此一无所知。大使认为是时候就这个问题与他谈谈了。此外，保罗目前的兴奋状态在使馆里毫无用处，斋月期间积累的工作现在异常繁重。亚历山大失踪两周后，阿纳诺夫伯爵就安排了这件事，没有向任何人提及，现在一位在雅典的秘书来了，表面上是去拜访大使。但阿纳诺夫将保罗前往德黑兰的约会收入囊中，并获准休假一个月，为他采购前往波斯的服装。

这个解释是不可避免的。事情不可能再像过去两周那样继续下去了。既然已经没有什么希望了，人们开始像以前一样议论纷纷，最好的办法就是把保罗打发走。一天早上，阿纳诺夫伯爵来到他的房间，发现他盯着墙壁，旁边的桌子上摆着未尝过的早餐，他的脸瘦得憔悴，看上去就像一个身患重病的人。大使解释了他此行的原因，提醒他第一次会见时所说的话，并恳求他利用一个月的假期恢复一些以前的平静。

“去克里米亚，或者第比利斯，”他说。 “你不会远离你的道路。我会写信给帕托夫夫人。”

“你很仁慈——太仁慈了，”保罗回答道。 “谢谢你，不过我会亲自去找我妈妈。我会及时回来的。”他痛苦地补充道。 “既然可怜的亚历山大已经走了，她就不会介意留下我了。是的，我知道;你不用告诉我。没有希望了。我们现在甚至找不到他的尸体。但我必须告诉我妈妈。我已经写了，因为我认为这样更好。我把这个故事告诉了她，就像事情发生一样。她从未回复我的信。我想她一定是从别人那里得到了消息，或者也许她病了。”

“别走，”他的首领悲伤地看着保罗苍白的脸和疲惫而紧张的双手说道。 “你无法承受这样的会议带来的压力。我会写信给她，解释一下。”

“不，”保罗坚定地回答。 “我必须亲自去。对此没有任何帮助。我今天可以离开吗？我想有一艘船去瓦尔纳。至于我的力量，我还是一如既往的强大，虽然我比以前瘦了一些。”

老外交官严肃地摇了摇头，但他知道，试图阻止保罗踏上旅程是没有用的。毕竟，如果他能忍受的话，这才是最有男子气概的做法。他已经尽了最大努力，在寻找过程中付出了任何人都做不到的努力，如果他足够坚强，他就有权讲述自己的故事。

那天，两人深情地告别，当保罗顺利登上瓦尔纳船时，阿纳诺夫伯爵承认，他失去了他所认识的最好的秘书之一。

三天后，保罗从普福尔茨海姆到康斯坦茨的火车上下来，火车每天有两班，位于施瓦本黑森林中心的一个车站。火车停在一座整洁的小屋式建筑上，上面用黑色哥特式字母写着名字： 泰纳赫。保罗从来没有听说过这个地方，直到他母亲打来电报说她在那里，他好奇地环顾四周，而一个穿着皮马裤、粗糙的长袜和一件衬衫的深色年轻人拿着旅行者的细长行李，开始带路去酒店。

已是傍晚时分，夕阳已经快要落到山顶了。除了一面之外，四面八方的松树和冷杉都呈现出黑色的吸收光线的表面，而在山谷的上端，古老的扎维尔施泰因城堡废墟捕捉到了阳光，在黑暗的背景下清晰地矗立着。不可能想象有什么比这片无边无际的绿黑色树林更单调的颜色了，也许正是因为这个原因，许多曾经占据从魏森斯坦到博登湖的一切辉煌的古老堡垒的废墟，现在都变成了废墟。看到如此独特的优势。朴素的灰色或棕色砖石在其他地方只能提供中性色调的景观，但与树林中难以穿透的阴影相比，这里构成了高光；甚至连头顶的天空，通常透过浓密的常绿树丛看去，也似乎是更暗淡的蓝色。在深深的峡谷中，纳戈尔德河的黑水在空心岩石之间翻滚翻滚，或者在长而浅的河道上平稳地滑行，通过这些河道，连接的木筏被击落到内卡河，然后从那里到达莱茵河和海洋。数百英里之外。施瓦本和符腾堡王国的主要财富在于森林中的优质木材，这些木材受到精心保护，未经皇家林务员的命令，任何树木都不会被砍伐。事实上，大部分的砍伐都是大自然自己造成的，因为在冬天，猛烈的风暴会聚集起来，在蜿蜒的山谷中蔓延，把山坡上数英亩的树木以宽而笔直的带状刮倒，把它们留在那里，连根拔起，倒塌。各个方向都相互重叠，就像一盒木火柴不小心倒在深绿色的桌子上。然后春天来了伐木工，砍掉树枝，把大圆木滚到下面的激流中，然后把它们放在长长的灵活的木筏上漂走，木筏以令人眼花缭乱的速度沿着光滑的水道旋转，或者沿着宽阔、平静的河段静静地漂流，或者冲过危险的急流，在野木筏夫的熟练指导下，光着腿，手持长竿，他们熟练的脚支撑着他们，就像在光滑、滚动的木头上一样安全。我们的车将带我们走在最平坦的人行道上。

在泰纳赫，山谷比其他地方更宽，一座巨大的建筑建在美妙的铁泉之上，在树顶上方矗立着由石头、木头和灰泥混合而成的墙壁，色彩鲜艳，装饰着阳台和凉亭，与周围清醒的黑暗形成令人震惊和不愉快的对比。宽阔的后路穿过旅馆和浴室，还有一个大花园，或者更确切地说，是一个散布着几片花坛的滨海大道，已经被清理和平整，以方便游客在公园里进行温和的锻炼。或在一小群乐队的伴奏下，在仅存的几棵树下的木桌旁喝着淡的德国咖啡。在符腾堡王国之外，无论是游客还是病人，这个地方都鲜为人知，但它的水域充满了治疗功效，黑森林野生风景中的小村庄的僻静令人耳目一新，身体。

保罗跟随导游沿着从火车站通往酒店的蜿蜒小路，欣喜地闻着松树的芳香，享受着傍晚的凉爽空气。上个月的疲劳和从瓦尔纳出发的快速旅程已经证明了他的力量，因为他所忍受的可怕的焦虑已经使他的大脑疲惫不堪。他一边走，一边觉得忘掉过去的一切，扛起一把宽斧，永远扎进寂静的森林，该是多么美妙的一件事。过着那些粗鲁的伐木工人的生活，晚上不去想明天要砍伐的树木；早上起床，除了在晚上之前完成日常任务外，什么都不关心；夏天睡在甜松针的地毯上，看星星透过古树高耸的枝干窥视；冬天，躺在山间小屋的温暖炉火旁，没有令人不安的梦境，也没有紧张的醒来，做自己、自己的斧头和自由的主人。

但这种平静的想法只会让此刻更加痛苦，保罗低下头，仿佛要把所有愉快的想法拒之门外，直到他到达旅馆宽阔的门廊，才鼓起勇气去找帕托夫夫人。

“十七号，”瑞士职员简洁地对站在旁边的侍者说道，暗示他应该引导那位先生到他提到的号码。当保罗转身跟随那个打着白领带、穿着破旧礼服的官员时，一个身材粗壮、肩膀宽阔、戴着金丝眼镜、留着浓密胡须的男人拦住了他，他用英语对他说道：

“请原谅，我听到你要见帕托夫夫人。我有幸向她儿子讲话吗？

“是的，”保罗僵硬地鞠了一躬，因为这个人显然是一位绅士。 “请问找谁”——

“我是卡特医生，”另一个人打断了他的话说道。 “帕托夫夫人病了，我正在照顾她。”

一般的医生会说：“我正在为她看病。”而保罗的英国母亲从小就教他像俄语一样流利、正确地讲英语，他注意到了表情中的阴影。但母亲生病的消息让他大吃一惊，并没有停下来思考这样的小事。

“她怎么了？”他简短地问道，从酒店办公室的办公桌前转身，在卡特医生身边走过前厅。

“我不知道，”医生平静地回答。

“你是一位奇怪的医生，先生，”保罗严厉地说。 “你告诉我你正在照顾我母亲，但你却不知道她出了什么事。”

保罗尖锐的回答丝毫没有冒犯医生。他微微一笑，但随即又严肃起来，回答道：

“我不是执业医师。我是一名专家，我毕生致力于精神疾病的研究。你母亲的病不是身体上的，而是精神上的。”

“疯狂的！”保罗惊呼道，脸色变得非常苍白。他的一生似乎不过是一连串的不幸。

“当然不是绝望的疯狂，”卡特博士用沉思的语气回答道。 “正如你想象的那样，她遭受了可怕的震惊。”

“是的，”保罗说，“当然。这就是我千里迢迢从君士坦丁堡来看她的原因。如果我不亲自告诉她整个故事，我就无法去我的新岗位。”

“她的态度很奇怪，”另一个人回答道。 “这就是我在这里等你的原因。我不可能在没有得到警告的情况下让你见她。她有一种奇怪的错觉，你应该知道。”

“它是什么？”保罗用粗重的声音问道。

“这是一个非常微妙的问题。到花园里来，我会把我所知道的告诉你。”

两个人一起出了门，沿着空旷的小路缓缓朝树林走去。远处，一些病人在花园里痛苦地走动，或者在树下的长凳上休息。远处，一群孩子正在玩耍，开心地笑着。

“这是一个微妙的问题，”卡特博士重复道。 “首先，我必须在这里解释一下我自己的立场。我是一个致力于科学追求的英国人。我最初是一名医生，后来成为我们一所大学的教授，为了能够自由地学习，我放弃了执业和教授职位。我经常出国，通常在瑞士或德国南部的某个地方度过夏天。我和帕托夫夫人的妹夫约翰·卡维尔一起在橄榄球队，我敢说你认识他，两年前我在威斯巴登遇见了帕托夫夫人。去年我在那里再次见到了她，今年夏天，当我即将前往南方时，我在同一个地方找到了她——就在一个多月前。前两年，你的哥哥亚历山大都从圣彼得堡休假来探望她。因此，我认识他，也知道她对他的深情。这次我发现她情绪非常低落，因为他决定去君士坦丁堡和你会合。如果我提到他让你感到不舒服，请原谅。这是不可避免的。一天早上，她告诉我，她决定去土耳其，轻松途经瑞士到达意大利，然后乘轮船前往东方。她害怕穿越奥地利的长途铁路旅行，而更喜欢海运。她身体不好，看上去很忧郁，我提议陪她一直到意大利边境。我们去了卢塞恩，然后又去了科莫，我打算把她留在那儿。她选择在那里等几天，以便在前往东部之前将信寄给她。其中有一封来自你的长信，你在信中详细讲述了你哥哥失踪的故事。当你母亲收到消息时，她独自一人在客厅里，但这个消息的影响如此之大，以至于她的女仆不久后发现她躺在椅子上不省人事，并认为最好给我打电话。我轻易地把她从昏厥中救醒，当她清醒过来时，她把你的信塞到我手里，坚持要我读它。她非常歇斯底里，我判断应该答应她的要求。接下来的场景非常痛苦。”

“出色地？”保罗问道，他显然很激动。 “然后怎样呢？”看到卡特博士沉默不语，他相当尖锐地问道。

“简而言之，”教授说，“从那一刻起，我就明显看出她的精神错乱了。任何争论都无法影响她所持有的扭曲观点。”

“但是什么是观点呢？她觉得怎么样？”保罗激动得浑身发抖，问道。

“她认为你是你兄弟的死因，”卡特简短地回答道。

“我杀了他？”保罗喊道，他觉得自己最担心的事情已经成为现实。

“可怜的女士！”教授大声说道，用灰色的眼睛盯着保罗的脸。 “复述这个故事是没有用的。她就是这么想的。”

保罗转身离开他的同伴，靠在一棵树上寻求支撑。他彻底被征服了，一时无人掌控。卡特站在他旁边，生怕他摔倒，因为他看得出来，他因焦虑而疲惫不堪，因疲劳而虚弱。但他拥有强大的意志力和自我控制能力，这是在陌生人中长期生活而获得的。几秒钟后，他站直了身子，用力拄着拐杖，继续在路上行走。

“请继续，”他说。 “你怎么到这里来了？”

“你会明白，在这个时候我不能离开帕托夫夫人，”教授继续说道，内心钦佩这位新朋友的力量。 “她坚持要北上，说要去找她在英国的亲戚。我怕她精神更加错乱，就建议她沿着不常走的路慢慢走。我打算短途带她去英国，尽量避开她在这个季节可能遇到的众多熟人中的任何一个地方。我选择穿越施普吕根山口前往博登湖。从那里我们乘坐纳戈尔德铁路来到这里。我提议带她去莱茵河，在那里我们乘莱茵河船去鹿特丹。如今没有人经过莱茵河旅行。你在维也纳收到我的电报了吗？是的。你的去威斯巴登，被电报到科莫，然后从这里到这里。我刚刚来得及以东方快车乘客的身份在维也纳给你发了一封答复，告诉你这个地方的名字。我签的是你妈妈的名字。”

“那么她不知道我已经离开君士坦丁堡了？”

“不。我担心这个消息会产生不好的影响。当然，她收到了她的信，但是电报常常对她所在州的人们造成伤害，所以我自然地打开了你的。”

“她在其他方面都完全理智吗？”保罗费力地问道。

“完美。”

“那么她根本就没有疯，”保罗用一种确信的语气说道。

“我不明白你的意思，”教授回答道，有些惊讶地盯着他。

“如果你知道她有多爱我可怜的弟弟，以及她有多爱我，你就会更好地理解。她很可能相信是我让他在斯坦布尔迷失了方向，甚至是我杀了他，虽然她不是疯了。你读过我的信——你会记得这是一个多么奇怪的故事。除了一名土耳其士兵的证据之外，没有任何证据表明我对亚历山大的失踪没有任何贡献。”

“这确实是一个非常奇怪的故事，”教授严肃地说。 “尽管如此，我认为帕托夫夫人受到了妄想的影响。我想，如果她心智正常的话，她会像现在这样，用如此暴力的方式坚持认为你犯有杀害你兄弟的罪行。”

“我一定要见她，”保罗坚定地说。 “我从君士坦丁堡来看她，我不能失望而归。”

“我认为你寻求面试将是一个巨大的错误，”教授斩钉截铁地回答道。 “这可能会引起愤怒。”

“这可能是致命的？”保罗问道。

“不，但这可能会影响她的大脑。”

“我不这么认为。请原谅我反驳你，教授，但我有一个非常强烈的印象，我的母亲一点也没有疯，而且我可以成功地让她看到这可怕的事情的真相。

“我不担心，”卡特医生悲伤地回答。

“但你不知道，”保罗坚持说。 “除非你完全确定我母亲真的生气了，否则你没有权利阻止我见她。我或许可以说服她。我是唯一剩下的人了，”他痛苦地补充道，“无论是事实上还是关系上，我都必须是她的儿子。为了我自己的缘故，我不能让她去我们的英国亲戚那里，讲述这个故事，至少不与它相矛盾。”

“跟她反驳是没有用的。”

“没用的！”保罗不耐烦地喊道。 “你是否认为，如果我受到了最轻微的怀疑，无论多么毫无根据，我的酋长会允许我离开君士坦丁堡而不澄清事实吗？我想任何有理智的人都会看到这一点！”

“是的，任何有理智的人，”教授冷冷地回答。

保罗停下了脚步，面对着那个戴着金眼镜、面容聪明的壮汉，他固执地挡在了他的路上。

“先生，”他说，“我对您了解甚少，我不想侮辱您。但如果你继续反对我，我就会开始认为你除了关心我母亲的健康之外还有其他目的。”说话间，他那憔悴而憔悴的面容上流露出绝望的决心，冰冷的蓝眸开始闪烁着危险的光芒。

“我没什么可说的了，”科学家回答道，以完全稳定的眼神看着他。 “我承认你的论点是正确的。我只能恳求你接受我的建议，并反思你正在做的事情。我没有道德权利反对你。”

“不，”保罗说，“你不能阻止这次会议。我只想见她一次。那我就走了。我不用告诉你，我对你在这件事上向我母亲提供的帮助深表感激。如果她不相信我的故事，她肯定不会容忍我的存在，我冒昧地希望你能送她安全抵达英国。如果可以的话，我想今晚见见她。”

“你会的，”教授回答道。 “但如果它带来任何伤害，请记住我对这次会议提出了抗议。这就是我所要求的。”

“我会记住的，”保罗平静地回答。两人转身，朝酒店走去。

“你必须给我时间警告她你的存在，”当他们到达台阶时，卡特说道。

保罗点点头，他们就进去了。卡特消失在楼上，帕托夫被仆人带到了他的房间。

“我可能明天早上就出发，”他说道，此时那人将他的物品放在角落里，环顾四周，等待命令。保罗扑倒在床上，闭上眼睛，试图为这次会面鼓起勇气和理智，结果这比他预想的要困难得多。尽管如此，他还是很高兴卡特遇见了他，并警告了他他母亲的心态。他一点也不相信她疯了——他几乎希望自己能这么做。躺在床上，他想起了自己的少年时代，想起了自己渴望得到哥哥一点点爱的时光。他记得自己曾多次徒劳地向母亲寻求认可的微笑，也曾感到失望。在成长过程中，他一直觉得，由于某种不属于他自己的过错，他被人讨厌和鄙视，成为父母有时对自己的孩子产生的无理反感的受害者之一。他记得自己是如何忍住怒火，咽下眼泪，假装冷漠地责备，直到孩子的心变得铁石心肠；不问任何事，只为了自己的满足而做事，最后在经常强加给他的沉默中感到悲伤的快乐。后来他长大了，在一切事情上都要超越哥哥的阴郁决心占据了他坚强的本性。他记得放学回家后，他向母亲提交了一份报告，报告中说他的期末考试与亚历山大的相比非常出色；他的母亲如何说了一句冷酷的赞美之词；以及他本人如何默默地转身离开，在他年轻的自力更生中，已经能够为自己的胜利而暗自庆幸，而不需要从那些本应最爱他的人那里得到哪怕一丁点的认可。他记得，当他的兄弟是一名卫兵少尉时，他被宠坏了，鲁莽，负债累累，陷入了各种麻烦，而他本人是如何在外交部分配给他的枯燥工作中辛苦工作的，没有娱乐，没有快乐，没有零用钱，日夜辛劳，用武力赢得亚历山大不劳而获的地位。丝毫不放松自己的努力，一丝不苟地履行自己的职责。即使在目前焦虑的时刻，他也对自己应得的晋升感到满意，而且升职现在已经不远了。他记得自己是个二十岁的高大、瘦骨嶙峋的年轻人，他反思自己已经使自己成为了现在的样子，一个在世界上有成就的人，一个同龄人中冉冉升起的外交家，正在稳步走向成功。但他发现今天的他和以前一样。如果说他一生中没有获得感情，他却获得了力量、刚硬和对反对的冷漠。

然后这个打击就降临到了他的身上。这位他在一切事情上都力争超越的兄弟，突然神秘地从他身边被夺走了。不仅如此，生下他们俩的母亲还对她一生的不公正行为进行了点睛之笔，并指控他是谋杀他兄弟的凶手——向一个陌生人或一个比她更亲近的人指控他。一个陌生人——拒绝听他为自己辩护。

他希望她真的生气了。他希望她悲痛欲绝，甚至完全疯狂，而不是让他被迫相信她会如此不公正。他从阿纳诺夫伯爵那里得知，世界将如何看待这场灾难？但他肯定会期望他的母亲更加仁慈。母亲应该对孩子的纯真抱有希望，即使其他人都抛弃了他；他的这个母亲怎么可能铁了心肠，第一个怀疑他有这样的罪行，而且是所有人中第一个不听他辩解的人！他希望她疯了，因为他躺在旅馆的小房间里的床上，周围的光线越来越暗。

最后有人敲门，卡特教授走了进来，让外面走廊里的一束光进来。保罗跳了起来，脸色苍白，憔悴不堪。

“你在黑暗中，”教授轻声说道，关上了身后的门。然后他划了一根火柴，点燃了光秃秃的梳妆台上镜子两侧的两根蜡烛。

“我现在可以走了吗？”保罗问道。科学家故意看着他。

“请原谅，”他说。 “你没有考虑过自己的外表。你已经走了三四天了，看上去很狼狈。”

保罗明白了。教授不想让人们看到他本来的样子。他狂野而激动，衣衫凌乱。他默默地打开梳妆盒和包，开始穿衣服。卡特静静地坐着看着他，仿佛仍在研究他的性格。因为他是人类的学生，并为自己能够从人们无意识的动作中发现他们的特点而感到自豪。保罗迅速穿好衣服，干净整洁，就像一个习惯于伺候自己的人。二十分钟后，他的厕所就完成了，期间两人都没有说话。最后保罗转向教授。 “你安排起来有困难吗？”他冷冷地问道。

“是的。但如果你立刻去的话，你可能会看到她。”另一个回答道。

“我准备好了，”保罗说。 “让我们去。”两人出了房间，一起沿着走廊走去。房间里的安静和孤独，让保罗的神经更加紧张，他走路比以前更加挺直，步伐也更加坚定。不久，教授停在一扇门前。

“进去吧，”他说。 “这是一个小过道房间。敲对面的门。她就在那儿，会接待你的。”

保罗按照教授的指示，敲了敲里面的门。他几乎听不出这是他母亲叫他进来的声音，而他就在帕托夫夫人面前。

桌子上立着一盏明亮的台灯，没有遮光罩，使小客厅充满了黄色的光芒。公寓的细节微不足道，似乎使坐着的女人的身影显得更加突出。她曾经很美丽，而且仍然很美丽，尽管现在已经五十二岁了。她五官高挑高贵，浓密的黑发中只夹杂着淡淡的花白。她的眼睛是棕色的，但这种棕色在不直接暴露在光线下时很容易看起来是黑色的。她的脸色此时十分苍白，但脸颊上却泛起一丝红晕，一时间又恢复了往日的绝美容颜。她一身黑衣，纤细白皙的双手交叠在深色长袍上。她没有戴戒指，除了左手无名指上那枚朴素的金戒指。

保罗走进去，关上身后的门，眼睛始终没有离开他的母亲。当他走上前来时，她从座位上站了起来，似乎要后退一步。他走近了，低下身子想握住她的手，但她向后退了一步，收回了手，脸颊上的红晕更浓了。

“妈妈，你不把手给我吗？”他用低沉而破碎的声音问道。

“不，”她严厉地回答。 “你为什么来这里？”

“告诉你我哥哥的故事，”保罗说着，站起身来面向她。当他走进房间时，他对她感到悲伤和怜悯，尽管卡特如此描述，他情愿跪下来亲吻她的手。但她的粗暴拒绝让他清楚地想起了当时的情况。

“你已经在信中告诉过我了，”她回答道。 “你来这里，找到他了吗？你以为我想见你——你吗？”她重复道，语气越来越重。

“我可能认为你应该这么做是很自然的，”保罗冷冷地说。 “淡定。我明天就去。如果我早料到你会像现在这样遇见我，我就不会费心来这里了。”

“确实可以！”她轻蔑地喊道。 “你来这里是为了告诉我你是怎么做到的吗？”她的声音歇斯底里地颤抖。

“做了什么？”保罗用同样冰冷的语气问道。 “你的意思是当面指控我哥哥的死，就像你的医生说的那样，你背着我这么做吗？如果你敢这么做，你认为我会允许你不为自己辩解吗？”

他母亲看了他一会儿；然后，她双手抱住额头，踉踉跄跄地穿过房间，把脸埋在沙发垫子里，呻吟着，放声大哭。

“亚历克西斯，亚历克西斯！”她抽泣着。 “啊——我心爱的儿子——要是我能再次看到你亲爱的脸——闭上你的眼睛——亲吻你——那些甜蜜的眼睛——哦，我的孩子，我的孩子！你在哪里——我自己的孩子？”

她悲痛欲绝，有好几分钟都没有注意到保罗的存在，她呻吟着，在沙发上翻来覆去，扭着双手，泪水流了下来。看到这样的景象，保罗不能无动于衷。他走近，碰触她的肩膀。

“你不能放弃所有的希望，妈妈，”他轻声说道。 “他可能还会回来。”他不知道还能说什么来安慰她。

“回来？”她歇斯底里地哭了起来，突然坐起来面对着他。 “回来吧，当你双手沾满他的鲜血站在那里的时候！你这个杀人犯！你这个怪物！走吧——看在上帝的份上，走吧！别碰我！别看我！”

保罗对她的暴力行为感到震惊，不敢相信她还能神智清醒。但他听到了她说的话，伤口已经深入他的灵魂。回答的时候，他的神色比以往更加冰冷。

他说：“你显然疯了。”

“走——走，我告诉你！让我再也见不到你了！” ”那个疯狂的女人喊道，她站了起来，睁大布满血丝的眼睛盯着他。

保罗走到她身边，迅速抓住她的双手，紧紧地握着，没有压力，但她无法抽回。

“妈妈，”他用低沉而清晰的声音说道，“我相信你疯了。如果你不这样做，愿上帝宽恕你，并允许你忘记你所说过的话。我对亚历山大的死是无辜的——如果他确实死了——就像你一样。”

她似乎对他的态度感到敬畏，说话的声音也放轻了。

“那他在哪儿？保罗，你弟弟在哪儿？”

“我不知道他在哪里。他离开了我，再也没有回来，和我在一起的那个人可以作证。我来这里是为了用我自己的嘴唇告诉你这个故事。如果你不想听，我就走了，你就如愿以偿，因为你再也不用见到我了。”他松开她的手，转身离开她，仿佛要离开房间。

帕托夫夫人的心情变了。虽然亚历山大更像她，但她也拥有保罗继承的一些无情的冷酷。她现在挺直身子，退到房间的另一边。保罗的手放在门上。然后她再转过身来，他看到她的脸色苍白得像死人一样。

“走吧，”她最后一次说道。 “最重要的是，不要回来。除非你能带上亚历克西斯，让他活着给我看，否则我将永远相信你杀了他，就像你从小就是一个无情、残忍的怪物一样。”

“这是你的最后一句话吗，妈妈？”保罗问道，努力控制着自己的声音。

“我对你说的最后一句话，”她指着门回答道。

保罗出去了，留下她一个人。在走廊里，他发现卡特教授正在平静地走来走去。科学家停了下来，看着保罗苍白的脸。

“我说得对吗？”他问。

“太对了。”

“我也是这么想的，”教授说。 “你打算明天就走吗？”

“是的，”保罗平静地回答。 “我必须吃点东西。我累死。”

他踉踉跄跄地撞到了卡特医生有力的手臂上，结果被它抓住了。教授稳稳地扶住他，好奇地看着他。

“你累坏了，”他说。 “跟我来。”

他领着他穿过走廊来到酒店的餐厅，从餐桌上准备晚餐的瓶子里倒了一杯酒。保罗慢慢地喝了下去，两次停下来看看他的同伴，他的同伴用医生的眼光看着他。

“你的心脏有过什么问题吗？”后者问道。

“不，”保罗说。 “我从来没有生过病。”

“那你在旅途中一定是饿坏了。”教授富有哲理地回答道。 “我们在这里吃饭吧。”

他们坐下来，点了晚餐。保罗意识到，他的态度对他的新朋友来说一定很奇怪，而且他自己也确实感到很奇怪。他意识到自从离开母亲后，他的想法发生了变化。他比以前平静多了，也无法解释为什么自己开始吃东西了。他确实很累了，因为长途旅行他几乎没有想到要吃什么营养，这顿晚饭让他精神焕发。但当他关上母亲房间的门时，他突然意识到自己已经不再是以前的那个人了。直到他出现在她面前之前，他一直处于极度焦虑和兴奋的状态。采访一结束，他的思维就正常、轻松，他感觉自己完全掌控了自己的行为。

确实，变化已经发生了。他去找他的母亲，感觉他要为他兄弟的失踪向她负责，并准备用他能回忆起的每一个细节讲述他的故事，但他知道他在这场灾难中完全是无辜的，而且他已经做了他应该做的一切。找到失落之人的力量。但在那一刻，他没有意识到两件事：第一，他本性的极端冷酷；第二，他本性的极端冷酷。其次，他实际上对他的母亲或亚历山大都没有丝毫真正的爱。童年时期的道德苦难已经扼杀了他内心的自然情感，取而代之的只有对最亲近的人强烈的责任感。正是这种感觉促使他亲切地接待了亚历山大，并在他访问期间给予了无微不至的照顾。正是同样的感觉促使他来到母亲身边，以便尽可能最好地描述这场可怕的灾难。但她对他提出的可怕指控，以及她遵守指控的顽固决心，甚至摧毁了他长期以来一直遵守的那份挥之不去的责任感。他现在知道，他对亚历山大的去世所经历的痛苦并不比他对一个普通熟人的去世所自然感受到的痛苦更多，而且他的母亲用她与家人的最后一条纽带所带来的至高无上的不公正赦免了他。在布于克德雷的第一个月，亚历山大失踪后，他被眼前的恐怖情景压垮了，他知道自己必须告诉母亲失去了她最喜欢的儿子。他误认为这两种动机是为了寻找对失踪者的爱的感觉。和母亲在一起的一刻钟让他明白了他们之间的爱是多么的少，而她的疯狂行为（他认为这并不是精神错乱）让他感到厌恶，也让他知道从此以后他不再需要对母亲承担任何责任。她。

孩子对母亲的爱一开始可能是本能的，但当孩子长大成人后，他就变得服从理性；理性首先拒绝的是不公正，因为不公正是可以想象的最具破坏性的谎言形式。保罗承受了很多，也一直珍视自己的责任感和外在的尊重，但他的母亲做得太过分了。他觉得她并没有生气，在指责他时，她只是像对待他一样对待他，从他还是个孩子的时候起，她就一直这样做；屈服于她莫名其妙的厌恶，并忍受她的反感来战胜所有的真相。

当保罗与卡特教授坐在桌边时，他感到脖子上的枷锁突然被拿走了，从此他可以自由地追随自己的事业和兴趣，不用再去想那个抛弃了他的她。他不是一个男孩，不会因为不友善的话语而生闷气，也不会因为想象中的侮辱而感到愤恨。他已经是一个成年人了，三十多岁了，他完全明白自己的立场，没有任何夸张，也没有任何多余的感情表现。突然间，他感觉自己已经完成了一天的工作，并且有权不再去想它。

“我很高兴看到你胃口很好，”教授说道。

保罗回答说：“我意识到自己已经很久没有吃东西了。” “我想我之前太兴奋了，没饿着。”

“你不再兴奋了吗？”卡特博士微笑着问道。

“不。我相信我非常平静。我已经完成了旅程，我见到了我的母亲，我听到了她的遗言，明天我将前往波斯。”

“你的程序很简单，”他的同伴回答道。 “不过，我确信你在这里毫无用处。你妈妈在我的照顾下很安全。”

“我相信她一个人会很安全，”保罗说，“尽管你的存在对她有帮助。你是她家的朋友，你认识我可怜的兄弟，你和我的姻亲叔叔约翰·卡维尔先生关系密切。我相信，既然你足够优秀，能够陪伴我的母亲，她一定会感激你的善良，享受你的陪伴。但我不认为她真的需要帮助。”

“这是一个见仁见智的问题，”教授一边喝着酒一边回答道。

“是的;但我可以对你坦白吗，卡特博士？我想，作为一名科学家和精神疾病的学生，你已经准备好怀疑精神错乱了，而我母亲的行为可以用普通原因来解释。”

“亲爱的先生，”教授说，“如果我是一名科学家，我就不是一个无用的人。我知道科学所知甚少，到了适当的时候，如果你母亲完全神志清醒的话，我将准备好承认自己的错误。”

“你很诚实，”帕托夫回答道。 “我想表达的是，虽然我很感激你带她回家，但我认为她还是能够照顾自己的。想到你觉得自己不能离开她，我会感到非常遗憾。我相信她已经五十二岁了，但她很坚强，尽管她过去常常因为某种原因幻想自己的健康状况不佳；她有一个女佣，一个快递员，还有很多钱。你自己也承认，除了这件悲伤的事情之外，她没有任何妄想。我认为在这种情况下她可以安全地独自旅行。”

” “有可能。但这起案件很有趣。我是一个自由的人，你母亲的年龄和我的地位使我有机会与她一起旅行来研究她的思想状态，而不会引起任何丑闻。我不打算抛弃我的病人。”

“我可以向你保证，”保罗说，“如果我认为她会容忍我的存在，我就应该亲自和她一起去，我再说一遍，我真诚地感谢你。只是，我不相信她疯了。不过，我希望你能写信给我，告诉我她的近况。”

“当然。我希望你能告诉我你对她的看法是否改变了。我承认，在我看来，你是我见过的最冷静的人。”

“我？”保罗惊呼道。 “是的，我现在很平静，但这一个月来我没有一刻休息过。”

“我能理解这一点。你现在知道最坏的情况了，你没有什么可期待的了。我无权过问你的个人感受，但我应该说，你很少关心你的母亲，更不关心你的兄弟，迄今为止，你一直被一种虚假的责任感所激励。这种情况已经结束了，你感觉自己就像一个出狱的人。”

教授说话时，用锐利的灰色眼睛盯着保罗的脸。考虑到他对保罗的了解是多么少，他的讲话相当尖锐。或许他就是这么想的，因为他饶有兴趣地观察着他的话的效果。

“你对人性的判断还不错，”帕托夫冷静地回答。但他没有提供任何进一步的答复。

“这是我的事，”教授说。 “如果，作为帕托夫夫人一家的朋友，我冒昧地坦白地告诉你我的想法，你可能会相信我并没有完全错误地判断你的母亲，因为我对你的判断是正确的。”

“我不确定你是否击中了目标，”保罗回答道。 “也许你有。时间会证明。与此同时，我将前往德黑兰进行反思。不可能选择比这更僻静的地方了。”他微笑着补充道。

“你为什么不回君士坦丁堡？”好奇的教授问道。

“因为外交部长很高兴派我去波斯。我是一名政府公务员，派到哪里就必须到哪里。我敢说我不会在那里呆太久。气候不太宜人，社会也有限。但这对我来说将是一个令人愉快的改变。”

“我想，还是会努力寻找你哥哥吧？”

“是的。当希望渺茫时，永远不会放弃寻找。”

“我想知道如果六个月后亚历山大被发现，会对帕托夫夫人产生什么影响？”

保罗回答说：“我一点也不知道。” “我想我们都应该回到以前的关系。也许这种震惊会让她真的发疯——我不能说。你是一位心理学家；这对你来说是一个案子。”

“一个没有答案的谜题。恐怕永远无法尝试。”

“不，恐怕不是，”保罗平静地说。

两个人吃完晚饭，就出去了。保罗打算第二天一早离开，急于上床睡觉。他觉得自己终于可以睡觉了，便向卡特教授告别了。

“再见，”他说道，语气比他离开母亲的房间后更加激动。 “我很高兴我们能见面。相信我，我真的很感谢你的好意，我希望你能让我知道你已经安全抵达英国。如果我母亲提到我，请告诉她，在她对我说了这些话之后，我认为最好立即离开这里。再见，再次谢谢你。”

“再见，”教授热情地握着保罗的手说道。 “世界很小，我敢说我们一定会在某个地方重逢。”

“我希望如此，”保罗回答道。

于是两人分开，前往地球的两端，彼此都不满意，但又都觉得自己想再次见到他的新朋友。但波斯和英国在目前文明还不完善的情况下，相距还算遥远。

第二天一早，保罗再次启程前往慕尼黑、维也纳和东方，当天下午，卡特教授和帕托夫夫人带着两名仆人，坐上了一辆宽敞的马车，他们决定在这辆马车里驱车前往魏森斯坦 (Weissenstein)，这是到达普福尔茨海姆 (Pforzheim) 之前黑森林的最后一个村庄。按照他的不常走的路线旅行的计划，教授提议在他以前访问过的那个美丽的老地方过夜，并打算第二天乘火车前往卡尔斯鲁厄，然后沿莱茵河而下。

帕托夫夫人与保罗会面后的晚上，他没有见到她，而当他早上见到她时，他突然发现她的态度发生了很大的变化。她非常沉默，当她说话时，谈论的话题都是无关紧要的。她从未以任何方式提及与儿子的会面，教授观察到，她第一次让这一天过去，没有提及亚历山大的失踪。他将这种沉默归因于她见到保罗时所感受到的深深的情感，以及她自然希望避免提及她所遭受的痛苦。像往常一样，她允许他为旅程做好一切必要的安排，她甚至还带着一些愉快的心情谈到了穿过森林的长途驾驶。她明显有些疲惫和紧张，脸色也比平时苍白了很多，但很安静，看上去并没有生病的样子。整个漫长的下午，他们驱车行驶在美丽的蜿蜒小路上，欣赏风景，讨论风景，呼吸着松树的健康气味。这位教授是一位令人愉快的同伴，因为他曾在德国南部旅行过很多次，他向帕托夫夫人讲述了各种关于当地人民的好奇信息、与黑森林不同地区有关的传说、莱茵河的童话故事和哈布斯堡王朝的鲁道夫在对强盗的袭击中摧毁了贵族之前的历史。他在其中散布着轶事、关于书籍的闲聊以及对欧洲社会的评论。说话轻松自如，对他的话题知识渊博，语气如此愉快，以至于帕托夫夫人从来没有意识到他想逗她开心，而是试图将她的思绪从一个很容易困扰他们的话题上转移开。事实上，这位在女人社交圈子里的教授与前一天晚上与保罗共进晚餐的那个认真、说话直白的人是截然不同的。就连他那副金丝眼镜，也显得不太专业。他穿着剪裁精良的纯花呢旅行服装，并不让人联想起传统的科学家，他古铜色的、充满男子气概的脸是运动员或阿尔卑斯俱乐部成员的脸，而不是学生的脸。帕托夫夫人靠在马车上，相当享受这几个小时。她对自己说，卡特从来没有这么和蔼可亲过，事实上，在她漫长的一生中，她很少遇到过在谈话中如此有魅力的男人。她是一位老太太，能够判断男人，因为她在欧洲最辉煌的社会中度过了近四十年，不会被假金属戒指所欺骗。

最后，他们到达了路上的一个地方，必须从马车上下来，登上通往魏森施泰因的斜坡。帕托夫夫人对这个地方很满意，一边说着，一边靠着教授的手臂，慢慢地爬上狭窄的小路。这家旅馆——古老的 Gasthaus zum Goldenen Anker——矗立在翻滚的纳戈尔德上方的悬崖边缘，而且实际上部分是沿着悬崖面建造的。房间被挖空，窗户从两百英尺的高度俯瞰河流，天然墙壁的表面只是到处被突出的壁架或坚固的野樱桃的弯曲茎打破树以某种方式在那里找到足够的土壤和水分来支持其耐寒生长。客栈很原始，但古朴中却很舒服，风景也美极了。在下面很远的地方，在激流的另一边，这个小村庄坐落在漆黑的松树之中，小型教堂的唯一尖顶高高地耸立在周围的小屋之上。山顶上是魏森施泰因古城堡的废墟，这是十字军战士贝尔雷姆的城堡，他在十二世纪的一个月光之夜，被他所爱的女人的鬼魂吓坏了，从高耸的城墙上跌落下来。并受委屈。至少，传说是这么说的，而且由于毁坏的城墙仍然在那里，这可能都是真的。山后，从客栈到大路的狭窄小道上，大磨坊池里平静而深邃的水在炎热的空气中停滞不前，长腿的水蜘蛛在水面上跃动，吸引着人们的目光。老鲤鱼对它们猛咬，明知它们不会，但当一条山鳟鱼从河里穿过水闸误入水中时，它突然浮出水面，溅起一阵短促而尖锐的水花，它们疯狂地游走。但鳟鱼有苍蝇，他更喜欢苍蝇，因此水蜘蛛总体上过着安静、不受干扰的生活。

旅客们进入客栈，很快就安顿下来过夜。帕托夫夫人仍然被眼前的景色迷住了，尽管空气很凉爽，河水里还带着湿气，她还是坚持坐在低矮的阳台上直到深夜。荒野里有一种东西可以让她感到安慰。她几乎希望自己能永远留在那里，在这样一个鸟巢里，将自己的悲伤隐藏起来，远离世人，这个鸟巢悬在狂野的水面上，高高地栖息在空中，周围都是柔软的黑色森林。因为黑森林确实是黑色的，只有这种坚不可摧的常绿植物才能如此。

清晨，当卡特教授出现时，那位高个子穿黑衣的老太太又回到了阳台上的位置。她坐在低矮的栏杆旁，出神地俯视着翻滚的河水，以及光着双腿站在突出的岩石上的孤独渔夫，将粗糙的渔具抛在漩涡般的溪流上。很长一段时间以来，她比看上去更加平静，教授开始严重怀疑带她去英国是否明智，尽管他已经写信给她的妹夫，指定了他们预计到达的日期。

“我们今天早上继续吗？”他问道，语气中的答案完全由帕托夫夫人决定。

“在哪里？”她如梦似幻地问道。

“我们回家路上的另一个阶段，”教授回答道。

“是的，”她突然下定决心说道。 “如果我们再留在这里，我会爱上这个地方，永远无法离开它。我们赶紧走吧。我感觉好像可能会发生什么事情来阻止我们。”

“很好。我会安排好一切。”卡特教授立即去咨询房东，把帕托夫夫人留在阳台上。她坐在那里一动不动，全神贯注于这美丽的景色，看到全新的事物，哪怕是片刻，她也高兴地忘记了烦恼。她的思绪确实很混乱。前天她才见到了失散多年的儿子保罗，仅此一点就足以让她心烦意乱。她从来不喜欢他——她说不出为什么，只是因为她更爱亚历山大——她情不自禁地看着保罗，就像看着那个夺走了她在世界上最爱的东西的男人一样。但对这次采访的记忆却是模糊且不确定的。她突然爆发出强烈的愤怒，不太确定发生了什么事。她试图把这一切从她疲惫的大脑中抛开，然后她再次低头看着远处的渔夫。他移动了一点，就在这时，她只能透过一棵突出的樱桃树的树枝看到他。他似乎正在为河中的另一次抛投准备鱼饵。

“帕托夫夫人，你准备好了吗？”窗外传来教授的声音。

“是的，”她说着站了起来。 “我来了。”

“等一下，我只是在付帐，”卡特在里面回答道。帕托夫夫人能听到房东数着盘子里的零钱，银币的叮叮声和十芬尼镍币沉闷的轻微碰撞声。

她现在站着，望着激流，望着远处黑暗的森林，努力将美丽的景色定格在脑海中，努力忘记烦恼。但这件事不会被忘记，当她站起来时，与保罗在一起的整个场景都清晰地浮现在她的脑海中。她记得她对他的所有厌恶，所有的恐惧和她在看到他时感受到的所有愤怒。那次痛苦的会面的敏锐记忆，因大脑的过度劳累而变得更加清晰十倍，血液猛烈地涌上她的脸，她的头晕了，她伸出手来稳住自己，以为她面前有栏杆。 。但栏杆很低，几乎没到她的膝盖。她踉踉跄跄地失去了平衡，尖叫一声，一头栽进了深渊。

卡特丢下零钱，疯狂地冲向窗户，差点从低矮的栏杆上摔下来。他的脸色十分可​​怕，身体前倾，低头看去。然后他发出一声惊恐的叫喊，似乎正要爬过阳台。在他下方不到十英尺的地方，那个可怜的女人被她的衣服挂在野樱桃树的粗树枝上。卡特呼吸困难，因为他从未见过如此可怕的景象。她衣服的材质随时都会破裂，树枝也可能在重压下折断。他疯狂地环顾四周寻求帮助。阳台和树木之间有十英尺厚的光滑岩石，蜥蜴根本无法立足。

“抓住，那里！”上面传来一声大声喊叫，卡特看到一根新绳子在他面前悬在深渊里。当他抓住救命之手时，他抬起头来，看见楼上的窗户上有一张黝黑的方脸，身穿法兰绒衬衫，嘴里叼着一支银烟斗。

“继续吧——很快，”那人说道，同时放出了更多的绳子。 “或者如果你害怕的话，我会亲自从绳子上下来。”

但卡特并不害怕。在柔韧的马尼拉绳上打一个宽的鲍林结是一瞬间的工作。医生的敏捷程度让楼上的黑衣人大吃一惊，他跳到了树边。然后，他紧紧抓住昏迷不醒的女士的手臂，将自己支撑在靠近岩石的樱桃树根上，这样他就可以在没有上方支撑的情况下站立一会儿，然后巧妙地用所谓的“绳子”将绳子在她的腰上绕了两圈。从技术上讲，有两个半结，靠近他自己的环，他打算坐在其中，用手臂抱住她的身体。

“你能把我们拉上来吗？”他喊道。

慢慢地，绳子带着沉重的负担被举起。这位坚强的游客得到了惊慌失措的房东的帮助，房东跟着卡特到了阳台，但他是一个坚定的斯瓦比亚人，不容易惊慌失措。他冲上楼，用尽全力拖着。不到一分半钟，卡特就与阳台齐平了，几秒钟后，他和被救的女士就从绳索的线圈中脱离了出来。毫不奇怪，他的第一个念头应该是她，而不是那个拿着烟斗的安静男人，他是她逃脱的手段。他把帕托夫夫人抱到她的房间里，在女仆的帮助下，尽快让她苏醒，尽管汗水从他的额头上流下来，他的每一个四肢和关节都因恐惧而颤抖。

游客卷起绳子，从嘴里取出烟斗，但他当时太匆忙，忘记了这么做。然后他穿上一件旧夹克，走下楼梯，询问他是否能帮上忙，以及那位女士是活着还是死了。他身材魁梧，面容丑陋但并不刻薄，灰色的小眼睛，鬓角的黑发刚刚开始灰白。他是一个非常安静的人，旅馆里的人都说他很少惹麻烦，尽管他已经在魏森斯坦待了将近一周了。他告诉房东他要去瑞士，但他喜欢绕道，所以就在路上闲逛，因为季节还不够远，不适合他计划的某次攀登。他身上除了一个背包、一卷绳子和一把饱经风霜的冰镐外，什么也没带，还有一本小书，他一读就读。他德语说得很流利，但自称是美国人。于是，女房东的表弟的侄子去了巴西，她问游客是否认识奥古斯特·布尔金，结果很失望地发现他不认识。

帕托夫夫人的房间外面热闹非凡。但是医生先生，也就是房东所说的卡特，除了女仆之外，没有接纳任何人，而且还没有透露病人的任何消息。在卡特出来之前，这一小群人在通道里站了很长时间。

“她伤得不重，”他说，正要重新进入公寓，这时他的目光落在了那位身材高大的游客身上，后者听到这个消息后迅速转过头去。卡特急忙追上他，握住他的手，热情地感谢他的及时帮助。

“别提了，”陌生人说。 “一旦你抓住了绳子，你就做得很漂亮。对不起——我有约——再见——很高兴听到这位女士没有受伤。”游客很快再次与教授握手，在后者问起他的名字之前就离开了。

“奇怪的家伙，”卡特回到帕托夫夫人身边时嘀咕道。

正如他立即宣布的那样，她没有受伤，但无法说出可怕的震动会对她过度劳累的大脑产生什么影响。她确实睁开了眼睛，但她似乎不认识任何人。当教授问她感觉如何时，为了看看她能否说得清楚，她大笑起来，转过头去。她受了重伤，但他的头上没有发现任何可能导致智力下降的打击痕迹。因此，除了照顾她之外，别无他法，如果她恢复正常健康，就必须立即将她接回家。他整天坐在她的床边，带着一个习惯于照顾病人的人的耐心，并将其视为提高自己的学习。傍晚时分，她睡着了，卡特出去了，希望能再次找到那位游客。但房东说他已经走了，小客栈没有登记陌生人姓名的登记册，房东只能说这位先生自称是保罗，卡特只得受苦受难。未满足的好奇心。

“我厌倦了保罗的名字！”教授有些生气地喊道。 “我想知道这家伙也是俄罗斯人吗？保罗，保罗——好像每个人都叫保罗！”说完，他转过身去，开始在房子前走来走去，点燃一支雪茄，在他对一般事物的烦恼中野蛮地抽烟。

他在想，如果帕托夫夫人那么容易趁他不注意的时候从阳台上跳下去，那么亚历山大在黑暗中从他哥哥身边溜走的可能性毕竟不是不大可能。这两起案件的巧合是惊人的。至于帕托夫夫人，他毫不怀疑她是想跳崖自杀。根据他的理论，她昨天和今天早上的平静，继与保罗见面的巨大兴奋之后，证明她一直在静静地冥想死亡。她逃走了。但她的思想是否已经摆脱了她试图对自己的身体进行的自杀？就其效果而言，与那天早上她所经历的可怕震惊相比，她对保罗的愤怒和对他的固定看法根本算不了什么。绝对不可能预测会发生什么：她是否会恢复她的能力，或者在她的余生中保持冷漠。她是一个神经质、敏感、总是过度紧张的女人，在突然而剧烈的压力下，比性格迟钝的人承受的痛苦要大得多。她对亚历山大失踪的看法证明她的才能并不均衡。当然，这个故事非常奇怪，正如教授对自己说的那样，俄罗斯人都是奇怪的人。假设保罗可能谋杀了他的兄弟，这并没有超出可能性的范围，但卡特会预料到帕托夫夫人将是最后一个怀疑这一点的人，尤其是大声说出来的人。她不止一次对保罗大肆谩骂，足以表明她像一个心智不健全的人一样，得出了错误的结论。亚历山大也很像她，总是表现得像一个易怒的、美丽的、被宠坏的孩子。正如卡特所言，这个家庭中存在着一种明显的“酷儿”倾向。也许保罗以不同的方式继承了它。离开母亲后，他在泰纳赫的行为很奇怪。事实上，他没有表现出任何悲伤，甚至几乎没有任何烦恼，在他们的晚餐期间，他看起来非常放松。从科学的角度来说，教授对早上的事故感到遗憾。只要帕托夫夫人受到主导思想的影响，她就一直是一项非常有趣的研究。她的情况现在可能会退化为一种常见的冷漠态度，就像卡特已经见过数百次一样。除了尝试通常的方法之外，别无他法，但结果却总是不令人满意，最后把她当作一个无可救药的白痴，交给她的亲戚和护士照顾。

但卡特教授注定不会如此失望。他的病人以一种对他来说全新的方式康复，他意识到，在输掉之前的病例后，他发现了一个更有趣的病例。事实上，她在某种程度上是冷漠的，似乎并不理解对她所说的一切，但这是堕落的唯一迹象。她再也没有称呼过教授或女仆的名字，除了表达自己的愿望之外，从来不说话，她只用了很少的几句话，而且非常简洁和正确。在谈话中，除了简单的是或否之外，没有什么能诱使她做出任何回答，令卡特惊讶的是，当他谈到亚历山大时，她的脸色不再改变。他认为，这表明她不再将任何痛苦的想法与她失去的儿子的名字联系起来。但没有任何大脑软化的迹象——没有愚蠢的胡言乱语，也没有任何表达出做任何不完全理性的事情的愿望。她显然很舒服地完成了这次旅程，显然对沿途看到的美丽景色感到很高兴，虽然她什么也没说，只是微笑着，看起来很高兴。她惯常的表情是一种平静的忧郁。她的脸上带着悲伤但平静的表情，而且她看起来很健康，而且比教授第一次认识她时更好。她比以往任何时候都更加注重自己的外表，她的衣着和平静优雅的举止有一种近乎不自然的完美。切特很困惑。有了这些症状，他就可以预见到在某一点上会有某种明显的错觉。但他没有发现任何类似的情况，他用尽了自己的理论试图找出是什么特殊形式的精神错乱折磨着她。除了她绝对拒绝说话之外，他看不到任何东西，也无法定义任何东西。她询问她想要什么，或者自己得到它，对于直接问题，她很容易回答“是”和“否”。渐渐地，当他们走了一小段路，接近目的地时，卡特完全失去了和她说话的习惯，几乎不再注意到她的一个怪癖。她会以同样的姿势坐上几个小时，显然从未厌倦过自己的沉默，平静的表情从未改变，只是当她看到任何令她高兴的东西时，她会露出温柔的微笑。

他们终于到达了英国，帕托夫夫人被安置在她姐夫在乡下的家里。卡特经常从城里来看她，总是以新的兴趣研究她的案子。但整整一年后，他发现她的病情没有任何变化，并开始对将她的疾病归入他头脑中的科学目录感到绝望。

正是在这一点上，我亲爱的朋友，我成为了保罗·帕托夫和他母亲的故事中的演员，现在我将暂时以我自己的身份讲述我的故事——以平淡无奇的保罗·格里格斯的身份，与你们非常熟悉他，以至于可以称他为朋友。为了让您立即了解我自己与这段历史的联系，我承认是我把绳子从魏森斯坦的窗外掉了下来，正如您从我对自己的描述中可能已经猜到的那样。

根据所采用的测试，人类可以通过多种方式进行划分和分类，而任何新的人类分类总是引人注目的原因是不难发现的。因为，既然我们听说过的所有精神和道德品质都属于男人和女人，那么显然很容易说我们可以将我们的同胞分为两类，一类拥有适当的恶习或美德，另一个不拥有它。唯一难以区分的划分就是将人类分为好人和坏人，用圣经来说，就是绵羊和山羊的划分；但由于没有人能够划清界限，所以有些人仓促地说，所有的人都是坏人，而另一些人则得出了同样仓促且同样错误的结论，即所有的人都是好人。传道者说“一切都是虚空”时，比大卫在心里说“世人都是骗子”更接近真理。因为如果坏人愚蠢到夸耀自己的错误，那么好人通常会在经过最成熟的反思后倾向于夸耀自己的美德，而成功的秘诀，无论是在善行还是在恶行中，都是不让右手知道左派的所作所为。有些人一方面慷慨地给予，另一方面却更加肆无忌惮地偷窃，并被荣耀所覆盖，直到他们的传记被聪明的敌人写下。

说服全世界相信你是正确的能力被称为你的“威望”，这个词与“幻术”一词密切相关——如果不是在推导上，最肯定的是在含义上。当你发现邻居的罪过时，你的威望就会增加；当你的邻居发现你的时候，你的威望就消失了。从慈善事业中获得的信用微乎其微；因为如果你隐瞒你的善行，肯定没有人会怀疑你在做这些事，如果你在世人面前做这些事，每个人都会说你虚荣、贪财，完全是一个危险的伪君子。另一方面，不可否认的是，一个被认为是坏人但从未因自己的邪恶而被抓到的人会引起很大的社会兴趣。如果一个彻头彻尾的罪人被发现，在隐瞒自己的行为多年之后，人们至少会给予他所能期待的一切信任，说：“他确实是一个非常聪明的人，欺骗了我们这么久！”有很多方法可以用来掩盖邪恶行为，从构成学童荣誉准则的粗俗谎言，到当条约不再有利可图时系统地违反所有条约的国家恶意；从有前途的年轻人向他的裁缝借钱，并以复利形式向父亲收取“提供的衣服的帐款”，再到一些老政治家的胡言乱语，他坚持官职，因为他华丽的口才仍然存在。缺乏智慧。确实，如果男孩是男人的父亲，那么想象现代男孩与男人的父子关系将是什么样的男人，这并不令人愉快。那些用拳头杀死小孩子，并花一个愉快的时间看着几只猫被尾巴挂在晾衣绳上，互相打斗至死的大男孩，可能不会因为他们独特的缺乏而引人注目。他们的智慧远胜过他们异常残忍的行为。诚然，一个国家最伟大的公益活动是在其从粗鄙向精致转变的过程中发展起来的。也可能真实的是，它的最大危害时期是当它从虚构的精炼中再次被其本性的自然残酷所拖累时；当理想与现实不再相符时；当诗人失去了人们的心；当诗歌本身不再是冲破厚重肮脏的地壳的强烈火焰，而只是火焰中微弱而阴暗的烟雾，暂时盘旋成转瞬即逝的优雅的空灵形状，但热量又不足以燃烧他们来自大地，也没有力量抵御天上的狂风，他们很快就会被驱散。因为正如理想从现实的演变就是生命一样，灵魂与身体的最终分离就是死亡。

几乎所有男人都具备能够取得一定成功的品质。很少有人拥有那些导致伟大的天赋，而那些拥有这些天赋的人总是会变得伟大。没有不被认可的天才；因为天才意味着创造出的东西不仅是美丽的，而且是持久的，而人类的作品迟早都会受到他的同伴的评判，而且是公正的评判。但讨论这些问题是无益的；因为那些非常伟大的人很少知道自己是伟大的，而那些不伟大的人也无法相信，如果环境稍微有利于他们的话，他们可能不会取得伟大的成就。也许为我要讲述的内容做任何序言也没有多大用处。我记得几年前在尼亚加拉参加过一次美国银行家的盛会，像往常一样，美国银行家们在会上发表了许多演讲。那里有一位来自西方的老先生，似乎有话要说，但他的声音虽然慷慨激昂，动作也十分有力，说着各种华丽的词句，但他并没有说到重点。一位不敬的听众站起来，询问他那位尊贵的朋友讲话的目的是什么，他的讲话似乎与手头的事情完全无关。老先生的话语顿时停了下来，很平静、很自然地说道：“我觉得有点害羞，想先说几句，以便习惯你。”说话者也加入了一阵善意的笑声。但他很快又开始了，不久他就讲得非常好，而且非常切题。然而，人们可能会怀疑，在如此短的比赛之前，任何状态良好的编年史家是否都需要初步休息。在这些狂野的日子里，男人干活的时间很少，女人哭泣的时间也很少，要讲故事的人必须快点讲，免得歌还没唱完，行人就听不见了，留下吟游诗人在吟唱。空虚的空气，把他的口才浪费在石头上。

去年，我住在赫特福德郡和埃塞克斯郡边界的一栋英国乡村别墅里。这不是所谓的“浪漫街区”，但有很多美丽的地方和一些精美的古树，埃塞克斯的绿色小巷开始蜿蜒延伸到赫茨树木繁茂的山谷。我停下来的地方叫卡维尔广场，里面住的人一般是约翰·卡维尔先生，他是该区的前议员。玛丽·卡维尔，他的妻子，是达布斯特里克小姐；赫敏·卡维尔，他们的女儿；当他在家休假时，他们的儿子麦考利·卡维尔（Macaulay Carvel）是一个在外交部门工作了几年的年轻人，曾经有幸被选为马武宁勋爵（Lord Mavourneen）的私人秘书，当时那位高贵的外交官被派往印度执行特殊任务。卡维尔夫人有一个妹妹，是个老处女，三十八岁，她因 Chrysophrasia 的名字而感到高兴。她的父母给他们的大女儿取名为安妮，第二个玛丽，并对这个简单的称呼感到非常后悔，因此，七年后，当第三个小女孩来到这个世界上时，他们对和谐音的潜在热爱以双重方式倾注在她身上。在洗礼池处测量。安妮是卡维尔夫人和克利索芙拉西娅·达布斯特里克小姐的大姐，于 1850 年与一位俄罗斯人结婚，克里米亚战争后从未被提及，直到她的儿子保罗·帕托夫（Paul Patoff）是一名外交官，在英国结识了他的表弟。麦考利·卡维尔的人，当保罗从东方的一个遥远的岗位返回时，经过柏林时，他碰巧担任柏林的第三秘书。

人们理所当然地认为，自有人类记忆以来，卡维尔一家就一直住在卡维尔广场。我对他们的家族史知之甚少；我与约翰·卡维尔相识是最近的事，克利索夫拉西娅小姐用明显的怀疑的眼光看着我，因为我是美国人，而且很可能是个冒险家。我不能说卡维尔和我完全是老朋友，但我们很享受彼此的交往，并且在过去十年中为彼此提供了相当多的服务。存在着一定程度的相互尊重，并且受到实质性的相互义务的影响，当有关各方有共同的品味并且并非没有同情心时，这种尊重就非常接近友谊。约翰·卡维尔是一个五十岁的男人：他身材矮小，体格健壮，但很活跃，喜欢追逐；他很聪明。细而不粗，但不瘦；由于经常暴露在外，脸色变得通红，光滑的下巴上的刮毛和擦洗过程都一丝不苟，穿着干净整洁。拥有一双大手和大指甲，光滑且浓密的灰色头发，浓密的眉毛，灰蓝色的小而明亮的眼睛。从他的外表来看，他是一个优秀的种族。就性格和品味而言，他是当今时代最优秀的人物的典范。他是一位乡村绅士，接受了橄榄球和牛津传统的教育，而当时这些机构还没有屈服于我们这个时代的微妙邪恶，弱者被腐蚀为柔弱的傻瓜，强者被腐蚀为可恶的恶霸。约翰·卡维尔的拉丁语在他学生时代依然存在，他的男子气概在大学时代也一直存在。他属于众所周知说真话的英国人阶层。

当他二十二岁时成为孤儿时，他发现自己相对贫穷，但尽管当时存在偏见，他并不羞于通过制造业改善自己的命运，现在他是一个富有的人。他为了爱情而与玛丽·达布斯特雷克结婚，并且从未后悔过。他一生的大部分时间都在卡维尔广场度过，一直在打猎，近年来养成了对书籍的兴趣，这可能对他晚年有好处。房子里有一个精美的图书馆，在过去十年里增加了很多东西。 Chrysophrasia小姐偶尔会误入知识库，但她对书架上的内容没什么同情心。

Chrysophrasia Dabstreak 小姐是一位女士，在她所在的精英社会所代表的世界上，人们对她有很多猜测，但没有什么目的，她在其中垂头丧气，而不是移动。她是一个业余爱好者。

她的眼睛只欣赏压碎的草莓和褪色的橄榄的色彩；她的耳朵喜欢那些由令人怀疑的声音所产生的有限的诗意，这些诗意是为了复兴游吟诗人的无拘无束的旋律而失败的尝试；当一只苍蝇在附近时，一种敏感的植物挥舞着粘稠的叶子，她的灵魂在从彩色玻璃窗落下的方格光中敏感地颤抖。

但生活对 Chrysophrasia 来说却充满吸引力。她以自己的方式享受它。它有点脱节。因果关系有点模糊。她是支离破碎的。她是一系列不同方式的未完成的草图。她的存在处于过去时态，而她的未来，如果她能按照自己的口味拥有的话，将会是过去变成了现在。她有很多愿望，其中很少有实现的，但所有这些愿望都在她中世纪气氛的薄雾中以淡淡的色调勾画出来。用她自己笔下的歌词来说，她是：

美丽和欢乐的影子不可能、无限、微弱
它被未来时代的光投射在海上的迷雾上。”

她的笔迹是哥特体。她的心属于斯温伯恩先生在那些不理解他的人的心目中所创造的类型——在他们的心目中，因为在肉体中找不到这种类型。此外，她憎恨各种现代性，包括蒸汽机、电报、北美大陆和我自己。她的政治信条将未来的政府描绘成共产主义和骑士贵族制的愉快结合，其中所有被压迫的人都将拥有共和国，所有善良的人都将穿上盔甲，住在城堡里，并在房间的地板上撒满灯芯草和它们的衣服上有纹章纹章的解剖学怪物。

至于宗教，她在选择一种令人愉悦的佛教形式和一种特别甘美的希腊神话改编之间做出了选择，这让她感到困惑。但无论哪种情况，基督教都是不可或缺的，因为这会给整体带来十字军的味道。我希望我对克利索弗拉西娅小姐没有太严厉，但事实上她并不是——我该怎么说呢？——不同情我。约翰·卡维尔并不经常谈论她，但他不止一次试图与她争论，在这些场合，他的嫂子总是以非常疲倦的方式结束她的辩护：“争论是诗歌的否定，而诗歌是诗歌的否定。”确实，所有公平和欢乐的事情。”

就个人而言，达布斯特雷克小姐是一位褪色的金发女郎，鼻子非常大，嘴巴宽大，牙齿不完美，身材瘦削，身高相当高，稀疏的金发衬托出糟糕的肤色。不寻常的绿色色调的衣服，以一种不寻常和不规则的方式合身，在她身体的角度上挂着奇妙的褶皱，她的态度是奇怪的和不可思议的。我再说一遍，我并不是有意对 Chrysophrasia 严厉，但她的长相不太合我的口味。她与她的侄女卡维尔小姐形成了鲜明的对比。此外，克利索弗拉西娅那双冰冷的绿眼睛里有一种东西让我有一种不愉快的感觉。我到达时，她正在卡维尔广场，而且她通常都在那里，尽管她在布朗普顿有一所小房子，在那里她保存着她最喜欢的物品，主要由陶器组成，颜色令人厌恶，对文明人来说毫无用处；但她仍然在那里。尽管如此，她对她姐姐一家的影响如此之大，以至于连约翰在谈到马约利卡时都带着一定的敬意，就像一个男人在提到某个不久前去世的亲爱的亲戚时压低了声音一样。至于卡维尔太太，当克利索夫拉西娅谈论锅碗瓢盆时，她保持沉默，尽管我看到当她姐姐比平时更滔滔不绝地谈论她的斯帕诺时，她抬起她温柔的脸，抬起眼睛，露出淡淡的、绝望的微笑—— Morescow 东西，正如她所说，她的 Marstrow-Geawgiow 和她的 Robby-ah。在我看来，这种描述的物体太容易腐烂了。也许约翰·卡维尔也希望达布斯特里克小姐也能死去。但她不是。

我不会用太多的肖像让你厌倦，亲爱的女士，改天我会描述美丽的赫敏。至于她的母亲玛丽·卡维尔，她是人间的天使，如果说她最近所受的考验不是很多，那么她的善行就如海沙那样数不胜数。因为这是一个位于埃塞克斯边境的贫穷国家，这些年来一直过着不好的日子。收成歉收，还发生了许多其他不幸，其中最重要的是，古老的农民种族正在消亡，年轻人不能像他们的父辈那样生活，只能卖掉他们的货物和动产并移居国外，其中之一一个又一个，到了遥远、富饶的西部。他们有的发家致富，有的死在路上；但他们身后的土地却一片荒芜，英国现在有一千一百百万英亩的土地处于休耕状态，这些土地是十年前耕耘、播种和收割的。人们很穷，卡维尔夫人照顾他们。她那双柔和的棕色眼睛总能发现麻烦，一旦发现麻烦，她那颗伟大的心就会情不自禁地放松下来。她爱自己的丈夫和女儿，不同程度地理解他们。她也爱她的儿子，但她并不假装理解他；他是新事物状态的产物；但他没有任何恶习，而且被认为非常聪明。至于姐姐，虽然对她很好，但也并不表示理解她。

当约翰·卡维尔写信问我是否愿意和他一起过冬天时，我已经在波斯和土耳其呆了一段时间，在伦敦呆了没几天。我很累，想安静一下，所以我接受了他的提议。卡维尔广场很安静，我喜欢它周围的树林、古老的塔楼、房子里的大图书馆，以及和友善的志同道合的人们在一起时的总体满足感。我知道我应该会遇到克利索弗拉西娅小姐，但我想到我们俩都有空间，如果同意她的观点不容易，那么和她争吵也不容易。十一月的一天下午，我收拾好陷阱，前往乡下。

约翰·卡维尔年纪大了一些。我觉得他不像以前那么高兴了，但我还是一如既往地受到了热烈的欢迎。古老的大厅里熊熊燃烧的大火，照亮了深色的护墙板和沉重的家具，光芒将老橡树从棕色变成了红色。昏暗的肖像像往常一样从嵌板上往下看，当我进来时，白色的猎鹿犬牙摇晃着它蓬松的皮毛，伸展着它巨大的下巴。外面很冷，雨下得很快，天色渐渐暗了下来。阴郁的景色笼罩在这片土地上，所以在经历了令人不快的驾驶之后，我很高兴站在燃烧的原木旁。大厅里只剩下约翰·卡维尔一人。他伸出宽阔的手，握住我的手，看到他干净、有男子气概的脸上洋溢着真诚的快乐笑容，我心里很高兴。

“我没想到你会来，”他看着我的眼睛说道。 “我一生中从未如此高兴见到你。你又开始流浪了——跨越了半个地球。你好吗？你看起来比以前更坚强了，而我却明显变老了。你究竟如何处理它？

“心肠刚硬，性情忧郁，胃口大。”我笑着回答。 “而且，你比我强了四五年。”

“你的意思是，更糟糕。我的皮肤像獾一样灰白。”

“废话。是你们的气候让人们变白了。卡维尔太太、赫敏——自从我见到她以来，她一定已经长大了——还有达布斯特里克小姐怎么样？

“她像往常一样在寻找她的锅碗瓢盆，”约翰说。 “玛丽和赫米都很好，谢谢你们。我们一会儿就和他们一起喝茶。”

他转身用一把巨大的老式钳子戳火。当他把我带进我的房间时，我觉得他的愉快态度稍稍平息了一些。他逗留了一会儿，直到把我的盒子搬进来的那个人解开了它们，修剪了蜡烛，然后就走了。

“你有什么想要的吗？”他问。 “一点威士忌？一杯雪利酒？”

“不，谢谢，——没什么。几分钟后我会下来喝茶。我猜是在同一个旧房间里吧？”

“哦，是的，和以前一样。再见，格里格斯，”他把手放在门把手上，突然补充道，“你来这儿有多久了？”

“三年零一个月。”我想了一会儿回答道。 “看起来并没有那么长。我想那是因为我们从那时起就在国外见面了。”

“不，看起来并不长，”约翰·卡维尔若有所思地说。然后他就打开门，没有再说什么就走了出去。

那天晚上、第二天、很多天都没有发生什么特别值得一提的事情。我打猎了一点，拍摄了更多，并在图书馆度过了很多时间。十二月第一周天气好转；天气比较暖和，香味也很好闻。我沉浸在愉快的乡村生活中，享受着主人的陪伴，没有过多考虑现在或未来。自从我见到赫敏以来，她已经从一个严肃而沉默寡言的十七岁女孩成长为一个不那么矜持的二十岁年轻女子，她总是美丽的，但显然没有太大变化。上一季她妈妈带她去伦敦玩，偶尔会聊一些关于伦敦和社会的话题，小女孩似乎对此不太感兴趣。除了这个例外，卡维尔广场的人和事都和我一直以来所认识的一样。我被视为家庭中的一员，并被允许走自己的路，不受质疑或干涉。当然，我不得不回答很多关于我这些年的流浪和所作所为的问题，但我已经习惯了，并不介意。

这一切听起来好像我要给你们讲述一些英国乡村生活的安静编年史，好像我要开始报告家庭活动：卡维尔太太和赫敏周日如何去教堂；卡维尔太太和赫敏如何在周日去教堂；天气晴朗时，特朗平顿·索尔斯比牧师如何与他们一起漫步穿过公园，以及他和达布斯特里克小姐如何对某个陶器盘子的欢乐赞不绝口；牧师如何温和地责备了克利索夫拉西亚反复无常的宗教信仰，但又有些纵容；卡维尔夫人如何向老男人分发毯子，向老妇人分发红斗篷；猎鹿犬如何像玛丽的小羊羔一样跟随赫敏，以及值得尊敬的饲养员詹姆斯·格鲁布如何没有完全抓住邪恶的威廉·索尔特马什，当时他正在公园和公园之间快速设置的树篱中的一个特定位置设置一个漂亮的新铜丝陷阱。十二英亩的田地，但他相信下次尝试时他会抓住他，教堂司事摩西·斯金格尔（Moses Skingle）如何与退休的乡村校长斯佩勒先生闹翻，因为少年斯佩勒夫妇会毫不犹豫地准备已故农民彼得·苏林斯 (Peter Sullins) 的新坟上铺着美味的泥馅饼，他的前途无量的继承人还没有从参加葬礼的放荡中恢复过来，为他的叔叔竖立一座纪念碑；诸如此类，一边咯咯笑着读一两卷乡村编年史，“然后就回家睡觉了。”

我不在乎马塘里的鸭子，也不在乎那些向它们扔石头、抢鸟巢、在卡维尔公园的铁丝网下设陷阱捕野兔的顽皮男孩。我羞于说我自己在世界的某个地方或另一个地方做过大多数类似的事情，而他们对我不再有任何兴趣。不，我亲爱的朋友，世界还没有变成农场；除了斯佩勒孩子们的泥饼和小比利·索尔特马什在草地上设置圈套的平头钉鞋的痕迹之外，还有其他事情可讲。土耳其人说，愚人与驴子有三点共同点：他吃、他喝、他对其他驴子叫。我一定要吃好喝好；至少让我不要乱叫。

不是每个人都关心马塘倒映的自然之美，也不是每个人都关心语言不超过七八百个单词、每个词都与他们无关的一群人的谈话。以任何方式符合一个想法；我们不可能都是农民的小伙子，如果我们是，我们每个人也无法找到华兹华斯来描述我们当然不应该拥有的感情。

我在卡维尔广场呆了快一个月了，圣诞节快到了。一天下午，我们坐在客厅里喝茶。约翰·卡维尔正在翻阅他刚刚收到的一本善本，然后将其转移到图书馆的原处。他浓重的眉毛皱起，干净的大手充满爱意地抚摸着书页。卡维尔太太坐在她最喜欢的直立椅子上，旁边有一盏粉红色灯罩的巨大学生灯，她的手指正忙着做针线活。她也沉默了，温柔的脸低垂在手上。我清楚地记得她工作时的样子，以及她柔软的棕色头发，在太阳穴处刚刚变成一点灰色，在额头上波浪般地卷着。 Chrysophrasia Dabstreak 懒洋洋地躺在沙发上，瘦弱的双手以一种刻意的态度握在一起。她在哀叹文明的罪恶，但没有人听她说话，因为赫敏和我正忙着给牙牙套上一条新的银项圈；那只大猎犬耐心地坐在我们中间，时不时打个大大的哈欠，因为操作很乏味，而且项圈的专利锁扣也扣不紧。

“我只是想说，是时候送信了，”卡维尔太太说，门打开了，一名仆人拿着邮袋走了进来。主人打开皮箱，把里面的东西分发出去。我们每个人都收到了自己的一份，并且没有仪式地打开了我们的信。当我们都在读书时，出现了短暂的沉默。

“麦考利已经请假了，”卡维尔夫人高兴地说。 “这不是很令人愉快吗！他会带来——等一下——我看不清名字——让我靠近光明，亲爱的——约翰，看这里，这不是保罗·帕托夫吗？你看，亲爱的！”

约翰看了看。 “这肯定是保罗·帕托夫，”他平静地说。 “我告诉麦考利带他来。”

“亲切！”赫敏射精了。

“多么有趣啊！”克利索夫拉西娅小姐说。 “我喜欢俄罗斯人！他们有一种狂野、自由的草原的欢乐气息！”

“达布斯特里克小姐，你准确地描述了草原上的俄罗斯人。”我评论道。 “他的品味如此狂野，即使在很远的距离也能感受到。但帕托夫一点也不坏。我去年在德黑兰见过他。他有一个殴打仆人的伎俩，这引起了波斯人最疯狂的钦佩。国王在离开前授予了他勋章。”

“你认识他吗？”约翰·卡维尔听到我的最后一句话后迅速问道。

“是的。我只是告诉 Dabstreak 小姐我去年认识了保罗·帕托夫。他当时在德黑兰的俄罗斯公使馆。”约翰表现出惊讶，然后又陷入沉默。

“他和麦考利都在巴黎，”卡维尔夫人说，“我想麦考利已经下定决心，我们必须认识他的表弟。”

“妈妈，卡特教授不是也来了吗？”赫敏问道。 “我前几天听爸爸这么说过。”

“哦，亲爱的，是的！” “克利索夫拉西娅疲惫地喊道。 “卡特教授来了，带着他令人讨厌的科学、他的镜头和他的数学。当然，他早上、中午和晚上都会戴着那副鲜艳的绿色眼镜——这是一种非常令人厌恶的颜色。”

“是的，”约翰低头看着自己整洁的鞋子，站在火炉前慢慢地搓着宽阔的双手，说道，“卡特也来了。圣诞节我们会举办多么奇怪的聚会啊。”

当圣诞节到来时，我们确实是一个非常奇怪的聚会。

看到一个英国家庭团结在一个英国屋檐下，这个家庭由一位伟大的制造商组成，同时也是一位具有老血统的彻底的乡村绅士，他的妻子，他美丽的女儿和他美丽的妹妹——姻亲家的客人是一家之主的儿子，一位年轻的英国外交官；一位英国教授，放弃了教授职位，致力于精神疾病的研究；俄罗斯使馆秘书，见过世面，三十岁。最后，亲爱的女士，您卑微的笔下奴隶，作为一个美国人，一想到这样一个由男女组成的异类集会，您会认为，我即将踏上潜在的蔚蓝水域。柏拉图式的共和国，谦卑地根据最近一位航海者的航海图来驾驶我的船，这位航海者在做出了一次崇高但徒劳的尝试去发现幸福群岛之后，似乎跌跌撞撞地进入了受诅咒者的客厅。

我不会做任何类似的事情。我写这个故事的唯一目的是为了逗你开心，作为你闲暇时的一种消遣，我既不会选择华兹华斯式的田园诗，也不会选择柏拉图式的理念学说。玛丽·卡维尔（Mary Carvel）会投票给谷地人（Dalesman），克利索夫拉西亚（Chrysophrasia）会投票给柏拉图（Plato），但我没有征求他们的意见。如果我不咨询你，那是因为我认为我了解你的品味。此外，你会很容易理解，在讲述这个故事时，我有时会谈到我实际上没有看到的事情，因为我非常了解有关的人，他们中的一些人当时告诉了我，并且从那时起一直告诉我，他们所经历的事情。感受并思考他们所做的和看到的事情。就我自己而言，我是你们早已认识的那个人，保罗·格里格斯，美国人；一个熟人很多，朋友很少，见过世面的人，四十三岁，丑陋而坚强，不像我以前那么穷，也不像我那么好，性情忧郁，而且因环境的影响而有点酸涩。

有一天晚上，我很偶然地独自一人穿过公园。我徒步到村里去发电报，我不想把电报交给仆人。天气突然放晴，早上还下了一场大霜；到了中午，天气已经融化了一点，但天黑的时候，一切又都冻硬了。月亮快满了，明亮的光芒照在冰冻的草地上，在光秃秃的树枝上投下奇怪的阴影。天很冷，我走得很快；道路上结冰的脆泥在我脚下破裂，发出嘎吱嘎吱的声音，惊动了深深的寂静。当我接近房子时，月亮就在我面前，大量的建筑物投下了黑暗的阴影。

卡维尔广场（Carvel Place）就像英国许多古老的乡村别墅一样；它是同类住宅中的典型，不规则，却很气势，虽然没有规划，但经过加建、扩建和部分重建，却很和谐，比例很好。我经常想到，它太大了，不适合现在的家庭使用，而且我知道房子里一定有很多房间从未开放过；但从来没有人提议带它们给我看，而且我也没有足够的好奇心去请求允许参观这些废弃的公寓。然而，我观察到，建筑物的一侧延伸到一个围墙内，围墙周围有一堵七八英尺高的墙，墙的一侧排列着一系列温室，而另一侧则形成了一个有盖的温室的背面。网球场。围墙的第三堵墙覆盖着格子，上面种植了果树，但没有取得任何巨大成功，我注意到格子现在完全覆盖了通向围墙的旧橡木门。我从来没有见过门开着，但我清楚地记得，上次我去卡维尔广场时，门是没盖着的。

到了家，我不再寒冷，夜色如此清亮，我懒洋洋地在这个大地方闲逛，漫步穿过结冰的草坪，穿过花园里蜿蜒的小路，直到我来到墙边。我描述过，然后站着不动，有点想知道为什么门上长满了果树，好像没有人愿意从那边进入房子一样。我想，这个空间对于园艺用途来说几乎没有那么有价值，因为门两侧的格子上绑着的细长桃树还没有茂盛生长。在英国恶劣的空气中培育这种娇嫩的南方水果的尝试失败了，这让人感到有些忧郁，所有的树枝和茎都裹着稻草抵御霜冻，在寒冷的月光下显得不高兴和不自然。我双手插在口袋里，站在那里看着他们，心里有些遗憾地想起我南方的出生地。我对自己微笑了一下，然后转身走开，但当我走开时​​，墙的另一边似乎传来了最微弱的笑声。这声音在寂静中听起来令人不舒服，我慢慢地绕着房子走了一圈，回到前门，仍然想知道是谁在月光下在墙后嘲笑我。当我碰巧站在紧闭的大门前时，墙的另一边有人会笑，这在事物的本质上当然没有任何原始的原因。围墙可能与仆人的公寓有关；或者，可能是克利索弗拉西娅的独家特权，可以步行到那里，为月亮的无限暗淡写下一首绝妙的诗篇，或者其他任何东西。一刻钟后，我在客厅里喝了一杯茶。当其他人读完晚上的来信时，我进来了，但没有一封是给我的。茶是冷的。我真希望自己多走半小时，根本就没有走进客厅。

“格里格斯先生，我来给你泡一杯新的。”赫敏说。 “做吧——一会儿就准备好了！”

我礼貌地拒绝了，其他人的谈话很快又从刚才中断的地方开始。看来卡特教授应该在那天晚上出现，第二天，这位家长就会和帕托夫一起出现。那是星期四，圣诞节就是这一周。约翰·卡维尔显得异常沮丧。他的话很少，而且非常严肃，他没有微笑，而是以尽可能简短的方式回答了向他提出的问题。他认为卡特随时可能到达。赫敏冒昧地说了一句，大意是教授相当迟钝。

“不，亲爱的，”约翰回答，“他一点也不迟钝。”

“但是，爸爸，我认为他学识渊博”——

“他很有学问，”她父亲简短地说，然后把自己埋在报纸里，这样除了穿着极其整洁的鞋子的脚外，几乎看不到他的任何东西。那些下肢不时地不耐烦地动动。 Chrysophrasia 并不在场，这种情况让她看起来很可能就是在墙后笑的人。玛丽·卡维尔和她的丈夫一样异常沉默，而我坐在离赫敏不远的地方。父亲简短地回答了她天真的话语后，她看着我，微微一笑。

我们坐的客厅展示了一个奇怪的例子，即无生命的事物在与品味截然不同的人接触时产生的影响。亲爱的女士，您对复杂的表达方式微笑了。我的意思只是说，如果两个喜欢不同事物的人住在同一个房间里，他们每个人都会尝试让这个地方看起来他或她喜欢的样子。在卡维尔广场，有四个人需要咨询，而不是两个；因为约翰对品味有自己的看法，而且这些看法肯定比他妻子和嫂子的观点更合理，而且至少也有同样明确的定义。

约翰·卡维尔喜欢精美的画作，他在客厅里放了三四幅——几幅霍加斯的好画，安德烈亚·德尔·萨托的一幅美丽女人头像，还有梅森尼尔的一幅军事场景——大约是异质的四重奏。可以用金钱获得的有价值的作品；约翰为他们捐了很多钱。除了这些画之外，客厅里还放着一张巨大的皮革安乐椅，是老式的，有半圆形的翅膀，从高靠背的两侧向前伸出，是为了保护一位患有风湿病的祖先的风湿老头而制作的。牙医发明之前的牙痛。旁边有一个低矮的方形旋转书​​柜，里面总是装着约翰当时正在阅读的书籍，并根据情况需要每天更换。

玛丽·卡维尔过去和现在都是一位极其虔诚的女性，她的品味在某种程度上表达了她的宗教情感。她拥有许多优秀的著名画作版画，如霍尔拜因的《圣母》、拉斐尔的《变形》和德累斯顿的《圣西斯托圣母》；她拥有阿伦德尔协会出版的全部彩色石版画收藏，以及许多其他类似性质的复制品。其中许多作品她都挂在卡维尔广场的客厅里。到处都有橡木制成的小架子，采用常见的盎格鲁狂热风格的木制品，装饰着三叶草、十字、圆形和三角形，里面藏着一系列奇怪的神圣文献，从题为《威尔伯福斯的观点》的古卷开始，包括发表在一系列《天琴座》（Lyra Anglicana、Lyra Germanica 等）中的诗歌，最终在普西博士的作品中达到顶峰；整个作品也许以简洁的形式展示了玛丽·卡维尔在她的宗教信仰中已经经历过或仍在经历的阶段。在此，我要立即指出，我绝非有意嘲笑玛丽·卡维尔的同样信念，如果你微笑，那是因为这幅画是真实的，而不是因为它很荒谬。她可以读她喜欢的书，但如果有更多像她这样的女性，世界将会变得更加美好。

客厅里还有她的许多其他财产：例如，壁炉架上放着三个宏伟的韦奇伍德瓮，按照弗拉克斯曼的设计，从她父亲那里继承下来，现在价值不菲；桌子上摆着几个旧维也纳的花瓶，但颜色是绿色的，鲜艳得足以引起克利索夫拉西娅最强烈的反对。有几件刺绣品性质足够无害，是玛丽·卡维尔耐心手指的作品，但构思的风格不再流行；总的来说，客厅里有很多属于她的、她非常重视的物品，但这些物品显然具有本世纪初英国家居装饰和家具的特点，而且因此对于真正的审美家来说是令人厌恶的。

然而，Chrysophrasia Dabstreak 发誓要在她所谓的丑陋的本质上投下美丽的阴影，为此目的和意图，凭借甜蜜的口才和辛辣的讽刺，她说服了约翰和玛丽允许她插入其中一扇窗户上有彩色玻璃，以前打开窗户可以看到某个特别明亮的花坛。在这扇哥特式窗户射出的彩色光线下——因为她坚持使用尖拱——达布斯特里克小姐在客厅里开辟了她自己的特殊角落。在那里，人们可能会看到奇怪的罐子和盘子，枯萎的灯心草，以及奇妙的东方纬纱绿色窗帘，然而，在斯坦布尔的集市上，这些东西一码卖不了五个皮亚斯特，尽管奇怪的水彩画据说代表了“印象”。人们会羞于在精神病院之外见到一个印象如此可疑的人；最后，该系列的中心作品是当时伟大的印象派画家萨达纳帕卢斯·斯蒂金斯 (Sardanapalus Stiggins) 的《黄色波尔卡玛祖卡和声》。 Chrysophrasia 花了五百英镑买下了这颗小宝石。

但达布斯特里克小姐在她房间的小角落里收集了这么多毫无价值的贵重物品，这还不够。她在桌子上堆满了无用的陶器。她在霍加斯两幅作品中较好的一幅和一幅阿伦德尔彩色石版画之间固定了一个绿色盘子，并用一条下垂的淡粉色丝绸围巾将它与两幅画连接起来。她在拉斐尔的《变形》的雕刻上添加了一点布鲁萨刺绣，因为它看起来非常东方；她还用孔雀羽毛装饰了玛丽·卡维尔的卡里斯布鲁克城堡水彩画，因为它们看起来非常英国化。房间里无一处没有落下过克利索夫拉西亚的手，而且常常落得很重。她尊重约翰·卡维尔的安乐椅和旋转书柜，但除此之外她什么都不尊重。

然而，还有第四个人，对所有人都聚集在一起的房间的外观给她留下了特别的印象。我是说赫敏·卡维尔。她在父母和姨妈相互冲突的品味和观点中接受教育和长大，她吸收了双方的一些特征，尽管程度差异很大。那时，也许她身上的各种特质还没有和谐地融合在一起，形成一个令人满意的整体。这么多或多或少相互冲突的力量的结果很容易出现极端的热情或冷漠。她的内心能够感受到最热烈的同情，但也容易产生莫须有的反感。她的思想品质令人钦佩，天赋异禀，训练有素。虽然理解的速度不是很快，但是却很顽强，忘记的速度也很慢。赫敏不断地试图调和母亲和姨妈不可调和的意见，这使她具有一定的多才多艺的思想，并且在不受她的热情暂时影响时能够看到问题的两面性。她现在是、甚至在当时也是一个在最有利的环境下长大的典型的英国女孩。也就是说，拥有良好的教育和对国家的明确偏好。没有必要给予她通常授予杰出人士的任何特权和豁免权；在任何平凡的生活中，她都能很好地经受住任何平凡困难的考验。她从父亲那里继承了常识，父亲是一位诚实的乡村绅士，不幸的是，现在这种绅士风范日益罕见。一个人既不会乡土到与知识世界断绝联系，也不会愚蠢地野心勃勃，为了追求微不足道的政治重要性而放弃乡村的幸福生活：一个对欺骗极其蔑视的人，把它从他的存在中清除掉，仍然有一些可以依靠的东西。赫敏从母亲那里继承了对日常生活极其认真的态度。然而，在玛丽·卡维尔身上，这种对正确事物的一丝不苟的追求正处于堕落为病态宗教主义的边缘，而在赫敏身上，这种对正义的严格追求却因偶尔爆发的热情而得到缓和，并因喜欢某些人而讨厌另一些人的健康而自然的能力而得到缓解。

在我所描述的客厅里，赫敏触摸了一切，并尽最大努力给各种物品增添了一些优雅、和谐的气氛，这应该会让她家里其他人的品味形成鲜明对比，让他们不那么刺眼和不愉快。眼睛。她的任务并不容易，如果房间出现问题，也不是她的错。她对鲜花的热爱随处可见，她知道如何利用架子上、桌子上或靠窗座位上的每一寸空间，用大量的玫瑰、天竺葵和各种偶然出现的花朵填满所有可用的空间。当季。房间里的鲜花可以起到其他任何东西都无法完成的作用。当因无生命的事物的不协调而感到疲倦和紧张时，眼睛会高兴地转向有生命的植物。相比之下，一盆粉色让最卑微、最阴暗的小屋显得欢快；一杯水中的一朵玫瑰照亮了最尘土飞扬的学生最尘土飞扬的书房。一点攀爬常春藤将一处丑陋的废墟变成了凉亭，就像阿尔卑斯玫瑰和伊娃在格劳宾登州最粗糙的岩石上在短短一个月内打造了一个花园一样。只有那些活着的、生命美丽的事物才能使我们与那些环境和解，否则这些环境就会损害我们的和谐感，或者以比单纯的丑陋更致命的沉闷压迫我们。

赫敏喜欢所有的花，在卡维尔广场，她是所有花中最甜美的花朵。她的新鲜活力具有感染力，就连植物也似乎在她小手指的触摸下复活并获得了新的生命，仿佛也像她一样感受到了生长的必要性。她的美丽也许不会长久。它不是那种专横的，甚至也不是很经典，但它有一种奇妙的精致和细腻。她柔软的棕色头发紧紧地盘绕在她形状优美的小头上；她温柔而严肃的蓝眼睛温柔地看着她视线范围内的一切生物。她的小嘴笑得亲切而轻松，虽然有时有些悲伤。她那悦耳的声音里带着一种坦率的声音，听起来很舒服。她那纤细的手指，不太长也不太短，经常忙碌，但她的劳动一般都是出于爱的劳动，她从不厌倦。她中等身材，有着高个子女人的优雅，动作的轻松自如来自于自然、健康、有弹性的力量，不会因为被迫的闲散而削弱，也不会因为令人厌恶的、不女性化的体操而过度发展。她所做的一切都是优雅的。

在她身上看到这些不同元素的结合是非常奇怪和有趣的。甚至她的阿姨克利索夫拉西娅的酷儿本性也得到了体现，尽管需要一些聪明才智来追踪两者之间的相似之处。确实有一些声音、短语和表达方式似乎属于特定的家族，人们有时可以通过它们发现其中的关系。但个体主要特征的改变并不那么容易被发现。达布斯特里克小姐很古怪，但在赫敏的身上，克利索弗拉西娅大脑的审美细胞中持续盛行的疯狂想法却被软化了，变得更加温柔和细腻，因此，即使它们无关紧要，也不会显得令人反感；但赫敏的想法却被软化了。虽不能敬佩他们，但也不能鄙视他们。年轻的女孩热爱一切美丽的事物：不像克利索弗拉西娅那样纯粹出于习惯性的情感力量，没有洞察力，也没有真正的享受，而是发自内心，发自她美丽灵魂的源泉；认识并理解优雅与笨拙、真实与虚假、可爱与不可爱之间的巨大区别。对古怪事物的非凡热情被调和为对美丽的诚实和自然的渴望；这个女孩从她圣洁的母亲那里继承了温柔，而她的父亲则具有真正的常识，这两者相结合，产生了一种为每个人做好事的理性愿望和能力。玛丽·卡维尔的慈善理念有时有些夸张，而约翰在极少数情况下——非常罕见——过去有点过于倾向于节约实践。 “附近”是村里人的用语。起初，这只是他对贫穷岁月的回忆，当时节俭是必要的，深谋远虑是​​他生活中不可或缺的元素；但这种趋势仍然存在，并且有时会表现出来。女儿的这种品质只能追溯到某种敏锐的洞察力，这使她免于被卡维尔广场附近盛行的假乞丐所欺骗，也免于被引导去溺爱小学生。许多茶、果酱和蛋糕的盛宴。

要简短地描述赫敏·卡维尔并不容易，因为在她美丽的自我中，她结合了许多属于矛盾人物的品质，人们认为这些品质不可能统一为一个和谐的整体；但在她看来，赫敏·卡维尔的性格和气质是非常重要的。然而赫敏是我认识的最和谐的人之一。她的一切都没有影响我的健康感。我常常想知道她是如何能够受到家里不同成员的平等爱的，但毫无疑问的是，她的所有家庭成员不仅爱她，而且很容易原谅自己的缺点他们认为他们在她身上认出了这一点；事实上，在赫敏看来，没有什么是坏事，而且我非常怀疑她的本性中是否有某种白魔法在保护她、保护她，这样当坏事靠近她时就会变成好事。如果她喜欢姨妈的好奇想法，她当然会改变它们，使它们成为微妙的幻想，并同意她从母亲那里得到的温柔慈善和从父亲那里得到的纯正诚实。约翰有时会对他所谓的妻子对人性的非凡信念耸耸肩，而他和玛丽有时也会因为克利索夫拉西娅对文明的无休止的抱怨而陷入心烦意乱的边缘。但没有人会对赫敏发脾气，赫敏也不会对三人中的任何一个不耐烦。她是一位和平缔造者，她的同情心永远不会消失，她的温柔永远不会被激怒，她的公正判断永远不会出错。

当约翰·卡维尔简单地肯定了赫敏关于卡特教授的问题，大意是他是一个非常有学问的人，当约翰·卡维尔回答了赫敏关于他的问题时，年轻的女孩没有再追问她父亲，而是转向了我。

“格里格斯先生，你不认为有学识的人常常很迟钝吗？”她问。

“压抑，”我回答道。

“是什么让他们如此？”

“这是他们对生活的一种非常低俗和普遍的看法，”达布斯特里克小姐插话道，我们说话时她走进了房间，轻轻地叹了口气，坐到了沙发上。 “他们对美没有追求，——还有什么可以满足人类的心灵呢？希腊人从来都不乏味。”

“什么叫沉闷？”卡维尔太太非常温和地问道。

“哦——什么都可以；例如，议会报告、农业展览、乡村院长——诸如此类的事情。”克利索普拉西亚小姐懒洋洋地回答道。

“换句话说，文明与野蛮相比，”我建议道。 “确实，野蛮部落不会有太多无聊，他们总是剥削敌人或自己被剥削；这些东西有助于打发时间。”

“是的，倒卖一定是最有趣的。”克利索弗拉西娅低声说道，语气中带着坚定的神情。

赫敏笑了。

“我真的相信你希望看到这件事完成，克利索夫拉西亚阿姨，”她说。

“赫米，赫米，你的想法多么可怕啊！”卡维尔太太惊恐地喊道。但她立刻又继续刺绣，又陷入了沉默。

“妈妈，是格里格斯先生。”赫敏仍然笑着说。 “他同意我的观点，即有学问的人都是令人压抑的迟钝，唯一还算令人兴奋的社会是在剥头皮的印第安人中。”

“格里格斯，你自己没有剥过别人的头皮吗？”约翰问道，突然放下报纸。

“不完全是，”我回答道。 “但我曾经用小刀给贵宾犬剃过毛。也许你也在想这个？”

当我说话的时候，外面传来车轮的声音，约翰站了起来。他似乎不耐烦了。

“那一定是卡特了。”他一边喊道，一边走向通向大厅的门。 “我以为他永远不会来了。”

我也站起来，跟着他。是卡特。这位博学的教授穿着一件巨大的阿尔斯特大衣来了，双手深深地插在大衣口袋里，嘴里叼着一支熄灭的雪茄烟头。在与我们的主人握手之前，他偷偷地处理掉了剩下的杂草。第一次寒暄之后，约翰带他去了自己的房间，而我则留在大厅里。教授的行李相当庞大，各种箱子、袋子、手提包上都贴着多次旅行的标签。男人们把他们从马车上抬了进来。强壮的雄天鹅用爪子轻轻地踩了碎石，月光从银色的马具、光滑的清漆仪表板、抛光的链条和镀金的灯上闪了回来。我站在门口，望着门外，什么也看不见。事实上，我迷失在徒劳的记忆中。马夫收起缰绳，开车走了，不久我就意识到管家斯塔布斯递给我一顶帽子，我想这是在暗示他想关上前门。我机械地捂住头，大步走开。

我努力回忆在哪里见过卡特教授。我不可能很了解他，因为我永远不会忘记一个我见过三四次的人；然而我对他的脸却非常熟悉，当我在花园里散步时，他的脸栩栩如生地出现在我面前。我本能地又绕着房子走了一圈，在一小时前引起我注意的门前停了下来。我听着，但什么也没听到，但我仍然试图回忆起我以前与卡特的会面。我想，奇怪的是，我似乎对他如此了解，但我却无法将我脑海中的他与任何日期、国家或情况联系起来。我徒劳地回顾了自己生活中的许多场景，试图将这种记忆限制在一个特定的时期。我辩称，如果我们真的见过面，那么我们的会面不可能发生在很多年前，因为我准确地认出了教授胡须中卷曲的灰发、额头上的皱纹，以及一侧脸颊上的轻微印记，就在下面。眼。我想起了同样的眼镜；同样浓密、剪短的灰色头发；同样巨大的方形脑袋和短而有力的身体；同样巨大的手，一尘不染，大指甲都修剪得很整齐，擦得锃亮，但又大到可能属于一种已经灭绝的巨人。他的整个人和他的物品，甚至他穿的衣服，对我来说似乎都很熟悉，并且证明了他的身份。但尽管我尽了半小时的努力，却无法回忆起与他有关的一件事。我不耐烦了，回到屋里，该穿衣服吃饭了，在冰冷的月光下漫步，感觉很冷。

晚饭前我们在客厅再次见面，待了几分钟。我走近教授，仔细观察他的外表。他的晚礼服衬托出他健壮的身材比例，我对他的回忆比以往任何时候都更加强烈。我并不迷信，但我开始幻想我们一定是在某个以前的状态、某个其他领域见过面的。他站在火堆前，搓着手，回答向他提出的各种问题。从谈话内容来看，他似乎是家里的老朋友，但我确信我从未在卡维尔广场见过他。然而，他认识全家人，而且似乎很熟悉他们的品味和追求：他询问了约翰的制造业兴趣，以及卡维尔夫人的穷人；他询问了约翰的制造业兴趣，以及卡维尔夫人的穷人；他向赫敏询问了一些有关最近举办的花卉展览的问题，并与 Chrysophrasia 讨论了刚刚在伦敦举行的珐琅彩拍卖会。经过这一轮谈话，我怀疑教授会向我讲话，因为他灰色的眼睛时不时地落在我身上，带着认可的神情。但他保持沉默，我们很快就去吃晚饭了。

卡特教授讲得很多，讲得也很好，语气连贯、一致，一时还算令人满意，但长远来看却有点令人厌烦。他的想法常常很精彩，他的表达也总是新颖的，但他有一种非凡的能力来主导谈话。即使是约翰·卡维尔（John Carvel），他对自己的方式了如指掌，也发现很难在教授的雄辩中取得任何进展，尽管有时我可以看到他远未被说服。教授去过很多地方，也见过很多事情。他对自己所看到的事情绝对坚信不疑，而避免谈论他没有看到的事情，无疑是在推断它不值得一看。尽管如此，他并不是一个令人讨厌的人，而这些人通常都是这样。相反，他身上有一种举止的魅力，在场的每个人都能感受到。然而，我渴望这顿饭结束，因为我打算抓住第一个机会，问他是否还记得我们以前在哪里见过面。

我注定要在一段时间内保持悬念。我们刚吃完晚饭，约翰·卡维尔就走到我面前，低声说话。

“如果我让你一个人静一静，你能原谅我吗，格里格斯？”他说。 “我和卡特教授有非常重要的事情，这件事要等到明天才能处理。大约一个小时后我们会到客厅与您会合。”

如果这两个人在一起做生意，那对我来说没什么。我在家里非常亲密，可以不受礼节地对待，而且我不关心任何人的陪伴，直到我能在大脑被遗忘的角落找到我正在寻找的东西。

“别介意我。”我回答道，然后退进吸烟室，开始翻晚报。我不知道我读了多久，也不知道当天的新闻是否比平时更有趣、更不可信；我也不相信一个小时过去了，因为当一个人对他正在做的事情不感兴趣并试图在他的脑海中回忆起某些事情时，一个小时是很长的时间。我什至不知道为什么我如此渴望回忆起教授的脸；我只记得我付出了巨大的努力，但毫无结果。我靠在深皮安乐椅上，半闭着的眼睛里闪过各种各样的景象——善的景象和恶的景象，昨天的景象和很久以前的景象。不知何故，我开始思考墙上那扇用格子覆盖的门，我发现自己在想，当我经过时，门后面是谁？然后我笑了，因为我断定一定是克利索普拉西亚小姐，她比我晚五分钟才进入客厅。我坐在那儿盯着火。我意识到有人走进了房间，不久，一根火柴在某个粗糙的东西上划过的声音把我从沉思中惊醒。我环顾四周，看到卡特教授站在桌边。

有时，一件非常微小的事情会让人想起一连串的情况；一个眼神、一个词的语调、一个瞬间的态度，会迅速连续地唤起其他的眼神、言语和态度，直到链条完成。当我看到这位博学的教授站在桌边，嘴里叼着雪茄，巨大的眼镜后，一双灰色的大眼睛盯着我时，我就遇到了这种情况。我认出了这个人，我又想起了我对他的一点了解。

这位教授是神经病学和大脑研究方面最有学识的专家之一。此外，他还是一位著名的人类学家。他的职业生涯始于一名外科医生，如果不是有一天他继承了一笔私人财产，他本来可以作为一名手术医生而闻名，这使他能够放弃自己的外科手术，转而选择一个他知道自己更适合的特殊分支。因此，当我回想起我们第一次见面的情况时，我意识到我只在他身边呆了一会儿，而且还不知道他的名字。

他走过来，在我身边的一张安乐椅上坐下，默默地吸了一口大雪茄。

“我们以前见过面，”我说。 “一开始我没能认出你。你去年在魏森斯坦。你还记得那件事吗？”

卡特教授好奇地看了我几秒钟才回答。

“你就是那个放下绳子的人，”他最后说道。 “我现在很清楚地记得你。”

有一个短暂的停顿。

“你还听说过那位女士的事吗？”他问，现在。

“不，我什至不知道她的名字，就像我不知道你的名字一样，”我回答道。 “我把你当作医生，把那位女士当作你的病人。”

我们听到吸烟室外光亮的地板上有脚步声。

“如果我是你，我不会就这件事对卡维尔说任何话，”教授很快说道。

门打开了，约翰走进了房间。他脸色有些苍白，看上去很紧张。

“啊，”他脱口而出，“我以为你们会因为烟草而交好呢。”

“我们正在尽力，”我说。

“据说，自由人应该是兄弟和平等的，”教授笑着说道。

“我从来不知道有两个平等的兄弟，”卡维尔用沉思的语气说道。 “我不知道为什么理想的自由和平等，依附于理想的兄弟，不应该像任何其他有形的尘世政府的远见目标一样好；但它似乎不像我们良好的英国原则那么容易实现，也不像我们良好的英国原则那么可靠，即例外证明规则，并且例外越多，规则就越好。”

“那次演讲是对美国自由的攻击吗？”教授微微一笑，问道。 “我相信格里格斯先生是美国人。”

“不，确实如此。我为什么要攻击美国的自由？”约翰说。

“美国的自由不是那么容易受到攻击的，”我说。 “它逃避定义并拒绝政治悖论。没有人把我们的共和国与欧洲解放时流行的自由、博爱和平等学说联系起来。更不用说共产主义思想了，尽管人们创造事物的能力截然不同，但所有人都有平等的权利摧毁它们。”

“格里格斯专注于他的爱好，”约翰·卡维尔一边说，一边把脚伸向火堆。教授将眼镜的光转向我，吐出一口烟雾。

“格里格斯先生，你是一位政治爱好者和业余爱好者吗？”他问。

“我不知道;你得问问我们的主人。”

“对不起。我想你很清楚。”教授说。 “我应该说，你属于一类非常了解自己想法的人。”

“你怎么判断？”

“也就是说，在一个人可以提出的所有问题中，最难回答的一个。你如何判断任何事情？

“通过将过去的经验检验应用于当前的事实，”我回答道。

“那么过去的经验就是我的判断依据。你怎么能指望我把我过去的经历全部告诉你，让你明白我的判断是如何形成的呢？这需要数年时间。”

“你们是一对非常独特的人，”约翰·卡维尔说道。 “你似乎把争论当作鱼之于水一样。你应该在一所行走的哲学家学校里取得成功。”

约翰看上去比我见过的任何时候都更加沮丧，只是时不时地观察一下，好像是为了表现出热情好客。教授让我感兴趣，但我看得出来我们让卡维尔感到无聊。谈话渐渐平息，不久后者提议我们在睡觉前去客厅呆半个小时。

我们发现女士们坐在火边。当我们走进房间时，他们的声音突然低了下来，所有人都看向约翰和教授，似乎在期待着什么。我突然意识到他们一直在谈论一些我们不该听的事情。

“我们一直在为圣诞节做计划，”卡维尔太太说道，似乎是为了打破我们进来后尴尬的沉默。

第二天一早，约翰·卡维尔来到我的房间。他看起来不像前一天晚上那么焦虑，但显然已经不再是以前的自己了。

“你愿意开车去车站见见那些男孩吗？”他高兴地问道。

天气晴朗，霜冻，我很高兴有一个借口可以和我的朋友单独呆上半个小时。因此，我同意了他的提议，不久我们就沿着坚硬的道路穿过公园。树上和树下蓝绿色的冻草上，还有池塘边的芦苇和莎草上，都结了白霜，池塘上覆盖着一层黑色的冰。白云般的气息从马的鼻孔左右飞过，清晨的阳光从马具里反射回来，把树上的小冰柱和霜花带子照得像钻石一样闪闪发光。

“卡维尔，”当我们穿过小屋，穿过大门时，我说道，“我并不好奇，但很容易看出你家里发生了一些让你不舒服的事情。你能坦白地告诉我你是否愿意我走吗？”

“绝对不是，”我的同伴脱口而出，说话时他的脸色变得更加苍白。 “我宁愿把这一切都告诉你——只是”——他停顿了一下。

“别这样，”我说，“我不想知道。我只是觉得你目前可能更喜欢远离外人。”

“我们几乎不把你视为局外人，格里格斯，”约翰平静地说。 “你来过这里这么久，我们也如此亲密，你几乎就像是我们家里的一员。此外，你认识我妻子的这个年轻侄子，保罗·帕托夫（Paul Patoff）。你了解他会让事情变得容易一些。我根本不确定我会喜欢他。”

“我想你会的。无论如何，我可以让你对他有一些了解。”

“我希望你愿意，”约翰回答。

“他的思想是彻头彻尾的俄罗斯人，外表却是英国人——也许你可能会说他更像是苏格兰人。他皮肤白皙，有蓝色的眼睛、棕色的小胡子和突出的鼻子。他的动作棱角分明，个子也很高。他具有非凡的语言天赋，被认为是一位非常有前途的外交家。他脾气暴躁，多变，但风度极佳，充满机智。总的来说，我应该说他是一个非常聪明的人，他在职业选择上做得很明智。”

“这个描述不错。有什么针对他的事吗？”

“我不能说;我只在波斯认识他——一个偶然的熟人。人们都说他很古怪。”

“偏心？”约翰问道。 “如何？”

“穆迪，我想，因为他有时会把自己关起来好几天，除非部长派人来找他，否则见不到任何人。他心情不好时，常常殴打本国仆人，据说是个鲁莽的家伙。”

“我希望他不要在这里放纵自己的怪癖。天知道，他有足够的理由成为一个奇怪的可怜人。我们必须充分利用他，”约翰急忙继续说道，仿佛对他最后的话感到后悔，“你必须帮助我们逗他开心，不让他恶作剧。这些俄罗斯人有时就是魔鬼，我毫不怀疑你也知道，而目前我们与他们的关系并不是最好的。但他毕竟是我的侄子，是家里的一员，所以我们必须为他做一些力所能及的事情，避免麻烦。麦考利喜欢他，我敢说他也喜欢麦考利。他们会相处得很好。”

“是的——也许是这样——尽管我看不出两者有什么共同点，”我回答道。 “麦考利对帕托夫的特点几乎没有太多同情，无论他本人多么喜欢这个人。”

“麦考利很年轻，尽管他见过一些世面。他还没有摆脱那个把古怪误认为天才、把坏脾气误认为大胆的时代。我们将会看到——我们很快就会看到。他们都会讨厌卡特，因为他拥有教授般的智慧和对他们从未见过的事物的丰富经验。你自己觉得他怎么样？”

“虽然他与我的兴趣不同，但他代表了我想成为的自己。”

“如果可以的话，你愿意和他一起改变吗？”约翰问道。

“不，确实如此。我，就我个人而言，希望成为他的样子——仅此而已。人们经常谈论改变。如果有机会的话，没有一个活着的人会真正用自己的人格来交换另一个人的人格。他只希望用他的邻居令别人钦佩的东西来装饰他自己最欣赏的东西。他不考虑任何改变，否则他的虚荣心会更好地展现出来，他的名声也会在大众眼中增添一抹更绚丽的色彩。”

“也许你是对的，”约翰说。 “无论如何，这位教授拥有任何人都会羡慕的品质。”

我们到达车站时，火车刚刚驶入，麦考利·卡维尔和帕托夫在车厢窗外挥舞着帽子。一会儿我们就在讲台上握手了。

“爸爸，这是保罗表弟，”麦考利说道，然后他转身向我打招呼。他是一个相貌英俊的小伙子，五官相当精致，表情安静而认真，衣着考究，举止严谨，棕色的眼睛里更多的是他母亲的温柔，而不是父亲大胆的坦率。他的小手很容易地握住了我的手，但看起来毫无勇气，缺乏活力，与保罗·帕托夫的握力形成鲜明对比。这个俄罗斯人一如既往地棱角分明，他那精瘦的手指碰触到我的手指时，仿佛有一种触电般的感觉。我发现他是一个很高的男人，而且一点也不丑。突出的鼻子和高高的颧骨，让他的脸看起来有一种奇特的雄鹰般的感觉，而他那双冰冷明亮的眼睛更是给人留下了深刻的印象。他的造型缺乏优雅，但力量却很大，动作有时突然而笨拙，但也不乏某种贵族气息。他的棕色小胡子并没有完全掩盖他嘴角半蔑视的表情。

“大家都好吗？”麦考利·卡维尔问他的父亲。 “我们将一起度过一个最快乐的圣诞节。”

“好吧，格里格斯先生，”帕托夫对我说，“当我们在波斯分别时，我没想到我们会在我叔叔家里再次见面，是吗？你很难相信这是我第一次访问英国，也是第一次访问这里的亲戚。”

“在这里你肯定不会被当作外国人，”我笑着说。

“哦，当然不是。你看我妈妈是英国人，所以我会说英语。对我来说，困难在于学习习俗。英国人有很多奇特的习惯。卡特教授在家吗？

“是的。你认识他？

“很好。他已经担任我母亲的医生有一段时间了。”

“确实——我不知道他是一名医生。”我对这个消息感到惊讶，并且怀疑魏森斯坦的那位女士可能是帕托夫的母亲。我立刻明白了教授警告的含义——我不应该向卡维尔提起黑森林里的那件事。当然不是。卡维尔是这位女士的妹夫。然而，当我们快速开车回家时，我保留了自己的建议。太阳在万里无云的天空中升得更高了，冰冻的地面开始融化，马蹄下的泥浆时不时地溅起高高的水花。我们开的车是一辆邮车，麦考利坐在前面，他父亲旁边，帕托夫和我坐在后面。我们一路上聊得很开心，半小时后就到了卡维尔广场，女士们出来迎接我们，并向大家介绍了新表弟。他看起来很轻松自在，我认为他给人的第一印象很好。卡维尔夫人握着他的手几秒钟，抬头看着他冰冷的蓝眼睛，仿佛在寻找与他母亲的相似之处，而他坦白地迎上了她温柔的目光。克利索弗拉西娅看了他又看了他一眼，试图在他身上发现她在想象中赋予他的特质；但他的性格却是那么的好。他确实是个看上去很大胆的家伙，她也没有完全失望。她让自己的手停留在他的手上，多愁善感的眼睛向上望向他，眼神里充满了深切的同情。至于保罗，他有些惊讶地看着他的姨妈克利索芙拉西娅，当赫敏走上前来并伸出手时，他用一种非常钦佩的目光看着她。约翰·卡维尔站在附近，我想当他看到他的侄子看向他女儿的眼神时，他的表情发生了变化。我溜进了图书馆，把家庭聚会留给了他们自己。卡特教授还没有出现，我希望能找到他。果然，他就在书里了。靠窗的桌子上摊开着三四本大书，身材魁梧的教授正在翻书页，嘴里叼着一支铅笔，一手拿着一张纸，一副追求知识的学生形象。我径直走向他。

“卡特教授，”我说，“你昨晚问我是否还听说过我在魏森斯坦与你会面的那位女士的消息。今天早上我听说过她。”

科学家从嘴里拿出铅笔，把手插进口袋，透过眼镜上的大圆镜片看着我。说话前，他看了一眼门口。

“嗯，你听到了什么？”他问。

“只是她是保罗·帕托夫的母亲，”我回答道。

“没有其他的？”

“没有。”

“请问你是怎么得到这些信息的？”他问道。

“非常简单。保罗·帕托夫主动告诉我，你曾担任他母亲的医生有一段时间了。我记得你警告过我不要向我们的朋友卡维尔谈论魏森斯坦事件。这很自然，因为这位女士是他的嫂子。她看起来一点也不像保罗，这是事实，但你没有扮演医生的习惯，而且去年你没有照顾过任何与约翰有任何关系的人，这是千分之一的事情卡维尔。”

这位博学的医生笑了。

“格里格斯先生，你的猜测非常好，”他说。 “保罗·帕托夫真是个傻瓜，不然他也不会说得这么直白。为什么你告诉我你已经发现我了？”

“因为我想你对这位女士还是感兴趣的，所以最好将与此案有关的一切都告知你。”

“这个案子——是的——这是一个非常特殊的案子，我对此非常感兴趣。此外，它几乎让我失去了我的名誉和生命。我向你保证，我很少遇到这样的案子，也从未经历过像我在帕托夫夫人之后在魏森斯坦掉下悬崖时那样的感觉。”

“可能不会，”我说。 “我从未见过比这更勇敢的事情能更成功地完成。”

“在必要的情况下采取行动是没有多大勇气的，”教授一边说，一边慢慢地穿过房间走向火堆。 “如果我没有救出我的病人，我受的伤应该比我在尝试中折断脖子时受的伤要重得多。我对她负责。如果我全身心投入治疗的少数病人之一在我眼皮底下自杀了，那么这位“伟大的神经科医生”、这位著名的“疯医生”（人们对我的称呼）会变成什么样子呢？你可以理解，这不仅仅是她和我的生命受到威胁。”

“我从来不知道到底是怎么发生的，”我回答道。 “我当时正向窗外看去，突然看到一个女人从我下面的阳台上掉下来。她的衣服被一棵野樱桃树的弯曲树枝缠住，这棵野樱桃树生长在地下约十英尺处。当她挣扎时，我看到你靠在栏杆上，好像你打算跟着她爬下悬崖。我有一百英尺长的马尼拉绳，我带着它去瑞士进行一次特殊的探险，我把它交给了你。旅馆的人来帮助我，我们成功地把你们拉了上来，多亏你们知道如何把绳子绑在你们俩身上。然后我在楼下看到你几分钟，你告诉我那位女士没有受伤。我几乎立刻就离开了。我从来不知道是什么导致了这次事故。”

卡特教授用沉重的手慢慢地抚过他浓密的灰色头发，若有所思地看着火。

“这很简单，”他最后说道。 “我正在向房东付帐，在这样做的过程中，我暂时背弃了帕托夫夫人。她站在窗外的一个低矮的阳台上，肯定是跳下去的。幸运的是，她穿着一件苏格兰材质的长袍，挂在树上时没有撕裂。这是我见过的最不寻常的越狱。”

“我确实应该这么认为。但她为什么要自杀呢？她疯了吗？

“那些试图自杀的人总是疯了吗？”教授问道，透过眼镜敏锐地看着我。

“一般来说都是这样。我想她是的。”

“这正是问题所在，”这位科学家说。 “精神错乱是一种表达方式，它涵盖了多种罪恶，但无法解释其中任何一种，其本身也无法得到解释。如果我能告诉你什么是精神错乱，我就能告诉你帕托夫夫人是否精神错乱。我可以说一个人拥有一只狗，因为我可以对我在世界各地见过的狗进行分类。但是，假设我除了查尔斯王西班牙猎犬之外从未见过任何犬科动物的标本，并且在看到朋友拥有的苏格兰猎鹿犬时被告知该人有一只“狗”：我应该有理由怀疑这只猎鹿犬是否从某种意义上说，它根本就是一只狗，小西班牙猎犬——我见过的唯一的狗——在我的思想和经验中代表了犬科动物。圣经中“附身”人类的“魔鬼”，具有与人类一样多的形状和特征。 种 “狗”确实如此：有住在坟墓里的魔鬼，撕裂受害者的魔鬼，进入猪体内的魔鬼，说虚假预言的魔鬼等等。疯狂也是如此。没有两个疯狂的人是相似的。如果我发现一个人有我所知道的任何疯狂，我可以说他是疯子；但如果我发现一个人在强烈而持久的情绪影响下做出了非常不寻常的行为，我就没有理由断定他疯了。我还没有见过世界上的一切。我没有见过每一种狗，也没有见过每一种魔鬼，也没有见过每一种疯狂。”

“你选择了奇怪的插图，”我说，“但你说得很清楚。”

“奇怪的案例和奇怪的例子。精神错乱是人性中最奇怪的阶段，因为它是人性中最不常见的状态。如果大多数人都疯了，他们就有权认为自己是神智正常的，而神智正常的人却是疯子。你最初的问题是，当帕托夫夫人试图自杀时，她是否神志清醒。我不知道。我认识很多人，他们在其他行为完全正常的情况下却试图结束自己的生命。他们的理智问题可以通过将大量理智的人置于类似的环境中来决定，以看看他们中的大多数是否会自杀。这种实验不太可能被尝试。我发现帕托夫夫人处于非常特殊的境地，但在她被置于这样的境地之前我并不认识她。这个案子让我非常感兴趣。我仍在努力理解它。”

“你说得好像你还在治疗它一样，”我评论道。

“在医生的想象中，一个病例在他的治疗结束后会继续研究多年，”我的同伴回答道。 “不过，我必须去见保罗，因为他足够好，向你提到了我。”随后，卡特教授扣上外套就走开了，留下我在图书馆的火边沉思。

如果卡维尔打算在圣诞节在他家里举办一个家庭聚会，包括他从未见过、他的母亲已经疯了的侄子，以及陪伴她的那位伟大的科学家，那么他应该问我作为就像他在自己的屋檐下度过整个冬天一样。我以前从来没有被邀请这么长时间来拜访过，也从来没有像现在这样受到如此信任和热情的对待。我不禁想知道是否有人告诉我发生了什么事的原因，是否确实发生了任何事情，以及我认为我所观察到的沮丧和神秘的气氛是否不是我自己造成的结果。想象，而不是任何实际的基础。教授来访可能是为了他的乐趣，但我知道他的时间一定很宝贵，我想知道他怎么能把时间花在纯粹的娱乐上。我记得那天早上我们开车去车站时约翰·卡维尔的犹豫，以及当我提出离开时他明显的烦恼。他很了解我，可以说：“好吧，如果你不介意的话，就跑到城里一两天吧。”但他没有说出来。他表达了最强烈的希望我留下来的愿望，我决定满足他的要求。与此同时，我对家里发生的事情一无所知，低声说话，谈话在我走近时突然停止，许多其他小迹象毫无疑问地告诉我，发生了一些我无法理解的事情。没有知识。没有好奇心，生活在这样的环境中，很难不引起好奇心，而我以前与教授会面的情况，现在突然发现，他救过性命的那位女士就是我的嫂子——我们东道主的法则，让我几乎凭直觉相信，这个谜团，如果真的有谜团的话，一定与帕托夫夫人有某种联系。当我想起她时，关于位于魏森施泰因的那家小旅馆“Gasthof zum Goldenen Anker”的记忆又清晰地浮现在我的脑海中。纳戈尔德坠落的水花在我耳边，无边松林的气味在我鼻孔里；我似乎再一次从旅馆楼上的窗户往下看那条深深的峡谷，房子后面是一道陡峭的悬崖，只有几棵挣扎着的树木打破了它们，它们似乎几乎无法在直落的岩石上找到立足点。 ，——一棵树突出在旅馆的地基正下方，比最低的窗户低十英尺，是一棵结节的野樱桃，饱经风雨，歪歪扭扭——然后，突然，有一个形状不确定的东西，挤在一起，从阳台上掉下来悬崖下——一个女人的身影，被樱桃树多节的树枝卡住，悬在深渊上空荡荡，尖叫声回荡在汹涌的激流中，一直回荡在老旅馆的塔楼上，令人痛苦不已。的恐怖。

那是一段可怕的记忆，一想到能和那个我曾见过她的生命如此危险又如此得救的女人在一起，我就觉得奇怪又着迷。我常常想知道她的命运，猜测她摔倒是由于意外还是自杀意图，当她发现自己从那个男人寻求的毁灭中被拯救出来时，我试图意识到可怕的醒来我已经看到了——也许正是那个她试图逃离的男人。我突然与这个女人的儿子面对面，他是一位身材高大、蓝眼睛、笨拙的绅士，保罗·帕托夫，我感到很不平衡。我坐在图书馆的火边，想了一遍，最后我对自己说：“保罗·格里格斯，你的痛苦是一头驴，你的好奇心是一个好奇的白痴。”我很少对自己感到自负，但我对自己缺乏尊严感到厌恶，因为我实际上渴望找出与我无关、也不与我有关的事情。于是我拿起一本书开始读书。在房子的远处，我时不时能听到一些声音，是家人在认识他们的新亲戚的声音。巨大的火在里面宽阔的壁炉里熊熊燃烧，冬日的阳光在外面明亮地照耀着，当外面严寒刺骨，冰冻的田野上没有任何气味时，我逐渐感到舒适的喜悦，这种舒适在豪华的图书馆里占据着主导地位。 ，——我们为自己与自然的对比而感到安慰；最重要的是，像我这样一个在地球表面流浪的人，当他在某个安静的家中休息疲惫的四肢时，他能感受到平静，半希望他最终能被允许放下手杖和票据，并且自由地品尝世界上的美好事物，但知道在许多天之前，不安的魔鬼将再次驱赶他上路。于是我坐在约翰·卡维尔的图书馆里，读他的书，享受他带软垫的安乐椅和摇摆书桌；我羡慕约翰·卡维尔的家，羡慕他平静的生活，羡慕他对入侵的防御，说我每年收入增加一点点两万英镑也会让我感到幸福。

但没多久，我就被允许不受干扰地拥有这座甜蜜梦想的殿堂，陶醉在我的想象中，想象着如果我拥有这样一个地方，我应该做什么。图书馆的门突然打开了，许多脚步声踩在抛光的地板上。

“这是图书馆，”赫敏的声音说道，她在前面带路，后面跟着她的母亲、阿姨和保罗。约翰·卡维尔走在最后，静静地看着他的女儿向新表弟展示卡维尔广场的奇观。

“这是图书馆，”她重复道，“这是格里格斯先生，”当她发现我坐在很深的安乐椅上时，她笑着补充道。 “这是著名的格里格斯先生。他的名字叫保罗，和你的名字一样，但我想他在其他方面一点也不像你。每个人都认识他，他也认识每个人。”

“我们以前见过面，”帕托夫说，“不仅是今天早上，而且是在东部。格里格斯先生似乎认识那里的每一个人，从国王到希腊领事。多么漂亮的房间啊！约翰叔叔，你一定花了很多年的时间来建造这样一个文学静修所，”他一边补充道，一边转向房子的主人。

事实上，保罗·帕托夫似乎对他在卡维尔广场看到的一切感到非常震惊。我离开椅子，加入了这群人，他们在房间里闲逛，走进了大温室，最后来到了客厅。帕托夫饶有兴趣地审视着一切，似乎能直观地了解家里每个成员的口味。他称赞约翰的画作和卡维尔夫人的版画；他欣赏克利索弗拉西娅的彩色玻璃窗，还有她的盆子、盘子和一些窗帘，他虔诚地瞥了一眼卡维尔夫人的宗教书籍，时不时停下来闻闻赫敏喜欢的花香。他注意到从南窗看到的公园景色，并认为房屋附近灌木丛的处理是景观园艺的杰作。当他在亲戚的簇拥下继续前行时，他对所看到的一切都进行了评论，并对所有事物提出了非常符合家庭中每个人的个人品味的意见，很明显，他给他们留下了非常好的印象。

“很高兴向你展示一些东西，”赫敏说。 “你真是太感激了。”

“这里的一切都是那么美丽，不需要什么技巧就能欣赏，”他回答道。 “确实，”他对在场的所有人继续说道，“你们的家是我见过的最迷人的家：我不知道英国人对奢华如此了解。你知道，在我们大陆人那里，你的想法被认为是奢侈的，甚至是宏伟的，但在某种程度上也是禁欲主义者——喜欢让自己感到奇怪的不舒服，喜欢变得很热，喜欢感到很冷。洗澡，靠生肉、冷土豆和各种奇怪的东西为生。我在这里没有看到任何伟大禁欲主义的证据。”

“他的英语说得多好啊！”卡维尔太太在一旁对她的丈夫喊道。

“我应该说，”保罗继续说道，没有注意到别人的奉承，“你们是世界上最奢侈的人，你们比我认识的任何人都更有品味，而且如果我至少知道如何我的亲戚们都很有魅力，十年前我就应该从俄罗斯的荒野来看望你，告诉你我认为你比我们自己有多么优越。”

保罗在演讲时愉快地笑了，现场响起了热烈的掌声。

“十年前，我们非常不同，”约翰·卡维尔说。 “首先，那时没有赫敏来为你提供荣誉和带你参观景点。十年前，她还是个小人物。”

“不过，这对这个地方来说并没有什么影响，”赫敏简单地说。

“恰恰相反，”保罗说。 “经过深思熟虑，我倾向于认为，我会推迟我的访问，毕竟是为了有我表弟做向导。”

“啊，这些狂野的北方人能把一句话说得多么优雅啊！”克利索弗拉西娅在我耳边低声说道：“如此坚强，却又如此温柔！”她的目光无法从她的侄子身上移开，他似乎明白他已经征服了这位美丽的老处女，因为他认为她的钦佩是理所当然的，并向卡维尔太太讲话；但她的目光却无法从她的侄子身上移开。然而，他并没有忽视克利索夫拉西亚，而是在说话时愉快地看着她，尽管他的话是对她妹妹说的。

“整个生活的氛围都是令人愉悦的，每一件小事都显得那么和谐，”他说。 “在这里，你可以体验到传统英国乡村生活的纯朴与最先进文明的舒适感；而且，为了使这一切变得完美，你在每一个转折点都拥有光辉灿烂的中世纪生活的挥之不去的浪漫，”看了一眼达布斯特里克小姐，“那个中世纪在美丽方面是鼎盛时期，从那时起，你所有的一切都开始并传播开来。最光荣的想法，你们的政府，你们的战争，你们的科学。约翰叔叔，你家里从来没有炼金术士吗？他肯定为你找到了黄金秘密，正是他的触摸才美化了这些古老的墙壁！”

“我不知道，”约翰·卡维尔说。

“确实有！”克利索弗拉西娅高兴地叫道。 “我已经查清了关于他的一切。他并不完全是一名炼金术士；他是一名炼金术士。他是一位占星家，公园里有他的塔楼遗址。楼上有一些关于黑人艺术的旧书，里面有他的名字，约翰内斯·卡维利乌斯，是用最迷人的棱角笔迹写的。”

“我相信有一个叫这个名字的人，”约翰说。

“它们充满了召唤魔鬼的美妙咒语——如此精致的仪式，描述了你必须穿的所有衣服，还有月相，还有午夜切割的榛木魔杖。想象一下多么令人愉快！”

“公园里的塔是一个美丽的地方，”赫敏说。 “夏天的时候，我把它放满了鲜花，园丁的儿子曾经在万圣节那天在那里看到了一个鬼魂。”

“你必须带我去那里，”保罗说，听到炼金术士的提法，他露出了幽默的微笑。 “我对废墟充满热情，但我不知道你也有这种热情；这里似乎没有任何东西被破坏，但一切都显得古老。多么令人愉快的地方啊！”保罗坐在舒适的椅子上，在他浓重的眉毛和鹰钩鼻之间的角处插入了一副眼镜。他瘦骨嶙峋的手指一尘不染，又长又白，当他坐在那里时，他的外表就像一个正在接受一群忠诚侍从的恭敬敬意的人物，一种难以形容的轻松优越感和居高临下的好脾气，就像罗马贵族一样在参观他的一位客户的乡村别墅时所假设的。每个人似乎都很高兴被他注意到，并为他的话而受宠若惊。

我想，我生性脾气暴躁、脾气暴躁。我承认保罗·帕托夫虽然动作不优雅，但他是一个相貌英俊的小伙子，举止无可否认地与众不同。他有一副悦耳的声音，一口流利的英语，尽管他只是半个英国人，而且他的机智当然要归功于他的外国血统。他的外表、朴素的衣着、光滑的金发和修剪整齐的小胡子都是无可挑剔的。他在新认识的亲戚中表现得很自在，并渴望取悦他们所有人。他很谦虚，不张扬，因为他不谈论自己，也没有发表任何应该取悦听众的意见。他拥有这一切，然而，在他冰冷的眼神中，在他那只宽大白皙的手上笨拙地扭动着，骨头和肌腱像大理石的网络一样交叉又交叉，在他说出最重要的事情时所用的果断语气中。谄媚的话语中，有一些东西暴露了一种专横和不屈服的性格——这种东西让我第一眼就震惊了，这表明他的本性决不像他所希望的那样温和和和蔼可亲。

尽管如此，我是唯一注意到这些迹象的人，从帕托夫在卡维尔广场逗留的头几个小时所表现出的热情来判断。确实，教授不在场，尽管他假装要去见保罗而离开了我，而麦考利·卡维尔则在他自己的房间里休息，在房子的一个偏僻的地方。但我判断，后者已经被帕托夫的态度迷住了，要弄清楚这位科学家对英俄人的真实想法并不容易。他们很可能是老相识了，无论他们对彼此的看法都已经形成了。

保罗坐在家人中间的安乐椅上，微笑着，通过他的单片眼镜观察着一切，如果有什么让他不高兴，他也不会说出来。约翰有事要做，就走了，然后卡维尔太太想单独看看她的儿子，她也离开了我们。这样我和克利索夫拉西娅、赫敏就留下来逗帕托夫开心了。赫敏立即按照自己的方式开始这样做。我认为，在我们所有人中，一开始她是最不愿意给予他绝对至高无上的人，但他对她感兴趣，因为她没见过世面，也没有见过像她表弟保罗这样的男人，他已经三十年了。年龄，并在十二年的外交生涯中去过世界上大多数法院。她不愿意承认对世界的了解本身就是优越的，也不承认举止随和、外表无可挑剔是男人的理想；但她还不到二十岁，很少见过这些东西。她认识到它们的重要性，并渴望理解它们。她感受到了一种对可能性的奇妙怀疑，这是一个年轻女孩在与她遇到的每一个杰出男人的联系中所喜欢的。她无意识地对自己说，像帕托夫这样的男人可能就是她的理想型，因为在她第一眼看来，没有任何明显的东西与她对她希望见到的典型男人的典型形象直接矛盾。

我想每个年轻女孩都有一个理想。如果可以推理出像爱情这样不合理的事情，我应该说，一见钟情可能是由于突然在各个方面实现了长期珍视并在想象中精心发展的理想。但在大多数情况下，年轻女孩会见一个又一个男人，希望在每个男人身上都能找到她所钦佩的品质，最后只能满足于远远低于她最初想象的满足程度。至于年轻人，大多是傻瓜，他们谈爱情时，大摇大摆、勇敢无畏，嘲笑它，就像乡下人谈晕船，告诉你那只不过是一种印象，只是缺乏勇气。直到有一天，这位陆地上的吹牛者乘坐一艘英吉利海峡轮船出海，体验到一种新的感觉，在离开多佛悬崖的视线之前，他确实病得很重。

但对于赫敏来说，她的理想当然没有实现，但可能只是微弱的、不明确的希望，希望在她的表弟保罗身上，她可以找到一些她自己多面的本性渴望在男人身上找到的品质。

“你必须告诉我们有关俄罗斯的一切，保罗表弟，”当她的父母离开时，她说道。 “克利索芙拉西亚姨妈相信你们是那里最非凡的野蛮人，而且她很崇拜野蛮人，你知道的。”

“当然，我们是相当野蛮的。”

“赫敏！你怎么能说我说过这样的话！”达布斯特里克小姐插话道，并用不屑的目光看了保罗一眼。 “我只是说俄罗斯人是一个如此年轻而有男子气概的种族，如此有趣，如此不同于这个沉闷的印刷机和蒸汽机巢穴的居民，所以”——

“谢谢你，克利索普拉西娅阿姨，”保罗说，“谢谢你为我们树立了令人愉快的理想。我们当然不如你们文明，也许，正如你们相信的那样，我们更有趣。我想，沙漠里那匹完好无损的小马比美国的快步马更有趣，但纯粹是为了实用”——

“关于有用性的讨论真是太多了！”克利索弗拉西娅脱口而出，蜡黄的脸上闪过一丝淡淡的、悲伤的微笑。

“有用性真是太有用了，”我说。

“哦，格里格斯先生，”赫敏惊呼道，“多么诙谐的演讲啊！”

“没有什么比真理更机智的了，卡维尔小姐，尽管你会嘲笑它，”我回答道，“因为哪里没有真理，就没有智慧。我认为有用才是真正有用。我相信，Dabstreak 小姐的观点恰恰相反。”

“确实，我更关心的是美丽而不是有用。”爱美的女士微笑着回答道。

“美确实是很有用的，”保罗说，语气中带着一丝模仿克利索夫拉西娅的口音，“凡事都应该追求美。但这并不妨碍我们在所有真正有用的事物中看到真正的美。”

我隐约怀疑，如果帕托夫在演讲的前半部分模仿了达布斯特里克小姐，那么他在后半部分的情绪中也模仿了我。我不喜欢被人玩弄，因为我知道我天生迂腐。学校的惯用伎俩是通过悄悄地模仿学生所说的一切来激起学生绝望和心烦意乱的自相矛盾。

“你很聪明，能同时回答问题的正反两面。”赫敏微笑着说道。

保罗回答说：“几乎所有的问题都有正反两面，但很多时候两面都是正确的。一个人可以完全欣赏和赞同两个对同一观点持截然相反观点的人的观点，只要不存在对错问题。”

“也许吧，”赫敏反驳道。 “但是，站在双方立场的人就没有自己的观点了。我不喜欢那个。”

“一般来说，赫敏表弟，”保罗礼貌地微笑着说，“你可以确信任何男人都会表达你的意见。在这种情况下，我认为美观和实用都是好的，而且它们根本不需要互相干扰。至于我阿姨克利索夫拉西娅对我们俄罗斯人的称赞，我认为到目前为止我们在这两个方面都还没有走得太远。”外交演讲结束后，保罗放下眼镜，愉快地环顾我们三个人，几乎可以说，无论如何，都不可能让他陷入不同意在场任何人的境地。

那天下午，我和卡特教授步行去了村子。他是一位出色的步行者，除非每天能走四五英里，否则他永远不会满足。他健壮而有些沉重的身躯是为了体力劳动而设计的，而不是为了容纳如此活跃的思想，他经常抱怨身体的锻炼剥夺了他多年的智力劳动。他抱怨必须以这种方式浪费时间，但他从不放弃每天的散步。

“我想拥有你的气质，格里格斯先生，”当我们轻快地穿过公园时，他说道。 “你可能会在余生中放弃锻炼和户外活动，但永远不会因此而变得更糟。”

“我几乎不知道，”我回答道。 “我从未尝试过任何正常的生活方式，也从未生过病。我不相信常规方法。”

“这就是理想的宪法。顺便说一句，我本来希望说服帕托夫和我们一起去，但他说他会和女士们在一起。”

“你永远不会诱导他做他不想做的事情。”我回答道。 “不过，我敢说你和我一样清楚这一点。”

“是什么让你这么说？”

“我看得出来——这很明显。卡维尔想让他午饭后去拍点东西，你想让他来散步，麦考利想让他埋在楼上说埃及问题，我想让他进吸烟室问他问题关于我在东方的一些朋友，达布斯特里克小姐计划用她的陶器伏击他。一点也没有！他对我们大家微笑，然后平静地坐在卡维尔夫人身边，与她和赫敏小姐交谈。他有自己的意志。”

“确实是这样，”教授表示同意。 “他是一个中等聪明的家伙，圆滑的舌头和专横的性格，比软弱的意志和天才的头脑更好的结合。你说得对，他是不会因为小事而动怒的。”

“我看他现在一定是一位优秀的外交官。”

“外交已经过了知识分子的阶段，”这位教授说。 “曾经有一段时间，优秀的才智被认为对于大使来说很重要；如今大人能管住舌头、露出牙齿就够了。问题是，我们这个时代对智力的低估是由于现代事务的紧迫性，还是由于现代智力的稀缺性。”

“我们这个时代的男人更强大，”我回答道，“因此不再需要聪明。从一群狡猾的狐狸共同统治世界到猛犸牛统治宇宙的转变，其标志是笨拙力量的增加和优雅欺骗的消失。”

“那是真实的;但优雅的欺骗即使不是更令人愉快，仍然更有趣。至于我，我宁愿被优雅地欺骗，就像你所说的那样，也不愿被猛犸象的蹄子踩成果冻，除非我自己就是猛犸象。”

“回到帕托夫，”我说，“他们要对他做什么？”

“我应该说，问题更有可能是他将如何处理它们，”科学家回答道，他直视着前方，加快了行走的速度。 “如果没有人阻止的话，我完全不确定他会做什么。如果让他独自一人的话，他有相当大的创造力，他们会在广场上跟随他，就像男孩和女孩们跟随花衣魔笛手一样。”

“他和他母亲一样吗？”我问。

“就原创性而言？”教授带着好奇的微笑问道。 “她无疑是一位最具原创性的女性。我几乎不知道他是否像她一样。据说男孩的外表像母亲，性格像父亲。他的体质当然和他母亲不一样，甚至连头的形状也不一样，我对此感到高兴。但他的父亲是斯拉夫人，英国女人的疯狂对于俄罗斯女人来说就是理智。当他从父亲那里继承了天生的暴力倾向时，她最不寻常的反常行为可能看起来一点也不奇怪。”

“这对我来说是一个新颖的想法，”我说。 “你的意思是，一个人的疯狂在另一个人身上不一定是疯狂的；此外，你今天早上拒绝承认帕托夫夫人疯了。”

“我并没有拒绝允许；我只是说我不知道​​是这样。但是我刚才讲的，就拿两种人类来说吧，一个是中国人，一个是英国人。如果你遇到一个金发、蓝眼睛、乐观的英国人，他的头部和五官的形状与中国人一模一样，你可以断定他一定是一个非常非凡的生物，也许有能力成为一个胡言乱语的人。笨蛋。中国人也一样，如果你遇到一个大脑形状像英国人、特征相似，但有着黑色直发、黄色皮肤和红色眼睛的人。他将拥有盎格鲁-撒克逊人的大脑和蒙古人的气质，并且很可能会成为一个胡言乱语的疯子。产生白痴或疯子的不仅仅是气质，也不仅仅是智力。这是两者之间缺乏平衡。彻头彻尾的胆小鬼常常有非常好战的想象力，并在梦中想象自己正在做极其暴力的事情。假设你用这样的想象力结合了阿拉伯狂热分子的气质，或者英国职业拳击手的粗俗、残酷的勇气，你就可以对你创造的怪物的可能行为施加无限的限制。人类的拯救在于，非常坚强和勇敢的人通常都具有和平的性格，否则就会杀人并因此被绞死。最好将他们绞死，因为没有人知道暴力在哪里结束，精神错乱从哪里开始，而且最好还是安全起见。每当一种特定形式的智力碰巧与一种完全不合适的气质结合在一起时，我们就说这是一种白痴或精神错乱的情况。当然，还有许多其他的情况是由于心灵或身体受到外因的伤害而引起的。但它们并不是真正的精神错乱，因为邪恶不是从父母遗传的，也不会遗传给孩子。”

教授在讲授关于大脑不健全的讲座时大步向前，我大步走在他身边，默默地听着。他说的话听起来很自然，但我以前从未听过。帕托夫夫人真如他所描述的那样是个怪物吗？更有可能的是她的儿子，因为他在某些方面完全符合对一个具有一个种族的智力和另一个种族的气质的人的描述；然而，任何人都会嘲笑保罗·帕托夫可能发疯的想法。他是如此正确，如此镇定，如此绝对地掌握了他所说的话，甚至可能也掌握了他的感受，以至于人们无法想象他是一个疯狂的祈祷者。

“你说的很有趣，”我最后说道，“但是它如何适用于帕托夫夫人呢？”

“这不适用于她，”卡特教授回答道。 “她属于心灵受到外来环境伤害的一类人。”

“我想这是可能的。我想，一个完美的头脑可能会被一次事故彻底摧毁，甚至可能被悲伤或失望带来的道德冲击所摧毁。”

“是的，”教授说。 “甚至有可能产生人为的精神错乱——在持续的时候是完全真实的；但任何人都不可能装疯。”

“真的吗？我本应该认为这很有可能。”我说道。

“不。是不可能的。我曾经被要求就这样的情况发表我的意见。这个人半个小时就暴露了自己，但他却是一个非常聪明的人。他是一个仆人；为了抢夺他的财产而谋杀了他的主人；被抓了，却成功将贵重物品放回原处，并装出疯狂的样子。事情处理得很好，他装傻的表现也很出色，但我抓住了他。”

“如何？” 我问。

“简直就是欺负人。我粗鲁地对待他，并且从未停止与他交谈——这对于一个真正疯了的人来说是最糟糕的待遇。不到一个小时，我就让他疲惫不堪，他假装的疯狂变得如此疲惫，以至于最后只做了一次痉挛性的尝试，当我处理完他时，那个神志清醒的人就完全显现出来了。他变得太害怕、太累，无法扮演这个角色。他被绞死了，令所有有关人员都满意，并且他完全供认不讳。”

“但是你所说的人为疯狂又如何呢？怎么能生产出来呢？”

“任何毒药，从咖啡到酒精，从烟草到颠茄。一个喝醉酒的人是疯了。”

“我想知道，如果一个疯子喝醉了，他会不会神智清醒？”我说。

“有时。患有震颤性谵妄的人可以通过酒精暂时清醒过来，除非他已经走得太远了。习惯性酗酒的人只有喝了一定量的酒后，才会神智清醒。所有习惯性毒物都以这种方式起作用，甚至茶也是如此。你有多少次听到一个女人或一个学生说：“我今天感觉不像我自己——我还没喝茶”！当一个人感觉不像自己时，他就意味着他感觉像别人，而且他有点疯狂。一般来说，饮食习惯的突然改变都会导致暂时的精神不健全。每个人都知道，口渴有时会带来危险的疯狂，而饥饿会产生幻觉和幻象，这些幻觉和幻象具有非常真实的特征。”

“我知道——我已经看到了。在东方，人们认为精神错乱可能是由催眠术或类似的东西引起的。”

“这并非不可能，”科学家回答道。 “我们不否认同情和反感可能会引发一些非常不寻常的情况。”

“我想你并不相信真正的催眠术，是吗？”

“我既不肯定也不否认——我等待；在我确信之前，我认为我的意见不值得给出。”

“这是一个科学家唯一理性的立场。我想除了经验之外没有什么能让你满意——为什么要这样呢？”

“问题在于，根据古老的格言，实验通常是而且应该在毫无价值的身体上进行的，而且对于人体来说，它们必然远远不能得出结论。毫无疑问，狗会经历悲伤、喜悦、希望和失望。但是，例如，从一只狗被剥夺了它正在啃的特别有趣的骨头的行为中，不可能推断出一个人在被抢走其财产时会如何行动。不幸的相似并不意味着后果的相似。”

“当然不是。否则，如果放在同一个案例中，每个人都会以同样的方式行事。”

教授的谈话很有趣，只是因为他谈论如此复杂的主题时极其简单。令我印象深刻的是，他相信他属于这样一群科学家，他们对自己希望学习的东西的兴趣超过了对他们已经学到的东西的热情，不幸的是，这样的科学家在我们这个时代非常罕见。因为我们在科学上谈论的废话比写很多书还要多，因为我们投入了如此多的时间来追求知识；然而，毫无疑问，实际获得的知识量与追求知识所花费的精力和获得知识所引起的噪音相比是小得可笑。科学产下许多蛋，但孵化出来的却很少。科学自吹自擂，但成就甚少；虚荣、自高、不仁慈；渴望被视为所有文明的根源和所有美好的种子，然而文明是心灵，而不是头脑。

我走在教授身边，陷入了沉思，他也沉默了，于是我们就不再说话，直到回家，快到家了。

“为什么帕托夫以前从未来过英格兰？”我突然问道。

“我相信他有，”卡特回答道。

“他说他没有。”

“没关系。我相信大约四五年前，他在伦敦待了近十八个月，担任俄罗斯大使馆秘书。他从不走近他的亲戚。”

“他现在为什么要说他从来没有去过这个国家呢？”

“因为如果他们知道他离他们这么近却从未拜访过他们，他们就不会喜欢这样。”

“他的母亲和他在一起吗？她从来没有写信给她的人民吗？”

“不，”卡特短笑一声说，“她从来没有给他们写过信。”

“真是太奇怪了！”当我们走进门厅时，我惊呼道。

“很奇怪，”我的同伴回答道，然后上了楼。我想，他身上有一些非常令人不满意的地方。然后我诅咒自己的好奇心。我的一切与什么有关？如果保罗·帕托夫选择讲外交谎言，我当然不会担心。他的母亲有可能和她的家人吵架了——事实上，在过去的几年里，我有时也这么想，因为他们从来没有提到过她。那样的话，她儿子以前在英国时可能不愿意去拜访他的亲戚，那也是很自然的事了。他不必表现出从未访问过这个国家，但人们经常这样做。现在看来，既然帕托夫夫人已经疯了，家庭的困难可能会得到和解并得到缓解。我不知道帕托夫夫人会在哪里。我无法向任何人提出如此微妙的问题，因为我猜她被关在精神病院里，没有人主动提供这一信息。卡特对卡维尔广场的访问可能与她的悲伤状态有关。也许帕托夫的到来也可能是它的结果。这很难说。但我确信这一点：约翰·卡维尔和他的妻子在过去的两年里都变老了，也更加悲伤了，房子里有一种隐秘的气氛，这让我很不舒服。在我的一生中，我曾与不止一个奇怪的故事联系在一起，我承认我不再像以前那样关心刺激。如果人们会遇到麻烦，我宁愿不在场看到它，而且我非常不喜欢突然被要求在耸人听闻的事件中扮演意想不到的角色。最重要的是，我讨厌神秘。我讨厌那些拥有令人不快的秘密的人身上笼罩着优越感的悲伤气氛，也讨厌我周围的人因长期焦虑而持续压抑。看到约翰的脸色一天比一天严肃，玛丽·卡维尔的眼神一天比一天悲伤，这破坏了我平静的乡村生活的乐趣。目睹任何形式的痛苦都是令人不愉快的，但没有什么比看到朋友的忧郁情绪更令人沮丧的了。感到由于某种他们不愿承认的原因，他们正在失去平安、健康和幸福。即使知道原因，也可能无法采取任何措施消除它，因为它不是一种可以治疗、研究和实验的身体疾病，是论文和野蛮的半经典术语的主题；庸医不会假装用专利药可以治愈它，伟大的医生不会在评论中写一些模糊的文章。对于悲伤这个问题，没有什么猜测的余地，因为大多数人都非常清楚它是什么，并且不需要带有希腊词尾的拉丁词来表达它。这是生命之海在海港酒吧上的破裂，科学结束，人类开始。

可怜的约翰！确实需要某种强大的东西来抑制他的快乐并激发他的能量。那天晚上我在客厅和赫敏聊天。她一身白衣，脖子上挂着一排珍珠，看起来比以往更加可爱。她精致的五官苍白而明亮，棕色的眼睛比平常更明亮——一个刚刚进入世界的小女孩，但就是这样一个女人！难怪保罗时不时会用钦佩的眼光看他的表弟。

赫敏和我坐在 Chrysophrasia 的角落里。这并没有什么奇怪的。那个年轻女孩喜欢我，喜欢和我说话，而我已经不再年轻了。你知道，亲爱的朋友，今年夏天我已经四十六岁了，已经很久没有人想和我调情了。我并不危险——大自然已经照顾到了这一点——而且我被认为对年轻人来说是非常安全的陪伴。

“给我讲一个你的故事吧，格里格斯先生。今晚我太累了。”赫敏说。

“我不知道该告诉你什么，”我回答道。 “我希望你能告诉我你的一个，关于公园里的仙女和精灵，就像你小时候那样。”

“我不再相信仙女了，”赫敏轻轻叹了口气说道。 “我曾经相信过他们——这真是太好了。我现在想要现实生活中的故事——悲伤的故事，但结局是幸福的。”

“很多幸福的故事都是以悲伤结束的，”我回答道，“但很少有悲伤的故事会以幸福结束。为什么你想要一个悲伤的故事？你应该是同性恋。”

“我应该吗？我不是，我确信。我不能像有些人那样一笑置之。我不能像妈妈那样总是顺从和虔诚。”

“最令人愉快的人是那些总是善良的人，但并不总是相似的，”我说。 “正是多样性让生活变得迷人，而善良则让生活变得有价值。”

赫敏笑了一声。

“这听起来非常好——有点好，就像我们小时候常说的那样。我想知道这是不是真的。我想我目前还没有足够的多样性，或者说还没有足够的优点。”

“为什么？”我问。 “我认为你两者都有。”

“我没有看到这么多的变化，”她回答道。

“你今天没有找到新的关系吗？一个见过整个世界的有趣的表弟应该在让生活变得多样化方面走得更远。”

“格里格斯先生，你会怎样看待一个人，他的兄弟还没有死十八个月，他的母亲病得很重，也许快要死了，而他却像石头一样没有感情呢？”

这个问题来得尖锐而明确。赫敏轻蔑地撇起短唇，从紧闭的牙齿中说出这句话。当然，她说的是保罗·帕托夫。她转向我寻求答案，眼中闪烁着愤怒的光芒。

“你表弟的母亲病得很重吗？”我问。

“她并没有真正死去，但她永远无法康复。哦，格里格斯先生，”她喊道，双手合十放在膝盖上，向后靠在座位上，“我希望我能告诉你这一切！我相信你可能会做一些好事，但如果我告诉你，他们会很生气。不知道他是不是真的像看上去那么铁石心肠呢！”

“哦，不，”我回答道。 “在这个世界上生活了那么多的人学会了隐藏自己的感情。”

“有感情是不礼貌的，不是吗？”

“大多数人都试图隐藏自己的感受。当没有人能做任何事来帮助你时，向每个人表明你受伤了有什么好处呢？为了邻居的利益而表现出悲伤是有失尊严的。”

“也许。但我几乎认为克利索普拉西亚姨妈是对的：当每个人都表达自己的感受，为自己想要的东西而奋斗，与自己所爱的人私奔，杀死自己讨厌的人时，世界会变得更加美好，生活也会更加有趣。 ”

“我想你会厌倦的，”我笑着说。 “生活在持续的生命危险中是不舒服的。卡维尔小姐，你以前不这么说话。你怎么了？

“哦我不知道;一切不该发生的事情都发生了。我想你可能会看到我们都非常焦虑。但我自己却不太明白。你能不能给我讲个故事，帮助我忘记这一切？爸爸和卡特教授一起来了，看上去比以前更严肃了。他们已经看过了——我的意思是他们又开始谈论这件事了。”

“从前有一个”——我停了下来。约翰·卡维尔径直穿过房间来到我们坐的地方。

“格里格斯，”他低声说道，“你愿意跟我一起去吗？”我跳了起来。约翰把手放在我的手臂上；他脸色苍白。 “不要看起来好像有什么问题，”他补充道。

于是我漫步穿过房间，假装在火炉前停下来暖手，听听那里正在进行的一般谈话。不久我走开了，约翰跟着我。当我经过时，我看着教授，他似乎已经全神贯注地听着克利索夫拉西娅的一场演讲。他没有看我一眼，我和朋友一起离开了房间。过了一会儿，我们就到了他的书房里。桌上一盏绿色灯罩的学生灯稳稳地亮着，壁炉里生着熊熊的火。房间中央摆满了一张巨大的写字台，上面摆满了文件和小册子。约翰没有坐下，而是靠在一个沉重的书柜上，一只手放在身后站着。

“格里格斯，”他说道，声音因兴奋而颤抖，“我想请你帮个忙，为了做到这一点，我不得不向你吐露心声。”

“我准备好了，”我说，“你可以相信我。”

“自从你上次来到这里以来，发生了非常痛苦的事情。由于她大儿子的去世，以及一些我不需要也无法详细描述的情况，我妻子的妹妹帕托夫夫人大约在十八个月前变得精神错乱。卡特教授当时正好和她在一起，并立即通知了我。如你所知，她的丈夫二十年前去世了，保罗不在，所以卡特很好地照顾她。他说，她康复的唯一机会在于被送往祖国并接受精心护理。感谢上帝，我很富有。我在这里接待了她，从那时起她就一直在这里。不要显得惊讶。为了所有人的利益，我已采取一切预防措施，让她绝对远离我们，尽管我们不时去看望她。卡特给我讲述了她在苏阿比亚试图自杀的可怕故事。他刚刚告诉我，是你用绳子救了她和他的命，但你并不认识他们。我不需要向你表达我的感激之情。”

约翰停了下来，握住了我的手。他自己的衣服又冷又湿。

“没什么，”我说。 “我什至没有遇到任何危险；是卡特冒着生命危险。”

“没关系，”卡维尔继续说道。 “是你救了他们两个。从那时起，她就不认识任何人了。卡特把她带到了这里，房子的北翼也为她装修好了。他时常来看望她，她也有合适的侍从。你永远看不到他们，也看不到她，因为她有一个有围墙的花园——温室和网球场就建在花园的旁边。仆人们当然知道——家里的每个人都知道这一切；但这是一个很大的老地方，而且有足够的空间。人们认为带她出去并不安全，而且她的精神错乱似乎有一些奇怪的地方，以至于卡特不鼓励采用普通治疗的想法，即把病人放在其他精神错乱的人身边，给他们各种娱乐，所以在。他似乎认为，如果让她独自一人，得到很好的照顾，时不时地看到她以前认识的人的面孔，她可能会康复。”

“我确实如此相信，”我认真地说。

“我们都祈祷她可以，可怜的东西！”非常悲伤地回到卡维尔身边。

“现在听着。她儿子。保罗·帕托夫今天早上到达，并坚持今天下午要见她。卡特说这不会有什么坏处，因为她可能认不出他了。令我们惊讶和高兴的是，她立刻就认出了他是她的儿子，尽管她对待他的态度冷漠得近乎恐怖。她从他身边退后一步，抱起双臂，只是一遍又一遍地说，“保罗，你为什么来这里，——你为什么来？”除此之外，我们从她身上什么也得不到，十分钟后我们就离开了她。她看起来很疲惫，也很兴奋，和她在一起的护士建议我们去。”

“然而，她应该认出任何人，尤其是她自己的儿子，这是一大进步，”我评论道。

“所以卡特成立。她从不理睬他。但他向我建议，虽然她仍然处于这种幽默状态，但值得尝试一下她是否还记得你。他说，任何让人想起你救了她的命时她所经历的如此剧烈的震惊的事情，都可能会让人想起一连串的思绪，尽管那是一段非常痛苦的回忆；任何有助于记忆的东西都有助于恢复。他认为她的案例是他见过的最不寻常的案例，而且他一定见过很多次；他说，精神错乱中几乎总是存在着一些错觉，一些固定的想法。帕托夫夫人似乎什么都没有，但她绝对不认识任何人，也不记得几分钟之后发生的事情。她几乎无法被诱导说话，但她会一动不动地坐几个小时，拿着给她的任何书，机械地翻页。她对大书有着一种好奇的喜爱，并且总是会从许多卷中选择最厚的一本；但无论她是否对所读的内容保留任何印象，或者事实上她是否真的读过，都很难说。她有时会对一个问题回答“是”或“否”，但她会对同一问题在五分钟内给出相反的答案。她会冷漠地盯着任何一个连续和她说话的人；或者只是转过身去，闭上眼睛，就像要睡觉一样。在其他方面，她的健康状况正常。她吃得很少，但很规律，而且睡得很香。在特定的时间到她的花园里去，似乎很享受晴朗的天气，但下雨时却很烦恼。她不容易被突然的噪音或我们这些去看她的人突然出现吓到。卡特不知道该怎么办。她曾经是一个非常美丽的女人，五十岁的时候仍然像一个女人一样英俊。卡特说，如果她的大脑软化，她的行为就会大不相同；如果她变得智力低下，她的能力衰退就会表现在她的脸上；但她身上看不到任何东西。她一如既往地尊严和美丽，除了当她茫然地盯着与她说话的人时，她的脸很聪明，尽管很悲伤。”

“可怜的女士！”我说。 “你说她多大了？”

“她一定五十二岁了，今年已经五十三岁了。她的头发是灰色的，但并不是白色的。”

“除了保罗和他的兄弟之外，她还有其他孩子吗？”

“不。我对她的家庭生活知之甚少。这是一场爱情的比赛；但老帕托夫很有钱。我从来没有听说过他们吵架。亚历山大参军，并留在圣彼得堡的警卫团，而保罗则从事外交工作。帕托夫夫人肯定花了很多时间陪伴亚历山大，直到他去世，卡特说他一直是最受宠爱的儿子。我敢说，保罗脾气不好，而且可能有些奢侈。无论如何，她全心全意地爱着亚历山大，而他的死首先影响了她的心灵。”

在这段漫长的谈话中约翰变得更加平静。说实话，我不太明白为什么帕托夫夫人的消息无疑是令人鼓舞的，他的脸色会如此苍白，如此焦虑。当我得知这位疯狂的女士实际上是这所房子的一个囚犯时，我自己感到非常惊讶，而且我对这么快见到她的前景太感兴趣，而没有过多地考虑约翰和他的焦虑；但回想起来，我记得当时他那悲伤的态度给我留下了某种印象。

这个故事很奇怪。当赫敏谈到保罗冷酷的性格时，我开始理解她的意思。晚饭前一个小时，这个男人第一次见到他的母亲，这是十八个月以来的第一次——据我所知，这可能是更多——自从她失去理智以来第一次。我从约翰那里得知，她确实认出了他，但当他来到她面前时，她却冷酷地拒绝了他。如果保罗·帕托夫是个热心肠的人，他此刻就不可能在客厅里与他的堂兄弟们交谈，笑着聊天，眼睛里戴着眼镜，瘦骨嶙峋的手指玩弄着 Chrysophrasia 种下的花。给了他。我突然想到，卡维尔夫人和她的妹妹都不可能知道这次采访，或者她们会表现出某种感觉，或者至少不会像往常那样表现。我问约翰他们是否知道。

“不，”他回答。 “他告诉我女儿，因为他中断了与她的谈话，去看他的母亲，但赫米除了对我之外，从来没有告诉过任何事情。”

“你想让我什么时候去？”我问。

“现在，如果你愿意的话。我会打电话给卡特。他认为，正如她上次见到你和他在一起一样，你们现在聚在一起更有可能回忆起那次事故的一些记忆。此外，最好今晚在她睡觉之前去，因为今天下午的记忆恢复可能非常短暂，任何可能再次刺激记忆的事情都应该在情绪发生变化之前尝试。你现在就走吗？”

“当然，”我回答道，约翰·卡维尔离开房间给教授打电话。

当我独自在书房等待时，我偶然拿起桌上的一本小册子。这是关于英国与俄罗斯关系的事情。我的脑海中闪过一个念头。

“我想知道，”我对自己说，“他们是否尝试过用俄语与她交谈。卡特一个字也不懂；我想除了保罗之外，这里没有其他人这样做，而且她似乎是用英语和他说话的。”

门开了，约翰和教授一起走了进来。我放下小册子，准备陪他们去。

“我想卡维尔已经告诉了你我不能告诉你的一切，格里格斯先生，”这位博学的人说道，他透过眼镜带着询问的神情看着我，并慢慢地搓着他的大手。

“是的，”我说。 “我知道我们要做一个实验，以确定这位不幸的女士是否会认出我。”

“恰恰。她认识你也不是不可能，但即使她见过你，也只是一瞬间。你有着非常引人注目的面孔和身材，而且没有丝毫改变。而且，此刻正是她经历了可怕震惊的时刻。这些事情有时会被记录在脑海中。”

“她从来没有认出过你吗？”我问。

“自从在魏森斯坦的那天起就再也没有过。当她看到我们在一起时，她可能会想起那场灾难，这是一种微弱的可能性。我认为卡维尔最好留在后面。”

“很好，”约翰说，“我会把你留在门口。”

卡维尔带路来到了大厅，然后拐进了一条我从来没有进去过的通道。狭窄的走廊被许多盏灯照亮。最后我们来到了一扇巨大的门前。约翰从墙上的壁龛里拿出一把小钥匙，把它插进专利锁的小金属板里。

“现在卡特会带你去，”他一边说，一边把沉重的桃花心木推回铰链上。过了它，通道继续延伸，仍然灯火通明，通向另一端封闭的黑色窗帘。天气非常温暖。卡维尔关上了我们身后的门，教授和我独自前行。

教授推开厚重的窗帘，我们走进一间小房间，里面陈设简单，只有几张桌子、一个书架、一两把安乐椅和一张长沙发。墙壁是深色的，窗帘和地毯的颜色都是深绿色，但两盏大灯照亮了公寓的每个角落。其中一张桌子旁坐着一位中年妇女看书。当我们进去时，她抬头看着我们，我看到她是负责帕托夫夫人的护士之一。她穿着一件朴素的深色料子长袍，头上别着一顶精致的法式帽子，颇有几分品味。护士长着一张慈祥的脸，一双安静的眼睛，人们可能会认为，她习惯于平静地看待令普通人震惊的景象。她的五官很鲜明，但表情温和，有些苍白，当她面对我们坐着时，她白皙的大手交叠在打开的书页的底部，带着一种与她的性格相称的坚决的神情。当我们走上前时，她故意站了起来，我看到她很矮，但坐下时我应该猜到她很高。

“太太。诺斯，”教授说，“这是我的朋友格里格斯先生，他以前认识帕托夫夫人。我希望她能认出他。我们现在可以见她吗？”

“请稍等一下，”诺斯太太回答道，“我看看你是否可以进去。”她的声音就像她自己一样，平静而温柔，却又带着一股力量和坚毅，十分迷人。她走到我们进来的那扇对面的门前，小心翼翼地打开了门。往里看后，她转身示意我们前进。我们进去了，她轻轻地关上了我们身后的门。

我永远不会忘记我见到帕托夫夫人时给我留下的印象。她个子很高，虽然已​​经五十多岁了，但身材挺拔，威严，身材娇小，但比例很好。无论是天生的，还是由于她的精神疾病，她似乎摆脱了时间的影响，如果她用面纱遮住头发，她很容易被误认为是一个年轻的女人。玛丽·卡维尔曾经很美丽，而且仍然以一种老式的主妇的方式美丽。赫敏又美丽又娇小，苗条、精致、可爱。但帕托夫夫人属于一个非常不同的类别。她身材高大，黑色的眼睛比姐姐和侄女温柔的外表更能表达更深的感情。人们可以理解，她年轻时如何不顾父母和姐妹的反对，嫁给了才华横溢的俄罗斯人，十年间跟随他走遍了天涯海角，经历了和平，经历了战争，直到他去世。人们可以理解，一些巨大的麻烦和绝望，会让一个迟钝、温和的灵魂去祈祷和悲伤的冥想，可能会驱使这个伟大而充满激情的生物，蔑视所有的绝望和麻烦，陷入自我追求的深渊。死亡。当我想起我曾见过这个女人悬浮在半空中，她的生命取决于悬崖边一棵野樱桃树纤细的力量时，我不禁打了个寒颤。我见过她，又没见过她；因为那个可怕时刻的突然印象与现在平静的看法几乎没有关系。

帕托夫夫人站在我们面前，穿着一件贴身的黑色天鹅绒长袍，领口处用珍珠扣扣住。她浓密的头发刚刚变成灰色，盘成一团，低低地盘在脑后，两边向后梳成又长又宽的波浪，就像希腊人的风格。她的五官略显鹰钩鼻，轮廓分明，脸上带着一种傲慢冷漠的表情，一点也不像约翰·卡维尔向我描述的那种冷漠的凝视，虽然她的黑眼睛凝视着我们，但没有明显的认出，但它们的表情并不缺乏智慧。我们发现她的时候，她在长长的客厅里走来走去，当我们进去时，她停了下来，站在一盏吊着五盏灯的吊灯下；墙上还有其他的东西，高高在支架上，她够不到。没有壁炉，但空气非常温暖，我想，是由某种隐藏的装置加热的。家具包括深椅子、休息室和各种类型的沙发。三四个书架上摆满了书，许多书杂乱地堆放在不同的桌子上，有的躺在铺着软垫的休息室旁边的地板上，看起来好像这是囚犯最喜欢的休息场所。公寓。乍一看，我似乎没有采取什么预防措施。护士坐在外面的公寓里，帕托夫夫人独自一人，自由自在。但她留下的房间构造得非常好，她不会伤害自己。没有发生火灾；灯都遥不可及。窗户是锁着的，她只能穿过有护士监视的前厅才能出去。卡维尔广场的客厅里特别缺乏那些小物件。没有一点瓷器或玻璃，也没有裁纸刀，也没有任何金属物体。墙上挂着几幅画，墙壁上挂着浅灰色的材料，看起来像丝绸，在强光下反射得非常明亮，为帕托夫夫人穿着黑色天鹅绒和白色衣服的身材形成了非凡的背景。蕾丝。

我和卡特在她面前站了几秒钟，观察她脸上表情的变化。他本希望我的突然出现，能唤起她混乱的脑海中的一段记忆。我理解他的焦虑，但在我看来，当她认不出他时，她不太可能记得我。她盯着我看了一会儿，然后她苍白的脸颊上泛起一丝红晕，她的目光开始动摇，她的目光垂了下来。我能听到卡特兴奋的长长的呼吸声。她双手合十，转身继续​​往前走。很奇怪——也许她真的记得。

“他在魏森斯坦救了你的命，”卡特大声而清晰地说。 “你应该为此感谢他——你从来没有这样做过。”

那个不幸的女人停了下来，站着不动，然后迅速朝我们走来，又停了下来。她的脸色彻底变了。她牙齿咬得很紧，嘴唇轻蔑地翘起，苍白的脸上泛起红晕，双手痉挛地绞在一起。

“你还记得魏森斯坦吗？”教授用同样尖锐的声音问道，透过圆框眼镜，他用居高临下的目光注视着她。但当他看着她的时候，她的眼神变得黯淡了，脸颊上的红晕也消退了。她低声短笑，转过身去。

我已开始。我已经忘记了格子墙后面的笑声，如果我有时间思考的话，我应该从约翰·卡维尔告诉我的事情中知道，这可能不是来自任何人，而是那位在街上行走的疯狂女士。在那个明亮的夜晚，和她的护士一起在花园里。同样是低沉的、涟漪般的声音，银色而清晰，它来得如此突然，让我吃了一惊。我想教授听后叹了口气。这也许是精神错乱的有力证据。在我一生的流浪和各种经历中，除了帕托夫夫人之外，我有幸被投入到只有一个疯子的社会中。这是一个奇怪的案例：一位坚强的老船长，偶然在纽约证券交易所发了大财，几周后就彻底疯了。他的疯狂似乎来自于对自己成功的欣喜，对它的进展感到非常好奇，也非常悲伤。他是一个强壮的人，一生中从未接触过烟酒。除了财富之外，没有什么能让他失去理智。但在他获得财富后的两个月内，他就被关进了一家精神病院，一年之内，他就因脑部软化而去世。我提到这一点只是为了向你们表明，在遇见帕托夫夫人之前，我没有经历过值得一提的精神错乱。我对这种疾病的症状几乎一无所知。

帕托夫夫人转身穿过房间。然后她在我所描述的被书包围的休息室里坐下来，她手里拿着一本书，开始阅读，极其漠不关心。

“走吧，”教授说，“我们还是走吧。”

“等一下，”我建议道。 “保持你原有位置。”卡特看着我，耸了耸肩。

“你不能造成任何伤害，”他冷漠地回答。 “我想她对你还有淡淡的记忆。”

你知道我俄语说得相当好，因为我在乡下住过一段时间。当我在书房里等待的时候，我突然意识到，用帕托夫夫人三十多年来熟悉的语言来尝试一下这句话的效果是值得的。我悄悄走到她躺着的沙发旁，对她说话。

“我很抱歉救了你的命，因为你想死，”我用俄语低声说道。 “对不起。”

帕托夫夫人猛地一惊，她苍白的双手合上书本的力道之大，以致坚固的装订都弯曲、破裂了。卡特不可能看到这一点，因为我夹在他和她之间。她抬起头看着我，用黑色的眼睛盯着我。他们心里有一种巨大的悲伤，同时也有某种恐惧，但她没有说话。然而，由于我给她留下了深刻的印象，我又用同样的语言对她说话。

“你记得今天见到保罗吗？”我问。

“保罗？”她用柔和而悲伤的声音重复道，这似乎激起了人们的同情。 “保罗死了。”

我想这可能是她丈夫和她儿子的名字。

“我是说你的儿子。今天他和你在一起；你对他不友善。”

“我是吗？”她问。 “我没有儿子。”她的眼睛仍然凝视着我，仿佛在寻找什么，当我看着她的时候，我觉得泪水在她的眼睛里升起并颤抖，但它们没有溢出。我深感惊讶。他们告诉我，她对任何人都没有记忆，但她似乎告诉我，她的丈夫已经死了——如果他的名字确实是保罗的话——尽管她说她没有儿子，但她的眼泪却夺眶而出。提到他。也许正是因为我当时没有任何与疯子相处的经历，所以我的脑海中形成了这样的印象：这位可怜的女士毕竟没有疯。就我个人而言，怀疑我面前的证据似乎是疯狂的——那些受过监视疯子训练的侍从的证据，一个像卡特教授那样通过研究大脑疾病而出名的人的保证，一致的意见帕托夫夫人的家人。他们怎么可能全都错了呢？再说了，她可能真的疯了，现在可能已经康复了；这可能是她第一次清醒的时刻之一。我几乎不知道如何继续下去，但我对她的第一个答案非常感兴趣，所以我觉得我必须说点什么。

“你凭什么说你没有儿子！他在房子里；你今天见过他了。你的儿子是保罗·帕托夫。他爱你，所以来看你了。”

低沉、银白色的笑声再次从她的唇间响起。她把书从手中滑落到膝上，然后向后靠在沙发上。

“你为什么要这么折磨我？”她问。 “我告诉你，我没有儿子。”她又笑了——没有以前那么甜蜜了。 “你为什么要折磨我？”

“我不想折磨你。我会离开你。我要再来一次吗？”

“再次？”她茫然地重复了一遍，仿佛不明白。但当我站在她身边时，我稍微动了一下，我以为她的目光落在了站在房间另一端的教授身上，她的脸上表现出对他的厌恶，而她对我的回答却是毫无意义的重复。我自己的话。

“是的，”我说。 “要我再来吗？你喜欢说俄语吗？”这次她没有说话，但眼睛仍然盯着教授。 “我要去，”我补充道。 “有效期。”

她突然抬起头来。我向她鞠躬，我想是出于习惯。人们通常都会向疯子低头吗？令我惊讶的是，她伸出手，握住我的手，以一种可以想象到的最自然的方式握了握。但她没有回答我。正当我转身离开她时，她又说话了。

“你是谁？”她用英语问道。

“我的名字是格里格斯，”我回答道，并等待着看她是否会再说更多。但她又笑了——这次笑得很少——然后她拿起掉落的书开始读。

当我们离开房间时，卡特也笑了。我回头看了一眼那位灰发女人在沙发上伸展的优雅身影。她没有抬头，过了一会儿，我和卡特又站在前厅里。教授慢慢地搓着双手——他那双巨大的手，天生就是用来处理大事的。诺斯夫人读完书后站了起来。

“我有一个想法，我们的病人已经认出了这位先生，”这位科学家说。 “这是非常重要的一天。她可能很累了，如果你能哄她去睡觉，那就太好了，诺斯太太。晚上好。”

“晚上好，”我说。诺斯夫人微微侧过头，回应我们的问候。我推开厚重的窗帘，我们出去了。卡特有一把通行钥匙，可以打开通道里那扇厚重的门，他在我们身后悄无声息地打开和关上门。当我们走进灯光昏暗的大厅时，我感觉自己仿佛在做梦，老式的壁炉里熊熊燃烧着熊熊的火，白色的猎鹿犬方正躺在厚厚的地毯上睡着了。

“现在，格里格斯先生，”教授突然停下来，把手伸进口袋，“你能告诉我她对你说了些什么，以及她是否表现出了任何智慧的迹象吗？”他非常严厉地看着我，似乎是为了让我因为他突然提出的问题而感到不安。这是他的一个习惯。

“她说得很少，”我回答道。 “她说‘保罗’死了。这是她丈夫的名字，也是她儿子的名字吗？”

“是的。 还有什么？”

“她告诉我她没有儿子；当我提醒她那天下午她见过他时，她笑着回答说：“我告诉你我没有儿子，你为什么要折磨我？”她用俄语说了这一切。当我离开时，你听到她用英语问我是谁。我的名字似乎让她觉得有趣。”

“是的，”卡特微笑着表示同意。 “就这些了吗？”

“她就是这么说的，”我回答道，完全是实话。不知何故，我不想告诉教授，当她的眼睛落在他身上时，我以为我在她脸上看到了这种表情。本来，他正在尽最大努力治愈她，告诉他我认为她不喜欢他似乎也没用。这可能只是我的想象。此外，我的脑海中闪过一种无法名状的、无法确定的怀疑：帕托夫夫人并没有真的疯了；她是真的疯了。虽然她那些看似无意义的话可能会被解读为与她说话时的表情有关的某种意思，但它太模糊了，不值得详细说明。我决定不久之后我会再次见到她，并且单独见到她。然后我可能会有一些发现，或者让自己确信她真的疯了。

“嗯，”教授说道，“无论如何，她似乎还记得她丈夫的死；如果她记住了这一点，她就拥有了自己身份的记忆，这在这种情况下是很重要的。我想她隐约认出了你。据我从卡维尔的描述中可以看出，今天下午她看到儿子时，脸上就出现了红晕。我希望他们一直在等我。关于她儿子的这句话也很奇怪。这比我们以前经历过的任何事情都更像是一种偏执狂。这就像性格中的固定观念；她当然没有理智到能够讽刺地表达这句话——意味着保罗·帕托夫不是她的儿子，而只想着另一个死去的人。她俄语说得流利吗？她已经有十八个月没有说过这句话了——也许更久。”

“她说得很好，”我回答道。

“我们的大脑会给我们玩什么奇怪的把戏！”教授惊呼道。 “这是一个女人，她忘记了她前世的每一个情况，忘记了她的朋友和亲戚，她的记忆力异常缺乏，让我们所有人感到困惑，然而，她却清楚地记得最重要的人之一的形式和表达方式。世界上复杂的语言。与此同时，我们不认为她记得她读过的内容。我希望我们能找到答案。她的表现就像一个头部某些部位受伤但没有影响其他部位的人。但据我所知，她从未受到任何伤害。”

“甚至当她在魏森斯坦摔倒时也没有吗？”

“不是最不重要的。我仔细检查过。”

“我认为我们不可能通过任何猜测得出结论，”我说道。 “只有时间和实验才能证明她出了什么问题。”

“我没有时间，也无法发明这些实验。”教授不耐烦地回答道。 “我非常愿意建议卡维尔把她送进精神病院，这样的事情已经结束了。”

“他永远不会同意这样做，”我回答道。 “他显然相信她正在康复。今晚我可以从他的脸上看到这一点。护士们对此有何看法？”

“太太。诺斯从来没有说过任何令人鼓舞的话，除了她以前照顾过很多疯狂的女人，而且不记得有这样的案例。她也是一位著名的护士。这些人根据他们不断的日常经验，有时会理解我们专家所不理解的事情。但另一方面，她又是那么的沉默寡言和谨慎，根本无法被诱导去说话。另一个女人更年轻，更热情，但她没有那么理智。”

我沉默了。我在想，根据所有记录，迄今为止，我比任何人都更成功，并且通过鼓励帕托夫夫人用她所采用的语言说话，可以得到有关帕托夫夫人病情的可能线索。教授或许也曾想到过类似的事情。

“你想再见到她吗？”他问道。 “了解这种记忆的恢复是否完全是暂时的将会很有趣。她今天认出了她的儿子，我想她也认出了你。你们明天可能会再次见到她，并发现是否出现相同的症状。”

“我应该很高兴能再次去，”我回答道。 “但如果我能帮上什么忙，我觉得我应该被告知导致她精神错乱的情况。我也许更有机会引起她的注意。”

“卡维尔永远不会同意这样做，”教授简短地说，当我说话时，他把目光从我身上移开。

我正要问卡特本人是否知道整个故事，方那条狗根本没有注意到我们在大厅里的存在，突然跳了起来，摇着尾巴小跑着穿过地板。他认出了他情妇的脚步声，过了一会儿，赫敏进来并向我们走来。赫敏不太喜欢教授，教授也知道这一点。因为他是一个洞察力敏锐、直觉敏锐的人，对周围人的同情和反感有着惊人的理解力。当年轻女孩走近时，他相当不满地嗅了嗅空气，然后看了看手表。

“方的耳朵很灵，卡维尔小姐，”他说。 “在你进来之前他就知道你的脚步了。”

“是的，”赫敏回答道，她坐在炉边一张很深的椅子上，当狗把长长的口鼻放在她的膝盖上时，她抚摸着狗的头。 “可怜的方，你认识你的朋友，不是吗？格里格斯先生，这个新衣领总是会自己解开。我相信你已经被它迷住了！你看，这里又掉下来了。”

我弯下腰检查锁。教授对狗和他的项圈都不感兴趣，在上床睡觉前嘀咕了几句要和卡维尔说话后，他就离开了我们。

“我不能呆在那里，”赫敏说。 “克利索芙拉西娅姨妈正以她平常的方式和表弟保罗说话，而麦考利则和妈妈一起躲到了角落里，所以只剩下我一个人了。你去哪儿了这么长的时间？”

“我听到了你不能告诉我的事情，”我回答道。 “我和教授一起去见过帕托夫夫人。”

“并不真地？哦，我真高兴！现在我可以随时和你谈论这件事。爸爸告诉你了吗？他为什么要你走？”

我简要地解释了我在黑森林见到帕托夫夫人的情况，以及希望她认出我的希望。

“卡维尔小姐，你进去看过她吗？”我问。

“有时。 “他们不喜欢我去，”她说。 “他们认为这对我来说太令人沮丧了。我不知道为什么。可怜的亲爱的阿姨！她常常很高兴见到我。是不是非常悲伤呢？你能想象一个刚刚看到自己母亲处于这种状况的男人会像保罗·帕托夫今晚那样表现吗？他说话就好像什么都没发生过一样。”

“不，我无法想象。我想他不想让每个人都对此感到难过。”

“先生。格里格斯，她真的生气了吗？”赫敏向前倾身，握紧双手，低声问道。

“为什么，”我非常惊讶地说道，“有人怀疑她疯了吗？”

“我愿意。”年轻女孩斩钉截铁地说。 “我不相信她比你我更疯狂。”

“这样说真是太大胆了，”我反对道，“当一个像卡特教授那样在这些事情上享有盛誉的人说她疯了，并且放弃了这么多时间来探望她。”

“尽管如此，”赫敏说，“我还是不相信。我确信人们有时会在不疯狂的情况下尝试自杀，而这就是一切的基础。”

“但从那以后她就再也没有认出过任何人，”我催促道。

“也许她感到羞耻，”我的同伴简单地建议道。

我对这个答复感到震惊。这是一个如此简单的想法，以至于看起来几乎是愚蠢的。但这是一个女人对另一个女人的想法，它有其价值。我笑了笑，但还是认真回答了。

“她为什么要感到羞耻？”

“在我看来，”年轻女孩说，“如果我做了一些非常愚蠢和邪恶的事情，比如试图自杀，如果人们理所当然地认为我疯了，我会让他们相信这一点，因为我应该为自己感到非常羞愧，不允许我有意识地做出如此糟糕的事情。也许这很愚蠢；你这么认为吗？

“我不认为这很愚蠢，”我回答道。 “这是一个非常原创的想法。”

“好吧，我告诉你一件事。她第一次被带到这里后不久，我去看她的次数比现在还多。她让我很感兴趣。我经常单独和她在一起。她从不回答任何问题，但有时她会让我大声朗读给她听。我不知道她是否理解我读的任何内容，但这让她感到安心，有时她会在我读书时睡着。有一天，我静静地坐在她身边，她非常悲伤地看着我，仿佛她正在思念她曾经爱过的人，——我说不出为什么；但我觉得她很悲伤。我不假思索地看着她，说道：“亲爱的安妮阿姨，告诉我，你不是真的生气了，是吗？”然后她的脸色变得非常苍白，开始哭泣，把我吓坏了，叫来了护士，然后就走了。我从来没有告诉任何人，因为我觉得这太愚蠢了，而且我认为我不友善，伤害了她的感情。但后来我来的时候她似乎不想见我，所以我想了很多。你有看到？也许并没有太大的联系。”

“我认为你应该告诉某人；例如，你的父亲，”我说。 “这很有趣。”

“我已经告诉过你了，虽然这件事已经过去很久了，”她回答道。然后她很快补充道：“你要告诉卡特教授吗？”

“不，”犹豫片刻后我回答道。 “我想我不会。你需要我告诉他吗？”

“哦，不，”她很快喊道，“我宁愿你不这样做。”

“为什么？”我询问道。 “我同意你的看法，但我想知道你的理由。”

“我认为卡特教授知道的事情已经比他会告诉你或我的还要多了”——她克制住自己，然后压低声音继续说道：“当然，这是偏见，但我不喜欢他。我确实无法忍受看到他。”

“我想他知道你不喜欢他，”我说。

“告诉我，卡维尔小姐，你知道帕托夫夫人发疯的原因吗？如果你知道，你一定不要告诉我那是什么，因为你父亲不希望我听到。但我想确定一下你是否知道这一切；你和我是否从相同的角度来评判她，或者你是否比我受过更好的教育。”

“我对此一无所知，”赫敏平静地说。

她坐在那里，凝视着熊熊的火焰，一只小手托着下巴，另一只手放在方尖尖的白头上，方始终没有离开她的膝盖。我们停顿了一下，期间我们都想知道是什么奇怪的情况可能使这位不幸的女人陷入现在的境地，无论是真实的还是假设的精神错乱。

“我不知道，”她最后重复道。 “但愿我做了，可惜我没有;但我想这件事太可怕了，无法讲述。世界上有这么可怕的事情，你知道的。”

“是的，我知道有。”我严肃地回答。事实上，我相信主要原因一定非同寻常，因为连约翰·卡维尔都说他无法告诉我。

“有这么可怕的事情，”赫敏又说道。 “想想看，如果……那该多可怕啊”—— 她突然停了下来，在红润的火光下脸红了。

“什么？”我问。但她没有回答，我发现这个想法让她感到痛苦，不管它是什么。不久她把这句话转变了一下，让它显得足够自然。

“如果我们发现可怜的安妮阿姨只让我们相信她生气了，因为她做了一些让她感到抱歉的事情，而且不愿意承认，那将是多么可怕的事情啊！”

“确实可怕，”我回答道。赫敏从她的深椅子上站起来。

“晚安，格里格斯先生，”她说。 “我希望有一天我们都能明白一切。”

“晚安，卡维尔小姐。”

“你对手续多么小心啊！”她笑着说。 “两年的时间改变了一切！以前是‘晚安，赫米’，以前很短！”

“晚安，赫米，”当她握住我的手时，我也笑着说。 “如果你已经长大了，可以被称为卡维尔小姐，那么我也已经长大了，可以叫你赫米了。”

“噢，我不是这个意思。”她说完就走开了。

她走后，我在火边坐了几分钟，然后，担心被教授或约翰·卡维尔打扰，我也离开了大厅，回到自己的房间，思考当天发生的事情。 。我学到了很多东西，以至于我很困惑，需要休息和闲暇来反思。那天早上，我带着一种未得到满足的好奇心醒来。我想知道的一切都在睡前告诉了我，还有更多；现在我不愉快地意识到，这种好奇心加倍了，从一无所知到了知一二，我觉得我才刚刚开始猜测还有多少东西需要知道。

哦，这对别人的事感兴趣！管自己的事，让别人管自己的事，是多么伟大、美丽和简单的事情啊！然而，我敢于挑战世上最冷漠的人，把他自己放在我的位置上，而不感到好奇。对最强烈的兴趣抱有半点信心，而不太希望得到其余人的信任；被要求考虑某些影响并给出意见，并被故意告知他可能永远不知道导致他所看到的结果的原因。

经过成熟的反思，令我印象最深刻的是赫敏简单的、近乎孩子般的猜测——帕托夫夫人为某事感到羞耻，并且愿意被认为是疯子，而不是让人认为她是疯子。当她做事时，无论是什么，她都拥有她的能力。这是一个可以想象的假设，这是毫无疑问的，只是我很难想象，除了那个可怜的女人企图自杀之外，还有什么行为会如此严重，以至于说服她在余生中表现出精神错乱。约翰·卡维尔怀着他伟大而仁慈的心，肯定不会无情的。但约翰·卡维尔可能根本不关心这件事。他说他知道细节，但无法告诉我，但他从未说过，除了帕托夫夫人之外，这些细节与任何人有关。

奇怪的是赫敏也不应该知道。不管细节是什么，它们都不适合她年轻的耳朵。同样奇怪的是，她竟然对这位教授产生了反感。他是一个普遍受欢迎的人，或者至少有能力在他选择的时候让自己被接受。但很明显，科学家和年轻女孩互相不喜欢对方。里面的内容比表面上看起来的要多。无辜的年轻女孩不会突然对年长且无害的男人产生暴力偏见，因为这些男人不会以某种方式让她们感到厌倦或烦恼；更有智慧和经验的男人更不会对年轻美丽的少女产生无理和愚蠢的厌恶。我们对人类内心隐藏的同情和反感知之甚少，但我们知道的足够多，可以肯定地说，在广泛的情况下，普通人不会无缘无故地完全违背理性的要求和人类的可能性。自然。

那天晚上我彻夜难眠，之后的许多个夜晚，我都在试图向自己解释这些问题，并想出各种方法和方法来查明楼下那个美丽的老太太是否神智正常，或者是否在玩弄可耻的、可耻的行为。对庇护她的男人进行邪恶的欺骗。尽管其他事件接二连三地发生，但我还是花了很长时间才了解真相并解决问题。无论我想要追寻这个秘密的最终来源和解释是否正确，我都让你来判断。我只想说，虽然我一开始是被现在看来是一种可悲的、毫无价值的好奇心所驱使，但随着时间的推移，我发现，存在着如此多的利益攸关方，复杂性是如此单一和出乎意料，而且激情激起如此强烈和绝望，以至于在战斗中，我别无选择，只能战斗到底。因此，我竭尽全力帮助那些我按照热情好客和感恩的法则效忠的人，并集中我的全部力量、智慧和活动来发现我从一开始就怀疑的邪恶，但我远没有意识到其规模和范围。

你会原谅我这样谈论自己，并为我在故事的这个阶段所做的事情道歉；但我知道迄今为止我的动机可能显得卑鄙，我渴望让你明白，当我发现自己突然陷入我认为是我一生中最不寻常的境地之一时，我诚实地伸出了我的手，并努力成为这一系列奇怪事件中的善行代理人，而这些事件最初是我可怜的好奇心让我卷入的。在这样解释并表达了我自己的结论后，我可能认为这是我的故事的第一部分，我保证，亲爱的女士，我不会再以任何不必要的对我的善意的断言，也不会对我的信仰进行任何无用的辩护来麻烦你。行动；尽管我要对讲述这个故事向你们负责，但我也要对我在相关情况中所扮演的角色负责；另一方面，虽然没有人能对我的行为提出太多的批评，但除了你之外，没有人有机会批评我告诉他们的方式。

因此，从今往后，我将从历史的角度谈论发生的事件，经常详细描述我没有参与的谈话和我当时不了解的场景，并且只介绍自己当故事的性质需要时，使用第一人称。

人们也许可以这样来定义卡特教授和保罗·帕托夫之间的区别：俄罗斯人努力给人们留下关于他的好印象，然后通过他所创造的印象来引导他们，而科学家则喜欢感觉他他对周围的环境有一种隐藏的力量，但他却让人们认为他只是直率和直言不讳。从本质上讲，这两个人之间存在着外交官和阴谋家之间的区别。帕托夫喜欢表现得光彩照人，谈吐得体，受到大家的喜爱，并通过说服来完成所有事情。他似乎很享受这个世界和他在其中的地位，承认自己小小的虚荣心，让别人觉得他们只需要对自己有足够的自豪感，就可以成为社会中闪亮的光芒，这是他人生计划的一部分。保罗·帕托夫的世界。他自己付出了很小的代价，就他的古怪行为接受了普遍的看法，因为这种名声给了他一定的自由，否则他是无法享受到的。他承担了许多义务，始终愿意与所有人相处，也许，如果他没有为自己保留一些偶​​尔休息的自由，他会发现自己的责任负担难以忍受。他的格言是，一个人永远不应该向任何人表现出拒绝任何事情的样子，而做到这一点并不是一件容易的事，尤其是当必须永远不要忽视为自己获得优势的机会时。因为当时帕托夫政策的总体目标是自私的。他相信自己在不屈不挠的意志中拥有力量的秘密，并且他培养了说服的科学，直到他获得了一种使手段达到目的的无限艺术。每一种知识都为他服务，虽然他的思想或许并不深奥，但也绝不是肤浅的，当他选择时所呈现的表面是广阔的。帕托夫不可能不了解任何历史、科学、伦理或美学问题，而他在大多数问题上的信息足以帮助他巧妙地支持周围人的观点。他很有机智。不可能让他不同意任何人的观点，但他的谈话技巧如此娴熟，以至于人们普遍认为他有非常明智的判断力。他的体系本质上是一种无害的奉承，他也从未偏离过这一体系。他考虑到人类深不可测的虚荣心，而且他很少会考虑到这一点。他指望女人对强势人物的钦佩，并没有失望，因为女人尊重他，当他询问她们的意见时，她们也相应地感到高兴。

在这一点上，就像在所有其他事情上一样，教授与外交官完全相反。卡特表现出一种崇高朴素的气质，并培养了一种直率、直率的表达方式，但并非没有分量。他自豪地立即表示，他要么对某个主题有看法，要么没有。如果他有机会做出任何判断，他都会热心支持。在他为自己的活动选择的范围内，他的才智确实是深刻的，他对人类的经历是多样而独特的。他是一个不太关心细节的人，除非细节往往能说明整体，因为他的第一印象是准确而广泛的。他性格坚强、乐观，表现出与他的性格相称的粗犷坦率。他手段强硬，意志坚强，言辞强硬。一个喜欢统治别人并且毫不掩饰的人；当他陈述自己的观点时，他会不耐烦被人反驳，但绝对不要在争论或事务中采取他认为自己无法反对所有人的立场。

但这位科学家虽然外表真诚，却拥有非凡的谨慎品质，而这种品质在乐观的性格中并不常见。他喜欢了解人们生活的秘密，并觉得如果需要的话，他可以用主要力量完全违背人们的意愿来统治人们。他可以以惊人的技巧隐藏任何东西，他拥有的任何知识，他感受到的任何强烈的激情。当他似乎最坦白地说出自己的想法的时候，当他将自己的诚实实力表现得如白昼一样，仿佛蔑视一切隐瞒，寻求探寻他的动机时，他能够完全隐藏自己的真实意图，他对自己深谙的事情却自称无知，他的心却火热如火，却表现得冷若冰霜。他是一个爱恨情仇、不忘初心、不肯宽恕的人，在追求目标的过程中从不松懈，也不会权衡手段的残忍与结果的重要性。他天生就有一种适合阴谋的气质，并计划消除怀疑。他在心智和隐藏艺术方面比保罗·帕托夫无可比拟，在坚定不移的意志方面他与保罗·帕托夫不相上下，但在那些迷惑世界、指挥社会的外在天赋方面，他却远不如保罗·帕托夫。成功。

这两个杰出的人物在约翰·卡维尔的屋檐下之前就已经认识了，但他们看起来并不亲密。确实，很难想象他们的关系会是什么样，因为他们有时似乎在我们其他人不理解的事情上完全理解彼此，但有时他们却对彼此的事务表现出令人惊讶的无知。

从教授到来的那一刻起，赫敏就明显不喜欢他。卡特也知道这个事实。不需要这个年轻女孩自己保证就能告诉我她对这位科学家的反感。他以前见过她，但自从他上次来访后，赫敏突然长成了一位年轻的女士，结果是，她比她还在学校时更频繁地陷入她不喜欢的男人的社会中。教室。约翰·卡维尔从来不喜欢家庭女教师，只要可行，最后一个家庭教师就被解雇了，这样赫敏就可以和她的母亲、姨妈以及碰巧住在房子里的访客交往了。她很喜欢她的哥哥，但很少见到他，而且对他卓越的天才感到相当敬畏。对于麦考利来说，他是一位年轻人，他在很大程度上拥有我们所说的现代教育的优势。她爱他，仰慕他，却一点也不理解他，因为有大胸怀的人，不容易理解无足轻重的人的本性；麦考利·卡维尔谈论人类甚至国家时的态度，就好像他们只是木头棋子或一组棋子，这让他妹妹简单的人性观感到困惑。她的母亲也不总是让她感兴趣。她非常依恋她，但随着年龄的增长，卡维尔夫人越来越沉迷于一种奇怪的内心宗教生活，这种生活是她为自己创造的，作为周围环境中的一种堡垒，当她单独和女儿在一起时，她很容易谈论太多严肃的话题。对于一个年轻美丽的女孩来说，在奇妙的黎明的光辉中，她感觉自己进入了世界的前庭，对精神未来的略带哀伤的沉思不可能有一个中年妇女所拥有的这种沉思的魅力。穿过生命宫殿的大厅，却没有看到它的许多美丽，他们已经在昏暗的远方看到了那扇阴暗的大门，我们必须从这扇门走下这个世界的豪华住所，踏上未知的寂静迷宫未来。

卡维尔夫人这样的社会对赫敏来说并不好。这对任何一个女孩来说都没有好处。青年首先要年轻，以免到了年老时不知如何变老。没有什么比对死亡的思考更应该远离青年人的了，对于年老的人来说，死亡只不过是一个令人向往的休息天堂，而对于那些还年轻的人来说，它却是一个令人憎恶的深渊。最好说：“纪念品，同伙，quia pulvis es，”但不要说得太频繁，以免人类个体存在的尘埃在人类的存在中结成蜘蛛网。

至于她的姨妈克利索芙拉西娅，赫敏很喜欢和她说话，因为达布斯特雷克小姐很有趣，她对一切事物都持永恒的悖论；因为，她本性并不邪恶，也渴望表现得比她的同伴更古怪，所以她并不完全反对被持相反意见的人认为是可笑的温和殉难。然而，姨妈的陪伴并不能满足赫敏对社交的所有需求，陌生人的到来，甚至是我自己，她都会高兴地欢呼。因此，她对教授怀有一种特别反感的事实就更加引人注目，因为她很少回避任何有机会与她交流思想的人。但卡特不喜欢被人讨厌，他寻找机会让她改变对他的看法。在我拜访帕托夫夫人几天后，教授找到了机会。麦考利·卡维尔、保罗·帕托夫和我很早就离开家去参加一个遥远的聚会，因为帕托夫表达了他想要跟随猎犬的愿望，而且像往常一样，每个人都急于帮助他。

早餐后，教授一直注视着赫敏，直到他看到赫敏走进温室，她通常会在花丛中独自度过早上的一部分时间。有时会仔细检查她最喜欢的植物，有时会在某个偏僻的角落里拿着一本书坐在巨大的热带树叶和鲜艳的花朵中间一两个小时。她不仅喜欢鲜花，还喜欢这个地方在严冬里的温暖。

卡特带着一种极其无意识的表情走进来，就好像他相信温室里没有人一样。他的外表没有任何教授的气质，除了他那副大眼镜，他双手插在格子射击服的口袋里，一边向前走，一边透过眼镜和蔼地注视着繁茂的植物。他的穿着与乡下的其他男人没什么两样。他的衣服材质选择了一种朴素的格子图案，系着一条彩色领带，在浓密的胡须下面露出了领带。他缓慢而坚定地迈着脚步，双脚放下，仿佛准备在他踩过的土地上证明自己的权利。

“哦！卡维尔小姐，你在吗？当他看到赫敏坐在一些植物后面的藤椅上时，他惊呼道。她对于被打扰并不太高兴，但她抬起头，微笑着，愿意保持礼貌。

“既然你问我，我就是。”她回答道。

“但如果我没有问你，你就会假装不来这里，你是说？奇怪的是，见到一个人总要问见没见！在这种情况下，我想见到你真是太高兴了，以至于我怀疑自己的感觉。这就是演讲的方式吗？”

“当然，这是一种转变的方式，”赫敏回答。 “也许还有其他方法。我对那些改变演讲的人没有多少经验。”

“我对它们有丰富的经验，”教授说，“我向你承认，我认为把一切都变成恭维的做法是一种令人不快和令人厌烦的骗局。”

“我只是在想同样的事情，”赫敏说。

“那我们就同意了。”

“只要你言行一致，我们就一定会做到。”

“你知道我宣扬的是我没有实践过的东西吗？”卡特问道，脸上带着真诚的有趣的微笑。

“到目前为止，我对你们了解不多，无论是在讲道方面还是在实践方面。我们将会看到。

“我现在就开始吧？”

“如果你愿意的话，”年轻女孩回答道。

“是传教还是实践呢？”

“我应该说，既然我完全由你摆布，这个机会对传教来说是有利的。”

“我不会如此不公平地利用我的优势，”教授说。 “我讨厌说教。实际上我从不说教”——

“你用这两个词来谈论太多了。”赫敏打断道。 “如果我让你继续下去，你就会对他们开双关语。”

“你不喜欢双关语吗？”

“我认为没有什么比这更卑鄙的了。”

“仅仅因为这种有趣的方式已经过时了，”卡特说。 “五十、六十年前，一百年前，当一个人想要尖刻地讽刺时，他会写一篇批评他的敌人的文章，不过是一长串令人讨厌的双关语；每个双关语都以斜体字印刷。人们认为这非常有趣。”

“你不会模仿那种乐趣吧？”赫敏问道。

“不。如果我这样做，你会认为这不是开玩笑。”卡特严肃地回答。

“我不会笑，”赫敏说。但她还是笑了。

“如果你不想笑，请不要笑，”卡特说。 “我已经习惯了被人认为迟钝。你的重力不会伤害我，尽管我是整个宇宙的首席小丑，而你的脸是世界上唯一严肃的脸。顺便说一句，我看到你在笑。我非常感谢您的赞赏。我还要继续搞笑吗？”

“如果你能控制的话就不会，”赫敏说。

“你是在暗示我天生就是一个笑柄吗？”卡特微笑着问道。 “你的意思是‘我不仅自己很聪明，而且其他人也很聪明’？如果是这样，我也许可以让你不由自主地度过愉快的一个小时，而无需我自己付出任何努力。我会坐在这里，你会嘲笑我。早上会过得非常愉快。”

“我想你可能会找到更好的事情做，”赫敏回答道。 “但他们说，小事能激发伟大的思想。”

“如果我有一个伟大的头脑，你认为我应该把它视为一件小事，让你嘲笑吗，卡维尔小姐？”卡特轻声问道。

“你如此轻易地让自己成为我的笑柄，以至于我不得不考虑你所提供的小事，”他的同伴回答道。

“你真是太讽刺了。那样的话，我就不像你想象的那样有伟大的头脑了。”

“我猜你是在寻求赞美。”

“也许。我希望你能真诚地赞美我。我很虚荣。我喜欢被人欣赏。你不喜欢我——我希望被你喜欢。”

“你在胡说八道，卡特教授，”年轻女孩微微扬起眉毛说道。 “如果我不喜欢你，你说你已经发现了，那就太不礼貌了，除非我粗鲁地对待你。”

“这可能是无稽之谈，卡维尔小姐。我根据我的灯光说话。”

“那么我应该说，对于一位科学界的杰出人物来说，你的光芒是非常有限的，”赫敏回答道。

“以后我会把我的光芒藏在斗底下，因为它会让你不高兴。”

“比一蒲式耳小的东西就可以达到这个目的。但我不喜欢你在黑暗中；我宁愿你有更多的光。”

“你只要看着我，”科学家笑着说。

“我以为你声称不会做出愚蠢的恭维。我妈妈告诉我，真正的光明应该来自内心。”赫敏带着一点轻蔑补充道。

卡特反驳道：“说出这些话的宗教狂热者一生都在研究自己。” “他们认为他们在最希望找到的地方看到了光。我把时间花在研究别人上。”

“我想你会发现它更有趣。”

“我愿意;尤其是当你是我被允许研究的人之一时。”

“如果你认为我会允许很长时间，那你就错了，”赫敏说，她开始发脾气，但也不知道为什么。她拿起随身携带的书和一件刺绣品，一副要走的样子。

“你无法帮助我对你进行研究，”教授平静地回答道。 “如果你现在离开我，我认为这是你案件中一个有趣的特征。”

“无论如何，我都会给你这么多的利息，”赫敏回答道，站了起来。她恼怒了，精致的脸颊上泛起了血色，垂下的睫毛掩饰了眼底的怒火。但她不认识这个男人，她是否认为他会让自己受到如此轻视。她既不认识他，也不认识他的武器。

“卡维尔小姐，请允许我请求您的原谅，”他说。 “我太喜欢听自己说话了，以至于我的舌头都跟着我走了。”

“你为什么这么捉弄我？”赫敏突然抬起眼睛看着卡特，问道。但在他回答之前，她放下了作业和书本，慢慢地从他身边走开。她走到宽阔的暖房的对面，然后折返。

当卡特看到她非常生气时，他的整个态度都变了。他很清楚自己没有说过任何能让女孩生气的事情，但他太了解她对他的反感，不可能不知道她随时都可能因为公开表达不喜欢而激动起来。然而，在目前的情况下，他决心尽可能地弄清楚美丽的赫敏对他产生这种感觉的秘密原因。

“卡维尔小姐，”当她再次向他走来时，他非常温柔地说道，“在所有人中，我最喜欢和你说话，但你不喜欢我，——请原谅我这样说，因为我是认真的——我会发脾气，因为我找不到原因。”

赫敏一动不动地站了一会儿，直视着教授的眼睛。她看到他们见到自己时，脸上露出如此真诚的遗憾表情，她的心被触动了。她弯下腰，摘了一朵花，握在手里，几秒钟后才回答。

“是我错了，”她立刻说道。 “让我们成为朋友吧。我并不是不喜欢你——我真的相信不是这样的。不知何故，你确实设法——取笑我，我想。”她脸红了。 “我确信你不是这个意思。我知道我这样做很愚蠢。”

“如果你能准确地告诉我我的错在哪里，”卡特真诚地说，“我确信我再也不会犯同样的错误了。你真的不相信我有意惹恼你吗？”

“不——不，”赫敏犹豫道。 “不，你不是故意惹恼我的，但我觉得有时候看到我什么都不生气，你会觉得很有趣。”

“这并不让我感到好笑，”卡特说。 “我的舌头控制住了我，事后我感到非常抱歉。正如你所说，让我们成为朋友吧。我们有比谈话中争吵更严肃的事情要考虑。说你原谅我，就像我说这是我的错一样。”

这个男人的说话方式是如此自然和谦虚，赫敏别无选择，只能伸出手同意休战。卡特教授和她父亲一样老，尽管他看起来年轻十岁，甚至更多。他在多个科学领域享有世界声誉；他完全就是所谓的名人。他站在她面前请求“交朋友”，就像一个小学生一样简单。赫敏别无选择。

“当然。”她回答道，又笑着补充道，“只是你真的别再捉弄我了。”

“我不会，”卡特强调道。

他们又并肩坐下，沉默了一会儿。在赫敏看来，她似乎已经签订了一个重要的契约，但她对结果并不完全确定。她本可以嘲笑她与教授的和解对她的生活来说具有任何真正重要的意义，但尽管如此，她还是觉得事实如此，并且她倾向于思考自己所做的事情。她的双手交叉放在腿上，懒洋洋地看着它们，想着它们在深蓝色哔叽上显得多么小而洁白。卡特首先发言。

“我想，”他开始说道，“当我们不关心自己眼前的事务时，我们所有人都在思考同一件事。事实上，尽管我们生活得好像什么事都没有，但我们始终意识到，我们所有人都有一个主题。”

说实话，赫敏此刻并没有想到可怜的帕托夫夫人。她抬起眼睛，带着询问的目光。

“我非常全神贯注，”教授继续说道。 “我一点也不知道我们允许保罗见他母亲是否明智。”

“如果她认识他，我想那是一件好事，”赫敏回答。 “他们多久没见面了？”

“十八个月，或者更长。我相信，他们最后一次见面是在非常痛苦的情况下。你看，这种印象足够强烈，足以超越她的疯狂。她很不高兴见到他。”

“他们为什么不告诉我是什么让她发疯呢？”赫敏问道。

“这不是一个很好的故事，”教授回答道。 “这可能是因为保罗。”短暂的停顿。

“你的意思是说，她因为保罗的所作所为而发疯了？”赫敏立刻问道。

“我不确定我能告诉你这一点。我希望你能知道整个故事，但我相信你父亲绝对不会同意。”

“如果不好听，我就不想听。”赫敏轻声说道。 “我只想了解保罗。你给我的印象是，这在某种程度上是他的错。”

“在某种程度上是这样，”卡特回答道。 “可怜的女士——我不确定我们是否应该让她见他。”

“你觉得她受的苦很多吗？”

“不。如果她受苦太多，她就会生病，甚至可能会死。我认为她对自己的处境没有任何意识。我认识这样的人，他们一周只生气三四天。她从来没有清醒的时刻。我开始认为这是没有希望的，我们不妨建议你父亲将她送往私人庇护所。这个实验会很有趣。”

“为什么？”赫敏问道。 “她在这里没有给任何人带来任何麻烦。这会很不友善。她并不暴力，也没有任何类似的行为。如果她在疯人院发生什么事，我们都应该感到可怕。此外，我认为她昨天应该认识保罗，这是一件很棒的事情。”

“并不像人们想象的那么好。我想，如果她康复的机会很大的话，认出她的儿子应该会带回一长串记忆，几乎相当于一个清醒的时期。”

“我知道你昨晚说得更有希望了，”赫敏疑惑地说。 “你今天看起来很沮丧。”

“对于大多数人来说，无论付出什么代价，都必须表现出充满希望，”卡特回答道。 “我觉得和你在一起我可以完全放心地说出我的想法。你不会误解我所说的话，也不会向家里的其他成员重复我说的话。”

“不，确实如此。我很高兴你告诉我真相，但我本来希望事情没有你说的那么糟糕。”

“卡维尔小姐，你姑妈确实很生气，”教授说。

顺便说一句，我可能会注意到，教授对我说的话与他对赫敏说的话有很大不同，这种情况我们直到后来才发现。对于赫敏来说，她已经承诺不会重复卡特告诉她的有关她姨妈的事情，并且忠实地履行了这一承诺，甚至在向别人谈论这起案件时也没有表现出一种优越感。她完全相信教授所说的话，即他相信她，而不是其他人，相信他对此事的真实看法。对其他人来说，他表现出一种充满希望的神情，与他的实际心态相去甚远。

奇怪的是——或者自然地，正如你所看到的——赫敏和教授之间的对话的结果是，在一段时间内，他们所有的分歧完全消失了。卡特不再对她所说的一切做出尖锐的回答，从而惹恼她，她对他和他的谈话越来越感兴趣。人们经常看到他们在一起交谈，显然对彼此的交往感到高兴，只有我一个人觉得这一点很有趣，因为帕托夫在卡维尔广场呆的时间还不够长，还没有发现两人之间曾经有过任何反感。回想起来，我把这种变化归因于卡特对赫敏的影响，他突然表现出极大的认真和对他过去给赫敏带来的烦恼的真诚悔恨，并承认了她，就像他让赫敏明白他所做的那样，他对帕托夫夫人精神错乱的事情充满信心。不管怎样，教授很容易就得到了这个结果；当赫敏在午餐前离开他时，这位科学家很可能在孤独的温室里搓着他巨大的双手，以不同寻常的仁慈对着兰花微笑。

但是，当这个新的联盟正在温室里形成时，另一场谈话正在房子的远处进行，也许同样有趣，但注定不会得出如此和平的结论。另一次会面的地点是 Chrysophrasia Dabstreak 小姐的特别闺房，这套公寓的家具和装饰都非常独特，我将省略对它的所有描述，并请您随意想象，最审美的人的最审美的隐居处。老处女的存在。

那天早上早餐后，克利索夫拉西娅给卡维尔太太传话，说如果她能到她的闺房来，她会很高兴见到她。 Chrysophrasia 从来不归结为早餐。她认为这顿饭是一种野蛮行为，忘记了她所敬佩的中世纪人是通过为自己提供充足的食物来开始他们的生活的。她在午饭前从不露面，而是在自己的公寓里孤独地度过了早晨，可能正在创作迄今为止尚未发表的诗句。卡维尔夫人立即答应了她姐姐在电报中转达的要求，前去应召。她对和姐姐一起度过整个上午的想法不太高兴，因为只要有机会，她就把一大早的时间都花在宗教阅读上。但她是世界上最乐于助人的女人，所以她悄悄地放下了自己的愿望，登上楼梯，来到了达布斯特里克小姐的闺房。她发现后者穿着剪裁和色调奇怪的宽松衣服，额头上系着一条绿色丝绸手帕，大概是出于对某些隐藏的卷纸的尊重，而不是出于任何直接的装饰目的。早上，黄斑看起来非常褪色。当卡维尔太太走进房间时，她姐姐懒洋洋地指着一把椅子，然后停顿了一会儿，仿佛要从劳累中恢复过来。

“玛丽，”她最后说道，甚至从她的第一声调开始，卡维尔夫人就感觉到一场严厉的训诫即将到来，“玛丽，这件事是一个空洞的骗局。不能再允许这种情况继续下去了。”

卡维尔夫人的脸呈现出甜蜜而悲伤的表情，她双手交叉放在膝盖上，从她坐的椅子上稍微向前倾，准备安抚她姐姐对空洞假货的看法。

“亲爱的，”她说，“你必须努力行善。”

“我不认为慈善有什么用，”克利索夫拉西娅回答道，她的精力比平时表现得更加充沛。 “天哪，玛丽，慈善事业与这件事到底有什么关系呢？你能看着我说跟我有关系吗？”

不。玛丽不能看着她这么说，这是有充分理由的。她完全不知道 Chrysophrasia 在说什么。原则上，她曾发表过关于慈善的言论，现在要为此承担责任。她胆怯地笑了笑，似乎是在谴责姐姐的复仇。

“玛丽，”克利索夫拉西亚用悲伤的责备语气说道，“恐怕你没有在听我说话。”

“确实是这样，”卡维尔太太耐心地说。

“那么，玛丽，我说这是一个空洞的骗局，而且它不能再继续下去了。”

“是的，亲爱的，”她姐姐同意道。 “我毫不怀疑你是对的；但你所说的空洞骗局是什么？

“你是绝望的，玛丽，你没有直觉。我当然指的是保罗。”

即使这一点也不是很清楚，卡维尔太太询问地看着她的妹妹。

“你难道不明白吗？”克利索弗拉西娅问道。 “你打算让我的侄女——我的侄女玛丽，还有你的女儿，”她极其强调地重复道——“爱上她自己的表弟吗？”

“我相信亲爱的孩子永远不会想到这样的事情，”玛丽·卡维尔非常温柔地回答，似乎不想反驳她的妹妹。 “他还没有在这里二十四小时。”

“亲爱的孩子此时此刻正在思考这个问题，”克利索夫拉西亚说道。 “更重要的是，保罗来这里是故意要娶她的。从他进屋的第一刻起我就看到了。我可以从他的眼睛里看到这一点。”

“好吧，亲爱的，你可能是对的。但我没有注意到任何类似的事情，我认为你太过分了。你很快就会下结论，Chrysophrasia。”

“如果我真的朝它们走去，玛丽，我会滑行——我当然不会跳下去，”这位美丽的女士带着慵懒的微笑回答道。卡维尔夫人疲倦地看着窗外。 “而且，”克利索夫拉西娅继续说道，“这件事根本不可能发生。保罗根本不是对手。有一天，赫米会变得非常富有。约翰不会把一切都留给麦考利：我听他这么说过。”

“你为什么要讨论这个问题，Chrysophrasia？”卡维尔太太反对道，语气中带着一丝不耐烦。 “赫米嫁给保罗是毫无疑问的。”

“那么保罗应该立刻离开。”

“我们不能把他送走。此外，我认为他是一个非常好的人。你忘记了可怜的安妮就在家里，而他有权见到她，至少一周。”

“在我看来，安妮可能会去和他住在一起。”

“他没有家，可怜的家伙——他在外交部门工作。他被要求从君士坦丁堡飞往波斯，再从波斯飞往圣彼得堡；他怎么能带着可怜的安妮一起走呢？”

“如果可怜的安妮愿意的话，”克利索普拉西娅用一种不愉快的表情吸着空气说道，“可怜的安妮可以走。如果她有足够的理智把自己打扮得漂漂亮亮，整天读枯燥的书，那么她就有足够的理智去旅行。”

“哦，克利索弗拉西娅！你真是太不仁慈了！你知道她病得有多严重。”

卡维尔夫人不喜欢发音“疯狂”这个词。她总是谈到帕托夫夫人的“病”。

“我不相信，”达布斯特雷克小姐回答道。 “她并不比我更疯狂。我相信卡特教授也知道这一点。只是他已经习惯说她疯了这么久，他不会相信自己的感觉，生怕自相矛盾。”

“无论如何，我宁愿相信他，也不愿相信我自己的判断。”

“我不会。我彻底厌倦了安妮的这种无休无止的精神状态的困扰。它破坏了和平生活的魅力。如果我还有力气，我会去找她，告诉她我知道她完全神志清醒，她必须离开家。约翰对她真是太傻了。他把这个地方变成了庇护所，只是因为她选择闭嘴。”

卡维尔夫人庄重地站了起来。

“我会离开你，Chrysophrasia，”她说。 “我不忍心听你这样说话。你确实应该更仁慈一些。”

“你生气了，玛丽，”她姐姐回答道。 “有效期。我无法忍受与你争论的压力。等你冷静下来，你就会记住我说的话。”

可怜的卡维尔夫人显然没有表现出任何常见的愤怒症状，她静静地离开了房间，温柔的脸上带着痛苦的表情。当克利索夫拉西娅非常不可理喻时，她唯一的选择就是走开。因为她完全无法给出一个粗略的答案，也无法抵御姐姐的攻击。玛丽去找她的丈夫，很高兴在图书馆的书堆里找到了他。

“亲爱的约翰，我可以进来吗？”卡维尔太太打开丈夫书房的门，站在门槛上问道。

“无论如何，”约翰抬头说道。 “哪里不对了？”他观察着妻子的表情问道。

“约翰，”卡维尔夫人走到他身边，轻轻地将手放在他的肩膀上，“告诉我——你认为保罗和赫米之间可能有什么关系吗？”

“天哪！是什么让你想到了这些？”卡维尔问道。

“我一直和 Chrysophrasia 在一起”——玛丽开始说道。

“红藻！哦！是这样吗？”约翰不满地叫道。 “希望克利索芙拉西亚少管闲事，不要乱说！”

“这根本就是无稽之谈，不是吗？”

“当然，——绝对是垃圾！我一开始就不会听说！”他惊呼道，仿佛这足以证明这件事是不可能的。

“不，确实如此。”卡维尔夫人附和道，但语气更加怀疑。 “当然，保罗是一个非常好的人。但是……”——她犹豫了。 “毕竟，他们是表兄弟，”她突然补充道，“这是一个很大的反对意见。”

“玛丽，我希望你不要认真考虑这样的婚姻。”约翰·卡维尔做出了重大决定。 “他们是表兄弟，还有二十个其他理由让他们不应该结婚。”

“在那儿？我敢说你是对的，当然他们两个都不可能想到这样的事情。但毕竟，保罗是一个非常适合结婚的人，约翰。”

“不过，我不会同意他娶我的女儿，”卡维尔回答道。 “我毫不怀疑他的兄弟在君士坦丁堡的一个漆黑的夜晚失踪了。但我不会让赫米嫁给任何一个与他的名字有这样的故事的人。”

“当然，约翰，你并没有无情到对这种恶意指控给予任何重视。这是非常可怕的，但没有丝毫理由相信保罗参与其中。就连不喜欢他的卡特教授也总是这么说。这是可怜的安妮疯狂的主要证据之一。”

“我知道，亲爱的。但直到最后，人们仍会继续询问保罗的兄弟在哪里，当提到他时，人们会表现出怀疑。你引用的卡特也说了同样的话，尽管他相信保罗完全无辜，就像我自己一样。你认为我家里会有一个我怀疑谋杀了他兄弟的人吗？

“多么可怕的想法啊！”卡维尔夫人惊呼道。 “但是，如果你非常喜欢他，并希望他嫁给赫米，你会让那些愚蠢的八卦妨碍这桩婚事吗？”

“我不知道我应该做什么。也许不是。但赫米愿意嫁给谁就嫁给谁，只要她嫁给一位绅士。她对嫁给保罗的想法并不比克利索夫拉西娅的想法多，也不比保罗对嫁给她的想法多。再说了，她还太小，不可能想到这些事情。”

“真的，约翰，赫米十九岁了。她已经快二十岁了。”

“亲爱的，”卡维尔反驳道，“你会让我觉得你想让他们结婚。”

“胡说，约翰！”

“好吧，废话，如果你愿意的话。但 Chrysophrasia 一直把这个荒谬的想法灌输到你的脑海里。我相信她也爱着保罗本人。”

“哦，约翰！”卡维尔夫人对这个想法微笑着喊道。

但约翰从椅子上站起来，一想到克利索夫拉西娅对帕托夫的感情，就放声大笑。然后他用力搅动火，直到煤块燃起明亮的火焰。

“安妮好多了，”他立即说道，没有回头看。 “你知道她认出了保罗；那天晚上，当他和卡特一起进去时，格里格斯以为她也认识他。”

“今天要我去见她吗？”卡维尔夫人问道。她的丈夫已经告诉了她这个消息，现在似乎完全出于满足而重复了一遍。

“也许她可能认识你，”他回答道。 “今天早上你见过诺斯太太吗？”

“是的。她说安妮从那天起就睡得不好。”

“这次会议让她兴奋不已。最好再等一两天，然后再做其他事情。无论如何，我们应该在进行另一个实验之前询问卡特。”

“你今天为什么没去参加聚会？”卡维尔太太突然问道。

“我想用一个上午的时间看书，”约翰回答道。妻子将这个答案视为要走开的暗示，随即离开了房间，觉得自己的心被姐姐不必要地打扰了。但在她诚实的自我审视中，当她回到自己的房间并仔细阅读杰里米·泰勒的布道时，她向自己承认她喜欢保罗·帕托夫，并且她无法理解为什么她的姐姐和她的妹妹都喜欢保罗·帕托夫。丈夫应该从一开始就考虑一下与赫敏结婚的想法。当然，没有丝毫理由可以认为赫敏喜欢他，但没有任何迹象表明她从此以后不会喜欢他。

下午晚些时候，我们三个带着猎犬结束了漫长的一天回来，又饿又渴又累。当我从房间下来喝茶时，我发现帕托夫比我快；他已经舒服地坐在炉边，牙牙在他脚边，赫敏坐在他旁边。卡维尔太太坐在茶几旁，距离不远，手里拿着她的工作，但约翰和克利索普拉西娅都不在房间里。当我坐下来开始喝茶时，我看着保罗的脸，在我看来，自从六个月前我在德黑兰见到他以来，他似乎发生了变化。我不太喜欢他。我不热衷于寻求熟人，当然也没有寻求过他的熟人，但在波斯首都，人们必然认识这个欧洲小殖民地的每一个人，而且我也经常见到他。然后我就被他彬彬有礼的举止中的冷漠所震惊，我以为这是他据说拥有的奇怪脾气的一部分。他对待他的同事和他遇到的所有人都非常和蔼可亲，从不闷闷不乐，谈话时甚至常常很精彩，但他给我的印象是一个憎恨和鄙视他的同胞的人。他宽大的脸上流露出一种轻蔑、挑衅的表情，这不可避免地会让一个陌生人感到厌恶，直到他开始说话。但他非常了解让自己变得和蔼可亲的科学，而且，当他选择时，很少有人能够在不把自己强加给听众的情况下很好地引导谈话。我清楚地记得他在听别人讲话时脸上那种轻蔑的冷漠，我还记得这与他彬彬有礼、隐忍的讲话形成了多么奇怪的对比。他会用愤世嫉俗的目光看着一个发表评论的人，然后在下一刻就会同意他的观点，并为此提出出色的论据。人们觉得这个人的本性正在与自己交战，他在强迫自己善于交际的同时，却鄙视社会。这件事太明显了，我常常避免看他，因为他的表情太不愉快了。

但当我看到他坐在赫敏身边，与脚下的大猎犬玩耍，并与他的同伴小声交谈时，我被这种变化所震撼。他的脸色不能说是柔和了。但他的表情不再是以前特有的冷漠、挑衅的冷笑，而是变得十分严肃，脸上不时闪过一丝愉快的光芒。现在看着他，我无法想象他像人们所说的那样暴力或脾气古怪。就好像这个人的本性已经战胜了某种疾病。

“这就像家一样，”我听到他说。 “你该多高兴啊！”

“是的，我很高兴，”赫敏回答。 “我一生中只有一件事不快乐。”

“那是什么？”

“可怜的安妮阿姨，”女孩说。 “我对她感到非常抱歉。”这句话是低声说的，卡维尔夫人正好对我说了些什么，所以我听不到帕托夫的回答。但在与女主人交谈时，我注意到他态度认真，而且他似乎正在讲一些赫敏非常感兴趣的故事。他的声音降低了，我再也听不到了，尽管正如我所想，他说了很长一段时间。然后麦考利·卡维尔和卡特教授走进了房间。我看到卡特看着火边的两人，和卡维尔夫人寒暄几句后，他立即加入了他们。保罗的脸突然呈现出我曾经如此熟悉的冷漠表情，我再也没有听到他的声音。我突然意识到，他看起来更加温和，可能完全是因为他在赫敏的交往中感到高兴；但他的态度却很温和。但我认为这个想法不太可能。

麦考利在他母亲身边坐下，开始用他流畅、自然的声音讲述当天狩猎的事件。他的外表、谈吐和举止都显得圆滑、不拘一格，他更像是一个模范小学生，对自己的学识和在老师眼中所享有的青睐相当自负，而不是一个成年的英国人。不可能想象出比这两个表兄弟之间存在的反差更大的反差，而且，尽管我一开始不太喜欢帕托夫，但我不得不承认，他更有男子气概，更有尊严，而且总体上更具吸引力。麦考利·卡维尔.奇怪的是，坚强、活泼、聪明的约翰竟然有这样一个儿子，虽然，一看到母亲，人们就认出了她甜美的笑容和温柔的面容，尽职的顺从和安静的女性隐忍，这些在她的脸上很好地表达了她的性格。特点。

但尽管他们在气质、外表和教育方面存在巨大差异，麦考利注定在帕托夫的生活中扮演一个很小的角色。他从一开始就看中了他的俄罗斯大表弟，并且由衷地钦佩他。保罗似乎是他的理想，可能是因为他与自己有很大不同；尽管麦考利觉得不可能模仿他，但他还是满足于对他表示由衷的钦佩。可以预见的是，如果保罗爱上了赫敏，他就会在赫敏的哥哥身上找到一个强有力的盟友，赫敏准备好说他的一切好话，把他的美德吹捧到天上。事实上，在他们短暂的相识期间，麦考利很可能只看到了他表弟性格中最好的一面；因为帕托夫的主要罪过是他的暴躁脾气和他的自私，在我看来，自从我上次见到他以来，他已经做了很多努力来克服这两个问题。归根结底，如果追究这个名声的来源，很可能是源于他在君士坦丁堡与兄弟争吵的流言蜚语，以及他一两次打耳光的事。德黑兰某个懒惰的波斯仆人的照片。卡维尔家族中没有人对保罗的来历了解甚多。他的母亲从来不说话，在她被卡特教授带回家之前，自从她结婚以来，她和她的姐妹们几乎没有任何交流。时间已经抹去了人们对她嫁给帕托夫时所说的愚蠢行为的记忆，但裂痕却从未得到弥合。卡维尔夫人曾经做过一两次和解的努力，但都遭到冷遇。她是个胆怯的女人，很快就放弃了尝试。直到可怜的帕托夫夫人精神错乱地被送回家，而麦考利对他的表弟产生了无限的钦佩之情，旧日的感情才重新复苏，并在某种程度上转移到了这个失去妹妹的儿子身上。

当我和卡维尔夫人坐在一起，听着麦考利对当天所做的事毫不犹豫、认真地描述时，我思考了所有这些事情，想知道接下来会发生什么。

在保罗到来的最初兴奋消退后，卡维尔广场的日子过得和往常一样。但我很遗憾见到赫敏的次数比以前少了，尽管我发现卡特的社交很有趣。想起我曾许诺要再次见到帕托夫夫人，我再次拜访了她，但是令我非常失望的是，她似乎已经忘记了我；尽管我再次用俄语与她交谈，但她没有回答我的问题，一刻钟后，我退休了，我的理论非常动摇，她并不真的像想象的那么生气。如果它能被打破的话，它是留给其他人来打破这个咒语的，而我感到做出任何进一步尝试的绝望。尽管我当时并不知道，但后来我得知保罗在抵达后一周内再次拜访了她。她的表现似乎和第一次一样，只是她的态度比以前更加暴力，因此卡特认为重复这个实验是不明智的。

一天早上，距离上次记录事件三周后，我和赫敏在花园里散步。她一如既往地喜欢我，尽管我们现在很少见面。但今天早上，她看到我独自一人在空荡荡的花坛里，早餐后独自抽着雪茄，因为没什么更好的事可做，她把自己裹在一件毛皮斗篷里，出来和我一起。我们花了几分钟的时间谈论了这一天，以及早春的前景，尽管我们仍然在一月份。冬天还没过半，人们总是谈论春天。我说我想知道保罗是否会留在狩猎季节结束。

“我希望如此，”赫敏说。

“顺便说一句，”我说，“你似乎已经克服了对你表弟的反感。你们是非常好的朋友。”

“是的，他很有趣，”她回答。 “我想知道”——她停顿了一下，颇为渴望地看着我。 “你认识他很久了？”她突然问道。

“不是很长。”

“你知道他的前世吗？”

“没什么，”我回答道。 “我想，没有人会这么做，除非是卡特教授。”

“我想他一直很不高兴，”她很快说道。

“他有吗？他有这么告诉过你吗？”我讨厌保罗向我从小就认识的可爱女孩倾诉他的痛苦（如果有的话）。这是一种太常见的做爱方式。

“不——也就是说——是的。他向我讲述了他的童年；他的哥哥是最受欢迎的，而他总是第二好的，这让他很不高兴。”

“的确！”我射精了，很冷漠。我对他的兄弟一无所知，只知道他已经死了，或者失踪了并且被认为已经死了。这个故事从来没有传到我的耳朵里，我对当时的情况一无所知。

“他弟弟是怎么死的？”我问。

“哦，他死了。”赫敏严肃地回答。 “他十八个月前在东部去世了。安妮姨妈很崇拜他。是他的死影响了她的心。至少，我相信是这样。卡特教授说这是另外一件事——与表弟保罗有关；但爸爸似乎认为这是亚历山大的死。”

“教授怎么说？”我询问道。

“他不会告诉我。他是一个很奇怪的人。他说这是关于保罗的事情，这不好，爸爸不希望我知道。然后爸爸告诉我，这只是亚历山大的死。”

“这很奇怪，”我说。 “如果我是你，我会相信你的父亲而不是教授。”

“当然;我怎么能不相信爸爸呢？”赫敏用她美丽的蓝眼睛注视着我的脸，似乎对我的话的简单性感到惊讶。她当然相信她的父亲。

“你不会认为保罗有能力做任何不好的事情吧？”我问。

赫敏脸红了，把目光转向远处的树林。

“我认为他非常好，”她说。

我是赫敏的老朋友，但我发现我没有权利向她提问。任何友谊都没有赋予一个男人向一个年轻女孩寻求信任的权利，而且，从她的寥寥几句话和伴随而来的脸红中可以明显看出这是一个微妙的话题。如果有人对她说话，那一定是她的父亲。据我所知，如果她对她表弟保罗的钦佩程度有她哥哥一半的程度，那么她就没有理由不爱他。

“他只有一件事我无法理解，”短暂停顿后她继续说道。 “他似乎一点也不关心他的母亲；然而，”她若有所思地补充道，“我不敢相信他是无情的。我想这是因为他小时候她没有善待他。我想不出还有什么其他原因。”

“不，”我机械地重复道，“我想不出任何其他原因。”

事实上我不能。在赫敏告诉我之前，我对他不幸的童年一无所知，虽然这并不能充分解释他对母亲明显的冷漠，但总比什么都没有好。在我看来，整个情况似乎被包裹在难以理解的神秘之中，我开始对了解自己身上发生的事情感到绝望。约翰·卡维尔对我非常热情，并很高兴地邀请我到图书馆谈论书籍。但他几乎从未提到过帕托夫夫人。卡特会和我一起散步或骑车几个小时，谈论他在经历中遇到的非同寻常的精神错乱案例。但他从来不肯向我提供有关魏森施泰因事故发生前发生的事件的哪怕一丁点信息。我完全蒙在鼓里。

然而，一场灾难很快就发生了，这让我了解了亚历山大在斯坦布尔失踪的所有细节。我将根据最关心的人事后告诉我的情况，尽可能地讲述发生的事情。

在我与赫敏谈话一周后，火车被解雇，导致了一系列非常引人注目的情况。你预见到保罗会爱上他美丽的年轻表弟。克利索弗拉西亚从他出现在卡维尔广场的第一刻起就预见到了这一点，他身上散发着浪漫的老处女有时特有的那种强烈的浪漫气息。如果我给你讲一个爱情故事，我可以从保罗的求爱中得到很多收获。但这就是发生在保罗·帕托夫身上的不寻常事情的历史，现在只要说他爱上了赫敏就足够了，而且他以前从未认真关心过任何女人。他生性冷漠，漂泊的外交官生活，加上一心要在事业上出类拔萃的决心，都不利于他心中爱情的发展。卡维尔广场的宁静、生活的新奇以及相对摆脱一切责任的自由，已经放松了他情感的坚硬外壳，而赫敏的美丽和优雅很容易让他着迷。就她而言，她将他性格中奇怪的双重性与女人的自然本能区分开来。这个严肃、强大、霸道的男人非常强烈地吸引着她。另一方面，冰冷、难以捉摸、显然无情的灵魂则令她排斥，当它出现时，几乎让她感到恐惧。

一月底的一个下午，保罗和赫敏正在公园散步。天气恶劣，狂风大作，地面结了硬冰。他们只是像往常一样在屋前踱来踱去，不过，正聊得很认真，最终忘记了回头，沿着林荫道一直走，直到远离了那座老宅，安静地走着。看不见。他们一直在谈论保罗即将离开的事情，想到这一点，他们的情绪都变得低落。

“我就像那些片片雪，”保罗说。 “云把我带到了一个美丽的地方，我感觉很舒服；然后我不得不再次融化，云朵把我举起，带我飞向一千英里之外，然后把我扔到别处。我希望他们能让我一个人呆一会儿。”

“是的，”赫敏说。 “我希望你能和我们待得更久一些。”

保罗苦涩地回答说：“愿望是没有用的。” “我总是希望得到一些我不可能拥有的东西。我愿意付出任何代价留在这里。我已经变得非常喜欢你们大家，你们都对我非常友善——很难走，赫敏！”

他说话的时候，几乎是温柔地看着身边的美丽女孩。但她低着头，让他几乎看不到她的脸。

“我以前从未有过宾至如归的感觉，”他继续说道。 “充其量，我从来没有一个家。最近我完全没有了。当我来到英国时，我几乎忘记了这个想法。很难想象我要多久才能再次忘记它，以及我在这里认识的所有亲爱的人们。”

“你一定不能完全忘记我们，”赫敏说。她的声音有些颤抖。

“我永远不会忘记你——赫敏——因为我全心全意地爱你。”

他握住她戴着手套的小手，紧紧握住。他们一动不动地站在寂静的公园中央。赫敏脸红得像雪地里的阿尔卑斯玫瑰，转过头不看他。但她的嘴唇微微颤抖，她把手留在了他的手中。

“我爱你，我亲爱的，”他重复道，把她拉向他，直到她的头靠在他的肩膀上。 “没有你我就活不下去——我不能离开你。”

她能做什么呢？当他用那样的语气说话时，他的声音是那么的温柔；她爱他，她被他的爱迷住了。她什么也没说，但抬头看着他的脸，她的蓝眼睛在他的脸上看到了自己。然后她低下头，把脸埋在他的外套上，她的小手痉挛地握紧了他的手指。

“你真的爱我吗？”他弯下腰​​，亲吻她雪白的额头，问道。

“你知道我知道，”她低声回答。

我想他们就是这么说的。但这已经足够了。当一个男人和一个女人告诉对方他们的爱时，就没有什么可说的了。他们可能会再说一遍，并以不同的调和不同的转调重复它。我可以想象，一个恋爱中的男人可能会发现很多漂亮的表达方式，但事情的要点是一样的。两个声音的赋格形式对话模型如下：

他。 我爱你。你爱我吗？ （主题。）

她。 非常。我爱你胜过你爱我。 （回答。）

他。 不，我最爱你。 （副主题。）

她。 不多。那是不可能的。 （副答案。）

他和她。 然后我们就非常相爱了。 (应有的声音。)

她。 是的。但我不确定你是否 能够 爱我就像我爱你一样。 （斯特雷托。) 等等等等

通过使用这些简单的主题，您可以根据巴赫的 Wohltemperirtes Klavier 的原则，轻松地用至少二十四个键编写一系列对话，但您的赋格曲必须只为两个声部创作，除非您非常聪明。第三个声音会增加难度，第四个声音会导致高度复杂化，五个声音会分散注意力，而六个声音则不可能。

可以肯定的是，当保罗和赫敏散步回来时，他们已经把事情安排得令自己满意，或者至少已经解决了初步问题。我想每个人都注意到了他们态度上的变化。赫敏容光焕发，说话比我以前听过的更好。保罗很安静，甚至沉默寡言，但他的沉默显然并不是因为脾气不好。他的表情平静而愉快，冰冷的神色似乎永远消失了。然而，他内心的平静注定是短暂的。

当这对夫妇出现在茶点时，克利索夫拉西娅和卡特教授饶有兴趣地观察着他们，每个人都得出了同样的结论。他们很可能早就预料到现在会发生什么，而且，当他们急切地寻找一些证据来证明他们的信念是有根据的时，他们没有忽视公园散步后态度的突然改变。然而，他们并没有向对方表达自己的怀疑。克利索夫拉西娅一再向玛丽·卡维尔和约翰提出抗议，认为事情太过分了。但保罗深受卡维尔夫妇的喜爱，他们拒绝认为他的行为有任何可以被解释为对赫敏的爱。 Chrysophrasia立即决定向营地扔一枚炸弹，并享受爆炸的效果。

卡特的立场更加微妙。他非常喜欢约翰，而且还是他的客人。批评房子里发生的事情不是他的事。他对帕托夫夫人非常感兴趣，但他不喜欢保罗。事实上，在他内心深处，他从未解决过亚历山大从世界上消失的问题，而且在他看来，保罗·帕托夫是一个被指控犯有谋杀罪的人，他还没有充分证明自己的清白。他希望在判断人类及其精神失常时完全不带偏见，因此他不允许个人的社会地位本身成为不犯任何犯罪的保证。相反，根据他自己的经验，他有理由相信，属于较高阶层的人通常对他们最小的行为所产生的影响有更敏锐的鉴赏力，因此在隐藏自己的行为方面要巧妙得多。其恶行比一般的流氓还多。约翰·卡维尔可能会说，一位绅士不可能谋杀他的兄弟。卡特教授表示，这不仅是可能的，而且在某些情况下，可能性很大。还必须记住的是，他从帕托夫夫人和亚历山大那里得到了有关保罗的大部分信息，他们都讨厌他，那是在他在威斯巴登见到母子俩的两个夏天的时候。因此，他对保罗性格的看法从一开始就带有偏见，而且在很大程度上是不公正的。他认为帕托夫可能对他兄弟的死负有责任，因此对保罗与赫敏结婚的前景抱有最强烈的厌恶，尽管他无法下定决心与约翰·卡维尔谈论这个话题。十八个月前，当他把帕托夫夫人带回家时，他就把整个故事告诉了他。他说得毫无修饰，让约翰自己判断。但当时保罗根本没有希望来到卡维尔广场。卡特可能很容易把他的故事转变成让保罗看起来有罪的样子，或者至少是对他的性格的蔑视。但他已经给出了发生时的简单事实。约翰说这件事很荒谬，对这个年轻人来说是极大的不公正。此外，他还告诉他的妻子、妹妹以及卡特，赫敏永远不会知道这个故事的任何事情。他说，让年轻女孩知道家里任何成员涉嫌犯有此类罪行，这是不对的。她应该在对此一无所知的情况下长大，而且说帕托夫夫人的精神错乱是由亚历山大的死引起的，这也不是不真实的。

但现在卡特后悔自己没有从一开始就以更强烈的眼光看待这件事，让约翰明白保罗从未真正澄清自己的罪责。教授不知道该怎么办，如果达布斯特里克小姐没有发射地雷，他很可能什么也不做。事实上，他曾尽力阻止这种依恋的发展，但是，由于总是试图以第三者的身份介入他们的谈话，他不但没有打断保罗的做爱，反而激起了保罗的固执。保罗是一个非常固执的人。

那天晚上我们坐在一起吃晚饭时，谈话转向了一般性话题。和往常一样，克利索夫拉西亚坐在保罗对面，她的绿眼睛饶有兴趣地注视着他好一会儿。幸运的是，我们的谈话涉及了一般犯罪的主题，约翰·卡维尔问了我一些关于印度十年间平均谋杀案数量与欧洲谋杀案数量的比较的问题。当我犹豫不决并试图回忆起一些我曾经认识的人物时，克利索夫拉西娅以她一贯的狂野方式闯入了谈话。

“我认为谋杀非常有趣，”她对帕托夫说。 “我总是想知道犯下这样的罪行会是什么样子，不是吗？”

“不，”保罗平静地说。 “我承认我一般不会对这个问题花太多心思。谋杀并不是一个特别令人愉快的思考话题。”

“哦，你也这么认为吗？”克利索弗拉西娅回答道。 “当然不愉快，不，但是非常有趣。今天早上，我读到了一篇令人愉快、激动人心的报道，讲述了一个人杀死了自己的兄弟——就像该隐一样。”

保罗没有回答，继续默默地吃晚饭。虽然当时我对他的故事一无所知，但我记得注意到卡特教授如何慢慢地将脸转向帕托夫，以及当我透过金框眼镜看到他的灰色眼睛时，他的表情奇特。然后他看着约翰·卡维尔，在接下来的停顿中，约翰的脸涨得通红。卡维尔太太低头看着自己的盘子，从她的表情可以看出她姐姐的话让她有些痛苦。因为她就像许多极其诚实和敏感的人一样，无法掩饰自己最轻微的情绪。但克利索弗拉西娅已经发动了自己，并没有因为尴尬的停顿而沉默。我虽然完全不了解情况，但还是试图通过回答她来缓解不愉快。

“我认为报纸应该公布每一起犯罪行为的可怕细节，这是一个巨大的错误，”我说。 “这不利于公共道德，更不利于公众品味。”

“真的，我们必须被允许有一些情绪，”克利索夫拉西亚回答道。 “读到这些案例真是令人兴奋。现在我可以很好地想象杀了一个人然后听到每个人都对我说：“你的兄弟在哪里？”会是什么样子。可怜的该隐！他的心情一定是最美妙最复杂的！”

当她说话时，她用绿色的眼睛专注地盯着保罗，我也看着他，惊讶地发现他脸色非常苍白。但他什么也没说，只是抬起头，与她对视。他冰冷的蓝眼睛闪烁着不愉快的光芒。就在这时，约翰·卡维尔的脸色比以前更红了，大声对我说话。我觉得他说话的时候声音里带着人造的铃声。

“好吧，格里格斯，”他喊道，“先不谈该隐和亚伯的问题，你能告诉我一些关于这些数字的事情吗？”

我说了些什么。我做了一些大概的说明，然后大声地讲了一长串统计数据，我很遗憾地说，其中大多数都是一时兴起而编造的。但我知道卡维尔没有在听，也不在乎我说的话。赫敏显然很关心地看着保罗。卡维尔夫人和麦考利立刻对我所说的话产生了极大的兴趣，而卡特教授则看着克利索普拉西娅，似乎想吸引她的注意。

“格里格斯先生，你的记忆力真好！”麦考利·卡维尔真诚地钦佩地说。

“哦，一点也不，”我回答得非常真实。 “这类统计数据很容易获得。”

这时，尴尬已经消失了，约翰和我大声说话，说了很多意义不大的事情，成功地让剩下的晚餐过得很好。但每个人似乎都害怕克利索夫拉西娅，当她有一两次要发表评论时，人们普遍试图阻止她主导谈话。吃完晚饭，我们像一群羊一样四散奔逃。 Chrysophrasia 回到了自己的房间。约翰·卡维尔去了图书馆，几分钟后他的妻子也跟着他去了图书馆。麦考利、帕托夫和我打破了以往的惯例，去了吸烟室。但当麦考利带路时，我们高兴地跟在后面。这次彻底分离的结果是，客厅里只剩下赫敏和卡特教授。

“我想问你一个问题，”当他们站在大壁炉前时，年轻的女孩说道。

“是的，”科学家回答道，他预计会有麻烦。 “我为你服务。”

“为什么当克利索普拉西娅阿姨在晚餐时谈到该隐时，保罗的脸色变得如此苍白，为什么每个人都感到如此不舒服？”

“这并不奇怪。但我不能告诉你这个故事。”

“你必须这么做。”赫敏脸色变得苍白，把手放在他的胳膊上。 “我必须知道。我坚持要你告诉我。”

“如果我告诉你，你能保证以后不再怪我吗？”卡特问道。

“当然，——当然。请继续。”

“别感到震惊。我想这个故事里没有真相。当亚历山大·帕托夫在君士坦丁堡的一个漆黑夜晚失踪时，全世界都说保罗把他带走了。就这些。”

正如卡特所预料的那样，赫敏没有尖叫，也没有晕倒。血液冲上她的脸，然后突然又沉了下来。在回答之前，她用一只手放在烟囱上稳住了自己。

“多么可怕、臭名昭著的谎言！”她低声喊道。

“你坚持要知道这一点，卡维尔小姐，”教授平静地说。 “你不能怪我告诉你。毕竟，你最好知道这一点。”

“是的——也是这样。”她转身，低着头离开了房间。于是，克利索夫拉西娅和卡特在同一天晚上对这对表兄弟新发现的幸福造成了打击，在他们之间升起了迷失之人的幽灵。

下午发生的事情之后，保罗本来打算寻求与约翰·卡维尔的正式采访。他无意保守订婚的秘密，事实上，他已经觉得，按照他的欧洲观念，他在征求赫敏父亲的同意之前向赫敏表白自己的爱是错误的。这是一次意外，他对此感到后悔。但在餐桌上的那一幕之后，他觉得在去找她父亲之前，他必须再次见到赫敏。克利索夫拉西亚的言论显然是针对他的，他已经背叛了自己，他知道赫敏已经注意到了他的表情，以及让全场都感到寒意的一瞬间的惊愕。他不知道赫敏是否听过他的故事。她当然从来没有提到过这件事，他认为现在他有责任与她交谈，确定她所掌握的信息的范围，并在必要时告诉她所有的情况；他诚实地承认，虽然除了他母亲之外，他从未被公开指控过他兄弟的死，但他知道很多人都怀疑他是自愿参与其中的。他会清楚地说明情况，然后她就可以决定自己的做法。但问题是，“你哥哥在哪里？”再次被问到时，他受到了深深的伤害——远比他自己承认的要深。当我们三个人一起坐在吸烟室里，进行着干巴巴、紧张的谈话时，他脸上又恢复了往常的表情，我带着一种遗憾地看着他，因为我看到他那冷漠、挑衅的表情又变得强硬了，最近除了温柔，什么也没有。

赫敏离开客厅，穿过大厅，朝通向帕托夫夫人房间的通道走去。她已经下了一个孤注一掷的决心——必须迅速执行，否则就根本不执行。护士诺斯太太打开了走廊尽头的门，让年轻的女孩进来。

“我可以见见姨妈吗？”赫敏问道，试图控制自己的声音。

“发生什么事了吗，卡维尔小姐？”诺斯太太问道，仔细观察她的容貌，发现她脸色苍白。

“不——是的，亲爱的诺斯太太，发生了一些事情。我想见安妮姨妈。”赫敏回答。 “让我进去吧！”

护士并不认为赫敏所说的任何话都会使帕托夫夫人从她习惯性的冷漠中惊醒。犹豫片刻后，她点了点头，打开了客厅的门。赫敏默默地从她身边走过，走进去，关上了身后的门。姨妈像往常一样坐在火边的一把深椅子上，在明亮的灯光下，长袍的丰富褶皱围住了她，她的脸色苍白而平静，膝上放着一本书。少女进来时，她没有抬头，脸上却闪过一丝不安。赫敏从来不相信帕托夫夫人疯了，尽管卡特教授保证相反。这一次，她决定表现得好像她姨妈完全神智正常一样。

“亲爱的安妮阿姨，”她在深椅子旁边坐下，把手放在帕托夫夫人冷漠的手指上，说道，“亲爱的安妮阿姨，我有件事要告诉你，我相信你会听我说的。”

“是的，”那位女士用机械的声音回答。

“安妮阿姨，保罗还在这里。我爱他，我们就要结婚了。”

“不，”帕托夫夫人说，语气和以前一样。赫敏的心沉了下去，因为她的姨妈似乎根本不明白。但还没等她再次说话，病人的脸上似乎就出现了一种奇怪的变化。脸上露出痛苦的表情，赫敏以前从未见过这种表情，嘴唇歇斯底里地颤抖，鲜血涌上脸庞，帕托夫夫人突然放声大哭起来。泪水顺着她的脸颊流下来，在她捂住眼睛时从指缝间涌出。她抽泣着，仿佛心都要碎了，在椅子上前后摇晃着。赫敏很害怕，站起来打电话给诺斯太太。但令她大吃一惊的是，姨妈伸出泪水浸湿的手，拉住了她。

“不，不，”她呻吟道。 “让我哭。”

几分钟后，房间里除了她激烈的抽泣之外什么也听不到。似乎他们永远不会停止，赫敏再次打电话给护士，但帕托夫夫人再次阻止了她。

“安妮阿姨——亲爱的安妮阿姨！”年轻女孩说道，试图安抚她，并把手放在浓密的灰色头发上。 “什么事？我可以什么都不做吗？我不忍心看你哭成这样！”

渐渐地，歇斯底里的情绪消失了，帕托夫夫人变得更加平静。然后她说话了，令赫敏惊讶的是，她说话连贯。

“赫敏，你不能背叛我的秘密——你不会背叛我吗？我发誓你不会的，我的孩子！”她显然正承受着某种巨大的情绪。

“安妮姨妈，”赫敏非常兴奋地说，“你没有生气！我一直说你不是！”

帕托夫夫人悲伤地摇摇头。

“不，孩子，我没有生气——我从来没有生气过。我只是不高兴而已。我让他们这么想，因为我太痛苦了，我可以一个人生活，也许很快就会死。但你已经发现我了。”

她似乎又要泪流满面了。赫敏赶忙安抚她，一时焦急，不知道她说了什么。

“有我在，你很安全，安妮阿姨。我不会告诉。但为什么，为什么你欺骗他们这么久，一年半——为什么？”

“我是世上最不幸的女人，”帕托夫夫人哀叹道。然后，她突然看着赫敏的眼睛，用低沉而清晰的语气说道。 “你不能嫁给保罗，赫敏。你绝对不能再想起它。你必须答应我永远不要想起这件事。”

“我不会答应的。”年轻女孩鼓起勇气回答道。 “他杀死了他的兄弟，这不是真的。你从来不相信——从来没有人相信过！”

“这是真的——真的——比任何事情都真实！”帕托夫夫人大声喊道，声音压低，声音有力而清晰。

“不，”赫敏说。 “你错了，安妮阿姨；你错了。”这是一个令人憎恶的谎言。”

“我告诉你，我知道这是真的，”她的姨妈反驳道，她仍然低声细语，但以最伟大的决定强调每一个字。 “如果你不相信，就去找他说：‘保罗，你的兄弟在哪里？’然后你就会看到他的样子。”

“我会。我会问他，然后我会告诉你他说的话。”

“他谋杀了他，赫敏，”帕托夫夫人继续说道，没有理会别人的打扰。 “他在君士坦丁堡谋杀了他——他和他雇佣的一名土耳其士兵。现在他来这里是为了娶你。他认为我疯了——他是有史以来最糟糕的人。你绝对不能再见到他。他的手上沾满了血——血，你听到了吗？我不会告诉他们你应该爱他，而是告诉他们我是一个理智的女人。我承认，我强加给他们是为了独自一人，平静地死去，或者，在我活着的时候为我可怜的被谋杀的男孩——我所爱的男孩哀悼。哦，我多么爱他啊！”

这一次她的眼泪无法控制，一想到亚历山大，她又抽泣起来，就像以前一样。赫敏太惊讶了，精神完全失去平衡，不知道该怎么办。当她发现姨妈一年多来一直强加给卡特教授和全家人时，她感到惊讶，但帕托夫夫人的话所激发的恐惧几乎消除了她的惊讶。她说话的方式中充满了坚定的信念，这让赫敏感到害怕，有那么一会儿她完全感到不安。

与此同时，帕托夫夫人的眼泪又止住了。在她长期对周围的人进行的奇怪欺骗中，她对自己的容貌和声音有了非凡的掌控力。只是赫敏的发现让她失去了警惕，一旦感觉到这个女孩知道了她的秘密，她也许就享受了流泪和表达情感的奢侈。但过了这个阶段，她就恢复了自制力。她对大儿子的死沉思了太久，以至于提到他的名字已经不再对她产生影响，尽管她被出卖而认出了保罗，但在他离开她后，她很快就聪明地恢复了冷漠的表现。 。如果赫敏知道导致她现在这种状况的早期阶段，她一定会问自己，帕托夫夫人怎么会突然开始扮演好自己的角色，甚至从一开始就欺骗了卡特教授。但赫敏对所有这些细节一无所知。她只意识到她的姨妈是一个完全理智的女人，她完全证实了对保罗的可怕指控。

“现在走吧，我的孩子，”帕托夫夫人说。 “记住你的承诺。请记住，我是一个可怜的老太婆，来到这里是为了一个人孤独地死去。请记住我告诉你的话，谨防上当受骗。你爱一个杀人犯——一个杀人犯——记住这一点。”

赫敏站了一会儿，凝视着姨妈的脸，她的脸变得平静，几乎又变得美丽了。她的眼泪没有留下任何痕迹，她浓密的灰发一如既往地光滑，她那双乌黑的大眼睛深邃而充满光芒。然后，没有再说什么，年轻女孩转身离开了房间，关上身后的门，向诺斯太太点头道晚安，诺斯太太坐在外屋的灯旁，脸色灰暗，一如既往地警惕。

如果她阿姨神智正常，那她还是人吗？当赫敏沿着通道行走时，这个问题就在她的脑海中浮现。但她没有时间给出答案。当她走进大厅时，她看到保罗站在巨大的雕花壁炉旁，背对着她，跳跃的火焰将他高大的身影衬托得更加凸现。她走到他面前，当他听到她的脚步声时，他吓了一跳，面向她。他和我们一起抽完了雪茄，正要悄悄地回自己的房间去寻找孤独，这时他在大厅的火边停了下来。当他抬起头时，他的脸色非常悲伤。

“保罗，”年轻女孩握住他的双手，看着他的眼睛，“我相信你——你不会做错任何事。如果你回答他们，如果你不辞辛劳地为自己辩护，人们永远不会怀疑你。”

“保护我自己？”保罗重复道。 “反对什么，赫敏？”

“当人们问‘你哥哥在哪里？’——或者有意这么说时，就像克利索弗拉西娅阿姨今晚所做的那样——你应该回答；你不应该脸色苍白、沉默不语。”

“你也是！”那个不高兴的男人看着她的眼睛，呻吟道。 “你也是，我的宝贝！啊，不！太多了。”他放开她的手，再次转身，靠在烟囱上。

“你以为我怎么会相信呢？哦，保罗！多么不厚道啊！” “赫敏喊道，双手搭在他的肩膀上，试图看向他转开的脸。 “我从来、从来不相信，亲爱的。但其他人也不能相信这一点；你必须让他们不相信。”

“我最亲爱的，”保罗几乎严厉地说道，但并不无情，“这件事已经追着我很久了。我以为它死了。在我们幸福的那一天，它就出现在你我之间。你说你相信我。我说没有证据你就别相信我。再见，亲爱的——再见！”

他把她拉到身边，吻了她一次。然后他试图走。

“保罗，”她抱着他喊道，“你要去哪里？”她被他的态度吓坏了。

“我要走了。”他缓缓说道。 “我会找到我的兄弟，或者他的尸体，在那之前我不会回来。”

“但是你绝对不能去！我舍不得你走！”她痛苦地喊道。

“你必须这么做。”他回答道，脸颊上的血色消失了。 “你不能嫁给一个被怀疑的男人。再见，我的爱人！”

他再次吻了她，然后迅速转身离开了大厅。赫敏一动不动地站着，盯着他远去的背影。然后她一屁股坐在篝火旁的深椅子上，放声大哭起来。她有充分的理由感到悲伤，因为她已经把保罗·帕托夫送走了，她不知道去哪里。她甚至没有感到满意，因为她觉得自己对他说的话是完全正确的，最重要的是，她担心他会相信，不管她的话如何，她自己的心里也有一些怀疑的影子。左边。但他已经走了。他很可能一大早就离开家，她可能再也见不到他了。除了任由泪水肆意流淌之外，她还能做什么呢？

深夜，我坐在房间里，借着烛光读书，看着壁炉里的火渐渐熄灭。时间已经很晚了，我正想睡觉，这时有人敲门。这是保罗·帕托夫。看到他我感到非常惊讶，我想我的脸上也表现出了这一点，因为他为这次打扰道歉。

“对不起，”他说。 “已经很晚了，但是睡前你能腾出半个小时给我吗？”

“当然，”我回答道，注意到他脸色苍白，以为发生了什么事。

“谢谢你，”他说。 “我好像听你说过，你很了解君士坦丁堡？”

“还算不错——是的。我认识很多当地人。我经常去那里。”

“我要回到那里，”帕托夫说。 “他们把我送到波斯一年多了，现在我要回到原来的岗位了。我想就一件非常微妙的事情征求你的意见。你知道——或者也许你不知道——我的兄弟在一年前的去年夏天在斯坦布尔失踪，当时的情况非常奇怪。我竭尽全力寻找他，而大使做了更多的事情。但我们始终没有发现他的任何踪迹。我已经下定决心，这次一定不会让我失望。”

“你能告诉我一些细节吗？”我问。

保罗看了我一眼，犹豫了一下。然后他在椅子上坐下来，跟我讲了他的故事，从亚历山大消失的那天下午到保罗在黑森林的泰纳赫离开他母亲的那一刻。他还告诉我卡特教授是如何给他写信描述魏森斯坦发生的事故的，正如他所说，当时帕托夫夫人试图自杀。

当他达到这个阶段时，我说：“请原谅。” “我不相信她试图自杀。”

“为什么不？”帕托夫有些惊讶地问道。

“我就是那个拿着绳子的人。卡特从来没有意识到你不知道这一点。”

保罗对这个消息感到非常惊讶，他看着我，似乎难以置信他的感觉。

“是的，”我继续说道。 “我碰巧把身子探出阳台，看到你妈妈摔倒了。我不相信她是跳下去的；如果她这么做了，她可能就不会被挂在树上了。女儿墙很低，而她却很高。我听到她对卡特教授说：“我来了；”然后她站了起来。突然，她脸色涨红，摇摇欲坠，试图自救，但错过了栏杆，摔倒在地，发出一声恐怖的尖叫。

“我非常惊讶，”保罗说，“当然非常感谢你救了她的命。我不知道该如何感谢你；但奇怪的是，卡特根本不应该告诉我！”

“他看出我们互相认识，”我说。 “他以为我已经告诉过你了。”

“所以这毕竟不是企图自杀。想想这个世界上竟然有人会被欺骗，真是令人惊奇。”

他静静地坐在椅子上几分钟，显然陷入了沉思。我没有打扰他，尽管我看着他脸上忧郁的表情，想着他所遭受的巨大不幸，也许对他的怜悯比他所希望的还要多。

“格里格斯，”他最后说道，“你知道君士坦丁堡有谁愿意帮助我吗？如果他愿意的话，谁可以帮助我？”

“去找你哥哥？这是一件严肃的事情。是的，我确实认识一个人；如果能引起他对此事的兴趣，他可能会做很多事情。”

“他叫什么名字？”

“巴尔塞德斯·贝，”我回答道。

保罗说：“我见过他，但我不认识他。” “你能给我一封信吗？”

“这不会有丝毫用处。你可以很容易地认识他，但要让他帮助你却是另一回事。他是世界上最奇怪的人之一。如果他喜欢你，他会想尽一切办法来满足你。”

“如果不？”

“不然的话，他会嘲笑你的。他是个奇怪的人。”

“我想，这很古怪。我不准备被嘲笑，但如果有机会，我会冒险。”

“看这里，帕托夫，”我说。 “今年春天我无事可做，不安的恶魔又降临到我身上。我将和你一起去君士坦丁堡，我们看看能做些什么。你是俄罗斯人，那些人不会信任你；你的国籍随时都会对你不利。巴尔萨米德斯本人讨厌俄罗斯人，十年前，在上次战争中，他曾与俄罗斯人作战。”

保罗从椅子上站起来，伸出手。 “你真的愿意跟我走吗？”他兴奋地叫了起来。 “那你就太好了。我们明天就开始吧？

“让我想想——我们必须有一个借口。你能不能立即给你的首长发电报召回你？你必须有东西给卡维尔看。他会对我们突然离开感到惊讶。”

“他会吗？”保罗心不在焉地说。 “我想是这样。或许我能应付得来。”

当他离开我的房间时已经很晚了。我上床睡觉，但睡得很少，思考着他告诉我的一切，但知道他并没有告诉我一切。我猜出了我后来知道的事情——他向赫敏求婚了，而由于克利索夫拉西娅在晚餐时的言论，她向他打听了他哥哥的事。很容易理解，来自她的问题会让他重新燃起寻找亚历山大的热情。但很久之后我才知道赫敏拜访帕托夫夫人的所有细节。

事情的安排并没有太大困难。第二天，保罗收到阿纳诺夫伯爵的信件，要求他尽快返回，我宣布我决定陪同他。根据每个家庭成员的看法，不同的家庭成员以不同的方式收到这个消息。可怜的赫敏脸色苍白，沉默不语。克利索弗拉西亚那双令人讨厌的眼睛带着猫般满足的绿色神情。卡维尔夫人本人也由衷地感到难过，而约翰则惊讶地睁开了眼睛。卡特教授带着询问的神情环顾四周，麦考利表示希望他很快能被任命到君士坦丁堡，并补充说他应该努力尽快学习土耳其语。那家伙把生活中的一切都视为一种课程，参加活动就像一个道德高尚、好学的大学生参加讲座一样。

我想，当我们宣布离开时，保罗和我都呼吸更加自由了。他看起来病得很重，显然他很遗憾要走，但也很明显，没有什么可以动摇他的决心。即使在最后一刻，他也保持着冷静，尽管他不得不在其他人面前与赫敏分开，但他并没有退缩。每个人都纷纷表示希望他能再次拜访他们，就连克利索夫拉西娅也拖长了一些类似的话，尽管我毫不怀疑她内心对他的离开感到高兴；但我相信她对他的离开感到高兴。就在我们开始的时候，她夸张地吻了可怜的赫敏，仿佛要重申她的保护权，并表明赫敏的安全完全归功于她姨妈克利索普拉西娅为她所做的努力。

保罗本来愿意在分手前再次去找他的母亲，但卡特认为最好不要让他这样做，因为他的出现让她无比恼火。赫敏看上去似乎想说什么，但又想了想。最后，我们在二月寒冷的下午开车离开了老地方，我承认，有一瞬间我对自己突然决定去东方感到有些后悔。但几分钟后，对一些积极活动的旧渴望又回来了，尽管我感激约翰·卡维尔的友好方式和愉快的谈话，但我发现自己期待看到拥挤的集市和庄严的土耳其人，已经闻到了难以形容的气味。黎凡特的气氛，我几乎像多年前第一次面向东方时一样热衷于欣赏这一前景。

去年，正是这种情况让我回到了君士坦丁堡。如果在讲述我的故事时，我已经详细讲述了在英国发生的事情，那么我必须恳求你记住，在尽可能考虑统一性而不考虑概率的情况下构建一部戏剧是一回事，而它完全是一回事。另一种是讲述一个人的一生，甚至是那些对他来说是一生中最重要部分的岁月。

要让巴尔萨米德斯·贝看上保罗并不是一件容易的事，因为他过去是、现在仍然是一个充满偏见但也充满智慧的人。在他形状优美的脑袋里蕴藏着一种非凡的智慧，他苍白的脸上刻着的线条表达了思想和研究，同时也暗示着他对讽刺的极度热爱和刻薄、难以置信的幽默。他那双大而深陷的蓝眼睛似乎只是为了批评而看事物，而不是欣赏它们，他的拱形眉毛竖起，就像在一边是利益的世界，一边是内心的巴尔萨米德斯之间建立的防御工事。 。虽然他留着浓密的棕色小胡子，但很容易看出他的薄唇轻蔑地卷曲着，嘴角下垂。他对自己的外表非常讲究，无论是穿着苏丹副官的制服，还是普通人的晨礼服，还是土耳其人的官方晚礼服，其制作像英国牧师的衣服，但装饰有一串小装饰品附在左侧的扣眼上。格雷戈里奥·巴尔萨米德斯中等身材，身材修长，体格健壮，是一位无与伦比的骑手，长期以来习惯于各种艰苦，尽管他苍白的皮肤和纤细的白手表明他的体质绝不是坚强的。

他是土耳其目前文明状态的自然产物；由于普通人不经过长期研究就很难了解奥斯曼帝国的状况，因此理解东方现代事物所产生的特征也绝不是一件简单的事情。巴尔萨米德斯·贝伊这个人似乎将许多相互矛盾的品质和特征结合在一起，就像任何一个活着的人身上都能找到的那样。他在原则上是一个彻底的土耳其人，但在教育上他也是一个彻底的西方法兰克人。他博览群书，精通多种语言，并且法语和英语说得非常流利。他对现代历史进行了专门研究，并且可以轻松而准确地给出一个重要的日期、一场伟大战役的简短描述，或者一个在世名人的简短通知，许多学生可能会羡慕不已。他读法语和英语小说，可能还拥有一本拜伦的违禁品，拜伦的作品在土耳其被禁止并被海关没收。他走进欧洲社会以及土耳其人、希腊人和亚美尼亚人。尽管他有希腊血统，但他热爱土耳其人，并对他的父亲和祖父生活并繁荣的统治王朝有着深厚的感情。作为一名出身和受教育的基督徒，他对穆斯林信仰怀有深深的敬意，因为穆斯林信仰是他所服务的政府的宗教，但他对亚美尼亚人怀有深深的仇恨，他认为亚美尼亚人是奥斯曼人的邪恶天才。他是一个受到许多人信任的人，但他的主要愿望似乎是避免展示任何权力。人们经常就重要问题征求他的意见，但他的判断力足以抵御所有攻击，佩拉没有一个记者或通讯员可以夸口曾从巴尔萨米德斯·贝伊那里获取过哪怕是最微小的信息。

这些都是他的优良品质，而且是坚实的品质，因为他是一个消息灵通的人，非常聪明，而且绝对值得信赖。另一方面，他冷酷、讽刺，甚至可能残忍，有时他的坦率近乎残忍。

我们到达佩拉的那天晚上，我去看他，因为他是我的老朋友。我发现他独自一人在格兰德街的小住所里，借着德国学生灯的光亮读一本黄色封面的法国小说。房间里陈设简单，只有一张桌子、一张长沙发、三四张硬挺的直背椅和一个书柜。但铺着垫子的地板和沙发上铺着两三块精美的西尼地毯。墙上装饰着一些装饰华丽的武器战利品；在他身边，一张镶嵌着龟甲和珍珠母贝的八边形小桌子上，放着一个银托盘，里面放着一个做工精美的空咖啡杯，金质的底座，还有精致的贝壳。最精致的透明瓷器。他显然是在王宫值班，因为他穿着制服，只脱掉了长马靴，一屁股坐在椅子上读他感兴趣的书。

他一看到我，猛地站起身来，伸出了手。

“是你吗？你从哪里来？他哭了。

“从英国来见你，”我回答道。

“你必须留在我身边，”他立刻说道。 “备用房间已经准备好了，”他补充道，领着我向门口走去。然后我还没来得及阻止，他就拍手叫仆人。

“但我已经去过酒店了，”我抗议道。

“带着哈马尔去米西里家，带上阿芬迪的行李，”他对仆人说，仆人立刻就消失了。

“抓住了，”他一边笑着喊道，一边打开门，带我参观我的小房间。我以前曾在那里睡过很多个晚上，我很喜欢他的热情好客。

“你还是和以前一样。”我说。 “一个人不可能把鼻子伸进你的门而不被抓住，正如你所说的那样。”

“很多人都可能，”他回答道。 “但不是你，我亲爱的朋友。现在——你会喝咖啡，抽根烟。我们将在家吃饭。有抓饭、烤肉串和一瓶香槟。你好吗？我忘了问。”

“很好，谢谢。”当我们回到客厅时，我说道。 “我一直都很好，你知道。你看起来很苍白，但这并不是什么新鲜事。你一直在王宫值班吗？”

“星期五，”他简洁地回答道，这意味着他当时正在塞拉姆莱克，参加苏丹在清真寺举行的每周礼拜。

“你以前常常很早就回来。营业时间有变吗？”

“彼列之人，”他回答道，“对我们来说，一切都没有改变。我被关押在皇宫里。所以你专程从英国专程来看我？”

“是的，——还有问你一个问题和一个请求。”

“你会得到答案和我的服务。”

“在你没有听到之前，不要做出承诺。正如你们的谚语所说，‘两个杂技演员不能总是在同一条绳子上跳舞’。”

“‘每只羊都悬在自己的脚后跟上，’”他说。 “我会和你一起抓住机会。首先，请提问。”

“你听说过亚历山大·帕托夫吗？”

巴尔萨米德斯看了我一会儿，神情就像是在问一个极其愚蠢的问题。

“听说过他吗？在过去的十八个月里我没有听到任何其他消息。亚历山大·帕托夫吃太多导致我消化不良。这就是你的任务吗，格里格斯？你到底是怎么来回答这个问题的？”

“之前有人问过你关于他的事吗？”我询问道。

“我告诉你，在君士坦丁堡，没有一只狗没有因为不知道那个家伙在哪里而被踢。我厌倦了他，无论他是活着还是死了。我关心你的帕托夫什么？傻子活着的时候都不能照顾自己，现在天翻地覆才找到他傻子的尸体。他在哪里？位于博斯普鲁斯海峡底部。他是怎么到达那里？在他哥哥的善意努力下，他巧妙地表演了撕扯他头发的喜剧，以至于他的大使相信了他。很简单：如果你想找到他的尸体，我可以告诉你怎么做。”

“如何？”我急切地问道。

“排干博斯普鲁斯海峡的水，”他冷笑着回答。 “你会在它的底部发现大量的头骨。毫无疑问，最小的将是他的。”

“我亲爱的朋友，”我抗议道，“他的兄弟没有杀他。证据是保罗·帕托夫发誓他会找到亚历山大的踪迹。他和我一起来，我相信他的故事。”

“他只是在更新这部喜剧——在忌日纪念日撕扯头发，就像一个拿着高薪的哀悼者。当然，有人再次指控他谋杀。每次被指控时，他都必须撕扯头发，以保持形象。他知道，而且只有他知道死者在哪里。”

“但如果他杀了他，卡瓦斯一定知道这一点——一定帮助了他。你还记得这个故事吗？”

“我应该这么认为。卡瓦斯证明了什么？没有什么。他可能被告知暂时离开，但现在不会承认。有钱就可以做任何事情。”

“马车夫还在。”我反对道。 “他看到亚历山大走进圣索菲亚大教堂，但从未见过他出来。”

“还有比这更容易的事吗？一个人可能会在三分钟内学会这几个词。这证明不了什么。”

“有这种可能性，”我争辩道。 “此前斯坦布尔已经有很多人失踪了。”

“胡说，格里格斯，”他回答道。 “你知道，当发生此类事情时，通常结果是失踪者破产了。他消失了，并以另一个名字重新出现在其他地方。我对那些浪漫故事一个字都不相信。对你们法兰克人来说，我们是一个充满强盗、杀人犯和小偷的国家；我们是拜伦的火鸡，总是渴望鲜血，毫无意义地洒血，并呼喊着更多。如果那个白痴允许他的兄弟在没有吸引人群的情况下杀死他——在斯坦布尔，在斋月的最后一周，当每个人都在户外时——他罪有应得，仅此而已。”

“我不相信他死了，”我说，“我来这里是想请你认识一下保罗·帕托夫。如果你在听了他讲述他的故事后仍然相信他是杀人犯，我会感到非常惊讶。”

“如果我遇见他，我应该把他撕成碎片，”巴尔萨米德斯笑着说道。 “只要看到一个叫帕托夫的人就会让人神经受到攻击。”

“说实话，”我说，“你认为我会愚蠢到对这个行业感兴趣，除非我相信它可以解开所有谜团并得到解释吗？”

“你去过英国，”格雷戈里奥斯反驳道。 “这可以解释任何形式的疯狂。你想让我向政府的每个办公室询问新的问题吗？这不会有什么好处。一切都已经尝试过了。男人已经消失得无影无踪。再多的钱也产生不了信息。我可以说更多吗？当钱不够用时，一个人不必愚蠢到指望从他的智慧中得到什么。”

“我真是太愚蠢了，居然还抱有希望。”我回答道。 “如果你不帮我，我就必须去别的地方。我不会从一开始就放弃这件事。”

“好吧，如果我说我会帮你，你希望我做什么？我可以做一些尚未完成的事情吗？如果是这样，我会这么做。但我不会像谚语所说的那样，把自己套在一辆烂车上。对警察指望更多是没有用的。”

“我对他们没有任何期望。我相信亚历山大还活着，并且被一个足够富有、足够强大、足以阻止追捕的人隐藏起来。”

“是什么让你想到了这个？”我的同伴突然好奇地看着我，问道。

“只不过是把事情还原到最后的分析而已。他要么死了，要么还活着。正如你所说，他不可能在这样的夜晚被杀而不引起注意。此外，保罗杀他的动机完全不充分。不，让我继续。所以我说他是被活捉的。”

“哪里？”

“在圣索菲亚大教堂。”

“但是，”巴尔萨米德斯辩称，“司机会看到他被抬出去。”

“是的，”我承认。 “这就是困难所在。但他也许是被带进门廊的；无论如何，他一定是独自一人下了楼梯，拿着灯笼。”

“他们找到了灯笼，”格雷戈里奥斯说。 “你不知道吗？很久以后，打开塔楼的人承认，当他与兄弟们和卡瓦斯一起上去时，他发现他的蜡烛已经烧坏了。他拿起卡瓦斯的灯笼并把它带下去，意思是和下一批外国人一起返回。没有其他外国人来，当他上去寻找帕托夫夫妇时，他们已经走了，马车也不见了。他保留了灯笼，直到奖励诱使他放弃它并讲述他的故事。”

“这不能证明什么，只是亚历山大在黑暗中下楼了。”

“我有一个主意，格里格斯！”巴尔萨米德斯叫道，突然改变了语气。 “这证明了——亚历山大根本没有必要走下台阶。”

“我不明白。”

“还有另一条路可以离开那个画廊。你知道吗？在另一端，在完全相同的位置，隐藏在深深的拱门中，还有第二扇门。还有一个蜿蜒的楼梯，通向清真寺对面的街道。那一侧从来不准外国人进入，但门几乎不可能是开着的。亚历山大·帕托夫可能是从那条路下去的，以为这是他上来的楼梯。”

“你看，”我对这个信息感到很高兴，“一切还没有耗尽。”

“不，我开始认为我们已经接近一个解释了。如果那扇门开着——然而，这是非常不可能的——他就可以下楼到街上，而不会经过停在清真寺另一边的马车。但毕竟，我们还远未了解他最终的结局。”

“能不能查出门是否真的开着，如果是的话，又是谁从那里经过的？”我询问道。

“我们拭目以待，”格雷戈里奥斯说。 “我会改变主意。我会认识你的俄罗斯朋友。我见过他，尽管我从未和他说过话。当我和他讨论完这件事后，我会告诉你我的想法。我们去吃晚饭吧。”

我觉得我已经克服了说服巴尔萨米德斯对我的任务感兴趣的第一个巨大困难。他是那种很难动摇的人之一，但一旦他们准备采取行动，就会准备尽力而为。此外，第二个楼梯的存在，从画廊通向街道，立即解释了亚历山大如何在车夫没有发现的情况下离开教堂。我想知道为什么没有人想到这一点。它可能没有向任何人暗示过，因为陌生人永远不会从那一侧进入，而且门几乎总是关着的。

那天晚上，格雷戈里奥没有再提这个话题，而是问了我各种各样有关英格兰状况的问题，以此自娱自乐。我们开始谈论欧洲政治，时间过得很愉快，直到午夜。

第二天我去找保罗，告诉他我第一步的结果。他显得非常感激。

“我的生活被这件事毁掉了，这似乎很难受，”他疲倦地说。 “任何消息的前景都是令人高兴的，无论多么小。我受到了某种诅咒——就好像我确实与可怜的亚历山大的死有关一样。它以各种方式出现。除非我们能解开这个谜团，否则我永远不会真正自由。”

为了让他放心，我说：“我们会解决这个问题的。” “一切都不能半途而废，我希望几周后你就能从所有这些焦虑中解脱出来。”

“这不仅仅是焦虑；这不仅仅是焦虑。”这是痛苦，”他回答道。我猜想他正在想着赫敏，于是沉默了。不久他提议出去。那是二月的一个晴朗的日子，尽管地上有积雪，并且填满了佩拉大道的人行道上的车辙。每个人都裹着毛皮，每个人都穿着套鞋，没有套鞋就不可能在君士坦丁堡冬天出门。街道上挤满了世界上其他地方看不到的奇怪人群。商店里挤满了各种各样的人，从大使馆的女士到戴面纱的土耳其女士，她们对禁止她们在弗兰克商店购物的规定不太尊重。在加拉塔瑟莱，巨大的库尔德哈玛尔人在阳光下闲逛，等待工作，他们的绳子和沉重的枕头放在他们的脚下，他们用来负重。瘦狗们坐了起来，饥饿地瞪着屠夫小伙子们扛着的巨大肉块，穿过人群，强行从娇嫩的西方女士身边挤过去，她们看到这么多生牛肉，惊恐地退后一步，穿过结节。狭窄街道上咖啡馆前站着的穿着考究的男人。无数士兵在人群中走来走去，他们是高大、皮肤白皙的土耳其人，肩膀宽阔，眼睛蓝，穿着破旧的近卫军制服，但看上去他们可以像任何聪明的普鲁士掷弹兵一样战斗，事实上，当他们吃饱。时不时有一辆封闭的轿子快速前行，由健壮的库尔德人抬着，偶尔马车的出现也会引起相当大的骚动。保罗和我沿着陡峭的街道漫步，经过加拉塔塔，进入加拉塔本身。

“我们要穿越吗？”当我们到达桥时，保罗问道。

“让我们登上博斯普鲁斯海峡吧，”我说。 “估计不久就会有一艘轮船了。”

他很爽快地同意了。当时大约是上午十一点——按照土耳其时钟来说是五点——这一天的天气非常好。太阳很高，在明亮、寒冷的空气中照亮了一切，使得城市的圆顶和尖塔洁白如雪，带有蓝色的阴影，而镀金的新月和尖塔在晴朗的冬日里闪烁着不自然的光彩。很难说斯坦布尔在一年中的任何一个季节是否比其他三个季节更美丽，因为每个季节都会带来一些特别的可爱，一些新的色彩。您可能会在冬天的早晨在一场暴风雪中到达瑟莱角，因此一切都隐藏在飘落的雪花的灰色面纱中；突然，云层散去，阳光洒满这座城市，似乎每一座清真寺和尖塔都是用钻石建造的。或者你可以在六月的清晨穿越到斯库台，那时的天空就像一朵巨大的东方花朵，头顶上是深蓝色的，花瓣在地平线上呈现出淡淡的紫色；每种色调依次掠过这些奇妙的建筑，天空的阴影逐渐变色，柔软的天鹅绒般的水面在宽阔的水池和精致的彩色反射条纹中包裹着光线。它永远美丽，永远新鲜；但我认为，在所有时刻中，当烈日最清晰地照亮陆地和海洋上的一切时，正是斯坦布尔最辉煌、最女王的时刻。

巨大的渡船在水面上颠簸、重重，慢慢地驶离木码头，而我们则站在上层甲板上观看眼前的景象。对于像我们这样熟悉君士坦丁堡方方面面的两个人来说，仅仅为了被带到黑海口然后再返回而登上轮船似乎是荒谬的。但我一直很喜欢博斯普鲁斯海峡，我认为保罗经过许多码头、看到成群的乘客、在空荡荡的甲板上走来走去会让他感到很有趣。他旅途劳顿，心烦意乱，而对于这些弊病来说，户外的空气就是最好的良药。

他看上去很享受，问了我很多关于两岸宫殿和别墅的问题，因为我比他更熟悉这个地方。他似乎很感兴趣，知道这样一栋别墅属于这样一个帕夏，另一栋别墅是一位名声恶名的老公主的财产，而第三栋别墅在穆罕默德·阿里时代已经看到了奇怪的行为，现在已经被遗弃或遗弃了。这里只居住着过去的鬼魂——来自邻近墓地的食尸鬼和金人的度假胜地。当我们在 Yeni Köj 的码头上躺了一会儿，——“新城”听起来没那么有趣，——我们看着旅客川流不息，我想保罗稍微吃了一惊，因为一个高大、光滑的脸、丑陋的黑人突然转过身来看着当他离开轮船时，我们站在甲板上。我可能错了，但这是处理当天发生的有趣事件的唯一方法。我们到达了博斯普鲁斯海峡的上游，在可以看到黑海的耶尼马哈莱，渡船划了一个大圈，再次转向斯坦布尔的方向。

“我感觉好多了，”当我们到达加拉塔桥并穿过人群挤上岸时，保罗说道。 “我们还会再去。”

“无论如何，”我回答。

从那时起，在几周的时间里，我们经常游览斯坦布尔和博斯普鲁斯海峡，不断享受户外空气对保罗有好处。但我可以看出，无论我们走到哪里，他都饶有兴趣地注视着人们。他用眼睛默默地跟踪某个人，或者试图透过黑暗的拱门和格子窗往里看，盯着登船或在不同码头上岸的乘客队伍，显然从未放松过他的注意力。我对这里的人也越来越熟悉，渐渐地，保罗似乎正在为我们的旅行制定一种方法。是他，而不是我，建议了我们探险的方向，我注意到他在某些日子选择了某些地点。例如，周一，他总是建议去集市参观，周二我们通常会去博斯普鲁斯海峡，周三则去斯坦布尔。周五下午，天气晴朗时，我们常常骑马去欧洲的甜水。因为星期五是穆斯林的休息日，这一天所有有能力的人都喜欢去 Kiat-hané（“造纸厂”），在那里他们开车、散步、吃甜食、抽烟，度过一个下午，喝咖啡，看吉普赛女孩跳舞，或者听专业说书人冗长的故事。几乎每天都有固定的游览，我很清楚他总是选择一周中那一天人群最多的地方。

与此同时，巴尔萨米德斯（我继续住在他的房子里）时不时地嘲笑我相信保罗的故事，并在下一口气表示希望亚历山大可能被发现。他去过圣索菲亚大教堂，并确定另一个楼梯通常在清真寺灯火通明的夜晚开放，以方便点灯的人员，这证实了他关于亚历山大在清真寺照明时所走方向的理论。他离开了画廊。但到了这里，所有的踪迹又消失了，巴尔萨米德斯几乎准备放弃寻找，这时发生了一件事情，它让我们重新焕发了活力和希望，也使保罗兴奋不已。

有一天，我们在巨大的集市阴暗的拱门下漫步，到达了西班牙犹太人开店的地方，他们收集大量贵重物品，主要是古董，在他们的小窝点里出售，并且永远渴望获得这些东西。很便宜。我们边走边抽烟、聊天，突然，一个名叫马尔切托的犹太人突然来到宽阔的有盖道路上，邀请我们去他的店里，他以前和我有过交往，他对我很了解。他说他有一件罕见的美丽物品，他确信我会买。我们进去，在靠墙的一张矮沙发上坐下。小商店的两侧堆满了叠得整整齐齐的东西、刺绣品和祈祷毯，一直堆到天花板。角落里摆着一张破旧的桌子，桌子上有一个玻璃柜，柜子底下陈列着各种金银物品待售。整个地方有浓浓的希腊烟草味，但除此之外还是干净整洁的。天花板中间有一个凸起的小圆顶，透入光线和空气。

马尔凯托消失了一会儿，然后立即回来，端着锡托盘上的两杯土耳其咖啡，放在我们面前的凳子上。他显然是认真的，因为他开始谈论天气，而且似乎并不急于向我们展示他含糊地提到的物体。最后我提出要买它，如果我想买的话我肯定不会这样做。事实证明，这是一条华丽的罗德岛挂毯，以前是为马耳他骑士团制作的，但自上世纪以来就不再生产了。它总是由各种尺寸和图案的马耳他十字架组成，用厚重的深红色丝绸绣在大约两英尺宽的粗硬亚麻条上，或者在垫子的方形碎片上绣上相同的图案。这张挂毯的价值非常高，主要取决于针脚的精细度和所用丝绸的红色深浅。

当我们欣赏他的挂毯时，马尔凯托的脸沉了下来，因为他知道我们不会在讨价还价时对所提供的物品做出哪怕是最小的让步。但他在这件事上表现得很勇敢，并开始向我们展示其他东西：一块Giordès地毯，一件华丽的淡蓝色缎子上的旧布鲁萨金刺绣，毛巾上奇特的刺绣，被称为波斯蕾丝，事实上，每一个品种古代的东西。我厌倦了坐着，就站起来，自己翻了一些东西。在这样做的过程中，我用肘部撞击了角落里的旧玻璃柜，看看我是否打破了它。这样做时，我的目光自然地落在玻璃框架下白纸上的东西上。其中我看到了一款手表，引起了我的注意。它是银制的，但用俄语雕刻和装饰非常漂亮 黑金。用于上发条的罗纹旋钮是金制的。总的来说，做工非常精细，手表看起来很新。

“这是一块俄罗斯手表，帕托夫，”我一边说，一边用手指敲击玻璃板。保罗懒洋洋地站起来，来到桌边。当他看到那个东西时，他脸色苍白，突然兴奋地抓住了我的手臂。

“这是他的，”他低声说道，试图掀开盖子。

“亚历山大的？”保罗点点头。 “假装漠不关心，”我用俄语说道，担心马尔切托会理解。

犹太人打开箱子，把手表递给我们。保罗用颤抖的手指接过它，从后面打开。那里用俄语字母刻着亚历山大·保洛维奇（Alexander Paulovitch）的字样，来自他的父亲；接下来是日期。毫无疑问。这只手表属于失踪者；因此，他被抢劫了。

“这是你从某个破产的帕夏那里得到的，马尔切托？”我询问道。据说，集市上出售的二手物品均来自帕夏的建立。该声明旨在吸引外国人。

马尔凯托微笑着点点头。

“俄罗斯帕夏，”我继续说道。 “你听说过俄罗斯帕夏吗，马尔切托？卖给你的那个人撒谎了。”

“在斋戒月第一天撒谎的人会在拜拉姆日悔改。”犹太人笑着回答道，引用了一句土耳其谚语。我被这句话震惊了。不知何故，提到拜拉姆让我想起了亚历山大不确定的命运，并暗示马尔凯托对此有所了解。

“是的，”我回答道，目光锐利地看着他。 “还有一句谚语说，狐狸在皮货店里结束了自己的一生。你的手表在哪里买的？”

“真主比利尔！我已经忘了。”

“安拉知道，毫无疑问。但你也知道，”我笑着说，假装被逗乐了。保罗回到了小沙发上，饶有兴趣地听着。但他知道最好把这件事留给我。马尔凯托是个胖子，红头发，红棕色的眼睛。他疑惑地看了我一会儿。

“如果你能告诉我你从哪里得到的，我就会买它，”我说。

“我明白了”——他犹豫了一下。 “它来自后宫，”他突然补充道，带着一丝轻笑。

“出后宫！”我惊呼道，完全不敢相信。 “什么后宫？”

“我不会告诉你，”他严肃地回答，脸上的笑容消失了。 “我发誓我不会说出去。”

“你敢发誓，这真的是后宫出的吗？”我问。

“我以名誉向你保证，”马尔凯托断言。 “我以我的头，以你的胡子发誓”——

“我不是那个意思。”我轻声说道。 “你能在上帝面前庄严地向我发誓，你说的是实话吗？”

马尔切托惊讶地看着我，因为世界上没有任何人像希伯来人那样反对庄严的誓言，也许没有人在如此约束自己时更能准确地遵守真理。那人看了我一会儿。

“你看起来对那块手表很好奇，”他最后说道，转过身去忙着处理自己的东西。

“那你就不发誓了？”我一边问道，一边把手表放回原处。

“我不能对我不知道的事发誓。但我认识卖给我的人。他是后宫拉拉，这是肯定的。我不会告诉你他的名字，也不会告诉你他所属后宫的阿芬迪的名字。你愿意买我的手表吗？——birindjí——一流的品质——它是一件美丽的东西。以我的名誉来说，我从未见过比它更精美的，尽管它是银制的。”

“除非你告诉我它是从哪里来的，否则不会，”我坚定地说。 “此外，我必须在购买之前向佩拉的瓦尔坦展示一下。也许作品并不好。”

“这是你的，”马尔切托说。 “拿去。等你用了两天你就会买了。”

“多少？”

“二十里拉，二十土耳其镑，”犹太人立即回答。

“你的意思是五个，”我说。我想，这只表值十法郎，大约两百三十法郎。

“不可能的。我宁愿让你把它当作礼物。以我的荣誉担保，这就是 birindjí（第一品质）。我从来没有见过” -

“垃圾，马尔凯托！”我惊呼道。 “让我把它带到瓦尔坦去检查。那我们就讨价还价。”

“拿着吧，”他回答道。 “你喜欢保留多久就保留多久。我很了解你，谢天谢地，我从你那里获益匪浅。但手表的价格是二十英镑。你会付钱的，你一生都会看着它并说：“马尔凯托是一个多么诚实的人！”在我看来——这是birindjí——第一品质——我从来没有”——

“我毫不怀疑，”我回答道，打断了他的话。我示意保罗我们最好走了：他一言不发地站了起来。

“再见，马尔凯托，”我说。 “一两天我就回来跟你讨价还价。”

“这是birindjí——在我看来——第一品质”——这是我们把犹太人留在他的行李中时听到的最后一句话。然后我们穿过集市的地下通道，不久就朝加拉塔桥的方向走，返回佩拉。保罗终于说话了。

“我们已经闻到了气味，”他说。 “那家伙说这块手表是后宫的，说的是实话。我可以从他的脸上看到这一点。我开始认为亚历山大做了一些荒唐鲁莽的事情——跟踪某个蒙着面纱的土耳其女人，如果我没有阻止他，他以前就会这么做——被抓获，囚禁在某个地窖或其他地方，最后被谋杀。”

“看起来是这样，”我回答道。 “我当然不会直接购买这款手表，因为只要不付款，我就拥有 Marchetto。今晚我会和巴尔萨米德斯谈谈。他对这些东西很聪明，他会找出卖掉它的黑人的名字。”

我们分开了，我去找我的朋友；但他正在值班，要到晚上才能回来。这一天剩下的时间我都在四处走访，试图打发时间。回到格雷戈里奥斯家后，我发现了约翰·卡维尔的一封信，这是我离开英国后收到的第一封信。其运行如下：

亲爱的格里格斯：自从你离开我们以来，发生了一些非常不寻常和意想不到的事情，考虑到你在我们的家庭事务中所扮演的角色，你不应该被蒙在鼓里。我因与我不幸的嫂子有关而遭受的烦恼比我所能告诉你的还要多。这件事在某种转变场景中达到了顶峰，就像你和我一样从未想到过。当我告诉你帕托夫夫人突然从她的房间里变成了一个在各方面都正常的女人时，你会怎么说？当你听到保罗在离开我们之前向赫敏求婚，而赫敏并没有拒绝他时，你也不会感到惊讶，除非保罗向你吐露了心声！我太紧张了，上个月我已经缺席了三场比赛。

当然，您会想知道这一切是如何发生的。我不知道我怎么能写出这么长的一封信。但是 劳动临时工 正如您用简洁的美国方式所说的那样，消除了所有困难。我敢说我会活下去。如果我不这样做，我的墓志铭的方向是：“这里安息着安妮·帕托夫姐夫的尸体。”如果你能看到我，你就会欣赏铭文的正义性。

帕托夫夫人神智完全正常。和我们一起吃饭、开车出去、走路、说话和读书，就像其他人一样——在这一点上，她与克利索夫拉西娅有本质上的不同，后者所做的所有这些事情都是在洪水之前或之后从未做过的。我们不知道该如何应对这种情况，但我们尽力充分利用它。事情是这样发生的。在你离开一两天后，赫敏想去拜访她的姨妈。诺斯太太像往常一样在外面读书或在隔壁房间工作。碰巧门是开着的，或者没有完全关上。诺斯夫人习惯于专业地倾听事情的进展，因为观看此案是她的职责。当她坐在那里工作时，她听到帕托夫夫人连续说话的声音。她以前从未听过她说话，除了说“是”、“不是”、“今天天气很好”或“下雨了”之外。她站起身来，走到门边。她的病人正在非常连贯地谈论她一直在读的一本书，赫敏回答她，好像对这次谈话一点也不感到惊讶。然后，不久之后，赫敏开始恳求她到房子里来，和我们其他人住在一起，因为她现在完全神志清醒了。诺斯夫人大吃一惊，但并没有失去理智。正如事件所证明的那样，她可能做了她能做的最好的事情。她非常安静地走进房间——她总是那么安静——并以世界上最自然的方式说道：“我很高兴你好多了，帕托夫夫人。对不起，赫敏小姐没关门，我听到你说话了。”老太太吃了一惊，看了她一会儿。然后她转过身去，不久，她的脸色变得相当苍白，她回答护士：“谢谢你，诺斯太太，我很好。你能派人去找卡特教授吗？于是有人叫来了卡特，他看到她后，又派人来叫我，并告诉我，我嫂子的神志清醒，但最好不要让她兴奋。他说，如果她选择离开房间，她可能会这样做，但她应该受到监视。 “平局！”我说：“这真是太不寻常了！” “正是如此，”他说，“非常非凡。”

清醒的时刻持续了，从那以后她就一直完全神志清醒。她在房子里走来走去，触摸一切，欣赏一切，并喜欢和我一起开狗车。我不知道该怎么办。我问赫敏事情是怎么开始的。她只说她觉得姨妈跟她在一起的时候好多了，然后这一切来得太突然了。有一天，帕托夫夫人问起了保罗，我告诉她他和你一起去了东方。但她似乎对你一无所知，尽管我告诉她你见过她。 “可怜的保罗，”她说，“我非常想见到他。他是唯一剩下的人了。”她有一瞬间悲伤，但仅此而已。卡特说这很奇怪；她的精神错乱一定是由她在德国跳窗自杀时所受到的震惊造成的。也许是这样。不管怎样，她现在已经神志清醒了，卡特说她不会再发疯了。我希望他是对的。她似乎非常感谢我为她所做的一切，我相信她已经写信给保罗了。奇怪的故事，不是吗？

现在来说说续集。一天早上，赫敏在图书馆来找我，承认保罗向她求婚，但她并没有完全拒绝。当女孩爱上一个男人而又不想拥有他时，她们对这些事情的看法往往会非常不准确。当然我说我很高兴她没有接受他；但当我这样对她说时，她似乎比以往任何时候都更加不确定。最后她说，无论她多么喜欢他，她都不能嫁给他，除非他能够结束某个针对他的愚蠢故事。我敢说你听说过他有一半被怀疑帮助他的兄弟脱离了这个世界。曾经有过这样的废话吗？这就是克利索夫拉西亚对该隐和亚伯令人厌恶的性格的含义。我敢说你还记得。我不介意告诉你，我比他刚来时预想的更喜欢保罗。他有一个坚硬的外壳，但他是一个好人，并且和我一样对他兄弟的死是无辜的。但是——他们是表兄弟，而保罗的母亲肯定是疯了。当然，由意外事故引起的精神错乱永远不会遗传。不过，还有 Chrysophrasia，她确实很奇怪。不过，保罗是个好人，我会想到这一点。卡维尔太太比我更喜欢他。我更希望赫敏嫁给一个地地道道的英国人，但我总是说她应该嫁给她爱的男人，如果他是个绅士，我不会食言。他们不会有太多生活来源，因为我相信保罗拒绝动用他兄弟财产的一分钱，相信他可能还会被找到。

但情节变得更加复杂。你认为麦考利一直在做什么？他写了一封信给他的老酋长马武宁勋爵，后者一直非常喜欢他，请求被派往君士坦丁堡。大使那边有一个同等级别的秘书要去巴黎，所以这件事就在外交部安排了，麦考利立刻就出去了。很自然地，女性机构大声疾呼，她们必须在博斯普鲁斯海峡度过夏天。我带着他们去了其他地方，没有去过君士坦丁堡，他们中的任何一个人都不会幸福地死去。嚎叫声持续了一个星期。然后我就走上了肉身之路，屈服了。卡维尔夫人想见麦考利，帕托夫夫人想见可怜的亚历山大失踪的地方，赫敏想见保罗，克利索普拉西娅想见金角湾并在其上跳舞。商业轻快艇中欢乐的博斯普鲁斯海峡的欢快水域。我很高兴我已经提交了。我认为赫敏的感情是认真的——她看起来病了，可怜的孩子——在做出决定之前我想多看看保罗。当然，麦考利在一个使馆，保罗在另一个使馆，我们会看到一切；玛丽说我对书越来越脾气暴躁。你现在明白这一切是如何发生的了。

现在我需要你的建议，因为你不仅了解君士坦丁堡，而且你也住在那里。你建议我们立即来度过春天，还是晚点来并呆上整个夏天？有什么吃的吗？我必须带厨师吗？我可以买房子吗，还是我们必须在酒店扎营？一个人穿什么衣服？简而言之，通过一系列明信片或电报告诉我你所知道的一切，因为你比我更讨厌写信。我焦急地等待着你的答复，因为我们将根据你的话来调整我们的行动。所有的人都向你和保罗发送深情的信息，请读给他这封信。

永远属于你，约翰·卡维尔。

当我读完这封长信时，我还没有从惊讶中恢复过来，格雷戈里奥就进来坐在火边。他的到来让我想起了手表，这一刻约翰·卡维尔和他的家人就从我的脑海中消失了。我给他看了那个东西，并告诉他马尔凯托所说的话。

“我们现在抓住他了！”他大叫道，饶有兴趣地检查着名字和日期，尽管他看不懂俄语字符。

“不太确定，”我说。 “他永远不会说出那个黑人的名字。”

“不;但我想我们可以很容易地看到这个家伙。”巴尔萨米德斯回答道。 “你不知道这些事情是如何完成的。马尔凯托很可能没有付钱给他购买手表。这类东西通常只有在从商店售出后才会付款。马尔凯托在知道这块手表能卖多少钱之前不会给他一个好价钱，而且这个人不会接受一小笔钱，因为他认为它很有价值。很可能拉拉会时不时地过来询问是否已售出，马尔凯托将其拿给他看，以证明他没有钱买。”

“这听起来相当牵强，”我评论道。 “自从亚历山大失踪后，马尔凯托可能就一直保管着它。拉拉不会等那么久。他会把它送给别人。”

“不，我不这么认为，”格雷戈里奥若有所思地说。 “此外，它可能不是在一个多星期前才被带到犹太人手中的。这些人除非需要钱，否则不会放弃珠宝。这也是一件很漂亮的事情，会吸引任何外国人的注意。”

“你怎么能如此近距离地观察马尔凯托，以至于看到这个人呢？”

“贿赂隔壁商店的犹太人；或者，更好的是，付钱给哈马尔，让他在附近度过时光。这个男人大概每周都会在某一天来一次。保持手表。下次他来的时候，它就会消失，但马尔切托不会为此得到报酬，并且会拒绝向拉拉付款。难免会有喧闹和噪音。哈马尔人很容易就能找到那个黑人的名字，他可能在集市上很有名。”

“但是假设我是对的，而且已经付款了呢？”我反对。

“这不太可能。我比你更了解这些人。无论如何，我们都会把 hamál 放在那里监视行人。如果一个月后还没有脱落，我就会开始认为你是对的。”

格雷戈里奥斯是一个真正的东方人。他拥有与生俱来的集市本能。

那天晚上，我去找保罗，发现他独自一人静静地站在一个大使馆客厅的角落里。举行了盛大的招待会和舞会，所有外交官都正式出来参观在这种场合受邀的佩拉当地社会的一部分。

君士坦丁堡的此类事务非常出色，在其他地方几乎无法匹敌。珠宝的展示是一件美妙的事情，因为尽管遭受了战争后期的破坏，伟大的法纳里奥特家族仍然很富有，而且他们遗传的钻石和珍珠的光芒也没有隐藏在斗式之下。这里也有东方和西方的美，而且很多。希腊女士们的黑眼睛和透明白皙的肤色，她们乌黑的头发和浓重的眉毛，她们的平静和慵懒的态度，与许多国家的美丽女人形成了奇怪的对比，她们的丈夫、父亲、兄弟或叔叔都依附在她们身上。到不同的大使馆。制服通常也很精美，装饰品的展示也令人惊叹。这次对话是对巴别塔普通概念的扩展，因为几乎所有已知的语言都是在舞厅的范围内使用的。

我发现保罗独自站在角落里，远离人群，脸上带着心不在焉的表情。

“我亲爱的朋友，”我说，“我相信我可以祝贺你。”

“依据什么？”他有些惊讶地问道。

“让我们离开这群人吧。”我回答道。 “我有一封约翰·卡维尔写的信，你应该读一下。”

我们穿过房间，直到到达一个小闺房，里面只有一两对情侣，彼此对彼此非常感兴趣。

“读一下，”我说。我想，这是我能为他做的最好的事情。他可能会因为我知道他的秘密而生气，但他不能不对约翰对订婚的看法感到高兴。他仔细地读着信，脸色多次变幻。说完，他沉默了，把它握在手里。

“你对这一切有何看法？”我问。

“她从来没有生气过。或者如果她是的话，这就是我听说过的最奇怪的康复。所以她才带着其他人来到这里！约翰叔叔认为我是一个非常好的人，”他笑着补充道，本意是有点讽刺，但最终却带来了无法抑制的真正幸福。

“我祝贺你，”我说。 “我认为这件事已经解决了。您只需等待几周，他们就会在这里。顺便说一句，我希望你不介意卡维尔坦率地告诉我这一切吗？”

“一点也不，”保罗微笑着回答。 “我相信你是我在世界上最好的朋友，你也是他的朋友。你会做好事而不是做坏事。”

“我希望如此，”我说，“但如果一个月前有人预言我们很快就会再次聚在一起——而且在这里也是如此——我可能会嘲笑他。”

保罗回答说：“这是命运。” “如果能推迟到我们到达搜索终点就更好了，特别是因为我们似乎比以往任何时候都更接近轨道。我担心他们的到来会阻碍我们——或者至少是我——无法尽我所能地努力工作。”

“恰恰相反，”我回答道，“我想你会更加努力地工作。我一直在和巴尔萨米德斯谈论这款手表。他确信他能抓住那个把它带到马尔凯托的人。”

我向保罗解释了格雷戈里奥提议遵循的路线。他似乎认为这个机会很渺茫。

“从今天早上起，我就一直被一个想法所困扰，”他最后说道。 “我敢说你会觉得这很愚蠢，但我无法摆脱它。你还记得玫瑰谷的冒险吗？我在卡维尔广场告诉过你这件事。很好。我不禁想到，那个把手表带到马尔凯托的黑人就是陪伴那两个土耳其女人的人。男人被激怒了。他可能一眼就认出了我们，因为我们经常见到他和那位戴着厚厚的yashmak的女士。他们经常看到我们从俄罗斯大使馆出来。没有人对亚历山大提出任何投诉。在我看来，这就像一场私人复仇。”

“是的，”我同意了，这个想法让我震惊。 “而且，如果那家伙成功地掳走了你的兄弟，自然要等很长时间才能处理掉他的珠宝。”

“我想知道其他事情怎么样了，”帕托夫说。 “亚历山大随身带着他的莫斯科烟盒，手表上戴着一条金链，他的手指上戴着一枚厚重的金戒指，上面镶嵌着一颗蓝宝石和两颗钻石。如果所有这些东西都被处理掉了，它们一定是经过集市的，很可能是经过马尔凯托之手的。”

这时，巴尔萨米德斯·贝那张苍白而聪明的脸出现在门口。他看到我们，很快就上前，拉了一把椅子。我用几句话告诉了他我们所说的话。他微笑着，捻弄着棕色小胡子的末端。

“这里面有一些东西，”他回答道。 “我也想，这样的人会首先丢掉链子，然后丢掉烟盒，第三丢掉手表，最后丢掉他可能戴着的戒指。”

“我们必须查明马尔切托是否已经为他卖掉了链条和盒子，”我说。

“马尔凯托就交给我吧，”格雷戈里奥斯自信地说。 “明天我会和他一起度过这一天。自从玫瑰谷那件事之后，你还见过那个黑人吗？”

“经常，”保罗回答道，这让我有些惊讶。 “他每周四都会去 Yeni Köj。”

“你似乎一直在观察他的动作。”巴尔萨米德斯说道，脸上带着钦佩的微笑。 “你从来没有告诉过格里格斯吗？”

“不，”我相当惊讶地说道。

“那有什么用呢？我只是看着那个人，因为我觉得他可能与这件事有某种联系，但这看起来太荒谬了，直到手表的发现让这件事看起来更有可能，所以我从来没有说过这件事。”

“我很高兴你现在谈论这件事，”格雷戈里奥斯说。 “这可能是整个事件的关键。”

我们聊了几分钟，保罗告诉巴尔萨米德斯，他的母亲和卡维尔一家要来，并解释说他急于加快搜寻速度，以便在他们到达时能展示一些积极的东西。然后保罗离开我们，去履行他的职位所赋予他的社会义务。他不是一个会忘记这些事情的人，即使是在非常兴奋的时候。当他回到君士坦丁堡时，他的首领表示希望保罗不要把自己封闭起来，而是像以前那样去各地。

“这件事开始让我感兴趣了，格里格斯，”格雷戈里奥斯说着，扬起了眉毛，用一种奇特的表情看着我。 “你做的比我多，我无法忍受，”他笑着补充道。 “与你发现的手表相比，我关于圣索菲亚楼梯的一点证据算什么？我相信最终马尔凯托将成为 解围 谁会把我们从一切困难中拉出来。我也相信，最好的办法就是向他吐露这件事。明天我就去看他。”

“他永远不会违背对拉拉的誓言。”我回答道。

“也许不是。但他只是发誓不会说出自己的名字。他没有发誓不让我见他。所以这个人周四去了 Yeni Köj。那么他可能就住在那里，并选择那天来到斯坦布尔。你已经看到他回家了。如果他去斯坦布尔，他很可能一大早就去集市。如果是这样，我明天就会抓住他，明天晚上我会告诉你他是不是那个人。我会偶然遇到马尔切托，他当然会想给我看罗德挂毯；那我就花一上午的时间来讨价还价，如果拉拉来了，我就不会错过他了。”

巴尔萨米德斯显然完全被唤醒了，当我们那天晚上在他的房间里抽完最后一支烟时，他热情地谈论了他希望第二天完成的事情。他信守诺言，一大早就我听见他出去了。从他走路的声音我可以看出他没有马刺，所以穿着平民的衣服。后来他告诉我发生了什么事。

八点半，他在集市上的马尔切托店里喝咖啡，犹太人正在展示他的挂毯，并发誓说这是birindjí，品质第一。巴尔萨米德斯想要给人留下他打算讨价还价的印象。

“卡迪尔！把它拿开！”他惊呼道。 “这就是垃圾。”

马尔凯托把东西举过顾客的头顶，这样小圆顶发出的光线就可以照射到上面。

“整个长度没有一个洞，”他热情地喊道。 “这十分完美;一根线都没有松动。检查一下；有补丁吗？以我的想法，如果你能找到另一件这样的作品，我就送你一份礼物。”

“那是一种颜色吗？”巴尔萨米德斯轻蔑地问道。 “那是红色的吗？它是粉红色的。它是洋红色。你花了多少钱才做出来的？”

“如果我能制作罗德岛的挂毯，我应该和亨克雅人一样富有。”马尔凯托反驳道，他蹲在铺着垫子的地板上，慢慢地将华丽的挂毯拉到膝盖上，这样格雷戈里奥斯就能看到它的优势。

“你当我是疯子吗？”援助营问道。 “我不喜欢罗德挂毯。卡迪尔！如果是旧的，上面就会有洞。”

“我的罗德岛充满了洞，美丽的洞，”马尔切托笑着说道。

“狐狸！”格雷戈里奥斯反驳道。 “你认为我买挂毯的时候是想买破洞的吗？”

“但是这件作品没有，”犹太人争辩道。

“你想让我买它。我可以看到你这样做。你在笑我的胡子。你以为我会为你的垃圾付一千英镑吗？”

“不到一千英镑，”马尔切托说。 “它值一百五十英镑，不多也不少。马尔凯托是一个诚实的人。他不是波斯狐狸。”

“不，”巴尔萨米德斯回答，“他是萨洛尼基的以色列人。我和你这样的人有什么关系，你竟然厚颜无耻地要一百五十里拉来买那块破布？”

“狮子和羔羊怎么能睡在一起呢？”马尔切托问道。 “那是一块抹布吗？”

“我会告诉你，马尔凯托，”格雷戈里奥严肃地说。 “当狮子躺下时，羔羊就在它的体内，狮子和羔羊将躺在一起。”

“拿去吃吧！”准备好的犹太人大声喊道，将罗德岛挂毯递给巴尔萨米德斯。

“一个在整个斋月期间禁食的人不会用洋葱来开斋，”格雷戈里奥斯笑着反驳道。

“吃得少赚得多，”马尔凯托回答道。 “这不是你见过的最美丽的罗德岛吗，埃芬丁？在斯坦布尔、佩拉和斯库塔里都没有一个帕夏拥有这样的能力。只有一百五十英镑；非常便宜。”

“如果你能给我一个好的后背，我就给你十英镑，”格雷戈里最后说道。在斯坦布尔，当一笔重要的交易完成时，卖方会向买方赠送一些小物品，称为“backsheesh”或“礼物”，这是一种习惯。

听到这个提议，马尔凯托狡猾地看着格雷戈里奥斯，笑了笑，没有说话。然后他慢慢地开始把挂毯折叠在一起。

“十磅，”巴尔萨米德斯说。 “Pek chok——这已经足够了，但也太多了。”

“是的，当然是这样。”犹太人讽刺地回答。 “我为此付了一百一十九英镑和八十五皮亚斯特。我只要求十五个皮亚斯特利润。薄利。快速摆脱一切。谁卖得便宜，谁就卖得快；谁卖得快谁就赚得多。”

“我从一开始就告诉过你，我不想要你的罗德。”巴尔萨米德斯说道。 “我来这里是想看看你有什么。你还有什么好东西吗？”

“马尔凯托拥有的一切都很好。他的地毯全是丝绸，颜色最好。他的刺绣令集市羡慕不已。马尔凯托拥有一切。”

他没有把罗德书折好，而是把它推到一边的垫子上，然后开始从架子上拉下其他东西和地毯。从格雷戈里奥斯表现出的固执来看，他真的判断出他打算买这幅挂毯，为了讨个好价钱，他情愿把他小店里的所有东西都翻个底朝天。

格雷戈里奥斯非常欣赏其中的几件作品，于是犹太人厌恶地把它们扔到一边，因为他知道他的顾客不会购买它们。后者已经在店里呆了一个小时了，而且没有任何离开的迹象。马尔凯托回到了最初的问题。

“如果它值这么多钱，你为什么不把它带到大使馆呢？”巴尔萨米德斯最后问道。他决定将讨论延长到十二点，因为他判断到中午，黑人就会在返回耶尼科伊的路上，而且再也没有机会见到他了。因此，他提出了马尔凯托与外国人贸易的话题，因为他知道一旦采取这一策略，犹太人就会有无穷无尽的故事和轶事可以讲述。但格雷戈里奥注定不需要如此多的聪明才智。除非他预料到会成功，否则他绝不会做出现在所从事的尝试，当一个身材高大、面容光滑、面容丑陋但衣着极其考究的黑人走进商店时，他并不感到惊讶。他向格雷戈里奥斯行了个礼，然后走了进去。马尔切托用右手摸了摸嘴和土耳其毡帽，但一开始并没有从地板上的座位上站起来。巴尔萨米德斯看着这个男人。他环视了一下商店，然后走近角落里的旧玻璃柜。他几乎没有看它一眼，就转身试图与马尔凯托对视。后者做了一个几乎难以察觉的头部动作。格雷戈里奥斯很满意哑剧中提到的手表，但它已经不在原来的位置了。他继续与犹太人交谈了几分钟，然后慢慢地从座位上站起来。

“我发现你和这位先生有生意，”他说。 “我在集市上还有事要做。半小时后我就回来。”

拉拉似乎很高兴，并礼貌地为格雷戈里奥让路，但马尔凯托当然大声抗议说黑人的事可以等等。他陪着格雷戈里奥走到门口，并很乐意地站在那里照顾了他一会儿。在不远的地方，格雷戈里奥假装被待售的东西所吸引，停下来，偷偷地回头看了一眼。犹太人又进去了。然后巴尔萨米德斯回来了，走进了一家几乎与马切托店对面的商店，店主是另一个来自萨洛尼基的西班牙希伯来人，他专门卖披肩，是个聪明的年轻人，长着一双圆圆的黑眼睛。

“早上好，亚伯拉罕，”他说。 “自从我见到你以来，你有没有用旧的破布边框和法国仿制品制造过新的克什米尔披肩？”

亚伯拉罕愉快地微笑着，开始展开他的货物。几分钟后，外面就传来愤怒的声音。格雷戈里奥躲在一个角落里，从那里他可以看到正在发生的事情而不被人看见。吵架的人是马尔切托和拉拉。

“犹太人的狗！”黑人用他高亢、沙哑的声音尖叫道。 “你会抢劫我，然后把我赶出你肮脏的巢穴吗？你将为此受苦，你这个萨洛尼基野兽！”

“你自己就是狗，狗的儿子！”马尔切托吼道，他的大脸涨得通红，用粗壮的肩膀挡住了门口。 “看看这个卑鄙的家伙的感激之情！”他哭了，就像在向观众讲话一样。 “看看这个贪得无厌的豺狼，这个吃猪肉的人，这个亵渎他父亲坟墓的人！哦！小心不要碰黑色的东西，脏东西一定会被擦掉的！”

拉拉对犹太人的滔滔不绝的辱骂感到愤怒，试图将他推回商店，并挥舞着右手的轻型手杖。刹那间，人群聚集了起来，对战斗者的谩骂淹没在旁观者的嘲笑和笑声中，他们很高兴看到一个大后宫的花花公子的饲养员落入了强壮的马尔凯托的手中。

亚伯拉罕向外张望，然后转身面向他的顾客。

“是塞利姆，”他笑着说。 “他又试图欺骗马尔凯托。”

“再次？”格雷戈里奥重复道，他终于达到了目的。 “亚伯拉罕，塞利姆是谁？”

“塞利姆？集市上的每个人都认识塞利姆，她是斯坦布尔最无礼、最贪婪、最贪财的拉拉。他更像是一个波斯人。他是住在 Yeni Köj 的 Laleli Khanum Effendi 的拉拉。自从她丈夫死后，他们就说她是女巫。”亚伯拉罕压低了声音补充道。

“我听说过，”格雷戈里奥平静地说。但实际上他已经胜利了。他现在知道亚历山大·帕托夫的遭遇了。

外面的喧闹声迅速变得喧闹起来。格雷戈里奥迅速溜出商店，穿过人群，因为他觉得是时候停止争吵了。很多人都认识他，知道他是一名官员，一个有权有势的人。认出他后，他们停止喊叫，给他让路。

“这是什么？”他叫道，猛烈地把马尔凯托和黑人分开，他们互相尖叫着侮辱对方，并在对方脸上挥舞着拳头。 “停止这种噪音，”他继续说道，“否则我会派出二十名士兵下去维持你们的秩序。如果拉拉不满意，他可以去见县令。马尔凯托也可以，如果他愿意的话。——走吧！”他对黑人说道，把他推开，驱散了人群。 “如果你有任何投诉，请去见法官。”

“你是谁？”那家伙傲慢地问道。

“这不关你的事，”格雷戈里奥斯回答道，用那只苍白的手紧张地握住那人，将他拖走。然后压低声音，在男人耳边快速说道：“你还记得一年前去年夏天的拜拉姆吗？如果你不安静，我会问你那块表的链子、那个银盒子，尤其是那枚镶有蓝宝石和两颗钻石的漂亮戒指怎么样了。此外，我可能会问你，他们所属的某个弗兰克·埃芬迪后来怎么样了——你明白吗？”

男人的每一个关节都在颤抖，青青色的色调似乎驱散了他脸上的黑暗。

“我什么都不知道！”他歇斯底里地喘着气。但巴尔萨米德斯放走了他。

“快点，”他说。 “手表会被付钱，但一段时间内不要再冒险来集市了。不要害怕——我会注意你的安全。”

最后一句话或许有些含糊，但那人一被释放，就钻进了一条狭窄的通道里，消失了。犹太人又挤进了他们的商店。格雷戈里奥斯匆忙与亚伯拉罕达成了交易，然后返回与马尔凯托结束对话。他发现后者正在擦额头，并兴奋地与进入他营业场所的几个富有同情心的希伯来人交谈。看到巴尔萨米德斯后，他们立即离开了商店。

“我已经把他送走了，”格雷戈里奥说。 “他不会再麻烦你了。”

“如果土耳其人的狗生气了，那不是我的错，”马尔切托回答道。

“我几乎不知道。他说他把一块手表留给你要卖掉，现在他既拿不到手表，也拿不到钱。当你的顾客有东西要卖时，你喜欢让他们等待，马尔切托。他送你手表多久了？”

“在我看来，只有三个星期，”犹太人回答道。 “我怎样才能在三周内卖掉一块手表并拿到钱呢？一位阿芬迪昨天拿了这只手表给珠宝商瓦尔坦看。他是你的朋友，埃芬丁；很久以前你第一次把他带到这里来。他的名字是一个奇怪的名字，克里克斯，一个非常奇怪的名字，就像一个未抹油的车轮嘎吱作响的声音。

“噢，他拿走了手表吗？我会和他谈谈这件事。他会立即付钱给你。拉拉怎么会有手表卖呢？”

“真主比利尔。他总是给我带来东西来卖。”

“其他事情？”

“冬天的一天，他给我看了一条金链子。但这并不奇怪，所以他把它带到了珠宝商查希的珠宝商处，珠宝商按重量给了他黄金的价值。”

“他是谁？”格雷戈里奥斯问道，他判断自己应该对这个人表现出一些好奇心。

“我不知道，”犹太人回答道。

“这当然意味着你不会。很好。这是你的事。好奇心是欺骗之母。你愿意花十英镑给我罗德号吗？

他们又开始讨价还价，但那天没有达成任何协议，因为格雷戈里奥斯已经得到了他想要的东西，并且急于回家见我。

星期四，帕托夫和我像往常一样，沿着博斯普鲁斯海峡航行，正是在这个场合，他第一次向我指出了那个丑陋的黑人。事实证明，他就是我第一次旅行时见过的那个人。今天，当他在耶尼科伊上岸时，他看上去比以往任何时候都难看。他的脸上充满了我从未见过的任何人的表情中的恶毒。

“我想知道我们会发现什么，”保罗若有所思地说。 “我坚信他就是卖这块手表的人。如果是的话，可怜的亚历山大逃脱的机会微乎其微。你见过这么凶恶的嘴脸吗？当然，这可能只是我的幻想，但我无法摆脱这个想法。”

“香脂会发现的。”我回答道。 “他能像东方人一样对付集市上的那些家伙。”

没过多久，我就从格雷戈里奥斯那里听到了早上的冒险故事。我发现他在等我，而且很不耐烦。他得意洋洋地讲述了自己的故事，并强调马尔切托本人从未怀疑过他对此事感兴趣。

“拉雷利·哈努姆·阿芬迪是谁？”我问他什么时候完成。 “那我们怎样才能进她家呢？”

“你从来没有听说过拉莱利吗？你们法兰克人以为你们了解君士坦丁堡，但实际上你们了解甚少。 Laleli 的意思是“郁金香”。郁金香，一个漂亮的名字。为什么不是“卷心菜玫瑰”、“朝鲜蓟”或“芦笋”？我的朋友，拉莱莉是一位非凡的女人，自从她毒害了她的丈夫以来，她就习惯于做非凡的事情。她是一个非常有权势的人物的妹妹，她已经死了一段时间了。她嫁给了一位政府重要官员。她关注针对阿卜杜勒·阿齐斯的阴谋；据说她毒死了她的丈夫；她也成为针对穆拉德阴谋的受害者，虽然没有被放逐，但却失去了所有的青睐。然而，她设法保住了自己的巨额财产，并且在 Yeni Köj 生活了很多年。关于她，有各种各样的传说。有人说她又老又丑，也有人说她靠巫术保持了美丽。对于她来说，没有什么荒唐的事是没有人说过的。她确实曾经在政治上发挥过相当大的影响力。这就是我对她的全部了解，除了这一点，但我从来不相信这一点：据说不止一个人进入过她的房子，但从未见过离开过它。”

“怎么能相信这一点呢？”我疑惑地问道。 “如果真的知道的话，她的房子就会被搜查，尤其是在她失宠的情况下。”

“然而，奇怪的是，”格雷戈里奥斯说道，并没有反驳我，“我们应该追踪亚历山大·帕托夫的个人物品到她的房子。”

“接下来我们该怎么办？”我问。

“只有两门课程开放。首先，我们可以很容易地抓住卖手表的拉拉，并把他带到一个安静的地方。”

“那么，你认为他会告诉我们他所知道的事情吗？”

“我们会折磨他，”巴尔萨米德斯冷静地说。我承认，我对他提出建议时的冷静态度感到相当惊讶。我内心决定我们不应该做这种事。

“还有什么其他选择吗？”我问道，并没有表现出任何惊讶。

“我想是闯入房子进行搜查，”我的朋友回答道，他仍然毫无动静，说话的语气就好像他提议在博斯普鲁斯海峡上野餐一样。

“这不是一件容易的事，”我说，“而且有点违法。”

“无论我们做什么都一定是非法的，”格雷戈里奥斯回答道。 “如果我们开始使用法律，哈努姆就会及时收到警告。如果亚历山大还活着并被囚禁在她的房子里，那么把他扔进博斯普鲁斯海峡将是轻而易举的事。如果他已经死了，我们通过法律手段取证的机会应该比通过贿赂或暴力逼供的机会要小。”

“也就是说，你认为我们必须进行入室盗窃？”

“除非我们成功说服拉拉人认罪，”巴尔萨米德斯说道。

“这是一件非常令人不愉快的事情，”我带着可原谅的犹豫说道。 “我不太明白事情会在哪里结束。如果我们闯入房子并没有找到任何东西，我们将受到法律的制裁。我对此表示反对。”

“很好。你有什么建议？”

“我不能说什么是最好的。我认为，保罗应该咨询他的大使，并听取他的建议。但首先必须查明亚历山大是死是活。”

“当然。这正是我想知道的。”巴尔萨米德斯相当不耐烦地回答道。 “最能回答这个问题的人是拉拉塞利姆。”

“我反对使用暴力，”我大胆地说。 “我想他可能被贿赂了。这些人为了钱什么都敢做。”

“你不认识他们。为了金钱，他们会做出任何卑鄙的事，除了背叛他们的主人。已经尝试了一百次了。我们可以避免使用暴力，正如你所说的那样，但这个人必须对暴力的表现感到害怕。能被贿赂的人，就是后宫的女奴。但他们并不容易到达。”

“不过，这也不是不可能。”我回答道。 “不过，如果我单独行动，我会将此事交给俄罗斯大使馆处理。”

“你认为他们会比我更犹豫任何获取信息的方式吗？”格雷戈里奥斯轻蔑地问道。

“我们拭目以待吧，”我说。 “在采取进一步行动之前，我们必须彻底讨论此事。我没有经历过此类事情；你对他们的了解非常丰富。另一方面，我比你更谨慎，我不喜欢一次性赌上一切。”

“我们可能会放火把房子烧掉，”格雷戈里奥若有所思地说。 “危险在于我们可能会活活烧死亚历山大。”

我的朋友不拘泥于小事。在他冰冷的外表下，隐藏着真正东方人的绝望鲁莽，随时准备爆发。

“不，”我笑着说。 “那也不行。难道不能派间谍进屋吗？在我看来，这件事可能会完成。能进入后宫的，到底是什么样的女人？”

“出售服饰和糖果的妇女；那些把头发（如果有的话）打扮成法兰克风格来取悦哈努姆家族的女人；会讲故事的女人”——

“一个讲故事的人就可以了，”我说。 “他们经常被录取，不是吗？这几乎是这些可怜的生物唯一的乐趣。我想，那些能让他们感兴趣的人可能会一次又一次地被录取。”

巴尔萨米德斯沉默不语，沉思地抽烟了几分钟。

“这是一个想法，”他最后说道。 “我认识这样一个女人，我敢说她可以进去。但如果她进去了，她可能会去那个房子二十次，却得不到任何值得知道的信息。”

“没关系。建立与房屋内部的沟通方式将是迈出的一大步。你可以很容易地迫使拉拉向他的卡努姆推荐讲故事的人。无论如何，她可以告诉我们这个地方的内部安排，这将使我们更容易搜查房子，如果我们有机会的话。”

格雷戈里奥斯笑着说：“如果能做到这一点，那么将一点马钱子碱作为甜食输送给哈努姆，将是一种明智的预防措施，对人类也有好处。”

“你真是嗜血到了极点！”我回答道，轮到我笑了。 “我相信你会屠杀半个斯坦布尔，才能找到一个可能已经死了的人。”

“我想，这是我们看待事物的方式，”巴尔萨米德斯回答道。 “我会见讲故事的人，并尽可能详细地解释情况。我最担心的是我们可能不得不向其他人透露我们的秘密。”

“大使馆里的女士们都不认识这个拉莱莉吗？你们是这么称呼她的？”我问。

“是的。许多弗兰克女士都来看过她。但他们的来访一方面只是满足好奇心，另一方面也是为了礼节。”

“我想知道他们中的一个人是否不是最值得倾诉的人。”

“还没有，”巴尔萨米德斯说。

我们的采访就这样结束了。当我见到保罗并告诉他这个消息时，他似乎认为搜寻已经结束了。我发现很难说服他，可能要过一两周才能知道任何明确的消息。他热情地坚持要求我回约翰·卡维尔的信，请求他立即来。由于他是最关心的人，我屈服了，写了信。

“很奇怪，”保罗说，“我们在一个月内完成的工作竟然比所有官方搜索在一年半内完成的工作还要多。”

“原因很简单。”我回答道。 “拉拉直到最近才遇到缺钱的情况。我们所发现的一切都是通过那块手表发现的。”

“格里格斯，”保罗说，“巴尔萨米德斯是个非常聪明的家伙，但他没有想到要问一个问题。为什么拉拉以前从来不缺钱？”

“我不知道。”

“因为，在某种程度上，他不受他的卡努姆的青睐。既然如此，现在就是贿赂他的时候了。”

“非常正确，”我说。 “无论如何，如果他想得到钱，就表明他需要钱，尽管我们的朋友宣称他和他的同类不能被贿赂。”

当我们的希望达到最高的期望时，当我们认为我们即将实现我们深思熟虑的计划时，我们的道路上经常会出现意想不到的障碍，就像经常在我们面前出现的不可逾越的墙一样。我们的梦想突然介入到我们和我们正在追击的敌人之间。在这种时刻，我们很容易对自己感到绝望，而正是在重大危机中无法摆脱这种沮丧，才常常导致失败。在我们发现了这只手表之后，在巴尔萨米德斯追踪到拉莱利·哈努姆·埃芬迪的房子之后，在我看来，结局已经不远了。贿赂后宫中的某个人来告诉我们我们想知道的事情，这不可能是一项超人难度的操作。几天之内这可能会完成，我们应该了解亚历山大·帕托夫的命运。

然而，就在此时，失败等待着我们。拉莱利的房子是坚不可摧的。通过讲故事的人建立沟通的计划没有成功。老妇人曾被接待过一次，但什么也没看到，就再也没有成功进入。拉拉塞利姆周四不再定期拜访斯坦布尔，巴尔萨米德斯意识到让他离开集市可能并不明智。我们多次拜访了 Yeni Köj，并凝视着卡努姆别墅阴暗的外观。除正面外，四面都是泥石砌成的高墙，长长的、低矮的木质立面只有两排格子窗，俯瞰着水面，而两扇总是关着的小门构成了入口。狭窄的石码头没有任何东西可以穿透那些格子，也无法超越那些陡峭的墙壁。我们进入住宅内部以及可能隐藏在那里的秘密的唯一方法就是我们对塞利姆的控制权。但拉拉却毫不费力地躲开了我们，要么坚决地待在屋内，要么与他的情妇结伴而出。然而，值得注意的是，我们从未见过他负责后宫的女士们，因为保罗在夏天亚历山大拜访他的兄弟时经常见到他。我们走遍了土耳其女士冬天常乘马车度假的每一个地方，但我们没有看到塞利姆，也没有看到那位戴着厚厚面纱的女士。

与此同时，保罗变得紧张起来，他对我们手术结果的焦虑开始表现在他的脸上。我写信给约翰·卡维尔，他回复说他正在做准备，很快就会加入我们。然后麦考利·卡维尔到了，找到了保罗，和他一起来见我。年轻人最终被任命到君士坦丁堡，他的喜悦之情溢于言表，他几乎对这座城市和风景赞不绝口。他永远微笑着，言语和举止比以前更加圆滑。巴尔萨米德斯对他怀有强烈的厌恶感，但考虑到他是保罗的表弟，也是我老朋友的儿子，他屈尊以礼相待。

事实上，麦考利完全有理由感到高兴。他成功地调到了东部，在那里他每天都能见到他的表弟；他的手下是军中最和蔼可亲、最仁慈的首领之一。现在他的全家都决定和他一起过夏天。一个好孩子的心还能渴望什么呢？我想，保罗这么喜欢他，这很奇怪。帕托夫似乎倾向于拒绝所有亲密的尝试，而且四三十岁的时候相对没有朋友，他似乎被他的表弟的钦佩所感动，并对他产生了一种半-父爱，足以满足这个安静的年轻人的谦虚期望。然而麦考利在任何方面都远不是保罗的对手。保罗通过聪明的努力表现出了他的决心力量，而麦考利则通过以鹦鹉学舌般的方式顽强地记住他想知道的一切来表现出他对卓越的渴望。保罗热情，麦考利认真。保罗是独创性的，而麦考利则是一个勤奋但迟钝的模仿者。麦考利并没有表现出保罗难以形容的良好教养，而是拥有一种所谓有教养的体面。保罗大胆，而麦考利则表现出了履行职责的强烈愿望，值得称赞。

然而，麦考利·卡维尔并不能因为他在上流社会的平庸而受到轻视。根据他的灯光，他已经尽力了。他努力改善光亮的时间，并欣赏这只忙碌的小蜜蜂，就像他在托儿所里被教的那样。即使他没有纯种马的气质，他也没有拉车马的平民笨拙。尽管他不是那种抱有绝望希望的人，但他也不是胆小鬼。尽管他没有发明火药，但他拥有必要的智慧，可以在他人的指导下利用现有的发明。他有一种方法可以记住他辛苦学到的东西，他的才华横溢的上司发现这非常方便，而且他是一位有用的秘书。他对保罗的钦佩是许多年轻人对保罗所不具备的品质的真诚钦佩，但他相信自己可以通过密切模仿他人的行为来创造这些品质。

无需补充，麦考利很谨慎，几天之内他就掌握了所发生事情的细节。起初我担心他的出现会激怒保罗，在目前的情况下，但我很快发现，这个年轻人一贯开朗的性格，虽然有些平淡，但似乎对他表弟焦虑的情绪有一种镇定剂的作用。 。

“那个卡维尔家伙，”巴尔萨米德斯会说，“是你们西方文明的终极表现，它往往使所有人都变得相似。我不明白为什么你们都这么喜欢他。对我来说，他就像煮黄瓜一样平淡无味。他应该成为银行家的职员而不是外交官。他为国家服务的想法就像用玩具西班牙猎犬猎熊一样荒谬。”

“你没有公正地对待他，”我总是这样回答。 “你忘记了原创和个人外交的时代已经结束，或者说即将结束。现在的全权代表只是在电报局拥有无限信用的人。聪明人抱怨没有权威他们什么也做不了；像麦考利·卡维尔这样煞费苦心的人会庆幸自己在任何情况下都不需要使用自己的判断。毕竟，他们是最好的政府公务员。”

“当仆人开始思考时，他们就是危险的。确实如此。”格雷戈里奥斯轻蔑地反驳道。我知道试图说服他是多么无用。尽管如此，我相信随着时间的推移，他开始尊重麦考利，因为他的极度冷静。这个年轻人已经下定决心，他一生都不会感到惊讶，因此有计划地麻痹了他的惊讶精神器官，或者说他的精神器官感到惊讶的能力。由于没有人最不知道什么是精神器官，因此一个短语与另一个短语几乎一样好。

尽管我们付出了一切努力，我们的调查还没有取得进一步的进展，当我们收到消息说卡维尔夫妇在帕托夫夫人和克利索夫拉西亚·达布斯特雷克的陪同下正在前往君士坦丁堡的途中。我们看过几栋我们认为可能适合他们的房子，但随着季节的临近，我们认为约翰更愿意在旅馆里度过春天的剩余时间，然后在博斯普鲁斯海峡上的Therapia或Buyukdere租一栋别墅。他们抵达的日子终于到来了，麦考利带着大使馆的卡瓦斯一起去协助海关的运作。保罗没有跟他一起去，因为他认为最好不要在着陆的喧嚣中见到他的母亲，这是她康复后的第一次。然而，我和麦考利·卡维尔一起登上了瓦尔纳船。几分钟后，我们就在轮船的甲板上交换了愉快的问候，在混乱中我被介绍给帕托夫夫人。

自从我上次见到她以来，她没有任何变化，只是她现在静静地看着我，并向我伸出了手。她美丽的五官也许不再那么苍白，她的黑眼睛不再那么冷酷，她的小旅行帽遮住了大部分浓密的灰发。她穿着一件我不记得的中性色调的简单服装，她戴着那双宽松的长手套，通常被称为比亚里茨手套。我觉得她比我看到她穿着黑色天鹅绒衣服时要矮一些，也不那么威严，那是她在精神错乱期间随意穿的。但她看起来也更自然，乍一看只能说她是一个六十岁的女人，曾经很美丽，而且还没有失去年轻时的身材比例。然而，当我在光天化日之下，在轮船的甲板上更仔细地观察她时，我开始发现她的脸上有无数的细纹，这些细纹沿着她的五官形状，就像雕刻时仔细描绘的阴影一样；它们横过她的额头，它们在她的眼睛周围形成了无数细小的皱纹，它们沿着高高的颧骨和有些凹陷的脸颊弯曲，它们包围了她的嘴，并在她的下巴上形成了阴影。它们不像普通的皱纹。它们看起来就像是出自一位狡猾的工匠之手，极其精确和细心地绘制出来。对我来说，它们暴露了一种异常紧张的气质，当我在帕托夫夫人公寓的黄色灯光下，她白色的皮肤显得如此光滑和均匀时，我没有怀疑过她的气质。但她显然神智正常，非常安静，当她向我伸出手时，脸上带着传统的微笑，当一个陌生人被介绍给我们时，我们用这种微笑来表达同样传统的满足感。

约翰很高兴见到我，他比我上次见到他时更像他以前的自己了。卡维尔夫人的温和脾气并没有因为着陆的混乱而生气，她一如既往地用她甜美的微笑和同情询问的神情向我打招呼。 Chrysophrasia 伸出了她的手，这是一个瘦弱的孩子身上的解剖学的非常渺茫的希望。她也微笑着，就像人们想象的那样，一只蚊子在黑暗中落在某个快乐睡眠者的鼻子上时会微笑。我确信蚊子有绿色的眼睛，与黄藻的颜色一模一样。

“真是太野蛮了，不是吗，格里格斯先生？”她低声说道，压低了她细弱的声音。

“亲爱的格里格斯先生，我非常高兴再次见到你，”赫敏将她的小手放在我的手上，由衷地高兴地说。

在我看来，赫敏比冬天时更高了，也更瘦了。但当她看着我时，她可爱的脸上有一种我以前从未见过的女人味。她柔和的蓝眼睛变得更加阴暗——没有比以前更悲伤，但也不像以前那样漫不经心地快乐——透明的皮肤上娇嫩的颜色也变得更淡了。她身上有一种难以形容的严肃，这让我觉得她对自己的生活非常认真。

“保罗在酒店，”第一次会议结束后，我大声说道。 “他让你在那里的一切都很舒服。卡瓦斯会照顾你的东西。我们赶紧上岸吧，远离这一切喧嚣。”

我们下了轮船，停在了等候的马车的地方。约翰一直在说话，讲述旅途中发生的事情，他们在鲁斯特楚克横渡多瑙河时所经历的烦恼，黑海的艰难夜晚，以及早晨观看博斯普鲁斯海峡海岸的喜悦。当我们着陆时，克利索夫拉西娅突然转过身来环顾四周。

“我们根本不在君士坦丁堡，”她语气中带着痛苦的失望。

“不，”麦考利说。 “没有人住在斯坦布尔。这是加拉塔，我们要去佩拉，这是一个欧洲城镇，以前被热那亚人占领，他们建造了那座引人注目的塔楼，您可能在港口看到过。这个地方以前是设防的，现在塔楼已经供消防队使用。兴趣浓厚”——

麦考利关于加拉达塔的演讲会持续多久尚不确定。 Chrysophrasia 厌恶地打断了他的话。

“消防队！”她惊呼道。 “我们还不如马上就到美国呢。真的，约翰，这真是令人失望。一个消防队！不要告诉我这里的人懂得蒸汽机——但愿别告诉我！我所有的美好幻想都像一场梦一样消失了！”

Chrysophrasia 有时让我想起一位曾经在蒂罗尔河射杀老鹰的帝国运动员。

“一只老鹰！”当他得知那是什么时，他轻蔑地喊道。 “先生们，不要取笑我，老鹰总是有两个头。这一定是其他鸟。”

我们准时到达了酒店。保罗站在门口，在女士们下马车时上前搀扶，一一打招呼。当他母亲出来时，他恭敬地吻了吻她的手。令我们大多数人惊讶的是，帕托夫夫人用双臂搂住他的脖子，激动地拥抱了他。

“亲爱的，亲爱的保罗——我亲爱的儿子！”她哭了。 “多么愉快的一次见面啊！”

保罗显然非常惊讶，但我要赞扬他的是，当他亲吻母亲的双颊时，他似乎很感动，因为他的脸色苍白，似乎有点颤抖。

麦考利把旅客们带到了他们的房间，我就再也没有看到他们了。但约翰坚持要我晚上和他们一起吃饭。与此同时，我回到家，发现格雷戈里奥斯正在读书，像往常一样，当他不在耶尔迪兹基奥什克（苏丹居住的“星宫”）值班时。

“你把你的朋友安置在安全的地方了吗？”他从书本上抬起头问道。 “他们都来了吗——甚至是绿眼睛的老姑娘，还有帕托夫不幸称其为母亲的疯女人？”

“全部。”我回答道。 “他们是真正的英国人，我的老朋友约翰·卡维尔是这个机构的元老。这里有女仆和男仆，箱子的数量比佩拉的任何房子都多。老太太看起来神志完全恢复了。”

“那么她可能会死，”格雷戈里奥放心地说。 “疯狂的人在死亡之前几乎总是有一段清醒的时间。”

“你的看法很乐观，”我评论道。

“命运会给帕托夫很大的好处，让他的母亲离开这个泪谷，”我的朋友回答道。 “此外，正如我们的谚语所说，疯狂的人是唯一快乐的人。帕托夫夫人因此从疯狂走向理智，从幸福走向不幸。”

“如果你所有的谚语都是真的，世界将是一个奇怪的地方。”

“我不会讨论谚语的真实性这个无穷无尽的话题，”巴尔萨米德斯回答道。 “我只是怀疑帕托夫夫人现在神志正常了是否会高兴，以及我们搜寻问题的不确定性是否会再次让她发疯。她可能会因为在所有大使馆喋喋不休而破坏一切。顺便说一句，既然我们讨论的是死亡、精神错乱和其他类似的烦恼，我不妨告诉你，拉莱莉病得很重，预计她活不了了。我今天早上以非常权威的方式听到了这个消息。”

“这真是令人吃惊，”我说。

“非常。临终的人有时会承认自己的罪行，但要听到他们的忏悔，你必须在他们即将放弃灵魂时在场。”

“这种情况下那是不可能的，除非你能以医生的身份进入后宫。”

“谁知道？我们必须做出某种绝望的尝试。交给我吧，如果我一两天不出现，请不要感到惊讶。我已经下定决心要出击了。你显然是个弗兰克人，没有任何用处。我希望你是土耳其人，格里格斯。你有着如此清醒的外表，令人羡慕。你的土耳其语说得很好，让我希望你永远不会因为动词的小失误和使用阿拉伯语单词的错误而背叛自己。只有受过教育的奥斯曼人才能发现这些错误：现在他们正是我们想要欺骗的人。”

“我可以在这里冒充任何其他东西而不被发现，”我回答道。 “当周围没有波斯人时，我可以冒充波斯人，如果有必要，我也可以冒充旁遮普穆斯林。”

“这是一个想法。你可能是一个印度哈吉。我会考虑一下。”

“你到底想做什么？”我问道，怀疑我的朋友有什么鲁莽或暴力的计划。

“一个非常狡猾的把戏，”他回答道，脸上带着一如既往的讽刺微笑。 “不一定要发生任何暴力，除非我们发现亚历山大还活着，在这种情况下，你和我必须设法把他赶出房子。”

“告诉我你的计划，”我说。 “让我听听那是什么感觉。”

“不;今晚，当我知道这是否可能时，我会告诉你。你要和你的朋友一起吃饭吗？是的;很好，当你完成后，到这里来，我们看看能做些什么。我们只能祈祷这个不道德的老太婆能活到早上。”

很明显，格雷戈里奥斯还没有准备好，没有什么可以促使他说出自己的想法。我没有表现出更多的好奇心，在约定的时间我离开家去和卡维尔夫妇一起吃饭。

“别对帕托夫说什么，”我出去时巴尔萨米德斯说道。

我发现卡维尔一家聚集在客厅里，我们一起去吃晚饭。我情不自禁时不时地看看保罗的母亲，她流利的谈话和完美的镇定让我感到惊讶。除了她在场而卡特教授缺席之外，晚餐与卡维尔广场的饭菜非常相似。我注意到保罗被放在卡维尔夫人和他母亲之间，而赫敏则坐在桌子的另一边。但他们的目光却不断地交汇，显然他们之间有着完美的默契。保罗的表情再次像我在英国与赫敏谈话时看到的那样，而我非常不喜欢的冷漠也暂时从他脸上消失了。下午离开酒店后，我并不知道发生了什么，直到后来我才了解到会议的一些细节。

当一行人回到自己的房间时，到达米西里家时，麦考利已经和他的父亲走了，保罗独自在客厅里呆了几分钟。当一切安静下来时，赫敏轻轻地打开门，朝里看去。保罗正站在烟囱旁，以一个无所事事的人的兴趣注视着闷烧的木头。他突然抬起头，发现赫敏已经走进房间，站在他身边。她摘下了旅行帽，金色的长发有些凌乱，但那盘绕的卷发和波浪般的卷发，更能衬托出她的美丽。她走上前来，他也离开了自己的位置。她相当胆怯地握住他的手。

“保罗——我从来没想过你应该走！”她惊呼道，眼里噙着泪水。 “你为什么这么相信我的话？”

“好多了，亲爱的，”他说，把她拉近了一些。 “你说得很对。我无法忍受有人像你姨妈那样随意地和我说话。但我很不高兴。我怎么知道你这么快就来了？”

“我不知道，”她简单地说。 “但我也很不开心，日子似乎很漫长。我可以崇拜我的兄弟带来了这一切。”

“我也可以，”保罗心不在焉地回答。他低头看着她的眼睛，那双眼睛充满了信任。 “你真的相信我吗，赫敏？”他问。

“确实如此；我一直都是这样！”她激动地哭了。然后他非常温柔地吻了她，并将她搂在怀里。

“谢谢你——谢谢你，我亲爱的，”他在她耳边低声说道。

不久，他们站在烟囱旁，仍然握着彼此的手。

“我必须和你父亲谈谈，”他说。 “你知道他的方式。他把所有的事情都写给了格里格斯，让他把这封信给我看。”

“我不能再保守这个秘密了，”她回答道。 “我知道爸爸爱我，也喜欢你。”

“是的，亲爱的，你说得很对，”保罗说。 “但那天晚上发生的事情之后，我并不想告诉他，直到我找到了我的兄弟。你知道吗？我差一点就找到他了。我希望能在一两天内到达终点。”

“哦，保罗！太棒了！”赫敏喊道。 “我就知道你会的。你必须告诉我这一切。”

其中一间房间里传来脚步声。赫敏迅速溜走，用手指向保罗亲吻，然后消失在她进来的门外，再次留下他一人。他们见面的时刻虽少而短暂，但足以表明两人一如既往地深爱着对方。过了一段时间，保罗和他的母亲单独相处了半个小时，并坦率地问她是否能听到他谈论亚历山大。她的脸紧张地抽搐着，但她回答得很平静，她想听听他要说的一切。但当他说完后，她悲伤地摇了摇头。

“你可能会知道他是怎么死的，但你永远找不到他，”她说。然后，突然间，她直视着他的眼睛，这让保罗吃了一惊。 “你知道你不能，”她近乎野蛮地补充道。

“我不知道，妈妈，”他平静地回答。 “我还有希望。”

帕托夫夫人低下头，似乎立刻就恢复了自制力。长期以来，她在欺骗卡特教授时养成了隐藏感情的习惯，这对她很有好处，而且她没有忘记她如此仔细地研究过的东西。但保罗已经看到了她眼中愤怒的目光，她激动的声音依然在他耳边响起。他猜想，虽然她来到君士坦丁堡的目的就是为了忘记自己曾经说过的那些指控，但只要看到他，就足以让她所有的恶毒的仇恨都回来。她仍然相信他杀了他的兄弟。从她的话和说话的语气中可以清楚地看出这一点。无论这个想法是错觉，还是她是否理智地相信保罗是杀人犯，都没有什么区别。她的心显然还处于这个想法的影响之下。但保罗决定保持沉默，直到后来，当所有隐瞒的必要性都消除后，我才知道发生了什么事。保罗相信，几天之内他一定能解开亚历山大失踪之谜，从而有效地根除母亲的怀疑。

这一切都发生在晚饭前，而且我并不知情。帕托夫夫人似乎决心要讨人喜欢，让一切顺利进行。当我们谈论这座城市以及党必须看到的东西时，就连 Chrysophrasia 也放松了一点。

“我担心，”我说，“达布斯特里克小姐，你觉得这一切并不像你想象的那样东方。”

“啊，不！”她叹了口气。 “如果你所说的‘这个’是指酒店，那么它就是欧洲风格的，而且令人不愉快。”

“我认为这是一家非常好的酒店； “这种米饭——你叫它什么？——也非常好吃。”第一次品尝抓饭的约翰·卡维尔说道。

“你对食物的肉体热爱总是让我震惊，约翰，”克利索夫拉西娅低声说道。 “但我敢说，另一方面，也有很多东方特色的东西。我确信，我们应该坐在非常珍贵的地毯上，用金汤匙吃甜食，而一些年轻的切尔克斯奴隶则唱着狂野的旋律，弹奏着一把罕见的古老镶嵌鲁特琴。”

“是的，”我回答。 “我在斯坦布尔和土耳其人一起吃饭。”

“哦，描述一下！”达布斯特里克小姐惊呼道。

“我们围着一张小桌子蹲在地板上，用手指狼吞虎咽地吃羊肉和洋葱，”我说。

“真是太恶心了！”达布斯特里克小姐做了一个不美观的鬼脸，用深深的蔑视看着我。

“但我想他们吃其他东西，格里格斯？”约翰笑着问。

“是的。但羊肉、洋葱和抓饭是他们的主食。他们吃各种果酱。有时汤会盛在一个大碗里，放在桌子中间。然后，每个人按照先后顺序舀起自己的勺子，吃多少就吃多少。他们会在半小时内给你上十几道菜，而且如果可以的话，他们吃饭时从不说话。”

“猪！”克利索夫拉西娅惊呼道，她选择的绰号并不总是体现出她的精致。

“不;我向你保证，”我反对道，“他们不是那种人。他们认为用手指吃饭比用叉子吃更干净，因为他们可以自己清洗手指，而叉子是由洗碗女工用脏兮兮的手在肥皂水里清洗的。这也不是那么不合理。”

“格里格斯先生，你的表达方式太糟糕了！”卡维尔夫人用温和抗议的语气喊道。 “但我敢说，”她补充道，仿佛担心她温和的责备会伤害我的感情，“我敢说你是对的。”

“说实话，”我回答道，“我很喜欢土耳其人。”

“我一直注意到，”帕托夫夫人说道，“你们美国人普遍钦佩生活在专制政府统治下的人们。美国人都喜欢俄罗斯和俄罗斯人。”

“我们的政府并不十分专制，”保罗说，他觉得自己有义务保卫自己的国家。 “我们有法律，而且法律受到尊重。沙皇不会考虑采取违反既定法律的行动，尽管理论上他可能会这样做。”

“土耳其人也必须有法律，”帕托夫夫人反对道。

“我不知道，”克利索弗拉西娅说。 “我已经感觉到一种美妙的感觉，仿佛我随时可能被弓弦勒死，然后掉进博斯普鲁斯海峡。”

约翰·卡维尔看上去很严肃。也许他是在默默地祈祷，希望这样的结局很快就能实现；但更可能的是，他认为应该避免暴力猝死这一话题。麦考利·卡维尔前来救援。

“土耳其人有法律，”他流利地说。 “他们所有的法律都是以《古兰经》为基础的，他们非常巧妙地使《古兰经》满足了我们更博学、因此更有效的法典的目的。最高法院确实以伊斯兰教酋长的身份存在，他可以被称为大教皇，有点像拥有司法权的大教皇。所有重要案件最终都会提交给他，并且由于大多数重要案件都与瓦库夫有关，瓦库夫是清真寺持有的房地产，就像我们家里的土地一样，因此，伊斯兰酋长通常会做出有利于他的决定。属于自己的阶级，他们是乌理玛（Ulema），或者说牧师。这种执法模式的后果是非常严重的——

“首都！”约翰·卡维尔惊呼道。 “你到底是从哪里学到这些的，我的孩子？”

“当我看到我有机会来到这里时，我开始执教东部，”麦考利回答道，他对父亲对他的学习的认可感到非常高兴。让我惊讶的是，这个年轻人是从一本相当过时的书中获得信息的，书中没有提到目前司法部管辖下的民事和刑事法院的划分，以及伊斯兰教酋长管辖下的教会法院的划分。 。但我保持沉默，感谢麦考利在正确的时刻发表了他的演讲。卡维尔夫人毫不掩饰地钦佩地看着她的儿子，就连赫敏也微笑着，为她的兄弟感到骄傲。

“这现代教育太棒了，不是吗？”约翰·卡维尔转向我说道。

“太棒了，”我回答道。

“你知道，我想看看所有这些可爱的生物，”克利索弗拉西娅说。 “苏丹和酋长——你们怎么称呼他？”

“伊斯兰教酋长，”准备好的麦考利说道。

“谢赫·奥尔是羔羊！” Chrysophrasia若有所思地重复道。 “羔羊——在我们自己极具象征意义的宗教中如此具有象征意义。这意义重大，你知道的。”

“红藻！”玛丽·卡维尔用温和的责备语气脱口而出。她觉得她在姐姐的语气中察觉到了一丝可能不敬的影子。麦考利再次插嘴，而保罗和我则尽力避开彼此的目光，以免我们被一阵笑声淹没。

“这是 'Is林，‘不是’是 羊肉”，“Chrysophrasia 姨妈，”麦考利温和地说。

“我看不出有什么不同，”达布斯特里克小姐反驳道，“除了你说的以外 is 羔羊，我说它是 羊肉。哦！你的意思是它是一个词，——是的；我敢说，”她很快补充道，有些困惑。 “当然，我不会说土耳其语。”

“这是阿拉伯语，”不屈不挠的麦考利说道。

“约翰，”克利索夫拉西娅说道，以一种微妙的冷漠无视他的纠正，“我们必须立即看到一切。我们什么时候开始？

这个问题有效地扭转了谈话的方向，因为所有人都急于想看看麦考利同样急于展示什么，因为他自己只见过一次景象。我们坐在餐桌旁的其余时间都在讨论我们的队伍必须进行的各种探险活动，以便系统地了解这座城市及其周围环境。晚餐后，约翰和我留下了一会儿。保罗想和赫敏谈谈，而麦考利是最顾家的年轻人，他更喜欢和他几个月没见面的母亲和阿姨们在一起，而不是雪茄和土耳其咖啡的味道。

“你觉得她怎么样？”当我们独处时，约翰·卡维尔问道。 “她看起来很清醒，不是吗？”

“完美。最能证明这一点的是她对待保罗的方式。她非常热情。我想，不用担心旧病复发吧？”

“我希望不会，我希望不会！”约翰热切地重复道。 “她在旅途中的表现令人钦佩。现在，关于保罗，”他压低了声音继续说道：“自从你对他更加了解以来，他对你有何感触？一段时间以来，你每天都见到他。他是个什么样的人？”

“我认为他非常认真，”我回答道。

“是的，是的，毫无疑问。但你知道我的意思，格里格斯：他是那种我可以把女儿嫁给他的男人吗？这就是我的想法。我知道他努力工作并且会成功，等等。”

“我可以告诉你我的想法，”我说，“但你也必须做出自己的判断。我非常喜欢保罗，但你也必须喜欢他，然后再做决定。在我看来，他是一个品格优良、诚实守信、一点也不任性的人。我不能说更多。”

“年轻的时候有点狂野吗？”约翰建议道。

“不是很，我确信。他的童年并不快乐；他是那些下定决心要工作的男孩之一，而且他越来越喜欢工作，以至于当其他男孩开始玩耍时，他们仍然继续工作。”

“很奇怪，”约翰说。 “他根本就不是一本正经的人。”

“不，确实如此。他是一个很有男子气概的人，乍一看他并没有给人一种严肃的印象。我认为那是装上去的。他曾经告诉我，他研究了闲聊和表现良好的艺术，因为他认为这对他的职业生涯非常重要。我敢说他是对的。他懂得很多，而且懂得得很透彻。”

“他知道的并不比麦考利多，”约翰说道，仿佛我在赞扬保罗时攻击了他的儿子。 “他真是个聪明人啊！我只希望他能更坚强一点——我的意思是，给他多一点外壳。”

“他会明白的，”我回答道。 “他比保罗年轻，没见过那么多世面。”

“你说你喜欢保罗。你认为他会成为一个好丈夫吗？”

“是的，我真的相信他会的，”我回答道。 “但是不要接受我的推荐。你自己一定更了解他。你会在这里遇到很多认识他的人，还有一些很了解他的人。”

“你觉得关于他哥哥的故事怎么样？”约翰问道，他非常认真地看着我。

“我相信他和你我一样无辜。但我们正在接近真相，并取得了一些有价值的发现。”

我向卡维尔解释了我们的发现，并没有提及拉莱利·哈努姆的名字，而是告诉他我们对这个谜团的追踪程度，他饶有兴趣地听着我的叙述。

“我希望你能发现他还活着，”当我们从桌子上站起来时，他说道。 “就我而言，我不相信我们会见到他。今天下午保罗单独和他的母亲在一起，我敢说他告诉了她你告诉我的事情。她似乎并不反对这个话题，尽管我们通常会回避它。”

我在聚会上多呆了一个小时，在这段时间里，保罗和赫敏说了很多话，偶尔也加入一般性的谈话，当然也不想阻止他对小女孩说的话被听到。最后我告辞回家了，因为我急于见到格雷戈里奥斯，想听听他在这个关键时刻打算采取什么计划来解决我们的困难。我发现他在等我。

“你决定了吗？”我问。

巴尔萨米德斯坐在桌边，手里拿着一本书。他看起来比平常更苍白，而且显然比他愿意拥有的更加兴奋。他是一个典型的热爱危险的人，当他需要做一些绝望的事情时，他的本性从未如此温暖。作为一个种族和信仰上的基督徒，他吸收了东方种族的大部分宿命论，他的勇气是宿命论的，鲁莽而忠诚。

“是的，”他回答。 “我已经下定了决心。其中一个必须是骆驼或骆驼夫。一个人必须要么顺从事件的发展，要么做一些事情来猛烈地改变事件的方向。如果我们提交的时间太长，我们就会输掉比赛。老妇人会死——土耳其妇女生病时总是会死；如果她死后不招供，我们可能就放弃所有希望了。”

“我们应该总是让塞利姆来检查，”我说。

“如果拉莱利·哈努姆死了，塞利姆也会在同一时间消失——当然，他会把手伸向一切触手可及的地方。我们怎样才能抓住他？他会穿越博斯普鲁斯海峡，进行某种伪装，然后立即前往埃及。这些家伙太狡猾了。”

“那你是想逼迫拉莱莉本人招供吗？你到底想怎么做呢？这是生死攸关的案件。”

“我的口袋里有生与死，”格雷戈里奥斯回答道，他的眼睛开始闪闪发光。 “你能读土耳其语吗？当然可以。读一下。”

我拿起折叠起来的文件并检查了它。

“这是伊拉德！”我惊讶地叫道： “逮捕拉莱利·哈努姆·阿芬迪的帝国命令——天哪！巴尔萨米德斯，我没想到你还有这样的工具！”

“告诉你我是怎么得到它的，就等于告诉你我自己过去十年的历史，”他低声回答。 “我相信你，格里格斯，但还有其他原因让我无法告诉你这一切。无论如何，你都会看到结果，并且为此付出了高昂的代价。”他严肃地补充道。 “但我已经拿到了，而且，我还被允许扮演苏丹的私人医生。”

“那个有什么用？我认为 Iradè 已经足够了。”

“如果我只是现身并威胁要逮捕她，拉莱莉可能会被吓死。但我会看到她扮演宫廷医生的角色。拉莱利是一位土耳其妇女，除了自己的语言和希腊语之外，她不懂其他语言。她非常迷信，相信各种符咒和符咒。因为她对西方科学一无所知，除了认为它与《古兰经》相悖之外。我能很好地讲老哈吉的行话，此外我还懂得一些医学知识。很少，但足以告诉我她是否绝对处于垂死状态。苏丹派他的私人医生来，这是一种极大的恭维，如果她神智清醒，她会受宠若惊，失去警惕。如果我能设法让她的奴隶离开，我可能会诱使她坦白。如果我失败了，我有办法吓唬她。如果她死了，我就有办法在塞利姆逃跑之前逮捕他。一切都安排得很好，除了执行计划之外，没有什么可做的。当你离开我时，我还没有得到伊拉德；大约一个小时前就来了。​​”

“我怎么帮你？” 我问。

“你也必须伪装一下。当宫廷御医被派去探望重要人物时，总是有宫中的副官陪同。你必须扮演这个角色。我从一位军官兄弟那里借了一套适合你的制服。它在你的房间里，我会帮你戴上。你不需要说什么，也不需要回答奴隶可能向你提出的任何问题，除非你对自己的话很有把握。你的形象非常军人化，对于像拉拉和他的同伴这样的人来说，制服的外观就像魔法一样。我本身就是一名副官，所以我可以准确地告诉你该怎么做，这样就不会被人发现。你愿意尝试吗？

“当然，”我说，起身朝我的房间走去。 “我们怎么去Yeni Köj？”

“半个小时后，从皇宫来的马车就会到门口。”格雷戈里奥斯看了看手表，回答道。 “那么，现在我们必须把你变成一名土耳其军官，”他笑着补充道。

十分钟后，变化就完成了，我不相信我最好的朋友会认出我穿着紧身连衣裙，剪裁像普鲁士龙骑兵的阅兵服，但由带有红色饰面的深色布料制成。我扣上军刀，格雷戈里奥斯小心地将土耳其毡帽戴在我头上。我看着镜子里的自己。这件服装很合身，就像是为我量身定做的一样。

“我感觉好像要去参加一场化装舞会，”我笑着说道。 “我这辈子从来没有这么伪装过。”

“我希望你回家后也能有这样的感觉。”巴尔萨米德斯微笑着回答。 “现在你必须把一些你自己的衣服装进袋子里。我们可能早上之前无法回家，回来后可能会遇到一位副官。他们会知道你不是我们中的一员，可能会遇到麻烦。我们也必须带点钱。我们可能需要租用船或马；人们永远无法分辨。”

巴尔萨米德斯站了一会儿，看着我，显然对我的外表很满意。然后他打开窗户看马车是否在下面，但还没有来。

“在我们等待的时候，我会解释我们的行动计划，”他一边说，一边打开写字台，拿出一小卷金币和一把银子。 “我们将被带到房子门口，当我们敲门时，塞利姆或其他拉拉（如果还有其他人）会开门。他会看到你并认出你的制服，以及宫廷马车的制服。他会向我们行礼，你当然也必须回礼。然后我会解释说，我是宫廷御医，国王陛下刚刚听说哈努姆·阿芬迪病了，就派我下去照顾她。塞利姆会再次向我们致敬，并带我们进屋。你将被留在 萨拉姆勒克下殿，几分钟后，我将被带入后宫，以给予准备时间。然后你将不得不等待，但你可能不会被打扰，除非奴隶给你带来咖啡和香烟。我在的时候，塞利姆可能会一直留在后宫。但如果你听到打斗之类的声音，当你认出我的声音时就必须来。除非塞利姆听到令他害怕的事情并试图逃跑，否则这种情况不会发生。当然，你应该在场保护我，并且对我表现出一定的尊重。”

“我会谦虚，”我回答道。

“不，不要太谦虚。只要对我的立场表示尊重就可以了。我们宫里的副官不太喜欢任何形式的自卑。有一种灾难可能会发生。如果那位老妇人真的像他们所说的那样快要死了，那么当我们在那里时她可能会死。然后我们必须占有塞利姆并把他带走。不会有太多麻烦。屋处僻处，车夫知令。无论我告诉他做什么，他都会立即服从。”

“万一我们在房子里找到亚历山大，”我问道，“我们能顺利把他救出来吗？”

“并非没有麻烦。”格雷戈里奥回答道，脸上带着冷酷的微笑。 “但只要有伊拉德帝国在身边，我们就不会拘泥于小事。我听见马车的声音我们走吧。”

于是我们就离开家去办事了，没有再多说什么。

保罗在旅馆呆到很晚，然后回家，心情比他多日来的轻松。他恋爱了，这种激情对他的本性产生了非常有益的影响。小时候他的心就被压垮了，直到他怀疑自己到底还有没有心。早年的苦难磨炼了他的性情，而他冷静坚强的心智也认可了这个过程，因此他对自己的孤独处境和无爱的生活感到非常满意。他见识过很多世界，也认识过许多各国的女人，但他那不动摇的冷漠在他的同事中是众所周知的，如果他曾经对谁有过一时的好感，事实也无人知晓。人们可能会认为，正是这种冷漠使他对女性有吸引力，因为人们常说，她们有时会被那些毫不关心她们的男人所吸引，这也有一定道理。但我认为情况并不总是相同的，并且存在非常微妙的区别。男人吸引女人的不是他的冷漠，而是男人对别人冷漠，对自己却可以温柔的信念；这种信念常常仅仅建立在虚荣之上，并且常常建立在假设的真实性之上。许多男人为了让自己在异性眼中变得有趣，有系统地表现出外在的冷漠，他们每隔一段时间就会用一句话、一个眼神、一个手势来流露出他们对所爱的女人并非漠不关心。贪图。他们以最高的技巧和一种奇怪的、精于算计的贪婪来发出这些信号。女人们嫉妒地远远地观察着这样的男人，看他们是否能察觉到他们对其他女人的态度是否有一丝软化。当他们确信自己有能力影响他们所欣赏的冰冻自然时，他们很容易完全坠入爱河。一般来说，一个非常冷漠、冷漠的人是不值得信任的。他出于某种特定目的而扮演古老而历史悠久的角色的可能性是十比一。

但有些人不扮演任何角色，也不需要影响任何不属于他们的特征。当女人发现一个男人真的对所有女人都漠不关心时，她们的厌恶感是无止境的。只要知道他过去爱过任何一个人，或者现在爱过任何一个人，甚至将来可能爱过任何一个人，他就可以被赦免。但如果坚信他没有爱的能力，女性就会在身体中出现，并以不可估量的方式虐待他。他很自私。他很傲慢。他太自负了，认为没有人配得上他。他是一块石头，一个假正经者，一个伪君子，一个疯子，一个怪物，一个雕像，尤其是他是一个令人厌烦的人。换句话说，他是男人的男人，而不是女人的男人；除非能够证明他的疯狂源于失望的爱情，否则即使是在地狱里的迪维斯也不会比他更远离宽恕。男人可能会钦佩他的力量、他的才华、他的毅力，而有些朋友会发现他愚蠢到向世界上的某个女人歌颂他。她会用茫然的目光回答赞美者，很可能会冷冷地说，他很无聊，或者他很粗鲁。无论有多少赞美或巧妙的论证，都无法迫使人们承认这个不幸的人值得人类同情。然而，他毕竟可能是一个非常人性化的人。无论如何，如果我们按照希腊哲学家的说法，一个人在死之前不能被称为幸福，那么我们就不应该允许他在生命消失之前，尤其是在他死后，就不再能够得到爱。至少六十岁。

当保罗·帕托夫发现自己身处安静的英国乡间别墅时，他还不到六十岁，看着他美丽的英国表妹并爱着她。时过境迁，他是一个年轻人，刚刚步入人生的巅峰，刚刚过了青春被认为是愚蠢的年纪，也刚刚到达了被认为是值得向往的年纪。他以前没有爱过，但现在他的激情终于来了，这并不会让他的激情减弱，他知道这一点，因为当男人爱上一个好女人时，他们通常会更了解自己。事实上，他问自己，为什么他突然全身心地投入到这个他才认识一个月的可爱女孩身上？但这样的问题必然是徒劳的，因为心灵在行动之前并不总是经过征求心灵同意的手续，因此心灵拒绝在与它无关的事情上承担责任。保罗觉得非常奇怪的是，在经历了这么多年忙碌的生活之后，除了野心之外，没有激情发挥了任何作用，他突然发现自己的整个存在陷入了一个新的、做梦也想不到的情感迷宫。虽然这确实是一个他根本不想逃离的迷宫，但他承认里面的小路开满了玫瑰，蜿蜒曲折的小路上的生活比外面的生活更加愉快。

然而，他的位置的不确定性扰乱了他的梦想，甚至他与赫敏一起度过的愉快时光，听着她涟漪般的笑声和温柔的声音，也因为明天的想法和结局而感到有些不安。他自己的本能会让他立即与卡维尔交谈并解决问题，但另一种想法认为他应该等待，看看发生了什么，如果可能的话，推迟提出致命的问题，直到他解开这个谜团。他兄弟的失踪。卡维尔本可以以任何方式相信他与这场悲剧有牵连，但却邀请他去他家，他知道这是不可能的。但他也知道，亚历山大命运的阴影笼罩着他，现在有机会在世人面前彻底、出色地证明他的清白，他不愿意采取正式向赫敏求婚这样严肃的一步，直到应该达到长期期望的结果。他深深地感受到了她在英国对他所说的话的真实性——他应该能够压制那些像克利索夫拉西娅所释放的暗示，他应该把自己置于一个能够反抗侮辱的位置，而不是被迫接受侮辱。静静地承受它们；赫敏的话让他深信不疑，他立即离开，决心查明这个谜团，永远洗清自己的罪孽，否则就在失败的情况下牺牲他的爱。

但他没有想到卡维尔家族会来君士坦丁堡。只要他看不到赫敏，他就觉得可以冷静地考虑一下，如果他寻找失败，就放弃她。当卡维尔提出出来并征求我的建议时，我们以为自己即将得到最终的发现，保罗以自然而可以原谅的热情和我一起敦促约翰立即带上他的家人。他确信末日即将来临，他希望赫敏能在他胜利的时刻到来。他想，这不会是一次彻底的胜利，除非她在场，而这个想法表明这个男人在他的爱的影响下发生了怎样的改变。以前，保罗·帕托夫（Paul Patoff）永远不会想到会成功，直到他将成功牢牢地握在自己手中。他会默默地工作，不做任何表示，当得到结果时，他会以最冷漠、最讽刺的目光呈现给世界，满足于自己的满足，不要求别人赞赏。感觉自己已经成功了，这就是成功中最美妙的部分。现在，他发生了如此大的变化，以至于他无法想象成功是否值得拥有，除非赫敏在那里分享成功。没有其他人会这样做，而他的某种排他性可能仍然可以在他对她的同情而不是其他人的同情的渴望中找到。但转变是非常巨大的，当他意识到这一点时，他也明白了自己对表弟的爱有多大。这种感觉完全是新奇的，他再次问自己这意味着什么，半怀疑它的真实性，但从不怀疑它会永远持续——以一个初恋的男人高度矛盾的精神。

然后赫敏到了，保罗醒来发现自己身处两堆火中间。当赫敏在同一个城市，当他每天都必须见到她，听到她的声音时，考虑不娶赫敏的可能性现在已经不可能了。他的爱在过去几个月的分离中变得更加强烈了十倍，他知道现在想把它收起来是没有用的。保罗带着一种爱过很多女人的男人所没有的谦虚态度，抛弃了赫敏的幸福和他自己的幸福一样深切的想法。他不明白她有多爱他，在他软化的灵魂看来，如果她认为她不能和别人在一起像和自己一样快乐，那将是一种令人发指的傲慢。但他对自己的感觉毫不怀疑。很明显，没有赫敏，生活就永远不值得过，他发现自己面临着一个最困难的问题，一个真正的困境，除非他找到他的兄弟，或者他的兄弟的证据，否则就不会有任何问题。哥哥的死。

如果搜查毫无结果，他仍然处于一个容易受到怀疑的男人的位置，他已经下定决心，他不会允许他所爱的女人嫁给一个可能被指控犯罪的男人，无论多么不公正。谋杀。另一方面，他知道，当她在君士坦丁堡时，他无法控制自己的感情，也很难控制自己的言语；他无法控制自己的情绪。他不能离开：首先，因为离开就意味着将搜寻工作完全交给其他人。其次，因为大使馆需要他在场，而且他的服务不断受到征用。放弃自己的职业生涯是他一刻也没有考虑过的做法。他的个人资源很少，但现在他的工资却相当可观，以至于他的生活必需品都靠它来维持。他也从来不愿意碰他哥哥的钱，这种光荣的拒绝几乎粉碎了所有关于亚历山大失踪的流言蜚语；所以目前他只能靠自己了。怀着成为一名 代办 在很短的时间内，在四十岁担任大使馆大臣后，他相信自己完全可以向赫敏求婚。但要做到这一点，他必须恪守自己的职业生涯，这一结论有效地阻止了他逃离危险，并将调查完全交给了我。保罗一方面有着强烈的荣誉感和坚定的决心，另一方面又充满了对赫敏的爱，保罗的处境并不容易，他知道这一点。

他的心也没有完全安宁于他的母亲。那天下午他见过她，并且认识到，从这个词的普通意义上，以及人们对这个问题的普遍看法来看，她是完全神志清醒的。她的神情、动作、说话、饮食和穿着都仿佛神智完全正常。但保罗并不满足。当她说他知道永远找不到亚历山大时，他在她眼中看到了旧时的无理愤怒的光芒。正如保罗所认为的，这意味着他知道这个不幸的人是如何走向灭亡的。他确信这种信念是她疯狂的原因和开始。如果这种令人不安的因素仍然存在于她的脑海中，它可能随时再次出现，带来可怕的后果。为了争论起见，他愿意相信她的想法是一个错觉，而且事实上他更愿意这样认为。他不喜欢他的母亲会认真而理智地相信他是杀人犯，尽管她已经给了他足够的理由让他知道她一直不喜欢他。母子之间没有感情，甚至没有多少尊重；但除了尊重和感情之外，我们在母亲与孩子的关系中认识到一种普遍的适应性法则，包括少数条件，没有这些条件，他们之间就根本没有关系。母亲不喜欢自己的孩子会冒犯我们的感情和人类同情心的观念；但是，一位母亲在没有证据的情况下肆意地指控她的儿子犯下了可怕的罪行，并且成为他唯一的控告者，这本身就是一种反人类罪，我们的理性和我们的心灵一样反抗它。

试图解释帕托夫夫人的心理状态是没有希望的。如果保罗知道他不在场时她的言行举止，他可能会更好地理解她。约翰·卡维尔和他的妻子确实向保罗保证，他的母亲完全神志清醒，并且忘记了对他的怨恨，亲切地谈论着他，并表现出在漫长的旅途中渴望见到他。但其中有人可以讲述一个不同的故事；她可以重复她姨妈的一些话语，并可以以令其他人感到惊讶的方式描述她脾气的某些阶段。帕托夫夫人自然选择向赫敏吐露心声，因为赫敏首先吓到了她，让她坦白了自己的理智，并与她一起揭开了过去两年的秘密。卡维尔在给我的信中提到，有一次，当帕托夫夫人对她的保姆的明智谈话感到惊讶时，老太太表现出了非常冷静的态度。她立刻意识到自己被发现了，以后要欺骗警惕的诺斯太太老练的眼睛是极其困难的。尽管她对赫敏说了这些话，但她也厌倦了自己绝对与世隔绝的生活。并不是说她厌倦了为亚历山大哀悼，而是因为她已经用尽了一种表达悲伤的方式。至少在赫敏看来是这样。因此，帕托夫夫人接受了这种情况，并充分利用了这一点，宣称自己神志清醒，完全康复了。她一直在思考是否有可能结束她假装的疯狂，也许她很高兴它终于来了。她甚至一开始在过普通人的生活中找到了一种愉快的放松，她试图以这样一种方式融入家庭生活，以便不再成为那些被她随意牺牲的人的负担或焦虑的根源。在一年半的时间里。但对于赫敏来说，她和其他人不一样。她和她在一起就像赫敏第一天宣布她对保罗的爱一样，在这个年轻的女孩看来，她的姨妈实际上过着双重生活，与聚集在一起的家人在一起时处于一种状态，并且当她和赫敏单独在一起时，情况就完全不同了。

帕托夫夫人能够强迫自己的侄女，因为这个年轻的女孩已经承诺不会泄露她的秘密，虽然经常陷入困境，以逃避她父亲的问题而不落入谎言，但觉得自己与她的姨妈有联系，并且有义务与她进行长时间的交谈。这是一个困难的处境，任何一个比赫敏不那么诚实、不那么敏感机智的人都会发现很难保持平衡。她本人小心翼翼地避免提及保罗，但她姨妈很高兴谈论他。其中一次谈话发生在他们抵达君士坦丁堡的那天晚上，很可能可以作为其余谈话的一个样本。当晚上所有的人都散去后，帕托夫夫人走进赫敏的房间坐下，显然打算待至少一个小时。赫敏一脸不以为然地看着她，确实很累了，希望姨妈能把拜访推迟到第二天。然而，她看到没有希望，就优雅地屈服了。

“安妮阿姨，你不累吗？”年轻女孩问道。

“不，不，不是很，亲爱的，”老太太一边说，一边用手抚平她浓密的灰发，用黑眼睛盯着侄女的脸。 “哦，赫米，真是一次聚会啊！”她突然惊呼道。 “如果你知道我多么努力地想善待他，我相信你会可怜我的。太难了，太难了！”

“你至少能做的就是善待他，”赫敏有些冷漠地回答。 “但当我们到达时，我很高兴看到你吻了他。”

“这件事做起来非常困难。一看到他我的血液就冻结了。哦，亲爱的赫米，当我像我一样爱你时，你怎么能这么爱他呢？这让我害怕”——

“这并没有吓到我，安妮阿姨，”她的侄女说。 “我可以说，当你这么爱我的时候，你怎么能不爱他呢？”

“这不一样，亲爱的。知道我所知道的，我怎么能爱他呢？”

“你不知道，”赫敏非常坚定地回答，“你不能向我提出这个建议。有时我几乎可以认为你真的很生气，安妮阿姨，请原谅我，我必须这么说。并不像你假装的那样生气，而是在这一点上生气。你从小就讨厌可怜的保罗，对他很不友善。但你现在没有权利指控他，而且我也不会听你的，除非我相信我可以帮助你让你以应有的方式看待他。”

帕托夫夫人低下头，用手捂住眼睛，似乎非常痛苦。

“我非常爱你，亲爱的赫米——我无法忍受想到你嫁给他。你无法理解我——我知道——而且你认为我很不友善。但我讨厌他！”她喊道，心中涌起一股难以抑制的愤怒。 “噢，我多么恨他啊！”

她的手从脸上垂了下来，漆黑的眸子里闪烁着邪恶的光芒，盯着少女。赫敏愣了一下，但她也学到了沉着的教训。

“安妮阿姨，你这样看着我，你认为我会害怕吗？”她非常轻声地问道。

帕托夫夫人的表情放松了，她笑得有点傻，好像为自己感到羞愧。

“不，孩子；你为什么要害怕？我只是一个不幸的老太婆。我不能和其他人说话。”

“你不可以那样对我说话，”赫敏温柔地回答。 “我全心全意地爱保罗，我不能听到他被你辱骂，尽管我知道你说这些话的时候是疯了。我要是听了你的话，就太卑鄙了。”

“如果我少爱你一点，亲爱的，”老太太回答道，“我可能就会少恨他一点。啊，要是你能嫁给亚历克西斯就好了——要是相反就好了！”

“嘘！”赫敏几乎粗鲁地喊道。 “你希望保罗死，而不是他的兄弟。如果你这么说话，我就走开。”

她的动作与言语相符，起身向门口走去。她很了解她的阿姨。帕托夫夫人立刻改变了语气。

“哎呀，别走，别走！”她紧张地喊道。 “只要你留在我身边，我就再也不会提起他了。”

赫敏转身回来，发现她的威胁目前已经产生了效果，就像往常一样。帕托夫夫人对她的侄女确实有一种奇怪的感情，而她的侄女也知道如何利用这种感情来管理她。一想到赫敏要生气地离开她，姨妈就软化了，变得温顺了。

“我不是故意的，孩子，”她悲伤地说。 “我总是那么不快乐，那么悲惨，以至于我说的话并不完全是我的本意。今晚我也不太正常。来到这里，来到我可怜的孩子失踪的地方，让我心烦意乱。而且，说实话，你阿姨克利索夫拉西娅真是太不圆滑了。她一直都是这样。我记得我们结婚前她是如何对待我可怜的丈夫的。你知道，所有的争吵都是她引起的。它从一开始就破坏了我的生活，我们两姐妹再也没有见过面。我不知道如果我的丈夫没有像他那样爱我，我会变成什么样子。他总是对我很好，他同情我所有的感受和想法。如果他还活着，一切可能会有多么不同！”

赫敏也是这么想的。这反映出，如果保罗的父亲在他长大的时候还活着，这个不幸的男孩就不会遭受巨大的痛苦，而帕托夫夫人也许也会受到控制。她的性格不是那种可以安全地任由自己发展的性格，因为她称自己的反复无常和顽固原则为正义，这是一种看待生活的方式，如果不通过更明智的有益约束来改变，就不会带来永久的满足。伴侣。但赫敏很高兴她的姨妈愿意谈论除保罗以外的任何事情，并鼓励她继续，尽管她一次又一次地听到帕托夫夫人讲述自己的生活和家庭争吵。通过仔细地倾听和观察她，有可能阻止她达到赫敏总是不得不抗议说她不会听到更多的地步。

从这一幕就可以看出，少女的处境并不轻松。 她开始觉得，帕托夫夫人对保罗的仇恨实际上更接近于疯狂，而不是赫敏发现这种强加给她之前所表现出的假装冷漠。但是，尽管如此，年轻的女孩觉得，无论神智正常与否，她都不能允许任何人诽谤她所爱的男人的名字。 事实上，她很高兴帕托夫夫人没有把她的仇恨和怀疑作为与家里其他人谈论的话题，她愿意承受很多痛苦，以便她的姨妈可以单独向她吐露心声，并举止得体。以及在他人面前的尊严。 但当帕托夫夫人超越了赫敏为她设定的界限时，老太太总会发现自己被侄女的权威态度所束缚，甚至感到害怕。 然而，她所承受的焦虑和持续的烦恼，再加上与保罗分离的悲伤，已经影响了这个女孩的力量，难怪她在过去的几个月里变得越来越瘦。 她年轻的性格是在可怕的困难中形成的，幸运的是，她更多地继承了父亲的明智和勇气，而不是母亲在任何情况下的温顺和温柔。 赫敏回头望去，试图回想起六个月前的自己，但她几乎认不出记忆唤起的照片中的自己了。 她想起自己对姑妈状况的无知，想起自己有时为老太太感到悲伤和遗憾，但总的来说并没有发现她在家里的存在对她自己顺利的生活产生了实质性的改变。 她再往前看，仿佛在梦中一样回忆起她在伦敦的第一个赛季。 她过得并不愉快。人群、灯光、她无法理解的生活的旋涡、展示的恐惧、突然被带到她面前的男人们，他们向她鞠了一躬，然后立即将她带入了一群年轻人中，这让她感到压抑而不是高兴。所有人都疯狂地旋转着，彼此之间的了解可能就像她对当时的伴侣的了解一样少。 这一切对她来说都很陌生，她高兴地意识到今年她不必再经历这样的事情了。 她的母亲不是一个世俗的女人，当她还在教室里时，并没有激发她对世界的疯狂渴望。 赫敏是独生女，没有理由催促她结婚。也没有人像许多年轻女孩那样告诉她，她必须嫁得好，如果可能的话，在她的第一个赛季结婚。 她在带她参加的聚会中看到了很多男人，但她发现甚至连其中几个人的名字都很难记住。 他们曾出现在她面前，与她共舞过，也许在其他地方又与她共舞过，然后就从她的存在中消失了，没有激起她哪怕一丝一毫的兴趣。 如今，将近一年过去了，她已经不认识他们的面孔了。 有些人跟她说话，但他们的语言不是她的；这是社会行话，琐碎的八卦，人们和人们的行为的永恒喋喋不休。 她的回答很含糊，当她问一个关于一本书、一个想法、一个事实的问题时，那些完美无缺的年轻人甜甜地笑了，回答说他们不明白这类事情。

然后她的真实生活开始了，她的性格没有受到伦敦季节所见的影响和改变，突然受到另一个性格的影响，坚强，占主导地位，表面上善良，但在年轻女孩的眼中极其神秘。她认识保罗·帕托夫就像在乡间别墅的一次小型家庭聚会上认识其他人一样，他一开始排斥她，就像他排斥很多人一样；后来他又排斥了她。但很快，很快，她想，这种排斥感就变成了一种好奇心，想了解这个男人的过去，了解他对母亲冷漠的秘密，以及他冷酷而愤世嫉俗的表情。从她对他的兴趣来看，这只是爱情的一步，而且很快就迈出了这一步。她离他越近，就越能感受到他的魅力，她也越想知道其他人并没有像她一样看到它，也没有像她那样屈服于它。然后公园里的下午就到了。那几个小时的快乐；当晚晚餐时的场景；她从卡特那里得到的启示；发现她的姨妈神智正常；她对保罗的采访，以及他因她的演讲而受伤而突然离开；——所有这些事件在不到四到二十个小时的时间里接二连三地发生。从那天起，她知道自己发生了很大的变化，她意识到自己对保罗的爱有多强烈。也是从那天起，她开始对帕托夫夫人感到烦恼，她不断地为儿子辩护，反对母亲的指控，她自己也担心自己会扮演双重角色。与保罗分离使她承受了很大的痛苦。每当她姨妈开始热情地虐待他时，她就会感到更加痛苦，而且当她与陌生亲戚交往时，她感到自己的能力过度紧张。但帕托夫夫人爱她，她的爱对赫敏来说是如此明显，以至于她发现很难用尖锐的话语来结束她的演讲，无论听这些话对她来说是多么痛苦。最近，她采取了像第一天晚上那样对待她的做法，认为她的仇恨本身几乎是一种精神错乱，几乎像个孩子一样管理她，当她说太多时威胁要离开她，并带来通过似乎撤回了她的感情，她恢复了理智。事实上，帕托夫夫人对这个女孩的爱有些夸张，就像她真正感受到的一切一样。与家里的其他成员在一起时，她表现得非常镇定，但当她单独和赫敏在一起时，她就抛开了所有假装的平静，无理地谈论她的儿子，好像这给她带来了快乐；然而，在这种情况下，赫敏总是会受到斥责。但每当她和姨妈单独在一起时，肯定会发生类似的事情，这一想法让赫敏感到紧张，因此她尽可能地避免接受采访。

如果有人能猜到格雷戈里奥斯·巴尔萨米德斯和我在那个漆黑的夜晚在做什么，他们就不会睡得这么香了。当我们远离佩拉的房屋和街道时，当我向车窗外望去时，我想，这是一个邪恶的夜晚，一个做了坏事的夜晚。黑色的云朵在北风的吹拂下愤怒地飘落，似乎在星星上撕成碎片，就像钢钉上的黑色面纱被撕裂一样。风吹过荒凉的乡村，吹得窗玻璃嘎嘎作响，比石路上的马蹄声和车轮声还要响亮。但马匹很强壮，车夫也不是一个瑟瑟发抖的希腊人，而是一个健壮的土耳其人，当风从他耳边呼啸而过，吹在他宽阔的胸膛上时，他可以嘲笑他。他沿着上升的地面快速行驶，当他到达博斯普鲁斯海峡上方的高弯时，速度更快，道路在博斯普鲁斯海峡上方蜿蜒进出，直到最后下降到塞拉皮亚。

“今晚，云彩看起来就像迷失者的灵魂，”巴尔萨米德斯一边说，一边把他的皮大衣紧紧地裹在身上。 “人们可以想象但丁是如何构想出地狱场景的，灵魂随风而流。”

“你看起来很有诗意，”我回答道。

“为什么不？我们正在执行一项浪漫的任​​务。我们的生活并不常常浪漫。我们不妨善加利用，就像乞丐得到一碗饭一样。”

“我想你一定过着非常浪漫的生活。”我一边说，一边在黑暗中点燃一支香烟，靠在靠垫上。

“当女人希望男人向你倾诉心声时，她们总是这么说。”巴尔萨米德斯笑着说。 “不，我没有过过浪漫的生活。我大部分时间都坐在马上，在烈日下或大雪中度过，保护或假装保护国王陛下的生命免受真实或想象的危险。或者，我每天会坐八九个小时，与其他副官聊天、抽烟。这不是健康的生活。这当然不浪漫。”

“不像你描述的那样。但我从你这次远征准备的轻松程度判断，你以前也做过类似的事情。”

我的朋友又笑了，但还是转移了话题。

“我希望明天早上我们见到你们的朋友时，我们可以为我们晚上的工作展示一些东西，”他说。 “想象一下，如果我们把亚历山大·帕托夫带回来，那将会是多么令人兴奋！但这完全不可能。除了断骨，我们什么也带不回来。”

“我认为塞利姆不会对我们造成太大伤害，”我回答道。 “他不完全是一名运动员。我愿意冒着与他打架的风险。”

“我敢说。但这里可能有很多强者。首先是四个船夫。有一个车夫，可能还有两个马夫。周围很可能有六个大哈马尔。”

“那就十三了，”我说。 “如果我们依靠自己的司机的话，六分半比一，或者四又三分之一比一。”

“你可以信赖他，”格雷戈里奥回答道。 “他是一位老战士，而且像狮子一样强壮。如有必要，他会呼叫 Yeni Köj 的值班人员。那里有一小支步兵分队。但我们不必采取此类措施。我相信我能让哈努姆认罪。如果是这样，我可以让她命令塞利姆交出帕托夫，如果他还活着的话。”

“如果他死了呢？”

“对于卡努姆和她的人民来说，情况会更糟。她在皇宫里的气色并不好。即使她正如人们所说的那样快要死了，也不用花太多时间就可以将她流放到阿拉伯。就是那个问题。只要我找到她还活着，剩下的事情我来负责。”

“我想，她很可能拒绝坦白，”我说道，对我朋友坚定的语气感到惊讶。

“我相信不会，”他简短地说。然后他沉默了一段时间。

我的神经很好；但我不喜欢这项事业，尽管我知道这是出于良好的目的，而且如果我们成功了，我们应该给我的不止一个朋友带来巨大而持久的幸福。我在东方听过许多关于疯狂行为的奇怪故事，根据我自己的经历，我至少参与过一个奇怪而不幸的故事，它最终导致我永远失去了一个我非常亲爱的人的视线。我并不认为经历过危险的事实必然会带来对危险冒险的喜爱，尽管这无疑使一个人更适合遇到各种危险。很少有人对生活完全不关心，而那些不关心生活的人也不一定会找死。说一个人随时都会死是一回事，说一个人随时都会死是一回事；说一个人随时都会死去是一回事。寻求风险并自愿承担风险则完全是另一回事。一般来说，勇敢的人在战斗真正开始之前不会感到快感。当他期待它时，他会严肃而谨慎，以免它出其不意地降临到他身上。至少，我相信这是北方人的性格，我认为这构成了他的优越感之一。

巴尔萨米德斯是东方人，看待事物的方式非常不同。他相信，无论一个人呆在家里照顾自己的安全，还是在战斗中身先士卒，死亡都会在指定的时间来临。宿命论的本质是相信死亡一定会在某个时间到来，无论一个人在做什么，也无论他如何试图保护自己。这就是狂热的穆斯林对危险绝对漠不关心的原因。他坚信，如果他要死，死亡就会在犁地时降临到他身上，就像猛攻敌人的炮台一样。但他也相信，如果他死于与异教徒的战斗中，他在天堂的地位将远远高于他死在农场的地位，他的美味茶点将更加丰富，而抚慰他永恒安宁的黑眼小时将变得更加美丽和更多。街上出身卑微的哈马尔会在没有一杯咖啡的情况下冲向枪口，但他所拥有的绝对勇气是没有他坚定不移的信仰的人所没有的。对他来说，天堂几乎是可见的现实，它的实现仅取决于他个人的努力。但最奇怪的是，这种对死亡的漠视具有传染性，以至于生活在土耳其人中间的基督徒不知不觉地获得了穆斯林对命运的信仰。阿尔巴尼亚人主要是基督徒，是土耳其军队中最勇敢的军官之一，因为他们是最忠实于苏丹和帝国利益的人之一。

巴尔萨米德斯的心情与我截然不同。当我们顶着北风在崎岖不平的道路上行驶时，我思考着眼前的事情，预见到麻烦，并在心里决定我要做什么。如果说我已经准备好迎接危险，那是出于一种内心对必然性的信念，这种信念清楚地呈现在我面前，因此我充分利用了它。但随着我们继续前行，巴尔萨米德斯变得越来越高兴。一想到要打架，他的精神就振奋起来，直到我几乎以为他宁愿挑起一场不必要的战斗，也不愿放弃打几拳的乐趣。这是他性格的一个新阶段，我饶有兴趣地看着他，或者更确切地说听他说话。

“这真是令人愉快，”他用愉快的声音说道。

“什么？”我带着可以原谅的好奇心问道。

“什么？一两个小时后，我们可能会勒死拉拉，迫使老哈努姆承认她的罪孽，把随从们踢进博斯普鲁斯海峡，然后带着亚历山大·帕托夫在这辆马车上踏上归程！我无法想象还有比这更令人愉快的前景了。”

“对于寒冷的夜晚来说，这确实是一场热闹的娱乐活动。”我回答道。 “但如果你期望我冷血地谋杀任何人，我警告你我不会这么做。”

“不;但他们可能会表现出战斗，”他说。 “在这种单调的生活之后，稍微扭打一下也是一种休息。我想你应该会更热情一些。”

“我会保留我的热情，直到战斗结束。”

“那么它对你就没用了。当事情已经过去时，谈论它们的乐趣在哪里？真正的乐趣在于行动。”

“行动不一定是流血，”我说，“积极的锻炼无疑对身心都有好处，但当你通过勒死自己的同胞来获得它时”——

“垃圾！”巴尔萨米德斯惊呼道。 “一个拉拉在这个世界上的生活或多或少是怎样的？再说了，除非他罪有应得，否则他不会被杀。”

“根据你对这种娱乐的乐趣的想法，你很可能会发现他应得的。我认为你保管他不会很安全。”

“不，也许不是，”他轻笑着回答。 “如果他反对让我进去，我会很乐意快速解决他。我很抱歉你穿上了那件制服。你的出现可能会引起如此多的尊重，以至于他们都会表现得像雷暴雨中的绵羊一样，挤在一起，咩咩叫或尖叫。令人宽慰的是，除非我和副官一起出现，否则他们不会相信我来自皇宫。”

“想到我的存在，你们就没有必要勒死、钉死、活活烧死、淹死耶尼科伊的全体人民，这对我来说是一种安慰，”我回答道。 “我敢说你曾经做过其中大部分事情。”

“在叛乱中，例如我们在阿尔巴尼亚和克里特岛偶尔发生的叛乱中，有时必须树立榜样。但我并不嗜血。”

“不;从你的谈话来看，我应该认为你是一只羔羊。”我说。

“我并不嗜血，”格雷戈里奥继续说道。 “我不应该介意杀死一个毫无防备或无辜的人。确实，无论如何我都不会做这样的事。”

“你让我很惊讶，”我评论道。

“不。但我喜欢打架。我进入事物的精神。真的没有什么比这更令人兴奋的了——我什至相信它是健康的。”

“对于幸存者来说，这是一次很好的锻炼。那些没能活下来的人，当然就没有资格享受其中的乐趣了。”

“确切地;乐趣在于生存。”

“一个人并不总是能够生存，”我反对道。

“有什么不同？”巴尔萨米德斯在马车的黑暗角落里惊呼道，他可能耸了耸肩。 “人只能死一次，死后一切就都结束了。”

“人也只能活一次，”我说，“活着的狗比死了的狮子好。”

“很少，”巴尔萨米德斯笑着回答。 “我宁愿在这么短的时间内成为一只活着的狮子，然后死掉，也不愿永远成为一只佩拉狗。如果传教士说活人比死人好，那他就更接近真理了。但传教士是东方人，自然要用比喻来表达意思。”

突然，马车停在了路边。然后，停顿了一会儿，我们向右转，开始缓慢而小心地下一座陡峭的山坡，因为夜色很黑，路况也不好。

“我们要去 Yeni Köj，”巴尔萨米德斯说。 “二十分钟后我们就到了。我先下了马车。请记住，一旦到达那里，除了土耳其语之外，你不能说任何语言。”

我们慢慢地爬下山坡，车轮在拖曳中磨擦，时不时剧烈颠簸。路边有树——事实上，我们是在贝尔格莱德森林的郊区。光秃秃的树枝在三月的凛冽寒风中摇曳，嘎吱作响，当我透过窗户向外看时，夜晚似乎比以往任何时候都更加可怕。

“顺便说一句，”我突然说道，“我们没有名字。如果我必须和你说话，我该怎么称呼你呢？”

“任何事，”巴尔萨米德斯说。 “我想她不知道宫廷医生的名字。不过，你最好叫我他的名字。毕竟她可能知道。请叫我卡洛皮塔基·贝伊。你是穆罕默德·贝伊。这很简单。我们正来到那所房子；做好准备，如果他们透过格子认出了宫车，就会开门。当然，如果老太太快要死了，大家都会起床，而且现在还不到十二点。那人开得很快。”

车轮在人行道上嘎嘎作响，我们把车停在拉莱利家的门前。我们俩很快就下楼了，巴尔萨米德斯走上通向门的宽阔台阶，敲了敲门。有一个几乎立刻就打开了，一个刺耳的声音——不是塞利姆的——喊道：

“谁在那儿？”

“奉陛下之命，从皇宫来。”巴尔萨米德斯立即回答。我出现在他身边，正如他所预料的那样，副官制服的效果立竿见影。那人低声行了个礼，我们赶紧回礼，并把门敞开让我们通过。然而，当我们进去后，就把它关上并用螺栓锁上。我注意到螺栓在插座中轻松无声地滑动。我观察到，这个人是一个体格健壮、军人风范的土耳其人，留着花白的小胡子，脸上长满了深深的天花。

我们进入了一个高高的前厅，有两盏吊灯照亮。地板上乱糟糟的，但没有任何家具。另一端有一个高高的门口，用厚重的窗帘封闭着。宽阔的大厅中央矗立着一个巨大的土耳其火盆。那人向右转，带我们走进一间较小的公寓，房间的墙壁上装饰着镀金镜框的镜子。房间四周环绕着一张低矮的沙发，上面覆盖着令人不快的洋红色缎子。公寓中央并排放置着两张镶嵌着龟甲和珍珠母贝的小桌子。

“Buyurun，请坐，Effendimlir，”那人说道，然后离开了房间。过了一会儿，我们听到远处传来他粗鲁的声音：——

“塞利姆，塞利姆！塞拉姆莱克里有两个来自耶尔迪兹-科什克的埃芬迪尔！”

我们坐下来等待。

“搬运工是真正的土耳其人，而不是切尔克斯人。切尔克斯人在对我们说话时，会在呼格中说“Effendilir”，但不带“m”，就像他在塞利姆的主格中使用它时所做的那样。

我想，巴尔萨米德斯如果能在这种时候注意到语法上的细节，他的神经就很好。

过了一会儿，可怕的拉拉塞利姆走进了房间，在前进时像往常一样行礼。他一定立刻就认出了巴尔萨米德斯，因为当他看到他时，他吓了一跳，站着不动，似乎正要说话。但我的出现可能让他无法说出嘴里的话，他一动不动地站在我们面前。巴尔萨米德斯表现出温文尔雅的态度，并告诉他，如果可能的话，国王陛下派他去为拉雷利·哈努姆·阿芬迪提供救援。格雷戈里奥斯说，国王陛下听到哈努姆患病的消息深感悲痛，希望采取一切措施减轻她的痛苦。他恳求塞利姆立即将医生在场的情况通知哈努姆，因为在这样的时刻，每一刻都可能很重要。

塞利姆几乎猜不到真相。他不认识这位宫廷御医，而巴尔萨米德斯以极其冷静的态度扮演了他的角色。黑人永远无法想象一个法兰克人和一个外国人竟然敢穿上苏丹副官的制服——他非常熟悉这套制服，也知道自己必须尊重这套制服。当他在苏丹的医疗顾问身上认出那个在集市上驱散人群的人时，他感到非常害怕，他提到的戒指、盒子和链子让他大吃一惊。他很害怕，但他知道自己不能试图反抗圣旨，犹豫片刻后他回答道。

“阿芬迪大人，”他说，“确实病得很重。已过半夜，后宫无人想睡。我会为阿芬迪的来访做好哈努姆的准备。”

于是他就走了，只剩下我们两个人了。我承认，当我对自己的伪装能力越来越有信心时，我的勇气也随之增强。如果拉拉本人对我没有任何怀疑，那么其他人就不太可能敢质疑我的身份。至于巴尔萨米德斯，他的表情平静得就像是一次普通的拜访一样。

“他们会让我们等待，”他说。 “为了我的到来，后宫的准备工作需要半个小时。老太太也许快要死了，但她不会牺牲礼节。对于像她这样的人来说，接受弗兰克医生的拜访并不是一件容易的事。”

他说话的声音很低，生怕大厅里的门房听到我们的声音。但他没有再说话。我猜想他正在准备对哈努姆的演讲。里面的准备工作并没有他想象的那么长，塞利姆回来的时候还不到十分钟。

“Buyurun，”黑人简短地说。这个词在土耳其是通用语，意思是“走进去”、“坐下来”、“让自己舒服一点”、“自助”。

当我们都从座位上站起来时，巴尔萨米德斯看了我一眼，我看到他非常平静和自信。过了一会儿，只剩下我一个人了。

格雷戈里奥跟着塞利姆走进大厅。然后，穿过厚重的窗帘，穿过拉拉在另一边打开的一扇门，他发现自己进入了后宫的范围，在一个宽敞的前厅里，与他刚刚离开的前厅没有什么不同，尽管灯光更明亮，家具也更齐全。低矮的沙发上铺着淡蓝色的缎子。然而，没有看到任何人，巴尔萨米德斯跟着黑人，黑人进入了大厅尽头右手边的一扇门。他们穿过一条狭窄的通道，通道上完全挂着玫瑰色的丝绸，铺着席子，但没有家具，然后塞利姆拉起窗帘，让格雷戈里奥斯看到那位生病的女士。

公寓很大，灯火通明。从天花板到护墙板，镶有上世纪时尚镀金框架的巨大镜子。在角落里，以及大镜子之间的每一个可用空间，都挂着带有灯枝的小镜子，天花板上悬挂着成组的灯。整个效果就好像房间被照亮来举办舞会一样。哈努姆一向喜爱灯光，当她感到自己的视力因疾病而变得模糊时，她下令点亮房子里的每一盏灯，制造出虚拟的日光，也许在某种程度上，日光带来的兴奋。

大厅的地板是高度抛光的木材制成的，三边的墙壁上排列着对现代土耳其女性来说非常珍贵的令人讨厌的洋红色缎子长沙发。然而，在上端，有一个高台距地面约一英尺。这里铺着丰富的 Siné 和 Giordès 地毯，一张宽大的沙发延伸到整个公寓的宽度，上面覆盖着颜色非常精致的丝绸，就像上个世纪在英国被称为“bloom”的丝绸一样。同样材质的又长又硬的坐垫，僵硬地靠在矮座靠背的墙上，排成一排。几张镶嵌式的矮桌立在距离沙发一臂之遥的地方，其中一张上放着一个金托盘，上面放着一罐草莓蜜饯，还有一杯半满的水，里面有一把金勺子。 。哈努姆本人就坐在长沙发的右手角。

老太太的穿着与周围的环境形成了鲜明的对比。她穿着一件没有形状的鼻烟色长袍，非常宽松，只有腰部稍微收紧。当她靠在垫子上坐着时，双脚完全隐藏在身下，她似乎被装在一个棕色的袋子里，从里面露出了她的头和手。后者又小又白，很可能属于一位年轻女子，但她的头却是一位老太婆的头。巴尔萨米德斯对她的丑陋和五官非凡的表情感到惊讶。她没有戴头饰，脖子上的那块纱布按理说应该遮住她的脸，却连下巴都没有遮住。尽管她年纪大了，但她的头发却是纯黑的，剪得很短，只到长袍的领子，像美洲印第安人的头发一样笔直地垂下来，从高高的黄色前额向后梳去，像僵硬的马一样垂下来——当她向前弯腰时，头发遮住了耳朵和脸颊。她的眼睛也是黑色的，距离很近，给人一种非常不愉快的表情，而浓浓的眉毛从鼻子到太阳穴微微上扬。鼻子又长又直又尖，但很瘦。曾经宽阔而敏感的鼻孔，由于年老和强烈情绪的影响而变得紧缩和起皱。她的脸颊凹陷、发黄，就像一本旧手稿的扭曲的羊皮纸封面，四面八方都布满了皱纹，因此她脸上最轻微的动作就破坏了一组深深的皱纹，却又展现出另一组新的、意想不到的皱纹网络。 。上唇又长又下垂，而薄薄的嘴巴在嘴角处向上弯曲，露出令人不愉快的微笑，就像是一条死毒蛇那狭长的嘴唇在嬉戏。这种令人不愉快的特征组合以短而突出的下巴结束，表明坚定不移的意志。她脸色惨黄，使她那双圆圆的眼睛不自然地明亮起来，显得更加非凡。

从她的外表来看，她的寿命已经不长了，巴尔萨米德斯一见到她就意识到了这一点。这不是发烧，而是发烧。她并不是突发疾病，夺走了她的力量、言语和意识。她正死于一种慢性且无法治愈的疾病，这种疾病会吞噬身体，但不会削弱大脑的能量，现在已经到了最后阶段。她可能会活一个月，也可能当晚就死掉，但她的末日已近在眼前。她以一位残暴老太婆的钢铁般的决心，坚持到最后一刻，坚持要被抬到大厅，坐在长沙发上的首要位置，接受医生的探访。确实，很多天来她都没有让后宫的奴隶休息，她把自己从房子的一处搬到另一处，徒劳地希望能从吞噬她的痛苦中得到一些缓解。整个晚上，大房间都被照亮了。奴隶们日以继夜地竭尽全力地试图取悦她：训练有素、受过教育的切尔克斯女孩把报纸翻译给她听，或者大声朗读维克多·雨果的《悲惨世界》的整章，这是为数不多的被翻译成土耳其语的外国小说之一。阿尔梅们用他们的小琵琶载歌载舞。黑奴们接连为达尔马提亚厨师精心准备的各种茶点带来了美味。整个机构都在不停地运转，在过去的几天里，当哈努姆睡着短暂而断断续续的睡眠时，他们很少能有几分钟不安的休息。碰巧拉莱莉一生都厌恶鸦片，而且很快就发现了它在甜食或果子露中的存在，以至于现在，当鸦片的使用可能缓解她的痛苦时，她的家人没有人有勇气提供它给她。她不眠不休的日日夜夜都在不断地努力寻找某种方法来缓解痛苦，而随着时间的推移，满足她对变化和娱乐的渴望变得越来越困难。

巴尔萨米德斯走上前来，用手抚摸自己的嘴和额头。然后他走近了一些，等待她坐下的邀请。老妇人用她瘦弱、苍白的手做了一个虚弱、几乎麻痹的手势，格雷戈里奥走上前，坐在沙发上，离病人有一段距离。

“陛下派你来的？”她立刻问道，慢慢地转过头，用圆圆的眼睛盯着他的脸。她的声音微弱而沙哑，几乎没有超过耳语。

“国王陛下很高兴我能用我的艺术来阻止死亡之手，”巴尔萨米德斯回答道。 “得知阿芬迪哈努姆患病的消息，陛下深感悲痛。”

“我的感激之情如大海般深沉，”拉莱利·哈努姆说道，但当她说话时，她布满皱纹的嘴唇上挂着毒蛇般的微笑。 “我感谢陛下。我的时刻到了——这是我的卡德尔，我的命运。只有真主才能拯救。其他人都帮不了我。”

“尽管如此，尽管这是徒劳的，但我必须尝试我的艺术，卡努姆·埃芬丁，”巴尔萨米德斯说道。

“你的艺术是什么？”病妇轻蔑地问道。 “你能用火烧掉我，然后用我的骨灰制造出一个新的拉雷利吗？”

“不，”格雷戈里奥斯说，“我不能这么做，但我可以减轻你的痛苦，也许你会康复。”

“如果你能减轻我的痛苦，你就会变得富有。但你不能。唯有安拉是伟大的！”

“如果哈努姆允许她的仆人接近她并触摸她的手”——巴尔萨米德斯谦虚地建议道。

“吉利尼斯，来吧，”拉莱利低声说道。但她把脖子上的淡绿色面纱拉高了一点，遮住了嘴。 “这个卑鄙的身体是什么，不应该再让不信者接触它？吉奥，你的药是什么？你那不信的手，每天在神像前行神迹，触摸到至高者先知的女儿的病，能医治她的病吗？”

巴尔萨米德斯从座位上站起来，走到她身边。她穿着鼻烟色的袋形长袍，缩了缩身子，犹豫着是否要伸出小手，眼中流露出难以言喻的厌恶。但最后她伸出了手指，格雷戈里奥斯成功地抓住了她的手腕。脉搏很快，每四、五次跳动一下，然后就沉下去。

“卡努姆非常痛苦，”格雷戈里奥斯说。他确实看出她的状态很虚弱，估计她撑不了多久了。

“哎呀，地狱的痛苦降临到我身上了。”她用嘶哑的低语回答道，同时她剧烈地颤抖着，黄色的额头上渗出了一层湿冷的汗珠。

格雷戈里奥斯从口袋里掏出一个小箱子。它是现代医生的神奇转换器。

“用针扎一下，”他说，“你的痛苦就会停止。如果哈努姆同意的话？”

她感到极度痛苦，无法说话。格雷戈里奥斯从他的箱子里拿出一个小注射器和一个装有无色液体的小瓶子。刺穿拉莱利手上的皮肤，注射小剂量的吗啡，确实是非常小的剂量，因为溶液很弱，这是一瞬间的工作。但效果几乎是立竿见影的。哈努姆睁开了她那双黑色的小眼睛，扭曲的满是皱纹的脸变成了更自然的表情，她逐渐呈现出平静和宽慰的表情，这告诉格雷戈里奥斯药物已经发挥了作用。再次开口的时候，就连她的声音也不再那么沙哑和含糊了。

“我已经痊愈了！”她突然高兴地喊道。 “疼痛消失了——赞美真主，疼痛消失了，火被扑灭了！我会活下去！我要活下去！”

她嘴里没有一句对格雷戈里奥斯的感谢。这位女士的特点是，她只对自己所经历的缓解表示满意，而对医生没有丝毫感激之情。她拍了拍瘦弱的双手，一个黑人女奴出现了，她是一种被称为“halaïk”（“生物”）的女奴。卡努姆点了咖啡和chibouques。她从来没有接受过现代香烟。

“缓解是瞬间的，”巴尔萨米德斯说道，小心地将注射器和瓶子放回小盒子里，然后将其放回口袋。

“告诉我，”老妇人压低声音说道，“这是法兰克人的魔法吗？”

“是的，也不是。”格雷戈里奥斯回答道，他愿意利用她的迷信。 “它确实非常神秘，使用它的人必须有干净的双手和勇敢的心。事实上，从治疗中受益的人也必须如此。否则不可能是永久的。负担灵魂的罪恶有能力消耗身体，如果没有悔改，没有办法消除所造成的伤害，液体的魔法特性很快就会被撒旦更强大的艺术摧毁。”

巴尔萨米德斯说话时，卡努姆焦急地看着他。就在这时，黑人女奴回来了，端着两小杯咖啡，而另外两个女孩，和第一个一模一样，后面跟着两个点燃的烟斗，一个装满煤炭的曼加尔，两个小黄铜盘，上面放着烟斗的碗。休息一下，以免烧坏地毯，还有一把镶金的小钢制火钳。一声令下，三个奴隶默默退了出去。卡努姆急切地喝着热咖啡，然后将巨大的琥珀烟嘴抵在嘴唇上，开始吸入烟雾。格雷戈里奥斯效仿了她的榜样。

“你说撒旦破坏了你的药力是什么意思？”拉莱利问道，现在。

“这是事实，卡努姆·埃芬丁，”巴尔萨米德斯严肃地回答。 “因此，如果你想得到医治，就忏悔自己的罪，如果你做了任何有罪的事情，如果可能的话，命令将其撤消。否则，你的痛苦就会再次出现，我也救不了你。”

“你，一个吉奥人，怎么跟我谈论悔改呢？”拉莱利用轻蔑的语气问道。 “当你试图从我的眼睛中拔出睫毛时，你看不到进入你自己眼睛的光束。”

“尽管如此，除非你悔改，否则我的药无法治愈你。”格雷戈里奥平静地回答道。

“我有什么可忏悔的？你要找出我的罪过吗？”

“虽然我查不出来，但这并不妨碍你悔改的必要性。时间很短。如果你的心不干净，你很快就会在比我用魅力驱除你的痛苦时更痛苦的痛苦中翻腾。”

“我们拭目以待吧。”卡努姆反驳道，她的面容因轻蔑的微笑而皱起。 “我告诉你我感觉很好。我已经康复了。”

但她还没说话，就向明亮的房间里寂静的空气中喷出了一大团芳香的烟雾，这时笑容就开始消失了。巴尔萨米德斯仔细地看着她，看到她脸上慢慢恢复了之前痛苦的表情。他没想到这么快，但由于担心造成死亡，他服用了极小剂量的吗啡，病情已经严重到了晚期。然而，拉莱莉虽然感到害怕，因为她感到自己长期忍受的痛苦在短暂的休息后又回来了，但她还是勇敢地努力隐藏自己的痛苦，以免她似乎承认吉奥尔是对的，而且是在场。她心中的魔鬼阻止了药物充分发挥作用。渐渐地，当她默默地抽烟时，格雷戈里奥斯发现疾病再次控制了她，她正在努力控制自己的表情。他假装没有观察到这种变化，冷静地等待着不可避免的结果。最后，这个不幸的女人再也无法忍受了。烟斗从她颤抖的手中滑落，额头上冒出冷汗。

“我不知道你说的到底是不是真的！”她大声喊道，声音因她不愿承认的痛苦而破碎。

“否认这一点是没有用的，”巴尔萨米德斯回答道。 “阿芬丁汗国已经在受苦了。”

“不我不是！”她咬牙切齿地说。但汗水顺着她凹陷的脸颊淌下来。突然，她无法掩饰胸中的可怕痛苦，发出一声短促刺耳的叫声，身体前后摇晃。

“事情确实如此，”巴尔萨米德斯冷冷地看着她，一动不动地把烟雾吹进温暖的空气中。 “当灵魂变得黑暗并因邪恶的行为而患病时，我的药物就毫无用处。”

“药在哪里？”这个可怜的女人喊道，她的身体在痛苦中左右摇晃。 “它在哪里？再给我一次，不然我就死定了！”

“除非你认罪，否则它无法帮助你。”折磨她的人冷漠地回答道。

“以真主的名义！只要你能让我再次休息，我就会坦白一切，即使是对你这个不信者！”拉莱利喊道。短暂的喘息之后，疼痛似乎比之前更加剧烈了。

“如果你愿意这么做，我会尽力救你。”巴尔萨米德斯回答道，从口袋里掏出盒子。老妇人的轻信和极度的痛苦相结合，让他获得了如此大的好处，这让他远远没有预料到。但按照他一贯的冷酷方式，他现在决定最大限度地利用它。拉莱莉看到他从盒子里取出注射器，她的眼睛闪闪发光，期待着立即得到缓解。

“说吧，”格雷戈里奥说，“承认你的罪，你就会得到安息。”

“我该承认什么？”老妇人问道，饥肠辘辘地看着他手指上的小仪器。

“这个，”巴尔萨米德斯压低了声音回答。 “你必须告诉我一个名叫亚历山大的俄罗斯阿芬迪怎么样了，你在上周的一个晚上让他被捕”——

拉莱莉再次大叫起来，摇晃着身体，显然比以前更痛苦了。

“药！”她低声说，几乎听不见。——“快点——我说不出话——痛得要死。”汗水从她布满皱纹的黄色脸上流下来，巴尔萨米德斯担心末日即将到来。

“你必须先告诉我，否则就没用。”他说道。但他很快就装满了注射器，准备重复之前的操作。

“我不能，”拉莱利抱怨道。 “我死了！——快点！那我就说吧。”

医生可能知道这个女人是否真的快要死了，但巴尔萨米德斯的科学还没有发展到这一步。他毫不犹豫地刺破了她手上的皮肤，注射了少量，比第一次多了一点点。效果并不像之前那么突然，但几秒钟后就发生了。卡努姆脸上的极度痛苦的表情消失了，她再次抬起头来。

“你的药很好，吉奥，”她说道，脸上带着一丝轻蔑的笑声。但她的声音依然很微弱、沙哑。

“除非你承认弗兰克号的下落，否则它不会拯救你，”格雷戈里奥说，再次将他的仪器放入箱子中，然后将箱子放入口袋中。

“我很容易把你关在这里，强迫你给我治病。”她邪恶地笑道。 “你觉得未经我的允许你可以离开我的家吗？”

“很容易，”巴尔萨米德斯冷静地回答道。 “我来到这里并非没有受到保护。外面是陛下的副官。你会发现俘虏他并不容易。”

“谁知道？”拉莱利惊呼道。 “唯一阻止我留住你的是，我发现你的药很少。这是一剂良药。但我不相信你关于悔改的故事。它可能为弗兰克斯服务；对于真正先知的女儿来说，这还不够。”

“你会看到的。如果你想避免进一步的痛苦，我建议你告诉我亚历山大·帕托夫的下落，并且尽快告诉我。在你坦白之前我给你药是错误的，但如果你拒绝的话，我已经准备好了另一种药，可以说服你。”

“我对你们这些不信的俄罗斯狗了解多少？”老太婆恶狠狠地反驳道。

“你很清楚我问题的答案。如果你在五分钟内不告诉我我想知道的事情，我就告诉你另一种药是什么。”

拉莱利再次陷入轻蔑的沉默。她的疼痛好多了，但她对医生的态度感到愤怒。巴尔萨米德斯拿出手表，开始数分钟。宽敞的大厅里一片死寂，灯光一如既往地明亮，浓重的烟草烟雾慢慢地缠绕在吊灯和镜子周围。两人坐着互相注视着。对老妇人来说，这似乎是永恒的事情，但这一次的剂量更大了，她不再感到疼痛了。最后巴尔萨米德斯合上手表，放回口袋。

“您是否愿意告诉我亚历山大·帕托夫（Alexander Patoff）怎么样了？您在斋月最后一周的一个晚上，在阿吉亚索菲亚或其附近逮捕了他？”

说话间，拉雷利那双水汪汪的眼睛死死地盯着他，语气中带着惊讶，其中不乏好奇，还夹杂着浓浓的轻蔑。

“我对他一无所知。”她坚定地回答。 “我从来没有导致他被抓住。我从来没有听说过他。”

“那么这是我的药，”格雷戈里奥冷冷地说。 “这是一种可怕的药物。听听洪克亚尔陛下的喜悦吧。”他站起来，把文件贴在嘴唇和额头上。

“什么！”拉莱莉突然惊恐地喊道，她的声音因恐惧而变得有力。

“这是今天发布的命令，逮捕拉莱利·哈努姆·阿芬迪，并将她转移到安全地点，她将在那里等待国王陛下的进一步命令。”

“这是假的，”卡努姆低声说道。但她白皙的手指却紧张地扭在一起。 “这是伪造的。”

“太假了，”巴尔萨米德斯冷冷地轻蔑地回答道，“副官正在外面等候，一队马匹驻扎在召唤之中，将把你带到上述的安全地点。如果我愿意的话，我可以强迫你在额头上签字，然后跟着我上马车。”

“唯有安拉是伟大的！”卡努姆呻吟着，绝望地将头埋在胸前。 “卡德尔——这是我的命运。”

“但如果你能活着救我这个人，我就能把你从汉克亚人手中救出来。我会说你病得太重了，不能被带出你的房子，除非我给你我的药，”他补充道，直到最后都满足了她的希望。

“给我时间。我什么都不知道——我该说什么呢？”拉莱莉语无伦次地嘀咕道，她纤细的手指在鼻烟色长袍的布料上抽动着，同时她低下头，粗黑的短发遮住了她黄色的脸颊，遮住了格雷戈里奥斯的表情。

“你的时间不多了，”他回答道。 “很快你就会感到比以前更加剧烈的疼痛。如果我逮捕你，你的判决将是流放到阿拉伯——不是因为这个罪行，而是因为你认为被赦免的其他罪行。如果我把你留在这里，没有任何帮助，我对你的判决就是痛苦、痛苦和痛苦，直到你死去。它已经回来了；我可以从你的脸上看到这一点。”

“我必须有时间考虑，”拉莱利说道，她恢复了往日的坚定，就像在遇到巨大困难的时候通常会做的那样。她抬起头，把头发甩到脑后。 “你能给我多久？”

“直到晨光在贝科斯上空的天空中出现第一缕灰色，”格雷戈里奥斯毫不犹豫地回答道。 “但为了你自己的利益，你最好早点做出决定。”

拉莱利沉默了。她一定有最充分的理由拒绝说出亚历山大命运的秘密，因为沉默的惩罚是一种可怕的惩罚。她觉得自己快要死了，但吗啡让她重燃了生的希望，她仍然热爱生活。但生活和受苦，经历流亡到阿拉伯的恐怖，拖着撕心裂肺的痛苦穿越沙漠，这是一个可怕的前景，令人无法想象。当最后一剂的效果开始消失，她的痛苦又开始时，她清晰地意识到自己的处境。但她仍然努力保持冷静，直到最后一刻才让折磨她的人感到困惑。如果不是他的药给她带来了难以言喻的缓解，她恨不得一死了之，但她又尝到了生的滋味。问题是如何在拒绝回答格雷戈里奥斯向她提出的问题的同时保留这个新生命。她太聪明了，处理困难的能力太强了，只要能解脱痛苦，让心灵不受干扰，她还是希望能找到解决办法的。但疼痛又回来了。几分钟后，她就会再次痛苦地翻滚。

“我会等到早上——现在时间不多了，”巴尔萨米德斯停顿了一下后说道。 “但我强烈建议你立即做出决定。你已经开始受苦了，我警告你，除非你坦白，否则你不会得到药。”

“在你来之前，我一直没有它，”拉莱利回答道。 “如果这是我的命运的话，我现在可以没有它了。”她的声音在颤抖，但她还是很努力地把这句话说完了。

“这不是你的命运，”格雷戈里奥回答道。 “没有它你就活不下去。”

“那么至少我会死并逃离你，”她呻吟道。但即使在她的呻吟声中，也有一种轻蔑的意味。上次她确实夸大了自己的痛苦，假装自己快要死了，以求解脱，却没有说出自己的秘密。她一直相信巴尔萨米德斯在最后一刻会因为害怕自己死去而心软，这样她就可以获得一系列的休息时间，在这期间她可以考虑该怎么做。她不知道这个与她打交道的男人的冷酷性格。

“你逃不出我的手掌心，”巴尔萨米德斯严厉地说。 “但是你快速做出决定可以省去我的麻烦。”

“我已经决定去死了！”她终于哭了，哭得很厉害。她又呻吟了一声，开始在沙发上的座位上摇晃起来。

“你还不会死，”格雷戈里奥斯轻蔑地说道。他已经明白自己上次被骗了，决定让她受苦。

确实，她很痛苦，而且非常痛苦。她的呻吟声现在有了不同的性质，显然她不是在演喜剧。她的脸色铁青，呼吸急促。

“如果你真的很痛苦，”巴尔萨米德斯说，“坦白说出来，我会让你得到缓解。”

但拉莱利摇摇头，没有抬头。他将她的坚持归因于她想再次强加于他，表现出沉默的痛苦，而不是出卖她的药物秘密。他静静地看着，几分钟了。最后她抬起了头，露出了死色。

“药品！”她喘着气。

“这次不行，除非你彻底坦白。”巴尔萨米德斯平静地说。 “我不会再被欺骗了。”

这个可怜的女人哀求地看了他一眼，似乎想说话。但他以为她又在演戏，所以没有离开座位。

“你明白这个价格，”他说，慢慢地从口袋里掏出盒子。 “说出你所知道的，如果你愿意的话，你将拥有一切。”

当老卡努姆看到装有令人垂涎的药物的容器时，她的眼睛闪闪发光。她的嘴唇动了动，只发出含糊不清的声音。然后，她突然开始抽搐，试图沿着沙发拖到格雷戈里奥斯坐的地方。他轻蔑地看着她。她非常虚弱，手和膝盖都在痛苦地移动，直发垂落在脸上，眼睛闪闪发光，嘴唇动动。有时她会停下来，仿佛精疲力尽，并在痛苦中重重地呻吟。但巴尔萨米德斯认为这只是一场喜剧，目的是吓唬他服用药物，他一动不动地坐在原地，手里拿着盒子，眼睛盯着她。

“你骗不了我。”他冷冷地说。 “所有这些扭曲都不会在我身上占上风。你必须说出你的秘密，否则你将一无所获。”

拉莱莉仍然拖着脚步，显然想说话，但只发出含糊不清的声音。当她走近他时，仍然趴在地上，格雷戈里奥觉得他从来没有见过如此可怕的景象。乌黑的直发在她湿冷的脸上被湿气打乱了。她的脸上布满了死一般的青青色。她的下巴饥渴地向前伸着，眼睛里闪烁着危险的光芒，嘴唇不停地打颤。她和巴尔萨米德斯很亲近。如果她还有力气伸出手，她几乎就可以摸到他拿着的黑色小盒子了。最后他觉得她离得太近了，于是他紧紧地抓着小盒子。

“坦白，”他再次说道，“你就会得到它。”

她又努力挣扎了一会儿，仍然没有说话。巴尔萨米德斯站起身来，悄悄地将箱子放进口袋，预计会发生一场斗争。他几乎不知道结果会是什么。那可怜虫发出一声短促的叫声，眼中露出狂野的绝望之色。突然，当她爬到沙发上时，她跪了起来，向他伸出那双废了的手。

“给——给”——她喊道。 “我会告诉你一切——他还活着——他是——一个苍白的——”

原本漆黑的眸子猛地一白，脸色瞬间变得惨白。最后一次痉挛般的努力，下巴垂了下来，五官放松，四肢放松，拉莱莉·哈努姆整个身子向前倒在桃色缎子沙发上。

她已经死了，格雷戈里奥·巴尔萨米德斯知道这一点，他转动了她瘫软的身体，让她仰面躺着。她已经死了，但他既没有受到惊吓，也没有感到惊恐。他非常失望，脚后跟一次又一次地踩进脚下厚厚的西内地毯。这个丑陋的老太婆死了对他来说有什么意义呢？她带着她的秘密死去了。她躺在那里，穿着那件形状不定的袋状鼻烟色长袍，在明亮的灯光和华丽的镜子下，在精致的缎子垫子上，她的白眼睛睁得大大的，她的双手在死亡的痛苦中仍然紧握，粗糙的头发紧贴着到她湿润的太阳穴。

不久，身体动了，似乎抽了一口气——两——三次。格雷戈里奥斯吃了一惊，弯下了腰。但这只是最后的结局。

“呸！”他低声喊道：“他们经常这么做。”事实上，他一生中曾多次亲眼目睹人们死去，无论是在战场上、在医院的病床上、还是在家里的床上。但他从来没有见过这样的死亡，他又凝视了死去女人的脸一会儿。然后，全部的失望感又涌上心头，他连忙大步走下长长的走廊，在灯下、镜子之间，头也不回地看一眼。

巴尔萨米德斯在通道另一端的门外发现了塞利姆，他沮丧地坐在沙发上。当格雷戈里奥进来时，拉拉露出了丑陋的脸，然后不情愿地从座位上站起来，好像非常疲惫。巴尔萨米德斯把手放在那家伙的手臂上，看着他红色的小眼睛。

“卡努姆死了，”假装医生说。

黑人剧烈地颤抖着，举起双臂就想拍手。但巴尔萨米德斯阻止了他。

“不许喧哗。”他严厉地说。 “跟我来。你可能一切都好；但你必须保持安静，否则对你来说会更糟糕。”他挽着拉拉的手臂，毫无抵抗地带着他往外厅走去。

“梅赫梅特·贝伊！梅赫梅特·贝！”我听到他的叫声，我赶紧从我等待的房间里跑到前厅与他会合。他脸色苍白，表情严肃。听到他进来，门房出现了，默默地打开了外门。当我们准备离开家时，巴尔萨米德斯对他说道。

“阿芬迪家族已经死了，”他说。 “塞利姆会陪我们去王宫，早上就会回来。”

这个男人的脸上长满了深深的天花，而且饱经风霜，但脸色没有变色。或许他早就料到了这个消息，他低下了头，仿佛是在服从上级命令。

“这是真主的意志，”他低声说道。又过了一会儿，我们走下了台阶，塞利姆走在我们中间。在明亮的车灯照耀下，车夫站在马头旁。巴尔萨米德斯先上了马车，然后我让塞利姆上了车，最后我落座并关上了车门。

“耶尔迪兹-科什克！”巴尔萨米德斯从车窗外向司机喊道，我们再次在人行道上嘎嘎作响，沿着崎岖不平的道路行驶。我猜想，这个命令只是为了误导搬运工，他一直站在台阶上，直到我们开车离开。我很清楚巴尔萨米德斯不会以我目前的伪装和我一起出现在宫殿里，而且他也不太可能带塞利姆去那里。我犹豫着要不要跟他说话，因为我不知道是继续扮演副官，还是展现自己的真实性格。当我听到我的朋友告诉搬运工卡努姆已经死了时，我就明白了情况，我庆幸我们没有任何挣扎或任何困难就抓住了塞利姆的人。我据此辩称，要么哈努姆死后没有告诉她的故事，要么她已经告诉了一切，塞利姆要陪我们去亚历山大被埋葬或隐藏的地方。

最后我们向左转。巴尔萨米德斯再次把头伸出窗外，并叫车夫沿着贝尔格莱德的道路行驶，而不是转向佩拉。当黑人听到命令时，他猛地一惊，我想他伸出手来握住门把手；但他却伸手去拿门把手。但我自己的挂环固定在门内侧，我知道他打不开它。格雷戈里奥斯指出的道路穿过贝尔格莱德森林的中心。

猛烈的北风已经减弱了一些，或者更确切地说，当我们驶上树木茂密的山谷时，我们并没有像在博斯普鲁斯海峡岸边和上面的高地上那样暴露在北风中。头顶上，当最后四分之一的残月在亚洲海岸的山丘后面慢慢升起时，云朵呈现出银灰色的色调。光秃秃的树木在风中摇曳，随着流动的水下的水草有节奏的运动而缓慢移动。当我们开车行驶时，我透过玻璃望去，认出了那些著名的转弯、大树，以及路边偶尔出现的低矮石头小屋。一切对我来说都是熟悉的，即使是在寒冷的冬天。唯独在残月的微弱光芒下，一片无叶的灰色景观显得异常狂野。拉拉时不时地不安地动动，但什么也没说。当巴尔萨米德斯敲敲窗户时，我们正在爬上一座小山，这座山通向穿过森林的孤独渡槽的巨大拱门。马车停在路边，他打开一侧的车门，下了车。

“下来，”他对塞利姆说。我推着黑人往前走，跟着他下了车。巴尔萨米德斯牢牢地抓住了他的手臂。

“把他带到另一边，”他用土耳其语对我说，拖着那家伙沿着路朝一条石马路的方向走去，这条路从这里一直延伸到森林里。然后塞利姆的冷静失效了，他大声喊叫，在我们的抓握中挣扎，然后把头转向车夫。

“帮助！帮助！”他哭了。 “以真主的名义！他们会杀了我！”

当我们匆匆爬上陡峭的山路时，寂寞的路上传来车夫漫不经心的笑声。

“这是一个孤独的地方，”巴尔萨米德斯对惊恐的塞利姆说道。 “如果你愿意的话，你可以把自己喊得声嘶力竭。”

我们拖着拉拉继续沿着小路向上走。他在我们这样的两个人中间几乎没有逃脱的机会，而且他似乎也知道这一点，因为几分钟后他就安静地屈服了。最后，我们到达了岩石和树木之间的一片空地，巴尔萨米德斯停了下来。我们在路上听不到任何声音，很难想象还有比它看上去更荒凉的地方了，在那个三月的夜晚两点到三点之间，光秃秃的白桦树枝在寒风中蠕动。残月的微弱光芒，似乎倒挂在天空中，落在白色的岩石上，落在被冬天的暴风雨撕断的泛白的树枝上，像白骨一样躺在我们面前的地上。

“现在，”巴尔萨米德斯对黑人说，“没有人能听到我们的声音了。你还有一次重生的机会。立即告诉我们在哪里可以找到那个俄罗斯阿芬迪，你偷了他的财产并在集市上卖给了马尔凯托。”

在昏暗的阴暗中，我几乎以为当格雷戈里奥提出这个问题时，黑人脸色变了，但他回答得很冷静。

“你找不到他，”他说。 “你没必要把我带到这里来询问我关于他的事。我很愿意在 Yeni Köj 告诉你你想知道的事情。”

“为什么找不到他？”

“因为他已经死了快两年了，他的尸体被扔进了博斯普鲁斯海峡。”拉拉挑衅地回答道。

“我猜你杀了他？”巴尔萨米德斯握紧了男人的手臂。但塞利姆已经准备好回答了。

“你不必把我撕成碎片。他自杀了。”

这个消息太出乎意料了，我和巴尔萨米德斯都吃了一惊，面面相觑。拉拉说出了最伟大的决定。

“他是怎么自杀的？”格雷戈里奥严厉地问道。

“据我所知，我会告诉你。圣索菲亚大教堂的贝克吉（Bekjí），也就是接纳阿芬迪的人，带我从另一个楼梯上去。如你所知，法兰克人永远不被允许通过那条路。当我们拿着蜡烛爬到一半时，我们被一具躺在其中一个梯段脚下的男人的尸体绊倒了，他的手靠在墙上。我们弯下腰检查他。他已经死了。 “塞利姆，”贝克吉人非常了解我，“阿芬迪在黑暗中从楼梯上摔下来，摔断了脖子。” “如果我们发出警报，”我说，“我们就要为他的死负责。” “交给我吧，”贝克吉回答道。 ‘看哪，这个人已经死了。这是他的命运。他不再需要贵重物品了。于是贝克吉拿走了一枚戒指、一个烟草盒、手表和链子，还有那人口袋里的一些钱。然后他说我们应该把尸体留在原处。清真寺里的祈祷结束后，天还没亮，他就找了一辆卖菜的车，把尸体放进去，上面盖上卷心菜。然后我们把它带到了 Top Kapu Serai 下面，那里的水又急又深。于是我们把他扔了进去，因为他不过是一条吉奥族的狗，在禁止去的地方绊倒时摔断了脖子。他摔倒了是我的错吗？”

“不，”巴尔萨米德斯回答，“如果他绊倒了，那不是你的错，而贝克吉是一只波斯狐狸。但你抢走了他的身体，并瓜分了战利品。贝克吉人拿走了多少份额？”

“他拿走了戒指、烟草盒和钱，因为他更强壮。”拉拉回答道。

“塞利姆，”巴尔萨米德斯轻声说道，“今晚哈努姆去世前，她说亚历山大·帕托夫还活着。如果是这样，你就在撒谎。正如你们国家所说，你是一个比假先知莫塞拉马更大的骗子。但如果没有，你就是一个盗尸者。因此，塞利姆，请说法蒂哈，因为你的时刻到了。”

说完，巴尔萨米德斯从口袋里掏出一把短左轮手枪，在那个人眼前竖起。黑人的四肢放松下来，嚎叫着跪倒在地。

“怜悯！以真主之名！”他哭了。 “我说的都是实话，我以我父亲的坟墓发誓”——

“别动，”格雷戈里奥斯说道，语气极其平静。 “你在这个职位上会做得很好。现在——说出你的开端哈，并且要快点。我不能等一整晚。”

“你不是认真的吗，格雷戈里奥？”我用英语问道，因为看到这一幕我的心都凉了。

“非常认真，”他用土耳其语回答，并将手枪的枪口抵在拉拉的头上。 “这家伙不能再嘲笑我们的胡子了。我数三。如果你不想祈祷，我念完三句话就开火。一二” -

“他还活着！”在巴尔萨米德斯说出致命的“三”之前，拉拉尖叫道。 “我撒谎了：他还活着！怜悯！我会告诉你一切。”

“我也是这么想的，”巴尔萨米德斯说道，一边冷静地拔出手枪，放回口袋。 “站起来，狗，告诉我们你所知道的事情。”

当塞利姆跪在我们脚边锋利的石头上时，他几乎被吓死了。他几乎无法说话，我把他拖了起来，让他坐在一棵倒下的树干上。我确实很高兴他还活着，因为虽然巴尔萨米德斯还没有告诉我当晚发生的事情，但我看得出来他的心情不好。即使是对所有人都抱有和平态度的我，当那家伙讲述他和贝克吉如何抢走亚历山大·帕托夫的尸体并因害怕被怀疑而将其扔进博斯普鲁斯海峡时，我也感到热血沸腾。但整个故事似乎不太可能，我强烈地感觉到塞利姆在撒谎。毕竟，也许只有对死亡的恐惧才能让他坦白，而巴尔萨米德斯有办法让死亡显得非常真实和临近。

“我会告诉你这个，塞利姆，”格雷戈里奥说。 “如果今晚你能把亚历山大·帕托夫·阿芬迪交给我，他还活着，身体健康，没有受到任何伤害，你就可以获得自由，我保证你不会受到伤害。你显然希望保守卡努姆的秘密。卡努姆已经死了，她的秘密就像她所拥有的其他一切一样，都是帕迪莎的秘密。你必须将这些秘密交由我保管。因此，请尽快告诉我们那个俄罗斯人在哪里，以便我们立即解救他并带他回家。”

“他还活着，而且活得很好。也就是说，他受到了很好的对待。”塞利姆回答道。 “如果你能带走他，今晚你就可以带走他，我不在乎。但你必须发誓，你会保护我。”

“肮脏的瓶子里装着肮脏的酒！”巴尔萨米德斯愤怒地叫道。 “你这个蛇身狗魂，愿意跟我提条件吗？”

“很好，”拉拉狡猾地回答道。 “但如果你在我带你去找他之前误杀了我，你就永远找不到他了。”

“我已经告诉过你，如果你放弃他，你就不会受到伤害。足够了。我的话很好，我会遵守的。说话;你很安全。”

“首先，我们必须回到新山。在这样的夜晚，你或许可以省去来这里的麻烦。”

“我不想对我的行为发表任何评论。告诉我那个人在哪里。”

“我带你去见他。”拉拉说道。

“好吧，那么，站起来，回到马车上吧。”巴尔萨米德斯见与这家伙争吵是没有用的，说道。而且，森林里寒冷刺骨，再次坐上舒适的马车的想法很有吸引力。我们再次把塞利姆夹在中间，迅速沿着石路走下去。不一会儿，我们就迅速驶离了渡槽的拱门，朝我们来的方向驶去。

在我们到达拉莱利家门口之前，塞利姆让巴尔萨米德斯停下马车。我们下了车，他带我们走上两堵高墙之间一条狭窄肮脏的小巷。微弱的月光无法穿透黑暗，我们尽力在泥泞中跌跌撞撞地前行。就这样爬了近十分钟，塞利姆停在了一个似乎是凹进墙壁龛里的小门前。我听到他手里的一串钥匙叮当作响，几秒钟后他就接纳了我们。巴尔萨米德斯紧紧地抓住他的袖子，然后他转身锁上了我们身后的门。

“你不能锁它，”他低声说道。 “我们是被困在陷阱里的老鼠吗？”

确认门开着后，他把塞利姆推到了前面。我们仿佛置身于一个非常宽敞的花园里，四周都是高墙。树木光秃秃的，除了几棵高大的柏树，它们在昏暗的天空中抬起了黑色矛状的头。花坛上铺着黑土，小路上的碎石很粗糙，好像很久没有人踩过一样。墙壁保护着这个地方不受风的影响，周围弥漫着阴沉的寂静，只有远处高处树木的叹息声打破了这一切，这些叹息捕捉到了北方的大风。

塞利姆顺着墙壁走了一段距离，最后停了下来。我们已经到达花园的一个角落，我也可以看到墙壁形成的角落里有一栋低矮的石头建筑，有格子窗，其中一扇窗户发出微弱的光。走近一看，那格子不是木头做的，而是坚固的铁栅，任何人的力量都无法打破。这石盒中间的门，也被重重熨烫过。塞利姆向前走去，我再次听到他手中的钥匙嘎嘎作响。几乎立刻，一个人头的影子就出现在光线射出的窗户处。当拉拉解开锁时，我靠近了栅栏。我的个子刚刚好，刚好能碰到一双黑色的眼睛，它们透过最低的栏杆专注地注视着我。

“亚历山大·帕托夫，是你吗？”我用俄语问。

“天啊！”一个颤抖的声音喊道。 “俄国人终于占领了君士坦丁堡吗？你是谁？”

“我是保罗·格里格斯。我们是来释放你的。”

沉重的门屈服并移动了。我冲了进去，转眼间我握住了迷失者的手。格雷戈里奥比我谨慎得多，他像人牵狗一样抓住塞利姆的项圈，因为他担心有人背叛。

“真的是你吗？”我问道，因为我简直不敢相信自己的眼睛。亚历山大看了我一眼，然后歇斯底里地流下了眼泪，又笑又哭又抽泣。他确实已经认不出来了。我记得我听过的关于这位年轻花花公子的描述，他是一个精锐团的快乐军官，他的着装的每个细节都无可挑剔，在他的品味中像女人一样精致。我看到我面前有一个身材魁梧的男人，裹着一件古老的土耳其长袍，里面是绿布衬里的毛皮，脚上穿着一双破旧的红色拖鞋。深褐色的头发已经长到肩头，胡须长到腰间，脸色惨白，瘦得憔悴。他给我的手就像是薄手套里的一包骨头。毕竟我怀疑他是不是那个人。

“我们必须快点，”我说。 “你有什么要带走的吗？”他可怜巴巴地看了一眼自己破烂的衣服。

“这就是我的全部了。”他低声说道。然后，带着半女性化的虚荣心，他补充道：“请原谅，我不太适合和你一起去。”他疯狂地看了我一会儿，然后又大笑起来，歇斯底里地抽泣着。公寓确实够空的。有一张低矮的圆桌，一端有一张破旧的沙发床，地板上铺着一张床，这是古老的土耳其风格。整个地方似乎只有一个房间，角落里挂着一盏小油灯。灰泥墙因潮湿而呈绿色，寒冷刺骨。我想知道这个可怜的人如何在这样的地方住了这么久。我把胳膊放在他的胳膊下，把厚重的军斗篷披在他的肩上。然后我领着他穿过敞开的门走了。钥匙还在外面的锁里，巴尔萨米德斯紧紧地抓住塞利姆的衣领。当我们经过时，格雷戈里奥斯并没有跟着我们，而是把拉拉举在他面前，保持一定的距离。然后他狠狠地踢了一脚，把这个可怜虫踢飞进了空荡荡的牢房里。他小心翼翼地将门锁上，然后取出钥匙。

“我告诉过你我会保护你，”他通过钥匙孔喊道。 “目前你在那里会很安全。”然后他转过身去，自顾自地笑了，我们三个人赶紧沿着墙下的小路走，直到我们到达进入花园的小门。我们跌跌撞撞地沿着狭窄的小巷走下去，很快就到了大路，并在原来的地方找到了马车。我们没有时间说话，差点就把那个可怜的俄罗斯人抱上马车，然后跟着他上了车。

“去我在佩拉的家！”巴尔萨米德斯对耐心的车夫喊道。 “佩克查布克！你能开多快就开多快！”

“Evvét Effendim，”老士兵回答道，转眼间我们就以惊人的速度沿着道路疾驰了。

到目前为止，亚历山大·帕托夫（Alexander Patoff）一直感到非常惊讶，并且被自己的情绪所压倒，无法连贯地说话或问我们任何问题。然而，当我们坐上马车前往佩拉的路上时，他却恢复了知觉。

“你能告诉我这一切是怎么发生的吗？你是土耳其军官吗？”

“不，”我回答。 “这是一种伪装。让我把你介绍给真正解放了你的人——巴尔萨德斯·贝。”

帕托夫双手握住格雷戈里奥向他伸出的手，如果格雷戈里奥允许的话，他会亲吻它。

“上帝祝福你！上帝祝福你！”他热切地重复道。显然他还很震惊，为了给他一点力气，我递给他一瓶我留在车厢里的烈酒。他喝得津津有味，更贪婪地抓起我递给他的那盒香烟。

“啊！”当他尝到烟草的味道时，他有点狂喜地哭了。 “我觉得我自由了。”

我开始用几句话告诉他发生了什么事：我们如何在集市上偶然发现了他的手表，认出了塞利姆，并追踪拉拉到了拉莱利·哈努姆的房子；当巴尔萨米德斯在场时，当她正要说出真相时，卡努姆是如何死去的？我们如何将塞利姆拖进森林，并以死亡威胁他；最后，那家伙感觉既然他的情妇死了，他就不再处于危险之中，于是他把我们带到了花园里亚历山大的牢房。我告诉他，他的兄弟和母亲在佩拉，他应该早上去看他们。我说帕托夫夫人因为他的失踪而病得很重，每个人都为他的死而哀悼。简而言之，我尽力尽可能清楚地解释整个情况。当我讲述我们的故事时，巴尔萨米德斯一句话也没说，而是坐在他的角落里抽烟，可能正在想着他试图集中所有复仇的那一脚。

当我们继续前行时，黎明开始出现——三月早晨寒冷的黎明。我问巴尔萨米德斯进城前是否需要换衣服。

“不，”他回答道。 “我们将在日出时在家。这家伙开车技术很好。”

“我得请你带我去呆几个小时，”亚历山大说。 “我的处境很可怜。”

“你在那个巢穴里一定受尽了痛苦，”巴尔萨米德斯说道。 “当然，你必须跟我一起回家。我们会立即派人去叫你的兄弟，等你休息好后，你可以告诉我们一些你的故事。一定比我们的更有趣。”

“用不了多久就能说清楚。”帕托夫带着忧郁的微笑回答道。在清晨灰蒙蒙的阳光下，我惊恐地发现他看上去是多么瘦弱、病怏怏的。但即使在他邋遢的外表下，尽管有着长长的头发和巨大的胡须，我还是能看到我经常听到的保罗甚至卡特描述的美丽的痕迹，他对同伴的外表很少热情。他看起来也很虚弱，好像在监狱里已经饿得半死了。我问他多久没吃饭了。

“昨晚，”他疲倦地说，“他们给我带来了食物，但我吃不下。一个人在监狱里是没有胃口的。”然后他突然打开旁边的窗户，把头伸进寒风中，仿佛要更充分地吸收重新获得的自由感。巴尔萨米德斯看着他，脸上带着一种我在他脸上几乎看不到的怜悯。

“可怜的家伙！”他低声说道。 “我们来得正是时候。他不可能坚持太久了。”

我们到达佩拉郊外，亚历山大连忙缩回头，缩回角落里，仿佛生怕被人看见。他一脸惊愕，就像一个害怕追赶的人。最后，我们沿着格兰德大街，在巴尔萨米德斯家的门前停了下来。当时是早上六点，太阳快要升起来了。我认为这是我记忆中最长的夜晚之一。

当巴尔萨米德斯打发车夫离开时，我带着亚历山大快速走进屋子，走上狭窄的楼梯。几分钟后，格雷戈里奥加入了我们，咖啡也送来了。

“我想你可以穿我的衣服，”他说，看着亚历山大，脸上带着难以察觉的微笑。 “我们身高差不多，我也跟你一样瘦。”

“如果你能好心派人去请一位理发师就好了，”帕托夫建议道。 “我从来没有被允许这样做，因为担心我会拿起他的剃刀杀死自己或其他人。”

“我去派一个人来，”我说，“我会叫醒你的兄弟，把他带回来。”

“停止！”巴尔萨米德斯喊道。 “你不能就这样走！”我忘了我还穿着副官的制服。 “照顾好我们的朋友，”他补充道，“我自己去。”

经过一夜的旅行，如果我们没有被最终超出所有希望的成功所带来的胜利感所支撑，我们可能会感到非常疲倦。很难想象这会对帕托夫夫人产生什么影响，我开始为她的理由感到担心，因为我记得我们一直认为我们不可能找到她的儿子活着。我充满好奇地想听他的故事，但我知道他已经疲惫不堪，情绪激动，所以我让他占了我的房间，并给了他一些我朋友的衣服。过了一会儿，理发师就到了，当他进行手术时，我自己又穿上了平常的衣服。

巴尔萨米德斯发现保罗躺在床上，正在熟睡，但他把仆人推到一边，走进去，打开了窗户。

“醒醒吧，帕托夫！”他喊道，紧固件发出巨大的噪音。

“喂！什么事？” “保罗喊道，当他看到巴尔萨米德斯站在他面前时，他惊讶地睁大了睡眼，脸色因夜晚的兴奋而苍白得像死人一样。 “发生什么事了吗？”

“一切都已经发生了，”格雷戈里奥斯说。 “太阳升起，鸟儿在歌唱，犹太人在集市上争吵，狗在加拉塔塞莱打架，最后，你的兄弟亚历山大·帕托夫此时正在我的房间里喝咖啡。 ”

“我的兄弟！”保罗兴奋地从床上跳了起来，大声喊道。 “你是认真的吗？来吧，我们赶紧走吧。”

“你的服装，”巴尔萨米德斯轻声说道，“太有佩拉街经典的味道了。我会等你穿衣服。”

“我妈妈知道吗？”帕托夫问道。

“不，”巴尔萨米德斯回答道。 “我来这里的时候，你哥哥在我家呆了不到五分钟。”然后他简要地告诉保罗我们是如何找到亚历山大的。

保罗·帕托夫不是一个容易感到惊讶的人。但在本案中，这个问题是如此重要，以至于他完全没有意识到这一消息，当他试图了解全部真相时，他感到震惊和茫然。他坐下来，正在穿衣服，有一瞬间，他把脸埋在双手里。巴尔萨米德斯静静地看着。他知道，即使是这个简单的举动，对保罗这样骄傲、内敛的人来说也意味着多么大的意义。几秒钟后，保罗从座位上站起来，完成了他的化妆。

“你知道我对你们俩有多么感激，”他说。 “你一定猜到了，因为我无法用言语表达我的感受。”

“别提了，”巴尔萨米德斯回答。 “没有什么感谢可以给我一半的快乐，看到你的满意。我想，你必须准备好发现你的兄弟发生了很大的变化。在我看来，他看上去又瘦又苍白，但我认为他一点都没有生病。如果你准备好了，我们就出发。”

与此同时，亚历山大按照军人的方式剪短了头发，并剪掉了遮住半张脸的大胡子。剩下的事就用浴缸和一套文明的衣服完成，尽管后者并不像格雷戈里奥斯预期的那样合身。格雷戈里奥斯是个骗人的人，他比他看起来要大，因为他的外套对亚历山大来说太宽了，宽松地挂在后者的肩膀和胸前。尽管不太合身，但这个男人外表的变化是如此之大，以至于当他走进客厅时，我吃了一惊，以为他是一个未经事先通知就闯入的入侵者。

他非常漂亮；这是唯一适用于他的外表的词。 他五官端正，但极其瘦弱，像天使的脸一样空灵，但他没有人们在长期被监禁的人脸上经常看到的那种痛苦的憔悴表情。 他确实很瘦，但他的一举一动都透着一种完美的优雅，他的举手投足间透露着一种轻松和沉着，他的黑眼睛里有一种安静、认真、信任的神情，看起来几乎是超凡脱俗的。 我怀着最大的兴趣，也带着最大的钦佩看着他。 如果当时有人问我，世界上我认为最完美的男人或女人是哪个，我会毫不犹豫地回答：亚历山大·帕托夫。 他身上有一种在男人身上很少见的特质，虽然他总是引起人们的注意，但并不总是能让别人高兴。 我的意思是，他既有女人的精致之美，又有男人的活力和冲劲。 我看到了保罗·帕托夫这样性格的人必然会表现出这种轻松、时而懒散、时而鲁莽的兴奋。 亚历山大的脾气和举止的每一点和特点都必然会激怒保罗，他是严厉、冷酷、有男子气概的人，他很容易鄙视除骄傲之外的每一种弱点，以及除了身体勇气之外的每一种情感表现。 亚历山大就像他的母亲一样；事实上，我一看到他没有胡子，我就意识到帕托夫夫人特别偏爱大儿子的原因，而这突然的发现解释了许多以前看起来不自然的事情。 保罗可能比他母亲的家庭更像他父亲的家庭。 帕托夫夫人喜爱她丈夫身上同样冷酷、坚定的性格，因为她对此感到敬畏，但她讨厌她孩子的这种性格，因为她既不能改变这种性格，也不能影响它，也不能让它表达出亚历山大所表现出的那种旺盛的感情。很容易感觉到。 两个男孩都从父亲那里继承了很大一部分斯拉夫元素，但是，由于在两兄弟的性格中找到了截然不同的工作基础，强烈的俄罗斯个性以截然不同的方式发展起来。 亚历山大身上表现出了真正的俄罗斯人所具有的所有极端的情绪。所有溢出的、未经培养的才华以及对艺术和美的热爱，在俄罗斯产生了如此多的东西，无限接近天才，但从未完全达到。 在保罗身上，斯拉夫血统的影响是完全相反的，表现在那种奇怪的冷漠、冷酷无情地运用武力和追求信念，这是许多俄罗斯将军、许多俄罗斯君主的特征，也产生了同样的结果。这么多俄罗斯烈士。

很明显，这样的两个男人之间永远不会失去任何爱情，我很好奇他们的相遇。我想知道他们是否会搂着对方的脖子流下喜悦的泪水，或者他们是否会握手并更正式地表达他们的满意。在期待即将发生的场景时，我几乎希望保罗能以第二副官的身份陪伴我们，从而参与我们解放亚历山大的最后一击。但我知道他只会碍事，而且考虑到整个情况，我们做得很明智。他的一个最小的错误都可能导致哈努姆家里发生一场斗争，我们有充分的理由庆贺自己在不流血的情况下释放了囚犯。我们对一场战斗的所有期待都以巴尔萨米德斯将塞利姆关进监狱的那一脚庄严的一脚而告终，而我们也从那里带走了亚历山大，这种想法有些令人愉快的荒唐。

当保罗和巴尔萨米德斯一起走进房间时，我正在向后者提供当晚发生的更多细节。保罗表现出比我预想的更多的情感，他拥抱着他的兄弟，为终于找到了他而感到由衷的高兴。然后他久久地看着自己的脸，仿佛想看看自从他们见面以来的二十个月里亚历山大发生了多大的变化。

“你瘦了一点——你看起来好像生过病，”保罗说。

“不，我没有生病，但我在很多方面都遭受了可怕的痛苦，”亚历山大用他流畅、悦耳的声音回答道。

他们交换了几分钟的问题，同时克服了再次聚在一起时的最初兴奋。这确实不亚于一次复活，而亚历山大空灵的面孔是一个回到地球的灵魂，而不是一个从未离开过地球的活人。保罗终于平静下来了。

“你能告诉我们这是怎么发生的吗？”当他坐在哥哥旁边的沙发上时，他问道。巴尔萨米德斯和我坐在椅子上，准备饶有兴趣地聆听亚历山大即将讲述的故事。

“保罗，你还记得在圣索菲亚大教堂的那个晚上吗？”年轻人靠在垫子上开口说道，这充分显示出他精致的脸庞极其美丽。 “是的，你当然记得，记得非常清楚，因为格里格斯先生告诉过我你的行为，以及你费了多大劲才找到我。很好;那么，你还记得，我最后一次见到你时，我们都在低头看着那些正在祈祷和跪拜的人，而我站在离你稍远的地方。你全神贯注地看着这景象，而这位穆斯林卡瓦斯则非常虔诚地看着。我想我应该想看看另一边的景色，于是我走开，转过画廊的拐角。我想你没有注意到我，人群的喧闹声，起起落落的跪下，一定淹没了我的脚步声。”

“我一点也不知道你已经离开了原来的位置，”保罗说。

“不。当我走到拐角处时，我非常惊讶地看到柱子的阴影里站着一个人。当我认出那个下午敲掉我帽子的丑陋黑人时，我更加惊讶了。我预料到他会侮辱我，我想我表现得好像我要表现出战斗一样；但他把手指举到唇边，另一只手拿出一封信，脸上露出一种可怕的斜视，意图显得有吸引力。我接过信，没有说话，因为我知道我说的一个字他都听不懂，我也听不懂他的话。信封里有一张粉红色的纸，纸上用不规则的字体写着几个字，但法语还算不错。这是爱的宣言。”

“来自拉勒利？”巴尔萨米德斯笑着问道。

“完全正确，”亚历山大回答道。 “这是拉莱利的爱的宣言。我让你想象一下我当时想象的拉莱利是什么样子，了解我的保罗会告诉你，我在这种时候不可能犹豫。便条最后说，忠实的塞利姆会立即带我去见她。我对这次冒险感到很高兴，在画廊的阴影里悄悄地跟在他后面，以免你看到我。因为我知道你会阻止我和那个人一起去。我们下了楼梯，但直到到达底部，我才发现我们并没有按照我上楼的路下来。塞利姆非常谄媚，似乎准备尽一切努力让我舒服。当我们走在一条狭窄的街道上时，他送给我一顶新的毡帽，并示意我戴上它而不是我的帽子，然后他小心地用手帕包好，拿在手里。靠近桥的地方，有几艘帆船并排停泊着。他邀请我进入其中一间，我发现那间装修非常奢华，我想我认出那间是我经常在其中看到那个戴着无法穿透的面纱的女人的那间。我靠在垫子上抽烟，塞利姆坐在我身后高高的座位上，四个船夫迅速开走了。我敢说，逆流而上对他们来说是一项繁重的工作，但对我来说，这次航行很迷人。海岸灯火通明，博斯普鲁斯海峡上停满了船只。这是我最后一次乘坐帆船。我不知道现在我是否还能忍受看到一个。”

“所以他们带你去了拉莱利家？”保罗急切地想听听接下来的内容。

“是的;我被带到了拉莱利的家，直到昨晚我才从那里出来，”亚历山大继续说道。 “多久了？我对欧洲的日期一无所知。”

“今天是 29 月 XNUMX 日，”我说。

“那是六月底，二十一个月了。自从我被抓后，我就学了土耳其语，为了打发时间，在我学会了他们的计数方法后，我总是知道土耳其的日期，但我已经失去了我们的风格的所有计算能力。好吧，继续我的故事。他们把我带到屋前的石头码头。塞利姆通过建筑物一端的一块奇怪的隐藏面板接纳了我，我们发现自己身处一个非常狭窄的地方，从那里爬上六级台阶就到了一扇小门。角落里燃着一盏小油灯。他在前面带路，顶部的门滑回墙上。我们进去了，他又关上了门。我们在一间小房间的角落里，里面布置得很华丽，但品味却很差。我敢说你知道这些当地人所欣赏的风格。塞利姆把我留在那里一会儿。我仔细地看着墙壁，试图找到面板；但没有找到。但令我惊讶的是，护墙板非常光滑、均匀，我找不到它打开的地方，也找不到任何弹簧或紧固的迹象。我想，拉莱利明白这些事情。不久，房间一侧的门打开了，我看到了我经常注视的那个身影，在招手让我过来。我当然服从了，她退到了后面的房间，房间很高，没有窗户，不过我注意到顶部有一个圆顶，白天可以透光。

“卡努姆在等你吗？”我问。

“是的。我很惊讶地看到她穿着她在户外穿的衣服，并且像以前一样蒙着厚厚的面纱。房间里有灯。她伸出了她的小手——你还记得她有一双白皙的小手吗？”

“就像一位年轻女子的，”巴尔萨米德斯回答道。

“是的。我握住她的手，用法语说话。我敢说，当我凝视着她的黑色眼睛时，我看起来非常感伤和热情。我什么也看不见她的脸。她用土耳其语回答我，我当然听不懂。我只能说 Pek güzel，非常美丽，我用法语短语重复了这句话，尽我所能地赋予这些词充满激情的口音。最后她似乎态度软化了，当她向我弯腰时，我以为她会轻声地说一些土耳其情话。当她突然在我耳边尖叫，用可怕的刺耳声音，我自己的话，Pek güzel 时，我感到多么恐惧！刹那间，她脱下了黑色的头巾，撕下了头上厚厚的面纱。我真想大喊大叫，因为我看到了自己把自己弄得多么愚蠢，而老太婆为了报复玫瑰谷的事件而对我开了个恶作剧。我用法语咒骂她，用俄语咒骂她，用英语咒骂她，然后在房间里跺脚，想要出去。可怕的老女巫笑得沙哑，做出可怕的鬼脸，轻蔑地指着我。我能做什么？我试图撬开其中一扇门，然后扭动把手，用尽全身力气又拉又推。当我正忙着的时候，我听到房间另一端的门很快打开了，当我转身跳向门时，我看到她那宽松的鼻烟色礼服消失了，她把门关上了。我还没来得及到达，锁就被转动了，我被困在陷阱里——像老鼠一样被困住了。”

“她真是个恶毒的老东西！”我惊呼道。 “她可能会满足让你在那里呆一天而不是两年。”

“快两年了。我尽一切可能逃脱。我把我所拥有的一切都交给塞利姆，让他向保罗、向任何人传达信息；但这当然是没有用的。起初他们把我关在我被捕的房间里。我的食物是土耳其搬运工给我送来的，他是一个肌肉发达的家伙，他的拳头可能会打到我的脑袋。他总是伴随着另一个和他一样高大的人，他拿着一把上膛的手枪，以防我攻击第一个。我没有机会，我希望我会发疯。然后，一天晚上，他们突然袭击我，不顾我的挣扎，用手帕捂住我的嘴，绑住我的手脚。我以为我会被装进麻袋里淹死。他们把我像一根圆木一样抬到花园里，然后把我关进你发现我的那间牢房，那间牢房显然是刚刚建成的，因为石头是新的，水泥也是新的。至少，我可以透过栅栏往外看。我什至一度以为自己可以让自己的声音被听到，根本不知道这里的位置多么荒凉。但我很快就放弃了尝试，陷入了绝望。塞利姆偶​​尔会来那里，隔着酒吧和我说话。这总比什么都没有好，这个恶棍教我说土耳其语，以此来消遣他的闲暇时光。有一天，他给我带来了一本书，我很高兴地欢呼雀跃。这是一种古老的法语学习方法。通过从早到晚的学习，我取得了很大的进步。塞利姆对我越来越熟悉，我羞愧地承认，当他没有来时，我错过了他的来访。给我送食物的人似乎完全沉默了，我没能从他们嘴里问出一个字。甚至塞利姆也是我的同伴，和他交谈可以让我免于发疯。我问了他各种各样的问题，最后我从他的回答中猜测，哈努姆对我的失踪所造成的骚乱感到害怕，不敢放我自由，以免我向她复仇。出于某种原因，她也害怕杀了我。结果，她只是想用恶作剧来报复我在玫瑰谷的事件，结果她不得不把我囚禁起来。我用尽一切方法说服塞利姆。我告诉他我很富有，如果他能帮助我逃跑，我会让他变得富有。我承诺不会对卡努姆采取​​任何行动。这是徒劳的，我向你保证，我对拉拉斯的忠诚度有很高的评价，尤其是塞利姆。”

“他们非常忠诚，”巴尔萨米德斯严肃地说。从那时起我就觉得他有理由知道这一点。

亚历山大后来向我们讲述了他被监禁的更多细节。但这是他第一次对此进行描述，并涵盖了所有最重要的知识。整个事件给我留下了非常深刻的印象。这个不幸的男人成为了一系列完全无法预见的情况的受害者，而这一切都直接源于他在玫瑰谷向蒙着面纱的女士讲话时的第一次轻率行为。一件小小的蠢事毁掉了他两年的生活，并让他受到了法庭对重大罪行所施加的惩罚。

这一天剩下的时间都被亚历山大与他母亲的会面以及他对英国亲戚的介绍所占据，对此无需赘述。我不知道母子之间发生了什么，但这次采访一定是一次非常不寻常的采访。当然，有必要让帕托夫夫人做好准备，接受这个消息，并看到她似乎最爱的孩子。赫敏完成了这项任务，因为她是最了解她的人。她首先含糊地暗示我们的搜索又向前迈进了一步，我们现在有信心很快就能找到亚历山大，也许在几个小时内。她在谈话中逐渐谈到他出现的那一刻，想知道他会是什么样子，并不知不觉地让帕托夫夫人习惯了这个想法。最后她承认他是在夜间被发现的，并且他随时准备去找他的母亲。

做得好，冲击之力被破了。老太太高兴得差点晕倒，但当她恢复知觉并要求立即见亚历山大时，危险就过去了。他被带进了她的房间，留下两人独自享受幸福。

家里的其他人都高兴极了。约翰·卡维尔年轻了十岁，卡维尔夫人高兴得哭了，而克利索普拉西娅则宣称，当一个人被这样一个惊心动魄的故事和如此欢乐的结局所安慰时，对君士坦丁堡的第一印象感到失望是值得的——或幸福的结局，正如我应该说的。赫敏的脸上洋溢着幸福的光芒，而麦考利则在他退下并在日记中写下这个故事时笑得融化了。

“哦，保罗！”当他们单独在一起时，赫敏惊呼道：“你从来没有告诉过我他这么美！”

“是的，”他平静地回答，“他比我好看多了。你绝对不能爱上他，赫米。”

“竟然有这种想法！”她一边哭一边轻笑。

“亲爱的，如果他爱上你，我不会感到惊讶，”保罗微笑着说。

“你这么说只是因为你不喜欢他，”她回答道。 “但你现在会喜欢他的，不是吗？你太棒了——我相信你会的。但想一想，你能找到他，是一件多么美妙的事情啊。如果 Chrysophrasia 阿姨说：“你哥哥在哪儿？”你可以直接回答他在隔壁房间。”

“是的;我现在是一个自由人了。没有人能再指责我了。但除此之外，我真的很高兴他还活着。我希望他没有生病。我近两年的阴云密布，并不是他的错。他和我一样渴望找到他。毕竟，不是我，是巴尔萨米德斯和格里格斯最后做到了。我敢说，如果我和他们在一起，我就会破坏这一切。首先，我不可能把自己打扮得像土耳其军官。如果我穿着制服被抓到，就像我在大使馆一样，就会引起一场可怕的大惊小怪。我应该被迫离开，很可能根本没有找到我的兄弟。我的一切都归功于这两个人。”

“如果你没有下定决心要找到他，他们就永远找不到他；他们不会想到要这么麻烦。”

赫敏用令人放心的语气说话，仿佛是在安慰保罗，因为他没有参与解放他兄弟的最后一击。事实上，保罗不需要安慰。他心里很高兴亚历山大被别人释放了，因此不必感到自己对保罗负有沉重的义务。强者的天性不会向他的兄弟报仇，因为后者是最受宠的孩子和最宠爱的儿子。如果他考虑过任何形式的复仇，他也不会选择基督教的方法，将炭火堆在他的头上。他对亚历山大的看法只是与他对任何其他与他无关的人的看法一样，而且他不希望以他的解放者的眼光出现。对保罗来说，他终于被发现了，而且他自己的名誉现在也没有受到玷污，这已经足够了。没有什么能再阻止他与赫敏结婚，他期待着在不久的将来实现他所有的希望。

这一天在一片欢乐中结束。约翰·卡维尔坚持那天晚上我们都应该和他一起吃饭。由于亚历山大·帕托夫（Alexander Patoff）和格雷戈里奥·巴尔萨米德斯（Gregorios Balsamides）的加入，我们的人数不断增加，我们成了一个大聚会——餐桌上有十个人。我永远不会忘记每个人脸上都洋溢着真正的幸福。谈话进行得很顺利，每个人都感觉精神上的重担卸下了。亚历山大·帕托夫（Alexander Patoff）当然是其中最突出的人物，当他把美丽的目光从我们一个人转向另一个人，并用许多片段和评论向我们讲述他的故事时，我想我们都被他迷住了，并理解了浓浓的爱。他的母亲同情他。当他的能量被激发出来时，他确实具有女人的美丽和男人的能量。虽然女性元素乍一看在他身上显得格格不入，但只要他愿意，它就会赋予他一种独特的魅力，以及任何男性美人都无法拥有的光彩。

我们回到家时已经很晚了，我上床睡觉时深信保罗·帕托夫的麻烦已经得到了圆满的结局，而且他很可能会在夏天与赫敏结婚。如果事情就这样结束的话，我的故事也就到此结束了，也许就完整了。不幸的是，事情很少会如我们所期望的那样发生，更罕见的是，如我们所希望的那样。通常，当我们的希望与期望相吻合，并且我们对自己最有信心时，命运就会以最残酷的失望降临到我们身上。保罗·帕托夫还没有到达他希望的安静避风港，而我的故事也还没有结束。正如我之前所说，将发生在他身上的所有事情收集成一部简洁的浪漫故事确实是一件非常容易的事情，其中​​的行动不应涵盖超过四个和二十个小时的兴奋，因为没有人演员们在现实生活中所能承受的程度，就像萨尔维尼无法表演一场从今天中午开始到明天中午结束的悲剧一样。我本可以剥夺保罗的许多环境，让他失去许多朋友，让他自己做别人对他做的事；但我本可以让他放弃他的许多环境，让他失去许多朋友，让他做别人对他做的事；但如果他读到这样一篇关于他一生的记述，他会轻蔑地笑起来，并说真实的事情确实非常不同，毫无疑问，事实确实如此。

这就是为什么我毫不犹豫地将许多人物带到你们面前，他们每个人都或多或少地影响了他的生活。我相信，如果你不知道他之前经历过的那些情况的细节，你就无法理解他在续集中的行为。我们很大程度上受到小事和小事件的影响。在道德家看来，这句话是不言而喻的，但不幸的是，在现实生活中，真相常常被遗忘。那个从楼上摔下来摔断腿的人并没有注意到那一小点蜡烛油脂，这使得他踩过的抛光台阶变得很滑。

当佩拉得知亚历山大·帕托夫被发现时，人们欢呼雀跃。他的失踪在数周内为八卦人士提供了话题，而他的回归又使整个故事重新焕发活力，并增添了一个令人满意的结局。考虑到拉莱利·哈努姆已经去世，阿纳诺夫伯爵认为最好不要正式关注此事。他说，以外交方式对待它是没有用的。亚历山大成了他自己愚蠢行为的受害者，尽管惩罚很严厉，但既然哈努姆已经离开了人世，就不可能让奥斯曼政府对帕托夫所遭受的一切负责。亚历山大获准在返回军团之前休三个月假以恢复健康，他决定在君士坦丁堡度过一段时间，之后他的母亲答应陪他前往圣彼得堡。

卡维尔夫妇很快就熟悉了这个以外交使团为主要组成部分的小而辉煌的社会。如果需要什么才能让他们彻底受欢迎的话，仅凭他们与那个故事在每个人的口中广为流传的年轻人的密切联系就足以让他们产生兴趣。这段冒险经历被讲述得非常详细，亚历山大经常被要求解决有关他身上发生的事情的争端。他时刻准备着在客厅里扮演主角，并且很高兴接受严肃的老先生和好奇的年轻女士的询问。女人们钦佩他的美丽、优雅和才华，尤其是他的眼神，她们用各种语言宣称他的眼神绝对令人着迷。人们对他的故事很感兴趣，并羡慕他作为如此奇怪的冒险的英雄所获得的额外社会成功。有些人钦佩并赞扬他对母亲的忠诚，他们说这是最感人的，无论这意味着什么。也有人说他有天使般的气质，夹杂着一丝魔鬼的味道，这使他不那么善良。这种对他性格的批评向那些说出这种话的人传达了某种意义。人们有一种奇怪的方式来谈论他们最喜欢的人，当他们想要给予的赞美不是微弱的时候，它的表达往往是软弱和卷入的。

佩拉是一个快乐的地方，因为当一群男女暂时离开家乡到一个陌生的国家，在那里他们找不到大都的社交时，他们自然会寻求娱乐并追求它；他们之间创造了欧洲大城市中其他人经常提供的消遣活动。在政治上，君士坦丁堡对于大多数列强来说也是一个非常重要的地方，他们从他们能找到的最聪明的人中选择代表担任这一职务。我敢说，世界上几乎没有哪个法庭能像在崇高门的使团中那样聚集如此众多的一流外交官。君士坦丁堡的外交保留了五十年前在世界各地的外交特点。当与半文明的行政管理形式进行谈判时，个人的影响力就显得更加重要，这种管理形式主要由受教育程度不高但具有巨大阴谋天赋的人进行。土耳其没有世袭贵族，而且军队和公务员制度具有极其民主的性质，使得出身最低的人也有可能获得最高权力。庞大而复杂的官僚机构并不掌握在任何一个阶级的人民手中，而是掌握在人民的手中。它的奖品是由各种类型和条件的人赢得的，他们在应该将全部力量奉献给国家的同时，继续以不减的精力追求自己的利益和财富。他们的权力确实受到主权者所有行政权力的集中化的制约。没有苏丹的签名，战争部长不能下令在托法内的军火库中铸造枪支，海军部长不能为金角湾加拉塔桥后面的铁甲舰购买一吨煤炭，外交部长不能司法部长不能对大使作出答复，也不能利用法律机制。每一个最小的行为都必须有苏丹本人的签字证明其合理性，所有外部外交和所有内部个人阴谋的主要目标，都是为了获得帝国对出于私人利益或公共需要考虑而建议采取的措施的同意。奥斯曼帝国可以说是一个不规则的民主国家，其一切行为都受到绝对独裁者的否决。官员们一生都在提议，而陛下则通常把时间花在反对上，各种各样的计划，无论是好的、坏的还是冷漠的。这种制度的矛盾性，造成了奥斯曼帝国在欧洲的异常地位。

事实上，没有贵族制和穆斯林中妇女的隔离是没有我们意义上的本土社会的主要原因。一些伟大的希腊家族仍然幸存下来，他们是那些法纳里奥特人的后裔，他们的祖先在东罗马帝国的衰落中发挥了重要作用。一些获得财富和影响力的亚美尼亚人或多或少地遵循西方的习俗。但除了这几所房子之外，不能说还有很多社会类型的房子。两三个来自欧洲的帕夏和宗教上的基督徒与他们的家人一起生活在佩拉和博斯普鲁斯海峡的欢乐之中。一些土耳其军官和在土耳其服役的普鲁士军官在舞厅里展示他们华丽的制服，偶尔一些土耳其政府的高级官员也会出现在正式的招待会上；但总体而言，这个社会是外交社会，并且几乎完全依赖于外交家的存在和消遣。一旦带头，古希腊贵族们就会紧随其后。但他们的人数很少，佩拉或博斯普鲁斯海峡的活动和兴趣都集中在大型大使馆上，这是世界上其他任何地方都没有的。

尽管这个社会很小，但它却非常聪明、非常有趣。在这种影响的促进下，亲密关系会迅速发展，并且往往会成为持久的友谊。每个人都认识其他人，每个人每周至少与其他人见面一次。预计新秘书的到来将带来无限的兴趣。一位长期居住在君士坦丁堡的人的离开被视为公众的损失而哀悼。有时，社会会因为一位大使的离开而动摇，每个人都已经习惯了这位大使，以至于他被视为社会之父之一，每个人都享受他的热情好客，他的机智和知识在许多外交困难中，他的同事们在世界各地都感到满意，而他在佩拉的宫殿在所有人的心目中都与许多小时的快乐和愉快的交往联系在一起。他走了，社会又以一具尸体来送行。这个场合就像一场葬礼。人们送来数百篮花。有地址，有很多请假。至少有一次，我记得看到三分之二的人流下了眼泪——真正的悲伤的湿泪水。他们的悲伤是有充分理由的。在佩拉的外交殖民地这样的社区中，人们了解那些不仅为美好生活做出超出自己应有贡献的人的价值，而且还拥有丰富的使我们高兴的个人才能和品质这是我们朋友们所珍视的。写一本关于佩拉社会的书很容易，而且会是一本令人愉快的书。但现在已经不是塞缪尔·佩皮斯的时代了。我们还没有超过乔治·蒂克纳先生的年龄。

在他们到达后不久，亚历山大·帕托夫再次出现后，卡维尔夫妇认识了所有人，每个人也都认识了他们。每个党员都找到了一些值得赞扬的地方和一些值得喜欢的地方。约翰·卡维尔很快就对马武宁勋爵产生了钦佩之情，而卡维尔夫人则与西堪察加半岛的英国传教士主教聊了很多，后者碰巧在大使馆待了几天。她问了他很多关于亚美尼亚东正教、亚美尼亚天主教、希腊东正教和俄罗斯东正教之间差异的问题；虽然大人在这个问题上有很多话要说，但我必须承认，当他面对如此多样化的教派的现实时，他几乎和她一样感到困惑。 Chrysophrasia 来到东方也不是无缘无故的。她打算沉迷于约翰所说的她对锅碗瓢盆和旧抹布的喜爱。换句话说，她打算在集市上碰碰运气，凭借真正收藏家的猎犬气味，她本能地发现了社会上的砖块猎人。凡是能找到古物的地方，总是有很多这样的人，克利索夫拉西娅受到了她的说服者的欢呼，当一位新科学家出现在地平线上时，科学机构会感到既高兴又嫉妒。

至于赫敏，则引起了极大的轰动，当她抵达两天后第一次进入其中一个使馆的舞厅时，许多秘书的心都激动不已。当得知她是保罗·帕托夫的表弟时，大家感到非常惊讶。当人们发现保罗经常和她在一起时，人们大喊他终于坠入爱河了。于是，所有曾说过他是个无聊的人、一个怪物、一个雕像、一块冰块的女人，立刻宣称他身上一定有什么东西，一有机会就开始和他说话。当人们发现亚历山大·帕托夫也表现出明显偏爱他美丽的表弟的交往时，人们也感到有些失望，聪明的老太太们说会有麻烦。然而，每个人都张开双臂迎接社会的到来，并希望卡维尔夫妇的访问能够至少延长一年。

其中许多评论都传到了我的耳朵里，其中有关亚历山大对赫敏日益增长的依恋的言论让我震惊，并让我感到寒冷，一种即将到来的邪恶感。我睁开眼睛看着，就像其他人一样，很快我就得出结论：舆论是对的。我很不愿意承认这一点，但我很快就发现，毫无疑问，亚历山大爱上了他的表弟。我还看到了其他不太了解他们的人没有看到的事情：帕托夫夫人发挥了她所有的聪明才智，让她最喜欢的儿子有机会单独见到赫敏。这件事很容易做到，而且她以最自然的方式做到了；她假装对自己对保罗的不公正行为进行了痛苦的忏悔，并且很高兴把他叫到她身边，并尽可能长时间地让他和她在一起。有时，她会让他在聚会上在她身边呆上一个小时，一遍又一遍地讲述亚历山大被监禁的奇怪故事，一遍又一遍地问他问题，直到他变得疲倦和心不在焉，并用相当不连贯的短语回答她，或者简而言之，单音节词并不总是切中要点。最后，当她发现自己无法再留住他时，她会放开他，请求他原谅她如此纠缠，并以此为借口解释说，这个结局如此美好的故事她永远都听不够。 。与此同时，亚历山大找到了充足的机会与赫敏交谈，并充分利用了自己的时间。

我说过我一直很喜欢这个年轻的女孩，我认为我很了解她的性格；但我发现很难理解她第一次见到亚历山大后经历了哪些阶段。我相信她从一开始就非常真诚地爱着保罗，而且我知道她很快就会考虑嫁给他。但我同样确信她没有逃脱亚历山大对每个人所施加的那种奇妙的迷恋的影响。如果有可能解释它，这不仅仅是值得怀疑的，我应该认为它可以用这样的理论来解释。与保罗相比，赫敏是消极的，但与亚历山大相比，她是积极的。显然，如果是这样，她一定经历了两套完全不同的印象，就像她对兄弟中的一个或另一个印象一样。

为了更清楚地定义我的意思，我将换句话说这个理论。保罗·帕托夫是一个非常有男子气概和统治力的人。赫敏·卡维尔是一个年轻的女孩，她更像她坚强、明智、有男子气概的父亲，而不是她温顺细腻的母亲。虽然她还很年轻，但她身上的很多东西都显示出男人比女人更需要拥有的坚定意志和充满活力的目标。另一方面，亚历山大·帕托夫（Alexander Patoff）却没有女性化，而是非常女性化。他感情细腻，直觉敏锐，想法反复无常，充满女人味。由此可见，在人物规模上，赫敏处于两兄弟之间。与保罗强大的性格相比，她的品质更像是一个女人。与亚历山大精妙的头脑相比，赫敏的性格更像一个男人。这种奇异的性格规模的影响是，当她发现自己交替出现在两兄弟的社会中时，她感觉自己好像交替出现在两个不同的女人中。对于一个在寒冷的冬夜走进房子的人来说，大厅似乎温暖舒适。但对于一个坐在密闭书房里火堆旁的人来说，这里似乎很冷。

现在，赫敏已经爱保罗了，当时他几乎是她亲密认识的人中唯一一个她认为有可能爱的人。但她见过的世界很少，认识的男人也很少。她对社会的第一印象是模糊的，没有人给她留下比另一个人更深刻的印象，也许是因为她实际上不太容易受影响。但保罗是一个杰出的人，只要他愿意，他就能给别人留下深刻的印象。他来到卡维尔广场，爱着他的表妹，而她也乐意回报他的爱，这让她自己都感到惊讶。它是真实的，她知道它是真实的。她也不能怀疑保罗是真心实意的，因为她的一句话就足以让他缩短来访的时间，而到天涯海角去寻找他的兄弟。赫敏不止一次希望她从来没有说过这个词。

她现在进入了人生的新阶段，她看到了一种新的社会，她遇到了一个男人，他瞬间颠覆了她对一般男人的所有信念。所有这些新奇的结果是她开始从不同的角度看待生活。亚历山大让她觉得很有趣，同时也让她觉得自己在自己眼中更重要。他说得很好，但他让她觉得她自己更能说。他的想法很微妙，尽管并不总是合乎逻辑，他的快速直觉使他比智力较慢的人具有巨大的优势。也许他自己就知道这一切。无论如何，他以最聪明的方式利用了自己的天赋。他有能力吸引赫敏而不主宰她。换句话说，他是自愿让她喜欢他的。

她很喜欢他，觉得这样也没什么坏处。他是她未来丈夫的弟弟，让她很容易觉得喜欢他是一种义务，也是一种享受。亚历山大本人也假装以一种表弟兄弟般的感情对待她，每当谈到保罗时，他总是怀着最大的敬意。但他显然寻找机会表达自己的感情，并在非绝对必要时避免提及保罗。这个职位确实是一个困难的职位，但他凭借女性的机智和男性的勇敢完成了这一任务。我一直相信他真的很喜欢赫敏；因为我无法想象他会卑鄙到试图从保罗身边夺走她，而保罗已经为将他从监狱中解救出来做了很多努力。但无论他的动机或感受是什么，在我看来，他显然是在认真地与她做爱，那个女孩对他比她想象的更感兴趣，而帕托夫夫人则狡猾地策划着与她断绝关系。保罗为了让赫敏嫁给亚历山大。

巴尔萨米德斯当然成为了这个家庭的朋友，因为他在促成亚历山大逃跑的过程中发挥了作用，我认为他在有机会时以他自己的方式观察了局势，和我本人一样感兴趣。一天晚上，大约午夜时分，我们坐在他的房间里，谈论着各种各样的话题，就像我们永远在谈论的那样。

“格里格斯，”他突然改变了我们谈话的话题，“很遗憾我们不辞辛劳地找到了亚历山大。我常常希望他还躺在拉莱利花园里那个令人愉快的小窝里。”

“如果他是的话，对每个相关的人来说都会更好，除了他自己，”我回答道。

“我讨厌这家伙的脸。如果不是因为他的胡子，他可能在任何地方都被当作女人。”

“他像天使一样美丽，”我说，希望给予他应有的评价。

“这么漂亮的男人有什么用呢？”格雷戈里奥斯轻蔑地问道。 “我宁愿看起来像库尔德哈马尔，也不愿像亚历山大·帕托夫。他正在破坏保罗的生活。我才不管呢！”他耸耸肩补充道。

“不，”我说，“这不关我们的事。我承认，我一开始就喜欢他，我认为亚历山大和卡维尔小姐会成为一对非常漂亮的情侣。但我越见他就越不喜欢他。不过，他很快就会回到自己的部队，我们不会再听到他的消息了。”

“他的假期还没有结束，”我的朋友回答道。 “像这样的人可以在几周内造成很大的伤害。”

格雷戈里奥是一个充满强烈同情心和反感情绪的人，尽管没有人会从他冷漠的态度和普遍的冷漠中推测出这一点。但我对他的了解比我对大多数人的了解还要多，而且他对我的态度不像对他的朋友们那样沉默寡言。不可能说他是否对卡维尔家族或保罗有足够的兴趣来试图影响他们的命运，但我确信，如果他与亚历山大的道路相交，后者将遭受最坏的结果，我在总结时在心里注意到了这一事实增加保罗的机会。

当时没有任何公开发生的事情表明保罗和赫敏之间未承认的订婚有可能破裂。保罗多次告诉她，他希望与约翰·卡维尔正式交谈，并征得他同意这桩婚事。但赫敏建议他再等一会儿，认为她自己已经说过了，因此这件事没有什么隐瞒的。她说，他们等的时间越长，她的父亲就会越习惯这个想法，他也会越喜欢保罗，这样再过一个月，毫无疑问他会很乐意同意。但保罗本人并不满足。母亲的行为让他无比恼怒，他开始严重怀疑她是想闹事。他不再被她不断表现出的对自己的爱所欺骗，因为当他无法与赫敏交谈时，她总是表现得最明显。亚历山大也以前所未有的方式对待他，带着一种尊重和一种猫科动物的温柔，这引起了不信任。两年前，保罗会第一个预料到他的兄弟会犯规，并且从一开始就保持警惕；但现在看来，他的兄弟会犯规。但保罗本人却发生了改变，对他人的判断变得更加仁慈。他发现很难说服自己亚历山大真的想偷走赫敏的爱。即使当他开始怀疑这种事情的可能性时，他也相信自己可以把这件事看得足够轻。尽管如此，赫敏还是继续劝阻他不要去找她父亲，他还是听从了她的建议，尽管这非常违背他的意愿。他发现自己处于一种良心上似乎模棱两可的境地。他从约翰·卡维尔写给我的信中得知，他的诉讼不太可能遇到任何严重的反对；他明白约翰期待他说话，他开始想象他未来的岳父时不时用询问的目光看着他，仿佛期待着一个问题，并想知道为什么没有问。

有一天，他来看我，发现我孤身一人。格雷戈里奥已经去了王宫，我毫不怀疑保罗知道他的习惯，他选择了一个早上来拜访，当时他确信巴尔萨米德斯不会在家。他一言不发地坐下来开始抽烟，看上去很恼怒，甚至有些紧张。

“哪里不对了？” 我问。

“我几乎不知道，”他回答道。 “我很不舒服。我现在的处境非常不愉快。”

我沉默了。我不想引起他的信任，如果他来告诉我任何关于他自己的事情，最好让他以他自己的方式告诉我。

“我的处境非常不愉快，”他缓慢地重复道。 “我想征求你的意见。”

“这总是一件鲁莽的事情，”我回答道。

“我不在乎。我必须向你吐露心声，就像以前一样，但这次我只需要你的建议。我的立场令人无法容忍。我每天都觉得我应该要求卡维尔先生把他的女儿嫁给我，但我却做不到。”

“为什么不？这当然是你的职责。”我说。

“因为卡维尔小姐反对，”他突然充满活力地回答。他说话的时候，声音听起来几乎是凶狠的。

“你的意思是她还没有接受”——

“我不知道我的意思，也不知道她的意思！” “保罗喊道，站起来，开始在地板上踱步。

“我亲爱的帕托夫，”我说，“你让我找到你的兄弟，犯了一个严重的错误。请原谅我的唐突，但这就是我的观点。”

他突然转向我，脸色非常苍白，眼睛里闪烁着不悦的光芒，嘴唇在颤抖。

“这么说你也注意到了。”他低声说道。 “好吧——继续吧！你建议我做什么？我要怎样才能让他离开呢？”

“毫无疑问，巴尔萨米德斯会建议你割断他的喉咙，”我回答道。 “至于我，我建议你等等，看看会发生什么。他必须尽快回家并重新加入他的军团。”

“等待！”保罗不耐烦地喊道。 “等待！是的，——在我等待的时候，他会工作，他会成功！以他那张天使般的面孔，他一定会成功！而且，你也知道，我妈妈会帮助他的。”

“听着，”我说，“卡维尔小姐要么爱你，要么不爱你。如果她这样做，她就不会爱你的兄弟。如果她不爱你，你最好不要嫁给她。这才是合理的看法。”

“毫无疑问，——毫无疑问。但我并不是想以这种方式讲道理。你忘了我爱她。这个论点可能有一定的分量。”

“不多。说到底，你为什么爱她？你不太了解她。”

保罗盯着我，好像他认为我疯了。我敢说在他看来我一定是彻底疯了。但我对形势的严重性感到不安，我相信他对抗亚历山大的机会很渺茫。让他的思想习惯于失败的想法比用想象中的成功希望来奉承他更明智。陷入爱情的男人要么是英雄，要么是傻瓜；失败的英雄通常被称为傻瓜，因为他们付出了痛苦；而成功的傻瓜有时也被称为英雄。保罗凝视着，沉默地转过身去。

“你似乎还没有准备好任何答案，”我观察道。 “你说你爱某个女士。从本质上来说，有什么理由让其他人不能同时爱她吗？那么最重要的一点就是——她一定爱你。如果她不这样做，你的感情就被浪费了。我不是一个老人，但我也远不是一个年轻人，我这一生也见过很多东西。当恋爱时，你可以随心所欲地分析自己和他人的感受，但你不会得到任何其他结果。除非一个女人爱你，否则你爱她是没有多大用处的。”

“你到底在说什么，格里格斯？”保罗问道，他的想法也许与我的不一致。 “关于爱情，你能知道什么？你不过是个铁石心肠的老光棍而已；我敢肯定，你这辈子从来没有爱过一个女人。”

我对这一观察的真实性感到非常震惊，但我保持沉默。不能指望食人者懂得法国烹饪。

“我告诉你，”保罗继续说道，“卡维尔小姐已经答应嫁给我，我经常向她谈论我们的婚姻。”

“但是她跟你说过这件事吗？”我问。 “我想她从来没有提及过这件事，只是告诉你不要去找她父亲。”

保罗沉默了，皱起了眉头。他一定是心不在焉，否则他不会像现在这样跟我说话。我从来不认识一个不善于交际的人。

“这是一个非常微妙的问题，”我立即说道。 “你征求我的建议；我会给你我能给的最好的。做两件事之一。要么未经卡维尔先生女儿的允许去找卡维尔先生，要么尽你所能地战斗，直到你哥哥离开。到时候你就拥有了属于你自己的领域。”

“困难在于选择，”保罗说。

“选择取决于你自己的心态，取决于你的实力，或者更确切地说，取决于你的地位的强度。如果卡维尔小姐答应嫁给你，我想你就有权尽快推动此事。”

“我会的，”保罗说。 “有效期。”

他立刻离开了我，我开始反思过去的事情。在我看来，他既愚蠢又不理智，完全不像他自己。他曾向我征求意见，在这一点上，他自己的判断比我的判断对他更有利，而在此类问题上征求意见根本不符合他的本性。他显然压力很大而且不高兴，我希望我能帮助他，但这是不可能的。他陷入了困境，只有靠自己的努力才能摆脱困境。虽然我很好奇他会做什么，但我觉得我无法提出任何非常明确的行动方针。我懒洋洋地看着窗外路过的人们，我开始怀疑，即使是我想看到结局的好奇心是否也能让我在佩拉待得更久。人群像往常一样在狭窄的道路上推搡着。各种红色的毡帽，无论是新的、破旧的还是平庸的，有流苏的还是没有流苏的，都在我的窗下摇晃、摆动、转动、移动，直到我厌倦了看到它，渴望看到一条头巾，或者一顶高帽子，或者根本不戴帽子——任何可以换头饰的东西。我相当疲倦地离开窗户，拿起桌上的众多小说中的一本，思考着保罗·帕托夫对他表弟的爱情可能的命运。

赫敏发现自己陷入了和保罗一样尴尬的境地，不久之后，她开始觉得自己迷失在一种新感觉的迷宫中。她几乎不相信自己能够思考或反思，那些不断出现在她脑海中的问题是如此令人困惑。对于一个女人来说，说“我爱这个男人，或者，我爱那个男人”，并且知道她说的是真的，这似乎是一件容易的事。对于某些人来说，初恋是事实，是确定的，没有任何上诉，除此之外别无选择。和他们一起看，实际上就是爱，爱一次就是永远爱。我们可能会嘲笑我们所谓的“一见钟情”，但历史和日常生活提供了如此多的现实实例，我们无法否认它的存在。但发现它的条件很少见。想要一见钟情，两个人都必须是一时冲动；每个人都必须在对方身上准确地找到自己长期以来所寻求和最热切渴望的东西，并且每个人都必须立即认识到这一发现。我还认为，除非这种爱能够持续下去，否则它就不配得上这个名字。但为了使这种关系能够持久，人们必须认识到，他们对彼此的评价没有被欺骗，他们自己应该具有忍耐的能力，他们的品味应该很少改变，他们的心也不会改变。根本不。既非常冲动又非常忍耐的人在世界上很少见，而且很难交配。因此，一见钟情但持久的爱情是一种罕见的现象。

赫敏不属于这一类，而且在他们刚认识的最初几天里，她当然不爱保罗。她的性格比较迟钝，很难被唤醒。社交生活并没有给她留下任何印象。如果保罗只在卡维尔广场停留一周，甚至两周，他可能不会比其他所有被介绍给她、与她交谈、跳舞的男人表现得更好，然后就离开了，离开了她的生活。一如既往的平静平静。但保罗非常勤奋，不失时机。而且，他爱她，而且是真心实意的。因此，在公园里那个难忘的日子里，当他终于开口说话时，她接受了他的讲话，并密封了她的答案。

她相信她全心全意地爱着他，但她对爱情还很陌生，觉醒的情感还不是激情。这只是一种感觉，虽然它的力量足以影响赫敏的生活，但它还没有获得很大的稳定性。性格比较冲动的人会更突然地被感动，但赫敏的爱情需要时间来发展，而时间却很短。自从她承认自己爱保罗以来，直到他哥哥再次出现的前夕，她才见到他。现在，由于帕托夫夫人的巧妙安排，她与亚历山大的交谈比与保罗的交谈还要频繁。亚历山大显然正在尽最大努力让她爱他，全世界都说他成功了。当赫敏试图理解自己的感受时，她自己也吃了一惊，因为她发现自己发生了巨大的变化，而她既无法解释，也无法确定事情会在哪里结束。责怪她，或者说她不忠，都是不公正的。她嫁给保罗的决心并没有动摇，只是尽可能地拖延，努力消除心中的疑虑，努力感觉自己的做法是对的。毕竟，当一个年轻女孩处于这样的境地时，心里产生的困惑是很容易理解的。我们太容易说，一个犹豫不决、犹豫不决的女人对男人不好。男人们很快就得出女人爱他们的结论，以至于他们对异性哪怕是最微小的犹豫迹象都感到强烈的反感。他们不认为女人需要时间来做出决定，就像男人一样；他们认为自己已经下定决心就足够了，仿佛女人的存在只是为了服从男人的选择，一旦做出选择，就没有任何权利质疑这种选择。

保罗无法想象赫敏为何犹豫不决，而她本人肯定会拒绝承认亚历山大给她留下了深刻的印象，从而拒绝解释她造成的延误。但她感受到了这个男人所散发出的魅力，她的人生也确实受到了影响。长期以来，他一直被囚禁在拉雷利家里，这场奇怪的冒险给他带来了一种浪漫的气氛，而他自己的本性也增加了这种幻想。这位才华横溢的年轻军官，有着近乎超自然的美貌、灵活的口才、甜美的声音和潇洒的优雅，注定会给任何女人留下深刻的印象。对于一个在非常安静的环境中长大的年轻女孩来说，迄今为止，她一直将保罗·帕托夫视为男人应有的理想，这位士兵兄弟似乎是来自另一个世界的存在。与此同时，赫敏也到了可以享受社交的年龄，因为她开始在其中感到自在，因为对它的第一眼花缭乱的印象已经让位于对它所提供的东西的更安静的欣赏，最后因为她自己她被许多崇拜者包围，并成为了比她以前想象的更重要的人物。在这种情况下，一个年轻女孩的印象会很快改变。她感受到了令人不安的影响并享受了这一刻，但当它持续时，她也觉得自己不适合决定她一生中最重要的问题。她需要时间，因为她能用来认真思考的时间很少，也因为她怀疑她之前所有的信念是否都没有动摇。她害怕说错，担心说得太快会说谎。正是出于诚实的愿望，她禁止继续走在人生新阶段开始之前所选择的道路，也禁止她做出任何涉及立即行动的新决定，尤其是立即结婚。

这对一个年轻女孩来说是一个巨大的危险，她在没有见过世面的情况下就答应嫁给一个男人，而在结婚真正发生之前突然开始见识更多的世界。她对这个男人的依恋刚刚好，足以感觉到她爱他，但这种联系还没有紧密到让她知道他的爱完全是她生活的主导影响。除非她所选择的这个男人在她进入的新世界中像在她离开的安静的家里一样引人注目，否则他就有可能落入她的眼中的巨大危险。在爱情的早期阶段，评估是一个非常重要的因素。我所说的估计并不是尊重。两者之间有一个微妙的区别；因为尽管我们的评价可能高或低，但我们的自尊通常是很高的。当一个年轻女孩长大到足以融入社会时，她就会对她遇到的每个男人，也许还有每个女人，都树立一种价值观。它们在她形成的规模中占据了自己的位置，而且它们的位置不容易改变。在这些人中，她之前许诺结婚的男人几乎不可避免地会找到他的地位，如果他是最高的，她就很幸运；因为如果他不是，她一定会感到遗憾，因为他不具备她认为在她所认识的那些男人中排名第一的某些品质。批评开始的地方，同情往往也结束了，爱也随之结束。然后，如果女人是诚实的，她就会承认自己犯了一个错误，并拒绝遵守婚约，因为她觉得自己无法让男人幸福。或者，如果她的信仰观念禁止她这样做，她就会不顾自己的信仰嫁给他，这通常会让他在余下的日子里感到痛苦。正如俗话所说，当一个女孩将一个男人推倒时，全世界都会发出嚎叫，并发誓她对他很不好；但在我看来，通过一次勇敢的行动，她把自己和爱她的男人从婚姻的可怕后果中解放出来，在婚姻中，所有的爱都在一方，所有的批评都在另一方。当女孩不了解自己的想法时，并不总是她自己的错；当她发现自己的错误时，如果她拒绝坚持下去，她就是明智的。支持解除婚约的说法比一般允许的要多，而且通常也有太多反对有勇气采取这种做法的女人的说法。

在比较两兄弟时，赫敏无疑是这样做的，她并没有意识到她正在对他们进行任何真正的比较。她的感受和理解是，当她和保罗在一起时，她是一个人，而当她和亚历山大在一起时，她又是另外一个人；她和保罗在一起时，她是另外一个人。这个事实让她感到困惑，让她对自己失去了信心。就她自己的感觉而言，她和保罗在一起就是他在英国认识的赫敏。与亚历山大相比，她是另一个人，一个她不认识的人，应该用另一个名字来称呼。在她能够解开这个谜团并向自己解释自己的感受之前，她决定不再对她的婚姻采取任何进一步的措施。

此时的佩拉正沉浸在夏季开始前最后的欢乐时光，届时每个能够离开城镇的人都会登上博斯普鲁斯海峡或前往岛屿。天气渐渐转暖，但舞会依然热情不减。在其他庆祝活动中，还有一场化装舞会，这种娱乐活动在君士坦丁堡非常罕见。但有人提出了这个想法，其中一个伟大的大使馆接受了它，最后确定了日期并发出了邀请。这将是一件大事，每个人都秘密地进行服装和伪装的工作。在神秘的计划中，有很多窃窃私语、密谋和共识。晚上到了，大家都去了，舞会非常成功。

赫敏用黑色多米诺骨牌完全隐藏了她的服装，这无疑是任何人都可以穿的最可靠的伪装。宽大的褶皱一直延伸到地面，完全遮住了她的身形，就连她的双手也被宽松的黑色手套遮得面目全非。保罗被告知她要穿什么；但他可能通过某种迹象认出了她，这是事先商定的，来自所有其他黑色多米诺骨牌；因为其他一些女士也选择了同样的外衣来隐藏华丽的服装，直到揭开面具的时刻到来。他立即走到她面前，伸出手臂，提议在跳舞之前先穿过房间。但赫敏不肯听，她说如果一开始有人看到她和他在一起，她就会立刻被发现。

“别无理取闹。”她看到他脸上失望的表情，说道。 “我想首先让这么多人感到困惑。那我就陪你跳舞，你想跳多久就跳多久。”

“很好，”保罗冷冷地说。 “当你需要我的时候，就来找我吧。”

赫敏点点头，然后走开，混入了大舞厅数百盏灯光下的人群。保罗叹了口气，站在门口，根本不关心发生了什么。他并不是一个真正喜欢社交的人，尽管他已经将自己的社交能力培养到了极致，这对他的职业生涯来说是必要的。事实上，所有的女士都戴着面具，这让他暂时不用去巡视房间并与所有熟人交谈，他对此感到很高兴。但赫敏一心想要享受她的第一次化装舞会，以及独自走动的所有自由。她和许多她认识的男人说话，声音高亢、刺耳，完全不像她本来的语气。在半个小时的时间里，她发现亚历山大·帕托夫正在与一位坐在白色多米诺骨牌上的女士认真地交谈，令她惊讶的是，她认出这位女士就是她的阿姨克利索普拉西娅。亚历山大显然不知道她的身份，因为他说话的语气低沉而热情，而达布斯特里克小姐似乎已经准备好进入神秘的精神，用传统的吱吱声回答。她把手藏在多米诺骨牌宽松的袖子里，加上她和赫敏差不多高，根本不可能证明她不是赫敏本人。

“赫敏，”当真正的赫敏走到他面前时，亚历山大喊道，“我无法忍受听你用那种声音说话！维持这种可笑的伪装有什么用呢？难道你没看出我是认真的吗？”

“完美，”克利索弗拉西娅尖声说道。 “我也是。但你知道，有人可能会听到我自然的声音。”

赫敏吃了一惊，向后退了一点。这是一个奇怪的姿势，因为亚历山大显然以为他是在和自己做爱，而她的姨妈则被他吸引着逗乐。她犹豫了，不知道自己该怎么办。很明显，除非她让他知道，否则他可能会一直认为她已经接受了他的做爱。她等着看会发生什么。但克利索弗拉西娅很可能已经发现了她，因为白色多米诺骨牌很快就向人群移动了。亚历山大向前一跃，本想跟上，但赫敏挡在了他的面前，把手放在了他的袖子上。

“你愿意把你的手臂给我吗，亚历山大？”她以她自然的方式平静地说。

他突然停了下来，盯着她，然后爆发出一声短促、半生气的笑声。但他却挽着她的手臂，走在她的身边，俊美的脸上满是疑惑和恼怒。赫敏很聪明，没有说她无意中听到了这次谈话，而亚历山大也羞于承认自己犯了一个错误，并为她找了另一个人。但通过让自己出名，赫敏有效地消除了克利索夫拉西亚给他留下的任何错误印象。

“你知道我刚才和她说话的那个戴白色多米诺骨牌的女士是谁吗？你看到她吗？”他问，语气相当紧张。

“这是我们敬爱的克利索芙拉西娅阿姨，”赫敏平静地说。

“我的妈呀！克利索芙拉西娅阿姨！”亚历山大惊恐地喊道。

“为什么是‘天哪’？”赫敏问道。 “你是不是做了什么傻事啊？我确信你一直在和她做爱。告诉我怎么回事儿。”

“没什么可说的。但这是多么美妙的伪装啊！你会给我跳多少支舞？我可以拿一下科蒂隆吗？

“你可能会跳卡德里尔舞，”赫敏回答。

“一首卡德里尔舞曲，两首华尔兹舞曲，还有歌蒂舞曲。那会做得很好。由于没有人认识你在那张多米诺骨牌上，所以我们可以随意跳舞，而你只会和我一起出现在科蒂隆上。你的服装是什么？我确信这是一件美妙的事情。”

“你怎么跑啊！”年轻女孩惊呼道。 “在你接受另一件事之前，你不会给一个人时间拒绝一件事！”

“这是最好的方法，你知道的，”亚历山大笑着回答。 “男人永远不应该给女人拒绝的时间。这是可以想象的最大错误。”

“克利索芙拉西亚阿姨拒绝和你跳舞吗？”赫敏问道。

亚历山大咬着嘴唇，透明的皮肤泛起淡淡的颜色。

“克利索夫拉西娅阿姨是个铁石心肠的老人，”他闪烁其词地回答道。但一想到白色的多米诺骨牌下面潜伏着他这位审美亲戚的绿色眼睛和褪色、酸涩的脸，他几乎不寒而栗。

“想不到连她都应该反抗你！”赫敏邪恶地喊道。

“她比你好。”当他们经过一群假装高声交谈的人时，亚历山大压低了声音说道。 “她比你好，亲爱的表弟，”他温柔地重复道。 “被你拒绝任何事情”——

“他们在这里做得很好，”赫敏打断道，假装没听见。 “他们的房间非常华丽，地板也非常好。”

“赫敏，你为什么”——

“因为，”赫敏没等他说完，就赶紧说道，“因为你说得太多了，亚历山大表弟。我打断你是因为你走得太远了，而且因为阻止你的唯一可能的方法就是打断你。”

“那你为什么一定要检查我？我对你粗鲁或粗暴吗？我有说什么你不该听的话吗？你知道，我爱你;我为什么不能告诉你呢？我知道。你会说保罗已经在我之前说过话了。但你爱保罗吗？赫敏，你能向自己承认你爱他吗——不是作为兄弟，而是作为你选择结婚的男人？他不像我爱你那样爱你。”

“嘘！”年轻女孩惊呼道。 “你不能。我会离开你，离开你。”

“我会跟随你。”

“你为什么要这么折磨我？”也许她的语气并没有表达出她想要表现出的所有恼怒，因为亚历山大并没有停止。他只是改变了态度，突然变得像个女孩一样温柔顺从。

“我不是故意惹恼你的，”他说。 “你知道我从来都不是故意的。你必须原谅我，你必须善待我，赫敏。你的地位更强大，你应该仁慈。我怎能不说出我的感受呢？”

“一开始你就不应该感觉到它，”他的表弟回答道。

“你能教我怎样才能不爱你吗？”当他向她弯下腰问这个问题时，他的声音几乎变成了耳语。但赫敏沉默了一会儿，没有什么非常满意的求婚计划。她有些不情愿地在他身边的一张几乎空荡荡的房间角落里的沙发上坐下。窗户里种着高大的植物，玫瑰色的灯罩使光线变得柔和。

“这一定是一个惨痛的教训，”亚历山大再次说道。 “但如果你愿意教我，我会努力学习；因为我会做任何你要求我做的事。你说我一定不会爱你，但我已经爱你了。当我和你在一起的时候，我就像春天里涅瓦河上旋转的小船一样失魂落魄。河流能自行停下来，让河里的生物不再移动吗？当小船已经远离海岸，任由水摆布时，它还能对小船说‘不要再往前走了’吗？”

“船夫必须用力划桨，”赫敏笑着说。 “你从来没有在巴拉希萨尔见过一艘帆船穿过博斯普鲁斯海峡的魔鬼溪吗？这是一项艰苦的工作，但总体上还是成功的。”

“一个人可以与魔鬼作斗争，但他无法与他所崇拜的事物作斗争。或者，如果可以的话，你一定要教我怎么做，并给我一些战斗的武器。”

“这件事你必须依靠你自己。你必须说，“我不会”，这会很容易。而且，”她又笑了一声，补充道，笑声中带着相当紧张的声音，“而且，你知道这一切只是一部喜剧，或者一种消遣。你这不是认真的。”

“我希望我不是，”亚历山大轻声回答。 “你告诉我要靠自己。我依赖你。我爱你，这让你比我更坚强。”

赫敏相信他，也许她是对的。她觉得，他也让她觉得，她主宰了他，可以把他带到她想去的地方。她的自尊心受宠若惊，虽然她向自己保证，只要运用高超的常识，她就会让他放弃对她的爱，但她意识到这项任务并不完全令人厌恶。她享受成为更强者的感觉，享受亚历山大完全臣服于她的脚下并服从她的命令的感觉。他逐渐变得如此亲密，可以如此自由地与她交谈，这并不完全令人惊讶。他们是自己的表兄弟，并以教名互相称呼。他们每天都会见面，而且常常连续几个小时待在一起，帕托夫夫人尽了最大的努力来促进这种状态。赫敏已经习惯了他的奉献精神，因为他在不知不觉中取得了进步。当他第一次说他爱她时，她以为她可能从她哥哥那里得到了这样的表达——纯粹是柏拉图式的感情的热烈表达，更不用说兄弟情谊了。当他更认真地重复一遍时，她嘲笑他，他也和她一起笑，这消除了她所有的怀疑。但每次他说这句话的时候，他笑的次数就少了一些，直到她意识到他并不是在开玩笑。然后，她为自己让亲密关系增长而感到有些自责，并决定用温和的方式说服他，让他相信他犯了一个错误。她觉得自己对他的行为负有责任，因为她一开始就没有足够的智慧去阻止他，因此她也觉得大闹一场是不公正的，更不可能和保罗谈谈这件事。说实话，她并不后悔这是不可能的，而这正是她与亚历山大的亲密关系中最危险的因素。当一个对世界没有深刻经验的年轻女子试图通过纯粹的论据来说服一个男人他不应该爱她时，结果很可能不会令人满意，她说服的机会比被说服的机会还要小。一个男人如果让女人相信她能够影响他，并且他完全听从她的摆布，那么他就已经成功地让她对自己产生了兴趣。她不会轻易放弃行使自己的权力，因为她有一个过于合理的借口，认为她正在为他做好事，因此她自己做得对。

“我希望你能真正听我说，接受我的建议，”赫敏停顿了一下说。 “你身上有很多优点，比这种愚蠢的做爱要好得多。”

亚历山大·帕托夫温柔地微笑着，他的棕色眼睛梦幻地注视着她的眼睛，那双眼睛从黑色多米诺骨牌的开口中露出来。

“如果我身上有什么好的地方，你已经把它放在那里了，”他回答道。 “不要把它拿走；不要给我好的建议。”

“我想你今晚比平时更需要它，”他的表弟说。 “你比平常更愚蠢，你知道的。”

“你比平常更聪明。但如果你今晚告诉我做什么，我就会去做。”

“那就走开，和别人一起跳舞吧。”赫敏笑着说。令她惊讶的是，亚历山大静静地站了起来，温柔地看了一眼，转过身去。然后她就后悔了。

“亚历山大！”她几乎不由自主地喊道。

“是的，”他回答道，然后又回到了她身边坐下。

“我没有叫你回来，”她说，对他的顺从感到好笑。

“不——但我来了，”他回答道。 “你叫我。我以为你忘记了什么。我要再走一次吗？”

“不。如果你表现得好的话，你可以留下来。”她说着，向后靠了靠，把目光从他身上移开。

“我保证。再说了，你刚才也承认我很优秀。也许是我太优秀了，所以你才送我走。”

“我没有说你很好。我说你身上有一些优点。你总是认为一切都是理所当然的。”

“我会接受你给予的一切，”他说。

“我什么也不承认。是你喜欢我。你的想象力实在是太丰富了。”

“即使我有它，我也从来不需要它，”亚历山大回答道。 “你远远超出了我在最疯狂的梦想中所能想象的一切。”

“你也是，”赫敏笑道。 “只不过——方式不同而已。”

“你觉得我为什么这么喜欢你？”表弟突然改变了语气问道。

“因为你不应该这样做。”她毫不犹豫地回答。

“那你以为只要有人告诉我不应该喜欢一样东西，我就下定决心喜欢它并拥有它？不，这不是我爱你的原因。”

“刚才是‘喜欢’，而不是‘爱’，”赫敏说。 “请总是说‘喜欢’。这是一个更好的词。”

“也许。它留下了更多的想象空间，你说我的想象力太多了。我之所以这么喜欢你，赫敏，是因为你很诚实。你总是说你想说的。”

“是的。困难在于让你明白我的意思。”

“正如法国人在被人误解时所说的那样。你给我提供了一个论据；你没有义务向我提供理解。不，恐怕这是不可能的事。女人说话比男人更容易了解她的想法。”

“我以为你说我是诚实的。请解释一下。”赫敏回答道。

“诚实并不总是带来信念。我的意思是，从你自己的角度来看，你显然是非常诚实的。如果我能表达我的意见，一切很快就会解决。”

“以什么方式？”

“我为什么要告诉你？我已经告诉你很多次了，你不会相信我。如果我说了，你又会把我送走。我不说，——这又证明了我今晚的善良。”

“我非常理智，”赫敏笑着回答。 “来吧，我给你跳一支舞，然后你就走吧。”

于是他们离开座位，走进舞厅，音乐家们开始演奏《Nur für Natur》。华尔兹迷人的曲调把他们带入了摇摆的乐章中，对他们没有任何好处。这样的对话以前也曾发生过，只要赫敏保持着让亚历山大接受柏拉图式的表亲感情观的可能性，这种对话就会再次发生。但每一次，俄罗斯人的一些偶然的表情、一些柔和的语气、一些温暖的光芒都暴露出他正在取得进展，而不是失去他已经获得的任何优势。

半小时后，赫敏把手放在保罗的手臂上，透过多米诺骨牌上的洞，胆怯地抬头看着他的眼睛。他的表情很冷酷，但当他认出她时，脸色就变了。

“终于，”他高兴地说，带着她离开了。

“终于，”她轻轻叹了口气，重复道。 “你想跳舞吗？”她问。 “天气这么热；我们走吧，找个地方坐下来。”

几乎是偶然，他们来到了赫敏和亚历山大坐在一起的地方。那里没有人，他们坐在同一张沙发上。

“我以为你永远不会来了，”保罗说。 “毕竟，人们是否看到我们在一起又有什么关系呢？我永远无法理解，在开始的五分钟之后，在多米诺骨牌上奔跑并试图迷惑人们有什么乐趣。”

“不，”赫敏回答，“这不太有趣。我更愿意安静地坐着，与我认识的人和认识我的人交谈。”

“亲爱的，今晚我想告诉你一件事，”保罗在短暂的沉默后说道。 “你介意我现在告诉你吗？”

“没有坏消息吗？”赫敏相当紧张地问道。

“不。事情很简单：我已经决定明天一定要和你父亲谈谈。别惊慌，亲爱的。这种地位不可能持续下去。我表现得很不光彩，他希望我问他这个问题。我知道你长期以来一直反对我去找他，但我觉得这件事必须要做。我们的婚姻没有什么好反对的，——先生。卡维尔让格里格斯明白了这一点。告诉我，我有什么真正的理由不应该说话吗？”

赫敏把头转开。在多米诺骨牌的长袖下，她的小手紧紧地握在一起。

“亲爱的，有什么理由吗？”保罗非常温和地重复道。但随着她继续沉默，他的嘴唇紧闭，脸色慢慢变得苍白。

“亲爱的，你能说话吗？”他语气变了。 “我非常紧张，”他补充道，并短暂而刺耳地笑了一声。

“哦——保罗！不！”赫敏喊道。她说话的时候，声音似乎有些哽咽。然后她鼓起勇气，更加平静地继续说道：“求求你再等一下——这实在是太冒险了！”

保罗又笑了，几乎是粗鲁的。

“风险！有什么风险？你父亲已经做了所有的事情，只是正式同意了。可能会有什么危险？”

“不。不是他说的——不是那样的！”

“嗯，那是什么？赫敏，老天爷，这是怎么回事？说吧，亲爱的！告诉我那是什么。我不能再忍受这样的时间了。”果然，男人压抑的激情即将爆发，眼中蓝光颤动，脸色变得不自然的苍白。

“哦，保罗——我不能告诉你——你太吓坏我了，”赫敏断断续续地低声说道。 “哦，保罗！原谅我——原谅我！”

就在这时，格雷戈里奥·巴尔萨米德斯从他们的街角前走过，一位戴着红色兜帽、戴着红色面具的女士靠在他的胳膊上。

“嘘！”当这对夫妇走近他们时，保罗低声惊呼道。但格雷戈里奥只是亲切地向保罗点点头，盯着他苍白的脸看了一会儿，又看了一眼黑色的多米诺骨牌，然后和他的搭档一起继续前行。 “我不想吓到你，亲爱的，”保罗继续说道，当时没有人能听到他们的声音。 “那我有什么可原谅的呢？别害怕，告诉我这一切意味着什么。”

“我必须，”赫敏回答，她的力气突然恢复了。 “我必须这样做，否则我就会鄙视自己。你不能去找我父亲，保罗——因为我——我对自己没有信心。”

当她几乎用耳语说出最后一句话时，她在多米诺骨牌下明显颤抖，犹豫不决，但又强迫自己说出真相。保罗不安地看了一眼遮住了她整个头和身材的黑色窗帘，他用一只手抓住了沙发的雕花末端，使它在压力下破裂了。几秒钟内，周围陷入了可怕的沉默，只有低沉的声音打破，这表明赫敏在哭泣。

“你的意思是——你不爱我。”保罗最后说道，声音非常缓慢，每一个音节都保持着平稳。

少女摇摇头，试图说话。但话却说不出来。与此同时，那个壮汉的怒火正在慢慢升起，非常缓慢但非常确定，因此赫敏感觉到了它的到来，就像沙滩上迟到的旅行者看到潮水慢慢靠近黑色悬崖一样。

“赫敏，”他非常严厉地说，“如果你的意思是不再愿意嫁给我，就直说吧。如果可以的话我会原谅你，因为我爱你。但请不要戏弄我。我可以忍受最坏的情况，但我不能忍受等待。”

“别这样说话，保罗！” “他的表弟痛苦地喊道，但在他似乎正在控制压抑的愤怒之前，她恢复了说话的能力。 “让我们等待，保罗；让我们等待并确定。除非我确信我爱你，正如我应该爱你，否则我不能嫁给你。我确实爱你，但我觉得我可以爱你更多——就像我应该爱我的——我结婚的男人一样。忍耐一下——请忍耐一会儿。”

保罗回答她时，苍白的嘴唇机械地张开又合上。

“我很有耐心。我已经忍耐很久了。但它不可能永远持续下去。我相信你爱我并答应嫁给我。如果你犯了一个错误，那是非常后悔的。但我真的必须恳求你尽快做出决定。”

“哦，祈祷不要这样说话。你好冷啊。我实在是太不高兴了！”

“你想让我说什么？”保罗问道，他的声音每说一个词都变得更加清晰、更加严厉。 “你能回答我一个问题吗？你能告诉我，你是否已经学会如此关心另一个男人，以至于你对他的喜欢让你产生怀疑？

“我害怕。”她停了下来，突然惊呼道，“你怎么能问我这样的问题？”

“你怕什么呢？”保罗用同样严厉的语气问道。 “你总是说实话。你现在就告诉它。难道还有别的男人挡在你我之间吗？”

她再犹豫也没有用。她可以命令亚历山大，给他任何她选择的答案，但保罗的坚强本性完全支配了她。她低下头表示同意，她说的“是”几乎听不见。

“你要求时间在我们之间做出选择吗？”保罗冷冷地问道。 “是的我明白。只要您愿意留在君士坦丁堡，您就有时间。我非常感谢你如此坦率。我可以把手伸给你，让你去隔壁房间吗？”

“你真是太不仁慈了！”赫敏说，努力站起来。但她的力气耗尽了，她跌回座位上。 “对不起，”她结结巴巴地说。 “请稍等一下——我身体不太好。”

保罗看着她，犹豫了一下。但她的软弱触动了他，他转向她，说话更加温和。

“我可以给你一杯水，或者什么吗？”

“谢谢，没什么。一会儿就结束了——只是有点头晕。”

他们静静地坐着几秒钟。然后赫敏转过头，看着她表弟苍白的脸。她戴着手套的小手从多米诺骨牌下悄悄伸出，放在他的手臂上。他没有注意到这个动作；他甚至没有看她一眼。

“保罗，”她非常温柔地说，“有一天你会感谢我的等待。”

一个轻蔑的回答从他嘴里浮现出来，但还没说出口，他就感到羞愧，只是扬起眉毛，用极其单调的语气回答道：

“我相信你已经做了你认为最好的事情。”

“我确实做到了，”赫敏回答道，站了起来。

他向她伸出手臂，然后他们一起出去了。但当晚饭时间到了，也就是揭开面具的时间到来时，赫敏却不见踪影。亚历山大原本指望着她半心半意地同意与他共舞，他沮丧地靠在门上，想知道是否值得牺牲自己来代替她与人交往。

但保罗没有回家。他太生气了，无法独自一人，最重要的是，他受伤太深了。此外，他的职位要求他至少要待到晚饭结束，在黑、白、红多米诺骨牌上散发出的各种华丽服装中走来走去，几乎是一种解脱，就像一只飞蛾从黑、白、红多米诺骨牌上飞出来一样。蛹。他对很多人说话，对每个人都说同样的话，带着同样机械的微笑，就像人们日复一日地被迫完成某项社会任务时所做的那样。但这个努力是令人愉快的，并消除了他愤怒的第一个尖锐边缘。

他不需要问那个挡在他和他所爱的女人之间的男人的名字。几个星期以来，他一直看着他的兄弟和赫敏，问自己他们的亲密关系是否意味着什么，然后赶走了这个折磨人的问题，好像它包含着对她的不忠。现在他想起来，几个星期以来她所说的这件事一定一直在她的脑海里，因为她总是恳求他再等一会儿再和她父亲说话。对她来说，等待似乎是一件很容易的事。这对他来说是一件很难的事——现在看来比死还难​​。因为一切都结束了。他相信她那天晚上说了最后一句话，而她说要再等一段时间只是为了让分手不那么麻烦。她承认有另一个男人挡在了他们之间。还需要什么吗？当然，随之而来的是，她爱另一个男人——亚历山大——胜过爱他自己。目前，他只能看到问题的一方面，他在房间里走来走去，询问他遇到的每个熟人有关他或她的情况时，在心里一遍又一遍地对自己说一切都结束了。计划夏天，评论天气，赞扬假面舞会的成功安排。

但以保罗目前的心态，他不知道两件事。他不知道赫敏所说的话是完全真诚的，他也没有考虑到自己的本性。这是一件简单的事情，在第一刻的冲动中，他说一切都结束了，他放弃了她，即使她拒绝了他，他所说的冷酷话语中带着一种野蛮的快乐。他无法想象，在这次采访之后，他还能再把她视为他可能的妻子，如果这个想法出现，他会把它当作不可原谅的弱点抛在脑后。他以前那种愤世嫉俗的决心，只相信自己能做的事情，以实现他的野心，现在又带着新的力量回来了。当他与遇到的人握手时，他觉得自己再也不会向男人或女人索取任何他无法强行夺取的东西了。他不知道，他的本性至少在某一方面发生了改变，他对赫敏倾注的爱是一种根深蒂固的激情，随着雕塑家适应沉重的铁，这种激情在他坚强的性格中成长、加强和传播。一个巨大的粘土雕像的身体和四肢的框架。在他第一次突然感到厌恶的时候，他以为他可以把他的爱夺走，像一件旧衣服一样抛在身后，而离开赫敏后他对周围环境的普遍蔑视几乎让他想起了过去的自己。如果他以前的自己还活着，他就可以像以前一样过着以前的生活，没有赫敏，最重要的是，没有爱。想到他将再次审视一切，审视一切的成功，审视他的职业生涯，他的大大小小的目标，周围都是只有主力才能克服的障碍，这是对他的奖励，这让他感到一种苦涩的安慰。通过他自己的独立努力从他的同伴手中夺取。

他已经忘记了几个月来赫敏一直是他存在的首要目标，同时他也没有意识到他对她的爱让他几乎无法离开她而生活。不经过一番挣扎，而且是一场非常绝望的挣扎，他就放弃了，这是不符合他的性格的，而外人会预言，无论谁从保罗·帕托夫手中夺走他所爱的女人，都会发现他尝试过一件危险的事情。纯粹无意义的愤怒通常不会持续很长时间，不到一个小时，保罗就开始感觉到胸部和腹部出现可疑的小刺痛，这警告我们，我们想念我们所爱的人。很长一段时间，他试图说服自己，他被欺骗了，因为他不相信自己有如此软弱的能力。但这种感觉是明确无误的。

舞会正处于高潮，那些不想留下来直到舞会结束的人都回家了，所以更远的房间已经空无一人。保罗几乎无意识地走到了他和赫敏坐在一起的地方。他朝他们坐的沙发看去，看到了奇异的景象。

亚历山大·帕托夫就在那儿，半坐半躺地坐在小沙发上，没有意识到他哥哥的存在。他转过脸去，热情地亲吻着垫子——赫敏的头曾靠过的地方。保罗呆呆地盯着他看了一会儿，似乎不明白他的举动，这确实是够疯狂和令人费解的。然后他似乎明白了，愤怒地大步向前走去。他想，他的兄弟在那里看到了他们，被告知了发生的事情，并选择了这种充满激情的方式来表达他的喜悦和对赫敏的感激之情。亚历山大听到了他哥哥的脚步声，吓了一跳，疯狂地环顾四周。然后他认出了保罗，跳了起来，苍白的脸颊上泛起淡淡的红晕。

“傻子！”保罗走上前来，痛苦地喊道。但亚历山大已经回过神来，冷静地面对他。

“什么事？你是什​​么意思？”他轻蔑地问道。

“你很清楚我的意思，”他的兄弟激烈地反驳道。 “你很清楚为什么你要出洋相——亲吻一堆垫子，就像一个恋爱中的傻小学生。”

“我亲爱的朋友，你确实很生气。刚才华尔兹跳得太久了，头晕了。我试图克服它，仅此而已。我跳舞时的神经已经不像我陷入那个陷阱之前那么健全了。真的，你有最非凡的想法。”

保罗对这个圆滑的谎言感到困惑。他不相信他的兄弟，但他找不到现成的答案。

“你不知道刚才坐在那里的是谁吗？”他严肃地问道。

“这不是最遥远的想法，”亚历山大回答道。 “是那个可爱的红色面具，一刻也不肯离开巴尔萨米德斯吗？呸!你一定觉得我很愚蠢。我们回家之前一起吃点晚饭吧。我没有伴侣，没有吃的，喝的也很少。”

保罗不得不对这个答案感到满意。但他非常了解他的兄弟，知道如果没有什么可隐瞒的，亚历山大会对他的讲话方式感到愤怒。他坚信他的兄弟已经知道发生了什么事，他欣喜若狂，亲吻了赫敏坐的沙发。两人一起离开了房间，但保罗很快就溜走了，回家了。

奇怪的是，他所看到的并没有让他重新燃起对赫敏的怨恨，反而激起了他对弟弟的愤怒。现在他第一次感觉到，虽然他可以把她交给另一个人，但他不能把她交给亚历山大。这种感觉也许只是他内心对她的真爱所暗示的借口，但它强烈地混合着骄傲，以及多年来分裂两兄弟的旧敌意。

放弃她，放弃他自己的兄弟——这件事是不可能的，一刻也不能不去想。当他沿着格兰德大街崎岖的石头快步走回家时，他意识到这意味着什么，然后突然停了下来，盯着那些昏暗的房子。他不是一个具有戏剧本能的人。他没有敲打额头，也没有跺脚，也没有用语言表达他在黑暗的街道上做出的决定。他只是把手伸进大衣口袋里，然后继续往前走。但从那一刻起他就知道他会为赫敏而战，而他一个小时前的情绪只是突然愤怒的短暂影响。他对自己的强硬言辞和苦涩的表情感到后悔，他希望自己只是同意了她等一等的建议，直到第二天才再说这件事。赫敏可能会说不嫁给他，但他会不顾一切反对，尤其是不顾亚历山大，嫁给她。

她说话不假思索吗？鉴于他更强烈的情感，他似乎确实如此，很久之后他才意识到，她为自己的诚实做出的这种牺牲所遭受的痛苦几乎与他自己所遭受的痛苦一样多。但她确实是认真的，并且勇敢地做了一件非常艰难的事情。她意识到自己犯了一个巨大的错误，如果有什么后果的话，她想在为时已晚之前避免它的后果。正如那天晚上的采访所表明的那样，她让亚历山大变得太喜欢她了。尽管她知道自己不爱他，但她也知道自己对他的同情心与日俱增，这在某种程度上对保罗来说是一种错误。这种同情心不断增强，直到开始让她感到害怕，她问自己这种同情心会在哪里结束，同时她又觉得自己没有权利突然强迫亚历山大改变语气，给他带来痛苦。她的头脑非常混乱，因为她无法想象真正的、不可分割的爱会允许任何混乱，所以她只是真诚地要求保罗等待，这意味着她需要时间来决定和解决这件事。她自己的良心。他向她追问，最终逼迫她承认有另一个男人介入了他们的关系。她本来不想这么说，但她太诚实了，无法否认这一指控。保罗立刻理所当然地认为她已经爱这个男人胜过爱自己，对待她就好像他们之间的一切都结束了一样。

那天晚上，这个可怜的女孩回家时遇到了很大的麻烦。尽管没有公开讨论任何事情，但她知道她与保罗的订婚是默认的。她问自己，当他们见面时，他会如何对待她？事实上，他们是否应该见面，因为她担心他会完全拒绝来家里。她想知道她的父亲会问她什么问题，以及帕托夫夫人会如何看待这件事。最重要的是，看到最初的结果，她犹豫着是否像她所说的那样，决定自己的演讲做得很好。

她把自己关在自己的房间里，就像她穿着漂亮的东方礼服一样，当面具结束后，她要在舞会上展示它，她坐在角落里的一把椅子上，把疲倦的头靠在桌子上。墙。要不是这个晚上的灾难性结局，她无疑会坐在镜子前，天真地满意地看着自己美丽的脸庞。但以她现在的心情，黑暗的角落更适合她。她的脸颊贴在墙上，很快，无声的泪水就涌了出来，滴落下来，沾染了酒店卧室的绿色墙纸，慢慢地落到了地板上，浸透了尘土飞扬的地毯。她很痛苦，很累，可怜的孩子，如果不是隔壁房间传来的声音吵醒了她，最终引起了她的注意，也许她最终会在坐着的时候睡着了。帕托夫夫人睡在那里，或者应该在那个时间睡觉，因为她显然醒着。她似乎在窗子和门之间走来走去，永远走来走去。她一边走，一边不时大声说话。起初她总是在离开门口时才开口说话，因此，当她背对着墙另一边赫敏坐着的地方时，她的话语就消失了，只有语无伦次的声音传到了少女的耳中。耳朵。然而不久，她就在门后停了下来，透过薄薄的木板，她的声音清晰而清晰：

“我希望他死了。我希望他死了。唉，我真想亲手杀了他！”然后声音停止了，脚步声又开始了，来回踱步。

赫敏吃了一惊，在椅子上坐直了身体，脸颊上的泪水慢慢干了。认为姨妈疯了的习惯并没有完全消失，她自然会听到这种不寻常的声音。有一段时间，她时不时地听到那个声音，但话语含糊不清、混乱不堪。她的姨妈可能病得很重，或者是受到某种幻觉的影响而无法入睡。赫敏蹑手蹑脚地靠近门，专心地听着。帕托夫夫人继续有规律地来回走动。终于，她又听到了清晰的话语：——

“我希望我能杀了他；然后亚历克西斯就可以娶她了。亚历克西斯应该娶她，但他永远不会。保罗不能死！”

赫敏惊恐地从门口退缩了。她感到害怕和震惊，在那天晚上发生的事情之后，她姨妈的独白对她产生的影响比六个小时前要大得多。她的第一反应是不想再听下去，于是她急忙开始脱衣服，椅子发出响声，并尽可能沉重地走着。然后她听了一会儿，隔壁房间里一片寂静。她的姨妈可能听到了她的声音，并且担心她自己会被偷听。赫敏爬上床，闭上了眼睛。几分钟后，脚步声又开始了，过了一会儿，帕托夫夫人模糊的声音传到了年轻女孩的耳中。不过，她说话的声音似乎比以前低了一些，听不清她说的话。但赫敏极力集中注意力，同时告诉自己最好不要听到。帕托夫夫人紧张地想知道帕托夫夫人是否仍在重复同样的短语，这让她的心跳加快，她躺在黑暗中，睁大眼睛，她的小手紧紧地放在床单上，祈祷声音可能完全停止，或者以便她能够理解它们的重要性。她的脉搏跳动了几秒钟，然后似乎因突然的恐惧而完全停止了，而她的额头因恐惧而变得潮湿。她认为任何超自然的降临都不会比现实更可怕，她努力恢复理智，让自己平静下来休息。

她终于忍无可忍了。她起身，摸索着走到姨妈的房门口，本来不想进去，但又忍不住想听那些只有躺在床上语无伦次的呢喃的话。她走到门口，但在摸索的过程中，她伸出的手猛烈地敲击着门板。脚步声顿时停了下来。她知道帕托夫夫人已经听到了她的声音，她能做的最好的事情就是请求允许。

“安妮阿姨，我可以进来吗？”她用颤抖的声音问道。

回答是“请进”。但那声音几乎和她自己的声音一样不确定。

她开了门。借着那根蜡烛的光——一种带反光罩的英式阅读灯——她看到姨妈的身影在黑暗的阴影背景下显得格外突出。帕托夫夫人浓密的灰色头发从背上垂下来，披在肩上，她手里拿着一把梳子，好像她在上厕所时走路不舒服。她的白色晨衣直接折到地板上，黑色的眼睛好奇地盯着年轻女孩。赫敏比之前更加吃惊，因为这个幽灵显得有些神秘。

“安妮阿姨，你生病了吗？” “怎么了？”她胆怯地问道，却被老太太眼中的光芒所震撼。她环顾房间。床在阴影里，床单被卷在一起，形成了一个人的形状。赫敏浑身发抖，有那么一会儿她以为她姨妈一定死了，而且她正在看着她的鬼魂。女孩的神经已经过度紧张，这个可怕的想法让她感到害怕。过了几秒钟，帕托夫夫人才回答了问题。

“不，我没有病，”她慢慢地说。 “你为什么这么问？”

“我听到你走来走去，”赫敏解释道。 “已经很晚了；你一般都睡这么早”——

“我？ “我从来不睡觉。”老太太用一种深信不疑的语气回答道，眼睛一直盯着侄女的脸。

“今晚我也睡不着，”赫敏不安地说。她坐在椅子上，微微颤抖着。帕托夫夫人仍然站着，手里还拿着发刷。

“你为什么不应该睡觉？你为什么要？这有什么区别呢？一个人没有它也一样，一个人可以整夜思考——一个人可以想到自己想做的事情。”

“是的。”年轻女孩回答道，她变得越来越紧张。 “你一定是在大声思考，安妮阿姨。我以为我听到了你的声音。”

帕托夫夫人突然动了动，向前倾身，把脸凑近侄女的脸，侄女吓了一跳，向后靠在椅子上。

“我说的话你听到了吗？”老太太低声问道，语气近乎凶狠。

有时候，一件非常微小的事情就足以改变我们信念的平衡，尤其是当我们所有的感情都达到最兴奋的程度时。赫敏立刻确信她的姨妈疯了——并不像她曾经假装的那样疯，而是真的疯了，而且疯得很危险。

“我不明白你在说什么，”年轻女孩回答道，当她看到愤怒的眼睛盯着她的脸时，她太害怕了，不敢承认真相。这似乎不可能是她每天与之交谈的那个安静、脾气温和的女人。她确实做了最明智的事，姨妈的脸色立刻放松下来，重新挺直身子，转身走开。

“去睡觉吧，孩子，”她立刻说道。 “我敢说我吓到你了。有时我自己也害怕。上床睡觉吧。今晚我不会再发出任何声音了。”

从表面上的愤怒到表面上的温柔的快速变化，证实了帕托夫夫人的大脑受到严重干扰的想法。赫敏站起身来，悄悄地离开了房间。她锁上门，上床睡觉，希望自己能睡一觉，好好休息一下。因为她因兴奋而疲惫不堪，并因某种紧张的恐惧而颤抖。

睡眠终于来临了，虽然被梦境困扰，焦躁不安，但终究是睡眠。有几次她惊醒，以为自己又听到了姑妈低沉的声音和隔壁房间里有规律的脚步声。但一切都静止了，黑暗中她疲倦的头靠回枕头上，她的眼睑在纯粹的疲倦中再次闭上，她的梦再次编织出幸福的幻想场景，最后总是以绝望结束，伴随着突然的厌恶，这使得当夜晚的幻象持续时，比我们真正遇到的最严重的麻烦还要痛苦十倍。

但早晨带来了平静的思考。当赫敏醒来时，她开始回想起刚刚发生的事情。姨妈的话和表情所引起的恐惧在女孩对保罗的处境更加焦虑之前就消失了。她试图在脑海中回想这次采访。她的良心告诉她，她做对了，但她的心却说她做错了，它的跳动让她很痛。接下来是调和这两种对立声音的艰巨任务，当心灵和良心发生冲突时，这两种声音从来没有如此矛盾，并在我们称之为智慧的困惑的法庭上为自己的理由辩护。首先，她想起了前一天晚上她找到的所有与保罗坦白交谈的理由。她对自己说，她对自己的爱情并不确定，也默认她希望不久之后就能确定。但在事情解决之前，她不能让他催促婚事，也不能采取任何果断的行动。如果他愿意再等一个月，也许他就不会遭受她在他脸上看到的所有痛苦。她自己也可以逃脱。但他坚持要这么做，而她也试图正确地告诉他她还没有准备好。然后他又生气又受伤，冷冷地告诉她，她可能会永远等待，或者类似的事情，而她觉得事情已经完成了。这太可怕了；但她怎么能告诉他她已经准备好了呢？半小时前，就在那个地方，她让亚历山大按他所说的那样说话，只是对他表达的爱意善意地笑；然而，亚历山大却对她的爱意表示满意。没有责备他并离开他，如果她全心全意地爱保罗的话，她应该这样做，也一定会这样做。

然而今天早上，当她清醒地躺着思考这一切时，她内心的某种声音却截然不同，就像一种语无伦次的哭泣，告诉她无论如何她都爱他。她试着听听它在说什么，然后答案很快就来了，告诉她她不友善，她给了不必要的痛苦，她因为过分良心的顾虑而毁掉了一个男人的生命，而这种顾虑并没有真正的意义。基础。但随后她的良心又回到了指控上，反驳了这个轻蔑的指控，于是混乱又重新出现，而且比以前更严重了。为了找到支持自己行动的东西，她开始思考亚历山大；她发现自己对他们说过的话记得非常清楚，于是她的心思就集中在他身上。想到他美丽的脸庞、柔和的声音和美妙的舞蹈，我感到很愉快。即使他不在，她也无法轻易摆脱这种迷恋。对他的记忆有一种魅力，想到她将如何把他从情人变成朋友，这让她的思绪从占据它的主要问题上移开了，给了她短暂的平静感。

突然，两个男人并肩的侧影清晰地出现在她面前。壮汉豪迈的五官和冰冷的目光，与哥哥轮廓分明的脸部线条、长长的睫毛下隐藏着的柔和的棕色眼睛，以及难以形容的女性嘴唇的精致形成了鲜明的对比。保罗表情严肃，一副凌驾于一切事件之上且对事件漠不关心的人的样子。亚历山大微笑着，仿佛他热爱自己的生活，不会在不充分享受生活的情况下放过每一刻。

这只是一瞬间的景象，她闭上眼睛，再次睁开眼睛，看到从百叶窗透进来的微弱光线。但赫敏觉得她必须在两个男人之间做出选择，这也许是她第一次真正意识到这个事实。迄今为止，亚历山大在她眼中只是一个扰乱她先前决定的人。如果说她在骚乱持续期间犹豫是否要嫁给保罗，那并不是因为她曾经想过要嫁给他的兄弟。现在看来，她必须接受其中一个或另一个，因为这两者的比较已经在她的脑海中确立了。那一刻，她觉得自己比以前更糟糕了。因为她将这两个人作为可能的丈夫进行比较，这一事实表明她并不重视对保罗做出的承诺。

选择，——但是如何选择呢？她到底有选择的权利吗？如果她拒绝嫁给保罗，她是否就没有义务拒绝其他任何人——在道德上受到荣誉的约束？问题来得很快，而且没有得到回答。就在这时，她的姨妈搬进了隔壁房间，赫敏的脑海里立即浮现出她可能精神错乱的念头。她决定最好和她父亲谈谈这件事。他是应该立即知道的人，应该由他来决定是否应该采取行动。她决定立刻去找他，便按铃叫女仆。

但在穿好衣服之前，她已经决定采取不同的行动，至少等待一两天，看看帕托夫夫人晚上是否会再次自言自语。告诉她的父亲肯定会引起警报，并且可能需要再次将她的姨妈置于护士的照顾之下。约翰·卡维尔不可能知道，正如赫敏所知道的那样，老太太对保罗的怨恨是因为她侄女对他的偏爱而引起的，而这个年轻女孩要解释这一点并不容易。但赫敏希望她能和保罗本人谈谈，并警告他他母亲所说的话。她叹了口气，她想，这是多么不可能啊。然而，在晨曦中，在女仆在场的情况下，当她的金棕色头发被抚平和扭曲时，街上的喧闹声告诉她，整个世界都醒了，夜晚的恐怖消失了，赫敏几乎怀疑姨妈是否真的说过这句话。如果她有，那也只是一时的愤怒爆发，不应该太当真。

也许是出于好奇，卡特教授在春天访问了君士坦丁堡。他是一名科学家，好奇心是所有科学的基础，无论过去、现在还是未来。他的心对帕托夫夫人心神不宁，他发现自己很难说服自己，在十八个月的时间里让他相信她已经疯了之后，她应该突然变得完全清醒了。在她康复后，他与诺斯夫人进行了长时间的采访，并尽力提取了她能够提供的有关此案的所有信息。他很仔细地研究过这件事，几乎得出了一个令人满意的结论。但他觉得为了消除所有疑虑，他必须再次见到她。他对此很感兴趣，像去君士坦丁堡这样的小事并不能妨碍他的观察。因此，他给约翰·卡维尔写了一张明信片，说他要来，并于第二天离开英国。但他喜欢舒适的旅行，尤其喜欢在国外寻找老熟人，喜欢和像他这样的科学家聊上一个小时。因此，直到约翰得知他预定旅行的消息一周后，他才到达。

由于某种我不知道的原因，卡维尔没有事先告知教授的到来。也许，在匆忙准备向博斯普鲁斯海峡上游前进的过程中，他忘记了这件事；也许他认为这对我们大多数人来说都是一个令人愉快的惊喜。当他到来时，我自己当然感到非常惊讶，但对他的到来表现出最大喜悦的人是赫敏。不难想象她为什么高兴，当我知道我已经告诉的一切时，我非常理解她的满足。这位教授是在卡维尔一家转移到布于克代雷的前一天出现的。鼻梁上架着金丝眼镜，灰白色的浓密短发一如既往地直立在头上，胡子一如既往地浓密，一双大手一如既往地巨大而一尘不染。但几个月没见到他后，我比以往任何时候都更加震惊于他巨大的体格和气势磅礴的举止。

距离上一章所记载的事件已经过去了几天。令赫敏惊讶的是，舞会后的第二天，保罗像往常一样来到了酒店，表现得好像什么也没发生过一样，只是他一开始避免发现自己单独和他的表弟在一起。她则非常沉默，就连亚历山大也无法像以前那样叫她说话。当被问及时，她说炎热的天气让她头疼。由于克利索夫拉西娅花了很多时间懒洋洋地抱怨天气，这个借口显得很有可能。但一两天后，保罗的态度让她放心了，不再试图妨碍他。然后就是舞会之后他们第一次在一起。虽然只是一瞬间，但已经足够漫长了。

赫敏非常胆怯地握住他被动的手，看着他的脸。

“你不再生我的气了吗？”她说。

“不，一点也不，”他回答道。 “我相信那天晚上你做了你认为最好的事情。没有人能做的比这更多。”

“是的，但你以为我不是认真的。”

“我以为你比你承认的更认真。我以为你打算彻底断绝关系我改变主意了。”

“你？我很高兴。我就是这么说的，保罗。你不应该怀疑我是认真的。”

“我很生气。如果我很粗鲁，请原谅我。我不会放弃你。不管大家如何，我都会嫁给你。”

赫敏一开始好奇地看着他，然后带着一种她无法解释的钦佩——我们都对一个非常真诚的坚强男人感到钦佩。

“不顾我自己？”停顿了一下，她问道。

“是的，几乎，”他开始时语气激烈，但当他说完这句话时，他的语气变得柔和起来——“几乎不由自主地，赫敏。”

“确实，我开始认为你会的，”她回答道，转过头隐藏着笑容，笑容中更多的是幸福而不是怀疑。有人走进了他们所站的房间，没有再说什么。保罗下次有机会也没有重复他的话，因为他不太喜欢重复。当他说过一件事时，他就是这个意思，他并不急于再说一遍。

与此同时，年轻的女孩在夜间也不止一次地听过帕托夫夫人卧室里可能发出的任何声音。但她再也没有听到什么，这个印象逐渐从她的脑海中消失，或者作为一个事实被储存在那里，以供将来记住。当卡特教授到达时，她决定以最保密的方式告诉他所发生的事情。然而，这并不是让她见到他如此满意的原因。她长期以来一直期待着有一天能够看到他活着并且安然无恙地见到亚历山大·帕托夫，并享受胜利的喜悦。因为她知道他对保罗的怀疑有多么强烈，而正是他首先告诉了她这个普遍的故事是什么。

教授一大早乘布林迪西的船到达，赫敏提议让克利索普拉西娅、保罗、卡特和她自己组队在当天下午前往斯坦布尔。天气确实很暖和，但她表示，由于第二天全家人都要沿着博斯普鲁斯海峡而上，他们要很久才有机会再次前往斯坦布尔。 Chrysophrasia 抱怨了一会儿，但最终还是接受了这个提议，保罗和教授都表示对这个想法很满意。

四人一起出发，经加拉塔隧道下行，步行过桥。随后他们乘坐马车前往圣索菲亚大教堂。当他们踩着石头朝清真寺走去时，几乎没有机会交谈。 Chrysophrasia 疲倦地靠在角落里。保罗和赫敏试图交谈，但失败了，卡特教授借用了恰当的法语表达方式，向建筑物、人民和景色表达了他的问候。也许他想知道，蔬菜小贩中的疯狂案例是否比公共抄写员中的要多，后者的摊位挤满了土耳其邮局。他以前曾见过这座城市，但只是作为一个游客，在很短的时间内参观过，他很高兴再次见到它。

他们到达清真寺，穿上为非信徒提供的毡鞋滑冰后，卡特建议去画廊。

“实在是太远太远了！”克利索普拉西娅低声说道，她正在注视着一个孤独的年轻苏菲，苏菲坐在角落里自言自语地大声背诵他的课文，随着他吟唱的节奏前后摇晃着身体。

“我去，”赫敏高兴地说。 “保罗可以和我姨妈住在一起。”

“我宁愿留下来，”保罗回答道，他对画廊的回忆并不是最令人愉快的。

于是卡特教授和少女离开了清真寺，在向导的带领下登上了昏暗的楼梯。

“爸爸给你写了这个故事，不是吗？”赫敏问道。 “是的。他们就是这样上去的。”

当他们跟着导游时，教授好奇地环顾四周。他们出现在画廊宽阔的拱门中，向前走，赫敏像保罗向她解释的那样，解释了两年前那个难忘的夜晚发生的事情。事情很简单，而且柱子的位置让故事变得很清楚。

“卡特教授，我想跟你谈谈我姨妈的事，”赫敏最后说道。教授停了下来，目光锐利地看着她，但什么也没说。 “你还记得在温室的那天早上吗？”她继续说道。 “你告诉我她确实很生气——这是你自己说的。我不相信，当她出来时我很得意——嗯，完全在她的感觉中，你知道。我以为她已经康复了——我希望她已经康复了。但她的行事方式非常奇怪。”

“卡维尔小姐，你所说的奇怪的方式是什么意思？我是特意来君士坦丁堡看她的。希望没有什么问题吧？”

“我不知道。但我没有告诉过任何人我要告诉你的事情。我想你应该被告知。在酒店里，我的房间就在她的房间旁边，我无意中听到门外发生了什么。那天晚上，我参加完舞会很晚才回家，她走来走去，自言自语，声音很大，我听到了好几句话。”

“她说了什么？”卡特问道，他的兴趣已经被引起了。这种症状对他来说太熟悉了。

“她说”——赫敏犹豫了一下才继续说下去，脸颊微微泛红——“她说她希望能杀了保罗——然后”——

“然后什么？”教授问道，目光定定地看着她。 “请告诉我一切。”

“这太愚蠢了。——她说亚历山大就可以嫁给我了。她真是太傻了。想一想！”

毕竟，卡特教授是她父亲的老朋友。她不必花那么长时间来讲述这件事。

“她认为你要嫁给保罗？”教授用疑问的语气观察道。

“嗯，如果我这么做了呢？”少女沉默片刻后回答道。 “如果她神智正常，这会成为她想要谋杀他的理由吗？”

“不。但我从不相信她已经脱离了危险，”卡特说。 “她还说了些什么吗？”

赫敏讲述了帕托夫夫人进入房间时的表现。她的同伴看上去很严肃，在他们留在画廊的那段时间里几乎没说什么。他只承诺不会将此事告诉任何人，除非为了每个相关人员的安全绝对必要。然后他们又走下台阶，与在下面等候的克利索普拉西亚和保罗汇合。

“克利索芙拉西亚阿姨说她必须去集市，”后者说道。

“是的，”达布斯特里克小姐说，“我真的必须这么做。那个犹太人！哦，那个犹太人！他常出现在我的梦里。我在晚上看到他，穿着像摩西一样，穿着亚麻以弗得，你知道，举着波斯刺绣。这已经超出了我的灵魂所能承受的范围！”

“但我们要带卡特教授去其他清真寺，”赫敏反对道。

“我相信他不会介意我们去集市，你愿意吗？”她转向教授，用迷人的眯着绿色眼睛问道。

“一点也不，——一点也不，Dabstreak小姐。你提出的任何建议——我确信”——卡特脱口而出，显然是从对他的拇指指甲的全神贯注的冥想中醒来，也许是对整个拇指指甲的冥想。

“你看他多善良！”克利索夫拉西娅一边钻进马车，一边低声说道。 “去集市吧，保罗。你能告诉司机吗？”

保罗可以并且做到了。十分钟后，马车停在了集市门口。十几名伊斯兰教徒、希腊人和犹太教徒蜂拥而出，引导游客前往他们想去的地方，或者更可能是他们不去的地方。但保罗非常了解自己的方式，击退了他们。只有一个人不会被拒绝，而克利索夫拉西娅也站在了他的一边。

“让他来吧——祈祷让他来吧，保罗。他有那么美丽的眼睛，那么温柔、慵懒的眼睛——那么甜蜜，就像瞪羚的眼睛一样。”

保罗说：“他的名字叫亚伯拉罕。” “我很了解他。瞪羚有犹太血统，卖披肩。他是个骗子。”

“海尔，埃芬迪姆——先生，”亚伯拉罕喊道，他懂一点英语。 “他是以色列人——犹太人——亚伯拉罕的名字，埃芬丁。”

“我知道是这样，”保罗说。 “Git！”——这是一种很地道的加利福尼亚语表达方式，也是同样地道的土耳其语表达方式。

他们穿过狭窄的拱形通道，在温暖的春天下午，通道里很凉爽，朝着犹太人区的方向走去，但不时停下来观察蹲着的店主公开出售的数千种各种各样的物品。卡特特别查看了这些武器，并表示它们不如十年前发现的武器那么好。事实上，从那时起，一切似乎都发生了变化，而且变得更糟了。集市上的财富减少了，但购买欲望却增加了十倍，因此，一块罗兹挂毯，在早期不会卖到四十皮亚斯特，现在可以卖一英镑土耳其，而且很难买到。明白这一点。人们可能会认为犹太人在此期间发了大财，但事实却并不明显。土耳其财产的不确定性迫使他们隐瞒自己的财富（如果有的话）。他们的商店非常干净，但除此之外都很简陋，最好和最有价值的物品通常都被小心地包装在黑暗的角落里，并且只在需要时才生产。你只看到一张小沙发、一张桌子、铺着垫子的地板和直达天花板的架子，架子上堆满了用破旧的灰色亚麻布包裹的包裹。珠宝、武器和烟斗主要在集市的伊斯兰教和希腊“tscharshis”中公开展示，并放在长凳上供买家挑选。但犹太人几乎垄断了所有属于古物的东西，而外国人通常也与他们打交道。他们和其他地方一样聪明，甚至可能更聪明，因为当今的旅行者非常便宜贵重物品。此外，斯坦布尔犹太人大多是语言学家。他们彼此之间说的是混蛋西班牙语；他们必须懂土耳其语、希腊语和一点亚美尼亚语，其中许多人能说流利的法语和意大利语。

Chrysophrasia 对集市很满意。古老的气息笼罩着这里，使它成为君士坦丁堡唯一一个完全东方的地方，感激地升入老姑娘的鼻孔，而她的神经却不断地被奇怪的色彩对比所刺激。她想，真正身处东方，并能通过耳边充斥着响亮但难以理解的语言所提供的明显证据来证明这一事实，真是令人愉快。她经常来这个地方，犹太人开始认识她，每当她的黄脸和黄头发出现在地平线上时，他们就闻到了便宜货的味道。不过，她一般都会光顾马尔凯托，而这次她是特意来看望他的。他像往常一样站在他的小店门口，当他看到达布斯特里克小姐时，他的红脸和红棕色的眼睛闪闪发光。他脸上露出许多喜悦的表情，回到室内，立即去寻找那件著名的波斯刺绣，克利索夫拉西娅上次去集市时曾欣赏过这件作品。

“以我的名誉担保”——马尔切托开始对这东西大加赞扬。帕托夫和赫敏站在门口，但卡特立刻对这笔交易产生了兴趣，好奇地处理着刺绣，向犹太人和达布斯特里克小姐提出了各种各样的问题。不知怎的，两个年轻的成员很快就发现自己在商店外面，慢慢地走来走去，说话，直到讨价还价。

“我无法去圣索菲亚大教堂的画廊，”保罗说。 “我不是一个紧张的人，但这把故事带得太生动了。”

“既然已经找到了，那又有什么关系呢？”赫敏问道。

帕托夫对这个问题感到震惊，因为这与他自己的感受相差太大，看起来不合理。这并不是因为他不想回忆起他留在下面的冒险经历，而是因为他不愿意去想亚历山大回归的后果是什么。

“有什么关系？”他缓慢地重复道。 “这非常重要。两年前的那个晚上发生的事情是一系列不幸的开始。从那以后我的运气就一直不好。”

“为什么这么说？”赫敏有些责备地问道。

“确实如此——这就是我这么说的原因之一。要不是那天晚上，我妈妈永远不会生气。我不应该被派往波斯，也不应该在休假期间去英国。我不该遇见你”——

“你认为这是一个可怕的不幸，”赫敏评论道。

“当一个人决定要得到他所得不到的东西时，他总是不幸的。”保罗平静地回答。 “必须有人在遭遇中受苦，否则就必须有人屈服。”

“有人，——是的。保罗，你为什么要谈论这个？”

“因为我没有想到别的。我无法控制。说“别管这个或那个”是很容易的。当我们在一起的时候，和你谈论集市、土耳其人和天气是另一回事。”

赫敏沉默了，因为没有什么可说的。她知道他有多爱她，当她和他在一起时，她在一定程度上屈服于他的影响。因此，她常常处于屈服的边缘，并告诉他她不再犹豫了。当她离开他的时候，她开始怀疑自己，并且拒绝被说服。保罗只需要一点点就能完成他的征服，但他无法指挥这一点。他已经到了一个男人只谈论他所爱的女人或他自己的地步，而不再谈论其他事情，而他的激情之深似乎使他的言语变得迟钝。亚历山大所拥有的多一点口才，多一点温柔，多一点魅力，也许就足以扭转局面。但他们缺乏。他的强烈感受使他暂时成为一个只有一个想法的人，甚至他可以自由地向赫敏谈论他对她的爱对他来说也是一种不利。事实已经变得太明显了，留给想象的空间太少了。他觉得他让她厌烦了，或者他自以为他厌烦了，这都是一样的。他要么张口结舌，要么以一种或另一种形式重复他那半野蛮的“我会的”。他开始渴望改变他们的关系，或者渴望有机会向她展示他愿意为她做出多少牺牲。但如今，已经没有沉默骑士的名单了。在比武中，男人不可能通过将一位女士的颜色绑在自己的手臂上，并在她眼前打断六位绅士的骨头来表达他的爱情宣言。然而，即使是现在，人们有时仍能感受到做这类事情的本能——渴望通过体力取胜，而目前流行的是通过说服来获得胜利。

保罗强烈地感受到了这一点，并对自己的愚蠢感到厌恶。如果在他最需要的时候，他的智慧就会抛弃他，让他像童年时那样粗鲁、沉默寡言，那么他多年来培养的谈话艺术作为一种必要的修养又有什么用呢？他看着赫敏沮丧的脸。紧身的灰色服装展现出完美的身材；她一动不动地站着，试图把精致的阳伞的尖端塞进人行道两块石头之间的缝隙里。他凝视着她，心中涌起一种非常愚蠢的欲望，想要将她抱在怀里，带着她走开，不管她喜欢与否。但就在这时，赫敏微笑着看了他一眼，完全不像他预想的那样。

“我想我们最好回商店去，”她说。于是他们转身，慢慢地朝那扇窄门走去。

“这些东方人真是充满了美妙的意象！”当两人进来时，克利索夫拉西娅对卡特教授说：“很高兴听到他们说话——与英国店主如此不同。”

“非常，”这位博学的人同意道。 “他们的图像当然是非凡的。它们的价格规模似乎是建立在它的基础上的，就像对数的存在依赖于负一的平方根一样，这是一个不可能的量。”

“亲爱的我！你能向马尔凯托解释一下吗？你知道，这可能会有所作为。”

“恐怕不行。”教授严肃地回答。 “马尔凯托不是数学家；他是一位数学家。”你是吗，马尔凯托？”

“别惊慌，埃芬迪姆。马尔切托非常诚实的人。二十五磅，女士——啊！但这是birindjí——斯坦布尔没有Pacha”——

“你以前说过，”科学家观察到，“尝试说一些新的东西。”

“新的！”马尔切托喊道。 “这并不新鲜。谁说新的话，他就是在撒谎！老——埃斯基，埃斯基！很古老！二十五六磅，女士！海因！帕夏给予更多。”

“我担心他的种族的传统非常强大，”克利索夫拉西娅说道，她懒洋洋地检查着刺绣，这是一件宏伟的作品，大约一码半见方，用金线和银线在深红色的天鹅绒底料上编织而成。显然年代久远，但保存完好。 “保罗，亲爱的，”戴布斯特里克小姐看到帕托夫和赫敏一起进来，继续说道，“你愿意为这个可爱的东西付出什么？讨价还价是多么困难啊！多么低啊！多么令人无限疲惫啊！帮帮我吧！”

“首先向他提供他所要求的四分之一，这是一个安全的规则，”保罗回答道。

“二十五分之一等于多少——让我想想——三乘八是——请告诉我，有人！数字让我非常抓狂。”

“我知道这样的例子，”教授同意道。 “八点一刻，达布斯特里克小姐。说八个——我敢说也可以。”

“马尔凯托，”克利索夫拉西亚悲伤地说，“恐怕你的刺绣只值八英镑。”

犹太人跪在地板上，蹲在脚后跟上。他露出受伤的表情，抬头看着达布斯特里克小姐的脸。

“八磅！”他惊恐地喊道。 “你知道这是从哪里来的吗，女士？哈！拉莱利·哈努姆的房子——死了——不再像它了。”马尔凯托当然知道亚历山大被监禁的故事，并通过一个现成的谎言将其变成了他的优势。众人一脸惊讶，开始仔细端详这刺绣。

“真的吗！”射精黄道。 “这个小世界多奇怪呀！想想这一块绣花天鹅绒所看到的一切——多么令人愉悦的景象啊！它可能就在她去世的那个房间里。但她是个邪恶的老太婆，马尔凯托。对于属于如此堕落的生物的任何东西，我的出价不会超过八英镑。”

“海因？”犹太人带着柔和的微笑脱口而出。 “我知道你想要什么。这里！”他惊呼一声，跳了起来，在架子上翻找。不久，他拿出一件破旧的绿布长袍，上面镶着一点失去光泽的银色蕾丝，得意洋洋地把它举到克利索夫拉西亚面前。

“二十五六磅！”他兴奋地喊道。 “便宜的。他穿着一件很大的圣人外套——去年去麦加死了。便宜啊，女士——二十五六英镑！”

“我想你已经被抓住了，克利索芙拉西娅阿姨，”保罗笑着说道。

“谁能想到以色列人竟然有如此多的幽默感？”克利索夫拉西亚问道，语气悲伤。 “我不能穿圣人的茶袍，马尔凯托，”她继续说道； “否则我很乐意给你二十五英镑。刺绣费八英镑——不多了。它不值这么多。我什至觉得我在天鹅绒上看到了令人作呕的洋红色。”

“二十四十五磅，女士。我减掉了一磅——你的后背。”

讨价还价的过程可能会持续多久尚不确定。就在这时，巴尔萨米德斯·贝伊走进了商店。看来他去了卡维尔家，并被告知聚会在斯坦布尔，他径直去了犹太人的商店，希望在那里找到他们。保罗把他介绍给教授，并做了一番解释。当马尔凯托看到副官时，他的脸沉了下来，他对事物的价值有着极其敏锐的认识。巴尔萨米德斯被要求发表意见。他仔细地检查了这件作品。

“你在哪里得到它？”他用土耳其语问道。

“来自瓦迪可汗，”犹太人用同样的语言回答。 “这是一件真正的作品——至少有一百年的历史了。”

“你可能每年要一英镑，奇数月份则要一英镑，”另一个人说。

“二十英镑。”马尔切托平静地回答。

“它值十英镑，”巴尔萨米德斯用英语对达布斯特里克小姐说道。 “如果你愿意付出，你可以问心无愧地购买它。但他需要三周时间来考虑。”

“讨价还价三个星期！”克利索弗拉西娅惊呼道。 “不好了！讨价还价花了我全部的力气，花了半个小时。可爱的东西——那些淡淡的、神秘的色调与暗淡的金色和银色交织在一起——它让我心碎！”

马尔凯托很顽固，至少在那一天，他表情异常严肃，开始折叠刺绣，最后将其包裹在不可避免的破旧灰色亚麻布中。一行人离开了商店，穿过迷宫般的拱形通道走向大门。卡特对格雷戈里奥斯很感兴趣，问了他很多问题，让克利索夫拉西亚觉得自己被忽视了，脸上露出最悲伤的表情。保罗和赫敏跟在后面，边走边聊了一会儿。他们步行到达桥上，向守卫入口的白衣大汉交了通行费，开始穿过连接斯坦布尔和佩拉的长长的木板。太阳已经很低了。事实上，马尔切托的商店在正常的打烊时间之外仍然营业，即土耳其时间十点，日落前两小时，而当他们离开集市时，集市几乎空无一人。

保罗和赫敏走到桥的一半时停了下来，抬头仰望金角湾。西边堆积着大片云朵，太阳隐藏在云朵后面，空气十分闷热。所有的清真寺和尖塔上都笼罩着昏暗的灯光，似乎没有投射任何阴影，水面上的空气很粘稠，划过的船只看起来模糊不清。伟大无用的战舰就像被水浸湿一样躺在汹涌而平静的溪流中，旗帜一动不动地悬挂在桅杆顶上。

两人并肩站了一会儿，没有说话。保罗终于说话了。

“要下雨了，”他用一种奇怪的声音说道。

“是的，要下雨了，”他的同伴回答道。

“对了！看在上帝的份上，十段！”他们身后一个肮脏的乞丐尖叫道。保罗把他要的小硬币扔给了这个可怜的生物，然后他们转身离开了。但他的脸色非常苍白，赫敏的眼里充满了泪水。

几天后，这些卡维尔被安装在布于克代雷码头的众多大房子之一中，以供夏季使用，这些房子通常出租给任何愿意租用它们的人。这些住宅大部分是亚美尼亚人和希腊人的财产，他们在战争中损失惨重，而他们的财富减少也不允许他们再生活在以前的状态。它们大部分都是巨大的木结构建筑，每层都有一个巨大的大厅，较小的房间从两侧开放；前面的大窗户可以看到博斯普鲁斯海峡的景色，后面的阳台通过木台阶与花园相连。卡维尔夫妇在其中一间离俄罗斯大使馆不远的地方住了下来，约翰对自己的选择和讨价还价表示非常满意。在佩拉逗留期间，一家人收集了大量的东方地毯和其他物品，有些很好，有些本身毫无价值，但可以用来填满房子的巨大房间。 Chrysophrasia 似乎发现东方对她的神经很敏感，而且在君士坦丁堡肯定比在布朗普顿或卡维尔广场更适合她。说来奇怪，她是这个家族中最了解土耳其人和他们的生活方式的人之一。在与半野蛮民族的接触中，她培养了一定的常识和敏锐的智慧，而我从未怀疑过她拥有这些。

至于我，有一天我去了布于克德雷，当时就改变了我离开的想法。玫瑰花盛开，一切都显得异常迷人，让我无法抗拒在这里度过夏天的诱惑。几年前，当我想到旅行时，我就义无反顾地出发了，奔赴天涯海角。我想我已经老了，因为我开始不喜欢永动机了。山上的小亭子位于美丽花园的顶部，也非常诱人，经过几个小时的考虑，我在这个季节租用了它，带着在东方学到的那种不顾后果的态度。这个地方唯一的家具是一个铁床架和一张旧沙发。没有椅子，连垫子都没有。与其说是厨房里的一个陶锅，不如说是客厅里的一张交易桌。但在土耳其，这种便利是次要的考虑因素。房间刚粉刷过，木地板也擦过，窗外的景色是世界上最美丽的景色之一。剩下的事情就在集市度过了一天。我找了一位古怪、干瘪的达尔马提亚老厨师，在我下定决心八、四十小时后，在我仆人的帮助下，他被安置在这个小地方。

博斯普鲁斯海峡上的生活与佩拉的生活完全不同。每个人要么养一匹马，要么养一艘帆船，而且很多人两者都养。因为贝尔格莱德森林从布于克代尔和塞拉皮亚向内陆延伸五二十英里，宽阔的博斯普鲁斯海峡就在前面，在两地之间延伸成一个深海湾。清新的北风整天从黑海吹来，常常整夜吹来；空气中弥漫着一种令人振奋的气息，让人们在经历了佩拉漫长而欢乐的季节之后重新焕发活力，让人感觉在这样的地方一切皆有可能。

五月的森林与我和格雷戈里奥驱车前往拉莱利家时那个寒冷的三月夜晚不同。少女——到达树林之前山谷入口处的宽阔草地——翠绿、清新、光滑。树上长满了树叶，吉普赛人已经开始露营了。林间道路不像七月和八月那样挤满了骑手，夏季舞会还没有开始，花园聚会也没有开始，也没有任何欢乐活动。到处都是和平——在人们学会害怕阳光和渴望雨水之前，春天的宁静，当番红花胆怯地把它温柔的头探过草丛时，当数百万朵大胆的雏菊在微风中欢快地跳舞时，尽管知道它们的数量使它们免于被拔掉并绑在花束上，或者根据稀有花朵的运气进行其他野蛮处理。

于是我们在森林里骑马，在博斯普鲁斯海峡上航行，享受着自由的生活和清新的空气，从表面上看，每个人都过得很愉快。但我很快就清楚，全党或多或少感兴趣的这件事并不比以前更接近结束。保罗来了又走，当他见到赫敏或与她分开时，他的脸上没有流露出任何情绪。他们有时单独在一起，但并不经常，而且在我看来，他们并没有表现出任何为自己获得这样的采访而表现出的极大焦虑。事实上，敏锐的观察者可能会注意到，赫敏与亚历山大的关系不那么友好了，但他本人并没有放松对她的关注，一如既往地对她忠诚。他总是跟着她，在森林里骑马时总是想跟在她身边，在船上也总是想坐在她身边。但在任何情况下我都没有看到保罗的脸色或表情发生变化。他的表情不再像以前那样轻蔑和愤世嫉俗，对他的兄弟也没有任何敌意。他只是看起来非常平静，而且对自己非常有信心——我想，太有信心了。但他已经下定决心要获胜，并打算以自己的方式做到这一点，而且他似乎对这样一个事实漠不关心：虽然他的职责经常让他整天待在大使馆，但亚历山大却无事可做，只能从早到晚和赫敏说话。我以为他是在玩等待游戏，但又担心他等得太久，最后会输掉。事实上，我知道，在他平静的外表下，他的整个本性已经达到了兴奋的最高点。但如果他坚持如此完美的自我控制，他就会冒着被认为太冷漠的风险，正如他看上去的那样。在我们到达布于克代雷很多天之前，我就被要求就此事发表意见，而我不好意思解释我的意思。

一天下午，约翰·卡维尔和赫敏、亚历山大和我一起在树林里骑马。保罗那天很忙，没能来。很自然地，年轻的女孩和她的表弟应该结对在一起，留下我们两个老人来谈话。赫敏骑着一匹美丽的阿拉伯马，几乎是黑色的，这是她父亲在佩拉为她买的，亚历山大骑着一匹强壮的白马，这是他短期租用的，在他不得不返回圣彼得堡之前，这匹马还属于他。圣彼得堡。当他们骑在我们前面时，他们看上去相处得很好，约翰饶有兴趣地看着他们，即使不是完全满意。

“格里格斯，”他最后说道，“这很奇怪。我根本不知道该怎么办。你还记得我们到达佩拉后的第一个晚上的谈话吗？我当然相信赫米想嫁给保罗。她似乎和他的兄弟相处得非常好。你不这么认为吗？

“这是自然的，”我回答道。 “他们是表兄弟。他们为什么不应该互相喜欢？亚历山大是一个非常和蔼可亲的人，当保罗不在的时候，他让时间过得非常愉快。”

“最让我惊讶的是，”约翰·卡维尔说，“保罗似乎一点也不介意。他也从未和我谈过这件事。我开始认为他永远不会。好吧，好吧，赫米还没有理由结婚，而保罗也不是很好的对手，尽管他是一个非常好的小伙子。”

“一个非常好的人，”我同意道。 “我想，他是一个比他哥哥好得多的人，尽管亚历山大拥有女人所说的魅力。但保罗不会改变主意；你不必害怕这一点。”

“如果赫米这么做了，我会感到抱歉，”卡维尔严肃地说。 “我不应该喜欢我的女儿为了像亚历山大这样漂亮的玩具士兵而抛弃一个诚实的人来开始她的生活。”

很明显，约翰·卡维尔对此案有着固定的看法，他的判断并不倾向于亚历山大。另一方面，他又不得不对保罗的沉默感到惊讶。当然，我尽我所能地为后者辩护，但当我们慢慢地骑着马，讨论这件事时，我可以看到约翰并不完全高兴。

亚历山大和赫敏已经在我们前面路过一个弯道，并且已经在我们的视野中隐藏了一段时间，因为当我们最后一次见到他们时，他们就在前方近半英里处。他们并肩骑行，亚历山大似乎有很多话要说，因为他用愉快、轻松的声音不停地说着话，赫敏听着他说话。他们来到了一个道路左右分叉的地方。两人对这片森林都不太熟悉，想都没想就沿着那条小路走去，那条小路看起来更直、更宽阔，但实际上却蜿蜒曲折，通向树林的远处。当我和约翰·卡维尔来到这个地方时，我很自然地向左转，穿过小桥，登上山坡，朝赫迪夫的农场走去。就这样，两个年轻人就和我们分开了，很快我们就走得很远了，因为我们实际上是在相反的方向骑行。

赫敏和她表弟走的小路首先是一条中空的小道，小道上方的树枝紧紧地缠绕在一起，是整个森林中最美丽的地方。亚历山大变得不那么爱说话了，不久又完全陷入沉默。他们骑马走着，他看着表姐的脸，半遮着一层薄薄的灰色面纱，衬托出她嘴唇和下巴的美丽。

“赫敏，”过了一会儿，他用最柔和的声音说道。

少女不知为何脸色微红，却没有回答。他犹豫了，好像除了她的名字之外他什么也听不出来。当她脸颊上的红晕褪去时，他的表弟怯生生地看了他一眼，一点也不像平时的样子。也许她感受到了这个地方的魔力。她不习惯对他胆怯，有了一种新的感觉。他对她说话的方式通常是轻松愉快的，这使得他的回答很可笑。可刚才他说出她的名字，是那么认真，那么温柔，让她第一次感觉到他是认真的。在他再说什么之前，她本能地加快了马的步伐。他一直紧贴在她身边。

“赫敏，”他又说了一遍，他的声音在她耳边听起来就像一个未知咒语的声音，在魔法森林的树荫下为她编织着魅力。 “赫敏，我亲爱的——别再嘲笑我了。这是真诚的，亲爱的——这是我的全部生活。”

她仍然什么也没说，但红晕再次浮上她的脸，然后又消失了，脸色变得非常苍白。她缩短了手中的缰绳，让阿拉伯人保持正常、平稳的小跑。

“这是认真的，亲爱的，”她的表弟用低沉而清晰的声音继续说道。 “直到今天我才知道我有多爱你。不，不要再笑了。告诉我你知道是这样的，正如我所知道的那样。”

小巷越来越窄，树枝也越来越低，但她并没有放慢速度，尽管时不时地她不得不低下头，避开路过的枝繁叶茂的树枝。但这一次她回答的时候，没有笑，而是非常严肃。

“你不能再这样说话了，”她说。 “我不喜欢听。”

“得知你被爱着——正如我所爱的那样，这有那么痛苦吗？有那么难听吗？但你听过一次——两次，二十次；你不会总是觉得听到不好；你的耳朵会习惯的。所有，赫敏，如果你能猜到像我一样去爱是多么甜蜜，你就会明白！”

“我不知道——我无法猜测——如果可以的话我也不会。”年轻女孩绝望地回答。 “嘘，亚历山大！不要那样说话。你不能。这是不对的。”

“不对？”年轻人轻声回应道，轻笑道。 “我会改正的；你会猜到什么是爱，亲爱的——爱我就像我爱你一样。”

当他骑在她身边时，他在马鞍上弯下腰，将左手放在她的手上，但她不耐烦地甩开了他的手指。

“亲爱的，你为什么生气？”他问。 “你经常让我轻描淡写地说；你就不让我认真说一次吗？”

“不，”她坚定地回答。 “我不想听。我错了，亚历山大。我非常喜欢你——因为你是我的表弟——但我不爱你——我不会——我是说，我不能。不，我也很认真——远比你更认真。我永远不能爱你——不，不，不——永远不能！”

但她说出了“我不会”这句话，亚历山大知道她心里正在挣扎。

“你不会？”他温柔地说。 “不——但你会的，亲爱的。我知道你会的。你必须;我一定会成全你的！”

他再次从马鞍上探出身子，当他们快速前行时，他的左臂立刻搂住了她纤细的腰，他的嘴唇触碰了她灰色小面纱下方柔软的脸颊。但他已经走得太远了。赫敏的带刺的脚后跟刚刚碰到阿拉伯人的侧腹，他就在狭窄的小巷里向前飞奔。亚历山大一直在她身边。他的血液在上升，在他娇嫩的脸颊上燃烧起来。他仍然试图将手放在她的腰上，向她弯下腰，在马鞍上以天生的骑手的轻松步伐驰骋。但赫敏策动马匹，愤怒地试图躲避她表弟的拥抱，直到一会儿他们就以赛跑的速度穿过树林。

突然传来一声巨响，接着是一声沉闷而沉重的声音，赫敏发现只有她一个人。她试图回头看一眼，但过了几秒钟，她的阿拉伯人才安静下来。最后，她成功地让他转过身来，沿着小路飞快地往回走。亚历山大的马就停在路对面，赫敏不得不下马并调转他的方向，然后才能看到远处。她的表弟躺在小巷里，倒下时一动不动，脸色苍白，仰起头，一只手臂扭在身下，另一只手臂伸在林间小路柔软的模具上。赫敏站在那儿，一手牵着两匹马，专注地看着那个昏迷不醒的男人。尽管她被他苍白的脸色吓到了，但她并没有失去理智。但她不能让马在这种地方乱跑，因为它们可能一会儿就会迷路。她停顿了一下，听着马蹄声，心想我和她父亲也不会落后太远。但树林里非常安静，她记得她和表弟在最后两英里里骑得很快。她把缰绳拉到马头上，然后把它们拴在几棵树上，这过程中遇到了一些麻烦，因为她自己的马因急速奔跑而感到兴奋和紧张。但最后她成功了，她一只手拿起睡衣，飞快地跑到亚历山大身边。

他躺在那里，毫无知觉，脸色苍白，她以为他可能已经死了。他光着头，帽子又皱又破，躺在他身后一段距离的路上。他额头右侧有一个黑色的印记，高高的，一半被丝质的棕色头发遮住。赫敏跪下来，试图把他的头抬到她的膝盖上。但他的身体很重，而她的力气却不是很大。她费力地把他拖到路边，把他的肩膀稍微抬高到岸边。她摸了摸他的脉搏，但毫无生气的血管没有任何动静，她也无法确定他是否还有呼吸。她完全没有办法让他苏醒，因为她的马鞍口袋里连一瓶盐都没有，她跪在他身上，用手帕擦了擦他苍白的额头，轻轻地在他脸上吹了吹气。她脸色苍白，开始感到害怕，尽管她的神经很好。尽管如此，她还是鼓起勇气，确信我们最迟会在五分钟内出现。

很明显，亚历山大在她身边全速奔跑时，他的头猛烈地撞到了一根比其他树枝低的粗树枝上。他的目光一直落在她身上，并没有看到危险。树枝的位置如此，赫敏低下头避开树叶，就像她直视前方一样，已经安全地从树枝下面经过了。而她的表弟一定是击中了最厚的部分，离树近三四英尺。按照他们骑行的速度，这一击很可能是致命的。随着时间的流逝，受伤的男人已经没有了生命迹象，赫敏的心跳加快，脸色也变得更加苍白。她第一个想到的是他的母亲，当她想到必须告诉帕托夫夫人的可怕时刻时，一种强烈的、尖锐的恐惧袭遍了她的全身。但下一瞬间却给她带来了更深的恐惧感。他在对她说情话时差点就受伤了；他撞到了头，因为他看着她，而不是在他面前，这在某种程度上是她的错，因为她催促了那场愚蠢的比赛的速度。她弯下腰，看着他，泪水夺眶而出。她试着听听他的心跳，然后打开他的外套，把耳朵贴在他的胸前。脸颊上有冰凉的东西触碰，她赶紧再次抬起头，低下头。那是一个扁平的小银瓶，他放在背心口袋里，秋天时它从原来的地方滑落了。赫敏急切地取出它并拧开盖子。里面含有某种烈酒，她倒了一点在他张开的嘴唇之间。

死神脸色微微收缩，眼皮颤抖。她把白兰地倒在手掌上，擦着他的太阳穴和额头。亚历山大长长地吸了一口气，缓缓睁开眼睛；然后再次关闭它们；过了一会儿，他睁大眼睛，凝视着，用俄语发出一声惊讶的感叹。

“你好点了吗？”赫敏气喘吁吁地问道。 “我以为你死了。”

“不，我没事，”他微弱地说，试图站起来。但他的头晕了，他向后倒去，再次失去知觉。不过，这一次的晕厥并没有持续多久，他很快又睁开了眼睛，看着赫敏，没有说话。她继续在他的额头上擦烈酒。然后他伸出手，抓住了她手里的酒瓶，喝了一大口。

“没什么，”他说。 “我现在可以起来了，谢谢你。”他挣扎着站起来，靠在少女的手臂上。 “它是怎么发生的？”他问。 “我什么都不记得了。”

“你的头肯定撞到了那根树枝，”赫敏指着小巷上方伸出的粗树枝回答道。 “你好点了吗？”

“是的。我一分钟就可以上山。”他回答道，稳住了自己。 “我剧烈摇晃，头很痛。没什么严重的事。”

“最好先坐下几分钟，等其他人上来。”年轻女孩建议道，她惊讶地发现他恢复得这么快。他似乎很高兴听从了她的建议，他们一起坐在长满青苔的河岸上。

“都是我的错，”赫敏悔恨地说。 “我在这种地方骑得这么快真是太愚蠢了。”

“女人只关心骑马时的驰骋，”亚历山大说。这不是一次很文明的演讲，尽管赫敏原谅了他，因为他因疼痛而半昏迷，但这些话在她耳中听起来很不愉快。她想，当她承认这是她的错时，他可能会感到满意。如此毫不犹豫地同意她的意见，未免有些不厚道。她想知道保罗是否会那样说。

“你真的觉得你能骑回去吗？”她问，语气比较冷。

“当然，”他说。 “只要我们骑得慢一点。约翰叔叔和格里格斯会怎么样呢？”

约翰叔叔和格里格斯此时想知道这两个年轻人怎么样了。我们骑到了山顶，在赫迪夫农场附近的空地停下来，那里风景优美，我们希望在那里找到我们的同伴在等我们。但我们惊讶地发现那里没有人。经过一番犹豫之后，我们同意约翰·卡维尔（John Carvel）不熟悉森林，他应该沿着另一边山上的主路走下去，而我则沿着来时的路骑马回去。我怀疑亚历山大和赫敏走错了方向，而且我对他们的焦虑比我表现出来的还要多。据说这片森林确实很安全，但如果一个孤独的骑手冒险远离人迹罕至的地方，几乎一年之内都会遭到吉普赛人或流浪小偷的骚扰。我尽可能快地骑着，但将近二十分钟后，我才驶入空荡荡的小巷。我发现他们坐在一英里外的河岸上，赫敏高兴地向我打招呼。一切都用几句话解释了。亚历山大似乎已经从事故中恢复过来，可以上马了，我们很快就骑马朝布于克德雷的少女走去。顺便说一句，亚历山大和赫敏都没怎么说话，当我们到达小集市时，我们都很高兴，在不平坦的街道上挑路，周围是铜匠、懒洋洋的士兵、严肃的吸烟者、咖啡馆、乞丐。 ，还有半裸的孩子们。

那天晚上，发生了两件事，促成了事态的发展。约翰·卡维尔采访了赫敏，我想到了一个非常不幸的主意。约翰·卡维尔对他唯一的女儿的未来感到不安，虽然他不是一个会仓促惊慌的人，但他的性格是这样的，一旦他确信事情并不像他们应该的那样，他就不会犹豫要采取的行动。应该追求。于是，那天晚上他把赫敏叫进书房，决定向她讨个说法。这个可怜的女孩很紧张，因为她怀疑有麻烦，而且不太清楚如何避免它。

“坐下，赫米，”约翰拿着雪茄在一把深椅子上坐了下来。 “我想和你谈谈，亲爱的。”

“是的，爸爸，”赫敏温顺地回答。

“赫米，你到底想不想嫁给保罗？别紧张，我的孩子，但在回答之前先想清楚这件事。如果你想拥有他，我不反对这场比赛；但如果你不是故意的，我想知道。就这些。你知道，在我们离开家之前，你在英国跟我谈过这件事。事情已经发生很长时间了，但保罗却没有对我说过这件事。”

没有比这更清楚的说法了，赫敏知道这一点。有好几分钟，她什么也没说，只是坐在窗外，凝视着漆黑的水面，小船缓慢地移动着，每艘船的船头都带有一点灯光。码头深处，一支乐队正在演奏永恒的旋律 自信的斯特拉，这已经成为土耳其的一种国民空气。音乐从窗户飘进来，年轻的女孩努力集中注意力，但不知何故，她的思绪以一种非常无关紧要的方式在音乐中穿梭。

“我现在必须回答吗，爸爸？”她最后几乎绝望地问道。

“亲爱的，”冷酷无情的约翰用友善的语气回答道，“我不明白你为什么不应该这样做。今晚你的心态可能与昨天或明天的心态非常相似。最好把事情解决了，了结了。我不认为两周、一个月甚至更长的时间会让你对这件事的看法产生任何明显的变化。”他吸了一口雪茄，再次看着他的女儿。

“赫米，”又一阵沉默后，他继续说道，“如果你不想嫁给保罗，那么你就对他很不好。你让他那个白痴兄弟从早到晚跟你做爱。”

“噢，爸爸！你怎么！”赫敏惊呼道，她不习惯从父亲那里听到任何粗俗的语言。

“白痴——是的，亲爱的，这句话表达得很好。他是我的侄子，如果我愿意的话，我有权称他为白痴。我相信这家伙穿着直发，用夹子卷发。他长着一张像女孩子一样的脸，而且还说着不折不扣的废话。”

“我以为你喜欢他，爸爸，”赫敏反对道。 “我认为他根本不像你说的那么傻。他非常和蔼可亲。”

“我不反对他，”约翰·卡维尔反驳道。 “我容忍他。宽容不等于喜欢。他让我们大家着迷了一两天，但好景不长。这种迷恋从来没有发生过。”

又是一阵长时间的停顿。乐队已经完成了 自信的斯特拉，然后马不停蹄地跑到酒歌合唱团的表演中。 茶花女。赫敏扭动手指，咬住嘴唇。她父亲对亚历山大的看法对她来说是一个启示，但它也很重要，它在她的脑海中唤起了一连串的回忆，最终导致了下午的事故。她清楚地记得亚历山大恢复知觉前那漫长的几分钟里她的感受，她知道她的感受与爱情没有丝毫关系。她很害怕，很自责，也想起了他的母亲。但他可能已经死的想法并没有像她爱他那样伤害她。她并没有感到极度的悲伤，也没有感到可怕的空白感；她眼里涌出的泪水是怜悯的泪水，是真正的悲伤的泪水，但不是绝望的泪水。她试图想象，如果她看到保罗死在她面前，她会有什么感受，仅仅这个想法就让她的心猛烈地刺痛，几乎让她感到害怕。

“好吧，亲爱的，”约翰最后说道，“你能给我一个答案吗？你是想嫁给保罗还是亚历山大，还是两者都不结婚？”

“不是亚历山大——哦，从来没有！”赫敏惊呼道。 “我从来没有想过这样的事情。”

“那么保罗呢？”

“爸爸，亲爱的，”年轻女孩犹豫了一下后说道，“我会把这一切都告诉你的。当保罗到来时，我坚定地想要嫁给他。然后我开始了解亚历山大——嗯，我错了，但他开始说漂亮的话，并谈论爱我。当然我告诉他他很愚蠢，我嘲笑他。但他不顾我的反对，继续说下去，又说了很多话。然后我想，因为我无法阻止他，所以我对他感兴趣。保罗想和你说话，但我不让他。我觉得我的良心不太清楚。我不确定我是否应该永远爱他。你有看到？我想我真的很爱他，但亚历山大让我感兴趣。”

“但你从来没有想过要嫁给亚历山大？你刚才也是这么说的。”

“哦，从来没有！我嘲笑他，他逗我开心，仅此而已。”

“那么我不太明白”——约翰·卡维尔开始说道，他对这个解释感到相当困惑。

“当然不是。你是个男人——你怎么能明白？爸爸，我向你保证：如果我一周内无法做出决定，我会告诉保罗。”

“亲爱的，一周对你有什么帮助？已经过去这么多周了，你仍然不确定。”

“我确信一周的时间就会改变一切。我想我那时就该决定了。我是认真的，亲爱的爸爸，”她严肃地补充道。 “你认为我会愿意做任何事来伤害保罗吗？”

“不，亲爱的，我不知道，”约翰·卡维尔回答。 “只是——你可能会不情愿地这么做，你知道，而且对他来说，结果也差不多。”伴随着这句警告，采访结束了。

当我回家吃晚饭时，我发现格雷戈里奥·巴尔萨米德斯坐在门外金银花下的木凳上。他逃离了佩拉的尘土和炎热，来这里过夜，肯定会在我山上的小亭里受到热烈的欢迎。我在他旁边坐下，他开始向我询问有关抵达者的问题，并给我提供有关佩拉的新闻和八卦。

“你这里有一个非常漂亮的地方，”他说。 “我认识的一个人去年夏天拿了它，经常在晚上举办茶会和小型庆祝活动。将灯笼从一棵树串到另一棵树上很容易，而且效果非常漂亮。确实，这是一种温和的白痴行为——比在温度计处于沸点的室内跳舞的流行做法要温和得多。”

“这不是一个坏主意，”我回答道。 “我们将在我们的朋友卡维尔家族身上做一些小实验。我会请他们和帕托夫一家下周六来这里。你也可以来吗？”

事情已经解决了，格雷戈里奥斯答应参加这次聚会。我们一起吃晚饭，聊得很晚，然后才上床睡觉。格雷戈里奥斯是一名军人，不介意吃点苦头。于是他就睡在沙发上，并宣称第二天他睡得很好。

帕托夫夫人并没有冷漠地收到亚历山大出事的消息，他必须亲自向她保证他没有受到严重伤害，然后她才能安静下来。然而，他已经严重昏迷了，连续几天他的头都感到非常疼痛，这是很自然的。他大部分时间都在母亲客厅的沙发上度过，而她会一坐就是好几个小时与他交谈，试图缓解他的痛苦。两人之间的同情心似乎增强了，奇怪的是，当他们在一起时，他们的态度发生了怎样的变化。母亲和被宠坏的孩子之间的关系是一种非常特殊的关系，在人类情感的尺度上占据着完全独立的地位。因为，在这种情况下，母亲的爱是真诚的，尽管通常只是建立在反复无常的偏好之上，但孩子的过度溺爱只会滋生反复无常和想要看到这种反复无常得到满足的无情欲望。帕托夫夫人非常爱亚历山大，以至于相信他的死让她发疯。他一方面爱他的母亲，因为他知道在任何情况下，无论正义还是不正义，她都会捍卫他，站在他一边，帮助他得到他想要的东西。但他们分开时，他从来没有想念过她，也从来不费心去见她，除非这样做可以同时满足其他的愿望。他二三十岁的时候就和十岁时一样自私、任性、固执。他的母亲任性、固执、任性，但在他看来，她不能自私。

她的举止中最引人注目的是她与卡特教授交谈时的轻松自在，以及在提及她过去的精神错乱时的冷漠。她似乎并没有意识到这一点。她似乎并不关心是否有人知道这件事，并认为这是一场不幸的事故，但没有什么目的要隐瞒。当这位科学家与她交谈并观察她时，他金丝眼镜后面的眼睛睁得越来越大，当有人与他谈论她时，他变得越来越沉默。后来我知道，他在她的行为中发现了某些令他震惊的症状，但由于他的处境极其困难，他不得不保持沉默。他觉得再次监视她，或者对她进行任何形式的束缚，可能会导致比以前严重得多的后果，所以他决定等待时机。然而很快发生的一件事，让他下定了决心。

一天下午，我们安排了一次前往阿纳多利卡瓦克城堡废墟的游览，该城堡位于亚洲海岸，靠近黑海入海口。卡维尔夫人不是一个优秀的水手，她呆在家里，但达布斯特里克小姐、帕托夫夫人和赫敏参加了聚会，还有保罗、麦考利·卡维尔、卡特教授和我自己。麦考利从他的一位在博斯普鲁斯海峡拥有游艇的同事那里借了一艘大型快艇，下午三点，我们从布尤德雷码头出发。当我们升起三角帆时，刮起了一阵强劲的北风，很明显，我们必须先转向几次才能到达目的地。这艘船重约十吨，有一个完整的甲板，只有一口通向船舱的井隔开。舷墙周围有一条低矮的栏杆，因为这艘游艇是为休闲旅行和女士住宿而设计的。党员们围坐在井边，我掌舵。 Chrysophrasia 有着一种特别东方的心态。深蓝色的天空，翠绿的山峦，微风吹过的清凉清澈的河水，无疑安抚着她的神经。

“我觉得自己很像水手辛巴达，”她说。 “先生。格里格斯，你真的应该给我们讲一个天方夜谭的故事。我确信这看起来非常真实，你知道。”

“如果我在掌舵时纺线，达布斯特里克小姐，”我说，“你的命运可能会和辛巴达相似。从这里到卡瓦克，你会遭遇六七次失事。”

“真是太令人兴奋了，”Chrysophrasia 低声说道。 “安妮，”她对妹妹继续说道，“难道我们不能让格里格斯先生毁掉我们吗？我一直渴望成为沉船。”

“不，”帕托夫夫人说，用她那双乌黑的大眼睛看了看她愚蠢的妹妹。 “我不应该喜欢被淹死。”

“当然不是;多么可怕啊！达布斯特里克小姐惊呼道。 “但你记得，辛巴达从未被淹死。总是别人。”

“哦——还有其他人，”帕托夫夫人重复道，低头看着深水。 “是的，淹死别人——那就很不一样了。”

我想我们都有点吃惊，赫敏看着保罗，脸色变得苍白。至于卡特，他非常缓慢而庄重地从烟盒里抽出一支雪茄，小心翼翼地点燃它，把一个膝盖交叉在另一个膝盖上，在说话之前，他盯着帕托夫夫人看了几分钟。

“你真的愿意看到有人被淹死吗？”他最后问道。

“你为什么要问？”帕托夫夫人相当尖锐地问道。

“因为我觉得你是这么说的，我想知道你是不是认真的。”

“我想我们都希望看到我们的敌人死去，”老太太说。 “当然，这并不痛苦，但这样我们就应该对此非常确定。”她非常强调最后一句话，当她抬起头时，我以为她看了保罗一眼。

“如果你看到很多人死去，你就不会在乎这个景象，”教授平静地说。 “而且，你没有敌人。”

“死亡是什么？”帕托夫夫人问，她问这个问题时，带着一种奇怪的平静微笑看着他。

“我们对它唯一了解的是，它似乎在各个方面都与生命相反，”这位科学家的回答是。 “生命暂时将我们与我们所谓的无生命物质的状态分开。当生命停止时，我们就会回到那种状态。”

“你为什么说‘我们所说的无生命物质’？”保罗问道。

“因为有句话说得很好，名称是标签，而不是定义。作为定义，无生命物质通常指地球、水、空气；但这个名字是一个非常糟糕的定义——就像‘人’这个词用来定义人类动物一样糟糕。”

“你不认为无生命的物质真的没有生命吗？”我问。

“除非它太热以至于融化了，”教授笑道。 “即便如此，这也可能不是真的——事实上，这可能是完全错误的。我们称月球为死亡，因为我们有理由相信她已经冷却到中心。我们称木星和土星为生命行星，尽管我们相信它们仍然太热而无法维持生命。”

“所有这些都不能解释死亡，”帕托夫夫人反对道。

“如果我能解释死亡，我就能解释生命，”卡特回答道。 “如果我能解释生命，我应该在人工创造生命方面迈出一大步。”

“要是能制造出人工死亡就好了！”帕托夫夫人惊呼道。

“这会很有趣，”卡特微笑着回答，将白色的大手交叠在膝盖上。 “我们可以自己尝试一下，然后我们应该知道会发生什么。我向你保证，我经常思考这个问题。我曾经出于好奇，用慕尼黑的光碟法让自己进入催眠状态——他们在医院里用它代替乙醚，你知道，——我在这种状态中呆了半个小时。”

“那么，你醒来后发生了什么？”

“我头疼得厉害，眼睛也疼。”教授干巴巴地回答道。 “我敢说，如果一个死人复活了，他也会有同样的感觉。”

“我敢说，”帕托夫夫人表示同意。但她的眼神里却有一丝模糊，说明她的心思在别处。我们已经接近亚洲海岸了，我放下舵开始航行。女士们换了位置，气氛有些混乱，卡特发现自己离我很近。

“盯着她，”他低声快速说道。 “她很奇怪。”

我也是这么想的，我看着帕托夫夫人，看她是否会回到那个似乎吸引她的话题。然而，卡特继续谈话，并没有再次对他的前病人的精神状态表现出任何担忧，尽管我可以看到他和我一样密切地观察着她。清新的微风吹满了船帆，下一个航向将我们带到欧洲一侧的耶尼马哈莱 (Yeni Mahallè)。因为这艘小游艇停泊得很快，而且能很好地抓住水面，使她能够快速地对抗风和水流。我再次四处走动，轻快地跑过去，到达了阿纳多利·卡瓦克下方的小码头，距离我们出发仅过了三刻钟。我们着陆了，沿着绿色的斜坡爬上树下的小咖啡店。我们打算爬山去那座废墟的城堡。令我惊讶的是，卡特教授向帕托夫夫人建议，他们应该留在下面，而其他人则上升。他说他担心她会让自己太累。但她不听他的。

“我坚持要去，”她说。 “我和你们一样坚强。这是相当荒谬的。”

卡特临时建议我们在散步前喝杯咖啡，而克利索夫拉西娅则懒洋洋地坐在一张草椅上。

“如果这个男人有一点钱，我可以喝杯咖啡。”她低声说道。看来这个人有 loukoum，Chrysophrasia 很满意。我们在巨大的橡树下围坐一圈，享受着这里的清新和绿色。咖啡师穿着宽松的白色衣服，头戴土耳其毡帽，很快拿出了一个擦得锃亮的黄铜托盘，上面放着所需数量的小杯子和两个白色小碟子，里面装满了 loukoum-rahat，这是土耳其的国民甜品，学生们通常称之为无花果。粘贴。

“为什么我不是生来就是土耳其人！”克利索弗拉西娅惊呼道。 “这种户外的快乐生活是如此真实，如此真实！”

“生活在任何地方都是真实的，”卡特微笑着说道。 “重要的问题是它是否适合肝脏。”

“死亡也是真实的，”帕托夫夫人说，语气如此好奇，我们都微微吃惊，就像我们在船上所做的那样。我的神经很好，但我对这个女人偷偷摸摸地感到一种奇怪的恐惧。这位泰然自若的科学家只是看了我一眼，似乎是在提醒我他之前说过的话。然后他提出了这个问题。

“不，女士，”他冷冷地说。 “死亡是一种否定，几乎是一种普遍的否定。它不是真实的；它是真实的。它只会吞噬现实，然后否认它。你可以看到生命就是呼吸、思考、吃、喝、爱、恐惧——任何这些。死亡只是对这一切的否定，因为我们只能说，在死亡中我们什么也没做。从广义上讲，对人而言，现实就是运动；死亡只是行动能力的停止。你无法断定它的任何其他内容。”

“噢，你的科学枯燥乏味！” “克利索夫拉西娅”睁开绿色的眼睛惊呼道。 “你会把我们美丽的田野和清澈的——咳咳——天空变成伦敦人行道上无趣的荒地，或者是你们可怕的解剖室之一！”

“我不明白你的比喻有什么意义，达布斯特里克小姐，”卡特回答说，他的直率还可以原谅。 “而且，那是哲学，而不是科学。”

“有什么不同。格里格斯先生？赫敏转向我问道。

“我亲爱的年轻女士，”我说，“我认为科学意味着明智的状态，因此，它意味着已知的事物，它赋予一个人明智的称号。哲学意味着热爱智慧。”

“相当涉及定义，”教授笑着说。 “明智的状态和热爱智慧的状态之间没有太大区别。”

“一方声称拥有另一方渴望拥有的东西，但认为很难实现，”我试图解释道。 “科学家对世界说，‘我找到了生命的起源：它是原生质，它是你们的上帝，你们所有的宗教信仰都只是你们对原生质无知的结果。’”哲学家回答说：“我承认这个原生质是生命的起源，但是这个起源本身是如何起源的呢？”如果你能证明它是如何起源于无生命物质的，那么无生命物质是如何开始存在的呢？又是如何找到它可以存在的空间的呢？为什么任何事物都会存在，无论是有生命的还是无生命的？物质的存在是否证明了至高无上的设计，或者不是？于是科学脸就红了，并说这些问题是荒谬的，此前曾说过一切都应该受到质疑。”

“科学，”教授回答说，“人类有足够多的事情要做，可以质疑他周围的环境，而无需深入探究先验的问题。”

“那么她就应该保持在她自己的范围内，”我说，声音变得越来越热。 “事实是，科学带着极其不完美的工具和无限的假设，在一盆水中发现了水母，并从这个前提推导出了一个巨大的结论：不存在上帝。”

“这是很强烈的语言，格里格斯先生，非常强烈的语言，”教授重复道。 “我认为你过于夸大了这个立场。但与超验主义者争论是没有用的。你总是回到信仰问题上，拒绝倾听理性。”

“当你能够反驳我们的立场时，我们将听取你的证据。但是，据我们所知，整个人类无一例外地始终相信灵魂在死后继续存在，请允许我说，当你否认灵魂的存在时， 举证责任 属于你，而不属于我们。”

然后我默默地喝着咖啡，看着半裸的土耳其孩子在明亮的水面上的小码头上玩耍。我突然想到，如果那位博学的科学家告诉他们，他们没有灵魂，他们一定会由衷地嘲笑他。我认为公司认为我的观点最有说服力，卡特也知道这一点，因为他没有回答。

“我一直相信我有灵魂，”麦考利·卡维尔用平稳、单调的语气说道。但他的语气中充满了确信，就好像他表达了他对自己有鼻子这一事实的信念一样。

“你当然有，”赫敏说。 “我们赶紧去城堡看看风景吧，以免为时已晚。安妮阿姨，你在这里等我们吧；真的很累。”

“你似乎认为我是一个衰老的老太婆，”帕托夫夫人从椅子上站起来，不耐烦地回答道。

保罗觉得他有责任向母亲伸出手臂去攀登，尽管教授同时走了出来。

“亲爱的保罗，你太棒了，”当我们开始爬山时，她接受了他的帮助。

那一刻我看到了她的脸。一如既往的平静和美丽，但我想她斜眼看了一眼，看看是否每个人都听到了她的演讲并欣赏她的演讲。当我们攀登陡峭的上坡时，我们几乎没有说什么，因为道路崎岖不平，几乎没有空间可供两个人并肩行走。最后，我们出现在古老堡垒城墙外的一片宽阔的草地斜坡上。一位牧羊人住在里面，他把半开放的旧拱顶变成了羊群的马厩。我们在高墙下停了下来，高墙的一侧建在陡峭的悬崖之上，陡峭的悬崖有一百英尺甚至更多。它们朝向陆地的高度不超过四十英尺，那里的草长到了它们的底部。那边有一扇奇怪的门，砖石上嵌着热那亚共和国的雕刻徽章。

有人建议我们进去，在与牧羊人短暂交谈后，他同意拴住他的大狗，让我们通过通向内部的小木门。要塞内部，屋顶和墙壁的塌陷填满了旧庭院，使其几乎与墙壁齐平。爬上山顶很容易，而且厚度很大，只要不太靠近边缘，走一小段距离是安全的。我们在下面闲逛，有的人爬上去欣赏美丽的景色，一侧延伸到博斯普鲁斯海峡，另一侧眺望宽阔的黑海。帕托夫夫人仍然靠在保罗的手臂上，而教授则殷勤地帮助无精打采的克利索弗拉西娅到达最容易到达的地方。麦考利正忙着测量城堡的周长，像往常一样东拉西扯寻找事实，非常认真地记下钱包里的数字。我和赫敏单独呆了几分钟。我们坐在一堆破碎的砖石上休息，谈论这个地方和它的历史。赫敏所处的位置使她看不到悬在外侧悬崖上的墙顶，但从我坐的地方，我可以看到保罗慢慢地帮助他的母亲到达山顶。

“它属于热那亚人，是他们建造的，”我说。 “门上的手臂是他们的。也许你注意到了他们。”保罗和他的母亲已经到达了城墙的顶端，站在那里，眺望着外面的景色。

“热那亚人是怎么来到这里的？”赫敏一边问，一边把阳伞插进松软的泥土里。

“他们曾经在君士坦丁堡非常强大，”我回答道。 “他们控制了佩拉很多年，而且”——

我惊恐地惊呼一声，停了下来，同时站了起来。我懒洋洋地看着母子俩站在一起，我能听到他们说话的声音。突然，帕托夫夫人毫无预兆地伸出手，似乎用尽全身的力气推保罗。他踉踉跄跄地摔到了悬崖边上，但从我的位置上，我无法判断他是自救了，还是掉进了深渊。

我想赫敏顺着我的目光望去，看到帕托夫夫人独自站在山顶，但我没有停下来说话或解释。我跳到墙上，再过一秒钟，我就看到保罗全身都摔在了墙边，但他救了自己，并爬了起来。帕托夫夫人一动不动地站着，她的脸僵硬而憔悴，眼中流露出令人难看的恐惧表情。但我并不是唯一一个向保罗提供帮助的人。当我伸出手臂扶他站起来时，我看到赫敏的小手用绝望的力量抓住了他，把他从致命的边缘拖了出来。但保罗没有受伤，并且很快就站了起来。他脸色惨白，嘴唇好奇地抿着，眼睛落在母亲的脸上。

“它是怎么发生的？”赫敏一会说话就问道，她仍然抓着他的手臂，同时询问地看着她的姨妈。

“我不知道，”保罗咬牙切齿地说，声音粗重。

“我头晕了，”帕托夫夫人喘着气说。 “我伸出我的手来拯救自己”——

“请帮我一下，让我从这个地方下来。”我说着，紧紧抓住她的手臂，带着她离开。

“保罗，保罗，这是怎么发生的？”当我们下降时，我听到赫敏说道。

但保罗坚决闭嘴，不愿再多说什么。确实，他吓了一跳，但我知道他脸色苍白并不是因为害怕。在我心里，我坚信他的母亲故意把他推到悬崖边，企图谋杀他。我记得卡特的警告，我想知道他应该让她离开他的视线，因为他认识到她大脑的状况，但片刻的反思让我想起我对他的理解不同。他的意思是她可能会自杀，而不是她的儿子；这是我自己的印象，因为直到后来我才知道那天晚上在佩拉舞会结束后，她是如何自言自语地谈到保罗的。当时教授比我更了解这件事，因为当他们单独在圣索菲亚大教堂时，赫敏向他吐露了心声。

我想当我把帕托夫夫人带进废墟的法庭时，她试图向我解释这次事故，但我不记得她说了什么。我唯一的愿望是让大家回到布于克代雷，并与卡特单独相处五分钟。

“帕托夫遇到了意外。”当其他人走过来时，我说道。 “他在墙边绊了一跤，受到了严重的震动。我们还是回家吧。”

几乎不需要任何解释，保罗抗议说他没有招致任何危险，尽管他很乐意地默许了这个建议。直到我们再次登上那艘小游艇，我才让帕托夫夫人离开我的手臂，因为我确信这个女人已经疯了。她苍白的脸上憔悴的表情没有变化，很快就完全不再说话了。我注意到，尽管当时她非常兴奋，但她对保罗的逃脱并没有表示满意。直到我们到达水边，她才说了一些“亲爱的保罗”的话，语气让我不寒而栗。当我们顺着风向布于克德雷跑去时，我们一行人沉默不语。卡特坐在帕托夫夫人旁边，好奇地看着她。尽管他不知道发生了什么事，但他并没有逃过她脸上的表情。当我们冲过去时，她坐在墙边的甲板上，低头看着水面。

“你在水里看到了什么？”教授轻声问道。回答的声音很小，但我站在舵手旁却听到了：——

“我看到水下有一张男人的脸，抬头看着我。”

“那这张脸是谁的？”卡特用同样实事求是的语气问道。

“我不会告诉你，也不会告诉任何人，”她回答道。卡特抬头看着我，看我是否听到了，我向他点点头。几分钟后我们就到了码头边。我拒绝了克利索弗拉西娅不太紧迫的喝茶邀请，并向其他人告别，我把手臂伸进了教授的手臂。他似乎已经准备好和我一起走，所以我们手挽着手，在夕阳下沿着平坦的码头漫步。

“我想和你说话，”我说。 “你应该知道今天下午那里发生了什么。帕托夫夫人试图将保罗推向悬崖。这是一次蓄意谋杀他的企图。”卡特停下脚步，认真地看着我的脸。

“你自己看到了吗？你确实看到了它，还是这只是你的印象？”

“我看到了，”我简短地回答。

“那么，她还是很生气。除了疯女人之外，没有人会尝试这样的事情。更糟糕的是，她有一个固定的想法。”他告诉我赫敏向他吐露的秘密。

“那么保罗的生命暂时就不安全了，”我停顿了一下后说道。

“除非他的兄弟娶了卡维尔小姐，否则我建议他单独和母亲在一起时要保持警惕。当其他人在场时，他就足够安全了。我知道那些案例。他们狡猾、谨慎、胆怯。她会趁没人注意的时候把他推下悬崖。在你面前，她会称他为‘亲爱的保罗’，以及诸如此类的称呼。”

“在我看来，这更像是一个女凶手的狡猾，而不是一个疯子的狡猾，”我说。

“大多数凶手只是疯子，疯子，”教授回答道。 “男人和女人生来就有某种思维倾向，这使他们很容易沉思一个想法。他们的生活和环境孕育了一种特定的观念，直到这种观念在他们薄弱的推理中占据主导地位。机会自然而然出现，他们秘密地、甚至无意识地实施了多年来制定的计划。如果他们为了实现他们的想法而杀死任何人，那就被称为谋杀。你怎么称呼它并没有多大区别。法律区分有预谋的犯罪和无预谋的犯罪。在我看来，故意和有预谋的谋杀所涉及的心理过程与疯子的心理过程非常相似，以至于不可能将其中一个与另一个区分开来，而且我很愿意相信所有有预谋的谋杀都是由精神失常引起的在凶手中。另一方面，过失杀人，迅速、突然、无计划，或多或少是非人本能的结果，而犯罪者则是或多或少接近野兽的人。为了科学的进步，杀人犯不应该被绞死，而应该作为有趣的精神错乱案例来保存。通过仔细观察他们在平常情况下的思想活动，可以学到很多东西。至于凶杀案或过失杀人案——我希望我们可以使用英文单词——它们作为研究的吸引力较小，我不在乎它们会变成什么样子。刚杀死的老虎的大脑会更有趣。”

“你打算对帕托夫夫人做什么？”我问。 “你认为卡维尔小姐不会为了阻止他母亲谋杀保罗而嫁给亚历山大·帕托夫吗？”

“她应该这么做，”卡特平静地回答。 “最好奇的是，她对小儿子的厌恶是否会有所改变。”

“你的意思是，那个年轻女孩应该为了你的实验而牺牲自己的生命吗？”我问道，语气相当激烈。我讨厌这个人的冷酷，以及他从别人的麻烦中获取科学资本的无情决心。

“我既不能提议，也不能处置，”他回答道。 “我只希望事情是这样。毕竟，她和亚历山大在一起就像和保罗在一起一样快乐。我怀疑她是否对其中任何一个都有强烈的偏好。”

“你错了，”我说，“她比她自己想象的更爱保罗。今天，当保罗躺在悬崖边时，我看到了她的脸。你没有。自从他们在君士坦丁堡在一起以来，我就一直看着他们，我确信她爱的是保罗，而不是亚历山大。你打算对帕托夫夫人做什么？你知道周六我在我的小屋里举办了一个小型聚会，你答应会来的。让她也来安全吗？”

“完美，”我的同伴回答道。 “目前唯一能做的就是不让她单独和保罗在一起。”

“假设保罗讲述今天下午发生的事情。然后怎样呢？”

“他不会说出来。我非常钦佩这个家伙，他很有男子气概。如果她做了比这更糟糕的事，他不会告诉任何人，因为她是他的母亲。但他会保持警惕，永远不会害怕。她不会再有这样的机会了。晚安。”

教授把我留在花园门口，我必须穿过花园才能到达小亭。我慢慢地穿过玫瑰和花朵，边走边冥想。保罗有了一个新的敌人，即教授，他肯定会尽力帮助亚历山大，以便继续在帕托夫夫人的头脑中进行实验。可怜的保罗！他似乎受到了邪恶命运的迫害，我由衷地同情他。

那是星期六下午，我的小型茶会准备工作已经完成。格雷戈里奥·巴尔萨米德斯从佩拉来了，我们坐在屋前的长凳上等待卡维尔夫妇，从那里可以俯瞰博斯普鲁斯海峡。太阳快落山了，亚洲的山丘已经被染上金色的光芒，照在巨人山上的白色清真寺的墙壁上，尤沙达格，穆斯林相信约书亚的尸体就埋葬在那里；阿纳多利·卡瓦克沐浴在柔和的光芒中，古老堡垒的每一根线条都清晰可见，因此我可以看到保罗几天前倒下的地方；远处的黑海入海口在山下的阴影中显得寒冷而灰色，但在下面，大汽船、小游艇、奇特的土耳其纵帆船和小帆船在傍晚的阳光下快速移动。在柔和的春天天气里，我的花园也变成了一片玫瑰荒野，随着太阳西沉，每朵花都呈现出温暖的色调，并慢慢接近落入欧洲海岸后面的点。

亭子是一座木质建筑，又窄又高，所以里面的房间都很高，第二层距地面二十英尺。我在室内外悬挂了数百盏灯，一旦黑暗降临，它们就会被点燃，而我的人，对于各种照明，以及一般在意大利南部遇到的一切都有特殊的天赋。 “节日”的负责人借了长串的小信号旗和彩带，他把它们奇妙地从房子里挂到了周围的树木上。一旦灯被点亮，效果会非常漂亮，在英国人眼中是全新的。

格雷戈里奥坐在我旁边的花园座位上，我们谈论帕托夫夫人和她最近的所作所为。我心里一直惦记着她，心里希望她那天不会来。我不止一次几乎决定要和我的老朋友约翰·卡维尔谈谈，并告诉他在阿纳多利·卡瓦克发生的事情。只是出于对卡特教授作为专家的观点的尊重，我才没有这样做。但现在，在最后一刻，我希望我的决定没有被否决，因为我有一个令人不快的信念，即他在研究此案的愿望中忘记了谨慎。对于他这个职业的人来说，似乎对决定犯罪在哪里结束、疯狂从哪里开始的问题有着令人着迷的兴趣，而限制帕托夫夫人就会缩短卡特一生中最有价值的经历之一。他可能知道，在她病情的现阶段，这样的做法很可能会让她陷入绝望和明显的精神错乱。如果我以为他是从道德家的角度来看待这个问题，并且平衡了让这个不幸的女人逍遥法外的危险和她自己从享受不受限制的自由中可能获得的好处，我本来可以原谅他。但我确信这位科学家并没有想到这一点。对于她试图将保罗推下墙边的举动，他表现出了兴趣，而不是恐惧。他通过一篇关于精神错乱的简短论文回答了我关于帕托夫夫人治疗的焦虑问题，并让我继续他的研究，不管他的病人的亲属有任何危险。当他越来越专注于案件的结果时，道德观点变得微不足道，我相信，如果有必要的话，他宁愿让我们都灭亡，也不愿同意放弃他的研究。事后他可能会后悔自己的冷漠，尤其是如果他对这个不幸的女人没有得出令人满意的结论的话；但在科学推测的热潮中，人们忘记了一些关于安全的小考虑。卡特并不是一个坏人，尽管他很无情。他不可能出于个人动机而伤害任何人，但与他的一种理论的重要性相比，人的生命对他来说只不过是一条狗的生命。我对巴尔萨米德斯说了类似的话。

“我亲爱的朋友，”他回答道，“你指望那些以这种毫无意义的方式浪费生命的人有常识吗？还有什么比试图解释病态心灵的变幻莫测更荒谬的事情吗？在教授的国家里他们称之为科学。他们也不妨放弃。对于危险的疯子，他们最终永远不会找到比坚固的螺栓和装有铁栅栏的窗户更好的治疗方法。”

“我相信你是对的，”我说。 “如果我们能够像将药物放入胃中那样将药物放入头部，那么可能会有所成就。一想到我要在茶会上招待一位女士，她就在前几天还试图在我眼前谋杀她的儿子，这真是令人不快。”

“非常，”格雷戈里奥斯表示同意。 “他们来了。”

我们听到花园里有说话声，当这群人朝房子走来时，我们站起来迎接他们。除了保罗之外，他们以前没有人来见过我，他们立即对景色和亭子赞不绝口。 Chrysophrasia 对日落效果赞不绝口，赫敏对旗帜的排列方式很满意。麦考利查阅了他的袖珍气压计，看看这座房子建在海平面上多少英尺，并宣称这样的地方的空气一定比码头上的空气健康得多。帕托夫夫人靠在亚历山大的手臂上，静静地看着窗外的景色，而约翰·卡维尔和他的妻子紧紧地站在一起，微笑着，充满感激，这是一对完美幸福的中年夫妇的理想状态。卡特和巴尔萨米德斯交谈，保罗跟着赫敏慢慢地从一个点移动到另一个点。我独自站了一会儿，看着他们，脑子里回想着过去七个月里发生的一切，想知道这一切将如何结束。

这十个人经常住在一起，最近发现他们在一些非常奇怪的事件中团结在一起。除了巴尔萨米德斯和教授之外，他们都是近亲，但彼此却截然不同。温柔、圣洁的玛丽·卡维尔与她美丽的妹妹克利索芙拉西娅·达布斯特里克 (Chrysophrasia Dabstreak) 没有什么共同之处，而且她们俩都不太像帕托夫夫人。坚强的约翰·卡维尔与他圆滑的儿子麦考利不同，除了诚实和善良。亚历山大·帕托夫确实很像他的母亲，但保罗严厉、冷酷的性格却是他父亲的性格，但他早已去世并被遗忘了。至于赫敏，她的性格融合了她父亲和母亲身上最好的优点，我想，只是因为她阿姨克利索普拉西娅的主要特征——犹豫不决而受到了一点损害。卡特和巴尔萨米德斯的国籍和性格截然不同：一个是无情的科学家，另一个是同样无情的宿命论者；一个人愿意为了对自己职业的狂热崇拜而牺牲他人的生命，另一个人愿意以英雄的勇气为不可避免的事情牺牲自己，但认为其他人的生命并不比自己的生命更有价值。我认为这是一家奇怪的公司，但在很多方面也是一家最有趣的公司。

“我们进屋去喝茶吧？”过了一会儿，我一边说道，一边把客人们聚集在一起。 “从上面的窗户看风景更好。”

我领着他们走进木屋的石头铺成的前厅，走上木楼梯到了楼上。不久，他们都被安置在大房间里，那里已经为小型庆祝活动做好了准备，我开始履行我的单身汉的荣誉。在一个土耳其家庭里，我们坐的房间以及同一层楼的其他三个人，都会被专门用于后宫，因为有一扇门将他们与楼梯和房子的其他部分隔开——一扇巨大的坚固的门。门，漆成白色，并配有优质的锁和钥匙。我选了一间房间作为我的卧室，其余的布置都是东方简约的，更不用说经济了。但巴尔萨米德斯寄来了一包漂亮的地毯，他借给我，我把它们挂在墙上，铺在地板和沙发上。茶、咖啡、果子露、美丽的景色和花园里的一点灯光，构成了整个娱乐活动，但我的客人们的热情是无限的，可能是因为他们以前从未见过这样的东西。

“格里格斯正在成长为一个真正的东方人，”巴尔萨米德斯赞许地说。 “他了解土耳其人的生活方式。”

“是的，”我回答道，“我向你展示这件事的全部内容。你可以把它当作东方房屋的标本。人们很容易想象博斯普鲁斯海峡上那些长长的、格子状的房子里隐藏着闻所未闻的奢侈品，人们的生活就像锡巴里人一样。这是完全不真实的。他们要么试图模仿法国风格，而且做得很糟糕，要么就住在像这样的空荡荡的房间里。”

“女人一天到晚都在做什么？”克利索弗拉西娅问道。 “我确信他们不会在草席上互相盯着对方打发时间——太沉闷了！”

“尽管如此，他们还是这么做了，”格雷戈里奥说。 “他们从早到晚抽烟、吃甜食，偶尔会有一位老妇人过来给他们讲故事。他们中的一些人可以阅读法语。他们学习英语是为了看小说，但却不会说这种语言的一个单词。”

“惨淡，惨淡！”克利索夫拉西娅叹了口气。 “然后，感情的分裂，你知道，——太悲伤了。”

“他们中的许多人死于肺结核，”格雷戈里奥斯说。

“观察他们智力的各个阶段会很有趣，”教授慢慢地喝着咖啡，透过他那副金边眼镜凝视着窗外。

太阳已经落山了，黑暗很快笼罩了美丽的景色。赫敏坐在一扇窗户旁，静静地享受着晚风。亚历山大坐在她旁边，而保罗站在她的头顶上方。两个人都没有说话，只是时不时交换一下眼神，一点也不友好。外面，我的男人和园丁正在点亮小灯，渐渐地，当每个玻璃杯接收到微弱的光线时，白色和红色的花彩逐渐生长，似乎悄悄地从一棵树爬到另一棵树。谈话渐渐平淡，暮色的加深带来了令人愉快的寂静，这正是黄昏降临在疲倦的大地上的休息的体现。

“这就像一首晚间赞美诗，”卡维尔夫人说，她温柔的面容在黑暗中几乎看不见。

没有人说话，但我想象着当他们坐在一起时，约翰·卡维尔深情地将手放在他妻子的手臂上。东边的山丘上空出现了一道光芒，在我们看来，很快就变亮了，不久，满月升起，透过低矮的窗户照射进来，让我们的脸在黑暗的房间里显得苍白而死气沉沉。它照在帕托夫夫人大理石般的五官上，在她的嘴周围投下奇怪的阴影。

“我们要带灯吗？”我问。遭到普遍拒绝。每个人都喜欢月光，现在月光洒满了公寓。

“在我看来，”克利索弗拉西亚半悲伤地说，“在我看来，啊，不！我一定是弄错了——然而——在我看来，我闻到了一些烧焦的味道。”

“我想是外面的灯。”我回答道。没有人注意到他的讲话，这打破了愉快的寂静。我自己也认为她弄错了。

“多么美妙的对比啊！”赫敏说。 “我指的是灯和月光。”然后她突然补充道：“格里格斯先生，你知道吗，确实有东西在燃烧。我能很好地闻到它的味道。”

土耳其房屋起火是一件严重的事情。老旧的横梁和木板墙就像火绒一样，立刻就燃烧起来，就像浸透了某种易燃液体一样。我起身，出去看看有没有什么问题。当我打开那扇将整个公寓与楼梯隔绝的门时，我听到了奇怪的噼啪声，在房子后面的楼梯的窗户外面，我看到了红色的眩光，瞬间变亮了当我看着它的时候。我没有再往前走，因为我知道危险迫在眉睫。

“你能下楼吗？”当我重新进入客人聚集的房间时，我轻声说道。 “恐怕出事了，不过时间还充裕。”

一阵混乱随之而来，大家都冲向门口。抗议是徒劳的，因为所有的女人都害怕了，而所有的男人都急于帮助她们。看到窗外的火焰，他们更加恐惧，他们冲出去，跌跌撞撞地走在昏暗的楼梯平台上。在那一瞬间的混乱中，我没有意识到这一切是如何发生的。克利索夫拉西娅吓得发疯，她的脚被什么东西绊住了，倒在了我身边。我想其他女士已经下楼了。我抱起她，以最快的速度把她抱下去，带到花园里。

“离家远一点！”我哭了。 “远离树木！”克利索夫拉西娅吓得失去知觉，我赶紧带着她继续前行，直到到达山下大约二十码处的喷泉处。我把她放在长凳上。那里有两个水桶和几个水壶，当我装满两个容器并跑到房子后面时，我大声叫其他人过来。我经过帕托夫夫人，她独自站在一棵树旁的小灯花彩下，我记得她脸上奇怪的高兴表情。但我没时间跟她说话，就提着水罐赶路了。

与此同时，火焰越烧越高，噼啪作响，舔舐着旧木材的棕色表面。现在拯救这座建筑的机会很小。我的人正忙着在花园里点灯，但我发现他们已经在现场，用水桶从小水箱里舀水，用尽全力把它扔进火里，他们黝黑的脸严峻地坐落在火中。火焰之光。我尽我所能地工作，假设所有人都安全。我不知道房子对面发生了什么。事实上，这已经够可怕的了。

保罗和卡特非常镇定，他们首先关心的是确保四位女士都安全。他们带着赫敏和她的母亲，朝喷泉的方向走去，发现克利索夫拉西娅坐在我离开她的长凳上，正处于歇斯底里的剧烈发作中。帕托夫夫人不在场。

“我正要回去找安妮阿姨，”麦考利·卡维尔说，“因为我在他们出来的时候数了数，很想念她。当我站在门口时，她径直扑进了我的怀里。她在花园的某个地方；我对此非常确定。”

卡特赶紧走开，开始在树林里寻找。下层已经可以看到明亮的火焰，不一会儿，其中一扇窗户的玻璃就爆裂开来，火焰窜了进来。然后，从上面的高高的窗户里传来一个声音，响亮而清晰地呼唤着下面的人。

“门锁了！谁能帮我？”声音是格雷戈里奥斯的，一行人突然惊恐地看着彼此的脸，然后又看了一眼正在燃烧的房子。

“救救他！救救他！”赫敏喊道。但保罗已经离开了她身边，来到了门廊开着的门前。亚历山大一动不动地站着，盯着火焰。

“他救了你，”赫敏说，猛烈地抓住他的手臂。 “你不会采取任何措施来帮助他吗？”

“保罗已经走了，”亚历山大不耐烦地回答。 “没什么事。保罗会让他出去的。”

但其他人却没那么冷漠，跟着勇敢的人到了门口。他已经消失了，当他们上来时，一股巨大的烟雾和灰烬被吹到他们的脸上，窒息和燃烧他们，所以他们退缩了。

“为你的生命而跳！”约翰·卡维尔抬头看着声音传来的窗户喊道。

“对，跳！”亚历山大喊道，他不情愿地跟了上去。 “我们会把你抱在怀里的！”

但没有人回答他们。在接下来的可怕时刻里，除了燃烧木材的噼啪声和火焰的咆哮声之外，什么也听不到。三个人都惊呆了，呆呆地看着这可怕的景象。突然，门外又冒出一股巨大的烟雾和炽热的火花，随之而来的是一团黑黑的东西，仿佛从炮口中射出，落在了外面的地上。三个人都向前跑去，但还有一个人在他们前面，拖着一张厚厚的地毯，上面的羊毛都被烧焦了。

格雷戈里奥·巴尔萨米德斯倒在门口，跌跌撞撞地躺在那里，怀里抱着保罗·帕托夫沉重的尸体。赫敏跪倒在地，大声尖叫。这很简单。保罗在没有任何火焰保护的情况下，挣扎着爬上燃烧的楼梯，打开了门，打开门时失去了知觉。格雷戈里奥斯在勇敢方面也不甘示弱，任何危险都无法吓倒他，他用一块地毯裹住了受伤的人，然后又把另一块地毯扔到了他自己的头上，把他从火中带了回来，木楼梯已经着火了，在他的踩踏下几乎要断裂了。但他已经完成了这件事，并且经历了这一切。

当赫敏俯身在他们俩身上时，他微微抬头看着她。

“我想他还活着。”他喘着气说，然后晕倒在地上。

他们把两具失去知觉的尸体抬到喷泉边，把他们放下，并把水洒在他们的脸上。当火烧到售货亭的上层时，他们可以听到身后第一批木料倒塌的声音。在他们的脚下，他们只看到那些已经准备好为彼此献出生命的人们静止、苍白的脸。

但卡特已经去寻找帕托夫夫人了，这五分钟足以上演这一幕。他在我经过她的地方找到了她，抬起头带着奇怪的微笑看着那座注定要失败的房子。

“保罗正在找你，”教授把她的胳膊放在他的胳膊下说道。她吓了一跳，剧烈地颤抖起来。

“保罗！”她惊讶地叫了起来。然后，她狂笑起来，盯着卡特的眼睛。在他的经历中，他曾多次听到过这样的笑声，他默默地握紧了她的手臂。

“保罗！”她疯狂地重复着。 “不再有保罗了，”她补充道，突然降低了声音，秘密地说。 “赫敏现在可以嫁给我亲爱的亚历山大了。不再有保罗了。你不知道？这么快就完成了。他留在房间里，我把门锁得那么紧，那么快。他永远无法出去。啊！”她一下子尖叫起来：“我太高兴了！放开我——放开我”——

就在那时我遇到了他们。我放弃了拯救这座房子的所有希望，在我混乱的头脑中模糊地想知道为什么没有人来帮助我，我叫了我的两个人，去看看聚会发生了什么事。我发现帕托夫夫人是一个疯狂的疯子，在这位坚强的科学家的巨大手中挣扎。我不会详述随后发生的可怕场景。这是我最后一次见到她，我祈祷我再也不会看到处于这种状态的男人或女人。

与此同时，月光下躺在喷泉边的两个人出现了生命迹象。格雷戈里奥首先醒悟过来，因为他只是晕倒了。他非常痛苦，但和其他人一样渴望让保罗恢复知觉。帕托夫几乎被烟雾窒息，头​​发、眉毛和小胡子几乎被烧掉，右手也受伤。但他还活着，终于睁开了眼睛。一刻钟后，他就可以站起来了。巴尔萨米德斯已经站了起来，保罗抓住了他的手。

“不是那只手臂，”格雷戈里奥平静地说，伸出另一只手臂。他摔倒时摔断了手腕。

为了回应我的呼喊，两个卡维尔离开了受伤的人，来帮助我们，而我们则与那个疯女人搏斗，她似乎拥有十几个运动员的力量。赫敏被留在喷泉边。

“我确信一切都会好起来的，”亚历山大立刻对她说道。这超出了这个年轻女孩的承受能力。她猛地转身对着他，美丽的脸色惨白无比。

“我鄙视你！”她惊呼道。她就说了这么多，但下一刻她转过身来，用双臂搂住保罗的脖子，在众人面前亲吻他烧伤受伤的脸。

没什么可说的了，因为我的故事已经讲完了。当我把它们全部找到时，格雷戈里奥斯把我拉到一边，用他没有受伤的手从口袋里掏出一堆皱巴巴的文件。

“我留下来是为了保存你的文件和钱，”他平静地说。 “我以前见过房屋被烧毁，而且一般都没有时间可以浪费。”

我不知道这个人奇怪的本质到底是什么。他冷漠、冷漠、宿命论，显然是最自私的人之一，但他似乎在某个地方拥有一种忠诚的英雄主义，一种在我们这个时代极为罕见的纯洁的友谊品质。

赫敏·卡维尔将于秋季与保罗结婚，但有理由相信，在圣彼得堡重新加入军团的亚历山大将不方便参加婚礼。当巴尔萨米德斯从楼上的窗户呼救时，当亚历山大静静地站在赫敏身边而他的兄弟面对危险时，骰子已经掷出，她看到了两个男人之间的鸿沟，她知道她爱这个人。一个人对另一个人怀有强烈的仇恨。

可怜的帕托夫夫人死了，但在离开君士坦丁堡之前，卡特教授花了半个小时试图向我证明，如果赫敏嫁给了亚历山大，她的病可能会痊愈。我很高兴他走了，因为我一直讨厌他的理论。

故事就这样结束了，我亲爱的朋友；如果说得不好，那是我的错，因为我向你保证，我一生中从来没有度过过如此激动人心的一年。这也是一个很长的故事，但你告诉我，你有时对它感兴趣；毕竟，故事只是故事，与艺术构建的戏剧截然不同，在戏剧中，事实必须被软化，以免在印刷中看起来太令人震惊。我已经给了你事实，如果你见过格雷戈里奥·巴尔萨米德斯，他会告诉你我没有夸大任何事情。此外，如果您在斋戒月的最后几个晚上不厌其烦地参观圣索菲亚大教堂，您就会了解亚历山大·帕托夫是如何失踪的；如果你去看看拉莱利·哈努姆·埃芬迪 (Laleli Khanum Effendi) 即将出售的房子，你就会发现他想要逃离这样的地方是多么不可能。在 Mesar Burnu 上方的花园里，您会看到一堆灰烬，这是我举办不幸的茶会的亭子的全部残骸；如果你沿着贝尔格莱德路左边的马道走，距离渡槽还有一百码，你就会来到格雷戈里奥在那个寒冷的三月夜晚威胁要杀死邪恶的拉拉塞利姆的地方。我还敢说，如果你有机会访问这些地方，你会记得他们所目睹的奇怪场景，我希望你也会记得保罗·格里格斯，你的朋友，他为你编织了这个故事，因为你向他询问了他的故事。上个月那个下雨的下午，他和你一起骑行时的故事。我只希望你了解 Carvels，因为我确信你会喜欢它们，而且你会发现 Chrysophrasia 非常有趣。