立即订购

两个年轻的女孩坐在古老的摩尔人宫殿的一间又高又窄的房间里，菲利普二世国王最终将马德里定都马德里时，将他的宫廷带到了这里。那是十一月的下午，光线阴冷而灰暗，因为两扇高大的窗户面向正北，整个上午都在下着细雨。庭院里的石头现在已经干了，一块块地，但天空就像一个光滑的铸铅拱顶，笼罩着北边的城市，黑暗、潮湿、寂静，仿佛它的生命已经收缩到地下，远离苦涩的空气和渗透的潮湿。

房间里的陈设简陋，但里面的几件物品，雕刻的桌子、高背椅和凿刻的青铜火盆，都带有艺术刚刚重生不久的时代的印记。墙上挂着设计大胆的宽幅挂毯，描绘了绿色的森林，里面栖息着各种各样的动物，它们表情僵硬，总是惊讶地互相凝视着。挂毯下方，房间周围环绕着雕刻的胡桃木壁板，门镶有镶板，两侧是同样深色木材制成的带凹槽的门柱，门柱上放置着卷曲的茛苕叶形状的牛腿，以支撑檐口，而檐口本身就是一个高架子越过门。三个彩绘意大利花瓶对称地立在这个投影上，里面装满了去年夏天的玫瑰叶，并小心密封，以免淡淡的香水流失，里面的东西正在慢慢成熟，以备将来使用。一堆白色的灰烬，下面是大火盆里还活着的木炭，给寒冷的房间带来了一丝温暖。

两个女孩坐在桌子的两端。那人拿着一支长长的鹅毛笔，面前放着几张写满字迹的大纸。她的目光慢慢地顺着线条，时不时地对稿子进行修正。当她读着的时候，她的嘴唇动了动，想说话，但没有发出声音。时不时地，淡淡的微笑给她的脸上增添了一种奇异的美丽，她的眼睛里也多了一些光芒。然后它又消失了，她继续仔细地、专心地读着，仿佛她的灵魂都在这本书里。

她非常白皙，就像西班牙人有时静止不动一样，而且在那些日子里更常见的是，有着金色的头发和深灰色的眼睛。她有着高高的五官、光滑白皙的喉咙和精美的耳朵，这些都是高贵的哥特种族的外在标志。当她不笑的时候，她的脸色很悲伤，有时，清白的脸颊上失去了娇嫩的颜色，她的脸色变得柔和苍白，直到看起来近乎娇弱。然后敏感的鼻孔几乎难以察觉地颤抖着，弯曲的嘴唇紧紧地贴在一起，仿佛在保守秘密；但这种表情很少出现，大多数时候她的眼神很平静，嘴巴也很友善。这是一张表达忠诚、女性勇气和敏感的脸，而不是一种活跃和支配性的能量。这女孩确实是个成年女人了，二十多岁了，但她的身上还残留着少女时代的青春气息，如果眼里有一丝悲伤，男人都能猜到，那是从她身上升起的。心，只有一个简单的来源，既不是突然的悲伤，也不是隐藏已久的悲伤，而只有青春的一个秘密——爱情。玛丽亚·多洛雷斯·德·门多萨（Maria Dolores de Mendoza）知道她所爱的男人的所有恐惧，这是任何女人都知道的，也知道爱情早年的大部分希望；但她既不知道悲伤，也不知道失望，也不知道为他人或自己带来羞耻，也不知道爱可能带来的任何苦涩。她不相信这样的事情可以从真诚而忠诚的心中挤出来。她是对的。她给予她的心、灵魂和希望的那个男人也给了她他的，如果她为他担心，那并不是担心他会忘记她或他自己的荣誉。他是人中之人，善良而真实；但他是一名士兵，一个领导者，每天都将自己的生命投入到战斗中，就像道格拉斯将装着布鲁斯心脏的棺材扔进最激烈的战斗中，要么赢回它，要么死去。她爱的男人是奥地利的唐·约翰，已故的伟大皇帝查理五世的儿子，已故的唐·卡洛斯的叔叔，西班牙国王菲利普的同父异母的兄弟——一个在陆地和海上赢得荣耀的人，又赢回了胜利。格拉纳达第二次从摩尔人手中夺取，就像他的曾祖父费迪南德赢得这座城市一样勇敢，但不那么残酷，他赢得了勒班陀岛，遭到了他兄弟的仇恨和毒死，这是西班牙历史上最肮脏的污点。

现在是十一月，而他骑马离开马德里去镇压摩里斯科人的时候已经是前一年的六月了，摩里斯科人野蛮地起来反抗西班牙的严厉统治。他在上马前一小时离开了多洛雷斯·德·门多萨，当时是初夏的清晨，他们在国王寓所上方的一个偏僻的露台上见过很多次。那里有玫瑰，在大土罐里几乎是野生的，是一些摩尔妇女在过去种植的，多洛丽丝可以和她失明的妹妹一起悄悄地去那里，她忠实地帮助她，假装要带这个可怜的女孩去那里呼吸。甜美安静的空气。因为伊内兹对她的痛苦非常敏感，除了失明之外，她还承受着一个过度敏感和富有想象力的人所能感受到的一切。

她完全失明，对光没有记忆，尽管她生来就和其他孩子一样有视力。猩红热摧毁了她的视力。她从出生起就没有母亲，她的父亲经常缺席长期的征战，她一直受到一个无情的护士的摆布，她爱美丽的小多洛丽丝，并在她能够理解的时候偷偷地折磨这个小孩子，把她带回家。甚至相信她长得丑得令人厌恶，几乎是一个怪物。后来，护士走了，多洛丽丝年纪大了一些，后者竭尽全力治愈了残酷的伤口，并让姐姐知道她有一头柔软的黑发，一张悲伤而温柔的脸，一双眼睛充满了悲伤。她紧闭着，嘴巴娇嫩，当有任何东西伤害她时，她的嘴就会半痛苦半可怜地抽搐——因为她很容易受伤。她的脸色总是很苍白，脸比有视力的人更向上，她的身高相当于普通女人，身材苗条，身材优美，这使她的举止显得高贵，当她受到冒犯或受伤时，几乎显得骄傲。但第一次的伤害是深刻而持久的，她永远无法相信自己在那些看到她的人眼中没有受到冒犯，更不用说她有时在一种朦胧的、精神的方式中几乎是美丽的。盲人在所有的痛苦中，常常最强烈地感到无法知道他们自己的相貌是否真实。那些尝试并认识到总是失明意味着什么的人会明白，这不是虚荣心，而是一种所有人都应该非常友善的羞怯。在这个世界的所有必需品、所有祝福、所有真理指南中，上帝首先创造了光。生命中有许多剧烈的疼痛、许多可怕的痛苦和悲伤，它们来袭，折磨着身体和灵魂，最后要么得到缓解，要么康复，要么进入死亡的安息。但对于那些度过一生而不夺取生命本身的人来说，最糟糕的是无望的黑暗。我们称无知为“盲目”，称愤怒为“盲目”，我们说一个人因悲伤而“盲目”。

伊内兹坐在桌子另一端她姐姐对面，听着。她知道多洛丽丝在做什么，也知道在漫长的几个月里，她的姐姐如何时不时地写一封信，分成小片段，送给她所爱的男人，在第一次简短的会面时塞进他的手里，或者扔在他的身边。脚放在她的手套里，或者甚至，也许，通过盲人女孩敏捷的手指传给他。因为伊内兹总是帮助这对恋人，而唐·约翰对她非常温柔，只要有机会就和她说话，有时甚至当她在一个她不认识的房间里时引导她。多洛丽丝知道，她只能指望他回来后能和他说句话，露台现在阴冷潮湿，玫瑰花也枯萎了，她的父亲很担心她，如果他发现她，可能会做出一些绝望的事情。她的爱人在没有人看到或听到的地方与她交谈。因为老门多萨了解世界和宫廷，他预见到迟早会为奥地利的唐·约翰举行皇室联姻，即使多洛雷斯嫁给了他，也会找到一些曲折的手段来废除她的婚姻，巨大的耻辱将使他的房子变得黑暗。此外，他是国王的人，忠于菲利普的身体和灵魂，作为他的君主，准备为他的君主的诺言献出十次生命，并认为怀疑王室的思想或动机是叛国罪。他是一个僵硬的老人，西班牙伟大时代的西班牙人，无所畏惧，骄傲，不宽容，将西班牙的荣誉视为他的偶像，只能对他的孩子们温柔，深爱他们，但在所有问题上都带着那种严厉和冷酷。当涉及到他的权威时，父亲的真情可能会成为心灵女孩最无法忍受的负担，而当儿子是其对象时，迟早会导致激烈的争吵和终生的疏远。现在事情就这样发生了。因为这两个女孩有一个比她们大得多的兄弟，罗德里戈；他忍受着像个孩子一样的对待，直到他再也无法忍受，然后他愤怒地离开了父亲的家，去寻找自己在世界上的命运，就像他那个时代的许多人所做的那样——一位寻求显赫的贫穷绅士在一支像他一样勇敢、渴望在各个领域赢得荣誉的军队中。然后，仿佛要在一切事情上反对他的父亲，他依附于唐·约翰，并被称为后者的朋友，门多萨担心他的儿子会帮助唐·约翰与多洛雷斯结婚。但在这一点上他错了，因为罗德里戈和他的父亲一样热心，是一个西班牙人，也一样致力于他的名字的荣誉。尽管他认为唐·约翰是士兵和王子的理想人选，但他宁愿砍掉自己的右手，也不愿让它把多洛雷斯写了这么久的信交给他的领袖。她知道这一点，也害怕她的哥哥，并试图对他保守秘密。

伊内兹知道一切，而且她也害怕罗德里戈和她的父亲，这既是为了她姐姐，也是为了她自己。因此，在那个分裂的房子里，父亲反对儿子，女儿们则联合起来反对他们，不是出于仇恨，而是出于恐惧，而且因为多洛丽丝对奥地利的唐·约翰的深爱。

当他们坐在桌边时，又开始下雨了，大雨点猛烈地拍打着窗户，持续了几分钟。玻璃是圆形的，厚重的，呈黄绿色，由吹制玻璃制成，每块玻璃中间都有一个旋钮，铁吹管与热团分开。根本不可能看清它们，当天空因雨而变得黑暗时，他们只允许刺眼的眩光进入房间，当雨停时，房间又变得寒冷和无色。伊内兹一动不动地坐了很长时间，她的胳膊肘撑在桌子上，下巴搁在她松松地握着的苍白的手上，她那张盲目的脸向上仰着，听着书页翻动的声音和她姐姐的钢笔偶尔刮擦的声音。她叹了口气，动了动，双手以一种无助、半绝望的方式落在面前的桌子上，向后靠在雕花大椅子上。多洛丽丝立刻抬起头来，因为她习惯于在姐姐最轻微的需要时帮助她，并在她心情不好时给予她同情。

“它是什么？”她连忙问道。 “亲爱的，你想要什么吗？”

“你快完成了吗？”

女孩的声音几乎可以告诉她她是盲人。它甜蜜而低沉，但缺乏生命力；虽然不弱，但力量却不确定，充满了永远无法满足的渴望，但往往似乎是可以满足的。语气中也充满了一种永远的怀疑，他的沉默或哪怕是最轻微的言语都可能隐藏着任何事情。每一个转瞬即逝的希望和恐惧，每一个快乐和痛苦，都通过其快速的变化转化为声音。它信任，但并不总是完全承诺相信；随着敏感的心跳加快或减慢，它会膨胀或下沉。它来自一个没有光的世界，只有声音才有意义，只有触摸才是确定的。

“是的，”多洛雷斯回答。 “我快读完了——只剩下半页了。”

“那你为什么要读一遍呢？”伊内兹问道。 “你写的东西会改吗？你现在的想法是不是和你写下的时候一模一样？”

“不;我的感受更多了——我想要更好的言语！然后这一切看起来那么少，写得那么糟糕，我想说一些以前从未有人说过的话，很多很多事情。他会笑——不，不是那样！他怎么可以？但我的信对他来说显得很幼稚。我知道会的。我希望我从来没有写过它，你认为我最好还是把它给他吗？

“我怎么知道？”伊内兹绝望地问道。 “你从来没有读过它给我听。我不知道你对他说了什么。”

“我说过我爱他，就像以前没有人爱过他一样，”多洛丽丝回答道，她说这些真话时，似乎充满了自己的生命。

然后她沉默了一会儿，低头看着写着的书页，却没有看到它们。伊内兹一动不动，似乎呼吸困难。然后多洛丽丝再次开口，双手无意识地按在面前的纸上。

“我已经告诉他我爱他，并将永远爱他，”她说； “我将为他而生，为他而死，为他受苦，为他服务！我已经告诉他这一切以及更多。”

“更多的？已经很多了。但他也爱你。没有什么是你能承诺的，他是不会承诺的，我想，他也不会兑现。还有一点！除了这些你还能说什么？”

“只要我能找到语言，我就没有什么不敢说的！”

她的声音充满了生命力，对于对方不确定的语气来说，就像阳光对月光一样。

“今晚你见到他，你就会找到话来。”伊内兹慢慢地说。 “它们会比你能写的任何东西都好。我要把你的信交给他吗？

多洛丽丝飞快地看了姐姐一眼，因为最后一句话的口音有些拘谨。

“我不知道，”她回答。 “我怎样才能知道会发生什么，或者我怎样才能先见到他？”

“很快你就会从窗户看到他。我能听到卫兵已经列队迎接他了——还有你——你可以从窗户看到他。”

伊内兹停了下来，结束了她的演讲，好像有什么东西让她窒息了。说话时，她在椅子上侧身，似乎是为了更好地听，因为她背对着灯光坐着。

“我会告诉你一切，”玛丽亚·多洛雷斯轻声说道。 “就好像你也能看到他一样。”

“几乎-”

伊内兹说了一个词就突然停了下来，从椅子上站了起来。在熟悉的房间里，她几乎稳稳地走着，就好像她能看见一样。她走到窗前听着。多洛丽丝走过来，站在她身边。

“亲爱的，这是什么？”她问。 “什么事？是什么伤害了你？告诉我！”

“没什么，”盲女回答，“没什么，亲爱的。我在想——当你和他结婚时，我会多么孤独，他们把我送到修道院，或者我们在巴利亚多利德的阴暗的老房子里。”

她苍白的脸上浮现出淡淡的血色，感觉到这一点，她转过身去，不再看多洛丽丝。因为她说的不是真话，或者至少不是真话的一半。

“我不会让你走！”多洛丽丝回答道，一只手臂搂住了姐姐的腰。 “他们永远不会把你从我身边夺走。如果很多年后我们结婚了，你会永远和我们在一起，我也会像现在一样照顾你。”

伊内兹叹了口气，把额头和失明的眼睛贴在冰冷的窗户上，几乎要从多洛雷斯手臂的压力中抽身出来。下面传来沉重的脚步声，步兵连各就各位，头戴精钢帽，身穿钢胸甲，肩上扛着流苏戟，在广阔的空间里行进。军官的声音发出尖锐的命令。带来雨水的狂风已经过去，突如其来的寒意带来的细雨雾气，完全遮住了窗户。

“你能看到什么吗？”伊内兹突然低声问道。 “我想我听到远处有喇叭声。”

“我看不见——玻璃上也有雾气。你听得清楚喇叭声吗？”

“我想我是这样的。是的——我现在听得很清楚了。”她停了下来。 “他来了，”她低声补充道。

多洛丽丝听着，但她没有盲人近乎超自然的听力，除了下面士兵的脚步声和旁边她姐姐不规则的呼吸声之外什么也听不清，伊内兹一次又一次地屏住呼吸，以便捕捉到微弱的声音。和远处的声音。

“打开窗户，”她几乎尖锐地说，“我知道我听到了喇叭声。”

她纤细的手指带着近乎狂热的焦虑摸索着螺栓。多洛丽丝帮了她一把，把窗户打开了。远处传来胜利进行曲的号角，飘过潮湿的城市。多洛丽丝吃了一惊，她的脸变得容光焕发，而她清新的嘴唇微微张开，仿佛在呼吸着冬日空气中的声音。旁边的伊内兹脸色慢慢变得苍白，扶着窗框的边缘，用力地抓着，两个女孩都没有感觉到一丝寒冷。多洛丽丝灰色的眼睛睁得大大的，明亮地注视着通往宫殿的大道开始的城市，而伊内兹却微微弯下腰，将耳朵转向同一个方向，仿佛她不忍心失去任何一个人。音乐的音符告诉她奥地利的唐·约翰如何从南方的长期征战中安全而完整地凯旋而归。

慢慢地，它越来越近了，一曲又一曲，每一个都更加清晰、响亮，充满了欢乐。起初，只有高亢的号角向窗外发出呼唤，但现在，不那么刺耳的小号为旋律发出了丰富的和声，深沉的低音号角为其余部分提供了进行曲的时间，短促的全场吹响为整个音乐奠定了基础。空气都在颤抖，仿佛有小雷峰。下面，骑兵军官们发号施令，交换了简短的措辞，慢跑到各自的位置，片刻之后又回来做最后的安排——他们华丽的镶金马甲和华丽的马匹看起来就像是精美的珠宝，灰色的薄雾中来来往往，身着深红色和黄色制服的卫兵在广场的三边用宽阔的色带包围着。多洛丽丝可以看到她的父亲，他指挥着他们，军官们也来向他发号施令，他一动不动地笔直地坐在他的大黑马上——一个严肃的人物，留着剪得很短的灰色胡须，一身黑衣，除了镀金的胸甲和他从肩膀到剑结都系着丝绸腰带。她向后退了一点，因为她不想让他看到她从楼上的窗户向下看，欢迎归来的客人。

“它是什么？你看到他了吗？他在那儿吗？”伊内兹听到姐姐动了动，一口气问道。

“不——我们的父亲在下面骑着马。他一定不能看到我们。”她又进一步陷入了困境。

“你将看不见，”伊内兹焦急地说。 “你怎么能告诉我——我的意思是，你怎么能看到你在哪里？”

多洛丽丝轻轻地笑了，但她的笑声因即将到来的幸福而颤抖。

“哦，我看得很清楚，”她回答道。 “你知道，窗户是敞开的。”

“是的，我知道。”

伊内兹靠在窗边的墙上，手垂了下来，做出绝望的姿势。这个样本答案伤害了她，她永远看不到，因为它的粗心和让她姐姐的声音颤抖的喜悦。音乐越来越响亮，随之而来的是一大群人欢呼雀跃，吹着喇叭唱着进行曲，为唐·约翰呐喊。突然，当人群从街上涌向空旷的大道时，人声一时淹没了号角，空气中充满了胜利的欢呼声。

“他在那里！他在那里！”伊内兹重复道，一边靠向窗户，摸索着石窗台。

但多洛丽丝听不到喊叫声。云彩已经向西和向北升起。当午后的太阳落得更低时，它们就分开了，水平的光线瞬间驱散了冬日的阴郁。多洛丽丝一动不动地站在窗前，目不转睛，就像石壁龛里的一尊象牙和黄金雕像。伴随着灯光，前进的队伍把前面的人送走，号角再次高亢而清晰地响起，号手们明亮的胸甲在高高的旗帜前闪闪发光，就像舞动的火焰，旗帜随着旗手的马的缓慢步伐而摇曳。颜色、炽热的盔甲、旗帜、胜利战士华丽的游行队伍越来越明亮、越来越近。号角声吹得越来越大，云朵从落日中升得越来越高。一半的马德里人走在前面，剩下的则蜂拥而至，大家欢呼着，唱着，喊着。色彩和光芒的溪流变成了河流，河流变成了洪水，在年轻胜利者荣耀的高潮中，奥地利的唐·约翰策马向宫殿大门前进。骑马的号手在他面前分开，旗手将他的马排在左边，对面是国王的旗帜，右边是国王的旗帜，唐·约翰骑着一匹灰色的阿拉伯母马，独自站在最前面。他的手下，低下剑，低下头，向他的皇兄行礼。最后的喇叭声响起，声音洪亮而高亢，人群的呼喊声一次又一次像雷鸣般响起，在宫墙上回响，菲利普国王在大门上方的阳台上举手回敬，并在石栏杆上向前倾了一点。

多洛雷斯·德·门多萨忘记了她的父亲和他可能说的一切，站在开着的窗户前，向下看着。她曾梦想过这一刻；她在白天曾看到过它的异象。她一遍又一遍地告诉自己，事情会怎样，事情一定会怎样。但现实却超出了她的梦想、她的想象和她的想象，因为她拥有了任何一个世纪中为数不多的女人所拥有的一切，以及在少女时期的羞耻中很少有的东西——看到她所爱的男人，以及她所爱的人。他全心全意地爱着她，从一场艰苦的战争中胜利归来，他自己是领导者和胜利者，他自己正值青春的第一个春天，他是一个好战国家的年轻偶像，也是军事荣耀的中心。

当他向国王行礼后，他在马上静静地坐了一会儿，抬头向上看，仿佛无意识地被那一刻欢迎他的目光所吸引。他自己的人也立刻迎面而来，微笑着，尽管他的脸上没有流露出任何表情。但是老门多萨一动不动地坐在马鞍上，顺着目光看去，看到了；尽管他会和他最好的朋友一起赞扬这位年轻的领袖，并会在他的领导下为他而战，就像最勇敢的人一样，但在那一刻，他很高兴看到奥地利的唐·约翰在之前从马上摔死。他的眼睛。

当国王从上面的阳台上消失时，唐·约翰不慌不忙地下马，走向大门。他的身材和举止非常优雅，不矮，但由于完美的比例，看起来比实际身高要高。红棕色的短发密密麻麻地卷曲在他的小脑袋上，却把额头高高地撑起，衬托出白净的皮肤和灵动的五官。一小撮小胡子遮住了他的嘴唇，却没有遮住孩子气的嘴巴，而且当时他还没有留胡子。确实，他的嘴唇经常微笑，嘴里的表情与其说是坚强，不如说是漫不经心和幽默。脸上的力量在于轮廓分明的下巴，而真正的表情在于深陷的、火热的蓝色眼睛，那双眼睛一会儿会变得愤怒而凶猛，一会儿会变得像女人一样温柔。

他毫不夸张地穿着当时的军装——一件轮廓分明的镶有金色的紧身胸衣，黑色天鹅绒袖子，宽松的天鹅绒和丝绸马裤，短到没有垂到膝盖的一半，而他的双腿则被覆盖着。紧身软管和皮靴，像护腿一样从膝盖扣到脚踝和脚后跟。他的肩上披着一件绣花短斗篷，头戴一顶宽大的天鹅绒帽子，帽子上系着奥地利王室的黑黄色羽毛。

当他临近大门时，许多朋友上前迎接，他向大家伸出了手，脸上带着坦诚的微笑和问候语。但老门多萨并没有下马，也没有将马移近一步。唐约翰在进去之前环顾四周，看到了那张严峻的脸，于是向多洛丽丝的父亲挥了挥手。但老人却假装什么也没看见，没有做出任何回应的动作。群臣之中，有人轻笑道。老门多萨的脸从来没有变过。但他的膝盖一定突然压住了马鞍，因为他的黑马不安地扭动着，试图稍微后仰。唐·约翰突然停了下来，他的眼睛变得冷酷起来，在微笑从他嘴唇上消失之前变得非常明亮，同时他试图找到那个他听到过笑声的人的脸。但这是不可能的，当他走进大门时，他的表情严肃而严肃，人群在他身后欢呼。

多洛丽丝从她那高高的窗户里也看到和听到了，因为她注视着他的每一个动作和他表情的每一个变化，并忠实地告诉她姐姐她所看到的，直到笑声传来，短促而轻柔，但很尖锐。伊内兹也听到了，因为她正靠在宽阔的石台上，想听唐·约翰的声音。她猛地向后退了一步，并发出一声痛苦的叫喊。

“有人在笑我！”她哭了。 “有人在笑，因为我想看看！”

多洛丽丝立刻把妹妹拉到身边，温柔地亲吻她，像抚慰一个受惊的孩子一样安抚她。

“不，亲爱的，不！不是那样的——我看到了那是什么。没有人在看着你，我亲爱的。你知道为什么有人笑吗？这也伤害了我。他微笑着向我们的父亲挥手，但父亲没有理睬他。笑是为了这个——也是为了我，因为这个男人很清楚我们的父亲并不意味着我们会结婚。你看到了吗，亲爱的？这本来就不是为你准备的。”

“你这么说的时候，他真的抬头看了我们一眼吗？”伊内兹用压抑的声音问道。

“WHO？那个笑的人？”

“不。我是说-”

“唐·约翰？是的。他抬头看着我们，微笑着——就像他经常对我做的那样——只用眼睛，而他的脸色却相当严肃。他一点也没变，只是看上去比以前更加坚定、更加英俊、更加勇敢、更加坚强！每次我见到他，他都会这么做！”

但伊内兹没有在听。

“这是值得为之而活的——值得为之盲目，”她突然说道，“听到人们为他欢呼和欢呼。能看到这一切的你并不明白这个声音对我意味着什么。有那么一刻——只有那么一刻——我看到了光——我知道我在我眼前看到了一道明亮的光。我不是在做梦。这让我心跳加速，让我头晕目眩。一定是轻的。你认为可能吗，德洛丽丝？”

“我不知道，亲爱的，”另一个温柔地回答。

但随着天色渐渐暗淡，他们在黄昏时分坐在一起，多洛丽丝若有所思地久久地凝视着那张失明的脸。伊内兹爱唐·约翰，尽管她自己并不知道，而且在不知情的情况下她已经告诉了她的妹妹。

当唐·约翰在宫殿里消失后，人们在宫殿里逗留了一会儿，希望能发生什么值得一看的事情，然后，他们在毫无道理的失望中低声嘀咕了一会儿，慢慢散去。老门多萨向卫兵们下达了命令后，这些人就按照有规律的顺序，一队又一队地踏着脚步离开了。和唐·约翰一起策马而来的骑兵在号角声中调转方向，开始慢慢地回城，向人群猛烈逼近，天黑之前，宫殿前的广场又空无一人。天空放晴，人行道再次干燥，满月升起。两个高大的持戟哨兵在阴影中默默地来回踱步。

当门打开时，多洛丽丝和她的妹妹还坐在黑暗中，一个穿着红黄相间的灰发仆人走进房间，在沉重的青铜烛台上端着两根点燃的蜡烛，他把烛台放在桌子上。过了一会儿，老门多萨跟在他后面，他下马时仍穿着胸甲，巨大的马刺在沉重的靴子上叮当作响，篮柄长剑拖在大理石人行道上。他现在光着头，光滑的灰白短发像一顶贴身的铁灰色天鹅绒无边帽一样遮住了他精力充沛的脑袋。他一动不动地站在桌前，瘦骨嶙峋的右手搁在桌上，握着两只长手套。烛光向上照射在他黝黑的脸上，在他愤怒的眼睛里闪烁着黄色的光芒。

当她们的父亲进来时，两个女孩都本能地站了起来。但他们紧紧地站在一起，双手仍然握在一起，仿佛要保卫彼此免受共同敌人的侵害，尽管自从他们来到这个世界以来，这个坚强的人随时都会为他们中的任何一个人献出自己的生命。他们知道这一点，并且颤抖。

“你让我成为法庭上的笑柄，”他缓缓说道，声音因愤怒而颤抖。 “你有什么话来为你辩护？”

他正在跟多洛丽丝说话，她的脸色有些苍白。他的语气和举止中有一种残酷的冷酷，让她向后退了一点，并不完全是因为身体上的恐惧，而是像一个勇敢的人在另一个人突然向他拔出武器时可能会退后一步一样。伊内兹立刻向前走去，举起一只苍白的手表示抗议，然后把她那张盲目的脸转向父亲闪闪发光的眼睛。

“我不是在对你说话，”他粗声粗气地说，“而是在对你说话，”他继续对多洛丽丝说话，沉重的桌子在他的手下颤抖起来。 “你是被什么魔鬼附身了，竟然让我和你自己感到羞耻，站在窗前对唐·约翰微笑，就好像他是斗牛场上的埃斯帕德罗，而你是斗牛场上的美女——整个马德里都在观看，从国王陛下去乞丐路上吗？难道你没有谦虚，没有羞耻，没有可以脸红的血吗？如果不是，难道你连女人的理智都没有告诉你，你正在全世界面前毁掉你我的名声吗？”

“父亲！看在老天爷的分上，别说这样的话——绝对不能！你不可以！

多洛雷斯脸色煞白，轻轻推开伊内兹，面向愤怒的男人。桌子就在他们之间。

“我说的多了一个字吗？”门多萨问道。 “整个宫廷难道不知道你爱奥地利的唐·约翰吗——”

“让全世界都知道！”女孩勇敢地喊道。 “我会为爱一个最优秀、最勇敢的人而感到羞耻吗？”

“让全世界都知道，你愿意成为他的玩具，他的玩物——”

“他的妻子，先生！”多洛雷斯打断了父亲的话，声音平稳而清晰。 “他的妻子。”她自豪地重复道。 “明天，如果你和国王不阻碍我们的话。上帝让你成为我的父亲，但上帝和人都没有给你侮辱我的权利，只要我还有力气和气息说话，你就不会没有回应。但对你来说，我今天应该成为奥地利唐·约翰的妻子——然后，然后是他的“玩具”，他的“玩物”——是的，还有他的奴隶和仆人——随你便！我爱他，如果上帝赐予我幸福和恩典，我愿意用我的双手为他工作，就像我愿意为他献出我的血和我的生命一样，因为你不会让我成为他的妻子！”

“他的老婆！” “门多萨大声说道，带着野蛮的冷笑。 “他的妻子——今天结婚，明天就被抛弃，通过笔的转动和一个词的扭曲，这将证明你的婚姻无效，以便唐·约翰可以成为某个皇室寡妇的丈夫，就像苏格兰的玛丽女王！他的老婆！”他苦笑起来。

“我的父亲，你对你的国王抱有很高的评价，因为你认为他会允许在西班牙发生这种事！”

多洛丽丝说话时已经挺直了身子，一动不动地等待着她所说的话的答案。虽然门多萨的黑眼睛毫不畏惧地与她对视，但他的嘴唇不止一次地动了动，似乎正要说话，这件事已经很久了。她受到了难以招架的打击，她知道这一点。伊内兹站在她旁边，一言不发，呼吸急促，听着。

“你以为我无话可说，”他最后开口说道，语气变了，更加平静了。 “也许你是对的。既然你已经失去了所有的羞耻感和所有的尊重或服从的思想，我该怎么对你说呢？你是否期望我会与你争论，并试图让你相信我是对的，而不是强迫你尊重我和你自己？感谢老天，我从来没有质疑过我国王的想法，也没有质疑过他的动机，也没有质疑过他为了西班牙的荣誉和荣耀而做的任何事情的最高权利。我的生命是他的，我拥有的一切都是他的，在他神圣权利的恩典下，我可以随心所欲地处理这一切。这是我的信条和我的法律——如果我没能以同样的信念来抚养你，我就犯了大罪，今后它将对我不利，尽管我已尽我所能，尽了最大的努力。我的知识。”

门多萨举起入鞘的剑，右手放在篮柄的横杆上。

“上帝——国王——西班牙！”他严肃地说道，同时他的每一条信仰都将嘴唇贴在上面一次。

“我不想动摇你的信念。”多洛丽丝冷冷地说道。 “我敢说这是不可能的！”

“要让我改变决心是不可能的。”门多萨回答道，他的长剑又搁在了人行道上。

“那你的决心是什么？”仍然面向他的女孩问道。

他久久地凝视着她，没有回答，脸上的表情似乎在警告她即将到来的邪恶和危险。她稍微动了动身子，直接站在了伊内兹的面前。她采取一种近乎挑衅的态度，开始语速很快，双手背在身后，靠在姐姐身上，吸引姐姐的注意；她手里拿着她写给唐约翰的信，折叠成尽可能小的空间，因为她把它放在紧袖的手腕上，不知道随时会发生什么，让她有机会寄出。它。

“你决定了什么？”她又问了一遍，然后不等回答就继续说道。 “你要以什么方式向我展现你的力量？你的意思是要带我离开球场，重新去巴利亚多利德生活吗？你要把我交给一个脾气暴躁的老太婆看管吗？她从早到晚都不让我离开她的视线？”她发现姐姐的手在她的手后，把信塞进手指里，手指迅速合拢。然后她笑了，几乎是欢快的笑。 “你认为二十几句酸溜溜的老话可以教我忘记我爱的男人，或者可以阻止我每天给他发信息（如果我愿意的话）？你认为你能阻止奥地利的唐·约翰吗？他一小时前刚刚胜利归来，他是全西班牙的偶像，人民的最爱——勇敢、年轻、强大、富有、受欢迎，比国王本人更受人爱戴，如果他愿意的话，只要他不去打仗，就可以每天见到我吗？然后——我会再问你一些问题——你认为父亲、母亲、国王、法律、国家有权力剥夺一个全心全意、全心全意地爱着的女人的爱吗？然后回答我，告诉我你决定要对我做什么，我也会告诉你我的决定，因为我有自己的决定，无论发生什么，无论你做什么，我都会遵守它！”

她停了下来，因为她出去时听到伊内兹轻轻地关上了门。这封信至少是安全的，如果人力可以的话，伊内兹会找到一种方法来传递它；因为她拥有盲人那种逃避观察的奇特的聪明才智，而盲人似乎不可能拥有这种聪明才智，但每一个经常与他们相处的人都充分意识到这一点。门多萨看见伊内兹出去了，很高兴她走了，因为当他想维护自己的权威时，她那张盲目的脸有时会让他感到不安。

“是的，”他说，“我会告诉你我打算做什么，这是我唯一剩下的事情，因为你没有给我选择。你不听话、不守规矩，你已经失去了你对我曾经有过的一点点尊重。但这还不是全部。男人以前也有过不守规矩的女儿，但他们却把她们嫁得很好，而且嫁给了最终统治她们的男人。我不会谈论我对你们俩的感情，因为你们对我没有感情。但现在，你已经超越了不服从和无法无天的境地，因为你毁了你自己，也让我蒙羞，我不会允许一个，也不会容忍另一个。”他的声音严厉起来。 “你了解我吗？我打算以唯一可能的方式保护我的名字不被你们所知，也保护你的名字不被世界所知。我打算明天早上送你去拉斯韦尔加斯。我是认真的，除非你同意放弃这种愚蠢行为并按照我的意愿结婚，否则你将在那里度过你的余生。你明白吗？直到明天早上，你们都将呆在这些门内。我们将看看奥地利的唐·约翰是否会试图先占领我的住所，然后再占领圣修女修道院。你会安全的，不会受到他的伤害，我以我的名誉向你保证，这是一位西班牙绅士和你父亲的保证。你将永远安全。如果唐·约翰今晚试图进入这里，我会在门口杀了他。我发誓我会的。”

他不再说话，转身，开始在小房间里走来走去，他的马刺和剑每走一步都发出沉重的叮当作响。他双臂交叉，低着头。

多洛雷斯的脸上慢慢浮现出惊恐和恐惧的表情，因为她了解她的父亲，也知道他不顾一切风险信守诺言。她还知道国王非常尊重他，并且像门多萨本人一样坚决反对她的婚姻，因此准备帮助他做他想做的事。她从来没有想到，她会突然被推入宗教机构，从人们的视线中消失，并按照她父亲的意愿被留在那里，甚至一生。她还太年轻，太有活力，没有想到这种可能性。她确实听说过可以做这样的事，也曾经做过，但她从来不知道有这样的情况，更没有意识到自己竟然如此彻底地任由父亲摆布。她有生以来第一次感到真正的恐惧，当恐惧降临到她身上时，她感到一种令人作呕的信念，她无法抗拒它，她的精神一下子崩溃了，再过一会儿她就会扑向她。她跪在父亲的脚下，恳求怜悯，做出了他所要求的一切承诺，但出于纯粹的恐惧，在所有道德力量的彻底堕落和贬低中，她做出了虚假的承诺，这是她做梦也想不到的。当她感觉到它朝她袭来时，她感到头晕，两根蜡烛的光芒奇怪地移动。她已经看到自己跪在地上，恐惧地哭泣，试图握住父亲的手，乞求宽恕，否认她的爱，在恐惧的痛苦中发誓屈服和尽职的服从。因为在另一边，她看到了拉斯胡尔加斯的黑暗走廊和阴暗的牢房，蒙着面纱、沉默寡言的修女，在她面前直到她死去并最终逃脱的绝望的可憎之物——总是阻止她的微弱的希望。她自己摘下了面纱，但希望越来越渺茫，因为她应该被那些看守她的人留在其中，这让她感到可怕的不确定性。他们甚至不会告诉她，她所爱的男人是活着还是死了，她永远不知道他是否已经放弃了她的爱，自己陷入了绝望，或者，随着岁月的流逝，他是否会失去那根牵动着她的心的线。他回到对她的记忆中，然后忘记——然后再次爱。

但随后她坚强的本性再次升起，恐惧的幻象开始消退，因为她对他的爱的信念轻蔑地否认了最后的想法。很多时候，当言语无法表达更多信息，在信任最牢固的时候，他似乎已经筋疲力尽，他只是简单地说：“我爱你，就像你爱我一样。”不知何故，这短短的一句话意味着一切，而且远远超过了温柔。有时，演讲的内容非常优雅，但又自然而简单，因为它们也是直接发自内心的。所以现在，在她极度需要的时候，他的声音又回到了她的身边：“我爱你，就像你爱我一样。”突然间，她对他产生了强烈的信心，这让她重新活了过来，让恐惧变得不再可能。当她父亲默默地在地板上慢慢地踱步时，她思考着如果奥地利的唐·约翰被她囚禁，她应该做什么，以及是否有什么她不会做的事情；她确信自己能够克服一切障碍，笑对一切危险，只为了找到他。如果她愿意，他也会，因为他爱她，就像她爱他一样。但无论如何，他都不想让她屈服于父亲的怜悯，做出虚假的承诺，出于恐惧而哭泣着否认她的爱。死亡会比那更好。

“既然你有权力，你就随心所欲地对待我吧。”她最后说道，语气十分平静而坚定。

老人立刻停下了脚步，转向她，几乎就好像他自己现在也害怕了。令她惊讶的是，她看到他的黑眼睛湿润了，泪水粘在凹凸不平的眼睑和粗糙的睫毛上，但只有一半流下来。他有一会儿没有说话，而她则惊奇地看着他，因为她无法理解。然后他突然举起棕色的双手，捂住脸，做出一种完全绝望的姿态。

“德洛丽丝！我的孩子，我的小女儿！”他声音断断续续地喊道。

然后他坐下来，双手紧握剑柄，额头靠在剑柄上，以一种几乎难以察觉的动作摇晃着自己。二十年来，多洛丽丝从未理解，甚至猜不到，这个冷酷的男人，总是宣扬健康的责任和严格的服从，总是责备，从不满足，几乎总是不高兴，全心全意地爱着她，并把她视为他灵魂的宝石。现在她突然明白了，猜到了。但这是如此新奇，如此陌生，她无法说出自己的感受。想到两人之中，他在比赛中第一个崩溃，充其量也算不上什么胜利。怜悯首先出现，女性般的、简单而善良的，对于最终受到如此伤害的严酷本性。她走到他身边，一只手搭在他肩上，轻声说道。

“我非常非常抱歉伤害了你，”她说，等他说话，轻轻地按着他的肩膀。

他没有抬头，仍然靠在剑上轻轻摇晃着身体。看到他这样受苦，女孩也很痛苦。不久前，他还冷酷、凶猛、愤怒、残忍，用活死来威胁她，这让她心里充满了恐惧。他似乎不可能对任何人有哪怕一丁点的温柔——尤其是对她。

“上帝怜悯我，”他最后用非常低的声音说道。 “如果是我的错，请上帝原谅我——你不爱我——我对你来说什么都不是，只是一个不友善的老人，而你对我来说就是整个世界，孩子！”

他缓缓抬起头，看着她的脸。她惊讶于他自己的变化，也被他的话深深触动。他黝黑的脸颊已经变成了灰色，那些不肯流下来的泪水在眼睑下像一层晶莹的雾气，几乎让他看起来失明了。确实，他几乎看不清她。他握着剑柄的双手在微微颤抖。

“我怎么知道？”多洛雷斯叫道，突然跪在他身边。 “我怎么能猜到呢？你从来没有让我看出你喜欢我——或者说我这些年都瞎了——”

“安静，孩子！”他说。 “别再伤害我了——这一定是我的错。”

他变得更加平静，虽然他的脸色很严肃和悲伤，但现在已经慢慢恢复了自然的深色，他的双手也恢复了平稳。女孩太年轻，与他相差太远，无法理解他的本性，但她很快意识到，他并不是她一直认为的那个男人。

“噢，要是我早知道就好了！”她痛苦地哭了起来。 “如果我当时猜到了，我就会变得如此不同！我一直很害怕，一直害怕你，从我记事起——我以为你不关心我们，我们总是让你不高兴——我们怎么知道呢？”

门多萨从剑柄上抬起一只手，握住她的手，动作尽可能地温柔。他的双眸再次变得清澈，刚才所流露的深情也消退到了刚刚升起的深处。

“我们永远不会完全理解对方，”他平静地说。 “你看不到一个男人有责任为他的孩子做正确的事情，而不是为了让孩子们爱他而牺牲这一点。”

在多洛丽丝看来，两人之间可能存在一条鸿沟，但她什么也没说，将手留在了他的手中，很高兴他的友善，但感觉，正如他所感觉的那样，他们之间永远不可能有任何真正的理解。 。这个缺口已经存在太久了，而且也太宽了。

“你很任性，亲爱的，”他说，每说一个字就点点头。 “如果你能反思一下，你就太任性了。”

“这不是我的头脑，而是我的心，”多洛雷斯回答道。 “而且，”她微笑着补充道，“我是你的女儿，你的性情也不是很温柔顺从吧？”

“不，”他犹豫地回答，“也许不是。”然后他的脸色放松了一些，几乎也笑了。

似乎和平已经达成，从此以后就不会再有麻烦了。但即使在那时，情况也并不遥远，因为门多萨不可能屈服，就像多洛丽丝不可能放弃对唐·约翰的爱一样。她没有看到这一点，她以为他的性情发生了真正的变化，以至于他会忘记他曾威胁要送她去拉斯胡尔加斯，而不会再想起这件事。

“已经发生的事情无法挽回，”他再次感到悲伤。 “你永远不会相信你一生中就是我的一切。我的孩子，你怎么能不这样呢？我很孤独。你母亲已经去世快十八年了，而罗德里戈——”

他突然停了下来，因为自从罗德里戈离开他去追寻自己的命运以来，他从未在女孩的耳边说出过他儿子的名字。

“我想罗德里戈伤了我的心，”老人停顿了一会儿后说道，控制着自己的声音，让声音听起来干巴巴、冷漠。 “如果剩下什么，你就会破坏其余的。”

他站起身来，从她的手上拿开，转过身去，带着一个坚强、冷酷的男人的粗鲁，他曾经在巨大的情感下崩溃过，并且因为害怕再次屈服而能够做出任何严厉的行为。多洛丽丝微微一惊，后退了一步。她心中和善的印象仍然很强烈，但他的语气和态度却伤害了她。

“你错了。”她认真地说。 “既然你向我表明了你爱我，我确实会尽力不伤害你，不让你不高兴。我会尽我所能——尽我所能。”

她缓慢地、无意识地强调了最后一句话。他立刻又把脸转向她。

“那就答应我，你永远不会再见到奥地利的唐·约翰，你会忘记你曾经爱过他，你会把他完全从你的脑海中抹去，你会乖乖地接受我为你缔造的婚姻。 ”

拒绝服从的话语从女孩嘴里说出，既准备又尖锐。但这次她不会说出来，以免更多愤怒的话语回应她。她直视着父亲的眼睛，骄傲地昂起了头。然后，她对他不可能提出的问题微笑起来，转身离开他，默默地走到窗边。她把门打开，靠在石窗台上向外看去。月亮已经升得更高了，庭院一片洁白。

她本想结束这场讨论，以免再次激起愤怒，但她不可能采取更糟糕的方式来摧毁她父亲仅存的友善情绪。他现在没有提高声音，跟着她说话。

“你拒绝这样做？”他说道，语气中已经带着不祥的询问。

“你问的是不可能的事，”她回答道，没有回头看。 “我没有拒绝，因为我没有意愿，也没有选择。你可以对我做任何你想做的事，因为你对我的外在生活有权力——如果你缺乏这种权力，国王会帮助你。但除此之外，你没有任何权力，无论是对我的心还是对我的灵魂。我爱他——我爱他很久了，我会爱他直到我死，并且超越那，永远，永远，超越一切——超越上帝最后审判的伟大明天！那我怎样才能把他从我的脑海中抹去呢？向我提出这样的要求真是疯狂。”

她停顿了一会儿，而他站在她身后，咬紧牙关，用一只沉重的靴子慢慢地磨着人行道上的后跟。

“至于威胁我，”她继续说道，“你不会杀死唐·约翰，甚至也不会试图杀死他，因为他是国王的兄弟。如果今晚我能见到他，我就会——而且他不会有任何风险。我想你不会偷偷地谋杀他吧？不！那么你就根本不会攻击他，如果我能看到他，我会——我坦白地告诉你。明天或后天，当他们为他举行的庆祝活动结束时，你自己也有自由了，如果你愿意的话，带我去拉斯胡尔加斯，并尽可能少带些丑闻。但是当我到达那里时，请派一个强大的武装人员看守我，因为除非你这样做，否则我会逃跑。我要去见唐·约翰。我要说的就是这些。这是我的最后一句话。”

“我给了你我的，这是我的荣誉，”门多萨说。 “如果唐·约翰试图进入这里见你，我会杀了他。明天，你要去拉斯韦尔加斯。”

多洛丽丝没有回答，甚至没有回头。他离开她就出去了。她听见他在走廊里沉重的脚步声，还听见远处的门上有一根插销滑落的声音。她被关押了一晚，因为她父亲锁住的入口将姐妹们居住的公寓部分与他为自己保留的较小部分隔开。这些房间没有其他出口，就像起居室一样，位于同一个大厅上。

当多洛丽丝知道只剩下她一个人时，她从窗户退开并关上窗户。它的目的是作为她父亲的避难所，而夜晚的空气很冷。她坐下来想了想，心情有些绝望，一想到要被锁在自己的房间里，不吃晚饭，像个顽皮的孩子，她就笑了。但她的脸色立刻变得凝重起来，试图寻找逃跑的办法。伊内兹肯定不在公寓里——她一定是去了宫殿的另一端，假装去见一位宫女，但实际上是希望把信交给唐·约翰。她回来后很可能不会被允许进入，因为门多萨会不信任她。这意味着多洛雷斯在晚上和晚上都不能与她房间外的任何人进行交流，而且她太了解她的父亲了，不会怀疑他会在早上送她去拉斯韦尔加斯，正如他发誓要做的那样。也许他会让她的女仆来找她准备旅途所需的东西，但即使这样也不太可能，因为他会怀疑每个人。

情况看起来毫无希望，女孩的脸色慢慢变得苍白，因为她意识到，毕竟在去修道院之前，她可能不会和唐约翰说一句话——她甚至可能无法告诉他他们要送她去哪里，而且门多萨可能会保守这个秘密多年——当然，她永远不会被允许写作。

她听到另一扇门再次打开，门闩发出尖锐的声音。然后她听到父亲的脚步声和他从一个房间走到另一个房间时呼唤伊内兹的声音。但没有人回答，不久他就走开了，并再次把门闩上。现在已经不能再怀疑了。多洛丽丝非常孤独。她的心跳得沉重而缓慢。但事情还没有结束。外厅的门闩再次滑落，她又听见沉重的脚步声。他们径直朝门口走来。他也许改变了主意，或者他还有话要说；她屏住了呼吸，但他没有进来。仿佛是为了加倍确定，他把她拴进小房间，最后一次穿过大厅，把它锁住过夜，完全确定多洛雷斯已经安全地与外界隔绝了。外部世界。

她一动不动地坐了几分钟，深感不安，完全找不到任何摆脱困境的方法，事实上，她是在一个非常安全的监狱里。

门口又传来了声音，不过这次很轻，在她耳中还不到她自己的心跳声一半。里面有一种幽灵般的感觉，因为她没有听到脚步声。螺栓移动得非常缓慢且轻柔——她必须竖起耳朵才能听到它的移动。声音停止了，接着又是一声——门被小心翼翼地打开的声音。过了一会儿，伊内兹就到了房间里——她焦急地把头从一边转到另一边，听多洛丽丝的呼吸声，想知道她在哪里。然后，当多洛丽丝站起来时，盲人女孩把手指放在嘴唇上，摸索着她姐姐的手。

“他有信。”她低声说道。 “我偶然发现了他，而且很快。我要告诉你，他在大厅里待了一段时间后，就会溜到这里来。你看我们父亲要值班，不能上来。”

多洛雷斯的手剧烈颤抖。

“他向我发誓，如果唐约翰来到这里，他就会杀了他。”她低声说道。 “即使付出生命的代价，他也会这么做！你必须再次找到他——亲爱的，看在上天的份上，赶快走吧！”她的焦虑增加了。 “走——走，亲爱的——一刻也不能耽搁——他可能会来得更快——救救他，救救他！”

“我不能去。”伊内兹了解了情况后，惊恐地回答道。 “我把自己隐藏起来，和你锁在一起。他打电话给我，但我保持沉默，因为我知道他不会让我留下来。”她把脸埋在双手里，因恐惧而痛苦地放声哭泣。

多洛丽丝的嘴唇发白，靠在椅子上稳住了身体。

多洛丽丝靠在椅背上站着，听不到也看不到她的妹妹，只知道唐·约翰正处于危险之中，而她无法警告他保持警惕。当她告诉父亲他不敢对国王同父异母的弟弟出手时，她自己都不敢相信。她说这些话是为了给自己勇气，也许是因为她急于确信她所爱的男人与其他男人旗鼓相当，甚至更多。现在不同了。尽管她对人性知之甚少，但她不假思索地猜测，一个曾经生气过、动摇过、屈服于自己认为的弱点、然后又再次爆发愤怒的男人，比以前危险得多。 ，因为他的愤怒不再只针对他人，也针对自己。在第二次激情浪潮中犯下的愚蠢和罪行比第一次冲动时犯下的愚蠢和罪行更多。即使门多萨第一次说的话并不完全是这个意思，但当他最后一次说话时，他已经表达了全部意思，甚至更多。多洛丽丝的眼前再次浮现出恐惧的景象，现在更加高贵了。因为这是对他人的恐惧，而不是对自己的恐惧，因此也更难克服。

伊内兹现在已经停止抽泣，安静地坐在她习惯的座位上，她的态度是专注地期待着声音，这对于盲人来说是很自然的，以至于人们几乎可以通过头部和身体的位置来识别盲人，而无需看到脸。 。盲人很少会靠在椅子上。更常见的是，身体挺直，或稍微向前弯曲，当完全安静时，脸会稍微向上翻，当已经清楚地听到声音时，通常会低下脸；双膝几乎不交叉，双手很少交叉在一起，但通常会展开，仿佛准备通过触觉来帮助听力——嘴唇微微张开，因为盲人知道他们是通过嘴听到声音的和他们的耳朵一样，脸上的表情是一种期待和极度关注，静止，不是平静，平静，而是冷漠的反面。伊内兹就是这样坐着的，就像她经常坐几个小时一样，倾听，永远永远倾听事物和自然的言语，以及人类的言语。在聆听的过程中，她不断地耐心地思考和推理，因此最轻微的声音对她来说往往具有漫长而准确的含义。聋子的理智很少或有病，并且非常多疑；相反，盲人是敏锐的、深思熟虑的、聪明的，他们不信任自己而不是别人。伊内兹一动不动地坐着，听着、思考着，并计划着帮助她姐姐的方法。

但多洛丽丝像瘫痪一样一动不动地站着，看着那幅“他无法赶走的画面”。因为她看到她所爱的男人熟悉的身影沿着阴暗的走廊走来，独自一人，手无寸铁，穿过月光流过的深深的射孔，径直走向尽头的橡木门；然后，从一扇窗户里站出来另一个人影，手里拿着剑，是一个瘦削的男人，留着灰色的胡须，言语很少，阴影与一缕冷光忽隐忽现地混杂在一起，然后跌倒，然后是静止。一切一结束，又开始了，几乎没有什么变化，只是变得更加清晰，直到她能在月光下看到唐·约翰死在走廊的人行道上，那张苍白的脸。

终于忍无可忍，她缓缓举起一只手，捂住眼睛，将视线挡在外面。

“听着，”伊内兹说，多洛丽丝动了动。 “我一直在想。今晚你必须见到他，即使你不是单独和他在一起。只有一种方法可以做到这一点：你必须穿好衣服去法庭，然后和其他人一起去大厅和他说话——然后你就可以决定明天如何见面。”

“伊内兹——剩下的我还没告诉你呢！明天我将被送往拉斯韦尔加斯，并像囚犯一样被关在那里。”伊内兹痛苦地低声叫喊。

“去修道院！”看起来就像是死亡。

多洛雷斯开始告诉她门多萨所说的一切，但伊内兹很快打断了她。盲女的脸上泛起红晕。

“他会让你相信他爱你吗？”她愤怒地喊道。 “他一直很冷酷、残忍、不仁慈，他从来没有原谅过我的盲目——他也永远不会原谅你的年轻！国王！国王在一切和所有人面前——在他自己面前，是的，那很好，但在他的孩子、他的灵魂、他的心面前——他没有心！我在说什么——”她突然停了下来。

“然而，以他奇怪的方式，他爱我们俩，”多洛雷斯说。 “我无法理解，但我看到了他眼里含着泪水的脸，我听到了他的声音。他愿意为我们献出自己的生命。”

“还有我们的生命、我们的心，以及希望满足他的良心并拯救他自己的灵魂！”

伊内兹气得浑身发抖，身子向前倾得老远，脸色通红，一只手轻轻握紧，另一只手用力握紧。多洛丽丝沉默了。伊内兹已经不是第一次这样说话了，因为这个盲人女孩可能会因为某种正当理由而突然发怒。但现在她的语气变了。

“我会救你，”她突然说道，“但是不能浪费时间了。他现在不会再回到我们的房间了，而且他很清楚唐·约翰这个时间不能来这里，所以他没有在等他。这部分地方归我们所有，现在只锁着外门。你穿衣服需要一个小时——比如说四分之三小时。出来后，必须快速绕过宫殿去找阿尔瓦雷斯公爵夫人。我们的父亲不会去那里，你可以像往常一样和她一起下去——但什么也不告诉她。我们的父亲会在那里，他会见你，但他不会介意在法庭上公开丑闻。唐约翰会来和你说话；当然，你必须待在公爵夫人身边——不过你们可以聊几句。”

多洛丽丝专注地听着，随着伊内兹的继续，她的脸色变得明亮起来，但片刻之后又变得悲伤和绝望。这一切都是一个不可能实现的梦想。

“如果我能走出大厅的门，那就有可能了。”她沮丧地说。 “亲爱的，这没有用！门是锁着的。”

“他们会为我打开它。老尤达尔多总是在我的耳边，他会为我做任何事。此外，我似乎被错误地关在了里面，你明白吗？我会说我饿了，渴了，我冷了，当我们的父亲把你锁在里面时，也把我锁在里面，因为我睡着了。然后尤达尔多就会为我开门。我会说我要去公爵夫人家。”

“是的——但是然后呢？”

“你将用我的黑色斗篷完全遮住自己，并将其遮住你的头和脸。我们身高一样——你只需要像我一样走——就好像你是瞎子一样——穿过走廊向左走。尤达尔多将为您打开外门。你只是点头致谢，不说话，到了外面，用左手触摸走廊的墙壁，贴近它。我总是这样做，因为害怕与某人竞争。如果你遇到任何一个女人，她们就会把你当成我。走廊里从来没有太多的光，是吗？我知道半路上有一​​盏油灯，因为我晚上经过时总是闻到它的味道。”

“是的，那里几乎是黑暗的——那是一盏小灯。你真的认为这可能吗？”

“有可能，但不确定。如果你听到拐角处的走廊里有脚步声，你就有时间溜进其中一个射击孔。但我们的父亲现在不会来了。他知道唐·约翰在他自己的公寓里，和很多人在一起。此外，今晚将是一个盛大的节日，所有宫廷人员、官员、大主教以及所有其他不住在宫殿里的人都会从城里赶来，这样我们的父亲就不得不指挥军队，吩咐侍卫出征，千事不辞其时。唐·约翰不可能在皇家晚宴之后才来到这里，如果我们的父亲能离开的话，也会在同一时间。这就是危险。”

多洛丽丝浑身颤抖，再次看到了走廊里的景象。

“但是，如果有人看到你在晚饭前与唐·约翰交谈，没有人会认为为了见到他，你会冒险回到这里，在那里你肯定会被抓住并再次被关起来。你有看到？”

“这取决于我能否出去。”多洛丽丝回答道，但语气中更多的是希望。 “没有女仆我该怎么穿？”她突然问道。

“相信我，”伊内兹笑着说。 “我的双手胜过女仆的眼睛。你将会看到你以前从未见过的样子。我知道你的每一绺头发，也知道如何将其卷曲、固定到位，以免松散。来吧，我们正在浪费时间。像我一样脱掉拖鞋，这样就不会有人听到我们穿过大厅进入你的房间，如果你愿意的话，可以带上蜡烛——是的，你需要它们来挑选你喜欢的颜色。”

“如果你认为在黑暗中更安全，那也没关系，”多洛雷斯说。 “我知道所有东西都在哪里。”

“这样会更安全。”伊内兹若有所思地回答。 “他可能在法庭上，可能会看到你窗户里的灯光，但如果灯光在这里稳定地燃烧，他就不会怀疑任何事情。我们会锁上这个房间的门，就像我发现的那样。万一他回来了，他会以为你还在这儿，很可能就不会进来了。”

“但愿他不会！” “多洛雷斯喊道，然后她开始向门口走去。

伊内兹就在她面前，非常小心地打开门。

“我的手比你的轻，”她低声说道。

他们都昏倒了，伊内兹小心翼翼地将螺栓滑回原位。

“这里有光吗？”她低声问道。

“桌子上有一盏很小的灯。我只能看到我的门。”

“我们经过时把它灭掉，”伊内兹低声说道。 “如果你找不到路，我会带你去。”

他们小心翼翼地向前走，当他们到达桌子时，多洛丽丝弯下腰，拿着小灯芯，吹灭了火焰。然后她感觉到姐姐的手拉着她的手，带她快速走向另一扇门。盲女的动作完全没有任何声响，多洛丽丝有种奇怪的感觉，好像她被一个精灵牵引着穿过黑暗。伊内兹停了一会儿，然后慢慢地继续前行。他们进入了房间，但多洛雷斯没有听到门动的声音，也没有听到门在她身后再次关上的声音。她自己的房间一片漆黑，因为遮住窗户的厚重窗帘拉上了。她独自小心翼翼地迈出了一步，膝盖撞到了椅子上。

“别动，”伊内兹低声说道。 “你会发出声音。我可以在你站的地方给你穿衣服，或者如果你想找什么，我会带你到它所在的地方。请记住，对我来说永远都是白天。”

多洛丽丝服从了，一动不动地站着，在强烈的兴奋中屏住了呼吸。伊内兹似乎不可能不犯错误地履行她所承诺的一切，而如果不是当时出现了嘲笑的幻象，多洛雷斯就不会成为一个女人。没有光，她就完全无能为力，她以前从未充分认识到她姐姐必须面对的巨大不幸。她也没有猜到伊内兹拥有怎样的能量和敏捷的思维，而被她自己一直帮助和保护的人建议、指导和帮助的感觉是新的。

他们低声谈论着她要穿什么，要如何打理她的头发，伊内兹悄无声息地找到了她想要的东西，几乎就像多洛雷斯在光天化日之下所做的那样快，并为她放了一把椅子，让她坐了进去，开始快速而熟练地整理头发。多洛丽丝感觉到那双精灵般的手在黑暗中轻轻而灵巧地抚摸着她——它们非常轻柔，而且不像她的女仆有时那样，因为粗鲁的动作或错误的转身而冒犯了她。她感觉到自己的金色头发被解开了，迅速地被拉出来并抚平，没有抓住，没有缠结，也没有伤害她，以一种没有女人曾经梳理过的方式，无形的手轻轻地将它分开，然后把它转到她的头上，就像施了魔法一样，把发夹插到正确的位置，这样它们在第一次尝试时就牢固了，还有微弱的小珍珠互相敲击的声音，多洛丽丝感觉到那根小绳子放在她的头发上，并固定在它的位置上。 ，——这是年轻女孩唯一可以戴在头饰上的装饰品，——很快就完成了，伊内兹对她的工作满意地叹了口气，轻轻地摸了摸妹妹的头，以确保一切正常。感觉就像柔软的小鸟用翅膀尖触碰着头发，并在头发周围扑腾着翅膀。多洛丽丝不再担心在不久之后她将要面对的光芒中显得衣着不合时宜。她知道，梳理头发是最麻烦的部分，虽然她自己做不到，但她觉得每一个动作都非常熟练。

“你是多么奇妙的生物啊！”当伊内兹叫她站起来时，她低声说道。

“你有一头美丽的头发，”盲女回答道，“你在其他方面也很美丽，但今晚，为了他，你必须成为宫廷中最美丽的——这样每个女人都会羡慕你，每个女人都会羡慕你。”当男人看到你们在一起说话时，他们会羡慕他。现在我们必须快点，因为已经花了很长时间了，我听到士兵们再次列队在广场上列队。距离国王进入大厅总是只有一个半小时。这里——这是裙子的前面。”

“不——是后面！”

伊内兹轻轻地笑了，笑声低语，多洛丽丝几乎听不见。

“这是前面，”她说。 “在黑暗中你可以相信我。把你的手臂放下，让我把它套在你的头上，以免碰到你的头发。不——把手放下！”

多洛丽丝本能地抬起双手，护住头饰。然后一切都进展得很快，只有偶尔的低声说话和丝绸的沙沙声打破沉默，伊内兹将鞋带穿过紧身胸衣的孔眼时发出的长而柔和的声音，她的手轻轻拍打褶皱和褶皱。裙子的边缘以及肩部和肘部的蓬松天鹅绒上。

“今晚你一定很漂亮，非常漂亮，”伊内兹不止一次地重复道。

她自己也不明白她为什么这么说，除非是多洛丽丝的美丽是为了奥地利的唐·约翰，对于他，对于她心目中的英雄，对于她失明的太阳来说，世界上没有什么是太完美的。 ，她心中那遥不可及的神。她不知道，她不是为了她姐姐，而是为了他，她计划了这次逃跑，并付出了如此巨大的痛苦，才让多洛丽丝看起来最好。然而，她对自己所做的事情感到一种深深的、美妙的喜悦，这是她以前从未有过的感受，因为这是她一生中第一次能够做一些可以给他带来快乐的事情；这就是她一生中第一次做的事情。在这背后，有一种信念：他正处于危险之中，她现在不能再去找他，也不能警告他，只有多洛丽丝本人才能阻止他意外地在走廊里与手持剑的老门多萨遭遇。 。

“现在我的斗篷覆盖了一切，”她说。 “你在这里等着，我一定要拿到它，别动！”

多洛丽丝几乎不知道伊内兹是否离开了房间，女孩的动作是那么无声无息。然后她感觉到斗篷披在肩上，紧紧地裹住她，遮住了她的衣服，因为那时的裙子很短，很容易隐藏。伊内兹把一块柔软的丝绸手帕盖在姐姐的头发上，以免头发被她轻轻拉上的兜帽弄乱，她确信它足以遮住脸。

“现在跟我来吧，”她低声说道。我会带你到那扇锁着的门，然后把你放在门会打开的地方。然后我会打电话给尤达尔多，跟他说话，请求他放我出去。如果他这样做了，请低下头，尝试像我一样走路。我将在门的一侧，由于房间很暗，他不可能看到我。当他为你打开外门时，我会溜回自己的房间。你明白吗？如果听到男人的脚步声，请记住躲在射击孔中。你确定你听懂了吗？”

“是的;如果 Eudaldo 打开的话，事情就会很容易。我谢谢你，亲爱的；我希望我知道如何感谢你，就像我应该的那样！这可能救了他的命——”

“也许还有你的，”伊内兹回答道，开始带她离开。 “你会死在修道院里，你不能回来——你永远不能回到我们这里——除非你结婚了。再见，多洛雷斯——亲爱的妹妹。我什么都没做，而你却为我做了一辈子的一切。再见——一个吻——那么我们必须走了，因为已经很晚了。”

她用柔软的双手把多洛丽丝的头拉向自己，轻轻掀起兜帽，温柔地吻了她。两人的脸上顿时都流下了泪水，双臂几乎绝望地紧紧地握着对方。

“无论我在哪里，你都必须来找我，”多洛雷斯说。

“是的，无论你在哪里，我都会来。我保证。”

然后她很快就脱离了束缚，牵着妹妹的手走过去，她比以往任何时候都显得更加精神。他们到达门口，她让多洛雷斯站在右侧面板前，准备溜出去，她再次触摸引擎盖，确保它遮住了脸。她听了一会儿。远处传来一阵刺耳而有规律的声音，就像一把坑锯在一根柔软的松木上平稳地纵向磨削所发出的声音。

“尤达尔多睡着了，”伊内兹说，即使在这一刻，她也难以抑制半歇斯底里的笑声。 “我必须发出巨大的声音才能叫醒他。危险在于它可能会带来其他人，比如妇女和其他仆人。”

“我们该怎么办？”多洛丽丝苦恼地低声问道。

她在危险的时刻鼓起勇气扮演姐姐的角色，兴奋的心情让每一刻的等待都显得十倍漫长。伊内兹没有立即回答这个问题。多洛丽丝更加焦急地重复了一遍。

“我正想下定决心。”另一个人最后说道。 “我确信你可以顺利通过尤达尔多，但如果大厅里挤满了仆人，那就另当别论了，因为可以肯定的是，我们的父亲已经下达了一般命令，不准你出去。我们可能要等一个小时才能让那个人醒来。”

多洛丽丝本能地尝试打开门，但门从外面锁得很紧。她的感觉时冷时热，焦虑越来越难以忍受。每过一分钟，她就更有可能在外面的某个地方见到她的父亲。

“我们必须做出决定！”她绝望地低声说道。 “我们不能在这里等。”

“我不知道该怎么办，”伊内兹回答。 “我已经尽力了；我做梦也没想到尤达尔多会睡着。至少，这是一个明确的迹象，表明我们的父亲不在家里。”

“但他随时都可能来！我们必须、我们必须立即采取行动！”

“我会轻轻敲门，”伊内兹说。 “任何听到这声音的人都会认为这是敲门声。如果他不开门，就会有人去叫醒他，然后再走开，以免被发现。”

她握紧小手，敲了三下门。这样的声音不会给正在熟睡的尤达尔多造成丝毫影响，但她的推理很好，而且很巧妙。等了一会儿，她又敲了敲门，声音更大了。多洛丽丝在接下来的沉默中屏住了呼吸。不一会儿，门被打开了，里面传来一个女人的声音，低沉却尖锐。

“尤达尔多，尤达尔多！有人在敲前门！”

女人可能摇晃了老人来叫醒他，因为接下来传来的是他的声音，咆哮而愤怒。

“巫婆！魔女！恶人之母！别管我——我睡着了。你是想用你油腻腻的爪子撕掉我的袖子吗？没有人敲门；你可能会听到酒在你耳边撞击的声音！”

那个一直在打扫厨房的苦力女人，大概已经习惯了尤达尔多的表达方式，所以她只是笑了笑。

“酒可以让人入睡，但它不会敲门，”她回答道。 “有人敲了两下。你还是去开门吧。”

一阵拖拖拉拉的声音和一个深深的哈欠宣布尤达尔多从椅子上站起来。两个女孩听见他朝外门走去。然后他们听到那个女人离开了，当她确定尤达尔多真的醒了时，她关上了身后的另一扇门。然后伊内兹轻声叫他。

“尤达尔多？这儿——是我敲门的——你必须让我出去，拜托——靠近点。”

“伊内兹夫人吗？”老人站在原地问道。

“嘘！”女孩回答道。 “靠近一点。”她等待着，听着他走近。 “听我说，”她继续说道。 “将军错误地将我锁在里面。当他关上门时，他并不知道我在这里。我又饿又渴，又冷，尤达尔多——你必须让我出去，我会跑到阿尔瓦雷斯公爵夫人那里，和她的小女儿呆在一起。确实，尤达尔多，将军也没有要把我关起来的意思。”

“他没有对我说起您的夫人，”仆人疑惑地回答。 “但我不知道——”他犹豫着。

“求你了，求你了，尤达尔多，”伊内兹恳求道，“我在这里是如此寒冷和孤独——”

“但是多娜·多洛雷斯也在那儿，”尤达尔多观察到。

多洛雷斯屏住呼吸，靠在面板上稳住身子。

“他把她关进了里面的客厅。我怎么敢开门！你可以进去敲门——她不会答应你的。”

“夫人确定多娜·多洛丽丝在里面吗？”尤达尔多用更加屈服的语气问道。

“绝对，完全确定！”伊内兹回答得十分真实。 “噢，请让我出去吧。”

老人慢慢地拉开了门闩，而多洛丽丝的心却静止了，她做好了应对危险的准备。因为她很清楚，这位忠实的老仆人对他的主人的恐惧远胜于对魔鬼和所有邪灵的恐惧，如果他认出了她，他就会阻止她过去，甚至使用武力。

“谢谢你，尤达尔多——谢谢你！”当门闩转动时，伊内兹喊道。 “请帮我打开前门，”她说，把嘴唇放在面板打开的地方。

然后她又退回到黑暗之中。现在门大开着，尤达尔多已经拖着脚步走向入口。多洛丽丝向前走去，低着头，试图影响姐姐的脚步。对她来说，没有什么距离比尤达尔多已经为她打开的大厅门之间的距离更遥远了。但她不敢加快步伐，因为尽管伊内兹在屋子里走得十分确定，但她走路时总是小心翼翼，穿过房间时常常停下来听。盲人女孩现在正在用她惊人的听力聆听，以确保一切顺利，直到多洛雷斯出去。她清楚地知道从她站的地方到入口有多少级台阶，因为她经常数过。

当伊内兹不由自主地惊醒时，多洛丽丝离门不超过三码，因为她听到外面有声音，很远——远到多洛丽丝不可能听到，但对于盲眼女孩敏锐的耳朵来说，这是毫无疑问的。她专心地听着——多洛丽丝最后四步走到敞开的门口，还有其他人从远处走来，在拱形走廊里仍然很远，但越来越近了。如果把妹妹叫回来，所有进一步的逃跑尝试都会变得毫无希望——让她继续下去几乎同样致命——伊内兹可能会大声尖叫。但多洛丽丝已经出去了，过了一会儿，沉重的门又回到了原来的位置，再打电话给她已经来不及了。伊内兹就像一个无形的精灵，从她站着的地方溜走，回到了多洛雷斯的房间，她知道尤达尔多很可能会去敲他认为她妹妹是囚犯的地方，然后再次拧开外门闩。他就这么做了，对那盏已经熄灭的小灯低声咒骂，让小大厅陷入黑暗。然后他敲了敲门，在门外说话，提出要给她带来食物或火，并以恳求的语气多次重复他的话，因为他对姐妹俩都很忠诚，尽管对老门多萨的恐惧是主要因素。他的存在。

最后他摇了摇头，沮丧地转身再次点亮​​小灯。做完这一切后，他走开并锁上门，确信伊内兹已经出去了，多洛雷斯留在了最后一个房间里。

上次听到他走开的时候，盲女就扑倒在多洛丽丝的床上，把脸埋在绒垫里，在极度的孤独中痛哭起来。她也为一些她不明白的事情而哭泣，但因为她无法理解它，她感到更加痛苦，这件事既像一团熊熊燃烧的火焰，又像一种渴望被填补的难以言喻的空虚，一种既渴望又害怕的东西，恐惧的渴望，一种强烈的身体疼痛，但她不知何故知道它可能是所有尘世快乐的源泉，一种与思想分离但又保持它的元素，高于身体但又束缚它，触及灵魂并在其上生长她的灵魂本身充满了恐惧和不安，让她的心在内心呼喊，仿佛它不属于她，恳求自由。因此，她无法理解这就是爱情，正如她所听到的那样，爱情使男人和女人最幸福，就像神和女神一样，超越他们的同类，所以她独自躺在黑暗中，对她来说，黑暗永远是白昼，并流下了滚烫的泪水。

外面的走廊里，多洛丽丝走了几步，记得按照伊内兹的吩咐，伸出左手去触碰墙壁。然后她很快就听到了姐姐耳朵里的话。她一动不动地站着，在昏暗的一盏灯下睁大眼睛看，什么也没看见，只听见声音越来越近。然后她迅速穿过走廊，来到最近的射击孔隐藏自己。令她惊恐的是，她意识到满月的光亮如白昼一样，她无法隐藏。伊内兹对月光一无所知。

她把自己靠在远离自家门的一侧的墙上，尽可能地缩小自己，因为无论谁经过，都可能头也不回地过去。自从下午以来她所感受到的和被迫感受到的一切让她感到紧张和疲惫，她屏住呼吸等待着。

一个穿着靴子和马刺的男人的规律的脚步无情地向她走来，不急不躁，没有停顿。除了她父亲以外，没有人穿过马刺走过这条路。她气喘吁吁地听着空洞的回声，然后把目光沿着发射孔的墙壁转动。过一会儿她一定会看到他憔悴的身影，月光在他灰白的短胡子上呈现出白色。

多洛丽丝知道，如果她的父亲发现她躲在炮眼里，她没有时间思考她应该做什么，然而在那短短的几秒钟里，一百种可能性在她不安的思绪中闪过。她可能会从他身边溜走，沿着走廊逃命，或者她可能会用兜帽遮住脸，试图假装自己是别人，但他会认出兜帽本身是属于伊内兹的，或者她他可能会转身，冷漠地靠在窗台上，仿佛她有权在那里，他可能会把她当成宫廷里的某个贵妇，然后走开。然而她无法决定该尝试哪一个，只能一动不动地站着，把自己压在射击孔的墙上，完全忘记了明亮的月光不受阻碍地透过人行道上的所有其他窗户照射进来，而她则在她站着的那个，任何沿着走廊走过的人都会注意到它并停下来看看谁在那里。

规律的脚步声中有一种致命而令人麻痹的感觉，紧接着是上方拱顶传来的短促回声。现在，一切就在眼前，她确信下一刻她就会看到父亲的脸，但除了声音之外，什么也没有传来，因为那声音在寂静中欺骗了她，而且看起来比实际情况要近得多。她听过关于老阿尔卡萨的可怕鬼故事，小时候，她曾被那些晚上在走廊里出没的邪恶事物的故事吓到了，这些故事讲述了住在无人知晓的秘密金库中的幽灵、妖精和摩尔巫师的故事。在万籁俱寂的黑暗中出来，在月光下徘徊，对生者来说是一种恐惧。女孩感到发根处传来一种超凡的恐惧，她浑身颤抖，声音似乎被放大了，直到像雷霆一样回响，尽管这只是前进的脚步声，还夹杂着一点马刺的叮当作响。

但最终没有任何疑问。离她很近，她不由自主地闭上了眼睛。她听到石头上又传来脚步声，然后一片寂静。她知道父亲看到了她，停在她面前，正在看着她。她知道他粗糙的眉毛如何皱在一起，即使在苍白的月光下，他的眼睛也凶狠而愤怒，他的左手放在剑柄上，瘦骨嶙峋的棕色手指紧张地敲击着篮子。一个小时前，或者多一点时间，她像任何男人一样勇敢地面对他，但现在她无法面对他，她不敢睁开眼睛。

“夫人，您是生病了，还是遇到了麻烦？”一个年轻的声音轻柔而低沉地问道。

她睁开眼睛，发出一声毫无恐惧的尖锐叫声，然后用一只手将兜帽掀开。

奥地利的唐·约翰就在那儿，距离她一步之遥，灯光照在他的脸上，光着头，手里拿着帽子，向她微微弯下腰，就像一个人对一个不认识的人做的那样，但他似乎在里面。痛苦并需要帮助。在白色的背景下，他看不到她的脸，也认不出她低沉的身影。

“我不能帮你吗，女士？”那亲切的声音再次问道，语气非常严肃。

然后她向他伸出双手，迈出了一步，当兜帽和丝巾一起向后落下时，他在银光中看到了她金色的头发。慢慢地，带着惊奇，但仍然不太相信，他迎着她的动作，握住她的手，把她拉到他身边，轻轻地转动她的脸，直到他看清楚为止。然后他也发出了一点声音，既不是一个词，也不是一个音节，也不是一声哭声——当他的嘴唇接触到她的嘴唇时，他的声音一半激烈，一半是强烈的喜悦，他的手突然放在她的腰上，慢慢地将她举到自己的身边。身高，尽管他不知道，将她压得越来越近，仿佛那一个吻是男人给予女人的第一个也是最后一个。

一分钟过去了，他和她都无法说话。她站在那里，双手搂住他的脖子，头靠在他肩膀下方的胸前，仿佛在对她透过柔软的黑色天鹅绒听到的剧烈跳动的心脏说着温柔的话。她知道它从来没有像现在这样在战斗中打败过，她喜欢它，因为它认识她并欢迎她；它喜欢它。但她的那只却一动不动，时不时地猛烈地拍动翅膀，就像一只被关在铁栅栏里的强壮的幼鸟，然后又安静下来。他微微弯下脸，一次又一次轻轻地吻着她的头发，直到最后，这些吻变成了音节和词语，她感觉到了而不是听到了。

“天上的上帝，我多么爱你——我的心——我的生命——我的灵魂！”

他又重复了同样的话，还有更多类似的话，几乎没有什么变化，因为在那一刻，与那个女人相比，他既不思考也不关心世界上的任何其他事情，不关心生、死、王国或荣耀。他爱过。他听不到她的回答，因为她无言地诉说着他的心声，她把脸藏在她能听到它跳动的地方，而她的嘴唇在天鹅绒上印下了许多个吻。

然后，当思绪回来时，第一个想到的就是他，她快速地向后退了一点，用恐惧和恳求的眼神抬头看着他。

“我们必须走了！”她焦急地低声喊道。 “我们不能留在这里。我父亲非常生气——他以名誉发誓，如果你今晚想见我，他就会杀了你！”

唐·约翰轻轻地笑了，他的眼睛闪闪发亮。还没等她开口说话，他又把她抱得更紧，他的吻落在她的脸颊、眼睛、额头、头发上，然后又落在她的嘴唇上，直到如果她不爱的话，他们就会伤害她。他们如此，并回馈了每一个人。然后她再次挣扎，他松开了手。

“留在这里等于死亡。”她非常认真地说。

“离开你比死更糟糕，”他回答道。 “我不会，”他随即补充道，“无论是为了国王，还是为了你的父亲，或者他们可能试图强加给我的任何王室婚姻。”

在说话之前，她盯着他的眼睛看了一会儿，她的眼睛里充满了深深而真实的信任。

“那你一定要救我。”她低声说道。 “他发誓明天早上我将被送往拉斯韦尔加斯修道院。他把我锁在里面的房间里，但伊内兹帮我穿好衣服，然后我就披着她的斗篷走了出去。”

她用几句话告诉他，为了见到他，她做了什么，打算做什么，以及她如何步父亲的后尘。他严肃地听着，她看到他的脸慢慢变硬，露出一种她几乎从未见过的表情。当她讲完故事后，他沉默了一会儿。

“我们在这里很安全，”他最后说道，“我想，比其他地方都安全，因为在国王去吃晚饭之前，你的父亲不能回来。对于我自己来说，我有一个小时的时间，但我在公寓里被来访者包围和纠缠，以至于我没有时间穿上宫廷礼服——没有虚荣心，我认为我是今晚法庭上的必要人物。你父亲和佩雷斯在一起，佩雷斯似乎是司仪和其他一切的主持人，还有国王的秘书——他们在一起有事，将军不会有时间。我在来这里之前就已经确定了，否则我不应该在这个时候来。我确信我们在这里不会受到他的伤害。”

“你最清楚，”多洛雷斯回答道，他对门多萨的评价让她大为放心。

“那么我们坐下吧。做完这一切之后你一定很累了。我们彼此有很多话要说。”

“我现在怎么会累呢？”她带着慈爱的微笑问道；但她还是坐在了炮眼里靠近窗户的石座上。

座位只够两个人坐，唐·约翰在她身边坐下，默默地将她的一只手拉到自己的双手之间，多次亲吻她的指尖。但他感觉到她在看着他的脸，他抬起头，看到了她的眼睛——然后，又过了好几秒，两人才开口说话。他们只是男孩和女孩在一起，在年轻时温柔的初恋中彼此相爱，因为当时的胜利者，摩尔人的征服者，赢回格拉纳达的人，他已经是西班牙的高级海军上将，从那时起大约十个月后，他将在勒班陀赢得一场决定性的世界大战，他是一个二十三个夏天的小伙子——他第一次见到多洛雷斯时他二十岁，她十七岁，现在已经快两岁了。自从他们见面以来已有很多年了。

他是第一个开口的，因为他是一个果断迅速、果断准确的人，行动起来既大胆又聪明，而多洛雷斯告诉他的她与父亲的争吵足以激起他的全部精力。一次。无论如何，决不能让她踏入拉斯胡尔加斯的大门。一旦按照国王的命令进入修道院，并成为一名亲密的囚犯，除了亵渎性的袭击和武装暴力之外，没有什么能让她再次回到这个世界。他知道这一点，而且他必须立即采取行动阻止这种情况发生，因为他也了解门多萨的性格，并且毫不怀疑他会做他威胁的事情。有必要立即把多洛丽丝放在他够不到的地方，也让国王够不到，在国王自己的宫殿里，而且在这样一个夜晚，这可不是一件容易的事。唐·约翰很少涉足宫廷，对宫廷的阴谋几乎一无所知，也不知道在阿尔卡萨宫拥有公寓的女士们和高级官员之间的相互关系。当然，他自己的火车上没有女性。多洛雷斯的兄弟罗德里戈曾在格拉纳达与他并肩作战，他恳求将他留在驻军中，以免被迫与父亲​​见面。唐·约翰的养母多纳·玛格达莱娜·奎萨达远在维拉加西亚。阿尔瓦雷斯公爵夫人虽然喜欢多洛雷斯，但她是年轻女王的长袍女主人，如果发现她隐藏了这个女孩，我们不希望也不期望她会冒着彻底毁灭和耻辱的危险。国王的愿望。然而，绝对有必要在一个小时内将多洛丽丝安全隐藏起来，并在早上之前将她带出宫殿，如果可能的话，将其转移到维拉加西亚。唐约翰立刻意识到没有人可以求助。

他再次握住了多洛丽丝的手，但带着一种他第一次接触时所没有的严肃和保护性权威。而且，他现在并没有亲吻她的手指，而是毅然的看着对面的墙壁。然后，他用低沉而安静的声音将情况摆在她面前，而她则焦急地听着。

“你看，”他最后说道，“只剩下一条路了。多洛丽丝，你完全信任我吗？”

她愣了一下，手指突然按住了他的手。

“相信你？啊，我全心全意！”

他说：“回答之前请三思。” “你不太明白——说清楚有点困难，但我必须说清楚。我知道你在很多方面信任我，永远忠诚地爱你，永远对你说真话，永远保护你，在你需要的时候帮助你。你知道我如此爱你，就像你爱我一样。我们不是常说吗？你也在信中写到了——啊，亲爱的，我为此感谢你。是的，我读过它——我把它放在这里，靠近我的心，我会在睡觉前再读一遍——”

她一言不发，仍然听着，弯下腰，把嘴唇贴在放信的地方。他用嘴唇触碰她的头发，继续说话，她又靠在墙上。

“亲爱的，你必须更加信任我，”他说。 “为了拯救你，你必须被一个我自己可以信任的人藏起来——对于这样的事情，无论是在宫殿还是在整个马德里，都没有人——没有一个我可以求助并知道你会安全的人——除了我自己，没有一个人。”

“除了你自己！”多洛丽丝很喜欢这句话，轻轻地握住了他的手。

“我感谢你，最亲爱的——但你知道这意味着什么吗？你知道吗，我必须亲自把你藏在我自己的公寓里，直到天亮之前把你带出宫殿为止？”

她沉默了一会儿，把脸转开不看他。他的心沉了下去。

“不，亲爱的，”他悲伤地说，“你对我不够信任——我明白了——哪个女人能做到呢？”

她的手颤抖着，开始握住他的手，然后用力握紧，然后她把脸完全转向他。

“你错了，”她声音颤抖地说。 “我爱你，就像没有一个男人被任何女人爱过一样，远远超出了所有言语所能表达的，我会爱你直到我死，在那之后，永远——即使我永远不能成为你的妻子。我爱你就像现在没有人爱你一样，当我说就像你爱我一样，我的意思是每一个字都有一千倍的意思。我不是你两年前离开的那个孩子。我现在是一个女人了，因为从那时起我想了很多，看到了很多——而且我比那时更爱你。天知道，这个宫廷里有足够多的东西值得一看、值得学习——而这些东西应该隐藏在诚实的女性视线之外！如果上帝允许我们结合在一起，你和我将在地球上拥有一个天堂——因为我将为你而活，为你服务，消除你路上的所有麻烦——除了你的爱之外，我什么都不要求。如果我们不能结婚，那么我会在心里为你而活，用我的灵魂侍奉你，祈求上天让伤害永远不会降临到你身上。我会热切地祈求上帝垂听我的祷告。如果可以的话，你们也会为我祈祷，就像你们会为我而战一样。如果你愿意的话，请记住，当你为西班牙而战时，你拔出的剑是为了西班牙的荣誉，也是为了每一个活着的西班牙基督徒妇女的荣誉——也是为了我的！”

这句话让他很高兴，他空着的那只手突然握紧了。

“如果你能这样对懦夫说话，你就会让他们像狼一样战斗！”他说。

“我不是在跟胆小鬼说话，”她带着慈爱的微笑回答道。 “我正在对我所爱的人说话，对最优秀、最勇敢、最真实的人说话——不是对胜利的领袖奥地利的唐·约翰说话，而是对你，我心中的爱，我的生命，我的一切，对你他们对我善良、勇敢、忠诚，就像没有男人对女人那样。不——”她高兴地笑了，眼里含着泪水——“不，我们的爱是无法用语言来形容的。”

“愿我成为你们所希望的一切，甚至更多，”他热情地说，在简短的演讲中他的声音在颤抖。

“我给你我所拥有的一切，因为这不是信仰，而是确定性。我知道你就是我所说的一切，甚至更多。我相信你，正如你所说的那样，因为你需要我的信任来拯救我。带我去你想去的地方。如果必要的话，把我藏在你自己的房间里，如果需要的话，用螺栓和门闩把它锁住。我和你在一起会像和我在天堂的母亲在一起一样安全。我把我的双手放在你的双手之间。”

他再次听到她甜蜜低沉的笑声，充满喜悦和信任，她将双手放在他的中间，看着他的眼睛，笔直而清晰。然后她轻声而严肃地说道。

“我把我的生命、我的信仰和我的处女荣誉交到你手中，在这个世界上我把它们全部托付给你，就像我把它们托付给上帝一样。”

唐·约翰紧紧地握着她的手一会儿，仍然看着她的眼睛，仿佛他能看到她的灵魂，将自己交给他保管。但他没有发誓，也没有发表长篇大论。因为一个带领人们做出光荣事迹，并且从未对他说过任何不光彩之事的人，知道他的话是好的。

“你不会后悔信任我，而且你会很安全，”他说。

她不再想要了。尽管她深爱着他，但她却没有承诺地相信他，但她又不能总是相信他完全知道她有多爱他。

“你对我来说比我想象的还要珍贵，”他立刻说道，打破了随后的沉默。 “当我不久前在这里找到你时，我更加爱你了，我想这再也不会如此了——因为你真的信任我。”

“你知道的，”依偎在他身边说道。 “但你想让我告诉你。是的——我们现在更近了。”

“更近了——而且是一个更可爱的世界，”他回答道。 “你知道吗？在这几个月里，我一次又一次地想知道我们应该如何见面，是在很多人面前，还是只有你姐姐伊内兹在场——或者也许单独见面。但我不敢抱有这样的希望。”

“我也没有。我已经梦想过一百次见到你了——而且还不止这些！但总有人挡道。我想，如果我们在法庭上相遇，只能够说上几句话，那么我们应该要很久才能完全在一起——但现在，我们似乎从未分开过。全部，不是吗？”

“就好像我们再也不会分开一样。”他轻声回答。

有一阵子寂静无声，尽管那天晚上宫廷里要举行盛大的集会，但坐在窗前的恋人们却鸦雀无声，因为王座厅和国家大厅都在很远的地方。宫殿的另一边，走廊望着一个庭院，晚上很少有人经过。突然，远处传来有节奏的西班牙鼓声，一些部队正在外门行进。唐·约翰听着。

“那些是我的人，”他说。 “我们必须走了，现在他们已经在下面了，我可以派我的人去执行任务，向他们下达命令，直到只剩下我一个人。那么你必须进来。在我公寓的尽头有一个小房间，在我自己的房间之外。它被布置成我的书房，没有人会指望在晚上进入它。我必须把你安置在那里，锁上门，并随身携带钥匙，这样当我在法庭上时，任何人都不能进去——否则你可以自己把门锁在里面。也许这样会更好，”他相当匆忙地补充道。

“没有。”女孩轻声说道。 “我更希望你拥有钥匙。我会感觉更安全。但我怎样才能到达那里而不被人看见呢？如果没有遇到某个人，我们就无法一起走这么远。”

他站了起来，她也站到了他身边。

“我的公寓面向南侧的宽阔露台，”他说。 “这个时候那里只有两三个军官，还有我的两个仆人。跟我走一段距离，用兜帽遮住脸，当你到达我拐角处的岗哨时，进去。那里不会有哨兵，门朝外。我将在五分钟内送走所有人，让他们去执行不同的任务。当所有人都走了之后，我会来找你。明白了吗？”

“完美。”她点点头，似乎已经很确定他说的是什么了。然后她举起双手，仿佛在说再见。 “哦，如果我们能安静地待在这里就好了！”她哭了。

他什么也没说，因为他知道危险还很大，他也为她着急。他只是按住了她的手，然后就带着她离开了。他们并肩沿着走廊，来到拐角处。然后他低声让她落在后面，她放开他，走了十几步，跟着他。路很长，拱顶上用小链子吊着的油灯时不时地照亮。它们在下方投射出宽阔的黑色阴影，在上方投射出微弱的光芒。好几次有人经过他们身边，多洛丽丝的心都剧烈地跳动着。一位宫女，后面跟着一位侍女和一位女仆，带着迷人的微笑停下来，向唐·约翰低声致意，唐·约翰举起帽子，鞠了一躬，然后继续前行。他们没有看多洛丽丝。一个穿着绿布围裙和宽松拖鞋的男人，在一个油腻的铁托盘里端着五盏点燃的灯，完全漠不关心地走过，没有注意到格拉纳达的胜利者。在宫殿的那个地方提灯是他的事——他不是人，而是点灯人。他们继续前行，走下一小段宽阔的台阶，然后穿过一条更宽阔的走廊，那里的灯光更好，尽管夜风吹进来，让它们闪烁闪烁。

一名下士卫队的家庭戟兵迈着行进的步伐从远处的露台上下来。下士跨戟行礼，但唐·约翰阻止了他，因为他立刻明白，门口已经派了一名哨兵。

“我不需要警卫，”他说。 “把那个人带走。”

“殿下，将军吩咐。”那人恭敬的答道。

“请你们的队长向将军报告，我特别不希望在我家门口有哨兵。除了名誉之外，我没有什么可以守护的，我可以自己处理。”他善意地笑了。

下士咧嘴一笑——他是一个皮肤黝黑、脸宽、颧骨高、耳朵突出的人。他带着三名士兵转身，跟着唐·约翰来到露台上——但在远处，他看到了一个戴着兜帽的女人的身影。

多洛丽丝不知道该怎么办，因为她听到了谈话，她静静地站了一会儿，因为她不在乎士兵们回来时经过他们。然后她转身朝另一个方向走了一段路，以争取时间，然后继续缓慢前行。不到一分钟，他们就带着哨兵回来了。她慢慢地走着，数着从她身边经过的人数——然后她像被蜇了一样吃了一惊，兜帽下的脸涨得通红，因为她清楚地听到那个大下士走过时自言自语。那么，她知道她是多么信任她所爱的男人。

当士兵们转过街角，消失在视线之外时，她跑回露台，躲进了外面的石头岗亭里，脸上仍然满脸通红，生气不已。包厢面向唐·约翰公寓的一侧有一扇方形小窗，就在她眼睛的高度处，她透过窗户往里看，确信从外面看不到她的脸。她只是出于好奇，想看看那些军官和唐·约翰的仆人是什么样的人。因为与他有关的一切或以任何方式属于他的一切都让她最感兴趣。两位身材高大的船长首先走了出来，他们身着光亮的胸甲，肩带和腰带，手持闪闪发光的篮柄剑，剑在他们身后竖起，而他们的主人压下剑柄，大摇大摆地走着，扭动着黑色的短胡子，希望能见到他们。一些宫女正在路上。然后另一个年纪更大的男人走了过来，他也穿着士兵的衣服，但低着头，显然正在沉思。此后有一段时间没有人来——然后一个仆人从口袋里掏出一些东西开始吃，然后他就进入了走廊。

这时，一个女人从小窗前走过来。多洛丽丝看她的眼神就像她看四个男人一样清晰。她悄无声息、悄无声息地走来，像一只猫一样，轻轻地放下了脚。她是一位女士，穿着一件宽松的斗篷，遮住了她所有的长袍，头上戴着厚厚的面纱，脸上拉了四层。她的步态告诉女孩，她年轻而优雅——头的转动让她确信自己也很漂亮——整个身材和举止有一种熟悉的感觉。血从德洛丽丝的脸颊上沉了下来，她感到一股寒意慢慢地升上心头。那位女士走进走廊，快步向前走去，转身就不见了踪影。

突然，多洛丽丝无声无息地笑了起来，尽管她面临着危险，但她又高兴起来了。没有什么可以打扰她，她想。露台很长，毫无疑问，除了唐·约翰的公寓之外，还有其他公寓，尽管她并不知道。这位女士确实走得小心翼翼，但很可能是有原因没有被人看见，而且后面的房间也不是她的。毕竟，阿尔卡萨只是一座古老的摩尔人城堡，经过修复和不规则的扩建，而且建造起来非常笨拙，因此许多公寓只能通过开放的露台才能到达。

当唐·约翰来把她带进岗哨时，多洛丽丝暂时的怀疑消失了，尽管她的好奇心还没有消失。当她从藏身之处走出来，与他的眼睛相遇时，她微笑着——清澈而真实，就像她自己的眼睛一样。她甚至恨自己竟然认为这位女士根本就可能来自他的公寓。当他带着她快步走向门时，光线从他敞开的门中射出。外面有三扇窗户，露台就到这里了。他们经过时，她朝前面看了一眼，又数了数从敞开的门到岗亭所在的角落之间有三扇窗户。

“谁住在你旁边的房间里？”她连忙问道。

“没有人——最后一个就是你要去的地方。”他似乎很惊讶。

他们已经到了敞开的门前，他站在一边让她进去。

“那这边呢？”她用痛苦的语气问道。

“我的客厅和餐厅，”他回答道。

她停顿了一下，吸了口气，然后再次开口，将一只手按在斗篷下的身侧。

“当所有男人都走了之后，那位从这里过来的女士是谁？”她脸色苍白地问道。

唐·约翰是个不容易放松警惕的人，但听到多洛丽丝的问题，他明显吃了一惊。然而，他的脸色没有变，眼睛也没有动摇。他目不转睛地看着她的脸。

“没有女士来过这里。”他轻声回答。

多洛丽丝怀疑自己的感觉。她对她所爱的男人是如此的信任，以至于他的话一开始似乎摧毁并扫除了一个噩梦，或者一个可怕的幻觉，当她经过他走进去时，她的脸上又恢复了平静和快乐。通过开放的入口。她发现自己身处一个前厅，门左右各开。他转身朝后一个方向走去，带路走进了房间。

这是他的卧室。拱顶以摩尔人的方式建造，从一个人头的高度开始，以大胆而优雅的曲线向上延伸到很高的高度。房间是方形的，非常大，拱顶下面的墙上挂着非常漂亮的挂毯，描绘了帕维亚战役、弗朗西斯一世的投降以及唐·约翰的父亲查理皇帝的某种神化。有两扇高高的窗户，窗户上覆盖着深色织锦窗帘，上面每隔一段距离就织有西班牙和帝国的外套。在他们对面，头靠墙，立着一张巨大的床架，床架上挂着窗帘，上面的雕花柱子有两倍人高。拱顶在这一侧被切掉，以便床脚可以靠墙站立。华盖的四个角有纹章，窗帘是深绿色的丝质窗帘，上面用金线绣满了文艺复兴时期美丽的卷轴和蔓藤花纹。床架脚与窗户之间的中间有一张深色、锃亮的雕花桌子，一个巨大的十字架下放置着一张配有红色天鹅绒垫子的华丽跪凳。房间两边的长墙靠着六张大椅子，桌子旁边有两张宽敞的折叠椅，上面有压花皮革垫子。在多洛雷斯进来的门对面，另一扇门与外面的房间相连。两者都雕刻并装饰有镀金青铜卷轴作品，但没有窗帘。三四块东方式的地毯覆盖了抛光大理石路面的大部分，到处反射着银烛台上的高高的蜡火炬的光芒，床两侧的矮架子上放着高高的蜡火炬。挂毯墙壁上方的拱顶呈深蓝色，并饰有镀金星星浮雕。多洛丽丝觉得房间很阴暗，几乎像葬礼一样。床看起来像一个帐篷，蜡烛像葬礼上的火把，整个地方都散发着皇室的巨大不适，看起来根本不适合人类居住。

多洛雷斯几乎没有看这一切，她的同伴锁上了第一扇门，带她去了隔壁房间。他知道自己的时间不多了，他担心在他的仆人回来之前她就已经回到了藏身之处。她跟着他走了进去。与卧室不同的是，这间小书房里的陈设简陋而简陋。里面只有一张写字台、两把简单的椅子、一张铺着皮革的直背沙发，以及一个用装饰钢制装饰的黑橡木大箱子。窗户上挂着黑色的窗帘，两支蜡烛在铺开的书写材料旁边稳定地燃烧着。

“这就是房间，”唐·约翰说，这是他们进入公寓以来第一次说话。

多洛丽丝把头向后仰去，开始解开脖子上的斗篷，没有回答他。他帮她，把长袍放在沙发上。然后他转过身来，看到她在烛光的照耀下看着他，他发出了一声惊呼。

“它是什么？”她几乎是在做梦般地问道。

“你很漂亮。”他低声回答。 “你是我见过的最美丽的女人。”

最平凡的女孩都知道男人的语气，他的真诚钦佩会在平淡的言语中无意识地爆发出来，而多洛雷斯是一个成年女人。她的脸颊泛起淡淡的红晕，嘴唇微张地微笑着，但她的眼神却严肃而焦虑，因为怀疑又回来了，而且无法驱散。她在几秒钟内就看到了那位穿着斗篷和面纱的女士，尽管一直在注视着经过的男人的多洛丽丝并没有真正看到她从唐·约翰的公寓里出来，而是在她滑过时突然意识到了她。 ，看来她不可能是从其他地方来的。门和走廊之间既没有壁龛，也没有射孔，那位女士本来可以藏在里面，很难想象她应该是为了某种神秘的目的而在外面等待，而不应该一听到声音就逃跑。两名警官走了出来，因为她显然想逃避观察。另一方面，唐·约翰悄悄地否认有任何女人去过那里，这意味着无论如何他都没有看到任何人。这可能没有别的意思。

多洛丽丝本性既不是愚蠢的嫉妒，也不是多疑，这个男人是她诚实和荣誉的理想人选。她站在那里看着他，一只手放在桌子上，而他慢慢地向她走来，几乎无意识地朝她精致美丽的方向移动，就像一株植物在早晨向太阳升起。他离她很近，伸出双臂，仿佛要将她拉向自己。然后她笑了，因为在他的眼里她暂时忘记了自己的烦恼，她真想吻他。但突然他的脸色变得严肃起来，他咬紧牙关，没有把她抱进怀里，而是握住她的一只手，举到唇边，仿佛那是他兄弟的妻子，年轻的王后的手。 。

“为什么？”她惊讶地问道，而且有点吃惊。

“你在这里受到我的保护，”他回答道。 “让我有我自己的方式。”

“是的我明白。你对我多好啊！”她停顿了一下，然后继续说道，一边说话，一边坐在桌边的一张椅子上。 “你现在必须离开我，”她说。 “你必须把我锁起来，并保管好钥匙。然后我就会知道我是安全的；与此同时，你必须决定我如何逃脱——这并不容易。”她又停了下来。 “我想知道那个女人是谁！”她终于惊呼道。

“这里没有女人。”唐·约翰回答道，语气一如既往地平静而笃定。

他靠在另一边的桌子上，双手撑在上面，低着头看着她美丽的秀发。

“说你没有看到她，”她说，“并不是说她不在这里，因为她在所有男人之后从我身边经过，走得很小心，不发出任何声音；当她在走廊里时，她就跑了——她年轻，脚步轻盈。我看不到她的脸。”

“你相信我，不是吗？”唐约翰问道，他在桌子上稍微弯下腰，语气非常焦急。

她立刻仰起脸来，眼睛睁得大大的，闪闪发亮。

“如果我不信任你并相信你，我应该在这里吗？”她近乎激烈地问道。 “你认为——你敢认为——如果我假设有另一个女人在我之前来到这里，并且被赶出来为我腾出空间，并且会留在这里——这里，我会经过你的门吗？”你的房间——如果你没有把她送走的话？如果我这么想的话，我就会把你永远留在你家门口了。我会回到我父亲身边。我明天就会去拉斯韦尔加斯，不是去当囚犯，而是在那里生活和死去，这是唯一适合一个伤心女人的生活。不好了！你不敢这么想——你什么都敢做！如果你这样想，你就不能像我爱你一样爱我——相信、信任、把生命和灵魂押在你的真理和信仰上！”

她的眼中升起了慷慨的精神，这并不是因为他的问题而激起她的反感，而是因为他的问题可能是有意的。当她看到他感激而高兴的表情时，她的愤怒消失了，留下的只是完美的爱和信任。

“一个人愿意为你而死，并希望他能死两次。”他回答道，笔直地站着，仿佛身上的重量被卸掉了，可以自由呼吸了。

她抬头看着这位年轻战士苍白而有力的面容，在他嘴唇上的绒毛变厚之前，他就显得如此伟大和光荣。她在他的脸上看到了一种几乎超越自然的东西——一种崇高而天使般的东西，但又充满男子气概，非常适合面对尘世的战斗。他是她的太阳，她年轻的神，她完美的形象，她信任的源泉。如果怀疑他，她就会丧命。她的整个灵魂都投向了他的目光；当他准备为她而死时，她知道，为了他，她会忍受死亡所能承受的一切痛苦，也不会退缩。

然后她低下头，突然笑得有些怪异，手指指向了笔和纸。

“她留下了一些东西，”她说。 “她很聪明，能进来然后又溜出去而不被人发现。”

唐·约翰朝她指的地方望去，看到一封小信折叠在两朵白色康乃馨的花茎上，并用一小段扭曲的丝绸整齐地系着。它放在纸和青铜砚台之间，一半被一支鹅毛笔的宽大的白色羽毛遮住，这支羽毛笔似乎被不小心地扔在花朵上。它躺在那儿，仿佛注定要被写作的人发现，而不是为了引起太多的注意。

“哦！”他看到这一切，用一种相当奇怪的语气喊道，脸上泛起孩子般的红晕。

然后他接过信，小心翼翼地从花朵旁边画出两朵花。多洛丽丝看着他。他似乎对自己应该做什么感到犹豫。脸红很快就消退了，取而代之的是一脸的恼怒。康乃馨很新鲜，显然采摘时间还不到一个小时。他把它们举起来看了一会儿，然后又放下来，记下了笔记。外面没有任何文字。他没有打开它，而是把它放在蜡烛的火焰上，但多洛雷斯抓住了他的手腕。

“你为什么不读？”她连忙问道。

“亲爱的，我不知道是谁写的，我也不想知道你也不知道的事情。”

“你不知道那个女人是谁吗？”多洛丽丝疑惑地看着他。

“至少不是，”他微笑着回答。

“但我太想知道了！”她哭了。 “请读一下并告诉我。我根本不明白这件事。”

“我不能这样做。”他摇摇头。 “这就是背叛女人的秘密。我不知道他是谁，我也不能让你知道，因为那样就不光彩了。”

“你是对的，”她停顿了一下说。 “你总是这样。烧了吧。”

他把钢擦刀的刀尖穿过那张折叠的纸，然后把它放在火焰上。它变成了棕色，噼啪作响，迸发出一点小火焰，刹那间，黑色的灰烬飘落到桌子上。

“你猜那是什么？”当唐·约翰拂去灰烬时，多洛丽丝天真地问道。

“亲爱的——这太可笑了——我为此感到羞愧，我不太知道如何向你解释。”他又脸红了一点。 “说起这件事似乎很奇怪——我什至从未告诉过我的母亲。一开始我都是打开的，现在一般都是这样烧的。”

“一般来说！你的意思是说，你的桌子上经常发现女人写的信，里面还夹着鲜花？”

“我到处都可以找到它们，”唐约翰简单地回答道。 “我在手套里发现了它们，绑在剑柄​​的篮子里——通常，它们是由等待答复的信使像普通信件一样带给我的。有一次我在枕头上发现了一个！”

“但是”——多洛丽丝犹豫了——“但是他们——都是同一个人吗？”她胆怯地问道。唐·约翰笑了，摇了摇头。

“她需要是一个非常坚持和勤奋的人，”他回答道。 “难道你不明白？”

“不。这些用写作迫害你的女人是谁？他们为什么写信给你？他们需要你帮助他们吗？”

“不完全是这样；”他仍然微笑着。 “我想我不应该笑。她们有时是宫廷贵妇，有时是其他人，而我——我想她们希望我——我该怎么说呢？——首先给她们写同样类型的信。”

“什么样的信？”

“为什么——情书。”唐·约翰回答道，尽管他极力反抗，但还是被逼到了绝境。

“情书！”多洛丽丝喊道，她终于明白了。 “你的意思是说，有一些你不认识的女人，在你和她们说话之前就告诉你她们爱你吗？你的意思是说，一位你可能从未见过的宫廷女士写下了这张纸条，并用鲜花将它绑起来，冒着一切危险把它带到这里，只是希望你能注意到她？太可怕了！真是卑鄙！真是无耻啊！它在任何东西下面！”

“你说她是一位女士——你看到了她。我没有。但这就是她所做的，无论她是谁。”

“还有这样的女人——在这里，在宫殿里！我知道得多么少啊！”

“你对这个世界了解得越少越好，”年轻士兵简短地回答道。

“但你从来没有回答过，不是吗？”多洛丽丝轻蔑地问道，这表明她对他的回答是多么肯定。

“不。”他若有所思地说道。 “我曾经想过回答一个问题。我本想告诉她她疯了，但我改变了主意。那是很久以前的事了，在我认识你之前——当时我十八岁。”

“从你还是个孩子的时候就开始了！”

她脸上的惊奇表情还没有完全消失，但她已经开始更清楚地理解了，尽管还远远不够清楚。她从来没有想到，这样的事情会对这位每个女人都钦佩、每个男人都奉承的才华横溢的年轻领袖构成诱惑，只有他对她的忠诚的爱才能让他从成长为一个男人以来避免不光彩的冒险。 。如果她看到了这一点，如果可能的话，她会更加爱他。正如她所说，这一切都是无耻可憎的。她本以为自己懂得很多邪恶，那天晚上她甚至还告诉了他，但这远远超出了她天真的想法中所梦想的一切，她本能地感觉到，一个女人还有更低的堕落深度。可能会坠落，她不会试图猜测其中的卑鄙和恐怖。

“我也要把花烧掉吗？”唐·约翰手里拿着它们问道。

“花？不，他们是天真而新鲜的。他们和她有什么关系？把它们给我。”

他把它们举到唇边，看着她，然后把它们递了出去。她接过他们，亲吻他们，就像他所做的那样，他们都幸福地微笑着。然后她把它们别在头发上。

“今晚除了你之外没有人会看到我，”她说。 “我可以像农妇一样在头发上戴花！”

“他们如何让金子闪闪发光！”他边看边喊道。 “差不多该是我的人回来的时候了，”他悲伤地说。 “当我去法庭时，我将解雇他们。皇家晚宴之后我会尝试再次来这里看你。到时候一切都会安排好。我几乎已经想到了一切。我妈妈会为你提供你需要的一切。明天晚上我就可以像往常一样，亲自离开这个地方去见她。”

他总是称多纳·马格达莱娜·基沙达为他的母亲——他从来不知道自己的母亲。

多洛丽丝从座位上站起来，因为他已经准备好出发了。

“我在一切事情上都相信你，”她简单地说。 “我不需要知道你将如何完成这一切——只要知道你会做到就足够了。如果可以的话，请告诉伊内兹——如果我父亲生她的气，请保护她。”

他伸出手来握住她的手，她就要伸出手，就像她以前所做的那样。但还是太少了。在他意识到之前，她已经用双臂搂住他的脖子，亲吻他，伴随着小声的哭声和断断续续的爱语。然后她突然后退了一步。

“我无法控制，”她说。 “现在把我锁起来。不——不要说再见——哪怕是两个小时！”

“我会尽快回来。”他回答道，然后深深地看了她一眼，关上门，锁上，留下她一个人。

她站了一会儿，看着镶板，仿佛她的视线可以穿透它们，到达另一边的他，她试图保持在他眼中看到的最后一个眼神。还不到两分钟，卧室里就传来说话声和脚步声。唐·约翰时不时对他的仆人说几句简短的话，他的声音虽然和蔼可亲，却充满了命令的意味。在他的生活中离他如此之近似乎很奇怪。她想知道是否有一天她应该永远在他身边，就像现在一样，而且离他更近。她独自一人脸红了。发生了很多事情，他和她有很多话要说，而对于她飞往维拉加西亚之后的事情却什么也没说。她要在早上之前动身去基沙达家，但如果她父亲知道她在哪里，基沙达和他的妻子就无法保护她免受父亲的伤害，除非她结婚了。此后，门多萨和其他任何人，除了国王本人，都不会干涉奥地利唐·约翰妻子的自由。整个西班牙都会起来保护她——她确信这一点。但他们只字未提结婚的事，还把时间浪费在了那个陌生女人那封令人厌恶的信上。既然她自己推理出来，她认为唐·约翰一到达维拉加西亚，仪式很可能就会举行。他有足够的权力要求大主教的必要许可，而且他会带着它。但即使没有书面命令，如果牧师愿意，也不会拒绝与他结婚。在他拥有的真正权力和他所享有的巨大声望之间，他几乎可以指挥任何事情。

就在这时，她清楚地听到了他的声音，尽管她并没有在听。他让仆人带上白鞋。这个事实让她震惊，因为她从未见过他穿非黑色或黄色的衣服。她微笑着，希望能给他带来他的白鞋，把他的金羊毛勋章挂在他的脖子上，在他光亮的剑柄上呼吸，用柔软的皮革擦拭它。她从小就见过尤达尔多以这种方式修理她父亲的武器。

到最后一切都来得太突然了。她用手遮住了蜡烛的视线，把一只手肘撑在桌子上，试图思考自然会发生什么，如果朝臣中那个陌生的声音没有大笑并激起她父亲的愤怒，那么一定会发生什么。剩下的都带来了。唐·约翰会来到门口，尤达尔多会让他进来——因为没有人可以拒绝他任何事情，而且他是国王的兄弟。他会在小客厅里和她一起度过半个小时，这将是一次有限的会面，伊内兹就在附近，尽管她很快就会让他们单独相处。然后，到了这个时候，她就会和阿尔瓦雷斯公爵夫人以及其他伴娘一起下楼，渐渐地，当她和国王和约翰唐·约翰一起进入王座室时，她就会跟随女王一起走下去。她可能一整天、两天都没有和后者说过一句话。但现在看来几乎可以肯定她将在接下来的一周内成为他的妻子。他在隔壁房间。

“不要把剑收起来，”她听到他说。 “把它放在桌子上。”

当然;他的朝服上有一把剑该怎么办？但如果他在走廊里遇见晚饭后来找她的她父亲，他就会手无寸铁。相反，她的父亲在执行实际任务时，像其他禁卫军军官一样佩戴着自己军衔的剑，而国王也将剑作为其国服的一部分。

她对隔壁房间里说话的清晰程度感到惊讶。正如她隐约猜测的那样，这无疑是由于金库的建造造成的。确实，唐·约翰说得非常清楚，但当她倾听时，她几乎也能听到仆人们压低的回答。在她看来，他只花了很短的时间就穿好衣服。

“我有那个房间的钥匙，”他立即说道。 “我的证件在那里。午夜之前你都可以自由活动。我的帽子，我的手套。给我的先生们打电话，让他​​们在走廊里见我。”

她几乎能听到他在手套上画画的声音。一名仆人出去了。

“法德里克，”唐约翰说，“别拿我的马斗篷。我可能喜欢在月光下的露台上散步，而且天气很冷。半夜把我的饮料准备好，等我。送吉尔去睡觉吧，他昨晚没睡。”

听到他熟悉的命令和小指示，看到他对仆人的体贴，我有一种奇怪的乐趣。她知道他一向拒绝被贴身男仆和侍从包围，只要有机会就过得很简朴，但如此近距离地接触他的生活却是不同的。他的举止中有一种美妙的温柔，与她父亲发号施令时的专横态度和严厉语气形成鲜明对比。门多萨相信自己是军人和绅士的典型和典范，他认为，如果没有严格的纪律，家庭或军队就不可能有秩序和安全。但他和唐·约翰之间却有着天壤之别，将天生的人类领袖与单纯的严守者区分开来。

多洛丽丝听着。很明显，唐·约翰不会在下楼到王座室之前送法德里克离开，以便再次见到她，尽管她几乎希望他这么做。

相反，还有人来了。她听到法德里克宣布了他的到来。

“殿下，唐胡安·德·埃斯科贝多船长正在等待。”仆人说道。 “还有阿多尼斯。”

“阿多尼斯！”唐·约翰笑了，不是因为这个名字，因为他对这个名字很熟悉，而是因为一提到这个名字，他就是国王的侏儒小丑米格尔·德·安托纳，人们普遍以他的经典绰号为人所知。 “把阿多尼斯带来这里——他是一位老朋友。”

门再次打开，多洛丽丝听到了驼背人熟悉的声音，清晰如女人的声音，轻蔑而充满邪恶的笑声——这种声音在人群中立刻就能听到，尽管并不总是能辨认出来。那人进来了，大声说话。

“凯撒大道！”他在门口喊道。 “万岁，征服者！祝你万岁，你受到上天、男人和女士们的青睐！”

“女士们也是吗？”唐·约翰笑道，可能是被小矮人的滑稽动作逗乐了。 “谁告诉你的？”

“厨师，先生。今天下午，当你骑马到门口时，一个洗碗女佣从地窖的栅栏里看到了你，从那时起，她就一直疯狂地胡言乱语，歌颂着太阳、月亮和不朽的爱情，直到厨房比这更像一个疯人院。如果审判日在四旬斋之前或之后到来，房子就会是这样。”

“你在四旬斋封斋吗，阿多尼斯？”

“我每天严格禁食三次，我的征服者大人，——不，是六次，因为我在早餐、晚餐和晚餐之前或之后什么都不吃。没有比丘能做得更好，因为那时我什么也不吃。”

“如果你在禁食时经常祈祷，那你的情况就会很好，”唐·约翰说。

“我愿意，先生。我在饭前和饭后都会说简短的恩典。陛下，您为何来马德里？难道你不知道马德里是人类为了败坏人类而设计的最糟糕、最邪恶、最肮脏、最卑鄙、最可恶的居住地吗？尤其是11月份？当街道上满是泥巴，人们的心像马鞍袋一样装满了他们自复活节以来积累的所有罪孽并打算在圣诞节卸下来时，大人阁下有什么理由不合理地来到这里吗？连你的老朋友，在这种地方见到如此年轻正直的王子，都感到震惊！”

“我的老朋友们？ WHO？”

“今天下午，我看到征服者圣约翰亲切地向一位德高望重的老贵族挥手，那位贵族震惊得连手臂都不敢回敬！不过，他的腿肯定起了作用，因为他似乎把自己的马从身下的地面上踢了起来。震惊一定是非常可怕的。至于我，却笑出了声，这让老贵族和奥地利的凯撒大帝都怒不可遏。到我面前来吧，唐·法德里克！我害怕摩尔人的恐怖——这对我来说也没什么羞耻！一个可怜的矮人，面对的是一个将军队撕成碎片的男人——并且让洗碗女仆陷入歇斯底里！一个可怜的瘸子小丑与一个强大的洗碗女仆或一支异教徒摩里斯科人的军队相比又算什么呢？法德里克，把那把剑给我，否则我就死定了！”

但唐·约翰却善意地笑着。

“原来是你啊，阿多尼斯？我想我可能听出了你的声音。”

“没有人知道我的声音，先生。这不是一种声音，而是一种语法怪异。它的性别有阳性、阴性和中性，本质上是单数，一般是宾格，语气是祈愿的，充满尖锐的口音。如果你能在创造中找到这样的另一种声音，先生，我将放弃我在国王议会中的地位。”

阿多尼斯现在笑了，多洛雷斯想起了她从窗户里听到的笑声。

“国家大事，陛下有请教您吗？”唐·约翰问道。 “快点回答，我得走了。”

“当你必须给两个人讲不同的故事时，向两个人讲一个故事需要的时间是向一个人讲故事的两倍。”

“去吧，法德里克，”唐约翰说，“把门关上。”

矮人看到仆人走了，便招呼唐·约翰到房间的另一边去。

“这不是什么大秘密，只是国王的，”他说。 “陛下吩咐我转告殿下，他想与您私下谈谈一些事情，晚饭后他会过来，请您独处。”

“我会在这里——一个人。”

“太好了，先生。现在还有另一件事是保密的，这与我告诉你的正好相反，因为这是国王的秘密。一位女士在你的写字台上放了一封信和两朵白色康乃馨。如果有任何答案，我会接受。”

“没有，”唐·约翰严肃地回答，“告诉那位女士，我没看就烧掉了这封信。走吧，阿多尼斯，下次你来这里的时候，不要带来女人的信息。法德里克！”

“殿下没有看信就烧掉了？”

“是的。法德里克！”

“对不起，”矮人低声说道。

没有再说话，过了一会儿，周围一片寂静，因为他们都走了，只剩下多洛雷斯一个人，被锁在小房间里。

早在奥地利国王、王后和唐·约翰出现之前，宫殿的大王座厅就挤满了朝臣，接近王座的入口和大厅也几乎挤满了人。尽管十一月下旬的空气很热，但官邸仍然处于夏季的炎热之中，枝形吊灯、巨大的烛台和遍布每个角落的高高的烛台上燃烧着数千支巨大的蜡蜡烛，温暖着它们。灯光无处不在，非常柔和，呈黄色，而空气中可以闻到蜡本身的气味，这给人留下了这样的印象：巨大的广场聚集在一座宽阔的大教堂里，举行某种庄严的活动，而不是聚集在王座室里。欢迎一位胜利的士兵。巨大的挂毯在厚重的空气中显得暗淡而丰富，覆盖着高大的摩尔式窗户之间的墙壁，在它们上方是巨大的尖顶拱顶，装饰着摩尔人造型奇特的灰泥，就像奶油般的波峰被海水拍打成泡沫。风，这里直立，那里以迅猛的水花向前吹，然后又在落下时破碎成成千上万的轻盈而精致的形状；整个拱顶就这样将蜡烛的光聚集到自己身上，然后向下投射，分布到每个角落，照亮每个人的脸，发出柔和的金色光芒。

在上端，两扇犹如东方城市大门的大门之间，矗立着一个空置的宝座，宝座位于一个平台上，由三级宽阔的台阶到达，平台上覆盖着深红色的布。站在那里的是身着镀金紧身胸衣、戴着羽毛钢帽、身穿猩红色和金色服装的威严的卫兵军官，他们拔出了拔出的剑。但门多萨尚未到达，因为他的职责是与国王自己的卫队一起进入主大教堂。王座上方，围绕着皇家徽章，竖起一个巨大的红色和黄色天鹅绒华盖。

左右两侧的台阶上，都摆着雕花凳子，坐垫是丝质的，右边是大臣和贵族的座位，左边是宫廷贵妇的座位。这些人都会登上国王的列车并就位。对于挤满地板和入口的一大群朝臣来说，没有座位，因为只有二十个最高和最伟大的人物才能坐在皇室面前。有几个靠近窗户的人，偷偷地靠在壁柱的高处，小心翼翼地推开窗帘，从远处看，他们似乎是站着的，而实际上他们却舒适地坐着，成为许多人羡慕和嘲笑的对象。对他们不幸的朝臣同胞的俏皮话。人群不是那么近，但可以在大厅中央移动，几乎所有的人都在慢慢地变换着位置，有的向前靠近王座，有的在众多熟人中寻找自己的朋友，他们可以帮助我们更快地度过乏味的时光。

从大门拱门上方的高廊看去，大厅是一个金色的大锅，充满了丰富的色彩，它们与溪流混合在一起，形成了带有深影的缓慢漩涡，然后随着色彩的投射，小小的光波转向自身。染缸里的水慢慢沸腾，混合成深蓝色和深红色的小溪，还有绚丽的紫色，似乎有些地方变成了黑色，然后突然射出金色和乳白色的光芒。深色的表面上还时不时地闪烁着银色的光芒，就像酒中的珍珠一样，因为有几个宫女一身白衣，上面镶着银子，还有许多珍珠和钻石，散发着微弱的光芒。

矮人阿多尼斯在摩尔人留下的格子后面呆了一会儿，当他独自站在那儿时，没有人想到要去的地方，他听着从大集会中传来的均匀而不无音乐的声音——说话的声音经过训练，从不刺耳或高亢，并且使用选定的词语，没有大声的​​感叹，笑只是为了取悦，很少出于欢乐；国王和王后进来后，他们根本不会笑，只会低声说些令人愉快的奉承话，这种变化就像演奏琴键的音乐家一下子关闭整个管风琴，从柔和的停止中拉出温柔的和​​声一样突然。

小丑站在那里，低下头，眼神深陷，热切，他那张歪歪扭扭的脸显得悲伤而憔悴，但却充满了敏捷而意味深长的智慧，薄而活动的嘴唇表达了一种随时可能爆发的恶意。根据触动男人敏感天性的触摸是残酷还是友好，可以是痛苦的，也可以是善意的讽刺。他比一个十岁的男孩高不了多少，但他那双已经长大的手臂垂在膝盖以下，他的男人的头，长着一张锐利的长脸，在他那不成形的身体上远远地靠前，所以在与他说话时对于普通身材的人来说，他会在眉毛下抬起头来，稍微侧过身子，以便看得更清楚。光滑的红发覆盖着他瘦骨嶙峋的脑袋，尖尖的下巴上长着精心修剪过的尖胡须。一件宽松的深红色天鹅绒上衣遮住了他弯曲的背部和突出的胸骨的轮廓，而他衣服的其余部分材质同样丰富，而且都是红色的。此外，他对自己的外表格外小心，没有哪位朝臣的手比他更白、更精致，也没有哪个朝臣会在镜子前花更多的时间打肩结，并以时尚的角度将白色绣花亚麻的硬领扣在背后。脖子。

他带着国王的口信前往唐·约翰的公寓，进入了格子画廊。一扇半隐蔽的小门突然从上层走廊的一个壁龛中打开，除了宫殿的仆人外，很少有人知道。在摩尔人时代，后宫的女士们习惯于隐秘地去那里观看接待国家大使的仪式，而在这些仪式上，即使蒙着面纱，她们也永远不能在场。

他只停留了片刻，眼神虽然热切，但那是习惯，而不是在人群中寻找任何人。他时不时地高兴地看到宫廷世界是一场奇观，就像辛勤工作的演员第一次成为别人戏剧的旁观者一样高兴。他本身就是宫廷不可分割的一部分，当他最无能为力的时候，人们却对他寄予最大的期望，几乎不允许他用普通语言说任何话，但对他来说，几乎任何熟悉的言论的许可都是自由的。允许。他不是一个人，他是一种传统，一种必须代代相传的东西；他是一种传统。无论宫廷居住过什么地方，都会埋葬一个小丑，而且往往是两个或三个，因为他们很少过着平凡的一生。阿多尼斯有时会想到这一点，当他独自一人时，或者当他低头看着一群散发着淡淡香味、衣着华丽的男人和女人时，每个人都被称为某个高贵的名字，他们无疑会在夜幕降临之前嘲笑他的一些笑话。超过。在他们看来，傻瓜是必要的仆人，因为宫廷里一直都有傻瓜。他就像首席管家、首席厨师或国家马车夫一样不可或缺，而且更有趣。但他不是一个男人，他没有名字，他在男人中没有地位，他不应该有母亲，妻子，家庭，任何属于人类的东西。事实上，他在最后一个傻瓜死去的地方住得很好，和另一个傻瓜一样衣着华丽，吃得很精致，还喝了法国的上等葡萄酒，以免他的大脑被烈性酒弄混了，他应该不会让法庭发笑。但他很清楚，在托莱多或巴利亚多利德的某个地方，下一位宫廷小丑正在接受良好举止和机智艺术的训练，以在他死时填补空缺。因此，有时他很高兴从画廊里俯视盛大的集会，并想到西班牙所有那些伟大的绅士和精心培育的美女也将死去，而他们中几乎没有一个人，无论是男人还是女人，都死了。死亡某人并没有在等待，而且等待的也许是邪恶的焦虑和渴望。那些穿着锦缎和钻石的美丽女人，那些穿着天鹅绒和珍珠的深色年轻公主和公爵夫人，他们看起来很漂亮。有时他会梦见他们，想象自己是南方山区的巨灵之一，摩尔人向他们讲述着令人毛骨悚然的故事，在梦中，他用宽阔的黑色翅膀从画廊里飞下来，带走了最年轻、最美丽的人，直奔他位于海上的魔法堡垒而去。

他们从来不知道他有时会在那里，而今晚他并没有等太久，因为他有消息要传达，必须在皇家列车进入王座室之前等待国王。他走后，朝臣们等了很久，从外面进来的人也越来越多。人群时不时地分开，让一些佩戴金羊毛勋章或其他尊贵勋章的显贵带领他的夫人靠近王座，这是他的权利，迈着整齐的步伐前进，当他在同行中走到前面时，他严肃地向左右鞠躬。就在他们身后，一名助手身边，年轻的女孩们聚集在一起，三四个人一组，三四人一组，她们中的许多人将在那天晚上被介绍给国王和王后。在他们的母亲或年长的女士后面有不规则的等级，她们将带领他们到王室面前并念出他们的名字。他们聚集的地方光线更充足，阴影很少而柔和，色彩柔和，就像日落时花园里玫瑰的色彩一样，从他们站立的地方传来年轻的声音，银白色而清晰。如果伊内兹·德·门多萨没有失明的话，那应该是她的地方。但伊内兹从来不愿意去那里，尽管她不止一次找到了矮人曾经站过的画廊，听过，闻过蜡烛的气味和随着热空气升起的香水味。

很久以后，天篷右侧的大门才被打开，但朝臣们从小就习惯了漫长的等待，他们在宫廷中的大部分工作就是去看和被人看，而那些有能力的人两者都做，并且都能从中获得乐趣，很少不耐烦。此外，许多人找到了快速交流和突然制定见面计划的机会，而他们发现很难交换书面信息，而且在日常生活中很少有机会见面；其他人则等了很长时间才发表尖刻的演讲，他们经过精心研究，忍住伤人的情绪，并以女性在进行最猛烈的攻击时所表现出的迷人微笑在人群中寻找敌人。也有一些人，他们的利益攸关，寻求国王附近的人的影响力，奉承每一个可能有用的人，并冷静地忽视任何有自己的事情需要解决的人，尽管他们都是他们自己的亲属。唐·约翰军队的许多军官也在那里，他们的眼睛明亮，因征战而晒得古铜色，准备将他们的桂冠一片一片地献给任何愿意进行公平交换的宫廷女士——而这些人也在那里人数不少，而且时间对他们来说似乎很短。还有神职人员，但人数不多，穿着朴素的黑色和紫色服装，他们聚集在一个角落，讲着朝臣们听不懂的拉丁语和西班牙语行话；所有在场的人，无论是大朝臣还是小臣子，主教还是教士，还有那些快要窒息、濒临中风、在炎热的天气里拼命扇风的粗壮公主，还有她们那苗条、黑眼睛的女儿们，她们冰冷地他们欢声笑语地聚集在一起，迎接西班牙最年轻、最伟大的英雄、从摩尔人手中夺回格拉纳达的奥地利的唐·约翰。

当门终于打开时，一阵银色的喇叭声从远处传来，所有齐声说话的声音都安静下来，只剩下呼吸声，在片刻之间，作为这个时代最伟大的君主，又消失在令人窒息的沉默中。有史以来最奇怪的人物之一出现在他的法庭上。首席司仪首先走进来，身穿官袍，手持一根长长的白色手杖。寂静中，他的声音从大厅的尽头响起：

“国王陛下！女王陛下！”

随后而来的是二十名卫兵戟兵，他们都是精挑细选的身材高大的人，他们以均匀的步伐行进，由老门多萨本人率领，他身穿胸甲，戴着头盔，手里拿着剑；他把卫兵拉到一边，排成一排，让他们从他身边经过，让他站在门边。

卫兵之后是腓力二世，他身材高大、忧郁。和他一起，在他的左边，走着年轻的王后，她身材瘦小，身着白衣，眼神悲伤，面容可怜——也许她在想，她是否很快就会跟随那些走过同一个国王身边的其他王后。葡萄牙的玛丽、英格兰的玛丽、瓦卢瓦的伊莎贝尔都在同一个宫廷里去世了。

国王是这样一种人，他似乎是受命运而非本性的影响，命运多舛，阴郁，举止几乎令人厌恶，生来第一眼就让人产生模糊的恐惧，注定会遭遇奇怪的不幸或非凡的成功，是人类中的一员。所有人都会本能地回避他们，在他们面前他们很容易失去流畅的言语和思想的自信。一双异常平静的眼睛，颜色不确定，以一种可怕的定力凝视着人类世界，奇怪地落在那张巨大的、毫无血色的脸上，那张脸就像一张夸张的蜡制面具。苍白的嘴唇并不均匀地接触，下嘴唇被奥地利王室至今仍下降的惊人下巴强迫向外突出。稀疏的胡须，白得好像已经褪色了，下巴非但没有被遮住，反而显得更加突出，头上的头发也是同样的不确定的色调，不细也不粗，不长不短，而是分开的，梳理得很彻底。大而精致的耳朵的精确度。眉毛又丰又宽，额头又高，整张脸即使对于这么高的男人来说也显得太大了，比例令人不安。菲利普休息时将头稍微向前倾；当他环顾四周时，它随着某种机械装置缓慢而稳定的运动而移动，时不时地停下来，当眼睛里的表情凝固成凝视时，然后，再次移动，直到好奇心得到满足，它又恢复了。它的第一个姿态是一动不动，无论嘴唇是否说话。

这个人物又高又瘦，胸部狭窄，全身都穿着奶油色的丝绸和银色的衣服，只有金羊毛衣领有所缓解，这是国王唯一佩戴的勋章。他的步伐笨拙而缓慢，瘦弱的四肢似乎难以承受轻盈的重量，有时走起路来还跌跌撞撞。他走路时一只手搭在剑柄上，即使戴着白手套，手指的巨大长度和修长拇指的比例发育也清晰可见。没有人能想到，这样的身材会有如此大的弹性和力量，然而，在罕见的时刻，当年轻时，菲利普国王表现出如此的力量、活力和敏捷，很可能使他成为普通人的对手。一般来说，他的愤怒是缓慢的、深思熟虑的和危险的，因为他所有的计划都是巨大而深远的。

他深思熟虑，连看都没看聚集在一起的朝臣一眼，就走到王座前坐下，双手搭在大椅的镀金扶手上。王后坐在他身边。但还没等他坐定下来，大厅里就传来了一阵低沉的、压抑着喜悦的声音，人们的头在动，女人们的眼睛闪闪发亮，男人的肩膀也有点摇晃，因为他们试图看得更清楚站在他们面前的人；杂音之上到处响起了声音，虽然声音不大，但也有其他人加入进来。然后，国王蜡色的脸色变得阴暗起来，虽然表情没有变化，静止的眼睛也没有移动，但好像有什么东西从它和光线之间穿过，在阴影中留下了灰色。他没有回头看，因为他知道他的兄弟已经进入了王座，所有人的目光都集中在他身上。

唐·约翰一身耀眼的白色——白色天鹅绒、白色缎子、白色丝绸、白色蕾丝、白色鞋子，既没有佩戴剑，也没有佩戴任何装饰品，这是女人梦中最完美的年轻和男子气概的优雅景象。

他的位置在国王的右​​边，他迈着轻松、毫不犹豫的步伐沿着王座的平台走去，听到他听到的声音，看到空气中弥漫着的兴奋，他露出了几乎孩子气的微笑。被感觉到而不是被感知到。走上王座的台阶，他在弟弟面前单膝跪下，哥哥伸出未戴手套的手让他亲吻——完成后，他再次跪在女王面前，女王也这样做了。然后，当他回到国王面前时，他深深鞠了一躬，走下一步，坐到了为王子准备的椅子上。

他独自一人在那里，因为腓力在第四次婚姻中再次没有孩子，直到很久之后，一个儿子才出生并继承了他的王位。马德里没有王室公主，所以唐·约翰是他兄弟在宫廷中唯一的近亲，既然他得到了承认，即使他没有打败南方的摩里斯科人，他也理所当然地拥有自己的位置。并赢回了格拉纳达。

在他之后是由国王的新宠唐·安东尼奥·佩雷斯率领的高级国务大臣和大使，他们的队伍富裕而庄严，他有着深刻而邪恶的智慧，菲利普在十年里几乎完全依赖他。他几乎因自己的罪行而把他折磨致死，但最终他逃脱了，比他活得更久，在巴黎自然死亡，时年年近八十。随行的还有宫廷贵妇、女王的长袍女主人和伴娘，随行的还有埃博利和梅利托公主多尼亚·安娜·德拉塞尔达以及老唐·鲁伊·戈麦斯·德的妻子帕斯特拉纳公爵夫人。席尔瓦，部长。据说她统治着她的丈夫、安东尼奥·佩雷斯和国王本人，而且她对这三个人都不忠诚。

那时她还不到三十岁，从侧面看，显得更年轻。但面对她的人可能会认为她年纪更大，因为她的小脑袋和小脸具有非凡的、近乎男性化的力量，像年轻运动员那样紧凑，对于女性来说太方形，颧骨高，黑眼睛深陷，眉毛在它们之间交汇。还有一张残忍的红嘴，在她要说话的时候总是微微翘起，嘴唇张开时露出异常完美的小牙齿。然而，当她不生气或不伤心的时候，她几乎是美丽的。黝黑的肤色像完美的桃子一样光滑，并带有温暖的色彩，她的眼睛就像黑蛋白石一样，西班牙或安达卢西亚的任何女人都无法与她的优雅身材和轻盈步伐相媲美。

其他人也乘着长长的火车尾随而来。最后，小丑在离其他人不远的地方走了进来，神情十分沮丧。他在站台上一动不动地站了一会儿，环顾四周，好像是想看看是否有人为他预留了座位，然后，他悲伤地摇着头，蹲了下来，像一堆猩红色的天鹅绒，长着一张男人的脸，就在唐·约翰家。脚，稍微转向他，以便观察他的眼睛。但唐·约翰没有看他，他很惊讶他竟然把自己摆在那里，因为他刚刚因传递女性信息而受到严厉谴责而被解雇。

仪式，如果可以用这个名字来称呼的话，几乎在所有人就座后就开始了。在国王的示意下，唐·安东尼奥·佩雷斯站了起来，宣读了他手中带来的一份文件。这是一种王位演说，用非常谨慎的措辞简要地阐述了针对摩里斯科人的长期战役的结果，对整个军队给予了高度赞扬，并包含了一些对唐·约翰本人的祝贺。贵族们全神贯注地听着，每当听到领袖的名字时，压抑的热情就会在大厅里流淌，就像夏天的微风吹动林叶一样；但当提到国王时，鸦雀无声，一片死寂。唐·约翰一动不动地坐着，低着头，他的脸色时不时明显加深。演讲中没有暗示将授予他任何奖励或进一步的荣誉。

佩雷斯读完后，停顿了一下，握着报纸的手垂到了身侧。然后他提高了声音。

“上帝保佑菲利普二世陛下！”被哭了。 “吾皇万岁！”

臣子们回应了欢呼声，但是温和，理所当然，没有热情，重复了三遍。但最后一次，一个女人的声音高亢而清晰，喊出了其他的话。

“上帝保佑奥地利的唐·约翰！奥地利的唐·约翰万岁！”

全体男女立刻激动起来，每个人的心都在欢呼，刹那间，他们虽然是朝臣，却忘记了国王，忘记了时间、地点，哭声齐齐响起：完整、漫长、响亮，羞辱了之前的那个。

菲利普国王的双手紧握着大椅子的扶手，半站起来，仿佛在命令大家安静。唐·约翰脸色突然变得苍白，也半站起来，伸出张开的手，做出一种不赞成的姿势，而王后则用胆怯的钦佩目光看着他，埃博利公主的深色眼睑低垂着，以隐藏自己的眼睑，因为她也在看着他，但心里却有别的想法。又过了几秒钟，欢呼声此起彼伏，然后逐渐平静下来。矮人在唐·约翰的脚边摇晃着身体，把头埋在膝盖之间。

“上帝救救愚者吧！”他模仿着欢呼声轻声叫道，他坐在一起，前后摇晃着，似乎浑身都在颤抖。

但没有人注意到他在说什么，因为一旦一片寂静，国王就站了起来。他说话的语气低沉得令人难以理解，最了解他的人都看出他很生气。埃博利公主听着，红唇轻蔑地翘起，无意中与安东尼奥·佩雷斯交换了一个意味深长的眼神。因为他和她是盟友，最近他们经常一起长谈，并在国王和他的兄弟之间进行尖锐的比较，他们制定的计划是摧毁国王并为他加冕奥地利的唐·约翰;但女人的阴谋更深，两人都同样坚定，唐·约翰未经他们同意不得结婚，如果他这样做了，他的婚姻就不能维持，除非他年轻的妻子生病并死于疾病，这是很可能的。医生不知道的疾病。

所有人都和国王一起起立，他在万籁俱寂的静默中向唐·约翰讲话。

“我的兄弟，”他说，“你的朋友们毫无必要地使用了我们本来会使用的语言，并以西班牙宫廷中不为人知的方式向你表达了他们对你成功的热情。我们一个声音向您致以应有的感谢，但在您刚才听到的内容之后，很难让您感到非常满意。然而，我们认为，此时此刻，其他人的赞扬并不能完全取代对你们君主的赞扬，我们正式感谢你们出色地完成了交付给你们的任务，并承诺不久之后，我们将需要你们的服务来实现更多的目标。艰巨的事业。我们无权授予您任何比您作为我们的兄弟和西班牙海军上将所拥有的更高的个人荣誉或公职；但我们相信，与你的等级相称的婚姻可能会让你与国王平起平坐的那一天已经不远了。”

唐·约翰从自己的位置上向前迈了一步，站在国王面前，国王在简短的演讲结束后，用长臂搭在弟弟的肩膀上，正式地拥抱了他，将一侧脸颊贴在了弟弟的肩膀上。庄严地亲吻唐·约翰脑后的空气，唐·约翰尽可能地模仿这个过程。宫廷里默默地旁观着仪式，对菲利普的冷言冷语感到不满。国王退了一步，唐·约翰回到了自己的位置。当他到达那里时，矮人小丑做了一个隆重的鞠躬，并递给他一只他在上前时掉落的手套。当他接过它时，他感觉到里面有一封信，当他的手在手套里揉皱它时，它发出轻微的声音。唐·约翰对这个傻瓜的坚持感到恼火，看着那张扭曲的脸，他的目光变得严厉，几乎难以察觉地摇了摇头。但矮人却和他一样严肃，微微弯下腰，双手合十，做出恳求的姿势。唐·约翰想，这一次的事情一定很重要，否则阿多尼斯就不会冒险在国王和整个宫廷的注视下把这封信交给他。

然后，宫廷里漫长而乏味的游行队伍经过了王室夫妇，他们仍然坐着，而其余的人都站了起来，包括唐·约翰本人，一位司仪向他介绍了他不认识的人，而这些人是迄今为止最有名的人。数量更多。对于这些人，无论老老少少，无论伟大还是渺小，他都坦率地伸出援助之手。他对女人们礼貌地低下了头。整整一个小时过去了，一切都结束了，但他仍然抓住了手套，手里拿着那封皱巴巴的信，而矮人则站在不远的地方，看着以防它掉落。当阿尔瓦雷斯公爵夫人和埃博利公主将马德里的女士们介绍给年轻的女王时，公主经常看着唐·约翰，也经常从半垂的眼睑下看着小丑。但她没有犯一个名字或礼仪错误，尽管她的心思全神贯注于其他事情。

女王对每个人都表现得羞怯而仁慈。但腓力的脸色阴沉，当朝臣们从他面前经过时，他的目光几乎看不到他们的脸，他也没有张开嘴唇对他们中的任何人说一句话，尽管有些人是他自己的年老而忠实的仆人和他父亲的。

在他的举止中，在他的沉默中，在仪式的正式中，都体现了西班牙统治的全部精神。这是极其庄严的，也是极其残酷的。它严格遵守主权形式，就像严格遵守宗教的外在习俗一样；它的势力遍及天涯海角，最遥远的国家都向它的头顶致敬。在其阴暗君主周围的黑暗光辉之下，隐藏着激情、仇恨和阴谋。奥地利的唐·约翰旁边站着安东尼奥·佩雷斯，与多洛雷斯·德·门多萨同住一个屋檐下的是埃博利公主安娜·德拉塞尔达，而他们中间还有国王的傻瓜米格尔·德·安托纳。

仪式结束，王座上的平台和台阶上的人都稍微动了一下，为皇室人物让路，造成了一阵轻微的混乱，阿多尼斯爬到了唐·约翰的身后，轻轻地碰了碰他的袖子，吸引了他的注意。他的注意力。唐·约翰迅速环顾四周，看到矮人在那里，他很恼火。他没有注意到唐娜·安娜·德拉塞尔达正在注视着他们两个，只是侧目而视，没有回头。

“这是一件很重要的事情，”小丑低声说道。 “如果可以的话，晚饭前读一下。”

唐·约翰看了他一会儿，然后转过身去，没有回答，甚至没有做出一个他明白的手势。矮人与唐娜·安娜四目相对，脸色慢慢变得苍白，直到他的脸变成了黄色的面具。因为他害怕她。

王座另一边的门打开了，国王和王后在唐·约翰的带领下，在司仪的带领下走了出去。享有特权的矮人，迈着奇怪的滚动步伐追赶着它们，长长的手臂垂下来，不规则地摆动，仿佛它们不属于他的身体，而只是松散地挂在他肩膀上的填充物。

和所有此类国家场合一样，晚餐是在不同的房间里举行的，一顿是为国王准备的，另一顿是为国务大臣和高级朝臣准备​​的。第三，在王座另一侧的大厅里，为许多只是宫廷宾客、没有担任任何职务、也没有任何特权的贵族准备了一份巨大的整理书。当时的习俗是晚餐要持续一个小时，之后所有人都重新进入王座房间跳舞，除了国王和王后，他们要么退到皇家公寓，要么回来一小会儿，仍然站在原地。大厅的地板，以便与一些显贵和大使交谈。

皇室成员在一间昏暗的椭圆形房间里吃晚饭，房间里挂满了挂毯，金碧辉煌。国王和王后并排坐着，唐·约翰坐在他们对面的桌子旁，桌子的形状和轮廓与房间的形状和轮廓在一定程度上相对应。四五位绅士，他们的办公室，为这对皇室夫妇服务，从首席管家手中接过菜肴和酒水。他和另外两个身着国服的仆人一起侍候唐·约翰。一切都是按照欧洲最正式的法庭不可改变的规则进行的，甚至罗马也不例外。

菲利普闷闷不乐地坐着，什么也没吃，只是偶尔喝一点托卡伊酒，这是从匈牙利小心翼翼地带到马德里的。话虽如此，女王和唐·约翰都无法说话，因为规定国王必须第一个开口。然而，女王虽然外表近乎娇弱，但年轻气盛，开始品尝摆在她面前的一切，胆怯地看了她的丈夫一眼，她的丈夫没有注意到她，或者假装没有注意到她。唐·约翰像个军人一样，用提供给他的第一道菜做了一顿丰盛的晚餐，然后静静地坐着看着另外两个人。他非常理解他的兄弟希望私下见到他，并且对女王让这顿饭持续的时间过长感到恼火。矮人也明白了，他站在角落里对自己笑了笑，以防万一国王想被逗乐，而在那个特殊的晚上，这似乎不太可能。但有时他的脸色会变得苍白，嘴唇微微扭曲，仿佛承受着巨大的痛苦。因为唐·约翰还没有读到藏在他手套里的那封信。阿多尼斯在房间的黑暗角落里看到了埃博利公主残忍的半闭着的眼睛，他觉得自己听到了她低沉的声音，那声音几乎总是非常甜美，一遍又一遍地告诉他，如果唐·约翰不读她的信在那天晚上他单独会见国王之前，阿多尼斯很快就会不再是宫廷小丑，而且实际上不再是任何“吃、喝、睡、穿外套”的人——正如但丁所说。唐娜·安娜所说的她要做的事，无论是在当时还是从那时起的九年里，都和已经做过的一样好，但此后她为自己的所有行为付出了代价，甚至更多。但这段历史与这些事情无关，只是马德里老阿尔卡萨一晚发生的故事。

菲利普国王微微弯着腰坐在椅子上，显然是盯着空中的某个点，除了喝水之外，他没有张开嘴唇。但他的身影充满了阴暗的房间，他那张泛黄的大脸似乎从房间的每一个角落都清晰可见，他那双平静的眼睛主宰着一切，除了他的兄弟。就好像某种超自然的邪恶生物的附体正在慢慢地偷袭在场的所有人；仿佛一只巨大的蜘蛛一动不动地坐在它的网中，用它那无眼睑的视线的不自然的魅力，将一切触手可及的东西都吸引到自己身边——仿佛等待中的绅士们只是无助的苍蝇，盘旋着越来越近，等待着被抓住。最后在网格中，女王是一只明亮的蝴蝶，唐·约翰是一只白色的飞蛾，已经被抓住了，很快就会被吞噬。矮人在角落里想到这一点，他的血液都变冷了，因为三位女王躺在三座昏暗大教堂的坟墓里，而坐在餐桌旁的她是第四个与蜘蛛网中的皇家蜘蛛共进晚餐的人。阿多尼斯看着他，一种他早已熟悉的穿透性的恐惧爬遍了他的全身，就像沼泽热病前的寒意一样，他不得不咬紧牙关，以免牙齿打颤。当他看着时，他想象在蜡火的光芒下，国王的脸逐渐变成灰白色，然后更缓慢地再次变成暗黄色，就像他看到蜘蛛丑陋的身体在苍蝇靠近时变色一样。 ，再被线缠住的时候又变了。他觉得房间里所有人的脸色都变了，他在他们身上看到了只有临近死亡才能带来的神情，这就是黎明时双手被绑着出去的那个人的眼神，在其他人中，他们会看到初升的太阳照在他死去的脸上。这种恐惧有时会降临在矮人身上，他总是担心国王会在这一刻召唤他并命令他唱歌或玩文字游戏。但这还从未发生过。房间里的其他人也知道同样的恐怖，尽管程度较低，也许是因为他们对菲利普的了解不如小丑，后者几乎总是在他身边。但唐·约翰静静地坐在自己的位置上，没有意识到可能存在危险，就像他率领骑兵冲向摩尔人，或者与一个拔出剑的人肉搏战一样。

但恐惧仍在加剧，就连绅士们和仆人们也感到奇怪，因为国王在晚餐时最终没有打破沉默，所以所有人都猜测麻烦即将来临，自己也面临危险。女王变得紧张并停止进食。她看看菲利普，又看看唐·约翰，不止一次似乎要说话，但又回过神来，检查了一下自己的措辞。她的手在颤抖，年轻的细鼻孔时不时地颤抖。邪恶在空气中聚集，她感觉到它正在逼近，尽管她不知道它是从哪里来的。每个人都感到一种紧张，就像南方国家的人们在东南风吹来时所感受到的那样，或者当新鲜的海风几乎毫无征兆地消失在死一般的平静中，黑暗像沥青的潮水一样升起时的感觉。在海岸的群山之中，把巨大的云彩从上面升到苍白的天空，而下面却一动不动。空气很快变得阴暗、呼吸沉重、闷热，直到暴风雨在闪电、雷鸣和倾盆大雨中爆发。

在正在酝酿的风暴中，矮人只看到了网中的蜘蛛，被自己恐惧的超凡光芒照亮，还有受惊的蝴蝶和美丽的银蛾，它们从未梦想过危险。他在帷幔上缩了缩，向后挤压，直到挂毯后面的石墙上弄痛了他弯曲的背部，如果不是更大的恐惧让他哑了，他可能会吓得尖叫起来。他觉得国王要跟他说话，他应该无法回答他。一个可怕的想法突然抓住了他，他想象国王看到他把信塞进唐·约翰的手套里，会索要它，拿走它，读它——那就是结局。痛苦的刺激席卷了他的全身，他知道被绑在刑架上，听到刽子手的手放在方向盘上，准备按照法官的命令再次转动方向盘的感觉。他曾经见过一个人被折磨，并记得他的脸。他确信国王一定看到了这封信，这意味着折磨和死亡，国王也很生气，因为宫廷为唐·约翰欢呼。这是叛国行为，他知道这一点——但拒绝服从安娜夫人也必死无疑。两边都是毁灭，他无法逃脱。唐·约翰还没有读过那封信，如果国王要的话，他可能会不假思索地把它原封不动地给他，因为他太简单了，无法想象任何人可以指控他有叛国思想，而且他太孩子气地坦率地认为他的兄弟会嫉妒他——最重要的是，他太谦虚了，认为有成千上万的人会冒着生命危险把他推上西班牙王位。因此，他会把这封信原封不动地交给国王，除非他认为这是某个愚蠢女人的情书，而选择将其撕毁而不读。这个可怜的小丑知道，无论是哪一个都将意味着他自己的耻辱和死亡，他痛苦地从头到脚颤抖。

灯光在他眼前上下移动，空气变得更加凝重，皇家蜘蛛体型巨大，一动不动的眼睛里充满了邪恶，正要转向他；他感觉到它已经在转动，并且知道它看到了他在他的角落里，并打算把他拉向它，非常缓慢。一会儿他就会因为极度的恐惧而毫无知觉地倒在地上——如果他的恐惧真的杀死了他就好了，但他甚至不能指望这一点。他的双手紧紧抓住身体两侧的帷幔，身体不断收缩，将畸形的身体压在墙上。国王肯定正在驯服他的头脑。是的——他是对的。他感觉自己的短发在头皮上竖起，耳边传来奇异的声音。现在那双可怕的目光注视着他，但他手脚都动不了——如果他被钉在墙上等死，他也不至于如此无助。

菲利普冷冷地好奇地看着他，因为这不是幻觉，他确实在目不转睛地看着矮人。良久，他突出的下唇动了两三下，才开口说话。小丑应该第一眼就站出来回答他提出的任何问题。相反，他毫无血色的嘴唇张开，紧紧地向后拉，牙齿打战，尽他所能地闭上它们。王后和唐约翰顺着国王的目光望去，惊讶地看着矮人，因为他的痛苦显而易见。

“他看起来好像得了疟疾，”菲利普观察道，就好像他在看一只生病的狗一样。

他终于开口了，对沉默的恐惧消失了。房间里传来一声松了一口气的声音。

“悲惨的人！”女王惊呼道。 “我担心他病得很重！”

“这更像是——”唐·约翰开始说道，然后他克制住了自己，因为他本来想说矮人的发作看起来更像是身体上的恐惧，而不是疾病，因为他不止一次看到人们害怕死亡；但他的反应是，“这更像是——”。但他记得手套里的信，认为这些话可能会引起菲利普的怀疑。

“殿下到底想说什么？”国王冷冷地问道，并强调了他亲自授予唐·约翰使用的正式头衔。

“正如陛下所说，这很像感冒发烧。”唐约翰回答道。

但一切都已经过去了，因为阿多尼斯并不是一个天生的胆小鬼，皇室人物的简短谈话打破了对他的魔咒，或者至少削弱了它的力量。当他走进房间时，他非常确定除了公主之外没有人看到他把信塞进唐·约翰的手套里。那种平静的信念开始回归，他的下巴变得稳定，他放松了对挂毯的抓握，甚至向桌子前进了半步。

“现在他看起来好多了，”国王显然很惊讶地说。 “愚者，这是什么病？如果你无法解释，你将被送去床上，医生将在你肮脏的身体上进行实验，直到他们找出你的抱怨是什么，以促进他们的学问。”

“他们会比他们的科学更让我进步，陛下，”阿多尼斯回答道，他的声音仍然因过去的恐惧而颤抖，“因为他们会立刻把我送到天堂，而不会学到他们想知道的任何东西。”

“这很可能，”唐·约翰若有所思地说道，因为他一般对医学没什么信心，在本案中更没有信心。

“请陛下高兴，”阿多尼斯稍稍放心了，“桌上有香瓜。”

“嗯，那又怎么样？”国王问道。

“看到陛下桌上的瓜，我差点要了命。”矮人回答道。

“你是不是很喜欢他们，以至于不忍心见到他们？你将有一打，并被迫把它们全部吃掉。这样就能治愈你那可恶的贪婪了。”

“如果国王自己没有，我会把剩下的都吃掉，直到我像陛下光荣而幸福的曾祖父马克西米利安皇帝一样，因为吃太多瓜而死。”

菲利普的脸色明显变得苍白，因为他害怕疾病和死亡，而很少有人担心这一点。

“为什么从来没有人告诉过我这一点？”他环顾四周，低沉而愤怒地问道，让绅士和仆人们都退缩了一些。

没有人回答他的问题，因为虽然事实是真的，但它早已被遗忘，在场的任何人都很难意识到国王会担心如此遥远的危险。但矮人很了解他。

“别再有瓜了。”菲利普说着，猛地站了起来，脸色依然苍白。

唐·约翰忍住笑意，当国王起身时，他措手不及。按照规则，他立即站起来，他的手套从膝盖上滑落到地板上，这是他在晚餐时放的。过了一会儿，他才意识到它们不在他手里。他还在原来的位置上，因为国王还没有离开自己的位置，正在低声念着拉丁文的恩典，他虔诚地在胸前画了十字，过了一会儿，唐·约翰弯下腰，捡起了他掉在地上的东西。菲利普无法不注意到这个动作，顿时产生了怀疑。

“你发现了什么？”他尖锐地问道，眼睛又凝视着。

“我的手套，陛下。我把它们扔掉了。”

“难道手套是如此珍贵的财产，以至于奥地利的唐·约翰必须弯腰亲自捡起它们吗？”

阿多尼斯又开始颤抖，所有的恐惧又回来了，让他差点踉踉跄跄地靠在墙上。女王惊讶地看着，因为她已经几个月没有成为菲利普的妻子了。唐约翰毫不在意，笑着回答了这个问题。

“很可能，奥地利的唐·约翰经过长期征战，唯一拥有的新白手套就是这双了。”他轻描淡写地回答道。

“让我看看他们。”国王突然微笑着伸出手说道。

唐·约翰深思熟虑后，将其中一只手套递给了他的兄弟，他的兄弟接过它，假装批判性地审视它，脸上仍然微笑着。他把它翻了好几次，阿多尼斯在一旁看着，气喘吁吁，但没有被注意到。

“另一个，”菲利普平静地说。

阿多尼斯试图抑制住一声呻吟，他的眼睛盯着唐·约翰的脸。他会拒绝吗？他会在他哥哥眼皮子底下尝试从手套里取出那封信吗？他会放弃吗？

唐·约翰没有做这些事，他的脸颊也没有丝毫变色。他毫不掩饰地从藏身处取出了那封信，并用另一只手伸出了空手套。国王向后退了一步，他的脸因愤怒而变得灰暗。

“你另一只手拿的是什么？”他用含糊不清的热情问道。

“一封女士的信，陛下。”唐·约翰回答道，不为所动。

“赶紧给我！”

“陛下，这个请求我不会答应西班牙的任何一位绅士。”

在国王说话之前，他解开了紧身上衣的一颗纽扣，将信塞进开口，然后再次扣紧纽扣。矮人的心几乎因喜悦而停止了跳动——他真想爬到唐·约翰的脚边去亲吻他鞋子上的灰尘。女王紧张地微笑着，既对一个人感到恐惧，又对另一个人钦佩。

“尊贵的殿下，”腓力一脸可怕的目光回答道，“他是西班牙第一个不服从君主的绅士。”

“陛下，我是最后一个。”唐·约翰说道，他的态度十分有礼貌，这足以表明他无意改变主意。

国王冷冷地转过身去，对几乎再次鼓起勇气的阿多尼斯说道。

“你把我的口信传达给了‘愚者’殿下？”他问道，控制着自己的声音，但又没有完全稳定到自然的语气。

“是的，ire下。”

“去告诉唐·安东尼奥·佩雷斯，让他立即到我自己的公寓来找我。”

矮人弯下腰，直到他弯曲的背高过头顶，然后他向后退一步，走向仆人进出的那扇门。当他消失后，菲利普转过身来，好像什么事也没发生一样，把手伸向女王，以她应得的所有规定的礼节带她离开。仆人们把门打开，门两边各站了两位绅士，侍候的首席绅士走在前面，王室夫妇昏了过去，唐·约翰在不远的地方跟在后面，他漫不经心地走着，漫不经心地晃动着右手的手套。他走的时候手里拿着。四位先生走在最后。在远处的大厅里，门多萨和卫兵正在等候。

他们走后不久，阿多尼斯完成任务回来，迈着滚动的步伐，在地板上寻找国王掉下来的另一只手套。他立刻就找到了它，并把它藏在了他的疑虑中。房间里没有人，因为仆人们已经尽快消失了。小矮人快步来到唐约翰的住处，拿起放在那里的一只威尼斯高脚杯，里面盛满了未尝过的酒，一口气喝了下去。然后他用另一只手舒服地拍着自己，若有所思地看着金色盘子里的甜瓜片，旁边还有其他装满晚葡萄和梨的盘子。

“愿上帝保佑马克西米利安皇帝！”他用虔诚的语气说道。 “既然他无法永生，那么上天赐予他特殊的恩典，让他以瓜类的方式死去。”

然后他又走开了，轻轻地关上了身后的门，再次回头看了一眼，确定里面根本没有人，也许，就像人们有时在离开一个逃离了巨大危险的地方时所做的那样，那些细节不知不觉地就在他的记忆中，带着一种近乎感激的感觉，仿佛那些没有生命的东西与他们一起冒险，从而赢得了他们永恒的友谊。因此，每一个出过海的人都知道，当他的船在距离同一地点几英里的范围内，在暴风雨中航行了好几个小时，也许超过一天，那里的大海对他来说变得熟悉起来，就像因此，当大风的力量最终被打破，海面平息为长时间的波浪，船被风磨损并可以再次航行时，他看着船尾灰色的海水。他已经学会了如此了解，并觉得如果他从那条路过去了，他应该再次认识它，他带着淡淡的遗憾离开它。于是，小丑阿多尼斯当晚离开了国王的晚餐室，虔诚地感谢上天，让马克西米利安皇帝在一百五十多年前就因吃瓜过多而去世。

与此同时，国王把王后留在了她的公寓门口，唐·约翰愤怒地沉默着，只用一个手势打发走了他，然后他就去书房了。到达那里后，他打发走了他的先生们，并吩咐任何人都不要打扰他，并且只有新宠唐·安东尼奥·佩雷斯可以进去。晚餐才持续了半个小时，天色还早，他发现自己只剩下一个人了，能够反思所发生的事情，以及最好做些什么来摆脱他的英雄兄弟。和西班牙的偶像。

他不承认奥地利的唐·约翰可以不受干扰地继续生活，就好像他没有公开拒绝服从明确的命令，就好像他没有暗中密谋夺取王位一样。那是不可能的。在两年多的时间里，唐·约翰的声望不仅在人民中，而且在军队中——这是一个更严重的问题——一直在稳步增长。国王的嫉妒和仇恨也随之增长，甚至比这更快，甚至在军官听不见的时候，这成了士兵们共同讨论和开玩笑的话题。

不过，虽然没有真正的原因，但也并非没有明显的根据。当菲利普在他最私人的房间的地板上缓慢地踱步时，他的脚步笨拙而笨拙，不止一次被他那张大扶手椅前的垫子绊倒，他清楚地看到了他不情愿地将自己的力量提升到了何种程度。兄弟。时间虽短，但所使用的手段却是伟大的，因为它们本来就是用来毁灭的，当他们背叛使用这些手段的人时，结果是巨大的。菲利普的年龄足以成为唐·约翰的父亲，他记得当他被带到巴利亚多利德的旧宫廷并承认他是唐·约翰的儿子时，他对这个优雅的十二岁男孩（他们称之为胡安·基沙达）是多么冷漠。查理皇帝。尽管他是他的兄弟，但菲利普当时甚至没有给予他住在宫殿里的特权，并且对他应该被称为“殿下”的想法感到微笑。当他还是个孩子的时候，他就已经没有耐心去战斗了。菲利普记得他总是练习用剑，或者在半折断的马匹上表演技巧和力量的疯狂壮举，除了当他被多纳·玛格达莱娜·基哈达（Doña Magdalena Quixada）严格遵守时，她是世界上唯一一个他毫无疑问地服从的人。每个人从一开始就喜欢这个男孩，菲利普的嫉妒就是从那时开始的。因为他不被任何人爱戴，所有人都畏惧他，他渴望受欢迎和普遍的喜爱，对那些服从他却拒绝他最想要的东西的世界充满了苦涩的怨恨。

男孩出生才十几年，他既没有自然死亡，也没有战死沙场，已经长大成人，是西班牙迄今为止最伟大的人物。他被视为下等人，人们把他奉为神。他被派去指挥远征，但这些远征可能会失败并蒙受耻辱。但他表现出了比他的前辈更深的智慧，并且带着荣誉回来了。现在他奉命去打西班牙与摩里斯科人的最后一战，希望他能在战斗中死去，因为他不能蒙羞，相反，他完全制服了最凶猛的战士，胜利归来。在欧洲，当其他人都在战争学校的前线时，他就收获了军事荣耀的成熟收获，并被称赞为英雄，并受到几乎无法大声欢呼的宫廷的宠爱为了自己的国王。十年已经完成了这一切。剩下的可能还有十个，甚至五个。这个男孩不可能没有野心，对他来说，任何野心的目标都不应该是王位。然而，没有人对他发出任何反对的声音——他年轻的名声就像他的生活一样令人着迷。菲利普徒劳地要求安东尼奥·佩雷斯和埃博利公主运用他们所有的智慧和技巧来证明他正在密谋夺取王位。他们回答说，他爱着宫廷里的一个女孩，门多萨的女儿，除了战争，为了战争，他除了多洛丽丝和他的养母之外，对世界上的任何事情都不关心。

他们说的是实话，因为他们有理由知道这一点，他们已经用尽一切手段来查明是否可以诱使他与菲利普争吵并进入内战，这可能只会有一个问题，因为整个西班牙会站起来宣布他为王。他受到各种问题的诱惑，并进行了讨论，似乎可以肯定他必须给他们一些希望。但他们和他们的代理人在年轻王子的忠诚这一不可逾越的障碍面前失去了信心。很简单，不做作，也不夸张。他从未拔出剑并亲吻剑刃，并向圣母发誓，为他的君主和他的国家流尽最后一滴血。他从未庄严发誓要实现看似不可能的目标。但当冲锋声响起时，他将钢帽压在额头上，一言不发地坐在马鞍上，像魔鬼的化身一样骑上死亡。然后人们跟随他，不可能的事情就完成了，仅此而已。或者他可以等待、观察和机动数周，直到他的敌人掌握在他手中，如果他的军官和部下没有看到他总是做好准备和高兴，并且完全确信尽管他可能二十次都无法将敌人赶入围栏，但他最终肯定会成功——就像他总是做的那样。

菲利普在房间里踱步，陷入深沉而愤怒的思考中。如果在那一刻有人提出要除掉他的兄弟，那么奖赏就已经准备好了，值得一个杀人犯去拿。但国王长期以来一直珍视让唐·约翰与苏格兰玛丽王后结婚的计划——她与博思韦尔的婚姻很容易被废除——以便满足他的狂妄野心，同时也让他的新王位得以实现。王国是西班牙对抗英格兰伊丽莎白的强大盟友。正是出于这个原因，他早就决定阻止他的兄弟与玛丽亚·多洛雷斯·德·门多萨的婚姻。另一方面，佩雷斯和多纳·安娜·德拉塞尔达担心，如果唐·约翰被允许娶他深爱的女孩，他会为了她忘记一切，放弃竞选，并安于一个彻底幸福的男人的微不足道。 。因为他们从自己的角度来了解这个世界。幸福常常像悲伤一样，因为它使那些拥有幸福的人感到瘫痪。但痛苦和危险会激发人的身心力量。

然而，尽管国王和他奸诈的宠儿有着截然相反的意图，但甚至在唐·约翰那天下午晚些时候从城墙外最后一个露营地骑马来到宫殿大门之前，两人的脑海中都闪过了类似的想法。两人都认为，无论谁要影响一个如此直率和无所畏惧的人，他都必须拥有唐·约翰愿意为之做出一生最大牺牲的人。双方都知道，那个人就是多洛丽丝本人。然而，当安东尼奥·佩雷斯走进菲利普的书房时，两人都没有猜到对方的想法。

当阿多尼斯把唐·安东尼奥·佩雷斯传唤给国王时，宫廷还在吃晚饭，而秘书（通常这样称呼他）不得不解释说国王意外地派人来找他，以此为他的突然离开辩解。他甚至无法与安娜·安娜交谈一句话，安娜·安娜坐在三张长桌中的另一张上，距离他有一段距离。不过她明白了，并焦急地看着他。他的离开对其他人来说并没有什么信号，但却引起了一点骚动，破坏了晚宴的庄严仪式。神圣罗马帝国大使立即抗议说他头痛得难以忍受，坐在他旁边的埃博利公主恳求他不要拘谨，因为佩雷斯已经离开了房间，而是命令他他的教练立刻；她说，她发现天气很热，很乐意逃离。两人一起起身，其他人也效仿他们的做法，直到少数本来想呆得更久的人被迫效仿大多数人。当门多萨终于从他的职责中解脱出来，走向晚餐室，占据一张桌子上为他保留的位置时，他在私人走廊里遇见了唐娜·安娜，家里的官员和女士们都经过这条走廊。国家公寓。他一动不动地站着，惊讶地看到她在那里。

“晚饭结束了，”她说着，也停下来，试图在昏暗的灯光下仔细端详那张冷酷苍老的脸。 “将军，我可以和您说句话吗？我们一起走去你的公寓吧。”

“很远，女士，”门多萨说，她立刻怀疑她想见多洛丽丝。

“我很高兴能走一会儿，呼吸一下空气，”她回答道。 “我记得，你的走廊有向空中开放的拱门。”她开始走路，他不得不陪着她。 “是啊，”她淡淡地继续说道，“今天的天气真是多变啊！今天早上几乎下雪了，然后下雨了，然后开始结冰了，现在感觉像夏天了！我希望德洛丽丝没有感冒吧？她生病了吗？晚饭前她没有出现在法庭上。”

“天气确实变化无常，”将军答道，他不知道该说什么，并认为除非国王下令，否则撒谎有损他的尊严。

“是的——是的，我是这么说的，不是吗？但是多洛丽丝——她病了吗？请告诉我。”公主几乎有些焦急地说道。

“不，女士，据我所知，我的女儿们都很好。”

“但是，亲爱的将军，奇怪的是，你不应该为多洛丽丝的缺席找借口。这就是规则，你知道。请问你为何敢破坏它？”她的语气渐渐变得严厉。

“这太突然了，”门多萨说道，试图阻止她。 “希望陛下能够原谅我的女儿。”

“突然发生什么事了？”安娜夫人冷冷地问道。 “你说她没有生病。”

“她——她不来出庭。”他们一路前行时，门多萨犹豫了一下，拉扯他的灰白胡子。 “她完全想来，”他补充道，这是完全真实的。

安娜夫人走得更慢了，侧身瞟了一眼他的脸，虽然除非他们经过一盏灯，否则她几乎看不到它，因为他很高，而她很矮，尽管比例匀称。

“我不明白，”她用清晰、金属般的声音说道。 “我有权要求解释，因为不可能让住在宫殿里的宫女们完全自由地侍奉或不侍奉女王，随心所欲。如果唐·安东尼奥·佩雷斯没有向国王提及此事，那你就非常幸运了。”

门多萨沉默了，但这句话对他产生了影响，而且是一种非常不愉快的影响，因为它们包含着威胁。

“你看，”公主继续说，当他们到达必须登上的一段台阶时，她停了下来，“每个人都承认你的服务的重要性，而你却得到了很少的回报。但这在某种程度上是你自己的错，因为你在可能的时候拒绝交朋友，而且你对国王没有什么兴趣。”

“我知道，”老士兵颇为痛苦地说。 “公主，”他继续说道，不给她多说的时间，“这是一件私事，只与我和我的女儿有关。我恳请您忽略这种违规行为，不要再向我提问。我将竭尽全力为您服务——”

“你不能以任何方式为我服务，”唐娜·安娜残酷地回答。 “我正在努力帮助你，”她突然改变了语气补充道。 “你看，亲爱的将军，你已经不再年轻了。以你这个年纪，以你的名气和过去的功绩，你应该是个达官贵人。你已经放弃了晋升的机会，而满足于一个非常光荣的职位——但报酬却很低，不是吗？还有一些年轻人只是为了荣誉而追求它，并且愿意接受朋友的服务。”

“我的继承人是谁？”门多萨问道，他勇敢地控制着自己的声音，尽管他觉得自己已经毁了。

那个狡猾而残忍的女人开始默默地走上台阶，以便让他受苦一会儿，然后再回答。到达山顶后，她说话了，声音轻柔而亲切。

“没有人，”她回答道，“只要你愿意，没有什么可以阻止你继续担任自己的职务，即使你变得体弱多病，不得不任命一名副手——但如果有任何严重的投诉理由，比如这样多洛雷斯的非凡行为——为什么，也许——”

她停下来给自己的话赋予分量，因为她知道它们的价值。

“女士，”门多萨说，“我向您隐瞒的事情并不影响我的名誉，就这一点而言，您可能知道。但这是我恳求你不要强迫我说话的其中之一。”

安娜·安娜轻轻地挽住他的手臂。

“我不习惯走这么快，”她解释道。 “但是，我亲爱的门多萨，”她继续说道，轻轻地按压了他的手臂，“你不认为我会让你告诉我的事情进一步传播到其他任何人身上——是吗？如果你对我没有信心，我对你有何用？我们不是亲戚吗？你必须像我对待你一样对待我。”

门多萨希望他能做到。

“女士，”他几乎粗暴地说，“我已经把女儿关在她自己的房间里，并锁上了门，明天我打算把她送到修道院，她将留在那里，直到她改变主意为止，因为我不会改变我的”

“哦！”安娜夫人大声说道，语调很长，仿佛逐渐掌握了事情的进展。 “我明白了。”良久之后，她说道。 “但是你和我的看法是一样的，我亲爱的朋友。我们来谈谈这个吧。”

门多萨根本不想谈论这件事，什么也没说，他们慢慢地前进。他们终于到达了通向他家门口的通道，他更加放慢了脚步，让手臂还挽着他的同伴跟上他的步伐。月光不再从敞开的射孔直射进来，走廊里一片昏暗的暮色。

“那么，你不希望多洛丽丝嫁给奥地利的唐·约翰，”公主随即用很低的声音说道。 “那么国王是站在你这边的，我也是。但我想知道你反对这么美好的婚姻的理由。”

“很简单，女士。每当国王陛下的政策允许他的兄弟嫁给苏格兰女王玛丽这样的皇室人物时，第一次婚姻就会被证明是无效的，因为国王会命令这样做，而我的女儿将成为一个不光彩的女人，除了修道院之外什么都配不上。”

“你管这叫耻辱吗？”公主若有所思地问道。 “即使发生这种情况，你也知道唐·约翰可能不会抛弃多洛丽丝。他会让她靠近他——并慷慨地供养她——”

“女士！” “勇敢的老兵大声喊道，突然而慷慨地愤怒打断了她，“无论男人还是女人都不能告诉我，我的女儿会落入这种境地！”

她看出自己错了，按着他的手臂安抚。

“请不要生我的气，我亲爱的朋友。我在想世界会怎么说——不，让我说话！我完全同意你的观点，应该阻止多洛丽丝见到唐·约翰，甚至在必要时使用静悄悄的武力，因为他们肯定会一找到机会就结婚。但你知道，你不能暴力地做这样的事情。你会制造丑闻。你不可能突然把你的女儿带离法庭，把她关进修道院，而不会对她造成很大的伤害。你没看到吗？人们不会明白你不会让她嫁给唐·约翰——我的意思是大多数人会觉得难以置信。是的，这个世界很糟糕，我知道；一个人能做什么？全世界都会说——答应我，你不会生气，亲爱的将军！你可以猜猜世界会怎么说。”

“我明白了——我明白了！”老人惊呼道，突然为女儿的好名声感到恐惧。 “你真聪明！”

“是的，”唐娜·安娜在离门十步远的地方停下来回答，“我很聪明，因为我有义务这样做。现在，如果你不是在两三个小时前把多洛丽丝锁在她的房间里，而是来找我，告诉我真相，并把她置于我的保护之下，为了我们的共同利益，我会让她完全不可能如果我能和唐·约翰说一句话，我就会好好照顾她，这样世人就不会说她的闲话，反而会说她很受人青睐，并会开始向她献殷勤。你知道我有能力做到这一点。”

“你真是太聪明了！”门多萨再次大声喊道，语气更加强调。

“很好。我亲爱的朋友，你现在可以让我带她一起走吗？我会安慰她一点，因为我敢说她一直在自己的房间里独自哭泣，可怜的女孩，我可以把她留在我身边，直到唐·约翰去维拉加西亚。那我们就拭目以待吧。”

老门多萨是一个心地非常单纯的人，就像勇敢的人一样，他一尘不染的生活主要花在战争和简朴的奉献上，这让他对世界的方式一无所知。他的朋友很少，主要是不住在皇宫里的同龄老同志，而且他讨厌流言蜚语。如果他知道正在和他说话的那个女人是谁，他就会冒着多洛丽丝生命危险，而不是把她交给唐娜·安娜保管。但对他来说，后者只不过是国务大臣老唐·鲁伊·戈麦斯·德席尔瓦的妻子，是女王的一家之主。没有人会想到向门多萨重复宫廷阴谋的故事，但事实上，每个人都害怕权力无边的唐娜·安娜，没有人希望听到她说她的坏话。因此，对他来说，她的提议既明智又友善。

“我非常感激，”他有些激动地说，因为他相信她正在帮助他挽救他的财富和荣誉，也许事实确实如此，尽管她会以同样的说服力帮助他失去这两者。他的毁灭对她有好处吗？ “公主殿下，你愿意跟我一起进去吗？”他一边问道，一边开始向门口走去。

“是的。带我去她的房间，让我留在她身边。”

“事实上，今晚我宁愿自己见不到她，”门多萨说道，他感觉自己的愤怒还没有浮出水面。 “你会比我更明智地说话。”

“我敢说，”多娜·安娜若有所思地回答道。 “如果你和我一起去见她，可能又会有愤怒的言语，那会让我更难受。如果你把我留在她的房间门口，然后离开，我保证会处理剩下的事情。现在你告诉我了，你并不后悔，是吗，我亲爱的朋友？”

“我非常感谢你。我会尽我所能为你服务，尽管你说我无权为你服务。”

“我很生气，”多娜·安娜甜甜地说。 “我不是故意的——请原谅我。”

他们到达门口，当她从他的手臂上抽回手时，他接过它并隆重地吻了她戴着手套的手指，而她则亲切地微笑着。然后他敲了三下门，不一会儿，里面就传来尤达尔多拖鞋拖拉的声音，老仆人睡眼惺忪地开门了。看到公主先走了进来，他像军人一样僵硬起来，因为他曾是一名士兵，在门多萨年轻时曾在门多萨手下作战。

“尤达尔多，”将军用他下达命令时惯用的严厉语气说道，“埃博利公主阁下今晚将带多娜·多洛雷斯去她自己的公寓。吩咐丫鬟待会儿去拿我女儿需要的东西，你也拿蜡烛陪两位女士吧。”

但安娜·安娜对此提出强烈抗议。有月光，有灯，到处都是光，她说。她不需要任何人。门多萨家里除了尤达尔多外没有男仆，他在需要的时候靠使用戟兵来维持微薄的生活，在很少的说服后就屈服了。

“打开我女儿公寓的门，”他对尤达尔多说。 “女士，”他转向公主说道，“我很荣幸向您道晚安。我是陛下最听话的仆人。我必须回去履行我的职责。”

“晚安，我亲爱的朋友，”唐娜·安娜回答道，并亲切地点点头。

门多萨深深鞠了一躬，然后又出去了，尤达尔多关上了身后的门。直到最后一位显贵回家后，他才能获得自由，而他陪伴公主所花费的时间正好可以用来吃晚饭。当她听到他的马刺高跟鞋和长剑踩在石板路上时，她短促地松了口气。他走了，多洛雷斯就落入了她的掌控之中，她打算将这种力量发挥到极致。

尤达尔多默默地拖着脚步穿过大厅，来到另一扇门，她也跟着他。他拉开了螺栓。

“在这里等一下。”她轻声说道。 “我想单独见见多娜·多洛雷斯。”

“阁下，夫人就在远处的房间里。”仆人鞠了一躬，往后退了一步，说道。

她走进去，关上门，尤达尔多回到他的大椅子上，打瞌睡，直到她出来。

她在昏暗的房间里还没走出两步，一道黑影就从她和灯之间一掠而过，几乎瞬间就熄灭了。她惊讶地喊了一声，站住了。除了门多萨的房子之外，无论在哪里，她都会跑回去并试图尽快打开门，担心自己的生命安全，因为她有很多敌人，并且时刻保持警惕。但她猜想，她看到的那个影子就是多洛丽丝。她毫不犹豫地用温柔的声音说道。

“德洛丽丝！你在吗？”她问。

过了一会儿，她感觉到一只小手放在了她的手臂上。

“是谁？”安娜低声问道，据安娜女士所知，这句话可能是从多洛丽丝的嘴里发出来的。

她忘记了伊内兹的存在，她很少见到她，也从未注意到她，尽管她知道门多萨有一个失明的女儿。

“是我，埃博利公主。”她用同样温柔的语气回答道。

“嘘！嘘！”轻声对我说。”

“你的父亲已经回去履行他的职责了，亲爱的——你不用害怕。”

“是的，但是尤达尔多在外面——他不睡觉的时候能听到一切。什么事，公主？你为什么在这？”

“我想和你谈谈。”唐娜·安娜回答道，她低声说道，以取悦女孩。 “我们不能点灯吗？你为什么把灯灭了？我还以为你在另一个房间呢。”

“我受到了惊吓。我不知道你是谁。如果你不介意的话，我们可以在黑暗中交谈。我会带你到一张椅子上。我知道这个房间里的所有东西都在哪里。”

公主被人牵着走了几步，不久她就感觉自己被轻轻地推到了座位上。她很惊讶，但意识到女孩对父亲的恐惧，她认为最好是迁就她。到目前为止，伊内兹没有说过任何会让她的访客认为她不是多洛雷斯的言论。尽管姐妹俩关系亲密，伊内兹对公主的了解几乎和多洛丽丝一样多。两个女孩身高一样，只要是低声交谈，单凭言语是不可能察觉的。机智的盲人女孩​​想，如果唐娜·安娜没有看到多洛丽丝，那就奇怪了，她肯定整个晚上都在宫廷里，她担心会受到伤害。既然如此，她的第一反应就是尽可能帮助妹妹，但只要她是德洛丽丝那里的阶下囚，她就无能为力，她决定让公主帮助她逃走。

安娜·安娜在黑暗中开始快速而流利地说话。她说她知道这个女孩的处境，也早就知道她是多么温柔地爱着奥地利的唐·约翰，也被他所爱着。她对他们俩深表同情，并打算尽一切努力帮助他们。然后她讲述了那天晚上她在法庭上如何想念多洛丽丝。

伊内兹不由自主地吃了一惊，迅速吸了口气，但安娜夫人认为，在这种场合，当所有宫廷成员都聚集在一起迎接她的男人时，多洛雷斯应该表达出她作为囚犯被关起来的失望之情，这是很自然的。爱过。

然后公主接着讲述了她是如何遇见门多萨并和他一起来的，以及她是如何费了很大的劲才得知真相的，并承担了多洛雷斯的照顾几天的责任。门多萨对此感到多么满意，从来没有怀疑过她真的同情这对恋人。这是国家机密，但多洛雷斯当然知道。她说，国王私下里希望这桩婚姻，因为他嫉妒他的兄弟，希望他厌倦打胜仗，像快乐的男人那样平静地生活。

“当你见到唐·约翰时，他会告诉你，”她继续说道。 “今天晚上我给他写了两封信。第一封他没有拆封就烧掉了，因为他以为这是一封情书，但此时他已经读了第二封。他晚饭前就吃了。”

“你给他写了什么？”伊内兹低声问道。

“他会告诉你的。内容是这样的：只要他谨慎一点，同意等两天，不要试图单独见你，否则会引起丑闻，也会伤害你，如果有人知道的话，国王会安排一切他愿意的话，你父亲也会同意的。自从唐·约翰来了之后你就没有见过他了，是吗？她焦急地问这个问题。

“不好了！”盲女坚定地回答道。 “我还没有见过他。我希望我能拥有天堂！”

“我很高兴，”公主低声说道。 “但是，如果你愿意跟我一起去我的公寓，并和我在一起直到事情安排好——好吧——我不会答应，因为这可能很危险，但也许你可以见他一会儿。”

“真的吗？你认为这可能吗？黑暗中，伊内兹悲伤地微笑着。

“也许。例如，他可能会来看我，或者我的丈夫，我可以让你们在一起一会儿。”

“那将是天堂！”而那低语是从心底发出的。

“那么现在就跟我来吧，亲爱的，我会尽力而为。”公主回答道。

“我确实会的！但是我穿衣服的时候你能等一下吗？我穿着我的旧衣服——它很难让人看到。”

这是千真万确的。但伊内兹反映，以她的穿着，她无法通过尤达尔多并被他当作她的妹妹，即使头上戴着兜帽。多洛丽丝穿上宫廷礼服之前穿过的衣服就在她的房间里，多洛丽丝的兜帽也在那里。公主还没来得及回答，伊内兹就走了，关上了身后卧室的门。安娜夫人再次感到有点惊讶，她很愿意在黑暗中原地等待，冒着被家具撞伤的危险。然后她突然意识到，多洛丽丝一定是在黑暗中穿衣服的，因为门打开和关闭时没有任何光亮。她想起了那个盲人姐妹，她漫不经心地想，那些经常和盲人生活在一起的人是否也向盲人学习了如何在黑暗中轻松行走，在没有灯光的情况下做任何事情。她对这个问题并不太感兴趣，但正当她思考的时候，门又开了。裙子和紧身胸衣很快就换了。过了一会儿，她感觉自己的手被握住了，她站了起来。

“我准备好了，公主。如果你愿意跟我一起去的话我就开门。我遮住了头和脸，”她漫不经心地补充道，尽管总是低声说道，“因为我害怕夜晚的空气。”

“我本来打算建议你无论如何都这么做，亲爱的。幸好，在离我的公寓这么远的走廊里，我们俩都不应该被任何人认出来。”

门打开了，与黑暗相比，进来的似乎是一片光明。公主向前走去，尤达尔多尽快站起来，让两位女士出去，当她们穿过大厅时，他没有看她们一眼。伊内兹准确地跟随着同伴的脚步，在她耳后一步，在昏倒前停了下来。老仆人看到了多洛丽丝的裙子和多洛丽丝的兜帽，这是他所期待的，他没有怀疑任何事情，就像他猜想的那样，伊内兹早些时候出去了。

但伊内兹本人的角色比她姐姐的角色要难演得多。多洛丽丝独自出去了，门外没有人看着她，而多洛丽丝有眼睛，很容易假装看不见。如果有像公主这样聪明的女人在身边，随时准备发现最轻微的犹豫，那么盲目和玩弄视觉又是另一回事了。再说了，虽然她已经摆脱了不得不让她陷入的困境，但当公主发现自己被骗了之后会发生什么，那是完全无法预见的，灾难迟早会发生，而且可能会发生。随时发生。公主走得也很快，脚步轻快、无声，让人难以跟上。幸运的是，伊内兹被要求像她的同伴一样站在上级的左边，并且当她独自去宫殿里的任何地方时，她习惯了站在那一边。这让事情变得更容易，但麻烦可能会出现在他们必须经过一小段台阶才能到达公主的公寓。然后，一旦到了那里，必然会发现新的发现，然后，她不知道会发生什么。

她没有为了再次被关起来而冒险。如果她能找到她的妹妹，她就用了一个诡计逃了出来，而为了获得自由，首先要做的就是躲避她的同伴。走到她的公寓门口就意味着致命，但她还没来得及思考自己应该做什么。她现在全神贯注地思考着。一个机会立刻出现在她的脑海中。他们大多数会经过一根柱子，柱子后面是王座室上方摩尔人画廊的隐蔽入口，安娜·安娜根本不可能知道它的存在，因为她从来没有来过宫殿的那一部分，如果伊内兹落后了一点，还没到地方，她就能悄无声息地溜到柱子后面消失。当她不得不开关门时，她总是可以相信自己不会引起注意。

公主很少说话，时不时地说些几乎不需要回答的小话，但伊内兹用单音节回答，她在兜帽下盖着厚厚的面纱，假装害怕寒冷，低声说话。 。她认为这样大声说话比较安全，免得她的同伴对她完全的沉默感到惊讶。

她清楚地知道自己在哪里，因为她在经过时触摸了每个角落，并计算了一个众所周知的点和下一个点之间的步数，当他们接近最后一个转弯时，她让公主获得了一点，然后到达了目的地。她打算尝试一下。她希望这样，悄无声息地走着，然后在到达柱子之前突然停下来，多走六步，公主再走三步就也停下来了。伊内兹注意到，大多数人在快走时，如果有人突然叫住他们，他们至少会走三步才会停下来。当检查其速度时，似乎需要尽可能多的力量来平衡身体。她注意到了所有能听到的东西。

她变得紧张起来。她觉得同伴走得更慢了，似乎不想落后她任何距离。她又加快了脚步，生怕引起别人的怀疑。然后她听到公主突然停了下来，她也只好照做。当她看到机会从她身边溜走时，她的心开始痛苦地跳动。她等待安娜·安娜说话，想知道发生了什么事。

“我走错路了。”公主生气地说。 “我不知道我在哪里。我们最好回去并转下主楼梯，即使我们遇到了某人。你看，我从来没有来过宫殿的这个地方。”

“我认为我们在正确的走廊上，”伊内兹紧张地说。 “让我走到拐角处。那里有一盏灯，我一会儿就能告诉你。”她急于想看见，一时忘记了用面纱遮住声音。

他们继续快速前行，安娜夫人做了大多数人在有同伴主动请路时会做的事——她站了一会儿，犹豫了一下，看着女孩，然后迈着人走路的缓慢步伐跟着她。谁确定必须回头。伊内兹轻快地走到拐角处，几乎没有碰到墙壁，拐过拐角，片刻就消失在了人们的视线中。公主走得更快了，虽然她相信德洛丽丝信任她，但给这个女孩机会似乎是愚蠢的。她走到拐角处，那里有一盏灯——她看到昏暗的走廊尽头空无一人。

即使在那时，公主也丝毫没有怀疑她在同伴的身份上被欺骗了，而且当伊内兹从她身边逃脱时，她最后也被欺骗了。她会嘲笑任何一个盲人都可以像伊内兹一样自信地移动，或者随后可以在看似瞬间跑完下一个走廊的长度，因为她不知道柱子后面的壁龛，墙上一直都有壁柱。覆盖整个王座房间的高耸的拱顶的建造需要它们的坚固性，只有拱门中心下方的拱顶被建造为一根独立的柱子，以便进入画廊。从通道的两端看去，它看起来和其他地方一模一样，很少有人会注意到它与他们的不同，即使是在经过它的时候。

安娜夫人站在那里，看着她以为女孩走的方向。她的脸颊泛起愤怒的红晕，她咬着嘴唇，几乎要流血了，最后她跺了跺脚，才转身走开，结果她的小拖鞋在走廊里发出尖锐的回声。当然，尽管她能像鹿一样奔跑，但追击是不可能的。任何拐角处都可能有人遇见她，一个小时后，整个宫殿就会知道有人看见她全速追赶某个不知名的人。如果她在晚上独自在离自己的公寓很远的地方行走，那就太糟糕了。她把面纱拉得太紧，几乎看不见自己的路，然后开始沿着主楼梯往回走，思考当门多萨发现她让他的女儿逃跑时，她应该对他说些什么。她是一个像男人一样聪明的女人，不会轻易因为一次逆转而失去平衡，然而，在她走得太远之前，她的头脑开始清晰地运作。她推断，多洛雷斯会做两件事之一。她要么直接去唐·约翰的公寓，等他，然后告诉他她的故事，希望他能保护她，要么她去阿尔瓦雷斯公爵夫人那里寻求保护。在任何情况下，她都不会不穿朝服就去王座房间，因为她光是穿着这身衣服出现在那里，就会引起最深刻的惊讶，而且对她没有任何好处。至于她去找公爵夫人，那也是不可能的。如果说她逃离了安娜夫人，那么她这样做是因为两天见不到唐约翰的想法令人无法忍受，她打算立即尝试去见他。多洛丽丝知道，公爵夫人很可能和女王在一起，住在女王的私人公寓里。总的来说，她似乎更有可能做了她想到的最鲁莽的事情，直接去找她所爱的男人——一个强大到足以保护她免受所有攻击的男人，目前，甚至能够面对国王的不满。

但安娜·安娜的全部目的就是要占有多洛丽丝的身体，作为强烈影响唐·约翰行动的一种手段，从而引导他陷入一个错误的境地，如果不采取严重的行动，他就无法摆脱这个境地。与菲利普国王发生争吵，这将是执行安娜·安娜和佩雷斯共同策划的阴谋的第一步。任何能够在兄弟之间产生公开分歧的事情都将有助于在西班牙产生两党，其中站在唐·约翰一边的一方将是迄今为止最强大的一方。他的权力会突然大大增加，全国各地会进行有组织的鼓动，让他登上王位，当他拒绝王位时，他的声望会像凯撒一样进一步增长，而他肯定会这样做。但就在那时，菲利普国王会突然死于发烧、感冒或消化不良，正如阴谋者所认为的那样。除了查尔斯皇帝公认的儿子唐·约翰本人之外，不会有王位的直接男性继承人。甚至唐·约翰也会认识到，他只能通过统治来为国家服务，因为国家迫切需要他的统治，而别无选择。领导菲利普国王是一件艰难而危险的事情。指挥约翰国王是一件容易的事。一个诚实而毫无疑心的士兵在如此熟练的手中只会像个孩子一样。安娜·安娜和佩雷斯将随心所欲地统治西班牙，而唐·约翰也将逐渐被神圣罗马帝国的选帝侯选为皇帝，阴谋者将统治世界，就像查理五世统治的那样。他们的野心是无限的，任何犯罪行为都不会阻碍他们，而且赌注很高，值得冒很多风险。

公主慢慢地走着，权衡着得与失。当她到达主楼梯口时，她还没有完全决定如何行动，以免遇到什么人，她又回来了，在孤独的走廊里来回走了近一刻钟，陷入了沉思。突然，她脑海中闪现出一个行动计划，她赶紧上路，立即行动。

与此同时，唐·约翰读了矮人小丑寄给他的信。当国王回到自己的寓所后，唐·约翰意外地发现自己孤身一人。门多萨和卫兵鱼贯进入前厅，等待的先生们暂时可以自由，走到一侧通向外面的房间，那间房间是供他们使用的。哨兵被安置在国王的门口，门多萨再次率领他的戟兵前往他们的住所，而仆人们则消失了，当天的英雄只剩下他自己了。他对自己的惊讶笑了，想起他应该命令自己的侍从在晚饭后等候，而他却让他们直到午夜才散去。

他转身走开，寻找一个安静的地方，在那里他可以阅读突然变得如此重要的报纸，然后在一个摩尔人的壁龛前停了下来，菲利普在那里放置了一幅神圣的图画，前面悬挂着一幅壁画。银灯发出清晰的光芒。

那张小纸上只写了很少的字。字迹清晰，有六句话，没有署名——这就是后来所谓的匿名信。但其中既没有任何威胁，也没有任何恶意的证据；它用简单的语言阐明，如果正如作者所设想的那样，唐·约翰希望与多洛雷斯·德·门多萨结婚，那么无论是为了她的人身安全还是为了实现他的愿望，他都不应该试图与她见面。至少两天，如果他愿意接受这个建议，他应该得到宫廷中每一位贵族和大臣的支持，包括最高层的支持，并且确信不会再有任何障碍阻碍他；它补充说，他烧毁的信也包含同样的文字，这两朵花本来是想作为一个信号，但现在使用已经太晚了。如果他告诉这封信的持有者他同意接受其中的建议就足够了。当然，他的同意将被作者视为他信守承诺。就这些。

他不喜欢最后一句话，因为这使他处于一个尴尬的境地，作为一个有荣誉的人，因为他已经见过多洛丽丝，因此在任何情况下都不能同意接受与他已经采取的行动相反的建议。他现在最多只能对矮人说，他不能回答，会尽可能小心行事。除此之外，这封信没有任何叛国的内容，根本不是他所期望和相信的那样。这篇文章似乎是怀着友好的心情写的，除了他自己的兄弟和门多萨之外，他并没有意识到他在西班牙有一个敌人，在这一点上他几乎是对的。然而，尽管他生性大胆而坦率，但他对真正的战争了解得足够多，不相信外表。作者与国王本人有联系，或者这封信可能是由国王本人撰写的，甚至是假装的，因为腓力并不例外地使用了普通阴谋家的方法。他的谨慎性所受到的时间限制也很奇怪。如果他没有见到她并同意这些条件，他就会认为这两天多洛雷斯不会妨碍他，而在那时，他可以把她送到远离马德里的地方，或者把她安置在离他很远的地方。秘密地在一座修道院里，不可能找到她。他突然想到，门多萨那天晚上让多洛丽丝闭嘴，是在遵守国王的秘密命令，并告诉她，黎明时分她将被带到拉斯韦尔加斯。除了菲利普之外，没有人能写这封信——只有矮人担心菲利普不高兴，才会如此急切地要求立即阅读这封信。现在一切都如白昼一样清晰，国王和门多萨正在一起行动。第一封信是一个女人带来的，她一定是从书房的窗户出去的，书房的窗户太低了，她几乎可以不跳就从窗户走到露台上。她一直看着，直到军官和仆人都出去，道路畅通为止。没有什么比这更简单或更容易的了。

如果不是担心有人会看到他这样做，他就会在画前的灯下烧掉那封信，然后他又把它折叠起来，塞回紧身衣下面。当他转过身去时，他的脸色很严肃，因为据他所知，这个处境是一个非常绝望的处境。他原本打算把多洛丽丝送到维拉加西亚，但这样的事情几乎不可能一直不为人所知，而且在国王个人的反对下，很可能会毁掉基哈达夫妇。站在他这边，他可能会以化名将多洛丽丝送到修道院，然后在她被发现之前再次带她出去，并娶她。但这也很困难，因为没有什么地方比修道院和修道院更受君主直接控制。她必须去某个地方，因为她在他的书房里躲藏的时间不可能超过三四个小时。

他忽然觉得，她现在可能也有危险。带来第一封信的女人当然没有关好窗户。她，或国王，或任何人，都可能从那条路进来，而多洛雷斯独自一人。他们可能已经把她带走了。他咒骂自己没有看清楚窗户是锁着的。身经百战的男人心中一凛，以最快的速度前行，根本不在乎是否遇到人。但是，当在官邸里举行大型集会时，没有什么地方比皇宫中更偏远的地方更荒凉了。一路上没有遇见任何人，独自进了自家的门。国王离开晚餐室还不到十分钟，安娜·安娜夫人就在此时遇见了门多萨。

多洛丽丝听到他走进隔壁房间的脚步声，然后听到钥匙插进门锁的声音，猛地站了起来。当他走进来时，她的双手紧紧搂住他的脖子，眼睛看着他的眼睛。当他最后见到她时，他的脸色变得非常苍白，因为随着他的速度，她越来越相信她被偷走了，直到这是一个难以忍受的确定性。

“它是什么？发生了什么事？”她焦急地喊道。 “你怎么这么白？你是不是生病了？”

“我很害怕，”他简单地说。 “我担心你已经走了。看这里！”

他领着她走到窗边，把窗帘拉到一侧。由于门闩没有拧紧，窗户半开着，冷空气涌了进来。他关上门并牢牢地系紧，然后他们就都回来了。

“那个女人是从那条路出去的，”他解释道。 “我现在全明白了——也许有人会回来。”

他轻声告诉她发生了什么事，并给她看了那封信，她慢慢地读完了信，然后把它还给了他。

“那么，另一封毕竟不是一封情书，”她笑着说，笑声中更多的是一种解脱，而不是一种乐趣，尽管她自己并不知道。

“不，”他严肃地回答。 “我希望我读过它。我至少应该在离开你之前关上窗户！”

她不顾自己的危险，抬头看着他焦急的脸，他站在她身边，她紧握的双手放在他的手中，完全被双手遮住。她脸上没有一丝恐惧，也没有任何感情，只有完美的爱和信心。在她深灰色眼睛的注视下，他的表情放松了片刻，变得和她一样，以至于很难说谁更信任对方。

“既然我们现在在一起了，那又有什么关系呢？”她问。 “我和你在一起，我会出什么事吗？”

“在我活着的时候不会。”他回答道，但她的焦虑表情立刻又回来了。 “你不能留在这里。”

“不——你会带我走的。我已经准备好了-”

“我不是那个意思。你不能住在这个房间里，也不能住在我的公寓里。国王几分钟后就会过来。我不知道他会做什么——他可能会坚持看看是否有人在这里、听着，因为他非常可疑，他来这里只是因为他甚至不相信自己的公寓。他可能想开门——”

“我会把它锁在里面。你可以说它被锁了，而你没有钥匙。如果他叫人来打开它，我就会从窗户逃走，躲进旧哨兵亭里。他不会跟你说话直到早上！”

她笑了，他明白她是对的，因为没有其他地方比她所在的地方更安全了。当她说话时，他缓缓地点了点头。

“你看，”她喊道，又带着幸福满足的小笑，“不管你愿不愿意，你都必须把我留在这里！你真的很害怕——像个男孩一样害怕！你！如果人们看到你害怕，他们会多么惊讶啊！”

“确实如此，”他微笑着回答。

“但我会给你勇气！”她说。 “国王还不能来。你说，佩雷斯只能去找他。他们至少会聊半个小时，佩雷斯很可能会劝他根本不来，因为他生你的气。也许佩雷斯会来，他会非常圆滑、阿谀奉承，带来和解的信息，乞求和解。他很聪明，但我不喜欢他的脸。他让我想起一只美丽的黑狐！即使国王亲自来，我们也有半个多小时的时间。你可以和我呆一会儿，然后走进你的房间坐下来读书，就像你在等他一样。你可以把我的信读一遍，我会坐在这里，一遍又一遍地说出我写的所有事情，你就会知道我正在说它们——就好像我和你在一起一样，可以说它们离你很近——就像这样——我爱你！”

说话的时候，她轻轻地把他的手拉到了自己身上，然后她在他耳边低声说了最后一句话，轻轻地吻了一下，让他的心一阵颤抖。

“你现在不再害怕了，是吗？”当她放开他时，她问，他突然挺直了身子，就像一个男人从他既害怕又热爱的事物中退缩了一样。

他的双手快速地张开又合上两三下，就像一些紧张的人所做的那样，仿佛试图将它们从咒语或影响中甩出来。然后他开始走来走去，和她说话。

“我已经无计可施了，”他说，语速很快，没有看她的脸，然后转身又转身。 “我不能送你去维拉加西亚——有些事情你和我都无法做到，即使是对彼此，你也不想让我为你做的事情，多洛雷斯。这对我的养母和基哈达来说将是毁灭和耻辱——情况可能更糟，因为国王可以将任何他喜欢的事情称为叛国罪。不可能在没有人知道的情况下带你去那里——我可以把你抱在怀里吗？有马夫、马车夫、仆人，他们在检查中——在酷刑下——会说出任何事情！我要怎么送你去呢？”

“我不会去。”多洛丽丝轻声回答。

“我也不能送你去修道院，”他继续说道，因为他认为她的回答是理所当然的，就像彼此信任的恋人一样。 “一天之内就会找到你，因为国王知道一切。只有一个地方，我是主人——”

他突然停了下来，脸色再次变得苍白，看着墙壁，却看到了很远的地方。

“在哪里？”多洛丽丝问。 “带我到那里！哦，带我去你的主人那里吧——那里除了你之外没有国王，我们可以一生一世在一起，没有人可以阻拦我们！”

他一动不动地站着，盯着墙壁，惊讶地思考着出现在他面前的巨大诱惑。多洛丽丝无法理解，但当她所爱的男人似乎陷入极大的痛苦时，她做了一个充满爱心的女人所做的事情。她走过来，站在他身边，一只手臂揽过他的手臂，温柔地握着，一言不发。有时候，一个人只需要这样的安慰和力量。但即使是女人也并不总是认识他们。

他非常缓慢地转向她，几乎就像他试图抗拒她的目光却做不到。他松开她的手臂，双手轻轻地托住她的脸，将金色的头发轻轻地推到她额头上。但她渐渐感到害怕，因为他的眼睛里有一种她从未见过的神情，无论是在爱情中还是在战斗中，都从未有过。他的手很冷，他的脸就像一块美丽的大理石，但里面有一种邪恶的东西，就像堕落天使的一样，是对上帝的蔑视，是一种不可抗拒的伤害力量，是一种无人敢于的恐怖。见面。

“你值得。”他用一种与他本来的声音截然不同的语气说道，德洛丽丝吃了一惊，想要从他身边退开，但她不能，因为他的手握着她，有些剧烈地颤抖。

“什么？它是什么？”她问道，越来越害怕——几乎相信他疯了。

“你值得，”他重复道。 “我告诉你，你值得，甚至更多，整个世界都为我所拥有，还有整个地球和天堂。你不知道我有多爱你——你永远猜不到——”

她的眼神又变得温柔起来，她抬起手，按住了他那只依然围着她脸的手。

“正如我爱你——亲爱的爱人！”她疑惑地回答，但很高兴。

“不——现在不行。我更爱你。你无法猜测——你会看到我会为你做什么，然后你就会明白。”

他发出了一声语无伦次的惊呼，他的目光让她眼花缭乱，他把她抱在怀里，把她压在自己身上，让她哭出来。突然，他粗暴地、近乎残忍地吻了她，仿佛他想伤害她，并且知道他可以。她在他怀里挣扎，对他怀着一种莫名的恐惧，她的感官开始摇晃。

然后突然，他放开了她，迅速转身离开，让她半昏过去，她靠在墙上，把脸颊贴在粗糙的悬挂物上。她感到一股她无法理解的泪水从她的心、眼睛和喉咙里涌上来。他穿过房间，尽可能远离她，然后站在那里，转向墙壁，双臂弯在墙上，脸埋在袖子里。他呼吸急促，断断续续地自言自语。

“值得？我的上帝！你有什么不值钱的？”

他的声音里充满了痛苦和挣扎，德洛丽丝忘记了自己，站起来听着，突然又对他充满了焦虑。他肯定要疯了。她会再次去找他，忘记刚刚过去的恐惧，忘记女人本能地帮助受苦的男人压倒一切。也是为了他，她才留在原地，免得一碰他，他就彻底失去知觉。

“哦，有一个地方，我就是主人！”他说。 “有一件事要做——一件事——”

“怎么了？”她非常温柔地问道。 “你为何如此痛苦？地方在哪里？”

他突然转过身来，就像他在战场上听到号角声时在马鞍上转过身一样，笔直而有力，目光坚定，嘴唇紧闭，说话是从容的。

“那里是格拉纳达，”他说。 “你现在明白了么？”

“不，”她胆怯地回答。 “我不明白。格拉纳达？为什么在那里？距离那么远——”

他狠狠地笑了。

“你不明白？是的，格拉纳达很远——远得足以成为另一个王国——远到奥地利的约翰是那里的主人——远到在他的军队的支持下，他不仅可以成为它的主人，而且可以成为它的国王？你现在明白了么？你知道我会为了你做什么吗？”

他向她迈出了一步，她脸色惨白。

“我明天就带你回去。难道因为我打败了摩尔人，你就认为他们不是人吗？我告诉你，如果我在格拉纳达树立了我的标准，并把他们召唤到我这里，他们就会跟随我——如果我带领他们到马德里的大门。是的——如果我愿意的话，一半以上的西班牙军队也会这么做！但我不想要那样——这不是王国——我该关心什么呢？难道我就不能把它接过来并握住它吗？为了你，亲爱的爱人——只为了你——我们才能拥有一个属于我们自己的世界——一个你是女王的王国！让战争发生吧——我为什么要关心？我会让世界着火，让它烧成灰烬，但我不会让他们把你从我身边夺走，无论是现在，还是永远，只要我还活着！”

他现在快速地朝她走来，她无法后退，因为墙就在她身后。但她伸出双手抵住他，不让他靠近。正当他想要将她抱在怀里时，这个动作让他停了下来。

“不，不！”她大声喊道。 “你不许说这种话，不许想这种想法！你疯了，你也会让我发疯的！”

“但这会很容易——你会看到的——”

她简短地打断了他的话。

“这一定不容易，不可能，根本不可能！你相信我爱你，我会让你做出这样的事吗？不好了！那根本不是爱——而是恨，是对你的背叛，比你对你兄弟的背叛更严重！”

凶猛的光芒从他的脸上沉下。他抱起双臂，一动不动地站着，听着她说话。

“你！”她大声喊道，精力越来越旺盛。 “你，勇敢的战士，一尘不染的人，荣誉的灵魂，血肉之躯！你，刚刚从与你国王的敌人的战斗中胜利回来——没有任何生灵敢对你发出诽谤或轻蔑的话语。噢，不，不，不，不！我不忍心你为了我而背叛你的信仰、你的国家、你自己，被称为叛徒！我的十条命你也不能毁了你的命。并不是因为如果你做了那样的事，我可能会更少爱你。神救救我！我想如果你犯了什么罪我就应该爱你！对我来说，耻辱更甚——我知道。我只是一个女人！但为了不让我的爱毁掉你，背叛你，在今世和来世失去你，我的灵魂应该优先——生命、灵魂、荣誉，一切！你不许这样做！你以为你爱我胜过我爱你，但事实并非如此。为了拯救你本来的样子，我如此深爱你，以至于我会离开你——让你受到尊重，让你归向你的国王，让你享受你已经过的和将要过的生活的不朽荣耀，以纪念亲爱的！”

美妙的话语从她唇间响起，宛如天籁之音，双目神光璀璨。因为他们抬起头来，而不是看着他，呼唤天堂来见证她会遵守诺言。当她张开的手无意识地伸出来时，他温柔地握住了它，感觉到她的手指轻轻地合上他的手指，仿佛她会再次把他抱到自己身边，抱到她自己思想的可爱光芒中。一阵沉默。

“你比我更好、更聪明，”他说，他的语气告诉她，疯狂已经过去了。

“你知道我是对的吗？你知道我必须离开你，才能把你从我手中救出来吗？”

“离开我——现在？”他哭了。 “你只是这么说——你想让我明白——你并不是说你现在就要离开我？”

“我是认真的，”她努力说道。 “我能做的就是让你知道我有多爱你。只要我在你的生活中，你就会处于危险之中——你永远不会安全——我现在看到了这一切！我站在你和世界给你的一切之间——我不会站在你和荣誉之间！”

她崩溃了，拼尽全力与疼痛作斗争。他什么也说不出来，因为他不敢相信她是认真的。

“我必须！”她突然惊呼道。 “这是我能为你做的一切——这是我的生命——接受吧！”

泪水夺眶而出，但她昂着头，不予理睬。

“拿去！”她重复道。 “这是我为了你和你的荣誉所能付出的一切。再见——哦，亲爱的，我非常爱你！再说一次，在我走之前——”

她差一点就跌进他的怀里，把脸埋在他的肩膀上，像往常一样掐住他的喉咙。他轻轻地吻着她的头发，她的整个身体时不时地因她哽咽的抽泣而颤抖。

“这会杀了我，”她用破碎的声音说道。 “我不能——我以为我很坚强！唉，我真是世界上最悲惨的女人了！”

她疯狂地挣脱他，扑倒在椅子上，转身坐到坐垫上，双手捂住脸，窒息着，把愤怒的泪水压回眼眶，从头到脚颤抖着。

“你不能走！你不能！”他哭了，跪在她身边，试图握住她的手。 “多洛丽丝——看着我！我会做任何事——承诺任何事——你会相信我的！听着，亲爱的——我向你保证——我在上帝面前发誓——”

“不——发誓什么也不要——”她声音嘶哑地抽泣着说道。

“但我会！”他坚持说，把她的手拉下来，直到她看着他。 “我以我的名誉发誓，我永远不会对国王举手反对——我会捍卫他，为他而战，忠于他，无论他对我做什么——即使是为了你，我也永远不会在战斗中打出一拳，或者在和平中说一句不光荣的话，彻底地——就像我迄今为止所战斗和所说过的那样！”

当她听着他的话时，她的哭泣渐渐平息，泪眼婆娑的眼睛又恢复了光明和生命。她把他拉近，吻了吻他的额头。

“我太高兴了——太高兴了！”她轻声叫道。 “我根本就不该有力量真正说再见！”

唐·约翰抚平了她金色的头发。自从他知道他爱她以来，她从未像那时那样美丽过，他的思想试图保持她本来的样子，让她在记忆中永远是一样的。她的脸颊泛起红晕，幸福的感觉轻轻泛红，抹去了她所有的泪痕，只留下长长的湿睫毛下灰暗而温柔的眼睛。

“亲爱的，这是一个残酷的梦！这不是真的！”再次找到他，她的声音低沉，甜甜的，带着喜悦。

他也笑了，他自己的眼睛安静而年轻，现在暴风雨已经过去了，几乎失去了回忆。它只爆发了一小会儿，但在那段时间里，他和她都像往常一样生活和相爱了很多年，他们的爱变得更加美好和勇敢。她知道他的诺言已经足够了，而且他宁愿死也不愿食言。尽管她称自己软弱，而且似乎在绝望中崩溃了，但她宁愿永远离开他，也不愿相信他仍然因她而处于危险之中。她没有再问自己，她突然做出的决定是否完全是为了他，之所以没有形成，是因为她害怕想到要与一个背叛国家的人捆绑在一起。她知道这一点，不需要进一步的自我质疑就能让她满意。如果这样一个男人犯了罪，她会恨他们，而不是他；她会宽恕他，而不是他们；她仍然会在全世界面前把手放在他的手上，尽管这意味着耻辱和耻辱，因为她爱他，并将永远爱他，无论如何，她永远不会为了自己而离开他。她曾说过，如果她仍然爱他，这对她来说是一种耻辱；但如果真是这样，她会为他的缘故而受到羞辱而感到自豪，因为即使那样，她的爱也可能把他从邪恶的深渊中拉出来，让他在她面前再次成为他曾经在全世界看来的样子。 。她本来可以这么做的，如果她最终救了他，她会认为她的名字的代价微乎其微，不足以抵挡他的救赎。为了她的爱，她会付出这些，甚至更多，就像她会自由地为他付出一切，甚至为了他的记忆，如果他死了，如果由于某种难以想象的情况，她在世人面前的毁灭可以让他的名字一尘不染，并且他的荣耀未被玷污。因为一个真心相爱的女人不会为她所爱、相信和信任的他付出和做任何事。尽管她会在最后给予最伟大的东西，但如果这能让他免于耻辱和毁灭，她最终也会给予。因为给予是女人的荣耀，正如男人在战争时刻使用力量、在和平日子使用温柔、永远追求荣誉是男人的荣耀一样。

“忘掉这一切吧，”唐·约翰立刻回答道。 “算了，亲爱的，原谅我这一切。”

“我可以忘记它，因为这只是一个梦，”她说，“我没有什么可以原谅的。听我说。如果这是真的——即使我相信我们不是在做梦，你和我，我能有什么可以原谅你的吗？什么？”

“一想到我会背叛信任，背叛我的主权，毁掉我的国家，”他勇敢地回答道，他孩子气的脸颊上升起了羞愧的红晕。

“这是给我的，”多洛雷斯说。

这应该可以解释一切了，她的心说。但他并不满足，作为一个男人他开始坚持。

“即使是为了你，我也不应该想到这一点，”他说。 “如果没有别的的话，还有原谅的想法。”

“不——你错了，亲爱的。因为是为了我，所以不需要我的原谅。这是不同的——你还不明白。如果我让自己成为这些行为的原因，如果我让我的爱挡在你和荣誉之间，我就永远不会在地球上宽恕自己，也不期望在以后得到宽恕。你有看到？”

“我明白了，”他回答道。 “你非常勇敢、善良、善良。我不知道女人可以像你一样。”

“对你来说，女人可以是任何人——敢于做任何事，做任何事，牺牲任何事！我不是很久以前就告诉过你了吗？你只相信了我一半，亲爱的——也许你现在不太相信我了——”

“确实，我确实愿意，全心全意！我相信你，就像我爱你一样，就像我相信你的爱一样——”

“是的。告诉我你愿意——并告诉我你爱我！听到这个消息真是太好了，现在噩梦已经过去了。”

“要我告诉你吗？”他微笑着，玩弄着她的手。 “我怎么能够？言语太少，无法表达这么多。但我会告诉你——我会向你保证。听起来是不是有点小？你应该知道，因为你知道不久前你会付出什么代价来挽救我的名誉。我如此真诚地相信你，我会把我的诺言、我的荣誉和我的基督教誓言押在你的信仰上，并在上帝或人面前向你保证，你将永远像今天一样爱我。”

“你可以保证这三个都行。我愿意，我会把我所拥有的一切不属于上帝的东西都给你——如果这还不够，我愿意用我的灵魂换取你的灵魂，如果可以的话，我会代替你受苦。”

她说话的声音足够轻，但声音里却带着一丝真诚的颤抖，每一个字都像是郑重的承诺。

“除此之外，”她补充道，“你看我是多么信任你。”

她看着他，再次微笑，知道自己有多安全，比她第一次和他一起到门口时要安全得多。某种感觉告诉她，他已经掌控了自己——她不会希望认为是她统治了他吧？如果她为他指明了道路并帮助了他，那就足够了。他把她的手按在自己的脸颊上，低下头若有所思，希望自己能找到这么简单的词语来表达这么多，但不相信自己能说出来。因为，尽管在爱情中，一个人先开口说话，但当爱情对他的控制力最强时，他总是发现最不该说的话。但女人的话语却是真诚而温柔的，是不经意间发自内心的。然而，渐渐地，如果爱情不持久，以致双方都厌倦了，这个人就会演出更好的喜剧，因为他有更大的力量，有时他所说的话带有旧的意味，因为它说得很好，女人微笑着，想知道他的爱应该比她的爱更长久，为了渴望这种幻觉，她又找到了古老的短语；然而它们却没有生命，因为当爱情死去时，她只想到自己，相反，在美好的日子里，当她的心因他的脚步声而跳动，光线变得暗淡时，她只想到他。当她感受到他的吻时，她变得不稳定。但两人的爱情却生来不厌倦；因为他还那么年轻，除了剑锋之外，对这个世界知之甚少，他为自己不能像她那样谈论爱情而感到羞愧。

“给我找个词，”他说，“我会说出来，因为你的比我的更好。”

“说‘我爱你，亲爱的’，要非常轻柔地、温和地——而不是像有时那样粗暴。我现在只想轻柔地听它，除此之外别无其他。”

她稍微转过身，靠向他，脸靠近他，眼睛安静而温暖，她握住他的双手，将它们握在她面前，仿佛他是她的囚犯——事实上，她的意思是他不应该突然接纳她他的手臂，就像他经常做的那样。

“我爱你，亲爱的，”他重复道，微笑着，假装很温顺。

“事实并非如此，”她带着少女般的笑声说道。 “再说一遍——同样轻声，但更加温柔！你必须非常认真，你知道，但你绝对不能有任何暴力。”她又笑了。 “这就像教导一头幼狮，”她补充道。 “他随时可能吃掉你，而不是服从你。告诉我，当你在营地时，你有一头小狮子，它像狗一样跟着你，不是吗？你还没有告诉我关于他的事。你是怎么教他的？”

“我并没有试图让他说‘我爱你，亲爱的’，”唐·约翰回答道，他也笑了。

当他说话的时候，一阵遥远的声音传入了他的耳朵，他脸上的笑容消失了，因为尽管他只听到大球场上远处马车的隆隆声，但这却把他拉回了现实。

“我们正在玩生死，”他突然说道。 “已经很晚了，国王随时可能会来，我们还没有决定什么。”他起身。

“是不是晚了？”多洛丽丝问，一边若有所思地用手捂住眼睛。 “我忘了——它看起来太短了。把我这边门上的钥匙给我——我们已经决定了，你知道的。按照我们的约定，去你的房间坐下。亲爱的，你能再读一遍我的信吗？国王到来之前可能还剩下半灰白的时间。他走后，我们将有一整夜的时间来做决定，而现在的夜晚已经很漫长了。哦，我不想失去你一分钟！你要对国王说什么？”

“我不知道他会对我说什么，”唐·约翰回答道。 “听着，你就会听到——我宁愿知道你听到了我说的一切。就好像我在你面前说话一样，当然我应该告诉你国王所说的一切。我想他会谈论你的。”

“确实，不听是很难的，”多洛雷斯说。 “我应该捂住耳朵，因为人们无法控制地听到隔壁房间里所说的每一个字。你知道吗？我听说你要你的白鞋！我几乎不敢呼吸，生怕仆人们发现我在这里。”

“那就更好了。坐在靠近门的这张椅子上。不过要小心，不要出声，因为国王很可疑。”

“我知道。不要害怕;我会像老鼠一样安静。走吧，爱，走吧！是时候了——哦，我多么不愿意让你离开我！你会小心点吗？你不会因为他说的话而生气吧？如果你知道我没有听到所有的事情，你就会更明智。如果他说了一点你不喜欢的话，你就会想为我辩护，但让他说他想说的话吧！任何事情都比你和国王之间公开争吵要好！请答应我，你所说的话要非常温和，并且非常有耐心。请记住，他是国王！”

“还有我的兄弟，”唐约翰有些苦涩地说。 “不要害怕。你知道我答应过你什么。我会尽我所能忍受他所说的任何与我有关的事情，但如果他说了任何轻视你的话——”

“但他可能——这就是危险。答应我不要生气——”

“如果他侮辱你，我怎么能保证呢？”

“不，我并不是这个意思。保证你不会忘记一切，并对他举手。你看我就知道你会的。”

“不，我不会对他举手。这是我对你的承诺。至于生气的话，我会尽量控制住自己的脾气。”

“我知道你会的。现在你必须走了。再见，爱人！再见，一会儿。”

“这么短的时间我们就要说再见吗？我讨厌这个词；这让我想起我最后一次离开你的那一天。”

“当你离开我的视线时，我怎么知道你会发生什么？”多洛丽丝问。 “‘再见’不就是双方为对方祈祷的祝福吗？这就是它的全部意义。这并不意味着我们要分开很久，亲爱的。为什么，我会说一个小时！再见，亲爱的，再见！”

她仰起脸来吻他，脸上充满了信任和幸福，这个词失去了多年来的分离所积聚的所有苦涩，正如她所说，这似乎是一种充满爱意的祝福。但她说得很温柔，因为哪怕不到一个小时，也很难让他走。他也是为了取悦她才这么说的。但这些音节听起来却是悲伤的，仿佛它们意味着一个比她的世界更重要的世界，它们的声音让她有些害怕，所以她很抱歉自己问了他这个词。

“不是这样的！”她惊慌失措地喊道。 “你没有瞒着我什么吗？你只是去隔壁房间去见国王——你确定吗？”

“就这些。你看，这个词吓到了你。这对我来说似乎是一个悲伤的词——我不会再说一遍。”

他轻轻地吻了她，仿佛要安抚她的恐惧，然后他打开门，把钥匙插进里面的锁里。然后当他走到外面时，他逗留了一会儿，他们的嘴唇再次一言不发地相遇，最后一次互相点头微笑，然后他关上门，听到她锁门的声音。

当她独自一人时，她转过身去，仿佛他完全离开了她，而不是在隔壁房间，在那里她时不时能听到他的移动声，当他把椅子放在灯旁边看书，把烛台放在桌子上时。桌子。然后他走到另一扇门前，打开了门，又打开了露台上的那扇门，她知道他正在向外张望，看看是否有人在那里。但不久他又回来坐下了，她清楚地听到他展开一封信时那张坚固的信纸发出的沙沙声。这是她的。按照他们的约定，他要读这本书。

于是她在能看到门的地方坐下来，努力强迫自己的眼睛看透门，让他感觉到她在看着他，让他感觉到她走近他，站在他身边，轻声地读着那句话：他，但没有看他们，因为她都记住了他们。但这和她看到他并不一样，很难用一块无法穿透的木头挡住他的视线，很难错过国王选择到来之前可能经过的所有时刻。又一个小时可能过去了。在他与安东尼奥·佩雷斯商量之后，甚至没人知道他是否会来。这位狡猾的宠儿一心想要他的主人和唐·约翰之间发生一场争吵，但他还没有准备好。他必须先占有多洛丽丝，并将她安全地藏起来；当争吵发生时，唐约翰应该相信国王偷走了她并囚禁了她，并且她受到了虐待。为了他所爱的女人，如果需要的话，唐·约翰会拆掉马德里的城墙，如果最后他发现她死了，也不会造成任何伤害，佩雷斯想，唐·约翰会恨他的兄弟，甚至如果他死了，整个西班牙都会因同情和恐惧而哭泣。但这一切多洛丽丝既不知道，也不怀疑。她只确信国王和佩雷斯现在正在共同商议阻止她与唐·约翰的婚姻，佩雷斯可能会说服国王那天晚上不要见他的兄弟。

想到她可能会在那里等上几个小时，浪费了她本可以滴血的几分钟，这几乎令人难以忍受。肯定他们俩都过于谨慎了。门可以开着，这样他们就可以说话，一旦门外响起第一声声音，她就可以把门重新锁上，然后坐下。这样就相当安全了。

她站起来，正要再次开门，却停了下来，犹豫了一下。国王随时都有可能出现在门口。因为虽然她能听到隔壁房间传来的每一个声音，但遮住窗户的厚窗帘却有效地隔绝了外面的所有声音。然而，她忽然想到自己可以走到窗前向外看。然而，一缕光线可能会向外面的任何人泄露她在房间里的存在，如果她拉开窗帘，光线就会照到露台上。她在唐约翰的门口听着，不久她听到他把信交在手里，她的心全都向他倾诉了，她站在那儿，默默地亲吻着门板，在心里一遍又一遍地说，她爱他胜过任何言语。可以说。如果她能看到窗外，确信还没有人来，就有时间再次去找他，哪怕只是一会儿，再一次说出这些话。

然后她坐下来告诉自己她是多么愚蠢。她已经和他分开了很多个漫长而空虚的月份，现在她和他在一起，在不到三个小时的时间里和他谈了两次长话，但她却无法忍受他不由自主地离开她的视线五分钟。冒着一切危险去再次见到他。她试图嘲笑自己，一遍又一遍地重复她非常非常愚蠢，她应该对任何像她一样愚蠢的女人怀有公正的蔑视。她一动不动地坐了一会儿，盯着墙壁。

在她的心、灵魂和思想中充满了对他的思念，她看到，当他第一次与她说话时，她自己的生活就开始了，她觉得这将随着最后的告别而结束，因为如果他死了或者不再爱她，就没有什么值得活下去的了。她早年的少女时代显得暗淡而遥远，平淡而毫无生气，仿佛根本不属于她，与现在没有任何联系。她看到了过去的自己，就像她现在看不到自己一样，她记得的那个孩子似乎不是她自己，而是另一个人——一个金发女孩，住在巴利亚多利德阴暗的老房子里，和她失明的妹妹和一个年老的表弟一起生活。她的父亲，是一位颇有学识的女性，主动提出抚养和教育他们两个人，并以如此认真和严肃的方式兑现了自己的诺言，使他们的生活在她的严格统治下成为一种负担。但现在这一切都被遗忘了，虽然她仍然住在巴利亚多利德，但自从多洛雷斯见到她以来，她可能没有什么变化；她是过去的一部分，是几乎从未真实存在过的事物的遗迹，根本没有必要记住它。在女孩单纯的存在中存在着一道伟大的光芒，它突然出现，并且仍然伴随着她。当阿尔瓦雷斯公爵夫人将她引见宫廷时，她第一次见到唐·约翰，他第一次见到她并与她交谈，当时他与公爵夫人交谈，这一天，没有任何昏暗、黑暗或被遗忘的事情。她自己。第一眼——也是她第一次见识这大千世界——她发现，大厅里所有的男人中，没有一个人能像他一样。她一看到他的脸，又把目光投向他修长的身材，当时他一身白衣，就像他今晚的穿着一样，她就开始把他与其他人进行比较。她的目光如此迅速地从一个人转向另一个人，任何人都可能认为她正在人群中焦急地寻找一位朋友。但她当时没有，她只是向自己保证一次，并终其一生，她要爱的男人远远超过所有其他男人，尽管其他人都是西班牙年轻骑士精神的花朵。

当然，正如她现在告诉自己的那样，她当时并不爱他，甚至当她第一次听到他的声音对她说话并且几乎高兴得听不懂他的话时也是如此。 但她记得他们。 他问她是否住在马德里。 她告诉他，她住在阿尔卡萨城堡里，因为她父亲负责指挥卫兵，他的住处就在宫殿里。 然后唐·约翰定定地看了她一会儿，似乎很高兴，因为他微笑着说，他希望能经常见到她，如果他有能力对她父亲有所帮助，他就会这么做。会尽力而为。 她确信自己当时并不爱他，尽管她梦见了他迷人的面孔和声音，并且第二天和后天几乎没有想到其他事情，带着一种狂热的渴望再次见到他，问了阿尔瓦雷斯公爵夫人很多关于他的问题，公爵夫人奇怪地笑了笑，轻轻地摇了摇头，说最好不要过多地考虑奥地利的唐·约翰。 当然，她还没有第一眼就爱上他。 但第三天晚上，日落时分，当她和伊内兹在一个荒凉的露台上散步时，那里除了两姐妹外没有人去过，唐·约翰突然出现了，他悠闲地走出去，他的左边是他的一位绅士。 ，好像他什么也没期待；他看到她似乎非常惊讶，深深地鞠了一躬，不知怎的，很快，三年前还只是个小孩子的失明伊内兹就领着这位绅士在露台上走来走去，带他去哪里有最好的玫瑰花。唐·约翰和多洛雷斯坐在一张古老的石凳上，一起认真地交谈着。 她甚至对自己承认，从那天晚上起她就爱他了，每当她想起这件事，她就会闻到玫瑰的第一缕香味，看到他的脸，眼睛里有夕阳的光芒，听到他的声音说他应该那个时候他再次来到露台，在这件事上，他一如既往地信守诺言，而且大概没有做任何特别的努力。 因此，她了解了他的真实面目，没有宫廷生活的繁文缛节，而她自己在宫廷生活中也只是一个微不足道的部分。只有当他在其他女士面前对她说了几句话时，她才煞费苦心地对他说了一两次“殿下”，他称她为“多纳·多洛雷斯”，并友好地询问了她父亲的情况。健康。 但在露台上，他们设法在没有任何正式称呼的情况下进行交谈，并且根本不使用彼此的名字，直到有一天——但她现在不会想到这一点。 如果她让她的记忆顺其自然，她就不能坐在那里，他和她之间的门关着，因为有比她更强大的力量会迫使她去打开门，并确保他在那里。 这种方法确实是非常确定的，毫无疑问，但目前采取这种方法是愚蠢的，而且也许还很危险。

她的记忆如此清晰，以至于她再次离开座位，走到拉着窗帘的窗户前，仿佛要尽可能远离那不可抗拒的吸引力。她站在那里回头一看，发现钥匙插在锁里。在这种时候，这很愚蠢，很少女，很幼稚，但她觉得只要它在那里，她就应该想把它转动起来。她突然下定决心，并为自己的软弱而微笑，她再次走到门口，听听脚步声，然后悄悄地从锁里取出钥匙。唐·约翰立刻就到了另一边，轻声呼唤她。

“它是什么？”他问。 “看在上帝的份上，别进来，因为我想我听到他来了。”

“不，”她通过面板回答。 “我担心我应该转动钥匙，所以我把它拿出来了。”她停了下来。 “我爱你！”她说道，以便他能听到，然后她吻了吻木头，她认为他的脸一定就在那里，就在她自己的上方。

“我全心全意的爱你！”他温柔地回答。 “嘘，亲爱的，他来了！”

他们就像两个孩子，正在玩游戏；但他们正处于悲剧的边缘，玩弄生死存亡，一个伟大国家的安危悬而未决。

过了一会儿，多洛丽丝听到唐·约翰又打开又关上了其他的门，然后就传来了说话的声音。她听到国王以明确无误的语气说出她父亲的名字，语气既刺耳又低沉。她的每一句话都是从另一个房间传过来的，就好像她就在场一样。

“门多萨，”菲利普说道，“我有私人事务要与殿下讨论。我希望你在入口处的露台上等候，不要让任何人进来，因为我们不想被打扰。”

她的父亲没有说话，但她知道在他向后退进敞开的门之前，他的身体有点僵硬。门在他身后关上，只剩下兄弟二人。多洛雷斯的心跳加快了一些，脸色也变得更加苍白，她集中注意力不发出任何声音。如果他们能像她听到的那样听到她的声音，仅仅她丝质长袍的沙沙声就足以背叛她，如果国王吩咐她的父亲带她一起走，一切都会结束，因为唐·约翰肯定不会使用任何东西。为了保护她而使用暴力。

“这是你的卧室，”菲利普的声音说道。

他显然正在检查房间，正如唐·约翰预料的那样，因为他正在四处走动。毫无疑问，他沉重的脚步就是他哥哥富有弹性的脚步。

“幕后没有人，”国王说道，这显然是他在寻找一位可能隐藏的监听者。他绝不是不采取这些预防措施。

“那扇门呢？”他带着疑问说道。 “还有什么？”

多洛丽丝的心几乎停止了跳动，她屏住了呼吸，听到笨拙的脚步声越来越近。

“门是锁着的，”唐·约翰平静地说。 “我没有钥匙。我不知道它在哪里——它不在这里。”

当多洛丽丝从锁中取出门时，即使是最后一句话也一字不差，尽管她很焦虑，但听到这句话时她微笑了，但下一刻她颤抖了，因为国王正在尝试开门，门震动了在他的手下，仿佛它必须飞开。

“它肯定是锁着的，”他用不满的语气说道。 “但我不喜欢锁着的门，除非我知道门外是什么。”

他再次穿过房间，向门多萨喊道，门多萨立刻回答了。

“门多萨，跟我来吧。这里有一扇门，殿下没有钥匙。你能打开吗？”

“我会尽力的，陛下。”将军用严厉的声音回答道。

过了一会儿，面板在老人的重量下剧烈摇晃，因为他比人们想象的更强壮，他瘦弱而坚韧，而不是肌肉发达。多洛丽丝趁着声音最大的时候，向窗户跑了几步。然后声音突然停止了，她站着不动。

“我打不开它，陛下，”门多萨语气沮丧地说。

“那就去拿钥匙吧。”国王几乎生气地回答。

伊内兹在王座室上方的走廊里躲了一刻钟，然后才冒险无声无息地打开门，听听通道里是否有任何声音。只要她选择留下来，她在那里就很安全，因为公主相信她已经逃得很远了，完全超出了任何尊严不允许参加比赛的人的范围。必须记住，当她进入画廊时，门多萨已经回到了下面的职责，一段时间后，他陪国王去了唐·约翰的公寓，然后被派去寻找锁着的门的钥匙。

盲女当然完全不知道他的行踪，只相信他就在王座的房间里或附近。她的直觉告诉她，既然多洛丽丝没有按照她的计划和阿尔瓦雷斯公爵夫人一起去宫廷，她一定是做了最后一次尝试单独见到唐·约翰。伊内兹天真无邪，这样的想法对伊内兹来说似乎很自然，她一开始想到，两人可能会安排在废弃的露台上见面，他们以前在那里度过了很多时间。她先去了那里，从画廊所在的走廊找到了路，因为这个区域不是她最习惯的地方，尽管楼上几乎没有一个角落是她从未去过的。到了露台，她出去轻声叫了一声，却没有回应，也听不到任何声音。现在夜已经不冷了，只是微风吹得她有些冷，就在这时，一声尖角鸮忧郁的叫声划破了空气，她打了个寒颤，又进去了。

如果她不确定阿尔瓦雷斯公爵夫人是否在下面和女王在一起，她就会去找阿尔瓦雷斯公爵夫人，即便如此，她也会和女人们一起躲到公爵夫人的公寓里，她可能会在那里了解到一些关于多洛雷斯的事情。 。但她的触碰让她想起自己穿着姐姐的衣服，可能会被问到很多难以回答的问题。再一次，她越来越清楚，多洛雷斯一定就在唐·约翰附近的某个地方，也许在某个隐蔽的角落里等待，直到一切都安静下来。他很可能会在夜间偷偷地把她带出王宫，然后把她送到维拉加西亚的养母那里。她根本不相信公主的话，但她并没有忘记它们，而且也很正确地论证了它们的真正含义。

楼上现在一片寂静。她和多洛丽丝在约翰唐·约翰回来之前差不多一个月就知道他要住在宫殿里的什么地方了，而且他们不止一次去过那儿，当时露台上没有人，多洛丽丝让她摸了摸门，然后就到了。六个窗户，每侧三个。只要没有人拦住她，她就能毫无困难地到达那里。

她朝着正确的方向走了一段路，然后犹豫了。如果多洛丽丝被认出来的话，对多洛丽丝来说比她自己更危险，毕竟，如果多洛丽丝在唐·约翰身边，她比在其他任何地方都安全。如果她在那里找到她，伊内兹无法以任何方式帮助她，如果她一开始就遇见了门多萨，如果他把她交给第三者照顾，那么就很难找到她了。她想象着，如果他在伊内兹被交给穿着多洛雷斯衣服的公主之后不久，发现真正穿着宫廷礼服的多洛雷斯，他会感到多么惊讶，她几乎笑了。但随后，一种巨大的孤独和无助感袭上她的心头，她转身又走到荒凉的露台上，坐在那张古老的石椅上，听着猫头鹰的鸣叫和漫无目的地飞来的蝙蝠的扑扇声。出来后，被灯光吸引，然后又被灯光吓跑了，因为月亮已经满了。

伊内兹以前从未在夜晚在宫殿里徘徊过，虽然黑暗和白天对她来说是一体的，但空气中却有某种东西让她感到害怕，让她感到自己是多么无助，尽管她有近乎超人的听力和能力。美妙的触觉。周围非常安静——白天从来没有这么安静过。似乎人们都屏息以待，生怕她听到这句话。她以前从未感觉自己失明过。她从来没有如此彻底地认识到自己的生活和别人的生活之间的区别。白天，她可以在楼上随心所欲地闲逛——这里令人愉快、熟悉；时不时有人经过，也许会和她亲切地说话，就像每个认识她的人一样。然后是窗外温暖的阳光，走廊里传来白天凉爽的气息。声音指引着她，阳光温暖着她，空气扇动着她，人们的声音让她觉得自己是他们中的一员。但现在，这里就像一座空荡荡的教堂，到处都是坟墓，寂静无声，就像躺在那里的死人一样。她感到非常孤独、寒冷、痛苦，只要能躺在自己房间的床上，她愿意付出一切。她不能去那里。在被告知她要和公主在一起后，尤达尔多不明白她的归来，她必须给他一些解释。那么她的声音就会背叛她，就会有可怕的麻烦。如果她保留自己的斗篷来盖住多洛丽丝的连衣裙，她就可以回去了，仆人会认为这很自然。事实上，这个时候他已经在等她了。毕竟，最好还是进去告诉他一些她把姐姐的裙子误认为是自己裙子的故事，并求他不要再说什么。她可以很容易地让他有点困惑，这样他就不会真正理解——然后几分钟后，她就可以安全地回到自己的房间，躺在床上，远离她坐在那里瑟瑟发抖的阴暗地方。给猫头鹰。

她站起来，开始朝父亲的住处走去。但她突然觉得，自己的目的还没有完成，甚至连多洛丽丝是否安全都没有弄清楚，就回去，实在是太懦弱了。找到她的机会只有一个，那就是搜寻唐·约翰的住处附近。她不再犹豫，立即开始寻找前往那里的路。她决定，如果她被父亲或公主拦住，她就会立即仰起头，露出脸来。这将是最终最安全的方法。

她终于毫无阻碍地来到了唐·约翰的窗户前。她摸遍了每一个角落，也走进了空荡荡的岗哨。有一两次，听了很长时间后，她用很低的声调给多洛雷斯打电话。她从第一扇窗子听着，然后是第二扇、第三扇窗子，然后是门口，然后是更远的地方，直到最后一扇窗子。那里传来说话声，一时间她的心跳得很快。透过紧闭的窗户和厚重的窗帘，她无法听清谈话内容，但仅凭音调就知道唐·约翰和多洛雷斯在一起。这对她来说已经足够了，她可以回自己的房间了；因为对她来说，她的妹妹应该由她所爱的男人照顾，这似乎是很自然的事——她已经脱离了伤害，也超出了他们父亲的权力范围，而这就是所需要的一切。她会立刻回到自己的房间，尽可能地向尤达尔多解释她的着装问题。毕竟，他为什么要关心她穿什么或她去过哪里，或者她是否出于某种原因在公主的公寓里与多洛雷斯交换了礼服。也许他根本不会注意到这件衣服。

她本来想立刻走，但她一动不动地站着，双手搭在低矮的窗台上，额头贴在冰冷的圆形玻璃上。当她试图想象里面的两个美丽的年轻生命时，有一种她无法理解的东西伤害了她——因为她知道他们有多么美丽，多洛雷斯向她描述唐·约翰是一位年轻的神。他的声音对她来说就像是遥远而甜美的音乐，与隐隐约约听到的他想象中的未知旋律联系在一起。但多洛丽丝听到了他说的每一个字，而这一切都是为了她。多洛丽丝不仅听到了，而且看到了；看到和听到，那个对她说话的男人爱着她，就像她爱他一样。

然后，当盲人女孩靠在窗户上时，彻底的孤独降临到她身上。她什么也没期待，什么也没有问，甚至在心里也没有。她几乎一无所有，因为无论是在地球上，还是在天堂，唐·约翰都无法对她说一句爱的话。然而她觉得有什么东西从她身上被夺走了，并交给了她的妹妹——对她来说，这东西比生命更重要，比失明时的视力更珍贵。她在天真的少女般的想法中拿走了没有被给予她的东西，这些想法只是梦想，并且不能伤害任何人。他总是温柔地对她说话，温柔地抚摸她的手。很多时候，她独自坐在阳光下，将这些话配上他那记忆深刻的音乐般的声音，她让他手指轻轻碰触的记忆让她感到奇怪地快速地颤抖。那只不过是她黑暗中的倒影，其中阴影的影子看起来像白昼一样明亮。这就是她所拥有的一切，让她觉得自己是她从未见过的充满生机、充满爱的世界的一部分。不知何故，她不知不觉地幻想，只要有一点梦想，她就可以在多洛丽丝的幸福中幸福地生活，就像她的代理人一样，但她从来没有称之为爱，就像她不敢希望得到爱的回报一样。然而，正是这样，而不是别的——这种爱是如此无望和饥饿，但又如此天真，它可以从另一种本性中汲取虚幻营养的幻觉，而这种营养将是所有嫉妒和仇恨的源泉。

但现在，毫无理由，毫无警告，连那东西也被从她身边夺走了，取而代之的是某种她不知道的东西在燃烧，除了那是一件坏事，而且让黑暗变得更黑。 她仍然听到他们的声音。 他们在一起很开心，而她独自一人在外面，额头靠在冰冷的玻璃上，双手放在石头上，半麻木了。以后也将如此。 他们会走，带走她的生命，而她应该被抛在后面，永远孤独；对命运的强烈反抗像风前的火焰一样迅速在她心中升起，然后，仿佛找不到任何可以消耗的东西，又沉入了自己的灰烬中，让她比以前更加孤独。 现在声音已经停止了，或者说这对恋人说话声音很低，也许是担心有人在窗边偷听。 如果伊内兹一开始听到他们的话，她一定会捂住耳朵，或者远远地走开，因为这个孩子知道这种荣誉意味着什么，而且以前也这么做过。 但那未成形的声音听起来很好听，但她却错过了。 也许他们坐在一起，手拉着手，从彼此的眼中读出所有未说出口的甜蜜之事。 她想，看得见的眼睛里一定有无声的声音。 她没有去想已经过去了多少时间，但她觉得他们已经很久没有说话了。 也许他们已经去了另一个房间了。 她走到旁边的窗户边听着，但里面却没有任何声音。 然后她听到了脚步声，其中一个是她父亲的。 两个男人从走廊出来，她没有时间到达哨所。 她双手伸在身前，轻轻地离开窗户，走到宽阔露台的外侧，撞着栏杆缩了缩身子，不知道自己是在月光下，还是在树荫下。 在门多萨和国王出来之前，她像影子一样走过来，蹲在那里。 从他们稳定的脚步声（一直到门口）来看，她知道他们没有注意到她。当门在他们身后关上时，她又跑回窗前听着，期待听到响亮而愤怒的话语，因为她毫不怀疑国王和她的父亲已经发现多洛丽丝在那里，并来接她了。离开。 公主肯定告诉门多萨多洛丽丝逃跑了。 但她只听到男人的声音用普通的语气说话，她明白多洛雷斯被隐藏了。 几乎立刻，令她沮丧的是，她听到了父亲在大厅里的脚步声，现在她既不能进门，也不能再跑过露台。 过了一会儿，国王从里面呼唤他。 她立即​​溜到另一边，再次倾听。 他们正在摇门——他们正在寻找多洛丽丝。 她的心刺痛了她。 但随后噪音停止了，好像他们已经放弃了尝试，不久她又听到了父亲的脚步声。

门毫无征兆地打开了，在她意识到之前，他几乎已经到了她的面前。犹豫片刻是不可能的，那天晚上她第二次逃跑，疯狂地跑向走廊，距离她刚才站的地方不到十步，当她进入走廊时，灯光从外面落在她身上。摇晃的灯，虽然她不知道。

门多萨虽然年纪大了，但当他在昏暗中看到她在他面前飞翔的身影时，他跳上前去追赶，但当她到达灯火时，他停了下来，踉踉跄跄地走了一两步，然后跌跌撞撞地撞到了墙上。他认出了多洛丽丝的衣服和兜帽，他心里毫不怀疑那是她自己。下午晚些时候，他看见她穿着那件衣服，当他把她锁进客厅时，她就穿着这件衣服，而且，她还穿着这件衣服，一定是和公主一起出来的。现在她正从唐·约翰的住处跑到他面前。毫无疑问，她当时在另一个房间，当他试图推开门时她就溜出去了。

他用手捂住眼睛，靠在墙上，喘着粗气，因为她的出现只能意味着一件事，那就是对她的毁灭，对他名誉的侮辱——他生命中所有事情的终结，在这一切都是以他的荣誉为基础的，每一个行动都是对他的荣誉的致敬。

他惊呆了，无法问自己这对恋人是如何相遇的，他们之间是否有任何协议，但他有一种可怕的信念，这不是第一次，很久以前，在唐·约翰率领军队之前到了格拉纳达，多洛雷斯找到了通往同一扇门的路，并在没人知道的情况下与她的爱人度过了很长时间。否则，在他回来的​​当晚，她不可能在没有同意的情况下立即去找他。

从那一刻起，绝望就占据了这个不幸的人。但如果国王和唐·约翰在一起，门多萨就会在那时回去杀死他的敌人，然后在必要时杀死他自己。这时他想起了他的任务。毫无疑问，这就是多洛丽丝藏匿的房间，她是通过其他方式逃出来的，而她父亲并不知道。他太茫然了，无法思考，但他有国王的命令要立即执行。他费了好大的劲才挺直身子，因为岁月的重量突然降临到他身上，像一个负担一样压垮了他。随着他的意志的发挥，他对鲜血的满足也产生了渴望，他发现越早带着钥匙回来，他就能越早接近敌人。但他的太阳穴里的脉搏时隐时现，就像一个人几乎要在与死亡的斗争中耗尽精力一样，一开始他走路摇摇晃晃，仿佛感觉脚下没有立足之地。

当他走了一百码时，他已经恢复了一种机械式的镇定，就像人们在非常绝望的时候会出现的那样，当他们不允许自己停下来思考面前的事情时。随着他的前行，这些都是画面，而不是思想，在他的脑海中形成，因为他再次看到了过去的岁月，从他年轻的妻子去世的那天起，他当时已经中年，直到那个下午。岁月一年又一年地回来了，每一年的中心人物都是那个金发小孩子，正在稳步成长为一个女人，一切都越来越接近他所看到的结局，但现在，这是难以言表的耻辱和耻辱，除此之外什么也没有。他又听到了婴儿的声音，感觉到那双小手放在了他的额头上，看到了那双严肃的灰色眼睛离他很近。然后是那个女孩，非常可爱——当他在场时，她那遥远的笑声几乎从未在房间里荡漾过。然后是成年少女偷偷摸摸的温柔，一一赢得了容貌，让他最喜爱的脸从死里复活，那声音带着早已被遗忘的音调，触动了他的灵魂，让他的视线变得模糊。雾气，使他在内心与他所爱和恐惧的温柔作斗争时变得冷酷而严厉。他再次看到、听到和感受到这一切，知道每幅画都必须以一种方式结束，在他所看到的、让他感到羞耻的一幕中——一个有罪的女人在夜里从她情人的门口偷窃。不仅如此，因为几乎可以肯定的是，她已经欺骗了他很多年，尽管他一直在努力将她从看似婚姻的表演中拯救出来，但她已经失去了他很多年。曾经并毁掉了所有诚实的希望。

它们不是思想，而是虚假与真实的图画，瞬间升起并发光，然后像他灵魂深处的黑暗一样沉没，只留下最后一个最可怕的东西，燃烧在他的眼睛里直到死亡如果他能在天堂里带着这样的记忆安息的话，他应该熄灭他们的灯光并祝他最终安息。

这太过分了，尽管他直立行走并注视着前方，但他不认识自己的路，他的脚把他带到了自己的门口，而不是国王的差事。他还没反应过来，就举起手敲门，当他看到自己身在何处时，手却无助地、绝望地垂到了身旁。然后他僵硬地转过身来，就像一个人在游行时转身一样，然后积蓄力量，迈着稳健的步伐大步走开。对于这个世界和它所拥有的一切，他当时不会进入他的住所，因为他觉得他的女儿就在他面前，如果他一旦看到她的脸，他就无法握住他的手。他不会再在地球上见到她，以免他因她所做的事而夺走她的生命。

从那以后，他对外在的事情有了更多的认识，尽管他几乎命令自己去做他必须做的事情，就像他向他的一名士兵发号施令一样。他去了首席管家的办公室，以国王的名义索要房间的钥匙。但它并没有到来，而且找不到它的事实更加坚定了他的信念，即唐·约翰已经保管了它。然而，为了形式，他坚持说国王当时就在等待。仆人们被叫来、检查和威胁，但那些对此一无所知的人一致宣称它被留在了门口，而那些一无所知的人也毫不犹豫地支持他们的同伴，直到门多萨确信他已经做了。够了，他背对着他们走了出去，脸上带着绝望的灰色表情。

他现在走得很快，因为他知道他要回去迎接他的敌人，他试图不去想当他看到唐·约翰在他面前并保持一定距离时他应该做什么，但国王的存在保护了他免受任何人的伤害。突然的暴力。他知道，他心中有一种疯狂的决心，要在他的主人面前说出真相，然后一刺接受血的代价，下一刺毁掉自己，但尽管他已经绝望得快要疯了，但他不会让主人这么做。思想变成决心。在他的军人本性中，凌驾于一切之上，主宰着他对是非的严肃良知，以及他内心的其他本能，对他的君主的尊重和不惜一切代价（无论好坏）对他的忠诚，就他对国王的职责而言，他把自己从人们的视线中赶了出去。

当他送走门多萨后，国王仍然站着，开始在地板上踱步，而唐·约翰则站在桌边看着他，等待他说话。很明显，他仍然很生气，因为他的愤怒虽然有时会突然激起，但很慢地达到顶峰，消退的速度也更慢。当它最终冷却下来时，它通常会留下持久的仇恨，这种仇恨只有通过最终摧毁引起它的物体才能得到满足。这种持久的仇恨也许比突然爆发更危险，但在激情澎湃的时刻，菲利普无疑是一个令人畏惧的人。

显然，在他确定隔壁房间里没有人在听之前，他不想说话，但当他时不时地看着唐·约翰时，他平静的眼睛似乎变得几乎发黄，他的下唇不安地动着。也许他知道门多萨无法立即找到负责保管门钥匙的仆人，他很快就变得不耐烦，直到他日益高涨的脾气战胜了他的谨慎。唐·约翰本能地挺直身子，就像一个预计会受到攻击的人一样。他离桌子很近，在接下来的讨论中几乎一动不动，而菲利普则来回踱步，有时在他哥哥面前停一会儿，然后又转身继续走路。他的声音总是低沉的，很难听清。时不时地，愤怒变得浓重而模糊，他粗暴地清了清喉咙，好像他也对此感到愤怒。起初，他即使没有语气，也只是在言语上保持着外在的礼貌，但在他的愤怒到达最后的高潮之前很久，他就完全忘记了这些。

“我本来希望能与您私下谈论非常重要的事情。殿下很高兴通过您非凡的行为使这一切变得不可能。”

唐·约翰有些难以置信地扬起了眉毛，然后极其平静地回答道。

“我不记得做过任何令陛下觉得不寻常的事。”

“你反驳了我，”菲利普反驳道。 “我想，这已经足够了不起了。我不知道臣民顶撞国王是很平常的事。你有什么要解释的吗？”

“没有什么。事实足以说明一切。”

“我们不在营地，”菲利普说。 “这里不是殿下指挥的，我也不是您的部下。我希望你记住你在对谁讲话，因为你的话将会被记住。”

“我从来没有说过任何我希望别人忘记的话。”唐·约翰自豪地回答道。

“那你保重啊！”国王阴沉地说道，然后转过身去，因为他在反驳时很慢，直到他被极大地惊醒。

唐·约翰没有回答，因为他不想产生这样的结果，而且他更关心的是多洛丽丝的安全问题，而不是其他任何考虑。到目前为止，国王还没有说过任何话，如果不是因为有损他的尊严，他可能不会在任何人面前说这些话，而唐·约翰希望他会保持同样的语气，直到门多萨回来。很难预测当时会发生什么。多洛雷斯很可能会从窗户逃走，并尽力躲在空岗亭里，直到采访结束。然后他就可以把她安全带回来，但讨论肯定会漫长而激烈，同时她将不断面临被发现的危险。但还有一种更糟糕的可能性，甚至还没有完全超出可能性的范围。以菲利普现在的心情，如果他完全发脾气的话，也许能够逮捕唐·约翰。他权力很大，他恨他的兄弟，他非常愤怒。他的最后一句话是一种威胁，或者听起来像是一种威胁，当门多萨回来时，另一个词可以将威胁付诸实施。唐·约翰反思了——如果这种想法可以称为反思的话——思考必然发生的情况，以及他所爱的女人可能的命运。他想知道她是否还在房间里，因为听到门要打开，她可能认为最好立即逃跑，而她的父亲却不在露台上执行任务。如果不是，听到他回来，她当然可以从窗户出去。显然，阻止国王的愤怒进一步蔓延是最重要的。安东尼奥·佩雷斯从一个截然不同的角度认识到了同样的事实，并花了近三刻钟的时间用他独自拥有的精湛技艺来奉承他的主人。当国王解雇他并说他要到早上才能见到唐·约翰时，他相信自己已经成功了。佩雷斯离开五分钟后，菲利普穿着黑色长斗篷，穿过走廊，永远忠诚的门多萨紧随其后。这已经不是他第一次欺骗骗子了。

说完最后一句话后，他默默地在房间里踱步。当唐·约翰意识到他的自由可能受到威胁时，他意识到他必须出于荣誉和正义说出自己能说的话，才能使自己免遭逮捕，因为没有其他办法可以拯救多洛丽丝。

“我非常后悔做了任何激怒陛下的事情，”他平静地说。 “由于不可预见的情况，我陷入了非常困难的境地。如果有时间反思，我可能会采取其他行动。”

“可能会采取其他行动！”菲利普严厉地重复道。 “我不喜欢这些话。你可能会采取其他行动，而不是在女王面前违抗你的君主！我确实相信你可以！”

他又沉默了，突出的嘴唇愤怒地蠕动着，仿佛尝到了他不喜欢的东西。唐·约翰的半点道歉并没有得到太多的宽容，但他认为除了坚称这是真诚的之外，别无他法。

“确实，我最近在集中营里住过很多次，”他回答道，“集中营不是一所礼仪学校，就像命令别人的习惯不能让一个人习惯于礼貌地服从一样。”

“恰恰。你已经学会忘记你在西班牙或世界上有一个上级。你已经开始影响一位君主的举止和言谈——我毫不怀疑，你很快也会获得君主的尊严。我们越早为您建立一个属于您自己的王国越好，因为殿下很快就会成为我们王国中的不和因素。”

“与其这样，”唐·约翰回答说，“我会在余生中过着退休生活。”

“我们可能会向殿下要求，”菲利普回答说，一动不动地站着，面对着他的兄弟。 “为了我们自己的安全，你至少应该花一些时间在非常接近的退休状态上——非常！”他几乎笑了。

“比起给陛下的王国造成任何骚乱，我宁愿这样做。”

没有什么比唐·约翰的语气更恭顺的了，但国王显然决心要激起他的愤怒。

“你的言行不一，”他反驳道，又开始走路。 “你所说的话有太多的忠诚，你的行为中有太多的叛逆精神。两人不同意在一起。你嘲笑我。”

“上帝禁止这样！”唐·约翰喊道。 “我不想为我所做的事而受到赞扬，但就我的行为而言，它们在陛下的王国中带来了和平与服从，而不是叛乱——”

“难道是因为你在短短的两年时间里打败了一小撮武装简陋的摩里斯科人，所以无论你走到哪里，人们都成群结队地跟随你，为你呐喊，歌颂你，向你请愿，数百人向你请愿，就好像你是国王一样——就好像你不仅仅是国王，是一种人人都必须跪拜的神？难道我就这么简单地相信，你如此悠闲的所作所为足以震动整个西班牙，让整个宫廷在你一出现的时候就爆发出惊叹声和掌声吗？如果你公开反抗我、不服从我，我难道不知道你相信自己能够做到，并且认为你的力量与我相等吗？除了一个为你而设的政党，你的秘密特工，无论高低，永远赞美你，并告诉男人和女人，你的优雅，你的慷慨，你的仁慈，这一切怎么可能实现？并说，如此善良和勇敢的王子，竟然只是国王军队的领袖，真是可惜，然后将国王本人与你相比，残酷的国王，贪婪的国王，诡计多端的国王，人民之神奥地利的唐·约翰身上找不到的每一个缺点！这就是平安和顺服吗？还是叛乱、革命和内战的开始，让奥地利的唐·约翰登上西班牙王位，一旦一切准备就绪，就把菲利普国王送到另一个世界？”

唐·约翰惊讶地听着。他从来没有想到会有人相信他能够做出菲利普所归咎于他的哪怕一丁点的事，尽管他下定了决心，但他的愤怒开始上升。然后，突然间，仿佛冷水泼到了他的脸上，他记起，自从他把多洛丽丝抱在怀里，发誓要做他现在被指控的事情以来，还不到一个小时，而她的话只保留了他回来了。现在这一切看起来都很可怕。正如她所说，这只是一场噩梦，他又醒了。然而，叛逆的念头不仅仅在他的脑海中闪过，因为刹那间，它占据了他的心，似乎把他的本性从好变成了坏。他自己眼中受到了斥责，但他并没有立即回答。

“你没什么可说的！”菲利普轻蔑地叫道。 “我有什么理由不以叛国罪审判你吗？”

唐·约翰听了这句话，心里一惊，但他的怒气消失了，他只想着多洛丽丝近期的安全。

“陛下太公正了，不能指控一个忠实地为您服务的无辜者，”他回答道。

菲利普停下来，好奇地久久地看着他，试图找出某种焦虑甚至恐惧的迹象。在他使用其他手段之前，他已经习惯了用言语折磨人，而他自己也不相信他所说的话。这只是一次偶然的尝试，结果失败了。他愤怒的根源只是对这位拥有他自己所没有的优雅和魅力的兄弟的嫉妒和个人仇恨。

“也许，比仅仅更友善，”他说，语气略有变化，变得居高临下。 “我愿意承认，我没有任何对你不利的证据，但事实证明，情况对你不利。小心点，因为你会被观察到。你太引人注目了，太引人注目了，无法逃避观察。”

“我的行动会承受它。我只请求陛下考虑这些问题，而不是听从其他人对它们的解释。”

“其他人除了赞美你什么也没做，”菲利普直言不讳地说。 “他们对你的看法不值得！我想我已经充分解释了这件事。你是人民的偶像，似乎这还不够，你除了是女人的最爱之外，还是宫廷的宠儿。对于一个人来说，这太过分了——保重，我说，保重！为我的恩惠多费点心思，为你的人气少费点麻烦。”

“就目前而言，”唐约翰有些自豪地回答，“我想，如果人们称赞我，那是因为我尽我所能地为国王服务，并且取得了成功。如果陛下对我所做的事情不满意，那就让我做更多的事情吧。即使是不可能的事，我也会尽力去做。”

“这会让女士们高兴的，”菲利普冷笑着反驳道。 “你会被信件淹没——你的手套无法容纳全部”

唐·约翰没有回答，因为让国王占据这个位置似乎比回到原来的位置更明智。

“在和平时期，你会有很多令人愉快的职业。但你最好尽快结婚，以免你与马德里的女士们纠缠不清，以致让你的婚姻变得不可能。”

“保留最后一条，”唐·约翰大胆地说，“我完全同意陛下的意见。但我担心这里不会有任何纠缠。”

“不——你不害怕他们。相反，你生活在其中，就好像它们是你的元素一样。”

“没有人能这么说。”唐约翰回答道。

“你又反驳我了。请问，如果没有什么纠葛的话，你的手套里怎么会有一封女士的信？”

“我不知道这是一封女士的信还是一个男士的信。”

“你没读过吗？”

“是的。”

“然后你就以这是女人的秘密为由拒绝给我看？”

“当时我还没有读过。它没有署名，很可能是一个人写的。”

唐·约翰注视着国王的脸。他认为，这是因为不太可能，这本书是国王写下的，或者是他自己写的，所以他认为他的兄弟已经读过它，并希望尽快重新拥有它。菲利普似乎在犹豫要不要继续盘问，他看着通往前厅的门，突然奇怪门多萨为什么还没有回来。然后他又开始说话，但尽管他很生气，但他不想独自面对第二次拒绝将文件交给他。他的尊严就会受到太大的损害。

“案情是这样的，”他说道，仿佛在脑海中重述之前发生的事情。 “如你所知，我希望将你嫁给寡居的苏格兰女王。你千方百计地反对我，你还执意要娶一个穷兵的无家可归的女儿为妻。我同样决心，你不会因为这样的联盟而丢脸。”

“耻辱！” “这句话几乎还没从国王嘴里传出来，唐约翰就大声喊道，他向前走了半步。 “你比我想象的更勇敢，如果你敢对我用这个词的话！”

菲利普向后退了一步，脸色变得铁青，他的手放在剑上。唐·约翰手无寸铁，但他的剑放在桌子上，触手可及。国王见他害怕，连忙后退。

“不，”他轻蔑地说，“我错了。你是个胆小鬼。”当他瞥了一眼菲利普的手时，他笑了，那只手仍然握在武器的刀柄上，准备拔出它。

隔壁房间里的多洛丽丝惊恐地吸了一口气，因为两个人的语气突然变了。然而，当她听到唐·约翰因国王侮辱性的话语而发出愤怒的叫声时，她的心狂喜起来。但唐·约翰是对的，因为菲利普本质上是个胆小鬼，虽然他内心决定门多萨一回来就应该逮捕他的兄弟，但他目前的本能并没有进一步激怒他。他确实处于危险之中，在愤怒和恐惧之间，因为他随时可能会说出一些尖刻的话，因为他已经习惯了卫兵的永久保护，但下一刻他兄弟的手可能会掐住他的喉咙，因为他具有胆小鬼的真正本能，能够认出这个无所畏惧的人。

“你奇怪地忘记了自己，”他说道，一脸的尊严。 “你向前一跃，好像要和我扭打一样，然后你惊讶地发现我竟然准备好自卫了。”

“我几乎没有从我站的地方移动一步。”唐·约翰带着深深的轻蔑回答。 “我也手无寸铁。我的剑就在桌子上。但既然你既是国王，又是我的兄弟，我就向陛下提出一切借口，让你感到害怕。”

多洛丽丝明白发生了什么事，正如唐·约翰的意思她应该明白的那样。她也知道，自己的处境每时每刻都在变得越来越绝望、越来越难以维持。但她不能因为爱人所说的话而责怪他。即使是为了拯救她，她也不会让他向国王畏缩，请求原谅他仓促的言语和举动，更不能忍受他不应该因为一句侮辱她的话而大喊抗议，尽管是那么轻微的侮辱。 。

“我不想坚持我们的亲属关系。”菲利普冷冷地说。 “如果我在你还是个孩子的时候选择承认这一点，那是出于对皇帝记忆的尊重。没想到会被一个德国市民的女儿的儿子称为兄弟。”

唐·约翰没有退缩，因为这句话字面意思是真实的，毫不夸张，很难被视为一种侮辱，尽管它们是针对某人的，并且伤害了他，就像所有提到他亲生母亲的事情一样。

“是的，”他说道，语气依然轻蔑。 “我是一个德国市民的女儿的儿子，既不好也不坏。但尽管如此，我是你的兄弟，虽然我不会忘记你是国王，我是臣民，当我们在世界面前时，但在这里，我们是男人和男人，你和我，兄弟和兄弟，并且既没有国王，也没有王子。但我不会伤害你，所以你不用害怕。我对这位兄弟的尊重太少了，而对君主则太尊重了。”

菲利普的脸上泛着难看的黄光，他不再像以前那样走向唐·约翰，又离开他，而是开始在他面前来回踱步，从那张带天篷的大床脚下走来走去。他走到一扇拉着窗帘的窗户前，几乎一直注视着他的兄弟。

“我来这里时警告过你，你的话应该被记住，”他说。 “而且你的行为也不会被忘记。即使在马德里，也有安全的地方，你可以在那里过上你渴望的退休生活，甚至完全孤独。”

“如果陛下愿意监禁奥地利的唐·约翰，您就有权力。就我而言，我不会做出任何抵抗。”

“那谁来呢？”国王愤怒地问道。 “你是否期望人民会普遍起义来解放你，或者你的政党会在宫殿内发生一场革命，这将迫使我出于国家原因释放你？我们不在巴黎，您应该期待其中一种，也不在君士坦丁堡，而另一种可能是可能的。我们在西班牙，我是主人，我的意志将得到实现，没有人会大声反对。我对你太温柔了，太善良了！对于你所说和所做的一半，英国的伊丽莎白明天就会夺走你的生命——是的，我同意给你一个机会，我对你的想法仍然存在怀疑，因为正义将不要被冒犯并变成报复的工具。是的——我很善良，我很宽容。我们会看看你是否能拯救自己。你一定会有机会的。”

“那是什么机会？”唐约翰问道，他变得非常安静，因为他再次看到真正的危险即将来临。

“你将有机会证明臣民可以自由地侮辱他的君主，而国王则不能自由地向臣民说出自己的想法。你能证明这一点吗？”

“我不能。”

“那么你就可以被判犯有叛国罪，”菲利普回答道，他邪恶的嘴角翘了起来。 “审讯被告的方法有多种，”他继续说道。 “我敢说你听说过他们。”

“你想用酷刑来吓唬我吗？”唐·约翰对这暗示的建议微笑着问道。

“证人也会受到审查，”国王回答道，他的声音再次变得沙哑，因为他期待着他将对这个不畏惧他的人产生的影响。 “对于他们来说，往往会采用更痛苦的方法。证人可能是男人也可能是女人，你知道，我亲爱的兄弟——”他冷笑着说出这个词——“还有你认识的许多女士——”

“数量很少。”

“找到两三个人，或者也许是唯一一个需要审问的人会更容易——很可能是在你在场的情况下，而且是通过酷刑。”

“我说你是胆小鬼，是对的。”唐·约翰说，他的脸慢慢变得苍白，直到他的脸几乎和他紧身衣上的白色丝绸和绸缎一样白。

“你能把我来这里时你正在读的那封信给我吗？”

“没有。”

“不是为了从刽子手手中救自己吗？”

“没有。”

“不是为了拯救——”菲利普停顿了一下，用一种可怕的仇恨目光盯着他的兄弟。 “你愿意把那封信给我，让多洛雷斯·德·门多萨免于被撕成碎片吗？”

“懦夫！”

这次，唐·约翰本能地把手伸到了入鞘的剑柄上，他愤怒地大叫一声，向前跳去。即便如此，他也会记得自己的承诺，不会举手攻击。但第一个动作就足够了，菲利普担心自己的生命安全，闪电般地拔出了剑。不等攻击发生，他就猛烈地向弟弟的尸体猛扑过去。唐·约翰把手中的剑伸出鞘，拼命试图挡开刺击，但武器被挂在它身上的腰带缠住了，菲利普的冲刺又快又猛，如闪电。

唐·约翰愤怒地大叫一声，径直向后倒去，在光滑的大理石路面上，他的双脚似乎从身下滑落，随着他的倒下，当他伸出双手自救时，剑高高飞向空中，剑已入鞘。确实如此，而且降落在很远的地方。他全身躺着，伸出一只手臂，有那么一会儿，那只手快速痉挛地抽搐着。然后就很安静了。

菲利普站在他脚边，手里拿着细剑，剑尖上沾满了血。他的眼睛在烛光下泛着黄光，下巴微微下垂，向前倾身，专注地看着那张静止的、苍白的脸。

自从进了哥哥的房间，他就一直渴望着那一刻，虽然连他自己都没想到，他想要的是哥哥的命。当他看着自己所做的事情时，房间里没有任何声音，两三滴血滴一滴一滴地，非常缓慢地落在大理石上。唐·约翰那耀眼的白色上衣上有一小块红色污点。菲利普看着它，他觉得它变得越来越宽、越来越亮。

门外，多洛雷斯跪倒在地，双手按在太阳穴上，痛苦之情无法想象，也无法表达。当她听到最后的对话时，她的恐惧已经上升为恐惧，国王的威胁让她的血液像冰一样寒冷，尽管她很勇敢。她渴望向唐·约翰大声呼喊，让他放弃她的信或其他，无论国王想要什么——当她听到唐·约翰轻蔑的一句话时，她几乎不顾其他的恐惧，几乎试图提高声音，急促的脚步声，细剑的出鞘，不到五秒的拼命混战，以及受伤的沉闷坠落。

只能是国王——但这已经够可怕的了——然而，如果国王倒下了，唐·约翰下一瞬间就会找上门来。房间里万籁俱寂，但她的恐惧却在她耳边发出疯狂的声音。这两个人现在可能已经说话了，但她听不到他们的声音，也听不到开门声，也听不到任何普通的声音。让她保持沉默的也不再是害怕被人听见。她的喉咙很干，舌头也麻木了。她突然想起唐·约翰手无寸铁，以及他如何向菲利普指出他的剑放在桌子上。是国王拔出了自己的刀，杀死了他手无寸铁的兄弟。她感觉好像有什么重物压在了她的头上，思绪组成了断断续续的话语，一道道光芒在她眼前舞动。她试图用双手将情感、理性和沉默压回她无法平静的大脑中，但她越来越确信唐·约翰已经被杀了，绝望的浪潮随着每一次呼吸而愈演愈烈。

她感到自己快要死了，此时此地，人性无法忍受的痛苦，远远超出了菲利普威胁的折磨，这个想法是仁慈的，因为她不可能在这样的痛苦中活一个小时，——在那之前有些东西就会坏掉。她跪在门前，快要死了，她的爱人突然死在门外。那就很容易死了。再过一会儿，她就会和他在一起，永远、平静地在一起。他们会发现她已经死了，也许他们会仁慈地把她埋在他附近。但这并不重要，因为她现在应该永远和他在一起。第一次悲伤袭击了她，使她受伤，使她麻木，就像物质上的打击一样，她没有眼泪，但她的喉咙里有一种令人窒息的火焰，她的眼睛像烧红的铁一样灼烧着她。

她不知道自己跪了多久，等待着死亡。她快要死了，不再有时间，不再有任何外部世界，也不再有任何东西，除了隔壁房间地板上她爱人的尸体，他的灵魂在等待着她的灵魂，在她身边等待着她也死去，他们可能会一起去。她现在非常确定，她在梦中想知道为什么要花这么长时间才死，因为死亡来得如此之快。难道一支箭杆瞄准得那么直，而另一支箭杆是否会偏离目标？她全身颤抖，一种新的恐惧抓住了她。她并没有死，她的生命与她受苦的身体紧紧相连，她的心太年轻、太坚强，无法在悲伤中静止不动。她要活下去，一生都要承受同样的痛苦。她跪在地上轻轻摇晃，头几乎低到地板上。

她被父亲的声音惊醒，他所说的话给她难以言喻的悲痛带来了新的恐惧震惊，因为他们告诉她唐·约翰死了，然后又发生了一些奇怪的事情，她无法理解。 。

菲利普只在他哥哥的尸体上站了一会儿，手里拿着剑，低头凝视着他的脸，门就打开了。老门多萨站在门口，他被眼前的景象惊呆了。菲利普听了，站了起来，目光落到了老士兵身上，又退了回来。他知道，即使没有其他人，门多萨现在也知道了真相，而他没有任何能力隐瞒这一点。他的愤怒消退了，一种永远无法成为悔恨的恐惧涌上心头，因为他的所作所为。门多萨明白，这一定是在他的脸上，他迅速走上前来，跪在地板上，听听心脏的跳动，并尝试是否有任何呼吸使他抛光的刀鞘的亮度变暗。菲利普静静地看着。像许多老士兵一样，门多萨也有一些小技巧，但他看到了白色紧身上衣上的亮点，平静的脸和双手放松了，既没有呼吸，也没有心跳，给人带来希望。他默默地站起来，摇了摇头。他仍然低下头，看到菲利普的细剑上掉落在人行道上的红色水滴，看着它，发现尖端是黑色的。他做出了一个原谅的手势，从国王手中接过剑，用自己的手帕把它擦得又干又亮，然后把它还给菲利普，菲利普把它收在身边，但没有说话。

两人一起看着尸体整整一分多钟，各自默默地讨论着应该如何处理它。门多萨终于抬起了头，他那双苍老的眼睛里闪现出一种奇怪的神色，他那饱经战争的脸上浮现出一种苍白的伟大。就在那时，他说出了多洛雷斯听到的话。

“我拜托陛下怜悯！我在一次私人争吵中杀死了奥地利的唐·约翰，而他手无寸铁。”

菲利普很明白，脸上的阴影里掠过一丝满意的微笑。世界上不可能知道是谁杀了他的兄弟，而他也认识那个主动承担责任并愿意牺牲自己的人。门多萨会死，如果需要的话，会死在断头台上，而他只要知道他的死拯救了他的国王就足够了。他永远不会说出任何一句话。这个人的忠诚是有证据的。一想到腓力竟然做出这样的事，他就感到恐惧，但必须不惜一切代价挽救国王的名誉，必须在世人面前维护国王的神圣权利。当他清楚地看到必须如何做的那一刻起，他就没有犹豫了。指控某个身份不明的凶手，并假装他已经逃脱，这比没有用更糟糕。宫廷和半个西班牙都知道国王对他弟弟的嫉妒，每个人都看到，当朝臣们为唐·约翰大声喊叫时，菲利普非常生气。关于手套的争吵的故事已经在王座大厅里被人们重复着，贵族们晚饭后又聚集在那里。一旦得知唐·约翰的死讯，皇宫里的每个人都会相信国王杀死了他，或者导致他被谋杀。但如果门多萨自己承担责任，法庭就会相信他，因为许多人都知道多洛雷斯对唐约翰的爱，也知道这位老士兵是多么强烈地反对他们的婚姻，理由是这在当时是不可行的。一切，除了他女儿现在的毁灭。宫殿里没有其他人可以指控自己犯有谋杀罪，也没有人会相信他是在没有国王命令的情况下犯下的，门多萨知道这一点，当他献出自己的生命来保护菲利普的荣誉时。菲利普也知道这一点，虽然他对老人的单纯奉献感到惊讶，但他没有抗议就接受了，因为他巨大的自私会允许全人类的毁灭，这样它就可以得到满足和满足。

他再次看向脚下一动不动的尸体，再一次看向忠实的老人。然后他低下了头，带着一种居高临下的严肃态度，仿佛在表示他很乐意为了送礼者而善意地接受一份没什么价值的礼物。

“就这样吧，”他缓缓说道。

门多萨也低下了头，仿佛在表示感谢，然后拿起国王进来时扔下的长长的深色斗篷，把它披在菲利普的肩上，在他前面走向门口。菲利普头也不回地跟着他，两人走到露台上，身后的门半开着。两人又聊了几句，缓缓朝走廊方向走去。

门多萨说道：“陛下必须立即返回王座，就像什么都没发生过一样。” “当殿下去世的消息传出时，陛下应该毫不在意地与大使或部长交谈。”

“那么谁来带来这个消息呢？”菲利普平静地问道，就好像他在对一个冷漠的人说话。

“我会的，陛下。”门多萨坚定地回答。

“在我能救你之前，他们会把你撕成碎片。”菲利普语气若有所思地回答道。

“这样就好多了。我将为我的国王而死，而陛下将免于宽恕这一在全世界眼中不可原谅的行为。”

“确实如此。”国王若有所思地说。 “但我不希望你死，门多萨，”他事后补充道。 “你必须逃到法国或英国。”

“没有陛下的帮助，我就无法逃脱，这一点很快就会被知道。那就相信我是奉陛下之命行事，不会有好下场。”

“也许你是对的。门多萨，你是一个非常勇敢的人——我所认识的最勇敢的人。我谢谢你。如果有可能拯救你，你就会得救。”

“这是不可能的。”士兵低沉而坚定地回答道。 “如果陛下能立刻返回王座的话，事情或许很快就会结束。再说了，时间已经晚了，必须当着全朝的面做。”

他们进入走廊，国王走在门多萨前面几步，用斗篷的兜帽遮住他的头，以免被人认出他，随着老人落在后面，国王逐渐拉开了距离。菲利普沿着私人楼梯走下，通过一扇小门重新进入他自己的公寓，这扇小门可以进入他的书房，而无需穿过前厅，他经常从前厅来去，不被人注意。国王独自待在最里面的房间里，脱掉兜帽和斗篷，走到窗户之间的码头桌上的一面威尼斯镜子前，仔细地检查自己的脸。从他看到的五官中看不出一丝兴奋或情绪，但他的头发有点乱，他小心翼翼地把它抚平，调整到耳朵周围。他从桌上的一个银盒子里取出一小块有香味的含片，放进嘴里。任何有理智的人都不会从他的外表中怀疑出他在不到二十分钟之前就已经被激怒了，做出了杀人的行为。他那双平静的眼睛现在变得十分平静，黄色的光芒已经被它们天生不确定的颜色所取代。他带着对自己非凡能力的钦佩微笑，转身离开了房间。他正在享受难得的满足时刻之一，因为他长期以来憎恨并开始害怕的对手再也不会妨碍他，也不会剥夺他哪怕一点点主权属性。

多洛丽丝没听懂父亲的话。她只清楚唐·约翰已经死了，而谋杀他的凶手也消失了。即使她自己仍然存在危险，她也不会感觉到；但当她把手放在钥匙上进入卧室时，现在没有人了。起初锁打不开，因为门多萨尝试打开锁时，由于剧烈摇晃，锁在某种程度上受到了损坏。但多洛丽丝绝望的手指像白色丝绸的小绳子一样缠绕在钥匙上，细长但非常坚固，她猛烈地扭动钥匙，直到它转动。门突然打开了，她在门槛上一动不动地站了一会儿。门多萨曾说过唐·约翰已经死了，但她不太相信。

他倒地时仰面躺着，双脚朝向她，优雅的四肢放松，一只手臂放在身旁，另一只手臂向后甩到头顶上方，无色的手指微微弯曲，展现出那只手紧张的美感。年轻漂亮的脸像大理石一样白，眼睛半睁着，蜡质眼睑下的颜色很深。白色缎子外套上靠近左胸的地方有一小点猩红色。多洛丽丝在明亮的烛光下看到了这一切，她凝视着，既没有动，也没有闭上眼睛。她觉得自己已经走到了生命的尽头；她静静地站着，亲眼目睹并理解这一切。但尽管她试图思考，但她似乎已经失去了理智，没有能力抓住任何新的想法，也没有能力将那些扰乱她大脑的事物与眼前的现实联系起来。在那一刻，一场地震可能会撕裂她脚下的世界，吞没古老的阿尔卡萨以及生者和死者，而多洛丽丝可能会陷入毁灭，因为她站着，没有意识到自己的命运，她的眼睛盯着唐·约翰的眼睛。死气沉沉的面容，她自己的生活已经暂停，等待着他的生活。似乎她可以站在那里，直到她的恐惧停止了她自己的心跳，除非有什么东西把她从昏迷中唤醒。

但渐渐地，她的脸色发生了变化，眼皮下垂，颤抖着，脸微微仰起，一只手抓住了门柱，生怕自己踉踉跄跄地摔倒。然后，知道她再也站不住了，本能向她作了最后的努力。它无形的力量猛烈地把她猛地向前推了几步，直到她的力气一下子崩溃了，她跌倒了，几乎趴在她爱人的身上，她的脸埋在他沉默的胸前，一只手寻找他的手，另一只手寻找他的手。按压着他冰冷的额头。

不太可能有人会在那里找到她很长时间。仆人和绅士们都已经散去，在得知唐·约翰去世之前，没有人会来。即使她能思考，她也不会在意谁看见她躺在那里；她不会在意。但现在思想完全消失了，什么也没有留下，只剩下原始女人的古老本能，独自哀悼她死去的伴侣，长长的、绝望的哭泣和令人眼花缭乱的泪水。

当她在他的胸前躺了一会儿，当理解力完全停止并让位于自然时，它们也来了。然后她的身体颤抖起来，胸部剧烈起伏，几乎让她侧躺着，嘴唇里发出了几乎不像人类的声音。因为，一个女人第一次将绝望化为泪水，就像那些英年早逝的人的临终痛苦一样，当四肢在关节处扭动，光线在上翻的眼睛里破裂，当胸膛起伏并接受整个世界一下子就被震慑住了，此时那声音发出的恐惧之声无法用言语形容，比任何言语都更难听。

她的哭泣一开始是疯狂的，无法估量的，剧烈的，被尖锐的哭声打断，像锯齿刀一样刺痛她的心，然后一次又一次地窒息成窒息的沉默，因为无情的意识，如果它占了上风，可能会杀死她，几乎让她窒息。喉咙被掐住了，但又被那不死的年轻生命带着残酷的痛苦又逼了回来，尽管活着是痛苦的，死亡会像空气一样受欢迎。

然后，她大声的悲伤渐渐平息下来，她的声音逐渐变得单调和绝望，就像坏天气之前流沙上的潮汐一样——没有减弱，而是更深地陷入了自己的内心；每次呼吸都有规律地发出低沉的呻吟声，而泪水却源源不断地流淌。第一场狂风暴雨已经过去，更持久的风暴也随之而来。

于是她躺着哭了很长时间。然后有力的手放在她身上，将她举起并拖走，没有任何警告，也没有任何言语。她不明白，她幻想自己正处于某种具有可怕力量的超自然存在的怀抱中，这种存在正在将她从仅存的生命和爱情中撕裂。她无意识地挣扎，却找不到立足点，被卷进了敞开的大门。她气喘吁吁，就像一个人在噩梦中一样，身体的恐惧几乎通过七层悲伤的盔甲到达了她的内心，这种悲伤使恐惧变得荒谬，将致命的危险变成了一场空洞的表演。自从她摔倒在死去的唐·约翰身上以来，时间似乎已经过去了一个世纪——只有短短的几分钟；但现在看来，这已经过去了好几年了。强有力的手拖着她，仿佛她被拖着走遍了整个昏暗的宫殿，但她只是从房间被带到了露台上。当她的眼睛能看见的时候，她知道自己正坐在月光下的露天石座上，凉爽的夜风吹过她的脸，一只温柔的手支撑着她的头，那只手曾经如此有力。稍早一点。一张她熟悉且不畏惧的脸，虽然与其他脸不同，但与她的高度一样，尽管男人站在她身边，而她则坐着；月光在矮人画得拙劣的五官上投下非常柔和的阴影，使他薄而扭曲的嘴唇显得慈祥，深陷的眼睛里流露出人类的同情心。当他明白她看到了他并且没有晕倒时，他轻轻地抽开自己的手，让她的头靠在石栏杆上。

她依然茫然，泪水遮住了她的视线。他站在她面前，仿佛在守护她，准备好以防她移动并试图离开他。他的长臂垂在身侧，但并非完全静止，这样，当她试图从他身边跳过去时，他就能立即抓住她。他很聪明，正确地猜到了她会做什么。她的眼睛突然一亮，半站起来，他才重新抱住了她。

“不，不！”她绝望地说。 “我必须去找他——让我走——让我回去！”

但他的双手瞬间就搭在了她的肩膀上，她被虎钳夹住，被迫回到了座位上。

“你居然敢碰我！”她哭了，这是一个女人悲痛欲绝的愤怒。 “你竟敢对我下手！”她用升调重复了一遍，但徒劳地对抗他更强大的力量。

“如果我把你留在那里，你就死定了。”小丑回答道。 “而且，人们很快就会来，他们会发现你躺在那里，你的好名声就会永远消失。”

“我的名字！名字有什么关系？或者什么？噢，让我走吧！任何人都不能碰他——任何不爱他的手都不能靠近他——让我起来——让我再进去！”

她试图把矮人从她身上强行推开——如果可以的话，她会打他，压碎他，把他从露台上扔下去。她在悲伤中也很坚强。但他那巨大的手臂就像铁棍一样，从他畸形的身体里长出来。他的面容非常严肃而慈祥，他的眼睛比他一生中任何时候都更加温柔。

“不，”他温和地说。 “你不许走。不久你就会再见到他，但不是现在。不要尝试，我比你强得多，我不会让你回房间的。”

然后她的力气放松了，她转向石栏杆，把脸埋在交叉的双臂里，泪水又流了出来。小丑为此感到高兴，因为他知道，当生命能够承受折磨时，眼泪可以浇灭悲伤的最初白热，这种悲伤可以烧毁灵魂，使大脑发疯。他一动不动地站在她面前，看着她，守护着她，但他觉得最糟糕的事情已经过去了，用不了多久他就能带她去一个更安全的地方。他确实已经尽可能地把她带离唐·约翰的门外，远离门的视线，长长的平台在那里转向西边，在那个时候不太可能有任何人经过。这是一时的冲动，他自己还没有从发现唐·约翰的尸体躺在地板上毫无生气的震惊中恢复过来。他对发生的事情一无所知，但他潜伏在角落里，看到国王从他兄弟的住所回来的路上经过，他确定唐·约翰独自一人，然后去他的公寓看看他是否可以吗，事情进展如何，以及他本人是否处于进一步的危险之中。如果国王怀疑他卷入了阴谋，他打算逃离宫殿，或者自杀，而不是遭受酷刑。他不是一个普通的胆小鬼，但他害怕身体上的疼痛，只有这种敏感的组织才会害怕，自从他在晚餐时看到菲利普的脸以来，架子和靴子的景象就一直在他面前。唐·约翰很仁慈，如果他遇到危险，他会警告他，所以一切都可能会好起来，无论是逃跑还是死亡，他都可能逃脱被撕成碎片的命运。所以他大胆地进去了，发现门半开着，就进了卧室，当他看到里面的东西时，为了自己的安全，他会立即逃跑，不仅因为唐·约翰的谋杀肯定会产生可怕的麻烦，以及许多询问和审判，在这个过程中他几乎肯定会迷路，但也有更直接的原因，如果在尸体被发现时有人看到他在尸体附近，他肯定会受到质疑他的证据平凡而又非凡。

但他不是一个普通的胆小鬼，尽管他自己有可以原谅的恐惧，他首先想到的是那个无辜的女孩，如果她被发现躺在她被谋杀的情人的尸体上，她的名字和名誉就会消失，并且尽他所能，他在他想到拯救自己之前拯救了她，尽管困难重重，而且违背了她的意愿。

她因无法估量的悲伤而半瘫痪，靠在栏杆上，剧烈的抽泣均匀地传来，仿佛是经过计算的，从头到腰摇晃着她，只在每一个人之间留下了喘息的空间。小丑觉得自己无能为力。只要她看起来不省人事，他就试图帮她一点忙，用手和手臂支撑着她的头，温柔得就像她是他自己的孩子一样。只要她不知道他在做什么，她就只是一个处于困境中的人，一个女人，在小丑的本性深处，对所有遭受苦难的事物都怀有一种奇妙的怜悯之心——这种怜悯更深、更真实，因为他自己在世上所受的苦难是巨大的。但现在她知道自己在哪里并且认出了他，情况就大不一样了。她现在不再是一个女人，而是一位出身高贵的女士，女王的宫女之一，一个远远超出他范围的存在，他不配碰她的手。他敢于更熟悉国王本人，而不是这个命运暂时托付给他的年轻女孩。他在月光下注视着她，看着她那曼妙的身姿、小小的脑袋和纤细弯曲的手臂，他觉得她仿佛从祭坛上走下来，承受着人生的苦难，而她的存在几乎是一种亵渎。他的双手放在她的肩膀上，阻止她按照自己的意愿行事。他几乎想知道自己是如何找到勇气如此粗鲁和发号施令的。他内心温和，尽管他的职业就是发表尖刻的演讲，在他这个受苦的残废人的本性深处，有着美妙的思想和感情。

“来吧，”当他等了很长时间，当他认为她变得更加安静时，他轻声说道。 “你必须让我带你走，多娜·玛丽亚·多洛雷斯，因为我们不能留在这里。”

“带我回到他身边，”她回答。 “让我回到他身边吧！”

“不——对你的父亲——我不能带你去见他。你在那里会很安全。”

在矮人阻止之前，多洛丽丝跳了起来。

“给我父亲？哦，不，不，不！永远不会，只要我还活着！我会去任何地方，但不会去找他！把你的手从我身上拿开——别碰我！我实力不强，但如果你想带我去见我父亲，我就杀了你！”

她的小手抓住了小矮人的手腕，拼命地扭动着，她试图把他推开，这样她就可以从他身边经过。但他静静地抵抗着她，用他的短弓腿做出抵抗的姿势，并用他巨大的手臂的全部力量对抗她少女般的暴力。她的双手突然松开，绝望之极。

“不是对我父亲！”她用断断续续的声音恳求道。 “哦，拜托，拜托——不要对我父亲！”

小丑没有完全理解，但他屈服了，因为他无法强行把她带到门多萨的公寓。

“但是我能做些什么才能让你安全呢？”他越发苦恼地问道。 “你不能留在这里。”

说话间，一道轻盈的身影从阴影中滑出，伸出双手，低声喊着多洛丽丝的名字，因恐惧和激动而颤抖。多洛丽丝从矮人身上挣脱出来，将妹妹抱在怀里。

“是真的吗？”伊内兹呻吟道。 “是真的吗？他死了吗？她的声音破碎了。

晚饭后，朝臣们再次聚集在宏伟的王座大厅，当时西班牙宫廷闻名于全欧洲的庄严舞会开始了。管弦乐队被安置在中央窗户的大拱门下，在一个小高台上，平台上覆盖着天鹅绒和锦缎，平台垂在栏杆上，高度足以隐藏坐着的音乐家，尽管一些乐器和小提琴的移动弓上面可以看到。

面具舞，如果它真的是舞蹈的话，在马克西米利安皇帝时代已经很普遍，在维也纳宫廷还没有完全过时，但在西班牙早已成为过去，取而代之的是美丽的“帕凡舞”舞蹈，其中令人尴尬的滑稽表演至今仍然存在。和现在一样，宫廷里的年长女士们退到了大厅的两侧，把抛光的地板留给了跳舞的人，舞台按照她们的等级顺序从王座的脚到下端排列起来。和现在一样，年纪较大、表情严肃的人们聚集在外面的房间里。赌桌摆在那里，贵族们在虔诚的腓力的明确授权下，在早已被遗忘的游戏中输掉了巨额金钱，他看到一切可能损害贵族财富的事情都必须通过剥夺他们的财富来巩固自己的财富。其中一些巨大的财富是随时准备好的革命要素。他竭尽全力鼓励赌博和一切可以想象的铺张浪费，以促使王国中最有权势的显贵走向灭亡，他对那些像他们的父辈一样小心翼翼地守护着自己财富的谨慎人怀着怀疑和不满的态度。在他们之前完成。但这种情况很少，因为损失巨额金钱而没有丝毫情绪或烦恼的外在表现是贵族尊严的一部分。

据消息称，国王和王后晚饭后不会回来，当得知这一消息时，世界上最正式的宫廷的庄重感稍稍放松了一些。在音乐的旋律中，朝臣们的声音不断地响起，时不时地传来一阵新鲜的年轻人的笑声，在高高的摩尔式拱顶下甜美地回荡，当它从下面再次升起时就消失了。

然而，舞蹈是一种国家问题，而且足够庄严，尽管它非常优雅。华丽的年轻贵族们穿着猩红色的、淡绿色的、稻草色的、温柔的蓝色色调的衣服，全都是缎子、丝绸、天鹅绒和刺绣，带领着可爱的女人，迈着长长的、滑行的步伐，与音乐保持着完美的节奏，慢慢地向前走，然后转身回去后，在蜡火把的蜡光下，将迷宫般的人物与其他人一起缠绕起来，然后回到各自的位置，一侧深深地行屈膝礼，另一侧则进行彻底的顶礼。女装的金银、珍珠和其他珠宝比男装要丰富得多，但色调普遍较暗，因为那是当时的时尚。她们的裙子是直的，几乎不接触地板，是为舞蹈成为宫廷生活的一部分而设计的，当时每个人在一定年龄范围内都应该跳得很好。那时还没有夸张的荷叶边，西班牙也没有引入笨拙的箍裙。那是伊丽莎白女王统治的早期，玛丽女王被监禁之前。事实上，正是在这个时候，粗野的博思韦尔最近把她带走了，并以某种方式娶了她，仪式很少，以至于菲利普根本没有关注这桩婚姻，并故意提议让她成为约翰唐·约翰的妻子。当晚，老一辈贵妇们边看舞会边闲聊，畅所欲言。

这确实是一个前所未见的宫廷，也从未见过，无论是美丽第一，还是财富和辉煌，还是华丽仪式的奇迹和精心研究的举止的完美优雅，甚至是冷静的鲁莽伟大的贵族和女士们在玩耍时可能会损失一大笔钱，就像他们向街上的乞丐扔一把硬币一样。

埃博利公主站在与其他人稍远的地方，刚刚回到舞厅，她的目光在人群中寻找着多洛丽丝，尽管她几乎没想到会在那里看到她。对于女孩来说，在这么短的时间内穿上宫廷礼服几乎是不可能的，不过既然她的父亲允许她离开房间，如果她愿意的话，她可以回去穿衣服。公主在她邪恶的生活中很少感到迷茫，也很少对她所做的任何事情感到困惑，自从那次令人难忘的时刻以来，她的丈夫在她结婚后不久就强行将她关在修道院里几个月，徒劳地希望冷却她不屈不挠的脾气。但现在她对自己感到紧张和不确定。不仅多洛丽丝逃离了她，唐约翰也消失了，公主毫不怀疑这两个人在一起，而且她还不能确定他们是否已经离开了宫殿。安东尼奥·佩雷斯告诉她，国王答应当晚不会见唐·约翰，这一次她愚蠢地相信了国王的话。当她正在争论应该做什么时，佩雷斯走到她身边。她把自己的想法告诉了他，时不时地欢快地笑起来，仿佛在给他讲一些非常诙谐的故事，因为她不想让旁观的人猜出他们的谈话是认真的。佩雷斯也笑了，并低声回答，并做出了许多旨在欺骗法庭的手势。

“国王没有采纳我的建议，”他说。 “我刚离开他，他就去了唐·约翰的公寓。”

“你怎么知道？”公主有些焦急地问道。

“他发现内室的门锁着，他派门多萨去找钥匙。幸运的是，老人的感情没有被找到！他会得到一个不愉快的惊喜。”

“为什么？”

“因为他的女儿在锁着的房间里，”佩雷斯笑着说。

“什么时候？如何？那是多久以前的事了？”

“半小时——不多了。”

“那是不可能的。半小时前，多洛雷斯·德·门多萨和我在一起。”

“然后房间里还有另一位女士。”佩雷斯又笑了。 “两个总比一个好，”他补充道。

“你错了。”公主脸色阴沉地说。 “唐·约翰这两年根本没有看一眼其他女人。”

“这一点你应该最清楚。”秘书回答道，笑容中带着一丝恶意。

宫廷里众所周知，两三年前，在一场以唐·卡洛斯之死而告终的可怕阴谋中，埃博利公主竭尽全力想要让奥地利的唐·约翰站起来，但却以失败告终。因为他已经爱上了多洛雷斯。她现在生气了，那张英俊的黑脸上浮现出浓郁的色彩。

“唐·安东尼奥·佩雷斯，”她说，“保重！我已经成就了你。我也可以毁掉你。”

佩雷斯表现出一种简单而无辜的惊讶神情，仿佛他很确定自己所说的话没有惹恼她，更没有深深地伤害她。他相信她是真的爱他，他可以和她一起玩，就好像他自己的智力远远超过她一样。在第一件事上他是对的，但在第二件事上他就大错特错了。

“我不明白，”他说。 “如果我做了任何冒犯你的事情，请原谅我的无知，并相信你最忠实的奴隶不变的奉献精神。”

他的黑眸变得非常富有表情，他微微鞠了个躬，做出了一种优雅的不屑的姿态。公主轻笑了一声，但神色中却依然带着一丝恼怒。

“唐·约翰为什么不来？”她不耐烦地问道。 “我们应该一起跳舞。肯定发生了什么事情——你难道没发现吗？”

其他人也惊讶地问着同样的问题，因为他们预计唐·约翰晚饭后会立即进来。在每次谈话中，无论是两三个人在一起交谈，还是从大厅的这一头到另一头都能听到他的名字。就像他的声望一样，它弥漫在空气中，无处不在，无处不在，对他到来的期待产生了一种每个人都能感受到的紧张感。男人们变得更加机智，年轻的女人的眼睛变得明亮，尽管他们不断地瞥向唐·约翰应该进入的国家公寓的门，随着男人们的谈话变得更加精彩，女人们就不再那么注意了，因为几乎没有什么。其中一个不希望唐约翰在晚上结束之前注意到她——没有一个人不认为自己有点爱他，因为那里几乎没有一个人不会拔出他的剑为了他，并全心全意地为他而战。许多人，尽管不敢说出来，却暗自希望腓力会遭遇不幸，希望他早日无儿无女地死去，因为他杀死了自己唯一的儿子和唯一的继承人，而唐·约翰可能会取代他成为国王。埃博利公主和佩雷斯非常清楚，如果他们能让计划成熟的话，他们的计划将会受到欢迎。

音乐时而膨胀，时而柔和，在那些摇曳的曲调中再次升起，这些曲调激发了身体对节奏运动不可抗拒的渴望，并具有无限的力量，轮流唤起各种思想，热情的，温柔的，希望的，遗憾的。大厅中央，百余名舞者随着声音合时而动、摇摆、滑行，变换位置，在小节中碰触双手，前后左右跳跃，又相遇又分离，没有停顿，他们的衣服颜色在柔和的烛光下混合成丰富的未知色调，当这个人物将许多人聚集在一起时，当接下来的步骤再次将他们分散时，又再次分离成一百个元素；女人头发上的珠宝，喉咙、肩部和腰部的钻石和宝石扣，都在以复杂的动作移动，在有色丝绸海洋中交叉和再交叉的轨道上，同时闪烁，就像音乐的重压使舞者们以同样的节拍站立和转身。但这完全不像现在的广场舞，要么根本没有跳舞，而是乱走，要么就是死板的规则和笨拙，让人想起一队新兵在操场上锻炼。那么，没有一个动作缺乏优雅，或轻松，或某种美丽的目的，也许也不是爱情寓言中的一个短语，所有的舞蹈都来自于它，过去是，而且永远都必须来自于它。被画下来。轻快，缓慢，时而慵懒，时而激情，时而充满美味的遗憾，歌颂爱情的胜利，呼吸爱情的火焰，叹息爱情的绝望，舞蹈和音乐合二为一，视觉与声音融为一体，动作与声音融为一体。两者的一部分。每一次停顿，双唇张开，目光在灯光中寻找目光，而心在音乐中找到回应爱的语言的话语。男人们嘲笑舞蹈并热爱它，女人也一样，没有人能说出它的魅力在哪里，但很少有人没有感受过它，或者渴望感受它，它的起源在原始人类中非常遥远，遥不可及。除非本能可以简单地解释一切（它很可能如此），否则就不是理论。因为光明、优雅和甜美的声音是永恒的美丽事物，而爱是未来的源泉和过去的解释；既能带来爱和旋律，又能带来优雅和光明的东西，一定是一种能够迷惑男人和女人的咒语。

那天晚上的空气中弥漫着更多的气息，因为唐·约翰的回归释放了胜利的最令人陶醉的本质，它在欢呼的人们的血管中变成了疯狂的火焰，让他们中最不起眼的人都觉得自己是一名士兵，一个征服者，一个分享不朽名声的人。他们从小就爱他，他们看到他在美貌、技巧和勇气上都超越了他们，而且因为他是一个更好的人，他们更加爱他；但他却是一个更好的人。现在他做了一件伟大的事，完成并超越了他们最大的期望，一瞬间从他们心中最爱的位置跃升到了他们奇迹祭坛上英雄的高度，成为了一个民族的年轻神。那个爱他的人。那天晚上，没有人会发誓说唐·约翰比亚历山大更勇敢，比查理曼更聪明，比凯撒本人更伟大；但他的所作所为却是无与伦比的。没有一个男人会拔出剑，用任何胆敢反对他的人的身体来证明这一点——那里没有一个母亲不祈祷她的儿子们可能像他一样，但没有一个女孩像他一样。西班牙却梦见她听见他轻柔的声音在她耳边低声说话。在世界历史上，很少有一个如此年轻的人在他短暂的生命结束之前做出了如此伟大的事情。也许从来没有哪个人如此受到自己的人民的尊敬、信任和爱戴。

他们只能谈论他，越来越想知道他在这样一个夜晚远离他们，但确信他会来，参加跳舞，因为他的战斗技巧超出了其他剑客，所以他跳舞以最超越的恩典。他们渴望见到他，看着他的脸，听听他的声音，也许还想触摸他的手。因为他没有礼貌，对所有人都很温柔，如果他来了，他会从一个地方走到另一个地方，用皇家记忆记住每个人，并为每个人找到友善的话语。他们想要他在他们中间，他们感到一种强烈的渴望，想再次见到他，甚至想再次为他大喊大叫，就像街上那些粗俗的人群所做的那样——就像一小时前他站出来时他们自己所做的那样宝座旁边。舞者们仍然在无尽的小节中跳舞，在每一次停顿时笑着和交谈，并重复他的名字，直到不可能不听到它，无论有人在大厅里，没有人，无论老少，都曾这样做过。不要每五分钟至少说一次。声音本身就带着一种陶醉，越听越想听，再加上这语言中的每一个赞美之词。他们从钦佩上升到热情，从热情上升到慷慨的爱国热情，其中西班牙就是世界，唐·约翰就是西班牙，而其他一切都只是一片沉闷而毫无生气的空白，自然人不可能感兴趣。

跳舞时脸色涨得通红的年轻人发誓，每当唐·约翰下一次派出一支军队时，他们也会去，赢得他的战斗，分享他不朽的荣耀。身穿金羊毛的灰发大人，目睹过皇帝时代伟大战役的人们，站在一起谈论他，赞美上帝，西班牙又多了一位奥地利家族的英雄，让法国人心生恐惧。 ，最终让英格兰感到谦卑，并抓住了世界上尚未被西班牙巨手所收拢的那一小部分。

安东尼奥·佩雷斯和埃博利公主分开，走到朝臣们中间，聆听所有将要听到的内容，点燃热情之火，然后再次见面，交换满意的眼神，因为他们对事情的发展方向感到非常满意，谈话一分钟一分钟地变得更加自由，直到许多人被一种他们无法理解的力量所左右，也没有寻求质疑，公开谈论王位继承，菲利普明显的健康状况不佳，以及机会他们很快就会为约翰国王陛下服务。

音乐再次停止，情侣们分散在大厅周围，再次聚集在一起。谈话也有短暂的停顿，就像舞会刚结束时经常发生的那样，就在这时，王座旁边的大门被打开了，发出一声吸引了所有人注意的声音；所有人都相信唐·约翰要回来了，所有人的目光都集中在入口处，想第一眼看到他，每个人都立刻用简短、高兴、满意的语气报出他的名字。

“唐·约翰来了！这是奥地利的唐·约翰！唐·约翰在那儿！”

这几乎是普遍的欢迎呼声。片刻之后，一片死寂，侍从清亮的声音宣告了王室的到来，菲利普国王走上了王座的平台。几秒钟之内，没有任何声音打破寂静，他慢慢地向前走来，后面跟着六名贵族。尽管门一被推开，他一定在大家齐声喊叫的声音中听到了他哥哥的名字，但他似乎丝毫没有感到惊慌；相反，他几乎是和蔼可亲地微笑着，目光不像平时那么固定，带着一种满意的神情环顾四周。当他清楚地打算走下台阶到大厅的地板时，主要朝臣们纷纷走上前来，埃博利亲王鲁伊·戈麦斯·德·席尔瓦，可怕的阿尔瓦公爵阿尔瓦雷斯·德·托莱多，麦地那·西多尼亚公爵因凡塔多、首席秘书唐·安东尼奥·佩雷斯、英国和法国伊丽莎白女王的大使以及其他十几个人，鞠躬得如此之低，以至于帽子的羽毛几乎触及了旁边的地板。

“为什么没有跳舞？”菲利普微笑着对鲁伊·戈麦斯问道。

部长解释说，其中一场舞会刚刚结束。

国王回答说：“立刻再多一点吧。” “今晚让舞蹈和音乐永无休止。我们有充分的理由庆祝这一天，因为战争已经结束，奥地利的唐·约翰凯旋而归。”

这个命令立即得到了遵守，鲁伊·戈麦斯向乐师领袖做了个手势，后者正聚精会神地看着他，等待着命令。当漫长的紧张打破了沉默时，国王再次微笑，整个大厅再次开始谈话，尽管语气比以前柔和得多，也更加谨慎。菲利普转向英国大使。

“很遗憾，”他说，“在这样一个夜晚，我的英国妹妹不能和我们在一起。陛下，我那个时代在伦敦还没有看到这样的景象。”

“陛下，从那以后发生了一些变化，”大使回答道。 “女王非常喜欢华丽和盛大的娱乐活动，并且毫不犹豫地跳舞，她的脾气非常活跃和愉快。尽管如此，陛下的宫廷却是世界上最富丽堂皇的。”

“您说得对，陛下！”国王惊呼道。 “就此而言，我们也拥有其他地方找不到的美丽。”

埃博利公主就在附近，等着他跟她说话，他的目光盯着她的脸，带着一种冰冷而蛇一般的钦佩，她对此已经很习惯了，但即使现在也让她感到紧张。大使很快就接受了阿谀奉承的暗示，因为在伊丽莎白时代，英国人仍然知道如何阿谀奉承。

“普遍征服的遗产，”他微笑着向公主鞠躬说道。 “即使是奥地利唐·约翰的胜利也必须屈服于这一点。”

公主漫不经心地笑道。如果佩雷斯说出这句话，她一定会皱起眉头，但国王的眼睛却在注视着她。

“殿下没有发动攻击就逃离了战场，”她说。 “今晚我们没有见到他。”说话间，她用询问的目光注视着国王。

“毫无疑问，唐·约翰很快就会到这里，”他说道，好像在回答一个问题。 “晚饭后他就没来过吗？”

“不，陛下；尽管每个人都希望他马上来。”

“这很奇怪，”菲利普泰然自若地说。 “他也喜欢跳舞——没有人比他跳得更好。大人，您见过像我哥哥这样才华横溢的人吗？

“一位最令人钦佩的王子，”大使严肃而冷漠地回答，因为他担心国王即将谈论他的兄弟可能与苏格兰玛丽王后的婚姻。

“还有一种最深情、最温柔的天性，”菲利普若有所思地说。 “我记得从他还是个孩子的时候起，每个人都爱他、赞美他，但他并没有被宠坏。他始终如一。他是我的兄弟——我多少次希望有一个这样的儿子！好吧，他可能还是国王。当我走了之后，如果不是他，谁应该这么做呢？”

“陛下不必料到会有如此可怕的灾难！”公主热切地喊道，尽管她此刻正在权衡几种致命疾病的相对优势，至少从表面上看，这些疾病可能会加速他从世界上消失。

“生活充满不确定性，公主，”国王评论道。 “大人，”他再次转向英国大使，“您认为瓜在英国难以消化吗？我最近听到很多反对他们的声音。”

“陛下，瓜是个可怜的东西，它的体质像水一样。”大使爽快地回答道。 “从沼泽中吸出并包裹在绿色外皮中的空心水只能提供很少的食物。说实话，我听到我们的医生说它不好，但我不能很好地谈论这件事，因为我一生中从未吃过，上帝保佑我永远不会！”

“为什么不！”国王对这个话题非常感兴趣，问道。 “那你就怕他们！但你看起来却异常强壮、健康。”

“陛下，我有时为了养胃喝一点水，但我不会吃。”

国王露出愉快的笑容。

“英国人多么聪明啊！”他说。 “我们或许还能了解到很多。”

菲利普转身离开大使，默默地观看舞蹈。当他面对大厅时，朝臣们在他的左右站成一个宽大的半圈，舞者在空地上来回走动。他缓慢的目光追随着一个人影，没有看到其他人。在离他最近的场景中，一个美丽的女孩正在和唐·约翰的一名军官跳舞。她是安达卢西亚最罕见的美女，身材高大、柔顺、苗条、强壮，有着乌鸦翅膀般的头发和灿烂而慵懒的眼睛，奶油色的脸颊像天鹅绒一样光滑，嘴巴像一个成熟的小水果。动作时，她的腰部弯曲得像个孩子一样轻松自然，每一个动作都伴随着新的美丽曲线，从她白皙的喉咙到她时不时向前迈出的小拱脚，又瞬间消失在脚下。金绣裙的影子。当她看向国王时，她阴暗的眼皮半遮住了她的眼睛，长长的黑色睫毛几乎擦过她的脸颊。菲利普的目光无法从她身上移开。

但突然，朝臣们一阵骚动，国王和他所看到的景象之间出现了一个阴影。他有点吃惊，因为被打扰而恼火，因为被粗鲁地提醒了半个小时前发生的事情，因为阴影是门多萨投下的，他穿着盔甲，身材高大，表情严肃，他的脸像他的灰色胡须一样灰色，他的眼睛坚硬且固定。他没有弯腰，像列队的士兵一样，站在那里，凭借习惯的力量等待着菲利普对他说话。国王眉头皱起，几乎是无意识地举起一只手，示意音乐停止。它停在一家酒吧的中间，让舞者们在他们的尺度上静止不动，所有移动的光、色彩和闪闪发光的珠宝的海洋都立即停止在它的运动中，而每个目光都转向国王。从声音到寂静，从动到不动的变化，突然得让所有人都吓了一跳，仿佛发生了什么可怕的事故，又好像发生了一场地震，将阿尔卡萨城堡的地基都摇晃了。

门多萨用刺耳的口音独自说话，整个大厅的尽头都能听到。

“奥地利的唐·约翰死了！我，门多萨，徒手杀死了他。”

过了很久，才听见声音，大厅里的男人女人都没有喘过气来说话。首先听到的是菲利普的声音。

“这个人疯了，”他语气平静地说道。 “照顾他，佩雷斯。”

“不，不！”门多萨喊道。 “我没生气。我杀了唐·约翰。你会在他的房间里找到他，当时他摔倒了，胸部受伤。”

沉默又持续了一会儿，菲利普那张冷漠的脸却纹丝不动。首先响起了一个单身女人的尖叫声，长长的，刺耳的，痛苦的，然后，毫无预兆地，古老的大厅里从未听过这样的哭声。这叫声听起来很难听，因为它叫嚣着要流血，要流血，尽管这不是为了他，菲利普却脸色铁青，向后退了一步。但门多萨像岩石一样站着，等待着被夺走。

又过了一会儿，大厅里充满了激烈的混乱。从四面八方同时传来女人的哭声、愤怒男人的低沉叫喊，以及充满愤怒和仇恨的高亢而清晰的叫喊声。男人们从宫廷女士们身边挤到前面，有些人单独前来，但一队人从后面排成一队，把其他人推到了前面。

“杀了他！把他杀在国王脚下！就地杀了他！”

突然，有什么东西在所有人的头顶上方发出蓝色的闪光；一把剑从灵活的手腕上快速旋转。门多萨的一名守卫军官拔出了它，瞬间又有十几把剑飞到了空中，然后，数十把匕首锋利、短小、有力，高举在手臂的距离，每一个都因握着它的手的愤怒而颤抖。它。

“桑格列！桑格瑞！”

有人大声喊出西班牙士兵的疯狂呼喊——“血！”鲜血！”——年轻人疯狂地喊叫着，疯狂地向前推进，而站在前面的少数人则试图在国王和门多萨周围留出空间。

老人从来没有退缩过，也不屑于转过头，尽管他听到身后死亡的呼喊，匕首从皮鞘中抽出的快速而柔和的声音，以及下一刻就会向他扑来的人的压迫。用刀把他撕成碎片。

高大的老鲁伊·戈麦斯挺身而出，阻止了死亡的浪潮，在他旁边的英国大使静静地决定要看到公平竞争，否则就会在防止谋杀中受到伤害。

“后退！”鲁伊·戈麦斯用清晰可闻的声音怒吼道。 “我说回来！你们是西班牙的绅士，还是你们自己就是刽子手，竟然要取这个人的血？退后！”

“桑格列！桑格瑞！”大厅里回响着。

“那就先拿走我的吧！” “勇敢的老王子喊道，双手将短斗篷在身后展开，将门多萨遮得更彻底。

但一群杰出的年轻贵族仍然涌向他，出于对他地位和年老的纯粹尊重，他们向后退了一点，然后又向前走去，手里拿着匕首，眼睛里闪烁着光芒。

“桑格列！桑格瑞！桑格瑞！”他们愤怒地喊叫着。

但与此同时，卫兵鱼贯而入，因为谨慎的佩雷斯赶紧打开门并召唤他们。武器在手，准备就绪，他们在国王、门多萨和鲁伊·戈麦斯周围形成方阵，看到他们的钢帽、胸甲和长缨戟，朝臣们的叫喊声稍稍平息，转而变成深深的咒骂和咒骂。和复仇的誓言。一道高亢的声音刺破了低沉的吼叫声，尖锐而尖锐，如刀子一般，但没人知道是谁的声音，菲利普听到这句话差点晕了过去。

“记住唐·卡洛斯！奥地利的唐·约翰去与唐·卡洛斯和伊莎贝尔女王会合了！”

人群再次陷入死一般的寂静，国王靠在佩雷斯的手臂上。某个女人的仇恨瞬间暴露了真相，大厅里有数百只手准备夺走他的生命，而不是门多萨的生命；他知道这一点，而且很害怕。

大厅里首先听到的痛苦的叫声是从伊内兹的嘴里发出的。当她逃离父亲之后，她又回到了王座上方的走廊里的藏身之处。她不愿意去自己的房间，因为她觉得多洛丽丝处于如此危险的情况下，休息是不可能的。然而，冒着被她父亲抓住或被国王本人接见的风险，再次去唐·约翰家门口也是没有问题的。因此，她决定先等一个小时再尝试下一次行动。于是她又溜进画廊，坐在旧时为摩尔妇女做的小木凳上。她聆听远处的音乐和舞者的脚步声，以及嗡嗡的声音，她经常在其中辨认出唐·约翰的名字。她听到了一切——当人们认为他要来时的喊叫声，侍从宣布国王登基的声音，以及随之而来的声音的基调变化。最后，她清楚地听到了她父亲讲话的每一个音节，因此当她意识到这意味着什么时，她大声尖叫，并逃离了画廊，如果可能的话，去找她的妹妹，找到唐约翰的尸体肯定在哪里。躺在大理石地板上，死亡伤口位于胸部。她的直觉——当时她还无法推理——告诉她，她的父亲一定是发现了这对恋人，他在突然的愤怒中刺伤了唐·约翰，毫无防备。

当两个女孩最终互相拥抱时，多洛雷斯的眼泪很好地回答了她姐姐的问题。两人心中都没有留下任何疑问。伊内兹首先发言。她说她藏在画廊里。

“我们的父亲一定是在国王之后进来的，”她断断续续地说，几乎哽咽了。 “突然音乐停止了。我能听到每一个字。他说他已经做到了——他谋杀了唐·约翰——然后我跑到这里，因为我担心他也杀了你。”

“但愿上帝他有！”多洛丽丝叫道。 “但愿我能死在我所爱的男人身边！”

“和我！”伊内兹可怜地呻吟着，然后她开始疯狂地抽泣，就像多洛丽丝一开始抽泣一样。

但多洛丽丝现在沉默了，仿佛她的眼泪一下子就流完了，一滴也没有留下。她将妹妹抱在怀里，几乎是无意识地安抚着她，就像对待一个小孩子一样。但她自己的想法很快就成形了，因为她很坚强。在第一次悲伤发作之后，她对眼前的未来和现在一样清晰。当她再次开口时，她的声音已经掌控自如，清晰而低沉。

“你说我们的父亲在法庭上承认了他谋杀了唐·约翰？”她带着疑问说道。 “然后发生了什么？国王有说话吗？我们的父亲被捕了吗？你能记得吗？”

“我只听到大声的哭声，”伊内兹抽泣着。 “我以最快的速度来找你，我很害怕。”

“我们再也见不到我们的父亲了——除非我们在他去世的那天早上见到他。”

“德洛丽丝！他们不会也杀了他吧？”伊内兹突然感到比以前更加恐惧，停止了抽泣。

“他会死在断头台上。”多洛丽丝用同样清晰的语气回答，仿佛她是在梦中说话，或者是在谈论那些离她不远的事情。 “不可能有赦免。他明天或后天就会死。”

现代真理以其可怕的鲜明性而引人注目。无论是谁谋杀了——既然门多萨已经承认了，他就会因此而死——她确信这一点。她无法猜出究竟发生了什么；她猜不到到底发生了什么。虽然她从门外听到的声音证据表明菲利普是自己干的，但毫无疑问门多萨的话是在唐·约翰的尸体上单独对国王说的，并且在之前重复了一遍。舞厅里的盛大集会如果她猜到一个解释的话，那就是她的父亲在争吵中进入卧室，看到唐·约翰要袭击国王，毫不犹豫地引诱并杀死了王子。唯一清楚的是，门多萨将承受痛苦，而且似乎奇怪地决心要承受他所做或未做的事情。断头台的黑影在多洛丽丝眼前升起。

那天晚上，她伏在唐·约翰的身上，为她死去的爱人痛哭流涕，这似乎是不可能的。但她看到还有更多的事情要做，她隐隐约约地猜测自己可能还有什么事要做。首先是伊内兹，她必须得到照顾并安置在安全的地方，因为她悲痛欲绝。直到那天下午，多洛丽丝在窗边才猜到了盲女的秘密，而伊内兹本人现在也几乎没有怀疑过这一点，尽管她悲痛欲绝，心碎不已。

多洛丽丝感到几乎无助，但她明白，从此以后，她和她的妹妹在余下的生活中将更加孤独，就像她们从小就成为孤儿一样。一小时前，修道院的景象还令人难以忍受，但现在，她对和平与安全充满了希望，除非上天的奇迹能够将她的父亲从命运中拯救出来。但那是不可能的。他已经自暴自弃了，仿佛他已经下定决心要死了。他已经疯了，完全疯了，因为他担心唐·约翰可能会伤害他的女儿。这就是他杀了他的原因——不可能有其他原因，除非他猜到她在上锁的房间里，并立刻、永远地评判了她。直到那时她才想到这个念头，现在这是一种新的折磨，所以她在它面前瑟缩起来，就像在遭受身体打击一样。她的手猛地收紧了姐姐的手臂，让半昏过去的女孩再次清醒过来，她完全意识到了疼痛。

难怪门多萨会做出这样的事，因为他相信她已经毁了，失去了无法挽救的荣誉。这就解释了一切。他猜她已经和唐·约翰在一起很久了，为了躲避国王，唐·约翰匆忙地将她锁进了内室。如果国王是唐·约翰，如果她爱菲利普像爱他的兄弟一样，她的父亲就会毫不犹豫地杀死他的君主，并且会毫不退缩地忍受任何死亡。她相信这一点，而且她自己也有足够的本性来理解这一点。

她就像躺在她怀里的盲女一样天真无邪，但突然间她想到没有人会相信这一点，因为她自己的父亲不会相信，而她少女时代的荣誉和好名声也永远消失了，与她一起消失了。死去的情人，只有他才能在世人面前洗清她的罪孽。她现在不太关心宫廷了，但她十倍地关心她父亲对她的想法，她了解他，也了解当他相信自己是正确的时候，他的信念是多么顽强。他已经用自己的所作所为证明了这一点。既然她明白了这一切，她就不再怀疑他杀了唐·约翰的目的是为了给她报仇，而且几乎知道她就在她的听力范围之内，事实上她确实是这样。他为了她的荣誉而牺牲了王室的生命，但他也要献出自己的生命，为了她，他要在几个小时内，或者最迟几天内，在断头台上羞辱地死去。 。

然后她想起那天下午，当他说她是他的一切，自从她母亲去世后，她就是他的全部时，她看到了他眼中的泪水，听到了他声音中的颤抖——他已经证明了那个也是;尽管他杀了她所爱的男人，但当她想到他一定让她蒙羞时，她又退缩了。因为没有别的事。在西班牙，没有男人、女人或女孩会相信她在这些证据面前是无辜的。如果唐·约翰还活着，世人可能会相信他，因为世人爱他、信任他，绝不会从他的声音中听到谎言。但即使她快要死了，尽管她应该对最神圣、最真实的事情发誓，它还是不会相信她。世界会在难以置信的笑声中远离她，而她将独自承受耻辱，人们会认为她甚至不适合在孤独中陪伴她失明的妹妹。国王会把她送到拉斯韦尔加斯，或者其他某个遥远的严格命令的修道院，以便她可以在悲伤、沉默和忏悔中尽快度过她无用的生命。她低下了头。这太难以忍受了。

伊内兹现在安静多了，两人并排坐在栏杆上，陷入悲伤的沉默。他们已经忘记了矮人，而他也消失了，也许在远处的阴影中等待着，以防他对他们有用。但即使他在听得见的范围内，他们也看不到他。最后，伊内兹说话了，几乎是低声的，仿佛她是在死者面前。

“亲爱的，你在场吗？”她问。 “你有没有看到？”

“我在隔壁房间，”多洛雷斯回答。 “我看不见，但我听见了。我听到他摔倒了。”她几乎听不见，还哽咽着补充道。

伊内兹浑身颤抖，靠得更近，靠在她身上，但她没有再抽泣。她在想。

“至少我们不能帮助我们的父亲吗？”她立刻问道。 “我们就没有什么可以说或做的吗？如果可以的话，我们应该帮助他，多洛丽丝——尽管他做到了。”

“如果可以的话，我愿意用我的生命来拯救他。天知道，我会的！当他受到打击时，他很生气。他这样做是为了我，因为他认为唐·约翰毁了我的好名声。我们应该后天就结婚了！天上的神啊，怜悯吧！”

她的悲伤再次占据了她，就像一种物质的力量，从头到脚摇晃着她，让她弯下腰，双手绞在一起，于是比她平静的伊内兹轻轻地碰了碰她，试图不带任何情绪地安慰她。言语，因为没有什么可说的，因为现在一切都不重要了，生命从一开始就结束了。渐渐地，剧烈的疼痛再次减弱为钝痛，多洛丽丝坐直了身子。但伊内兹仍在思考，即使在悲伤和恐惧中，她也聚集了她所有天真的聪明才智来帮助她。

“没有办法吗？”她问，更多的是自言自语，而不是对她妹妹说。 “难道我们不能说我们在那里，那不是我们的父亲而是其他人吗？也许有人会相信我们。如果我们告诉法官，我们非常非常确定他没有这么做，你不觉得吗——但是，”她克制住自己——“那就只能是国王干的了。”

“只有国王本人。”多洛丽丝半无意识地用梦幻般的语气重复道。

“那太糟糕了，”伊内兹说。 “但我们可以说国王不在那里，你知道——那是另外一个人，一个我们不认识的人——”

多洛丽丝猛地从座位上站起来，把手稳稳地放在了栏杆上，仿佛一股不自然的力量突然在她体内生长起来。伊内兹继续说下去，她对自己试图组合起来制定计划的细节感到困惑，并在试图编造谎言时失去了自己的想法，因为她和他们的父亲一样诚实。但多洛丽丝没有听到她的声音。

“你什么也做不了，孩子，”她最后用坚定的语气说道。 “但我可能会。你让我想到了我可以做的事情——这是可能的——它可能会有所帮助。让我想想。”

伊内兹默默地等着她继续说下去，多洛丽丝像雕像一样一动不动地站着，沉思着如果这能带来拯救她父亲的一丝希望，她打算采取什么步骤。这个想法对她来说是值得的，但即便如此，牺牲也是巨大的。她不相信这个世界上还有什么让她舍不得的东西，但还有一件事。它可能会被从她身上夺走，尽管她的父亲为了拯救它而杀死了奥地利的唐·约翰，并亲自为它而死。也许她可以在被抢走之前给予它，这可能会挽救他的生命。她仍然可以自愿放弃自己的好名声，而称自己不是她自己。她可以用言语将荣耀归给死者，死者不能起来否认她，也不能拒绝这份礼物。在她看来，当人们听到她的声音时，他们就会相信她，因为这是她的耻辱，没有一个还有荣誉的少女会在世人面前承受这种耻辱。但这很难做到。因为现在一切都被夺走了，荣誉是她最后也是唯一的财产。

这也不是所谓的社会荣誉，它建立在早已被遗忘的传统之上，依赖于惯例的存在——不是那种男人可以毁掉诚实的女人而不受报应的荣誉，而是那种法令如果他无法偿还对朋友的承诺，他必须结束自己的生命，这使他可以像骗子一样撒谎，但规定他必须为仓促的想象中的侮辱提供或要求血的满足这个词——荣誉之于骑士精神，就像黑色迷信之于真正的基督教信仰一样，它与真正的勇气、真理和诚实相比较，就像猿与人相比较一样。事实并非如此，多洛丽丝知道这一点，正如每个少女都知道的那样。因为女人的荣誉是整个世界所依赖的事实，而且已经并将转向事物的终结。但是，多少个世纪以来，所谓的社会荣誉一直是虚构的，尽管它首先来自于高贵的出身，诚实的思想与勇敢的行为相结合，尽管仍然有可敬的人，但这些人大多是少数人他们很少大声谈论荣誉准则，而他们所持有的信仰已成为一种秘密和一种受迫害的信仰，普通绅士认为应该一笑置之，以免有人擅自以此来衡量他并发现他的不足。

德洛丽丝在决定要做什么之后，并没有犹豫的意思。但她无法避免挣扎，而且是漫长而艰难的，尽管她清楚地看到了结局，并没有动摇。伊内兹不明白，并在整个过程中保持沉默。

这只是一句要说的话，但只要她活着，她就会重复这句话，而一旦说出这句话，她以后无论说什么或做什么都无法收回——它会留下痕迹。一生都无法抹去的。但她想说的是。她无法想象她的父亲会看到什么，无论正义还是不正义，他宁愿死，也不愿让他的女儿在世人面前蒙羞。这也许是男人准则的一部分，但它不应该阻止她不惜一切代价拯救她父亲的生命，或者尝试这样做。她所对抗的东西是她自己更难以理解的东西。现在，全世界都认为她从她的处女地跌落了，这又有什么关系呢？世界对她来说毫无意义，这是肯定的。它什么也没有，什么也没有，什么也没有。她的世界就是她的爱人，而他却死在自己的房间里。在天堂里，他知道她是无辜的，就像他自己一样，他会看到她会控诉自己，以便拯救她的父亲。在天堂，他已经原谅了凶手，他会理解的。至于这个世界和它所说的，她知道她必须立即离开它，从她即将忏悔的地方前往她将要死去的修道院，在那里，她一尘不染的灵魂很快就会被飘走，与她团聚。超越地球的真正爱人。她没有理由觉得这件事很难做，但这比她梦想做的任何事情都难。但她正在与女性天性中最深刻、最强烈的本能作斗争，而且斗争非常激烈。

她想象着这个场景，宫廷，白发贵族，美丽尊贵的妇女，勇敢​​的年轻士兵，轻率的朝臣，她将要面对的这群人，因为她要在他们面前讲话，对她讲话。自己的耻辱。她脸色苍白如大理石，但当她想到即将发生的事情时，血液涌上她的脸，额头刺痛，当羞辱的风暴向她袭来时，她感到她的眼睛垂了下来，她骄傲的头低了下来。她事先就能听到她的话之后的声音，那些嫉妒她、憎恨她的女人尖锐而短促的笑声，以及男人们惊讶的低语声。然后，人海在她面前起伏，灯光在舞动，她的脸颊像火焰一样燃烧，她会感到头晕。那就结束了。之后她就可以一个人出去了。也许女人们会对她退缩，没有男人有足够的勇气善意地领她走出房间。然而，她愿意承受这一切，只是为了拯救她的父亲。最糟糕的，迄今为止最糟糕和最难以忍受的，将是她内心深处的某种东西，对此她既无言语也无真正的理解，但它比她所能定义的任何东西都更真实，因为它在她的内心深处，在她灵魂的秘密里，有一种对自己绝望的羞耻感，以及对她永远无法恢复的东西的荒凉渴望。

她闭上疲倦的眼睛，把手重重地按在栏杆的石顶上。这是最大的努力，当她再次低头看着伊内兹时，她知道自己应该毫不动摇地活到这场磨难的结束。

“我要去王座室，”她非常轻柔地说道。 “亲爱的，你最好去我们的公寓，在那里等我。我会尽力挽救我们父亲的生命——别问我怎么做。用不了多久我就会说完我要说的话，然后我就会来找你。”

伊内兹现在已经站起来，站在她身边，将一只手放在她的手臂上。

“我也来吧，”她说。 “我可以帮助你，我确信我可以帮助你。”

“不，”多洛雷斯权威地回答。 “你帮不了我，最亲爱的，这会伤害你，所以你千万别来。”

“那我就留在这里了。”伊内兹悲伤地说。 “我会离他更近一些，”她低声补充道。

“留在这里——是的。我会回到你身边，然后——然后我们一起进去，祈祷——他的灵魂仍然可以听到我们的声音——我们会一起去向他告别。”

她的声音几乎是坚定的，伊内兹在她苍白的脸上看不到痛苦。然后多洛丽丝把她抱在怀里，深情地亲吻她的额头和她失明的眼睛，然后把她的头靠在自己的肩膀上，轻拍并抚平女孩的黑发。

“我会回来的，”她说，“而且，伊内兹——你知道真相，我亲爱的。无论今晚之后他们会对我说些什么坏话，请记住，我是为了我们父亲的缘故才这样说我自己的，但这不是真的。”

“没有人会相信，”伊内兹回答道。 “他们不会相信你的任何坏话。”

“那么我们的父亲就必须死。”

多洛雷斯再次吻了她，让她坐下，然后转身走开了。她沿着走廊快步走下第二级楼梯，从为内政大臣和宫女预留的侧门进入王座室。她昂着头，快步走着，一只手把斗篷的褶子压在怀里，另一只手紧张地握紧，垂了下来，仿佛准备出击。

她走到门口，心脏停止了跳动，闭上了眼睛。她听到里面有很多大声的声音，她知道法庭上的大部分人肯定还聚集在一起。最好让全世界都听到她的声音——即使是国王，​​如果他还在的话。她推开门，按照熟悉的方式进去，跨过门槛时，盖在宫服上的深色斗篷就掉落在地上。六名年轻贵族聚集在入口附近，为她让路。

当他们认出她的时候，声音猛地低了下来，惊讶地看着她的身后，她居然会在这个时候出现。他们认为，她无疑对发生的事情一无所知。至于大厅里的众人，现在已经不再拘束，言辞随意，如果放在半个小时前，那简直就是叛国罪。这里有喧闹、紧张、无休无止的谈话、兴奋的气氛，这些都是宫廷大革命所特有的。

媒体更靠近王座的台阶，国王和门多萨曾站在那里，因为在他们离开大厅后，在卫兵的包围和保护下，朝臣们纷纷拥挤在一起，而那些靠近较远的门和外面的人则聚集在一起。它在外面的房间里已经压得很紧，直到大厅的地板上几乎没有站立的空间。多洛丽丝发现很难进步。有些人低声惊呼，给她让路，但另一些人并没有看清她是谁，而是被动地抵抗她的动作。

“你能让我过去吗？”最后她用温柔的语气问道：“我是多洛雷斯·德·门多萨。”

听到这个名字，阻止她通行的那群人开始让路，穿过去，她遇到了埃博利王子，距离王座的台阶不远。英国大使本打算只要有什么事情需要他观察就留下来，但他仍然站在王子身边。多洛丽丝毫不犹豫地对后者说道。

“唐·鲁伊·戈麦斯，”她说，“我请求你的帮助。我父亲是无辜的，我可以证明这一点。但法庭必须听取我的意见——每个人都必须听到真相。你会帮我吗？你能让他们听吗？”

鲁伊·戈麦斯低头看着多洛丽丝苍白而坚定的面容，礼貌而惊讶。

“我随时为您服务，”他回答道。 “但是你要说什么？今晚法庭气氛很危险。”

“我必须对所有人讲话，”多洛雷斯说。 “我不害怕。我必须说的话不能说第二遍——即使我有力量。我可以救我父亲——”

“为什么不立刻去见国王呢？”王子辩解道，他害怕惹麻烦。

“看在上帝的份上，请帮助我实现我的愿望！”多洛雷斯抓住他的手臂，艰难地说道。 “让我告诉他们所有人，我如何知道我父亲没有犯下谋杀罪。然后，如果你愿意的话，请带我去见国王。”

她说得很认真，他也不再反对。他非常了解宫廷的脾气，并且确信无论什么证明门多萨无罪的事情都会受到欢迎，尽管他太忠诚了，不希望国王将这一行为的嫌疑归咎于他，但他太公正了如果门多萨是无辜的，希望他能被无罪释放。

“跟我来，”他简短地说，然后拉着多洛丽丝的手，领着她走上平台的前三级台阶，这样她就可以俯瞰在场所有人的头顶。

现在不是考虑宫廷仪式或习俗的时候，因为空气中弥漫着危险。鲁伊·戈麦斯并没有停下来进行任何漫长的仪式。他挺身而出，将白手套举到一臂之外，以引起朝臣们的注意，片刻之后，场内鸦雀无声。对多洛丽丝来说，这似乎是一个小时的折磨。鲁伊·戈麦斯提高了声音。

“各位大佬们！唐·迭戈·德·门多萨的女儿站在我身边，向你们证明他对奥地利唐·约翰的死是无辜的！”

话音刚落，一声欢呼响起，犹如欢呼雀跃。但他又举起了手。

“听听多纳·玛丽亚·多洛雷斯·德·门多萨吧！”他哭了。

然后他离多洛丽丝稍远一些，看向她。她脸色惨白，嘴唇颤抖。她的眼神几乎是呆滞的，但她仍然把一只手按在怀里，另一只手垂在身旁，手指紧张地抽动着裙子的褶皱。过了几秒钟，她才开口说话。

“西班牙的贵族们！”她开口说道，一开口，她的声音就充满了力量，清晰而颤抖地传到了大厅的两端。当她继续前行时，周围一片寂静。

“我父亲指控自己犯下了可怕的罪行。他是无辜的。他不会对奥地利的唐·约翰举手，就像他不会对国王本人举手一样。我不明白他为何愿意牺牲自己的生命来承担罪责。但这我知道。他没有做那件事。你问我怎么知道，怎么证明？我在那里，他的女儿多洛雷斯·德·门多萨，当我情人被谋杀时，我在他的房间里，没人看见。当他活着的时候，我给了他一切，我的心，我的灵魂，我的处女荣誉；今晚我也在场，并且已经和他在一起很久了。但现在他死了，我将以我的耻辱来偿还我父亲的生命。他不能死，因为他是无辜的。西班牙的贵族们，你们是有荣誉的人，他一定不能死，因为他是你们中的一员，而这桩恶行不是他的。”

她停了下来，眼皮耷拉着，直到半闭着眼睛，站着时身体微微摇晃。罗伊·戈麦斯迈出一大步，抱住了她，因为他以为她晕倒了。但她咬住嘴唇，强迫自己睁开眼睛，重新面对人群。

“就这样了，”她低声但清晰地说，“已经完成了。我是一个被毁掉的女人。帮我出去一下。”

老王子轻轻地领着她下了台阶。她说话之后，沉默持续了很长时间，但人们又开始低声交谈。事情正如她所预料的那样。她听到一个轻蔑的女人的笑声，当她走过时，她看到年长的女士们如何从她身边退缩，年轻的女士们如何用一种强烈的好奇心看着她，仿佛她是某种野生动物，虽然值得接近，但很危险。从远处看。

但当她经过时，那些男人们紧紧地逼近她，她听到他们互相告诉对方，她是一个勇敢的女人，敢用这种方式救她的父亲，当她经过时，很快有人鼓掌，有人大声说：他可以为一个有如此真心的女孩而死，另一个人回答说，如果她能忘记唐·约翰，他就会娶她。他们说话并非毫无尊重，而是真诚的，并且出于充分的钦佩。

终于到了门口，她停顿了一下才出去。

“我救过他的命吗？”她抬头看着老王子那张慈祥的脸问道。 “他们会相信我吗？”

“他们相信你，”他回答道。 “但你父亲的性命掌握在国王手中。你应该去见陛下，不要浪费时间。我和你一起去吗？我想，如果我开口的话，他会见你的。”

“我为什么要告诉国王？”多洛丽丝问。 “他就在那里——他看到了这一切——他知道真相。”

她几乎没意识到自己在说什么。

鲁伊·戈麦斯在某种程度上和门多萨本人一样忠诚，但他的忠诚是一种非常不同的忠诚，因为它受到外交精神的调和，这使得它在普通场合更有用，而且它的目标完全是一个原则，而不是一个原则。一个人。如果没有菲利普国王所代表的具体个性，门多萨就无法想象抽象的君主制。但鲁伊·戈麦斯无法想象没有西班牙君主制的世界，尽管他能够很好地衡量他的君主的弱点并谴责他的罪行。他本人也很容易受骗，好人往往都是这样，正是他给国王任命了新秘书安东尼奥·佩雷斯。然而，从门多萨宣布唐·约翰的死讯的那一刻起，他就确信这件事要么是菲利普本人所为，要么是他的命令，门多萨为了保护他的主人而勇敢地牺牲了自己。多洛雷斯所说的只是证实了他之前的看法，因为她父亲的清白已经受到威胁。至于她自己的供述，他是相信的，不由得佩服这姑娘的英雄气概。事实上，多洛雷斯的情况可能比她选择代表自己的情况糟糕十倍。与他自己的妻子相比，她仍然是所有美德的典范，尽管他不知道公主的一半所作所为，而且肯定不知道她与国王的关系。

当多洛雷斯在门口告诉他菲利普知道所谓的谋杀案的真相时，他一点也不感到惊讶，但他看到多洛雷斯对法庭上的其他人说同样的话可能是多么危险。她本来想独自走开，就像她来的时候一样，但他坚持要和她一起走。

“您必须见见陛下。”他权威地说。 “我会尽力立即安排。亲爱的，我恳求你保持谨慎，即使不是出于其他原因，也是为了你父亲的缘故。你已经说得太多了。你虽然表现出了惊人的勇气，但并不明智。从这一点来说，你就是你父亲的亲生女儿——他是我一生中认识的最勇敢的人之一。”

“当一个人已经死了的时候，勇敢是很容易的！”多洛丽丝低声说道。

“勇气，亲爱的，勇气！”他们一路走着，老王子以慈父般的语气回答道。 “你没有你想象的那么勇敢，因为你谈论死亡。你的人生还没有结束。”

“已经所剩无几了。我希望它已经结束了。”

她几乎说不出话来，因​​为她付出的巨大努力不可避免地产生了压倒性的反应。她伸出手，抓住了同伴的手臂以求支撑。他带着她很快来到了国王寓所的小入口，他有幸从那里进去。他们来到了一间小等候室，里面有几把椅子和一张大理石桌子，桌子上燃烧着两根大蜡烛。多洛丽丝坐进座位，向后靠去，闭上眼睛，而鲁伊·戈麦斯则走进前面的前厅，与值班的管家交谈了几句话。他几乎立刻就回来了。

“你父亲和国王单独在一起，”他说。 “我们必须等待。”

多洛丽丝几乎没有听到他说的话，没有改变姿势，也没有睁开眼睛。老人看着她，叹了口气，在一个木炭火盆旁坐下，慢慢地温暖着自己透明的双手，时不时地慢慢地转动手指上的戒指，仿佛也在温暖它们。外面，侍从的管家慢慢地走来走去，一次又一次地经过敞开的门，透过门瞥见多洛丽丝的脸。前厅只不过是一条短而宽的走廊，通向国王的书房。然而，这条走廊还有其他门，国王的私人房间就是通过它与皇家公寓的大厅相通的。

据鲁伊·戈麦斯了解，门多萨和菲利普在一起，但并不孤单。老军官站在房间的一侧，笔直而严肃，菲利普国王坐在他对面的一把大椅子上，他平静的眼睛盯着巨大烟囱里熊熊燃烧的火焰，突然发出黄色的闪光穿过房间。二十根高高的蜡烛散发出平静的气氛。一侧的桌子旁坐着秘书安东尼奥·佩雷斯。有人向他提供了书写材料，并且似乎正在记录谈话的进行。菲利普时不时地问一个问题，门多萨用一种不同于他自己的奇怪声音回答，问题之间有很长一段时间的沉默。

”国王道：“你说你对殿下早就怀有怨恨，你也承认吧？

“还请陛下原谅。我没有说怨恨。我说我早就对殿下对我女儿的宠爱深感不安了。”

“他是这么说的吗，佩雷斯？”菲利普问道，他没有看他，而是对秘书说道。 “读一下。”

“他说：我长期以来一直对殿下对我女儿的钦佩感到不满，”佩雷斯读着他的笔记回答道。

“你看，”国王说。 “你对此感到不满。那就是怨恨。我是对的。小心点，门多萨，因为你的话明天可能会被用来对付你。准确地说出你的意思，只说你的意思。”

门多萨相当自豪地歪着头，因为他讨厌安东尼奥·佩雷斯，在他看来，国王正在为国务卿上演一出喜剧。这似乎是一场真正庄严的悲剧中不值得的插曲。

“殿下向你女儿求婚，你为何反感？”菲利普立即问道，继续盘问。

“因为我从来不相信会有真正的婚姻。”门多萨大胆地回答。 “我相信我的孩子一定会成为奥地利唐·约翰的玩具和玩物，否则殿下如果娶了她，婚姻很快就会被宣布无效，以便他可以嫁给一个更重要的人物。”

“把它写下来，”国王用尖锐的语气对佩雷斯说道。 “准确地写下来。这很重要。”等到秘书的笔停了，他才继续说下去。他的下一个问题来得很突然。

“我们神圣宗教所祝圣的婚姻怎么可能被宣布无效呢？”

“很容易，如果陛下愿意的话。”门多萨毫无防备地回答，因为他的脾气正在慢慢升温。

“写下这个答案，佩雷斯。换句话说，门多萨，你认为我不尊重婚姻圣礼，我会随时撤销婚姻圣礼以适应我的政治目的。你是这么想的吗？”

“我没有这么说，陛下。我说过，即使唐·约翰娶了我的女儿——”

“我很清楚你说的话，”国王温和地打断道。 “佩雷斯已经把每一个字都写在纸上了。”

国务卿那双糟糕的黑眼睛从书写中抬起来，看着门多萨，缓缓点了点头。他完全理解现在的情况，尽管这名士兵太过正直，不会怀疑真相。

“我已经公开承认，我在毫无防备的情况下杀死了唐·约翰，”他语气粗鲁地说。 “这还不够吗？”

“不好了！”菲利普几乎笑了，“这还不够。我们还必须知道你为什么犯下如此令人发指的罪行。你似乎不明白，我亲自在这里取证，是为了让你免遭法庭审讯和酷刑的侮辱——很可能是这样。你应该非常感激，我亲爱的门多萨。”

“谢谢陛下。”勇敢的老战士冷冷的说道。

“是的。”所以我们知道，您对殿下的仇恨由来已久，想必您早就决定，等他回来后，一定要杀了他。”国王停顿了一下，然后继续说道。 “你是否否认，就在今天下午，你曾发誓，如果唐·约翰试图见你的女儿，你会立即杀了他？”

门多萨吃了一惊，憔悴的双眼睁大，盯着菲利普。

“你是这么说的，不是吗？”国王问道，坚持这一点。 “以您的名誉担保，这话是您说的吗？”

“是的，我就是这么说的，”门多萨最后回答道。 “可是陛下怎么知道我这么做的？”

国王巨大的下唇向前挺起，苍白的脸颊上划出两条丑陋的笑纹。他的下巴缓缓动动，仿佛在咬着什么味道不错的东西。

“我什么都知道。”他缓缓说道。 “我在自己家里得到了很好的服务。佩雷斯，小心点。写下一切。我想我们也知道您的女儿今晚见到了殿下。毫无疑问，您和其他人一样发现了这一点。这女孩很不谨慎。你承认知道两人今晚见过面吗？”

门多萨咬紧牙关，仿佛正在遭受肉体的折磨。他的眉毛皱了起来，当佩雷斯抬起头来时，他面对他的眼神充满了仇恨和愤怒，以至于秘书都热切地看着他的眼睛。国王是一位神圣和半神圣的人物，有权提出他选择的任何问题，理论上不能做错事，但令人难以忍受的是，这只圆滑的黑狐竟然有权听到迭戈·德·门多萨承认他女儿的耻辱。安东尼奥·佩雷斯并不像许多人无缘无故地认为的那样，是一个出身低微的冒险家，因为他的父亲在他之前曾在宫廷中担任过尊贵的职务。尽管他很穷，而且与自己的族长相距甚远，但却拥有西班牙最高贵的名字之一，但他远远不能与他相提并论。

“请陛下解雇唐·安东尼奥·佩雷斯，”门多萨大胆地说。 “那我就把我知道的一切都告诉陛下。”

佩雷斯微笑着弯下腰看笔记，因为他知道这样的要求会得到什么答案。它来得很突然。

“一个被判犯有谋杀罪的人没有权利选择他的听众。回答我的问题或者保持沉默。你承认你知道你女儿今晚会见唐约翰吗？”

门多萨的嘴唇紧紧地埋在灰色胡须下，没有发出任何声音。他逐字逐句地解释了国王的话。

“嗯，你有什么要说的？”

“没什么，陛下，陛下允许我保持沉默。”

“没关系。”菲利普淡淡地说。 “请注意，他拒绝回答这个问题，佩雷斯。请注意，这相当于承认事实，否则他会否认这一事实。然而，他的沉默是为了允许案件提交法庭以通常的方式进行审查——通常的方式，”他重复道，认真地看着门多萨，并强烈地强调了这句话。

“既然我不否认这一点，我恳求陛下尽快让我受苦。我已经准备好去死了，上帝知道。就在明天早上或今晚吧。陛下只需要签署我的处决令，毫无疑问，唐·安东尼奥·佩雷斯已经准备好了。”

“一点也不，一点也不。”国王冷静地回答道。 “我的意思是，你将得到公平和公开的审判，并有一切可能的机会为自己辩护。这件事一定没有什么秘密。如此可怕的罪行必须以最公开的方式对待。虽然提及这样的事情对我来说非常痛苦，但你必须记住，在上天以其无限的正义高兴地让我失去了我不幸的儿子，王位继承人唐·卡洛斯之后，没有人想要那些心怀恶意的恶人居然说是我用各种不人道的残忍手段缩短了他的生命。不，不！我们不能有太多的宣传。想想看，如果有人胆敢假设我自己的兄弟是在我同意的情况下被谋杀的，那将是一件多么可怕的事情！你应该非常热爱你的国家，才不会害怕这样的结果；因为尽管你冷血地谋杀了我的兄弟，但我太公正了，不能忘记你通过漫长而迄今为止光荣的职业生涯证​​明了你的爱国主义精神。我的职责是让我的臣民完全清楚你们残暴行为的原因，这样即使在最有偏见的人心中也能毫无疑问地存在。你明白吗？我再说一遍，如果我屈尊单独对你进行审查，我这样做只是出于仁慈的愿望，让一位老战士免受审判你的法庭审查的痛苦和屈辱。明白。”

“我明白这一点，而且还有更多。”门多萨用低沉而野蛮的语气回答道。

“你没有必要理解或认为你理解的比我说的更多，”国王冷冷地回答道。 “今天晚上你什么时候去殿下的寓所？”

“陛下知道了。”

“我对此一无所知，”国王极其平静地说。 “晚饭后你值班。之后你护送我到我的公寓。我已经派人去叫佩雷斯了，他立刻就来了，我们就留在这里，忙着处理事务，直到我回到王座室，五分钟后你才来承认谋杀；我们不是吗，佩雷斯？

“当然，陛下，”秘书严肃地回答。 “在返回王座之前，陛下至少已经和我一起工作了一个小时。”

“陛下没有和我一起通过私人楼梯去奥地利唐·约翰的公寓吗？”门多萨问道，他对这个巨大的谎言感到震惊。

“与你？”国王假装惊讶地喊道。 “这是什么疯狂的事？别写下来，佩雷斯。我真的相信这个人已经疯了！”

门多萨大声呻吟，因为他发现自己被欺骗了。他以极大的慷慨承担了罪行，并准备好并愿意尽快为此而死，以拯救国王免受指责并结束自己悲惨的存在。但他原以为死亡会在几个小时内迅速、仁慈地死去。如果他怀疑菲利普的意图是什么——他将因一项他没有犯下的谋杀罪而受到公开审判，并在几天甚至几周的时间里忍受公众的仇恨和耻辱，而一个缓慢的法庭则拖延着无休止的程序，——无论是他的忠诚还是他对死亡的渴望都没有能力让他的骄傲做出这样的牺牲。现在他发现自己被夹在了虎钳之中，即使他愿意采取这样的措施并收回自己的诺言，他对国王提出的任何指控都无法拯救他。除了他本人之外，没有任何目击者。唐·约翰死了，臭名昭著的佩雷斯准备发誓菲利普没有离开他们一起密室的房间。没有任何活人可以证明门多萨没有独自前往唐·约翰的公寓，故意杀死他。事实上，他曾到首席管家办公室寻找钥匙，并说国王想要这把钥匙并正在等待；但他并没有这么做。但据说他利用国王的权力试图为自己拿到钥匙，因为他知道他的女儿藏在上锁的房间里。他愚蠢地以为国王会在他死前派人来接他并单独见他，他的君主会感谢他为西班牙和整个国家的利益做出的贡献，并拥抱他并送他去死。君主政体的神圣权利。确实，他被欺骗得最惨了。

“你说，”菲利普无情地继续说道，“你在殿下手无寸铁的情况下杀死了他。真的吗？”

“殿下手无寸铁，”门多萨几乎是咬牙切齿地说，因为他正在承受难以言表的痛苦。

“手无寸铁，”国王重复道，并向佩雷斯点点头，佩雷斯飞快地写着。 “你可能给了他一次生命的机会。那样会更像军人。在你利用他之前你有说过什么话吗？有没有吵架？”

“没有任何。我们没有互相说话。”门多萨试图让菲利普四目相对，但国王不肯看他。

“没有发生争执，”国王看着佩雷斯说道。 “这证明这起谋杀是有预谋的。把它放下——这非常重要。我想你几乎不可能在背后捅他一刀。当他听到你进来时，他一定转过身来。伤口在哪里？”

“杀死殿下的伤口将在心脏附近找到。”

“残忍的！”菲利普低头看着自己的双手，非常悲伤地摇了摇头。 “残酷，最残酷。”他低声重复道。

“我承认这是一件非常残忍的事，”门多萨盯着他说道。 “这一点，陛下说得对。”

“你在杀人之前或之后见过你的女儿吗？”国王平静地问道。

“自从谋杀案发生以来，我就没有见过我的女儿。”

“但是你以前见过她吗？小心点，佩雷斯。写下每一个字。你说你在做这件事之前见过你的女儿。”

“我没有这么说。”门多萨坚定地回答。

“这没什么区别，”国王说，“如果你看到她和殿下在一起，谋杀案就会显得不那么冷血，仅此而已。那么就会出现类似自然的挑衅。”

门外传来一阵低沉的声音，像是有人在抓门。这是在非常紧急的情况下请求进入国王房间的通常方式。佩雷斯立即站了起来，国王向他点了点头，然后他就向门口走去。打开后，有人递给他一张放在金托盘上的折叠纸。他把它拿给菲利普，非常隆重地单膝跪下，把它呈现出来。菲利普接过纸条打开，佩雷斯立刻回到了自己的座位上。

国王小心翼翼地展开那张小床单。房间里光线充足，他坐着不动也能读懂。他的目光很快地顺着字句看到了结尾，又回到了开头，更加仔细地又读了一遍信。他的脸上看不出丝毫的表情变化，他把纸重新整齐地折叠成他收到时的形状。然后他沉默了一会儿。佩雷斯握着笔准备写字，时不时地机械地移动它，就好像他在空中写字一样，他盯着火，沉浸在自己的思绪中，尽管他的耳朵处于警觉状态。

“那么，你拒绝承认你发现你的女儿和唐·约翰在一起了？”国王带着审问的口吻说道。

“我没有发现他们在一起，”门多萨回答。 “我已经说过了。”在旷日持久的盘问下，他变得恼怒不已。

“你还没有这么说。我的记忆力很好，但如果记错了，我们会把一切都写下来。我相信当我问你是否知道他们的会面时，你只是拒绝回答——这意味着你确实知道了。是这样吗，佩雷斯？”

“正是如此，陛下。”秘书已经在他的笔记中找到了位置。

“你是否一直拒绝承认在谋杀前你有确凿的证据证明你女儿有罪？”

“我不会承认这一点，陛下，因为这不是真的。”

“从那时起，你的女儿就已经提供了证据。”国王说道，他举起了折叠好的纸条，最后将目光落在了受害者的脸上。如果可能的话，门多萨的脸色比以前更加苍白，国王的话让他明显吃了一惊。

“我永远不会相信这一点！”他的哭声却暴露了他对孩子的恐惧。

“就在写下这张便条之前不久，”菲利普平静地说，“你的女儿进入王座房间，站在王座的台阶上向法庭发表讲话——这是一种非常不当的行为，也是鲁伊·戈麦斯不应该允许的。你女儿多洛雷斯——那是那个女孩的名字吗？是的。您的女儿多洛雷斯，在最深沉的沉默中，承认她——这太可怕了，我几乎无法让自己说出来——她已经屈服于已故殿下的要求，她和他一起在他的房间里呆了很长一段时间。今天晚上的某个时间，事实上，当他被谋杀时，她实际上正在他的卧室里。”

“这是谎言！”门多萨激烈地喊道。 “这是一个令人憎恶的谎言——她不在房间里！”

“她说过她是的，”菲利普回答。 “你很难想象一个女孩有能力发明如此确凿的证据来指控自己，即使是为了拯救自己的父亲。她又补充说，殿下不是你杀的。但这是幼稚的。她显然看到了你这样做，并且大胆地承认她在房间里——也许藏在某个地方，因为你绝对拒绝承认你在那里看到了她。很明显，你发现这两个人在一起，并且当着你女儿的面杀了殿下。为什么不承认这一点，门多萨？这会让你显得不那么冷血。挑衅太大了——”

“她不在那里，”门多萨抗议道，打断了国王，因为他几乎不知道自己在做什么。

“自从她承认曾在房间里以来，她就在那里。我说话时不能容忍被打扰。她在那里，她的证据将得到考虑。即使你没有看到她，你怎么能确定你的女儿不在呢？你搜查过房间吗？你有没有看过窗帘后面？”

“我没有。”严峻的老者似乎在所遭受的可怕羞辱下身体瑟缩起来。

“好吧，那么你就不能发誓她不在房间里。但你在那里没有看到她。那么我很遗憾地说，不可能有任何情有可原的情况。你进了殿下的寝宫，连话都没跟他说，拔出剑就杀了他。这一切都表明，你去那里犯罪的决心是坚定的。但就其动机而言，你女儿的这个奇怪的供述已经很清楚了。她对唐·约翰的行为极其不谨慎，你也意识到了这一点，你用最残酷的方式报复了自己。这种报复只会产生最致命的结果。首先，你自己必须死在断头台上，在断头台上有辱人格且痛苦地死去，而你死后留下一个被毁的女孩，她必须把自己埋在修道院里，永远不会再被世俗的平等者看到。除此之外，你们还剥夺了你们的国王一位亲爱的兄弟，也剥夺了西班牙最杰出的将军。还有比这更糟糕的事情吗？”

“是的。陛下，还有比这更糟糕的事情，而且更糟糕的事情已经发生过。如果我做了这件事，并将责任归咎于一个对我如此忠诚的人，他会代替我承担罪责，情况会更糟一千倍，如果我当时坚持这样做，情况会更糟十万倍。人类对人类的咒骂，并用巨大的谎言可以在一点点真理上歪曲证据来折磨他。这确实比我所做的任何事都要糟糕得多。上帝也许会宽恕杀人犯，但背叛者只有地狱，而地狱中的地狱就是背叛朋友的人所在的地方。”

“我担心他心神不宁，”国王对佩雷斯说道。 “这些都是疯狂的迹象。”

“确实如此，陛下。”那位圆滑的秘书严肃地摇着头回答道。 “他不知道自己在说什么。”

“我没有疯，我知道我在说什么，因为我是一个在死亡之手下的人。”门多萨一边说话，一边凶狠地瞪着国王，然后又瞪着佩雷斯，但谁也不敢看他，因为谁也不敢正视他的目光。 “对于我女儿的这个坦白，我不相信。但如果她说了这些话，你也许会让我死而不会因为知道这些而感到痛苦，因为那是你的权力。上帝知道，多年来我为陛下和西班牙无私地赌上了自己的生命，如果我失去了它，我也会再次这样做，而不是把它扔掉。上帝也知道，对于我所做的事，无论是好还是坏，我都会忍受陛下单独对我说的任何责备。但由于我是一个垂死的人，我不会原谅那里的那个涂鸦者，因为他看到了一位西班牙绅士的荣誉被撕成碎片，看到了一位老士兵最后的屈辱，我用我临终时的呼吸祈祷上天，愿他有一天能像他一样受到折磨。他亲眼目睹我受尽折磨，甚至更糟，直到他大声求饶——但我不会！”

八年后，这位受了重伤的人的祈祷得到了回应，即使是现在，佩雷斯在听到这些话时脸色也慢慢变得苍白，因为这些话的语气就像一个垂死之人​​的诅咒一样激烈。但菲利普不为所动。他让门多萨受苦可能不仅仅是为了欣赏他的痛苦，尽管其他人的痛苦似乎总是给他带来一种病态的满足感。他最希望的是找出门多萨可能犯罪的逻辑原因，以免在没有确凿证据的情况下，他本人被怀疑煽动这起案件。他无意让门多萨在随后的审判期间遭受酷刑。相反，他打算为法官准备好所有证据，并阻止门多萨说出任何自卫的话。为此，引出的事实必须从最初的原因到最终的结果清楚地联系起来，而安东尼奥·佩雷斯巧妙地只写下了有助于实现这一目标的文字，国王的目的现在已经实现了。他听到了门多萨咒骂的每一个字，并认为责备他说话如此随意是正确的。

“你忘记了你自己，先生。”他冷冷地说。 “唐·安东尼奥·佩雷斯是我的私人秘书，你必须尊重他。当你属于朝廷时，他的地位比你的更高、更重要；既然你被判犯有残酷的谋杀罪，你就不必忘记他是一个无辜的人。我已经做到了，门多萨。你不会再见到我了，因为在审判之前你将被监禁，而审判只会有一个问题。过来。”

他在椅子上坐得笔直，伸出手，门多萨迈着不稳定的步子走近，按照惯例单膝跪下。

国王说：“我并不是无情的。” “宽恕是一种非常美丽的基督教美德，我们从小就被教导要练习它。你砍掉了我心爱的正值青春年华的兄弟，但你不会相信我对你怀有任何恶意。在我力所能及的范围内，我自由地原谅你所做的一切，并象征性地向你伸出我的手，以便你最终能得到安慰。”

门多萨说话时，菲利普异常平静地握住了他的手，握了一会儿，在最后一句话中近乎温暖地握住了它。老人对君主的忠诚几乎达到了真正的崇拜，尽管他在整个可怕的会见中遭受了痛苦，但当他感受到皇家手指的压力时，他几乎忘记了所有的痛苦。刹那间，他告诉自己，这一切不过是一场戏，有必要欺骗佩雷斯，让国王在世人面前洗清嫌疑，从这个意义上说，他所承受的难以忍受的痛苦是为他的君主服务的。他一时忘记了一切，低下铁灰色的头，热烈地吻着那只瘦黄的手，抬头看着菲利普冰冷的脸，感觉自己的眼里含着感激的泪水，感激自己被允许离开他所憎恨的世界，并确信他的死是为了侍奉他至高无上的偶像。

“我将永远忠于陛下，”他简单地说，国王收回手指，站了起来。

国王缓缓地点点头，他冷漠的目光带着一种固定的好奇心注视着门多萨。就连他也不知道还有这样的人存在。

“佩雷斯，把守卫叫到门口。”他冷冷地说。 “告诉警官今晚带唐迭戈·门多萨去西塔，并给予他充分的照顾。”

佩雷斯服从了。一队戟兵和一名军官驻扎在通向多洛丽丝等待的房间的短而宽的走廊里。佩雷斯向中尉下达了命令。

门多萨从国王面前向后退到门口，边走边深深鞠了三个躬。到了门口，他转身，没有理会秘书，昂着头走出去，向士兵投降。

戟兵们包围了他们的老首领，但没有向他施压。三个人走在他前面，三个人走在他后面，两边各走一个，中尉率领着这支小分队。这些人太习惯于看到朝臣们的极端恩宠和厌恶，因此不会对门多萨的被捕感到惊讶，而且他们对他并没有多大的同情心。他总是对他们的品味过于严格，他们渴望有一个年轻的指挥官，他应该把更多的时间花在自己的快乐上，而不是检查制服和挑剔细节。然而，门多萨是一个非常公正的人，他具有军人的非凡军事气度和脾气。此时此刻，他们也更倾向于怜悯他，而不是粗暴地对待他，因为如果他们不猜出到底发生了什么，他们就很确定奥地利的唐·约翰是被国王下令谋杀的，就像唐·卡洛斯和伊莎贝尔女王以及许多其他不幸的人；如果国王选择门多萨来做这件事，士兵们认为他最终可能不会为此受苦，而且不久之后他就会恢复指挥权。因此，如果他们以后对他的不幸表示一定的尊重，对他们来说会更好。此外，他们还听到安东尼奥·佩雷斯告诉他们的军官，门多萨将得到充分考虑。

他们按时行进，步伐沉重，步态左右摇摆，这对于手持长戟、头部沉重的士兵来说是很自然的。门多萨和他们一样高，他保持着步伐，昂着头。他没戴帽子，但仍穿着在国家场合执勤时穿的全套制服。

与宫殿中巨大的大厅相比，走廊显得很短，大约有三十步长，由彩绘拱顶上悬挂的许多枝形吊灯照亮。一行人到达候诊室门口，停了一会儿，国王的一名侍从把门打开了。唐·鲁伊·戈麦斯和多洛雷斯正在里面等着。仆人迅速过去，打开了外面的门。鲁伊·戈麦斯站起来，把椅子拉到一边，对士兵们的进来感到有些惊讶，因为他们很少从这条路经过。多洛雷斯听到行进的声音睁开了眼睛，但在蜡烛的不确定光线下，她一开始并没有看到门多萨，因为他被看守他的人半藏着。她没有太在意，因为她已经习惯了在哨兵换班时看到这样的戟兵分队在走廊里行进，而且由于她从未去过国王的寝宫，所以对于士兵们的突然出现并不感到惊讶，因为她的同伴曾是。但当后者为他们让路时，他举起了帽子，作为一位贵族，即使在国王面前他也戴着这顶帽子，当门多萨经过时，他礼貌地低下了头。他希望多洛雷斯不要见到她的父亲，但他自己对囚犯的认出引起了她的注意。她大叫一声，跳了起来。门多萨转过头，在她够到他之前就看到了她，因为她正在向前走。他一动不动地站着，士兵们本能地停了下来，在她面前分开，因为他们都认识指挥官的女儿。

“父亲！”她哭了，试图握住他的手。

但他却将她推开，毅然将脸转向面前的门。

“特写！前进步伐！”他用严厉的命令语气说道。

男人们服从了，轻轻地将多洛丽丝推到一边。他们向前走了两步，但鲁伊·戈麦斯做了个手势阻止了他们，挡住了他们的去路，举起了一只手，另一只手放在了年轻中尉的肩膀上。鲁伊·戈麦斯是西班牙最伟大的人物之一。他是皇宫的总主教，拥有几乎无限的权力。但这位军官直接从国王那里得到了命令，并感到有义务不折不扣地执行这些命令。

“国王陛下指示我立即将唐·迭戈·德·门多萨送往西塔，”他说。 “恳请阁下允许我们继续。”

鲁伊·戈麦斯仍然轻轻地握住他的肩膀。

“我不会的，”他坚定地说。 “如果你因履行职责缓慢而受到指责，就说鲁伊·戈麦斯·德席尔瓦阻碍了你，不要害怕。父女俩既然要分开，就不应该分开。”

“我对我的女儿无话可说，”门多萨严厉地说。但这些话似乎伤害了他。

“唐·迭戈，”鲁伊·戈麦斯回答，“你指责自己的行为比你孩子所做的任何事情都更糟糕，就像仇恨比爱更糟糕一样。出于人道的权利，我敢于说，你将和你的女儿留在这里一段时间，以便你们可以互相告别。”他转向军官。 “撤回你的人，长官，”他说。 “在门口等一下。我向你保证你囚犯的安全，我对你所做的事情有我的权威。到时候我会给你打电话。”

他用不容拒绝的语气说话，他听从了。军官和士兵鱼贯而出，鲁伊·戈麦斯在他们身后关上了门。他自己又穿过房间，从另一条路出去，进入宽阔的走廊。他本来打算在那里等。他的命令执行得如此之快，门多萨发现自己和多洛雷斯单独在一起，几乎感到惊讶。在绝望的情绪中，他对鲁伊·戈麦斯的所作所为感到不满，因为他干涉了他的家庭事务，当他抱着双臂站在多洛丽丝面前时，他浓密的眉毛皱在一起。距离他们上次在他自己的住处单独交谈还不到四个小时。从那一刻到此时，发生了一生的悲剧。

自从他把她推开后，多洛雷斯就没有说话。她站在一把椅子旁边，一只手搁在上面，脸色惨白，眼睛下有痛苦的黑影，嘴唇几乎没有颜色，但坚定，均匀地闭着。她年轻的脸上有痛苦的皱纹，似乎永远无法抹去。当她看着父亲的脸，等待他的声音时，她觉得最严重的冲突正在她心中肆虐。至于他，他宁愿回到国王面前，在安东尼奥·佩雷斯的眼皮底下受折磨，也不愿站在那里，被迫见到她并与她说话。在他眼里，从他所听到的情况来看，她就是一个败家子，无耻的女人，日复一日地欺骗他，已经两年多了。对她来说，据她所知，他是她天真而真爱的男人的凶手。但她心里却有一个疑问，为了这个可能性，她将自己的名声抛诸脑后，只希望能救他一命。刹那间，在恐惧的幻象中，她看到他武装的手向她的爱人发起攻击——但下一刻，她觉得他永远不可能出击，而这一切的背后有一个未解之谜。从来没有两个无辜的人如此彻底地被欺骗，彼此都被欺骗了。

“父亲，”她最后用颤抖的声音说道，“如果我有心听你说话，你能不能别跟我说话？”

“我们两个可以对彼此说什么？”他严肃地问道。 “你为什么阻止我？我已经准备好为杀死那个毁了你的人而死。我很高兴。我为什么要对你说什么，你能对我说什么？我希望你的结局能尽快到来，并从最后的耻辱中找到平静。这就是我对你的祝愿，而且是一个美好的祝愿，因为你让我觉得死在断头台上是轻而易举的事，所以我很向往。你明白吗？”

“判处死刑！”在他说完之前，她几乎语无伦次地喊道。 “但他们不能谴责你——我已经告诉他们我在那里——那不是你——他们必须相信我——仁慈的上帝啊！”

“他们相信你——是的。他们相信我发现你们在一起并杀了他。我将接受法官的审判，但我事先已被定罪，我必须死。”他说话的语气足够平静。 “你在法庭上疯狂的认罪只会让我的定罪更加确定，”他说。 “它给出了这样做的理由——它消除了我最后的怀疑。如果他们审讯我的速度很慢，你就会出现在刽子手面前，因为他会发现我死在你的手上。你本可以饶过我——也饶过你自己。你的好名声还剩下一点点，而你的爱人死了，你的名誉也许还蒙在鼓里。你选择把它扔掉，在我不光彩地死去之前让我知道我的耻辱。但你还是想跟我说话。你期待我的祝福吗？”

多洛丽丝已经失去了说话的能力。她半瘫痪地站着，时不时地用手抚过额头，仿佛试图拂去一层物质面纱，在他说话的时候，她疯狂地盯着他。但当她看到他转身朝门口走去，仿佛他要出去把她留在那里时，她的力量从咒语中消失了，她跳到他面前，用手抓住了他的手腕。

“我就像我母亲生我时一样天真，”她说，她低沉的声音里充满了真相。 “我撒谎是为了救你的命。现在你相信我了吗？”

他用憔悴的眼神看了她好一会儿才开口。

“这怎么可能是真的？”他问道，但他的声音在喉咙里颤抖。 “你在那里——我看到你离开他的房间——”

“不，你从来没有见过！”她哭了，很清楚这是多么不可能，因为她一直被锁在里面，直到他走后。

“我看到了你的衣服——不是这件——你今天下午穿的。”

“不是这个吗？在我离开你关押我的房间之前，我穿上了这件宫廷礼服。伊内兹帮助了我——我假装自己是她，穿上她的斗篷，溜走了，然后就再也没有回来过。你没有看到我。”

门多萨用手捂住眼睛，然后从她身边退开。如果她说的是真的，那么事实链条中最有力的一环就消失了，而他正是用这些事实来表达了如此多的悲伤和羞耻。他忘记了自己，忘记了自己的命运，看着她穿的宫廷礼服，只看了一眼，他就确信这不是他所见过的。

“但是——”他突然有些困惑了——“但是你为什么要乔装打扮？我把埃博利公主留给了你，我也允许她带你去和她住在一起。你不需要伪装。”

“我从没见过她。她一定是在房间里找到了伊内兹。在那之前我就已经离开了。”

“去了——去哪儿了？”门多萨很快就失去了这一切的线索——在他混乱的想法中，他抓住了他主要悲伤的线索，这远远超出了他自己的思考。 “但是，如果你是无辜的——祈祷上帝你可能是无辜的，正如你所说的——这怎么可能——哦，不！我不敢相信——我不能！没有一个女人能做到这一点——没有一个无辜的女孩可以在众多男人和女人面前站出来，说出你所说的话——”

“我希望能救你的命。我有力量。我做到了。”

她清澈的灰色眼睛注视着他的眼睛，他的疑虑开始在真相面前消失。

“让我相信吧！”他大声喊道，声音沙哑。 “天啊！在我死之前让我相信这一点！”

“这是真的，”她大声喊道，声音低沉而有力，尽管这样的推理仍然对他有一定的影响力，但他的心中充满了信念。 “这是真的，你应该相信；如果你不肯的话，你所杀的那个人，那个我所爱和信任的人，那个知道我所知道的全部真相的死者，将会从死里回来证明这是真的——因为我以他的灵魂发誓在天上，在你我的身上，在地球上不会长久的——正如我在你我死的那一刻起誓的那样，因为我们必须死！”

他无法将目光从她抱着他的眼睛上移开，突然间，在纯净的深处，他似乎看到她的灵魂无所畏惧地面对着他，他知道她说的是真的，他饱受折磨的心因这美好的确定而跳动起来。

“我相信你，我的孩子，”他最后说道，然后他灰色的眼睑半合着，遮住了眼睛，向她弯下腰，用手臂搂住了她。

但一碰触他的右手，她就浑身颤抖，尽管她知道他是一个有罪的人，她可能再也见不到他了，但她还是无法忍受他额头上的临别吻。

“哦，父亲，你为什么要杀他？”她问道，转过头，想要挣脱他的控制。

但门多萨没有回答。他的手臂垂在身侧，脸色变得苍白、冷漠。她要求他放弃国王的秘密，并为此付出了生命。他觉得，即使告诉她，也会构成叛国行为。而且，她不会保守秘密——哪个女人能保守秘密，哪个女儿能保守秘密？为了安全，它必须和他一起离开这个世界。他瞥了她一眼，发现她的脸因一个小时的悲伤而变得满目疮痍。然而，如果她知道这件事是谁亲手做的，她就不会减少对唐·约翰的哀悼。这对她来说可能没什么影响，但对他自己来说，如果她知道他是无辜死的，那影响就很大了。

然后开始了一场激烈而残酷的斗争，这场斗争撕裂了他的灵魂，伤害了他的心，因为任何临终的痛苦都无法伤害他。既然他对她的评价不公，既然这一切都是一场可怕的梦，既然她还是他一生中最重要的孩子，既然一切都变了，他不想死，他就背负着死者他没有仇恨，知道他死在他们离开他的房间里，死于胸口的剑伤，他愤怒的心并没有得到安慰，也没有因为他没有亲自刺入而感到强烈的遗憾。这个男人和那个无辜的女孩一样无辜，而他自己也和两者一样无辜，为了保护国王而被带去送死——仅此而已。他的生命只能为此而被夺去，他不再认为它的价值为零，也不再希望它结束​​。他只是替罪羊，为他主人的罪行而受苦，因为这就是犯罪，没有什么比这更好的了。既然他愿意承受惩罚，或者既然现在已经无法逃脱惩罚，那么他至少有人权向他唯一真正所爱的人宣告自己的清白吗？否认这一点就太可怕了。即使她知道了真相，她又能做什么呢？没有什么。如果她指责国王，没有人敢相信她。她会像个疯女人一样被关进修道院，但无论如何，一旦他死了，她肯定会消失在某个宗教场所结束自己的生命。可怜的女孩——她全心全意地爱着唐·约翰——即使她父亲之死的耻辱不会将她完全排除在这个世界之外，这个世界还能为她带来什么呢？这是不可避免的。她不会活太久，但她会生活在最深的悲伤之中。如果知道她父亲的手没有被这样的行为弄脏，这将是一种几乎最大程度的安慰。

想要说出来的诱惑是巨大的，他知道时间不多了。鲁伊·戈麦斯随时可能打开门，让他与她分开，而他再见到她的机会很小。他低着头，双臂交叉，犹豫不决地站着，她看着他，试图让自己再次触碰他的手，承受他的吻。

他对国王的忠诚，就像一种疯狂，阻碍了他说出他渴望说的话。这是他长期军人生活的习惯，像他所穿的紧身胸衣一样不弯曲，像钢铁包裹他的身体一样包裹着他的灵魂，抵御一切残忍、一切不仁慈和一切侮辱。为了国王的秘密而作为叛徒而死，比为了自己的荣誉而活要好。在他看来，自从他还是个孩子并在伟大的皇帝手下学习战斗以来，他一直都是这样。但现在他知道，他在最绝望的冲锋中从未有过的动摇，当时生命不过是一枚导弹，扔到敌人脸上，无论被发现与否，当战斗结束时。现在没有了狂怒的陶醉，空气中没有了远处的荣耀光环，没有了可以赢得的胜利。残酷而可怕的事实摆在他面前，他将像一个罪犯一样死在刽子手的手上，而那位仁慈地屈尊接受牺牲的君主却在他面前毫不留情地折磨了他近半个小时。一个下级，为了获得一些可能有助于他自己的王室信誉的事实。似乎这还不够，他自己的女儿将在他身后生活，相信他残忍地谋杀了她最深爱的男人。这超出了人类所能承受的范围。

他的眉头没有弯曲，双臂自然地展开，他把它们伸向多洛丽丝，脸上带着近乎温柔的微笑。

“我的小女孩，这些手上没有血。”他温柔地说。 “我没有这么做，孩子。让我把你抱在怀里一次，在走之前亲吻你。我们都是无辜的——在永远分开之前我们可以互相祝福。”

纯净的灰色眼睛惊讶地睁大。多洛丽丝简直不敢相信自己的耳朵，她向他迈出了一步，然后停下来，退缩了一下，然后又迈出了一步。她的嘴唇动了动，他说出了疑惑的话，语气如此低沉，除了她在质问之外，他几乎听不懂。

“你没有这么做！”她呼吸着。 “你到底没有杀他？但那么——谁——为什么？”

她仍然犹豫着，尽管她慢慢靠近，微弱的灯光温暖了她悲伤的脸。

“你必须试着猜猜是谁以及为什么，”他用和她一样低沉的语气说道。 “我不能告诉你这个。”

“我猜不出来，”她回答道。但她现在离他很近，她轻轻地握住他的一只手，同时凝视着他的眼睛。 “你不告诉我我怎么能明白？难道这个秘密如此重大，以至于你必须为它而死，而且永远不说出来吗？噢，父亲，父亲！你确定——非常确定吗？”

“当我走进房间时，他已经死了，”门多萨回答道。 “我什至没有看到他受伤。”

“但是然后——是的——然后”——她的声音降到耳语——“然后就是国王了！”

他不是亲眼所见，而是看到了她嘴上的话，而她从他的脸上看出她是对的。她放开他的手，用双臂搂住他的脖子，将胸部贴在他的胸甲上。突然间，她对他的爱苏醒了，她开始知道，如果她在过去的这些年里认识他，她会如何爱他。

“他不可能让你死！”她轻声叫道。 “你不许死！”她又哭了，突然用力，她轻盈的身躯摇晃着他，仿佛她要把他从不可避免的命运中拉回来。

“我的小女儿，”他回答道，极其温柔地把她抱在怀里，深思熟虑地以免他的盔甲伤到她，“我现在可以幸福地死去了，因为我又找到了你们所有人。”

“你不许死！你不会死的！”她哭了。 “我不会让你走——他们也必须带走我——”

“现在没有任何力量可以拯救我，亲爱的，”他回答道。 “不过没关系，因为你知道。现在就容易了。”

她只能用小手握住他，一遍又一遍地说，她不会放开他。

“啊！为什么这么多年你从来没有爱过我？”他哭了。 “这是我的错——都是我的错。”

“我现在全心全意地爱你，”她回答道，“我会救你，甚至从国王手中救你；你、我和伊内兹会去很远的地方，你们两个会安慰我、爱我，直到我去找他。”

门多萨悲伤地摇摇头，一边抱着她，一边回头看着她，因为他知道现在没有希望了。如果他知道，或者半猜到，但在一两个小时前，他就会从唐·约翰的房间门口转身离开，他会让国王承担责任，或者尽可能地转移责任。

“太晚了，多洛丽丝。上帝保佑你，我亲爱的孩子！事情很快就会结束——最多两天，因为人们会为杀害唐·约翰的凶手的鲜血而哭泣；当他们看到我的时，他们就会感到满意。现在已经太晚了。再见，我的小姑娘，再见！愿全天堂的祝福降临到你亲爱的头上！”

多洛雷斯依偎在他身边，这是她以前从未做过的，她感觉自己找到了生命中一直缺少的东西，而就在这个世界，以及为她拥有的一切，正在滑过永恒的边缘的那一刻。

“我不会离开你的。”她再次哭泣。 “他们会把我带到你的监狱，我会和你在一起，照顾你，永远不会离开你；最后我会救你的命，然后——”

走廊的门打开了，她看到鲁伊·戈麦斯站在门口，似乎在等待。他的脸色一如既往的平静而严肃，但她从他的眼中看到了深深的怜悯。

“不，不！”她对他喊道：“还没有——再等一会儿！”

但门多萨听了她的话转过头来，回头一看，他也看到了王子。

“我准备好了，”他简短地说，然后试图把多洛雷斯的手从他脖子上拿开。 “是时候了，”他对她说。 “勇敢点吧，我亲爱的！我们终于找到了彼此。用不了多久我们就会永远在一起。”

他再次温柔地吻了她，然后松开了她的手，把她的两只手放在一起，也吻了上去。

“我不会说再见，”她说。 “这不是再见——也不应该是。我很快就会和你在一起。”

他的目光在她的身上停留了一会儿，然后他挣脱开来，咬紧牙关以免自己窒息而崩溃。他打开门，向戟兵们走去。多洛雷斯听到他熟悉的声音发出命令。

“特写！前进步伐！”

她熟悉的沉重的脚步声立刻开始了，沿着外面的入口回响，慢慢地变得不那么明显，直到只剩下遥远的隆隆的回声，然后完全消失了。她的手仍然放在开着的门上，鲁伊·戈麦斯站在她旁边。他轻轻地把她拉开，然后又关上了门。她让他领着她走到一张椅子上，然后在她之前坐过的地方坐下。但这一次她并没有精疲力竭地向后靠去，半闭着眼睛——她把肘部放在膝盖上，手托着下巴，试图连贯地思考得出结论。她一一回忆起过去几个小时的所有细节，她觉得拯救父亲的决心给了她活下去的力量。

“唐·鲁伊·戈麦斯，”她最后说道，抬头看着站在火盆边再次暖手的高个子老贵族，“我可以单独见见国王吗？”

“这超出了我所能承诺的范围。”王子回答道。 “我已经为您请见了，内侍很快就会带来消息，陛下是否愿意见您。但如果你被录取了，我不知道佩雷斯是否会在那里。他一般都是这样。他的存在对你来说没有任何影响。他是一个优秀的年轻人，心地善良。我对他非常有信心，以至于我向国王陛下推荐他担任秘书。我相信他会尽一切努力为你提供帮助。”

多洛丽丝难以置信地抬起头，对王子的极端单纯感到有些惊讶。然而，他已经与统治他、佩雷斯和菲利普国王的聪明女人结婚十年了，让每个人都相信她只忠于他，无论是身体还是灵魂。三人中，只有佩雷斯一人猜出了真相，但尽管这已经够丢脸的了，但他不会让它成为他前进的障碍；最后是他逃脱了，而她却成了国王无情愤怒的牺牲品，德洛丽丝听了埃博利王子的讲话，不禁摇了摇头。

“人们对佩雷斯非常不公平，”他说。 “但国王信任他。如果他在的话，就尽量安抚他，因为他对陛下的影响力很大。”

多洛丽丝什么也没说，恢复了她的态度，继续她悲伤的沉思，并开始研究一些眼前的计划。但她也想不出什么办法。她唯一的固定目的就是见见国王本人。鲁伊·戈麦斯已经帮不了她什么了，而且这确实不是什么小事，因为正是由于他的善意冲动，她才得以与父亲会面。

“如果佩雷斯不愿意帮助唐迭戈，”王子停顿了很长一段时间后说道，这并没有打断他的缓慢进展，他善意地想，“我会要求我的妻子和他说话。我经常注意到公主可以让佩雷斯做她想做的几乎任何事情。亲爱的，女人比男人聪明得多——她们有我们不理解的方法。是的，我会让我的妻子对这件事感兴趣。如果你的父亲——”

老人突然停了下来，多洛雷斯模糊地想知道他要说什么。鲁伊·戈麦斯是一个非常奇怪的复合体，他几乎像孩子一样，非常诚实，而且对他不关心的事情的真相有着经验丰富的智慧，这种智慧有时属于非常可敬和简单的人。

“你不相信我父亲有罪，”多洛雷斯大胆地说出了她的怀疑。

“我亲爱的孩子，”鲁伊·戈麦斯回答道，他一边把手伸到火盆里的炭火上，一边扭动手指上的戒指，“我在这个宫廷里生活了五十年，在那段时间里我了解到，伟大的事情在哪里？那些不了解全部真相的人往往会被外表所欺骗。我现在对真实情况一无所知，但如果明晚之前发生重大变化，我也不会感到惊讶。一个男人犯下了像你父亲在我们面前承认的那样可怕的罪行，很少觉得承认这样的罪行是有利的，而一个年轻的女孩，亲爱的，她真的有点过于轻率地爱上了一位皇家王子，如果不向聚集在一起的西班牙贵族戏剧性地声明她的错误，那就太明智了。”

他看着德洛丽丝，温柔地笑了。但她只是严肃地摇摇头作为回答，尽管她对他所说的话感到好奇，也想知道宫中是否有很多人和他有同样的想法。她也沉默了，因为当她无法呼吸而不记得她赖以生存的东西已经死在楼上那个昏暗的房间里时，说话会让她很痛苦。

门打开了，一名管家走进了房间。

“国王陛下很高兴私下接见多纳·多洛雷斯·德·门多萨女士，”他说。

鲁伊·戈麦斯站起身来，领着多洛丽丝走进走廊。

多洛丽丝没有准备任何演讲来向国王求助，当她发现自己身处门多萨被审问的房间时，她并没有考虑到自己对国王的感情，并听到侍从在她身后关上门，宣布了这一消息。她来了。她静静地站了一会儿，在昏暗的候诊室待了这么久，被明亮的灯光弄得眼花缭乱。她以前从未去过国王的书房，她想象中的情况与她试图想象即将到来的会面时的实际情况非常不同。她原以为这个房间又小又阴暗，堆满了书本和纸张，而且很冷。相反，它非常宽敞，几乎是一个大厅，里面被大火照亮并温暖着。墙壁上挂满了绚丽的挂毯，色彩绚丽，其中一幅挂毯上挂着一幅菲利普最喜欢的大师提香的伟大画作，画作风格野蛮粗俗。多洛丽丝在傲慢的维纳斯脸上认出了埃博利公主的面容，脸红了。国王坐在他惯用的椅子上，可以看到这幅画。房间里到处都是反射着光的丰富物品，有金银的、有玉的、有青金石的，有一种无味的丰富，减损了每一个的美丽，让多洛丽丝觉得她突然被剥夺了。她脱离了自己的环境，进入了另一个呼吸困难、生活不好的环境。这让她感到压抑，尽管她的勇气并未减弱，但这里的空气似乎窒息了她的思想和言语。

当她进来时，她看到了国王的侧面，坐在他的大椅子上，离火有一段距离，但目光坚定地看着它。起初他没有注意到她的存在。安东尼奥·佩雷斯坐在桌旁，忙着写字，听到关门声，他只斜眼看了多洛丽丝一眼。当她在前进之前行了第一个宫廷屈膝礼时，她几乎倒在了地上，然后她走到了光亮中。当她的裙子第二次扫过地面时，菲利普慢慢地转过头来，当她转过四分之一个大圆并在他面前第三次行屈膝礼时，他呆滞的目光也跟着她。

她很漂亮，站在那儿等他说话，无畏地迎上他的目光，苍白的脸上带着生人从未敢对过他的冰冷蔑视，而她的身上却燃烧着愤怒的光芒。深灰色的眼睛。要不是秘书在场，无论法庭仪式如何，她都会先发言。菲利普全神贯注地看着她，心里将她与年轻王后平静呆板的性格和埃博利公主那快逝去的、有些粗俗的美貌进行了比较。因为自从提香画了那幅非常讨人喜欢的画以来，公主已经发生了很大的变化，尽管她只有三十岁，但她已经是许多孩子的母亲了。菲利普目不转睛地盯着站在他面前的美丽女孩，他想知道为什么她以前从未在他眼中显得如此可爱过。他的心情也带着一半病态、一半苦涩的味道——他刚刚判了美人的父亲死刑，所以她一定是恨透了他。想到这一点他很高兴；她很漂亮，他久久地凝视着她。

“坐下，多娜·多洛雷斯，”他最后说道，声音低沉但并不刺耳。 “我很高兴你能来，因为我有很多话要对你说。”

国王没有将手腕从椅子的扶手上抬起来，而是移动了他的手，他的长食指指向了放在他附近的一张低矮的软垫凳子。多洛丽丝不情愿地走上前坐下。佩雷斯若有所思地看着两人，忘记了自己的写作。他不记得除了埃博利公主之外，还有谁被允许坐在国王的书房里。女王从未去过那里。当然，佩雷斯的工作使他私下免于参加菲利普所坚持的许多乏味的仪式。多洛丽丝坐在凳子边上，身体挺直，双手交叉放在膝盖上。

“多娜·多洛雷斯脸色苍白，”国王说道。 “佩雷斯，带一杯甜酒，或者一杯波尔图葡萄酒。”

“多谢陛下。”少女连忙说道。 “我什么都不需要。”

“我将成为你的医生，”菲利普非常温和地回答。 “我会坚持让你吃我开的药。”

当佩雷斯拿来一个金托盘并把杯子递给多洛丽丝时，他并没有把目光从她身上移开。她无法拒绝，于是将它举到唇边，抿了一口。

“我感谢陛下，”她再次说道。 “我谢谢你，先生。”她放下酒杯时，严肃地对佩雷斯说道，但她没有抬起眼睛看他的脸，因为她说的话比他是一名男仆时要多。

“我有很多话要对你说，还有一些问题要问你，”国王开始说道，语速非常缓慢，但语气极其温和。

他停了下来，咳嗽了一声，但多洛雷斯什么也没说。然后他又开始看着她，一边说话，一边不断地审视着她外表的每一个细节，直到他那深不可测的目光从她的头饰移到了她天鹅绒拖鞋的尖端，最后以一种令人不安的方式固定在她的嘴上。她甚至比他所做的演讲还要重要。佩雷斯回到了座位上。

“在我的一生中，”他毫不客气地谈到自己时说道，“由于失去了我最真诚地依恋的人，我比大多数人都遭受了更多的痛苦。世界上最幸运、最成功的君主过去是、现在仍然是他王国中最不幸的人。我所爱的人一个又一个地从我身边被夺走，直到我几乎独自一人生活在这个很大程度上属于我的世界里。我想你无法理解这一点，亲爱的，因为我的悲伤在你出生之前就开始了。但今天，随着我亲爱的兄弟的去世，他们已经达到了顶峰。”

他停了下来，注视着她的嘴，他看到她正在以超人的努力控制自己，将美丽的嘴唇压在一起，尽管它们不顾她的控制而愉快地移动，并且明显失去了颜色。

“佩雷斯，”过了一会儿他说道，“你可以去休息一下了。当我需要你的时候，我会派人去接你。”

秘书站起身来，深深鞠了一躬，然后从角落里一扇带遮盖的小门离开了房间。国王等到他看到它靠近才再次说话。这时他的语气有些变化，语气也很快，似乎感觉到了这里的拘束。

“我觉得，”他说，“我们因共同的灾难而团结在一起，亲爱的。从此刻起，我打算将你置于我最特别的照顾和保护之下。是的，我知道！”他举起手，表示不同意任何打扰，因为多洛雷斯似乎要说话。 “我知道你为什么来找我，你想为你父亲求情。这是很自然的，你亲自来找我是对的，因为我宁愿听到你的声音，也不愿听到另一个人为你说话，我宁愿在我的权力范围内直接对你施以怜悯，也不愿对宫廷中的某些人物施以仁慈。他会像你一样寻求自己的利益。”

“我请求的是正义，而不是怜悯，陛下，”多洛丽丝用坚定而低沉的声音说道，她的眼中闪烁着火焰。

“你的父亲应该拥有两者，”菲利普回答说，“因为它们是相容的。”

“他不需要怜悯，”年轻女孩回答道，“因为他没有造成任何伤害。陛下和我一样清楚这一点。”

“如果我知道这一点，亲爱的，你的父亲就不会被捕了。我无法猜测你知道或不知道什么——”

“我知道真相。”她说话的语气如此自信，国王的脸色微微一变。

“我希望我能这么做，”他一如既往地温和地回答。 “但是告诉我你认为你对这件事了解多少。你可以帮我筛选一下，如果可能的话，我会更好地帮助你。你知道什么？”

多洛丽丝从座位上向前倾身向他，几乎站了起来，她压低了声音，眼睛盯着他的脸。

“我就在陛下希望打开的门后面，”她说。 “我听到了每一个字；我听到你拔剑的声音，我听到唐·约翰倒下的声音——过了一段时间，我才听到父亲的声音，他把责任归咎于自己，以免有人说国王在他的房间里手无寸铁地谋杀了他自己的兄弟。这是真的还是假的？”

当她说话的时候，菲利普的脸上布满了绿色，在烛光下显得十分可怕。他在椅子上坐得笔直，双手紧紧抓住扶手，用力推，仿佛如果可以的话，他会退得更远。他预见到了一切，除了多洛雷斯在隔壁房间，因为他的秘密间谍通过佩雷斯告诉他，她的父亲在傍晚早些时候一直将她囚禁到晚饭后。

“你们俩都走了之后，”多洛丽丝继续说道，用可怕的目光把他抱在怀里，“我进来了，发现他已经死了，伤口在他的左胸，他手无寸铁，被谋杀了，没有任何生还的机会。我的衣服上沾着他衣服的地方沾满了血——我所爱的人的血，是你流的。啊，他说你是胆小鬼，他是对的，他为我而死，因为你说了我的话，没有一个有爱心的人会忍受。他说你胆小鬼是对的——说得好——这是他说的最后一句话，我不会忘记。他承受了你加在他身上的一切，你的侮辱，你对他母亲的蔑视，但他不会让你诽谤我的名字，如果你不是纯粹出于怯懦而杀了他，他就会在当场打你。脸。他是个男人！然后我父亲承担了责任，让你免于受到可怕的指控，为了让所有人都相信他有罪，他说了谎，在所有人面前拯救了你。我知道真相吗？难道这句话有一点不真实吗？”

她现在已经完全站起来，像一位控诉的天使一样站在他面前。而他这个很少出其不意、又很难受伤的人，靠在椅背上，靠在高高的雕花椅背上，慢慢地左右转动着头。

“承认这是真的！”她声音集中地喊道。 “你连这样的勇气都没有吗？你现在不是国王，你是你兄弟的凶手，也是我所爱的男人的凶手，明天我就应该成为他的妻子。看着我，承认我说的是实话。我是一名西班牙妇女，我不会看到我的国家因你们谋杀皇室的耻辱而在全世界面前烙上烙印，如果你愿意坦白并拯救我的父亲，我会为了我的国家保守你的秘密。但如果不是——那么你必须要么在这里杀了我，就像你杀了他一样，要么以创造你的上帝和生下你的母亲的名义，我将告诉整个西班牙你是什么，而那些爱奥地利唐·约翰的人将站起来，用你的血来换取他的血，尽管那是王室的血，你会死，就像你杀了人一样，就像你这个胆小鬼一样！”

国王闭着眼睛，苍白的大脑袋仍然缓慢地左右移动。因为他正在受苦，而他让门多萨承受的精神折磨已经得到了报复。但他沉默了。

“你不说话吗？”少女双眼放光地问道。 “那就找一些武器，在我走之前杀了我，因为我不会等到你找到很多话。”

她沉默了，站直了身子准备走。他没有发出声音，她朝门口走去，站着不动，然后一次又一次地移动，每一步都停下来等待他的回答。他听到了她的声音，但无法说出她要求他说的话。她开始快步行走。当她的手快要放在门上时，他抓住椅子的扶手站了起来，用惊恐的声音向她喊道：——

“不，不！留在这里——你不许走——你想让我说什么？”

她又向前迈了一步，再次站定，与他转过脸来面对她时惊恐的目光对视。

“你说，‘你说的是实话，’”她回答道，对他发号施令，就好像她是君主，而他是有罪的臣民。

她等了一会儿，然后动了动，好像要出去一样。

“留下来——是的——这是真的——我做到了——因为上帝的仁慈不会背叛我！”

他几乎是尖叫着向她说出这句话，半站起来，身体弯曲，脸色因极度恐惧而变得铁青。她慢慢地回到他身边，眼睛一直盯着他，仿佛他是一只危险的野兽，她只用她的眼神来控制。

“这还不是全部，”她说。 “那是给我的，这样我就能听到你亲口说的话。还有一些事情。”

“你还想要我什么？”菲利普疲惫地靠在椅子上，用粗重的语气问道。

“我父亲的自由和安全，”多洛雷斯回答。 “我必须下令立即释放他。他不可能还没有到达监狱。派人去找他。让他作为一个自由人立刻来这里。”

“那是不可能的，”菲利普回答道。 “他已经在整个法庭上承认了自己的行为——未经审判，他不可能被释放。你忘记了你在问什么——事实上，你完全忘记了自己。”

随着恐惧的消退，他凭借习惯的力量再次恢复了尊严，但多洛雷斯对他来说太强大了。

“我并没有向陛下提出任何要求；我正在向杀害我爱人的凶手口授条件。”她自豪地说。

“这已经是过去的事了，女孩！”菲利普嘶哑地喊道。 “你疯了——我会叫仆人把你带到安全的地方。我们将看看你接下来会做什么。你不许再把你的无礼强加给我。”

多洛雷斯想，他很可能有能力实施威胁，并从佩雷斯出去的那扇私家门把她带走。她立刻意识到自己的危险有多大，因为她是唯一对他不利的证人，如果他能在一个安静的地方把她排除在外，他​​就可以将她的父亲送去审判和处决，而不会危及自己，正如他确实打算做的那样。另一方面，她刚才已经吓得他屈服了。她的女人脑子一转，就想起当她走近她进来的门时，他的恐惧是如何加剧的。他让她失踪的唯一机会就是让她被某个秘密通道带走，那里不可能有公开的丑闻。

还没等她回答他最后一句愤怒的话，她就快又到了正门了。

“你想叫谁就叫谁。”她轻蔑地说。 “你无法拯救自己。唐·鲁伊·戈麦斯就在那扇门的另一边，那里也有侍卫和侍卫。在你们的人对我下手之前，我应该告诉他们所有的真相。如果你不下令释放我父亲，我就立刻出去。十分钟后，宫殿里就会发生一场革命，明天整个西班牙都会着火，为你的兄弟报仇。西班牙还没有忘记唐·卡洛斯！有些活着的人亲眼目睹了你亲手给伊莎贝尔女王服下杀死她的药水。你是否疯狂到认为没有人知道这些事情，你的间谍，他们监视别人，却不监视你，全人类中只有你一个人可以犯下一切罪行而不受惩罚？”

“小心点，姑娘！小心！”

“当心——奥地利的唐·菲利普，西班牙和半个世界的国王，以免女孩的声音盖过你的声音，女孩的手松开你王位的根基，以免明天全人类起来夺走你的生命。生命被你毁掉了！在这扇门外面，有些人已经猜到了真相，他们恨你，就像恨撒旦一样，他们爱你的兄弟，就像所有生灵爱他一样——除了你。再等一下——命令释放我父亲，否则我就开口说话。一会儿！你不会？太晚了——你迷路了！”

她伸出手来张开，但菲利普已经站了起来，他迈着快速而笨拙的步伐走到写字台前，抓住佩雷斯扔下的笔，开始用他那棱角分明的大笔迹快速地写着字。他在上面撒了沙子，让墨水变干，然后把颗粒倒回银色的沙盒里，看了一眼纸，一言不发地把它递给了多洛丽丝。他的另一只手沿着桌子滑向一个银铃，用来呼叫他的私人侍从，但女孩看到了这个动作，本能地怀疑他的背叛。他想让她到餐桌旁，然后按铃，然后抓住她，用主要力量按住她，直到救援到来。在她所承受的压力下，她的能力猛烈地觉醒，超越了他缓慢而狡猾的速度。

“如果你按一下门铃，我就会开门。”她专横地说。 “我必须把报纸放在这里，在我安全的地方，而且我必须亲自阅读它，然后我才会满意。”

“你是一个可怕的女人，”国王说，但当他向她走来，递出文件时，她不喜欢他的微笑。

她从他手里接过它，眼睛一直盯着他，因为有种感觉告诉她，当她读它的时候，他会试图抓住她，把她从门口拉走。他们沉默地面对面了几秒钟，从他坚定的态度中，她知道她是对的，低头看是不安全的。她想知道为什么当她站着时他没有把她抱在怀里，然后她意识到她空着的那只手放在门闩上，而他知道这一点。她慢慢转动门把手，把门拉向自己，她看到他的脸沉了下来。她移到一侧，这样如果他尝试使用暴力，她就可以跳出来，最后她允许自己的眼睛扫视报纸。这是符合秩序的，也会被遵守的。她一眼就看出了这一点，因为上面写着唐·迭戈·德·门多萨将被立即无条件释放。

“我谨向陛下致谢，然后告辞。”她说着，把门打开，低低地行了屈膝礼。

一位管家看到门在铰链上移动，走进去把门关上，因为门是向内开的。国王招手让他进去，然后关上了门，但门还没有完全关上，他就听到了多洛丽丝的声音。

“唐·鲁伊·戈麦斯，”她说，“这是立即无条件释放我父亲的命令。我不知道该给谁。你能帮我拿走并照顾它吗？”

“我自己去西塔。”他说着，开始和她一起走。 “这样的好消息如果是朋友带来的话就更好了。”

“谢谢。我告诉他他很安全，因为陛下告诉我他知道全部真相。你会这么做吗？今晚你对我非常好，王子——让我现在全心全意地感谢你，因为我们可能不会再见面了。此后你不会在法庭上见到我，我相信我父亲会带我们回到巴利亚多利德并与我们住在一起。”

“那是明智的，”鲁伊·戈麦斯回答道。 “至于我给你的帮助，那是足够少的，而且是无偿的。我不会让你父亲等待自由。晚安，多娜·多洛雷斯。”

从唐·约翰在自己的房间里摔倒到多洛丽丝把妹妹留在露台上，所发生的一切只用了半个多小时，在此期间国王下到大厅，门多萨声称有罪。唐·约翰被杀后，两人在警卫的保护下出去了。多洛雷斯一听不见，伊内兹就站起来，沿着露台蹑手蹑脚地走到唐·约翰的门口。他的死讯公布后，一片混乱，没有人想到去找他。每个人都理所当然地认为其他人已经做了必要的事情，并且他的公寓里挤满了医生和仆人。历史上，皇室人物被单独留下一个小时，要么死了，要么快死了，这并不是第一次，因为没有人立即对此负责，而且从那以后就发生过这样的事情。

伊内兹沿着露台偷偷溜走，发现外门开着，因为矮人抱多洛丽丝出去时就离开了。她记得刚才听到的声音是从门左边的房间传来的，她摸索着走到卧室门口，然后毫不犹豫地走了进去。她弯得很低，双手不时触碰地板，她蹑手蹑脚地走着，摸索着她想要找到的尸体。突然，她一惊，瞬间站了起来。她听见不远处的房间里传来一声深深的叹息声。

她侧耳倾听，却连耳朵也听不到任何声音。她有点害怕，并不是因为任何超自然的恐惧，因为永远生活在黑暗中的盲人通常不会受到这种恐惧，而是因为她以为自己独自一人与死者在一起，并且不希望成为这样的人。发现。

“谁在这儿？”她连忙问道，但死一般的寂静中没有人回答。

她一动不动地站了几秒钟，然后又蹑手蹑脚地向前走，弯下腰，沿着地板摸索着。过了一会儿，她的手触到了天鹅绒，她知道她已经找到了她想要的东西。她低声呻吟着，跪倒在地，摸索着那只冰冷的手，那只手伸出在厚厚的地毯之外的大理石路面上。她的手顺着手臂，到达肩膀，然后是脸。她的手指轻轻地抚摸着那些人的脸，而她自己的心几乎停止了跳动。尽管她以前从未靠近过死人，但她并没有感受到死亡的恐惧；那些喜欢她的人让她用温柔的双手去感受他们的容貌，她通过她的触摸和形状来认识美。虽然心碎了，但她觉得，在为时已晚之前，她一定要认清那张她梦中所爱已久的脸。她的渴望得到了满足，她的悲伤再次爆发，她全身倒在唐·约翰身旁的地板上，一只手臂搂着他的胸膛，她的头靠在他一动不动的肩膀上，她的脸几乎隐藏在他聚集的天鹅绒和丝绸的衣服里。成对的东西。有那么一两次，她抽搐着抽泣，然后她一动不动地躺着，拼尽全力死在他的手臂上，以免有人来打扰她。看起来很简单，就是停止生活，永远和他在一起。

她再次听到了深呼吸的声音——但现在它离她很近了，她自己的手臂随着他胸前的手臂一起移动——死者移动了，他叹了口气。她猛地惊醒，尖叫一声，一半是令人瘫痪的恐惧，一半是对完全不可能的希望的疯狂喜悦。然后，他再次吸了口气，从唇间发出低沉的呻吟。他还没有完全死掉，他还可以和她说话，他可以听到她的声音，也许，在他真正死之前。她永远找不到勇气去吻他，即便如此，一想到她就会脸红，但她弯下身子靠近他的脸，直到她的脸颊几乎碰到了他的脸，她用一种非常颤抖的、低沉的声音说话。 。

“还没有——还没有——回来一会儿，就一小会儿！哦，让它成为上帝给我的奇迹吧！”

她几乎不知道自己说了什么，但奇迹就在那里，因为她听到他一次又一次地呼吸，当她凝视着永恒的黑夜时，奇怪的闪光，像光一样，从她的大脑中射出，她的胸部颤抖着，她的双手颤抖着。因狂喜而痉挛，全身僵硬。

“回来！”她又哭了。 “回来！”当她感觉到他的身体在移动时，她的双手颤抖着。

他的声音再次响起，虽然还没有说出一个字，但也不是痛苦的呻吟。他那双半睁着、凝视着的眼睛现在闭上了，露出一种休息的神情，脸颊上慢慢地泛起了红晕。然后他感受到了她的呼吸，力气瞬间恢复，双臂一缩，用力将她抱在怀里。

“德洛丽丝！”他哭了，一会儿他的嘴唇就如雨点般地亲吻在她的脸上，而他的眼睛仍然闭着。

然后他又筋疲力尽地倒了下去，她的手臂阻止了他的头撞到大理石地板。女孩脸颊涨得通红，想要说话，但话语断断续续，含糊不清。

“我不是多洛雷斯，”她勉强说道。 “我是伊内兹——”

但他没有听见，因为他又昏过去了，当她意识到他再次失去知觉时，痛苦的脸红又沉了下来。她想知道房间里是否很黑，是否有灯光，或者他吻她时是否没有睁开眼睛。他的头压在她的手臂上很重。她用另一只手脱下头上的兜帽，卷起来，把他稍微举起，做了一个枕头，这样他就可以轻松休息了。他没有认出她，她相信他快要死了，他吻了她，所有的永恒都无法从她那一刻的记忆中夺走。在她思想的疯狂混乱中，她几乎满足于他​​现在应该死了，因为她感受到了她在最甜蜜的梦中从未敢感受到的感觉，而这是真的，现在没有人可以偷走它，任何人也不应该把它偷走。没有人知道这一点，甚至连多洛丽丝本人也不知道。嫉妒的念头就在那里，在她大脑的旋风中，与其他一切一样，突然、猛烈、强烈，仿佛唐·约翰生前就是她的，仿佛她深爱的妹妹试图把他从手中夺走。她。他死后是她的，也应该永远属于她，没有人会知道。他把她当成另一个人并不重要，他的吻是她自己的。曾经只有一个男人的嘴唇，而不是她父亲的嘴唇，碰过她的脸颊，那是世界上最美丽、最优秀、最勇敢的男人的嘴唇，她的偶像和人间之神。他现在可能会死，而她会跟随他，而在彼岸的世界，上帝会以某种方式纠正一切，而他、她和她的妹妹将永远成为一个充满爱的灵魂。这一切都没有任何推理——只是一闪而过的疯狂想法，一切似乎都是确定的。

但奥地利的唐·约翰既没有死，也没有垂死。当他侧身站着，右手向前冲时，他哥哥的剑刺穿了他的上衣，穿过了他左臂下方的外皮。当士兵们清点伤口时，伤口只是擦伤，虽然年轻的血液很快就流出来了，但现在已经停止流动了。伤害他的是摔倒，而不是刺伤。地毯从他脚下滑落，他整个人向后倒去，就像一个人倒在冰上一样，他的头猛烈地撞在大理石地板上，以至于他躺了半个小时，几乎昏厥了，就像一个人一样。起初，他已经死了，既没有呼吸，也没有心脏跳动，没有任何生命迹象，直到多洛丽丝离开他。然后他慢慢地叹了一口气，恢复了意识，因为没有人帮助他，把他的头抬离地板几英寸，把一点冷水泼到他的脸上。

他现在不安地动了动，再次移动双手，眼睛睁得大大的。伊内兹感觉到了轻微的动作，听到了他规律的呼吸声，直觉告诉她，他是有意识的，而不是像他吻她时那样在梦中。

“我是伊内兹，”她几乎机械地说道，不知道为什么她担心他会把她当成她的妹妹。 “我在这里找到了殿下——他们都以为您死了。”

“死的？”他的声音里充满了惊讶，说话时他的眼睛看着她和房间，尽管他还没有把头从头罩上抬起来。 “死的？”他重复道，仍然茫然。 “不——我一定是摔倒了。我的头很痛。”

当他再次移动时，他发出尖锐的声音，与其说是痛苦，不如说是烦恼，就像强壮的人意外地发现自己受伤或无助，或两者兼而有之。然后，当他的目光落在打开的内室门上时，他瞬间忘记了疼痛，抬起手，眼神惊愕。

“多洛丽丝在哪儿？”他极度焦虑地喊道。 “他们把她带到哪里去了？她是从窗户出去的吗？”

“她很安全，”伊内兹回答道，他几乎不知道她在说什么，因为他立刻脸色苍白，几乎没有听到她的回答，当他半坐着时，他摇摇晃晃，差点摔倒在她身上。

她尽力抱住他，但姿势很紧张，而且她的力气也不是很大。她现在半疯了，既担心他会死在她的怀里，又本能地相信他会活下去，她全心全意地希望有人能来帮助她，或者派人去找医生。他可能会因为缺乏她不知道如何给予他的一些简单帮助而死去。但他只是因为无意识的努力而感到头晕，不久他又靠在自己的手上了。

“谢天谢地，多洛雷斯安全了！”他用微弱的声音说道。 “我亲爱的孩子，你能帮我坐到椅子上吗？我一定是惊呆了。我想知道我来这里多久了。我记得-”

他停了下来，用一只手捂住眼睛。失去意识的强者的第一本能就是大声思考，并尝试回忆起导致他们失去意识的事故的每一个细节。

“我记得——国王在这里——我们聊天，我们吵架——哦！”

简短的感叹结束了他的演讲，完全恢复了记忆，他知道为了他哥哥的缘故，必须保守这个秘密。他把一头靠在瘦弱女孩的肩膀上稳住自己，又用另一头帮助自己单膝跪下。

“我非常头晕，”他说。 “伊内兹，帮我坐到椅子上。”

她迅速站起来，握住他的手，然后用一只手臂搂住他。他挣扎着站起来，把身体的重量压在她身上，呼吸急促。他的用力使他的肉被撕裂了。

“我也受伤了。”他看了眼背心上的血迹，轻声说道。 “但我认为这并不严重。”

带着士兵胸口受伤的本能，他用袖子上的小花边褶边擦过嘴唇，看着它，期待看到可能意味着死亡的鲜红色污迹。什么都没有。

“只是擦伤而已，”他语气漠然地说。 “亲爱的，帮我坐到椅子上。”

“在哪里？”她问。 “我不知道这个房间。”

“人们忘记了你是瞎子，”他微笑着回答，然后重重地靠在她身上，用自己的重量牵引着她，直到他能触摸到国王走进教堂时他坐在那里读多洛丽丝的信的椅子。早一个小时。

他松了一口气，坐下来，先伸展一条腿，然后伸展另一条腿，半闭着眼睛向后靠去。

“多洛丽丝在哪儿？”他最后问道。 “她为什么要走？”

“我想是小丑把她带走了，”伊内兹回答道。 “我在露台上发现他们在一起。她想回到你身边，但他阻止了她。他们以为你死了。”

“他的做法很明智。”他语气微弱，一动不动，当他睁开眼睛时，整个房间都随着他而游动。 “进而？”

“然后我告诉她法庭上发生的事情；我从画廊里听到了一切。多洛丽丝独自下去了。我不明白她要做什么，但她正在努力拯救我们的父亲。”

“你的父亲！”唐·约翰惊讶地看着她，忘记了自己的伤痛，但他的头仿佛又被人敲了一下，他闭上了眼睛。 “发生了什么事？”他淡淡地问道。 “试着告诉我。我不明白。”

“我父亲以为他杀了你。”伊内兹惊讶地回答。 “当国王在场时，他走进了大厅，大声喊叫说他手无寸铁地杀了你。”

“你的父亲？”他现在完全忘记了自己的痛苦。 “当——当我摔倒的时候，你父亲根本不在房间里！国王什么也没说吗？快告诉我！”

“引起了一阵骚动，我跑去找多洛丽丝。我不知道后来发生了什么。”

唐·约翰在椅子上痛苦地转过身，把手举到后脑勺上。但一开始他什么也没说，因为他开始明白了，即使对伊内兹，他也不会泄露自己事故的秘密。

“我就知道他不可能这么做！我以为他疯了——他大多数人都疯了！但我也以为殿下已经死了。”

“亲爱的孩子！”唐·约翰的声音非常友善。 “你让我重获新生。你父亲不在这里。是别人伤害了我。你认为你能找到多洛丽丝或者派人去告诉她——告诉每个人我还活着吗？说我摔得很厉害，愣了一下。别介意刮伤——没什么——不要谈论它。如果你能找到阿多尼斯，他就可以走了。”

他现在呻吟着，因为说话的痛苦几乎无法忍受。伊内兹向他伸出手。

“很疼吗？”她带着一种可怜的、孩子般的同情问道。

“是的，我的头很痛，但我不会晕倒。我想床边有东西可以喝——在这一边。如果你能找到它就好了。我还不能走到那里，我太头晕了。”

“有人来了！”伊内兹没有回答他，而是惊呼道。 “我听到露台上有人说话。听着！”她低着头听着。 “是阿多尼斯。我知道他的脚步。他在那！”

几乎就在她说出最后一句话时，矮人已经出现在门口了。他一动不动地站着，惊讶得目瞪口呆。

“上天怜悯！”他虔诚地喊道。 “殿下还活着！”

“是的，”伊内兹用愉快的语气说道。 “王子只是对坠落感到震惊。去告诉多洛丽丝——出去告诉所有人——把所有人都带到我这里来！”

“不！”唐·约翰喊道。 “试着单独带多娜·多洛丽丝来，不要让其他人知道。剩下的可以等等。”

“但是殿下需要一位医生，”矮人抗议道，他还没有从惊讶中恢复过来。 “殿下受伤了，必须立即放血。我会打电话给加尔多斯医生——”

“我告诉你这没什么，”唐约翰打断道。 “按照我的命令去做，带上多娜·多洛雷斯。首先给我那张小桌子上的饮料。一刻钟后我就会完全康复。以前，当我的马和我一起摔倒在栅栏上时，我也被惊呆了。”

小丑以他那笨拙的罗圈腿的步态迅速走到桌子旁，拿起了放在那里的烧杯。唐约翰急切地喝着，因为他的嘴唇因疼痛而干裂。

“去！”他断然说道。 “还有快点回来。”

“我去，”阿多尼斯说。 “但我可能不会很快回来，因为我相信多娜·多洛雷斯此时此刻正和国王陛下在一起，或者和她的父亲在一起，除非三人在一起。既然殿下不死已经很高兴了，那么不死就简单多了，因为殿下过早的去世造成了麻烦，殿下过早的复活也未必能很快解决。”

“你越早带多娜·多洛雷斯来，颤抖就会越早结束，”唐约翰说。 “立刻出发，尽力而为。”

阿多尼斯翻滚着走开，一边摇着头，一边走着，双手几乎要触地。

“所以最后的号角不仅仅是那些牧师的另一个故事！”他嘀咕道。 “毫无疑问，我将在露台上见到唐·卡洛斯，在走廊上见到皇帝！他们可能会给一个人认罪的时间。世界末日没必要来得这么突然！”

他的玩笑的最后一句话是对自己说的，因为当他说这句话的时候，他已经在外面了，他不想浪费时间向多洛丽丝传达这个好消息。困难在于找到她。他在阳台上目睹了大厅里的场景，他猜测当她和鲁伊·戈麦斯一起离开大厅时，她要么去找她的父亲，要么去找国王。见到她并不是一件容易的事，而且他也有可能完全无法见到她，除非他立即向每个人宣布唐·约翰还活着这一令人震惊的事实毕竟。他很想立即这样做，而无需等待，因为在宫廷的混乱状态下，这似乎是迄今为止最明智的做法。但他的职责是为许多主人服务并取悦他们，而他的职责（如果不是他的生命的话）取决于依次服从每个主人并为每个主人找到合适的笑话。当然，在他必须取悦的人中，他把国王放在第一位，在走廊里走得很远之前，他放慢了脚步，给自己时间思考目前的情况。要么是国王有意杀死唐·约翰本人，要么是他命令门多萨这么做的。对于任何知道唐·卡洛斯死亡秘密的人来说，这一点都很清楚，而矮人是在那场黑暗悲剧发生之前最后与不幸的王子交谈过的人之一。而今天晚上他已经看到了一切，比任何人都更了解剧中每一位演员的想法，所以他对自己的结论毫不怀疑。那么，如果国王想要除掉唐·约翰，当他得知后者还活着时，他会非常不高兴。传播这个消息可不是一件好事，菲利普很可能会让门多萨上断头台，因为他在很久之后就因谋杀唐·约翰的秘书埃斯科贝多而判处安东尼奥·佩雷斯死刑。 ，尽管他本人命令佩雷斯这么做；因为他已经允许教会的卡扎拉医生被活活烧死，尽管他是无辜的，但他并不想激怒那些谴责他的法官。矮人深知，无论多么可怕的罪行，菲利普都干不出来，而且只要他愿意，他也无法说服自己，这是正义的必要性。没有什么比阻止他和他认为在政治上必要的任何邪恶行为更危险的了，也许除了阻碍他追求他阴暗而秘密的快乐之外。阿多尼斯立即决定，目前他不会成为启发国王的人。他大多数时候都会去找别人。第二个掌握他生命的人，也是继菲利普本人之后他最害怕的人，是埃博利公主。

他也知道她的秘密，因为他以前就知道她是如何伪造那些导致唐·卡洛斯和伊莎贝尔王后死亡的信件的。因为公主用恐惧统治了他，并且知道只要他害怕她，她就可以信任他。因此，他知道，她不仅原谅了唐·约翰从前没有屈服于她的魅力，而且现在还希望他可以通过公平或不正当的手段代替菲利普登上王位，而且他的消息死亡对她的希望来说一定是毁灭性的打击。他决定先告诉她他还活着，除非他能单独和多洛丽丝说话，但这似乎不太可能。这么决定之后，他又加快了脚步。

在到达宫殿的下层之前，他摆出一副庄严的表情，更不用说是哀悼了，因为他记得，除了他自己之外，没有人知道真相，所以他不能带着太快乐的表情走来走去。在大厅的大前厅里，他发现一群朝臣正在低声兴奋地交谈，但多洛雷斯和鲁伊·戈麦斯都不在那里。他侧身走到一名高大的侍卫军官身边，后者独自站在一旁观看。

“您能告诉我吗，先生，”他问道，“当多娜·多洛雷斯·德·门多萨和埃博利亲王一起离开大厅时，她怎么样了？”

军官低头看着矮人，他以前从未与矮人说过话，但以他的方式，矮人被王室中地位较低的成员视为重要人物。事实上，阿多尼斯决不会随意结识所有想认识他的人，希望他能在国王心情愉快时为他们说几句好话。

“我不知道，阿多尼斯少爷，”那位出色的中尉非常有礼貌地回答。 “不过如果你愿意的话，我会询问的。”

“先生，您真是太仁慈了，太有礼貌了。”矮人隆重地回答道。 “我有话要告诉那位女士。”

军官转身朝国王的寓所走去，把小丑留在角落里。阿多尼斯知道他的线人可能要等一段时间才会回来，他缩到了阴影里，以免引起注意。这很容易，只要人群在移动并且不减少，但不久他听到大厅里有人说话，好像同时对许多人说话，其他人开始离开前厅，以便听听发生了什么。虽然光线没有直接照射到他身上，但穿着猩红色衣服的矮人却成为了一个引人注目的物体。但他又不敢走，生怕军官回来时错过了。他渴望逃避观察的焦虑并非没有原因，因为他真的很想在其他人知道真相之前将唐·约翰的信息传达给多洛丽丝。不一会儿，他就看到埃博利公主朝他走来，挽着麦地那·西多尼亚公爵的手臂。她从大厅里走出来，仿佛一直在听门口那人说话，俊美的脸上带着深深的沮丧和失望。她显然已经看到了那个矮人，因为她径直朝他走去，走了六步后她停了下来，打发走了她的同伴，后者低下头，亲吻了她的指尖，然后退了出去。

阿多尼斯抿起嘴角，把头低得更低，模仿公主的表情，尽量表现出不高兴的样子。她一动不动地站在他面前，用专横的语气简短地说道。

“这一切有何意义？”她问。 “立刻告诉我真相。这对你来说会更好。”

“女士，”阿多尼斯满怀信心地回答道，“我认为阁下比我更了解真相。”

公主弯起黑眉，眼中闪烁着愤怒的光芒。提香不会在她严肃的脸上认出他为她绘制的肖像画中的微笑特征——这是菲利普国王在公主最受国王宠爱时所画的傲慢美丽的维纳斯。

“我的朋友，”她用嘲弄的语气说道，“我什么都不知道，而你却什么都知道。与正在发生的事情相比，你现在从法庭上消失根本不会引起哪怕是最小的关注。如果你不告诉我你所知道的，明天你就不会在这里，下周我会看到你被一个巫师活活烧死。你明白吗？现在告诉我是谁杀了奥地利的唐·约翰，为什么？快点，我不能再浪费时间了。”

阿多尼斯突然决定，违抗唐·约翰的命令，比违抗那个对他说话的愤怒的女人要好。

“没有人杀他。”他直言不讳地回答道。

公主生性暴力，尤其是对自己的下等人，一生气就很容易失去尊严。她抓住矮人的手臂，摇晃着他。

“不许开玩笑！”她哭了。 “他没有自杀——是谁干的？”

“没有人，”阿多尼斯顽强地重复道，毫无恐惧，因为他知道她知道真相后会有多高兴。 “殿下根本没有死——”

“你这个小猎狗！”公主再次猛烈地摇晃他，并威胁要用另一只手打他。

他只是笑了。

“在天堂面前，夫人，”他说，“王子还活着，康复了，坐在他的椅子上。我刚刚和他谈话。你愿意跟我一起去殿下的寓所吗？如果他不在那里并且安全的话，明天就把我当作异教徒烧死。”

公主惊讶地垂下双手，因为她看到小丑是认真的。

“他在混战中受了擦伤，”他继续说道，“但他是摔死的，不久之后他就复活了——我相信他的升天可能不会比阁下所希望的更遥远。”

他嘲笑他亵渎神灵的玩笑，公主也笑了，笑得有点疯狂，因为她几乎无法控制自己的喜悦。

“那么是谁打伤了他呢？”她突然问道。 “你什么都知道，你也必须知道。”

“女士，”矮人盯着她的眼睛说道，“我们都知道打伤唐·约翰的人的名字，确实很清楚，但我很遗憾我现在无法回忆起来。我相信殿下也忘记了。”

公主的脸色没有任何变化，但她稳定地对视了他几秒钟，然后缓缓点头，表示她明白了。然后她移开了视线，沉默了一会儿。

“阿多尼斯，我很抱歉我对你很粗暴。”她最后若有所思地说。 “一开始很难相信你，如果王子已经死了，就像我们都相信的那样，你的笑话就会令人憎恶。在那里，”——她从紧身胸衣上解开一枚钻石胸针——“拿走它，阿多尼斯——你可以把它变成金钱。”

公主的经济困难是出了名的，她几乎没有任何现成的黄金。

“我会把它当作我最珍贵的财产来保存。”矮人爽快地回答道。

“不，”她很快说道。 “卖掉它。国王——我的意思是——如果你保留它，有人可能会看到它。”

“那么，明天就卖掉。”小丑回答道，低下头掩饰笑容，因为他明白她的意思。

“还有一件事，”她说； “约翰唐没有在没有警告的情况下派你去向法庭报告这个消息。他的意思是我应该先于其他人知道这一点。你已经告诉过我了——现在走开，不要告诉别人。”

阿多尼斯犹豫了一会儿。如果可以的话，他希望执行唐·约翰的命令，但他知道自己的危险，如果为了保住自己的性命，他不执行这个委托，他也应该得到原谅。公主希望立即得到答案，她不难猜出真相。

“殿下派你去找多娜·多洛丽丝，”她说道。 “这不是真的吗？”

“确实如此，”阿多尼斯回答道。 “但是，”他补充道，出于恐惧而预料到了她的愿望，“找到多娜·多洛雷斯并不容易。”

“是不可能的。你有没有想到在这个角落里等着就能找到她！阿多尼斯，对你来说，为我服务比唐·约翰更安全，而且在为我服务时，你会帮助他的利益。你懂的。听我说——多娜·多洛雷斯必须相信他死了，直到明天早上。她绝对不能发现他还活着。”

就在这时，那位主动为矮人提供情报的军官回来了。见后者与如此大人物交谈，他在稍远的地方等待着。

“亲爱的先生，如果您知道多娜·多洛雷斯·德·门多萨此时在哪里，”阿多尼斯说，“请告诉埃博利公主，她非常想知道。”

军官鞠了一躬，走近了一些。

“多纳·多洛雷斯·德·门多萨现在在国王陛下的内宅里，”他说。

多洛雷斯和鲁伊·戈麦斯已经穿过了外门厅，他留下她继续朝阿尔卡萨宫的西端走去，那里距离王宫有相当远的距离。多洛丽丝沿着走廊一直走到壁龛前，看到唐·约翰晚饭后停下来读埃博利公主写来的信的那幅画。她停了下来，因为她突然觉得自己的力气已经耗尽，必须休息，否则就彻底崩溃了。她把身体的重量靠在精心雕刻的栏杆上，栏杆像神殿一样封闭了壁龛，看着这幅画，这是拉斐尔的较小的杰作之一，一个神圣的家族如此流畅而精致地描绘出来，在那一刻，它让她感到震惊不真实且完全不符合可能性。尽管画得和色彩都非常完美，但那些一尘不染、整洁的人物带着自满满足的神情，在她注定要生活的苦难世界里显得非常格格不入，她有点不敬和怨恨地想象，他们看起来也会很不合时宜。在天堂里与周围的环境保持一致，这必须通过忍受痛苦来赢得。他们得意的微笑似乎是为了表达她的痛苦，她不高兴地从照片上转过身去，继续往前走。

她要回到露台上的姐姐身边，她要再次跪在她所爱的男人的亲爱的头旁边，在他的脸永远被遮住之前做最后的祈祷。一想到这里，她就觉得自己不需要再休息了，因为这景象把她拉到了悲伤的现实面前，如果她愿意的话，她也无法再停下来了。她必须径直往前走，登上楼梯，爬上长长的台阶，穿过孤独的走廊，立刻来到月光下的露台，伊内兹正在那里等待。她在梦中继续前行，没有停留。既然她释放了她的父亲，她就有权重新回到悲伤之中。但当她轻轻地、快速地走着时，她自己似乎都不敢相信，她应该为那天晚上所做的事情找到力量。因为年轻人的力量是富有弹性的，远远超出了他自己的认知。多洛丽丝走到了通向露台的最后一条通道，身后传来急促的脚步声，一个穿着斗篷的女人从她身边溜了过来，走起路来十分轻松自如。那是埃博利公主。在吓唬侏儒放弃寻找多洛丽丝后，她离开了他，她正赶往唐·约翰的房间，以确保小丑没有欺骗她，或者他自己以某种她无法理解的方式被欺骗。

多洛丽丝在大厅里丢了斗篷，光着头，穿着宫廷礼服。公主在黑暗中认出了她，并阻止了她。

“我到处都在找你，”她说。 “你之前为什么要逃离我？”

“和你在一起的是我失明的妹妹。”多洛丽丝回答道，她立刻就听出了她的声音，也从她父亲那里了解到发生了什么事。 “你现在去哪儿？”她问道，没有给公主提问的时间。

“我刚才在找你。我希望你今晚能来陪我——”

“我会留在我父亲身边。我感谢你的好意，但我现在无论如何都不会离开他。”

“你父亲在监狱里——在西塔——他刚刚被送到那里。你怎么能留在他身边？”

“你消息灵通。”多洛雷斯轻声说道。 “但是你丈夫刚刚去释放他了。我把国王陛下亲自下达给我的命令交给了唐·鲁伊·戈麦斯，王子很友善地亲自把它带到了西塔楼。我父亲是无条件自由的。”

女孩说话时，公主定定地看着多洛丽丝，但走廊里很黑，灯在夜风中摇曳着要熄灭。门多萨被释放的唯一解释是国王已经知道唐·约翰还活着并且没有危险。那样的话，多洛丽丝也知道这一点。这没什么大不了的，尽管她希望让这个女孩在一两天内不要听到这个消息。如果光线更充足的话，多洛丽丝悲伤的表情可能会告诉她她错了。但天色太暗，看不清颜色或表情的深浅。

“所以你父亲自由了！”她说。 “当然，这是预料之中的，但我很高兴他立即获得了自由。”

“我认为这并不完全符合预期，”多洛雷斯有些惊讶地回答，她想知道是否可以有任何更简单的方法来获得她通过如此非凡的手段获得的东西。

“我想他可能会一直被逮捕到明天早上，”公主平静地说。 “但是国王当然渴望尽快消除这件荒唐事件所造成的不愉快印象。”

“荒诞！”听到这句话，多洛丽丝的怒火升腾起来。 “今晚你敢对我用这样的词吗？”

“亲爱的德洛丽丝，你为什么要为这种事发脾气呢？”公主用和解的语气问道。 “当然，如果一切都如我们预期的那样结束，我永远不应该使用这样的词——如果唐·约翰死了——”

“你是什么意思？”多洛雷斯瞬间握住了她的手腕，声音里充满了最疯狂的兴奋。

“我的意思是说？为什么——”公主突然停了下来，意识到多洛丽丝可能根本不知道真相。 “我说了什么？”她问道，为了争取时间。 “你为什么这样握着我的手？”

“你称唐·约翰的谋杀是一件荒谬的事情，然后你说，‘如果唐·约翰死了’——就好像他没有死在他的房间里，距离你站的地方二十步远！你疯了？你是在跟我演无情喜剧吗？这是什么意思呢？”

公主很懂事，她一眼就看出必须告诉多洛丽丝真相。如果她不这样做，女孩很快就会从别人那里得知这个好消息，但如果她这样做，多洛雷斯就会永远记得是谁告诉她这个好消息的。

“亲爱的，”她非常温柔地说，“放开我的手腕，让我握住你的手臂。我们彼此不了解，不然你也不会这么生我的气。发生了一些你不知道的事情——”

“不好了！我知道全部真相！”多洛丽丝打断了她的话，拒绝被人牵着慢慢走。 “让我去见他吧！”她哭了。 “我只想再见他一面——”

“但是，最亲爱的孩子，听我说——如果我不立即告诉你一切，那是因为电击可能会伤害你。有一些希望他不会死——”

“希望！哦不，不，不！我看到他躺在地上死了——”

“他晕倒了，亲爱的。他没有死——”

“没死？”德洛丽丝的声音哽咽了。 “告诉我——快点告诉我。”她把手按在身侧。

“不。你离开他后，他醒悟过来了——他还活着。不——听我说——是的，亲爱的，他还活着，没有受多大的伤。伤口是擦伤，他只是惊呆了——他很好——明天他会和以前一样好——啊，亲爱的，我告诉过你了！”

那天晚上，多洛丽丝承受了悲伤、耻辱和心灵的折磨，就像一个女人一样勇敢地承受了这一切，但他所经历的事实所带来的喜悦几乎结束了她的生命。她倒在公主的手臂上，疯狂地伸出双手，仿佛在拼命挣扎，眼皮剧烈颤抖，然后又安静下来，发出一种短促、不自然的声音，更像是呻吟。痛苦的哭泣胜过幸福的哭泣。

公主力气很大，扶住了她，靠在墙上稳住自己，想着最好的办法就是不让她滑倒在地板上，昏倒在石头人行道上。但女孩并没有昏迷，片刻之后她自己的力量就恢复了。

“让我走！”她放声大哭。 “让我去找他，不然我就死定了！”

“走吧，孩子——走吧，”公主说道，声音里带着一种罕见的女性温柔口音。但多洛丽丝没有听到，因为她已经走了。

当多洛丽丝走进房间时，她什么也没看到，只看到了她所爱的男人的眼睛，尽管伊内兹仍在他身边。多洛丽丝疯狂地扑进他的怀里，捂住脸，在幸福的泪水里哭出语无伦次的话语。她的手轻轻地拍打着他的肩膀和脖子，然后偷偷摸摸他的脸颊，抚摸着他的头发，同时她把头向后仰，让他保持不动，看着他，看看他是否完整。她说不出话来，因​​为除了触摸之外，任何感觉都无法相信一个人应该毫发无伤地从死里复活，继续生活，就好像他的生活中没有发生任何不寻常的事情一样，立即拥有他的力量，看着她的眼睛，雨点般地亲吻她的眼睑，眼睑仍然因他的去世而悲伤。视觉无法相信眼前的景象，听觉无法不怀疑声音，但她的双手却握住了他，触碰了他，那就是他，除了擦伤和擦伤之外，毫发无伤。在她压倒性的幸福中，她没有任何疑问，她的嘴唇所能说出的第一个音节就是断断续续的爱语，感谢上天为她救了他一命，而她的双手仍然扑向他的脸，轻轻地拍打着。并迅速落在他的肩膀和手臂上，仿佛担心他会在她的触摸下变成无形的光，没有实质内容，然后消失在空气中，就像梦中的幸福一样，只留下痛苦。

但最后她仰起头，放开了他，她用手擦掉灰色眼睛里最后的泪水，她看着他的脸，张开双唇微笑，用她的呼吸、眼睛和心灵来欣赏他的景象。 。就这样，有那么一刻，他们接吻了，只有男人和女人才能做到这一点，因为他们之间已经有了死亡，而且已经一去不复返了。

然后记忆又回来了，尽管速度很慢，而且很多地方都破碎了，因为在她看来，她好像一刻也没有与他分离过，似乎他不需要听她用言语讲述她的故事，就一定知道她所做的一切。自从她最后一次在远处的小房间里亲吻他以来，时间已经很短了：有几分钟等待国王到来，然后是尝试开门，然后是持续了很短时间的争吵。十分钟后，唐·约翰倒下；接下来的半个小时里，他独自一人昏迷不醒，直到多洛丽丝下到王座室时伊内兹才来。之后，她与父亲见面了短短几分钟，然后又与国王会面，这种情况并没有持续多久，现在她又和他在一起了。他们分开还不到两个小时——一生只有两个小时。

“我不相信！”她哭了，现在她终于笑了。 “我不能，我不能！是不可能的！”

“我们都还活着，”他回答道。 “我们都是有血有肉、有呼吸的人。我感觉自己好像生了一场病，或者睡了很长时间。”

“而我却在做一个可怕的梦。”想到刚刚发生的事情，她的脸色变得凝重起来。 “你一定知道这一切——当然你已经知道了——哦，是的！我不需要把这一切都说出来。”

“伊内兹告诉过我一些事情，”他回答道，“还有一些我猜测的事情，但我并不知道一切。你必须试着告诉我——但你不应该在这里——已经晚了。当我的仆人们知道我还活着的时候，他们就会回来，还有我的先生们和军官们。如果我真的死了，他们会把我留在这里整夜，以免有人看到我的尸体靠近我，从而让他们因我的死亡而接受审判。”他笑了。 “他们以自己的方式足够明智。但你不能留在这里。”

“如果整个法庭都发现我在这里，那也没关系，”多洛丽丝回答道。 “他们的舌头无法从我的名字中夺取任何东西，而我自己的话却没有给他们提供食物。”

“我不明白，”他突然焦急地说。 “你说什么？你做了什么？”

伊内兹从她一直站在窗边的窗户走近他们。她把手放在多洛丽丝的手臂上。

“我会看的，”她说。 “如果我听到什么声音，我会警告你，你可以再进小房间了。”

几乎在他们俩还没来得及感谢她之前，她就出去了。事实上，他们已经习惯了她在他们身边，忘记了她在房间里的存在。但她再也无法忍受留下来，听着他们的爱言，让她的孤独变得如此黑暗。现在，她也有了自己的记忆，她将永远保守这些记忆——美好而幸福的回忆，那个甜蜜的时刻，那个似乎已经死了的男人呼吸着，把她搂在怀里，把她抱在怀里。她是另一个，他吻了她，就像吻他所爱的人一样。她终于知道什么是吻了，仅此而已。但她也知道跪在她死去的爱人身边是什么感觉，感觉他的生命又回来了，一次又一次的呼吸，一次又一次的节拍，直到他完全活着；很少有女性有过这种感觉，或者能猜出这种感觉有多棒。最好到黑暗中去听一听，以免有人打扰两人，也不要让她短暂的幸福记忆因听到不适合她的话语而受到损害。

“她找到你了？”多洛丽丝走后问道。

“是的，她找到了我。她说，你下去是为了救你的父亲。他现在安全了！”他笑了。

“她发现你还活着。”多洛丽丝在这句话上犹豫不决。 “我想我以前从来没有羡慕过她；这并不是因为如果我留下来，我所受的苦就会少一些，亲爱的。”她再次把手放在他的肩膀上。 “不是为了这个，而是以为你死了，然后看到你再次活过来，看到你的脸，看到你的眼睛醒来，看到你的脸颊恢复颜色，看到你亲爱的手恢复温暖！我愿意为此付出一切，而你宁愿我在场，不是吗？”她低声笑了一声，吻掉了他嘴唇上的答案。 “如果我留在你身边，那就会更快，亲爱的。即使在你死亡的梦中，你也会感觉到我在那里，你会伸出你的手回到我身边。说你愿意！你不能再让我躺在那儿多几分钟，我为你而心碎，也想死，这样我们就可以埋在一起。我的吻肯定能让你回来！”

“我梦想着他们做到了，就像我的梦想着你一样。”

“坐在我旁边，”她立刻说道。 “这很难说——而且他们来的时间不会太长。哦，他们可能会在这里找到我！现在没关系，因为我告诉他们所有人，我今晚在你的房间里待了很长时间。”

“都告诉他们了？告诉谁？国王？你说什么？”他的脸色再次凝重。

“国王、法庭、整个世界。但很难告诉你。”她脸红了，移开了视线。 “是国王打伤了你——我听到你倒下了。”

“把我抓伤了。我只是愣了一下。”

“他拔出了剑，因为我听到了。你知道剑从皮鞘中拔出时发出的声音吗？当然——你是一名士兵！我经常看父亲画他的画，我知道那是轻柔的、长长的拉力。国王拔得很快，我知道你手无寸铁，而且——你也答应过我，不会对他举手。”

“我记得我的剑就放在剑鞘里的桌子上。我把它放在手里，虽然它是在鞘里的，但为了保护我自己。它在哪里？我已经忘记了。它一定在地板上的某个地方。”

“没关系——你的人会找到它的。你倒下了，然后一片寂静，不久我就听到父亲的声音，说他在毫无防备的情况下杀了你。他们走了。当我倒在你旁边的地板上时，我自己已经半死不活了。那里——你看到了吗？你躺着，头朝向门，伸出一只手臂。每当我想起这件事时，我都会这样见到你，直到我死去。然后——我忘了​​。阿多尼斯一定在那里找到了我，他把我带走了，伊内兹在露台上遇见了我，她听到我父亲告诉国王，他谋杀了你——而且是国王干的！你明白吗？”

“我明白了，是的。继续！”唐·约翰气喘吁吁地听着，忘记了他时不时承受的痛苦。

“然后我下去了，我让唐·鲁伊·戈麦斯站在我旁边的台阶上，整个宫廷都在那里——贵族们和伟大的公爵——阿尔瓦、麦地那·西多尼亚、麦地那·卡利、因凡塔多、埃博利公主——大使们，每个人，所有伴娘，成百上千的面孔，他们认识我，几乎所有人。”

“你说什么？”唐约翰非常焦急地问道。 “你跟他们都说了些什么？原来你来过这里？”

“是的——不仅如此，更多。这不是真的，但我希望他们会相信我说的——”她的脸上充满了颜色，她屏住了呼吸。 “哦，我该怎么告诉你呢？你猜不出来我说的话吗？”

“我们已经秘密结婚了？”他问。 “你可能会这么说。”

“不。不是这样的——没有人会相信我。我告诉他们，”她停顿了一下，鼓足了力气，然后很快就说出了这句话，因为害怕被人听到而感到羞愧——“我告诉他们，我知道我的父亲没有参与这起罪行，因为今晚我已经在这里待了很长时间，在这个房间里，甚至当你被杀的时候，我在这里是因为我给了你一切，我的生命，我的灵魂，我的荣誉，一切。”

“伟大的神啊！”唐·约翰惊呼道。 “你这么做是为了救你的父亲吗？”

她用手捂住了脸一会儿。然后她突然站起来，转身离开他，在地板上踱着步。

“是的。我就是这么做的。我有什么可做的呢？我被毁掉并在修道院里死去，比我父亲死在断头台上要好。伊内兹会变成什么样子？

“你会变成什么样子？”唐·约翰的目光充满爱意地好奇地注视着她。

“这并不重要。但我却白白地抛弃了自己的名字。我想他们相信我，但国王为了保全自己，决定杀死我的父亲。我们是在他被带进监狱时认识的。然后我去找国王本人——当我离开时，我手里拿着我父亲的释放书。哦，我希望我能再做一次！我希望你当时也在场，因为那时你会为我感到骄傲。我告诉他他杀了你，我听到他承认了这一点，我威胁说，如果他不释放我父亲，我就要告诉法庭、全世界、整个西班牙。但另一个——亲爱的，你能原谅我吗？”

她现在站在他面前，脸颊上的颜色更加淡了，因为她全心全意地信任他，她伸出了双手。

“原谅你？什么？因为做了一个女人做过的最勇敢的事情？”

“我以为你在天堂会知道并理解，”她说。 “你最好在地球上知道这一点——但很难说。”

他握住她的双手，将它们压在自己的唇上。他无话可说，无法告诉她他的想法。他一次又一次默默地亲吻自己交叠的坚挺白皙的手指。

“太棒了，”他最后说道。 “但这将很难挽回，非常困难。”

“既然我们知道这不是真的，那又有什么关系呢？”她问。 “让世界随心所欲地思考，随心所欲地说吧——”

“世界永远不会轻视你，”他打断道。 “你认为我会让全世界公开说出我在这四堵墙之间独自从国王那里听不到的事情吗？对此没有恐惧，爱。我会死得更快。”

“不好了！”她突然感到害怕，哭了起来。 “哦，今晚不要再谈论死亡了！我实在受不了这个词！”

“那么，我们的生活，我们共同的生活，我们所有人的和平与爱的生活！但首先必须纠正这一点。虽然已经晚了，但必须现在就做——立即做。只有一种方法，只有一件事要做。”

他沉默了一会儿，目光飞快地看向门口，又看向多洛雷斯的脸。

“我不能走，”她依偎在他身边哭道。 “你不赶我走吗？有什么关系？”

“这很重要。今后这将变得更加重要。”他站了起来，所有的精力和优雅的力量都回来了，就像没有受到任何伤害一样。 “剩下的时间不多了，但剩下的就是我们的了。伊内兹！”他就在门口。 “露台上没人吗？没有仆人，没有哨兵吗？嗬，那里！你是谁？来这里，伙计！让我看看你的脸！阿多尼斯？

伊内兹和矮人在门口。多洛丽丝站在他身后，向外张望，不知道他想做什么。他匆忙把手放在矮人的手臂上。弯曲的生物抬起头来，半是害怕。

“快的！去！”唐·约翰喊道。 “给我找一位牧师、修道士、主教——任何穿裙子、会说拉丁语的人。带他来这里。如果你愿意的话，可以以我的名义威胁他的生命。告诉他奥地利的唐·约翰非常需要帮助，必须有一名牧师。快点，伙计！飞！你的生命和财富都在你的腿上！走开，伙计！离开！”

阿多尼斯已经走了，他挥舞着双臂在黑暗中翻滚，更像是一只巨大的蝙蝠，而不是人类，其速度之快无人能料到他那扭曲的小腿中潜藏着的速度。唐·约翰退到门内。

“呆在里面，”他对多洛雷斯说道，轻轻地将她推回房间。 “在祭司到来之前，我不会让任何人过去；然后全世界也会来欢迎——还有宫廷和国王，还有魔鬼和他所有的天使！”他兴奋地放声大笑。

“你还没告诉我，”多洛丽丝开口说道，但她的眼睛却在他的眼里笑起来。

“但你无需言语就知道，”他回答道。 “当牧师可以瞬间做到这一点，而没有其他人做到这一点时，无论男人、女人和国王，世界都是我们的，包括它所拥有的一切！”

“它已经是我们的了，”她高兴地喊道。 “但这明智吗，亲爱的？你这不是太快了吗？”

“当你和你的名字以及我的荣誉都在一次快速投掷中受到威胁时，你会让我放慢速度吗？在这样一场命运的游戏中，我们能玩得太快吗？会有时间，只是时间，没有更多。因为消息一旦传出，就会像火一样传开。我想知道还没人来。”

他侧耳倾听，伊内兹的听力比他灵敏十倍，却没有任何声音。因为除了多洛丽丝和伊内兹之外，只有矮人和埃博利公主知道唐·约翰还活着。公主让小丑保持沉默，并不急于说出这个消息，直到她决定谁先知道这个消息以及如何确保自己的优势。于是，时间来了，阿多尼斯沿着昏暗的走廊，爬上了众所周知的蜿蜒楼梯，唤醒了独自住在西塔楼里的瘦小干瘪的牧师，他的职责是每天早上为任何囚犯做弥撒。谁碰巧被关在那里；当没有人被关押时，他就在小教堂里为自己做弥撒，这座小教堂与监狱仅由一道厚重的铁栅栏隔开。小丑有时会到他孤独的住所拜访他，给他讲一些有关宫廷邪恶的故事和一些无伤大雅的笑话，让他感到震惊和高兴，这些笑话让他干瘪的脸颊皱起，皱起皱纹，露出不习惯的微笑。他希望能让这个可怜的小丑过上虔诚的生活。所以他们是朋友。但是，当老神父听说奥地利的唐·约翰突然死在自己的房间里，而且没有人向他忏悔时——因为这就是阿多尼斯讲的故事——他像个瘫痪病人一样从头到脚颤抖着，纽扣也被扣住了。他的袈裟变成了水银的水滴，从他虚弱的手指上滑落，除了扣眼之外，矮人不得不急忙帮他系紧它们，找到他的披肩，把帽子戴在头上，擦亮。他用自己的丝手帕擦去脸颊上激动的泪水。不过，这件事做得很好，尽管速度太快了，而且他有一张慈祥的老脸，是一位好牧师。

但当阿多尼斯几乎把他抱到唐·约翰的门口，把他推进房间时，当他看到那个他本应死去的男人正笔直地站着，牵着一位最美丽的女士的手时，他向后退了一步，看到他被欺骗了，并怀疑有人要求他做一些他无权做的事情。然而，矮人的长臂在他身后，他无法逃脱。

“这位是西塔楼的祭司，殿下。”阿多尼斯说道。 “他是个好牧师，但他现在有点害怕了。”

“你不用害怕，”唐·约翰和蔼地说。 “我是奥地利的唐·约翰。这位女士就是多纳·玛丽亚·多洛雷斯·德·门多萨。赶快嫁给我们吧。我们彼此视为夫妻。”

“但是——”小神父犹豫了——“但是，殿下——禁令——或者主教的执照——”

“我不受禁令和执照的约束，我的好先生，”唐·约翰回答道，“如果手续上有什么欠缺的，我会亲自安排明天一切顺利。我会保护你，永远不要害怕。快点，因为我等不及了。开始吧，先生，不要浪费时间，相信我的话，你所做的事情是正确的。”

“这件事的证人，”老人结结巴巴地说，他知道自己必须屈服，但仍然心存疑虑。

“这位女士是多纳·伊内兹·德·门多萨，”唐·约翰说，“这位是米格尔·德·安东纳，宫廷小丑。他们就足够了。”

因此，奥地利唐·约翰秘密婚姻的见证人恰好是一位盲女，也是国王的傻瓜。

年老的牧师清了清嗓子，开始用拉丁语念出这句话，唐·约翰和多洛丽丝在他面前紧握着双手，不知道还能做什么，两人互相看着对方的眼睛，看到了整个世界。这对他们来说意义重大，虽然牧师说的话他们只是一知半解，但这对他们来说，无论是当时还是后来，世界都变得不同了。

很快就完成了，他举起颤抖的手祝福他们，说的话非常轻柔、清晰，没有结结巴巴，因为他们很熟悉，而且意义重大。到达他们那里后，他的匆忙就结束了。矮人跪在地上，粗糙的红头虔诚地低垂着，另一边伊内兹双手合十跪下，她盲目的眼睛向上看着她姐姐的脸，她祈祷着生命和欢乐的所有祝福都降临在她身上。她深爱着这两个人，他们可能会永远存在，并且不会打破那天晚上她所感受到的无限幸福，这不是为她而生的，但对她来说比所有的记忆或希望都更珍贵。

然后，当神父的话语在寂静的房间里渐渐消失时，外面的露台上传来了许多脚步声和许多说话声，而且很快就越来越靠近门口。牧师惊恐地环顾四周，不知道即将发生什么新的事情，他全心全意地希望自己能再次安全地回到塔楼的房间里，远离一切伤害。但唐·约翰仍然握着多洛丽丝的手，微笑着，矮人迅速起身，领着神父走进多洛丽丝被关了这么久的书房，关上了身后的门。

话还没说完，外门就被打开了，外面传来一个清晰、正式的声音。

“国王陛下！”走在菲利普面前的内臣喊道。

多洛丽丝放下唐·约翰的手，站在他身边，脸色变得有些苍白。但他的脸色平静而高傲，在上前迎接他的兄弟时，他静静地微笑着。国王也伸出双臂上前，正式拥抱了唐·约翰，以表达他对如此意外的康复感到高兴。

在他身后是火炬手、卫兵和许多加入队伍的宫廷成员，门多萨站在最前面，面色严峻，挺拔，但不再苍白，鲁伊·戈麦斯和他在一起，还有埃博利公主，所有西班牙的显赫人物，都用丰富的色彩填满了宽阔的卧室，他们的珠宝小星座到处闪烁着变化的光芒。

出于对国王的尊重，他们没有说话，但房间里却传来一阵轻柔的欢乐声，他们的呼吸都像是深深满足的呢喃。然后国王说话了，顿时鸦雀无声。

“我希望成为第一个欢迎我亲爱的兄弟复活的人，”他说。 “这两个小时，法庭都在为您哀悼，没有人比我对您的哀悼更加深切和悲伤。我们都知道殿下出事的原因，我们的朋友门多萨奇怪的自责的含义，以及其他的事情。”如果没有你的一句话，我们就无法理解这些事情。”

唐·约翰读多洛丽丝信时坐的椅子被搬了过来，国王坐了上去，王室里的主要官员都围在他周围。唐·约翰仍然站着，面对着他和其他人，而多洛丽丝则退到离他不远的阴影里。国王一动不动的眼睛紧紧地、甚至有些焦急地看着他。

“故事很短，陛下，如果不是全部清楚，请陛下原谅，因为我在涉及我私生活的某些问题上保持沉默。今晚，陛下吃完晚饭后，我独自一人待在房间里看书。当时有一个人来看望我，我已经认识并信任他很久了。我们单独在一起，我们以前也有过分歧，今晚我们之间发生了尖锐的言语。我请求陛下允许我不要透露那个人的名字，因为我不会伤害他，尽管这会让我付出生命的代价。”

他的目光落在国王身上，国王缓缓点头表示同意。他知道他可以相信他的兄弟不会背叛他，他想知道接下来会发生什么。唐·约翰继续说道时微微一笑。

“言语很尖锐，”他说，“作为男人，钢铁很快就被淘汰了，而我在这里受到了划痕——什么也不是。但碰巧的是，我向后倒了下去，惊得我好像死了一样。然后，据我所知，我的朋友门多萨进来了，无论是在我们打架的时候，还是在我们打架之后，他都明白了——所以，正如我想的那样，出于对我好名声的极大恐惧，免得有人告诉我我被杀了在一些不诚实的争吵中，或者为了一个女人的缘故——我的朋友门多萨，在慷慨的疯狂中，因为我对他美丽的女儿的爱可能会给这个故事增添一些色彩，他把所有的责任都归咎于自己，承认自己是杀人犯，失去了理智，而且几乎也失去了理智。所以我明白这件事了，陛下。”

他停顿了一下，国王又缓缓地点了点头，不过这次他也笑了，看上去很高兴。

“对于剩下的事情，”唐·约翰继续说道，“很快就会得到解释。你们在这里找到的这位勇敢而高贵的女士，你们都知道。我长久以来、忠诚地、全心全意地爱着她。那些认识我的人都知道我的话是好的，在这里，在陛下、人类和天堂面前，我庄严地以我最神圣的誓言发誓，没有任何伤害靠近她，无论是我还是其他人。然而，为了挽救她父亲的生命，她相信但又不相信他可能在某些争吵中伤害了我，她走到你们中间，告诉你们你们所知道的故事。我请求陛下说我的话和誓言是好的，从而授予陛下对我所说的话的权威。如果这里或西班牙陛下的臣民中有人怀疑我所说的话，请让他说出来，因为这是一件严重的事情，在我说更多之前，我希望得到相信。”

国王第三次点了点头，这一次并不算无礼，因为事情对他来说进展顺利。

“就我个人而言，”他说，“我会相信你的话，而不是另一个人的誓言，而且我认为没有人有足够的勇气质疑我们双方的信仰。”

“我感谢陛下。而且，我希望能够向陛下呈递——”

他拉着多洛丽丝的手，把她往前拉，尽管她来得有些不情愿，而且脸色苍白，深灰色的眼睛死死地盯着国王的脸。

“——我的已婚妻子，”唐·约翰说完这句话。

“你妻子！”国王惊讶地叫道。 “你已经结婚了吗？”

“已婚夫妇，陛下。”唐·约翰用所有人都能听见的声音回答道。

“门多萨对此有何评论？”菲利普问道，同时环顾这位老兵。

“殿下为我的家族带来了巨大的荣誉，陛下；我祈祷我和我的女儿今后不会出现不必要的分离。”

他的目光几乎胆怯地扫向多洛丽丝得意的眼睛，然后落在她的脸上，脸上带着一种除了那天晚上以外她从未在他脸上见过的表情，但后来她总能在他脸上看到这种表情。与此同时，这位冷酷的老人把伊内兹拉近了，因为她在军官中找到了他，她站在他身边，用新的信心将手臂搭在他的手臂上。

然后，当国王起身时，房间里响起了一阵高兴的声音，大家齐声交谈，互相告诉对方，一场邪恶的冒险已经圆满结束，奥地利的唐·约翰是最勇敢、最英俊、最勇敢的人。玛丽亚·多洛雷斯·德·门多萨是世界上最受尊敬的王子，她的美丽、女性的勇气和完美的奉献精神在女性中是独一无二的。

但也有一些人不高兴。安东尼奥·佩雷斯一言不发，心不在焉地用他那洁白无暇的手抚平了自己的黑发，而埃博利公主也很沉默，因为在她看来，唐·约翰的突然结婚以及他与弟弟的和解都已经倒退了。她的计划一开始就超出了可能实现的范围；她在这一点上是对的，而她对唐·约翰不顾所有人的反对成功地娶了多洛雷斯的怨恨的开始，正是导致她走向自己黑暗命运的链条的开始。因为尽管此后她一直把牌握在手中，并像以前一样玩高额赌注，但命运最终还是让她失望了，她陷入了难以言表的毁灭。

唐·约翰的辉煌命运也可能在那天晚上被衡量，并被提前切断，尽管他还没有进行最勇敢的战斗，也没有取得他最伟大的胜利。在这里讲得更多就等于讲得太多了，而且太多了，这在其他地方已经讲得很好了。但事实是，他全心全意地爱着多洛丽丝。婚姻仍然是法庭的秘密；她为他生了一个漂亮的女儿，后来死了，孩子在另一个统治下长大，成为一名神圣的修女，是拉斯韦尔加斯修道院的女院长，多洛雷斯在那个最动荡的夜晚之后的第二天早上就要去那里。