立即订购

少女靠着一扇门停了下来，站定了片刻。 她的呼吸急促地在小裤子里抽泣着。 她那双精致的鞋子被灰尘弄脏了，她的裙子上裂开了一大口。 非常缓慢，非常恐惧，她转过头。 她的脸颊是粉笔的颜色，她的眼睛里充满了恐惧。 如果有马车来了，或者那些在田里的工人听到了，逃跑是不可能的。

恐惧从她的眼中消失了。 淡淡的回光让她的容貌立刻变得更加自然。 视线所及之处，那条白茫茫的道路，边缘是榆树，空无一人。 身着蓝色罩衫的农民们在田野里一动不动地埋头苦干。 他们什么也没听到，什么也没看到。 再过几分钟，她就安全了。

然而，在她再次转身继续她的飞行之前，她努力训练自己，努力看看它发生在哪里。 一团黑色的残骸，上面挂着一层薄薄的蒸汽，一半躺在沟里，一半穿过树篱，紧挨着一棵树的树干，树皮已经被撕掉了。 几码远的地方有一个灰色的、惰性的东西躺着，一群蜷缩成一团的人类扭曲成一个奇怪的不自然的形状。 白垩般的苍白再次蔓延到她的嘴唇，她的眼睛因旧日的恐惧而变得明亮。 她呻吟了一声，把头缩了回去，继续飞行。 远在山坡上的是小乡村火车站。 她目不转睛地跑着，总是尽可能地躲在树篱的阴影里，时不时地恐惧地凝视着山谷，寻找火车的白烟。

她到了车站，和一群从河对岸来的远足者混在一起，在不被人注意的情况下坐上了火车。 她靠在座位上，闭上了眼睛。 直到最后一刻，她才害怕。

到了巴黎，她想起她没有钱买一个 惨烈的. 她走路不便，但不知怎的，她走到了香榭丽舍大街，在一个空座位上坐了下来。

起初，她并没有隐瞒的能力。 突如其来的冲击让她的神经都崩溃了，她的感官都变得模糊了。 她坐在那里，作为林荫大道的标志，无数惊奇目光的无意识对象。 巴黎人满为患，这绝不是她找到的一个退休的地方。 然而，她从未想过要改变它。 一个有点矫揉造作的优雅和举止的人，她有生以来第一次完全自然。 恐惧使她瘫痪了，恐惧使她几乎没有注意到她不断吸引的好奇目光。

然后有一个英国人沿着小路轻快地朝她走来。 他大概四十五岁了。 他穿着非常小心，他把脚踩在宽阔的步道上，好像这个动作在某种程度上是一种屈尊俯就。 他机警、整洁，然而——也许与更不稳定的法国人相比——他有一种沉重的感觉，更不用说沉重了。 他也看了看女孩，放慢了脚步，再次透过眼镜看着她，经过后又回头看了看，最终停了下来。 他若有所思地搔了搔上唇。

自言自语是他的习惯。 在目前的情况下，这无关紧要，因为听不到其他人。

“亲爱的我！” 他说。 “亲爱的我！ 我想知道我应该怎么做。 她是英国人！ 我确信这一点。 她是英国人，显然有些窘迫。 我想知道 - ”

他缓缓转身。 他倾向于做一个好脾气的人，他对受到冷落没有紧张的恐惧。 这个女孩很漂亮，显然是个淑女。

“她无法意识到，”他继续说，“她正在让自己引人注目。 给她一个暗示肯定只是普通的礼貌——她也是一个乡下人。 我相信她不会误会我的。 我相信——我相信我必须冒险。”

他站在她面前，手里拿着帽子，低着头，声音降低到合适的音调。

“对不起，”他说，“但你似乎是我的同胞，而且有些痛苦。 我可以提供任何帮助吗？ 我可以向你保证，这会让我非常高兴。”

她的第一眼向上看是一种恐惧的恐惧。 然而，当她看到这个男人是陌生人，而且显然是无害的时候，她的脸色仿佛变了魔法一样。 淡淡的红晕流进她的脸颊。 她的目光落了下来，然后带着胆怯的兴趣再次寻找他。 她的自然本能又恢复了原状。 她开始行动。

“你很好，”她犹豫地说，“但我不记得了——我不认为我认识你，是吗？”

“恐怕你不知道，”他承认，带着他的意思是鼓励的微笑。 “你让我想起了他们在这里对我们讲的故事，你知道的——那个英国人因为不认识他的救援者而拒绝从溺水中获救。 请允许我介绍一下自己。 我的名字是费林霍尔——约翰·费林霍尔爵士。”

现在她的眼里有真正的兴趣。 约翰爵士看到了，受宠若惊。

“你是约翰·费林霍尔爵士，”她重复道。 “是的，我现在想起了你。 你是在——几天前的晚上被人指给我看的。”

他一点也不惊讶。 一个百万富翁和一个骑士，尽管他的钱是靠地毯赚钱的，但他已经习惯了成为一个感兴趣的人。

“很可能，”他回答。 “我在这里相当有名。 我想我必须为与你说话而道歉，但你的出现肯定表明你遇到了某种麻烦，而且你正在成为——请原谅我——成为路人评论的对象。”

女孩坐起身来，嘴角奇怪地扭动着看着他——是幽默还是可怜，他分不清是哪一个。 好像她不小心把裙子从靠近她自己的椅子上扫了过去。 约翰爵士犹豫了。 她非常漂亮，但他不太确定——现在——他在如此公共的地方和她坐在一起是否合适。 他的倾向促使他最坚决地接下空缺的椅子。 谨慎提醒他，他是县治安官，也是一个有点困难的自治市镇的议会候选人，他的主要支持者是严格原则的反对者，他们对他的道德品质非常感兴趣。 他缓了缓，女孩再次抬起眼睛看着他。

“你就是买下林德莫庄园的约翰·费林霍尔爵士，不是吗？” 她说。 “我父亲的姐妹曾经住在旧庄园里。 我相信你已经把它拉下来了，不是吗？”

“佩利西埃小姐！” 他叫道。 “那你的名字——”

“我的名字是佩利西耶。 我的父亲是佩利西耶上校。 你知道，在他离开军队后，他在泽西有一个约会。”

约翰爵士不再犹豫。 他坐了下来。

“我保证，”他喊道，“这太不寻常了。 我 - ”

然后他停了下来，因为他开始记起事情了。 毕竟，他不太确定自己是否明智。 如果不是因为行动的意义，他会再次站起来。

“亲爱的我！” 他说。 “那么我知道你的一些家族史。 我相信你的一个阿姨死了，另一个被转移到伦敦。”

女孩点点头。

“她现在住在那里，”她说。

“我相信你父亲也死了，”他继续说，“还有你母亲。”

“两年前，”她回答。 “他们在几个月内相继去世。”

“非常难过——确实非常难过，”他不安地说。 “我记得听说过一些关于它的事情。 我相信大家的普遍报道是，你和你姐姐来巴黎学习绘画。”

她轻轻地答应了。

“我们有一个小工作室，”她低声说，“在圣皮埃尔街。”

约翰爵士侧身看着她。 她的眼睛死死盯着地面，脸颊上来来去去的粉红色非常娇嫩少女。 毕竟，这绝不可能是害群之马。 他坐下来是完全正确的。 令人惊讶的是，他的直觉很少出卖他。 他微微的舒了口气。

“来吧，”他继续说，“世界毕竟是一个很小的地方。 我们并不完全陌生，是吗？ 我觉得在这种情况下，我有权向您提供建议，并在必要时提供帮助。 我请求你把我当作你的朋友。”

她用颤动的眼皮看着他——带着甜蜜的感激。 这真是意外的幸运。 约翰爵士不习惯这种眼神，他喜欢这种眼神。

“这太难了，”她喃喃道，“无法解释。 即使是对我自己的兄弟——如果我有一个——我也无法说出一切，而你，虽然你很善良，但你几乎是一个陌生人，不是吗？”

“不，不！” 他抗议。 “你不能把我当成一个人。 试着把我当成你的大哥，或者是家里的老朋友，不管你最喜欢哪个。”

她用一个害羞的小眼神向他表示感谢。 约翰爵士比以往任何时候都更高兴他坐下来了。

“这非常非常困难，”她继续说道，坚定地看着地面。 “只是——我遇到了——一件可怕的、完全出乎意料的麻烦。 我今天想离开巴黎——就在这一天。 我想永远离开它。”

他非常严肃地看着她。

“可是你姐姐呢？” 他问。 “她呢？ 你跟她吵过架吗？”

这个女孩摇了摇头。

“不，”她回答。 “我没有和她吵过架。 只是我们的观点完全不同。 我想离开——去伦敦。 除此之外，我无法解释。”

“那么我敢肯定，”约翰爵士宣布，“我不会问你的。 我对这件事一无所知，但我确信你是对的。 两年前你应该有更好的建议。 巴黎不是两个年轻女孩的地方。 我猜你一直一个人住？”

她轻轻叹了口气。

“我姐姐，”她喃喃地说，“很独立。 她是指尖的波西米亚人。 她让我觉得非常过时。”

约翰爵士微笑着祝贺自己的洞察力。 他很少犯错。

“下一个问题，安娜小姐，”他说，“我该如何帮助你？ 我完全由你支配。”

她迅速抬头看着他。 她的神情变了几分，少了几分天真，多了几分明辨。

“安娜！” 她重复了一遍。 “你怎么知道——你为什么认为我的名字是安娜？” 他以一种安静优越的方式微笑着。

“我认为，”他说，“我是对的。 我很擅长猜名字。”

“我真的很好奇，”她坚持说。 “你一定听说过——有没有——哦，告诉我，不是吗？” 她恳求。 “你听说过吗？”

她的眼里噙满了泪水。 她向他稍微靠了靠。 除了这个地方的知名度和对那个可怕选民的回忆之外，没有什么能阻止他尝试一些完全尊重但明确无误的同情证据。

“我怕，”他严肃地说，“你姐姐有点轻率。 你根本不用担心。”

她把目光从他身上移开。

“我知道，”她用低沉的绝望语气说，“人们会说话。”

他轻咳一声。

“这是不可避免的，”他宣称。 “当然，这对你我来说都不是一个愉快的话题，但我想我可以冒昧地向你建议，你姐姐的——呃——轻率——已经到了一个地步，使你们几乎不得不分开。”

她用手捂住脸。

“它——它——一定会来的，”她结结巴巴地说。

“我不主张，”他继续说，“任何非凡的洞察力，但有可能，不是吗，我偶然发现了你目前的痛苦原因。”

“你太棒了！” 她喃喃自语。

他得意地笑了笑。

“一点也不。 这只是巧合的一章。 现在我想让你感受到的是这个。 我希望你觉得你找到了一个强烈渴望为你服务的朋友。 如果你愿意，请把我当作哥哥。 他在你身边。 他怎么能帮你？”

她瞪了他一眼，就连他，约翰·费林霍尔爵士，地毯商人，皮包骨的英国人，迟钝，自负，深思熟虑，也能感觉到他的心随着音乐跳动。 也许巴黎的气氛影响了他。 他俯身靠近她，将手轻轻放在她的手上。

“我希望你明白，”他继续说，语气低沉而不那么肯定，“我是认真的——非常认真。 你必须让我为你做任何我能做的事。 我会认为这是一种特权。”

“我相信你，”她喃喃道。 “我完全相信你。 我会完全相信你的话。 我今天想离开巴黎。 你能借我去伦敦的机票钱吗？”

“带着世间所有的快乐，”他热情地回答。 “我还要补充一点，我很感谢你的决定。 我希望你在伦敦有地方可以去。”

她点点头。

“这是我的姑姑，”她说。 “以前住在林德莫尔的那个人。 她会带我进去，直到我可以制定一些计划。 这将是可怕的沉闷，她是一个非常努力的人。 但任何事情都比这更好。”

他拿出手表。

“让我看看，”他说。 “你最好的路线是在九点钟从 Gare du Nord 经布洛涅和福克斯通。 你的行李呢？”

“无论如何，我可以得到一些我的东西，”她说。 “我姐姐肯定出去了。”

“很好，”他说。 “现在才六点。 假设你能取到什么，如果你允许我，我会送你走的。 如果你能先在某个地方和我一起吃饭，我会很高兴的。”

她若有所思地望着他，皱巴巴的额头上却带着些许不情愿的疑惑。 做得非常好，尤其是因为她喜欢美味的晚餐。

“考虑到这一点，你很客气，”她说，“但是——你不觉得——我最好不要这样吗？”

他宽容地笑了笑。

“我亲爱的孩子，”他说，“对我来说，你不必担心。 我已经快到可以当你父亲的年龄了。”

她抬起眉毛看着他——一种异想天开的怀疑。 约翰爵士觉得毕竟四十五岁还不算老。

“这听起来很荒谬，”她回答。 “然而这是我的最后一个晚上，我想——如果你确定你想要我——我会冒险。”

“我们会去一个非常安静的地方，”他向她保证，“一个我经常带自己的姐妹去的地方。 你会穿着你的旅行装，毫无疑问你会更喜欢它。 七点半再说吧？”

她从椅子上站起来。

“我会坐马车，”她说，“去拿我的东西。”

“让我们说意大利大道上的 Café Maston，那时七点半，”他决定。 “我会在那儿等你，与此同时，如果你愿意帮助自己——请不要看起来那样。 毕竟这是一件很小的事情，如果你愿意的话，你可以还给我。”

她接过钱包，有些冲动地抬头看着他。 她的声音颤抖着，她的眼睛非常柔软和融化。

“我无法感谢你，约翰爵士，”她说。 “我永远无法感谢你。”

“那你不推迟尝试吗？” 他豪爽地说：“直到我做了值得你感谢的事情？ 你不会忘记——七点三十分，Café Maston，Boulevard des Italiennes。”

一会儿她开车走了 惨烈的，对留在大街上的约翰爵士点点头微笑。 她消失后，他也叫了一辆马车。

“丽兹酒店，”他机械地对车夫说。 “要是她姐姐漂亮一半就好了，难怪她让巴黎人议论纷纷。”

男人说话冷酷无情，言辞犀利，像个外科医生。 只有他讨厌他说的话，讨厌他嘴里硬生生的诚实。 对面，他的瞳孔低着头，双手合十。

“你有气质，”他说。 “你有想法。 你对一个主题的第一次处理总是正确的，总是暗示性的。 但这有什么用呢？ 你没有执行，没有完成。 你只缺乏那种机械的表达技巧，这是艺术家设备中最不重要的部分，但它仍然是乏味且绝对必要的。 我们都努力开发它——你和我——但我们失败了。 最好面对事实。”

“好多了，”她同意道。 “哦，好多了。”

“就个人而言，”他继续说，“我必须承认非常失望。 我从一开始就认为你是我最有前途的学生。 我忽略了你作品的机械缺陷，完全没有完成，你的画很粗糙。 我对自己说，'这会来的。 看来我弄错了。 你不能画画。 你的手指现在甚至像女学生一样僵硬。 你永远不会画画。 你有想法。 你是天生的神圣权利的艺术家，但无论什么形式的表达可能会在某个时候出现在你身上，它不会是绘画。 接受我的建议。 烧掉你的调色板和画架。 在这里放弃你孤独的工作时间。 看看生活中的其他地方。 依靠它，你有一个地方——等待。 在这里只会浪费你的时间。”

她沉默了，在昏暗的公寓里，他看不到她的脸。 他微微松了口气。 最糟糕的时候已经过去了。 他温柔地，几乎是深情地继续说。

“毕竟，世界上还有很多美好的事情留给你。 绘画只是这棵大树的细枝末节。 今晚，这一切似乎都显得艰难而残酷。 明天你会感觉像一个自由的女人。 明天我会再来和你谈谈——其他的事情。”

他是一个极其机智和善良的人，他说出了他的信息然后走了。 少女轻哼一声，穿过房间，猛地打开窗户。

她坚定地向外张望。 即使在黑暗中也永远美丽的巴黎，在地平线上闪闪发光。 香榭丽舍大街和协和广场的灯光，暗示性的、灿烂的、诱人的，在深冷的夜色背景下像萤火虫大军一样闪耀。 她站在那里，脸色苍白，手指紧张地握紧。 那些亲切话语的回声似乎还在她耳边回响。 她被自己可怕的无能感压垮了。 失败！ 她必须把自己写成失败！ 在她这个年纪，凭借她的野心、她的艺术气质和创造本能，她还没有被剥夺所有连贯的表达方式。 她将退回到鲁克中，一个才华横溢的年轻女子，可能满足于通过画圣诞贺卡或在幼儿园教书来维持微薄的生活。 她的指甲深深地扎进了她的肉里。 那是她一生中最痛苦的时刻。 她跳回了空荡荡的小房间，冰冷、空虚、不舒服。 她一时怒火中烧，一把抓起留在画架上的书房，撕成碎片。 碎片在一阵白色的小雨中落到地上。 结束了，她狠狠地告诉自己。 然后，当她站在那里时，她脚下撕破的帆布碎片，甚至有些夹在她的裙子上，门被打开了，一个女孩哼着轻快的曲调走了进来。

新来者在门槛处停了下来。

“安娜！ 发生了什么悲剧，小妹妹？ 没有灯，没有晚餐，没有咖啡——最重要的是，没有考特劳先生。 这一切看起来多么沉闷。 没关系。 过来帮我收拾行李。 我要去英国了。”

“安娜贝尔，你疯了吗？ 去英格兰！ 你在开玩笑，当然。 但是进来吧，亲爱的。 我去点炉子，一会儿就有咖啡了。”

“咖啡！ 呸！”

新来的人穿着精致的翘起的裙子穿过地板，坐到一张拉长的帆布躺椅上。

“我不会抢你的咖啡，最孝顺的姐妹！” 她叫道。 “我有过冒险经历——哦，不止一次，我可以向你保证。 这是美妙的一天——我要去英国。”

安娜严肃地看着她的妹妹。 即使是她的画服和凌乱的头发，两个女孩之间的相似之处也很奇妙。

“我不怀疑这些冒险，安娜贝尔，”她说。 “它们似乎对你来说就像失望一样自然——对其他人来说。 但是去英国！ 那到底发生了什么事？”

几小时前的恐惧似乎已经从那个懒洋洋地靠在椅子上的女孩身上消失了，看着她的漆皮鞋尖来回摆动。 她甚至可以想到发生了什么。 很快她就会忘记它。

“发生了！ 哦，很多事情，”她懒洋洋地宣称。 “最重要的是，我有了新的仰慕者。”

两个女孩之间的奇妙相似，从来没有比那一刻更引人注目。 安娜站在那里，一脸不安地低头看着她的妹妹。 安娜贝尔在椅子上懒洋洋地躺着，有点傲慢 放弃 在她的姿势中，睁大的眼睛从不退缩或下垂。 那时人们确实意识到了差异所在。 安娜嘴角的柔美曲线在安娜贝尔的嘴里变成了坚硬锐利的线条，一个人的眼睛，真诚而坦率，另一个人更美丽，但表情更少——窗户上闪烁着耀眼的光芒，但透过它，人们却什么也看不见。

“一个新的仰慕者，安娜贝尔？ 但这和你去英国有什么关系？”

“一切！ 他是约翰·费林霍尔爵士——非常愚蠢，非常可敬，非常自负。 但是，毕竟，这有什么关系呢？ 他非常喜欢我。 他努力掩饰，但他做不到。”

“那为什么，”安娜平静地问，“你逃跑了吗？ 不像你。”

安娜贝尔轻声笑道。

“多么不友善！” 她叫道。 “不过，既然还是告诉你比较好，约翰爵士是很认真的，但他的威严实在是太过分了。 当然，我多年前就对他了如指掌，他和大家对他的描述一模一样。 我害怕，安娜，只是有点害怕，我和我的朋友们在巴黎会显得有点先进。 此外，他可能会听到一些事情。 这就是为什么我称自己为安娜。”

“你——你做了什么？” 安娜惊呼道。

“叫我安娜，”女孩冷冷地重复道。 “这对你没有任何影响，而且巴黎没有六个人可以区分我们。”

安娜试图装出生气的样子，但她的嘴出卖了她。 相反，她笑了，用嘴唇和眼睛笑，笑到眼泪顺着脸颊流下来。

“你这个小坏蛋！” 她虚弱地叫道。 “我为什么要背负你的恶行？ 谁知道会发生什么？ 我不会允许任何这样的事情。”

安娜贝尔耸了耸肩。

“太晚了，我亲爱的姑娘，”她惊呼道。 “我报了你的名字。 我称自己为安娜。 毕竟，这有什么关系？ 这只是为了确定。 三个小字母不会有什么不同。”

“但它确实可能非常重要，”安娜宣称。 “也许我自己不介意，但这个人总有一天会发现的，他不会喜欢被欺骗的。 告诉他真相，安娜贝尔。”

“真相！”

一阵短暂但强烈的沉默。 安娜觉得她的话比她原本打算传达的任何话都充满了更丰富和更微妙的意义。 “真相！” 这是两姐妹之间的尴尬时刻——也是一个充满了心理兴趣的时刻，因为她们之间的秘密使她们的交往在数月以来一直受到限制和困难。 说话的是安娜贝尔。

“安娜，你多么粗鲁！” 她轻轻叹了口气。 “约翰爵士根本不是那种人。 他是那种更喜欢眼里有一点灰尘的人。 但老天，我必须收拾行李！”

她跳了起来，消失在对面的房间里，几分钟后她从房间里出来，脸颊通红，头发蓬乱。

“这绝对没有用，安娜，”她恳求地说。 “你必须为我收拾行李。 对不起，你把我宠坏了。 我自己连体面都做不到，也不敢冒着毁了我所有衣服的风险。”

安娜笑了，屈服了，用灵巧的手指在混乱中创造了秩序。 很快，行李箱、手提箱和帽子盒就准备好了。 然后她握住了姐姐的手。

“安娜贝尔，”她说，“我从来没有要求过你的信任。 我们生活在同一个屋檐下，但我们的方式似乎天差地别。 有很多事情我不明白。 走之前有什么要跟我说的吗？”

安娜贝尔轻轻一笑。

“我亲爱的安娜！ 好像我应该考虑用我一长串的不法行为来让你沮丧。”

“你没有什么要告诉我的吗？”

“没有！”

于是安娜贝尔稍作告别就离开了，戴着厚厚的旅行面纱，坐在一辆封闭的马车的角落里。 安娜从窗户望着她，看着马车沿着鹅卵石街道颠簸而去，消失了。 然后她回到空荡荡的房间，站了一会儿，低头看着她最后一幅画布上散落的碎片。

“这是一个充满结局的夜晚，”她喃喃自语。 “也许对我来说，”她补充道，突然从高高的光秃秃的窗户里露出渴望的表情，“一个开始的夜晚。”

第二天晚上，约翰爵士完全无法理解迎接他进入英国俱乐部吸烟室的笑声和半讽刺的欢呼声。 他站在门槛上，把眼镜挂在手指上，沉着，不动声色，带着淡淡的疑问。 他想知道对他开的玩笑是什么——如果有的话。

“请问，”他流畅地问道，“我的外表对你有什么好处？ 如果有什么笑话我愿意分享。”

一个金发碧眼的年轻英国人从安乐椅的深处抬起头来。

“你听到了吗？” 他说，令人印象深刻地环顾四周。 “笑话！ 约翰爵士，如果您在一小时前来到这里，我们应该在痛苦的沉默中与您打招呼。 那时我们还没有从震惊中恢复过来。 我们的理想落空了。 我们中间有一种失落感。 德拉蒙德，”他继续说道，看着他的 面对面的人, “我们期待您表达我们的情感。 你在酒吧里的职业让你掌握了语言，还有我们普通凡人所没有的自制力。 向约翰爵士解释我们的感受。”

德拉蒙德比他大几岁，肤色黝黑，刮得干干净净，眼睛明亮，嘴巴幽默，他放下纸，转向约翰爵士。 他从唇边取出香烟，在空中轻轻地挥了挥。

“霍尔克罗夫特，”他评论道，“他的言辞直白，加上他头脑模糊的通常局限，仍然略微表达了我相信我可以说在我们中间普遍存在的惊愕。 亲爱的约翰爵士，我们怀着敬意，几乎是敬畏地看着您。 你向我们展示了纯洁的英国人，一个代表我们种族的撒克逊主义的英国人，如果我可以造一个词的话。 我们看到伟大而清醒的人来到这个邪恶的城市，变得堕落。 我们认识的人来到这里只是为了证明他们无懈可击的美德，他们大步走进诱惑的舞台，挥舞着——那是什么——纯洁生活的白花，只为用奇妙的生命来交换它。巴黎紫罗兰的设施。 但是你，费林霍尔，我们的榜样，曾经的伦敦警长，县长，未来的政治家，清醒而正直的人，如果他有志于此，甚至可能担任市长詹姆斯的光荣职位，威士忌和 Apollinaris 一次。 我无法继续。 我的感情压倒了我。”

“你们似乎都想拉我的腿，”约翰爵士平静地说。 “我想你很快就会明白这一点——如果有的话。”

德拉蒙德忧郁地摇摇头。

“他伪装，”他说。 “毕竟，下降是多么容易，即使对于我们这些最伟大的人来说也是如此。 我希望詹姆斯不会长时间喝威士忌和 Apollinaris。 我的神经被震动了。 我需要兴奋剂。”

约翰爵士特意坐下。

“我应该想象一下，”他说，摇出一份 “泰晤士报”，“是你的大脑发疯了。”

德拉蒙德假装渴望地抬起头。

“这，”他叫道，“要么是一种完全冷酷无情的天性，要么就是——你们的神，它可能是——天真无邪。 霍尔克罗夫特，我们可能弄错了。”

“不要想，”那个年轻人简洁地说。

“我会提出这个问题，”德拉蒙德严肃地说。 “费林霍尔，你昨晚是不是在意大利大道的某个餐馆吃饭——娇小 佩利西耶？”

现在约翰爵士确实被感动了。 他从椅子上坐了起来，好像这个问题刺痛了他似的。 “泰晤士报” 从他的指尖滑落。 他的眼睛明亮，他的声音里有一种不习惯 音色.

“这是真的，”他说，“我昨晚在意大利大道的一家餐馆吃饭，而且我的同伴确实是一位名叫佩利西耶的年轻女士。 那又怎样？”

传来一阵笑声。 约翰爵士环顾四周，不知为何笑声消失了。 如果与他有关的这种事情是可能的，他们就会宣布他正处于极度愤怒之中。 随之而来的是令人不安的沉默。 约翰爵士再次环顾四周。

“我再说一遍，先生们，”他用一种不祥的低沉语气说，“那又怎样？”

德拉蒙德耸了耸肩。

“你似乎把我们的小玩笑当回事了，Ferringhall，”他说。

“我没有看到这个笑话，”约翰爵士说。 “请给我解释一下。”

“当然！ 吸引我们幽默感的是你和 娇小 Pellissier 一起吃饭。”

“你能告诉我，”约翰爵士沉闷地说，“你凭什么称呼那位年轻女士——娇小 佩利西耶？ 我应该很高兴知道你怎么敢在公共场所以这种不尊重的方式提及她！”

德拉蒙德看着他笑了。

“别傻了，费林霍尔，”他简洁地说。 “我们大多数人都知道 Annabel Pellissier。 我自己也有幸和她一起用餐。 她非常迷人，我们都非常钦佩她。 她每周在“大使”和“赌场”演唱两次——”

约翰爵士举起手。

“停下，”他说。 “你甚至不知道你在说什么。 昨晚和我一起吃饭的年轻女士是安娜·佩利西耶小姐。 安娜贝尔小姐是她的妹妹。 我对那位年轻女士一无所知。”

有片刻的沉默。 德拉蒙德拿起一支烟，点燃。

“我猜这位年轻女士告诉过你她的名字叫安娜，”他说。

“没必要，”约翰爵士生硬地回答。 “我已经意识到了这个事实。 我可以补充一点，这个家庭对我来说是众所周知的。 这些年轻女士的两位姑姑在我位于汉普郡的庄园里的嫁妆屋里住了很多年。 在这种情况下，您必须允许我最好地判断这位年轻女士的身份，作为一个老朋友，和我一起用餐。”

像大多数撒谎但很少撒谎的人一样，他撒谎得很好。 德拉蒙德沉思地抽着烟。 他记得他听说过关于这两个姐妹之间奇妙相似的故事，其中一个是艺术家和隐士，而另一个则依附于一个非常快乐和非常聪明的小 小圈子 的享乐者。 有一点可能是他弄错了。 他认为最好还是放下这件事。 几分钟后，约翰爵士离开了房间。

他走到香榭丽舍大街，坐下。 他的雪茄在指间燃烧殆尽，他不耐烦地扔掉了。 他很少感到不安。 他抱臂而坐，蹙眉，若有所思。 女孩清楚地告诉他，她的名字叫安娜。 她的整个举止和语气都是谦虚和淑女的。 他再次回顾了对她的采访，他们在晚餐时间的谈话。 她在各方面都表现得很完美。 他的精神开始振奋。 德拉蒙德犯了一个可恶的错误。 他不可能被骗。 他微微松了口气。

约翰爵士，凭本能和训练，是一个缺乏想象力的人。 他是个生意人，纯粹而简单，他的眼睛总是盯着生活的实际方面。 像他这样的野心是刻板的和物质的。 然而，在某个隐蔽的角落里，却有一种感情的脉络，他晚年第一次意外地意识到了这一点。 坐在那里，想着那几个小时在他的脑海中已经变得非常重要，他感到一种特殊的快乐——一个奇怪的地方，与那些已经成为他平淡生活中的神明的干枯的图像完全不同。 . 在过去的几年里，不知何故，他作为一个顽固而无懈可击的单身汉的名声为他赢得了相对不受那些与他接触过的女人的关注的能力。 这是一个不应该的声誉。 妻子是他生活计划的一部分，几年来他一直在秘密但孜孜不倦地寻找她。 以他的方式，他很挑剔。 在他所打动的混杂的社会中，年轻的女士们既不满足他的口味，也丝毫不吸引他的感情。 这个他偶然遇到并结识的女孩，两者都做到了。 她拥有他装作鄙视却又暗自崇拜的东西——与生俱来的教养魅力。 Pellissier 是汉普郡的一个老家庭，而他的祖父开过一辆面包车。

就像在所有事情上一样，所以他的想法是故意的。 他想象自己在她姑妈的这个破旧的小房子里拜访那个女孩——她告诉他那里很破旧——他想起了她肯定会用那种可爱的微笑来迎接他，这种微笑似乎与眼睛有关以及嘴唇。 她很穷。 他对此表示由衷的感谢。 他曾经从另一个角度考虑过他的财富。 他能为她做多少。 鲜花、剧场包厢、马车，“芝麻开门”带给整个世界的欢乐。 他本人，中年，沉浸在城市的传统和赚钱中，在生活中所有轻松的优雅方面都非常不熟练，正如他自己所知道的那样，他仍然可以带着某种浪漫的光环来到她身边。无限银行账户的近乎神奇的力量。 她应该从她狭窄的小生活中解脱出来，这一切都应该归功于他。 然后！ 约翰爵士从唇边抽出雪茄，向上看，白光在深冷的绿色椴树中奇怪地闪烁着。 他的嘴唇张开，难得地露出了笑容。 之后是最令人愉快的部分！…

要是没有这个折磨人的想法就好了——只是针扎，但仍然奇怪地坚持。 突然间，他停了下来。 他在一个比较有气势的人面前 咖啡馆圣歌——对面，一排灯火通明，是一张让《Alcide》一举成名的绝妙海报。 他以前也看过，不明白。 今晚，那几行大胆的线条的微妙暗示，在它们的简单中令人着迷，头向后仰，半闭着眼睛——这位伟大艺术家的内在含义似乎突然涌入了他的脑海。 他站着不动，几乎喘不过气来。 男人心中慢慢燃烧着怒火。 这是放荡的，这是一种恶魔般的艺术，它从一张简单得几乎像麦当娜的脸和身材中汲取了如此奇怪的诱惑力。 他不情愿地靠得更近了一点，成了门口那群闲逛的人中的一员。 一个女人轻轻抚摸他的手臂，对着他的脸微笑。

“先生欣赏海报？”

约翰爵士通常以冷淡的沉默对待这种进展。 这个女人，违背了他的习惯，他回答道。

“这是可恶的——邪恶的！” 他叫道。

女人耸了耸肩。

“这是一门伟大的艺术，”她用蹩脚的英语说。 “这个英国小女孩很幸运。 她究竟在做什么？ 一首简单的歌，没有手势，没有表演，什么都没有。 他们付钱给她。 先生大概要进去吧？”

但是约翰爵士的眼睛仍然盯着海报，他的心以不习惯的力量跳动着。 因为，就好像有时会很快出现一种模糊的相似之处，海报上的脸和他心目中的女主人公之间的模糊差异也慢慢地潜入了他的意识。 他微微吸了口气，往后退了一步。 毕竟，他有办法平息这种折磨人的怀疑。 她提到了她和她姐姐住的地址。 他会去那里。 他要见这个妹妹。 他会一劳永逸地知道真相。 他匆匆走到宽阔的人行道边，召唤了一个 惨烈的.

“你可以坐在那里抽烟，眺望美丽的巴黎，”安娜淡淡地说。 “你可以说话——如果你能愉快地说话，除非。”

“和你？” 大卫·考特劳问道。

“好吧，如果我觉得你的谈话很有趣，我会听的。 如果没有，我有很多事情要考虑，”她回答说，靠在椅子上，看着自己香烟中的烟雾向上卷曲。

“例如？”

她笑了。

“我怎样才能赚到足够的钱 下 明天吃晚饭——不然的话，我能卖什么。”

他的脸变黑了。

“可是，”他说，“你让我谈得愉快，或者干脆不谈。”

“为什么不？ 你的精神至少应该是好的。 不是你冒着明天不吃晚餐的风险。”

他几乎是凶狠地转向她。

“你知道，”他咕哝道，“你很清楚，你的麻烦比我自己的更容易压在我身上。 你是不是觉得我太自私了？”

她扬起了眉毛。

“麻烦，我的朋友，”她轻声喊道。 “但我没有烦恼。”

他不可置信地看着她，她笑得很轻。

“你是个多么阴暗的人！” 她喃喃自语。 “你称自己为艺术家——但你没有气质。 生活的物质忧虑像磨石一样挂在你的脖子上。 对明天的晚餐有所怀疑会使你今晚感到痛苦。 你知道我称之为非常邪恶的。 这也完全不是我所期望的。 总的来说，我认为我对这里的生活感到失望。 有这么少 放弃，很少有真正的快乐。”

“然而，”他低声说，“我们最伟大的作家之一已经宣称，波西米亚主义的真正精神被剥夺了你的性别。”

“他可能是对的，”她宣称。 “波西米亚主义是有史以来最难理解的词。 我不认为我有波西米亚精神。”

他若有所思地看着她。 她穿着一件朴素的黑色连衣裙，几乎长到她的喉咙——她的椭圆形小脸，棕色的大眼睛，无色无色，表情细腻，但在狮身人面像般的静止中却带着某种神秘。 一个难以阅读的女人，她似乎乐于将那种令人着迷的僵硬特征锁定在他，她的主人，只有在偶尔和罕见的热情时刻才向他透露的强烈情感。 她有时让他想起一位神圣而难以言喻的麦当娜，在她那个时代的伟大妓女贝罗德的其他人身上，她曾将国王从她家门外赶走，并刚刚宣布她打算在修道院结束自己的生命。

“我相信你是对的，”他轻声说。 “在我们的词汇中包含没有明确含义的词是最糟糕的，也许我应该说，根据个人的观点，含义会有所不同。 比如说你，你活着，你不怕活着。 然而，你却让我们的波西米亚主义看起来很庸俗。”

她在椅子上轻轻地动了动。

“我的朋友，”她说，“我当你的学生已经两年了。 你已经看到我大脑中所有粗俗的创作都在画布上展开，此外，我们一直是同伴。 然而事实仍然是你根本不了解我。 不，一点也没有。 这是非同寻常的。”

“这是，”他回答说，“我一生中的一次屈辱。 我的机会是巨大的，我的失败是彻底的。 如果我只是你的伴侣，而不是你的主人，我很可能会满足于接受你的外表。 但有时，安娜，你的工作让我大吃一惊。 画得不好，没有方法或比例感，你把美妙的东西放在画布上，把它们从你自己身上画出来，尽管你的机械效率低下。 天知道你是怎么做到的。 你真是莫名其妙。”

她轻松而愉快地嘲笑他。

“亲爱的朋友，”她说，“不要把我放大成生理问题。 总有一天我应该让你非常失望。 我想我知道我现在在哪里让你困惑——”

“那么，看在老天的份上，仁慈吧，”他喊道。 “帮我掀开窗帘的一角。”

“很好。 如果我错了，你会告诉我的。 你在这里看到了我，这是我为之倾注了两年生命的目标的公认失败。 你知道我实际上一贫如洗，没有钱，也没有任何确切的知识知道我的下一顿饭从哪里来。 我坦率地说，因为你也知道，任何可能的极端都不会诱使我接受任何活人的帮助。 你注意到我最近花了十法郎买了一盒最好的俄罗斯香烟，而且我的桌子上有玫瑰花。 你观察到我和往常一样，相当开朗，和蔼可亲。 它让你大吃一惊。 你不明白，你愿意。 很好！ 我会尽力帮助你的。”

她的手搭在离他最近的椅子边上。 他急切地看着它，却没有去接它的动作。 在他们长期的友谊中，他从来没有敢握住她的手指。 这就是大卫·考特劳，她的方式也从未与其他男人在性别方面有很大不同。

“你看，它毕竟来自于某些原始信念，这些信念已经成为我的宗教。 或许，这是一个宏大的术语，但我还能说什么呢？ 其中之一就是世界上最绝对自私的事情就是让位于抑郁症，除了如何克服它们之外，根本就想着自己的烦恼。 我花了很多愉快的时间思考生活中愉快而美好的事情。 即使考虑丑陋的东西，我也拒绝浪费一秒钟。 你知道这会成为一种习惯吗？”

“如果你能教我们所有人，”他喃喃道，“如何获得它。”

“我想人们会说这是一个气质问题，”她继续说道。 “对我来说，我相信它更多。 它已成为我生活秩序的一部分。 无论明天会发生什么，我都无法预料到今天的苦难。”

“我想知道，”他毫不相干地说，“未来会为你准备什么。”

她耸了耸肩。

“这不是无益的猜测吗，我的朋友？”

他似乎对她的打扰充耳不闻。 他的灰色眼睛在蓬乱的眉毛下燃烧着。 他俯身靠近她，似乎急于看到她的脸，而不是在不确定的光线下像大理石一样闪闪发光的微弱精致的侧脸。

“你生来就是为了伟大的事情，”他沙哑地说。 “为了伟大的激情，为了伟大的成就。 你会找到你的命运吗，我想知道，还是你会像许多其他人一样度过一生——一个流浪者，敲开空门，到最后无家可归？ 哦，如果有人能找到通往你内心的路的话。”

她欢快地笑了。

“亲爱的朋友，”她说，“请记住，你是在和一个在她试图完成的唯一严肃目标上失败的人交谈。 我害怕，我的命运将把我带入车辙。”

他摇了摇头。

“你从来没有出生，”他宣称，“走在破旧的道路上。 我想知道，”他停顿片刻后补充道，“你有没有意识到自己有多年轻。”

“年轻的？ 我二十四岁。”

“可是你还很年轻。 安娜，你为什么要坚持这种与生命的单枪匹马战斗？”

“不！” 她哭了。

“但我必须，我会，”他激烈地回答。 “哦，我知道如果可以的话，你会阻止我的。 这一次你不能。 你是我爱的女人，安娜。 让我为你创造你的未来。 不要害怕我会阻碍它。 我会给你一个宽广的自由生活。 你会有发展的空间，你应该随心所欲地生活，只要你给我保护你的权利，让你摆脱所有这些琐碎的物质关心。”

她的手轻轻地放在他的身上。

“亲爱的朋友，”她说，“你不认为你正在破坏一个不言而喻的契约吗？ 我很抱歉。 你心里很清楚，你所说的一切都是徒劳的。”

“是的，”他重复道，视线从她身上移开。 “没用——比没用还糟糕。”

“你太傻了，”她宣称，语气中带着一丝烦躁。 “你似乎试图破坏一种非常、非常愉快的同志情谊。 因为你知道，我已经下定决心要单枪匹马地深入生活。 我也想明白——带着我的头在光中行走。 爱是一件伟大的事情，幸福是一件快乐的事情。 让我朝着他们走自己的路。 我们可能会见面——谁能说得清楚？ 但我不会被束缚，即使你会做玫瑰的锁链。 听。”

她突然停了下来。 外面的门响起了尖锐的敲门声。 考特洛站了起来。

“对游客来说太晚了，”她说。 “不知道你介意看看是谁。”

考特洛穿过房间，打开了门。 他从晚宴上来到安娜的房间，他穿着晚礼服。 站在外面的约翰爵士越过他看着仍然坐在阴影中的女孩。

“我相信，”他生硬地说，“这些是佩利西耶小姐的公寓。 我必须为在如此不合时宜的时间打扰您而道歉，但如果佩利西耶小姐允许我进行几分钟的谈话，我将不胜感激。 我的名字是费林霍尔——约翰·费林霍尔爵士。”

考特洛立刻拿起他的帽子和外套，但安娜示意他留下。

“请留下来，”她简短地说。 “你能进来吗，约翰爵士。 我相信我已经听到我姐姐谈到你了。 这是我的朋友，大卫·考特劳先生——约翰·费林霍尔爵士。”

约翰爵士没有诚恳地承认介绍。 他像往常一样深思熟虑地走进房间，偷偷地环顾四周。 他注意到两把椅子靠得很近。 安娜的手指间还夹着香烟。 起初，她长得像她姐姐，这让他几乎吓了一跳。 片刻之后，他感到一种奇妙的解脱感。 因为如果说姐妹之间的相像很了不起，那么这个女孩和他研究出来的海报之间的相像就更了不起了。

“我必须重复一遍，”约翰爵士说，“我很遗憾在如此不合时宜的时刻打扰您。 我唯一的借口是我错过了这里的路，明天一大早我就要离开巴黎了。”

“如果你跟我有什么重要的事情，”安娜平静地说，“至少一个小时左右都没有关系。 你给我带来了我姐姐的消息吗？ 我明白，我相信，她昨晚见到了你。”

“你姐姐，”他回答，“昨晚有幸和我一起吃饭。”

“是的。”

毕竟，这并不容易。 少女的目光从未离开过他的脸庞。 她彬彬有礼，但显然迫不及待地想知道他的差事。 毫无疑问，他害怕她的另一个访客会离开。

“我相信，”他慢慢地说，“我会尽力让你考虑并告诉你真相。 我最近认识了你姐姐，在谈话过程中我从她那里了解到她的教名是安娜。 一些看到我们一起用餐的朋友坚持称她为 Annabel Pellissier 小姐。 来问你是不是误会了你姐姐的意思，这简直是我的无礼之举。”

“那么，我姐姐的教名对你来说那么重要吗？” 她带着淡淡的微笑问道。

“涉及的事情是，”他严肃地回答。

她微微点头，接受了他的回答。 考特洛张了张嘴，但面对她命令的手势，他保持沉默。 “让我快点，”她说，“让你放心。 我姐姐几乎不可能犯错。 她告诉你——实话。”

考特劳的手杖，他一直在处理，摔倒在地。 他弯下腰​​去收拾它，他的脸被遮住了。 约翰爵士感觉和看起来年轻了好几岁。

“我非常感谢你，”他说。 “真的，我不知道为什么我应该怀疑它。”

“我也没有，”她简洁地说。

他带着某种好奇的目光看着她。 她是一个非常优雅的年轻女子，可能比她的姐姐略高，在她平静的脸庞和举止下，隐藏着一种内敛的力量，这可能是安娜贝尔所缺乏的。 很难将她与他和整个帕里斯都听说过的“阿尔西德”故事联系起来。

“那么，”他说，“你就是‘阿尔西德’。 那张精彩的海报——是你的。”

她扬起眉毛。

“我很抱歉，”她说，“如果你觉得这个肖像不令人满意。 我的朋友们认为它非常忠实。 你还有什么问题要问我吗？”

约翰爵士在下楼的路上，决定向这位年轻女子暗示，如果他想到的某些意外情况会发生，他会准备好向她提出改名的好提议。 然而，他发现，现在时机已到，他完全没有勇气尝试任何这样的演讲。

“没有，谢谢你，”他回答。 “我不会再打扰你了。”

“等等，”她说。

他立刻回过头来。

“我已经回答了你所有的问题，”她说。 “也许你不会反对为我回答一个问题。 你认为为自己解决我姐姐的身份而付出一些相当大的努力是值得的。 我可以问一下你对她感兴趣的性质吗？”

他犹豫了。

“这不是一件容易的事，”他说，“我要给你一个完全充分的解释。 我只见过你姐姐很短的时间，我已经过了一个男人做事任性的年龄。 同时，我必须说，我最急于增进与她的熟识。 我是单身汉，而且——”

“谢谢你，”她打断道。 “我不会要求你进一步解释。 晚安。”

他立刻离开了，松了口气，但对自己在与这位年轻女子的会面中分得一杯羹感到不满。 他们听到他走下石阶的脚步声，越来越微弱。 然后，考特洛用一张白茫茫的脸看着她。

“你为什么要骗那个男人？” 他厉声问道。 “你怎么敢对自己这么不公平？”

“我是为了她才这么做的，”她回答说。 “这可能是她的救赎。 我相信他会娶她的。”

“你会让他——知道——你知道的一切吗？”

“为什么不？ 她是我的骨肉。 她对我来说比什么都重要。 也许如果我更仔细地观察她，事情就会有所不同。”

“你！ 哎呀，你对她来说简直就是天使，”他不耐烦地喊道。 “你很清楚，她自私，喜欢享乐。 没有这个，你肯定为她做出了足够的牺牲。 此外，你不知道它会在哪里结束。 你已经把她的罪行的重担扛在了肩上。 您可能需要携带它们比您想象的更远更长。 啊，受不了了。”

男人的脸因为热情而黑了。 就好像他个人感到委屈一样。 他的语气很粗鲁，几乎是威胁性的。 女孩只是平静地对他笑了笑，但她的手却静静地放在他的身上片刻。

“亲爱的朋友，”她说，“这件事情你必须让我按照我认为最好的方式去做。 安娜贝尔是我唯一的妹妹，你知道，几乎是我唯一的亲戚。 如果我不照顾她，她就没有人。 而且她很年轻，比她的年龄还小。”

她对他的影响很大，他平静地回答了她，尽管愤怒的想法在他内心挣扎着表达。

“照顾她！ 为什么不？ 但你一生都在这样做。 你一直是她的守护天使。 但即使你也无法改变她的性格。 安娜贝尔生来就没有灵魂，是一只人类蝴蝶，如果有的话。 追求快乐，自我满足，是她的一种本能。 血与骨，身体与精神，她自私自利。 即使是你也无法阻止她。 我说她不坏。 她是你的妹妹，天知道我不希望她。 但 - ”

一个眼神打量了他。

“我知道，”她平静地说，“她备受推崇的巴黎对她来说不是一个好地方。 这就是为什么我很高兴她去了伦敦。”

他从椅子上站起来，不安地在房间里来回走动。 被压抑的言论的激情迫使采取某种行动。 他的心中有一种黑色的恐惧。 他突然停在她面前。

“你也是，”他突然说道。 “你的意思是跟着她。 你要去伦敦吗？”

“这是必要的，”她回答。 “你自己已经决定了——除了安娜贝尔的问题。”

他突然冷静了下来。

“这是生活讽刺的一部分，”他说。 “一个人总是扮演外科医生，一个人总是杀死自己最喜欢的东西。 我是想骗你的。 愿上帝赐予我。”

她摇了摇头。

“外科医生的刀无疑是一种善意的武器，”她宣称。 “最好让我知道。 以后我几乎无法原谅你。”

“现在——我要失去你了。”

“一会儿，”她回答。 “我今晚是想和你说再见的。 或者，毕竟，值得吗？ 英吉利海峡比林荫大道要宽一些——但有时会穿过它。”

他看着她，脸色苍白，僵硬。

“是的，”他说，“我会来的。 这是非常确定的。 但是，终究会有所不同。 我想我已经成为一个吸毒者。 我每天都需要你。 早上我发现工作很轻松，因为我要去见你。 下午我的大脑和手指跳到他们的工作中，因为你一直和我在一起。 安娜，你不能走。 我不能让你走。”

她扔掉了烟头。 她既不转身也不看他的方向，身体前倾，头靠在手指上，手肘靠在膝盖上。 她凝视着窗外那道闪闪发光的弧线。 他向她快速移动，但她没有退缩。 他的手臂垂在身侧。 自我压抑的努力让他抽泣起来。

“大卫，”她说，“你不是懦夫，对吧？”

“我不知道，”他喃喃道。 “我们当中最勇敢的人在我们的盔甲上有关节。”

“你不是懦夫，”她重复道，“否则你就不会是我的朋友。 一个女人可以为她的爱人选择任何一个，但对于她的朋友，她不会犯错。 你不是懦夫大卫，你不能像一个懦夫一样说话。 伸出你的手，告诉我上帝保佑我。 这是唯一的办法。”

“我做不到！” 他嘶哑地叫道。 “我不能和你分开。 你已经成长为我的生命。 安娜——”

她再次阻止了他，但这一次并不那么容易。 一想到要失去她，男人的热情就变得几乎无法忍受。 然而，当她慢慢站起身来，伸出双手看着他时，她那美妙的眼睛里闪烁着奇怪的混合表情，他在一定程度上意识到了她的决心，感觉到他所能做的任何事情都完全无能为力。对她说。 他暂时忘记了自己的自怜，忘记了自己热情爱情的自负。 他紧紧握住她的双手，举到唇边。

“你该走了，”他宣布。 “我会在漫长的早晨度过几天和几周，但请记住下午一定会到来。 永远记住这一点。”

她的手落在了她的身边。 她站了一会儿，仿佛在听他后退的脚步声。 然后她转身走进内屋，开始匆忙穿衣服上街。

那个留着浓密的胡须和头发的小个子男人透过金色的眼镜，敏锐地看着她。 他坐在一张满是文件和官方文件的办公桌前。 房间的墙壁上摆满了架子，架子上放着玻璃罐、蒸馏器、无数瓶子和许多外科科学用具。 一具骷髅靠在壁炉架上。 空气中弥漫着浓浓的药味。

“你是佩里西尔小姐？” 他问，没有站起来。

安娜承认了这个事实。

“我们几个小时前就派人来找你了，”他说。

“我是直接来的，我没有参与，”安娜回答。 “无论如何，可能有一些错误。 我在巴黎的朋友很少。”

他指了指身边的一张纸。

“你的名字和地址写在一个信封上，这个信封是在昨晚深夜被带到这里并受重伤的一名英国人的口袋里发现的，”他用干巴巴的官方语气说。 “这个人能否活下来还不确定，如果你能认出他，我们会很高兴的。”

“我不太可能这样做，”安娜回答。 “据我所知，我在城里没有一个英国熟人。”

“我亲爱的小姐，”那官员不耐烦地说，“如果没有对象，这个人不会把你的名字和地址放在口袋里。 在你见到他之前，你无法判断你是否认识他。 好到可以从这边过来。”

安娜耸了耸肩，跟在他身后。 他们乘电梯上了楼，穿过一个长长的病房，终于来到了最角落的一张床前，床的周围已经布置了一个屏风。 一位护士急忙走了过来。

“他只是这一分钟才安静，”她对官员说。 “他一直在大喊大叫，喃喃自语。 若是这位小姐，说不定还能安抚他。”

安娜走到床脚。 一道电光从墙上闪了出来。 躺在那里的人的脸清晰可见。 安娜只是瞥了一眼那粗糙、通红的脸，立刻摇了摇头。

“我这辈子从未见过他，”她对这位官员说。 “我一点也不知道他是谁。”

就在这时，男人的眼睛睁开了。 他看到了那个女孩，从床上跳了起来。

“终于安娜贝尔了，”他喊道。 “你去哪儿了？ 这些小时我一直在呼唤你。 安娜贝尔，我在撒谎。 谁说我不是 Meysey Hill？ 我是想吓唬你。 看，它在我的卡片上——M。 希尔，梅赛希尔。 不要碰把手，安娜贝尔！ 诅咒这东西，你现在把它卡住了。 你想杀了我们俩吗？ 停止这件事。 停下来！”

安娜迷惑地往后退了一步，但男人向她伸出了双臂。

“我告诉你，那是骗人的！” 他疯狂地喊道。 “你不能相信我吗？ 我是梅赛希尔。 我是英格兰最富有的人。 我是世界上最富有的人。 你爱钱。 你知道的，安娜贝尔。 没关系，我有很多。 我们会去商店。 钻石！ 你会带走所有你能带走的东西，如果你愿意，你可以装满麻袋。 还有珍珠！ 我是认真的。 我告诉你，我是铁路人 Meysey Hill。 不要离开我。 不要把我留在这个畜生的事情上。 安娜贝尔！ 安娜贝尔！”

他的声音变成了尖叫。 作为对护士几乎是命令式的手势的回应，安娜把手放在了他的身上。 他轻轻呻吟着倒在枕头上，狠狠地抓着纤细的白手指。 刹那间，他的手软了下来。 他的额头上渗出了汗水。 他闭上了眼睛。

安娜稍稍松了口气，立刻往后退了一步。 男人一直握着的那只手软软无力地垂在她身边。 她以一种本能的排斥力将它远离她，这源于她对陌生人触摸的不可克服的反感。 她开始用她的手帕擦它。 这个人本身并不是一个令人愉快的对象。 他的部分头部被亚麻绷带包裹着。 可见的他的这些特征是粗糙的模具。 他的眼睛靠得太近了。 安娜故意转身离开床边。 她跟着那个官员回到了他的房间。

“出色地？” 他简洁地问她。

“我只能重复我之前说过的话，”她宣称。 “据我所知，我一生中从未见过这个人。”

“但他认出了你，”官员反对道。

“他以为他做到了，”她冷静地纠正他。 “我想妄想在他这种情况下的病人并不少见。”

官员皱了皱眉。

“你口袋里的名字和地址不是错觉，”他厉声说。 “我不想对你的私生活进行无礼的调查。 除了发现这个人的身份之外，没有什么是我们关心的。 他昨晚在前往凡尔赛的路上从一辆坏掉的汽车残骸中被发现，我们有消息称，事故发生前几分钟，一位女士和他在一起。”

“你太不信了，”安娜冷冷地说。 “我希望你不要再强迫我说我不知道​​这个人的名字，而且据我所知，我这辈子从未见过他。”

官员耸了耸肩。

“那么，你拒绝以任何方式帮助我们，”他说。 “记住，这个人可能会死。 他身无分文，除非有朋友来帮助他，否则他一定会被当成穷光蛋。”

“我不想显得冷漠，”安娜慢慢地说，“但我只能重复一遍，我对这件事完全不关心。 这个人对我来说是个陌生人。”

这位官员没有更多话要说。 只是他更进一步、最难以置信地耸了耸肩，才重新坐回座位上。

“小姐，您最好留下您的正确姓名和地址，”他简短地说。

“你两个都有，”安娜回答。

他带着淡淡的不悦的微笑为她打开了门。

“有可能，小姐，”他说，“这件事还没有结束。 它可能让我们再次走到一起。”

她没有回答就昏过去了。 然而，她带着一种不安的意识，在这件事中可能埋藏着未来麻烦的细菌。

当她穿过广场时，几乎在她住处一箭之遥的地方，她与考特洛面对面。 他突然停了下来，有点惊讶地叫道。

“我亲爱的朋友，”她笑着说，“请不要那么悲惨。”

他恢复了自我。

“我很惊讶，我承认，”他说。 “你没有告诉我你要出去，否则我会提供护送。 你知道现在有多晚吗？”

她点点头。

“我穿过广场时听到钟声敲响，”她回答。 “我被派去圣丹尼斯医院。 不过你来这里做什么？”

“鲁尼瓦老神父在你家门口遇见了我，他不让我走。 从那以后我就一直和他坐在一起。 圣丹尼斯医院，你说的吗？ 我希望我们的任何一个朋友都没有遇到意外。”

她摇了摇头。

“他们想让我找出一个我这辈子从未见过的人，说实话，他们对我很粗鲁，因为我做不到。 你听说过 Meysey Hill 的名字吗？”

“梅西山？” 他跟在她身后重复了一遍，从他的语气和他快速扫视她的脸庞，她立刻就知道，这个名字对他来说具有某种意义。

“是的，我听说过他，而且我一眼就认出了他，”他承认道。 “他是你姐姐的朋友，不是吗？”

“我从没听她提过他的名字，”她回答。 “当然，这是可能的。 这个人显然不确定他是不是 Meysey Hill。”

“他在医院多久了？” 考特劳问道。

“自昨晚以来。”

“那么，无论他是谁，他都不是 Meysey Hill，”Courtlaw 说。 “那个年轻人今天在巴黎咖啡馆为十几个朋友举办午餐会。 我坐在离他几英尺的地方。 我几乎倾向于后悔这个事实。”

“为什么？” 她问。

“如果关于梅赛山的故事有一半是真的，”他回答，“我不会伸出我的小指来救他的命。”

“这不是有点极端吗？”

“我有时是一个极端的人。 这个人名声不好。 我知道他做过可耻的事。”

安娜已经到了她住的房子，但她在门口的台阶上犹豫了。

“你见过安娜贝尔和他在一起吗？” 她问。

“决不。”

“医院里的这个人居然自称梅赛希尔，这很奇怪，”她说。

“如果你愿意，”他说，“我会在早上去那里，看看能为他做些什么。”

“你真是太好了，”她宣称。 “我只是很抱歉，我没有请你和我一起去。”

她按门铃，他在她身边等着她，直到她被允许进入那间又高又阴暗的旅馆。 自从她消失后，她向后仰的微笑就被赋予了某种特殊意义，这让他感到震惊。 门关上了她，他不情愿地离开了。 大约十二小时后，当他再次要求她时，他被告知小姐已经离开了。 他最热切的询问和最慷慨的贿赂，除了她已经前往英国，而且她的地址是——伦敦之外，没有得到更多的信息。

“安娜！”

安娜吻了她的妹妹，向她的姑姑点了点头。 然后她坐下来——不请自来——好奇地从一个地方看向另一个地方。 他们的问候和安娜贝尔惊呼的语气有些让她困惑。

“我希望，”她说，“你不要看着我，好像我是个可怕的东西。 我是你非常孝顺的侄女阿姨，也是你最忠诚的妹妹安娜贝尔。 我没有谋杀任何人，也没有以我所知道的任何方式触犯法律。 也许你会解释我似乎让你陷入的恐慌状态。”

安娜贝尔看起来很好，也穿着得体，她搬到一个可以看到外面道路的座位上。 她是第一个恢复自己的人。 她的姑姑，一位面色消退、看上去贫血的女士，有点过于显眼的绅士风度，仍然坐着，她的手按在她的心脏上。

安娜贝尔在空荡荡的街道上上下打量了一番，然后转向她的姐姐。

“一方面，安娜，”她说，“我们根本不知道你已经离开，或者正在离开巴黎。 上周你什么也没说，也没有写信。 这简直就是从云端坠落，不是吗？”

“我会接受这一点，”安娜说，“作为惊喜的原因。 也许你现在可以解释一下警报了。”

佩利西耶小姐开始恢复正常。 她也立刻对外面的街道产生了浓厚的兴趣。

“我相信，安娜，”她说，“我不明白我们为什么要对你隐瞒真相。 我们期待着约翰·费林霍尔爵士随时来访。 他是来喝茶的。”

“出色地？” 安娜平静地说道。

“约翰爵士，”她的姨妈重复道，语气微弱，“来看你姐姐了。”

安娜不耐烦地用手指抵着椅子扶手敲打着。

“出色地！” 她愉快地宣布。 “我不会吃他的。”

佩利西耶小姐明显僵硬了。

“这完全不是轻率的事，安娜，”她说。 “你姐姐的未来岌岌可危。 我想即使是你也必须意识到这很重要。”

安娜看了一眼姐姐，姐姐却避开了她的视线。

“我一直，”她平静地承认，“对安娜贝尔的未来有一定的兴趣。 我想知道它与约翰·费林霍尔爵士有何关系，以及我的存在如何干预。”

“约翰爵士，”佩利西耶小姐令人印象深刻地说，“请你姐姐做他的妻子。 这是最美妙的幸运，我想你会准备承认的。 Ferringhalls 当然在家庭中没有任何伪装，但约翰爵士是一个非常富有的人，并且能够让安娜贝尔在世界上获得非常令人羡慕的地位。 他所说的定居点也是最慷慨的。 难怪我们担心不会发生任何事情让他改变主意。”

“我仍然 - ”

安娜突然停了下来。 她突然明白了。 她的脸色可能苍白了几分，她瞥了一眼街道，她的四轮出租车还在那儿等着，满载行李。

“约翰爵士当然不赞成我，”她慢慢地说。

“约翰爵士是个世人，”她的姑姑冷冷地回答。 “他自然不希望有这样的联系——我不想伤害你的感情，安娜，但我必须说——完全不合意。”

难以抑制的笑容勾起安娜的唇角。 她瞥了一眼她的妹妹，奇怪地在她的脸上发现了一些她自己相当阴沉的笑声的微弱反映。 她靠在椅子上。 这是没有用的。 笑容变成了笑声。 她笑到眼泪止不住。

“我的房间里有约翰爵士来访，”她说。 “他告诉你了吗，安娜贝尔？”

“是的。”

“他也向我提到了这件事，”佩利西耶小姐生硬地说。 “这次访问似乎给他留下了最痛苦的印象。 说实话，他对我谈的很认真。”

安娜跳了起来。

“我要走了，”她宣布。 “我的出租车带着这么多行李，会把整场演出都带走。 再见，阿姨。”

佩利西耶小姐试图掩饰她的宽慰，但徒劳无功。

“我不喜欢显得冷漠，安娜，”她犹豫地说。 “当然，你和安娜贝尔一样是我的侄女，虽然我很遗憾得知你的行为远没有她那么谨慎。 但同时，我也必须坦率地说，我认为你刚才在场，将是一个巨大的不幸。 我非常希望你能在离开巴黎之前写信。”

安娜点点头。

“完全正确，”她说。 “我应该做的。 再见阿姨。 以后我还会来看你的。 安娜贝尔，跟我到门口来，”她突然加了一句。 “有件事我必须对你说。”

安娜贝尔站起身来，跟着她姐姐走出房间。 一个女仆扶着前门打开。 安娜把她送走了。

“安娜贝尔，”她生硬地说。 “听我说。”

“好？”

“约翰爵士来找我——你知道——你可以猜到我告诉他什么。 不，别介意感谢我。 我想问你一个简单的问题，你必须忠实地回答我。 所有这些愚蠢的事情都结束了吗——永远？”

安娜贝尔微微颤抖。

“当然是，安娜。 你应该知道的。 我要重新开始。”

“一定要这样做，”安娜慢慢地说。 “如果我有片刻认为有复发的可能，我现在也应该停下来告诉他真相。”

安娜贝尔惊恐地看着她。

“安娜，”她叫道，“你必须相信我。 我真的很认真。 我不会让他知道——现在——为世界。”

“很好，”安娜说。 “我会相信你的。 请记住，他一点也不坏，坦率地说，他是你的救星。 试着让他永远不会后悔。 有很多东西可以以一种体面的方式摆脱生活。 做他的好妻子。 如果你愿意，你可以。”

“我保证，”安娜贝尔宣布。 “他非常善良，安娜，真的，而且不像他看起来的那样自以为是。”

安娜朝门口走去，但被姐姐拦住了。

“你不告诉我你为什么来英国吗？” 她说。 “见到你真是太惊喜了。 我以为你非常喜欢巴黎和你的工作。”

安娜的语气中隐隐透出一丝苦涩。

“我的工作没有任何进展，”她慢慢地说，“钱也花光了。 我不得不向考特劳先生询问他的真实判决，他给了我。 我已经放弃了绘画。”

“安娜！”

“这是真的，亲爱的。 毕竟还有其他事情。 我后悔的只是浪费的岁月，我不确定自己是否后悔。 当然，我必须马上开始做其他事情。 这就是我来伦敦的原因。”

“但是你要做什么——你要住在哪里？” 安娜贝尔问道。 “你有钱吗？”

“很多，”安娜简洁地回答。 “别管我。 我总是站起来，你知道的。”

“你会让我们听到你的消息——让我们知道你在哪里，很快？” 安娜贝尔从台阶上喊道。

安娜轻快地穿过人行道时点点头。

“总有一天，”她回答。 “现在跑进去。 拐角处来了一辆马车。”

安娜坐回她的驾驶室，但发现它静止不动。

“亲切！” 她自言自语道。 “我不知道该去哪里。”

马车夫用鞭子的末端敲着车窗，提醒她他也处于类似的困境中。

“开往圣潘克拉斯，”她迅速指示。 “我会告诉你什么时候停下来。”

出租车轰隆隆地开走了。 安娜身体前倾，看着街上的人。 那时她才第一次想起，她没有对医院里那个男人的姐姐说什么。

向北，远离西肯辛顿的冷漠，古老的四轮出租车隆隆作响，载着行李，由一匹快要临终的喘息老马牵引。 里面是安娜，稍微向前倾身看着路人，眼睛明亮，充满了青春永不满足的好奇心——渴望理解和欣赏她发现自己所在的这个新世界。 她几乎是一个被抛弃的人，她甚至对自己的未来都没有计划，她的口袋里只有不到五英镑的东西。 她看着众人，轻声自言自语。

突然，她把头探出窗外。

“请停下，车夫，”她命令道。

男人拉了起来。 这不是一件困难的事情。

“这里是 WC 的蒙太古街吗？” 她问。

男人看起来好像很想否认，但不能。

“在原地待一会儿，”她指示道。 “我想找个地址。”

男人满意的点了点头。 安娜在她的梳妆盒里翻来覆去，终于抽出了一封信。 信封上写着——

悉尼考特洛律师事务所，

13，蒙太古街

她把头伸出窗外。

“13号，请，司机。”

“我们已经过去了，小姐，”男人回答道，他粗哑的声音里透着一丝坚定。

“然后转身回到那里，”她指示道。

男人嘟囔了几句听不清的话，收起缰绳。 他的马显然已经睡着了，但宁愿留在原地。 然而，经过一定程度的操纵，他被引诱爬来爬去，几分钟后又停在了一座高大的油漆鲜艳的房子前，那房子似乎是一排肮脏的长排中的一片色彩绿洲和自信的繁荣。 这是蒙塔古街 13 号，在附近人们常说的“白人”。

安娜拿着信迅速下车。 门被一个看上去疲倦的青年为她打开了，他穿着一件比他大几号的条纹夹克。 他其余的着装不伦不类。

“请问Courtlaw先生，Sydney Courtlaw先生住在这里吗？” 安娜问他。

“还没回家，小姐。”年轻人回答。 “一般七点左右到。”

安娜犹豫了一下，然后把信递了过去。

“我想我会把这封信留给他，”她说。 “是他在巴黎的兄弟寄来的。 说我会再打电话或者让他知道我在伦敦的地址。”

青年接过信和信，正要关门的时候，前厅的一位女士走了进来，插了进来。 她穿着一件黑色缎面连衣裙，接缝处有点闪亮，脖子后面随意系着白色薄纱蝴蝶结，系着一条硕大的腰带。 她带着灿烂的笑容和傲慢与爱管闲事的混合体对安娜说话。 在有点难受的白炽灯光下，她的脸颊对最近使用粉扑表示认罪。

“我想你是在询问考特劳先生，”她说。 “他是我们的客人之一——也许我应该说这里的寄宿生，但他很少在晚饭时间之前回来。 我们七点三十分吃饭。 我可以给他任何消息吗？”

“谢谢你，”安娜回答。 “我有一封他兄弟写给他的信，我正要离开。”

“我会看到他一回来就马上拿到它，”这位女士承诺道。 “那么，你今天晚上特别不想见他，是吗？”

安娜犹豫了。

“嗯，不，”她回答。 “不过，说实话，我在伦敦是个陌生人，我突然想到，考特劳先生可能会给我一个停在哪里的想法。”

黑缎女郎看着外面那堆行李，犹豫了。

“你想的是私人公寓、寄宿公寓还是酒店？” 她问。

“我真的没有想过，”安娜微笑着回答。 “我本想和一个亲戚在一起，但我发现他们的安排不允许。 我已经习惯了住在巴黎的公寓里，但我想这里的系统是不同的。”

黑缎女郎似乎犹豫不决。 她从长得漂亮到不能一个人出游的安娜，看着那堆让人安心的行李，若有所思地皱起了眉头。

“当然，”她胆怯地说，“这是一间寄宿公寓，虽然我们从不接待乱交的旅客。 我们的客人都是常客，我不得不非常小心。 但是——如果你是考特劳先生的朋友——我想请考特劳先生帮忙。”

“你能想到这件事真是太好了，”安娜轻快地说。 “如果只是几个晚上，我真的很想找个地方住。”

那位女士站在门外。

“你愿意从这边走，”她说，“进客厅吗？ 刚才那里没有人。 我的大多数人都在楼上穿衣服吃晚饭。 先生们现在很特别，我说这也是一件好事。 我一直习惯于它，我认为它为一个机构提供了相当的基调。 请坐下，小姐——亲爱的，我还没问你的名字呢。”

“我叫佩利西耶，”安娜说，“安娜·佩利西耶。”

“我是怀特夫人，”穿黑缎的女士说。 “提起这样的事虽然让人觉得很尴尬，但毕竟我认为这对双方都是最好的。 你能给我一些参考吗？”

“有考特劳先生，”安娜说，“还有我的律师，圣赫利尔斯的勒梅西和斯托先生。 他们距离很远，但你可以写信给他们。 很抱歉我在伦敦不认识任何人。 但毕竟，怀特夫人，我不确定我是否有能力来找你。 我穷得令人震惊。 请告诉我你的条件是什么。”

“嗯，”怀特太太慢慢地说，“这在很大程度上取决于你有什么房间。 刚才我最好的都被拿走了。”

“那就更好了，”安娜高兴地宣布。 “最小的对我来说会很好。”

怀特夫人神秘地四处张望，好像要确定没有人在听。

“我希望你来这里，”她说。 “对于一个在世界上独居的年轻女士来说，我想你现在拥有一个体面的家是很重要的，而且我认为在这种情况下，私人公寓一点也不可取。 我们现在也有一群非常好的年轻人，你很快就会交到一些朋友。 我每周给你三十五先令。 请不要让任何人知道这一点。”

“我不知道住在伦敦要花多少钱，”安娜说，“但如果可以的话，我很想来一小段时间。”

“当然，”怀特太太说。 “任何一方提前两天通知就足够了。”

“我可以把我的行李拿进来，然后把那个马夫送走吗？” 安娜问道。 “亲爱的，多么宽慰啊！ 如果我有任何神经，那人早就践踏他们了。”

“出租车司机太努力了，”怀特夫人同意道。 “你不必再有麻烦了。 如果你愿意，男仆会把你的箱子拿进来，也付车费。”

安娜立刻掏出钱包。

“你真的是一个好撒玛利亚人，”她宣称。 “我完全确定那个人是故意对我粗鲁的。 他从西肯辛顿一直把它装瓶。”

怀特夫人按门铃。

“上楼来，”她说，“我带你看看你的房间。 你介意快一点吗？ 第一天晚上你不会想迟到的，现在已经七点十分了。 恩，锣来了。 这样一来，我亲爱的——而且——你会原谅我提到它，但是一件安静的衬衫和一件小雪纺，你知道，就足够了。 这是你的第一个晚上，早期的印象确实很重要。 你懂我，我敢肯定。”

安娜有些疑惑，但也只是笑了笑。

“也许，因为我才刚到，”她说，“如果我不换裙子，我可能会被原谅。 我收拾得这么匆忙，要找我的东西要花很长时间。”

“当然，”怀特夫人向她保证。 “当然。 我会提到它。 你累了，当然。 这是你的房间。 七点三十分，锣响。 如果你能帮上忙，就不要迟到。”

安娜没有迟到，但当她走进客厅时，她的心却是一沉。 这不是一个看起来充满希望的群体。 两三个长得矮胖的老头子配老婆，六名衣冠楚楚的女孩，还有几个衣冠楚楚的美国女孩，她们还穿着从早餐时间开始就在伦敦半个半程的时候穿着的衣服。 一群幼稚的青年，和几个显赫的年轻犹太人，他们一起用城市里一些难以理解的行话大声交谈。 她和这些有什么关系？ 她努力保持微笑，因为起身迎接她的怀特夫人开始了正式的、在安娜看来完全没有必要的介绍。 然后突然——松了一口气。 一个年轻人——几乎是个男孩，身材瘦小，黝黑，有着他哥哥那双深灰色的眼睛——穿过房间来到她面前。

“你一定是戴维对我说了很多的佩利西埃小姐，”他害羞地说。 “我很高兴你能来这里。 我今天早上才从大卫那里听说过你。”

“你和你的兄弟很像，”安娜对他笑着说。 “我有一封信给你，而且没有完结的信息。 我们在哪里可以坐下来谈谈？”

他领着她穿过房间，走向一个窗台，里面坐着一个身材高大、白皙的年轻人，手里拿着一份晚报。

“让我把我的朋友介绍给你，”考特劳说。 “亚瑟，这位是佩利西耶小姐——先生。 布伦登。 布伦登和我是好朋友，”他紧张地继续说。 “我们是同一家银行的职员。 我不认为这里的其他人很喜欢我们，是吗，亚瑟，所以我们不得不成为朋友。”

安娜与布伦登握手——他也是个年轻人，但比悉尼考特劳更年长、更沉着。

“悉尼说得很对，佩利西耶小姐，”他说。 “正如怀特夫人所说，他和我似乎与我们的同桌客人相处得并不融洽。 你真的不应该留在这里和我们说话。 对你来说，这是一个最不吉利的开始。”

“天哪，”安娜笑道，“真不幸！ 我该怎么办？ 如果我去为戴黄帽子的老太太拿着那束羊毛，你认为我应该被原谅吗？”

“不要不敬地谈论她，”布伦登敬畏地低声说。 “她的丈夫是县议员，她有个侄女坐马车来看她。 我希望她不会戴着眼镜看我们。”

男仆贺拉斯现在变成了一个打扮得体的侍者，打开了门。

“晚餐上菜了，女士，”他向怀特夫人宣布。

没有着急。 一切都以温文尔雅的方式进行着，但另一方面，却没有一丝拖沓。 安娜发现自己是下一个悉尼考特劳，他的朋友就在身边。 她的对面是一个面色蜡黄的青年，他的小领带在一个高高的领子前面看起来像是一抹隐约闪亮的黑色。 按照惯例，考特洛轻声告诉她，他在整个用餐过程中左右交谈，并在整个用餐过程中对每个人说话——今晚他几乎保持沉默，似乎全神贯注地盯着安娜。 然而，在第一堂课之后，她几乎没有注意到他。 她的两个新朋友竭尽全力招待她。

“我无法想象，佩里西耶小姐，”布伦登靠在她身边说，“是什么让你想到要来蒙塔古街的寄宿公寓住一个星期。 你要写小说吗？”

“不是我，”她愉快地回答。 “我意外来到伦敦，我的朋友不能带我进去。我有一种模糊的想法，认为这是一个可以找到公寓的地区，所以我告诉我的出租车司机往这个方向开车，我坐在他的车里，然后努力制定竞选计划。 他带我经过这所房子，我想我会打电话留下你哥哥的信。 然后我看到了怀特夫人——”

“不要了，”悉尼考特劳笑着恳求道。 “你当然被预定了。 一个意想不到的空缺，不是吗？ 每个人都有意想不到的空缺。”

“他们走了？”

“当他们有机会时。 走起来真的不像看起来那么容易。 我们已经得出结论，布兰登和我，怀特夫人有心理天赋。 她对我们所有人施了一种咒语。 起初我们与它抗争，但最终我们不得不屈服。 她称我们为她的客人，但实际上我们是她的囚犯。 我们根本无法逃脱。 桌子尽头的那位老先生——他的名字是冒名顶替的。 他会秘密地告诉你他只是讨厌这个地方。 然而，他已经在这里待了六年，他就像那个假桃花心木餐具柜一样固定。 每个人都会私下里对你抱怨——埃利科特小姐，她是我们大摇大摆的年轻女士，你知道——在上面，在怀特小姐旁边，她会告诉你，这里是如此的超凡脱俗，与每个认识的人都如此遥远。 老凯斯特顿（Kesterton），一个几乎与他相反的人，他会诅咒做饭，直到他脸都黑了，但他从不错过晚餐。 对面那个看起来像闪米特人的年轻人，他似乎一直在零碎地让你记住，他会告诉你，他这辈子从来没有像在这里一样无聊。 然而他还是留下了。 他们都留下来！”

“你自己呢？”

布伦登笑了。

“哦，我们也被迷住了，”他宣称，“但我认为我们来到这里主要是因为它便宜。 它真的很便宜，你知道的。 要欣赏它，你应该试试房间。”

“这是晚餐的一个公平样本吗？” 安娜问，谁有一个强壮的年轻女人的健康胃口。

“如果有的话，它略高于平均水平，”布伦登承认。

安娜什么也没说。 对面的青年正竖起耳朵听他们的谈话。 怀特太太引起了她的注意，顺着桌子温和地笑了笑。

“我希望考特劳先生照顾你，佩利西耶小姐，”她说。

“非常好，谢谢你，”安娜回答。

这位卷发的年轻女士——布兰登曾指她为埃利科特小姐——从女主人身旁探出身子。 她的头发确实很卷曲，眉毛很黑，脖子和腰部有大量金属装饰，还有迷人的微笑。

“我们很想知道，佩利西耶小姐，”她说，“你一直住在巴黎。 我们希望你告诉我们穿什么。”

安娜微弱地笑了笑，摇了摇头。

“我来自一个非常不合时宜的地区，”她说，“而且我认为我已经有一年没进女帽店了。 此外，现在一切都颠倒了，你知道的。 巴黎模仿伦敦。”

布伦登秘密地俯身。

“你很幸运，佩利西耶小姐，”他宣称。 “你在这里的成功绝对是飞速的。 埃利科特小姐已经和你谈过了，伟大的布丁先生要谈了。 整整五分钟，他一直在思考要说些什么。 我不确定，但我相信他只是想到了什么。”

“我可以做好准备吗？” 安娜问道。 “布丁先生是谁？”

“胖老先生在左边四位。 小心，它来了。”

安娜抬眼，就看到了一位双下巴、嘴唇突出、上衣被鼻烟熏黑的老绅士认真的注视。

“四年前我在巴黎，”大楼先生郑重宣布。 “一直在下雨，但我们看到了所有的景点，这个地方似乎从来没有沉闷过。”

“要让真正的巴黎人感到沮丧，需要大量的恶劣天气，”安娜承认。

“一种反复无常的气质——是的，一种反复无常的气质，”布丁先生重复道，对这句话颇为震惊。 “很遗憾，作为国家，我们并不友好。”

安娜点点头，再次转向考特洛。

“我不会被卷入与布尔丁先生的谈话中，”她宣称。 “我相信他会让我厌烦。 告诉我，这些香蕉和坚果是干什么用的？”

“甜点。”

安娜放下餐巾。

“让我们逃跑吧，”她说。 “我们三个不能出去喝杯咖啡吗？ 一想到那间客厅，我就麻木了。”

布兰登轻声笑道。

“我们可以，”他说，“我们会的。 但只是公平地警告您，这不是预期的。 怀特夫人为她在客厅的夜晚感到自豪。 有一个音乐节目，我们打开窗户，把百叶窗拉上，钢琴灯上有一盏粉红色的灯罩——有点像这个地方的广告，你知道的。 陌生人望而却步，邻居们羡慕嫉妒恨。”

安娜不再犹豫。 她差点跳起来。 察觉到怀特夫人的惊讶，她轻而易举地从房间里转了出去，跟着两个年轻人，她笑着对她漫不经心的解释道。

“怀特夫人，我很想重新认识伦敦，”她说。

“你今天晚上不会出去的，我相信，”那位女士问，有点沮丧。

安娜没有停顿，而是微微挑眉，转头看了看。

“为什么不？ 他们告诉我，十点之后伦敦是不可能的，我希望我的第一印象是好的。”

“几分钟后客厅里会有咖啡和音乐，”怀特太太说。

“谢谢，我不太喜欢咖啡，”安娜回答，“而且我讨厌音乐。 晚安。”

怀特太太倒吸一口凉气，然后僵硬起来。 唱民谣，喜欢布兰登为她翻页的埃利科特小姐摇摇头。 安娜平静地昏倒了。

安娜坐在她房间的椅子上，叹了口气。 只有她一个人，她那一成不变的高昂面具暂时被放下了。 她比刚来伦敦时苍白了一点，苍白了一点，瘦了一点。 她的眼睛下面有黑眼圈，现在软软的，泪水未流。 因为这三个星期是她一生中最艰难的。 曾经有过失望和屈辱，虽然她连自己都不愿意承认，但她却陷入了绝境。 尽管如此，她还是在战斗。

“此刻我必须集中精力做一件事，”她告诉自己，“那就是如何支付我下周的账单给怀特夫人。 应该不多。 我已经三个晚上没吃晚饭了，然后——进来吧。”

悉尼考特洛跟着他胆怯的敲门声。 安娜一看到他就扬起了眉毛。 他穿着晚礼服：燕尾大衣和白色领带。

“这是对怀特夫人的让步吗？” 她笑着问道。 “她一定很高兴！ 如果我早知道我会努力按时回家吃晚饭。”

“不完全是，”他紧张地回答。 “请原谅我上来，佩利西耶小姐，但你已经三个晚上没有下来吃晚饭了，而且——布伦登和我——我们担心你会不舒服。”

“在我的生活中从未如此美好，”安娜轻快地宣布。 “我今天吃午饭很晚了，我没有及时回家吃晚饭。”

想起那顿午餐——在一家便宜的咖啡馆喝茶和吃面包，她冷冷地笑了笑。 雪梨热切地看着她。

“我很高兴你没事，”他说，“因为我们希望你帮我们一个忙。 布伦登的运气真是糟透了。”

“我很高兴，”她喊道。 “一定要告诉我这一切。”

“他今天下午才听到，”悉尼继续说道。 “纽约的一个叔叔死了，给他留下了很多钱。 一位律师从美国远道而来。 我们想庆祝，我们希望你帮助我们。 布伦登建议在卡尔顿酒店吃晚饭。 我们打算让它成为晚餐和剧院，但你不在家。 我们想在半小时后开始，并尝试在途中的某个地方开一家剧院。”

“多么令人愉快！” 安娜叫道。 “我应该喜欢来。 你等我真是太好了。 快逃吧，求你了。 我得看看我有没有适合穿的长袍。”

“这里，”安娜一边啜着酒，一边环顾四周，“比我见过的任何地方都更让我想起了巴黎。 我想是镜子和装饰品。”

“人呢？” 布伦登问道。 “你觉得他们怎么样？”

安娜扩大了她的批判性调查，耸了耸肩。

“一个人能说什么？” 她叫道。 “你见过女人如此疲倦和邋遢吗？ 他们不说话。 他们似乎把时间花在打哈欠和透过那些可恶的眼镜检查邻居的衣服上。 他们似乎从来没有想过要取悦他们的人类。”

两个年轻人正从房间里下来，突然停在安娜面前。 最重要的是，身材高大，刮得干干净净，修饰得很完美，他半伸出手，带着认可的微笑。

“佩利西耶小姐，不是吗？” 他说。 “很高兴在伦敦见到你。 不过不知道你在这里。”

安娜抬起头，带着不为人知的怀疑微笑。

“我的名字当然是佩利西耶，”她说，“但我很抱歉——我一点都不认识你。”

高个子青年丢下眼镜，笑了。

“有幸在演出前一天晚上和你在‘大使餐厅’共进晚餐，你知道——我想是去年九月。 Charley Pevenill 是我们的主人。 我的名字是Armytage——欧内斯特Armytage勋爵。”

安娜突然僵硬了。 她冷冷地看着这个年轻人。 她的语气冰冷。

“我担心你犯了一个错误，”她说。 “我从来没有参加过这样的晚餐，而且我很确定我不认识你。”

“也许你还记得我，佩利西耶小姐，”第二个年轻人插嘴说。 “我有幸——呃——不止一次见到你，我相信。”

安娜看向扬声器时，脸颊上泛起了一丝血色。 他的微笑中的某种东西，在他恭敬的语气中玩世不恭的暗示中，使她抓狂。

“据我所知，”她带着平静的尊严说道，“我这辈子从未见过你们中的任何一个。”

有那么一瞬间，两个年轻人犹豫了。 然后，最重要的人鞠躬并继续前进。

“我非常抱歉，”他说。 “请接受我的道歉。”

“还有我的，”他的同伴低声说，嘴角还挂着微笑。

他们在远处的一张桌子上就座。 安娜静静地坐了一会儿，然后脸颊突然恢复了血色。 她轻轻一笑，斜靠在桌子对面。

“不要看起来那么不舒服，你们两个，”她恳求道。 “那些年轻人起初让我吃惊，因为他们知道我的名字。 我很确定他们并不是故意粗鲁的。”

“无耻的乞丐，”悉尼咆哮道。 “我这辈子从来不想像第二个家伙那样踢任何人。”

“我想，”安娜说，“这只是他的态度。 看看这个刚刚进来的紫红色悲剧。她会是什么？ 乡下商人的妻子，还是公爵夫人？ 还有这样一个温顺的小丈夫。 她到底做了什么，才配得上这样的命运？ 哦！”

听到安娜的惊呼，他们都转过身来。 一个熟悉的身影正朝他们走来。 雪梨冒了出来。

“为什么，是大卫！” 他叫道。 “喂！”

考特劳，憔悴，深陷的双眼比以往任何时候都更加明亮，握住安娜的手，近乎满足地叹了口气。 他被介绍给布伦登，一位细心的服务员给他带来了一把椅子。 他拒绝吃晚饭，但喝了酒。

“你是从天上掉下来的吗？” 雪梨疑惑的问道。 “昨天才收到你的信，你从来没提过过来。”

“我有一些意想不到的事情，”考特劳简短地回答。

“你是怎么找到我们这里的？”

“你走后几分钟，我打电话到蒙塔古街。 怀特夫人告诉我在哪里可以找到你。”

他像疲倦似的靠在椅背上。 然而，无论是剩下的还是酒似乎已经对他有好处了。 嘴角的纹路渐渐软了下来。 他说话很少，而且很心不在焉。 绝对不能说他为小聚会的欢乐做出了贡献。 但是当他们要出去的时候，他在安娜耳边低语。

“请让我开车送你回家。 我想和你谈谈，我明天必须回去。”

安娜犹豫了。

“我们是布伦登先生的客人，”她说，“我不认为让他和悉尼单独呆在一起是件好事。”

考特劳突然转向布兰登。

“先生。 布伦登，”他说，“我可以为了开车回家而抢走你的客人吗？ 我在英格兰只有几个小时，佩利西耶小姐是老朋友了。”

“无论如何，”布伦登回答。 “我们会在另一辆出租车上跟着你。”

他们昏倒在人行道上，专员叫了一辆马车。 当安娜穿过人行道时，男人仔细地看着她，一边从车轮上拿住她的裙子，一边把什么东西塞到她手里。 她的手指本能地合上了它。 那是一封信。 她平静地把它塞进口袋里。 专员笑了。 这是一个很容易获得的主权。

马车开走了。 突然，安娜感到自己的手被卡在了考特洛燃烧的手指里。 她瞥了一眼他的脸。 这已经足够了。

“我已经坚持了一个月了，安娜，”他喊道。 “你甚至不会回我的信。 我不能再远离了。”

“你认为你来是明智的，还是善意的？” 她小声问道。

“明智的！ 种类！ 多么讽刺的话！ 我来是因为我不得不。 没有你我活不下去，安娜。 回来——你必须回来。 我们明天可以在巴黎结婚。 那里！ 你想把手拿开。”

“你让我失望了，”她疲倦地说。 “你说话像个男孩。 它有什么用？ 我不想嫁给你。 我不想回到巴黎。 你正在竭尽全力破坏我们的友谊。”

“是你，”他叫道，“当你谈到你我之间的友谊时，你在胡说八道。 不是那个女人在那里说话。 是那个气势磅礴的女学生。 我告诉你我爱你，安娜，我相信你爱我。 你对我来说是必要的。 我会给你我的生命，我生命中的每一刻和每一刻。 你必须回来。 看看你对我做了什么。 我不能工作，我不能教书。 你已经进入了我的生命，我不能把你撕掉。”

安娜沉默了。 她有些颤抖。 男人的热情很有感染力。 她必须自学才能说出她知道会像刀子一样割伤他的话。

“你错了，大卫。 我数过你，也一直希望数你，我最好的朋友。 但我不爱你。 我不爱任何人。”

“我不相信，”他沙哑地回答。 “我们离得太近了，我不敢相信。 你有点关心我，我知道。 我会教你如何让那一点点足够。”

“你是来告诉我这个的？”

“我是来找你的，”他凶狠地宣布。

马车在拥挤的街道上疾驰而过。 安娜突然向前倾身，环顾四周。

“我们没有走正确的路，”她惊呼道。

“你来找我了，”考特劳回答。 “安娜，”他恳求道，“仁慈点。 你只是关心我一点点，我知道。 世界上只有你一个人，没有人可以考虑。 今晚和我一起回来。 如果您愿意，您的旧房间就在那里。 我一直把它们放在自己身上，直到看到你的空椅子和它寒冷的孤独感几乎让我发疯。”

安娜抬起手，推开了活板门。

“开车到蒙塔古街 13 号，马夫，”她命令道。

男人咕哝着拉起马，转身。 考特劳双臂交叉坐着。 他什么也没说。

“我的朋友，”她说，“不！ 让我告诉你这个。 没有什么会诱使我嫁给你，或者目前的任何男人。 我是个穷光蛋，我还没有发现如何赚钱。 我决心与世界打一场自己的小战役——在某个地方一定有我的位置，我打算找到它。 之后，可能会有所不同。 如果我现在嫁给你，我会觉得我一生都是一个依赖者——一种没有血液或肌肉的寄生生物。 我应该失去每一点独立——甚至是我的自尊。 不管你对我有多好，不管我在其他方面有多开心，我都会觉得这是无法忍受的。”

“所有这些，”他苦涩地喃喃道，“这种将生命掌握在自己手中的不顾一切的决心，你对独立的不自然的渴望，一刻都不会打扰你——如果你真的在乎的话。”

“那么也许，”她回答说，语气中新的冷淡，“也许我真的不在乎。 不，不要打扰我。 我想我对你有点失望。 您似乎在所有普通事务上都足够强大，但他们似乎认为立即屈服并直接扮演弱者是很自然和适当的——有人在乎。 你认为强迫自己相信爱是世界上唯一值得拥有的东西，并为之牺牲独立、自尊和一个人的整个人生计划，这会带来幸福吗？ 我做不到，大卫。 也许，正如你所说，我真的不在乎——但我做不到。”

他出奇的沉默。 他甚至有几分钟都没有回复她。

“我不能和你讲道理，”他终于疲倦地说。 “我发自内心地说话，你用大脑来回答。”

“相信我，我已经明智地回答了你，”她用更温和的语气说，“对你和我自己都是明智的。 现在你必须回去，开始你的工作，重新思考这一切。 一会儿你就会明白我是对的，然后你就到这里去度假，我们会再次成为好同志的。”

他苦笑着把她从出租车里递了出来。 他拒绝进来。

“你会告诉悉尼，我早上会见他，”他说。 “我住在萨沃伊酒店。 他可以到那里来。”

“请你和我握手，”她恳求道。

他握住她的手指，抬眼看着她。 他在那里看到的东西让他有片刻的羞愧。 他将修长的手温暖地按在他的手上。

“再见，”他认真地说。 “请原谅我。 你说的对。 非常正确。”

她可以毫不拖延地直接进了自己的房间，旋即锁上了门，稍稍松了口气。 她发现自己在泪水的风暴中挣扎。

她的喉咙里哽住了一声抽泣。 她拼命挣扎着不让步。

“哦，我很孤独，”她呻吟道。 “我很寂寞。 如果可以的话——”

为了摆脱她的思绪，她开始脱衣服，对自己哼着一首轻快的曲子，尽管她的眼睛因未流的泪水而滚烫，喉咙里不停地抽泣。 当她脱下裙子时，她觉得口袋里有什么东西，想起了卡尔顿旅馆的专员给她的信。 她撕开信封读了起来。

“我亲爱的姑娘——

“如果我们今晚自欺欺人，我很抱歉。 事实上，我很高兴再次见到你，以致我从来没有想过稍微谨慎一点可能是可取的。 恐怕我是一个非常笨拙的家伙。

“我希望你能在伦敦逗留期间让我看到你的一些东西，为了旧时光。 下午你能不能来我的房间喝茶，或者你会在某个地方和我一起吃饭，然后演戏？ 当然，如果您不想在伦敦周围被人看到，我们可以有一个私人房间，并在剧院有一个包厢。 我经常想起在巴黎那些愉快的夜晚。 无论如何，我们不能在伦敦重复一次吗？

“你的，

“奈杰尔·恩尼森。

“PS 我的地址是 94，Pall Mall。”

安娜读了起来，她的脸颊慢慢地涨红了。 她捏碎了手中的信。

“我想知道，”她喃喃自语，“这是否是开始。”

安娜尽管穿着安静，身材却与周围的环境格格不入，她坐在拥挤的 ABC 的一张大理石台面的小桌子前，大口大口地咀嚼着面包卷和黄油。

“要是我能买得起另一个就好了！” 她遗憾地想。 “我想知道为什么我现在总是很饿。 这太荒谬了。”

她端着茶流连忘返，环顾四周，从昨晚的晚餐场景中，突然想到周围环境的变化，唇角勾起一抹淡淡的诙谐笑容。

“两天后，”她想，“夫人。 怀特将出示她的账单。 我还剩一先令七便士半便士。 我有两天的时间可以赚近三十先令——也就是不吃晚饭，然后找个情况。 我觉得这不仅仅是在玩波西米亚主义。”

“到目前为止，”她继续说道，饥肠辘辘地盯着放在她盘子里的最后一点面包卷，“我唯一的职业机会在于一位摄影师当场聘用我并在半小时内侮辱了我。 男人是什么畜生！ 我不会打字，我的三个故事还在徘徊，两个女帽商因为生意太糟糕而拒绝了我作为外行人。 我不适合做文员，因为我不懂速记。 毕竟，我想我将不得不申请一个懂法语的幼儿园家庭教师的职位。 福！”

她拿起最后一点面包卷，小心翼翼地夹在她修长的手指之间。 然后她洁白的牙齿闪闪发光，在那张小大理石桌子消失之前，她有理由再呆下去了。 她起身，付了账，然后转身向西。

她迈着长长的摇摆步子走着，对公共汽车或地铁的想法不屑一顾。 如果她在这些已经带着她半个伦敦的长途跋涉中感到疲倦，她从不承认。 她问了一两次路，沿着舰队街进入斯特兰德，穿过特拉法加广场，进入皮卡迪利大街。 在这里，她走得更慢了，不停地看着橱窗里的告示。 她一进去就遭到了严厉的拒绝，她似乎不为所动。 但是当她走到外面的人行道上时，她的牙齿咬紧了，她不自觉地把自己抬高了一英寸左右。 就在这时，她与奈杰尔·恩尼森面对面。

他无精打采地走着，衣着考究， 温文尔雅， 好看。 他直接看到了安娜，他搭讪了她。 他的态度恭敬，甚至急切。 安娜一心要严厉批评，她对此挑不出毛病。

“我是多么幸运，佩利西耶小姐！ 一整天我一直希望我可能会遇到你。 你有我的笔记吗？”

“我确实收到了一张便条，”安娜承认。

“你要回答吗？”

“当然不是！” 她故意说。

他用一种可笑的绝望表情看着她。

“我做了什么，佩利西耶小姐？” 他恳求道。 “我们在巴黎是好朋友，不是吗？ 你给了我各种各样的承诺，我们计划好事情没有尽头，然后——对任何人你一言不发。 现在我们又见面了，你几乎不会看我。 你似乎也完全变了。 我保证——你是佩利西耶小姐，不是吗？”

“我当然是，”她承认。

他以一种不解的方式看着她片刻。

“当然！” 他说。 “不知怎的，你变了——而且你肯定不那么友好了。”

她笑了。 毕竟，他是一张和蔼可亲的脸，还有一副悦耳的声音，而且安娜贝尔很可能表现得不好。

“也许，”她说，“这是伦敦的气候。 你知道，这让人沮丧。”

他点了点头。

“当你微笑时，你看起来更像你以前的自己，”他说。 “但是，原谅我，你累了。 你不来陪我喝杯茶吗？ 邦德街有一个新地方，”他赶忙说，“那里一切都做得很好，他们给我们音乐，如果这对你有什么吸引力的话。”

她犹豫了片刻，直视着他的眼睛。 他当然接受了检查。 他身材高大挺拔，表情也不错。

“我会来——很高兴，”她说，“如果你答应把我当作一个新认识的人——而不是指——巴黎——根本就不会。”

“我保证，”他热情地回答。 “允许我。”

他坐在她身边，他们轻描淡写地谈论着伦敦、商店和人。 他们在茶室里找到了一张舒适的小桌子，一切都很美味。 安娜有着惊人的享受能力，一边吃着蛋糕一边大笑，忘记了她大约一个小时前在 ABC 喝过茶，或者忘记了她对世界的关心。

“再见，”他马上说道，“你姐姐前几天嫁给了老费林霍尔，不是吗？ 我在报纸上看到了通知。”

安娜从不退缩。 但在第一次震惊之后，一阵温暖的解脱光芒出现了。 毕竟，这是她一直在祈祷的——安娜贝尔不可能知道她的地址。

“我姐姐和我，”她慢慢地说，“最近很少见面。 我想约翰爵士不赞成我。”

埃尼森耸了耸肩。

“那种只看鼻子的人，”他轻蔑地说。 “可怕的老鬼！ 我无法想象你的任何姐姐会容忍他片刻。 我想也许你和他们待在一起，因为你似乎并不特别急于认出你的老朋友。”

安娜摇摇头。

“不，我一个人，”她回答。

“那么我们必须努力让伦敦对你来说可以忍受，”他兴高采烈地说道。 “什么晚上你会和我一起去剧院吃饭？——周六赫林汉姆怎么样？”

安娜摇摇头。

“谢谢你，”她冷冷地说。 “那些东西现在不适合我。”

他显然很疑惑。 安娜叹了口气，她想起她的妹妹只是陶醉于她的轻率行为。

“来吧，”他说，“你不会想埋葬自己的。 一定有我们可以做的。 你对布莱顿说什么——”

安娜静静地看着他——他的话还没说完。

“请问你是和城里的朋友一起住吗？” 他恭敬地问道。 “也许你的约定是为你准备的。”

“我待在罗素广场附近的一个小公寓里，”她冷冷地回答。

他的眼镜“咣当”一声掉了下来。

“在寄宿公寓？” 他喘着粗气。

她点点头。

“是的。 我是一个独立的人，”她继续说，“我正在努力谋生。 我想你不会碰巧知道谁想要一个托儿所的家庭教师，或者一个没有速记的职员——或者一个试穿者，或者一个抄写员，或者——”

“看在老天的份上，佩利西耶小姐，”他打断道。 “多么可怕的曲目！ 如果你是认真的想要赚钱，为什么不在这里接受订婚呢？”

“订婚？” 她问道。

“在舞台上？ 是的。 你不会有丝毫的困难。”

她自言自语地轻笑。

“你知道吗，”她坦白道，“我从来没想过这个？”

他看着她，仿佛到现在都在怀疑她是否是认真的。

“我无法想象，”他说，“你怎么会想到其他职业。 你不需要我提醒你在巴黎的成功。 报纸不断地想知道“Alcide”变成了什么。 光是你的名字就足以填满伦敦的任何音乐厅。”

令他如此困惑的奇怪微笑再次使她的嘴唇张开片刻。

“亲爱的，”她说，“我觉得你夸大了我的名声。 我无法想象伦敦人对我特别感兴趣。”

他耸了耸肩。 即使是现在，他也不确定她是不是在和他玩。 她身上有太多他无法理解的东西。 她开始若有所思地戴上手套。

“我非常喜欢喝茶，”她说。 “这是一个迷人的地方，其余的我都很享受。”

“我能遇到你真是一件令人愉快的幸运，”他回答说。 “我希望无论你的计划是什么，你都会不时给我机会看到你的一些东西。”

“我怕，”她在他前面走下狭窄的楼梯时说，“我会太忙而没有时间闲逛。 不过，我敢说，我们很快就会相遇。”

“那太不确定了，”他回答，有点遗憾。 “不告诉我你的地址吗？”

她摇了摇头。

“这是一个非常受人尊敬的寄宿公寓，”她说。 “我很确定怀特夫人不会同意来电的。”

“无论如何，我有一个线索，”他笑着说。 “我必须试试目录。”

“祝你好运，”她回答说。 “伦敦有很多白人。”

“我可以把你放在马车上吗？” 他举起手杖问道。

“看在上帝的份上，不，”她迅速回答。 “你想毁了我？ 我走回去。”

“那我可以走一点路吗？” 他恳求。

“如果你认为值得的话，”她怀疑地回答。

显然，他认为这非常值得。 他努力克制着强烈的好奇心，只谈一般的话题，尽量取悦她。 他成功得如此之好，以至于在安娜停下来之前，他们几乎已经到了蒙塔古街。

“天！” 她叫道。 “我差点把你带到我家门口。 请马上回去。”

他顺从地伸出手。

“我会去的，”他说，“但我警告你，我会找到你的。”

一时间，她变得严肃起来。

“嗯，”她说。 “我可能会在几天后离开我所在的地方，所以你很可能不会过得更好。”

他专注地看着她。

“佩利西耶小姐，”他说，“我不明白你的这种变化。 你说的每一句话都让我困惑。 我有一个想法，你遇到了某种麻烦。 你不让我——我不能帮忙吗？”

他显然是认真的。 他的语气亲切而富有同情心。

“你很好，”她说。 “的确，我不会忘记你的提议。 但就在现在，你或任何人都无能为力。 再见。”

他被解雇了，他明白这一点。 安娜穿过马路，拿着门钥匙在 13 号进门，轻声哼着歌回到她的房间。 她的精神很好，直到她摘下帽子，正在考虑吃晚饭还是不吃晚饭的问题时，她才想起又一天过去了，她也比不上能付钱给她了。明天的账单。

奈杰尔·恩尼森（Nigel Ennison）是伦敦最不解的人走向他的俱乐部。 他断定，不可能有两个如此相似的女孩。 而且，她也承认了自己的身份。 然而——他想起了他遇见安娜贝尔·佩利西耶的晚宴，想起了关于她的故事，想起了他自己几分钟的低声做爱！ 他是个自给自足的年轻人，但一想到当时对她说似乎很自然的事情，他的脸颊就火了左边。 他在脑海中将她的五官一一扫过。 他们是一样的。 他不能怀疑。 有同样轻盈优雅的动作，同样深棕色的头发和雪白的皮肤。 他发现自己在思考他读过的所有心理学。 这是某种奇怪实验的结果吗？ 那是安娜贝尔·佩利西耶（Annabel Pellissier）的人——一个完全不同的存在秩序的灵魂。

下午剩下的时间，他一直在寻找一个朋友，他终于在他所属的一个较小俱乐部的台球室里找到了这个朋友。 在通常的简洁问候之后，他把他拉到一边。

“弗雷德，”他说，“你还记得去年九月的一个晚上，带我去‘大使家’吃饭，去见一个在那里唱歌的女孩吗？ 汉密尔顿、德拉蒙德和他的队友都和我们在一起。”

“当然，”他的朋友回答。 “美丽的 “阿尔西德”，不是吗？ Annabel Pellissier 是她的真名。 快乐的好女孩，也是。”

埃尼森点点头。

“我想我今天在城里看到了她，”他说。 “你知道她是否应该在这里吗？”

“确实很可能，”弗雷德·梅多斯船长回答，点了一支烟。 “我听说她已经放弃了在法国的演出，并进行了全面改革。 姐姐嫁给了那个笨蛋费林霍尔。”

埃尼森坐了一张安乐椅。

“什么小​​砖头！” 他喃喃自语。 “她必须有性格。 这也不是半改革。 你对她了解多少，弗雷德？ 我有兴趣。”

梅多斯从他正在练习投篮的桌子上转过身来，耸了耸肩。

“不多，”他回答说，“但我想知道的一切都差不多。 有两个姐妹，你知道的。 我相信老泽西和汉普郡家族、佩利西尔家族以及股本。”

“任何人都可以看出这些女孩是女士，”埃尼森喃喃道。

“毫无疑问，”梅多斯继续说道。 “父亲在军队，在圣赫利尔斯找到了一份半薪工作。 我想，死得很短，女孩们不得不自己换班。 一个人去画画，保持正直，大约一周前嫁给了老费林霍尔——上帝保佑她。 另一个稍微踢了一下痕迹，她在一些法国地方的歌声相当受欢迎，并且以一种温和、淑女的方式走着。 切弗尼在照顾她，我想，然后。 如果她结束了，他可能知道这一切。”

埃尼森定定地看着他用食指轻敲的香烟。

“所以切弗尼是她的朋友，你认为，嗯？” 他说。

“毫无疑问，我想，”梅多斯淡淡地回答。 “他赶走了一些奥地利人。 你知道，在某种程度上，她非常愤怒。 奇怪的，端庄的年轻女子，有着美丽的肤色和眼睛，还有她的风格。 关心一百起？”

埃尼森摇摇头。

“停不下来，谢谢，”他回答。 “我想今晚见吧？”

他溜达走了。

“我真该死，如果我会相信的话，”他野蛮地自言自语。

但在接下来的几天里，他像躲避瘟疫一样避开了切韦尼。

同一天晚上，他遇到了梅多斯和德拉蒙德，后者从巴黎过来，从大使馆休假一周。

“奇怪的是，”梅多斯说，“我们只是在谈论佩利西耶女孩。 德拉蒙德告诉我，老费林霍尔在俱乐部里对他们所有人的围攻。”

“听起来很有趣，”埃尼森说。 “我可以听听吗？”

“这真的没什么好说的，”德拉蒙德回答。 “你知道费林霍尔是个多么可怕的老家伙吗，总是像全世界都在注视着他似的？ 我们试图带他参观巴黎，但他一点也没有。 谈论他的岁月，他的职位和他的选民，并且总是在乐趣即将开始时偷偷溜回他的酒店。 好吧，有一天晚上，我们中的一些人在一家咖啡馆和“Alcide”一起用餐时看到了他，或者认为我们看到了他——事实上，似乎是她的妹妹。 第二天他就进了俱乐部，我们当然很喜欢他。 天哪，我可以告诉你，他没有善意地接受它。 站在他的尊严上，以伟大的风格让我们闭嘴。 看来他是佩利西尔一家的亲戚朋友，和他在一起的是艺术家姐姐。 可笑的是，他现在嫁给了她，把我砍死了。”

“我想，”埃尼森说，“姐妹之间的相像一定很特别吧？”

“我从来没有在附近看到过那种好吃的东西，所以我不能说，”德拉蒙德回答道。 “当然，我离咖啡馆有点远，她戴着帽子和面纱，但我可以发誓那是‘Alcide’。”

“‘Alcide’还在巴黎吗？” 埃尼森问道。

“不这么认为，”德拉蒙德回答。 “前几天我听说她被一个在巴黎狂奔的小伙子带走了，他扮演了伟大的铁路人 Meysey Hill。 无论如何，她不知为何消失了。 也许费林霍尔已经给她发了退休金。 他是那种不会在乎有一个逍遥法外的嫂子的强尼。”

“这里的埃尼森以为他在伦敦看到了她，”梅多斯说。

德拉蒙德点点头。

“很可能。 我相信，两姐妹非常喜欢彼此。 也许约翰爵士将把另一位置于他的羽翼之下。 谁是惠斯特的橡皮筋？”

埃尼森犯了很多错误，以至于他很高兴在傍晚时分离开。 他穿过公园，拜访了他的妹妹。

“莱斯塞尔夫人在吗？” 他问管家。

“夫人在家里吃饭，”男人回答。 “我刚给她订了一辆马车。 我相信她的夫人会去凯里宫，然后去参加沃特福德侯爵的舞会，”他补充说，匆忙查阅大厅桌子上的日记。

一个身材高大、衣着优雅的女人，跟着一个女仆从宽阔的楼梯上下来。

“是你吗，奈杰尔？” 她问。 “我希望你去凯里之家。”

他摇摇头，推开了一楼一间昏暗的大公寓的门。

“请到这里来，好吗，布兰奇，”他说。 “我想和你谈谈。”

她笑着答应了。 他是她唯一的弟弟，她是他最爱的妹妹。 他关上了门。

“我想问你一个问题，”他说。 “一个严肃的问题。”

她停止扣手套，看着他。

“好？”

“你和其他人总是在感叹我没有结婚。 假设我下定决心要嫁给一个人家还算不错的人，但他的地位有点令人怀疑，关于谁的来历，其实有一定的绯闻。 你会支持我——还有她吗？”

“我亲爱的奈杰尔！” 她叫道。 “你是认真的？”

“你很清楚，我不应该拿这样的话题开玩笑。 请注意，我正在预测事件。 什么都没有定论。 也许，也许一切都会过去，什么都没有。 但我想知道，在这种情况下，你会不会支持我？”

她伸出手。

“你可以指望我，奈杰尔，”她说。 “要不是你，爸爸绝不会让我嫁给莱斯塞尔。 他只是一个小儿子，你知道我们遇到了什么麻烦。 我与你同甘共苦，奈杰尔。”

他吻了她，将她递进了马车。 然后他回到自己的房间，点燃了一支雪茄。

“有两件事要做，”他轻声对自己说。 “首先是发现她来这里的目的，以及她住的地方。 第二个是以某种方式遇到费林霍尔夫人。 这些家伙一定是对的，”他若有所思地补充道，“然而——在某个地方有一个谜。”

星期六早上，早餐时间，每位客人的盘子上都放着一张折叠的长纸，上面写着怀特夫人的赞美。 安娜没有打开就将她的衣服塞进口袋，她第一次面无表情地离开了房子。 她几乎没有珠宝。 她钱包里剩下的几便士只能提供非常少的午餐。 另一天不成功将意味着许多不愉快的事情。

甚至她也不得不承认，她最后的资源是一根细长的芦苇，可以依靠。 她走上剧团经纪人办公室的楼梯时，她的浮力比平时要小得多，她也没有从被带进的房间的整体外观中得到多大的鼓励。 那里已经有十几个人，有的站着说话，有的坐在靠墙的椅子上。 远处是另一扇门，门上涂着黑色的字母：

厄尔斯先生，
严格保密

每个人都盯着安娜。 安娜毫不畏惧地凝视着每一个人。 一个穿着闪亮的上衣，领子很高的青年，懒洋洋地朝她走来。

“想见厄尔斯先生吗？” 他问道。

“我愿意，”安娜回答。 “这是我的名片。 你会把它交给他吗？”

青年笑起来很霸道。

“必须轮到你了，”他简洁地说。 “你前面还有二十个，厄尔斯先生正要十二点出门——重要的约会。 最好改天早上来。”

“谢谢你，”安娜回答。 “我会抓住机会的。”

她从椅子上取下几张海报，冷冷地坐下。 年轻人看着她。

“除非你有约会，但你没有，”他说，“你只会在这里浪费时间。”

“我可以放过它，”安娜温和地回答。

青年和门口的一个黄发青年展开了一场热闹的小口水战。 安娜拿起一本古老的杂志，开始悠闲地翻页。 被她的进来打断的谈话又开始在她周围嗡嗡作响。 一刻钟过去了。 然后内门猛然打开。 一个身材高大，刮得干干净净的男人走了出来，快步穿过房间，左右打了声招呼，但显然是急于避免被拘留。 厄尔斯先生本人站在他的圣殿的门槛上，他是聪明整洁的犹太人的原型，黑发，打蜡的小胡子，纽扣孔上插着一朵带花的花。 一位容貌艳丽的年轻女子站起身来，急切地跟他搭讪。

“我是下一个，厄尔斯先生，”她喊道。 “在门口坐了将近两个小时。”

“一会儿，一会儿，”他回答，眼睛盯着安娜。 “鲁本，过来。”

年轻人听从了召唤。 他的雇主退到更远的公寓里，门半开着。

“那位小姐叫什么名字——深褐色的姑娘，这里的陌生人？” 厄尔斯先生厉声问道。

青年从背心口袋里掏出一张皱巴巴的卡片。 一种即将到来的灾难感袭上他的心头。 厄尔斯先生看了一眼，眼中闪过怒意。

“你这个狂妄自大的白痴！” 他叫道。

厄尔斯先生大步走进候诊室。 他的脸上挂着笑容，戴着戒指的手亲切地伸出来。

“我亲爱的佩利西埃小姐，”他令人印象深刻地说，“这是一种意想不到的乐趣。 进来！ 进来，做。 我必须为我的小职员的小狗道歉。 如果我知道你在这里，你就不应该等一秒钟。”

让安娜吃惊费了很多功夫，但她只能镇定地跟着厄尔斯先生走进内屋。 等候的人群中传来了些许惊愕的低语，而那名艳丽的少妇也显出脾气来，对此厄尔斯先生完全无动于衷。 他把安娜安在一张舒适的安乐椅上，把自己的安乐椅放在她和门之间。

“来吧，”他说，“这是资本，资本。 就在几个月前，我告诉过你必须来伦敦，而你只是嘲笑我。 然而，你就在这里，而且恰逢其时。 再见了，”他补充说，语气突然变了，“我希望，我相信——你没有和这里的任何人达成任何安排？”

“我——哦不！” 安娜有些微弱的说道。 “我还没有安排——一点也没有。”

厄尔斯先生恢复了精神。

“出色的！” 他叫道。 “你的到来真是恰逢其时。 大厅正在寻找新的东西。 拜拜，你认得出来吗？”

安娜看了看，倒吸一口凉气。 一张巨大的海报几乎覆盖了一面墙——此 海报。 上面那个穿着朴素的黑色连衣裙，双手背在身后站着的女孩的身影，是她不可否认的惊人形象。 这是她的身材，她的着装风格，她的发型。 厄尔斯先生赞许地看待它。

“一件很棒的作品，”他宣称。 “一个最美妙的肖像，也是。 我希望几天后，佩利西耶小姐，这些海报将活跃在我们伦敦的广告牌上。”

安娜靠在椅子上，轻声笑了起来。 连这个男人都毫不犹豫地接受了她的“Alcide”。 然后这件事的所有尴尬都在她身上闪现。 她突然变得严肃起来。

“我想，厄尔斯先生，”她说，“如果我告诉你，虽然那张海报是根据对我的粗略研究而设计的，虽然我的名字是佩利西耶，但尽管如此，我不是‘阿尔西德’，你相信我吗？”

“你可以试一试，如果你愿意的话，”厄尔斯先生和蔼地说道。 “我唯一的回答是让你看看那面镜子，然后看看海报。 海报是“Alcide”。 它是法国人的翻版。”

安娜起身看了看镜子，又看了看海报。 这种相似性很荒谬。

“出色地？” 她说着又坐了下来。 “我想要订婚。”

“首都！” 厄尔斯先生宣布。 “选择哪一个大厅？ 你可以选择，你知道的。 我推荐'不寻常'。

“我别无选择，”安娜宣布。

“我能找到你，”厄尔斯先生慢慢地说，眼睛一直盯着她，“‘不寻常’时四十，两圈，自愿重演，日场六圈。 我们不应该禁止在私人住宅进行任何活动，但在其他方面，这种安排必须是排他性的。”

“四十什么？” 安娜疑惑的问道。

“当然是几内亚，”厄尔斯先生圆滑地回答。 “一周四十几尼。 我记得我在巴黎的时候提到过六十，但有开支，而且刚才生意不好。”

安娜无言以对，但她有足够的冷静，可以静坐直到她恢复自己。 厄尔斯先生焦急地看着她。 她似乎在考虑。

“当然，”他大胆地说，“我可以在‘阿尔罕布拉宫’尝试更多。 他们很可能会给——”

“你说的金额，我应该很满意，”安娜平静地说，“但有困难。”

“不要用这样的词，我亲爱的年轻女士，”厄尔斯先生有说服力地说。 “确实有困难。 我们会尽快处理它们。”

“我希望你能，”安娜神秘地回答。 “首先，我不反对海报，因为海报上没有名字，但我根本不希望以‘Alcide’的身份出现在舞台上。 如果你聘用我，那一定是我自己的优点。 你认为我是“Alcide”是理所当然的。 事实上，我不是。”

“对不起，”厄尔斯先生说，“但这是垃圾。”

“随便你怎么称呼，”安娜回答。 “我可以唱‘Alcide’唱的歌曲，而且风格相同。 但我不会以‘Alcide’的身份被聘用，也不会以那个名字做广告。”

厄尔斯先生若有所思地挠了挠下巴。 然后，一道光似乎闯入了他的身上。 他拍了拍膝盖。

“天哪！” 他叫道。 “当然，我现在想起来了。 前几天嫁给约翰·费林霍尔爵士的是你姐姐，不是吗？”

安娜点点头。

“是的，”她承认。

“你不必多说，”厄尔斯先生宣称。 “我看到了困难。 那个老傻瓜一直在通过你姐姐对你下手，让你远离舞台。 他是一个触手可及的人，是约翰爵士——不知道什么是艺术家。 这很尴尬，但我们会以某种方式解决它。 现在我会告诉你我的建议。 让我陪你六个月。 比方说，我会给你一周三十五基尼的费用，还有你每晚两回合以上收入的一半。 你说什么？”

“我同意，”安娜冷冷地说，“如果你能坚持三个月。”

“最好说六，”厄尔斯先生抗议道，他坐在桌前，用钢笔蘸了点墨水。

“四个，”安娜坚定地决定。 “我不同意六个。”

“这几乎没有给我机会，”厄尔斯先生无奈地叹了口气，“但只要我靠你做正确的事，我就会依靠你来坚持我。 你不能没有经纪人，没有人能比我更好地管理你。”

“你还必须签订协议，”安娜说，“我不代表自己是‘阿尔西德’，而且我不会以那个名字向公众宣传。”

厄尔斯先生有点感叹地放下了笔。

“到这边来，”他说。

他打开了另一个房间的门，房间的一个角落里放着一架三角钢琴。 他在它面前坐下。

“走到最远的角落，”他说，“唱最后一节 小设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他敲了一张纸条，安娜回应了。 他一只手玩耍，转过凳子看了她一眼。 她本能地陷入了海报的姿势，双手放在身后，头微微前倾，下巴抬起，眼睛因歌曲的诙谐而明亮。 厄尔斯先生砰的一声关上了钢琴。

“你是一个有趣的、非常有趣的年轻女士，”他说，“但我们在这里浪费时间。 你不需要我的赞美。 我们会继续达成协议，你喜欢什么垃圾都可以。”

安娜笑了，回到她的安乐椅上。 她知道她的声音比安娜贝尔的要好，她也没有更多的疑虑。 当她想知道如何设计她的预付款请求时，厄尔斯先生拿出了他的支票簿。

“你不会反对，”他说，看了她一眼，“接受定金。 即使达成协议也是惯例。”

“我一点也不反对，”安娜向他保证。

他递给她一张三十一英镑十先令的支票，然后把协议念给她听。 安娜拿起笔，犹豫了一下，签了字：

A. 佩利西耶。

“我会给你寄一份，”厄尔斯先生搓着手说，“邮寄。 现在，佩利西耶小姐，您能不能让我有幸和我共进午餐？”

安娜犹豫了。

“也许，”他问道，“在目前的情况下，你希望避免与任何与该行业有关的人——呃——被人看到。 如果是这样，请不要犹豫告诉我。 坦率地说，我求求你，佩利西耶小姐。 我已经太受宠若惊了，你应该给我你的信心。”

“你很好，厄尔斯先生，”安娜说。 “我想，如果你能原谅我，我们会推迟午餐时间。”

“如你所愿，”厄尔斯先生愉快地宣布，“但我不会不喝一杯酒就让你走，以确保我们的成功。”

他一头扎进抽屉里，拿出一个贴着金箔的小瓶子。 软木塞发出一声巨响，安娜不禁想知道外面耐心的一小群人会怎么听。 然而，她喝了一杯酒，和厄尔斯先生亲切地碰杯。

“如果你愿意，你必须把你的地址告诉我，”当她起身准备离开时，他说。

她把它写下来。 他挑眉看了看，没有多说什么。

“我可能希望你明天早上来参加‘不寻常的’活动，”他说。 “带上你可能有的任何新歌。”

安娜点点头，厄尔斯先生恭恭敬敬地把她送到门口。 她走下楼梯，终于发现自己在街上——独自一人。 然而，这是一个短暂的孤独。 一个在马路对面走来走去的小伙子，在最后一个小时里飞快地向她走来。 她抬起头，认出了布伦登先生。

布伦登改变命运后的外部变化非常明显。 他从头到脚都穿着当时年轻人的时髦装束。 不仅如此，他还挺直了身子——原本弯着肩膀的轻微的驼背也完全消失了。 他立刻来到她身边，转身走到她身边。

“现在我想知道，”她微笑着看着他说，“你在这里做什么？ 这不是一个特别鼓舞人心的社区，适合自己走动。”

“我认罪了，佩利西埃小姐，”他立刻回答。 “我看到你进了那个地方，从那以后我就一直在等你。”

“我不确定我是否倾向于责备或感谢你，”她宣称。 “我觉得我心情很好，一定是后者。”

他固执地面对她。

“佩利西埃小姐，”他说，“我要冒昧了。”

“你吓到我了，”她低声说，微笑着。

“不要以为我一直在暗中监视你，”他继续说。 “悉尼和我都不会想到这样的事情。 但我们不禁注意到。 你每天早上都出去，回家晚了——太累了——太累了，不能下来吃晚饭。 原谅我，你一直在找工作，不是吗？”

“很真实！” 她回答。 “从功利的角度来看，我终于发现自己是一个多么没用的人。 这太丢人了。”

“而且，我想，”他说，向厄尔斯先生的办公室挥动他的手杖，“是你最后的资源了。”

“当然是，”她承认。 “我昨天换了最后一个先令。”

他沉默了一两分钟。 他的嘴唇抿得很紧。 当他转向她时，他的眼睛闪闪发光。

“佩利西埃小姐，你认为你是不是很好，”他几乎是粗鲁地说，“如此无视你的朋友？ 在你心中，你很清楚，你对西德尼或我的赞美莫过于给我们一点信心。 我们知道伦敦，而你在这里是一个陌生人。 无论如何，我们的建议肯定是值得的。 您可能已经避免了许多无用的旅程和失望，而我们也免去了很多焦虑。 相反，你愿意去那种不应该让你想到展示自己的地方。”

“为什么不？” 她小声问道。

“这个问题表明你的无知，”他宣称。 “你对舞台一无所知。 你不知道你能在那里找到什么样的工作，你会和什么样的人混在一起。 想想就非常可恨。”

她将手指放在他的手臂上片刻。

“先生。 布伦登，”她说，“如果我可以征求意见，或者向任何人借钱，我会向你——那里！ 但是我不能。 我从来都做不到。 我想我应该是个男人。 你看，我不得不照顾自己很长时间，以至于我已经发展出了可怕的独立性。”

“这种独立，”他很快回答，“是一种恶习。 你看看它给你带来了什么。 你会接受一个作为合唱女孩的职位，或者超级，或者类似的东西。”

“你不恭维我，”她笑着说。

“我太认真了，”他回答，“不能掉以轻心。”

“我被斥责了，”她宣称。 “我想我的轻率是不可救药的。 但说真的，事情并没有你想的那么糟糕。”

他吟。

“他们一开始看起来从来都不是这样！” 他说。

“你不太明白，”她温和地说。 “我会告诉你真相的。 我确实接受了厄尔斯先生的订婚，但这是一个很好的订婚。 我不会成为合唱女郎，甚至不会成为超级女声。 我从来没有告诉过你，或者悉尼，但我会唱歌——相当好。 当我父亲去世时，我们被单独留在泽西岛，我花了很长时间才决定是去专业唱歌还是尝试绘画。 我做了一个错误的选择，似乎——但我的声音仍然存在。”

“那你真的要上台了？” 他缓缓说道。

“在某种意义上——是的。”

布伦登脸色苍白。

“佩利西埃小姐，”他说，“不要！”

“为什么不？” 她笑着问道。 “我必须活着，你知道的。”

“我没有告诉任何人金额，”他继续说。 “听起来太荒谬了。 但我有二十万英镑。 你愿意嫁给我吗？”

安娜惊讶地看着他。 然后她爆发出一阵大笑。

“我亲爱的孩子，”她喊道。 “多么可笑！ 用这么多钱想你！ 不过，看在上帝的份上，不要这样玩堂吉诃德。 我没关系，但厄尔斯先生的候诊室里至少有十几个年轻女性会直接把你带到登记处。”

“你还没有回答我的问题，”他提醒她。

“我也不会，”她微笑着回答。 “我会忽略它。 你真是太好了，但明天你会像我现在一样嘲笑它。”

“有必要吗，”他说，“我告诉你——”

“请停下，”她坚定地说。

布兰登沉默了。

“不要强迫我把你当回事，”她继续说。 “我喜欢考虑你的提议。 这是冲动和自然的。 现在让我们忘记它吧。”

“我明白，”他固执地说。

“而且你千万不要把我看成是刽子手，”她轻描淡写地说。 “如果你愿意，我会告诉你一些事情。 我离开巴黎来到伦敦的原因之一是那里有一个男人想让我嫁给他。 我真的有点在乎他，但我绝对下定决心无论如何一段时间都不结婚。 我不想只得到一种二手生活的味道。 一个人只能通过个人经验，通过与生活现实的实际接触来学习和理解。 我不希望任何事情对我来说都变得顺利和容易。 这就是为什么我不会嫁给这个我曾经做过并且我有一点关心的男人的原因。 稍后——那么时间可能会到来。 如果他没有忘记的话，也许我会派人去找他。”

“我不知道他是谁，”布伦登平静地说，“但他不会忘记的。”

安娜轻轻地耸了耸肩。

“谁能说出来？” 她说。 “你的性行为是一场可怕的骗局。 它通常缺乏最引以为豪的品质。 男人不像女人那样理解恒常。”

布伦登不倾向于被带离这一点。

“我们会接受的，”他说，“你拒绝或忽略了我今天早上向你提出的一项要求。 我还有一个。 让我借点钱给你。 同志之间这是世界上最平常的事情，我看不出你们的性别是如何干涉的。 让我让你远离那个男人的魔掌。 然后我们可以一起寻找更适合你的工作。 我比你更了解伦敦，我不得不自己谋生。 你不能拒绝我这个。”

他焦急地看着她，她对上他的目光，带着耀眼的感激笑容。

“确实，”她说，“我不会。 但这不再是必要的。 我不能告诉你太多关于它的事情，但我的糟糕时光已经结束了。 如果你愿意，我会告诉你你应该给我什么。”

“好？”

“午餐！ 我饿了——可悲地饿了。”

他叫了一辆马车。

“毕竟，”他说，“我不确定你是不是一个很物质的人。”

“我对此深信不疑，”她回答。 “让我们去宫殿后面的那个小地方。 对于西区，我还不够聪明。”

“随便你！” 他回答，有点心不在焉。

他们在餐厅下车，在过道里站了一会儿，看着拥挤的房间。 突然，安娜的嘴里发出了半窒息的惊呼。 布伦登觉得他的手臂被抓住了。 不一会儿，他们就到了外面的街道上。 安娜跳上一辆等候的马车。

“告诉他开车——去任何地方，”她喊道。

布伦登告诉他远处一家餐馆的名字，然后跳到她身边。 她焦急地看着餐厅的入口。 专员站在那里，身材高大，从容不迫。 门口没有其他人。 她靠在驾驶室的角落里，稍稍松了口气。 她的唇角勾起一抹笑意，看向了确实很严肃的布兰登。 她的幽默感无法完全抵抗他异常的严肃。

“我很抱歉让你吃了一惊，”她说，“但我自己也被吓到了。 我在那里看到了一个我一直希望我永远不会再见面的人。 我希望——我敢肯定他没有看到我。”

“他当然没有跟着你出去，”布伦登回答。

“他背对着我，”安娜说。 “我在镜子里看到了他的脸。 我想知道 - ”

“伦敦是一个很大的地方，”布伦登说。 “即使他住在这里，你也可能一辈子都不会再和他面对面了。”

安娜尽管在中午时有短暂的恐惧，但精神抖擞。 她觉得至少有一段时间，她与不断失败的令人沮丧的斗争已经结束。 她已经付清了账单，她的钱包里还剩下足够的钱来支付许多这样的账单。 除此之外，一切都是模糊的。 她知道，在她的新角色中，她很可能不会成为失败者。 但她从紧迫的必需品的压力中解脱出来是巨大的。 在锣声响起之前，她已经在客厅里呆了几分钟，并且兴高采烈地对每个人喋喋不休。 现在，在她的老地方，她正在竭尽全力享受一顿最无所谓的晚餐。

“你哥哥走了？” 她问雪梨，课间。

他点了点头。

“是的。 大卫今天下午离开了。 我不认为他已经完全克服了发现你在这里安家的惊讶。”

她笑了。

“毕竟，他为什么要惊讶呢？” 她说。 “当然，一个人在巴黎过着不同的生活，但是——巴黎就是巴黎。 我认为对于想要培养幽默感的女性来说，寄宿公寓是最好的地方。 只是我希望它不会让人想起一家二手服装店。”

雪梨疑惑地看着她。

“现在我想布伦登完全明白你的意思了，”他说。 “无论如何，他看起来好像确实做到了。 我不！ 请赐教。”

她愉快地笑着——她笑起来时有一种办法，就是把头往后仰，露出漂亮的白牙，所以她的笑声是非常令人向往的。

“看看桌子，”她说。 “我们不都是人类的零碎——剩下的，你知道的。 我们身上有一些杂乱无章的东西。 我们彼此和蔼可亲，但我们不混。 我们不能。”

“你、我和布兰登相处得很好，不是吗？” 雪梨反对。

“但那完全不同，”安娜回答。 “你们一点也不像普通的寄宿青年。 你不会穿纽扣孔里插着花的晚礼服，也不会穿昨晚的衬衫，也不会穿很亮的靴子，也不会在晚上出没在客厅里，也不会玩音乐。 除了 - ”

她突然停了下来。 她自己和那里的另一个人都意识到了类似于悲剧的东西的介入。 一个面色不洁，头发光滑的沙质青年，身形厚实，走进了房间。 他穿着一件黑色的燕尾服，胸前的扣子扣得很紧，一个大钻石别针在一条白缎领带上闪闪发光，那是他曾经见过的好日子。 他笨拙地向怀特夫人鞠了一躬，后者伸出手向他表示欢迎。

“现在不是很好！” 那位女士惊呼道。 “我相信我们都很高兴再次见到你，希尔先生。 我很想在这里见到老朋友。 如果这里有任何人你没有见过，我会在晚饭后让你认识他们。 你愿意让埃利科特小姐代替你的旧位置吗？”

埃利科特小姐从空椅子上掀开裙子，用她最迷人的笑容欢迎新来的人。

“希尔先生，我们担心你永远抛弃了我们，”她客气地说。 “我想巴黎非常非常让人分心。 你必须来告诉我这一切，虽然我不确定我们是否会原谅你没有给我们任何人写信。”

希尔先生正在和他的女主人打招呼，围着桌子打招呼。

“谢谢你，女士。 很高兴回来，我敢肯定，”他轻快地说。 “我明白了，这里看起来像是旧时光。 对不起，我第一个晚上有点晚了。 被关押在城里，而且——”

然后他对上桌子另一边那双美妙的眼睛定定的、气喘吁吁的凝视，他也说到一半就打断了。 他喘着粗气，仿佛一直在奔跑。 他又大又粗糙的嘴唇张得更大了。 慢慢地，他的脸上浮现出一抹冷酷而令人不快的笑容。

“伟大的斯科特！” 他沙哑地叫道。 “为什么——是——是你！”

惊讶似乎干涸了他演讲的洪流。 女孩用狮身人面像的脸看着他。 只是在她的眼里，似乎有些担心，这年轻人的衣着和举止，都是不合时宜的东西。

“你是在跟我说话吗？” 她平静地问道。 “我怕你搞错了。 我很确定我不认识你。”

他的脸颊上泛起一层淡淡的红晕。 他在桌边坐下，但倾身向前对她说话。 他的语气中透出一股好战的意味。

“不认识我，嗯？ 我喜欢。 你是——或者不如说你是——”他不悦地笑了笑纠正自己，“佩利西耶小姐，嗯？”

话音一落。 埃利科特小姐抿了抿嘴唇，坐得更直了一些。 丈夫曾是哈特尔普尔市长的那位女士看着安娜，闻了闻。 怀特夫人意识到一种明显的不安感，并表现在她的脸上。 正如她不断向每一个愿意倾听的人解释的那样，她不得不如此特别。 另一边，坐在安娜两边的两个年轻人，已经对新来的人投来了杀气。

“我的名字，”安娜平静地回答，“当然是佩利西耶，但我再说一遍，我不认识你。 我从来不认识你。”

他用一直在颤抖的手指展开餐巾纸。 他的目光从未离开过她的脸庞。 难看的红晕染红了他的脸颊。

“我有很多朋友，”他说，“当他们在 QT 上做巴黎的时候，他们喜欢忘记这一切——甚至他们的名字。 但是你 - ”

似乎有什么东西让他喘不过气来。 他的话还没说完。 有片刻令人窒息和失望的沉默。 要是他知道的话，同情几乎全都在他身上。 安娜在蒙太古街 13 号并不受欢迎。

她耸了耸肩。

“你看起来，”她说，语气中没有任何生气的迹象，而且从容不迫，“是一个非常无礼的人。 你介意和别人谈谈吗。”

怀特太太在椅子上身体前倾，脸上挂着焦急的笑容，意在向混乱的水面泼油。

“来吧，”她说。 “我们不能有任何不愉快，还有希尔先生回到我们中间的第一个晚上。 毫无疑问，有一些小错误。 有时我们都会被欺骗。 希尔先生，我希望你不会觉得一切都很冷。 你来晚了，你一定要记住，我们这里的人都很准时。”

“我会做得很好，谢谢你，女士，”他简短地回答。

悉尼和布伦登争先恐后地与安娜交谈，埃利科特小姐在短暂的平静中认为这是重新开始攻城战的好机会。 年轻人被她的同情所抚慰，也被其他几位客人明显试图吸引他交谈而受宠若惊。 然而，在吃饭的过程中，他的注意力时不时地转移了，他向前倾身，偷偷瞥了一眼安娜，脸上带着奇怪的混合表情。

安娜比一般公司早几分钟站了起来。 与此同时，悉尼和布伦登也腾出了位置。 为了到达门口，他们必须经过桌子的尽头，在希尔先生就座的椅子后面。 他故意站起来面对他们。

“我想和你谈谈几分钟，”他对安娜说，声音稍微低了一点。 “玩游戏不好。 我们最好把它结束。”

她轻蔑地看着他。 在任何地方，她的美丽都是不寻常的。 在这里，她周围的每一个元素都是俗气的，在这个出身粗俗的年轻人面前，是惊人的。

“我不认识你，”她冷冷地说。 “我没有什么要对你说的。”

他站在门前。 布伦登快速向前移动。 她把手放在他的胳膊上。

“请不要，”她说。 “确实没必要。 让我通过，先生，”她补充说，坚定地看着她的阻碍者的脸。

他犹豫了。

“这都烂透了！” 他愤怒地宣布。 “你不能认为我傻到这样被推迟。”

她瞥了一眼站在她身边的布伦登，高大而充满威胁。 她的眉毛因恳求而扬起。 她的唇角勾起一抹淡淡的、令人愉快的幽默微笑。

“毕竟，”她说，“如果这个人不讲道理，恐怕——”

这已经足够了。 一只钢铁般的手落在了皱着眉头的年轻人的肩膀上。

“请立即远离那扇门，长官，”布伦登命令道。

希尔失去了一点他的好斗。 他很清楚自己的肌肉很松弛，神经决不是该有的样子。 他不是布兰登的对手。 他让出自己的位置，取而代之的是用舌头攻击。 他转向怀特夫人。

“我很抱歉，女士，似乎是造成任何骚乱的原因，但是这个，”他指着安娜，“是我的妻子。”

产生的感觉已经足够令人欣慰了。 男人的陈述很明确，而且很自信。 每个人都看着安娜。 有那么一刻，她也开始步履蹒跚地走出房间。 她的手指抓住门的一侧，好像要稳住自己。 她屏住呼吸，眼中突然闪过一丝恐惧。 然而，她以惊人的能力恢复了自己。 几乎没有人注意到她的惊愕程度。 从门槛上，她坚定而冷冷地看着她的原告。

“你说的是可笑的谎言，”她轻蔑地说。 “我什至不知道你是谁。”

她冲出房间。 希尔会跟着她，但怀特夫人和埃利科特小姐都把手放在他的胳膊上，左右各一个。 安娜在上楼的路上，回荡着他刺耳的、令人不快的笑声。

这是一个几乎在屋顶上的奇怪的小卧室起居室，隔板隔着它。 像往常一样，布伦登点燃了蜡烛，西德妮拿出了酒灯，点燃了它。 安娜打开一个橱柜，拿出杯子、碟子和一罐咖啡。

“只剩下四勺了，”她轻快地宣布，“接下来该你买下一磅了，悉尼。”

“正确的！” 他回答。 “我明天带来。 新鲜的地面，没有菊苣，还有其他的。 但是——佩利西耶小姐！”

“好？”

“你确定今晚想要我们吗？ 你不是宁愿一个人吗？ 只要说出这个词，我们就会一枪毙命。”

她轻声笑了。

“你害怕，”她说，“那个认为自己是我丈夫的年轻人让我心烦意乱。”

“狂人！”

“令人毛骨悚然的屁股！”

少女看着那两张愤愤不平的脸，伸出双手。

“你们俩都很好，”她温柔地说。 “但我担心你会在我这里成为绝望的少数。”

他们不可置信地看着她。

“你无法想象，”西尼德惊呼道，“楼下的人会傻到相信这样的玩笑。”

安娜量了量咖啡。 她的眼中闪过一丝幽默。 毕竟，这真的很有趣。

“嗯，我不知道，”她若有所思地说。 “我总是注意到人们很容易相信他们想相信的东西，你看我一点也不受欢迎。 例如，埃利科特小姐认为我是一个最不合适的人。”

“埃利科特小姐！ 那只老猫！” 雪梨愤愤不平的喊道。

“埃利科特小姐！” 布兰登附和道。 “好像这样的人对你的看法可能很重要。”

安娜直接笑了。

“今晚你的口才非常好——你们俩，”她宣称。 “但是，你看，外表非常不利于我。 他知道我的名字，也知道我一直住在巴黎，作为一项规则，一个男人不会冒险为他的妻子要一个女孩，通常是白费。 他也很认真。 我想你会发现，不管我说什么，他的故事都会被相信； 无论如何，如果他要留在这里，我将不得不离开。”

“别这么说，”悉尼恳求道。 “我们会看到他永远不会惹恼你。”

安娜摇摇头。

“他显然是怀特夫人的朋友，”她说，“如果他要坚持这种幻想，我们就不能都留在这里。 我宁愿不去，”她补充道。 “这是我所知道的最便宜的地方，那里的东西还算干净，我应该讨厌一个人住的房间。 亲爱的，让一个假丈夫从天而降，真是令人讨厌。”

“真是一头野兽，”西德尼大力评论道。

布伦登若有所思地看着房间对面的她。

“我想知道，”他说，“我们能做些什么来帮助你摆脱他吗？”

“你能想到什么吗？” 安娜回答。 “我不能！ 他似乎是一个最不可动摇的人。”

布兰登犹豫了片刻。 他有点尴尬。

“应该有办法对付他，”他说。 “这家伙似乎知道你的名字，佩利西耶小姐，而且你住在巴黎。 我们可以问你是否见过他，在今晚之前你是否认识他？”

她猛地站起身来，背对着他们，坚定地看着窗外。 下面是一条平淡无奇的街道，一条充满寄宿公寓和公寓的大道。 台阶，甚至人行道上，都挤满了被晚上异常炎热驱赶到外面的小结的躺椅，其中大多数人穿着晚礼服，或者蒙塔古街的晚礼服。 他们刺耳的声音飘扬在空中，主要美国人的高鼻音，女孩的尖声笑声，她们很快就会欣赏到他们认为值得逗乐的男性同伴的机智。 一个年轻人正在弹奏班卓琴。 远处一个管风琴正在磨出一个 锅泼里流行的语气。 安娜抬起眼睛。 在屋顶之上它是不同的。 她长长地吸了一口气。 毕竟，何必往下看。 其他的东西总是存在的。

“我想，”她说，“我宁愿对那个男人无话可说。”

“没必要，”他们都气喘吁吁地宣布。

布伦登一挥手就打消了这个话题。 他看了一眼手表。

“让我们绕着去考文特花园，”他建议道。 “我敢说画廊会爆满，但机会总是有的，我知道你们两个很喜欢梅尔巴。”

这个女孩摇了摇头。

“今晚不行，”她说。 “我要出去了。”

他们犹豫了。 通常，他们的来去去向都非常自信地讨论了，但这次他们都觉得她的沉默中有关于她的目的地的意图。 尽管如此，悉尼笨拙但认真地对此有话要说。

“我害怕——我真的认为我们中的一个人应该和你一起去，”他说。 “那家伙的畜生，肯定会闲逛。”

她摇了摇头。

“这是一项秘密任务，”她宣称。 “有警察——还有公共汽车。”

“你也不需要，”布伦登冷冷地说。 “我们会看到他没有跟着你。”

她看了他一眼，向他道谢，然后站了起来。

“下去拯救我名誉的破烂，”她笑着说。 “我希望它现在已经很好了。 明天早上我就已经决定要做什么了。”

安娜钦佩地环顾四周。 这就是她为自己选择的卧室。 色调是绿色和白色，有柔和的电灯，一个凹室床架，这是一个精致的奇迹，白色的家具，还有一个长长的低梳妆台，上面散落着许多精美的马桶用具。 透过一扇敞开的门，可以瞥见浴室——一种奢华的景象，安娜贝尔本人穿着漂亮的睡袍，紧随其后的是一名女仆。

“让你久等真是太糟糕了，”安娜贝尔惊呼道。 “我真的很抱歉。 柯林斯，你现在可以走了。 如果我需要你，我会打电话给你。”

女仆小心翼翼地退了出去，安娜呆呆地站着，不解地皱着眉头看着她的妹妹。

“安娜贝尔！ 为什么，你到底对自己做了什么，孩子？” 她叫道。

安娜贝尔有些不安地笑了笑。

“这个问题，我亲爱的姐姐，”她说，“告诉我我已经成功了。 亲爱的我，它带来了多大的改变！ 没有人会认为我们是姐妹。 你不觉得我头发的颜色很可爱吗？”

“阴影并没有什么特别的地方，”安娜回答，“但它不像你碰它之前那么好看了。 在你这个年纪，你到底想把眉毛变黑并用这么多化妆品做什么？ 你正好二十三岁，起床就和一个四十五岁的女人一样多。”

安娜贝尔耸了耸肩。

“我只用一点点胭脂，”她宣称，“这真的很有必要，因为我想摆脱‘苍白效应’。”

安娜没有说话。 她的反对是显而易见的。 安娜贝尔见状，顿时改变了语气。

“你很愚蠢，安娜，”她说。 “你能不明白吗？ 如果我在伦敦露面的那一刻就被认出来，你把我的身份和我所有的罪孽的重担都扛在你亲爱的肩膀上是没有用的。 这就是我染发的原因，这就是我放弃我的角色的原因 天真无邪 并改变了我的整个穿着风格。 说实话，安娜，”她笑着说，“你和两个月前的我一样，比我自己还要像我一千倍。”

安娜突然意识到这件事的严重性。 她姐姐的话是真的。 他们完全改变了身份。 这不是一个星期或一个月。 这是永远的。 一阵冰冷的颤抖袭上心头。 去年在巴黎，安娜贝尔和她生活在不同的世界，这对她来说常常是一场噩梦。 安娜贝尔和同性恋者把她的生命掌握在她的手中 漫不经心，结交了自己的朋友，走自己的路。 安娜从来不知道它把她带到了哪里——有时她会害怕。 现在是她的过去，而不是安娜贝尔的过去。

“你能来见我真是太好了，我亲爱的妹妹，”安娜贝尔说着，一屁股坐在一张矮椅子上，双手抱在头上。 “说实话，我有点呆。”

“你的丈夫在哪？” 安娜问道。

“他正在某个地方召开他的选民会议，”安娜贝尔回答。 “我想他要到很晚才回家。 告诉我你玩得怎么样？”

安娜笑了。

“到目前为止，我一直在通过努力谋生来自娱自乐，”她回答道。

“我希望，”安娜贝尔懒洋洋地回答，“你成功了。 再见，你要钱吗？ 约翰爵士对零花钱的想法并不完全是王室贵族，但我敢说，你想要什么，我都能做到。”

“谢谢。”安娜冷冷的回答。 “我不需要任何东西。 我可以补充一点，无论如何我都不应该碰约翰爵士的。”

“那真是太可惜了，”安娜贝尔说。 “我相信他想在你身上解决一些问题。 这真的很有趣。 他一直生活在对“再次出现”的恐惧中美丽的阿尔西德, ’ 听说她是他妻子的妹妹。 有点拘谨，不是吗？ 如果他只知道这一点——太荒谬了。 告诉我，安娜，你是如何在这里谋生的——打字、画画，还是女士的伴侣？”

“我认为，”安娜说，“你对我的了解越少越好。 安娜贝尔，你所有的房子都和这个一样宏伟吗？” 她问，环顾四周。

安娜贝尔摇摇头。

“大部分都是丑陋和邋遢的，”她宣称，“但不值得谈论。 我已经下定决心坚持从这里搬到公园巷或广场之一。 这绝对是一个可怕的社区，这。 要是你能看到那些来拜访我的人就好了！ 约翰爵士也有最荒谬的想法。 他的房子里没有仆人，他收藏的马车只适合博物馆——顺便说一句，他的大多数朋友都应该在那里。 我可以向你保证，安娜，我需要几年的时间才能体面地建立起来。 这人固执得像一头骡子。”

安娜坚定地看着她。

“毫无疑问，他会发现很难改变他的生活方式，”她说。 “我不怪他。 希望你永远记住——”

安娜贝尔伸出双手，发出一点抗议的叫声。

“没有演讲，安娜！” 她叫道。 “我希望你不是为此而来的。”

“我来了，”安娜回答，坚定地看着她姐姐的脸，“听听你能告诉我的关于一个名叫希尔的男人的一切。”

安娜贝尔蜷缩在休息室里，优雅的动物自在的化身。 听到安娜的话，她似乎突然僵硬了。 纤细交缠的手指变得僵硬。 由于这种新的苍白，这小点胭脂现在已经足够鲜艳了，甚至连她嘴唇上的颜色都被染上了。 但她没有说话。 她没有试图回答姐姐的问题。 安娜好奇地看着她，心下沉。

“你必须回答我，安娜贝尔，”她继续说。 “你必须告诉我真相，拜托。 有必要。”

安娜贝尔慢慢地站起来，走到门前，仿佛看到门已经关上了，然后带着缓慢的脚步声回来了。

“有一个人叫蒙塔古希尔，”她嘶哑地说，“但他已经死了。”

“还有，”安娜说，“一个非常活跃的蒙塔古山。 不仅如此，他还在伦敦。 我刚从他那里来。”

安娜贝尔不再试图掩饰她的情绪。 她与致命的晕眩作斗争，她踉跄着走回自己的座位。 安娜离开椅子，跪在姐姐身边，握住她的手。

“别害怕，亲爱的，”她说。 “你必须告诉我真相，我会确保你不会受到伤害。”

“我所知道的唯一的蒙塔古山，”安娜贝尔慢慢地说，“已经死了。 我知道他已经死了。 我看见他躺在人行道上。 我感觉到了他的心。 它已经停止跳动。 这是一场车祸——晚报称这是一场致命的车祸。 如果他没有死，他们不可能称这是一场致命的车祸。”

安娜点点头。

“是的，我记得，”她说。 “那是你离开巴黎的那个晚上。 他们一开始以为他死了，就把他送到了医院。 我相信他的康复几乎被认为是奇迹。”

“活着，”安娜贝尔呻吟着，她的眼睛里充满了恐惧。 “你说他还活着。”

“他肯定还活着，”安娜宣布。 “不仅如此，他今天到达了我住的宿舍，以戏剧性的开场迎接我，并声称我是他的妻子。 这就是我在这里的原因。 你必须告诉我这一切意味着什么。”

“和你？” 安娜贝尔惊呼道。 “你说什么？”

“嗯，我认为自己有理由否认它，”安娜干巴巴地回答。 “他出示了他所谓的结婚证，我相信几乎宿舍里的每个人，包括我的女房东怀特夫人，都相信他的故事。 我在罪孽上相当刚硬——你的罪孽，安娜贝尔——但我拒绝让丈夫强加给我。 我真的和蒙塔古·希尔先生没有任何关系。”

“一个——结婚证！” 安娜贝尔喘着粗气。

安娜瞟了一眼姐姐的脸，站了起来。

“让我给你拿点水，安娜贝尔。 不要害怕，亲爱的。 记住 - ”

安娜贝尔抓住姐姐的手臂。 她不让她动。 她似乎被一阵阵的恐惧迷住了。

“一个身材粗壮、长相粗犷的年轻人，安娜！” 她用嘶哑的兴奋低语叫道。 “他留着一撮黄色的胡须，弱弱的眼睛，还有一双可怕的大手。”

安娜点点头。

“是同一个人，安娜贝尔，”她说。 “这一点毫无疑问。 还有车祸。 是同一个人，因为他在医院里大喊大叫，然后他们来接我了。 当然，他想要的是你。”

“活！ 在伦敦！” 安娜贝尔呻吟着。

“是的。 振作起来，安娜贝尔！ 我必须知道真相。”

休息室里的女孩长长地抽泣着。

“你会的，”她说。 “听！ 巴黎有一个 Meysey Hill，一位美国铁路百万富翁。 这个人和他很像，而且年龄相仿。 蒙塔古希尔曾一度被当成百万富翁，我想这满足了他的虚荣心。 无论如何，他开始刻意扮演他。 他送我花。 塞莱斯特把他介绍给我——哦，塞莱斯特多么讨厌我！ 她一定是知道的。 他——想嫁给我。 就在那时——我很紧张。 我和一些英国人比我想的更进一步。 我害怕被谈论。 你不知道，安娜，但当一个人处于危险之中时，你会意识到——线路的另一端是地狱。 那个男人疯了要嫁给我。 我到处听说他的巨额财富和慷慨。 我同意了。 我们去了大使馆。 有——一项服务。 然后他开车带我去了蒙特奥。 我们要在那里吃早餐，晚上回来。 路上他坦白了。 他是一名伦敦商人，在巴黎度过了一笔小额遗产。 他听过我唱歌——傻瓜以为自己爱上了我。 塞莱斯特他知道。 她嘲笑他被带到 Meysey Hill，并建议他应该以百万富翁的身份出现在我面前。 他带着一种粗鲁的、紧张的笑声告诉我。 我是他的妻子。 我们将住在伦敦某个可怜的郊区。 他的年薪只有区区几百。 安娜，我听了他所有的话，我打电话给他让我出去。 他笑了。 我想跳，但他加快了速度。 我们以疯狂的速度前进。 我打了他的嘴，打了他的眼睛。 他失去了对机器的控制。 然后我跳了起来——我什至没有动摇。 我看到马达撞在墙上摔成碎片，我看到他一头栽倒在路上。 我俯身看着他——他一动不动。 我听不见他的心跳。 我以为他死了。 我偷偷溜走，走到火车站。 在巴黎的那个晚上，我在账单上看到了“致命车祸”。 小日记 说那个人已经死了。 我害怕我会被传唤作证人。 这就是为什么我如此渴望离开巴黎。 你知道，那天晚上来我们房间的那个人是他的朋友。”

“好神！” 安娜喃喃自语，自己吓得浑身发抖。 “你嫁给了他！”

“这不可能是合法的，”安娜贝尔呻吟道。 “不可能。 我以为我要嫁给 Meysey Hill，而不是那个生物。 我们从大使馆走进汽车——哦！ 我以为他死了。 他怎么没死？”

安娜跳了起来，不安地在房间里来回走动。 安娜贝尔睁大、害怕的眼睛看着她。

“你不会放弃我的，安娜。 他现在再也认不出我了。 你现在更像我当时的样子。”

安娜停在了她的面前。

“你不会提议吧，”她平静地说，“让我把这个男人当成我的丈夫？”

“你可以把他赶走，”安娜贝尔喊道。 “告诉他他疯了。 去别的地方住吧。”

“按照他现在的心情，”安娜说，“他会跟着我。”

“哦，你既坚强又勇敢，”安娜贝尔喃喃道。 “你可以让他保持一定的距离。 此外，它是在虚假的借口下。 他告诉我他是百万富翁。 这不可能是合法婚姻。”

“我非常害怕，”安娜回答，“确实是这样。 可能会心烦意乱。 我想知道把一切都告诉你丈夫会不会更好。 你永远不会对这个笼罩在你身上的东西感到满意。”

安娜贝尔用浸过古龙水的手帕润湿她干燥的嘴唇。

“你不认识他，安娜，”她有点颤抖地说，“否则你不会那样说话的。 他沉浸在公约之中。 每一个细微的动作都会受到他想象中其他人的看法的影响。 任何最不规则的东西对他来说都是毒药。 他没有想象力，没有真正的慷慨。 你可以对一些人说真话，但永远不要对他说。”

安娜若有所思。 她从一开始就坚信姐姐的话是真实的。

“安娜贝尔，”她慢慢地说，“如果我自己来解决这个问题，我能相信你，这不会是徒劳的牺牲吗？ 说了这么多，我们再玩文字也没用。 你不爱你的丈夫，你嫁给他是为了一个地位——逃避——你害怕的事情。 你会成为一个忠诚和诚实的妻子吗？ 你会靠他履行你的职责，忘记你过去的所有愚蠢行为吗？ 除非，安娜贝尔，你可以——”

“哦，我向你保证，”安娜贝尔激动地喊道，“我的庄严承诺。 相信我，安娜。 哦，你必须相信我。 我一直很愚蠢，但一切都结束了。”

“记住，你还年轻，喜欢被人钦佩，”安娜说。 “你不会给约翰爵士任何嫉妒的理由吗？ 除了——关于那些过去的事情，你对他没有任何秘密吗？”

“安娜，我发誓！” 她姐姐抽泣着。

“那我会尽我所能，”安娜承诺。 “我相信你很安全。 从那以后他就得了脑热，而且，正如你所说，我更像你当时的样子，而不是你现在的样子。 我一时觉得他不会认出你来。”

安娜贝尔抓住她姐姐的手。 泪水从她的脸上流下来，她的声音里充满了啜泣。

“安娜，你是世界上最亲爱、最勇敢的姐姐，”她喊道。 “哦，我不能谢谢你。 你亲爱的，亲爱的姑娘。 我听。”

他们听到外面传来一个男人的声音。

“约翰爵士！” 安娜贝尔喘着粗气。

安娜一跃而起，走向更衣室的门。

“请稍等一下！”

她停下脚步，环顾四周。 约翰爵士站在门槛上。

约翰爵士从两姐妹中的一个看了看。 他的脸色阴沉下来。

“我的到来似乎恰逢其时，”他生硬地说。 “我希望能够与您进行几分钟的谈话，佩利西耶小姐。 也许我的妻子已经为你准备好了我想说的话。”

“一点也不，”安娜平静地回答。 “我们几乎没有提到你的名字。”

约翰爵士咳嗽起来。 他看着安娜贝尔，她的脸埋在她的双手里——他回头看着安娜，安娜以一种从容不迫的镇静打量着他，暗中激怒了他。

“这令人担忧——我们未来的关系，”约翰爵士沉闷地说。

“的确！” 安娜冷漠地回答。 “听起来很有趣。”

约翰爵士皱起眉头。 安娜不为所动。 优雅，带着几分轻蔑，她微微靠在椅背上，目光坚定地看着他。

“我不希望，”他说，“完全忽略你是我妻子的妹妹这一事实，因此对我有一定的要求。”

安娜的眼睛睁得更大了一点，但她什么也没说。

“一个声明，”他继续说，“我已经准备好承认了。 我很高兴在某些条件下为您支付一笔适中的年金。”

“一个——什么？” 安娜问道。

“年金——每年或每季度通过我的律师支付给你的一笔钱，你可以把它看作是你姐姐的礼物。 条件是这样的，我想你会承认正义的。 我希望避免再次发生任何我认为你今晚来过这里的差事。 我不能让我的妻子痛苦或担心。”

“请问，”安娜轻声说，“你认为我今晚来这里的差事的性质是什么？”

约翰爵士指着安娜贝尔，她还完全一瘸一拐的。

“我不能不得出结论，”他说，“你的差事涉及向我妻子讲述你遇到的一些麻烦。 我想补充一点，如果需要一定的金额来让你摆脱你可能已经承担的任何债务，除了这个年金，你不会觉得我不合理。”

安娜瞥了一眼她的妹妹，但安娜贝尔既没有说话，也没有动弹。

“关于我提到的条件，”约翰爵士继续说道，从安娜的沉默中获得了一点信心，“我想你会承认它们并非完全不合理。 我应该要求你不要在舞台上接受任何工作，并且不要离开英格兰。”

安娜的神态依旧镇定自若，大理石般的苍白没有丝毫的红晕。 她冷冷地看着他，似乎在怀疑他是否还有什么要说的。 约翰爵士犹豫了一下，然后继续说。

“我相信，”他说，“你会认识到这些条件的公正性。 在更幸福的情况下，没有什么比给你和你姐姐一个家更让我高兴的了。 我敢肯定，你自己也认识到你现在让我做这种事情是多么不可能。 我可以说，我提议给你的年金数额是每年两百。”

安娜定定地看了一会儿她的妹妹，她的脸仍然避开。 然后她朝门口走去。 在她昏倒之前，她转身面对约翰爵士。 她脸上的冷漠终于改变了。 她的眼中闪过一丝笑意，嘴角微颤。

“真的，约翰爵士，”她说，“我不知道该如何感谢你。 我现在可以理解这些报纸上谈论你伟大的慈善事业的时候了。 确实很壮观。 然而——我认为，你们百万富翁真的应该培养歧视的艺术。 我非常感谢你的善意。 坦率地说，这是我一生中发生过的最有趣的事情。 每当我感到无聊时，我就会想它。 再见，安娜！”

安娜贝尔跳了起来。 约翰爵士向她挥了挥手。

“那我明白你拒绝我的提议吗？” 他问安娜。

她突然瞥了他一眼。 约翰爵士感到又热又怒。 让人觉得他在任何方面都比不上这个冷静、自负的年轻女子，她的眼睛似乎有片刻闪烁着轻蔑的光芒，这真是让人抓狂。 在他的一生中，有一两次痛苦的时刻让他感到用刷子涂抹的文雅有时可能会破裂并暴露出弱点——举止和教养毕竟是分开的。 安娜出去了。

当她走到街上时，她的脸颊烧了一两分钟，虽然她昂着头，轻快地走着，甚至还自言自语地哼着一首古老的法国歌曲的片段。 然后在街角，她与奈杰尔·恩尼森面对面。

“我不会假装，”他说，“这是一场意外。 命运从来没有对我这么好过。 其实我一直在等你。”

她扬起了眉毛。

“真的，”她说。 “你凭什么权利做这种事？”

“根本不对，”他承认。 “只是你一个人出去已经太晚了。 你当然去见你姐姐了。 她怎么样？”

“我姐姐很好，谢谢，”她回答。 “你介意为我叫那辆马车吗？”

他批判地看着它，摇了摇头。

“你真的不能骑在里面，”他不以为然地说。 “马的膝盖断了，我不确定那个人是否清醒。 我宁愿再次在公共汽车上见到你。”

她笑了。

“你的意思是说，自从我来之后，你就一直在这里？”

“恐怕我必须承认这一点，”他回答。 “白痴，不是吗？”

“当然，”她冷冷地同意。 “我希望你不要这样做。”

“不会做什么？”

“嗯，从罗素广场乘公共汽车到汉普斯特德。”

“我可以向你保证，”他回答，“这不是我的习惯。 不过实话说 - ”

“那么认真吗？”

“这不是你自己的错吗？ 为什么不告诉我你的地址，让我去拜访你。”

“我为什么要？ 我已经告诉过你，我不希望在伦敦有熟人。”

“也许不是一般意义上的，”他平静地回答。 “你说的很对，我想。 只是我根本不是熟人。 我是老朋友，我拒绝被搁置。”

“你能不能告诉我，”安娜问，“我在巴黎认识你多久了？”

他侧头看着她。 从她的脸上看不出什么。

“嗯，”他慢慢地说，“我已经见过你三次了——在德拉蒙德的晚餐之前。”

“哦，德拉蒙德的晚餐！” 她重复了一遍。 “你在那儿，是吗？”

他有些不耐烦地笑了。

“在这种情况下，这不是一个很奇怪的问题吗？” 他小声问道。

她的脸颊泛起了暗红色。 她觉得，他的话里隐藏着深意。 然而，她的尴尬只是昙花一现。 她耸了耸肩，打消了整个话题。

“我们俩都在禁地里挖沟，”她说。 “这也许是我的错。 你没有忘记——”

“我什么都没忘记？” 他神秘地回答。

安娜招呼一辆公共汽车。 他责备地看着她。 然而，公共汽车已经满了。 他们又步入了一步。 埃尼森比以往任何时候都更加困惑。

“上次我见到你，”他提醒她，“你不是说要在伦敦找份工作。”

“没错，”她轻快地回答，“多亏了你，我才成功了。”

“多亏了我，”他重复道，不解。 “我不明白。”

“不？ 但这很简单。 是你惊讶到我没有尝试——这里的音乐厅舞台。”

“你必须承认，”他宣称，“对我们——见过你的人来说——想到你尝试其他任何事情，这真是太棒了。”

“无论如何，”她宣称，“你的话决定了我。 我和一位戏剧经纪人订婚了——我相信‘不寻常’。”

“你要去伦敦唱歌吗？” 他平静地说。

“是的。”

一两分钟他没有说话。 瞥了他一眼，她看到一个影子落在了他的脸上。

“告诉我，”她坚持说，“为什么你看起来像那样。 你害怕——在伦敦这里——我不会成功。 就是这样，不是吗？”

“不，”他爽快地回答。 “不是那样的。 我永远不会想到你是个失败者。”

“那你为什么后悔我要去‘不寻常’？ 我不明白。”

他们的目光相遇了片刻。 他的脸色非常严肃。

“我很抱歉，”他慢慢地说。 “为什么，我不知道。”

“我绝对坚持要知道，”她高兴地宣称。 “你越早告诉我越好。”

“这很难解释，”他回答。 “我认为这只是一个想法。 自从我在巴黎认识你以来，在我看来，只有你发生了变化——以某种微妙的方式发生了变化，我有时觉得这完全令人困惑。 我发现你是一个难以理解的谜。 我觉得不可能把你和——我的“大使”的小朋友联系起来。 她对你说的话和做的事——似乎是不可能的。 我有一种想法，”他继续说，“你要重新开始生活，这似乎非常勇敢。”

有很长一段时间的沉默。 然后安娜比平时更认真地说话了。

“我想，”她说，“我更喜欢你说的话。 不要害怕继续思考。 即使我要在'Unusual' 唱歌，你可能会发现你在巴黎认识的'Alcide' 已经不存在了。 同时，”她又说，语气突然变了，“跟你没关系，是吗？”

“为什么不？” 他回答。 “你当时允许我称你为我的朋友。 我不想让你忘记。”

他们经过一个好奇地看着他们的人。 埃尼森吓了一跳，焦急地看着安娜。 她完全不在意。

“你看到那是谁了吗？” 他低声问道。

“我不认识他，”安娜回答。 “我猜他是对你脱帽致敬的。”

“是切弗尼！” 他缓缓说道。

“切维尼！” 她重复了一遍。 “这个名字我一个都不认识。”

他抓住她的手腕，将她的脸转向他。 她的眼睛因惊讶而睁得大大的。

“先生。 恩尼森！”

他放开了她。

“天哪！” 他叫道。 “你是谁——安娜贝尔·佩利西耶还是她的鬼魂？”

安娜笑了。

“如果是两者之间的选择，”她回答，“我一定是安娜贝尔·佩利西耶。 我当然不是鬼。”

“你有她的脸和身材，”他喃喃道。 “你甚至有她的名字。 然而，你可以直视 Cheveney 的脸，宣称你不认识他。 你已经从最厉害的蝴蝶变成了女人——你穿不同的衣服，你有另一个世界的空气。 如果你不帮我解开你自己的谜题，安娜贝尔，我想我很快就会成为庇护的候选人。”

她开怀大笑，突然变得严肃起来。

“所以切韦尼先生是另一个巴黎朋友，是吗？” 她问。

“别再骗我了，”他回答，几乎是粗鲁的。 “如果有人知道——你应该知道！ 他是你的朋友。 我们只是——莱斯奥特雷斯设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“这完全不真实，”她高兴地宣称。 “我当然不比你更了解他。”

“然后他——还有帕丽斯——撒了谎，”埃尼森回答。

“那，”她回答，“更容易相信。 你太轻信了。”

埃尼森有话要说，但他看着她，闭上了嘴。 他们转过最后一个拐角，几乎立刻就站在那里的一个人转过身来，猛烈地一拳打在埃尼森的脸颊上。 埃尼森一个踉跄，差点摔倒。 他的自卫本能很快恢复过来，比他对安娜在场的回忆还要快。 他从肩膀上一击，男人在人行道上测量了他的长度。

安娜从街对面轻轻一跃而去。 一直在等她的布伦登和考特洛在门口迎接她。 她指了指马路对面。

“请去看看——什么也没发生，”她恳求道。

“这是我们第一次让他离开我们的视线，”布伦登一边急速穿过街道一边喊道。

希尔坐在人行道上，擦去脸颊上的血迹。 埃尼森的图章戒指几乎切到了骨头。

“你这样来找我是什么意思？” 埃尼森惊呼道，怒视着他。 “如果我打碎了你的头骨，就可以为你服务。”

希尔抬头看着他，一个蓬头垢面、看上去粗糙的物体，领子断了，头发乱蓬蓬的，脸上的血慢慢滴落。

“你是什么意思，和我妻子闲逛？” 他激烈地回答。

埃尼森厌恶地看着他。

“你这个傻瓜，”他说。 “我对你妻子一无所知。 和我在一起的那个年轻女士根本没有结婚。 你为什么不在你这样冲到一个陌生人身上之前先确认一下？”

“你和我妻子在一起，”希尔闷闷不乐地重复道。 “我想你和其他人一样。 叫她佩利西耶小姐吧？ 我告诉你她是我的妻子，我的口袋里有证书。”

“我不知道你是谁，”埃尼森平静地说，“但你是个大骗子。”

希尔踉踉跄跄地站起来，从口袋里掏出一张折叠的纸。

“无论如何，结婚证不会说谎，”他说。 “你看看那个，好吗。”

埃尼森接过文件，连看都没看就撕成两半，扔回希尔的脸上。 然后他转身就走。

“再见了，”他的邻居懒洋洋地问他，“我们的女主人是谁？”

“我相信，通常以费林霍尔夫人的身份出名，”埃尼森回答，“除非我把订婚名单弄混了，走错了地方。”

“你真无聊，”那位女士说。 “当然，我是说，她是谁？”

“我相信她的名字叫 Pellissier，”Ennison 回答。

“佩利西耶，”她若有所思地重复道。 “有一些汉普郡佩利西耶。”

“她就是其中之一，”埃尼森说。

“亲爱的我！ 我想知道约翰爵士在哪里接她的。”

“我想是在巴黎，”埃尼森回答。 “几个月前才结婚，住在汉普斯特德。”

“天！” 夫人叫道。 “我听说他们来自一个离谱的地方。”

“汉普斯特德不适合费林霍尔夫人，”埃尼森说。 “他们刚刚从赛兰德夫人手中夺走了这座房子。”

“你在这里做什么？” 女士问道。

“政治！” 埃尼森冷冷地回答。 “和你？”

“一样。 此外，我丈夫持有约翰爵士公司的股份。 你知道吗，我开始相信我们今天的存在只是靠这些百万富翁商人的宽容。 我们的土地一无所获。 我们必须让他们让我们进入，以获取他们的业务利润，作为回报，我们请他们共进晚餐。 顺便说一句，你在“帝国”见过这个新女人吗？ 他们叫她什么——‘Alcide？’”

“是的，我见过她，”埃尼森回答。

“每个人都对她赞不绝口，”安吉拉夫人继续说道。 “就我而言，我看不出这些以娴静的举止和残暴的歌曲来到这里的法国女孩中的任何一个都没有什么不同。”

“Alcide 的歌并不难听，”Ennison 评论道。

安吉拉夫人耸了耸肩。

“这不重要，”她说。 “当然，没有人理解他们，但我们看起来都好像理解了。 这个女人的某些东西让我想起了我们的女主人。”

半小时后，Ennison 想得太多了，他从一张桥牌桌上下来，坐下来和 Annabel 聊天。 时不时地，她的语气、她的沉着、她的眼神让他吃惊。 然后他想起她是安娜的妹妹。

他压低了声音，向她俯身。

“再见了，费林霍尔夫人，”他说，“你知道我非常崇拜你姐姐吗？ 我想知道她有没有和你谈过我。”

费林霍尔夫人态度的变化是微妙的，但却是明白无误的。 她几乎是冷冷地回答他。

“我没有看到我姐姐，”她说。 “在巴黎，我们的生活相距甚远，我们很少有相同的朋友。 我从我丈夫那里听说过你。 你是别人的秘书，不是吗？”

很明显，这个话题她很反感，但埃尼森虽然以他的社交技巧小有名气，但并没有立即放弃它。

“你最近没见过你姐姐，”他说。 “我相信你会发现她在某些方面发生了奇怪的变化。 我这辈子从来没有像你姐姐那样对任何人如此困惑过。 有些事情极大地改变了她。”

安娜贝尔好奇地看着他。

“你是说外表吗？” 她问。

“不仅如此，”他回答。 “在巴黎，你姐姐在我看来是个轻浮的迷人学生。 在这里，她似乎已经成长为一位才华横溢的女性，她的性格和坚定性超出了我的想象。 她的五官是一样的，但变化已经在她的脸上写下了印记。 你知道吗，费林霍尔夫人，我很自豪你姐姐允许我称自己为她的朋友。”

“而在巴黎——”

“在巴黎，”他打断道，“她是一个非常令人愉快的伴侣，但除此之外——人们并不把她当回事。 我不会让你厌烦吧？”

她抬起眼睛看着他，对着他的脸微笑。

“你不会让我厌烦，”她说，“但我宁愿谈点别的。 我想你会觉得我很冷漠，很冷漠，但与我姐姐最近的行为有关的一些情况让我丈夫和我自己都非常恼火。”

他认出了她语气中颤抖的力量，几乎是激情，他立刻放弃了这个话题。 然而，他仍在与她交谈。 他很容易看出她想讨好他。 他们谈得很轻松，但很保密，直到约翰爵士走近他们，脸上微微皱起眉头。

“先生。 恩尼森，”他说，“安吉拉夫人的餐桌是由你插嘴的。 安娜，你没看到伯爵夫人一个人坐着吗？”

她站起身来，背着她丈夫朝埃尼森闪过一个快速的微笑。

“你一定要找个下午来看我，”她对他说。

他喃喃自语，加入了桥牌派对，在那里他以低于他惯常的技巧演奏。 回家的路上，他还在沉思。 他在俱乐部上交。 他们在谈论“Alcide”，就像他们在那些日子里经常做的那样。

“她改进了自己的风格，”有人宣称。 “当然，她的声音更具音乐性。”

另一个不同。

“她失去了一些东西，”他宣称，“一些东西让男人们在‘大使’的舞台上围成一团。 我不知道你会怎么称呼它——一种巫术，几乎是暗示。 也许她唱得更好。 但我不认为她会这样抓住一个。”

“我会告诉你她有什么地方如此吸引人，”在旁边闲逛的德拉蒙德宣称。 “她设法以一种惊人的方式敲击个人笔记。 你被挤在人群中，也许在长廊里，你靠在后面，你几乎看不见了。 然而你抓住了她的眼睛——你似乎无法摆脱它。 你觉得那个微笑是给你的，歌词是给你的，整首歌是给你的。 她说完你自然会嘶哑地喊自己，并为自己感到高兴。”

“如果你是像德拉蒙德这样的百万富翁，”有人说，“你就发个条子，请她出来吃晚饭。”

“在目前的情况下，”德拉蒙德说，扫了一眼房间的另一头，“切维尼不会允许的。”

埃尼森把他一直在假装看的晚报掉了下来。 Cheveney 踱步上前，嘴里叼着一根烟斗。

“Cheveney 对此无话可说，因为它发生了，”他说，有点冷酷。 “不客气的小畜生，我叫她。 我不介意告诉你们这些家伙，除了在舞台上，我还没有把目光放在水的这一边。 我在她的公寓里打了半打电话，她都看不到我。 等级忘恩负义，我称之为。”

传来一阵笑声。 德拉蒙德拍了拍他的肩膀。

“没关系，老家伙，”他宣称。 “让我们希望你的继任者配得上你。”

“你们这些家伙，”埃尼森平静地说，“有点疯狂了。 我认识佩利西耶小姐的时间可能和你们中的任何人一样久，自从她抵达伦敦以来，我已经看到了她的一些东西。 我认为她是一个非常迷人的年轻女子——我不会听到任何关于巴黎的消息，因为有些事情我不明白，但我敢保证，今天佩利西耶小姐不仅有权令我们钦佩，但令我们敬佩。 我坚信她是个直男。”

埃尼森的声音有些颤抖。 他们是他的朋友，他们认出了他不同寻常的认真。 正要说话的德拉蒙德克制住了。 切弗尼耸了耸肩走开了。

“就目前而言，我相信你是完全正确的，无论如何，”有人坐在安乐椅的深处说道。 “你看，她姐姐嫁给了费林霍尔，不是吗？ 而她自己一定是在搞砸了。 我总是说，让女孩跳线的是贫穷。”

埃尼森逃脱了。 他怕留下来会出丑。 他穿过九月的迷雾之夜走向他的房间。 在路上，他稍微偏离了直接路线，在安娜现在住的公寓外停了片刻。 快一点了； 但她所有的窗户里仍然亮着灯。 突然，公寓的门打开又关闭。 一个人走了出来，肆无忌惮地走着，几乎要撞上埃尼森。 他低声道歉，然后突然停了下来。

“是埃尼森，​​不是吗？” 他叫道。 “你到底在这儿看星干什么？”

埃尼森惊讶地看着他。

“我可以回敬一下，考特劳，”他回答说，“问你为什么像个醉汉一样蹒跚着走上人行道。”

考特洛脸色苍白，衣冠不整。 他衣着随意，脸上有几分不安的痕迹。 他指了指安娜窗户里仍然亮着灯的地方。

“你觉得那场闹剧怎么样？” 他苦涩地叫道。 “你是必须了解这一切的人之一。 有过这种疯狂的事吗？”

“恐怕我不明白，”埃尼森回答。 “你似乎来自佩利西耶小姐的房间。 我什至不知道她是你的朋友。”

考特洛几乎笑不出来。 他的眼睛是红色的。 他处于一种奇怪的绝望状态。

“我现在也不是，”他回答。 “今晚我说了太多实话。 为什么女人喜欢谎言、欺骗和诡计，就像鸭子对水一样？”

“我希望你不是在暗示佩利西耶小姐？” 埃尼森生硬地说道。

“为什么不？ 整件事不都是谎言吗？ 她的名声，她的这个丈夫，“阿尔西德”的生意，不都是被诅咒的杂耍吗？ 她没有权利这样做。 我 - ”

他突然停了下来。 他有一种话太多的人的气质。 埃尼森非常感兴趣。

“我想了解你，”他说。 “我在巴黎的‘大使家’认识了佩利西耶小姐，现在我也认识了她，但我相信她的生活改变存在一些谜团。 她在许多方面都发生了奇怪的变化。 你认为，这传闻中的婚姻有什么真相吗？”

“我什么都不知道，”考特洛急忙回答。 “什么都不问。 我不会和你谈论佩利西耶小姐或她的事情。”

“今晚你不是你自己，考特劳，”埃尼森说。 “到我房间来喝一杯。”

考特洛粗暴地拒绝了，几乎是粗鲁的。

“我今晚休息，”他说。 “我要去美国。 我在那里有工作。 我早就该走了。 你先回答我一个问题好吗？”

“如果可以的话，”埃尼森说。

“你今晚在佩利西耶小姐的公寓外面做什么？ 你在看她的窗户。 为什么？ 她对你来说是什么？”

“我是偶然来的，”埃尼森回答。 “佩利西耶小姐对我来说只是一位年轻女士，我对她怀有最深切和最敬佩的敬意。”

考特劳把手放在埃尼森的肩膀上。 他们现在在 Pall Mall 的拐角处，已经停了下来。

“听我的建议，”他嘶哑地说。 “如果你愿意，可以称之为警告。 尽可能多地欣赏她——在远处。 不再。 看着我。 你在巴黎认识我。 大卫考特劳。 平衡良好，头脑清醒，不是吗？ 你从没听过有人叫我疯子？ 我现在已经快要成为一个人了，这是她的错。 我爱她两年了，现在我爱她。 我要去美国，如果我的轮船掉到大西洋的底部，我会为此感谢主。”

他大步离开，消失在浓雾中。 埃尼森站了一会儿，用手指拨动钥匙。 然后他转身若有所思地注视着迷雾中考特劳消失的那个地方。

“如果我能理解这一点，我就d——d，”他若有所思地说。 “我从没见过考特劳和她在一起——从没听她提起过他。 他正要告诉我一些事情——然后他闭嘴了。 我想知道那是什么。”

费林霍尔夫人抬眼看着新来的人，眼神里的问候显然是为他一个人准备的。 她继续给自己扇风。

“你迟到了，”她喃喃道。

“我的首领，”他说，“突然想到要办个晚宴。 他带了一些摇摆不定的人回家，在他们无法逃脱的地方与他们交谈。”

她点点头。

“我很无聊，”她突然说道。 “这是一种非常愚蠢的娱乐方式。 而且，像往常一样，”她有点苦涩地继续说，“我似乎是和蒙特雷索夫人最无聊、最没有教养的客人一起被派来的。”

埃尼森看了一眼包厢里的其他人，笑了笑。

“我及时收到了你的便条，”他说。 “我当然知道你在蒙特雷索家，但我不知道那是后来的音乐厅派对。 你们都在吗？”

“五个盒子满了，”她回答。 “他们中的一些人似乎也玩得很开心。 你看到德拉菲尔德勋爵和安德森小姐了吗？ 他们把我和安森上校和希钦斯太太一起塞进了房间，他们似乎全神贯注，还有一个大约十七岁的男孩，他刚到这里，就发现他想在长廊上见一个男人，然后就消失了。 ”

埃尼森立刻坐下。

“那我觉得有道理，”他说，“兼并他的椅子。 我猜你一直很冷落他。”

“嗯，他太放肆了，”安娜贝尔说，“而且他对此并不好。 我想知道是怎么回事，”她补充道，“男孩总是如此无礼地做爱。”

埃尼森轻声笑道。

“我想知道，”他说，“你希望如何被爱——大胆、胆怯或多愁善感。”

“你精通这三种方法？” 她问，停了一会儿扇子看着他。

“确实，不，”他回答。 “我的方式是一种原始且未经研究的方式。 我认为它需要培养。”

他的手指在盒子的窗台下碰了她一会儿。

“这听起来太不礼貌了，”她喃喃地说。 “我讨厌业余爱好者。”

“我要买书和一个外行人，”他宣称，“用来练习。 还是我应该向安森上校请教一些提示？”

“看在上帝的份上，不，”她宣称。 “我宁愿忍受你自己的努力，无论多么笨拙。 第一手的做爱已经够乏味了。 在第二手，这将是无法忍受的。”

他向她倾斜。

“这是挑战吗？”

她耸了耸肩，身上全是珠宝。

“为什么不？ 可能会逗我。”

他有点无关紧要地看了看接下来的几个包厢，那里是蒙特雷索夫人的其他客人。

“你丈夫今晚在吗？” 他问。

“我的老公！” 她有点嘲笑地笑了。 “不，他绝对不会来这里——只是现在。 他吃过饭，然后请求政治参与。 我应该这样做，但我没有。”

“你知道，”他有些犹豫地说，“你姐姐在唱歌。”

她点点头。

“当然。 我想听听她是怎么做到的。”

“她做得很棒，”他宣称。 “我认为——我们都认为她很棒。”

她用好奇的眼光看着他。

“我记得，”她说，“我见到你的第一晚，你就说我姐姐是你的朋友。 你最近经常见到她吗？”

“什么都没有，”他回答。

精致的扇子上灰色的小羽毛轻轻地前后摆动着。 她目不转睛地看着他。

“你知道吗，”她说，“每个人都在说你看起来病得很厉害。 我也看得出来。 怎么了？”

“牙痛，”他简洁地回答。

她移开视线。

“你至少可以，”她低声说，“发明了一个更浪漫的理由。”

“哦，我可能，”他回答，“走得更远。 我可能已经告诉你真相了。”

“我姐姐对你不好吗？”

“这个家庭，”他宣称，“并没有考虑到我。”

她怀疑地看着他。

“你信誓旦旦地答应在那里，”他慢慢地说。 “我讨厌下午的音乐会，而且——”

她真的很像他想象中的姐姐，一时被她柔和的光彩所折服。 她的手指搭在他的身上。

“你真的在莫尔顿家，”她悔恨地说。 “我很抱歉。 我有一群完美的来电者。 不会去的人。 我是在所有人都离开的时候才到的。”

一丝期待的低语，可听见的寂静宣告了“Alcide”的到来。 然后是一阵掌声。 她站在那里，对观众微笑，就像对她的朋友一样。 从一开始，她和她的听众之间就一直存在着一种似乎只有某种天才才能产生的电子共鸣。 然后她唱歌。

埃尼森听了，眼睛发光。 费林霍尔夫人听了，脸颊变得苍白。 她的整张脸因压抑的愤怒而僵硬。 她忘记了安娜的牺牲，忘记了自己的冷酷，忘记了她压在姐姐肩上的重担。 她嫉妒得厉害，嫉妒得厉害。 安娜像以前那样唱歌。 她 别致，杰出的，不寻常的。 她有什么资格称自己为“Alcide”？ 这是可恶的，是骗人的。 埃尼森听了，他忘记了自己在哪里。 他忘记了安娜贝尔无所事事的做爱尝试，所有的 死路 一时的英姿飒爽。 养成的冷漠，那是他小世界盔甲的一部分，从他身上消失了。 他向前倾身，注视着他所爱的女人的眼睛，在他看来，她似乎在唱回他的歌，突然间带着某种激情的音符，在欢快的嘲弄话语中，流淌着如此轻松和诱人的感觉。从她的嘴唇音乐。

在她离开时，他们都没有加入掌声。 然而，他们都意识到有什么东西插在了他们之间。 他们的谈话变得生硬。 一个比任何胭脂都亮的颜色在她的脸颊上燃烧。

“她非常聪明，”他说。

“她似乎在这里很受欢迎，”她说。

“你也唱歌？” 他问。

“我已经放弃了，”她回答。 “家里一个天才就够了。” 顿了顿，她又补充道：“你介意把我这个顽固的骑士带回来。”

“除此之外的任何东西，”他喃喃道。 “我有一半希望我可以被允许看到你回家。”

“如果你能在五分钟内离开这个令人愉快的地方，”她回答，“我想我可以摆脱其他人。”

“我们会做到的，”他宣称。 “如果约翰爵士不是约翰爵士，我会请你来吃晚饭。”

“在我建立起来之前不要危及我的名誉，”她微笑着回答。 “后来在我看来，一个人在自己的团队中不能做什么是没有限制的。”

“我害怕约翰爵士，”他说，“但我建议我们冒险。”

“别诱惑我，”她笑着说，把她的歌剧斗篷拉到一起。 “如果你愿意的话，你可以和我一起骑马车回家。 就我今晚要引诱普罗维登斯的意思而言，这完全是。”

在从卡文迪什广场回家的路上，他又一次放弃了直接经过安娜公寓门口的路线。 天生无动于衷和训练有素，今晚他意识到一种奇怪的兴奋感，一种被失望的沉闷背景调和的兴奋感。 她姐姐告诉他这是真的。 安娜结婚了。 毕竟，她是一个完美的女演员。 她最近对他的态度，无疑是摆姿势。 他与自己的长期斗争，他对她的回避是完全没有必要的。 与她有关的风险不再存在。 他走路时脉搏加快，双脚轻轻落在人行道上。 当他到达公寓时，他放慢了脚步。 窗户仍然昏暗——也许她还不在家。 他点燃一支烟，四处闲逛。 他来回踱步，自嘲一两次。 他感觉自己又像个孩子了，冒险的味道在他的味蕾上变得敏锐，整个未被发现的充满节奏的事物、爱情、诗歌和激情的世界在他看来又是一个真实而真实的地方，而他自己也是一个踏上门槛的冒险家。

然后一辆马车开过来，他的心猛地一跳。 她几乎在他面前踏上人行道，当他看到她并不孤单时，他的血液几乎变成了冰。 一个年轻人转身付钱给马夫。 然后她看到了他。

“先生。 埃尼森，”她惊呼道，“真的是你吗？”

她的态度没有任何尴尬的迹象。 她坦率地伸出手。 她似乎真的很高兴见到他。

“就在我家门口，我差点扑到你的怀里，这真是太奇怪了！” 她兴高采烈地说道。 “你很急吗？ 进来喝杯咖啡好吗？”

他犹豫了一下，看向了她的同伴。 他现在看到，那只是一个男孩。

“这位是悉尼·考特劳先生——先生。 埃尼森，”她说。 “你要进来了，对吧，雪梨？”

“如果可以的话，”他回答。 “你的咖啡太好了，无法拒绝。”

她带路，一直跟埃尼森说话。

“你知道吗，我一直想知道你后来怎么样了，”她说。 “我第一个晚上从你那里得到了那些美丽的玫瑰，还有一张小小的便条，但没有地址。 我什至不知道在哪里写，谢谢。”

“我一直在国外，”他说。 “私人秘书的生活无疑是一种奴隶制。 我必须马上去。”

“我很高兴你有一个合理的借口没有来见我，”她幽默地说。 “当我看咖啡的时候，请让你们舒服点。”

这是一间很小的房间，布置得很精致，色彩古朴，散发着芬芳的花朵散落在奇怪而出人意料的地方。 一大碗猩红色的康乃馨从黑暗的角落里闪闪发光，背景是深棕色的墙壁。 小桌子上的一罐粉红玫瑰，似乎从背后阴暗的窗帘中多了几分娇艳的色彩。 安娜把海豹皮大衣扔到一边，穿着一件深色的紧身步行裙。 他靠在一张矮椅子上，看着她优雅的动作，看着她弯下身子在某台美妙的机器上玩弄的白手。 一个女人确实是这样去爱和被爱的，美丽的，优雅的，快乐的。 一种梦幻般的满足感蔓延到他身上。 他一生的抱负，还有很多，似乎都在遥远的地方，在一个崎岖不平、天空永远灰暗的外面世界里破碎了梦想。 一张铺着锦缎布的小桌子被拖了出来。 有蛋糕和三明治——对埃尼森来说，这是一种极乐世界的盛宴，久久不忘。 他们谈笑风生，抽着烟，直到安娜微微一笑，打开窗户，让凉爽的夜风吹进来。

埃尼森站在她身边。 他们望着这座城市，现在冷酷而寂静，因为已经过了午夜。 有那么一瞬间，她的思绪把她带回到那个晚上，那时她和考特劳一起站在她在巴黎工作室的窗前，约翰爵士的到来给她的生活带来了如此多的变化。 她一言不发，唇边掠过一丝淡淡的笑意。 从那时起，她已经走得更远了一点。 然而即使是现在，还有很多东西没有被触及，有很多东西需要学习。 今晚她有一种奇怪的感觉，她站在了某种变化的门槛上。 广阔的人迹罕至的世界还在她面前，任何人都无法独自进入。 她感到自己的血液里有一种新的温暖，一种奇怪的快感爬上她的心头。 她所知道的悲伤、危险和失望。 也许她报应的日子就在眼前。 她瞥了一眼同伴的脸，看到了奇怪的东西。 一瞬间，她的心似乎停止了跳动。 然后她放下窗帘，回到房间里。 悉尼正在弹奏一首立在钢琴上的新歌。

“我敢肯定，”她说，“你的意思是留下来，直到你被淘汰。 你看时间吗？”

“我可以来看你吗？” 埃尼森问道，他的手抚上了她的。

“是的，”她回答，移开视线。 “某个下午。”

“我说是某个下午，”她说，一边打开她的暖和外套，脱下她的手套，“但我当然不是今天的意思。”

“我偶然遇见你，”他提醒她。 “我们的道路碰巧在一起。”

“看来我们的目的地也是如此，”她微笑着补充道。

“你请我去喝茶，”他抗议道。

“为了自卫，我不得不这么做，”她回答说。 “今天是散步的好日子，但是太冷了，不能站在人行道上。”

“当然，”他说，试探性地伸手去拿他的帽子，“即使现在我也可以走开。 不过，您好客的名声仍会蒙上一层阴影，因为茶被明确提及。”

“那你最好按门铃，”她笑着说。 “散步让我胃口大开，我不想等到五点钟。 我想知道为什么窗帘被拉上了。 它还很轻，我想再看看那个愤怒的红太阳。 你介意把他们拉回来吗？”

埃尼森跳了起来，但他没有走到窗帘前。 他们突然被扔到一边，一个男人从他的藏身之处走了出来。 埃尼森不禁发出一声惊呼。 安娜惊叫一声跳了起来。

“你！” 她叫道。 “你在这里做什么？ 你怎么敢来我的房间！”

男人走到房间中央。 过去几个月对蒙塔古·希尔先生的态度并不好。 他仍然穿着华丽，带着明显的珠宝和最闪亮的漆皮靴，但他的整体气质和外表已经变得更糟了。 他的脸颊浮肿，眼睛布满血丝。 他的外表就像一个多夜不眠的人。 说话的时候，他的语气几乎是凶狠的自信，但又隐隐透出一丝紧张。

“为什么不？” 他叫道。 “我有权在这里。 我躲起来是因为没有其他方式可以看到你。 我没想到——他。”

他指了指埃尼森，而后者又看着对面的安娜。

“你希望我留下来？” 他低声问道。

“我不会让你去做任何事，”她回答说。

“尽管如此，”希尔固执地说，“我是来单独和你说话的。”

“如果你不马上离开房间，”安娜平静地回答，“我会为警察敲钟。”

他抬起手，他们看到他手里拿着一把小左轮手枪。

“你不必惊慌，”他说。 “我不想用这个。 我平平安安的来到这里，只求和你说几句话。 但我的意思是拥有它们。 不，你没有！”

埃尼森悄悄地靠近了他一点，突然看着左轮手枪的黑色枪口。

“如果你插手我们之间，”那人说，“你就很难受了。 这位女士是我的妻子，我有权在这里。 我也有权把你赶出去。”

埃尼森听从了安娜的手势，没有说话。

“你可以在恩尼森先生面前说你必须说的话，如果可以的话，”安娜平静地宣布。 “无论如何，我拒绝单独见你。”

“很好。”男人回答。 “我是来告诉你这件事的。 你是我的妻子，我决心认领你。 我们结婚了，证书在我的律师那里。 我不是疯子，也不是穷光蛋，甚至不是不讲道理的人。 我知道你很失望，因为我没有成为百万富翁。 也许我在这件事上欺骗了你。 然而，这已经结束了。 我会做任何你喜欢的合理安排。 我不想停止你的歌声。 你可以随心所欲地生活。 但你属于我——我想要你。”

他停顿了片刻，突然又继续说道。 他的声音已经破碎。 他用快速紧张的句子说话。

“你尽力杀了我，”他说。 “无论如何，你可能已经给了我一个机会。 我不是那种坏人。 你知道——我崇拜你。 从我见到你的第一刻起，我就做到了。 当你我之间的事情如此之际，我无法休息或工作或安定下来。 我要你。 我必须拥有你，上帝保佑我会的。”

他快步向前迈了一步。 安娜伸出手，他停了下来。 她那冰冷冷漠的面容中，有一种连他自己都感到不寒而栗的东西。

“听着，”她说。 “我以前从你那里听说过这些事情，你已经得到了我的答案。 一劳永逸地理解这个答案是最终的。 我不承认你所说的话的真实性。 我不会被你这样迫害的。”

“你不否认你是我的妻子，”他嘶哑地问。 “你不能！ 哦，你不能。”

“我否认了，”她回答。 “你怎么会不理智？ 回到你过去的生活和你的老朋友，忘掉所有关于巴黎和你这个荒谬的幻想。”

“妄想！” 他喃喃自语，瞪着她。 “妄想！”

“你可以随心所欲地称呼它，”她说。 “无论如何，你永远不会从我这里得到任何不同的答案。 埃尼森先生，待在原地。”

她迅速地拿起铃铛，按响了。 男人的手一闪而过，紧接着，他的唇边传来一声咒骂和一声痛苦的叫喊。 手枪掉在了地上。 埃尼森用脚踢开了它。

“我会派一个警察来，”安娜说，“我的女仆直接按门铃——除非你选择先去。”

该男子没有试图收回左轮手枪。 他摇摇晃晃地朝门口走去。

“很好，”他说，“我会去的。 但是，”他面无表情地看着他们俩，“这还没有结束！”

安娜以惊人的速度恢复了精神。 在接下来的访问中，埃尼森一直保持安静和柔和。

“你太荒谬了，”她宣称。 “它持续的时候很不愉快，但它已经结束了——我的烤烤饼很好吃。 再来一个。”

“现在已经结束了，”他回答，“但我不忍心认为你会受到这种事情的影响。”

她微微耸了耸肩。 午后散步给她的脸颊带来的一些微妙的颜色已经恢复了。

“这是一种烦恼，我的朋友，”她说，“不是悲剧。”

“它可能会合二为一，”他回答道。 “这个人很危险。”

她若有所思地看着火堆。

“我担心，”她说，“他一定有这些房间的万能钥匙。 如果是这样，我将不得不离开。”

“你一辈子都不能和这个生物玩捉迷藏，”他回答说。 “让你的朋友为你行动。 一定有办法摆脱他。”

“我担心，”她低声说，“这会很困难。 他真的值得更好的命运，不是吗？ 他是如此美丽的坚持。”

他离她更近了一点。 灯还没亮，在昏暗的灯光下，他弯下身子，仿佛要注视着她侧开的脸。 他抚摸着她的手，柔软而冰凉——她立刻转身看着他。 她的眼睛也许比平时亮了一点，火光在她的头发上打着光，在他看来，她那笔直而结实的嘴巴突然软化了。 尽管如此，她还是收回了手。

“让我帮你吧，”他恳求道。 “的确，你再也找不到忠诚的朋友了，再也找不到人更渴望为你服务了。”

她的手又落回了她的膝盖上。 他又摸了摸，这一次没有收回。

“你真好，”她说。 “可是太难了——”

“一点也不，”他急切地回答。 “我希望你能来见我的律师。 当然，我对巴黎真正发生的事情一无所知——即使你曾经在那里见过他。 你不用告诉我，但律师不一样。 他的委托人的故事对他来说是安全的。 他会建议你如何摆脱这家伙。”

“我会考虑的，”她承诺。

“你必须做的不仅仅是想它，”他敦促道。 “你被这样的生物跟踪，真是不能容忍。 我相信他可以被除掉。”

她转身看着他。 她的脸几乎没有反映出他的热情。

“这可能比你想象的要困难，”她说。 “你看你不知道他的故事中有多少真相。”

“如果这一切都是真的，”他固执地说，“也许还有可能​​。”

“我会考虑的，”她重复道。 “我不能说更多。”

他们以一种有些梦幻的方式聊了一会儿，尤其是安娜比平时更加​​沉默。 最后，她瞥了一眼房间角落里的一个小钟，然后跳了起来。

“老天，看时间！” 她叫道。 “不可思议。 我几乎赶不上剧院了。 我必须马上去穿衣服。”

他也站了起来。

“如果你愿意，我会在人行道上等你，”他说，“但我会和你一起去‘不寻常’。 你的丫鬟不会受到丝毫保护。”

“但是你的晚餐！” 她抗议。 “你会迟到的。”

他笑了。

“你不能真的相信，”他说，“现在我不管有没有晚餐，我都在乎。”

她笑了。

“嗯，你在喝茶方面确实做得很好，”她说。 “如果你真的要等，就尽量让自己舒服点。 角落里有香烟和杂志。”

安娜消失了，但埃尼森没有打扰香烟或杂志。 他靠在一张安乐椅上，一只手搭在两肘上，坚定地望着火堆。

人们到处都说他是一个很有前途的年轻人，一个天生的政治家，一个敏锐而谨慎的性格判断者。 然而，他却陷入了无可救药的迷茫之中。 他完全无法集中自己的想法。 刚刚离开房间的那个女孩现在对他来说就像下午他在皮卡迪利大街遇见她并带她去喝茶时一样神秘。 而身后——是巴黎，关于奇妙事物的记忆，当他坐在那里等她时，这些记忆让他的脸颊发烫，心跳加速。 他第一次有了明确的疑问。 女人不能改变她的灵魂。 然后是这个女人自己变了。 安娜不是“大使”中的“阿尔西德”，从他们第一次见面的那一刻起，她那微妙娴静的微笑和辛辣的眼神就将他召唤到她身边。 这是不可能的。

当他还在痛苦中时，她进来了，信念与常识，他自己的忧虑作斗争。 他立刻站了起来，把一张白脸转向她。

“我要毁约了，”他喊道。 “我不能再保持沉默了。”

“你要和我谈谈我们在伦敦见面之前发生的事情吗？” 她小声问道。

“是的！ 我必须！ 这件事对我来说是一种折磨。 我必须！”

她推开门，指了指门。

“我的话成立，”她说。 “如果你说话——再见。”

他静静地站了一会儿，眼睛盯着她的脸。 他在那里看到的东西对他产生了奇怪的影响。 他突然冷静了下来。

“我不会说话，”他说，“现在或其他任何时候。 来！”

他们一起出去，他叫了一辆马车。 树下的对面角落里站着一个男人，帽子懒散地遮在眼睛上，怒目而视。

“这确实是一个盛大的夜晚，”埃尼森说，举起酒杯，看了一会儿金色的气泡。 “真的是今天下午才在圣詹姆斯公园遇见你的吗？”

安娜点点头，从一盘鹌鹑中仔细挑选。

“离下午茶时间只有一个小时，”她说。 “从那以后我就一无所有了，而且时间似乎很长。”

“像你这样的胃口，”他无奈地说，“对所有情绪都是致命的。”

“一点也不，”她向他保证。 “我觉得两者密不可分。”

他叹了口气。

“我注意到，”他说，“你似乎乐于以颠倒的方式看待生活。 我认为，它源于一种过度发展的幽默感。 即使在 Artemus Ward，你也会发现一些可笑的东西。”

“你根本不了解我，”她宣称。 “我觉得你很密集。 此外，你的评论一点也不恭维。 我一直明白，男人会像瘟疫一样避开有幽默感的女人。”

于是他们一边吃晚饭一边聊着天，轻松地融入了这个地方的精神，但他们俩都意识到在他们愉快的语言和举止中隐藏着一些新事物。 安娜以她奇怪的引人注目的方式，容光焕发地美丽。 她的脖子和头发没有一点装饰，穿着最朴素的黑色长袍，肩膀上泛着白光，她很容易成为房间里最引人注目、最显赫的女人。 今晚，她的眼中似乎有了新的光彩，她的语气中多了一份深沉的品质。 她自己也意识到了一种近乎歇斯底里的鲁莽精神。 也许，毕竟，其他人是对的。 也许她在生活中发现了这种新事物，奇妙的事物。 过去几个月的恐惧和焦虑似乎从她身上消失了，像一场丑陋的梦一样消失了，甚至在记忆中都颤抖着消失了。 她的血管里流淌着一种敏锐的生活感，就连她的酒的味道也似乎很神奇。 恩尼森也是，永远帅气 温文尔雅，似乎从他平静的自我中走出来了。 他的舌头比平时更准备好了，他的机智比平时更敏锐。 他说着大胆的话，优雅得让人无法抗拒，他的目光闪过她，对她对他态度的变化，有些雄辩而无声的欣赏。

然后他们两个都至少暂时觉醒了。 是他第一个看到他们从房间里走下来——安娜贝尔在前面穿着一件漂亮的白色缎子长袍，约翰爵士僵硬、不屈不挠、不赞成，从后面抬起来。 他立刻弯下腰对着安娜。

“是你姐姐和她丈夫，”他说。 “他们正从我们的桌子旁走过。”

安娜贝尔首先看到了埃尼森，注意到他的单身同伴平静地忽略了他。 然后，她假装弯腰重新安排她飘逸的火车，瞥了一眼安娜，半停在她沿着房间走下去的过程中。 约翰爵士顺着她的目光，也看到了他们。 他的脸因愤怒而阴云密布。

这毕竟是一时的事情。 安娜贝尔继续向她姐姐点点头，约翰爵士的鞠躬是冰冷不悦的奇迹。 他们消失在门口。 安娜和她的随从交换了眼色。 他们几乎同时爆发出笑声。

“你感觉如何？” 她问。

“跛行，”他回答。 “事实上，我应得的。 我订婚要和你姐姐和她丈夫一起吃饭，我给你发了一封电报。”

“你大错特错了，”安娜宣称。 “在我来英国之前，有人告诉我有两件事，一个英国人 共患难 从没干过。 第一个是破坏晚餐约定。”

“第二个呢？”

“和单身女人做爱。”

“你对我们的方式的了解，”他低声说，“非常深刻。 然而，我想目前我是房间里最令人羡慕的人。”

她的眼睛里充满了幽默。 几个小时前在这样一个话题上轻描淡写地说话似乎令人难以置信。

“可是你不知道，”她低声说，“我是不是已婚妇女。 有蒙塔古·希尔先生。”

灯光暗了下来，一个细心的侍者在安娜的斗篷周围盘旋。 他们最后一个离开了房间，埃尼森几乎要从一群熟人中挤过去，这些熟人都有一些借口拘留他，他绝对不听。 他们上了一辆马车，转向堤岸。 右边的两家大酒店依旧灯火通明。 他们的左边是河，对面是一堆阴森森的建筑物，一个巨大的旋转广告将它奇怪的倒影投射在黑色的水面上。 一股清新的凉风吹拂在他们的脸上。 安娜半闭着眼睛向后靠了靠。

“可口的！” 她喃喃自语。

他的手指合上了她的手。 她毫无异议地屈服了，仿佛是下意识的。 他们之间一句话也没说。 在他看来，演讲将是一种反高潮。

他付了车费，转身跟着她。 她一言不发地走了进去，上了楼。 在她的小客厅里，她打开电灯，半害怕地环顾四周。

“请到处搜索，”她说。 “我正在穿过其他房间。 在我完全确定之前，我不会让你走的。”

“如果他有钥匙，”埃尼森说，“你怎么保证安全？”

“我昨天在门上安装了螺栓，”她回答说。 “如果他现在不在这里，我可以保证自己的安全。”

可以确定他不在那里。 安娜稍微松了一口气，回到客厅。

“的确，”她说，“今天下午能见到你真是太幸运了。 雪梨或布伦登先生总是跟我一起回家，今晚两人都不在家。 玛丽很好，但她太紧张了，无法得到丝毫保护。”

“我很高兴，”他低声回答。 “对我来说，这是一个愉快的夜晚。”

“对我来说，”安娜附和道。

一阵奇怪的沉默随之而来。 安娜坐在离他不远的火堆前——埃尼森本人仍然站着。 一些矜持的阴影似乎在他们之间蔓延。 她紧张地笑了笑，但眼睛却没有移开。

“很奇怪，我们应该会见安娜贝尔，”她说。 “恐怕你的晚饭婚约不好解释。”

他很冷漠。 事实上，他在考虑其他事情。

“我要去，”他说，“变得无礼。 我不明白为什么你和你姐姐不应该多见面。 在这里只有几个男性朋友，你一定很寂寞吧。”

她摇了摇头。

“孤独，”她说，“是一种奢侈，我从来不允许自己这样做。 此外——还有约翰爵士。”

“约翰爵士是个混蛋！” 他宣布。

“他是安娜贝尔的丈夫，”她提醒他。

“安娜贝尔！” 他若有所思地看着她。 “这很奇怪，”他说，“但我一直以为你的名字是安娜贝尔和她的安娜。”

“许多其他人，”她说，“也犯了同样的错误。”

“再说一遍，”他说，“我会变得无礼。 我从未在巴黎见过你姐姐，但我不止一次听说过她。 她一点也不像她的描述。”

“她改变了很多，”安娜承认。

“你们俩都有点神秘，”他突然诚恳地喊道。 “不，不要打扰我。 为什么我不能成为你的朋友？ 不知何故，我觉得你被逼到了一个错误的位置。 你对我来说是一个谜，它的解决已成为我一生的一个愿望。 我想给你一个警告，我已经决定自己解决它。 明天我要去巴黎。”

她似乎不为所动，但她并没有看他。

“去巴黎！ 但为什么？ 你希望在那里发现什么？”

“我不知道，”他回答，“但我要去见大卫·考特劳。”

然后她用惊恐的眼睛抬头看着他。

“大卫考特劳！” 她重复了一遍。 “跟他有什么关系？”

“他是你姐姐的主人——她的朋友。 几天前我看到他离开你家。 他就像一个在自己身边的人。 他开始告诉我一些事情——然后停了下来。 我会请他完成它。”

她站了起来。

“我禁止！” 她坚定地说。

他们现在面对面地站在壁炉边上。 她的脸色很苍白，眼中透着一丝恐惧。

“我会告诉你这么多，”她继续说。 “有一个秘密。 我承认。 如果你愿意的话，让自己去发现它——但如果你这样做了，就再也不敢称自己为我的朋友了。”

“这是为了你好——我只想你好，”他宣称。

“那就让我来评判什么是最好的，”她回答说。

他沉默了。 他感到自己的心跳越来越快——他的自制力正在消失。 毕竟，这有什么关系？——它还是世界上的任何其他东西？ 她触手可及，美丽而迷人，她仿佛突然意识到了他眼中燃烧的光芒。 一阵快速的红晕染红了她的脸颊。 她伸出双手避开他的拥抱。

“不！” 她叫道。 “你不能。 是不可能的。”

他的手臂环住了她。 他只是对他的蔑视一笑置之。

“我会让它成为可能，”他喊道。 “我会让一切成为可能。”

安娜一头雾水。 她自己都不认识。 只有她意识到一种陌生而美妙的情绪。 她毫不抗拒地把嘴唇贴在他的面前。 她所有的抗议似乎都被压制住了，她还没来得及说出来。 带着一丝幸福的叹息，她接受了这个新事物。

“我认为，”费林霍尔夫人说，“你说得非常愚蠢。 昨晚看到恩尼森先生和我姐姐在一起，我和你一样生气。 不过除此之外，我想你对他并没有什么特别的反对意见吧？”

“昨晚发生的事情本身就足够了，”约翰爵士回答说，“让我想终止与恩尼森先生的熟人。 安娜，我应该认为，你自己的——呃——礼节感会让你看到这一点。 我们不可能和一个在公共场所露面的年轻人保持友好关系，午夜后和你姐姐单独吃晚饭。 事实本身就已经够令人遗憾了——我担心，“遗憾”这个词是很不恰当的。 事后在这里接待他，对我来说是最反感的。”

“他可能不知道这种关系，”安娜贝尔说。

“我想，”约翰爵士说，“你姐姐会让他知道的。 在任何情况下，他都有可能随时发现它。 我自己的印象是他已经知道了。”

“你为什么这么认为？” 她问。

“当我们经过房间时，我注意到他让她注意我们，”他回答道。 “当然，他可能只是告诉她我们是谁，但我认为这不太可能。”

“除了他认识安娜——安娜贝尔，”费林霍尔夫人很快说道，“请问您对恩尼森先生还有什么异议吗？”

约翰爵士犹豫了。

“对年轻人本人，”他回答，“不！ 我只是反对他在我不在的时候每周来这里两次或三次。”

“多么荒谬！” 安娜贝尔宣布。 “除非你不在，他怎么会打电话给你，因为你下午都不在家。 如果我想让他每天都来，他为什么不呢？ 我觉得他很有趣也很有用。 他带他母亲来拜访，你知道伯爵夫人几乎不去任何地方。 她的布景是伦敦最独特的布景。”

“我对这件事的感觉，”约翰爵士说，“正如我所说的那样。 此外，我不喜欢你接受恩尼森先生或任何其他年轻人的社会义务。”

“你嫉妒了，”她轻蔑地说。

“如果我是，”他红着脸回答，“你几乎不能断言这是没有原因的。 安娜，你会原谅我的评论，我认为自从我们结婚以来，你对我的态度和你的整体举止都发生了很大变化。”

安娜贝尔高兴地笑了。

“我亲爱的男人，”她叫道，“这不是已成定局吗？”

“你对这件事轻描淡写，”他继续说。 “对我来说，这似乎已经够严重了。 我已经履行了我们婚姻契约中的一部分。 你想知道我希望你完成你的吗？”

“我不知道，”她回答说，“我从来没有这样做过。”

“你至少知道，”他说，“你最近几次直接违背了我的意愿。”

“例如？”

“你染过的头发。 我对你的外表非常满意。 即使是现在，我也认为现在的颜色远没有那么流行。 那么你不仅改变了这一点，而且改变了你的穿着方式。 你的眉毛变黑了，你甚至改变了你的着装风格。 当我们第一次见面时，你表现出一种近乎狂热的焦虑，想要从你的个人外表中消除所有让我想起你的东西。”

“嗯，”她说，“难道没有什么理由吗？ 与安娜贝尔的相似之处几乎无法逃脱评论。 你忘记了，每个人都会去‘不寻常’看她。”

他重重地皱起眉头。

“我希望我能忘记它，”他说。 “幸运的是，我相信这种关系并不为人所知。 无论如何，我相信在选举之前不会有任何不愉快的谣言流传。”

安娜贝尔打了个哈欠。

“他们可能对你有好处，”她说。 “‘Alcide’非常受欢迎。”

约翰爵士转向门口。

“在我看来，”他生硬地说，“这不是开玩笑的事情。”

安娜贝尔嘲笑地笑了笑，拿起了她的书。 她听见她丈夫下楼时沉重的脚步声，以及他开走时马车的车轮声。 然后她带着一点不耐烦的感叹把那本书扔掉了。 她从椅子上站起来，开始不安地在房间里来回走动。 她时不时地抚摸一件装饰品，移动一件家具，或者重新布置一些窗帘。 有一次，她站在镜子前，若有所思地看着自己。

“我越来越明白了，”她说，有点颤抖。 “这种生活要了我的命！ 哦，它是沉闷的，沉闷的，沉闷的！”

突然，她似乎想到了一个主意。 她回到自己的房间，将午餐时穿的宽松晨衣换成了深色的步行裙。 几分钟后，她步行离开了房子，在广场拐角处搭上一辆马车，开车到安娜的公寓。

安娜进来的时候正在一个人喝茶。 她立刻站了起来，有点惊呼，一半是惊讶，一半是高兴。

“我亲爱的安娜贝尔，”她说，“这很令人愉快，但我认为这是被禁止的。”

“是的，”安娜贝尔简短地回答。 “但我想见你。”

安娜推着一张安乐椅到火边。

“你会喝点茶吗？” 她问。

安娜贝尔无视椅子和邀请。 她环顾四周，脸色因愤怒而变得阴沉。 小房间里花香四溢，安娜自己也很明亮，而且有一切幸福的迹象。 安娜贝尔意识到自从她访问“不寻常”的那晚以来，她心中一直在燃烧着缓慢的愤怒。 她的声音因压抑的热情而颤抖。

“我是来解释的，”她说。 “你是个骗子。 你怎么敢用我的名字唱我的歌？”

安娜惊讶地看着她的妹妹。

“安娜贝尔！” 她叫道。 “怎么，关你什么事？ 你是什​​么意思？”

安娜贝尔轻蔑地笑了笑。

“哦，你知道，”她说。 “不要做伪君子。 你不是“阿尔西德”。 你无权称自己为“Alcide”。 你曾经宣称你讨厌这个名字。 你曾经一次恳求我放弃这一切，永远不要再靠近“大使”。 然而，当我安全地离开的那一刻，你就满足于穿着我的衣衫褴褛，去让自己受欢迎、受人尊敬和成功，这一切都取决于我的名誉。”

“安娜贝尔！ 安娜贝尔！”

安娜贝尔跺了跺脚。 她的语气因激情而嘶哑。

“哦，你可以行动了！” 她哭了。 “你可以随心所欲地看起来无辜和震惊。 我想知道是谁寄给你的。”

她用颤抖的手指指着一大束深红色的康乃馨，不经意地插进一个深瓷碗里，卡片还贴在上面。 安娜顺着她的手指，回头看着她姐姐的脸。

“它们是奈杰尔·恩尼森先生、安娜贝尔送给我的。 到底跟你有什么关系？”

安娜贝尔几乎笑不出来。

“关心我！” 她狠狠地重复了一遍。 “那你不满足于从我这里窃取我的名字。 你会从我那里偷走我唯一关心的人。 它们不是你的花。 他们是我的！ 他们被送到‘Alcide’而不是你。”

安娜站了起来。 她终于被唤醒了。 她的脸颊通红，眼睛明亮。

“安娜贝尔，”她说，“你是我的妹妹，否则我会吩咐你把花拿走，如果你喜欢它们，然后离开房间。 但在你对我说的这些事情的背后，肯定还有其他我一无所知的事情。 你说话就像一个受伤的人——好像我是那个取你名字的人——好像你是那个做出牺牲的人。 在你心里你很清楚这是荒谬的。 取我名字的是你，不是我。 是我把你的罪行的重担扛在了我的肩上，让你成为费林霍尔夫人。 是我被那个自称是你丈夫的人迫害了。”

安娜贝尔微微颤抖，环顾四周。

“他不来这里，”她急忙喊道。

“他每天花几个小时在下面的人行道上，”安娜平静地回答。 “我一直在承受这个——为了你。 我要不要把他送到约翰爵士那里？”

安娜贝尔脸色苍白，但她的怒火还没有消散。

“这是你自己的错，”她大声说。 “如果你没有扮演我，他永远不会发现你。”

“恰恰相反，”安娜轻声说，“我们是在我停下来的一个小公寓里见面的。”

“你还没告诉我，”安娜贝尔说，“你怎么敢冒充我。 称自己为“Alcide”！ 你的头发，你的手势，你的声音，都是我的！ 哦，你怎么敢这样？”

“你不能忘记，”安娜平静地说，“我也有必要——活着。 我到这里时口袋里只有不到五磅的东西。 你知道我在西肯辛顿的招待会。 我是害群之马，我被赶了出去。 那时你没有抱怨我扮演你——没有，当约翰爵士在巴黎来找我时也没有抱怨，为了你我撒了谎。”

“你没有 - ”

“等等，安娜贝尔！ 当我到达伦敦时，我住在我能找到的最便宜的地方。 我让自己去找工作。 我提出自己是一名文员，一名女帽商，一名女店员。 我什至会在一家茶馆里当服务员。 我走遍伦敦，直到我的鞋底磨破了，我的脚趾也起了水泡。 我吃的只是让身体和灵魂保持在一起。”

“不需要这种英雄主义，”安娜贝尔冷冷地说。 “你只要问——”

“你认为，”安娜打断她的话，语气中也带着一丝激动，“我会从约翰爵士那里得到施舍，我为了你而对他撒过谎。 这是不可能的。 当我钱包里几乎没有一先令的时候，我终于去了一位戏剧经纪人。 一次偶然的机会，我去找了一个在巴黎认识你的人。”

“好！”

“他热情地跟我打招呼。 他立即向我提出了订婚。 我告诉他我不是“阿尔西德”。 他只会笑。 他在报纸上看到了你宣布结婚的消息，他以为我只是因为你丈夫的清教主义而想不为人知。 我给他唱歌，他很满意。 我没有出现，我从未宣布自己是“Alcide”。 是媒体把身份强加给了我。”

“他们是我的海报，”安娜贝尔说。 “卡里奥罗斯为我做的那些。”

“至少是海报，”安娜平静地回答，“我有一些要求。 你很清楚，你从我的画架上拿了大卫·考特劳对我的研究，然后把它寄给了卡里奥卢斯。 你当时否认了——但不幸的是我有证据。 考特劳先生在 Cariolus 的工作室里找到了这项研究。”

安娜贝尔几乎笑不出来。

“有什么关系？” 她哭了。 “我们是，或者更确切地说，我们当时是如此相似，以至于我们中的任何一个的肖像都会为另一个做。 它省去了我被研究的麻烦。”

“这让厄尔斯先生相信我是‘阿尔西德’，”安娜平静地说。

“我们现在将说服他相反，”安娜贝尔回答。

安娜看着她，吓了一跳。

“你是什么意思？” 她问。

安娜贝尔咬紧牙关，狠狠地转向安娜。

“这意味着我已经受够了这种奴役，”她宣称。 “我丈夫和他所有的朋友都是傻瓜，他们过的生活对我来说是不可能的。 即使在社会阶梯上爬上一步也需要很多年。 我受够了。 我要我的自由。”

“你的意思是，”安娜慢慢地说，“你要离开你的丈夫？”

“是的。”

“你愿意放弃你的职位，你的漂亮房子，你的马车和女帽匠的账目，回到波西米亚主义？”

“为什么不？” 安娜贝尔宣布。 “我受够了。 它很沉闷——沉闷得要命。”

“那这个人——先生呢？ 蒙太古山？”

安娜贝尔突然把手放在喉咙上，靠在椅背上稳住了自己。 她偷偷地看着安娜。

“你的性格有点太成功了，”她苦涩地说，“很难轻易摆脱蒙塔古·希尔先生。 你和几个月前的我相比，现在更像了。”

安娜轻声笑道。

“那么，你提议，”她说，“我仍然要背着一个假丈夫。 我不认为，安娜贝尔。 如果你愿意，欢迎你宣称自己是“Alcide”。 如果厄尔斯先生允许的话，我什至愿意和你解除婚约。 但我当然想摆脱蒙塔古·希尔先生，而且我认为在这种情况下我不应该长期这样做。”

安娜贝尔突然坐到椅子上。 她的膝盖在颤抖，她的整个身体都因抽泣而颤抖。

“安娜，”她呻吟道，“我是个嫉妒心强、忘恩负义的女人。 但是啊，我好累啊！ 我知道。 要是——安娜，告诉我，”她突然打断，“你是怎么认识埃尼森先生的？”

“他跟我说话，以为我就是你，”安娜回答。 “我喜欢他，我从来没有欺骗过他。”

“他坐在我的桌旁，”安娜贝尔苦涩地说，“但他不认识我。”

安娜抬头看了一眼。

“你必须记住，”她说，“你自己要为你改变的容貌负责。”

“对于其他人来说，”安娜贝尔泪流满面地说，“这就够了。 但对他来说——”

她姐姐语气中的某种东西让安娜吃了一惊。 她定定地看了她一会儿。 当她试图说话时，她发现很难。 她的声音似乎来自很远的地方。

“你是什么意思，安娜贝尔？ 你只对恩尼森先生略知一二——”

小房间里死一般的寂静。 安娜坐在狮身人面像的脸上——等待着。 安娜贝尔想了想，又想了想。

“我比以往任何时候都更了解埃尼森先生，”她慢慢地说。

“继续！”

“你知道——在巴黎，他们把我的名字和某个人的名字连在一起——一个英国人的名字。 奈杰尔·恩尼森就是他。”

安娜站了起来。 她的脸颊火辣辣的。 她的眼中闪烁着炽热的热情。

“继续！” 她命令道。 “让我知道真相。”

安娜贝尔低头。 很难面对那目光。

“他从来没有和你谈过——关于过去的事吗？” 她步履蹒跚。

“别跟我打架，”安娜凶狠地喊道。 “真相！”

安娜贝尔弯下身子，在她姐姐的耳边低语。

费林霍尔夫人在她身边的沙发上为他腾出空间。 她穿着一件逐渐变质的茶袍，可以肯定约翰爵士至少有几个小时不会回家。

“我很高兴见到你，恩尼森先生，”她说，手指放在他的手指上。 “一定要来让我振作起来。 我厌倦了分心。”

他在她身边坐下。 他看上去脸色苍白，病了。 他的眼睛下面有阴影。 他几乎机械地回应了她令人印象深刻的问候。

“但你自己，”她惊呼道，瞥了一眼他的脸，“你看起来也很累。 你这个可怜的人，你对自己做了什么？”

“除了整晚旅行，什么都没有，”他回答说。 “我刚从巴黎回来。 我很困扰。 我来找你是为了同情，也许是为了帮助。”

“你可以肯定，”她喃喃地说。 “如果在我的能力范围内，另一个也是。”

“它在你的里面——如果有人在的话，”他回答说。 “是关于你姐姐的，费林霍尔夫人。”

安娜贝尔倒吸一口凉气。 脸颊上的血色慢慢褪去，嘴角的线条变得僵硬。 她脸上的变化并不令人愉快。

“关于我姐姐，”她慢慢地重复道。

她的语气本该警告他的，但他实在是太认真了。

“是的。 你还记得几天前你在萨沃伊酒店见过我们吗？”

“是的。”

“你当然知道我们是老朋友了？”

“确实！”

“费林霍尔夫人，我爱你的妹妹。”

“你什么？” 她难以置信地重复道。

“我爱你姐姐。”

费林霍尔夫人半闭着眼睛坐着，咬紧牙关。 蛮子！ 傻子！ 为了这样的差事来找她。 她歇斯底里地想打他，想放声大哭，想把整个悲惨的真相脱口而出。 保持自我控制的努力几乎是超人的。

“但是——你们的人！” 她喘着粗气。 “即使有可能，埃尼森夫人肯定会反对。 公爵也是——我听他说过，一个已婚的秘书对他来说比没用还糟糕。”

“我自己的困难我能应付，”他回答说。 “我不依赖任何人。 我有很多钱，公爵不会进入下一届内阁。 我的麻烦是在你姐姐身上。”

费林霍尔夫人心里松了口气。

“她拒绝听你的？”

“她的举止非常特别，”他回答道。 “我们分手了——那天晚上是最好的朋友。 她知道我关心她，她承认她关心我。 我想我有点白痴——我想我们俩都没有提到未来，但安排我第二天下午去和她一起喝茶。 我去的时候被拒绝入场。 从那以后，我收到了她一封非常特别的信。 她没有给我任何解释，让我绝对没有希望。 她只是拒绝再次看到或听到我的消息。 那天晚上我去了剧院。 我在后面等她。 她看到了我，而且，费林霍尔夫人，只要我活着，我就永远不会忘记她的容貌。 那太差了。 她看着我，好像我是什么不洁之物，好像我的灵魂被日历上的每一项罪过压得喘不过气来。 我不可能和她说话。 它把我迷住了。 等我回过神来，她已经走了。 我的信原封不动地退回，她的女仆甚至不让我穿过门阶。”

“在我看来，这个解释相当简单，”安娜贝尔冷冷地说。 “你好像忘记了我姐姐已经——结婚了。”

“如果她是的话，”他回答说，“我相信与那次婚姻有关的某些情况会使离婚变得容易。”

“你会娶一个离婚的人吗？” 她问。

“无论如何，在任何情况下，我都会嫁给你姐姐，”他回答说。

她好奇地看着他。

“我想问你一个问题，”她突然说道。 “你对我妹妹的这种美妙的感情，是从你在巴黎第一次见到她开始的吗？”

他犹豫了。

“我很欣赏你在巴黎的姐姐，”他回答，“但我不相信我现在把她看作完全是同一个人。 发生了什么事使她发生了奇妙的变化，要么是那个，要么是她故意欺骗了我和那些日子里的其他人关于她真实的自我。 她是一个更轻松、更轻浮的人，非常迷人和友善——但有一个不同——一个很大的不同。 我不知道你是否介意，费林霍尔夫人，”他接着说，突然瞥了她一眼，“如果我告诉你，你自己让我想起了她当时的样子，当然除了你的肤色和颜色完全不同。”

“我非常受宠若惊，”她说，带着微妙的讽刺意味。

“你会帮我吗？” 他问。

“我能做什么？”

“去看看她。 找出我做了什么或没做什么。 让我采访她。”

“真的，”她勉强笑了笑，“你一定认为我是一个非常善良的人。”

“你是，”他下意识地回答。 “我确信你是。 我想让她告诉我这段非凡婚姻的全部真相。 我们会想办法摆脱它。”

“你认为你能做到吗？”

“我很确定，”他自信地回答。 “这些事情在英国以外的任何其他国家都更容易安排。 无论如何，她必须看到我。 我要求这是一项权利。 我必须知道我们之间发生了什么新的事情，她应该有一天把我当成情人，下一个当成怪物。”

她靠在椅子的垫子里。 她脸色苍白，但那一刻她比任何时候都更让他想起了他第一次认识她的“Alcide”。

“我想知道，”她说，“你有多在乎。”

“我在乎，就像一个人一生只在乎一次，”他迅速回答。 “当它出现时，它不会弄错。”

“它来了——在巴黎吗？”

“我不知道，”他回答。 “我不这么认为。 有什么关系？ 它就在这里，它就在这里。 帮帮我，费林霍尔夫人。 你不必害怕。 任何麻烦都不会通过我降临到你姐姐身上。 如果这愚蠢的婚姻有约束力，那么我将成为她的朋友。 但我有强大的朋友。 我只想知道真相，我将天翻地覆，将其搁置一旁。”

“实话，”她低声说，眼睛盯着他。 “出色地 - ”

她突然停了下来。 他有些尴尬地看着她。

“请原谅我，”他说，“但我想听听你姐姐的意见。 告诉我是她的职责，我不会让她认为我一直在试图通过你的同情来了解她的秘密。”

她保持沉默。

“你去看看她，”他恳求道。

“是的，我会去的，”她承诺，带着一个奇怪的小微笑。 “这违反了我丈夫的命令，我不确定我姐姐见到我会不会特别高兴。 但我会去的。”

“我将永远感激你，”他宣称。

“不要太确定，”她神秘地回答。

十点整整十分钟，安娜贝尔按响了她姐姐公寓的门铃。 没有回应。 她再次按了同样的结果。 然后，当她不情愿地转身离开时，她注意到门和框架之间有一条细细的裂缝。 她推了前者，它打开了。 闩锁没有完全抓住。

公寓显然是空的。 安娜贝尔打开电灯，走进客厅。 桌上有咖啡器具，还有一些三明治，火是最近才补上的。 安娜贝尔坐在安乐椅上，决定等待姐姐回来。

时钟敲响了十点半。 这个地方的寂寞让她有些沮丧。 她拿起一本书，又扔了下去。 然后她好奇地检查了她身边一张小圆桌上的一些小摆设。 其中有一把左轮手枪。 她有些害怕地处理了它，又小心地放下了它。 然后她第一次意识到一种无法解释和可怕的感觉。 她觉得她并不孤单。

她离门只有几码远，却没有起身飞翔的勇气。 她的膝盖在颤抖，呼吸急促起来，她几乎感觉到了那些小小的胭脂在她苍白的脸颊上的可怕效果。 她的眼睛睁大了——惊恐地盯着挂在窗前的窗帘的缝隙。

那里有人。 她曾看到一个男人的脑袋偷偷溜了出来，把窗帘拉得更近了一点。 即使是现在，她也能​​在左边的帘子后面勾勒出他的轮廓。 她完全无法隐瞒她知道他的存在。 她的嘴里发出一声压抑的哭声——窗帘被掀开，一个男人走了出来。 她无力从椅子上挪开。 在这短暂但无法衡量的时间里，奇迹让他保持沉默，就像恐惧一样，她蜷缩在那里，一个软弱无助的物体。 她的勇气和她的沉着冷静都抛弃了她。 她既不能说话，也不能动弹，也不能叫喊。

“安娜贝尔！ 天上的神，是安娜贝尔！”

她没有说话。 她的嘴唇张开，却没有说话。

“你对自己做了什么？” 他喃喃自语。 “你染了头发，染黑了眉毛。 但你是安娜贝尔。 我应该认识你——在天堂或地狱。 另一个是谁？”

“还有别的？”

她的声音似乎来自很远的地方。 她的嘴唇又干又裂。

“住在这里的安娜贝尔，每晚都在‘不寻常’的地方唱歌？ 他们用你的旧名字称呼她。 她的头发、声音和身材和你以前一样。 我说她是谁？”

“我的姐妹！” 安娜贝尔步履蹒跚。

他剧烈地颤抖着。 他似乎在某种极大的兴奋中劳作。

“我是个傻瓜，”他说。 “这些天来，我为你带走了她。 我恳求过她——难怪我恳求她是徒劳的。 一直以来，也许你一直在等待，期待听到我的消息。 是这样吗，安娜贝尔？”

“我不知道，”她结结巴巴地说，“关于你的任何事。 我为什么要？”

“终于，”他低声说，“我终于找到你了。 我不能再让你走。 你知道吗，安娜贝尔，你是我的妻子。”

“不，”她呻吟着，“不是那样的。 我想——报纸上说——”

“你以为我死了，”他打断道。 “你从我手里推开了方向盘。 你跳了，我想你离开了我。 然而你知道我没有死。 你来医院看我。 你一定有点后悔了，否则你不会那样做的。”

“我没有来，”她结结巴巴地说。 “是我姐姐安娜。 我已经离开了巴黎。”

他疲倦地把手放在额头上。

“这就是我感到困惑的地方，”他说。 “我睁开眼睛，她正俯身在我的床边。 然后，我想，她已经悔改了，一切都会好起来的。 所以我赶紧恢复了。 我来伦敦找你，不知怎么的，梦里看到的那个身影，和你混在一起了。 你的妹妹！ 伟大的上帝，她和你多么相似！”

安娜贝尔紧张地环顾四周。

“这些是她的房间，”她说。 “很快她就会回来。”

“越快越好，”他回答。 “我必须向她解释。 安娜贝尔，我无法相信。 我找到你了。”

他的眼睛在燃烧。 他向她迈了一步。 她伸出双手。

“不，不，”她哭着说。 “你吓死我了！”

他对她宠溺地笑了笑。

“但我是你的丈夫，”他说。 “你忘记了。 我是你的丈夫，虽然你的手还没有落到我的手里。”

“那是个错误，”她结结巴巴地说。 “你告诉我你的名字是 Meysey Hill。 我以为你就是他。”

他的脸变黑了。

“我这样做是为了爱你，”他说。 “我撒了谎，因为我会在失去你之前犯下谋杀罪，或者做任何坏事。 有什么关系？ 我不是穷光蛋，安娜贝尔。 我可以留住你。 你将在巴勒姆或西德纳姆拥有一所房子，还有两个仆人。 我的每一分钱都花在你身上。 安娜贝尔，告诉我你不希望我死。 告诉我，你不会因为再见到我而感到难过。”

她的热情一时战胜了她的恐惧。

“但我很抱歉，”她喊道。 “我们的婚姻必须取消。 这根本就不是婚姻。”

“从来没有，”他激烈地喊道。 “你是我的，安娜贝尔，我永远不会放弃你。”

“但为时已晚，”她宣称。 “你无权让我接受一个在你这边是谎言的交易。 我同意成为梅赛希尔夫人——绝不是你的妻子。”

“你是什么意思——太晚了？” 他问道。

“还有一个我在乎的人！”

他几乎没有笑。

“告诉我他的名字，”他说，“我保证他永远不会打扰你。 但是你，”他继续说，将隐性移近她一点，“你是我的。 天堂里的天使不会把你从我身边夺走。 我们一起离开这个房间。 我不会再和你分开了。”

“不，”她叫道，“我不会。 我将与你无关。 你不是我的丈夫。”

他朝她走来，脸上的表情让她充满了盲目的恐惧。

“你属于我，”他凶狠地说。 “结婚证在我口袋里。 你是属于我的，我已经等得够久了。”

他越过她走到门口，关上了门。 然后他猛地转身，将她拥入怀中。 有闪光和响亮的报告。 他举起手，踉踉跄跄了一会儿，然后倒在了地板上。

“安娜贝尔；” 他呻吟着。 “你杀了我。 我的妻子——杀了我。”

一声轻响，手枪从她颤抖的手指上掉了下来。 她站在那里睁大眼睛俯视着他。 她的五官似乎一时麻木了。 她无法意识到自己看到了什么。 那肯定是个梦。 在他成为强者之前的片刻，她已经在他的掌控之中，一个可怜的无助的东西。 现在他躺在那里，一团团团成一团，五官扭曲得丑陋，黑色的湿渍慢慢滴到地毯上。 这不可能是她干的。 她这辈子从来没有放过手枪。 然而，烟雾在天花板上像一朵淡淡的无辜的云一样向上卷曲。 房间里的火药味很浓。

这是真的。 她杀了他。 这和任何事情一样多是意外，但她杀了他。 以前有一次——但那是不同的。 这次他们称之为谋杀。

她听了，专心听了几分钟。 人们在下面的街道上经过。 她能听到他们在人行道上的脚步声。 一辆马车在不远处停了下来。 当马摇摇头时，她能听到铃铛叮当作响。 公寓里没有人在动。 他自己把门关上，把声音堵住了。 她离他更近了一点。

这太可怕了，但她必须这样做。 她跪在地上，解开他的外套扣子。 它在胸前的口袋里，僵硬而合法。 她用颤抖的手指把它拔了出来。 上面溅了一大片血，她的手全是湿粘的。 她得了一种致命的疾病，房间似乎在旋转。 她踉踉跄跄地走到壁炉前，把它插进了即将熄灭的火焰的中心。 她用扑克按住它，紧张地看着她的肩膀。 然后她又加了些煤，把它堆在灰烬上，重新站直了。

到处还是一片寂静。 她拉下面纱，向门口走去。 她关掉电灯，进了大厅。 还是没有声音。 当她抬起前门的闩锁向外看时，她的膝盖几乎沉到了她的身下。 没有人可以看到。 她走下楼梯，来到街上。

她不顾一切地走了一英里或更远，蒙着面纱，脚步迅速平稳，尽管她的大脑在旋转，一种可怕的昏迷一直在她周围盘旋。 然后她叫了一辆马车，开车回家了。

“佩利西耶小姐，”布伦登温和地说，“恐怕你又遇到了新的麻烦。”

她高兴地冲他笑了笑。

“我闷吗？” 她说。 “对不起。”

“你永远不可能那样，”他回答，“但你至少比平时更认真了。”

“也许，”她说，“我很迷信。 这是我在“不寻常”的最后一周，你知道的。 我们星期一开始在“加里克”排练。”

“当然，”他抗议道，“这种改变完全有利于你自己的喜好。 这是你自己的选择，不是吗？”

她点点头。

“是的。 但我相信厄尔斯先生认为我有点疯了，而且我自己也不确定。 以原创的方式演唱这些小香颂很容易——它需要一种非常不同的能力才能在舞台上取得成功。”

“你有它，”他自信地宣布。

她完全按照她的老样子笑了起来。

“我想知道这是怎么回事，”她惊呼道，“我的朋友们对我的信心比我对自己的信心大得多。”

“他们更了解你，”他宣称。

“我怕，”她答道，“朋友只能判断外在的东西，重要的东西，里面的东西只能靠自己来判断——住手。”

她将手指放在他的手臂上，两人都站着不动。 他们拐进了街道，对面是安娜居住的公寓。 当他们转过拐角时，她懒洋洋地抬头看了看自己的窗户，看到了一件奇怪的事情。 她留下的窗帘拉开，电灯亮着。 然后，就在他们站在那里的时候，房间陷入了黑暗。

“我房间里有人，”安娜说。

“是你的女仆吗？” 他问。

“我给了她两天的假期，”安娜回答。 “她已经下乡了。”

“没有其他人——有钥匙吗？”

“我相信，”她说，“那个男人一定有一个。 我在那里是安全的，因为我到处都安装了螺栓，前门有一块玻璃。 但我总是担心我不在的时候他会进来。 看！ 是不是有人出来了？”

公寓的前门敞开着，一个苗条、蒙着面纱的女人穿过门，走到人行道上，脚步迅速地朝相反的方向转过身来。 安娜好奇地看着她。

“是你认识的人吗？” 布伦登问道。

“我不确定，”安娜回答。 “但是，当然，她可能来自其他公寓之一。”

“也许，”他说，“你最好把钥匙给我，我上去探查。”

“我们一起去，”她回答。

他们穿过马路，进入前门，经过公寓外面的石阶。 安娜自己打开了大厅的门。 他们在过道里站了一会儿，听着。 安静！ 然后安娜抓住了她同伴的胳膊。

“那是什么？” 她厉声问道。

他什么也没听到。 两人都听得很认真。 再次沉默。

“我以为我听到了一声呻吟，”安娜低声说。

他安心地笑了。

“我什么也没听到，”他宣称，“而且我的耳朵很好。 来。”

他推开客厅的门，打开电灯。

“没有——天哪！” 他叫道。

如果可能的话，他转身想用武力把安娜挡在外面，但为时已晚。 她在他身边。 她也见过。 她的眼睛因莫名的恐惧而死死的盯着那股细细的血流，几乎流到了她的脚边。

在第一个可怕的时刻之后，也许安娜更加自律。 她跪在他身边，轻轻解开他的背心。 然后她抬头看着布兰登。

“你必须去找医生，”她说。 “我不认为他已经死了。”

“把你一个人留在这儿？” 他用嘶哑的耳语问道。 “跟我来。”

“我不害怕，”她回答。 “请快点。”

他踉踉跄跄地走出房间。 安娜后来对她自己的镇定感到惊讶。 她将一条围巾紧紧地缠在了似乎有血迹流出的地方。 然后她站起身来，环视房间。

没有任何挣扎的迹象，没有翻倒的椅子或杂乱无章的家具。 炉篦上满是飘扬的焦纸灰烬，火边旁边的安乐椅显然是被人用过的。 地板上有一条手帕，一点点花边。 安娜看到了，第一次发现自己在颤抖。

她慢慢地走向它，把它捡起来，举到她面前，而熟悉的香水似乎以该死的坚持而散发出来。 这是安娜贝尔的。 花边是家庭花边，很容易辨认。 香水是她用过的唯一一种。 那时安娜贝尔已经在这里了。 是她几分钟前才从公寓里出来的。 是她——

安娜的神经并没有轻易动摇，但她发现自己突然抓住了桌子寻求支撑。 房间里摇摇晃晃，还是她要晕倒了？ 她用最大的努力恢复了自己。 炉排里还有烧焦的纸。 她拿起火柴，使劲地搅动着火。 几乎在同一时间，门开了，布伦登进来了，后面跟着医生。

安娜吓了一跳，几乎是内疚地转过身来，手里还拿着扑克。 她看到了一个四十到五十岁、安静地穿着职业装、刮得干干净净的男人那双锐利的灰色眼睛。 还没看地板上的男人一眼，他就走到她身边，从她手中接过扑克。

“请原谅我，女士，”他生硬地说，“但在这种情况下，最好在警察到来之前不要打扰房间里的任何东西。 你一直在烧纸，我明白了。”

“你是侦探还是医生？” 她平静地问道。 “你需要我提醒你，你的病人正在流血致死吗？”

他跪在男人身边，急忙检查。

“谁把这条围巾系在这里的？” 他抬起头问道。

“我做到了，”安娜回答。 “我希望它没有造成任何伤害。”

“如果没有它，他早就死了，”医生简短地回答。 “给我一些白兰地和我的包。”

差不多过了半个小时，他们才敢问他这个问题。

“他会活吗？”

医生摇了摇头。

“这是非常值得怀疑的，”他说。 “你必须马上派警察来，你知道的。 您，先生，”他转向布伦登补充说，“最好把我的名片带到维尔纳街的警察局，并要求立即派多林警探来这里处理紧急事务。”

“有必要派人报警吗？” 安娜问道。

“当然，”医生回答，“而且越早越好。 这是一起自杀或谋杀的案件。 无论哪种情况，警方都对此感到担忧。”

“那么请走吧，布伦登先生，”安娜说。 “你会回来的，不是吗？”

他高兴地点点头。

“我当然会，”他回答。

医生和安娜独自一人。 每隔一两分钟，他就会弯下腰来照顾他的病人。 他似乎尽量避免与安娜对视。

“他住在这里吗？” 他马上问她。

“没有。”

“远处？”

“我不知道，”安娜回答。

“这些房间的房客是谁？” 他问道。

“我是。”

“你不会反对他留在这里吧？” 他问。 “任何形式的举动肯定是致命的。”

“当然不是，”安娜说。 “他最好有个护士吗？ 我将对任何此类事情负责。”

“如果他能活过接下来的一个小时，”医生回答，“我会派人来。 你知道他的朋友吗？ 有没有我们应该派人去找的人？”

“除了他的名字，我对他知之甚少，”安娜回答。 “我对他的朋友或他的家一无所知。 他以前住在罗素广场的一个寄宿公寓里。 那是我第一次认识他的地方。”

医生若有所思地看着她。 或许他第一次意识到，安娜绝不是一个普通人。 他的病人显然处于不同的生活状态。 他的第一印象可能不正确。

“我相信你的名字是——”

“佩利西耶，”安娜回答。

“请允许我，”医生说，“佩利西埃小姐，给你一个忠告。 过一会，侦探就会来这里调查这件事。 你可能有什么要隐瞒的，你可能没有。 说出全部真相。 它总是迟早会出来。 不要试图保护任何人或隐藏任何东西。 这是一个糟糕的政策。”

安娜笑得很微弱。

“我感谢你的建议，”她说。 “我可以向你保证，这完全没有必要。 我对这件事的了解可能比你想象的要少。 我所知道的，我会毫不犹豫地告诉任何有权询问的人。”

“就是这样，”医生干巴巴地说。 “如果我是你，我会远离火源。”

布伦登再次出现，紧随其后的是一个瘦高的男人，留着棕色的胡须和不安的灰色眼睛。 医生对他干脆地点了点头。

“晚上好，多林，”他说。 “在你做任何其他事情之前，我建议你把那些烧焦的纸片从炉栅上取下来。 我对这件事一无所知，但有人一直在烧文件。”

侦探双手双膝跪地。 他用轻柔的手把所有可能的东西都救了出来，小心翼翼地做了一个小包裹。 然后他轻快地站了起来，弯下身子压在那个受伤的人身上。

“射穿了肺部，”他说。

医生点点头。

“严重出血，”他说。 “如果他在接下来的一个小时里坚持下来，我会去拿一些想要的东西。 我发现他就这样躺着，流血被这条围巾止住了一部分，否则他现在已经死了。”

医生看了一眼安娜。 考虑到他的信念，他觉得他的话是慷慨的。 然而，安娜的脸完全无动于衷。

他拿起帽子就走了。 侦探迅速在笔记本上勾勒出房间的样子，从桌子底下拿起手枪。 然后他转向安娜。

“你能告诉我关于这件事的任何信息吗？” 他问。

“我会告诉你我知道的一切，”安娜说。 “我的名字是 Anna Pellissier，有时也叫 Annabel。 我每天晚上都订婚在“不寻常”音乐厅唱歌。 这个人的名字是蒙塔古希尔。 几个月前，我第一次见到他是在怀特夫人位于罗素广场的寄宿公寓。 他声称我是他的妻子，这让我非常恼火。 事实上，我这辈子从来没有和他说过话。 从那以后，他就一直惹恼我。 我怀疑他持有我公寓的万能钥匙。 今晚六点钟我把我的公寓锁了起来。 我敢肯定，那时是空的。 我和一个朋友一起吃饭，然后去了“不寻常”。 十一点一刻，我和这位绅士布伦登先生一起回到了这里。 当我们转过街角时，我注意到这个房间里的电灯正在燃烧。 我们停下来看了一会儿，几乎立刻就出来了。 我们一下子就来了。 我发现门像往常一样锁着，但是当我们进入这个房间时，一切都如你所见。 从那以后就什么都没碰过。”

侦探点点头。

“一个非常明确的声明，女士，”他说。 “那你从对面的人行道上看，在你进屋前一分钟左右，肯定有人能走动的人就在这间屋子里？”

“就是这样，”安娜回答。

“你在楼梯上没有遇到任何人，或者没有看到任何人离开公寓？”

“没有人，”安娜坚定地回答。

“那么，这个人要么在你到达前开枪自杀，要么是其他人开枪打死他——或者更确切地说，如果不是他自己，那么在你到达前两分钟，那个人就在房间里。”

“就是这样，”安娜承认。

“我不会用任何关于公寓其他居住者的问题来打扰你，”多林先生说。 “我必须穿过大楼。 你说这位先生和你在一起？”

“我是，”布伦登回答说，“完全出于天意。”

“你没发现有什么可能从这位女士身上逃脱的吗？ 你看到没有人离开公寓吗？”

“没有人，”布伦登回答。

“你没听到手枪声吗？”

“没有任何。”

侦探再次转向安娜。

“你知道没有人可能对这个人怀恨在心吗？” 他问。

“没有。”

“没有其他人拥有你房间的钥匙吗？”

“除了我在威尔特郡的女仆，没有人。”

“那么，推断是，”侦探流畅地说，“这个人用假钥匙进入了你的房间，他在这里烧了一些文件，在你回来后不久就开枪自杀了。 要么是那个人，要么是其他人也在这里获得了入场许可，然后开枪打死了他，那个人要么还在现场，要么在没有你通知的情况下逃跑了。”

“我想，”安娜说，“这些都是合理的扣除。”

侦探把笔记本塞进口袋。

“我带来了一个被派到外面的人，”他说。 “如果你允许，我想搜查你其余的房间。”

安娜给他指路。

“自从你发现发生了什么事后，你们有没有离开过这个房间？” 他问。

“先生。 布伦登去找医生了，”安娜回答。 “我自己没有离开这间公寓。”

在公寓的其他任何地方都没有发现任何异常。 正当他们四处打量的时候，医生带着护士和助手回来了。

“如果你允许，”他对安娜说，“我会在他所在的地方为他安排一张床。 十多次挽救他的生命，几乎没有一次机会； 如果他被感动，就什么都没有了。”

“你可以做任何你喜欢的安排，”​​安娜宣称。 “我把公寓留给你，然后去旅馆。”

“你也许会很好，让我的一个手下陪你，看着你安顿下来，”多林先生恭敬地说。 “万一他死了，我们应该要求你立即参加审讯。”

“我要去收拾行李了，”安娜回答。 “五分钟后我就准备好了。”

男仆穿着朴素的黑色衣服，系着黑色领带，带着恭敬的小手势走进了房间。

“您会原谅我的，先生，”他用柔和的语气说，“但我想您忘记看订婚书了。 今晚有阿灵福德夫人的招待会，从十点到十二点，还有哈顿庄园的舞会，上面标有十字架，先生，很重要。 我一个小时前就把你的衣服拿出来了。”

奈杰尔·恩尼森微微一怔，抬起头来。

“好吧，邓斯特，”他说。 “我稍后可能会去哈顿庄园，但你不用等。 我可以穿上我的衣服。”

那人犹豫了。

“先生，我能给您带来什么东西吗——威士忌和苏打水，或者利口酒？ 对不起，先生，您的咖啡还没碰过。”

“给我来一杯威士忌和苏打水，还有一盒香烟，”埃尼森回答，“然后别管我，有个好人。 我有点累了。”

男人默默地听从了他的命令，然后离开了房间。

埃尼森用力唤醒了自己，喝了一大口威士忌和苏打水，点了一支烟。

“我真是个傻瓜！” 他咕哝着，站在炉边毯子上，手肘靠在宽大的壁炉架上。 “但我想知道这个世界是否曾经在她的性别中拥有过这样的另一个谜。 巴黎隐约可见——一场奇怪回忆的悲剧——在这里，她出现了凤凰般的、微妙的发展、完美无瑕的女人、美丽、自力更生、机智的女人，她有一种奇怪的天赋，让身边的所有人都显得平淡或粗俗。 然后——这突如其来的推力。 上帝只知道我做了什么，或者没有做。 一些不可原谅的事情被我指控。 就在昨晚，她看到了我，她的眼中充满了恐惧…… 我写过，叫过——有什么用——反对那种表情…… 到底是怎么回事，邓斯特？”

“对不起，先生，”男人回答，“有位女士来看您。”

埃尼森猛地转身。

“一位女士，邓斯特。 是谁？”

男人又进了房间一点。

“费林霍尔夫人，先生。”

“费林霍尔夫人——一个人？” 埃尼森惊呼道。

“很孤独，先生。”

埃尼森很沮丧。

“看在上帝的份上，邓斯特，不要让她下车，或者马车，或者她进来的任何东西。说我出去了，离开，任何事情！”

“对不起，先生，”男人回答，“但在我按门铃之前，她已经把她的马车送走了。 她现在在大厅里。 我 - ”

门被推开。 安娜贝尔进来了。

“请原谅我进来，”她对埃尼森说。 “我听到了你的声音，大厅很通风。 你怎么了？”

邓斯特谨慎地退出了。 埃尼森的态度当然不是一个愿意主人的。

“我不能假装很高兴见到你，费林霍尔夫人，”他平静地说。 “看在你的份上，求求你不要停留片刻。 邓斯特会叫你一辆出租车。 我 - ”

她把自己扔到一张安乐椅上。 她的脸色异常苍白，一双眼睛炯炯有神。 在他看来，她从来没有像安娜这么像。

“你不必担心，”她平静地说。 “约定一点都不重要。 当你听到我要说的话时，你会同意我的。 对我来说，一切都结束了。”

“费林霍尔夫人！ 安娜！” 他叫道。

她用明亮的眼睛盯着他。

“假设你直呼我的真名，”她平静地说。 “叫我安娜贝尔。”

他像中枪一样向后退去。

“安娜贝尔？” 他叫道。 “那是你姐姐的名字。”

“不是我的。”

它像闪电一样降临在他身上。 无数的小谜题一下子就解决了。 他只能奇怪，这件神奇的事竟然对他保密了这么久。 他记得她的一些耳语，就像巴黎的安娜贝尔，不像他所爱的女人，一百件小事早就应该告诉他。 然而，它是压倒性的。

“但是你的头发，”他喘着粗气。

“染色！”

“你的身材呢？”

“那些 紧身胸衣 安排。 我的朋友，我只是为你在所有其他人中被如此欺骗而感到难过。 我见过你和安娜在一起，我不知道该高兴还是后悔。 我一直在苦恼，不知道是对安娜还是对安娜贝尔，你如此迷人地做爱。 奈杰尔，你知道我一直很嫉妒吗？”

他避开了她眼睛的邀请。 他确实还处于迷茫的阵痛中。

“但是约翰爵士呢？” 他叫道。 “是什么让你嫁给他？ 是什么让你一言不发地离开巴黎？ 是什么让你和你姐姐互换身份？”

“所有这些问题都有一个答案，奈杰尔，”她说，紧张地微微颤抖着。 “这是一个可恨的故事。 靠近我，让我握住你的手，亲爱的。 我有点害怕。”

她的脸上出现了一种奇怪的神色，像是一个受惊的孩子。 埃尼森似乎已经感觉到悲剧的阴影正在逼近。 他站在她身边，任由她的双手放在他的手上。

“你还记得那个在巴黎曾经跟着我的人——他们叫他梅西山吗？”

他点了点头。

“可怜的流浪者，”他喃喃道。 “原来也是个骗子。”

“他强加给我，”安娜贝尔继续说道。 “我相信他是伟大的千万富翁。 他担心我嫁给他。 我让他带我去英国大使馆，我们经历了某种仪式。 我认为在巴黎拥有一所好房子，而且比任何其他女人都多钱，这将是一件很棒的事。 之后我们开始 午餐 在马达中。 路上他坦白了。 他不是 Meysey Hill，而是一个英国商人，他只有一点点收入。 每个人都认为他是百万富翁，而他对我已经失去了理智。 我——嗯，我发脾气了。 我打了他的脸，扭动了马达的方向盘，自己跳了出来，让他死在路上，马达在他身上。 这是第一幕。”

“为野兽服务，”埃尼森宣称。 “我想我可以告诉你一些目前对你来说可能是非常好的消息。 但是继续。”

“第二幕，”她继续说。 “约翰爵士上，非常诚实，非常爱我。 我以为希尔死了，但我很害怕，我想离开巴黎。 约翰爵士听到了关于我们的流言蜚语——关于隐士安娜、美德典范和安娜贝尔（别名“Alcide”）的舞者。 咖啡馆圣歌，关于他们的故事有很多是假的，也有少数是真的。 我——嗯，我借用了安娜的名字。 我让她成为我不情愿的同盟。 约翰爵士跟着我到伦敦并娶了我。 直到今天，他和其他所有人都认为他嫁给了安娜。

“第三幕。 安娜来到伦敦。 她很穷，她不会从我丈夫那里拿走任何东西，她为了我而欺骗的男人，而他，就他而言，严重不赞成她为“阿尔西德”。 她尝试了各种谋生方式，但都失败了。 然后她去找一个戏剧经纪人。 奇怪的是，没有什么能说服他她不是“阿尔西德”。 他认为她之所以否认，仅仅是因为我与约翰爵士（他们称之为“清教徒骑士”）的婚姻，她想对自己的身份保密。 他强迫她订婚。 她从不称自己为“Alcide”。 是媒体发现了她。 她是我的形象，而且她的声音更好。 然后再次进入希尔先生——活着。 他遇到了安娜，并声称她是他的妻子。 又是安娜站在我和毁灭之间。”

“我不能让你继续说下去，”埃尼森打断道。 “我相信我能给你带来好消息。 告诉我，希尔同胞带你去哪里参加这个婚礼。”

“它在旺多姆广场后面，在丽兹酒店的另一边。”

“我知道，”埃尼森惊呼道。 “振作起来，安娜贝尔。 你根本就没有结婚。 那个地方上个月被警察关闭了。 这完全是一桩虚假的事情，由某个英国人的恶棍或其他人保管。 一切都是以最合法和最强大的方式完成的，但整件事都是一场骗局。”

“那我根本就没有和他结婚吗？” 安娜贝尔说。

“从来没有——但是，天哪，你险些逃过一劫，”埃尼森惊呼道。 “安娜贝尔，我开始明白你为什么在这里了。 思考！ 在约翰爵士发现之前你最好快点回来吗？ 你是他的妻子就够了。 其他的你可以再告诉我。”

她微微一笑。

“剩下的，”她紧紧握住他的手说，“是最重要的。 你来找我，你希望我和安娜说话。 今晚我去了她的房间。 家里没有人，我正要走的时候看到门是开着的。 我决定进去等待。 在她的起居室里，我找到了蒙塔古希尔。 他不知怎的被录取了，他也在等安娜。 但是——他比你们谁都聪明。 他认识我，奈杰尔。 “终于，”他喊道，“我找到了你！” 他什么都不听。 他发誓说我是他的妻子，然后——我朝他开枪，奈杰尔，他的双臂正搂着我。 开枪打死他，你听到了吗？”

“天哪！” 他叫道，好奇地看着她。 “这是真的吗，安娜贝尔？ 他死了吗？”

她点点头。

“我开枪打死了他。 我看到他翻身时流了血。 我从他口袋里撕下结婚证，烧掉了。 然后我就来到了这里。”

“你来了——来了！” 他含糊地重复了一遍。

“奈杰尔，奈杰尔，”她喊道。 “你不明白吗？ 你在巴黎关心的是我，不是安娜。 她对你来说是个陌生人。 你不能照顾她。 想想在巴黎的那些日子。 你还记得我们马上就走，奈杰尔，忘记了一切吗？ 我们顺流而下，经过韦拉兹，云雀在深褐色的田野上四处歌唱，河流像一圈银丝一样蜿蜒前行，穿过肥沃的草地，沿着山坡上的葡萄园。 哦，那天的花香，美味的宁静，在我们面前潜入河中的燕子。 奈杰尔！ 你没有忘记。 这是你在柳树下亲吻我的第一天，来到韦拉兹。 奈杰尔，你没有忘记！”

“不，”他说，带着一丝苦涩的微笑。 “我从未忘记。”

她突然抓住他的肩膀，将他拉向她。

“奈杰尔，你不明白吗？ 我今晚必须离开英格兰。 我必须到某个地方躲藏起来，很远很远的地方。 我杀了他，奈杰尔。 他们会说这是谋杀。 但只要你来，我不在乎。”

他几乎粗暴地甩开她的手。 他远离她。 她听着，眼中满是恐惧。

“听着，安娜贝尔，”他嘶哑地说。 “我们在巴黎做爱。 它持续时非常漂亮和精致，但我们睁着眼睛玩它，我们完全理解了这个游戏——我们俩。 其他事情来了。 我们走自己的路。 没有破碎的信仰——甚至没有任何类似的问题。 我在这里以费林霍尔夫人的身份遇见了你。 我们又玩了一点温和的做爱。 伦敦一半的男人和女人之间只是轻描淡写地胡说八道。 你会知道真相的。 我不爱你。 我从来没有爱过你。 我称自己是一个世俗的人，一个有很多经历的人，但我从来不知道爱是什么意思——直到我遇到了你的姐姐。”

“你爱——安娜？” 她叫道。

“我愿意，”他回答。 “我永远都会。 现在，如果你准备好和我一起去，我也准备好了。 我们将乘早船前往奥斯坦德，并从那里选择一个藏身之处。 当约翰爵士离婚时，我会嫁给你，我会尽我所能让你免受伤害。 但你最好先知道真相。 我会做这一切，不是因为我爱你，而是——因为你是安娜的妹妹。”

安娜贝尔站了起来。

“你很了不起，”她说，“但你的真理的钢铁有点过于锋利了。 它削减。 你能让你的仆人叫我马车吗？”她继续说，在他到达她身边之前打开了门。 “没想到这么晚了。”

他几乎没有再看到她的脸。 她拉下她的面纱，他知道沉默是最好的。

“去哪儿？” 他问，当马车开过来时。

“当然是家，”她回答。 “八，卡文迪许广场。”

“您！”

大卫·考特劳伸出双手穿过肮脏的小客厅的地板。

“你不能说你没想到我，”他回答。 “我十点钟收到悉尼的电报，十点三十分从北站赶来。”

“你真好，”安娜轻声说。

“垃圾！” 他回答。 “我不可能留在巴黎等待消息。 告诉我到底发生了什么。 即使现在我也不明白。 希尔这个人死了吗？”

她摇了摇头。

“他今天下午四点还活着，”她回答，“但医生对他康复的希望不大。”

“有什么好怕的？” 他小声问她。

她犹豫了。

“你是我的朋友，”她说，“如果有的话。 我想我会告诉你的。 希尔这个人已经迫害了我好几个月——自从我来到英国以来。 他声称我是他的妻子，并向每个人出示了一张结婚证。 他在“不寻常”处向我开枪，治安官将他绑起来以维持和平。 我曾经在我的房间里找到过他，我相信他有我前门的钥匙。 昨晚布伦登先生和我从“不寻常”中回来，发现他躺在我的房间里，肺部被射穿了。 炉排里有一些烧焦的结婚证碎片。 我们请来了医生和警察。 从一开始，我就看出他们都不相信我的故事。 我被怀疑开枪打死了那个人。”

“但这太荒谬了！” 他叫道。

她笑得有些苦涩。

“我受到警方的监视，”她说。 “布兰登先生也是。”

“但没有任何不利于你的证据，”他反对道。 “只有这个人可以提供任何东西，如果他恢复到可以说任何话的程度，他会说什么就可以免除你的责任。”

“是的。”

有片刻的沉默。 安娜半张脸不看他，但她的表情和单音节的语气让他感到困惑。 他快步走向她。 她的眼睛似乎在向后看。 当他强迫她看他时，她明显地颤抖起来。 他一头雾水。

“安娜！” 他嘶哑地叫道。 “看着我。 它是什么？ 天哪！”

不悦的微笑从她的唇间裂开。 她双手攥紧，靠在椅子上，凝视着火光。

“我想，”她说，“我会把一切都告诉你。 我必须告诉别人——你会明白的。”

“我是你的朋友，”他慢慢地说，“不管你要告诉我什么。 你可以相信我，安娜。 你知道的。 我会像坟墓一样沉默。”

“不久前，”她说，“你让我很生气，部分原因是安娜贝尔和我之间的身份互换。 你说这会带来麻烦。 有。”

“是的。”

“安娜贝尔想要离开巴黎的真正原因，她嫁给约翰·费林霍尔爵士的真正原因，是因为她做了一件非常愚蠢的事情。 这是——与希尔这个人有关。 他在那里扮演了一位名叫梅赛希尔的百万富翁，似乎是他诱使安娜贝尔在大使馆与他进行了某种婚姻。”

“在哪里？” 考特劳连忙问道。

“在巴黎。”

考特洛似乎要说些什么。 然而他改变了主意，只是示意她继续。

“然后在仪式结束后仅一个小时左右就发生了一起车祸，据报道希尔遇难了。 安娜贝尔相信了，来到英国并嫁给了约翰爵士。 现在你可以理解我为什么不得不——”

“是的，是的，我明白这一点，”考特劳打断道。 “不过是昨晚的事。”

“安娜贝尔知道我住在哪里，”安娜慢慢地继续说。 “她以前去过我的公寓。 昨晚我们进屋前两分钟，我看到她从公寓楼里出来。 我捡起她在地板上的手帕。”

“你的意思是——你认为——”

“嘘！ 我想他藏在我的房间里，安娜贝尔和他在那里相遇。 他们之间发生了什么我无法想象——我不敢。 手枪是他自己的，这是真的，但那是他之前强行闯入我时从他身上拿走的。 现在你可以理解为什么每一分钟对我来说都是一种折磨。 我害怕的不是我自己。 但如果他说话——我担心他会说什么。”

“你去过她吗？” 他问。

“我不敢，”她回答。

“我会去的，”他说。 “必须警告她。 如果可以的话，她最好逃走。”

安娜摇摇头。

“她会冒她的风险，”她回答说。 “我确定。 如果他康复了，他可能不会指责她。 如果他死了，她就安全了。”

他不安地在房间里踱步了一两分钟。

“有些人，”他最后说，“他们似乎命中注定要肩负别人的重担。 你，安娜，就是其中之一。 我知道在巴黎，你为你的妹妹可能会得到她想要的衣服和娱乐而苦苦挣扎。 当她嫁给一个有钱人并重新开始自私享乐的生活时，你立即陷入了她不切实际的和可恶的计划中，将她的声誉和愚蠢的行为强加在你的肩上。 另一方面，你必须来到伦敦，一个工人，肩上生活的责任——此外还有她愚蠢的所有负担。”

“你忘了，”她说，带着淡淡的微笑抬头看着他，“在她的名义下，我每周赚的钱比我自己一年挣的钱还多。”

“这是个意外，”他回答。 “而且，事实并非如此。 你唱歌比安娜贝尔唱得更好，你的风格甚至更好。 'Alcide' 或没有'Alcide'，在伦敦或巴黎，没有一个音乐厅经理不会根据你自己的优点与你订婚。”

“也许不是，”她回答。 “然而，再过几个星期，我就会把这一切都搞定。 你认为我会成为一名演员吗，我的朋友？”

“我怀疑，”他直截了当地回答。 “你感觉还不够。”

她对他微笑。

“就像过去一样，”她说，“听到这些家庭真理。 反正我不承认。”

他摇了摇头。

“要成为一名演员，”他说，“你需要一种特殊而奇特的气质。 我不相信曾经有过一位真正伟大的女演员，其道德品格从普通人的角度来看是值得检验的。”

“那我，”她说，“性格太过分了。”

“性格太多，感情太少，”他回答说。 “太多的感性和太冷的心。 太容易激起情绪，太少激情。 你怎么能把隐藏伟大而神圣的生活场所的帷幕拉开——你，从来没有爱过的人？”

“你已经成为彻头彻尾的法国人了，”她低声说。 “你会相信，只有激情才能点燃生活。”

他们之间陷入了沉默。 然后一个丫鬟带来了一封电报。 安娜撕开它，递给了考特劳。 是布伦登寄来的。

”希尔逐渐恢复意识。 医生今晚出庭作证。 不可能恢复。——布伦登。

他严肃地看着她。

“我认为，”他说，“应该有人警告她。”

“它是 8 号，卡文迪许广场，”她简单地回答。

考特洛发现自己毫无疑问地被带进了安娜贝尔那间长长的低矮客厅，房间里满是鲜花，令他有些意外的是，里面挤满了客人。 从公寓的另一头传来小提琴的低沉音乐。 仆人们端着茶和巧克力来回走动。 有那么一瞬间他认不出安娜贝尔了。 然后，她走了几步，迎接他。

“先生。 法院，不是吗？”她扬起眉毛说道。 “真的，你能发现我真是太好了。”

他一时无言以对，就在那一刻，她逃了出来，灵巧地把他传给了后来来的一个人。

“麦金纳夫人，”她说，“我相信您一定听说过戴维·考特劳先生。 请允许我让您认识他——先生。 考特劳——麦金诺夫人。”

她低声说着借口溜走，考特劳带着他认为生死攸关的任务而来，只好听切尔西最新的艺术术语。 他尽可能长时间地忍受它，一直用着迷的眼睛看着安娜贝尔优雅地在她的客人中走来走去，总是快乐的，几乎每个人都带着微笑和耳语。 他不情愿地欣赏她。 对他来说，她一直只是一个喜欢享乐的寄生虫——一种微不足道的东西。 如果她真的有勇气做这件事的话，他曾把她想象成一个人坐着，因内疚的恐惧而抽搐，从她自己的影子开始，成为不断恐惧的奴隶。 相反，他发现她在扮演这位伟大的女士，而且演得很好。 她知道，或者也猜到了他的使命，不止一次他们的目光相遇，她嘲笑他。 他终于忍不住了。 他把他的同伴留在了巴斯蒂安·勒帕热的热烈悼词中，并大胆地拦截了他的女主人，因为她从一个团体转移到另一个团体。

“你能不能给我一点时间？” 他问。 “我有你姐姐的消息。”

“你赶时间吗？”她漫不经心地问道。 “这些人中有很多人会马上去。”

“我的信息很紧急，”他坚定地说。 “如果你现在不能听我的话，它一定是没有交付的。”

她耸了耸肩，领着他走向一个小小的休息区。 “所以你来自安娜，是吗？” 她说。 “嗯，那是什么？”

“蒙塔古山正在恢复意识，”他说。 “他今晚可能会发表声明。”

“这听起来很有趣，”她冷静地回答。 “如果你能向我解释一下蒙塔古·希尔先生是谁，或许我能更好地理解它的意义。”

“你的丈夫，”他直截了当地回答。

她没有退缩。 她有些轻蔑地笑了笑。

“你和安娜，”她说，“好像偶然发现了一个马窝。 如果那是我姐姐的信息，请祈祷回到她身边，说蒙塔古·希尔先生的言行让我丝毫不感兴趣。”

“别傻了，”他厉声说。 “有人看到你离开公寓，在那里发现了你的手帕。 到这个时候，很可能整个真相都已经知道了。”

她对他微笑，一个理解的微笑，但她的话却无视了他。

“多么漂亮的马窝啊！” 她叫道。 “我可以看到你和安娜一起呻吟着点头。 呸! 她不太了解我，而你——一点也不了解。 喝点茶好吗？ 如果必须的话，那就去吧。”

法院驳回了法庭。 当他昏倒时，他在大厅里看到一个穿着安静的男人，灰色的眼睛敏锐，正在和一个仆人说话。 当他踏上他的马车时，他颤抖着看着身后。 已经来了吗？

“承认吧，我亲爱的丈夫，”安娜贝尔淡淡地说，“你很困惑。”

约翰爵士笑了。

“我亲爱的安娜，”他回答。 “说实话，最近我们似乎在某种程度上变得疏远了。 你当然没有对我的社会表现出太大的渴望，是吗？”

“你已经沉浸在你的政治中了，”她低声说。

他摇了摇头。

“还有其他时候，”他有点悲伤地说。

她的小白手从桌子上偷偷溜过。 她的眼里有一种让他不解的神情。

“我一直很自私，”她宣称。 “但你必须原谅我，约翰。”

“我会原谅你的，”他爽快地回答，“为了这样一个晚上。 你居然放弃了聚餐，只好和我单独吃饭了。”

“还让你放弃了一次政治会议，”她提醒他。

“一个不重要的，”他向她保证。 “我愿意放弃任何东西来再次见到你原来的自己——就像你今天晚上一样。”

“恐怕我不是很好，”她悲伤地说。 “没关系。 约翰，你必须把这个晚上想成一种赎罪的方式。”

“我希望，”他回答说，有些惊讶地看着她，“我们会有更多这样的事情要考虑。”

他们在他们的甜点上徘徊。 仆人们已经离开了房间。 安娜贝尔在她的杯子里倒了半杯酒，从盘子里拿出一个折好的小包，摇晃着里面的东西。

“我得病了，”她说，对上他疑惑的眼睛。 “这没什么重要的。 约翰，我有话要对你说。”

“如果你想帮个忙，”他笑着说，“你让我几乎不可能拒绝你任何事情。”

“我要的不仅仅是帮个忙，”她慢慢地说。 “我要请求你的原谅。”

他有些不安。

“我不明白你的意思，”他说，“但如果你指的是我们结婚后的任何一点点的冷静，我们就永远不要再提它了。 我有点像个老头子，安娜，我害怕，但如果你这样对待我，你会教我忘记它。”

安娜贝尔专注地看着她的杯子。

“约翰，”她说，“我怕我会让你不高兴。 我非常非常抱歉，但你必须听我的。”

他又陷入了僵硬的沉默。 几英尺外，安娜贝尔坐在低矮的粉红色和白色玫瑰花瓶对面，她今晚可能比她有生以来的任何时候都更加美丽。 她穿着一件漂亮的绿松石蓝色连衣裙，由一位伟大的裁缝制作，用于她现在非常清楚她永远不会参加的活动。 她的头发又恢复了昔日的简洁。 她的眼中出现了一种新的柔和，一种犹豫，一种几乎是可悲的胆怯。

“你还记得我们的第一次见面吗？”

“是的，”他沙哑地回答。 “我确实记得很清楚。 你今天晚上的眼神和那天一样，就像一个受惊的孩子。”

她看着她的杯子。

“当时我很害怕，”她宣称。 “我现在很害怕。 但这一切都非常不同。 那时我就​​有希望了。 现在没有了。 不，一点都没有。”

“你说话很奇怪，安娜，”他说。 “继续！”

“人们在巴黎和你谈论我们，”她继续说，“关于贤惠的安娜和耙子安娜贝尔。 你被指控与后者在一起。 你否认了，记得我曾称自己为安娜。 你甚至去了我们的房间，看到了我姐姐。 安娜骗了你，我骗了你。 我是安娜贝尔的耙子，音乐厅的“Alcide”。 我叫安娜贝尔，不是安娜。 你明白吗？”

“我没有，”他回答。 “当你姐姐现在每晚在‘Unusual’上唱歌，伦敦的每张海报上都标榜‘Alcide’这个名字时，我怎么可能？”

“我们之间的相似之处，”她说，“在我开始用胭脂和邋遢的头发毁容之前，这很了不起。 安娜的画失败了，我们的钱没了，她被迫自己谋生。 她来到伦敦，尝试了几件事，但都没有成功。”

“但为什么 - ”

约翰爵士突然停了下来。 他想起了自己对安娜的举止，心中一阵羞愧。 她几乎不可能接受他的帮助。 有人曾经，在他的听力中，称他为 prig。 他突然想起来了。 他想起了自己对那个理直气壮地拒绝他有节制帮助的女孩的严厉态度。 他看着安娜贝尔，呻吟着。 这是他的屈辱，也是她的屈辱。

“安娜当然不会接受我们的任何钱，”她继续说道。 “她尝试了一切，最后她尝试了舞台。 她去找了一位戏剧经纪人，结果他就是那个在巴黎听过我唱歌的人。 他拒绝相信安娜不是“阿尔西德”。 他以为她是因为和你的关系，想隐瞒身份，他立刻向她提出了订婚。 她从未被宣布为“Alcide”，但当她继续前进时，她只是对每个人都变成了“Alcide”。 她的声音比我好，其余的我想只是个把戏。 真正的‘Alcide’，”她在桌子对面对他微微一笑，“就在这里。”

他坐着，就像一个变成石头的人。 男人僵硬的气势似乎消退了一部分。 他似乎在座位上缩了缩。 他的眼睛盯着她的脸，但在他说话之前，他的嘴唇张开了两次。

“你嫁给我的时候——”

她的小手从桌子上一闪而过。

“约翰，”她说，“我可以不问你这个问题。 我曾经和一个女孩一样愚蠢和自私。 我做过最妥协的事情，表现得最荒谬。 但从其他人身上——你救了我。”

约翰爵士长长地叹了口气。 他重新从椅子上坐了起来，脸颊又恢复了血色。

“约翰，不要！” 她哭了。 “你认为这就是一切。 你会变得慷慨和宽恕。 这还不是全部。 还有更糟糕的事情要发生。 一场悲剧即将来临。”

“那就用它吧，”他几乎粗暴地喊道。 “你不知道吗，孩子，这对我来说是一种折磨？ 以上帝的名义，你还能告诉我什么？”

她的脸几乎变成了大理石像。 她说话时带着某种奇怪的深思熟虑，精心挑选的话语像冰滴一样落在坐着听的男人身上。

“在遇见你之前，我被欺骗了，以友好的方式接待了一个名叫希尔的人，他自称是铁路工人梅赛希尔，但实际上他是一个处境不佳的英国人。 他打算安顿下来，我忘记了我有几百万，我觉得我眼花缭乱了。 我和他一起去了我应该是英国大使馆的地方，参加了一个仪式，据我所知，这是那里常用的结婚形式。 之后，我们开始乘坐汽车前往巴黎郊外的一个地方 午餐，我想这个人的神经让他失望了。 我对他的财产进行了过分的询问，并评论说他是一个最不熟练的司机，尽管 Meysey Hill 作为一名驾驶者享有盛誉。 不管怎样，他承认自己是个骗子。 我打了他的脸，跳了出来，坐火车回到巴黎。 他失去了对机器的控制，心烦意乱，差点丧命。”

“你说，”约翰爵士问道，“那个人的名字叫希尔？”

“是的。”她回答。

“被发现死在你姐姐房间里的那个人叫希尔？”

“是那个男人，”她回答。 “我杀了他。”

约翰爵士双手抓着桌子。 缓慢的恐惧从他那双固定的眼睛里逐渐浮现。 这不是他所期待的那种坦白。 安娜贝尔说得足够冷静和稳定，但他的大脑起初拒绝接受她的话的全部含义。 在他看来，他们之间似乎升起了一层薄雾。 一切都变得模糊。 唯有她的脸庞清澈、柔弱、娇嫩，几乎如花一般，那双忧伤的、萦绕在心头的眼睛一直注视着他。 安娜贝尔是杀人犯！ 这是不可能的。

“孩子！” 他哭了。 “你不知道你在说什么。 这是梦的一部分——某种邪恶的幻想。 思考！ 你不可能做到的。”

她无奈的摇了摇头。

“我想我很清楚我在说什么，”她回答说。 “我去了安娜的房间，因为我觉得我必须见她。 他躲在那里，等着她回来。 他立刻认出了我，表现得像个疯子。 他发誓我是他的妻子，这个机会终于把我给了他。 约翰，他在我和门之间。 一个强壮的粗人，他的眼睛里有一些东西，让我吓得浑身发冷。 他向我走来。 我很无奈。 我旁边安娜的桌子上放着一把手枪。 我什至不确定它是否已加载。 我把它抓起来，盲目地指向他，然后开火了。”

“啊！” 约翰爵士惊呼道。

“他倒在我的脚下，”她继续说。 “我看到他踉踉跄跄地倒下去，手枪还在我手里冒着烟。 我向他弯下腰。 安娜告诉我，他总是随身带着这张伪造的结婚证。 我解开他的外套，从他的口袋里拿出来。 我烧了它。”

“但是婚姻本身呢？” 约翰爵士问道。 “我不明白。”

“没有婚姻，”她回答。 “我被骗了一会儿，真是太愚蠢了。 没有婚姻，我恨，哦，我是多么恨那个男人。”

“有人看到你离开公寓了吗？” 他问。

“我不知道。 但大卫考特劳一直在这里。 今晚他们说他会清醒。 他会说是谁。 所以无处可逃。 听着，约翰。”

“好？”

“我从安娜的公寓去了奈杰尔·恩尼森的房间。 我告诉他真相。 我让他把我带走，把我藏起来。 他拒绝了。 他送我回家。”

约翰爵士的头越来越低。 现在，这个自信而富有的人已经一无所有了。 他的肩膀弯曲，脸上布满皱纹。 他不再看他的妻子。 他的眼睛盯着桌布。

裙子传来轻轻的沙沙声。 她轻轻地站了起来。 他感觉到她温暖的呼吸吹在他的脸颊上，当她靠在他身上时，她的头发散发出芬芳。 他没有抬头，不知道她的另一只手端着一杯酒。

“亲爱的丈夫，”她喃喃地说。 “我非常非常非常抱歉。 我给你带来了耻辱，我根本就不是合适的妻子。 但现在一切都结束了，现在还会有其他人。 我希望你能原谅我。”

他没有动。 他似乎在认真思考。 她停顿了片刻。 然后她把酒杯举到唇边。

“再见，约翰，”她简单地说。

她语气中的某种东西让他抬起头来。 下一秒，玻璃杯碎在地毯上。 她的衣服上有一点酒渍。

“天堂之神，安娜贝尔！” 他哭了。 “你在做什么？”

她的声音有些歇斯底里。 她那不自然的平静正在消退。

“那是毒药——为什么不呢？” 她回答。 “谁来关心和——约翰。”

他的手臂环住了她。 他在她的唇上吻了一次，在他们结婚的所有日子里，他都没有表现出这种热情。

“你这个可怜的小姑娘！” 他哭了。 “原谅你，真的。 没有一个丈夫在呼吸，安娜贝尔，他不会祝福你手中的那把手枪，并祈祷上帝让子弹直射。 这不是犯罪，一点也没有。 女人即使流血也可以捍卫自己的名誉，这是上帝的律法之一。 当你说话时，我只是在制定我们的计划。 有必要思考，并迅速思考。”

她现在完全歇斯底里了。

“但我——我去找奈杰尔·恩尼森寻求帮助。 我请他——带我走。”

她看到他退缩了，但他的语气中没有任何迹象。

“也许，”他说，“我应该受到责备。 一定是我的错，你没有知道你的丈夫是要找的人——在这个时候。 哦，我想我明白了，安娜贝尔。 你害怕我，害怕我应该震惊，害怕丑闻。 呸。 小女人，你已经够勇敢了。 现在振作起来。 喝这个！”

他用力倒出一杯酒，递到她唇边。 她乖乖喝了下去。

“很好，”他说，他看着她的脸颊恢复了血色。 “现在听着。 你去你的房间打电话叫你的女仆。 如你所知，我在晚餐时收到了一封电报。 它包含有关在巴黎的一位近亲患重病的消息。 你的女仆有二十分钟的时间收拾你的梳妆盒住一晚，你也有同样的时间换上旅行装。 二十分钟后我们在大厅见面，记住。 在去车站的路上，我会告诉你我们的计划。”

“可是你，”她叫道，“你不来了。 有选举——”

他嘲讽地笑了笑。

“选举被绞死！” 他叫道。 “别太幼稚了，安娜贝尔。 我们要去度第二个蜜月。 还有一件事。 我们可能会被阻止。 不要看起来那么害怕。 你称自己为杀人犯。 你不是那种人。 你的所作所为被称为误杀，最坏的情况是只有非常轻微的惩罚，最起码没什么好害怕的。 记住这一点。”

她热情地吻了他一下，然后轻快地跑上楼。 楼下的大厅里，她能听到他坚定的声音，对着仆人们下达了快速的命令。

走廊里传来一阵诡异而不祥的低语声，一阵脚步声，一片寂静，就像暴风雨前的寂静。 唱完她的歌的第一段的安娜环顾了屋子，对没有从未让她失望过的掌声感到有些惊讶。 一瞬间，她意识到发生了什么事。 尽管她的观众的每张面孔都不会被单独挑出来，但从她出现的第一刻起，她就意识到有什么不对劲。 她犹豫了一下，有片刻想干脆把她的第二节删掉。 然而，站在两翼的经理向她点点头让她继续，管弦乐队开始了音乐的前几小节。 然后暴风雨爆发了。 画廊里一声长长的尖利猫叫声似乎是信号。 然后是一阵嘶嘶声。 他们来自各个地方，来自坑、圈和画廊，甚至来自摊位。 也出现了，背景是喊叫声。

“谁杀了她的丈夫？”

“去照顾他，夫人！”

“杀人犯！”

安娜从左向右看。 她脸色苍白如死，却仿佛失去了行动的力量。 他们从翅膀上向她喊叫，让她下车。 她手脚都不能动。 一种使她瘫痪的恐怖降临在她身上。 她的耳膜因那些可怕的呼喊声而燃烧。 一张从画廊里扔出的皱巴巴的报纸打在她的脸颊上。 舞台监督从翼楼里出来，拉着她的手带她走了。 更多的叫喊声。

舞台监督马上又出现了，并发表了讲话。 他后悔——比他说的更深——今晚发生了。 他想，等他们有时间反省，他们会更加后悔。 （“不，不。”）他们对事实一无所知。 他们选择故意和邪恶地侮辱一位竭尽全力招待他们数周的女士。 他不能保证她会再出现在那所房子里。 （“干得好。”）嗯，他们可能会这么说，但他很清楚，用不了多久他们就会后悔。 凭他自己的某些知识，他可以告诉他们。 就他自己而言，他无法充分欣赏这位女士的勇气，尽管她经历了这么多，她还是选择今晚出现而不是解除她的婚约。 他应该永远无法为他们对她的回归感到后悔。 他恳求他们注意下一个回合。

他的讲话令人印象深刻，如果安娜再次出现，很可能会受到公平的接待。 然而，她并没有想到要做这种事情。 她迅速穿好衣服，一言不发地离开了剧院。 整个事件出乎意料，以至于考特劳和布伦登都没有等待。 那个坐在鸽笼后面，管理着人来人往的人，有片刻不在。 安娜站在台阶上，在街上上下打量着寻找一辆马车。 突然，她感到自己的手腕被一只有力的手抓住了。 是埃尼森，​​他从阴影中隐约出现。

“安娜！ 感谢上帝，我终于找到了你。 但你肯定还没有完成。 你的第二回合还没有结束，是吗？”

她笑得有些勉强。 即便是现在，她也有些茫然。 那几分钟的恐怖还在她身上。

“你没听说吗？” 她说。 “对我来说，没有第二轮。 我已经跟这一切说再见了。 他们在骂我！”

“野兽！” 他喃喃自语。 “但是今晚唱歌明智吗？”

“为什么不？ 那个男人对我来说什么都不是。”

“你没看过晚报吗？”

“不。 他们呢？”

他叫了一辆马车。

“他们充满了通常的愚蠢故事。 明天，他们都会互相矛盾。 今晚整个伦敦都相信他是你的丈夫。”

“那这就是他们对我发出嘶嘶声的原因？”

“当然。 明天他们就会知道真相。”

她发抖。

“这辆马车是给我的吗？” 她说。 “谢谢，拜拜。”

“我跟你一起去，”他坚定地说。

她摇了摇头。

“不！” 她恳求。

“你有麻烦了，”他说。 “没有人比我更有权利和你在一起。”

“你根本没有权利。”她冷冷的回答。

“我拥有爱你的男人的权利，”他宣称。 “总有一天你会成为我的妻子，如果我们两个人都记得在这些不幸的日子里你和我分开了，那将是一件不好的事情。”

安娜把地址告诉了司机。 她半闭着眼睛靠在驾驶室里。

“这完全是疯了，”她疲倦地宣称。 “你觉得你刚才迫害我公平吗？”

“这不是迫害，安娜，”他温和地回答。 “只有你是我爱的女人，你有麻烦了。 你也是个女英雄。 你看，我的谜题解开了。 我无所不知。”

“你都知道？”

“你姐姐告诉我的。”

“你见过她——从昨晚开始？”

“是的。”

安娜微微颤抖。 她暂时没有再问任何问题。 埃尼森本人，对安娜贝尔的来访记忆犹新，一时间心神不宁，不自在。 当他们到达她的房间时，她轻轻地走到人行道上。

“现在你必须走了，”她坚定地说。 “我度过了一个艰难的夜晚，我需要休息。”

“安娜，你更需要帮助和同情，”他恳求道，“我有权利，是的，我有权利为你们俩提供帮助。 我不会被送走的。”

“我希望一个人呆着，”她疲倦地说。 “我不能再说了。”

她转身把门锁钥匙插进门里。 他犹豫了片刻，然后跟了上去。 她在她的小起居室里打开煤气，疲倦地坐到一张安乐椅上。 在她面前的壁炉架上放着一张安娜贝尔亲笔写给她的便条。 她有些颤抖地看着它，但她没有接过它的动作。

“你能不能把你要说的说出来，拜托，走吧。 我累了，我想一个人呆着。”

他走过来，站在靠近她的壁炉边上。

“安娜，”他说，“你让这一切对我来说难以形容。 你会不记得我们之间发生了什么吗？ 我有权在你身边代替我的位置。”

“你根本没有权利，”她回答。 “除此之外，我很惊讶你竟然敢提到那几个瞬间，那个愚蠢的瞬间。 如果我能够让自己向你请求任何帮助，我会请求你忘记，即使我已经忘记了。”

“我为什么要忘记天呢？” 他哭了。 “我爱你，安娜，我想要你做我的妻子。 我们之间只有你的骄傲。”

“还有很多，”她冷冷地回答。 “一方面，我要嫁给大卫·考特劳。”

他像是受到了打击似的往后退了一步。

“这不可能，”他惊呼道。

“为什么不？”

“因为你是我的。 你告诉我你在乎。 哦，你无法逃脱它。 安娜，亲爱的，你不可能这么快就忘记的。”

他以为她在屈服，但她的目光又一次落在了那个致命的信封上，说话的语气比以往任何时候都冷。

“那是一个疯狂的时刻，”她说。 “我很孤独。 我不知道我在说什么。”

“我会有你这样做的理由，”他说。 “我会有你真正的理由。”

她看了他一会儿，眼中带着火光。

“你需要一个理由。 问问自己的良心。 我不知道你的生活标准是什么，但在你心里你很清楚，你对我说的每一句话都是一种含蓄的侮辱，每次你出现在我面前都是一种愤怒。 这就是我们之间的隔阂，如果你知道的话——那个。”

她指着壁炉架上的信封。 他认出了字迹，脸色苍白了几分。 她的眼睛无情地注意到了这一点。

“但是你姐姐，”他说。 “她跟你说了什么？”

“一切。”

他有些不知所措。

“但是，”他说，“你不完全责怪我吗？”

她站起来。

“我累了，”她说，“我想休息一下。 但如果你不离开这个房间，我就必须离开。”

他拿起帽子。

“很好，”他说。 “安娜，你是不公正和不切实际的，你没有权利像对待我一样对待任何人。 然而——我爱你。 当你派人来找我时，我会回来的。 我不相信你会嫁给大卫考特劳。 我不认为你敢和别人结婚。”

他离开了房间，她站在那里一动不动，红着脸，听着他后退的脚步声。 当她确信他已经离开时，她从壁炉架上拿过她姐姐的便条，慢慢地打开了封印。

“最亲爱的A——

“我骗了你。 奈杰尔·恩尼森是我的好朋友，但如果你愿意的话，你没有丝毫不嫁给他的理由。

“我丈夫什么都知道。 我们今晚离开英格兰。

“你的，

“安娜贝尔。”

安娜轻轻地走到窗前，把腰带往上一扔。 埃尼森消失了。

男人睁开眼睛，好奇地打量着他。

“我在哪里？” 他喃喃自语。

坐在床边的考特洛弯下腰。

“你在圣费利克斯医院的私人房间里，”他说。

“医院？ 做什么的？ 关我什么事？”

考特洛的声音低沉到耳语。 一名护士在房间的另一端。

“在佩利西耶小姐的房间里发生了手枪事故，”他说。

记忆的光芒在男人的脸上闪过。 他的眉头靠得更近了一点。

“事故！ 她开枪打死了我，”他咕哝道。 “我终于找到了她，她开枪打死了我。 听着，你。 我会死吗？”

“我怕你处于危险境地，”考特劳严肃地回答。 “护士会直接去找医生。 我想先和你谈谈。”

“你是谁？”

“我是佩利西耶小姐的朋友，”考特劳回答。

“哪一个？”

“佩利西耶小姐，你在她的房间里，在'不寻常'中唱歌，”考特劳回答道。 “和我们一起在怀特家的佩利西埃小姐。”

那人点点头。

“我现在记得你了，”他说。 “所以看来我错了。 安娜贝尔一直在躲藏。”

“Annabel Pellissier 结婚了，”Courtlaw 平静地说。

“她是我的妻子，”男人喃喃道。

“有可能，”考特劳说，“你也被骗了。 你在哪里结婚的？”

“在英国驻巴黎大使馆。 你会在我的口袋里找到证书。”

“谁给你安排的，派你去那里的？” 考特劳问道。

“海诺，塞莱斯特的朋友。 他什么都做了。”

“我是这么认为的，”考特劳说。 “你也被骗了。 你去的地方不是英国大使馆，整场演出都是一场骗局。 我在巴黎听说过这件事的传言，从那以后这个地方就关闭了。”

“但海诺——向我保证——婚姻是有约束力的。”

“所以应该是在英国大使馆，”考特劳回答，“但你去的地方不是英国大使馆。 它是为这个场合精心设计的，就像以前很多次一样。”

“但海诺——曾经——是一个朋友。 我——我不明白，”男人疲倦地结结巴巴地说。

“Hainault 是 Celeste 的朋友，Celeste 是 Annabel 的敌人，”Courtlaw 说。 “这是他们所有人之间的阴谋，以羞辱她。”

“那她从来都不是我的妻子。”

“一秒钟都没有。 她现在是另一个男人的妻子。”

希尔闭上了眼睛。 整整五分钟，他一动不动地躺着。 然后他突然再次打开，发现考特洛还在他身边。

“这对我来说是糟糕的一天，”他说，缓慢而痛苦地说道。 “当遗产到来时，这对我来说是一件坏事。 我想我会去看看巴黎，做这件事——就像一个太棒了。 我听到了“Alcide”的歌声，还有她跳的那支小舞。 我在前排，我觉得她对我微笑。 主啊，我的状态是怎样的！ 一夜又一夜，我坐在那里，看着她进来，看着她离开。 她掉了一朵花——它现在在我的钱包里。 我无法休息或吃饭或睡觉。 我结识了海诺特，让他喝酒，借钱给他。 他一直在摇头。 他说，Annabel Pellissier 和其他人不一样。 她有几个熟人，英国绅士，但她和姐姐住在一起——是位女士。 但是有一天他来找我。 这是塞莱斯特的主意。 我可以被呈现为 Meysey Hill。 我们很像。 他是——百万富翁。 我冒充了 Meysey Hill，从那时起——从那以后——我一刻也没有安宁过。 神救救我。”

考特洛被这个男人的苍白吓到了。

“你不能再说话了，”他说，“但我想让你听我一会儿。 医生会在五分钟后到这里看你。 护士一看到你有意识就叫他来。 他很有可能会要求你在证人面前告诉他你是如何受伤的。”

男人冲他笑了笑。

“那你是他们的朋友吗？”

“我是，”考特劳回答。

“哪一个？”

“那个你一直给她的生活造成负担，一直在保护她姐姐的人。 我早就想娶她，但她不会要我。”

“把她带来——这里，”希尔喃喃道。 “我 - ”

门开了，医生轻声走了进来。 希尔闭上了眼睛。 考特洛站了起来。

“他要求看一个人，”他低声对医生说。 “有什么急事吗？”

医生弯下腰看着他的病人，病人似乎已经睡着了。 不久，他转向考特劳。

“我想，”他说，“我会去找他要见的任何人。 他的病情并没有什么不好，但随时都有可能复发。”

因此，在埃尼森离开后仅几分钟，当安娜确实站着，手里还拿着她姐姐的公开信时，考特劳匆匆赶了过来。 她亲自给他开门。

“你会来医院吗？” 他问。 “希尔已经找你了，他们今晚会接受他的证词。”

她披上斗篷，和他一起踏上马车。 他们在空荡荡的街道上疾驰而过。

“他会死吗？” 她问。

“不可能说，”他回答。 “我们在圣费利克斯有一个私人房间。 一切都在做，可以做到。”

“你确定他要的是我——不是安娜贝尔？”

“当然，”考特劳回答。

“他有没有指控过任何人？”

“还没有，”他回答。 “我几乎没有离开他的身边。”

当他们到达医院时，他仍然有意识，他的状态要好得多。 医生和另一个男人进屋时就在他的床边，手边放着显然用过的书写材料。 他认出了安娜，立刻对她说话。

“谢谢你——你来了，”他说。 “医生要我给他们我的理由——开枪自杀。 我已经告诉了他们所有必要的事情，但是我——想请你原谅——因为我给你添了麻烦，闯进了你的房间——谢谢你——医生说你包扎了我的伤口——或者我应该流血致死。”

“我心甘情愿地原谅你，”安娜说，弯下身子。 “这都是一个错误，不是吗？”

“不要再说了，”医生插嘴说。

“我想要两个词——只有佩利西耶小姐，”希尔恳求道。

医生皱了皱眉。

“记住，”他说，“你现在绝不是一个垂死的人，但如果你不利用自己的力量，你将永远无法挺过去。”

“只有两个字，”希尔重复道。

他们都离开了房间。 安娜俯身，他只需要耳语。

“告诉你姐姐，她开枪是对的，完全正确。 我的意思是恶作剧。 但也告诉她这个。 我相信我们的婚姻是真实的。 我相信她是我的妻子，否则她会远离我。”

“我会告诉她的，”安娜保证。

“她没有什么好怕的，”他继续说。 “我签署了一份声明，说我是自己开枪的； 糟糕的交易和酗酒，都是真的——都是真的。”

他的眼睛闭上了。 安娜踮着脚尖离开了房间。 她和考特劳一起开车回家。

约翰爵士穿着安静的深色旅行套装，正坐在一间简陋的小房间里写信。 房间比pokey还要糟糕，很破旧； 窗外的景色，烟囱和石板屋顶，完全没有灵感。 尽管如此，约翰爵士看起来却是一个乐在其中的人。 他看起来年轻了好几岁，他的领带和头发的排列几乎是放荡的。 安娜贝尔进来时，他在最后一封信上盖章。

她穿得非常像她自己的女仆惯常穿的那样，她的帽子上还挂着一层厚厚的面纱。

“约翰，”她宣布，“我必须吃或者死。 去拿你的帽子，我们就去那个街角的咖啡馆。”

“对，”他回答。 “我知道你说的那个地方——非常适合这样一个偏僻的表演。 我一会儿就准备好。”

约翰爵士在他的信上盖章，刷了刷帽子，在镜子前小心地把小胡子往上翘。

“我真的不相信，”他满意地宣布，“有人会认出我来。 安娜贝尔，你怎么看？”

“我认为他们不会，”她承认。 “看来你的容貌修炼得挺活泼的，确实年轻了好几岁。 人们会认为你喜欢爬出你的世界躲藏起来，和一个非常愚蠢的邪恶妻子在一起。”

“我保证，”他宣称，“你是对的。 我真的很享受。 这就像第二次蜜月。 如果不是因为害怕的话——但我们不会想到这一点。 我不相信有人能在这里追踪到我们。 你看，我们乘坐的是二等舱，我们在巴黎最不为人知的地区。 今晚我们启程前往马赛。 星期四我们启程前往南美。”

“你真是个了不起的快递员，”当他们走到街上时，她宣称。 “你看，我会抓住你的胳膊。 深情看起来很法国。”

“有一些法国风俗，”他宣称，“令人钦佩。 我想我可能不会在街上吻你？”

“当然不是，先生，”她笑着回答。 “如果你尝试这样做，那是为了让我用手掌在你的脸颊上狠狠地打你一巴掌。”

“那是另一种法国风俗，”他说，“不太好听。 我们到了。 我们要不要坐在外面喝一杯 小佛尔 在准备晚餐的时候有什么东西可以让我们胃口大开吗？”

“当然不是，”她回答。 “我已经很饿了，我要开始 小痛. 我的胃口不敢增加。”

他们走进了这个地方，这是一家在巴黎偏远地区可以见到的令人愉快的小咖啡馆。 大多数桌子都是为那些只吸烟和喝酒的人准备的，但也有一些桌子铺着桌布，用来准备晚餐。 约翰爵士和安娜贝尔坐在其中一个旁边，店主本人，一个面色黝黑的小个子，面带微笑，匆匆走过来，后面跟着一个侍者。

“先生会吃饭的！ 非常好！ 当然，夫人呢？” 低弓。 这 点菜 在先生面前。 他不得不下达命令。 先生可以依靠他的特别关注，做饭——嗯，他有他的顾客，他们年复一年地从家里来找他。 他们总是很满意。 他等待着先生的喜悦。

约翰爵士下达命令，故意不时因一个词而跌跌撞撞，并把其他人英语化。 说完，他拿起酒单，点了一瓶干香槟。

“我担心，”他事后对安娜说，“点香槟是个错误。 他们会猜我是英国人。”

安娜贝尔靠在椅子上，笑得眼泪都掉下来了。

“你——你真的认为他们会把你当成法国人吗？” 她叫道。

“我不明白为什么不，”他回答。 “这些衣服是法国人的，我相信这个松软的蝴蝶结会让我成为一个法国人。 或许我应该让你点晚餐，但我想我做得很好。”

“你做到了，”安娜惊呼道。 “感谢上天，他们带来了 开胃菜. 约翰，我要吃那整罐沙丁鱼。 在我吃完四个之后，一定要把它们从我身边拿走。”

“毕竟，”约翰爵士得意洋洋地说，“令人惊讶的是，有头脑和对世界知之甚少的人完全隐藏自己是多么容易。 我绝对肯定，到目前为止，我们都没有引起任何注意，而且我不相信任何不经意的观察者会把我们当成英国人。”

一个男人一直坐在旁边的桌子旁，帽子斜视着眼睛，他站了起来，突然站在他们面前。

“请允许我把刚到的英文报纸给你，约翰爵士，”他说，伸出一只手 “每日电讯报”. “你可能会在其中找到一段你感兴趣的段落。”

约翰爵士无言以对。 是安娜贝尔抓住了报纸。

“你——似乎知道我的名字，先生，”约翰爵士说。

“哦，是的，”陌生人愉快地说。 “我很了解你，约翰爵士。 认识大多数人是我的工作。 我们曾是查令十字街的同路人，也曾是 Rue d'Entrepot 的同路房客。 我相信，如果我很高兴我们今后将分道扬镳，我相信你不会指责我不礼貌。”

安娜贝尔的一声抽泣声引起了约翰爵士的注意。 那个拿着弓的陌生人回到了他的桌旁。

“读这个，约翰。”

“巴克纳尔大厦之谜。

“蒙塔古希尔，周三深夜被发现躺在巴克纳尔大厦的一位著名艺人房间里受伤的男子，已经恢复到足以向警方发表声明。 看来他对那位女士的仰慕失败了，他承认，在饮酒的影响下，他闯入了她的房间，并决心自杀。 他还提供了他购买左轮手枪和弹药筒的公司的名称和地址，该公司的一名成员后来证实了他的说法。

“希尔的供词最终将驳斥过去几天流传的一些荒谬故事。 我们理解，尽管该男子伤势严重，但他完全有可能康复。”

安娜贝尔拉下她的面纱来掩饰眼泪。 约翰爵士用颤抖的手斟满酒杯。

“感谢上帝，”他惊呼道。 “这家伙毕竟不是什么坏人。”

安娜贝尔的手伸进了他的手。

“而我白白把你拖到这里来，”她喃喃道。

“无缘无故，你叫吗？” 他宣布。 “如果没有这次环球旅行，我就不会参加。 这是一次真正的蜜月旅行，安娜贝尔，因为我觉得它给了我一个妻子。”

安娜贝尔拉起她的面纱。

“你是亲爱的，”她深情地喊道。 “我真希望我能补偿你。”

约翰爵士的回答语无伦次。 他叫了一个服务员。

“加松，”他说，“你能不能问下邻桌的那位先生，他愿意跟我一起喝一杯酒吗？”

陌生人微笑着向他们走来。 他正要离开餐厅。 他接过酒杯，鞠了一躬。

“我祝您身体健康，约翰爵士和费林霍尔夫人，”他说，“祝您回英国旅途愉快。 如果我冒昧的话，约翰爵士，”他补充说，眼中闪过一丝幽默，“我想祝贺你领带了。”

“哦，该死的东西！” 约翰爵士惊呼道，把松散的末端塞进外套里。

“我提议，”约翰爵士说，“我们为我们的晚餐付钱——我们还没有吃过——给加松的小费，然后搭计程车去丽兹酒店。”

安娜贝尔摇摇头。

“看看我们的衣服，”她叫道，“而且，那个有趣的小老板已经亲自下楼帮忙了。 他会非常失望。 我相信它会很好，约翰，我可以吃任何东西。 不，让我们在这里用餐，然后去林荫大道喝咖啡。 我们可以随身携带我们的东西，留在大陆或丽兹酒店。”

“太好了，”约翰爵士宣称。 “我们会像游客一样去巴黎，感谢上帝，晚餐来了。”

一切都很好。 garçon 收到了小费，因为他这辈子从来没有收到过小费。 他们开着车开进了巴黎 惨烈的 柔和的凉风吹过他们的脸，手拉手在地毯下。 他们先去了一家旅馆，然后又去了林荫大道。 这个地方的自然欢乐似乎影响了他们俩。 他们笑着谈着，盯着他们看。 她握住了他的手。

“亲爱的约翰，”她低声说。 “我们今晚就要开始我们的婚姻生活——在这里我第一次见到你。 我只会祈祷，我会奖励你对我的所有善意。”

约翰爵士坦率地忘记了路人的可能性，将她抱在怀里亲吻了她。 然后他站起身来，招呼了一声 惨烈的.

“丽兹酒店！”

“我想你根本不知道我是谁，”莱斯塞尔女士说，她坐在安娜最舒服的椅子上。

“我当然听说过你，”安娜犹豫地回答，“但是——”

“你无法想象我来见你是为了什么。 嗯，我是奈杰尔·恩尼森的妹妹！”

“哦！” 安娜说。

“奈杰尔和所有男人一样，”莱斯塞尔夫人继续说道。 “他是一个可悲的失误者。 他帮助我摆脱了擦伤，没有尽头。 他是一个非常好的人——现在如果我可以的话，他会来找我帮助他。 你知道他很爱你吗？”

安娜笑了。

“嗯，”她承认。 “他说过类似的话。”

“而且你已经向他发送了关于他的生意的信息。 他告诉我，你甚至不会见到他。 当然，我不想打扰你。 女人有完全的权利选择自己的丈夫，但奈杰尔似乎觉得你对待他的方式有些神秘。 他想，你似乎有一些你无法解释的委屈，他认为这一定是由于误解造成的。 在那里，这听起来令人恐惧，不是吗，但也许你能明白我的意思。 你根本不关心奈杰尔吗？”

安娜沉默了一两分钟。

Lescelles 女士，优雅，非常时尚，但穿着安静，向后靠着，用精明和善的眼睛注视着她。

“我比我认识的任何人都更喜欢你的兄弟，”安娜最后说。

“嗯，我不认为你告诉他那么多，是吗？” 莱斯塞尔夫人问道。

“我没有，”安娜回答。 “坦率地说，莱塞尔夫人，当你哥哥前几天要我做他的妻子时，我对他的关系——和其他人的关系产生了错误的印象。 我现在知道我错了。”

“这听起来更有希望，”莱斯塞尔夫人宣称。 “我可以告诉奈杰尔再来看你一次吗？ 我不是来为他做爱的，你知道的。 我是为了自己的缘故来看你的。”

“非常感谢，”安娜说。 “你能来真是太好了，但我想目前，无论如何，我不能给他任何其他答案。 我目前不打算结婚或订婚。”

“嗯，为什么不呢？” 莱斯塞尔夫人微笑着问道。 “我只能比你大几岁，结婚四年了。 我可以向你保证，我不会再单身了。 一个人结婚会更有趣。”

“我们的案件几乎没有相似之处，”安娜说。

“为什么不？” 莱斯塞尔夫人回答。 “我知道，你是汉普郡佩利西人的一员，你的家人和我们的一样好。 至于钱，奈杰尔有很多钱。”

“不完全是这样，”安娜回答，“但说实话，我不忍心把自己看成一个等级失败的人。 父亲去世时，我们女孩，我姐姐和我都非常孤单，我下定决心要在这个世界上为自己创造一个小地方。 我试着画画，画不下去了。 然后我来到伦敦，尝试了几乎所有的方法——全都失败了。 我从我非常喜欢的男人那里得到了两次结婚的提议，但我从来没有想过要听他们中的任何一个。 你看我比较固执。 最后我尝试了一个戏剧经纪人，登上了音乐厅的舞台。”

“嗯，你不能说你是个失败者，”莱斯塞尔夫人笑着说。 “我已经听过你很多次了。”

“我比我应得的幸运，”安娜回答，“但我只是想留在音乐厅的舞台上，直到我能得到更好的东西。 我现在正在‘加里克’排练一出新戏，我已经下定决心要为自己作为一名演员做出某种定位。”

“你觉得真的值得吗？” 莱斯塞尔夫人轻声问道。 “我相信你迟早会嫁给奈杰尔，然后你所有的工作都会被扔掉。”

安娜摇摇头。

“如果我现在要结婚，”她说，“那将是一种屈辱感。 我应该觉得我不得不找其他人为我而战。”

“还有什么，”莱斯塞尔夫人喃喃道，“男人是为了什么？”

安娜笑了。

“之后，”她说，“我应该完全满足于为我完成所有事情。 但我确实认为，如果一个女孩要对此感到舒服，她们应该从平等开始。 以你的情况为例。 你给你丈夫带来了一大笔财富，你的人民在社会上很有名，我听说你的家庭利益对他的议会生涯很有帮助。 就我而言，我现在只是一个无望的虚无。 你哥哥什么都有——我什至没有证明自己有能力谋生，除非以一种不可能给任何人带来任何荣誉的方式。 除此之外，Lescelles 女士，你必须知道，最近发生的事件已经让很多人议论纷纷，我非常决心在考虑嫁给任何人之前，忍受所有这些丑闻。”

“我敢肯定，”莱塞尔斯夫人温和地说，“你根本不需要考虑最后的考虑。 世界上没有人能摆脱丑闻——有时我们都非常了解它。 根本不算数。”

“你真好，”安娜说。 “我确实希望我能够让你理解我的感受，你不认为我是一个绝望的骗子。 这么多谈论自己并发表观点，听起来确实有点可怕。”

“我想，”莱斯塞尔夫人说，放下茶杯，“我必须派奈杰尔为他自己辩护。 无论如何，我可以告诉他，你会见到他吗？”

“我想见见他，”安娜回答。 “我真的欠他一个道歉。”

“我会告诉他的，”莱斯塞尔夫人说。 “现在让我们不要管这些人，谈谈我们自己。”

“我很高兴在这里见到你们，”安娜在茶盘后面对他们微笑着说，“但我得请你们原谅我几分钟。 我的经纪人来了，他带来了他的合同让我签。 我给你们喝点茶，然后我必须离开你们几分钟。”

三个人相距一两分钟就到了，在死一般的沉默中听到了她的简短讲话。 一直背对着窗子站着的埃尼森，突然又进了一点。

“Pellissier 小姐，”他说，“我今天下午来到这里，特别想在你签合同前见你一会儿。”

她摇了摇头。

“我们也可以以后再谈，”她说，“我不需要让可怜的厄尔斯先生久等。”

考特劳突然插嘴。

“我可以说，”他宣称，“我是带着同样的目的来到这里的。”

“我也是，”布伦登附和道。

安娜突然很安静。

她也许和她生命中的任何时候一样近乎泪流满面。

“如果我有三只手，”她带着淡淡的微笑说，“我会给你们每个人一只。 我知道你们都是我的朋友，我知道你们都有很好的建议可以给我。 但恐怕我是一个令人震惊的固执和忘恩负义的人。 不，不要让我这样称呼自己。 我很感激，我确实很感激。 但在这件事上，我已经下定了决心。”

埃尼森犹豫了片刻。

“佩利西埃小姐，”他说，“这些先生是您的朋友，因此也是我的朋友。 如果没有其他机会，我将在他们面前发言。 我是来求你不要签那份合同的。 我是来求你代替我做我妻子的荣幸。”

“而我，”考特洛说，“虽然我以前问过，但都没有成功，但我又来问你同样的事情了。”

“而我，”布兰登谦虚地说，“虽然我怕我没有机会，但我的任务还是一样的。”

安娜看了他们一会儿，可怜兮兮地想笑。 然后她的头突然消失在她的手中，她的肩膀剧烈地颤抖着。

“请原谅我——一会儿，”她抽泣着说。 “我——我会直接没事的。”

布伦登冲向钢琴，弹奏了一首曲子。

其他人急忙跑到窗边。 安娜意识到了一些微妙的情绪。 毕竟，生命还有它的脉动。 被爱的喜悦使她前所未有地激动，一种奇怪的抽象喜悦，在那一刻没有任何遗憾甚至怜悯。

她很快就给他们回了电话。

眼泪的痕迹全都消失了，但她的脸上似乎偷偷地出现了一些微妙的变化。 她说话很轻松，但她的态度又多了一种胆怯。

“我的朋友们，”她说，“我亲爱的朋友们，我将对你们所有人做出同样的回答——也许你们根本不会回答。 目前我不能结婚，我什至不会被任何人束缚。 也许很难让你明白我对它的感受。 我不会尝试。 只是我觉得你们都想把我的生活变得太容易，我决心再为自己的战斗多打一会儿。 如果你们中的任何一个人——或者你们所有人在从今天起的六个月内都有同样的感觉，如果你们愿意的话，你们愿意来看看我吗？”

有短暂的沉默。 埃尼森终于开口了。

“你会签合同吗？”

“我要签合同。 我认为我很幸运能签下它。”

“你的意思是，”考特劳问道，“从现在到六个月结束，你不想见我们——我们中的任何一个？”

她的眼睛又有些暗淡了。

“我的意思是，”她宣称。 “我不想分心。 我的工作就足够了。 我有一个阿姨要来和我一起住，我根本不打算接待任何访客。 有时候会有点寂寞，”她说，环顾四周，“我会想念你们所有人，但对我来说这是最美丽的——而且我也为你们考虑。 不小心相遇，不要躲着我，但我相信你们，如果你能帮上忙，就不会让意外发生。”

布兰登站起身来，伸出手向她走来。

“再见，佩利西耶小姐，祝你成功，”他说。 “愿你拥有应得的好运，但不足以让你忘记我们。”

考特洛也站了起来。

“你是那种固执的人，”他说。 “我不知道是否祝你成功。 我会祝你成功或失败，无论哪个对你更好。”

“而我，”埃尼森说，紧紧地握着她的手指，强迫她看着他的眼睛，“当我们从今天起六个月后，我会告诉你我对你的期望。”

沿着长满苔藓的小路走来，玫瑰花丛几乎相遇，安娜身穿一尘不染的白色长袍，脸颊上带着她清晨散步时的红晕，眼睛里透出几分明亮。 她一手拿着一朵长柄红玫瑰，滴着露珠，另一只手放在邮袋里。

她来到一间铺满开花藤蔓的黄色小木屋，从敞开的窗户进入前屋。 早餐是为一个人准备的，一盘水果和一个闪亮的咖啡器具。 她的盘子旁边是一把小钥匙。 她用颤抖的手指打开邮袋。 有一封信。 仅一个。

她立刻打开阅读。 它是前一天下议院的日期。

“我亲爱的佩利西埃小姐，——

“明天六个月就到了。 几天来，我一直在犹豫要不要来找你。 我希望你相信，我做出的决定——远离——完全是为了避免你的痛苦。 这应该是你一生中最快乐的一天，我不会因为让你暂时记住你不可避免的决定会给其他人带来一些痛苦而减损它的快乐。

“因为我知道你爱埃尼森。 你勇敢地试图隐藏你的偏好，用同样的眼睛看着我们，用同样的语气和我们说话。 你失败不是你的错。 如果万一我犯了一个错误，一句话就会把我带到你面前。 但我很清楚，这个词永远不会被说出来。

“你的巨大成功是我的喜悦，我们的喜悦，也是你的喜悦。 你在舞台上为自己创造了一个独特的位置。 我们有这么多女演员渴望在戏剧中取得伟大的成就，但没有一个人可以像你解释的那样诠释真正喜剧的细腻技巧，更精细的光影。 如果埃尼森把你从舞台上带走，他会树一千个敌人。 但我认为他会这样做。

“就我自己而言，我现在已经完全继承了我的产业。 我必须承认，我非常享受改变后的生活。 我在这里度过的每一分钟对我来说都是一种教育。 不久我希望有确定的工作。 我的一些计划已经在手。 人们耸耸肩，称我为疯狂的社会主义者。 然而我认为，我们自己曾经贫穷过，一定是人民需求的最佳判断者。

“你会写信给我的，我相信——从你写信之日起，我真诚地相信我可以回到我原来的地方，

“你忠实的朋友，

“沃尔特·布伦登。”

她放下信，从口袋里掏出另一封，上面贴着前一天寄来的外国邮戳。 这本她也读过。

“哈塞尔营地，

“在科罗拉多附近。

“在你收到这封信的那天或前后，安娜，六个月就到了。 你期待我吗，我想知道。 我想不是。 无论如何，我在这里，我将在这里，在你所有的毒气城市之上两万英尺，在上帝的风从天而降的地方，非常接近未被践踏的雪。 有时我会颤抖，安娜，想想我是多么接近于穿越生命，却没有一瞥，片刻地揭示这个最伟大和最可怕的奥秘，原始自然的奥秘。 山里有安宁，这是一句名言。 一个人的分寸感，在城市的日常生活中被破坏得形形色色，重新确立了自己的地位。 安娜，我仍然爱你，但除了男人对女人的爱，生活还有其他的东西。 有一天我会回来，我会在画布上向你展示在永恒的寂静中来到我这里的东西。

“很多个夜晚，我都在想你，安娜。 你的脸已经从我的守望火中消失了，然后我成了一个闹鬼的人。 但随着早晨，光荣无染的早晨，生活的激情甚至会激起一块血块。 它翻过群山，安娜，粉红色逐渐变成橙红色，到处都是美妙的云海，闪烁着色彩。 足以让一个人把画布和画笔扔进无底的悬崖，足以让一个人绝望地为他的彻底和绝对的无能而哭泣。 大自然是上帝，安娜，我们中最伟大的艺术家都是侏儒。 当我想到我们的那些工作室，艺术行话，颓废者的华丽谈话时，我渴望一把双刃剑和一分钟的神性。 与他们一同灭亡。

“我会回来，如果有的话，一个新人。 我有一种新的信仰要教，一种新的热情。 我感觉年轻了好几岁，又是一个男人。 我的第一次访问将是你。 我必须告诉你关于上帝的土地的一切，这个奇妙的处女国，有寂静的森林和令人眼花缭乱的山峰。 我不为现在没有和你在一起而道歉。 你爱恩尼森。 相信我，它的苦涩几乎消失了，连同我在这孤独的几个月里无名的荣耀带来的许多疲惫和悲伤一起从我身上消失了。 然而我今天会想起你。 安娜，我祈祷你能找到你的幸福。

“你的朋友，

“大卫·考特劳。

“PS——我不祝贺你成功。 我很确定。 我是高兴还是遗憾，因为它给你带来了快乐。”

安娜倒咖啡的时候，眼神有些暗淡，她尝试的笑声并不完全成功。

“这一切都很好，”她说，“但三分之二是逃兵——如果报纸上说的是真话，第三个也同样糟糕。 我相信我注定要成为一个老处女。”

她吃完早餐，手里还拿着信，漫步穿过花园。 远处是一片陡峭向上倾斜的田地，顶部是一片小松树种植园。 她慢慢地爬上去，靠近树篱边，散发着野玫瑰的芬芳，她的裙子高高地举在满是露水的草地上。 到了种植园，她背靠着树干坐了下来。

温暖的阳光已经从松树中散发出它们的香味。 在她的脚下，是一片肥沃的草地、黄色的玉米田，再过荒野的山坡，紫色的石南花和金色的金雀花绽放着光彩。 她努力整理思绪，回想过去的六个月，让自己沉浸在周围平静的美景中。 她发现自己无能为力。 一种新的不安似乎悄悄袭来。 她从一片树叶的落下开始，从一头牛笨拙地穿过树篱开始。 她的心以一种非常不习惯的活力跳动着，她的手很热，她意识到她的血液里有一种温暖，这几乎是夏日的阳光所没有的。 她毫无用处地挣扎着。 她很清楚，一种新事物正在她体内激荡。 镇压时期结束了。 这是愚蠢的，她喃喃自语，愚蠢。 他不会来。 他不能。

然后她所有的不安都变成了喜悦。 她站起身来，嘴唇张开，眼睛热切地听着。 因此，当他绕过纺纱厂的拐角时，他找到了她。

“安娜，”他急切地叫道。

她向他伸出双臂，微笑着。

“那么，”他问道，“我的对手在哪里？”

“逃兵，”她笑着回答。 “奈杰尔，是你一个人把我从一个老处女的身份中拯救了出来。 这是他们的信。”

他从她手中接过，读了一遍。 当他读到布伦登信中的某个句子时，他突然停下来，抬头看着她。

“所以，布伦登和我，”他说，“都被同样的恐惧所困扰。 安娜，我也看到并读到了你的成功——我必须承认——有些疑虑。”

“请告诉我为什么？” 她问。

“需要我告诉你吗？ 你尝到了权力的奢侈。 你已经公开了，你已经是一个人物了。 我要你为我自己——为我的妻子。”

她握住他的手，冲他笑了笑。

“你不明白吗，奈杰尔，”她轻声说，“正是为了这个，我才如此努力。 这正是我一直以来的目标。 我想放弃一些东西。 我不在乎——没有女人真正在乎——扮演你的国王 Cophetua 的乞丐女仆。”

“那你就真的放弃了！” 他叫道。

她笑了。

“当我们进入室内时，我会向你展示我拒绝的提议，”她回答道。 “他们都在试图改变我的想法。 我认为几乎伦敦的每一位经理都向我提出了要约。 我对他们所有人的答复都是一样的。 我在 'Garrick' 的订婚将于周六周结束，然后我就自由了。”

“你会让我非常自负，”他回答说。 “我想我会成为伦敦最不受欢迎的人。 你今晚不玩了，是吗？”

“今晚不行，”她回答。 “我正在给我的替补一个机会。 我要和姐姐一起去吃饭。”

“安娜贝尔是一位女先知，”他宣称。 “我也被问到了。”

“这是一个阴谋，”她惊呼道。 “来吧，我们得回家吃午饭了。 我的小丫鬟会以为我迷路了。”

他们一起爬下山坡。 空气里带着花香，还有虫鸣的旋律，蔚蓝的天空万里无云，阳光的炙热被石南花香的西风调和。 埃尼森在小门前停了下来。

“我想，”他说，“你已经找到了食莲者的真正家园。 在这里，人们可能会过上黄金时代的生活。”

她轻轻摇头。

“你和我，奈杰尔，都不是这样的东西，”她回答说。 “这些是生活的游乐场。 世界的伟大心脏只有在男人和女人聚集的地方才会跳动。 你有你的工作摆在你面前，而我——”

他亲吻她的嘴唇。

“我相信，”他说，“你是说我要当首相。”