立即订购

2 月 XNUMX 日晚上九点一刻钟，利物浦街站的 XNUMX 号站台上几乎没有人——可能是因为该站台是大终点站中最偏远和使用最少的站台之一。 然而，站长本人也在场，还有一名巡视员在场。 一个身材黝黑、身材魁梧的男人，戴着一顶长途旅行的阿尔斯特帽，戴着一顶霍姆堡帽，手里拿着一个棕色的皮革梳妆盒，盒子上面涂着黑色的“先生”字样。 约翰·P·邓斯特站在几码外，抽着一根长长的雪茄，看上去全神贯注地研究着装饰在单轨另一边肮脏墙壁上的广告。 几个搬运工坐在一个手推车上，里面有一个单独的手提箱。 没有其他乘客的迹象，也没有其他行李。 事实上，根据时刻表，在这个特定的月台上，没有火车离开车站或到达车站需要几个小时。

在月台的另一端，木栅栏被推开，一个搬运工在手推车上提着一些行李，嘈杂地走近。 他身后跟着一个身材高大的年轻人，身穿灰色粗花呢西装，头戴草帽，草帽上是著名板球俱乐部的颜色。

探长好奇地看着他们。 “迷路了，我想，”他说。

站长点点头。 “看起来就像那个错过了快艇的年轻人，”他说。 “也许他是来求搭车的。”

那个年轻人在平台上稳步前进。 他的手深深地插进了外套的口袋里，额头紧皱着。 当他走得更近时，他挑出了约翰·P·邓斯特先生，示意他的搬运工稍等，走到轨道边缘对他讲话。

“我可以和您谈谈吗，先生？”

约翰·P·邓斯特先生立刻转身面对他的提问者。 他毫不匆忙地这样做了——实际上是经过深思熟虑的——但他的眼睛突然变得明亮而敏锐。 他衣着整洁，沉着冷静，这似乎是美国旅行的典型特征。 他显然还不到中年，胡子刮得干干净净，肩膀宽阔，一副体力活的样子。 他看起来像是一个在电线上的人，一个警惕的人，可能不会错过任何事情。

“你是约翰·P·邓斯特先生吗？” 青年问道。

“我手里拿着我的名片，先生，”另一个回答说，一边晃动着他的梳妆盒。 “我叫约翰·P·邓斯特。”

年轻人的表情几乎没有讨好。 现在，在自然的闷闷不乐之外，还增加了一个人接近一项令人不快的任务时的神经厌恶。

“如果可以的话，我想请你帮个忙，”他继续说。 “如果你不想同意，请说不，我会马上离开。 我正在去海牙的路上。 我本来是要坐半小时前出发的小火车去的。 我坐了下来，他们向我保证火车至少十分钟内不会开，因为邮件还没有进来。我下月台去买些报纸，站着和一个男人聊了一两分钟我认识的人。 我想我一定比我想象的要长，或者他们的邮袋一定比他们预期的要快。 无论如何，当我回来时，火车正在行驶。 他们不让我跳进去。我本来可以很容易地做到的，但是那边那个笨蛋把我抓住了。

“我知道，他们在这个国家非常严格。”

邓斯特先生同意了，没有改变表情。 “请继续。”

“我看到你到了——只是来不及坐火车了。 当我对检查员发誓时，我听到你和站长说话。 从那以后，我进行了调查。 据我所知，您已订购了前往哈里奇的专列。”

约翰·P·邓斯特先生一言不发，只有那双锐利清澈的眼睛，似乎无时无刻不在质疑着这个面色阴沉，却又看似无害的年轻人。

“我去了站长办公室，”后者继续说，“并试图说服他们让我乘坐你的专车，但他对此大惊小怪，所以我想我最好来给你。 我可以在你的车厢里或火车上的任何地方请个座位，直到哈里奇吗？”

邓斯特先生暂时避免直接回答。 他有一种男人的神情，无论合理还是不合理，都不喜欢向他提出的要求。

“你今晚特别着急过马路？” 他问。

“我是，”青年坚定地承认。 “我不应该冒险错过火车。 我明天就要到海牙了。”

约翰·P·邓斯特先生稍微移动了一下位置。 被雨水溅起的煤气灯的光现在完全照在他祈求者的脸上：一张男孩的脸，如果不是不满的嘴巴，低垂的额头和眼中的阴影，那本来可以令人愉快甚至英俊，仿佛，男孩，虽然他确实有好几年了，但他已经，在某个时候，看到了生活中严肃的事情。 他的紧张也几乎是怪诞的。 他有一种非常不喜欢向陌生人求情的神情。 邓斯特先生很欣赏这一切，但也有一些原因让他迟迟没有答应年轻人的请求。

“您在海牙的紧迫业务的性质是什么？” 他问。

青年犹豫了。

“我担心，”他冷冷地说，“你不会认为这很重要。 我正在去那里参加高尔夫锦标赛的路上。”

“在海牙举行的高尔夫锦标赛！” 邓斯特先生重复了一遍，语气略有变化。 “你叫什么名字？”

“杰拉德·芬托林。”

邓斯特先生一动不动地站了一会儿。 他拥有美好的记忆力，在那一刻他意识到对它的微妙吸引力。 芬多林！ 在他看来，这个名字中有些东西与他所提防的事物有某种联系。 他不解地皱着眉站着，回忆了几分钟，没有成功。 然后他忽然笑了笑，走到煤气灯下，抖开一直提着的一张晚报。 他翻了几页，直到找到体育用品。 在这里，几乎在第一段，他看到了一两分钟前碰巧引起他注意的名字：

海牙高尔夫

在开始比赛的参赛者中
明天，是几位著名的英国球员，
包括 Barwin 先生、Parrott 先生、Hillard 先生和
杰拉尔德·芬托林先生。

邓斯特先生把报纸折好放回口袋里。 他转身看向年轻人。

“所以你是一名高尔夫球手，是吗？”

“我玩了一下，”有些冷漠的回答。

邓斯特先生转向报纸的另一部分，指着那些黑色​​的大标题。

“对于像你这样的年轻人来说，担心游戏似乎是一件奇怪的事情，”他评论道。 “我到这个国家还不到几个小时，但我预计会发现所有的年轻人都准备好了。”

“准备什么？”

“为什么，当然是战斗，”邓斯特先生回答。 “根据今晚的报纸，似乎很清楚，在北海某处正在装备一支远征部队。 我在这一边唯一与之交谈过的英国人愿意让我认为战争将在一周内宣战。”

少年的无趣让人好奇。

“我不在军队里，”他说。 “这真的不影响我。”

邓斯特先生盯着他。

“你会原谅我的好奇心，”他说，“但是说，如果这件事发生了，你就没有什么可以打的吗？”

“什么都没有，据我所知。”青年冷冷的回答。 “战争是只涉及两国军事和海军部分的事务。 平民——”

“打高尔夫球，我想，”邓斯特先生打断道。 “年轻人，我已经好几年没来英国了，你宁愿让我喘不过气来。 尽管如此，你可以和我一起去到哈里奇。”

青年露出了几分满意的神色。 “我非常感谢您，先生，”他宣称。 “我向你保证，我不会妨碍你。”

站长一直在翻看办公室职员给他带来的一小摞电报，现在转身看向他们。 他的表情有些凝重。

“先生，您的特别节目将直接退出，”他宣布，“但我很遗憾地说，我们听到了关于这条线路的非常糟糕的报道。 他们说这只是我们来到这里的风暴的尾声，它已经在东海岸肆虐了近 XNUMX 小时。 我怀疑哈里奇号的船能否推迟。”

“我们必须抓住机会，”邓斯特说。 “如果邮船不开，我想我们可以租用别的东西。”

站长一脸好奇，他实际上并没有用语言表达出来。

“现在，钱可以买到大多数东西，先生，”他说，“但如果它不适合我们的邮船，那么它肯定不适合任何可以进入哈里奇港的东西。 但是，当你到达那里时，你会听到他们说的话。”

邓斯特先生点点头，又重新陷入沉默，这显然是他的特点之一。 青年走下平台，追上督察，拍了拍他的肩膀。

“你知道那家伙是谁吗？” 他好奇地问道。 “他让我和他一起去真是太体面了，但他似乎并不热衷于此。”

检查员摇了摇头。

“不知道，先生，”他回答。 “他在火车开走两分钟后开车过来，直接走进办公室，点了一份特价菜。 在他出去之前，也用英格兰银行的钞票支付了这笔费用。 我想他是美国人，他自称约翰·P·邓斯特。”

年轻人停下来点了一支烟。

“如果他是美国人，我想这就是原因，”他说。 “不过，他一定很急着要去某个地方。”

“也有这样的夜晚！” 检查员颤抖着说。 “除非迫不得已，否则我不会自己离开伦敦。 他们说东海岸刮起了巨大的风暴。 火车来了，先生——只有一辆轿车和警卫的面包车。”

小火车沿着月台一侧缓缓倒车。 发动机溅满了泥土，湿透了。 引擎司机和他的同伴的脸在滴雨中闪闪发光。 站长拉开轿车的门。

“先生，您的旅程很艰难，”他说。 “不过，你会没事的——如果它成功了。 今晚的邮车很重。 你应该在科尔切斯特这边追上她。”

邓斯特先生点点头。

“我要带上这位年轻的绅士，”他简短地宣布。 “看来他也错过了火车。 站长，我非常感谢您的关注。 晚安！”

当邓斯特先生再次放下车窗时，他们正要开始。

“顺便说一句，”他说，“因为这是一个如此疯狂的夜晚，如果你能告诉机车司机，如果我们收到邮件，他和他的同伴就会得到一张五英镑的钞票，你会非常感激我的。 . 督察！”

检查员摸了摸他的帽子。 站长小心翼翼地转身离开。 他自己曾经当过督察，君主也对他有用。 紧接着，火车从月台一侧滑行，尖叫着穿过一连串的黑色隧道，以极快的速度迎着风暴。

年轻人坐在沙龙的一侧，约翰·P·邓斯特先生坐在另一侧。 虽然两人都得到了一定数量的铁路文献，但他们都没有在阅读方面做任何伪装。 年长的人双脚放在对面的座位上，双臂交叉，透过被雨水溅起的玻璃窗，若有所思地凝视着无法穿透的黑暗。 青年虽然不能忽视同伴不善交际的本能，但还是有些坐立不安。

“明天会有一些洪水，”他说。

邓斯特先生转过头来，看了看客厅的对面。 他这样做是故意的，说话前的犹豫，似乎是为了让年轻人更清楚他不喜欢说话的事实。

“很可能，”是他唯一的回答。

杰拉尔德·芬托林叹了口气，好像他对同伴的沉默寡言感到遗憾，几分钟后，他漫步到了轿车的另一端。 他花了一些时间试图通过流媒体窗口窥视黑暗。 他和守卫聊了几分钟，然而，守卫因为不得不出来而脾气暴躁，无话可说。 然后他从包里拿出一根高尔夫球杆，开始了几次半挥杆。 最后，他在其中一个座位上伸了个懒腰，闭上了眼睛。

“不妨试着打个盹，”他打了个哈欠。 “要是这样吹，那轮船就没有多少机会了。”

邓斯特先生什么也没说。 他的脸沉了下来，他的眼睛注视着他所坐的沙龙范围之外的某个地方。 于是他们走了一个多小时。 年轻人似乎在认真地打瞌睡，这时，随着一连串的颠簸，火车迅速放慢了速度。 邓斯特先生放下了窗户。 车厢内顿时一片混乱。 几张报纸被卷起来，翻来覆去，一阵倾盆大雨袭来。邓斯特先生迅速关上窗户，按响了门铃。 过了一两分钟，守卫进来了。 他的衣服湿得发亮； 雨滴挂在他的胡须上。

“什么事？” 邓斯特先生要求。 “我们为什么要在这里等？”

“线路的某处有一个街区，”男人回答道。 “不能说具体在哪里。 信号对我们不利； 这就是我们目前所知道的。”

大约十分钟后，他们再次爬行，停了下来，以更慢的速度继续前进。 邓斯特先生再次召唤了守卫。

“我们为什么要这样旅行？” 他不耐烦地问道。 “我们永远赶不上船。”

“如果船跑了，我们会很好地赶上船的，先生，”那人向他保证。 “邮件离我们只有一两英里； 这就是为什么我们必须走得这么慢的原因之一。 然后水就在我们现在所在的线上，我们根本无法从伊普斯维奇的另一边得到任何消息。 如果再这样下去，一些桥会倒塌； 这就是我害怕的。”

邓斯特先生皱起眉头。 他第一次表现出一些不安的迹象。

“也许，”他喃喃自语，半是自言自语，“一辆汽车会更好。”

“不关你的命，”他的年轻同伴插话道。 “这里通往海岸的所有道路都没有小桥的尽头——比铁路桥要弱得多。 我敢打赌，其中一些已经下降了。 此外，在这样的夜晚，你将无法看到自己要去哪里。”

“似乎有机会，”邓斯特先生冷冷地说，“明天你将不得不为你的比赛而努力。”

“还有，”年轻人说，“你会白搭这趟专列的。 我无法想象哈里奇的船会在这样的夜晚出海。”

邓斯特先生重新陷入僵硬但焦虑的沉默中。 火车继续其不稳定的行进，有时完全停止一段时间，汽笛反复响起。 有时沿着金属爬行，仿佛摸索着通往安全的道路。 终于，在他们站着的小站台上，他们听到了声音沙哑的侍卫，经过了漫长的等待，终于走进了马车。 一阵风吹来，文件又一次在隔间里飞扬起来。 雨水从他的衣服上滴落到地毯上。 他的帽子丢了，头发被风吹得乱糟糟的，太阳穴上的一道轻伤让他的脸在流血。

“船队就在我们前面，长官，”他宣布。 “她不能比我们过得更好。 我们刚刚听说伊普斯维奇和哈里奇之间的线路上有一座桥。”

“接下来干什么←_←？” 邓斯特先生要求。

“这正是我来问你的，先生，”警卫回答。 “邮件进展缓慢，远至伊普斯维奇。 我想他们会在那儿躺到早上。 我能看到的最好的事情是，如果你同意的话，带你回伦敦。 如果我们立即开始，我们很可能可以做到这一点。”

邓斯特先生不理会男人的建议，从他大口袋里的一个大口袋里掏出一张小地图。 他把它摊开放在面前的桌子上，仔细研究。

“如果我不能到达哈里奇，”他问道，“有没有可能继续直行到达雅茅斯？”

守卫犹豫了。

“我们还没有听说过从伊普斯维奇到诺里奇的线路，长官，”他回答说，“但如果没有明确的指示，我们不能很好地改变路线。”

“你的明确指示，”邓斯特先生冷冷地提醒他，“是带我去哈里奇。 你被迫离开他们。 我认为您采纳我可能不得不就我们改变的目的地提出的任何建议没有什么害处。 我自然会支付额外的里程数。”

“先生，您想走多远？” 守卫问道。

“去雅茅斯，”邓斯特先生坚定地回答。 “如果有桥梁，并且与哈里奇的通信受阻，雅茅斯会比任何地方都更适合我。”

守卫摇头。

“没有指示，我不能走那条路，先生。”

“这个车站有电报局吗？” 邓斯特先生问道。

“我们可以在线上的任何地方说话，”警卫回答道。

“那就给利物浦街的站长打电话，”邓斯特先生指示道。 “你可以在几分钟内得到他的回复。 解释一下情况，告诉他我的愿望是什么。”

守卫犹豫了。

“这是从这里到诺里奇的好路，”他说，“据我们所知——”

“当我们离开利物浦街车站时，”邓斯特先生打断道，“我答应给你，引擎司机和他的伙伴每人五英镑。 如果你成功地把我送到了海岸，那五英镑将变成二十五英镑。 为我尽力。”

守卫举起帽子，二话没说就走了。

“这可能更适合你，”邓斯特先生继续说，转向他的同伴，“把我留在伊普斯威奇，加入邮局。”

后者摇摇头。

“无论如何，我认为我现在没有任何机会及时度过难关，”他说。 “如果你能带我一直到诺里奇，我可以从那里安静地回家！”

“那么，你住在这个世界的这个地方？” 邓斯特先生问道。

年轻人答应了。 他的态度再次出现了一定程度的犹豫。

“我住在诺里奇的另一边，”他说。 “我不想过多地对你施以海绵，”他继续说，“但如果你真的要坚持下去并尝试到达那里，我也想继续。 恐怕我不能提出分担费用，但如果有什么需要做的，我会尽力而为。”

邓斯特先生用手指在桌子上敲了一会儿。 年轻人一直在说话，他的眼睛一直在研究他的脸。 他现在再次转向他的地图。

“这是我的主意，”他说，“从雅茅斯租一艘蒸汽拖网渔船。 如果我这样做了，如果你愿意，你可以陪我到我们可以在荷兰登陆的港口。 另一方面，坦率地说，我宁愿一个人去。 毫无疑问，今晚穿越会有一定的风险。 我自己的事很重要。 然而，一场高尔夫锦标赛几乎不值得冒着生命危险，不是吗？”

“哦，这我不知道！” 青年冷冷地回答。 “我想我应该更喜欢它。 让我们看看我们能不能去诺里奇，无论如何，好吗？ 我们可能会发现那条线上有桥梁。”

他们再次陷入沉默。 不一会儿，守卫又出现了。

“如果可能的话，指示带你去雅茅斯，先生，”他宣布，“并在我们的目的地收集里程。”

“那将是相当令人满意的，”邓斯特先生同意道。 “那么，让我们尽快离开吧。” 不一会儿，他们就爬了上去。 他们在伊普斯威奇站经过了小火车，在那里停留了片刻。 邓斯特先生买了酒和三明治，他的同伴也以他为榜样。 然后他们继续他们的旅程。 一个小时或更长时间过去了； 风暴没有减弱的迹象。 他们的速度现在很少超过每小时十到十五英里。 邓斯特先生一直在抽烟，偶尔擦擦窗玻璃，想向外张望。 杰拉德·芬托林睡得很香。

“你知道我们在哪里吗？” 邓斯特先生问过一次。

男孩小心翼翼地把窗户放下一点。 随着暴风雨的响起，又传来了另一种声音，他一脸不解地听了一会儿：一种沉闷的、隆隆的声音，就像落水一样。 他关上窗户，喘不过气来。

“我认为我们离诺维奇并不远。 无论如何，我们在不久前通过了福内特。”

“还在下雨？”

“在洪流中！ 我看不到前面的院子。 我敢打赌，在这之后我们会遇到一些洪水。 我希望他们现在出来了，如果有人能看到的话。”

他们蹑手蹑脚地前进。 突然，在风暴之上，他们听到了先是一声枪响，然后是前方远处传来尖锐的汽笛声。 当他们匆忙踩下刹车时，他们感觉到了颠簸，小火车的摇晃，然后是他们脚下的土地嘎吱作响，当他们的引擎驶入路基时，蒸汽逸出的轰鸣声。

“脱轨！” 男孩哭着跳了起来。 “坚持住，长官。 我会远离窗户。”

马车摇晃着摇晃着。 突然，一个电报柱似乎从窗户和抛光的桃花心木面板中撞了过来。 年轻人跳到一边躲过了它。 它抓住了刚刚站起来的邓斯特先生的额头。 周围传来一道玻璃碎裂的撞击声，更加震撼。 他们俩都被摔倒了。 灯突然熄灭了。 伴随着玻璃的撞击声，木头的劈裂声——一种可怕的撕裂声——被毁坏的轿车，拖着引擎半路驶过，滑下一个低矮的路堤，侧身躺着，剩下的，在一片田野里萝卜。

青年踉踉跄跄地站起身来，莫名有一种超然的感觉，仿佛开始了新的生活，或者突然进入了新的存在。 然而，他周围的环境充满了丑陋的回忆。 雨从沙龙破败的一侧的一个巨大的缝隙中倾泻而下。当他站起来时，他的头撞到了屋顶的碎片。 他能够轻而易举地推开残骸，走出去。 当他遇到暴风雨的猛烈时，他有一瞬间的晕眩。 然后，他抓住残骸的一侧，稳定了自己。 一盏灯来回移动，近在咫尺。 他虚弱地喊道：“喂！”

一个提着灯笼的人，在逆风中弯着腰，爬到他们身边。 他是附近车站的搬运工。

“我的上帝！” 他叫道。 “这里有活人吗？”

“我没事，”杰拉德咕哝道，“至少，我想我是。 这一切是什么——这一切是关于什么的？ 我们出事了。”

看门人抓住了一块残骸，用来稳住自己。

“你的火车正好撞进了三英尺深的水里，”他回答道。 “铁轨已经消失了——被撕裂了。 电报线断了。”

“你为什么不停车？”

“我们已经尽力了，”男人阴沉地反驳道。 “今晚我们并没有期待其他任何事情。 我们有一个带着灯笼的人，但他刚刚被发现被吹过路堤，他的头在水池里。 你的车厢里还有其他人吗？”

“一位先生和我一起旅行，”杰拉德回答。 “我们最好设法让他出去。 警卫和引擎司机呢？”

“司机和司炉都还活着，”搬运工告诉他。 “我在见到你之前就遇到了他们。 他们俩都被撞得有点傻，但他们并没有受到太大伤害。 守卫的石头死了。”

“我们在哪？”

“离威蒙汉几百码。 让我们看看另一位先生。”

约翰·P·邓斯特先生一动不动地躺着，他的右腿弯曲起来，一大块电报柱，轿车倒塌时随身携带的，仍然压在他的前额上。 当他们把他拖出来并把他放在残骸避难所的垫子上时，他呻吟着。

“他还活着，”看门人说。 “路上有医生。 让我们快点掩护他，等着。”

“我们不能把他带到某种避难所吗？” 杰拉德提议。

男人摇摇头。 任何形式的演讲都很困难。 即便是唇贴在对方的耳朵上，也差点要喊出来。

“做不到，”他回答。 “当你走出田野中央，远离这里的堤防的庇护所时，一个人可以做的就是独自行走。 小路上到处都是树。 从来没有这样的夜晚！ 人们很害怕早上看到发生了什么。 旁边的田地里有一个磨坊被吹倒了，负责它的人已经死了。 这个可怜的家伙已经够糟糕的了。”

杰拉德四肢着地，爬回车厢。 酒瓶被粉碎成原子。 他走了出来，拖着他的同伴放在他面前的桌子上的小梳妆盒。 它的一侧凹进去了，但那把力道很大的锁仍然握着。

“也许这个梳妆盒里有一个烧瓶，”杰拉德说。 “借我一把刀。”

尽管它很坚固，但锁已经几乎从它的基础上撕下来了。 他们用力打开弹簧。 看门人把灯转向正在扩大的空间。 就在杰拉德慢慢地掀开盖子以免里面的东西被风吹散时，男人转过头来回应即将到来的冰雹。 杰拉德把盖子抬高了一点，突然砰地一声关上了。

“终于有人来了！” 看门人惊呼一声，兴奋地转过身来。 “他们已经过了一段时间，没有错。 村庄距离酒店不到四分之一英里。 先生，找到烧瓶了吗？”

杰拉德没有回答。 梳妆盒再次合上，他的手按在盖子上。 看门人把灯转到他脸上，轻轻吹了口哨。

“你自己就完了，先生，”他说。 “耽误。”

他一把将少年拥入怀中。 杰拉尔德的耳边，除了狂风的呼啸声，还有另一声呼啸声。 他这辈子从来没有晕倒过，但现在他有一种感觉——一种致命的疾病，一种大地的摇晃。 门房突然发出一声轻响。

“如果我不是天生的白痴！” 他叫道，伸出手从外套口袋里掏出一个瓶子。 “这里有威士忌。 因为她的风湿病，我把它带回家给太太。 接着。”

他用牙齿从瓶子里拔出软木塞，将一些液体挤进年轻人的嘴唇之间。 现在声音越来越近了。 杰拉德拼命努力。

“我没事，”他宣称。 “让我们照顾他。”

他们摸索着走向失去知觉的人，杰拉德仍然用双手抓着梳妆盒。 他的情况没有任何变化的迹象，但他的呼吸仍然很重。 然后，他们听到身后传来一声喊叫，几乎就在他们耳边。 看门人踉踉跄跄地站了起来。

“现在没事了，长官！” 他叫道。 “他们带来了毯子、担架和白兰地。 先生，这里有医生。”

一个看上去威风凛凛的男人，不戴帽子，裹着一件大衣，朝他们走来。

“你们几个？” 他一边问，一边弯下腰对着邓斯特先生。

“只有我们两个，”杰拉德回答。 “我的朋友伤得很重吗？”

“脑震荡，”医生宣布。 “我们会带他去村里。 你呢，年轻人？ 你的脸在流血，我明白了。”

“只是一个切口，”杰拉德结结巴巴地说。 “没有其他的。”

“幸运的家伙，”医生说。 “让我们把他带到某种庇护所。 一起来。 那里的小巷拐角处有一家旅馆。”

他们都踉踉跄跄地走着，杰拉德还抓着梳妆盒，另一边有个兴奋的、有点语无伦次的村民扶着他们。

“从未有过的暴风雨，”后者自告奋勇。 “电报线都断了好几英里。 这条线上不会有很多火车在一周内运行，至于树木——为什么，好像有人在 Squire Fellowes 的公园里玩过九针。 天亮的时候，肯定会有事情可看。 这边，先生。 小心门口。”

他们踉踉跄跄地沿着小路往前走，爬过一棵横穿小路的树，深入到毗邻的田野里。 很快，更多的村民加入了他们的行列，他们被可怕的谣言从床上惊醒。 这间被常春藤覆盖的单层小旅馆灯火通明，门牢牢地开着。 他们穿过狭窄的入口，进入挂着石板的酒吧间，男人们在那里放下担架。 尽可能多的村民挤满了通道。 杰拉德坐在椅子上。 突然没有风几乎令人不安。 他觉得自己又一次面临昏倒的危险。 他只是隐约意识到喝着热牛奶，那是一个红脸而富有同情心的女人从水壶里倒出来的。 然而，它的恢复效果是直接而美妙的。 眼前的迷雾散去，他的大脑开始运转。 恐惧和羞耻总是在幕后出现，羞耻使他的手以不自然的力量按在那个破梳妆盒的锁上。 他坐在离其他人不远的地方听着。 在他检查了昏迷的人后站了起来，在混乱的低语声中，他能听到医生的评论和简短的命令。

“普通的脑震荡，”他宣称。 “我现在必须转过身去见引擎司机。 他们把他安置在路堤旁的一个棚子里。 我稍后再打电话。 让我们再看看你，年轻人。”

他瞥了一眼杰拉尔德额头上的伤口，注意到他脸颊上的颜色，点了点头。

“你生来就是要被绞死的，”他说。 “你有一个了不起的逃脱。 我马上就再来。 无需担心您的朋友。 他看起来好像拥有强大的体质。 点亮我的灯笼，布朗。 你们两个最好跟我一起到棚子里去。 男人一个人流浪，可不是什么夜晚。”

他走了，许多村民也跟着他走了。 女房东坐下来哭了起来。

“这样的夜晚！ 这样的夜晚！” 她惊叫着，绞着手。 “还有医生说要让可怜的先生上床睡觉！ 哎呀，屋顶在房子的后面，不是这个地方的卧室，而是我和约翰的卧室，还有倾盆大雨。 这样的夜晚！ 这是主对我们的审判！ 就是这样——主的审判！”

“提琴手的审判！” 她的丈夫咆哮道。 “你不能生火吗，女人？ 坐在那里发牢骚有什么好处？”

“点燃火，”她痛苦地重复道，“还有烟囱在路上！ 你想窒息我们所有人，还是啤酒还在你的脑海里？ 理查德·巴登（Richard Budden）和其他像您一样的人，是您的恶行导致了这种情况。 如果温布利先生愿意进来祈祷！

她的丈夫嗤之以鼻。 他只穿着衬衫和裤子，头发蓬乱，背带垂在身后。

“进来祈祷吧！” 他重复了一遍。 “不是他！ 不是温布利先生！ 他安全地蜷缩在床上，害怕得发抖，我敢打赌。 他不是为了挽救一具尸体或在这里伸出援手而弄湿他的脚。 灵魂是他的工作。 妈妈，你别管传教士了，告诉我们要怎么处置这位先生。”

“只有主知道！” 她哭着，绞着手。

“我可以从附近的任何地方租一辆汽车吗？” 杰拉德问道。

“有汽车，没错，”旅店老板回答说，“但没有那么多傻瓜会开出一辆。 你看不到路，我怀疑其中一个瘟疫是否会在这场风暴中搅动。”

“你胡说八道，理查德·巴登！” 他的妻子厉声叫道。 “现在是凌晨 XNUMX 点 XNUMX 分，很快就有光线照在我们身上。 如果这位年轻的绅士认识周围的人，或者碰巧住在附近，他为什么不开一辆汽车去一些像样的地方呢？ 对可怜的绅士来说，这比躺在被主打的房子里要好。”

杰拉德僵硬地站了起来。 一个想法在他的脑海中形成。 他的眼睛很亮。 他看着地板上约翰·邓斯特的尸体，又一次摸了摸自己的口袋。

“车库有多远？” 他问。

“就在对面，”旅店老板回答，“这是邻居马丁的猜测，在我看来确实很愚蠢。 他在那儿有两辆车，还有一辆他让政府送信。”

杰拉德从口袋里摸了摸，掏出一枚君主。

“把这个给我，”他说，“给你能找到的任何人，只要他能穿过那里给我带来一辆汽车——他们拥有的最强大的汽车，如果有什么不同的话。 告诉他们我会付钱的。 这——当我的朋友清醒过来时，和我待在家里比待在陌生的地方要好得多。”

“这听起来很正常，”女人宣称。 “和你一起走吧，理查德。”

男人贪婪地看着硬币，妻子却把他推开。

“你不会为了这样的小差事而从这位绅士那里拿走君主，”她严厉地坚持道。 “他会为他离开时所拥有的东西付钱给我们，并且欢迎，如果是的话，他愿意让它成为一个主权国家，包括牛奶和白兰地，以及我们今晚陷入的混乱，好吧，好的。 也许这是一个沉重的清算，但夜晚需要它。 我们稍后会看到。 和你相处，我说，理查德。”

“我会湿透的，”男人喃喃道。

“为你服务！” 女人惊呼道。 “如果今晚村子里有一个男人衣服干了，那是他丢人的事情。”

店主不情愿地走了。 门被打开和关闭时，他们听到了呼啸的风声。 女人又倒了一杯牛奶，递给杰拉德。

“一个无神论的人，我的，”她冷冷地说。 “如果像温布利先生几年前来到这些地方那样发生这种情况，我会在我嫁给一个税吏之前看到自己在我的坟墓里。 但现在为时已晚。 对于这个世界上重要的事情，我们大多为时已晚。 所以是你的朋友被打倒了，年轻人。 我希望是一个生活得很好的人吗？”

杰拉德微微颤抖。 然而，他喝了牛奶。 他觉得自己可能需要他的力量。

“你可能坐过什么火车？” 女人继续说。 “我们所知道的这条线上没有任何到期日。 站长戴维·巴斯（David Bass）两小时前到过这里，说他已经完成了一晚，并为此赞美主。 货运列车已经全部停在伊普斯威奇，第一班旅客列车要到六点钟才到。”

杰拉德疲倦地摇摇头。

“我不知道，”他回答。 “我什么都不记得了。 我想我们迟到了几个小时。”

女人低头看着昏迷不醒的男人。 杰拉德慢慢站起来，站在她身边。 约翰·P·邓斯特先生的脸，即使在昏迷中，也有某种力量和目的。 他的头型，方方正正的下巴，厚嘴唇的笔直，似乎都在诉说着一种刚硬而不灵活的性格。 他的头发是煤黑色的，粗糙的，没有一丝灰色。 他有一个战士的脖子和喉咙。 但是对于他额头上那个单一的、青色的、蓝色的印记，他身上没有任何意外的迹象。 他有点发胖的倾向。 他的背心上系着一条沉重的金链子。 从他躺着的地方，他的左轮手枪闪亮的手柄从他的臀部口袋里伸出来。

“活着的缘故！” 女人低头，喃喃自语。 “他带着这种东西有什么用——在一个和平的国家，也是！”

“这只是他的一个主意，”杰拉德回答。 “我们一两天后就要出国了。 他总是很紧张。 如果你喜欢，我就把它拿走。”

他弯下身子，从昏迷男子的口袋里取出了它。 当他发现每个房间都装满了它时，他开始了。

“我无法忍受看到这些东西，”女人宣称。 “不信主的恶人，需要这样的保护。”

他们听见门被推开，风在通道上呼啸而过，雨打在石旗上。 然后又被轻轻关上了。 房东踉踉跄跄地走进房间，身后跟着一个年轻人。

“这是马丁先生的金蛋，”他宣布。 “你可以自己告诉他你想要什么。”

杰拉德几乎急切地转向新来者。

“我想去霍尔特的另一边，”他说，“如果可能的话，把我的朋友——让这位先生离开这里——带他回家。 可以带我吗？”

司机一脸疑惑。

“我害怕道路，先生，”他回答说。 “有人说有很多桥倒塌，还有树木，到处都是洪水。 现在村街对面也有半英尺深的水。 恐怕我们不应该走得太远。”

“看这里，”杰拉德急切地恳求道，“让我们试一试吧。 我会付给你双倍的车费，并且我会为任何损坏负责。 我想离开这个可怕的地方。 无论如何，让我们到达一个文明国家的地方。 我会看到你不会失去任何东西。 如果我们到达霍尔特，我会给你一张五英镑的钞票。”

“我开始了，”年轻人很快同意道。 “你知道，这是一辆敞篷车。”

“没关系，”杰拉德回答。 “我可以把它贴在你前面，我们可以掩护——他在酒桶里。”

“要等医生回来吗？” 楼主问。

“他们为什么要这么做？” 他的妻子尖锐地插话。 “他们的医生都是一样的。 他会想办法把可怜的绅士留在这里，为了多拿几块钱，让他睁开眼睛看到一个悲惨的地方，即使屋顶的其余部分还能支撑，就我而言，我开始怀疑. 无论如何，他们必须在天亮的时候把他从这里移走。 他总不能整天躺在酒吧里吧？”

“不知怎么的，这似乎不太对劲，”男人固执地抱怨道。 “医生没有说要让他搬家。”

“你把车拿来，”杰拉德命令年轻人。 “我将承担全部责任。”

司机默默地离开了房间。 杰拉德在壁炉架上放了几个英王。

“我的朋友是一个性情有些古怪的人，”他平静地说。 “如果他在清醒时发现自己在一个舒适的房间里，我很确定他会有更好的康复机会。 他不可能在这里感到舒服，如果当他睁开眼睛时发现自己还在附近，他会更加感受到所发生的事情的震惊。 如果他的情况有任何变化，我们可以很容易地在途中的某个地方停下来。”

女人把两枚金币装进了口袋。

“这是常识，先生，”她欣然同意，“我相信我们非常感谢您。 如果我们有一个像样的房间，上面有个屋顶，你会受到热烈欢迎，但事实上，这里不是一个病人的地方，那些说不同的人不知道他们在说什么。 那是一个真正细心的年轻人，他会带你上汽车。 如果有人愿意的话，他会把你安全送到那里。”

“我说的是，”她丈夫闷闷不乐地抗议道，“我们应该等待医生的命令。 在他所在的州，我反对看到这样一个可怜的身体在一辆敞篷汽车中颠簸在全国各地。 我不确定这是为了他好。”

“那关你什么事，我想知道？” 女人厉声问道。 “你上楼，开始把家具从下雨的地方搬走。如果是这样，你在做的时候记得这是对我们的判断，为什么，那就更好了。 我们都是作恶的人，我们所有人，尽管他们喜欢用简单的方法通常设法忘记它。”

男人默默的退了下去。 女人坐在凳子上等着。 杰拉德坐在她对面，膝盖上放着破旧的梳妆盒。 昏迷不醒的人的身体伸在他们之间。

“你习惯祈祷了吗，年轻的先生？” 女人问道。

杰拉德摇摇头，女人没有追问。 就在她的眼睛半闭的时候，她的话在房间里飘荡。

“主怜悯这个罪人！”

“我给你的建议是，先生，把它扔掉！”

杰拉德转向坐在他身边的司机，他的身体有些僵硬，因为他的四肢因寒冷和疲惫而麻木。 早晨被灰色而不确定的光线打破了。 一层薄雾似乎取代了黑暗。 即使从汽车停下的山顶上，也几乎看不到什么。

“我们肯定已经走了四十英里了，”司机继续说，“因为桥断了，我们一直走偏了。 我已经完全冻僵了，至于他，”他补充说，拇指在他的肩膀上猛拉了一下，“在我看来，你在冒一点风险。”

“医生说他将保持完全一样的状态 XNUMX 小时，”杰拉德宣称。

“是的，但他没有说要在四十英里的崎岖道路上摇晃他，”另一个抗议道。 “请原谅，先生，”他继续说，语气略有变化。 “当然，这不关我的事，但我已经完成了。 像这样坚持下去似乎不合理。 距离霍尔特村不一英里，还有舒适的旅馆和等待着的火堆。 我以为这就是你想来的地方。 无论如何，我们可能会在那里躺上几个小时。”

他的乘客从他的位置上滑下来，掀开地毯，凝视着他们系上引擎盖的车厢。 从表面上看，躺在那里的人的状况并没有改变。 嘴唇上多了一丝青色，但他的呼吸仍然清晰可见。 它似乎更强大了一点。 杰拉德重新坐下。

“留在霍尔特不值得，”他平静地说。 “我们现在离家不到七英里。 静坐几分钟，听听风声。”

“只有七英里，”司机更愉快地重复道。 “反正就是这样。”

“而且都是下坡路。”

“那么，走向大海？”

“直奔大海，”杰拉德告诉他。 “我们要去的地方是盐屋附近的圣大卫大厅。”

司机似乎有些吃惊。

“为什么，那是乡绅芬托林的房子！”

杰拉德点点头。

“这就是我们要去的地方。 你沿着这条路几乎一直往前走。”

司机踩了离合器。

“哦，我现在知道路了，先生，够了！” 他叫道。 “不过，要穿越盐沼沼泽。 我不知道那件事。”

“我们会处理好这件事的，”杰拉德宣称。 “我们现在也有了更多的光。”

两人四处张望。 在过去的几分钟里，傍晚的早晨似乎已经穿过云层。 他们对这个受灾的国家有一种朦胧而梦幻的景象：一片水汪汪的平原，到处都是大片的田野，淹没在树篱中，房屋像玩具住宅一样矗立在荒芜的水域中。 有整片被连根拔起的树木种植园。 靠近马路，在他们的左边，是一所没有屋顶的房子，一家人在油布遮蔽处哭泣。 当他们蹑手蹑脚地往前走时，风向他们吹来，带着咸味，海水中的咸味。 司机疑惑地看着前方。

“我不喜欢沼泽地的样子，”他抱怨道。 “根本看不到路。 不过，就这样吧。”

“再过半个小时，”杰拉德鼓励他，“我们就到圣大卫堂了。 到时候你可以尽情休息。”

他们现在正对着风，谈话变得不可能了。 有两次他们不得不急刹车，绕了一大圈，一次是因为一棵倒下的树挡住了路，另一次是因为一座桥倒塌的打哈欠的缝隙。 然而，杰拉德了解他们所在国家的每一寸土地，并能够给出必要的指示。 他们现在开始遇到农用货车，里面装满了被赶出家园的人。 不断地向他们喊叫有关道路状况的警告和信息。 不一会儿，他们来到了最后一个陡峭的下坡处，从一片被毁坏的木头碎片中爬出来，几乎到了海平面上。 司机猛踩刹车，突然停了下来。

“我的上帝！” 他叫道。 “这里更麻烦！”

杰拉德一时无言以对。 他们似乎突然来到了一片广阔的水域，一个巨大的湖泊，在他们所能看到的两边。 接下来的三英里，他们面前的道路像一条丝带一样延伸。 它在这里和那里消失并再次出现。 在许多地方，它被小浪拍打。 到处都是树篱，或者全部或者一半都在水下。 远处是一座农舍，只能看到屋顶，居民们正从那里爬上船。 再往前，除了一座形状奇特的小山，几乎没有休息过，就是大海。 杰拉德用手指指了指。

“有圣大卫大厅，”他说，“在山的另一边。 这条路看起来还不错。”

“可以！” 司机哼了一声。 “半路都在水下，天知道两边有多深！ 我不会在那里冒着生命危险。 我要把车开回霍尔特。”

他的手已经搭在倒档杆上，但杰拉德握住了它。

“看这里，”他抗议道，“我们大老远来不是为了回头。 你看起来不像个懦夫。”

“我不是懦夫，先生，”平静的回答。 “我也不是傻子。 我认为拿我们的生命和我主人的汽车冒险没有任何用处，因为你想回家。”

“当然，”杰拉德平静地回答，“但记住这一点。 我对你的车负责——不是你。 芬托林先生是我的叔叔。”

司机简短地点了点头。

“您是杰拉尔德·芬托林先生，对吧，先生？” 他说。 “我以为我认出了你。”

“我是，”杰拉德承认。 “我们经历了一段艰难的旅程，但现在回头似乎没有意义，对吧，房子就在眼前？”

“这一切都很好，先生，”司机怀疑地反对道，“但我不相信这条路甚至可以通行，而且在我看来洪水正在上涨。”

“试试看，”年轻人恳求道。 “看这里，我不想贿赂你，或者类似的东西。 你知道你要从这口井里出来。 这对我来说是一件严肃的事情，我不可能忘记它。 我想带这位先生去圣大卫堂，而不是去医院。 你像个男人一样把我带到了这里。 让我们一起来看看吧。 如果最坏的情况发生在最坏的情况下，我想我们都可以游泳，而且我们不太可能超出我们的深度。”

司机把头往后挪了挪。

“他呢？”

“他必须抓住机会，”杰拉德回答。 “他在哪里都很好。 这辆车不会坏的，有很多人会看我们是否遇到麻烦。 来，我们一起冲刺吧。”

司机猛地一推，坐了下来。 他们沿着那条蜿蜒曲折的道路滑行。 在它的边缘，在他们的两侧，几乎可以触摸到它，是水，水延伸到他们所能看到的最远的地方，摇晃着，没有波浪，看起来很险恶。 就连杰拉德，在他第一次好奇的冲动之后，也将目光移开，盯着前方的道路。 很快他们就到了前面水汇合的地方。 两边只有一排排的白色栅栏在引导着他们。 司机一边自言自语，一边换上第一档。

“如果引擎停止，”他说，“我不知道我们该如何摆脱困境。”

他们出现在了另一边。 有一段时间，他们有一个清晰的运行。 突然，司机猛踩刹车。

“我的上帝！” 他哭了。 “我们过不去！”

在他们面前一百多码的地方，水似乎突然流过马路。 他们的目的地仍然是一英里远，坐落在那座奇怪的山脊上。

“这不可能，先生！” 男人呻吟着。 “从来没有一辆汽车可以通过这一点。 看，它几乎达到了这些帖子的顶部。 我必须让她倒车回去，即使我们必须在路的高处等船。”

他回头看了一眼，第二声哭泣从他的嘴里传出。 杰拉德站了起来。 几分钟前还畅通的道路已经被隐藏起来了。 水几乎冲过他们身后的白色柱子的顶部。 隆起的堤岸的顶峰正掀起小浪。

“我们被切断了！” 司机喊道。 “我是多么愚蠢才尝试这个！ 潮水也来了！”

杰拉德坐在他的位置上。

“看这里，”他说，“我们不能回去，不管我们想不想。 后面比前面差很多。 只有一次机会。 以你的第一速度直奔前行。 它可能不会停止发动机。 无论如何，现在情况会更糟。 放屁没用。 如果最坏的情况发生，我们可以坐在车里。 水不会超过我们的头顶，周围有一些船。 先把喇叭吹好，以防有人听到，然后再去吹。”

司机听从了。 它们发出嘶嘶声，溅入水中。 很快，所有的路迹都完全消失了。 他们只能通过白色柱子的顶部来驾驶。

“它越来越深了，”男人宣称。 “现在它离发动机罩只有一两英寸。 坚持，稍等。”

一股海浪几乎冲过他们，但引擎继续跳动。

“如果我们现在停下来，”他喘着气说，“我们就完了！”

发动机开始爆震。

“坚持下去，”杰拉德喊道，站起身来。 “看，只有一个职位比我们通过的最后一个职位低。 他们一直在上升，领先。 几乎可以看到前面的路。 现在，再次带着你的装备，坚持下去。”

另一波爆发了，这一次完全超过了他们。 他们用紧张的耳朵听着——引擎继续运转。 他们仍然缓慢地移动。 然后是震惊。 车轮撞到了路上的什么东西——一块大石头或岩石。 司机把车推开。 发动机还在跳动。 杰拉德从车上跳了下来。 水没过他的膝盖。 他越过引擎盖，弯下腰。

“我懂了！” 他叫道，用力拉扯。 “这是一块石头。”

他移动它，将它向一侧滚动，然后在他的同伴加快速度时推动汽车的车轮。 他们又开始了。 他跳回了自己的位置。

“我们做到了，好吧！” 他哭了。 “你没看见吗？ 它一直在变低。”

司机已经失去了勇气。 他的脸颊苍白，牙齿在打战。 然而，发动机仍在跳动。 渐渐地，水的压力变小了。 在他们面前，他们瞥见了道路。 他们在一座堤坝上的一座小桥的顶部停了下来。 杰拉德发出了一声简短的胜利感叹。

“我们安全了！” 他几乎抽泣起来。 “那条路，笔直向前，向右转。 附近没有水了。”

他们把洪水的主要部分留在了身后。 路边还有一大片水池，一大片海藻被抬上来，正铺在路边。 然而，没有更多的水了。 他们每时每刻都靠近那座有着树冠的奇形怪状的小山。

“房子在另一边，”杰拉德指出。 “我们可以通过这里后面的小屋大门。 上升不是那么陡峭。”

他们急速向右拐，沿着另一条竖着白柱子的笔直的路，在一个红砖小屋和一扇紧闭的大门前结束。 他们吹响了喇叭，一个园丁走了出来。 他惊奇地看着他们。

“没关系，”杰拉德喊道。 “让我们快点过去，福尔兹。 我们身后有一位生病的绅士。”

男人恭恭敬敬地推开门。 他们沿着一条相当长的蜿蜒小路前行，最后来到了一个几乎像平台一样宽阔的空地。 他们的左边是沼泽，更远的是大海。 沿着他们的右边延伸着一座伊丽莎白时代的豪宅。 他们在大厅门前停下来。 他们的到来已经被观察到，仆人已经在等待。 杰拉德跳到地上。

“后面有位先生病了，”他对管家解释道。 “他在路上遇到了意外。 你们三四个人最好把他抬到卧室——任何准备好的都行。 还有你，乔治，”他转向一个男孩补充道，“上车，给这个人指路去车库，然后带他到仆人大厅。”

几个仆人赶忙听从他的吩咐，杰拉德尽力回答了急切但恭敬的提问。 然后，就在他们正要把仍然昏迷的人抬到大厅的地板上时，传来了一种奇怪的声音——一种尖锐的、回荡着的口哨声。 他们都往楼梯上看。

“主人醒了。”管家亨德森压低了声音说道。

杰拉德点点头。

“我马上去找他，”他说。

尽管他已经习惯了即将面对的景象，但杰拉德在打开芬托林先生房间的门时微微颤抖着。 一种奇怪的恐惧似乎悄悄地渗入了他的举止和表情中，这种恐惧在他所经历的那些可怕的时间里丝毫没有痕迹——甚至在最后一次鲁莽穿越沼泽的旅程中也没有。 他踌躇着脚步，穿过宽敞而高大的房间。 他有一种害怕的生物接近他的主人的气息。 然而，这个以致命的恐惧统治着他整个家庭的暴君所看到的只是一个老人的慈祥美丽的脸庞，他发育不良的四肢和身体被仁慈地隐藏了起来。 他坐在一辆小马车里，胸前和腋窝处都贴着一块地毯。 他那美丽的手露出来，他的脸露出来； 没有其他的。 他的头发是银白色的； 他的肤色像羊皮纸一样，苍白，完全无色。 他的眼睛是柔和的蓝色。 他的五官剪裁精致，轮廓分明，就像是一件精美的雕像。 当他的侄子慢慢地向他走来时，他微笑着。 几乎可以想象，这个年轻人的卑微状态是他的快乐源泉。

“所以你又回来了，我亲爱的杰拉德。 确实是一个惊喜，但它的含义是什么？ 我的小佣金呢，嗯？”

少年的脸色阴沉而阴沉。 他说得很快，但对他保证的信息没有任何急切或感兴趣的迹象。

“风暴已经停止了所有的火车，”他说。 “昨晚船没有过，无论如何我都无法到达哈里奇。 至于你的委托，我和你让我监视的那个人单独从伦敦下来。 如果我习惯了这项工作，我本可以偷走他所有的东西。 事实上——我自己带来了那个人。”

芬托林先生纤细的手指在他椅子的把手上玩耍。 笑容已经从他的唇边掠过。 他一脸不解地看着自己的外甥。

“我亲爱的孩子，”他抗议道，“来，来，小心你说的话。 你把那个人自己带来了！ 据我所知，约翰·P·邓斯特先生负责一个非常重要的外交委员会。 他正在去科隆的路上，根据我对这个人的了解，我认为要诱使他中断旅程，需要的不仅仅是你的劝说。 你真的不希望我相信你把他作为客人带到这里来吗？”

“我昨晚在利物浦街车站，”杰拉德宣称。 “我不知道怎么搭讪他，至于偷他的东西，我做不到。 不过，你一定听说命运如何帮助了我。 邓斯特先生错过了火车； 我也是——故意的。 他点了一份特别的。 我请求允许和他一起旅行。 我对他撒了谎，说我错过了火车。 我讨厌它，但这是必要的。”

芬托林先生赞许地点点头。

“我亲爱的孩子，”他说，“拿真相开玩笑总是令人不快的。 此外，你是芬多林，我们对真理的热爱是众所周知的。 但有时，你知道，为了他人的利益，我们必须牺牲自己的顾虑。 所以你告诉邓斯特先生一个谎言。

“他让我和他一起旅行，”杰拉德继续说道。 “我们整晚都到了一半。 那么——我想你知道风暴吧？”

芬托林先生摊开双手。

“可以避免知道它吗？” 他问。 “从未见过这样的景象。”

“我们发现我们无法到达哈里奇，”杰拉德继续说道。 “他们给伦敦发了电报，获准把我们带到雅茅斯。 我们在去诺里奇的路上，火车脱线了。”

“一次意外？” 芬托林先生惊呼道。

杰拉德点点头。

“我们的火车脱线了，撞上了路堤。 邓斯特先生有脑震荡。 他和我被带到了怀蒙汉姆附近的一家简陋的小旅馆。 我从那里租了一辆汽车，把他带到了这里。”

“你雇了一辆汽车把他带到这里来，”芬托林先生轻声重复道。 “我亲爱的孩子——如果我觉得这有点难以理解，请原谅我。 你说你把他带到了这里。 他没有什么可说的吗？”

“当我们把他抱起来时，他已经失去知觉了，”杰拉德解释道。 “他现在昏迷不醒。 医生说他至少要保持这样的状态二十四小时，在我看来，这次旅行对他没有什么特别的伤害。 我们住的旅店屋顶已经被掀掉了，这个地方很不适合居住，所以我们应该把他搬到某个地方。 我们把他放在汽车后备箱里，把他盖起来。 他们现在把他抬进了卧室，萨森正在照顾他。”

芬托林先生一言不发地坐着。 他的眼睛眨了两下，嘴角勾起一抹奇怪的弧度。

“你做得很好，我的孩子，”他慢慢地说。 “你把他带到这里的计划听起来有些原始，但成功证明了一切。”

芬托林先生举到唇边，轻轻吹了一个小小的金哨，它挂在他背心上的一条链子上。 几乎是立刻，门就开了。 进来一个男人，穿着一身阴沉的黑衣，他的举止和举止都像仆人一样，但他的体格却是一名拳击手的体格。 他的身高不超过五英尺六，但他的肩膀却异常宽阔。 他有一个短而牛的脖子和长而有力的手臂。 他的脸庞，下巴厚重，眼睛小，是典型的打斗者的脸，但他的五官似乎已经习惯性地变成了一种温和，几乎是奴性的礼貌的表情。

“米金斯，”芬托林先生说，“来了一位客人。 你有没有注意到他带来了什么行李？”

“有一个小梳妆盒，先生，”那人回答说。 “我没有看到其他任何东西。”

“这就是我们带来的所有东西，”杰拉德插话道。

“你马上把梳妆盒拿来，”芬托林先生吩咐道，“还有我对萨森医生的致意，以及任何可以帮助我们向这位先生的朋友们传达信息的袖珍本或文件。”

米金斯关上门离开了。 芬托林先生转身面向他的侄子。

“我亲爱的孩子，”他说，“告诉我为什么你看起来好像有鬼魂在房间里飞来飞去？ 你没病，我相信？”

“也许累了，”杰拉德简短地回答。 “我们在车里待了好几个小时。 我一直没睡。”

芬托林先生的脸上满是慈祥的同情。

“我亲爱的朋友，”他喊道，“我真的很自私！ 我不应该把你留在这里片刻。 你最好去躺下。”

“我会直接去，”杰拉德承诺。 “我可以先和你谈谈吗？”

“跟我说话，”芬托林先生重复道，有点奇怪。 “我亲爱的杰拉德，我是否有过不完全为你效劳的时候？”

“那个邓斯特，在站台上，我第一次和他说话的时候，就让我觉得自己像个疯子，”男孩说，语气突然变得充满活力。 “我告诉他我正在去参加高尔夫锦标赛的路上，他指着关于战争的新闻。 是真的吗，叔叔，我们随时都可能处于战争状态？”

芬托林先生叹了口气。

“一个可怕的反映，我亲爱的孩子，”他轻声承认，“但是，唉！ 概率的手指指向那个方向。”

“那我呢？” 杰拉德惊呼道。 “我不想抱怨，但听着。 在我加入我的学员队伍之前，你就把我从公立学校拖回家了。 你让我在这里和一个导师打交道。 你不让我上大学。 你已经阻止我进入任何一项服务。 我十九岁了，没用。 你知道如果战争爆发我明天该怎么办吗？ 入伍！ 这是留给我的唯一东西。”

芬托林先生大吃一惊。

“我亲爱的孩子！” 他叫道。 “你不能这样说话！ 我很确定这会让你妈妈伤心。 入伍，真的！ 没有那种东西。 你是这个国家平民的一部分。”

“平民人口是d——d！” 男孩突然大叫起来，气得脸色发白。 “叔叔，原谅我，我已经忍无可忍了。 如果你不让我参军——我明天可以通过考试——我就走了。 我会在不等待战争的情况下入伍。 我不能再忍受这种无所事事的生活了。”

芬托林先生在椅子上稍微前倾。

“杰拉德！” 他轻声说。

男孩转过头，不情愿地转过头来。 他有一种笼中动物听从饲养员的话的气度。 在最后的几分钟里，他似乎有一种野蛮粗鲁的感觉。 他的表情几乎像是在咆哮。

“杰拉德！” 芬托林先生重复了一遍。

然后很明显，在这两者之间有一些东西，一些记忆或一些活物，很少，如果有的话，却总是存在。 男孩开始颤抖。

“杰拉德，你有点过度劳累了，”芬托林先生宣称。 “在我的安乐椅上安静地坐一会儿。 等我检查完邓斯特先生的物品。 啊! 确实，米金斯反应迅速。”

门口有一个偷偷摸摸的水龙头。 米金斯拿着小梳妆盒进来了。 他把它带到他主人的椅子上。 芬托林先生指了指地板。

“在那里打开它，米金斯，”他指示道。 “我想你随身携带的那本袖珍书会更有趣。 我们先看看梳妆盒。 谢谢你。 是的，你可以把东西放在地板上。 一个像斯巴达一样生活的人，我应该想象邓斯特先生。 不过，我很高兴看到备用牙刷。 最不起眼的款式睡衣。 还有衬衫的味道！ 我喜欢，除了穿着衣服之外什么都没有。”

梳妆盒是空的，里面的东西在地板上。 芬托林先生伸出手，接过米金斯随身携带的皮夹。 这是一个普通的摩洛哥事务，类似于美国银行发行的附有信用证的那些。 它的一侧写满了笔记。 芬托林先生把它们收回来，扫了一眼。

“亲爱的我！” 他喃喃自语。 “难怪我们的朋友会搭专列！ 他确实像王子一样旅行。 在这个小隔间里，两千磅，或者接近它。 在这里，我看到，一封信，一封没有地址的密封信。”

他把它举到面前。 那是一个普通类型的长长的商业信封，封口虽然用一团封蜡固定，但并没有什么特别的印象。

“我想我们可以匹配这个信封，”芬托林先生轻声说。 “我们可以复制的印章。 我认为，为了其他人，我们必须找出约翰·P·邓斯特先生这次匆忙旅行的原因。”

芬托林先生用细长的食指切开信封，取出里面的单张纸。 有十几行书面材料，似乎附加了十几个签名。 芬托林先生一开始读起来很感兴趣。 然后变化​​来了。 一个男人的神情从他自己身上抽离出来，从他对周围环境或他目前状态的所有知识中抽离出来，偷偷溜进他的脸上。 从字面上看，他被惊呆了。 左手纤细的手指抓着小马车的两侧。 他的眼睛闪闪发光，仿佛那几行字迹，确实是来自一个未知的、无法想象的世界的某种信息。 然而，他的嘴里却没有一句话。 有一段时间，紧张似乎有些放松。 他的手指还在颤抖，将纸折起来，重新放入信封中。 他用双手守护着它，一动不动地坐着。 杰拉德和他的仆人都没有动。 不知怎的，芬托林先生压抑的兴奋感似乎传达给了他们。 这是一个小小的画面，最后被芬托林先生自己打破了。

“我想，”他转向杰拉德说，“一个人呆着。 你可能会感兴趣的是，这份由邓斯特先生漂洋过海带来的文件，我握在我手中，是现代最令人惊叹的信息。”

杰拉德站了起来。

“你打算怎么办呢？” 他突然问道。 “你要电报室里的人进来吗？”

芬托林先生缓缓摇头。

“目前，”他宣布，“我要反思一下。 米金斯，我的椅子在北窗——所以。 我要坐在这里，”他继续说，“我要眺望大海，反省。 毕竟，我认为是一场非常幸运的风暴，昨晚让约翰·P·邓斯特先生离开了哈里奇的船。 杰拉德，暂时离开我。 站在我的椅子后面，米金斯，注意不要有人进来。”

芬托林先生坐在他的椅子上，他的手仍然抓着那份美妙的文件，他的眼睛在海面上游来游去，现在阳光下闪烁着斑点。 他的眼睛盯着地平线。 他坚定地向东看。

约翰·P·邓斯特先生睁开眼睛看着陌生的环境。 他发现自己躺在一张非常柔软的床上，床上铺着蕾丝边的床单和薰衣草香味的床帘。 透过小心翼翼地打开的上层窗户，吹来一股令人愉悦的充满臭氧的微风。 房间里的家具大多是老式的，有些是橡木的，雕刻得很奇怪，大部分都覆盖着盾徽。 公寓很高，几乎是富丽堂皇的比例。 整个地方的气氛都透着舒适和精致。 唯一让他不完全赞同的是护士的脸，她默默地站了起来，听到他喃喃的问题：

“我在哪里？”

她摸了摸他的额头，换了个绷带，用手指夹住了他的手腕。

“你病了，”她说。 “发生了一起铁路事故。 你要静静地躺着，一句话也不说。 我现在要去找医生。 他希望直接看到你说话。”

邓斯特先生又打了一会儿瞌睡。 再睁眼的时候，一个男人正站在他的床边，一个黑胡子，戴着金框眼镜的矮个子男人。 邓斯特先生，在他康复的第一阶段，也许很难取悦，因为他也不喜欢医生的样子。

“请告诉我我在哪里？” 他恳求。

“你出车祸了，”医生告诉他，“后来你被带到这里来的。”

“在一次铁路事故中，”邓斯特先生重复道。 “啊，是的，我记得！ 我给哈里奇买了一份特别的礼物——我现在想起来了。 我的化妆包呢？”

“就在你床边。”

“我的钱包呢？”

“它在你的梳妆台上。”

“我的东西有人看过吗？”

“只要有必要发现你的身份，”医生向他保证。 “不要说太多。 护士给你端来牛肉茶。”

“什么时候，”邓斯特先生问道，“我什么时候才能继续我的旅程？”

“这取决于很多事情，”医生回答说。

邓斯特先生喝了他的牛肉茶，感觉强壮了很多。 他的头还在疼，但他的记忆正在恢复。

“马车里有一个年轻人和我在一起，”他马上问道。 “先生。 杰拉德什么的，我想他说他的名字是什么？”

“芬托林，”医生说。 “他没有受伤。 这是你被带到他亲戚家的。”

邓斯特先生皱着眉头躺了一会儿。 芬托林的名字再一次让他觉得有些熟悉，似乎在他的记忆中带着警告的意味。 他焦急地环顾房间。 他看着护士那张他非常讨厌的脸，又看着医生，他已经开始厌恶了。

“这到底是谁的房子？” 他问道。

“这是圣大卫大厅——迈尔斯·芬托林先生的家，”医生告诉他。 “和你一起旅行的那位年轻先生是他的侄子。”

“我可以发个电报吗？” 邓斯特先生有点生硬地问道。

“毫无疑问，”医生回答。 “先生。 芬托林希望我问你是否有任何人想通知你的安全。”

床上的人又是一动不动地躺着，眉头紧锁。 这个名字肯定有什么似曾相识的地方。 是他狂热的幻想，还是还有一些阴险的东西？

护士从房间里溜了出来，很快就带着一些电报回来了。 邓斯特先生向他们伸出手，然后犹豫了。

“你能告诉我任何日期吗，博士，我可以依靠它离开这里吗？”

医生向他保证：“从现在起第三天你可能会好到可以旅行了。”

“第三天，”邓斯特先生咕哝道。 “很好。”

他写了三封电报递过去。

“一个，”他说，“一个去纽约，一个去海牙，一个去伦敦。 我的口袋里有很多钱。 也许你会找到它并为此付出代价。”

“还有什么，”医生问道，“为了您的舒适，可以做些什么吗？”

“目前没有，”邓斯特先生回答。 “我现在很头疼，但我想我会想在三天前离开。 你是附近的医生吗？”

萨尔森摇摇头。

“我是芬托林先生家里的医生，”他平静地回答。 “我住在这里。 芬托林先生本身就有些病残，需要不断就医。”

邓斯特先生坚定地凝视着演讲者。

“你会原谅我的，”他说。 “我是美国人，我习惯于直言不讳。 我很不习惯被陌生的医生接诊。 我了解您现在不在一般实践中。 请问你是否完全合格？”

“我是伦敦的医学博士，”医生回答。 “你可以让自己对我的资格很容易。 将自己托付给任何没有名誉的人，这不符合芬托林先生的目的。”

他离开了房间，邓斯特先生闭上了眼睛。 然而，他的睡眠并不完全是平静的。 一直以来，他的脑袋里似乎都在敲打着，而在他模糊的记忆中的某个地方，芬托林的名字似乎在不断地出现。 从某个地方或其他地方，有时会警告冒险者危险的惊人感觉似乎已经打开了它的触角。 他休息是因为他累了，但即使在睡梦中，他也很不自在。

医生手里拿着电报，走下华丽的楼梯，经过长长的画廊，凡·戴克和鲁本斯的杰作都在那儿皱着眉头，斜视着他。 走下最后一段宽阔的橡木楼梯，穿过大厅，进入他主人的房间。 芬托林先生坐在敞开的窗前，面前摆着一个画架，左手拿着一个调色板，用灵巧的笔触作画。

“啊！” 他头也不回地喊道，“是我的朋友医生，我的朋友萨森，伦敦的医学博士，LRCP 和其他所有人。 他带来了病房的气味。 一会儿，一会儿，亲爱的朋友，不要打扰我。 不要将任何外星人的想法带入我的大脑。 我被吸收了，你看——被吸收了。 这是一个奇怪的颜色问题，这个。”

他沉默了片刻，反复向窗外瞥了一眼，又回到画布上，一直在以迅捷而细腻的精确度作画。

“站在我椅子后面的米金斯，”芬托林先生继续说，“连米金斯都被迷住了。 他有灵魂，我的朋友萨森，虽然你可能不这么认为。 他有时也会看到天空的颜色，沙滩上的闪光，那些长长的处女水清澈、甜美的纯净。 我相信米金斯是有灵魂的，只是他更喜欢看到这些东西在他主人的抚摸下成长，而不是四处游荡，为自己解谜。”

男人一动不动。 没有一个功能抽搐。 然而事实是，尽管他站在芬托林先生不可能观察到他的地方，但他的目光从未从画布上移开过。

“你看到了吗，我的医学朋友，夜里有大潮，跟随着洪水？ 甚至我们的小地标也发生了变化。 很快，我将乘坐我的小马车，骑着马下到塔楼。 我会坐在那里，我会看海。 我想今天晚上，随着潮流的转变，浪花可能会到达我那里的窗户。 我要再画一次。 海里总有新鲜的东西，你知道的——海里总是有新鲜的。 就像一张人脸——生气或高兴，闷闷不乐或高兴。 有些人喜欢把大海画得最平静、最美丽。 有些人喜欢在他们周围看到快乐的面孔。 不是每个人都欣赏其他事物。 我可不是这样的，嗯，萨森？”

他的手落到了他的身边。 一会儿，他完成了他的工作。 他转身看向站在沉默寡言中的医生。

“回答。 回答我，”他坚持说。

医生阴沉的脸似乎更黑了。

“你说的是实话，芬托林先生，”他承认道。 “你不是喜欢与快乐和幸福相伴的庸俗群体中的一员。 你是那些懂得不快乐之美的人之一——在别人身上，”他补充道，语气微弱。

芬托林先生笑了。 他的脸变得几乎像意大利伟大大师的天使之一。

“你有多了解我！” 他喃喃自语。 “我卑微的努力，博士——你觉得怎么样？”

医生弯下腰在画布上。

“我对艺术一无所知，”他有点粗鲁地说。 “在我看来，你的工作很聪明——也许有点怪诞； 面对威胁性的艰巨而简单的事情时有点紧张。 芬托林先生，你的作品中没有任何理想主义者。”

芬托林先生亲自研究了画布片刻。

“一个聪明人，萨森，”他冷冷地说，“但不是朝臣。 没关系，我的工作让我高兴。 它给了我一种短暂的幸福感。 现在，我们的病人呢？”

“他康复了，”医生说。 “根据我的简短检查，我应该说他有牛的体质。 我已经告诉他，他将在三天后起床。 事实上，如果他愿意，明天他就可以走出家门。”

芬托林先生摇摇头。

“我们不能这么快放过他，”他宣称。 “我们必须利用我才华横溢的年轻侄子给我们的这个绝妙机会。 我们必须让他和我们在一起一段时间。 博士，你手里拿的是什么？ 电报，我想。 让我看看他们。”

医生把它们拿出来。 芬托林先生急切地把它们夹在纤细纤细的手指间。 顿时，他的脸色阴沉下来，变成了一张娇生惯养的孩子的脸。

“密码！” 他愤怒地叫道。 “一个他知道的密码，他也记住了！ 没关系，它很容易解码。 它会在下午逗我。 很好，萨森。 我会负责这些。”

“你不希望发送任何东西吗？”

“目前没有，”芬托林先生叹了口气。 “我认为，这个可怜的人最好不要被他朋友的任何通讯所打扰。 他是不是很烦躁？”

“他想继续他的旅程。”

“我们将拭目以待，”芬托林先生说。 “现在感受我的脉搏，萨森。 我今天早上怎么样？”

医生将纤细的手腕夹在手指间片刻，然后松开。

“和往常一样，身体健康，”他冷冷地宣布。

“啊，但你不能确定！” 芬托林先生抗议。 “我的舌头，如果你愿意的话。”

他把它放了出来。

“优秀的！”

“我们必须非常确定，”芬托林先生继续说道。 “有很多人会想念我。 我在世界上的位置不会轻易被归档。 解开我的背心，萨森。 请感受我的心。 仔细感受。 我可以看到你口袋里的听诊器末端。 不要逃避它。 今天早上，当我一个人躺在这里时，我幻想着有一种几乎像心悸的东西——一种更快的搏动。 非常小心，萨森。 现在。”

医生面无表情地进行了检查。 然后他往后退了一步。

“芬托林先生，你的情况没有任何变化，”他宣布。 “你说的心悸是个错误。 你身体很健康。”

芬托林先生轻轻叹了口气。

“那么，”他说，“我现在要乘车到塔楼来消遣一下。 你完全满意吗，萨森？ 你什么都瞒着我？”

医生面无表情地看着他。 “没有什么可以隐瞒的，”他宣称。 “你有牛仔的体质。 你没有理由不能再活三十年。”

芬托林先生叹了口气，仿佛心里卸下了重担。

“我现在，”他决定，伸手去抓马车的把手，“下楼去。 几天的隐居可能对我们的客人有好处。”

医生默默转身离开。 当他走向门口时，没有人看到他的表情。

两人在米兰咖啡馆的烤房里一起吃晚饭，正经地交谈着，这似乎与远处餐厅里玫瑰色的灯和乐队摇曳的音乐有些格格不入。 他们的谈话是几小时前在俱乐部的吸烟室里开始的，并在整个晚上断断续续地继续着。 当理查德·哈默尔（Richard Hamel）在几分钟前从剧院出来的路上买了一本晚间标准时，它受到了进一步的刺激，他读到了其中的某个段落，他大声朗读了出来。

“现在，如果我了解这里的事情，就会被绞死，雷吉！” 他宣布，放下纸。 “这是另一个被关押在德国的英国人——这次是在一个以前从未听说过的地方。 我不会尝试发音。 这是什么意思呢？ 耸耸肩没什么好说的，但当一周内有十八人因间谍罪被捕时，一定有什么事情发生。”

雷金纳德·金斯利第一次似乎倾向于认真讨论这个话题。 他把纸拉过来，一个字一个字地念着那一小段。 然后他又向一位细心的酒店领班下达了进一步的命令，并环顾四周以确保他们没有被偷听。

“听着，迪克，老家伙，”他说，“你刚从国外回来，还没有完全掌握事情的经过。 让我问你一个简单的问题。 你觉得我们大家怎么样？”

“想到你？” 哈梅尔重复了一遍，有点怀疑。 “你是说个人吗？”

“随心所欲，”金斯利回答道。 “看着我。 九年前，我们在同一个 XNUMX 场比赛中打板球。 我现在看起来不像板球了，是吗？”

哈梅尔若有所思地看着他的同伴。 对于一个无疑还年轻的男人来说，金斯利的容貌无疑是苍老的。 他太阳穴周围的头发是灰色的； 他的嘴巴和前额有皱纹。 他有一种生活在焦虑气氛中的人的气质。

“对我来说，”哈梅尔坦率地说，“你看起来很担心。 如果我没有听说过你的政治生涯和其他所有的成功，我会认为你的情况很糟糕。”

“他们和我个人相处得很好，”金斯利承认，“但我只是众多人中的一员。 政治不是它曾经的游戏。 尤其是外交部，这几年的人员老龄化速度尤其快。 我们一直在经历地狱，哈默尔，我们现在正在对抗它，非常艰难地对抗它。”

哈梅尔晒得黝黑、和蔼可亲的脸庞上露出淡淡的微笑。 他自己似乎也感染了同伴的某种焦虑。

“没有什么严重的问题，是吗，雷吉？” 他问。

“迪克，”金斯利叹了口气说，“恐怕有。 我很少对任何人这么直白地说话，但你只是一个可以减轻自己负担的人； 说实话，这是一种解脱。 正如你所说，一周内的十八次逮捕确实意味着什么。 据我所知，被逮捕的英国人中有一半与我们的特勤局有联系，而且在许多情况下，他们被捕的原因是五十英里内没有值得一提的防御工事，借口是这样的。 事实是，就在目前，德国正在发生一些事情，了解这件事对我们来说至关重要。”

“那么这些逮捕，”哈默尔说，“真的是善意的吗？”

“毫无疑问，”他的同伴同意道。 “我只是想知道没有更多。 当我告诉你本周将在非洲大陆的某个地方或另一个地方举行一次会议时，我告诉你什么是相当公开的秘密——我不知道在哪里，我自己——这将具有非常重要的影响在我们的未来。 我们知道的就这么多，而且不多。”

“谁之间的会议？” 哈梅尔问道。

金斯利压低了声音，几乎是耳语。

“我们知道，”他回答说，“一位来自俄罗斯的伟人、一位来自法国的伟人、一位来自奥地利的部长、一位来自意大利的政治家和一位来自日本的特使，受邀会见一位德国部长，他的名字是我不会提，甚至对你。 他们提议讨论的主题从未被提及。 只能怀疑。 当我告诉你这个国家没有人被邀请参加这次会议时，我想你可以从广义上推测它的目的。 云层已经聚集了很多年，我们只是把头埋在沙子里更深一点。 我们曾经有过机会，却故意把它们扔掉。 四年前，国民服役或另外三个军团会给我们带来一个联盟，这意味着二十一年的绝对安全。 你知道发生了什么。 我们经历了许多谣言，并且比大多数人意识到的更狭隘地逃脱了许多危险，但这次有各种迹象表明末日真的来临了。”

“那结局会怎样？” 哈梅尔急切地问道。

金斯利耸了耸肩，停了下来，他们的酒杯都装满了酒。

“这将具有外交政变的性质，”他立即说道。 “对此我深信不疑。 英格兰将被迫处于这样一个境地，以至于她别无选择，只能宣战。 当然，这将是我们的终结。 由于我们的军队规模小得可笑，而且完全没有理智的本土防御计划，我们将失去所有值得为之奋斗的东西——我们的殖民地——而无法进行打击。 这件事太可笑了。 每一个海主，每一个统帅，都一次又一次地承认了这一点。 我们已经听过了，仅此而已。 在目前的条件下，需要我们的舰队来保护我们自己的海岸。 没有一艘战舰可以安全幸免。 加拿大、澳大利亚、新西兰、埃及、印度，必须照顾好自己。 我想知道世界上的一个国家什么时候曾经像我们这样在拥有巨额财产的情况下玩得不亦乐乎！”

“几乎是在英格兰的第一个晚上听到这样的话，真是太好了，”哈默尔有点沮丧地说道。 “告诉我更多关于这次会议的信息。 你确定你的信息可靠吗？”

“我们的信息非常少，”金斯利承认。 “奇怪的是，对整件事最了解的人是英国人，他是大英帝国最好奇的凡人之一。 他的一个间谍比我们任何人都成功地学到了更多的东西，而且也没有被捕。”

“这个奇异的人是谁？” 哈梅尔问道。

“一个你，我想，从来没有听说过的人，”金斯利回答道。 “他的名字叫芬托林——迈尔斯·芬托林——他住在诺福克的某个地方。 他是有史以来最奇怪的人物之一，比我见过的任何小说都更奇怪。 他曾在外交部工作过一次，每个人都在为他预测一个辉煌的职业生涯。 然后发生了一起事故——让我想想，那一定是六七年前的事了——他不得不把双腿截掉。 没有人确切地知道事故是如何发生的，而且总是有一定的谜团与之相关。 从那时起，他就将自己埋葬在乡下。 事实上，我不认为他曾经搬出过他的地方。 但不知何故，他设法与当时的所有政治运动保持联系。”

“芬托林，”哈梅尔对自己轻声重复。 “告诉我，他住在哪里？”

“我相信诺福克是一个非常棒的地方，靠近大海的某个地方。 暂时忘记名字了他安装了无线电报； 他的房子里有一个电报局，有六条私人电线，而且他们说他花费大量金钱与外国政治保持联系。 他的借口是他在很大程度上是在推测，我敢说他是这样做的。 但就在最近，”金斯利放慢了脚步，“他一直是我们所有人焦虑的对象。 是他派了第一个特工去德国，试图至少找到这次会议的举办地点。 他的人平安回来了，他那边现在还有一个没有被抓的。 我们似乎失去了几乎所有的东西。”

“你的意思是说，芬托林这个人实际上掌握着政府不知道的关于外​​国势力意图的信息？” 哈梅尔问道。

金斯利点点头。 他苍白的脸颊上微微泛起红晕。

“他不仅拥有它，而且他并不打算放弃它。 几百年前，当这个国家的统治者是血脉贲张的时候，他只有一次机会说出他所知道的一切，如果他犹豫不决，就会被吊死。 我们现在不做那种事情了。 我们宁愿去保护叛徒。 我们甚至在我们自己的下议院也允许他们这样做。 但是，我不想在你回到伦敦后这么快就让你沮丧和危言耸听。 我敢说这个古老的国家会在我们这个时代得过且过。”

“别傻了，”哈梅尔恳求道。 “没有其他话题可以让我感兴趣。 你自己对这次会议的性质有什么想法吗？”

“我们都有一个主意，”金斯利冷冷地回答。 “印度为俄罗斯； 日本的一大块中国，可能还有澳大利亚； 阿尔萨斯-洛林支持法国的中立。 有贿赂你。 那么贫穷的英格兰会变成什么样子呢？ 毕竟，我们的朋友只是人类，而这只是将足够的战利品交给他们的问题。 他们必须首先考虑自己：这是他们的政客对国家的首要责任。”

“你的意思是说，”哈默尔问道，“你真的相信即将召开一次会议，邀请法国和俄罗斯来考虑这样的建议吗？”

“恐怕毫无疑问，”金斯利宣称。 “他们在伦敦的大使自称一无所知。 这当然是他们合理的态度，但毫无疑问，无论会议的计划是什么。 我应该说，如果我们能召唤足够的精神去战斗，今晚我们比法绍达以来更接近战争。”

“如果我正好赶上废品，那就奇怪了，”哈梅尔若有所思地评论道。 “我曾经在民兵组织，所以我希望我能找到一份工作，如果有任何战斗。”

“我能给你找一份比打架更好的工作——你明天也可以开始工作，”金斯利突然宣布，“如果你真的想帮忙的话？”

“我当然愿意，”哈梅尔坚持道。 “我什么都愿意。”

“你说接下来的六个月，你完全是你自己的主人？”

“或者我喜欢的时间，”哈梅尔同意道。 “完全没有计划，只是我可能会漂流到诺福克海岸，看看州长过去画的一些地方。 有一个奇怪的小房子——圣。 大卫塔，我相信他们称之为——它真的属于我。 它是给我父亲的，或者更确切地说是他从一个人那里买来的，我想他一定是你朋友的某个亲戚。 我确信这个名字是芬多林。”

雷金纳德·金斯利放下酒杯。

“你的圣大卫塔在一个叫盐屋的地方附近吗？” 他沉思着问道。

“这就是村子的名字，”哈默尔承认。 “我父亲过去在那些地方花了很多时间，在那里画了至少十几幅画。”

“这是一个巧合，”雷金纳德·金斯利点着一根香烟宣称。 “我想，如果我是你，迪克，我会下去认领我的财产。”

“已经厌倦我了吗？” 哈梅尔笑着问道。

雷金纳德·金斯利敲掉了香烟上的烟灰。

“不是这样的。 事实是，我跟你说的那个工作就是这个。 我们希望有人能下到盐屋——不完全是间谍，你知道，而是一个对他有智慧的人。 我们都对芬托林这个人很好奇。 谣言层出不穷，我不会对你提起，因为它们可能只会让你失去气味。 但这个男人似乎总是很有趣。 如果他是我们的朋友，或者他只是一个金融家，这并不重要，但说实话，我们有理由怀疑他。”

“但他肯定是个英国人吧？” 哈梅尔问道。 “我父亲的朋友芬托林只是一个非常富有的诺福克侍从——据我所知，他是最好的侍从之一。”

“迈尔斯·芬托林是英国人，”金斯利承认。 “这也是事实，他来自一个非常古老的诺福克家族。 然而，在此基础上建立太多是没有用的。 从我对他的了解来看，他有点像帕克，一个专业的恶作剧者。 我不认为有什么外人能找到对我们真正有用的东西，但无论如何，如果我有时间，我当然应该亲自去诺福克。”

谈话一时间飘散了。 互相认识的人进来了，有好几次介绍，直到两人在金斯利的房间里一起待了几分钟才分开，他们才又是一个人。 哈梅尔又一次回到了这个话题上。

“雷吉，”他说，“如果你认为它有一点用处，我明天就去盐屋。 反正我很想去那里。 我已经完全厌倦了这里的生活。”

“这正是我想让你做的，”金斯利说。 “恐怕芬托林有点太聪明了，你无法站在他的右边，但如果你能对他的比赛有所了解，那将是一个很大的帮助。 你看，这家伙不可能蒙着眼睛进入这种事情。 我们在国外失去了几位非常有用的经纪人，还有两个来自纽约的经纪人已经付给了他的薪水。 一定有一个方法在它的某个地方。 如果它真的以他的金融业务结束——为什么，好吧。 这很可能会发生，但我们想知道。 最简单的提示会有用。”

“我会尽力而为，”哈梅尔承诺。 “无论如何，这只是我期待的几天假期。”

金斯利自己喝了威士忌和苏打水，然后转向他的朋友。

“祝你好运，迪克！ 好好照顾自己。 你知道，各种各样的事情都可能发生。 芬托林老人可能会看上你，告诉你一些欧洲任何政治家都会乐于听到的秘密。 他可能会告诉你为什么要召开这个会议，结果会是什么。 你可能是第一个听说我们即将到来的秋天的人。 好吧，无论如何，这是给你的！ 如果你有什么要报告的，请给我留言。”

“切罗！” 哈梅尔一边回答，一边放下空杯子。 “令人惊讶的是，我对这次小小的冒险如此热衷。 我完全厌倦了我上周过着的单调生活，而你确实有点想回到阿拉伯之夜，你知道，雷吉。 我永远不确定是否要认真对待你。”

金斯利微笑着握住他朋友的手片刻。

“迪克，”他认真地说，“如果你相信的话，一千零一夜的冒险与当今的外国政治戏剧相比简直是微不足道。 你看，我们现在已经学会了隐瞒事情——平息它们，在我们在秘密时刻拉扯下手的杠杆时，在世界上扮演普通公民的角色。 晚安！ 祝你好运！”

理查德·哈默尔虽然看起来不像神经病患者，但还是微微一怔。 最后半个小时，火车没有停下来，他一个人呆在车厢里。 然而，令他惊讶的是，他突然意识到对面的座位被一个女孩悄悄地占据了，她的眼睛也好奇地盯着火车缓缓驶过的广阔的沼泽地和沙滩。 . 哈梅尔在国外呆了很多年，他的第一个冲动就是和这个意想不到的陌生人说话。 他一时忘记了自己身在英国，乘坐的是头等车厢，左手指向大海。

“这就是酷儿国家，不是吗？” 他愉快地说。 “你知道吗，我从来没有听说过你进来。当我发现我有一个同车乘客时，我吃了一惊。”

她仍然带着某种程度的惊讶看着他，他同样坚定地回了一个眼神，因为即使在那几秒钟内，他也意识到了那种奇怪的选择性兴趣，当然他自己对她外表的印象无法解释。 乍一看，根据他衡量美貌的任何标准，在他看来，她确实远非美貌。 她很瘦，对他的口味来说太瘦了，她表现出一种他不习惯的冷漠。 她的脸颊相当苍白，她的头发是柔和的棕色，她的眼睛灰白而悲伤。 她给他的印象完全是无色的，而他一直生活在一个色彩和活力意义重大的土地上。 她的话也很克制，奇怪地落在了他的耳朵里。

“我一直在一个不舒服的车厢里旅行，”她说。 “经过走廊的时候，我碰巧注意到，你的房间是空的。 无论如何，我要在下一站下车。”

“我也是，”他回答说，仍然很高兴。 “我想下一站是圣大卫？”

她没有回答，但就她的表情而言，她有点惊讶。 她的眼睛盯着他看了一会儿。 哈梅尔个子很高，超过六英尺，身材魁梧，五官端正，眼睛清澈，肤色异常晒黑。 他戴着一个形状不熟悉的法兰绒领子，他的衣服虽然还算整洁，但图案和剪裁显然是为了最大限度地提供舒适和舒适，同时尽量减少外观。 他也穿着很厚的靴子，他的手给人的印象是他们很少戴手套。 他的声音很悦耳，带着一种世间自信的人的轻松自信。 她认为他是殖民者——也许是美国人——但他在生活中的地位让她迷惑不解。

“这似乎是最奇怪的国家，”他继续说。 “长长的沙粒直接伸入大海、堤坝和小溪——绵延数英里。 现在，我想知道，是低潮还是高潮？ 低，我想，因为那里的沙滩上有海光。”

她瞥了一眼窗外。

“潮水，”她告诉他，“几乎是最低潮了。”

“你住在这附近，也许吧？” 他问道。

“我愿意，”她同意道。

“某种国家可能会非常喜欢，”他冒险说。

她从灰色的眼睛深处瞥了他一眼。

“你这么认为吗？” 她冷冷地重新加入。 “就我而言，我讨厌它。”

他对她语气出人意料的强调感到惊讶——事实上，这是她第一次对谈话表现出任何感兴趣的迹象。

“有点沉闷，我想你会发现的，”他若有所思地说，眺望着薰衣草长成的沼泽地、堆满海藻的沙丘和远处的鹅卵石海岸。 “然而，我不知道。 我在海边生活过很多次，不管起初看起来多么单调，总有很多变化，真的。 潮汐和风做了如此美妙的工作。”

她现在也在向外望着大海。

“哦，不完全是这样，”她平静地说。 “我很愿意承认所有游客和偶然游客所说的这些地方的魅力。 我碰巧不喜欢他们，仅此而已。 也许是因为我住在这里，因为我每天都看到他们； 也许是因为他们的视线和对他们的想法已经融入了我的生活。”

她在自言自语。 一时间，就连他的存在，她都没有察觉。 然而，哈梅尔并没有意识到这一事实。 他欢迎她的自信，这是她从先前的冷漠态度中放松的标志。

“这似乎很难，”他同情地观察到。 “听到你这样说话，似乎也很奇怪。 当然，你的生活应该足够愉快。”

她的目光从海中移开，看着他的脸。 尽管她在那里看到的真诚的兴趣和他眼中的和蔼表情解除了烦恼，但她仍然微微僵硬。

“为什么要这样？”

这个问题有点莫名其妙。

“为什么，因为你还年轻，还是个女孩，”他回答道。 “快乐是很自然的，不是吗？”

“是吗？” 她无精打采地回答。 “我不能说。 我没有太多经验。”

“你今年多大？” 他直截了当地问。

这一次，她的回答似乎包含了对他好奇的斥责。 然而，她再次瞥了一眼他的脸，本能地想要管理他当之无愧的冷落的欲望消失了。 他的兴趣如此明显，他的问题被问得如此自然，以至于它的无礼香料就像不存在一样。

“我二十一岁，”她告诉他。

“你在这里住了多久？”

“自从我离开寄宿学校，四年前。”

“我想在哪里埋葬自己一段时间？” 他接着说。

“这取决于，”她回答说。 “我们唯一的邻居是 Market Burnham 的 Lorneybrookes。 你要去那里吗？”

他摇了摇头。

“我自己有一个小棚屋，”他解释说，“离圣大卫车站很近。 我什至从未见过它。”

她保证稍微表现出一些好奇。

“这个棚户区在哪里，你怎么称呼它？” 她问他。

“我真的一点也不知道，”他回答说。 “我现在正在寻找它。 我只能告诉你的是，它就在完全潮汐的范围之外，在一块岩石上，死在海滩上，离车站大约一英里。 它最初是为海岸警卫队建造的，本来是为了容纳一艘救生艇，但他们发现一旦有了救生艇，他们就永远无法下水，所以这里所有的前滩和周围大部分土地都属于这个人——芬托林先生，我相信——把它卖给了我父亲。 我预计这个地方现在已经崩溃了，但我想我会看看它。”

她现在正坚定地注视着他，嘴唇张开。

“你叫什么名字？” 她要求。

“理查德·哈梅尔。”

“哈梅尔。”

她不厌其烦地重复了一遍。 这似乎很陌生。

“那么，你父亲是芬托林先生的好朋友吗？” 她问。

“我相信，在某种程度上，”他回答道。 “你知道，我的父亲是艺术家哈梅尔。 在他去世前的一段时间，他们让他成为了一名 RA。 他过去常来这里，住在帐篷里。 然后芬托林先生让他使用这个地方，最后卖给了他。 我父亲在他死前经常和我谈论这件事。”

“告诉我，”她问道，“我对这些事情知之甚少，但你有什么文件证明它是卖给你父亲的，你现在有权选择占用它吗？”

他笑了。

“我当然有，”他向她保证。 “事实上，由于我们都没有来这里这么久，我想我最好带上地契，或者他们所谓的任何东西，和我一起。 这是我在诺里奇的其他陷阱。 哦，这个地方是我的，够了！” 他继续说，微笑。 “难道是有人把它拉下来了，或者它已经从地球上消失了？”

“不，”她说，“它还在那里。 当我们绕过下一条曲线时，我想我可以展示给你看。 但我想，每个人都忘记了，它仍然不属于芬托林先生。 他经常自己使用它。”

“做什么的？”

她相当坚定，相当安静，无语地看着她的提问者。 一种奇怪的不安涌上他的思绪。 她的脸上有一些神秘的东西。 从那一刻起，他就知道她也直接或间接地关心金斯利暗示的那些奇怪的事情。 他知道她现在有些事情瞒着他。

“先生。 Fentolin 将其中一个房间用作工作室。 他喜欢在海边画画，”她解释道。 “但其余的，我不知道。 我从不靠近那个地方。”

“我担心，”他沉默了片刻后说，“我会有点不受芬托林先生的欢迎。 也许我应该先写信，但当然，我不知道有人在利用这个地方。”

“我不明白，”她说，“你怎么能指望这样下来，住在那里，没有任何准备。”

“为什么不？”

“你没有仆人，也没有家具，也没有做饭的东西。”

他笑了。

“哦！ 我是一个老活动家，”他向她保证。 “我本来打算在村子里捡些零碎的。 无论如何，我想我不会逗留很长时间，但我想我想看看这个地方。 顺便说一句，芬托林先生是个什么样的人？”

她的眼中又出现了那种好奇的神色，一种几乎是隐秘恐惧的神色，这一次并没有完全掩饰。 他可以发誓她的手是冰凉的。

“他多年前遭遇了一场意外，”她缓缓地说。 “他的两条腿都被截肢了。 他一生都在一辆自己转动的小马车里度过。”

“可怜的家伙！” 哈默尔惊呼道，带着强者对苦难的随时同情。 “这和我听到的关于他的事情一样多。 他在其他方面是一个体面的人吗？ 我想，无论如何，如果他真的看上了我的小棚屋，我就不得不放弃了。”

然后，在他看来，现实生活第一次跃入了她的脸上。 她靠向他。 她的语气一半是命令，一半是恳求，态度完全保密。

“不！” 她恳求。 “这是你的。 认领。 住在里面。 用它做任何你喜欢的事，但把它从芬托林先生那里拿走！”

哈梅尔无言以对。 他坐得稍微靠前一点，一只手放在膝盖上，嘴巴不雅地张开，一脸茫然，完全不知所措。 他第一次对这位年轻女子产生了模糊的怀疑。 她的一切都那么奇怪：她安静地走进马车，她不寻常的说话方式，最后这最后的热情，莫名其妙的吸引力。

“我害怕，”他最后说，“我不太明白。 你说那个可怜的家伙看上了这个地方，喜欢呆在那里。 好吧，无论如何，这对我来说并不是什么大问题。 我是个流浪者，我敢说我好几年都不会再回到这些地方了。 如果他想要，我为什么不让他拥有呢？ 对我来说没有损失。 我不是画家，你知道，就像我父亲一样。”

她似乎正要提出进一步的上诉。 她的嘴唇，甚至，张开，她的头有点向后仰。 然后她停了下来。 她什么也没说。 沉默持续了很长时间，以至于他几乎感到尴尬。

“如果我有点厚，你会原谅我的，不是吗？” 他恳求。 “说实话，”他微笑着继续说，“我有一种感觉，我愿意做任何你要求我做的事情。 现在你不把你的意思解释清楚一点，如果你高兴的话，我会把老地方炸得天翻地覆。”

她仿佛突然变回了从前的自己——那个最先坐到他对面的冷漠无色的年轻女子。

“我的要求很愚蠢，”她平静地承认。 “我很抱歉我曾经成功过。 这只是一种冲动，因为我们所说的这座小建筑与一两个非常不愉快的情节有关。 然而，这对我来说是愚蠢的。 你想在那里呆多久——也就是说，”她带着淡淡的微笑补充道，“前提是你发现有可能证明你的主张并获得财产？

“哦，就一个星期左右，”他轻声回答，“至于重新拥有它，”他接着说，一种有点好斗的本能激起了他，“我不认为在这方面会有什么困难。那。”

“真的！” 她喃喃自语。

“并不是我想让自己不愉快，”他继续说，“但塔是我的，这已经足够了，即使我让它闲置了一段时间。”

她放下了窗户——他急忙协助她完成这项任务。 一股盐分，冷空气席卷了车厢。 他急切地闻了闻。

“精彩的！” 他惊呼道。

她伸出长臂指了指。 远处，一排鹅卵石海岸的顶端，似乎是在大海之上，矗立着一个黑色的小点。

“那，”她说，“就是塔。”

他换了个姿势，探出窗外。

“嗯，这是一个奇怪的小地方，”他说。 “看起来不值得吵架，不是吗？”

“而且，”她接着说，将他的注意力引向小山，“是芬托林先生的家，圣大卫堂。”

有好一会儿，他什么也没说。 突然从海岸线上掠过，有一种奇怪的、令人印象深刻的东西。 矗立在沼泽中央的奇特微型山峰，以树冠为背景； 长长的、饱经风霜的房子正面勇敢地转向大海。

“我从来没有见过这样的东西，”他宣称。 “为什么，它离海只有四分之一英里，不是吗？”

“比这多一点。 这是一个位置奇特的住所，不是吗？”

“精彩的！” 他同意了，强调。 “我必须研究那座山的地质构造，”他饶有兴趣地继续说道。 “为什么，它现在看起来几乎像一个岛屿。”

“那是因为洪水，”她告诉他。 “即使在涨潮时，小溪也永远不会到达那里的后面。 你看到的所有向内陆延伸的水都是洪水——我想是暴风雨的结果。 这是你出去的地方，”她总结道，站起身来。

她微微点头，转身离去。 一个女仆已经在包厢门口等着她。 哈梅尔突然意识到他非常不喜欢她去。

“我们也许会在接下来的几天内再次见面，”他说。

她半转过头来。 她的表情几乎不令人鼓舞。

“我希望，”她说，“你不会对自己的房间感到失望。”

哈梅尔慢慢地跟着她走到月台上，看到她被一个谄媚的站长护送到一辆非常漂亮的汽车上，看着她消失在通向小山的笔直道路上。 然后，他一手拿着一根棍子，一手拎着作为他唯一行李的手提包，离开了车站，转身向海走去。

芬托林先生被他的卫星包围着，坐在写字台前的椅子上。 在他有些奇异的生活中，大多数对他很重要的人都在房间里。 几英尺外，米金斯以特有的姿态站着。 萨森医生双手放在身后，望着窗外。 在桌子的另一端站着一个机要的电报员，他刚刚带着一小捆消息离开了。 芬托林先生的私人秘书站在他身边，手里拿着一本笔记本——一个白发的女人，有着诡异的透明皮肤和浅棕色的眼睛，穿着一身阴沉的黑色衣服，大概三十多岁。到五十。 她的身后是一个中年男人，他在家里的地位谁都不太清楚——一个刮得干干净净的男人，名叫瑞恩，很可能曾经是一名演员或神职人员。 身后站着亨德森，完美的管家。

“这也许是合适的，”芬托林先生平静地说，“我信任的你们应该一起出现在这里。 我希望你明白一件事。 我相信你在我的工作中学会了沉默的天赋。 对我侄子带来的一位来访者执行此操作，我很遗憾地说这位来访者现在病得很重。”

那里是绝对的沉默。 萨森医生一个人从窗外转过身来，似乎要说话，却对上了芬托林先生的眼睛，立刻恢复了原位。

“我依靠你们，”芬托林先生轻声继续说。 “亨德森，也许你的任务最艰巨，因为你有仆人要控制。 尽管如此，我也依赖你。 如果这个访客在这里的存在的一个字甚至泄露到村庄，他们都会出去，他们每个人。 我不会在这个地方有一个不尊重我意愿的仆人。 您可以为我的订单提供任何您喜欢的理由。 这是一时兴起。 我有突发奇想，我选择为他们买单。 你们的薪水比任何呼吸的人都可以付给你的薪水更高。 作为回报，我只要求你隐含的服从。”

他伸手，从旁边一个雕刻奇特的象牙盒子里抽出一支烟。 他轻轻地把它敲在桌子上，抬起头来。

“我认为，先生，”亨德森恭敬地说，“我可以为仆人负责。 他们大多是外国人，很少或根本看不到村里的人。”

其他人没有发表任何评论。 奇怪的是，看到他们都被那个奇怪的小人类碎片所支配，他的头几乎没有高出他所坐的桌子一英尺。 他们悄无声息地离开了，几乎是卑微的，一挥手就离开了。 芬托林先生招呼他的秘书留下来。 她靠近了一点。

“坐下，露西，”他命令道。

她坐在离他几英尺远的地方。 芬托林先生看了她一会儿。 他自己也背对着光。 另一边，那个女人正对着它。 窗户很高，窗帘被拉到最大程度。 一道冰冷的北极光洒在她的脸上。 芬托林先生看着她，微微点头。

“我亲爱的露西，”他宣称，“你太棒了——一个完美的客串，一颗宝石。 现在看着你，你那迷人的白发和完美无瑕的皮肤，你永远不会相信你曾经说过一句愤怒的话，你曾经感觉到你的血管里流淌着血液，或者你的眼睛曾经看过生活中温柔的事物。”

她看着他，依旧没有说话。 她那一动不动的脸，确实是一件了不起的事情。 芬托林先生的脸色阴沉下来。

“有时候，”他轻声说，“我想如果我的手指很强壮——真的很强壮，你知道，露西——我会想掐住你的喉咙，把你抱得越来越紧，直到你呼吸急促，然后你的眼睛从他们的影子里出来了。”

她翻了几页笔记本。 从表面上看，她一个字也没听到。

“今天，”她宣布，“是四月四日。 我要不要把各种支票寄给巴黎、纽约、法兰克福、圣彼得堡和东京的那些人？”

“你可以寄支票，”他告诉她。 “一定要像往常一样，以你知道的名字在里昂信贷银行上画它们。 对巴黎的勒博奈特说，你认为他最近的报告是错误的。 没有提到 C 先生访问俄罗斯大使馆，也没有提到某位俄罗斯绅士为冯·埃尔斯坦男爵举办的晚宴。 如果你愿意，请警告他，有这种遗漏的报告对我来说毫无用处。”

她在书里写了几句话。

“你记下来了吗？”

她抬起头。

“我不会犯错，”她说。

他的眉毛皱在一起。 这就是他的工作，他告诉自己，这种伟大的身体服从。 然而，他无法激起她，有时却让他抓狂。

“你知道这房子里有谁吗？” 他问。 “你知道我不认识的客人的名字吗？”

“我什么都不知道，”她回答。 “我对他的存在不感兴趣。”

“假设我想让你知道？” 他坚持着，身体稍微前倾。 “假设我告诉你，你有责任知道？”

“那么，”她说，“我应该告诉你，我相信他是从纽约到海牙的特使，或者这次即将举行的会议将在大陆的任何地方举行。”

“对了，女人！” 芬托林先生回答得很尖锐。 “对！ 是特使。 他有他的使命。 我有他们两个——这个人和他的任务。 你能猜到我要对他们做什么吗？”

“这并不难，”她回答。 “你的方法几乎不是原创的。 他的使命归于火焰，他的身体归于大海！”

她说话的时候抬起眼睛，越过芬托林先生的肩膀，越过沼泽地，看到一片灰色的海洋。 她的目光变得凝重起来。 说不上他们有什么表情，但总感觉她看到了灰色的波浪之下，甚至看到了下面的岩石和洞穴。

“那么，你也不怕，”他好奇地问道，“想到这个屋檐下的人就要死了？”

“为什么要这样？” 她反驳道。 “死亡不会吓到我——我自己的或其他任何人的。 吓到你了吗？”

他的脸色顿时铁青，眼中满是怒火。 他的嘴唇抽搐着。 他敲了敲面前的桌子。

“女人的野兽！” 他喊道。 “你这个食尸鬼！ 你怎么敢！ 你怎么敢-”

他突然停了下来。 他把手放在额头上。 那个女人一直不为所动。

“你知道吗，”他喃喃道，声音还在颤抖，“我相信有时我会害怕你？ 你希望看到我在那里，呃，在那饥饿的海底？ 你有时看得很专注。 你会想我的，不是吗？ 我是个好主人，你知道的。 我付的很好。 你已经和我在一起很多年了。 刚来的时候，你是一个与众不同的女人。”

“是的，”她承认，“我是一个与众不同的女人。”

“我想，你不记得那些日子吧，”他继续说，“你有一头棕色的头发，你曾经带着玫瑰四处走动，一边唱着歌，一边用那台破打字机敲打你的作品？”

“不，”她回答，“我不记得那些日子了。 它们不属于我。 是你想的另一个女人。”

他们的目光相遇了。 芬托林先生先转身离开。 他敲了敲肘部的铃铛。 她立刻站了起来。

“离开！” 他点了。 “当你这样看着我的时候，你让我不寒而栗！ 你得走了； 我看得出你得走了。 我不能再留你了。 你是地球上唯一一个敢对我说让我思考的话的人，唯一一个听到我的声音不退缩的人。 你得走了。 马上派萨森给我。 你惹我生气了！”

她面无表情地听着他的话。 等他说完，她手里拿着她的书，很安静的朝门口走去。 他看着她，在椅子上稍微前倾，嘴唇张开，眼神充满威胁。 她脚步稳健，脚步平稳。 她几乎像机器一样直立着。 她的裙子无声无息。 她有在完全安静的情况下转动门把手的技巧。 他在大厅里听到她平静的声音。

“萨森医生要去见芬托林先生。”

芬托林先生一动不动地坐着，摸着自己的脉搏。

“那个女人，”他自言自语道，“那个——女人——总有一天，如果她真的——”

他停了下来。 医生进了房间。

“我很沮丧，萨森，”他宣称。 “快来感受我的脉搏。 那个女人让我心烦意乱。”

“普莱斯小姐？”

“普莱斯小姐，d—n it！ 露西——是的！”

“看起来不像她，”医生说。 “我这辈子从没听她说过一句没用的音节。”

芬托林先生伸出手腕。

“这是她没有说的，”他喃喃道。

医生拿出手表。 不到一分钟，他就把它收起来了。

“这完全没有必要，”他说。 “你的脉搏真棒。”

“不着急？ 没有心悸的迹象？”

“你们有七八名步兵，都是年轻人，”萨森医生干巴巴地回答。 “我敢打赌，没有一个人的脉搏像你的那么旺盛。”

芬托林先生稍微靠在椅子上。 他的脸上浮现出满意的表情。

“你让我放心，我亲爱的萨森。 这是极好的。 我们的病人呢？”

“没有变化。”

“我担心，”芬托林先生叹了口气，“我们会和他有麻烦。 这些强者总是惹麻烦。”

“从长远来看，这将是一样的，”医生说，耸了耸肩。

芬托林先生举起手指。

“听！ 一辆汽车，我相信？”

“是芬多林小姐刚到，”医生宣布。 “我穿过大厅时看到汽车来了。”

芬托林先生轻轻地点点头。

“确实？” 他回答。 “确实？ 所以我亲爱的侄女回来了。 开门，萨森朋友。 如果你愿意，请打开门。 她会迫不及待地想见我。 我们必须召唤她。”

芬托林先生把挂在脖子上的小金哨举到嘴边，吹了一声。 他似乎没有花多少力气在操作上，但那张纸条的力量却是奇妙的。 回声消散后，他任由它落在身边，嘴角挂着满意的微笑等待着。 几秒后，传来裙子的急促飘动和脚步声。 刚走完铁路的女孩进来了，后面跟着她的哥哥。 两人都有些上气不接下气，两人都面无表情地走到椅子上，少女提前，眼中流露出一定的忐忑。 芬托林先生叹了口气。 他似乎注意到了这些事情并后悔了。

“我的孩子，”他伸出双手说道，“我亲爱的以斯帖，欢迎您再次回家！ 我听到外面的车声。 我很难过你没有立刻赶到我身边。”

“我还没到屋子里两分钟，”以斯帖回答，“我还没有见到妈妈。 对不起。”

她在几码外停了下来。 她现在非常缓慢地走向椅子，带着完成一项可恨任务的神情。 握住他双手的手指几乎是在犹豫地伸出。 他把她拉近，把她抱在那里。

“你的母亲，我亲爱的以斯帖，我很遗憾地说，有轻微的不适，”他说。 “过去几天，她一直被限制在自己的房间里。 只是神经上的小事； 仅此而已，萨森医生向我保证。 但是我亲爱的孩子，”他继续说，“你的手指像冰一样冰冷。 你也很奇怪地看着我。 唉! 你不像你亲爱的母亲那样慈爱。 很难相信我们已经分开一个多星期了。”

“一个多星期，”她低声重复道。

“蹲下来，亲爱的。 我必须亲吻你的额头——那里！ 现在把椅子拉到我身边。 你似乎很害怕——惊慌失措。 你有什么坏消息要告诉我吗？”

“我没有消息，”她回答，逐渐恢复了自己。

“我担心，伦敦的欢乐，”他温和地抗议道，“事实证明，这有点令人不安。”

“我没有快乐，”女孩苦涩地回答。 “太太。 萨金特非常忠实地服从了您的命令。 除了和她一起，我不被允许搬出去。”

“我亲爱的孩子，你不会独自一人去伦敦！”

“这是有区别的，”她反驳道，“监护人和狱卒之间是有区别的。”

芬托林先生叹了口气。 他缓缓摇头。 他似乎很痛苦。

“我不确定你是否会报答我应得的照顾，埃丝特，”他宣称。 “你的举止有些让我失望。 没关系，你哥哥已经赎罪了。 我托付给他一个小小的使命，我很高兴地说他取得了巨大的成功。”

“我不能说我很高兴听到它，”以斯帖平静地回答。

芬托林先生坐回椅子上。 修长的手指紧张地弹在一起，他凝重地看着她。

“我亲爱的孩子，”他用一种痛苦惊讶的语气喊道，“你的态度让我很苦恼！”

“我无能为力。 我已经告诉过你我对杰拉德和他被迫在这里生活的看法。 我对自己并不介意，但对他来说，我认为这很可恶。”

“一如既往，”芬托林先生叹了口气。 “我担心这个小小的改变对你没有好处，亲爱的侄女。”

“改变！” 她附和道。 “这只是监狱的变化。”

芬托林先生慢慢地摇了摇头——这是一个痛苦的姿势。 然而，他却总有一种男人的气息在暗中得到满足。

“你开始让我沮丧了，”他宣布。 “我认为你可以离开。 不，停一会。 站在光里。 亲爱的我，多么不幸！ 谁能想到这么漂亮的妈妈，竟然有这么朴素的女儿！”

她一动不动地站在他面前，双手交叉在身前，在她那静止、冰冷的脸庞和坚定的眼睛里，有一种修女的神情，痛苦的力量从她身上消失了。

“一点颜色都没有，”他沉思着继续说，“一个笔直的人像我的拐杖。 太遗憾了！ 他们告诉我，现在所有的味道都在另一个方向。 瘦弱的少女已经完全消失了。 我们和奥斯卡·王尔德一起埋葬了他们。 奔跑吧，我亲爱的孩子。 你不逗我。 如果你愿意的话，你可以带上杰拉德。 刚才我没有什么要对杰拉德说的。 他在我的好书中。 杰拉德，有什么我能为你做的吗？ 例如，你的零用钱——微不足道的增加还是预付款？ 我很幽默。”

“那就把我前几天所求的给我吧，”男孩很快回答。 “让我去桑德赫斯特。 下周我可以输入我的名字参加考试，明天我就可以通过了。”

芬托林先生用食指若有所思地敲着桌子。

“有点忘恩负义，我亲爱的孩子，”他宣称，“我想这有点忘恩负义。 不过，你对自己的信心让我高兴。 你以为你能通过考试？”

“我上周做了一套论文，”男孩回答道。 “在给定的百分比上，我排在第十二位或更好。 布朗先生向我保证，我可以随时为他们服务。 他答应在他离开之前给你写信。”

芬托林先生轻轻地点点头。

“现在我想起来了，我确实收到了布朗先生的一封信，”他说。 “我想，这对导师来说太无礼了。 他用了三页的篇幅向我展示了你从事某种职业的必要性。”

“他写信是因为他认为这是他的职责，”男孩固执地说。

“所以你想成为一名士兵，”芬托林先生若有所思地继续说道。 “好，好，为什么不呢？ 我们的画廊里到处都是。 在过去的五百年里，每场伟大的战斗中都有芬托林。 水手们——很多——而且只有少数外交官。 勇敢的小伙伴们！ 没有人，我想，”他补充说，“像我一样——没有人注定要在婴儿车里度过他们的日子。 你是个好人，杰拉德——一个普通的芬多林。 爬上六英尺，不是吗？”

“六英尺二，先生。”

“一个非常好的人，”芬托林先生重复道。 “我不太确定军队，杰拉德。 你看，有些人像你的美国朋友一样说，我们现在几乎处于战争边缘。”

“我更有理由快点了，”男孩恳求道。

芬托林先生闭上了眼睛。

“不！” 他坚持。 “你有没有想过战争是什么意思——你说得这么轻描淡写的战争？ 苦难，它的苦难！ 前面所有的壮观、音乐和英雄主义； 身后是一片漆黑的世界，一串扭动的尸体，一个哭泣的女人的世界，太阳永远不会再升起。 啊! 一场丑陋的战争，杰拉德。 我不确定你在家里是不是更好。 为什么不更加刻苦地练习高尔夫呢？ 我从当地报纸上看到你还在玩两个让分。 现在以你的体质，我早该以为你早就是个刮刮乐手了。”

“我打板球，先生，”男孩有点不耐烦地提醒他，“毕竟，除了游戏之外，世界上还有其他事情。”

芬托林先生长长的手指突然伸出来。 他从椅子上稍微倾斜了一点。 他那温和不动的表情已经过去了。 他的脸很严厉，几乎是僵硬的。

“杰拉德，你说的是实话，”他说。 “世界上除了游戏还有其他东西。 生活中真实的、可悲的一面，一个人所承担的责任，荣誉的义务。 年轻人，你没有忘记你背负的重担吗？”

男孩脸色更苍白，但他已经把自己拉到了自己的身高。

“我没有忘记，先生，”他苦涩地回答。 “我有没有忘记的迹象？ 我不是年年做你的竞标吗？ 我现在不是来做这件事的吗？”

“那就动手吧！” 芬托林先生厉声反驳。 “等我准备好让你离开这里，你就离开。 在那之前，你是我的。 记住这一点。 啊! 我相信这是萨森博士来的。 那一定意味着现在是五点钟。 进来吧，博士。 我没有订婚。 你看，我和我亲爱的侄女和侄子单独在一起。 我们进行了一些愉快的交谈。”

Sarson 医生向 Esther 鞠躬，Esther 几乎没有看他一眼。 他留在后台，静静地等待着。

“一次非常愉快的小谈话，”芬托林先生总结道。 “我一直在祝贺我的外甥，医生，他的智慧宁愿在这里安静的乡村生活，也不愿从事乏味的职业。 他宁愿把自己的一生都奉献给我的舒适，从而摆脱了职业生涯的尴尬选择。 我不会忘记的。 我不会忘恩负义。 我可能有我的缺点，但我并不忘恩负义。 快逃吧，你们俩。 亲爱的孩子们，你是一个人，你知道，你厌倦了一切。 我要出去了。 你看，黄昏来临了。 潮流正在改变。 我下山去见海。”

他的小马车朝门口走去。 哥哥姐姐昏倒了。 埃丝特领着杰拉德走进大餐厅，从那里穿过敞开的窗户，来到露台上。 她抓住他的肩膀，指着塔下。

“有什么事，”她在他耳边低语，“那里要发生了。”

哈梅尔下车的那个小站就像一片平坦的沙地和沼泽中间的一片绿洲。 它只有几块凸起的木板和一个简陋的避难所——确实是为了方便圣大卫大厅而建造的，因为最近的村庄在两英里外。 站长护送小姐上车回来，有些吃惊地盯着另一个乘客。

“哪条路去海边？” 哈梅尔问道。

男人指了指十字路口的白色大门。

“你可以走任何你喜欢的路，先生，”他说。 “不过，如果你想去 Salthouse，你应该在下一站下车。”

“这对我有用，”哈默尔兴高采烈地回答。

“小心堤坝，”站长建议他。 “其中一些很深。”

哈梅尔点点头，穿过白色的大门，沿着一条高高的牛道向大海走去。 在他的两边流着一条狭窄的堤坝，里面装满了咸水。 远处是平坦的沼泽地，长满苔藓的草皮上布满了各种宽度的裂缝和小溪，还充满了海泥和海水。 他正在穿越的荒野更远的地方飘着淡淡的灰色雾气，雾气似乎是从海里吹来的小烟团，在大地上停留了一段时间，然后像肥皂一样飘起来消失了。气泡。

不止一次在堤坝溢出的地方，他不得不改变路线，但他终于到达了与大海接壤的鹅卵石海滩的小山脊。 就在他的正前方，是他一直在指引着他的脚步的那座奇形怪状的建筑。 靠近的时候，额头微微一缩。 在他面前有充分的证据证明他的同伴的话是真实的。 这么多年无人问津的地方，没有得到真正主人的任何关注，既没有荒废，也没有变成废墟。 坚固的灰色石墙染上海水，略显破旧，但通向位于建筑物一侧的救生艇庇护所的拱形木门已经粉刷一新，前面的窗户挂着窗帘，现在用一些深红色的材料紧密绘制。 门上的锁已完全拆除，取而代之的是一把耶鲁门锁钥匙的孔。 现代性的最后一个音符是由连接在救生艇避难所屋顶的电话线提供的。 他绕着大楼走来走去，徒劳地寻找其他的进入方式。 然后他在拉着窗帘的窗户前站了一会儿。 他是一个性格有些坚定的人，他发现自己对他的财产被剥夺的自由感到隐隐的恼火。 他用拳头轻轻敲打着框架，窗户轻松地向内打开，同时将窗帘拉开。 他爬到窗台上，从洞口挤过去，站起身来环顾四周，有点喘不过气来。

他发现自己身处一间陈设简陋的男士起居室。 靠近窗户的地方放着一个画架。 墙上有成堆的绘图纸和几张未完成的草图。 房间中央有一张小橡木桌。 靠墙放着一个精美的雪纺柜，上面放着一些刻花玻璃酒瓶和高脚杯。 地板上铺着一块与窗帘相配的土耳其地毯，但令他惊讶的是，连一把椅子都看不到。 墙上已经破烂不堪，挂着一两个版画，虽然他不是法官，但他很确定这些版画是好的。 他走进里屋，找到了一个炉子，一张交易桌上的茶具，以及其他几件炊具，一尘不染，而且是最昂贵的描述。 这里的墙壁粉刷得很白，地板是坚硬的石头。 然后他尝试了左边的门，这扇门通向建筑物的较大部分——曾经存放救生艇的棚屋。 不仅门锁上了，而且他立刻看到锁是现代的，门本身是用沉重的铁夹子固定的。 他回到客厅。

“那个灰眼睛的女孩说得对，”他自言自语道。 “先生。 芬托林对我的财产感到非常自在。”

他拉开窗帘，惊讶地注意到厚重的百叶窗，它们的褶皱已经部分遮住了。 然后他沿着通道走到前门，从里面他可以很容易地打开它。 他小心翼翼地把它留了下来，打算看看外面的情况。 然而，他却在建筑物的角落停了下来，脸转向陆地。 现在正好在他面前，大约四分之三英里外，在那座像旷野中的巨石一样突出的奇怪小山的山顶上，是圣大卫大厅。 他坚定地看着它，越来越钦佩。 它那长长的红砖正面和成群的烟囱，有点光秃秃，饱经风霜，给他留下了一种尊严感，这既归功于其建筑的纯洁性，也归功于其独特的环境。 背后——一个非常有效的背景——是陡峭的花园，即使在这种不确定的光线下，他也隐约瞥见了被暮色笼罩的色彩。 这些被高高的砖墙包围着，整个南部都被玻璃包围着。 从他坐下的那块碎石，到屋前的石台，是一条笔直的小路，修得很漂亮，像一条大道，两边都有白柱，上面有相当高的高度。宽阔的潮汐路，在它身边奔跑了一段距离。 它几乎就像一条赛道，它在荒野中的保存状态几乎是非凡的。

“这个，”哈默尔自言自语，一边慢慢地从口袋里掏出一根烟斗，开始用一个破旧的银盒里的烟草装满它，“这是一个奇怪的解决办法。 看起来和我的旅馆很像！”

“你可能是谁，先生？”

他猛地转身看向他看不见的提问者。 一个女人站在他所坐的岩石旁边，显然是村里的女人，她一定是沿着沙路走来的，脚步声很轻。 她穿着生锈的黑色衣服，代替帽子，她用一条黑色的羊毛围巾系在头上和下巴下面。 她的脸上布满皱纹，深棕色的头发上布满了灰色。 她有一个奇怪的习惯，就是在她不说话的时候动她的嘴唇。 她站在那里对他微笑，但那个微笑和她的神情让他感到困惑。

“我只是一个访客，”他回答说。 “你是谁？”

她摇了摇头。

“我看到你从塔楼里出来，”她说，带着浓重的当地口音，但又带着某种不同寻常的正确性，“在窗外，在门外。 你是个勇敢的人。”

“为什么勇敢？” 他问。

她非常缓慢地将头转向圣大卫大厅。 一缕阳光照在其中一扇窗户上，像火一样闪耀。 她用头指向它。

“他在看着你，”她喃喃道。 “我可以告诉你，他不喜欢陌生人在这里闲逛。”

“他是谁？” 哈梅尔问道。

“乡绅芬托林，”她回答，声音稍微低了一点。 “他是一位非常善良的绅士，乡绅芬托林，但他不喜欢陌生人闲逛。”

“嗯，我并不完全是个陌生人，你看，”哈梅尔说。 “我父亲过去常常在那里的那个小棚屋里待上几个月，然后画画。 好多年前的事了。”

“我介意他，”女人慢慢地说。 “他叫哈梅尔。”

“我是他的儿子，”哈梅尔宣布。

她指了指大厅。 “他知道你在这里吗？”

哈梅尔摇摇头。 “还没有。 我在国外这么久了。”

她突然恢复了她奇怪的习惯。 她的嘴唇动了动，却没有说出口。 她微微侧过头，面向大海。

“告诉我，”哈梅尔温柔地问道，“你为什么一个人出来，离村子这么远？”

她用手指指着海浪拍打成一条白色细线的地方，距离海滩大约五十码。

“那是墓地，”她说，“你知道，是村庄的墓地。 我在那里埋葬了三个人：乔治，老大； 詹姆斯，中间那个； 还有最小的大卫。 他们三个——这就是我来的原因。 我不能在他们的坟墓上放花，但我可以坐下来观察，透过大海，在他们尸体所在的岩石之间，并惊叹。”

哈梅尔好奇地看着她。 她的声音越来越低。

“这也许是人们不相信的，”她继续说，“但这是真的。 只有住在海边的我们才懂。 我也不是无知的身体。 在我嫁给大卫考克斯之前，我是这里的女学生。 他们认为我嫁给渔夫是错误的，但我给他生了勇敢的儿子，我过着女人渴望的生活。 不，我并不无知。 也许我有幻想——为他们赞美主！——我告诉你这是真的。 你看着海中的一个地方，你什么也看不见——一抹蓝色，一团白色的泡沫，有一天； 一道绿线，一道黑线，另一道； 可能是下一个灰色的小啜泣。 但你继续寻找。 你日复一日地看，大海的裂口会打开，它们的声音会向你传来。 听！”

她抓住他的手臂。

“你没听见吗？” 她低声说。

“‘光！’ 是大卫的声音！ “光！”哈默尔无言以对。 女人的脸色顿时变得诡异起来。 然而，她的心情很快就变了。 她再次转向大厅。

“你很快就会认识他，”她继续说，“他们说，他是这些地区最善良的人。 他付出的不多，但他有一颗善良的心。 你看到那边河口的那个大柱子了吗？” 她继续说，指着它。 “他有那个装置，那里挂着一盏灯。 他们称之为芬托林之光。 这是为了拯救男人的生命。 他们说，在我失去我的小伙子的那个晚上，它正在燃烧。 芬托林之光！”

“他们被毁了？” 他轻轻地问她。

“毁了，”她回答。 “它一定是糟糕的转向。 詹姆斯会掌舵，他们说他喝了一点。 转向不好！ 是的，你很快就会见到 Squire Fentolin。 他看起来很奇怪——一个小小的身体，但一颗伟大的、善良的心。 他的生活很悲惨，但他会弥补的。 会补偿给他的！”

她转身离开。 她的嘴唇一直在动。 她走了大约十几步，然后就回来了。

“你是哈梅尔的儿子，画家，”她说。 “你会在这里受到欢迎。 他会让你留在大厅——一个勇敢的地方。 不要让他对你太好。 有时候善良会让人受伤。”

她走过去，走路奇怪，步履蹒跚，很快就消失在去村子的路上。 哈梅尔看了她一会儿，然后转头看向圣大卫大厅。 他觉得她突然离开是因为她在那个方向看到了什么。 他站了起来。 他的直觉是真实的。

从哈默尔站立的地方，一个奇怪的物体奇怪地出现了。 在圣大卫堂的平台下——事实上，从一个地方，在实心墙的底部——似乎有一扇门被打开了，他起初以为是一辆三轮车朝他走来。 随着它的靠近，它呈现出更加诡异的外观。 穿着黑色斗篷和黑色无边帽的芬托林先生坐在他的电动马车上，手放在引导杆上。 他的头刚高出小车的后部，双手和身体一动不动。 他似乎毫不费力地前进，无论是个人的还是机械的，就好像他实际上是乘坐了某种幽灵般的车辆。 过了一两分钟，从墙上的同一个地方传来一个骑自行车的人，他也向他走来。 哈梅尔几乎没有意识到这个次要人物。 他的目光锁定在快速靠近他的陌生人物身上。 在那萎缩的身体碎片中，有一种几乎不像人类的东西，那张苍白的脸，白发飘扬，他被注视时的奇怪表情。 小车在几英尺外停了下来。 芬托林先生身体前倾。 他的五官已经失去了微妙和善的一面。 他的话带有威胁性。

“我的印象是，先生，”他说，“我从窗户看到你戴着眼镜，试图强行进入那栋大楼。”

哈梅尔点点头。

“我不仅尝试了，而且成功了，”他说。 “我是从窗户进来的。”

芬托林先生的眼睛瞬间闪闪发光。 哈梅尔在近在咫尺的岩石上恢复了自己的位置，他一生中卷入了许多疯狂的冒险。 然而就在那一刻，他突然觉得，生命中还有一些他还没有面对过的危险。

“我可以问你的解释或借口吗？”

“你可以称它为解释或借口，随你喜欢，”哈默尔坚定地回答，“但事实是，这座小房子，似乎是别人占用的，是我的。 如果我不是一个好脾气的人，我现在应该忙着把它的家具搬到海滩上。”

“你叫什么名字？” 芬托林先生突然问道。

“我的名字是哈默尔——理查德·哈默尔。”

有片刻沉默。 芬托林先生还在他那辆奇怪的小车里前倾。 就连他的嘴唇，颜色似乎都消失了。 他眼中坚硬的闪光已经让位于几乎像恐惧的表情。 他看着理查德·哈梅尔，好像他是从沙子底下冒出来的奇怪海怪。

“理查德·哈梅尔，”他重复道。 “你的意思是你是哈梅尔的儿子，RA，他曾经经常出现在这些地方？ 他是我哥哥的朋友。”

“我是他的儿子。”

“但他的儿子在旧金山地震中丧生。 我在所有名单上都看到了他的名字。 它被复制到这里的当地报纸上。”

哈梅尔敲掉了烟斗上的灰烬。

“我杀了很多人，”他说。 “我在那场地震中，没错，后来在医院里，但死的是一个名叫哈梅尔的费城人。”

芬托林先生一动不动地坐了一会儿。 如果可能的话，他似乎已经缩小成更小的东西。 在后面几码处，米金斯从自行车上下来，站在那里等着。

“所以你就是理查德·哈默尔，”芬托林先生最后非常轻柔地说。 “欢迎回到英格兰，理查德·哈梅尔！ 我对你父亲有点了解，虽然我们从来都不是很友好。”

他从他那辆小车的被子里伸出手——那只手有着修长的白皙手指，纤细而白皙，像女人的一样匀称。 他的无名指上戴着一枚镶嵌着暗绿色宝石的戒指。 哈梅尔和他握手，就像他会和一个女人握手一样。 之后，他的手指慢慢地摩擦在一起。 触摸有一些让他担心的东西。

“你一直在利用这个小棚屋，不是吗？” 他直截了当地问。

芬托林先生点点头。 他显然已经开始自我恢复了。

“你必须记住，”他温和地解释道，“它是我祖父建造的，我们从远古时代就拥有这里整个前滩的权利。 我很清楚，我哥哥把它给了你父亲——或者更确切地说，他以象征性的价格卖给了他。 我必须告诉你，这是一个最复杂的交易。 他最大的困难是让任何律师起草销售契约。 有许多古老的权利和特权是不可能处理的。 即使是现在，人们对交易的有效性也存在严重怀疑。 当你什么都没听到，我们都断定你已经死了时，我冒险收回了我真诚地认为是我自己的东西。 由于，”他慢慢地继续说，“由于我不幸的痛苦，我不得不依靠各种爱好来对我的生活产生兴趣。 这个小地方，奇怪的是，已经成为其中之一。 在某种程度上，我已经装备了它； 把电话安装到房子里，把它和我的电厂连接起来，当我想一个人呆着的时候，我就下来这里画画。 我看着大海——有时是这样的大海，那样的风暴，那样的色彩！ 你注意到那边的沙脊了吗？ 它形成了一种天然的防波堤。 即使在最平静的一天，你也能追踪到那条白色的泡沫线。”

“这是一个奇怪的海岸，”哈默尔承认。

芬托林先生用食指指着北边。

“在那儿的某个地方，”他指出，“是潮汐河的入口，它流向远处的圣大卫村。 你看？”

他的手指顺着它的轨迹，一直到海滩附近的某个点，那里矗立着一根高大的黑色柱子，上面有一个地球仪。

“为了渔民的利益，我在那里安装了一盏灯，”他说，“我用自己的发电机工作的灯。 在我们现在和那里之间——离大海只有一小段路——是一堆锯齿状的残酷岩石。 如果您想在平静的天气里游泳，您可以看到它们。 试图在夜间进来的渔民经常被困在那里，在波涛汹涌的大海中淹死。 这就是我建造那根光柱的原因。 在暴风雨的夜晚，它会显示出水堤的确切入口。”

“你真是太好了，”哈梅尔说，“非常仁慈。”

芬托林先生叹了口气。

“很少有人对水手有真正的感情，”他继续说。 “这里的渔民当然是比较休闲的阶层。 你知道几乎没有一个会游泳的人吗？ 连最简单的笔画都懒得学。 我的兄弟曾经说过——亲爱的杰拉尔德——如果他们被淹死了，那是对的。 我从未有过这样的感觉，哈默尔先生。 生活就是这么美妙的事情。 一天晚上，”他继续说，压低了声音，在马车里向前倾了一点点——“就在之前，或者就在我修好那盏灯之后——我在这里度过了一个漆黑的冬夜。 北风很大，大海奔腾。 它漆黑如沥青，但我听到一艘驶向圣大卫堤道的船撞上了隐藏在前面的那些岩石。 我听到那些渔民在下沉时尖叫。 我听到了他们的呼救声，我听到了他们死亡的呼喊。 非常糟糕，哈梅尔先生！ 好可怕！”

哈梅尔好奇地看着说话的人。 芬托林先生似乎全神贯注于他的主题。 作为一个热爱他所谈论的事情的人，他津津有味地说话。 莫名其妙地，哈梅尔发现自己在发抖。

“是他们的母亲，”芬托林先生继续说，在椅子上又向前倾了一点，“我刚才看到他们的母亲在海滩上经过——也是个寡妇，可怜的东西。 她经常来这里——一种病态的味道。 我想是她和你说话的吧？”

“她对我说话很奇怪，”哈梅尔承认道。 “她给我的印象是一个悲痛欲绝的女人。”

“太真实了，”芬托林先生叹了口气。 “可怜的生物！ 我给了她一笔小额养老金，但她一点也没有。 曾经是一个高人一等的女人，现在充满了奇怪的幻想，”他继续说道，坚定地盯着哈梅尔，“最奇怪的幻想。 她一生都在这里徘徊。 村里没有人知道她是怎么过的。 顺便说一句，她有没有提到我？”

“她说你是一个非常善良的人。”

芬托林先生叹了口气。

“可怜的生物！ 好吧，好吧，让我们回到你来这里的目的。 哈默尔先生，你真的想占据这个小棚屋吗？”

“那是我的想法，”哈梅尔承认道。 “我上个月才从墨西哥回来，很快就厌倦了城里的生活。 明年我又要出国了。 直到那时，我还处于一个松散的结局。 父亲确实对这个地方很感兴趣，很着急让我来这里多呆一会儿，所以我决定跑下去。 我在诺里奇有一些事情等着。 我想我可以雇一个女人来照顾我，然后在这里呆上几个星期。 他们告诉我，早春几乎是这个海岸的最佳时间。”

芬托林先生慢慢地点点头。 他的嘴唇湿润了片刻。 人们可能会想象他很焦虑。

“先生。 哈默尔，”他轻声说，“你说得很对。 这是游览这个海岸的最佳时间。 但为什么要让自己成为隐士呢？ 你是一个家庭朋友。 只要你愿意，来和我们一起在大厅呆多久。 我很高兴欢迎您到这里来，”他认真地继续说道，“至于这个小地方，对您有什么用？ 让我从你那里买。 你是世上的人，我看得出来。 你可能很富有，但金钱有一定的价值。 对我来说它没有。 就目前而言，那个小地方可能值得——比如说一百英镑。 如果我没记错的话，你父亲给了一张五英镑的钞票。 我会给你一千，以免被打扰。”

哈梅尔微微皱眉。

“我无法想到，”他说，“把实际上是礼物的东西卖给我父亲。 欢迎您在我不在时以您希望的任何方式占据这个位置。 另一方面，我不认为我愿意完全放弃它，我真的很想在这里呆一天左右。 我习惯于在各种条件下对它进行粗加工——比我住在乡间别墅更习惯于粗加工它。”

芬托林先生从马车上稍微探出身子。 他把手伸到了年轻人的肩膀上。

“啊！ 哈默尔先生，”他恳求道，“不要太突然下定决心。 我有点被宠坏了，我想知道吗？ 好吧，你知道我是一个什么样的生物。 我必须尽我所能度过一生，人们对我很好。 我很少被越过。 令人惊讶的是，人们经常让我有自己的方式。 不要太突然下定决心。 我有一个侄女和一个侄子，你们一定要见见。 圣大卫大厅也有一些宝藏。 看它。 在英国没有其他房子能像它一样。 值得一看。”

“这是最令人印象深刻的，”哈默尔同意道，“而且非常漂亮。 看起来很奇怪，”他笑着补充道，“你应该关心这里的这个小棚屋，还有你必须拥有的所有漂亮房间。”

“这是纳博斯的葡萄园，”芬托林先生呻吟道。 “现在，哈默尔先生，你会很客气的，不是吗？ 让我们暂时把你的小住所的问题留在这里。 和我一起回来。 我外甥女给你倒杯茶，你从四十间选房。 你可以睡在闹鬼的房间里，或者历史悠久的房间里，伊丽莎白女王的房间，维多利亚时代的房间，或者路易斯昆兹的房间。 我所有的人都在家具上花费了他们的精力。 不要看你的包。 衣服是不必要的。 我可以为你提供一切。 或者，如果你愿意，我可以派一辆快车到诺里奇去拿你自己的东西。 请来做我的客人。”

哈梅尔犹豫了。 他丝毫不想去圣大卫大厅，尽管他努力不去理会它，但他意识到一种厌恶，他为这个奇怪的人性片段感到由衷的羞愧。 另一方面，他的使命，把他带到这些地方的实际使命，当然最好是通过进入大厅本身的主菜来完成——还有那个女孩，他确信她属于那里。 他一刻也无法将她从他的思绪中抹去。 她那静止的、冰冷的脸庞，她精致完美的衣着和身材，那双好奇地落在他身上的灰色眼睛，都萦绕在他心头。 他非常渴望再次见到她。 如果他拒绝了这个邀请，如果他拒绝了芬托林先生提供的友谊，那就更难了。

“你真的很善良，”他开始犹豫——。

“已经解决了，”芬托林先生打断道，“已经解决了。 米金斯，你可以再骑回来。 我今天不会画画。 哈默尔先生，你会走在我身边的，不是吗？ 我可以很慢地运行我的小机器。 你看，我有一个电池。 它需要经常充电，但我有自己的发电机。 在你所有的旅行中，你从来没有见过这样的车辆，是吗？”

哈梅尔摇摇头。

“一把电动浴椅，”芬托林先生继续说。 “实践使我非常熟练地操纵它。 你看，我可以控制一英寸。”

他已经转身了。 哈梅尔站了起来。

“你真的很善良，”他说。 “无论如何，我都想上去看看大厅，但与此同时，既然我们在这里，我可以看看这个小地方的内部吗？ 我找到了以前存放救生艇的大棚子，被锁上了。”

芬托林先生正在操纵他的马车。 他背对着哈梅尔。

“无论如何，”他宣称。 “我们一起进去。 我把入口加宽了，这样我就可以直接骑进客厅了。 可是等等。”

他突然停了下来。 他摸了摸所有的口袋。

“天哪，”他喊道，“我发现我把钥匙丢了！ 如果您不介意的话，我们稍后会下来，哈默尔先生。 或者明天，也许。 你不会介意吗？ 我很粗心，但是看到你在这个地方，并想象你是一个入侵者，我很生气，我匆忙开始了。 现在请从我身边走到房子，和我谈谈。 结识男人真是太有趣了，”当他们沿着笔直的小路往前走时，他继续说，“他们在生活中做事； 去国外，遇到陌生的人，有新的经历。 你知道，我已经像这样度过了很多年。”

“这是一种巨大的痛苦，”哈梅尔同情地喃喃道。

“在我年轻的时候，我是一名运动员，”芬托林先生继续说道。 “我为校队和我所在的县打板球。 我也打猎，然后开枪。 我做了男人喜欢做的所有事情。 他们告诉我，我可能仍然射击，但我的力量已经减弱。 我虚弱得举不起枪，虚弱得连钓竿都拿不动。 我在生活中只有几个爱好让我保持活力。 你是政治家吗，哈默尔先生？”

“至少没有，”哈梅尔回答。 “我离开英格兰太久了，无法与政治保持联系。”

“当然，”芬托林先生同意道。 “跟踪事件的进程让我很开心。 我在伦敦和国外有很多朋友，他们对我很好，他们让我了解最新情况，给我发一些并非每个人都能获得的零星信息，把这些东西放在我的脑海里并尝试玩耍很有趣先知。 你知道，我曾经在外交部工作过。 我每天早上都拿起我的论文，我的主要兴趣之一是看看我自己的推测与事实有多接近。 比如刚才，大陆上发生了一些奇怪的事情。”

“在美国，”哈默尔说，“他们假装把英格兰视为一个注定要失败的强国。”

“还没有完全仰卧起坐，”芬托林先生观察到，“但即使是最后一代人也已经衰弱了。 我们失去了太多的自力更生。 也许是拥有这些我们认为可以照顾我们的成年子女——加拿大和澳大利亚，以及其他国家。 但是，我们不会谈论政治。 让你厌烦，我看得出来。 我们将尝试寻找其他主题。 现在告诉我，你不觉得这很巧妙吗？”

他们已经到了大厅所在的山脚下。 在他们面前，在露台的下面，有一扇小铁门，现在由米金斯打开，他走在前面，从自行车上下来。

“我有一条从这里到大厅的地下通道，”芬托林先生解释道。 “跟我来。 你只需要稍微弯腰，它可能会让你开心。 你不必害怕。 每十码就有电灯。 我用这个开关打开它们——看。”

芬托林先生按了按墙上的一个按钮，整个地方顿时亮了起来。 天花板和墙壁上有一排小灯，一望无际。 他们穿过了铁门，铁门在他们身后咔哒一声关上了。 稍微弯下腰，哈梅尔还能在椅子上的男人身边走过去。 他们穿过了大约一百码的地下通道。 墙上到处挂着一根真菌，否则它保存得很好，很干燥。 过了一会儿，他们转了个弯，来到一个斜坡和另一扇铁门前，由一个男仆为他们打开。 芬托林先生加快了最后几英尺的速度，进入了大厅，因为这个意想不到的入口，大厅似乎比以往任何时候都更有气势。 哈梅尔眨了眨眼，走到他身边。

“欢迎！” 芬托林先生高兴地哭了起来。 “欢迎，我的朋友哈默尔先生，来到圣大卫大厅！”

在接下来的半个小时里，哈默尔被介绍到奢侈品，总的来说，他完全不习惯。 一个男仆正忙着准备他在卧室外面的房间里洗澡，另一个男仆给他挑选了一套晚礼服，并监督他的脱衣服。 哈梅尔始终保持观察力，怀着浓厚的兴趣研究着周围的环境。 他发现自己置身于奢华的现代和庄严的古代的奇怪混合氛围中。 他的四根柱子、床脚的大沙发和房间里所有的家具都是安妮女王时期的。 与他的公寓相连的浴室是水管工艺术的最新成果——一个地板和墙壁都是白色瓷砖的房间，浴缸本身有点凹陷，是普通大小的两倍。 他尽可能地免去男人们的服务，一穿好衣服就下楼进了大厅。 米金斯在楼梯底部等着，现在穿着阴沉的黑色。

“先生。 先生，如果您能走进他的房间，芬托林会很高兴的，”他带路宣布。

芬托林先生坐在他的椅子上，在他图书馆的一个角落里阅读《泰晤士报》。 他的小车的车轮前后放置了异形块，以防止它移动。 他身边的桌子上放着一盏带阴影的阅读灯。 他没有立刻抬起头来，哈梅尔带着真诚的钦佩环视了四周。 墙壁上的书架和伸进房间的带翅膀的箱子里装满了书。 有一张大橡木桌，桌腿雕刻精美，上面堆满了各种现代评论和杂志。 大橡木炉篦里燃着一堆柴火。 一大碗薰衣草散发出的香味似乎与皮革装订的旧书的半霉味混合在一起，既奇怪又令人愉快。 巨大的烟囱是用黑橡木做的，上面刻着芬托林家族的纹章。 墙壁是橡木镶板到天花板。

“亲爱的客人，我希望你洗完澡换衣服后精神焕发？” 屋主一边放下报纸一边说。 “在这里拉一把椅子，和我一起喝一杯苦艾酒。 你不必害怕它。 这是制造商对我的特别青睐。”

哈默尔接过一个装满琥珀色液体的古朴酒杯。 芬托林先生用鉴赏家的神情啜了一口。

“这，”他继续说，“是我们非正式的日子之一。 除了我的嫂子、侄女和侄子，还有一位可怜的病弱绅士，我很抱歉，他被关在床上，家里就没有人了。 我很遗憾地说，我的嫂子也身体不适。 她希望我向你解释她的借口，并说她非常期待在接下来的几天里结识你。”

哈梅尔鞠躬。

“真是一位芬多林夫人，”他低声说。

“在这些场合，”芬托林先生继续说，“我们不使用客厅。 我侄女马上就来。 你在看我的书，我明白了。 你是一个藏书爱好者吗？ 我这里有一箱手稿，你可能会感兴趣。”

哈梅尔摇摇头。

“恐怕只是抽象的，”他回答说。 “自从我在牛津大学以来，我几乎没有翻开过一本正经的书。”

“你是哪一年的？” 芬托林先生问道。

“十四年前我离开了马格达林，”哈梅尔回答道。 “我下定决心要成为一名工程师，然后我去了波士顿理工学院。”

芬托林先生赞赏地点点头。

“一个伟大的职业，”他喃喃地说。 “一个健康的人，我应该从你的外表来判断。 你是个坚强的人，哈梅尔先生。”

“我有理由这样做，”哈梅尔补充道。 “在我出国的几乎所有时间里，我几乎一直在开拓。 在遥远的西方建设铁路，有一群中国人、意大利人和匈牙利人，几乎没有一个不害怕工作的领班，这不完全是客厅的工作。”

“你要回去吗？” 芬托林先生饶有兴趣地问道。

哈梅尔摇摇头。

“我没有计划，”他宣称。 “我已经够幸运了，或者有一天我会说够不幸，我想知道，继承了一大笔遗产。”

芬托林先生笑了。

“永远不要怀疑你的好运，”他认真地说。 “我活得越久——而且以我有限的方式，我确实看到了很多生活——我越意识到这个世界上没有任何东西可以与金钱的力量相提并论。 我不信任一个穷人。 他可能是诚实的，但他总是受到诱惑。 啊! 这是我的侄女。”

芬托林先生转身走向门口。 哈梅尔立刻站了起来。 那么，他的猜测是正确的。 她正悄悄地向他们走来。 她穿着柔软的灰色晚礼服，棕色的头发顺滑地向后梳，一条珍珠项链挂在她纤长的脖子上，在他看来，她是他整个下午所携带的那些记忆的一个非常精致的化身。

“这里，哈默尔先生，”他的主人说，“是我家中的一员，当过短时间的逃兵。 我是理查德·哈默尔先生，埃丝特； 我的侄女，埃丝特·芬托林小姐。”

她伸出手，露出最微弱的微笑，可能是问候或认可。

“我想，今天下午我和哈默尔先生在火车上走了一段距离，”她说。

“确实？” 芬托林先生惊呼道。 “亲爱的，这很有趣——真的很有趣！ 哈默尔先生，我敢肯定，他没有告诉你他的目的地吗？”

他敏锐地看着他们。 哈默尔虽然几乎不明白，但很快就意识到这个试探性问题的可能意义。

“我们没有交换信任，”他说。 “芬托林小姐是在旅途的最后几分钟才换上我的马车的。 此外，”他继续说，“说实话，我对目的地的想法有点模糊。 来海边找一座空置了十几年的奇特建筑，似乎不是一个合理的追求，不是吗？”

“几乎没有，确实，”芬托林先生表示同意。 “你可以感谢我，哈默尔先生，因为这个地方并没有成为废墟。 至少，我公然的擅闯已经把你从那件事中解救了出来。 晚餐后，我们必须进一步谈谈塔。 说实话，我已经习惯了小地方的使用。”

晚饭锣的声音在屋子里响起。 片刻之后，杰拉德进来了，随后一位管家宣布晚餐。

“我家唯一剩下的成员，”芬托林先生指着他的侄子说。 “杰拉德，我知道，你会很高兴见到哈默尔先生。 哈默尔先生是一位伟大的旅行者。 早在你记事之前，他的父亲就曾为这片海岸画过美妙的图画。”

杰拉德与来访者握手。 他的脸，一瞬间，亮了起来。 不过，他的脸色苍白，异常的愠怒和沮丧。

“楼上画廊的现代一侧有两张你父亲的照片，”他说，有点胆怯。 “他们是这里每个人的最爱。”

他们都一起进去吃饭。 默默出现的米金斯悄悄溜到他主人的椅子后面，推着它穿过大厅。

“今晚开派对，”芬托林先生宣布。 “我这里有一位住院医生，一个非常令人愉快的人，他经常和我们一起吃饭，但今晚我不这么认为。 五是一个尴尬的数字。 哈默尔先生，我想尽快了解你。 我也想让你和我的侄女和侄子交朋友。 哈默尔先生的父亲，”他继续对后两人说，“和你父亲是好朋友。 顺便说一句，我有没有告诉你们哈默尔先生今晚来这里做客的确切原因——他到底为什么要来这些地方？ 不？ 那就听好了。 他是来占领塔的。 最糟糕的是，它也属于他。 他父亲从你父亲那里买的比我们应该谈论的还要多。 这段时间我真的是个闯入者。”

他们在餐厅中间的一张小圆桌旁就座。 向下投射在桌子上的阴影灯光似乎使公寓的其余大部分都处于半黑暗之中。 墙上挂着照片的男男女女阴沉的脸几乎看不见了。 仆人们自己，站在光晕之外一点，就像影子一样，来回飞快，无声无息。 房间的尽头是一个管风琴，左边是一个小阳台，好像是为管弦乐队建造的。 哈梅尔几乎惊奇地环顾四周。 公寓的大小和空荡荡的空间令人惊讶地令人印象深刻。

“一个闯入者，”芬托林先生继续说，一边拿起菜单，透过他的角框眼镜批评它，“毫无疑问，我就是这样。”

“要不是为了你的利益和随之而来的非法入侵，”哈梅尔说，“我可能会发现屋顶已经脱落，整个地方都成了废墟。”

“而不是你发现门锁在你身上，”芬托林先生指出。 “嗯，我们拭目以待。 无论如何，我可能已经失去了今晚在这里招待你的机会。 我特别高兴有机会让我的侄女和侄子认识你。 我想你会同意我的看法，这里有两个年轻人值得高度赞扬。 我不能在这里为他们提供愉快的生活。 没有什么社会，没有欢乐，没有那种兴奋。 然而他们从未离开我。 他们似乎对生活没有其他兴趣，但总是听我指挥。 一个案例，哈默尔先生，真正感人的奉献。 如果有什么东西能让我适应我的悲惨境遇，那就是我身边的人的善意和体贴。”

哈梅尔低声说了几句表示亲切的同意的话。 然而，从某种意义上说，他发现自己很尴尬。 杰拉德低头看着他的盘子，他的脸被遮住了。 埃丝特的脸色突然变得僵硬，毫无表情。 哈梅尔本能地觉得有些不对劲。

“有补偿，”芬托林先生继续说，带着一种享受演讲的神情，“即使是最悲观的生活也能找到补偿。 当我一小时又一小时仰面躺着时，我越发意识到这一点。 世界是一所补偿学校，哈默尔先生。 像我这样不幸的人的兴趣——我的意思是精神上的兴趣——随着时间的推移具有一种特殊的意义，并产生一种特殊的快乐。 我有爱好，哈默尔先生。 我坦白承认。 没有我的爱好，我不禁想到我会变成什么样子。 我可能会成为一个自私、残忍、厌恶人类的人。 爱好确实是一件很棒的事情。”

兄妹俩一动不动地坐着，一动不动。 哈梅尔望着那张满载闪闪发光的切割玻璃、银色和猩红色花朵的小桌子，在埃丝特的眼中捕捉到了某种东西，他很少表达任何情感，这让他感到困惑。 他迅速回头看向他的主人。 芬托林先生的脸，那一刻，就像是一个美丽的浮雕。 他的表情是一种温和的仁慈。

“让我对你说实话，”芬托林先生低声说。 “我对塔的职业是这些爱好之一。 我喜欢坐在离海几码远的地方，看着潮水涌来。我想，我捕捉到了某种精神，它抓住了你的父亲，哈默尔先生，把他囚禁在了这里。 以我的小方式，我也在下面画画，画画和梦想。 这些东西可能对你没有吸引力，但你必须记住，生活中留给我的东西很少，因此我可以利用的东西对我来说很珍贵。 杰拉德，你今晚保持沉默。 你怎么什么都不说？”

“我累了，先生，”男孩平静地回答。

芬托林先生严肃地点点头。

“我不能原谅，”他流畅地说，“甚至有片刻都忘记了。 我的侄子，哈默尔先生，”他继续说，“昨晚有一个非常令人兴奋的经历——或者更确切地说是一系列经历。 他先是发生了一次铁路事故，然后，为了一个和他在一起并且受了重伤的可怜的人，他在清晨灰蒙蒙的时候开车回到这里，他们告诉我，冒了很大的风险被淹死在沼泽地。 我认为这是一次非常美妙和值得称赞的冒险。 我相信楼上的朋友，等他康复后，会感激不尽的。”

杰拉德猛地站了起来。 晚餐的服务快结束了，他咕哝了几句听起来像是借口的东西。 然而，芬托林先生伸出手，示意他回到座位上。

“我亲爱的杰拉德！” 他责备地叫道。 “你就这么突然离开我们？ 在你姐姐之前，也是！ 哈默尔先生会如何看待我们国家的方式？ 祈祷恢复你的座位。”

男孩一动不动地站了一会儿，然后慢慢地倒在椅子上。 芬托林先生把管家放在桌上的一瓶酒递过来。 仆人们现在已经离开了房间。

“请原谅我的侄子，哈默尔先生，”他恳求道。 “杰拉德对任何形式的赞美都怀有一种男孩的好奇反感。 我期待听到您对我的港口的裁决。 收集葡萄酒和图片是我祖父的爱好，我们，他的后代，永远感激不尽。”

哈默尔对他的酒赞不绝口，他确实有充分的理由这样做，但有那么一会儿，他的主人流畅的谈话被置若罔闻。 他从男孩脸色苍白，满是皱纹，仿佛因为某种压抑的痛苦，看着女孩一动不动、僵硬的表情。 这确实是一座神秘的房子！ 这里有一些难以理解的东西，关于这三个人的关系以及他们对彼此的了解，完全是莫名其妙的东西。 毫无疑问，这是最奇怪的家庭，任何陌生人都曾被推入过这里。

“种植树木和铺设港口是我们祖先的两项美德，从来没有得到过正确的评价，”芬托林先生继续说道。 “无论如何，让我们摆脱忘恩负义的责备，至于我的祖父——杰拉尔德·芬托林——我相信我们应该为这款酒感谢他。 我们要喝——”

芬托林先生在他的句子中中断了。 大房子里庄严的平静突然被打破了。 楼上传来嘈杂的声音、砰的一声关门声、重物掉在地板上的声音。 芬托林先生听了，脸色变了变。 他的笑容消失了，他的下唇被推出，他的眉毛相遇。 他举起挂在链子上的小哨子。 然而，就在这时，门被打开了。 萨森医生出现了。

“很抱歉打扰您，芬托林先生，”他说，“但我们的病人变得有点难受了。 正如我担心的那样，脑震荡使他处于紧张兴奋的状态。 他坚持要采访你。”

芬托林先生把他的小椅子靠在桌子上。 医生走过来，把手放在把手上。

“你会的，我相信，请原谅我片刻，哈默尔先生，”他的主人恳求道。 “我的侄女和侄子会尽力招待你。 现在，萨森，我准备好了。”

芬托林先生滑过华丽公寓昏暗空旷的空间，后面跟着医生。 似乎是一个幽灵般的小游行。 门在他们身后关上了。 一阵奇怪的沉默随之而来。 杰拉德仍然很紧张，显然受到某种压抑的情绪的折磨。 以斯帖第一次搬来代替她的位置。 她靠向哈梅尔。 她的嘴唇慢慢地张开，她的眼睛似乎在恐惧地寻找着门。 她的声音，虽然在那间大公寓里除了他们自己，没有其他人，但已经沉到最低的耳语了。

“你是个勇敢的人吗，哈梅尔先生？” 她问。

他愣住了，但很快就回答了她。

“我相信是这样。”

“不要放弃塔——只是现在。 这就是——他把你带到这里来的原因。 他希望你放弃并回去。 不！”

她的话中的认真是不言而喻的。 哈梅尔感受到即将发生的事件的快感。

“为什么不？”

“别问我，”她恳求道。 “只要你有勇气，如果你对别人有感觉，就保留这座塔，如果它只有一个星期。 嘘！”

门已经无声无息地打开了。 医生出现了，郑重地鞠了一躬，走到桌前。

“先生。 芬多林，”他说，“好心地建议我带一杯酒给你。 楼上不需要我在场。 哈默尔先生，”他补充说，“先生，我很高兴认识您。 很长一段时间以来，我一直非常崇拜你父亲的作品。”

他坐在桌首，斟满酒杯，向哈默尔鞠躬。 杰拉德和他的妹妹又一次几乎不自觉地重新陷入了冷漠和有教养的沉默。 哈默尔发现对新来者的礼貌很困难。 不知不觉中，他的态度变成了另外两人的态度。 他对这种入侵感到不满。 他发现自己认为萨森博士的出现具有某种次要意义。 就好像芬托林先生不想让他和他的侄女和侄子单独呆在一起。

然而，他说话的时候，声音却是清晰而坚定。

芬托林先生一离开餐厅，就非常精准地把椅子从大厅另一头的小电梯打开的锻铁门里挪了过去，萨森医生和他一起走进去，立即指挥了电梯。二楼。 他们来到这里，来到邓斯特先生躺着的房间。 萨森医生打开门往里看了看。他几乎立刻站在一边，躲在邓斯特先生的视线之外，向芬托林先生点了点头。

“如果有什么麻烦，”他低声说，“找我。 目前，我最好离开。 我的出现只会让他兴奋。”

芬托林先生点点头。

“你是对的，”他说。 “下到饭厅去。 我不确定哈默尔那个家伙，杰拉德的脾气很古怪。 留在他们身边。 看看他们并不孤单。”

医生默默地退了出去，芬托林先生迅速从他身边滑过，走进了房间。 约翰·P·邓斯特先生穿着睡衣坐在床边。 米金斯站在离他几英尺的地方，一直注视着他，就像猫盯着老鼠一样。 邓斯特先生的头仍然被绑着，尽管绷带有些滑落，显然是在挣扎。 他的脸像粉笔一样，呼吸急促。

“所以你终于来了！” 他有些恃强凌弱地叫道。 “你是芬托林先生吗？”

芬托林先生郑重承认了自己的身份。 他的目光带着一种温柔的兴趣落在他的客人身上。 他的脸几乎是美丽的。

“你是这所房子的主人——我在你的屋檐下——是这样吗？”

“这当然是圣大卫大厅，”芬托林先生回答。 “看来你的结论确实是正确的。”

“那你能告诉我为什么我被囚禁在这里吗？”

芬托林先生的表情一时阴沉了下来。 他似乎受伤了。

“一个囚犯，”他轻声重复。 “我亲爱的邓斯特先生，您肯定已经忘记了使我有幸获得这次访问的环境； 你到达这里的情况——毕竟，只是几个小时前？”

“情况，”邓斯特先生冷冷地说，“对我来说仍然是莫名其妙的。 在利物浦街车站，一个年轻人搭讪了我，他告诉我他的名字叫杰拉尔德·芬托林，正在去海牙参加高尔夫锦标赛的路上。 他的故事似乎完全有可能，我让他坐在我为哈里奇租的专列上。 发生了一场意外，我的头部受到了打击——毕竟只是一件小事。 我清醒过来发现自己在这里。 我不知道你称之为世界的哪个部分，但从我的窗户可以看到大海的事实来看，它距离事故现场一定有相当远的距离。 我发现我的更衣箱被打开了，我的钱包被检查了，我显然是个囚犯。 芬托林先生，我请你解释一下。”

芬托林先生安慰地笑了笑。

“我亲爱的先生，”他说，“我亲爱的邓斯特先生，我想我可能有幸给你打电话——你的结论在我看来有点夸张。 在这种情况下，我的侄子——杰拉尔德·芬托林——做了我认为很自然的事情。 你对他很客气，他尽了最大的努力偿还了义务。 你的火车事故发生在这个国家的一个阴暗的地方，离这里大约三十英里。 我的侄子采取了一种我认为在这种情况下自然而热情好客的做法。 他带你去他家。 附近没有任何重要的医院或城镇。”

“很好，”邓斯特先生决定。 “我会接受你对这件事的看法。 那么，到目前为止，我会承认自己是你的债务人。 但是你能告诉我为什么我的化妆箱被打开了，我的衣服被脱掉了，一个装着对我很重要的文件的袖珍本被篡改了吗？”

“我亲爱的邓斯特先生，”他的主人平静地反驳道，“你肯定无法想象自己是小偷！ 你的梳妆盒被打开了，你的钱包里的东西被检查了，以便确定你的地址，或者我们可能会联系到的一些朋友的名字。”

“那么，我是否明白他们要归还给我？” 邓斯特先生要求。

“毫无疑问，是的！” 芬托林先生向他保证。 “但是，你现在什么都不适合，而是回到你的床上，我知道你几分钟前突然从床上起来了。”

“恰恰相反，”邓斯特先生坚持说，“我感觉完全可以去旅行。 我在欧洲大陆有个非常重要的约会，你可以从我在利物浦街包租一辆专列的事实来判断。 我相信我的态度不会让你生气，但我急于完成把我带到水这边的事情。 我已派人请你立即将我的钱包、梳妆盒和衣服归还给我，并为我提供继续我的旅程的方法，不要再耽搁片刻了。”

芬托林先生摇摇头，很轻柔，很遗憾，但也很坚定。

“先生。 邓斯特，”他恳求道，“一定要讲道理。 想想你所经历的一切。 我很同情你的不耐烦，但我不得不告诉你，从你被带进这所房子的那一刻起，一直为你看病的医生绝对禁止这种事情发生。”

有那么一刻，邓斯特先生似乎在努力保持镇静。

“我是美国公民，”他宣称。 “我愿意听取任何医生的建议，但只要我冒险，我就不一定要听从。

“在目前的情况下，我拒绝遵循它。 我要求立即离开这所房子的设施。”

芬托林先生叹了口气。

“为了你自己的利益，”他平静地说，“他们不会授予你的。”

邓斯特先生一直在说话，就像一个努力保持自制力的人。 现在有迹象表明他的意志不再为他服务了。 他的眼中闪过火光，声音也提高了。

“不会给我吧？” 他重复了一遍。 “那么，你的意思是说，我必须违背自己的意愿被关在这里？”

芬托林先生没有立即回复。 他用右手纤细的手指拨开前额的头发。 他安慰地看着他的提问者，就像人们看着一个被宠坏的孩子一样。

“违背我的意愿？” 邓斯特先生重复了一遍，声音更大了。 “先生。 芬托林，如果必须说实话，我以前听说过你，并被警告过你。 我不再接受你屋顶的款待。 我坚持要离开它。 如果你不为我提供任何这样做的方法，我会走路。”

他做了一个动作，仿佛要从床上起来。 米金斯的手轻轻地搭在他的手臂上。 可以判断，握把就像铁的握把。

“亲爱的，”芬托林先生说，“你这话真是太不讲道理了！ 如果你听说过我，邓斯特先生，你应该明白，尽管我身体上有不幸的麻烦，但我在这个县是一个有影响力和地位的人。 我是一名地方法官，前高级警长，也是这里的大地主。 我想我可以毫不夸张地说，我代表了这个国家最古老的家族之一。 那么，你为什么要把我当作是为了某种罪恶的目的而把你诱入我的屋檐下对我有利呢？ 你难道不明白，我舍不得跟你分手是为了你好？”

“我什么都不懂，”邓斯特先生愤怒地喊道。 “让我们结束这种胡说八道。 我要我的衣服，如果你不借给我汽车或陷阱，我就步行到最近的火车站。”

芬托林先生摇摇头。

“我很确定，”他说，“你不适合旅行。 就在刚才在餐厅里，我听到了一场骚乱，有人告诉我，你应该对此负责。”

“我只是坚持要穿我的衣服，”邓斯特先生解释说。 “你的仆人拒绝接他们。 也许是我发脾气了。 如果是这样，我很抱歉。 我不习惯被挫败。”

“休息几天——”芬托林先生开口道。

“休息几天被绞死！” 邓斯特先生猛地打断。 “听着，芬托林先生，”他补充说，装出最后一次努力控制自己的脾气，“我所肩负的使命比你想象的更重要。 在很大程度上取决于它，如果我自己的生命处于危险之中，与所涉及的问题相比，这将是微不足道的。 如果不允许我立即继续我的旅程，后果可能比我能告诉你的更严重，对你和你的国家，对你自己的国家。 好了！——我告诉你很多，但我想让你明白我是认真的。 我有一个任务，我必须完成，而且我必须迅速完成。”

“你很神秘，”芬托林先生喃喃道。

“我不会留下任何机会，”邓斯特先生继续说道。 “把这个自称是我狱卒的人送去听不见，我会告诉你更多的。”

芬托林先生转向米金斯。

“你可以离开房间一会儿，”他命令道。 “等到门槛。”

米金斯非常不情愿地服从了。

“请原谅，先生，”他怀疑地反驳道，“但我完全不确定他是否安全。”

芬托林先生淡淡一笑。

“你不必害怕，米金斯，”他宣称。 “我很确定你错了。 我认为邓斯特先生无法对处于我不幸地位的人采取任何暴力行为。 我愿意相信他自己——完全愿意，米金斯。”

米金斯迈着沉重的脚步离开了房间，关上了身后的门。 芬托林先生在椅子上稍微前倾。 好像他在弹簧上。 他右手的手指消失在黑色天鹅绒晚礼服的口袋里。 他当然为所有紧急情况做好了准备。

“现在，邓斯特先生，”他轻声说，“你可以毫无保留地跟我说话了。”

邓斯特先生压低了声音。 他的语气变成了一种强烈的渴望。

“看这里，”他叫道，“我认为你不应该强迫我像这样暴露自己，但是，毕竟，你是一个英国人，在你的国家有利益，我想你不会希望她在接下来的几代人中处于次要地位。 听这里。 为了拯救你的国家，我想马上赶到海牙。 我告诉你，如果我没有到达那里，如果我传达的信息没有到达目的地，你可能会发现某些大国之间签署了一项协议，这将意味着英国有史以来最大的外交耻辱。 是的，而且不止于此！” 邓斯特先生继续说道。 “可能这些年来你一直摆在自己面前的忌讳可能会小跑到生活中，而在几个月过去之前，你可能会发现圣大卫大厅成为德国士兵的营房。”

芬托林先生难以置信地摇摇头。

“你在和一个人说话，”他宣称，“他比你想象的更了解政治局势。 在我年轻的时候，我在外交部。 自从我不幸的事故以来，我一直对政治保持着最浓厚的兴趣。 我坦率地告诉你，我不相信你。 由于目前列强已经分组，我不相信成功入侵这个国家的可能性。”

“也许不是，”邓斯特先生急切地回答说，“但过去几年中存在的大国集团正处于巨大变化的前夜。 我不能完全相信你。 作为贵国的朋友，我只能向你保证，我所传达的信息是她唯一的救赎。 说了这么多，我想如果我向你要我的衣服和梳妆盒，以及你能提供给我的最快的汽车，我认为我的要求并不过分。 我想我可以从这里到雅茅斯，从那里我可以租一些东西把我带到另一边。”

芬托林先生将金色的小哨子举到唇边，非常轻柔地吹了一声。 米金斯立刻走进来，关上了身后的门。 他默默地走到从床上站起来的男人身边，他手抓着柱子站着，眼睛盯着芬托林先生，似乎在等待他的回答。

“我们的谈话，”后者平静地说，“邓斯特先生，我想我们可以暂时搁置了。 你告诉我一些非常令人惊讶的事情。 我觉得你是一个比我想象的更有趣的访客。”

他抬起左手，似乎一直在等待某种信号的米金斯突然膝盖和右臂一动，把邓斯特扔回床上。 男人张嘴想要大喊，却已经以闪电般的灵巧，将袭击者塞进了他的牙缝里。 将他的挣扎视为婴儿的挣扎，米金斯接下来继续用手铐固定他的手腕。 然后，他将双脚并拢，静静地在他们周围缠绕一圈绳索。 芬托林先生坐在椅子上，带着一种高兴和批判的兴趣注视着整个过程。

“做得很好，米金斯——做得非常好，确实！” 他叫道。 “正如我所说，邓斯特先生，”他转过椅子继续说，“我们的谈话已经到了我认为我们可以暂时搁置一段时间的地步。 我们将再次讨论这些问题。 你的政治使命的借口当然是荒谬的，但幸运的是你落入了好人手中。 照顾好邓斯特先生，米金斯。 我看得出来，他是一个非常重要的人物。 我们必须小心，不要忽视他。”

芬托林先生把椅子推到门口，打开它，昏了过去。 在着陆时，他吹响了口哨； 电梯几乎立即上升。 一两分钟后，他滑进了餐厅。 三个人依旧围坐在桌边。 一瓶酒几乎是空的，放在萨森医生面前，然而，他苍白的脸颊还没有泛红。

“终于，我亲爱的客人，”芬托林先生转身对哈梅尔说，“我可以回到你身边了。 如果你不再喝酒，就让我们在图书馆喝咖啡吧，你和我。我想和你谈谈塔的事。”

芬托林先生带路到他图书馆的一个令人愉快的小角落，在最近堆满了嘶嘶作响的原木的敞开的炉排前，已经拉好了一张安乐椅。 他转身走到壁炉边的另一边，有些疲惫地往后靠了靠。 管家似乎在阴影中的某个地方没有被召唤，他端上咖啡，把一些陈年白兰地倒进又大又薄的杯子里。

“我无法想象，为什么要把我的房子变成避难所来满足我年轻的侄子好客的本能，”芬托林先生抱怨道。 “我可以向你保证，我们的访客是一位非常非凡的人。 他一开始也很暴力。”

“关于他的情况，你有什么外界的建议吗？” 哈梅尔问道。

芬托林先生扫过那几英尺的空间，迅速怀疑地看着哈梅尔。

“我为什么要？” 他问。 “萨森医生完全合格，这个案子似乎没有什么不寻常的特点。”

哈梅尔若有所思地啜了一口白兰地。

“我不知道我为什么建议它，”他承认。 “我只是觉得外面的医生可能会帮你除掉那个家伙。”

芬托林先生耸了耸肩。

“毕竟，”他说，“这件事没有真正的后果。 萨森医生向我保证，我们很快就能送他上路。 与此同时，哈梅尔先生，塔呢？”

“怎么样？” 哈梅尔问道，从被推到他身边的盒子里挑了一支雪茄。 “我确定我不想给您带来不便。”

“我会坦率地说，”芬托林先生宣称。 “我暂时不会质疑你的权利。 另一方面，我每天在那里的几个小时已经成为我的习惯。 我不想放弃他们。 和我们待在这里，哈默尔先生。 你会给我们很大的善意。 我的侄子和侄女的社交圈太少了。 下定决心给我们两周的时间，我可以向你保证，我们将尽最大努力让你的逗留愉快。”

哈梅尔有些吃惊。

“先生。 芬多林，”他说，“我没想到会接受你的款待到这种程度。 我来这里的想法只是为了履行对父亲的旧诺言，并在塔楼上粗暴地度过一个星期左右，当那结束后，我想我再也不会回来了。 你最好让我执行那个计划，然后这个地方就完全由你支配了。”

“你不太明白，”芬托林先生坚持说，有点烦躁。 “我每天早上都坐在那里。 例如，我想明天早上到那里，第二天早上，再后天早上，完成我已经开始的一点海景。 没有其他地方会这样做。 随心所欲或随心所欲，我已经开始了这幅画，我想完成它。”

“好吧，你可以坐在那里，”哈梅尔向他保证。 “我将出去打高尔夫球或钓鱼。 除了睡在那里，我什么都不做。”

“你会很不舒服，”芬托林先生指出。 “你没有仆人，我明白，村子里也没有人适合照顾你。 想想我的三十九间空房间，我这里的书，我的花园，我的汽车，我的年轻人，完全为你服务。 您可以拥有自己的套房。 你可以在你喜欢的时候消失。 无论如何，您将成为圣大卫大厅的主人。 讲道理。 现在你不觉得，在这种情况下，你可以比在塔楼里扮演厌世者更愉快地度过两个星期吗？”

“请不要以为，”哈默尔恳求道，“我不欣赏你的热情好客。 但是，如果我按照您建议的时间访问您，我应该会感到不舒服。 来吧，我不明白，”他补充道，“为什么我占领塔楼会干扰你。 我应该在每天早上九点或十点左右离开它。 我应该只睡在那里。 你就不能接受一直使用它吗？ 我可以向你保证，欢迎你来来去去，就好像这完全是你自己的一样。”

芬托林先生点了一支烟，看着蓝色的烟雾向上卷到天花板上。

“你是个固执的人，哈梅尔先生，”他叹了口气，“但我想你一定有自己的方式。 顺便说一句，你只需要使用楼上的房间和客厅。 您将不需要外屋——而不是外屋，不是吗？ 我是说从厨房出来的那个棚子，以前放救生艇的地方？”

“我想我不需要那个，”哈梅尔承认，有点犹豫。

“老实说，”芬托林先生继续说，“在我的其他爱好中，我也做过一些发明。 我有时在那里的模特那里工作。 也许这很愚蠢，但我不希望任何人看到它。 你介意我保留这个地方的钥匙吗？”

“至少没有，”哈梅尔回答。 “告诉我，你的发明有什么方向，芬托林先生？”

“在你走之前，”芬托林先生承诺，“我会带你看看我工作中的小模特。 在那之前，我们不会谈论它。 现在来吧，对我坦白。 我们交换一下意见好吗？ 你会说书吗？ 他们是我每天的朋友。 我有成千上万的人，四面八方的挚爱同伴。 或者你会谈论政治或旅行吗？ 还是你宁愿对我的侄女和侄子轻浮？ 我认为，那是 Esther 的演奏。”

“坦率地说，”哈梅尔直言不讳，“我想和你的侄女谈谈。”

芬托林先生好像被逗乐了似的笑了。 然而，他的娱乐是完全善意的。

“如果你打开这扇门，”他说，“你会看到另一扇与你完全相反的门。 那是客厅。 你会在那里找到以斯帖。 在你走之前，你会把季度回顾交给我吗？ 谢谢。”

哈梅尔穿过大厅，打开他被指示去的房间的门，走向钢琴。 埃丝特在那儿，半闭着眼睛轻声自言自语。 他过来站在她身边，她猛地停了下来。 她的眼睛在质问他。 然后她的手指再次从琴键上滑过，更轻柔了。

“我刚离开你叔叔，”哈梅尔说。 “他告诉我，我可能会进来。”

“是的？” 她喃喃地说。

“他非常好客，”哈梅尔继续说道。 “他希望我以客人的身份留在这里，根本不去塔楼。”

“你呢？”

“我要去塔楼，”他说。 “我明天或后天要去那里。”

音乐在她的指间响起。

“多长时间？”

“一个星期左右。 我只是在给你叔叔时间收拾他的东西。 我要把他留在外屋。”

“他让你把那个留给他？” 她低声说。

“是！”

“你根本不进去吗？”

“不是。”

她又把声音放得更大了一会儿。 然后音乐又一次消失了。

“他有什么理由保留它？”

“另一个爱好，”哈梅尔回答。 “他似乎是个发明家。 他在那里有某种东西的模型； 他不会告诉我什么。”

她微微颤抖，她的音乐飘散了。 她弯下腰，把脸藏在他面前。

“你还不走？” 她轻声问道。 “总之，你要多待几天？”

“毫无疑问，”他向她保证。 “我完全是我自己的主人。”

“感谢上帝，”她喃喃道。

他将手肘靠在钢琴的顶部，低头看着她。 从晚餐时间开始，她就在她的长袍前系上一朵大红玫瑰。

“你知道这一切都很神秘吗？” 他平静地说。

“什么神秘？” 她要求。

“这个地方的气氛：你叔叔对我拥有塔楼的奇怪反感； 楼上的客人，我们吃饭的时候，他和仆人打架； 你叔叔本人，他的遗嘱似乎不仅对你而且对你哥哥来说都是法律，我想他一定已经成年了，而且似乎很有精神。”

“我们都住在这里，”她告诉他。 “他是我们的监护人。”

“当然，”哈默尔回答，“不过，当然，这可能是我的幻想，但在晚餐时间，我似乎得到了一种奇怪的印象。”

“告诉我？” 她坚持着，她的手指突然变成了更活泼的旋律。 “马上告诉我？ 你一直在那里。 我可以看到你在看。 告诉我你是怎么想的？”

她现在转过头来，眼睛盯着他的。 它们又大又软，他知道，能表达无限的表情。 然而那一刻他们身上的光芒，只是一种恐惧，一半好奇，一半畏缩。

“我的印象，”他说，“你们俩都讨厌和害怕芬托林先生，但不知为什么，你们是他的卑鄙奴隶。”

她的手指似乎突然受到了恶魔般的力量和能量的启发。 奇怪的和弦在他们脚下崩溃并断裂。 她用紧张而激烈的能量演奏了一些陌生的音乐。 突然，她停了下来，站了起来。

“到露台上来，”她邀请道。 “你不怕冷吗？”

他一言不发地跟着她。 她打开落地窗，他们走到了长长的宽阔的石头长廊上。 夜深了，看不到什么了。 灯火在水道的入口处燃烧着； 村子里闪着几盏灯。 海水轻柔的呻吟声清晰可辨。 她走到栅栏的边缘。 他紧紧跟着她。

“你说得对，哈默尔先生，”她说。 “我想我比这个世界上任何女人都更害怕他。”

“那你为什么住在这里？” 他抗议。 “你必须有其他可以去的亲戚。 而你的兄弟——他为什么不做点什么——从事其中一种职业？ 他一定可以轻松离开吗？”

“我会告诉你一个秘密，”她平静地回答。 “也许它会帮助你理解。 你知道我叔叔的情况。 你知道那是意外的结果吗？”

“我听说过，”他严肃地回答。

她抓着他的胳膊。

“来吧，”她说。

他们肩并肩走过了整个露台。 当他们走到拐角处时，迎面而来的是一阵猛烈的狂风。 她一直在战斗，他也跟着她。 他们现在正在寻找内陆。 没有可见的光——只有黑暗、混乱的空虚。 从他下方的某个地方，他可以听到树梢上的风声。

“这边，”她指挥道。 “当心。”

他们走到栅栏的最边缘。 它只有几英尺高。 她指着下方。

“你知道吗？” 她低声说。

渐渐地，他的眼睛隐隐透出了黑暗。 就好像他们在往下看悬崖一样。 近百英尺的下降非常陡峭。 底部是松树。

“早上再来这里，”她低声说。 “到时候你会看到的。 我带你来这里是为了给你看这个地方。 事故就是在这里发生的。”

“什么意外？”

“先生。 芬多林的，”她继续说。 “他就是在这里走过去的。 他被抱起来，两条腿都断了。 他们从没想过他会活下来。”

哈梅尔微微颤抖。 随着他的眼睛逐渐习惯了黑暗，他比以往任何时候都更清楚地看到了陡峭的秋天，下面弯曲的树梢。

“多么可怕的事情！” 他叫道。

“这比你知道的更可怕，”她继续说，声音稍微低了一点，几乎在他耳边低语。 “我不知道我为什么要告诉你——你，一个陌生人——但如果我不告诉某个人，我想这件事的记忆会让我发疯。 这根本不是意外。 芬托林先生被摔倒了！”

“通过谁？” 他问。

她抱住了他的手臂片刻。

“啊，别问我！” 她恳求。 “没人知道。 我叔叔一意识到这是一场意外，就说这是一场意外。”

“无论如何，这对他来说很好，”哈梅尔宣称。

她发抖。

“他至少为我们的姓氏感到自豪。 无论他应得的荣誉，他都必须拥有。 正是由于那次意外，我们才成了他的奴隶：只不过是——他绝对的奴隶，如果他愿意的话，可以手脚伺候他。 你看，他一直没能结婚。 当然，他的生活被毁了。 因此，负担来到了我们身上。 我们接受了它，几乎没有想到为我们准备了什么。 五年前，我们来到这里生活。 杰拉德想参军； 我想和妈妈一起去旅行。 杰拉德秘密地完成了所有工作，但他从未被允许通过考试。 我从来没有离开过英格兰，除了在巴黎最严格的寄宿学校呆了两年，我被他的一个生物带走并带走了。 我们住在这里，这东西的影子一直伴随着我们。 我们是他的傀儡。 如果我们对他的命令犹豫不决，他会提醒我们。 到目前为止，我们一直是他的生物，身体和灵魂。 会不会继续下去，我不能说——哦，我不能说！ 这对我们很不利，但是——还有妈妈。 他让她的生活变成了完美的地狱！”

一阵呼啸的风声再次吹过沼泽地，吹弯了在它们下面长得如此茂密的树木，这些树木迅速地上升到了房子的后面。 身后的落地窗嘎嘎作响。 她紧张地环顾四周。

“我一直都怕他，”她喃喃道。 “他似乎听到了一切——他或他的生物。 听！”

他们沉默了好一会儿。 他在她耳边低语，如此接近，以至于透过黑暗，他可以看到她眼中的火光。

“你告诉我一半，”他说。 “告诉我一切。 谁把你叔叔扔到栏杆上的？”

她站在他身边，一动不动，颤抖着。

“那是一时的激情，”她最后说，声音嘶哑。 “我不能告诉你。 听！ 听！”

“附近没有人，”哈梅尔向她保证。 “是风吹动了窗户。 我希望你能告诉我一切。 我希望和你成为朋友。 相信我，我有这个愿望，真的。 有很多事情我不明白。 当然，这里对你来说很无聊，这是很自然的，但还有更多的东西。 你似乎总是害怕什么。 你舅舅自然是个自私的人，虽然从他的眼中看，他似乎有天使的性格。 但除此之外，还有什么让你害怕的吗？ 你似乎一直生活在恐惧之中。”

她突然握住了他的手。 她的抚摸中没有一丝感情，但他却感到一阵欣喜。

“这里发生了一些奇怪的事情，”她低声说，“杰拉德和我都不理解。 然而，它们让我们感到恐惧。 我认为很快就会结束。 我们俩都无法忍受太久。 我们没有朋友。 不知何故，他似乎设法让我们总是孤立无援。”

“我不会离开这里，”哈梅尔坚定地说，“目前。 请注意，我完全不确定，像你这样过着孤独的生活，你有没有变得有点过度紧张； 你没有夸大对某些事情的恐惧。 对我来说，你的叔叔似乎只是堂吉诃德式的和极端自私的人。 不管怎样，我都会留下来。” 她再次抓住他的手臂，手指抬起。 他们一起听。 从他们身后的某个地方传来小提琴清晰而低沉的哀嚎。

“是芬托林先生，”她低声说。 “请进； 让我们马上进去。 他只有在兴奋的时候才会玩。 恐怕！ 哎呀，怕是要出事了！”

她已经走到拐角处，正在前往主露台的路上。 他紧紧跟着她。

“让我们以所有伟大的高尔夫球手为榜样，”哈梅尔说。 “让我们今天早上，无论如何，想象一下你的整个世界都被这十八个洞所包围。 我们被你的暴君叔叔派到这里来。 阳光普照，风从西边吹来。 为什么不？”

“这对你来说一切都很好，”她微笑着反驳道，“但我已经超越了我的驱动力。”

“纯属意外，”他向她保证。 “游戏的变迁不进入问题。 我打出的球远远超出了我通常的状态，但我并不因此而幸灾乐祸。 我宁愿只记住接下来的两个小时我要和你一起度过。”

她打了她的球，他们一起走了一小段路。 她突然沉默了。

“你知道吗，”她终于有点严肃地说，“我根本不习惯这种讲话。”

“那你应该是，”他宣称。 “除了你一直过着的孤独生活，没有什么能阻止你不断地听到他们的声音。”

她对自己拒绝的无能微微一笑，停顿了片刻，准备下一个镜头。 哈梅尔站在一边，评价地看着她。 她那条灰色的粗花呢短裙显然出自一位熟练的裁缝之手。 她的灰色长筒袜和绒面革鞋完美无瑕，对她的外表表现出一种让他满意的关怀。 她的挥动也透露出一种优雅，长臂的优雅和柔软的身体，这是他之前只能猜测的。 阳光似乎从她浓密的棕色头发中带出一种铜色。

“你知道吗，”他说，“我想我开始喜欢你叔叔了。 他的好主意，早餐后直接送我们到这里。”

她的脸色一沉，他意识到自己的错误。 的确，同样的想法，在他们两个人的脑海中都出现过。 芬托林先生彬彬有礼的建议几乎是以命令的形式提供给他们的。 几乎不可能摆脱他希望早上摆脱他们的存在的反思。

“当然，”他继续说，“我知道这些链接很好——很有名，不是吗？”

“我玩过的人很少，”她告诉他。 “我在这里和专业人士金一起学习高尔夫。”

他摘下帽子，递给他的球童。 他自己已经开始看起来更年轻了。 长长的蓝色波浪在小溪上荡漾。 带着阳光的咸风吹过他们的脸。 向陆一侧的沼泽是淡紫色的，开着薰衣草花。 远处，红瓦的小屋深深地依偎在绿树和田野的背景中。

“这确实是一片和平之地，”他宣称。 “要不是我给你打了这么多笔，我应该很享受。”

“你不像一个在国外生活了很多年的人那样打球，”她说。 “说说你去过的一些地方吧？”

“不要让我们认真地谈论，”他恳求道。 “我会告诉你的，但以后再说吧。 今天早上，我觉得春天的空气正在进入我的脑海。 我有一种荒谬的胡说八道的欲望。”

“到目前为止，”她承认，“你还没有完全不成功。”

“如果你是在暗示，”他回答说，“我在来这里的路上大胆地发表了一些个人言论，我只能说他们的真实性得到了原谅。”

“我完全不确定你认识我的时间是否足够长，无法告诉我什么颜色适合我，”她反对道。

“那你会怎么说，”他问道，“如果我欣赏你帽子上那根羽毛笔的角度呢？”

“别这样，”她笑着说。 “再这样下去，我可能要回家了。”

“你把车送走了，”他兴高采烈地提醒她。 “你只需要坐在阳台上，反思你浪费的早晨。”

“我拒绝谈论推杆果岭，”她说。 “它让我失望。 如果你完全安静地站着不说话，我会玩类似的。”

他们很快就搬到了下一个发球区。

“我不相信这种胡说八道对我们的高尔夫有好处，”她说。

“这对我们人类来说非常好，”他抗议道。

他们打完第九洞，转身回家。 在他们的右边，远处是一片闪闪发光的湿沙和一条细细的海线。 潮水退去，留下了处女沙、草丛生的小岛，无数海鸥的家园。 一艘棕色帆的渔船正在驶向潮汐通道的狭窄入口。

“我开始明白这片海岸有什么让我父亲如此着迷，”他说。

“你是？” 她严肃地回答。 “几年前我曾经喜欢它，但现在不喜欢了。”

他试图转移话题，但阴沉再次落在她的脸上。

“你不知道这是什么滋味，”她接着说，他们并排追着他们的舞会，“日日夜夜生活在恐惧中，没有人可以说话——没有人，也就是说，谁不在同一个阴影下。 就连风声和大海的声音，还有鸟儿的叫声，似乎总是带着邪恶的信息。 即使在阳光下也没有任何善意或希望。 到了晚上，当潮水像一年中的这个时候经常发生的那样雷鸣般袭来时，人们会感到害怕。 有太多东西让人害怕！”

尽管有阳光和清新的风，她还是脸色苍白。 他的手轻轻搭在她的手臂上。 她似乎没有注意到他的触碰。

“啊，你不能这样说话！” 他恳求道。 “你知道你给我的感觉吗？”

她从自己不愉快的想象世界中回来了。

“真的，我忘记了自己，”她微笑着宣布。 “没关系，它有时也有好处。 一上来，你呢？ 那么，从今以后，高尔夫——所有的严酷比赛，记住。”

他融入了她的心情，他们的谈话只涉及到游戏。 在最后一个果岭上，他遭受了失败，并做了个鬼脸承认了这一点。

“如果我可以这么说的话，芬托林小姐，”他抗议道，“你对你的残障来说有点太优秀了。 以前我自己弹过一个很合理的刮，但我不能给你招数。”

她笑了。

“毫无疑问，你长期不在国外，”她缓缓开口，“影响了你的比赛。”

“我八十一岁了，”他抱怨道。

“你一定去过很多国家，”她继续说，“在那里打高尔夫球是不可能的。”

“当然，”他承认。 “让我们留下来吃午饭，然后再试一次。”

她有些遗憾地摇摇头。

“你看，车在等，”她指出。 “我们应该回家。 我不会一分钟就把我的球杆收起来。”

他们沿着平坦的道路飞速驶向圣大卫大厅。 远远地，他们看到了它，建在那座奇怪的小山上，阳光照在它的窗户上。 他好奇地看了很久。

“我认为，”他说，“你的房子是我见过的最特别的房子。 想像在一片绝对平坦的沼泽中那样巨大的土丘。”

她点点头。

“在英格兰没有其他房子能像它一样，”她说。 “我想这真的是一个很棒的地方。 你看过照片吗？”

“不小心，”他告诉她。

“你必须在你离开之前，”她坚持说。 “先生。 芬托林是一位伟大的法官，他的父亲也是。”

他们的路向大海稍微弯曲，在最后一个拐弯处，他们靠近建造塔的鹅卵石山脊。 他摸了摸电铃，把车停了下来。

“让我们一起走，再看看我的奇怪财产，”他恳求道。 “午饭，你告诉我的，直到半点半，现在是一刻钟。”

她犹豫了片刻，才答应了下来。 他们下了车，沿着小路走，路边有白柱子，通向山脊。 他们的右边是村庄，与他们只隔着一层草地。 在后台，大厅。 他们沿着鹅卵石海滩内的凸起堤坝转身，她向她的同伴展示了通往村庄的狭窄水道。 它的入口处有一个高大的铁柱，上面有一个梯子，顶部有一盏大灯。

“那是给他们指路，不是吗？” 他问。

她点点头。

“是的，”她告诉他。 “先生。 芬托林把它放在那里。 然而，”她继续说，“奇怪的是，自从它建成以来，残骸比以往任何时候都多。”

“这似乎不是一个危险的海滩，”他说。

她指了指离塔大约五十码的地方。 这是他到达那天遇到的那个女人所指的地方。

“你看不到他们，”她说。 “他们总是看不见，即使在潮水最低的时候——但那里有一些可怕的沉没的岩石。 “匕首，”他们称他们为“匕首”。 一两艘渔船在他们身上迷失了，试图让村庄。 芬托林先生点灯的时候，大家都觉得晚上进去试一试还是挺安全的。 然而，今年冬天，发生了三起无人能理解的沉船事故。 一定是水流中的某种东西，或者是一种视觉错觉，因为在上一次海难中，一个人得救了，他发誓，当他们撞到岩石时，他们正朝着光明的方向前进。”

他们现在已经到了塔楼。 哈默尔有点沉迷了。 他们绕过它，他尝试了前门。 正如他所预料的那样，他发现它很容易打开。 他环顾四周看了一会儿。

“你叔叔今天早上来过，”他平静地说。

“很可能。”

“那个厕所，”他继续说，“一定是个很大的地方。 你知道他在那里工作的是什么吗？”

“没有，”她回答。

他再次环顾四周。

“先生。 芬多林一直在为我的到来做准备，”他说。 “我看到他搬了一些私人物品。”

她没有回答，只是在回到阳光下时微微颤抖。

“我不相信你喜欢我的小住所，”当他们开始回家时，他说道。

“我不知道，”她简短地承认。

“在火车上，”他提醒她，“你似乎不鼓励我来这里。 然而昨晚，晚饭后——”

“我错了，”她打断道。 “我应该什么都不说，但我还是忍不住。 我认为这不会有什么不同。”

“有什么区别吗？”

“我不能告诉你，”她承认道。 “只有我对这个地方有一种奇怪的反感。 我不喜欢它。 我叔叔有时会把自己关在这里很长一段时间。 Gerald 和我，我们有一个想法，那就是这里有时会发生一些没人知道的事情。 当他回来时，他喜怒无常，脾气暴躁，或者兴奋得半疯。 他并不总是你遇到的那个和蔼可亲的人。 他有一张天使的脸，但有时——”

“好吧，我们不要谈论他，”哈梅尔请求道，声音有些颤抖。 “现在我要在附近逗留几天，你必须记住，这部分是你的责任。 你不会让自己闭嘴吧？ 你会再来打高尔夫球吗？”

“如果他允许我的话，”她承诺道。

“我想他会放过你的，对了，”哈梅尔观察到。 “在你和我之间，我宁愿认为他根本讨厌让我在塔楼。 他会鼓励任何让我离开的事情，即使是高尔夫俱乐部。”

他们现在正在接近大厅。 她又恢复了昨天晚上的样子。 她失去了她的颜色，她的行走不再是轻快的。 她有一个囚犯的神情，在短暂的自由之后，再次进入他的监禁地点。 当他们爬上通向露台的石阶时，杰拉德出来迎接他们。 他向他们打招呼时回头看了一眼，然后几乎偷偷从口袋里掏出一封电报。

“这是给你的，”他说道，把它递给了哈梅尔。 “我遇到了那个把它带出办公室的男孩。”

哈梅尔把它撕开，道了声谢谢。 杰拉德一边看书，一边站在他面前。

“如果你不介意马上把它收起来，”他问，有点不自在。 “你看，电报局就在那儿，我叔叔有个奇怪的规矩，就是每封电报都在送达之前先送到他手上。”

哈梅尔片刻没有说话。 他正看着用沉重的黑色铅笔在粉红色纸上潦草地写下的几个字：

“在您附近进行每一次询问
受托美国人约翰·P·邓斯特（John P. Dunster）
带有非常重要的信息，发给
冯杜森伯格，海牙。 被认为是
曾在 Wymondham 附近发生铁路事故
被年轻人从客栈带走
在汽车中。 建议他正在
拘留不当。”

哈梅尔把电报揉成一团，塞进口袋。

“顺便说一句，”当他们登上台阶时，他问道，“你说这个病倒在楼上的可怜人叫什么名字？”

杰拉德犹豫了片刻。 然后他回答，好像一种鲁莽抓住了他。

“他自称约翰·P·邓斯特先生。”

芬托林先生成功地摆脱了他的侄女和他那位有点尴尬的客人至少两个小时后，坐在他的书房里，计划着一个有点紧张的早晨，当他的隐私被萨森医生侵犯时。

“我们的客人，”后者用他一贯的冷淡和慎重的语气宣布，“派我来请求你接受他的采访。”

芬托林先生故意放下笔。

“这么快，”他喃喃道。 “很好，萨森，我为他服务。 说我马上来。”

芬托林先生不失时机地进行了这次建议的访问。 约翰·P·邓斯特先生刮了胡子，穿好衣服，坐在拉到他房间窗户的安乐椅上，抽着他不得不承认是一支非常棒的雪茄。 门开了，他转过头，芬托林先生愉快地挥了挥手。

“真的，”他宣称，“这是最令人愉快的。 邓斯特先生，我有个主意，我应该给你找个通情达理的人。 你在他们的职业中享有盛誉的人通常是。”

邓斯特先生好奇地看着扬声器。

“那我的职业是什么，芬托林先生？” 他问。 “你似乎对我很了解。”

“这是真的，”芬托林先生承认。 “我确实知道很多。”

邓斯特先生敲掉了雪茄上的烟灰。

“嗯，”他说，“从我所在的大西洋彼岸到英国和欧洲大陆，我一直听到一些重要的通讯，而且我一直都知道这项业务存在一定的风险。 有一次我刮得非常窄，”他回忆道，“但这是我第一次反对它，我不介意承认你让我很困惑。 芬多林先生，你到底是谁的恶作剧，你在干涉什么？”

芬托林先生奇怪地笑了笑。

“我就是你所看到的，”他回答道。 “我是那些不幸的人之一，他们由于身体上的不幸而与现实生活的世界隔绝了。 我不得不在陌生的地方分散注意力。 我有财富——我想我应该说是巨大的财富； 一种过分的好奇心，一种阴谋诡计的天赋。 至于我从事阴谋的方向，甚至是我研究的直接兴趣，那是邓斯特先生，我不会满足你和任何其他人的好奇心。 但是，你看，我坦率地承认，干涉大事确实让我感兴趣。”

“但是你到底是怎么知道我的，”邓斯特先生问道，“还有我的差事？ 你不可能以普通的方式把我带到这里。 这完全是侥幸。”

“在那里，你说话有一定的道理。 我有一个侄子，你见过他，他对我很忠诚。”

“先生。 杰拉德·芬托林，”邓斯特先生冷冷地说。

“正是，”芬托林先生宣称。 “嗯，我坦率地承认你说的是真的。 你的——我们应该说捕获，是一个巨大的侥幸。 我侄子的指示只是和你一起坐火车去哈里奇，努力结识你，跟着你到你的目的地，如果有机会的话，把你的钱包拿出来。 然而，我从未敢于期待。 正如你自己所暗示的那样，真正发生的事情几乎是一个奇迹。 我的侄子表现出他拥有对我来说是一个启示的礼物。 他不仅成功地和你一起乘坐了专列，而且在火车失事后，他很聪明地把你带到了这里，而不是把你送到乡村医生的怜悯之下。 我真的找不到言语来表达我对侄子行为的赞赏。”

“我可以，”邓斯特先生咕哝道，“很容易！”

芬托林先生轻轻叹了口气。

“也许我们的观点可能不同。”

“我们花了非常愉快的几分钟进行解释，”邓斯特先生继续说道。 “如果我现在建议我们从箔纸上取下纽扣，会不会要求太多？”

“为什么不？” 芬托林先生顺利地同意了。 “在这种情况下，你对自己的第一个问题自然是：‘芬托林先生想要我做什么？’ 我会为你回答这个问题。 我所要求的——实际上很少——是商定的词。”

邓斯特先生把他的雪茄举到离他不远的地方，坚定地看了他的主人一会儿。 “所以你解释了我的密码？”

芬托林先生摊开手掌，做出一个精致的手势。

“我亲爱的邓斯特先生，”他说，“我认为这是最简单的一个，它曾经被串在一起过。 我在密码方面有点权威。”

“我猜想，”邓斯特先生继续说，虽然他的雪茄已经烧完了，“你打破了我的信件封印？”

芬托林先生闭上了眼睛，仿佛听到了不和谐的声音。

“没有比这更笨拙的了，我希望，”他轻轻地喃喃道。 “我不会通过列举各种可能使快件封印液化的方式来侮辱具有您的经验和智慧的人。 确实，我非常高兴地阅读了你从一群非常杰出的人那里给现在在海牙的某个人的信。 然而，这封信在信封中被替换了； 印章还在。 你不需要担心任何关于它的事情。 我只需要你一句话。”

“如果我给你一个字呢？” 邓斯特先生问道。

“如果你把它给我，我想你会的，”芬托林先生温和地回答，“那么我就给我的经纪人发电报，或者更确切地说，我应该给住在海牙的一位亲爱的朋友说，那一句话将由他从海牙电报到纽约。”

“如果那样的话，”邓斯特先生问道，“我会怎么样？”

芬托林先生回答说：“您很高兴能与您的公司来这里进行一次非常短暂的访问。” “我可以向你保证，我们应该尽最大努力招待你。”

“那我带去海牙的快件呢？”

“会一直和你在一起。”

邓斯特先生敲掉了雪茄上的烟灰。 他不是一个伟大的人，而是一个精明的人，拥有丰富的常识。 他想了一会儿，考虑了这件事，但没有得出任何令人满意的结论。

“来吧，芬托林先生，”他最后说，“你必须真的原谅我，但我看不出你在说什么。 你是英国人，不是吗？”

“我是一个英国人，”芬托林先生承认，“或者更确切地说，”他用可怕的幽默补充道，“我是半个英国人。”

“你是，我敢肯定，”邓斯特先生继续说，“一个有智慧的人，一个博学的人，一个有洞察力的人。 你肯定能看到并理解你的国家所面临的危险吗？”

“在政治事务方面，”芬托林先生承认，“我认为自己异常出色——事实上，研究各个大国的外交手段是我的一个爱好。”

“然而，”邓斯特先生坚持说，“你不希望这封信被送到海牙的那个小会议上吗？你必须知道，现在实际上正在坐下来决定你国家的命运？”

“我不希望，”芬托林先生回答，“我不希望那封信被送达。 你为什么担心我的观点？ 我可能有十几个原因。 我可能相信，我的国家受到一点惩罚对我有好处。”

“或者，”邓斯特先生敏锐地瞟了一眼主人，建议说，“成为某个外国势力的有偿代理人。”

芬托林先生摇摇头。

“我的手段，”他指出，“应该让我摆脱这种怀疑。 我真的相信我的收入每年超过五万英镑。 我不应该为了经济利益而参与这些冒险，这些冒险自然不会完全脱离一定的风险。”

邓斯特先生仍然一头雾水。

“尽管你这样做是出于对冒险的纯粹热爱，”他宣称，“我仍然不明白为什么你应该站在你国家的敌人一边。

“随着时间的推移，”芬托林先生观察到，“即使你也会明白这一点。 目前，好吧——就这个词，如果你愿意的话？”

邓斯特先生摇摇头。

“不，”他决定，“我不这么认为。 我无法下定决心告诉你这个词。”

芬托林先生没有表现出任何烦恼甚至失望的迹象。 他只是叹了口气。 他的眼里满是温柔的同情，脸上流露出一定的关切。

“你让我难过，”他宣称。 “也许是我的错。 我还不够清楚。 这个词的知识对我来说是必要的。 没有它，我无法完成我的计划。 没有它，我非常担心，亲爱的邓斯特先生，你在我们中间的逗留时间可能比你想象的要长。”

邓斯特先生有点揶揄地笑了笑。

“我们已经度过了那些日子，”他说。 “我已经尽我所能进入这种情况的幽默，但也有限制。 现在你不能把囚犯关在英国的乡间别墅里。 与外界交流的方式有十几种，一旦完成，我觉得圣大卫堂的乡绅芬托林的位置可能有点奇怪。”

芬托林先生笑了，笑得很轻，还是很温和。

“唉，我的好朋友，我怕你生来就是个乐观主义者！ 我不是赌徒，但我准备以一百英镑赌你，在我说出口之前，你已经与外界进行了最后一次交流。”

邓斯特先生显然有足够的勇气或虚张声势，因为他只是笑了笑。

“那么你最好马上下定决心，芬托林先生，这个词要多久才能说出来，否则你可能会赔钱，”他说。

芬托林先生非常安静地坐在椅子上。

“那么，你的意思是，”他问道，“你不打算在这件小事上取悦我？”

“我不打算，”邓斯特先生向他保证，“把这个词告诉你或世界上的任何人。 当我的信息已提交给收件人，当我的信任解除时，我只能发送该电报。 那一刻只能到达我旅程的终点​​。”

芬托林先生现在在椅子上向前倾了一点。 他的脸依旧光滑，毫无表情，但话语中却带着一丝诡异的意味。

“你旅程的终点​​，”他冷冷地说，“可能比你想象的更近。”

“如果最迟明天在海牙没有人听说我，”邓斯特先生指出，“请记住，在许多小时过去之前，我会被搜查到，甚至到地球的最远角落。”

“让我向你保证，”芬托林先生平静地承诺，“即使你的朋友在天上或地下寻找你，他们也不会找到你。 我的藏身之处和别人不一样。”

邓斯特先生用他那方方正正的、钝的食指轻轻敲打着他身边的桌子。

“这不是我理解的那种谈话，”他简短地宣称。 “如果可以的话，让我们互相理解。 如果我拒绝给你这个词，我会怎么样？”

芬托林先生把手放在眼前，仿佛要挡住一些不受欢迎的视线。

“天哪，”他喊道，“多么令人不快啊！ 你为什么要强迫我透露我的计划？ 亲爱的邓斯特先生，要知足这一事实：我们不能与你分开。 我从各个角度考虑过，我得出了这个结论； 总是假设，”他继续说，“我们所说的那个小词的知识仍然存在于你记忆的密室中。”

邓斯特先生默默地抽了几分钟烟。

“我在这里很舒服，”他说。

“你让我高兴，”芬托林先生低声说。

“你的厨师，”邓斯特先生继续说，“赢得了我由衷的赞赏。 您的雪茄和葡萄酒适合任何贵族。 毕竟，这小小的休息也许对我有好处。”

芬托林先生认真地听着。

“不要忘记，”他说，“总有一个限制，无论是一天、两天还是三天。”

“我想你自满的限度吧？”

芬托林先生同意了。

“显然，”邓斯特先生总结道，“你希望那些派我来的人相信我的信息已经传递。 然而，我必须承认，你让我很困惑。 坦率地说，我看不到你从哪里进来。参加这次小型会议的任何一个国家都只会因我的信息流产而受益，毫无疑问，就他们而言, 令人厌恶的性质。 只有你自己的国家可能是受害者。 那么，现在还剩下什么对世界的兴趣——你可以代表什么对世界的兴趣——你现在的行为可以成为赢家？”

芬托林先生的眼睛顿时亮了几分。 他脸上闪过一丝奇怪的光芒。

“要成为赢家的力量，”他平静地说，“就是被这堵墙包围的力量。”

他摸了摸自己的胸口； 他修长的手指交叠在上面。

“当我遇到一个我喜欢的人时，”他轻声继续说，“我相信他。 如果你愿意的话，把我想象成一种冰球。 你没听说过，随着身体的腐烂，大脑有时会出现恶性生长吗？ 像卡利班一样渴望邪恶降临世界； 渴望摆脱痛苦的孤独，摆脱黑色苦难的孤立？”

约翰·P·邓斯特先生让他的雪茄燃烧殆尽。 他坚定地看着这个陌生的小身影，他的椅子不知不觉地靠近了他一点。

“你知道隐瞒你携带的这条信息可能意味着什么，”芬托林先生继续说道。 “你来到这里，带着一个伟大民族的话语来到欧洲，这个民族的声音足够强大，甚至可以平息聚集的愤怒。 我已经阅读了你的加密信息。 这是我害怕的。 我的意愿，我的——迈尔斯·芬托林的——不传递这个信息。”

“我想知道，”邓斯特先生小声嘀咕，“你是不是认真的。”

“在你心里，”芬托林先生告诉他，“你知道我是。 我可以从你的脸上看出真相。 现在，你第一次开始明白了。”

“在一定程度上，”邓斯特先生承认。 “然而，我仍然在黑暗中，这就是为什么你应该期望我会成为你的同盟。 确实，通过阻止我和阻碍我的信息，你可能会带来你所寻求的邪恶，但除非这个词被电传回纽约，并且我的发件人相信我的信息已经传递，否则无法确定。 我认为最安全的传输方式，在紧急情况下可能会使用电缆。”

“很好的推理，”芬托林表示赞同。 “出于你命名这个词的原因，将会给出。”

邓斯特先生的脸色一时难受。 男人冷冷的语气中带着某种让他颤抖的东西。

“你认为，”芬托林先生继续说，“我花了一大笔钱买世界的秘密，我每天都在冒着被可耻的发现的风险一直在我身边徘徊——你认为我会吗？这还没有准备好冒最后的生死风险？ 邓斯特先生，你和凶手谈过吗？ 好奇心有没有把你带到 Sing Sing 的墙内？ 你有没有坐在一个注定要失败的人的牢房里，感受到他的触摸，他的亲密存在的快感？ 好吧，我不会问你这些问题。 我会简单地告诉你，你现在正在和一个人说话。”

邓斯特先生忘记了他已经灭绝的雪茄。 他发现自己的眼睛很难从芬托林先生的脸上移开。 他一半着迷，一半被一种模糊的、神秘的恐惧所搅动。 在这些狂野的言辞之下，总是带着那种难以言表的真实。

“看来你是认真的，”他喃喃道。

“我是，”芬托林先生平静地向他保证。 “我不止一次地在导致那些违背我的目的的人死亡方面发挥了重要作用。 我承认尼禄的弱点。 痛苦和死亡对我来说是快乐的事情。 那里！”

“我不确定，”邓斯特先生慢慢地说，“我不应该拧断你的脖子。”

芬托林先生笑了。 他的椅子后退了一两英寸。 他的表情从来没有像天使般神圣。

“没有那种紧急情况，”他说，“我还没有准备好。”

他的小左轮手枪在他的袖口下闪闪发光了一分钟。 他以惊人的技巧慢慢地靠在椅子上，朝门口走去。

“邓斯特先生，我们将把你的试用期定为——比如说，二十四小时，”他决定。 “在那之前，请让自己完全在家。 我的厨师、我的地窖、我的雪茄柜，都在你的掌控之中。 如果某种快乐的冲动，”他总结道，“应该在晚餐时间向您展示唯一合理的菜式，那么我很高兴您能加入我们的那顿饭。 我可以向你保证，在你的盘子下面放一张支票，即使你也认为值得考虑，酒杯里装着国王可能会为之叹息的酒，你身边的雪茄，即使你的皮尔庞特摩根先生也买不到。 重获新生！”

门打开又关闭。 邓斯特先生坐在那儿盯着空地，好像一个人还有些茫然。

当哈梅尔和他的同伴爬上通往宽阔露台的破旧的灰色台阶时，圣大卫大厅美丽但有些朴素的正面似乎在某种意义上发生了变化。 显然，游客最近才来。 一个黑黝黝的漂亮女人，圆圆的脸蛋和蔼可亲，谈吐不休，正对芬托林先生喋喋不休。 在她身边站着另一个女人，她对哈梅尔来说是陌生的——消瘦，仍然优雅，脸上带着疲倦、憔悴的脸，眼里有什么东西的影子，这让他立刻想起了埃丝特。 她戴着一顶大大的画帽，腋下夹着一只小博美犬。 在背景中，一个看起来微不足道的男人，留着灰色的侧须，戴着眼镜，正对着所有人微笑。 芬托林先生挥了挥手，向哈梅尔和埃丝特招了招手，他们有些迟疑地走近了。

“这是我幸运的早晨之一，你看，埃丝特！” 他笑着叫道。 “萨克索普夫人带她丈夫来吃午饭了。 萨克索普夫人，”他转向身边的女人补充道，“让我向您介绍一下最早领略我们海岸难以捉摸的美丽的男人之一的儿子。 这是哈默尔先生，彼得·哈默尔的儿子，RA——萨克索普伯爵夫人。”

一直在跟埃丝特打招呼的萨克索普夫人伸出手，对哈默尔愉快地笑了笑。

“我很了解你父亲的工作，”她宣称，“我并不奇怪你来这里朝圣。 他们告诉我，他在这十英里的小范围内画了十九幅画——即重要的画。 你会画画吗，哈默尔先生？”

“一点也不，”哈梅尔回答。

“我们的朋友哈默尔，”芬托林先生插话道，“吸引了其他更严肃的缪斯女神。 他在遥远的国家与自然作斗争，用铁桥跨越她的峡谷，阻止她的河流的愤怒，并将那条小小的双线金属带到世界的边界，将人类像蚂蚁一样带到宇宙的工作堆中。 我亲爱的弗洛伦斯，”他补充道，突然转向对面的女人，“一时我忘记了。 你还没有见到我们的客人。 哈默尔，这是我的嫂子，西摩·芬托林夫人。”

她向他伸出手，异常的消瘦，白皙，满是珠宝。 他再次从她的眼中看到某种东西，这让他隐隐约约地动了动。

“很高兴你能和我们一起呆几天，哈默尔先生，”她平静地说。 “很抱歉，我太不舒服了，没能早点认识你。”

“而且，”芬托林先生继续说，“你一定也认识我这里的年轻朋友。 哈默尔先生——萨克索普勋爵。”

后者与年轻人热情地握手。

“我很了解你父亲，”他宣布。 “奇怪的是，他过去常常在海滩上的那个小棚屋里待上几个月。 世界上最艰难的工作才能让他离开。 他过来和我们一起吃饭一两次，但我们几乎看不到他的任何东西。 我希望他的儿子不会那么固执。”

“你很善良，”哈梅尔喃喃道。

“先生。 哈梅尔来到这些地方是为了索取他父亲的财产，”芬托林先生说。 “然而，我已经说服他在他变成一个厌世者之前在这里呆上一两天。 他的高尔夫球怎么样，埃丝特，嗯？”

“先生。 哈默尔确实弹得很好，”女孩回答道。

“你的侄女对我来说太好了，”哈梅尔承认道。

芬托林先生笑了。

“年轻一代的礼貌，”他评论道，“有时我们会隐藏真相。 我知道我不会被告知谁赢了。 Saxthorpe 夫人，在您选择来访的早晨，您真的很幸运。 世界上没有像四月的太阳那样的太阳，也没有像这里这样闪耀的地球一角。 向第二道堤坝的东边望去，你会看到沙滩上的粉红色光芒，这让每个人都感到困惑，直到我们的朋友哈默尔来到他的画布上捕捉到了它。”

“我确实看到了，”萨克索普夫人喃喃道。 “你有什么眼睛，芬多林先生！ 对颜色有什么看法！”

“亲爱的女士，”芬托林先生说，“我是受益于赔偿法的人之一。 在这样的一个早晨，我可以花几个小时仅仅盯着这个前景，如果不是幸福，我可以找到下一个最好的东西。 世界上到处都是美丽的地方，但奇怪的是，美丽有无数个阶段，每个阶段都以一种微妙而无法解释的方式与其他阶段不同。 亲爱的萨克索普夫人，跟我一起注视吧。 看，确实，不仅仅是你的眼睛。 看看那一簇簇的野生薰衣草，它在一侧消失在沙子里，在另一侧与那潮湿的海苔的翠绿色相映成趣。 看看那条海舌的液态蓝色，它沿着它的河床穿过黄色的沙滩，穿过黑暗的草地，它蠕动、渗出并变宽，直到一个小时后它就会变成一条河流。 看看我的沙岛，人类脚下的处女地，海鸥的家园，一天中的岛屿。 可能还有其他更美丽的地方。 没有一个完全像这样。”

“我不再可怜你了，”萨克索普夫人热切地断言。 “艺术家的眼睛比运动员的四肢更珍贵。”

管家宣布了午餐，他们都成群结队地进来了。哈梅尔发现自己在萨克索普夫人旁边。

“亲爱的芬托林先生真是太好了，”当他们就座时，她向他倾诉。 “我带着恐惧和颤抖来到我亲爱的兄弟教区索要一张很小的支票。 我哥哥是殖民地主教，你知道的。 你能想象芬托林先生给了我什么吗？”

哈梅尔礼貌地想。 萨克索普夫人带着胜利的神情继续说道。

“一千英镑！ 想象一下——一千英镑！ 有些人说他太难了，”她继续说，压低了声音。 “太太。 亨格福德从诺里奇一路过来乞求那里的医务室，他什么也没给她。”

“他的借口是什么？” 哈梅尔问道。

“我认为他告诉她，向医院捐款是违反他的原则的，”萨克索普夫人回答道。 “他认为他们应该得到利率的支持。”

“有些人对慈善有奇怪的想法，”哈梅尔说。 “现在我担心，如果我是芬托林先生，我会心甘情愿地将一千英镑捐给医院，但一分钱都不会捐给任务。”

芬托林先生突然低头看了看桌子。 他离得有些远，但他的听力很好。

“啊，我亲爱的哈默尔，”他说，“相信我，任务是非常美妙的事情。 只有通过对他们的结果进行非常仔细的研究，我才使自己成为那些我对组织有一些个人了解的人的重要支持者。 另一方面，医院为穷人提供他们应该能够为自己提供的东西。 捐钱时要避免的一件事是贫困化。 弗洛伦斯，你怎么看？”

坐在桌子另一头的嫂子，看着对面的他，脸上带着明媚却刻板的笑容。

“我当然同意你的看法，迈尔斯。 我总是同意你的看法。 芬托林先生在大多数事情上都有正确的诀窍，”她继续说道，转向萨克索普勋爵。 “他的判断力真的很棒。”

“那么，希望我们有时能让他过来坐在长凳上，”萨克索普勋爵兴高采烈地说。 “我们在世界这个地区的邻居并没有因为大脑而不堪重负。 顺便说一句，”他继续说，“这提醒了我。 你家里没有神秘病人这种东西吧？”

有片刻相当奇怪的沉默。 芬托林先生像雕刻的人物一样坐着，一杯酒半举到唇边。 杰拉德话到一半就中断了，盯着萨克索普勋爵。 以斯帖一动不动地坐着，她的脸庞严肃而平静，只有她的眼睛里充满了恐惧。 萨克索普勋爵不是一个善于观察的人，他继续说，完全没有意识到他的问题引起的轰动。

“问你听起来很傻，不是吗？ 不过，他们在威尔斯都充满了它。 今天早上我坐在长凳上，先走进警察局。 似乎他们从苏格兰场收到了一份关于一名本应在世界这个地区失踪的男子的长长消息。 周二晚上——大洪水的那个晚上——他坐了一列特殊的火车下来了——他的火车在怀蒙汉姆被毁了。 在那之后，他被一个人带上了一辆汽车。 伦肖上校希望我在替补席上暗示这件事，但在我看来，这完全是警察的事。”

仿佛突然意识到他的话引起了意想不到的兴趣，萨克索普勋爵结束了他的判决，询问地扫视了一下桌子。

“一个人在这样的文明街区几乎不可能消失，”芬托林先生平静地说，“但你的问题有一定的巧合。 请问一下，是不是很随意？”

“当然，”萨克索普勋爵宣布。 “这个想法似乎是那个家伙被带到附近的一所房子里，今天早上我们都在互相开玩笑。 亚德利探长——你知道的，那个留着胡子的胖子——刚开着他的狗车开始在附近打听。 如果小说中的任何人想要一种荒谬的侦探，那么他就是现成的。”

“你这个问题的巧合，”芬托林先生流畅地说，“当然很奇怪。 那个神秘的陌生人就在我们家门口。”

萨克斯索普夫人已经离开谈话太久了，放下了她的刀叉。

“我亲爱的芬托林先生！” 她叫道。 “我亲爱的芬多林夫人！ 这真的是最令人兴奋的！ 请立即告诉我们所有相关信息。 我以为那个人应该是被汽车诱骗走的。 你知道他的名字和关于他的一切吗？”

“有一些小问题，”芬托林先生低声说，“比如他的宗教信仰和他穿靴子的尺码，我不敢发誓，但就他的名字和职业而言，我想我可以满足你好奇心。 他是约翰·P·邓斯特先生，他似乎是一家美国银行家公司的代表，正在前往德国办理贷款的途中。”

“上帝保佑我的灵魂！” 萨克索普勋爵惊奇地叫道。 “这家伙居然就在这个屋檐下！ 但是谁带他来的？ 他是怎么找到路的？”

“最好问问杰拉德，”芬托林先生回答。 “他是绑架者。 他们似乎都错过了从利物浦街出发的火车，邓斯特先生邀请杰拉德乘坐他的专列。 他非常好，但对杰拉德来说可能很不幸。 如你所知，他们在怀蒙汉被打得一塌糊涂，杰拉德觉得对他负有责任，就把他带到了这里。 很恰当，我想。 萨森一直在照顾他，但我怕他有轻微的脑震荡。”

“我将终生记住这件事，”萨克索普勋爵郑重地宣布，“这是我个人所知的最奇异的巧合之一。 也许午饭后，芬托林先生，你会让你的一些人打电话给威尔斯的警察局？ 确实有一个关于这个人的重要调查。 我不应该感到惊讶，”他为了仆人的利益而压低了声音，“发现苏格兰场需要他是为了他们自己。”

“在那种情况下，”芬托林先生说，“他很安全，因为萨森告诉我，他不可能在 XNUMX 小时内旅行。”

萨克索普夫人颤抖着。

“你不怕他在家吗？” 她问道：“苏格兰场真正想要的男人？ 当人们认为这里除了偶尔发生的冬季沉船事故和夏季的花展外，什么都没有发生，这听起来确实令人兴奋。 我想知道他做了什么。”

他们讨论了邓斯特先生可能犯下的罪行。 与此同时，一个手里提着帽子的年轻人从仆人身边溜了进来，靠在芬托林先生的椅子上。 他在桌子上放了两三张纸，等着他的雇主扫了一眼，点了点头就解雇了他。

“今天早上我的无线一直很忙，”芬托林先生说。 “我们似乎收集了大约四十条来自不同战舰和巡洋舰的信息。 一定有一个完整的中队在不到三十英里外。”

“你真的不认为，”萨克索普夫人问道，“芬托林先生，你对战争有什么恐惧吗？”

他以某种程度的严肃回答她。 “谁能说出来？ 今天早上的报纸很糟糕。 在海牙举行的这次会议仍然无法解释。 法国在此事上的态度尤其神秘。”

“我是罗伯茨勋爵的坚定支持者，”萨克索普勋爵说，“我相信某些国家服务计划的必要性。 同时，我很难相信成功入侵这个国家是有可能的。”

“我完全同意你的看法，萨克索普勋爵，”芬托林先生流畅地宣布。 “尽管如此，这次海牙会议是一件最神秘的事情。 今天早上的报纸对这支舰队一言不发。 从我们收到的混乱信息中，我应该毫无疑问地说，某种形式的动员正在北海进行。 如果萨克索普夫人觉得天气够暖和，我们可以在露台上喝咖啡吗？”

“露台，无论如何，”她的夫人从她的位置上站起来表示同意。 “芬托林先生，你真是个了不起的人，你的无线电报，家里的电报局，还有电话。 你这么现代真的很有趣吗？”

“在一定程度上，是的，”芬托林先生叹了口气，一边引导他的椅子沿着大厅走。 “当我的不幸第一次来的时候，我曾经在证券交易所投机过一笔好交易。 这就是我购买所有这些现代电器的真正原因。”

“现在？” 她问。 “你现在拿它们有什么用？”

芬托林先生平静地笑了笑。 他望向大海，越过天际线，从那里穿过云层，那一堆乱七八糟的信息来到他面前。

“我喜欢感觉，”他说，“生活的轮回并非完全听不见。 我喜欢稍微涉猎这些东西的知识。”

萨克索普勋爵向他们走来。

“你不会忘记给你的这位客人打电话吧？” 他烦躁地问。

“已经完成了，”芬托林先生向他保证。 “我亲爱的姐姐，为什么这么沉默？”

芬托林夫人慢慢地转向他。 她也一直站着，眼睛盯着远处的海线。 她的脸色似乎一下子苍老了许多，强行的活力也消失了。 她的小博美犬徒劳地摩擦着她的脚。 然而听到芬托林先生的声音，她仿佛被施了魔法似的回到了自己。

“我在看你在看的地方，”她轻声说，“只是想看到更远的地方。 太傻了，不是吗？ Chow-Chow，你这个坏小狗，你来吃晚饭吧。”

她一边走，一边哼着小曲给自己听。 萨克索普勋爵在他平淡而幽默的脸上带着阴影注视着她。

“不知何故，”他平静地说，“夫人。 芬托林似乎永远无法克服失去丈夫的痛苦，是吗？ 他死了多久了？”

“八年，”芬托林先生回答。 “就在我自己的事故发生六个月后。”

“我对你失去了极大的同情，芬托林先生，”萨克索普夫人走到他身边坦白道。 “你有这么多资源，生活中有这么多可以做的事情。 众所周知，你画得很精致。 他们告诉我，你像大师一样拉小提琴。 你有无限的阅读时间，他们说你是欧洲政治上最伟大的活生生的权威之一。 你的晨报一定会给你带来很多有趣的东西。”

“这是真的，”芬托林先生承认，“我得到了没人能猜到的补偿，随着时间的流逝，补偿对我的吸引力越来越大。 但是-”

他停了下来。

“但是？” 萨克索普夫人疑惑地重复了一遍。

芬托林先生正在看着杰拉德在下面的草坪上打高尔夫球。 他指着下方。

“我在他这个年纪的时候就是这样，”他平静地说。

客人离开后很久，芬托林先生仍留在露台上。 他在风中找到了一个阳光明媚的角落，他坐在那里，身边放着一架望远镜，膝盖上放着一大堆报纸。 他以某种借口拘留了家里的所有其他人，以便他们在他周围形成一个小法庭。 就连曾经说过散步的哈默尔，也被埃丝特一个吸引人的目光吸引住了。 芬托林先生的心情是他最健谈的一种。 不知为何，萨克索普家族的来访似乎让他很兴奋。 他不停地说话，停顿最短暂。 他时不时地通过望远镜凝视着沼泽地。

“萨克索普勋爵，”他评论道，“我必须承认，这极大地激发了我对来访者身份的好奇心。 这么一个看似无害的人，似乎在引起这样的骚动。 杰拉德，你不觉得你对这件事负有责任吗？”

“是的，先生，我愿意！” 杰拉德以出乎意料的冷酷回答道。 “我深感自己的责任。”

把望远镜举到眼前的芬托林先生碰了碰哈梅尔的肩膀。

“我的年轻朋友，”他说，“你的眼睛比我的好。 你看到那里的路了吗？ 沿着它看，在白色柱子之间，尽可能远。 你怎么看那个黑点？”

哈梅尔把望远镜举到眼前，将它固定在小三脚架上。

“它看起来像一匹马和陷阱，”他宣布。 “好的！” 芬托林先生宣布。 “在我看来是这样，但我不确定。 今天下午我的眼睛很虚弱。 陷阱里有多少人？”

“两个，”哈梅尔回答。 “我现在可以清楚地看到它们。 一个人在开车，另一个人坐在他身边。 他们正朝这边走来。”

芬托林先生吹响了他的口哨。 米金斯几乎直接出现了。 师父在他耳边低语了一句。 那人立刻离开了。

“让我再用一次你的眼睛，”芬托林先生恳求道。 “关于这两个落入陷阱的人，哈默尔先生。 他们中的一个人，有没有可能穿着制服？”

“他们都是，”哈梅尔回答。 “开车的人戴着一顶尖顶帽子。 他看起来像个警察检查员。 他身边的人，是个普通的警察。”

芬托林先生轻轻叹了口气。

“这非常有趣，”他说。 “让我们希望我们不会在我的屋檐下看到逮捕。 我应该觉得这反映了我的热情好客。 我相信，我真诚地相信，这次访问不会对约翰·P·邓斯特先生造成任何伤害。”

杰拉德不耐烦地站了起来，转身穿过露台。 然而，芬托林先生给他回了电话。

“杰拉德，”他建议道，“最好不要走开。 检查员可能想问你一些问题。 你将没有什么可隐瞒的。 你自然而然地产生了一种令人愉快的冲动，将与你成为朋友的那个人，以及你在那场灾难中的同伴，直接带到你自己的家中接受治疗和护理。 这是一种令人钦佩的冲动，我的孩子。 你没有什么好羞愧的。”

“我要不要也告诉他——”杰拉德开口了。

“小心点，杰拉德。”

芬托林先生的话似乎带有一种迅捷的、剑杆般的音符。 男孩的讲话中断了。 他看着哈梅尔，沉默了。

“亲爱的，”芬托林夫人低声说，“我相信我们没有必要谈论这个可怜的人，就好像谁让他在这里做错了什么似的。 我想，这一定是萨克索普勋爵所说的亚德利探长。”

“我敢肯定，他是一位长相非常聪明的军官，”芬托林先生评论道。 “杰拉德，如果你愿意，去见他。 我想在这里和他谈谈。”

狗车已经停在前门，巡查员已经下车了。 杰拉德在询问管家时插话了。

“先生。 芬多林想和你谈谈，警官，”他说，“如果你来这边的话。”

探长跟在杰拉德身后，郑重地向这小群人行礼。 芬托林先生伸出手。

“你有我的电话留言吗，督察？” 他问。

“我们没有收到任何我知道的消息，先生，”检查员回答说。 “我是按照总部的指示来到这里的——实际上是从苏格兰场。”

“的确如此，”芬托林先生同意道。 “我猜你是来打听约翰·P·邓斯特先生的事吧？”

“这是先生的名字，先生。”

“今天我只是从我的朋友萨克索普勋爵那里得知，”芬托林先生继续说，“有人询问邓斯特先生，就好像他失踪了一样。 我的侄子在怀蒙德姆发生铁路事故后把他带到了这里，那时他一直在我自己的医生的照顾下。 我相信你对他没有什么大不了的？”

“先生，我的首要任务是，”探长说，“就是去见那位先生。”

“无论如何，”芬托林先生同意道。 “杰拉德，你愿意带探长去邓斯特先生的房间吗？ 或者停下来，我自己去。”

芬托林先生启动了他的椅子，并招手检查员跟着他。 正在大厅里等候的米金斯用电梯护送他们到二楼。 他们走向邓斯特先生的房间。 芬托林先生轻轻敲了敲门。 是护士打开的。

“病人怎么样了？” 芬托林先生问道。

萨森医生从房间内部出现。

“仍然昏迷不醒，”他报告说。 “否则，症状是有利的。 他很不适合，”医生补充说，坚定地看着检查员，“被带走或审问。”

“没有任何类似的想法，”芬托林先生解释说。 “亚德利探长有责任让自己确信邓斯特先生在这里。 检查员有必要去看你的病人，这样他就可以在总部做报告。”

萨森医生鞠了一躬。

“这很简单，先生，”他说。 “请进。”

他们都进了房间，房间很大，布置得很漂亮。 透过敞开的窗户，一股清新的空气缓缓流过。 邓斯特先生躺在精美的亚麻床单和绣花枕套之中。 督察面无表情地看着他。

“他睡着了吗？” 他问。

医生摇了摇头。

“这是他脑震荡的第三天，”他低声说。 “他仍然昏迷不醒。 他将保持同样的状态再过两天。 之后，他将开始康复。”

芬托林先生摸了摸探员的胳膊。

“你在床脚看到他的衣服，”他指出。 “他的床单上标有他的名字。 那是他的化妆盒，上面画着他的名字。”

“我很满意，先生，”检查员宣布。 “我不会再打扰了。”

他们离开了房间。 芬托林先生亲自护送检查员进入图书馆，点了威士忌和雪茄。

“我不知道我是不是有过分的好奇，”芬托林先生说，“但你真的收到了苏格兰场关于楼上那个可怜人的询问吗？”

“我们确实有一个非常重要的调查，先生，”检查员回答说。 “我得到指示，立即将我能够发现的所有信息发送出去。”

“恕我直言不讳，”芬托林先生问道，“但我们的朋友是罪犯吗？”

“我不会走那么远的，先生，”检查员回答。 “我知道对他没有任何指控。 我不知道我有资格说这么多，”他补充道，一边啜饮着威士忌和苏打水，“但把两个和两个放在一起，我宁愿得出一个结论，他是一个具有某种政治重要性的人。 ”

“根本就不是罪犯？”

“据我所知，”检查员同意道。 “这根本不是我阅读询问的方式。”

“你解救我，”芬托林先生宣称。 “现在他的财产呢？”

“不久就有一个人从苏格兰场下来了，”巡视员有点沮丧地宣布。 “我的命令是什么都不碰，但要找到他。”

“嗯，到目前为止，你已经成功了，”芬托林先生说。 “他在这儿，我想他会一直待到你苏格兰场的朋友来这里几天。”

“看起来确实如此，”检查员同意道。 “在我看来，他病得很厉害。 但有一件事是肯定的，他得到了所有可能的关心和关注。 现在，先生，我不会再打扰您的时间了。 我会做我的报告，在接下来的几天里，苏格兰场的人可能会来拜访你。”

芬托林先生护送检查员到他的狗车上，与他握手，看着他开车离开。 只有西摩·芬托林夫人留在露台上。 他滑到她身边。

“我亲爱的弗洛伦斯，”他问道，“其他人呢？”

“先生。 哈默尔和埃丝特出去散步了，”她回答说。 “杰拉德失踪了。 有什么——一切都好吗？”

“当然，”芬托林先生轻松地回答。 “检查员只想见邓斯特先生。 他见过他。 不幸的是，这个可怜的家伙昏迷不醒，但我们的朋友至少能够报告说他得到了很好的照顾，得到了很好的照顾。”

“失去知觉，”芬托林夫人重复道。 “我认为他更好。”

“一个人在脑震荡事件中总是会出现那些轻微的复发​​，”芬托林先生解释说。

芬托林夫人放下手中的活儿，向她的姐夫稍微倾了倾身子。 她的手搭在他的身上。 她的声音已经变成了耳语。

“迈尔斯，”她说，“请原谅我，但你确定你没有超出你的深度吗？ 请记住，有些风险是不值得的。”

“完全正确，”他回答。 “还有一些风险，我亲爱的弗洛伦斯，值得一个人身上的每一滴血，每一口生命的气息。 欧洲的和平转向楼上的那个人。 值得冒一点风险，值得一点危险。 我已经制定了我的计划，我打算将它们付诸实施。 告诉我，当我在楼上的时候，这个哈默尔——他是在和杰拉德秘密谈话吗？”

“不是特别。”

“我不确定我是否信任他，”芬托林先生继续说道。 “他昨天收到了一封来自外交部一名男子的电报，我没有看到这封电报。 他不厌其烦地走了三英里，从另一个办公室给它发送了回复。”

“但毕竟，”芬托林夫人抗议道，“你知道他是谁。 你知道他是彼得·哈梅尔的儿子。 他来这里是有明确目的的。”

芬托林先生点点头。

“完全正确，”他承认。 “要不是这样，哈默尔先生之前会发现一点麻烦。 事实上，他必须被监视。 如果有人挡在我和我今天计划的事情之间，他们将冒着死亡的危险。”

芬托林夫人叹了口气。 她正在远处注视着埃丝特和哈梅尔的身影，他们在他们和大海之间的最后一片沼泽地中寻找方向。

“迈尔斯，”她认真地说，“你没有听从任何人的建议。 你会走自己的路，我知道。 然而，在我看来，如果你不承担这些可怕的风险，生活就会为你提供如此多的补偿。 我没有想到其他任何人。 我不是为了任何人而向你求情。 我只想到你自己。 自从这个人被带进屋子以来，我就有一种感觉，那就是麻烦会来的。 对我来说，即使是现在，麻烦似乎也在聚集。”

芬托林先生轻声笑了起来，带着几分轻蔑。

“预感，”他嘲笑道，“是懦夫的借口。 别害怕，弗洛伦斯。 永远记住我向前看。 你认为我可以留在这里满足于你所谓的补偿——我的艺术，对美丽事物的研究，平静而简单的生活中的平静享乐主义吗？ 你很清楚我不能那样做。 对其他事物的渴望在我的心脏和血液中。 我无法以一种方式获得的兴奋，我必须在另一种方式中找到，我想在许多夜晚过去之前，我将躺在枕头上，听到枪声，听到世界大军进入的脚步声战斗。 我就是为此而活，弗洛伦斯。”

她又开始织毛线了。 她的眼睛盯着天际线。 她两次张开嘴唇，但两次没有说话。

“你明白？” 他低声说。 “你开始明白了，不是吗？”

她只看了他一会儿，然后又回到她的工作上。

“我想是的，”她叹了口气。

那天半夜，哈梅尔从床上坐了起来，突然被一些声音惊醒，他的意识里只剩下最微弱的回声。 他的神经因兴奋而刺痛。 他从床上坐起来，听着。 突然，它又来了——一声长长的、低沉的痛苦呻吟，在结尾处被压制住了，好像被某种外部力量压制了一样。 他从床上一跃而起，匆匆穿上几件衣服，走到楼梯平台上。 在他看来，这叫声似乎是从长廊的另一端传来的——确实，是朝着邓斯特先生躺着的房间的方向。 他踮着脚尖走到那里，尽管他的双脚无声地落在厚厚的地毯上。 一盏灯从墙上的支架上燃烧着，不足以照亮空旷的空间，但足以让他不至于跌跌撞撞。 通往南端的走廊逐渐变宽，尽头是一扇华丽的彩色玻璃高窗、宽大的座椅和一张桌子。 右边，最后一个房间是邓斯特先生的公寓，左边有一段楼梯通向楼上。 哈梅尔静静地站着，听着。 房间里有一盏灯，他从门底下可以看到，但没有任何人移动的声音。 哈梅尔专注地听着，每一种感觉都绷紧了。 紧接着，身后楼梯吱吱作响的声音转移了他的注意力。 他迅速环顾四周。 杰拉德正在下降。 少年脸色煞白，眼中满是恐惧。 哈默尔轻轻地从门口退了一步，在楼梯脚下遇到了他。

“你听到那哭声了吗？” 他低声说。

杰拉德点点头。

“它把我吵醒了。 你以为那是什么？” 哈梅尔摇摇头。

“有人在痛苦中，”他回答说。 “我不明白。 它来自这个房间。”

“你知道谁睡在那里吗？” 杰拉德嘶哑地问。

哈梅尔点点头。

“脑震荡的人不会那样哭。 此外，你听到它的结尾了吗？ 听起来好像有人在窒息他。 嘘！”

他们只是屏住呼吸说话，但他们站立的房间的门却突然打开了。 米金斯站在那里，衣冠楚楚，黑沉沉的脸上满是忧郁的警告。 看到两人在窃窃私语，他微微一怔。 杰拉德几乎是带着歉意地对他说话。

“我们都听到了同样的声音，米金斯。 有人生病了吗？ 听起来像是有人在痛苦中。”

男人犹豫了。 然后从他的肩后传来芬托林先生平静而柔和的声音。 咔嚓一声，米金斯仿佛服从了一个看不见的手势，往后退了一步。 芬托林先生滑到门槛上。 他还穿着打扮。 他把椅子推到走廊几码外，示意他们靠近。

“我很抱歉，”他轻声说，“哈默尔先生，您应该受到打扰。 我们一直对我们的神秘客人有些担心。 萨森医生一小时前来找我。 他发现有必要做一个非常轻微的手术，只需拔出一根木屑。 现在一切都结束了，我认为他会做得很好。”

尽管有这个非常合理的解释，哈默尔仍然意识到他几乎不知道如何用语言表达的不安。

“那是最令人痛苦的哭声，”他怀疑地观察到，“既是恐惧又是痛苦的哭声。”

“可怜的小子！” 芬托林先生同情地说道。 “恐怕有一两分钟他一定是受了重伤。 然而，萨森医生非常聪明，毫无疑问，他所做的一切都是为了最好的。 他的看法是，到明天早上，将会有一个奇妙的变化。 晚安，哈梅尔先生。 我很确定你不会再被打扰了。”

哈默尔既没有感觉也没有表现出任何离开的意愿。

“先生。 芬多林，”他说，“我希望你不要认为我是个爱管闲事的人，或者以任何方式滥用你的热情好客，但我不能不建议，由于萨森博士纯粹是你的家庭医生，邓斯特这个人的亲戚可能是”

芬托林先生没有表现出不悦的迹象。 他沉默了片刻，仿佛在考虑这件事。

“我完全不确定，哈默尔先生，你说得不对，”他坦率地承认。 “我相信这个案子很简单，但另一方面，有一个外界的意见可能会更令人满意。 如果邓斯特先生早上没有意识，我们会打电话给诺里奇医院。”

“我认为这是可取的，”哈梅尔同意道。

“晚安！” 芬托林先生又说了一遍。 “很抱歉打扰了您的休息。”

然而，哈梅尔仍然拒绝接受这个暗示。 他的眼睛盯着那扇紧闭的门。

“先生。 芬多林，”他问道，“你反对我见邓斯特先生吗？

有片刻的沉寂。 芬托林先生的眼中突然闪过一丝光亮。 他的手指抓住了椅子的一侧。 然而，他说话的时候，语气中却没有丝毫生气的迹象。 这是一种了不起的自我控制努力。

“哈梅尔先生，”他说，“没有理由不满足你的好奇心。 轻轻敲门，杰拉德。”

男孩服从了。 一两分钟后，萨森医生出现在门槛上。

“我们的客人，哈默尔先生，”芬托林先生小声解释道，“被这个可怜人的哭声吵醒了。 他想见他一会儿。”

萨森医生打开了门。 他们都蹑手蹑脚地过去了。 医生带路走向邓斯特先生躺着的床，一动不动。 他的头上缠着绷带，眼睛紧闭。 他的脸色阴森森的。 杰拉德发出一声低声的惊叹。 芬托林先生迅速转向他。

“杰拉德！”

男孩站着不动，颤抖着，说不出话来。 芬托林先生的目光紧紧盯着他。 医生站着，一动不动，一动不动。

“他睡着了吗？” 哈梅尔问道。

“他受到了轻度麻醉剂的影响，”萨森医生解释说。 “他做得很好。 他的情况很简单。 到明天早上，如果他愿意，他就可以坐起来四处走动了。”

哈梅尔定定地看着床上的人影。 邓斯特先生呼吸有规律，闭着眼睛，但他的脸色阴森森的。

“他看起来好几天都不想起床，”哈默尔观察到。

医生带路向门口走去。

“这个人的体质很好，”他说。 “我敢肯定，如果你愿意，你明天就能和他谈谈。”

他们在通道外面分开。 芬托林先生有点拘谨地向他的客人道了晚安，杰拉德登上楼梯到他的房间。 然而，哈梅尔刚到他家门口，杰拉德就重新出现了。 他已经走下走廊另一端的楼梯。 他站了一会儿，俯视通道。 门都关上了。 连灯都熄灭了。

“请问我可以进来一下吗？” 他低声说。

哈梅尔点点头。

“荣幸！ 如果愿意，请进来抽支烟。 我有一段时间不想睡觉了。”

他们进了房间，杰拉德一屁股坐在靠近窗户的一张安乐椅上。 哈梅尔推开另一把椅子，拿出一盒香烟。

“奇怪的是，你以你的方式撞到那个家伙身上，”他评论道。 “只是展示了一个人可能会如何完全从世界上消失，没有人比这更聪明。”

男孩抱着双臂坐着。 他的表情是一种深深的忧郁。

“我只希望我从来没有把他带到这里，”他咕哝道。 “我应该知道得更好。”

哈梅尔扬起眉毛。 “他在这里不是和其他地方一样好吗？”

“你认为他是吗？” 杰拉德问道，看着对面的哈梅尔。

短暂的沉默。

“我们几乎不能让你叔叔不公正，”哈默尔说，“想象他除了作为客人之外，可能有任何理由或任何愿望与那个人打交道。”

“你真的相信那个吗？” 杰拉德问道。

哈梅尔站了起来。

“看这里，年轻人，”他说，“事情越来越严重了。 你和我有不同的目的。 如果你愿意，你可以从我这里得到真相。”

“继续。”

“在我来到这个世界之前，我被警告过你叔叔，”哈梅尔平静地继续说道。 “有人告诉我，他是一个危险的阴谋家，一个不惜一切为了达到目的的人，一个在当今完全不合时宜的人。 这听起来很戏剧化，但我是直接从朋友那里得到的。 自从我来到这里以来，我收到了一封电报——你自己给我带来的——询问有关邓斯特这个人的信息。 是我给伦敦电报说他来了。 正是通过我，苏格兰场与威尔斯的警察局联系，通过我将一个人从伦敦派下来。 我不是作为间谍来这里的——别这么想； 反正我是来这里的。 另一方面，我相信你叔叔在玩危险的游戏。 明天我要让约翰·P·邓斯特先生负责诺里奇的一名医生。”

“感谢上帝！” 男孩喃喃道。

“看这里，”哈默尔继续说，“你在这行做些什么呢？ 你已经长大了，可以知道自己的想法，走自己的路。”

“你这么说是因为你不知道，”杰拉德痛苦地宣称。

“从某种意义上说，我不知道，”哈默尔承认，“但你姐姐今天下午才向我暗示，你和她——”

“哦，我知道她跟你说了什么！” 男孩打断了他。 “在过去的八年里，我们一直戴着链子。 他们正在打破她。 他们把我妈妈弄坏了。 有时我认为他们正在打破我。 但是，你知道，总有一天——总有一天，你无法继续下去。 我在这里看到了一些奇怪的东西，一些我半明白的，一些我完全不明白的。 我已经闭上了眼睛。 我已经信守诺言了。 我已经完成了他的命令，无论它把我带到哪里。 但你知道有一个时间——所有事物都有一个限度。 我不能继续。 我监视了这个人邓斯特。 我把他带到了这里。 是我对他可能发生的任何事情负责。 这是最后一次了！”

杰拉德的脸因痛苦而发白。 哈梅尔把手放在他的肩膀上。

“我的孩子，”他说，“世界上还有比违背承诺更糟糕的事情。 当你给予它时，当时存在的条件使它成为一项权利和合理的承诺，但有时作出承诺的整个条件都会改变。 那么一个人就必须有足够的勇气去说谎。”

“你就这么跟我妹妹说话吗？” 杰拉德急切地问道。

“我有而且我会再次，”哈梅尔宣称。 “明天早上我要离开这所房子，但在我走之前，我打算把邓斯特这个人的事情弄清楚。 毫无疑问，你叔叔会生我的气的。 我不在乎。 但我确实希望你相信我，如果你愿意的话，还有你姐姐。 我愿意成为你的朋友。”

“上帝知道我们需要一个！” 男孩简单地说。 “晚安！”

屋子里再次安静下来。 哈梅尔把窗户推开，望向夜色。 空气完全静止，没有风。 唯一的声音是低潮落在石滩上的声音，以及被退潮拉回的鹅卵石微弱的嘎吱声。 他顺着一排窗户望去，现在一片漆黑，一片寂静。 一阵愉快的幻想突然驱散了最后几分钟的严峻抑郁。 在所有这些肮脏和神秘的事物中，至少还有一些事情需要他去做。 在过去几个月里一直困扰着他的某种漫无目的的目标已经消失了。 他找到了人生的目标。

“今天，”哈默尔宣布，第二天早上早餐时间，他站在餐具柜旁，自己吃熏肉和鸡蛋，“我肯定要开始阅读了。 我在塔下有一箱书，还没拆开。”

埃丝特做了个鬼脸。

“看看阳光，”她说。 “也没有一丝风。 我认为今天我可以在男子发球台上打球。”

哈梅尔回到自己的位置时叹了口气。

“我的好意已经消散了一半，”他承认。

她笑了。

“我们如何攻击另一半？” 她问。

杰拉德也在去餐具柜的路上，突然停了下来。

“喂！” 他叫道，望向窗外。 “今天早上谁要走了，我想知道？ 门口就是劳斯莱斯。”

哈梅尔也再次站了起来。 两人迅速交换了一个眼神。 一个共同的念头，两人一起朝门口走去，却发现门突然在他们面前打开了。 芬托林先生溜进房间。

“叔叔！” 杰拉德惊呼道。

芬托林先生敏锐地环视着房间。

“大家早上好，”他说。 “我早上这个时候的出现，自然会让你大吃一惊。 事实上，我已经很久了。 亲爱的以斯帖，给我一些咖啡，好吗，并确保它是热的。 如果你们中的任何人想和约翰·P·邓斯特先生道别，你最好快点出去。”

“你的意思是他要去？” 哈梅尔不可置信地问道。

“他要走了，”芬托林先生承认道。 “我给那个男人洗手。 他给我们带来了无穷无尽的麻烦，在他应该照顾我的时候独占了萨森医生——如果你愿意，请再喝点热牛奶，埃丝特——现在，虽然他真的不适合离开他的房间，他坚持要快点去大陆某个地方赴约。 正如萨森医生所预言的那样，我们昨晚谈到的那个小手术很成功，而且邓斯特先生很清醒，今天早上能早早地坐起来。 我们六点钟打电话到诺里奇请一位外科医生，他现在正在赶来的路上，但他连见他都等不及了。 这么固执的男人，你能做什么！”

哈默尔和杰拉德都没有回到他们的位置。 前者犹豫了片刻，转身朝着门口走去。

“我想，”他说，“我想见见邓斯特先生的最后一面。”

“祈祷吧，”芬托林先生恳求道。 “我自己已经跟他道别了，我只希望下次你向一个旅行者提供圣大卫大厅的款待时，杰拉德，他可能是一个更容易听话的人。 今天早上我要给自己一个款待。 我要吃一顿老式的英式早餐。 杰拉德，请在你身后关上门。”

哈梅尔和杰拉尔德一起匆匆走进大厅。 他们刚跨过门槛，就看到邓斯特先生从头到脚裹在他的长外套里，头上戴着一顶软帽，嘴里叼着一根芬托林先生的雪茄，他从最下面的楼梯走进大厅，让他的带着有些不确定的脚步走向前门。 萨森医生走在一边，米金斯挽着他的胳膊。 他瞥了一眼杰拉德和他的同伴，挥了挥拿着雪茄的手。

“再见了，我的年轻朋友！” 他叫道。 “你看，我已经让他们让我开始了。 下次我们一起坐轿车去乡下，希望我们能有更好的运气。 说吧，但我对膝盖感到头晕目眩！”

“你最好屏住呼吸，”萨森医生冷冷地建议他。 “你现在没有多余的了，在你到达旅程的尽头之前，你会想要更多。 小心走下台阶，记住。”

他们帮助他上了车。 哈默尔和杰拉德站在巨大的石廊下，看着。

“好吧，我被吓坏了！” 男孩小声叫道。

哈默尔疑惑地皱着眉头注视着整个过程。 令他惊讶的是，萨森医生和米金斯都没有陪伴离去的人。

“他已经离开了，没错，”当汽车滑行时，哈梅尔宣布道。 “你听得懂么？ 我不。”

杰拉德有好一会儿没有说话。 他的目光仍然盯着消失的汽车的后部。 然后他转向哈梅尔。

“没有多少，”他轻声说，“芬托林先生不知道的。 如果那个侦探真的来这里，就没有任何机会让邓斯特先生独处。 你看，整个故事都是共同财产。 然而，这件事让我感到困扰。”

“还有我，”哈默尔承认，看着那辆车，直到它变成远处的一个斑点。

“他的处境相当好，”杰拉德在他们回到餐厅的路上总结道，“但他可不像他这么轻易放手。”

“所以你已经看到了我们的最后一位客人，”当哈梅尔和杰拉德重新进入餐厅时，芬托林先生说道。 “一个奇怪的家伙——对我来说几乎是一种新类型。 固执和勤奋，我应该想。 你知道，他根本没有旅行的权利，而且我认为只要我们不厌其烦地打电话给诺里奇，他可能会等着看医生。 萨森对此很生气，可是这些从不生病的家伙，你能怎么办？ 他们几乎不知道身体残疾意味着什么。 嗯，哈默尔先生，你今天打算怎么自娱自乐呢？”

“我曾想过开始阅读我带来的一些阅读材料，”哈默尔回答，“但埃斯特小姐已经向我发起了另一场高尔夫比赛的挑战。”

“出色的！” 芬托林先生宣布。 “你真是太好了，哈默尔先生。 对我来说，这些地区的社会如此受限制，总是一件令人遗憾的事情。 我的侄子和侄女几乎没有机会享受自己。 无论如何，我亲爱的孩子，一定要和哈默尔先生一起打高尔夫球，”他转向他的侄女继续说。 “充分利用这个美好的春天天气。 你呢，杰拉德？ 今天你在做什么？”

“我还没有下定决心，先生，”男孩回答。

芬托林先生叹了口气。

“总是缺乏主动性，”他说。 “我担心，缺乏主动性是你最严重的错误之一，亲爱的杰拉德。”

男孩迅速抬头。 有一瞬间，他似乎要做出激烈的回应。 然而，他遇到了芬托林先生坚定的目光，话音在他的嘴唇上消失了。

“我宁愿想，”他说，“如果你能饶过我，我就去诺里​​奇。 霍尔特船长请我去兵营吃午饭。”

芬托林先生轻轻摇了摇头。

“这是最不幸的，”他宣称。 “我在当天晚些时候给你一个佣金。”

杰拉德一言不发地继续他的早餐。 他弯下身子，几乎看不见他的脸。 芬托林先生正在剥桃子。 一个仆人进了房间。

“戈弗雷中尉，长官，”他宣布。

他们都抬起头来。 一个身材修长、刮得干干净净、五官硬朗、身穿海军制服的年轻人站在门槛上。 他向以斯帖鞠躬。

“很抱歉在早上这个时间打扰，先生，”他轻快地说。 “戈弗雷中尉，我的名字。 我是不列颠尼亚的国旗中尉。 你看不到她，但此刻她还不到五十英里。 今天早上我降落在谢林汉姆，租了一辆车，尽我所能来这里。 来自海军上将的消息，长官。”

芬托林先生和蔼地笑了笑。

“我们很高兴见到你，戈弗雷中尉，”他说。 “吃点早饭。”

“你很好，先生，”军官回答。 “生意第一。 如果可以的话，我会很高兴地吃完早餐。 海军上将的恭维，如果你把你的无线设备拖了几天，他会认为这是一个人情。”

“放下我的无线，”芬托林先生慢慢地重复道。

“我们在你的范围内做了很多机动，而且可能会做更多，”年轻人解释道。 “你一直在了解我们的信息。 当然，我们知道他们对你很安全，但事情还是会发生。 由于您的只是一个私人装置，如果您不介意，先生，我们希望您关闭商店几天。”

芬托林先生似乎很困惑。

“但是，亲爱的先生，”他抗议道，“我们不是在打仗，是吗？”

“还没有，”年轻的军官回答，“但天知道我们什么时候能到！ 无论如何，我们的订单都是密封的，我们不希望我们的计划有任何泄露的风险。 这就是我们希望您的无线网络断开的原​​因。”

“你不用再说了，”芬托林先生向他保证。 “事情已经安排好了。 埃丝特，让我介绍戈弗雷中尉——我的侄女芬多林小姐； 杰拉尔德·芬托林先生，我的侄子； 哈默尔先生，客人。 杰拉德，看戈弗雷中尉吃早饭了。 我会亲自去看看我的马可尼操作员。”

“您真是太好了，先生，”年轻人宣布，“我相信我们很抱歉给您带来麻烦。 在一两周内，您可以随心所欲地再次开展业务。 只有当我们在这里摆弄时，海军上将才会对事情感到不安。 先生，我的男人可以喝杯咖啡吗？ 我想在一刻钟后回来的路上。”

芬托林先生把椅子停在门铃旁边，按响了。

“请把我的房子当作你自己的房子，先生，”他严肃地说。 “从你没有说出来的内容来看，我推测事情比报纸让我们相信的更严重。 在这种情况下，我不需要向你保证，我们能提供的任何帮助都完全是你的。”

芬托林先生离开了房间。 戈弗雷中尉已经开始攻击他的早餐了。 杰拉德急切地靠在他身边。

“真的会发生战争吗？” 他问道。

“问问海牙的那些家伙，”戈弗雷中尉回答。 “尽他们最大的努力把我们冻住，或者别的什么。 我所知道的是，如果要发生战斗，我们已经为他们做好了准备。 顺便说一句，你这里有无线电报干什么？”

“这是我叔叔的时尚，”杰拉尔德回答。 “自从他的事故发生后，他以各种奇怪的方式自娱自乐。”

戈弗雷中尉点点头。

“可怜的小子！” 他说。 “我听说他是个瘸子之类的。 请原谅我的提问，但是——你们是英国人，不是吗？”

“相当！” 杰拉德回答。 “芬托林一家已经在这里生活了数百年。 你为什么这么问？”

戈弗雷中尉犹豫了。 此刻，他看起来几乎不自在。

“哦，我不知道，”他回答说。 “老头很着急我应该查清楚。 你看，很多信息似乎已经从另一边传了过来，我们想不出它是从哪里泄露出来的，除了通过你的无线。 但是，这当然不太可能，除非您的接待室里有这些可恶的德国人之一。 现在，如果我能借一支香烟、雪茄或烟斗——任何凡人可以抽的东西——我会离开的，如果可以的话。 今天早上，老人在一个超乎寻常的时刻把我赶出去了，谢林汉姆的所有商店都关门了。 稳住，小伙子，”杰拉德在口袋里装满香烟时，他笑着说。 “嗯，早上好，芬托林小姐。 早上好先生。 我需要多长时间才能到达谢林汉姆？”

“大约四十分钟，”杰拉德告诉他，“如果你的车好的话。”

“这并不多，”这是一个有点可疑的回答。 “不过，我们会坚持下去。 你在服务部？” 当他们一起走下大厅时，他问道。

“希望我很快就会到，”杰拉德回答。 “不过，我要参军。”

“必须快点，不是吗？”

杰拉德叹了口气。

“这对我来说有点困难。 这是你的车。 祝你好运！”

“我向芬托林先生道歉，”戈弗雷中尉喊道，“非常感谢。”

他跳上汽车，很快就在回来的路上。 杰拉德一直看着他，直到他几乎看不见为止。 在山丘上，两名无线操作员已经在工作。 芬托林先生坐在下面的椅子上，看着。 蓝色的火花在闪烁。 一条消息刚刚被传递。 不一会儿，芬托林先生转过身来，米金斯在他身边，走回屋里。 他穿过大厅，走进他的书房。 杰拉尔德在去餐厅的路上听到了电话铃声和中继专线的呼唤。 他犹豫了片刻。 然后他慢慢走向书房，站在门外听着。 不一会儿，他就听到了芬托林先生清脆的声音，很低沉却很有穿透力。

“地中海舰队将在四十七小时后集合，”这是他听到的信息。 “海峡舰队将在希尔内斯附近机动，等待它。 北海舰队名义上有十七个单位。”

杰拉德慢慢转动门把手，走了进去。 芬托林先生刚刚更换了支架上的接收器。 他抬头看着他的侄子，他的眉毛凑到了一起。

“你这是什么意思？” 他问道。 “你不知道我在用私人电话线打电话的时候不允许任何人进来吗？”

杰拉德关上身后的门，鼓起所有勇气。

“这是因为我在电话里听到了你所说的话，所以我在这里，”他宣称。 “我想知道你在向谁发送你在外面截获的信息。”

芬托林先生一脸不动地在椅子上坐了一会儿。 然后他指了指杰拉德在他身后敞开的门。

“关上那扇门，杰拉德。”

男孩服从了。 芬托林先生一直等到他再次转身。

“过来，站在桌子旁边，”他指挥道。

杰拉德毫不犹豫地来了。 他双臂交叉站在叔叔面前。 今天早上他脸上除了闷闷不乐之外，还有别的东西，芬托林先生很快就认出来了。

“杰拉德，我不太明白你的问题的性质，”芬托林先生开口道。 “和你不一样。 你似乎不是你自己。 有什么特别的事情吗？”

“只有这个，”杰拉德坚定地回答。 “我不明白为什么这个海军家伙会来这里并要求你关闭你的无线，因为秘密已经泄露，过了一会儿你应该拿起消息并打电话给伦敦的信息，这肯定是为了保持私密。 就这样。 我是来问你的。”

“那你听到消息了吗？”

“我做到了。”

“你听见了——在钥匙孔里？”

“我在外面听，”杰拉德固执地同意道。 “我很高兴我听到了。 你介意回答我的问题吗？”

“我介意吗！” 芬托林先生轻声重复道。 “真的，杰拉德，你的礼貌，你的体贴，你的礼貌，让我吃惊。 我确实被剥夺了说话的权力。”

“那么，我会在这里等到它再次出现在你身边，”男孩直截了当地宣布。 “我一直伺候你，替你干脏活，忍受你的坏脾气和你的暴虐，从不抱怨。 但是有一个限度！ 你把我变成了一个可怜的生物，但即使是虫子也会转，你知道的。 当谈到在我们几乎处于战争状态时泄露有关我们海军行动的秘密时，我会采取行动。”

“戏剧性的，几乎是戏剧性的，但是，唉！ 太不准确了，”芬托林先生叹了口气。 “这是英勇的表现吗，男孩，还是你遇到了什么？ 你有没有——被遗忘了？”

芬托林先生的声音似乎突然变大了。 他的眼睛睁大了，他自己似乎变大了。 杰拉德往后退了几步。 他在颤抖，但他的表情并没有改变。

“不，我没有忘记。 我们正在尽最大努力偿还一笔巨额债务，但有这样的事情要求太多，有这样的事情，比如把绳子拉到折断点。 我是为以斯帖和母亲以及我自己说话。 我们一直是你的奴隶； 在某种程度上，我想我们愿意继续做你的奴隶。 这是命运摆在我们脖子上的负担，我们会承担的。 我想指出的是，存在限制，在我看来，我们现在正面临着限制。”

芬托林先生点点头。 他有一种想要讲道理的人的气质。

“你很年轻，我的孩子，”他说，“确实很年轻。 也许这是我的错，没有让你看到更多的世界。 你脑子里有一些非常奇怪的想法。 最近看小说有点多，嗯？ 我可能会以不同的方式对待你。 我可能会嘲笑你，然后把你赶出房间。 我不会。 我会告诉你你问什么。 我会解释你觉得如此神秘的东西。 我一直在与之交谈的人是我的股票经纪人。”

“你的股票经纪人！” 杰拉德惊呼道。

芬托林先生点点头。

“先生。 贝利斯，”他继续说，“贝利斯、亨德科姆和邓恩、斯罗格莫顿法院的公司。 贝利斯先生是一个洞察力敏锐的人。 他完全了解某些类别的新闻对市场的影响。 我刚刚发给他的信息实际上是共同财产。 它将在明天早上的每日邮报上。 唯一的问题是，我比其他任何人都早了几分钟就将它发送给了他。 杰拉德，这很有价值。 我不介意告诉你，我通过研究政治局势和获得有关此类问题的预先信息而发了大财。 总有一天，这笔财富可能会属于你。 受益的将是你。 同时，我在充实自己，不伤害任何人。”

“但是你怎么知道，”杰拉德坚持说，“这条信息会被媒体找到？ 这只是从一艘战舰到另一艘战舰的信息。 它不打算在陆地上捡起。 除了我们的安装之外，没有其他安装可以捡起它。 此外，它是在代码中。 我知道你有密码，但其他人没有。”

芬托林先生微微打了个哈欠。

“很巧妙，我亲爱的杰拉德，但不准确。 您不知道该消息是在代码中的，并且无论如何它很可能被圈内的任何蒸汽机接收到。 你真的对待我，我的孩子，就好像我是一个奇怪的，恶作剧的人，有各种阴谋和犯罪的天赋。 看看你昨晚的怀疑。 我相信你和哈默尔先生已经下定决心，我对约翰·P·邓斯特先生是恶意的。 好吧，我有机会。 你看到他离开了。”

“他的论文呢？”

“我承认，”芬托林先生回答说，“我读过他的论文。 然而，它们并不重要，他已经把它们带走了。 事实上，邓斯特先生变成了一个马巢。 现在，来吧，既然你在这里，就把你要对我说的一切说完。 我不生气。 我愿意听得很有道理。”

杰拉德摇摇头。

“哦，我不能！” 他痛苦地宣布。 “你总是能得到最好的。 我只会再问你一个问题。 你把无线拖下来了吗？”

芬托林先生指着窗外。 杰拉德顺着他的手指。 三个人在高耸的桅杆上工作。

“你看，”芬托林先生宽容地继续说，“我对戈弗雷中尉信守诺言。 恐怕你的想象力有点过头了。 这确实是一个很好的故障。 顺便说一句，你和我们的朋友哈默尔先生相处得如何？”

“很好，”男孩回答。 “我没怎么见过他。”

“他和以斯帖很相配，嗯？” 芬托林先生连忙问道。

“他们似乎很友好。”

“难道不是哈默尔先生把这些想法放在了你的脑海里吗？”

“没有人把任何想法放在我的脑海里，”杰拉德热情地回答。 “这只是我所见所闻。 这只是我在周围的感觉，整个地方的气氛，你似乎用这些野兽 Sarson 和 Meekins 在你周围创造的整个气氛； 还有你们那些脸色苍白、口齿伶俐的马可尼人，他们不会说得体的英语； 还有邮局的人，他不能直视你； 还有普莱斯小姐，她看起来好像也是你们刑讯室里的生物之一。 就这样。”

芬托林先生一直等到他说完。 然后挥手让他离开。

“杰拉德，去散个步吧，”他建议道。 “你需要新鲜空气，新鲜空气和一点剧烈运动。 现在就跑过去，把普莱斯小姐送到我这里来。”

杰拉德在楼梯上追上了哈梅尔。

“这个时候，”后者说，“我想我们的朋友邓斯特先生已经在海上了。”

杰拉德默默地点点头。 他们沿着走廊经过。 邓斯特先生住的房间的门半开着。 仿佛一致同意，他们都停下来朝里看了看。窗户都敞开着，床铺刚刚铺好。 护士正忙着收集一些药瓶和棉绒碎片。 她惊讶地看着他们。

“先生。 邓斯特已经离开了，先生，”她告诉他们。

“我们看到他走了，”杰拉德回答。

“恢复得很快，不是吗，护士？” 哈梅尔问道。

“这根本不是康复，先生，”女人厉声说。 “他没有权利被带走。 我认为萨森医生应该为自己允许这样做而感到羞耻。”

“他们不能完全把这个地方变成监狱，不是吗？” 哈梅尔指出。 “那个男人，终究只是过客。”

“可能是这样，先生，”护士回答道。 “尽管如此，那些不服从医生的人不适合被允许独自一人。 我就是这么看的。”

他们从房间里出来时，芬托林夫人正沿着走廊经过。 当她看到他们时，她开始了一点。

“你们两个在里面做什么？” 她连忙问道。

“我们只是路过，”哈梅尔解释道。 “我们停下来和护士说话。”

“先生。 邓斯特走了，”她说。 “你看到他走了，杰拉德。 你也看到了他，不是吗，哈默尔先生？”

“我当然做到了，”哈梅尔承认道。

芬托林夫人指了指他们站在旁边的一扇巨大的北窗，透过窗外，清澈的阳光有点无情地洒在她苍白的脸庞和一团染过的头发上。

“在这样的早晨，你们俩都不应该待在室内一分钟，”她宣称。 “我想，埃斯特正在车里等你，哈默尔先生。”

杰拉德走上楼梯回到他的房间，但哈默尔还在犹豫不决。 一种对女主人的好奇的怜悯之心激起了他的心。 清晨的阳光，仿佛一下子揭示了她人生的悲剧。 她站在那里，一个疲惫不堪的女人，肩上的担子很重。

“为什么不跟我和芬托林小姐一起出来？” 他建议。 “我们可以在高尔夫俱乐部的阳台上享用午餐。 我希望你能。 你管不了吗？”

她摇了摇头。

“非常感谢，”她说。 “先生。 芬多林不喜欢被留下。”

在他看来，她的话的结尾处的某种东西奇怪地雄辩地表达了她的精神状态。 她没有继续前进。 的确，她似乎有一种急于说更多话的神态。 在那无情的光芒下，她衣冠楚楚，仪态优雅的优点，一下子就被剥夺了。 她是一个美丽女人的残骸，干瘪，过早衰老。 除了那双眼睛，什么也没有留下，似乎不知怎么的，这对他来说是有信息的。

“先生。 芬托林有点奇怪，你知道的，”她继续说，她努力压低声音，声音微微颤抖。 “他允许以斯帖很少有自由，她很少见到同龄的年轻人。 我不知道他为什么这么允许你和她在一起。 小心点，哈梅尔先生。”

她的声音似乎突然颤动起来，带着一种压抑的恐惧。 话音刚落，她就走了过去。 她的小动作让他保持沉默。 当她走上楼梯时，她开始哼出一点法国空气的碎片。

哈梅尔在第九局切球，耐心等待了几分钟后，埃斯特过来帮他寻找。 他正站在沙滩上，与两个正在敲打各种长草的球童稍有距离。

“它去哪儿了？” 她问。

“我不知道，”他承认。

“你怎么不帮忙找？”

“寻找球，”他坚持说，“是球童的职业。 两个球童现在都很忙。 让我们坐在这里。 这些沙丘令人愉快。 它被完全遮蔽，阳光照在我们的脸上。 高尔夫是一种被高估的消遣。 让我们坐下来，看着那条蓝色的小条纹在白色的柱子之间找到。”

她犹豫了一下。

“我们将失去我们的位置。”

“后面没有人。”

她倒在他指着的那个小沙丘上，无奈地叹了口气。

“你真的是一个奇怪的人，”她宣称。 “你今天早上一直在打高尔夫球，好像你的生命取决于它。 你几乎没有错过任何一枪或一句话。 而现在，突然之间，你想坐在沙丘上看潮水。”

“我一直保持沉默，”他告诉她，“因为我一直在思考。”

“这可能是真的，”她说，“但你不会说这是礼貌，对吗？”

“我的想法是我的借口。 我一直在想你。”

有那么一刻，她的眼睛似乎捕捉到了他对她的那种同情的光芒。 然后她移开了视线。

“你担心的是我的mashie镜头吗？” 她问。

“不是，”他简单地回答。 “是你——你自己。”

她笑了，不自然。

“多么讨人喜欢！” 她喃喃自语。 “顺便说一句，你是个彻头彻尾的人，不是吗，哈梅尔先生？”

“这么多，”他承认，“我现在要告诉你一两件事。 我确实会非常坦率。”

她突然安静地坐着。 她的脸背对着他，但自从他认识她以来，她的脸颊上第一次有了一丝淡淡的色彩。

“一周前，”他说，“我一点儿也没有想到要来诺福克。 我知道我父亲的这个小棚屋，但我已经忘记了。 我是在与一位在外交部的朋友交谈后来到这里的。”

她用震惊的眼睛看着他。

“你是什么意思？” 她连忙问道。 “你是哈梅尔先生，不是吗？”

“当然，”他回答。 “我不仅是采矿工程师 Richard Hamel，而且我真的有我所说的所有阅读要做，而且我真的在寻找一个安静的地方来做这件事。确实，我拥有这个世界的一部分在我看来，但我认为如果不是因为我在伦敦的朋友，我不应该真的决定来这里。 他确实很感兴趣，我直接提到了圣大卫塔。 你想知道他跟我说了什么吗？”

“是的！ 请继续。”

“他给我讲了一点你叔叔芬托林先生的来历，他当时没有告诉我的，后来又补充了。 我想，”他犹豫地补充道，“你自己——”

“请继续。 请像我什么都不知道一样说话。”

“那么，”哈默尔继续说，“他告诉我，你叔叔曾经亲自在外交部工作。 他似乎有一个最辉煌的职业生涯在他面前突然发生了一件可怕的丑闻。 一个政治秘密——我不知道它是什么——泄露了。 有传言说，它是被一个外国势力斥巨资收购的。 芬托林先生退休到诺福克，等待调查。 就在那个时候，他遇到了可怕的事故，这件事被搁置了。”

“请继续，”她喃喃道。

“我的朋友接着说，在过去的几年里，芬托林先生再次成为我们特勤局局长怀疑的对象。 很长一段时间以来，他们都知道他在国外聘请代理人，并且对地下政治表现出极大的兴趣。 他们认为这只是一种爱好，源于他无用的状况，毫无疑问，他早年的职业为他提供了一种品味。 最近有一两次，他们有理由改变主意。 你知道，我敢说，现在欧洲事务处于多么混乱的状态。 好吧，我的朋友有一个想法，芬托林先生对我们知道将在海牙举行的某个会议表现出极大的兴趣。 他求我下来，在我下来的时候照看你叔叔，把我认为值得注意的事情报告给他。 从那以后，我收到了他关于你招待的那个美国人的消息——先生。 约翰·P·邓斯特。 看来，他是大陆上非常重要的通讯的携带者。”

“但他已经走了，”她很快说。 “毕竟，他什么都没发生。 他一言不发地走了。 我们都见过他。”

“确实如此，”哈默尔承认。 “先生。 邓斯特肯定已经走了。 然而，他本应该离开，这倒是巧合，因为有关他的下落的询问已经达到了无法再隐瞒他的地步。”

她原地转身，坚定地看着他。

“先生。 哈默尔，”她说，“告诉我——你的任务是什么？ 你有机会学习我的叔叔。 你甚至住在他​​的屋檐下。 告诉我你的想法。”

他的脸很苦恼。

“芬托林小姐，”他说，“我坦白的告诉你，到现在我还没有解决你叔叔的人品问题。 就我个人而言，他一直是最有礼貌的。 他显然过着好学和无私的生活。 我听说他甚至被称为慈善家。 而你们三人——你们和你们的母亲，还有你们兄弟，他们离他最近，住在他的房子里，在他的保护下，过着对他的恐惧。”

“先生。 哈梅尔，”她紧张地叫道，“你不相信！ 他总是很善良。”

“显然，”哈梅尔干巴巴地观察。 “但你必须记住，你也害怕他。 我不需要提醒你我们的谈话，但事实就是如此。 你赞美他的美德和他的慈善事业，你同情他，但你却带着满满的恐惧走来走去，而且——请原谅我——你和杰拉德心中暗自恐惧。 至于你妈妈——”

“不！” 她突然打断了。 “你为什么把我带到这里来这样说话？ 你不能改变事情。 什么都不能改变。”

“不行！” 他回答。 “好吧，我会告诉你我把你带到这里的真正原因，以及我做出这个忏悔的真正原因。 我把你带到这里是因为我不忍心在不告诉你真相的情况下继续生活，如果不是在你的屋檐下，至少在附近。 现在你知道了。 我是来看芬托林先生的。 我继续看他。 如果你愿意，你可以让他保持警惕； 我不会抱怨的。 或者你可以——”

他停顿了很久，以至于她看着他。 他靠近她一点，手指突然握住了她的手。

“或者你可以嫁给我，摆脱这一切，”他平静地总结道。 “请原谅我——我是认真的。”

刹那间，她眼中的惊愕之光，随之而来的是一种美妙的柔和。 她的嘴唇张开，向他稍微靠了靠。 然后突然间，她似乎想起来了。 她迅速警觉地站了起来。

“我想，”她说，“我们最好打高尔夫球。”

“但我已经向你求婚了，”他争辩说，他爬了起来。

“你的球童很久以前就找到了你的球，”她指出，并快步走在前面。

他打了他的球，抓住了她。

“芬托林小姐——埃丝特，”他急切地恳求道，“你认为我不是认真的吗？ 因为我是。 我是认真的。 就算只认识你几天，也够了。 我想，从你踏进我的火车车厢的那一刻起，我就知道它会传来。”

“你知道会发生什么吗？” 她突然抬起眼睛问道。

“我应该照顾你。”

“这是你第一次告诉我，”她提醒他，带着奇怪的微笑。 “哦，请原谅我！ 我不是故意这么说的。 我不想让你这样告诉我。 这一切都太荒谬和不可能了。”

“是吗？ 为什么？”

“我才认识你三天。”

“我们可以弥补这一点。”

“但我不——在乎你。 我从来没有这样想过任何人。 这太荒谬了，”她继续说。

“你必须，总有一天，”他宣称。 “我会带你去旅行，带你去看看世界，新世界，无名河流，人迹罕至的山脉。 或者你想去看看小棕人住在含羞草和樱花之间的地方吗？ 我会带你去很远的地方，让这个地方和这个生活看起来就像一场梦。”

她的呼吸微微一滞。

“请不要，”她恳求道。 “你很清楚——或许你不知道，但我必须告诉你——我不能。 我在这里，被捆绑着，我无法逃脱。”

“啊！ 亲爱的，不要相信，”他认真地说。 “没有任何纽带如此牢固，我不会为你打破它，没有任何结我不会解开，只要你给我权利。”

他们慢慢地爬上发球台。 他上前将她拉了起来。 她的手冰凉。 她的眼睛抬起来看他，非常温柔，但几乎是恳求。

“请不要再说什么了，”她恳求道。 “我受不了——刚才还挺受不了的。 你知道，你必须记住——有我的母亲。 你觉得我能让她一个人挣扎吗？”

他的球童已经开过球，并且以适度宽容的态度看待比赛的进行，他终于觉得有必要进行干预。

“我们最好上车，”他指着远处的两个人影说道，“否则他们会说我们插进去了。”

哈梅尔将球击得远而真实。 在更温和的范围内，她效仿了他的榜样。 他们一起走下台阶。

“做爱不会破坏我们的高尔夫，”他再次抚摸她的手指时微笑着低声说。

她几乎是害羞地看着他。

“这是做爱吗？” 她问。

他们一起从第十八洞果岭向俱乐部会所走去。 一种奇怪的沉默似乎突然笼罩了他们。 哈默尔感到一种奇怪的兴奋，一种奇怪的观念剧变，一种他前世还没有能够让他屈服的兴奋。 它的奇妙使他感到惊讶，使他保持沉默。 确实，直到他们走到台阶上，他才开口。

“在我们回家的路上——”他开口道。

她似乎突然僵硬了。 他看着她，惊讶。 她一动不动地站着，手抓着柱子，眼睛盯着等候的汽车。 娇嫩的柔情从她的脸上消失了。 那种半掩着痛苦的表情又一次出现了，痛苦中夹杂着恐惧。

“看！” 她低声说。 “看！ 是芬托林先生！ 他亲自来接我们； 他在车里。”

芬托林先生，一个奇怪的小人物，躺在伟大的戴姆勒的靠垫中，举起帽子，向他们挥了挥。

“来吧，孩子们，”他喊道。 “你看，我是来亲自接你的。 阳光诱惑了我。 多么美妙的早晨！ 来坐在我身边，以斯帖，重新开始你的战斗。 这就是高尔夫的乐趣之一，不是吗？” 他问，转向哈梅尔。 “你不必害怕让我厌烦。 今天是我光明的日子之一。 我想那是阳光和暖风。 在来这里的路上，我们经过了一些田野。 我可以发誓我闻到了紫罗兰的味道。 埃斯特，你要去哪里？”

“把我的球杆带到我的储物柜并付钱给我的球童，”她回答说。

“先生。 哈梅尔会为你做这件事，”芬托林先生宣称。 “到我身边坐下，我们等他。 我厌倦了孤独。”

她不情愿地放弃了她的俱乐部。 仿佛所有的生命都从她的脸上消失了。

“妈妈为什么不和你一起来？” 她简单地问。

“说实话，亲爱的埃丝特，”他回答说，“当我开始的时候，我想一个人呆着。 我想——事实上我很确定——你妈妈想来。 阳光也诱惑着她。 也许我不带她是自私的，但是，有很多事情要原谅我，不是吗，埃斯特？”

“很多，”她附和着，坚定地看着前方。

“我来了，”他继续说，“因为我突然想到，亲爱的埃丝特，我毕竟有保护你的职责。 我不确定我们是否可以允许调情，你知道的。 让我看看，你多大了？”

“二十一个，”她回答。

“前几天我在读一本杂志，”他继续说，“我很感兴趣地观察到关于婚姻的现代观念已经发生了变化。 他们说，一个女人在二十七岁或二十八岁之前不应该结婚——这是一个非常棒的主意。 我想我们同意，不是吗，埃丝特？”

“我不知道，”她回答。 “我从来没有想过这件事。”

“那么，”他继续说，“我们将下定决心同意。 二十七或二十八，让我们说。 非常优秀的年纪！ 到那时，一个女孩应该知道自己的想法。 与此同时，亲爱的以斯帖，我想知道少见一点我们的朋友哈默尔先生是明智的吗？ 他今天离开了我们，我想。 他对此非常固执。 如果他一直呆在屋子里，嗯，情况可能会有所不同。 但是，如果他坚持离开我们，亲爱的，你不会忘记，与客人交往是一回事。 与住在外面的年轻人的联系是另一回事。 我认为我们必须看到的哈默尔先生要少得多。

她什么也没回答。 哈梅尔现在正朝他们走来。

“真是个风度翩翩的年轻人，”芬托林先生一边说，一边透过眼镜打量着他。 “我想知道，作为一个善于观察的人，这是我的幻想，还是他只是有点——只是有点被你吸引了，埃斯特？ 真是可惜——太可惜了。”

她什么也没说，只是放在地毯上的手微微颤抖着。

“如果你有机会，”芬托林先生压低声音建议道，“你可以非常巧妙地，你知道的——女孩子在这种事情上真是太聪明了——把我对哈默尔先生的看法告诉他离开我们和它影响你的陪伴。 你明白我的意思，我确定？”

她第一次把头转向他。

“我明白，”她说，“你不希望哈默尔先生离开圣大卫堂是有特殊原因的。”

他温和地笑了笑。

“亲爱的埃丝特，你对我好客的冲动完全公正，”他宣称。 “有时我认为你对我的了解几乎和你亲爱的母亲一样。 万一哈默尔先生改变主意，决定在塔楼住下，我想你不会认为我是个顽固或严格的监护人。 来吧，哈默尔先生。 我们对面的那个座位很舒服。 你看，我听天由命。 我是来接高尔夫球手回家吃午饭的，我静下心来听。 你们中的哪一个将开始史诗般的错过推杆和击球失败的一英尺推杆？”

哈梅尔独自坐在露台上，下午的咖啡放在他面前的一张小桌子上。 他的眼睛盯着通往塔楼的平坦道路尽头的一个黑色斑点。 就在几分钟前，芬托林先生开着他的小马车，从露台下方的通道中飞了出来，前往塔楼。 米金斯跟在他身后，弯腰骑在自行车上。 哈梅尔用深思熟虑的眼睛看着他们俩。 在他们的远征中发生了几件小事，他几乎不明白。

然后终于传来了他一直在听的声音，一条裙子沿着梯田的沙沙声。 哈梅尔迅速转身，半身起身，难以掩饰自己的失望。 站在那里的是西摩·芬托林夫人，两只胳膊下夹着一只小狗。 她头上戴着一顶花花绿绿的大帽子。 她穿着漆皮鞋和高跟鞋，白色丝袜。 确实，她有一种在时尚餐厅里穿午餐的气质。 当她弯下腰把狗放下时，一股浓烈的香水味从她的衣服上飘了出来。

“你完全被遗弃了吗，哈梅尔先生？” 她问。

“我是，”他回答。 “我想，埃丝特小姐是去找你的。 我的主人，”他指着远处的黑点补充说，“求我把我对塔楼的占领推迟一个小时左右，他已经下楼去收拾他的一些小东西了。”

她的目光顺着他伸出的手。 在他看来，她似乎在颤抖片刻。

“那么，你真的是说，你要离开我们？” 她问，接过他拉到自己身边的椅子。

他笑了。

“嗯，我几乎没有去圣大卫大厅参观，是吗？” 他提醒她。 “芬托林先生热情好客，坚持让我在这里待上几天，但我不可能无限期地把自己强加给你们。”

芬托林夫人一动不动地坐着。 在绝对的宁静中，如果人们能忘记她那一头不自然的金色头发，强迫而始终如一的微笑，过于随意地使用胭脂和粉末，她头上的紧张动作，那么很容易意识到周围仍然存在着被忽视的吸引力。她的脸和身材。 只是，在这些休息的时刻，一种强烈而衰老的疲倦似乎悄悄爬进了她的眼睛和脸上。 就好像她已经摘下了永无休止的欢乐面具，让她真正的自我一瞥浮出水面。

“先生。 哈默尔，”她平静地说，“我敢说，即使在这几天里，你也意识到芬托林先生是一个非常奇特的人。

“我当然观察到了——怪癖，”哈梅尔同意道。

“我的生命，以及我两个孩子的生命，”她继续说，“致力于为他的幸福服务。”

“那不是相当沉重的牺牲吗？” 他问。 西摩·芬托林夫人低头看着芬托林先生走过的那条又长又窄的路。 他现在已经看不见了，在塔内。 不知何故，这个想法似乎给了她勇气和尊严。 她说话的方式不同，没有紧张或匆忙。

“在你看来，哈默尔先生，”她说，“看起来可能是这样。 我们让它知道它的必要性。”

他低下头。 这不是他和她讨论的话题。

“先生。 芬多林有突发奇想，”她继续说，“暴力突发奇想。 我们都试图取笑他。 对于杰拉德的成长，他有自己的想法。 我不同意他们的观点，但我们同意。 以斯帖也受苦，也许程度较轻。 至于我，”——她的声音有些沙哑——“先生。 芬托林喜欢身边总是开朗的人。 他甚至更喜欢某种风格——着装。 我也必须尽我的一份力。”

哈梅尔的脸更黑了。

“你有没有想过，”他问道，“芬托林先生是个暴君？”

她闭上了眼睛片刻。

“有原因，”她宣称，“为什么我不能和你讨论这个问题。 他有这些强烈的幻想，我们在生活中的任务就是取悦他们。 他现在有一个关于塔的，关于你的。 你当然是你自己的主人。 你可以随心所欲，你也会随心所欲。 我和我的孩子对你的考虑都没有任何要求。 但是，哈默尔先生，你是如此的好，我很感动告诉你这件事。 如果你放弃你的这个计划，如果你留在这里而不是住在塔里，这对我们所有人来说都会容易得多。”

哈梅尔扔掉了他的香烟。 他很感兴趣。

“太太。 芬多林，”他说，“我很高兴你说得这么直白。 让我以同样的精神回答你。 我离开这所房子主要是因为我对芬托林先生产生了某些怀疑。 我不喜欢他，我不信任他，我不相信他。 因此，我的意思是把自己从他热情好客的负担中解脱出来。 有原因，”他继续说，“我不想完全离开这个街区。 我希望进行某些调查。 这就是我决定去塔的原因。”

“那么，迈尔斯是对的​​！” 她突然哭了起来。 “你是来监视他的！”

他迅速转向她。

“为了监视他，芬多林夫人？ 是什么原因？ 为什么？ 那他是罪犯吗？”

她张开嘴唇，又合上了。 她的额头微微皱起。 很明显，这个词是她无意中漏掉的。

“我只知道他叫你什么，他怀疑你是什么，”她解释道。 “先生。 芬托林非常聪明，他通常在做某事。 我们不探究他工作的目的。 我唯一知道的是，他怀疑你想窃取他的一个秘密。”

“秘密？ 但他有什么秘密？” 哈梅尔要求。 “他是发明家吗？”

“你问我一些无聊的问题，”她叹了口气。 “也许，我们已经走得比我预期的要远一些。 为了我们的一切，我来恳求你，如果可以的话，让事情变得更舒服，留在这儿而不是坚持你对塔的所有权。”

“太太。 芬多林，”哈梅尔坚定地说。 “我喜欢尽我所能取悦和造福我的朋友，尤其是那些对我好的人。 我会很坦率地告诉你。 为了你女儿的缘故，你没有什么不可以问我的——如果我确信这是为了她好的话。”

西摩·芬托林夫人似乎有些颤抖。 她的双手交叉在胸前。

“你认识她这么短的时间，”她低声说。

哈梅尔自信地笑了笑。

“我不会让你厌烦的，”他说，“用惯常的陈词滥调。 我会简单地告诉你，时间已经足够长了。 我爱你的女儿。”

芬多林夫人一动不动地坐着。 只有她那坚定地注视着大海的眼睛里，闪烁着某种新事物的光芒，仿佛某种新的想法正在她的脑海中激荡。 她的嘴唇动了动，尽管传来的声音几乎听不见。

“为什么不？” 她喃喃自语，仿佛在与某个看不见的批评者争论她的想法。 “为什么不？”

“我不是富人，”哈默尔继续说，“但我过得还算不错。 我有能力立即结婚，而且我愿意——”

她突然转向他，抓住他的手腕。

“听着，”她打断道，“你是个旅行者，不是吗？ 你去过遥远的国家，白人很少去； 难以进入的国家，即使是法律的武器也很少到达。 你不能把她带走，马上带她走，走得那么快，什么都抓不住你，然后躲——躲一会儿？”

哈梅尔茫然地盯着他的同伴看了一会儿。 她的态度如此出人意料，她的质问如此激烈。

“我亲爱的芬托林夫人，”他开始——

她突然松开了握住他手臂的手。 某种从前的绝望涌上她的脸庞。 她的手落在了她的膝盖上。

“不，”她打断道，“我忘了！ 我不应该那样说话。 她也是牺牲的一部分。”

“牺牲的一部分，”哈梅尔皱着眉头重复道。 “她，真的吗！ 我不知道你的牺牲是什么意思，但以斯帖是我迟早要娶她为妻的女孩，当她是我的妻子时，我会确保她不害怕迈尔斯·芬托林或任何其他呼吸的人。”

女人的脸上透出一丝希望的光芒。

“埃斯特在乎吗？” 她轻声问道。

“我怎么知道？ 我只能希望如此。 如果她还没有，她总有一天会的。 我想，”他叹了口气，补充道，“现在指望她应该这样做还为时过早。 如果有必要，我可以等。”

芬托林夫人的目光再次注视着塔楼。 太阳已经照到电话线的顶端，在它周围打转，直到它看起来像一根又长又细的银轴。

“如果你去那里，”她说，“埃丝特根本不被允许见你。 芬托林先生决定将其视为对个人的侮辱。 你会从这里被排斥。”

“我可以吗？” 他回答。 “嗯，反正不会太久。 至于看不到以斯帖，你必须记住，我来自这个小领域之外，我在芬多林先生身上看到的只是一个脾气暴躁、淘气、专横的老病人，幸运的是，他的病痛阻止了他做尽他所能的恶作剧。 我不怕你姐夫，也不怕他跟他一起欺负人，总之，我总要去见你女儿，过不了多久，我就要娶她。”

她突然伸出手，握住了他的。 手指很细，几乎是骨头，上面覆盖着戒指。 他们的手发烫，他感觉到他们在颤抖。

“你是个勇敢的人，哈默尔先生，”她用低沉而快速的语气宣称。 “也许你是对的。 阴影不在你的头顶。 你没有生活在它的恐惧中。 你可能会找到方法。 上帝保佑！”

她扭动他的手指，站起身来。 她的声音突然变成了另一个键。 哈梅尔本能地知道她希望他明白他们的谈话已经结束。

“Chow-Chow，”她叫道，“来吧，亲爱的，我们必须走走。 来吧，江东； 来吧，小狗们。”

哈梅尔沿着露台台阶漫步，在房子后面的花园里闲逛了一会儿。 在这里，在这座宏伟建筑的庇护下，他突然发现自己置身于春天的气氛中。 有番红花和风信子花床，芬芳的紫罗兰丛，雪花莲的边缘，报春花和早期的海葵。 他慢慢地爬上一两条陡峭的小路，直到他到达一个高原，与房子的顶部齐平。 这里的花越来越稀疏，盐风的痕迹像一条枯萎的带子穿过花坛。 下面的花园就像一片色彩和香水的小绿洲。 到了接壤的红砖墙边，他转身，顺着通向大海的狭窄道路望去。 没有芬托林先生回来的迹象。 然后在他的左边，他看到一扇门打开了，听到了狗的叫声。 埃丝特出现了，快步朝通往村子的那条小路走去。 他急忙追上她。

“不善交际的人！” 他惊呼着，一把抓住了她。 “你不知道我渴望散步吗？”

“我应该怎么读懂你的想法？” 她回答。 “另外，几分钟前我看到你在露台上和妈妈说话。 我只能到村子里去。”

“我能来吗？” 他问。 “我自己在那里有生意。”

她笑了。

“圣大卫有九间小屋、三间农舍和一家杂货店，”她评论道。 “还有大约十五座渔民的小屋散布在沼泽地周围。 我想你的生意是在杂货店吗？”

他摇摇头，与她步调一致。

“我想要的，”他解释说，“就是找个女人进来，在塔楼里照顾我。 你的仆人给了我两个名字。”

她脸上的轻快消失了。

“所以你已经下定决心要离开我们了？” 她缓缓问道。 “妈妈没能说服你留下来？”

他摇了摇头。

“她很好，”他说，“但我觉得我不能再接受芬托林先生的款待，确实有很严重的理由。 我有，”他继续说，“和你妈妈进行了一次非常有趣的谈话。”

她迅速转向他。 最轻微的额外颜色在她的脸颊上。 她走在绿色的堤岸上，风吹着她的裙子。 她的转头有些腼腆，几乎是害羞。 她的眼睛在问他问题。 那一刻，她在他看来，纤细的身躯，轻启的双唇，颤抖着柔软的眼睛，几乎像个孩子。 他离她更近了一点。

“我告诉了你妈妈，”他继续说，“我告诉过你的一切，还有更多。 亲爱的，我告诉她，我很关心你，我希望你成为我的妻子。”

她被一阵风吹了过来。 她的双手举到帽子上； 她的脸被遮住了。 她从银行走下来。

“你不应该那样做，”她平静地说。

“为什么不？” 他问道。 “这是事实。”

他俯下身子，专心的看着她的脸。 她的眼底还残留着神秘的柔和，但她的整体神情却是高深莫测。 在他看来，那里有恐惧。

“妈妈说什么了？” 她低声说。

“没有什么令人沮丧的，”他回答说。 “我认为她一点也不介意。 如果你允许，我决定今晚去和芬托林先生谈谈。”

她非常用力地摇摇头。

“不！” 她恳求道。 “不！ 不要再给他一根鞭子来鞭打我们。 保持安静。 让我自己拥有几天的记忆。”

她的话就像麻木的东西一样传到他身上。 他们没有什么表情，但他觉得不知何故他们意义重大。

“亲爱的以斯帖，”他说，“我会照你说的做。 同时，请听。 我想你们都对芬托林先生感到非常害怕。 和他一个人住在这里，你们都在他的统治下成长到了不合理的程度。 因为他可怕的虚弱，你们让自己成为他的奴隶。 这种事情是有限制的，埃丝特。 我以陌生人的身份来到这里，在芬托林先生身上，我只看到了一个非常自私、易怒、霸道、任性的老人。 一定要幽默他。 我自己也愿意这样做。 但是当谈到生活中的伟大事物时，无论是他还是任何活着的人都不会拒绝我所爱的女人。”

她默默地走到他身边。 她的呼吸变得有些急促，她的手指被动地放在他的手上。 然后有那么一瞬间，他感到他们的抓握几乎要烧到他的肉里。 她还是什么也没说。

“亲爱的，我需要你的许可，”他继续说，“去找他。 我想他称自己为你的监护人。 如果他说不，你已经成年了。 我只是想让你相信我有足够的力量搂着你，把你带到我自己的世界，让你呆在那里，尽管芬托林先生的生物大军跟在我们后面。”

她转身，他看到了巨大的转变。 她的脸容光焕发，眼睛里闪烁着奇妙的东西。

“拜托，”她恳求道，“在我告诉你什么时候之前，你会暂时不说或什么都不做吗？ 我只想要几天的平静。 你对我说了这么多美好的话，我希望它们在我的脑海里，在我的心里，不受干扰地躺一会儿。 你看，我们现在在村子里。 我要去第三间小屋拜访。 当我在里面的时候，你可以去问你喜欢的问题。 等你准备好了，过来帮我敲门。”

“我们会一起走回去吗？”

“我们会一起走回去，”她向他保证。

“我会用另一种方式带你回家。 我会带你去他们所谓的公地，然后从大厅后面到花园里。”

她微微一笑，将他打发走了。 他沿着村里的街道漫步，一头扎进了一间小商店的神秘隐蔽处。

第二天下午 XNUMX 点前，哈默尔在诺里奇皇家酒店的休息室会见了金斯利。

“那你拿到我的电报了吗？” 后者伸出手问道。 “我是由威尔斯的特别信使送来的。”

“它在早餐后直接到达，”哈梅尔回答道。 “即使那样，到这里也不是一件容易的事，因为一天只有两班火车，而且我不想从芬托林先生那里借车。”

“完全正确，”金斯利同意道。 “我希望你完全自己来。 我们现在进咖啡室吃午饭吧。 我想赶下午的火车回城里。”

“你的意思是说，你特地来这里找我谈了半个小时左右？” 哈默尔要求，因为他们在一张桌子上就座。

“从城里一路走来，”金斯利同意道，“我们在工作中也是如此。 迪克，你觉得迈尔斯·芬多林怎么样？”

“如果我知道就上吊！” 哈梅尔叹了口气回答。

“那么，没有什么可以告诉我们的了？”

“没有！”

“约翰·P·邓斯特先生呢？”

“他昨天早上离开了，”哈梅尔说。 “我看到他走了。 他看起来很颤抖。 我知道芬托林先生把他送到了雅茅斯。”

“芬托林先生知不知道有人对这个人的失踪进行了徒步调查？” 金斯利问道。

“当然。 “

金斯利有那么一瞬间，异常雄辩地亵渎神明。

“这就是芬托林先生放他走的原因，那么。 如果萨克索普只是闭口不谈，或者如果那些地狱般的警察没有和治安官闲聊，我们可能会发动政变。 就这样，比赛结束了。 你说，邓斯特先生昨天早上去雅茅斯了？”

“我看到他自己走了。 他看起来很虚弱，病得很厉害，但他能抽着一根大雪茄，靠着医生的胳膊走下楼。”

“我不怀疑，”金斯利说，“但你看到了你所说的你看到的。 同时，听到邓斯特先生又消失了，你可能会感到惊讶。”

“又消失了？” 哈梅尔喃喃自语。

“看起来很像，”金斯利继续说，“好像你的朋友迈尔斯·芬托林一直在和他玩耍，就像猫捉老鼠一样。 他不得不把他赶出一个藏身之处，而他只是将他转移到另一个地方。”

哈梅尔一脸怀疑。

“先生。 邓斯特独自一人留在车里，”他说。 “他也很警惕，因为芬托林先生和他有话要说。 我实在看不出他怎么可能再惹上麻烦。”

“那他在哪里？” 金斯利问道。 “来吧，我会让你对我们的信心更进一步。 我们有理由相信他随身携带了一份书面信息，这实际上是我们在接下来的几天里避免灾难的唯一机会。 该书面信息是写给现在在座的海牙代表。 没有人听说过邓斯特或他携带的文件。 自从他离开圣大卫大厅后，他没有任何消息。”

“你有没有试图从那里追踪他？” 哈梅尔问道。

“追踪他？” 金斯利重复道。 “老天，迪克，你似乎不明白这个人对我们的巨大、非凡的重要性！ 昨天英格兰最聪明的侦探在圣大卫大厅在你的眼皮子底下度过了。 还有十几个人尽其所能从事这项工作。 所有的报告都证实了你所说的——邓斯特昨天早上九点半离开了圣大卫大厅，他肯定在十二点前到达雅茅斯。 然而，从那里他似乎已经完全消失了。 车子空着回到圣大卫堂。 事实上，这个人在雅茅斯只呆了足够长的时间来吃晚饭。 我们找不到一个被以任何方式接洽租船的小老板。 雅茅斯被洗劫一空。 他肯定还没有到海牙，否则我们应该马上听到消息。 作为最后的资源，我跑到这里来见你，希望你能得到任何信息。”

哈梅尔摇摇头。

“你似乎已经比我了解很多了，”他说。

“你觉得芬托林先生怎么样？ 你一直住在他家。 你有机会研究他。”

“就我的印象而言，”哈梅尔回答说，“你所说的一切很可能都是真的。 我认为，无论是出于对恶作剧的纯粹热爱，还是出于某种更微妙的动机，他都能做任何事。 除了一个可怜的女人之外，这里的每个人似乎都将他视为一种超自然的存在。 他用双手把钱送给一文不值的人。 但我同意你对他的看法。 我相信他是一个没有良心或道德的生物。 我坐在他的桌子旁，当他微笑时发抖。”

“你现在住在圣大卫堂吗？”

“我昨天离开了。”

“那你现在在哪里？”

“我在圣大卫塔——我告诉过你的那个小地方是我父亲的——但我不知道我能不能停在那里。 芬托林先生，不知出于什么原因，非常讨厌我离开大厅，对我坚持要夺取塔楼感到非常恼火。 当我下到村子里找人上来照顾我的时候，那里没有一个女人愿意来。 我提供什么并不重要，它们都是一样的。 他们都咕哝着什么借口，似乎只是急于让我出去。 在村里的商店里，他们似乎讨厌为我提供任何东西。 昨天下午，我只能做一包烟了。 你真的会认为我是有史以来最不受欢迎的人，这只能是因为芬托林先生的影响。”

“先生。 芬多林显然不喜欢你在这个地方，”金斯利若有所思地说。

“只要我在圣大卫大厅，他就没事，”哈默尔观察到。

“这个小地方是什么样的——圣。 大卫塔，你叫它？” 金斯利问道。

“实际上只是海滩上的一座小石头建筑，”哈梅尔解释道。 “有一个大棚子，芬托林先生一直锁着，可居住的部分只有一间卧室和起居室。 据我所知，芬托林先生一直对这个地方产生某种爱好。 与房子有电话联系，他似乎把起居室当作一种工作室。 他画海图，真的画得非常好。”

一个人走进咖啡室，向侍者问了几句，又出去了。 哈梅尔不解地盯着他。 他一时只记得那张脸很眼熟。 然后他突然发出了一声小小的惊呼。

“任何人都会认为我被跟踪了，”他说。 “刚刚进入房间的那个人是芬托林先生的寄生虫或保镖之一，或者随便你怎么称呼他们。”

“你可能有，”金斯利同意道。 “他在家里担任什么职务？”

“我不知道，”哈梅尔回答。 “我到达的第一天就看到了他，从那以后就没有了。 有点秘书的感觉，我想。”

“无论如何，他是个长相古怪的家伙，”金斯利喃喃道。 “小心，迪克。 他又回来了。”

瑞恩先生有点不好意思地走近了桌子。

“我希望你能原谅我的自由，先生，”他对哈梅尔说。 “你记得我，我相信——先生。 瑞安。 我是圣大卫大厅的图书管理员。”

哈梅尔点点头。

“我以为我在那里见过你。”

“我想知道，”那人继续说，“你今天在诺里奇有没有芬托林先生的车，如果有，我是否可以请你坐下，以防你在五点钟的火车前回来？ 我今天一大早来到这里的一家二手书店翻阅一些手稿，不幸错过了回来的火车。”

哈梅尔摇摇头。

“我自己是坐火车进来的，否则我会很高兴地送你回去，”他说。

瑞恩先生简短地表示了感谢，然后离开了房间。 金斯利从报纸上方看着他。

“所以这也是芬托林先生的作品之一，”他评论道。 “在诺里奇一直盯着你，嗯？ 告诉我，迪克，顺便说一句，你和芬托林先生家里的其他人相处得如何，究竟是谁组成的？

“还有他的嫂子，”哈梅尔回答，“夫人。 西摩芬托林。 她是一个奇怪的、看上去很疲倦的女人，似乎对芬托林先生感到极度恐惧。 她总是穿得过分，从不自然，但在我看来，她所做的几乎所有事情都是为了迎合他的心血来潮，或者是在他的怂恿下。”

金斯利若有所思地点点头。

“我记得西摩芬多林，”他说。 “他真是个好人。 嗯，还有谁？”

“只有侄子和侄女。 男孩半是闷闷不乐，半是不满，但他也似乎在盲目地服从他的叔叔。 他们三个似乎是他的奴隶。 这是你不能在没有注意到的情况下住在房子里的事情。”

“这似乎是一个快乐的家庭，”金斯利观察到。 “我猜你读过报纸吧，迪克？” 停顿片刻后，他问道。

“断断续续，最近几天。 我似乎一直在忙着做各种各样的事情。”

“好吧，我会告诉你一些事情，”金斯利继续说道。 “我们所有可用的舰队都在进行他们所谓的在北海的示威活动。 他们在各个方向都有巡逻艇，并且只使用短距离无线信号。 当然，一切都在代码中，但我们知道这是一个事实：在发出信号三小时后，德国就知道了海军上将和他的指挥官之间传递的大量私人信息。 人们怀疑——事实上，不仅仅是怀疑——这些信息是被芬托林先生的无线装置接收到的。”

“我不认为他可以帮助接收它们，”哈梅尔说。

“不过，他可以帮助解码它们并将它们发送到德国，”金斯利冷酷地反驳道。 “最糟糕的是，他家中有一条通往伦敦的私人电话线。 如果他不想恶作剧，他需要这些东西干什么——私人电报线、私人电话、私人无线？ 我们已经向邮政局长暗示让电报局搬到村里，但我不知道这对我们有多大帮助。”

“就无线而言，”哈梅尔说，“我宁愿相信它是暂时拆除的。 前天早上，我们请来了一个水手，抱怨他的信息被捡走了。 芬托林先生立刻答应让他的装置暂时停止工作。”

“他已经为此做了很多恶作剧，”金斯利呻吟道。 “然而，我下来打听的是邓斯特。 我不禁希望你能让我们走上正轨。”

哈梅尔叹了口气。

“除了我告诉过你的，我一无所知。”

“他走的时候怎么样了？”

“确实病得很重，”哈梅尔宣称。 “后来我看到一直在照顾他的护士，她承认他不适合旅行。 我应该说他很有可能再次被关押在某个地方。”

“你真的和他说话了？”

“就一两句话。”

“你看到他在车里走了？”

“杰拉尔德·芬托林和我都看到了他，并祝他再见。”

金斯利瞥了一眼时钟，站了起来。 “跟我一起去车站吧，”他建议道。 “我不用告诉你，我敢肯定，”几分钟后他们离开旅馆时，他继续说，“如果有什么事情发生，或者如果你有一个想法，你会让我知道？ 我们有一支小部队在寻找这个家伙，但他似乎已经从地球上消失了。 如果他在会议结束前没有出现，我们就完蛋了。”

“告诉我，”哈梅尔在他们默默地走了一段距离后问道，“究竟为什么我们的舰队会表现出这样的程度？”

“我所说的那个会议，”金斯利回答说，“我们知道，它正在海牙举行，目的是讨论我们感兴趣的某些问题。 这是他们的讨论会议，没有任何邀请被发送到这个国家。 这样的课程只有一个答案。 它在北海。 但不幸的是-”

金斯利停了下来。 他的语气和表情都变得阴沉起来。

“继续，”哈梅尔恳求道。

“我们的答复毕竟是一件悲惨的事情，”金斯利总结道。 “你还记得对我们地中海舰队撤离的强烈抗议吗？ 现在你看到了它的续集。 从直布罗陀到苏伊士，我们没有一艘值得弹指的船。 如果法国抛弃我们，那就是告别马耳他，告别埃及，告别印度。 这是大英帝国的分裂。 而这一切，”他在坐在火车车厢前停顿了一下，结束了这一切，“只要我们能够亲眼看到邓斯特从纽约带来的信息，这一切现在都可以避免！”

哈梅尔再一次从小火车上下来，转身离开圣大卫大厅，穿过沼泽，向海走去。 前几天的阳光已经散去。 暮色被一层漂浮着的白雾笼罩着，雾气笼罩在湿漉漉的地方。 哈梅尔边走边撩起大衣领子，微微颤抖。 想到他孤独的夜晚和不舒服的环境，毕竟是圣大卫大厅的奢华，几乎没有什么鼓舞人心的。 然而，总的来说，他非常开朗。 一系列新感觉的魅力在他身上。 一种新的生活在他的心中。 他忘记了吹在他脸上的寒冷的东风，带来了几缕潮湿的灰色雾气。 他忘记了他即将面对的冷漠，忘记了他面前的寂寞夜晚。 他有生以来第一次有一个女人在他的思想中占据主导地位。

直到他真正到达了塔的一侧，他才回到了地球。 当他打开门时，他发现一个惊喜等着他。 起居室里着火，厨房的烟囱冒出浓烟。 小圆桌铺着白布。 后院传来一股淡淡的炊烟味。 他的灯亮着，有木头在火上咝咝作响，噼啪作响。 当他站在那里疑惑地打量着自己时，后面的门被打开了。 汉娜考克斯悄悄地走进房间。

“先生，您想几点吃晚饭？” 她问。

哈梅尔盯着她。

“怎么，你要替我管家吗，考克斯太太？” 他问。

“如果您愿意，先生。 听说你在村子里找人。 我很抱歉我不在了。 没有其他人会来找你。”

“所以我发现了，”他说，有点冷酷。

“没有其他人，”她继续说，“会因为芬多林先生来找你。 他不希望你在这里。 他们在村子里非常爱他，他只需要说出这个词。 够了。”

“但你在这里，”他提醒她。

“我不算数，”她回答。 “我在所有这些事情之外。”

哈梅尔满意地叹了口气。

“嗯，不管怎样，我很高兴你能来。 如果你晚饭吃点东西，我应该在半个小时后吃。”

他爬上通往卧室的狭窄楼梯。 令他惊讶的是，那里有许多他忘记订购的舒适物品——干净的床单、毛巾，甚至是窗户上的窗帘。

“你从哪儿弄来的楼上所有的床单，考克斯太太？” 他下楼时问她。 “昨天房间几乎是空的，我几乎忘记了我打算从诺里奇带回家的所有东西。”

“太太。 西摩·芬多林给你送了一个礼篮，”女人回答说，“里面有芬多林先生的信息。 他说你父亲留下的零碎中没有任何东西被保存下来，但是如果你愿意在大厅里让他们知道，你想要的任何东西都欢迎你。”

“他们俩都很好，”哈梅尔若有所思地说。

女人站了一会儿，看着他。 然后她又靠近了一步。

“芬托林先生给你小屋的钥匙了吗？” 她问，声音很小。

哈梅尔摇摇头。

“我们不需要这个地方，对吗？”

“他没给你钥匙？” 她坚持。

“先生。 芬托林说他有一些东西想一直锁在那里，”他解释道。

她沉思了好一会儿。 然后她转身离开。

“不，”她说，“他不可能不给你那把钥匙！”

哈默尔的用餐简单而舒适。 考克斯太太收拾好东西，给他端来了咖啡，几分钟后出现了，披肩披在身上，准备离开。

“我将在早上七点钟到这里，先生，”她宣布。

哈梅尔有些吃惊。 他把嘴里的果核抽了出来，看着她。

“为什么，当然，”他说。 “我忘记了。 没有地方让你留在这里。”

“我要回哥哥家了。” 她说。

哈梅尔把一些钱放在桌子上。

“请得到任何必要的东西，”他指示道。 “我让你做几天的家务。”

“先生，您要在这里待很久吗？” 她问。

“我不确定，”他回答。

“我不认为，”她说，“你会待很长时间。 我只会得到你每天需要的东西。 晚安先生。”

她离开了房间。 哈梅尔皱着眉头看了她一会儿。 以某种难以形容的方式，这个女人一半是感动，一半是激怒他。 她总是有一种隐秘的感觉。 在她离开几分钟后，他跟着她走到海滩的小山脊上。 雾气还在四处飘荡。 几码外，大海翻滚而来，沉闷的雷声充斥着空气。 沼泽地被遮住了一半。 圣大卫大厅是看不见的，但他看到那座大房子里的一束灯光在黑暗中闪闪发光，就像在一个空旷的空间里挂着奇怪的灯笼。 除了大海的声音，没有任何声音。 他微微颤抖。 这就像一片空旷的土地。

然后，出于某种好奇的本能，他绕到船屋紧闭的门前，却发现它，正如他所预料的那样，被锁上了。 他轻轻摇晃了一下，没有结果。 然后他绕到后面，走进厨房旁他自己的小住所，试了试通向船屋的另一扇门。 它不仅是锁着的，而且还装了一个订书钉，并用一个他不记得以前在那里见过的奇怪设计的挂锁固定着。 再次，半无意识地，他听着，又一次觉得寂静令人压抑。 他回到自己的房间，拿出一些他本来打算研究的书，坐在炉火旁阅读。

十点钟他上床睡觉。 脱衣服前，他猛地推开窗户，仿佛能听到海里传来的声音。 他认真地听着。 到处都是灰色的阴影。 左边，潮汐道入口处的灯光间断地闪现，诡异的模糊，几乎就像是人类在努力维护自己的东西一样。 他又一次竖起了耳朵。 这一次，毫无疑问。 他听到渔夫的声音。 他听见其中一人清楚地说：

“辛苦了，戴夫小伙子！ 那是芬托林的光芒。 让她出去一点。 稳住，小伙子！”

透过薄雾中的裂缝，他瞥见了一艘危险的靠近陆地的渔船的棕色帆。 他看着它稍微改变了路线然后继续前进。 然后又是一片寂静。 他慢慢脱下衣服，上床睡觉。

后来他惊醒了，从床上坐了起来，专心听着，听着他不知道是什么。 除了鹅卵石向后发出的尖叫声，每隔几秒钟就被退去的海浪拖下来，似乎是一种完整的寂静。 他划了一根火柴，看了看手表。 正好是三点钟。 他下了床。 他是一个非常健康的人，对神经的含义一无所知，一个被证明有勇气的人。 然而，他意识到自己的脉搏跳动得非常快。 一种新的感觉似乎占据了他的心。 他几乎可以宣布他害怕了。 是什么声音惊醒了他？ 他不知道，但他似乎有一种清晰而绝对的信念，那就是那是真实的声音，而不是梦境。 他掀开窗帘，朝窗外望去。 雾气现在似乎变成了雾气，笼罩在海陆之间。 什么都看不到。 他站了一会儿，听着，他的脸被飘来的水汽弄湿了。 突然在海滩上，他看到了起初他认为一定是错觉的东西——一根长长的光柱，它本身是不可见的，只是它似乎稍微改变了雾气的密度。 他在睡衣外面套上大衣，穿上拖鞋，拿起自己的手电筒，匆匆下楼。 他打开前门，走到沙滩上。 他站在似乎有灯光的地方，向内陆望去。 没有任何人的迹象，除了海水落在卵石滩上的声音之外，没有任何声音。 他提高了声音，叫了起来。 不知何故，演讲似乎是一种解脱。

“你好！”

没有回应。 他又试了一次。

“有人在吗？”

仍然没有答案。 他注视着港口隐蔽的光芒出现又消失。 它没有在他从窗户凝视的地方投下任何照明的阴影。 圣大卫大厅的一扇窗户被照亮了。 其余的地方现在都笼罩在黑暗中。 他走向船屋。 门还是锁着的。 没有任何迹象表明有人去过那里。 最后他很不情愿地重新进入塔楼，然后上楼。

“让金斯利那个家伙感到困惑！” 他一边脱掉大衣，一边喃喃自语。 “他所有愚蠢的建议和夸张的想法都让我感到紧张。 我要睡觉了，我要睡觉了。 那根本不可能是我看到的光。 我什么都听不见。 我要去睡觉了。”

哈默尔醒来发现他的房间充满了阳光，柔和的风从敞开的窗户吹进来。 厨房里飘出一股淡淡的咖啡香。 他看了看表——已经八点多了。 海面波光粼粼，阳光普照。 他在他稀少的随身物品中找到了一件泳衣，裹着大衣，匆匆下楼。

“半小时后吃早餐，考克斯太太，”他喊道。

她站在门口，看着他跨过鹅卵石潜入水中。他游了一会儿。 然后他翻了个身。 阳光从圣大卫大厅的每一扇窗户都照进来。 他甚至幻想，在露台上，他能看到一个白衣人影朝他看来。 他翻了个身，又游了一次。 考克斯太太从她在门口的位置向他喊道。

“注意匕首岩石，长官！”

他挥了挥手。 咸水的美妙快感，似乎给了他无限的勇气。 他跳了下去，但女人恐惧的叫声很快就让他想起了。 不一会儿，他游到岸边，匆匆上海滩。 考克斯太太松了口气，消失在厨房里。

“考克斯太太，你的神经又被那些石头吓到了？” 一刻钟后，他在早餐桌上坐下时，愉快地问道。

“只有我们住在这里，先生，”她回答，“谁知道他们有多可怕。 有一个——它像我的手一样出现——一个长钉。 曾经有一条船撞到它上面，就好像它被从中间锯开了一样。”

“总有一天我一定要看看他们，”他宣称。 “我今天早上要去上班，考克斯太太。 一点点吃午饭。”

他拿起地毯，在一个长满青草的小山丘后面放了一堆书，避风，大海几乎就在他的脚下。 他削尖铅笔，在笔记本的页码上编号。 然后他抬头看向大厅花园，发现自己在做梦。 阳光很美，一种温和的乐观情绪似乎悄悄袭来。

“我是个傻子！” 他喃喃自语。 “我发现了这些人的一些愚蠢行为。 芬托林先生只是一个品位古怪的普通、古怪的病人。 在大事上，他可能和其他男人一样。 今天早上我会去找他。”

一只海鸥在他头顶尖叫。 棕色的小渔船沿着海港滑下。 一种愉快的、感性的快乐似乎是这一天精神的一部分。 哈梅尔在干沙上舒展身子。

“工作被绞死！” 他叫道。

一个轻柔的声音几乎在他耳边回答他，这个声音变得非常熟悉。

“最令人钦佩的情感，我的年轻朋友，你似乎正在尽你最大的努力去实现它。 没写一行，我明白了。”

他坐在地毯上。 芬托林先生坐在他的小马车里，就在他身边。 身后是忠实的米金斯，腋下夹着一个画架。

“我相信你在新住所的第一个晚上过得很愉快？” 芬托林先生问道。

“我睡得很好，谢谢，”哈梅尔回答。 “很高兴看到你要画画。”

芬托林先生闷闷不乐地摇摇头。

“是啊，唉！” 他宣称，“我的弱点之一。 我只能在孤独中工作。 我认为好天气可能会吸引您到高尔夫俱乐部。 就这样，我会回来的。”

“我非常抱歉，”哈梅尔说。 “我不能在某个地方消失吗？”

芬托林先生叹了口气。

“我不会为我的荒谬幽默请求你的原谅，”他继续说道，有点悲伤。 “但是，我不能否认他们的存在。 我将等待。”

“你这样做似乎很可惜，”哈梅尔说。 “你看，我可能会在这里呆一段时间。”

芬托林先生的脸色阴沉下来。 他带着一种沉思的愤怒看着这个年轻人。

“如果，”后者继续说，“你对我要问你的事情说‘是’，我什至可能会在附近——更久一点。”

芬托林先生一动不动地坐在椅子上。 他的眼睛盯着哈梅尔。

“你要问我什么？” 他问道。

“我要娶你侄女。”

芬托林先生略显惊讶地看着这个年轻人。

“你突然做出的决定，哈默尔先生？” 他喃喃自语。

“一点也不，”哈梅尔向他保证。 “我找了她十年。”

“那位小姐呢？” 芬托林先生问道。 “她说了什么？”

“我相信，先生，”哈梅尔回答，“她会愿意的。”

芬托林先生叹了口气。

“有时是被迫的，”他遗憾地说，“意识到我们年轻人的自私。 多年来，人们致力于为他们提供生活中的所有舒适和奢华。 然后，在一天之内，他们转身，把他们必须给的一切都给了一个陌生人。 所以你想娶以斯帖？”

“如果你能够。”

“她的财富非常温和。”

“她根本不需要，”哈梅尔回答说。 “我已经够了。”

芬托林先生看了看房子。

“那么，”他说，“我想你最好去告诉她。 那样的话，我就可以画画了。”

“那我得到你的许可了吗？” 哈默尔问道，急切地站了起来。

“否定的，”芬托林先生同意，“你有。 我无法拒绝。 以斯帖已经成年； 事情是合理的。 我不知道她会不会和你在一起开心。 一个像你这样性格的年轻人拒绝研究像我这样不幸的人的心血来潮，几乎不可能有太多的感性。 不过，也许你对这里独居的看法会随着你与我侄女的订婚而改变。”

哈梅尔片刻没有回答。 他试图问自己，为什么即使在这股期待已久的幸福之中，他也应该意识到某种不愿离开塔楼——以及芬托林先生。 他渴望地看着大厅。 芬托林先生挥手让他离开。

“去做爱吧，”他命令道，“别管我。 我们都在追求美——只是我们的方法不同。”

哈默尔不再犹豫，而是迈着轻快、轻快的脚步沿着狭窄的小路走去。 他的每一个地方都仿佛被灿烂的春日阳光所包围。 它在他身边的小水池和小溪里闪闪发光。 它从暗褐色的沼泽、翠绿的海藻和闪闪发光的沙子中汲取了新的色彩。 它在大厅长长的一排窗户里闪过。 当他走近时，他可以看到后面倾斜的花园里成排的黄色番红花。 空气中弥漫着春天的气息。 他轻轻地跑上露台台阶。 她最喜欢的角落里有一把安乐椅，桌子上放着一本书，但没有埃丝特的影子。 他迟疑了片刻，然后沿着露台往回走，从敞开着的前门进了屋。 大厅里空无一人，周围几乎没有一点声音。 一个大钟庄严地从楼梯脚下滴答作响。 连一个仆人都看不到。 哈梅尔四处转悠，不知所措。 他打开客厅的门往里看了看。里面空无一人。 他转身，打算按门铃。 在穿过大厅的路上，他停了下来。 从其中一条通道的尽头，隐约传来了一种奇怪的暗示性声音。 那是打字机的咔哒声。

哈梅尔一动不动地站了一会儿。 他带着全人类共有的一种自私的喜悦，匆匆赶到了大殿。 除了见到以斯帖之外，他没有任何想法。 那台机器的咔哒声把他带回了严峻的生活现实。 他记得他和金斯利的谈话，他的承诺。 在大厅的桌子上，他可以从他所站的地方看到宣布国家焦虑的重大头条新闻。 他在一个疑似间谍的房子里。 打字机的咔哒声伴随着他的思绪。 他再次环顾四周，倾听着。 然后他悄悄地穿过大厅，沿着长长的通道走下去，芬托林先生称之为他的工作室的房间就在通道的尽头。 他转动门把手，走进去，在身后立即关上了。 正在打字的女人用手指按在按键上停了下来。 她的目光冰冷地对上他，没有好奇。 她的工作暂停了，但她没有注意到他的到来。

“芬托林先生派你来这里了吗？” 她终于问道。

他走到打字机前。

“先生。 芬多林没有派我来，”他慢慢地说。 “我来这里是为了我自己。 我敢说，你会认为我是个疯子，这样来找你。 不过，请听我说。”

她的手指离开了琴键。 她把手放在面前的桌子上。 他靠得更近了一点。 她用吸墨纸垫盖住了她周围的纸张。 他突然指了指他们。

“你为什么这样做？” 他问道。 “你的作品中有什么东西是你怕我看到的？”

她毫不犹豫地回答了他。

“这些是芬托林先生的私人文件。 没有人有任何业务可以看到他们。 没有任何人可以进入这个房间。 你为什么在这？”

“我来大厅是为了找芬托林小姐，”他回答道。 “我听到了你打字机的咔嗒声。 我来找你，我想我应该说，是一时冲动。”

她的目光落在他的身上，充满了冰冷和询问的光芒。

“伦敦有一种印象，”哈默尔继续说，“芬托林先生一直在用他的无线电干扰与他无关的事情，并泄露有价值的信息。 这个人邓斯特的失踪至今无法解释。 “

她看向铃铛。 他走到桌边，仿佛要拦截她。

“在任何普通情况下，”他继续说，“我不会要求你出卖雇主的信任。 事实上，我认为我是有道理的。 你是英国人，不是吗？ 我想，你意识到这个国家正处于战争的边缘？”

她从她那静止无光的眼睛深处看着他。

“你一定是一个非常愚蠢的人，”她说，“如果你希望以这种方式获取信息。”

“也许我是，”他承认，“但我的愚蠢把我带到了你面前，如果你愿意的话，你可以把信息告诉我。”

“芬托林先生在哪里？” 她问。

“在塔下，”他回答道。 “我把他留在那里。 他派我去见芬托林小姐。 当你打字机的咔嗒声让我想起其他事情时，我正在寻找她。”

她镇定地转身继续工作。

“我想，”她说，“你最好去找芬托林小姐。”

“别胡说八道！ 你不会认为我冒着白白把自己交给你的风险吗？ 我的意思是搜查这个房间，看看你正在打字的文件。”

她有些轻蔑的扫视了四周。

“不客气，”她向他保证。 “祈祷继续。”

他们交换了决斗者的眼神。 她朴素的黑色连衣裙扣到了她的喉咙。 她那张毫无血色的脸庞，仿佛刻画了一丝不苟的、毫无表情的线条。 她的眼睛就像玻璃窗。 他只感觉到他们的注视； 没有什么原因，也没有她脑海中的想法。 她的态度似乎没有任何威胁性，但他有一种感觉，在这次采访中，是她占了上风。

“你是个愚蠢的人，”她平静地说。 “你太愚蠢了，你很可能一点也不危险。 相信我，我们的决斗是不平等的。 这张桌子上有一个铃铛显然没有引起你的注意。 我坐在按钮上，手指按着按钮——所以。 我只要按一下，仆人就到了。 我不想按下它。 我不希望你像你肯定会那样被驱逐出这所房子。”

他莫名其妙。 她并没有怨恨他奇怪的闯入。 她确实接受了它，带着奇怪的平静。 她的食指还在挂在她书桌上的那个象牙色的小铃铛上逗留着。 他耸了耸肩。

“你有我的优势，”他承认，有点生硬。 “尽管如此，我想我可以在铃声响起之前拥有那些纸，你知道的。”

“那么，我想知道确保他们的安全是否明智？” 她冷冷地问道。

她的手指按着铃铛。 他快步向前迈了一步。 她伸出手。

“停止！” 她下令。 “这些床单不会告诉你任何你不知道的事情，除非你是个傻瓜。 别管钟声。 那是我的事。 我送你走。”

他向她倾斜了一点。

“我想，不可能贿赂你吧？”

她摇了摇头。

“我不知道你以前没有尝试过。 不，它不会——也就是说，用钱不会。”

“我想你会告诉芬托林先生吧？” 他连忙问道。

“我没有什么要告诉他的，”她回答说。 “什么都没发生。 理查兹，”她接着说，一名仆人走进房间，“先生。 哈默尔正在寻找芬托林小姐。 你看看能不能找到她？”

男人的表情充满了礼貌的遗憾。

“芬托林小姐今天一大早就去了莱格伍兹，先生，”他宣布。 “她要和萨克索普夫人一起吃午饭。”

哈梅尔一动不动地站了一会儿。 然后他转向窗户。 在远处，他可以瞥见塔。 芬托林先生的椅子已经从人行道上消失了。

“我很抱歉，”他说。 “我一定是搞错了。 我会尽快回来的。”

他还想问更多的问题，但她冷酷的消极态度让他不寒而栗。 她坐在那里，手指放在钥匙上，等待他的离开。 他转身离开了房间。

芬托林先生，他的马车停在海滩附近，正在稳定地画画，这时哈默尔再次站在他身边。 他的目光只从大海移到了画布上。 他从来没有转过头。

“所以你的求爱没有成功，我的年轻朋友，”他温和地说。 “对不起。 有什么我能做的吗？”

“你侄女出去吃午饭了，”哈梅尔简短地回答。

芬托林先生停止了绘画。 他抬头看着哈梅尔，脸上满是关切。

“我亲爱的先生，”他叫道，“我怎么能道歉！ 她当然出去吃午饭了。 她去了萨克索普夫人家。 我记得正在讨论的主题。 事实上，我本人是她离开的煽动者。 我欠你一千个道歉，哈梅尔先生。 让我为你无用的旅程做出一些可能的修正。 今晚和我们一起吃饭。”

“你很善良。”

“一个可怜的弥补，”芬托林先生继续说。 “这样的早晨是为恋人准备的。 阳光和蔚蓝的天空，带着淡淡的薰衣草味的微风，漫步在我春天的花园里，我的风信子就像一片紫色和金色的田野，棕色土地上的一件珠宝。 呃，好吧！ 一个人的思绪会飘荡到生活的美好事物上。 曾经有一些女人爱我，哈默尔先生。”

哈梅尔疑惑地看着椅子上那个奇怪的小人。 他想知道，这真的是一种自愿的爆发，还是某种微妙的煽动同情的企图？ 芬托林先生似乎几乎读懂了他的想法。

“我这样说，不是为了你的怜悯，”他继续说道。 “我的不过是年老体弱不可避免的跨界线。 世上没有人能活到老去，爱过并感受过他血管中的火焰之火，可以不悲伤地越过那条线，或者不痛苦地回首往事。 我在一支伟大的军队中。 好吧，好吧，我今天不再画画了，”他突然总结道。

“你的仆人呢？” 哈梅尔问道。

芬托林先生漫不经心地环视四周。

“他已经消失在视线之外。 他很清楚，一旦我用指间画笔，孤独对我来说是多么必要——我的意思是，孤独是自然而完整的。 如果有人在我十几码的范围内，我知道，即使我看不到他们。 米金斯正在塔的另一边徘徊。”

“要我打电话给他吗？”

“无论如何，”芬托林先生恳求道。 “现在他会出现，在充足的时间。 还有一个上午要过去——我想现在还不到十一点。 我将坐在我的椅子上，沉下一点，梦想着这些美丽的灯光，这些滚动的，泡沫斑驳的波浪，这些蓝色和变幻的绿色。 我可以在我的大脑中形成它们。 我可以在那里拍照，即使我的手指拒绝移动。 哈默尔先生，我想你不是个美学家？ 对美的研究对你来说并不像它对你父亲和我父亲所做的那样，对我来说更小一些。”

“也许不是，”哈梅尔承认道。 “我相信我在某处感受到了这些东西，因为它们带来了一种奇怪的满足感。 不过，我担心我的艺术感知力不如某些人那么敏锐。”

芬托林先生若有所思地看着他。

“这是你血管中的物质生命——太精彩了，无法让你享受抽象的乐趣。 又是补偿，你看——补偿。 我想知道管理这些事情的法律是什么。 有时我忘记了，”他继续说，“在美妙的海景的柔和陶醉中忘记了自己的虚弱。 只是，”他继续说，脸色有点灰，“生命中的物质才是胜利的。 有些饥饿的时间没有什么能满足。”

他的头沉了下去，下巴靠在胸前。 他现在一副苦口婆心的人的样子。 然而，哈梅尔想知道。 他看向塔； 没有米金斯的踪迹。 海鸥在头顶上尖叫。 芬托林先生一动不动。 他的眼睛似乎半闭着。 直到哈梅尔站起来，他才迅速抬起头来。

“请留在我身边，哈梅尔先生，”他说。 “当独处，哪怕是片刻，都是危险的时候，我有一种情绪。 你知道我有时对自己的想法吗？”

他指了指通往大海的陡峭卵石海滩的木板路。

“我有时想，”他继续说，“能找到一个朋友站在我身边，就在涨潮的时候，就在木板顶上，让他松开我的椅子和自己驾驶它，把它引导到狭窄的小路上，进入大海的怀抱。 盐浪的第一次触摸，生命的最后一次触摸。 为什么不？ 一个人睡得无所畏惧。”

他突然抬起头。 米金斯出现了，从塔的后面绕过来。 顿时芬托林先生整个人都变了。 他从椅子上坐了起来。

“那就安排好了，”他说。 “今晚你和我们一起吃饭。 对于你所说的其他事情，好吧，让他们掌握在众神手中。 你对我不是很好。 我不确定你是否会让以斯帖成为一个好丈夫。 我什至不确定我是否喜欢你。 你不费吹灰之力让自己讨人喜欢。 考虑到你父亲是个艺术家，在我看来你是个很沉闷、没有灵感的年轻人。 但是谁能说出来呢？ 在你那迟钝的大脑下，可能有一些事情在搅动，没有其他人知道，只有你自己知道。”

芬托林先生敏锐的眼眸里难以凝视，但哈梅尔却毫不畏惧地从磨难中走出来。

“八点钟，芬托林先生，”他回答。 “我看得出来，我必须努力争取你的好意见。”

上午剩下的时间里，哈默尔一直在稳定地阅读。 已经过了一点点，他僵硬地从沙丘间的座位上站起来，踱步回到塔楼，打开门走了进去。 午饭的布放在小客厅里，但没有汉娜·考克斯的踪迹。 他走进厨房，突然停住了。 他对自己工作的记忆又一次从他身上消失了。 他又一次回到了那种奇怪的、模糊的、奇怪的怀疑、令人兴奋的、半成形的恐惧的纠结之中，自从他到达圣大卫教堂后，这些恐惧就一直困扰着他。 他停了很短的时间。 升到他嘴边的话消失了。 他感到呼吸急促，迫切需要沉默，并且为了不发出任何声音而变得紧张。

汉娜考克斯跪在石地板上。 她的耳朵贴近通向船屋的门缝。 她的脸半转过来，凝视着一种奇怪而集中的聆听热情。 她的嘴唇张开，眼睛半闭着。 她对哈默尔或他的到来没有更多的注意，就好像他是一件没用的家具一样。 每一位教师似乎都沉浸在那种强烈的倾听中。 不需要她伸出的手指。 哈默尔立刻沉浸在一种令人着迷的情绪中。 他也听了。 她从村里带来的小钟在壁炉架上滴答作响。 满溢的海面平静而柔软地落在外面的高沙滩上。 炉子里传来轻微的烹饪声。 除了这些东西，周围一片寂静。 然而，在一段哈默尔永远无法测量的时间里，他们都听了。 当女人终于站起来时，哈默尔终于找到了话语，惊讶地发现他的喉咙很干。

“怎么了，考克斯太太？” 他问。 “你为什么在那儿听？”

她的脸完全没有表情。 她现在正忙着一个小平底锅，背对着他。

“我的一生，先生，”她说，“倾听和等待。 永远不知道末日何时到来。”

“但是船屋，”哈默尔反对。 “他早上没有人在里面，是吗？”

“谁能说出来？” 她回答。 “他可以随心所欲地去任何地方，或者如何选择——如果他愿意，可以通过钥匙孔。”

“可是为什么要听呢？” 哈梅尔坚持了下来。 “现在那里什么都没有，只有一些零碎的机器。”

她从火边转过身来，看了他一会儿。 她的眼睛是无色的，她的语气毫无感情。

“也许！ 听听没有坏处。”

“你有没有听到什么让你想听的东西？”

“谁能说出来？” 她回答。 “像我一样，一个人住在一个​​安静的地方，一个人住得很近的女人，经常听到别人从不听的事情。 我的耳朵里总是有东西，不管是白天还是黑夜。 有时我不确定它是在这个世界上还是在另一个世界上。 那时我就​​是这样。 正是因为这个原因，我听了。 先生，您的午餐已经准备好了。”

哈梅尔若有所思地走回他的起居室。 他在一块一尘不染的布前坐下，看着汉娜·考克斯把他煮得很好的、干净的饭菜摊开。

“如果您有什么需要，先生，”她说，“我马上就听您的。 厨房门开着。”

“等一下，考克斯夫人。”

她手里拿着托盘，耐心地在那里逗留。

“有一些声音，”哈默尔继续说，“也许是一种真实的声音，也许是一种幻想，它让你跪在厨房里。 告诉我那是什么。”

“我经常听到的声音，先生，”她平静地回答。 “我在夜里听到它，当我站在海边向外看时，我也听到了。 听了这么多年，谁知道是来自这个世界还是来自另一个世界——死者的呐喊！”

她昏倒了。 哈梅尔在片刻间，像在梦中一样照顾着她。 在他的幻想中，他可以再次看到她回到厨房，跪在石地板上——听着！

那天晚上，当哈梅尔离开塔楼，沿着人行道快步走到大厅时，寒冷的暮色已经降临大地。 小溪上挂着小片雾气，天空几乎结霜了。 圣大卫大厅的灯光在他面前像欢快的灯塔一样闪耀。 他加快了石阶，穿过平台，进入大厅。 一个仆人立刻把他领到客厅。 芬托林夫人穿着粉红色的晚礼服，头发上戴着粉红色的装饰品，伸出双手。 背景中，芬托林先生穿着剪裁古怪的晚礼服，双臂交叉坐着，靠在马车上。 当他的嫂子握着哈梅尔的手站在那里时，他冷冷地听着。

“我亲爱的哈梅尔先生！” 她叫道。 “你能上来缓解一下我们悲伤的孤独，真是太迷人了！ 令人愉快，我称之为，你。 我只是对迈尔斯这么说。”

哈梅尔环顾房间。 他的心已经开始下沉了。

“我希望芬托林小姐没事吧？” 他问。

“嗯，但是一个非常淘气的女孩，”她的母亲宣称。 “我让她去萨克索普夫人家吃午饭，现在我们只收到了萨克索普夫人最坚定的信。 他们坚持让以斯帖吃饭和睡觉。 我不得不送她晚礼服，但哈梅尔先生，你说不出我是多么想念她。”

哈梅尔的失望有点太明显了，不能被忽视。 他的脸上也浮现出一丝不悦。 芬托林先生顺利地插话。

“亲爱的弗洛伦斯，让我们对哈默尔先生坦诚相待吧，”他恳求道。 “我已经和我的嫂子谈过了，并告诉了她我们今天早上谈话的内容，”他继续说着，把椅子推到哈梅尔身边。 “她惊呆了。 她要反省，要考虑。 以斯帖碰巧不在了。 我们鼓励她再缺席几个小时。”

“我希望，芬托林夫人，”哈梅尔简单地说，“你会把她交给我。 我不是一个有钱人，但我相当富裕。 我应该愿意完全按照以斯帖的意愿生活，我会尽我所能让她开心。”

芬托林夫人张开嘴唇，又合上了。 她笑了一点——一种高亢的、半歇斯底里的笑声。 握着扇子的手用力使蓝色的血管像鞭绳一样突出。

“以斯帖很年轻，哈默尔先生。 我们必须商量一下。 你认识她这么短的时间。”

一个仆人宣布了晚餐，哈默尔向他的女主人伸出了手臂。

“杰拉德也在吗？” 他问。

“我们确实欠你一个道歉，”芬托林先生宣称。 “杰拉德在布兰卡斯特的 Dormy House 住了几天——这是一个很久以前的高尔夫安排。”

“他答应明天和我一起玩，”哈梅尔若有所思地说。 “他没有说要离开。”

“我担心他像他这个年纪的大多数年轻人一样记忆力很差，”芬托林先生叹了口气。 “不过，他明天或后天就会回来。 哈默尔先生，我欠你我的歉意，因为我们缺乏年轻人。 我们必须尽力招待我们的客人，弗洛伦斯。 你必须处于最佳状态，亲爱的。 你必须告诉他你的一些资本故事。”

芬托林夫人颤抖了一下。 当哈梅尔把她交给她的时候，她被她投给他的一个奇怪的眼神吓到了，半是鬼鬼祟祟，充满了痛苦。 她的手几乎要抓住他的。 她轻轻一滑，他紧紧地抱住了她。 然后他突然意识到有什么坚硬的东西被按在了他的掌心。 他立刻抽回了手。

“亲爱的弗洛伦斯，今天晚上你似乎有点不稳定，”芬托林先生说，凝视着圆桌。

她足够冷漠地看着他。

“地板很滑，”她说。 “有一瞬间，我为哈默尔先生的强硬手感到高兴。 那些可爱的小狗在哪里？ 周周，”她继续说，“马上到你的女主人身边坐下。”

哈梅尔在他的背心口袋里的手指正在抚平她递给他的皱巴巴的纸。 很快他就把它弄平了。 芬托林夫人似乎摆脱了一些焦虑，兴高采烈地喋喋不休地走开了。

“我根本不知道我应该为年轻人的离开向哈默尔先生道歉，”她宣称。 “想一想我们把他从汉娜·考克斯那里得到的一顿单独的饭菜中救了出来！ 你知道他们说她是傻瓜吗，哈默尔先生？”

“到目前为止，她一直很好地照顾我，”哈梅尔观察到。

“她的智力有缺陷，”芬托林先生说，“只有一点。 好女人痴迷于她的丈夫和儿子仍然从匕首岩石呼唤她的想法。 在一个暴风雨的夜晚遇见她在那儿徘徊几乎是可怜的。 海岸上到处都是这些小村庄的悲剧——也是真正的悲剧，无论它们在我们看来多么微不足道。”

芬托林先生的语气带着淡淡的同情。 然而，一两分钟后，他改变了话题。

“今晚尼禄在拉小提琴，”他说，“罗马在燃烧。 我们的职位有数百人，但当整个国家都处于如此兴奋的状态时，我们竟然如此安静地坐在这里，这显然很奇怪。 我今天早上看到媒体在宣扬立即宣战。”

“反对谁？” 芬多林夫人问道。

芬托林先生笑了。

“这似乎确实很麻烦，”他承认道。 “俄罗斯、奥地利、德国、意大利和法国都在协助没有英国代表参加的会议。 当然，从某种意义上说，这相当于所有这些国家对英国的敌对行为。 问题是我们是否与法国有秘密的了解，如果有，她会在多大程度上受到它的约束。 有传言说，当正式问德谢勒斯先生代表谁时，他回答说：“法国和英国。” 里面可能有东西。 很难看出任何一位英国政治家怎么可能对地中海毫无防备，尽管这意味着，仅仅信任一个与我们没有约束力协议的国家的信仰。 另一方面是舰队的动员。 如果法国真的很忠实，人们会怀疑是否需要采取如此极端的措施。”

“我与政治事务脱节，”哈梅尔宣称。 “我离开英国很久了。”

“另一方面，我，”芬托林先生继续说，他的眼睛有些发亮，“多年来，我一直把研究欧洲政治局势作为我的爱好。 我已将柏林、罗马、巴黎、圣彼得堡和维也纳的主要报纸寄给我。 每天两个小时，我并排阅读它们。 有时会奇怪地注意到不受任何正式联盟约束的大国之间似乎存在的共同理解。 多年来，战争似乎是一件非常不可能的事情，而现在，”他在椅子上身体前倾，补充道，“我几乎可以肯定地说。”

哈梅尔有些好奇地看着他的主人。 芬托林先生的温和表情似乎消失了。 他的脸很硬，他的眼睛闪闪发光。 他几乎是一只猛禽的样子。 不知为何，一想到战争，他就觉得很开心。 或许他从他的表情中看出了哈默尔的惊奇，因为他耸了耸肩，打消了这个话题。

“嗯，”他总结道，“所有这些东西都落在了众神的膝盖上。 我敢说你想知道，哈默尔先生，为什么像我这样一个可怜的没用的人会对过去发生的事情有丝毫兴趣？ 这只是旁观者的魅力。 我想听听你对那香槟的看法。 亲爱的弗洛伦斯，你必须加入我们。 我们将为哈默尔先生的健康干杯。 我们也许会将我们心中的敬酒与我确信与您的想法相距不远的情感结合起来，弗洛伦斯。”

哈梅尔举起酒杯，向他的主人和女主人鞠躬。 他并不完全自在。 在他看来，他们两个人都在以一种奇怪的坚持注视着他。 芬托林夫人继续谈笑风生，显然是被强迫的。 芬托林先生摆出一副仁慈的倾听者的姿态。 他温和地为嫂子的故事鼓掌，并鼓励哈梅尔朗诵他的一些回忆。 突然，门被打开了。 普莱斯小姐出现了。 她平稳地穿过房间，站在芬托林先生的身边。 弯下腰，在他耳边低语。 他把椅子从桌子上往后推了一点。 他的脸因愤怒而黑了。

“我说过今晚十点之前不会，”他喃喃地说。

她再次在他耳边说话，声音如此轻柔，以至于她的声音本身几乎没有传到哈梅尔坐着的地方。 芬托林先生坚定地看了一会儿他的嫂子，从她到哈梅尔。 然后他把椅子靠在桌子前面。

“我将不得不请求原谅三分钟，”他说。 “我必须通过电话发言。 这是某人打来的电话，声称他们有重要消息。”

他转动椅子的方向盘，在普莱斯小姐的陪伴下穿过餐厅，走出玫瑰色灯光的绿洲，进入阴影，穿过敞开的门。 从那里，他在消失之前转过头，仿佛在注视他的客人。 芬托林夫人正忙着抚摸她的一条狗，她把它举到腿上，哈梅尔带着宽容的微笑看着她。

“江东，你这个小笨蛋，怎么就不能像姐姐一样坐起来呢？ 是它的尾巴挡道了吗！ 哈默尔先生，”她低声说，轻到他几乎听不懂，虽然他只有几英尺远，“别看我。 我觉得我们好像一直被监视着。 你可以毁掉你口袋里的那张纸。 上面写的只是'晚餐后立即离开这里'。

哈梅尔漫不经心地啜了一口酒。 他的手指滑过那只小狗的丝质外套，她一直把它伸出来，好像要他检查似的。

“我怎样才能？” 他问。 “我能找什么借口？”

“发明一个，”她迅速坚持说。 “十点之前离开这里。 不要让任何东西阻止你。 如果可以的话，把你口袋里的那张纸销毁——现在。”

“但是，芬托林夫人——”他开口道。

她抓起她的一只可笑的小宠物，含在嘴边。

“米金斯在门口，”她低声说。

“请不要和我争论。 你处于危险之中，你一无所知。 把烟递给我。”

她靠在椅背上，快速抽着烟。 她把一只狗抱在膝盖上，对它说废话。 哈默尔看着她，靠在他雕刻的橡木椅子上，他发现自己难以掩饰怜悯。 女人在扮演一个角色，扮演着绝望和可怜的认真，这个角色因为周围的柔和光彩而显得更加悲惨。 阴暗的墙壁上，悬挂着巨大的、隐约可见的照片，一个奇怪而令人印象深刻的背景。 他们的小圆餐桌，配上罕见的切割玻璃，完美的布置，一盆粉红色的玫瑰，就像大房间里的一个色彩斑斓的地方。 两个男仆站在几码外的餐具柜上，消极的胜利。 暂时不在的管家，此刻静静的站在主人的身后等着。 在这几分钟的等待中，哈默尔被一种奇怪的不真实感所压抑，仿佛他正在参与某种奇怪的画面。 他的周围环境和他自己在那里的存在有些不真实。 气氛中有一些不真实的东西，似乎带有一些即将发生的预兆； 那些低声的警告中有些不真实的东西，那几句沙哑的话语隔着一簇簇垂落的玫瑰偷走了他的听力； 那个女人的胡言乱语，她坐在那儿，脸上抹了些粉末，身上带着悲惨的东西。

“江东必须学会坐在他的尾巴上——就像那样。 不，在他坐起来之前不要再吃一颗葡萄。 那里，那么！”

她嘴里叼着一颗葡萄向前倾身，朝这只小动物靠了过去，这只小动物徒劳地试图在桌布上平衡他那形状荒谬的小身体。 哈梅尔没有四处张望，就很清楚发生了什么事。 很快，他听到了椅子的咔哒声。 芬托林先生回到了他的位置。 他的皮肤比以往任何时候都更苍白，更像羊皮纸。 他的眼睛闪闪发光。

“看来，”他把酒杯举到唇边，一副需要支持的神气，轻声宣布，“我们在这里招待了一位不知情的天使。 这位邓斯特先生第二次失踪了。 事实证明，他是一个非常重要的人物。”

“你是指杰拉尔德在事故发生后带回家的那个美国人？” 芬托林夫人漫不经心地问道。

芬托林先生回答。 “他坚持在他足够强壮之前继续他的旅程。 我警告他可能发生的事情。 他显然是在什么地方生病了。 他似乎正在前往海牙的路上。”

“你的意思是，他这次彻底消失了？” 哈梅尔问道。

芬托林先生摇摇头。

“不，他已经足够安全地找到了去海牙的路。 他躺在城里的一家旅馆里，但已经昏迷不醒。 有人说他在路上被抢劫了。 无论如何，他们正在向后追踪他的动作。 苏格兰场的一位侦探来访，我们很荣幸能够从这里重建他的旅程。 我们这个世界上安静的小角落正变得非常臭名昭著。 亲爱的弗洛伦斯，你累了。 我可以从你的眼中看到它。 我敢肯定，你的头痛还在继续。 我们不会自私。 哈默尔先生和我将在图书馆度过一个漫长的夜晚。 让我推荐一种非那西丁和床。”

她立刻站了起来，胳膊下夹着一条狗。

“我会服用非那西丁，”她承诺，“但我讨厌早睡。 哈默尔先生，我想再见到你吗？”

“恐怕今晚不行，”他回答说。 “我要请芬托林先生早点原谅我。”

她走出了房间。 哈梅尔护送她到门口，然后返回。 芬托林先生一动不动地坐在椅子上。 他的眼睛盯着桌布。 当哈梅尔重新回到座位上时，他迅速抬起头。

“我希望你不是认真的，哈梅尔先生，”他说，“当你告诉我你必须早点离开的时候？ 我一直在期待一个漫长的夜晚。 我的图书馆里满是关于南美的书籍，我想和你讨论一下。”

“再过一个晚上，如果你不介意的话，”哈梅尔恳求道。 “今晚我必须请你原谅我匆忙离开。”

芬托林先生从眼皮底下抬起头来。 他的目光迅速而敏锐。

“为什么这么急？”

哈梅尔耸了耸肩。

“说实话，”他承认，“今天早上我在阅读一篇关于悬臂桥的文章时，产生了一个想法。 我想解决它。”

芬托林先生朝他身后瞥了一眼。 饭厅的门关上了。 仆人不见了。 只有米金斯一个人，他穿着忧郁的晚礼服，看起来比以往任何时候都更像一个职业斗士，代替了他主人椅子后面的管家。

“我们会看到的，”芬托林先生平静地说。

芬托林先生指了指桌子上的那堆小书、深安乐椅、绿灯罩、酒瓶。 他坚持要参观图书馆，尽管时间很短。

“哈默尔先生，这是我向您提出的学生要求，”他说，带着异想天开的微笑。 “我们在我的书房里，门关着，没有被打扰，炉排里有明亮的火，外面有保龄球和越来越大的风。 让我们一起走过您最后一次精彩的安第斯山脉探险之旅。 你会发现我并非完全不了解你的专业，也不了解你所说的与那个奇妙的铁路计划有关的那些非常有趣的地质问题。 我们将把他们作为 sybarites 并排讨论，抽着烟，喝着酒，现在喝咖啡。 出于许多原因，我们有必要变得更好，不是吗？ 你明白这一点，我敢肯定，你不会坚持回到自私的孤独中去。”

哈梅尔的眼睛有点渴望地盯着桌上放着的一些书。

“你不能认为我忘恩负义或粗鲁，芬托林先生，”他恳求道。 “我有信守承诺的习惯，我对自己做出了承诺，今晚我向自己保证，我会在十点钟之前回到塔楼。”

“你很固执？” 芬托林先生轻声问道。

“恐怕我是。”

芬托林先生忙着拉椅子把手。

“告诉我，”他坚持说，“除了你自己之外，还有其他人得到了你这个神秘的承诺吗？”

“没有人，”哈梅尔迅速回答。

“我是一个对气氛非常敏感的人，”芬托林先生缓缓地继续说道。 “自从邓斯特这个人不幸来访以来，我似乎意识到了某种怀疑，一种怀疑的阴云，我似乎生活和行动都在这种怀疑之下，甚至在我自己的家庭成员中也是如此。 我的嫂子紧张而歇斯底里； 杰拉德一直闷闷不乐，不听话。 以斯帖避开了我。 而现在——嗯，我什至觉得你的态度有点难以理解。 这是什么意思，哈默尔先生？”

哈梅尔摇摇头。

“我不相信你家人的其他成员，”他回答说。 “就我个人而言——”

“有时我很高兴，”芬托林先生打断道，“在某种程度上干涉外部世界的事务。 如果我这样做，那是我的事。 我这样做是为了自娱自乐。 这绝不是我所采取的严肃立场。 哈默尔先生，我有没有成为你怀疑的对象？”

“有些事情你很关心，”哈默尔承认，“我不明白，但我认为讨论它们没有意义。”

芬托林先生把椅子转了半圈。 他现在在门和哈梅尔之间。

“比我弱的凡人，哈梅尔先生，”他平静地说，“在此之前已经掌握了生与死的力量。 从我的椅子上，我可以让闪电咬人。 科学已经消除了肌肉发达的胜利。 哈默尔先生，即使我们此刻在一起，如果我们不同意，我就是注定的胜利者。”

哈梅尔看到了他手中的闪光。 那么，这就是一切怀疑的终结！ 他保持沉默。

“从某种意义上说，荒谬的怀疑，”芬托林先生继续说，“越来越多，直到我发现它们突兀和令人讨厌。 我和约翰·P·邓斯特先生有什么关系？ 我把他从我家送了出去。 如果他迷路或生病，这件事就不是我的了。 然而，我周围的人却一个一个地离去。 一小时前我告诉过你杰拉德在布兰卡斯特。 这是一个谎言。 他已经离开了这所房子，但里面没有人知道他的目的地。”

哈梅尔开始了。

“你的意思是他跑了？”

芬托林先生点点头。

“我只能猜测他已经跟着邓斯特了，”他继续说。 “他认为我以某种方式抢劫或伤害了那个人。 他打破了我们之间的关系纽带。 他违背了庄严的誓言。 他冒着严重而可怕的风险。”

“埃丝特小姐呢？” 哈梅尔连忙问道。

“我已经把她打发走了，”芬托林先生回答说，“在我们清楚地了解你和我之前。你似乎是一个足够无害的人，哈默尔先生，但外表有时具有欺骗性。 有人向我暗示你是间谍。”

“通过谁？” 哈梅尔要求。

“我信任的人，”芬托林先生严厉地告诉他。 “你是雷金纳德·金斯利的朋友。 前几天你在诺里奇遇见了他——秘密地。 金斯利的首领是政府成员。 如果海牙会议成功结束，他将是那些将永远被辱骂的人之一。 出于某种奇怪的原因，我应该抢劫或伤害了世界上一个人，他的信息可能会毁掉那次会议。 你是来看我的吗，哈默尔先生？ 你是那些相信我要么是在为外国买单，要么是我对伟大事物感兴趣的无害努力是对这个国家有害的努力的人之一吗？ 简而言之，我是叛徒吗？”

“你必须承认，你的许多行为令人费解，”哈梅尔慢条斯理地回答。 “这里有些东西我不明白——当然需要解释。”

“不过，你为什么要让他们成为你的生意？” 芬托林先生坚持。 “如果我所引导的道路确实是无害的，”他继续说，眼中闪烁着新奇的光芒，“那么你就是一个无礼的陌生人，我的门再也无法向他敞开了。 如果你利用我的款待窥探我和我的行动，如果你在这里确实有任务，那么你可以带着它下地狱！”

“我知道你是在威胁我？” 哈梅尔喃喃道。

芬托林先生笑了。

“几乎没有，我的年轻朋友。 我不是那种挥舞左轮手枪并引诱受害者进入密室的明显恶棍。 这些话对你来说只是警告的话。 我不像其他男人，我也不习惯被人嫌弃。 当我越过时，我很危险。 如果你愿意的话，安全地离开这里，管好你自己的事； 但是，如果你对我的事表现出一丝好奇，如果你干涉只与我和我有关的事情，请记住，你被完全无情、绝对无所不能的力量所包围。 今晚你可以走回塔楼，记住，如果我愿意的话，你迈出的任何一步都可能不是你的最后一步，而且永远不会有一个更聪明的人。 这里有一位非常饥饿的小母亲，她把受害者抱在怀里。 你现在可以听到她在呼唤你。 听！”

他举起手指。 潮水变了，透过半开的窗户传来低沉的海浪声。

“你拒绝分享我的夜晚，”芬托林先生总结道。 “就这样吧。 走你自己的路，哈默尔，只注意你的路不要越过我的路。”

他慢慢地靠在椅子上，按了门铃。 哈梅尔觉得自己被解雇了。 他走进大厅。 客厅的门开着，他听见芬托林太太细细的嗓音唱着一首小法国歌曲。 他犹豫了一下，然后踏了进来。她用一只手向他招了招手，一直在玩。 他走到她身边。

“我是来告别的，”他低声说，瞥了一眼门口。

“那你要走了？” 她连忙问道。

他点了点头。

“先生。 芬托林的幽默感很奇怪，”她在敲响歌曲的最后和弦后片刻继续说道。 “我们周围发生了一些没有人能理解的事情。 我认为他的一项计划失败了； 他走得太远了。 他怀疑你； 我不能告诉你为什么或如何。 要是你走开就好了！”

“埃斯特呢？” 他小声问道。

“你必须离开她，”她喊道，喉咙里有点哽咽。 “杰拉德已经分手了。 以斯帖和我必须继续背负重担。”

她示意他走。 他碰了碰她的手指片刻。

“太太。 芬多林，”他说，“多年来，我一直在下定决心。 现在我已经这样做了，我认为没有人会阻止以斯帖离开我。”

她有些可怜，有些惆怅地看着他。 然后，她耸了耸肩，转身对着钢琴重新开始弹奏。 哈梅尔从大厅里等候的仆人手中接过他的外套和帽子，然后昏倒在夜色中。

他快步走到塔前。 风已经起了，但仍有足够的光线帮助他上路。 小楼里一片漆黑。 他打开门走进客厅，点了灯，举过头顶，沿着过道走进厨房。 然后他开始了。 灯几乎从他的指间滑落。 汉娜·考克斯跪在石地板上，态度和他那天早些时候见到她时的态度非常相似，她耐心地蹲在通向船屋的门前，面无表情，耳朵转向裂缝。 她还在听。

哈梅尔把灯放在桌子上。 他看了一眼梳妆台上的小钟； 现在是十点一刻。 那个女人已经看到了他的进来，尽管这似乎并没有让她心烦意乱。

“你知道时间吗，考克斯太太？” 他问。 “你应该几个小时前就回家了。 你在那里做什么？”

她站了起来。 她的表情是一种固执但耐心的谦逊。

“先生，我在九点之前就开始回家了，”她告诉他，“但今晚比以往任何时候都更糟。 一直在海边，我好像听到了他们的声音，所以我回来了。 我回来听了。 我已经听了一个小时了。”

哈梅尔皱着眉头看着她。

“太太。 考克斯，”他说，“我希望我能理解你的想法。 那些不是你听到的真实声音； 你不能相信吗？”

“不是真实的声音，”她重复道，语气中没有丝毫表情。

“当然不是！ 告诉我你的这些幻想和那个房间之间有什么联系？ 怎么来这里听？”

“我不知道，”她耐心地回答。

“你一定有什么理由，”他坚持说。

“我没有理由，”她向他保证，“总有一天我会看到这些门后面。 以后，我就再也听不到声音了。”

她正忙着在头上系一条围巾。 哈梅尔看着她，仍然不解。 他无法摆脱她的疯狂背后有某种方法的想法。

“告诉我——我发现你以前在这里听过。 你听说过什么可疑的事情吗？”

“我还没有听到任何消息，”她承认，“没有什么重要的。”

“来吧，”他继续说，“我们不能理智地把这件事弄清楚吗？ 你相信里面有人吗？ 你认为这个地方被以任何方式用于错误的目的吗？ 如果是这样，我们将坚持从芬托林先生那里拿到钥匙。 他无法拒绝。 这个地方是我的。”

“先生。 芬托林不会给你钥匙，先生，”她回答说。 “如果他这样做了，那就没用了。”

“要不要我破门而入？” 哈梅尔问道。

“你做不到，先生，”她告诉他，“你和其他任何人都做不到。 门比我的拳头还厚，是实木橡木制成的。 安装锁的是一位来自纽约的机械师。 我在村子里听说过——木匠比尔·哈马斯宣称有双门。 在这里工作的工人被安置在海滩上的一个帐篷里，并在他们完成工作的那天被送回家。 他们从来不被允许进入村子。 他们是外国人，其中大部分是外国人。 他们不知从何而来，说完就消失了。 为什么会这样，先生？ 里面到底有什么东西让芬托林先生需要如此小心地守护？”

“先生。 芬多林发明了一些东西，”哈梅尔解释道。 “他把模型放在那里。 发明家们非常嫉妒他们的工作。”

她低头看了一会儿地板。

“我将在早上七点钟到这里，先生。 我照常给你吃早餐。”

哈梅尔为她打开了门。

“晚安，考克斯夫人，”他说。 “要不要我陪你走一小段路？ 去村子的路很偏僻，堤坝也满了。”

“谢谢，不，先生，”她回答。 “这是一种孤独的方式，没错，但让我害怕的并不是孤独。 比起在这个屋檐下，我更不害怕风和黑暗。 如果我迷失了方向，在沼泽地里徘徊了一夜，我会比你更安全，先生。”

她去世了，哈梅尔看着她消失在黑暗中。 然后他拿出一碗烟草，装满了烟斗。 尽管他有点害羞，他还是踉踉跄跄地走回厨房，拉了一张凳子，就在他发现汉娜·考克斯的地方坐了下来，静静地坐着听着。 他没有听到任何声音。 他在那里坐了十分钟。 然后他爬了起来。

“她当然生气了！” 他喃喃自语。

他给自己调了一杯威士忌和苏打水，重新点燃了已经熄灭的烟斗，然后拉出一张安乐椅，坐在她放在客厅里的火旁。 风越来越猛烈，他的窗玻璃不断地嘎嘎作响。 他打了个哈欠，试图想象自己困了。 这是没用的。 他不得不承认一个事实——他的神经都紧张了。 从某种意义上说，他害怕。 一想到床，他就感到厌恶。 他没有一丝想要休息的冲动。 外面，风无时无刻不在聚集着力量。 不止一次，他的窗户被随潮而来的风带来的水花溅起。 他一动不动地坐着，努力冷静地思考，努力在脑海中拼凑出一系列事件，这些事件把他带到了这个世界的这个地方，并导致他留在了他所在的地方，一个不受欢迎的门槛迈尔斯芬多林。 他有一种感觉，今晚他烧毁了他的船。 他和这个奇怪的生物之间不再有任何友好的伪装。 芬托林先生怀疑他，意识到他自己也被怀疑了。 但是呢？ 哈梅尔在椅子上坐立不安。 有时，在他看来，那不断聚集的猜疑云看起来很怪诞。 这位坐在椅子上似乎对每一个与他接触的人都施加如此恶劣影响的小独裁者，他能造成什么真正的伤害？ 哈梅尔叹了口气。 这个谜是无法解开的。 突然涌现出更温暖、更快乐的感觉，他让话题从他身上溜走了。 他闭上眼睛做了一会儿梦。 在他面前有一个新的世界，就在不久之前他还幻想过的快乐已经过去了。

他从椅子上坐了起来，吓了一跳。 火已经变成了一把灰烬，他的四肢麻木僵硬。 灯在闪烁。 他一直在打瞌睡，不知道有多久。 有什么东西猛地惊醒了他。 有一股冷风吹过房间。 他转过头来，双手仍然抓着椅子的边沿。 他的心猛地一跳。 外门打开了几英寸，被某种无形的力量撑开。 那里有人，有人正要偷偷进入。 就在他注视的时候，裂缝变得更宽了一些。 他坐着，眼睛盯着那个空旷的空间。 那只看不见的手仍在工作。 每一刻，他都希望看到一张脸向前冲。 那种压迫着他的绝对的肉体恐惧感对他来说是一种启示。 他发现自己几乎狂热地希望自己有武装。 他所信赖的体力，在那一瞬间，在他看来，似乎是一件毫无价值的无能之物。 有水花或雨滴溅在窗户上和门​​缝里。 灯烟囱发出嘶嘶声和溅射声，最后灯熄灭了。 房间里突然一片黑暗。 哈梅尔随即跳了起来。 沉默已经成为一种无法忍受的事情。 他感觉到有另一个人悄悄靠近了他。

“谁在那儿？” 他哭了。 “谁在那里，我说？”

没有直接的回答，只是门被推开了一点。 他现在已经靠近了它。 风吹过他的脸，虽然在漆黑的黑暗中他什么也看不见。 然后他突然想起了。 他从裤兜里掏出一个小手电筒。 瞬间，他的拇指按下了按钮。 他把它转到门上。 握着它的颤抖的白手清晰可见。 那是一个女人的手！ 他快步上前。 一个黑影几乎落入了他的怀里。

“太太。 芬多林！” 他惊呼，惊呆了。

一声歇斯底里的哭声，哽咽而柔和，从她的嘴里发出。 他一半抬着她，一半把她带到他的安乐椅上。 突然被这种意想不到的紧急情况稳定下来，他关上了外面的门，用坚定的手指重新点燃了灯。 然后他转身面对她，他对这次奇怪的访问的惊讶变成了惊愕。

她仍然穿着黑色缎子的晚礼服，但它被雨水浸透了，像一件黑色的裹尸布一样挂在她身上。 她丢了一只鞋，丝袜上有一个大洞。 她的头发乱糟糟的； 它的众多开关之一挂在她的耳朵上。 她脸颊上的胭脂已经流到了她的脖子上。 她坐在那里，用空洞的眼睛看着他，就像一只被困住的动物。 她害怕得发抖。 让她保持沉默的是恐惧，而不是虚弱。

“请告诉我，有什么事吗？” 他坚持说，尽可能冷漠地说。 “马上告诉我发生了什么事？”

她指着门。

“锁定它！” 她恳求道。

他关掉门闩，拔出门闩。 声音似乎给了她一点勇气。 一时间，她的手指抵住了喉咙。

“给我点水。”

他倒了一些苏打水。 她只喝了一口，又放下了。 他开始惊慌失措。 她一副突然失去知觉的样子。

“请告诉我到底发生了什么？” 他恳求。 “如果我能以任何方式提供帮助，你知道我会的。 但你必须告诉我。 你知道现在是三点钟吗？ 我本来应该在床上的，只是我到这里的火堆上睡了。”

“我知道，”她回答。 “只是风带走了我的呼吸。 到达这里是一场艰苦的斗争。 听着——你是我们的朋友，哈默尔先生——埃丝特和我的朋友？ 发誓你是我们的朋友？”

“以我的名誉，我是，”他向她保证。 “你应该知道。”

“八年了，”她继续说，她的声音现在已经足够清晰了，尽管它似乎充满了一种奇怪的金属振动，“八年了，我们三个人都忍受了它，我们三个人，奴隶，手脚被束缚，被鞭打着他的舌头，沿着他的欲望之路。 我们看到了邪恶的事情。 我们已经到了叛乱的边缘，而他离我们更近了一点，他又指指点点了。 他拉着我的手，我走到他的椅子旁边，厌恶它，厌恶我自己，走到露台上，再往下走，就在它发生的地方。 你知道那里发生了什么吗，哈默尔先生？”

“你是指芬托林先生遭遇意外的地方。”

“这不是偶然的！” 她哭了，在她周围看了一会儿。 “这绝非偶然！ 是我丈夫把他抱起来扔到下面的露台上。 我丈夫试图杀死他； 以斯帖的父亲——杰拉德的父亲！ 迈尔斯当时在外交部，他做了一些可耻的事情。 他把一个秘密卖给了奥地利。 他一直是个大赌徒，负债累累。 西摩发现了这件事。 他跟着他来到了这里。 他们在露台上相遇。 我——我看见了！”

他沉默了片刻。

“没有人知道真相，”他低声说。

“从来没有人知道，”她同意道，“我们破碎的生命是代价。 是迈尔斯本人做出了这笔交易。 我们——我们不能再继续下去了，哈默尔先生。”

“我开始明白了，”哈梅尔轻声说。 “你从迈尔斯·芬托林那里遭受了一切，因为他保守了这个秘密。 很好，那属于过去。 发生了什么事，今晚发生了什么事，把你带到了这里。 告诉我怎么回事儿？”

她的声音再次开始颤抖。

“我们已经看到——可怕的事情——可怕的事情，”她结结巴巴地说。 “我们一直保持和平。 也许以前几乎一样糟糕，但我们已经闭上了眼睛； 我们不想知道。 现在——我们无能为力。 哈默尔先生，埃丝特不在萨克索普勋爵家。 她从来没有去过那里。 他们没有问她。 还有邓斯特——那个邓斯特——”

“以斯帖在哪里？” 哈梅尔突然打断。

“离你远点被关起来，因为她反叛而被关起来！”

“邓斯特呢？”

她摇摇头。 她的眼里充满了惊恐。

“但他离开了大厅——我看见了他！”

她摇了摇头。

“不是邓斯特。 这是迈尔斯使用的那个人——图书管理员瑞恩。 他曾经是一名演员。”

“那么，邓斯特在哪里？” 哈梅尔连忙问道。 “他怎么样了？”

她张开双唇，又合上，挣扎着说不出话来。 她坐在那里，呼吸急促，但一声不吭。 说话的力量已经消失了。

在接下来的几分钟里，哈梅尔忘记了其他一切，努力恢复他不速之客的意识。 他重新生了火，在灵灯上加热了一些水，然后将一些热饮塞进了现在几乎要崩溃的女人的嘴唇之间。 然后他把她裹在他自己的外套里，把她拉近火堆。 在那几分钟里，他试图把她告诉他的一切都忘掉。 渐渐地，她开始康复。 她睁开眼睛，轻轻叹了口气。 然而，她并没有努力说话。 她只是躺着看着他，就像一只受伤的动物。 他走到她身边，擦了擦她冰冷的一只手。

“来吧，”他最后说，“你现在开始看起来更像你自己了。 你在这里很安全，而且，为了埃斯特和你自己，你知道我是你的朋友。”

她点点头，手指轻轻按在他的身上。

“我敢肯定，”她喃喃道。

“现在让我们看看我们在哪里，”他继续说。 “告诉我你为什么要冒这么大的风险，今晚离开圣大卫大厅，来到这里。 难道他没有机会发现吗？”

“我不知道，”她回答。 “是露西·普莱斯派我来的。 就在我脱衣服的时候，她来到了我的房间。”

“露西·普莱斯，”他重复道。 “秘书？”

“是的！ 她告诉我她本来打算亲自来找你的。 而是她派我来的。 她觉得最好。 邓斯特这个人之所以活着，是因为迈尔斯想让他告诉他一些事情，而他不会。 但是今晚，如果他还活着，如果他不说，他们就打算带走他。 他们很害怕。”

“普莱斯小姐告诉你的？” 哈梅尔严肃地问道。

芬多林夫人点点头。

“是的！ 她是这么说的。 她知道——她什么都知道。 她和我们其他人一样。 她也受过苦。 她也已经到了崩溃的边缘。 在事故发生之前，她爱他。 从那以后，她一直是他的奴隶。 听！”

她突然抓住了他的手臂。 他们俩都沉默了。 除了风，什么也听不见。 她向他靠得更近了一点。

“露西·普赖斯今晚派我到这里来，因为她害怕今晚他们打算把他从他的藏身之处带走并杀了他。 警方已停止在雅茅斯和海牙寻找邓斯特先生。 附近有一名侦探，另一名正在来这里的路上。 他们害怕让他再活下去。”

“你走的时候芬多林先生在哪里？” 哈梅尔问道。

“我问过露西·普莱斯，”她回答说。 “当她来到我的房间时，没有他离开的迹象。 她让我过来告诉你一切。 你知道邓斯特先生在哪里吗？”

哈梅尔摇摇头。

“离这里几码远，”她继续说。 “他在船屋里，迈尔斯告诉你他保存了他的发明模型的地方。 他们在给瑞恩穿上衣服的前一天晚上把他带到了这里，然后把他伪装成邓斯特先生，送他去雅茅斯的车里。”

哈梅尔站了起来，但她抓住他的胳膊把他拉了回来。 “不，”她叫道，“你不能闯进来！ 有双门和一把美妙的锁。 船屋是你的； 建筑物是你的。 早上你必须要钥匙——如果他今晚不来！”

“我们怎么知道，”哈梅尔问道，“他今晚会不会来？”

“出去，”她低声说。 “看看圣大卫大厅，告诉我你能看到多少灯。”

他拉回门闩，打开门闩，走出了黑暗。 风和大雨打在他的脸上。 一团水雾笼罩并浸湿了他。 圣大卫堂的灯火如同挂在天上的灯，透过漆黑的海湾照耀着。 他仔细地数了数； 然后他后退了一步。

“有七个，”他告诉她，努力关上了门。

她数着手指。

“我必须过来看看，”她喃喃道。 “我必须确定。 帮我。”

他把她扶起来，他们一起踉踉跄跄地跑了出去。

“看！” 她继续说，抓住他的胳膊。 “你看到那一排灯了吗？ 如果有什么事情发生，如果芬托林先生今晚离开大厅来到这里，远处角落的左边就会出现一盏灯。 我们必须注意那道光。 我们必须注意——”

那些在他耳边嘶哑的耳语，突然消失了。 就在他们站在那里，远离其他灯火的时候，另一盏灯突然在她所指的地方亮了起来，继续稳定地燃烧着。 他感觉到，搂着他胳膊的女人，突然变成了一个死人。

“她是对的！” 芬托林夫人呻吟着。 “他今晚要下来！ 他现在正准备离开； 也许他已经开始了！ 我们该怎么办？ 我们该怎么办？”

哈梅尔意识到一种正在聚集的兴奋感。 他也看了看向他们发出信息的信号。 然后他抓住同伴的胳膊，几乎要把她抱回客厅。

“看这里，”他坚定地说，“你无能为力。 你已经完成了你的部分并且做得很好。 留在原地等待。 剩下的就归我了。”

“但你能做什么呢？” 她问道，声音因恐惧而颤抖。 “米金斯会和他一起去，还有萨森医生，除非他已经在这里了。 你能对他们做什么？ “

哈梅尔把另一根圆木扔到火上，把她的椅子拉近了一点。

“没关系，”他高兴地宣布。 “先生。 芬多林太聪明了，不会尝试暴力，除非是最后的资源。 他知道我在伦敦有朋友需要我失踪的一些解释。 留在这里等着。”

她从他的语气中看出了权威的意味，低下了头。 然后她抬头看着他； 她是一个变了的女人。

“也许我做了坏事，把你拖进了我们的麻烦，哈梅尔先生，”她说，“然而，我相信你。 我相信你真的很关心以斯帖。 如果您现在可以帮助我们，那也是为了您的幸福。 你是个男人。 上帝祝福你！”

哈默尔在塔的一侧摸索着，在建筑物向陆一侧的最角落里找到了一个位置，距离紧闭的门只有一码。 左边远处的灯火依旧璀璨夺目，但与它排成一列的另外两个人已经不见了踪影。 他靠在墙上等待着，专心地听着，他的眼睛在黑暗中凝视着。 然而，在他对他们的存在有丝毫迹象之前，他们几乎已经接近了他。 小路上的一束光，来来去去，像一道闪光，电筒的微光瞬间指向道路，这是他第一个迹象表明他们就在附近。 一两分钟后，他听到了奇怪的咔哒声，那是连接在芬托林先生椅子上的小引擎发出的咔哒声。 哈梅尔咬紧牙关，往后退了几英寸。 黑暗如此强烈，以至于在他甚至无法辨认它们的形状之前，它们实际上就在距离他一码左右的范围内。 他们三个人——先生。 芬托林坐在椅子上，萨森医生和米金斯。 他们停顿了片刻，后者拿出一把钥匙。 哈梅尔清楚地听到了萨森医生缓慢而轻柔的耳语。

“要不要我到前面去看看他在床上？”

“不需要，”芬托林先生平静地回答。 “快四点了。 最好不要冒险踩在鹅卵石上的脚步声。 现在！”

门无声无息地打开了。 黑暗如此完整，即使哈梅尔伸手就能摸到他们，但他们的形状是看不见的。 没有明确计划的哈梅尔没有时间犹豫。 最后一个人消失在门外时，他也溜了进来。他猛地向左转身，屏住呼吸，靠在墙上。 门在他们身后关上了。 电光的微光在石地板上闪过，停在一扇活板门上，米金斯已经弯下腰去抬起了门。 它无声无息地落在橡胶钉上，米金斯立即从梯子上滑了下来，梯子的两边是一块带凹槽的木板，显然是为了让芬托林先生的马车通过。 哈梅尔屏住呼吸。 对他来说，这一刻至关重要。 如果光向他的方向闪过一次，他一定会被发现。 然而，米金斯和萨森医生都专注于将芬托林先生的小马车引导到下面的任务。 他们把轮子放在两个凹槽里，米金斯用一根绳子固定马车，让绳子穿过他的手指。 小车一到底部，他就转身，将手电筒塞进口袋，轻手轻脚地走下梯子。 萨森医生以他为榜样。 他们在完美的沉默中消失了，让门敞开着。 不一会儿，一道光从上面射来，哈梅尔知道他们在下面点亮了一盏灯。 他非常轻柔地爬过地板，俯身向下看。 在他下面是一个房间，或者更确切地说是一个地窖，其中的一部分似乎是从坚硬的岩石中切下来的。 紧接着下方，是一张普通的铁制床架，上面躺着一个人的身影。 在最初的那几分钟里，哈默尔完全没有认出邓斯特先生。 他又瘦又白，似乎缩小了； 他的脸，长着粗大的胡须，像是一张老人的脸。 然而眼睛却是睁着的，眼睛呆滞而沉重，仿佛带着痛苦。 到目前为止，还没有人说话，但就在这时，芬托林先生打破了沉默。

“亲爱的客人，”他说，“我向您致以最诚挚的歉意。 我可以向你保证，这么长时间忽视你，这是非常不合时宜的。 这完全是占据这栋大楼另一部分的非常麻烦的年轻人的错。 在白天，他的出现使我们很难为您提供您可能自然期望的那些小小的关注。”

床上的男人没有任何动静，也没有任何变化。 他也没有说话。 所有的主动权似乎都抛弃了他。 他一动不动地躺着，眼睛盯着芬托林先生。

“总有一天，”后者继续说，“我们每个人都面临着可以说是我们生活的危机。 我的客人，就在此时此刻，您的来了。 如果我的手表告诉我真相，那是五点二十分到四点。 这是四月的最后一天。 你知道的那一年。 你有整整一分钟的时间来决定你是否会活得更短一点，或者你是否会在四月的最后一天，以及之前——比如说，四点一刻，进行你和我讨论过的那段小旅程不止一次。”

床上的男人依旧没有任何动作，也没有任何回应。 芬托林先生叹了口气，向萨森医生招手。

“我担心，”他低声说，“医生，你的那种神奇药物，其效果甚至有点过于深远了。 它使我们的朋友如此安静，以至于他甚至失去了说话的能力，甚至失去了说话的欲望。 有点恢复，我想——只要几滴。”

萨森医生默默地点点头。 他从口袋里掏出一个小药瓶，往床边桌子上的一个酒杯里倒了六滴红宝石色的液​​体，又加了一汤匙水。 然后他再次靠在床上，将杯子里的东西倒在半昏迷的男人的嘴唇之间。

“给他两分钟，”他平静地说。 “到时候他就可以说话了。”

芬托林先生点点头，靠在椅子上。 他有些挑剔地环视了一下房间。 地板上铺着厚厚的地毯，角落里放着一张垫着靠垫的沙发，还有几件家具。 然而，墙壁是裸露的，沾满了湿气。 一种巨大的粉红色真菌在离床几英寸的地方显眼，它是精致的色彩和令人讨厌的缺陷的严峻混合。 气氛很臭。 米金斯突然划了一根火柴，点燃了碟子里的一些粉末。 一股奇异的香香从这地方蔓延开来。 芬托林先生赞赏地点点头。

“这样更好，”他宣称。 “真的，这里的气氛非常令人不快。 想到我们的客人不得不忍受这么久，我感到很惭愧。 然而，”他继续说，“我认为我们必须称其为他自己的错。 我相信他不会再固执了。”

修复剂的效果开始显现。 床上的人不安地动了动。 他的眼睛不再完全没有表情。 他正注视着芬托林先生，一个人正看着一些可怕的景象。 芬托林先生愉快地笑了。

“现在你看起来更像以前的自己了，我亲爱的邓斯特先生，”他说。 “我不认为我需要重复我刚来时所说的话，不是吗？ 你只要说出那个词，你对我们的短暂访问就结束了。”

男人环顾四周。 他用胳膊肘稍微抬了抬身子。 蹲在上面的哈默尔第一次认出了约翰·P·邓斯特先生的任何相似之处。

“我会先在地狱见！”

芬托林先生的脸色瞬间变黑了。 他向床上的男人靠得更近了一点。

“邓斯特，”他说，“我非常认真。 别管争论。 别管我为什么站在另一边。 他们在美国对你不安。 除非我明天早上能用电报那个字，否则他们会直接与海牙沟通，我就白费了。 忍受失败不是我的习惯。 因此，让我告诉你，我的任何一个威胁都没有被夸大。 我的耐心已经到了崩溃的边缘。 给我这个词，否则在四点钟敲响之前，你会发现自己身处一个新房间，在那些误入歧途的渔民、古代水手和其他一些人的尸体中。 离匕首岩下的大海坑只有五十码的距离——我以前跟你谈过，不是吗？ 所以，当我此刻对你说起这件事时，这是肯定的。”

芬托林先生的演讲戛然而止。 米金斯一阵抽搐，萨森医生一脸茫然的惊讶，突然​​检查了他嘴唇上的话。 他迅速将头转向他们一直注视的方向，事实上，那一刻，米金斯已经低声呼喊了一个没有结果的春天。 他们所下来的梯子正在慢慢消失。 米金斯一跃而起，仅差几英寸就错过了最后一个梯级。 有一只看不见的手在画它。 最后几英尺已经消失在半空中。 芬托林先生安静地坐着。 他透过活板门看到了哈梅尔。

“最巧妙的，我必须承认，最成功的，我的年轻朋友！” 他愉快地叫道。 “等你把梯子弄好了，说不定你就可以和我们商量这件小事了？”

没有立即回复。 现在四个人的目光都转向了那个梯子最终消失的空旷空间。 芬托林先生的手指消失在外套口袋里。 当他收回手的时候，有什么东西在他手上闪闪发光。

“来和我们谈判吧，哈梅尔先生，”他恳求道。 “你不会觉得我们不讲理。”

哈默尔的声音又回来了，但哈默尔本人却远离开口。

“条件，”他说，“是不利的。 一点时间反思对你没有害处。”

活板门突然关闭。 芬托林先生抬起头来，脸色变得像恶魔一样。

“我们被困住了！” 他喃喃自语； “像老鼠一样被抓到洞里！”

当哈梅尔和芬托林夫人在他身边，沿着从塔到圣大卫大厅的小路经过时，天空中出现了一线曙光。 窗外的灯火还在燃烧； 建筑物本身的轮廓在天空的映衬下依稀可见。 在他的身后，隔着大海，是那一条灰色的直线，融入了银色。 雨停了，风也停了。 在他们的两边，是奔腾的小溪。

“我们能不叫醒任何人就进屋吗？” 他问。

“很容易，”她向他保证。 “前门从不禁止。”

她走在他身边，速度很快，而且充满着惊人的活力。 在静止的灰色灯光下，她的脸比以往任何时候都更加可怕，但她的嘴巴却有了新的坚定，语气中有了新的决定。 他们二话不说就到了大殿，她带路到了东边的一扇小门前，他们悄无声息地从小门进去，顺着一条小通道进入大殿。 几盏灯还在燃烧。 这个地方似乎充满了阴影。

“你现在要做什么？” 她低声说。

“我想给伦敦打电话，”他回答说。 “我知道附近有一个侦探，或者正在来这里的路上，但我要告诉我的朋友，他最好自己下来。”

她点点头。

“我要释放以斯帖，”她说。 “她被锁在她的房间里。 电话在书房里。 我会到你那里去。”

她默默地走过宽阔的楼梯。 哈梅尔摸索着穿过大厅进入图书馆。 他打开小型电动阅读灯，在电话旁边拉了一把椅子。 一边将听筒举到耳边，一边半忐忑地环顾四周。 似乎每时每刻他都会听到芬托林先生椅子的咔哒声。

他毫不费力地在诺里奇换了电话，几分钟后，他在伦敦拨打的电话打来了昏昏欲睡的回复。 回答的是金斯利的仆人。

“我想在最重要的事情上立即与金斯利先生谈谈，”哈默尔宣布。

“非常抱歉，先生，”男人拒绝道。 “先生。 金斯利昨晚离开小镇去乡下。”

“他去哪儿了？” 哈梅尔连忙问道。 “你可以告诉我。 你知道我是谁; 我是哈梅尔先生。”

“到诺福克某处，长官。 他和其他几位先生一起去了。”

“是布伦吗？” 哈梅尔问道。

男人承认了事实。

“你能告诉我与金斯利先生一起离开伦敦的人是否与警方有联系吗？” 他问道。

那人犹豫了。

“我相信是的，先生，”他承认道。 “先生们从一辆汽车出发，打算整夜开车。”

哈梅尔放下听筒。 无论如何，这个责任不会留给他太久。 他走出大厅。 屋子里仍然笼罩在深深的寂静中。 然后，从他上方的某个地方，从楼梯上下来，他听到了女人长袍的沙沙声。 他抬起头，看到普莱斯小姐穿着整齐，慢慢地朝他走来。 她举起手指，带路回到了图书馆。 她穿着一如既往的整洁，但她的眼中却闪烁着诡异的光芒。

“我见过西摩·芬托林夫人，”她说。 “她告诉我，你把芬托林先生和其他人留在了塔的地下室。”

哈梅尔点点头。

“他们在下面有邓斯特，”他告诉她。 “我跟着他们进来了； 这似乎是最好的选择。 我有一个来自伦敦的朋友，他现在正和一些侦探一起来这里，调查邓斯特失踪的事情。”

“在这些人到来之前，你要把他们留在原地吗？” 她问。

“我想是的，”他犹豫了片刻后回答道。 “我似乎连要做什么都没有时间考虑。 机会来了，我欣然接受。 他们就在那里，他们现在不敢再对邓斯特造成任何伤害。 芬托林夫人在我的房间里，我想最好在我再次和他们谈判之前先把她带回来。”

“你一定要小心，”她慢慢地建议。 “邓斯特这个人被下了药，他失去了一些意志； 他可能已经失去了一些心理平衡。 芬托林先生很聪明。 他会找到十几种方法来摆脱对他的任何指控。 你知道他到底做了什么吗？”

“我能猜到。”

“他隐瞒了一份由美国控制整个华尔街的十二个人签署的文件，这些人实际上控制着世界的货币市场。 该文件是对德国的警告，他们不会对英格兰发动战争。 由于芬托林先生，它尚未交付，会议现在开会。 战争随时可能宣战。”

“但按照常识，”哈梅尔问道，“芬托林先生为什么渴望战争？”

“你不懂芬托林先生，”她平静地告诉他。 “他不像其他男人。 有些人几乎完全是为了让别人快乐而生活，他们在看到人们满足和满足时感到快乐。 芬托林先生正好相反。 他对生活只有一个渴望：看到别人的痛苦。 看到一个人受苦对他来说是一种放荡的幸福。 一场毁掉这个国家的战争会让他充满你永远无法理解的喜悦。 没有这样的正常人类。 这是人的一种疾病，一种在他的事故发生后发生在他身上的疾病。”

“然而你们都曾是他的奴隶，”哈梅尔好奇地说道。

“我们都是他的奴隶，”她承认，“出于不同的原因。 在他的事故发生之前，芬托林先生是我的主人，也是世界上唯一对我来说的人。 在他的事故之后，我想我对他的感情，如果有的话，变得更强烈了。 我成了他的奴隶。 我出卖了我的良心，我的自尊，生活中值得拥有的一切，让他的嘴角露出微笑，帮助他度过痛苦的一刻。 就在最近，反应来了。 他和我一起玩，就像他坐下来从蜘蛛身上拉出腿来观看它的痛苦一样。 我一直是他最喜欢的消遣之一。 即使是现在，如果他进入这个房间，我想我应该会束手无策。 我可能应该跪在他的脚下，祈求宽恕。”

哈梅尔疑惑地看着她。

“我下来警告你，”她继续说。 “这可能是末日的开始，他的好运会离他而去，他的星辰已经陨落。 但请记住，他有天才的头脑和勇气。 你认为你让他陷入了陷阱。 不要惊讶，当你回去的时候，发现他已经对你不利了。”

“不可能的！” 哈梅尔宣布。 “我环顾四周。 任何地方都没有窗户或开口。 活板门在天花板中间，距离地板十五英尺。 它用弹簧关闭。”

“可能如你所说，”她观察到。 “可能他是安全的。 但请记住，如果你靠近他，他会绝望。”

“你知道芬托林小姐在哪里吗？” 他打断了。

“她和她妈妈在一起。”女人不耐烦地回答。 “她要下来了。 告诉我，你打算怎么对付芬托林先生？ 别的都无所谓。”

“我有一个朋友，”哈梅尔回答，“他会负责的。”

“如果你依赖法律，”她说，“我想你会发现法律无法触及他。 邓斯特先生以非常自然的方式被带到了房子里。 他肯定受了伤，而且在一次铁路事故中受伤。 Sarson 医生是一位完全合格的外科医生，他将宣布 Dunster 先生不适合旅行。 如果有必要，他们会破坏这个人的智力。 如果你认为你把他弄坏了，让我警告你，你可能会失望。 如果可以的话，让我给你一句忠告。”

“求你了，”哈梅尔恳求道。

她冷冷地看着他。 她的语气依旧没有任何情绪。

“你在这里担任了某种职务，”她继续说，“作为西摩·芬托林夫人的朋友，家人的朋友。 不要让他们回到轭下。 你知道他们束缚的秘密吗？”

“我知道，”他承认。

“他们一直是他的奴隶，因为他们绝对服从他的意愿是他保密的条件之一。 他把绳子拉得太紧了。 如果需要的话，最好让他们知道真相，而不是让他们的三个生命被打破。 不要让他们回到他的统治之下。 对我来说，我不能说。 如果他回来，他会回来，我可能会再次成为他的奴隶，但让他们脱离。 听着——那是芬托林夫人。”

她离开了他。 哈梅尔跟着她走进大厅。 以斯帖和她的母亲已经在楼梯脚下。 他把他们拉进书房。 埃丝特把手伸给他，但她的四肢都在颤抖。

“我很害怕！” 她低声说。 “每时每刻我都觉得我能听到那辆可怕的马车的咔哒声。 他会回来的; 我相信他会回来的！”

“他可以，”哈梅尔坚定地回答，“但永远不要再让你们成为他的奴隶。 你已经做得够多了。 你赢得了自由。”

“我同意，”芬托林夫人坚定地说。 “我们从牺牲到牺牲，直到我们习惯认为他是我们身体和灵魂的主人。 今天，以斯帖，我们已经到了临界点。 即使是为了从坟墓另一边传来的信息，甚至为了保护他的荣誉和他的记忆，我们都不能做得更多。”

哈梅尔举起手指。 他打开落地窗，他们跟着他走到露台上。 灰蒙蒙的黎明现在已经在海面上打破了。 沼泽地上偶尔有阳光。 不远处，一辆大汽车正沿着马路疾驰而来。

约翰·P·邓斯特先生平躺在他的小床上，睁大的眼睛看着梯子消失了。 然后他笑了。 那是一种奇怪的声音——断断续续的，痉挛的，没有任何普通的幽默元素——但它却是一种笑声。 芬托林先生把头转向他的囚犯，若有所思地点了点头。

“什么宪法啊，我的朋友！” 他惊呼道，声音里没有一丝不安。 “还有什么幽默感！ 奇怪，像这样的小事竟然会影响到它。 米金斯，再烧一些粉末。 这里的气氛可能很健康，但我不习惯。”

“也许，”邓斯特先生用空洞的语气说，“你现在有机会和我一起了解一下它是什么样子的。”

“这也是可能的，”芬托林先生承认，一边从他刚刚点燃的香烟中吹出一点点烟雾，“但人们永远不知道。 我们有朋友，我们的立场，虽然，我必须承认，有点可笑，很容易纠正。 但是，我必须承认，那个捣蛋的哈默尔先生是如何进入船屋的，我必须承认，这让我感到困惑。”

“我们来的时候，他一定一直在附近闲逛，跟着我们进来，”米金斯喃喃道。 “不知何故，我想我感觉到有人在附近。”

“我们的年轻朋友，”芬托林先生继续说，“毫无疑问，他的想法明显转变了。 他将派人去外交部找他的熟人； 他们会把邓斯特先生拖到这里来，他将有一个迟来的机会在海牙传达他的信息。”

“那你不会先杀了我吧？” 邓斯特先生哼了一声。

芬托林先生对他温和地笑了笑。

“我亲爱的尊贵的客人，”他抗议道，“为什么这么禁止一个想法？ 让我从心底向你保证，任何对你的身体伤害都是世界上最不可能发生的事情。 你看，虽然你可能不会这么想，”他继续说，“我热爱生活。 这就是为什么我总是让医生陪在身边。 这就是为什么我坚持要求他彻底研究我的体质，并在各个方面都把我当作病人来对待。 我真的只有五十九岁。 我打算活到八十九岁。 你所指出的违反自然法律的罪行可能会严重干扰我的意图。”

邓斯特先生喘不过气来。

“看这里，”他说，“没关系，但你认为你不会因为你对我的所作所为而受到惩罚吗？ 你蓄意将我带到圣大卫大厅； 你把我关起来，给我下药，在深夜把我带到这里，把我关在地牢里。 你认为你可以白白做这件事吗？ 你认为你不必为此受苦吗？”

芬托林先生笑了。

“我亲爱的邓斯特先生，”他提醒他，“你知道，你出过一次铁路事故； 毫无疑问。 而你头上的伤口还在，在一个非常危险的地方。 发生过铁路事故，并且脑部附近有裂开的伤口的人容易产生妄想。 我只是尽力扮演好撒玛利亚人。 你的衣服和文件都没有动过。 如果我的著名医生在一周前宣布您准备好旅行，那么您肯定会在一周前被允许离开。 对你的行动的任何干涉完全是为了你的健康。”

邓斯特先生试图坐起来，但发现自己无法坐起。

“所以你认为他们不会相信我的故事，嗯？” 他喃喃自语。 “嗯，我们拭目以待。”

芬托林先生若有所思地思考了片刻他的香烟燃烧的末端。

“如果我相信，”他说，“你的陈述有可能被接受，我恐怕会被迫，为了我们所有人的利益，要求萨森医生在解剖学的实验中更进一步。你的大脑已经被他玩弄过了。”

邓斯特先生的脸色顿时变得阴森森的。 他的力量储备似乎正在消退。 某个可怕时刻的记忆似乎把他牢牢抓住了。

“看在上帝的份上，放开我！” 他呻吟着。 “让我离开，仅此而已； 让我爬起来！”

“啊！” 芬托林先生喃喃道。 “这听起来更合理。 当你这样说话时，我的朋友，我确实觉得你有希望。 让我们暂时放弃这个话题。 你解开谜题了吗？” 他问米金斯。

米金斯站在紧闭的活板门下。 他已经从下面拖了一个木箱，正堆着各种家具。

“还没有，先生，”他回答说。 “等我把它弄得更稳了，我就看看我能给活板门带来多大的压力。”

“我听说螺栓消失了，”萨森医生不安地说道。

“那样的话，”芬托林先生宣称，“这确实是对我们朋友米金斯吹嘘的实力的一次有趣的考验。 米金斯占据了他的位置——也是一个非常理想的位置——主要有两个原因：首先是他的判断力，其次是他的肌肉。 他以前从未有过真正的机会来测试后者。 我们会看到的。”

萨森医生缓慢而严肃地来到床边。 他看不起他的病人。 邓斯特先生颤抖着。

“我不确定，先生，”他轻声说，“邓斯特先生，在他目前的精神状态下，是否是一个非常安全的人，可以得到自由。 的确，我们把他留在这里是为了他自己，因为他的精神游荡。 然而，我们的陈述可能会受到质疑。 他的明显恢复理智可能会为他的指控增添色彩，特别是如果是永久性的。 或许最好进一步开展这项调查。 再往左一点，我认为邓斯特先生不会在这个世界上记住太多可能影响我们的事情。”

邓斯特先生的脸像大理石一样。 他的额头上冒出细密的汗珠，眼中满是惊恐。 芬托林先生饶有兴趣地弯下身子。

“他会拍什么样的照片！” 他喃喃自语。 “什么剧情啊！ 你知道吗，萨森，我有点同意你的看法。 唯一的麻烦是你这里没有你的乐器。”

“我可以即兴创作一些可以解决问题的东西，”医生若有所思地说。 “这真的不是一件复杂的事情。 在我看来，他的故事可能会从我们被发现在这个非凡的地方这一事实中获得可信度。 把他搬到这里是个错误，先生。”

“也许是这样，”芬托林先生叹了口气承认道。 “是我们的年轻朋友哈默尔先生对此负责。 我想他随时都会带着搜查令到达。 我们将记住您的建议几分钟。 让我们看看米金斯。 这肯定会很有趣。”

靠着把这里所有的家具都堆在一起，这个人现在可以到达活板门了。 他用力压在上面，连木头都没有弯曲。 芬托林先生愉快地笑了。

“米金斯，”他说，“看着我。”

那人转身面对他的主人。 他顽固的礼貌方面从未如此明显。

“现在听着，”芬托林先生继续说。 “我想提醒你一些事情，米金斯。 我们在这里是朋友——没有秘密，你明白，或任何类似的事情。 你不必害怕！ 你知道你是怎么来找我的吗？ 你还记得安娜·杰斯在哈特尔普尔的那件小事吗？”

男人的脸上充满了恐惧。 他站在原地开始颤抖。 芬托林先生玩弄了一会儿他的衣领，好像他觉得领子很紧似的。

“真是个机会，我亲爱的米金斯，”芬托林先生兴高采烈地继续说，“它给我带来了关于你的一点点知识。 这些年来，它为我带来了许多忠实的服务。 我不是忘恩负义，相信我。 我打算保留你做我的贴身仆人，并在未来的许多年里保持我的嘴唇密封。 现在记住我说过的话。 当我们离开这个地方时，那个小插曲会偷偷溜回我脑海的一个遥远角落。 简而言之，我会忘记它。 如果我们被困在这里并带来不便，那我不能说。 尽力而为，米金斯。 做的比你最好的要好一点。 你有强者的名声。 让我们看看你是否证明了这一点。”

男人长长的吸了口气，重新开始自己的工作。 他的肩膀和手臂搭在门上。 他开始紧张。 他的脸涨红了； 他额头上的青筋突出，蓝色的，像拉得很紧的绳子。 他的脸色变紫了。 从他张开的嘴里，他的呼吸从短裤里传了出来。 他全身和脖子上的每一块肌肉都绷得紧紧的。 木制品稍微松了一点，但它甚至从未破裂过。 伴随着一声抽泣，他突然几乎崩溃了。 芬托林先生皱着眉头看着他。

“很好——很好，米金斯，”他说，“但还不够好。 也许你是个小事。 喘口气，花点时间。 请记住，您还有另一个机会。 我不生你的气，米金斯。 我知道有很多企业第一次没有成功。 喘口气； 不用着急。 下次你尝试，看看你成功了。 米金斯，对你和我们来说，成功都非常重要。”

男人顽固地转身继续他的工作。 三个人的眼睛看着他——先生。 邓斯特在床上； 萨森医生，脸色苍白而阴沉，黑眼睛里透着一丝恐惧； 还有芬托林先生本人，他的表情似乎是一种纯粹的仁慈和令人鼓舞的兴趣。 男人的脸再一次变得几乎无法辨认。 一声巨响，活板门移动了。 米金斯轻轻叫了一声，跌跌撞撞地向后倒去。 芬托林先生轻轻拍了拍手。

“真的，米金斯，”他宣称，“我不知道我什么时候这么喜欢任何表演。 我觉得我仿佛回到了罗马角斗士的时代。 我看得出你的意思是要成功。 你会成功的。 你并不是要在令人反感的环境中结束你的日子。”

米金斯带着一时发狂的神情，重新开始了他的工作。 他现在正在对自己抽泣。 他的衣服已经从他身上炸开了。 突然一声巨响，活板门的铰链分开了。 额头上的伤口流出鲜血，米金斯踉踉跄跄地站了起来。 芬托林先生点点头。

“出色的！” 他说。 “真的很棒。 在我们的朋友米金斯的帮助下，我相信你，萨森，现在可以爬上去，下台阶了。”

萨森医生站在芬托林先生的椅子旁边，他们一起从活板门的碎片中抬起头来。 米金斯还在喘着粗气。 突然，他们听到了一声尖锐的报告声，就像上面的一扇门被关上了。

“当我打破活板门时，有人在船屋里，”米金斯咕哝道。 “我听到他们在走动。”

芬托林先生皱起眉头。

“那我们快点，”他说。 “萨森，你的病人呢？”

邓斯特先生侧躺着，看着他们。 医生走到床边，摸摸他的脉搏和头部。

“他会做十二个小时，”他说。 “如果你认为其他的小手术——”

他停下来，意味深长地看着芬托林先生。 床上的人往后缩了缩，眼中闪过一丝惊恐。 芬托林先生愉快地笑了。

“我担心，”他说，“我们现在不能为此停留。 稍后，也许，如果有必要的话。 让我们先处理手头的事情。”

米金斯再次爬上那堆小家具。 医生在他身边站了一会儿。 然后，他费力地被吊起来，直到他能抓住外屋的地板。 米金斯一推，他就消失了。

“上面有人吗？” 芬托林先生问道，语气中带着一丝焦虑。

“没有人，”医生报告说。

“有什么被打扰的吗？”

萨森医生过了一会儿才回答。

“是的，”他说，“好像有人在翻找。”

“快下台阶，”芬托林先生命令道。 “我开始觉得这里的气氛很不愉快。”

有短暂的沉默。 然后他们听到梯子被拖过地板的声音，一两分钟后，它被小心地放下并放置到位。 芬托林先生把绳子从马车前部穿过，被拉了起来。 邓斯特先生在他的床上看着他们离开。 很难说他是松了一口气还是失望了。

“谁来过这里？” 芬托林先生问道，他环顾四周。

没有回复。 灰蒙蒙的暮色现在正透过布满灰尘的高高窗户挣扎。 向门口走去的米金斯突然喊道：

“有人拿走了钥匙！ 对面的门是锁着的！”

芬托林先生的眉头对他来说也是恶意的。

“我想，我们亲爱的朋友，哈默尔先生，”他咕哝道。 “我们还要欠他一笔小债！ 试试另一扇门。”

米金斯走向隔板。 突然，他停了下来。 芬托林先生伸出了手； 他也在听。 大海的低沉的雷声之上，又传来了另外一种声音，那一刻他们可能谁也听不懂。 脚步声不断地踩在鹅卵石上，低沉的低语声。 芬托林先生第一次表现出恐惧的症状。

“快试试另一扇门，”他指示道。

米金斯回来了，摇摇头。 外面，噪音似乎越来越大。 门突然被推开。 汉娜考克斯穿着她朴素的黑色连衣裙站在外面，她的头发随风飘扬，她的眼睛燃烧着。 她的手指握着钥匙，看着他们。 她的嘴唇似乎在动，但她什么也没说。

“我的好女人，”芬托林先生皱着眉头喊道，“你就是拿走那把钥匙的人吗？”

她把手放在他的椅子上。 她没有理会另外两人。

“来吧，”她说，“这里有件事我想让你听听。 来！”

芬托林先生来到船屋的石头前面，把椅子的轮子指向大厅。 然而，一直在他身边的汉娜考克斯将它轻轻地拉向海滩。

“下来，”她轻声指挥。 “把你的椅子放在木板路上，靠近水边。”

“我的好女人，”芬托林先生愤怒地喊道，“我可不喜欢这种事！ 马上锁起来，萨森； 我急着回去。”

“但你只会走这么小路，”她继续说，语气没有任何变化。 “你看，其他人也在等着呢。 我已经下到村子里去接他们了。”

芬托林先生顺着她伸出的手指，猛地一惊。 海边站着十几二十个渔民。 他们一起喃喃自语，看着船屋的顶部。 当他意识到他们视线的方向时，芬托林先生的脸色发生了奇怪的变化。 他似乎在椅子上缩了缩。 他的脸色苍白得可怕，甚至到了嘴唇。 他慢慢地转过头。 从船屋屋顶的一个地方出现了一个高大的支撑物。 顶部是一个摆动的地球仪。

“那和你有什么关系？” 他低声问道。

“我找到了，”她回答。 “我觉得它就在那里。 我已经带他们一起去看了。 我想他们想问你一些问题。 但首先，过来听听。”

芬多林先生甩开了她。 他四处寻找米金斯。

“米金斯，站在我的椅子旁边，”他厉声命令道。 “转身; 我想去大厅。 把这个女人赶走。”

米金斯匆匆赶来，但几乎同时，六名身穿棕色针织衫的渔夫从其他人中脱身。 他们在浴椅周围组成了一个小保镖。

“这是什么意思？” 芬托林先生问道，他的声音因愤怒而尖锐。 “你没听到我说的话吗？ 这个女人让我很烦。 送她走。”

没有一个渔民回答他一个字，也没有做出丝毫的动作来服从他。 其中一个是一位留着白胡子的老兵，他把椅子拉到更远一点的地方，穿过鹅卵石的木板路。 Hannah Cox 一直靠近它的一侧。 他们在离海浪破裂的地方只有几码远的地方停了下来。 她抬起手。

“听！” 她哭了。 “听！”

芬托林先生无奈地转身。 一小群渔民已经逼近了萨森和米金斯。 女人的手搭在他的肩上； 她指了指大海，那里有一条嘶嘶作响的白色泡沫线，标志着可以看到最顶端的岩石的地方。

“你想知道为什么我花了这么多时间在这里，”她平静地说。 “现在你会知道的。 如果你像我一样听，就像我已经听了这么多疲惫的时间，这么多年的疲惫，你会听到他们在呼唤我，大卫、约翰和斯蒂芬。 “光！” 你听到他们在哭什么吗？ '光！ 芬多林的光！ 看！”

她强迫他再看一眼船屋的顶部。

“他们是对的！” 她宣布，她的声音越来越强。 “他们既不醉也不鲁莽。 他们像人的手可以引导舵柄一样笔直地驾驶，因为芬托林的光芒！ 他们就在那儿，在海底呼唤和呼唤——我的三个男孩和我的男人。 你知道他们打电话给谁吗？”

芬托林先生缩在椅子上。

“把这个女人带走！” 他命令渔民。 “你听到了吗？ 带她走； 她疯了！”

他们看向他，但没有一个人动了。 芬托林先生把哨子举到唇边，吹了一声。

“米金斯！” 他哭了。 “你在哪里，米金斯？”

他转过头，立刻看到米金斯无能为力。 五六个渔民围在他身边。 他们至少有三十个左右，强壮有力的男人。 唯一一个走向芬托林先生马车的人是海岸警卫雅各布。

“先生。 芬多林，先生，”他说，“小伙子们已经把你的恶霸安全了。 一年多以来，汉娜·考克斯（Hannah Cox）一直在讲述这个村庄的故事，讲述了一个暴风雨之夜的两盏灯。 她说的是真的——她的男人和男孩们都淹死了。 除此之外，还有威廉·格林，还有我自己的一个侄子——约翰·卡伦德。 还有菲利普·格林——他得救了。 他以神圣的誓言发誓，当他的船撞上时，他直奔光明，当他游到岸边时，五分钟后，他看到光明在另一个地方重新出现。 这是一个奇怪的故事。 先生，您对此有什么要说的？”

他直指那个用金属丝环绕的球体，球体耸立在船屋上方的细长支架上。 芬托林先生看了看，又回头看了看海岸警卫队。 马基雅维里的大脑几乎不可能想出一个似是而非的回答。

“那里从来没有亮过灯，”他说。 “这只是为了帮助我进行一些电子实验。”

然后，在他们的生命中，第一次，旁观者看到了离开马车的芬托林先生。 汉娜·考克斯毫不匆忙，但以惊人的力量俯身，用双臂搂住他的腰，将他举到空中。 她把他抱在怀里，一个奇怪的，挣扎的物体，到总是躺在海滩顶部的笨拙的船上。 她把他扔到船底，坐下，卸下船桨。 海岸警卫队有一瞬间犹豫了。 然后他听从了她的眼神。 他推了一下小船，小船把鹅卵石磨碎，掉进了海里。 女人开始划桨。 她时不时地回头看看他们一直在靠近的那条细细的白色海浪。

“你在做什么，女人？” 芬托林先生嘶哑地问道。 “听！ 你的人被淹死是个意外。 我给你一份年金。 我会让你一生富有——富有！ 你明白那是什么意思吗？”

“是！” 她回答，俯视着他，他在船底躺了两下。 “我知道富有意味着什么——也许比你更好。 不要让金银碎片从你的指间掉下来，也不要住在大房子里，在需要的时候被抛弃你的仆人伺候。 那不是发财。 感受你所爱的人的抚摸，看到你所生的人的脸庞，在他们身边度过日日夜夜，这是很丰富的； 不知道空虚的生活的寒冷孤独。 芬托林先生，我是个可怜的女人，是你的手让我如此，并不是圣经所讲述的所有奇迹都能让我再次富有。”

“你是个傻瓜！” 他尖叫道。 “你可以买到健忘！ 一切的记忆都会过去。”

“我可能是个傻瓜，”她冷酷地反驳道，“而你是个聪明人； 但今天我们都会知道真相。”

岸边传来轻微的杂音，渔民们排成一长队。

“把他带回来，夫人，”雅各布喊道。 “你已经把他吓够了。 把他带回来。 我们会把他交给法律处理。”

他们现在接近冲浪线了。 他们确实在左边一点点经过了它，船在漂流。 她站了起来，笔直而严厉，当她看向大地时，她的脸被女先知的火光照亮了。

“是的，”她叫道，“我们会让他听从法律——听从上帝的法律！”

然后他们看到她弯下身子，再一次用那片刻似乎属于她的近乎超人的力量，将那个蜷缩在那里的奇怪物体高高举过头顶。 从岸上，他们意识到将要发生的事情，并发出了巨大的呼喊声。 她站在船边纵身一跃，将她的重物紧紧地抱在怀里。 于是他们就下去消失了。

甚至在这场可怕的景象结束之前，就有六名年轻的渔民在水中。 另一个人跑向停泊在海滩不远处的一艘船。 但从一开始，搜索就毫无用处。 只有雅各布这个迷信多的人，擦了擦额头的汗水，靠在船头，俯视着那深不可测的空间。

“我听到了她的歌声，她或她的幽灵，”他事后发誓。 “我永远不会忘记我往下看的那一刻，水似乎变得更清澈了，我看到她在底部的岩石中行走，他在她的背上，边走边唱，四处寻找乔治还有男孩们！”

但如果那一刻他的眼睛真的被点燃了，世界上再也没有人看到迈尔斯·芬多林的任何东西了。

约翰·P·邓斯特先生从牙缝里取出雪茄，用鉴赏家的神情凝视着那长长的白灰。 他躺在大厅后面的梯田花园高处的一把长椅上。 他的脚下是黄色番红花的金色垫子； 风信子的长边——粉色和紫色； 紫罗兰花床； 一棵巨大的丁香树，到处都是一片片的花朵，迫使它们进入一个阳光明媚的世界。 大海是蓝色的； 他们坐的地方有遮蔽的空气，温暖而芬芳。 担任贵宾的邓斯特先生感到非常自在。

“有一件事，”他沉思地说，“我不禁想起你们英国人。 你可能配得上它，也可能不配，但你确实拥有最全能的运气。”

“纯粹的嫉妒，”哈梅尔喃喃道。 “我们通过深谋远虑摆脱了困境。”

“不要拿你的命，先生，”邓斯特先生大力宣称。 “一年多以前，你在北海受到惊吓，凭着与邻国的光荣谅解，你冒着国家的生命危险，为你的北海中队增加六艘战列舰。 在最后一艘战列舰通过直布罗陀海峡的那一天，这个小型会议就策划好了。 我告诉你他们打算在那里创造历史。

“对每个人来说都足够了——印度对俄罗斯来说，这是一个由来已久的梦想，但为什么不呢？ 法国的阿尔萨斯-洛林，也许还有埃及； 澳大利亚代表日本； 中国和南非为德国。 为什么不？ 你可能会在纸上一笑置之，但我再说一遍——为什么不呢？”

“它并没有完全成功，先生，”杰拉德观察到。

“它没有，”邓斯特先生承认，“部分是因为你。 只需要两件事：法国考虑自己的重大利益，并无视一项协约，在新协议下，她一无所获，还有钱。 奇怪，”邓斯特先生继续说，“人们怎么会忘记这个因素，而负责海牙会议的人却知道这一点。 我们在美国就在所有这些将欧洲带到战争大门的小嫉妒和争吵之外我们的货币市场。 这是历史上的一个新词，那份小文件，杰拉尔德先生在这里把它带到海牙的消息，世界钱王的话。 一想到十几个人，天知道谁的后裔，停止了一场可能改变整个历史面貌的战争，你就会感到几乎窒息。”

“从来没有任何证据，”哈梅尔说，“法国不会对我们保持坚定。”

“很可能不会，”邓斯特先生同意道，“但另一方面，贵国从来没有权利给她的名誉施加这样的负担。 请记住，除了考虑其他因素之外，伟大政治家的首要职责是对他所关注的人民负责，而不是研究其他国家的利益。 然而，它已经完成了。 海牙会议解散。 世界官方机构暗示，如果有的话，这是一次不重要的聚会，聚集在一起讨论与英国无关的某些边境问题。 但它的记忆会永存。 我应该说，对你们来说，这是一个很好的冷水冲洗，我希望你们能从中得到警告。 无论美国作为一个国家对这些问题持何种态度，美国人民都不希望看到这个古老的国家陷入困境。 啧啧啧！ 那是什么？”

所有人都发出了一声小小的哭声。 只有哈梅尔没有惊讶地站着，面无表情地凝视着下方。 一声沉闷的轰鸣声，就像枪声、火光和浓烟——圣大卫塔只剩下一堵摇摇欲坠的墙壁和散落的砖石。

“我有一个想法，”哈默尔平静地说，“圣大卫塔会毁掉这片土地很多年。 我的财产，你知道，到此为止。 我厌倦了过去几天看到人们下来为每一条要印刷的小破布拍照。”

邓斯特先生指出了超越冲浪的路线。 “要是有一只手，”他说，“能在那条白色条纹的下面放上炸药，这样大海就可以吐出它的死者了！ 他们告诉我那里有一艘西班牙大帆船，还有一艘荷兰军舰，还有二十多艘渔船。”

芬托林夫人有些颤抖。 她把斗篷拉到她周围。 一直注视着她的杰拉尔德站了起来。

“来吧，”他喊道，“我们在这里的最后一个下午选择了花园，避开这些地方！ 我们绕着山走。”

芬多林夫人又摇了摇头。 她的脸色恢复了平静。 她严肃地向下看，但没有任何恐惧的迹象。

“那里没有什么可以吓到我们的，杰拉德，”她宣称。 “大海已经聚集，大海将拥有自己的力量。”

哈梅尔向埃丝特伸出手。

“我毁掉了我拥有的世界上唯一的房子，”他说。 “来和我一起在树丛里寻找紫罗兰，让我们谈谈我们将要建造的房屋，以及我们将在其中梦想的梦想。”