立即订购

听到女仆走近的声音，公主睁开了眼睛。 她不耐烦地把头转向门口。

“安妮特，”她冷冷地说，“你是不是误会了我的意思？ 我不是说过今天下午不应该打扰我吗？”

安妮特是绝望的画像。 眉毛和手，都出卖了她的躁动和国籍。

“夫人，”她说，“我不是对先生说过吗？ 我求他再打电话。 我告诉他，夫人正在躺着，头疼得厉害，我的位置值得打扰她。 他回答了什么？ 只有这个。 如果我不上来告诉你他来这里是为了一件非常紧急的事情，那就和我的位置一样值钱了。 的确，夫人，他对我非常非常不耐烦。”

“你在说谁？” 公主问道。

“可是福雷斯特少校，夫人，”安妮特说。 “是他在下面等着。”

公主闭上眼睛片刻，然后缓缓睁开。 她伸出手，从身边的一张桌子上拿起了一面镀金的小镜子。

“开灯，安妮特，”她命令道。

女仆照亮了黑暗的房间。 公主望着镜子里的自己，又伸手从盒子里拿出一小团粉扑，轻轻地在她的脸上擦了擦。 然后她将镜子和粉扑放回原处。

“您会告诉先生，”她说，“我确实身体很不舒服，但既然他在这里，而且他的事情很紧急，我就去见他。 关灯，安妮特。 我不适合被人看到。 把我的沙发挪一点，这样。”

“夫人只是脸色有些苍白。”侍女安慰道。 “那没什么。 这些英国女人的颜色太多了。 我去告诉先生。”

她消失了，公主静静地躺在沙发上思考。 很快，她听到外面有脚步声，轻轻叹了口气，她把头转向门口。 进来的男人身材高大，是出身名门的英国人的普通类型。 他衣着讲究，略显稀疏的头发也被安排得恰到好处。 他的五官坚硬而死气沉沉。 他的眼睛只是靠得太近了。 佣人把他领了进去，立刻退了出去。

“如果你想和我说话，请坐到我身边来，奈杰尔，”公主说。 “请轻轻地走。 我真的很头疼。”

“难怪，在这密室里，”男人低声说道，有点不客气。 “闻起来好像你在这里烧过香似的。”

“很适合我，”公主平静地回答，“正好是我的房间。 把那把椅子拿过来，说出你要说的话。”

男人默默地服从了。 当他让自己感到很舒服时，他将她离他最近的那只手举到唇边，然后将它握在自己的手中。

“如果我看起来没有同情心，请原谅我，Ena，”他说。 “事实是，这几天一切都让我心烦意乱，我的运气似乎已经消失了。”

她好奇地看着他。 她已过中年，脸上流露出岁月的痕迹。 但她的眼睛还是很漂亮的，邦德街的返老还童艺术为她发挥了最大的作用。

“怎么了，奈杰尔？” 她问。 “这些牌对你不利吗？”

他皱了皱眉，犹豫了片刻才回答。

“Ena，”他说，“我们两个之间有一种古老的交易，那就是我们应该互相说实话。 我会告诉你最让我担心的是什么。 我怀疑它有一段时间了，但今天下午它绝对是显而易见的。 在俱乐部有一种感​​觉。 我无法确切地描述它，但我直接进入房间就意识到了这一点。 几天来，我几乎无法得到一块橡皮。 今天下午，当我和哈伍德、米尔德梅和另一个人插话时，他们两个找了个借口就走了。 当然，我假装没有注意到它，但它确实存在。 那东西是显而易见的，而且是恶魔！”

她再次仔细地看着他。

“没有什么实实在在的东西吗？” 她问。 “没有抱怨，没有丑闻，或者类似的事情？”

他轻蔑地拒绝了这个建议。

“不！” 他说。 “我才不是那种傻子。 都一样有感觉。 他们不在乎和我打桥牌。 只有年轻的恩格尔顿扮演我的角色，就金钱打桥牌而言，如果我能让他远离他们，他就值得一试——在某个地方组织一个小派对，让他给我自己一两个星期。”

公主若有所思。

“每年的这个时候出国，”她说，“几乎是不可能的。 再说，你才刚回来。”

“绝对不可能，”他回答。 “再说了，我现在不应该管。 看起来像是在逃。 大约一周前，你说要在河边建一座别墅。 我想知道你有没有想过更多。”

公主摇了摇头。

“我不敢，”她回答。 “我已经走得比我想要的更远了。 这房子，仆人和马车，花了我一笔不小的钱。 我什至不敢看我的账单。 另一个房子就不用考虑了。”

福雷斯特少校阴郁地看着他那双漆皮靴子的闪亮尖端。

“真倒霉，”他咕哝道。 “乡下某个安静的地方，有恩格尔顿、你和我，还有另外一两个，我应该能够挺过去。 事实上，我倾向于放弃这一切。”

公主好奇地看着他。 他肯定比平常更苍白，放在椅子边上的手有些紧张地抽搐着。

“我亲爱的奈杰尔，”她说，“一定要去那里的雪纺店，自己喝一杯。 我讨厌看到你脸色发白，颤抖着，好像死亡就在你的手肘。 如果你缺乏真正的东西，就借一点虚假的勇气。”

男人几乎没有抗议，就听从了她的建议。

“我曾希望，埃娜，”他有点生气地说，“我发现你更同情你。”

“你太为自己感到难过了，”她回答说，“你似乎几乎不需要我的同情。 不过，请坐下来和我讲道理。”

“我说得很有道理，”他回答说，“但我真的很难反对。 别以为我是来乞讨的。 我知道你已经做了你能做的一切，现在我已经有几百人了。 我唯一的希望是恩格尔顿。 你就不能建议点什么吗？”

公主将头轻轻靠在右手修长的手指上。 邦德街照顾她的肤色，但她手上的血管是蓝色的，艺术无法掩盖一定的锐利五官和眼睛周围的细线，中年的无名暗示。 然而，她依旧是一个英俊的女人。 她知道如何打扮，以及如何让自己变得最好。 她有着外国人对衣服的本能，身材依旧无可挑剔。 她坐下来，带着一种算计的兴趣看着这个多年来几乎像他的任何一个性别一样触动她心的男人。 奇怪的是，她知道他现在展现自己的这个新面貌，这种初期的怯懦——神经衰弱的初生果——并没有也不会影响她对他的感情。 她现在几乎是第一次看到他摘下面具，不再冷酷、愤世嫉俗和精于算计，而是一个男人在他看来很可能被他认为是一个生活狭窄的人，作为一个悲剧进入了他的浅层深处. 它从他灰色的眼睛里看着她。 这表现在他嘴唇的抽动上。 多年来，他的生活几乎一年一无所有。 现在他的谋生手段第一次受到威胁。 他长期受苦的熟人把他一个人留在牌桌上。

“你让我失望了，奈杰尔，”她说。 “我讨厌看到一个人变弱。 没有什么可以反对你的。 不要表现得好像有可能。 至于你说的这个小小的家庭聚会，我只希望我能想出点什么来帮助你。 顺便说一句，你今晚在做什么？”

“没什么，”他回答，“除了恩格尔顿希望我和他一起吃饭。”

“我有个主意，”公主缓缓说道。 “它可能不会有任何结果，但值得一试。 你见过我的新崇拜者塞西尔·德拉波恩先生吗？”

福雷斯特摇摇头。

“你是说昨天在公园里和你一起开车的那个看起来很花哨的男孩吗？”

公主点点头。

“我们一周前见过他，”她回答说，“他一直很细心。 他在诺福克有一处乡间别墅，根据他的描述，我认为这就像 Hermitland 的一座城堡。 珍妮和我今晚在萨沃伊和他一起吃饭。 你和恩格尔顿也必须来。 我可以安排。 我们可能能够管理一些东西。 他昨天告诉我他很快就要回诺福克了。 我看他有个弟弟，看管得比较严，不许他在城里待太久。”

“我知道这个名字，”福雷斯特说。 “他们是一个非常古老的罗马天主教家庭。 我们来吃饭，你说可以安排。 但我不明白我们怎么能希望在这么短的相识中得到他的邀请。”

公主一副若有所思的样子。

“交给我吧，”她说。 “我有个主意。 八点一刻到萨瓦酒店，把罗纳德勋爵带来。”

福雷斯特拿起帽子。 他看着公主，脸上带着几分钦佩。 多年来，他一直支配着这个女人。 今天，她第一次占了上风。

“我们会在那里的，”他说。 “恩格尔顿会很高兴来到珍妮所在的地方。 我想年轻的 De la Borne 也是如此。”

公主叹了口气。

“每个人，”她评论道，“都是如此惊人的佣兵！”

公主端着咸杏仁，喝了第一口香槟。 杏仁很脆，香槟很干。 她穿着一件新的、最成功的黑色天鹅绒晚礼服，她很确定，在昏暗的灯光下，没有人能看出她脖子上衣领上的珍珠是仿制品。 她下午的不适完全被遗忘了。 她对她的主人赞许地点点头。

“塞西尔，”她说，“你能这样接纳我的两个朋友，真是太好了。 福雷斯特少校刚从奥斯坦德来到这里，我很想知道那里我认识的人，还有礼服，还有所有其他的东西。 罗纳德勋爵也总是逗我开心。 我想大多数人会说他愚蠢，但在我看来，他只是非常非常年轻。”

招待的青年举起酒杯，向公主鞠了一躬。

“我可以向你保证，”他说，“我很高兴认识福雷斯特少校和罗纳德勋爵，但我更高兴的是能够为你做任何事。 你懂的。”

她飞快地看了他一眼，低头看着她的盘子。 这样的眼神几乎已经成为她的习惯，但依然有效。 塞西尔·德拉波恩向福雷斯特靠过去。

“我听说你最近去过奥斯坦德，福雷斯特少校，”他说。 “我想在本赛季晚些时候回顾自己几天。”

“如果我是你，我就不会，”福雷斯特回答。 “它现在被错误的人淹没了。 除了赌博，我无所事事，这对我并不特别感兴趣； 或者穿着荒谬的服装，在几英尺深的水中划桨，这对我更有吸引力。”

“你在这个季节来得有点早，”公主提醒他。

福雷斯特少校同意了。

“过一会儿，”他承认道，“这可能是可以忍受的。 然而，总的来说，我很失望。”

罗纳德勋爵第一次发言。 他很瘦，很长，而且很高。 他的领子有点异常的高，但他穿得很仔细，说不上准确。 他的铆钉、链环和马甲纽扣显然是从和平街上买回来的。 他那套领带堪称完美。 他的五官不是没有智慧，只是嘴巴很虚弱。

“我注意到关于奥斯坦德的一件事，”他评论道，“他们对所有东西都向你收取了可怕的价格。 我们从来没有像这样在那里喝过一杯香槟。”

“我很高兴你喜欢它，”他们的主人说。 “根据你的说法，我不认为我应该关心奥斯坦德。 我没有足够的钱去赌博，因为我一直住在海边，所以洗澡对我没有特别的吸引力。 我想我应该待在家里。”

“顺便问一下，德拉波恩先生，你的家在哪里？” 公主问道。 “你告诉过我一次，但我忘记了。 你的一些英文名字太奇怪了，我什至无法发音，更要记住它们。”

“我住在诺福克的一个很小的村庄，叫做 Salthouse，”塞西尔·德拉博恩回答说。 “它离一个叫威尔斯的小集镇很近，如果你知道那是哪里的话。 不过，我不认为你会这样做，”他补充道。 “这是世界上一个偏僻的角落。”

公主摇了摇头。

“我从没听说过，”她说。 “不过，我很快就要开车穿过诺福克了，我想我会找你的。”

塞西尔·德拉波恩急切地抬起头来。

“我希望你能，”他恳求道，“带上你的继女。 你无法想象，”他瞥了一眼坐在他左手边的女孩补充道，“这会给我带来多大的乐趣。 路真的不错，大家都承认这个国家很美。”

“你最好小心点，”公主说，“否则我们可能会相信你的话。 不过，我警告你，这将是一次常规入侵。 福雷斯特少校和罗纳德勋爵正在谈论和我们一起去。”

“这只是一个想法，”福雷斯特漫不经心地说。 “我自己不介意，但我不认为我们应该在古德伍德之前让恩格尔顿离开城镇。”

“嗯，我喜欢那个，”恩格尔顿评论道。 “福雷斯特比我更热衷于这些社交功能。 事实上，在一个条件下，我是来参加巡回赛的。”

“然后？” 公主问道。

“你来我的车，”罗纳德勋爵回答。 “我还没有真正有机会尝试它，但它是一辆 XNUMX 匹马的梅赛德斯，并且适合巡回演出。 带上我们很多人，行李和所有东西。”

“我认为这将是非常令人愉快的，”公主宣称。 “你真的是这个意思？”

“我当然知道，”罗纳德勋爵回答。 “这对城镇来说太热了，我自己也很适合乡村生活。”

“我认为这很迷人，”公主宣称。 “在这里，我们有一个朋友有车，另一个朋友有房子。 但说真的，塞西尔，我们不能想着来找你。 我们人太多了。”

“越多越好，”塞西尔急切地说。 “如果你真的想尝试任何形式的休息治疗，我可以彻底推荐我的家。 我担心，”他耸了耸肩补充说，“我不能推荐它用于其他任何事情。”

“休息，”公主说，“正是我们想要的。 这里的生活变得太艰苦了。 我们本赛季开始得有点早。 我完全确定我们不可能坚持到最后。 直到我带着一位女继承人来到伦敦，我才知道我是一个如此受欢迎的人。”

坐在主人另一边的女孩几乎是第一次开口。 她显然还很年轻，她苍白的脸颊、深邃的眼​​睛和偶尔的手势，足以清楚地表明她的国籍有一些异国情调。 她没有特别对谁说话，但她看向福雷斯特。

“这是其中一件事，”她说，“这让我感到困惑。 我完全不明白。 似乎每个人都被喜欢或不喜欢，无论如何，在伦敦，根据他们拥有的金额。”

“我保证，珍妮小姐，不是每个人都这样，”罗纳德勋爵匆忙插嘴。

她冷漠的看了他一眼。

“可能有例外，”她说。 “我说的是大数目。”

“看在老天的份上，孩子，不要愤世嫉俗！” 公主说。 “对于你这个年龄的孩子来说，没有比这更糟糕的姿势了。”

“这根本不是姿势，”珍妮平静地回答。 “我不想愤世嫉俗，也不想有不友善的想法。 但是老实说，罗纳德勋爵告诉我，如果不是我有这么多钱，你认为每个人都会像对待我一样对待一个刚从寄宿学校毕业的女孩吗？”

“我不能谈论其他人，”罗纳德勋爵回答。 “我只能自己回答。”

他最后的话几乎是在女孩耳边低语了，但她只是耸了耸肩，没有回他的目光。 一直注视着他们的主人微微皱眉。 他开始认为恩格尔顿并不像他想象的那样和蔼可亲。

“好吧，”他说，“勒梅苏里埃小姐会及时发现谁是她真正的朋友的。”

“这是一个安全的计划，”福雷斯特少校评论道，“而且是一个令人愉快的计划，相信每个人，直到他们想要你的东西为止。 那么就是不信任的时候了。”

珍妮叹了口气。

“到那个时候，也许，”她说，“一个人的感情已经无可救药了。 我认为这是一个非常艰难的世界。”

公主耸了耸肩。

“三个月，”她说，“并不长。 等等，我亲爱的孩子，直到你至少经历了一个季节，然后才会对任何最终意见做出承诺。”

他们的主人介入了。 他开始觉得谈话很乏味。 他对另一件事更感兴趣。

“让我们谈谈那次访问吧，”他对公主说。 “我确实希望你能下定决心来。 当然，我没有什么娱乐可以给你，但你可以尽情休息。 他们说空气是英格兰最好的。 你知道，晚上总是有桥，如果珍妮小姐喜欢洗澡，我的花园就到海滩去。”

“这听起来令人愉快，”公主说，“这正是我们想要的。 我们收到了很多邀请，但我不想接受其中任何一个，因为我认为珍妮不会很关心普通乡间别墅的生活。 我自己，”她继续说，完全真实，“我并不娇气，但我参加的最后一次家庭聚会肯定不是一个非常年轻的女孩的地方。”

“那就下定决心，说是，”塞西尔·德拉博恩恳求道。

“你会在接下来的几天内收到我们的消息，”公主回答。 “我真的相信我们会来的。”

几分钟后，小聚会离开了餐厅，前往门厅喝咖啡。 公主故意把福雷斯特作为她的同伴昏倒了。

“我想，”她低声说，“这是你可能拥有的最好机会。 我们在那里会很孤独，也许你离开伦敦几个星期也不错。 如果没有任何结果，我们可以很容易地找借口逃跑。”

福雷斯特点点头。

“但是这个年轻人是谁，德拉波恩？” 他问。 “我不是那个意思。 我当然知道他是谁，但他为什么要邀请完全陌生的人和他在一起？”

公主淡淡一笑。

“你难道看不出来，”她回答，“他只是个傻孩子吗？ 他只有二十四岁，我认为他不可能见识太多世界。 他告诉我他刚刚第一次出国。 他幻想自己有点爱上我，当然，他被珍妮的命运弄得眼花缭乱。 他想给我们当东道主。 让他。 我应该很高兴能离开几个星期，如果只是为了逃避这些纠缠不清的信件。 我确实认为一个人的商人可能会让一个人待到赛季结束。”

吃过晚饭后感觉更加勇敢的福雷斯特大体上赞成这个主意。

“我不明白，”他说，“为什么它确实不能很好地发挥作用。 晚上除了打桥牌什么都不做，也没有人干涉。”

“除此之外，”公主说，“你要离开伦敦几个星期，我敢说，如果你暂时远离俱乐部，回来时丢了几块橡皮，你的小麻烦可能就大了。超过。”

“我想，”福雷斯特若有所思地说，“这个年轻的德拉波恩没有人和他一起生活，没有监护人之类的吗？”

“没有任何人，”公主回答。 “他的父亲和母亲都死了。 不过，恐怕他对你没有任何用处，因为据我所知，他很穷。 然而，如果我们能让他保持幽默，那么恩格尔顿应该足够了。”

“再问他几个关于这个地方的问题，”福雷斯特说。 “如果没问题的话，我想尽快开始。”

他们在门厅的一张小桌子上喝咖啡，那里已经挤满了人。 他们的谈话经常被路过的熟人的问候打断。 珍妮一个人饶有兴趣地打量着她。 对其他人来说，这种东西——红衣乐队的音乐、鲜花、熙熙攘攘的人群、世界上最英俊和最疲惫的人群——只是生活跑步机的一部分。

“顺便说一下，德拉波恩先生，”公主问道，“你打算在伦敦呆多久？”

“明天或者后天我必须回去，”年轻人回答，有点阴郁。 “如果你们这些人下定决心去拜访我，我不会介意一半。”

公主示意他把椅子拉近一点。

“如果我们参加这次旅行，”她说，“我想从后天开始。 星期四有一个非常可怕的活动，我很想错过，晚上还有地球上最愚蠢的晚宴。 到时候你应该回家，你觉得吗？”

“如果你有机会来的话，”年轻人急切地回答，“我应该在明天早上的第一班火车上离开。”

“我想，”公主轻声说，“我们会来的。 如果我说我们不可能比在伦敦更无聊，请不要认为我无礼。 我不想带珍妮参加我们受邀参加的任何乡间别墅派对。 你知道为什么。 她真的是这样的孩子，我怕她对事情有什么误解，她可能会想回到修道院。 她已经不止一次暗示过。”

“Salt-house 不会有这种东西，”Cecil de la Borne 急切地宣称。 “你看，除了你们自己，我没有任何客人。 你不觉得这样最好吗？”

“我确实愿意，”公主同意道，“而且请注意，你不要为我们做任何特别的准备。 就我而言，我只是想在我们再次出国之前稍微休息一下，我们真的很想像离开家到农舍一样来找你。 你会明白这一点的，对吧，塞西尔？” 她用手指搭在他的胳膊上，认真地补充道，“否则我们就不会来了。”

“就如你所说，”他回答。 “其实红殿不过是一座大农舍，我一天或者一天半的时间，可以为你做的准备工作很少。 你会来看看一个贫穷的英国乡下人是如何生活的，他的土地和收入一起枯竭了。 如果你很无聊，你不会怪我的，我知道，因为你要做的就是走开。”

公主起身伸出手。

“那就解决了，”她宣称。 “感谢您，亲爱的主人先生，您的晚餐非常愉快。 我很高兴地说，珍妮和我不得不去哈灵汉宫玩一两个小时，这是这些可怕的娱乐活动中的最后一次。 请务必在早上给我发一张便条，写上您房子的确切名称，以及我们必须遵循的道路的一些想法，以免迷路。 我想你们两个，”她转向福雷斯特和罗纳德勋爵补充说，“不介意在我们计划前一两天开始吗？”

“至少不是，”他们向她保证。

“那勒梅苏里埃小姐呢？” 塞西尔·德拉波恩问道。 “她真的不介意放弃一些精彩的娱乐活动吗？”

珍妮对他灿烂地笑了笑。 这是一个很少出现的微笑，当它出现时，她的脸完全改变了，她看起来像一个不同的人。

“确实，我会很高兴，”她说，“离开伦敦。 我非常期待看到英国国家是什么样子。”

“这会让我非常高兴，”塞西尔·德拉博恩 (Cecil de la Borne) 说，向她鞠躬，“试着向你展示。”

她的眼睛似乎穿过他，从拥挤的房间里向外看，仿佛它们确实找到了世界的某个角落，那里有生命之源。 过了一会儿，她几乎立即恢复了过来，但当她看着他，微微点头告别时，她的手已经消失了。

“还有大海，”她说，在他们昏倒时向后看。 “我渴望再次看到它。”

或许在这两个人的生活中，从来没有哪一刻他们在身体上和在更大的方面完全和根本的不同之处更加明显和绝对地表现出来。 像一只巨大的海洋动物，巨大的、黑胡子的、古铜色的、华丽的、但粗鲁的，安德鲁·德拉博恩穿着村里渔夫的油布和工作服，站在开放式壁炉前的空荡荡的大厅里，不顾一切地刚走下华丽的橡木楼梯的非常优雅的年轻人半愤世嫉俗半愤怒的调查，起初只是稍微有点好笑，他带着精心雕刻的栏杆，黑色和虫蛀，塞西尔·德拉博恩盯着他的兄弟带着对一切最神圣的感觉感到愤怒的人的愤怒厌恶。 他身材苗条，虽然身材矮小，但很优雅，但他意识到在他认为重要的事情上已经达到了完美。 他的灰色粗花呢西装像手套一样贴合他，他的领带与他的眼睛和衣服的颜色完美融合，他的鞋子形状完美且擦亮，他的袜子是在和平街精心挑选的。 他的头发被梳理得恰到好处的抛光，他的指甲修剪得非常完美，就连他的香烟都来自那个时刻随心所欲的商人。 他的脸色苍白，眼底有淡淡的蓝线，这绝对不是身体健康的标志，他一点也不担心。 这些事情是正确的。 健康绝不是他努力归属的群体的必要条件。 他透过眼镜看着弟弟，呻吟起来。

“真的，安德鲁，”他平静地说，但语气中带着颤抖的愤怒，“看到你这样我很惊讶！ 我想，你可能有更多的考虑。 你难道没有意识到你是什么景象，你正在制造什么混乱！”

安德鲁摘下帽子摇了摇，一点点盐水溅到了抛光的地板上。

“没关系，塞西尔，”他幽默地说。 “你拥有这个家庭所需的所有仪态。 而且盐水不会弄脏。 这些木板已经用它洗过很多次了。”

少年的脸上没有一丝怒意。

“但你到底在做什么？” 他惊呼道。 “你到哪里去变成那样的状态？”

安德鲁的脸色顿时阴了下来。 想到最后几个小时，他并不高兴。

“我不得不出去把一个疯女人带回家，”他说。 “像这样的一天，凯特·凯恩萨德 (Kate Caynsard) 坐在她的船里。 如果我没有及时联系到她，那就是自杀。”

“你——有没有及时联系到她？” 年轻人连忙问道。

安德鲁转身面对提问者，兄弟俩的目光相遇。 他们之间的差异似乎再次突然而奇妙地突出了。 安德鲁的脸颊因完全在户外度过的生活而变得古铜色和硬化，仍然闪闪发光，盐水从他的头发上滴落下来，从胡须上垂下闪闪发光的小球。 塞西尔比以往任何时候都苍白； 那迅速而坚定的神情几乎是偷偷摸摸的。 也许他认出了对方的想法。 无论如何，善良的态度离开了他的态度——他的语气变得更加严厉。

“我回来了，”他冷冷地说。 “我不应该一个人回来。 她也很难挽救，”他停顿片刻后补充道。

“她疯了，”塞西尔喃喃自语。 “很奇怪，所有的 Caynsards。”

“她和你我一样理智，”他的兄弟回答。 “她做事轻率，她选择把自己的生活当作无关紧要的事情。 她在酒吧里拿了五十比一的机会，差点输了。 但是，在天堂，你应该看到她带着我的小船沿着小溪漂流，潮涨潮落，狂风正好落在我们头上。 太壮观了。 塞西尔！”

“好？”

“为什么Kate Caynsard 认为她的生命比她为之降低线的鲭鱼更有价值？ 你知道吗？”

年轻人丢下眼镜，轻蔑地耸了耸肩。

“从什么时候开始，”他问道，“我有没有表现出玩洛塔里奥村的倾向？ 粗大的脚踝和健壮的健康从来没有吸引过我——我更喜欢文明病态的优雅。”

“凯特·凯恩萨德，”安德鲁若有所思地说，“不属于村民。 她过着他们的生活，但无论如何，她父亲的出生比我们自己的要好。”

“如果可以让我提出这个建议，”塞西尔对他的弟弟带着鄙夷的目光说，“你不觉得在客人到来之前换好衣服还好吗？

“我为什么要？” 安德里亚平静地问道。

“他们不是我的朋友。 我什至几乎不知道他们的名字。 我应你的要求招待他们。 我为什么要为我的油皮感到羞耻？ 它们符合我在这里的生活。 我不假装，你看，塞西尔，”他补充说，带着一丝有趣的微笑，“作为一个社会的装饰性成员。”

他的兄弟以一种非常厌恶的眼光看待他。

“不！” 他讽刺地说。 “没有人可以指责你。”

他语气中的某些东西似乎向安德鲁暗示了一个新主意。 他低头看着油布下面穿的衣服——几乎是工人的衣服。 他瞥了一眼自己的手，他的手因他所爱的实际辛劳而变得坚硬和起泡——他直视着他的兄弟的脸。

“塞西尔，”他说，“我相信你为我感到羞耻。”

“我当然是，”年轻人粗鲁地回答。 “是你自己的错。 你选择让自己成为渔夫或劳动者。 好多年没见你穿得体面的衣服了。 你不会穿晚饭。 你的手和皮肤就像农夫的一样。 而且，不管怎样，你是我的大哥！ 我必须把你介绍给我的朋友们，他们是 De la Bornes 的负责人，实际上是他们的主人。 难怪我不喜欢！”

有片刻的沉默。 如果他的话伤害了他，安德鲁没有做任何表示。 他耸了耸肩，转身走向楼梯。

“没有理由，”他漫不经心地说，“为什么我要让你或你的朋友蒙羞。 我要下岛了。 您将招待您的朋友并尽情发挥主持人的作用。 这对我们俩来说都会更舒服。”

塞西尔以某种冷漠的特征和举止而自豪，有些世纪末的城市神谕称这种态度很好，但他无法完全掩饰自己的欣慰。 这样的安排完全合他的胃口。 它以不止一种方式令人满意地解决了这种情况。

“这是一个非常好的主意，安德鲁，如果你确定你在那里会很舒服，”他宣称。 “我不相信你会和我的朋友有一点相处。 他们不是你的那种。 不过，好像要把你赶出自己的房子。”

“没关系，”安德鲁冷冷地说。 “我会非常舒服。”

“你看，”塞西尔继续说，“他们根本不喜欢运动，而且你也不打桥牌——”

安德鲁已经消失了。 塞西尔转身回到大厅，点燃一支烟。

“呸！ 终于解脱了！” 他自言自语道。 “要是他有意识一直远离就好了！”

他按响了门铃，由镇上新来的管家接听。

“把这些乱七八糟的东西收拾干净，詹姆斯，”塞西尔厌恶地指着地板上潮湿的地方和还在滴水的西南风，命令道，“一小时后在这里上茶，或者我的朋友们直接到——茶、威士忌和苏打水和利口酒，你知道的，还有三明治和其他东西。”

“我会尽力的，先生，”男人回答。 “厨房的布置有点落后于时代，如果我敢这么说的话。”

“我知道，我知道，”塞西尔烦躁地回答。 “在我不在的时候，这个地方无论如何都被允许继续存在。 尽你所能，让他们在外面知道他们必须为一辆或两辆汽车腾出空间……”

楼上的安德鲁正在迅速地把一些东西扔在一起。 他带着奇怪的小笑，把一包未拆封的新衣服和一件经过仔细刷过的西装套装扔进了衣柜的底部。 不到二十分钟，他就从后面的路上离开了房子，一个小小的手提箱轻松地搭在他粗壮的肩膀上。 当他从那条长长的、被风吹的树木都暴露在撕裂的海风中的长长的大道上转身时，驶入了大路，一辆巨大的汽车在拐角处转过身来，车速放缓。 福雷斯特少校探出身子对他说话。

“你能告诉我这里是不是红厅吗，我的男人——先生。 德拉波恩的地方？” 他问。

安德鲁点点头，没有看那些正倾身听他回答的蒙着面纱的女人。

“下一条大道是前路，”他说。 “注意你的转弯方式——拐角相当尖锐。”

他故意在宽阔的诺福克语中讲话，然后就过去了。

“什么歌利亚！” 恩格尔顿评论道。

“我想画他的素描，”公主懒洋洋地说。 “他的肩膀很壮观。”

可他们谁也不知道，他们已经和红殿的主人谈过了。

当晚晚餐吃到一半时，塞西尔·德拉博恩长长地舒了口气。 他的疑虑终于平息了。 事实上，他的派对将要取得成功，而且已经宣布成功。 然而，瞥一眼他美丽的邻居，自从鱼子酱以来，她已经点燃了她的第三或第四支俄罗斯香烟，他整个人都感到感激。 安德鲁是一个多么明智的家伙，他必须清除掉。 这种事情对他根本没有吸引力。

“我亲爱的塞西尔，”公主说，“我认为这非常令人愉快。 珍妮和我非常想在你自己的家里见到你。 珍妮，这不是比你想象的更好，更好吗？”

坐在对面的珍妮抬起了她那异样的眼睛，饶有兴趣地环顾四周。

“是的，”她承认，“我认为是的！ 但是，在伦敦匆匆忙忙之后，任何看起来最不像家的地方都是令人愉快的变化。”

“我完全同意你的看法，”福雷斯特少校宣称。 “如果我们的朋友真的让我们失望了，那是因为他没有让我们期待的那种原始性。 有人认为有人在喝陈年的凯歌凯歌，有人怀疑我们主人的厨师的国籍。”

“如果你从窗户向外看，你可以拥有所有你想要的原始主义，”塞西尔冷冷地说。 “你只会看到一排矮小的树木，后面是数英里的沼泽和陆地上有史以来最灰暗的大海。 听！ 你在城市里听不到这样的声音。”

就在他说话的时候，他们听到北风的沉闷咆哮声在红厅和大海之间的荒野空旷处轰鸣。 一阵雨滴打在窗户上。 公主瑟瑟发抖。

“这是田园诗，是提炼感觉的最后一句话，”福雷斯特少校宣称。 “你给了我们奢侈的享受，为了让我们意识到这一点，你提供了野蛮的背景。 在卡尔顿，人们可能会像这样用餐并理所当然地接受它。 外面的荒野的这些建议迫使我们欣赏。”

“也不是没有，”塞西尔·德拉博恩说，举起眼镜指着墙壁。 “看看我的祖先对我们的不屑一顾——你只能分辨它们的裸露形状。 没有 De la Borne 有足够的钱来翻新甚至保存它们。 他们吃进了画布，把画布吃进了墙壁。 你也看到了空位。 Reynolds 和 Gainsboro' 已从那里切出并出售。 我可以向你展示长长的空画廊，没有图片，没有家具。 我们有像老鼠一样的鬼魂，房间里的窗帘和挂毯因完全腐烂而碎裂。 哦！ 我可以向你保证，我们的原始主义并不完全是外在的。”

他从不怎么感兴趣的公主身上转过身来，发现他这一次成功地吸引了女孩的注意力，女孩对他和整个世界的总体态度似乎是一种勉强能容忍的冷漠。

“我想看看你的房子，De la Borne 先生，”她说。 “这一切听起来很有趣。”

“恐怕，”他回答说，“你的兴趣不会长久存在。 我们已经没有宝物了，也没有值得一看的东西。 几代人以来，De la Bornes 已经剥夺了他们的房屋并出售了他们的土地，以在世界上拥有自己的土地。 我是我的最后一个种族，我没有什么可以卖的了，”他宣布，片刻苦涩。

“你不是——一个同父异母的兄弟吗？” 公主问道。

塞西尔犹豫了片刻。 他就这么轻易地飘到了一家之主的位置上。 太自然了。 他觉得自己把这个地方填得如此完美。

“我有，”他承认，“但他很重要，我很抱歉地说，很少。 你永远不可能遇到他——也不会遇到任何其他文明人。”

他的语气中有一种微妙的迹象，表明不想继续讨论这个话题。 他的客人自然尊重它。 有片刻的沉默。 然后塞西尔再次向前倾身。 他犹豫了片刻，甚至在他的嘴唇分开之后，似乎因为某种原因他还是倾向于保持沉默，但是每个人都在看着他并期待他说话的意识促使他继续说下去。毕竟，他突然，而且没有明确的原因，犹豫着要说。

“你说的，勒梅苏里埃小姐，”他开始说，“是在看房子，而且，正如我告诉你的，里面几乎没有什么值得一看的。 然而我可以向你展示一些东西，不是在房子本身，而是与它相关的东西，你可能会觉得这很有趣。”

公主靠在椅子上。

“这听起来很有趣，”她喃喃道。 “怎么了，塞西尔？ 鬼屋？”

他们的主人摇了摇头。

“一些更切实的东西，”他回答说，“虽然在它的方式上同样非凡。 数百年前，在这个海岸走私不仅是穷人的谋生手段，也是富人的分流。 我有一个祖先，他变得非常臭名昭著。 他的名字似乎是一个副词，虽然他从未被抓到，或者如果他被抓到，也不会受到惩罚。 他在地底下建了一条地下通道，从房子一直通向一条小溪的入口。 这条通道仍然存在，有用来存放走私货物的大地窖，还有一个走私者曾经会面的房间。”

珍妮张开双唇看着他。

“你可以给我看这个？” 她问，“通道和地窖？”

塞西尔点点头。

“我可以，”他回答。 “这也是一个很奇怪的地方。 墙壁潮湿，地窖本身就像大教堂的拱顶。 在涨潮时，您始终可以听到大海在您头顶上轰鸣。 明天，如果你愿意，我们会得到火把并探索它们。”

“我应该喜欢，”珍妮宣称。 “你现在可以从另一端出去吗？”

塞西尔点点头。

“这条通道，”他说，“从一个曾经是图书馆的房间开始，在那里唯一的一小块悬崖的一半处结束。 它离地面大约三十英尺，但他们有一种拉起桶的装置，还有一个供人使用的绳梯。 预防人员会看到小船驶上小溪，然后从村庄出发，却发现船空无一人。 当然，他们一直在怀疑事情的去向，但他们无法证明，而且我的祖先是一个县令和重要人物，他们不敢搜查房子。”

公主轻轻叹了口气。

“那些日子，”她喃喃道，“一定值得活下去。 事情就这样发生了。 到今天，你的祖宗就只能被称为贼了。”

“事实上，”塞西尔评论道，“我不认为他自己从他的任何功绩中得到一分钱。 正是对冒险的热爱使他进入了它。”

“即使他这样做了，”福雷斯特少校评论道，“同样的掠夺本能今天以另一种形式存在。 整个世界都在互相掠夺。 我们都是小偷，从头到尾都是小偷，只有我们的流氓行为是在适当尊重法律的情况下进行的。”

公主瞥了一眼桌子对面的演讲者，微微一笑。

“我恐怕，”她说，微微叹了口气，“你说得对。 我认为几个世纪以来我们并没有真正改善。 我自己的祖先洗劫了城镇，勒索居民勒索赎金。 今天，我坐下来面对一个提着满满钱包的男人，我的一个想法是减轻它的负担。 我确信没有什么，但害怕被发现，让我们保持合理的道德。”

“如果我们继续这样说话，”罗纳德勋爵评论道，“我们会让勒梅苏里埃小姐紧张。 她会觉得我们和整个世界都在盯着她的钱袋子。”

“我绝对安全，”珍妮微笑着回答。 “我不打桥牌，我的签名对任何人都没有用处。”

“但你可以想象我们，”罗纳德勋爵继续说道，“在你成年的快乐时光到来之前，我们气喘吁吁地等待着，我们可以继续我们的恶魔计划。”

珍妮摇摇头。

“你吓不倒我，罗纳德勋爵，”她说。 “我对每一个人都感到安全。 我只渴望明天，渴望有机会探索这条奇妙的地下通道。”

“我担心，”他们的主人说，“你会失望的。 随着走私的过去，这件事的浪漫似乎已经死了。 现在除了发霉的墙壁、光秃秃的房间和任何数量的最可怕的真菌外，什么也看不到。 我可以向你保证，当你在那里待了几分钟后，你唯一的愿望就是逃离。”

“我不太确定，”女孩回答。 “我认为联想总是对我有影响。 我可以想象一个人会在那里等待，靠近入口，听到轻柔的桨声，低头看到走私者，听到从村子里走出来的男人闷闷不乐的脚步声。 想象那一定是多么令人窒息，多么兴奋，多么害怕被抓住。”

塞西尔半信半疑地卷起他的小胡子。

“如果你能在我的小地下世界中感受到这一切，”他说，“我会认为你是一个更棒的人——”

他压低声音向她倾身，但珍妮当着他的面笑着打断了他。

“拥有东西的人，”她说，“从不以适当的尊重看待它们。 你没看到我妈妈正在为一座桥而死吗？”

公主只是听从了福雷斯特一个微弱的信号。 她倾身向前，向她的主人讲话。

“这不是一个坏主意，”她宣称。 “我们要去哪里打桥牌，塞西尔？ 我希望在一些较小的房间里。 这个真的让我有点紧张。 有一个正好相反的祖先，他用发光的和不赞成的眼睛盯着我。 还有墙上的空白！ 啊! 我觉得自己像个哥特人。 塞西尔，我们对这个地方来说太现代了。”

当他起身转向珍妮时，他们的主人笑了。

“你的母亲，”他说，“开始意识到她所处的环境。 我确切地知道她的感受，因为我自己就是一个经常受苦的人。 你也在为文明的镀金沙龙而叹息吗？”

“至少不是，”珍妮坦率地回答。 “我厌倦了镜子、电灯和胡言乱语。 我更喜欢我们现在的环境，我一点也不介意你那些不赞成的先祖中的一些人走出他们的框架，和我们一起坐在这里。”

塞西尔笑了。

“如果他们一直在听我们的谈话，”他说，“我认为他们会留在原地。 就像皇室一样，”他继续说道，“我们可以夸耀一个八角形的房间。 我担心它的辉煌已经成为过去，但它至少很小，而且壁纸很现代。 我在那里点了咖啡和牌桌。 我们走吧？”

他带路走出阴暗的房间，寒冷而光秃秃的，但在某种程度上仍然令人怀念过去的辉煌，穿过大厅，经过现代化的地毯和最近的家具，进入一间较小的公寓，在那里欢乐充斥着。 木火在敞开的炉篦中燃烧。 灯和精美的烛台提供了充足的光线。 家具虽然陈旧，但很优雅，是法式设计。 几代以来，它都是德拉博恩家族女士们的客厅，并且留下了其温和职业的痕迹。 只有一件事保留了原始主义，以提醒他们与大自然的伟大力量有更密切的接触。 密室建在塔内，塔面朝海，风声不断。

“我想，至少我们在这里会很舒服，”塞西尔说，他们都进来了。 “我的壁画已经褪色，但它们代表的是花朵，而不是面孔。 公主，这里的墙外没有眼睛盯着你看。”

公主坐在一张路易斯·昆泽牌桌前，开心地笑了起来，将一叠牌扔在褪色的绿色黄麻布上。

“这很迷人，”她宣称。 “我们要不要挑战这两个男孩，奈杰尔？ 唯独你懂我的心意，不会因为我的言论而责骂我。”

“我完全愿意。”福雷斯特流畅地回答。 “我们要不要成交？”

塞西尔·德拉波恩俯身翻出一张卡片。

“我很满足，”他说。 “你说什么，恩格尔顿？”

恩格尔顿犹豫了片刻。 公主转身看着他。 他站在壁炉旁抽烟，脸上一如既往的毫无表情。

“让我们为合作伙伴削减开支，”他懒洋洋地说。 “我害怕公主和福雷斯特。 上次我发现他们是相当无敌的一对。”

有片刻的沉默。 公主看了一眼福雷斯特，后者只是耸了耸肩。

“如你所愿，”他回答。

他翻出了一张 A，公主翻出了一张三张。

“毕竟，”他笑着说，“命运似乎要把我们联系在一起。”

“我不太确定，”塞西尔·德拉博恩说，同时也扔出了一张 A。 “现在取决于恩格尔顿。”

恩格尔顿来到桌边，从牌堆中随机抽了一张牌。 福雷斯特低头看着它，眼睛似乎微微眯了起来。 恩格尔顿又抽到一张 A。

“福雷斯特和我，”他说。 “快乐的低切也是。 我经常和你比赛，福雷斯特，但我认为这是我们第一次合作。 在这里祝我们好运！”

他扔掉他的利口酒，坐了下来。 他们再次切入交易，比赛继续进行。

珍妮走到窗边，将手指放在厚重的窗帘上。 假装的塞西尔·德拉波恩起身站在她身边。

“你知道吗，”她说，“虽然你的壁画是花，但我觉得这个房间里也有眼睛，只是他们从黑夜里往里看。 从这里能看到大海吗，德拉波恩先生？”

“不到一百码远，”他回答。 “这扇窗户正对着德国洋，如果你看的时间足够长，你会看到白色的破浪。 听！ 你也会听到我的祖先，以及他们的后代，从几代人的出生起就听到了什么。”

少女面色凝重，站在黑暗中望着外面。 外面，风和海把它们的雷声强加于大地。 里面没有任何声音，只有更轻柔的纸牌声，还有四人打桥牌的慵懒声音。 总的来说，这是一个好奇的小公司。 斯特鲁姆公主，出生确定，社会地位令人怀疑，无数丑闻中的女主角，被家族的大首脑忽视，一贫如洗，生活无人知晓，但仍然是继女的法定监护人。被誉为欧洲最伟大的女继承人之一。 法院已将她搁置一旁，但失败了。 她已故丈夫信仰的一位红衣主教，有权代表他的亲属对待她，为她让珍的继承提供了一笔财富，并因他的痛苦而被嘲笑。 无论她的生活如何，她仍然是她晚婚的伟大银行家的孩子的监护人。 她平静地忍受着珍妮自己亲戚的威胁、恳求和贿赂。 珍妮，她下定决心，应该在她的翅膀下进入生活，而且只属于她自己。 最终她如愿以偿。 珍妮现在开始进入生活，不是通过她那些富有的亲戚带领她的受人尊敬但有点资产阶级的途径，而是在她继母的支持下，她作为一位伟大女继承人的监护人的地位已经打开了许多门会以任何其他形式对她永久关闭。 公主本人始终如一。 她认为自己有一种傲慢的权利，可以随心所欲，随心所欲地生活。 她是斯特鲁姆家族的成员，该家族数世纪以来一直是贵族，并且与皇室有联系。 这就够了。 一些人忘记了她的过去并承认了她的主张。 那些没有被她忽略的……

然后是罗纳德·恩格尔顿勋爵，一个在巴黎长大的孤儿，一个想成为颓废的人，一个涉足所有现代罪恶的人，只能通过某种不完全健康的聪明才从愚蠢中解脱出来，但他的性格有时为他赢得了朋友最不可能的宿舍。 他有优秀的品质，但他极力掩饰； 他不断抑制的冲动。

在他身边坐着斯芬克斯人福雷斯特，年过中年，他曾在世界各地游荡，尝试了很多事情却没有成功，他总是用疲惫的眼睛寻找新的方法穿衣和养活自己，一年的收入几乎为零。 他多年前在马里恩巴德见过公主，默默地坐在她的套房里。 为什么，似乎没有人知道，甚至一开始公主自己也不知道，她认为他很时髦，喜欢她无法理解的东西。 奇怪的漂浮物和漂浮物，这四种，具有欧洲大陆风味的社会； 人物，他们每个人，都声称得到认可，但没有任何明显的标志……

那个女孩，珍妮，现在还留在窗帘的一半后面，她的头向前探着，她美丽的眼睛因努力穿透那层黑暗的面纱而收缩。 至少她似乎是从这个女人那里借来的礼物，这个女人用生命来赌博，就像用她宝石般的手指上掉下来的牌一样轻松自如。 在她的脸上，虽然还是孩子的脸，但还是那般深不可测的神情，那般平静的慵懒，带着愤世嫉俗者的冷漠，或哲学家的沉着，接受生活所提供的一切。 那里没有青春的喜悦或期待，然而，当他们望向黑暗的眼睛背后，有一些东西——某种努力，也许，就像一个寻求穿透生活黑暗的人必须表现出来的那样. 就在她看去的时候，那些活生生的白色破浪逐渐从黑暗、薄薄的磷光中解脱出来，波涛汹涌的海浪在鹅卵石海滩上如雷鸣般响起。 她向前倾了一点，被她的幻想冲昏了头脑——鹅卵石的刺耳的摩擦声确实是人声在痛苦中的尖叫！

随着黎明的到来，风暴向北消退，穿过一片白雪皑皑的海面，它的愤怒仍在喘息，即使在这些荒芜空旷的地方，也留下了许多暴力的痕迹。 一个可怕的日出几乎没有带来更好的天气的希望，但是到了六点钟，风已经下降了，潮水淹没了小溪。 在沼泽深处的沙滩上，珍妮没有戴帽子站在那里，头发在微风中飘扬，她的脸转向海面，眼里充满了意想不到的喜悦。 她到处都能看到夜晚造成的破坏的痕迹。 高大的灯心草断断续续地倒在地上； 海滩上散落着从古代沉船破碎中得到的木材。 比她更习惯于国家轮廓的眼睛可以看到内陆拆除的小屋和没有屋顶的棚屋，成群的仍然受到惊吓和不安的牛，折断的旗杆，倒下的树。 但珍妮对这些事情一无所知。 她的脸转向大海和初升的太阳。 她感觉到海风吹在脸颊上的刺痛，所有清晨甜蜜的无名兴奋。 远处的海面上，长长的破浪，满是雪花和白冠，滚滚而来，向陆地发出长长的、单调的低语。 上方，灰色的天空正在变成蓝色。 几乎就在她的头顶上方，一个小圆圈越来越高，一只百灵鸟在唱歌。 珍妮半闭着眼睛，一动不动，全神贯注于周围出人意料的美景。 突然，一个声音从沼泽对面传来。

她不情愿地转过身来，对这种在她看来太不合时宜的中断感到隐隐约约的恼怒，转过身来她立刻意识到她的专注时间一定比她想象的要长得多。 . 她径直穿过沼泽，朝她站立的小山丘走去，但她来的路已经看不见了。 膨胀的潮水绕过了一条看不见的通道，现在正通过许多小溪和狭窄的小路潜入陆地。 她自己在一个岛上，被一条二十多码宽的平稳流动的潮汐路与旱地隔开。 沿着它，一个平底船的男人正朝着她冲来。 她站着等他，欣赏他的身高，欣赏他推动笨拙手艺的长而有力的动作。 他很高，在平坦的背景下，他的身高几乎不正常。 一引起她的注意，他就不再喊叫，而是把所有的注意力都集中在迅速接近她身上。 尽管如此，当他将杆子推入底部并让平底船暂时停止时，盐水就在她几英尺的范围内。 她低头看着他，微笑。

“要我进去吗？” 她问。

“除非你想游回去，”他干巴巴地回答，“也可以。”

她稍微提起裙子，嘲笑她的薄鞋和镂空长袜的不合适。 安德鲁·德拉博恩伸出强壮的手，她轻轻地跳到宽阔的座位上。

“你真是太好了，”她带着轻微的外国口音说，“来接我。 我应该被淹死吗？”

“不！” 他回答。 “其实，你所站的地方，并不经常完全被淹没。 你可能已经被囚禁了几个小时。 也许随着潮水的上涨，你的脚会湿透。 但没有危险。”

她尽可能舒适地坐在尴尬的座位上。

“毕竟，”她说，“这不是真正的冒险。 你要带我去哪里？”

“我只能带你去，”他回答，“到村子里去。 我猜你是从大厅来的？”

“是的！” 她回答。 “我径直从大门走过去。 我从来没有想过这里的潮水会涨起来。”

“你必须从路上走回来，”他回答道。 “这是一个很好的协议，但没有其他办法。”

她把手垂在一边，享受着凉凉软水的触感。

“那，”她回答，“一点都不重要。 现在还很早，我不认为有人会起床几个小时。”

他没有再尝试交谈，全身心地投入到在狭窄的道路上驾驶和推动他笨拙的飞船的任务。 她发现自己有些好奇地看着他。 她起初没想到会怀疑他是村里的渔夫，因为他穿着一件粗糙的球衣，一条裤子塞进海靴里。 他的脸是古铜色的，他的双手又大又棕色。 尽管如此，她还是看到了他的容貌，他的声音虽然说着乡下的方言，但也有一些她很快就能认出的品质。

“你是谁？” 她有些好奇地问道。 “你住在村里吗？”

他低头看着她，带着淡淡的微笑。

“我住在村子里，”他回答说，“我叫安德鲁。”

“你是渔夫吗？” 她问。

“当然可以。”他严肃地回答。 “我们都是这里的渔民。”

她并不完全满意。 他和她说话很轻松，没有任何尴尬。 他的话已经够客气了，但他更像是一个对等的人，而不是一个能够为一个完全不同的社会领域的人服务的村民。

“我很幸运，”她说，“你看到了我。 你每天早上这个时候起床吗？”

“一般来说，”他回答。 “我在想钓鱼，在那里更高的地方。”

“对不起，”她说，“我破坏了你的运动。”

他没有立刻回答。 轮到他，他正看着她。 身着剪裁时尚的剪裁剪裁的短裙、丝袜和高跟鞋，她似乎确实与那些地方的任何一个女人都相去甚远。 她的黑发是按照他觉得奇怪的方式整理的。 她精致苍白的皮肤、深灰色的眼睛和异常红润的嘴唇，无不显示出她的异国血统。 他久久地凝视着她。 这就是他哥哥希望娶的那个女孩。

“你不是英国人，”他有点突然地说。

她摇了摇头。

“我父亲是葡萄牙人，”她说，“我母亲是法国人。 不过，我出生在英国。 你，我想，你一辈子都住在这里吗？”

“我的一生，”他重复道。 “你看，我们村民旅行的机会并不多。”

“但我不确定，”她说，有点怀疑地看着他，“你是个村民。”

“我可以向你保证，”他回答说，“毫无疑问。 你能看到那边岛上的一座小房子吗？”

她跟着他伸出的手指。

“我当然可以，”她回答。 “那是你家吗？”

他点了点头。

“我大部分时间都在那里，”他回答道。

“它看起来很迷人，”她有点怀疑地说，“但它不寂寞吗？”

他耸了耸肩。

“也许吧，”他回答。 “不过，我离大陆只有十分钟的航程。”

她又看了看房子，又长又低，石膏墙没有任何爬行的东西。

“住在岛上一定很有趣，”她承认道。 你结婚了吗？”

“不！” 他回答。

“你是说你一个人住？” 她问。

他对她微笑，就像对好奇的孩子微笑一样。 “我有一个爵士——有人照顾我，”他说。 “除此之外，我很孤独。 我要让你在这里上岸。 你看到那些电报了吗？ 那是直接通向大厅的道路。”

她仍然注视着小岛，看着海浪拍打着一小片卵石海滩。

“我很想看看，”她说，“看看那所房子。 你不能带我出去吗？”

他摇了摇头。

他说：“我们在这艘平底船中无法走得这么远，我的帆船停在村码头，一英里多远。”

她微微皱眉。 她不习惯对她的任何要求置之不理。

“我们能不能不去村子里，”她问，“换上你的船？”

他摇了摇头。

“我要去钓鱼，”他说，“去另一个方向。 允许我。”

他踏上地面，将她抬了出去。 她犹豫了片刻，摸了摸自己的钱包。

“你得让我报答你，”她冷冷地说，“你来找我帮忙，耽误了时间。”

他低头看着她，她又生出一种不自在的感觉，这个男人虽然衣着粗俗，口音乡音，却不是普通的村民。 然而，他什么也没说，直到她拿出钱包，试探性地拿出两个半克朗。

“你很善良，”他说。 “如果你允许，我会带一个。 这已经足够了。 你会看到那里树后面的大厅。 我想你不能迷路，如果你接受我的建议，除了涨潮外，你不会在这里的沼泽里徘徊。 大海进入最意想不到的地方，而且有时也很快。 早上好！”

“早上好，非常感谢你，”她回答道，转身走向马路。

Cecil de la Borne 出现时正站在车道的尽头，手里拿着望远镜。 他急匆匆地走下路来迎接她，一个非常苗条优雅的身材，穿着剪裁考究的法兰绒衣服，头发梳得顺滑，领带无懈可击。

“我亲爱的珍妮小姐，”他喊道，“我刚刚听说你出去了。 你一般半夜起床吗？”

她有些心不在焉地笑了笑。 奇怪的是，她竟然发现自己和她几分钟前穿着粗犷的同伴形成了鲜明对比。

“为了迎接我曾经经历过的冒险，”她回答说，“我根本不会去睡觉。 我差点被淹死，被一个最了不起的人救了出来。 他用平底平底船把我带回了安全的地方，从他盯着它们的样子我很确定他以前从未见过镂空的丝袜。”

“你是认真的吗？” 塞西尔疑惑的问道。

“绝对，”她回答。 “我正走在沼泽地里，突然发现自己被大海包围了。 潮水不知不觉地从我身后涌了上来。 一个最神秘的人来救我。 他穿着渔夫的衣服，接受了半个皇冠，但我现在对他还是有怀疑的。 他说他叫安德鲁先生。”

塞西尔打开门，他们朝房子走去。 他的额头上浮现出一抹淡淡的皱眉。

“你认识他吗？” 她问。

“我知道他是谁，”他回答。 “他是个奇怪的人，一个人住，有点脾气暴躁，他们说。 进门吃早餐。 我不认为其他人会失望多年。”

她摇了摇头。

“我会让我的女人下来喝杯咖啡，”她回答。 “我要上楼换衣服。 我只是有点湿，我必须试着找一些更厚的鞋子。”

塞西尔叹了口气。

“有人看不到你，”他低声说，“我期待着吃顿顿早餐。”

当她把他留在大厅里时，她摇了摇头。

“我想不出来，”她宣称。 “我稍后会和其他人一起出现。 请找出关于安德鲁先生的所有信息并告诉我。”

塞西尔转过身去，穿过大厅时他的脸色变得更黑了。

“这次要是安德鲁插手，”他喃喃道，“麻烦大了！”

公主出现在午餐会上，并宣称自己的幽默感非常好。

“我亲爱的塞西尔，”她一边说，一边给自己端了一块冻肉冻，“我喜欢你的气候，我喜欢你的厨师。 我的窗户至少开了十分钟，海风让我胃口大开。 我有过拥抱简单生活的严肃想法。”

“你几乎不可能，”塞西尔·德拉博恩回答说，“为你的第一篇论文找到一个更好的地方。 我保证这里的生活对任何人来说都足够简单。 我没有邻居，没有社会可以提供给你，没有任何形式的干扰。 不过，在你来之前我已经警告过你了。”

“别胡说八道，”公主说。 “你家门口几乎就是大海，我喜欢大海。 如果你有一艘漂亮的大船，我想去扬帆起航。”

塞西尔扬起眉毛看着她。

“如果你是认真的，”他说，“毫无疑问，我们可以找到那艘船。”

“我绝对是认真的，”公主宣称。 “我觉得这正是我的系统所需要的。 我想坐在一个舒适的软垫座位上，然后航行到某个地方。 如果可能的话，我希望你们能从船边接住东西。”

“你会晒伤的，”罗纳德勋爵冷冷地说。 “甚至可能长了雀斑。”

“可爱！” 公主宣布。 “有点晒伤会很容易。 它是打造肤色的绝佳基础。 珍妮对这个地方非常着迷。 她已经冒险了，被一个了不起的人从溺水中救了出来，他把裤子塞进靴子里，发现她的鞋子和丝袜有问题。 她答应过午饭后带我去看那个地方，我要自己站在那里看看会不会发生什么事。”

“你会弄湿你的脚，”塞西尔宣称。

“还有你鞋子里的沙子，”福雷斯特说。

“这些，”公主宣称，“与体验真正冒险的愉快感觉相比，这些都是小事。 无论如何，我们必须在一个下午航行，塞西尔。 我坚持它。 晚饭后我们才打桥牌。 我昨晚的运气很糟糕。 哦，你不用那样看着我，”她对塞西尔补充道。 “我知道我赢了，但那是个意外。 我一直有坏牌，我赢了只是因为你们其他人更糟。 主人先生，请按铃，看看船。”

“真的，”塞西尔一边说，一边打电话给管家，给了他一些指示，“我不知道我会招待如此有进取心的客人。”

“哦，我有很多事情要做！” 公主宣布。 “我正在认真考虑去捕虾。 我想这里有虾，我应该喜欢把我的裙子卷起来，带着一个大网，就像某人的照片一样。”

“也许，”塞西尔建议道，“你想试试高尔夫球杆。 我相信不远处也有一些相当不错的。”

公主摇了摇头。

“不！” 她回答。 “高尔夫是一种太文明的游戏。 我们将乘着有很多垫子的渔船出去，我们将尝试捕鱼。 我知道珍妮会喜欢它，而你们其他人会讨厌它。 你们两个之间应该很有趣。”

“很好，”塞西尔一脸无奈地宣布，“无论发生什么，都由你自己承担。 村里有一艘船，我们可以拥有。 我会在一小时内把它运到我们自己的码头。 如果最坏的情况发生，我们无聊到死，我们可以在途中打桥牌。”

“船上不会有卡片，”公主断然宣布。 “我禁止他们。 我们要休息一下，看看大海，晒晒太阳。 如果珍妮愿意，她可以戴面纱。 我不会。”

塞西尔耸了耸肩。

“很好，”他说。 “不管发生什么事，都不要怪我。”

公主有她的方式，表现得像个女学生。 她坐在最舒服的地方，四周环绕着许多靠垫，怀里抱着她的小日本猎犬，身边放着一盒法国糖果。 珍妮站在船头，光着脑袋，很高兴。 感觉有点晕船的罗纳德勋爵坐在她脚边。

“我不知道，”他悲哀地说，“你妈妈能干出这么粗鲁的事。 如果我知道，我当然不会相信自己会参加这样的聚会。 这海风可恨。 它已经把我的烟盒弄脏了，指甲都看不见了。 像这样出门比喝未经过滤的水还要糟糕。”

珍妮略带轻蔑地朝他笑了笑。

“你是城市的孩子，罗纳德勋爵，”她说。 “明年我要自己买一艘游艇，但我不会要求你和我们一起去。”

罗纳德勋爵呻吟道。

“这是所有女继承人中最糟糕的，”他说。 “你的品味真奇怪。 我永远不会鼓起勇气向你求婚。”

“总会有闰年，”珍妮提醒他。

“多么令人困惑的提议！” 他喃喃自语，不安地看着船舷。 “我说，福雷斯特，你怎么看这种事情？”

“田园诗般的！” 福雷斯特愤世嫉俗地宣布。 “坐在一块坚硬的木板上，像这样无情地干扰自己的消化，这是不合格的狂喜。 要是有可以睡觉的小屋就好了。”

“我的游艇上会有小屋，”珍妮笑着说，“但我不会问你们任何一个。 你们都是烛光骑士。 我会找一个强壮的渔夫当船长，我会环游世界，忘记那些日子和月份。”

福雷斯特微微颤抖。

“这个国家，”他对公主说，“对你的继女产生了可怕的影响。”

公主点点头，把一颗糖果塞进她抱着的狗懒洋洋的下巴里。

“这是我的错，”她宣称。 “是我设定了这种时尚。 这是一个心血来潮，我已经厌倦了。 告诉我们的主人，我们会回去的。”

几分钟后，他们大摇大摆地向岸边扫去。 珍妮仍然站在船头，坚定地注视着河口入口处的小岛。

“我想，”她说，把它指给塞西尔，“降落在那里喝茶。”

塞西尔疑惑地看着她。

“我们将在一个多小时后到家，”他说，“即使我们能够着陆，我想我们也不能在那里喝茶。”

“我坚信我们应该这样做，”珍妮宣称。 “妈妈，”她转过身来对着年长的女人补充道，“我们前面有一座小岛，有一座漂亮的小屋。 我相信我今天早上的保护者住在那里。 去求他给我们大家喝茶不是很好吗？”

“迷人！” 公主从她的垫子中间坐了起来，说道。 “我应该很想见到他，而茶是世界上我想让我开心的一件事。”

塞西尔·德拉波恩（Cecil de la Borne）沉默了一两分钟，目光坚定地看着岛上粉刷成白色的小屋。 毕竟，逃离安德鲁似乎是不可能的！

“我相信，这个人独自住在那里，”他说。 “我想没有人请我们喝茶。 他只会为我们的到来感到尴尬，不知道该怎么办。”

珍妮若有所思地笑了笑。

“我不认为，”她说，“让安德鲁先生难堪很容易。 但是，如果您愿意，我们会将它推迟到另一个下午，在一个条件下。”

“无论如何，让我听听情况，”塞西尔问道。

“我们直接回去，你向我们展示了那条地下通道，”珍妮宣称。

“同意！” 塞西尔回答。 “我警告你，你会发现它只是潮湿、发霉和令人沮丧，但你一定会看到它。”

女孩走到船边，俯身站着，眼睛盯着小岛。 站在小屋前的小草地上，她可以看到一个男人的高大身影，脸转向他们。 看着她，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。 她拿出手帕，挥了挥。 男人一动不动地站了一会儿，然后抬起帽子，在头顶上举了一会儿。 船飞速前进，很快他们就不见了踪影。 然而，她站在那里，看着，直到他们绕过沙地，进入通向港口的小溪。 一想到和这个男人打招呼，她就有些不寻常的辛辣，他的反应是如此不情愿，几乎是不礼貌的。

“不要再走一步了！” 公主宣布。 “我马上回去。”

“我也是，”福雷斯特宣称。 “你的走私祖先，我亲爱的德拉波恩，如果他们花很多时间在这里像老鼠一样爬行的话，一定很喜欢冒险。”

“如你所愿，”塞西尔回答。 “探险队是珍妮小姐的，不是我的。”

“我要继续，”珍妮宣布。 “我想看看我们在海滩上的哪个地方。”

“那么这边，”塞西尔说。 “你不必害怕直立行走。 屋顶有六英尺高。 不过，您必须谨慎行事。 周围有很多洞和石头。”

公主和福雷斯特消失了。 珍妮一只手高举裙子，另一只手拿着电筒，沿着阴暗的小路慢慢地跟在塞西尔身后。 墙壁上渗出潮湿的、闪闪发光的斑块，就像发光的盐渍，奇怪的真菌从意想不到的地方开始。 有时他们的脚步声落在岩石上，在画廊中唤醒了奇怪的回声。 有时它们会深深地陷进沙子里。 塞西尔经常向后看，有一次伸出手帮助他的同伴越过一个困难的地方。 最后他停了下来，她听到他在他们右边一扇被虫蛀的大门里挣扎着转动钥匙。

“这是房间，”他解释说，“他们在那里举行会议，以及藏东西的地方。 它已经使用了二十多年，海关的人似乎从未对它的存在有过一丝印象。”

他艰难地推开门。 他们发现自己在一间阴暗的房间里，有拱形屋顶和石头地板。 屋顶某处的开口发出微弱的日光，部分地照亮了这个地方。 在这里，墙壁也是潮湿的，气味令人震惊。 一端有一些破桶的碎片，地板中间有一张橡木桌子。 珍妮环顾四周，浑身颤抖。

“让我们走到最后，”她说。

塞西尔点点头，他们沿着通道走下去。

“屋顶现在越来越低，”他说。 “你最好弯下腰。”

她突然停了下来。

“那是什么？” 她害怕地问。

一声如滚雷般的声音，起初微弱，但越走越清晰，打破了这里寒冷的寂静。

“大海，”塞西尔回答。 “我们离海滩越来越近了。”

珍妮点点头，继续往前走。 声音似乎越来越大，直到最后她停了下来，吓得半死。

“我们在哪？” 她喘着气。 “听起来好像大海就在我们头上。”

塞西尔摇摇头。

“这是一种错觉，”他说。 “声音来自那里的气孔。 我们离悬崖还有四十码。”

他们继续前行，直到最后，在走廊里转了一圈后，他们看到了微弱的光芒。 又走了几码，他们停了下来。

“入口是用木板封起来的，你看，”塞西尔说，“但你可以透过缝隙看到。 下面就是大海，绳梯过去常常挂在这些钉书钉上。”

她向外看。 下面是大海，海浪拍打着岩石，每一次波浪都会向空中喷出一股水花。

“那我们不能这样出去吗？” 她问。

他摇了摇头。

“不，我们应该想要一个绳梯，”他说，“还有一条船。 你看够了吗？”

“绰绰有余，”珍妮回答。 “让我们回去吧。”

几分钟后，珍妮轻轻地叹了口气，坐在花园座位上。

“从来没有，”她宣称，“我从未如此欣赏新鲜空气。 我想，德拉博恩先生，走私虽然是一个非常浪漫的职业，但肯定也有令人不快的一面。”

塞西尔点点头。

“那个年代有更多的气孔，”他说，“但我们的祖先是一个比我们更艰苦的种族。 粗暴的野兽，我想他们中的大多数，“他补充说，点燃了一支烟。 “早餐喝啤酒，饭前抽烟斗。 如果一个人有他们的体质和我们的品味，那就太好了！”

“两人几乎不会走到一起，”珍妮评论道。 “但毕竟我应该认为苦艾酒和香烟更具破坏性。 我渴望喝茶。 我们进去找其他人吧。”

大厅里摆着茶水，但只有恩格尔顿在那里。 福雷斯特和公主在大街上慢慢地走来走去。

“我想，”后者干巴巴地说，“我们这里没有窃听者。 现在告诉我你要说什么，奈杰尔。”

“我对恩格尔顿感到困扰，”福雷斯特说。 “我不喜欢他昨晚坚持要剪掉。 你觉得他是什么意思？”

公主耸了耸肩。

“什么都没有，”她回答。 “他可能认为我们在一起很幸运，他当然知道你是最好的球员。 他没有理由愿意和塞西尔·德拉博恩一起踢球，因为和你一起切入，他更有可能获胜。”

“你认为仅此而已？” 福雷斯特问道。

“我想是的，”公主回答。 “你脑子里想的是什么？”

“我想知道，”福雷斯特若有所思地说，“他有没有听到俱乐部里的八卦。”

公主不耐烦的皱了皱眉。

“看在上帝的份上，不要想像，奈杰尔！” 她宣称。 “如果你这样让路，你很快就会失去勇气。”

“很好，”福雷斯特说。 “那么，让我们理所当然地认为，他这样做只是因为他更喜欢和我一起比赛而不是和我比赛。 如果我们一直像昨晚那样削减，我们的小计划会变成什么？”

公主笑了。

“你应该能够做到这一点，”她漫不经心地说。 “你非常擅长纸牌技巧，你应该能够在你想要的时候得到一张 A。 如你所知，我总是从最后开始倒数第三。”

“这一切都很好，”福雷斯特回答，“但我们不能一直连续砍下两张 A。 昨晚我跑得很好，当时我第二次给了你一个三四，而我自己抽了一个二。 但他似乎有着魔鬼自己的运气。 如你所知，他们压在我们身下。”

公主抬头看向屋子。 她看到珍妮和塞西尔出现了。

“那些人从地下朝圣回来了，”她说。 “你有什么明确的建议吗？ 如果没有，我们最好进去。”

“只有一种方法，埃娜，”福雷斯特说，“我们可以改善问题。”

“那是什么？” 她连忙问道。

“你不认为我们可以让我们的主人进来吗？”

公主沉默了片刻。

“这有点危险，我担心，”她说。

“我不明白为什么，”福雷斯特回答。 “如果他曾经来过，他就不得不闭嘴，你可以对他做你喜欢做的事。 在我看来，他只是那种在他来不及思考之前就可以说服他的人中的一个。”

“如果你愿意，我会给他暗示，”公主若有所思地说，“看他怎么接受。 你确定这款游戏值得一试吗？”

“当然，”福雷斯特急切地回答。 “有一天晚上，我看到恩格尔顿在玩百家乐时掉了 XNUMX 美元，他从来没有转过头发。 我没有参加比赛，运气更糟。”

“如果我能在晚饭前让塞西尔一个人呆着，”公主说，“我会为他敲响声。 我想我们最好现在回去。 浪漫漂泊的我们都有些老了，风吹乱了我的头发。”

“那么，看看你能对他做什么，”福雷斯特说，他们又往回走。 “在我下楼吃饭的路上，我会打电话给你，听听你有什么要告诉我的。”

公主点点头。 他们走进大厅，塞西尔立刻把一张安乐椅拉到茶几上。

“我的好人，”公主说，“我饿了。 你的海风，塞西尔，是世界上最美妙的东西。 多年来，我一直不知道饥饿是什么感觉。 热蛋糕，请！ 还有，珍妮，请给我泡茶。 珍妮知道我有多喜欢它。 告诉我们关于走私者的洞穴，珍妮。 真的有那么美妙吗？”

珍妮笑了。

“这非常非常奇怪，而且很臭，”她说。 “我认为你回头是明智的。”

第二天早上，安德鲁在村里的街道上与他的兄弟面对面。 他惊讶地看着他片刻。

“你都干了什么？” 他冷冷地问道。 “熬夜？”

塞西尔沮丧地点点头。

“很好，”他承认道。 “我们打桥牌到将近五点钟。”

“你输了，我猜？” 安德鲁问道。

“是的，我输了！” 塞西尔承认了。

“你的派对，”安德鲁说，“在我看来，这似乎不是一个绝对的成功。”

“不是，”塞西尔承认。 “Le Mesurier 小姐在过去几天一直非常难以接近。 她对我来说只是礼貌，仅此而已。 她甚至没有她在城里时的体面。 我真希望我没有在这里问他们。 它花费的钱比我们负担得起的要多得多，而且我看不到任何好处。”

安德鲁看了一会儿海。 是他的幻觉，还是真的有一个纤细的白色身影从大殿中穿过沼泽而来？

“塞西尔，”他说，“你确定你的客人值得你费心招待他们吗？ 我特别指的是这两个人。”

“他们到处走，”塞西尔回答。 “当然，罗纳德勋爵是个废物，我对福雷斯特不是很感兴趣，但我发出邀请时我们都在一起，我不能把他们排除在外。”

安德鲁点点头。

“嗯，”他说，“如果我是你，我应该小心我怎么和福雷斯特打牌。”

塞西尔的脸色更苍白了几分。

“你不认为，”他喃喃道，“他会做任何不直的事？”

“恰恰相反，”安德鲁回答说，“我有理由相信他会。 那不是你的一位客人来了吗？ 你最好去见她。”

安德鲁从路上经过，塞西尔朝珍妮走去。 然而，她一直都在看着安德鲁高大的身影正在消失的地方。

“真讨厌！” 她噘着嘴。 “我想见安德鲁先生，我一看到他就匆匆离开了。”

“我可以给他任何信息吗？” 塞西尔略带讽刺地问道。 “毫无疑问，他将在当天晚些时候处理这​​条鱼。”

她背对着他。

“我要回屋了，”她说。 “我不是出来跟你走的。”

“考虑到我是你的主人，”他开始——

“当你提醒我时，你就失去了考虑这个分数的权利，”她回答道。 “真正让我好几个星期都不觉得无聊的人是安德鲁先生。 你们其他人都一样。 你说同样的话，你总是在为同一个结局铺路。 我厌倦了。 停止！”

她突然转身。

“我完全忘记了，”她说。 “毕竟我必须进村子。 我要发个电报。”

他们默默地往回走。 他们走进电报局时，安德鲁正要离开，邮局女主人恭敬地向他道别。 两人进门时，他摸了摸帽子，往一侧踩了下去。 然而，珍妮伸出了手。

“先生。 安德鲁，”她说，“我很高兴见到你。 我想乘坐你那艘伟大的平底船再次出去。 拜托，你什么时候能带我走？”

“我怕，”安德鲁回答，“我现在比较忙。 一世-”

他停了下来，因为她脸上的某些东西让他感到困惑。 她当然不可能有那种程度的失望，却又一副快要哭出来的孩子模样。 他突然觉得很尴尬，很不自在。

“当然，”他说，“如果你真的在乎的话，我会很高兴在周末的任何一个早上带你去。”

“请明天早上，”她恳求道。

他瞥了一眼他的兄弟，他耸了耸肩。

“如果勒梅苏里埃小姐真的想去的话，安德鲁，”后者说，“我相信你会好好照顾她的。 也许我们中的一些人也会来。”

她向安德鲁点点头告别，然后转身和她的主人一起朝大厅走去。 塞西尔有些好奇地看着她。 可以肯定的是，她的精神似乎比不久前好多了。 多么任性的生物啊！

“你能告诉我吗，德拉博恩先生，”她问道，“如果安德鲁先生只是个渔夫，为什么邮递员称他为‘先生’？”

“习惯，我想，”塞西尔漫不经心地回答。 “他们称呼每一位先生和女士。”

“我不太确定这是习惯，”她若有所思地说。 “我认为安德鲁先生并不像他所代表的那样。 没有受过良好教育和经验的人不会像他那样做事。 当然，我知道他有时很粗鲁和粗鲁，但很多男人都是这样。”

塞西尔没有回答。 一股灰色的雾气从海面上席卷而来，当他们转入大街时，珍妮微微颤抖了一下。

“我想知道，”她若有所思地说，“我们为什么要来这里。 我的母亲通常讨厌远离文明，我相信罗纳德勋爵很悲惨。”

“我想你妈妈带你来这里的一个原因，”塞西尔慢慢地说，“是因为她想给我一个机会。”

她提起裙子就跑，跑得又轻又快，被吓了一跳的塞西尔根本没有机会追上她。 她从大厅门口回头看着他，身后气喘吁吁。

“香烟太多了，”她笑着说。 “你没有训练了。 如果你不介意的话，你就会像罗纳德勋爵一样，一个年老的年轻人，我不会让任何人说出你想说的话，我逃跑的时候抓不到我。”

她笑着上楼，塞西尔·德拉波恩转身走进他的书房。 公主很耐心，两人坐在安乐椅上。

“最后！” 公主说着扔掉了她的牌。 “亲爱的塞西尔，你知不知道你让我们等了将近一个小时？”

“我想，也许，”他回答说，“你已经够桥了。”

“荒诞！” 公主宣布。 “还需要做什么？ 快来剪吧，祈祷不要把我画成伙伴。 我的运气已经到了尽头——不管怎样，耐心。”

“我的，”塞西尔笑着说，“似乎到处都是。 触摸铃铛，好吗，福雷斯特。 在我再次开始这场残酷的游戏之前，我必须喝一杯白兰地和苏打水。”

公主挑了挑眉。

“我相信，”她说，“我那迷人的病房不会不友善吗？”

“你那迷人的病房，”塞西尔回答，“和小精灵一样奇思妙想。 当我和她说话时，她会打哈欠，并渴望地看着我的一位村民。 吊死这家伙！”

“一个非常优秀的村民，”公主说，“如果你是说安德鲁先生的话。”

福雷斯特抬起头，冷冷的目光盯着他的主人。

“我想，”他说，“你确定安德鲁这个人真的是他自称的那个人，而不是一个伪装者？”

“我认识他，”塞西尔回答，“因为我年纪大到可以记住任何人。 他一辈子都住在这里，只离开过三四次。”

他们一直玩到更衣铃响了。 然后塞西尔·德拉波恩带着恼怒的惊呼从座位上站了起来。

“我的运气似乎没有了，”他说。

公主挑了挑眉。

“可能，我亲爱的孩子，”她说，“但你必须承认，你也打得很糟糕。 你最后的心声是站不住脚的，为什么你带着一颗钻石，扔掉了罗纳德勋爵‘没有王牌’手中的铁锹，只有天知道！”

“我仍然认为我是对的，”塞西尔说，有点闷闷不乐。

公主没说话，转身朝门口走去。

“今晚有人用餐吗，主人先生？” 她说。

“没有人，”他回答。 “说实话，十里之内没有人问，你还特意要求不要见怪。”

“说得对，”公主回答，“只是我有点厌烦了，如果你有安德鲁先生那样的蠢货，再擦亮一点，他们可能会很有趣。 你们三个人越来越迟钝了。”

“公主！” 罗纳德勋爵责备地宣布。 “你怎么能那样说？ 直到下午你才给任何人机会见到你，然后我们通常开始桥牌。 当一个人在打牌时，一个人不可能有出色的娱乐性。”

公主打了个哈欠。

“我从不争论，”她说。 “我只陈述事实。 我有点无聊了。 有人在晚餐时间一定很有趣，否则我会头疼。”

她起身回了自己的房间。

“我想我们最好去换衣服，”塞西尔说，带路走进大厅。

站在窗边的福雷斯特拧紧眼镜，身体前倾。 嘴角勾起一抹淡淡的笑意，冲塞西尔招了招手，塞西尔立刻走到了他的身边。 沙堤之上，两道身影并肩而行。 珍妮，微风拂过她娇小身材的裙摆，一直仰望着身边走过的男人，在空旷的海天背景下，他的身形几乎是巨大的。

“真是田园诗般的！” 福雷斯特略带冷笑的说道。

塞西尔咬着嘴唇，一言不发地转身离开。

“我不认为，”恩格尔顿慢慢地说，“我不再关心打球了——只是现在。”

公主靠在椅子上，打了个哈欠。 Forrest 和 De la Borne 都离开了他的地方去打开一盏灯，偷偷地瞥了一眼扬声器。

“我自己并不热衷于此，”福雷斯特流畅地说。 “不过毕竟才三点。”

塞西尔的手指颤抖着，摆弄台灯的方法失败了，房间里几乎陷入了黑暗。 福雷斯特很高兴有借口离开他的住所，走到北边的大窗边，拉上了百叶窗。 一道微弱的灰光偷偷进入房间。 公主尖叫一声，用手捂住了脸。

“看在上帝的份上，奈杰尔，”她喊道，“把那个瞎子拉下来！ 我不在乎这些伦勃朗效应。 烟灰和卡片以及我的肤色在如此粗糙的情况下看起来并不好。”

福雷斯特服从了，房间里一时间陷入黑暗。 一阵奇怪的沉默。 公主的呼吸很轻，但很快。 等到灯终于再次亮起时，大家都偷偷看了一眼靠在椅背上，目光心不在焉地盯着桌子的年轻人。

“嗯，那是什么？” 福雷斯特问道，重新坐下。 “再来一张橡皮或床？”

“我失去的比我在乎的要多得多，”塞西尔用有点不自然的语气说道，“但我说的是另一种白兰地和苏打水，还有一种橡胶。 你身后有一些三明治，恩格尔顿。”

“谢谢你，”恩格尔顿头也不抬地回答。 “我不饿。”

公主拿起一叠新纸牌，任凭它们从指缝间随意落下。 然后她从挂在腰带上的金盒里取出一根香烟，点燃了。

“那就再来一块橡皮，”她说。 “之后我们就去睡觉。”

其他人朝桌子走来，公主把牌扔了下来。 他们三个都剪了。 然而，恩格尔顿没有动。

“我想，”他说，“你还不太了解我。 我说我不想再玩了。”

“三对一。”公主淡淡的说道。

“那为什么不玩残酷的游戏呢？” 恩格尔顿评论道。 “这将是一个很好的安排。”

“为什么这样？” 福雷斯特问道。

“因为你们可以互相抢劫，”恩格尔顿说。 “观看会很有趣。”

几秒钟后，恩格尔顿的话陷入了沉寂。 最先开口的是公主。 她的语气很沉稳，却很冷。 她用坚定的眼神看向恩格尔顿。

“我亲爱的罗纳德勋爵，”她说，“这是在开玩笑吗？ 恐怕我的幽默感在早上的这个时候变得有点迟钝了。”

“这不是开玩笑的，”恩格尔顿说。 “我的话是认真的。”

公主没有任何绝对的动作，似乎突然变得更加挺拔了。 人们忘记了她的胭脂、黑黑的眉毛和粉扑的脸颊。 是那位伟大的女士看着恩格尔顿。

“罗纳德勋爵，我们应该把这当成严重的指控吗？”她问道。

“你可以接受它，女士，”恩格尔顿回答——“是真的。”

塞西尔·德拉波恩站起身来，靠在桌子上。 他的脸颊苍白如死。 他的声音在颤抖。

“我是你的主人，恩格尔顿，”他说，“我要求你解释一下你所说的话。 你的指责是荒谬的。 你一定是喝醉了或者失去了理智。”

“我既没有喝醉，也没有失去理智，”恩格尔顿回答说，“我也不是那么容易受骗的傻瓜。 事实上，你作为我的搭档，像个白痴一样打球，发表了糟糕的声明，并在几乎赢得一个橡胶时撤回，我忽略了这一事实。 这可能是也可能不是你对游戏的悲惨想法。 然而，除此之外，我很遗憾地发现你，福雷斯特和你，夫人，”他补充说，对公主说，“在最后七个橡皮筋中用你的手指，用于声明和对于潜在客户。 我必须承认，我的怀疑是偶然引起的。 然而，验证它们非常容易。 看这里！”

恩格尔顿摸了摸他的额头。

“心！” 他说。

他摸了摸嘴唇。

“钻石！” 他加了。

他的手指穿过他的眉毛。

“俱乐部！” 他说。

他用无名指轻轻敲打着桌子。

“黑桃！”

福雷斯特少校站了起来。

“罗纳德大人，”他说，“我非常抱歉，由于我的介绍，您成了这所房子的客人。 至于你的荒谬指控，我否认。”

“还有我，”公主喃喃道。

“当然，”恩格尔顿流畅地回答。 “我真的不知道你还能做什么。 我很遗憾被不幸地破坏了这样一个愉快的小型家庭聚会。 我现在要去我的房间换衣服，我会冒犯你的款待，De la Borne 先生，只是求你让我有一辆手推车，或者类似的东西，把我送进威尔斯，你的人一到现场就行。”

恩格尔顿站起来，微微鞠躬，朝门口走去。 在最后的几分钟里，他也似乎以某种方式表现出比任何时候都更加男子气概的迹象，他那张孩子气的、有点不聪明的脸比任何时候都表现得更出色。 他以一种新的尊严来表现自己，他说话时带着一个年长男人的决定。 有那么一会儿，他们看着他走了。 然后，福雷斯特听从了公主闪电般的目光，迅速穿过房间，背对着门站着。

“恩格尔顿，”他说，“这太荒谬了。 我们可以无视你的疯狂行为和无礼，但在你离开这个房间之前，我们必须达成谅解。”

罗纳德勋爵双手背在身后站着。

“我曾想象，”他说，“一种理解正是我们所达成的。 我的话已经够明白了吧？ 我要离开这所房子，因为我发现自己和鲨鱼和卡片清除者在一起。”

福雷斯特的眼睛眯了起来。 他的牙齿间快速地呼吸了一小口气。 他朝青年迈了一步，仿佛要打他似的。

然而，恩格尔顿仍然不为所动。

“你要带走这样的故事？” 他嘶哑地说。

“我会告诉我的朋友们，”恩格尔顿回答说，“我会选择我在这里访问的次数。 然而，既然你很好奇，我可以说，如果我将来在任何体面的房子里找到你，我有责任告诉在场的任何一个朋友他们的客人的性格。 你会乖到远离那扇门吗？”

“不！” 福雷斯特回答。

恩格尔顿转向塞西尔。

“先生。 De la Borne，”他说，“我可以请求你，因为这是你的房子，允许我离开它吗？”

塞西尔犹豫着走到两人面前。 公主一扫裙子，跟在他后面。

“福雷斯特少校是对的，”她宣称。 “我们不能让这个疯子回到伦敦散布诽谤的故事。 罗纳德勋爵，只要你说今晚发生的事情是个秘密，福雷斯特少校就会远离那扇门。”

恩格尔顿轻蔑地笑了。

“不是我，”他回答。 “正如我对 Forrest 少校所说的话，我重复一遍，女士，对您，对您，先生，我的主人。 只要我觉得合适，我就会让我的朋友们从我的经验中受益。”

福雷斯特锁上门，把钥匙放进口袋。

“我们希望，罗纳德勋爵，”他平静地说，“能促使你改变主意。”

“每个人都下来吃午饭！” 珍妮宣布。 “什么能量！ 顺便说一下，罗纳德勋爵在哪里？” 她补充说，环顾房间。 “他答应今天早上带我出去航行。 我想知道我是不是在沼泽地里想念他了。”

公主打了个哈欠，看了一眼时钟。

“此时，”她说，“罗纳德勋爵可能在伦敦。 他半夜有电报什么的，今天一大早就走了。”

珍妮惊讶地看着他们。

“好奇怪啊！” 她说。 “我九点前就下来了。 他当时离开了吗？”

“在那之前很久，我相信，”福雷斯特回答。 “他很可能会在一两天内回来。”

珍妮面无表情地点点头。 毕竟，智商对她来说并不重要。

“午饭锣没了？” 她问。 “我十点钟就出去了，我快饿死了。”

塞西尔带路穿过大厅进入餐厅。

“来吧，”他说。 “我希望我们都有这样健康的胃口。”

她看了他一眼，又看了看其他人。

“嗯，”她说，“你看起来确实好像昨晚睡得很晚。 你们都怎么了？”

“我们太愚蠢了，”福雷斯特少校轻声说。 “我们坐得太晚了，恐怕我们都抽了太多烟。 你看，这是我们的最后一晚，因为没有恩格尔顿，我们的桥就结束了。”

“我们必须尝试，”塞西尔说，“为你找到一些其他的娱乐方式。 公主，今天下午还要出海吗？”

“我相信，”她回答说，“如果我有足够的垫子和一个柔软的地方，我会喜欢它，这样我就可以睡觉了。 真的，这些深夜是可怕的。 我几乎很高兴罗纳德勋爵已经走了。 至少我们没有借口坐到天亮。”

“今晚，”福雷斯特少校评论道，“让我们都保持原始状态。 我们将在十一点睡觉，早上起床和勒梅苏里埃小姐一起在沼泽地散步。 你在沙滩上发现了什么，我想知道，”他补充说，突然转向女孩，“给你的脸颊带来这样的颜色，让你远离我们这么多小时？”

珍妮看了他一会儿，面色没有变化。

“这并不容易，”她说，“我告诉你，因为我在那里发现了一些你无法欣赏或理解的东西。”

“你一个人找他们？” 福雷斯特少校微笑着问道。

她把左肩靠在他身上，对她的主人讲话。

“福雷斯特少校非常无礼，”她说。 “我想我不会再和他说话了。 告诉我，De la Borne 先生，你的意思是我们今天下午可以去航海吗？”

“如果你愿意，”他回答。 “我已经派人到村子里，让他们把船开到我们的港口。”

她点点头。

“我会喜欢它的，”她宣称。 “这对你们三个来说也是一件好事，因为它会让你们都昏昏欲睡，然后你就可以去睡觉了，不用担心你的桥。 罗纳德大人什么时候回来？”

“他不太确定，”公主说。 “这取决于他的事情的紧迫性，这让他离开了。”

“真奇怪，”珍妮评论道，“认为罗纳德勋爵有任何生意可言。 我到现在也不明白为什么我没有听到汽车开动的声音。 我的房间就在院子的入口处。”

“这证明，”福雷斯特少校评论道，“你睡得安稳。”

“我对此不太确定，”珍妮说。 “比如昨晚，我好像听到了各种奇怪的声音。”

塞西尔·德拉波恩迅速抬起头来。

“声音？” 他重复道。 “你是说房子里有噪音吗？”

她点点头。

“是的，还有声音！ 曾经我以为你们一定是在吵架，然后我以为我听到有人摔倒了。 之后就只有门的开合。”

“那之后，”公主笑着说，“你大概是睡着了。”

“没错，”珍妮承认。 “我睡着了，听着脚步声。 我认为罗纳德不跟我说再见就离开是非常粗鲁的。”

“如果他让你在 XNUMX 点左右起床和他道别，你会认为它仍然更粗鲁。”

公主和珍妮比另外两人先离开了桌子，珍妮问了继母一个问题。

“我们要在这里停多久？” 她问道。 “我以为我们的访问只有两三天。”

公主犹豫了。

“塞西尔真是个好孩子，”她说，“他很想让我们多待一会儿。 你怎么说？ 你不无聊吗？”

“我不无聊，”珍妮回答，“只要你能不让他对我说些傻话。 相反，我喜欢待在这里。 我喜欢它胜过伦敦。 我比离开学校后去过的任何地方都更喜欢这里。”

公主有些好奇地看着她。

“我想知道，”她说，“我是否应该更仔细地照顾你，我的孩子。 你总是在那里的沼泽地做什么？ 你跟这个安德鲁先生说话吗？”

“今天早上我和他一起乘他的船，”珍妮冷静地回答。 “非常愉快。 我们有一次愉快的航行。”

公主耸了耸肩。

“好吧，”她说，“一个人必须自娱自乐，我想我们都应该选择不同的方式才是合理的。 我想我什至不需要告诉像你这样的孩子，世界各地的男人都是一样的，即使是渔夫，如果他受到鼓励，有时也会因无礼而感到内疚。”

珍妮扬起眉毛。

“我一点也不担心，”她说，“安德鲁先生会犯下这种罪行。 我希望我能对我在我们自己的社会圈中遇到的一些人说同样的话。”

公主宽容地笑了笑。

“如今，”她评论道，“男人确实过于放肆，这是完全正确的。 好吧，和你的渔夫一起玩吧，我亲爱的孩子。 愚弄形形色色的人是你生活中的合法职业，如果你觉得有趣，你选择低下的开始并没有什么坏处。”

珍妮故意走开。 公主笑得有些不自在。 看着珍妮走上楼梯，福雷斯特和塞西尔走进了大厅。 他们三个一起搬到了更远的角落，那里的一张小桌子上放着咖啡，重要的是他们直到到了那里才说一句话，即使如此，福雷斯特少校还是谨慎地环顾四周，然后张开嘴唇。

“出色地？” 他问。

公主轻蔑地笑着看着他们白皙而焦急的脸。

“你有什么好怕的呢？” 她轻蔑地问道。 “当然，珍妮什么都不怀疑。 没有什么是她可以怀疑的。 她甚至没有提到他的名字。”

塞西尔稍微松了口气。 在过去的几个小时里，他的脸似乎变得憔悴了。

“我希望上帝，”他喃喃道，“我们已经脱离了这个！”

公主转过头来，冷冷的看着他。

“我的年轻朋友，”她说，“你们男人都一样。 你没有哲学。 不可避免的事情已经发生了，或者更确切地说，不可避免的事情已经强加给我们了。 我们所做的都是刻意去做的。 否则我们不能这样做，我们也无法撤消它。 记住这一点。 如果你有一丝哲理或勇气，请保持一颗坚强的心，脸上挂着微笑。”

塞西尔站了起来。

“你说得对，”他说。 “准备好了吗，福雷斯特？ 你会跟我来吗？”

福雷斯特慢慢地站了起来。

“当然，”他说。 “顺便说一句，今天下午航行是个好主意。 我们必须培养对国家追求的兴趣。 甚至有可能，”他补充说，“我们可能不得不去打高尔夫球。”

公主也站了起来。

“到我的房间里来，你们中的一个，”她说，“然后看我一会儿。 我想我们应该在三点左右启航？”

塞西尔点点头。

“到时候船会到的，”他说。

“如果有消息，我会过来给你带来消息，”福雷斯特补充道。

那个拿着望远镜站着的人，眼睛紧紧盯着即将驶来的小船，最后啪的一声闭上了嘴。 他绕到小屋的另一边，安德鲁正坐在那里，嘴里叼着烟斗，正在努力修补渔网。

“安德鲁，”他说，“有些人要来这里，我几乎可以肯定他们是要着陆的。”

安德鲁站起身来，漫步到小屋前的一小片海滩。 当他看到走近的人是谁时，他停了下来，从嘴里取出了烟斗。

“天哪，是塞西尔，”他惊呼道，“还有他的朋友们！”

他的同伴点了点头。 他是一个仍处于中年的年轻男子，有着古铜色的五官，留着短而密的胡须。 他看起来像一个旅行者和一个运动员。

“所以我想象，”他说，“但我没有在那里看到罗纳德。”

安德鲁用手遮住眼睛。

“不！” 他说。 “有公主和塞西尔，还有福雷斯特少校和勒梅苏里埃小姐。 没有别人了。 他们确实看起来好像要在这里降落。”

“为什么不？” 另一个人评论道。 “塞西尔为什么不来探望他的隐士弟弟？”

安德鲁皱了皱眉。

“伯纳斯，”他说，“我希望你记住这一点。 如果他们降落在这里并且你看到了他们中的任何东西，你能明白我是安德鲁先生，渔夫，你是我的房客吗？”

安德鲁的同伴惊讶地看着他。

“这是什么游戏，安德鲁？” 他问。

Andrew de la Borne 耸了耸肩，和蔼地笑了笑。

“别管那个，迪克，”他回答。 “称之为心血来潮或其他任何你喜欢的东西。 事实上，塞西尔来了一些我并不特别想见的客人，他们肯定不会对我感兴趣。 我认为最好彻底清除，所以我让塞西尔拥有大厅，他们甚至不知道我的存在。”

名叫伯纳斯的男人用闪烁的眼睛抬头看着他的主人。

“正确的！” 他说。 “就我而言，你就是安德鲁先生，渔夫。 还请您记住，如果有人对我的身份有任何好奇，我是伯纳斯先生，我是来这里休养的。 对了，你要怎么解释你家的老人家？”

“他当然是你的仆人，”安德鲁回答。 “他了解这个位置。 我已经和他谈过了。 是的，他们来这里就对了！ 假设你帮我为他们拉船。”

两个人漫步到搁板海滩。 船现在离他们很近了，塞西尔站在船头。

“我们想降落几分钟，”他喊道。

“那么，扔一根绳子，”安德鲁简短地回答。 “你最好到着陆台这边来。”

绳子被抛出，船在卵石海滩上拖得高高干涸。 公主通过她的长枪看了他一眼后，心甘情愿地向安德鲁伸出的双手投降。

“我很确定，”她说，“你不会让我摔倒的。 你一定是我女儿告诉我的那个很棒的人。 这个古怪的小地方真的是你的家吗？”

“我住在这里，”安德鲁·德拉博恩简单地说。

珍妮向他倾身。

“请你帮帮我好吗，安德鲁先生？” 她说，低头对他微笑。

他伸出双臂，她轻轻地扑倒在地。

“我希望你不介意我们来，”她对他说。 “我很想看看你的小屋。”

“没什么可看的，”安德鲁回答说，“但不客气。”

“很抱歉给您添麻烦了，”塞西尔有些不安的说道，“不过能不能请这些女士们喝杯茶？”

“当然可以，”安德鲁回答。 “我这就去准备。”

“哦，多有趣啊！” 珍妮宣布。 “我来帮忙。 拜托，安德鲁先生，请让我帮忙。 我确定我会泡茶。”

“没有必要，谢谢你，”安德鲁回答。 “我有一个房客带来了他自己的仆人。 碰巧他只是为我们准备一些茶。 如果你绕到另一边更隐蔽的地方，我会给你拿几把椅子。”

他们穿过长满草的小沙滩。 公主好奇地盯着伯纳斯。

“你的脸，”她说，“我觉得很熟悉。”

伯纳斯暂时没有回答她。 他看向正在忙着点烟的福雷斯特。

“我很害怕，夫人，”他稍稍停顿了一下，“我不能说我有幸见到您。”

公主并不完全满意。 珍妮继续跟着安德鲁，她跟着伯纳斯慢慢地走着。

“我对人脸的记忆非常好，”她说，“而且我很少认错。”

“恐怕，”伯纳斯说，“这一定是极少数情况之一。 如果你允许，我会去帮安德鲁搬出一些座位。”

他消失在小屋里，然后几乎是直接拿着几把椅子又出来了。 这一次，他遇到了福雷斯特的直视，两人对视了一会儿，站了两下。 福雷斯特不安地转身离开。

“那家伙到底是什么鬼？” 他低声对塞西尔说。 “我发誓我在哪儿见过他。”

“很有可能，”塞西尔疲倦地回答，扑倒在草皮上。 “我对面孔没有记忆。”

珍妮走进小屋，发现自己在一个小客厅里，高兴地叫了一声，客厅的墙壁上摆满了书籍、枪支和渔具。

“多么令人愉快的房间，安德鲁先生！” 她惊呼道。 “为什么-”

她顿了顿，抬头看着他，有些疑惑。

“诺福克的渔民读莎士比亚和济慈吗？” 她问。 “还有法国书，德莫泊桑和德穆塞特？”

“他们是我房客的，”安德鲁回答。 “这是他的房间。 我在家的时候就坐在厨房里。”

他的方言比以往任何时候都更加明显，他的回答毫不犹豫地给出了答案。 尽管如此，珍妮还是有些不解。

“请问我可以进厨房吗？” 她问。

“当然可以，”他回答。 “你会发现伯纳斯先生的仆人在那里准备茶水。”

珍妮偷偷看了一眼，回头看了看站在她身后的安德鲁。

“多么可爱的石头地板！” 她惊呼道。 “还有你的铜壶，也很好看！ 你的意思是，当你在这里没有房客的时候，你自己做饭，什么都自己做？”

“有时候，”他冷静地回答，“当我需要一点帮助的时候。 这取决于捕鱼季节是否良好。”

伯纳斯走进来，扑到起居室的一把安乐椅上。

“让你喜欢我的男人，安德鲁，”他说。 “以后我会在这里喝杯茶。”

“我非常感谢，先生，”安德鲁回答。

公主唤了他一声，他又一次退到了他们坐的地方。

“真可惜，”她说，“我们把你的房客赶离他的座位。 不请他陪我们喝茶吗？”

“恐怕，”安德鲁回答，“他不是一个善于交际的人。 他来到这里是因为他想要彻底休息，除非他有义务，否则他不会和任何人说话。 他刚刚让我把他的茶送到他的房间。”

“他从哪里来，这个奇怪的人？” 公主问道。 “我一直在想我在什么地方见过他。 我确信他是我们中的一员。”

“我相信他住在伦敦，”安德鲁回答，“他的名字是伯纳斯，理查德伯纳斯先生。”

“我好像不记得这个名字了，”公主说，“但是这个男人的脸让我很担心。 多好看的茶盘啊！ 安德鲁先生，你一定要和我们一起坐下来。 把你弄成这样，我们应该道歉，你对我女儿这么好，我还没有感谢你。” 安德鲁带着坚决的拒绝向小屋退去，但珍妮的手突然搭在了他粗糙的蓝色运动衫的手臂上。

“如果你愿意，安德鲁先生，”她恳求道，“我希望你坐在我身边，告诉我你是如何来到一个如此陌生的地方生活的。 你真的不介意孤独吗？”

安德鲁低头看了她一会儿，没有回答。 或许，他第一次体会到她苍白的表情变化迅速的脸庞的魅力，以及她美丽的眼睛里柔和而持久的火光。 他犹豫了片刻，然后留在原地，靠在旗杆上。

“你真是太好了，小姐，”他说。 “至于我为什么要住在这里，我这样做只是因为房子是我的。 那是我父亲和他父亲的。 我们住在乡下的人几乎没有改变。”

她好奇地看着他。 她所认识的男人，甚至是他本应属于的那个阶级的男人，都在某种程度上不同。 这个人只有在他有义务的时候才会说话。 她一直在他身上感受到未知的吸引力。 他用言语回答了她的问题和评论，其余的保持沉默。 她若有所思地看着他，他站在她身边，手里端着茶杯，还有些靠在旗杆上。 尽管他穿着粗糙的衣服和沉重的渔夫靴，但他的态度或他的讲话，除了方言之外，没有任何迹象表明他与她长大时所处的阶层不同。 她对他产生了极大的好奇心，她也觉得这可能永远不会得到满足。 从她对他们微笑的那一刻起，大多数男人就是她的奴隶。 她喜欢的这个人，似乎对她的存在有些厌烦。 他似乎根本就没有想过她。 他一直注视着塞西尔·德拉波恩和福雷斯特，眉毛有些弯。 当她从一个看向另一个时，有什么让她感到震惊。

“我读过一次，”她说，“世代居住在一个非常小的村庄里的人们长得越来越像。 从某种意义上说，我无法想象两个更不同的人，但在那一刻，你脸上的某种东西让我想起了德拉博恩先生。”

他低头看着她，快速皱眉。 果断他生气了。

“你当然是第一个，”他干巴巴地说，“如果有的话，谁发现了相似之处。”

“这算不上相像，”她回答说，“你也不必看起来那么生气。 De la Borne 先生被认为非常好看。 亲爱的，真烦人！ 你有看到？ 我们要去了！”

Andrew de la Borne 从她手里接过杯子，帮助准备船。 他嘴角挂着淡淡的微笑，听到塞西尔和公主之间的小对话，这让他很开心。 当他准备将她送上船时，公主表现出无论如何都拥有她的命令的本能。 她伸出手，对安德鲁甜甜地笑了笑。

“安德鲁先生，我们非常感谢您为您提供美味的茶水，”她说。 “希望我女儿下次去危险的地方游荡时，你能在那里照顾她。”

安德鲁迅速看向珍妮。 不知怎的，那一刻，公主的话似乎带着一些次要的意思。 他本能地觉得，虽然珍妮的神态十分高深，但跟这些人比起来，也不过是个小孩子而已。 她带着她最令人愉悦的微笑对上他的眼睛。

“我希望有一天，”她说，“你会再次带我出去玩。 我可以向你保证，我非常喜欢被救出。”

小团体扬帆而去，塞西尔神情明显松了口气。 安德鲁慢慢转过身来，遇到了从小屋门口出来的朋友。

“安德鲁，”他说，“难怪你不在乎接待这么多人！”

他的语气意味深长，安德鲁若有所思地看着他。

“你知道——有什么确定的吗？” 他问。

伯纳斯点点头。

“关于其中一个，”他说，“我当然知道。 我想知道罗纳德到底变成了什么。 他昨天和他们在一起。”

“也许受够了，”安德鲁建议道。

伯纳斯摇了摇头。

“恐怕不行，”他缓缓回答。 “我希望我能认为他有这么多的道理。”

塞西尔突然走进房间，在他身后关上了门。 他呼吸急促，仿佛一直在奔跑。 他的嘴唇微微张开，眼中流露出明显的恐惧。 福雷斯特和公主都担忧地看向他。

“什么事，塞西尔？” 后者连忙问道。 “你是个傻瓜，在屋子里这样走来走去。”

塞西尔进一步走进房间，扑倒在椅子上。

“是岛上的那个人，”他说。 “你还记得我们都说他的脸很熟悉。 我又见过他了，我记住了。”

“想起什么了？” 公主问道。

“我最后一次见到他是在什么地方，”塞西尔回答。 “那是在 Pall Mall，他和恩格尔顿一起散步。 是在我认识他之前，但我知道他是谁。 他一定是恩格尔顿的朋友。 你猜他来这里做什么？”

塞西尔像树叶一样颤抖着。 公主轻蔑地看着他。

“来吧，”她说，“你不必表现得像个受惊的孩子。 就算你和罗纳德勋爵见过他一次，那又有什么好害怕的呢？ 罗纳德勋爵到处都有很多朋友和熟人。 这个肯定是无害的。 他在岛上表现得很自然，记住了。”

塞西尔摇摇头。

“我不明白，”他说。 “我不明白他在这个世界的这个地方能做什么，除非他有什么目的。 我刚才看到他站在车道入口处的一棵树后面，看着我把高尔夫球开到沼泽地。 我几乎可以肯定他昨晚就在那个地方。 我看到一个和他长得很像的人在晚餐时间从悬崖上走过。”

“你害怕阴影，”公主轻蔑地说。 “如果他是罗纳德勋爵的一位朋友，来这里找他，他不会玩着远距离看你的。 此外，还没有时间。 只有罗纳德勋爵——昨天早上离开这里。”

“那他看这房子干什么？” 塞西尔问道。 “那是我不喜欢的。”

公主轻蔑地挑了挑眉。

“我亲爱的塞西尔，”她说，“这只是一个巧合，在这方面并不是很了不起。 你知道，罗纳德勋爵的名字是在世界的每个角落都有熟人。”

塞西尔倒吸一口凉气。

“也许没问题，”他说，“但我不习惯这种事情，这让我毛骨悚然。”

“当然可以。”公主沉着脸说道。 “有人会认为我们是一群孩子，不会注意到这些小事。 我亲爱的塞西尔，现在找麻烦还为时过早。 罗纳德勋爵总是随心所欲地四处游荡。 这将是几个月前——”

“别再说了，”塞西尔打断道。 “我想我是个傻瓜，但我一直在幻想事物。”

福雷斯特笑着走开了，公主站起身来，伸手穿过塞西尔的胳膊。

“傻孩子！” 她说。 “你没什么好害怕的，我可以向你保证。”

“我不害怕，”塞西尔回答。 “我不认为我曾经是个懦夫。 话虽如此，这家伙的一些事情我还是不太明白。”

公主从房间里走了出来，笑了。

“别傻了，塞西尔，”她说。 “请记住，我们都在这里，除非我们失去勇气，否则不会出错。”

傍晚稍晚一点，福雷斯特发现公主独自一人，在大厅里等着晚宴的锣声。 他把她拉到一个角落里，借口是给她看一幅挂在墙上的旧版画，随着年龄的增长而变黑。

“埃娜，”他说，“我猜你相信塞西尔·德拉波恩？ 你对他一点都不害怕，嗯？”

公主耸了耸肩。

“不！” 她回答。 “他内心是个胆小鬼，但我相信他有足够的虚荣心来阻止他做任何愚蠢的事情。 尽管如此，我认为还是不要把他一个人留在这儿比较明智。”

“他不会留下来，”福雷斯特评论道。 “他今天早上才告诉我的。”

“你建议离开？” 公主问道。

福雷斯特点点头。

“我忍不住了，”他说，有点闷闷不乐。 “这些巨大的空房间有一些东西，这个地方的寂静，让我很紧张。 每当前门铃铛响起，或者我在大厅里听到陌生的脚步声时，我都会开始。 上帝！ 我们一直是多么愚蠢，”他补充说，突然变得痛苦。 “我无法相信我能做出如此笨拙的事情。 想把自己交给像恩格尔顿这样的傻瓜，一个几乎从摇篮里跳出来的自以为是的幼崽。”

他摸到自己湿漉漉的额头。 公主好奇地看着他。

“别傻了，奈杰尔，”她说。 “我们低估了恩格尔顿，仅此而已。 如果有一个人看起来像个白痴，他就是这样做的，你必须记住我们在一个角落里。 然而，”她补充说，靠在椅子上稍微向前倾，用力凝视着火，“我真傻。 有珍妮一起玩，我应该不会有这样的困难。 我从来没有指望过商人会如此不讲道理。 如果他们让我完成这个赛季就好了。”

福雷斯特不安地穿过房间，站了一会儿，望着窗外。 外面，风突然变了。 阳光已经散去，一片灰色的雾气从海上吹来。 他颤抖着转身离开。

“这是什么诅咒之地！” 他喃喃道。 “即使现在我也有半分心思背弃它并逃跑。”

公主轻蔑地看着他苍白的脸。

“我认为，奈杰尔，”她说，“你是一个更通情达理的人。 请记住，如果我们现在展示白色羽毛，那就是一切的结束——殖民地，如果你愿意，或者最好是一个便宜的饮水处。 至于我，我可能有更好的机会将其公之于众，但请记住，我永远不能在可疑人物的陪伴下被人看到。”

“是害怕失去你，”他喃喃道，“这让我如此鲁莽。”

公主笑得很温柔。

“我亲爱的朋友，”她说，“我不相信你。 我有时在你看来可能很愚蠢，但至少我明白这一点。 和你在一起的生活就是自我，自我，自我，仅此而已。 你几乎没有慷慨的本能，在你心中几乎没有留下一丝真爱的火花。”

“然而——”他轻声开口。

“然而，”她低声说，用一个小小的手势排斥他，但脸色突然变了，“但我们女人是傻瓜！”

她转身迎接正在穿过大厅的主人，几乎同时，晚宴的锣声响起。 他们的聚会也许比过去几个晚上的任何一个晚上都要热闹一些。 福雷斯特喝了比平时更多的酒，努力娱乐。 塞西尔效仿他，坐在他身边的公主经常看着他的脸，不时在他耳边低语。 珍妮是唯一一个有点迷茫的人。 她像往常一样早早离开餐桌，溜进花园。 公主违背了她的习惯，从桌子上站起来跟在她后面。 突然的风吹散了雾气，夜色晴朗。 然而，风已经聚集了起来，公主捋着精心梳理的头发，惊慌失措地叫了起来。

“我亲爱的珍妮，”她惊呼道，“但像这样的夜晚在外面徘徊是很野蛮的！”

珍妮笑了。 自己梳得更简单的头发吹得满脸都是。

“我喜欢它，”她解释道。 “你不希望我在室内。 我要沿着小树林走，看看大海。”

“等会儿回到大厅，”公主说。 “我想和你说话。”

珍妮不情愿地转过身来，继母把她拉进敞开的门的庇护所。

“珍妮，”她说，“你似乎经常见到你的渔夫朋友。 如果你明天能见到他，我希望你能特别询问他的房客。 你知道我说的是谁，昨天下午和他一起在岛上的那个人。”

珍妮好奇地看着她的继母。

“我要问他什么？” 她要求。

“他来自哪里，他在这里做什么，”公主说。 “看看伯纳斯是否真的是他的名字。 我对他有一个奇怪的想法，塞西尔幻想他以前见过他。”

珍妮感兴趣地看了一会儿。

“你通常不会对人那么好奇，”她说。

公主声音小了点。

“珍妮，”她说，“我告诉你一件事。 罗纳德勋爵离开这里时，对我们所有人都非常生气。 发生了争吵，他的行为非常荒谬。 塞西尔幻想伯纳斯这个人是罗纳德勋爵的朋友。 我们想知道是不是这样。”

珍妮抬起头，坚定地看着继母的脸。

“这一切都非常神秘，”她说。 “我完全不明白。 我们似乎几乎躲在这里，不见人影，无处可去。 而且我注意到福雷斯特少校，即使在花园里散步，也总是四处张望，好像他害怕什么。 你跟罗纳德大人吵什么？”

“这不关你的事，”公主回答，语气有些尖锐。 “福雷斯特少校的职业生涯颇为多事，他树敌了。 主要是他和罗纳德大人的争吵，而且是为了一件有些严肃的事情。 他有一个想法，这个人伯纳斯与它有某种联系。 如果可以的话，一定要找出来，那里有一个可爱的孩子。”

“我不认为，”珍妮说，“安德鲁先生不会知道任何事情。 不过，等我见到他，我会问他的。”

公主转身离开敞开的门，瑟瑟发抖。

“你真的不出去吗？” 她说。

“我当然是，”珍妮回答。 “我猜你们三个会打牌，我看你们没兴趣。 除了花园和大海，这里没有什么让我感兴趣的。 我要去海滩，然后我会坐在蜀葵后面，直到睡觉时间。”

公主好奇地看着她。

“你是个奇怪的孩子，”她说，转身离开。

“这并不奇怪，”珍妮回答，嘴角微微翘起。

公主回到图书馆。 咖啡和利口酒已经端上来，牌桌也已经摆好，不过三人都没有丝毫的玩意。 珍妮沿着海滩走着，然后回到她最喜欢的座位上，在矮小的树林和花园边的高大蜀葵的庇护下。 她的眼睛盯着变黑的大海，被长长的直线波浪在这里和那里发白。 她右手边的沼泽上挂着灰蒙蒙的雾气，像怪异的幻影一样四处飘荡，远方的村落灯火闪烁。 她半闭上了眼睛。 海浪轻轻地落在下面的沙滩上，风吹过灌木丛和稀疏的树木发出的低语就像摇篮曲。 她坐在那里不知过了多久。 她惊醒了，意识到在通往大海的崎岖小巷中，距离她几码远的地方有两个男人站在一起说话。

公主正在尝试一种新的、非常复杂的耐心形式。 福雷斯特正在看着她。 他们的主人正试图阅读报纸。

“五分钟后，”公主宣布，“我将完成不可能的事。 这一次，我很确定我会做到这一点。”

她的宣布之后是一阵令人窒息的沉默。 公主惊讶地抬头，发现两个同伴的目光不是盯着她，而是盯着门。 她放下手中的牌，转过头。 站在那里的是珍妮，她的头发被风吹乱了，脸色苍白。

“怎么了，孩子？” 公主问道。

珍妮稍微走进房间。

“有两个男人，”她犹豫着，“在靠近我坐在蜀葵后面的灌木丛中交谈。 我无法理解他们所说的一切，但他们来了。 他们说的是罗纳德勋爵。”

“继续，”福雷斯特嘟囔着，眼睛瞪大地向前倾。

“他们说话好像他在这里发生了什么似的，”女孩低声说。 “哦！ 太可怕了，这个！ 你认为他们是什么意思？”

她看着面前的三个人。 两人的脸上，都没有任何的安慰。 公主向后靠在椅子上笑了。

“我亲爱的孩子，”她说，“你一直在睡觉，做着这些愚蠢的梦； 否则，你一直在听的这些混蛋疯了。 你认为这里会对罗纳德勋爵造成什么伤害？”

“我不知道，”珍妮低声说，漆黑的眼睛里仍然带着恐惧。

“我告诉过你，”公主继续说，“发生了某种争吵。 那又怎样？ 罗纳德勋爵干脆选择了离开。 你猜这里有没有人会想阻拦他？ 看看我们三个，问问自己是否有可能。 例如，看看这里的福雷斯特少校，他从不发脾气，他的一生就是一系列的计算。 或者我们的主人。 看看他，”公主继续说，轻轻挥了挥手。 “他可能有我们一无所知的秘密，但如果他是一个绝望的罪犯，我必须说他对自己的知识保密得很好。 至于我，你很清楚，我不跟任何人吵架。 Le jeu ne vaut pas la peine。”

珍妮倒吸一口凉气。 她的脸没有那么悲惨。 有片刻的沉默。 然后塞西尔·德拉波恩走向壁炉。 他脸色苍白，但他的态度更加镇定。 公主的讲话，拖长而缓慢，有意为之，达到了目的。 第一个恐怖已经从他们所有人身上消失了。

“我会按铃，”塞西尔说，“找出这些闯入者是谁，在深夜的这个时候在我的土地上徘徊。 还是我们都出去自己去找？”

“如你所愿，”福雷斯特回答。 “我个人应该认为，珍妮小姐听到了仆人们的一些八卦，误会了。 不过，这种事情也该制止了。”

屋子里突然响起了一声巨响。 前门铃，一个巨大的笨重的东西，很少使用，因为除了在深冬，门敞开着，突然发出一声低沉的召唤声在屋子里回荡。 大厅的空旷和高度，以及他们所在的房间离前门很近的事实，也许是因为那一声巨响所产生的异常音量的原因。 它更像是一个警钟，在寂静的夜晚响起，而不是任何普通的召唤。 就在这紧张的几秒间传来，对听到的人产生了难以形容的影响。 塞西尔·德拉博恩因懦夫的紧张而脸色苍白，但福雷斯特的恐惧是真实存在的，印在他苍白的脸上，凹陷的眼睛里闪闪发光，他站在牌桌后面，头稍微向前探走向门口，仿佛在倾听接下来会发生什么。 公主，如果她有任何心烦意乱，也没有表现出来。 她端坐在椅子上，头微微后仰，眉头微蹙。 就好像她在问谁敢如此粗鲁地闯入她的消遣。 珍妮又沉入窗外，坐在那里，双手合十。

塞西尔·德拉波恩看了一眼时钟。

“快十一点了，”他说。 “仆人们已经上床睡觉了。 我必须去看看那是谁。”

没有人试图阻止他。 他们听到他的脚步声在寂静的大厅里回荡。 他们听到他拉回锁链时发出的刺耳的叮当声，以及沉重的门打开的声音。 他们都紧张地期待着彼此对望。 他们听到了塞西尔的挑战，也听到了外面低沉的声音。 紧接着，门关上了，大厅里传来沉重的脚步声。 福雷斯特双手抓着桌子，脸上毫无血色。 公主向他倾身。

“看在上帝的份上，奈杰尔，”她在他耳边低语，“振作起来！ 看一眼你的脸就足以让整个节目都消失了。 连珍妮都在看着你。”

男人努力了。 就在脚步声越来越近的时候，他将一些白兰地倒入玻璃杯中，一饮而尽。 塞西尔·德拉波恩走了进来，身后跟着安德鲁的客人和另外一个，黑黑的小个子，戴着眼镜，一副职业风范。 稍稍走在前面的塞西尔转身把他们领了进去。

“先生们，我想我不能让你们离开我的房子，”他说，“虽然我认为你们在这样的时间闯入是完全没有道理的。 我很遗憾我没有其他房间可以接待你。 你要对我说的话，你可以在我的朋友面前说。 如果我没记错的话，”他补充说，“你叫伯纳斯，你住在这附近。”

自称伯纳斯的男人在回答之前向公主和珍妮鞠躬。 他的态度很严肃，但丝毫没有威胁性。 他的同伴站在他身后，一言不发。

“我称自己为伯纳斯，”他说，“因为有时这样做更方便。 我是韦斯特勒姆公爵理查德·伯纳斯。 你最近的一位客人——罗纳德勋爵——是我弟弟。”

几乎可以感受到房间里笼罩着的寂静。 公爵从一个人看向另一个人，变得更加严肃。

“我想，”他继续说，“我应该为这么晚才来这里道歉，但我的律师刚从伦敦来，向我报告了他一直在做的一些询问的结果。 罗纳德是我最喜欢的兄弟，虽然我最近很少见到他。 因此，我相信，”他继续对塞西尔·德拉波恩说话，“当我解释说，从离开你家的那一刻起，我的兄弟似乎完全消失了，你会原谅我的打扰。 我是来问你的，你能不能告诉我他离开的情况，他有没有告诉你他的目的地。”

塞西尔·德拉波恩脸色发白，但当公主介入时，他正准备回答。 她朝新来的人倾身，脸上流露出最真挚的关切。

“我亲爱的公爵，”她说，“这是你带来的非常不寻常的消息。 罗纳德勋爵离开这里前往伦敦。 你的意思是说他从来没有到过那里？”

公爵转向他的同伴。

“我的律师，亨塞尔曼先生，”他说，“已经进行了最仔细的调查，甚至聘请了侦探。 我哥哥肯定没有回伦敦。 我们还联系了他可能会访问的每个乡间别墅，但没有结果。 在这些情况下，以及我可能不需要详述的其他情况下，我必须承认对他的情况感到有些焦虑。”

“自然。”公主立刻回答。 “然而，”她继续说，“他离开这里才几天。 你的兄弟杜克在我看来是一个最令人愉快的年轻人，他也很奇怪，而且我认为你在他惯常出没的地方有两三天没有听到他的消息的事实在任何方面一件需要引起你任何焦虑的事情。”

公爵鞠躬。

“夫人，”他说，“我很遗憾不得不与您不同。 我恳求您不要让我所说的任何事情影响您自己或 De la Borne 先生，我相信他的荣誉是无可置疑的。 但是你们中间有一个人，我确信对于我兄弟这个年龄的男孩来说，他确实是一个非常糟糕的伴侣。 我指的是你，先生，”他补充说，对福雷斯特说。

福雷斯特讽刺地鞠躬。

“我非常感谢您，先生，”他说，“您的意见和蔼可亲，尽管我无法想象您为什么要特意在这里自愿提出意见。”

“我这样做，先生，”公爵回答，“因为在过去的两三天里，我兄弟的银行已经兑现了大量支票，并附有您的背书。 先生，我可以补充一下，我是来这里看我哥哥的。 我想跟他解释一下，你不是一个和他一起打牌的人。”

福雷斯特快步向前。

“先生，”他惊呼道，“你是个骗子！”

公爵鞠躬。

“我不引用我自己的意见，”他说。 “我是根据最仔细的调查结果说话的。 您无法否认的声誉。 即使在你自己的俱乐部，当提到你的名字时，男人也会耸耸肩。 我会给你任何你想要的怀疑的好处。 我只想说，在任何君子聚会的聚会中，你都是一个被怀疑的人，既然如此，我的兄弟在和你打牌几夜后从这所房子里消失了，我是来向你学习的。 ，先生，”他补充说，转向塞西尔·德拉波恩，“关于我兄弟离开方式的进一步信息，或者留在这儿直到我为自己获得这些信息。”

公主站起来，把手放在福雷斯特的肩膀上。 额头上青筋暴起，气得脸都黑了。 他似乎正在向对他提出这些指控的人发起攻击。

“奈杰尔，”她说，“请让我和公爵谈谈。 请记住，毕竟，从他自己的角度来看，他所说的并不像我们认为的那么离谱。 塞西尔，请不要干涉，”她转向他补充道。 “公爵，”她继续说道，语气坚定，语气中几乎没有和蔼可亲，“你在扮演现代唐吉诃德的程度是不可原谅的，即使考虑到你对你兄弟的焦虑也是如此。 Ronald 勋爵是 De la Borne 先生的客人，据我所知，他在这里的所有时间里，输的比赢的少。 无论如何，我代表 Forrest 少校，作为一个老朋友，我否认对所进行的任何游戏的公平性有任何疑问。 你哥哥接到电报，要求允许他在第二天一早用车把他送到林恩车站。 他答应一周内回来。”

“自从他离开后，你就收到了他的消息？” 公爵连忙问道。

“我们没有，”公主回答。 “就在昨天早上，我才说这有点不礼貌。 你的兄弟离开了这里，与我们大家相处得很好。 如果愿意，您可以采访该家庭的任何成员。 你可以在他出发的车站查询。 你在这么不合时宜的时候出现在这里，你几乎没有掩饰的指责，让我想起了瓷器店里公牛的寓言。 如果你认为我们把你的兄弟关在这里，祈祷搜查房子。 如果你认为，”她抿了抿唇补充道，“我们已经谋杀了他，祈祷罢免一大批侦探，投资这个地方，然后向任何你喜欢的方向进行调查。 但是在你离开之前，我建议你，如果你想维护你作为一个教养人的声誉，就你今晚在这里的异常行为以及你所暗示的异常事情向德拉博恩先生道歉。 ”

公爵得意地笑了笑。

“夫人，”他说，“我今晚来到这里，不知道您是我必须应对的困难之一。 我想和 De la Borne 先生通话。 你会允许我吗？”

公主耸了耸肩，转身就走。

“我冒昧为他们俩说话，”她说，“为了和平，因为我是女人，可以控制自己的脾气，而他们是男人，可能会反感你的无礼。”

公爵保持着好像没有听到她的讲话一样。 他把手放在塞西尔的肩膀上。

“De la Borne，”他说，“你和我几乎不陌生，虽然我们从未见过面。 多年来，我们的家庭一直保持着友谊。 如果这里出了点小问题并且您为此感到羞耻，请不要害怕说出来。 我想成为你的朋友，你很清楚。 现在告诉我。 你能不能帮我找到罗纳德。 你不知道他在哪里吗？”

“一点也没有，”塞西尔回答。

“那么，告诉我吧，”公爵说，他清澈的棕色眼睛一直盯着塞西尔惨白的脸。 “他离开这里是不是有什么异常情况？”

“没什么，”塞西尔回答，带着一丝不安的小笑，“除了我必须起床送他，而且这是一个寒冷的早晨。”

一直保持沉默的律师把公爵拉到一边。

“我应该建议，先生，”他低声说，“我们离开了。 如果他们知道他们不想说的任何事情，我们越少让他们知道我们是否满意，越好。”

公爵点点头，再次转向塞西尔。

“我不得不接受你的话，De la Borne 先生，”他说，“等我哥哥证实你的故事后，我会专程来这里向你道歉。 夫人，”他向公主鞠躬补充道，“我很遗憾打扰了您的有趣工作。”

他完全不理会福雷斯特，几乎立刻就背对着他。 塞西尔和他们一起走进大厅。 不一会儿，那扇巨大的前门就被打开又关上了。 塞西尔回到房间里，额头上冒出大颗的汗珠。 现在公爵已经离开了，他们的脸上似乎有什么东西掉了下来。 他们互相看着对方，就像他们真实自我的幽灵所看到的那样。 福雷斯特跌跌撞撞地走向餐具柜。 塞西尔已经在那里了。

“白兰地！” 他喃喃道。 “快的！”

珍妮光着头走在黄色的沙滩上，靠近轻轻拍打的海浪。 内陆绵延的沼泽，一片片鲜艳的绿色，淡淡的蓝色野生薰衣草云，蜿蜒的小溪潜入大地的怀抱。 她爬上一个长满青草的小山丘，被太阳的热量温暖，然后扑倒在草皮上。 她背对着大厅，目光坚定地望向大海，越过荒芜的沙滩和牧场，直到天海相交的地方。 这里至少是和平的。 她长长地舒了口气，扔掉了她从未想过要读的书，整个人躺在草地上，眼睛仰视着一只云雀从蓝天上唱歌。

安德鲁很快就来了，他开着他的小猫船飞快地离开了村里的港口。 她看着他穿过入口的沙洲，然后在她坐的下面的海滩上驾驶他的船。 然后她抖了抖裙子，为他在她身边腾出空间。

“真的，安德鲁先生，”她说，双手托着下巴，用她乌黑的眼睛抬头看着他，“你几乎变得英勇了。 直到现在，当我累了，想和你说话的时候，我几乎要来接你了。 今天是你来找我。 这是一个好兆头。”

“这是真的，”他承认道。 “我已经把望远镜固定在这里的沙滩上一个多小时了。 我想见你。”

“你昨晚有什么事要跟我说吗？” 她严肃地问道。

“不！” 他回答说：“我不是来这里谈论这个的。”

“你知道吗，”她问，“你的房客到底是谁？”

“是的，”他说，“我猜到了！ 如果你允许的话，我会坦率地告诉你，珍妮小姐。 我不喜欢你的继母，也不喜欢福雷斯特少校，但我认为公爵如果怀疑他们与他兄弟的失踪有关，那就太过分了。”

她微微松了口气。

“哦！ 我很高兴听到你这么说，”她宣称。 “这一切都太可怕了。 我昨晚因为想这件事而睡不着觉。”

“罗纳德大人大概一两天就会出现。”安德鲁严肃地说。 “我们不会再谈论他了。”

她稍稍安抚了自己，抚平了她的裙子。 然后她抬起微张的嘴唇看着他。

“我们聊什么，安德鲁先生？” 她轻声说。

“关于我们自己，”他回答说，“或者更确切地说是关于你。 在我看来，我们都站在生活的游戏之外，正如你在那里的朋友所理解的那样。”

他朝着大厅的方向挥了挥棕色的大手。

“你是一个刚从寄宿学校毕业的孩子，太小无法理解，太小不知道去哪里寻找你的朋友，或者歧视你的敌人。 我是一个粗鲁的人，在他们的生活之外，出于需要，出于人类大脑可以进化的各种原因。 有时我们局外人看到的比预期的要多。 斯特鲁姆公主真的是你的继母吗？”

“她当然是，”珍妮回答。 “当我还是个小女孩的时候，她就嫁给了我的父亲，她一生都在我上学的修道院探望我，去年我离开时，是她来找我的。 你怎么问这么奇怪的问题？”

“因为，”他说，“我应该认为她是像你这样的孩子可能拥有的最糟糕的监护人。 告诉我，那里的大厅一整天都在发生什么——或者更确切地说，在恩格尔顿离开之前发生了什么？——吃喝玩乐，玩牌，天知道这是多么愚蠢的事情！ 没有别的，没有什么值得做的，没有什么值得听的！ 对于你这样的孩子来说，这是一种腐烂的生活。 他们告诉我你是女继承人。 你是？”

她抚平了皱巴巴的裙子，目光定定地看着她棕色的鞋尖。

“欧洲最伟大的人之一，”她回答道。 “没有人知道我有多富有。 你看，我六岁的时候所有的钱都留给我，而且它被严格捆绑起来，在我成年之前，没有人有权动一分钱。 这就是为什么它一直在增加和增加。”

“那你什么时候成年？” 他问。

“明年，”她回答。

“到那个时候，我想，”安德鲁继续说道，“你的继母会把你卖给她的某个破烂的衣架。 珍妮小姐，你没有其他亲戚吗？”

她轻声笑了。

“你真是个可笑的人，”她说。 “我非常喜欢我的继母。 我认为她是一个非常聪明的女人。”

“呸！” 他厌恶地叫道。 “她可能是一个聪明的女人，但一个好女人，不！ 我确信这一点。 你可以根据一个人的公司来判断一个人。 她和福雷斯特这个男人都不适合你这个年龄的孩子。”

她轻声笑了。

“他们对我没有任何伤害，”她说。 “先生。 当然，德拉博恩和罗纳德勋爵向我求婚，但每个年轻人知道我是谁时都会这样做。 我的继母至少答应过我现在不会被他们中的任何一个打扰。 我将在下个赛季亮相，我们将在镇上拥有一所房子，我将选择一个属于我自己的丈夫。”

现在是安德鲁稳稳地望着大海。 她从她沉重的双眼皮下偷偷地注视着他。

“先生。 安德鲁，”她轻声说，“我非常希望——”

然后她停了下来，他有点突然地看着她。

“你的愿望是什么？” 他问。

“我希望你不要穿这么奇怪的衣服，不要说这些渔民的方言，希望你有更多的钱。 那么当我们在伦敦拥有那所房子时，你也可以来看我，你不可以吗？

他狂笑起来。

“我想我看到自己在伦敦，打电话，”他宣称。 “把我的猫船和钓鱼线给我。 我宁愿带着东北风沿着家乡的小溪航行，也不愿穿着漆皮靴子沿着皮卡迪利大街走。”

她叹了口气。

“我恐怕，”她承认道，“作为镇上的熟人，你是没有希望的。”

“恐怕是这样，”他回答道，目光坚定地望着大海。 “我们乡下人有强烈的偏见，你看。 在我们看来，所有的罪恶、所有的不幸、所有的颓废以及所有破坏世界之美的事物，都来自城市和城市中的生活。 难怪我们要远离。 并不是我们认为自己比其他人更好。 很简单，我们已经体会到了比在铺砌的街道和烟雾缭绕的天空下所能找到的更大的乐趣。 我们知道什么是嗅到咸风的味道，听到它在我们船的绳索和风帆中呼啸，感受阳光的温暖，聆听鸟儿的歌声，观看上帝的土地在这里的色彩. 我想我们的血液中有这种东西； 我们不能离开它。 我们有时会听到其他事物的呼唤，但一旦我们服从，我们就会焦躁不安和不快乐。 这只是时间问题，而且通常是很短的时间。 人不能与自然作斗争。”

“不！” 她轻声回答。 “人不能与自然作斗争。 但是有城市的孩子，人造生活的孩子和自然的孩子。 看着我！”

他迅速转向她。

“看着我！” 她命令，他服从。

他看到了她苍白的皮肤，阳光的一抹似乎没有力量燃烧或变粗。 清澈而美妙的眼睛，精致的眉毛，浓密的黑发，猩红色的嘴唇。 他看到她白色的喉咙在她的薄纱衬衫下面膨胀。 她的礼服精致，通风而简单，但又来自巴黎的工作室。 袜子和鞋子，精致，但奇怪的是，他们的高跟鞋埋在沙子里，显得格格不入。

“我怎么知道，”她质问，“我不是城市的孩子之一，我不是为了煤气灯的生活而被塑造和制造的，在不真实的时间吃不真实的食物，并养活我的大脑你会称之为颓废者的那些人的不真实的警句。 在这里两天，一周——很好。 一个月后，我可能会感到无聊。 谁来保证我不会这样？”

“没有人，”他回答。 “然而，你的血液中总有一些东西需要真相，它憎恨虚假，知道真正的美。 你为什么不尝试培养它呢？ 在你的心里，你知道真实的东西在哪里。 考虑！ 每一个拥有巨额财富的人都可以创造或破坏许多人的生命。 你几乎以神的身份进入世界。 你的财富被视为一种品质。 你做什么都会是对的。 你谴责的将是错误的。 对他人和你自己来说都是一件非常重要的事情，你应该看到一条清晰的人生道路。”

片刻的强烈沮丧笼罩了她。 当她从他身上移开时，泪水在她的眼眶中停留。

“谁来给我看？” 她问。 “谁能帮我找到它？”

“不是那些在一天中的这个时间你离开的那些在拉着窗帘的房间里打桥牌的朋友，”他回答道。 “不是你的继母，也不是她的任何一种。 尝试并意识到这一点。 即使我们中最弱的人也不依赖他人的支持。 只有一个确定的指南。 相信自己。 忠于自己最好的部分。 你知道什么是好的，什么是丑的。 不要被胁迫，不要被带入泥潭。”

她看着他，开心地笑了。 她的心情再次变了，变色龙般的迅捷。

“对你来说一切都很好，”她宣称。 “你身高六英尺四英寸，看起来好像可以用棍子砍断自己的生活。 人们可以把你想象成一个唐吉诃德，像九头蛇一样把他们撞倒，既不向右也不向左移开。 但是一个可怜的软弱的女孩该怎么办呢？ 她希望有人，安德鲁先生，为她挥舞大棒。”

过了几秒，他才回过头。 然后他发现，虽然她的嘴唇在笑，但她的眼睛是渴望和认真的。 她猛地一跃而起，朝他靠过去。

“这是最令人愉快的废话，”她低声说。 “请！”

她在他的怀里有一会儿，她的嘴唇已经粘在了他的身上。 然后她离开了，以他觉得不可思议的速度在沙滩上飞翔，双手挥舞着帽子，哼着一首令人发狂的法国歌曲，在他看来，这首歌一直在她的嘴唇上萦绕，一直萦绕不去。他这几天。 他犹豫着，不确定是否要跟随，为自己感到羞耻，为他血液中燃烧的激情感到羞耻。 在他犹豫的时候，她从视线中消失了，当她穿过一排长满草的小丘时，她只转过身来挥手，这些小丘将他挡在了视线之外。

“明天，”公主轻声说，“我们已经在这里待了两个星期了。”

塞西尔·德拉波恩走过来，坐在她身边的沙发上。

“恐怕，”他说，“如果不考虑其他一切，你会非常无聊。”

“我不是那种人，”她回答道。 “当然，上周一直很紧张，但我们不会再谈论这个了。 你让我们做好了半野蛮的准备，而你却把我们变成了完美的sybarites。 我可以向你保证，虽然在某种程度上会被释放，但在另一种方式中我会非常抱歉。”

“而我，”他低声说，“将永远抱歉。”

他把手放在她的手上，看着她的眼睛。 公主打了个哈欠。 这种乡下的做爱方式，已经是她多年前的事了。

“你很快就会发现其他令人分心的事情，”她说，“此外，世界很小。 我想，我们总会看到你的一些东西。 对了，这几天你对我继女不是特别关心吧？”

“她给我的机会很少，”他用略带委屈的语气回答。

“她还很年轻，”公主说，“我想她太年轻了，不能认真对待事情。 我不认为她会很早就结婚。”

塞西尔伏在他的同伴身上，直到他的头几乎碰到她的。

“亲爱的女士，”他说，“你在这儿，恐怕我对你的继女不是很感兴趣。”

“荒诞！” 她喃喃道。 “我几乎是你的两倍。”

“如果你是，”他回答说，“那就更好了，但你不是。 你知道吗，我觉得你对我很不友好。 自从你来到这里后，我几乎没见过你一个人。”

她轻笑一声，将她的小狗抱在怀里，仿佛要用它做盾牌。

“我亲爱的塞西尔，”她恳切地说，“请不要和我做爱。 我太喜欢你了，我不应该觉得你让我厌烦。 每一个与我单独相处十分钟的人都认为对我说愚蠢的话是他的职责，我可以向你保证，我已经过去了。 几年前就不一样了。 今天，世界上我只关心三件事——这里的小猎犬、桥梁和金钱。”

他的脸色有些阴沉。

“你在伦敦可不是这样说话的，”他提醒她。

“也许不是，”她承认。 “也许即使是现在，对我来说也只是一种心情。 我只能说我现在的感觉。 有时我会有不同的感觉，但不是现在。”

“也许，”他嫉妒地说，“也有其他人对你有不同的感觉。”

“也许吧，”她平静地承认。

“前几天我走进房间时，”他说，“福雷斯特握着你的手。”

“福雷斯特少校，”她说，“非常沮丧。 他需要一点安慰。 他还有一些其他的事情，他应该早点离开，但是，你知道，我们都是囚犯。 我想知道它会持续多久。”

“我不知道，”塞西尔阴郁地回答。 “福雷斯特对此的了解比我多。 他对你说什么？”

“他想，”公主缓缓地说，“过几天我们或许可以离开了。”

“那么在你留下的时候，”塞西尔恳求道，“对我好一点。”

她从她的狗身上抽回手，拍了拍他的手。

“你这个傻孩子，”她说。 “如果你愿意，我当然会对你好一点，但我警告你，我只会让你失望。 你这个年纪的男孩总是期望如此之高，而我所能给予的却很少。”

“为什么这么说？” 他问。

她耸了耸肩。

“因为这是事实，”她回答。 “除了事物的外壳，你不能对我抱有更多的期望。 相信我，我不是一个poseuse。 我真心的。”

“你可能会改变主意，”他说。

“我可以，”她回答。 “我没有信念，我的敌人会补充说，没有原则。 如果有人能让我感受到我已经忘记如何感受的东西，我自己非常愿意！ 但不要抱太大希望。 做，有一个亲爱的男孩，去阻止我的女仆。 我可以看到她在开车去那里的路上。 她有一些我给她的电报，我想再发一份。”

塞西尔急忙跑出去，公主走到窗边，向躺在藤椅上、嘴里叼着烟的福雷斯特招了招手。

“奈杰尔，”她说，“还要多久？”

福雷斯特沮丧地看着他的香烟。

“我不能说，”他回答。 “也许有一天，也许一个星期，也许——”

“不！” 公主打断道：“我不想听到这种情况。”

“你知道公爵还在吗？” 福雷斯特阴沉着脸说道。 “我今天早上见到了他。 也有一个家伙——当然是侦探——询问这辆车以及谁能够驾驶它。”

“但是，”公主打断道，“这对我们完全有利。 有人看到你在早上十点左右把它带回了车道。”

福雷斯特点点头。

“别让我们谈论它，”他说。 “珍妮在哪儿？ 你知道吗？”

公主指着草坪，指着塞西尔和珍妮刚刚开始玩槌球的地方。 福雷斯特沉思地看了他们几分钟。

“Ena，”他说，压低了声音，“你打算拿那个孩子做什么？ 我一直不太明白你的计划。 你答应在我们在这里的时候和我谈谈这件事。”

“我知道，”公主回答说，“只有这件事情才让我们忘记了一切。 我想做的事，”她继续说，“如果我能找到愿意付出代价的人，就在她成年之前娶她。”

“价格？” 他怀疑地重复道。

公主点点头。

“假设，”她继续说，“假设她的财产达到近 XNUMX 万英镑，我认为 XNUMX 英镑对于任何人支付这样一个嫁妆的妻子来说是一笔非常适中的数目。”

“你心里有没有人？” 他问。

公主点点头。

“我在巴黎有个朋友，他正在做一些谨慎的询问，”她回答道。 “我期待在几天内收到她的来信。”

“到目前为止，”他说，“除了生活津贴，你没有从监护权中得到任何好处。”

她点点头。

“而且一个小得可笑，”她评论道。 “我一年只有两千。 我不需要告诉你，我亲爱的奈杰尔，当它必须为我们俩提供衣服和仆人以及一个家时，这并没有走得太远。 珍妮很满足，从不抱怨，否则她的律师可能会问一些非常不方便的问题。”

“假设，”他问道，“当你找到一个愿意出钱的人后，她不会和这个男人有任何关系？”

“在她成年之前，”公主回答说，“她是我的，可以做我喜欢的事情，身体和灵魂。 在这方面，法国法律比英国法律更严格，你知道。 当然，可能会有些麻烦，但我会知道如何处理她的。”

“她有自己的好恶，”他评论道，“还有相当积极的。 我相信，如果她按自己的方式行事，她会在这里和这位渔夫一起度过所有的时光。”

公主抚平她长袍上的花边，若有所思地凝视着她白皙手指上的绿松石。

“珍妮的父亲，”她说，“是资产阶级，她的母亲没有什么家庭。 当然，种族会告诉我们。 我从未试图影响她。 前面有很大的挣扎，在小事上也让她自己做主。 嘘！ 她就要来了。 我想槌球是失败的。”

珍妮走到他们面前，手里挥舞着木槌。

“有人会不会，”她恳求道，“我们太善良的主人会离开我吗？ 他到处跟着我，我很无聊。 我和他一起打过槌球，但他并不满意。 如果我尝试阅读，他就会过来坐在我身边，胡说八道。 如果我说我要去散步，他想和我一起去。 我已经厌倦了。”

公主用批判的眼光看着继女。 珍妮身着白衣，腰带上插着一朵大红玫瑰。 她甚至比平时更苍白，她的眼睛又黑又亮，她猩红色的嘴唇曲线很容易表明她说话时的疲倦。

公主耸了耸肩，收起了裙子。

“做你喜欢做的事，亲爱的，”她说。 “我会告诉塞西尔让你一个人呆着。 但请记住，他是我们的主人。 你对他一定要客气点。”

她漫步穿过草坪，走到塞西尔还在敲门球的地方。 珍妮坐在她的位置上，福雷斯特专注地看了她一会儿。

“你真是个奇怪的孩子，”他最后说。

她瞥了他一眼，仿佛觉得他的话很无礼。 然后她望向远处那个古色古香、布置奇特的花园，花园里有许多不规则的彩色花朵，灌木随风飘扬，旗杆从海边尽头的草丘升起。 她注视着海鸥从海中盘旋而来，顺着远处一艘轮船的烟雾行进。 她似乎发现所有这些事情比谈话更有趣。

“你不喜欢我，”他平静地说。 “你从来没有喜欢过我。”

“我很少喜欢继母的朋友，”她回答说，“就像我喜欢离开学校后被迫过的生活一样。”

“也许你更愿意回到那里？” 他说，有点讽刺。

“我应该，”她回答。 “这是一种监狱，但至少可以自由选择自己的朋友。”

“如果，”他建议道，“如果你能下定决心，我是一个无论如何都可以被容忍的人，我想我可以让你的事情变得更容易。 你的继母总是倾向于听从我的建议，我也许可以让她带你去更安静的地方，在那里你可以过你喜欢的任何一种生活。”

“谢谢你，”她回答。 “不久之后，我将成为自己的情妇。 在那之前，我必须把事情做到最好。 如果你想为我做点什么，你可以回答一个问题。”

“那就问吧，”他立刻恳求道。 “如果可以的话，我会很高兴的。”

“你可以告诉我一些事情，从那天晚上开始，”她说，“一直让我很担心。 你可以告诉我是谁在罗纳德勋爵离开的那天早上开车送他去车站的。 我还以为他前两天就把司机送走了，这里没有人会开车。”

福雷斯特一时愣住了。 然而，他回答，几乎没有任何明显的犹豫。

“我有，”他回答。 “我没有做太多工作，从那以后这辆车几乎不适合使用，但我以某种方式完成了它，或者更确切地说，我们在我们之间做到了。 他大约五点钟来敲我，求我过来试试。”

她用一种异样的坚定看着他。 她的眼神和表情中没有任何迹象表明对他的话是相信还是不相信。

“但我经常听到你说，”她说，“你对汽车的机制一无所知，而且你不会为了世界上的任何事情开一辆。”

他点了点头。

“我并不为自己的技能感到自豪，”他回答说，“但我曾在洪堡试过一次。 无事可做，我有了买一辆小车去黑森林旅游的想法。 如果你怀疑我的话，你可以问任何一个仆人。 早上晚些时候，他们看到我把车开到大街上。”

“它被拖了起来，”她提醒他。 “发动机不工作了。”

他看起来有点吃惊。

“它只是出了问题，”他说。 “我从林恩一路带来的。”

她站起来。

“谢谢你回答我的问题，”她说。 “我现在去散步。”

他靠得离她很近。

“独自的？” 他暗示性地问道。

她连看都没看他一眼就转身走了。 当他重新坐回座位时，他耸了耸肩。

“我不确定，”他点了一根烟，若有所思地说，“Ena 会发现那个年轻女人像她想象的那样容易对付！”

安德鲁从他的花园里抬起头，被突如其来的雷声吓了一跳。 全神贯注于任务，他没有注意到正在聚集的风暴。 天空乌云密布，乌云密布，即使他看着分叉的闪电。 他脚下的大地，在第二声雷鸣之下，几乎都在颤抖。 在紧随其后的寂静中，他听到了一个痛苦的女人的哭声。 他扔下铁锹，跑到花园的另一边。 离岸边大约二十码的地方，珍妮正在一艘小船上，正在向小岛划去。 她正在用微弱的划水划着大桨，在席卷潮汐的水流中没有前进。 没有时间犹豫。 安德鲁脱掉外套，涉水入水，正好赶到她身边。 他爬上船，从她颤抖的手指上接过桨。 他一刻也没有太早，因为长长的海浪正在暴风雨来临之前冲进来。 他倾心于他的任务，把船安全地开到了海滩上。 然后他站起来，滴着水，把她递了出去。

“我亲爱的小姐，”他有点生硬地说，暂时忘记了他的诺福克方言，“你一个人坐在那条小船上到底在做什么？”

她还是有些害怕，有些可怜兮兮的看着他。

“请不要生我的气，”她说。 “我想来这里见你，为了——征求你的意见。 小船躺在那里，隔着很短的距离，我刚一发动，大浪就开始涌进来，我很害怕。”

风暴向他们袭来。 又是一阵雷声，接着是倾盆大雨。 他抓住了她的手。

“尽你所能地跑，”他说。

他们到了小屋，气喘吁吁。 他把她领进他的小客厅。

“你朋友走了吗？” 她问。

“是的！” 他回答。 “他昨晚去了。”

“我很高兴，”她宣称。 “我想单独见你一面。 你不是说他住在这里吗？”

安德鲁点点头。

“是的，”他说，“但他只待了几天。”

“那你这里有多余的房间吗？” 她问。

“当然，”他回答道，对她的问题有些疑惑。

“请让给我好吗？” 她问。 “我在找住处，想在这里多住一会儿。”

他惊奇地看着她。

“我亲爱的小姐！” 他惊呼道。 “你开玩笑吧！”

“我是非常认真的，”她回答。 “如果你愿意，我会告诉你一切。”

“可是你的继母！” 他抗议。 “她永远不会来这样的地方。 再说，你是德拉博恩先生的客人。”

“我不想再呆在那里了，”她说。 “我不想再和继母呆在一起了。 发生了一些我无法完全向你解释的事情，但这让我觉得我想摆脱它们。 我有足够的钱，我相信我不会有太大的麻烦。 请带我去，安德鲁先生。”

他突然意识到她是一个多么小的孩子。 她漆黑的眼睛若有所思地抬起来看着他。 她的鹅蛋脸因最近的劳累而有些发红。 她穿着一条很短的裙子，头发乱七八糟地垂在肩头。 她那半是煽动性，半是挑衅的小异国风情被遗忘了。 他的心对她充满了怜悯。

“我亲爱的孩子，”他说，“你不是认真的。 你不可能是认真的。 你的继母是你的监护人，她当然不会允许你这样逃离她。 再说，我连女仆都没有。 你留在这里是绝对不可能的。”

她的眼睛里充满了泪水。 她用疲倦的小手势放下了手臂。

“但我应该非常喜欢它，”她说。 “在这里我可以休息，忘记在这个新生活中让我担心的所有事情。 在这里，我可以看到大海进来。我可以坐在那里的海滩上，听云雀在沼泽地唱歌。 哦！ 这将是一种休息——如此平静！ 安德鲁先生，这完全不可能吗？”

他很好地发挥了自己的作用，幽默地嘲笑她。

“这几乎是不可能的，”他说。 “如果你在这里待任何时间，你的继母都会来接你回来，我会受到极大的耻辱。 De la Borne 先生可能会把我赶出家门，”他事后补充道。

她坐下来，绝望地看着窗外。 风暴仍在肆虐。 天空一片漆黑，窗玻璃上滴着雨滴。 她有些颤抖。

“如果我能以任何其他方式帮助你，”他停顿片刻后继续说道，“我应该很乐意尝试。”

她迅速转向他。

“你怎么能帮我或任何人，”她问道，“除非你能把我从这些人身边带走？ 听！ 直到几个月前，我还几乎没有见过我的继母。 她带我离开修道院，带我去巴黎买衣服，从那以后我什么也没做，只去参加聚会和房子，那里的人似乎都有好名声，但举止很糟糕。 我知道我很有钱。 他们告诉我，在我离开修道院之前，这样我可能会有所准备，但是有什么理由让每个人，无论老少，都应该对我说愚蠢的话，假装他们坠入爱河，当我一直知道他们在想这是我的幸运。 我的继母说要娶我，就好像我是一件商品，出价最高的人。 我不喜欢她的朋友。 我不喜欢他们的生活方式。 我从不喜欢福雷斯特少校。 昨晚你的房客和另一个人来到大厅。 他们问了关于罗纳德勋爵的问题。 他们提出问题，并被告知谎言。 我确定。 它让我很紧张。 我想我应该尖叫。 福雷斯特少校说是他在早上六点开车将罗纳德勋爵带到了三十五英里外的林恩。 我敢肯定，他不可能把车开一百码。”

“天哪！” 安德鲁喃喃道。

“我很确定，”珍妮继续说道。 “罗纳德勋爵失踪前两天，他要车把我们带到桑德灵厄姆，但他找不到司机。 看来他是在村里的酒馆里下来的，回来时喝得酩酊大醉。 罗纳德勋爵生气了，他把那个人打发走了。 车就在马车房里，没人能开。”

“但是，”安德鲁抗议道，“有人看到福雷斯特少校在车里回来了。”

“他被拉上了大街，”珍妮回答道。 “我不知道他是怎么把车开到那里的，但我不相信它会更远。”

“你为什么不相信？” 安德鲁问道。

她向他倾斜。

“因为，”她说，“我起得很早。 车在八点钟就到了，独自一人，就在大门外。 它从房子里掉下来的地方有痕迹，但另一边没有痕迹。 我敢肯定，它没有进一步。 我感觉到引擎很冷。 我不相信它已经开始了。”

安德鲁看起来非常严肃。

“那么，”他说，“如果那天早上罗纳德勋爵没有被带到林恩那里，你猜他会怎么样？”

“我不知道，”她哭着说。 “我害怕。 我不敢呆在那里。 当我意外走进房间时，他们都面面相觑，不再说话。 他们似乎都遇到了一些麻烦。 我害怕在那里，安德鲁先生。”

安德鲁现在确实很认真。

“我马上去大厅，”他说，“我会去见德拉博恩先生。 我跟他有些影响，我会追查到底。 我带你回去，我马上查问。”

她在他的安乐椅上安顿下来。 她漆黑的眸子里满是恳求。

“但是，安德鲁先生，”她说，“我不想回礼堂。 我害怕他们所有人，我比他们任何一个都害怕我的继母。 为什么我不能留在这里？ 我会很好的，不会给你添麻烦的。”

“我的孩子，”他坚定地说，“你在胡说八道。 我只是一个乡村渔民，但你不可能住在我这里的房子里。 我连管家都没有。”

“那，”她平静地说，“这是我应该停下来的一个很好的理由。 我来当你的管家。 过来坐我这边，我们好好谈谈。”

他反而走到窗边。 那一刻，他并没有选择让她看到他的脸。

“你不想拥有我！” 她哭了。

他转过身。 她从椅子上滑下来，走到他身边。

“我只能告诉你，”他严肃地说，“你不可能留在这里，我必须马上带你回家。”

她拉着他的胳膊，抬头看着他的脸。

“马上，安德鲁先生？” 她胆怯地问。

“风暴一停，”他回答，不安地朝时钟看了一眼。 “请听，小姐——”

“珍妮，”她低声说。

“那么，珍妮小姐，”他说。 “有些事情你还不太了解，因为你和大多数英国女孩的成长方式不同。 我对 De la Borne 先生有一些影响，我会在家里为你做我能做的。 但可以肯定的是，除非你有其他亲戚愿意收留你，否则你一定不要想离开你的继母。 你这个年龄的孩子不能独自生活。 闻所未闻。”

她叹了口气，转身就走。

“很好，安德鲁先生，”她说。 “如果你不想为难我，我就回去了。 当你准备好时，我准备好了。”

安德鲁再次看向窗外。

“我们现在还不能过河，”他说。 “潮水来的很快，连这里也是一片大海。”

“这太棒了，”她回答说，偷偷回到他身边。 “我只希望我们在外面。”

“你站不起来，”他回答。 “听！”

海浪的雷声似乎充满了房间。 就在他们站在那里的时候，一点点鹅卵石和水花溅到了窗户上。 安德鲁焦急地望着河口，轻敲身边的气压计。

“我怕，”他说，“你今晚吃饭会迟到。 你是一个真正的囚犯，至少在这里待上一个小时或更长时间。”

“我很高兴，”她回答。

有人敲门。 一个男人端着茶盘走了进来。 他穿着便衣，显然是个仆人。 珍妮惊讶地看着他。

“伯纳斯先生把他的仆人留在这里了吗？” 她问。

“一两天，”安德鲁急忙回答。 “你看，他可能会回来，然后他就匆匆离开了。 马丁，请再拿一个茶杯来泡茶。”

男人放下托盘，鞠了一躬。

“很好，先生，”他回答。

珍妮目瞪口呆地看着他消失。 是不是因为他是一个训练有素的仆人，所以他对她身边的男人说话时，会像对待自己的主人一样尊重？

“我可以留下来喝茶，可以吗？” 她问。 “无论如何，那是一回事。 我要去看看你的东西。 你不介意吧？”

“当然不是，”他回答。 “墙上的那条大鱼在离这个岛五十码的地方被抓到了。 那些海鸟也是从这里射出来的。”

“多么奇怪的小生物！” 她喃喃自语。 “安德鲁先生，你似乎找到了相当多的时间来阅读和做其他事情，”她看着他的书柜说道。 “你有时让我很困惑。 我不知道，”她犹豫地看着他补充说，“那些不得不工作的人，就像你必须做的那样，为了谋生，理解和阅读这样的书。”

“啊，好吧，”他回答，“我可能比他们中的一些人受过更多的教育。”

仆人端着托盘回来了。 珍妮在茶壶前笑着坐下。 她非常害怕说多话而不是礼貌，她觉得自己置身于一个完全陌生的环境中。 然而，在她看来，一个乡下的渔夫拥有一只银茶壶和一个古老的伍斯特瓷器，即使他是一个房客的男仆，也应该由一个男仆侍候。

暴风雨随着傍晚的来临而平息，但大海仍然在岛上的海滩上爆发，并漂浮在河口上。 安德鲁站在门外，困惑地皱着眉头看着大陆。 只过了一百码，但可以肯定的是，没有一艘船能活到一半的距离。 回过神来的珍妮站在他的身边，看着白色的波峰卷起，微微一笑。

“这很漂亮，这个，”她宣称。 “安德鲁先生，你不喜欢感觉脸颊上的喷雾吗？ 它闻起来多么咸，多么新鲜！”

“这一切都很好，”安德鲁回答，“但我想知道我们将如何到达那里的另一边。”

“我不认为，”她回答说，“在很长很长一段时间内，这都是可能的。 不管你愿不愿意，你都得把我当房客。 即使和你在一起，我也不会相信自己在一艘船上，在这样的大海上。”

“再过半个小时就会涨潮，”安德鲁说，“到那时海水就会下沉得够快。”

“可能不会，”她满怀希望地回答。 “我宁愿相信还有另一场风暴要来了。”

“你不会吃晚饭的，”他警告她。

“我可以愉快地忍受，”她宣称。 “我厌倦了晚餐。 我恨他们。 他们来得太早了，一个人总是吃同样的东西。 安德鲁先生，我很确定我会和你一起吃得很开心。”

他瞥了一眼手表，望向大海。 就像她说的那样。 有迹象表明另一场风暴。 就在他们站在那里的时候，大雨滴落了下来。

“我们最好进去，”安德鲁说。 “又要下雨了。”

她拍了拍手，轻轻地跳回了屋里。 她坐到他的安乐椅上，双手抱在头上。

“来吧，站在壁炉边上，”她要求道，“给我讲故事——钓鱼冒险和风暴的故事，以及发生在你身上的事情。 别管它们看起来多么普通。 我想听他们说。 请记住，一切对我来说都是新的。 一切都很有趣。” 他终于接受了不可避免的事情，他们一直聊到暮色弥漫整个房间。 奇怪的是，她知道多少，却又知道得多么少。 她对世俗无知的迷恋在他身上不断增长。 突然，她爆发出一阵轻微的笑声。

“我在想，”她说，“他们是不是在等我吃晚饭。 我可以想象他们都有多么害怕。”

“我已经忘记了他们的一切，”安德鲁承认道。 “等一下。”

他离开房间，走到沙滩上。 大海仍然在小木屋的屋顶上高高地喷射着它的浪花。 外面的石头湿漉漉的，离他的门只有几英尺。 他看着对面的大陆。 他幻想在很远的地方，他能在大厅附近的那片沼泽地里看到提着灯笼的人。 他转身回到客厅。

“我担心，”他说，“今晚不可能带你回去。 大海对我的船来说仍然太汹涌了，而且没有下沉的迹象。”

她拍了拍手。

“我很高兴，”她坦率地说。 “我宁愿留在这里也不愿回去。 我们去看看晚饭吃什么？ 我可以很好地做饭。 我在修道院学到了东西，但我从来没有机会真正尝试过我能做什么。”

他笑了。

“好吧，”他说，“我的储藏室里的东西你可以随心所欲，但就我而言，我必须去。”

“去？” 她疑惑地重复了一遍。 “如果我不能离开这个岛，你肯定不能！”

“是的！” 他回答。 “还有另一种方式。 我要游到大陆去，在大厅里让他们知道你在哪里。”

她突然变得严肃，严肃，也很失望。

“你不能，”她宣称。 “太危险了。 我不会让你尝试的。 你必须和我待在这里。 我不习惯一个人呆着。 我确实应该很寂寞。 你一定不要想去。”

“珍妮小姐，”他平静地说，“有很多事情你不知道，你必须让我告诉你，我不可能把你留在这里做我的客人，直到明天。 你不能离开这个岛，所以我要去。 我可以向你保证，这根本算不上游泳，而且我会很容易地到达另一边。 那我下村去取些干衣裳，上殿去和你继母谈谈。”

“如果你让我回去，”她宣布，“我一有机会就逃跑，如果你不让我，我敢说我可以找一个有房间出租的人，谁将要。”

“我不是你的看守人，”他回答，“但是在我告诉你继母所说的话之前，请不要轻举妄动。”

“是你太鲁莽了，”她宣称。 “我不认为我可以让你走。 我很害怕，今晚的水看起来很残酷。”

走出门外，他笑了。

“我要去给伯纳斯先生的仆人留下一些命令，”他说，“然后我就走了。 你必须按你想要的任何东西打电话，如果你想躺下，这个男人会告诉你你的房间。 不过，我敢说，马上就会有人从大厅里出来。 几个小时后海面就会平静下来。”

她和他一起走到海滩的边缘。 当他脱下外套，卷起袖子时，她焦虑得发抖。

“哦，我害怕，”她喃喃道。 “我不喜欢你进去。我不喜欢你这样做。 我很抱歉我曾经来过。”

他轻蔑地笑了笑，钻了进去。她看着他的脑袋出现又消失，她的心一直在快速跳动。 有一次，她完全看不到它，尖叫起来。 他几乎立刻又浮出水面，转身向她挥了挥手。

“我没事，”他唱道。 “要坚强。 这很容易。”

几分钟后，她看到他涉水而过，紧接着他就站在她对面的沙滩上。 他挥了挥手。 她将手指放在唇边，给了他一个吻。 他假装没注意到，朝村子走去，她低低的笑声在一阵微风中飘到了他的耳边。

在穿过沼泽的中途，他改变了路线，爬上高高的堤岸，来到马路上，然后转向大厅。 这座巨大的憔悴的建筑比以往任何时候都更加空旷，在天空的衬托下显得格外醒目，但每一扇窗户的灯光都在闪烁，餐厅的窗户似乎反射出完美的光芒。 安德鲁走到后门，在无人注意的情况下进入自己的房间。

晚饭结束了，三人小团体正安顿下来，喝着咖啡和香烟，这时公主的女仆下来，在情妇耳边低语。 公主困惑地转向她的主人。

“有人见过珍妮吗？” 她问。 “雷诺兹刚刚告诉我，她根本没有回来。”

“我以为你说她头疼地躺着，”塞西尔急切地插话。

“我自己也是这么想的，”公主回答。 “今天下午早些时候，她告诉我她昨晚没睡，头疼得很厉害，她要睡觉了。 事实上，她几乎是一下子就出去了，一直没有回来。” 塞西尔已经在去门口的路上了。

“我们马上派人到村里去，”他说，“必须有人去沼泽地。 那里有很多地方，在我们经历过的暴风雨中，对她来说绝对不安全。 按铃，福雷斯特，好吗？”

安德鲁走进来，关上了他身后的门。

“没有必要，”他说。 “我可以告诉你关于勒梅苏里埃小姐的一切。”

当安德鲁站在那里看着这小群人时，有片刻令人窒息的沉默。 然后他离开了他在门口的位置，走到他们就座的桌子旁。

“夫人，”他对公主说，“您的女儿很安全。 她今天下午来到岛上，由于暴风雨无法返回。”

公主微微松了口气。

“傻孩子！” 她说。 “但她现在在哪里，安德鲁先生？”

“她还在岛上，”安德鲁回答。 “她不可能离开，所以我来告诉你她的下落。”

“你真是太周到了。”公主客气地说。

“如果勒梅苏里埃小姐无法离开小岛，你是怎么来的？” 福雷斯特少校问道，透过眼镜看着安德鲁，仿佛他是某种天生的好奇心。

“我游过去了，”安德鲁回答。 “那是很短的距离。”

大约在这个时候，他们都注意到安德鲁穿着与他们之前看到的渔夫服装完全不同的时尚。 公主疑惑地看着他。 塞西尔本能地感觉到，他最害怕的事情就要发生了。

“安德鲁先生，你特地来这里是为了让我们放松一下，”公主说。 “真的是最善良的你。 我希望有什么办法——”

她犹豫了一下，语气中带着一丝疑问，也从她扬起的眉毛上流露出来。

“我还有更多的理由来，”安德鲁慢慢地说。 “我确实很抱歉显得冷漠或无礼，但有一件事情必须立即解决。 我指的是罗纳德勋爵的失踪。”

有一瞬间死一般的寂静。 然后福雷斯特脸色苍白，斜靠在桌子对面。

“你到底是谁？” 他问。

“我是安德鲁·德拉博恩，”安德鲁回答说，“这些贫瘠庄园的所有者，我很乐意将大部分时间留给我兄弟照顾，只是他还年轻，很可能犯错误。 恐怕他已经做了一个，长官，为您提供红厅的款待。”

福雷斯特慢慢地站了起来。 公主伸出手，好像在求他不要说话。 她转向安德鲁。

“我不明白，先生，”她说，“你为什么选择化装成另一个名字，为什么你现在来这样侮辱你兄弟的客人。 他说的是真的吗，塞西尔？” 她补充说，转向他。 “这个人是你弟弟吗？”

“是的！” 塞西尔闷闷不乐地回答。 “他说的是实话。 就像他把自己变成一个如此雷霆万钧的白痴。”

“对不起，”安德鲁回答。 “不是我，塞西尔，想来这里对你的任何客人说这些话。 是你在这个屋檐下庇护了一个至少你不应该向他提供热情款待的人。 韦斯特汉姆公爵最近几天一直是我的客人，他告诉了我关于您和您的职业生涯需要知道的一切。”

福雷斯特没有再问任何问题。 他转向塞西尔。

“先生。 德拉博恩，”他说，“我知道你是我的主人，我呼吁你。 这个人真的是你的大哥吗？”

“是的！” 塞西尔回答。

“你知道这意味着什么，”福雷斯特继续对塞西尔说。 “我不能再呆在这所房子里了。 我只能接受那些至少学会了举止绅士的人的款待。”

安德鲁笑了。

“我不会怨恨你，先生，”他说，“任何合理的理由让你尽快离开这所房子，但在你走之前，我坚持要知道罗纳德勋爵的下落。”

塞西尔愤怒地转向他的兄弟。

“我厌倦了听到关于英格尔顿的消息！” 他宣布。 “我告诉你，他周三早上离开这里，安德鲁，搭上了去伦敦的 9-5 号火车，或者无论如何去彼得伯勒。” 他是往北，往南，往东，还是往西，与我们无关。 我们只知道他答应了会回来，但一直没有来。”

“那么还有很多东西要学，”安德鲁回答。 “那天早上他是怎么到林恩车站的？”

“在汽车里，”塞西尔回答。

“谁开的？” 安德鲁问道。

“阿甘少校，”塞西尔回答。

“这是谎言！” 安德鲁宣布。 “这辆车从来没有超过大门一百码。 我知道这是事实。”

又是一片寂静。 公主介入。

“先生。 安德鲁，”她开始——“对不起，德拉博恩先生——假设罗纳德勋爵确实希望对他的离开和他的离开方式保密，那为什么要麻烦你呢？ 你不认为，我想，发生了一场战斗，或类似的事情吗？”

“我只知道，”安德鲁回答说，“我一个最亲密的朋友的兄弟在与一个名声不佳的人呆了几天之后，已经从这所房子里消失了。 这对我来说已经足够了。 我决心追查事情的真相。”

“毕竟是小事。”公主淡淡的说道。 “也许-”

她犹豫了一下，看向了另外两个男人。

“也许，”她慢慢地继续说，“最好告诉你真相。”

“如果您不这样做，夫人，”安德鲁回答，“我很可能会迅速引出它。”

福雷斯特和塞西尔似乎都被吓得说不出话来，还没等他们回过神来，公主已经开始了她的故事，说话轻松而流利，令人信服。

“罗纳德勋爵，”她说，“在你和公爵被告知的时间，他确实离开了这里，福雷斯特少校确实试图开车送他到林恩车站。 当他发现那是不可能的，他们无法让引擎运转时，罗纳德勋爵将他的行李放在这里，然后走到威尔斯。 那是我们最后一次听说他。 他要求把他的行李送到他在伦敦的房间，我们第二天就把它送走了。 他离开这里时和每个人都相处得很好，但他清楚地告诉我们，他被召走的事情性质非常不愉快。 我认为有人试图敲诈他。 现在你可以随心所欲地询问，但我很确定一件事，你可能发现的任何事情都比任何人都更有可能给罗纳德勋爵本人带来耻辱。”

“夫人，”安德鲁说，“你的故事，当然，我一定会接受，但我必须坦率地告诉你，我会把它转给公爵，他会从你提到的那一点开始接受他的询问. 如果他发现事实与你告诉我的不符，我怕后果对你们所有人都不利。”

“你到底怀疑我们什么？” 福雷斯特少校厉声问道。 “你认为我们已经摆脱了恩格尔顿吗？ 我们为什么要？ 我们可能是你精心推荐的冒险者，但至少我们的罪行应该有一个目标。 恩格尔顿身上没有一张十英镑的现钞。 我知道这是事实，因为当他送他离开时，我借给他一些钱来支付他的司机的工资。”

“你可能拿着他的一些借条？” 安德鲁问道。

“我当然是，”福雷斯特回答，“我越早收到他的消息越好。 如果你真的是这所房子的主人，我明天早上就离开。”

安德鲁冷冷地鞠了一躬。

“那，”他说，“看起来肯定是你最好的课程。 相反，”他补充说，“我不完全确定我有理由让你走。”

公主不满地皱着眉头看着他。

“你胡说八道，我亲爱的安德鲁先生，或者安德鲁·德拉博恩先生，”她说。 “如果你试图以这样一个公牛和公牛的借口留住福雷斯特少校，你可能很快就会为此感到抱歉。 此外，你无权做这种事。”

“女士，”安德鲁回答，“我是一名地方法官，我可以当场签署逮捕令。 然而，我认为这样做是不合理的。 我敢肯定，如果福雷斯特少校被通缉，我们一定能找到他。”

“你当然会，”公主平静地插话。 “像福雷斯特少校这样的人不会因为有人选择对他们提出荒谬的指控而逃跑。 如果我能得到珍妮，我今晚就会离开自己。”

“我亲爱的公主，”塞西尔说，“我希望你不是故意的。 我敢肯定，我哥哥说的比他的意思要多。”

“我说的少了。” 安德鲁回答。 “我有充分的理由相信，福雷斯特少校已经骗了他与罗纳德勋爵和我兄弟建立的任何友谊。”

福雷斯特朝门口走去。

“先生。 德拉博恩，”他对塞西尔说，“如果我拒绝留在这里受到你哥哥的侮辱，你会原谅我的。”

公主从房间里跟着他。 塞西尔和安德鲁独自一人。

“你——安德鲁，你！” 前者说着转过身来，脸色煞白，带着一种任性的愤怒。 “你为什么要来这里破坏​​这种东西？”

安德鲁站在炉边地毯上，看着他的兄弟，黑色的，令人生畏。

“塞西尔，”他说，“我的生活因为你的过激行为而被毁了。 自从我成年以来，我一直受阻于偿还你的债务和给你钱。 我什至让你在这里冒充红堂的主人，因为它让你高兴。 我受够了。 如果您增加了任何债务​​，您必须自己偿还。 我是这里的主人，我打算一直这样。”

塞西尔顿时脸色苍白。

“你的意思是，”他问，“你现在打算留在这里吗？”

安德鲁犹豫了。

“你的客人要走了，”他说。 “为什么不？”

“但他们可能要到明天或后天才能走，”塞西尔说。 “我不能把它们赶出去。”

安德鲁站了一会儿，若有所思地看着门口。

“他们不能停留超过一天，”他说，“如果福雷斯特少校真的是他们的朋友的话。 无论如何，在他们离开之前，我不会回来。”

塞西尔的脸色稍稍缓和了一些，但还是有些疑惑。

“他们刚刚承诺，”他说，“再待一个星期。”

“如果你想取悦公主和勒梅苏里埃小姐，”安德鲁说，“而且他们愿意在事情过去之后停下来，我当然没有什么可反对的。 但是我不会在这里拥有福雷斯特这个人。 如果欺骗和懦夫写在一个男人的脸上，你的朋友就会在他的脸上留下印记。”

“他在这里没有赢得我的任何东西，”塞西尔宣称。

“你的游戏可能太小了，”安德鲁回答。 “恩格尔顿呢？ 他输了吗？”

“我不确定，”塞西尔回答。 “不是很多，如果有的话。”

公主窸窸窣窣地回来了。 她把她的小猎犬举到脸颊上，装作没有注意到两个男人有些紧张的态度。 她立刻去找安德鲁。

“先生。 德拉博恩，”她说，“我认为你对我的老朋友福雷斯特少校非常不公正和非常粗鲁。 我相信你被误导了，我相信有一天你会请求他的原谅。”

安德鲁微微鞠躬，直视着她的脸。

“公主，”他说，“请问您认识刚刚离开我们的这位先生多久了？”

“多年来，”她回答说。 “为什么？”

“你确定你自己知道吗，”安德鲁问，“他真的是一个有名望的人，没有任何丑闻针对他？”

“我不听八卦，”公主回答。 “福雷斯特少校在伦敦到处走动，我从未在他的举止中看到任何时候诱使我撤回友谊的东西。”

“那么，我想，”安德鲁说，“总有一天你会发现自己有点受骗了。”

“罗纳德勋爵呢？” 公主问道。 “也许，德拉博恩先生，你认为我们都是一小群冒险者。 这很可能是我们行动的地点，不是吗？”

“罗纳德勋爵，”安德鲁说，“是我老朋友的兄弟，当然，他是不容置疑的，但罗纳德勋爵似乎有点突然离开了你，我几乎可以神秘地说。”

“他在这里待了一段时间，”公主说，“他要回来了。”

“与此同时，”安德鲁继续说，“他似乎已经从地球上消失了。”

公主漫不经心地转身离开。

“那，”她说，“几乎不是我们的事。 我毫不怀疑他会再次出现。”

“如果事实证明我弄错了，”安德鲁僵硬地说，“我很乐意请求您的原谅，但根据我目前的情况，我只能说我不想把我家的热情款待给福雷斯特少校，夫人，我也不认为他是您和您继女的合适伙伴。”

“请问，”公主问道，“福雷斯特少校的奸细是谁？”

“我的信息，”安德鲁回答，“来自韦斯特勒姆公爵。 我完全有理由相信，针对他的案件被低估了。”

“公爵，”塞西尔宣称，“是个猪头老傻瓜！”

安德鲁耸了耸肩。

“我一直认为他是一个判断力非常敏锐的人，”他说。

“你打算对珍妮做什么？” 公主问道，突然转移话题。

“我应该建议，”安德鲁回答，“你让一个女仆收拾行李，准备一大早跟我一起去岛上。 在那之前没有机会过河，因为潮水会很高。”

“可是她一个人在那里会多么紧张啊！” 公主惊呼道。

“我的仆人在那里，”安德鲁回答，“还有一个给我做饭的老妇人。 我敢肯定，他们会尽一切努力让她感到舒适。 天一亮，我就亲自去把她带回来。”

“恐怕我们给你添了不少麻烦，德拉博恩先生，”公主生硬地说。 “明天，等我的女仆收拾行李，我们就回伦敦。”

安德鲁在转身离开房间时鞠了一躬。

“我相信，”他说，“你不会让我的存在干扰你的计划。 明天我把你的女儿带回来后，我自己会留在岛上。”

第二天早上，珍妮醒来，发现自己正躺在一张小铁床架上的薰衣草香味床单中，柔和的海风从半开的窗户吹进来。 她的女仆已经准备好伺候她了，她的浴池是新鲜的海水。 她下楼发现安德鲁在花园里工作，太阳已经高高挂起，大海蔚蓝而平静，仿佛前一天晚上的暴风雨早已过去，被遗忘了。

“我永远不会离开，”当他们坐在早餐时，她宣称。 “我要你的房间，安德鲁先生。 我会尽可能多地引进伴侣，但我不会离开这个岛。”

“我担心，”他微笑着回答，“还有其他人会对此有话要说。 你的继母已经着急了。 我已经答应你十点钟之前回到大厅。”

脸上的喜悦顿时消失了。 她因笑声而弯曲的嘴唇颤抖着。

“你是这个意思？” 她步履蹒跚。

“毫无疑问，”他回答。 “我这里没有房客的地方。 事实上，如果你知道真相，你会承认你留在这里是不可能的。”

“嗯，”她说，“我想知道真相。 假设你告诉我。”

“那么，我必须承认，”安德鲁回答，“我有点像个骗子。 伯纳斯是我的朋友，不是我的房客，我是塞西尔的哥哥安德鲁·德拉博恩。”

她定定地看了他好一会儿。

“我想你可能已经告诉我了，”她只说了这么一句话。

他耸了耸肩。

“为什么？” 他问，有点生硬。 “我不属于你的世界，也不属于你的继母。 当塞西尔告诉我他邀请了一些时髦的朋友来这里留下来时，我求他不要让我参与进来。 我选择在这里退休，我不想见你们任何人。 我的是乡间小路，勒梅苏里埃小姐。 我的内心是我假装的样子，渔夫、乡下人、乡巴佬，随便你怎么称呼我。 生活的另一面，塞西尔的一面，对我一点吸引力都没有。 我觉得如果我不挡道，对你们和我来说都会更舒服。”

“你把我和他们放在一起，”她平静地说，“有点无情。 我想你忘记了，我还没有选择我的生活方式。”

“那是真的，”他回答，“但你怎么能不选择那些自称是你朋友的人都认为不可避免的事情呢。 你必须在许多舞厅里跳舞，在地球上的伟人面前鞠躬。 您必须为自己的名誉和财富付出代价，这是惩罚的一部分。 我唯一希望你的是，在你面前的日子里，你尽可能少地失去自己。”

“谢谢你，”她平静地回答。 “等你准备好带我回去的时候，你会告诉我的。”

“我有没有冒犯你？” 当他们从桌子上站起来时，他问道。 “我很笨拙，我知道，而且这些话不会轻易进入我的嘴里。 但毕竟，你必须明白。”

“是的，”她悲伤地说，“我明白。”

他们下到海滩，他扶着她上了船。 她的女仆坐在她身边，他用几下有力的划桨划过他们。

“暴风雨和阳光，”他说，“在这里彼此相随，就像在世界的任何角落一样迅速。 昨天我们有风有雷有雨。 今天，看！ 天空万里无云，鸟儿在沼泽上四处歌唱，海浪只能在沙滩上荡漾。 珍妮小姐，你是要穿过沼泽地，还是到村子里等我叫马车？”

“我们会走路的，”她回答。 “这可能是最后一次了。”

女仆落在了后面。 安德鲁和他的同伴在他身边显得比以往任何时候都更小更苗条，他们开始迂回曲折，到处左右转向，顺着潮汐流的路线，或者避开沼泽地。 野生薰衣草的微弱气味与海水的咸味混合在一起。 他们脚下的地面柔软而松软，微风轻抚着他们的脸庞。 红厅总是在他们面前，憔悴而光秃秃的，周围环绕着饱经风霜的树木带。 安德鲁阴沉地看着它。

“你有没有想过，”他问道，“一个生来就是这样的房子继承人的人有时会感到沮丧，而且命运也非常相似？”

“你穷吗？” 她问他。 “我想也许你是，因为你哥哥试图和我做爱。”

听到她的话，他不耐烦地皱起了眉头。

“看在上帝的份上，孩子，”他说，“别这么愤世嫉俗！ 不要以为对你说的每一句话都是为了你的财富。 天知道，世界上的马屁精已经够多了，但也有男人。 给一些诚实的信用。 试着记住你是——”

他看着她，又转身走向大海。

“你是，”他重复道，“足够年轻，足够有吸引力，可以为自己赢得好话。”

“那么，”她靠在他身边低声说，“我不认为我很幸运。”

“为什么不？” 他问。

“因为，”她回答，“一个可能会对我说好话的人，而我的钱永远不会对这个世界产生一点影响的人，不会说这些话。”

“你确定，”他问，“你相信世界上会有人愿意不花一分钱收留你吗？”

她摇了摇头。

“不是那样，”她悲伤地说。 “我不是你所谓的自负，但我愿意相信我自己可能会说一两句好话。”

她努力想看清他的脸，他却一动不动地转过脸去。 她叹了口气。 女仆在后面几码处走着。

“先生。 安德鲁，”她说，“我说的是你。 为了我自己，你不会对我说点好话吗？”

他们现在接近大厅了，他应该握住她的手一分钟似乎很自然。

“我会告诉你，”他平静地说，“你的到来是一种享受，你的离开是一种痛苦，我会告诉你，你留下了一个别人无法填补的空地。 你为我制作了我们这里的人所说的沼泽上的女巫音乐，这样我就再也不会在没有听到它和想起你的情况下再走到这里。”

“这就是全部？” 她低声说。

他假装没听见。

“我的年龄几乎是你的两倍，”他说，“而且我过着无所事事的生活，也许是一文不值的生活。 我没有造成任何伤害。 我的才华，如果我有的话，肯定已经被埋没了。 如果我在这个世界上遇见你，你的世界，好吧，我可能会教自己忘记——”

他的话突然中断。 塞西尔站在他们面前，突然从通往大厅花园的手门中走了出来。 “最后！” 他叫道，拉着珍妮的手。 “公主心烦意乱。 我们都分心了。 你怎么能让我们这么不高兴？”

她冷冷地抽回手。

“我想我的继母，”她说，“会在我不在的情况下幸存下来。 我陷入了一场风暴。 我想你哥哥已经告诉过你了。”

他从一个到另一个。

“所以你已经告诉她了，安德鲁，”他简单地说。

安德鲁点点头。 三人在有些拘谨的沉默中朝房子走去。 她竭尽全力让安德鲁看着她，而他正竭尽全力反抗。 公主向他们走来。 早晨很暖和，她穿着一件白色的外套。 她的梳妆台还没有完全完成，但她的风景很美。

“我亲爱的珍妮，”她叫道，“你差点让我们焦急得发疯。 你怎么可以就这样乱跑！”

珍妮站得有点远。 她避开了公主的手。 她双手紧握，站在柔软的草皮上，脸色苍白，眼中透着几分激动。

“你希望我回答这个问题吗？” 她说。

公主瞪大了眼睛。

“你什么意思，我的孩子？” 她叫道。

“你问我，”珍妮说，“我为什么要去沼泽地里徘徊。 我会告诉你。 那是因为我不开心。 这是因为我不喜欢你带给我的生活，也不喜欢我们一起生活的人。 我不喜欢深夜、晚宴和晚宴，不喜欢一半人是资产阶级的舞会，以及所有男人都对我做傻事的地方。 我不喜欢商店，不喜欢庸俗的店员，不喜欢时髦的衣服，不喜欢时髦的散步。 我已经厌倦了。 如果我有钱，为什么我不能买我选择的生活权？”

公主很少让自己表现出惊讶。 然而，这一刻，她完全被征服了。

“那你想要什么，孩子？” 她要求。

“我想，”珍妮回答，“买下德拉博恩先生在岛上的房子，住在那里，只有几个女仆，还有我的书。 我当然喜欢一些朋友，但我更想为自己找到他们，在乡下人中，我可以信任和相信的人，而不是那些衣着举止和言语都被锤炼成一种类型的人，他们的真实自我被深深地掩埋，以至于你无法分辨他们是诚实的还是流氓。 这就是我想要的，继母，如果你想得到我的感激，你就让我活下去。”

公主盯着孩子，好像她是个疯子。

“珍妮，”她虚弱地叫道，“你怎么了？”

“没什么，”珍妮回答，“只有你问了我一个问题，我有一种无法抗拒的渴望如实回答你。 它迟早会到来的。”

安德鲁慢慢地转向女孩，女孩站在那里看着她的继母，脸颊通红，嘴唇颤抖。

“勒梅苏里尔小姐，”他说，“有一个条件，我会把这座岛卖给你，但只有一个条件。”

“那就是？” 她问。

公主及时回过神来，航行在他们中间。

“先生。 德拉博恩，”她说，“我女儿还太小，不适合这样的谈话。 两年来，她一直在我的完全指导下。 她必须服从我，就好像她年长十岁并已婚，而我是她的丈夫一样。 法律给了我对她的绝对控制权。 你自己也明白，对吧，珍妮？”

“是的，”珍妮平静地回答，“我明白。”

“请到室内去，”公主说。 “我有话要对德拉博恩先生说。”

“我也是，”珍妮说。 “让我留下来说吧。 我不会是五分钟。”

公主指了指门口。

“我不要它，”她冷冷地说。 “塞西尔，带我女儿进屋。 我坚持。”

她不情愿地转身。 公主挽着安德鲁的胳膊，把他带到了一个更远的座位上。

“现在，如果你愿意，我亲爱的安德鲁先生，”她说，“你能告诉我你对我这个愚蠢的小女孩做了什么吗？”

公主摆好裙摆，优雅地垂下，转身对着她的同伴，那一抹缓慢而神秘的笑容，许多人形容，却无人能模仿。

“先生。 德拉博恩，”她说，“我可以和你说话，就像我不能和你哥哥说话一样，因为你年纪大了，也更有智慧了。 你可能没见过多少世界，但你无论如何都不是像塞西尔那样的年轻白痴。 请你听我说好吗？”

“在我看来，”安德鲁干巴巴地回答，“我已经这样做了。”

“我不会问你，”她继续说，“你是否爱上了我的小女孩，因为整件事太荒谬了。 我毫不怀疑她对你有某种幻想。 很明显，她有。 我想让你记住，她刚从学校毕业，还没有进入生活，几个月前她还没有认识一个来自门柱的男人。”

“一个令人钦佩的比喻，”安德鲁喃喃地说。

“我想让你明白的是，”公主继续说，“她现在还无法决定自己的未来。 世上的一切她都没有见过，所见的都是最不利的一面。 她拥有巨额财富，被捆绑得如此荒谬，以至于尽管我从来没有欠过债，而且总是借钱，但即使在她的帮助下，我也无法动用它的一分钱。 很快她就成年了，她的财富数额就会被人知道。 我可以向你保证，这对每个人来说都是一个惊喜。”

安德鲁无所谓地低下头。

“很可能，”他回答说，“不过，夫人，如果您的女儿有智慧，知道她的财富问题在幸福的条件中毕竟只是一件小事，您为什么要否认她的好处呢？那个智慧？”

“我亲爱的朋友，”她认真地继续说，“因为这个原因——因为今天的珍妮太年轻了，不能为自己选择。 她还没有度过那个病态的多愁善感的年龄，当一个女孩把任何不寻常的男人塑造成英雄，并在为他的利益做出牺牲时找到一种不健康的满足感。 毕竟，珍妮可能会寻求你所谓的简单生活以获得幸福。 好吧，如果她在一年左右之后这样做，那就太好了。 但她不会在我同意的情况下这样做，如果没有我的彻底反对，直到她有机会测试双方，从各个角度彻底权衡这件事。 你不同意我的观点吗，德拉博恩先生？”

“您说得有道理，夫人，”他同意道。

“珍妮，”她继续说，“也许让你有点着迷了。 毕竟，她现在只是一个自然之子。 她也有点像艺术家。 美丽的地方、风景和声音对她很有吸引力。

“她已经准备好，以她不完美的经历，相信生活中没有什么比这更伟大或更值得培养的了。 但我想让你考虑遗传的影响。 珍妮来自不安分、聪明的人。 她的母亲是社会的领导者，一个爱享乐、聪明、不择手段的女人。 她的父亲是金融家和外交官，多才多艺，多才多艺，但性格复杂，与我见过的任何人一样。 珍妮会随着岁月的流逝而成熟； 她母亲的一些东西，她父亲的一些东西就会出现。 知道这些事情是我的职责，看她不犯致命的错误。 德拉博恩先生，我对你说的只是让她走，给她机会，让她在做任何无法挽回的事情之前用双眼看到。 我想，作为一个通情达理的绅士，我几乎可以请求你帮助我解决这个问题。”

安德鲁·德拉博恩透过矮树干枯的树枝向外望去，望向下方滚滚而来的白色斑点的大海。 公主是对的。 他知道她是对的。 那些其他的想法几乎是疯狂的。 珍妮本质上并不卖弄风情，但她还是个孩子。 她肩负着重大的责任。 她背负着沉重的负担，变成了这个世界。 能帮助她的不是他，也不是任何男人。 她必须打自己的仗，赢得或失去自己的幸福。 几年后，她可能会成为一位伟大政治家或伟大士兵的妻子，她为自己所爱的男人在名望的阶梯上更上一层楼而感到自豪和高兴。 这几天在沼泽地里与一个只是旁观者交谈的孩子在沼泽地里做的梦，一定看起来多么像！ 他可以想象，当她想起自己逃跑时，她会颤抖着想起他们。 公主说得对，她说的很对。 他站了起来。

“夫人，”他说，“我没有假装误会您。 我认为你说得很明智。 你的继女必须为自己解开这个谜。 在她还是个孩子的时候，我们任何人都不能在她的选择上妨碍她。”

“你要去吗，德拉博恩先生？” 她问。

他指了指一艘棕色的渔船，从村子里缓缓驶向大海。

“那是我的一艘船，”他说。 “我会从岛上给她发信号叫我。 我需要改变一下，她要去北海钓鱼五周。”

公主伸出手，安德鲁握住了它。

“你是个男人，”她说。 “我希望在我生活的世界上有更多像你这样的人。”

公主在草坪边缘站了一会儿，看着安德鲁高大的身躯大步穿过沼泽向村子走去。 他从未回头或犹豫过他迅速而有力的方式。 然后她轻轻叹了口气，转身朝房子走去。 毕竟，这是一个男人，虽然他与她所了解和理解的类型相去甚远。

塞西尔进门时正不安地在大厅里来回走动。 他急切地把她拉进了图书馆。

“看这里，”他说，“阿甘宣布他要走了。 他现在在楼上收拾东西。”

“你的兄弟，”公主回答，“几乎没有给他留下太多选择。”

“那很好，”塞西尔回答，“但如果他走了，我就走了。 我不会一个人留在这里。”

公主看着他，脸颊染上了红晕。 当一个男人看到女人脸上的这种表情时，他永远不会好过。

“不是我害怕，”塞西尔宣称。 “我可以承受任何普通的危险，但我不会一个人被关在这里，全部责任都在我身上。 我做不到。 问我是不公平的。”

“我想没有新消息吧？” 公主问道。

“没有，”塞西尔阴沉地回答。 “如果我们能看到我们走到尽头的路，我不介意。”

公主沉思了片刻。

“嗯，”她说，“毕竟，我不知道福雷斯特是否还需要离开。 你哥哥决定去钓鱼几个星期。 我认为他将从今天开始。”

“你是这个意思吗？” 塞西尔难以置信地叫道。

公主点点头。

“他一直在和珍妮打情骂俏，”她说，“他的良心正将他带到北海。”

塞西尔的表情放松了。 毕竟，虽然他玩的很成熟，但他也不过是个小男孩。

“喜欢老安德鲁！” 他叫道。 “像珍妮小姐这样的孩子也去吧！ 好吧，无论如何，这让福雷斯特留下来没问题，不是吗？”

“他会停下来的，”公主慢慢地回答。 “珍妮和我也会留下来，直到星期一。 或许到那个时候——”

“到那时，”塞西尔重复道，“可能发生了什么事。”

威斯特汉姆公爵陛下从他一直站在壁炉中间的壁炉前走出来，伸出双手。 他唇角勾起一抹笑意，眼中闪过一丝精光。

“我亲爱的安德鲁，”他喊道，“见到你真高兴。 你似乎把北海的盐分带进了我们这个肮脏的城市。”

安德鲁抓住他朋友的手。

“我已经和我的一些人一起钓鱼了三个星期，”他说，“在多格河岸边。 盐确实粘在一个人身上，你知道，我想我像黑鬼一样黑。”

公爵微微叹了口气。

“我亲爱的安德鲁，”他说，“你让人怀疑世界上任何事情都值得算计。 你代表着体能的胜利。 你可以在你的手中打破我，或者像我一样的十几个人。 你知道当时的时尚达人怎么说吗？ 他们宣称，智慧和天才已经过时了——当今世界上最伟大的人是最强大的。”

安德鲁微笑着坐在他朋友推过来的扶手椅上。

“你不相信自己的教义，”他说。 “你不会为了我所有的肌肉而放弃你大脑的十分之一。”

公爵停下来思考。

“这不仅仅是肌肉，”他说。 “正是这种完美的身体表现。 你只需要在伦敦的客厅里展示自己，你就会建立一个崇拜。 安德鲁朋友，你想受到崇拜——戴上桂冠，让美丽的女士跪在你的脚下吗？”

“扔掉它！” 安德鲁幽默地说道。 “我来这里不是为了被嘲笑。 我是带着严肃的使命来到这里的。”

公爵点点头。

“这一定很严重，”他说，“你剪了头发，剪了胡子，穿上了文明的衣服。 你是我最不希望看到的人，他穿着一件可能被普尔剪掉的外套，如果不是这样的话，你还穿着漆皮靴子。”

“他们很不舒服，”安德鲁看着他们说。 “不过，我不想被你拒之门外，我在城里还有几个不敢丢脸的朋友。 老实说，伯纳斯，我上来是想问你一件事。”

公爵表示同情，但沉默不语。

“好？” 他鼓励地说。

“事实是，”安德鲁继续说，“我想知道你能否帮我做点什么。 我们决定让红厅，塞西尔和我。租金降到了零，我们的情况总体上很糟糕。 我不知道我擅长什么。 说实话，我不知道世界上究竟有什么地方可以填补。 尽管如此，我还是想做点什么。 我喜欢村民的生活，但毕竟还有其他事情要考虑。 我不想变得很笨。”

公爵拿出一个雪茄盒，递给安德鲁，自己特意点燃了一支雪茄。

“安德鲁朋友，”他说，“你给我设了个谜。 自从我在伊顿为你跑腿以来，你给了我很多，但我认为这是最艰难的。”

安德鲁点点头。

“如果有人可以的话，你会想办法解决的，”他说。 “当然，我不期望任何东西能让我买得起这样的雪茄，但我很高兴能找到一些工作要做，而且我很高兴为此得到报酬。”

公爵沉默了片刻。 他低头看了看自己的雪茄，然后又突然抬头。

“你那个弟弟那个小白痴，是不是一直在自欺欺人？” 他问。

“塞西尔从来没有完全摆脱困境，”安德鲁干巴巴地回答。 “他似乎以相当不幸的结果搭上了桥，还有一些其他的债务必须偿还，但我们不必谈论这些。 关键是我们一两年都过得很辛苦。 他得工作，我也得工作。要不是照顾他，我明天应该去加拿大。”

“D——d小白痴！” 公爵喃喃道。 “我想，他花了自己的钱，也花了你的钱。 没关系，钱没了。”

“不仅仅是钱，”安德鲁打断道。 “事实是，正如我之前告诉你的那样，我并不完全满足于只为运动而生活。 我不是一个有偏见的人。 我知道世界上有更伟大的事物，我不想完全忽略它们。 我们德拉博恩人为我们国家的历史贡献了几代诗人、士兵、水手和政治家。 我不想像完全无人机一样传给后代。 当然，我做任何真正值得做的事情都为时已晚。 我知道这一点，正如你可以告诉我的那样。 同时我想做点什么，我宁愿不出国，好歹留下来。 你有什么建议给我吗？ 我知道这很困难，但你总是那种似乎能看到拐角处的人之一。”

“你想要一份固定的工作吗？” 公爵问道。 “或者临时的可以让你适应一段时间吗？”

“如果它在我的线路中，一个临时的就可以了，”安德鲁回答道。

“我们必须派三名代表参加两周后在海牙举行的会议，以修订国际渔业法，”公爵说。 “你能接受吗？”

“我应该这么认为，”安德鲁回答。 “从我还是个孩子的时候起，我就和我们这个地区的男人一起出去了，我很清楚我们这边有什么要知道的。 大会是关于什么的？”

“至少有十几点需要考虑，”公爵回答。 “明天我会把文件寄到你喜欢的任何地址。 他们现在在我唐宁街的办公室。 看看他们，看看你是否认为你可以接受它。 我已经任命了两个人，但他们都是律师，我想要一个更了解其实际方面的人。”

“我应该认为，”安德鲁说，“这是我脚踏实地的工作。 费用是多少？”

“费用没问题，”公爵回答。 “你不会抱怨的，我向你保证。 你会得到一笔总付，而且一天这么多，但整个事情当然会在两周内结束。 在那之后怎么处理你，我一时想不起来。”

“我们可能会碰上什么东西，”安德鲁兴高采烈地说。 “你中午做什么？ 你会和我一起去“旅行者”吗？ 这是我唯一一直去的伦敦俱乐部，但我敢说我们可以在那里找到适合吃的东西。”

“我很确定，”公爵回答说，“但是当你在伦敦的时候，你会和我一起吃午饭。 我们将去雅典娜神庙，向这些病态的学者和主教们展示一个男人应该是什么样子。 差不多该吃午饭了吧？”

“过去，”安德鲁回答。 “我到的时候已经十二点半了。”

“那我们马上离开，”公爵宣布。 “幸运的是，我今天早上无事可做。 你不关心开车，我知道。 我们会走路。 不到半英里。”

他们一起拐进了街道。

“顺便说一句，”公爵问道，“你哥哥的朋友怎么样了？ 我的意思是我们如此毫不客气地闯入的那个小聚会。”

“我相信公主和勒梅苏里埃小姐在伦敦，”安德鲁回答。 “今天早上听到福雷斯特和塞西尔还在红厅里，我感到非常惊讶。 当然，罗纳德又出现了？”

公爵犹豫了很久，安德鲁转身看向他，第一次注意到他脸上的焦急纹路。

“自从他离开红厅那天起，”公爵说，“罗纳德就再也没有见过，也没有听到过他的消息。 我忘了你已经在文明之外将近一个月了。 虽然我很努力，但我还是没能把这件事完全从报纸上抹去。”

安德鲁惊呆了。

“天哪！” 他叫道。 “为什么，伯纳斯，这是我听过的最奇怪的事情之一。 你在做什么？”

“我在雇侦探，”公爵回答。 “我看不出我还能做什么。 他们一直下到红厅。 事实上，我相信其中一个还在附近。 你哥哥关于他离开的故事似乎很有条理，尽管在火车站没有人能记得他乘坐那辆火车旅行。 然而，他们似乎记得那辆车，这实际上是一回事，有几个人看到福雷斯特少校一大早就把它带回来了。”

“有没有人，”安德鲁慢慢地问道，“在去车站的路上看到罗纳德勋爵在车上吗？”

“不是灵魂，”公爵回答。

安德鲁真的很困惑。 珍妮说她看到福雷斯特离开红厅，除了他自己，车上空空如也，他从来没有认真对待过。 即使是现在，他也只能断定她错了。

“有没有针对你兄弟的账户开过大额支票？” 他问。

公爵摇了摇头。

“一个都没有，”他回答。

“侦探们有什么线索吗？”

“不是鬼魂，”公爵回答。 “罗纳德有一些无害的小纠葛，但绝对没有任何事情可以证明他有任何焦虑。 在过去的十天里，他有几次约会，我知道他打算继续。 他一定是出事了，天知道何时何地！ 但是我们在俱乐部。 安德鲁，我看你没有伞，所以我不必重复关于主教的老笑话了。”

“我真是个自私的人！” 当他们坐在午餐室的一张小桌子旁时，安德鲁说道。 “我一直在为我的事情打扰你，而你一直在想这件事。 伯纳斯，我想让你告诉我一些事情。”

“去吧，”公爵回答。

“你有没有想过罗纳德在红厅受到了任何伤害？”

公爵摇了摇头。

“不！” 他果断地回答。 “坦率地说，如果他和福雷斯特单独在一起，那是我的第一个想法，但有你哥哥在，还有公主在，即使知道怀疑什么，也不可能怀疑任何事情。 关于他的失踪与红厅有任何关联的唯一可能线索是，我知道他正在关注 Le Mesurier 小姐，而她不愿接受。”

安德鲁点点头。

“我认为，”他说，“这很有可能。”

“另一方面，”公爵继续说道，“罗纳德绝不是那种可以自相残杀或躲藏起来的人，因为一个他不太了解的女孩拒绝嫁给他。”

“你在镇上见过公主的什么吗？” 安德鲁问，有点无关紧要。

“我昨晚在赫里福德宫见到了她和她的继女，”公爵回答道。 “公主看起来一如既往的光彩照人，但小女孩却脸色苍白而无聊。 她身边有十几个男人，其中一个都没有笑容。 无聊的小东西，我应该想。”

安德鲁什么也没说。 他正望着窗外的Pall Mall，但他的眼睛看到了一个小沙丘，上面长着发芽的草叶。 身后是薰衣草斑纹的沼泽； 前方是黄沙，碧波荡漾的大海。 太阳似乎温暖了他的脸颊，咸咸的风吹在他的脸上。 韦斯特勒姆想知道他的朋友在灰蒙蒙的街道上看到了什么，让他的唇边浮现出淡淡的回忆微笑。

外面大厅的使者走了进来，恭敬地向公爵致意。

“陛下接到电话通缉，”他宣布。

公爵告辞了。 他只缺席了几分钟，当他回来就座时，他俯身向安德鲁。

“我的信息来自侦探，”他说。 “他想见我。 事实上，他是直接绕过来的。”

塞西尔在房间里与他的兄弟面对面，面容庄重的男仆和整洁的客厅女仆正在分发茶点。 他惊讶地盯着他看了一会儿。

“你到底在这儿做什么，安德鲁？” 他问。

“正是我自己想知道的，”安德鲁回答，放下空杯子。 “我今天下午在邦德街遇到了贝拉米·史密斯，他请我吃饭，之后对这种表演只字未提。 顺便说一句，塞西尔，”他补充说，“你在城里做什么？ 我还以为你说要到深秋才来呢。”

“我不再是，无论多久，”塞西尔回答。 “我今天起床，明天回来。 我想要一两件东西，上来看看比写下来更容易。”

“福雷斯特还在吗？” 安德鲁问道。

塞西尔犹豫了一下，他的兄弟有一种不愉快的信念，他有一刻不确定是否要说实话。

“是的！” 塞西尔回答说：“他还在那儿。 我知道你不喜欢他，安德鲁，但他确实不是一个坏人，而且他还是个运动员。”

“他和你打牌吗？” 安德鲁问道。

“从来没有建议过，”塞西尔急切地宣称。 “事实是，我们整天都在外面打猎，打鸭子，或者钓鱼，或者开车，晚饭后我们很快就上床睡觉了。”

“你不会受到太大的伤害，”安德鲁承认。 “顺便说一句，你知道恩格尔顿从来没有出现过吗？”

“我听说过，”塞西尔承认。 “我并不那么惊讶。”

“为什么不？” 安德鲁问道。

塞西尔以优越的方式扬起眉毛。

“嗯，”他说，“我知道他对他的兄弟过分关注他的担忧感到非常厌恶。 他刚才有一点外遇，想隐瞒，我想这就是他如此悄悄离开的原因。”

“他的兄弟对此非常不满，”安德鲁说。

“哦！ 公爵总是一根沉重的老棍子，”塞西尔回答。 “我看你今晚一直在尽你的职责，”他补充说，下定决心要改变谈话。

安德鲁点点头。

“我看起来很热吗？” 他问。 “我不习惯这些封闭的房间，也不习惯跳舞。 不幸的是，他们似乎缺少男人，而贝拉米史密斯夫人让我做好了准备。

塞西尔咧嘴一笑。

“这是跳舞前最糟糕的用餐体验，”他说。 “在人群到来之前，你已经走投无路了。 说实话，老伙计，”他补充说，带着慈祥的神色上下打量他的兄弟，“你的表现还不错。 乡村裁缝还在，嗯？”

“管好你自己的事，你们这些年轻的墨西哥菜，”安德鲁回答。 “你认为除了你自己，没有人可以穿城里的衣服吗？”

塞西尔笑了。 毕竟，考虑到一切，安德鲁是一个善良的人。

“顺便说一句，”他说，“你知道今晚谁在这儿吗？”

安德鲁拆掉了另一个三明治。

“每个人，我都应该想，”他回答。 “我这辈子从没见过这么多人。”

“公主和珍妮来了，”塞西尔说。 “我想我们谁都不会靠近他们。 人们越来越了解珍妮的小圆点，而且到处都是围攻。”

安德鲁一动不动地站了一会儿。 他的第一个情绪是沮丧，塞西尔注意到这一点，嘲笑他。

“你可以继续你的小调情，”他说。 “我完全忘记了这一点。 你不用考虑我。 我没有机会和珍妮小姐在一起。 她对我来说太暴躁了。 我喜欢多一点的东西。”

塞西尔飘远了，安德鲁瞥了一眼他的卡片。 他还参加了两场舞会，他慢慢地回到舞厅。 入口处有一个轻微的障碍，他不得不站在一旁让几对夫妇昏倒。 其中最后一位是珍妮，她在年轻的贝拉米史密斯的手臂上。 安德鲁站在那里一动不动地看着她。 当她认出他的时候，他看到她愣了一下，她的眼睛带着半怀疑半惊愕的表情扫过他。 她倒吸了一口气。 然后安德鲁看到她突然本能地僵硬了。 她看着他的脸，微微鞠了一躬，没有一丝笑容。

“你好吗，德拉博恩先生？” 她一边说，一边走过去，丝毫没有注意到那只手，他忘记了他在哪里，向她伸出了一半。

安德鲁走进舞厅，找到他的搭档，和她一起跳舞。 他一有机会就和他道了别，然后匆匆忙忙跑到衣帽间。 塞西尔发现他的时候，他的外套已经搭在他的胳膊上了。

“老头子，你跑什么？” 他问。

“我受够了，”安德鲁回答。 “我受不了那种气氛，我讨厌跳舞，你知道的。 明天见，塞西尔。 我想和你谈谈。 我要离开几个星期。”

“对哦！” 塞西尔回答。 “但你现在还不能走。 Mademoiselle Le Mesurier 派我来找你的。 她想马上和你说话。”

安德鲁犹豫了。

“你是这个意思吗，塞西尔？” 他问。

“我当然知道，”塞西尔回答。 “我并没有白费心机地去寻找这个地方的每一个角落。 一起来。 我带你去她所在的地方。”

安德鲁把外套和帽子还给服务员，跟着塞西尔走进舞厅。 在通往台球室的通道里，那里已经安排了几把椅子供人们坐在外面，珍妮坐在她身上，两个男人靠在她身上。 当她看到他们来的时候，她挥手让他们离开。 她没有微笑，也没有一丝微笑，示意安德鲁坐在她身边的空位上。

“我已经执行了你的委托，勒梅苏里埃小姐，”塞西尔在她面前鞠躬说道。 “等我们再见面，我会领取我的奖励。”

他转身离开，留下他们一个人。 珍妮立刻转向她的同伴。

“我很抱歉，”她说，“如果我派你去打扰的话。 我明白，当然，你已经对我说得很清楚了，我们的小友谊，或者不管你怎么称呼它，都已经结束了。 但我确实坚持要知道你和我继母在红厅花园里讨论了近半个小时的事情。 真相，头脑。 你和我应该互相欠对方的。”

“我们谈到了你，”他回答。 “你还能想象你的继母和我还有什么共同点？”

“这是一个好的开始，”她回答说。 “现在告诉我剩下的。”

“我不确定，”他回答说，“我是否愿意这样做。”

她向前倾身，看着他。 他不情愿地转过头来迎上她的目光。

“你必须告诉我，拜托，”她说。 “我坚持要知道。”

“你的继母，”他说，“非常通情达理，非常坦率。 她提醒我，你是一位伟大的女继承人，而你至今对这个世界一无所知。 我不知道她为什么认为有必要向我指出这一点，只是她也许认为在某个疯狂的时刻我可能会想到你——”

“我？” 当他犹豫时，她轻声重复。

他咬紧牙关，皱起眉头。

“你知道我的意思，”他冷冷地说。 “你继母是个聪明的女人，是个世俗的女人。 她考虑到所有的意外情况，从不介意它们的可能性有多大。 她害怕我会认为我们之间的事情是可能的，毕竟这些事情必须始终不在认真考虑的范围内。 她想警告我。 这就是全部了。 这是善意，但我确信这是不必要的。”

“你不是很清醒，”她喃喃道。 “那是因为我是一位伟大的女继承人，所以你去钓鱼三个星期不说再见； 你离开我们的下一次会议是偶然发生在我本不希望见到你的地方吗？ 安德鲁先生，你觉得我怎么样？ 你认为我属于我继母的世界，或者永远可能吗？ 我们一起度过的时光没有教给你什么不同的东西吗？”

“你是个孩子，”他含糊其辞地回答。 “你还不知道你将属于哪个世界。 就像你继母对我说的那样。 凭借您的财富，您可能会嫁入欧洲的大家庭之一。 你可能几乎参与了世界历史。 像我这样的人不应该梦想干涉像你这样的命运。”

“因此，”她说，向他靠了一点点，“你和那些普通水手在一艘肮脏的小船上钓鱼了三个星期。 因此，当你遇到我时，你会向我鞠躬，就好像我是一个你几乎不记得的熟人一样。 正因为如此，我想，当你哥哥找到你的时候，你正匆匆离去。”

“这是不可避免的事情，”他回答说。 “今天你可能会想一件事，但比你年长和聪明的人要记住，你只是个孩子，你还没有意识到你在世界上的位置。 如果你高兴知道，让我告诉你，我真的很高兴你来到 Salthouse。 你让我想得更认真了。 你让我明白，逝去的生命毕竟是短暂的，无所事事的日子和肉体的享乐并不能构成最有价值的生命。 我要尝试其他的东西。 对于让我寻求他们的灵感，我必须感谢你。”

她用纤细的指尖抚摸着他棕色的大手。

“亲爱的安德鲁先生，”她说，“你很大，很强壮，很固执。 你会有你自己的方式，但我可以恳求。 那么，去吧，在生命之砧上猛烈一击。 你说我跨过了门槛，说我还无知。 很好，我会和人群一起进入。 我会环顾四周，看看这件事，生命，是什么，以及它对我的意义有多大，因为我有机会成为许多不劳而获的数百万的拥有者。 不久之后，我们将再次见面并比较意见，只是我警告你，安德鲁先生，如果有任何变化，它会由你来决定。 我是观察生活的局外人之一，他非常了解甚至跨越国界的情况。”

他立刻站了起来。 留在那儿比离开更受折磨。

“应该是这样，”他说。 “我们每个人都会接受我们的经验草案，我们将再次见面并谈论它的味道。 请记住，无论你的命运如何，坚持我们一起谈过的那些简单的事情，最黑暗的日子永远不会到来。”

她把手递给他，朝他瞥了一眼，他不可能忘记。

“所以！” 她简单地说。 “我会记住的。”

公主正在享受几分钟来之不易的休息。 她在 Ranelagh 和 Jeanne 共进午餐，他们曾是一位女士的客人，她当然有权称自己为社会领袖之一。 报纸和公主对她几个朋友的信任已经完成了所有真正必要的事情。 珍妮被接纳了，公主在她身后穿过那些最里面的门户，这些门户曾经危险地接近于对她关闭。 她穿着一件白色的睡袍，躺在沙发上。 珍妮刚刚带来了一堆信件，大部分是邀请函。 公主扫了一眼，笑着把它们扔到一边。

“这些人多么逗乐啊！” 她叫道。 “十八个月前，我一个人在伦敦，没有人靠近我。 今天，因为我是一位年轻女士的监护人，全世界都认为她是一位伟大的女继承人，所以人们在他们的邀请和礼貌中互相争吵。”

珍妮抬头。

“你为什么说'相信是？'”她很快问道。 “我是一个伟大的继承人，不是吗？”

公主微笑着，缓慢而神秘的微笑，这可能意味着什么，但对珍妮来说，这根本没有任何意义。

“我亲爱的孩子，”她说，“你当然是。 报纸是这么说的，社会已经相信了。 如果我出去左右宣布你只有两万英镑左右，我找不到一个灵魂相信我。 每个人都会相信我是想吓跑他们，让你为我自己，或者我自己的选择。 真的是一个很奇怪的世界！”

珍妮看起来有些沉思。 她的继母有时完全让她感到困惑。

“谁是我的钱的受托人？” 她问，有点生硬。

公主挑了挑眉。

“祝福孩子！” 她叫道。 “你对受托人了解多少？”

“当我成年时，”珍妮平静地说，“我想，这会在某个时候或其他时候发生，我会很想知道我有多少钱以及如何投资。”

公主看上去有些吃惊。

“我亲爱的珍妮，”她喊道，“请在你结婚之前不要那样说话。 你的钱得到了很好的照顾。 我想让你明白的是这个。 你今晚要在晚餐时见到我打算嫁给你的那个人。”

珍妮扬起眉毛。

“我有一些想法，”她喃喃地说，“为自己选择一个丈夫。”

“不可能的！” 公主宣布。 “你没有经验，而且你是一个太重要的人，不能让你想到这种事情。 今晚晚餐时，您将见到德布伦索伯爵。 他是一个出身名门的比利时人，相当有钱，非常被你吸引。 我认为他完全合适，我已经建议他和你认真谈谈。”

“谢谢，”珍妮说，“但我不喜欢比利时人，我也不想嫁给一个人。”

公主笑了笑，有些不悦。

“我亲爱的孩子，”她说，“你可能会对此大惊小怪，但最终你将不得不嫁给我说的那个人。 你必须记住，你是法国人，不是英国人，我是你的监护人。 如果你想自己选择，你将不得不等待三四年，法律允许你这样做。”

“那我再等三四年。”珍妮小声回答。 “我不知道要嫁给布伦索伯爵。”

公主在沙发上稍微抬起身子。

“孩子，”她说，“你会试试任何人的耐心。 就在一个多月前，你告诉我，你对可能嫁给谁并不关心。 你很乐意让我选择一个合适的。”

“几个月，”珍妮回答，“有时是一段很长的时间。 从那以后，我的观点发生了变化。”

“你的意思是，”公主说，“你遇到了一个你想结婚的人？”

“也许是这样，”珍妮回答。 “无论如何，我不会嫁给德布伦索伯爵。”

公主脸色阴沉了下来。

“珍妮，我不想和你吵架，”她说，“但我想你会的。 你还想着谁？ 是我们的海岛渔夫看中了你吗？”

“那有关系吗？” 珍妮平静地回答。 “如果我说我不会嫁给德布伦索伯爵，这还不够吗？”

“不，还不够。”公主冷冷的说道。 “你要么嫁给我选择的那个人，要么给我一些明确而明确的拒绝理由。”

“一个非常明确和明确的原因，”珍妮说，“我不喜欢德布伦索伯爵。 我认为他是一个吵闹、前卫和攻击性的年轻人。”

“他的年收入将近五万，”公主说道，“所以他的一些古怪行为必须原谅。”

“他的收入，”珍妮说，“不重要，不是吗？ 如果我的钱可以为我做任何事情，它至少应该能让我为自己选择一个丈夫。”

“这就是你们姑娘们总是犯这种荒谬错误的地方，”公主说。 “你在脑海中产生了一个想法或一个喜好，你会像蜡一样坚持下去。 你忘了时代可能会改变，新的人可能会来，旧的秩序可能会完全过去。 例如，假设你要赔钱？”

“我不应该后悔，”珍妮平静地回答。 “我至少应该确定我不再是一件商品。 我可以过自己的生活，嫁给我喜欢的人。”

公主轻蔑地笑了笑。

“如今，男人们不再接受身无分文的新娘了，”她评论道。

“有些人——”珍妮开口。

公主打断了她。

“呸！” 她说。 “你又想起了你的岛上渔夫。 我从报纸上看到他已经离开了。 他非常聪明。 他可能是一个非常优秀的人，但全世界都无法为你提供一个更不合适的丈夫。”

珍妮笑了。

“好吧，”她说，“我们拭目以待。 我当然不认为他会向我求婚。 他是我的黄金似乎无法吸引的人之一。”

“他很笨拙，”公主说。 “一句鼓励的话就会让他站起来。”

“如果我这么想的话，”珍妮说，“我会说出来的。”

公主探询地看着她的继女。

“告诉我真相，珍妮，”她说。 “你已经傻到真正关心这个男人了吗？”

“那个，”珍妮回答，“这是一个我不能和任何人讨论的话题，甚至是你。”

“一切都很好，”公主回答，“但无论发生什么，我都必须注意，你不要把自己当傻子。 这确实非常重要，原因比你知道的要多。”

珍妮抬头。

“如-？” 她问。

公主犹豫了。 在她面前有两种邪恶。 两者都无法逃脱。 她发现自己在权衡他们每个人的机会，以及他们与灾难的接近程度。

“嗯，”她说，“即使像你这样的巨额财富，也不会超过货币市场的机会。 你的财富，或者其中的很大一部分，可能会消失。 那时你会怎么样？ 你会是个穷光蛋。”

珍妮笑了。

“我看不出这有什么可怕的，”她回答说，“但同时，我不认为像我这样的财富波动很大。”

“当然，你是对的，”公主说。 “你将成为这个国家最富有的年轻女性之一。 没有什么可以阻止它。 你有我照顾你是件好事。”

珍妮靠在椅子上稍微前倾，坚定地看着她的继母。

“我想，”她说，“你是对的。 无论如何，你了解这个世界，而且你很聪明。 但你经常让我困惑。 起初你为什么要我嫁给福雷斯特少校？”

公主的脸色似乎一下子变得僵硬起来。

“我从来不希望你这样做，”她冷冷地说。 “不过，我们不会谈论这个。 出于某些原因，我认为最好在你真正成年之前结婚。 这就是我今晚邀请德布伦索伯爵来这里的原因。”

珍妮的黑眼睛好奇地盯着公主。

“有时候，”她说，“我完全不理解你。 为什么我的婚姻会有这么紧张的匆忙？ 你知道吗，这会让我更加烦恼，只是我已经下定决心，没有任何事情会诱使我嫁给我并不真正关心的人。”

公主抬起头，女人和女孩对视了片刻。 这几乎是一场决斗——公主强烈的、近乎威胁的注视，还有珍妮僵硬的脸和坚定的眼睛。

“我父亲把这些钱都留给了我，”珍妮说，“这样我可能会快乐，而不是痛苦。 我非常坚定，我不会在它开始之前毁掉我的生活。 几年来我根本不想结婚。 我认为你过早地将我带入了你所谓的社会。 我宁愿学习一点时间，并尝试了解一个人可能从生活中得到的最好的东西是什么。 从你的角度来看，我害怕我会失败。 我并不特别关心舞蹈，或者我们在舞蹈中遇到的人。 我想再过几个星期我就会像伦敦最时髦的人一样无聊。”

一个仆人敲了敲门，宣布福雷斯特少校。 珍妮站了起来，从另一扇门出去了。 公主没有试图阻止她。

福雷斯特进来时，公主带着难以掩饰的渴望抬起头。

“嗯，”她问，“你有什么消息吗？”

福雷斯特摇摇头。

“没有，”他回答。 “我只在这一天起床。 塞西尔不会让我再呆下去了。 他前天亲自来过这里。 我们轮流离开。”

“还有什么要告诉我的吗？” 公主问道。 “没有任何变化？”

“没有，”福雷斯特回答。 “试图说服自己有任何东西是没有用的。”

“那你要干什么？” 她问。

他几乎没有笑。

“我就像一个潜水员，”他回答说，“他必须时不时地浮出水面呼吸新鲜空气。 Salthouse 的生活几乎陷入了停滞。 我们每天唯一的兴奋是危险和希望。”

“塞西尔变勇敢了吗？” 公主问道。

“我认为他是，有点，”福雷斯特回答。

公主点点头。

“我们在贝拉米史密斯家遇到了他，”她说。 “那真是一次重逢。 安德鲁在那里，还有公爵。”

福雷斯特的脸色阴沉了下来。

“多管闲事的傻瓜，”他咕哝道。 “你知道盐屋现在有两个侦探吗？ 他们来来去去，问各种各样的问题。 其中一个假装他相信恩格尔顿被淹死了，总是在海滩上散步，并雇佣船夫去探索小溪。 另一个坐在客栈里，用酒贿赂仆人说话。 但是，我们不要再谈论这个了。 珍妮怎么样？”

“我们要去，”公主平静地说，“和那个孩子有麻烦。”

“为什么？” 福雷斯特问道。

“她正在培养良心，”公主说。 “她从哪里弄来的，天知道。 不是她父亲说的。 我可以回答这个问题。”

“还要别的吗？” 福雷斯特问道。

“这很奇怪，”公主回答道，“但自从在塞西尔·德拉博恩那家破败不堪的老地方住了几天后，她似乎有了非凡的发展。 我不知道她和她的那个渔夫说了多少废话，但无论如何，其中一些似乎已经卡住了。 我敢肯定，”她叹了口气，“我们会遇到麻烦的。”

福雷斯特冷冷地笑了笑。

“就我而言，”他说，“麻烦已经来了。 我有一个很好的想法完全放弃它。”

公主抬起头来。 虽然她的脸很老，但她有一个特征，她的眼睛，这仍然使她有资格被称为美丽的女人。 她定定地看着福雷斯特，在她定定的注视下，他感到自己越来越不舒服。

“我想知道，”她若有所思地说，“所有男人或多或少都是懦夫。 你通过谈论神经攻击来保护自己。 这无非是怯懦。”

“我相信你是对的，”福雷斯特同意道。 “我已经不是那个人了。”

“你不是，”公主同意道。 “让我照顾你对你来说很好，否则你就会彻底崩溃。 你谈到放弃卡并退休到大陆。 亲爱的，你打算靠什么生活？”

他没有回答。 他欺负这个女人好多年了。 现在他觉得形势正在转向他。

“德拉伯恩的钱怎么了？” 她问。 “我从没想过你会得到它，但他付出了每一分钱，不是吗？”

福雷斯特点点头。

“他做到了，”他承认，“或者更确切地说，他的兄弟为他做到了。 我在古德伍德损失了 XNUMX 美元，而我的一些债权人我只需要给一点钱，否则他们会把我彻底拉起来。 你说的是紧张，Ena，但是，别说了，这足以让任何人都过上我过去几年不得不过的那种生活。 我只不过是个普通的冒险者而已。”

“不管你是什么，”公主坚定地回答，“你太老了，不能改变你的生活或生活方式。 一个人可以在四十岁的时候重新开始，但到了五十岁就没有希望了。 幸好你有我。”

“你！” 他苦涩地重复着。 “你的意思是，当你碰巧有零用钱时，我可以从你的钱包里掏出零用钱。 我做的太多了。 无论如何，你忘记了进入新世界只有一种方式。”

公主笑了。

“我亲爱的奈杰尔，”她说，“这是你永远不会走的路。 不要以为我说你没有勇气是在刻薄。 但是，我们不会谈论这个。 我派人请你告诉你，德布伦索对珍妮是真心的。 他今晚在这里用餐。 我会找一些其他人，我们会有桥梁。 德布伦索很自负，是个糟糕的球员，最重要的是，他输得起。”

福雷斯特的脸色开始变得不那么悲观了。

“你很幸运，”他说，“抓住了德布伦索。 像他这样的人不多。 不过，我担心他不会给珍妮留下太多印象。”

公主脸色僵硬。

“如果珍妮变得固执，”她说，“她必须为此受苦。 德布伦索正是我一直在寻找的人。 他想要一个年轻的妻子，虽然他很有钱，但他很贪婪。 他是我可以与之交谈的那种人。 其实我已经给他暗示过了。”

福雷斯特会意地点点头。

“但是，Ena，”他说，“如果他真的出击了，你不是靠风航行吗？”

她耸了耸肩。

“我不害怕，”她说。 “我认识德布伦索之流。 如果他觉得自己被骗了，他会一直瞒着自己。 他太虚荣了，不能让世界知道。 可怜的珍妮！ 我很害怕，我很害怕他会把它从她身上夺走。”

“我不太明白，”福雷斯特若有所思地说，“你要如何让珍妮嫁给任何人，尤其是在这个国家。”

“珍妮是法国人，不是英国人，”公主说，“而且她还没成年。 正如我敢说你知道的那样，母亲在法律上拥有相当大的权力。 我们在英格兰可能做不到，但我想我可以保证，如果德布伦索没有让我们失望，婚礼就会举行。”

福雷斯特帮自己从身边的一个打开的盒子里抽了一支烟。

“我想，”他说，“如果它成功了，我们应该去美国呆一年左右。 他们在那里不太了解我们，而那些人是世界上最容易上当的人。”

公主点点头。

“我已经想到了，”她说。 “反对它的只有一两件小事。 不过，我们会看到的。 你最好现在就走。 我有一些来电者，必须让自己受人尊敬。”

她把手递给他，他举到唇边。 当他转身离开房间时，她的目光也跟着他。 有那么一会儿，她若有所思。 然后她耸了耸肩。

“嗯，”她说，“我想，一切都必须结束了。”

她按响门铃，派人去找珍妮。 然而，在她出现之前，已经过了十分钟。

“你这阵子都在干什么？” 公主皱着眉问道。

“完成一些信件，”珍妮平静地回答。 “你特别想要我吗？”

“你给谁写信？” 公主问道。

“给拉普朗什先生一个人，”珍妮平静地回答。

公主挑了挑眉。

“那你有什么，”她问，“对拉普朗什先生说什么？”

“我写信问他一些关于我的财产的细节，”珍妮回答。

“如？” 公主稳稳地问道。

“我想知道，”珍妮说，“它是在什么年龄成为我自己的，它有多少价值。 在我看来，我有权知道这些事情，而你不会告诉我的，我已经写信给拉普朗什先生了。”

公主伸出手。

“把信给我，”她说。

珍妮没有做出任何服从的动作。

“你反对我的写作吗？” 她问。

“我反对，”公主说，“你未经我允许就任何话题写信给任何人，至于你向拉普朗什先生索要的信息，我会告诉你所有你想知道的。”

“我更喜欢，”让娜坚定地说，“听拉普朗什先生本人的话。 有时你会说一些我听不懂的话。 我已经下定决心，我会让我的受托人向我解释清楚。”

公主外表平静，眼睛却如钢铁一般。

“你是个傻孩子，”她说。 “我是你的监护人。 你和你的受托人没有任何关系。 他们的存在是为了帮助我，而不是你。 你想知道的一切都必须向我学习。 直到你成年，我才能控制任何措施。 把那封信给我。”

珍妮犹豫了片刻。 然后她转身走向门口。

“不！” 她说。 “我要发布它。”

公主从椅子上站起来，穿过房间锁上了门。

“珍妮，”她说，“过来。”

女孩犹豫了。 最终她服从了。 公主伸出手，打在她的脸颊上。

“把那封信给我，”她命令道。

珍妮往后缩了缩。 这一击的突然性，它的侮辱，以及它似乎旨在表明的这些新关系，使她感到困惑。 她被动地站着，公主从她的指间接过信，撕成碎片。 然后她打开了门。

“去你的房间，珍妮，”她命令道。

珍妮听到人们上楼的声音，这一次她没有犹豫。 公主轻轻地吸了口气，看着栅栏上的信件碎片。 这是某种意义上的胜利，但她很清楚，最终的问题比以往任何时候都更令人怀疑。 在她的房间里，珍妮有时间思考。 如果她选择，她可能会轻易地决定迈出不可挽回的一步。

布伦索伯爵身材矮小，脸色苍白。 他的眼睛下面有一些浮肿的小袋子，颜色已经消失了。 他的头发虽然整理得很巧妙，但顶部却很稀疏，他的身材有着从未接受过任何运动训练的男人的凹凸感。 他看上去比他的实际年龄大了十几岁，实际上是三十五岁，在过去的十年里，他一直是每一种消散形式的谨慎的忠实信徒。 晚饭时间坐在他身边的珍妮发现自己不止一次地看着他，带着一种着迷的惊奇。 真的有可能有人相信她能嫁给这样的生物吗！ 共进晚餐的有八个人，没有一个是她最不感兴趣的。 德布伦索伯爵谈得很好，而且声音很大。 他谈到了他的马、他的狗和他的汽车，但他没有说他已经停止骑马，而且他从未驾驶过他的汽车。 珍妮轻蔑地听着他，公主在椅子上坐立不安。 男人应该知道，这不是给刚从寄宿学校毕业的孩子留下好印象的方式！

“你似乎，”珍妮在几乎沉默地听了他许久之后说道，“把你的大部分时间都花在了运动上。 你打马球吗？”

他摇了摇头。

“我太重了，”他说，“而且游戏，有点危险。”

“你打猎吗？” 她问。

“不！” 他承认。 “在比利时，我们不打猎。”

“你用你的汽车比赛吗？”

“我参加了一个，”他回答说，“参加阿登大奖赛。 这是第三个。 我的司机，他不是很聪明。”

“那不是你自己开的吗？” 她问。

他笑起来很高级。

“我不希望，”他说，“脖子断了。 生活中有很多事情我仍然觉得很愉快。”

他以一种会心的方式对她微笑，珍妮移开视线以掩饰她的厌恶。

“你对运动的兴趣，”她说，“似乎是一种二手的，不是吗？”

“我不知道，”他回答。 “我不太明白你的意思。 去年在奥斯坦德，我赢得了大奖。”

“为了射鸽？” 她问。

“所以！” 他承认，有内容。

她笑了。

“我明白了，我必须请你原谅，”她说。 “你做过大型游戏射击吗？”

他摇了摇头。

“我不太喜欢旅行，”他回答。 “我不喜欢做饭，我认为我的口味是你所说的非常文明的东西。”

公主介入。 她觉得有必要不惜一切代价这样做。

“伯爵，”她告诉珍妮，“刚刚被选为这里的四手俱乐部的成员。 如果我们对他很好，他会带我们去他的教练。”

“很快，”德布伦索急忙插嘴说，“因为我发现了另一支不那么像你所说的精神振奋的球队。 我的黑马很漂亮，但我不喜欢开车。 他们拉得很用力，他们总是试图逃跑。”

公主叹了口气。 这个男人，终究是真的有些绝望了。 她清楚地看到，试图给珍妮留下好印象是没有用的。 事情必须顺其自然。 后来在客厅里，伯爵过来坐在珍妮的身边。

“总是，”他宣称，“在英国，它是桥梁。 一个和朋友吃饭，一个想聊一会儿，就是桥。 对于你们这些还没到玩的年纪的小女孩来说，一定很沉闷。 没有人可以和你说话了。”

珍妮笑了。

“也许，”她说，“我是个例外。 很少有人愿意和我说话。”

她看着他的眼睛，可惜他是个被宠坏的年轻人，他只是抚摸着稀疏的小胡子上打过蜡的尖端。

“我很高兴听到你这么说，小姐，”他说。 “那更令人愉快的是，你优秀的母亲让我在桥下休息一刻钟，我们可以聊一聊。 你去过我的国家吗，勒梅苏里埃小姐？”

“我只是穿过它，”珍妮回答。 “不过我怕你没明白我刚才的意思。 我说我愿意与之交谈的人很少。 伯爵先生，你不是那少数人中的一员。”

他半张着嘴看着她。 他的眼睛顿时像珠子一样。

“我不明白，”他说。

“我怕，”珍妮叹了口气回答，“你很不聪明。 我的意思是，我不喜欢坐在这里和你说话。 它让我厌烦，因为你没有说任何我感兴趣的东西，我更愿意读我的书。”

德布伦索伯爵不知所措。 他看着珍妮，又模糊地看着房间另一头的公主，好像在想是否应该向她求助。

“我有没有冒犯你？” 他问。 “也许我说了一些你不喜欢的话。 对不起。”

“不，根本不是那样，”珍妮甜甜地回答。 “只是我不喜欢你。 如果我告诉你真相，你一定不要介意。 你看我刚从寄宿学校出来，在那里我们总是被教导要诚实。”

德布伦索再次凝视着她。 这是他这辈子见过的最不平凡的年轻女子。 如果不是公主在一小时前告诉他，虽然他一开始可能会觉得她有点困难，但她还是准备接受他的提议。 他曾想象自己用他的头衔和财产让她眼花缭乱，优雅地把手帕扔到她的脚边，让她在他的生活和感情中得到一点点，他有点大陆的家庭观念所暗示的那样。 她真的是故意对他粗鲁，还是紧张？ 他又看了她一眼，依旧是那种无意识的眼神。 珍妮非常镇定，她苍白的脸颊和严肃的大眼睛。 显然，她说的是实话。 然后看着他眼中的表情就变了。 她逐渐变得讨人喜欢，不仅是因为她的年轻和嫁妆——还有其他的原因。 他突然有一种想要亲吻那张非常匀称，有些丰满的嘴唇的欲望，它刚刚平静地告诉他，他们的主人不喜欢他。 他已经在心里告诉自己，有一天，当她完全属于他的时候，为了一个玩物或者他选择对她做什么，他会提醒她这个晚上。

“我很抱歉，”他说，“你不喜欢我，但那是因为你不习惯男人。 现在你会更了解我，然后我相信它会有所不同。 至于你，”他继续说道，看着她，他觉得这肯定会在她稚嫩的心中唤起一些不同的感觉，“我确实很佩服你。 我只见过你一两次，但我很想你。 我希望有一天我们会成为更好的朋友。”

他向她倾斜了一点，让娜平静地把自己移开一点。 她现在转过头来看着他，她坐在沙发上，身穿白色长袍，非常苗条优雅。

“我不这么认为，”她说。 “我不在乎与我不喜欢的人友好相处，而且我确实开始非常不喜欢你，因为当我问你时，你不会离开。”

他有些生气地站了起来。

“很好，”他说，“我会去和你继母谈谈，她想让我打桥牌，但很快我就会回来，用不了多久，我想我会让你非常喜欢我。 ”

他穿过房间，珍妮的目光顺着他笨拙的步态，突然闪过一丝安静的好笑。 她看着他和继母说话，她看到公主的脸色变黑了。 事实上，德布伦索认为他有正当理由抱怨。

“亲爱的公主，”他说，“你没有告诉我她是那么的古怪，真的是那么的害羞。 我和她说话很客气，她告诉我她不喜欢我，她希望我走开。”

公主隔着屋子望着珍妮，珍妮正在平静地看书，显然对正在发生的一切视而不见。

“我亲爱的伯爵，”她用扇子敲着他的手说，“她非常非常认真。 她想当尼姑，但我们当然不会听说。 我觉得她有点怕你。 你很大胆地看着她，你知道，她不习惯男人的眼神。 在她这个年纪，也许——你明白吗？”

伯爵不太确定他是否明白。 他对珍妮宣布她对他的看法时的坚定和决断有着最不愉快的回忆，但他再次看向她，那眼神是致命的。 珍妮当然是一个最令人向往的年轻人，除了她的嫁妆。

“可能如您所说，公主，”他说。 “我必须把她留给你一段时间。 你必须和她谈谈。 她很漂亮，”他补充道，语气中带有一种不由自主的屈尊。 “我对她很满意。 事实上，我很被吸引。”

“你会记得，”公主压低了声音说，“在说任何明确的事情之前，你和我必须进行一次简短的交谈。”

德布伦索转动着他的小胡子。 他抬头看着公主，似乎在揣测她的话的意思。

“当然，”他慢条斯理地回答。 “我没有忘记你说的话。 当然，她的点很大，不是吗？”

“确实很大，”公主回答，“如果我愿意听他们的话，有很多年轻人会非常感激我。”

德布伦索点点头。

“很好，”他说。 “只要你愿意，我们就随便聊聊。”

公主点点头。

“我想，”她说，“我们现在必须打桥牌。 他们在等我们。”

德布伦索向后看了看珍妮还坐着看书的地方。 她的头靠在一个深橙色的沙发枕头上，纯洁的肤色，精致的眉毛，精致的嘴巴，比以往任何时候都更加清晰。 她饶有兴致地阅读，头也不回地从她用修长的手指抓着的书页上移开。 德布伦索转身离开时叹了口气。

“当然，”他说。 “我们会去打桥牌。 但我会告诉你那是什么，我亲爱的公主。 我想我快要爱上你的小继女了。”

福雷斯特穿过房间等待机会，直到公主独自一人。

“让我带你去一个地方，”他说。 “我想跟你说话。”

她将手指放在他的手臂上，慢慢地离开了舞厅拥挤的地方。

“所以你又起来了，”她好奇地看着他说。 “也就是说——？”

“这没什么意思，倒霉，”他回答，“除了我有二十四小时的假期。 我明天早上八点再回来。 告诉我这个德布伦索事件。 最近怎么样？”

“站在他这边就够了，”她回答说。 “有趣的是，珍妮越冷落他，他就越热心。 他每天都会送玫瑰和巧克力，并积极地在房子里出没。 我从来没有对任何人感到如此厌倦。”

“快点让他做你的女婿。”他冷冷的说道。 “那样你就见不到他了。”

“我不确定，”公主若有所思地说，“这么快让珍妮走是不是明智之举。”

“无论明智与否，”福雷斯特说，“必须这样做。 即使假设另一件事没事，伦敦对我来说也变得不可能了。 我不知道到底是谁在搞事情，但人们已经不再给我发邀请函了，即使在我的俱乐部里，男人们似乎也尽可能少地对我说。 有些人在工作传播某种或其他的报告。 我并没有过度敏感，但事情变得不可能了。”

“你认为，”她轻声问道，“是恩格尔顿事件吗？”

他点了点头。

“人们在说各种各样的事情，”他回答道。 “我明天要出国，离开德拉博恩照顾自己，但我连火车票的钱都没有。”

公主富有表现力地耸了耸肩。

“哦，我不是在乞求！” 他继续。 “我知道你在同一个盒子里做得很好。”

“那个，”公主说，“几乎没有表达出来。 我比你差很多，因为我有一屋子没有报酬的仆人，还有一群刚开始叫嚣的商人。 我看到你在看我的项链，”她继续说。 “我可以向你保证，我没有一块真正的石头留下。 我所拥有的一切不是典当的东西都是糊状的。”

“那你没看到，埃娜，”他说，“这件事真的必须快点过去吗？ 德布伦索已经准备好了，不是吗？”

“相当，”她回答。

“他明白这个立场吗？”

“我想是的，”公主回答。 “我已经让他明白得很清楚了。”

“然后和他进行一次明确的商业谈判，”福雷斯特说，“然后和珍妮谈妥。 你们可以一起出国，他们可以在大使馆结婚，比如在巴黎。”

“珍妮是唯一的困难，”公主说。 “这更适合我，因为我不知道我能从哪里得到她嫁妆的功劳。”

“等待没有任何用处，”福雷斯特说。 “我一起看过他们，我很确定。 德布伦索不是那些在熟人中有所进步的人之一。 看，他们在那儿。 这一点都不像情人，是吗？”

德布伦索和珍妮一起穿过房间。 只有她的指尖搭在他的大衣袖子上，她的走路和昂首的姿势显得格外冷漠。 他在对她说些什么，而她似乎对此并不在意。 她的头向后仰，眼中流露出极大的倦意。 突然，他们刚到门口，就看到她整个人的脸色都变了。 一抹色彩涌上她的脸颊。 她的眼里顿时充满了生机。 他们看到她的嘴唇张开。 她伸出双手迎接那个穿过房间，在她的召唤下停下来的男人。 公主和福雷斯特看到来人，都皱起了眉头。 是安德鲁·德拉博恩。

“那个地狱渔夫！” 福雷斯特喃喃道。 “我在报纸上看到他今天下午从海牙回来了。”

公主不由自主地向前移动，但福雷斯特阻止了她。

“你不能做任何好事，”他说。 “等着看会发生什么。”

发生的事情很简单，对德布伦索伯爵来说有点丢脸。 珍妮的手臂穿过新来者的手臂，向她已故的同伴简单地点了点头，消失在了敞开的门口。 比利时人站着看着他们，用颤抖的手指转动着他的小胡子。 他的脸色比平时还要苍白，气得浑身发抖。

“让他一个人呆几分钟，”福雷斯特对公主说。 “你刚才跟他说话，一点好处都没有。 伊娜，绝对有必要让珍妮了解情况。”

“我想，”公主若有所思地说，“最好把她从伦敦带走。 最近我注意到珍妮的一个发展，我完全不明白。 她开始为自己考虑最不愉快的事情。 她和德布伦索玩弄像个孩子一样，但这仅仅是因为这是击退他的最简单方法。”

与此同时，容颜变了样，整个人都变了样的珍妮，正和她的同伴坐在他们能找到的最安静的角落里。

“很高兴再次见到你，”她坦率地说。 “我认为没有人像我一样感到如此孤独。”

他笑了。

“我可以向你保证，我很高兴再次回来，”他说，“尽管我非常喜欢我的工作。 顺便说一句，谁把你介绍给我找到你时和你在一起的那个人？”

“我的继母，”她回答。 “他就是那个男人，我被告知要嫁给他。”

安德鲁看了一会儿，感到震惊。

“我很遗憾听到这个消息，”他平静地说。

“你不必害怕，”她回答。 “我还没成年，而且我在一个监护人拥有很大权力的国家长大，但世界上没有任何事情会诱使我嫁给这样的生物。”

他的脸色有些清晰。

“我很惊讶，”他说，“你的继母竟然会想到这一点。 他不适合任何有自尊心的女人。”

“我不明白，”珍妮平静地说，“他们为什么这么急着要我快点结婚，但我知道我的继母对我没有别的想法。 看！ 他们正穿过温室。 让我们从另一扇门出去。”

他们与一个高大、神情严肃的男人面对面，他脖子上挂着一条命令。 安德鲁突然停了下来。

“我想，”他对珍妮说，“把你介绍给我的朋友。 你以前在红厅和岛上见过他，但这并不重要。 韦斯特勒姆，这是勒梅苏里埃小姐。 你记得你在盐屋见过她。”

公爵与女孩握了握手，专注地看着她。 他的态度和蔼可亲，但他的眼神似乎无时无刻不在质疑着她。

“我很高兴认识你，勒梅苏里埃小姐，”他说。 “我的朋友安德鲁跟我谈起过你。”

他们一起聊了几分钟，直到，事实上，追赶他们的阿甘和公主出现了。 公主好奇地看着公爵，福雷斯特认出他的时候，皱起了眉头。 有片刻几乎是尴尬的沉默。 然后安德鲁做了他认为合理的事情。

“公主，”他说，“请允许我介绍我的朋友威斯特汉姆公爵。 如你所知，几周前公爵和我住在一起，当时他有一个特别的理由不希望他的下落被人知道。”

公爵向公主的手鞠了一躬，立即伸出了手，毫不犹豫，但他对福雷斯特的问候明显冷淡。 福雷斯特显然已经失去了勇气。 他似乎结结巴巴，脸色苍白。 唯有公主，才使局势不至于变得极其尴尬。

“我经常听说你，杜克，”她说。 “你的兄弟，罗纳德勋爵，带我们去了诺福克，你知道的。 对了，你有他的消息吗？”

“还没有，夫人，”公爵说，“但我可以向您保证，我发现他的下落只是时间问题。 我不知道你的病房会不会有幸给我这个舞会？” 他补充说，转向她。 “我怕是演技不咋地，但或许她会对愿意拼尽全力的人有一点考虑。”

他把珍妮从他们身边带走，而安德鲁在经过片刻的陈词滥调后，也离开了。 公主和福雷斯特独自一人。

“情况越来越糟了，”福雷斯特喃喃道。 “他很可疑。 我确信他是。 他们说年轻的恩格尔顿是他最喜欢的兄弟，而且他决心——”

“嘘！” 公主说。 “有太多人要谈论这些事情。 我想知道公爵为什么要把珍妮带走。”

“一个远离我们的借口，”福雷斯特说。 “你看到他看我的眼神了吗？ 伊娜，我不能再这样坚持下去了。 我必须有几千英镑，然后离开。”

公主点点头。

“我们会去和德布伦索谈谈，”她说。 “我应该认为他会同意任何事情。”

公爵对他们所在的房子很熟悉，把珍妮带到一间小休息室，给她找了一张安乐椅。

“我亲爱的小姐，”他说，“我希望你不会失望，但我已经十年没有跳舞了。 我把你带到这里是因为我想对你说些什么。”

珍妮有些惊讶地抬头看着他。

“对我有什么？” 她重复了一遍。

他鞠躬。

“安德鲁·德拉博恩是我最老也是最好的朋友之一，”他说，“我要对你说的只是为了他，虽然我相信如果我更了解你，我也会说出来为你自己。 你千万不要生气或冒犯，因为我已经足够做你的父亲了，我说的话完全是为了你好。 他们告诉我，你是个大富大贵的小姐，你知道现在世上的恶行，有一半都是为了钱。 坦率地说，我不想对你的继母说一句话，我认为对于一个年轻女孩来说，你处于一个非常困难和危险的位置。 福雷斯特这个人——请注意，如果他是你的朋友，你千万不能生气——但我必须告诉你，我相信他是一个不择手段的冒险家，我担心你的继母很受他的影响。 你在这个国家没有其他亲戚或朋友，我听说一个名叫德布伦索的人是你的追求者。”

“我永远不会嫁给他，”珍妮坚定地说。 “我觉得他很可恨。”

“我很高兴听到你这么说，”公爵继续说，“因为我不会让任何我有一点尊重或感情的年轻女士结识他。 现在你继母刻意鼓励他的事实让我担心你随时会发现自己处于非常困难的境地。 我不想对你的朋友或你的继母说任何话。 我希望你会相信。 但是现在那些自己穷，但知道金钱的价值和用途的人，却很想为它做一些完全不值得和错误的事情。 我想让你明白，如果任何时候你需要一个朋友，如果我能尽我所能为你服务，我真的会非常高兴。 我是单身汉，这是真的，但我已经足够做你的父亲了，我可以让你立刻接触到更适合你和你所在职位的朋友。 如果你遇到任何麻烦，你会来找我还是派人来找我？”

她说得很少，但她用她那美妙的眼睛看了他一会儿，眼睛里流着泪水，非常柔软。

“你非常非常善良，”她说。 “我一直很不开心，我感到很孤独。 如果——如果——”

“我知道，亲爱的，”公爵打断他，站起身伸出手臂。 “我很清楚你的意思。 我只能说，不要害怕来或发送，不要让任何人欺负你，让你把生命交给像德布伦索这样的无赖。 我现在要把你还给安德鲁。 他是个好人——最好的人之一。 我只希望——”

公爵突然中断了。 毕竟，他记得，他没有权利说完他的话。 他觉得，安德鲁和他自己一样不适合结婚，而且他是世界上最后一个想过娶一位伟大的女继承人的人。 他们发现他在外面等着。

“我必须放弃我的职责，”公爵微笑着说。 “你不会忘记吗，勒梅苏里埃小姐？”

“我永远不可能，”她感激地回答。

德布伦索伯爵的脾气很少比这更糟了。 珍妮应该蔑视他，这本身并没有那么可怕，因为他已经下定决心，迟早他会为自己在她手上遭受的轻视而作为懦夫报仇雪恨。 但是，当着一屋子的人的面，他会被人蔑视，他应该被故意留给另一个人，那就完全是另一回事了。 当珍妮离开他时，他的第一个冲动就是走出家门，对公主或珍妮本人没有更多话要说。 世界上到处都是非常愿意投入他的怀抱的女孩，而母亲们却急于把她们推到那里。 他为什么要把自己放在珍妮的这个位置上，尽管她可能是伟大的继承人？ 但不知何故，在他在自助餐上喝掉了两杯香槟之后，他意识到他对她的喜欢是真实的，而且他无法轻易摆脱。 如果她想故意吸引他，她几乎没有选择比这种公开的冷漠，甚至不喜欢的方式更有计划地达到这个目的。 他独自坐在一间小吸烟室里，想着她——她苗条的少女般完美的身材和举止，她完美的肤色，她美丽的眼睛，她猩红的嘴唇。 所有这些事情都在他坐在那里的时候出现在他的脑海里，直到他觉得自己的脸颊因为成功的渴望而泛红，一想到什么时候他应该把她抱在怀里，为他选择的报复，他的眼睛变得明亮起来。这些轻蔑。 不！ 他不会放过她的，他下定了决心。 堂堂正正，堂堂正正，他都会追她到底，只是他必须和公主有默契，一定要有所作为。 他不会再冒在所有朋友面前成为笑柄的风险。 福雷斯特发现他的心情最适合他的目的。

“过来和公主谈谈，”他说。 “她有话要对你说。”

德布伦索重重地站了起来。

“而我，”他说，“我也有话要对她说。 我们会一起喝一杯香槟，我的朋友阿甘，然后我们会去找公主。”

福雷斯特点点头。

“无论如何，”他说。 “说实话，我需要它。”

德布伦索好奇地看着他。

“你的脸色很苍白，我的朋友，”他说。 “你看起来好像事情不太顺利。”

“我很生气，”福雷斯特回答。 “这里有一个我不喜欢的男人，看到他和珍妮小姐在一起让我很生气。 我自己认为，必须对那个孩子做一些明确的事情的时候到了。 她太年轻了，不能让她这样乱跑，而且太缺乏经验了。”

“我同意你的看法，”德布伦索严肃地说。 “我们一起喝那杯酒，我们去和公主谈谈。”

他们在福雷斯特离开她的地方找到了公主。 她示意德布伦索坐在她身边，福雷斯特离开了他们。

“我亲爱的伯爵，”公主说，“今晚向我证明，珍妮应该有人照顾她了。 让我问问你。 你的西装是认真的吗？”

“绝对地！” 德布伦索急切地回答。 “我自己希望这件事能解决。 我向你求婚她的手。”

公主若有所思的低下头。

“现在，我亲爱的伯爵，”她说，“我要以一个世俗的女人的身份与您交谈。 你知道我丈夫把他的财产完全留给了珍妮，对我很不好。 你可能知道，也可能不知道，但事实仍然是我是一个非常贫穷的女人。”

德布伦索同情地点点头。 他很清楚接下来会发生什么。

“如果我，”公主继续说，“帮助你为你的妻子赢得我的继女珍妮，并控制她所有的财产，那是公平的，”她继续说，“我应该得到某种形式的补偿。我一直接受她作为她的监护人，然后这将结束。 我不要求任何不可能或不合理的事情。 我要你在你嫁给珍妮的那天给我两万英镑。 她的房租大约是一年的收入，当然对你来说只是小菜一碟。”

“两万英镑，”德布伦索沉思地重复道。

公主点点头。 她后悔自己没有问三万。

“我不是雇佣兵，”她说。 “如果我几乎不是一个穷光蛋，我什么都不会接受。 事实上，我想你会认为我的提议是一个非常公平的提议。”

“珍妮小姐的点的确切数量，”他说，“我们之间从未讨论过。”

“这些数字完全超出了我的想象，”公主说。 “说实话，我从来没有心去了解他们。 我一直认为，我丈夫只给我一笔年金，把这笔巨大的财富留给孩子，这太不公平了。 然而，由于你们俩都很富有，在我看来，定居点似乎没有必要。 在你度蜜月的时候，你可以去巴黎见她的受托人，当然，你自己会接手管理她的财产。”

德布伦索看起来若有所思地沉思了一两分钟。

“也许，”他说，“如果我在仪式前与她的受托人进行一次商业面试会更好。”

“随便你。”公主漫不经心的回答。 “拉普朗什先生刚刚在开罗，但几周后他就会回到巴黎。 也许你宁愿把一切都推迟到那个时候？”

“不！” 德布伦索犹豫了片刻后说道。 “我不想耽误任何事情。 如果可以安排的话，我想立刻嫁给珍妮小姐。”

“说实话，”公主说，“我认为这是摆脱困境的最好办法。 我发现珍妮很难管理，我很确定她结婚后会更幸福、更好。 如果你愿意，我提议绝对行使我的权力。 如果她有丝毫不情愿接受你，我建议我们都去巴黎。 我会知道如何安排那里的事情。”

德布伦索微笑着。 不惜一切代价赢得珍妮的前景对他越来越有吸引力。 半闭着眼睛看着他的公主，发现他很安全。

“现在，我亲爱的伯爵，”她说，“我要请你帮个忙。 我正在为你做一些你应该终生感激我的事情。 对于我所放弃的一点点小事都不会补偿我，我发现你是欧洲最令人向往的新娘之一。 我希望你能帮我一点忙。”

“我能做什么？” 他问。

“明天早上你要给我的东西，让我有五千英镑，”她冷冷地说。

德布伦索犹豫了一下。 他准备为他想要的东西付出代价，但五千英镑仍然是一笔不小的数目。

“我不会问你，”公主继续说，“如果我不是真的很辛苦的话。 我一直在赌博，这是一件愚蠢的事情，我不想卖掉我的证券，因为我知道他们很快就会一次又一次地付钱给我。 你会为我做这个吗？ 记住，我向你保证珍妮是你的。”

“三千吧，”德布伦索慢条斯理地说。 “明天早上我会给你寄一张三千英镑的支票。”

公主点点头。

“如你所愿，”她说。 “不过，我想如果我是你，我应该做到五分。 但是，我会留给你做你能做的。 现在你带我去舞厅。 我要去找珍妮。”

他们发现她和公爵、安德鲁以及一位非常了不起的女士一起吃晚饭，公爵的亲戚，她是少数拒绝接受公主的人之一。 公主走到小派对前，把手放在珍妮的肩膀上。

“我不想催促你，亲爱的，”她说，“但是等你吃完晚饭，我应该很乐意去。 我们必须去多切斯特宫，你知道的。”

珍妮叹了口气。 她确实玩得很开心。

“我现在准备好了，”她站起来说，“但我们必须去多切斯特宫吗？ 我宁愿直接回家。 自从我在伦敦以来，我一直没有这么开心。”

公爵向她伸出手臂，完全无视站在一旁的德布伦索伯爵。

“至少，”他说，“你可以让我送你上马车。”

公主优雅地笑了笑。 被忽视已经够糟糕的了，在某种程度上她确实如此，但另一方面，对于德布伦索来说，看到珍妮受到如此尊重是件好事。 她拉着他的胳膊，他们跟着进了房间。 公爵正弯下腰，认真地对珍妮说话。 这让公主大吃一惊。

“我想知道，”她说，更像是对自己而不是对她的同伴说，“他在说什么。”

德布伦索耸了耸肩。

“我不在乎，”他说。 “我们会遵守约定的，你和我。再过几天，她会牵着我的胳膊，而不是别人的。 也许我会有点嫉妒。 谁能说？ 再过一会儿她就不会介意了。”

“记住，”公爵一边拉着珍妮的手一边说，“我刚才对你说的话是非常认真的。 我见识了很多世界，而你什么都没有，我不禁相信，你可能需要别人帮助的时候比你自己想象的要近得多。”

“我不知道，”她有些胆怯地问道，“你为什么对我这么好？”

“我相信你，”公爵说，“看在我朋友安德鲁的份上。 我知道他生活在世外桃源，没有太多评判他人的经验，但我相信，当他对任何人下定决心时，他通常是对的。 坦率地说，从我所听到的和我所知道的一点点来看，我担心即使是像你这样的孩子，我也应该因为你的同事而怀疑。 但因为我相信你，我更加确信你很快就会发现自己陷入困境。 大家都同意，记住，到时候你会记得我是你的朋友。”

“我会记住的，”她喃喃道。 “我不太可能忘记。 除了你和德拉博恩先生，自从我离开学校以来，没有人对我真正好过。 他们都说傻话，并试图让我喜欢他们，因为我是一位伟大的女继承人，但人们知道这有多少价值。”

公爵看着她，似乎有点想说什么。 然而，不管它是什么，他都想得更好。 他满足于握住她的手，温暖地握着它。

“晚安，”他说，“小珍妮小姐，记住，格罗夫纳广场 51 号。 如果我不在，我有一个很好的老管家会照顾你，直到我出现。”

“不。 51，”她轻声重复道。 “不，我不会忘记的！”

公主和珍妮在一片寂静中开车回家，直到最后几分钟都没有被打破。 晚上发生的事情让前者有些困惑。 她现在还几乎不明白，为什么威斯特汉姆公爵这样的大人物，会对她的掌管表现出如此大的兴趣。

“告诉我，珍妮，”她最后问道，“为什么韦斯特汉姆公爵对你的渔夫这么友好？”

珍妮微微挑眉。

“‘我的渔夫，’正如你所说的，”她回答说，“毕竟是安德鲁·德拉博恩！ 他们一起上学。”

“那很好，”公主回答说，“但我看不出他们之间有什么可能的同情。 他们的生活站位完全不同。 你和公爵谈了一段时间，珍妮？”

“他对我很好，”珍妮回答。

“他有没有告诉过你，”公主问道，“他为什么要和安德鲁先生一起住在盐屋？”

“根本没有，”珍妮回答。

“你很清楚，”公主继续说，“我在想什么。 他有没有和你谈过福雷斯特少校的事？”

“一句话也不说，”珍妮回答。

“那么，他的兄弟呢？”

“他没有提到他的名字，”珍妮宣称。

“他根本就没有问过你关于红厅可能发生的任何事情吗？”

珍妮摇摇头。

“当然不是！”

“那么，你不认为，”公主坚持说，“他和你谈了这么多，是为了了解他哥哥的消息吗？”

“我为什么要这么想？” 珍妮问道。 “他甚至几乎没有提到你的名字。 他只是出于好意才跟我说话，我想是因为他知道安德鲁先生和我是朋友。”

公主笑了。

“你似乎，”她说，“取得了相当大的成就。 我祝贺你。 公爵并不是一个容易相处的人。”

马车停在伯克利广场的他们家门口，公主没有追究这个话题，但当珍妮离开她过夜时，她的继母把她叫了回来。

“明天早上，”她说，“如果你能在十二点钟到我房间来，我会很高兴的，我有话要对你说。”

珍妮那天晚上睡得很好。 她第一次觉得自己失去了过去几周一直困扰着她的那种没有朋友的感觉。 安德鲁·德拉博恩回到伦敦，公爵似乎对可能困扰她的麻烦有所了解，特意为她提供帮助。 她现在觉得她不必独自对抗继母的影响。 然而，当她在第二天早上十二点钟寻找她的房间时，她几乎不知道她可能真的要进行什么样的斗争。

公主已经在梳妆台上待了一个小时。 她的头发被精心整理，她的脸被按摩。 她带着一些爱意接待了她的继女，并让她坐在靠近她的地方。

“珍妮，”她说，“你现在快二十岁了。 出于许多原因，我希望看到你结婚。 昨晚，德布伦索伯爵正式向你求婚。 他今天下午三点会来找他的答复。”

珍妮在椅子上坐直了。 她的继母注意到她头上的镇定和嘴巴坚定的线条中出现了一种新的决心。

“伯爵本来可以免去麻烦的，”她说。 “他很清楚我的答案会是什么。 我想你也知道。 不，最坚决和坚决！ 我不会嫁给德布伦索伯爵。”

“在你如此不可挽回地表达自己之前，”公主平静地说，“我希望你明白，我希望你接受他的提议。”

“在所有普通的事情上，”珍妮回答，“我准备服从你。 在这，不！ 我认为我有权为自己选择我的丈夫，或者无论如何批准你可能选择的任何人。 我——不赞成德布伦索伯爵。 我不关心他，我永远不会关心他，我不会嫁给他！”

公主好一会儿没说话。 然后她走向通往她卧室的门，她的女仆还在那儿忙着，转动锁中的钥匙。

“珍妮，”她回来后说，“我想是时候告诉你一些我担心会让你感到震惊的事情了。 你的这笔巨额财富，你听过很多次，也谈过很多次，不过是一个神话。”

“你是什么意思？” 珍妮用吃惊的眼神看着继母问道。

“正是我所说的，”公主继续说道。 “你父亲在他生命的最后几年里给他的亲戚送了很多礼物，他留下了巨额的善款。 他把剩余的财产留给了你，全世界都认为至少有一百万英镑。 但是当事情发生时，他所有的证券似乎都贬值了。 遗产以现金支付。 他的财产贬值全都落在了你身上。 全部付清后，还剩下两万五千英镑。 其中一半以上用于您的教育，以及自从我负责您以来的津贴。 拉普朗什先生手里还剩一点点，但确实很少。 我们欠你的衣服，这房子的租金和其他东西。”

“你的意思是，”珍妮困惑地打断，“我根本没有钱？”

“几乎没有，”公主回答。 “现在你明白为什么嫁给有钱人这么重要了。”

珍妮不知所措。 她的继母告诉她的这些事情很难理解。

“如果这是真的，”她说，“怎么每个人都说我是一位伟大的女继承人？”

公主轻蔑地看了她一眼。

“你不会认为，”她说，“我发现有必要将整个世界都纳入我的信任之中。”

“你的意思是，”珍妮说，“人们不知道我不是一个伟大的继承人？”

“当然不会，”公主回答说，“否则我们就不会在这里了。”

“德布伦索伯爵？” 珍妮问道。

“他当然不知道，”公主回答。 “他是个有钱人。 他可以负担得起嫁给一个没有 DOT 的女孩。”

珍妮的头慢慢地落在她的双手之间。 这一击突如其来，让她愣了一下。 对她影响最大的不是她的财产损失，而是她周围的其他意外事件。 她试着去思考，她想得越多，这一切似乎就越复杂。 她终于抬起头来。

“如果我的财富真的没了，”她说，“你为什么让人们谈论它，并在报纸上写我，好像我还是那么富有？”

公主耸了耸肩。

“为了你自己，”她回答。 “要给你找个老公是不是，现在没有DOT，也不容易找到。”

珍妮觉得她的脸颊在燃烧。

“那么，我要嫁给一个认为我有很多钱的人，然后他会转过身来指责我欺骗了他。”

公主笑了。

“之后，”她说，“这个男人不会急于让世界知道他被愚弄了。 如果你打好你的牌，那么后面的事情就会好起来的。”

珍妮慢慢地站了起来。

“我不认为，”她说，“你完全了解我。 我想让你知道，除非他们知道真相，否则没有任何事情会诱使我嫁给任何人。 我不会继续接受邀请和访问人们的房子，他们中的许多人只是因为他们认为我很富有才问我的。 每个人都必须立即知道真相。”

“那么，请问，你打算怎么活下去？” 公主轻声问道。

“如果我的钱一无所有，”珍妮说，“我会工作。 如果是最坏的情况，我会回修道院教孩子们。”

公主轻轻一笑。

“珍妮，”她说，“你说话像个积极的白痴。 那是因为你没有时间去想这件事。 请记住，毕竟您不是在任何虚假色彩下航行。 你是你父亲的女儿，也是他的继承人。 如果报纸和八卦夸大了他的财富数额，那不是你的事。 讲道理，小女孩，”她补充说，让她的手落在珍妮的手上。 “不要像这样把我们都暴露出来。 请记住，我为你做出了牺牲。 我欠你的衣服、马车和这里的房子的钱比我还多。 除了你的婚姻，没有什么能让我们恢复正常。 你必须下定决心。 德布伦索伯爵非常爱你，他不会问任何问题。 你必须嫁给他。”

珍妮远离继母的抚摸。

“没有什么，”她说，“即使他知道我身无分文，也不会诱使我嫁给德布伦索伯爵。 如果我们负担不起住在这所房子里，或者养不起马车，就让我们马上走开，找个地方住。 我不想活在虚假的幌子下。”

公主脸色很苍白，但她的眼睛却是冷酷的。

“孩子，”她说，“别傻了。 不要让我生气，否则我可能会说和做我应该感到抱歉的事情。 你不是一个伟大的继承人，这不是我的错。 我已经为你做了下一件最好的事情。 我让人们相信你是。 讲道理，一切都会好起来的。 如果你要玩堂吉诃德，那对我们所有人来说都是毁灭性的。 我想不出像你这样的孩子怎么会有这样的想法。 请记住，我比你大很多岁，也比你聪明。 你应该让我去做最好的事情。”

珍妮摇摇头。

“我不能，”她简单地说。 “很抱歉让你失望了，但我会告诉我遇到的每一个人，我没有钱，我不会嫁给德布伦索伯爵。”

公主抓住了她的手腕。

“你不会听我的吗，孩子？” 她说。

“我会在一切合理的事情上服从你，”珍妮说。

“好，那么，”公主回答，“马上去你的房间。”

珍妮转身朝门口走去。 然而，在门槛上，她停了下来。 她记得，有很多次，她的继母对她很好。 她环顾四周，看着公主，她的头靠在她紧握的双手上。

“我很抱歉，”珍妮胆怯地说，“我不能如你所愿。 这不诚实。 你看不出它不诚实吗？”

公主缓缓转过身来。

“诚实的！” 她轻蔑地重复了一遍。 “在我们这个世界上，有谁能够诚实？ 你表现得像个婴儿，珍妮。 我只希望不久你能清醒过来。 如果我告诉你在我派人来之前不要离开你的房间，你会服从我吗？”

珍妮犹豫了。

“是的！” 她说。 “那我会服从你的。”

“那就去那里等吧，”公主说。 “我必须想好该怎么做。”

那天下午三点钟，德布伦索伯爵在伯克利广场拜访了他，但接待他的是公主，而公主独自一人。

“好？” 他有点急切地问道。 “珍妮小姐比较通情达理吧？ 你有好消息吗？”

公主示意他坐下。

“我想，”她说，“我们已经忘记了珍妮的真实年龄。 与任何人结婚的想法似乎让她感到恐惧。 毕竟，我们为什么要好奇呢？ 她长大的学校是一所非常非常严格的学校，这次投入生活有点突然。”

“那么，你认为，”德布伦索急切地问道，“她这么反对的不是我个人吗？”

“当然不是，”公主回答。 “她不喜欢的只是你这个被提议嫁给她的男人。 今天下午我和她谈了很久。 坦率地说，我不知道哪个最好——暂时放弃这种想法，或者——去——”

“为了什么？” 公主犹豫了一下，德布伦索问道。

“采取极端措施。”公主缓缓回答。 “请注意，如果我不完全相信珍妮在她稍大一点的时候会对我们所做的一切感到非常满意，那么我暂时不会考虑这样的事情。 另一方面，自然会犹豫让孩子担心。”

“她不会见我吗？” 德布伦索问道。 “说不定我能说服她。”

“你会弊大于利，”公主果断地回答。 “她刚才被这个想法吓坏了。 她在自己的房间里颤抖着，像一个要受到惩罚的女学生。 真的，我不知道为什么我会受到这样的指控。 我想做的事情太多了，我必须留在这里照顾珍妮，因为她太愚蠢了，无法信任任何人。 我想去美国，我的一位非常要好的朋友邀请我和她以及一些令人愉快的人一起乘坐游艇环游世界。”

“那为什么不用你说的那些措施呢？” 德布伦索急切地说。 “我会让珍妮成为一个非常好的丈夫，我向你保证。 我向你保证，再过两个星期，她就会对自己的命运感到非常高兴。”

公主若有所思地看着他。

“我想知道，”她说，“我能不能相信你。”

“相信我，你当然可以，亲爱的公主！” 德布伦索急切地喊道。 “我会善待她的，我向你保证。 理智点。 她和任何人都会有这种感觉。 你自己也说过。 没有比我更适合她的婚姻了。 让我们称之为安排。 告诉我你的提议是什么。 或许我能帮上忙。”

“珍妮当然还没成年，”公主若有所思地说，“她完全在我的控制之下。 在英国，人们对这些事情相当愚蠢，但在国外，他们更了解情况。”

“为什么不在比利时？” 德布伦索惊呼道。 “我们可能会去一个我知道的小镇，离我的庄园很近。 一切都可以很容易地安排在那里。 我很有名，不会有人问。”

公主若有所思地点点头。

“那可能会，”她承认。

“为什么不马上开始？” 德布伦索建议。 “等待没有任何收获。 我们甚至可能明天就离开。”

公主摇了摇头。

“你太浮躁了，我亲爱的伯爵，”她说。

“但还有什么要等的？” 他问道。

“我必须先见我的律师，”她慢慢地回答，“在我离开伦敦之前，我必须支付一些账单。”

伯爵从口袋里掏出一本支票簿。

“我会信守诺言，”他说。 “我会按我们所说的金额支付给你。”

公主轻快地打开她的文书。

“那里有钢笔和墨水，”她说，“还有吸墨纸。 真的，你的支票将是上帝送给我的。 我最近似乎除了开销什么都没有，而珍妮的监护人也很吝啬。 他们甚至抱怨给我一年五千。”

德布伦索在桌旁坐下，捻着小胡子。

“一年五千，”他喃喃道。 “对于一个尚未成年的年轻女孩来说，这还不错。”

公主耸了耸肩。

“亲爱的伯爵，”她说，“你不知道我们的开支是多少。 珍妮很奢侈，我也很奢侈。 对她来说一切都很好，但对我来说是另一回事。 当我辞去职务时，我将成为一个可怜的女人。”

德布伦索把支票递过去。

“你不会找到我的，”他说，“忘恩负义。 现在，亲爱的女士，让我们谈谈珍妮。 你觉得你能说服她这么突然离开伦敦吗？”

“我现在上楼去，”公主说，“和她聊几句。 今晚和我在这里安静地用餐，我会告诉你我有什么运气。”

德布伦索离开了，总体上对他的访问相当满意。 公主在他的支票上签了字，松了口气，把它装进一个信封里，打电话叫来了一个侍女，吩咐了她的马车。 然后她上楼去找珍妮，她发现珍妮正在办公桌前忙着写字。 她犹豫了片刻，然后走过去，将手搭在女孩的肩上。

“珍妮，”她说，“我认为我们俩都有些草率了。”

珍妮惊讶地抬起头。 她继母的语气变了。 它不再是冷酷和独裁的。 里面甚至还有一张上诉字条。 珍妮不知道自己竟然如此不为所动。

“我很抱歉，”她说，“如果我说了一些不合时宜的话。 你看，”她停顿片刻后继续说，“在我看来，我们谈论的话题并没有留下太多讨论的余地。”

“讨论任何事情都没有坏处，”公主说着，一头扎进了珍妮桌子旁边的藤椅上。 “恐怕我说的这一切听上去一定很残酷，很突兀。 你看我一直在想这件事。 珍妮，这对我来说一直很麻烦。”

珍妮抬起大眼睛，坚定地看着继母。 她几乎为自己的冷漠和缺乏同情心感到羞愧。 公主当然看起来很疲惫和担心。

“对不起，”珍妮僵硬地说。 “我无法想象在这样的条件下你怎么能维持一天的生活。”

她的继母叹了口气。

“那，”她说，“是因为你的生活经验太少，你不了解它的实际需要。 像你这样的孩子似乎认为平淡无奇的生活必需品理所当然地落在我们的腿上，或者认为它们是上天送给值得的人的礼物。 事实上，”公主继续说道，“没有任何事情发生。 生活往往是一件很残酷、很艰难的事情。 我们被赋予了品味，却没有办法满足它们。 例如，我怎么能面对生活，成为一名住宿管理员，或者充其量是某个脾气暴躁的老哈里丹的伴侣，他们可能只会雇用我来欺负一个人？ 珍妮，你自己也喜欢奢侈品。”

这对珍妮来说是一种新的反思。 她突然变得若有所思。

“我注意到了你的口味，”公主继续说道。 “除了丝袜，你会很痛苦，不是吗？ 而你对内衣的看法与现代富有的年轻女性的想法相当吻合。 你用鲜花填满你的房间。 你买的是昂贵的书，”她补充道，拿起一卷德龙萨德书，用绿色牛皮纸装订，边缘未切割。 “你的饮食品味也一样，”她继续说，“有点奢侈。 你知道放弃所有这些东西意味着什么——穿粗衣服，吃粗粮，从廉价图书馆取书，看看别人的花吗？”

珍妮皱起眉头。 这个想法当然不讨人喜欢。

“这对你不利，”公主继续说，“对我来说，情况会更糟，因为我一生都习惯了这些事情。 你可能会认为我非常残忍地试图帮助你找到我们俩唯一的逃生途径，但我认为，亲爱的，你几乎没有意识到另一种选择。 这不仅仅是你谴责自己的事情。 记住，你对我施以同样的惩罚。”

“不是我做任何事，”珍妮说。 “是你把这件事带到了我们俩身上。 所有这些钱都花在了奢侈品上，这是荒谬的。 如果我不富有，我就不需要它们。 我认为这不仅仅是荒谬的。 这太残忍了。”

公主生产了几英寸的蕾丝边麻布。 瞥了一眼珍妮的脸，她就知道这个孩子已经为她的性格发展了新的一面。 挺直的嘴巴，冰冷的询问眼神，透着几分无情。

“珍妮，”公主说，“你是个傻瓜。 总有一天你会明白一个人有多伟大。 我只相信可能还为时不晚。 德布伦索伯爵可能不是丈夫所期望的一切，但世界上到处都是更有吸引力的人，他们很乐意成为你的奴隶。 你将大部分时间住在国外，让我向你保证，那里的婚姻是通往自由的道路。 你有能力把你自己和我从贫困中拯救出来。 做出一点牺牲，珍妮，如果这确实是一种牺牲的话。 以后你会很高兴的。 如果你再坚持这种无理取闹的态度，我真不知道我们会变成什么样子。”

珍妮转过头来，对公主软化的语气没有丝毫反应。 她的话也有一定的定论。 她作为一个权衡过这件事并下定决心的人说话。

“如果世界上没有其他男人，”她说，“或者没有其他方法可以避免饥饿，我不会嫁给德布伦索伯爵。”

公主缓缓站了起来。

“很好，”她说，“当然，事情到此为止。 我希望你永远记住，你要为现在可能发生的任何事情负责。 你最好，”她继续说，“别再写肯定不会寄出的信了，把衣服整理好。 我们最迟明天下午出国。”

“国外？” 珍妮重复了一遍。

“是的！” 公主回答。 “我想你有足够的理智看到我们不能留在这里让你做出有趣的忏悔。 我可能应该让这些商人中的一些人试图把我关进监狱。”

“我马上告诉桑德斯，”珍妮说。 “我已经准备好做任何你认为最好的事情了。”

公主几乎笑不出来。

“没有桑德斯，你将不得不应付，”她回答。 “像我们这样的穷人请不起女佣。 今天下午我每个人都要出院。 今晚请收拾好你的箱子。 你的晚餐会送到你手上。”

公主离开了房间，珍妮听到钥匙在锁里转动。

珍妮的包装毕竟是一件小事。 她忽略了装满长袍的橱柜，也没有打开衣柜的一个抽屉。 她只是简单地把她的梳妆盒装满了一些必需品，然后把它藏在桌子底下。 八点钟的时候，一个仆人用托盘给她端来晚饭。 珍妮松了口气，这是一位年轻的客厅女仆，而不是公主自己的女仆。

“玛丽，”珍妮说着，从手腕上取下一个金手镯，递给她，“只要你为我做一件很简单的事，我就把这个手镯送给你。”

女孩看着珍妮，又看了看手镯。 她惊讶得说不出话来。

“我想要你，”珍妮说，“当你出去不锁门的时候。 就这些。 就你在这里的位置而言，这对你没有任何影响，因为你的情妇过几天就会把你们都打发走。”

少女看着手链，片刻没有犹豫。

“珍妮小姐，我愿意为你做这件事，”她说。 “手镯对我来说太好了。”

珍妮笑了，把它推到桌子对面给她。

“一起跑，”她说。 “如果你想做别的事，就给我打开后门。 我要下楼了。”

少女神色有些不解。 手上的手镯，依旧占据着她大部分的思绪。

“我希望你没有轻率行事，珍妮小姐？” 她胆怯地问。

珍妮摇摇头。

“我所做的一点也不轻率，”她轻声说。 “有必要。”

五分钟后，珍妮不知不觉地走下房子的后楼梯，走到街上。 她拐进皮卡迪利大街，上了一辆公共汽车。

“去哪儿，小姐？” 那人问，他是来买票的。

“我不知道，”珍妮说。 “我马上告诉你。”

男人看了她一眼，走了过去。 珍妮说的是实话。 她不知道自己要去哪里。 她的一个想法是远离她认识或认识她的每一个人，作为公主的监护人和一位伟大的女继承人。 她坐在公共汽车的一个角落里，看着人流经过。 即使在那儿，她对任何她熟悉的面孔或身材都畏缩不前。 她几乎忘记了自己也是继母欺骗的受害者。 她只记得她曾是其中的主要人物，而且在全世界看来，她一定是一个被嘲笑和蔑视的对象。 她在生活中扮演了错误的角色，这不是她的错。 但尽管如此，她还是玩过它，而且不可能有很多人会相信她是无辜的。 一想到向公爵或安德鲁·德拉博恩求助，她的脸颊就羞愧得发烫。 在任何普通的麻烦中，她都会去找他们。 然而，这太丢人了，太不可能了。 她觉得这是一种她无法要求任何人分担的打击。

大巴向东滚动，到达利物浦街。 一种突如其来的压倒性冲动决定了珍妮的目的地。 她记得那种独特的自由感，第一次逃离她狭窄的环境，这是她走在盐屋沼泽地时的感觉。 如果只是一两天，她会再去那里； 在村子的某个地方找到房间，然后从那里写信给拉普朗什先生。 她认识的游客在这个海边的小村子里并不少见，如果塞西尔还在，她很容易就能避开塞西尔。 这个想法在她看来像是一种灵感。 她走到售票处，要一张去盐屋的票。 男人盯着她。

“从没听说过这个地方，小姐，”他说。 “这不在我们的行列。”

“它在东海岸的威尔斯附近，”她说。 “现在我想起来了，我记得必须从威尔斯开车。 我可以去那里买票吗？”

他看了一眼时钟。

“火车再过十分钟，小姐，”他说。

珍妮先去旅行，因为她从来没有想过要走其他路。 她坐在空荡荡的马车的角落里，目光坚定地望着窗外，看到的只是她小生命的碎片。 现在她已经脱离了它，她似乎意识到她在公主坚持要把她拖入的生活中找到的真正快乐是多么少。 她记得她遇到的每个男人都是如何称呼她的，他们的目光似乎几乎是贪婪地跟着她，女孩们是如何公开嫉妒她的，男人的宫廷是多么的单调和不真实。 她轻轻地吸了口气，几乎是松了口气。 当她习惯了这个想法时，她甚至会庆幸这个巨大的财富已经长出了翅膀，飞走了。 她不再是无数财富的继承人。 她只是一个女孩，站在人生的门槛上，期盼着那种在那个年纪似乎几乎是自然遗产的幸福。

第二天早上，当她再次走在沼泽地上，听着云雀的歌声时，自由的感觉在她身上增强了，她感到了咸风拂过她的脸颊。 她很容易找到房间，似乎没有人把她的到来视为理所当然。 她向一位老渔夫提问，向她讲述了许多关于红厅及其居住者的奇怪故事。

“就像他们两个一样不安分的年轻人，”他承认，“先生。 塞西尔和他的朋友，我从未见过。 他们中的一个人一天去伦敦，第二天回来，另一个人走了。 为什么他们不一起去，只有上帝知道，但事实就是如此，小姐，你可以从我这里拿走。 上帝一年中的每个星期，其中一个人去伦敦，另一个人直接回来。”

“安德鲁·德拉博恩先生呢？” 她问。 “他回去了吗？”

“他没有，”那人回答说，“但我怀疑他会在不久的将来再次回来。 他当然需要。 他们开始谈论红厅的百叶窗。”

姑娘转身朝房子看去，四周的几棵树都被剪掉了叶子，看上去已经够凄凉凄凉了。

“我不应该全年都住在那里，”她说。

“我听别人说同样的话，”他回答说，“但在盐屋村，我们对生活还算满意。 是他们有太多了，”他继续说，“他们急于试图制造更多。 简单的生活和简单的生活是这个世界上最好的。”

“那里的情况更加热闹，”珍妮坐在他的船边说道，“当走私者过去把他们的货物运进来的时候。”

老人笑了。

“为什么会这样，女士，”他承认道。 “主！ 当我还是个孩子的时候，我介意一些伟大的事情。 一天晚上，发生了一场激烈的战斗。 我现在介意。 国王的 XNUMX 名手下隐藏在海湾附近，它向全世界寻找，好像被划上岸的小船一定会落入他们的手中。 不过，他们在大厅里看着，乡绅的新警报响了。 那是一声像警笛一样的叫声，起起落落。 小船听从了它，转身返回，但三名乡绅的手下已经开始行动，那天晚上发生了一场罕见的战斗。 有断头要补，没有错。 马特·诺尔斯（Mat Knowles）在这里，他的父亲，他现在保持公众，他忘了关他的旅馆，那里的营业时间比法定时间晚了两个小时，所有人都在喝酒，好像这是一个欢乐的大日子，而不是成为德拉伯恩斯的悲伤之一。 我记得你几周前在这里，小姐。 你认识那两位德拉博恩斯先生吗？”

“是的！” 珍妮承认。 “我对他们有点了解。”

“先生。 安德鲁，他是最好的人之一，”那人宣称，“但塞西尔先生，我们谁都无法理解，他和他的朋友。 他现在在上面和这个人一起做什么，他的身边又是什么，谁也说不清。 也许他们会赌牌，也许他们只是坐在一起看着对方，但无论如何，这都是一种奇怪的生活。”

“我认为这是一个非常有趣的居住地，”珍妮说。 “警告走私者的警报器后来怎么样了？”

“这里没有人能说出这一点，小姐，”那人回答，“有些人幻想着在刮风的夜晚听到它，但在我看来，它一直是幻想的。 自从我听到它以来，已经过去了五年二十年，而且很少有'像更好的耳朵'。

“先生。 安德鲁·德拉博恩现在不在，是吗？” 她问。

渔夫摇摇头。

“先生。 安德鲁，”他说，“因为你听说的这位年轻的领主失踪了，所以安德鲁，”他说，“凡人都害怕陌生人之类的，而且刚才这些地方还有摄影师和报人。 有人说他被淹死了，我听到民间耳语说要和这位绅士决斗，就像现在和塞西尔先生决斗一样。 不管怎样，他就是在这里消失的，虽然我没有在印刷品上看到过，但我听说他的兄弟正在悬赏一千英镑给任何可能找到他的人。 小姐，这是金钱的力量。”

“这是一大笔钱，”珍妮承认。 “我想知道罗纳德勋爵是否值得。”

两人相对而坐，只隔着一张小圆桌，晚餐后的甜点还放在那里。 就连福雷斯特平静的脸上也流露出了他曾经经历过的焦虑。 然而，塞西尔的变化要明显得多。 他的眼睛下面有皱纹，脸颊上泛着红晕，好像他喝了很多酒。 他的梳妆台的细节，通常是那么完美无暇，却无人关注。 他衣着随意，头发因频繁梳理而不再闪亮。 他看起来就像一个正在快速恶化的人。

“阿甘，”他说，“我再也受不了了。 这个地方让我发疯。 我认为我们能做的最好的事情就是把它扔掉。”

“你？” 福雷斯特干巴巴地回答。 “这对你这个乡下人来说可能一切都很好，有足够的生活资源，全世界都在你面前。 至于我，我无法面对。 我已经过了中年，我的生活在一定的轨道上运行。 它现在必须在它们中运行直到最后。 我无法挣脱。 如果可以的话，我不会。 如果允许那个年轻的傻瓜讲述他的故事，我将无法忍受存在。”

“我们不能永远留着他，”塞西尔阴沉地回答。 “我们不能一辈子都在这里扮演狱卒。 此外，总是有被发现的危险。 这个地方已经有两个侦探了，我很确定如果我们出去的时候他们在屋子里——”

“他们在这里没有什么可以发现的，”福雷斯特回答。 “我应该保持大门敞开。 如果他们愿意，让他们搜索。”

“那很好，”塞西尔回答，“但如果这些家伙在这个地方闲逛，他们迟早会听到一些这些村民急于讲述的故事。”

福雷斯特点点头。

“好了，”他说，“我并没有不愿意同意你的看法。 德拉博恩，”他犹豫了片刻后继续说，“只有一个合乎逻辑的出路？”

“不！” 塞西尔急切地回答。 “有什么办法？ 你是什​​么意思？”

在他回答之前，福雷斯特将酒杯倒满了。 然后他把酒瓶递给塞西尔。

“我们不是孩子，你和我，”他说。 “我们为什么要让像恩格尔顿这样的男孩和我们一起玩？ 为什么我们不让他把问题非黑即白地摆在他面前？ 我们现在对他说——“在这份文件上签字，保证你的名誉，然后你就可以走了。” 他拒绝了。 他拒绝了，因为留在原地的选择是可以忍受的。 我建议我们替换另一种选择。 喝你的酒，德拉伯恩。 这是你的冷屋，一个人在这里失去勇气。 喝你的酒，想想我说的话。”

塞西尔放下酒杯空了。

“嗯，”他说，“你还提出什么其他选择？”

“你看不见吗？” 福雷斯特回答。 “我们不能让恩格尔顿永远闭嘴。 我承认这是不可能的。 但如果他拒绝表现得像个通情达理的人，我们可以用另一种选择来威胁他，我认为他没有勇气面对。”

“你的意思是？” 塞西尔倒吸一口凉气。

“我的意思是，”福雷斯特回答说，“你的祖父会告诉他，或者你的曾祖父，在六个星期前。 涨潮时，在离他躺着的地方几码的地方，有足够的海水淹死十几个像他这样的人。 明知道他重生的那一刻，你我都是命中注定的人，为什么还要小心翼翼地保护他？”

塞西尔轻轻吸了口气，抬手抚上额头。 他惊讶地发现它湿了。 他一直用着迷的眼睛注视着福雷斯特。

“看这里，”他用沙哑的耳语说，“我们不能这样说话。 恩格尔顿将在一两天内转过身来。 如果他们听到我们的话，人们会认为我们正在策划一场谋杀。”

“在女人的十诫中，”福雷斯特说，“除了被发现的罪之外，没有其他罪。 为什么不在我们的？ 从来没有人有过这样的机会摆脱危险的敌人。 整个事情都在我们手中。 我们永远不会被发现，甚至从未被质疑过。 如果千分之一的机会，他的身体恢复了，还有什么更自然的呢？ 以前在这里的沼泽地里淹死过很多人。”

“继续！” 塞西尔说。 “这件事你已经想好了。 直接告诉我你的提议。”

“我提议，”福雷斯特回答说，“我们缩小问题范围，用简单的英语把它们摆在他面前，现在——今晚——趁着我们还有勇气。 它必须是沉默或死亡。 我坦率地告诉你我的情况如何。 我会尽快将手枪按在我的额头上并扣动扳机，就像这个男孩回到这个世界并讲述他的故事一样。 对你来说，这也将是毁灭性的。”

塞西尔坐回椅子上，睁大但看不见的眼睛隔着桌子看向远处的墙壁。 他看到他的未来被这一不可原谅的指控所诅咒。 他看到自己身无分文地被送到这个世界上，被生活中所有使存在可以忍受的事物所抛弃。 他很清楚安德鲁永远不会原谅。 没有人可以指望他怜悯。 除了灾难，绝对的和完整的，在任何地方都找不到任何东西。 他看着福雷斯特，他同伴脸上的某种东西使他的血管不寒而栗。

“我们可能会去看看他说什么，”他结结巴巴地说。 “我从早上就没有去过那里，你呢？”

“不！” 福雷斯特回答。 “孤独对他有好处。 现在就让我们一起走吧。”

他们二话不说从桌子上站了起来。 塞西尔领着路进了图书馆，在那里他打电话叫了一个仆人。

“把牌桌摆在这里，”他命令道，“把威士忌和苏打水拿来。 在那之后，我们不希望被打扰。 你明白？”

“当然可以，先生，”男人回答。

他们一直等到东西拿来。 之后他们锁上了门。 塞西尔走到抽屉前，拿出几支手电筒，其中一个递给了福雷斯特。 然后他走到墙边，摸索了几分钟，找到了泉水。 门打开了，一股不健康的空气涌入房间。 他们默默地沿着通道前进，直到最后到达了沉没的房间。 塞西尔从口袋里掏出钥匙打开了门。

恩格尔顿身陷险境，但抬头看去，脸上却没有丝毫退让的迹象。 他坐在一张小桌子前，桌上点着一盏普通的灯。 他的衣服松散地挂在他身上。 他的脸很憔悴。 短而难看的胡须毁了他的脸。 他没有戴领子，也没有领带，整个人的容貌一塌糊涂。 福雷斯特批判地看着他。

“我亲爱的恩格尔顿！” 他开始。

“大晚上的这个时候，你到底想对我做什么？” 恩格尔顿打断了他。 “你有没有下来看看我在漫长的夜晚如何消遣？ 也许您想来玩残酷的游戏。 我会和你玩你喜欢的赌注，谢谢你的到来，如果你能把门打开，让我呼吸一下更好的空气。”

“你在这里是你自己的错，”塞西尔德拉博恩宣称。 “这都是你该死的固执。 听！ 我再一次告诉你，你所看到的，或想象你所看到的，是一个错误。 忘了它。 用你的荣誉誓言忘记它，在你生命中的任何时候都不要提及它，你就可以自由地走出这里。”

恩格尔顿点点头。

“我毫不怀疑，”他回答。 “最糟糕的是，世界上没有任何事情会诱使我放弃我向自己承诺的快乐，不久之后，也将向全世界讲述你的臭名昭著的故事。 我今晚不听话。 你们最好走开，你们俩。 我更有可能战斗。”

福雷斯特坐在一个箱子的边缘。

“英格尔顿，”他说，“别傻了。 毁掉塞西尔和我对你没有什么特别的好处，只是因为你碰巧怀疑。 让它掉下来。 告诉我们，你决定让它掉下来，世界可以再次把你抱在怀里。”

“我拒绝，”恩格尔顿回答。 “我一次又一次地拒绝。 我告诉你，我已经下定决心要看到你为此受到惩罚。 我怎么出去我不在乎，但我会出去的，当我出去的时候，你们两个会被踩在脚跟上。”

“我们今晚来到这里，”福雷斯特慢慢地说，“准备和你妥协。”

“没有妥协，”恩格尔顿激烈地回答。 “你没有什么可以补偿我，因为你让我在这个该死的金库中颤抖的夜晚。 不要自以为我会永远忘记它。 我留下来是因为我无法逃脱，但我宁愿永远留在这里，也不愿向你们任何一个求饶。”

“我保证，”福雷斯特宣称，“我们的朋友是个英雄。”

“至少，我是个英雄，”恩格尔顿回答，“拒绝和你讨价还价。 在我发脾气之前，你们两个都出去。”

福雷斯特又进了一点。 大海的雷声几乎在他们头顶上方。 恩格尔顿身边桌子上的小灯只是在他坐的圆圈周围发出一种奇怪的、不自然的光。

“这并不是我们要说的全部，”福雷斯特冷冷地说。 “说实话，我们已经受够了扮演狱卒的角色。”

“我可以向你保证，”恩格尔顿回答说，“我同样受够了成为你的俘虏。”

“那我们就同意了，”福雷斯特平稳地继续说道。 “当我告诉你我们已经决定结束它时，你可能会松一口气。”

恩格尔顿站了起来。

“那就更好了，”他说。 “你可以把我留在这里直到世界末日，结局也一样。”

“我们不建议，”福雷斯特继续说，“让你留在这里直到世界末日，或类似的事情。 我们来对你说的是——如果你仍然拒绝兑现你的承诺——我不需要多说——我们会让你自由。”

“你是字面意思吗？” 恩格尔顿问道。

“也许并不完全如你所愿，”福雷斯特承认道。 “我们会给你一个机会在涨潮时为你的生命游泳。”

恩格尔顿往后缩了一下。 毕竟，他的神经有些崩溃。

“在外面？” 他指着通道向海的尽头问道。

福雷斯特点点头。

“这对你来说是一个机会，”他说。

恩格尔顿看了他们一会儿，目瞪口呆。

“这将是谋杀，”他慢慢地说。

福雷斯特耸了耸肩。

“如果你愿意，你可以这样称呼它，”他回答道。 “就个人而言，我不应该倾向于同意你的观点。 当你进入大海时，你会活着。 如果你不会游泳，那不是我们的错。”

“那么，请问，”恩格尔顿继续说，“你打算在什么时候实施你的和蔼可亲的计划？”

“只要我们愿意，你这个顽固的小狗！” 福雷斯特哭了，突然失去了勇气。 “诅咒你沉默的舌头和毒辣的脸！ 你认为你可以比我们更好，是吗？ 好吧，你错了。 你不会在海藻中讲故事。”

恩格尔顿点点头。

“我要特别小心，”他说，“避开海藻。”

“够了，”福雷斯特宣布。 “听！ 这是问题所在。 我们厌倦了消极的事情。 今晚你在文件上签字，向我们保证保持沉默，或者在天亮之前，当潮水涨满的时候，你就下海去吧！”

“我警告你，”恩格尔顿说，“我会游泳。”

“我保证，”福雷斯特温和地回答，“等你到水边的时候，你会忘记怎么做的。”

接下来的日子对珍妮来说是陌生的。 每天早上日出或之前，她都会偷偷溜出她住的小屋，沿着其中一个高堤岸的顶部走向大海。 她经常看到太阳从沙洲或沼泽中的某个偏僻的地方升起，听到鸟儿的醒来，并在灰色寒冷的荒野上看到早晨生活的第一眼。 这种时候，她见的人很少。 她住的房子离村子很远，靠近一条小溪的头，有时她会离开它，然后回来，却没有看到一个人。 从女房东女儿的谨慎询问中，她知道塞西尔和福雷斯特少校还在红厅，因此白天她很少离开小屋，坐在老式花园里，或者走一小会儿。在后面的田野里。 对于未来，她没有任何打算。 她很满足地觉得自己暂时摆脱了无法忍受的境地。

珍妮从那里搬走房间的那个女人，一个凯萨太太，她只见过一两次。 大部分时间都由一个身材矮小的女仆侍候她，起初很害羞，但后来很健谈，说着宽泛的诺福克方言，那时她已经有点习惯了这个非常不寻常的房客。 家里唯一的女儿凯特·凯萨德时不时出现，但大部分时间她都在外面，开着渔船或照看小农场。 对珍妮来说，她代表了一种完全陌生但又非常有趣的类型。 她才二十多岁，但体格健壮，身材匀称。 她有一头黑色的头发和深褐色的眼睛，这在东海岸的村民中时不时地让人想起几个世纪前从法兰德斯和法国北部移居的精纺纺织工和丝织工之一。 她非常英俊，但非常害羞。 当珍妮，正如她不止一次做过的那样，试图和她说话时，她的突然回答几乎没有开口说话。 然而，一天早上，珍妮从沙丘上长途跋涉回来，坐在房子后面的小果园里，看见房东太太的女儿慢慢地从房子里走出来。 珍妮放下她的书。

“早上好，凯萨小姐！” 她说。

“早上好，小姐！” 女孩尴尬地回答。 “你走了很长一段路！”

珍妮点点头。

“我走得太远了，”她说，“我不得不赶潮流回家，否则我就不得不涉水穿过家乡的小溪。”

凯特点点头。

“潮流有时确实会来，”她说，“以最可怕的速度出现。 我自己也出过海螺，不得不走回家，周围都是大海，只有一条干涸的陆地。 人们需要知道在这片荒野上的方式。”

“人们通过观看来学习它们，”珍妮说。 “我想你一辈子都住在这里。”

“我的一生，”女孩回答，“还有我之前的父亲和祖父。 这是一个奇怪的国家，但在这里土生土长的他们很少离开它。 有时他们会尝试。 他们去内陆的下一个村庄，或者某个城镇，或者到外国，但如果他们活着，他们迟早会回来的。”

珍妮同情地点点头。

“这是一个美妙的国家，”她说。 “当我第一次看到它时，我觉得它很令人沮丧。 现在我喜欢它！”

“而我，”女孩说道，语气中突然充满了热情，“我讨厌它！”

珍妮惊讶地看着她。

“听到你这么说，听起来很奇怪，”她说。 “我本该以为住在这里的任何人都会喜欢它。 每天我都在这里，我似乎发现了新的美景、新的色彩效果、新的海洋底色，或者听到了一些新鸟的叫声。”

“有时候很美，”女孩回答。 “我喜欢小溪满了，四月的阳光明媚，春天似乎从沼泽和牧场中汲取了各种各样的生物和色彩。 当云层从太阳上方掠过，风从西边吹来时，大海改变了颜色，我喜欢它。 那这个地方就足够好了。 但也有的时候，这里不过是一大片泥泞的荒野，灰蒙蒙的雾气扑面而来，这里很冷，冷到了骨子里。 然后我比以往任何时候都更讨厌这个地方。”

“你有没有试过离开一段时间？” 珍妮问道。

“我去过一次伦敦，”女孩说着，把头转开了一点。 “我想，如果事情发生如我所料，我应该留在那里，但事实并非如此，而且我父亲突然去世，所以我回家照顾农场。”

珍妮同情地点点头。 她开始怀疑这个女孩为什么从屋子里出来，显然是想和她说话。 她站在她身边，不怎么尴尬，但也不是完全自在，双手紧握在身后，黑色的眉毛微微蹙起，有些不安的皱着眉头。 她的棕色粗裙子不够长，遮不住她那奇形怪状的脚踝。 太阳和风只是稍微晒黑了她清澈的肤色。 不知怎的，她的容貌就像是其他国家的女孩。 她身上有某种更强大、更有力、更聪明的东西，比她的地位所证明的要强。

“有一个问题，小姐，”她终于突然说道，“我想问你。 你刚来的时候我应该问你，你看房间的时候我在不在。”

“它是什么？” 珍妮小声问道。

“我对面孔很有洞察力，”凯特说，“而且我很少忘记一张脸。 你不是几个星期前在红厅熬夜的那个小姐吗？”

珍妮点点头。

“是的，”她说，“我一直待在那里。 是因为我非常喜欢这个地方，而且因为我在这里比在伦敦更快乐，所以我回来了。”

有片刻的沉默。 珍妮抬起头，发现凯特那双华丽的眼睛坚定地盯着她的脸。

“难道没有别的原因吗，小姐，”她问，“你回来了？”

“世界上没有其他人，”珍妮回答。 “我在伦敦不开心，我想去一个我应该完全不为人知的地方。 这就是我来这里的原因。”

“那么，你没有回来，”凯特问道，“那么，是为了多看看德拉博恩先生？”

这个问题的简单直接似乎剥夺了它的无礼。 珍妮幽默地笑了。

“我可以向你保证，我没有，”她回答说。 “说实话，我希望你善良，记住我不希望任何人知道这件事，我之所以这么早或这么晚才出去，是因为我不希望从红厅看任何人。 我不希望他们知道我在这里。”

“他们在这种小地方八卦，真是太神奇了。”女孩缓缓说道。 “当你和另一位女士从伦敦下来留在那边时，他们确实说你是一位伟大的女继承人，德拉博恩先生指望娶你，并买回所有从那里溜走的土地De la Bornes 回到伯纳姆市场和威尔斯镇。”

珍妮耸了耸肩。

“我无能为力，”她说，“人们怎么说。 每个人都说我很富有，很多男人都想嫁给我来花钱。 这就是我来这里的原因，如果你想知道的话，Caynsard 小姐。 我是为了逃避一个我继母决定嫁给我的男人，我讨厌他。”

少女疑惑的看着她。

“这是一种奇怪的生活方式，”她说，“当一个女孩不能选择自己的男人时。”

“无论如何，”珍妮微笑着说，“如果我在世界上只有一两个可供选择，我绝不会选择德拉博恩先生。”

少女阴沉地沉默着。 她抬头看向红殿，唇瓣微启，脸色阴沉，眉头微蹙。

“这是一个家庭，”她慢慢地说，“他们几乎已经耕种到了最后一亩三分地。 他们坚持大厅，但几乎没有。 民间说，四百年或更长时间以来，德拉博尔人一直在他们的城墙内听到大海的雷声。 或许，正如某位作家在我最近发现的一本书中所说的那样，这个国家的古老家庭，一旦他们的人类不再是世界上的士兵或战士，就会腐烂和腐烂。 De la Bornes 就是这样，或者更确切地说是其中之一。”

“先生。 安德鲁，”珍妮胆怯地说。

“先生。 安德鲁，”女孩打断道，“他是一位伟大的绅士，但他绝不会是那些能够阻止衰败种族腐朽的人之一。 他是一个伟大的强壮的人是安德鲁先生，欺骗和渺小是他一无所知的事情。 我希望他今天在这里。”

少女的脸上带着苦恼的神色。 珍妮开始怀疑她还没有找到这次采访的真正对象。

“你为什么希望安德鲁先生在这里？” 珍妮问道。 “他能为你做什么塞西尔先生做不到的事？”

少女的眼中充满了异样的神色。

“我想，”她说，“无论如何我都不会去找塞西尔先生，但有件事——”

她又犹豫了。 珍妮若有所思地看着她。

“我想你有什么想法，凯萨德小姐，”她说。 “我可以帮你吗？ 你想告诉我这件事吗？”

少女似乎已经下定了决心。 她现在站得离珍妮很近，她毫不犹豫地开口了。

“你还记得这位年轻的领主，”她说，“最近报纸上关于他的报道这么多吗？ 你去的时候他住在红厅，应该是一天一大早去了伦敦，然后就消失了。”

“罗纳德·恩格尔顿勋爵，”珍妮说。 “是的，我当然知道这一切。”

“有时候，”凯特慢慢地说，“我对他有奇怪的想法。 塞西尔先生和另一个人，他们叫他福雷斯特少校，还在大厅里，仆人们说他们除了喝酒和互相咒骂外，什么也不做。 有时我想知道他们为什么会在那里，为什么安德鲁先生会远离。”

珍妮在椅子上向前倾了一点。 对方的话让她很感兴趣。

“有一些东西，”她说，“在你的想法背后。 它是什么？”

女孩沉默了片刻。

“今晚，”她说，“如果你有勇气跟我走，我会告诉你我的意思。”

“我害怕，”珍妮宣布，“我不能继续下去了。 我没有猫的眼睛。 我看不到我前面的一步。”

她的同伴在她转身时轻声笑了起来。

“我忘了，”她说。 “你是城里人。 对我们来说，黑暗算不了什么。 不要害怕。 我知道路，每一寸。 把你的手给我。”

“但我根本看不见，”珍妮宣称。 “这地方有多远？”

“不到一英里，”凯特回答。 “相信我。 我会看到你什么都不会发生。 紧紧握住我的手，就这样。 现在过来。”

珍妮不情愿地相信她的同伴的指导。 他们沿着崎岖不平的道路前进，这条道路从凯萨德一家的家，一半是小屋，一半是农舍，一直到底部的小巷。 没有月亮，虽然风很大，但天空似乎到处都是乌云。 当凯特打开通向沼泽地的木门时，珍妮突然停了下来。

“我不会走得更远，”她宣称。 “即使是你，我敢肯定，今晚在沼泽地里也找不到路。 你没听到渔夫也说这是洪水吗？ 许多路径都在水下。 我不会走得更远，凯特。 如果你有什么要告诉我的，现在就说吧。”

她感到一只手突然在她的手臂上收紧了，那只手就像是钳子一样。

“你必须跟我来，”凯特说。 “至于其他的事情，别傻了。 在这些沼泽上，我就像黑暗房间里的一只猫。 在有史以来最黑暗的夜晚，我能感觉到我穿过它们的每一寸。 我知道潮水有多高。 半小时后，我在特雷德韦尔的杆子上测量了它。 你跟我来，小姐。 您不会错失方向。 我向你保证。”

即便如此，珍妮也很不情愿。 他们现在在长满草的堤坝的顶部，她可以隐约看到下面黑色的、膨胀的水拍打着砾石底部。

“但你不明白，”她宣称。 “我什至不知道该把脚放在哪里。 我什么也看不见，风足以把我们吹到两边。 听！ 听听它是如何在沙丘上蓬勃发展的。 这里不安全。 我告诉你，我必须回去。”

她的同伴只是笑得有点狂野。

“今晚不会再回头了，”她说。 “你必须跟我来。 大胆地放下你的脚。 如果你害怕，就拿这个。”

她递给她一个小电筒。

“这是在黑暗中发光的新奇事物之一，”她评论道。 “这对我没有用，因为如果我看不见，我就能感觉到。 对于住在这里的我们来说，这只是一种本能，在我们出生的土地上，在黑暗或光明中找到自己的路。 但如果你紧张，按下旋钮，你会看到的。”

珍妮稍微松了口气，接过火炬。

“继续，”她说。 “现在有了这个，我并不介意。”

然而，当他们继续前进时，她发现这足以令人震惊。 河岸的顶部只有几英尺宽。 西风呼啸而过，从广阔的空地上呼啸而下，没有任何力量可以阻止或分散它的力量，有时甚至强大到足以将他们吹得失去平衡。 堤坝的两边是水，黑色而寂静。 手电筒的灯光向他们展示了几小时前又高又干的渔船或渔船，现在漂浮在满潮的怀抱中。 他们走到了一道阶梯前，珍妮的勇气又一次让她失望了。

“我爬不过去，”她说。 “我会直接跌倒我抬起我的脚。”

凯特转过身，轻蔑地笑了笑。 珍妮感觉自己突然被一双有力的手臂托起。 在她知道自己在哪里之前，她已经到了另一边。 她气喘吁吁地跟着她的向导，在几码远的地方停了下来。

“打开你的灯，”凯特命令道。 “往下看左边。 那里应该有一个平底船。”

珍妮打开了手电筒。 一艘巨大的平底船就在下方。 凯特轻轻地走下陡峭的河岸，一只脚放在平底船的一侧，向珍妮伸出了手。

“来吧，”她说。 “小心点。”

“可是我们要怎么办？” 珍妮问道。 “你不去吗？”

“为什么不？” 凯特笑了。 “只是几招而已。 我们要越过山脊。”

珍妮跟着她。 不知何故，她发现很难不服从她的向导。 她还是很害怕。 她颤抖着走进平底船，坐在宽大湿漉漉的座位上。 凯特毫不犹豫地拿起了大杆子，开始推着她的路穿过小溪。 潮水差不多涨到了最高点，但即便如此，水流还是那么猛烈，几乎横穿而过，珍妮听到同伴的呼吸越来越短，她用有力的划水尽力引导和推动笨拙的飞船。

“我们要去海边，”珍妮结结巴巴地说。 “它越来越宽了。”

她用她的手电筒闪过漆黑的水面。 他们看不到他们离开的堤岸或他们正在前往的山脊。

“别害怕，”凯特回答。 “毕竟，你知道，我们只能死一次，人生不值得大惊小怪。”

“我不想死，”珍妮反对道，“我一点也不喜欢这样。”

凯特轻蔑地笑了笑。

“坐好，”她说，“你就像坐在自己的扶手椅上一样安全。 没有任何流过的水流可以扰乱这个笨拙的木筏。 我如此努力工作的唯一原因是我不想被带下山脊。 如果我们落得太低，我们将不得不穿过黑泥。”

珍妮保持沉默，只听杆子敲打的水流和同伴急促的呼吸声。 有一次她问她是否帮不上忙。

“没必要，”凯特回答。 “把你的手电筒照在左边。 我们差点就过去了。”

几乎就在她说话的时候，他们撞到了沙底。 珍妮掉进了船底。 凯特微微一笑，跳上岸，伸出手。

“来吧，”她说，“我们现在已经越过了最糟糕的部分。”

“我们去哪？” 珍妮问道，感觉自己的脚落在了湿透的草皮上，稍稍松了口气。

“朝大厅走去，”凯特回答。 “如果你愿意，把手给我，或者用你的手电筒。 路很简单，但今晚我们必须曲折。 这是一场洪水，到处都是大水池，你以前从未见过的水池。”

“可是你怎么知道？” 珍妮惊讶地问道。 “我什么也看不见。”

她的向导轻蔑地笑了笑。

“我能看到，我能感觉到，”她说。 “在这里干脚走路是我的本能。 到现在——就这样。”

“请稍等片刻，”珍妮恳求道。 “风让我喘不过气来。”

“你穿的衣服太多了，”凯特轻蔑地说。 “一个人不应该在这里穿裙子、衬裙和花边。”

“如果你不理会我的衣服，告诉我你要去哪里，”珍妮有点尖酸地说，“这样会更合理。”

女孩笑了。 她伸手穿过她同伴的手臂，把她拉了过去。

“别生气，”她说。 “现在很容易找到我们的路。 我们有这样走路的空间。 你能听到我对你说的话吗？”

“我能听到，”珍妮提高了声音回答，“但它一直在变得越来越困难。 那是海吗？”

“是的！” 凯特回答。 “你感觉不到脸颊上的喷雾吗？ 风把它吹到海滩上空。 让我再先走。 这里有一个入口。 当心。”

他们在一条黑色的咸水臂前停了下来。 他们绕过一边，绕过另一边。

“现在小心点，”凯特说。 “这边走。”

他们转向内陆。 几分钟后，她的向导突然停了下来。

“打开你的手电筒，”她说。 “这里应该有一堵墙。”

珍妮按照她的吩咐做了，发出了一声压抑的哭声。

“怎么，我们离红殿很近了！” 她说。 凯特点点头。

“再往上一点，有一个大门，”她说。 “我们要去那里。”

“你不回家吗？” 珍妮惊恐地问道。

“不，”凯特回答，“我不去那里！ 跟我来，不要说太多你能帮上忙的事。 风要小了。”

“但现在是半夜，”珍妮说。 “没有人会动摇。”

“谁也说不出来，”凯特慢条斯理地回答。 “在我的脑海中，这里发生过奇怪的事情，我很清楚，有一个人日夜守候着这个地方。 他什么也没发现，但那是因为他不知道该去哪里找。”

“你是什么意思？” 珍妮嘶哑地问。

“等待！” 她的同伴说。

他们穿过木门。 他们现在在一个杂草丛生的小矮树种植园里。 地上到处都是兔子洞，让珍妮不止一次跌跌撞撞。

“还有多远？” 她问。 “我们正朝房子走去。”

“还没有，”凯特回答。 “首先是花园，但我们不会去那里。 稍等。”

她摸了摸其中一棵树，手小心地绕过树干。 然后她向前走了几步，突然停了下来。

“等待！” 她说。

她平躺在草地上，沉默了几分钟。 然后她对珍妮低声说。

“不要打开你的手电筒，”她说。 “躺在我身边，把耳朵贴在地上，告诉我你能不能听到什么声音。”

珍妮气喘吁吁地服从她。 起初她什么也听不见。 她自己的心跳得很快，头顶上的树枝在风中发出咯吱咯吱的响声。 然而，此刻，她发出了一声轻响。 在她看来，从地下的某个地方传来微弱的敲击声。

“它是什么？” 她问。

凯特坐了起来。

“没有动物，”她说，“会发出那样的声音。 它在地下的某个地方。 在我看来，是某个人在试图脱身。”

“地下有人？” 珍妮重复了一遍。

凯特俯身在她耳边低语。

“下面有一条通道，”她说，“从大厅到悬崖，还有一个房间，或者更确切地说是一个拱顶。”

“我知道，”珍妮突然宣布。 “先生。 De la Borne 向我们展示了它。 这是走私者将货物带到红厅地窖的方式。”

“我们就在这房间的上方，”凯特慢慢地说，“我想那里应该有人。”

珍妮身上突然出现了一道亮光。

“你以为是恩格尔顿大人！” 她宣布。

“为什么不？” 凯特回答。 “再听一遍，耳朵贴近地面。 昨晚我几乎可以肯定我听到他呼救了。”

珍妮照她说的做了，她的脸变得像死人一样惨白。 清脆的笔触之间，她听到了男人的呻吟声！

两人再一次坐在他们晚餐的残羹剩饭上。 这一次，他们自身容貌的恶化，似乎已经蔓延到了周围。 桌子摆得不好，没有鲜花，一瓶空酒和几个酒瓶留在原处。 种种迹象表明，无论两人吃得多么少，他们都喝得很厉害。 然而，他们都脸色苍白。 塞西尔的脸色甚至变得狰狞起来，紧张地玩弄着桌布的手一直在颤抖。

“阿甘，”他突然说道，“像这样把所有的仆人都清出来是错误的。 我们不仅要吃一顿肮脏的晚餐，而且足以让人怀疑，是吗？ 你不这么认为吗？ 事后你不觉得他们可能想知道我们为什么要这么做吗？”

“不！” 福雷斯特用几乎像咆哮的声音回答道。 “不，我没有！ 闭嘴，别做这么一个可恶的小傻瓜！ 我们不能让镇上的仆人监视和窃窃私语。 今天下午我发现你的那个伦敦管家在图书馆里闲逛，好像在找什么。 无论如何，他们都是粗心大意的人，没有情妇或管家照顾他们，他们最好离开。 现在还剩下谁？”

“有一个厨娘，她煮了这么多可恶的烂摊子，”塞西尔回答，“在她手下还有一个村子里的女佣，看起来有点像个白痴。 除了 Pawles 之外没有其他人，他是一个从马厩进来做粗活并抽水洗澡的人。 家里几乎就我们一个人。”

“感谢上帝，这是我们的最后一晚，”福雷斯特回答。

“那么，你真的是说，”塞西尔用嘶哑的耳语问道，“现在就结束这件事？”

“我的意思是我们要去，”福雷斯特回答。 “你知道我有一半怕你。 有时候，你就是这样一个懦弱的懦夫。 如果我认为你看起来像是在背叛我，我会报复你，请记住这一点。”

“别像傻子一样说话！” 塞西尔回答。 “我们做什么，我们一起做什么，当然，只是我的神经不强，你知道的。 一想到结局我就无法忍受。”

“无论他发生什么事，”福雷斯特说，“他都在要求。 他很容易有机会回到他的朋友身边。 如果他让我们以不同的方式结束它，那将是残酷的固执。 你只是个男孩，但我活了很多年，我告诉你，如果你不照顾好自己，不保护自己，总会有很多人，尤其是那些自称是朋友的人，他们准备好并等待将您踢入地狱。 我还要喝点东西。 今晚对我来说似乎没什么不同。 我什至不能激动，虽然我们每个人肯定都喝了一瓶酒。 我们要来点白兰地。 开始！”

他倒了一个酒杯，把酒瓶递给塞西尔。

“你的情况差不多，”他说，敏锐地看着他。 “为什么鬼，不需要的时候，酒会很快上头，想用它借一点勇气和一点健忘的时候，酒会像水一样落下。 喝吧，塞西尔，喝一杯。 把它喝掉，像这样。”

福雷斯特喝光了他的酒杯，放下了。 然后他站了起来。 他的脸颊仍然没有颜色，但他的眼睛里多了几分闪光。

“来吧，年轻人，”他说，“你只需要幻想你是你自己的祖先之一。 我想那些从那里的墙壁上向我们皱着眉头的黑恶棍不会想到将敌人扔进海里。 一位智者写道，自我保护是第一自然法则。 来吧，塞西尔，记住这一点。 这是我们遵守的第一条自然法则。 先按门铃，看看这地方没有佣人。”

塞西尔服从了，按了一两次门铃。 没有人来。 他们走出了大厅。 房子的空旷似乎几乎显而易见。 到处都没有声音。

“仆人的侧翼就在马厩的正上方，离得很远，”塞西尔说。 “他们永远听不到任何客厅里响起的铃声。”

福雷斯特点点头。

“那就更好了，”他说。 “一起去图书馆吧。 我在那里准备好了一切。”

他们穿过大厅，进入了福雷斯特所指的房间。 他们的脚步声仿佛唤醒了石地板上的回声。 除了福雷斯特提着的那盏灯外，大厅里也没有任何亮光。 塞西尔紧张地凝视着四周的阴影。

“这是你的鬼屋，”福雷斯特在他们关上身后的门时嘟囔着。 “我会很感激能回到我在城里的房间，再次沿着皮卡迪利大街走去。 外面是什么？”

“风，”塞西尔回答。 “我以为这将是一个艰难的夜晚。”

窗户一直开着，窗外的空旷处呼啸而过，就像闷响的雷声一样进入了房间。 福雷斯特提着的灯被吹灭了，两个人被留在了黑暗中。

“关上窗户，看在上帝的份上，伙计！” 福雷斯特厉声下令。 “这里！”

他从口袋里掏出一个手电筒，随着灯光的闪烁，两个人都松了一口气。 塞西尔爬上椅子，关上窗户。 福雷斯特看了一眼时钟。

“已经够晚了，”他说。 “一刻钟后应该是涨潮了，你那个小海湾里的海有二十英尺深。 来吧，在这扇门上工作。”

“你得到了一切吗？” 塞西尔紧张的问道。

“我有氯仿，”福雷斯特回答说，摸了摸背心口袋里的一个小瓶子。 “我们不需要其他任何东西。 他没有兔子的力气，你我可以带着他走下去。 如果他挣扎，就没有人能听到他的声音。”

塞西尔推开嵌板，打开笨拙的门。 他们沿着通道摸索着。

“呸！” 福雷斯特惊呼道。 “什么味道！ 塞西尔，”他补充道，“我想半个村子都知道这个地方，不是吗？”

“他们知道它一直在这里，”塞西尔回答，“但他们中的大多数人认为它现在已经被封锁了。 我们确实尝试过，安德鲁和我，但砖石让位了。 地板上的这些肿块是我们工作的遗留物。 把你的手电筒放下。 你会压倒他们的。”

福雷斯特突然停了下来。 奇怪的是，现在似乎更害怕的是他。 风和海的雷声一起穿过大地的墙壁，发出一种奇怪的单调轰鸣声，有时随着风的胜利而刺耳，有时又深沉而低沉，以至于他们脚下的大地随着大海的轰鸣而震动进入海湾。 更习惯于这种声音的塞西尔听到了，不为所动。

“如果我的人给我留下这样一个狗洞，”福雷斯特恶狠狠地宣称，“我会把他们埋在里面，然后把它炸到天上去。 它只适合鬼魂。”

另一个男人的虚弱似乎在这一刻给了塞西尔更多的勇气。 他沙哑地笑了。

“还有比这更可怕的事情，”他喃喃道，“比这更可怕。 坚持住，阿甘。 这里是门。 我会解开挂锁。 你待在一边，以防他着急。”

但对恩格尔顿并不着急。 他仰面躺着，躺在房间另一端的一张粗糙的床垫上，轻轻地呻吟着。 两人迅速交换了眼色。

“我们不会有太多麻烦的，”福雷斯特喃喃道。 “好可怕的气氛！ 难怪他被撞倒了。”

然而，塞西尔怀疑地环顾四周。

“你没注意到，”他低声说，“我们在这里听到的风声比在通道里更清晰吗？ 我相信我也能感受到一股清新的空气。 我想知道他是不是一直在试图从气孔中穿过。 它只有几英尺高。”

他在恩格尔顿躺着的地方附近的墙上闪光。 然后他明显地转向福雷斯特。

“看，”他说，“他在墙上切了台阶，想在上面开个口子。 他一定猜到了通风管在哪里。 我想知道他是用什么做的。”

他们穿过房间。 沙发上的男人睁开眼睛，呆呆地看着他们。

“所以你一直在改善闪耀时刻，嗯？” 福雷斯特指着粗糙的台阶说。 “我们必须找到你用什么做的。 我想是藏在床垫下。”

他弯下身子，恩格尔顿像野猫一样狂怒地扑向他的喉咙。 福雷斯特愣了一下，但努力只是短暂的。 甚至在他完成攻击之前，恩格尔顿的力量似乎就已经消失了。 他向后一靠，一碰就倒在了地板上。

“你们这些畜生！” 他喃喃自语。

塞西尔掀起床垫。 有一块大而扁平的石头，边缘锋利，上面覆盖着泥土，躺在下面。

“我是这么想的，”他低声说。 “天哪，他也走了很长一段路！” 他低声说，向上看。 “再过一英尺左右，他就会在外面。 我想知道这个地方没有倒塌。”

恩格尔顿把自己往后拖了一点。 他留在地板上，但现在靠墙支撑着他的背部。

“嗯，”他说，“今晚是什么？”

“结束，”福雷斯特简短地回答。

恩格尔顿没有退缩。 三人之中，他的身体状况虽然是最差的，但似乎是最自在的。

“结束，”他说。 “嗯，我不相信。 我不相信你们中的任何一个人都有勇气每时每刻都害怕脖子上的绳子。 但如果我真的是一个被定罪的人。 我应该有我的特权。 看在上帝的份上，给我一支烟，你们中的一个。”

福雷斯特拿出他的金盒子，扔给他几根烟。 然后他划了一根火柴，把它递了过去。

“烟，无论如何，”他说。 “听！ 五分钟后，我们将把你从这个地方向海的尽头扔到海湾或小溪，或者他们所说的任何地方。 涨潮了，那里的海有二十英尺深。 至于游泳，你显然没有猫的力气，没有一个有呼吸的人可以逆流游到任何可以爬出来的地方。 但为了避免这种风险，我们要先给你一点氯仿。 它会让你的事情变得更容易，我们不会被你的尖叫声所困扰。”

“一个和蔼可亲的节目，”恩格尔顿咕哝道。 “我已经准备好了。”

“那我认为我们不需要废话，”福雷斯特慢慢地说。 “我想，你已经下定决心，不关心生活。 请记住，不是我们是你的刽子手。 你有一个简单的选择。”

“如果你的意思是，”恩格尔顿说，“我会不会通过让你们两个无赖的自由来换取我的自由，为了这个和你肮脏的刷牌，我说不！ 我会把握住我生命的最后一秒。 之后我会知道我被报复了。 男人肩上扛着小黑魔的日子过得并不幸福。”

“我们会冒险的，”福雷斯特粗声粗气地说。 “那你选择了？ 这是你最后的机会。”

“绝对地！” 恩格尔顿回答。

福雷斯特从口袋里掏出小瓶，手帕放在掌心。

“开门，塞西尔，”他说，“好让我们把他抬出去。”

塞西尔打开它，慢慢地回到阿甘正数着从瓶子里掉到手帕上的水滴的地方。 然后他突然停了下来。 福雷斯特也停下手头的工作，抬起头来。 他紧张地一惊，瓶子从他的指间掉了下来。

“那是什么？” 他问。

它沿着长长的通道隐隐约约地传来，但它仍然足够令人震惊。 响亮的铃铛声，被浮躁的手指拉扯着。 塞西尔和福雷斯特睁大眼睛盯着对方看了一会儿。

“你不会说话吗，你这个小笨蛋？” 福雷斯特问道。 “那是什么铃铛？”

“这是红厅前门的钟声，”塞西尔回答道，声音他几乎认不出是他自己的声音。 “又来了。”

他们完全安静地站着，听着它，听着，直到它的回声消失。

钟声第四次响起。 两人此时已经原路返回。 塞西尔一直站在大厅里，离紧闭的门只有几英尺，像是受到了某种惊吓一样，猛地离开了。 躲在暗处的福雷斯特诅咒他是个胆小的傻瓜。

“开门，伙计，”他低声说。 “别站在那里摸索。 记住你会因为被打扰而生气。 把他们送走，不管他们是谁。 看锋利！ 他们将再次响起。 你没听见那可怕的铃线在颤抖吗？”

塞西尔咬紧牙关，转动巨大的钥匙，拉开沉重的门。 他惊讶地倒吸一口凉气。 站在那里的是一个女人。 他伸出手电筒，发出一声尖锐的惊呼，往后退了一步。

“凯特！” 他哭了。 “这个时候你到底在这儿做什么？ 你这样按铃是什么意思？”

女孩走进大厅。

“关上门，”她说。 “风会把墙上的画吹掉，我几乎听不见你说话。”

塞西尔立刻服从了。

“点一盏灯，”她说。 “你应该拥有所有的光是不公平的。 我也想看看你的脸。”

“可是凯特，”塞西尔打断道，“你为什么会这样来？ 你为什么不——”

她打断了。

“没关系，”她严厉地回答。 “也许我根本就没有来看你。 点亮灯。 我有话要对你说。”

福雷斯特从暗处走上前，划了一根火柴。 面对他的到来，女孩没有表现出任何恐惧的迹象。 随着灯越来越亮，她坚定地看着他。

“所以这就是我们在半夜醒来的原因，”福雷斯特说道，脸上的笑容不知何故似乎失去了暗示。 “这种小事，嗯，塞西尔先生？ 你为什么不教那位小姐一个比那个地狱铃更简单的召唤你的方法？”

凯特仍然没有回答。 她背对着大厅中央的橡木桌而站着，两个人都在暗中注视着她，都意识到她的态度具有一定的意义。 她的黑发披散在脸上； 从它纠结的网中，她的眼睛似乎闪烁着坚定的敌意凝视。 她那件深红色的衣服被盐水溅到了一些地方，她的脚也湿透了。 她用左手握着桌子； 她的右手似乎藏在裙子的褶皱里。

“你想要什么，凯特？” 塞西尔终于问道。 “你这样过来是什么意思？ 如果你想见我，你知道怎么做，而不会在深夜这个时候惊动全家。”

“你还不够傻，”凯特平静地说，“想象我今晚来听你的谎言。 我才知道你藏在走私者房间里的是谁。”

两个人都没有回答。 他们对视一眼，塞西尔的脸色再次变得苍白得像死人。

“你是什么意思？” 他叫道。 “你在说什么废话，凯特？” 他用更尖锐的语气补充道。 “那里没有我认识的人。”

“你撒谎，”她平静地回答。 “你撒谎，就像你总是在回答你的目的时那样做。 就在一个小时前，我躺在那里种植园的草皮上，听到储藏室里有人在呻吟。 现在告诉我真相，塞西尔·德拉博恩。 我不想对你造成任何伤害，虽然上帝知道你活该到那里的土堆上把他挖出来。”

福雷斯特上前一步。 他的举止温文尔雅，语气平缓，眼底却闪过一丝危险的光芒。

“这太荒谬了，塞西尔，”他说。 “我不知道这位小姐是谁，但我相信她会听从理智的。 走私者的储藏室里没有人。 如果她听到了什么，那很可能是兔子。”

“谎言！” 凯特平静地回答。 “你是另一个品种； 我可以从你的脸上看出。 我不会相信你们两个的话。”

福雷斯特耸了耸肩。 他瞥了一眼塞西尔，眉毛微微上扬。

“你的朋友，我亲爱的塞西尔，”他说，“就像她的大多数性别一样，有点不合情理。 然而，既然她说除了她眼睛的证据，她不会相信任何证据，那就让她看看走私者的房间。 在深夜这个时候去旅行会很有趣，但为了礼节，我会和你一起去，”他笑着补充道。

塞西尔坚定地看了他一会儿，然后转身离开。 现在他的脸上出现了恐惧，一种新的恐惧。 福雷斯特能提出什么建议？

“如果她坚持，她可以来，”他慢慢地说，“但是这个地方已经很久没有开放了。 空气不好。 它真的不适合任何人。”

少女面无表情地面对着两人。

“也许你认为我应该害怕，”她回答。 “也许您认为，当我在那里时，很容易处理掉我，这样我就不会再问任何不便的问题了。 没关系。 我不害怕。 我跟你一起去。”

塞西尔耸了耸肩，带路穿过大厅。

“没有什么好害怕的，”他说，“除了糟糕的空气和走私者的鬼魂，如果你迷信到害怕他们的话。 只是，当你心满意足，确信你在此的差事没有结果的时候，我或许有话要说。”

女孩的嘴唇分开。 奇怪的是，在随之而来的笑声中几乎是真正的欢乐。

“我不是很勇敢，亲爱的塞西尔，”她说，“但我不怕你。 我认为一个人不会害怕自己太了解的事情，而你我确实太了解了，太了解了。”

他们到了空荡荡的枪房。 塞西尔推开暗门。

“你是第一个还是最后一个？” 他对女孩说。 “选择你自己的地方。”

女孩笑了。

“门似乎很容易打开，”她说，“考虑到它已经很久没有使用了。”

“没关系，”塞西尔厉声说。 “你和我们一起去吗？”

“我来了，”凯特平静地回答，“我会最后走。”

“随便你。”塞西尔回答。 “来吧，阿甘，你不如跟我一起看透这件事。”

当他们在狭窄的路上跌跌撞撞时，塞西尔在福雷斯特耳边低语。

“我们要她怎么办？”

“天知道！” 福雷斯特回答。 “你认为有人知道她在哪里吗？ 她是谁？”

“村里的一个姑娘，”塞西尔回答，“我的老情人。 他们是陌生的人，朋友很少。 我怀疑是否有人知道她今晚出去了。”

福雷斯特过去了。

“如果我们要把脖子伸进吊带裤里，”他喃喃道，“一点额外的麻烦不会伤害我们。”

他们在门前停了下来。 那个女孩正在看着挂锁。

“我明白了，一把新挂锁，”她说。 “听！”

他们都听了，现在已经毫无疑问了。 房间里传来一个男人的声音，一半是唱歌，一半是呻吟。

“是兔子吗？” 女孩问道，身体前倾，她的眼睛仿佛在黑暗中闪闪发光。 “塞西尔，你被这个男人愚弄了。 我不希望你受到任何伤害。 现在做正确的事，我会支持你的。 让这个人自由，不管他是谁。 不要听他说什么，”她指着福雷斯特补充道。

塞西尔犹豫了。 一直盯着他看的福雷斯特，分不清这种犹豫是真心的，还是假装的。

“这只是个玩笑，凯特，”他喃喃道。 “这是一个玩笑，我们玩得太过火了。 是的，如果你愿意的话，你会帮助我的。 我受够了。 进去看看谁在里面。”

塞西尔推开门，凯特大胆地走了进去。 福雷斯特最后进入并保持在门槛附近。 看到第三个人时，恩格尔顿站了起来。

“我们给你带来了一位客人，”福雷斯特喊道。 “你抱怨过孤独。 你不会再寂寞了。”

凯特转向他。

“你是什么意思？” 她说。 “我们将在接下来的几分钟内，那个人和我一起离开这里。”

“你撒谎！” 福雷斯特厉声回答。 “你把自己推入与你无关的事情中，你将承担后果。”

“他们可能是什么？” 凯特缓缓问道。

“他们和他一起休息，”福雷斯特指着恩格尔顿回答。 “那里有一个人，直到几天前还是我们的朋友。 他敢指责我们在牌上作弊，如果我们放他走，他会毁了我们俩。 我们正在做任何有理智的人必须做的事情。 我们正在寻求保护自己。 我们把他囚禁在这里，但只要承诺保持安静，他就可以在任何一天获得自由。 他拒绝了，我们不能再离开他的时候到了。 今晚，如果他再顽固，我们就要把他扔进海里。”

“那我呢？” 凯特问。

“你和他一起去，”福雷斯特回答。 “如果他够顽固，想抛弃你和他的生命，他就必须这么做。 只是他最好记住这一点，”他补充道，看着恩格尔顿，“现在意味着两条生命，而不是一条生命。”

恩格尔顿慢慢地站了起来。

“她是谁？” 他指着女孩问道。

“我是Kate Caynsard，这里的村民之一，”她回答。 “我听说你今晚在外面工作。 你听到我回喊了吗？”

他点了点头。

“是的！” 他说。 “我知道。”

“我会说实话，”女孩继续说道。 “有一次我太傻了，竟然来这里见那个男人”——她指着德拉博恩——“一切都结束了。 但有一天晚上我心神不宁，我来到这里的种植园里闲逛。 就在那时，我从另一端看到那个地方已经改变了，我听到那里的空气井在哪里，这让我很震惊。 我听到了声音，第二天他们都在谈论罗纳德·恩格尔顿勋爵的失踪。 你，我想，”她补充说，“是罗纳德勋爵。”

“我相信我是，”他回答说，喉咙里有点哽咽。 “天知道我现在是谁！ 我放弃了，德拉伯恩。 如果你要派那个女孩来找我，我就放弃了。 我会签任何你喜欢的。 只让我离开该死的地方！”

福雷斯特的脸上闪过一丝胜利的光芒，但只持续了一秒钟。 凯特突然转向他们，背对着墙站着。 藏在衣襟褶皱里许久的手，忽然伸出来。 轰鸣声响彻整个地方，像是炮火的嘎嘎声，火药味，还有一点点烟雾。 透过它，他们可以看到她的脸； 她抿唇笑着，凌乱的头发，染着海色的长袍，华丽的姿势，似乎都让她成为了小画面的中心人物。

“我还有五桶，”她说。 “我解雇那个人是为了让你知道我是认真的。 现在，如果你不让我们自由，无条件地留在这里，将是你代替我们留在这里，只有你会永远留在这里！”

烟雾缓缓散去。 恩格尔顿站了起来，新的希望之光在他的眼中闪耀。 福雷斯特和塞西尔·德拉博恩紧挨着门站着，门还半开着。 背对着墙壁站立的少女，看到他们不由自主的朝墙壁移动，声音响亮而清晰。

“如果你试穿我就开枪！” 她叫道。 “你知道那意味着什么，塞西尔。 手枪不是我的玩物。”

塞西尔不再看门。 相反，他进了房间更远的地方。

“我亲爱的凯特，”他说，“我们愿意承认，阿甘和我，我们被打败了。 除了把我们留在这里，您可以对我们做任何您喜欢的事情。 我们和恩格尔顿的小玩笑结束了。 也许我们做得太过分了。 如果是这样，我们必须面对惩罚。 喜欢就带他走。 就我个人而言，我不觉得这个地方有吸引力。”

凯特放下左轮手枪，转向恩格尔顿。

“到我这边来，”她说。 “我们要离开这个地方。”

恩格尔顿踉踉跄跄地朝她走来。 他一直很瘦，但最近几天他似乎失去了更多的肉。

“看在上帝的份上，让我们出去吧！” 他说。 “如果我不尽快呼吸一些新鲜空气，那我就完蛋了。”

“随便你，”塞西尔·德拉博恩微笑着说。 “我唯一的条件是，在你完全离开这个地方之前，凯特，我和你谈了几分钟。 如果你愿意，你可以在我说话的时候把你的手枪对着我的太阳穴，但有几件事我必须说。”

“然后，然后，”她回答。 “我们要先离开这个地方。 我们将转向大海，等待你。 等你出来，把你的手电筒递给我们，走在前面。”

“你真是个战略家，”福雷斯特冷冷地说。 “照她说的做，塞西尔。 我们越早摆脱这种情况越好。”

凯特把手伸过恩格尔顿的手臂。

“来吧，”她说。 “如果你感觉不舒服，请靠在我身上。 不要害怕。 他们不敢碰我们。”

恩格尔顿虚弱地笑了笑，但仍然带着他一直以来对待狱卒的轻蔑态度。

“怕他们！” 他轻蔑地叫道。 “我想靴子在另一条腿上。 你是谁，我亲爱的小姐，我不知道，但我保证你是一个男人有史以来最受欢迎的伴侣。”

两人朝着门口走去。 Forrest 和 Cecil de la Borne 都没有做出任何努力来阻止他们昏倒。 凯特稍微向右转身，然后手里握着左轮手枪站了起来。

“请现在出来，”她说。 “你把你的手电筒给他。”

她指了指恩格尔顿，后者伸出了手。 塞西尔和福雷斯特一字不差地服从了她的命令。 恩格尔顿拿着火炬，四人沿着嘈杂的通道走去。 福雷斯特小心翼翼地把头转向他的同伴，但塞西尔摇了摇头。

“等等，”他轻声说。

大海的雷声越来越小。 在他们面前闪过一丝微弱的光芒。 很快他们就到了通向枪房的三级台阶。 塞西尔和福雷斯特爬了上去。 凯特和恩格尔顿紧随其后。 塞西尔小心地关上了他们身后的门。

“你看，”他说，“我们对失败很甘心。 让我们坐下来谈谈。”

“打开窗户，给我一些白兰地，”恩格尔顿说。

凯特感觉到他的手臂突然变得沉重起来。

“快把椅子拿来，”她命令道。 “他要晕倒了。”

她俯身伏在他身上，被他突然的脸色惊恐。 她的注意力一时放松了。 然后她感到自己的手腕被铁牢牢抓住了。 手里还拿着的左轮手枪掉在了地上，塞西尔不动声色的捡起来塞进了自己的口袋里。

“你玩得很好，凯特，”他说。 “现在我认为轮到我们了。”

她愤愤不平地看着他，却没有一丝恐惧。

“你这个畜生！” 她叫道。 “你没看到他晕倒了吗？ 你想让他死在这里吗？”

“一点也不，”塞西尔回答。 “这里，阿甘，你来处理这个，”他补充说，把左轮手枪递给他。 “我会照顾恩格尔顿。”

他把他带到靠近窗户的一张安乐椅上。 他把它打开几英寸，一股强烈的新鲜空气涌了进来。然后他把一些白兰地倒进杯子里，递给了凯特。

“让他喝这个，”他说。 “把头往后退。 这是正确的。 我们将暂停片刻。 我要和我的朋友谈谈。”

他转过身去，凯特突然一动，冲向壁炉，拉响了铃铛。 塞西尔环顾四周，轻蔑地笑了笑。

“考虑得很好，”他说，“可惜屋里没有仆人。 如果您愿意，请继续响铃。 它所能唤醒的只是回声。”

凯特丢下绳子，转身面向恩格尔顿。 颜色慢慢地回到他的脸颊。 他努力避免完全失去知觉。

“我不会晕倒的，”他低声说。 “我不会。 告诉我，他们有手枪吗？”

“是的，”凯特回答，“但不要害怕。 我不会再回到那里，他们也不会带你去。”

他按着她的手。

“你是个勇敢的女孩，”他喃喃道。 “现在坚持我，我永远不会忘记它。 我已经坚持了这么久，如果我现在放过他们的惩罚，我会很糟糕。”

塞西尔慢慢地穿过房间。

“感觉好点了吗，恩格尔顿？” 他问。

恩格尔顿转过头。

“是的，”他回答说，“我很好。 那又怎样？”

“我们最好有一个了解，”塞西尔说。

“那么，吃掉它，对你——d——d！” 恩格尔顿回答。 “你不会再让我活着回到那个地方。 如果你要尝试，那就试试吧。”

“来吧，”塞西尔说，“没必要那样说。 为什么不把这件小事当成笑话来对待呢？ 这是最简单的方法。 去你的房间，换衣服刮胡子，和我们一起喝一杯，然后坐早班火车去镇上。 为了报复我们走得太远，冒着生命危险是不值得的。 我承认我们把你留在这里是错误的。 你吓坏了我们。 福雷斯特的敌人比朋友多，我在伦敦不为人知。 如果你带着你的故事去俱乐部，人们会相信的。 我们不应该有机会。 这就是为什么我们害怕让你回去。 忘掉过去的几天，别哭了。”

“我会先看到你d——d，”恩格尔顿回答。

塞西尔的脸色微微一变。

“好吧，”他说，“我已经给你一个公平的报价。 如果你拒绝，我就交给我的朋友阿甘来处理你。 你可能不会像我一样发现他那么容易。”

凯特向前走了一会儿，把手放在塞西尔的肩膀上。

“先生。 德拉博恩，”她说，“我们不想对你的朋友说任何话。 我们对他的信任不如你。 开门让我们出去。”

“你去哪儿？” 塞西尔问道。 “英格尔顿不适合去任何地方。”

“我要带他回家，”凯特回答。 “哦，我可以把他带到那里。 我不怕那个。 他将有足够的力量离开这个地方。”

“这是不可能的，我亲爱的凯特，”塞西尔回答。 “接受我的建议。 把他留给我们。 我们会足够合理地处理他。 凯特，听着。”

他的手臂穿过她的手臂，将她往一侧拉了一点。

“凯特，”他说，“恐怕我对你表现得不太好。 我在伦敦醒来，身边有很多人似乎对事物的看法如此不同，而且有很多分心，我担心我忘记了一些承诺。 但我从未忘记你。 你为什么要扮演那边那个可怜的生物？ 他只是一个年轻的傻瓜，因为他喝了一半，就敢指责我们作弊。 我们不得不让他闭嘴，直到他把它拿回来。 把他留给我们。 他不会受到伤害。 我向你保证，我永远不会忘记它。”

凯特有点好奇地看着他。

“你会遵守诺言吗？” 她好奇地问道。

塞西尔犹豫了，但只有一分钟。

“是的，”他说，“我什至会这样做。”

她坚定地收回手臂，但并不着急。

“这就是你要说的吗？” 她问。

“我向你保证，”他回答。 “这不值得吗？”

“有些东西，”她回答，“不多。 Cecil de la Borne 先生，我不想再和你有任何瓜葛了。 不要以为你不能和我达成协议，因为你不能。 我只希望你为你的所作所为受到惩罚。”

塞西尔举起手，好像要打她似的。

“你这只小猫！” 他叫道。 “那么，我们会看透事情的。 你们在这里是囚犯，就像在金库里一样。”

一直很少说话的阿甘突然上前。

“我们谈得太多了，”他说，“浪费了太多时间。 让我们把这个问题以黑白的形式摆在我们面前。 恩格尔顿，你能听懂我说的话吗？”

“完美，”恩格尔顿回答。 “继续。”

“你是否会签署撤回对我们的指控，并承诺永远不会重复这些指控，或对你被拘留在这里提出任何正式或其他形式的投诉。”

“如果我愿意的话，我是d——d！” 恩格尔顿回答。

“首先考虑一下你的拒绝意味着什么，”福雷斯特说。 “打开通道门，塞西尔。”

塞西尔把它推了回去，一股恶臭的气息悄悄溜进了房间。

“你要么向我们保证，恩格尔顿，”他说，“要么就在我站在这里的时候，我们会把你们俩拖到那条通道的尽头，然后把你们扔进海里。”

“之后就等着吧，”恩格尔顿冷笑着说。

“不是我们，”福雷斯特宣称。 “那里的水流很奇怪，你的尸体要好几个星期才能恢复。 你在伦敦的角色非常有名，凯特在去大厅的路上经常被看到。 人们很快就会把两个和两个放在一起。 Spinney 有十几个地方可以让你溜进海里。 此外，我们将提供一些证据。 哦，我们没有什么好害怕的，我可以向你保证。 接着。 我看你再吵也没用了。”

“一会儿，”凯特说。 “我留在外面的那个小姐呢？”

塞西尔迅速转向她。

“不要说谎，凯特，”他说。 “这是一个糟糕的故事。”

“无论如何，这不是谎言，”凯特回答。 “当我来到你的前门时，我离开了几周前还住在这里的那个年轻女士，你叫她勒梅苏里埃小姐，坐在谷仓里等着。”

塞西尔轻蔑地笑了笑。

“她是从天上掉下来的吗？” 他问。

“她在农场待了几天，”凯特回答，“好几天了。 今晚我把她带来了，因为我想她可能知道罗纳德勋爵失踪的一些事情。 她在那里等着。 如果我白天不回来，她就会去报警。”

“我想，”福雷斯特讽刺地说，“我们会冒着外面那个年轻女士的风险。 亲爱的，你的故事很巧妙，但几乎不可信。 如果你准备好了，塞西尔——”

四人顿时呆住了，陷入了死一般的寂静。 他们的目光紧紧盯着通往地下通道的门。 塞西尔的脸上写满了可怕的恐惧，几乎是怪诞的。 不平坦的路上，他们都能清晰地听到脚步声。 福雷斯特首先恢复了话语权。 他从房间的另一端向塞西尔喊道。

“关上门！ 闭嘴，我说！”

塞西尔快步上前。 然而，还没等他走到门口，女孩就已经搂住了他的腰。

“你不能关上它，”她喊道。

“谁来了？” 塞西尔气喘吁吁地喊道。

“天知道！” 她回答。 “他们说鬼魂走在这里。”

他想挣脱她的束缚，却无力。 尽管如此，他还是离门更近了一点。 福雷斯特迅速穿过房间。 恩格尔顿用一把椅子打他，但这一击是无害的。

“站在一边，塞西尔，”福雷斯特说。 “我会关上的。”

“如果你愿意的话，我会被绞死的，”这是突然的回答。

安德鲁·德拉博恩从黑暗中走出来，站直了身体，眨着眼睛惊奇地环顾四周。

珍妮坐在凯恩萨德农场的花园里。 过去二十四小时的兴奋使她变得无精打采。 这一次，她躺着，无所事事，几乎是用冷漠的眼睛注视着大片的沼泽与涌入的大海裂开。 她看到几小时前还在泥床上的死气沉沉的渔船，在曲折的水道上滑行。 地平线上是海堤，长长的电线杆和连接海岸警卫队站的电线。 他们像沉默的哨兵一样站着，在空旷的背景下干净而清晰。 珍妮看着看着，叹了口气，思绪涌上心头。 这是一个宁静的国度，一个有着陈旧、腐朽的灰色教堂和远古地标的国度，一个一切似乎都固定而安宁的国度，除了大海。 一股自怜的情绪席卷了她。 毕竟她活了很短的时间就知道这么多不幸。 更糟糕的是，今天早上她充满了忧虑。 她害怕什么。 她几乎不知道它可能来自什么方向，也不知道它可能来自什么方向。 云雀的歌声没有给她带来任何安慰。 她所看到的那些熟悉而美丽的地方不再令她高兴。 当凯特·凯萨德从屋子里出来并慢慢地向她走来时，她很高兴。

凯特也表现出最近兴奋的一些迹象。 妙眸下有黑线，踌躇着走着，没有一丝坚定的华美优雅，让人赏心悦目。 珍妮起初害怕她会转身离开，并叫她。

“凯特，”她喊道，“我想要你。 过来跟我说话。”

凯特在珍妮身边扑倒在地。

“世界上所有的谈话，”她低声说，“不会改变昨晚发生的事情。 他们连那些邪恶的记忆都抹不去。”

珍妮沉默了。 她的脑海里有一个念头，这个念头一直在她的脑海里盘旋，在夜晚的寂静时光里，在她清醒的时刻又一次出现。 她低头看向她脚边伸展的同伴。

“凯特，”她说，“安德鲁先生是怎么得到昨晚把他带到红厅的消息的？”

“我寄的，”凯特回答。 “我给他发消息说红厅发生了一些我无法理解的事情。 我告诉他，我想如果他来就好了。”

“你知道他的地址吗？” 珍妮有些冷淡的问道。

“是的！” 凯特回答。

“也许你以前给他写过信？” 珍妮问道。

“是的！” 女孩心不在焉地回答。

有短暂的沉默。 两人似乎都沉浸在自己的思绪中。 珍妮再次开口时，她的态度变了。 另一个女孩注意到了这一点，并没有意识到原因。

“今天早上发生了什么事，你知道吗？” 珍妮问道。

“他们都还在红厅，”凯特回答。 “今天早上，福雷斯特少校试图离开，但安德鲁先生不让他离开。 他不会让他们中的任何一个离开，直到罗纳德勋爵身体好到可以说出要做什么为止。”

“我想知道，”珍妮说，“如果安德鲁先生昨晚没有来，会发生什么。”

“天知道！” 凯特回答。 “他是个狡猾的畜生，福雷斯特这个人。 ”她补充说，“你是怎么找到安德鲁先生的？

“我在种植园里的土丘上等着，”珍妮说，“我的耳朵贴在地上，不久我听到一声枪响，然后是混战，然后是沉默。 我被吓坏了，我走到路边，匆匆朝村子走去。 然后我看到一辆马车，我停下来，里面是安德鲁先生，他正在从威尔斯来的路上。 我告诉他发生了什么事，他把我放在车里送我回去。 然后他去了红厅。”

凯特缓缓点头。

“我很高兴我派人去找他，”她说。 “如果他不来，我怕昨晚会发生流血事件。 他在的时候，没有人敢说话，敢动，除非按照他的指示。 他非常强壮，我认为他生来就是为了指挥人。”

珍妮的嘴唇颤抖了片刻。 她的眼睛盯着远处的身影，现在一动不动，盯着凸起的沙洲。 凯特已经把头转向红厅，看着那里的一扇窗户，仿佛她的眼睛会穿透远处。

“告诉我，”珍妮问道。 “我和德拉博恩先生见过你一次。 他是你的好朋友？”

“他是，”她脚下的女孩低声说。

珍妮发现自己在颤抖。 她弯下腰。

“你是什么意思？” 她低声说。

凯特从地上抬起头来。 她稍微抬高了自己。 一时间，她的眼中闪过一丝光亮。

“我的意思是，”她说，“在你来之前，他不仅仅是一个朋友。 是你驱散了他对我的想法。 你有你的巨大财富，还有你幼稚的、陌生的方式。 哦，我说话像个傻瓜，我知道！” 她说，跳起来，“但我不是傻瓜。 我不恨你。 我从来没有试图伤害你。 不是你的错。 这就是人们所说的命运。 有一次，”她叫道，“我们凯撒人住在海边，那里的房子比红厅还大，我们的土地更富有。 一代又一代，我们被命运推下推下。 男人失去土地和金钱，女人丢脸，或者爬到某个角落伤心地死去。 我作为这里的村民之一与您交谈。 我很清楚，我说的是农民的方言，而且我的话选错了。 我该如何帮助它？ 我们都是穷光蛋，我们每个人。 这就是为什么有时我觉得我无法呼吸。 这就是我做疯狂事情的​​原因，人们认为我确实疯了。”

她跳了起来。 珍妮试图拘留她。

“让我和你聊一会儿，凯特，”她恳求道。 “你不是你喜欢的东西，我很确定德拉博恩先生不关心我，也不关心我的财富。 只待一分钟。”

但凯特已经走了。 珍妮可以看到她飞快地驶向海港，几分钟后，她乘坐她的小艇顺着小溪滑下。

德布伦索伯爵很生气，他没有足够的尊严来掩饰。 公主在他的闺房里，坐在沙发上看着他，好像在看什么奇怪的动物。

“亲爱的伯爵，”她说，“你生我的气是不合理的。 惹上一个性情如此非凡的继女，是我的错吗？ 她会直接回来，否则我们会找到她。 我确定。 婚礼可以随心所欲地安排。 我把她给你。 我同意你的婚姻。 女人还能做什么？”

“那很好，”伯爵说，“确实很好，但我不明白一个年轻女士怎么会就这样从家里消失，而她的监护人应该对此一无所知。 她能去哪里？ 你说她的钱很少。 她为什么要走？ 谁对她不好？”

“我所做的只是告诉她，她必须嫁给你。”

伯爵捻着小胡子。

“有没有可能，”他问道，“这会把她赶出家门？ 结婚的念头，可能这些小姑娘第一眼就吓坏了，但心里却是非常非常高兴。 啊！” 他轻声补充道：“我有一些经验。 我不是男孩。”

公主看着他。 无论她的想法是什么，她的脸仍然难以捉摸。

“不！” 伯爵继续说着，把椅子拉得离公主的沙发更近了一点，靠在她身边，“我不相信是对婚姻的恐惧让小珍妮消失了。”

“那你相信什么，我亲爱的伯爵？” 公主问道。

他的眼睛似乎变窄了。

“也许，”他意味深长地说，“你可能会认为，以她的巨大财富，看到我对她有点愚蠢，你还没有讨价还价，是吗？”

“你这个侮辱性的畜生！” 公主说。

伯爵咧嘴一笑。 他一点也不生气。

“啊！” 他说。 “我是一个不容易被欺骗的人。 我见过很多世界，我知道女人的方式。 一个想要钱的女人，我亲爱的公主，非常非常聪明，而且不太诚实。”

“你的经历，伯爵，”公主说，“可能很有趣，但我看不出它们与我有什么关系。”

“但他们可能会担心你，”伯爵说，“如果我直截了当地说的话； 例如，如果我将我们所说的那一点点增加一倍。”

“你的意思是暗示，”公主说，“我知道珍妮现在在哪里？ 是我为了和你做一个更好的交易，才让她暂时离开的？”

伯爵低下头。

“一个非常聪明的计划，”他宣称，“确实是一个非常聪明的计划。”

公主倒吸一口凉气。 然后她看着伯爵，突然笑了起来。 毕竟，对这种生物生气是不值得的。 此外，如果珍妮出现，她还不如拥有额外的钱。

“我担心，你给了我荣誉，”她说，“因为我是一个比我聪明的女人，但出于好奇，假设我很快就能把珍妮交给你，你会同意把这点钱加倍吗？我们谈过了？”

“我会加倍的，”伯爵郑重宣布。 “你看，当我想要一件我很慷慨的事情时。 我只能希望，”他带着奇怪的微笑补充道，“珍妮小姐可能很快就会重新出现。” 有人敲门。 公主抬头，皱着眉头。 侍女小心翼翼地把头探了进去。

“女士，很抱歉打扰您，女士，违背您的命令，”她说，“但珍妮小姐刚到。”

伯爵张开嘴。 这是他表达极度惊讶的方式。 公主直直地坐在沙发上，睁大眼睛盯着珍妮。 奇怪的是，伯爵首先恢复了自己。

“这是游戏吗，这个？” 他轻声问道。 “你按下按钮，小女孩就会出现。 这意味着我增加了赌注，奖品就会出现。”

公主站了起来。 她穿过房间，张开双臂迎接珍妮。

“闭嘴，你这个笨蛋！” 她顺便对伯爵说。 “珍妮，我的孩子，”她补充道，“真的是你吗？”

珍妮毫无热情地接受了她的拥抱。 然而，她认出了伯爵，脸上微微泛起一丝血色。

“是的，”她平静地说，“我回来了。 我很抱歉我走了。 这是一个错误，一个巨大的错误。”

“你几乎让我们焦躁不安，”公主宣称。 “你去哪儿了？”

“是的！” 伯爵附和着，眼睛盯着她，“你去哪儿了？”

珍妮表现得镇定自若，这让他们俩都大吃一惊。 她平静地解开手套的扣子，坐在安乐椅上。

“我去过盐屋，”她说。

“什么！ 回红堂？” 公主惊呼道。

珍妮摇摇头。

“不！” 她说：“我去过那里的一个农舍，Caynsard 的农场。 我离开是因为我不喜欢这里的生活，而且因为我的继母，”她转向伯爵继续说道，“似乎决定我应该嫁给你。 我想我会去乡下，一个我可以安静思考的地方。 我去了 Salthouse，因为这是我唯一知道的地方。”

“你是最疯狂的孩子！” 公主惊呼道。

珍妮微微一笑，有些疲倦。

“如果我生气了，”她说，“我又恢复了理智。”

伯爵急切地向她靠了过来。

“我相信，”他说，“这意味着你现在已经准备好服从你的继母，让我非常非常高兴。”

珍妮故意看着他。

“这取决于，”她说，“视情况而定。”

“快告诉我它们是什么，”伯爵宣布。 “我很不耐烦。 我无法忍受你让我久等。 让我知道我的幸福。”

公主顿时有些不安。 她的计划有一个弱点，她自己创造的一个弱点。 自从她告诉珍妮她缺乏财富的真相后，她就觉得这是一个错误。 假设她应该白痴到把东西送人！ 王妃一想到就心跳加速。 珍妮精致的椭圆形脸庞，笔直的嘴巴和平淡的眉毛，不知怎的暗示了她的性别中对公主来说是那么难以理解的礼物，诚实的礼物。 假设珍妮要告诉伯爵真相！

“那么，首先，”珍妮说，“我必须问你，我的继母是否对我和我的财产说实话。”

公主知道比赛结束了。 她倒在沙发上，那一刻她会宣布，世界上没有什么比一个忘恩负义、不体贴的孩子更可怕的了。

“真相？” 伯爵说着，有些不解。 “我只知道全世界都知道，你是卡尔·勒梅苏里埃的女儿，他给你留下了欧洲最大财富之一的残余。”

珍妮从口袋里掏出一封信。

“公主，”她说，“一定是忘了告诉你。 全世界都在谈论的这个伟大的财富，似乎让我如此出名，一直以来都是一个神话。 它只存在于我的好朋友的想象中。 几天前，我的继母在这里告诉我这件事。 我立刻写信给我的受托人拉普朗什先生。 她不让我寄信。 然而，当我在 Salthouse 的时候，我又写信了，这一次我得到了回复。 是这里。 有一个声明，”她继续说，“它覆盖了很多页，它准确地显示了我父亲的财富是如何被夸大的，证券是如何减少的，​​以及我继母在我上学期间坚持要一大笔津贴是如何被吃光的这么多的残留物。 看来，我还剩下一万四千英镑。 这是一笔很小的财富，不是吗？” 她平静地问道。

伯爵凝视着她，仿佛凝视着一场悲剧。

“这不是财富！” 他叫道。 “连一个点都不是！ 根本算不了什么，一年的收入，微不足道。”

“不过，”珍妮平静地说，“这就是我所拥有的一切。 你看，”她继续说，“我回到我的继母那里告诉她，如果法律规定我必须按照她的意愿行事，直到我成年，我会尽职尽责地嫁给她为我选择的男人，但我想坦率地告诉你两件事。 你刚刚听到的第一个。 二是我一点儿都不在乎你，其实我挺不喜欢你的。”

公主把头埋在手里。 她并不急于看任何人，也不急于被人看。 伯爵站了起来。 他的额头上冒出了几滴汗珠。 他分心了。

“这是真的吗，夫人？” 他问公主。

“这是真的，”她承认。

他向她倾斜。

“我的三千镑呢？” 他低声说。 “谁来还我钱？ 这是作弊。 这笔钱是通过你们所谓的虚假借口获得的。 那是有惩罚的，嗯？”

公主用一小块花边手帕轻轻擦了擦眼睛。

“一个人必须活着，”她喃喃道。 “不是我在谈论珍妮的财富。 全世界都在说她有多富有。 我为什么要反驳他们？ 我想再次在欧洲唯一重要的社会，英国社会中占有一席之地。 只有一种方法，我接受了。 只要人们相信珍妮是一笔巨额财富的继承人，无论我选择去哪里，我都会受到欢迎。 这是事实，我亲爱的伯爵。”

“一切都很好，”伯爵回答，“但是我预付给你的钱呢？”

“你自己冒险，”公主冷冷地回答。 “我不知道你希望用珍妮的财产来回报自己。 这还不算太晚。 你没有和她结婚。”

“不，”伯爵缓缓地说，“我没有嫁给她。”

公主从眼角看着他。 他显然非常分心。 他在房间里来回走动。 他时不时地瞥了一眼珍妮。 珍妮的脸色很苍白，但她戴着一顶帽子，上面有一根他曾经很欣赏的绿色小羽毛笔。 她当然有气质，她很出众。 她身上隐隐约约有一种挑逗的东西，一种他情不自禁的魅力。 他在四处走动时突然停了下来。 那是他生命中的时刻。 他觉得自己是个英雄。

“夫人，”他对公主说，“我受到了不好的对待。 没有人不承认这一点。 我被骗了——一个比我说的被抢劫的人更善良的人。 不管。 我全都忘记了。 我忘记了我的失望，忘记了你给我做妻子的这位年轻女士有一个小得可怜的小点，它根本算不了什么。 我带她。 我接受她。 珍妮，”他补充道，朝她走过去，“你听到了吗？ 那是因为我非常非常非常爱你。”

珍妮缩回椅子上。

“你的意思是，”她叫道，“既然你什么都知道了，现在你知道我的钱这么少，你就愿意带走我？ 你的意思是你还想嫁给我？”

伯爵客气地答应了。 在他的一生中，他从未如此钦佩自己。

“我什么都忘记了，”他轻轻挥了挥手，说道，“除了我爱你，而且你是世界上唯一一个我希望成为布伦索伯爵夫人的女人。 小姐允许我吗？”

他弯下腰​​，将她冰冷的手举到唇边。 珍妮以某种受灾动物的着迷绝望的神情看着他。 公主站了起来。 这太棒了，这是一场出乎所有人意料的胜利。

“珍妮，我的孩子，”她说，“你是我认识的最幸运的女孩，能激发出如此伟大的奉献精神。 伯爵，”她补充道，“你太棒了。 你应该得到我相信会降临到你身上的所有幸福。”

伯爵似乎完全相信了这一点。 片刻之后，他还是在她耳边低语——

“你必须把那三千镑还给我！”

对于公主来说，这是充满兴奋的一天。 伯爵只是不情愿地退出了，让娜以疲倦为借口回到了她的房间，这时福雷斯特出现了。她开始看着他憔悴的脸。

“奈杰尔，”她急忙喊道，“一切都好吗？”

他一头栽倒在椅子上。

“一切，”他回答，“全都错了。 一切都结束了。”

公主这才发现，这几天他老了，这个男人虽然每天都过着不健康的生活，但他的照顾让他看起来还比较年轻，现在终于出现了崩溃的迹象。 他的眼睛周围有线条，下面有一些松松垮垮的地方。 他在地毯上拖着脚，好像他累了。 公主推了一把安乐椅，走到餐具柜前。

“给我一点白兰地，”他说，“或者更确切地说，给我一些白兰地。 我需要它。”

公主感到自己的手在颤抖。 她给他拿了一个杯子，在他身边坐下。

“你必须杀了他？” 她低声问道。 “是那个吗？”

福雷斯特放下他的杯子——空的。

“不！” 他回答。 “我们正要去，当一个住在那里的疯女人进入这个地方并发现了我们。 当最糟糕的事情发生在我们身上时，我们让他们两个都安全了。 安德鲁·德拉博恩闯入我们。”

公主面无表情地听着。

“继续，”她说。 “发生了什么？”

“就我们而言，比赛已经结束，”他回答道。 “塞西尔在他哥哥面前蜷缩起来，把整场演出都暴露了。 在我决定是否优雅地退出舞台之前，我没有什么可做的，只能等着听他们说什么。”

“继续，”她命令道。 “究竟发生了什么？”

“我们一直待在那里，”他继续说，“直到今天早上，一直等到恩格尔顿好到可以决定要做什么。 结局很简单。 考虑到如果不是那个女孩的干预，恩格尔顿现在已经在海里了，而且他知道这一点，我想情况可能会更糟。 我已经签署了一份承诺书，承诺在四十八小时内离开英国，并且再也不会出现在这个国家。 此外，我在任何时候都不会和任何英国人打牌。”

“这就是全部？” 公主问道。

“是的！” 福雷斯特回答。 “我想你会说他们轻描淡写地放过我。 我希望我能有这样的感觉。 如果有人厌倦了那些肮脏、声名狼藉的外国地方，一个人只能靠指甲尖来维持生命和体面，我就是。 我想我会放弃它，Ena。 我厌倦了那些外来的人群，多疑的，半声不响的。 他们每个人都有问题。 即使是你非常熟悉的几个正派的人也会跟你说话，因为你在国外，会在 Pall Mall 砍你。”

“没那么糟。”公主平静的说道。 “有一些地方值得居住。你必须过上更安静的生活，少花钱，找些消遣。 你以前很喜欢射击和高尔夫。”

他几乎没有笑。

“我要怎么生活，”他问道，“远离牌桌？ 你猜我的收入是多少？ 一片空白！ 这比空白更糟糕，因为我欠了我永远不会支付的账单。 除非我在同一台地狱般的跑步机上行走，否则我将如何过日子。 我是个冒险家，我知道，”他接着说，“但是，一个有绅士风度和教育，却连买个农场、亲手劳作谋生的钱都不够的人怎么办？”

公主走到窗前又回来了。

“我也一样，奈杰尔，”她说，“也有过震惊。 珍妮回来了。 她一直在盐屋。”

“那么，可能是她派人去找德拉博恩，”福雷斯特疲倦地说。

“也许是这样，”公主同意道，“但是听着。 它会让你大吃一惊。 她回来了，不久前她在这个房间里告诉德布伦索，她所谓的财富是一个神话。 德布伦索把它当作一只羔羊。 他还想娶她。”

福雷斯特惊讶地抬起头。

“他会吗？” 他问。

“哦我不知道！” 公主回答。 “奈杰尔，我自己也厌倦了生活。 有时候，你一直在努力的一切似乎都不值得，甚至一个人的基本想法都摇摇欲坠。 刚才我觉得在我看来意味着生命的地基上的每一块石头都腐烂了，没有安全感。 我厌倦了。 我可以告诉你我想做什么吗？”

“是的！” 他回答。

“我在西里西亚有一所小房子，在那里我仍然是一位伟大的女士，有六名仆人，也许还有能带来一点钱的农场。 我想我会去那里住。 我想我会像珍妮一样每天早上起床，试着去爱我的山，在我的人民中走来走去，试着用不同的字母来拼写生活。 跟我来，奈杰尔。 那里有射击和钓鱼，还有野马，即使你也能找到骑马的乐趣。 我们在生活中尝试过很多事情。 让我们做最后一搏，去阿尔卡迪的土地上一试。”

他看着她，起初是惊讶的。 之后，他的脸上似乎出现了一些变化，也许是因为他在她身上看到的。

“埃娜，”他说，“你是认真的吗？”

“当然，”她回答。 “幸运的是，我们都是自由的，我们可以为我们的农民树立一个绝对受人尊敬的榜样。 你将成为农民，我将成为家庭主妇。 奈杰尔，这是一种灵感。”

他弯下她的手指。

“我想知道，”他低声说，“我身上是否还有足够好的东西让你值得。”

那天下午晚些时候，另一个来电者在伯克利广场的房子门口打来电话。 韦斯特勒姆公爵希望见到勒梅苏里埃小姐。 管家恭敬却又怀疑。 Le Mesurier 小姐刚出差回来，正在躺下。 然而，公爵很坚持。 他在后面的小房间里等了二十分钟，不一会儿珍妮走进来。

他伸出双手。

“小姑娘，”他说，“你知道你答应了什么。 我怕你忘记了。”

她可怜地笑了笑。

“不，”她说，“我没有忘记。 我一个人离开是因为我必须离开，因为我想一个人安静地呆着。 现在我回家了，根本没有人可以帮助我。”

“垃圾！” 他回答。 “世界上从来没有朋友帮不上忙的麻烦。 现在是什么情况？”

她摇了摇头。

“我不能告诉你，”她说，“只有我要嫁给德布伦索伯爵。”

“如果你是，我会被绞死的！” 公爵大力宣布。 “看这里，珍妮小姐。 这是你继母做的。 我知道这一切。 难道你不相信在这个国家你有义务嫁给任何你不想嫁的人。”

“但我确实想，”珍妮回答，“或者更确切地说，我不介意我嫁给谁，或者我是否嫁给任何人。”

公爵很严肃。

“我想，”他说，“我的朋友安德鲁有机会。”

她的脸顿时火辣辣的。

“先生。 安德鲁，”她说，“不要我； 我的意思是这是不可能的。 哦，如果你愿意，”她泪流满面地补充道，“你不会让我一个人呆着吗？ 我要嫁给德布伦索伯爵。 我已经下定决心了。 或许你没有听说过，我发大财全是错的。 德布伦索伯爵人很好，他要娶我，虽然我没钱。”

公爵盯着她看了好一会儿。 然后他按响了门铃。

“你能不能告诉你的女主人，”他对仆人说，“如果她能在此时此地给他五分钟时间，韦斯特汉姆公爵将非常感激。”

男人躬身退下。 公主几乎立刻就来了。

“夫人，”公爵说，“我相信您会原谅我派您来的，但我对我们这里的小朋友珍妮小姐的幸福很感兴趣。 她告诉我她要嫁给德布伦索伯爵，她已经失去了财产，显然她很不高兴。 如果我问你这段婚姻是不是强加给她的，你能原谅我吗？”

公主犹豫了。

“不，”她说，“不是那样的。 珍妮告诉他她失去了财富。 她也告诉他，没有我的任何提示，如果他仍然愿意，她会嫁给他。 这就是我所知道的一切。”

公爵鞠躬。 他朝公主走了几步。

“公主，”他说，“你会交个朋友吗？ 你能让我带你的小女儿去我姐姐家住一个星期吗？ 到时候你会得到她，你对她怎么做就怎么做。”

“愿意，”公主回答。 “我只担心她应该高兴。”

公爵惊讶于她语气中的真诚。 尽管如此，他生怕她改变主意，还是把珍妮赶出了屋子，上了他的马车。

“所以，”公爵说，“这就是你美妙的土地。”

“世界上有这样的东西吗？” 珍妮光着头站在草地堤坝上，脸转向大海，问道。

在他们的头顶上，云雀在歌唱。 在他们的右边是一片沼泽和牧场，还没有被大海侵染，色彩斑斓，散发着野薰衣草和苔藓的芬芳。 在他们的左边，通过沙洲的开口，潮水涌来，冲上陆地，在泥泞的地方形成银色的水道，带来了大海的所有盐分、新鲜和欢乐。 海鸥在他们头顶哭泣。 远处，一只苍鹭从一簇杂草中抬起头，发出奇怪的叫声，穿过平地。

“哦，再次来到这里真是太好了！” 珍妮说。 “尽管很痛，”她低声补充道，“但它很美。”

一艘小船从浅水区驶来。 凯特·凯恩萨德站起来挥了挥手。 珍妮挥手回击。 突如其来的红晕染红了她的脸颊。 她的第一个冲动似乎是转身离开。 然而，她征服了它，并向女孩招手，她的船靠近他们。

“我的最后一次航行，”女孩在着陆时喊道。 “我要告别所有这些美妙的地方，Le Mesurier 小姐，”她补充道。 “明天我们将启航前往加拿大。”

珍妮惊讶地看着她。

“你要去加拿大吗？” 她问。

女孩也很惊讶。

“你没听说吗？” 她说。 “我想，也许，安德鲁先生可能会告诉你。 塞西尔和我明天就要出海了，就在我们结婚之后。 他在那里买了一个农场。”

珍妮有一瞬间觉得美丽的世界在她身边旋转。 她抓住公爵的胳膊。

“你要和塞西尔一起去加拿大吗？” 她叫道。

“当然，”凯特有点害羞地回答。 “我想，其实我知道我告诉过你他的事。 你不希望我快乐吗？” 她补充说，有点胆怯地伸出手。

珍妮抓住了它。 令女孩惊讶的是，珍妮的眼里充满了泪水。

“哦，我太傻了！” 她宣布。 “我太生气了。 我想——你说的是德拉博恩先生。

“全部挂掉！” 公爵惊呼。 “我相信你以为她指的是我们的朋友安德鲁。 难道你不知道这里的全世界一半时间都叫塞西尔，德拉博恩先生，和安德鲁，安德鲁先生吗？

凯特回头看了看，摸了摸公爵的袖子。

“先生，您不想和我一起去扬帆远航吗？”

公爵看到了她所看到的，尽管他年事已高，体重也很重，他还是爬上了小船。 珍妮转身，慢慢地走向沿着堤坝来得如此迅速的男人。 这是一个梦！ 她觉得这一定是个梦！

安德鲁把枪扛在肩上，粗糙的粗花呢衣服溅满了黑泥，凝视着她，仿佛她是一个幽灵。 然后他看到她脸上的某种东西告诉了他太多，以至于他忘记了几乎看不见的小猫船，忘记了仅一英里外的红顶小村庄，忘记了捕虾者孤独的身影，他们像哨兵一样站在远处远离盐池。 他把珍妮抱在怀里，他感觉到她的嘴唇在他的唇上融化了。

“那么，公爵是对的。”片刻后，他喃喃道，他站了一会儿，脸上出现了新的东西。

“亲爱的人！” 珍妮喃喃道。

他们看着远处的小船滑行。

“我相信，”他宣称，“他们是故意离开的。”

当他们爬上沼泽地时，她笑了起来，转身朝着他第一次见到她的地方走去。

“我相信他们做到了，”她回答说。