立即订购

“阿德里安神父！”

“我在这里！”

“我看到医生在旁边跟你说话！ 我还能活多久？ 他告诉了你真相！ 把他的话重复一遍！”

高大瘦削的年轻牧师靠近床边，缓慢而怜悯地摇了摇头。

“时间很短——确实很短。 然而，你为什么要害怕？ 你的表白已经完成了！ 我亲自宣布了你的赦免； 圣教会已授予你她至圣的圣礼。”

“害怕！ 呸! 我不害怕！ 这是一个计算问题。 我看早间休息吗？”

“你可以; 但你永远见不到正午的太阳。”

垂死的男人缓慢而痛苦地抬起身子，指了指窗户。

“把窗户扔了。”

他被服从了。 一个一直静静地坐在宽敞公寓的阴影下，双手埋头的仆人，站起身来听从主人的吩咐。

“几点了？”

“三点整。”

“戈麦斯，把你的眼睛拉向大海。 地平线上没有光吗？”

“没有任何！ 风暴将大地包裹在黑暗中。 听！”

倾盆大雨扫过流动的窗玻璃，一阵风吹动了窗框内的框架。 观察者带着绝望的沉默手势转身离开了窗户。 那黑色的混沌，任何一只眼睛都看不透。 他重新坐回座位上，颤抖着环顾四周。 高高的拱形房间只被一对蜡烛点燃，大部分地方都笼罩在黑暗中。 阴暗而奇妙的阴影潜伏在角落里，横在光秃秃的地板上。 就连那高大的神父，跪在一个粗鲁的木制十字架前，也显得古怪而阴森。 沉重的、发霉的床单在充满房间的气流中摇晃和颤抖，蜡烛在灯座中闪烁并燃烧得很低。 戈麦斯带着一种焦急的迷恋注视着他们。 他的主人的生命每时每刻都在燃烧着那些蜡烛。 短短几个小时内，二十五年的持续陪伴将结束。 戈麦斯并不打算在这方面遇到太多麻烦。 但他认为自己在皮卡迪利有一个舒适的小住所，现在围绕着他们的不舒服是完全未知的。 当然，与此相比，死了也算是奢侈了。 他开始觉得自己的主人竟然会选择这样一个偏僻的洞来结束自己的日子，心里很是委屈。随即心头一闪，神色凝重。 他知道为什么！ 是的！ 他知道为什么！

垂死的人一动不动地躺着，仿佛他的时间已经到了。 一抬头，微弱的光芒在一张灰白憔悴的脸庞和一双灼热的眼眸中一闪而过。 但他的努力只是一时的。 他又沉了下去，半闭着眼睛躺在那里，轻轻地呼吸。 他在保养自己的体力。

一二三四五！ 大楼某处的铜钟刺耳的叮当声已经穿透了房间，紧接着是一声深沉而响亮的钟声。 床上的男人抬起头。

“风暴如何？” 他轻声问道。

戈麦斯站起来，面向窗户。

“暴风雨随着夜晚而消逝，先生，”他回答道。 “起风了。”

“什么时候天亮？”

戈麦斯看了看手表。

“一小时后，先生。”

“呆在窗边，戈麦斯，让你的眼睛看着黎明。”

牧师皱眉。 “当然，你应该放弃对世俗事物的控制的时候到了，”他平静地说。 “黎明有什么关系！ 很快你就会在永恒的睡眠中迷失自我，你的黎明将是永恒的。 拿着这个十字架，和我一起祈祷。”

垂死的男人用一种近乎蔑视的姿态推开它。

“海面上还没有光吗，戈麦斯？” 他焦急地问道。

戈麦斯身体前倾，直到他的脸碰到了窗玻璃。 他使眼睛绷得紧紧的，直到痛； 但黑暗是无法穿透的。 然而留下来——那是什么？ 远处那巨大的黑暗深渊的中心，闪烁着微弱的黄光。 他屏住呼吸，定定地注视着。 然后他转身。

“远处有一盏灯，长官，”他说。 “我不知道它可能是什么，但有一盏灯。”

躺在床上的男人强壮而虚弱的面容上掠过一阵兴奋。 他半抬起身子，声音几乎是坚定的。

“把我的床推到窗边，”他命令道。

神父和仆人这两个人全力以赴完成这项任务，一寸一寸地移动着巨大的、吱吱作响的结构。 当他们终于成功了，停下来喘口气时，远处的光变得更强烈，更明显了。 三个人一起看着它成长； 主仆急切地喘不过气来，神父严厉的脸上露出不悦之色。 突然戈麦斯小声地叫了一声。

“破晓！” 他指着光的北边叫道。 “天亮了。”

果然，一道灰色苍白的光芒正偷偷地照在水面上。 黑暗变成了灰黑色的混沌； 高耸的大海和低洼的云层，冷冷的白光穿过它们，刺破夜幕。 没有任何颜色的痕迹——只有冷灰色和石板白色。 然而黎明继续前行，远处的黄光透过它越来越大。

“扶我起来。”床上的男人命令道。 “用枕头支撑我！”

他们按照他的吩咐去做，他的脸第一次在散乱的暮色中完全暴露出来。 飘逸的灰色胡须，仍然布满黑色条纹，停在他的胸前。 那双眼睛一直盯着窗玻璃，黑黑的，没有昏暗。 长期的疾病使他美丽的容颜消瘦，但丝毫没有减损它们的力量和轮廓的规律性。 他的嘴唇紧闭，他的表情虽然痛苦地渴望，但并没有令人不快。 那里没有对死亡的恐惧； 也没有任何人已经告别生活，与上帝和人类和平相处的那种无情的辞职； 在观看的那一刻，他的脸上也没有任何接近死亡的身体迹象。

“啊！”

他们从他白唇里发出的尖锐的、几乎是胜利的惊叹声开始，然后跟着他颤抖的修长手指。 在那微光之上，有一缕微弱的烟雾，在地平线上逐渐消失。

“确实是一艘轮船，”神父饶有兴趣地说。 “她正在前往岛上。”

“补给船什么时候到期？” 戈麦斯问道。

“不是两周，”神父回答说。 “不是她，是陌生人。”

没有说其他的话。 很快，黎明穿过巨大的水域，穿透了轮船灯光背后的黑暗背景。 在她的足迹中，一长串白色的、凝结的泡沫像黑暗海湾中的银色裂缝一样闪闪发光。 她的帆的暗淡形状慢慢地进入了视线，他们可以看到她背着很重的帆布。 紧接着，灰色的空气中，一枚火箭如一颗璀璨的流星般飞射而出，一声枪响在水面轰鸣。

“她能进海湾吗？” 戈麦斯突然问道。 “看海浪。”

他们都把目光从蒸笼上移开，把它们固定在离家更近的地方。 夜色已经消散，虽然在朦胧的晨光中有些不确定，但前景仍然清晰可见。 窗户前，稍靠左一点，一座巨大的岩石山丘，数百英尺高，直奔大海，面向它的右侧，是一片从大陆涌出的较低范围的岩石。 如此形成的天然港湾内，海面已经足够安静； 但在入口处，一排白色的浪花和巨大的海浪正跃上海角的底部，冲过下方的岩石。 远处的海面狂野而波涛汹涌，轮船在海浪的洼地中经常几乎看不见。

“啊！”

三个人的脸色顿时一变。 三枚火箭，一个接一个，从岩石山巅冲天而起，在头顶留下淡淡的紫光。 垂死的人咬紧牙关，眼睛闪闪发光。

“三枚火箭，”他喃喃道。 “那个信号是什么意思，父亲？” 他问。

神父可怜兮兮地低头看去。 “这是对海湾入口不安全的警告，”他回答道。 “放心； 这是上帝之手，让那些会分散你垂死思绪的人远离天堂。 安慰一下，和我一起祈祷。”

奇怪的是，他似乎对神父的话充耳不闻，没有任何动作或手势回应。 只有他的眼睛更加坚定地盯着现在清晰可见的轮船。 他的脸上没有失望。 似乎他仿佛看到了灰色的大海，听到船长舰桥上一个纤细、一动不动的人影发出严厉的命令。 “就在前方，舵手！ 不用管信号。 如果我们进入海湾，你们每个人都有五十英镑。 它并没有看起来那么糟糕！ 像勇敢的小伙子一样支持我，我会记住你一辈子！”

几乎，他也可能听到了回应的欢呼声，因为当他看到轮船沉重地向前推进，没有注意警告信号时，他洁白的嘴唇微微一笑。

她来了。 神父和仆人一看她的意图，顿时惊呼出声，同时从两人口中迸射出一抹惊异之色。 他们肩并肩，用紧张的目光注视着那艘产油器。 她的船体和形状现在在昏暗的晨光中清晰可见，她在海浪上起落。 很明显，她是一艘又大又漂亮的游艇，精致而坚固。

紧靠着高高的光秃秃的窗户，三个观察者不自觉地组成了一个引人注目的群体。 神父，高大，苍白，严厉，站在床帘的阴影下，穿着深色飘逸的长袍，给人印象深刻而庄严的形象，但他的五官不动声色，奇怪地受到干扰。 一直在宣扬平静的他自己也变得激动起来。 他在一侧画了一点，以免冷灰色的光线照在他的脸上，露出它抽动的嘴唇和颤抖的苍白； 但是，如果与他一起看表的人中的任何一个想看一眼他，那病态的烛光就会立刻显示出他急于隐瞒的事情。 使这个人死在他的岛上修道院里并在他的照顾下完全是偶然的。 只不过是偶然向他揭示了这个绝妙的秘密。 但是最后几个小时的痛苦，以及靠在床边的神父阴沉的话语，已经在垂死者的保密盔甲的关节之间找到了方法。 一个字一个字地，这个故事已经从他手中夺走了。 在寒冷而舒适的死亡时刻，这个强壮、世俗的人感到自己身体上的虚弱使意志的铁带松了下来，在敏锐而迅速提问的牧师手中，他一度变得几乎像个孩子。 他在喃喃自语的祈祷和赦免中并没有得到多少安慰，这些都是他用生命的秘密换来的——而且是这样的秘密！ 确实，他没有注意到跪在床边的神父黑眼睛里凝视的远方凝视。 但他的祈祷，他淡淡的安慰之言，却像冰滴一样落入了他急切地渴望接近那个神秘的、阴暗的善良本质上，这是他的头脑所能想象的上帝。 它似乎是一种死气沉沉的语言，毫无生气、绝望、单调； 所有那些想要获得某种真理知识的微弱努力——如果真的有真理的话——都被它粉碎成灰烬。 他曾活着，也必须死去，他告诉自己，那种哲学式的平静使他坚强而勇敢地度过了许多危险。 而且，就在他一直努力将自己的思想从他们编造无用的遗憾的徒劳任务中抽离出来的那一刻，他最后的热情祈祷似乎得到了批准。 那个他渴望在他眼前再次见到的人永远地对这个世界闭上了眼睛，他的心因这重担而变得恶心和疲倦，如此渴望，仿佛奇迹般几乎带到了他的身边. 他仿佛凭着某种奇怪的本能知道自己的实力。 在他心中最渴望的愿望得到满足之前，他不怕死。 要是那艘苦力挣扎的船能在她的英勇斗争中取得成功，他知道自己还有力量去承受相遇的冲击，甚至可以承受消息的冲击，这些消息要么让他的最后时刻变得甜蜜，要么加深阴霾他进入未知世界的过程。

至高无上的时刻到来了； 轮船已经到了危险的地步，海浪如此愤怒地向她袭来，以至于她不止一次完全消失在视线中，一两分钟后又重新出现，像活物一样从船尾颤抖到船体。 毕竟，这场斗争是短暂的，虽然在窗外的观察者看来是漫长的。 不到十分钟就结束了； 她已经越过了破浪线，在相对平稳的海湾水域中，在高耸的岩石长城的余地下快速驶向海岸，在岩石的脚下，她显得矮小，几乎变成了一个男孩玩具的外表。血管。 在离岸四分之一英里的地方，她抛锚了，一艘船从她身边放下。

床上的男人似乎重获新生。 清晨的太阳从一排愤怒的紫色云层中露出一半，微弱的斜光束穿过白色的床单，照在他的脸上。 他的眼睛明亮而渴望，死一般的苍白似乎从他的脸上消失了。 他的声音也坚定而清晰。

“把我的快递箱放在这儿的桌子上，戈麦斯，”他命令道。

戈麦斯离开靠窗的座位，打开一个手提箱，把一个黑色的小盒子带到床边。 他的主人把手放在上面，把它拉到床单下面。

“我准备好了，”他半自言自语地说。 “父亲，按照医生的推算，我还能活多久？”

“不到一个小时，”神父回答，眼睛并没有从船上移开，他似乎在坚定地扫视着船的进展。 “对你来说，你的永恒未来是那么短暂，”他用严厉严厉的语气继续说道，“你可以把你最后的想法，最后的几分钟，放在这个世界上的事情上吗？ '这是一个邪恶的死亡！ 把这个十字架拿在手里，不要听那些来了肯定会让你与天堂疏远的人。 让世界顺其自然，但在祈祷中抬起你的眼睛和心！ 永远的救赎，或永远的厄运，在太阳落山之前等着你！”

“我不害怕，父亲，”是平静的回答。 “什么是，是； 几下疯狂的祈祷现在什么也改变不了，而且，我在地球上的工作还没有结束。 末日别再说了！ 你我现在能做的任何事都不能让我更接近天堂。 戈麦斯，你的眼睛真好！ 你在船上看到谁？”

戈麦斯头也不回地回答道：“先生。 保罗在那儿，先生，舵！”

“感谢上帝！”

“还有其他人和他在一起，先生！”

“其他！ WHO？”

“对我来说很陌生，先生。 有一个男人，一个穿着和外表的绅士，还有一个孩子——一个女孩，我想。 游艇上的两名水手正在划船。”

垂死的人皱起眉头，手指抽搐地抓着床单。 自从轮船的安全得到保证后，他似乎失去了那种平静而轻松的宁静。

“船很近，戈麦斯！ 你不能描述一下陌生人吗？”

“我只能看到他很瘦，相当高，而且，我想，老先生，先生。 他被裹得严严实实，好像他是个病人。”

“把我抬起来，让我能看到他们。 阿德里安神父会帮助你的。”

牧师摇摇头。 “这种努力可能会让你付出生命的代价，”他说，“而且毫无用处。 在你看到他们之前，船已经在拐角处了。”

“这么近！ 上帝赐予我力量！ 戈麦斯，给我一汤匙白兰地！”

戈麦斯默默地走到他身边，倒出白兰地。 随后他的主人闭上了眼睛，房间里陷入了极度的寂静——深沉的、令人窒息的期待的寂静。

修道院本身是一座小而荒凉的修道院，只有教会中一个低等教派的几个半饥饿的僧侣居住，笼罩在深深的阴霾中。 半毁的小教堂和空荡荡的长走廊都没有声音。 风暴已经停止，窗扇也不再在风中摇晃。 对于躺在那里的人来说，他的力量正在迅速减弱，这确实像是最后一场死亡悲剧之前的寂静，在他面前若隐若现，如此黑暗和严峻。

它终于被打破了。 走廊尽头，微弱的脚步声和压抑的声音传到了三名守望者的耳中。 他们越来越近，终于在门外停了下来。 敲门声响起，一个快速而冲动的回答，访客进来了，牧师在门槛上迎接他们。

两人之中，有一个伸手，满脸怜悯，急忙走到床边； 另一个人只向房间内移动了一两步，站在那里，目不转睛地看着垂死的人，但没有任何问候或承认。 前者，当他走到床边时，跪在地上，握住了放在被子上的白手。

“父亲！ 我的父亲！ 我会给予世界找到更好的你。 告诉我他们说的不是真的。 既然我来了，你就绕过去吧！”

没有答案。 垂死的男人甚至没有看那张离他那么近的英俊的年轻面孔。 他的眼睛明亮而大得不自然，紧紧地盯着床脚下的人影。 他的呼吸急促，浑身发抖； 他的唇边发出一种含糊不清的呻吟。

“父亲！ 你很激动，难怪，在这里看到他。 你有我的信为你准备； 我所能做的一切都无法阻止他的到来。”

是戈麦斯回答的，从阴霾中走出来：“没有信。”

一瞬间的寂静。 然后年轻人站了起来，脸色苍白如死。 “上帝！ 在这个偏僻的洞里，我竟然相信邮件，真是个傻瓜！ 父亲！ 我永远不会原谅自己。 我真是个瞎子，居然把他带进来。”

似乎除了他之外，没有人拥有说话的能力。 一片死一般的寂静。 他在快速增长的绝望中从一个人到另一个人看那部无声剧中的人物。 他带到那里的那个人的脸上几乎没有露出什么表情，尽管从某种意义上说，他的表情很了不起。 嘴角缓缓张开，安静地微笑，本身并不讽刺或残忍，尽管在这种情况下似乎是这样，因为很难将任何欢乐的想法与在那个阴森的房间里经过的场景联系起来。 所有其他观察者的脸上都流露出一种与死亡的接近程度密不可分的敬畏。 在他那里不是这样！ 正是这种对比看起来如此奇怪。 他站在那里，双手深深地伸进旅行长外套的口袋里，以一种冷漠的好心情回报垂死之人固定的、呆滞的凝视。 也许一个非常近距离的观察者可能会从那双柔软的黑眼睛和微微抽动的嘴唇中看出一丝嘲弄，但房间里的光线太暗了，任何人都无法从明显的冷漠之下看透。 是他打破了那种深沉而悲惨的沉默，他的声音，轻快甚至欢快，在庄严的死亡密室中发出了奇怪的音符。

“所以你快死了，马丁， 我的朋友? 多么奇怪！ 如果有人在短短一个月前告诉我，我应该在这里观看你的最后时刻，并开始你的地狱之旅，呸！ 我应该怎么想他们。 “这是我从未预料到的乐趣。”

他的话似乎消除了他的存在给垂死之人带来的昏昏欲睡。 他转身看向身边的年轻身影。

“他怎么来了？” 他虚弱地问道。

“听着，我会告诉你的，”是低沉的回答。 “我首先在摩纳哥寻找他，但两年来没有听说过他。 然后我在阿尔及尔发现了他的踪迹； 并追踪线索到开罗、雅典、锡拉丘兹和贝尔格莱德。 我终于在君士坦丁堡找到了他——一名军官——实际上是土耳其军队的一名军官； “船长先生，”我的翻译叫他，”年轻人补充说，提高的声音中带着一丝轻蔑。 “想象一下！ 好吧，我给了他你的信，传递了信息，并等待他的高兴。 他让我等了两天，然后才保证一个字的回答。 第三天，他宣布要陪我到这里。 我能说的没有任何区别。 “他的回答应该亲自给你，或者根本不给。” 我在开始前三天写信给你； 你从来没有的那封信。 父亲，请原谅我的震惊！ 至于你，”他继续说，突然转向床脚一动不动的身影，“我信守诺言，把你安全带到这里来，虽然世界上没有人知道我离破产有多近它，然后把你扔进达达尼尔海峡。 啊! 我很受诱惑，我可以告诉你。 说出你的答案，然后出发！ 这里不是你逗留的地方。”

“我的话，你很有礼貌，非常！ 但是，我亲爱的朋友马丁，因为这是我们的告别，我真的必须更清楚地看到你。”

长款大衣的男人第一次换了个姿势，离床更近了一些。 这个动作向他展示了牧师，他闭着眼睛跪在一个铁十字架前，双手举起。

“啊！ 我们并不孤单，马丁， 亲爱的！ 长袍绅士似乎在听。”

“他已经死了。”床上的男人缓缓回答。 “他是个和尚； 你可以说。”

他在床上微微抬起身子。 一只手一直抓着他床单下面的快递箱； 另一个被跪在他身边的年轻人抱着。 他的脸色发生了奇怪的变化； 他的不速之客到来的所有影响似乎都消失了。 他的眼睛明亮而渴望。 他洁白的嘴唇紧闭而坚定。

“你可以说话，”他重复道。

他的客人现在正靠在床脚上，笑容已经完全消失，脸色冰冷而苍白。 他说话的速度比之前快了一些。

“这是你的答案，马丁·德沃！ 你给了我一笔财富，条件是我在你临终前放弃我持有你所爱之人的权力，我的奴隶。 金钱对我来说很宝贵，对大多数人来说也是如此，但我宁愿死也不会碰你的。 诅咒你，诅咒你的金钱，诅咒你的家人！ 我不会因为曾经铸造的所有黄金而放弃我的力量！ 我的日子终将到来，愿恶灵将它的消息带入地狱！ 诅咒你，马丁·德沃！ 现在你知道我的想法了。”

垂死的人出奇地平静。 从被褥底下传来快递箱开合的微弱声音。

“是的，我知道你的想法，”他轻声重复道。 “你的意思是我会带着一种折磨人的想法死去，因为我留下了一只有毒的爬行动物，去吸取我所爱之人的生命和鲜血，以及来自一个古老名字的荣誉。 但我不会！ 我们将一起踏上下一段旅程，维克多。”

在最后一句话之前，他的语气突然变了。 在它消失之前，神父和床边的男人惊恐地跳了起来。 他们认为太虚弱而无法动弹的他正直立地坐在床上，他的眼睛燃烧着，伸出了手。 有一道火线，一声响亮的报告，然后是一声痛苦的哭泣。 靠在床脚上的男人刚倒下时倒地，心脏中弹而死，听到报告声冲进来的一个黑皮肤瘦弱的孩子正在抽泣她的手臂热情地搂着他。 床对面，仍然抓着手枪，双手无助地垂下，躺着开枪的人。 努力杀死了他。

牧师是房间里第一个移动的人。 他慢慢弯下身子，然后转向另一个人。

“死的？” 他问道，带着干涩、窒息的喘息声。

“都死了。”

神父和他的同伴，既震惊又不安，沉默地对视了一眼。 孩子的啜泣声越来越大，早晨的阳光从光秃秃的地板上掠过，落在那张苍白的、静止的脸上。

悲剧结束了，播下了另一个悲剧的种子。

斯温顿夫人客厅的小壁龛里站着一个高大、白皙的年轻人，眼睛盯着门。 他准确地穿着伦敦人在城里的午后装束，手里拿着，或者更确切地说是他的手，因为它们在他身后交叉，西方文明的标志——一顶刷过的、完美无瑕的丝质帽子. 无论是在他的衣服还是在他的个人外表上，他与挤满房间的其他年轻人之间都没有任何显着差异，除了他可能比他们中的大多数人做得更好，看起来更令人愉悦，而且空气在他们的大多数脸上和举止上都如此明显地表现出无聊，在他的情况下是完全自然的。 事实上，他讨厌下午的招待会，只是在等待一个有利的机会，让他的退出不被注意。

“保罗，我的孩子，你看起来不太高兴，”一个声音在他耳边喊道。

保罗·德·沃 (Paul de Vaux) 对新来的人猛烈抨击。 “不太可能，亚瑟。 你知道我讨厌所有这类事情，而且，据我所知，这只是重复通常的表演——陈旧的演讲、吹牛、八卦和淡茶。 我认为你是用虚假的借口把我带到这里的。 你答应我的惊人的新奇在哪里？”

“一切都很好，”很酷的回答。 “你会在一两分钟内感谢你的明星你在这里。”

保罗·德沃难以置信地看着他的兄弟。 “我想你的一些卖了，”他评论道。 “无论如何，这里与我交谈过的人似乎都没有预料到任何不寻常的事情。”

亚瑟——从来没有人叫他别的——笑了，用脚在地板上敲打着一个不耐烦的纹身。 他比他哥哥矮几英寸，完全不像他。 然而，从某种意义上说，他也很漂亮。

“这就是它的美妙之处，”他说。 “斯温顿夫人为她的客人准备了一个小惊喜。 她就是那种女人，你知道的。 丹尼森在你进来吃午饭前几分钟在俱乐部告诉了我这件事。 如果我不知道有什么好东西，我就不应该打扰你来。”

“我不喜欢惊喜，”他的兄弟疲惫地回答。 “一件事的一半乐趣在于期待，而惊喜夺走了其中之一。 我们走吧，亚瑟； 无论是什么，这里都有很多东西可以享受这种新奇事物。 来我的房间除草，我们今晚聊点什么。”

亚瑟摇摇头，把手放在保罗的衣袖上。 “你不知道发生了什么，老家伙； 我不会因为任何事情错过它。 伟大的斯科特！ 有主教。 想知道他会喜欢吗？ 那边是梅夫人，保罗。 如果她看起来像这样，你就被预定了，老头子。”

保罗略带兴趣地探出身子，朝指示的方向看去。 “我以为 Westovers 昨天北上去了，”他说。 “梅女士说他们预料到了。”

“很有可能。 '盖德！ 表演就要开始了。”亚瑟飞快地喊道。 “保罗，你会有一种新的感觉。 你会看到世界上最美丽的女人。”

一阵安静，每个人都转向了房间的上端。 一些厚重的窗帘被拉到一边，露出一个只有几码见方的空间，上面已经被一个绷得很紧的药罩盖住了。 外行之间有一点好奇的期待。 然后，相对的寂静被背景某处小提琴的华尔兹旋律打破了。 以前没有人听说过。 有一种比瓦尔德特费尔写过的任何作品都更狂野、更梦幻的气息。 而且，就在每个人都想知道这是谁的音乐时，一个女人从屏风后面滑了出来，站在药房中央微微摇晃着自己。 就连她身体那轻微的有节奏的运动，似乎也让她对充斥在寂静房间里的奇怪旋律产生了完美的共鸣。 当人们在不同程度上已经在那种好奇心的魔力下注视着她时，她的个性和她的艺术实践很少能激发出这种魅力，她开始跳舞。

很久以后，保罗·德沃试图用语言来形容那支舞，却发现他做不到，因为在缓慢的、几乎慵懒的动作中，确实有一种无法表达或描绘的魅力，充满了无穷无尽的魔力。 她身体的每一个肢体，她脸上的每一个特征，都伴随着她脚的动作，带着一种毫不费力的优雅。 然而，整体的整体效果暗示着一种甜蜜而精致的休息，性感而精致，生机勃勃，但如梦如幻。 从某种意义上说，她的身体动作，甚至她的身体本身，似乎都融入和迷失在她的表演所创造和诞生的艺术理想中。 就这样，那天他带走了她的容貌，没有生动的思想画像，只有一张迷茫的梦，一张美丽的昏暗的脸，在琥珀色的窗帘上方升起，嘴唇微微张开，露出美妙的微笑，一对重重的双眼，不止一次地落在他身上，柔软、黑暗、有光泽。 毕竟，那不过是一张纠缠不清的记忆之网，却就这样，编织进了他的生活模式中，在命运为他纺出的那几条暗淡的丝线旁，显得格外柔和而灿烂。

表演结束了，因为这样的表演应该结束，突然，没有重复。 她的消失来得如此迅速，却又如此优雅，以至于一两个人几乎没有意识到她已经走了。 她的缺席给房间带来了多么大的不同，真是太棒了。 那一小片药膏看起来卑鄙而光秃秃的。 在保罗·德沃看来，好像某种温暖、美丽、无所不知、色彩丰富的光线突然熄灭了，空气中留下潮湿的寒意。 在那美妙的音乐之后，寂静已经足够阴沉了，但现在出现的口舌之声却要糟糕一百倍。 他发现自己对随处可见的陈词滥调感到恼火和愤怒。 斯温顿夫人下午的娱乐活动非常成功，每个人都或多或少地大声告诉她。 那里有一些人，一些艺术家和一些有思想的人，他们保持沉默，或者只是在他们之间用压抑的声音谈论这件事。 在那天下午发生的事情中，他们认识到一种新艺术的曙光，或者更确切地说是旧艺术的再生，他们低声讨论了它可能的意义和影响。 她是个艺术家，那个女人。 没有人怀疑这一点。 但是那个女人和艺术家一样在那里。 她是谁？ 她会意识到自己使命的神圣性，并为完成使命而保持健康和纯洁吗？ 她的性格是否能支撑她，并有想象力将她的使命理想化？ 她现在站在了一个顶峰上，但这是一个女人的脚可以踩到的危险的顶峰。 要是她能让自己不受世俗的玷污，这会尽量拖垮她，画家、诗人、音乐家，他们都觉得，她的时代影响力可能与他们并驾齐驱。 但有可能吗？ 即使在她最性感的动作中，那些有眼力的人也能看出某种戴安娜般的冷漠。 他们知道这不是为了给她的表演增添辛辣味而假设的——它确实存在。 但与此并存的，是她柔软而深邃的眼眸中透出深不可测的激情。 即使在四肢蜿蜒而优雅的运动中，也有一种沉睡的激情。 总有一天，斗争会到来，即使它还没有开始。 反对艺术家的女人——被千方百计诱惑和奉承的女人，对所有这些对她来说自然甜蜜的事物，甚至她自己的天性，如此敏锐地受到爱和同情的影响，站在敌人一边，使她眼花缭乱。 这，都反对什么？ 唯有内心崇拜一切甜美纯洁崇高的事物，这才是艺术家的第二人生。 胜算确实很大。 难怪那天下午提到她的少数人会摇头，看起来很严肃。

“你怎么看呢？”

保罗开始了。 他一直站着，就像一个梦中的人，双臂交叉，目光慵懒地望着房间，不自觉地忽略了许多问候。 弟弟的语气在他耳边响起，显得有些通红，有些紧张。

“我怎么想的！” 这是一个很难回答的问题。 他重复了一遍，很高兴亚瑟免去了他回答的必要，加入了他自己的意见。

“太壮观了，太壮观了！ 我要多了解她！”

他漫步离开，加入了讨论表演的一小群人中。 起初，保罗做出了一个好像要拘留他的手势，但转念一想，他改变了主意。 最好让他去看看他能做什么。

他自己仔细观察了机会，然后离开了房间。 他感觉自己就像一个受到了无声冲击的人。 一些新鲜的东西悄无声息地、阴险地、毫不费力地进入了他的生活。 他戴上帽子，走下台阶走到街上，几乎没有意识到自己在做什么。

一股清新的空气让他有些清醒，他站了一会儿，整理了一下思绪。 他觉得需要绝对的孤独一段时间，以帮助他意识到——或者至少理解——已经发生的事情，他几乎是狂热的匆忙从路的另一边打电话给一辆马车。 那人猛地一甩马，但在走到人行道上时犹豫了。 环顾四周，保罗看到了他犹豫不决的原因。 一个女人，就站在身后几码的地方，同时叫住了他，也在等着他的靠近。

他们之间有一盏煤气灯，当他们的目光相遇时，他认出了她。 即使在那闪烁的光芒中，透过她的面纱，那双美妙的眼睛也没有被认错。 通常，他拥有尽可能多的 精湛技艺 就像他班上的大多数人一样，但在那一刻它已经抛弃了他。 他站在人行道的边缘，没有动也没有说话，只是看着她，被她的突然出现吓了一跳，被她的近距离吸引住了。 他没有听到身后有脚步声，而她一个人的事实在他看来是如此的陌生，以至于他一时都无法意识到站在他身边的确实是她。 马车夫让他们决定谁对他有优先权，他一动不动地坐着，眼睛小心地盯着马的耳朵。 这是一个奇怪的小画面，对于旁观者来说微不足道，也许只是因为女人脸上的好奇表情和柔和闪烁的眼睛。 然而，它在两位主要人物的生活中留下了永远的印记。

使保罗站在那里头晕目眩、张口结舌的奇怪感觉消失了。 然而，他并没有立即想到举起帽子继续走，就像在任何普通情况下他都会做的那样。 他意识到情况的确切性质，但他强烈地不愿意离开现场。 奇怪的是，她似乎也没有预料到这一点。 然而，必须做一些事情。

他向她靠近了一步。 他不是小学生，这个高大、神情严肃的年轻英国人。 他白皙光滑的前额和紧闭的嘴巴上的线条不言自明。 他见识过很多方面的生活，在印度某个丛林村落中，还有当地人和苦力，在一次可怕的突如其来的猛虎猛冲中，仍然赞叹着英国sahib的绝妙胆量和勇气。 但在那一刻，他的神经似乎已经离开了他。 当他迈出这一步时，他几乎可以听到自己的心跳声。 他本来打算做些微不足道的道歉，并把她交给出租车，但话没有来。 一想到要说出任何这样的平庸之词，某种本能似乎就会反抗。 她站在人行道的边缘，靠近台阶，一只手拿着裙子，微微翘起。 他沉默地向她伸出手。

她给了他她的； 然而她并没有立即走进驾驶室。 她似乎在期待他的那句他发现无法编造的小话，而且，看到它没有来，也许是意识到他平静、近乎冷酷、严肃的举止背后压抑的激动，她对他说话了。

“坐你的出租车，把你丢在雨中真是太可惜了！ 我很抱歉。”

后来，她的崇拜者称她的声音是她的主要魅力之一。 对保罗来说，这听起来像是一首非常甜美、跳动的轻柔音乐，从遥远的世界传到他的耳边。 然而，奇怪的是，她的存在似乎对他施加的魔咒却大为消散。 他能够定定地看着她，在那个十一月午后寒冷灰暗的光线下，站在潮湿的人行道上，他们的目光交汇在一起，目光长长而探寻。 他甚至能够注意到一些小事。 他看到了衬在她朴素的黑色斗篷上的丰富的皮毛，他甚至可以欣赏到它与她苗条柔软的身材线条的完美结合。 他看到她昏暗的脸上闪烁着发光的眼睛，还有一圈棕色的头发，在她的头巾帽子下没有系得很牢。 当她伸出脚进入驾驶室时，他甚至可以瞥见隐藏在她斗篷下的琥珀色窗帘。 一名舞者！ 公共舞者！ 他的目光再次扫过她的身上，将她简单而丰富的化妆水的每一个细节都看在眼里，他微微打了个寒战。 然后他回答她，“没关系，谢谢。 我可以走。”

“但是你会变得很湿！ 让我们妥协吧！ 你可以跟我来。 我只走一小段路，然后你就可以打车到你家，或者你想去的任何地方。”

她走了进来，理所当然地认为他会接受她的提议，他立刻跟了上去。 他一点也不惊讶。 从一开始他就没想过会离开她，她的邀请对他来说似乎是再自然不过的事。 她通过活板门把她的地址告诉了车夫，然后他们一起开车离开了。

广场的拐角处，两个人站在一起说话，当马车经过一两码之内时，他们都懒洋洋地看了一眼，然后开始了。 保罗一直直视前方，什么也没看到，转过身来，被熟悉的惊叹声吓了一跳，正好看到他的兄弟亚瑟和莱斯利霍顿，他们正盯着出租车。 这件事困扰着他，既是为了她，也是为了他自己。 但是，看着她的脸，他看不出她有任何不安，尽管她一定见过那两个男人，而且很可能会认出他们出席了斯温顿夫人的招待会。 她面无表情，但过了一两分钟，她问了一句。

“那两个男人谁更年轻更好看？ 那个外套上有紫罗兰的，跟你的一样？”

“是我弟弟，”他简单地回答。 “我也怕他认出你来。”

“在我看来，这根本无关紧要。”她淡淡地回答。

他的心猛地一沉，转过身去。 他太清楚了，这不是假设她的粗心大意。 他是如何解读的？

他们的行车在寂静中结束，停在后街一栋漂亮但有些阴暗的房子前。

“我的房间在这儿，”她说。

他走上人行道，扶她下车。 突然离开她的想法让他很痛苦，但他又害怕听到她邀请他和她一起去； 尽管如此，她还是这样做了。

“如果你不着急，也许你会进来，让我给你倒杯茶，”她说，看着他的脸。

他的心沉了下去。 他现在该怎么想？ 然而，他为自己没有离开她而高兴得可笑。

“你是这个意思吗？” 他问。

“当然！ 我不应该问你别的。 你是不是很震惊？” 她补充说，眼中闪烁着嘲弄的光芒。 “不合适吧！ 我承认我没有想到这一点。 但一定要来，”她补充说，突然露出迷人的微笑。

“我会很高兴的，”他回答说，足够严肃，但很真实。 他转身付了车夫的钱，跟着她进了屋。

“我的房间在楼上，”她带路说道。 “一楼的奢华目前超出了我的范围。”

她的话让他很高兴，但是当她在第一个楼梯平台上打开一扇门把他领进去时，效果就消失了。 他所看到的房子内部布置得很漂亮，但他所在的房间几乎就像一个仙女室。 窗帘在中央把它隔开，他可以看到外面有一张桌子准备晚餐。

“我用来做饭厅的那一半，”她说，用她刚摘下的一只手套指着它。 “这房间虽然小了点，但布置很方便。 快坐下！”

他鞠了个躬，但仍然站着，肘部搁在悬垂的壁炉板上。 她脱下帽子和外套，挂在椅背上，朝他走去。

她穿着她的舞裙，一堆漂浮的黄色帷幔，火光奇怪地照在她黝黑而完美的脸上，橄榄色的脸和柔软而发光的眼睛。 她离他如此之近，以至于她手中的手帕散发出一股淡淡的气味，向他袭来。

他正在玩架子上的装饰品，手指在它周围抽搐着收紧。 它在他手中折断成两半； 他没有注意到。 他倾身朝她靠过去，强硬的声音带着感情颤抖着。

“正是为了这个，阿德里亚·基罗斯，你才逃离了圣露西尔修道院！ 天哪！”

今天，我进入了人生戏剧的第一个场景。 因此，今天，我开始我的回忆录。 之前的一切都白费了！

由于我已经完全摆脱了与可能属于我的单调存在的所有联系，因此现在我自然是没有朋友的。 就异性而言，我认为这很容易补救。 但没有女人可能会在意结识我，我很高兴。 我讨厌女人——我想男人也一样！ 无论如何，我不会与任何人成为知己，所以我选择了你，我沉默的朋友。 我在邦德街给了你一块金币，你那精致的摩洛哥皮箱和装订本，我认为你很值得。 无论如何，就沉默而言，你将是忠实的。

今天是多事之秋。 我已经做了我的 首次亮相 作为一名舞者，保罗·德沃一直在这里，在这所房子里，和我一个人！ 这很难实现，但事实就是如此！ 自从他过去定期去修道院拜访我之后，他已经改变了——我想我也是！ 然而他认出了我！ 当他站在壁炉旁并呼唤我的名字时，他显得多么苍白和严厉！ 他非常英俊——比那天他站在旁边，在那个死亡房间里，看到我父亲被谋杀，没有抬手的那一天，还要英俊。 啊! 保罗德沃，保罗德沃！ 那对你来说是糟糕的一天！ 你有没有想过，你叫她的那个棕色的小女孩，有一天会长大？ 还是你以为她会忘记！ 呸! 男人是多么愚蠢！

他记得我！ 他的神情是多么的严肃，而他的声音却是多么的温柔！ 他没有忘记他是我的监护人，我是他的被监护人。 他是多么的困惑和焦虑！ 如果我没有朋友，我是否独自生活，我认为让自己受到如此多的关注是明智的吗？

他靠近我的椅子，俯下身子，头几乎碰到了我的。 真的，当我抬头的时候，我以为他要把我抱在怀里。 我抬起头，对着他的脸轻轻地笑了笑。

他不再说了。 我邀请他和我一起吃饭，并承诺之后会和他跳舞。 我什至让我的手在他的肩膀上休息了一会儿，然后低声说——但是 任何人！ 他的表现就像我希望他表现的一样！ 他拿起帽子，径直走出了房间！ 这很粗鲁，但很壮观。 啊! 保罗德沃！ 你可以挣扎多久，但最终你会是我的！

“保罗！”

保罗不知不觉地走进了他母亲在沃克斯法院最喜欢的小客厅，疲惫不堪，到处都是旅行的痕迹。 她站起身来，焦急地看着他。

“别惊慌，妈妈，”他说，弯下腰吻她。 “这根本没什么。”

“亚瑟还好吗？”

“很好; 昨天下午我和他在一起。 没什么事伦敦让我很无聊，仅此而已，我想我会跑到这里看看老地方，也许还有一天的狩猎。”

德沃夫人从焦虑中解脱出来，很高兴见到她的长子。 她是一位白发苍苍的老太太，端庄英俊，清秀的脸上却没有一丝柔情。

“我很高兴见到你，当然，保罗！ 明天在 Dytchley 森林见面！ 我希望你过得愉快。 脱掉外套。 我已经打电话喝茶了。”

“谢谢！ 火看起来是多么明亮和欢快。 我从车站走出来，冷得要命。”

“当然是。 我希望我知道你会来。 我们对马车的工作太少了。”

“我直到火车开动前半小时才下定决心，”保罗回答。 “迪克·卡拉瑟斯想让我和他一起跑去巴黎玩几天，我犹豫不决。 不过，我听说那里又冷又湿； 这个古老的地方总有一种魅力，让我很高兴再次回到它。”

“英格兰没有这样的地方，”他的母亲一边倒茶一边说。 “虽然这是一个如此古怪的县，但这周还是有十几个人要求被允许参观修道院。 你不在的时候我总是准许的，这里没有人停下来。”

保罗喝了口茶，心情舒畅地坐在矮椅子上。

“我很高兴你让他们看到这个地方，妈妈，”他说。 “这是正确的。 一般来说，你有什么样的人？ 我想是神职人员和教会建筑师吧？”

“主要。 不过，有很多美国人。 昨天，或前天，一位罗马天主教神父。 我相信，他在修道院里度过了一天，在修道院里闲逛。”

保罗突然抬起头，把椅子从火光中拉了回来。 他的母亲第一次注意到他的脸色是多么的苍白和可怕。

“保罗，你生病了吗？” 她焦急地问道。 “关你什么事？”

“没有什么。 我只是累了。 这是一段漫长的旅程，你知道，从车站步行。 的确，这不是别的。 我很好。”

他的母亲重新坐回她的座位上。 她突然惊慌起来。 她儿子的脸吓坏了她。

“你看起来就像你可怜的父亲有时看起来一样，”她轻声说。 “这总是让我感到害怕。 就好像你哪里痛了，或者突然看到了鬼。 你确定你没事？”

“没错，妈妈！ 你不必害怕。 我想，亚瑟和我有你们的宪法。”

他的语气更深沉，几乎是空洞的。 他仍然把椅子靠在阴影中。 德沃夫人只是部分满意。

“保罗，恐怕你的工作时间太晚了，或者读书太多了。 韦斯托弗勋爵前几天说你身处一个非常波西米亚风格的圈子里——记者和艺术家，以及那些人。 我担心他们的工作时间很糟糕。”

“韦斯托弗勋爵对此一无所知，”保罗疲倦地回答。 “普通的伦敦社会会在两周内把我累死。 然而，还有另一类人，他们的总部设在伦敦，他们更有文化，也同样排外，与他们交往的区别要大得多。 我可以在第一组去任何地方，因为我是沃修道院的保罗·德沃，一年有四万。 我被允许进入另一个只是作为一本不合时宜的小说的作者，他们中的一些人对此表示宽容。 哪个条件似乎更有价值？”

“我得到了答复，保罗。 当然，从某种意义上说，你是对的。 我是个老妇人，伦敦客厅里的胡言乱语现在会奇怪地传到我的耳朵里，但我在亚瑟出生之前就已经听过了。 如果我是一个男人，我应该想要多样性——一点点调味汁——你寻求它是对的。 现在，你不去洗个澡，换个东西吗？ 你看起来仍然苍白，我想这会让你精神焕发。 我要为雷诺兹打电话吗？ 我猜你没有带你自己的人来？”

他伸出手，将她的手指扣在铃铛上。 “一会儿，妈妈。 这里很舒服，我真的认为这是我最喜欢的房间。”

他赞许地环顾四周。 这是一个奇怪的六边形房间，橡木横梁天花板弯曲成圆顶。 墙壁上挂着一幅色彩柔和、色彩丰富的精美挂毯，房间里的每一件家具都是路易斯昆泽时期的。 几乎没有一个时代错误。 四十年前的 Martin de Vaux 是一位艺术家，也是一位有品位的人。 当他把他的新娘，一位公爵的女儿带回家时，他在这间公寓上花了一大笔钱。 从那以后，它一直是她的最爱，她总是很高兴听到有人称赞它。

“我很少坐在其他座位上，”她得意地说。 “蓝色客厅今晚开放，但那是因为韦斯托弗勋爵和夫人在这里用餐。 恐怕五月不能来； 她感冒了或类似的东西。 我想知道他们所说的她很娇弱是否属实。”

保罗似乎不太感兴趣。 他留在这里是有目的的，与梅·韦斯托弗的健康无关。 在不激起母亲的好奇心的情况下，他希望获得一些信息。 但这并不是一件容易的事情。

“我对你说的关于这里的游客的事情很感兴趣，”他说。 “我敢对美国人说，这个地方一定很有趣。”

“如果你看到其中一些，你会这么认为。 对于雷诺兹来说，他们太好奇和熟悉了。 他厌恶他们。 想想前几天在这里的那个天主教神父就更有趣了。 他在这个地方徘徊，仿佛他一生都知道并热爱它； 而且，雷诺兹说，他在教堂里祈祷了两个小时。”

“你亲眼看到他了吗？”

“是的，在远处。 我没有特别注意他。 后来我希望我有。 雷诺兹关于他的报告让我非常高兴。 我敢说，他是在想象旧修道院里满是灰头巾僧侣的日子，小教堂日夜回荡着他们庄严的圣歌和祈祷。 有时，在昏暗的灯光下，我几乎可以想象自己看到他们排成一排跪在那些富丽堂皇的摊位上，听到他们从过道慢慢走过时长袍发出的沙沙声。 我想他一定是找到了悲伤萦绕关于那美丽的教堂，那么冷，而空，而且光秃秃的。 这就是为什么我喜欢罗马天主教徒。 他们对自己的礼拜场所有着如此强烈的崇敬之情，并且非常喜欢装饰它们。 这几乎就像是个人的爱。”

保罗不安地在椅子上动了动，目光坚定地望着火。 “那你没有特别注意他吗？”

“注意他！ 注意谁？”

“这位牧师，或者不管他是谁。”

“我没有看到他的脸，保罗，如果你是这个意思的话。 我只记得他很高。 你似乎对他很感兴趣。 毫无疑问，雷诺兹可以告诉你任何你想知道的事情。 他在这里; 你最好问问他。”

一个灰头发的男仆端着一盏灯走了进来。 德沃夫人转向他。

“雷诺兹，保罗先生有兴趣听到昨天花了很多时间看修道院的神父。 你能描述一下他吗？”

雷诺兹放下灯，恭敬地转身。 “不太好，恐怕，先生，”他怀疑地说。 “他们看起来都非常相似，你知道，先生，穿着那些长袍。 他个子不高，相当瘦弱，脸上一点头发也没有。 我不能说我注意到其他任何事情，只是他说话的口音相当外国。”

“我想你肯定他是一名牧师，”保罗漫不经心地问道。 “我们现在听到很多关于冒名顶替者和从感兴趣的地方偷东西的消息，这让人感到怀疑。”

“我很确定他不是冒名顶替者，先生。” 雷诺兹自信地回答。 “他对那个地方太感兴趣了。 他比我那个时代来过这里的任何人都更了解它的历史。 如果他是那种偷偷摸摸的家伙中的一员，寻找他能得到的东西，他会出钱给我，并试图摆脱我一段时间，我想，先生。”

“这是真的，”保罗评论道。 “那你一直在他身边吗？”

“差不多了，先生。 他根本不喜欢我离开他。 他害怕错过值得一看的东西。 况且，他根本就没有要求进屋，甚至连照片都没有要求看。 他所有的时间都在废墟中度过。

“当然，事情到此为止了，”保罗简短地回答。 “没有什么可以吸引小偷的。 对不起，我说了些什么。”

“他问你是否在这里度过了很多时间，以及你什么时候会再次失望，先生，”雷诺兹说，他转身离开了房间。

保罗抬起头，然后静静地站了一会儿，没有说话。 巨大的恐惧降临在他身上。 从过去的阴影中，他似乎又看到了临终前的那一幕，看到了两个生命的落幕的悲剧。 他几乎可以在游艇上重新想象自己，盐海的浪花拍打着他的脸，白色的浪花在他周围嘶嘶作响，沸腾着，他们朝着那微弱的光线驶去，在远处的修道院塔楼中闪烁闪烁。 . 他们很安全！ 他们到达陆地； 他们被匆匆赶进那间巨大而阴暗的卧室，在那里冷风像幽灵一样在沉重、褪色的帷幔中沙沙作响，微弱的烛光在地板和墙壁上留下奇怪的阴影。 他再次听到窗玻璃发出嘎嘎声，光秃秃的，暴露在每一阵风中。 远处海的雷声，像深沉的、连续的低音； 并且，从房间的一个几乎看不见的角落里，那个黑暗的、看起来好奇的牧师喃喃自语，为垂死的人祈祷的单调、破碎的节奏。 然后，当画面的背景在他的记忆中形成时，他看到了这件事本身。 他看到那张苍白的、受了伤的脸突然燃起了激情生活的最后一击。 他看到了伸出的手臂，看到了火线，看到了站在床脚下的男人脸色的骤变。 他看到冷酷的愤世嫉俗被一阵可怕的恐惧所取代，他听到低沉的、咕噜咕噜的哭声逐渐消失成一种微弱的恐惧呻吟，被谋杀的男人倒在地板上，皱巴巴的一堆。 最后，他看到了那个头发蓬乱、满脸泪痕的棕色小女孩，她抱着尸体，怒视着房间里的每一个人，她闪烁的眼中充满了仇恨和无力的愤怒。 而那最后的回忆，如闪电般将他带回了现在——给他带来了关于阿德瑞亚的迅速而令人迷惑的回忆，他的心颤抖着，脸上泛起了炽热的色彩。 他记得他在哪里，以及他为什么离开伦敦。 他也记得，他并不孤单，稍稍一惊，他就醒了过来。

雷诺兹离开了房间，他的母亲好奇地看着他。 他发现很难不退缩地对上她坚定、质疑的目光。

“保罗，”她缓缓地说，“你有麻烦了。”

他摇头。 “没什么，妈妈——没什么。 我应该请你原谅我让我的思绪随我而去。”

她太得意了，不敢向他请教，就在这时，远处的大厅传来了轰隆隆的锣声。 德沃罗斯夫人：——

“有几个人在这里用餐，保罗，所以你不会迟到的。”

“我会失望的，妈妈。 我猜是平时。”

“是的，八点。”

他们一起离开了房间，但在大厅里分开了。 德沃太太留下来跟管家聊了一会儿，保罗独自上了宽阔的楼梯。 在第一个走廊上，他停了下来，站在一扇高拱形窗户的厚垫窗台前，凝视着修道院被毁坏的部分。 外面的空气冰冷而清澈，虽然此时的月亮只是淡淡的黄色，但每一个拱门和回廊都清晰可见。 保罗用虔诚的目光凝视着他们，就像他一生所做的那样。 在优雅而大胆的轮廓中，在那些崎岖不平、长满苔藓的柱子和拱门的伟大时代，它们的形状和暗示性如此具有教会性——它们可能确实如此，因为它们实际上是废墟修道院的小教堂。 可，就在他看去的时候，他眼中的神色忽然一变。 一道漆黑的身影从拱门的阴影中缓缓而出，站起身来，凝重、凝重、一动不动地抬头望着屋子。 保罗用手捂住脸，坐到带软垫的窗台上。

“先生。 德沃！”

保罗在马鞍上飞快地转过身来，朝着对他说话的年轻女士走去。 他看着一张白皙、体贴的脸，就在这时，他的眉头坚定地皱起了眉头。

“对不起，梅女士！ 你刚才不是说了什么吗？”

“我刚才不是说了吗！” 她轻蔑地重复了一遍。 “依我的话说，德沃先生，我想你一定是在伦敦留下了你的智慧！ 关你什么事？”

“这件事！ 为什么什么也没有！ 抱歉 - ”

“哦！ 祈祷不要道歉！” 她急忙打断。 “我想我会骑上去追上爸爸。”

他把手放在她的缰绳上。 “请不要，梅女士，”他恳求道。 “我知道是我疏忽了！ 我很抱歉——我真的很抱歉。 让我努力弥补！”

她看着他的脸，心里平静了下来。 他显然是认真的。

“哦！ 很好，”她说。 “不过，你可别以为我无缘无故地抱怨，因为在你回答我之前，我已经跟你说了三遍。 哦，没关系，”她继续说，他开始再次道歉。 “我现在不介意，但我真的很想知道你怎么了。 你骑了一整天，就像一个既不重视自己的生命也不重视马匹的人。 你的一些跳跃简直是鲁莽！ 我也听别人这么说！ 我喜欢大胆的骑行，但有一个限度； 虽然自从爸爸给了我我的第一匹小马后，我已经骑过两只猎犬，但我从未见过有人试图从桥下跳下安尼斯福斯溪，以前——而且不想再跳了，”她补充说，有点不寒而栗。 “我知道你骑着好马，但你通常不会鲁莽。 我在 Colbourne Spinneys 看到你的黑海湾母马被带回家，我认为她本赛季不适合再次骑马。 老哈里森看到她，眼里含着泪水！”

“哈里森是个爱马的老太婆！ 我从来没有用马刺碰过梅格。 她像油漆一样新鲜，没有人抱她。”

“你骗不了我，也骗不了你自己，”梅女士平静地继续说道。 “你一直在摔倒，一整天，你可能认为自己很幸运，没有摔断脖子。 好像你正在尝试一个。 而现在你没有成功，你和我一个人骑了将近十里路，几乎没有开口。 德沃先生，你太挑衅了。 我真希望我和费罗斯船长一起骑马回家。”

他正要提醒她这安排不是他一手造成的，但他检查了自己。 毕竟，梅女士的愤怒是有根据的。 他们从小就是朋友，保罗知道每个人都希望他有一天能邀请梅夫人成为沃修道院的情妇。 直到十二个月前，即使在他们的友谊中，也只是亲密而已。 保罗对他们上次的采访有一些回忆，这让他不止一次感到不安。 事实上，梅夫人已经下定决心，保罗·德沃肯定会向她求婚。 并且她以他的名义拒绝了两个非常符合条件的提议。 他们的人民渴望它，在她的心中，梅女士意识到保罗对她来说比任何其他男人都多一点。 所以她一开始觉得自己很委屈，在回家的路上，他长时间的沉默，说实话，她早有预谋，后来就差点被严重冒犯了。

“请不要生我的气，”他平静地说。 “你是对的; 有事。 我很担心。”

她既同情又和蔼。 “我很抱歉。 请原谅我打扰你。 你曾经把你的烦恼告诉我！ 我们现在是不是太老了？”

他摇头。 “我希望我们永远不会，”他说。 “我不能全部告诉你，但有一件事是这样。 今天我收到镇上一位男士的来信——我可以信任的一位男士——关于亚瑟的事。 你知道他是一个多么易受影响、多么敏感的男孩。 任何曾经对他产生影响的人几乎可以对他做任何他们喜欢的事情。 他似乎——所以我的记者告诉我——完全着迷于一个——一个——舞者——我想她自称是阿德里亚·基罗斯。”

“我听说过她，”梅女士喃喃道。 “我想，她只在私人住宅里跳舞。 每个人都说她很棒。”

“她——太棒了，”保罗慢慢地说。 他还想再说下去，但他检查了自己。 梅夫人正在看着他，他知道他不能不为所动地谈论阿德里亚·基罗斯。 于是他接着说：——

“我不是在抱怨，毕竟这是完全自然的，但亚瑟无疑是他母亲最喜欢的儿子。 你知道她在某些观念上是多么严格； 所以你可以理解，如果任何谣言传到她的耳朵里，她会感到多么震惊。 这对她来说将是一个可怕的打击。 但是，除此之外，事情本身就很严重。 亚瑟总是很娇弱，而我的朋友 Cis 说他病得很重。 女孩可能只是在自娱自乐，虽然她似乎给了他很多鼓励。 但我知道 Ad——Adrea Kiros。 她不是她班上的普通女孩。 我怀疑全世界是否还有比这更危险的女人，”他低声说道。

梅夫人现在颇为同情，但又有些不解。 “我很抱歉，”她轻声说。 “你不应该去伦​​敦，试试你的影响力对他有什么影响吗？ 无论如何，这是无私的建议，”她笑着补充道，“因为我不想让你去。 但亚瑟似乎总是那么看重你！ 你也许能把他赶走。 你不觉得如果你能把他弄下来是件好事吗？ 我们会让他在城堡里尽可能热闹； 而且，我不知道你的蜜饯怎么样，但我们的蜜饯还几乎没有被碰过。 在我们两个之间，无论如何，他可以随心所欲地投篮。 我会请弗格森的女孩们留下来，”她继续说，越来越喜欢她的计划。 “你知道，当他们以前在这里时，他对艾米非常着迷。 我们可以表演一些戏剧表演之类的，然后玩得很开心。 你觉得我的计划如何？”

他感谢她长篇大论的讲话，因为这使他能够克服去伦敦不可避免的旅程所引起的轻微的不安。 从一开始他就觉得去是他的职责。 两天前他收到了这封令人不安的信，从那以后他给亚瑟发了两次电，都没有得到任何回复。 是的，他必须走了。 一想到要回到她的邻居，他就感到不情愿和无名的恐惧，他始终敏锐地意识到，一想到命运如此安排，他就会有一种模糊但甜蜜的快乐。 或许，他有必要见见她！ 一想到这个，他就感到一阵愉悦，紧接着是对自己强烈而痛苦的厌恶。 他咬紧牙关，不自觉地将马刺刺入马身两侧，自然而然的结果是，她抬起了身子，差点把他推倒，然后向前冲了过去。 他不得不让她沿着道路疾驰数百码，然后转身与梅夫人汇合。 幸好她没有看到小插曲的开场。

“有什么事吗？” 她问。

“我想我的马刺一定刺伤了她，”他抱歉地说。 “我骑得很不小心。”

“好吧，请不要让它再次发生，”她恳求道，怀疑地看着他的母马的侧翼。 “Dandy现在很累，一般脾气都很好； 但我不认为他会忍受那种事情。”

“我真的很抱歉，”他说。

她点点头。 “好的。 现在，你觉得我的计划如何？ 你要去伦敦吗？”

“我认为你的计划确实是一个很好的计划，我明天就去镇上，”他说。 “你这么感兴趣，真是太好了。”

他低头看着她的脸，那是一张白皙甜美的脸，然后瞥了一眼延伸在他们一边的光秃秃的沼泽地。 那是 XNUMX 月下旬的一个下午，太阳刚刚落山的西部，微弱的黄光挥之不去，将天空中的云彩染成了长长的水平条纹。 一股清新、健康的微风，带着强烈的大海的香味，吹进他们的牙齿，远远地他们就能听到海浪拍打着北方悬崖的铁线。 在内陆，该国耕地较多，但多丘陵，被大量地衣覆盖的岩石和小丛薄杉树所分割。 他对这里的风景了如指掌。 崎岖不平、贫瘠的土地，大片的沼泽地和小块的耕地，寂静的沼泽，荒凉的荒凉，和千变万化的大海的音乐，对他来说都是家，他爱他们。 一直都是这样，但在那一刻他感觉到了，这是他以前从未有过的。 去伦敦旅行的前景突然让他感到厌恶。 此刻，他在北方国家的家中清晰而健康的身体战胜了另一种在他看来虚弱而虚伪的激情。 在他看来，俯视梅夫人清新、体贴的脸庞，她似乎与这些环境融为一体，她确实是应该将他与他们联系在一起的纽带，应该是他们的良好影响力。让他保持健康，呼吸上帝纯净的空气，并保持自己，正如他曾经努力过的那样， 无言无罪. 保罗不是多愁善感的人，就这个词的闲散和常识而言。 他对日常生活的态度，本质上是务实的，有时可能有点太务实了。 但是他有很强的感觉，然后它就来了。 他向梅女士倾身，把手放在她的马鞍上。

“你很善良，很有同情心，”他轻声说。 “你总是很善良。”

她抬起头，高兴地看着他，深灰色的眼睛里带着柔和的神色。 “你没有给我太多机会，”她平静地说。 “有一次你把你所有的烦恼都告诉我； 你是否记得？”

“是的！ 我记得，”他回答，几乎是耳语，因为他们正在一条长满青草的大道上骑行——一条通往修道院的后路——他们的马蹄无声地沉入柔软的草皮中。 “有时我敢于希望那些日子可以重来。”

她沉默着，转过头，免得他看到她眼中颤抖的泪水。 于是他们继续骑了一两分钟，在昏暗的暮色中牵着他们的马； 她在灰色的墙壁和悬垂的树木的阴影下，他离她很近，他的手仍然放在她的马鞍上，他的缰绳在他手中松开。

“如果他们这样做了，如果我这么幸运，”他低声继续说，“你会发现你的办公室没有闲暇。 我有麻烦，或者更确切地说，有一个麻烦，还有一个很大的麻烦，梅。”

她看了他一会儿，眼中满是同情。 她模糊地想起了马丁·德沃郡曾经流传着一些奇怪的故事，而且这些故事的回声已经持续了多年。 她不应该询问他们，她从来没有这样做过。 但他们的重担应该落在保罗身上； 那个挺难！ 她的心因这不公平而痛苦。 一个女人对任何给她所爱的男人带来麻烦的人都是一个迅速而挑剔的法官。

他还是离她更近了一点； 突然，握着她小鞭子的那只手感觉自己被强壮的手指抓住，紧紧地握着。

“可能 - ”

这次不是他的错，他的母马站着不动，然后向后跑，用她的后肢把最上面的石头从灰色的石墙上移开，然后猛地一扑。 这一次，她的惊慌是有原因的。 一个高大可怕的身影站在大道中央，紧握着梅夫人惊恐的马缰绳。 他如此突然地从暮色中醒来，他的着装如此不同寻常，以至于保罗和梅夫人几乎和动物一样惊讶。 保罗的第一反应是愤怒。

“什么-”

他停了下来。 吓了他们一跳的男人用几句安慰的话让梅夫人的马安静下来，现在从悬垂的树木的浓荫中站了出来，来到了大道的中心。 即使在这里，他的脸也几乎看不见，但他的身材和装束已经足够了。 他穿着罗马天主教神父的长袍和铁锹帽。

保罗在惊呼中断断续续，一直紧紧抓着鞭子的手臂无力地垂到身侧。 他感谢暮色，它掩盖了偷偷进入他脸上的灰色阴影。 然而现在这一击落下，他比他预想中的还要冷静。 因为它确实倒下了！ 在昏暗的暮色中，他认出了神父的脸，尽管它变了。 他骑马起来，对他说。

“你迷路了吗？” 他轻声问道。 “这是私家路，另一头的大门是锁着的。”

神父定定地看​​了他一会儿，然后向一侧挪了挪，仿佛要让他们过去。

“很抱歉，我吓到了你们的马，”他说，声音柔和悦耳，带着浓重的外国口音。 “我背对着你站在那里，等着月亮从废墟后面升起，松软的地面让你的靠近没有任何声音。 而且，如果我擅自闯入，我很抱歉。 那边修道院的管家允许我在废墟周围的任何地方闲逛。 我可能有点超出了他的界限。”

“这无关紧要，”保罗说。 “那你觉得废墟有趣吗？”

“非常。”

“修道院里有一些你可能想看的照片——大部分是现代的，但有一个鲁本斯和两个乔尔乔内。”

牧师摘下帽子。 “谢谢你，但我只对教会艺术感兴趣。 这些废墟对我来说比任何照片都重要——除了罗马独自拥有的那些，”他补充道。 “我所有的晚上都在这里度过，希望能在我留在附近的短时间内被允许。”

“我允许你随意出入。 我是德沃先生，”保罗一边说，一边用鞭子摸着他的马。 “晚上好！”

“晚上好，先生！ 晚安，女士！ 我谢谢你！”

他们沿着大道骑行，保罗沉默而专注，并没有试图继续谈话。 在车道的拐弯处，他在马鞍上掉头。 神父背对着他们站着，一动不动，一言不发，就像一个石头人。

冬月，柔和明亮，满月，俯视着沃修道院的废墟。 裸露的岩石散落的山坡和荒凉的荒原上有一种奇异的美。 远处一条灰色的、汹涌澎湃的溪流被它的光芒所触动，取而代之的是一条金色的带子似乎盘绕在灰色沉睡的小山上。 修道院脚下一片长满芦苇的黑色塔恩像一面漂亮的银色盾牌一样闪闪发光，颤抖着。 覆盖在沙坡上的黑色松树在一种不习惯的柔软中失去了令人生畏的皱眉，毁坏的教堂的每一条粗线和断柱都被淡化成一种丰富而悲伤的柔软。 一张人脸也仰天而起，寂静无声，仿佛几乎嵌在其中一个拱门的侧面，在那坠落的光芒中失去了所有的冷酷和世俗。 这可能是一张圣人的脸，除了清澈、黑暗的眼睛里闪烁着模糊的不快乐； 因为在那一刻，灵性、渴望和崇敬似乎刻在了白色的、静止的特征上。 但也有不安； 过了一会儿，好像有什么云从月亮上掠过了，一片黑影从白皙的脸上偷偷溜走了。 眉头紧锁，眼中充满了不安的疑惑。 阿德里安神父移开柱子的阴影，高高地站在教堂废墟上，一动不动，眼睛盯着远处的风景。 过了一两秒，他的嘴唇开始动了动，开始用低沉的声音大声说话。

“六个晚上，我的声音从这些寂静的废墟中升向上帝，六个晚上我在雨中祈祷。 这些公平的，静止的夜晚嘲笑我！ 如果不是上帝的美，那是谁的美； 而且，如果有一位上帝，如果圣母，我们的圣母，确实居住在群星之间，为什么他们的脸转过来不看我？ 哦！ 那个人知道的多一点，少一点——足以洞穿星冠诸天的奥秘，也少得让人无动于衷，毫无感情地注视着它们！ 我们的小知识是什么？ 一种嘲弄，一种沉闷、无望的嘲弄！ 我最好在那个悲惨的修道院里腐烂，一个没有灵魂，没有生命的人，而不是走出去与一个对我来说只是一个可怕谜语的世界作斗争。 我无法推理； 我不能笑也不能哭； 我在其中，但不属于其中！ 我为什么被送？ 哦，我为什么被派来？”

一根树枝的折断让他猛地转过身来。 保罗·德沃在废墟中前进，晚装上披着一件宽松的斗篷。

阿德里安神父转身迎接他。 两人面对面站了一会儿，没有说话。 两人都认识到这次采访绝非寻常； 而在某种意义上，两人似乎都在衡量对方的实力。 最先发言的是保罗。

“我们以前见过面，阿德里安神父。”

“是的。”

“你一定不会奇怪，我在英国看到你很惊讶。 你离开克鲁塔的修道院了吗？”

“我在你离开一个月后离开了它。”

“可是你的誓言，——不是为了生命吗？” 保罗问道。

阿德里安神父轻蔑地笑了笑。 “我不受克鲁塔的约束，”他回答道。 “有投诉，我在那里调查他们。 寺院贫穷，疾病缠身。 现在它永远关闭了。”

“那你不是和尚？”

阿德里安神父摇了摇头。 “我是，我不是。 在我年轻的时候，我为我的见习服务，但我从未宣誓过。 回廊是为比我更圣洁的人准备的。”

“那你是谁？”

“我是——罗马天主教神父阿德里安神父，我不能再告诉你了。”

月光洒在他黑黑的、引人注目的脸上。 保罗皱着眉头，专心地扫视着它的每一个特征。 阿德里安神父没有退缩，也没有沮丧地接受了审查。 当两人的目光相遇时，他的脸颊只染上了一点颜色。

“是什么让你来到沃克斯修道院，阿德里安神父？” 保罗详细地问道。

“去看看你的家，”是平静的回答。

“你还想要跟我怎么样？ 一定不仅仅是好奇心让你一路走来。 它是什么？”

阿德里安神父沉默了。 然而，他的沉默并不是一种混乱。 他正从破败的教堂墙壁的缝隙中往下看，那是古老修道院黑暗的哥特式正面。 保罗等待着答案，终于来了。

“我想看看马丁·德沃的家，他是在我怀里死在克鲁塔修道院的英国人。 六个晚上，我一直在炼狱中为他的灵魂祈祷，这里的废墟中。 他死于重罪！”

“你是来提醒我的吗？” 保罗苦涩的问道。 “也许你已经为自己的沉默而忏悔，并通过告诉她他最后时刻的故事来打破寡妇的心。 也许——也许在那些黑暗的时刻，他告诉你他的秘密——告诉你他为什么来到克鲁塔！”

“他做到了，”神父严肃地说。

“天哪！”

这对保罗来说是一个巨大的打击。 迄今为止，他只害怕一件事：他父亲悲惨死亡的故事可能会曝光，并伤透他母亲的心。 现在有更多的恐惧，——远不止这些。 他以一种新的更强烈的兴趣看着阿德里安神父的脸。 他立刻意识到，生活中他所珍视的一切都可能由这个人摆布。

“一个垂死的人将这个秘密托付给你，”保罗说，语气中带着几分嘶哑。 “是给你当成告白的秘密！”

神父轻轻摇头。 “他拒绝承认。 他清楚地告诉我，他对我说话是人对人的。”

保罗脸色苍白，脸色苍白，望着夜色，诅咒他父亲的软弱。 假设这个神父发现他的良心不允许他保守秘密！ 更有可能！ 不然他为什么会在这里，——不然他为什么要否认忏悔？ 只有另一种选择！ 也许他想交换他的秘密。 然而这怎么可能呢？ 钱对他有什么用？ 他能从中得到什么？ 而且，他的脸也不是冒险者的脸。

“我不明白，”保罗最后说。 “再让我问你，阿德里安神父，你为什么在这里？”

阿德里安神父若有所思地移开了视线。 “你问的比我能告诉你的要多，”他严肃地说。 “时候还没有到。 我们会再见面的。 告别！”

神父转过身去，但保罗把手放在他的肩膀上。

“如果有什么你应该或想要告诉我的，现在就告诉我，”他嘶哑地问道。 “除了悬念，我什么都能忍受。 我只知道——有一个秘密。 不再。 继续！ 告诉我更多！”

神父甩开保罗束缚他的手，甩开长袍，转身离开。

“还没有！ 还没有！ 我的脑子还不是很清楚。 我们会再见面的。 告别！”

“但 - ”

“永别了！”

神父已经从废墟中走了出来，已经消失在了黑暗中。

“回来吧，阿德里安神父！ 多说一句！”

“永别了！”

神父头也不回。 保罗一个人呆着，一脸严肃、苦恼的脸和焦急的心注视着他。 这是他一直预见到、一直害怕的危险。 从今以后，他必须像一个每天在火山边缘踱步的人一样生活。 打击随时可能落下。

保罗和亚瑟在梅菲尔共用一个单身公寓； 共享它，也就是说，只要保罗购买了它，并且是唯一的所有者，而亚瑟在他离开团的时候就使用它。 保罗到达伦敦的那天早上就是在这里找到了他的兄弟。

他们默默地握手； 保罗一时不想说话。 他哥哥的出现让他哽咽了。 已经XNUMX点了，但他还穿着睡衣； 脸颊凹陷，苍白，只有一个亮点，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。 在他面前的桌子上有一堆蓝色的文件和一些看起来不祥的信封，保罗不禁注意到放在他们身上的那只手苍白得厉害。

“我希望你能让一个人知道你什么时候来，”亚瑟说，相当暴躁，但试图微笑​​。 “我没想到你到晚上，所以我在穿衣服之前有一个小屋。 我昨晚来晚了！”

保罗尽可能地消除了自己的重力，双手插在口袋里站着，靠在壁炉架上。 他非常不喜欢导师这个角色，除非迫不得已，否则他不想扮演这个角色。

“起床太早了，”他说，“但诺曼顿的联系要好得多。 坐晚点的火车得等两个小时，诺曼顿就是这样一个坑。 我根本不知道我应该来镇上，只是暂时，”他稍微停顿了一下，“只是我这个学期是俱乐部的委员会成员，你知道，我还没有还参加了一次会议。 此外，我答应韦斯托弗这次把他放上来，你知道，半年一次的会议在明天举行。 有订婚吗？ 如果没有，你可以在那里和我一起吃饭。 你知道，永远都是整晚的选举时间！”

“对不起！ 但我的假期要到晚上了，”亚瑟悲伤地回答。 “我得坐四点钟的火车下到奥尔德肖特，然后进行一周的磨合。”

保罗点点头。 “抱歉; 我希望你和我一起跑回家几天，看看老师。 Westovers 有一些非常好的人来到城堡，并且准备开始一些戏剧表演。 梅夫人说他们一定有你！ 如果我为上校工作，你会在一周内来吗？”

“恐怕我不能，”亚瑟回答，脸颊微微泛红。 “我下周有一些约会，而且——而且——我确定我无法应付。”

“母校会失望的，”保罗平静地说。 “她指望见到你，而且你已经有一段时间没有失望了，不是吗？ 告诉你吧，老铁！ 如果我是你，我会尝试管理它！”

“我不能保证！ 我会的，如果我能做到的话！ 我会从奥尔德肖特给你写信！”

“你看起来不太像，”保罗和蔼地说。 “没什么，有吗？”

“什么都没有，”亚瑟急忙向他保证。 “我很好。 有点头，仅此而已。”

“那些纸条不要太多，嗯？” 保罗指着一张长方形的蓝色纸条问道，它面朝上，放在桌子上。

亚瑟涂了颜色，把一本书扔在上面。

“我很抱歉我看到了，”保罗继续说。 “但它是有目共睹的，不是吗？”

“哦是的！ 没关系！ 我不应该离开它，仅此而已。 我不是一个像你一样的克罗苏斯，你知道，保罗，有时我不得不以某种方式提高风度。 是的！ 我知道你要说什么。 我的津贴很好，我应该做到。 但是，你看，有时我做不到。”

“我希望你不会介意我的问题，亚瑟，但那是你自己的接受吗？”

亚瑟点点头。 “我必须支付一些帐单，”他说。 “所以我要请普利姆索尔为我做这件事。 他是那种正派的人，你知道的！ 很多人都去找他！”

保罗伸出手。 “把它给我，”他说，“我给你打折。 谢谢！”

保罗接过它，看了一眼数量，就把它扔进了火里。 “我这里没有我的支票簿，”他说，“但我们会在去俱乐部的路上打电话给银行，我可以拿到钱。 我很高兴我看到了！”

“你真是太好了，”亚瑟迟疑地说。 “我不应该想到问你。 我一定已经欠你很多了。”

“不管你欠我什么！ 如果你能帮我一个忙，我会把这一切都一笔勾销，亚瑟，还有这最后一笔。 下周和我一起回家，等你能放假。”

亚瑟站了起来，然后靠在壁炉板上，把脸埋在双手里。 “我不能离开伦敦，保罗！——或者，如果我离开了，也只能离开一天，”他低声说。 “我希望我能告诉你为什么，但我不能； 你不会明白的！”

“我想我知道，”保罗平静地说。 “有些人你舍不得离开！ 不是这样吗？”

亚瑟迅速抬头。 他的脸色很白，嘴唇在颤抖。

“谁告诉你的？ 你知道什么？”

“我什么都不知道！ 我要你告诉我。 也许我可以帮助你。 案子里有一位——女士，不是吗？”

亚瑟在壁炉架上站起来，说话，语气中带着一种压抑的激情。

“是的！ 是舞者 Adrea Kiros！ 我敢说你已经听说过这一切！ 我不明白你为什么不应该！ 我不能离开她！ 我知道你会说的一切！ 它没有任何区别。 她不好！ 出色地！ 我知道！ 她不管我！ 我不相信她会。 她和女人一样残忍。 有时，当我离开她时，一想到回去，我就会不寒而栗； 然而，我只能推开这所房子的屋顶。 当然，这对你来说听起来很啰嗦。 你以为我在胡说八道！ 我不怪你。 仅此而已，我无能为力！ 我和纽盖特的任何一个可怜的恶魔一样，都是一个囚犯。”

保罗把手放在他哥哥的肩膀上，慈祥地看着他的脸。 “亚瑟，非常抱歉！ 不要以为我不明白！ 我做！ 我不太了解 A——关于 Adrea Kiros，但我知道的足以告诉我她是一个非常危险的女人。 不知怎的，我不能帮你吗？”

“我——我觉得你做不到！ 我认为任何人都做不到，”亚瑟颤抖着喊道。 他已经准备好接受演讲，提出好的建议，甚至有点蔑视。 可弟弟的态度却出乎他的意料，差点让他心神不宁。 “这一切的不确定性如此折磨人，”他继续说。 “有时她是如此善良、甜美、体贴，以至于我几乎可以崇拜她。 然后，无缘无故地，她会突然变得冷酷、严厉、残忍，直到我恨自己默默承受她说的一切。 但是我愿意！ 我忍不住了！ 即使她处于最甜蜜的心情之一，我也永远不会很开心，因为我不知道它会持续多久。 离开她的那一刻，我开始感到焦虑，想知道她第二天会怎么样。”

“试试改变会带来什么，亚瑟！” 他的兄弟恳求道。

亚瑟摇摇头。 “这是没有用的; 我试过了！ 如果我走了，我只会很痛苦，然后赶上第一班火车回来。 哦，要是我能让你明白就好了！” 他哭了，带着一点热情的手势，从他苍白悲伤的脸上的表情中获得了悲哀和几乎尊严。 “Adrea 对我来说就像我们呼吸的空气一样重要！ 太阳没有光，白天没有尽头，直到我看到她！ 她是我衡量一切的尺度：快乐、悲伤、幸福、痛苦，是她的手将它们交给我！ 她可以随心所欲地演奏我存在的和弦。 她的一个眼神或一句话就能把我拉下地狱，或者把我带到第七天堂！ 是谁给了她这种力量，我不知道！ 但她有！ 她有！”

保罗不再说话。 或许他已经意识到，无论如何，这对现在来说是没有用的。 他在房间里走来走去几分钟，带着同情的沉默。 当他再次开口时，他没有提及这个话题，但亚瑟明白了。 “穿上你的东西，出来和我一起吃午饭，”他愉快地说。 “我太饿了，无法同情，我们可以在途中拜访 Coutts。”

亚瑟点点头，消失了。 保罗在椅子上坐了一会儿，当他坐在那里凝视着火时，他的脸变得灰白而憔悴。 Adrea Kiros 是在为她父亲的凶手的儿子报仇吗？ 他想知道。 如果是这样，看来她真的成功了。 他怎么能救亚瑟？ 如果这些谣言传到他母亲的耳朵里会发生什么，就像有一天他们肯定会那样？ 无论如何，他会在离开伦敦之前见到阿德里亚本人。 他已经打定主意，如果亚瑟拒绝听他的话，那应该是他的选择。

当他们一起走到俱乐部时，事情似乎变得更加光明。 着装对一个男人有很大的影响，亚瑟，云杉和 德邦航空纽扣孔里插着栀子花，按照伦敦时尚的经典说法，他的衣着几乎“完美无瑕”，与半小时前看起来很悲惨的人物截然不同。 不过，他的周围有一丝温和的狂热，但并不完全健康，黑眼圈还没有完全从他的眼睛下方消失。

“保罗，不知道你会不会为我做点什么？” 当他们穿过皮卡迪利时，他问道。 “我讨厌问你！”

“我会试试的，”保罗回答。 “它是什么？”

“我不相信你会喜欢它，但是——事实是，阿德里亚想让你去看她。 我答应过我会尽我所能让你今天下午来找我。 如果你不介意，我希望你会，”他若有所思地补充道。

“如果你愿意，我当然会和你一起去，”保罗回答，不太亲切，因为他不想让他的兄弟知道这是他已经计划要做的。 “她有没有告诉你，我们已经有一点熟人了？”

“是的！ 你和斯温顿夫人一起坐出租车回家，是吗？ 只有一个，而且正在下雨，所以你分享了它。 阿德里亚告诉我的。”

保罗点点头。 他的意思是，在他见过阿德里亚之后，考虑是否最好将一切都告诉他的兄弟。 但是，就目前而言，她的故事已经足够了。 他们拐进了 Pall Mall，几乎立刻，Arthur 的帽子就到了他的手上，他在人行道边上，高兴地染着颜色。 一个小小的维多利亚停在旁边，保罗发现自己与阿德里亚面对面。

她被浓密的棕色皮毛遮住，几乎看不见，但她的黑眼睛从厚厚的面纱下闪过他的眼睛。 第一次问候之后，她几乎没有注意到亚瑟。 她的目光落在了保罗身上。

“那么你又到了伦敦，德沃先生，”她说。 “你有没有发现，毕竟这个国家有点 伤心 在这片潮湿和雾霭的土地上——我是说十一月的乡下——或者只是重要的事情让你长大！”

“后者，”他回答，“碰巧。 我很高兴看到你抱怨的潮湿和雾气没有影响你的健康。”

“我很好，谢谢，”她回答。 “你在城里待多久？”

“不到一周，我想。”

“嗯，在这里说话太冷了。 像你们这些奇怪的岛民那样，今天下午你来让我给你喝点茶好吗？ 我要你，拜托。”

保罗直视她的脸。 “你很善良； 我会很高兴的，”他回答道。

她点点头。 “大约五点钟。 到那时我去睡觉。 你要来吗，亚瑟？” 她漫不经心地补充道。

“我不能，这么晚了，”他沮丧地回答。

“啊，我忘记了。 你要去奥尔德肖特，是吗？ 不要让自己过度劳累。”

她点点头，马车继续行驶。 亚瑟一直注视着它，直到它消失在视线之外。 “她可能早点说，”他沮丧地说。 “她知道我不能那么晚来。”

保罗的手臂穿过他兄弟的手臂，沉默不语。 他很清楚，阿德瑞亚在安排的时候已经想到了这一点。

他们一起吃午饭，保罗竭尽全力让他的兄弟度过愉快的时光。 当他们也在下午晚些时候分开时，他再次提到德沃夫人希望他能到修道院住几天。

“我希望你认真考虑一下，亚瑟，”当他们隔着车窗握手时，他说。 “妈妈很想拥有你，我相信我们能让你开心。 如果我明天见到他，我会和德拉蒙德谈谈休假的事。”

亚瑟半信半疑地同意了，没有任何热情。

“你想要我真是太好了，”他说。 “我敢说我能来。 无论如何，我会尝试——就一两天。”

火车开走了，保罗慢慢地走回他的马车。

“去哪儿，先生？” 男人问道。

保罗犹豫了片刻。 然后他说出了阿德里亚的地址，然后就被赶走了。

保罗在阿德里亚住的房子的大厅里找不到人带他去见她，所以等了几分钟看门人两次无果而终的女仆后，他独自走上楼梯，敲了敲她的门。房间。

一开始没有人回复。 他又试了一次，声音更大了一些，这一次里面传来了有人在动的声音。

“进来，塞莱斯特，”是昏昏欲睡的回答。

他转动把手走进去，小心地关上了身后的门。 起初房间里似乎是半黑的，因为晴朗的春日的阳光照亮了他刚刚离开的街道，这里厚重的窗帘拉得很紧，仿佛要把每一丝日光都挡在外面。 但渐渐地，他的眼睛习惯了昏暗的暮色，他可以辨认出房间里熟悉的物体； 因为虽然这只是他的第二次访问，但在他的脑海中，他们已经很熟悉了。

奇怪的是，在他第一次匆忙环顾四周后，他觉得房间是空的。 但就在这时，明亮的火光突然照在阿德里亚的头发上，他看到了她。 他站了一会儿，一动不动，一动不动。 她蜷缩在靠近壁炉的一张巨大的长沙发上，她的四肢像黑豹一样在她的身体下折叠成一团，她的双臂（松散的袖子从那里向后），半裸地扣在头下。 使她的舞蹈如此出名的动作和举止的独特优雅，在静止时更加引人注目，因为那些一动不动的蹲伏的四肢隐约隐隐约约地暗示着性感的运动。 放弃 身材匀称、昏暗的头颅，一头乌黑的波浪状头发向后抛在垫子之间。 那是一种奇异的美，几乎是某种野生动物的美； 但是当保罗俯视着她时，一种最不情愿的钦佩从他的感官中掠过。 她的茶袍，一种美妙的闪烁绿色阴影，与原来的形状完全相似，翻滚和杂乱无章，遵循她柔软完美的轮廓，异常忠实，似乎暗示比隐藏更重要，留下温柔的窗饰在那里勾勒出她的身影，就像一块活生生的希腊雕像。 她在沙发上轻轻转过身，一只光溜溜的小脚从她不安的动作暴露在外的蕾丝和白衣海中偷偷摸出，慢慢地前后晃动着，想要落到地面上。 她的眼睛仍然闭着，但她并没有睡着，因为过了一两分钟，她用低沉的、昏昏欲睡的语气说话。

“塞莱斯特，我告诉过你一个小时内不要打扰我。 还不到五点吧？”

他醒了过来，又往房间里挪了一步。 “我想，现在还差五分之一，”他说。 “我来得早。”

她睁开眼，看到他，猛地坐起身子。 散开的秀发垂到肩头，而被匆忙的动作弄得更乱的长袍，以美妙的曲线和角度在她的周围飘荡。 如果她曾经是风景如画效果艺术中的情妇，她本可以想象没有什么比这更引人注目的了。 保罗看到火光在她惊恐、昏暗的脸上闪闪发光，淡淡的粉红色，奇妙地暗示着脸红，渗进了她的脸颊，他感到了所有过去的恐惧。 在他看来，她和女人一样美丽，但又与梅夫人截然不同。

她站起身来，耸了耸肩，动作迅速而优雅，抖了抖裙子，把脸上的头发向后推开。 然后她伸出手，保罗发现自己被迫站在她身边，违背了他的意愿。

“真奇怪，我竟然睡过头，还把你带到塞莱斯特！” 她说。 “但也许这是自然的； 因为，保罗先生，除了塞莱斯特之外，还没有人被允许擅自进入我的房间。 我怎么会发现你在这里嘲笑我 德沙比利？“

他沉默了片刻，她疑惑地看着他。 自从他们上次见面以来，她柔软细腻的声音，带着非常轻微但辛辣的外国语调，经常在他不情愿但又迷人的耳朵里响起。 但现在他再次听到它，他觉得他的想象是多么的虚弱，这确实是多么甜美的音乐。

“我很抱歉，”他回答道。 他对声音施加的限制使它听起来冷酷。 “我在大厅等候时，看门人两次叫你的女仆； 但既然她没有来，我想我最好自己去找路。”

“我把你的敲门声误认为是塞莱斯特的，让你发现我 像这样. 好吧，你不应该受到责备。 看吧，我就在这里整理一下头发，你不喜欢就不用看我。”

她站在一面镜子前，在镜子前点上一根阴暗的蜡烛，一两分钟，她洁白的手在乱糟糟的乌黑柔滑的卷发中灵巧地进进出出。 保罗坐下来，拿起一本他发现放在沙发上的杂志，试图把注意力集中在它的内容上。 但他不能。 每时每刻，他都发现自己的目光和思绪都飘向那苗条轻盈的身影，注视着她手臂的运动和她后仰姿势的优雅。 当她猛地回头一看，任务完成的时候，他们的目光相遇了。

“保罗先生，你和你所有的人一样——好奇，”她淡淡地说。 “那你告诉我，你欣赏我的发型吗？”

“非常喜欢，”他回答说，瞥了一眼她把凌乱的头发卷成的松散的希腊结，并用一条暗金色的带子把它封起来。 “挺东方的，好像很适合你。 并不是说我对这些事情没有任何判断力，”他很快补充道。

她轻轻地笑着走开了，又点燃了两三盏灯罩的蜡烛或仙女灯，这些蜡烛或仙女灯随处可见，放在房间周围的支架上。 然后她按响了门铃，对女仆下达了一些命令。

“所以你认为我的头发看起来很东方，”她说，在火炉前的一个巨大的垫子上坐下。 “这就是报纸有时对我的称呼——东方人。 你看，我早期的联想自以为是。 我想我对君士坦丁堡的记忆比任何地方都多，”她继续做梦，眼睛盯着火。 “那时我只是个孩子，但在我看来，没有什么比在晴朗的夏日傍晚看到清真寺之城和金角湾更美的了。 为什么我会想起那些日子？” 她补充说，不耐烦地摇摇头。 “真蠢！ 然而，我总是在孤独的时候想起他们。”

他突然对她产生了一种全新的感觉——一种责任感。 世界上只有她一个人，是他父亲的手使她如此。 他对那件事加在他身上的负担的概念是多么空虚和贫瘠！ 就像一闪而过，他似乎以一种新的眼光看待整个情况。 如果她真的陷入了毁灭，罪孽就在他的门口。 他应该给她找一个母亲； 他应该一直关心她，一直注视着她，并向自己保证她很满足和幸福。 那一瞬间，整个人仿佛都变了，他甚至为自己对她的冷漠而感到一阵羞愧。 他忘记了那个舞者，那个有着奇异魅力的女人，那个世界的偶像。 少女多雷 在西伦敦夜店里，他只记得她是一个孤独的孤儿，她柔软而黑黑的眼睛里透着最女性化的光芒，而他没有履行对她的责任。 保罗本质上是一个“有男子气概”的人，自给自足，所有的感情都在他的掌控之中。 但就在这一刻，他对这个蜷缩在他脚边的陌生黑眸少女，有一种仿佛是涌动的柔情。 他不由自主地伸出手，以一种近乎爱抚的姿势，放在了她的头发上。

她转过身来，仿佛带了电似的，抬头看到了他脸上的变化。 自从他们在伦敦见面以来，这是她第一次从他那里得到和蔼的眼神或讲话，而且来得如此突然，似乎对她产生了奇怪的影响。 她的脸上掠过深深的红晕，她的眼睛闪闪发光。 她长长地吸了口气，在宽松的长袍下，他可以看到她的胸膛快速起伏。 然而，这一切都显得如此柔和和女性化，以至于他曾经对她的想法对他来说就像是一场遥远的噩梦。 她的存在——她永远成为——他所害怕的东西的伦理和身体上的恐惧，在他心中升起强烈，并立即加深了他对她的责任感，以及他新生的温柔。 他轻轻握住她的手，惊觉手上竟然这么冷。

“所以你确实感到孤独，阿德里亚，有时候，”他轻声说，“虽然你有这么多熟人。”

她脸颊上的颜色一时间变得更深了。 她半是责备，半是愤慨地看着他。

“熟人！ 你是说那些来看我的人！ 我讨厌他们！ 有时他们会逗我一点，但仅此而已。 他们什么都不是！”

“而且你没有女性朋友？”

“没有任何！ 我该怎么办！ 但是我不在乎。 我不喜欢英国女人！”

“但是，阿德瑞亚，这对你不利——这种与性别隔绝的地方。”

听到她的教名，从他唇边传来的声音如此温柔，近乎深情，她迅速抬起头来。 在他看来，好像她身上发生了某种柔和的变化。 是火光，他想知道，还是花哨的？

“对我好！” 她轻声说。 “你有没有想过，保罗先生？”

他再次感到良心的剧痛； 可是，她对他岂不是有些冤枉？

“你把生命掌握在自己手中，”他提醒她。 “你自己选的。”

“是的是的！” 她回答，靠近他一点，直到她的头几乎靠在他的膝盖上。 “我不怪你。”

“以前为你找到一个家会很容易，”他继续说，“现在你让事情变得如此困难。”

“没有必要，”她自豪地打断道。 “我现在可以保持自己了。 保罗先生，我不要你的任何东西——保留一件事！”

她抬起脸对着他，在他看来，整个人都焕发光彩，焕发出美妙的新光。 那些离他如此近的奇怪的黑眼睛的柔和恳求，或者他语气中的颤抖，毫无疑问。 然后，在他回答她之前，在他鼓起足够的决心离开之前，她已经轻轻地钻进了他的怀里，带着一点满足的低语，让她那带着黑色冠冕的小而昏暗的头枕了下来。 ，编成辫子，搭在他的肩上，她的手绕在他的脖子上。

“保罗！ 保罗先生！ 我孤独而痛苦。 爱我一点点，一点点！” 她恳求道。

这对他们两个来说都是至高无上的时刻。 对她来说，以她火热的东方天性的所有热情的力量渴望这种爱，时间似乎静止了，而她被动地躺在他的怀里，既不完全接受，也不完全排斥。 而对他而言，当他面色苍白、浑身颤抖地坐在那里，与威胁他的自尊和身心自由的巨大诱惑进行激烈斗争时，生活似乎变成了一场残酷的闹剧，充满了怪诞的光影，嘲弄和在他看来甜蜜、纯洁和坚强的一切窃笑。 她温暖的呼吸落在他的脸颊上，她的眼睛让他发疯。 一股奇怪的淡淡的香味从她的衣服上飘浮在空中，用它特有的浓郁压迫着他。 他是一个坚强的人，但在那一刻他动摇了。 仿佛有一只看不见的手在向他施法，仿佛整个环境都被卷入了他的身边，而他自己也无能为力。 然而，即使是在醉酒的那一刻，他的理智也没有完全抛弃他。 他知道，如果他张开双臂迎接那个紧贴的身影，将那张满是无言邀请的精致泪痕的脸画到他的身上，覆盖上热情的吻——他知道那一刻他会签下自己的名字。对所有在他生命中看似公平、甜蜜和美丽的人的死亡令。 他必须永远没有自尊地生活，在他自己眼中是一个不光彩的人，也许有一天在她眼中，——因为他对她的爱比对他的爱更有信心。

他紧紧握住她的手——他轻轻地将它们从脖子上解开——然后站在壁炉旁与她面对面。 柔和的火光散发出奇怪的、红润的光芒，在她周围闪耀，在她漆黑的眼睛中显露出来，如此认真而热情地盯着他。

“阿德瑞亚，”他说，低沉、沙哑的声音听起来刺耳又陌生，“你不知道——”

她打断了他，再次伸手搂住了他的脖子，上翘的脸几乎碰到了他的脸。

“我知道！ 我知道！ 我都明白了！ 只有我——不能没有你，保罗！”

她的头靠在他的肩上； 他无法推开她。 他非常温柔地搂住她，把她拉到他身边。 他知道他可以相信自己。 对他来说，战斗已经结束。 就在她爬进他怀里的时候，他的脑海里闪过一道记忆——一个突然而迅速的景象。 灯光昏暗、精致的小房间的墙壁，带着淡淡的香水、柔和的灯光和奢华的窗帘的魅力，在他面前打开，他望向另一个世界。 一片光秃秃的诺森伯兰荒原，有大量翻滚的灰色岩石，低垂的云雾和寂静的黑暗，在他的眼前伸展开来。 一股清新的微风，带着咸味和刺激性，让他火辣辣的脸凉了下来。 浩瀚的海啸在他耳边响起，愤怒的夕阳在西方的天空中燃烧着奇异的色彩。 伴随着这些真实的记忆而来的是一种更健康的感觉——确实是他血液中古老的北方清教徒主义的某种东西。 大海向他诉说生命的浩瀚，让他敢于为了短暂而热烈的快乐而抛弃自己的、肮脏的和失去光泽的。 微风，大自然的声音，悄悄告诉他要忠于自己，再一次永远品尝与她纯洁完美交流的深沉喜悦。 他前世的声音以一首长长的、甜美的合唱对他说话，向他展示了他一直坚持的那些理想。 混杂在所有记忆中的是一张白皙的女人脸，淡淡而甜蜜的回忆，如果他现在屈服于这强烈的诱惑，他将永远不敢再看那双清澈的灰色眼睛。 一种新的力量降临在他身上，带来了极大的温柔。

“阿德里亚，我的孩子，”他轻声说，“你让我几乎忘记了我是你的监护人，你是我的被监护人。 坐在这里！ 我想跟你说话。”

他带着她，哑口无言，没有抵抗力，走到一张椅子上，站在她身边。

“阿德里亚——”

她打断了他，粗暴地将他的手臂从她的肩膀上甩开，然后跳了起来。

“你怎么敢碰我！ 你怎么敢站在那里嘲笑我！ 哦！ 我多么恨你！ 恨你！ 恨你！”

她的声音和四肢都因激情而颤抖，脸色苍白如死。 在她愤怒之前，他低下头，沉默不语。 在漆黑的帷幕映衬下，她纤细的身形似乎多了一份力量与威严。

“你侮辱了我，保罗·德沃！ 难道我欠你的还不够多，而不是把它记在心里！ 你敢认为我给你的确实是我的爱——你站在旁边看着我父亲被谋杀，以免你蒙羞！ 呸! 听我说，走吧！ 你有弟弟吗？ 好的！ 我会毁了他，伤了他的心； 而且，等任务结束，我要把他扔掉！ 哦，会很容易的，不要害怕！ 我会去做的。 亚瑟不像你那样冷酷的伪君子。 他是我的奴隶。 等我毁了他，踏上他的脚，轮到你了，保罗·德沃先生。 听！ 我会知道我父亲的秘密！ 我会知道他为什么被谋杀！ 我会发现一切！ 总有一天全世界都会知道——从我这里。 现在，走吧！ 在我的视线之外，我说！ 去！ 去！ 去！”

保罗低着头，脸色苍白如死，走出了房间，她的话像可怕的噩梦一样在他耳边回响。

“今天早上有给我的信吗，妈妈？” 保罗问道。

“我想只有一个给你，”德沃夫人在茶盘对面回答。 “我相信你会在图书馆找到它。 要我派人去吗？”

保罗摇摇头。 “它会保留的，”他淡淡地回答。 “我可以在上楼的路上拿到它。 我们还有什么要说的吗，梅女士？”

“我想不会，”梅女士从一张安乐椅的深处回答道。 “总而言之，这是美好的一天，而且是这样的气味！ 我不知道我什么时候这么享受过。”

“我也没有！” 保罗诚恳地回答。 “进展非常顺利，第二只狐狸把我们带到了广阔的国家。 真的，如果不是这里和那里的墙，我们可能已经在莱斯特郡了！ 妈妈，我可以再喝点茶吗？”

德沃夫人伸手接过他的杯子，对着他们的热情温和地笑了笑。 她一生都是个打猎的女人； 而且，虽然她现在很少开车去开会，但她喜欢让儿子陪她喝下午茶，边走边聊。 近来，他也显得苍白无精打采，让她有些焦虑。 她开始担心他一定是身体不好，或者沃克斯修道院的单调让他厌烦，他很快就会再次离开她。 但是今天，她看着他和梅夫人一起骑马沿着大街走，在她看来，他的态度发生了变化——变得更好了； 现在看着他，她很确定。 他的脸颊上泛着淡淡的光晕，眼睛也更加明亮了。 他对梅夫人的态度也让她更满意。 他和她一起骑马回家； 从他们的谈话来看，他们似乎几乎一整天都在一起； 并且似乎有一种精神 好喜剧 两人之间，一边说着自己的所作所为，一边倒是有了很好的默契。 总而言之，德沃夫人感到高兴和充满希望。

而且，确实，她有理由如此，因为他与梅夫人在旷野度过的漫长一天对保罗来说就像是一种强烈而甜蜜的滋补品。 自从他回到沃克斯修道院后，他第一次觉得自己有可能完全摆脱那些挥之不去、苦涩甜蜜的回忆，而这些回忆现在他只剩下阿德里亚了。 在光秃秃、风大的荒原上，血管里流淌着运动和兴奋的光芒，耳边传来梅夫人悦耳的声音，玫瑰色灯火通明的房间里的那个小场景，一瞬间似乎很遥远。 阿德瑞亚，她柔软而充满激情的眼睛，昏暗的东方面孔，柔软性感的身材，以及她沙沙作响的帷幔散发出的微弱香气，在他看来，与不久前他还认为可能会发生的事情相比。 想到那一幕，他不寒而栗——它以某种方式永远留下了它的印记——但它并不是一直呈现在他面前。 他知道，这是第一次，一个女人对他产生了如此强烈的诱惑。 他也知道，只有他一个人，他几乎屈服了。 他突如其来的热情，她那奇异的东方美，以及它对他的迷恋，再加上她周围环境的柔和感性，形成了一个强大的联盟，今天他第一次意识到自己欠了多少他的胜利给了骑在他身边的女孩。 即使在那些令人喘不过气来的犹豫时刻，他也有时间考虑，如果他屈服于阿德里亚的恳求，他将再也无法握住梅夫人的手，或者面对她坦率而开放的目光。 他所珍视的纯粹健康的生活将永远受到玷污。 他北方家乡的荒野微风再也不会触动他的天性了。 所有的这些回忆都在那个关键时刻闪过他的脑海，给了他抵抗和粉碎激情的力量。 而今天，他已经开始收获他的回报。 今天他又尝到了这些东西的甜头，发现它们对他来说仍然是多么的珍贵。 他仍然可以毫不掩饰地看着梅夫人白皙纯洁的脸庞，并从听她坦率而少女的谈话中找到所有过去的乐趣。 下午晚些时候，当梅夫人和他骑马穿过荒野回家时，他仍然可以在狂风中露着头，将脸抬向太阳，默默地欣赏西方天空中微弱、加深的颜色。 他将永远失去所有这些快乐——这些和许多其他的。 Adrea 永远无法补偿他的损失。

于是，保罗从伦敦回来，脸色苍白，一言不发，身上带着巨大挣扎的痕迹，他靠在扶手椅上，以一种不只是被动的兴趣，看着火光在梅夫人美丽的脸上掠过。 德沃夫人珍视的计划从未如此接近实现。 因为如果她能读懂保罗的想法，她就会知道他比以往任何时候都更温柔地想着梅夫人。 面对他那坚定的，几近渴望的目光，她几近迷茫，猛地站起身来，甩掉她骑马习惯的裙子，拿起帽子和鞭子。

“这真是一次令人愉快的休息，”她说，把目光从保罗身上移开，对他的母亲说话。 “我永远不会忘记那茶的味道有多好！ 但我真的必须走了，德沃太太！ 我可怜的牲口已经吃饱了，我得一路走回家了。”

“我不知道我做得对不对，”保罗站起身说，“但我直接让你的新郎带着母马回家，并为你订了一辆马车。 她已经度过了漫长的一天，我想这对你来说会更舒服。”

她用感激的眼神看了他一眼。 “你是多么体贴，多么善良！ 当然会更好看！ 我也开始觉得有点自私，让贝蒂离开马厩这么久。”

“作为奖励，我们会让你多待一会儿，”他说。 “才六点！”

她摇头。 “不，我不会停下来的，谢谢！ 今晚有一些无聊的人来吃饭，我必须回家。 再见，德沃夫人！”

保罗和她一起走过大厅，把她交给马车。 他有生以来第一次握紧她的手，握得比必要的时间更长。

“明天下午你在家吗，梅女士？” 他轻声问道。

她抬头看了他一会儿，然后眼睛垂了下去，心跳也加快了几分。 她理解他。

“是的！” 她轻声回答。

“那我就骑过去！ 再见！”

“再见！”

他在门口的台阶上逗留了片刻，看着马车在大道上行驶。 等它消失后，他转身回到大厅，犹豫了片刻，走进了书房。

那是一间大而阴森的公寓，除了保罗，几乎没有人进去过。 书柜只到了墙壁的一半，上面挂着从画廊里挑选的油画肖像。 在房间的下端，架子与墙壁成直角，里面摆满了书，在一个这样形成的凹处——几乎和一个普通大小的房间一样大——保罗有他的写字台被他最喜欢的书包围着。 这是一个令人愉快的小型微型图书馆。 面对他，六排黑橡木书架上摆放着精美的古典文献； 在他的左边，下层架子上有早期英国剧作家的稀有版本，上层则是诗歌，从乔叟到斯威本。 右边的书架完全是法国的，从古色古香的行吟诗人的诗歌到阿尔弗雷德·德·缪塞和德·莫泊桑。 保罗在修道院的大部分时间都在这里度过。

那天早上相会相距甚远，他在隔壁镇的邮袋到达之前就离开了。 德沃太太分发了信件，她所说的那封信就放在桌边。 他伸手接了过来——没有任何预感，也没有想过它来自谁。 毫无疑问，这是一封邀请函，或者是他想象中的乞讨信，因为他看到了一个大的方形信封。 但突然间，他的手指还没合上，他就惊醒了，一动不动地靠在椅背上。 他的心跳得很快，眼前一片雾气——透过雾气，他仿佛在梦中看到书房的墙壁融化了，取而代之的是格雷街那间小房间的精致内饰，带有柔和的色彩和装饰的所有暗淡奢华。 他也看到了她，画面的中心——看到了她在最后一幕之前对他的印象——看到她半跪半蹲，在他面前，用她美丽的黑眼睛，渴望和热情，盯着他的身体。沉默，但非常雄辩，恳求。 哦！ 这是愚蠢的，但它是甜蜜的，非常甜蜜。 每条神经似乎都被突然唤起的记忆的美妙愉悦所激动，想到他可能对她说的话，他的嘴唇颤抖着。 从那封信中散发出来的奇怪而性感的香水似乎在某种程度上使他瘫痪了。 他像个入迷的人一样站在那里，一侧昏暗的火光和低角的月亮从左侧高高的窗户透过，在他苍白的脸上投下奇异而生动的光——在他狩猎的猩红色的映衬下，比平时更苍白——外套。 那封信！ 它可以包含什么？ 这是一次回忆，还是一股新的愤怒？ 他一动不动地站在那里，靠在高背橡木椅的靠背上，椅背上纹着德沃的扶手，没有任何动作要拿起来。

外面传来一声低沉的锣声，终于把他惊醒，连忙推开椅子。 他的第一个冲动是愤怒和羞耻，他，一个坚强的人，正如他认为自己的那样，应该被简单的记忆洪流所感动。 这对他来说似乎很卑鄙，当他伸手拿起那封信时，他的前额皱起了眉头。 然而他的手指在撕开它时颤抖着，他的眼睛迅速扫过里面的东西。

“18 格雷街，伦敦，W.， 周四.

“保罗先生，当我坐下来给您写信，想到我们最后的离别时，我的手有点颤抖。 但是我必须给你写信！ 我现在很谦虚，也很惭愧！ 我可不可以继续说我非常悲伤和孤独，因为确实如此！ 我好惨！ 从那天起，我每时每刻都很痛苦！ 原谅我，保罗先生，原谅我！ 我的监护人。 我的行为非常可怕，我应该受到惩罚。 相信我！ 我受到了惩罚。 我几乎一夜没睡，眼睛都哭肿了。 我已经取消了本周所有的约会，并且对所有人都关上了大门。 哦！ 慷慨点，保罗先生！ 大方，原谅我！ 我受了这么多苦，——我应该受苦是对的，因为我应该受到很多指责。 你会不会在那个下午让一些亲切的记忆面纱掉下来。 我很生气。 让我说的话不说！ 让我再次成为你所称的我——你的监护人。 我别无所求！ 冷一点，如果你愿意的话，而且要严厉！ 责备我！ 我只想说我活该！ 只来找我！ 来吧，让我听听你亲口告诉我我已被宽恕。 我会做你要求的一切！ 如果他打电话，我就见不到亚瑟——你自己告诉我如何回他的信——我这里有一小堆信。 保罗先生，您一定要来！ 你必须来，否则我会被赶到——但不行！ 我不会威胁。 你不会在乎我发生了什么，是吗？ 我很孤独，很孤独。 我真希望我能把这一切都电报出来，让你今晚在这里！ 但你不会来的！ 然而，也许你会，出于对一个孤独的女孩的善意。 我想你会拥有的！

“保罗先生，您一生都对‘棕色小女孩’很好，就像您过去对她的称呼一样！ 现在不要抛弃她。 她一直非常疯狂和邪恶，但她非常非常忏悔。 塞莱斯特告诉我，我看起来瘦弱而病怏怏，我的镜子也这么说。 那是因为我不开心； 那是因为我的监护人生我的气，他离得那么远。 哦！ 保罗先生，来，来，来找我！ 一切如你所愿！ 我会在一切事情上服从你。 只能原谅！

“你，

“阿德里亚。”

“我在梦中再次看到了过去的身影。”

今晚，我经历了一次冒险！ 我很感激，因为它占据了我的思绪一段时间； 对于任何能做到这一点的事情，我都心存感激。 我在屋子里待了一整天，焦躁不安，到了黄昏，我披上斗篷和厚厚的面纱，走到街上。 我几乎没有注意到我走了哪条路。 对我来说都是一样的。 一团暗紫色的云层低垂在西边，空气又近又静。 渐渐地，我听到雷声，大雨点落在人行道上。 一场风暴正在威胁，我渴望它来净化空气。

我大概走了将近一个小时，终于到了，大雨倾盆而下。 我环顾四周寻找出租车，但没有看到。 我不知道自己在哪里，——伦敦是如此的广阔和辽阔——尽管，从远处车轮的轰鸣声中，我可以看出我离一条大路不远，我所在的街道似乎已经荒废了. 就在我身边，是一条漆黑的隧道，外观阴沉，像拱顶； 但在那场倾盆大雨中，任何避难所都是受欢迎的，我退到了它下面。 这就像进入了地球的内部； 而且，时不时地，我的头顶上传来一阵轰鸣声，这让我几乎头晕目眩。 但是，从拐角处，我只能看到火车经过和再通过的声音，所以我决定留下来，直到我看到一辆出租车。

在我对面是一个男人，他提着一卡车的橘子，他身边坐着一个男孩，他坐在一个装着栗子的炽热摇摆罐前。 街上没有其他人，尽管在它的底部，人群和车辆不断地匆匆而过。 路的另一边是一座高大而阴森的建筑，被烟熏和岁月褪色。 这显然是一家医院或某种机构。 窗户又长又窄，我可以看到其中一两扇是彩色玻璃。 前门没有黄铜板，也没有任何标志。 在没有其他事情可做的情况下，我开始猜测这个地方可能是什么。 一尘不染的白色门阶和抛光的铃铛让我感兴趣； 它们似乎与这个地方及其周围环境的特征格格不入，完全空洞而沉闷。 我开始希望有来电者来按铃，这样我就可以窥视一下内部。 但是没有人这样做，虽然我注意到不止一个匆匆忙忙的路人好奇地抬头看了一眼。

雷声渐渐远去，但雨还是下得很大。 要不是我对对面那栋丑陋的大建筑产生了好奇，我早就该冒着尿尿的危险，走到远处繁忙的大街上。 但是我很想看到有人进入或离开这个地方，或者发生一些事情，让我了解它的特点。 所以我等待。 半个小时过去了，我的好奇心还是没有得到满足。 这个地方没有生命迹象。 甚至没有一个商人打来电话，那个看起来令人生畏的门户也没有被打开过。 雨还在下得很快，但有好转的迹象，头顶的云层突然间断了。 我现在肯定能在几分钟内离开； 但是，奇怪的是，我所有的不耐烦似乎都消失了。 对面那座阴森森的建筑让我着迷。 我不想离开这个地方，直到我发现了这一切。

奇怪的是，我的好奇心； 我整天都在想它。 从表面上看，这似乎很不合理，但却导致了如此多的事情。 我没有信仰，对哲学一无所知，或者今晚的冒险对我来说可能更有意义。 但是，确实，似乎有一只看不见的手把我拉了出来，带我进入了那条空荡荡的街道。 从今夜开始，我的生活一定会有变化； 我无法逃离他们。 到目前为止，我太纠结了，无法问自己是否愿意。

回到那个房子。 当我看到风暴正在消散，几分钟后我应该可以离开时，我决定努力满足我的好奇心。 我穿过马路，对坐在他的橘子手推车把手上的那个人说话。

“你知道对面是什么地方吗？” 我指着马路问道。

他从嘴里掏出一根脏兮兮的烟斗，往人行道上吐了一口唾沫。 我想他一定是注意到了我厌恶的表情，因为他冷酷地回答我，“不，我没有！”

我转向男孩。 “你？” 我问。

他摇头。 “不确定，女士。 不过，我相信这是某种罗马天主教的地方。 他们身着长衣、戴着铁锹帽的绅士们进进出出。 '呃，比尔！ 她又来了！ 她正在试穿，不是吗？”

男人抬起头，哼了一声。 我顺着男孩的目光望去，只见路的另一边，一个身材高大、黝黑的女人快步走来。 从一开始她的形象就让我有点熟悉，而且

她在紧闭的门外停了下来，犹豫了片刻，像是在犹豫要不要响。 在她犹豫的那一刻，她环顾四周，我认出了她。 她看不见我，因为我在地下隧道的阴影里。

“如果她不回来，我会责怪她的，”男人咆哮道。 “她像发条一样规律！ 想知道她想要什么！”

我感到我的膝盖在颤抖； 如果是为了救我一命，那一刻我不可能过马路。 男孩好奇地抬头看着我。

“碰巧你认识她，女士，”他说。 “她在这个时候，或者差不多，几乎每天都来这里两周了。”

碰巧我认识她！ 是的，那是男孩奇怪的话。 它在我耳边响起，我发现自己喘不过气来。 我的目光盯着那个高大修长的身影，一袭朴素的黑衣，低着头等在门口，一动不动地站着。 这就像耐心的雕像。 世界上没有两个女人是这样的； 这是不可能的。 她在英国，独自一人——自由！ 那是什么意思？ 我应该跑到她身边，还是躲起来？ 我越过肩膀瞥了一眼，隧道的黑色阴影只是被微弱的煤气灯照亮了。 我可以偷走，而她永远不会看到我。 可我这么想着，肮脏荒凉的街道和庄严的建筑在我眼前消失了。 阳光和风灼伤了我的脸； 风，海浪中的盐分，与骑在上面的海鸟嘶哑的尖叫声相呼应。 我又到了克鲁塔，喘着粗气想要自由，在暮色中沿着岩石间的狭窄小路偷偷溜到那艘小船等待的地方，就像水面上的一个斑点。 是她帮助了我——那个面无表情的女人，她勇敢地忍受了我们都害怕的男人的可怕愤怒。 我再次听到她温和的劝告，以及本应让我嘴唇起泡的回答谎言。 因为我对她撒谎，不是仓促或冲动，而是故意冷血。 无论如何，我对自己哭诉，逃离这块岩石，这生死！ 所以我骗她，她帮了我。 难怪我发抖。 难怪我下定决心要逃到那条看起来很吵的隧道的隐蔽黑暗中。

花了很长时间才把那一刻闪过的想法写下来。 然而，当我下定决心时，那个女人还在那里，在紧闭的门前温顺地等着。

“你说的是她，”我对男孩说，他半坐着半蹲在隧道边上。 “你说什么？ 我没听到。”

男人和男孩开始一起告诉我。 他们奇怪的伦敦谈话让我感到困惑，我只能从他们所说的内容中提取出一种混乱的感觉。 他们粗鲁地指着那个女人，大约在这个时候，她已经连续两周每天到对面的大楼打电话询问情况。 一天一天，她低着头，垂头丧气地问了一个简短的问题并回答了之后就转身离开了。 然而，日复一日，她回来了，又重复了一遍。 一样的失望，一样的绝望！

他们一无所知。 她的定期拜访唤醒了他们的某种好奇心，他们开始寻找他们，并沉迷于关于她有一天会遇到不同招待会的一些温和猜测。 而已！ 男孩的语气中带着一丝怜悯，我给了他一先令； 然后我过马路。

当我离开路缘石时，门开了，我听到了她的问题：——

“阿德里安神父有没有打电话或写信，或发送任何地址，好吗？”

开门只有几英寸的男人一直躲在后面，我看不到他的身影，但我听到了他冷酷的单音节回答：

“不！ 阿德里安神父没有来访或与我们联系。”

她温顺地转过身来，“谢谢你”，然后发现自己正和我面对面。 当我看到她的衣服是多么的简陋，她的五官是多么的单薄时，我的心被怦然心动。

起初她不认识我； 但我掀开面纱，在她耳边轻声念出她的名字。

她扬起双手，在人行道上前后摇晃。

“阿德里亚！ 阿德里亚！” 她放声大哭。 “天哪！”

一辆出租车开过来，我叫了它。 她刚好够力气进去，重重地靠在我的胳膊上； 然后她晕倒了。

今晚我又受到了冲击！ 我一个人坐在楼下的房间里，对着火做梦，楼梯上响起了脚步声。 起初我以为是保罗，我跳了起来，专心地站在那里听。 我真是个小傻瓜！ 我感到脸颊在燃烧，我的心在跳动。 我听着脚步声，疯狂就过去了。 这是一个男人的脚步，但不是保罗的。

他们在我的门前停了下来，然后有一个坚定的、故意的敲门声。 我还没来得及回答，把手就被转动了，一道身影站在了门槛上。

我的小房间里一片漆黑，但清晰而冰冷的声音却隐约透出一丝熟悉。

“我要找阿德瑞亚·基罗斯！ 这些是她的房间吗？ 你是她吗？”

我用颤抖的手指划了一根火柴，急切地看向门口。 一个男人站在那里，阴暗、严厉、令人生畏，坚定地看着我。 我的记忆没有欺骗我！ 是阿德里安神父！

“你已经发现我了，”我慢慢地说。 “进来把门关上。”

他缓缓向前，站在房间中央。 他的脸白得像大理石一样，坚定不移； 但他的黑眼睛，似乎在挑战我的目光，却充满了阴燃的火焰。 我鼓起所有的勇气，扑到一张低矮的椅子上，微微一笑。

“你一点也不亲切，”我说。 “有什么话要对我说，你不坐下吗？”

“如果我有话要对你说！” 他重复了一遍，他的整个语气似乎都带着难以抑制的激情在颤抖。 “如果我有什么话要对你说！ 这是你的问候吗？”

“为什么，不，如果你以朋友的身份来的话就不会！ 但是当你站着怒视我的时候 像这样， 你能指望什么？ 没有什么非常亲切的，当然！”

他又朝我走了一步。 我坚定地注视着他，我知道老疯子并没有死。 我很高兴。 这让我们之间的斗争更加激烈。

“我没有理由严厉地看着你吗，阿德里亚？” 他要求：“你这个欺骗我们的人！ 骗我们的人，是为了赢得我们的帮助！ 如果没有我，你现在会在哪里？ 在克鲁塔！ 我的手在让你自由之前就枯萎了！

“你真好！”

“姑娘，你生气了？ 在克鲁塔，你是个轻率的同性恋，但上帝知道你的心是纯洁的。 现在你是付费舞女了！”

我突然转向他，站起身来，直视他的脸。 他没有退缩，只是继续说着，额头上泛起了淡淡的血色。

“停止！” 我说。 “你在谈论那些你不明白的事情。 你不可能理解。 你我不一样； 我们属于不同的世界。 你世界的东西不是我的东西。 现在离开我，永远离开，让我们走自己的路。 我们用不同的数量来衡量事物。 你是神父，而且是神父，而我是女人，也是女人！ 对于过去，我心存感激； 为了它，我忘记了现在的侮辱。 现在，走吧！”

我很清楚他不会相信我的话，他也不会。

“阿德里亚，我不能去永远失去关于你的所有知识，”他悲伤地说。 “为了我自己的缘故，我会说，愿上帝保佑我！ 但这是不可能的。 在我内心有一个声音在低声说“飞”，但我不能； 你的未来对我来说仍然像过去一样珍贵。 哦！ 阿德里亚！ 我曾悲痛过，唯恐我们最后一次离别是永远，而现在，唉！ 我希望它曾经是； 我真希望我从来没有发现你！”

“你可以忘记它，”我冷冷地说。

“我永远忘不了。”他凶狠地回答。 “女孩！ 在我看来，你有时就像一个祸害！ 你的记忆是罪恶的噩梦！ 你给我带来的只有痛苦、悔恨和内心的痛苦。 对于我所有的痛苦，没有更光明的一面； 却忘不了！”

尽管他的激烈话语在我耳边燃烧了片刻，我还是同情他。 在过去，他一直是我的拥护者，正是他的手和她的手帮助我逃离了克鲁塔。 于是我轻声地跟他说话。

“我很抱歉！ 正如我所说，我们来自不同的模具，我们属于人类的不同分支。 我们都不愿意改变！ 让我们走自己的路，分开吧！”

他现在就在我身边，他的手放在我的椅背上。 我把我的放在上面片刻； 天冷得像冰，还在颤抖。 老疯子确实在他身上。

“你在克鲁塔对我很好，”我继续说。 “我没有忘记，谢谢你！ 但我们相距甚远，我们必须继续这样做。”

我们之间的位置似乎颠倒了。 他站在我的身边，脸色苍白而热情，清澈的眸子里充满了异样的渴望。

“在某种程度上，你所说的一切都是真实的，”他低声说。 “但不要让我离开你！ 有一天你可能会以不同的方式看待事物； 总有一天你会遇到麻烦，我可以成为你的帮手！ 只有一件事：我要你把我当兄弟，我要你给我兄弟的信任。”

“我很乐意和你做朋友，”我回答说，“只是不要寻求比我选择告诉你的更多。 至于你控告我的事情，有真有假。 的确，我靠跳舞谋生，但这只是私人的。 当然，你对此一无所知； 你该怎么办？ 但我不是芭蕾舞者，我相信你是这么想的。”

“那你不在台上？”

“不！ 我也不穿短裙跳舞！ 总有一天我会在这个房间给你一个展览！ 现在不要看起来那样，”我迅速补充道。 “我只是开个玩笑。 我不会为了世界玷污你圣洁的空气！ 但我想告诉你：我的舞蹈被公认为是一门艺术。 我和那些被称为艺术家的男人和女人一起排名，他们一直在努力通过不同的渠道以某种方式实现一种特定的美的理想。 人体美的最高发展在于运动的优雅。 我以美丽为目标来说明这一点。 直到一位伟大的画家告诉我之前，我自己都不知道，但我开始明白了。 我不指望你； 你必须相信它。”

“这对我来说听起来很奇怪，但我不怀疑有真相，其中有一些真相，”他严肃地承认道。

“你和我用不同的眼光看待生活及其所有联系，”我继续说。 “在你看来是罪恶的，在我看来却是合理的。 但我会弯下腰来回答你未说出口的问题。 正如我在 Cruta 时一样，我现在也是！ 或许是我更好了，因为我做了一件好事！”

他举起他的手，但我没有在意。

“我会告诉你的。 几天前，一个偶然的机会让我遇到了一个最不快乐的女人。 她从一个可恶的囚禁中逃脱，却发现自己在一个陌生的城市里孤身一人，没有朋友，身无分文。 那个她曾指望寻求帮助的人却找不到了。 他给了她一个地址，在那里她可能会经常听到他的名字。 日复一日，她在那里询问，但徒劳无功。 这可能不是他的错，但她陷入了困境。”

“她的名字？”

“我找到了她，把她带回了家。 她和我住在一起； 她来了！”

我说话的时候门开了，她进来了。 他们面对面站着，因突然见面的震惊而沉默。 然后他快步上前，拉着她的手，把她拉到自己身边。 我溜走了，把他们单独留在了一起。

一场突如其来的狂风暴雨从海上刮起，剩下的德沃猎犬的少数追随者左右分散，以最快的速度回家。 一整天的天空都显得阴暗而充满威胁，随着黄昏的第一道阴影，雨开始突然倾盆而下。 主人在画这最后一张封面时有些犹豫，因为猎犬度过了艰难的一天，田地很小。 暴风雨直接爆发了，号角毫不犹豫地吹响，狼群被召回，猎人挥舞着鞭子，以一个长长的、摆动的小跑开始回家。 一天的运动结束了。

信号发出时，只有少数骑兵在外面等着，项圈竖到耳朵边，雪茄点着，他们很快就骑下山来到村子里，村子里的灯开始从黑暗中闪烁出来。下面的山谷。 在十字路口，一直骑在他们中间的保罗在欢呼声中骑马转过头去沃克斯修道院。

“你要去修道院吗，德沃？” 韦斯托弗上尉勒住马，问道。 “不如跟我回家吃饭吧！ 今晚我会送你回去，他们会在马厩里好好照顾你的母马。 一起来！”

保罗摇摇头。 “我先回家了，谢谢！” 他回答。 “弄湿不会伤害我，而且只有一两英里。”

韦斯托弗船长耸了耸肩。 “随你喜欢。 我的人民会很高兴见到你！ 再见，你上周应该打过电话，是吗？ 梅夫人问你今天早上在哪里！ 明晚来吃饭吧！”

“谢谢！ 除非我发出相反的消息，否则我会的！ 晚安！”

“晚安！”

韦斯托弗船长在其他人后面慢跑，保罗转向相反的方向，慢慢地骑着，低着头，松了缰绳。 他的口袋里放着阿德里亚的信，还不到一周。 现在一天的身体兴奋结束了，他的思绪和往常一样，又充满了它。 他打的是一场艰苦的战斗！ 他一整天都在努力忘记它！ 在绝望的尝试中，他既没有放过自己，也没有放过他的马匹，以达到让他的大脑一片空白的身体疲惫阶段——无论如何，应该将它从那些折磨人的记忆中解放出来，以及他们所产生的剧烈的不安。 他已经尽力了，但还是失败了。 他的粉红色狩猎外套和上衣一开始就一尘不染，上面沾满了厚厚的泥土，他的马（他的第二座坐骑）几乎无法将一只脚放在另一只脚之前。 然而他彻底失败了。 饥饿和疲劳对他来说似乎遥不可及。 无论他望向何处——向外望去——灰色的雾气从沼泽中滚滚而来，让他浑身湿透，或者向下望去，迅速变成一片沼泽，或者向着昏暗的天空——他似乎看到了阿德里亚的信的书页。在他面前，逐字逐句。 在他看来，每一句话都像在他耳边说出来一样生动而真实。 不，他几乎可以想象他看到了那双柔软的黑眼睛里缓缓流出的巨大泪水，还能听到她颤抖的语气中充满激情的颤抖。 日复一日，他与疯狂的欲望进行了一场绝望的斗争，这种欲望促使他订购一辆狗车，开车到最近的城镇，然后搭上前往伦敦的邮件火车。 除此之外——她会如何接待他，他会对她说什么——一切都是混乱； 他不敢相信自己去想。

然而，每当他苦于思索这件事时，迟早会出现反面。 清晰而坚定地超越了影响他的情绪，总是提出一个不妥协的问题——他在这件事上的职责在哪里？ 这是他本性的真实和男子气概的一面，由本能和长期训练发展而来，现在拒绝被这汹涌澎湃的激情浪潮所淹没和冲刷。 它在他耳边响起，它要求回答。 远处，山谷的另一边，他空洞的目光懒洋洋地停留在韦斯托弗城堡众多的灯光和昏暗的轮廓上。 梅夫人在他心中的位置是什么？ 她和阿德里亚有空间吗？ 他能不能日复一日地看到阿德瑞亚，永远无法越过他自己在他们之间设置的屏障？ 他许了什么愿？ 什么是对的？ 就在这时，一切对他来说都是那么的模糊和混乱。

他已经骑了将近一个小时，马脖子上的缰绳很松，完全相信她会走回家的路。 突然，他的母马突然停了下来，保罗惊讶地环顾四周。 起初他对自己的下落一无所知。 然后一声沉闷的吼声从他左边的狭长沼泽地传来，给了他一个线索，他看到了发生了什么。 他的马没有转向内陆去沃克斯修道院，而是继续直行，几乎把他带到了海里——离他有五英里远。

情况并不愉快。 他们离家有十英里远，Ironsides 完全干完，不祥地双膝发抖，可怜兮兮地环顾四周。 保罗自己都湿透了； 当他下马放松一下僵硬的四肢时，他意识到明显的颤抖倾向。 灰色的雾气在他们周围卷起； 保罗的脚直接接触到地面，他感到自己沉入了湿软的沙子中，脚踝深。 这一切都非常不舒服，而且更严重的是； 因为当他的手越过马的侧翼并感觉到她的膝盖时，保罗就知道她的身体状况不允许他再次骑上她。 无论如何，对于 Ironsides 来说，没有休息和茶点就没有希望到达 Vaux Abbey。

他定定地环顾四周，开始隐隐约约知道自己的下落。 他的母马一定是沿着一条私人道路被欺骗了，这条道路通向一个属于一位半薪的老军官 Harcourt 少校的小屋。 他们显然已经过了小屋，沿着这条路几乎走到了尽头，因为他们现在所在的地方比羊圈好不了多少，穿过他们面前几码远的一扇封闭的大门，进入一个散落的松树种植园，然后往下走。到大海。 唯一能做的就是原路返回，直到来到了小屋，在那里乞求庇护。

“我们把它弄得一团糟，老姑娘！” 保罗抚着母马的脖子，将他的手臂穿过缰绳，安慰地说。 “那就来吧！ 我们会看看是否在哈考特少校找不到空档位给你。”

他们原路返回，母马疲倦地在保罗身边蹒跚而行，时不时停下来绝望地看着他。 保罗在这种情况下发现了一种冷酷的幽默。 这是阿德里亚的思想把他带入的泥潭； 一个寓言向他展示了这种想法的愚蠢，以及它们的倾向。 想到这里，他有些苦涩地笑了。 有一次，当他还是一个非常年轻的人时，他认为自己是一个宿命论者。 毕竟，也许这是最好的事情！ 良心和责任是令人厌烦的向导； 自愿漂流的过程将是一种解脱。

母马突然竖起耳朵，嘶鸣起来。 保罗在迷雾中定定地看着，加快了步伐。 不到一百码的地方是小屋的朦胧轮廓，依偎在松树林中，面朝大海。

保罗与哈考特少校相当熟悉。 虽然他已经有一段时间没有看到他的身影，但他毫不犹豫地为自己和他的马寻求庇护。 他领着她上了车，绕着车道走到前门，然后按响了门铃。

“Har 少校是——”门被打开时，保罗开口了。 然后他突然中断了。

推门而入，站在台阶上望着黑暗的男仆，对他来说是一个熟悉的身影。 是戈麦斯！

识别不是立即同时发生的。 站在台阶上的戈麦斯正处于大厅灯的全光下，但保罗仍在阴影中。

“你不认识我吗，戈麦斯？” 保罗问道，上前。 “我是保罗·德沃。”

男人的脸上掠过一丝阴影，他迅速把手放在自己的心脏上，仿佛要止住突如其来的疼痛。 然后他站在一侧，打开门。

“请原谅，保罗先生； 我在外面看不到你的脸。 先生，您不进去吗？”

保罗放下马的缰绳，走了进去。 磨光的白石大厅，中央有巨大的火炉，显得温馨舒适，远处传来茶杯的欢快声响。

“你在这里做什么，戈麦斯？” 保罗问道，抖掉帽子上的湿漉漉的东西。 “我知道你要接替副法警的位置。”

“希格斯还没有离开，长官，”戈麦斯回答。 “我一直住在这里，作为哈考特少校的看守人。”

“看门人！ 那他不在家吗？”

戈麦斯摇了摇头，一直敏锐地看着保罗。 “哈考特少校现在不在这儿过冬，长官。 他已经让地方，家具。”

“多么令人困惑的麻烦！ 他让给谁了？” 保罗连忙问道。 “你看到我的困境，我的马更糟。 我们在从 Dunston Spinnies 回家的路上迷了路。”

“哈考特少校的房客是一位女士，”戈麦斯犹豫了片刻后回答。 “她昨天才到的。”

保罗耸了耸肩。 他很生气，但也没有办法。

“那你马上见她，代表事情吗？ 如果可能的话，我想要一个松散的箱子供我的马过夜，让我自己休息一下，然后再为修道院提供交通工具。 告诉她我的名字。 我敢说她不会介意。 她是谁？”

戈麦斯一时没说话。 然后他把保罗拉回门口，指着黑暗。

“先生。 保罗，”他用快速、嘶哑的耳语说，“在那篱笆后面有一条路，直通修道院。 这是六英里左右的事情，我知道，你累了； 但这没什么。 听听我的建议，先生，相信我这对你有好处。 尽快离开这个房子，回家，虽然你每一步都要走。 我会照顾你的马，明天早上你可以派人去取。”

保罗惊讶地看着男人的脸。 “胡说八道，戈麦斯！” 他惊呼道。 “你知道你在说什么吗！ 为什么，我累了，几乎饿死了。 我在这里，我会在这里停下来，除非你的女主人和你一样不友善。”

戈麦斯鞠躬，关上了门。 “很好，先生； 当然，你会有自己的方式。 但请记住，我是忠诚的，我警告过你。 这边走，先生。 我会把你的马送到马厩。 女主人的名字是德梅特伊尔夫人。”

保罗有点不安，非常迷惑，跟着他穿过大厅，默默地被领进了一个又长又低的客厅，一个角落和角落的房间，陈设老式，但品味完美，灯光昏暗带有柔和的阴影灯。 壁炉上燃起了熊熊的火光，空气中弥漫着令人愉悦的暖意。

起初房间似乎是空的，但片刻之后，一位身材高大、脸色苍白、有着奇妙的黑眼睛和灰白头发的女士从钢琴后面的安乐椅上站了起来，一开始用怀疑的目光看着他。

“我担心你会认为这是无理的闯入，”保罗鞠躬说。 “但事实是，我打猎后迷失了回家的路，我的马不能再走一码了。 至于我自己，你可以看到我的状态。我看到了你的灯光，并与哈考特少校有一些相识，不知道他已经离开了，我冒险来到这里接受他的热情好客。 我的名字是德沃——保罗德沃； 虽然离修道院有一段距离，但我相信我们是隔壁的邻居。”

保罗开始明白他不知何故偶然发现了一个非常奇怪的家庭。 在他讲话的整个过程中，他讲话的那位女士一直沉默着，目瞪口呆，睁大眼睛，脸上带着可怕的收缩恐惧。 她一定是疯了，保罗迅速得出结论。 戈麦斯竟然不告诉他！ 正当他想着怎么逃走的时候，她开口了。

“你的名字叫德沃，保罗德沃，在沃修道院附近？”

他鞠躬，用新鲜的兴趣看着她。 他的名字对她来说似乎很熟悉。 一两分钟后，不自然的昏睡离开了她，她和他说话了，尽管语气仍然奇怪地压抑。

“请再说一遍。 不客气。 一开始我有点吃惊。”

她按响铃。 戈麦斯给出了答案。

“带些新鲜的茶，一些三明治和酒，”她命令道。 “在马厩里告诉他们，看看这位绅士的马很受关注。”

戈麦斯默默地接受了他的命令，脸色阴沉的退了下去。 保罗惊讶地看着他。

“再次见到我，戈麦斯似乎并不特别高兴，”他说。 “那男人怎么了，我想知道？”

“我想这只是他的态度，”她轻声说。 “他是你父亲的仆人，不是吗？”

“是的。 你怎么知道的？” 他飞快地问道。 “啊，请原谅； 他告诉你，当然。 你会发现他是一个忠实的仆人。”

她低下头，没有回答。 事实上，保罗发现很难与他的新邻居开始任何形式的对话。 对于他的所有言论，她只回了一个单音节的回答，一直用她那双饱满的黑眼睛以一种遥远的、渴望的方式坚定地看着他，仿佛在他的脸上看到了某种东西，将她的思绪带到了另一个世界。 保罗有点不舒服，当戈麦斯端着一个装满茶点的托盘再次出现时，他并不感到抱歉。

她默默地把茶递给他； 保罗本来会为自称好奇而感到羞耻，但此时他对她的态度已经有点不解了，于是又努力交谈起来。

“我想你说过你对这个国家的这个地区很陌生，”他说。 “我们这辈子都住在这里，很喜欢这里； 但我担心你一开始会觉得它很乏味。 社会很少。”

“我们不想要任何东西，”她急忙说。 “我们来这里——至少我是来这里的——是为了彻底的隐居。 我的继女也是如此。 在伦敦，她被迫加班到很晚，她的健康也受到了影响。 医生规定完全休息； 我也想休息，所以我们来了。 一位伦敦的房屋中介为我们安排了它。”

所以有一个住在伦敦的继女，她经常外出。 提到她给了保罗一个机会。

“我想知道我是否在镇上见过你的女儿，”他愉快地说。 “我在那里很划算，而且我有相当多的熟人。”

这个隐含的问题似乎让她感到不安。 她变色，然后突然变得苍白。 她的眼睛不再看他； 他们坚定地站在火上。

“这根本不可能，”她说，紧张地攥紧了纤细的白手指。 “不，这几乎不可能。 你不太可能遇到她。 你的朋友不会是她的朋友。 她认识的人太少了。 啊！”

她很快就开始了。 门开了，但进来的只有戈麦斯，他拿着一个托盘来盛放空茶具。 当他移开它们时，一片死一般的寂静。 保罗几乎不知道该说什么。 他的女主人完全把他弄糊涂了。 或许这个继女，连自己的名字，连自己的名字都好想隐瞒，疯了，不是送她去疯人院，而是把她带到这里来的； 或者她自己也疯了。 他偷偷看了她一眼，立刻否定了后者的想法。 她那张满脸忧伤和奇怪地苍白的脸，并不是疯女人的脸。 那是一个女人的脸，她经历了这个世界的苦难和苦难的火海——苦难在她的脸上留下了烙印； 但是，凭他自己的意愿，他永远不会把它当作一个软弱或犯错的女人的脸。

有一个谜团——他确信； 但试图解开它与他无关。 他觉得他能做的最好的事情就是起床走。 他几乎无法在不提出或暗示问题的情况下保持谈话，这似乎使他的女主人痛苦地尴尬。

“我非常感谢你，”他说，站起身伸出手。 “我感觉自己焕然一新！ 如果你不介意的话，我想把我的母马留在这里直到明天。 她真的不适合旅行。 我的男人会早点来接她的。”

“祈祷吧！” 她回答得很快。 “啊！”

她已经开始了，用颤抖的手指抓着椅背。 她的眼睛睁得大大的，吓了一跳，盯着门。

保罗也转过身来，小声地叫了一声。 他的心跳得很快，整个房间都在他面前晃来晃去。 他一动不动地站了一会儿，眼睛盯着门口的人影。

是阿德瑞亚——阿德瑞亚本人！ 她站在门口的阴影里，嘴唇微张，大眼睛柔软而明亮，在火红的火光中闪烁。 没有异象； 毫无疑问是她！

甚至当第一次震惊过去后，他发现自己一言不发； 它的奇妙让他目瞪口呆。 他在格雷街那间古朴、精致的小房间里经常想起她，在没有任何警告或预料的情况下如此意外地在这里看到她，就像突然遇到了一张超出框架的照片。 而她也应该在这里，在所有地方，在这个王国的这个荒凉角落，狂风席卷阴沉的高地，大海总是灰蒙蒙的，暴风雨。 什么奇怪的命运会把她带到这里，远离伦敦的所有温暖和奢华，来到这间荒地边缘的半荒废的古老庄园？ 刚开始的几分钟，他的头脑太混乱了，无法遵循任何明确的思路。 最自然的结论，她来找他，并没有进入他的想象。

随着他的感觉越来越清晰，他的第一个冲动是环顾四周，寻找那个叫阿德里亚为继女的女人。 她走了。 她一定是从对面的门口走出房间的； 知道他们是孤身一人后，他的呼吸更自由了。

“阿德里亚！” 他说：“那真的是你！”

他的话，必然是司空见惯的，解决了局势。 她轻轻地笑了笑，又进了房间。

“是我，”她说。 “你以为我是灵域的精灵吗？”

他从来没有和她握手过——这是他们两人从来没有想过的事情； 但他突然有一种冲动。 他急忙上前一步，将她两只白皙的小手握在了自己的手里。 于是他们又沉默地站了一会儿，她上翘的眼中闪过一丝诡异而柔和的光芒。 她离他很近，她的举止有一种说不出的屈服感，几乎相当于一个无声的邀请。 他觉得只要张开双臂，那张奇怪而美丽的脸，带着嘲弄颤抖的嘴巴，就会离他很近。 旧的战斗迫使他重新战斗； 而且，唉！ 他并不强大。

她几乎仿佛看到了他的犹豫——他内心的冲突——因为她突然做出了一个专横的手势，收回了双手，转身离开了他。 深橄榄色的脸颊上渗出猩红色的红晕，眼睛干涩而明亮。 从来没有研究过女人或她们的方式的保罗看着她，既惊讶又有点受伤。

“当然，看到我在这里，你很惊讶吗？” 她说着，坐在一张低矮的安乐椅上，拿起一块孔雀羽毛制成的防火屏，仿佛要遮住她的脸免受火的侵袭。 “嗯，这真是个意外。 前几天我给你写了一封愚蠢的信； 但你千万不要以为我跟着你到了这里！”

“我不这么认为，”他急忙回答。 “这个想法从来没有发生过，我从来没有想到过！”

她继续说，没有理会他的打断：“我会解释我们是如何来到这间小屋的。 我的一个亲戚突然从国外来找我。 她遇到了大麻烦，正在寻找一个非常隐蔽的住所，在那里她可能会住上一段未知的时间。 我身体也不好，医生让我完全休息和安静。 我们去找了一位房屋中介，告诉他我们想要什么——尽可能远离每个人。 我们不在乎这个地方有多孤独，或者离伦敦有多远； 越远越好。 这所房子要出租，有家具，而且价格很低。 我什至不知道沃克斯修道院在同一个县。 它适合我们，我们接受了。”

“我明白，”保罗回答。 “而你既然来了，就不怕无聊吗？”

她背对着他，咬着嘴唇。 “你不明白我的意思！ 你永远不会。 不！ 我不会无聊的。”

“请原谅，阿德里亚。 一世 - ”

“安静！” 她急躁地打断道。 “你认为我太轻浮，无法远离城市的耀眼和刺激。 当然！ 对你来说，我只是舞女，仅此而已。 不要反驳我。 我讨厌你认真的态度。 我讨厌你的惠顾。 不要反驳我，我说。 告诉我这个。 你是怎么发现我的？ 你为什么在这？”

“我出去打猎了，迷路了，”保罗平静地回答。 “我认识哈考特少校，我以为他还住在这里，就叫他休息一下，把我的马放好。 你的继母非常善良和好客。”

阿德里亚好奇地看着他。 “确实！ 她对你很好，是吗？ 谁告诉你她是我的继母？”

“我以为我明白你这么说。”

“我有吗？ 也许是这样； 我不记得了。 所以她对你很好，是吗？ 她没有理由这样做。”

“没有理由！ 为什么不？”

她耸了耸肩：“哦，我不知道。 我说得有点随意，我想。 你激怒了我，保罗先生。 我是个傻女孩，不是吗？ 你知道我已经把所有的约定都扔到了下个赛季吗？ 我想我根本不会再跳舞了。”

“我很高兴听到它。”

“但我要上台。”

“没有那个必要吧？”

“必要性！ 你的意思是我不必挣钱。 这可能是真的，但你要我做什么？ 我不满足于做你的英国小姐——坐下来，学习做饭和织补，阅读愚蠢的书，直到命运好心送我一个丈夫。 不是这样。 我有野心； 我有艺术家的直觉，虽然我可能还不是艺术家。 我必须活着； 我的生活必须要有光和色彩。”

保罗非常严肃。 他不理解 Adrea 发展的这个新阶段。 她的语气中带着一种奇怪的硬朗和她说话中的鲁莽，这对他来说是陌生的。 面对这一切，他感到非常无助。 他不能扮演监护人的角色，责备她； 他几乎不知道如何与她争论。 女人和她们的方式对他来说很陌生； 而且，此外，阿德里亚是如此不同。

他站在壁炉架上，玩弄着长长的马鞭，既困惑又不高兴。 Adrea 生他的气，他知道； 虽然他很想和她站好，但他觉得自己踏上了危险的道路。 他既不确定自己，也不确定她。

“恐怕我是一个非常糟糕的辅导员，阿德里亚，”他慢慢地说。 “但在我看来，你想要女性朋友。 你的生活太孤独了，太缺乏女性的兴趣了。”

她笑了——一种无趣的、令人不快的小笑。 “女性朋友！ 好的！ 你说我没有。 是真的。 在这个国家，没有女性向我提供她们的友谊。 你称自己为我的监护人。 为什么不给我找一些？”

“你让这件事变得非常困难，”他提醒她。

她轻蔑地瞥了他一眼。 “好的！ 那是慷慨的。 你的意思是说我让自己不适合你家女人的友谊。 谢谢你，保罗先生。 我认为我们的谈话已经持续了足够长的时间。 让我过去； 我要离开你了。”

他迅速走向门口，拦住了她的通道。 他的脸颊上有黑红的红晕，眼中闪过一丝光彩。 在此之前，他的态度还有些不屑一顾，但在她临终前，态度突然变了。 他觉得她不公，他愤愤不平。

“阿德里亚，你说话像个孩子，”他严厉地说。 “我没有像你说的那样影射！ 你知道我没有！ 坐下！”

她服从他； 他态度的迅速转变让她吃了一惊，让她处于劣势。 她感受到了他优越意志的力量，她屈服了。

他靠在她的椅子上，声音变得柔和起来。 “阿德里亚，你对我非常非常不公正，”他说。 “你想让我这么不开心，我想知道吗？ 一个星期以来，除了我们最后一次分手，我几乎没有想过其他任何事情，现在如果我没有阻止你，几乎是用武力，你会再次愤怒地离开我。”

他的语气几乎变得温柔了，他的手仿佛不自觉地搭在了她闪闪发亮的黑色编发上。 她抬头看着他，在火光下他可以看到她的眼睛柔软而暗淡。

“你真的有想过我吗？” 她低声说道。 “你真的对我不满意？”

“我有！” 他承认。 “非常不开心！”

他的语气中的某些东西——他承认的不情愿，激怒了她。 她往远处挪了挪，声音也越来越大。

“是的; 你不高兴了！” 她说。 “为什么？ 那是因为你害羞地发现自己在想我； 你，保罗·德沃，一个世界公民，一个有文化的人，想到一个只有长相的可怜的舞女来推荐她！ 那是刺的地方！ 那是你脸红的原因！ 你们这帮汉子！ 你跟恶魔一样自私！”

她跺了跺脚； 她的声音因激情而颤抖。 保罗站在她面前，苍白的脸颊上泛起深红的红晕，一言不发，就像一个突然受到指责的男人。 她的话并不完全正确，但无论如何，它们都带有真实的外表。

她继续说——稍微安静了一点，但她的语气和身体仍然在颤抖。

“你怕什么？ 你在对抗什么？ 当你愿意把我抱在怀里，握住我的手时，我见过你。 然后我看到你征服了欲望，你逃跑了，好像害怕它。 为什么？ 你害怕我会寻求妥协吗？——这不是英文单词吗？ 你觉得我想让你嫁给我吗？ 是不是因为你不敢，你甚至不主动提出要握住我的手？ 现在告诉我！ 为什么？”

“为了你自己，阿德里亚！”

“为了我自己！” 她轻蔑地重复道。 “你自己信吗？ 你真的认为这是真的吗？ 我会告诉你为什么会这样！ 那是因为你没有思想，没有想象力。 你对自己说，她不属于我的世界。 我不能娶她。”

一阵沉默。 一块燃烧的煤落在壁炉上，燃烧起来； 光芒照到了保罗的脸上。 他脸色非常苍白，眼睛干涩而明亮。 突然，他向前走去，紧紧地握住了阿德瑞亚的双手。

“但是，阿德里亚！ 你确定你爱我？”

她的脸色突然变了。 她漆黑的眼睛变得异常柔和。

“是的！” 她回答，抬头看着他，带着迅速而灿烂的笑容。 “我确定！”

他伸出双臂； 他的抵抗到了尽头。 在这最后的几分钟里，它变得越来越虚弱； 现在一切都结束了，被一种突如其来的骚动激情席卷而去，这种激情是如此陌生，与这个人毫不相干，甚至连他自己都感到震惊。 在他的脑海中远远地，他意识到一种朦胧的羞耻感，他将她搂在怀里，感觉到她温暖而颤抖的嘴唇贴在他的身上。 但这却像是来自遥远国度的回声。 在他看来，现在他与过去的一切之间存在着一道深深的、不断扩大的鸿沟。 原来的自己已经死了！ 一个新人如雨后春笋般冒了出来，焕然一新，现在还不是后悔的时候。

“阿德里亚！”

一声哭喊似乎在房间里响起，这种中断如此突然和奇怪，以至于他们像内疚的孩子一样开始分开，凝视着隔开公寓的窗帘，脸上带着疑惑，半是恐惧的面孔。 那个被阿德瑞亚称为继母的女人站在那里，脸色苍白，毫无血色，黑色的大眼睛闪烁着光芒，身后一个高大的黑色身影正严厉地注视着他们。

阿德瑞亚是第一个恢复镇定的人。 她离得有点远，只能看到她的继母。

“你想要什么？” 她连忙叫道。 “我想一个人呆着！ 你为什么站在那里？”

没有答案。 片刻的寂静被保罗惊慌失措的快叫声打破了，这声音似乎划破了半暗的房间。

“天哪！”

黑色的身影向前移动，站在他们面前，苍白而严肃。 是阿德里安神父。

有片刻的强烈沉默。 然后保罗迅速转向阿德里亚站在他身后一点的地方。 但是，开始涌入他的怀疑甚至在它们形成自己的形状之前就消失了。 她的惊喜和他的一样大； 当他们的目光相遇时，她因他的存在所唤起的记忆而颤抖。

“保罗德沃，我没想到会在这里见到你，”阿德里安神父严厉地说。

保罗傲慢地迎上他的目光。 神父的语气中带着责备，几乎是威胁，这激怒了他。 不管他出现在这里是什么情况，他都没有对阿德里安神父负责。

“我也不是你，”他回答。 “我以为你住在修道院里。”

“我住在那里。”

梅特伊夫人缓缓走进房间。 她仍然在颤抖，一副被突如其来的灾难所折磨的女人的样子。 就连她的声音也是微弱而破碎的。

“阿德里安神父只是这里的访客——一个意想不到的人——就像你一样。”

“他怎么会在这里？” 阿德瑞亚缓缓问道。 “他又来看我们了？ 他想要什么？”

阿德里安神父转向她，严肃而严厉。 “我是来看梅特伊夫人的。 我给她带来了一位老人的消息，因为她不在，她是在委屈。 我没想到会在这里找到你——因此。”

她没有回答。 神父靠近她一点，他瘦削而苦行的脸突然燃起了轻蔑和愤怒。

“孩子！ 你的命运肯定会让所有看护你并正确塑造你生活的人感到悲伤。 你一直住在哪里，以及如何，从你的飞行，我不知道。 你把自己隐藏得很好！ 你表现出的不仅仅是童年的自私！ 那些可能为你烦恼的人，你没有想过！ 我不要求你的信任。 这对我来说已经足够了：我在他的怀抱中找到了你——世界上所有男人中的他！ 对你的教会是虚假的； 对你的性别不真实； 对你父亲的记忆是假的！ 不要脸！”

在他面前，她没有退缩。 她冷冷地看着他的脸，毫无畏惧。

“你是牧师，你不明白。 请记住，我现在不再在你的权力之下或在你的权威之下。 你不能再威胁要让我成为修女。 请记住，我现在在你的生活之外，在你的宗教之外。”

“你可以被带回来，”他平静地说。 “我有力量。”

“我违抗的权力。 你的宗教是一场冷酷、枯燥的闹剧，我讨厌它。 你吓不倒我； 你至少不能惊动我。 我知道，你可以以你教会的名义做丑事； 如果你让我回到修道院，或者那个可怕的岛上，我会被你吓坏的。 在这里，我不是。”

她本能地瞥了一眼保罗。 在她的脑海里，他已经成为了保护者。 他不会受伤害来找她。 他很强壮，很有钱，很有权势。 过去的恐惧已经随着她而变得微弱； 这只不过是记忆。 已经过去了，不能再来了。

“我不是来和你说话的，孩子，”他平静地回答。 “我的差事一直在德梅尔特伊尔夫人那里，已经完成了，我现在走了。 保罗·德沃，我们的道路相距一英里或更远，我有话要对你说。 让我们去。”

保罗正在慢慢地从精神麻木的状态中恢复过来，随着他的发现，他迟到的醉酒的魅力正在消失。 他没有后悔，没有什么他会想起； 但他的眼睛更能穿透迷雾，他能够将非个人思想的重量施加在阿德里亚和他之间发生的一切。 无论它可能通向何处，现在他们之间都有一种无法轻易切断的纽带。

“我该走了，”保罗回答。 “阿德里亚，我明天来见你。”

她看着神父，怀疑而烦恼。 “他要你做什么，保罗？” 她低声说。 “别跟他走！”

“我必须！” 他悲伤地回答。 “他有话要对我说，我想听。 我明天过来看看你。”

“如果你必须，那么，直到明天。 但是，保罗！”

她把他拉到一边。 “小心他！ 哦！ 小心他！” 她说得很快，眼中充满了恐惧。 “他是一个狂热分子，一个耶稣会士。 不要相信他！ 对他没什么好说的。 嘘！ 不要回答我！ 他在看。 晚安，亲爱的！ 我的爱人！”

保罗和他的同伴默默地走在大街上，拐进了蜿蜒穿过沼地的狭窄石路。 暴风雨过去了，雨也停了。 在他们的上方，只隐约可见，仿佛透过一层精致的花边，星星在微弱的灰雾花环中闪耀在万里无云的天空中。 远处，大海的声音从沼泽地滚滚传到他们的耳朵里，现在响亮而有威胁，它拍打着铁质悬崖，轰隆隆地响起，随着巨大的海浪，不断被击退，退去，发出更尖利的音符，拖着沙滩和他们一起玩。 那是一场海洋大风，空气中充满了咸味和咸味，带有海的味道。 他们脚下到处都是一大堆海藻，杂乱无章，脚下的地面柔软而沙质。 但是风暴来得那么突然，却又突然消失了。 几个小时前，那株高大的松树在狂风的吹拂下像鞭子一样弯曲，现在在阴暗的天空中显得僵硬而鲜明。 空气中的动静都不足以驱散笼罩在周围的白雾。 只有混乱的大海留下来标志着风暴的过去。

保罗没有心情说话。 他认识到，那天晚上发生在他身上的事情一定会在一定程度上影响他的整个生活。 他想静静地想一想，现在他已经远离了阿德瑞亚那热情的美丽脸庞和恳求的眼神的影响。 他内心有一种对自己非常失望的感觉，他急切地想看看这在多大程度上是合理的。 他已经准备好进行严格的自我反省，他迫不及待地开始了。 但是，就在他还处于冥想的门槛时，他的同伴的声音在他的耳边响起。

“保罗·德沃，我有一两句话要对你说。”

保罗惊醒了。 “当然！” 他严肃地说。 “我准备好了。”

阿德里安神父继续说，慢慢地说话，眼睛一直盯着保罗。 “就在几天前，我们在你们旧修道院的废墟中相遇。 你会记得我和你谈过你父亲的最后几个小时，一个我保密的奇怪故事——一个罪恶和悲伤的故事——一个将阴影投射到遥远未来的故事。 你还记得这个吗？”

“完美！”

“起初，你似乎认为，这个故事是由一个至少悔改的人在临终时告诉我的，应该被视为神圣——作为圣教会的神父对我来说是神圣的，对你作为他的儿子来说是神圣的。 然而，正如你后来看到的，事实并非如此。 作为一个男人向我坦白； 并且它是由任何宗教的苍白之外的人创造的。 这是我的选择！ 现在是我的了！”

“如果有什么关系到我，或者我家人的荣誉，你应该告诉我。 如果涉及到应该纠正的错误，或者有任何关系到未来，你应该告诉我。 你一定是为此而来！ 你最终一定是故意的，或者你为什么要找到通往世界这个偏僻角落的路。 现在让我听听，阿德里安神父！”

“它会让你的生活变得黑暗！”

“我不相信！ 无论如何，我会自己判断。 让我听听！”

神父看向黑暗中，声音低沉而沙哑。 “你不知道你问的是什么！” 他说。 “不，我还不会告诉你。 是为了你自己！ 有时我想我会走开，永远不会告诉你。”

“为什么不？ 你来这里没有别的原因。”

阿德里安神父摇了摇头。 “我不是来告诉你的。 我是来看你家的。 数百年前，沃修道院是一座修道院，对我不配以他的名字命名的圣人而言是神圣的。 我在这里的访问是半个朝圣！ 但是，”他继续说，他的眉头紧缩，眼睛里闪烁着火光，“自从我来了，我就险些要打出我有能力打出的一击。 你的名字在我们神圣教会的历史上数个世纪以来都是最重要的。 代代相传，德沃家族都是优秀的天主教徒，也是他们教会的恩人。 你的小教堂装饰得很华丽，五位神父总是和老罗兰德沃爵士住在这里。 现在，你的小教堂在哪里，曾经是英格兰最美丽的教堂； 它是一堆废墟，就像你的信仰！ 我在你们村子里闲逛。 你的房客已经走他们主人的路了。 罗马天主教是一种垂死的力量。 可怕的教堂在你所有的地区如雨后春笋般涌现！ 真正的信仰被忽视了！ 谁应该为这一切负责？ 你的休闲家庭。 你本应是最热心的宗教拥护者，却随波逐流，麻木而冷漠。 哦！ 想到像你这样的德沃，在你的名字和家庭的强大联想中无动于衷，这是异端邪说！ 我在你那些宏伟的废墟中徘徊，美轮美奂，但仍然是一个活生生的、强烈的责备，我问自己，我是否能保持平静。 我不能说！ 我不能说！”

保罗不由自主地被他同伴的激烈言辞所感动。 克鲁塔临终前那一幕的恐怖对他来说从未变得黯淡无光。 他一直觉得，父亲在经过一番苦战之后，才决定在最后一刻隐瞒些什么。 他现在很确定，不管是什么秘密，这个秘密都已经泄露给了这位神父。

“我想问你一个问题，”他说。 “不管你不断提到的这个谜团是什么，我当然一无所知。 但你似乎对我们今晚离开的那两个女人有些了解。 我想知道阿德里亚是否关心此事。”

“她不是！”

“梅特伊夫人也不行吗？”

“我不能告诉你！”

他们在修道院的场地上，靠近废墟，而沼地就在他们身后，漂浮着薄雾和模糊的朦胧。 这里的天空柔软而清澈，废墟中的每一根柱子都在空旷的海天背景下显得格外醒目。 阿德里安神父顿了顿。

“我不会再来了，”他说。 “远离你被剥夺的家园，我是一个更理智的人。 最后一句话，我要对你说。”

保罗站着不动，听着。

“我承受了很多，”阿德里安神父说，“很多诱惑和冲动； 但我热心警戒我的舌头，我饶了你。 对于未来，你的幸福——不，你的未来本身——掌握在你自己的手中。 我亲眼看到你父亲杀死了 Adrea 在这个世界上唯一的亲人。 我们目睹了这件事的完成，尽管我们都对此保持沉默。 保罗·德沃，我想给你一个我力所能及的打击。 我很想饶你一命，但我做了一个艰难而快速的条件。 Adrea 不适合你！ 她必须既不是你的妻子，也不是你的朋友，也不是你的监护人！ 你们彼此之间不能有交易，没有知识！ 你们之间有血； 永远无法抹去！ 污点是永远的。 向天堂举起你的手，发誓你永远不会再愿意看到她的脸，否则，作为上帝是我的主人，我会给你的名字，你的家人和你带来迅速而永远的耻辱！”

他的手垂在身侧，一直充满激情的声音在压抑的抽噎声中戛然而止。 保罗定定地看着他。 他的额头上冒出大颗的汗珠，眼睛干涩而明亮。 这个人被深深地震撼了，在奇怪的激情剧变中，他完全失去了神圣性。 是那个说话的人，这个人，热情而感性，深深地打动了他存在的每一个和弦。 “神父”已经离他而去，对它的回忆几乎是怪诞的。 保罗也抓住了当下的大部分激情。

“时间！” 他嘶哑地说。 “我必须有时间。 几天而已。 我不问任何问题！ 才多久？”

“一周！” 牧师回答。 “今晚我们在这里见面一个星期！”

“你知道谁占领了哈考特少校的小屋吗，德沃先生？” 梅女士问道。

保罗沉默了片刻。 他坐在马鞍上一动不动，凝视着沼地，用手遮住眼睛。

“请原谅，梅女士，”他说。 “我以为我听到了狗的声音。 你问过我 - ”

“关于哈考特少校的小屋。 你知道是谁拿的吗？”

“我不确定这个名字。 我相信是一位外国女士，还有她的继女。 也有神职人员——或者更确切地说是罗马天主教神父； 但他可能只是个过客。”

“确实！”

单音节是富有表现力的。 保罗微微拱起眉毛看了他的同伴一眼。 她听到了什么？ 很明显，因为整个早上她的举止都显得很冷静，现在她清澈的灰色眼睛正盯着他们正下方小屋的许多山墙，带着明显的反对。 想到这里，保罗想起昨晚他走出车道时，一辆来自城堡的狗车从他身边飞驰而过。 毫无疑问，他已经被人看到并认出了。 出色地！ 毕竟，这又有什么关系呢？ 他原本打算请梅夫人为妻的时候，现在似乎已经很遥远了。 在他生命的那一部分和现在之间，存在着巨大的鸿沟。 昨晚改变了一切！

那天早上他当然不打算打猎，但它是强加给他的。 很早就，雷诺兹来到他的房间询问他是否应该提供三十或五十人的早餐，并提醒他聚会在修道院前。 因此，保罗违背自己的意愿，被迫接受狩猎并亲自参与其中。 梅夫人是特地被请来吃早餐的，但她没有来，而保罗也是第一次在封面上看到她。 她冷冷地向他打招呼； 虽然他们以某种方式采取了与其他人稍微分开的位置，但他们之间几乎没有说话。 她坦率、精致的脸上阴云密布，举止矜持。

“我相信我的兄弟知道他们是谁，”她在短暂的沉默后继续说道。 “他在车站看到了他们。”

保罗咬着嘴唇，转身离开。 梅夫人举止的奥秘现在已经解释了。

“那他告诉你了吗？”

梅夫人玩弄着她的鞭子，然后直视着保罗的脸。 “是的！ 他告诉我年轻的名字。 是舞女阿德里亚·基罗斯。 德沃先生，我可以问你一个问题吗？”

“当然！”

梅夫人直视马耳之间，脸颊泛起一丝红晕。 “你不要以为我在听； 完全不是这样。 但是昨晚，当我经过台球室时，我听到我哥哥和莫蒂默船长在说话。 他们把你的名字和这个联系起来——Adrea Kiros 小姐。 他们谈到她来到这里，好像你一定知道一些事情似的。 他们在责备你，好像你要为她的到来负责。 我们一直是朋友，德沃先生； 就我而言，我们的友谊非常愉快。 但是，如果他们所说的有任何道理的话——好吧，你可以猜到其余的。 我要你亲自告诉我； 我从不满足于接受针对我朋友的传闻证据。 正如你所看到的，我更喜欢非常规。 请告诉我！”

“梅女士，你能不能把你的问题问得更明确一点？” 保罗缓缓问道。

“当然！ 那个年轻人是在你的怂恿下来到这里的吗？ 是你安排她过来的吗？”

“我没有！ 没有人会比我更惊讶地看到她。”

梅夫人变得非常僵硬。 她坐在马鞍上，用手指拉着缰绳。 “你认识她？”

“我愿意！”

“你在伦敦拜访过她？”

“我做到了！”

“你昨晚在小屋里吗？”

“我曾是！ 我迷路了，而且——”

梅夫人用马刺碰了碰她的马。 “谢谢你，德沃先生！” 她傲慢地说。 “我不会再麻烦你了。 请不要跟着我！”

保罗看着她骑下山坡，加入了散布在盖边外面的一小群人，带着一种奇怪的不真实感。 过了一会儿，他笑了起来，摇着缰绳，点燃了一支雪茄。 这对他来说完全是一个新角色。 他自己知道，没有人比他的生活更无可指责！ 如果有的话，他有时会觉得自己在思考和谈论那些不那么谨慎的人时过于仓促地犯了错误。 而现在，已经到了这个地步。 那个他一直重视的好感仅次于他母亲的女人故意指责他在她看来一定是对体面的公然愤慨。 她的话还在他耳边响起：“请不要跟着我。” 梅夫人曾对他这么说过； 有点难以意识到。

就在那时，围绕下面封面的骚动对他来说是一个受欢迎的消遣。 一只狐狸跑掉了，猎犬哭得很厉害。 保罗压下帽子，带着冷酷的微笑坐在马鞍上。 身体上的兴奋正是他想要的，几分钟后他就领先了，只有主人在他身边，而韦斯托弗船长在几码后。

第一次检查时，韦斯托弗上尉骑马向他走来。 “我只想和你说两句，德沃！” 他一边说，一边拉着他。

保罗坐在马鞍上，闷闷不乐地坐在那里。 “我为你服务，”他回答。 “我很高兴今天早上和你姐姐进行了简短的交谈。”

韦斯托弗船长点点头。 “我想是这样。 我想先请你原谅我接下来要说的话，德沃。 如果我自作多情，不要吝啬说出来！ 但是我想问你这个！ 为什么，在雷霆，你让阿德瑞亚叫什么名字，舞女，下来？”

“这不关我的事！ 我不知道她来了！”

韦斯托弗船长抚摸着他的小胡子，看起来很困惑。 “看这里，老头子，”他慢慢地说，“你去伦敦看她，是不是？”

“我已经！”

“就是这样！ 昨晚你在小屋里，是不是？”

“我曾是！”

“出色地！ 挂了，那你一定知道她来了，你知道的！ 这不能只是巧合。 Bevan 和 Bevan 是我的律师，有一天我从最纯粹的意外中得知 Adrea 小姐从您那里享受了一年一千的和解。 他们当然没有告诉我。 有一天，我碰巧在桌子上看到了你的支票，无意中听到老山姆·贝文 (Sam Bevan) 给一位职员一些指示。 对不起，我没办法！ 你是我第一个呼吸到它的人。”

“我是她的监护人！” 保罗愤怒地叫道。

韦斯托弗船长吹口哨。 “老家伙，随便你怎么称呼都行！ 我不介意，我可以向你保证！ 你似乎不太愿意听取任何建议，所以我不会再提供任何建议了。 但是，如果你能原谅我这样说的话，那你就是在做广告——愚蠢的事情。 早上好。”

总的来说，保罗不喜欢他一天的打猎。 还没等一切结束，他又一次陷入了尴尬的境地。 因为当他骑马经过小屋的大门，在回家的路上，阿德瑞亚就在那里，气喘吁吁，大笑着，乌黑的头发在她匀称的头上松散地挥舞着。

“我看到你来了，”她有点害羞地说，“我怕你不肯停下，所以我就赶紧跑了出去。 我真傻！ 你要进来对不对？”

“我觉得不是！” 保罗严肃地回答。 “看我泥多厚，马多累！”

她抬起头，用恳求的眼睛和分开的嘴唇看着他。 “来吧！” 她说。 “我等了你一整天！”

她打开门，站着抬头看着他，一个在灰色的暮色中看起来如画的奇怪的人。 她的礼服与其他女人不同。 那是一件介于希腊长袍和茶袍之间的东西，是暗橙色的，她乌黑的头发系着一条同色的蝴蝶结。 关于她的一切都很奇怪； 甚至是她衣服上挂着的淡淡香水，让他对她躺在他怀里，他的嘴唇与她的唇相遇的那一刻，突然而迅速地回忆起来。 保罗跳到地上，胳膊穿过马缰绳，感觉血色渗进了他苍白的脸颊。

“我会来， 卡拉米亚！” 他轻声说。

当他们一起转过大街时，她的手穿过他的另一只手臂，在他耳边低语。 就在这时，马路上的马蹄声让他们俩都回过头来。 韦斯托弗船长和梅夫人一起骑马经过，眼睛盯着保罗和他的同伴。

带着一种奇怪的感情冲突，保罗带着阿德瑞亚穿过小屋的广场，低矮的大厅，装饰着雄鹿头和其他运动奖杯，走进客厅。 这也是一间建造的房间，形状古朴，由角落和凹处组成，深色橡木横梁直接穿过天花板。 家具都是老式的，而且是不同时期的。 但总体效果是和谐的，虽然有点破旧。 保罗很清楚！ 很多个晚上，在抽完雪茄，和老少校闲聊之后，他都来那里喝茶，然后在哈考特夫人身边的那把矮椅子上闲逛。 但现在对他来说，这几乎不像是同一个房间。 少校和他的妻子都是老派的人，他们的个性、谈话和环境营造了一种保罗几乎与这个地方联系在一起的氛围。 他一进房间就错过了。 究竟是什么使这种改变起作用了，很难说。 Adrea 被它的古雅迷住了，无法认真改变任何东西。 家具布置中的一点僵硬已经得到纠正，少数几只防狼器被小心地移除； 否则什么都没有改变。 大碗的黄玫瑰和菊花，以及成堆的现代书籍和音乐，可能对它负有部分责任。 他逐渐与阿德里亚联系在一起的微弱香水，当她在走进房间的路上收起裙子时，似乎飘到了空气中，里面有一种异国情调。 不过，如此彻底改变气氛的，毕竟是阿德莉亚本人。 她异乎寻常的东方美貌和豹纹般的动作优雅，与其他女性截然不同，她不禁在周围营造出一种氛围。 是的！ 改变的是她自己； 就像她在他身上做出了如此美妙的改变一样，保罗告诉自己。

起初他们以为房间是空的； 提前进入的阿德瑞亚转过身来，对着保罗伸出双手，摆出一个突然的邀请手势。 即使在那一刻，当他走向她时，保罗也有时间对她的姿势和色彩的艺术优雅感到快速的钦佩。 深橙色的宽松长袍和缠绕在黑发间的天鹅绒，是她傲慢、昏暗的脸庞和明亮的眼睛的完美背景。 她向他伸出的双臂半裸着，蕾丝已经落下的地方，她的脸上散发着热情的爱和邀请，她微微倾身，似乎对他的缓慢前进感到不耐烦。 但在他的手碰到她的手之前，房间的另一端传来了一个声音，打破了那雄辩的沉默。

“阿德里亚！ 你没看到我！”

他们站了一会儿，好像瘫痪了； 然后阿德里亚慢慢地转过身来，脸色越来越黑。 “我没有！ 我还以为你在楼上呢！”

她从阴影中滑出，一个苗条高大的身影，穿着古朴古怪，脸色苍白，毫无血色。 “我要走了，”她说，离他们很近，用她饱满而深邃的眼睛盯着阿德瑞亚。 “我马上就走。 但是，阿德瑞亚，只有一个字——只有一个字——”

“说吧！” 阿德瑞亚不耐烦地打断了他的话。

她看了保罗一眼。 他做了一个想要退出房间的动作，但阿德里亚阻止了他。 “你不用去！” 她说。 “任何要说的都可以对你说，也可以对我说。 我宁愿没有秘密！ 你打算对我说些什么，”她补充说，转向她的同伴。

“是的！ 我不反对在德沃先生面前说。 我只是想问你，你认为他是这所房子里的合适访客吗？”

“我选！ 我是这里的情妇！”

有那么一瞬间，女人的唇边似乎有一种愤怒的回答在颤抖，但很快就消失了。

“你是对的！ 谢谢你提醒我。”她轻声说。 “然而，阿德里亚，听我说！ 你在做坏事！ 你父亲的谋杀案对你来说轻到你可以与凶手的儿子联手吗？ 记住那一天！ 想想你的父亲躺在房间的地板上，一瞬间被马丁·德沃——被他的父亲打死！ 你们两个手拉手站在那里，似乎不太合适！ 你们似乎不是在同一个屋檐下！ 太可怕了！”

有片刻的沉默。 然后阿德里亚猛地打开门，指了指它。

“去！” 她冷冷地吩咐。 “你说了算，这就是我的回答！ 你是我父亲的朋友； 我相信他爱你！ 为了他，我给你提供了庇护所！ 我是为了他才带你来的！ 但是，记住这一点：如果你想留在我身边，让我再也听不到你在这个问题上的任何一句话！”

她默默地出去了。 阿德瑞亚关上门，转过身来，脸上所有的坚硬都迅速消失了。 片刻之前，她的眼中出现了母老虎的神色； 保罗看着她，不禁打了个寒颤。 现在它不见了。 她走近保罗，把他带到一把椅子上。

“我是不是很没有尊严？” 她笑着说。 “恐怕我是。 我非常生气！”

他摇头。 “你不是没有尊严，”他说，“但你非常严厉。 我想她会离开的。”

阿德瑞亚的脸再次变得僵硬。 “我不在乎！ 我会讨厌我在地球上最亲爱的朋友，他试图夹在我们中间。 哦！ 保罗，保罗！ 你有没有和我一样的感觉； 好像世界是空的，我的脑海里全是回忆，好像这一切都没有背景，除了你和我，还有我们的爱？”

保罗把她吸引到他身边。 对他来说，那一刻，没有过去，也没有未来。 梦幻的 放弃 她的举止似乎在他心中引起了反响。

“听！ 那是什么？” 阿德瑞亚突然惊呼。

大街上传来一阵马蹄声，紧接着就响起了一声巨响。 保罗和阿德里亚气喘吁吁地对视了一眼。 会是谁？

外门被打开和关闭，然后快速的脚步穿过大厅。 客厅的门被推开，亚瑟·德沃站在门槛上，脸色苍白，浑身沾满泥土。

局面虽然很短暂，却一时间拥有了奇异的戏剧性力量。 灯光昏暗的客厅里的分组和色彩都是艺术家所渴望的，面部表情接近悲剧。 在世界上所有人中，他的兄弟是他自己选择的保罗最希望见到的人。

有短暂的沉默。 亚瑟匆匆进门，气喘吁吁，只能站在门槛上，脸色白到唇边，眼中闪烁着强烈的愤怒和惊愕。 对他来说，这种情况不仅仅是痛苦的。 那太差了。 从道听途说中相信保罗的坏话是不可能的。 他对他哥哥的信心是无限的。 一直以来，他都视他为光荣与侠义的一面镜子。 即使是现在，也许也有一些解释——至少是一些部分的解释。 保罗站在阴影中，他的脸几乎看不见。 毫无疑问，让他沉默的只是惊喜。 一会儿他就会说话，解释一切。 正是这个想法让亚瑟的舌头放松了。

“保罗，”他喊道，然后走进房间，“还有阿德里亚！ 你在这里，和在一起！ 告诉我什么意思！ 我有权利知道。 我会知道。”

他决心要冷静，像个男人一样忍受自己，但他们的沉默让他发疯。 诚然，阿德瑞亚在她冰冷、质疑的脸上没有表现出任何内疚或困惑的迹象。 但是这个欺骗，如果有欺骗的话，就不是她的了。 对他负责的人是保罗，应该说话的人是保罗——保罗，站在那里，面无表情，不动声色。

“你是不是傻了？” 他愤怒地叫道。 “你能看出我是谁，不是吗，保罗？ 跟我讲话！ 告诉我这些在县城里流传的故事是否有任何真相，没有人反驳它们。”

保罗听到他兄弟的话后，可能会发生的悲剧就烟消云散了。 毕竟，他面对的不是被欺骗的男人的愤怒，而是男孩激情的空洞尖叫。 亚瑟的迷恋只是掠过了他轻松的性格表面。 他被刺伤了，没有受伤。 然而，尽管从某种意义上说，这种认识带来了解脱，但保罗感到谦卑到尘土中。 他其实很清楚自己的屈辱。 就他这样的性格可能是传统的而言，他已经变得如此尊重那些将他视为大家族之首的人的意见，并且在社会和政治上对他们有很多期望。 现在这个观点会变成什么样，亚瑟的话太明显地预示了。

他向前走到房间中央，面对着他的兄弟。 他们之间只有一张小桌子。

“我不知道是谁派你来的，亚瑟，”他说，“也不知道你听到了什么报告，但在我看来，你可能希望的任何解释最好推迟到我们回家之后。”

亚瑟用马鞭猛地拍打桌子，“我不等！” 他哭了。 “这里是正确的地方！ 我被——被——你，阿德里亚，还有我自己的兄弟所欺骗和哄骗！ 这是可耻的！ 你这个伪君子，保罗！ 你，到伦敦来，郑重地教训我一个舞女。 你这个d——d伪君子！”

在他的激情之前，保罗严肃而坚定的沉默获得了额外的尊严。 阿德瑞亚脸颊上有一块红点，在两人之间航行。

“亚瑟，你疯了，”她说，突然转过身来看着他，眼睛燃烧着。 “我骗过你吗？ 我有没有假装关心你？ 呸，不！ 你只是一个未成形的歇斯底里的男孩。 以前，你对我冷漠。 现在，我很快就讨厌你了！ 走了！ 离开这个家！”

他一动不动地站着，脸色苍白，浑身颤抖。 她的话中的轻蔑，如冰一般落在他的心头。 然后他转身，摸索着向门口走去，仿佛眼前有雾。

“我想你说的很对，”他结结巴巴地说。 “我的看法并不完全相同，仅此而已。 我现在知道了。”

门开了又关。 一两分钟后，他的马蹄声在大街上响起，随着他疾驰在黑暗中，他的马蹄声迅速变得不那么清晰了。 对保罗来说，这听起来像是他自尊的丧钟，但阿德里亚只觉得松了口气。 她的眼睛充满温柔的邀请，寻找他的； 但他没有动。 他站在那里，一动不动，一动不动，脸转向窗外。 那些垂死的声音对他来说意义重大，以至于她永远无法理解。

突然感觉到她的存在让他感到不安。 他转过身。 她温暖的气息喷在他的脸颊上，她洁白的手臂缠绕在他的脖子上。

“保罗，”她低声说，“拜托，不要看起来那么悲惨！ 过来和我说说话。”

她的手臂在他的周围收紧。 他低头看着她，带着一种异样的无奈。 它们的重量在他看来就像一条铁链，把他压在地上！ 下！ 下！

他告诉自己，他是来向她告别的。 阿德里安神父的话，虽然含糊不清，但意义明确，值得他重视。 可那一刻，他们的记忆，就像是在他耳边回荡着消逝的回声。 他生命中的第一个激情对他来说很强烈，其他一切都很弱。 一双白皙紧贴的手臂，一张黝黑美丽的脸庞紧贴在他的身边，忽然间为他限定了未来。 他再也看不见了； 他再也看不到了。

“他的兄弟和他的伴侣因爱而生恨。”

我几乎平静到无法写作！ 然而我必须写！ 我的心已满； 我的脉搏都在兴奋地跳动着！ 到底发生了什么？ 这一切都在我的脑海中混乱。 让我试着把它写清楚； 那么也许我就能看到我的路了。

昨天在我看来，我的存在对于一种激情来说太小了。 现在它有两个！ 一个，也许，加剧了另一个。 这是可能的，因为它们是对立的，一个是从另一个中发展出来的。 现在我分不清哪个更强，爱还是恨。

我爱一个人，我恨另一个人。 也许我应该说我爱一个人，因为我恨另一个人。 你，我愚蠢的知己，可能会被人信任，所以我会更清楚。 我爱保罗德沃，我恨阿德里安神父！

哦！ 他应该敢！ 他居然敢这么对我说话！ 如果保罗在场，他早就该揍他了。 如果我有力量和手段，我会在他站着的地方杀了他，让那薄而残忍的嘴唇永远闭嘴。 我本可以一刀刺入他的心脏，我的手永远不会动摇。

让我试着回忆一下那个场景。 这并不困难。 他的话还在我耳边回荡，他那白皙而热情的脸庞，似乎跟随着我，嘲笑着我。 我在白色的月光下看到它，它从房间的黑暗角落升起。 它困扰着我，我讨厌它！ 我恨他，就像女人恨任何挡在她和她爱的男人之间的人一样！

我们孤身一人，保罗和我； 至少，我们是这么认为的。 我没有听到有人进来，他也没有。 但突然一个声音响起，充满了整个房间； 一个凶狠而残忍的声音，因激情而变得如此变幻和变硬，以至于我几乎认不出它。 但是当我们跳起来，透过房间的暮色往里看时，我们看到他站在我们身边——离我们这么近，他甚至可能听到我们低声说的话。

他大部分时间都在这里度过的山间修道院里举行了一些仪式，他显然是从那里直接过来的。 飘逸的黑袍沾满泥土，被荆棘撕裂，白皙的脸庞因疲惫和愤怒而变得铁青。 他漆黑的眼睛在空洞的深处像火一样燃烧，右手举过头顶，仿佛要攻击我们或谴责我们。 我活着的时候不会忘记他的样子。 它会困扰我直到我垂死的那一天。

我认为这一切的奥秘使我如此折磨。 保罗有什么可害怕的呢？ 他的权力从何而来？ 他悬在头上的是什么邪恶？ 只有一种是我能想象的。 阿德里安神父必须掌握克鲁塔修道院那可怕的临终场景的钥匙。 当我写下这些文字时，我的手在颤抖，我的心因那段记忆的恐怖而感到恶心。 好吧，我有理由不去想那个可怕的夜晚；——我，马丁·德沃的儿子已成为人类中最亲爱的！ 保罗对我说了什么？ “他知道我父亲临终时告诉他的一些事情。” 正是这种知识赋予了他这种奇怪的力量？ 我不相信！ 我不会相信的！ 但是，在那可怕的时刻，我转向保罗，我看到了他的脸！

阿德里安神父的嘴唇似乎在颤抖。 然而他没有说话。 我们等待风暴爆发； 我们一直等到我再也无法忍受沉默，我觉得如果它没有被打破，我就会发疯。 于是我走近他，在他耳边说了一句话。 然后我滑回到保罗的身边。

“间谍！”

他对待这种侮辱就像对待迫在眉睫的危险时对待昆虫叮咬一样。 他没有回答。 他似乎没有听到。 他的目光扫过我，仿佛失明似的，挑战着保罗的目光。 一时激动之下，他的话听起来很平淡，几乎毫无意义。

“那么，这就是你的答案，保罗·德沃！ 让它就这样！ 我接受你的决定！”

保罗的回答没有挑衅。 他的态度相当克制。 我觉得他的话和语气都让我吃惊。

“你已看到！ 我在你手里！”

我从一个看向另一个，心烦意乱。 我觉得他们的话中隐藏着我无法理解的含义。 他们之间有一些事情让我被排除在外。 但我知道的就这么多。 阿德里安神父的话中带有威胁，而造成这一切的正是我。 哦！ 如果这个人给保罗带来祸患！ 想到它对我来说就像疯了一样！ 看，我的笔来了！ 一想到就写不出来！

我打开了我的窗户。 大海的呻吟声和夜风在下面茂密的、错综复杂的灌木丛中沙沙作响，空气中充满了悲伤。 但对我来说，这是甜蜜和感激的！ 我没有心情欣赏悦耳的声音或景象。 夜的凄凉在我心中回响。 湿漉漉的微风吹湿了我的额头！ 今晚我感觉到一种新的力量。 那是仇恨的力量！ 我的脑海里充满了模糊的目的； 时间会帮助他们凝聚力量！ 当他们将自己组合在一起时，行动就会自我暗示。 到时候我离开他们！

让我回到我对我们三个之间发生的事情的朗诵。 一种奇怪的昏昏欲睡的平静似乎降临在保罗身上。 他转过身来，对我没有一丝一毫的热情，那是几分钟前他脸上的光彩。

“我必须去！” 他平静地说。 “告别！”

我简直不敢相信他是认真的。 他一言不发地离开，这实际上是这位神父的不言而喻的命令。 但就是这样。 从那一刻起，我心中升起的对阿德里安神父的恐惧跃升为新的力量。 我很生气，也充满了反抗。

“你为什么要去？” 我哭了。 “我有很多话要对你说！”

“我现在必须走了，阿德里亚，”他简单地回答。 “当我来的时候，我没想过要留下来。 已经晚了！”

当我迅速转向阿德里安神父时，我感到脸上充满了热情。 “是你该走了，”我喊道。 “你怎么来了？ 为什么你总是像一个黑暗、嘈杂的影子一样潜入我的生活？ 走开！ 走了！ 我不会留下你的！”

他脸色苍白了一点，但他并没有像我希望的那样，愤怒地回答我，从而牺牲了他的尊严。 他甚至根本没有回答我。 他从我的头顶看着我的爱人。

“明天晚上！” 他平静地说。

“明天晚上！” 保罗回答。

我站在他们中间，愤怒却又无可奈何。 一根木头刚从火上掉到壁炉上，在突然的火光中，我能清楚地看到他们的脸。 两个人之间的鲜明对比让每个人都松了一口气。 保罗穿着猩红色的外套和骑马服，脸色苍白，面无表情，但 德博内尔; 还有阿德里安神父，他那身奇怪的黑袍布满泥土，乱七八糟，他那黑色、愤怒的脸因难以抑制的激情而变得铁青。 将它们视为同一物种的生物是很奇怪的。 奇怪的是，他们之间应该有这种联系。

我和保罗一起走到门口，拉着他的胳膊，一直说着，半是欢快，半是责备，一路。 我们一起站在台阶上，他的马被带过来，在昏暗的灯光下，他弯下腰吻了我。 但他的态度已经变了。 就连他的嘴唇都是冰冷的，他的眼睛也不再明亮。 他们的目光很远，脸色煞白，神色凝重。 当我看着他骑着他那匹棕色的大马离开时，我的眼中含着泪水，听着远处沼地传来的蹄声。 他的脸已经讲述了自己的故事。 他让自己紧张到要面对一些预期的危险。 从谁手里？ 肯定是来自阿德里安神父的。

这个想法在我体内起作用。 我站了一会儿，试图平息我的激情。 当我转身离开时，我听到马厩的门打开了，一辆满载行李的马车缓缓驶出，根本没有走到前面，拐进了大街。 我跑了出去，不顾我的拖鞋，叫它停下来。 那人服从了我，我气喘吁吁地接住了它。 百叶窗拉得很紧，但我打开了门。 正如我所料，是她坐在里面，蒙着面纱哭泣。

“那你不说一声就走了！” 我责备地哭了起来。 “那种吗？ 是我应得的吗？”

她掀开了面纱。 她的眼睛因哭泣而红肿。 她恳求地看着我。

“你帮不上忙就别怪我了！” 她说。 “看到你和 Martin de Vaux 的儿子在一起，我感到非常震惊。 这不仅仅是一种震惊。 这对我来说太可怕了！ 他就像他的父亲！ 他很像他父亲！”

我知道她经历了火热的痛苦海洋，我忍住了威胁我的愤怒。 我向上指。

“我们不能阻止乌云在天空中聚集，我们也不能让爱情来来去去。 我们不过是生物； 是命定的！”

她低下头。 “命运，还是无名之神！ 我不是你的法官，孩子！ 我不会让你生气的！”

“那你为什么要走，把我一个人留在这里？ 它不善良！ 这不是我应该从你那里得到的！”

泪水再次涌入她的眼睛，但她把它们甩掉了。 “我现在还不能解释，”她说。 “你会认为我忘恩负义，我怕！ 我无能为力！ 我必须去。 再见了，阿德里亚！”

我突然想到了一个想法。 这是一个灵感。 “你不是自愿去的，”我喊道。 “有人在影响你！”

她的脸上顿时充满了紧张的恐惧。 “嘘！ 嘘！” 她哭了。 “他会听你的！ 现在让我走！ 放开我，求求你了！”

我握着她的手。 “是阿德里安神父送你走的，”我激动地喊道。 “他是我的敌人。 我讨厌他！ 你为什么要服从他？ 跟我在一起！ 做，留下来！”

她看着我，就像看着一个无知的亵渎神灵的孩子一样。 “你胡说八道！ 阿德里安神父绝不是你的敌人。 你不明白！”

她的声音变了； 同情的声音消失了。 我绝望地转身离开马车门。 阿德里安神父的力量比我大。

“你可以走了！” 我苦涩的说道。 “在他的吩咐下，你会一言不发地把我丢在这里。 你说的我听不懂。”

她倾身向前，眼中闪烁着异样的光芒。 “孩子，”她低声说，“我要去克鲁塔。”

马车开走了，我走回了家。 空气中似乎充满了声音，灰蒙蒙的雾气升腾成诡异的形状。 克鲁塔！ 她要去克鲁塔！ 这个男人手里拿着什么力量，可以把我的爱人像石头一样从我身边送走，把这个女人送回刚刚从她身上解脱出来的人间地狱。 现在轮到我了！ 他能让我服从他的命令吗？ 这个想法让我不寒而栗。

我跑到楼上我的房间，洗了个额头，重新整理了我的长袍。 然后我咬紧牙关，走到他身边。 这将是一场战斗！ 出色地！ 我准备好了！

现在结束了。 我知道他的力量，也知道他的弱点。 我们之间发生的事情我明天会记下来。 今晚我很累。

这正是我收回房子后发生的事情。 我上楼几分钟，理了发，洗了眼。 然后我径直走到客厅，我告诉自己，我已经为可能发生的任何事情做好了准备。

阿德里安神父没有听到我进来，所以我有优势，让他措手不及。 他站在壁炉的中央，双臂交叉，眼睛垂在地上。 他的眉毛几乎皱成一条黑色的眉毛，一种奇怪的灰色苍白在他的脸上蔓延开来。 当我悄悄地从外室拉开窗帘进入时，他在自言自语，我努力倾听他的话的意思。

“今晚必须结束它！” 我听他说。 “她自己来决定。 伟大的人在我之前走过了这条路！ 至于他，我的怜悯已经微弱了！ 这是教会的意志！ 我自己不过是乐器。 他站在教会和她的权利之间！ 我和——她之间！”

他脸颊通红，神色骤然一变。 他低声说出了一个名字！ 是我的！ 他的眼睛是软的，他的嘴唇分开了。 牧师消失了。 他的脸庞是人性和男子气概。 我看到了，但我的心如钢铁般冰冷。

“阿德里安神父，”我轻声说，“我在这里。”

他开始了，看向我。 要是我的心能柔软到怜悯，那眼神也会柔软。 但是一个女人的大自私在我身上！ 我爱的那个人在他的手中处于某种危险之中。 我的心中没有任何其他想法的余地。 我很坚决。

他沉默了片刻，然后稳稳地对着我说话。 “所以你已经学会了爱这个英国人，这个德沃，老马丁德沃的儿子！ 简单地回答我，是或否！”

“我有！”

我没有犹豫。 有什么必要犹豫？ 我毫不犹豫地回答他。

“你永远不会嫁给他！ 你连他的情妇都做不到！”

一开始我没有回答； 我笑了！ 这就是全部了。

“谁来阻止我？”

“我将！”

“怎么样？”

“手段已经到我手上了！”

我的心沉了下去，但我勉强挤出一个微笑。 “这些是什么？”

他考虑了一下。 “我可以剥夺 Paul de Vaux 拥有的每一英亩土地和每一分钱！ 我可以伤他妈妈的心！ 我可以宣布他父亲是凶手！”

“我不明白！ 我不相信！”

这话让我胆子够大，可我喉咙里哽咽，心里难受。

“听！” 他从胸前抽出一个小小的金色十字架，郑重地吻了上去。 然后，他握在手中，重复了一遍——

“我可以用我行之有效的话来乞求保罗·德·沃克斯（Paul de Vaux）。 我可以从他那里夺走生命中宝贵的一切！ 我可以从他那里夺走他的名字和荣誉！ 我可以伤他妈妈的心！ 我可以宣布他父亲是凶手！ 这一切我能而且会做，除了你听我说！”

他吻了吻耶稣受难像，然后把它放回了他的内袋。 我已经开始颤抖了。 真理的印记在他的话上。 但我还是试着勇敢地面对他。

“就算是这样，跟我又有什么关系？” 我哭了。

“你知道！” 他回答。 “你心里知道！ 然而，如果你愿意——听着！” 他继续，低声说道。 “你爱保罗·德沃！”

“是真的！”

“你相信他爱你吗？”

“我愿意！”

“那你听着！ 三夜前，我在一个永远离开你的人身边掀开那帘子，我看到你在他的怀里。 我跟着他走出了屋子； 我陪着他走到沃克斯修道院，把我告诉你的话告诉了他。 我没有浪费时间在无所事事的威胁上。 我告诉他我的权力是什么，我说“选择！” 他沉默了！”

“选择什么？” 我打断了。

“我让他发誓，他永远不会心甘情愿地再看你的脸，也不会准备好面对我有能力给他带来的所有邪恶。”

“和他？”

“他要求时间——一个星期！”

我心中顿时激起一股愤怒的风暴。 我用闪烁的眼睛和颤抖的嘴唇转向他。 审慎和克制一去不复返了； 我就像一只母老虎。 我缺乏的只是杀戮的力量。

“那你凭什么敢在我们中间插手？” 我哭了。 “我和你有什么关系，你和我有什么关系？”

他举起双手，仿佛要挡住我脸上的蔑视和仇恨。 短暂的沉默。 然后他低声说话，带着强烈的感情颤抖着。

“你知道！ 你心里知道！” 他说。 “我的生活已经进入了最大的屈辱，这可能会降临到我这样的人身上！ 它在悲伤和痛苦中吞噬了我的心。 我在自己眼中和在上帝眼中都是受诅咒的！”

我嘲笑他。 “我不是你的忏悔者！” 我笑了。 “去把你的罪孽告诉你自己的人！ 我是女人，你是神父！ 你为什么用那种眼神看着我？ 我是一本祈祷书吗？ 我的脸上有什么圣洁的东西，让你一直盯着它看？”

我曾希望我的话会激怒他，他会失去自制力。 令我惊讶的是，它们收效甚微。 他似乎几乎没有听到。

“你和我有什么关系，我和你有什么关系？” 他重复了一遍，声音正在迅速增加力量和激情。 “天知道！ 然而，就像我们都生活一样，我们的命运彼此交织在一起。”

“一位虔诚的牧师！” 我笑了。 “你跟我有什么关系？ 你的誓言呢？ 哦，你怎么敢跟我玩情人！ 你这个伪君子！”

他像痛苦似的往后缩了缩。 我直接笑了起来，很高兴我让他感觉到了。

“阿德里亚！” 他缓缓地说。 “对你来说，我从来都不是伪君子。 在你面前，我从来没有说过我的宗教的话。 回想一下在 Cruta 的那些日子。 我不是拒绝承认你吗？ 为什么？ 你知道！ 因为那些漫长而梦幻的日子，我们在一起度过，不是作为牧师和忏悔者，而是作为男人和女人。 你还记得它们吗——悬崖，它们巨大的影子在海港湛蓝的海水中突出； 空洞，我们坐在芬芳的野花中，眺望大海，看着远处的白帆； 夜，带着它们洁白的月光和寂静的壮丽！ 啊，阿德里亚！ 如果可以的话，看着我的脸，告诉我你已经忘记了他们！ 你不能！ 你不敢！ 是你给我带来了那些狂野、激情的诗集，它们的音乐进入了我的灵魂！ 是你用温柔的话语、音乐、美貌诱惑我进入那个永远囚禁我的感官世界。 曾经的我，再也回不来了！ 是你促成了改变——你唤醒了我男人的心，并在你的触摸、你的动作、你的视线中让它永远跳动。 是你教会了我如何去爱——为我打开了玫瑰覆盖的地狱之门！ 没有退路！ 把我拖下水的你，无论好坏，都要与我同归于尽！ 你逃不掉！ 没有其他男人会拥有你！ 我付出了代价，我要你！”

我挣脱了紧紧抱住我的手臂，颤抖着站在他面前。

“傻子！” 我哭了。 “你敢这样想我，是因为我选择在克鲁塔利用你！ 好好利用你！ 是的，这就是我所做的！ 我想逃！ 只有你和她能帮我！ 除此之外，我从来没有在你身上浪费过片刻。 我从没想过你是个男人； 你只是一个牧师。 我再也不想见到你了！ 你现在挡住了我的路； 你站在我和我爱的男人之间！ 我恨你！”

他漆黑的眼睛突然燃起了火光，脸颊染上了深深的红晕。 我好像第一次看到他身上的男人和神父一样，我看到他很帅。 我不感兴趣； 我注意到它只是作为一个事件。

“我不相信！” 他惊呼道。 “你并没有让我相信的那么虚伪，阿德瑞亚！”

他的手放在我的手腕上，他的黑眼睛奇怪地变得柔和，恳求地盯着我的眼睛。 他的举止，甚至他的语气，似乎都让我想起了保罗。 我被磁化了！ 有那么一刻我无法动弹，在那一刻他的手紧紧地握在我的手上。

“阿德瑞亚，我能给你的这份爱就一文不值吗？ 你曾经告诉我什么是你人生的理想？ 难道这不是一个坚强、真诚、永远忠诚、永远充满爱心的人的爱吗？ 没有人能比我更温柔地爱你，没有人能比我更忠实。 直到见到你，我的脑海里都没有一刻出现过女人的脸。 在我心中你独自统治，阿德里亚！ 以前没有人来过——以后也不会有人来了！ 既然如此，那可是属于你们的王国啊！”

“我不明白你的意思，”我慢慢地说，收回了我的手。 “你跟我谈男人的爱，男人的忠诚！ 你对它有什么了解？ 你是神父！”

他突然痛苦地叫了一声，举起了双手。 他的脸色苍白而苍白。

“我不知道吗？” 他用低沉而激烈的语气喊道。 “你以为我容易屈服于你在我周围编织的毒网吗？ 这一切的恐怖使我的日子变得黑暗，并使我的夜晚变得可怕。 而你却可以用它来嘲讽我——你，我为之放弃良知和未来——你，我为之付出了我的灵魂！ 没有其他人能像我爱的那样爱，阿德里亚！”

我直视他的脸，我没有放过他。 有什么用？ 真相是最好的！

“这是愚蠢的！” 我说。 “如果你的宗教对你有价值，现在就让它帮助你吧！ 让它教你忘记我吧！ 离开这里，让我爱的人安然无恙。 不然我就恨你！”

他抓住了我的裙子。 他在我面前双膝跪地——一个弯腰恳求的人。

“为时已晚！ 为时已晚！” 他哭了。 “我的宗教消失了！ 当对你的爱潜入我的心里时，我变得比异教徒还糟糕。 这是罪，而且罪已经蔓延。 哦！ 怜悯我，阿德里亚，怜悯我！ 只是一点你的爱。 一开始可能不会太多，但它会增长。 阿德瑞亚，你一定要试试——你一定要试试！”

我从他颤抖的手指上抖开我的长袍，低头看着他，心中轻蔑，脸上带着轻蔑。 闪烁的火光在他苍白而苍白的面容上投下微弱的光芒，他们完全的谦逊让我充满了无理和无理的厌恶。 我没有试图软化我的话。 我随心所欲地开口，看着他慢慢站起来，像一只被猎杀的野兽，一言不发，一言不发。 当他直起身时，他的头垂了下来。 他没有看我； 他一句话也没说。 他步履蹒跚，缓缓走到门口，走出房间，走出屋子。

我看着他沿着大街走，对他奇怪的沉默感到奇怪。 它对我产生了奇怪的影响。 我宁愿听到威胁——甚至是愤怒的洪流。 在那个缓慢而无言的出口中，有什么奇怪的不祥之兆。 我不安地看着他，充满了朦胧、无形的恐惧。

出了大门，他在路中间停了下来。 左边是他住过的修道院； 右边是沃克斯修道院。 当他停顿时，我听到了我的心跳声，我的脸贴在窗户上。 将近一分钟，他一动不动地站着，低着头思考。 然后他故意向右转，将脸转向沃克斯修道院。

那是昨天傍晚——二十四小时前。 从那时起，房子附近就没有人了。 今天一大早，我看到阿德里安神父从沃克斯沿着马路过来。 我跑上楼，把自己锁在房间里，禁止仆人让他进来。 我从窗户看着他。 令我惊讶的是，他甚至连看都不看一眼。他走过大门，走上通往修道院的路。 我看到他慢慢地爬上山坡，在昏暗的暮色中消失了。 有一次，就在他到达山顶之前，他停了下来，定定地看着这里。 我看不见他的脸，但我看到他向天空举起了右手。 然后他转过身去追他的路。

如果有人不快点来找我，我会发疯的。 又一个小时过去了。 我已下定决心； 我要去沃克斯修道院。

早早的黑暗降临大地。 乌云掠过年轻的月亮，晚风变成了狂风。 还没有下雨，但每一个前景都近在咫尺。 一团可怕的黄色云团低垂在弯曲的树林上空，风在冷杉树间呼啸而过。 保罗·德沃把斗篷紧紧地裹在身上，站在破败的小教堂铺着草皮的地板上，向前凝视着黑暗，寻找他来会见的人。 即便如此，他还是没能分辨出站在他身边的阿德里安神父的模糊轮廓。

“所以你来了，保罗·德沃，来得正是时候！ 很好！”

“我在这里！” 保罗很快回答。 “如果你要对我说的话需要很长时间，那就到家里来吧。 天又黑又冷，暴风雨即将来临。”

牧师摇摇头。 “我不想在沃克斯修道院的屋顶下找庇护所，”他冷冷地说。 “你有很好的抵御天气的能力，我也是。让我们留在这里吧！”

保罗努力看着他的脸，但黑暗让他感到困惑。 他只能看到它的轮廓，看不到他的表情。 “如你所愿，”他回答。 “说话！ 我准备好了。”

“保罗·德沃，我没有处理过任何无意义的威胁，”是严厉的回答。 “我给了你一个机会，你已经把它扔掉了。 或许我曾经把它提供给你是有罪的。 但是，无论如何，请记住这一点：我今晚对你进行的不是无意义的报复； 这是我们神圣而被剥削的教会呼吁正义。 我以她的名义说话！”

有片刻的沉默。 保罗从同伴低着头和费力的说话中知道他正在遭受某种情绪的折磨。 但黑暗对他隐藏了他苍白的五官。 他说话的时候，声音低沉而肃穆。

“Paul de Vaux，在你的脑海中回想起另一个这样的夜晚，当海风和风的雷声震动空气时，上帝的愤怒似乎降临在地球上。 那天晚上，你父亲在克鲁塔岛上的修道院里奄奄一息； 当你冒着生命危险在暴风雨中找到他时，我跪在他身边，为他的灵魂祈祷，不要让它沉入地狱中的地狱。 他是一个勇敢的人，但随着死亡冰冷的手在他周围关闭，恐惧触动了他的心。 这不是懦弱的恐惧！ 他静静地躺在那里，但他的心不安。 在我祈祷的时候，他拦住了我，把耶稣受难像握在自己手里。

“‘父亲，’他说，‘我对垂死的悔改没有信心。 我一生都在探索宗教，在我临终前，我不会向对我来说是神话的神性寻求安慰。 然而，作为男人对男人，听我告诉你一个秘密； 当我完成后，你为我祈祷。

“要我继续吗，保罗·德沃？ 我要不要告诉你，你父亲垂死的嘴唇对我动摇了？”

“全部！ 每一个字！ 什么都不留！” 保罗说得很快，几乎是狂热的。 他知道一点，但有些东西告诉他，这位神父知道得更多。 他开始模糊地怀疑即将到来的启示的性质。

“你会知道一切的，”阿德里安神父继续说道，他的语气还是那么平静，语气如此之低，以至于保罗不得不弯下腰来接住从他嘴里说出来的话。 “如果马丁·德沃信奉我们的宗教，并希望我成为教会的神父，我的嘴就会被封印。 但事实并非如此！ 尽管我做了所有的事工，他还是像以前一样死了，在异端和严重的罪恶中。 毕竟，你，他的儿子，应该知道他之前对你说的话。 然而，以我的弱点，如果不是你自己把这一击打在你的头上，我可能会放过你。”

保罗举起手，阿德里安神父顿了顿。 “听着，”他用低沉的声音说。 “我们大多数人的生活中都有秘密的书页——这些书页因苦难、苦难和罪恶而变得模糊和伤痕累累。 但是有区别——很大的区别。 有些人被坚定而忏悔的手指翻了过来，虽然他们鲜红的记录可能永远不会被抹去，但是，通过牺牲和赎罪，罪恶的果实可能会死去，并且在死去时不会给未来留下阴影。 人类的正义往往可以纠正反人类的罪行。 在我父亲的日子即将结束时，我第一次知道他的生活中有那些毁坏的书页。 他什么也没告诉我。 我试图什么都不知道。 阿德里安神父，”保罗继续说，他的语气突然变得紧张，在黑暗中做了一个半看不见的手势，“如果他的罪的阴影笼罩在任何人身上，如果它仍然存在于地球上，那么告诉我把你心里想说的都告诉我，因为还有工作要做。 但是，如果那一页被锁定和密封，如果那些受苦的人都死了，而使我父亲的日子变得黯淡的负担是他一个人，那就饶了他的记忆吧！ 打我，如果你愿意！ 发誓要报仇雪恨，就让我一个人来吧！”

保罗在最后几句话中带着一点激情结束了他的演讲。 他意识到一种深切而强烈的渴望，什么也不听，什么也不听，这可以教会他不那么珍惜父亲的记忆。 听到死者的邪恶，他以一种人性和完全自然的感觉畏缩了。 那最后的恶行，在那严酷、光秃秃的死囚室中的谋杀，以生动而痛苦的强度困扰着他。 但这本身就是一种犯罪。 想象这可能真的是放纵和蔑视所有人类法律的生活的顶峰，这真是太可怕了。 他曾试图把这看作是他父亲生活之外的事情，是在一瞬间的疯狂中做出的事情，而遭受这种痛苦的人是一个不适合他的同伴陪伴的怪物——不适合生活。 在县里，甚至在镇上，仍然可以听到马丁·德沃 (Martin de Vaux) 年轻时的狂野行为的故事。 但这些都没有传到他儿子的耳朵里。 他可能是最后一个可能听说他们的人。

一阵短暂的寂静，在阿德里安神父再次开口之前，低洼的云层被来自海上的狂风刮过他们的头顶，风开始在松树林中呼啸而过，在摇摇欲坠的废墟中咆哮，几乎没有保护他们免受刺眼的雨水的侵袭。 任何进一步的谈话都是不可能的。 保罗提高声音，在同伴耳边喊道——

“这些墙不安全！ 我们必须进屋。 你会来吗？”

阿德里安神父犹豫了一下，然后同意了，把斗篷裹在身上。 片刻之后，他们进入了图书馆，从一扇私人门进入，并没有遇到任何人。 保罗气喘吁吁地脱下滴着雨的斗篷，几乎是猛地转身朝他的同伴转过身来。

“现在说话！” 他说。 “我准备好听到一切。”

神父定定地看​​了他一会儿，然后将苍白的脸转向火堆，开始说话。

“罪恶是永恒的！” 他缓缓地说。 “你父亲的罪孽依然存在，重担必须落在你身上！ 如果你遵守了我摆在你面前的盟约，我可能会饶恕你。 你自己选择了。 你必须听到所有！ 听！

“当你父亲来的时候，我在克鲁塔的圣杰罗姆修道院负责两个月是偶然的，”他继续说道，没有任何停顿。 “他寻求我们的热情款待，他立刻得到了它。 两天来，他和我们住在一起，大部分时间都以闲散的方式度过，在海边或悬崖上闲逛，但脸上总是带着一个男人的神情，他只是为了某个固定的目的而游手好闲。 他的所作所为对我来说不算什么，但我偶然从一位弟兄那里得知他对这个岛并不陌生——多年前，他曾是统治这片小领土的领主的客人，而且他的城堡盖过了修道院。

“在他逗留的第三天，他一直待在他的客房里直到日落，一直在写作。 晚祷钟声响起时，我在走廊遇见了他，穿着适合走路的衣服，从他的表情我判断，无论他去岛上的任务是什么，他都快要结束了。 他一言不发地从我身边走过，就好像没见过我似的，离开了寺院。 几分钟后，我从窗户往下看兄弟们从他们的外勤任务中回来，我看到他走上了通往城堡的路。

“他回来的时候已经是半夜了。 午夜来了又去，寺院里的每个人都睡着了，这时院子里沙哑的铃铛响了起来，仿佛被虚弱的手指拉了一下。 我把斗篷披在肩上，走下楼去接待他。 当最后一个巨大的螺栓被拔出，我把门打开时，我发现他靠在墙上，手指痛苦地攥在一起，他毫无血色的面容因疼痛而抽搐。 月光正照在他的脸上，因为痛苦而苍白而可怕，在月光的照耀下，我似乎看到白色的旗帜上有什么黑暗的东西从他身上掉下来。 我向前倾身，吓得魂不附体，我看到那是血。”

“天哪！”

保罗一动不动地站着，眼睛盯着神父。 到目前为止，他几乎没有意识到任何事情，只是他被告知了一个非常可怕的故事。 但他意识到一种极度的不耐烦，完全超出了他的控制。 阿德里安神父在他的惊叹声中停了下来，不耐烦地用脚敲打着地面。 “继续！ 继续！” 他嘶哑地说。

“我没有时间问问题，”神父平静地继续说道。 “他直接离开了墙壁的支撑，并试图向我移动，你父亲痛苦地尖叫着举起双臂，几乎摔倒在他的脸上。 我正好赶上他，并用尽全力——因为他是个有权势的人——我把他拖上台阶，沿着走廊走到最近的空房间。 在那里，我把他放在一张蕨类植物床上，然后急忙出去召唤一位医术精湛的弟兄。

“过了一会儿，他和我一起回来了。 在他的指导下，我给了你父亲白兰地和其他修复剂，同时他切开他的外套，如果可以的话，看看伤口的性质。 它很容易被发现。 他的心脏正下方被一把长匕首刺伤。 如果匕首插在高出十六分之一英寸的地方，他一定会当场流血而死。

“我们尽可能地包扎伤处，在其他僧侣的帮助下，我们把他抬到客室，让他上床睡觉。 大约半小时后，他恢复了意识，把我叫到他身边。

“'铅笔，纸，'他低声说。

“我把两个都递给了他。 经过几次徒劳的努力，他成功地写了几句话。 然后他把纸条折起来递给我。

“‘如果你能尽快寄出，’他低声说，‘我会给修道院一百英镑。’

“我从不犹豫，因为我们的资金处于绝望状态； 但首先我瞥了一眼方向。 它是写给——

保罗·德沃先生，
转交英国领事，
巴勒莫。

“我答应过它应该被发送，而且，正如你所知，它是。 然后我把其他人送出房间，询问他的伤情。 他咬紧了嘴唇，摇了摇头。

“'这是一场意外，'他犹豫了。 “没有人应该受到指责。”

“我简短地告诉他这是不可能的。 他的伤口性质如此明显，显然是刺客所为。 从某种意义上说，我们是岛上法律的维护者，我严肃地向他指出了这一点。 他只是摇了摇头，闭上了眼睛。 无论是那时还是其他任何时候，我都无法从他那里得知他那天晚上的所作所为。 他什么都不告诉我。”

“你看到他向城堡走去，”保罗打断道。 “你在那里问过？”

神父缓缓摇头。 “不，我没有询问，”他回答。 “这与我的干涉无关。 这座城堡虽然是一个巨大的地方，但除了几个土着仆人外，已经荒废了。 方言 对我来说是无法理解的。 只有两个人住在那里——老伯爵本人和另一个人——我本来可以去的。 在你父亲生病后的几个晚上，我离开了修道院，试图去见伯爵。 他甚至不让我承认，我回来时，你的父亲已经猜到了我缺席的原因，派人来找我。 他从我的脸上判断出我的任务没有成功，他立刻显得松了口气。 然后他把我叫到床边，向我提出要约。 作为对我们用尽的资金的进一步贡献，他会在这种情况下给我一大笔钱——我没有采取任何进一步的步骤来确定他所选择的事故性质，正如他所选择的那样，并且我不应将其作为他生病的原因向您提及，或者如果您在他在那里时到达，则以任何方式提及它。 我犹豫了一会儿，最后还是同意了。 金钱本身就是一种巨大的诱惑——你看，我对你坦率——而且，除此之外，你父亲当时正处于发烧的边缘，在如此关键的时刻，我担心不这样做会带来不良后果。符合他的愿望。 所以我答应了，我遵守了我的诺言； 没有人——甚至你——都不知道他死于那把匕首刺中，在我留在岛上的剩余时间里，我没有问任何关于他参观城堡的问题。”

“可是你什么都没听到？ 没有报道吗？” 保罗问道。

阿德里安神父犹豫了。 “没有关于你父亲的报道，”他说，“但城堡本身一直是居民们最无拘无束的迷信对象。 他们讲述了午夜的哭声、封闭的房间里的灯光以及仍然住在那里的老伯爵的奇怪故事，尽管他已经有很多年没有在城墙外被人看到了。 据说他把自己卖给了邪恶的人，一提到他的名字，人们就惊恐地划了个十字，不安地回头看了一眼。”

“无稽之谈！” 保罗愤怒地叫道。 “告诉我，阿德里安神父，你认识克鲁塔伯爵吗？”

有片刻的沉默。 阿德里安神父转过脸去，似乎并不急于回答。 “是的，我认识他。”

“你认识他！ 他是什么样的人？ 告诉我！”

牧师摇摇头。 “我没有什么要告诉你的，”他低声说。

“你的意思是不告诉我。”

牧师点了点头。 保罗猛烈地转向他，“他是我父亲的凶手，”他喊道。

“可能是这样。 但请记住，什么都不知道！ 还要记住，你父亲最后的愿望就是对他的死因保密！”

保罗似乎几乎没有听到他的声音。 他不安地在公寓里走来走去。 不一会儿，他在阿德里安神父的椅子前停了下来。

“你已经告诉我我父亲在岛上发生了什么事，”他说； “现在告诉我他的生平，你说他曾向你倾诉。 我必须知道是什么把他带到了那里。”

保罗没想到要按铃，除了壁炉周围，房间里笼罩在庄严的黑暗中。 阿德里安神父的椅子一直在阴影中，自从他们进入房间以来，保罗除了他的轮廓外什么也没有看到。 但现在，他的好奇心被神父的突然沉默激起，他拿起扑克牌，打破了炉篦中燃烧的圆木，让火焰快速地照在他的脸上。

它极度的苍白有力地击中了他。 那是一张毫无血色的脸，漆黑如墨的黑眼睛衬托出它的苍白。 然而，不乏紧张的力量或情绪。 薄唇在颤抖，眼眸中带着温柔。 不知何故，在保罗看来，这个人对他来讲述的故事的兴趣并不是偶然的。 他自己也被卷入其中，但他一直选择隐瞒。 他毫无血色的脸上洋溢着人类的兴趣和同情。 这位神父是谁，他为什么跑这么远来讲述他的故事？ 保罗觉得这一切背后隐藏着一个谜。

“你千万不要以为，”阿德里安神父缓缓开口，“你父亲告诉我他一生的全部历史。 这只是一集，随着死亡的临近，那一集的记忆沉重地压在了他的心上。 他没有告诉我所有的事情； 他告诉我的，我会试着向你重复一遍。

“在你到来的前一天下午晚些时候，他把我叫到了他的床边。 就在几个小时前，我们告诉他他必须死，从那以后他一直很沉默。 我过来跪在他面前，开始祈祷时，他拦住了我。

“'我要你听我告诉你我一生中最糟糕的行为之一，'他低声说，因为他所经历的痛苦而变得虚弱。 '它的记忆一直困扰着我； 正是对它的记忆把我带到了这里。 我不是向你表白，注意！ 只有在我告诉你这个故事之后，我才希望你为我祈祷。

“‘三十年前，我在巴勒莫，在那里被介绍给了克鲁塔伯爵。 我们见过几次面，在他离开时，他邀请我来这里进行一周的拍摄。 我在游荡，没有固定的计划，片刻没有犹豫。 我对他说，没有什么比来更好的了，因此我们一起回到了这里。

“‘伯爵是个鳏夫，有一个女儿，艾琳。 作为一个年轻人，我并不是特别容易受到影响，直到那时我才很少考虑女性。 尽管如此，——也许，我更应该说，正是因为这个原因，——我爱上了艾琳。 在一周的时间里，我几乎告诉了她； 一天晚饭后发现自己和她父亲单独在一起，我大胆地向他要了她的手。 出乎我的意料，——考虑到我们年龄的不同，我们变得非常友好，——他直截了当地拒绝了我。 他给出的第一个理由让我大吃一惊：艾琳已经和一位罗马尼亚贵族订婚了，他很快就会来找她。 但除此之外，他继续说，他永远不会同意我们不同宗教的比赛。 我试图与他争论，但无济于事； 他甚至不愿讨论此事。 他女儿的手被答应了，他的话也得到了兑现。

“‘第二天，我向艾琳提出上诉，在这里我取得了更大的成功。 她承认她爱我，而且出乎我的意料，当我提出她应该和我一起逃跑时，她立即同意了。 我们的安排是仓促和保密的。 我的游艇停在港口，午夜时分，艾琳偷偷下到岸边，在那里我遇见了她，并把她划上船。 几分钟后，我们起锚离开了，城堡里生锈的旧枪在我们头顶上发射了无用的子弹。

“‘我想让我的故事尽可能简短，所以我不会试图为我的行为提供任何借口，或试图以任何方式缓和它。 艾琳曾信任我，而我背叛了她的信任。 我没有嫁给她。 她没有离开我； 她甚至没有公开责备我； 但无论如何，它像乌云一样笼罩着她的生活。 渐渐地，她变了。 她试图用轻浮、各种欢乐和兴奋来淹没她的记忆，而我们在巴黎的生活为她提供了许多机会。

“'老克鲁塔伯爵为了从我手中救出他的女儿做了两次努力。 他第一次一个人来； 在他义愤填膺之前，我有片刻的羞愧。 “把我女儿还给我！” 他背对着我关上的门，大吼一声，用手枪指着我的头。 我按响铃，艾琳来了，她穿着晚装，哼着轻快的歌剧曲调。 然后我看到我把她拖到了多么冷酷的程度，我不寒而栗。 她听着老人狂暴的口才，等他热情的诉说完，她微微耸了耸肩。 她非常高兴，她宣称，她会死得更快 伤心 克鲁塔。 他旅途愉快吗？ 她问，他会留下来吃饭吗？ 我看到她父亲不寒而栗，这句话似乎凝固在了他的嘴唇上。 他静静地看着她整整一分钟——从头到脚地看着她，看着她柔软的白裙，飘荡着精致的帷幔，看着她脖子和胸口上的钻石。 然后他的眼睛里似乎充满了愤怒。

“'“女孩！” 他厉声喝道：“你把欧洲最骄傲的名字之一拖入了泥潭！ 诅咒你！ 至于你，先生，”他转向我补充说，“你是个丢脸的坏蛋！ 一条狗！”

“'他是对的！ 我是一名黑警。 但如果不是他的最后一句话，我应该会直接提出在明天与艾琳结婚。 这些话在我嘴边，但对那个单音节的蔑视让我发疯。 更好的冲动消失了。

“'”当我要她的手时，你应该把她给我，”我回答。 “你该死！” 他重复道。 我定定地看着他。 “你是个老人，”我说，“否则我应该把你扔下楼梯。 现在，走吧！ 艾琳对你无话可说，我也无话可说。”

“‘他在门槛上逗留了片刻，神色从容地打量着我们俩，在此之前我感到很惭愧。

“'”正如你提醒我的那样，我是个老人，”他平静地说，“我没有，唉，没有儿子像你应得的那样惩罚你。 但老年的季节是预言的季节！ 听着，马丁·德沃，”指着我说，“在未来的日子里，你会因为你的恶行而尝到最痛苦的悲伤和悔恨的渣滓。 你们可能会嗤之以鼻，你们可能会自言自语，说一个老人的话是愚蠢的，但那一天终将到来！ 命运之书上写着，我的眼睛已经看到了！ 罪上加罪，喜乐加喜乐； 对自己说，“让我们吃饱喝足吧，因为明天我们就要死了！” 原来是这么写的，我亲眼看见了！”

“'他几乎在他的话的回声消失之前就走了。 我在他身后呼唤，但除了关门的声音外，没有人回答。 我看着艾琳； 她平静地扣着手套的扣子。

“'”马车在等着，”她冷静地提醒我。

“'我把手伸给她，然后笑了。 我们开车去看歌剧。'”

午夜从修道院的钟中庄严响起。 神父在他的故事中停下来数划，保罗以一种怀疑的姿态掏出他的手表。

“今晚你必须留在这里，”他说。 “你再走就晚了。”

他按响了门铃，并命令准备一个房间。 阿德里安神父陷入了深深的抽象，在仆人离开房间时抬起头来摇了摇头。 “我不会留在这里，”他平静地说。 “是不可能的。”

保罗指了指时钟。 “你还有更多要告诉我的，”他说，“而且已经很晚了。 如果你住在圣伯纳德修道院，它就在八英里之外，你不可能回来。”

“我还没有走多远，”阿德里安神父回答说，“这是我总是选择步行的时间。 你想听听你父亲剩下的忏悔吗？”

保罗低着头，交叉双臂站在壁炉架上。 “我准备好了！” 他说; “继续！”

阿德里安神父沉默了将近一刻钟； 然后他又开始了他的故事。

“‘从老伯爵来访的那一刻起，’你父亲继续说道，‘我注意到艾琳逐渐发生了变化。 她变得消瘦、苍白和紧张，每天越来越不喜欢出去，突然变得厌恶我们以前的所有追求和乐趣。 我们和巴黎的波西米亚人混在一起，我们有很多某种类型的熟人。 其中有一个我一直不喜欢的人，但他设法以与我们的亲密关系建立了自己的地位。 他的名字是维克多·费迪南德·赫斯菲尔德伯爵，他的国籍对我来说是个谜，因为他选择在没有任何明显理由的情况下保持一种神秘感。 他对 Irene 的态度比对我更亲密，而且我不止一次注意到他们谈话中的提及，这似乎表明他们之间以前有过一些相识。 我没有问艾琳，因为我信任她，但我密切注视着赫斯菲尔德伯爵。 我深信，他打着友谊的幌子，想从我手中夺回艾琳，虽然我一刻也不相信他会成功，但我急切地想获得他的意图的证据，以便我可能会惩罚他。 他的访问似乎是在我几乎肯定会出局的时间里精心挑选出来的，我经常看到艾琳流着泪。 但是当我试图让她解释时，她总是有一些借口。

“‘我们一起生活了三年，艾琳在没有任何警告的情况下离开了我。 一天晚上，我在英国大使馆吃完晚饭回到家，发现她不见了。 没有任何信息，没有一句再见，也没有任何线索可以让我找到她的踪迹。 这让我感到震惊； 但是当第一个扳手结束时，我知道这是一种解脱。 在我心里，我厌倦了我们过着不规律的生活，渴望回到英国和我的老家。 艾琳对我来说不再是亲爱的了。 虽然她一直对我保持忠诚，但我认为自己在某种意义上是受她束缚的，尽管这种束缚已经开始恶化。 既然她主动离开了我，我就自由了。 我对她的遭遇并不担心； 青春总是自私的。 我立刻断定，她要么回到父亲身边，要么和赫斯菲尔德伯爵私奔。 在这两者中，我倾向于相信后者，因为她没有给我留下任何信息，而且我发现他也突然离开了巴黎。 我故意不去查明，因为如果我发现后者是真的，下次我遇到他时，我应该把赫斯菲尔德伯爵叫出来，我讨厌决斗。 因此，我怀着轻松的心情，处理掉了我在巴黎的店铺，甚至卖掉了房子，以及所有可能让我想起我想要抹去的历史的一页。

“'我回到英国，在沃克斯修道院安顿下来。 几个月后，我和艾琳的生活又回到了过去，就像一场噩梦，我尽力忘记它。 这一切对我来说都是可恨和厌烦的。 我的脑海里现在充满了更健康、更有益健康的想法和目标。 我觉得自己像一个重新开始生活的人。 就连我的良心也几乎不再困扰我了。 艾琳是自愿离开我的，她也没有被我的任何不友善所驱使。 我会忘记她。 我有权忘记她。

“'大约六个月过去了，我完全享受着改变后的生活。 一天晚上，修道院里挤满了客人，当我们坐在一起吃晚饭时，一位仆人在我耳边低声说，一位绅士——一位外国人，相信这个人——刚从最近的火车站赶过来，正在图书馆等着见我。 一瞬间我就知道，被埋葬的过去的某种复活即将来临； 虽然我漫不经心地点了点头，保持着自己的表情，但我的心却像铅一样沉了下去。 一找借口，我就离开了桌子，向客人们简短地道歉，然后去了图书馆。

“'我原以为会在那里找到艾琳的父亲。 当我发现 Hirsfeld 伯爵从房间的阴影中走来迎接我时，我感到很惊讶，脸色苍白，带着旅行的痕迹。 我停了下来，双手站在身后。

“'“先生。 德沃，我给你带来一封信，”他简单地说。 “我是作为信使来到这里的，而且只是作为一个信使。 只有一个垂死的女人的祈祷才能让我站在你的屋檐下！”

“'”你的出现当然需要一些解释，“我冷冷地回答。 “把信给我！”

“‘他把它递了过来，我把它拿到了灯下。 笔迹对我来说似乎很陌生。 但是当我看最后一页时，我看到上面写着“艾琳”。 我匆匆通读一遍。

“克鲁塔。

“马丁：——

“我离开你的意思是再也不要说话或写下你的名字，但命运对我来说太强大了。 当你看到我的字迹时，你可能会害怕我的存在会让你再次感到负担，这让你感到厌烦！ 你不需要！ 很快，我就只剩下回忆了； 即使我知道也不会长久。 因为我快死了。 现在对我来说，生活只是几天和几小时的问题。 对我来说，只有几个太阳会升起和落下。 我快死了，否则我还没有拿起笔给你写信。

“马丁，人的最后几个小时是坦白说的时候。 我嘴里从来没有一句责备的话，你却深深地委屈了我！ 你把我生命中本来应该甜蜜的东西变成了苦涩。 我不提醒你这一点，在你的头上堆满无谓的责备； 我提醒你这只是因为在我临终前我会问你过去我不屑做的事。 我要向你求婚。

“我不能希望让你了解我在生病的最后几个月里所遭受的一切。 如果可以，我不会。 这不值得！ 我父亲虽然知道我快死了，但几乎不会跟我说话。 他忘记了我是他的女儿，除非他哀叹。 他日复一日地独自坐着，沉思着自己种族的耻辱。 为我祈祷的神父说着令人怀疑的安慰的话，好像他毕竟怀疑我是否有可能获得救赎。 这一切的恐怖已经进入了我的灵魂！ 过去的罪孽一直在我眼前——黑色和威胁，——一种巨大的荒凉在我心中占据主导地位。

“从这一切开始，我求助于你，马丁，来救我！ 你能行的！ 只有你！ 你什么都不会失去！ 你没有任何风险！ 你会在这件事上投下一些淡淡的安慰之光，我在死亡阴影之地的沉闷之旅。 曾经你爱过我，遥远而黯淡，虽然在你看来那段时间似乎很遥远。 你会永远忠诚，你发誓，因为在我们飞行的夜晚，我们并肩站在你的游艇上，看着克鲁塔的海岸越来越暗，白脸的黎明在水面上颤抖着。 你会永远忠诚！ 当我躺在这间大而沉闷的卧室里时，这些话又回到了我的脑海中，一位面无表情的牧师在我身边喃喃自语着不舒服的祈祷； 孤独地死去，没有一张慈祥的面孔来照亮我通往坟墓的道路。 但是，不要将此视为责备！ 仅将其作为我对您的最后呼吁的前奏！ 嫁给我，马丁！ 你只需要花很少的钱：在这里匆匆一趟，在我床边说几句话，最多等一个星期，你就可以在我的坟墓里看到我，重新感觉自己自由了。 让一个垂死的女人的心变得光明，这是否太伟大了？ 我祈祷上帝让你不要这么想！ 你有大度！ 我呼吁！ 来，求求你了！ 这是一个垂死的女人的祈祷！ 我召唤你去克鲁塔！

“艾琳。”

“'再次回到我旧罪的网中。 那封信从我的指缝间飘落到地板上，我双臂交叉、低着头站在那里，在我自己的审判台前受审。 我毁了一个女孩美好的年轻生活！ 那些往日的记忆——我热情的劝说和祈祷——席卷了我的脑海。 是的！ 她信任我，而我欺骗了她！ 她的罪和她的死就在我的门前！ 这东西的可怕无赖压迫着我。 我对我的名字和传统是虚假的。

“‘房间另一端传来一个冰冷低沉的声音，打断了我汹涌澎湃的思绪。 说话的是赫斯菲尔德伯爵。

“'”请原谅我打扰了您无疑是愉快的倒影，但时光飞逝，而现在的时间对我来说非常宝贵。 我等着你的答复。”

“'”没有必要，”我回答说； “我会在你之前到达克鲁塔！”

“'我以特快列车和轮船载我的速度飞驰穿过英格兰并向南穿过大陆。 赫斯菲尔德伯爵分享了将我从最近的乡村车站运送到大北方路口的特刊，苏格兰邮件从那里将我们运送到伦敦。 我们在这里分道扬镳，分别走完剩下的路。 第二天晚上，我在巴勒莫租用的轮船在克鲁塔湾抛锚，在阴森森的黑色城堡的阴影下； 夜幕降临之前，一艘小划艇将我降落在悬崖下。

“‘我独自走上狭窄蜿蜒的小路，穿过铺好的院子，敲响了正门那粗哑的钟声。 一个拿着火炬的仆人打开了门，并在它的回声消失之前很久就招呼我跟他走。

“'”艾琳小姐！ 我用一种安静而焦虑的语气问他。 “她住在？”

“'“她住在！” 他阴沉地重复道。

“'我跟着他沿着宽阔的石廊，踏上无数台阶。 最后他在一扇门前停了下来，听了一会儿，轻轻敲了敲门。

“'它是由一个修士打开的，他的脸被深深的头巾的褶皱遮住了。 他示意我进去，立即关上了门。

“'我发现自己在一个宽敞、高大的卧室里，光秃秃的，灯光昏暗。 对着我，两个面色苍白、面色凝重的僧人站在拉帘的两侧，仿佛守卫着那张平铺在我身后的素铁床，我冲动地往前走了一步。 他们的出现，以及一种无法形容的阴郁——甚至超越了死亡密室的阴暗——在昏暗的暮色中似乎笼罩在这个地方的空气中，让我感到寒冷。 几乎没有家具，墙上也没有挂画，只有床脚附近有一个木制十字架，前面还点着两支蜡烛。 我环顾四周，寻找一个我可以称呼自己的人，但除了这些黑衣沉默的修士，他们似乎更像是来自另一个世界的影子。

“'当我站在房间中央犹豫时，接纳我的神父经过并在床脚下就位。 他示意我站得更近一点，突然间房间沉闷的寂静被低沉单调的祈祷声打破了。 我低下头，跪在床边接过回答，握紧了躺在被单上的白皙冰凉的手，这就是我所要娶的女人的全部.

“‘现在的仪式在我看来就像一个遥远的梦，我只记得最模糊的回忆。 一切都结束后，我把手放在窗帘上拉开，但离我最近的和尚像老虎钳一样握住了我的手，还没等我动弹，房间另一端就传来一个声音：阴影最深的地方，逮捕了我。

“'”触摸窗帘，或者敢看我女儿的脸，马丁·德沃，你就死定了！ 为了她的灵魂，我已经允许了！ 现在，走吧！”

“‘我从黑暗中窥视，看到克鲁塔伯爵高大憔悴的身躯站在入口附近。 我犹豫了片刻。

“'”艾琳是我的妻子，”我回答。 “我没有为我的行为向你提供任何借口，但至少我有权尝试赢得她的原谅。”

“'他向前走了一步，他的声音因激情而颤抖。 “你没有权利！ 你丢人了！ 你是个恶棍！ 什么！ 你在我自己的屋檐下跟我讲道理！ 离开！ 离开我的视线，免得我忘记我的话，把你的应得！”

“'我的心因羞愧和愤怒而炙热，但我仍然挥之不去。 “让她说话，”我指着床回答。 “我得罪的是她，我会遵守她的话。 艾琳！ 我可以不在你身边吗？ 告诉我你原谅了！”

“'我热情地抓着窗帘，决定把它撕开，并跪下恳求艾琳。 但我被人从背后用虎钳般有力地抓住，站在那里守卫的一位僧人严厉地从我手中夺过窗帘。

“'”干掉他！ 伯爵喊道，他的声音因激动而颤抖。 “鲁道夫，你听到了吗！”

“‘我为了挣扎而鼓起勇气，但在那一刻的停顿中，一只瘦弱的白手从窗帘后面偷走了我的手。

“'”马丁，快走！” 一个微弱、微弱的声音说，变化很大，我几乎认不出这是艾琳的声音。 “这是我的愿望——我的命令。”

“'”一个字，艾琳！” 我哭了，挣扎着想挣脱。 “就一个字！”

“'“告别！”

“'”艾琳，你是我的妻子。 你还有什么要跟我说的吗？”

“'“告别！”

“‘那一个字里没有甜蜜，没有遗憾。 我绝望地低下头去了。'”

出现了长时间的停顿。 阿德里安神父半闭着眼睛靠在椅子上，好像筋疲力尽。 保罗站在他对面，一动不动，一动不动，像石头人一样，一脸严肃、焦急地听着每一个字。

“你现在能听到剩下的故事吗？” 神父在长时间的沉默后问道。

保罗低下头。 “我在等，”他简单地说。

“那么，我会尽可能用你父亲自己的话继续说下去。 这是他告诉我的。”

“‘我在岛上逗留了几天，住在修道院，不愿离开，但每次尝试进入城堡时都感到沮丧。 第四天，日出时分，我被古堡的深沉的钟声惊醒。 我匆匆穿好衣服，匆匆上楼； 但我被推到了门外，不准进入。 然而，我从其中一名仆人那里得知了真相。 艾琳死了。 第二天，我看到小小的葬礼队伍从城堡出发，他们直接进入了修道院的场地，我加入了他们。 老伯爵因悲痛而鞠躬并年老，他停止了仪式，并命令他们，他的旧怒突然闪现，将我推离了这个地方。 但站在我身边的神父举起手，不让他们碰我。 我在圣所——我的脚踩在圣地上——尽管克鲁塔伯爵和跪在他身边的赫斯菲尔德伯爵因我的存在而气得发抖，但我仍然留在那里，跪在我妻子的坟墓前，我说出了从孩提时代起，我的嘴唇就刻下了第一个祈祷词。 透过悬崖边的松树，我可以看到我和她相遇的那条路，那时我是她父亲的客人，我跪在她脚下是一个热情的情人。 阳光洒在下面湛蓝的海水上，海鸟在我们的头顶飞来飞去。 一切都和过去一样。 对我来说也是一样，但对她来说再也不会了。 长长的黑色棺材被放到坟墓里，赫斯菲尔德伯爵虔诚地走上前，在棺材上盖上一捧捧着精致的白花，散发出淡淡的香气，让空气中的臭味都变得微弱。 而我没有鲜花可以扔，只有激情的悲痛和几乎因悲伤和悔恨而破碎的心。

“‘仪式结束，黑袍僧侣和神父在漫长而庄严的队伍中相继离去。 她的父亲赫斯菲尔德伯爵和我一个人留在那里。 在艾琳的坟墓上，我倾身向前，温和而谦卑地对他说话，祈求一句原谅。 他唯一的回答是一副蔑视的表情，他厌恶地转身离​​开了我。 他不会听到我说话。 对他来说，我是他女儿的凶手。

“‘那天晚上我离开了这个岛，回到了英国。 几年来，我过着非常退休的生活，履行我在庄园的职责，很少出差。 艾琳的记忆似乎困扰着我。 但随着时间的推移，我的精神发生了变化。 我曾经年轻; 虽然我仍然对过去深感遗憾，但它的影响却越来越弱。 已经完成的事情无法撤消； 我已经做了尽可能多的赔偿。 沉思我的罪永远不会让它减少。 我这样跟自己推理，最后的结果是必然的。 我开始更多地与我的伙伴们交往，在城里寻找我的老朋友——事实上，重新拾起我曾经认为永远断断续续的生命线。

“'过了一段时间我结婚了； 然后，比以往任何时候都更重要的是，艾琳和我与她有关的那部分过去似乎是一些模糊的、遥远的噩梦，在我的脑海中迅速占据了一个非常遥远的地方。 我爱我的妻子，因为我从未爱过艾琳，有一段时间我非常高兴。 我生了一个儿子，我高兴地在沃修道院吃了半个县。 我没有什么比这更渴望的了，因为德沃的庄园和矿山，虽然巨大，但都是严格要求的。 想要一个儿子来完成我的幸福，而我有一个儿子。 但已经，虽然我不知道，风暴正在向我聚集。

“'庆祝活动结束大约两周后，我刚和一些朋友参加了一个下午的拍摄，当我被告知一位来自国外的绅士——仆人相信——正在图书馆等着见我。 就在他说出这句话的时候，我似乎知道那是谁。 我的心沉了下去，对即将到来的邪恶的预感强烈地降临在我身上。 我犹豫了一下，然后，我非常想知道最坏的情况，我带着一些粗心的借口转身离开，走进了图书馆。

“‘赫斯菲尔德伯爵站在那里等待我的到来，嘴角挂着平静而邪恶的微笑，我本能地觉得这是我遇到麻烦的预兆。 然而，我的勇气并没有完全抛弃我。

“'”赫斯菲尔德伯爵，你的出现需要立即解释，”我严厉地说。 “如果我在家里，你就不会被录取。”

“'”我来了，”他缓慢地回答，眼睛定定地盯着我的脸，“作为你妻子的大使。”

“'”来自我的妻子！” 我重复了一遍。 “你不认识她！ 你是什​​么意思？”

“'他耸了耸肩。 “我很遗憾我的意思不清楚，”他说。 “我再说一遍，我是作为您妻子艾琳·德沃的大使而来的。 我给你带来了她的消息。”

“'”来自死者的讯息！ 我倒吸一口凉气。

“'“死的！ 绝不！” 他回答，带着缓慢而残忍的微笑。 “艾琳还活着！ 难不成你不知道？”'”

保罗写字台上的灯已经熄灭了，炉篦里只剩下几颗暗红色的余烬。 向后移动一码，保罗几乎被笼罩在房间周围的深深阴影中迷失了，而那里的光线直接落在了神父苍白的脸上。 在这最后的几分钟里，他的声音变得更加严肃——更加强烈。 保罗站在黑暗中，神情恍惚，就像一个梦中的人，一刻也没有怀疑，尽管他可能几乎没有意识到他正在听的故事的全部含义。

“一定就是在这个房间里，”阿德里安神父继续说，环顾四周，“你父亲和赫斯菲尔德伯爵面对面站着。 但你天生不耐烦。 我会用你父亲对我说的话再次讲述这个故事。

“‘过了好一会儿，我才能够振作起来回答赫斯菲尔德伯爵。 我周围的一切都显得昏暗和不真实。 唯独那张平静、嘲讽的脸依然坚定，他的话在我耳边响起。

“'”这是谎言！ 我倒吸一口凉气。 “我们一起站在她的坟前！ 她死了！”

“'镇定从我的折磨者的脸上和举止中突然消失了。 他的眼中闪烁着胜利和仇恨交织的光芒。 “你是这么想的，你这个可怜的笨蛋！” 他隔着桌子对我嘶嘶作响。 “呸！ 你是个傻瓜！ 你很容易被骗！ 听！

“'”你认为带走最后一位克鲁塔伯爵的独生女是一件轻而易举的事。 '毫无疑问，这很容易做到； 但你为自己与人为敌，你注定要遭受他们的报复。 一位是伯爵，你侮辱了他的女儿，你侮辱了他的名誉； 另一个是我自己，她要嫁给的那个男人——我自己，那个爱她的人！ 你以为我没有找到你，没有按你应得的枪杀你，我就忘记了吗？ 岛上有人爱他们的领主，他们听到他的话就会追捕你并杀死你。 如果他克制他们，你认为他愿意承受这种巨大的耻辱而不出击吗？ 呸! 是我的话说“等等”，我的忠告使你免于死亡，因为惩罚太轻了。 还有一种方法，我说。 所以我们等待。

“'”是我的劝说促使艾琳离开你回到她父亲身边。 是我向她指出了你的大自私，让她产生了报仇的念头！ 是我布置了你陷入的阴谋。

“'”多说几句！ 一切就这么简单！ 艾琳即将成为母亲； 而你，相信她已经奄奄一息，嫁给了她。 第二天孩子出生了——你的儿子和继承人！ 与此同时，艾琳的侍女，长期在消耗中死去。 你带着如此有趣的忏悔参加了她的葬礼。 艾琳本人正在迅速康复； 她从来没有遇到任何真正的危险。 她和她的老父亲住在一起，男孩和她住在一起。 我们等了！ 我们读到了你的婚姻，伯爵喊道：“让我们罢工吧！” 但我说，“不，让我们等一下！” 时间在继续。 我们再次读到儿子和继承人的诞生，以及巨大的欢乐。 艾琳把你的男孩抱在怀里，她皱起了眉头。 “现在走，”她命令道，“告诉马丁·德沃，他的儿子和继承人在这儿​​，他的妻子也在这儿！ 告诉他他们厌倦了他的缺席。 所以我来了！”

“'死一般的寂静。 我的喉咙和嘴唇很干； 我说不出话来。 赫斯菲尔德伯爵双手合十看着我。 这是他的报复！

“'“这不是真的！” 我终于结巴了。 “我不会相信的。 艾琳死了！”

“'我试图自信地说话，但我失败了。 在我心里，我相信伯爵。

“'他耸了耸肩。 “你有理由，”他评论道。 “你凭什么相信我？ 来克鲁塔，你会亲眼目睹。 你可以看到坟墓脚下的墓碑：“为了纪念玛丽，克鲁塔的艾琳的忠实仆人，这是神圣的。” 你可以看到同时给她和你妻子看病的医生！ 更好的是，您可以看到您的妻子和您的婴儿儿子！ 你怎么说？”

“'“我不会去！” 我激动地哭了起来。 “我不要见他们！ 这是基地背叛！”

“'”必须使用工艺武器来对付恶棍，”他说。 “没有卑鄙可与你相提并论。 您以自己的硬币得到回报； 就这些。”

“'我坐在椅子上。 这种侮辱让我很生气。 我麻木了。

“'”如果这是真的，”我问，“艾琳要什么？ 我不会回到她身边，也不会再见到她，也不会以任何方式承认她。 她可以有钱，仅此而已！”

“'”自然，她需要一点零花钱，”赫斯菲尔德伯爵答道，“而且是一大笔零花钱，好让她按照儿子的职位来抚养！”

“'”她应该有津贴； 她会得到她所要的，”我宣称； “但我永远不会承认这个男孩，或她。 如果他使用德沃的名字，或者以任何方式强迫我，那就是公开战争。 英国法院将废除该婚姻。”

“'”我想不会，”他冷静地回答。 “而且，你嫁入了贵族家庭，你不是——公爵的女儿吗？ 这样的案子审理的时候，她的位置该是多么的惬意啊！ 还有你儿子——”

“'我愤怒地阻止了他。 “我再说一遍，我不会承认他们。 有钱就可以了，孩子的未来由我操心！ 但如果他敢称自己为 De Vaux 的话就不会了。”

“'伯爵耸了耸肩。 “我只是一名大使，”他说。 “我会转达你对你妻子所说的话。 你会听到她的决定。”

“‘他走了，两周以来我一直处于痛苦之中。 在那段时间结束时，我收到了一封署名为“艾琳”的信。 天气寒冷而短暂。 它告诉我，就她本人而言，她无意或无意声称自己是我的妻子。 她所要求的只是定期在巴勒莫的某家银行为她的订单支付一笔津贴，以供她养活自己，并接受适当的教育和抚养她的儿子。 至于他的未来，她什么都不敢保证； 因为到时候，他应该自己决定。 她会在无知中抚养他； 但是在他二十五岁生日那天，她应该告诉他整个故事，并将所有必要的文件放在他手中。 如果他选择使用它们并声称拥有德沃庄园，他将很容易做到这一点。 另一方面，如果他决定保持原样，她不应该以任何方式试图改变他的决定！

“‘这封信让我松了一口气。 五二十年是一个漫长的喘息之机。 男孩可能会死——在那之前可能会发生一千件事。 无论如何，我已经是一个哲学家，足以封印我历史上的那一页秘密，并像它从未存在过一样生活。

“'五二十年是一段很长的时间，但它已经过去了。 这是我生命中最愉快地回顾的部分。 我竭尽全力弥补浪费的青春，在某种程度上我成功了。 我的恐惧越来越微弱，当这一击来临时，就像晴空万里的霹雳。 一天早上，我收到了一封艾琳写的信，比以前更模糊、更不坚定，但对我来说仍然很熟悉。 它只包含几行。 她已经把一切都告诉了她的儿子，而他选择维护自己合法的名字和地位。 将来他打算称自己为“De Vaux”，而在我死后，他将要求继承这些遗产。

“'我读了这封信，并决定立即采取行动。 一周后，我和儿子保罗登上了我的游艇，启程前往地中海。 我们前往巴勒莫，在这里我们分开了——保罗不顾一切地去找赫斯菲尔德伯爵，如果他能帮助我诱使艾琳改变她的目的，我就向他提出了一个绝妙的提议； 我为了克鲁塔，去见艾琳。

“这几乎是你父亲对我表白的结束，”阿德里安神父继续说道。 “在克鲁塔，他寻求修道院的款待，在那里他生病了。 他给你写了一封紧急信，他马上就可以走路了，他去了城堡。 回程的方式我已经告诉过你了。 关于那次访问，他几乎没有告诉我任何事情，也没有告诉我他在那里受到的伤害。 只有我知道他比以往任何时候都更渴望见到赫斯菲尔德伯爵。 他就是在等你回来的时候向我表白的。 我完成了。”

白色的晨光从没有窗帘的窗户偷偷进入房间。 火已经熄灭了，炉篦里只剩下一把灰烬。 在公园外面，灰色的薄雾在空洞和树梢上飘荡，它的一些潮湿寒冷似乎已经进入了公寓。 保罗一直重重地靠在壁炉架上，双手埋着头，抬起头来，浑身发抖。 然后他迅速瞥了一眼对面的安乐椅。 阿德里安神父还在那里，保罗一动，他就站了起来。

“这对你来说是一个可怕的夜晚，我担心，”他平静地说。 “我很抱歉给你带来了这么多痛苦。 如果可以，我早就饶了你。”

“谢谢你，”保罗疲倦地回答。 “我应该知道是对的。 你为什么不在克鲁塔告诉我？”

“在我看来，你父亲的死，足以让你承受！ 或许我错了！”

保罗没有回答。 他的思绪仿佛忽然飘远了。 阿德里安神父用冷酷无情的眼睛注视着他苍白、痛苦的脸。

“你累了，”他轻声说。 “我现在就离开你，但关于这件事，我还有话要对你说。 这不是你父亲忏悔的一部分。 它来自我自己。 我明天或后天来可以吗？”

“一周后过来，”保罗回答。 “到时候我就可以冷静地谈谈这件事了。”

阿德里安神父犹豫了。 “一周！ 那么，就这样吧。 告别！”

“春花遍地，忧伤于心。”

今晚我将关闭我的日记很长一段时间，很可能永远。 我由衷地感谢它。 过去的几天是如此悲惨，充满了如此悲惨的不确定性，以至于他们的记录已成为一项令人厌烦的任务。 它不再给我任何安慰； 它已成为一种负担。 当日子本身如此灰暗，充满阴影和失望时，怎么可能呢？ 我沉默的朋友，你有时对我来说是一种解脱； 但摆在我面前的东西不能记录在你的页面上。

自从我上次输入以来已经过去了二十四小时。 那时是晚上，现在是晚上。 介于两者之间的一切似乎都是虚幻的和不真实的。 我问自己是否真的发生过； 当一天的事件在我的记忆中慢慢浮现时，我几乎认不出它们了。 然而我只要闭上眼睛向后靠，这一切都涌向了我。 在未来，我知道这一天将在我的余生中脱颖而出。

当我开始穿过荒野公路前往沃克斯修道院时，已是清晨。 很久以来，我看到这个被迷雾和海雾笼罩的荒凉县城，今天我几乎认不出它了。 湛蓝的天空中点缀着几片被风吹过的白云，太阳——实际上是太阳——闪耀着耀眼的光芒。 它如何改变了一切！ 灰暗、饥饿的大海，我从来没有不寒而栗地看着，似乎抓住了天空的颜色，一百万个闪闪发光的微光在微小的胸膛上时时刻刻起起落落，白冠波。 沼地也发生了变化。 它裸露的、散布在岩石上的起伏在甜美、刺眼的阳光下失去了所有粗糙的轮廓和色彩； 远处一排崎岖的山丘，除了头上环绕着一团白雾外，我从未见过它们，在远处的地平线上清晰而鲜明，带有微弱的紫色光芒。

我想知道为什么这一切都给我留下了这样的印象？ 我不能说; 但在我一生中，没有任何事情如此深刻地表达过悲伤。 我现在感觉到了； 我总会感觉到的。 我想，当我开始的时候，我的血液里充满了疯狂； 但我的步行还没走到一半，它就增加了一千倍。 每一个微小的声音和景象似乎都加剧了它。 我想念黑色灌木丛中风的沉闷的叹息和呻吟声——在过去的几天里，这种声音不知怎的让我很喜欢——取而代之的是在高大的松树梢间几乎是夏日微风的轻柔低语激起我无端的愤怒。 整个国家的脸似乎都在对我微笑。 什么嘲讽！ 当悲伤和焦虑使我发疯时，地球有什么权利欢呼呢？ 因为抓住我的确实是一种疯狂。 我握紧双手，一边自言自语，一边快步走着。 路上空荡荡的，没有遇见任何人。 有一次，远处的一片黑暗灌木在我看来变成了一个男人的形状。 我停了下来。 会不会是阿德里安神父回到修道院？ 当我站在那里等待时，我感到呼吸急促。 这个想法让我很兴奋。 我发现自己不是害怕的激情在颤抖，突然弯下腰，捡起一个锋利的火石，用手指紧紧抓住。 然后我悄悄地继续前进，这件事定义了自己。 毕竟，那只是一株灌木，根本就不是人。 我紧张地笑着把武器扔到一边。 兴奋的感觉消失了，但留下了一种奇怪的味道。 我发现自己在思考，如果那块石头真的是阿德里安神父，我打算如何处理那块石头，以及我是否成功地悄悄地从他身后偷走了。 也许我几乎没有意识到我的全部意图，但我仍然有一种模糊的感觉。 这是一种新的本能的发展，这种本能源于这种迅速积聚的仇恨。 我有我写这篇文章的理由。 我想清楚地标记我刚刚记录的事件的时期。

不用担心我走错了通往沃克斯修道院的路，因为它坐落在一座小山上，自从我走上荒野公路以来就一直在视线之内。 走路不习惯，路崎岖； 但我不记得曾经有过任何疲倦或脚痛的感觉，尽管我的一只鞋上有一个大洞，几乎成条状。 我的脑海里充满了旅程的终点​​，无法意识到这些事情。 我只有一个恐惧：我会为时已晚； 不知何故，威胁性的打击会被击中，保罗以某种方式远离我。 让我振作起来的是恐惧多于希望。 但无论如何，它达到了它的目的，因为在我开始后不到三个小时，我就发现自己来到了沃修道院的大门前。

一声深沉的、空洞的砰砰声伴随着我无情地轻轻拉动链铃绳，门几乎立刻就打开了。 一个灰发的男仆，穿着黑色制服，惊讶地低头看着我。

“我想见保罗·德沃先生！” 我宣布。 “他在吗？”

男人犹豫了。 “我相信是这样，小姐，”他怀疑地说。 “可是他在忙着一些重要的事情，并且已经下达了任何人都不能打扰他的命令。 德沃夫人在家。”

“我的生意是和保罗·德沃先生在一起，”我说。 “你能不能告诉他那是冬宫的人，我想他会来见我的。”

那人没有用言语回答我，而是示意我跟着他。 我的勇气有点让我失望，我当然不想环顾四周，但这个地方给我留下了深刻的印象。 我们穿过的大厅就像一些装饰华丽的教堂的内部。 天花板是圆顶状的，圆顶的底部四周是彩色玻璃窗，昏暗的灯光洒在室内。 白色的石旗到处都是东方的地毯，不经意地扔下来，但大部分都是光秃秃的，像大理石一样滑。 太滑了，有一次我差点摔倒，只有在橡木长凳上接住才救了自己。 就在我回过神来的时候，我看到了一个女人的身影，从我们对面终止的巨大双橡木楼梯走下。 我的向导看到她时停了下来，我也被迫停下来。

“夫人来了！” 他说。

我看着她慢慢地向我们走来，一位优雅、庄严的老太太，虽然不得不靠在一根镶金的黑乌木棍子上，但还是举止得体的庄严。 而且，当我看着她时，我想起了阿德里安神父的话：“我可以伤他母亲的心；” 在受过惩罚的暮色中，我急切地向前倾身，眼睛焦急地盯着她。 她慢慢地向我走来，当她在几码开外时，她和仆人说话。

“这位小姐想见我吗，理查兹？”

她和那个男人说话，但她看向我，显然希望我能对她说话。 有那么一刻我不能。 我的唇边微微松了口气，眼睛顿时黯淡了下来。 看着德沃夫人的脸，庄严、冷静和善良，似乎是我对阿德里安神父的恐惧的有力解药。 很明显，在过去的二十四小时内没有发生任何意外。 阿德里安神父的威胁是空洞的。 在德沃夫人面前，一直困扰着我的恐惧消失了。 她是那样的不为所动，那样的冷漠。 一个小小的耶稣会牧师怎么会伤害她这样的人呢？

思绪在我的脑海中快速地追赶着； 但我的犹豫仍然很明显。 白白等我开口，领路的女仆回答了德沃夫人的问题。

“这位年轻的女士要请保罗先生，您的女士。 我是否会打扰他值得怀疑。”

“给保罗先生？” 德沃夫人看着我，靠在手杖上，眉毛微微上扬。 她说：“我的儿子特别忙，并留下了几个小时不想被打扰的消息。” “如果你有什么想对他说的，你可以跟我说。 我是德沃夫人！”

“谢谢！ 我必须等着看你的儿子，”我回答。

她带着轻微而明显的傲慢倾向离开了。 “你可以带这位年轻女士进入候诊室，理查兹，”她指示道。 “保罗先生打电话时，把她的名字告诉他。 再见，”她补充说，在走廊上缓慢前进时停下来，再次坚定地看着我的脸，“你叫什么名字？”

“你不会知道的，”我回答。 “我来自冬宫——就在这附近。”

她有片刻没有和我说话，但我看到她脸颊上升起的颜色，她的手指在颤抖。 我告诉她是愚蠢的。 瞥了一眼她的脸，我知道她听到了一些事情，她知道我的一些事情。 她看着我，好像在看一些几乎不受她蔑视的东西。 不过她说话还算淡定。

“你就是舞女阿德瑞亚·基罗斯！”

我很冷静地回答她——我恭敬地相信。 她是保罗的母亲。 然而我可以看出她对我非常粗鲁。

“你不能对我儿子说什么，”她宣称。 “臭名昭著的是，你应该跟着他来到这里——到他自己的家里。 好到马上戒掉它。 德沃先生稍后会获悉您来访的荣幸，如果他有什么话要对您说，除了在这个屋檐下接受采访外，他可以找到其他方式。 理查兹！”

她指着大厅对面的入口。 我一动不动地站着，与我的热情作斗争。 如果她是别的女人，我应该打她的嘴唇。

“我要留下来！” 我回答了。 “我是来见德沃先生的； 我要见他！ 敢碰我，伙计！” 当理查兹把手放在我的肩膀上时，我狠狠地加了一句。

他连忙往后缩了缩。 我什至相信他低声道歉了。 或许他们看出我不可小觑，因为德沃夫人突然改变了策略。

“跟着我！” 她说着，扫了一眼，摆出一副专横的姿态。 “你要见我儿子！ 你会从他的嘴里听到他对这件事的看法——闯入。 如果不是我的话，也许你会听从他的吩咐离开修道院。”

我默默地跟着她，骄傲地背着自己，但心脏跳动得很快。 他会怎么看我的到来？ 他会称之为入侵吗？ 无论如何，他不能高兴； 因为即使他善待我，他也要面对他母亲的愤怒。 然而，我怎么可能避开？

我们三个人都在大厅后面一扇紧闭的门前停了下来。 男人有些浮夸的敲门声无人应声，德沃夫人稍等片刻后，转动门把手，冲进了房间。 我一直在她身后。

我现在想起来了； 我会永远记住它——我们走进去的那一刻，昏暗而奇特的光线让我们的眼睛感到疲倦。 很容易发现原因。 厚重的天鹅绒窗帘仍然拉在高高的窗户前，远处的桌子上，一盏灯刚刚闪烁。 起初，大房间似乎是空的。 没有人可以看到，直到我们到达更远的一个很深的休息处，我们才发现了保罗。

一见到他，我们都站住了——德沃夫人虽然庄严沉着，但还是动了动，我着迷了。 他坐在一张铺满文件的橡木写字台前，在它们中间，他的头靠在弯曲的手臂上。 他既不说话也不移动，似乎也没有以任何方式意识到我们的接近。 他面前的窗户与其他窗户不同，没有窗帘而且是敞开的，一束阳光从他低垂的头上射进来，与公寓其他地方的病态光线混合在一起。 这是一个奇怪而可怕的组合； 不仅是它本身，它似乎还笼罩在他阴暗、低垂的头上的那种光晕中。 啊! 保罗，我的爱，我的爱！ 我的心为你而痛！

“他睡着了，”德沃夫人害怕地说。 “保罗！”

我伸出手去检查她。 “放过他吧！” 我嘶哑地低语。 “我会走的。 你没看到他在休息吗？”

她没有理会我，也没有理会我向后的动作，而是向他倾身，仿佛要触碰他的手臂。 一种愤怒涌上我的心头。 我知道她试图从无意识之地回忆起的保罗再也不会是过去的保罗了。 阿德里安神父信守诺言。 他所威胁的一击落下了。 保罗！ 我看着你亲爱的低头，直到泪水模糊了我的眼睛，大房间在我周围游来游去。 因为在我心里，我觉得是我把这件事带给了你； 一句话就能救你的我。

“保罗，醒醒！ 是我，你的母亲。”

我一把抓住她的手，又拉开了。 “让他休息吧，”我猛烈地喊道。 “他很快就会醒来。”

她用威严的惊讶看着我。 “你怎么敢用这种方式对我发号施令？” 她惊呼道。 “他为什么不应该被唤醒？ 已经过了中午。 保罗！”

蹲下的身影动了动。 那么，他听到了！ 我屏住呼吸，想要逃走，却又不得不用着迷的目光注视着那个低着头的升起。 没有开始，也没有匆忙醒来，如果他真的睡着了。 他只是转过头，惊讶地看着我们，没有任何情绪。

我用手捂着脸，抽泣着。 德沃夫人惊恐地沉默了。 因为在无声的、毫无激情的悲伤中，有一种难以言喻的、可怕的感动，似乎是用毫不留情的手写在了那张白皙的脸上。 所有的好斗都消失了，但顺从并没有取而代之。 而且，除了他所经历的痛苦的外在证据之外，它的物理痕迹非常明显。 深邃的黑线仿佛在他呆滞的眼底下深深地皱了起来，结实而英俊的嘴巴抽动着颤抖着。 这种变化可能是由某种致命的东方毒药引起的，吞噬了下士的骨架。 认为它是从内部起作用的——燃烧而可怕的悲伤导致了它——是可怕的。

德沃夫人是第一个发言的人。 她那冰冷的镇定已经一去不复返了。 她的声音紧张而焦急。

“为什么，保罗，你整晚都在这里做什么？ 你知道现在已经中午了吗？ 有什么事吗？ 你是不是生病了？”

“患病的？ 不; 我想不是。” 他似乎是在很远的地方说话。 他身上没有什么是自然的。 他站了起来，但我希望每时每刻都能看到他踉跄跌倒。

“但是，保罗，你一直在做什么——写作？” 德沃夫人焦急地问道。 然后，就像被他奇怪的外表警告一样，她检查了他机械的回答。 “没关系，没关系！ 你累了，我看得出来。 你不去躺一会儿吗？ 来，我陪你去。”

她已经忘记了我，直到她发现他根本不理会她的话； 他的目光越过她，一直盯着我。 然后她迅速转向我。

“你最好走，”她用低沉的命令式耳语说。 “让他们带你进我的房间，在那里等我。”

我没有理她。 我的眼睛盯着保罗。 我觉得他要跟我说话； 他做到了。

“阿德里亚！ 阿德里亚！” 他缓缓地说。 “你怎么在这里？ 你没有和他一起来，是吗？ 不！ 不！ 当然不是。 还有，你怎么会在这里？”

“我害怕阿德里安神父和他的威胁，我很孤独，很孤独，而且——我再也无法忍受了。 我不得不来。”

他的脸变得更有生气了； 我可以看到他正在康复。 使他五官僵硬的哑巴昏迷正在消失。

“是的，我很高兴你在这里。 我想跟你说话。 我有一些重要的事情让我整晚都在这里写作，一定是睡着了。 我去换个东西回来找你。”

他低头看了看自己皱巴巴的衬衫前襟和凌乱的领带，然后慢慢地走向门口。 德沃夫人犹豫了片刻，阴沉着脸，然后把手放在他的胳膊上。

“你的解释肯定是对我说的，保罗，”她冷冷地说。 “这位小姐是谁？”

“她是我的朋友，”保罗回答，“而且——”

“我听说你叫她'阿德里亚'，”德沃夫人继续说道。 “请问真的是阿德莉亚·基洛斯小姐吗？”

“我告诉过你，那是我的名字，德沃夫人，”我立即回答。 “你可能听说过我。”

德沃夫人背对着我们俩，一言不发地离开了房间。

“爱，在玫瑰中绽放，手里拿着匕首。”

我们独自一人，保罗和我，在那间宽敞而庄严的房间里，到处都是苍白的幻影般的灯光和颤抖的阴影。 他站在离我几码远的地方，半仰着头，眼睛里充满了巨大的、无可救药的绝望。 我默默地走近他，将他冰冷的手握在我的手中。

“没关系，”我低声说。 “我不管你妈！ 她的话不算什么！ 我不会离开你——除非你把一切都告诉我。”

“一切！” 他附和了这个词，无助地看着我。 “一切！ 全都告诉你！”

突然发生了变化。 他脸上浮现出麻木、无助的神色，五官也放松了下来。 他又是他自己； 一个坚强勇敢的人，只为暴风雨而动摇。

“阿德里亚，原谅我！ 你以为我要疯了吗？ 我受到了可怕的打击，我整夜都在听一个给我带来巨大痛苦和痛苦的故事！”

他的眼睛突然有了一种遥远的神情，悲伤得让我觉得眼泪涌进了我的眼眶。 我按着他的手让他知道我明白了； 但我一直不理他。 啊! 爱情是一件很奇怪的事情，真的！ 如果我不在乎，保罗，我本可以这么好地同情你，并发表了这么多漂亮的演讲。 但是我爱你，这让我觉得很陌生很严肃。 我无话可说； 我的心太饱了。 你明白了吗，我想知道吗？ 你会明白吗？ 保罗，我的爱！ 亲爱的！ 在这个黑暗的房间里一遍又一遍地对自己说这句话真是太甜蜜了，在那里没有人听到我的声音，也没有人看到我看起来如此愚蠢。 你让我感觉如此不同，保罗！ 那是因为你自己和我认识的所有男人都大不相同； 来自我见过的所有男人。

我们站在那里，沉默了一会儿。 然后他急促地吸了口气，抓住了我的手。 “我在这个地方无法呼吸，”他说，半恐惧地环顾四周。 “空气似乎都沾染了那个可怕的故事，它的鬼魂潜伏在每个角落！”

“让我拉上窗帘，”我低声说。 “阳光会驱逐他们。 你晕了。”

他紧紧地握着我的手，把我拉向窗边。 “别管窗帘了！ 我们会出去； 在沼地上。”

他非常不耐烦地想离开，但我阻止了他。 “你的衣服！” 我提醒了他。 “而且你没有帽子！”

他疑惑地低头看了看自己乱七八糟的晚礼服，然后松开了我的手。 “在这儿等我，”他恳求道。 “保证你不会离开； 没有什么能让你走。”

我答应了。

“看！ 我要锁门，”他走到门槛时继续说道。 “没有人可以进来打扰你！”

“请喝茶，洗澡！” 我求。 “我不介意等待。 如果你不介意的话，你会生病的。”

他走了大约半个小时。 有一次，有人来试门，但我没有注意到。 最后我听到钥匙在锁里转动的声音，他进来了。 “你以为我长吗？” 他笑着向我走来问道。

我摇摇头； 我的眼里充满了泪水，喉咙里有一个肿块。 我说不出话来。 他换了一身衣服，小心翼翼地穿着棕色粗花呢射击服和绑腿，但他外表的端正和秩序，似乎只是强调了一夜的苦难对他强壮而英俊的脸庞造成的破坏。 他的额头上出现了一道道粗硬而残忍的皱纹，他的眼睛下面是深深的黑色痕迹。 他青铜色的脸颊发白而凹陷，其中一个燃烧着鲜红的斑点。 但这是一个细节无法给出的变化。 他的脸捕捉到了他内心痛苦的变化，并保留了下来。 它就在那里，如果不是让全世界看到，至少对我来说是非常明显的，对那些爱他的人来说。

不过，他现在已经很平静了。 仿佛苦难的烈火已经燃烧殆尽，留下一片寂静、烧焦的荒凉。 他挽着我的胳膊，我们一起离开了房间，穿过高高的落地窗，沿着一个开放的露台来到花园。 我们拒绝了一条宽阔的步行道，周围环绕着高高的紫杉树篱，树篱底部是通向公园的小门。 空气中弥漫着紫罗兰、早株和风信子的芬芳，时不时地夹杂着红砖墙另一边温室里散发出的更细腻的香气。 在那甜蜜、舞动的阳光下，这一切看起来是多么美丽！——鸟儿的歌声、盛开的果树和粉嫩的栗子，在柔和的西风中飘荡的香气，以及蜜蜂和其他有翅昆虫。 只有在英格兰，昨天的灰雾和铅灰色的天空才会发生如此突然的变化。 即使在那个极度紧张的时刻，当我们走到碎石路的尽头时，我还是忍不住发出了钦佩的惊叹，保罗为我打开了一扇小铁门。

“你家多美啊！” 我哭了。 “你一定很喜欢它！”

他的脸上掠过几乎是痛苦的神色。 它来了又去。 “是的！ 我喜欢它！” 他回答说：“但这不是我的家。 从此我无家可归。 我可能会庆幸我什至有一个名字！”

我看着他，等着解释，他却沉默地走了过去。 直到我们走到公园的一半，我才开口。 “我不明白！” 我轻声说道。 “你不告诉我你的麻烦吗？”

“我希望我能，阿德里亚！” 他回答。 他的声音是那么的温柔，但他的脸却是那么的严厉。 “但是不，我不能。 这是一个秘密。 对我来说，这只是我们家族历史的一页污迹。 但它改变了一切！”

“这会让你变得更穷吗？” 我颤抖着问道。

他勇敢地俯视我的眼睛； 但他回答时声音颤抖：“如果这是真的——我几乎不会怀疑——它会夺走我的一切：我的钱、我的家、我的未来。 它给我们带来了除耻辱之外的一切，Adrea，甚至这也必须触及我们的名字。 虽生者幸免，死者的记忆必受苦！”

我感觉到泪水从我的脸颊上流下来，但我把它们擦掉了。 “我不明白。 一世 - ”

“当然不是！ 我无法解释。 然而它很简单！ 我有一个我从未听说过的哥哥，一切都属于他。 我要去找他！”

“他在哪里？” 我哭了。 他摇头。 “这我不能说。 阿德里安神父知道，但他不会说话。 我自己去找他。 我要去克鲁塔！”

到克鲁塔！ 这个名字在我耳边响起，大地、树木和天空在我面前摇摇欲坠。 然后我抓住他的胳膊，歇斯底里地喊道：

“你不要去那里！ 这个地方太可怕了！ 你不许走！”

他站着不动，惊奇地看着我。 我们现在已经穿过公园，来到了光秃秃的沼泽地边缘。 只有他的身影在天空的映衬下显得格外醒目。 我被恐惧和沮丧吓得半死。 他不明白。 他怎么可能？

“在克鲁塔，我可以学到我还有待学习的一切，”他说。 “我今晚就从那里出发。”

哦！ 那太差了！ 我能说什么？ 我怎么阻止他？ 我敢说多少？ 我抓住他的手，紧紧地握着。

“保罗，我想问你一件事！ 当你从修道院听说亲戚认领我并带走我时，一年后，你在那里——在伦敦——一个舞女，你有什么想法？”

他立刻就毫不犹豫地回答了我。 “我以为你误导了上级夫人——你厌倦了那里的生活，逃跑了。”

我摇摇头。 “我知道你是这么想的，我从来没有否认过。 但事实并非如此！ 我在修道院并没有不高兴，但有一天我被派去准备旅行。 有亲戚来找我，我要走了。 去哪里？ 是为了克鲁塔！ 保罗，是老克鲁塔伯爵认领了我。 我不能告诉你我在那里度过的时光，关在阴暗的城堡里； 可怕的无法用语言表达。 连回忆都让我不寒而栗。 要是我能告诉你就好了！ 但我不能！ 不过我可以告诉你这一点。 在不到六个月的时间里，我觉得自己快疯了； 一天晚上，我偷偷溜到海滩上，解开一艘小船，划开了船，几乎不在乎发生了什么事，只得逃离那个可怕的地方。 这是一个绝望的机会。 我一整天都没有食物或水，划船漂流，直到克鲁塔像一个小点一样躺在远处。 后来偶然被一艘英国游艇接走了，他们把我带到了伦敦。 我到了那里又无奈又痛苦，而且，啊！ 多么孤独！ 我不敢回修道院，怕我会被送回克鲁塔。 只有你。 我去找你的银行家，他们告诉我你在国外——在欧洲大陆。 一次偶然的机会，他们在那里问了我的名字，一次偶然的机会，我如实告诉了他们。 他们告诉我他们那里有钱给我。 我只需要在收据上签字，他们给我的比我要求的多——十倍。 然后我想起了一个和我一起在修道院的英国女孩的地址，她给了我一个家。 正是通过她的舞女，我成为了一个舞女。 我已经告诉你了，保罗，因为我想让你答应我不要去克鲁塔。 这是一个邪恶的地方。 他们在那里很生气。 答应我！”

他严肃而温柔地看着我； 但他的语气很坚定。 “阿德里亚，我有必要去那里，”他说。 “在我确定我刚刚听到的一个故事是否真实之前，我一刻也不能休息。 证据就在克鲁塔！ 带我去那里不是心血来潮！ 我必须去！”

我的心因恐惧而恶心。 可是我又能怎么办呢？ 我什么都没说; 只有我用手捂着脸哭了。

“阿德里亚，你真是个傻孩子！” 他说，俯身在我身上。 “我在克鲁塔有什么好怕的？ 抬头告诉我！”

我摇摇头。 “你不会理我的，”我悲伤地回答。 “我不敢告诉你。 但有一件事，”我急忙补充道。 “你会不会仅仅因为我问你就为我做这件事？”

“如果可以的话，是的！”

我站在一个小山丘上，热切地面对着他。 “那就明天再去克鲁塔！” 我求。 “这对你没有任何影响。”

“这对你有什么不同，他困惑地问道。

“没关系！ 承诺！” 他犹豫了片刻，眉头微蹙，脸色朝海。

“好！ 那我就答应！”

我抓住他的手，紧紧地握住。 “你对我很好！” 我说。 “阿隆！ 让我们继续前进！”

我们已经到了冬宫，我几乎没有说过一句安慰的话。 一股冰冷的寒意，仿佛偷进了我的心。 我不再想保罗，也不再想我的爱。 还有别的东西； 另一种让我失明的激情。 然而我让他和我一起进来，让自己暂时屈服于爱他和被他爱的梦想。 当我躺在他的怀里，头靠在他的肩膀上，不时感觉到他的轻抚抚摸着我的脸时，——为什么，对我来说，这个世界被那个小房间所包围，我没有任何想法在它外面旅行。 但它只在他和我在一起的时候持续。 当他站起来说他必须走时，我并没有想留住他。

“要我再来吗？” 当我们手拉着手站在门前时，他问道。

我摇摇头。 “不是今晚的爱！ 我一个人会更好。 我累了，我还有东西要收拾。”

我知道他会很惊讶。 他收回了手，男子气概，几乎要生气了。 “我忘了。 我想你会离开这里的！”

我耸了耸肩。 “什么应该留住我，保罗？ 我不能一个人住在这里。 每一块石头和每一棵树都充满了荒芜的回忆。 不！ 明天我去伦敦。 我今天已经把所有的仆人都送走了，除了戈麦斯。 你早点来陪我！”

“在你起来之前，我会在你的窗外！” 他的语气中带着一丝欢乐。 “看戈麦斯有两个人的早餐！”

他顺着大道而下，不见了踪影。 我微微颤抖着关上了门，转过身来。 戈麦斯在我身边。 透过昏暗，我可以看到他漆黑的眼睛里充满了火光，他的橄榄色面容凝重而冷酷。

“你想要戈麦斯什么？” 我连忙问道。

他靠近了我的身边。 “神父，”他咕哝道，“他有没有——他敢——”

他的气息来得很快。 他会说英语，但语气很轻，兴奋中的话似乎卡在了他的喉咙里。

我打断了他。 “他给德沃先生讲了一些奇怪而可怕的故事。 你对它有什么了解？”

“全部！ 全部！ 全部！ 我在那里——在房间里！ 我主人对他说的话——我都听到了。 那么他已经说了！ 他威胁了！ 哦！ 要是我知道他什么时候来就好了！”

男人凶狠的脸庞和手势讲述了他们自己的故事。 我招手让他跟着我进入我和保罗坐过的房间，然后关上了门。

“你是马丁·德沃的忠实仆人，”我说。 “你想看到他的儿子被赶出家门，抢夺他的土地吗？”

男人动了动嘴唇，发出奇怪的声音，然后长长地呼出一口气。 他激动得浑身发抖。

“应该由谁来做？”

“牧师！” 我轻声回答。

“因为这句话，我师父死在寺院时对他讲的故事？”

“是的！ 正因为如此。”

“啊！” 他以无声的动物动作偷偷走到我身边，在我耳边低语。 他的眼睛在燃烧； 他的脸上充满了邪恶的意味。 然而我并没有对他退缩。 我微笑着迎接他。 他在我耳边低语。 这就像一条蛇的嘶嘶声； 但我笑了。 我又低声回了一句。 他点了点头。 啊! 我面前的道路终于变得清晰起来。 将戈麦斯带到我手中的不是命运吗？ 哎！ 命运！ 好运！ 善良的缘分！ 我们在昏暗的房间里站在一起； 虽然我们一个人在屋子里，但我们互相窃窃私语。 当我走到门口时，戈麦斯跟着我。

十分钟后我就下来了，穿着一件长长的黑色斗篷，戴着一顶小帽子，戴着厚厚的面纱。 我从架子上拿出一根棍子，我的深口袋里还有别的东西。

“独自的！” 当我走向门口时，他低声说。

“独自的！” 我回答了。 “在客厅生火，让那里有食物和酒。”

“两个人？” 他带着邪恶的微笑问道。

“两人份！”

“比废墟更孤独的土地。”

寒冷的暮色紧随这一天。 天空乌云密布，狂风吹过我的脸庞。 我走在一条未知的道路上，我一生中从未见过如此沉闷的事情。

一侧，大约一百码远，是大海； 另一边是一片破碎的空旷荒地，上面只覆盖着最稀少的草本和成堆的贫瘠灰色岩石。 有些人以古怪、怪诞的形状躺在一起； 其他人则孤零零地站在了天空中，大小不一的碎片覆盖了地面，窒息并摧毁了所有的植被。 没有树林或树木的背景； 贫瘠的石头表面和铅灰色的天空之间什么也没有。 曾经的草皮已经失去了颜色，在那些饱经风霜的巨石上从未长出一片苔藓。 海风弄脏了它们，灰色的晚雾使它们腐烂，直到它们的表面出现蜂窝状的凹痕，但它们都没有软化或减弱它们凶猛的丑陋。 即便是在明媚的阳光下，这样的国家也必定是一个荒凉的国家，一颗轻快的心，有时会失去欢乐，感到压抑。 对我来说，当我匆忙前行时，随着寒冷的夜晚在我周围安定下来，那次步行太可怕了。 奇怪的影子似乎在我的道路上徘徊，庄严地在我身边徘徊。 脚步声似乎跟在我身后，我搬出的每一块石头都让我开始了。 有时我觉得我的耳朵里听到了奇怪的低语，我开始转身，颤抖着，颤抖着，发现只有我自己。 有一次我停了下来。 那是个死人吗？ 我的心如何跳动！ 不！ 那只是一块长长的巨石！ 听！ 那不是垂死之人的尖叫吗？ 我自己的声音在无助的恐惧中扬起，淹没了声音，当我站在那里准备沉入地面时，一只巨大的海鸥在我的头上盘旋，血液再次在我的血管中流动。 那孤独的哭声和缓慢而绝望的翅膀拍打是多么悲伤和悲哀啊！ 谁说死人的恶灵被囚禁在那些悲伤的哭泣的鸟中？ 那哭声非常非常人性化。 呸! 在我的任务开始之前，我是否变得迷信和胆小？ 我咬紧牙关，勇敢地往前走。 有一段时间我没有更多的幻想。

在那可怕的步行过程中，我的整个想象力似乎都反映了我所追求的目标。 我不会以任何病态的方式写这篇文章。 很少有女人经历过我所经历的； 更少的人停下来记录他们的感受。 奇怪的是，把它们记录在这里应该能让我感到满意，但事实就是如此。 我已经开始了，我必须继续。 我生命的这一部分很快就要结束了，随着它的结束，我要把这本小书封起来，永远收起来。

夜色越来越深，这条路很快就变成了一条粗野的牛道。 在我前面不远的地方，有一座尚未被看见的建筑物，一道强烈而清晰的光正在稳定燃烧。 否则，我可能会担心我迷路了，因为我还没有经过任何人迹罕至的地方。 但那光就足够了。 戈麦斯已经告诉我了。 从黄昏到早晨，圣伯纳修道院的塔楼上一直燃烧着光。

当我回顾那次散步时，有两件事对我来说似乎很奇怪，或者现在对我来说似乎很奇怪。 首先是我对所有身体疼痛完全漠不关心。 我的靴子上有个洞，后来我发现我的脚肯定大部分时间都在流血。 我从来没有感觉到。 我没有意识到疼痛和疲劳。 第二个让我惊讶的是，当我接近旅程的终点​​时，我变得更平静了。 我没有退缩的意思。 我没有恐惧。 摆在我面前的东西从来没有呈现出任何确定的形状！ 它就在那里——在背景中——一个模糊的、漂浮的目标，从来没有压迫过我，也从来没有在我的脑海中强行前进以获得更明确的考虑，只是在一种模糊的、可怕的光芒中表现出来，它似乎改变了我的内心。我阴郁的步行中所有可怕的环境的形状。 在我的探险结束时，这变得更加明显。 我的思绪从现在回到过去。 过去的日子的模糊照片似乎漂浮在我的眼前。 我在修道院的花园里看到自己，我的小世界都被这四堵墙围起来了，我听到和我一起散步的女孩们刺耳的笑声，我什至幻想我能闻到下垂的丁香树的香味在平坦的草坪上。 然后画面消失了，从船的一侧我看到了克鲁塔，一个紫色的小岛像海中的宝石一样升起！ 想起那张脸，我不寒而栗，那张脸很快就变成了我的恐惧. 我看到了他苍白而悲伤的脸，那张男人与自己的斗争已经诞生了——诞生了，唉！ 在海边那些漫长的早晨，在我无意识的命令下！ 很快克鲁塔也消失了，你，保罗，我的爱，我亲爱的，亲爱的，你的脸来到我面前。 差点闭上眼睛，差点留在这里做梦。 啊! 这种爱的魔力，这种美妙的爱，如何照亮我的小世界！ 我的心被音乐激荡，我的血液在跳舞。 我已经不冷了。 啊! 保罗，我是为你而打击，为你而踏上这条石路。 想想就很甜蜜。 我像往常一样愉快地继续说，村里的姑娘挺身而出参加了她的婚礼。 这条路对我来说就像玫瑰花园一样甜蜜。 你的脸也从我的思绪中消失了，保罗。 告别！ 告别！

死荫幽谷！ 有没有人说过这些话？ 多么邪恶的幻想！ 然而空气中似乎充满了窃窃私语。 死荫幽谷！ 是的！ 可能是因为，这些冰冷的灰色巨石是从冥府中升起的邪恶灵魂。 我想知道有地狱吗？ 空气看起来多么寒冷和黑暗！ 有死亡！

一声钟声打断了我的思绪。 我抬起眼睛。 我的旅程完成了。 在我面前是一座冷酷、严峻的建筑，并与它相连的是一座小教堂。 这是圣伯纳德修道院。

“告别生命的灰烬。”

我一直走的小路直通大楼那扇光秃秃的拱形门。 我毫不费力地到达了它，并按响了门铃。

多么沙哑、嘹亮的声音！ 当我站在那里听着它阴沉的回声直到它们消失时，我颤抖着。 没有人来。 这个地方似乎笼罩在一种严峻的沉默中。 我听着，但我听不到里面的声音； 只有风在背后一条病态的冷杉林荫道中发出沉闷、忧郁的叹息。

我伸出手，又响了起来。 几乎在回声消失之前，我听到了里面的脚步声。 一道沉重的弩箭拔出，一个黑袍僧人站在我面前的门槛上。 他看到一个女人后退了一会儿，我以为他会关上门，但他没有。

“这个时候你想吃什么，姐姐？” 他严厉地问道。 “礼拜堂关门了，早上是施舍的时候。”

“我是来寻找一位只是这里的访客的神父，”我说。 “他被称为阿德里安神父！”

他似乎还是不愿意承认我。 “你的事有急事吗？” 他怀疑地问道。 “阿德里安神父尽职尽责，不能轻易打扰。”

“很紧急，”我回答。

他招手让我跟着他，然后默默地领着我沿着一条光秃秃的石头走廊走了几码。 然后他推开一个小房间的门，让我进去。

“这里是贵宾室，”他说。 “在这里等着，我去召唤阿德里安神父！”

他关上门，消失了。 他留给我的房间内部光秃秃的，令人不寒而栗。 我从那里转向窗户。 几乎对面是一个小高地，在它的山顶上有一个粗略的髑髅地十字架。 一个黑色的身影，双手紧握，低着头，缓缓走下小路。

即使在那个距离，我也以为我认出了这条路，当他走近时，我看到他穿着罗马天主教神父的普通服装，而不是僧侣的长袍。 我站在靠近窗户的地方看着他，当他穿过门前的空地时，他抬起眼睛看到了我。 他是如何开始的，他的眼眶似乎在燃烧！ 毫无疑问，他会变得更苍白，但他已经白得要命了。 他站在那里，左右摇晃，眼睛疯狂地盯着我，仿佛有一个幽灵出现在他面前。 然后他快步上前； 我听到巨大的前门在铰链上吱吱作响，几乎一转身，他就在我面前的门槛上。

“阿德里亚！ 阿德里亚！” 他用低沉的、压抑的低语叫着，激动地颤抖着。 “你在这里！ 发生了什么事？ 站在光明中！ 让我看看你的脸！”

我朝他走了一步，掀开了面纱。 “我很孤独，”我轻声说。 “我来这里有错吗？”

他站在我面前，用饥饿的、怀疑的眼睛盯着我的脸，好像他会看穿我虚假的心。 然而我没有退缩； 就我而言，我是足够的女演员。 我看着他颤抖着——看着他脸上的血色逐渐消失。 这是一场非常激烈的激情风暴，在他找到话来回答我之前震动了他。

“阿德里亚！ 阿德里亚！ 你是来嘲笑我的吗？ 你是女人，求求你放过我！ 说实话！”

我眼睛盯着地面，轻声回答他。 “我来是因为我很孤独。 让我们离开这里！ 跟我回家！”

“带你回家！ 带你回家！” 他重复了我的邀请。 他似乎不太明白。

“是的！ 前几天我很傻！ 我不明白你！ 我自己没看懂！ 你看，我非常谦卑自己！ 我是来告诉你的！ 我被原谅了吗？”

我抬眼看着他，半声耳语道：“你愿意和我一起回家，大声朗读，就像我们以前在克鲁塔的岩石上做的那样吗？”

他像着迷似的站在那里。 我开始感到不耐烦，但我不敢表现出任何迹象。

突然，他向我快速迈出一步，在我来不及阻止之前，他已经在冰冷的石头地板上扑到了我的脚边，紧紧地握着我的手。

“阿德里亚！” 他哭了起来，声音里充满了激情，“这是真的吗？ 我的大脑为之欢欣鼓舞； 但是，哦，如果我似乎怀疑，请原谅我！ 我对女人一无所知，但你的嘴唇肯定不会撒谎！ 你不是在嘲笑我吗？ 哦，阿德里亚，亲爱的，抬起你的眼睛，发誓这不是梦。 我高兴得头晕目眩！ 跟我讲话！ 让我看看你的脸！ 我不怀疑你，你再说一遍！ 告诉我这不是梦！”

我用脸、眼睛和嘴唇对他说谎。 “这不是梦，”我轻声说。 “我来找你，阿德里安，因为我想要你。 没有其他人会这样做。”

他站了起来，脸色苍白，浑身颤抖。 他的声音依旧充满了深沉的、悸动的认真。 “阿德里亚！” 他哭着说：“今天我一直在进行一场严峻的战斗。 看着我的脸并标记它的痕迹。 生无可恋！ 几个小时以来，我一直跪在曾经是神圣的地方。 徒然！ 徒然！ 我跪在髑髅地的十字架前努力祈祷，就像一个人与大海的波浪搏斗。 唉! 唉！ 在暮色中，我总幻想你的脸在阴影中移动，就连在周围灌木丛中沙沙作响的微风似乎都在喃喃着你的名字。 哦，我的爱人，我的爱人，有时我想知道我是否经历了这些日子的痛苦。 但它结束了！ 你来找我，恶日已过。 我放弃我的圣职！ 这对我来说只是一场荒谬的闹剧！ 天堂还是地狱，有什么关系？ 我今晚和你一起离开这里，一去不复返！ 绝不！ 绝不！ 绝不！”

他在我的手上热吻； 它们像熔化的铅一样刺痛我，但我没有收回它们。 然后他站起身来，向我伸出双臂，漆黑的眼睛里透出强烈的渴望。 但我让他远离。

“不在这里！ 不在这里！” 我哭了。 “我听到外面有脚步声。 让我们去！”

“你说得对，”他回答。 “等等我; 我的准备工作很少。”

他离开了我，我又自由地呼吸了。 我没有恐惧，也没有犹豫。 我从未梦想过回头； 但我开始发现我的任务比我想象的还要困难。 是他的触碰，他热情的眼神和言语，让人难以忍受。 我的嘴唇可以说谎，但很难控制我的容貌； 哦，我多么讨厌他！

很快他就回来了——对我来说太早了； 然后我们离开了这个地方。 他换了衣服，出乎我意料的是，他穿着一件普通的深色步行服和一条长长的阿尔斯特。 他已经彻底抛弃了牧师。

在拐弯处，他回头看了一眼。 恰在各各他山后的云层出现裂痕，粗犷的十字架在天空的映衬下显得格外醒目。 “最后！” 他喃喃自语； “最后！ 告别逝去的生命灰烬！ 结束了斗争，即使是倒下，也是休息。 我的新生活来了！”

他深情地抚摸着我的手，握在了自己的手上。 “你的手冷得要死，阿德瑞亚！” 他说。 “这是夜晚的空气。 你很好，不是吗？” 他焦急地补充道。

“很好; 只是累了。”

他拉着我的胳膊。 我无法抗拒他，只能越走越快。 他试图检查我，但我摇摇头。 “我又冷又累，”我告诉他。 “这荒凉的步行让我感到害怕，即使有你，我也觉得我有点紧张。 让我们快点。 听！ 那是什么？”

“沼泽中的苦涩！ 为什么，阿德里亚，你是多么害怕！ 和你不一样！”

“我知道，”我回答。 “但是今晚——今晚的空气似乎充满了窃窃私语和奇怪的声音。 是的，我很害怕。”

我说话的时候浑身发抖。 他会让我靠近他，但我挥手让他离开。 他怎么会知道我走路的恐怖！ 奇怪的幽灵似乎总是从海里升起，穿过小路，越过沼泽地，掠过又掠过，在我耳边咧嘴笑着低语。 有时好像伸出手就能触碰到它们； 但是当我尝试时，我的手指在稀薄的空气中闭合。 他们是什么？ 他们为什么来折磨我？ 是因为他们嗅到了恶行吗？ 他们会像这样永远困扰我吗？ 多么愚蠢！ 如果我这样让步，我很快就会完全感到不安，而我的任务还在我面前。 我闭上眼睛又睁开。 他们走了！ 这很好！ 我征服了！

天色已晚，我们一起吃饭喝酒。 他靠在一张安乐椅上，脸通红，说起来很奇怪，非常英俊。 脸颊的凹陷处似乎突然被填满了，眼睛柔软而明亮。 我坐在他的脚边看着火光。

“你能回答我一些问题吗，阿德里安？” 我问。 “最近我们周围有太多的谜团，我就像一个女人一样，很好奇。”

“是的，我会告诉你任何事情，”他回答。 “亲爱的，我不是你的奴隶吗？ 快点问我吧。 我有很多事情要谈。 那是什么？” 他很快补充道。 “这房间里还有人吗？”

我摇摇头。 “没有人; 太棒了。 告诉我，梅特伊夫人是谁？”

“我的母亲！”

“你妈妈？”

“是的; 老克鲁塔伯爵是我的祖父。 德梅尔特伊夫人是他的女儿。 但这不是她的真名！”

在他的椅子后面有一个高屏风——一个日本的，似乎用得不好，因为上面有一个大洞。 就在我们聊天的时候，奇怪的事情发生了。 一个男人的手被缓缓地刺了进去，一张皱巴巴的纸落在了地毯上。 我走到他身边，抬起他椅子上的垫子。 还没等我来得及，他就抓住了我的脸，在我的脸颊上印下一个灼热的吻。 我不敢挣扎。 我不得不屈服，并忍受了他热情的拥抱。 然后我把手帕丢在纸上，连忙捡起来。

“请你告诉我别的事情好吗？”

“随便你问！ 你知道我会的！”

“德沃庄园——”

“是我的。 我是马丁·德沃的儿子。 Paul de Vaux 完全没有要求。 如果我留在教堂里，我打算在这里建立一座伟大的修道院。 但现在 - ”

“好？”

“一切都是你的！”

有片刻的沉默。 我从口袋里掏出那张纸，就像不小心一样，读给自己听。 只有几行匆匆潦草的字：——

“我不敢这样做。 恐怕。 我会把刀放在地板上。”

我朝洞口看了一眼。 那只手在那里，握着一把长长的、闪闪发光的匕首。 它无声地把它放在地毯上，然后被收回。 我走到他身边，在那里跪了下来。

“那么保罗·德沃会怎样呢？” 我问。

他冷酷地笑了。 “他必须抓住机会。 他知道整个故事。 他从昨晚就知道了。 阿德里亚，再告诉我一次，”他恳求道：“你从来没有真正爱过他，——说你从来没有爱过！”

“你吃醋了吗，先生？” 我淡淡的问道。 我的左手在他身边游荡！ 啊! 那是他的心！ 怎么打啊！ 我的右手放在地板上，小心地摸着屏幕。 它到达了匕首！ 我抓住了它的刀柄！ 现在是时候了。 那是他的心。 我知道确切的地点。

“阿德里亚，你生病了吗？” 他问。 “你看起来多白多奇怪啊！ 啊！”

完成了！ 卢克雷齐娅·博吉亚 (Lucrezia Borgia) 再糟糕不过了！ 他双双躺在椅子上，心里埋着一把长长的热那亚匕首，是我干的！

戈麦斯从屏风后面爬了出来，用凸出的眼睛先看了他一眼，然后又看了我一眼。 他想说话，但牙齿打颤。

“完成了！” 我平静地说：“你得救了，保罗，我的爱人，”我低声对自己说。 “做个男人，戈麦斯。 我们必须把它带到树林里。 轻轻抬起他； 这里一定没有血。”

我们用尽全力才能移动他，我们不得不把他一码一码地拖到大街上，穿过马路进入小树林。

我的笔厌倦了恐怖。 那个小时的记忆是不值得写的。 但是当他转身走开时，我从我的胸花上取下了他要的花，把它们扔在湿漉漉的树叶中。 这是我唯一一次让步的时刻。

一个陌生的身影站在城堡悬崖的边缘，眺望着克鲁塔湾对面的大海。 他身材高大，关节松散，憔悴，长长的灰色胡须和蓬乱的头发随风飘散在后面，表明他是个老人； 但他的眼睛，深深陷进深坑，长着浓密的灰色长睫毛，仍然乌黑而锐利。 巨大的激情在他的脸上烙上了深深的烙印，但并没有贬低他。 相反，他的存在，虽然令人生畏，令人敬畏，但却充满了潜在的力量和威严。 对于岛民来说，除了屏住呼吸和热情地划过自己的名字外，他们从不提及他们的领主的名字，他是最无边无际的迷信对象。 他的个性和奇怪的习惯让他们感到震惊。 他们几乎不相信他是与他们自己世界相同的人。 他们当中最无知的人坚信大海听从了他举起的手，当他说话时，雷声在山丘间翻滚。 当听到有关他生活的神秘和奇怪的孤立的故事时，他们点点头，愿意相信一切。 自从他从城门出来以来，已经二十年过去了，没有人见过他，也没有和他说过话。 但有时，最常见的情况是，当暴风雨正在酝酿时，他们会看到一个又高又黑的人影站在高耸入海的城墙的边缘，或者缓慢而庄严地在狭窄的人行道上走来走去。在悬崖顶上。 如果月亮已经升起，或者远处的天空晴朗，他们可以看到在空旷的背景下勾勒出一个巨大而憔悴的身影，他的脸总是面朝大海，身后披着一件黑色的长斗篷。 他们不常看到他，但当他们看到他时，他们会低声告诉对方。 尽管天空万里无云，海面平静，但那些丈夫在海湾对面的渔船上出海的妇女们说出了她们的珠子并祈祷她们平安归来，而那些留在后面的妇女则为恶劣的天气做好了准备。 有一次，在婚宴上，当整个小村庄都在欢乐时，耳边传来了“伯爵走路”的声音。 立刻，他们都在恐惧和沉默中离开了自己的家，不幸的新娘和新郎赶紧跑到神父那里，请求他解开这个结，好让他们在某个不那么不祥的日子庆祝他们的婚礼。

今晚，当伯爵出现在城墙上，把脸转向海面时，风暴已经开始了。 一条一条的钓竿越过海浪的聚集线，进入海湾的深沉而平静的水域。 当他们穿过高耸的花岗岩石块下方时，水正在沸腾沸腾的底部，船上的人恐惧地凝视着头顶远处的那个黑点，然后交叉了自己。 伯爵已经在那里站了一个小时，他们低声说，自从那堆愤怒的、可怕的云团第一次聚集起来，一股警告的风吹过光滑的玻璃状水面，现在变得混乱了和不安。 他们中没有人怀疑他的到来带来了风暴。 却没有一个人敢吐槽一句。 只有他们在船上站起身来，抬手遮住眼睛，挡住正在下沉的烈日的烈日，眺望大海，寻找尚未安全的船只。

忽然，他们中间传来一阵小杂音，他们的小手艺从一个人传到另一个人。 刺眼的阳光和它的反射，在远处延伸到海面上，让他们眼花缭乱，在最后一刻钟的时间里，他们在西边的地平线上什么也没看到。 但是现在，明亮的银光逐渐变成暗淡而绚丽的紫色； 一只奇怪的帆正挂在它的怀里，正驶向港口。 阳光仍然照在它白色的帆上——在色彩更丰富的背景上闪烁着金色的小斑点——他们看到她是一艘漂亮、匀称的船只，与在他们港口停泊的肮脏的意大利帆船大不相同。每周几个小时。

“她需要飞行员吗？” 弗朗西斯科叫道，他爬上他的小船，看着这个陌生人。 “我们在这等着，看她有没有信号！”

“让我们都走！ 每个人都会有一些东西！” 另一个喊道。

“我们会比赛，”安东尼奥回答，他的船是最快的。 “第一个找到她的人将得到陌生人的钱！”

“不，不！ 这不公平，”其他人齐声说道。 “我们要抽签！”

然后，他们所有人的父亲，老吉塞佩复活了。 他摇了摇头，将一张悲伤的脸转向大海。 “和平！ 孩子们。 你就像喋喋不休的海鸟，为永远不会属于你的诱饵而争吵。 那边的船不需要飞行员！ 她对克鲁塔并不陌生！”

他们看着她，摇了摇头。 “我们以前从未见过她，”他们说。

“你们有些人太小了，不记得她了，”老人继续说道，“十二个月前她来的时候你们都已经不在了！ 但我认识她！ 她曾三次进入这个港口，每一次都留下了悲伤和悲伤。 是多年前偷走我们伯爵女儿的英国领主的船！”

被压抑的惊奇发出了轻微的低语。 然后，仿佛被一种共同的本能所感动，每个人的脸都向上转向了城墙。

伯爵走了。 但是，就在他们看的时候，他又出现了，牵着另一个人影。 他们惊奇地屏住了呼吸。 除了一个人，没有人见过他在那里，现在一个女人站在他身边。 除了她在微风中飘扬的长发和裸露的身材轮廓之外，他们什么也看不到。 “她是谁？ 吉塞佩一定知道！ 她是谁？” 他们急切地问他。

他摇头。 “最好别问，”他回答。 “最好不知道！ 上面发生了奇怪的事情！ 我们不该跟他们闲聊！”

“有一天晚上，当我航行回家时，”安东尼奥低声说，“我听到城堡里有奇怪的哭声。 夜静了，微风把声音吹进了我的耳朵。 他们是从上面来的，当我眯起眼睛时，我幻想我能看到一个白色的身影——一个女人的身影——站在城墙上。 她正在呼救，但突然，仿佛一只手捂住了她的嘴巴，她的哭声戛然而止，身影消失了。 英国领主死在修道院的前三个晚上！”

费迪南德站了起来。 “那天晚上，”他用低沉、沙哑的耳语说，“我看到一个人影偷偷爬上了通往城堡的小路。 是英国领主！ 第二天，我再次用血滴追踪他的踪迹。 他们直接进入了修道院的庭院。 两天后他就死了。”

“安静！ 你们所有人！” 吉塞佩用颤抖的声音命令道。 “这些事情要公开说出来吗？ 孩子们，你们不知道，风有耳朵，他在我们上方聆听。”

“是一千英尺！” 安东尼奥喃喃道。 “在他看来，我们的船只能是水面上的斑点。”

“你这个傻瓜！” 吉塞佩回答。 “你以为那个风风火火席卷而来的男人，跟普通人一样吗？ 你以为他听不到自己的选择吗！”

“圣母玛利亚！” 安东尼奥喊道，划了个十字。 “我会尽快以伯爵的身份面对恶魔！ 今晚我要请伯纳德神父为我祈祷！”

“做！ 我希望他的忏悔是严厉的，”吉塞佩冷酷地回答。 “来吧，让我们扬起帆，回家吧。 英国船不会要我们，我们可以看谁从海滩上登陆。”

“‘如果她撞上岩石，如果她给城堡带来了这样的厄运，那倒也没什么坏处，”安东尼奥一边展开帆，一边抓住舵柄喃喃自语。 “毫无疑问，我们会有一些选择——一些漂亮的选择！”

这小群鱼鲛，看上去朴实无华，仔细一看，与快要驶近港口的英国游艇的甲板截然不同。 他们棕色的帆在即将消逝的阳光下闪闪发光，粗犷的轮廓在长长的波浪上起落时显得优雅而匀称。 保罗站在游艇船长的驾驶台上，发出一声惊叹的赞叹，他们从巨石的阴影中驶出，掉进了一个粗陋的半圆形海湾。

“在这些南方水域中，人们看到了什么颜色！” 他说。 “你注意到那些帆上闪烁的光了吗？”

他的同伴紧紧地握着他身边的栏杆，抬起头笑了。 “是的，”她轻声说。 “它很美！ 我想，在这次航行中，我们看到了比我一生中从未见过的更多美丽的事物。 我从来没有这么开心过！ 你现在不会因为我来而生我的气吧？”

他低头看着她若有所思、上翘的脸庞，又望向远处海天相交的那条线。 “不！ 我没有生气，”他轻声说。

阿德里亚非常漂亮。 清新的海风和南方的阳光对她就像对他们自己的一个女儿一样好。 她清澈透明的皮肤上只染上了一层非常微弱、细腻的粉红色，与她略带橄榄色的肤色相得益彰。 微风吹散了她乌黑的卷发，在她脸上自由自在地飘动着。 她的外表也发生了变化，这比风或太阳所能产生的影响都大。 她漆黑的眼睛里闪烁着新的生命，脸上闪烁着温柔而渴望的喜悦。 这几天对她来说简直就是天堂。 她第一次独自和她爱的男人在一起。 一小时又一小时地航行在阳光普照的海面上，他的声音一直在她耳边，他高大的身影在她身边。 他的存在感一直在她身上，带来一种平静、甜蜜的安宁，一种超出她想象的幸福。

地狱之后也是天堂！ 在她记忆的一个黑暗角落里，是一天一夜的回忆，充满了可怕的幻觉，对她来说，这些事情很快就变成了一场梦。 悔恨的时候还没有到。 在那种热情而忘我的奉献的深沉光芒中，现在由于他的不断接近而加速进入最充实和最甜蜜的生活，甚至为了他的缘故，即使是罪本身，在她看来也是合理的。 在她短暂停留在那个光秃秃的、风吹过的国度之后的一切，也在她的脑海中迅速地占据了一个遥远的地方。 这与她在格雷街的小房间大不相同，尽管它们曾经精致而像家一样，但与她表演时灯火通明的客厅不同，而且她耳边总是传来同样令人厌烦的赞美。 城镇生活的束缚一直困扰着她。 她是一位艺术家，尽管她否认了这一点。 她已经受制于她的环境，但那是一种监禁。 大自然是她的母亲，而大自然现在已经要求她了。 她什么都知道； 她知道她再也不能成为一名舞者了。 每天早上，她都穿着拖鞋偷偷溜到甲板上，看到黎明破云而下，落在颤抖的水面上。 她看到东方的天空染上了淡淡而奇妙的色彩，越来越深，直到太阳的边缘从水中升起。 灰色变成淡紫色，白色变成琥珀色。 这太棒了！ 到了晚上，她靠在游艇的一侧，仰望着闪烁着星光的天空，将它们金色的倒影投射在无边无际的波浪上，波浪起伏不定——波浪有时是绿色的，有时是金色的。奇妙的磷光，以一种奇异的光彩触动了他们。 这就像对 Adrea 开启了一个新世界。 之前的一切都显得严酷而人为！ 那是新生活的曙光。

保罗注意到了这种变化。 对他来说，这主要表现为一种增强的女性气质，一种温柔的言谈和非常迷人的举止。 一起出海的那几天，对他来说简直就是一场梦。 他几乎是一个坚强的人所能达到的心碎，并且非常渴望到达目的地并了解整个残酷的真相。 几个小时后，一切都变了。 他的悲伤似乎麻木了。 他不再独自与悲伤作斗争。 阿德瑞亚什么都知道，当他们一起向南航行时，现在的感觉足以让他的思绪驱散过去和未来。 他脸上的乌云散去，他的心也轻松了。 是阿德瑞亚把他从绝望中救了出来。

站在他身边的他想到了这一点，回答了她的问题。 在他们的眼前，克鲁塔正从海中升起。 阴森的城堡就在那里，看起来和它所栖息的岩石、开阔的宽阔海港和渔船的小船一样古老。 海鸟在他们的头上盘旋； 每时每刻都让这座多岩石的小岛更加清晰。 保罗严肃地低头看着阿德里亚的脸。

“这是我们的目的地，阿德里亚，”他说。 “你现在必须走了。 穿过酒吧的人会很多，我有足够的事情做才能让她冲进去。往后看！ 正好我们进港了！”

他指了指从西边上来的快速聚集的云彩，她的脚踩在梯子上停了下来。 “我们把风暴抛在身后，”她说。 “前面有好天气！”

她走进她的小屋，把保罗留在桥上，他的眼睛盯着城堡。 未来天气晴好！ 他怎么敢希望！ 太阳现在终于消失了，但有些余辉仍然在他身后匆匆掠过的可怕的黄色和黑色云层形成了奇怪的对比。 古老的城堡瞬间沐浴在一片紫光的海洋中——它的每一行，还有它冠冕的巨石，在空旷的背景下显得格外鲜明。 但这只是短暂的荣耀。 就在保罗凝视的时候，颜色也消失了，恢复了原来的样子。 未来天气晴好！ 每时每刻，随着他之前到访这个地方的回忆涌上心头，保罗越发怀疑。

他现在已经接近港口的入口了，他所有的思想和精力都需要安全驾驶他的游艇。 不一会儿，这条简短的队伍就过去了，在海滩上等待的岛民们看到英国船只在巨大的城堡岩石的阴影下顺利驶入港口。 不一会儿，她抛下锚，优雅地转了一圈。 一艘船被降下，驶向岸边。

有很多人愿意帮忙把她拉进来。保罗走到海滩上，四处寻找可以让他理解的人。

他们都是最粗鲁的岛民； 但见没有其他人，保罗向城堡举起手，用意大利语问他们路。 他们听懂了他的意思，沿着海滩指着一条粗路向内陆弯曲的地方，然后又出现在岩石后面，以锯齿形的方式在更高的地方出现。 但是没有人愿意和他一起走一步。 反倒是直接从他嘴里问出来，他们都缩了缩身子，窃窃私语，惊呼了起来。

“是英国人的儿子！” 安东尼奥喊道。 “他要进狮子的嘴里了！ 不要让我们看到他。 伯爵可能在看着。”

“不知道他知不知道自己的危险？” 吉塞佩若有所思的说道。 “他很年轻，看起来很勇敢。 警告他会是一个很好的行动。”

“我不会冒险的！” 安东尼奥喊道。

“我也没有！” 费迪南德附和道。

“我也没有！” 其他人齐声说道。

吉塞佩蔑视地看了他们一眼。 然后他走上前，把手放在保罗的肩膀上——一个奇怪的、风景如画的物体，穿着他明亮的猩红色衬衫，裤子一直到膝盖。 他去过意大利一次，他试图尽可能地讲那个国家的语言。

“杰出的英国人！” 他说：“不要去那座城堡，克鲁塔伯爵的家。 危险潜伏在你身边——危险和死亡。 住在那里的是我们的主； 我们是他的附庸，我们是哑巴。 但他狂野凶猛，你的同胞对他来说就像恶魔一样。 那里发生了奇怪的事情。 聪明点。 放回你的船，称重你的锚，然后扬帆起航。 波涛汹涌的大海是危险的，但对于像你这样的英国人来说，没有克鲁塔城堡那么危险。 听从吉塞佩的话，出发吧！”

保罗摇摇头。 他明白吉塞佩所说的大部分内容，而且他知道这是善意的。 “你人很好，”他说。 “我感谢你的警告； 但是我和伯爵有重要的事，我特意从英国来见他。 来，给我花这个，”他补充道，将一把银钱扔给那一小群人。 “我想，那条路会带我直奔城堡。 晚上好。”

他独自沿着海滩大步走开。 与此同时，奇怪的事情正在发生。 岛民们都热切地聚集在这点钱的小雨点周围，但没有人主动提出碰一碰。

“圣母！ 有五十块！” 安东尼奥喊道。 “要是我确定伯爵不会看到我就好了！ 我会休一个月的假，然后重新开始用一套新的渔网。”

“不要碰钱！” 建议吉塞佩，摇摇头。 “伯爵的眼睛无处不在！”

“太难了！” 费迪南德呻吟道。 “这也是一个糟糕的赛季！”

“我知道！ 我知道！” 安东尼奥兴奋地叫道。 “我们会去修道院，让伯纳德神父来祝福它。 他会为教会索取一半，但我们可以将另一半分开，我们每个人将在慈善事业中捐出六块。 你说什么？ 我们走吧？”

“好样的！ 安东尼奥是对的！ 安东尼奥是个懂事的人！” 他们都哭了。 然后是赤脚在坚硬的沙滩上奔跑的声音，他们急忙赶往修道院。 吉塞佩独自一人。

他一直等到他们不见了。 然后他弯下腰，小心翼翼地收集所有的硬币，把它们放在他的袋子里。 “无知的蠢货！” 他喃喃道。 “伯爵看不到其他人，无论如何他不会在我的口袋里看到这些。”

他站起身来，沿着保罗走过的路定定地注视着。 “我现在该怎么办？” 他继续。 “我欠我的船和我的小名言，要归功于英国人的父亲。 他像王子一样待我，德沃先生也是。 我能看到他的儿子不费一力救他就匆匆走向厄运吗？ 不。伯爵很可怕，但我不需要冒险。 无论如何，我都会走一点路。”

他沿着海滩飞快地走着，开始登上城堡。 几分钟后，一小群渔民回来了，手里提着灯笼，一个牧师走在他们中间。 他们到了那个地方，停了下来，而神父开始喃喃地祈祷。 当他被打断时，他几乎没有进行到一半。

“钱没了！” 安东尼奥喊道。

“每一块！” 费迪南德附和道。

一片空白的沉默。 然后他们都划了线。 “我们回家吧，”安东尼奥沙哑地低声说。 “伯爵知道。 他一直在这里。”

神父厌恶地转过身去，其他人也跟着他，屏住呼吸说话。 而且，在黑暗中，没有人注意到吉塞佩的缺席。

这是一段从坚固的岩石中凿出的又长又陡的斜坡。 但最后保罗站在城堡的大门前，停下来喘口气。 在他下方数百英尺的地方，他的游艇停泊着，看起来就像一艘彩绘大海上的玩具船，一小群散落的灯光向他展示了小村庄所在的位置。 在他面前是城堡的严峻、巨大的正面，笼罩在深邃的黑暗中，但在星空的映衬下清晰而沉重。 它的任何部分似乎都没有任何光线，通向庭院的巨大铁门紧闭。 也没有任何声音，甚至连狗的吠叫声都没有。 它就像一个死者的住所。

门边挂着一条生锈的大铃铛链，似乎没有其他与内部联系的方式，保罗用力拉了拉它。 沙哑的回声还没有消失，就在几个长相粗鲁的岛民面前，他们提着耀眼的油灯，从建筑物的后面大步走进院子，其中一个拉着门闩，推开了大门。

“我是来看伯爵的，”保罗对他们中最近的一个说。 “你会带我去见他吗？”

男人气势汹汹地回答，但 方言 完全无法理解。 然而，他领着穿过庭院走向城堡，而保罗紧随其后。 他们没有从前面进入，而是从塔楼最角落的一扇低矮的、钉满钉子的门进去，男人立即把门关上并锁在他身后。

保罗好奇地环顾四周，但在半黑暗中什么也看不到。 他在一条走廊里，里面的墙壁只是粉刷成白色，地板是裸露的石头； 但随着他们继续前行，沿着几条通道走下去，又爬上不止一层台阶，这个地方的比例就扩大了。 天花板越来越高，走廊也越来越宽。 然而，在任何地方都没有尝试过任何类型的装饰或家具。 这个地方就像一个早期的监狱——巨大、光秃秃的、潮湿的。 有一次，穿过栏杆走廊，可以看到楼下一个巨大的大厅，除了几张不小心乱扔的巨皮，还有一大堆枪支和其他武器排列在两边的墙壁上。 这是保罗见过的唯一居住标志。

突然，他的向导停了下来，举起手指。 保罗也听了； 就在他附近，令他惊讶的是，低沉的声音低沉的小调唱着悲伤的赞美诗。 那些凄厉的声音的兴衰，令人叹为观止。 这意味着什么？ 这是一首挽歌，一首葬礼赞美诗！ 它的每一个音符都像是死亡的气息。

“那是什么？” 保罗问道。 “有没有人生病——死了？”

男人摇摇头。 他无法理解。 他只示意保罗默默走开，就匆匆上路了。 他们在一条宽阔的走廊里，两边都有废弃的门，但他们的脚不再落在光秃秃的石头上。 一条粗犷的毒药被仓促地扔在了通道中央，他们的动作不再在光秃秃的墙壁和拱形屋顶之间激起奇怪的回声。 他们每向前迈出一步，吟唱就变得更加清晰，最后这个人在通道尽头的一扇门前停了下来，轻轻地敲了敲门。 它立刻被打开了，保罗发现自己被带进了一个光线昏暗的大卧室。

他饶有兴趣地环顾四周。 如果房间内部有点破旧，那里面全是昔日辉煌的遗迹。 墙壁上仍然覆盖着精美的挂毯，其设计几乎被抹去，但纹理和色彩仍然存在。 家具很大，很时尚，床架上雕刻精美，上面有纹章。 更进一步，保罗几乎没有机会发现，因为他一出现在房间里，一个戴着黑兜帽的修士就离开床边走近他。

“我们一直在等你，”他用意大利语说，“现在我们担心你来得太晚了。 我们可怜的夫人已经超出了人类的本事！”

保罗惊讶地看着他。 “我不是很懂你！ 我来见的是克鲁塔伯爵！”

神父开始往回走，开始摸索着放在床脚桌子上的一盏灯。 “你不是巴勒莫的德国医生吗？” “他问，弯下身子看着保罗，他敏锐而黝黑的脸因怀疑和不信任而发光。

保罗摇摇头。 “我根本就不是医生！” 他回答。 “我是英国人，我叫保罗·德沃！”

“啊！” 床上传来一声微弱的、语无伦次的哭声——虽然很微弱，却因压抑的情绪而颤抖着。 两个人都转过身来，保罗可以看到对方的脸色又黑又严肃。

女人一动不动地躺在床上，一动不动，像一具尸体，突然痉挛地站了起来。 她的脸颊凹陷到骨头，她的眼睛瞪得大大的，凝视着。

死亡的印记在她的脸上，但保罗认出了她。 那是他最后一次在哈考特少校家客厅看到的女人，阿德里亚称她为继母的女人。

他突然向前迈了一步，她伸出双手，做出一半是欢迎，一半是恐惧的手势。 “保罗·德沃！ 神的圣洁母亲！ 是什么把你带到这里——来到老虎窝？ 离我近点儿！ 趋！”

保罗上前，但神父站在他们中间，伸出双手，摆出威胁的姿势。 “姐姐，忍！” 他严厉地喊道。 “你已与上帝和好； 你已经完成了这个世界和它所有的愚蠢行为。 闭上眼睛祈祷。 把你的想法放在上面的事情上！”

她没有理他。 她甚至没有看他一眼。 她的眼睛盯着保罗，他正确地阅读了他们的信息。

“这个女人想和我说话。 站到一边去，让我去找她！” 他惊呼道。 “如果她真的要死了，你当然应该尊重她的意愿。”

他说话很急切，因为神父挡住了他的路，阻止了他的靠近。 用严厉的命令式的手势指着门口。

“你和这个女人，绝对不能乱说话！” 他说。 “我不喜欢暴力行为； 但如果你硬要强行走到她的床边，我会召唤伯爵，你会用生命为你的鲁莽付出代价。 在这所房子里，你的名字和特征是一定的死刑令。 趁你可能逃跑，和 人民群众. 留下来我救不了你！”

保罗环顾房间。 床的另一边有两个修士站着，灯火通明，其中一个正在喃喃念着拉丁文的祈祷文。 把他带到这里的那个人已经走了。 房间里除了神父和他自己，没有其他人。

“你这是没有人性！” 他简短地说。 “一个垂死的女人的祈祷对我来说比你的威胁更重要。 站在一边！”

保罗把手重重地放在神父的肩膀上。 他甚至准备在必要时使用武力，但事实并非如此。 后者立刻移开，用轻蔑的姿态甩开他的长袍，从保罗的触摸中挣脱出来，把一个修道士叫到他身边，保罗单膝跪在垂死的女人身边，低头伏在她身上。

“梅特伊夫人，您有话要对我说！” 他低声说。 “它是什么？”

她的声音很低，很微弱。 那时，她甚至已经走到了死亡的门槛上。 每一个字都经过痛苦的努力，但又带着一种奇怪的独特性。 “我根本不是德梅尔特伊夫人！ 我是克鲁塔伯爵的女儿！”

她停下来恢复体力，保罗抓起一些床上用品，抽搐着把它们抓在手指上。 这个女人，克鲁塔伯爵的女儿！ 这个苍白、褪色的生物，他父亲凯旋而去的女孩！ 他的大脑被它的奇妙所震撼！ 要是他几周前就知道就好了！ 在她把一切都告诉他之前，她不应该离开冬宫！ 现在是不是太晚了？ 她正试图和他说话。 他是否正处于巨大启示的边缘？ 整个过去就要被澄清了吗？ 哦！ 要是老伯爵再躲一会儿就好了。

她的嘴唇开始动了。 他俯身靠近她，决心不丢失一个音节。 “你知道关于你父亲 Martin de Vaux 和我的故事。 一世 - ”

“是的是的！ 我知道！” 他轻轻地向她保证。 “最近才听说的！”

“从谁？”

“来自在德沃一直陪在你身边的神父——来自你的儿子！” 他补充说，因为真相突然席卷了他。 是的; 阿德里安神父是这个女人的儿子！

她那死尸般的脸庞，牢牢地固定在他的身上。 她的话语单调而缓慢，却保留了鲜明的特点。 “你来这里是为了知道他给你讲的故事的真相？”

“是的; 如果可以的话，我是来发现它的！”

“圣人一定是带你来找我的。 故事 - ”

“是？”

“这个故事是假的！”

保罗仍然低着头，听力很紧张。 毕竟有一个阴谋。 哦，如果她没有完成她的故事就死了！ 他看着她毫无血色的脸，他的脉搏因发烧而跳动。

“你知道我的故事，”她低声说。 “我从你父亲离开巴黎的时候开始。 我以为自己在罪中变得刚硬； 我错了。 在我父亲拜访我们之后，悔改慢慢地但肯定地悄悄地潜入我的心中。 他的话让我心烦意乱。 晚上我开始偷偷去圣塞西莉亚教堂做晚祷。 一天晚上，一位面容慈祥的神父站在讲台上。 当他的话深入我的心时，我的罪孽在我面前浮现，黑色和严峻，它的负担变得难以忍受。 礼拜结束后，我去找他，我承认了。 第二天，我悄悄地离开了马丁，没有再见。 赫斯菲尔德伯爵帮助我逃脱。 我来了！

“我来了，希望得到原谅； 但他，我的父亲，无法忘记过去。 我发现他生活在严峻而激烈的孤独中，被每个人回避和恐惧，总是为我的罪和他的耻辱而忧心忡忡。 他让我留下，但他诅咒我。

“我到达后六个月，阿德里安出生了。 正是在我徘徊在生死之间的时候，我才给你父亲写了这封信。 后来我把我的所作所为告诉了父亲。 信就放在那里； 没有我父亲的批准，我不敢寄。 我派人去找他，把一切都告诉了他。 令我惊讶的是，他同意了。 他做的远不止这些； 他把这件事告诉了赫斯菲尔德伯爵，伯爵自愿把这封信带到英国。 他们的准备让我担心和焦虑。 我知道他们是多么讨厌 Martin de Vaux，我很怀疑。 我把医生叫到我身边，仔细询问他。 他郑重地宣布我活不过两周； 这是不可能的。 我打消了怀疑。 为了他的名誉，我父亲同意在他的屋檐下接待马丁。 不可能有其他原因。 而我自己也觉得末日近了。 我的身体冰冷，有一种致命的昏厥，我一直在与之抗争。 我只是怕他来得太晚！

“直到他到来的前一天晚上，我才知道真相。 我闭着眼睛躺着，他们以为我睡着了。 医生和我父亲一起窃窃私语。 危机结束了，我听到他们说。 再过几天阿德里安就会出生，如果一切顺利的话，我应该会很快康复的。 我打起精神，把父亲叫来。 我听到了，我说； 如果马丁来了，我就不会嫁给他。 他的愤怒是可怕的。 赫斯菲尔德伯爵和他从一开始就知道我可能会康复，但他们希望看到马丁被骗娶了我。 我很坚定； 我不会同意的！ 我写那封信时相信自己快死了。 如果马丁来了，我现在就见不到他了。 如果他被迫到我面前，我应该告诉他真相。

“我父亲离开了我，气得说不出话来。 在接下来的一周里，我的门被小心地锁着，除了医生和护士外，没有人被允许进入。 然而，我后来才知道发生的一切。 玛丽，我的女仆，慢慢地被消耗殆尽，被搬进了主卧； 当马丁到达时，她被要求扮演我。 是神父征得她的同意； 向她认罪并赦免她的神父。 他的战利品是德沃庄园，如果他们成功地执行了他们的计划，就会移交给教会。 马丁来了，正如他想的那样，答应了我的热切祈祷。 他们拿着拔出的剑站在他身边； 他们不允许他靠近床。 仪式一结束，他就被赶出了城堡。

“碰巧在不到一周的时间里，玛丽就去世了。 从我面向窗户的床上，我看到小小的葬礼队伍离开了城堡——我父亲和赫斯菲尔德伯爵是主要的哀悼者。 我看到马丁带着悲伤的脸离开了，当时我很高兴我没有欺骗他。 我看到他在他认为是我的坟墓前哭泣。 第二天，我的儿子出生了。

“阿德里安刚一爬起来，就被神父从我身边带走了。 他们把他送到意大利，在那里他对我来说是一个陌生人。 他回来时，我不认识他。 我跟他谈起那段虚假的婚姻； 我为他没有出身而哭泣。 他什么都知道； 他冷冷地对我说起这件事，但没有恶意。 他说，他是教会的儿子； 他不需要其他母亲。

“他在修道院住了一段时间，就在他在那里的时候，我开始起了疑心。 我的父亲，他和修道院的院长总是在一起。 他们似乎在催促他做些什么，而他却不愿接受。 渐渐地，我发现了这一切。 阿德里安将作为我的合法儿子前往英国，并为教会要求德沃庄园。 起初他不情愿； 但渐渐地，他们赢得了他。 Martin de Vaux 收到了警告，他很快就来到了这里——他死了！ 我被关在一个密密麻麻的囚犯中，但我发现了正在发生的一切。 此后多年，阿德里安一直犹豫不决，是否前往英格兰并要求继承遗产。 最后，他决定，在我不知道的情况下，离开。 我逃了出来，跟着他。 我尽力说服他，但失败了。 我带着病回到这里——为了死——为了死！”

“阿德里亚呢？”

“阿德里亚？ 她什么都不知道！ 她怎么可能？”

“你知道阿德里亚是谁吗？”

她似乎很惊讶，在他听完故事之后，还有什么事情可能会占据他的脑海。 但她很难回答他。 “她是赫斯菲尔德伯爵的女儿！ 他从来没有跟我说过她妈妈！ 那是在君士坦丁堡。 恐怕 - ”

他低下头。 “我明白，”他简单地说。 血色顿时涌上他的脸颊，眼前浮现出一层薄雾。 哪怕是在她五官失灵、眼睛昏花的那个至高无上的时刻，她也看到了，也明白了。

“我想一直对她好，”她犹豫了。 “我们会收养她，但她不会留在这里。 她不高兴，我帮她逃跑。 我有我的理由！”

他已经猜到了，伸出手来。 他不想再听到了。 有片刻的沉默。 她用暗淡的、渴望的眼睛看着他。

“你——你很像你父亲！” 她痛苦地说。 “你会吻我吗？”

他弯下腰​​，亲吻苍白颤抖的嘴唇，紧紧握住她的手。 她的呼吸急促，说话困难。

“感谢上帝，他们把你而不是医生带到了这里！ 我可以死了——现在就安息吧！ 但是你——你有危险！ 你必须逃离这里！ 你不能浪费一分钟！ 哦，你不知道！ 你不知道！ 伯爵很残忍——非常残忍！ 即使我死了，他也不会来找我。 他不会原谅，虽然我受过痛苦！ 他是我的父亲，但他不会原谅我。 而你——如果他找到你，你就有危险了！ 他们已经为他而去！ 啊! 我记得！ 安德鲁神父去找他了！ 他怕我跟你说实话，怕教会得不到你的财产。 快的！ 你必须去！ 再吻我一次，保罗，走吧！ 快去！ 这些修士是狼，却是懦夫！ 如果他们试图阻止你，就打倒他们！ 不要伤害我父亲！ 告别！ 告别！”

“我会陪你到最后，”保罗低声说。

“不，不！ 离开！ 我不能平静地死去并想起你——在危险中。 我想祈祷。 离开我，保罗。 亲爱的马丁！ 马丁，我的爱人——是你吗？”

她的思绪在飘荡，她在那个被她如此疯狂地握住的手的男人身上看到了昔日的情人； 保罗虽然在走廊里能听到急促的脚步声，却无法从她垂死的拥抱中挣脱出来。 苍白的唇边浮现出淡淡的好奇笑意，暗淡的眸子仿佛忽然间捕捉到了一丝微弱的光芒。

“马丁！ 马丁！ 到处都是雾气——但我看到了你，亲爱的！ 等等我！ 让我们携手同行——携手穿越死亡阴影谷。 哦〜我的爱！ 这是一段很累很累的时间。 抱紧我，马丁！ 我感觉不到你的手！ 啊! 终于，终于！ 告别悲伤、悲伤和痛苦！ 我们再次聚在一起——一个新的世界——在云端！ 我很开心。”

她死了，毕竟，她的结局是和平的。 她没有听到门被粗暴地打开，愤怒的声音越来越大，也没有听到许多脚步声快速靠近。 保罗也没有注意到任何危险即将来临的迹象。 他用强壮的双臂抱住了她，嘴唇贴近她，似乎要从她虚弱的身体中抽出最后一丝颤抖的气息。 直到她的头一沉，他知道她已经死了，他才恭敬地将她放下，转身。

房间里充满了诡异的闪光和诡异的阴影，落在六名修士白皙的脸上。 站在他们面前的是安德鲁神父，而在他身边的，则是一位高大挺拔，雪白的胡须和头发的老者。 他站在身后一位修士手上的火炬的注视下，他的脸就像一张尸体的脸，除了漆黑的眼睛里稳定而恶毒的光芒。 保罗转过身来，他的容貌在一道骇人的光芒中突然清晰可见，他抬起手臂，一根细长的手指稳稳地指向他。

“恶魔之子！” 他哭了起来，他低沉而颤抖的声音在高高的拱形房间里唤醒了奇怪的回声。 “欢迎！ 欢迎！ 三次欢迎！”

保罗直起身子，虔诚地把他一直在被子上紧握的那只白皙的小手放了下来。 “她死了！” 他郑重地说。 “我来这里是向你学习的，我是从她那里学到的。 让我走！”

他往前走了一步，老者却挡在路上，一动不动，门口围着一群结实的修士。 保罗停了下来，立刻意识到自己的危险。 修士们白皙的脸庞全都压在了他的身上，充满了野蛮凶残的气息，那老者漆黑的眸子里，闪过一抹更可怕的光芒。 他们的沉默是不自然和压抑的。 保罗忍受着它，用质疑的眼睛环顾他们中间，直到他再也无法忍受。

“我是囚犯吗？” 他哭了。 “你还想要跟我怎么样？ 说话！ 你们中的一些人！ 克鲁塔伯爵，回答我！”

房间里回荡着沉闷、空洞的笑声。 保罗转过身去，吓得魂不附体。 这就像在一群疯子的手中。 现场的空气，也仿佛一下子变得凝重起来。 他的额头上冒出大颗的汗珠。 伯爵说话时，这才松了口气。

“你做得很好，保罗·德沃，找到了你的路——在这里，来到一个垂死的女人面前，强迫她说出让你高兴的忏悔。 你认为你现在会回到你的国家，欺骗我精心策划的复仇。 你将再次抬起头； 你会嘲笑教会的权利。 你将在富足而尊贵的世界中前行； 你会用一个旧名字来称呼自己。 你会摘下生命中所有的玫瑰。 好父亲的好儿子！ 看着我！ 是谁毁了我的生活、我的幸福、我的荣誉、我的名字？ 一个比他的名字更宏伟更古老的名字，因为橡树比醋栗灌木更古老更宏伟。 当他把我的女儿抱在怀里时，他写下了他种族的葬礼！ 我和他一起玩，就像老虎和一个可怜的印度人玩一样！ 当生活对他来说最甜蜜的时候，我打了起来。 他来到这里是为了怜悯； 我笑了，我很慈悲。 我刺中了他的心脏。 这把刀与克鲁塔十字军的手臂并排悬挂。 你是他的儿子！ 你是下一个死的！ 你不会让这些墙活着！ 这些修士认识你！ 是您拥有 De Vaux 的土地，这些土地理所当然地属于他们的神圣教会。 你会回去抵制他们的正义主张！ 教会的利益要求你不要回去！ 你不许回去！ 克鲁塔伯爵要求你不要回去。 你不许回去！ 即使在你父亲被杀的地方，你也会被杀，但你不会爬回你的洞里去死！ 你的骨头将在岩石上变白枯萎。 你的血将成为我地板上光荣的污点。 克鲁塔的僧侣！ 他站在那里！ 只有他才能抗拒您对德沃 (De Vaux) 广阔土地和修道院的正当占有。 被掠夺的教会呼喊你罢工。 结局很棒！ 把他拖走！”

他们像一群狼似的围在他身边，瘦削的脸庞饥饿而凶猛，修长而纤细的手指抓着他的喉咙和衣服。 一个人默默地拔出一把刀，在他身上挥舞。 保罗费了很大的力气才挣脱出来，但他们又来找他了。 他们强迫他慢慢地向后退，甚至向后退到那个死去的女人还睁着眼睛躺着的床上。 和他们的人数一样多的热浪压倒了他。 他的眼睛布满血丝，喉咙里哽咽。 长刀再次举起； 另一只手握着他一动不动，准备迎接这一击。 他现在太虚弱了，无法挣扎。 他看到蓝钢在空中颤动。 然后他闭上了眼睛。

那是什么？ 一名修道士发出一声尖利的叫声，保罗发现他们的抓地松了，便站了起来。 他们像一群受惊的动物一样畏缩着。 房间里似乎充满了红色的火焰。 窗户上的玻璃裂了； 它飞成了碎片，一缕烟卷了进来。门被推开； 吉塞佩在门槛上站了一会儿。

“飞！” 他哭了。 “飞！ 城堡着火了。 火焰快到了！”

他们像惊慌失措的牛一样冲向门口，急急忙忙地互相咬咬、践踏。 保罗紧随其后，但老伯爵挡在他的面前，颤抖着，不是害怕，而是愤怒。

“懦夫！ 禽兽！” 他跟在飞来的修士后面哭了起来。 “但你逃不掉我！”

他用长长的胳膊搂住他的敌人，但他的男子气概消失了，保罗毫不费力地把他扔到一边。 然后，透过烟雾，他发现自己与吉塞佩面对面。

“这边走，先生！” 他冷冷地说。 “跟紧我！”

老伯爵又站了起来，似乎要攻击他们。 突然间，他改变了主意，嘶哑的叫着，跑下一条空荡荡的走廊。 吉塞佩和保罗转向相反的方向。

“我们必须飞，先生！” 男人哭了。 “他去了地窖！ 他是个恶魔！ 他要炸掉城堡！ 捂住鼻子和嘴巴！”

他们沿着宽阔空旷的走廊，沿着石阶匆匆而下，终于到达了一条似乎是圆形的地下通道。 他们绕来绕去，直到保罗的头游动； 但空气更凉了，每一刻都让人松了口气。 忽然吹来一阵冷风。 他们又拐了一个弯，Guiseppe 停了下来。 他们在一个面向大海的敞开的洞里，离海只有二十英尺。 一艘载着一个人的小船在那里等着。

“潜水！” 吉塞佩叫道。 “我们不能等绳子！”

他们几乎同时走了过去。 冷水的冲击让保罗的血管里再次跳动着鲜血。 他刚跟在他的向导之后来到水面，凉爽而精神焕发。 他们爬上船，保罗惊奇地叫了一声。 他们漂流在一片红金色的海洋上，四周的空间都在倒影中熠熠生辉。 高高在上，火光冲天而起，低沉的咆哮声让空气都在颤动。 吉塞佩还在滴水，抓起桨。

“拉，为了你的生命！ 拉！” 他焦急地哭了起来。

他的同伴耸了耸肩。 “但为什么？”

“别问了！ 你会看见！”

他们确实看到了。 他们刚走到游艇的一半，城堡里就传来了低沉的隆隆声。 突然，它爆发出轰鸣声。 四面八方爆发出喷薄的火焰。 墙壁上忽然出现了巨大的裂痕，一道道从地基到炮塔的锯齿状裂缝。 石制品的碎片向外和向上飞散。 仿佛有一股强大的内力在分裂这个地方。 船上的人坐在那里喘不过气来，目瞪口呆。 只有吉塞佩低声说道：“是老伯爵！ 他是恶魔！ 他把这个地方炸了！”

还有另一个，然后是一连串的爆炸。 岩石和石头的碎片嘶嘶地落入不到一百英尺远的水中。 巨浪向他们涌来。 仿佛下面的大地都在颤抖。 然后一切都消失了，一片寂静。 只剩下城堡漆黑的墙壁，垂死的火焰仍在它们周围断断续续地卷曲。 空气变得更暗了，海的颜色也渐渐褪去。

“这是克鲁塔伯爵的最后一个，也是他的恐怖城堡！” 吉塞佩叫道。 “谢天谢地！”

我没想过再写你，我沉默的朋友。 就在不久前，我对自己说，孤独和内心的饥饿可以驱使我到你的书页寻求安慰的时间已经过去了。 就在不久前，这是真的； 然而在过去和未来之间是固定的巨大鸿沟。 当我写下这些话时，我站在了死亡的门槛上！ 死亡意味着什么，我不知道！ 我没有宗教信仰可以为它的黑暗奥秘带来希望的光芒。 我对任何其他生活都没有希望，除了我要放弃的那个！ 如果我听天由命，冷静，那是因为我的生命之灯已经熄灭，我在黑暗中。 我等待死亡，就像少女等待结婚那天的第一缕曙光。

谁说爱是天长地久？ 他们撒谎了！ 爱情是一场梦，一个充满金光的浮影，被清晨的第一口气熄灭！ 如果我不知道，谁应该知道？ 谁能比我为爱付出更多——我双手染红，今夜必死的我？ 是为了他，我打了——为了他！ 而现在我的惩罚时刻必须到来，我独自一人坐在这儿，被抛弃，等待必须结束我生命的信号！ 是为了他！ 一张苍白的脸在我面前浮现，我的耳边响起了嘶哑的垂死的哭声！ 我在穿过死亡阴影谷的路上，没有希望为我欢呼，被遗弃，没有朋友，被朦胧的恐惧所震撼！ 我一个人吗！ 我为之打的那个人已经背弃了我。 哦，它的残忍！ 是他教会了我什么是爱，但他对爱一无所知，否则我不会在这里独自迎接我的厄运！ 哦！ 保罗，保罗！ 哦，为了你的手，为了一种亲切的眼神！ 我的心因渴望而生病和虚弱！ 我真的是那么卑鄙卑鄙，以至于你不说一句告别就应该转身离开吗？ 哦！ 亲爱的，你真是辛苦了！ 如果我的手沾满了鲜血——这是为了谁？ 这只是我渴望的一个词，保罗！ 只是一个字——一个眼神，甚至！ 给予的恩惠是不是太大了？

哦，记忆！ 帮助我，帮助我保持清醒几个小时——直到结束。 这是最后的奢侈！ 我会想起在打击降临之前我们一起度过的那些黄金时光。 啊! 我们多么高兴！ 生命的每一次呼吸都是甜蜜的； 每时每刻都仿佛充满了美味的幸福！ 过去，带着令人难以忘怀的阴影，以及对蜷缩在裸松树林中的蕨类植物中的那个冷酷、死亡的身影的记忆已经消逝。 背景和前景在现在令人眼花缭乱的欢乐中消失了。 哦！ 保罗，那确实是幸福。 外在事物的所有措施似乎都丢失了！ 有时我发现很难回忆我们在哪个国家！ 哦！ 和我们一样的世界，是一个甜蜜、甜蜜的世界！

终于，这一击落了下来。 一天早上他来找我，白得像一张纸，手里拿着一本旧的、脏兮兮的《纽约时报》。

“读吧，阿德里亚，”他喊道，把它塞进我手里。 “可怕的事情发生了！”

我任由纸从指缝间落下。 恐惧的痛苦笼罩着我。 “我知道！ 我知道！ 不要让我读它。”

“你知道的，还不告诉我！”

“不！ 我——不！”

我的眼前有一种致命的游泳，我的耳朵里有一种悸动。 我向后沉了下去，感谢无意识给了我喘息的机会，无论多么短暂。 康复后，我快要发烧了。 保罗看到我的情况，并没有提到让他如此震惊的消息。 但是第二天他离开我一个小时，写信回家。 当他回来时，我们之间有一种克制。 他一如既往地善良，但不安和不安。 到目前为止他还没有怀疑，但我可以看出他渴望回到英国...... 这个想法对我来说就像疯了一样。

然后是结束的开始。 我们住在佛罗伦萨附近租了一个月的别墅里，有一天我们一起开车进城去购物。 保罗在邮局，我正穿过广场去找他，突然我感觉到一只手放在我的衣服上，耳边传来沙哑的低语。 我开始害怕。 一个脸色苍白、眼睛空洞的男人站在我身边。 是戈麦斯！

“快听！” 他说。 “我绝对不能留在你身边！ 你有危险！ 英国警察已经追上你了！”

我抓住了栏杆，以免自己摔倒。 在我的头顶上，一小群鸽子在湛蓝的天空中懒洋洋地拍打着翅膀。 四周，阳光普照的空气中充斥着笑声，几码外，一群衣衫褴褛的人来回穿梭。 已经有一两个人好奇地朝我这边看了过来。 一会保罗就会从邮局出来找我。 我做了很大的努力，并稳定了自己。

“告诉我！ 我能做什么？”

他很快回答了我，背对着人流。 “你必须飞！ 现在可能已经太晚了，但是如果您在佛罗伦萨，那么二十四小时后您肯定会被捕。 为了找到你，我夜以继日地旅行。 圣徒们承认现在可能还为时不晚。 用一个陌生的名字称呼自己； 如果 Paul de Vaux 和你在一起，请注意他也会改变他的。 佛罗伦萨已经有两名侦探在找你。 第三个人有手令，随时可能出现。 到达世界最远的角落，因为一切都是已知的。 告别！”

他突然离开了我； 虽然我觉得我的厄运已经说出来了，但我还是坚定地穿过广场去见保罗。 我会把一切都告诉他。 他应该是我的法官。 我的爱应该为我恳求！ 它会胜利； 是的！ 它会胜利！ 我对此深信不疑！ 至于我所处的危险，我想得较少。

在邮局的台阶上，我遇到了保罗。 他手里拿着一捆文件，其中一个是他打开的，当他抬起头看着我时，我看到我害怕的事情发生了。 他看起来像一个被突然而可怕的打击击倒的人。 他的嘴唇都白了，眼中闪烁着奇异的光芒。

他把手放在我的手臂上。 是我的幻想，还是他碰我的时候真的后退了一点？ “我们回家吧！” 他嘶哑地说。 “我有——有话要对你说！”

我们进入了在附近等候的马车，然后开车离开了。 我们一起来到这个房间。 那是不到两个小时前。 他关上门，转向我。 我没有等他的问题。 我把一切都告诉了他！

啊我！ 我曾以为爱情是另一回事。 我犯了罪，这是真的，但他不是我的法官。 所以我开始了，确实谦卑和悲伤，但对我面前的事情没有恐惧。 但渐渐地，当我看着他的脸时，一种冰冷的、可怕的恐惧向我袭来。 那是什么意思——那种茫然的恐惧，他从我唯一尝试的爱抚中安静地退缩？ 我说完——突然——然后可怜兮兮地喊他，——

“保罗！ 保罗！ 你为什么要转身？ 哦！ 吻我，保罗！ 太可怕了，不过是为了救你！”

他没有回答； 他没有伸出手臂，也没有对我做任何动作。 我摸了摸他的胳膊； 哦！ 可怕！ 他不寒而栗。 我悄悄溜进房间的一个角落，心里有一种奇怪的灼痛。

“多久了，你看到戈麦斯了？” 他问道，他的声音紧张而又低沉，似乎是从很远的地方传来的。

“一个小时！——也许更多——我说不出来！”

他像个幽灵一样站在门前。 “我必须去找他！ 原谅我，阿德里亚！ 我现在不能说话！ 我会回来！”

所以他离开了我。 从那以后我再也没见过他！ 天知道我能不能再见到他！ 我的心被它的痛苦撕裂了！ 我再也无法忍受了！ 如果半小时后他不在这里，我就结束它！

他还没来！ 还有十分钟！

XNUMX分钟！

完成了； 我服了毒！ 半小时后我就死了！ 哦！ 保罗，我的爱，我的爱，来找我吧！ 如果我能死在你的怀里，如果我能在我的唇上再次感受到你的吻！ 一个人死太可怕了！ 我已经感觉很虚弱了！ 哦！ 如果天上有上帝，就差最后一刻给我保罗！ 我不求宽恕或赦免，只求给我保罗！ 我怕一个人死！ 再也见不到他了！ 哦！ 我要哭了！ 保罗！ 保罗！ 到我这里来！ 我不求天堂，只求死在他的怀里，为了——

楼梯上和大厅里都有声音； 一个男人快速进入和接近的声音。 阿德瑞亚，嘴里还噙着热切的祈祷，她把自己拖到门口听。 片刻的痛苦忧虑，然后她摇摇晃晃地后退，高兴得晕了过去。 门开了，又很快关上了； 保罗站在她面前。

“哦！ 亲爱的！ 我的爱人，”她喃喃道。 “把我抱在怀里！ 这是最后一次了！”

他走到她身边，扶着她。 “阿德里亚，”他轻声说，“我要你快点改变你的东西，跟我来。 门口有马车，我包了轮船带我们去热那亚。 从那里我们明天可以启航前往纽约。 戈麦斯是对的； 你在这里有危险！ 勇敢一点，小女人，一切都会好起来的！”

她热情地抱住他，双臂搂住他的脖子，湿漉漉的脸贴近他的脸。 他的话只有一种困惑的感觉传到了她的脑海里。 他的语气和他的拥抱就足够了。

“你呢？”

“我当然陪你去！ 我们将在新的世界开始新的生活！ 来！ 我们没有时间可以浪费！”

“新世界的新生活。” 她如梦似幻地重复着这句话，仍然把他抱在怀里。 然后突然的头晕来了。 它过去了，但它提醒她，结束已经不远了。

“阿德里亚，你不明白吗？ 你的嘴唇多冷啊！ 努力坚持，爱！ 我们还有很长的路要走！”

她缓缓摇头。 他开始注意到她在他怀里就像一个沉重的负担。

“这是一段漫长的旅程，亲爱的，但我一个人去。 你不能来，保罗！ 有你在，我也不怕！”

“阿德里亚！ 你的意思是？ 我不会离开你的！ 有勇气！ 阿德里亚！ 很快我们就会把所有的危险都抛在脑后！”

“保罗！ 难道你不明白？ 我快死了！”

死了！ 他看着她的脸，平静甚至微笑，但脸色苍白得可怕，他看到桌子上的空瓶子。 整个真相席卷了他。 他踉跄了一下，差点跟她摔倒。

“最好是这样，”她低声说。 “我只介意什么时候——我以为你可能回不来了。 我现在很——满足！”

“医生！” 他嘶哑地喊道。 “我必须请医生来！ 阿德里亚——”

“请不要！” 她打断道。 “早在他来之前——我应该已经死了。 好多了！ 保罗，你有没有想过我可以让你——终生捆绑——与一个贫穷的、被猎杀的女人——被迫永远住在外国？ 哦！ 不，不！ 从那以后我就一直有这种毒药——以防万一——发生了什么事。 保罗，抱我——到沙发上！ 没有——没有疼痛——但我越来越虚弱——非常虚弱。 我的眼睛也有点昏暗——但我能看到你——保罗！”

他听从了她的话，跪倒在地，双臂仍然搂着她。 在他看来，她从未像生命的最后几分钟那样可爱。 看到她像现在这样辞职真是太好了。

一阵短暂的沉默，只被跪着的男人剧烈抽搐的抽泣声打破了。 听到这话的阿德莉亚伸出手，在他的侧脸抚摸着。 他接住了它，用吻盖住了它。

“保罗，我们在一起很开心，不是吗？”

“亲爱的，你知道的！”

她微微抬起身子，认真地说道。 “对我来说——它就像天堂——但我不确定——它会持续下去。 你很快就会厌倦的！ 我的天性太轻了，不能一直满足你。 我已经感觉到了！ 我——我知道！”

她顿了顿，呼吸困难。 他没有回答她。 他只是将她抱得更紧，深情地轻唤着她的名字。 片刻，她重新睁开了眼睛。

“所以——最好——”她继续说，更努力了一点。 “保罗，事情似乎很清楚——现在对我来说！ 我想你的未来——一定是一个幸福的未来，保罗——我知道它会的！ 我看到你是你那座宏伟的老房子的主人，在你如此热爱的荒野中。 未来我可以在那里看到你，过着平静的乡村生活——永远一样，光荣而公正。 我喜欢在那里想起你——这太自然了。 我希望你——忘记——这些日子！ 记住，是——我——谁——来找你，保罗！ 你别无选择。 我会来的。 如果有过——任何罪过——那是——只是我的。 你远远超出了——可怜的我！ 我把你拖了下去——有点——但你会再回来的！ 你会结婚——某个优秀的、配得上你的人。 这是我——最后的愿望！ 上帝保佑你，保罗，亲爱的——亲爱的，保罗。 我想我要——现在去——吻我！”

“亲爱的！ 亲爱的！ 哦！ 愿你能再次和我一起幸福！”

“楼梯上有台阶——我想——但他们来了——太晚了！ 桌上的书——拿走！ 它会——告诉你——你不知道的——我的生活！ 告别！ 爱丽丝姐姐！ 那是你吗？ 啊! 再次回来——在古老的修道院花园里！ 空气是多么甜蜜——多么温和——空气多么芬芳！ 你在这里，保罗！ 你也是！ 你的脸看起来多么黯淡——然而——看到它让我多么高兴。 亲爱的保罗！ 我们一直——太幸福了！ 告别！”

房间里有陌生人，但他们来得太晚了。 他们只找到了一个女人的尸体，她死了的嘴唇张开了一个奇怪的甜蜜微笑，一个强壮的男人在她的身边彻底放弃了他的悲伤。 人类正义之手已被上帝的怜悯挡住了！