立即订购

由于刹车的时间有点长，而且在释放蒸汽的过程中不必要的大惊小怪，下午从伦敦出发的火车在 Detton Magna 的车站停了下来。 一位年迈的看门人来时穿上大衣，在一个受习俗约束的人的顽强帮助下，从小小的红砖灯房里出来，执行一项无望的任务。 站长站在包围售票处的棚屋前的有利位置，上下打量了一排死气沉沉的紧闭的流水窗，对那些很少下车的乘客满怀期待。 这次没有记录被打破。 一个孤零零的年轻人踏上潮湿而坚硬的月台，递上半张从伦敦来的三等座往返车票，穿过两扇敞开的门，开始攀登通往城镇的长长的上升通道。

他没有穿大衣，为了抵御恶劣的天气，他只能把他破旧的蓝色哔叽大衣的领子翻起来。 阴雨连绵的日子，似乎给这片极其丑陋的风景蒙上了一层阴冷的阴影。 树篱被斜坡另一边煤矿的黑粉熏黑了，还滴着雨滴。 这条路是坚硬的，颜色是浅灰色的，上面布满了令人厌恶的泥土——即使在他踩过的柏油路面上也有水坑。 在他的两边，是一个工业区的缩小的、看起来毫无田园气息的田野。 在他面前延伸到山坡上的镇村几乎没有任何可取之处。 灰色的小石屋，坚硬而朴素，不时被一排排崭新的红砖小屋打断。 背景是几家工厂的高烟囱； 在左边，一个煤矿竖井将它被烟熏黑的手指伸向低垂的云层。

看了一眼这些熟悉又不可爱的东西后，菲利普·罗米利微微后仰着头走着，眼睛抬起，仿佛在注视着忧郁而水汪汪的天空。 他是个中等身高以上的年轻人，身材苗条，几乎有点棱角分明，但他的马车还是不错的，尽管弯腰看起来更像是一种习惯性的抑郁症，而不是任何身体虚弱造成的。 他的五官很大，嘴巴发牢骚，有点不满，他的眼睛里充满了沉默而叛逆的苦毒，不知怎的，似乎在他的脸上找到了或多或少的永久住所。 他的衣服虽然很整洁，但已经过得更好了。 他没有戴手套，腋下夹着一个小包裹，里面似乎装着一本书，用牛皮纸仔细地整理好了。

当他到达村子的郊区时，他放慢了脚步。 离马路不远的地方，他们被一个丑陋的砾石操场隔开，是熟悉的校舍，门上刻着通常的铭文。 他把手放在木门上，停了下来。 从里面他可以听到孩子们的嗡嗡声。 他看了一眼手表。 四点刚过二十分钟。 一时间他犹豫了。 然后他继续往前走，在毗邻的一间小屋的门口转过身来，那里离学校最近的那一排小不好看的一排，他试了试门闩，发现它在他的触摸下松动了，便走进去。 他关上身后的门，带着一丝疲倦的满足感叹了口气，转身走向火炉前的一张大安乐椅。 有那么一瞬间，他似乎要投入到它的深处——他修长的手指，确实，冻得有些发蓝，似乎已经在走向温暖的火焰。 然后他突然停了下来。 他一动不动地站着，一动不动，他的眼睛先是惊奇，然后是一种奇怪的、难以分析的表情，似乎开始对周围的环境进行一种拉长的、谨慎的、几乎是惊恐的估计。

对于普通的观察者来说，这间小房间的外观并没有什么特别之处，除了它完全出乎意料的奢华和精致的气氛。 靠墙有一个小齐彭代尔餐具柜，一张带门腿的圆桌，上面放着一个装满粉红色玫瑰的蓝色瓷碗，几把豪华的安乐椅，墙上挂着一些旧版画。 餐具柜上有一个篮子，还没拆，装满了温室水果，一张安乐椅旁边的矮沙发上放着一小摞评论、几卷诗和几本图书馆书籍。 壁炉的中央有一张照片，是一个比这位新来的客人年长一点的男人的照片，他的脸比较圆，穿着乡村花呢，纽扣孔里插着一朵花，是一个富贵人的照片，然而，他却带着一种奇怪的、几乎令人不安的形象，就像那个苍白、过度紧张、四肢松弛的年轻人，他的眼睛被它的存在所吸引，正着迷地注视着它。

“道格拉斯！” 他喃喃自语。 “道格拉斯！”

他把帽子扔到桌子上，有一会儿他的手放在了他的额头上。 他面临着一个令他困惑的谜团，这个谜团的险恶可能性正在他的脑海中慢慢形成。 当他站在那里时，他突然意识到大门打开的声音，瓷砖路上轻快的脚步声，女人裙子的柔软漩涡。 门闩被提起，门打开又关闭。 新来的人站在门槛上，凝视着他。

“菲利普！” 她叫道。 “为什么，菲利普！”

女孩的语气发生了奇怪的变化，从几乎是高兴的欢迎到最后一次宣布他的名字时突然感到恐惧。 她站在那里看着他，显然，他是情绪的受害者，无论是从她的语气还是表情中都无法确定。 她是一个中等身材的年轻女子，身材苗条，身材纤细，迷人，有着不满的大嘴，饱满而清澈的眼睛和一头浓密的深棕色头发。 她穿着很简单，但她的举止却让学校老师几乎不屑一顾。 面对她的男人，左手握着壁炉架，眼中充满了炽热的嫉妒，她剪裁得当的裙子挂着全新的东西，低领上衣的柔和色彩，更加生动她那张带着几分耀眼肤色的调皮脸。 当他问出问题时，他的手向她闪过。

“这是什么意思，比阿特丽斯？”

她表现出恢复的迹象。 她耸了耸肩，转身走向通往内室的门。

“菲利普，让我给你倒杯茶，”她恳求道。 “你看起来好冷好湿。”

“请留在这里，”他坚持说。

她不情愿地停了下来。 奇怪的是，他的态度没有任何专横的东西，但不知何故，尽管她愿意让这个世界在外面的小厨房的庇护所里过去片刻，但她还是被迫按照他的吩咐去做。

“别傻了，菲利普，”她暴躁地说。 “你知道你想喝茶，我也想。请坐下，让自己舒服点。 为什么不告诉我你要来？”

“也许会更好，”他平静地同意。 “不过，既然我在这里，那就回答我的问题吧。”

她倒吸了一口气。 毕竟，她虽然缺乏真正的人格力量，但也充满了某种补偿性的顽强。 他的挑战是要面对的。 没有办法摆脱它。 如果不是虚假的徒劳无功，她会心甘情愿地撒谎。 她开始了为斗争做好准备的任务。

“你最好，”她说，“更准确地表达你的问题。 然后我会试着回答。”

他被她变态的神态所刺痛，被大量的话语吓到了。 一百个问题在他的嘴唇上燃烧。 正是通过极大的自制力，他才能保持连贯性。

“我最后一次拜访你，”他开始说，“是三个月前。 然后你的小屋被布置成人们期望它被布置的那样。 你有一个交易梳妆台、一张交易桌、一把相当硬的安乐椅和一把很旧的柳条椅子。 如果我没记错的话，你的地板上有一条油毡，还有一块地毯。 你的花来自树篱，你的果实来自后面花园里的一棵苹果树。 你的衣服——是我看错了你的衣服，还是你穿得更贵？”

“我穿得更贵，”她承认。

“你和我都知道这些东西的价值，”他继续说，手轻轻一扫。 “我们知道它们的价值，因为我们曾经习惯于它们，因为我们都经历过对它们或它们所代表的事物的热情渴望。 奇彭代尔家具、土耳其地毯、一月的玫瑰、温室水果、巴托洛齐的版画，这些年收入不超过 XNUMX 英镑。”

“他们没有，”她一口答应。 “你在这里看到的和你提到的所有东西，都是礼物。”

他的食指突然用力地朝照片伸出。

“从他身上？”

“来自道格拉斯，”她承认，“来自你的表弟。”

他把照片拿在手里，看了一会儿，然后把它扔进了炉排。 镜框的玻璃被震成了一百块。 少女只是耸了耸肩。 她把自己藏起来了。 至于他，他的眼睛很热，喉咙里有一股干涩的窒息感。 他度过了许多疲惫和沮丧的日子，总是与生活和周围环境的单调乏味作斗争。 现在他第一次觉得有更糟糕的事情发生。

“这是什么意思？” 他又问了一次。

当她回答他时，她似乎几乎膨胀了。 她的双脚牢牢地踩在了地上。 她的脸上焕然一新，一副决绝的神色。 她或多或少是个胆小鬼，但她并不害怕。 她甚至向他倾斜了一点，看着他的脸。

“这意味着，”她慢慢地说，“正是它看起来的意思。”

这些话向他传达了可怕的东西，但他无言以对。 他只能等待。

“你和我，菲利普，”她继续说，“已经——嗯，我想我们应该称之为订婚——三年了。 在这三年中，通过令人作呕和令人厌烦的劳动，我赚到的钱，足以让我在一个除了丑陋、不适和痛苦之外什么都没有给我的世界里维持生计。 正如你在我们上次见面时承认的那样，你并没有做得更好。 你住在阁楼里，经常饿着肚子睡觉。 三年来，这种情况一直在进行。 一直以来，我一直在等你给我的生活带来一些人性化的、合理的、温暖的东西，但你失败了。 在这三年里，我从二十三岁到二十六岁。 再过三年，我就三十岁了——也就是说，我一生中最好的时光已经过去了。 你看，我一直在思考，我已经受够了。”

他呆呆的站着。 这个女孩新近显露出来的个性似乎充满了整个房间。 他感到被排挤了。 在那个阶段，她绝对是局势的主人……。 她漫不经心地从他身边经过，扑进安乐椅，盘起双腿。 仿佛在看另一个世界的人，他发现她穿着剪裁得体的鞋子和丝袜。

“我们的订婚，”她继续说，“起初对我来说是生命中最珍贵的东西。 这可能是生命中最美妙的事情。 我只是一个性格普通的普通人，但我有无私的爱的能力，我的内心和其他女人一样忠诚和善良。 但这是我与生俱来的权利。 我已经度过了三年肮脏和极度悲惨的生活，教给肮脏，肮脏，不可爱的孩子们他们最好不知道的事情。 我住在这里，在德顿麦格纳，在黑穗病和雾霭中，那里的花朵似乎枯萎了，甚至草地也是石质的，那里的人们像他们丑陋的房子一样粗犷，那里的美德是丑陋的，邪恶是丑陋的，而生是丑陋的，死是可怕的。 现在你明白我的选择了——记住，不是片刻的愚蠢，因为我并不愚蠢； 也不是一时的激情，因为直到现在我生命中唯一真正的感觉就是对你。 但我选择了，我坚持我的选择。”

“他们不会让你留在这里的，”他咕哝道。

“他们不需要，”她平静地回答。 “还有其他方法，我至少可以赚到与这里分给我的可怜的微薄钱一样多的钱。 我以前甚至避免考虑它们。 我要告诉你为什么吗？ 因为我不想面对他们可能带来的诱惑。 我一直都知道如果逃跑变得无望会发生什么。 这是我无法忍受的丑陋——廉价的食物、廉价的衣服、不舒服的家具、粗鲁的声音、粗鲁的朋友，如果我愿意的话。 你猜我这三年怎么住在这里，在国立学校当老师？ 看看这条长长的、沉闷的街道，看看商店上方的名字，看看商人居住的别墅，问问你自己我的朋友是从哪里来的？ 或许是牧师？ 他七十多岁，是个鳏夫，从不靠近这个地方。 为什么，如果有人在这里做这件事，穿着合适的衣服，用合适的语气说合适的话，我会满足于被光顾的。 但其他人——嗯，已经完成了。”

他奇怪地保持沉默。 他的眼睛盯着栅栏上的照片碎片。 房间的一角，一个老式的时钟咝咝作响地滴答作响。 一块煤掉在炉膛上，她机械地用脚代替了它。 他的沉默似乎让她恼怒和困惑。 她把目光从他身上移开，把椅子拉到离火更近一点的地方，头靠在双手上坐着。 她的语气几乎变成了沉思。

“我知道这总有一天会到来，”她继续说。 “你为什么不说话，把它解决掉？ 你在等着给你的短语穿上衣服吗？ 你害怕赤裸裸的话语吗？ 我不是。 让我听听。 不要过于夸张，因为如你所知，我被幽默感所诅咒，但不要站在那里什么也不说。”

他抬起眼睛，默默地看着她，她觉得难以忍受的另一种选择。 然后，在她的椅子上颤抖了片刻后，她跳了起来。

“听着，”她热情地喊道，“我不管你怎么想！ 我告诉你，如果你真的是一个男人，如果你的身体里有一个男人的心，那么你之前就已经犯了罪——抢劫某个人，谋杀他们，从拒绝给予的命运中撕裂生命的东西他们。 他们付给你什么，”她轻蔑地继续说，“在你那所可怜的艺术学校？ 一年六十磅！ 你能从中得到多少吃喝？ 你穿什么样的衣服？ 你满意吗？ 然而，即使你也比我过得好。你总是有机会的。 您的剧本可能会被接受，或者您的故事可能会被发表。 我什至没有那种绝望的希望。 但即使是你，菲利普，也可能等待太久。 现在有太多的法律，生活不能自然地过。 如果我是一个男人，像你这样的男人，我会打破他们。”

显然，她的嘲讽与她的话所揭示的内心悲剧一样，使他无所适从。 他一刻也没有表现出要放弃似乎降临到他身上的不自然的平静。 他从桌上拿起帽子，把随身携带的棕色小纸包塞进了口袋。 他的目光一瞬间迎上了她的挑衅，她又一次感受到了一种莫名的、莫名的恐惧。

“也许，”他转身说，“我可以那样做。”

在她意识到他真的要走了之前，他的手已经搭上了门闩。 她跳了起来。 辱骂、蔑视、责骂，甚至暴力——她已经为这一切做好了准备。 然而，这种自我克制是有一些东西的，这种奇怪的，沉思的沉默，比她想象的任何事情都更让她害怕。

“菲利普！” 她尖叫起来。 “你不去？ 你不会这样吧？
你什么都没说！”

他用力的手指关上了门。 她的膝盖在颤抖，她意识到了一个意想不到的弱点。 她放弃了跟着他的初衷，站在窗前，紧紧地握着窗扇。 他现在已经到了门口，停了片刻，抬头看着那条长长的、多风的街道。 然后他越过马路的另一边，跨过一个阶梯，消失了，不慌不忙地，脚步坚定，沿着一条与看似缓慢的运河接壤的灰烬小路。 他来了又走了，她知道什么是恐惧！

如果可能的话，德顿麦格纳的火车站呈现出比白天更沉闷的景象，因为当晚末班火车向北发车的时间越来越近了。 它那条长长的硬质平台完全被遗弃了。 三盏闪烁的煤气灯周围，细雨绵绵不断。 疲惫的搬运工打着哈欠走出他的灯房，走进售票处，站长一个人坐在那儿，他的椅子从敞开的检票口窗户转向冒烟的火堆的余烬。

“今晚似乎没有乘客，”后者对他的下属说。

“没有任何迹象，”回答说。 “那个从伦敦回来一日游的小伙子，也没有回去。 这样他就可以进去了。”

外面的门突然打开又关闭。 传来接近售票窗口的脚步声。 一只修长的白手从洞口中探出，从无形的外面传来了声音。

“请第三次到德顿路口。”

站长从一个小架子上拿了票，收到了他要的确切金额，把它扫进了收银台，然后又回到了他在火炉前的位置。 看门人手里拿着灯，懒洋洋地走进订票大厅。 然而，准乘客却不见踪影。 他回头看了看办公室。

“那个吉姆·斯彭德是不是又要去见他的酒保了？” 他问他的上级。

站长昏昏欲睡地打了个哈欠。

“没注意到，”他回答。 “乔治，你得到了一个多么老的女人！
想知道每个人的事情，不是吗？”

搬运工退了出去，有点生气。 几分钟后，火车进站时，他甚至大摇大摆地避开了到站台远端为站在那里的孤独乘客开门的旅程。 他越过火车，关上门，甚至没有看一眼窗户。 然后他站起来，看着红灯消失。

“是吉姆吗？” 站长问他，在他们出去的路上。

“没注意到，”他的下属回答，有点生硬。 “也许是，也许不是。 晚安！”

* * * * *

菲利普·罗米利坐在空荡荡的三等车厢的角落里，凝视着窗外，他只能看到微弱的煤气灯的倒影。 然而，这是毫无疑问的——他们正在移动。 他的旅程的第一阶段已经开始。 经过这么长时间的等待，这种幸福的运动感先是抚慰了他，然后又使他振奋起来。 片刻之后，他变得焦躁不安。 他放下雨水模糊的窗户，探出身子。 夜里的凉湿让人心旷神怡，雨水抚平了他发烫的脸颊。 他坐在那里，凝视着远处的阴影，努力寻找确定的物体——一棵树、一栋房子、一块田地的轮廓——任何能阻止其他想法的东西，这些想法有时就像可怕的后果一样，无法实现的噩梦。 然后他觉得冷，拉上窗户，双手插进口袋，从口袋里掏出一个漂亮的烟盒，划了一根火柴，抽了起来，对烟草的质量有着鲜明的鉴赏力，一边检查烟盒上的纹章，一边收起它，最后偷偷摸摸地拍了拍他内兜里的扁平摩洛哥信箱。

在路口，他走进茶点室，点了一杯长威士忌和苏打水，喝了几口。 然后他赶到售票处，拿了一张去利物浦的头等舱票，几分钟后，他在长长的北行快车上找到了一个座位，这辆快车滑到了月台的一侧。 他在厕所里呆了一会儿，洗漱、整理头发、拉直领带，然后走进精致的餐车，找到一个舒适的角落座位。 奢华的环境抚平了他紧张的神经。 车里暖暖的，他桌上的电灯被柔和地遮住了。 侍候他的管家脚步敏捷，谄媚，似乎完全没有注意到菲利普那件破旧的、半湿的衣服。 他有点含糊地点了香槟，酒以一种奇怪的效力流过他的血管。 他不时机械地吃喝，时而以最强烈的胃口。 之后，他抽着雪茄，喝着咖啡，啜了一口利口酒，带着行家的鉴赏力。 一位乘客递给他一份晚报，他显然很感兴趣地扫了一眼。 在他到达旅程的终点​​之前，他已经订购并喝了另一种利口酒。 他漂亮地给了管家小费。 这是他几个月来吃的第一顿精心烹制的饭菜。

抵达利物浦后，他坐上出租车，驱车前往阿德菲酒店。 他立刻朝办公室走去。 他的衣服现在已经干了，剩下的和温暖给了他更多的信心。

“我想，你已经为我订了一个房间，”他说，“先生。 道格拉斯·罗米利。
我送了一些行李。”

男人只是看了他一眼，递给他一张票。

“六十七号，先生，在二楼，”他宣布。

一个搬运工领他上楼，进入一间设备齐全的大卧室。 炉排里有火熊熊燃烧。 一个梳妆盒、一个蒸笼和一个帽盒放在床架脚下。

“较重的行李，标有货舱的标签，先生，”那人告诉他，“在楼下，明天早上直接去轮船。 那是按照你的指示，我相信。”

“完全正确，”菲利普赞同道。 “船几点开？”

“三点钟，先生。”

菲利普皱起眉头。 这是他第一次失望。 当天早些时候，他幻想自己在船上。 一个漫长的早晨无所作为的前景似乎已经让他感到恐惧。

“直到下午，”他喃喃道。

“潮汐问题，先生，”男人解释道。 “不过，你可以在早上 XNUMX 点之后的任何时间登船。 非常感谢您，先生。”

看门人退了，对他的小费完全满意。 菲利普·罗米利在他身后小心地锁上了门。 然后他从口袋里掏出一串钥匙，几次尝试后，打开了蒸笼和梳妆盒。 他带着某种冷酷而奇妙的乐趣审视着他们精心包装的东西，拿起银刷，抖出一件紫色的锦缎睡袍，摆好一套明天要穿的衣服，甚至还挑选了一件衬衫，把链子放进去。 最后，他走进隔壁的浴室，洗了个热水澡，在蒸笼的底部收拾了他一直穿的衣服，上床睡觉——睡了。

第二天早上，当菲利普·罗米利被轻轻敲门声惊醒时，阳光正照进他的卧室。 他从床上坐起来，喊道：“进来。” 他一刻也没有犹豫。 他非常清楚自己在哪里，他清楚地记得发生过的一切。 敲门声令人不安，但他却没有颤抖地面对它。 楼层服务员出现，恭敬行礼。

“有一位先生在电话里想和您通话，先生，”他宣布。 “我已经把他和你身边的仪器连接起来了。”

“跟我说话？” 菲利普重复了一遍。 “你确定吗？”

“是的先生。 他要求道格拉斯·罗米利先生。 他说他的名字是
盖斯先生，我相信。”

那人离开了房间，菲利普拿起听筒。 他坐下来思考了一会儿。 情况令人困惑，从某种意义上说是不祥之兆，但必须面对。 他把乐器放在耳边。

“喂？ 那是谁？” 他问道。

“那个罗米利先生？” 回答是男人悦耳的声音。 “先生。
道格拉斯·罗米利？”

“是！”

“好的！ 我是盖伊斯先生。 同性恋兄弟的同性恋。 我的人昨晚从莱斯特给我写信说你今天早上会在这里。 你正在穿越，不是吗，在 埃莱塔尼亚？“

菲利普仍然是单音节的。

“是的，”他谨慎地承认。

“你今天早上不能过来看看我们吗？” 盖斯先生受邀。 “看这里，罗米利先生，无论如何我希望你在俱乐部和我一起吃午饭。 我的车会在你说的任何时候过来接你。”

“对不起，”菲利普回答。 “今天早上我很忙，我订了午餐。”

“哦，来吧，那太糟糕了，”另一个抗议道，“我真的很想和你谈谈生意上的事，罗米利先生。 如果我过来，你能留给我半个小时吗？”

“告诉我你到底想要什么？” 菲利普坚持。

“哦！ 只是平常的事情，”是愉快的回答。 “我们听说你要去美国进行采购之旅。 我们最后的建议并不表明那里的市场非常容易。 我完全不确定我们不能在这里为你做得更好，给你更好的条件。”

菲利普开始对自己更有信心了。 毕竟，他意识到，情况并不完全令人担忧。

“你真好，”他说。 “不过我的安排都已经安排好了，我不能干涉。”

“好吧，无论如何，我会用几句话来打扰你。 看这里，我只是跑来看看你。 我的车现在在门口等着。 我不会留你超过几分钟。”

“十二点之前不要来，”菲利普恳求道。 “在那之前我会很忙。”

“那么，正好是十二点，”回答是。 “我希望能让你改变对午餐的看法。 自从我们有你在俱乐部以来已经很长时间了。 有效期！”

菲利普放下电话。 他还穿着睡衣，早上很冷，但他突然觉得额头上冒出了一大滴汗水。 这就是他所预料的那种事情——事实上，他已经做好了准备——但无论如何，就其方式而言，它是令人毛骨悚然的。 又是一阵敲门声，服务员又出现了。

“先生，我能给您带来早餐吗？” 他问道。

“现在是几奌？”

“九点半，先生。”

“给我拿些咖啡、面包卷和黄油来，”菲利普命令道。

他从床上跳起来，洗了澡，穿好衣服，吃了早饭。 然后他点了一根烟，重新收拾好梳妆盒，然后走进大厅。 他走向大厅搬运工的调查办公室。

“我要去城里打几个电话，”他宣布——“先生。 Romilly 是我的名字——在我的船航行之前我可能无法回到这里。 我要去 埃莱塔尼亚. 我可以直接把我的行李寄到那里吗？”

“无论如何，先生。”

“每篇文章都有适当的标签，”菲利普继续说。 “我卧室里的那些——六十七号——是给船舱的，你负责的那些是给货舱的。”

“那没关系，先生，”那人向他保证，将他的慷慨小费收入囊中。 “我会亲自处理这件事。”

菲利普在办公室付了帐，离开旅馆时呼吸更自由了。 他经过一扇巨大的平板玻璃窗，突然停了下来，凝视着自己的倒影。 他那剪裁考究的衣服和时髦的洪堡帽子挂在那儿，有些不为人知。 就像是其他人经过的影子——那些衣服所属的人。 然后他记起来了，记起来了，冷得打了个冷颤，他的脸颊发白，嘴唇上带着一点痛苦的低语。 然而，这一刻过去了，压垮了，窒息了，因为他发誓他会扼杀所有这些记忆。 他在一家理发店转身，剪了头发，顺从了一位蓬松的年轻女士的邀请在他的航行之前。 随后，他进入电话办公室，拨通了酒店的电话。

“先生。 罗米利说，”他宣布。 “如果盖伊斯先生来找我，请您告诉他，我已被关押在城里，不会回来了。”

男人记下了信息。 菲利普再次漫步到街上，漫无目的地徘徊了一个多小时。 这时候已经快一点了，他选择了一家餐馆，进去点了午餐。 当他环顾四周时，他再一次意识到，他对自己的身份只有一个非常不完美的把握。 他，菲利普·罗米利，似乎不可能在那儿，准确地订购最吸引他的东西，而不考虑或关心成本。 他吃着喝着慢慢地，有辨别力，离开这个地方时，他感觉更强壮了。 他找了一家一流的烟草店，买了一些香烟，然后打听去码头的路。 两点后几分钟，他越过舷梯登上了大轮船。 一小队穿麻衣的管家打听了他房间的号码，然后领他到楼下。

“先生，在您的行李来之前，我能为您做些什么吗？” 男人礼貌地问道。

菲利普摇摇头，又在甲板上徘徊，那里已经有相当多的乘客。 他靠在一边，注视着源源不断的搬运补给品的搬运工，以及进入船头的统舱乘客。 每一刻，他的不耐烦都在增长。 他有时在十分钟内看了半打手表，不断地变换姿势，一听到身后突然传来的脚步声，就猛地一惊。 最后，他违背了对自己的承诺。 他买了报纸，把它们带到一个隐蔽的角落，然后撕开它们。 他狂热地逐列搜索，手指从一侧向下，另一侧向上。 似乎不可能在哪里找到他害怕看到的航向，意识到他们完全没有任何令人兴奋的事件。 然而，他终于满足了自己。 一个饿得半死的美术老师的失踪还没有引起同情的世界。 这真是太好了…… 他的肩膀被一触，他感到一阵恐惧的寒意。 等他转身的时候，却是领着他往下走的管家，手里拿着一封电报。

“对不起，先生，”他说。 “电报刚到。”

他几乎立刻就过去了，去寻找其他人。 菲利普一动不动地站了好一会儿。 他看着铭文——道格拉斯·罗米利——咬咬牙，撕开信封：

了解你是在离开前返回工厂。 我正在向纽约华尔道夫酒店发布一些最终细节。 工作人员和我一起祝您一路顺风。

菲利普觉得他的心脏停止了跳动，感到一种巨大的解脱感。 这是一件美妙的事情，这条信息。 它澄清了他一直焦虑和不安的一点。 在工厂里，人们认为他直接来到利物浦是理所当然的。 他在远离码头的一侧的甲板上来回走动，把这件事深深地印在了他的脑海里。

一切都被奇妙地简化了。 要是他能穿过去，一旦到达纽约就好了！ 与此同时，他又看了看手表，发现距离三点还差十分钟。 他回到他的客舱，那里已经装满了他的行李。 他从一捆包裹物里抖出一个大兜帽，选了一顶粗花呢帽子。 江风中已经有一丝淡淡的海风，他对那无边无际的空地，咸咸的风，大船的起起落落已经有些不耐烦了。 然后，当他站在小屋的门槛上时，他听到了声音。

“在 110 号，嗯？”

“是的，先生，”他听到管家的声音回答。 “先生。 罗米莉刚刚倒下。 先生，距离最后一次呼叫乘客只有一分钟了。”

“没关系，”那天早上通过电话对他说话的声音回答道。 “我只想和他握手，祝他一路顺风。”

菲利普愤怒地咬紧牙关。 在他和安全之间只剩下几分钟的时间就被困住了，这太让人抓狂了！ 他的大脑运转得很快。 他趁机发现下一个客舱是空的，因为它碰巧是空的，然后快步走了进去。 他一直背对着门，直到脚步声过去。 他听到他的客舱敲门声，退到走廊里，沿着一条小舷梯走到船的另一边。 他匆匆上楼，走进吸烟室。 号角正在响起，沙哑的声音在喊：

“每个人都为了岸边！ 最后一次上岸！”

“给我一杯白兰地和苏打水，”他央求刚刚打开酒吧的管家。

男人看了一眼钟，就顺从了。 菲利普一口气吞下了一半，然后拿着杯子坐了下来。 突然，有什么东西从一个舷窗前消失了。 他的心微微一跳。 他们在动！ 他一跃而起，快步走到门口。 他们正在缓慢但明确无误地滑离码头。 已经有越来越长的人在挥舞手帕，大声告别。 在他们周围，河里的小拖船在尖叫，码头上的绳索已经松了。 菲利普走到栏杆上，他的心每时每刻都变得轻松起来。 他那无处不在的管家，提着手提行李，停顿了片刻。

“在轮船开动之前，我派了一位绅士到您的客舱，先生，”他宣布，“一位名叫盖伊斯的绅士，他想和您道别。”

“厄运！” 菲利普回答。 “我一定是想念他了。”

管家转身指了指码头。

“他来了，先生——一位身穿灰色西装的老绅士，纽扣孔里插着一束紫罗兰。 他正直直地看着你。”

菲利普举起帽子，热情地挥了挥。 犹豫了片刻，对方也照做了。 管家收拾好自己的东西，转身离去。

“他把你挑出来了，先生，好吧，”他说着，消失在了走廊里。

菲利普最后挥了挥手，转身离开。

“很高兴我没有完全想念他，”他高兴地观察到。
“下午好，盖伊斯先生！ 再见，英格兰！”

雷蒙德·格林先生，当晚饭的号角响起后不久，他坐在沙龙的一张小桌子的最前面，祝大家晚上好。 很明显，他打算享受这次旅行，他准备好喜欢他的乘客，他希望他们知道这一点。 就连一直等着他到来的那位面容有些惆怅的管家，看到他喜气洋洋的脸庞，也都振作了起来，桌旁的其他四人也照着灯光回了礼。

“两个空位，我很遗憾，”格林先生说。 “不过，其中一个我可以回答。 坐在我右边的年轻女士会直接下来——伊丽莎白·达尔斯坦小姐，伟大的女演员，你知道的。 她由我负责。 她是一位非常有魅力和才华横溢的年轻女士。 让我们看看我们的另一个缺席者是谁。”

他伸了个懒腰，看了一眼卡片上的名字。

“先生。 道格拉斯·罗米利，”他读出道。 “不错的名字——英语，毫无疑问。 我以前和你交过手，是吗，先生？” 他和蔼可亲地继续往前走，转向左边最近的邻居。

一个身材魁梧、多下巴的美国人表示同意。

“为什么，我应该这么说，”他承认，“我想要一张五美元的钞票，
格林先生，我在美国看过你的每一部电影。”

格林先生满意地笑了。

“嗯，我很高兴听到你发现了我的东西，”他宣称。 “我在电影中为自己赢得了一些名声，我为此感到自豪。 雷蒙德·格林，随时为您服务。”

“Joseph P. Hyam 是我的，”这个大个子美国人宣布，带着遗憾的神情看着他的汤盘消失了。 “我从事服装行业。 如果我的妻子在这里，她会说你不会想看我。 不过，我从来都不喜欢我自己，”他补充道，瞥了一眼格林先生非常正确的晚宴装束。

“你应该记住我，格林先生，”桌子右边的两个人中的一个说。 “我不止一次在巴尔图斯罗尔和你一起打过高尔夫球。”

格林先生偷偷瞟了一眼卡片，笑了。

“哦，当然是詹姆斯·P·巴斯比！” 他叫道。 “你父亲是
巴斯比钢铁厂，不是吗？”

年轻人点点头。

“这位是卡罗尔先生，我们的一位工程师，”他说，指了指身边一个长相相当粗鲁的人。

“很高兴见到你们俩，”格林先生向他们保证。 “喂，巴斯比先生，我记得你的高尔夫球！ 你是个司机，嗯？ 还有你的那些长推——你从来没有在我记得的任何果岭上打过三个！”

“在英格兰踢球了吗？” 年轻人问道。

雷蒙德·格林先生摇摇头。

“当我出差时，”他解释说，“我不随身携带我的手杖，我告诉你，这两周对我来说是一个头晕目眩的旋风。 周三晚上我在柏林，上周一我在维也纳做生意。 啊! 达尔斯坦小姐来了。”

他庄严地站了起来。 一个还穿着旅行服的年轻女子，对着他得意地笑了笑，一屁股坐进了他身边的椅子上。 在她的到来引起的小骚动中，没有人注意到那个溜进对面另一个空位的男人。 然而，格林先生在向管家说明了他的同伴的愿望后，热情地欢迎了菲利普·罗米利。

“现在我们是一个完整的桌子，”他宣称。 “这就是我喜欢的。 我只希望我们能一直坚持下去。 请注意，第一个错过一顿饭的将被没收。 罗米利先生，不是吗？” 他继续说着，又看了一眼左手邻居的名片。 “我叫雷蒙德·格林。 我是一个老旅行家，除了我的事业之外，没有什么比这些小小的海上旅行更让我享受的了，尤其是当他们在岸上度过一段相当艰苦的时光之后。 多次穿越，长官？”

“从来没有，”菲利普回答。

“第一次旅行，嗯？” 格林先生评论说，略带兴趣。 “好吧，好吧，那么，你有一些惊喜等着你。 让我让你认识一下你对面的邻居伊丽莎白·达尔斯坦小姐。 我敢说，即使你没有去过美国，你也知道我们的一些主要女演员的名字。”

菲利普抬起头，瞥见一张相当苍白的脸，一头深棕色的头发，一张非常匀称的嘴巴上露出愉快的笑容，还有一双极其柔和的眼睛，那双眼睛的颜色在他那一刻是无法确定。

“我很高兴在舞台上看到达尔斯坦小姐，”他说。

“首都！” 雷蒙德·格林先生惊呼道。 “我们以前没见过面，是吗，罗米利先生？ 你的脸上有些熟悉的东西。 你不是在从事这个职业，是吗？”

罗米莉摇摇头。

“我是制造商，”他承认。

“这么？” 他的邻居说，有点惊讶。 “奇怪！ 我有一种幻想，我们认识了，而且最近也是。 我从事电影行业。 你可能听说过我——雷蒙德·格林？”

“我看过你的一些电影，”菲利普告诉他。 “非常出色的作品，请允许我这么说。”

“那在任何时候都是令人愉快的聆听，”格林先生承认，带着满足的微笑。 “嗯，我可以看到我们将成为一个非常友好的聚会。 你右边是巴斯比先生，罗米利先生——我可以告诉你，他是个高尔夫球手！——旁边是他的朋友卡罗尔先生。 你旁边的那位女士——”

“我的名字是平森特小姐，”老妇人愉快地表示，回应格林先生询问的目光。 “这也是我第一次去美国。 我要去见一个在芝加哥定居的侄子。”

“首都！” 雷蒙德·格林先生重复了一遍。 “现在我们或多或少都是一个家庭聚会。 你说你的业务是什么，罗米利先生？”

“我不记得提过，”菲利普说，“但我是靴子和鞋子的制造商。”

伊丽莎白达尔斯坦有点好奇地看着他。 人们可能会猜测她在某种程度上感到失望。

“过来跟我们学一两件事，嗯？” 格林先生接着说。
“你使用我们所有的机器，不是吗？ 好吧，有保罗劳顿
板，来自布罗克顿。 我应该认为他拥有世界上最大的植物之一
马萨诸塞州。 我必须让你认识他。”

菲利普微微皱眉。

“你真好，格林先生，”他承认，“但你知道吗，当我在轮船上时，我宁愿不和任何人谈生意？ 我有点过度劳累了，我需要休息。”

伊丽莎白达尔斯坦看着她的对面，对她以前的兴趣有所恢复。 她看到了一个年轻男子，他的容貌无疑是好看的，虽然他的容貌确实有些疲倦，有些郁闷。 他的脸颊没有颜色，眼底有几道黑线，像是失眠了一样。 他刮得干干净净，有着艺术家敏感的嘴巴。 他的额头很高，特别好。 他的教养气息是明白无误的。

“你看起来确实有些发呆，”雷蒙德·格林先生同情地观察到。 “嗯，这些日子都是生意艰难的日子。 我们都必须尽可能地伸展，并保持伸展，否则其他人会领先于我们。 罗米利先生，今年秋天你生意顺利吗？”

“非常公平，谢谢你，”菲利普有点含糊地回答。 “告诉我，达尔斯坦小姐，”他继续说，微微向她倾斜，语气中带着一丝好奇，“我想知道你对我在《亨德森第二部》中看到你的最后一幕的坦率看法妻子'？ 我下定决心，如果我有幸见到你，我会问你这个问题。”

“我确切地知道为什么，”她宣布，并快速点头表示赞赏。 “听。”

他们一起聊了一会儿，很认真。 格林先生把他的谈话告诉了桌子下面的邻居。 直到甜点的到来，菲利普和他的朋友才放弃了他们的讨论。

“告诉我，你自己写过吗，罗米利先生？” 伊丽莎白达尔斯坦饶有兴趣地问他。

“我已经尝试过了，”他承认道。

“写剧本是全世界最难的事情，”雷蒙德·格林先生插话道，他看到了再次加入谈话的机会。 “世界上最困难的事情，我应该说。 现在有了图片就完全不一样了。 日常生活中最轻微的小事可能会给你一个开始，然后，你就到了——整个事情就会自行解开。 现在让我给你举个例子，”他继续说，帮自己多喝了点威士忌和苏打水。 “就在昨天下午，在我们去利物浦的路上，火车在德比郡的某个地方停了下来，我坐在那儿看着窗外。 那是一个沉闷的街区，一个悲惨的下午，我们碰巧穿过了一座相当高的高架桥。 下面是一些草地和一条运河，运河旁边是一条小路。 在某个时刻——我应该想想离火车所在的地方半英里——这条小路穿过一座粗陋的桥下面，桥是砖砌的，上面覆盖着草皮。 好吧，当我坐在那里时，我可以看到两个人，他们都从相反的方向沿着小路走近这座桥。 一个身材高大，穿着浅色粗花呢，是个英俊的小伙子——看起来像你们乡下的一个乡绅，只是他有点瘦。 另一个是一个看起来很阴沉的人，穿着深色衣服，我应该说，罗米利先生，你的身高和体格。 嗯，他们俩同时消失在那座桥下，我不知道为什么，但我向前探身，看到他们出来了。 火车在那里又等了两分钟，也许更久。 任何地方都看不到另一个灵魂，而且正在下雨，因为只有英格兰才会下雨。”

雷蒙德·格林先生停顿了一下。 餐桌上的每一个人都在认真地听着。 他满意地环视着他们全神贯注的面孔。 他意识到艺术家的戏剧性。 再一次，它并没有让他失望。 他产生了浓厚的兴趣。 在菲利普·罗米利的眼里，还有比兴趣更重要的东西。 似乎他正试图将自己的思想投射回去，为自己想象出正在向他描述的场景。 格林先生断定，这个年轻人的健康状况肯定非常微妙。

“你让我们悬而未决，先生，”老妇人抱怨道，身体前倾。 “请继续。 他们出来的时候发生了什么？”

“那，”雷蒙德·格林先生令人印象深刻地说，“这就是故事的重点。 正如我所说，火车在那儿停了几分钟——事实上，就像他们穿过那条隧道需要几秒钟的时间一样多。 尽管如此，他们都没有再次出现。 相信我，我坐在那里，眼睛紧紧盯着那条小路，当火车开动时，我把身子探出窗外，直到我们绕过弯道，我们就看不见了，但我再也没有看到那两个人中的任何一个。 现在，你的电影故事开始了！ 你还想要什么？ 有戏剧性的兴趣、惊喜和原始情况。”

“毕竟，我想这个解释很简单，”巴斯比先生说。 “他们可能是熟人，他们留下来聊天。”

雷蒙德·格林先生怀疑地摇摇头。

“我只能说这是一个奇怪的地方，可以选择进行一点友好的交谈，”他说。 “他们都是高个子——我应该说差不多一样高——他们甚至不可能站直。”

“你提到了一个事实，是不是，”自称平森特小姐的女士说，“当时下着大雨？ 也许他们留在桥下避难。”

“这是我从没想过的事情，”格林先生承认，“也许是因为他们俩似乎都对雨无动于衷。 黑衣青年连一把雨伞都没有。 我必须承认，我让我的思想朝另一个方向发展。 职业直觉，你看。 这是一条相当宽阔的运河，水位几乎达到拖曳路径。 我打赌它有十二或十五英尺深。 假设那两个人在那条狭窄的小路上相遇并吵架了！ 假如-”

“别！”

雷蒙德·格林先生突然停了下来。 他惊讶地看着突然抓住他的手的伊丽莎白达尔斯坦。 她的脸上有些东西，让他既疑惑又震惊。 她一直在看着她对面的邻居，但当单音节从她的嘴唇中脱口而出时，她转身看向这个激动人心的故事的叙述者。

“请停下来，”她恳求道。 “你太戏剧化了，格林先生。 你真是吓死我了。”

“吓唬你？” 他重复了一遍。 “我亲爱的达尔斯坦小姐！”

“我想这对我来说很荒谬，”她继续说，对他微笑，“但你的话太形象了。 我不忍心想那条隧道下面可能发生了什么！ 你一定记得我也看到了。 不要继续。 不要再谈论它了。 我上楼去买烟。 格林先生，您是来帮我拿椅子的，还是我必须依靠甲板管家？”

雷蒙德·格林先生是一个非常英勇的人，他一刻也没有犹豫。 他一跃而起，护送那位年轻女士走出客厅。 当他离开桌子时，他回头看了一眼，向他负责的小公司点头告别。 菲利普·罗米利坚定地凝视着舷窗外。

“真是个精致的小伙子，”他说。 “脸也不错。
忍不住想我最近见过或见过像他这样的人。”

菲利普·罗米利终于发现自己与他渴望的东西独处——黑暗、孤独、狂风骤雨、开阔的空间感。 另一边，轮船有遮蔽的一侧，排长队的乘客坐在藤椅上，抽着烟喝着咖啡，但他所在的地方除了偶尔的散步者外，没有人来过。 然而，即使在这里也令人失望。 他来是为了和平，为了短暂逃离记忆的束缚，在过去的几个小时里，记忆被充斥着无法想象的恐怖——而且不会有和平。 在笼罩在从他身边飞过的白色翻腾的海面上的阴影中，他再次以可怕的清晰的方式看到了那个人的脸和那个人的脸，他在那短短的几分钟里怀着绝望而强烈的仇恨恨恶他的身影。 他看到了破碎的照片，玻璃碎成了一千块。 他看到那个人自己，哽咽着，沉入黑色的水底。 听到他麻痹的嘴唇发出的压抑的哭声，看到他扭曲的五官中慢慢出现的死亡痛苦。 有人在二等舱里弹曼陀林。 他听到甲板上一个舞者的脚步声，掌声的轻声低语。 好吧，毕竟，这就是生活。 这是对他自己不合逻辑和无用的挥霍的命运的谴责。 男人在女人跳舞的时候每一秒都在死去，没有一个知道生命的人会关心他们自己的日子。 一些古怪的想法尖锐地为他自己辩解。 他的思绪回到了他过去的阴暗道路上，沿着那些最后痛苦的岁月磨砺和不应有的贫困。 他记得他的成长经历，他的丧偶母亲，一个习惯了各种奢侈的女人，在郊区的街道上，在一间堆满租来的家具的租来的小屋里努力维持生计。 他想起了自己的学生时代，没有零用钱，无法参加别人的运动，为减轻母亲负担的奖学金苦苦挣扎。 总是有同样可怕的、压倒性的贫困，在他的学生时代还没结束之前为谋生而奋斗，他在书摊上指指点点又掉下来的未买的书，他被迫穿的粗布衣服，很少的食物他吃过那条狭窄的、开车的贫困路，最终导致他母亲的死和他自己的恐惧——他十九岁——担心她葬礼的钱不应该到手。 如果有地狱的话，他肯定住过！ 这另一个，现在被他的火焰嘲弄，再糟糕不过了。 罪！ 犯罪！ 他记得那个女孩的话，她在晚年向他展示了生活中可能存在的光明。 他想起来了，在他看来，他似乎可以见到那个从黑水中升起的幽灵般的形象，没有退缩，几乎是轻蔑的。 命运已经嘲笑他够久了。 的确，他是时候帮助自己了。

他从孤独的地方转身到轮船的另一边，在一个有遮蔽的地方停了下来，点燃了一支烟，在更频繁的路上来回踱步。 从看不见的毛皮和地毯中传来一个轻柔的声音，呼唤着他。

“先生。 罗米莉，请过来和我谈谈。 我的地毯滑了——非常感谢。 坐我旁边的这把椅子几分钟，好吗？ 格林先生已经冲进了吸烟室。 我想他刚刚被告知有一个竞争对手的电影制片人在船上，他正试图把他赶到地上。”

菲利普毫不犹豫地在空旷的地方安顿下来。

“人们不得不羡慕雷蒙德·格林先生，”他叹了口气。 “在生活中拥有一份热爱自己的工作是最难​​得的幸福。”

“你自己的呢？” 她问他。 “但你是制造商，不是吗？ 不知何故，这让我感到惊讶。”

“还有我，”他坦率地承认。 “我的意思是，我想知道我坚持了这么久。”

“但你是个非常年轻的人！”

“无论老少，”他回答说，“我是那些在生活中开局错误的人之一。 我正在走向新事物。 达尔斯坦小姐，您认为您的国家对于寻求新事物的人来说是个好地方吗？”

她在椅子上转过身，朝他更近了一点。 在空旷的空间的映衬下，她苍白柔软的脸庞似乎有了新的吸引力。

“嗯，这取决于，”她沉思地说，“这些新事物可能是你想要的。 对于一个雄心勃勃的商人来说，美国是一个伟大的国家。”

“但是假设一个人已经完成了生意呢？” 他坚持。 “假设一个人想要为另一种生活方式培养品味和天赋？”

“那么我应该说纽约是世界上唯一的地方，”她告诉他。 “你是在说你自己？”

“是！”

“你有野心，我敢肯定，”她继续说。 “告诉我，它们是文学作品吗？”

“我想这样称呼他们，”他承认。 “我写了一个剧本和三个故事，糟糕到没有人会制作剧本或发表故事。”

“你把它们带来了吗？”

他摇了摇头。

“不！ 他们是我再也见不到他们的地方。”

“再也见不到他们了？” 她重复了一遍，不解。

“我的意思是我把他们留在家里了。 我把它们留在那里，也许在某种程度上是故意的，”他继续说。 “你看，这个想法还在我心里。 我想等我在美国安顿下来，我会重写它们。 我想我会发现自己处于一种更有利于我想做的工作的氛围中。 我宁愿不被我过去失败的幽灵所束缚。”

“一个人的鬼魂有时很难逃脱，”她低声说。

他紧张地抓着地毯的末端。 她沿着一排椅子上下打量。 有一两个沉睡的形式，但大多数是空的。 看不到长廊。

“你知道，”她问道，声音仍然很低，“为什么我今晚突然离开了客厅？”

“为什么？” 他要求。

“因为，”她继续说，“我能看出雷蒙德·格林先生的故事对你的影响； 因为我也在火车上，而且我的视力比格林先生好。 你是沿着纤道行走的两个人之一。”

“好？” 他喃喃自语。

“你没有什么要告诉我的吗？”

“没有！”

她等了一会儿。

“至少你没有试图说服我，你在那座桥下逗留以避雨，”她说。

“如果我不能告诉你真相，”他承诺，“我不会对你说谎，但除此之外，我什么也不承认。 我什至不承认你看到的是我。”

她把手放在他的手上。 她手指的触感美妙、凉爽、柔软，不知怎的让人安心。 他感到一种放松，感到生活的压力突然减轻了。

“你知道，”她说，“我所有的朋友都告诉我，我是一个安静的人。 你生活在高压中，不是吗？ 试着忘记它。 命运有时会奇怪地利用我们所有人。 她将她最尊贵的儿子送入阴影，将她的弃儿送入生活的高处。 那些学会控制自己，以最好的方式生活和思考的人做得最好。”

“继续跟我说话，”他恳求道。 “我想知道是你的声音如此舒缓，还是只是你所说的？”

她安心地笑了笑。

“你很高兴，因为你找到了一个朋友，”她告诉他，“还有一个即使她不理解，也不想理解的朋友。 你有看到？”

“我希望我觉得我应得的，”他呻吟道。

她几乎快活地笑了。

“如果我们都拥有我们应得的，那我们的生活会是多么美好！……现在把你的胳膊给我。 我想走一点。 当我们走路时，如果你愿意，我会尽量告诉你我能告诉你关于纽约的一切。 你可能会感兴趣。”

他们在甲板上走来走去，渐渐地他们的谈话变成了关于他们俩都熟悉的最近戏剧的讨论。 在船的另一端，当风吹过清新的海浪时，她紧紧抓住他一两次。 她权衡和衡量了他对他们所谈论的戏剧的批评，并且主要批准了他们。 当她终于在舷梯外停下来向他道晚安时，甲板上几乎空无一人。 他们靠近一盏电灯，他比以前更清楚地看到她的脸，更充分地意识到它的美妙魅力。 那张又大又硬的嘴，虽然是女人的温柔，但几乎是一个保护者的嘴。 她对他微笑，就像对一个男孩微笑一样。

“你要睡个好觉，”她坚定地说。 “这是我的命令。 晚安！”

她把她的手给了他——一个女人柔软纤细的手指，却以一种近乎阳刚的力量和友好的方式握住了他的手指。 她留给他的只是对她的那种感觉——在她的心中，她的同情心，甚至她的大脑和特殊的忧虑天赋，她都是广阔的。 她也带着一种奇怪的安宁感离开了他，仿佛他突然变成了那个女人，找到了一个急需的监护人。 他想都没想就放弃了去吸烟室熬夜的打算。 一想到几个小时前他还觉得很恐怖的空客舱，突然间他似乎变得近乎诱人了，于是他兴高采烈地朝那里走去。 他感觉到自己的眼睛已经睡着了。

第二天早上，当菲利普·罗米利醒来，发现一个敞开的舷窗时，他未活的青春的所有身体上的兴奋似乎都在跳舞。

“浴室管家说，先生，如果您准备好了，他现在可以为您安排洗澡。”男人宣布。

菲利普从床上跳起来，伸手去拿他的邦德街睡袍。

“先生，您回来后，我给您端一杯茶，”管家继续说道。 “浴室正好对面。”

盐水的刺痛似乎完成了他新发现的轻松愉快。 菲利普穿好衣服，刮胡子，一直对自己轻声吹口哨。 他甚至对检查他的领带和其他服装存货产生了一种奇怪的兴趣。 伊丽莎白达尔斯坦的话还留在他的脑海里。 它们已成为他生活的文本。 他告诉自己，今天是他的生日。 他甚至毫不颤抖地接受了管家带来的一封信和电报。

“这些是给你的，先生，”他说。 “我打算昨晚让他们失望，但我们的开始很忙。”

菲利普把他们带到甲板上阅读。 他先是撕开电报，看到签名后稍稍吃了一惊。 它是从 Detton Magna 发出的，——

“你为什么没有如约而至？ 我是什么做的？ 比阿特丽斯。”

他打开信的信封，有些愧疚。 它写在道格拉斯·罗米利鞋业公司的印刷信纸上，篇幅不大，——

“亲爱的罗米利先生，

“我知道你今晚会回到工厂几分钟，然后坐火车去利物浦。 有一两件事我想了解更多信息，但由于时间紧迫，我正在纽约华尔道夫酒店给您写信。

“我看到下一个 4 日到期的承兑汇票异常繁重，但我想我理解你的意思，你已经在银行就这些问题与亨肖先生谈过了，无论如何，我认为不会有任何困难。

“祝你在另一边一切顺利，平安归来，

“我是，

“你听话的仆人，

“JL 波茨。”

“毫无疑问，”菲利普一边对自己说，一边将两份通讯撕成碎片，看着它们往下飘落，“我正在去纽约的路上。 要是有人知道那个可怜的、饿死的艺术大师的下落就好了！”

他下楼去吃早餐，然后漫无目的地在甲板上闲逛。 他的享乐感异常强烈，以至于他发现很难安于闲散旅行者通常的轻松职业。 他满足于站在栏杆旁凝视大海，这对他来说是一个新奇观。 或者躺在他的蒸汽椅上，半闭着眼睛听着水花的嘶嘶声和微风的微弱音乐。 他的思绪偶然转向了他所说的那些故事之一。 几乎在最初的几秒钟内，一种突然的新思想活力似乎将其彻底撕裂。 他想起了写这篇文章的阁楼、恶劣的环境、散发着异味的食物、厚实的陶器、被烟雾笼罩的屋顶和烟囱。 史蒂文森的天才在这样的环境下会变得相形见绌。 一句话，一个开心的念头，顿时引起了他的注意。 他渴望铅笔和纸。 然后他抬头寻找想要的东西。 伊丽莎白达尔斯坦跟着一个拿着地毯和靠垫的女仆，在他身边微笑着停了下来。

“你睡了，你好多了，”她愉快地说。 “现在在接下来的几分钟里，你必须全身心地让我舒服。 放下一切，菲比。 罗米利先生会照顾我的。”

在继续他的任务之前，他停顿了片刻。

“我想看看你，”他承认道。 “请记住，我只在酒吧的电灯下，或者在昨晚那种奇怪的紫罗兰色阴暗中见过你。 为什么，你的头发很浅，我还以为是黑的呢！”

她愉快地笑了笑，慢慢地转过身来。

“我来了，”她宣布，“一个经常被拍照的人。 几乎平白无故，有些记者都敢给我打电话，不过是为了我的表达。 如你所见，线条流畅，因为我总是穿这么宽松的衣服，但相信我，很苗条。 事实上，”她若有所思地继续说道，“我为自己的身材感到相当自豪。 一个惹恼我的小记者，我对他很粗鲁，曾经称它为充足。 没有人敢说更多。 爱我的评论家，他们中的大多数人都爱我，因为我对他们非常有礼貌，并准确地告诉他们如何评价每部新剧，暗指我作为希腊人的体格。”

“可是你的眼睛！” 他叫道。 “昨晚我以为它们是灰色的。 今天早上——为什么，它们肯定是棕色的？”

“你看，这完全取决于光，”她透露道。 “如果有人真的想写一篇关于我的描述，他们通常会回避这一点，称他们为棕灰色。 一个爱上我的年轻人，”她叹了口气，“但那是很久以前的事了，他们让他想起了一个时而有阳光，时而没有阳光的地方的落叶。 现在，如果你愿意，我想让我变得非常舒服。 我要你尽快找到甲板管家，让我尽快喝点牛肉茶。 一边是我的烟盒，一边是我的化妆盒，想听听你的剧情。”

他一丝不苟地听从她的吩咐，靠在椅子上，将那些讲述他的故事的男人和女人的形象带入他的脑海，发现他们出人意料地粗鲁和不真实，令他沮丧的是。 还有故事本身。 毕竟，不快乐真的那么必要吗？ 他所创造的这些男人和女人，似乎突然变得微不足道。 在他们的位置上，他几乎可以想象一个更大的生物种族，一个更广阔的画布，一个更辉煌，更成熟和更丰富的词汇。

“我所做的一切，”他叹了口气，“不值得和你谈。 但如果你要成为我的朋友——”

“好？”

“如果你要成为我的朋友，”他接着说，几乎是受到鼓舞的信念，“我会写一些不同的东西。”

“一个人可以重建，”她喃喃道。 “人们有时可以使用旧件。
人生和棋都是这样的。”

“你会帮我吗，我想知道吗？” 他冲动地问道。

她把目光从他身上移开，越过轮船栏杆。 当船在海槽中起起落落时，她似乎在用眼睛测量船的滚动。

“你是个奇怪的人，”她说。 “告诉我，你有没有突然依赖别人的习惯？”

“不是我，”他向她保证。 “如果我告诉你我过去的十年是如何度过的，你不会相信我。 你不能。 如果我说的是一种撕裂的、难以言喻的孤独，如果我说的是贫穷——不是你一无所知的贫穷，而是光秃秃的墙壁、粗粮和少得可怜的贫穷、一切廉价、悲惨和脏兮兮的二手货——不是新鲜的，不是真的——”

他突然停了下来。

“但我忘了，”他喃喃道。 “我无法解释。”

“你明白吗，”她有些疑惑地问道，“你在生意上遇到了困难？”

“我从来没有做生意，”他很快回答。 “我的名字是Romilly，但我不是Romilly的制造商。 在过去的八年里，我一直住在伦敦的一个阁楼里，有时在三流学校教虚假艺术，一有机会就做一分钱的新闻工作。 在一家酿酒商的办公室做一两个月的文员，然后因为无能而被解雇——这些是我生活中真正的主线。”

“那么，现在，”她说，“你是个骗子。”

“没错，”他承认，“如果不是因为你昨晚的话，我现在应该已经后悔了。”

她冲他笑了笑，阳光再次照耀。 这根本不是一个普通的笑容。 就好像她让他进入了她的理解之光，就好像这个世界上的某个人，他渴望进入的入口，弯下腰去理解，告诉他一切都很好。 他把椅子拉近了一点。

“我们或多或少都是冒名顶替者，”她说。 “我想知道，有没有人在世界各地告诉每个人他们的真实身份，他们的真实生活？ 亲爱的我，那将是多么的不愉快和不舒服！ 你太聪明了，我的新朋友。 你知道冲动的价值。 你告诉我实话，我是你的朋友。 我不需要事实，因为事实无足轻重。 我根据背后的原因来判断，我理解。 不要让我厌倦解释。 我喜欢你告诉我的。 只是，当然，你的作品一定是受到了这样的环境的影响。 现在对你会好些吗？”

“我将在纽约登陆，”他告诉她，“至少有一千英镑。 这大约相当于我十年来的花费。 有其他钱的可能性。 关于那个——嗯，我拿不定主意。 那一千英镑当然是被偷的。”

“所以我收集了，”她说。 “请问，你继续做道格拉斯吗？
罗米莉，制造商？”

他有些含糊地摇了摇头。

“我没想到，”他承认道。 “但我当然不知道。 为了新生活的机会，我冒了一切风险。 我将以一种新的方式和一个新的名字开始它。”

他突然意识到了她的怜悯，看到她看着他的时候，眼中的湿润。

“我想，”她说，“你一定很痛苦。 最重要的是，现在，无论你为自由做了什么，都不要灰心。 如果你有麻烦或危险，你必须来找我。 你保证？”

“如果可以的话，”他热切地同意道。

“现在我必须听到你写剧本时的想法，”她坚持说。 “我觉得它听起来会有些阴郁。 我对吗？”

他笑了。

“你当然是！ 除了通过黑暗的眼镜，我怎么能以其他方式写作？ 然而，有一条出路——改变它，我的意思是。 我已经感觉到它的闪光了。 听。”

故事随着关系而扩展。 他不再感到局限于既定的路线。 他时不时停下来告诉她这个或那个是新的，她赞赏地点点头。 他们走了一会儿，看着海鸥，向爱尔兰海岸告别。

“你得为我改写那出戏，”她在走廊前停了下来，有点生硬地说。 “我现在要在午饭前到我的房间待几分钟。 之后我会拿出铅笔和纸。 我们会一起做一些笔记。”

菲利普走向吸烟室。 他简直不敢相信他踩的木板是实木的。 雷蒙德·格林在门口遇到了他，拍了拍他的背：

“正好赶上午餐前的鸡尾酒！” 他叫道。 “我到处寻找朋友。 两杯马提尼酒，随你喜欢，吉姆，”他补充说，转身对吸烟室管家。 “你确定不加入我们吗，劳顿？”

“不敢！” 是他所说的那个人的简洁回答。

“再见，”雷蒙德·格林先生继续说，“让我让你们两个认识一下。 我是英国靴子制造商道格拉斯·罗米利先生——Mr. Douglas Romilly。 布罗克顿的保罗劳顿。 劳顿先生拥有美国最大的靴子和鞋厂之一，”介绍人继续说道。 “你们两个应该找点事情谈谈。”

菲利普毫不犹豫地伸出了手。 他充满了新的信心。

“我应该很高兴与劳顿先生谈论世界上任何话题，”他宣称，“除了我们各自的业务。”

“很高兴见到您，先生，”另一个回答说，热情地握手。 “不过，我不遵守你最后的规定。”

“这只是意味着我要休 XNUMX 天的假期，”菲利普愉快地解释道，“在这 XNUMX 天里，我向自己保证，既不谈生意，也不思考生意。 雷蒙德·格林先生，您的身体非常好，”他接着说，津津有味地喝着鸡尾酒。 “如果我们在另一边见面，劳顿先生，我们会尽可能多地比较笔记。”

“没关系，先生，”另一个同意。 “我不知道你说的不对。 我们美国人确实在我们的企业周围徘徊，这是事实。 不过，还有一件关于鞋楦的小事，我想和你聊一两句。”

“什么小​​事？” 菲利普含糊地问道。

“持续，”另一个重复道。 “这就是你的人和我们的人看起来不同的地方，这和操纵我们机器的小问题。”

“就是这样，”菲利普同意道，吞下了他剩下的鸡尾酒。 “午饭呢？ 世界上没有什么比这海风更能满足你的胃口了。”

“我支持你，”雷蒙德·格林先生插话道。“你们两个以后可以进行贸易谈判。”

他挽着年轻朋友的胳膊，一起走下楼梯。

“最后的恶作剧是什么？” 他问道。

“我一点也不知道，”菲利普漫不经心地回答。 “跟靴子和鞋子有关，不是吗？”

他的提问者盯着他看了一会儿，然后笑了。

“说，你是一个信守诺言的年轻人！” 他赞赏地说道。

那天下午晚些时候，菲利普·罗米利（Philip Romilly）被两名年轻女性搭讪，他注意到她们在船上，但有一定程度的不赞成。 她们显然是合唱少女的类型，这一点她们似乎也没有隐瞒的野心。 在几声讨人喜欢的笑声之后，他们终于在他在甲板上散步时停在了他面前。

“你是罗米利先生，不是吗？” 其中一位问道。 “鲍勃·米勒（Bob Millet）告诉我们你将登上这艘轮船。 你认识鲍勃，不是吗？”

菲利普一时愣住了。

“鲍勃·米勒，”他若有所思地重复道。

“当然！ 好老鲍勃！ 我不介意承认，”年轻女人继续说，“尽管我们一起出去过一晚——特罗卡德罗、帝国和默里的事后——我永远不会认出你。 在我看来，你变得更瘦了，看起来更严肃了。”

“恐怕我自己的记忆也有问题，”菲利普有些生硬地说道。

“我是紫狐，”跟他搭讪的年轻女子继续说道。 “这是我的朋友，希尔达·梅森。 她是一个可爱的女孩，但有点害羞，不是吗，希尔达？”

“那只是因为我告诉她，我们应该等到你记得我们的时候，”那个瘦弱的年轻女子，一头明显过氧化的头发，抗议道。

“等待那个似乎没有任何用处，”她的朋友轻快地反驳道。 “希尔达和我很想喝一杯鸡尾酒，罗米利先生。”

坦率地说，他带着他们似乎没有意识到的不情愿，走向休息室。 他们喝了两杯鸡尾酒，不幸地发现自己没有香烟，他有幸补救这一不幸。 他们是非常友好的年轻女士，虽然有点俚语，但会邀请他到他们的客舱参观，并提议带他去纽约各地跑步。 大约一个小时后，菲利普逃了出来，走到伊丽莎白躺在躺椅上的地方。

“罗米利那家伙，”他烦躁地说，“我的意思是，另一个人似乎有最卑鄙的品味。 如果我被他的任何可笑的轻率行为所吸引，我想我将不得不过火。 利物浦有个叫盖斯的进取绅士，差点把我逼疯了，然后是劳顿先生想谈的最后一个，最后好像我在特罗卡德罗吃饭，晚上在帝国和默里的刚才和我搭讪的两个长相很明显的小姐姐。 我开始相信道格拉斯的生活没有被怀疑。”

她宽容地冲他笑了笑。 一本未打开的书躺在她身边。 她似乎一直在思考最后一刻钟。

“听到这两个年轻人是另一位罗米利先生的遗产，我感到很欣慰。” 不，不要坐下，”她继续说。 “我想让你为我做点什么。 进入图书馆，在你进入的左侧，你会看到所有的无线新闻。 阅读底部的项目，然后回到我身边。”

他缓缓转身离开。 他所有新发现的精神活力都突然离开了他。 他诅咒着想象，把他的脚从白色的甲板上抬起来，把目光从波光粼粼的蓝色大海拖到被雨水浸透、被黑粉熏黑的田野上，田野被那长长的阴冷、汹涌的水线撕裂。 一股杀气腾腾的恐惧袭上他的大脑。 他看到自己正在加速执行他的恶魔般的任务，冷酷而盲目。 然后，他眼前的阴霾消失了。 不知何故，他完成了他的任务。 他在图书馆里，站在那多张打印出来的信息前，把它们翻来覆去，不理会它们的信息是什么，直到他来到最后，也是最微不足道的。 四行，几乎被另一张纸重叠——

根据收到的指示，警方正在调查一起有些奇怪的失踪案件。 伦敦一所学校的艺术教师菲利普·罗米利 (Philip Romilly) 周五下午拜访了德顿麦格纳 (Detton Magna)，显然他开始沿着运河岸边散步，直到黄昏。 从那以后，就再也没有听说过他或他的动向，并且已经安排在某个时间点拖动运河。

当他站着阅读时，这些字母对他来说似乎变大了。 他在消息前呆了很长时间。 他的想象力再次发挥作用。 他看到了整个可怕的事情，运河岸边的警察，看着男人们拖着拖拉的缓慢前进，把汹涌的海水的所有可悲的垃圾，滴下的黑泥，也许终于……。

他又回到甲板上，走得很稳，但什么也看不见。 他走到吸烟室，几乎漠不关心地要了一杯白兰地和苏打水，把它抽到最后一滴。 然后他走到甲板上，走到伊丽莎白坐的地方，坐到她身边的椅子上。

“所以我不见了，”他几乎用他平常的语气说。 “我真的不知道我是一个如此重要的人。 在大西洋中部发生的几天内，我的失踪案发生在我的身上，真是太棒了！”

“那里可能有人提供信息，”她建议道。

“我去拜访了一位年轻女士，”他同意道。 “她可能看着我过马路，在那个大门处转身，走运河边的小路。 是的，她甚至可能去车站看我是否乘坐唯一的另一班火车回伦敦，结果发现我没有。 她也知道，我的口袋里只能有几个先令，而我的生活取决于第二天早上在伦敦上学。 是的，整件事都是合理的。”

“他们要拖运河，”伊丽莎白若有所思地说。

“这是一项艰巨的任务，”他向她保证。 “这是你见过的最可怕、结构最差、最肮脏的水带之一。 几代人以来，它一直是村庄的垃圾存放处，它以野兽般的方式通过它。 我不羡慕那些不得不忍受拖累的男人。”

“那么，你不相信他们会发现任何——有趣的东西吗？”

他耸了耸肩。

“那种人，”他继续说，“一定有病态的头脑。 毫无疑问，会有死去的动物，破旧的靴子，肮脏腐烂的衣服——”

“不！” 她打断了。 “你知道我的意思。 不要画你可怕的照片。 你很清楚我的意思。 菲利普·罗米利在我身边。 他们希望在他那里找到什么？”

那天下午他的邪恶时刻已经结束。 他几乎漫不经心地回答她。

“不是他们想要的。 你带了你说的纸和铅笔吗？ 我有一个想法——我现在每时每刻都在获得新的想法，因为我把你想象成我的女主角。 这很奇怪，不是吗，你是如何自然而然地进入这个角色的？”

她离他更近了一点。 他感觉到一股神秘而陌生的香水味，也许是半藏在她皮毛里的紫罗兰，还是她头发里的什么东西？ 这让他想起了他曾经抓住的钥匙的世界——欢乐的世界，轻松愉快的世界，阳光照耀的世界，他只是通过别人的眼睛看到的。

“也许你知道我跨过门槛的某个地方，”她建议道。 “你是把你的 Mona 完全从你的大脑中拖了出来，还是她的原型在你世界的某个地方？”

他摇了摇头。

“这就是我所写的所有内容的弱点，”他宣称。 “在我的世界里，很少有人能从他身上获得哪怕是个性的精华。 他们都是，我的男人和女人，人造的，不是天生的。 每周 XNUMX 先令让我远离了锁着的门。”

“然而，你知道，在很多方面，”她想，“莫娜和我一样。”

“像你一样，因为她是男人的帮手，”他很快同意道，“一个非常同情我的女人，我想，因为在我孤独的时候，对自己软弱的想法嘲弄了我，软弱是因为我无法打破出去，我的意思是。 也许正是因为这个原因，一个坚强的女人的想法让我着迷，一个思想和方式都很大的女人，一个对目的和倾向最重要的女人。 我梦见一个女人甜美无所不能，坚强而没有阳刚之气的影子。 这就是我的蒙娜与所有其他创造的人物不同的地方。”

“机会，”她宣称，“是一件美妙的事情。 机会在这里分叉你，绝对站在我这边，我，一个能理解你的意思的女人，谁能给你的蒙娜生命。 不要以为我是虚荣的，”她继续说。 “我可以向你保证，因为我成功了，所以我的头一点也不转动。 我只是知道。 听。 我在纽约的约会很少。 我根本不该回去，只好去看妈妈，她太娇弱了，不能旅行，我离开太久了，她很难受。 拿起这支铅笔和纸。 让我们暂时放下梦想，专注于技术问题。 我想起草一个新的第一幕和一个新的最后一个，与你的版本没有太大不同，但我想在我们继续进行时解释其中的变化。 把你的椅子靠近一点——所以。 现在把这些笔记记下来。”

他们一直工作到晚餐的第一声锣响。 她从椅子上坐起来，开心地笑了笑。

“是不是很美妙！” 她叫道。 “我从来不知道时间过得这么快。 世界上没有这样的乐趣，”她有点冲动地补充道，“让你的思绪跑出来去见别人，一个懂你的人的乐趣。 照顾好我们写的每一行，我的朋友。”

“我们可以在晚饭后继续，”他热切地建议。

她摇了摇头。

“我宁愿不，”她承认。 “我的大脑太满了。 我有一百个幻想在跳舞。 当我们坐在这里时，我什至发现自己正在排练我的手势，调整自己以适应新的前景。 哦！ 你这个最令人不安的人——当然是理智上的，我的意思是，”她补充说，对着他的脸笑。 “脱掉我的地毯，帮我站起来。 不，我们会把它们留在那里。 或许，晚饭后，我们可以走一会儿。”

“但整个事情都在我的脑海里刺痛，”他抗议道。 “我们不能去图书馆吗？ 我们可以自己找一个角落。”

她转身看着他，现在站了起来，风吹着她的裙子，她的眼睛发光，她的嘴唇微微张开。 然后他第一次了解了她的美貌，了解了她的独特品质，了解了媒体对她外表的分歧，一个拥有甜美和热情气质的女人的至高魅力，她将脸转向渴望已久的——为太阳。 在那一刻，甚至更大的事情都抓住了他，他隐隐约约地感觉到即将发生的事情。

“你真的想工作吗？” 她问。

他把目光从她身上移开。

“不！” 他回答，语气有些厚重。 “如果你愿意，我们会谈谈的。”

他们俩都没有动。 气氛顿时充满了一股难以言喻的、几乎麻木的力量。 在远处，他们看到一艘经过的轮船的水平线。 雷蒙德·格林先生双手插在大口袋里，突然发现了他们，并为他们做了他们似乎已经无能为力的事情。

“喂！” 他叫道。 “我一直在到处找你们两个。 我不想伤害那个吸烟室管家的感情。 他的工作并不差。 但是，”他压低声音拉住他们两人的胳膊，秘密地补充道，“我已经在我的客舱里调制了一杯鸡尾酒——它就在调酒器里等着我们，这是我无法谈论的事情。 我给了劳顿一个，他像狗一样跟着我。 这边走，你们俩。 稳稳地穿过舷梯——她在倾斜一点。 为什么，你看起来有点害怕，罗米利先生。 你们都睡了吗？”

菲利普的笑声几乎是太长了，不自然。 伊丽莎白似乎是偶然的，她的面纱掉了下来。 雷蒙德·格林先生满怀善意和期待，带着他们走向楼梯。

雷蒙德·格林先生几乎等不及菲利普在那天晚上的餐桌上就座，宣布他的最新发现。

“喂，罗米利先生，”他叫道，身体前倾一点，“你今天碰巧看到了无线信息吗？——那些贴在图书馆里的纸巾？”

菲利普放下菜单，他对这份菜单有着非同寻常的兴趣。

“是的，我今天下午浏览了它们，”他承认道。

“底部有一个小东西，看起来好像是最后一刻被推了进去的。 不知道你有没有注意到。 它宣布了一个和你同名的年轻人神秘失踪——我想他是来自伦敦的艺术老师。 我想知道这是否有任何关系？”

“我读过信息，”菲利普承认。 “它确实看起来好像提到了我的表弟。”

Raymond Greene 先生的热诚几乎令人印象深刻。

“谈巧合！” 他继续。 “你还记得昨晚谈论电影戏剧的主题吗？ 我告诉过你我在从伦敦到利物浦的路上碰巧注意到的一件小事，关于我在德比郡某个地方看到的两个人正在接近运河上的一条隧道——他们都没有出来，你知道，所有的火车停在那里的时间。”

菲利普心不在焉地帮自己从面前的瓶子里拿出威士忌和苏打水。

“我记得你对这种情况的专业兴趣，”他承认道。

“当时我觉得，”雷蒙德·格林先生急切地继续说，“这件事有些奇怪。 听！ 我一直把两个和两个放在一起，在我看来，其中一个人很可能就是这个失踪的罗米利先生。

菲利普若有所思地摇摇头。

“我不这么认为，”他大胆地说。

“那是什么？ 你不这么认为吗？” 电影大亨惊呼道。 “为什么不呢，罗米利先生？ 正是这个地区——在德比郡的 Detton Magna，消息说，它也是一条运河，是我见过的最肮脏的运河之一。 面对这起失踪案，你难道不能意识到这种情况的戏剧性意义吗？ 自从我在晚饭前漫步到图书馆并阅读了这份通知后，我就一直在问自己——”另一个男人呢？'”

菲利普开始悠闲地享用他的第一道菜，并毫不匆忙地回答。

“嗯，”他说，“如果这个年轻人罗米利是我的表弟，那他失踪已经是第二次或第三次了。 他是一种不平衡、神经质的生物。 有时他会从他更富裕的关系中接受帮助——甚至请求帮助，有时他不会和我们说话。 但有一件事我完全相信，那就是世界上没有哪个人更不可能自暴自弃。 他对死亡或任何形式的痛苦都有一种神经质的恐惧，并且以他独特的方式，他太热爱生活了，无法梦想自愿缩短生活。 另一方面，他总是做一些古怪的事情。 他可能打算步行去伦敦——我以前就知道他这样做过——两周后就会出现。”

雷蒙德·格林先生似乎很讨厌冷水浇灌他戏剧化的想象。 他转向伊丽莎白，伊丽莎白在简短的谈话中一直保持沉默。

“你觉得怎么样，达尔斯坦小姐？” 他问。 “你不觉得，在这种情况下，我应该向英国警方提供信息吗？”

她很和蔼地嘲笑他，但笑得那么像雷蒙德·格林先生那么敏感的人很可能已经意识到了嘲笑的意味。

“难怪你在专业上如此成功！” 她观察到。 “你每天都带着戏剧化的本能。 你通过剧作家的眼镜看到一切。”

“这一切都很好，”格林先生抗议道，“但你亲眼看到了这两个人，而且你可能已经读过关于神秘失踪的案例。 你肯定承认巧合很有趣吧？”

“唉！” 她继续摇头，“恐怕我得给你生动的想象泼冷水了。 你看，我的视力比你好，我能清楚地看到两个人，而你只能看到他们的身影。 其中一个穿着得体，白皙，明显富有，另一个是劳工。 他们俩都无法回答失踪男子的描述。”

雷蒙德·格林先生有点虚弱。

“你当时没有这么说，”他抱怨道。

“我真的没有足够的兴趣，”她告诉他。 “而且，在不知道罗米利先生的表弟的情况下，我认为世界上没有人有勇气通过那条运河寻求摆脱困境的勇气。”

“但我的意思是，”雷蒙德·格林先生坚持说，“这根本不是自杀。 我坚持认为，我所看到的情况呈现出不同类型犯罪的所有可能性。”

“除了他自己，我的表弟在世界上没有敌人，”菲利普插话道。

“如果这两个人中的任何一个可能成为艺术老师的话，我愿意免费给你拍摄我的下一部戏剧。” 请给我的沙拉加点油好吗，管家，我想要一些法国白葡萄酒。”

Raymond Greene 先生非常善解人意地接受了看似积极的失望。

“好吧，”他说，“我敢说你们俩都是对的，无论如何我不应该坚持一个很自然地会让我们这里的年轻朋友感到痛苦的观点。 告诉你我会做些什么来表示我的忏悔。 我要一瓶酒，我们会为失踪的菲利普·罗米利先生喝一杯，不管他在哪里。 Pommery，管家，带来一些冰块。”

菲利普推开他的威士忌和苏打水。

“恰逢其时，”他说。 “我会很高兴地为可怜的菲利普喝一杯，尽管他对他的家人来说并不是一个纯粹的祝福。”

话题随着吐司的喝掉而死了，不再需要一个看守自己了，菲利普发现自己在机械地吃着喝着，一直看着坐在他对面的女人，她现在已经和雷蒙德·格林先生订婚了在关于是否适合拍摄某些近期戏剧的动画对话中。 他正怀着一种好奇的意图，试图冷静地研究她，了解戏剧评论家们在其上浪费了大量形容词的魅力的本质，而他本人也意识到了这种魅力。 她穿着一件柔软的黑色高领长袍，脖子上系着一条小花边，系着她唯一的首饰——珍珠别针。 她的头发盘成一圈，简洁而精确，对于一个更有经验的观察者来说，这表明她拥有一个非一般品质的女仆。 每次他研究，她的嘴巴都变得越来越悦耳； 她的声音，甚至她的说话方式，都是完全自然的，而且带有一种特别迷人的变化。 有时她看着和说话时带着孩子般的轻松愉快； 再一次，在她平衡而深思熟虑的批评中，又出现了一个严肃而有教养的女人。 饭后，当她起身离开餐桌时，他发现自己对她的身高和苗条完美的身材感到惊讶。 当他在楼梯上与她会合时，他的第一句话几乎是突然表达了他的想法。

“告诉我，”他叫道，“为什么我对你的第一印象都是错误的？
今晚你对我来说是一个启示。 你惊人的不同。”

她对他笑。

“我真的无能为力，只能向你展示我自己，”她解释道。

“啊！ 但你是这么多女人，”他低声说。

“当然，如果你要奉承我的话！ 请从我的烟盒里给我一支烟，然后划一根火柴，如果你不介意在这风和黑暗中挣扎，我们就走吧。 那里！” 她补充说，他们站在过道上。 “现在你不觉得我们正面临一场冒险吗？ 我们看不到前面的院子，风在歌唱。”

他们穿过人行道。 她握住他的手臂，他突然感觉到她温暖的手指抚摸着他的另一只手。 他紧紧地抓着他们，在他们陷入黑暗之前，他对她的脸的最后印象是一种奇怪的柔软，好像她正在屈服于某种意想不到但受欢迎的情绪。 她的眼睛半闭着。 她有一种被沉默包裹着的气息。 所以他们几乎走遍了整个甲板。 的确，菲利普没有说话的冲动或欲望。 他所有疼痛的神经都得到了舒缓。 他的最后一丝幽灵般的恐惧已经被一扫而空。 他们在船的迎风面，除了时不时地被其他长廊的影子所包围，无人居住。 整个体验，甚至是引擎的有规律的跳动，大海的嗖嗖声，绑在他们路过的渔场顶部的灯笼的升起和落下，换班时远处的吟唱，整夜海上旅馆的景象和声音，既陌生又令人振奋。 而在他的手中，尽管对他十分怜惜，一个女人的手指仍放在他的手上。

她终于说话有点生硬了。

“有些事情我必须知道，”她说。

“你只需要问，”他向她保证。

“不要害怕，”她继续说。 “我不想问你任何可能让你痛苦的事情，但我必须知道——你看，我真的是一个如此普通的女人——我必须知道你那天去拜访的某个人，不是吗，在代顿麦格纳？”

他几乎是急切地回答她。

“我想谈谈比阿特丽斯，”他宣称。 “我想告诉你关于她的一切。 我知道你会明白的。 我们在同一个乡下长大。 我们俩大约在同一时间被抛到了这个世界上。 我想，那是一回事，它使我们彼此友善。 我们一直通信。 我在伦敦开始了我不成功的战斗。 我过着——我不能告诉你是怎么过的——一个星期一个星期，一个月一个星期。 我吃粗粮，我是生活中一切吸引我的事物的边缘人，以免费图书馆和画廊的残羹剩饭为食。 我没有遇到我自己的职位——我在一所公立学校，我的人都是绅士——或品味。 在伦敦，我没有敢于向我展示自己的朋友，没有钱加入一个可能与我的同伴混在一起的俱乐部，没有人可以与之交谈或交换一个想法——而且我并不总是那种阴郁的人我已经成为的人； 在我年轻的时候，我喜欢陪伴。 还有那些女人——我房东太太的女儿，头发染过，声音很大，早上很邋遢，晚上却是在模仿那些不太诚实的姐妹！ 还有谁？ 当我什至不认识男人的时候，我去哪里认识女人？ 我在 Detton Magna 度过了我糟糕的假期。 我们的孤独让比阿特丽斯和我更亲近了。 我们曾经在德顿麦格纳周围那些丑陋的田野里走来走去，交流我们的苦难故事。 她是国立学校的老师。 孩子们不愉快，他们的父母更糟糕。 苦差事太可怕了，她也无处可逃。 有时她会在我们并排坐着时抽泣。 她也想从生活中获得一些东西，就像我一样，我们面前似乎只有那堵黑墙。 我认为我们紧紧地抱在一起是因为我们有共同的痛苦。 我们没完没了地谈论出路。 对我来说有什么？ 没有人可以抢劫——我不够聪明。 无论是诚实还是不诚实，我都无法赚钱。 而对于她来说，埋葬在煤矿之间的德比郡村庄，几乎没有一个人没有受到这个地方的污染——她还有什么机会？ 她也无能为力。 我心里知道我们都准备好面对邪恶的事情了，如果我们可以通过邪恶的事情逃脱的话。 而我们做不到。 因此，我们试图在只剩下像我们这样的领域中迷失自己。 我们读诗。 我们试图生活在那个只有大脑得到滋养而身体虚弱的不自然世界中。 这是一种病态、不健康的存在，但我一直在缓慢前进，她也是。 然后她每周的信件变得不同了。 她第一次给我写信。 我休了一天假，然后去德顿麦格纳看看发生了什么。”

“那天，”她轻声打断，“当——”

“那是那一天，”他同意道。 “我记得很清楚，我从火车上下来，沿着那条长长的、悲惨的街道走。 学校还没有结束，我像以前经常做的那样直接去了她的小屋。 发生了变化。 她的廉价家具不见了。 这就像我们梦寐以求的那些小房间之一。 地板上有一块柔软的地毯，奇彭代尔家具、鲜花、温室水果，还有壁炉架上——一张男人的照片。”

他停了下来，他们在风吹过、阴暗的甲板上默默地绕了一大圈。

“现在她来了，”他继续说。 “变化也在那里。 她穿着很简单，但即使是我，在我没有经验的情况下，也知道其中的区别。 她进来了——她不久前还谈到了自杀——对自己轻声歌唱。 她看到了我，我们的目光相遇，故事被讲述了。 我知道，她也知道我知道。”

他的语气中似乎有什么东西激怒了她。
轻轻地，但带着某种坚定，她把手从他的手上移开。

“我想你很生气吧？” 她喃喃自语。

某种本能准确地告诉他她的想法。 一瞬间，他就处于守势。

“我想，”他说，“如果是其他人的话——但听着。 我从壁炉架上拍下来扔进火里的照片是我表弟的照片。 他父亲和我父亲是一起长大的。 我父亲选择了教会，他创立了工厂，大多数人都在 Detton Magna 工作。 当我的祖父去世时，人们发现他身无分文。 他的全部钱都用于创立道格拉斯·罗米利鞋业公司。 我不会厌倦细节。 生意蒸蒸日上，但我们仍然处于贫困之中。 当我母亲去世时，我一无所有。 我叔叔做出了承诺，但从未兑现。 他也死了。 我和表哥吵架了。 他和他的父亲都认为，我祖父借给我的钱是礼物，而不是贷款。 他们给了我一小笔钱。 好吧，我什么都拒绝了。 我说的很简单，就这样结束了。 然后我回来了，我在壁炉架上看到了他的照片，我表弟的照片。 我现在可以看到它，它对我来说看起来很可恨。 所有的旧火都在我身上燃烧。 我记得我父亲的死——他是个穷光蛋。 我记得我离饥饿有多近。 我记得我在阁楼里度过的岁月，而道格拉斯则在牛津闲逛，离开那里玩弄他父亲创办的企业，拥有他的西区俱乐部、猎人和射击。 也许这是一种恶毒的、疯狂的、嫉妒的仇恨，但我声称它是人类的。 我走出那间小房子，在我看来，我的心中似乎有了新的欲望，一种新的、渴望的欲望。 如果我把自己扔进那条运河，他们可能会称之为暂时的精神错乱。 我没有，但我还是很生气。 我所做的任何其他事情——都是暂时的精神错乱！”

她的手突然又收回来，穿过黑暗向他靠了过来。

“你这个可怜的孩子，”她低声说。 “请停在那里。 不要害怕认为你已经告诉了我这些。 你看，我属于世界，我知道我们都只是人。 现在，在甲板上上下两次，一句话也没有。 那我问你一件事。”

于是他们肩并肩地传递着，她的手指抚摸着他的心，让这新的勇气保持活力，他的头甚至抬到了他们滚动的桅杆所指向的星星上。 这真是太棒了——说实话，打开了他的心门！

“现在我要问你一件事，”当他们第三次转身时，她说。 “你可能认为这是一个奇怪的问题，但你必须回答它。 对我来说这是相当重要的。 你对碧翠丝的感情是什么？”

“我想我喜欢她，”他若有所思地回答。 “我知道当她从校舍进来时我恨她——当我明白的时候。 我们俩，在我们共同贫困的日子里，嘲笑过原则，大胆地谈论过罪恶，但我只能说，当她来的时候，当我看着她的眼睛时，我似乎发现了一种新的恐怖生活。 我无法分析它。 即使是现在，我也不确定我是否更像是我自己认为的野兽。 我不确定我愤怒的部分原因是不是因为她逃脱了，而我不能。”

“但你的个人感受——这就是我想知道的？” 她坚持。

他深入自己的意识来满足她。

“想想我在伦敦的生活，”他提醒她。 “我认识的没有一个女人可以和她交流。 一直以来，我都喜欢美丽的事物，美丽的女人，以及对她们的思念。 我有时会在晚上到街上，在剧院和餐馆的入口处闲逛，只是为了和其他男人一起看他们的乐趣。 你知道，这对我没有任何好处，但欲望就在那里。 我想要一个像其他男人一样的伴侣。 比阿特丽斯是我认识的唯一女人。 我没有选择她。 不是选择性的本能使她对我有吸引力。 因为只有她一个人。 当我和她在一起时，我从来没有感觉到任何美妙的事情，”他嘶哑地继续说道。 “我很清楚，我们的感情是普通的。 她和我处于同样的位置。 也没有其他人适合她。 要我继续吗？”

她犹豫了。

“别害怕——我不是很生气，”他继续说，“只是我会为你回答你没有用语言表达的那部分问题。 比阿特丽斯对我来说只是她性别的解释者。 我从来没有爱过她。 如果我有，我们可能会在苦难中做出最疯狂、最愚蠢的事情。 我会告诉你为什么我清楚地知道我从来没有爱过她。 自从你对我好，我就知道了，因为我意识到女人可以是多么美妙，她可以为关心她的男人创造一个多么美好的世界。”

她的手指紧紧的握住他的。

“现在，”她说，“我知道我想知道的一切，以及我们刚才谈论的一切。 亲爱的朋友，你可否记得你与我分担你的负担，而我这个被认为是世界上的某样东西，对生活的了解相当透彻的我，相信你，对你充满希望。”

他们在轮船栏杆旁停了片刻。 她非常了解他的无语。 她从他的手上抽出手，放在他的唇边。

“请亲吻我的手指，”她恳求道。 “这只是我们这些日子友谊的印记。 看看我们在水中翻腾的速度有多快。 听那引擎的悸动，永远为你走向一个新的世界，我的朋友。 这将是一个未被发现的国家。 勇敢一点，继续勇敢一点，记住——”

这些话似乎在她的嘴唇上消失了。 一阵水花在昏暗的灯光下闪闪发光，就像雪花飘落，带着意想不到的暴力。 他把她的斗篷拉到她周围，然后往回走。

“现在，”她说，“我想我们要抽烟了，也许，如果你对吸烟室里的管家很满意，你可以去喝杯咖啡。”

“一会儿，”他恳求道。 “记得什么？ 难道你不知道我只需要一个词，一个小词来为你所说的一切加冕吗？”

她把头转向他。 他脸上的烦恼和忧郁似乎已经消失了。 她更充分地意识到它敏感的线条，它诗意的，几乎是热情的魅力。 她突然被她自己创造的情绪所吸引。

“哦，但你知道的！” 她步履蹒跚。 “你看，我什至相信你知道什么时候……现在请你的手臂，直到我们到达吸烟室，记住——我必须喝咖啡。”

菲利普·罗米利在航行的最后一天，充分体验到了一种特殊的不安感，当一艘远洋轮船被缓慢拖入港口时，这种不安似乎不可避免地普遍存在。 大海的风被抛在了脑后。 阳光明媚的寒冷空气中，出现了一种新的但令人愉悦的寒意。 他已经凝视了几个小时的纽约的宏伟建筑耸立在蔚蓝的天空下，异类但宏伟，清晰。 渡船载着惊人的载人货物，似乎在欢呼着欢迎他们穿过繁忙的河流。 所见之处，处处都是新奇有趣的东西，但也没有什么足以让他忘记自己正面临新生活的第一次危机的地方。 自从第一天的那条简短的无线消息以来，每天的新闻简报中没有任何令人不安的东西，他能够充分体会到他那令人心旷神怡的疏离感，他的同伴们的友善，尤其是无法估量的每天与伊丽莎白交往。 当他意识到这些事情已经结束时，他感觉就像从梦中醒来一样。 看到陆地的第一眼，就好像魔法师的魔杖被挥动了一样，魔咒破碎了。 身着陌生服装的其他乘客站着，眼睛盯着远处的码头。 一种奇怪的排斥感占据了他。 或许，这毕竟是一场梦，他现在正在慢慢醒来。

他走进休息室，发现伊丽莎白被一小群记者包围。 她愉快地向他点了点头，挥舞着一大束长茎的粉红玫瑰，其中一朵是她带来的。 她的问候使他免于绝望。 至少，她没有改变。

“看看我的朋友们是如何开始宠我的！” 她叫道。 “真的，我不能再告诉你们任何人了，”她继续说，转身对他们说，“只有这个，我相信它应该很有趣。 我找到了一位新剧作家，我希望在三个月内完成他的剧本。 我不会告诉你他的名字，也不会告诉你关于这部戏的任何事情，除了我发现它比我几个月来所见或读过的任何东西都更有希望。 罗米利先生，请等我，”她在他身后喊道。 “我想向你指出一些建筑物。”

一个黑黝黝的年轻人，戴着眼镜，手里拿着笔记本和铅笔，转过身来。

“这是道格拉斯·罗米利先生，”他问道，“罗米利鞋业公司的吗？ 我来自 纽约之星. 很高兴认识你，罗米利先生。 你是来这里出差的，我们明白吗？”

菲利普吃了一惊，一时无言以对。

“我们想知道您来访的原因，罗米利先生，”年轻人继续说，“用您自己的话来说。 无论如何，您打算旅行多长时间？ 你每周在英国的产出可能是多少？ 女鞋和小姐，不是吗？”

伊丽莎白迅速介入，冲着记者摇晃手指。

“先生。 哈里斯，”她说，“先生。 罗米利是我的朋友，我不会让他度过这几个令人印象深刻的时刻，因为他应该在港口四处张望，告诉你关于他的生意的愚蠢细节。 如果你愿意，你可以去他的旅馆拜访他——我相信他要去的华尔道夫——而且我相信他会告诉你任何你想知道的事情。”

“没关系，达尔斯坦小姐，”年轻人安慰地说。 “待会见，罗米利先生，”他补充道。 “也许你会让我们有一些你的印象来处理其他的东西。”

罗米利对这件事轻描淡写，但当他们穿过奇怪的静止甲板时，他的额头微微皱起。

“我担心，”他说，“这将是一个非常难以消失的国家。”

“你不相信，”她高兴地回答。 “你今天来到这里，到处都在请求你。 明天你会被遗忘——另一个人会来。 那个报人此刻几乎不记得你的存在了。 他发现了雷蒙德·格林先生…… 告诉我，你为什么看起来这么白，这么不开心？”

“我很抱歉航程结束了，”他承认道。

“就此而言，我也是，”她同意道。 “我喜欢过去几天的每一分钟，但后来我们一直都知道，不是吗，这只是一个插曲？ 摆在我们面前的事情是如此的有趣。”

“我担心的是接下来的几个小时，”他闷闷不乐地咕哝道。

她对他笑。

“愚蠢！ 如果这边有人想问你不愉快的问题，他们就不会等着在码头和你见面。 他们会从港口下来并拦住我们。 暂时不要想那个。 想想我们要做的所有美妙的事情。 在我回到纽约之前，您将无时无刻不在忙碌着，我将非常渴望看到结果。 你不会让我失望的吧？”

“我不会，”他保证道。 “只是有那么一瞬间，我觉得自己是个白痴。 令人兴奋，你知道，这种新的气氛，而且航行是如此美妙，如此完美的休息。 就像醒来一样，白天似乎有点粗糙。”

她伸出手。

“你看，过道正在下降，”她指出。 “我可以看到我的许多朋友在等待。 请记住，随着您的新生活开始我们的新联盟。 祝你好运，亲爱的朋友！”

他们的手指在片刻间被锁在了一起。 他认真地看着她的眼睛。

“无论新生活对我意味着什么，”他热情地说，“我都欠你的。”

一小群人从舷梯上来了，伊丽莎白很快就被包围了。 他们在海关里碰面了好几次，她兴高采烈地朝他挥了挥手。 菲利普办理了通常的手续，照管把他的行李箱吊在一辆笨拙的汽车上，他自己被毫无疑问地从毗邻码头的有盖棚屋里赶了出来。 他回头看了看汽船巨大的一侧，海关大楼的地板，周围还散布着一小群乘客。 那是一段美好记忆的瓦解——他的告别……

* * * * *

在华尔道夫，他发现自己受到了意想不到的热情欢迎。 犹豫了片刻后，他向他申请房间的年轻绅士伸出手欢迎他来到美国。

“原来你是罗米利先生！” 他叫道。 “嗯，那很好。 我们有你的房间——602 楼 XNUMX 号。”

“九楼！” 菲利普喘着粗气。

“如果你想上位，我们可以改变你。”年轻人和蔼地继续说道。 “已经有好几个人来找你了。 半小时前，一位来自“靴子鞋业记者”的年轻人来到这里，这里有一条电报。 还没有邮件。”

他把钥匙递给一个小男孩，挥手让菲利普离开。 事实证明，这个小男孩完全可以胜任他的使命。

“你就这样走，先生，”他鼓励地邀请。 “你的那些包裹会没事的。 你不用担心他们。”

他带路穿过一条人流涌动的走廊，进入一部电梯，菲利普觉得他似乎从那里被枪杀到了九楼，沿着铺着厚厚地毯的路进入一间宽敞舒适的卧室，附有浴室。

“先生，你的东西会直接起来的，”小男孩伸出手承诺。 “我会亲自照顾他们的。”

菲利普满意地表达了谢意，在窗前站了一会儿。 虽然这实际上是他第一次看到纽约，但他所看到的全景的奇观甚至没有激发他的好奇心。 地面车辆的叮当声，高架铁路的轰鸣声和咔嗒声，汽车的轰鸣声，所有这些显然都在以惊人的速度行驶，尽管它们是异类的声音，但都被置若罔闻。 他既不能听也不能观察。 每一秒的延迟都让他心烦意乱。 他的计划全都制定好了。 一切都取决于他们现在能够顺利进行。 他走了十几次到门口，等着他的行李，终于到了，他正准备打电话。 他喂饱了穿着亚麻布的搬运工，并尽快解雇了他们。 然后他翻遍了箱子，直到他在一堆时髦的衣服中找到了一套安静而不起眼的深灰色西装。 他在浴室里匆匆换了衣服，选了一顶普通的洪堡帽，在一个小皮箱里装满了各种文件。 当他的目光落在电缆上时，他正要离开房间。 他迟疑了片刻，看了看题字，耸了耸肩，撕开了。 他走到窗前，逐字逐句慢慢读：

“刚看到亨肖。 最令人不安的采访。 告诉我你已经通知在 1 月 4 日之前减少透支。 绝对拒绝任何进一步的进步。 支付不足的款项满足工资和流动负债。 没有为第四张钞票准备金，金额为一万六千英镑。 已经给伦敦电报给会计师了。 紧急等待您的指示。 建议你电回我们赊欠纽约的两万英镑。 请回复。 非常担心。 波茨。”

菲利普一个字一个字地把电报读了两遍。 然后它从他的手指上飘到桌子上。 它讲述了自己的故事，超越了任何错误的阴影。 他表弟的巨额财富是虚构的。 他自己的财产和祖父的全部财产都投入到了这项事业上，现在甚至摇摇欲坠。 他想起了他听说过的关于道格拉斯挥霍无度、他在伦敦的机构、大学债务负担的谣言。 紧接着，又一道光芒闪过他的身上。 两万英镑在美国！——也躺在那里，以假名道格拉斯！ 他从收拾好的文件中抽出一张，仔细看了看。 然后他换了它，有点茫然。 道格拉斯原本计划在这场危机迫在眉睫的情况下离开英格兰。 为什么？ 菲利普在一张安乐椅的扶手上坐了一会儿。 一种冷酷的幽默感突然张开他的嘴唇。 他仰着头笑了起来。 道格拉斯·罗米利（Douglas Romilly）实际上是来美国消失的！ 这太不可思议了，但这是真的。

他把电缆小心地打开放在梳妆台上，拿起小皮箱离开了房间。 他走到电梯口，高兴地避开了坐在办公桌前的年轻女士的注视，下楼进入了大厅。 曾经在走廊里挤满了人的人群中，他发现从一个侧门离开酒店非常简单。 他走到街角，轻轻吸了口气。 然后他点了一根烟，沿着百老汇大街漫步，奇怪的轻松，每走一步他的精神都在上升。 他永远摆脱了另一种可恨的人格。 道格拉斯·罗米利鞋业公司的道格拉斯·罗米利先生对美国进行了短暂的访问并去世了。

经过两周的新生活，菲利普清点了自己和他的财物。 首先，他拥有了一个新名字，这个名字取自他从英国带来的某些文件。 此外，作为 Merton Ware 先生，他是百老汇街上一家住宅酒店顶层的一套小型但并不不舒服的房间的月租客。 显然，他还收集了某些日期的报纸，所有这些报纸都包含这样的一段：

DOUGLAS ROMILLY，富有的英国靴子制造商，从华尔道夫阿斯托利亚酒店消失了。 在着陆后一小时内走出他的房间，此后再也没有听说过。 寻找市中心的闹鬼。 害怕犯规。

船长宣布自己感到困惑。

周一早上，该市警方受邀调查一起奇怪的失踪案。 英国制鞋商 Douglas Romilly 先生乘船从英国出发 埃莱塔尼亚，周六下午四点到达华尔道夫酒店，并被带到为他预订的位置。 一个小时内，几个来电者询问了他，他们被带到他的房间没有结果。 公寓被发现是空的，此后没有人看到或听说过罗米利先生。 分配给他的房间只能被占用几分钟，现在已经被锁起来，钥匙交给了警察。 他们拥有相当数量的行李，以及一些有些奇怪的文件。 从今天下午早些时候收到的电报来看，道格拉斯·罗米利鞋业公司（Douglas Romilly Shoe Company）是英格兰历史最悠久的公司之一，似乎陷入了财务困境。

然后在后来的一篇论文中有一段话：

没有道格拉斯·罗米利的消息。

警方一直无法找到失踪英国人的任何踪迹。 从进一步的电报来看，他似乎拥有一大笔钱，这些钱一定是在他失踪时随身携带的，而且据称还有一大笔钱，他本来打算用这笔钱为他的生意采购，他在纽约一家银行的信用。 然而，从那以后，在他的财物中没有发现任何具有丝毫金融价值的东西，纽约的任何银行也没有承认代表失踪男子持有信用证。

“也许是时候了，”菲利普低声说，“这些都被摧毁了。”

他把报纸撕成碎片，扔进废纸篓。 他的写字台上有四十或五十页写得很密的手稿。 他的钱包里有 XNUMX 美元，还有一份文件，上面写着在纽约联合银行的一笔大得多的贷记，这笔贷记给了默顿·韦尔和另一个人。 他剩下的财产可以忽略不计。 他站在窗前，眺望着整个城市，这座城市是他如此渴望进入的迷宫——未被发现的国家。 白天和黑夜，它的声音在他耳边响起，高架铁路的嘎嘎声和轰鸣声，有轨电车的叮当声，拥挤的交通，人群越来越微弱但从未停止过的脚步声。 他在黎明前就坐在那里，看着那奇异的粉白色光芒随着越来越宽的手指穿过黑暗，听到城市的哈欠，因为它似乎在白日的战斗前颤抖和颤抖。 黄昏时分，他看着灯火一个接一个地亮起来，起初就像远处的针刺一样，越来越大，直到它们所跳出的建筑物的怪异形状消失在虚无之中，只剩下一层天鹅绒的窗帘。奇怪的星星。 在下方令人眼花缭乱的距离处，他可以追踪到百老汇的火焰，随着缆车来回奔跑，电线上闪烁着蓝色的灯光，天空标志的红色和紫色微光。 他对这一切都了如指掌，无论是早上，还是中午和晚上。 在暴雨中，他看到的暴风雨从海洋中飘来飘去的蒸汽云； 而在阳光下，明朗、灿烂的阳光，有点硬朗，对他的思维方式来说，不合时宜。

“一个星期，”他喃喃道。 “她说一个星期。 今晚我要出去。”

他看着镜子里的自己。 他不再穿 Douglas Romilly 先生在 Saville Row 的剪裁精美的衣服，而是一套 Schmitt & Mayer 的成衣套装，一顶美式毡帽和方头鞋。

“她说一个星期，”他重复道。 “今天是两周。 我去拐角处的餐厅。 我必须自己弄清楚所有这些噪音意味着什么，这座城市要说什么。”

他转身朝门口走去，然后突然停了下来。 自从他在这里住下之后，电梯几乎第一次停在了外面。 短暂的停顿，然后他的铃响了。 菲利普犹豫了一下。 然后他上前打开门，询问地看着他的来电者。

“你是默顿韦尔先生？”

他简短地承认了这个事实。 他的来访者是一位年轻女子，她穿着一件相当破旧的黑色室内连衣裙，外面系着一条围裙。 她既没有帽子也没有手套。 她的手指上沾着紫色的墨迹，一头乌黑的头发乱蓬蓬的。

“我住在下面两层楼，”她宣布，递给他一张小卡片。 “玛莎·格莱姆斯小姐——那是我的名字——打字机兼速记员，你看。 给我们送饭的服务员告诉我他觉得你有点文采，所以我就上前向你展示了我的招股说明书。 如果你有任何你想做的打字，我就在现场，我不知道你会在其他任何地方更便宜地完成它——或者更好。”

玛莎·格莱姆斯小姐并没有什么特别讨人喜欢的地方，但除了一个有色人种的侍者之外，她恰好是菲利普几天来第一个与之交谈的人。 他懒得赶她走。

“进来吧，”他拉着门邀请。 “所以你会打字，嗯？ 你用的是什么机器？”

“雷明顿，”她回答。 “它有点乱——我是说，有几封信——但我有一些紫罗兰色墨水，我可以让手稿看起来不错。 半美元一千字，四分之一用于复写本。 当然，如果你有很多东西的话，”她继续说，眼睛充满希望地看着他桌上的那一小部分手稿，“我可能会少引用你的话。”

他拿起几张床单，看了一眼。

“迟早，”他承认，“我得把这个打字。 不过，它还没有完全准备好。”

他被那种奇怪的、小小的期待之光震惊了，它不知怎么地改变了她的脸，并在他的遗言中消失了。 假装收集了一些松散的书页，他更仔细地检查了她，并意识到他起初对她没有公平。 她很瘦，脸上的表情被嘴唇不满的曲线宠坏了。 不过，她的头型倒是不错。 她的黑发虽然一时凌乱，却有着美丽的品质，她的眼睛虽然呆滞无神，但又大又充满了微妙的希望。 他更换了手稿。

“坐一会儿，”他恳求道。

“我宁愿站着，”她回答。

“随你便，”他微笑着表示赞同。 “我只是想知道如何处理这些东西。”

她犹豫了片刻，然后有些闷闷不乐地坐了下来。

“我想你认为我是一个非常前卫的年轻人来这里乞讨工作。 我不在乎你是否这样做，”她继续说，来回摆动她的脚。 “人必须活着。”

“我很高兴你能来，”他向她保证。 “能在院子里打字对我来说是非常方便的，虽然我怕不会很多，但你一定会做到的。”

“小说家？” 她问。

“我只是一个初学者，”他告诉她。 “我要给你的这部作品是一场戏。”

她看着他，脸上带着一丝同情。

“令人作呕的工作，不是吗，除非你有某种吸引力，否则为舞台写作？”

“这是我的第一次尝试，”他解释道。

“好吧，这不关我的事，”她阴沉地说。 “我想要的只是打字，只有你应该看到我开过的卡车！ 我讨厌寄账单。 浪费时间和纸张！ 我不认为你是这样的，但无论如何也没有什么好写的。”

“你是一个充满希望的年轻人，不是吗？” 他说着，从壁炉架上拿起一支烟，点燃。 “有吗？”

“不，谢谢 您！” 她回答说，轻快地站了起来。 “我不是那种和陌生的年轻人坐在一起抽烟的人。 如果你让我知道那件工作什么时候准备好，我会派看门人去接。”

他不屑地笑了笑。

“你根本不怕我，对吧？” 他问。

她上下打量着他，眼中闪过轻蔑的光芒。

“怕你，先生！” 她重复了一遍。 “我应该说不是！ 我见过各种各样的男人，我对他们有所了解。”

“那请再坐下，”他恳求道。

她犹豫了片刻，然后又不情愿地坐到了椅子上。

“不知道，因为我想留在这里闲聊，”她说。 “你最好继续你的工作。 无论如何，给我一支香烟，”她突然补充道。

“你住在大楼里吗？” 他听从了她的吩咐，问道。

“下面有两个公寓，有流行音乐，”她回答道。 “他是个糟糕的演员，很少工作，而且他喝酒。 只有我们两个人。 现在你知道对你有好处的东西了。 你是英国人，不是吗？”

“我是，”菲利普承认。

“顺便说一句，你也出去。”

“我在牙买加生活了很多年，”他告诉她，“在那儿的一个办公室里当文员。”

“我想，如果你来这里是想靠那种东西谋生的话，最好还是留在原来的地方。”

“也许你是对的，”他同意道，“但你知道我在这里——事实上，我来过一两个星期。”

“逛了很多地方？” 她问。

“我几乎没出去过，”他承认道。 “你看，除了我的窗户，我不知道这座城市。 黄昏后从这里开始真是太棒了。”

“这么想，”她迟钝地回答。 “当你从手到嘴生活在其中时，这是一个坚硬、锤炼、厚颜无耻的地方。 不是，而是我们相处得不好，”她有点挑衅地补充道。 “我不是在抱怨。”

“我相信你不是，”他安慰地同意道。 “告诉我——今晚我有点厌倦了工作。 我想过出去。 做一个好撒玛利亚人，告诉我在百老汇哪里可以找到一家餐馆，那里有很多人去，但不是他们所谓的时尚地方。 我想吃点晚饭——我不知道有多久没吃过像样的东西了——我想呼吸和其他人一样的气氛。”

她有些羡慕地看着他。

“你要花多少钱？” 她直截了当地问。

“我不知道这真的很重要。 我有一些钱。
这里的东西更贵，不是吗？”

“我应该去新马丁大厦，”她建议他，“就在这个街区的拐角处。 真的很棒，而且他们说食物很棒。”

“我想我可以照原样去吧？” 他问道，低头看了眼自己的衣服。

她疑惑地看着他。

“说吧，你是从哪里来的？” 她叫道。 “你不应该为百老汇餐厅穿上漂亮的衣服，即使是最好的餐厅也不行。”

“你自己去过这个地方吗？” 他问道。

“不！”

“跟我来。”他突然邀请。

她立刻站起身来，把剩下的香烟扔进了炉排。

“说吧，韦尔先生，”她说，“我不是那种人，而且你越早知道越好，尤其是如果我要做你的工作的话。 我会去的。”

“看这里，”他恳切地抗议道，“你似乎完全不了解我。 你说你不是那种人是什么意思？”

“你很清楚，”她挑衅地回答。 “我猜你不是为了慈善而提议给我吃晚饭吧？”

“我请你陪我，”他宣称，“因为我已经一个星期没有和人说话了，因为我在纽约不认识一个灵魂，因为我有足够的钱来支付两顿晚餐，而且因为我非常孤独。”

她看着他，显然她已经信服了一半以上。 她明亮的表情改变了她的脸。 她还在犹豫，但她的倾向是显而易见的。

“说，你是说直吗？” 她问。 “你不会因为给我买了一顿饭就转身期待很多软锯吗？”

“别当傻子，”他幽默地回答。 “我想要的只是坐在我身边说话，告诉我点什么。”

她的脸色顿时沉了下来。

“不好，”她叹了口气。 “没带衣服。”

“如果我这样走，”他劝告道，“你为什么不能像现在这样走？
脱掉你的围裙。 你会没事的。”

“这是我的带丝带的黑帽子，”她提醒自己。 “这不是风格，斯特拉昨天说她不会出现在一角钱的节目中。”

“你不介意斯特拉，”他自信地坚持。 “你把它拍在头上，然后过来。”

她转身朝门口走去。

“十分钟后在大厅见，”她承诺。 “不能再快了。 这是你的麻烦，你知道的。 我没有邀请自己。”

菲利普打开门，彬彬有礼，似乎让她有些尴尬。

“我会等你的，”他高兴地宣布。

菲利普走进他自己的小卧室，为他的第一次远足做了一些准备。 然后他走进破旧的大厅，在客人下楼时坐在破旧的长椅上。 她戴着一顶帽子，据他判断，这顶帽子几乎成了。 她的手套虽然有许多修补的痕迹，但很整洁，她的鞋子擦得很仔细，虽然她的衣服无疑是破旧的，但她的马车里有一些东西让他很高兴。 从她走出电梯的那一刻起，她的眼睛就一直盯着他。 她半是挑衅，半是焦急地注视着他的表情。

“嗯，你看我长什么样子了，”她直截了当地说。 “如果你愿意，你可以退出它。”

“别傻了，”他回答说。 “你看起来很好。 我自己也不是什么好人，你知道的。 前几天我在柜台买了这套西装，没有被测量或任何东西。”

“猜猜你不习惯现成的衣服，”当他们走到外面时，她观察到。

“你看，在英格兰——还有殖民地，”他急忙补充道，“东西不像这里那么贵。 这是一座多么美妙的城市啊，玛莎！”

“请格兰姆斯小姐，”她纠正他。

“对不起，”他道歉。

“这正是我所害怕的，”她抱怨道。 “你已经开始了。 你认为因为你给我吃饭，你可以采取各种自由。 以我的教名呼唤我，真的！”

“这完全是一个失误，”他向她保证。 “告诉我对面是什么剧院？”

她回答了他的问题并自愿提供了其他信息。 当他们沿着百老汇大街走时，菲利普环视着他，带着一种省级观光客的热切好奇。 她有点轻蔑地嘲笑他。

“你会习惯现在所有的生活和忙碌，”她告诉他。 “当你走在这里没有一美元来祝福自己时，你会觉得这并不美妙，而你的愚蠢行为又翻滚了。 现在这是马丁之家。 我的！ 里面看起来不错，不是吗？”

他们跨过门槛，菲利普把帽子递给服务员，他们站在灯火通明的房间的顶部，有点犹豫不决。 一位居高临下的酒店领班把他们带到远处角落的一张退休餐桌旁，另一位服务员递给他们一份菜单。

“你知道，其中有一半是我无法理解的，”菲利普承认道。
“你必须做订单——这是我们的交易，你知道的。”

“那你必须告诉我你想花多少钱？” 她坚持。

“我不会，”他坚定地回答。 “我想要的是一顿丰盛的晚餐，而对于我一生中的这一次，我不在乎它要花多少钱。 我口袋里有几百美元，所以你不用担心我付不起账单。 你只要点你喜欢的东西，一瓶红葡萄酒或任何你喜欢的东西。”

她转向服务员，仔细研究了一下价格，给了他一份订单。

“记住，鱼和沙拉一份，两人份，”她吩咐道。
“两份鸡肉，如果你觉得一份不够的话。”

她靠在原地。

“这顿晚饭，当你付了酒钱后，你要花四美元五十美分，”她说，“我猜你得给服务员四分之一。 你怕了吗？”

他又一次对她笑了。

“一点儿都没有！”

她看着他修长纤细的手指——打量了他一会儿。 尽管他的衣服，他身上有一种高贵的气息，难以掩饰，甚至与他的美貌不同。

“文员，是你吗？” 她说。 “在我看来，你已经习惯在一顿饭上花两块钱了。 我不是！”

“我也不是，”他向她保证。 “在牙买加花钱的机会不多。”

“不知何故，你似乎有点习惯了，”她坚持说。 “那你有钱吗？”

“我存了一点钱，”他解释说，带着相当冷酷的微笑，“还有
我已经——好吧，我们可以说进入一些吗？”

“也许是偷的，”她冷漠地观察到。

“如果我说我有，你应该害怕吗？”

“我不知道，”她回答。 “我是诚实生活的人之一，有时我想知道这是否值得。”

“这是个大问题，”他叹了口气。

“就是这样，”她阴沉地承认。 “我有一个朋友——她以前住在我们家，就在我下面——斯特拉·金贝尔，她的名字是。 她和我一起学习打字，并从同一个办公室开始。 不知何故，我们坚持了三年，有时在办公室工作，有时在家里。 我们运气不太好。 对我来说总是比对斯特拉好，因为她长得好看，而我不好看。”

“我不应该那样说，”他抗议道。 “你有一双美丽的眼睛，你知道的。”

“你住手！” 她坚定地警告他。 “我的眼睛是我自己的，麻烦你不要对它们发表评论。”

“对不起，”菲利普低声说，完全被压垮了。

“男人们一直在追她，”女孩回忆道。 “我们上次去的地方，离这里不远的一家干货店，部门负责人曾经让她的生活相当悲惨。 不过，她坚持了下来，但是罚款，一件事或另一件事，他们强迫她离开。 所以我也做了同样的事情。 然后我们就分开了一段时间。 她在一家汽车厂找到了一份工作，而我在家里工作。 我记得她来找我的那个晚上——我一个人。 流行音乐在某处得到了一个三行部分，并在百老汇的所有酒吧里吹嘘它。 斯黛拉突然进来，几乎气喘吁吁。

“‘孩子，’她说，‘我受够了。’

“'你是什么意思？' 我问她。

“然后她倒在沙发上哭了起来——我这辈子从来没有听过一个女孩这样哭过。 她尖叫起来，她几乎歇斯底里，我无法从她那里得到一个字。 当她终于结束时，她整个人都软软的，脸色苍白。 她什么都不告诉我。 她只是坐着，看着炉子。 不一会儿她就起身准备走了。 我把手放在她的肩膀上，强迫她回到椅子上。

“‘你必须告诉我这一切，斯特拉，’我坚持说。

“然后我当然听到了整个故事。 她又被解雇了。 这些人是魔鬼！”

“除非你愿意，否则不要告诉我更多，”他同情地恳求道。
“她现在在哪儿？”

“在‘​​三个轻浮的女仆’的合唱中。 她经常来这里。”

“对不起自己？”

“不是她！ 上次我见到她时，她告诉我她不会再回到办公室，也不会再从事打字工作，为了世界上的任何事情。 她看起来也比以往任何时候都漂亮。 有一个膨胀的小伙子几乎为她而疯狂。 不应该怀疑她是否没有汽车。”

“嗯，那么，她以一种方式回答了我们的问题，”他若有所思地说。 “告诉我，格兰姆斯小姐，在美国吃的东西都和这条鱼一样好吗？”

“这里有些菜，”她说，颇为遗憾地看着空盘子。 “我告诉过你一切都好。 烤鸡——马里兰鸡——来了，还有青玉米。”

“我有必要像对面那个人一样吃玉米吗？” 他焦急地问道。

“你可以随便吃，”她回答。

“看我，如果你愿意的话。 我不在乎。 从那以后我就没有吃过青玉米了
我记得，我会好好享受的。”

“恐怕你不喜欢你的红葡萄酒，”他说。

她啜了一口，有些轻蔑地放下杯子。

“如果你想知道我想要什么，”她说，“那就是一杯马提尼鸡尾酒。 我猜我们这里不像你们那样多喝葡萄酒。”

他立刻点了鸡尾酒。 他时不时地看着她。 她吃得很精致，但胃口很健康，没有羞耻感。 随着房间越来越暖和，她的脸颊染上了一点颜色，她的下唇变得不那么不妥协了。 突然，她放下刀叉。 她的眼睛闪烁着兴趣。 她拉着他的袖子。

“说，那是斯黛拉！” 她兴奋地叫道。 “看，她朝这边来了！ 她看起来是不是很惊艳！”

一个无可否认的漂亮女孩，一头深红色的金色头发，穿着一件貂皮长外套，身后跟着一个穿着时髦的年轻人，正朝房间走来。 她突然认出了菲利普的同伴，伸手朝她走来。

“如果不是玛莎！” 她哭了。 “这不是很棒吗！ 菲利克斯，我是格莱姆斯小姐——玛莎·格莱姆斯，你知道的，”她补充道，喊着陪伴她的年轻人。 “你必须记住——为什么，你怎么了，菲利克斯？”

她的讲话中断了。 她的同伴正盯着菲利普看，他正以温和审问的神情回应他的审视。

“说吧，”年轻人问道，​​“我不是在路上见过你吗？ 埃莱塔尼亚?
你不是道格拉斯·罗米利先生吗？”

菲利普摇了摇头。

“我的名字是 Ware，”他说，“Merton Ware。 我当然从来没有上过 埃莱塔尼亚 而且我不记得以前见过你。”

那个名叫菲利克斯的年轻人几乎惊呆了。

“天哪！” 他喃喃自语。 “对不起，先生，但我以前从未见过这样的肖像——从来没有！”

“好吧，快和格莱姆斯小姐握手，然后过来，”斯黛拉吩咐道。 “记住我现在只有半个小时吃晚饭。 你是来看演出的吗，玛莎？”

“今晚不行，”那个年轻女子坚定地宣布。

两人又聊了几句和蔼可亲，但在年轻人方面，却有些茫然的谈话。 菲利普又开始吃他的鸡肉了。 他稳稳地举起一个装满了的杯子放在唇边，一滴不漏地喝了下去。

“误会我了，”他冷冷地说。

她点点头。

“从华尔道夫酒店消失的人。 他们在报纸上对他大做文章。 我不应该说你最不像他——无论如何，从他的照片来看。”

菲利普耸了耸肩。 他似乎没什么兴趣。

“我不经常看报纸…… 那就是斯特拉。”

“那是斯黛拉，”她有点挑衅地同意道。 “如果我是她——我的意思是，如果我和她一样漂亮——我会在她的位置上。”

“不知道你会不会？” 他若有所思地观察。

“哦！ 不要用你的问题来打扰我，”她回答说。 “它会喝咖啡吗？”

“当然可以，”他同意道，“如果你喜欢，还可以来一杯利口酒。”

“如果你是说甜酒，我要一些绿色的东西，”她决定。
“不知道什么时候才能再吃到这样的晚餐。”

“好吧，这取决于你，”他向她保证。 “我现在很孤独。
以后就不一样了。 如果你愿意，我们下周再来。”

“到时候最好看看你的感受，”她务实地回答。 “此外，我不确定他们是否会让我再次进入这里。 你看到斯黛拉的外套了吗？ 感觉像这样的毛皮贴在你的下巴上！ 想要-”

她停下来，沉思地啜了一口咖啡。

“那些东西本身并不重要，”他提醒她。 “这只是一个问题，他们给她带来了多少幸福，这件事是否值得。”

“当然要收费！” 她几乎是热情地宣布。 “你从未见过我的房间或我醉酒的父亲。 不过，我可以告诉你他们是什么样的。 它们丑陋，俗气，不整洁，当我有工作要做的时候，它们几乎不干净。 我们的饭菜被扔给我们——我们总是拖欠房租。 没有任何东西可以看或听，这不是丑陋的。 你不知道感觉到一种持续的可怕的可怕的痛苦爬进你的感官，让你几乎用一种痛苦来麻木——哦，我无法形容它！”

“我已经感受到了所有这些事情，”他平静地说。

“你做了什么？” 她要求。 “不，也许你走运了。 或许这样问你是不公平的。 它不适用。 如果你是我，如果你有机会像她一样摆脱困境，你该怎么办？”

“我不是女人，”他简单地提醒她。 “如果我以局外人、路人的身份回答你——不过，想想男人和女人——我应该说试试她的一种较轻的罪过，一种能让你干净的罪过。 例如偷窃。”

“然后进监狱！” 她愤怒地抗议。 “我想知道你在那里会好多少，当你出来的时候呢？ 呸! 支付你的账单，让我们摆脱困境。”

他服从了，他们走进拥挤的街道。 他在人行道上停了片刻。 快感的漩涡正在一点点蔓延到他的血管里。

“你想去剧院吗？” 他问。

她摇了摇头。

“你随心所欲。 我要回家了。 你也不必费心跟我来。”

“别傻了，”他抗议道。 “我只是为了你才提到剧院。 一起来。”

他们沿着百老汇大街走，拐进了自己的街道。 他们一起进了唐楼，踏进了电梯。 她有些突兀地伸出了手。

“晚安！”

“晚安！” 他回答。 “你先出去，不是吗？ 今晚我会润色那些东西，它的第一部分，这样你就可以继续打字了。”

在回家的路上一直困扰着她的一些半成熟的恐惧似乎已经过去了。 她的脸变得清晰起来。

“别以为我忘恩负义，”电梯停下时她恳求道。 “我已经好几个月没有过这样的好时光了。 谢谢你，Ware先生，晚安！”

她穿过铁门来到她自己的地板上，菲利普转身走向他的房间。 不知何故，他几乎是轻松地进入了。 下方城市的轰鸣声不再是挑衅。 他觉得自己好像向它伸出了一只手，好像他正在成为它的孩子之一。

几个晚上之后，菲利普突然醒来，发现自己一身冷汗，面对着激动的想象所带来的所有恐惧。 他再一次感觉到自己的手贪婪地掠过他讨厌的男人柔软的肉体，撕扯着僵硬的衣领，感觉到恶魔般的力量从他的手臂上射下来，指尖的热度。 他看到了受害者那张惊恐的脸，一个强壮的男人，但在他的掌握中却无能为力。 听到汹涌的海水溅起的水花； 看到自己，复仇的欲望没有得到满足，透过昏暗的阴霾向下凝视。 抓住他的不仅仅是身体上的噩梦。 他的大脑也是他的控告者。 他清楚地看到，即使是动机的借口也被拒绝了。 是一种个人的失落感驱使他走上运河小径，内心深处是个杀人犯。 这是他被剥夺的东西，一种强烈而强烈的复仇欲望，个人的，完全自负的。 他怨恨的女人不是错，如果有什么错的话。 这是他个人痛苦的痛苦。 他从床上爬起来，在他的小房间里跺着脚，恐惧几乎是歇斯底里的。 他大开窗户，不理会一场暴风雪。 城市里隐隐约约的嘈杂声，以及微弱的灯光，并没有让他松口气。 他疯狂地渴望某个知道真相的人，渴望伊丽莎白，先于任何人，渴望她柔软、冰冷的触感，以及温柔、保护性的同情。 他是个傻子，以为自己可以一个人生活，背负这么重的担子！ 也许不会长久。 风险很多。 任何时候他都可能听到电梯停下来，穿过走廊，按门铃，外面衣着朴素，正经的男人，带着他的正式问题，他冷酷的礼貌。 他在他的小梳妆盒里摸索着，直到他来到一个装有几颗白色药丸的小盒子前。 他把它们握在手里，环顾四周，听着。 不，这很花哨！ 楼内依旧没有声音。 然而，当他终于回到床上时，手中的小盒子却紧紧的攥着。

早上，他完成了他通常的计划。 他八点刚过不久就起床，点了他的小酒灯，煮了咖啡，切了些面包和黄油，然后吃了早餐。 然后他点了根烟，在办公桌前坐下。 然而，他的想象力似乎在夜里燃烧殆尽。 想法和短语被拒绝给他。 大约十一点钟，他很庆幸听到门铃响了，在外面发现玛莎·格莱姆斯腋下夹着一个小包裹。 她穿着同样破旧的黑色连衣裙，手指上沾着墨迹。 她那几乎太茂盛的头发乱七八糟，凌乱不堪。 就连她的眼睛，似乎也失去了光泽。

“我已经完成了，”她宣布，把包裹递给他。 “最好看看，看看有没有事。 在我完成全部之前，我无法正确地完成它。”

他剪断绳子，看了看几张床单。 打字很完美。 他开始表示赞同，但她打断了他。

“这比我预期的要好，”她不情愿地宣称。 “我以为你只是这些可怜的业余爱好者中的一个。 你是从哪里学来的那样写字的？”

不知怎的，她的赞美就像一剂补药。

“你喜欢它吗？” 他急切地问道。

“哦！ 我喜欢或不喜欢并不重要，”她回答说。 “这是个好东西。 您会在其中找到该帐户。 如果你愿意付钱给我，我愿意有钱。”

他看了一眼整洁的小钞票，掏出钱包。

“坐一会儿，”他恳求道。 “今天早上我被困住了——一个字都写不出来。 坐在我的安乐椅上抽根烟——我没有别的东西可以给你。”

一时间，她似乎要拒绝了。 然后她一屁股坐在他的安乐椅上，拿起一支烟，叼在唇间，在她苍白的脸颊上几乎是猩红的，向上伸向他手中的火柴。

“斯特拉和她的儿子昨晚来看我了，”她有点生硬地宣布。

“带貂的年轻女士，”他低声说。

“还有她的儿子，菲利克斯·马丁。 他们是通过他来的——我看得很清楚。 他一直在试图让我了解你。”

“关于我？”

“哦！ 你不必费力看起来很惊讶，”她说。 “我猜你记得那天晚上他帽子里的蜜蜂。”

“把我误认为是某个人，不是吗？” 菲利普喃喃道。

她点点头。

“有点奇怪，你不看我们的报纸！ 从华尔道夫酒店失踪的，是一个名叫罗米利的人——道格拉斯·罗米利。 奇怪的是，”她继续说，“我在报纸上看到了他的照片，我什至认不出一个相似之处。”

“这位费利克斯·马丁先生显然不同意你的看法，”菲利普观察到。

“他不看照片，”Martha Grimes 解释说。 “他相信他和这位道格拉斯·罗米利先生从利物浦过境，而你，”她继续说，盘起双腿，抚平裙子以遮住她破旧的鞋子，“他很像他，他昨晚下来在他访问警察总部之前，看看他是否可以从我这里找到任何其他信息。”

有片刻的沉默。 菲利普显然是在摸索一根火柴，而女孩则故意把头从他身上移开。

“关他什么事？”

“有人提供了奖励。 不过，不知道这对菲利克斯·马丁有多大影响。 根据斯特拉的说法，他已经是百万富翁了。”

“这对你会更有用，不是吗？” 菲利普说。

“五百块！” 玛莎叹了口气。 “我现在不觉得世界上有很多东西是你用五百美元买不到的。”

“嗯，你告诉菲利克斯·马丁先生什么了？”

“哦，我撒谎了，当然！ 他发现了你进入你房间的日期——罗米利这个人消失的那天——但我告诉他，在那之前我认识你并为你工作过——在 埃莱塔尼亚 曾经到过纽约。 这让他很难过。”

“你为什么这么做？” 菲利普要求。

“不知道，”女孩回答说，耸了耸肩。 “只是一种幻想。
我猜你不会想让他到处乱逛的。”

“但假设我是道格拉斯·罗米利，你至少可以分配奖励，”他提醒她。

“有钱有钱，”玛莎宣称。 “我们前几天谈到了这一点。 斯特拉有钱了——现在。 嗯，她不客气。 我想，我的时间到了，但如果我不能有干净的钱，我还​​没有决定是否宁愿在雾蒙蒙的早晨试试哈德逊河。”

“好吧，无论如何，我不是道格拉斯·罗米利，”菲利普宣布。

自从她进来后，她几乎是第一次抬头看着他。

“我有点以为你是，”她承认。 “那么，我可能已经挽救了我的谎言。”

他摇了摇头。

“你可能把我从你所知道的更多事情中拯救出来，”他回答道。 “我不是道格拉斯·罗米利，但是——”

“你也不是默顿韦尔，”她打断道。

“完全正确，”他同意道。 “我在入住这些房间的那天开始了 Philip Merton Ware 的生活，如果时机成熟，”他继续说，“任何人都认真地着手找出在我成为 Merton Ware 之前的我到底是谁的任务，你我还不如一起去那趟小旅行——你说，是在一个雾蒙蒙的早晨去哈德逊河吗？——一起去。”

他们安静地坐了一会儿，然后她把烟头扔进了火里。

“嗯，我很高兴我没有白撒谎，”她宣称。 “不过，我并没有完全沉迷于道格拉斯·罗米利的特技。 他们说他已经让他在英格兰的企业破产，并在这里带来了一笔财富。 你看起来不像是过火了。”

“我当然没有道格拉斯·罗米利应该逍遥法外的财富，”他平静地说。 “不过，我有足够的钱来满足我目前的需要——足够，慢慢地，支付你打字的费用，”他补充道，一边数着桌子上的钱。

“还有东西准备好了吗？”

“运气好的话，今天下午会有一些，”他向她保证。 “昨晚我度过了一个糟糕的夜晚，但我想我可以在当天晚些时候工作。”

她好奇地看着他，看着他的脸，完全没有颜色，他的眼睛，焦躁不安和过度明亮，他的长长的，抽搐的手指。

“良心不好还是毒品？” 她问。

“良心不好，”他承认。 “我去过你去过的地方——小姐
格莱姆斯。 我看了看边缘，我跳了起来。 我会留在你所在的地方，如果
我是你。”

“也许我会，也许我不会，”她固执地回答。 “斯特拉想带一个男孩来看我。 “你把他带来，”我说。 “我会和他谈谈。” 然后她就有些迷糊了。 以她的方式，斯特拉很善良。 马丁先生走过走廊后，她回来了。 “看这里，孩子，”她说，“你和我一样都知道，当你穿着破烂衣服坐在周围时，我不能带任何人来看你。 让我借给你——'好吧，我没有阻止她。 “我自己的羽毛，或者根本没有，”我告诉她，“反正只要他不来，我就想。”

“你是个奇怪的女孩，”菲利普惊呼道。 “你父亲今天在哪里？”

“平常的地方，”她回答，“在床上。 他直到五点才起床。”

“让我从餐厅为我们俩订午餐，”他建议道。

她摇了摇头。

“不，谢谢！”

“为什么不？” 他坚持。

“我要去办公室看看能不能得到额外的工作。”

“但你得找个时间吃午饭，”他坚持说。

她笑得有些勉强。

“我有没有？ 我们女孩不必像你们男人那样吃饭。 晚上我会打电话给你，看看你有没有什么准备好给我。”

在他阻止她之前，她已经走了。 他转身回到自己的办公桌前坐下。 看到他最后一句话，顿时焕然一新。 关于它有一种暗示，几乎是令人心酸的。 他拿起笔，开始快速写字。

那天晚上六点刚过几分钟，菲利普意识到有人敲他的门。 他在椅子上转了一圈，眨了眨眼。

“进来吧！”

玛莎·格莱姆斯进来了。 她穿着户外服装，也就是说，她戴着她的帽子和一件长长的麦金托什。 她仍然站在门槛上。

“只是抬头看看你是否准备好了更多的工作，”她解释道。

他站了起来，站了一会儿，摇摇晃晃。

“进来关上门，”他命令道。 “看！ 看！” 他指着自己的桌子补充道。 “三十三张！ 我一直在工作。 我一直在生活，我告诉你，生活在上帝知道的地方！——而不是在这个该死的小世界里。 在这里，让我们拿起床单。 你的工作已经够多了。”

她好奇地看着他。

“从那以后你一直坐在那把椅子上吗？” 她问。

“从那以后，”他热情地答应了。

“有午饭吗？”

“不是废品。 从来没想过。”

“你会让自己生病，这就是你要做的，”她宣称。 “马上出去拿东西。”

“从来没想过吃午饭，”他重复道，半是自言自语。 “你去哪儿了？”

“有些运气，”她回答说。 “我去的第一个地方。 发现有一个女孩回家了一天，晕倒了。 有很多工作要做，所以他们只是让我坐在她的椅子上。 他们给了我三美元。 不过，那姑娘明天就要回来了，倒霉。”

“你什么时候吃午饭的？”

“没有吃过。 我现在要给自己泡杯茶。”

他伸手去拿他的帽子。

“不关你的命”他喊道。 “来吧，玛莎·格莱姆斯小姐。 我已经写了行——你只要等到你输入它们！ 我告诉你，这是我几个月来一直在想的东西。 它现在在纸上——活生生的、耀眼的文字。 一起来。”

“去哪儿？”

“我们要去吃饭，”他坚持说。 “我晕了，你也晕。 我们要去同一个地方，我们一起吃午餐和晚餐。”

“什么也没做，”她厉声说。 “你会看到更多认出你的人。”

他轻蔑地挥了挥手。

“谁在乎！ 如果你不跟我一起去，我就上城去
华尔道夫或丽思卡尔顿。 我会浪费我的钱并为自己做广告。
来吧——那个安静的小角落。 我不认为你的朋友
还会再来的。”

“斯特拉不会，”她怀疑地承认。 “她要去雪利酒家。 我会尽快出去的，”她继续沉思。 “毕竟，如果她没有把那个家伙带进来，也不应该感到惊讶。”

他已经按了电梯的铃。

“看着我！” 她讽刺地叫道。 “好东西我要拿出来！ 穿上一件雨衣——虽然它已经够干了——因为我的外套的接缝处已经掉了。”

“如果你不停止那样说话，”他宣称，“我会进军那些大商店，订购女人想穿的所有东西。 看着我。 你见过这样的衣服吗！”

“男人不一样，”她抗议道。 “此外，你有一种方法可以让你看起来好像可以穿更好的衣服，如果你愿意的话——更高级的东西。 我不喜欢它。 如果你是普通人，我会更喜欢你的。”

“你会更喜欢我的，”他向她保证，“因为我们将在接下来的三分钟内一起喝鸡尾酒。 看着你——脸色苍白，你可以坚持。 我敢打赌你一整天都没有吃饱。 我也没有，除了今天早上喝茶的面包和黄油。 我们是谈论衣服的好夫妻。 我们想要的是食物。”

她摇晃了一下，假装自己绊倒了。 他抓住她的胳膊，稳住了她。 她从他手里抢过来。

“有你自己的方式，”她屈服了。

他们走到街角，冲进百老汇人潮涌动的人群中，走进大餐厅，再次被一位正经但略显傲慢的领班扑上来，被护送到一张偏僻的桌子旁房间。 菲利普推开菜单。

“两杯鸡尾酒——你有生以来混合得最快的，”他命令道。
“比那更快，记住。”

那人几乎立刻又回来了，托盘上放着两个磨砂眼镜。 当他们把他们空空如也时，他们几乎像孩子一样笑着。

“我知道我想要什么，你也知道，看你的样子，”他继续说——“一块牛排，再加一些你前几天给我的青玉米，还有炸土豆和勃艮第酒。 我们等的时候先吃牡蛎。”

她叹了口气。

“我不想再和你一起来这里了，”她说，有点不耐烦。 “我不知道我为什么要屈服于你。 你不强，你知道的。 你是个软弱的人。 女人会永远照顾你； 他们总会在你遇到麻烦时帮助你——我想他们会一直关心你。 想不出我为什么要做你要我做的事。 我猜我快饿死了。”

他笑了。

“你还不太了解我，”他提醒她。

“你对自己了解不多，”她圆滑地反驳道。 “为什么，根据你自己的坦白，你几周前才开始生活。 我想以前发生的事情并不重要。 你一直在烦恼并被束缚在某个地方。 你没有机会像我们许多美国男人一样变大。 你这出戏要怎么办？”

“伊丽莎白·达尔斯坦小姐已经答应制作它，”他告诉她。

她有些惊讶地看着他。

“伊丽莎白达尔斯坦？” 她重复了一遍。 “为什么，她是我们最好的女演员之一。”

“我明白，”他回答。 “她听过这个故事——事实上，我和她一起写了一个场景。 她将在完成后立即制作它。”

“好吧，你们这些写东西的可怜的白痴都有一些好故事要告诉他们的打字机，”她评论道。 “不过，你似乎是认真的。 你是在哪里见到伊丽莎白达尔斯坦的？”

“我和她一起过来 埃莱塔尼亚，”他漫不经心地回答。

她微微一怔。 然后她几乎愤怒地转向他。

“好吧，在所有的傻瓜中！” 她叫道。 “所以这就是你放弃自己的方式，是吗？ 刚从牙买加过来，嗯！ 与道格拉斯·罗米利无关！ 没听说过 埃莱塔尼亚， 你是否！ 我想在警察总部的网格上看到你五分钟，我们的一个人问你几个友好的问题！ 你会看起来很好，你会的！ 你应该和护士一起去！”

菲利普一副有罪的孩子的样子。

“你看，”他懊悔地解释道，“我对这种事情不熟悉。
不过，你现在知道了。”

“我想，你还准备好发誓你不是道格拉斯·罗米利吗？”

“凭我的荣誉，我不是，”他回答说。

“毕竟，你应该在轮船上，这有点有趣，”她嘲笑道。

“也许是这样，但我不是道格拉斯·罗米利，”他坚持说。

她沉默了片刻，然后耸了耸肩。

“我管你是谁？” 她说。 “来，请帮我脱下这件雨衣。 这儿很暖和，谢天谢地！”

他看着她，她穿着朴素的黑色连衣裙坐在他的身边，第一次被一种出人意料的优雅轮廓所打动，这让他一时忘记了她长袍的破旧。

“你的身材倒是不错，”他突然带着一种天真的冲动对她说。

她几乎是愤怒地转向他。 然而，他的表情似乎解除了她的武装。 她又闭上了嘴唇。

“你不过是个孩子！” 她宣布。 “你没有任何意义。
生你的气我就傻了。”

服务员端来了他们的牛排。 菲利普意识到同伴眼中的某种东西让他几乎吓坏了。 正是那一丝饥饿的欲望，以饥饿为背景。

“别让我们说话，”他恳求道。 “世界上没有比这更好的对话了。”

服务员端上桌后退了出去，好奇地瞥了一眼身后。 在他看来，他们是一对奇怪的夫妇，因为尽管这家餐厅是国际化的，但附近的钱却很充裕，而且像这两个人一样寒酸的顾客很少出现。 他把他们指给一位领班，领班又对一个黑黝黝的、长着灯笼的下巴、眼睛敏锐、嘴巴坚硬、独自用餐的男人低声说了几句关于他们的话。 后者看了他们一眼，点了点头。

“谢谢你，查尔斯，”他说，“我已经注意到他们了。 这个女孩是个穷光蛋，是演员那个老傻瓜格莱姆斯的女儿。 会打字——从她的表情来看，我认为这是非常宝贵的。 这个人很有趣。 不要谈论他们。 理解？”

领班鞠躬。

“我明白了，督察。 没有人能告诉你多少，先生。”

“我想是用美国的钱付账吧？” 食客问道。

“我会为你确定，Dane先生，”Charles回答。 “我相信他是一个
英国人。”

“默顿·韦尔的名字，”检查员点头同意，“刚从
牙买加。 写一些和他在一起的女孩打字的东西。
这就是他的故事。 他可能像婴儿一样无害。”

查尔斯鞠了个躬就走开了。 他的笑容深不可测。

纽约变成了菲利普的城市。 它的咆哮和它的骚动，它总是用某种陌生的语言对他说话的方言，突然安静了下来！ 他不再意识到一百万张面孔的冷漠，街道上简陋的建筑，刺骨的风，荒岛上的奇怪而令人沮丧的感觉，隐士紧抓着想象中的群众的袖子。 乘坐似乎在爬行的缆车几分钟的路程，在第五大道宽阔的大街上疾走几分钟，他的脚似乎落在空中，路人似乎像真人一样对他微笑，他在她的房间里。 毕竟，这只是一间旅馆的客厅，但对她很有口才，一间摆满大盆玫瑰的客厅，配有舒适的安乐椅、玫瑰色缎面家具、白色的墙壁和壁炉上的英式壁炉。 伊丽莎白在纽约，世界以不同的方式运转。

她几乎是立刻就从一个内室向他走来。 他的目光狂热地扫过她。 他几乎屏住了呼吸。 然后他满意地长出了一口气。 她伸出手来，嘴角挂着欢迎的微笑。 她就像他期望的那样找到她。 从她的语气中看不出他们昨天没有分开。

“欢迎来到纽约，我的剧作家！” 她叫道。 “我在这里，你看，直到今天，几乎到了一个小时。”

他站在那里，握着她的手。 他的眼睛似乎要吞噬她。

“继续跟我说话，”他恳求道。 “让我听你说话。 你无法想象——你无法想象我有多少次半夜醒来想起你，寒颤袭来，因为，毕竟，我觉得你一定是一个梦，那个你并不真正存在，那次航行从未存在过。 继续说下去。”

“你这个愚蠢的人！” 她笑了，深情地拍拍他的手。 “但是，当然，你有点过度劳累了。 我很真实，我可以向你保证。 我一直在芝加哥，打球，但没有一个晚上我没有想到我们曾经在黑暗中一起交谈的时候，当你让我进入你的生活时，我下定决心尝试帮助你。 愚蠢的人！ 坐在那把大安乐椅上，把它拉到火边。”

他带着一丝满足的叹息沉入其中。 她扑倒在他对面的沙发上。 她的双手有些疲倦地垂在两边，头向后仰。 在玫瑰丝绸靠垫的映衬下，她的脸颊显得出乎意料的苍白。

“我厌倦了旅行，”她低声说，“我讨厌芝加哥，我一直担心你。 我每天都在阅读报纸。 一切顺利吗？”

“据我所知，”他回答。 “我完全按照我们的计划——或者更确切地说，按照你的计划做了。 报纸上到处都是道格拉斯·罗米利失踪的消息。 你读到这一切的结果有多美妙？ 命运给了他一个真正的消失的理由。 看来生意倒闭了。”

“不过，你不能忘记，”她提醒他，“这也是追踪他的重要动机。 他应该至少有两万英镑。”

“我有所有的文件，”他继续说。 “他们证明他知道公司所处的状态。他们证明他真的打算在纽约消失。 这笔钱归默顿·韦尔（Merton Ware）所有——还有另一笔在他的公司显然与之没有联系的银行，华尔街的一家小银行。”

“所以，”她说，“你的笔名是从哪里来的？”

“这让识别变得如此简单，”他指出，“除了他之外，没有人知道这一点。 我现在可以很容易地找到证人来证明我是默顿·韦尔。”

“那你还没取钱？”

“我没去过银行附近，”他回答说。 “我还有一千多美元——他随身携带的钱。 有时我想，如果可以的话，我想把那两万英镑留在原处。 我希望有一天，如果我能毫无怀疑地这样做，让公司的债权人重新拿回它。 你觉得怎么样？”

她点点头。

“我宁愿你自己不要碰它，”她同意道。 “我想你也会发现，你可以在不想要的情况下赚到足够的钱。 那么，你根本没有发生任何令人不安的事情吗？”

“有一次我害怕了，”他告诉她。 “我当时在酒店附近的一家餐馆。 我和一位正在为我打字的年轻女子在一起。”

她不可置信地看着他。

“你带着打字机在那里？” 她叫道。

“我想这看起来很奇怪，”他承认道。 “我没有。 她是一个普通的、破旧的、半饿半死的小东西，勇敢地打着自己的仗。 她来找我工作——她住在下面的公寓里——在我看来，她就像我孤独一样渴望一句好话，于是我带她出去了。 我带过她两次。 她叫格莱姆斯小姐。”

“我一点也不确定我是否同意，”她说，“但请继续。”

“她的一个朋友走进餐厅，是一个在这里合唱音乐喜剧的女孩，她身边还有一个年轻人。 我一下子认出了他。 我们没怎么碰面，但他在轮船上。”

伊丽莎白的脸上充满了担忧。

“继续。”

“他问了我两次我是不是罗米利先生。 我向他保证他错了。 我不认为我放弃了自己。 第二天，他去看了和我在一起的那个女孩，玛莎·格莱姆斯。”

“嗯，她跟他说了什么？”

“她告诉他，她已经输入我的工作一个多月了，我来自牙买加，我的名字是 Merton Ware。”

伊丽莎白盯着火堆看了一会儿，菲利普看着她。 那是一张女人的脸，严肃而若有所思，就在这时，还有些忐忑不安，仿佛受到了什么不受欢迎的想法。 此刻，她回过头来，看着他的眼睛，目光又长又认真。

“我的朋友，”她说，“你和世界上任何人都不一样。 也许你是那些对我的性别有他们所谓的邪恶影响的可怕人之一。 你认识这个女孩才几天，她就为你撒谎。 还有五百美元的奖励。 我想她应该知道这件事吧？”

“是的，她知道，”他承认。 “她根本不是那种人。 我想我意识到了这一点，否则我不应该对她好。”

“这是一个谜，”她继续说。 “我认为你身上一定有某种弱者，你知道，某种吸引女性母性本能的东西。 我知道我对你的第一感觉是我想帮助你。 菲利普·默顿·韦尔先生，告诉我你对自己的看法？ 你是一个忠实的人吗？ 你有良心吗？ 你有一颗心，我想知道吗？ 在你强壮的身躯下，有多少男人？ 你是否会只拿生活中给予你的东西，不予回报？ 此刻，你看，我忘记了你是我的朋友，忘记了我喜欢你。 我是从女演员的角度来考虑你的——作为一个心理问题。 菲利普，你这个白痴！” 她停下来，突然跺了跺脚，“别坐在那里用你那双大眼睛看着我。 告诉我你很高兴我回来了。 告诉我你有什么感觉，看在上帝的份上！”

在她检查他之前，他已经跪了下来，他的手臂，他的嘴唇为她祈祷。 她把他推回去。

“这是我的错，”她宣称，“但请不要。 是的，你当然有感觉。 我不知道你为什么要引诱我那么小爆发。”

“你会引诱我做的不止这些，”他热情地喊道。 “你以为我想到你是为了你的帮助吗？ 你认为这是因为你对我来说是天使，因为你在我最黑暗、最悲惨的时刻安慰了我，我梦到你并渴望你吗？ 亲爱的，我的想法远不止这些。 正因为你就是你，你自己，我在痛苦的深夜里一直渴望着你，我像一个人一样坐下来写作，只是为了快乐地想到我写的字会被人说出来你。 哦！ 如果你想让我告诉你我的感受——”

她猛地向前倾身，双手捧住他的头，在他的额头上亲了一下。

“现在请回到你的椅子上，”她恳求道。 “你已经平息了撕裂我心弦的可怕、悲惨的小怀疑。 我以前也有过，一次或两次，然后——这不傻吗！——你跟我说这个打字机小姑娘！ 我必须去看看她。 我们必须善待她。”

他微微叹了口气，重新回到座位上。

“当我告诉她你可能会在我的剧本中表演时，她更多地考虑了我和我的工作。”

她的表情变了。 她更严肃，同时也更热切。

“啊！ 表演！” 她叫道。 “我看你带了一些。”

他从口袋里掏出那卷手稿。

“要我读吗？” 他建议。

她几乎把它抢走了。 “不！ 我等不及了。 快给我。”

她向前倾身，让火光落在书页上。 几缕柔软的棕色头发垂在她的脸上。 在研究她的过程中，菲利普几乎忘记了自己的焦虑。 他认识的女人那么少，却远远地看着那么多女人，赋予她们天生的品质，为她们建立生活和品味，却发现她们都如此缺乏。 对他来说，伊丽莎白代表了她性感中的一切，从她美丽身体的流畅线条到她眼中似乎总是闪烁着的同情。 尽管她很强壮，但她是那么精致和完全女性化，一个丝绸和花边的生物，没有任何挑衅的努力，但微妙地，几乎是喧闹的人类。 在那一刻，他忘记了她已经成为他物质命运的仲裁者——他是一个谦逊的作家，看着他第一次尝试对她职业中的情妇产生的影响。 他只记得，她是那个充斥着他生命的女人，潜入他生命的每一个角落，让他充满爱意，指引他走向无法描述、无法实现的人生……

她突然向他转过身来。 她的脸上有一定的热情，但更明显的是她的轻松。

“哦！ 我很高兴，”她哭着说。 “你知道，我有过不安。 当你用你自己的话告诉我这个故事，如此仔细地选择你的语言，并在我面前建立起来，嗯，你知道我说了什么。 我给你的不仅仅是希望——我向你保证会成功。 然后，当我进入芝加哥这个艰难的、舞台化的世界，我的经理和我谈生意，我的最后一位剧作家宣扬技术时，我开始怀疑，毕竟，你是否可以像这样把你的想法结合在一起，你是否有远见——你知道我的意思，不是吗？ 你有它，这出戏会很精彩，我会制作它。 为什么你看起来不高兴，作者先生？ 你会出名的。”

他笑了。

“我不在乎名声，”他说。 “其余的，我想我知道。”

“自负！” 她叫道。

“不是那样的，”他抗议道。 “只是当我坐在那个小房间里，高高在一座陌生城市的屋顶和建筑物之上，把自己关在里面，告诉自己这是给你的——嗯，这些想法来得太容易了。 他们跌倒在了一起。 当我把目光从工作上移开时，我看到人们在我周围移动，我知道我已经实现了我的梦想，那是件好事，不是吗？……伊丽莎白！”

“好？”

“我在那个小房间里很孤独。”

“你个寂寞，拿着打字机吃饭！” 她温柔地嘲讽。

“很寂寞，”他重复道，“我害怕你在这里这么奢侈。 我那么远。 我从阁楼来到这里，我很害怕。 你知道为什么吗？”

她静静地坐了一会儿。 她隐约感觉到他们的关系即将发生变化。 到现在为止，她一直是情妇，她用练过的身手，一个没说完的一句话，一个眼神，一个抚摸，就这么轻易地把他拉住了。 而现在这个男人在他心中升起，她感到自己的力量减弱了。

“我要换住处吗？” 她喃喃自语。

“啊！ 但是，即使我们换了地方，你也会同样美妙和遥远——如果你坐在我的阁楼上，而我在这里取代了你的位置。 这不是我折磨自己的原因，为什么我总是问自己你是否真实，我们谈论的事情是否真实，我们认为的事情是否属于我们自己，从我们自己的心中为彼此而生，或者只是我们不知道为什么会赶上其他人的次要情绪。 这是愚蠢的，但你明白——你确实明白。 那是因为你让我离自己那么远，当我的手指为你而燃烧时，即使触摸你的脸，感受你的脸颊贴着我的脸，也会消除我曾经有过的所有恐惧。 伊丽莎白，你懂的！ 我从来没有吻过你，我从来没有把你抱在怀里——我爱你！”

他靠在她的椅子上，她紧紧地抱住他的肩膀。 他漆黑的眸子里，已经没有了那种隐藏的恐惧。 它们现在又发出一道光，她开始颤抖。

“我想等一会儿，菲利普，但如果你有这种感觉——好吧，我不能。”

他默默地将她揽入怀中。 随着她半闭的眼睛，她敏感的嘴唇的第一触，他隐约意识到变化，他进入了强大的男人生活的世界。

三个月后，一个完全不同的菲利普站在第五大道一家时尚酒店的一套漂亮的接待室中较小的一个。 他穿着最受认可的剪裁晚装，带着一种完全改变的尊严和自信。 出生和教养的区别，在他痛苦的那些半饥饿、充满激情的日子里几乎看不到，但很容易浮出水面。 他的肩膀也似乎变宽了，他的脸也失去了苍白的苍白。

他所站的那间公寓布置得朴素而华丽，就像一间小休息室。 橡木柜上放着一个银托盘，上面放着六种磨砂鸡尾酒。 透过窗帘，可以看到远处有一间房间，里面摆着一张圆桌，上面摆满了鲜花，正准备吃晚饭。 远处，从公共餐厅传来轻柔的音乐声。 菲利普看了一眼时钟。 这个重要的夜晚的所有焦虑都过去了。 每隔一刻钟，他就会收到电话信息。 该剧取得了巨大的成功。 伊丽莎白带着她的制片人和几个戏剧朋友来找他，脸上洋溢着胜利。 那天晚上，他们第一次见到了过去三个月一直隐居的人——默顿·韦尔，《沙姆斯之家》的作者，新近找到的剧作家。

一个领班出现在两个房间之间的空间里，鞠了一躬。

“一切都准备好了，韦尔先生，”他以美国领班的友好而恭敬的态度说道。 “先生，您等的时候不喝杯鸡尾酒吗？”

“你很体贴，路易斯。 我想我会的，”菲利普同意道，从口袋里掏出一个小盒子，点燃了一支烟。

男人递给他一杯放在一个小托盘上的杯子。

“你会原谅我的，我敢肯定，先生，”他继续说，声音小了一点。 “我刚刚听说《沙姆斯之家》似乎取得了巨大的成功，先生。 如果我可以冒昧地表示祝贺！”

菲利普亲切地笑了笑。

“你是第一个，路易斯，”他说。 “真的非常感谢。”

“我想你会在晚餐中找到你想要的一切，韦尔先生，”男人继续说。 “我们的主厨，拉康诺特先生，已经给予了他个人的关注。 如您所愿，酒会稍微加冰。 我会在外面的走廊里宣布客人。”

“首都，路易斯！” Ware回答，啜饮着他的鸡尾酒。 “恐怕还要再过一刻钟，我们才能看到它们。”

那人消失了，再一次留下了菲利普一个人。 他透过房间的墙壁看着，就好像他确实可以看到挤满了人的剧院，可以听到“作者！”的呼喊声。 即使在那时，它也在整个房子里回响。 从伊丽莎白放弃矜持，将他渴望的爱给予他的那一刻起，男人身上似乎散发出一种新的力量。 一步一步，他对生活中的每一个小细节都进行了细致入微的思考。 是他选择了绝对隐居的三个月。 是他间接安排了更多英国制鞋商道格拉斯·罗米利的照片出现在报纸上。 他当然有过一瞬间的恐惧。 他现在可以看到那一小段，几乎迷失在更重要的新闻中：

德比郡运河的可怕发现

昨天，警方从靠近 Detton Magna 的一条运河中找到了一名显然已经死亡数周的男子的尸体。 尸体无法辨认，但据信是来自伦敦的失踪艺术老师菲利普·罗米利先生的遗体，据称他于去年 XNUMX 月自杀。

想到那个可怕的发现，他的脸颊几乎没有变白。 他的神经现在变得更加强大和紧张。 他用全部的意志力将那些记忆粉碎。 无论背后可能隐藏着什么，他都在为他想要生活和享受的未来而努力。 他们只是对不可改变的过去深思熟虑的弱者。 他为现在和不久的将来而活，而在那一刻，两者都比以往任何时候都更加迷人。 甚至他的智力似乎也在他新发现的幸福中得到了发展。 他写的剧本，每一行似乎都在接近尾声时获得了生机勃勃的文学力量，这只是他的孩子中的第一部。 其他图像和想法已经流入他的大脑。 创造之力正得意洋洋地撒下它的卷须。 他充满了惊人的，几乎是鼓舞人心的信心。 他准备在那个小时、明天或他选择的时候开始新的工作。 现在摆在他面前的是激发友谊的前景。 伊丽莎白和他已经决定，是时候让他掌握自己的命运了。 他将被介绍给戏剧界的巨头，成为世界上最热情好客的城市的俱乐部成员，在圈子里自由地混在一起，在那里他会发现自己经常与世界上最敏锐的头脑和最聪明的文人交往。世界。 他很安全。 他们俩都决定了。

他走到镜子前，看着自己。 那个神经质的、高度紧张的、半饥饿的、神经质的小伙子已经变成了世界上完全有把握、有礼貌、穿着得体的男人。 他特别小心地研究着各种细节，留着一头过长的黑发，让理发师为他做个简单的处理，他习惯了戴眼镜，眼镜用一条细细的黑丝带挂在脖子上。 人们可能会谈论相似之处，他们是同胞的亲密学生，但没有一个活着的人可以指着他说——“毫无疑问，你是一个和我一起旅行的人 埃莱塔尼亚。” 这件事是不可能的。

路易斯再次安静地出现。 他的脸上出现了一丝皱眉。

“在客人到来之前，一位绅士希望与您说一句话，
韦尔先生，”他宣布。

“一名记者？” 菲利普漫不经心地问道。

“我不这么认为，先生。”

就在他说话的时候，门又开了又关。 进来的男人对菲利普微微一鞠躬。 他身材高大，胡子刮得干干净净，自信，举止几乎显着矜持。 他手里拿着一顶圆顶礼帽，瞥了路易斯一眼。 在如此时尚的约会中，他显得有些格格不入。

“晚上好，韦尔先生！” 他开始。 “我能和你谈谈吗？”

菲利普向路易斯点点头，他立刻离开了房间。 新人靠得更近了一点。

“我的名字，先生，”他说，“是戴恩——爱德华·戴恩。”

菲利普礼貌地鞠了一躬。 他只是对闯入有点恼火，他完全没有掩饰这种恼怒。

“你想和我做什么？” 他问。 “我期待一些朋友在大约十分钟后吃晚饭。”

“我要说的话，十分钟可能就足够了，”另一个承诺道。 “那么，你不认识我吗，韦尔先生？”

“据我所知，以前从未见过你，”菲利普漫不经心地回答。 “你是记者吗？”

男人把帽子放在桌子的一角。

“我是一名侦探，”他说，“隶属于樱桃街总部。
韦尔先生，你最后的房间在我的掌控之中。”

菲利普点点头，略带兴趣。 他以钢铁般的勇气面对他的考验。

“这么？” 他冷漠地说道。 “嗯，戴恩先生，我听说过很多关于你们美国侦探的事。 很高兴认识你。 我能为你做什么？”

侦探坚定地看着菲利普。 在他那坚硬的灰色眼睛里，只有一种看起来像是钦佩的阴影。

“好吧，韦尔先生，”他说，“我敢肯定，没有什么需要打扰你的晚宴了。 在这个国家，我们有时会以不同寻常的方式做事。 这就是我这次拜访你的原因。 我看着你整整三个月零十四天。”

“看着我？” 菲利普重复了一遍。

“恰恰！ 不知道为什么，我想？”

“一点也没有。”

侦探瞥了一眼时钟。 仅仅过了两分钟。

“嗯，”他解释道，“当你从华尔道夫酒店跳出来，在二流的唐楼里以 Merton Ware 的身份崭露头角时，我很快就追上了你的踪迹。”

“所以我在华尔道夫，是吗？” 菲利普喃喃道。

“你从利物浦穿过 埃莱塔尼亚，”那人继续说，“在华尔道夫以道格拉斯·罗米利鞋业公司的道格拉斯·罗米利先生的身份登记，走进你的房间，换了衣服，然后消失了。 当然，那种失踪，”他宽容地继续说，“在伦敦是可能的。 在纽约，即使尝试它也是可笑的。”

“亲爱的，”菲利普说，“这很有趣。 不过，让我问你这个问题。 如果你对自己的事实如此肯定，为什么不立即逮捕我，而只是看着我呢？”

男人的眼睛就像手环一样。 他似乎正以好奇和专业的强度试图解读菲利普大脑中的想法。

“据我所知，没有针对道格拉斯·罗米利的刑事指控，”他说。

“他的发现有相当大的奖励，”菲利普提醒他。

“我可以随时声称，”男人回答道。 “我有等待的理由。 部分原因是这些原因把我带到了这里。 一方面，道格拉斯·罗米利先生应该能够在纽约某处处理十万美元的问题。 到现在为止，你还没有表现出很多迹象，韦尔先生，你拥有任何这样的钱。

“我明白了，”菲利普同意道。 “你也想要钱。”

“道格拉斯·罗米利鞋业公司的债权人非常想要它，”那人继续说，“但这还不是全部。 我想知道你的游戏是什么。 我不知道，即使是现在。 这就是我来找你的原因。 我有幸与道格拉斯·罗米利先生交谈吗？”

“我真的不明白，”菲利普若有所思地抗议道，“我为什么要在这件事上与你合作。 你看，从长远来看，我们的利益可能并不完全相同。”

戴恩先生冷冷地笑了笑。

“这是一个相当精明的计算，韦尔先生，”他承认。 “你不必回答任何你不想回答的问题。 这只是一次友好的聊天，仅此而已。”

“此外，”菲利普又点燃了一根烟，“我想我理解你说你已经得出我是道格拉斯·罗米利的结论了？”

“不完全是，”侦探回答。 “我只发现你就是在华尔道夫酒店登记的道格拉斯·罗米利先生。”

“嗯，目前我选择承认的唯一名字是默顿韦尔的名字，”菲利普宣布。 “如果你认为我有什么神秘之处，与我相信你称为道格拉斯·罗米利先生的那位先生有任何联系，那么，这件事有待你调查。 如果我提醒您我的客人将在几分钟后到这里，您会原谅我的，请允许我再问您一个问题。 你为什么以这种非常不正式的方式来找我？ 如果我真的是个冒牌货，你就给了我一切洗白的机会。”

爱德华·戴恩先生摇摇头。 他正在摸他的帽檐。

“哦，不，韦尔先生！” 他顺利地宣布。 “我们的侦探系统可能有一些缺陷，但是当一个人的名字出现在你的名单上时，他没有百万分之一的机会离开这个国家或找到任何藏身之处。 我会知道你明天在哪里吃午饭，和谁一起吃饭，和谁一起度过你的时光。 先生，法律会密切关注您的。”

“真的，这看起来很友好，”菲利普冷静地说。 “我可以享有你个人监视的特权吗？”

“我想不会，韦尔先生。 说实话，这更像是一次 ppc 访问。 我已经预订了我的通行证 埃莱塔尼亚，明天从纽约启航。 “

菲利普没有回答，但即使是他的沉默也很可能是冷漠的沉默。

“最后一刻，”侦探总结道，“我突然想到，关于你的案子的一些小问题可能会有一些荒谬的解释，我必须承认，这让我感到困惑。 出于这个原因，我决定在离开之前与您进行一次面谈。 不过，我想，你有什么可对我说的吗？”

“没什么，戴恩先生，只是祝你旅途愉快，”菲利普宣称。 “我不会再耽搁你片刻了。 我听到走廊里的客人。 晚安先生！” 他补充说，打开门。 “非常感谢你的来电。 等你从英国回来再来看我。”

戴恩先生在门槛上逗留了片刻，手里拿着帽子，有点不祥。 两人之间没有握手的尝试。 侦探不动声色。 菲利普听着伊丽莎白的声音，首先表现出不耐烦的迹象。

“我一定会那样做的，韦尔先生！” 另一个答应了，因为他昏倒了。

门关上了。 菲利普在空荡荡的房间里站了一会儿，听着男人后退的脚步声。 然后他缓缓转身。 他的脸颊发白，眼睛里闪烁着令人想起的恐惧。 他透过房间的墙壁看了看——在很远的地方。

“我们会在这里找到Ware先生，我想。” 他能听到接近客人的声音。

他将脚后跟踩在地毯上，转身。 他等着路易斯，拉开窗帘，站在那里等着迎接他的客人，嘴角挂着微笑，双手向伊丽莎白伸出。

伊丽莎白的脸上洋溢着喜悦。 菲利普第一次意识到她也有她的焦虑。

“你亲爱的，亲爱的人！” 她叫道。 “想想你错过了什么！ 这将是你生命中的夜晚。 这是一个成功，你听到了吗？——一个巨大的成功！ 这太棒了！”

他似乎，几乎对他自己来说，在扮演一个角色，他是那么的平静，却又是那么优雅的快乐。

“我为我们俩感到高兴，”他说。

她向其他人挥了挥手。

“我不认为你知道灵魂，是吗？” 她问。 “他们都不太相信你在剧院里的存在。 这是我的领导者，诺埃尔布里奇斯。 你应该看到他作为卡里斯顿的出色表现。”

诺埃尔·布里奇斯先生对伊丽莎白露出了鄙夷的微笑，伸出了手。 他身材高大，在纽约舞台上属于粗犷的类型。 和小队的其他人一样，他和菲利普握手时，眼中充满了好奇。

“所以你毕竟是人类，”他说。 “我们开始认为你住在地下，只是不时抬起头来透透气。 很高兴认识你，韦尔先生。 我真的很喜欢在你的剧中表演，我希望这只是很多中的第一个。”

“你真好，”菲利普亲切地喃喃道。

伊丽莎白扫了一眼这小群人。

“亲爱的，我忘记了我的礼貌，”她宣称。 “我应该先把你介绍给萨拉丹尼森。 莎拉真的是你剧中的明星，韦尔先生，虽然我要做的工作最多。 她热爱自己的角色，几乎每天都在问你。”

丹尼森小姐是个小个子吉布森型的小姐，大眼睛，笑容始终如一，热情地向菲利普打招呼。

“你知道吗，”她对他说，“这是我第一次出演一个作者大部分时间都没有在场的剧本？ 我无法想象你是怎么躲开的，韦尔先生。”

“也许，”菲利普说，“我的缺席促成了你的成功。 我敢肯定我不应该知道该告诉你什么。 你看，我对这种技术一窍不通。”

“我必须和你握手，韦尔先生，”一个身材魁梧、胡子刮得干干净净的中年男人，黑色的窄眼睛和苍白的脸颊，向前迈步宣布。 “这些其他人在我身边并不重要。 我是剧院的经理，我非常高兴您的第一部话剧已经在“纽约”上演，先生。 里面有好东西，如果我是法官，我应该是，后面还有很多更好的东西。 请握手，先生。 你知道我的名字——保罗芬克。 我希望在你写完剧本之前，你会在很多厚支票的底部看到我的签名。”

“你真好，芬克先生，”菲利普宣称。 “现在我确定你们都想吃晚饭。”

在菲利普的一个手势下，领班递过来一盘鸡尾酒。 芬克先生举起酒杯。

“这是这部戏的成功，”他喊道，“祝我们所有人好运！”

他扔掉了杯子里的东西，他们都效仿了他。 然后他们在小圆桌旁就座，晚餐开始了。 谈话有点自然地围绕着菲利普。 三个陌生人都对他的性格和他之前没有工作的事实感兴趣。 这是不寻常的，几乎是戏剧性的，有一段时间，伊丽莎白和他自己都发现自己很难摆脱一波又一波的善意但非常中肯的问题。

“先生，你明天就会有我们的新闻记者，”芬克先生向他保证。 “他们会整天在你周围嗡嗡作响。 他们会想知道一切，从你从哪里买衣服，抽什么烟，到你最喜欢如何工作，以及你喜欢什么样的肤色打字员。 他们是一些男孩，我可以告诉你。”

菲利普的目光与桌子对面的伊丽莎白相遇。 同一种不安的本能使他们两人沉默了片刻。

“我担心，”伊丽莎白叹了口气，“韦尔先生会发现很难欣赏我们的一些新闻朋友。”

“他们是好人，”芬克先生发自内心地宣称，“都是白人。 只要你不试图把他们放在虚假的特技上，或者任何类似的事情上，他们就会对一些人嗤之以鼻。 埃德哈里斯在第二幕之后就在我的房间里，他给我看了他的一些东西。 我告诉你，他的意思是让我们振作起来。”

伊丽莎白把手放在经理的胳膊上。

“他们每个人都很讨人喜欢，”她同意道，“但是，芬克先生，你对他们有这么大的影响力，不知道我是否敢给你一点暗示？ 韦尔先生最近经历了一些非常痛苦的时期。 他是如此渴望忘记，而我自己也并不奇怪。 我相信他会很高兴和他们所有人谈论未来和他的未来计划，但你认为你可以给他们一个暗示，让他们安静地谈论过去吗？”

芬克先生有点困惑，但倾向于表示同情。 他瞥了一眼菲利普，后者正与萨拉·丹尼森深入交谈。

“为什么，我会尽力而为，达尔斯坦小姐，”他承诺道。 “不过，你知道这些男孩是什么。 他们确实喜欢故事。”

“我不会在纽约的每家报纸上都刊登韦尔先生的故事，”伊丽莎白坚定地说，“而那个从韦尔先生的不幸历史中挖出并加以利用的报人，将不要成为我的朋友。 让他们运动起来，芬克先生，亲爱的。”

“我会尽我所能，”他承诺。 “先生。 Ware 并不是世界上第一个害怕出风头的人，从我对他的看法来看，如果过去事情确实有点歪曲，这可能不是他的错。 我会尽力而为，达尔斯坦小姐，我向你保证。 今晚我会去俱乐部看看，给周围一些提示。”

伊丽莎白拍了拍他的手，对他笑得很甜。 谈话再次回到原来的渠道，变成了混乱的谷壳、杂乱无章的祝贺、敬酒和愉快的演讲的混合体。 然后芬克先生突然站了起来。

“说，”他叫道，“我们都喝过彼此的健康。 我认为我们应该和另一个朋友一起喝杯酒。 哎呀，他今晚愿意和我们在一起！ 你会同意我的，达尔斯坦小姐，我知道。 让我们倒满一杯给 Sylvanus Power！”

奇怪的沉默了一两秒钟，然后是一片赞同的声音。 有那么一瞬间，菲利普感到心头一阵剧痛。 伊丽莎白凝视着房间外，嘴唇奇怪地颤抖着，眼中的神情让他感到困惑，几乎是恐惧的神色，某种忧虑的神色。 片刻过去了，但她举起酒杯时的热情有点过头了，她的欢乐太容易被假设了。

“为什么，当然！” 她宣布。 “想不到西尔瓦努斯！”

他们大声喝他的健康。 菲利普把酒杯空了。 一种好奇的本能使他的嘴唇紧闭。 他压倒并扼杀了那突如其来的刺伤的记忆。 他甚至没有问一个自然的问题。

“说吧，这些天西尔瓦努斯力量在哪里？” 芬克先生问道。

“在火奴鲁鲁，我上次听说的时候，”伊丽莎白淡淡地回答，“但后来人们永远不知道他在哪里。”

菲利普自然成了小聚会的中心人物。 芬克先生急于安排一顿小饭，把他介绍给一些同事。 诺埃尔布里奇斯坚持要一张羔羊俱乐部的卡片和在那里的午餐。 菲利普感激地接受了提供给他的一切。 半途而废是不好的，他告诉自己。 他孤独的日子结束了。 甚至当他的客人离开后，他瞥了一眼远处的前厅，想起了那几个令人悸动的悬念时刻，他们还是带着一种奇怪的不真实感回到了他的身边——他们属于，肯定的，属于另一个人，生活在另一个世界！

“你很快乐？” 伊丽莎白一边拉着他的胳膊一边喃喃自语，他们在下面的门廊里等着她的汽车。

他再也不想告诉她那次令人不安的访问。 她的头发轻轻拂过他的脸颊，就像他帮她披上斗篷一样，她的声音里有某种东西，有些轻微的怯懦，一双奇怪的、半是责备的眼神，带着一种奇怪的不安落在他的面前，驱使着每一个念头未来的危险已经不在他的脑海里了。 他至少有礼物！ 他毫不犹豫地回答。

“我有生以来第一次！”

她步入车内，轻声吩咐司机。

“我已经告诉他从河滨大道回家，”他们滑行时她说。 “它有点远，我喜欢夜里这个时候的空气。”

他握紧了她的手指——突然感觉到，随着她身体的倾斜，她的心脏在他的身上跳动。 随着那股热情的浪潮，他们的态度立即发生了预兆的变化。 有时似乎从她脸上闪耀出来，将他包裹在温暖中的柔软保护已经消失了。 她不再是强者。 她几乎是恐惧地看着他，他对自己发育迟缓的男子气概的所有活力和力量都有着强烈的警觉，他终于掌握了自己的命运，接受了战斗，为了这些时刻的快乐，愿意为任何可能发生的事情而战. 她几乎是谦卑地爬进他的怀里。

《沙姆斯之家》的成功与其作者的社会成功一样直接和彻底。 经过几次胆怯的尝试，菲利普和伊丽莎白都同意，最明智的做法是玩大胆的游戏——让自己屈服于摄影师、采访者，在某种程度上，顺从于涌入的热情好客的浪潮。他从四面八方。 他完全彻底地抛弃了过一种或多或少受到庇护的生活的每一个想法。 他的照片出现在周日的报纸和杂志上。 很容易满足记者对大量个人细节的胃口，尤其是在芬克先生放弃暗示之后，让他们小心翼翼地避开他刚刚过去的话题。 世上还有很多人，在成名之后，宁愿掩饰自己早年的历史。 在这群出色的共济会新闻工作者中，默顿·韦尔先生似乎心照不宣地被这样幽默。 他是一个当下的人。 他的人物素描都是前景。 但是，尽管如此，菲利普还是受到了考验。

“想向你介绍我们的一位主要‘电影’人，”一天在“羔羊”的吸烟室里，诺埃尔布里奇斯对他说。 “他对这部戏也很感兴趣。 雷蒙德·格林先生，与默顿·韦尔先生握手。”

雷蒙德·格林先生面带微笑，彬彬有礼，转身伸出手，菲利普彬彬有礼，风度翩翩，很快就成为纽约最受欢迎的年轻人之一，他亲切地握住了手。

“很高兴见到你，格林先生，”他说。 “你代表了一个惊人的发展。 有人告诉我，我们现在都必须为你工作，否则我们的职业就会消失。”

菲利普凭着这几天对他更强大的力量的冷静计算，故意延长了他的句子，意识到，虽然他显然忽略了一个事实，雷蒙德格林先生一直在盯着他的脸，带着一种困惑并非没有幽默的一面。 他太世俗了，这位伟大的电影制作人，说不出话来，接受任何程度的笨拙介绍。

“但可以肯定，”他几乎结结巴巴地说，“我们以前见过面？”

菲利普怀疑地摇摇头。

“我不这么认为，”他说，“事实上，我确信我们没有，因为你是我希望有一天能在这里遇到的人之一。 我不可能忘记和你的会面。”

雷蒙德·格林先生的蓝眼睛仿佛看到了幻象。

“但可以肯定的是，”他推测道，“ 埃莱塔尼亚——我的桌子在 埃莱塔尼亚，当达尔斯坦小姐穿过——”

菲利普轻松地笑了起来。

“为什么，”他叫道，“你要像其他人一样，把我当作——不是罗米利先生吗？——那个从华尔道夫消失的人？ 为什么，因为我和那个人很像，我在纽约各地都被追踪了。”

“相像！” 雷蒙德·格林先生喃喃自语。 “相像！”

有片刻的沉默。 然后格林先生知道是时候让他振作起来了。 他已经把自己的困惑带到了良好教养的极限。

“好吧！” 他继续。 “幸好，现在是六点钟，我可以为各位先生们提供一杯鸡尾酒，因为我保证我需要它！ 来看看你，韦尔先生，还有一点我可以说的东西 精湛技艺， 关于你。 船上的那个小伙子有些地方有点粗鲁，但相信我，先生，”他继续说，伸手穿过韦尔的胳膊，把他带到吧台边，“你不会对那些误会的人生气你是为了罗米莉，因为在我的整个人生过程中，我已经环游世界很多次，我从来没有遇到过如此完全不同寻常的肖像。”

“我听其他人提到过，”诺埃尔·布里奇斯插话道，“但格林先生，你的信念并不完全一样。 然而，奇怪的是，他们从英格兰寄出的罗米利的照片，出现在所有周日的报纸上，我并没有觉得他特别像韦尔先生。”

“那是一张该死的糟糕照片，”雷蒙德·格林先生说。 “我看到了——我自己也弄不明白。 好吧，这个世界充满了奇怪的惊喜，但这是我遇到过的最奇怪的。 相信我，韦尔先生，如果这个失踪的罗米利是个百万富翁，你现在就可以走进他的家庭圈子并受到欢迎。 为什么，我不相信他自己的妻子或姐姐，如果他有这样的附属物，会知道你不是那个男人。”

“不幸的是，”布里奇斯一边喝着电影人点的鸡尾酒一边说道，“这小子罗米利破产了，不是吗？——为了避免撞车而跑了一次？ 他们说他在这里有几十万美元，表面上是用来购买材料的，而且他已经把这块地带到了西部。”

“嗯，我必须说他在轮船上看起来不是那种人，”雷蒙德·格林先生宣称，“但你永远看不出来。 在我看来更像是一名教师。 "

“你不想在我们完成第一轮之前拍摄我们，对吧？”
菲利普大笑着抗议。 “给我们一个机会！”

“好吧，我们会谈谈这个，”电影大亨承诺道。

其他熟人也加入了他们的行列，菲利普很快就逃走了。 一个他最害怕的时刻已经过去了。 即使雷蒙德·格林先生仍有一些轻微的疑虑，但从所有效果和目的来看，他都相信。 菲利普走在街上，感觉在他绝对自由的道路上又多了一个障碍被撕开了。 他看了一眼手表，上了一辆市区的车，下到百老汇市区的中心地带，穿过几条街道，来到一家干货店的后门。 说到这里，他又看了一眼手表，开始慢慢地走来走去。 站在门口的计时员双手插在口袋里，饶有兴趣地看着他。 当菲利普第三次走近时，他以友好的方式称呼他。

“在等我们的一个女孩，嗯？”

菲利普克制住自己的急躁，尽量用实事求是的语气回答。

“是的！ 他们还要多久才能从打字部门出来？”

“打字部门？” 男人重复了一遍。 “嗯，这取决于工作。 他们很可能会在十分钟左右出来。 我猜你是在追我们陈列室的一位年轻女士。 我们有时会在这里得到一些真正的膨胀——他们自己的汽车。 一般来说，打字员不多。 这是他们的一份工作。”

“这里的年轻女士似乎很富裕，”韦尔评论道。 “我昨晚看到他们出来了。 我的朋友碰巧迟到了，我不得不离开，没有见到她。”

“这没什么好说的，他们的衣服不是，”男人回答。 “他们把所有的钱都花在了背上，而不是放在里面。 如果你在等的是格莱姆斯小姐，那你就走运了，因为她先来了。”

菲利普在背景中画了一点。 少女从石道上下来，从计时员身边走过，似乎没有注意到他那熟悉的“晚安！” 走出了阴暗的街道。 菲利普看到她从黑暗中走出来的脸，微微一怔。 她看起来比以往任何时候都更苍白，走路时眼睛盯着空缺，好像几乎不知道自己的下落。 她穿过人行道，没有注意到路边石，在意想不到的深度跌跌撞撞。 菲利普急忙上前。

“格兰姆斯小姐！” 他叫道。 “玛莎！……你为什么看着我，好像
我是鬼？”

她猛烈地开始了。 可以肯定，那时她是第一次见到他。

“你！ 韦尔先生！ 抱歉，没看到你。”

他坚持要握手。 现在她的脸颊上出现了一点点颜色。

“我是来接你的，”他解释道。 “我昨天来过，很想你。 我去过你的房间四次，但很难找到你工作的地方。 我上次打电话时，我按了六次门铃，但门是锁着的。”

“我在床上，”她简短地说。 “我现在根本不能有绅士来电。 父亲出去旅游了。 谢谢你来见我，但我认为你最好不要停下来。”

“为什么不？” 他轻轻地问。

“因为我不想和你一起被人看到，”她宣称，“因为我不想让你看着我，因为我想让你让我一个人呆着，”她补充道，带着一点热情的哽咽她的声音。

他转身走到她身边。

“玛莎，”他说，“当我需要它时，你对我很好，当我比我想象的任何人都更痛苦时，你是我的伴侣。 那时我处于两难境地——处于非常困难的境地。 我试了一下。 在某种程度上，我是成功的。”

“哦，我们都知道！” 她苦涩地回答。 “到处都是图片，一直在报纸上发布通知——你和你的精彩表演！ 我已经看到了它。 我自己没有多想，但我想我不是法官。”

“告诉我，你为什么像见鬼一样出来？” 他问。

“出院了，”她立即回答。

“为什么？”

“昨天昏倒了，”她继续说，“今天有点摇晃。 店长说他想要一个更强的。”

“畜生！” 菲利普喃喃道。 “嗯，没关系，玛莎。 我有一些工作给你。”

“不想做你的工作。”

“小傻瓜！” 他惊呼道。 “玛莎，你知道你是我认识的最顽固、最固执、最有偏见、最脾气暴躁的小野兽吗？”

“那就走吧，离开我，”她坚持说，停了下来，“如果我就是这样的话。”

“你也是亲人！”

她微微吸了口气，狠狠地看着他。

“现在别傻了，”他恳求道。 “我饿死了。 我没有吃午饭，所以我可以早点吃饭。 我们在杜拉德家。”

“我不会和你一起进去，”她宣称。

“看这里，”他劝诫道，“我们要在人行道上进行摔跤表演吗？ 你知道，它会出现在所有的报纸上。”

“把你的衣服弄脏一点，不是吗？” 她说，轻蔑地看着他们。

“确实如此，我的脾气也是如此，”他向她保证。 “我们将在两分钟内喝一杯鸡尾酒，你和我，小姐，然后是牛排。 如果你想把我的手放在你的脖子上进去，你可以，但我认为这样会更好看——”

她双脚直立在地上，面对着他。

“先生。 洁具，”她说，“我衣衫褴褛——任何人都看得出来。 听。 我不会走进一家餐馆坐在你身边，让人们想知道你为了慈善事业请了哪个街上的女人来吃饭。 你听到了吗？ 我可以生也可以死，就我一个人。 如果我不能保持自己，我会死，但我不会。 无所事事。 你听？”

她一直那么坚强，然后他眼中的东西，他听着的那种怜悯，半焦急的表情，似乎突然削弱了她的决心。 她的脚有些摇晃——她确实很疲倦，很虚弱。 菲利普立即利用了她的条件。 没有片刻的犹豫，他的手臂紧紧地穿过她的手臂，在她还来不及反抗之前，她已经进了屋子，被带到一张桌子前，背靠墙坐在那里，喉咙里还噙着一团乱七八糟的字眼，没有说出口。 . 然后两颗大泪水涌进了她的眼睛。 她什么也没说，因为她不能。 菲利普正忙着和服务员说话。 很快，她身边就有了一杯鸡尾酒，他正在喝酒，对她微笑，和蔼可亲，显然把她一时的软弱和他的胜利当作一个笑话。

“让你进来了，不是吗？” 他愉快地观察着。 “现在，记住你告诉我喝美式鸡尾酒的方法——一看，一口，然后喝下去。”

她本能地服从了他。 然后，她掏出一块可怜的小手帕，擦了擦眼睛。

“怎么了？” 他轻快地问道。 “把这一切都告诉我。”

“父亲出去旅游了，”她解释说。 “他欠了一个月的房租，他一直在写钱。 过来的经纪人不听借口。 你付钱，或者出去你去街上。 我以某种方式付了钱，几乎饿死了。 然后我担心之后得到了这份工作，天知道要多久，今天晚上我就出院了。”

“一周多少钱？” 他带着同情问道。

“十块钱，”她回答。 “够少，但我不能没有它。”

他改变了态度，突然意识到她对他和整个生活的态度是火山般的敏感。 他本能地觉得，即使是在她软弱的时候，只要一句不慎重的话，她就会离开他，把他推到一边，走向她可能不得不面对的任何地方。

“你真是个笨蛋！” 他有点生硬地叫道。

“是我吗！” 她好战地回答。

“当然是你！ 你称自己为纽约的女儿，这座城市的座右铭似乎每个人都适合自己。 你知道你打字没问题，你知道我的剧本很成功，你知道我必须再写一个。 是什么让你理所当然地认为我不应该雇用你，然后去躲起来？ 我来看你的时候把门锁上，因为已经八点多了，还不回我的信？”

“现在爸爸不在，不能让男人打电话，”她有点生硬地告诉他。 “这不被允许。”

“哦，垃圾！” 他烦躁地回答。 “这不是重点。 你已经远离我了。 你是故意躲着我的。 你知道我和你一样孤独。”

然后她火了。 她的脸颊蜡黄，颧骨下的小凹陷——她在过去一周左右变得更瘦了——让她的眼睛看起来比以往任何时候都更大，更明亮。

“你一个人！ 垃圾！ 为什么，他们到处都在追你。 据报纸报道，在社会上取得了相当大的成功！ 我说，你不怕吗？”

“太可怕了，”他承认道，“而我本可以与之谈论这件事的一个人让我感到震惊。”

“我对你一无所知，也不知道你做了什么，”她说。 “我只知道技术人员——”

他把手放在她的手指上。 她把他们抢走，但接受了他的警告。 然后他们得到了他们的饭菜，他们的谈话转移到了其他渠道。

“好吧，”他马上继续说，用一种完全实事求是的语气，“我现在找到了你，你必须理智。 我确实有过一些运气，但它随时可能消失。 我正在打字等你，或者我可以在纽约剧院给你发个帖子。 你最好先帮我打字。 明天早上九点之前我会把它送到你的房间。 你要不要提前点东西？”

“不！” 她不情愿地回答。 “当我赚到的时候，我就会拥有我所赚的。”

他啜饮着他的红葡萄酒，沉思地研究着她。

“你不是一个好朋友，是吗？”

她对他嗤之以鼻，上下打量着他，看着他合身的衣服，看着他那一般的富裕气息。

“朋友！” 她嘲笑道。 “看看你——伟大的剧作家默顿·韦尔和我——一个破旧、丑陋、脾气暴躁、冷漠的打字机。 脾气不好，”她重复道。 “是的，我就是那个。 我一开始并不是。 我只是没有任何运气。”

“总有一天会来的，”他高兴地向她保证。

“我想如果你保持不同，”她若有所思地继续说道，“如果你没有溜进云端……可见我是一个多么自私的小野兽！ 无法想象你为什么要烦我。”

“我要告诉你为什么，真的吗？” 他问。 “因为你救了我——我不知道从什么地方。 我们出去的那天晚上，我感到孤独，这是我所感受到的最严重的折磨。 它就在我的喉咙里，拖着我的心，我只是觉得好像任何结束这一切的方式都是一种快乐。 所有这些千百万面无表情的人，一心想着自己的繁荣或自己的小麻烦，我想，这让我陷入了一种无声的愤怒。 就在那天晚上，我像个疯子一样渴望一个人与之交谈——嗯，我永远不会忘记，玛莎——”

“格莱姆斯小姐！” 她低声打断道。

他笑了。

“那真的无所谓，不是吗？” 他问。 “你从来没有害怕过我会想要和你做爱，是吗？”

她环顾身边的镜子，看着她苍白的脸庞，那顶破旧的小帽子，垂在耳边的头发不太整齐。 在她无形的夹克，她的补丁裙子，公开叛逆的鞋子上。 然后她笑了，足够奇怪，没有任何苦涩的迹象。

“好像很奇怪对吧，竟然想到这种事！ 不过，我一直很努力地反对它。 一个男人给一个女孩送饭，即使她和我一样平凡，在这个城市里，一般都认为他买了她。 即使是挣钱的男人也不会白白付出太多。 但你是不同的，”她承认道。 “我会公平对待的——你是不同的。”

“明天早上九点钟，你会等着工作吗？” 他尽可能冷漠地问道。

“我会的，”她保证。

他向后靠，给她讲了一些关于这部剧的轶事，过去几周发生在他身上的事情，经常提到伊丽莎白·达尔斯坦。 紧张的不安似乎逐渐从她身上消失了。 当他们吃完饭喝完咖啡时，她几乎是正常的。 她抽了根烟，甚至接过了他塞进她手里的盒子。 当他付清帐单时，她突然站了起来。

“好吧，”她说，“你已经按照自己的方式行事了，而且是一种善良、美好的方式。 现在我要我的了。 我不要任何礼貌。 当我们离开这个地方时，我要步行回家，我要一个人步行回家。”

“那很幸运，”他回答说，“因为我必须在十分钟内到剧院才能见到电影人。 系好外套，睡个好觉。”

他们一起离开了这个地方。 她告别地点点头，转身快步向东走去。 他看着她过马路。 她看起来是个可怜的小流浪儿，只是她脸上有什么东西几乎吓坏了他。 他想象着，她带着更多的活力和无限的自信扛起自己，他叫了一辆出租车时松了一口气。

伊丽莎白在第三段楼梯的顶端停下来喘口气。 她靠在铁栏杆上。

“你可怜的宝贝！” 她惊呼道。 “你一天要做几次？”

“我不经常出去，”他提醒她，“而且电梯也不是每天都出现故障。 只差一次飞行了。”

她抬头望向楼梯，叹了口气，然后将那条漂亮的灰色量身定制的裙子提得比鞋子高一点。

“好吧，”她英勇地宣布，“继续前进。 如果他们有时会对这些步骤进行除尘——但毕竟，现在对你来说并不重要，不是吗？ 喜欢那个可怜的女孩，不过。”

他笑得有些狰狞。

“我担心，爬几段楼梯并不是她不得不面对的最糟糕的事情，”他说。

“我很怕她，”伊丽莎白说，靠在她同伴的肩膀上。 “我想我知道那种超独立的类型。 如果我把脚踩进去，就踢我。 这是门吗？”

菲利普点点头，轻轻敲了敲门。 一声尖锐的“进来！”

“请把钥匙放下，”当他们进来时，打字机前的人影说。

话还没说完，玛莎就转过身来，意识到房间里还有其他的影响。 菲利普上前。

“格莱姆斯小姐，”他说，“我带达尔斯坦小姐来见你。 她要-”

他停了下来。 女孩站起身来，现在面对他们站着，脸上的冷峻表情中有些什么，她的苍白没有任何颜色的变化，她的双手悬在她破旧的衣服前面，似乎在检查他嘴唇上的话. 她的声音很低，但并不轻柔。 仿佛一下子就制造了一种愤怒和怨恨的气氛。

“你想要什么？” 她要求。

“我希望你不要介意——我很着急，你应该为我做一些工作，”伊丽莎白解释道。 “当韦尔先生第一次带我去看他的剧本时，我注意到它的打字效果非常好。 你一定很高兴发现它如此成功。”

“一旦我的作品被打出来，我就不感兴趣了，”玛莎·格莱姆斯宣称，“我很抱歉，但我不喜欢接待访客。 我很忙。 韦尔先生很清楚我喜欢一个人呆着。”

伊丽莎白得意地朝她笑了笑。

“但这对我们来说并不总是好的，是不是，”她提醒她，“完全按照我们想要的方式生活，或者在所有事情上都有自己的方式？”

一阵诡异的沉默。 玛莎·格莱姆斯似乎专心研究她的访客的外貌，她是纽约几乎每个人都熟悉的非常美丽的女人，也许是当时美国最受欢迎的女演员。 她的眼睛似乎停留在从她漂亮而简单的帽子下面散出的一小缕金发上，看到略带贬义的眉毛，非常迷人但半吸引人的微笑，以及带有她的腰带上有一束紫罗兰。 伊丽莎白尽可能地穿着安静，但她的出现仍然给破旧的小公寓带来了另一个世界的注意。

“这是我对生活唯一要求的东西，”玛莎说，“我得到的唯一东西。 我想一个人待着，我会一个人待着。 如果有更多的工作，我会去做。 如果没有，我可以在其他地方找到一些。 但我不想要也不会有访客。”

伊丽莎白非常有耐心。 她偷偷地向自己拉了一把藤椅，这是一件看起来很可疑的家具，她慢慢地、小心翼翼地坐在上面。

“嗯，”她继续说，带着一丝不减的愉悦，“这么说还算合理，只是我们不太明白，而且爬到这里来，不是吗？ 我是来谈一些工作的，但我必须先喘口气。”

“也许达尔斯坦小姐认为，”菲利普犹豫地插嘴，“你可以考虑接受剧院的职位。 他们总是有两名速记员在那里，其中一名通过私人工作来填补她的时间，通常为与剧院有关的某个人工作。 在你的情况下，当然，你可以继续我的，只有当我没有足够的时候，当然我不能像你打字一样快，还有别的东西，薪水是常规的。”

“我想要一个普通的帖子，”女孩阴沉着脸承认。 “当然，任何失业的人也会如此。”

“工资，”伊丽莎白解释说，“是每周二十五美元。 时间是九点到六点。 你在那里有一个相当舒适的房间，但是当你有私人工作与剧院相连时，如果你愿意，你可以把它带回家。 韦尔先生告诉我你工作很快。 你今天会为他完成所有的事情，不是吗？”

“半小时后，我会完成的。”

“那么明天早上九点你会在纽约剧院吗，”伊丽莎白建议道。 “有一些部分需要复制。 如果你喜欢这份工作，那确实会非常好，我想你会的。”

女孩站在那里，犹豫不决。 很明显，她试图让自己表达某种形式的感谢。 紧接着，门外传来一声响亮的敲门声，不等任何回应，门就被打开了。 看门人站在那里，手里拿着一把小钥匙，他把钥匙扔在桌子上。

“XNUMX 号的钥匙，小姐，”他说。 “今晚让我把它拿回来。”

他关上门离开了。

“二百？” 菲利普惊呼道。 “哦，那是我的旧房间，上面的那间。”

“我必须看看，”伊丽莎白坚持道。 “请让我们上去。 我是想请你给我看。”

“你不是想搬家，是吗，格莱姆斯小姐？” 菲利普问道。

她抢过钥匙，但他刚刚拥有了它，并从他的食指上挥舞着它。

“我不知道，”她厉声说。 “无论如何，我要去那里。 你今天拿不到钥匙。”

“为什么不？” 菲利普惊讶地问道。

“没关系。 上面有我的一些东西。 一世-”

她断了。 两人都疑惑的看着她。 菲利普和蔼地摇了摇头。

“格莱姆斯小姐，”他说，“你忘记了房间是我的，直到下刻钟。 我向您保证，我们会尊重您在那里找到的任何财物。 来吧，伊丽莎白。”

“我们下来见，”后者答应道，愉快地点点头，

“我不知道你会怎么想，”女孩凶狠地反驳道。 “我可能不在这里。”

他们一起爬上了最后两段楼梯。

“多么了不起的年轻女子！” 伊丽莎白叫道。 “她有什么理由对我这么粗鲁吗？”

“没有我能想到的，”他回答道。 “她总是这样。”

“而你却对她产生了兴趣！”

“为什么不？ 她是人类，因不幸而痛苦，如果你愿意的话，在这一切背后隐藏着巨大的勇敢和诚实。 她的手上几乎有一个喝醉的父亲，生活对她来说非常肮脏。 我们到了。”

他将钥匙插入锁中，打开门。 晴朗的午后光线照在破旧的小房间和破旧的家具上。 菲利普的一两件微不足道的东西仍然躺在这个地方，在写字台上，就在他曾经坐过的地方的正对面，一个蓝色的小花瓶，里面放着一束紫罗兰。 不知何故，它是房间里的一个引人注目的物体。 两人同样惊讶地看着它。

“这里有人住吗？” 伊丽莎白问道。

“据我所知，”他回答道。 “没有我签署一份声明，没有人可以接受它。”

他们移到办公桌前。 伊丽莎白弯下腰，闻了闻紫罗兰的香气，把它们举起来，看着切好的花梗。

“这就是你以前坐着写字的地方吗？” 她问。

他点了点头。

“但我这里从来没有花，”他说，疑惑地注视着它们。

伊丽莎白看了看花瓶，把它放下。 然后她转向她的同伴，摇了摇头。

“哦，亲爱的菲利普，”她叹了口气，“你真的不知道是什么让那个女孩如此粗鲁吗？”

“你是说玛莎？ 我当然不知道。 你以为她……垃圾！”

他在突然的困惑中停了下来。 伊丽莎白的手臂穿过他的手臂。 她很小心地把花瓶放回原处，又看了看房间，领着他走到门口。

“没关系，”她说。 “当然，这不是什么严重的事情，但是很好，菲利普，一个真正孤独的女人会活在什么样的记忆里，她会做些什么来保持她内心的那一点点自然的情感，以及她会多么激烈地争取隐藏它。 你可以继续下去，在大厅等我。 我要进去和玛莎·格莱姆斯小姐告别。 我想这一次我会和她相处得更好。”

菲利普等了伊丽莎白将近一刻钟。 当她终于回来时，她异常的沉默。 他们一起开着她的车离开了。 她在地毯下握着他的手指。

“亲爱的菲利普，”她说，“我想你和我是时候结婚了。”

他转过身，惊讶地看着她。 她的嘴角挂着一抹笑意，却是一抹哀伤。 不知怎么的，他有种幻想，她的眼角最近有泪水。

“伊丽莎白！”

“如果我们要结婚的话，”她轻声说，“我们为什么不应该悄悄地结婚，就像人们有时那样，然后再告诉每一个人？”

他强忍着喜悦，努力保持镇定。

“但不久前，”他提醒她，“你还想等。”

“是的，”她承认道，“我也有我的——我该怎么称呼它——恐惧？——我的鬼魂在背后？”

“啊！ 但和我的不一样，”他颤抖着，声音因涌动的激情而颤抖。 “伊丽莎白，如果你是认真的，如果你要冒着让自己成为反派妻子的风险， 原因轰动，为什么——为什么——你很清楚，即使是想到它也能把我拉上天堂。 但是，亲爱的——我的心上人——记住！ 我们玩了一场大胆的游戏，或者更确切地说，我在你的鼓励下玩过，但我们还不安全。”

“你知道我不知道的事情吗？” 她狂热地问道。

“好吧，我想我知道，”他承认道。 “这不一定是严重的，”他看到她脸颊上的颜色逐渐变淡，迅速继续说道，“但是就在我们演出的那天晚上，我在餐厅等你们的时候，一个男人来看我。 他是纽约最敏锐的侦探之一——他的名字是爱德华·戴恩。 他非常清楚我就是从华尔道夫消失的那个人。 他当着我的面这么告诉我的。”

“那他为什么不——他为什么不做点什么？”

“因为他足够聪明，怀疑这一切背后另有隐情，”菲利普冷冷地说。 “你看，他发现我没有动用任何钱。 对于他们关于道格拉斯的报道，他无法融入我的任何行为。 不知怎的——我不知道是怎么回事——另一个怀疑似乎已经潜入了这个男人的大脑。 在他和我说话的所有时间里，我都可以看到他试图从我的脸上读出是否有别的东西！ 他偶然发现了一个拼图，其中的碎片不适合。 他去了英国——去德顿麦格纳——去看看是否有任何遗漏的部分可以找到。 他现在随时可能回来。”

“但他能发现什么？” 她犹豫了。

“天知道！” 菲利普呻吟着。 “这就是可怕的真相，如果幸运帮助了他，而且他足够聪明，如果万一万一这些线落到他手中的话。 我不认为——我不认为对方有任何恐惧。 我很幸运。 但是，伊丽莎白，有时我会害怕这个丹麦人。 我本来不想告诉你的，但现在已经太晚了。 你知道我每天都在被监视吗？ 我假装没有注意到它——我什至可以时不时地将它从我自己的想法中排除——但无论我走到哪里，总有人在追随我，有人在追随我的脚步。 我完全肯定，如果你去这里的警察总部，你会发现自从我进入蒙茅斯大厦的那个房间以来，我几乎每个小时都呆在哪里。”

她狠狠地握住了他的手指。

“菲利普！ 菲利普！”

当人们沿着百老汇席卷而来时，他倾身向前，以一种奇特的、近乎热情的专注注视着他们的脸。

“看看他们，伊丽莎白！” 他喃喃道。 “看看那群男人和女人扫过那里的人行道，男人的种类和形状，每个民族，每个年龄！ 它们就像波浪顶部的小斑点。 我第一次来的时候看着他们，我觉得几乎是鲁莽的。 你会认为一个人会跳进去然后迷路，不是吗？ 他不能！ 我尝试过这个。 我想知道世界上还有其他地方吗？ 人世间有什么地方可以抛开过去的一切，重新开始新的生活，记忆不来吗？”

她摇头。 她现在更加沉着了。 狂热的兴奋时刻已经过去了。 她的精明和水平的常识已经开始重新确立自己。

“没有这样的地方，菲利普，”她告诉他，“如果有的话，你去寻找它就不值得了。 今晚我们都有点歇斯底里。 我们已经失去了分寸。 你已经为你的赌注而战。 你不能害怕； 如果最坏的情况来了，你必须勇敢地克服它。 我相信，即使那样，你也会安全的。 但它不会来——它不会！”

他握住她的手。 他们现在正在放慢速度，在离剧院几个街区远的地方陷入了拥挤的交通迷宫。 他的声音很坚定。 他已经恢复了自制力。

“我真是个白痴！” 他轻蔑地叫道。 “没关系，那都过去了。 不过，亲爱的，还有一个更严肃的词。”

她立即​​对他态度的变化做出了反应，并对着他的脸微笑。

“好？”

“我唯一真正的问题，”他认真地继续说，“就是这个。 我敢让你信守诺言吗，伊丽莎白？ 例如，我敢对你的绝妙建议说“是”吗？——让你成为我的妻子，冒着在未来几年人们看着你的风险，同情地指着你说你嫁给了一个以可耻的方式死去的凶手死亡！ 想象一下，这样的悲剧将如何贯穿你的一生——你是如此美妙、如此受人尊敬、如此聪明！”

“这不是我的事情吗，菲利普？” 她平静地问道。

“不，”他回答，“是我的！”

她转过身来冲他笑。 有那么一瞬间，她又回到了原来的自己。

“你拒绝我？”

他的眼睛发光。

“我们会等，”他沙哑地说，“直到戴恩从英国回来！”

车子停在了剧院外。 提着帽子，满脸笑容的专员推开了门。 人行道上的人们相互推搡——一位名媛正要下来。 她转向菲利普。

“跟我进来，”她恳求道。 “不知怎的，我今晚感到寒冷和孤独。 这与我们谈论的内容没有任何关系，但我觉得好像有什么事情要发生了，有什么东西正在从阴影中走出来，有什么东西威胁到你或我。 我很傻，但来吧。”

当他们穿过人行道时，她紧紧抓住他。 这一次，她忘记了对好奇的小人群微笑。 她全神贯注于她自己和她的感情。

“生活有时真的很艰难！” 当他们在票房附近逗留片刻时，她惊呼道。 “有一个可怜的女孩，菲利普，孤单又孤单。 她必须忍受什么！ 上帝帮助她——上帝帮助我们所有人！ 菲利普，我自己也厌倦了孤独。 不要让我一个人呆着。 跟我到我的房间。 我只想看看有没有字母。 在我换衣服之前，我们先去附近的地方吃饭。 菲利普，我怎么了？ 我不想一个人走一步。 我一刻都不想一个人待着。”

他安心地笑了笑，把她拉近了。 她带路顺着通道走向她自己的公寓套房。 他们从剧院的一两个官员身边经过，她以一种不像往常那样迷人的方式向他们打招呼。 刚到经理办公室，就传来一阵嘈杂的声音，门被推开了。 芬克先生出现了，和他一起出现的是一个有些显着的人物——一个高大、非常宽阔、衣着不整、强壮而粗犷的脸庞和一头灰白的头发。 一个巨大的男人，不知何故，他似乎宣称自己比他所移动的其他人更大更强壮。 他有一双黑色的眼睛，还有一个爱尔兰人的厚重的下巴。 他的脸奇怪地没有皱纹。 他站在那里，挡住了去路，他的大手猛地向前探了过去。

“贝蒂，靠着爱我们的主！” 他惊呼道。 “这就是运气！ 我正要出去寻找你。 四点钟到达芝加哥有限公司。 把手给我，说你很高兴见到我。”

如果伊丽莎白很高兴，她不会表现出任何迹象。 她仿佛被定在了原地，顿时哑了。 菲利普在她身边，听到她急促的呼吸声。

“希尔瓦努斯！” 她喃喃道。 “你！ 怎么，我还以为你在中国呢。”

“上帝的地球上没有任何地方可以让我长久，”是喧闹的回答。 “我在那里做了三天的生意，然后赶回了一艘日本船。 这样的航程和这样的食物！ 但纽约会弥补这一点。 他们告诉我，你演得很棒。 我必须听到这一切。 不过，请先握住我的手，姑娘，好像你很高兴见到我似的。 自从我上次见到你以来，你似乎变小了——变小了。 伦敦不是同意你的意见吗？”

震惊的时刻已经过去了。 伊丽莎白已经恢复了自己。 她很坦率地向新人伸出双手。 在某种程度上，她甚至似乎很高兴见到他。

“这些来自天涯海角的突如其来的来来往往让你的朋友们感到非常不安，”她宣称。

“这位先生呢？ 他是谁？”

伊丽莎白轻声笑道。

“我用不着告诉你，韦尔先生，”她转向菲利普说，“这里这位亲爱的人是个怪人。 我敢说你听说过他。 是 Sylvanus Power 先生，Sylvanus，这位是 Merton Ware 先生，我们的剧本《The House of Shams》的作者。”

菲利普感到他的手被握住了，虽然它握得很紧，但它的活力似乎归功于修长而有力的手指，而不是任何真正的亲切感。 Sylvanus Power 先生正从他浓密的眉毛后面打量着他。

“所以你就是 Merton Ware，”他说。 “我还没看过你的戏——希望今晚能看。 一个英国人，嗯？”

“是的，我是英国人，”菲利普冷冷地答应道。 “你来自西方，对吗？”

有片刻的沉默。 伊丽莎白轻声笑道。

“哦，鲍尔先生没有错！” 她宣称。 “他将轻松的西部带到了华尔街或百老汇、巴黎或伦敦。 你无法摆脱它或吹走它。”

“而且我也不知道，因为我也特别着急，”鲍尔先生说。 “你要去这里的房间吗，贝蒂？ 如果是这样，我会来的。 我想韦尔先生会原谅你的。”

菲利普立刻意识到对方态度中的敌意。
然而，到目前为止，他只觉得很有趣。 他瞥了一眼
伊丽莎白，她脸上的表情吓了他一跳。 颜色曾经
更多的离开了她的脸颊，她的眼睛充满了吸引力。

“如果你不介意？” 她恳求道。 “先生。 鲍尔是一位非常老的朋友，我们已经很久没见面了。”

“你们两个都不需要期待今晚能看到达尔斯坦小姐的任何东西，”新来的人说，把手伸进他的手臂，“除了在舞台上，就是这样。 我准备带她出去，直接给她吃个小饭。 再见，芬克！ 今晚我们在这里见。 向你问好，韦尔先生。”

菲利普一动不动地站了一会儿。 希尔瓦努斯·鲍尔先生的声音可不小，他知道，这地方的几位官员，还有票房里的那个人，每一个字都听得一清二楚。 不知何故，他感到奇怪地被忽视了。 他看着西方人的巨大身影，伊丽莎白在他身边，消失在走廊里。 一直在照顾他们的芬克先生转向他。

“说，那是某个人，希尔瓦努斯之力！” 他赞叹道。 “他是我们的千万富翁之一，韦尔先生。 你觉得他怎么样？”

“就人们从几秒钟的谈话中可以判断的而言，”菲利普评论道，“他似乎具备在这个国家培养百万富翁所必需的所有品质。”

芬克先生咧嘴一笑。

“听起来有点讽刺，但我想他对你来说是一种新类型，”他宽容地观察到。

“当然，”菲利普承认，转身慢慢走出剧院。

菲利普的性格被过去几个月的情绪如此奇怪地影响着，以至于那天晚上他发现自己被一种非常奇怪和陌生的嫉妒痉挛所撕裂，一点也不感到惊讶。 犹豫了一个多小时后，他像往常一样前往剧院，但并没有立即去伊丽莎白的房间，而是从摊位后面溜了进去。 屋子里挤满了人，坐在舞台包厢里的西尔瓦努斯·鲍尔(Sylvanus Power) 坐在舞台包厢里，孤独而阴沉，晚装的严肃让他略显严肃的风度变得更像一个征服者。 菲利普莫名其妙地坐立不安，几分钟后就离开了座位，走向票房，给伊丽莎白写了一行字。 递给他的官员惊讶地看着他。

“你不自己转一圈吗，韦尔先生？” 他建议。 “达尔斯坦小姐还有十分钟就要开始了。”

菲利普摇了摇头。

“我在找一个我认识的人，”他含糊其辞地回答。 “我五分钟后就到这里。”

不到那个时候，答案就出来了。 它只是用铅笔潦草地写下的一行：

“原谅我，亲爱的。 如果你十一点钟来我的房间，我会在早上解释一切。 今晚我有一个可恶的职责要执行，我不能见你。”

菲利普对剧院的气氛不耐烦，口袋里揣着那张纸条，走到街上。 百老汇挤满了人，一群异类、缓慢移动的人群，是世界上最难理解和理解的人群。 他心不在焉地望着不同的面孔，盯着旋转的天空标志，高楼闪烁的灯光，听到咖啡馆和餐馆敞开的门里传来的音乐。 男人，甚至女人，肘击他，无怨无悔，让开，没有道歉的样子。 在他看来，他的存在，作为人行道上飘荡的混乱的一部分，在某种意义上是他自己在纽约的典型存在。 他已经把自己的大部分生命交给了别人，现在锚正在拖着。 他突然面临与伊丽莎白的关系出现裂痕的可能性。 突然涌起一种怀疑，不是对伊丽莎白本人，而是对他们未来的不安全感。 在那一刻，他才意识到他有多么依赖她，她似乎对他和他的困境生活施加了某种庇护影响，他毫不费力地屈服于这种影响，几乎是宿命的冲动，发现那里，无论如何，这是逃避他空虚日子的恐怖的避难所。 起初这一切都是抽象和客观的，这种嫉妒来得如此突然，扰乱了几乎完美的一天的宁静，但随着时间的流逝，在他看来，他的思绪更多地集中在他短暂分离的直接原因上。来自伊丽莎白。 他在他已成为会员的一个俱乐部里转过身来，沮丧地坐在一张安乐椅上。 他的思绪已经转向了这个男人的冷酷、专横的性格，这个人似乎已经闯入了他们的生活。 伊丽莎白告诉他今晚订婚是什么意思？ 她在某个地方和他一起吃晚饭——可能是在那一刻坐在他对面，在他们一起去过的城市的许多餐馆中的一个玫瑰色的小桌子上。 他，Sylvanus Power，他的替补者，正在占据属于他的位置，为她订晚餐，逗她的小喜好，也许与她分享在一天的劳累之后休息时带来的一丝解脱. 这个建议是不能容忍的。 明天他会有一个解释！ 伊丽莎白属于他。 世界越早知道它越好，首先是这个人。 他又读了几行，匆匆用铅笔写，显然是站着写的。 仅仅因为这个来自西方的巨人出现并声称——什么？ 不是他的权利！——他不可能没有权利！ 然后怎样呢？…

菲利普点了一杯酒，撕开一份晚报，开始阅读。 字母在他眼前翩翩起舞，威士忌和苏打水在他的肘部被忽视。 之后，他发现自己在看太空。 有一种愤世嫉俗的，几乎具有挑战性的东西，那个人把伊丽莎白从他身边带走，承认他的介绍，甚至把一个剧本的作者，一个作家，当作某种流氓，靠自己谋生的方式。迎合世界的娱乐。 他想知道这个人是如何看待这些天赋的？——西尔瓦努斯·鲍尔（Sylvanus Power），他曾在书中写道，他是大自然的征服者之一，是一位坚强而出色的功利主义者，是中国铁路和桥梁的建造者。他的金属在山顶的云层中穿行。 在男人不在的情况下，他的严厉，几乎是粗鲁，似乎有所改变。 毫无疑问，他是一个对手，而且今晚是他的宠儿。 他对伊丽莎白了解多少？ 多长时间？ 他曾经听到的那个谣言——她的财富的第一步是由于一个百万富翁的反复无常，这是真的吗？ 他发现房间里闷闷的，但一想到外面的街道，他就感到不安。 他四处寻找分散注意力的东西。

房间里开始坐满——演员、音乐家、一些记者、波西米亚世界的许多名人不断涌入。他们中的一两个向他点点头，几个停下来说话。

“你好，韦尔！” 诺埃尔·布里奇斯惊呼道。 “你不经常给我们看看。
你一个人在这里干什么？”

菲利普转过身来回答他，突然觉得火又烧起来了。 他看到提问者的皱眉，看到他甚至还咬着嘴唇，仿佛意识到自己说了一句不体贴的话。 演员可能对整个情况非常了解。

“我一般去莲花，”菲利普撒谎。 “今晚我很想来这里。”

“莲花对我们这些人来说太远了，”布里奇斯评论道。 “我们需要喝一杯，吃点晚饭，然后在晚上的工作结束后尽快见到我们的朋友。 我听说这部新剧很棒，韦尔先生，但我不知道你什么时候有机会制作它。 今晚你在家吗？”

“只是片刻。”

“比以往任何时候都更强大，”布里奇斯继续令人印象深刻。 “是的，谢谢，我要一杯苏格兰高球，”他在回应菲利普的无声邀请时补充道，“足够的冰块，米克。 房子里没有座位，我不想说老芬克必须经历什么才能为伟大的希尔瓦努斯拿到他的盒子。”

“他的盒子？” 菲利普问道。

“剧院属于 Sylvanus Power，你知道的，”布里奇斯解释说。 “他五年前建造的。”

“为了投机？”

这位演员用他的玻璃杯坐立不安了一会儿。

“不，为了达尔斯坦小姐，”他回答道。

菲利普咬紧牙关。 继续谈话的诱惑几乎是压倒性的。 年轻人自己，虽然有点尴尬，但似乎非常愿意说话。 至少知道真相更好！ 然后另一种冲动突然出现了。 无论他要知道什么，他都必须从她的嘴唇上学习，而且只能从她的嘴里学习。

“嗯，我应该认为结果没问题，”他说。

诺埃尔·布里奇斯耸了耸肩。

“租金，如果按照首都的合理利息计算，将是非常棒的，”他宣称。 “你看，这个地方建造得很奢侈——完全不考虑成本。 您可能已经注意到，更衣室很棒，而且所有的约会都是独一无二的。 我不认为这个老人曾经有过四分之一的房租，而他却只付了 XNUMX% 的钱。 一会儿见，韦尔先生，”年轻人总结道，放下他的杯子。 “我要进去吃烤肉。 你怎么不一起来？”

菲利普犹豫了片刻，然后出乎对方的意料，同意了。 他意识到，他可能只是对这里和其他同类俱乐部向他提供的许多礼貌没有反应。 他们已经准备好张开双臂迎接他，这个小小的脑力工作者兄弟会，他的反应也许有点怀疑，不是因为缺乏欣赏，而是因为那种奇怪的怀疑，很难理解，但基本上是英国人，部分原因是这种有时会席卷他的冒名顶替者的奇怪感觉，这种感觉毕竟只是另一个人的幽灵，过着主观的生活； 不管他怎么想，他可能采用的任何性格都存在某种欺诈行为。 然而，在他的内心深处，他意识到自己非常渴望成为他们中的一员，这个善良、善良、同性恋的小群体，拥有他们令人愉快的亲密关系，他们对彼此的幸福有着浓厚的兴趣，他们强大的，几乎是神秘的和蔼可亲，似乎在它的影响下如此密切地吸引了不同口味的陌生人。 菲利普和其他十几个男人坐在长桌旁，当晚竭尽全力冲破束缚，努力记住自己在他们中间的位置，毕竟是诚实的。 他们是作家、演员和记者。 嗯，他也是个作家。 他写了一部戏剧，他们像对待他一样张开双臂欢迎他。 在这个波西米亚的世界里，如果在任何地方，他肯定有权抬起头来呼吸——而且他会这样做。 他和他们坐在一起，抽烟聊天，直到这个小公司开始变得稀薄，一直在建立一个新的声誉，做了很多工作来驱散他以前的无反应所造成的那种小小的失望感。

“毕竟，他是一个该死的好人，”他们中的一个人宣称，最后他离开了房间。 “他在这里的每一天都在失去英国人的气质。”

“他们说，经历过艰难时期，”另一位评论道。

“他就是其中之一，”一位年长的成员说道，从嘴里拿起烟斗片刻，“他从来都不是为了幸福而生的。 你总能读懂那些人。 你可以在他们的眼睛后面看到它。”

尽管如此，菲利普走回家时却是一个更理智、更好的人。 这几个小时的陪伴让他不知何故感到温暖。 他嫉妒的无意义部分消失了，他重新建立了对伊丽莎白的信任。 脱下衣服时，他又看了看那张纸条。 第二天早上十一点在她的房间里！

第二天早上十一点，菲利普被带到伊丽莎白的房间时，他一夜之间的乐观情绪仍然存在。 然而，这是一种心态，并没有在他的接待中存活多久。 从他到来的那一刻起，他似乎就察觉到周围的气氛不同了——他坚定的盟友菲比的风度，没有像往常一样欢迎他的微笑迎接他； 在这个精致的小房间里，那种无法分析的东西想要的感觉，入口处充满了气味强烈的温室花，还有伊丽莎白本人的欢迎。 他的眼睛因为看到她而痛苦。 他非常确定，在她开口的那一刻，他会知道一切。 然而她的到来只会让他的感官感到困惑。 她与众不同——出乎意料地、令人眼花缭乱的不同。 她已经失去了那种微妙而平静的举止，那种几乎是保护性的感情，他已经长大了，可以依靠和期待。 她穿好衣服走进街上，抽着一支烟，这本身就很不寻常，她的眼睛下有黑眼圈，似乎在以某种借口在房间里四处张望，但从来没有看着他。

“我迟了吗？” 她问，有点喘不过气来。 “我很抱歉。 告诉我，你有什么特别的事情要做吗？”

“没什么，”他回答。

“我想立刻出城——到乡下，”她狂热地对他说。 “车在等。 我订购了四分之一到十一点。 让我们开始吧。”

“当然，如果你愿意的话，”他同意道。

他打开门，但在她经过之前，他靠向了她。 她摇头。 他的心沉了下去。 还有什么比这更不祥的呢！

“我身体不好，”她喃喃自语。 “暂时不要在意我所说或所做的任何事情。 我有时就是这样——我想是脾气暴躁。 所有伟大的女演员都是有气质的。 我想我是一个伟大的女演员。 你认为我是吗，菲利普？”

他现在正跟着她下楼。 然而，他发现很难模仿她轻率的语气。

“批评家们坚持这一点，”他冷冷地说。 “显然你昨晚的听众分享了他们的意见。”

她点点头。

“我喜欢他们那样鼓掌，然而——观众并不真正知道，是吗？ 也许-”

她再次陷入沉默，他们在车上就座。 她心满意足地轻轻叹了口气，安顿下来，把毯子盖在身上。

“尽你所能，约翰，”她告诉男人，“但你必须在六点钟回来。 乡下，心——不是海岸。”

他们出发了。

“所以你昨晚在那里？” 她低声说着，向后靠在垫子上，松了口气。

“我在那里呆了一会儿。 我在售票处写了给你的便条。”

她甩掉了记忆。

“然后呢？”

“我去了市中心的俱乐部之一。”

“你在那里做什么？” 她问。 “闲话？”

“有些人对我很好，”他说。 “我和诺埃尔共进晚餐
桥梁等。”

“好？” 她几乎是挑衅地问道。

“我不明白。”

她专注地看着他片刻。

“我忘了，”她继续说。 “你很有侠义对不对？ 你不会问问题.... 看，我要闭上眼睛了。 这里太可怕了，整个布鲁克林都太可怕了。 当我们在车道上时，我可以说话。 这只是我希望我们在英格兰的那些日子之一。 我们整个国家要么是郊区，要么是太狂野和不安。 你能满足于沉默一会儿吗？”

“当然，”他向她保证。 “再说了，你忘了我在陌生的国度。 一切都值得一看。”

他们过了布鲁克林大桥，在一个多小时的时间里，他们在城市广阔的环境中缓慢前进。 然而，最后，无穷无尽的工厂和小型公寓住宅被抛在身后。 他们穿过有真正花园的房子，穿过一片片叶子正在张开的树林，树枝上充满了春天芬芳的汁液。 伊丽莎白似乎几乎是自动从某种昏迷中醒来。 她推开她的面纱，菲利普急切地瞥了她一眼，几乎被一些无法形容的变化吓了一跳。 她的脸显得更加娇嫩，几乎是一张病人的脸，她半闭着眼睛躺在那里。 她嘴里的力道仿佛都消散了，甜甜的几乎变得可怜了。 有迹象表明她非常疲倦。 伸向小话筒的手指似乎变细了。

“向左转，约翰，”她指示道，“就是去湾岸的那个。
慢慢地走到湖边，在我告诉你的地方停下来。”

他们离开主干道，沿着一条小巷走了一段距离，小巷里长满荆棘的篱笆和远处的草地，奇怪地让人想起英格兰。 他们经过了一座乡间别墅，它是用木头建造的，菲利普对它还是有点陌生​​，但它的附属建筑群、修剪整齐的草坪和马厩入口上方的塔式时钟非常有家的感觉。 然后，穿过榆树大道的树叶，他们偶尔瞥见了湖水的蓝色，他们现在绕过湖水。 伊丽莎白的目光漫不经心地扫过它平静的表面，却带着一种被动的满足感。 几分钟后，他们进入了一片小树林的中心，她向前倾身。

“停在这里，靠近路边，约翰。 请停下你的引擎，然后去湖边坐下。”

男人立刻服从了，毫无疑问地准备好了，习惯了他的情妇的突发奇想。 她沉默了几分钟。 她有一种近乎狂热的渴望喝下去的空气，宁静的镇静作用，柔和的春天空气，音乐的乡村音乐，微风在树丛中的涟漪，昆虫的嗡嗡声，湖水的轻柔飞溅石岸。 菲利普本人被这唤醒了一种奇特的愉悦感，这几乎是他抵达纽约后第一次看到这个国家。 一大堆半被遗忘的感觉温暖了他的心。 他突然对身边的女人产生了强烈的同情，也许比他以前对身边的女人更真挚的温柔，那是她受苦的时刻。 他的手滑到地毯下，握住她的手指，瞬间反应过来抓住了他的手指。 她的嘴唇似乎被他的轻微动作打开了。

“两年前我一个人来到这里，”她告诉他，“从那以后经常，有时是为了学习困难的部分，有时只是为了思考。 一会。”

她松开他的手指，从帽子上拔出帽夹，解开面纱，把它们都扔到对面的座位上。 然后她把手放在她的额头上，好像要冷却它。 湖边的微风在她的头发上荡漾，时不时地从旁边的花园里吹来淡淡的香水味。

“那里！” 她叫道，带着一点满足的低语。 “这是男人的行为，不是吗？ 现在我觉得我变得勇敢了。 菲利普，我有话要对你说。”

他感觉到她的手指又在寻找他的，紧紧握住。 奇怪的是，在那个危机时刻，他的思绪似乎飘走了。 他注视着她头发上的金色小斑点，想知道他是否曾正确地欣赏过她脖子的美丽曲线。 就连她的声音似乎都以某种方式与周围的旋律、鸟儿的混乱歌声、湖水的叹息、西风吹过周围的树木和灌木相协调。

“菲利普，”她开始，紧紧地依偎在他身边，“我带你来这里是为了给你讲一个故事，也许你听了之后会觉得，最好还是在我的更衣室里讲。 嗯，我不能。 此外，我想逃离。 是关于希尔瓦努斯之力的。”

他坐得更直了一点。 他的神经现在因急切而刺痛。

“是？”

“我遇到了他，”她继续说，“八年前在西部，当时我在参加一个巡回演出。 一开始我很粗心地接受了他的注意。 我没有意识到他是一个什么样的人。 即使在那些日子里，他也是一个伟大的人物，我想我的头有点转了。 然后他开始到处跟着我们。 当然有丑闻。 最后我离开了公司，来到了纽约。 他去了中国，在那里他一直有很大的兴趣。 当我听说他已经航行时——我记得在报纸上读到过——我本可以高兴地抽泣起来。”

菲利普在他的位置上有点不安。 然而，某种直觉告诉他，她多么渴望他的沉默——她想以自己的方式讲述她的故事。

“然后是悲惨的三年，在此期间我很少见到他。 我知道我有天赋，我一直确信可以谋生，但我没有进一步。 似乎无法再进一步了。 我能做或能说的任何事情似乎都无法为我促成在纽约的订婚。 现在想一想我，菲利普，作为一个绝对和完全致力于她的工作的女人。 我爱它。 它吸收了我所有的想法。 这只是我在乎的生活中的一件事。 我只是渴望到达纽约，但我做不到。 我一直在巡回演出，你不会完全理解这一点，亲爱的，但生活中没有什么比我渴望得到认可的人总是在路上比赛更令人疲惫了。”

她停顿了几分钟。 鸟鸣声响彻云霄。 一只小心翼翼地从灌木丛中偷窃的兔子匆匆而去。 一辆汽车穿过树林，从他们身边掠过，带来了一些模糊的干扰感。 过了一会儿，她才重新适应她的故事。

“在那三年结束时，”她继续说道，“希尔瓦努斯的力量变得比以往任何时候都更丰富、更强大、更精通。 我开始灰心了。 他很聪明。 他研究了我的每一个弱点。 他很清楚，对我来说只有一种方法，他对我的计划就像他计划成为人类的征服者，建立数以百万计的人一样。 我们在纽约附近玩耍，有一天他让我开车去那里和他一起吃午饭。 我接受。 那是在春天，几乎是这样的一天。 我们开着他的一辆很棒的汽车。 我们在纽约最好的餐厅共进午餐——我记得我当时感觉多么简陋——在那里我像女王一样受到侍候。 不管怎样，无论走到哪里，这个男人总有一种让自己感觉的诀窍。 他像一位大师一样大步走在纽约的街道上，人们似乎认出了他。 之后他带我进入百老汇，并命令车停在我现在正在演出的剧院外。 我看着它，我记得我有点感兴趣地哭了。

“'这是每个人都在谈论的新剧院，不是吗？' 我急切地问他。

“'是的，'他回答道。 “你想看看里面吗？”

“当然，我好奇得半疯了。 门在他面前打开，他带着我到处走。 你自己知道这是一个多么壮观的地方——奇妙的舞台，深绿色缎面的礼堂，扶手椅般的座椅，闺房般的更衣室——美妙的宽敞！ 它把我迷住了。 我从来没有想过有这样的辉煌。 当我们看完整栋大楼后，我抓住了他的手臂。

“'我简直不敢相信这不是某种仙宫！' 我惊呼道。 并认为没有人知道谁拥有这个地方或何时开放！

“'我会告诉你这一切'他回答。 “我建造了它，我拥有它，当你接受我的提议并参与其中时，它就会被打开。”

“这一切似乎太不可思议了。 一时间，我连连说话都说不出来。 然后
我记得我想无论发生了什么，无论我必须付出什么代价，
我必须站在那个剧院的舞台上并获胜。 我的嘴唇很
干燥。 他那洪亮的嗓音，似乎已经变成了耳语。

“'您的报价？' 我重复了一遍。

“'你自己，'他粗鲁地回答。”

一片寂静在菲利普看来是无止境的。 这个地方所有的魔力都消失了，它的音乐似乎不再在他的心中唱出快乐。 然后他终于意识到她在等他说话。

“他想——嫁给你？” 他犹豫了。

“他已经有老婆了。”

溅！ 约翰正在往湖里扔石头，他有点累了。 一只巨大的画眉正在考虑开始筑巢，与此同时，它坐在对面一根倒下的木头上唱歌。 一只小爬树的小鸟在最近的榆树树干上跑来跑去，每次出现时都用他黑色的小眼睛盯着它们看。 一只几乎在头顶上的松鼠，早就断定他们是无害的，现在决定他们的举止是他在枝叶繁茂的宝座上见过的最古怪的两个年轻人，最终放弃了自己的职位。 自从她嘴里说出最后一句话后，伊丽莎白就一直盯着马路往下看。 她终于转过身来，看着她的同伴。 他再次成为难民，一个半饥饿的人，从比他所知道的更可怕的恐惧中逃走。 她开始颤抖。

“菲利普！” 她哭了。 “什么都说，跟我说话！”

他仿佛一闪而过，从他自己的，几乎是隐士从他固有的清教主义的老式观点看待生活的方式，转而对其他人，即他所进入的世界上的男人和女人产生更密切的同情。这么近来，那些热情地欢迎他的男男女女，都是人类，他们都怀着快乐的心和善良的心生活和爱着。 对比很荒谬，故事本身突然变得如此合理。 没有其他巡演的女性会让 Sylvanus Power 等待三年。 只有伊丽莎白能做到这一点。 这是一个人类的小问题。 人们没有住在云端。 他自己不适合云彩。 然而，当他试图说话时，他的喉咙又干又硬，第二次尝试时，他反而笑了。 她抓住了他的手臂。

“菲利普！” 她惊呼道。 “讲道理！ 说出你喜欢的话，但看起来和举止要像人。 不要发出那种声音！” 她几乎尖叫起来。

他一下子停了下来。

“原谅我，”他谦卑地恳求道。 “我没办法。 我好像在和自己玩捉迷藏。 你还没讲完故事——如果还有什么要告诉我的话。”

她挺身而出。 她说话绝对没有犹豫。

“我接受了 Sylvanus Power 的条款，”她继续说。 “他把一大笔钱放在芬克手中来经营剧院。 有一个美妙的开场。 你当时不感兴趣，或者你可能听说过它。 我制作了克莱德·菲奇 (Clyde Fitch) 的新剧本。 这是一个伟大的胜利。 屋子里挤满了人。 Sylvanus Power坐在他的包厢里。 这是他的夜晚。 通过这一切，我像一个在噩梦中的女人一样战斗。 我不知道这是什么意思。 我认识数百名女性，她们以微小的方式完成了我准备做的伟大的事情。 在我所有的熟人中，我认为我几乎不认识一个会拒绝做我正在做的事情的人。 我一直处于激烈的反抗状态。 有时我的人生抱负，当纽约本身，我梦想中的麦加，以及那座拥有大理石和丝绸的奇妙剧院，似乎突然变成了一个悲惨、可鄙的小洋娃娃之家。 然后我又玩了，我在玩的时候感觉到我的灵魂，旧的梦想席卷了我，我说这与个人虚荣心无关，这让我渴望成功的大礼物； 这是我的艺术，我必须在我的艺术中找到自己，否则就会死去。”

血液再次在他的血管中流动。 她要回到他身边。 他感到羞耻——他背负着巨大的罪孽！ 他的声音因温柔而颤抖。

“继续，”他恳求道。

“我认为那天晚上我好像受到了启发而演奏的原因是因为我内心强烈渴望健忘，想忘记那个几乎独自坐在包厢里等待的男人的记忆。 然后，在这一切结束后，它的奇迹和荣耀，他突然出现在我的更衣室里，从兴奋的记者中间挤过去，从他的道路上踢开一束鲜花。 我们面对面站了一会儿。 他走近了。 我缩了缩。 我吓坏了！ 他冷冷惊讶地看着我。

“‘三分钟，’他喊道，‘说再见。 我要去中国了坚持下去。 你一开始做得很好，但请记住纽约观众想要持有。 仔细选择你的剧本。 相信芬克。

“'你要走了？' 我几乎尖叫起来。

“他看了看手表，俯身在我的额头上吻了一下。

“'我几乎不会造那条船，'他咕哝着，然后冲了出去。”......

菲利普气喘吁吁。 整件事中那种奇怪的、无法言说的热情正以一波又一波的奇妙建议向他袭来。

“结束！” 他不耐烦地哭了起来。 “结束！”

“这就是结束，”她说。 “我玩了两年半，几乎没有停顿。 然后我就来欧洲休息了，然后和你一起乘车返回 埃莱塔尼亚. 昨晚我第一次见到了希尔瓦努斯之力。 别说话。 我的故事分为两部分。 那是第一个。 第二个只是一个问题。 那将在我们回家之前到来……约翰！” 她叫。

那人迅速走近——他已经厌倦了扔石头。

“带我们去一个地方吃午饭，”他的情妇指示道，“然后回纽
约克六点钟。”

直到他们穿过布鲁克林大桥，在进城的路上，她才问了他这个问题。 他们沿着一条无尽的、纠缠不清的各种车辆中的一个，火车在头顶上嘎嘎作响，沿着人行道经过的热心人络绎不绝。 在他们的下方，傍晚的阳光洒在浑浊的水面上，从高楼的窗户里闪闪发光，一点点无情地照在巨大的人类蜂巢的丑陋的树皮上。 风已经转凉了，伊丽莎白微微颤抖着，把她的皮毛挂在脖子上。 一整天，在朴实无华的小客栈吃午饭，在悠闲回家的路上，她再一次完全是自己，愉快而富有同情心，完全无视他们之间已经长大的无形障碍，很快就会被打破永远或永远停留。

“我们让女主角离开了，”她说，“在她职业生涯中遇到了一个有趣的危机。
我等着你的消息——你会怎么做？”

他立刻回答了她，并从较低的高度说话。 他嫉妒得厉害。

“这不是一个合理的问题，”他宣称。 “我不是女人。 在过去的几个月里，我只是一个过着异常狭窄和局促的生活的人。”

“这太不公平了，”她反对道。 “你自称爱过——仍然爱着，我希望。 这本身就使人成为任何人。 那么你也犯了罪。 你也是那些屈服于某种激情的人之一。 所以，你的判断应该是更值得拥有的。”

他像是被击中了一样畏缩了一下，用一瞬间狂野的眼睛看着她。 他觉得她言语中刻意的残忍是故意的，是她大脑的本能，暂时不顾她的心。

“我不知道，”他犹豫了。 “我不会回答你的问题。 我不能。 你看，你说的爱就是我对你的爱。 你要我无视这一点——我，一个用一根绳子紧紧抓住生命的人。”

“你和所有男人一样，”她叹了口气。 “我们不会因此而责怪你——也许我们更爱你——但是当一个巨大的危机来临时，你只想到你自己。 你让我有点失望，菲利普。 我想你可能对我有一点想法，一些希尔瓦努斯之力。”

“我没有你对其他人的同情，”他嘶哑地宣称。

“不，”她同意道，“男人最缺乏的就是同情。 菲利普，这不是你的错。 你会为此感到可怜。 而且，毕竟，这是女人的礼物，不是吗？”

随之而来的是一种似乎永无止境的沉默。 直到快到剧院的时候，他才突然开口说话，激动得她吓了一跳。

“告诉我，”他坚持道，“昨晚？ 我忍不住问。 我下地狱了！”

事后他告诉自己，不可能有任何可能的方式来调和如此冷血的残忍与他对伊丽莎白的了解。 她表现得好像对他的问题置若罔闻。 车子停在了剧院门口。 还没等他来得及扶她，她就走了出来，匆匆穿过人行道，回头看了他一眼，就钻进了黑暗的通道。 她点了点头，嘴角浮现出毫无意义的笑容。

“有效期！” 她说。 “你介意告诉约翰他不需要等我吗？”

然后她就消失了。 他站在人行道上一动不动，有些茫然。 两三个人向他挤来挤去。 一名警察好奇地看了他一眼。 一个黄头发的女人在他脸上眨了眨眼。 菲利普振作起来，同时感觉到肘部有触感。 他瞥了一眼和他搭讪的女孩的脸，一时间差点没认出她来。

“希望你记得你在纽约，而不是你自己沉睡的老城区之一，”格莱姆斯小姐生硬地说。 “如果你站在那里让人们推你，你会在一分钟内让警察说你喝醉了。”

他跟在她的身边，慢慢地走着。 玛莎穿着朴素，但她穿着新衣服、新鞋子和一顶新帽子。

“别盯着我看，好像你以前从未在阁楼里见过我一样，”她继续说，有点尖锐。 “你的朋友达尔斯坦小姐是一位懂事的女士。 今天早上我到达剧院时，我发现这是一份固定的工作，好吧，还有一点预付款等着我在信封里。 那个胖老芬克先生开始咳嗽，看着我的衣服，所以我先进去了。 “我想这是为了让我在你的剧院里看起来足够聪明，我想？” 我说。 “给我一个小时的休息时间，我会去做的。” 所以他笑了，我来了。 也做好了一天的工作，为一家公路公司抄写你的剧本部分，并回复信件。 你这人怎么回事？”

她的声音本身就是一种滋补品。 他回答她的时候几乎笑了。

“只是一种对月亮的渴望和一种突然害怕我可能得不到的恐惧。”

“你被宠坏了，这就是你的问题，”她粗鲁地说。

“我从来没有想过，”他阴郁地说，“生活太善良了。”

“哦，切开！” 她回答。 “在这里，您不仅站起来，而且完全站稳了脚跟； 所有报纸上都写满了默顿·韦尔（Merton Ware）的精彩戏剧，以及新剧作家默顿·韦尔（Merton Ware）的社交天赋——这对纽约社会来说是一笔宝贵的财富！ 为什么，毕竟不久之前，你在纽约还没有人可以交谈。 那天晚上我在你脸上看到了一些东西。 我以为你饿了。 所以你是，只是它不是为了食物。 甚至和我说话也让你高兴起来。 看看你今天！ 俱乐部、派对和好朋友，你在百老汇半迷茫！ 小心点，伙计。 你不知道跌倒是什么感觉。 不管怎样，你还没有像我那样靠近它，否则你会抬起头来表示感谢。”

“玛莎，”他认真地开口——

“格莱姆斯小姐！” 她坚决地打断。 “不要让这有任何错误。 我讨厌熟悉。”

“那么，格莱姆斯小姐，”他继续说。 “你在谈论我的朋友。 非常正确。 我应该认为自从我的剧本制作的那个晚上以来，我已经被介绍给了近千人。 我在很多房子和很多餐馆吃过饭。 人们也很愉快，但他们总是拍拍剧作家默顿·韦尔（Merton Ware）的后背。 他们对 Merton Ware 这个人一无所知。 也许他们中的一些人会很高兴，但你看这为时过早，而且他们似乎在这里生活得太快了，无法结交朋友。 就普通的陪伴而言，我几乎和以前一样孤独。 昨晚我感受到了真正友好的第一缕光芒——只是俱乐部里的男人们。”

“你把所有的鸡蛋放在一个篮子里，这就是你所做的，”她宣称。

“这倒是真的，”他呻吟道。

“和所有男人一样——自私的野兽！” 她故意继续——“你期待一切。 真想从像达尔斯坦小姐这样的女人那里得到一切！ 为什么，你不值得，你知道。”

“也许不是，”他承认道，“但是你看，格莱姆斯小姐，生活中有些事情似乎已经让你错过了到现在。”

“确实有！” 她反对。 “你以为我从来没有过一个年轻人，是吗？
也许你是对的。 没有太多时间处理这种垃圾。
不管怎样，这就是我跳上电车的地方。”

“等一下，”他恳求道。 “先别离开我。 你无事可做，是吗？”

“没什么特别的，”她承认道，“除了回家做饭。”

“看这里，”他急切地继续说，“我觉得自己在工作。 我脑子里已经有了新剧的第二幕。 跟我来，让我试着听写它。 我会在我的房间给你吃的。 记住，这是给剧院看的。 我从未尝试过听写。 我相信我可以为你做到。”

“在你的房间里，”她重复道，有点怀疑。

“他们不会谈论我们的丑闻，格莱姆斯小姐，”他向她保证。 “说实话，我想在电话附近。”

“万一她给你打电话，嗯？”

“原来如此。 我说了一些我不应该做的事情。 我本应该等她的，但从昨晚开始，这件事一直在撕裂我，我无法忍受。”

“有些失误，你们这些人，”格莱姆斯小姐叹了口气。 “嗯，我陪着你。”

他几乎带着歉意地把她领到他的新房间所在的漂亮大楼的电梯。 他们是非常宜人的单身汉房间，有黑色橡木墙壁和绿色挂饰，墙上有印刷品，一张耐用的写字台和深绿色的地毯。 她环顾四周，看着站在门口的仆人，微微吸了口气。

“你今晚要换衣服吗，先生？” 他问。

“今晚不行，”菲利普很快回答。 “让服务员送来一份简单的两人晚餐——我懒得点菜了。 还有两杯鸡尾酒，”他事后补充道。

玛莎轻蔑地盯着消失的男仆。

“某种风格，”她喃喃道。 “男仆，嗯？ 不知道，因为我在台下之前见过一个。”

“别傻了，”他抗议道。 “除了我的公寓外，他还有四套公寓需要照顾。 如今，这是一种生活方式，比普通酒店或客房便宜。 脱下外套。”

她听从了他的吩咐，小心翼翼地把它放在一个安全的地方。 然后她在房间里闲逛，找一些不太合她口味的照片，最后把自己扔进了一张安乐椅上。

“我们吃饭前要上班吗？” 她问。

“不，事后，”他告诉她。 “有烟吗？”

她用手指夹着它，但拒绝了比赛。

“我会等鸡尾酒，”她决定。 “现在听着，韦尔先生，我有一两句话想对你说。”

“去吧，”他无精打采地邀请。

“你们这些男人，”她继续直视着他的脸，“你们自己想太多了。 你总是为自己考虑太多，以至于你没有时间去想其他人。 大约一个月前，你是谁？ 你躲在一个廉价的公寓里，吓得魂不附体，穿着和我一样破旧，有一个侦探在你的轨道上，不知道你要做什么谋生。 现在看看你。 谁做的这一切？”

“当然，我的戏很成功，”他开始说——

她立刻闯了进来。

“你和你的戏！ 谁接了你的戏？ 谁在纽约剧院制作并在其中演出，以至于人们无法在喉咙里抽泣和全身刺痛的情况下听完？ 你的不是世界上唯一的游戏！ 我敢打赌达尔斯坦小姐有一盒装满了它们。 她选择你的可能是因为她知道你感觉很痛苦，因为她为你坐轮船过来而感到难过，因为她有一颗伟大的心，总是想为别人做点什么。 她把你当成了男人。 哦！ 我对戏剧略知一二。 我知道，凭借您所绘制的版税，您完全可以负担​​得起这样的房间以及您想要的任何其他东西。 但她所做的还不止这些。 她把你介绍给了她的朋友，她比周围任何人都更关注你。 她带你出去开车，她让你在她的房间里度过所有的空闲时间。 她不在乎人们说什么。 你和她一起吃饭，演出结束后带她回家。 你拥有的她比任何其他活着的人都多。 说吧，我想问的是——你觉得你感恩吗？”

“我永远无法回报达尔斯坦小姐，”他承认，有点悲伤，“但是——”

“看这里，没有‘但是’！” 她打断道。 “你以为我什么都不知道。 也许我没有，也许我有。 今天下午你们两个从开车过来的时候，我正站在办公室门口。 我看到她没有和你告别就走了，然后我看到她转身点点头，一如往常，然后我看到了她的脸。 如果我当时有你，我的男人，像你现在这样离我那么近，我会戴上你的耳朵。”

他在椅子上不安地动了动。 女孩的认真是毋庸置疑的。 她身体前倾，棕色的眼睛里充满了严厉的控诉之光。 甚至，在她蜡黄的脸颊上也有一点点颜色。 她不由得生气了。

“我想知道你是谁，你怎么看待自己让一个女人看起来像那样？” 她结束了。

服务员端着鸡尾酒进来，开始铺晚饭的布。 菲利普不安地在房间里踱步，直到他离开。

“看这里，我的小朋友，”他说，当门终于关上时，“你说的有很多合理的常识。 我可能是一个利己主义者——我敢说我是。 我已经接受了适当的培训，也许我已经在相当片面的基础上重新开始了生活。 但是——你有没有吃醋过？”

“我吃醋了！” 她轻蔑地重复道。 “什么，我想知道？”

她的眼中闪过一丝疑惑，语气中带着一丝诡异的颤抖。 然而，他的问题只是敷衍了事。 在那一刻，她对他来说只不过是他自己良心的化身。

“很可能你没有，”他继续说。 “你太独立了，从来不会关心任何人。 嗯，从昨晚开始我就嫉妒得发疯了。 这就是真相。 还有一个男人想要她，那个为她建造剧院的男人。 昨天我们一起出去的时候，她告诉了我他的事。”

“你不希望她幸福吗？” 女孩直截了当地问道。

“我当然是了。”

“那就让她自己选择吧。 如果您发现她暂时转向其他人，请不要看起来好像心中有一把刀。 你不想让她选择你，是不是，就因为你是个弱者，因为她善良的心，舍不得让你痛苦？ 像个男人一样站起来，祝你好运…… 我可以脱帽吗？ 我不能吃这个。”

服务员带着晚餐进来了。 默顿打开他房间的门，若有所思地上下踱来踱去片刻。 当她再次出现时，她坐在菲利普对面的座位上，突然对他微笑，这是一种极为罕见但最有说服力的表演。 她的嘴巴似乎一下子软了下来，连眼睛都在嘲笑他。

“你请我吃饭，”她说，“因为你寂寞，我只会骂你！ 没关系。 今天早上我正在打字你的一些东西——我忘记了那些词，但这是关于感情的纪律。 你可以这样接受我的责骂。 如果我没有崇拜达尔斯坦小姐，如果你没有对我好，我就不会费心让自己不快。”

他对她笑了笑，很容易融入她改变的心情。 她似乎已经摆脱了她的血腥味，在用餐期间，她告诉他她工作的舒适，房间里另一个女孩的魅力，她已经和她讨论了一个计划共享一个公寓。 当她开始谈论达尔斯坦小姐时，无论多么遥远，她的声音似乎本能地软化了。 菲利普发现自己想知道在伊丽莎白离开他回到玛莎房间的那一刻，这两个女人之间发生了什么。 通过某种奇怪的奇迹，这个强壮、甜美、善解人意的女人只是占有了这个没有朋友的孩子。 对她的想法现在占据了玛莎的心中，一种痴迷，几乎是一种崇拜。 或许正因如此，两人之间的陪伴感，虽然有着明显的差距，却似乎每时每刻都在增强。

他们喝咖啡，然后以懒惰的方式抽烟。
突然，玛莎站了起来。

“说吧，我是来上班的！” 她惊呼道。

“我以虚假的借口带你去，”他承认道。 “我的大脑不工作。 我无法命令。 我们改天再试试。 你不介意吗？”

“当然不是，”她回答，看了一眼时钟。 “我这就去。”

“再等一会儿，”他恳求道。

她重新坐回座位。 桌子上只有一盏浓密的灯在燃烧，她隔着一小团烟草烟雾注视着他。 他的眼睛有时在钟表上，有时在电话上。 他似乎总是，虽然他的态度是一种休息，倾听，等待。 现在是九点半——第二幕的中间。 他们很清楚伊丽莎白会在她的更衣室里待一刻钟。 如果她愿意，她可以打电话。 秒针单调地走着。 玛莎发现自己也有一种奇怪的强烈渴望听到电话铃声。 什么都没有发生。 四分之一到十点来了又过去了。 她站了起来。

“我现在要回家，”她宣布。

他伸手去拿他的帽子。

“我和你一起去，”他建议，有点半心半意。

“你不会做那种事，”她反对道，“否则，我再也不会进入你的房间了。 明白。 我不想要任何这些社会技巧。 回家见，真的！ 我想让你知道，在纽约街头，我比你更能照顾好自己。 所以谢谢你的晚餐，只要你坐下来听那个电话。 它马上就会响起，如果没有响起，就上床睡觉并对自己说，无论她决定什么都是最好的。 她知道她的幸福在哪里。 你没有。 她比你更重要。 别想那么多了，请跟我握手，韦尔先生。”

他握住她的手，打开门，看着她驶向电梯，对着自己吹口哨，双手插在大衣口袋里。 然后他转身回到房间，把自己锁在里面。

无所作为的慢热，在菲利普的血管中烦躁不安，在玛莎离开后不久以对某种运动的热情渴望达到高潮。 房间里的寂静让他抓狂，电话没有反应，自己烧了的火，甚至连夜风都在下降，风在晚上不时地把暴雨吹到窗玻璃上。 到了半夜，他再也受不了了，冲上街头。 对陪伴的好奇渴望再次降临在他身上，对于一个在他生命的早期阶段一直满足甚至寻求冷酷无休止的孤独的人来说，这是一种奇怪的遗产。 为了挤在一小群人中间，他登上了一辆水上汽车，他进入了他的俱乐部，带着一种奇怪的满足感注意到衣帽间里帽子和外套的数量。 他刚一出现在主房间，就受到了来自六个宿舍的热烈欢迎。 他接受了所有提供给他的款待，与新老熟人愉快地喝酒。 不一会儿，诺埃尔·布里奇斯走过来抓住他的肩膀。

“来和我们一起烧烤吧，Ware，”他恳求道。 “有西摩和
里士满，来自野蛮俱乐部，还有我们一大群人。 你好，
弗莱迪！” 他继续说下去，向菲利普一直在谈话的那个人打招呼。
“你为什么不也来加入我们？ 我们会有橡胶桥
然后。”

“那太好了，”另一个人宣称。 “来吧，韦尔。 我们会破旧不堪
霍尼布鲁克告诉我们他的一些故事。”

小聚会聚集在公共桌子的尽头。 菲利普已经喝得比他习惯的要多得多，但唯一的结果似乎是他一直生活的紧张局势稍微缓和了一些。 他的眼睛一闪，舌头变得更加灵活。 他坚持要点酒。 他还没有机会报答许多恩情。 他们喝掉了他的健康，强迫他坐在俱乐部老将霍尼布鲁克身边的尊贵位置，在不断爆发的笑声、糠秕、软木塞爆裂声、模拟演说、各种谩骂声的陪伴下吃饭. 菲利普觉得，不知何故，他的大脑从未如此清晰。 他不仅拥有自己的地位，而且还因以前被他拒绝的幽默感而赢得了声誉。 就在这中间，门一开一合，一个身材魁梧的男人，穿着朴素的晚礼服，还戴着剧院帽，胳膊上套着一件外套，手里拿着一根棍子，穿过门，站在那里等着。片刻注视着他。

“说吧，那是希尔瓦努斯之力！” 桌旁的一名青年惊呼道。 “看起来有点阴森，不是吗？”

“是老头子，没错，”诺埃尔·布里奇斯低声说。 “想知道他在这里想要什么吗？ 这不是他的节奏吗？”

哈尼布鲁克，伟大的纽约评论家，俱乐部之父，感动了
菲利普在肩膀上。

“嘿，快点！” 他低声说。 “我们这些自视甚高的人已成为地球上的侏儒。 那里耸立着现代无所不能的代表。 那些是双手——冷酷的、看起来很强壮的手，不是吗？——抓住现代美国生活的杠杆。 当罗丹站在那里时，他应该为他做一尊雕像——艺术和文字随着他变大而变小。 我们为他而存在。 他为我们的戏剧建造剧院，为我们的图片建造博物馆，为我们的书籍建造图书馆。”

“在我看来，他正在寻找我们中的一个人，”诺埃尔·布里奇斯评论道。

“一些姿势，不是吗！” 一名年轻的党员举起酒杯，恭敬地喊道。

这一切都是几秒钟的事情，在这期间，希尔瓦努斯·鲍尔确实站着不动，仔细打量着房间。 然后他的眼睛终于看到了菲利普和他的朋友们所坐的桌子的尽头。 他一言不发地靠近了他们。 诺埃尔·布里奇斯冒险打招呼。

“要加入我们吗，鲍尔先生？” 他问。

希尔瓦努斯·鲍尔如果听到了这个问题，就无视了。 他的目光落在了菲利普身上。 他现在站在桌子对面，在他们面前若隐若现，巨大的，以他的方式令人敬畏。

“Ware，”他说，“我一直在找你。”

菲利普本能地站了起来。 他虽然高大，但也不得不抬头看对方，修长的身躯相比之下，就像一根柳条。 尽管如此，他眼中的光却是有光的。 没有退缩。 他站在那里，带着一种准备迎接、煽动和挑起可能正在酝酿的风暴的气氛。

“我去过你的房间，”Sylvanus Power继续说。 “他们在那里对你一无所知。”

“他们不会，”菲利普回答。 “我去我选择的地方和我选择的时间。
你还想要跟我怎么样？”

房间里的谈话几乎中断。 附近的人熟悉城市的八卦，掌握着局势的关键。 然而，每一个人都有一瞬间被迷住了。 他们感觉到了即将到来的风暴，但他们无能为力。

“我找到你了，Ware，”Sylvanus Power 继续说道，他刺耳的声音在房间里响起，“告诉你这里除了你之外的其他人可能都知道什么。 如果你知道的话，你就是个傻瓜，我在这里告诉你。”

“你有一直在喝吗？” 菲利普平静地问道。

“也许我有，”Sylvanus Power 回答，“但威士忌不能让我的大脑蒙上阴影或阻止我的舌头。 你在这里看着我的小玩具，”他继续说，右手转动着一根沉重的马六甲手杖，上面是铅制的。 “我曾经用那个杀了一个人。”

“武器好像够用了。”菲利普冷冷地回答。

“任何其他人，”Sylvanus Power 继续说道，“会为此坐在椅子上。 不是我！ 你对我的了解不够多，默顿·韦尔。 我不是一个挥金如土的吹毛求疵的人，通过为女性和流氓行事写一些狗屁来赚取微不足道的几美元。 我用我的右臂和我的大脑开辟了道路，从街道到宫殿。 他们说金钱会说话。 老天为证！ 如果是这样，我应该大喊大叫，因为我比这个房间里的男人还多一百万美元。”

“不过，”菲利普说，在他认出这个人的情况后变得更加冷静，“你是一个非常难以忍受的人。”

在西尔瓦努斯·鲍尔最后一次公然讲话结束时，整个房间都传来一阵低语声，但在菲利普的反驳中，却是一片寂静，几乎是令人敬畏的沉默。 霍尼布鲁克先生站了起来。

“先生，”他转向鲍尔说，“据我所知，您不是这个俱乐部的成员。”

“我是我选择进入的美国任何俱乐部的成员，”入侵者宣称。 “至于你写作和表演popinjays，如果我愿意，我可以打破你的命运。 我是来看你的，韦尔。 从你的朋友那里出来和我说话。”

菲利普推回椅子，故意绕过桌头，拨开几只伸出来阻止他走的胳膊。 西尔瓦努斯·鲍尔站在桌子之间的空地上，挥舞着他的手杖，手杖的顶部很丑陋，放在他的手中间。 他看着菲利普的靠近，微微低下头，就像一头即将冲锋的公牛。

“如果你有什么要对我说的，”菲利普冷冷地说，“我在这里，但我警告你，在这些围墙内从来没有讨论过一个话题。 如果你违反了我们的不成文规定，我既不会听你说什么，也不会允许你留在这里。”

“那主题是什么？” 希尔瓦努斯之力怒吼一声。

“这里没有提到女人的名字，”菲利普平静地告诉他。

几个人已经站了起来。 从鲍尔的态度看来，似乎可以进行谋杀。 然而，菲利普几乎是轻蔑地站在原地，他的身体绷紧而镇定，拳头紧握。 压力突然就过去了。 脸色一时因热情而近乎黑乎乎的人，放下手杖，脚下微微晃动，回过神来。

“所以你知道我来这里是想说什么吗，年轻人？” 他要求。

“可以推测，”菲利普回答。 “如果你觉得值得，我陪你去我的房间或者你的房间。”

菲利普在那几秒钟内为自己赢得了他从未失去的名声。 一小群人互相看着对方，默默地承认一种他们没有人不欣赏的勇气。

“我会相信你的话，”Sylvanus Power 冷酷地决定。 “来，孩子们，”他继续说，走向菲利普坐过的那张桌子，“给我一杯酒——一些黑麦威士忌。 我很干。”

没有一个灵魂被搅动。 就连诺埃尔·布里奇斯也一动不动。 剧院的初级经理赫瑟尔顿与这位百万富翁的目光相遇，从不退缩。 霍尼布鲁克先生敲掉雪茄上的烟灰，接受了代言人的角色。

“先生。 权力，”他说，“我们在这里是一家热情好客的公司，我们总是很高兴招待我们的朋友。 同时，俱乐部的特权将尽可能保留给那些符合合理礼貌标准的人。”

桌子上的手突然砰的一声拍打，直到玻璃杯发出咯咯声。 鲍尔的脸上没有一丝怒火。 他简直不解。 他接触到了一些他无法理解的东西。 有布里奇斯，在他的剧院赚取薪水，根据他的心血来潮，被扔到街上或成为明星； 赫塞尔顿，一个有家室的人，领取薪水，也是一个好人，同样来自剧院； 他熟悉的面孔——其中一些人，他知道，在他拥有控股权的报纸上。 他所吹嘘的力量已经足够真实了。 这些人怎么了，他们没认出来？——这个英国人的苗条小男孩，他敢违抗他？

“一群很奇怪的人，你们这些孩子，”他咕哝道。

一直在门口等着的菲利普，又向后退了几步。

“先生。 权力，”他说，“我对你了解不多，而你似乎对我们一无所知。 我目前只是出于礼貌而成为该俱乐部的会员，但很少有人有理由抱怨这里缺乏热情好客。 如果你接受我的建议，你会为你进来时令人震惊的不良行为向这些先生们道歉。告诉他们你不是你自己，我会亲自给你喝一杯。”

“那就这样吧，”霍尼布鲁克严肃地表示同意。 “这取决于你，先生。”

希尔瓦努斯·鲍尔先生觉得自己走入了死胡同。 他找到了通往帝国成功之路的分支大道之一。 他是个男人，知道什么时候该回头。

“先生们，”他说，“我向你们道歉。 我来这里时脾气暴躁，有点醉。 我收回我说的一切。 如果你允许我有这个特权，我会去你的俱乐部喝酒。”

心甘情愿的双手装满了他的杯子，感激的双手在菲利普的手指间塞进了一杯。 他们中没有一个人真的想把希尔瓦努斯之力当成敌人。

“这是看着你们所有人，”后者说。 “运气！” 他喃喃自语，看向菲利普。

他们都喝得好像这是一种仪式。 菲利普和西尔瓦努斯·鲍尔几乎同时放下了眼镜。 菲利普转身走向门口。

“我现在为您服务，鲍尔先生，”他宣布。 “晚安，诸位！”

从房间的每个角落传来的热烈回应中都带着新的友好之声。

“晚安，韦尔！”

“久违了，老家伙！”

“晚安，老家伙！”

衣帽间里稍稍耽搁了下，服务员正在寻找菲利普暂时放错地方的帽子。 霍尼布鲁克跟着两人走出了房间，在他的储物柜里摸索了一会儿，走到菲利普身边，把什么东西丢进了后者的大衣口袋。

“更像是情节剧中的场景，不是吗，韦尔，”他低声说，“但是
我对 Sylvanus Power 略知一二。 记住，这只是最后的资源。”

菲利普拿起帽子，两人走到人行道上。 一个穿着安静的灰色制服的仆人打开了一辆巨大的汽车的门。 希尔瓦努斯·鲍尔招呼他的同伴走在他前面。

“回家，”他告诉那个人，“除非，”他转向菲利普补充说，“你宁愿去你的房间？”

“我很无动于衷，”菲利普回答。

他们在绝对的沉默中开车离开，直到他们穿过一些精心设计的铁门，停在第五大道的一座豪宅前，这种沉默一直没有被打破。

“你等着，”西尔瓦努斯·鲍尔命令道，“把这位先生带回家。
这边走，先生。”

门在他们面前滚开。 菲利普看到了一个美妙的大厅，有圆顶屋顶和彩色玻璃窗，远处的大理石雕像上有一个喷泉。 一个黑衣人拿走了他的外套和帽子。 一间餐厅的门敞开着。 摆了一张铺满鲜花的桌子，并安排了两个人的位置。 希尔瓦努斯·鲍尔先生突然转向一名仆人。

“你可以把它清除掉，”他严厉地指示道。 “不需要吃晚饭。”

他转身带路走进了大厅后面的一个房间，与菲利普对这里其他地方的混乱印象相比，这个房间几乎陈设简单。 有一个小橡木餐具柜，上面放着威士忌、苏打水和雪茄； 一张大桌子，上面铺满了文件，前面坐着一个年轻人； 两个电话乐器和一个留声机。 墙上挂满了书。 房间本身又长又窄。 权力转向了年轻人。

“你可以去睡觉了，乔治，”他命令道。 “断开电话。”

年轻人收拾了一些文件，默默地锁上了办公桌，向老板鞠了一躬，一言不发地离开了房间。 电源一直等到门关上。 然后他背对着壁炉站起来，指了指一把椅子。

“你可以坐，如果你愿意，”他邀请道。 “如果你想喝酒或抽烟。
别客气。”

“谢谢你，”菲利普回答。 “我宁愿站着。”

“我想，你甚至不想在我家坐椅子，”西尔瓦努斯鲍尔先生嘲弄地继续说道，“或者喝我的威士忌或抽我的雪茄，嗯？”

“从我对你的了解来看，”菲利普承认道，“我当然反对接受你的任何款待。”

“我想，那是剧本创作的把戏，”Sylvanus Power 冷笑道，“把你的句子串起来，像黄油一样轻拍。 这不是我的方式。 真相总是在我的脑后，以及准备好适合它的词语，但它们随心所欲。”

“我似乎注意到了这一点，”菲利普观察到。

“你到底是个什么样的人？” 另一个人问道，浓眉突然低了下来，他那双奇妙而锐利的眼睛紧紧地盯着菲利普。 “我可以买你吗，我想，或者威胁你？”

“那要看你想从我这里得到什么？”

“我希望你离开这个国家，永远不要再踏上它。 这就是我想要的你。 我希望你回到伦敦的贫民窟，在那里写下你的东西，并在你自己的小剧院里播放。 我想让你离开纽约，我想让你快点离开。”

“那我恐怕，”菲利普遗憾地说，“我们是在浪费时间。 我一点也不想离开纽约。”

“好吧，我们会经历一些繁琐的事情，”鲍尔粗鲁地继续说道。 “我们必须互相理解。 那个保险箱里有我的支票簿。 如果你在 XNUMX 小时内独自离开这个国家，一百万美元，并在你的余生中远离。”

菲利普扬起眉毛。 他靠在桌子上轻轻地躺着。

“我不应该用一百万美元，鲍尔先生，”他说。 “如果我有，我就不应该从你那里拿走，而且，你提出的条件是荒谬的。”

“贿赂不行，嗯？” 鲍尔先生观察到。 “威胁呢？ 曾经有一个男人给某个女人写了一封信，我找到了。 几天后我杀了他。 有一种混战，但这是谋杀，没错。 我比你更靠近门，而且我应该说是你的三倍。 打架怎么适合你？”

韦尔的手在他的大衣口袋里。

“不是特别，”他回答。 “此外，这也不公平。 你看，
我有武器，而你没有。”

好像是出于好奇，他从口袋里掏出霍尼布鲁克塞进去的小左轮手枪。 权力看着它，耸了耸肩。

“那么，我们暂时将其排除在外，”他说。 “现在听我说。 我现在要另辟蹊径了。 八年前，我遇到了伊丽莎白·达尔斯坦。 那时我三十八岁——我现在四十六岁。 你们现在的年轻人过着自己的生活，他们告诉我，大部分时间都和一个女人在一起，在一堆激情中浪费自己，一年一次或类似的老套路。 我二十四岁就结婚了。 我结婚是为了拿到我需要的第一万美元。 我的妻子十五年前离开了我。 你可能读过她。 那时她是店主的女儿。 她现在在巴黎有一套公寓，在英国有一套乡间别墅，在蒙特卡洛有一套别墅，在佛罗伦萨有另一套。 她过她的生活，我过我的生活。 在我遇到伊丽莎白·达尔斯坦（Elizabeth Dalstan）之前或之后，她是我唯一和我说过文明的话。”

尽管菲利普对这个人非常反感，但他还是很感兴趣。

“独一无二的忠诚记录，”他温和地评论道。

“如果你放弃那种演戏的谈话，像个男人一样说话，我更喜欢你，”Sylvanus Power 继续说道。 “用简单的话说就是。 我和我的妻子住在一起，直到我们吵架，她离开了我，当她和我住在一起时，我认为女人和猫一样。 当她走的时候，我以为我已经结束了性生活。 伊丽莎白·达尔斯坦（Elizabeth Dalstan）发生了，我发现我什至还没有开始。 八年前，我们相遇了。 我立刻把我能提供的一切都给了她。 无所事事。 我们不需要告诉对方她不是那种人。 我离开了她，在西伯利亚度过了一个冬天，然后从中国回家。 我想那里和巴黎都有女人。 我在那里待了一个月。 我没有看到他们。 然后是美国。 伊丽莎白·达尔斯坦还在巡回演出，对自己没有多大好处。 我徘徊了一段时间，再次碰碰运气——不走。 然后我回到欧洲，给了我妻子一千万和离婚的收入。 这不适合她，所以我又回来了。 第三次我发现伊丽莎白气馁了。 如果一个男人在正确的时间找到了一个女人，我做到了。 她雄心勃勃——天知道为什么！ 我讨厌表演和剧院以及与它们有关的一切。 不过，我尝试了一个新动作。 我在纽约建造了那个剧院——世界上没有其他地方像这样——并把它送给她作为生日礼物。 然后她就开始犹豫了。”

“看这里，”菲利普插话道，“这一切我都知道。 我知道你告诉我的一切，以及你能告诉我的一切。 怎么样？ 你有什么要对我说的？”

“这个，”西尔瓦努斯·鲍尔宣布，用他紧握的拳头敲击桌子。 “我一直在等待，只有一个安慰——没有其他人。 伊丽莎白不是那种人。 每次我分开又回来，我只是看着她，我就知道了。 这就是为什么我一直有耐心。 这就是为什么我没有坚持要偿还我的债务。 你明白吗？”

“我听你的。”

鲍尔穿过房间，帮自己喝了一杯威士忌，然后手里拿着杯子回到了自己的位置。 有短暂的沉默。 壁炉架上的小钟敲了两下。 外面街上的声音已经停止，只有偶尔出租车的声音。 菲利普意识到想要逃跑的强烈愿望。 这个人，这个权力和成功的巨大块，在他美妙的家中像巨人一样站立，激怒了他。 一个认为自己拥有他所声称的权利的人竟然还活着，这令人发狂。

“好吧，”鲍尔继续说，把杯子放空了，“你不会被收买的。 我要怎样才能让你走开？”

“你不能这样做，”菲利普断言。 “我明天早上要去
伊丽莎白，我要祈求她立刻嫁给我。”

一股力量在他的脚下晃动了片刻。 牙齿在他微微张开的嘴唇之间闪闪发光。 他的大胳膊伸出来，在晚礼服的袖子上显露着肌肉爆裂的肌肉。 他的胸膛在起伏。

“如果你这样做，”他喊道，“我明天会关闭剧院并解雇里面的每一个人。 我会购买纽约的任何一家剧院，您可以在那里尝试展示您的 namby-pamby 戏剧。 我会买她去订婚的每一位经理，每一份对你的任何工作说一句赞美的话的报纸。 我告诉你，我会站在幕后牵线，让你和她知道失败和想要意味着什么。 我会放弃生活中的美好事物。 我会用我所有的每一块钱，我大脑的每一个想法，我力量的每一个原子，让你们两个面对痛苦。 那是如果我把手从你身上拿开。 我可能不会那样做。”

菲利普耸了耸肩。

“如果我让你演戏，”他说，“那才是你真正属于的地方，人们会觉得你很幽默。 你的威胁对我一点影响都没有，鲍尔先生。 伊丽莎白可以选择。”

电源靠在开关上，打开上方的电灯
菲利普的头。

“该死，让我看看你！” 他打雷了。 “你是个白脸病的生物，自称是男人！ 你不能像我一样看到这个东西吗？ 你是那种有女人的人，而且很多。 另一个会为你做的，而且，我的上帝！ 她是我见过的唯一一个——我，西尔瓦努斯之力，记住——我，我，主宰了我一生的命运，主宰了男人——我想要她！ 别傻了！ 滚出我的路。 在我的时代，我已经粉碎了一百个像你这样的人。”

菲利普拿起帽子。

“我们在浪费时间，”他说。 “鲍尔先生，你是一个比我想象中更粗鲁的人。 我为你感到抱歉，如果有的话。”

“对不起我？ 你？”

“非常，”菲利普继续说。 “你看，你已经吸收了错误的人生观。 你把自己置身于众神之中，你的脚真的是用非常粘的粘土做的…… 要我自己找路吗？”

“你可以找到通往地狱的路！” 力量咆哮。 “如果你愿意，可以使用你的玩具手枪。 你要去的地方你再也不需要它了！”

他迈出一大步，这一步更像是一头发狂的公牛的春天，朝着菲利普走去。 虚假文明的外表似乎从他身上掉了下来。 他是伟大而辉煌的动物，被超越的热情所改造。 他的眼中充满了杀意。 他巨大的右臂，有着长而多毛的手指和一个巨大的戒指，就像某种史前生物的肢体。 然而，菲利普的大脑和他的脚都非常灵活。 他向一侧跳了一下，虽然第一击击中了他的肩膀边缘，让他转了一圈又一圈，但他还是抓着桌子救了自己。 幸运的是，他的左臂无助地垂在了他的身边。 他的手指在大衣口袋的海绵状褶皱中狂热地摸索着。 猛地撞在墙上，砸碎其中一张照片的玻璃的鲍尔已经恢复了平衡，转过身来。 菲利普几乎不知道它的用途的小左轮手枪，在灯光下突然闪了闪。 即使在那个可怕的时刻，他也保持着自己的神经。 他瞄准伸出来击中他的右臂，扣动了扳机。 透过微弱的烟雾，他看到袭击者的脸上一阵剧痛，感觉到另一只手臂的轰鸣声，击中了他的头部一侧。 房间转了一圈。 有那么一秒几乎失去知觉…… 等他回过神来，手指压在电铃上躺着。 Power抓着桌子寻求支持，喘着粗气。 清醒的黑衣人，身后跟着几个步兵，已经在房间里了…… 他们的主人转向他们。

“这里出事了，”他呻吟道，“没什么大不了的。 把那位先生抱上车。 它在外面等着他。 为伦肖医生打电话。”

有那么一瞬间，主屋犹豫了。 菲利普手中的武器还在冒烟。 然后鲍尔的声音再次响起，发出愤怒的命令。

“照我说的做，”他命令道。 “如果你们中有人对此事张口，他明天就离开我的服务。 不是一美元的养老金，请注意，“他补充说，他的声音有点颤抖。

仆人沉声鞠躬。

“您的命令将得到遵守，长官，”他保证道。

他拿起电话，向一位帮助菲利普走到门口的仆人签了名。 片刻之后，后者又缩回到垫子中，有点头晕和呼吸困难，但在凉爽的夜风中几乎立即恢复了活力。 他告诉司机他的地址，然后汽车滑过铁门，沿着第五大道滑行。

第二天早上，菲利普被他肘部的电话铃声吵醒了。 他拿起听筒，一边移动一边意识到左肩一阵剧痛。

“这是默顿·韦尔先生吗？” 一个男人圆润的声音问道。

“是！”

“我代表 Sylvanus Power 先生发言。 西尔瓦努斯·鲍尔先生很遗憾没能按照今天的安排与韦尔先生共进午餐，但他不得不乘坐早班火车前往费城。 他会很高兴在任何地方见到 Ware 先生，一个星期到今天，并且知道昨晚讨论的事情的结果。”

“我在对谁说话？” 菲利普问道。 “我对今天和鲍尔先生共进午餐一无所知。”

“我是鲍尔先生的秘书，乔治·伦特，”回答说。 “先生。 权力的信息非常明确。 他希望你知道，他要到今天一个星期才能到纽约。”

“鲍尔先生怎么样了？” 菲利普问道。

“他昨晚遇到了一个小事故，”那个声音继续说，“他不得不用吊索把他的胳膊绑起来。 除此之外，他还不错。 他已经乘早班火车前往费城了。 他很担心你应该知道这件事。”

“非常感谢你，”菲利普喃喃道，有点茫然。

他从床上一跃而起，迅速穿好衣服，匆匆忙忙喝完咖啡和面包卷，登上一辆跨城汽车，及时赶到了蒙茅斯豪斯的公寓，正好遇到了上街的玛莎·格莱姆斯。 她根本不是同一个玛莎。 她穿得很整齐，鞋子擦得很好，衣服刷得很好，手套是新的，腰带上有一束新鲜的紫罗兰。 当菲利普搭讪她时，她开始感到惊讶。

“你回贫民窟干什么？” 她要求。 “有什么新鲜事吗？”

“没什么特别的，”菲利普回答，转身跟上她的步伐。 “我看不清路，仅此而已，我想和你谈谈。 你是我认识的最人性化的人，你了解伊丽莎白。”

“啧！” 她笑了。 “这是狮子和老鼠，带着复仇。 如果你愿意，你可以和我一起走到剧院前的街区。 我不会和你一起到那里去的，我直接告诉你。”

“没有追随者，嗯？”

“没有理由让人们说话，”她宣称。 “他们的舌头在剧院里摆动得足够快，就像这样。 我只在那里工作了一天，在我看来，我听说过与这个地方有关的每个人的内部历史。”

“这让我不得不说的更容易，”他说。 “他们对达尔斯坦小姐和希尔瓦努斯鲍尔先生怎么说？”

她愤愤地看着他。

“如果你认为你会从我身上挖出一些东西——”

“别傻了，”他打断道，有点疲倦。 “你怎么什么都知道？ 你只是一千个声音的回声。 如果我去他们八卦的地方，我就能知道。 我不。 实际上我不在乎，但我遇到了一个奇怪的情况。 我只想知道人们对他们的看法。 以后我会告诉你实情。”

“嗯，他们自称认为，”她慢慢地说，“剧院属于达尔斯坦小姐，而她——”

“请停下，”他打断道。 “我知道你讨厌这么说，我很清楚你的意思。 嗯，那怎么办？”

“这不关我的事。”

“这不是真的，”他告诉她。

“不管是真是假，她都是世界上最好的女人之一，”
玛莎用力地宣布。

“对此也毫无疑问，”他表示赞同。 “情况就是这样。 听。 西尔瓦努斯·鲍尔 (Sylvanus Power) 一生都爱着伊丽莎白。 他为她建造了那个剧院并提供了它——要付出代价。 她接受了他的条件。 到了付款的时候，他看到她退缩了。 他又走了，刚刚回来。 她现在面临着一个决定，一个她部分承诺的决定。 与此同时，在过去的几个月里，伊丽莎白和我成为了很好的朋友。 你知道我关心她。 我觉得她很关心我。 她必须下定决心。 玛莎，她该选谁？”

“你想让我怎么回答？” 少女稍微放慢了脚步，问道。 “我不是达尔斯坦小姐。”

“从她的角度来看，”他急切地解释道。 “这个男人力量很疯狂，我相信我真的爱上了她。 以他的方式，他是伟大的； 以他的方式，他也是一位统治者。 他能给她的不仅仅是奢华，甚至是成功。 你认识伊丽莎白，”他继续说。 “她是有史以来最优秀的女性之一，理想主义者，但追求大事。 她应得的大事。 她更有可能和我或他一起找到他们吗？”

“鲍尔的妻子还活着，”她沉思道。

“而且目前不会接受离婚，”他说。 “如果她愿意，他当然会娶她。 必须考虑的不是道德上的，而是时间方面的。 我们非常清楚，无论伊丽莎白做出什么决定，她都不会做错。”

玛莎有些阴森地笑了笑。

“这就是出生在云端的意义，”她说。 “好女人没有罪。”

他赞赏地看着她。

“我不知道我怎么知道你会明白这一点，”他叹了口气。

突然，他一把抓住了她的手臂。 她惊讶地抬头。 他盯着一个路人。 她的目光跟着他。 爱德华·戴恩 (Edward Dane) 先生身着整洁的晨衣，头戴黑色圆顶礼帽，脚上擦得很好，嘴里叼着雪茄，一副繁荣的样子，正漫步在百老汇大街上。 他没有看他们谁一眼就过去了。 一时间菲利普愣住了。 然后他咬了咬牙，继续往前走。 他的脸上有一层灰白色的阴影。 女孩看着他，摇了摇头。

“先生。 Ware，”她说，“我们还没有谈论太多，但背后有什么东西，是不是有一些你害怕的东西，一些可能会来的东西，即使是现在？”

“她知道这件事，”他迅速插话。

“如果来了，会不会很糟糕？”

“可怕！”

“如果她是你的妻子——？”

“她会臭名昭著的。 这会毁了她。”

“那么，你认为，”她轻声问道，“你需要来征求我的意见吗？”

他昂着头继续走，用看不见的眼睛向上看。 大理石大厅另一边那张未受干扰的晚餐桌上的一点远景，八年等待的朦胧景象，在他的脑海中掠过。 第五大道府邸的主人很认真，对，他有很多东西可以提供。

“如果我不得不放弃她，我会崩溃的，”他简单地说。 “我相信我应该过火，穿越大西洋，但为了她。”

“有些女人，”她叹了口气，“是所有女人中最好的，她们的生活的乐趣似乎是牺牲。 这听起来很奇怪，不是吗，但这是真的。 他们在不幸中快乐，只要他们在帮助别人。 她很棒，伊丽莎白·达尔斯坦。 她甚至可能是其中之一。 你会发现的。 你最好自己去了解一下。 没有人能帮到你。”

“我不确定你没有，”他说。 “现在我要走了。 你从哪儿弄来的紫罗兰，玛莎？ 从昨晚开始就一直在水里，是吗？”

她对他做了个鬼脸。

“票房的一位很有礼貌的年轻绅士在我们昨天开始工作时直接给我们寄了一堆。 我和他才刚刚聊了几句，但伊娃——那是另一个女孩——她已经被人烦死了，所以我打算有一天晚上带他出去。”

菲利普停下脚步。 他们正在接近剧院。

“不要再往前走了，”他郑重声明。 “我不会破坏你的世界前景。 跑吧，我的愤世嫉俗者，温暖你的双手。 生活在你这个年纪——比我找到你的时候还好，嗯？”

“你不觉得我忘恩负义吗？” 她问，有点渴望。

他摇了摇头。

“你不可能那样，玛莎…… 祝你好运！”

她挥挥手告别，旋即消失在汹涌的人潮中。 菲利普叫了一辆出租车，坐在角落里很远的地方，然后开车回他的房间。 他犹豫了片刻才下车，迅速穿过人行道，匆匆走进电梯，到了楼上，松开了外门的门闩。 Edward Dane 回到了纽约！ 一瞬间，他发现自己是一个有点可怜的人物的伟大人类戏剧的记忆似乎被一场可怕的悲剧的突然复活所吞噬。 他有些无奈地环顾了自己的房间。 违背他的意愿，在如此多的沮丧时刻出现在他面前的可怕景象正在慢慢地自我修复，这一次不是在夜深人静的时候，而是在光天化日之下，春天的阳光让他的心欢欣鼓舞，耳边传来友好城市的轰鸣声。 现在不是做梦的时候，这个，但他感到痛苦席卷他，感受到他无效斗争的所有冰冷颤抖。 那个决定性的全景在他的记忆中慢慢展开。 他看到自己从那辆不舒服、令人作呕的三等车厢中欣喜若狂地走出来，手里抓着他那不起眼的小礼物，穿过坚硬的平台，爬上长长的雨刷过的山坡，尽管如此，他还是昂着头整个天空似乎都脏兮兮的，与那永远丑陋的悲惨抑郁作斗争。 至少在他之前，还有他的一个同伴。 会有善意的话语，同情，一个愉快的炉边，一个小小的梦想，一个小小的漫游，他们在他随身携带的那本廉价小册子之类的宝藏的帮助下为自己创造了这个世界。 然后是最后几步，敞开的门，房间，首先是舒适无比的空气，然后是令人不安的奢华的古怪气息，壁炉架上的照片，她的到来。 他从来没有爱上过比阿特丽斯。 他现在非常清楚这一点。 他只是紧紧抓住她，因为她是唯一知道和理解的生物，因为他们混合了他们的想法，一起踏上了痛苦的道路。 现在从那炽热的激情中抽离出来，或许在他心中暗藏着前些年的不满，但在那片刻里第一次跃入现实而有效的生活中，他在她的眼中体会到了某种正义，某种强硬的逻辑。就像她谈到生活和他们的关系一样。 他们之间真正的感情太少了。 过去的很少，这可能构成了更大的联系。

他用手捂着脸，大步走在房间里，疯狂地凝视着城市，试图倾听地面汽车的叮当声，远处高架铁路的隆隆声，长长的、不断的波浪的破碎声。人行道上的脚。 这是没用的。 他的意志再怎么努力也无法从他的脑海中留下那些最后时刻的难以忘怀的记忆——男人的脸，起初英俊而满足，不经意的问候，突然的变化，惊讶，忐忑，可怕的恐惧，痛苦！ 他听到了低沉的、咕噜咕噜的恐怖尖叫声； 他看着眼前的地狱，充满恐惧的眼睛！ 然后他听到黑色、肮脏的水溅出的声音。

有哭声。 过了几秒，他才意识到它已经从他的嘴唇上掉下来了。 他像一个被猎杀的生物一样环顾四周。 现在还有另一种恐怖——阴森的法庭及其丑陋、悲惨的用具——死亡，更丑陋，耻辱的死亡，一件肮脏、可怕的事情！ 在他的大脑中，也有那么多的曙光，那么多渴望实现的美妙想法。 这几个月是奇妙发展的几个月。 作家的力量似乎每时每刻都在增长。 他的脑子里充满了幻想，其中不乏精致的幻想。 这是一个在他周围和他体内成长的新世界，一个美丽到无法离开的世界。 然而，在那些气喘吁吁的时刻，恐惧是主要的感觉。 他觉得自己的指尖是个懦夫……

他狂热地在房间里走来走去，就像一个人在被囚禁的最初几分钟可能会在监狱里踱步一样。 无处可逃！ 如果他再消失，只会更加引起怀疑。 除了他刚刚开始热爱的生活的另一边，他没有可以飞到的地方，没有庇护所。 他的身体状况开始让他警觉。 他不小心摸了摸自己的额头，发现上面全是汗水。 他的心脏不规则地跳动着，剧烈的痉挛着，带来了疼痛。 他从镜子里看到了自己惊恐万状的脸，想要摆脱疯狂的孤独的渴望战胜了他所有的其他决心。 他冲向电话，与菲比交谈，气喘吁吁地等待着她把他的情妇带到乐器旁。

“我想见你，”当他意识到她在另一端时，他恳求道。 “我想马上见到你。”

“有什么事吗？” 她连忙问道。

“是的！” 他几乎是呻吟起来。 “我不能告诉你——”

“我会在十分钟内和你在一起，”她保证。

他放下听筒。 那十分钟肯定是进入永恒的最长的分钟！ 然后她来了。 他听到电梯停了下来，他的门开了。 当他们的目光相遇时，有片刻令人窒息的沉默，然后她额头的线条一点点聚集在一起，半是抱怨半是同情的微笑。 她对他摇摇头。

“你有过一次愚蠢的神经病发作，”她宣称。 “马上告诉我为什么？”

“戴恩回来了——我今天早上在人行道上看到了他！” 他惊呼道。 “他到英国去探个究竟！”

她让他坐下，在他身边坐下。

“听着，”她说，“戴恩回来了 奥里诺科，前天。 我在报纸上看到了他的名字。 如果他去英国的航行取得成功，这是不可能的，那么您现在就会收到他的消息。”

“我没有想到这一点，”他喃喃道。

“我从来没有问过你，”她继续说，“告诉我在那里到底发生了什么。 我不想知道。 只有我有一种意识——从一开始我就意识到，当你开始跟我谈论这件事时——你的恐惧被夸大了。 如果您一直被允许保持安全，那么您将永远安全。 我感觉到了，而且我在这些事情上总是正确的。 现在使用你自己的常识。 老实告诉我，你不觉得有什么东西被发现的可能性很小吗？”

“任何事情都可以证明，”他急切地承认，“是的！”

“那你别傻了。 除非他们有明确的结局，否则没有人可能会提出指控并试图提起诉讼。 我们即使远离 埃莱塔尼亚 人们。 雷蒙德·格林先生不再谈论你与道格拉斯·罗米利的惊人相似之处。 菲比——唯一一个真正知道的人——永远不会张开嘴唇。 现在带我去散散步。 我们将参观第五大道的商店并在丽思卡尔顿酒店享用午餐。 去刷自己，让自己看起来受人尊敬。 我要抽根烟看报纸…… 不，我不会，我会看看这些松散的床单，看看你过得怎么样。”

他消失在他的房间里几分钟。 当他回来时，她全神贯注。 她抬头看着他，脸上带着几近敬畏的神情。

“你什么时候写的？” 她问。

“昨天，大部分时间，”他回答道。 “还有更多——我还没有完成。 当你今天下午送我走的时候，我会继续。 那只是开始。 我有一个绝妙的主意。”

“你写的很棒，”她简单地说。 “这让我觉得几乎是谦虚，让我觉得世界上最好的女演员只是一个翻译。 是的，我可以说出你写的那些话，但它们永远不可能是我的。 我想做的不仅仅是一只聪明的鹦鹉，菲利普。 你为什么不能教我去感受和思考这样的事情？”

“你！” 他一边说，一边拉着她的胳膊，把她带到门口。 “你可以感受到天堂里所有最甜蜜、最美妙的事物。 作家的诀窍只是一个小小的天赋。 我把你心中的东西写在纸上。”

她抬起头，他吻了吻她的唇。 有那么一会儿，他安静地抱着她。 她的手臂环住了他。 她的衣服、她的头发、她温暖而温柔的触感，都像是一种强烈的镇静剂。 如果她说他是安全的，那么他一定是安全的。 奇怪的是，在这些时候，他们的性别似乎经常颠倒。 正是他感受到了女人对庇护和保护的强烈渴望，而这正是她为他提供的。 她拍了拍他的脸颊。

“现在开始我们的小步行，”她说。 “打开窗户，让你所有这些糟糕的幻想发泄出来。 听着，”她继续说，一两分钟后他们走出电梯，穿过大厅走向人行道，“对我们自己的问题只字未提。 我们要废话了。 在这座美妙的城市里，我们将只是两个轻松愉快的孩子，凝视着风景并接受她为我们提供的一切。 我喜欢它，你知道。 我喜欢它的噪音。 它不像伦敦那样遥远而压抑的咆哮。 有一种刺耳的、类似号角的音符，就像金属撞击金属。 还有纽约的味道——没有任何其他城市像它一样！ 当我们进入第五大道时，我将把你的注意力引向帽子这个话题。 菲利普，你买过女人的帽子吗？”

“从来没有，”他回答说，足够真实。

“那么你今天早上要去，或者更确切地说，你要帮我选择一个，”她宣称，“而且在很短的时间内也是如此。 那里有一个几乎在第五大道地下的小地方，一个法国女人——哦，她太法国了！——她所有的助手都是黑头发，穿着不整洁、不成形的衣服和天鹅绒拖鞋。 它根本不是纽约，但我喜欢它，我让他们在节目中署名。 他们对我的帽子收取的费用确实不超过他们应该收取的两倍。 我们下去，”她补充说，下了一些台阶，“如果你看到任何年轻女人，我会再次带你出去。”

他们花了半个小时挑选帽子，午餐花了将近两个小时。 下午晚些时候，她把他送到了他的房间。 他们只字未提Sylvanus Power或他们的未来，但菲利普却是另一个人。 只是，当他转身告别时，他的声音在颤抖。

“我不能说谢谢，”他喃喃道，“但你知道！”……

电梯对他来说太慢了。 他几乎是气喘吁吁地急忙打开房门。 他只是停下来点了一根烟，换了外套，把桌子转了转，以便更完美地捕捉午后的光线。 然后，他满脑子都是幻想，投入到他的工作中。

菲利普终于让笔从他疲惫的手指上滑落。 灯坏了。 他一直在用紧张的眼睛写作，几乎是在黑暗中。 但还有其他事情。 如果它是花哨的或......这次不会有错误。 他没有听到电梯停下的声音，只是有人在轻轻敲门，声音轻柔却执着。 他转过头。 房间里似乎充满了阴影。 他已经写了几个小时，他意识到自己的四肢僵硬了。 太阳已经在阴云密布的天空中落山了，光线也暗了下来。 他几乎无法分辨房间另一端的家具。 出于某种原因，他觉得自己舌头打结了。 然后，他对这神秘的召唤没有任何回应，门把手缓缓转动。 当他坐在那里时，他看到它被推开。 一个裹着长外套的女人走了进来，在她身后紧紧地合上了。 她站在房间里四处张望。 她的身高，她的马车，有着熟悉又陌生的东西。 他着迷地等待着她的声音。

“道格拉斯！” 她惊呼道。 “啊，你来了！”

这句话似乎在他的唇上消失了，没有说出口。 他突然觉得自己要窒息了。 他呆呆地看着她。 这是不可能的！ 她又进了房间一步。 她的手指责地伸出。

“所以我找到了你，是吗，道格拉斯？” 她哭了，她的话里带着一丝胜利的意味：“这么多月，终于找到你了！ 你不害怕吗？ 你不害怕吗？ 难怪你坐在那里，退缩了！ 你知道我来干什么吗？”

他试图说话，但他的嘴唇无法表达语言，就像他的四肢无法回应他想要运动的欲望一样。 这是他没有预料到的一件事。

“你违背了你的诺言，”她继续说，带着强烈的责备提高了她的声音。 “你把我一个人留在那里，一分钱也没有被解雇，然后溜到美国。 你甚至从来没有进来和我道别。 为什么？ 告诉我你为什么不靠近我就走了？......你不会，嗯？ 你不敢。 做个男人。 出去吧。 我在这里，我知道真相。”

第一次从他的嘴里发出明确的声音。

“比阿特丽斯！” 他喘着气。

“啊！” 她嘲笑道。 “那你能记住我的名字吗？ 道格拉斯，我知道你是个坏人。 我知道，当你告诉我你打算如何欺骗你的债权人，你打算如何以生意为借口逃到这里，把你能凑到的所有钱都带到这里时，我就知道了。 我知道这一点，但我愿意和你一起来，我应该来。 但有一件事我没想到。 我不知道你有心，也有勇气当凶手！”

从他嘴里发出的小哭声还没说出口就被扼杀了。

“我永远不会原谅你！” 她抽泣着。 “我永远不想碰你沾满血迹的手指！ 我忘了我曾经爱过你。 你太可怕了——你听到了吗？——太可怕了！ 然而，我并不是说要挨饿。 这就是我关注你的原因。 你怕我将你绳之以法？ 嗯，我不知道。 这取决于…。 打开灯。 我要见你。 你听到了吗？ 我想看看你怎么面对我。 我想看看那个下午的记忆是如何对待你的。 照我说的做。 不要站在那里对我怒目而视。”

他迈着蹒跚的脚步穿过房间。

“无论如何，你已经学会了弯腰，”她继续说。 “你也瘦了…… 天哪！”

房间里顿时充满了光亮。 菲利普，僵硬而可怕，从桌子的另一边看着她。 她举起双手，仿佛要挡住他的视线。

“菲利普！” 她尖叫道。 “菲利普！……哦，天哪！”

她的双脚摇晃着，眼睛里充满了恐惧。 有那么一瞬间，她似乎要崩溃了。 然后她摸索着走向门，站在那里，抓住把手。 她慢慢地回过头环顾四周，脸色惨白如死。 她用舌头湿润了嘴唇，眼睛瞪着他。 身后，她的大脑似乎在运转。 她第一次难以表达的恐惧痉挛过去了。

“菲利普——活着！” 她喃喃道。 “活着！……说吧！ 你不能跟我说话吗？
你是鬼吗？”

“当然不是，”他回答，平静地让他吃惊。 “你不可能在不到六个月的时间里忘记我的样子。”

她的脸上出现了一种新的表情。 她松开把手，回到原来的位置。

“看这里，”她步履蹒跚，“如果你是菲利普·罗米利，他在哪儿——道格拉斯？……道格拉斯在哪儿？”

没有答案。 菲利普只是看着她。 她的脚又开始颤抖了。

“道格拉斯呢？” 她厉声要求。 “告诉我？ 快点告诉我，在我发疯之前！ 如果你是活着的菲利普·罗米利，如果他们发现的不是你的尸体，那么道格拉斯呢？”

“你可以猜到他发生了什么事，”菲利普慢慢地说。 “我在运河边的拖车路上遇见了他。 我和他谈过——关于你。 他开玩笑地回答我。 我想，那些磨砺多年的苦难的激情在那一刻从我的心中席卷而来。 我很坚强——上帝，我是多么坚强！ 我掐住他的喉咙，比阿特丽斯。 我看着他的脸色变了。 我看着他那该死的、自满的自满情绪逐渐消失。 他失去了所有的得意，他的眼睛开始盯着我看，他的嘴唇变得更白，因为他们努力说出被扼杀的怜悯的呼喊。 然后我把他扔了进去——仅此而已。 飞溅！……天啊，我现在可以听到了！ 我在水下看到了他的脸。 然后我就继续了。”

“你继续了？” 她重复了一遍，四肢都在颤抖。

“我拿起在第一次挣扎中从他衣服里抖出来的皮夹。 我研究了它的内容，它给了我一个想法。 我去了利物浦，住在他订房间的旅馆里，穿上他的衣服，然后在他的位置上坐轮船。 我以 Douglas Romilly 鞋业公司的 Douglas Romilly 先生的身份前往纽约，以这个名字入住了我在华尔道夫酒店的房间。 然后我突然消失了——等待见我的人太多了。 我取了他为自己精心准备的化名，在一间小公寓里躲了一段时间。 然后我重写了剧本。 你有我的故事。”

“你——谋杀了他，菲利普！……你！”

“这不是犯罪，”他平静地继续说道，一想到能够谈论这件事，他就充满了一种奇怪的解脱感。 “直到那天，我的一生都是不公正和厄运的缩影。 你是我唯一的安慰。 他的生活——嗯，你知道那是什么。 一切对他来说都变得容易了。 他有一个奢侈的童年，他被送进了大学，被宠爱和宠坏，然后变成了一个消散的男子气概。 他花了一大笔钱，毁了一个伟大的事业。 他一个月又一个月，一小时又一小时地活着，只是为了他的财富给他带来的性感享受。 那就是我那天下午在运河岸边遇到的那个人。 你知道我当时的状态。你很清楚我对他的不满。”

“你无权干涉，”她木讷地说。 “如果我选择接受他必须给予的东西，那是我的事。 你我之间从未有过太多的感情。 我们只是一起流浪。 生活不会给我们想要的。 几个月前我就下定决心，只要机会来了就逃。 道格拉斯把它带给我，我抢走了它。 我不接受任何指责。”

他向她倾斜。

“我也不是，”他宣称。 “你还记得我们曾经谈论过责任原则吗？ 我是个变态。 我做了我该做的，我很满足。”

她一动不动地站了好一会儿。 然后她从她的帽子上取出别针，把它敲在桌子上，打开她的粗花呢大衣，走到炉边，跳到一张安乐椅上。 她的举动是不祥的和意义重大的。

“告诉我你是怎么发现我的？” 短暂的停顿后，他问道。

“我被 Detton Magna 解雇了，”她告诉他。 “我不得不去克罗伊登做埃丝特姨妈的侍女。 我代替了她的全职女仆。 我为我的生活擦洗。 没有别的了。 我没有衣服可以尝试更大胆的事情，也没有世界上的朋友，但我只是在等待。 我的意思是，一有机会就去抢劫埃丝特阿姨，来伦敦，好好打扮自己，如果可能的话，在舞台上找个职位。 我没有特别。 有一天，一个男人来看我——一个美国人。 他从纽约远道而来，因为他对他所谓的神秘罗米莉失踪事件很感兴趣。 他知道我是道格拉斯的朋友。 他让我出来确认——你！ 如果我需要的话，他给了我一百英镑的通行证，并让我在这里的生活开始。 所以我和他一起出来了。”

“和戴恩在一起，”他喃喃道。

她点点头。

“是的，那是他的名字——先生。 爱德华·丹恩。 我出来鉴定
道格拉斯。”

“你不打算把他送人？” 菲利普好奇地问道。

“当然不是。 我本应该讨价还价，然后，在我害怕道格拉斯像他那样离开我之后，我应该说这不是那个人。 相反——我找到了你！”

他不安地用手指敲击着桌子。 一个新的希望在他的脑海中形成。 这确实可能是他所有麻烦的结束。

“听着，”他认真地说，“戴恩一直怀疑我。 有时我想知道他是否在脑后没有真相。 你可以让我永远安全。”

她没有回答。 她的眼睛注视着他的脸。 她似乎在等着听他还有什么要说的。

“你不明白吗？” 他不耐烦地继续说。 “你只需要告诉戴恩，我既不是道格拉斯也不是菲利普，但奇怪的是两者都喜欢，他会把这件事扔掉。 他必须。 那我就安全了。 你看到了，不是吗？”

“是的，我明白了，”她承认道。

“好？”

“告诉我你到底花了多少道格拉斯的钱？” 她要求。

“只有钱包里的零钱。 不是全部。 我现在在赚钱。”

她靠在桌子上。

“那两万英镑呢？”

“我没碰过它，”他向她保证，“一分钱也没有。”

“以你的名义？”

他默默地起身走到办公桌前，打开其中一个抽屉的锁，从一个隐蔽的地方抽出一张薄纸。 他在她面前的桌子上把它弄平。

“这是存款单，”他说，——”两万英镑，应要求提供给 Beatrice Wenderley 和 Douglas Romilly 的联合或单独信贷. 钱还在。 我没碰过。”

她用手指抓着那张纸。 那些人影的景象似乎让她着迷。 然后她环顾四周。

“这样的地方，你怎么住得起？” 她怀疑地问道。 “你的钱从哪里来？”

“戏剧，”他告诉她。

“什么，这一切？” 她惊呼道。

“这是一个巨大的成功。 剧院每晚都挤满了人。 我每周的版税都远远超过我的花销。”

她再次环顾四周，手指握住存款单，向后靠在椅子上。 她好奇地笑了笑。 她的目光又回到了菲利普焦急的脸上。

“精彩的！” 她喃喃道。 “你付出了代价，但你赢了。 你已经有办法了。 我付出了代价，直到现在——”

她盯着手中的纸。 然后她转头看向火里。

“我无法把这一切都记在脑海里，”她继续说。 “我想象他在这里过着奢侈的生活，花掉了他答应我分享的钱......他已经死了！ 那是他的尸体——他们在运河中发现的那个无法辨认的东西。 你杀了他——道格拉斯！ 他也非常热爱生活。”

“喜欢那些对他来说意味着生命的东西，”菲利普喃喃道。

“我不应该相信你有勇气，”她沉思地观察到。 “毕竟，那么，他并非不忠。 他不是我认为的那个野蛮人。”

她坐着想着在他看来是一段无休止的时间。 他终于打断了她的沉思。

“好吧，”他问道，“你要对丹恩说什么？”

“我不会放弃你——至少我不这么认为，”她谨慎地保证。 “我会看到的。 现在我会达成协议，只是这一次我不会离开。 我会得到我想要的。”

“但他会等着你的消息！” 菲利普惊呼道。 “他甚至可能会来这里。”

她摇了摇头。

“他去了芝加哥。 他五天不能回来。 我答应过电汇，但我没有。 我会等他回来。 而与此同时——”

她的手指合上了存款单。 他简短地点了点头。

“那是你的，”他说。 “你可以拥有一切。 我以他为代价帮助自己重新开始了生活。 这就是我想要的。”

她把纸折叠起来，小心翼翼地塞进长袍的怀里。 然后她站了起来。

“嗯，”她说，“我想我已经习惯了。 一个人可以变得多么冷酷真是太好了。 银行现在都关门了吧？”

他点了点头。

“他们会在早上九点开门。”

“首先，”她决定，“我会确保我的两万英镑，然后我们再看看。 我不认为你会觉得我很难，菲利普。 我不应该对你太苛刻，不是吗？”

她亲切地看着他，他开始颤抖。 奇怪的是，当他意识到隐藏在她大脑后面的知识时，她的善良对他来说是可恨的。 他恳求她的原谅，甚至她的容忍，但是——其他任何事情似乎都很可怕！ 她漫步穿过房间，看了一眼时钟，从盒子里拿出他的一根香烟，点燃了它。

“嗯，这很奇怪！” 她若有所思地喃喃自语。 “现在我想吃晚饭，我会看你的戏，菲利普。 你要带我。 快点准备吧。”

他疑惑地看着她。

“但是，碧翠丝，”他抗议道，“想想吧！ 你知道你为什么来这里吗？ 你知道你要讲的故事吗？ 我们是陌生人，你和我。如果我们一起被看到呢？”

她朝他打了个响指。

“呸！ 谁在乎！ 我是纽约的陌生人，我看上了你。 你是个英姿飒爽的小伙子，要带我出去…… 我们过去常常谈论在伦敦进行这样的短途旅行。 我们将在纽约拥有它。”

他缓缓转身走向卧室的门。 她正忙着看着镜子里自己的眼睛，她错过了他脸上的一丝恐惧。

“十分钟后，”他向她保证。

比阿特丽斯把她一直在研究的程序放在包厢的壁架上，转向坐在后面的菲利普。 她的态度有些新意。 她的语气低沉，眼神充满好奇。

“你真的是一个很棒的人，菲利普，”她宣称。 “这是同一个剧本，就像你过去告诉我的那样，一字不差。 然而事实并非如此。 我想知道你获得了什么？——一种氛围感，一种广度，某种非常重要的东西。”

“我很高兴你喜欢它，”他简单地说。

“喜欢它？ 太奇妙了！ 什么观众！ 没想到这里的人这么时髦，菲利普。 我正坐在盒子里，但明天我兑现汇票十分钟后，我就要去买衣服了。 到时候和我在一起你就不会羞于见人了。”

他把椅子拉到她身边，有点憔悴，因为晚上的悬念而疲惫不堪。 她嘲讽地笑他。

“你真是个白痴！” 她惊呼道。 “你应该是世界上最幸福的人之一，你看起来像个死人。”

“世界上最幸福的人，”他重复道。

“比阿特丽斯，有时候我觉得世界上只有一件事可以带来幸福。”

“那是什么，笨蛋？” 她问，带着一些过去的熟悉感。

“问心无愧。”

她把手放在他的手臂上。

“看这里，菲利普，”她说，“当我吐出海绵时，我确定的一件事是，无论这次冒险是否成功，我都不会在后悔中浪费一分一秒。 正如你所知，事情对我来说并没有太出彩。 但是你——看看你取得了什么！ 为什么，太棒了！ 你的戏剧，你梦想的一件事，在世界上最伟大的城市之一制作，挤满了人听它，人们一直在鼓掌。 当我们今晚谈话时，我没有意识到你的成功。 我才刚刚开始明白。 我一直在阅读报纸上的一些摘录。 你是默顿·韦尔，伟大的剧作家，即将到来的文人墨客。 你赢了，菲利普。 难道你没看到抱怨这个价格是一种懦弱的表现吗？”

就他而言，他正在怀疑她的冷酷无情，他不断发现新的证据。 在这几个小时里，她发现的整个震惊似乎已经过去了。

“如果你能忘记——那么快，”他喃喃道，“我想我应该能够。”

她做了个鬼脸，但紧接着他就看到了她嘴唇冰冷的紧缩。

“听着，菲利普，”她说。 “我的生活开始时总是带着一些颤抖的好品质，但我已经失去了一种品质，我不想再找回来了。 我是一个自私的女人，我想保持一个自私的女人。 我要为自己而活。 我付出了公平的代价，我会得到我所付出的。 看？”

“你认为，”他问道，“有可能与自己和命运做那种交易吗？”

她轻蔑地笑了。

“菲利普，即使是现在，你的内心也有一点僵硬的空间！ 除了弱者，没有人会谈论命运。 我想，如果我留在自己的房间里哭，你会更好地考虑我。 好吧，如果我让自己，我可以做到，但我不会。 我应该失去属于我的生命的几个小时。 你以为我不在乎道格拉斯？ 我完全不确定我没有像以前那样关心你，尽管，当然，他不值得。 但是他已经走了，世界上所有的颤抖和病态的遗憾都不会让他再次回来。 我在纽约，明天我将有两万英镑，今晚我和你在一起，看你的戏。 这对我目前的生活来说已经足够了——不多也不少。 我讨厌错过第一幕，我明天再来看看。 几点结束？”

“十一点刚过，”他告诉她。

她看了一眼手表。

“你应该带我出去，给我吃晚饭，”她决定，“在有音乐的地方。”

他没有说话，但她又一次惊讶了他脸上让她恼火的东西。

“看这里，菲利普，”她坚定地说，“我不会让你看着我，好像我是什么不人道的东西。 世界上还有很多像我这样的女人，即使她们对此并不那么坦率。 我想活着，而且我会活着，我对每时每刻都怀恨在心，因为我没有从中汲取最大的幸福。 那是因为我付了钱。 你知道，这是女人讨价还价的本能。 她想获得价值…… 现在我想听听达尔斯坦小姐的事。 你在哪里认识她的，你是怎么让她接受你的戏的？”

“她在 埃莱塔尼亚，”他解释道。 “我们一起从利物浦穿过。 她坐在我的桌子旁。”

“她对你了解多少？” 比阿特丽斯直截了当地问道。

“一切，”他承认。 “我不知道没有她我该怎么办。 她一直是任何人所能拥有的最棒的朋友。”

比阿特丽斯有点挑剔地看着他。

“你是个奇怪的人，菲利普，”她惊呼道。 “你不适合一个人去，真的。 还好我过来照顾你，我想。”

“你不明白，”他回答。 “达尔斯坦小姐是——嗯，不像其他人。 她想见你。 如果你想去，我会在下一幕后带你去参观。”

比阿特丽斯满意地朝他笑了笑。

“我一直想去幕后工作，”她承认道。 “我会和你一起来，很高兴。 也许如果我决定要上台，她也许可以帮我。 菲利普，两万英镑是多少？”

“十万多一点，”他告诉她。

“我不认为他们在这里想那么多，”她继续沉思。 “戴恩先生送我去的那家旅馆——就它的方式来说已经够好了，但就人而言却很闷——比伦敦贵一倍。 不过，我们拭目以待。”

第三幕拉开帷幕，比阿特丽斯坐在阴影里，专心地跟着戏剧，欣赏它的优点，并表现出既理解又享受。 随后，她迅速站了起来，还在鼓掌。

“我渴望见到达尔斯坦小姐，菲利普，”她宣称。 “她很棒。 并认为是你写的——你为她创造了这个部分！ 我真的为你感到骄傲。”

她嘲笑他的尴尬，似乎忽略了这样一个事实，即当她的任何行为让他想起他们过去的熟悉时，他似乎会涌上某种奇怪的恐惧冲动，而不是作者的谦虚。 他匆匆赶路，领着她沿着走廊走到伊丽莎白更衣室的门口。 为了回应他的敲门声，他们被要求进入，伊丽莎白正躺在沙发上，而女仆正忙着准备下一幕的服装，她伸出手，带着一点欢迎的微笑。

“我很高兴见到你，温德利小姐，”她亲切地说。 “菲利普，带温德利小姐过来。 你会原谅我不起来的，是吗？ 在下一幕之前，我必须休息几分钟。”

比阿特丽斯一时不知所措。 美妙的更衣室的奢华，完美的法式家具，白色的墙壁上挂着几幅精选的素描，抛光木地板上的厚地毯，精致的马桶桌，上面有大量的黄金和玳瑁配件——伊丽莎白本人，所以美丽而亲切——即使是对所有这些事情的匆忙思考也让她屏住了呼吸。 她突然敏锐地意识到她旅行装的贫乏，她自己的渺小。

“你不坐一会儿吗？” 伊丽莎白指着身边的椅子恳求道。 “看在菲利普的份上，你和我必须成为朋友，你知道的。”

比阿特丽斯稍微恢复了精神。 她坐进那张有宽大靠垫的蓝色缎面椅子上，用一种非常敬畏的神情俯视伊丽莎白。

“我相信菲利普一定非常感谢你接受他的表演，”她宣称。 “这给了他人生中新的机会。”

“毕竟他经历了一切，”伊丽莎白温和地说，“他当然值得。 这是一部非常聪明的戏剧，你知道……别脸红，作者先生！”

“我很久以前就听说过这个故事，”比阿特丽斯说，“当然只是当时听起来很不一样，我们做梦也没想到它真的会被制作出来。”

“菲利普告诉我那些日子，”伊丽莎白说。 “恐怕你也有过不幸，温德利小姐。 我只希望未来的生活能弥补你失去的东西。”

女孩的脸色变得凝重起来。 她的嘴唇以熟悉的方式聚在一起。

“我是认真的，”她宣称。 “我明天就要开始了。 我希望，达尔斯坦小姐，你能让菲利普更愉快地看待事情。 自从我来了，他就像个鬼一样。”

伊丽莎白转过身，同情地对他微笑。

“你的到来一定很震惊，”她提醒比阿特丽斯。 “你是带着这个想法来的，是不是，你会找到道格拉斯·罗米利先生？”

少女点了点头，扫了一眼四周，却发现已经消失在一间内屋的女仆。

“他们总是一模一样，”她吐露说，“同样的身材，同样的头型，诸如此类。 不过，道格拉斯有点过分热爱生活，而菲利普在这里还没有发现这意味着什么。 不过，达尔斯坦小姐还是很震惊。 当我今晚到达他的房间时，菲利普正坐在黑暗中，而且——我以为是道格拉斯。”

伊丽莎白微微颤抖了一下。

“别让我们谈论它，”她恳求道。 “你一定要来看我，是不是，温德利小姐？ 菲利普会告诉你我住在哪里。 你要马上回英国吗？”

“我还没想好。”少女微微皱眉，回答道。
“这取决于。”

伊丽莎白瞥了一眼桌上的小钟，菲利普扔掉香烟，走上前。

“我们必须走了，比阿特丽斯，”他宣布。 “为了这次表演，达尔斯坦小姐不得不换衣服。”

他伸出手，伊丽莎白轻轻地站了起来。 到目前为止，他们的嘴里还没有任何关于他们两个自我的消息。 她对他微笑，所有这种悸动的感觉几乎是戏剧性的兴奋消退了。 他再次意识到了外面的美好事物。 他再一次感受到了她的存在。

“你明天一定要让我看看你，菲利普，”她说。
“电话，可以吗？ 晚安，温德利小姐。”

刚回来的女仆，扶着门打开。 菲利普回头看了一眼。 伊丽莎白给了他一个吻，这个姿势奇怪地让比阿特丽斯的脸皱起了眉头。

表演结束时，他们俩都好奇地张口结舌。 他们一直等到剧院空了一半才离开座位。 然后他们最后加入了一小群落伍者。

“你的戏！” 当他们面对柔和的夜晚空气时，她喃喃自语。 “我不敢相信，即使是现在。 我们已经一起看过了——你的戏——这就是纽约！ 这是一个新的结局，不是吗？”

“当然，”他承认道。 “结局总是困扰着我，你知道。”

她笑了，不太自然。 她出乎意料地被感动了。

“所以你毕竟是个天才，”她继续说。 “有时我想知道——但现在别介意了。 菲利普，你知道我饿了吗？ 我们用了十分钟才吃完晚饭！”

他把她带到几扇门外的一家大餐厅，在那里他们找到了一张角桌。 在阳台上，一个管弦乐队正在演奏轻音乐，一小群人一直从门口流过。 比阿特丽斯带着满足的气氛安顿下来。 几乎没有人穿着晚礼服，这个地方的基调基本上是民主的。 对美式菜肴略有了解的菲利普点了菜，比阿特丽斯用越来越欣赏的神情啜饮着她的鸡尾酒。

“奇怪的想法，这个，但这些东西味道不错，”她承认道。 “我想，如果你带你亲爱的达尔斯坦小姐出去，你会去一个不同的地方，嗯？”

“我们通常会去更远的城镇，”他不假思索地承认。

她迅速放下杯子。

“所以你要把她带出去，是吗？” 她冷冷的问道。 “如果我没有在这里，你今晚可能会和她在一起？”

“很可能。”

她半是想拉拢他，背后有点恼火。

“你真是个好人！ 怎么，才几个月前，你就装着爱上我了！”

他看着她，她的目光落在了他的面前。

“我不认为我们彼此相爱有什么问题，是吗？ 我们似乎只是因为我们都很悲惨而漂泊在一起，然后随着时间的流逝——好吧，你成为我对那种生活的悲惨生活的唯一慰藉。”

她感激地点点头。 一时间，嘈杂餐厅的景象和声音从她的意识中消失了。

“你还记得我见到你有多高兴吗？ 我们过去如何在那些肮脏的田野里度过假期，并希望和祈祷有一天能有更好的事情发生？ 但这一切都是那么绝望，不是吗！ 你几乎无法让自己免于挨饿，而我——哦，那个可怕的德顿麦格纳和教那些可怜的孩子的痛苦！ 世界上从来没有这样的孩子。 我无法让他们的母亲把他们送干净。 他们似乎继承了这个地方臭气熏天的所有恶习、粗俗语言和丑陋的肮脏。 他们在未达到第一个标准之前都是邪恶的老男人和老女人。 这是我再也不想看到的世界的一个角落。 我宁愿下地狱！ 菲利普，你点酒了吗？ 我想要忘记。”

他指了指他们身边的桶里的瓶子，叫来了一个侍者。 她看着它被打开，他们的杯子装满了。

“这就像我们过去的童话故事之一，不是吗？” 她说。 “好吧，我为你喝一杯，菲利普。 这是我们新生活的成功！”

她举起酒杯，一饮而尽。 一个让他想起伊丽莎白的女人进来了，当比阿特丽斯向他保证时，他的眼睛已经游移了一会儿。 她有点不耐烦地叫他回来。

“不要坐在那里，好像你在看鬼一样，菲利普！ 试着记住我是谁以及我们曾经对彼此意味着什么。 让我们试着相信，”她有点渴望地补充说，“我们曾经像泡沫一样漂浮的那些梦想已经实现了。 我们可以抹去所有我们不想要的记忆。 那应该很容易。”

“是吗？” 他冷冷地回答。 “有时候我觉得这已经够难了。”

她笑了笑，环顾四周。 他忽然发现，她那张蛮横无礼的嘴巴，清澈的眼睛，带着小刘海的柔滑头发，还是很有魅力的。 路过的时候，人们都注意到了她，坦率地说，她对每个人都很好奇。

“嗯，”她马上继续说，“谢天谢地，我有足够的意志力。 我什么都不记得，绝对没有，今晚之前发生的事情。 我要告诉自己，澳大利亚的一个叔叔去世了，给我留下了钱，所以我们来纽约花这笔钱。 明天我要开始了。 我要买衣服——各种各样的衣服——还有帽子。 明天晚上你就不会认识我了，菲利普。”

他的心沉了下去。 明天晚上！

“但是比阿特丽斯，”他劝诫道，“你不会想呆在这里，是吗？ 你不了解灵魂。 你在城里没有朋友。”

“我在英国有什么朋友？” 她反驳道。 “不是一个！ 我不妨在一个新的国家开始新的生活。 这里似乎足够明亮，而且是同性恋。 我喜欢。 明天我将搬到另一家旅馆。 你必须帮我选一个。 至于朋友，”她低声说，抬头看着他，眼中闪过一丝挑衅的光芒，“你不会数数吗？ 菲利普，你不能做我要做的事吗？ 你不能把那帘子拉下来吗？”

他发抖。

“我不能！” 他喃喃道。

服务员端来了他们的第一道菜，她立刻对她的食物表现出了兴趣。 然而，在她喝了另一杯酒之后，她又回到了这个话题上。

“你是个愚蠢的老东西，你知道，”她宣称。 “不知何故，你找到了摆脱那个讨厌的存在的勇气。 你甚至比我更有勇气，因为你冒了我从来没有做过的风险。 但是你在这里，自由，在你面前的整个世界，你最后的危险消失了，因为我知道我已经准备好成为你的朋友并且对发生的一切都很敏感。 菲利普，这对你来说应该是一种极大的解脱。 你应该是世界上最幸福的人。 你坐在那里，看起来像个死人的脑袋！ 像一个人一样看着我，你能不能？ 多喝点酒。 你一定有某种力量，某种意义上的男子气概，否则你就做不到你做过的事。”

他机械地倒满杯子。 她靠在桌子上。 她的眼睛是明亮的，她的脸颊是粉红色的。

“勇气，菲利普，”她低声说。 “记住你所做的……嗯，在某种程度上是为了我，不是吗？——为了爱我？ 我现在在这里，我们都自由了。 过去的日子已经过去了。 甚至他们的影子也不能再困扰我们了。 不要做一个多愁善感的人。 听着，我会告诉你一些事情——在我的内心深处，我更欣赏你所做的。 你不想要你的报酬吗？”

“不，”他坚定地回答，“我没有！”

她耸了耸肩，用脚踩着音乐。 桌子对面，她虽然沉默了一会儿，但每次看到他的目光，都会对他微笑。 她没有生气，甚至没有受伤。 菲利普向来如此艰难，但最终却如此轻松。 她对自己有着无限的信心。

“不要当鹅！” 她终于叫道。 “你当然想要你的奖励，当然有一天你会得到的！ 你一直生活在云层中，而把你拉到地球上一直是我的任务。 我想我将不得不再次做同样的事情，但今晚我没有耐心。 我突然觉得自己是同性恋。 你长得真好看，菲利普，但如果你只笑一两次，看起来很高兴，你看起来会好十倍。”

整件事对他来说都是一场噩梦。 他的血液里充满了恐惧，但他还是尽力服从了。 刚才说白话是不可能的。 他喝了一杯又一杯的酒，并要了利口酒。 她在桌子底下握住了他的手指。

“哦，菲利普，”她轻声说，“你不能忘记你曾经是一名教师吗，亲爱的？ 我们只是人类，确实如此受苦。 你知道，”她继续说，“你是为即将到来的事情而生的。 你已经进步了很多。 我喜欢你的衣服和你自己的方式。 但是你看起来——哦，总是那么悲伤，那么遥远！ 当我来到你的房间时，我第一眼看到你就知道你很痛苦。 我们必须改变这一切，亲爱的。 告诉我，你取得了这么多的成功，你怎么不开心？”

“回忆！” 他严厉地回答。 “就在你来之前几个小时，
我下地狱了！”

“那你最好下定决心，”她坚定地告诉他，“你要从那里爬上去，当你出去的时候，你要留在外面。 你无法改变过去。 您甚至无法更改其设置的最小细节。 正如我们的生活来来去去一样不可避免，所以已经发生的事情已经结束，无法改变。 只有弱者才会破坏现在和未来，沉思。 你过去并不软弱，菲利普。”

“我不认为我是，真的，”他说。 “不过，我很喜怒无常，这几乎和我一样糟糕。 看到你，一切又回来了。 还有那个丹麦人——我一直害怕他，比阿特丽斯。”

“好吧，你不必再呆了，”她宣称。 “你想要的是一个一直和你在一起的理解你的人，一个在其他想法让你担心的时候打消他们的想法。 亲爱的，我来到纽约对你来说真的是一件非常好的事情。 当我告诉 Dane 先生我一生中从未见过你时，他会非常失望...... 你不喜欢音乐吗？ 听那华尔兹。 那是为快乐的人写的，菲利普。 我很喜欢这个地方。 我想随着时间的推移，我们会找到我们更喜欢的人，但我会一直想起这个晚上。 这也是我任务的开始，菲利普，和你一起——为了你。 到底发生了什么，亲爱的？ 我什么都看不懂。 我觉得好像某个大监狱的大门被打开了，生命中所有渴望的东西就在那里，触手可及，等待着。 我很高兴，比我想象的要高兴得多。 再次拥有你真是太好了。 我什至不觉得我如此想念你，但我现在知道是什么让生活如此骇人听闻。 告诉我，我还好看吗？”

“你当然是，”他向她保证。 “你难道不能通过人们注意到你的方式来理解这一点吗？”

她用手指在桌子上弹奏。 她的整个身体似乎都随着音乐而动。 她连连点头。

“我不想让他们注意到我，菲利普，”她低声说。 “我希望你看片刻，就好像你认为我是世界上唯一的人一样——就像你曾经做过的那样，你知道的。”

他尽力做出回应，但他并没有完全成功。 尽管如此，她还是容忍了他的缺点。 他们在那里坐到将近三点钟。 终于是她不情愿地站了起来。

“我想去，而这一切的记忆都是美好的，”她宣称。
“来。 这是一张写有我地址的卡片。 请现在开车送我回家。”

他付了帐，他们找到了一辆出租车。 她挽住他的胳膊，头靠在他的肩膀上一点点。 他没有任何动作。 她等了一会儿，然后靠在靠垫中间。

“菲利普，”她轻声问道，“这个伊丽莎白·达尔斯坦让你和她做爱了吗？”

“请不要那样谈论达尔斯坦小姐，”他恳求道。

“回答我的问题，”她坚持道。

“达尔斯坦小姐对我很好，”他慢慢地承认道，“非常好。 如果你真的想知道，我确实关心她。”

“比你为我做的还多？”

“还有很多，”他勇敢地回答，“而且方式不同。”

在黑暗的驾驶室里，他觉得她的脸变得更白了。 她的手臂仍然在他的怀里，但它不再抱住他。 她的身体似乎变得软软的。 就连她的声音，虽然很坚定，但似乎有不同的音调。

“听着，”她说。 “你将不得不忘记达尔斯坦小姐。 我已经决定了我想要的生活，我将拥有它。 我明天早上取钱，然后我会直接到你的房间。 然后我们会谈谈。 我想要的不仅仅是那笔钱。 我很寂寞。 你知道吗，菲利普，我相信我一定一直都在关心你，而你——你一定对我有一点关心，否则你永远不会为了我这样做。 你必须而且你会关心，菲利普，因为我们的时代已经到来，我想要你，拜托——我必须说吗，亲爱的？——我想要你嫁给我。”

他从她身上挣脱出来。

“那是完全不可能的，比阿特丽斯，”他宣称。

她嘲讽地笑他。

“哦，别这么说，菲利普！ 你可能会引诱我变得残忍。 你可能会引诱我对你说可怕的简单的话。”

“跟他们说完就完了，”他粗鲁地告诉她。 “我也可以找几个。”

“我已经不再受伤了，”她回答说，“我一点也不害怕你说的任何话。 你抢走了带我去美国的那个人——我想他总有一天会娶我的。 好吧，你必须付钱，你明白吗，还有我的方式吗？ 我已经告诉你我选择的方式了。”

“你想让我嫁给你？” 他要求——“就嫁给你？ 你不在乎我现在对你有没有爱，或者我是否讨厌你。”

“你不会讨厌我吧？” 她恳求道。 “一想到我们在监狱里一起度过的那些漫长的日子，就会想起并禁止它。 吻我。”

“我不会！”

她的嘴唇徒劳地寻找他的。 他推开她。

“你不明白吗？” 他惊呼道。 “我吻过另一个女人——我现在渴望吻她。”

“但我们是老朋友，”她恳求道，“我很孤独。 你喜欢怎么吻我。 别傻了。”

他在她的脸颊上吻了一下。 她扯下了她的面纱。 出租车停在她旅馆的门口。

“你不用再担心丑事了，菲利普，”她轻声说，在他为她按铃时握住了他的手。 “你很安全，记住——非常安全。 我是来照顾你的。 你非常需要它...... 晚安宝贝！”

菲利普到达他的房间时已经很晚了，但他在写字台上发现了一封来自大楼电话办公室发给他的信息。 他把它撕开：

“无论何时，请在您回来后立即给 551 大道打电话。”

他看了一眼时钟，犹豫了一下，终于走近仪器拨通了伊丽莎白的号码。 他等了一会儿。 外面街道上的寂静似乎以某种方式传达到了线路上，他们之间的空间清空了白天所有刺耳的声音。 隔着寂静的深渊，他终于听到了她的声音。

“是的？ 是你吗，菲利普？”

“我在这里，”他回答。 “对不起，这么晚了。”

“你才刚进来？”

“此时。”

“那个女孩一直把你拒之门外吗？” 她责备地问。

“我忍不住了，”他回答道。 “这是她来这里的第一个晚上。 我带她去丘吉尔家吃晚饭。”

“一切——她都好吗？ 她不是想找麻烦吗？”

这个问题的无意识讽刺几乎迫使他的嘴角露出一丝微笑。

“我不这么认为，”他回答。 “她对拥有这笔钱的想法感到非常兴奋。 我相信她认为道格拉斯会把这一切都画出来。 一大早，她就直接去银行取钱。”

“那个戴恩人呢？”

“他去了芝加哥。 他几天都不会回来。”

有片刻的停顿。

“你有什么想问我的吗？” 她问。

“没有。”

“我收到了来自西尔瓦努斯的最特别的信。 你和他见过面。”

“是的，”他承认。

“菲利普，我们必须下定决心。”

“你的意思是你必须下定决心，”他温和地回答。

又是一阵沉默。 然后她说话有点突然。

“我想知道你是否真的爱我，菲利普…… 不！ 不要，请不要试图回答这样一个愚蠢的问题。 现在去睡觉，睡个好觉。 你度过了艰难的一天。 晚安宝贝！”

在听到铃声响起之前，他几乎没有时间说晚安。 他放下听筒。 不知何故，虽然间接地与她接触，但有一种解脱的感觉。 Sylvanus Power 来信的想法只是模糊地影响了他。 当天拥挤的事件不知何故削弱了他集中思考的能力。 他感到一种奇怪的被动感。 他毫不费力地脱下衣服，闭上眼睛，一直睡到被房间里侍者的动静吵醒。

菲利普还坐在他的早餐上，读着报纸，喝完咖啡，门突然被推开，比阿特丽斯慌乱地走了进来。 她嘲笑他的空白惊讶的神态。

“你这个笨蛋！” 她惊呼道。 “我忍不住进来祝你早安。 我刚刚发现我的酒店离这里很近。 幸运的是，不是吗，除了我要搬家。 早上好，严肃脸先生！” 她继续说下去，靠向他，双手放在身后，嘴唇诱人地张开。

他放下他的纸，在她的脸颊上吻了一下，然后看了看咖啡壶的内部。

“你吃早餐了吗？”

“几个小时前。 当我上床睡觉时，我兴奋得无法入睡，但我感觉很好。 菲利普，华尔街在哪里？ 不带我去吗？”

他摇了摇头。

“我在等客人，我还有很多工作要做。”

她做了个鬼脸。

“我知道当我走到银行柜台说我来拿两万英镑时，我会害怕的！”

“你必须把它转到一个活期账户，”他解释说，“以你自己的名义。 你有带证件吗——我是说，用于鉴定？”

她点点头。

“我已经想到了所有这些。 我有照片、护照和一些信件。 并不是我真的害怕，而是我讨厌一个人呆着，你看起来真好，亲爱的菲利普。 我一直爱你穿着蓝色哔叽，我喜欢你的眼镜。 你在改变外表的小事上真的很聪明。 不过，也许你不来是对的，”她继续说，看着镜子。 “这些衣服是我一分钟就能拿到的最好的衣服。 戴恩先生真的很不错，但他一点也不知道一个女人准备旅行需要多长时间。 没关系，你等我今天下午回来！ 我要去所有的商店，我要把我买的衣服带走。 然后我要把自己锁在房间里，改变一切。 我要买一些那些有趣的小漆皮鞋和丝袜——哦，好吧，还有各种各样你不会理解的东西。 在我回来之前，请试着振作起来，菲利普。 十二个月前，你会想到这一切天堂。 啊，我一刻也停不下来了！” 她说完，扔掉了从盒子里拿出来点着的香烟。 “我现在走了。 还有，菲利普，在我回来之前，你不敢走出这些房间！”

她转向门口——事实上，她已经走到了一半——当他们都注意到铃声响起时。 她停了下来，好奇地环顾四周。

“那是谁？” 她低声说。

菲利普看了一眼时钟。 这对伊丽莎白来说还为时过早。

“不知道，”他回答。 “进来吧。”

门开了又关上了。 菲利普坐在那里，仿佛变成了石头。 比阿特丽斯留在房间中央，她的手指紧握着椅背。 戴恩先生，手里拿着帽子，进来了。

“早上好，温德利小姐！” 他说。 “早上好，韦尔先生！”

菲利普没有说话。 他有一种可怕的感觉，这是一个陷阱。 比阿特丽斯起初只能盯着不速之客。 他的突然出现，让她有些不安。

“我以为你在芝加哥，戴恩先生！” 她终于叫道。

“我的计划在最后一刻改变了，”他告诉她。 “不，我不会坐下来，谢谢，”他补充说，挥开菲利普指着的椅子。 “事实上，我还没有离开过纽约。 我决定等着听你的消息，温德利小姐。”

“好吧，那你会失望的，”她直言不讳地说。 “我没有。”

戴恩先生礼貌地表示怀疑。 他也有些严厉。

“你是说，”他抗议道，“你认不出这位先生——你不认得他是道格拉斯·罗米利先生？”

“我无法认出他，”她重复道。 “他不是道格拉斯·罗米利先生。”

“我带你这么远，是为了和陌生人对质？”

“绝对，”她坚持道。 “这不是我的错。 我不想来。”

戴恩先生的表情突然变了。 他坚硬的指节按在桌子上，他靠在她身上。 连他的语气都变了。 他的平淡全无，灰色的眸子坚硬如钢。

“一个陌生人！” 他嘲笑地叫道。 “然而你在傍晚时分早早地来到他的房间，你留在这里，你在同一天晚上和他一起去看戏，你继续在丘吉尔家吃晚饭，一直呆到凌晨三点，你在这里九点钟再次和他在一起——早餐时间。 一个陌生人，温德利小姐？ 再想想！ 这样的故事可能对苏格兰场有帮助。 这对我们这里没有用。”

她立刻知道自己落入了圈套，但她并不完全沮丧。 这个位置是他们已经预料到的。 她告诉自己他是在虚张声势，这只是一个失望的男人的爆发。 总的来说，她的表现非常出色。

“你带我到这里来，”她说，“是为了让我和这个人对质——如果我可以的话，要认出他是道格拉斯·罗米利先生。 好吧，他不是 Douglas Romilly 先生，仅此而已。 至于我昨晚和他出去玩，我看不出这是任何人关心的。 他对我很好，看到我很失望就给我打气； 我告诉他我的整个故事，我在纽约一个人都不认识，我们成了朋友。 这就是它的全部内容。”

“这么？” 侦探观察着，带着安静的讽刺。 “你似乎很容易交到朋友，温德利小姐。”

“如果我有，这不关你的事，”她厉声说。

“好吧，那我们就通过那个，”他承认道。 “不过，我还没有和你说完。 我还要再向您提出一两点——这位不是道格拉斯·罗米利先生的先生，”他补充说，向菲利普稍稍鞠了一躬。 “第一个是这个。 有一个事实我们三个人都认为理所当然，因为我知道——我可以证明它一百次——你们都知道； 那就是今天的默顿·韦尔先生从利物浦 埃莱塔尼亚 身为道格拉斯·罗米利先生的道格拉斯·罗米利先生以道格拉斯·罗米利先生的身份在华尔道夫酒店住了一个房间，然后从那里潜逃，把行李和身份留在身后，在蒙茅斯公寓的阁楼上绽放为默顿·韦尔先生，一位年轻的戏剧作家。 现在我不认为，”戴恩先生继续说，靠在桌子上一点点，“失踪的道格拉斯·罗米利先生曾经有能力写一出戏剧。 我不认为他是一个有才华的人。 例如，我认为他不可能写出“The House of Shams”。 然而，让我们暂时离开道格拉斯·罗米利的话题。 让我们再往回走一点——让我们说 Detton Magna。 奇怪的是，大约在同一时间，另一个年轻人从德比郡的那个小村庄消失了，此后再也没有人听说过他。 他的名字也叫罗米莉。 在我最近的询问过程中，我了解到他是一个穷亲戚，是道格拉斯·罗米利先生的堂兄。”

“他淹死在运河里了，”比阿特丽斯犹豫了。 “他的尸体已经找到了。”

“发现了一具尸体，”戴恩先生纠正道，“但它处于一种无法辨认的状态。 人们推测它是菲利普罗米利的尸体，可怜的亲戚，伦敦一位饥饿的年轻艺术老师，有文学抱负——但我认为这种假设是错误的。 我相信，”侦探继续说，他的眼睛紧盯着菲利普，声音有点提高，“这是从运河中打捞上来的制鞋商道格拉斯·罗米利的尸体，先生，您是菲利普·罗米利先生，已故的肯辛顿艺术学校教师，在运河岸边谋杀了道格拉斯·罗米利，偷走了他的钱和钱包，在利物浦和 埃莱塔尼亚，变成了现在的你——先生。 默顿·韦尔。”

菲利普扔掉他一直抽着的香烟，俯身从盒子上仔细挑选了另一支。 他把它敲在桌子上，点燃了它。

“先生。 戴恩，”他冷静地说，“我将永远感谢你今天早上的来访，因为你给了我世界上最难遇到的东西——一个新剧本的好主意。 除此之外，你似乎，作为一个如此聪明的人，浪费了大量的时间，来了，我们应该用英语称之为，一个庄稼人。 我会相信你，承认我并不特别急于透露我的私人历史，但如果有必要，我会毫不犹豫地这样做。 在那个时候到来之前，如果我选择对我的前因保持一定的沉默，你必须原谅我。”

戴恩先生在紧随其后的片刻令人窒息的沉默中承认自己犯了一个罕见的错误。 他选择菲利普首当其冲，相信他的神经较弱。 比阿特丽斯在他最后一次演讲结束时坐在椅子上，脸色苍白，吓坏了，一个容易受害的人，在菲利普镇定的鼓舞下，现在已经站起来了。

“那么，你否认你是菲利普·罗米利先生？” 侦探问道。

“我这辈子从没听说过这个人，”菲利普愉快地回答，“但不要去，戴恩先生。 你无法想象这对我来说有多有趣。 你给我带来了一个非常迷人的熟人，”他向比阿特丽斯鞠躬补充道，“你给了我一些我可以向你保证的东西，在这些日子里几乎是可悲的——一个新的、非常戏剧化的想法。 坐下，和我们聊一会儿好吗？ 告诉我们你是如何想到这一切的？ 我一直认为，犯罪学家大脑的运作一定是生活中最有趣的研究之一。”

戴恩先生神秘地笑了笑。

“啊！” ”他抗议道，“你不能要求我透露我所有的秘密。”

“你不介意告诉我们一点你未来的打算吗？”
菲利普问道。

戴恩先生摇了摇头。

“你真是太好了，默顿·韦尔先生，”他承认道，“让我如此温柔地失望。 当然，我们都会犯错。 至于我未来的打算，嗯，我不太确定。 你看，这根本不是我的工作。 追捕英国罪犯不是我的事，只要他们在这个城市表现自己。 如果引渡令或任何类似的东西出现在我面前，当然，情况会有所不同。”

“为什么不把你的这个有趣的理论摆在苏格兰场的当局面前呢？” 菲利普提议。 “我相信他们会以极大的兴趣听取您的任何报告。”

“这当然是个主意，”侦探承认，从桌子上拿起帽子。 “就目前而言，我要祝你们俩早上好——或者我应该说一句挽回的话？”

“那我们可以找你再次拜访的乐趣吗？” 菲利普礼貌地询问。

侦探在门口面对他们。

“先生，”他对菲利普说，“我佩服你的勇气，我佩服你老情人温德利小姐的勇气。 不过，恐怕我不能向你保证，这将是我最后一次访问。”

门在他身后关上了。 他们听到了刺耳的钟声，电梯的到来，铁门的叮当声，以及随之而来的下降声。 然后比阿特丽斯转过头。 菲利普仍然安静地抽着烟，背对着壁炉架，双手插在口袋里。 她站起身来，用双手搂住了他。

“菲利普！” 她哭了。 “怎么，你真厉害！ 你太棒了！ 你让我感到羞耻。 只是一瞬间我失去了勇气，你救了我们。 哦，我们是什么白痴！ 他当然想看——这就是他告诉我他要去芝加哥的原因。 野兽！”

“他似乎已经掌握了这个主意，不是吗？” 菲利普喃喃道。

“呸！” 她鼓励地叫道。 “我对法律略知一二——你也一样。 他没有任何证据——他永远不可能有任何证据。 没有人能发誓他们从运河里挖出的尸体是道格拉斯·罗米利的尸体。 没有人看到你这样做。 我是世界上唯一可以提供动机的人，而我——我永远不会对他们有任何用处。 你没看见吗，菲利普？……我将成为你的妻子！ 妻子不能对丈夫作证！ 你会安全的，亲爱的——非常安全。”

他从她的怀抱里退了一点。

“比阿特丽斯，”他提醒她，“除了戴恩威胁我们的悲剧之外，还有另一场悲剧。 我不想嫁给你。”

她顿时火了。

“因为-？”

“不是因为世界上的任何原因，”他打断道，“除了我爱伊丽莎白·达尔斯坦。”

“她愿意嫁给你吗？”

他突然变了一个人。 他的一些信心似乎抛弃了他。 他疑惑的摇摇头。

“我不确定。 有时我想她会的。 有时我想，这只是一种极大的善意，一种巨大的同情，一种保护性的同情，使她对我如此好。”

她在镜子里定定地看了自己一会儿。 然后她拉下了她的面纱。

“菲利普，”她说，“当我们遇到这样的事情时，我们就会发现真相。 我曾经以为我可以一个人住。 我不能。 不管你怎么看我，我都喜欢道格拉斯。 这不仅仅是为了钱和舒适。 他很善良，以他的方式理解。 然后，你知道，痛苦不同意你。 即使在我们一起度过的那几个小时里，你也经常非常冷酷。 不管怎样，”她微微抿了抿嘴唇补充道，“我现在就去拿我的钱。 没有人能阻止这一点。 你留在这里好好想想。 嫁给我，菲利普，并且安全，总比害怕那个戴恩的人总是摆在你面前要好。 等等——等我回来的时候你看到我！” 她继续说下去，当她走向门口时，她的精神迅速上升。 “到时候你会改变主意的，菲利普。 你总是那么让人印象深刻，不是吗？ 淡淡的色彩，花的芬芳，恰到好处的一句轻柔的话语——任何你喜欢的事物都会带来如此大的不同。 嗯——等我回来！”

她关上了门。 菲利普听到她在电梯里下降。 他走到窗边，在人行道上看着她。 一两分钟后，她出现在那里，等着男孩吹着口哨叫一辆出租车，她的脸期待地抬起，一只手轻轻地放在她的怀里，就在她放钱包的地方。

当伊丽莎白到达时，菲利普仍在盯着空缺抽着烟。 她似乎立刻意识到了混乱的气氛。 被她紧紧握在手中的他的手，冰凉如冰。

“那丫头会不会很麻烦？” 她焦急地问道。

“不是我们担心的那样，”他回答道。 “尽管如此，就我而言，情节已经变厚了。 那个丹麦人一直在这里。”

“去吧，”她恳求道。

“他给我们设了一个圈套，我们像最愚蠢的人一样掉进了圈套。 他让比阿特丽斯以为他去了芝加哥。 当然，他并没有这样做。 他放开她来找我，他让我们看着。 他知道我们昨晚像老朋友一样一起度过。 今天早上他来的时候，她就在我的房间里。”

“哦，菲利普，菲利普！” 她喃喃道。 “嗯，他怀疑什么？”

“真相！ 他当面指责我是菲利普·罗米利。 比阿特丽斯尽力了，但是，你看，这个位置有点荒谬。 她极力否认她以前见过我，我对她来说绝不是陌生人。 面对昨晚的事，面对他今天早上在这里找到她，这听起来并不令人信服。”

“戴恩要做什么？”

“天知道！ 这真的不是他的事。 如果对我提出任何指控——嗯，你看，必须有引渡令。 我应该认为他可能会将事实摆在苏格兰场之前，让他们做他们选择的事情。”

她让他坐下，自己拉了一把矮椅子到他身边。 她握着他的手。

“菲利普，”她安慰地说，“他们不可能证明什么。”

“他们可以证明，”他指出，“那天下午我在德顿麦格纳。 我想除了比阿特丽斯没有人看到我沿着运河小径出发，但他们可以证明我对道格拉斯·罗米利的失踪一无所知，因为我以他的名义和他的机票前往美国，并故意扮演他。”

“他们可以证明这一切，”她同意道，“但他们无法证明罪行本身。 比阿特丽斯是唯一能做到这一点的人。”

“她向我求婚，”他冷酷地宣布。 “那将完全阻止她作证。”

伊丽莎白突然伸手搂住他的脖子，将脸颊贴在他的脸上。

“她不会嫁给你的！” 她宣称。 “我自己要你！”

“伊丽莎白！”

“是的，我已经下定决心了，菲利普。 这没有用。 其他事物以它们的方式迷人而辉煌，但它们不算数，它们不会持久。 它们是金属丝，亲爱的，我不要金属丝——我想要金子。 我们将勇敢地面对它，无论它走向何方，无论多远，多深，然后我们将重新开始。”

“你知道这是什么意思吗，伊丽莎白？” 他犹豫了。 “那个人的力量——”

她打消了这个念头。

“我知道。 他会关闭剧院。 他会竭尽全力伤害我们。 那没关系。 戏是我们的。 那是值得的一笔财富。 新的来了——为什么，太棒了，菲利普。 我们不想要财富。 你的大脑和我的艺术可以赢得我们在生活中所渴望的一切。 我们将拥有比 Sylvanus Power 的数百万人能买到的任何东西更甜蜜的东西。 我们将拥有我们的爱——你对我的爱，亲爱的，我对你的爱。”

他感觉到她的泪水落在他的脸颊上，她的唇贴在他的唇上。 他将她抱在那里，虽然心中充满了新的希望，但他一时间什么也没说。 然而，当她退后去看他的脸时，变化已经出现了。

“你很高兴，菲利普！” 她哭了。 “你开心——我看得出来！ 你从来没有真正关心过那个女孩，是吗？”

他差点笑出声来。

“不是这样的！” 他自信地回答。 “我一刻也没有假装非常关心。 我们只是不幸中的同伴。 那天来的疯狂已经在我的大脑中滋生了多年。 我讨厌道格拉斯·罗米利。 我完全有理由恨他。 然后，毕竟他抢走了我——我的一个同伴——”

她阻止了他。

“我知道——我知道，”她低声说。 “你永远不需要试图向我解释任何事情。 我什么都知道，我理解，我同情。”

一种厌恶的感觉让他顿时不寒而栗。 他依旧紧紧地抱着她，但语气中带着一丝绝望。

“伊丽莎白，想想这可能意味着什么！” 他喃喃道。 “我怎么能拖你过去呢？ 一场审判，也许，悬念，以及一直在背后的罪恶知识——你的和我的！”

“呸！” 她轻声叫道。 “我不是一个多愁善感的人。 我是恋爱中的女人。”

“但是，伊丽莎白，我有罪！” 他呻吟道。 “这才是最可怕的！ 如果我是一个无辜的人，我会冒这个险——我会冒一切风险。 但我害怕站在那里，知道他们对我说的每一句话都是真的，为我辩护的人的每一句话都是假的。 你难道没有意识到它的黑色、可憎的恐怖吗？ 我不能把你拖入这样的困境，伊丽莎白！ 想到这里我就软弱了。 我不能！”

“你不会把我拖到任何地方去的，”她回答说，紧紧地抱着他。 “我走到哪里，我的脚会引领我，我对你的爱。 你没办法。 我们会玩这个游戏——玩得很精彩，菲利普。 我对你的信任会很重要。”

“但是，亲爱的，”他抗议道，“你没看见吗？ 如果案件进入法庭，即使我下车，每个人都会知道这是通过技术性的。 证据太强了。 至少有一半的人会相信我有罪。”

“它不会进入法庭，”她自信地宣称。 “我会和戴恩谈谈。 我对这里的警察当局有一些影响。 我要指出这一切是多么荒谬。 提出他们永远、永远无法证明的指控有什么用？”

“除非，”他犹豫地提醒她，“比阿特丽斯——”

“比阿特丽斯！ 你不怕她吗？”

“我不怕任何人或任何事，”他宣称，“当你在这里时！ 但是比阿特丽斯自从她到达以来就一直表现得很奇怪。 她突然想起来，从某种意义上说，我们曾经订婚过。”

“比阿特丽斯，”伊丽莎白宣布，“一定对她的两万英镑很满意。 我知道你想说什么——她想要你。 她没有你，菲利普！ 我们会为她另找一个。 我们会善待她的——我不介意。 很快我们就会发现她有很多朋友。 但至于你，菲利普——好吧，她就是没有你，仅此而已。”

他突然将她拥入怀中。 那一刻，他就是她梦寐以求的情人——坚强、热情、鲁莽。

“我心中所知道的所有爱，”他喊道，“都是你的，伊丽莎白！ 每一个想法和每一个希望都是你的。 你是我的生命。 你拯救了我——你让我成为了现在的我。 戏剧是你的，我的大脑是你的，没有一个想法、一个梦想或一个愿望不适合你——你的——你的！”

他吻了她，因为他从来没有想过要吻任何女人。 这是他们生命和爱情中的一个至高无上的时刻。 时间不知不觉过去了……

然后中断来了，突然而悲惨地。 没有敲门声，门被猛地推开，又砰的一声关上了。 比阿特丽斯站在那里，仍然穿着破旧的衣服，面纱向后推开，戴着手套，气喘吁吁。 她紧握的手朝菲利普飞去，仿佛要打他似的。

“你这个骗子！” 她尖叫道。 “你有我的钱！ 你花光了！ 你偷了它！ 贼！ 凶手！”

她顿了顿，呼吸困难，从头上扯下帽子扔在桌子上。 她的脸色如处女座，双目炯炯，双颊苍白如死，唯有一丝血色。

“你在胡说八道，比阿特丽斯，”他责备道。

“别骗我！” 她喊道。 “当你站在码头上时，你可以躺在码头上告诉他们你从未谋杀道格拉斯·罗米利！ 这让你畏缩，不是吗？ 我不想闹，但你爱的女人最好听我说。 菲利普，你打算把钱还给我吗？”

“当我站在这里时，”他郑重地说，“我没有动过那笔钱，也没有靠近存放它的银行。 我发誓。 自从我搬进这间公寓后，我花的每一分钱，都是我的收入。 我自己的版税每周达到一百多英镑——足以让我过上奢侈的生活。 我从没想过碰那笔钱。 我没碰过。”

他的话让他们深信不疑。 她在那里站了几秒钟，绝对僵硬，眼睛越来越大，越来越圆，嘴唇微微张开。 困惑现在正在与她的激情作斗争。

“那么，以上帝的名义，”她沙哑地问道，“谁能知道这笔钱并伪造了他的签名！ 我告诉你，几分钟前，我在银行亲眼看到了它。 他们带我到一个没有屋顶的小柜子里，然后把它放在我面前的桌子上——他的支票和全部金额的签名。”

菲利普认真地看着她，心里有一种即将到来的麻烦的感觉。

“比阿特丽斯，”他说，“我不会骗你的。 我应该是个傻瓜去尝试，不是吗？ 我只能重复我说过的话。 我从来没有靠近过银行。 我从来没有动过那笔钱。”

她站在原地微微颤抖。 显然，她是被说服了，但她对个人不公的感觉仍然有增无减。

“还有另外一个人，”她宣称，“他什么都知道——另外一个人，我的男人，”她补充说，靠在桌子对面，突然猛烈地摇了摇头，“他可以走进证人席，说出你的真相。 你必须找出它是谁。 你必须找出谁偷了这笔钱并把它拿回来。 我告诉你，我不会就这样被夺走一切！” 她哭了起来，声音歇斯底里，“我不会被剥夺生命、幸福和所有重要的东西！ 我要我的钱。 你要给我拿回来吗？”

“比阿特丽斯，别胡说八道，”他抗议道。 “你很清楚我不能那样做。 我无法进行查询。 如果没有更糟糕的事情发生，我将从现在开始日夜被监视。 我朝这个方向迈出的一步将意味着灾难。”

“然后带我直接去市政厅，或者登记处，或者你在这里的任何地方，嫁给我，”她要求。 “每周一百英镑的版税，嗯？ 嗯，这就够了。 我会嫁给你的，菲利普——你听到了吗？——马上。 如果它不能让我拿回我的两万英镑，那将拯救你的皮肤。 你也不必过分奉承自己。 我宁愿有道格拉斯。 毕竟，他比你更像一个男人。 你太自我意识了。 你太为自己考虑了。 你也太聪明了。 我不要那些东西。 我想生活！ 不管怎样，你必须嫁给我——今天。 现在给我一些钱，你听到了吗？”

他掏出钱包，朝她扔了过去。 她抚平了里面的一叠钞票，用闪闪发光的眼睛数着它们。

“好吧，这里有足够的开始，”她决定，把它们塞进她的怀里。 “在我到达商店之前，没有人会抢我这些东西。 最好跟我来，菲利普。 我不会让你和她一个人呆着的。”

伊丽莎白本想插手，但菲利普把手放在她的胳膊上。

“比阿特丽斯，”他严厉地说，“你有点失控了。 听。 我不明白发生了什么。 我必须考虑一下。 显然那两万英镑已经花掉了，但就金钱而言，我承认你的要求。 你将得到我一半的收入。 我会写更多。 我会以某种方式弥补。 但对于其他人来说，今天早上已经消除了许多误解。 让这成为最后一句话。 达尔斯坦小姐答应做我的妻子。 她是我唯一能爱的女人。”

“那你就必须在不爱我的情况下嫁给我，”比阿特丽斯粗声说道。 “不会让我一个人待在这兽城！ 我想要一个照顾我的人。 我开始害怕了。 太不可思议了——太可怕了！ 我——哦！ 我好惨——好惨！”

她倒在椅子上，向前跨过桌子，歇斯底里地抽泣着。

“我恨所有人！” 她呻吟着。 “菲利普，你为什么不能对我好一点！
为什么有人不关心！”

而且，毕竟什么都没发生。 戴恩几乎没有掩饰的威胁似乎消失了，就像男人本人一样消失在空气中。 比阿特丽斯 (Beatrice) 在一次激情爆发后崩溃，变得非常温顺和易于处理。 希尔瓦努斯·鲍尔从伊丽莎白那里得到了他一直在等待的消息，他没有表现出失望或愤怒的迹象。 在似乎从四面八方袭来的风暴过后，接下来的日子对菲利普来说几乎是印度夏天的平静。 他终于在生活中找到了比他动荡不安的恐惧更强大的东西。 他的整个天性都被一种深沉而美妙的感情所吸引。 他每天有一部分时间与伊丽莎白一起度过，其余时间则全神贯注于她，作为首席天才，热切地研究的工作。 他们一起满足了比阿特丽斯的许多奇思妙想，把她当作一个意想不到的门生，她似乎完全满足于这个职位。 她以最大的便利结交了朋友。 她带着坦率而明显的喜悦穿着新衣服。 她在生活的镜子前打扮自己，培养了一种生活和享受自己的能力，在这种情况下，这简直是非凡的。

然后是菲利普新发现的幸福的高潮。 他的恳切抗议早就被否决了，当然没有人会指责他冒充不情愿的新郎。 两人脸上闪过的幸福似乎照亮了这间看起来怪异的非教会公寓，在那里，一位长相开朗、极为和蔼可亲的美国神女完成了他们的婚礼。 匆匆赶回伊丽莎白的房间喝茶的奇怪的小公司——伊丽莎白和菲利普本人，以及玛莎·格莱姆斯和比阿特丽斯，共同关注诺埃尔·布里奇斯。 如此重大的事件，这两个当事的人竟能做到如此完美，实在令人惊讶。 只有一瞬间，就在他们出发去剧院之前，伊丽莎白露出了一丝不安的迹象。

“我给 Sylvanus Power 发了一封电报，菲利普，”她说。 我以为我有更好的。 这就是他的回答。”

菲利普读着小纸条上打字的几个字：

“你会在二十四小时内收到我的消息。”

菲利普递回去的时候，微微皱了皱眉。 它是从
华盛顿。

“我想，”伊丽莎白犹豫了一下，“无论如何，他可能已经送出了他的美好祝愿。”

菲利普自信地笑了。

“我们无所畏惧，”他自信地说，“来自希尔瓦努斯
力量。”

“也不是来自世界上任何其他人，”伊丽莎白热切地喃喃道。

然后是美妙的夜晚。 菲利普带着伊丽莎白去她的更衣室回来时，发现比阿特丽斯一个人在舞台包厢里。

“玛莎呢？” 他问。

“不忠，”比阿特丽斯回答。 “她和票房里的一个年轻人在那里的摊位里。 她说你会明白的。”

“严重的事情？” 菲利普冒险。

比阿特丽斯点点头。

“他们订婚了。 我昨天和他们喝了茶。”

“我们得为你做点什么，碧翠丝，很快，”他兴高采烈地说。

一种非常罕见的重力在她的脸上停留了片刻。

“我想知道，菲利普，”她简单地说。 “不久前，我认为照顾合适的人会很容易。 或许我并没有想象中的那么烂。 伊丽莎白来了。 让我们看着她。”

他们俩在包厢里都往前倾了一点，菲利普处于一种美妙的惊奇状态，当伊丽莎白第一次出现时，房子突然升起来，一阵热烈的掌声从地板传到天花板，很快就变成了惊讶。 伊丽莎白一时间似乎傻眼了。 那天下午发生的事情的消息可能很快成为公共财产这一事实，无论是她还是菲利普都没有想到。 然后，她的脸上突然绽放出理解的微笑。 然而，随着理解而来的是一时的尴尬。 她有点可怜兮兮地看着众多的观众，然后笑着看了一眼菲利普，他现在坐在包厢里。 不少人顺着她的​​目光望去，掌声再次响起。 然后是沉默。 她在说出她那部分的第一句话之前停了下来。

“太谢谢你了，”她平静地说。

这是一个奇怪的小插曲。 比阿特丽斯拉着椅子回到菲利普的手上。 她的眼里含着泪水。

“他们多么爱她，这些人！ 并且幻想他们已经知道了，菲利普！ 你应该表现出自己是幸福的新郎。 他们都抬头看这里。 我想知道为什么男人这么害羞。 我很高兴我穿上了我的新连衣裙…… 好想在几个小时前就结婚了！ 告诉我你的感受，好吗，菲利普？ 你坐在那里看起来像一个狮身人面像。 你很开心，不是吗？”

“我想，比任何人都有权成为的人更快乐，”他回答道，他的眼睛注视着伊丽莎白的一举一动。

随着比赛的进行，他的沉默只会加深。 他在每一幕结束时都退后一步，并与伊丽莎白度过了一些偷来的时光。 生活确实是一件了不起的事情。 他身体的每一根脉搏和神经都因幸福而刺痛。 然而，当他在剧院的前厅里逗留片刻，在最后一幕开始时回到他的包厢之前，他再次感受到那股可怕的抑郁浪潮，即使在这至高无上的时刻。 他从耀眼的天空标志的全景中俯视拥挤的人行道上路人的脸。 他突然想到戴恩就在那里，看着。 他站着时心跳得厉害，几乎呆住了，急切地扫视着每一张陌生的脸。 这时，铃在他身后响起。 他咬紧牙关转身离开。 不到半小时，戏就结束了。 他们会在回家的路上。

他发现盒子的门开着，令他惊讶的是盒子本身是空的。 比阿特丽斯的任何地方都没有任何迹象。 他等了一会儿。 然后他按响了服务员的铃，却听不到她的消息。 随着帷幕终于落下，她还没有回来，他的不安越来越大。 他赶紧跑到后面，但伊丽莎白，当他告诉她时，只是笑了笑。

“为什么，没有什么可担心的，亲爱的，”她说。 “比阿特丽斯可以照顾好自己。 也许她认为今晚赶紧回家比较委婉。 她真的和她一样善良，你知道，菲利普，在所有被压抑的、对生活中美好事物的一小部分充满热情的渴望之下。 她在渴望上浪费了太多的精力。 可怜的孩子！ 我有时想知道她是否像她看起来的那样头脑冷静。 现在我准备好了。”

他们在晚安的小合唱声中穿过走廊，走进等候的汽车。 当它滑行时，她突然靠近了他。

“菲利普，”她低声说，“是真的，不是吗？ 把你的手臂抱在我身边。
你开车送我回家——说这是真的！”

伊丽莎白立刻坐了起来，有点茫然。 她的手指仍然几乎是狠狠地抓着菲利普的。 汽车已经停下了。

“我一点也不知道我们在哪里，”她低声说。

“我忘了告诉你，”他笑着帮助她。 “我按周入住了我楼下的套房。 有两三个房间，还有一间是给碧翠丝的。 当然，它很小，但是在我们面前这个伦敦的想法——”

“好奢侈啊！” 她打断道。 “你自己的房间本来可以做得很好，只是有一个地方供 Phoebe 住是一种奢侈。 我希望比阿特丽斯没有上床睡觉。”

“我相信她不会，”他回答道。 “她为我做了所有的安排——她和菲比在一起。”

他们穿过人行道，进入电梯。 服务员咧着嘴笑了笑，停在八楼，伸出手去拿菲利普一直在摸索的小费。 他们还没来得及敲钟，套房的门就被打开了。 伊丽莎白的女仆菲比上前取下情妇的斗篷，而地板男仆则在那里替菲利普解下他的大衣。 一个侍者在后台盘旋。

“晚餐在餐厅供应，先生，”他宣布。 “要我开酒吗？”

菲利普点点头，带伊丽莎白参观了小公寓，最后领她进了小而圆的餐厅。

“这非常令人愉快，”她宣称，“但我们几乎不需要那么多空间，菲利普。 多么可爱的小餐桌，多么美味的晚餐！ 我喜欢世界上最好的一切，从鹅肝酱到冷芦笋。 你是亲人。”

服务员微微一鞠躬就消失了。 他们终于孤独了。 她紧紧地握着他的手。 她在发抖。 最后几分钟的强行镇定似乎已经离开了她。

“我很傻，”她犹豫了一下，“但是仆人什么的——他们不会回来的，是吗？”

他笑着拍了拍她的手。

“我们看不到另一个灵魂，亲爱的，”他向她保证。

她把脸颊贴在他的身上。

“你的脸感觉多热，”她惊呼道。 “扔开窗户，做。 我感觉不到。”

他立刻服从了她。 城市的轰鸣声，所有的刺耳的声音都被压抑了，以一种阴沉的、几乎是悠扬的低音调传到他们身上。 她把手搭在他的肩上。

“我们是什么孩子！” 她喃喃道。 “现在发抖的是你！
请坐下。 这几天你真勇敢。”

“这只是片刻，”他告诉她。 “这似乎太美妙了。 我突然有一种恐惧的冲动，生怕这一切都被抢走了。”

她轻松地笑了。

“我不认为有任何恐惧，亲爱的，”她说。 “也许-”

门外传来轻微的敲门声。 一直握着伊丽莎白椅子的菲利普站着，仿佛呆住了。 伊丽莎白紧紧抓住桌边。 过了几秒，两人才开口。

“也许是——比阿特丽斯，”伊丽莎白犹豫了。

敲门声重复了。 菲利普吸了一口气。

“进来，”他邀请。

门缓缓向他们打开，又关上了。 进来的是戴恩先生。 从外面他们瞥见了另一个男人，正在等待。 戴恩先生摘下帽子。 对于一个面无表情的男人来说，他看起来相当不安。

“达尔斯坦小姐，”他说，“我很抱歉，相信我，打扰了。 我一个小时前才听说你结婚了。 我希望我能阻止它。”

“阻止了吗？” 伊丽莎白重复了一遍。 “你是什么意思？”

“我认为菲利普·罗米利先生可以解释一下，”戴恩继续说，转向菲利普。 “我很抱歉，但我收到了来自苏格兰场的紧急电报，我有责任逮捕你，菲利普·罗米利，并在英格兰的特别警察任务到来之前拘留你。 我一定会注意你所说的任何事情，所以我请求你不要问我任何关于指控的细节。”

伊丽莎白脸颊上的颜色慢慢褪去。 她已经站了起来，正抓着壁炉架寻求支撑。 然而，菲利普却非常平静。 他倒出一杯水，递到她唇边。

“喝这个，亲爱的，”他恳求道，“不要惊慌。 这听起来很可怕，但相信我，没什么好害怕的。”

他突然转向戴恩。 他的声音因激情而颤抖。

“你一直在监视我，”他喊道，“一直以来。 我没有试图逃跑。 我没有从纽约搬来。 在这件事弄清楚之前，我丝毫没有这样做的打算。 你不能接受我的假释吗？ 在他们从英国回来之前，你不能让我一个人呆着吗？”

戴恩先生缓缓摇头。 他是个硬汉，但脸上却是不习惯的苦恼之色。

“对不起，罗米利先生，”他遗憾地说。 “我确实提出了类似的建议，但他们在总部不会听说。 如果我们让你从我们的指缝间溜走，我们将永远听不到来自伦敦的任何消息。”

然后又出现了一次更出乎意料的中断。 他们从外面听到比阿特丽斯兴奋的声音。 门被推开时，戴恩先生站在一侧。 比阿特丽斯突然冲进房间，拖着一个几乎喘不过气来的男人。

“我说，比阿特丽斯，稳！” 后者开始时和蔼可亲。

随之而来的是世界上最美妙的寂静，一种充满了悸动、难以形容的情绪的寂静，一种对他们每个人都意味着不同的寂静。 比阿特丽斯抓住俘虏的手腕，环顾四周，努力了解。 伊丽莎白满脸茫然。 戴恩先生很困惑。 但是，刚才似乎完全镇定的菲利普，却似乎被难以形容的、可怕的情绪所撕裂。 他几乎怒不可遏。 他的手伸出来，好像要让他看到一些可怕而可怕的景象。 他的眼睛充满了极度恐惧的痛苦光芒，紧紧盯着新来的人。 他试图说话时嘴唇颤抖着。

“把他带走！” 他尖叫道。 “我的天啊！”

比阿特丽斯比他们任何人都更有条理，对他嗤之以鼻。

“别傻了！” 她哭了。 “把他带走，真的！ 他是有史以来最美妙的事情。 他是你一生中最想见到的人！ 所以你是来找他的，嗯？” 她继续说下去，转过身来，几乎像一只对丹麦人的野猫。 “你这个畜生！ 你选择了今晚，是吗？ 现在继续吧，然后，我会给你你生命中的惊喜。 你为什么在这里？”

“我来这里是为了逮捕那个人，菲利普·罗米利，因为他谋杀了他的堂兄道格拉斯·罗米利，温德利小姐，”戴恩严肃地宣布。 “对不起。”

比阿特丽斯把头向后仰，歇斯底里地笑了起来。

“你永远写不出这样的剧本，菲利普！” 她惊呼道。 “以前从未有过这样的事情。 现在，戴恩先生，当你想介绍任何人时，你在美国会说什么？——与道格拉斯·罗米利先生握手——就是这样。 与这里的死者握手，然后继续逮捕。 如果你这么说，他肯定已经死了，但他看起来不像，是吗？”

菲利普的脸色变得更自然了。 他的目光从未离开过对方。 他的脚微微晃动，他的声音似乎是从很远的地方传来的。

“道格拉斯！ 不是你，道格拉斯！ ……真的不是你吗？”

“我希望你们不要像我是个幽灵一样盯着我看，”另一个人回答，几乎是小气的。 “我是道格拉斯·罗米利，没错。 菲利普，你不必看起来那么忧郁，”他继续说，手指机械地重新整理着比阿特丽斯弄乱的衣领和领带。 “我给了你一个可怕的把戏，而你却为我而去。 如果我在你的位置上，我也应该这样做。 另一方面，我宁愿保持沉默来扭转局面。 或许该由我来解释了。”

伊丽莎白摸索着壁炉架，来到菲利普身边。 他的手臂支撑着她，像用虎钳一样把她抱起来。

“那是你表哥吗？” 她沙哑地低声说。 “那是道格拉斯·罗米利吗？
毕竟他还活着吗？”

菲利普没有说话，但他的脸为他说话。 然后两人都转过头去听。 新来的人拖着一把椅子向他走来，靠在椅背上。 他对菲利普说。

“如你所知，我们在那个阴郁的下午在运河小路上相遇，”他开始说。 “我为自己和比阿特丽斯做爱以及其他所有事情而感到非常羞愧，而你却气得发疯。 我们吵了一架，你把我扔进了运河。 那是桥底下一个令人讨厌的黑点。 我以为我愣了一会儿，但那只是片刻。 我在窒息之前很久就醒了，当我想起你握住我的喉咙时，我决定我现在所在的地方更安全。 你知道，我可以像鸭子一样游泳，虽然水很脏，但我还是潜了很长时间。 当我再次上来时——天哪，这是多么令人恶心的水！-你就像一个被附身的生物一样撕裂了。 这就是我们小争吵的真实历史。”

“但后来呢？” 菲利普疑惑的问道。 “后来怎么样了？”

“你把这一切都告诉他们，”比阿特丽斯严厉地命令他。 “继续，
道格拉斯。”

“嗯，你看，”道格拉斯·罗米利继续说，“当我的大脑开始工作时，我正要爬到银行去，结果我慢慢地游了过去。 你看，就在那时我正处于一团糟的魔鬼之中。 我花了很多钱，虽然我保持了公司的信誉，但我知道生意失败了，我担心的一件事就是不被阻止去美国。 我已经向比阿特丽斯解释了这一切，以及为什么我之前没有派人去找她。 不管怎样，我一直游着，直到我遇到了一艘旧驳船。 我爬了进去，找了两个你见过的最优秀的黑卫，让我在他们肮脏的小屋里待上一两个小时，让他们闭嘴。 幸运的是，我有另一个钱包，足以满足他们并让我继续前进。 然后我借了一些衣服出来到美国，舵手。 我在拿到钱时没有任何困难，因为我在林恩有几个朋友，在我开始之前，我已经与他们解决了问题。 他们来了，认出我是 Merton Ware，我们三个一起在马萨诸塞州林恩以福特靴子和鞋履制造公司的身份开始做生意。 顺便说一句，我们做得很好。 当然，还有更多，但这就是它的精髓。 至于从运河里打捞出来的尸体，你去打听一下，会发现有一个流浪者失踪了，大概一个月前吧。”

伊丽莎白开始悄悄地抽泣。 温柔地将她抱在怀里的菲利普，在她耳边低声说着听不见的话。 由比阿特丽斯负责处理局势。

“那么现在，戴恩先生，”她嘲笑道，“你的小事呢？ 我希望这对你来说是一个教训，不要来干涉别人的事情。”

戴恩转向把这个重磅炸弹带到他们中间的人。

“你发誓你是道格拉斯·罗米利吗？” 他问。

“我不仅发誓，而且我可以证明这一点，如果你能和我一起去 Murray's，”他回答道。 “我的伴侣在那里，等着吃晚饭，还有一个认识我一辈子的人。”

侦探询问地看了菲利普一眼。

“那是我的堂兄道格拉斯·罗米利，”后者说。

戴恩拿起他的帽子。

“先生。 Merton Ware，”他说，“或者是 Philip Romilly 先生，无论你将来如何称呼自己，你可能都不会相信，但是这件事的结束对我来说是一种极大的解脱。 我向你表示最衷心的祝贺。 您无需再担心烦恼。 晚安！”

他昏倒了。 当他们穿过走廊并按铃叫电梯时，他们听到了他和他同伴的脚步声。 说话有点困难。 仍然是比阿特丽斯将信念强加于他们。

“我坐在包厢里，”她解释说，“菲利普去看你的时候，伊丽莎白。 我低头看摊位找到玛莎，突然间我看到道格拉斯在那里。 他也盯着我看。 当然，我觉得这很像，但在我抓着窗帘的时候，他站了起来，挥了挥手。 你应该看到我从盒子里撕下来！ 你知道，自从他们在银行给我看那个签名后，我脑子里就有了一个奇怪的想法。 他很幸运，”她拍了拍他的胳膊，“他两周前把我送回家，还给我寄了一张汇票来支付我的开支。 如果我现在把他带走，你不会介意的吧？” 她总结道，转向伊丽莎白。 “他们在等我们吃晚饭，但我不会让菲利普——”

“你知道戴恩会在这里吗？” 伊丽莎白问道。

“不是一个主意，”比阿特丽斯宣称。 “我们一谈完事情，我就把道格拉斯拖到这里来，因为我知道这将是完成菲利普幸福的唯一一件事。 我们现在就离开你。 道格拉斯会带我回来，过几天我们就要结婚了。”

菲利普有些胆怯地伸出手。

“你不会-”

“我亲爱的朋友，”道格拉斯打断道，抓住它，“我不会！ 我对你所经历的一切感到非常抱歉。 我想我应该让你知道我还在活人的土地上，但我一直在等待，直到英格兰的事情发生了变化。 不过，现在已经可以了，”他继续说。 “我已经改过自新，我正在赚钱——按照他们在英格兰不理解的风格来赚钱。 我将在几年前向我的债权人支付 XNUMX 先令英镑，并且为比阿特丽斯和我自己也做得很好。 我想你不会在意的，”他补充说，因为他们双手锁着站在那里，“在我们开始之前只给我们一杯酒？ 比阿特丽斯一直在问我问题，拖着我在街上走，直到我几乎不知道我是头上还是脚后跟。”

菲利普把香槟酒瓶里的东西倒进玻璃杯里。
从来没有比酒更高兴地倒出来了。

“道格拉斯，”他解释说，“这是伊丽莎白·达尔斯坦小姐，你今晚看到她表演了。 我们今天下午结婚了。 你能理解，不是吗，你的到来对我们意味着什么？”

道格拉斯握着伊丽莎白的手摇了摇。 然后他举起了酒杯。

“在此祝你们俩好运！” 他由衷地说。 “很快，比阿特丽斯和我会请你祝福我们。 菲利普，老伙计，”他一边说，一边放下杯子，没有丝毫抗议地看着它重新装满，“我今晚看过你的一出好戏，但你永远也写不出一个比这更好的！ ”

很快，比阿特丽斯和道格拉斯也离开了。 几乎在门关上时，伊丽莎白伸出双臂。 泪痕还在她的脸颊上。 她的嘴唇微微颤抖，但声音清澈甜美，充满激情。

“菲利普，”她叫道，“一切都结束了——一切都结束了——可怕的、可怕的日子！ 我不会再歇斯底里了，而你——你只会记住，我们拥有世界上我们想要的一切。 如果你愿意，请坐到我对面，把我的杯子倒满。 我只剩下一种情绪了。 我饿了——非常饿。 把你的椅子移近一点，这样我就可以够到你的手了。 那里！ 现在你我要喝我们的小吐司了。”

一个小时后他们才想到离开餐桌。 一个非常困惑的服务员给他们端来咖啡，看着他们点着香烟。 这时电话铃响了。 他们都盯着仪器。 菲利普本想取下听筒，但伊丽莎白伸出手。

“我有个主意，”她说。 “我相信它来自 Sylvanus Power。 让我来回答。”

她把听筒放在耳边听着。

“是的？” 她喃喃道。 “是吗？……什么时候？”

她的脸色变得更加不解。 她又听了一会儿。

“但是，希尔瓦努斯，”她责备道，“你是什么意思？……希尔瓦努斯？……先生。
力量？”

电话已经变成了一个愚蠢的东西。 她更换了接收器。

“我不明白，”她告诉菲利普。 “他只说——‘今天早上五点你会收到我的礼物！’”

“他认为我们会坐下来吗？” 菲利普问道。

“他是最奇怪的人，”她叹了口气……

* * * * *

毕竟，那天早上五点前，某种奇怪的幻想叫醒了菲利普，把他拉到窗边。 他坐在那里眺望着仍然沉睡的城市。 现在所有的声音都安静了。 这是黎明前短暂的喘息空间。 在清朗的春光下，这座城市的建筑似乎显得格外醒目，焕然一新。 时不时从港口传来警笛的尖叫声。 沿河的道路上还燃烧着几盏苍白的灯火。 从一个城市时钟开始慢慢地报时。 菲利普数着笔画——一、二、三、四、五。 就在他准备离开岗位的时候，突然传来了一声惊天动地的吼声。 他靠着的窗户震动了。 远处的一些建筑都在颤抖。 一个，有着熟悉的白色圆顶，似乎有片刻被抬离地面，然后被一只看不见的手劈开。 爆炸的轰鸣声响起，伴随着坠落的砖石的撞击声。 长长的火指突然跃入安静凉爽的空气中。 砖石的碎片，甚至是那座美妙的圆顶的一部分，掉到了街上。 他听到身后伊丽莎白的声音，感觉到她的手指放在他的肩膀上。

“它是什么？ 菲利普，怎么了？”

他用稳定的手指指着。 真相似乎是由灵感而来的。

“这是Sylvanus Power给你的信息，”他回答道。 “剧院！”

此刻，火光冲天，腾空而起。 当消防车从城市的各个角落疾驰而过时，他们一起看着他们，听着警笛和汽笛的尖叫声。 看着卷曲的火焰，伊丽莎白的脸上露出了奇怪的神色。

“菲利普，”她低声说，“感谢上帝！ 就是这样，他对我的所有伟大奉献！ 就像这个人和他的座右铭一样——“一个人可以随心所欲”。 就在昨晚，我觉得我好像愿意付出世界上的一切，永远不再站在那个剧院的舞台上。 他不知道，菲利普，但他的礼物是一份珍贵的礼物。”

他伸手搂住她，把她从窗户拉了出来。

“'一个人可以随心所欲，'”他重复道。 “嗯，这不是一个糟糕的座右铭。 Sylvanus Power 可能会一时兴起摧毁一个价值百万美元的剧院，但就你我而言——”

她满足地叹了口气。

“我们都需要一个假期，”她低声说。 “在欧洲的某个地方，我想。”