这两个人是这间有点破旧的小屋客厅的唯一居住者，在他们的港口徘徊，与其说是葡萄酒爱好者的气息，不如说是人类和亲密的人，对周围的环境和陪伴完全满意。 外面，风在沼泽上呼啸而过，偶尔有阵阵雨点从窗户玻璃上流下来。 无论如何，里面是舒适的，战胜了不同的条件。 素色桌子上的布是细麻布，醒酒器和玻璃杯剪裁精美； 有核桃，远处的角落里有知名品牌的雪茄和著名烟草商的香烟。 然而，在那片小绿洲之外，还有租用住所的所有证据。 拉得很近的窗帘上的一个洞用安全别针固定在一起。 马鬃安乐椅上挂着毁容的杀戮者，墙壁上装饰的照片怪诞但典型的乡村理想，地毯破旧，关闭的门用闩锁而不是通常的把手固定。 房间的一侧散落着高尔夫球杆、一个巨大的游戏包和几盒弹药筒。 两支霰弹枪放在沙发的残骸上。 它几乎不需要主持人迈尔斯·弗利 (Miles Furley) 的服装来证明这是一个游客到布莱克尼沼泽地寻找运动的临时住所。

Furley，宽肩，艳丽，晒黑的皮肤和灰白的头发，仍然穿着鸭子射手的高筒靴和运动衫。 而他的同伴，则是一个高大苗条的男人，高高的额头，清澈的眼睛，倔强的下巴，直直而敏感的嘴巴，穿着普通的文明晚礼服。 两人之间的对比可能确实为推测他们亲密关系的性质提供了一些依据。 弗利，一个人民之子，有一种修炼的气质，甚至有一种平民气质，从来没有像他说话时那样明显，或者在他的手势中表现得如此明显。 他是工党选区的议员，是工人福音的精明而有价值的代表。 他在强硬的常识中弥补了更高品质的演讲所缺乏的东西。 当时的一枝独秀社会主义及其许多随之而来的“主义”和理论，在他手中很少受到青睐。 他代表了英国工党政治中的坚实因素，众所周知，他拒绝在内阁中占有一席之地，以保持绝对独立。 他有一种非凡的沉默寡言的天赋，这在他同级别的人中是一种力量，而总理写了他著名的警句，弗利是他最害怕和最不害怕的工党人，这与他有关。

朱利安·奥登（Julian Orden）的外表在许多方面都比他的朋友更有前途，没有类似的区别。 他是附近一个特别愚蠢的同龄人的最小儿子，以大律师的身份开始了他的生活，他在这个职业中取得了一定的成功，享受了短暂但并不光彩的当兵，从那里他退休后略显蹩脚终生，并填补了审查无害职业的中间时期。 从表面上看，他与弗利的友谊太过特殊，绝非偶然。 大概除了两人自己没有人明白，而且他们都拥有沉默的天赋。

“这些和谈是什么意思？” 朱利安·奥登指着酒杯的柄问道。

“谁知道？” 弗利哼了一声。 “报纸必须有他们的日常感觉。”

“我有一个理论，它正在被设计。”

“波洛生意，嗯？”

朱利安·奥登有点不安地在他的位置上移动。 他紧张而修长的手指拨弄着一直立在椅子边上的棍子。

“你不相信，是吗？” 他轻声问道。

弗利直视前方。 他的眼睛似乎被切割玻璃酒瓶上闪烁的灯光所吸引。

“你知道我对战争的看法，朱利安，”他说。 “这是几代专制政府留下的肮脏、无法忍受的遗产。 没有哪个民主国家想要战争。 每个民主国家都需要并渴望和平。”

“等一下，”朱利安打断道。 “你必须记住，民主很少具有帝国主义精神，一个伟大的帝国没有它几乎无法生存。”

“胡说八道！” 是有力的回答。 “一个伟大的帝国，从一个半球到另一个半球，可以通过民主控制更好地保持在一起。 武力永远是个人和独裁者的禁锢。”

“这些都是一般性的，”朱利安宣称。 “我想知道你对当下和平的看法。”

“没有，谢谢。 朱利安，你自己承认你是一个业余记者，我不会被吸引。”

“那里面有东西吗？”

“也许，”是粗心的承认。 “朱利安，你是一个值得拥有的访客。 '70 港口和本土核桃！ 我的简单票价的一个不错的小补充！ 明天一定要回去吗？”

朱利安点点头。

“我们又有一批访客来了，其中包括斯滕森，再见。”

弗利点点头。 他的眼睛眯了起来，眼角出现了细细的线条。

“我无法想象，”他承认道。 “是什么让斯滕森来到马尔滕比。 我还以为你们州长和他在一起十分钟都不吵架呢！”

“他们从来没有单独待过十分钟，”朱利安冷冷地回答。 “我明白这一点。 然后我妈妈，你知道的，有把有趣的人聚集在一起的诀窍。 主教要来了，等等。 而且，弗利，我想问你——你认识一个年轻女人吗——我相信她是半个俄罗斯人——谁自称凯瑟琳·阿贝维小姐？”

“是的，我认识她，”简短的回答。

“她似乎在俄罗斯生活了几年，”朱利安继续说道。 “她的母亲是俄罗斯人——一位伟大的社会问题作家。”

弗利点点头。

“Abbeway 小姐本人就是这样，”他评论道。 “我在东区听过她的演讲。 她已经掌握了工党问题的女性方面以及我遇到的任何问题。”

“她是一个非常有吸引力的年轻人，”朱利安若有所思地宣称。

“是的，她很漂亮。 他们告诉我，她本身就是一位伯爵夫人，但由于害怕失去对工人阶级的影响，她对自己的头衔保密。 她在杨树的方式下做了很多好事。 没想到她会是你那种人，朱利安。”

“为什么？”

“太严肃。”

朱利安微笑了——一种奇怪的、内省的微笑。

“我也可以，有时是认真的，”他说。

他的朋友把手伸进裤兜里，靠在椅子上，坚定地看着他的客人。

“我相信你可以，朱利安，”他承认道。 “有时我不太确定我是否理解你。 这是一个有沉默天赋的人最糟糕的地方。”

“你自己也不是一个好说话的人，”年轻人提醒他的主人。

“当你让我开始自己的主题时，”弗利评论道，“我发现很难停下来，而你是一个很棒的倾听者。 你有没有自己的看法？ 我从来没听过他们。”

朱利安把那盒香烟拉向他。

“哦，是的，我有自己的看法，”他承认道。 “也许有一天，你会知道它们是什么。”

“神秘人！” 他的朋友善意地嘲笑道。

朱利安点燃了他的香烟，看着烟雾向上卷曲。

“让我们谈谈鸭子吧，”他建议道。

两人沉默地坐了几分钟。 外面，风暴似乎变得更加猛烈。 弗利起身，把一根原木扔到火上，然后又回到了他的位置。

“鹅飞得很高，”他说。

“对我来说太高了，”朱利安承认道。

“你比我多一个。”

“运气真好。 外面的那只鸟向我扑来。”

Furley 倒满了客人的酒杯，然后是他自己的。

“你到底是为了什么而保留你的射击装备？” 后者带着慵懒的好奇问道。

弗利低头看了看自己不协调的着装，似乎有片刻不自在。

“我现在得出去，”他宣布。

朱利安扬起眉毛。

“要出去吗？” 他重复道。 “在这样的夜晚？ 为什么，我亲爱的伙伴——”

他突然停了下来。 他是一个敏锐的人，他意识到主人的尴尬。 然而，谈话中出现了尴尬的停顿。 弗利站起身来，皱起眉头。 他从架子上拿出一罐烟草，故意装满了自己的袋子：

“对不起，老伙计，看起来很神秘，”他说。 “我只是有一点工作要做。 这不算什么，但是——嗯，这是我们不怎么谈论的事情。”

“好吧，在这样的夜晚，你可以尽情享受其中的乐趣。”

弗利放下他准备好的烟斗，从他的港口喝了一口。

“世界上已经没有多少娱乐了，是吗，就在刚才？” 他严肃地说。

“确实很少。 我在今晚之前接触过霰弹枪已经三年了。”

“你真的放弃了审查？”

“上个星期。 我在这方面度过了充实的一年。”

“忍无可忍？”

“不完全是这样。 我自己的工作是这样积累的。”

“来了简报，嗯？”

“我也是一名黑客记者，正如你刚才提醒我的那样，”朱利安有点回避地解释道。

“我想知道你在审查中坚持了这么久。 是不是特别累？”

“有时。 不过，我们时不时会遇到有趣的事情。 例如，前几天我发现了一个最原始的密码。”

“它导致了什么吗？” 弗利好奇的问道。

“目前没有。 我在研究来自挪威的电报时发现了它。 它是写给在该市设有办事处的一家非常受人尊敬的英国木材商人公司。 这是原来的：“冷杉木板太窄了一半。” 听起来足够无害，不是吗？”

“绝对地。 隐藏的含义是什么？”

“我仍然不知所措，”朱利安承认道，“但经过密码处理，它显示为‘谷仓上的三十八个尖顶。’”

弗利盯着看了一会儿，然后点燃了他的烟斗。

“嗯，在这两个中，”他宣称，“为了可懂度，我应该更喜欢第一个渲染。”

“大多数人也是如此，”朱利安微笑着表示同意，“但我确信其中有一些东西——当然，有些意思需要上下文来理解。”

“你采访过木材商行吗？”

“不是个人。 这不属于我的部门。 不过，管理伦敦办事处的人的名字是芬恩——尼古拉斯·芬恩。”

弗利从嘴里取出烟斗。 他的眉头微蹙在一起。

“工党议员尼古拉斯·芬恩？”

“就是那个家伙。 你当然认识他？”

“是的，我认识他，”弗利若有所思地回答。 “他是木材工会的秘书，去年进入了赫尔的一个部门。”

朱利安继续说：“我理解他个人没有什么可反对的，尽管作为一名政治家，他当然受到蔑视。 他以乡村校长的身份开始生活，并以最值得信赖的方式工作。 他自称了解电缆的原始形式。 尽管如此，很奇怪的是，通过我几天前得到的密码处理，同样的消息应该像我告诉你的那样有效。”

“当然，”弗利说，“密码可以引导你——”

他停了下来。 一直靠在香烟沼上的朱利安环顾四周看了看他的朋友。 弗利的额头皱起了眉头。 他从牙缝里抽出烟斗。

“你说你用它做什么？” 他要求。

“'谷仓上的三十八个尖顶。'”

“三十八！ 这太奇怪了！”

“怎么怪怪的？”

有片刻的沉默。 弗利瞥了一眼壁炉架上的小钟。 现在是九点五二十分。

“我不知道你是否听说过，朱利安，”他说，“我们在北海另一边的敌人应该把英国的整个东海岸划分成长方形的小区域，每个大约有几平方英里。 我们的一个特工人员不久前拿到了一张地图。”

“不，我从来没有听说过这个，”朱利安承认。 “好？”

“当然，这只是巧合，”弗利继续说，“但 XNUMX 号恰好是这栋小屋正中央的两英里长的海岸线。 它延伸到一侧的 Cley 和另一侧的 Salthouse，以及内陆最远的荷兰人公地。 我并不是说你的电报和这个事实之间有任何真正的联系，而是你应该在这个特定的时刻提到它——嗯，正如我所说，这是一个巧合。”

“为什么？”

弗利站了起来。 他推开门，在走廊里听了一会儿。 当他回来时，他带着一些油布。

“朱利安，”他说，“我知道你对间谍活动之类的事情有点愤世嫉俗。 当然，有很多夸张的说法，从这里一直到苏格兰，从海岸一直到苏格兰，成群结队的人对特工工作大肆宣扬，他们一点也不知道这意味着什么。 但是已经完成了一点，以我谦虚的方式，他们偶尔会在这里找到一两份工作。 我不会说我们的努力有任何结果——我们就像特工的特警——但只是偶尔我们会遇到一些可疑的事情。”

“所以这就是你今晚又出去的原因，是吗？”

弗利点点头。

“这是我的最后一晚。 星期一我要去城里了，这个赛季我再也不能下来了。”

“有什么奇遇吗？”

“不是一个人的鬼魂。 我不介意承认我在那片沼泽地里有很多湿疹和一些恐慌，但我从来没有看到或听到任何需要发送报告的东西。 然而，碰巧的是，今晚有一个特别的警惕鞭子。”

“这意味着什么？” 朱利安好奇地问道。

“应该有事情发生，”是可疑的回答。 “我可以告诉你，我们有一位非常有想象力的首领。”

“可是会发生什么事情呢？” 朱利安坚持。 “无论如何，你要阻止什么？”

弗利重新点燃他的烟斗，将一个烧瓶塞进他的口袋，从房间的一角拿起一根粗棍子。

“不知道，”他简洁地回答。 “当然，有一种想法是，从沿海某处与敌人进行通信。 很抱歉离开你，老家伙，”他补充道。 “别坐起来。 我从不在这里锁门。 记得在楼上照看你的火，威士忌就在这儿的餐具柜上。”

“我会没事的，谢谢，”朱利安向他的主人保证。 “我想和你一起去没有用我的祭品吧？”

“不允许，”是简短的回答。

“谢天谢地！” 一阵暴雨从半开的门里吹进来，朱利安虔诚地叫道。 “晚安，祝你好运，老家伙！”

弗利的回答淹没在狂风的咆哮中。 朱利安把门锁好，门底下有一点点雨水渗进来。然后他回到客厅，把一根原木扔在火上，把一把古老的安乐椅拉近了火。

尽管朱利安有意让自己完全休息一个小时，但在最初的几分钟独处之后，他意识到一种奇特的、越来越多的不安感。 在靠在椅子上的橡皮筋的帮助下，他很快站起身来，在房间里走来走去，露出一瘸一拐的样子，似乎是永久性的。 在那间铺着白色天花板的小公寓里，他的身高比以往任何时候都更加引人注目，他的肩膀也很方正，身材瘦削的活​​力也比以往任何时候都更加引人注目。 他握着枪放了一会儿。 瞥了一眼卡在廉价镜子里的卡片，上面写着大卫·格莱斯（David Grice）出租住宿和举办拍摄派对； 想到两台残暴的油印机、钉在墙上的教堂日历和一张破烂不堪的街区地图，他颤抖着转身回到了他坐过的那张桌子。 他选了一支烟，点燃了。 不久，他开始自言自语，这是他在晚年养成的习惯，他的秘密带来了一定程度的孤独。

“也许，”他低声说，“我是通灵者。 尽管如此，我相信有些事情正在发生，有些事情就在不远处。”

他站了一会儿，专心听着，手指间的香烟在燃烧。 然后，他弯下腰，昏倒在狭窄的过道里，打开后面厨房的门，刚才来伺候他们的女人已经离开了。 这里的一切都井井有条，一尘不染。 他爬上狭窄的楼梯，看了看弗利的房间和他自己的房间，还有第三间公寓，里面已经布置了一个临时浴室。 结果是没有启发性的。 他转身走下楼梯。

“要么，”他继续说，微微皱眉，“我不是通灵者，否则可能发生的任何事情都是在外面发生的。”

他提起门的闩锁，门下正有一滩水，他探出身子。 突然的声音似乎奇怪地停止了。 从他正前方的某个地方，在那黑色天鹅绒黑幕的另一边，传来沉闷的狂风，撕扯着沼泽的表面。 在它之外，在有节奏的闷闷不乐的咆哮中击败时间，大海在鹅卵石上的上升和下降。 但近在咫尺，不知为何，几乎是一片寂静。 雨停了，狂风也消散了片刻。 在灯火通明的小房间关闭后，浓郁的咸味使人倍感清爽。 朱利安在那里逗留了片刻。

“没有什么比新鲜空气更好的了，”他咕哝着，“驱散幻想。”

然后他突然僵住了。 他倾身在黑暗中，倾听着。 这一次没有出错。 一声惨叫，虽然微弱而可怜，却清晰地传到了他的耳朵里。

“朱利安！ 朱利安！”

“来了，老家伙，”他喊道。 “等我拿到手电筒。”

他快步回到起居室，从朴实无华的小雪纺的抽屉里掏出手电筒，不顾规矩，再次踏进了黑暗之中，此刻，那一缕耀眼的光芒已经刺透了他。 门通向一条布满闪闪发光的水坑的乡间小路。 路的另一边是一条向下倾斜的草带； 然后是一条宽阔的堤坝，桥上悬着一座人行桥的遗迹。 声音从水里传来，现在微弱了，但仍然渴望。 朱利安急忙上前，跪在堤岸边，把手放在朋友的肩下，把他从黑色的、缓慢的水中拖了出来。

“天哪！” 他惊呼道。 “怎么了，迈尔斯？ 滑倒了吗？”

“当我走到一半时，桥让路了，”是喃喃的回答。 “我觉得我的腿断了。 我掉进去了，无法摆脱——只是设法把头从水里抬起来，紧紧地抓住了栏杆。”

“抓紧，”朱利安命令道。 “我要拖着你过马路。 这是我能做的最好的。”

他们来到了客厅的门槛。

“对不起，老伙计，”弗利步履蹒跚——然后昏了过去。

他在起居室的壁炉前醒悟过来，发现自己的嘴唇被白兰地浸湿，而他的救援人员正靠在他身上。 他的第一个动作是摸他的腿。

“没关系，”朱利安向他保证。 “它没有坏。 我已经仔细过了。 如果你觉得很舒服，我就下到村子里去拿医生。 这不是一英里远。”

“暂时不要理会医生，”弗利恳求道。 “听我说。 拿起你的手电筒——出去检查那座桥。 回来告诉我有什么问题。”

“狄更斯有什么关系？” 朱利安反对。 “这是我们想要的医生。 堤坝被淹了，我希望支撑物让位。”

“照我说的做，”弗利坚持道。 “我有理由。”

朱利安站起身来，小心翼翼地走到堤岸边，打开灯，向下看去。 桥的一部分保留了下来； 另一个被杂草夹在了几码远的地方，构成它地基的那块木板被锯开，干净而笔直。 他惊讶地盯着它看了一会儿。 然后他转身回到小屋，再次受到了冲击。 在车道上大约四十码处，靠近散乱的树篱，有一辆小型汽车，他不小心挥动了手电筒，发现了他。 他猛地转向它，尽可能地隐藏着他的手电筒。 它是空的——一辆珍珠灰色的小型双门轿车——一辆强大的两人座，有深软的座椅和豪华的车身。 他用手电筒照着制造者的名字，然后若有所思地回到他的朋友身边。

“迈尔斯，”他走进起居室时承认，“有些事情我再也不会取笑了。 你这里有仇人吗？”

“没有一个，”弗利回答。 “士兵们，都是正派的人，后面的老农夫，还有你们的爸爸妈妈，在这些地方，我只有半点熟人。”

“这座桥是故意锯穿的，”朱利安严肃地宣布。

弗利点点头。 他似乎为这个消息做好了准备。

“那么，这个部分有一些事情要做，”他喃喃道。 “朱利安，你愿意接替我的工作吗？”

“像一只鸟，”是迅速的反应。 “告诉我具体该怎么做？”

弗利坐了起来，还在护理他的腿。

“穿上你的海靴，在你的衣服上盖上油布，”他指示道。 “你会想要你自己的手杖，所以带上那把左轮手枪和一个手电筒。 你不能越过桥的遗迹，但在左边大约五十码处，当你离开门时，水只有大约一英尺深。 穿过它，爬上另一边，沿着堤坝的边缘再次回来，直到你来到一个从断桥上着陆的地方。 明白了吗？”

“完全。”

“在那之后，你沿着一条推车轨道完美地直走，直到你来到一个门口。 当你穿过它时，你必须爬上你左边的一个银行，然后沿着顶部走。 这是一条凶恶的道路，你的两边都有堤坝。”

“呸！” 朱利安惊呼道。 “你忘了我是这个地区的本地人。”

“你会在大约三百码的尽头到达一个阶梯，”弗利继续说道。 “你克服了这一点，银行就会分成两部分。 你靠左行驶，它会带你直接进入沼泽。 转向海。 这将是一场令人讨厌的争夺战，但只有大约五十码。 然后你会到达一些粗糙的地面——一片长满草的沙子。 在那下面是木​​瓦和大海。 那就是你上任的地方。”

“我可以使用我的手电筒吗，”朱利安问道，“我需要注意什么？”

“天知道，”弗利回答说，“只是一般认为陆地上的人与海上来的人之间有通信。 我不介意承认我已经做过这份工作，断断续续，每当我来到这里，几年，我从来没有看到或听到过任何可疑的事情。 在我们的指示中，我们从未被告知一个字，也从未被给予任何建议。 然而，我应该做的就是平躺在那个银行的顶部听。 如果您听到任何奇怪的声音，那么您必须谨慎对待手电筒。 朱利安 (Julian) 是一个令人讨厌的工作，但我知道你热衷于任何看起来像冒险的事情。”

“一切都结束了，”这是准备好的回答。 “不过，让你一个人呆着怎么样，迈尔斯？”

“你把威士忌和苏打水放在我能拿到的地方，”弗利说，“我会没事的。 我每时每刻都感觉更强壮。 我希望你的海靴在洗碗机里。 快点，有一个好人。 我们比现在晚了二十分钟。”

朱利安开始了他的冒险，没有任何特别的热情。 他找到了路口，沿着岸边返回，沿着马车轨道跋涉，直到他到达门口，然后顺利爬上了堤坝。 从这里开始，他更加谨慎地前进，右手使用手杖，手电筒，拇指放在左手的旋钮上。 风暴中的平静似乎结束了。 黑色的、低垂的云朵正在向他逼近。 在右边，沼泽线没有中断的地方，风的轰鸣声越来越大。 一阵狂风差点把他吹倒在岸边。 他被迫在背风面躲了一会儿，而飞毛腿的雪和雨夹雪像冰冷的旋风一样掠过。 海浪的轰鸣声现在充斥在他的耳边，虽然距离他肯定还有足足两百码的距离，但白色的浪花不时地飞溅到他的脸上。 从这里开始，他小心翼翼地前行，几乎是在爬行，直到他来到台阶前。 在沼泽地里，他两次浸在膝盖以上的盐水中，但他爬了出来，直到到达弗利所指的长满草的沙堤。 听从命令，他躺下并专心倾听任何混杂着大自然骚动的微弱声音。 几分钟后，令人惊讶的是，他的眼睛发现自己能够穿透起初看起来像一堵黑墙的黑暗。 在右边一段距离，他可以辨认出一个废弃谷仓的轮廓，这里曾经用作海岸警卫站，现在只是一个存放救生带的仓库。 在他的面前，他可以追踪到石瓦的岸边和海的线，现在，一个黑色物体的轮廓，就在破碎的海浪够不到的地方，引起了他的注意。 他定定地注视着它。 有一段时间它就像他认为的原木一样一动不动。 然后，它毫无预兆地弯下腰，往后退了一点。 已经没有任何疑问了。 那是一个人，趴在地上，头转向海。

朱利安带着坚定的非信徒被邀请参加招魂师降神会的傲慢怀疑开始了他的冒险，一瞬间意识到了一种全新的感觉。 作为一个具有敏锐心理本能的人，他发现自己几乎在想到这种感觉时就开始分析它。

“毫无疑问，”他低声承认，“我害怕！”

他的心脏以一种不习惯的活力在跳动。 他意识到他所有的感官都在剧烈地刺痛。 然后，他仍然趴在地上，几乎屏住呼吸，看到手电筒发出的细线沿着海面偷了出来，显然是他的观察者的手。 几乎在同一时刻，袭击他的不确定的激动过去了。 他咬紧牙关，注视着那道光。 它沿着海面慢慢地侧身移动，好像在寻找什么。 朱利安小心翼翼地一寸一寸地走到沙丘的尽头。 他的大脑以一种新的清晰的方式工作。 就在这短短的几秒里，他的心中闪过一丝灵光。 他对这个地方的地理了如指掌——谷仓的一角，远处的尖塔，以及躺在一条直线上的守望者。 他的密码被解释了！

现在非常酷了，朱利安有些遗憾地想到了他不屑携带的左轮手枪。 在这几秒钟的观看过程中，他专注地思考着自己的下一步行动。 哪怕是踏上石瓦，下面的守望者都会惊慌失措，一旦逃走，追击也无济于事。 那人影，就他所能分辨的而言，更像是一个男孩，而不是一个男人。 朱利安开始冷静地计算立即干预的可能性。 然后事情发生了，他屏住了呼吸。

光线再次射出，这一次它似乎露出了什么东西，从水中升起的东西，看起来就像一条长长的锌管。 海边的守望者扔下他的火炬，抓住了它的末端，朱利安兴奋得不知所措，瞬间屈服于压倒性的诱惑。 他用自己的手电筒闪光，看着这个热切的人似乎在用某种方式拧开线圈的顶部，从中取出一个黑色的卷起的小包。 即便是在那个至高无上的时刻，沙滩上的纤细身影似乎也意识到了以他为中心的光芒。 他转过身来——这就是朱利安·奥登在他的冒险中所能达到的程度。 时隔许久，他仿佛生活在一片漆黑的漩涡中，千人千锤百炼，火花四溅，每一击的声音都在他耳边回荡，他睁开眼睛，发现自己仰面躺着，一条腿浸在盐水池里，一只看不见的手正用力地往他脸上撞。 他意识到在他身边有一个身着棕色油皮渔夫装的胖男人，一个西南风拉下来，好像是为了隐藏他的容貌，显然是给他一击的那个人。 然后他听到身后传来一个非常轻柔、安静的声音。

“他现在会做的。 来。”

身边的男人哼了一声。

“我会确定他的，”他粗声说道。 他再次听到身后传来那清亮的声音，这次稍微抬高了一点。 这句话没能传到他的脑子里，但语气是冷酷而愤怒的异议，接着是命令。 然后他的感官似乎再一次离开了他。 他进入了这个世界，这个世界似乎只有他自己和一个穿着渔夫油布的青年，他有时是弗利，有时是他自己的妹妹，有时是一个在过去二十四小时里一直在他脑海中浮现的人物，他似乎时而同情他，时而用花园水管玩弄他的脸。 然后这一切都消失了，一种麻木在他身上蔓延。 他为意识进行了绝望的斗争。 有什么冰凉的东西贴在他的脸颊上。 他的手指向它偷袭。 那是瓶子，从他自己的口袋里掏出来，被一只看不见的手放在那里，上面已经拧开了，复苏的气味偷偷溜进了他的鼻孔。 他用颤抖的手指将它引到唇边。 一种愉快的温暖感在他身上蔓延。 他的头向后倒了下去。

再睁眼时，他先是转过身去端起床头的茶水，又盯着面前，怀疑自己看到的这些东西，是不是真的是通过抬高的百叶窗展现出来的。 那是沼泽——一幅静物画——蜿蜒的海带蜿蜒蜿蜒，像蛇一样，远离他，走向陆地，有宽阔的水池，在水池的怀里，到处都是微弱的阳光。 那里有他经常欣赏的野生薰衣草丛，一片片深绿色的草地，当它们经过时用翅膀拍打空气，从他头上飞来一只鸭子。 他非常僵硬和茫然，摇摇晃晃地站了起来。 在他的右边是那个村庄，红瓦，熟悉； 舒适的农舍，有棕色的田野和林带； 白色道路的曲线。

然后，随着一闪而过的记忆，这一切都回到了他的脑海中。 他感到头顶仍然酸痛； 低头看着那片瓦片，现在没有任何回忆； 最后，他重重地靠在拐杖上，缓慢地回到小屋，当他走近时，注意到汽车没有离开它的庇护所。 Miles Furley 坐在扶手椅上，手里端着一杯茶，West 太太对着他大惊小怪，Julian 提起门闩，拖着自己走进客厅。 他们都在他的入口处转身。 Furley 放下了他的茶匙，West 太太将双手举过头顶，尖叫起来。 朱利安坐在最近的椅子上。

“情节剧终于来找我了，”他低声说。 “给我一些茶——一整茶壶，韦斯特夫人——准备好洗个热水澡。”

他一直等到他们的临时管家匆匆走出房间。 然后他总结了他的句子。

“我被困在沙袋里了，”他令人印象深刻地宣布，并开始将当晚的冒险经历与他的主人联系起来。

大约几个小时后，朱利安在第二次自助吃培根和鸡蛋时宣称：“这是对我们健全的宪法的绝妙致敬。 迈尔斯，很明显，你我都过着正义的生活。”

“被沙袋包着似乎让你胃口大开，”弗利观察到。

“游戏腿似乎对你做了同样的事情，”朱利安回答道。 “医生有没有问你是怎么做的？”

弗利点点头。

“我只是说我在沼泽地上滑倒了。 没人会谈论你和我昨晚经历的那种小冒险。”

“再见了，他们怎么办？” 朱利安问道。 “我对这一切感到有点茫然，即使现在生活在不真实的氛围中，你知道的。 在我看来，我们应该赶走猎犬，寻找一个迷人的年轻人和一个特别讨厌欺负人的男人，他们都穿着棕色油布，而且——”

“哦，扔掉它！” 弗利介入。 “负责这片海岸的情报部门不会做那样的事情。 朱利安，你要记住的是闭嘴。 我今天下午有一个人来看我，我会向他汇报。”

“尽管如此，”朱利安坚持道，“我们——或者更确切地说我——无疑是叛国行为的目击者。 通过某种似乎是煤气管道的微妙手段，我看到了与敌人的联系。”

“你根本不知道那是敌人，”弗利咕哝道。

“对于我们其他人，”朱利安回答说，“有邮局、电报局和电话。 我不相信任何有理智的人会为了向这些地区的任何无害居民发送一封信而在昨晚这样的天气下出海。 我会有我的感觉，你看，弗利。 我受过苦——谢天谢地，我的头骨很厚！——我不会被骗走我的赔偿金。”

“好吧，闭嘴，有一个好人，直到我向情报官员报告之后，”弗利恳求道。 “他大约四点钟就到了。 你不介意被约吗？”

“至少不是，”朱利安承诺。 “只要我在家吃晚饭，我的人就会满足。”

“我不知道今天早上你会如何自娱自乐，”弗利观察到，“而且我恐怕今晚不能出去参加飞行了。”

“别担心我，”朱利安恳求道。 “请记住，我实际上是在家里。 从这里到大厅只有三英里，所以你不能把我看成一个普通的客人。 几分钟后我要去流浪。”

“幸运的家伙！” 弗利羡慕地宣称。 “这样的阳光让人感觉仿佛置身于里维埃拉而不是诺福克。 要不要去看看你冒险的场景？”

“我可以，”朱利安若有所思地回答。 “猎犬的本能开始在我心中激荡。 不知道它会领先多远。”

大约半小时后，朱利安开始了他的流浪。 他先在大约五十码远的路的一个拐弯处停了下来，然后走近树篱。

“猎犬的本能，”他对自己说，“一切都很好，但我到底为什么没有告诉弗利这辆车呢？”

他停下来考虑这件事，只意识到每次他张开嘴唇提起这件事时，他都感到明显但毫无目的的不愿意这样做。 想到下午之前这些信息或多或少毫无价值，他安慰自己，然后他立即着手进行他计划好的调查。

路面还是泥泞的，轮胎花纹有些奇怪的痕迹清晰可见。 他沿着这条路走了一英里半。 然后他在一扇朴素的橡木门前停了下来，意识到明显的震惊。 在大门的顶部栏杆上涂有白色字母。

马尔登比厅

商人的入口

只需要最粗略的检查就可以确定他一直跟踪的那辆车已经在这里拐弯了。 他举起手，拦住了一辆刚刚拐过大街弯的行李手推车。 男人起身摸了摸自己的帽子。

“你要去哪里，费罗斯？” 朱利安问道。

“先生，我要去霍尔特车站，”那人回答说，“拿几件行李后。”

“大厅里有没有客人开车来这里的，你知道吗？” 朱利安问道。

“只有年轻的女士，先生，”男人回答，“Abbeway 小姐。 她开着一辆小轿车潘哈德。”

朱利安若有所思地皱眉。

“她今天早上出去了吗？” 他问。

那人摇了摇头。

“她昨天下午病倒了，先生，”他回答道，“大约在这里的大厅的一半处。”

“抛锚？” 朱利安重复道。 “有什么严重的吗？ 你就不能替她安排一下吗？”

“她不让我碰它，先生，”男人解释道。 “她说她有两个破裂的火花塞，她想自己更换。 她上过一些课，我想她想要一些练习。”

“我懂了。 那车现在在大街上？”

“大约半英里远，在左边，先生，就在大榆树旁边。 Abbeway 小姐说她今天下午要来插新插头。”

“那它从昨天下午就一直在那里？” 朱利安坚持。

“这位小姐希望它留在那里，先生。 我本可以在五分钟内插上几个插头，然后把她带到房子里，但她不会听到。”

“我明白了，费罗斯。”

“昨晚的鹅好运吗，先生？” 男人问道。 “我听说 Stiffkey Marshes 有一群。”

“我得到了一个。 他们对我们不利，”朱利安回答道。

他沿着大道走过去。 就在司机所指的地方，一辆小型轿跑车正停在草地上。 他看了一眼制造商的名字，又看了看驱动器上的轨道。 最后，他认为他的调查将他引向了最不受欢迎的方向。

他转过身来，穿过沼泽地，在那里他发现没有什么可以打扰他，然后与弗利共进午餐，他的腿现在好多了，他可以把它放在地上。

“你的这位客人呢？” 之后他们坐着抽烟，朱利安问道。 “今晚我必须及时回到大厅吃饭，你知道的。 我的人相当重视这一点。”

弗利点点头。

“你会没事的，”他回答。 “事实上，他不会来。”

“不来？” 朱利安重复道。 “乔夫，我真以为你这里会有十几个情报人员！”

“出于某种原因，”弗利透露说，“这件事已经移交给了军事当局。 今天早上我有一个人来看我，他已经记录了全部细节。 我不知道他们会不会让你担心——无论如何，直到后来。”

“乔夫，这看起来很奇怪！”

“就这一点而言，昨晚发生的事情很奇怪，”弗利继续说道。 “我想，他们唯一能追根溯源的机会就是尽可能地撒谎。 这不像警察的事情，你看。 他们不想要证人和法庭。 一个人的话和步枪枪管就能解决问题。”

朱利安叹了口气。

“我想，”他说，“如果我尽忠于臣民的职责，我将在昨晚揭开帷幕。 经历了这样的冒险，却无法开口，似乎很可惜。”

弗利哼了一声。

“你不想加入高贵的气囊大军，”他说。 “最好下定决心，这是一场梦。”

“有时候，”朱利安吐露说，“我不太确定它不是。”

那天晚上的晚餐时间前几分钟，朱利安进入了马尔滕比大厅的客厅。 他的母亲独自一人，奇迹般地休息着，伸出手让他亲吻，并以迷人的微笑欢迎他。 尽管头发花白，但她仍然是一个非常年轻的女人，作为女主人享有很高的声誉。

“我亲爱的朱利安，”她喊道，“你看起来像个鬼魂！ 不要告诉我，你必须整夜坐着才能射那些可怜的鸭子？”

朱利安把一把椅子拉到他母亲身边，稍稍松了口气，让自己坐下。

“我从来没有像现在这样意识到年龄的增长，”他透露道。 “我记得十年或十五年前，我曾经在黑暗中偷偷溜出屋子，带着二十口径的枪骑自行车到沼泽地，以防万一。”

“而且我想，”他的母亲继续说，“在盐水中跋涉了半夜之后，你花了另一半时间和那个可怕的弗利先生说话。”

“非常正确。 晚上我们又冷又湿； 我们一直坐到凌晨； 今天早上我们又冷又湿——而我在这里。”

“一个转变的运动员，”他的母亲说。 “我希望你能改变你的朋友，弗利先生。 本月在《国民报》上有一篇关于他的非常糟糕的文章。 我一个字都听不懂，但读起来就像是纯粹的无政府状态。”

“只要世界存在，”朱利安说，“就一定有社会主义者，而弗利至少是诚实的。”

“我亲爱的朱利安，”他的母亲抗议道，“社会主义者怎么可能诚实！ 他们对战争的态度也简直是可耻的。 我敢肯定，在任何其他国家，芬恩人都会被枪杀。”

“你家的派对呢？” 朱利安询问，平淡无关。

“都到了。 我想他们会直接倒下。 汉纳威·威尔斯先生来了。”

“老威尔斯好！” 朱利安喃喃自语。 “他成为内阁大臣后的样子如何？”

“好兆头，”马尔滕比夫人回答道。 带着微笑。 “他看起来好像永远不会屈服。 然后，舍文顿一家，还有托斯基公主——你的朋友阿贝威小姐的姑姑。”

“托斯基公主？” 朱利安重复道。 “她到底是谁？”

“她是英国人，”他的母亲解释说，“是 Abbeways 的表妹。 她在俄罗斯结婚，现在正在前往法国会见她的丈夫，他在那里指挥一个俄罗斯营。 她看起来是个很讨人喜欢的人，但一点也不像她的侄女。”

“当然，Abbeway 小姐还在吗？”

“自然。 我问了她一个星期，我想她是想留下来。 今天下午茶后我们聊了一个小时，我发现她最有趣。 她似乎在英格兰生活了多年，在切尔西，学习雕塑。”

“她是一个非常聪明的年轻女人，”朱利安若有所思地说，“但有点难以理解。 如果托尔斯基公主是她的姑姑，她的父母是谁？”

“她的父亲，”伯爵夫人回答，“是理查德·阿贝威上校，几年前他似乎是圣彼得堡的武官。 他娶了托尔斯基公主丈夫的一个妹妹，这位年轻女子从她那里继承了一个她不会使用的头衔和一大笔财产。 Abbeway 上校在日俄战争中意外身亡，她的母亲几年前也去世了。”

“没有德国血统，或者类似的东西，然后？”

“我亲爱的孩子，真是个好主意！” 他的母亲责备地叫道。 “相反，托尔斯基家族是俄罗斯最贵族的家族之一，你知道修道院是什么。 这个女孩的教养非常好，我认为她在各方面都很迷人。 是什么让你暗示她可能有德国血统？”

“不知道！ 无论如何，我很高兴她没有。 还有谁？”

“主教，”他的母亲继续说，“看起来很累，可怜的宝贝！ 乔治·伦纳德博士，来自牛津，两名来自诺里奇的年轻士兵，查理要求我们对他们保持礼貌——以及这位伟人本人。”

“说说那个伟人？ 自从他成为总理以来，我认为我没有见过他和他说话。”

“他宣布这是他今年的第一个假期。 他看起来相当疲倦，但自从他到达以来，他已经进行了一个小时的拍摄，而且似乎很享受。 这是你父亲。”

片刻之后进来的马尔滕比伯爵是个令人沮丧的典型。 他和他最小的儿子一样高，他心不在焉地和他握手，与他没有任何相似之处。 他有着传统贵族的特征，薄薄的嘴唇和钢铁般的蓝眼睛。 他显然有些恼怒。

“有什么事吗，亲爱的？” 马尔滕比夫人问道。

她的丈夫在壁炉架上占据了他的位置。

“我对斯滕森很生气，”他宣称。

伯爵夫人摇摇头。

“你太坏了，亨利，”她责备道。 “你一直试图和他谈论政治。 你知道，这个可怜的人只渴望四十八个小时，在这期间他可以忘记自己是英国首相。”

“正是，亲爱的，”马尔滕比勋爵同意道。 “我可以向你保证，我没有以任何方式违规。 我突然想到了现在不可能提供打手，以及我的七个看守人中有五个正在战斗的事实。 我认为斯滕森先生的评论是最不恰当的，因为这个国家的命运是向他倾诉的。”

“他说什么？” 伯爵夫人温顺地问道。

“想知道战后是否会允许任何人拥有七个看守人，”她的丈夫回答道，眼中闪过一丝愤怒。 “如果像斯滕森这样的人会鼓励这些社会主义思想。 请原谅——主教，亲爱的。”

剩下的客人很快就进来了——主教，朱利安的教父，时髦和虔诚的奇怪结合，隐士和人民； 谢文顿勋爵和夫人，不伦不类的老年关系； 汉纳威·威尔斯先生，矜持而又温文尔雅，是平庸至高无上的成功典范； 一对年轻的士兵，他们轻松愉快地出去玩，由朱利安负责； 牛津大学的堂兄，曾经是马尔滕比勋爵的导师； 最后是家常、长相非常和蔼可亲的中年女士托斯基公主，其次是她的侄女。 还有一些介绍还需要进行。

就在马尔滕比夫人从事这项工作时，她始终以一位伟大的女主人一贯的机智执行这项任务，朱利安中断了与两名士兵的谈话，并坚定地看着凯瑟琳·阿贝威的房间，好像急于修改或修改完成他对她的早期印象。 她中等个子，不算太瘦，有一种刻意但明显优雅的举止。 她的脸色有些苍白。 她有一双大而柔软的棕色眼睛，一头不寻常的栗棕色头发，排列得非常简洁。 她脖子上挂着一串长长的绿色珠子，一件黑色薄纱礼服，没有任何颜色浮雕，但剪裁有点大胆。 她站着和主教谈话时，她的声音和笑声令人愉悦，她的手势和口音都没有流露出一丝异国血统。 毫无疑问，她的举止非常迷人，几乎可以说是自由的，然而，她却具有只有选民才能看到的那种独特的冷漠品质——一种非常可观的魅力。 朱利安发现他毫无疑问的钦佩只会随着他更仔细的审视而增加。 不过，看着她，他的额头却是微微皱起了眉头，有些不知所措，夹杂着其他的感觉。 他的母亲转过身来和他注意的对象说话，向他招了招手，他立刻穿过房间走到他们身边。

“朱利安要带你去吃晚饭，阿贝威小姐，”伯爵夫人宣布，“我希望你能善待他，因为他整晚都出去了，早上的大部分时间也是如此，射鸭子和说话对一个可怕的社会主义者胡说八道。”

马尔滕比夫人去世了。 朱利安靠在他的手杖上，用一种新的兴趣俯视着这张自几周前第一次见面以来就很少忘记的脸。

“告诉我，Orden 先生，”她问道，“你觉得哪个更累——为了运动而在沼泽地里跋涉，还是和你的朋友讨论社会学？”

“事实上，”他回答说，“我们并没有在沼泽地里跋涉。 我们站着不动，全身湿透。 我还射了一只鹅，这让我很开心。”

“那一定是谈话，”她宣称。 “你的朋友是先知还是群众中的一个？”

“绝对是先知。 他是迈尔斯·弗利先生，你一定听说过。”

她开始了一点。

“迈尔斯·弗利！” 她重复道。 “我不知道他住在世界的这个地方。”

“他在诺福克的某个地方有一座小乡间别墅，”朱利安告诉她，“他偶尔会在这里住一栋小屋，以便拍摄野禽。”

“你明天带我去见他好吗？” 她问。

“很高兴，只要你保证不和他谈社会主义。”

“考虑到我的陪同，我会欣然答应。 我想知道这是怎么回事，”她继续说，有点若有所思地抬头看着他，“你这么不喜欢严肃的话题。”

“我想这是一个轻率的想法，”他回答道。 “我当然更喜欢和你谈论艺术。”

“但是现在，”她抗议道，“在切尔西，抛弃艺术和谈论政治完全是一种时尚。”

“这是一种我不应该遵循的时尚，”他建议道。 “如果我是你，我应该坚持艺术。”

“嗯，当然，这取决于你如何定义政治。 我指的不是政党政治。 我的意思是生活科学，作为一个整体，而不是作为一个单位。”

公主向他们走来。

“我不知道你的政治观点是什么，奥登先生，”她说，“但如果你和我的侄女讨论社会问题，你必须小心。 在过去，他们永远不会允许她住在俄罗斯。 即使是现在，我仍认为她的一些教义是我听过的最有害的。”

“一个深情的阿姨，是不是很可怕！”

凯瑟琳笑了，公主走了。 “告诉我更多关于你昨晚的冒险经历？”

她抬头看着他的脸，朱利安突然意识到，过去几分钟一直伴随着他的淡淡的神秘麻烦感是从哪里来的。 她嘴唇微微一颤，把这一切都带回了他身上。 毫无疑问，她的嘴巴有着半柔半嘲弄的曲线，是他躺在沼泽地上为意识而战时，在他那纠缠不清的梦中看到的那张嘴。

朱利安在晚餐的前几分钟被这个新想法的结晶所吸引，这个新想法现在已经在他的大脑中占有一席之地，发现他的谈话能力有些打折扣。 然而，凯瑟琳很快就引起了他的注意。

“请尽你的职责，把事情告诉我，”她恳求道。 “请记住，我是来自波西米亚的灰姑娘，我几乎不认识这里的灵魂。”

“嗯，没有多少要了解的，是吗？” 他回答。 “你当然认识斯滕森？”

“我一直睁大眼睛盯着他看，”她说。 “这不是应该做的事情吗？ 在我看来，他很普通，也很饿。”

“那么，主教来了。”

“我从他的照片中立刻认识了他。 当他不在教堂时，他必须把所有的时间都花在拜访摄影师身上。 不过，我喜欢他。 他正在和我姑姑谈话，非常和蔼可亲。 没有什么比坐在主教旁边更好的了。”

“你知道的谢文顿一家，对吗？” 他接着说。 “士兵们只是诺维奇军营的年轻人，伦纳德博士是我父亲在牛津的导师，汉纳威威尔斯先生是我们最新的内阁部长。”

“他仍然带着新手的假笑，”她评论道。 “刚才我听到他告诉他的邻居，他不想谈论战争。 他可能认为桌子底下有间谍。”

“好吧，我们就在那里——就像我们现在这样，”朱利安总结道。 “除了我，再没有人了。”

“然后告诉我关于你自己的一切，”她建议道。 “真的，当我想到这件事时，考虑到我们谈话的长度，你一直非常沉默寡言。 你是家里最小的，不是吗？ 有几个兄弟？”

“有四个，”他告诉她。 “亨利去年在伊普尔被杀。 盖伊还在那里。 理查德是一名准将。”

“你呢？”

“我的职业是大律师，但我在第一个 Ins of Court 地段外出参加业余兵役，在蒙斯失去了部分脚。 从那以后，我一直沉迷于审查的无偿和高度单调的职业。”

“确实单调，我可以想象，”她同意道。 “你花时间看别人的信，难道不是为了确定没有敌人的来信吗？”

“正是如此，”他同意道。 “我们发现了密码和各种各样的东西。”

“你一定是个多么聪明的人！”

“我们是，我们大多数人。”

“你还会做别的吗？”

“嗯，我已经放弃了现在的审查，”他透露道。 “我要回到我的职业。”

“当大律师？”

“就是这样。 我可能会补充一点，我做了一点黑客新闻。”

“多么谦虚！” 她喃喃道。 “我猜你为《纽约时报》写了主要文章！”

“对于一个非常年轻的女士来说，”朱利安令人印象深刻地说道，“你有惊人的洞察力。 你是怎么猜到我的秘密的？”

“我比你更擅长猜谜。”她有些傲慢地反驳道。

他沉默了一会儿。 她唇角微弱的弧度，又一次让他几乎是震惊了。

“你有弟弟吗？” 他突然问道。

“没有。 为什么？”

“因为我最近遇到了一个人——事实上是在过去的几个小时内——和你的嘴一模一样。”

“但这是多么可怕的事情！” 她叫道，从身边的包里拿出一面小镜子，凝视着它。 “别人嘴巴长得跟自己一模一样，真讨厌！ 不，我从来没有兄弟，奥登先生，或姐妹，而且，正如你可能听说的，我是一个儿童机械师。 我住在伦敦，我的模特很好，而且我说的社会学很糟糕。 我想我告诉过你，我认识你的无政府主义者朋友，迈尔斯·弗利。”

“我不应该称弗利为无政府主义者，”朱利安抗议道。

“嗯，他是社会主义者。 我承认我们的定义相当松散。 你看，近年来只有一个主题把社会主义者和工党人、工团主义者和共产党人、民族主义者和国际主义者聚集在一起。 所有为自由而工作的人都在学习广度。 如果他们找到了一位领袖，我认为你们这个亲爱的、自鸣得意的国家可能不得不面对它存在的最大惊喜。”

朱利安好奇地看着她。

“你有想法，Abbeway 小姐。”

“在女人身上太不寻常了！” 她嘲笑道。 “你有没有注意到每个人都试图回避战争的话题？ 我再给他们半道菜，是吗？ 我相信他们无法保持下去。”

“他们不会走远的，”朱利安小声说。 “听。”

“要考虑的问题，”谢文顿勋爵说，“与其说是战争何时结束，不如说是如何阻止它？ 这是我认为我们可以在不引起官方轻率的情况下进行讨论的一点。”

“如果其他方法失败，”主教宣称，“基督教会阻止它。 世界的良知已经在被搅动。”

“我们的敌人，”伯爵站在桌子最前面的位置自信地说，“已经是一个破碎的种族。 他们已经到了精疲力竭的地步。 如果可能的话，奥地利的处境更糟。 这就是结束战争的原因——让我们的对手筋疲力尽。”

“决定性因素，”汉纳威·威尔斯先生以一种非常不置可否的语气插话，“可能是美国。 关键时刻，她会全力投入战斗。 她很可能会做我们在更北的地方还没有做的事情：她会刺破防线，让法兰德斯的德国军队处于危险之中。”

内阁大臣的意见很受欢迎。 有一点赞同的低语，听起来几乎像是内容的咕噜声。 这只是一种奇怪的可耻但几乎普遍的失败的另一种表现——过度依赖他人。 突然觉得适合加入讨论的男人的安静的话引起了一种令人不寒而栗的不安。

“有一件事可以随时结束战争，”斯滕森先生说，身体前倾，“那就是人民的意志。”

他的听众心中既是困惑，也是不安。

“人民？” 谢文顿勋爵重复了一遍。 “但人民肯定是通过他们统治者的嘴说话的吗？”

“他们一直满足于，直到现在，”总理同意道，“但在许多年结束之前，欧洲可能仍然会看到奇怪和戏剧性的事件。”

“请继续，”伯爵夫人恳求道。

斯滕森先生摇了摇头。

“即使作为一个私人，我说的也比我想的要多，”他回答说。 “关于这场公开的战争，我只有一件事要说，那就是我们正在赢，我们必须赢，我们的国家存在取决于赢，我们将继续下去，直到我们赢了。 我们和胜利之间的障碍，可能会留在我们的脑海中，是不言而喻的。”

有一个短暂的、有点不舒服的停顿。 据了解，该主题将被放弃。 朱利安向桌子对面的主教提出了一个问题。 马尔滕比勋爵就第一次布匿战争的日期咨询了伦纳德医生。 斯滕森先生很欣赏这些花。 一直盯着首相坐着的凯瑟琳转向她的邻居。

“告诉我你的业余新闻工作，奥登先生？” 她恳求道。 “我有一个想法，它应该很有趣。”

“死沉沉的，我可以向你保证。”

“你写政治？ 或者您是艺术评论家？ 以防万一，我应该表现得最好。”

“我对艺术知之甚少，”他向她保证。 “我对生活的主要兴趣——当然，在我的职业之外——在于社会学。”

他那小小的告白是冲动的。 她扬起眉毛。

“你是认真的，我相信！” 她惊呼道。 “我真的找到一个认真的英国人了吗？”

“我认罪。 这是不正确的哲学，但却是对生活的独特刺激。”

“真可惜，”她叹了口气，“你生来就这么残废！ 社会学对你来说并不意味着任何非常严肃的事情。 你的观点自然是扭曲的。”

“你自己呢？” 他中肯地问道。

“我们女人的虚荣心！” 她喃喃道。 “我已经逐渐将自己视为一个例外。 我忘记了可能还有其他人。 你甚至可能是我们的先知之一——伪装的保罗·菲斯克。”

当他仔细地看着她时，他的眼睛眯了起来。 在桌子对面，主教中断了一场关于他对工人阶级讲话的话题的有趣讨论，伯爵不耐烦地放下酒杯。

“没人真正知道，”斯滕森先生问道，“保罗·菲斯克是谁？”

“没有人，先生，”汉纳威威尔斯先生回答。 “不久前，我认为进行最多的搜索查询是明智的，但他们绝对没有结果。”

主教咳嗽了一声。

“我必须认罪，”他承认，“为了同样的目的访问了《月刊》的办公室。 我在那里给他留了一张便条，负责编辑，邀请他到我家参加一个会议。 我没有收到回复。 他的匿名性似乎是坚不可摧的。”

“无论他是谁，”伯爵宣称，“他都应该被戴上嘴。 他是他的国家的叛徒。”

“我不能同意你的看法，马尔滕比勋爵，”主教坚定地说。 “这个人的教义的危险在于他们的思路清晰，他们非常接近生活的基本真理。”

“无论如何，这个人是自斯威夫特和尤尼乌斯的信以来最杰出的匿名作家，”伦纳德博士插话道。

斯滕森先生犹豫了一下。 他似乎不确定要不要加入谈话。 终于，冲动动摇了他。

“让我们都感谢，”他说，“保罗·菲斯克对书面文字感到满意。 如果英国的民主今天发现自己有这样一位领导人，那么统治这个国家的将是他，而不是我。”

“这个人是和平主义者！” 伯爵提出抗议。

“我们都是这样，”主教热情地宣布。 “我们都是和平主义者，因为我们热爱和平。 我们当中没有人不痛惜当今的恐怖。 我们当中没有人不热切地寻求能够带领我们走出它的主心。”

“只有一条出路，”伯爵坚持说，“那就是打败敌人。”

“这是唯一明显的方式，”朱利安第一次加入谈话，“但与此同时，随着时钟的每一次滴答声，一个同伴都会死去。”

“这是一个问题，”汉纳威·威尔斯先生反思道，“这一代人是否倾向于对人类生活不屑一顾。 历史向我们展示了通过战争减少人口给最伟大国家带来的奇妙好处。”

“历史也告诉我们，”伦纳德博士说，“最后的力量资源就是力量。 没有人为国际仲裁设计出合乎逻辑的方案。”

“恐怕自非利士人时代以来，人性几乎没有什么变化，”主教承认道。

朱利安转向他的同伴。

“嗯，他们都自己解决了，不是吗？” 他喃喃道。 “在这里，您可以坐下来聆听所谓的现代之声。”

“然而，还有一件事想要，”她低声说。 “你猜，如果他此时此刻在这里，保罗·菲斯克会怎么说？ 你认为他会满足于听这些厚颜无耻的声音并接受他们的判决吗？”

“没有不敬，”朱利安回答，“或者比较，耶稣基督会吗？”

“同样的条件，”她反驳道，“我可能会回答说，就我们所知，耶稣基督可能会在天国中出色地统治，但他肯定无法在唐宁街维持一个内阁。 ！ 尽管如此，我开始相信你的诚意。 你认为保罗·菲斯克是真诚的吗？”

“我相信，”朱利安回答说，“他看到了真相并努力表达出来。”

女人们正离开餐桌。 她向他倾身。

“请不要拖太久，”她低声说。 “你必须承认，我一直是一个令人钦佩的晚餐伴侣。 我一直在和你谈论你自己的话题。 你现在必须来和我谈谈艺术。”

朱利安一只手搭在椅背上，看着女人们从电灯柔和的光晕中走进高高的拱形房间阴暗的阴影中，凯瑟琳比其他大多数人都瘦了一点，带着一种奇怪的她一定是从某个俄罗斯祖先那里得到了缓慢运动的优雅。 她最后的话在他脑海中挥之不去。 他要跟她谈艺术！ 一个穿着黄色油皮的青年的转瞬即逝的景象嘲笑了他。 他想起早上的流浪汉和树下坏掉的汽车。 这些事情的意义开始在他的脑海中形成。 他重新坐回座位，有些茫然。

Maltenby 是那些老式房屋之一，在那里港口被用作居士圣地，客厅的呼唤反应迟缓。 女人离开后，Lennard 医生把椅子拉到 Julian 的椅子上。

“一张有趣的脸，你的晚餐伙伴的，”他评论道。 “他们告诉我，她是一位非常出色的年轻女士。”

“她当然有天赋，”朱利安承认道。

“当她和你说话的时候，我看着她，”牛津大学的唐继续说道。 “她是少有的年轻女性之一，她们的普遍吸引力将无可置疑的美丽置于背景之中。 马尔滕比夫人正在告诉我她历史的片段。 看来她正在考虑放弃她的艺术生涯，从事某种社会学工作。”

“这很奇怪，”朱利安反思道，“人民的事业如何总是吸引有天赋的俄罗斯人。 例如，英国没有培养出真正的民主天才。 俄罗斯似乎声称垄断了它们。”

伦纳德博士指出：“没有什么比让男人或女人发挥最好的不公感更令人兴奋的了。” “当然，俄罗斯多年来一直可耻地治理不善。”

由于其他客人的干预，谈话变得笼统和陈词滥调。 不久之后，斯滕森先生起身告辞。 他的秘书； 谁在电话里，想要一个简短的会议。 他离开后，是短暂的沉默。

“斯滕森，”奥克森人观察到，“开始表现出紧张的迹象。”

“为什么不？” 谢文顿勋爵指出。 “他上任时充满了最美妙的热情。 他的演讲像号角一样响彻世界。 他改变了犹豫不决的人。 他点燃了仍在燃烧的火。 但他是一个运动的人。 目前的停滞对他来说是非常令人厌烦的。 上周我听到他讲话，我很失望。 他似乎失去了灵感。 他需要的是某种刺激，甚至是灾难。”

“我想知道，”主教想了想，“他是不是真的害怕人民？”

“我认为他关于他们的评论是最不明智的，”马尔滕比勋爵自大地说。

“我了解人民，”主教继续说，“我爱他们。 我也认为他们信任我。 然而，我不确定我是否看不到斯滕森内心深处的一丝曙光。 这个国家有数百万人诚实地相信战争主要是政治家的事情； 他们也相信胜利对他们所谓的“上层阶级”的意义比对他们更重要。 然而，在任何意义上，他们都承担着同等的斗争，因为当涉及到人的生命时，农场工人儿子的生命与同龄人的生命具有相同的内在价值。”

马尔滕比勋爵在椅子上动了动。 他那贵族般的额头，微微皱起眉头。 他完全不同意演讲者的观点，但他害怕与演讲者交锋。 一直在等待机会的汉纳威·威尔斯先生主持了这次谈话。 他说话含蓄，手指玩弄酒杯柄。

“我必须承认，”他说，“我对主教刚才所说的话感到最感兴趣。 我不能和你谈论军事情况，即使我比你知道的多，事实并非如此，但我认为很明显我们已经陷入了暂时的僵局。 任何战线似乎都没有引起恐慌的理由，然而，不仅在伦敦，而且在巴黎甚至罗马，都在酝酿着一种奇怪的不安，对此没有人能够解释，也没有人能够找到任何明确的原因. 在同样的情况下，我们掌握了机密信息，即一种新的充满希望的精神在德国盛行。 据我们报道，清醒、思维清晰的人——即使在德国也有一些人——在一个月之前就预测到了和平。”

“假设是，”伦纳德博士插话道，“德国有事可做。”

“这不仅是假设，”内阁大臣回答说，“而且，我相信，这也是事实。”

“如果德国的工党和我们一样强大，或者如果我们自己的工党完全团结起来，人们就会意识到并害怕可能发生的巨大危险。” 然而，目前的情况在我看来并没有引起恐慌的理由。”

“这就是我认为你错的地方，”汉纳威威尔斯宣称。 “如果德国的工党和我们一样强大，他们就会强大到足以推翻霍亨索伦集团，消灭我们与之交战的军国主义，为我们可以与之建立一个伟大的德意志共和国奠定基础。每个英国人都希望得到的那种和平。 危险，我们必须面对的真正危险，在于工党、社会党和工团党在这个国家的合并，以及他们坚持与德国软弱的工党一起对待。”

“我同意主教的意见，”朱利安说。 “我们国家未分类的民主可能认为自己几乎没有受到对待，但就个人而言，它是非常爱国的。 我不相信它的领导人会强迫国家走向和平，除非他们得到充分保证，他们在德国的同事能够在该国政府中占据主导地位——一个至少等于这里的民主。”

伦纳德博士有点好奇地看了一眼扬声器。 他从孩提时代就认识朱利安，但从不把他当成一个外行。

“你可能不知道，”他说，“但你实际上是在阐述我们正在谈论的那个非凡的作家——保罗·菲斯克的观点。”

“有人告诉我，”主教敲着核桃说道，“保罗·菲斯克是内阁部长的化名。”

“而我，”汉纳威·威尔斯反驳道，“最可信地被告知他是英格兰教会的一名牧师。”

“我听到的最后一个谣言，”谢文顿勋爵插嘴说，“是他在威根做小生意的杂货店。”

“亲爱的我！” 伦纳德医生评论道。 “八卦说得够多了！ 我是一个波西米亚俱乐部的成员——实际上是野蛮俱乐部——的一个人向我保证，他是一名吸鸦片的记者，靠几个朋友的慈善事业维持生计； 一个人类残骸，他曾经是伦敦一家重要报纸的编辑。”

“你和新闻业有点关系，对吧，朱利安？” 伯爵居高临下地问儿子。 “你没有听到任何报告吗？”

“很多，”朱利安回答说，“但没有一个是我愿意相信的。 我自己应该想象，保罗·菲斯克（Paul Fiske）是这样一个人，他相信在创造了公众之后，他的书面文字从他显然既不想要奖励也不想要认可这一事实中找到了附加价值； 就像二十年前真正认真的民主人士嘲笑在议会中占有一席之地或以任何方式与敌人断绝关系的想法一样。”

“那是一种很好的精神，”主教宣称。 “我不确定我们是不是都有些过度倾向于妥协。 良心的消磨是如此容易。”

餐厅的门被推开，管家宣布有客人来了。

“亨德森上校，陛下。”

他们都在自己的位置上转过身来。 上校是一个英俊的军人形象，他与马尔滕比勋爵握手。

“我最深切的歉意，先生，”他说着，接受了一把椅子。 “伯爵夫人好心地说，如果我不能及时离开吃晚饭，我可能会在之后再上来。”

“你确定你吃过饭了？”

“我在Mess有东西，谢谢。”

“那么一杯波特酒？”

上校从递给他的滗水器中取出自己，并与主人介绍给他的几位客人打了声招呼。

“没有袭击或入侵，我希望，上校？” 后者问道。

“没有什么比这更严重的了，我很高兴地说。 不过，我们有另一种兴奋。 今天早上我的一个手下抓到了一个间谍。”

每个人都很感兴趣。 即使经过三年的战争，这个词仍然有一些令人着迷的东西。

“亲爱的我！” 马尔滕比勋爵惊呼道。 “我几乎不应该认为我们这个世界上偏僻的部分足够重要以吸引那种注意力。”

“这是一个沟通问题，”上校坦言。 “昨晚有一艘敌方潜艇离开这里，我们有理由相信消息已经登陆。 我们在黎明时分抓到了一个人。”

“你对他做了什么？” 主教问道。

“我们一个小时前开枪打死了他，”冷酷的回答。

“还有其他人在逃吗？” 朱利安探出身子问道。

“另一个，”上校承认，欣赏地啜饮着他的酒。 “不过我这里的宪兵很聪明，我想他能不能逃走，我觉得很怀疑。”

“被枪杀的人是外国人吗？” 伯爵问道。 “我相信他不是我的租户之一？”

“他是个陌生人，”这是迅速的保证。

“他的同伴呢？” 朱利安冒险。

“据信他的同伴相当年轻。 有迹象表明他是乘汽车逃跑的，但他很可能躲在附近。”

马尔滕比勋爵皱了皱眉。 在他看来，这种行为应该在他不知情的情况下在他的领域内实施，这似乎有些不协调。 他站了起来。

“伯爵夫人可能依靠我们中的一些人来搭桥，”他说。 “我希望，上校，你会伸出援手。”

男人们起身，慢慢地走出房间。 然而，上校拘留了他的主人，朱利安也逗留了。

“我希望，马尔滕比勋爵，”前者说，“你会原谅我的人，但他们告诉我，他们发现有必要在你的车库里搜索一辆在附近看到的汽车。”

“搜查我的车库？” 马尔滕比勋爵皱着眉头重复了一遍。

“毫无疑问，”上校解释说，“昨晚一辆汽车被仍然在逃的那个人用过，很可能是被偷了。 我相信你会明白，我的部下可能认为他们有责任进行的任何调查完全是出于军事需要。”

“正是如此，”伯爵同意了，仍然有点不解。 “你会发现我的司机是一个最负责任的人。 我敢肯定，他会向他们提供所有可能的信息。 然而，据我所知，车库里没有奇怪的车。 你知道吗，朱利安？”

“只有Abbeway 小姐的，”他儿子回答。 “她的小潘哈德整晚都在大街上等着她插上插头。其他人似乎都是坐火车来的。”

上校的眉毛微微扬起，缓缓的朝门口走去。

“这件事掌握在我的警察手中，”他说，“但是如果你能原谅我半分钟，马尔滕比勋爵，我想和你的司机谈谈。”

“无论如何，”伯爵回答。 “我亲自带你去车库。”

几分钟后，朱利安匆匆走进客厅。 他迅速环顾四周，意识到一种明显的失望感。 他的母亲正在安排一张桥牌桌，把他叫到她身边。

“亲爱的孩子，你有一种想念某个人的感觉，”她笑着说。

“我特别想和 Abbeway 小姐谈谈，”他透露道。

马尔滕比夫人宽容地笑了笑。

“晚饭时谈了将近两个小时！ 好吧，我不会让你悬念的。 她想要一个安静的地方写信，所以我把她送进了闺房。”

朱利安连忙道谢。 闺房是套房的一个小房间，套房是给公主和她的侄女一个古色古香的，几乎是圆形的公寓，挂着褪色的蓝色中国丝绸，并配有路易赛兹时期的碎片，特别是红木橱柜，来自凡尔赛宫，在朱利安的脑海中，它总是与两罐塞弗尔干玫瑰叶的淡淡香味联系在一起。 门几乎无声地打开了。

凯瑟琳坐在一张小小的乌木写字台前，在他的入口处转过头。

“你？” 她惊呼道。

朱利安听了一会儿，然后关上了门。 她坐在那里看着他，钢笔还在她的指间。

“Abbeway 小姐，”他说，“你今晚有没有听到什么消息？”

她用来敲桌子的钢笔突然一动不动。 她转过身来更远了一点。

“消息？” 她重复道。 “不！ 有没有？”

“今天早上，一名男子在沼泽地被抓到，一小时前被枪杀。 他们说他是间谍。”

她坐着就像变成了石头。

“好？”

“宪兵还在追捕他的同伴。 他们现在正在这里搜索车库，看看是否能找到一辆小型的灰色双门轿车。”

这一次，她依旧无语，但那些在他心中积聚的莫名的恐惧，却仿佛一下子涌了上来。 在过去的一个小时里，她的容貌发生了奇怪的变化。 当她坐在那里看着他时，她的眼睛里有一种猎杀，几乎是绝望的光芒，她的嘴巴里有一种被吸引的神色。

“你怎么会知道这事？” 她问。

“驻扎在这里的团长刚到。 他现在和我父亲一起在车库里。”

“射击！” 她喃喃道。 “大多数人！”

“我想帮你，”他继续说。

她的眼睛几乎是凶狠地问他。

“你确定？”

“我确定。”

“你知道这是什么意思吗？”

“我做。”

“你是怎么猜到真相的？”

“我记得你的嘴，”他告诉她。 “我昨晚看到了你的车，今天早上我在大街上追踪了它。”

“一张嘴没什么用，”她观察到，带着一个非常苍白的微笑。

“碰巧是你的嘴，”他回答道。

她站起来，站了一会儿，仿佛在倾听。 然后她把手伸进长袍的怀里，拿出一小卷用油布包着的纸。 他立刻从她手里接过它，把它塞进大衣胸前的口袋里。

“你明白你在做什么吗？” 她坚持。

“完美;” 他回答。

她穿过房间走向壁炉架，在那里站了一会儿，靠在壁炉架上。

“我还有什么可以做的吗？” 他问。

她转身。 她的脸色发生了奇妙的变化。

“没有人看到我，”她说。 “我认为除了你之外没有任何人可以肯定地识别出这辆车。 我姑姑和和我们在一起的女仆都不知道我昨晚离开了我的房间。”

“你的衣服？”

“彻底毁了，”她微笑着向他保证。 “我希望有一天我能鼓起勇气问你，你是否认为他们会变成这样。”

“总有一天，”他有点阴沉地反驳道，“我要和你好好谈谈，阿贝威小姐。”

“你会不会很严厉？”

他对她轻松的心情没有任何反应。 她眼中的吸引力让他比以往任何时候都更冷。

“我想救你的命，”他宣称，“我是故意这么做的。 同时，我不能忘记你的罪行或我的同谋。”

“如果你有这种感觉，那么，”她有点挑衅地说，“说实话。 我知道我所冒的风险。 我不害怕，即使是现在。 如果你愿意，你可以把那些文件还给我。 我可以向你保证，被发现的人无疑会被枪杀。”

“那么我一定会保留它们的所有权，”他决定。

“您很有骑士精神，先生，”她微笑着大胆地说。

“我碰巧只是自私，”朱利安回答。 “我什至鄙视自己的所作所为。 我自己也变成了叛徒，只是因为我无法想象如果你被发现会发生在你身上的事情。”

“那么，你有点喜欢我吗，奥登先生？” 她问。

“二十四小时前，”他叹了口气，“我希望在被问到之前就回答这个问题。”

“这太诱人了，”她喃喃道。 “那你要救我的命，然后把我当麻风病人对待？”

“我希望，”他说，“你可能会有解释——我可能会找到——”

她伸出手，拦住了他。 又是一瞬间，她的眼睛都瞪大了，身子也绷紧了。 她专心地听着。

“有人来了，”她低声说——“我想有两三个人。 我们是多么愚蠢！ 我们应该已经决定了——关于汽车。”

她的牙齿合拢了一会儿。 这是她对自我控制的最大努力。 然后她几乎很自然地笑了起来，点了一根烟，坐在安乐椅的扶手上。

“你令人震惊地干扰了我的通信，”她宣称，“我确信他们希望你成为桥梁。 马尔滕比勋爵来告诉你了，”她补充说，朝门口看了一眼。

马尔滕比勋爵非常自负，非常僵硬，但仍然充满歉意。 他认为他卷入的整个事件是荒谬的。

“Abbeway 小姐，”他说，“我请您介绍一下亨德森上校。 昨晚这里发生了一件不幸的事情，这已经成为——呃——亨德森上校的职责。 他想问你一个关于——呃——一辆汽车的问题。”

亨德森上校皱眉。 他带着一种希望将伯爵排除在进一步讲话之外的神情向前走了一点。

“请问，Abbeway 小姐，”他开始说，“停在后街一百码处的那辆小型轿跑车是你的吗？”

“是的，”她同意道，微微叹了口气。 “不会去的。”

“不会去了？” 上校重复了一遍。

“我以为你可能对汽车有所了解，”她解释道。 “他们告诉我有两个火花塞破裂了。 我想明天早上更换他们，如果我能得到奥登先生的帮助。”

“那么，以目前的状态，这辆车在那里呆了多久？” 上校问道。

“从昨天下午大约五点开始，”她回答道。

“那么你认为昨晚它不可能在路上的任何地方出现吗？”

“在路上！” 她笑了。 “为什么，我不能把它送到车库！ 你去看看吧，上校，如果你懂车的话。 费罗斯，这里的司机，当我把它带进来的时候，看看插头，你会发现它们没有被碰过。”

“我相信，”伯爵插嘴，“我的司机愿意做必要的事情？”

“他当然知道，马尔滕比勋爵，”她向他保证。 “不过，我正在努力成为我自己的机械师，我已经下定决心明天早上自己更换这些插头。”

“那么，你是你自己的司机，Abbeway 小姐？” 她的审判官问道。

“绝对。”

“也许你可以换个轮子？”

“理论上我可以，但事实上我从来没有这样做过。”

“你的轮胎，”亨德森上校继续说，“有些不寻常。”

“他们是俄罗斯人，”她告诉他。 “我就是因为这个原因买的。 事实上，它们是非常好的轮胎。”

“Abbeway 小姐，”上校说，“我不知道你是否知道我的警察正在寻找一名间谍，据报道他昨晚乘坐一辆小汽车从Salthouse路上的某个地方。 我不相信在诺福克有两个像你这样的轮胎。 您如何解释在通往 Salthouse 附近某个地点的道路上清晰可见的印记？ 我的警察今天早上已经对他们进行了追踪。”

凯瑟琳完全无言以对。 控告者的嘴角浮现出一丝得意的缓慢微笑。 马尔滕比勋爵的眉毛扬起，仿佛受到惊吓。

“也许，”朱利安插话说，“我可以解释路面上的轮胎痕迹。 Abbeway 小姐开车送我到 Furley 的小屋，我在那里过夜，傍晚时分。 今天早上我回来的时候，这些痕迹还在那里，因为我注意到了它们。”

“同样的标记？” 上校皱着眉头问道。

“毫无疑问，相同的标记，”朱利安回答。 “在我们稍微打滑的地方，我认出了他们。”

亨德森上校笑得更自然了一点。

“我开始抱有希望，”他坦率地承认，“我已经被吸引到另一匹母马的窝里了。 尽管如此，我一定会问你这个问题，阿贝威小姐。 你昨晚有没有离开你的房间？”

“除非我睡着了，”她回答说，“但你最好问问我的姑姑和我们的女仆帕金斯。 他们在我的两边睡一个。”

“你不会反对，”上校继续说，更高兴的是，“如果我的人认为搜查你的东西是好的？”

“至少没有，”凯瑟琳冷冷地回答，“只有你打开我的行李箱，我请求你允许我的女仆折叠和展开我的衣服。”

“我不认为，”亨德森上校对马尔滕比勋爵说，“我目前没有更多问题要问阿贝威小姐。”

“那我们就回客厅去吧，”伯爵有点生硬地建议道。 “Abbeway 小姐，我相信你会接受我对我们侵犯你的道歉。 我很遗憾，我的任何客人都应该受到如此无耻的怀疑。”

凯瑟琳轻声笑道。

“真的不离谱，亲爱的马尔滕比勋爵，”她说。 “我不太清楚自己被怀疑了什么，但我相信如果不是他的职责，亨德森上校不会问我这些问题。”

“如果你不是这所房子的客人，Abbeway 小姐，”上校有些庄重地向她保证，“我应该先逮捕你，然后再审问你。”

“你来自一个男人的种族，亨德森上校，他们赢得了战争，”她优雅地宣称。 “你知道你自己的想法。”

“你现在会加入我们，我希望？” 马尔滕比勋爵在门口问道。

“几分钟后，”她保证道。

门在他们身后关上了。 凯瑟琳等了片刻，然后歇斯底里地坐在椅子上。

“你看，我无法避免一点情节剧，”她承认道。 “这符合我的性格和国籍。 但说真的，现在这一切都结束了，我不认为自己有丝毫危险。 今天早上被枪杀的那个可怜的家伙属于不同的人。 他从战争开始就在这里当间谍。”

“而你又是什么？” 他直截了当地问道。

她当着他的脸笑了起来。

“一个相当有魅力的年轻女人，”她宣称，“至少我相信，当你更了解我时，你会这么认为。”

第二天早上十点半左右，朱利安遵照斯滕托里安的邀请走进了迈尔斯·弗利的客厅。 弗利躺在沙发上，抽着烟斗看报纸。

“好人！” 是他衷心的问候。 “我希望你今天早上来找我。”

朱利安把另一把看起来破旧的安乐椅拖到壁炉旁，开始从打开的罐子里填满他的烟斗。

“腿怎么样了？” 他问道。

“差不多好了，”弗利高兴地回答。 “在我看来，我在受伤之前就已经害怕了。 你的头呢？”

“没有任何不便，”朱利安说，伸了伸懒腰。 “我想我的头骨一定很坚硬。”

“任何新闻？”

“足够的新闻，如果你还没有听说过的话。 他们抓住了那个用沙袋给我打沙包的人，我猜是他把你的木板锯穿了，昨晚开枪打死了他。”

“他们做的魔鬼！” 弗利喊道，从嘴里取出烟斗。 “开枪打他？ 那他到底是谁惹的祸？”

“看来，”朱利安回答说，“他是一名德国理发师，两年前从拘留营逃出来，从那以后一直逍遥法外，以某种方式与另一边的朋友保持联系。 他一定是一被抓住就知道比赛要开始了。 他甚至没有尝试任何防守。”

“中枪了，嗯？” 弗利重复了一遍，重新点燃了他的烟斗。 “他妈的好好地为他服务！”

“你这么认为，是吗？” 朱利安若有所思地说道。

“谁不会？ 我讨厌间谍活动。 每个英国人也是如此。 我想，这就是我们在比赛中如此愚蠢的原因。”

朱利安微微皱眉看着他的朋友。

“你是怎么和这件事混在一起的，弗利？” 他轻声问道。

Furley 的困惑太自然了，无法假设。 他从牙齿上取下烟斗，盯着他的朋友。

“你到底在搞什么鬼，朱利安？” 他要求。 “我可以向你保证，我前天晚上出去了，只是为了当我在这个世界的这个地方并被提名履行职责时，进行一次属于我的轮次。 我们这里和谢林厄姆之间有 XNUMX 个人，他们是特勤局一个不起眼的分支的特别警员，如果你喜欢这样说的话。 我们是发起人中的知名机构。 我有时从午夜到黎明在这些沼泽地里徘徊，虽然总是听到谣言，但直到昨晚我从未见过或听说过任何不寻常的事件。”

“那么，你不知道，”朱利安坚持道，“前一天晚上你在寻找什么？ 你不知道，比如说，从任何渠道，敌人会试图与这边的朋友交流？”

“天哪，不！ 即使知道这也是叛国罪。”

“你承认吗？”

弗利在椅子上僵硬地站了起来。 他那一头棕色的头发似乎比平时更蓬乱，他那张难看的皱眉比以往任何时候都更加严厉。

“你到底是什么意思，朱利安？”

“我的意思是，”朱利安回答说，“我有理由怀疑你，弗利，与敌国进行或试图进行秘密通信。”

他握着的烟斗在弗利的手指间折断了。 他的眼中充满了愤怒。

“该死的，朱利安！” 他惊呼道。 “如果我能用两条腿站立，我会打断你的头。 你怎么敢来这里胡说八道。”

“我刚才说的不是有道理吗？” 朱利安严厉地问道。

“一言不发。”

朱利安沉默了片刻。 弗利端坐在沙发上，锐利的眼睛里闪着怒火。

“我在等一个解释，朱利安，”他宣布。

“你会得到它，”是迅速的回答。 “警方目前正在搜捕的中枪男子的同伴是我父亲家里的客人。 我不得不撒谎，以免她被发现。”

“她？” 弗利倒吸一口凉气。

“是的！ 昨晚那条消息传到她手中的渔夫油布青年是凯瑟琳·阿贝威小姐。 这位年轻女士已将我转介给您，以解释她拥有它的原因。”

弗利有好一会儿完全说不出话来。 他的第一个表情是茫然不知所措。 然后光线照在他身上。 他开始明白了。 说话间，他的语气里已经没有了所有的气势。

“你得让我考虑一下，朱利安，”他说。

“抓紧自己的时间。 我只想要一个解释。”

弗利慢慢恢复过来。 他把手伸向烟斗架，又装满了另一根烟斗，点燃了它。 然后他开始了。

“朱利安，”他说，“前一天晚上我对你说的每一句话都是真的。 然而，在这种情况下，我必须作进一步的供认。 我属于一群与德国类似协会有联系的人，但我没有参与我们组织的任何实际行动——我可以称之为机器。 我知道通信来回传递，但我想象这是通过中立国家完成的。 前天晚上，我作为一个普通的英国公民出去了，履行我的职责。 我一点也没有想到要在这里进行任何交流，指的是我感兴趣的事情。 我应该可以想象，我的话的证据在于，我努力阻止我达到我的节拍，而你，我特意派来代替我的替补，被攻击了。”

“到目前为止，我接受你的话，”朱利安说。 “请继续。”

“我是一个英国人和一个爱国者，”弗利继续说，“和你一样，虽然你是马尔滕比伯爵的儿子，你参加过战争。 你必须毫无偏见地听我说。 英格兰有一些有思想的人，爱国者到骨干，试图摸索出关于这场血腥牺牲的真相。 德国也有一些有思想的人采取同样的策略。 如果为了世界的改善，我们应该寻求相互接触，我不认为这是叛国，或者与通常意义上的敌国交流。”

“我明白了，”朱利安喃喃自语。 “你准备认罪的是与德国工党和社会党成员保持联系。”

“我什么都不认罪，”弗利回答，带着他过去的凶猛。 “不要像你父亲和他的班级那样说话，朱利安。 远离它。 做你自己。 你们的部长们无法结束战争。 你们的政府不能。 一开始他们的嘴张得太大了。 他们做出了太多的承诺。 问斯滕森。 他会告诉你我说的是实话。 就这样继续下去，一天天地消耗着全世界几百、几千人的生命，天知道有多少人的劳动和脑力，被消灭、浪费、被吹入空中！ 不知何故，战争必须停止，朱利安。 如果政客不这样做，人民就必须这样做。”

“人民，”朱利安有点悲伤地重复了一遍。 “瑞恩兹曾经信任人民。”

“有区别，”弗利抗议道。 “今天人都还好，只是瑞恩兹不在——我的天啊！”

他顿时打断了念头，继续思索。 他倾身向前。

“看这里，”他说，“我们稍后再谈那次通讯的命运。 阿贝威小姐呢？”

“Abbeway 小姐，”朱利安告诉他，“昨晚作为间谍被捕，面临迫在眉睫的危险。 违背我的原则和我所有的信念，我尽我所能保护她免受她荒谬和不可原谅的行为的后果。 弗利，我对你的协会一无所知，但我认为你是个蠢货，让一个女孩接受这样的工作。”

弗利的眼中闪烁着同情。

“这是一种懦弱的行为，朱利安，”他同意道。 “一想到这，我就羞愧难当。 但是，看在上帝的份上，不要认为我与这件事有任何关系！ 我们有一个秘密服务部门负责处理这些事情。 是臭鼬芬恩负责。 该死的！”

“尼古拉斯·芬恩，和平主义者！” 朱利安惊呼道。 “所以你把这样的害虫带进你的议会！”

“此时此刻，你不能把他的名字叫得太难听，”弗利咕哝道。

“尼古拉斯·芬恩，”朱利安重复道，眼中闪烁着新的光芒。 “为什么，我审查的电报是给他的！ 原来他是大叛徒！”

“尼古拉斯芬在里面；” 弗利承认，“虽然我否认这件事有任何叛国罪。”

“别胡说八道！” 朱利安回答。 “你今天早上被枪杀的德国美发师呢？”

“利用他是一个错误，”弗利承认道。 “芬恩在沟通方式上欺骗了我们所有人。 但是听着，朱利安。 你能把Abbeway小姐弄出来吗？”

“如果我不这样做，”朱利安回答说，“我自己也会参与其中，因为我已经在脸上撒谎了。”

“你是个男人，朱利安，尽管你有骨气，”弗利宣称。 “如果那个女孩出了什么事，我会拧断芬恩的脖子。”

“我认为她目前是安全的，”朱利安说。 “你看，她并没有持有定罪文件。 当她有被捕的危险时，我从她那里拿走了它。”

“你打算拿它做什么？”

“你不能对此有太多怀疑，”是平静的回答。 “我明天就去镇上，把它交给有关当局。”

朱利安说话时站了起来。 弗利无奈地看着他。

“天哪，伙计，”他呻吟道，“我怎么能让你看到真相！”

一抹冬日的阳光洒在朱利安的脸上，奇怪的是，那一刻，他的脸酷似他父亲那冰冷的贵族式线条。 提到尼古拉斯芬的名字似乎改变了他。

“如果我是你，弗利，”他建议道，“为了我们的友谊，我不会尝试。 世界上没有任何考虑可以改变我的意图。”

外面的门闩被提起，敲门声响起。 来访的客人没有任何仪式。 斯滕森先生和凯瑟琳出现在门槛上。

斯滕森先生挥手抛开所有的仪式，立刻阻止了弗利站起来的企图。

“请不要起床，弗利，”他恳求道，与他握手。 “我希望你能原谅这种非正式的访问。 我在下海的路上遇到了Abbeway小姐，当她告诉我她要来拜访你时，我请假陪她。”

“不客气，先生，”是亲切的回应。 “这是我没想到的荣誉。”

朱利安为每个人都找到了椅子，斯滕森先生直觉地认识到某种紧张状态，继续他的幽默评论。

“Abbeway 小姐和我，”他说，“一直在进行最有趣的谈话，或者说是争论。 我发现她完全符合你的想法，弗利。 你们都属于我所谓的马勃政治家。”

凯瑟琳被这个比喻由衷地笑了。

“先生。 斯滕森是一个明显的例子，”她指出，“那些不认识自己朋友的人。 弗利先生和我都相信，我们的观点在某个时间或其他时间会吸引整个知识分子和无私的世界。”

“让人们思考是一项糟糕的工作，”弗利观察到。 “他们几乎总是忙于做其他事情。”

“还有这些贵族！” 凯瑟琳继续，对朱利安微笑。 “你知道，在英格兰，你会宠坏他们。 伊顿公学和牛津大学对你的年轻人的缩小影响简直太糟糕了。 这就像将您的原材料放入香肠机中一样。”

“Abbeway 小姐今天早上非常严厉，”Stenson 说道，幽默感丝毫未减。 “在我们的整个行程中，她一直在攻击我的政策和原则。 你的事故倒霉，弗利。 我想我们应该在我在这里的时候见面的，如果你没有养成太冒险的精神。”

弗利看了朱利安一眼，笑了。

“我对此不太确定，先生，”他说。 “你的主人不太认同我。”

“政治偏见存在于离他们家这么远的地方吗？” 斯滕森先生问道。

“恐怕我父亲是个老派，”朱利安坦白道。

“你们都是老派——而且对偏见生硬，”弗利宣称。 “即使是奥登，”他继续说，转向凯瑟琳，“只是因为当我们都下定决心要成为大法官时，我们在同一个董事会吃晚餐。”

“我们的朋友弗利，”朱利安斜靠在桌子对面，拿起一根香烟，吐露了心声，“没有技巧，有很多偏见。 他确实写了关于贵族的垃圾。 我记得不久前他的一篇文章，题为“与我们的同龄人一起出去！” 像我这样的小儿子，平躺着接受也不错，但你几乎不能指望我父亲会同意。 此外，我相信这家伙是个叛徒。 我有一个想法，他自己出生在较小的圈子里。”

“那你就错了，”弗利满意地咕哝道。 “我父亲是莱斯特郡一个乡村的靴子制造商。 我去酒吧是因为他给我留下了几罐钱，其中大部分，到了再见，我似乎已经消散了。”

“主要是为了改善他的好人的乌托邦计划，”朱利安冷淡地观察到。

“我当然有一个想法，”弗利承认道，“为无能力的小儿子提供庇护。”

“我宣布休战，”朱利安提议。 “在Abbeway小姐面前争吵是不礼貌的。”

“对我来说，”斯滕森先生宣称，“这是一座名副其实的和平殿堂。 我是四肢着地来到这里的。 Abbeway 小姐向我证明了，作为一名民主领袖，我错过了自己的使命。”

她责备地看着他。 尽管如此，他的话似乎让她想起了他们短暂而刺激的谈话的快感。 一抹真诚的光芒改变了她的脸庞，就像一缕从敞开的窗户射进来的冬日阳光，似乎在她紧紧编织的华丽棕色头发中发现了金丝。 她的眼中充满了几近灵感的光芒：

“先生。 斯滕森对我来说几乎不公平，”她抱怨道。 “我无意批评他的政治家风度，只是这里有些东西看起来很可怜​​。 英国应该是世界上理想的民主国家。 你们的法律承认这一点，你们的政府承认这一点。 出生和金钱都不是成功不可或缺的。 工人甚至进入内阁的道路是敞开的。 而你不是那种人。 人民的事业在任何国家都没有如此可耻和糟糕的代表。 你们有一个资产阶级，它依靠自己的劳动使自己过着近乎封建的奢侈生活，而当它应该拥有世界上最好的果实时，它却满足于吱吱作响，张开嘴吃虫子。 而这一切都是因为缺乏领导力。 你来了，大卫·桑兹，菲尼亚斯·克罗斯，尼古拉斯·芬斯，托马斯·埃文斯。 你们每个人都认为自己代表工党，但实际上并非如此。 你代表贸易——从事某一行业的工人。 他们是多么嘲笑你们，那些喜欢把这个国家的政府掌握在自己手中的人！ 他们向爬得最高的人伸出一只手，把他拉进政府，之后工党就彻底放弃了他。 他在众神中找到了自己的位置。 也许他们会让他成为“先生”，让他的妻子成为“女士”，但对他来说，圣道已经结束了。 就这样又浪费了十年，而另一个人长大后接替了他的位置。”

“她说得对，”弗利阴郁地承认道。 “政治内部生活的气氛对每一个曾经攀登过的工党人来说都是致命的。 Paul Fiske 就在几周前写了同样的东西。 他认为这是我们在政治周围仍然保留的社会氛围。 我们一抓到一个出自人民的聪明人，就把他打扮得像木乃伊一样，在晚宴和花园派对上放他下来，做他不习惯的事情，并期望他在不习惯的人中保持自己的地位。不是他的人。 它有一些有毒的东西。”

“你们不是都在假设，”斯滕森冷冷地建议，“工党是政治上唯一值得考虑的政党吗？”

“如果他们知道自己的实力，”凯瑟琳宣称，“他们将是主要的一方。 你今天愿意去投票站和他们争夺席位吗？”

“天不遂人愿！” 斯滕森先生惊呼道。 “但后来我们决定了一件事——战争期间不举行大选。 之后，如果工会党和自由党甚至激进党没有合并成为一个政党，我就不应该感到惊讶。”

“为了对抗工党，”弗利冷酷地说。

“为了让英格兰保持伟大，”斯滕森先生回答道。 “你必须记住，就工党尚未披露的任何计划或计划而言，在这个国家或任何其他国家，它们都是极其自私的。 英格兰在海上有着巨大的利益。 教区议会形式的政府很快就会带来灾难。”

朱利安看了一眼时钟，站起身来。

“我不想让任何人着急，”他说，“但我父亲对午餐很感兴趣。”

他们都起来了。 斯滕森先生转向朱利安。

“你会继续和Abbeway小姐在一起吗？” 他恳求道。 “我会在沼泽地追上你。 我想和弗利说句话。”

朱利安和他的同伴穿过乡间小路，穿过对面的大门，来到一条几乎通向大海的粗路。

“你对英国劳工问题很感兴趣，Abbeway 小姐，”他说，“考虑到你只是半个英国女人。”

“我感兴趣的不只是英语劳动班，”她不耐烦地回答。 “这是全世界人民的事业，我以我的小方式宣扬。”

“你自己的国家，”他有点犹豫地继续说，“几乎不是社会改革事业的好广告。”

回答他的时候，她的语气带着愤怒的颤抖。

“我自己的国家，”她说，“几个世纪以来一直遭受如此可怕的压迫，以至于在最初的阶段，反应必然只会造成混乱。 自动地，所有在你看来不合理、邪恶甚至在某种程度上可怕的东西都会随着时间的流逝而消失。 俄罗斯会找到自己的。 二十年后，她的民主将解决这个大问题，俄罗斯将成为世界上最重要的共和国。”

“与此同时，”他说，“她让我们非常失望。”

“但你很自私，你这个英国人！” 她惊呼道。 “你看到世界上最伟大的国家之一正在经历痛苦的​​时刻，你只想到自己会受到怎样的影响！ 俄罗斯的每一个有思想的人都为这件事在这种时候发生而感到遗憾。 然而，最好的办法是让你的英语正视真相。 与你结盟的不是俄罗斯人民。 这是所有欧洲政治家的该死的伎俩，他们制定秘密条约和秘密谅解，建立缓冲国，试图为自己削掉一部分地图，一直试图在所谓的外交阴影下不诚实。 这就是导致战争的原因。 这从来都不是人民的意愿。 是霍亨索伦家族和罗曼诺夫家族、法国内阁的煽动者，以及你自己笨拙、笨拙的努力，既要充分利用每个人的优点，又要保持你的不墨守成规的良心。 这场战争不是人民发动的，而是人民将结束这场战争。”

他们沉默地走了几分钟，他显然在思考她最后的话，她脸上的云彩从她脸上掠过，她的头稍微向后仰，半闭着眼睛，用几乎内容的性感表达。 从她的方头鞋，似乎仍然保持着一些独特的形状，完美剪裁的外套和裙子，到带有单羽毛笔的漂亮小毡帽，她为这个国家穿着完美。 她像运动员一样自由优雅地走路，不为道路的困难或席卷沼泽地的狂风感到尴尬，但即使是在他们到达海线时几乎变成狂风的强风，似乎也没有力量甚至为她的脸颊带来最微弱的红晕。 他们到达了长长的岬角，在她再次开口之前站在那里望向大海。

“你昨晚对我很好，奥登先生，”她有点突然地说。

“我还债了，”他提醒她。

“我想这里面有一些东西，”她承认道。 “我真的相信，如果我允许的话，那个让我临时结交的非常不愉快的人会杀了你。”

“我倾向于同意你的看法，”他同意道。 “我很朦胧地看到了他，但我从未见过更凶恶的面孔。”

“这样我们就退出了，”她大胆地说。

“我这边还有点债要还。”

“嗯，不知道我会对我们的熟人提出什么要求。”

“熟人？” 他抗议。

“你愿意称之为友谊吗？”

“不久前；” 他故意说：“就算是友情，我也不会满足。”

“现在？”

“我不喜欢神秘。”

“可怜的我！” 她叹了口气。 “不过，你可以在午饭后尽快摆脱一个人的阴影。 我想，现在拿回那个包裹对我来说是很安全的。”

“是的，”他慢慢地答应了下来，“我想会的。”

她抬头看着他的脸。 她在那里看到的东西让她自己精致的眉毛微微皱起。

“午饭后你给我？” 她提议。

“我想不会，”是平静的回答。

“你只是被托付了一段时间，”她提醒他，带着不祥的平静。 “它属于我。”

“以这种秘密方式收到的文件，”他说，“大概是一份叛国的文件。 我无意还给你。”

她默默地在他身边走了几分钟。 低头看着她的脸，朱利安几乎被吓了一跳。 那里没有任何普通的愤怒迹象，而是一种强烈的白色激情，显然要控制这种情绪，她付出了巨大的努力。 当她跨过栅栏时，她用她没有戴手套的手摸了摸他的手指，他发现它们冰冷。 那个出乎意料的晴朗早晨的所有喜悦似乎都过去了。

“我很抱歉，Abbeway 小姐，”他几乎是谦虚地说，“你对我的决定如此不以为然。 我请你记住，我只是一个普通的、典型的英国人，我已经为你撒了谎。 你会把自己放在我的位置上吗？”

他们爬上了草长沙的小山脊，站在那里望向大海。 突然间，所有的愤怒似乎从她脸上消失了。 她抬起头，棕色柔软的眸子在他的眼中闪过，微翘的唇瓣仿佛改变了整个人的神情。 她不再是一个严肃的伟大事业的女先知，一个心机重重的女人，对失败的前景感到愤怒。 她突然变得完全女性化、性感、风骚。

“如果你只是一个普通的、愚蠢的、冷漠的英国人，”她低声说，“你为什么要为了我的缘故冒着你的荣誉和安全的风险？ 亲爱的钢铁侠，你能告诉我吗？”

朱利安靠得更近了。 她现在正对着他的脸坦率地微笑，拒绝他灼热的眼睛发出的警告。 然后突然，默默地，他把她抱在怀里，毫不抗拒地亲吻她的嘴唇。 她没有抗议。 事后他甚至幻想，当他试图在他的脑海中重建那个奇怪的、充满激情的插曲时，她的嘴唇已经回报了他给予的东西。 是他释放了她，而不是她挣扎。 然而他明白了。 他知道这是一场悲剧。

斯滕森的声音从山脊的另一边传来。

“过来，带我穿过这片可怜的沼泽地，奥登。 我不喜欢这些欺骗性的绿草。”

“'政客的陷阱'或'跳之前先看看'。” 朱利安漫无目的地喃喃自语。 “避开那个地方是正确的，先生。 跟着我指的方向走。”

斯滕森费力地走到他们身边。

“这可能是回到大厅的捷径，”他惊呼道，“但除了能看到大海和这美妙的空气，我想我应该更喜欢大路！ 帮帮我，奥登。 那天晚上那件小事不是就在这附近吗？”

“就在这个地方，”朱利安同意道。 “Abbeway 小姐和我只是在谈论它。”

两人都看向了她。 她背对着他们站着，望着大海。 甚至在提到她的名字时，她都没有动。

“我敢说，晚上是一个沉闷的地方，”总理评论道，并没有太大的兴趣。 “我们怎么从这里回家，奥登？ 我没有忘记你关于午餐的警告，这空气让我胃口大开。”

“沿着这条山脊的顶部直行约四分之三英里，先生，到达那里的港口入口。”

“然后？”

“我有一次汽油发射，”朱利安解释说，“再过十分钟我就会把你送进餐厅。”

“让我们继续吧，”斯滕森先生轻快地建议。 “迈尔斯·弗利真是个奇怪的家伙！ 是你的好朋友，不是吗，Abbeway 小姐？”

“我最近见了很多他，”她回答说，继续走，给斯滕森腾出空间让她跟在她身边，但仍然保持着有点避开她的脸。 “一个想法多而混乱的人； 我应该认为，这个人很有可能会毁掉自己的职业生涯。”

“我们给了他一个政府职位，”斯滕森沉思道。

“我想，他只是有足够的感觉来拒绝那个，”她观察着，慢慢向右移动，从而阻止朱利安坐在她身边。 “然而，”她继续说，“我在他身上发现了许多英国人的错，这些错阻碍了他们成为伟大的政治家、伟大的士兵，甚至，”她冷静地补充道，“成功的情人。”

“那是什么？” 朱利安问道。

她保持沉默。 她就好像什么都没听到一样。 她抓住斯滕森先生的手臂，指了指一只巨大的白色海鸥，在他们头顶随风飘荡。

“想想看，”她说，“有了那个模型，我们知识分子已经等了将近两千年了！”

按照当天早些时候的计划，一个小型射击队在午饭后立即离开了大厅，直到下午晚些时候才回来。 因此，朱利安对凯瑟琳一无所知，直到她在宣布晚餐前几分钟走进客厅，她穿着漂亮的淡蓝色丝绸化妆水，脖子上挂着华丽的珍珠，并系在她的俄罗斯头饰上。 就像所有天才女性一样，凯瑟琳彻底改变了化妆水，表明她的风度也发生了平行变化。 昨天晚上她那有趣但有些克制的样子似乎已经消失了。 在餐桌上，她主导了谈话。 她表现出对欧洲每一个首都和无数重要人物的亲密了解。 她与曾任驻罗马大使馆的舍文顿勋爵和曾任维也纳一秘的汉纳威·威尔斯先生交换了个人回忆。 她有趣地谈到慕尼黑，似乎是在那里，她首先学习了艺术，但随着她在西班牙旅行的所有艺术家的热情，对南部城市柔和而生动的色彩进行了扩张。 她似乎完全摆脱了前一天晚上她留下痕迹的重力。 她不再是那个有目的的严肃的年轻女人。 她从蝶蛹变成了蝴蝶，才华横溢、国际化的时尚年轻女王，轻松驾驭，不是因为地位的傲慢，而是真正的魅力和智慧。 作为她的邻居，朱利安本人并没有得到什么好处，因为那天晚上的谈话自始至终都是一般性的。 甚至在她离开房间之后，她所营造的气氛似乎还在她身后徘徊。

“我从来没有正确理解 Abbeway 小姐，”主教宣称。 “她是一个非常出色的年轻女性。”

谢文顿勋爵同意了。

“今晚你有 Catherine Abbeway，”他解释说，“如果没有她的这些奇怪的、交替的狂热——艺术和社会主义，她可能会如此。 她的大脑发育得有点早，不幸的是，几乎在她少女时代，她就被一小群才华横溢的俄罗斯年轻人所吸引，他们对她产生了很大的影响。 他们中的大多数人在西伯利亚，或者现在已经消失了。 一个安娜·卡廷斯基——在革命的第一天像皇家公主一样从托博尔斯克带回来。”

“这很奇怪，”伯爵教诲地说，“一位出身于阿贝威小姐和礼物的年轻女士竟然支持这个工党暴徒的事业，一个已经被太多领导人诅咒的政党。”

“一个女人，当她开始一项事业时，”汉纳威·威尔斯先生说，“总是寻求风景如画或能唤起情感的东西。 只要她不和他们混在一起，人家的事业就大有来头了。 一个人可以用优美的词句，可以用一定的逻辑来理想化，并且可以真正实现目标。”

朱利安耸了耸肩。

“我认为我们都有点盲目，”他评论道，“对于我们在今天工党的巨大繁荣中所面临的危险。”

主教斜靠在桌子上。

“这周你一直在读菲斯克。”

“我引用了吗？” 朱利安漫不经心地问道。 “我的记忆很糟糕。 我永远不敢成为政治家。 我应该总是把别人的话当作我自己的话。”

“菲斯克在他的主要论点中说得很对，”斯滕森先生插话说。 “战争正在迅速创造一个新的资产阶级阶级。 技术工人收入的巨大差异很快就会带来麻烦——矿工有五十或六十先令，军火工人有七八磅——来自同一个阶级。”

“英格兰，”伯爵沉溺于他最喜欢的演讲中宣称，“从未像工资最低时那样满足。”

“那些日子永远不会再来了，”汉纳威·威尔斯先生冷酷地预言道。 “工人尝到了血的味道。 他已经开始明白自己的力量了。 我们的部长们已经沉睡了一代人。 在意大利，这些现代工会中的第一个应该被当作秘密社团对待。 现在看看它们，它们代表什么！ 想象一下，当他们都学会了结合起来时，这意味着什么！——当工党培养出真正的领导者时！”

“谁能解释德国的民主？” 谢文顿勋爵问道。

“无处不在的 Fiske 上周试图在其中一篇评论中表达自己的观点，”斯滕森先生回答道。 “他的论点是，在世界上所有国家中，只有德国拥有一种额外的品质或一种额外的感觉——我忘记了他称之为——纪律感。 它诞生于他们的血液中。 几代兵役都要为此负责。 纪律和组合——这可能是他们的座右铭。 个人的思想已经深入人心，就像所有个人的努力都是专门的一样。 德国人服从是因为服从是他们的天性。 唯一的问题是他们是否能经受住这个他们所经历过的最严峻的考验——他们是否能看透这件事。”

“就我个人而言，我认为他们会，”汉纳威·威尔斯说，“但如果我错了——如果他们错了——与德国大革命相比，法国大革命将是一场野餐。 要把一个民族观念从德国人的头脑中赶出去需要付出很大的努力，但如果他们真的能够准确地理解他们是如何为了荣耀他们的主人而被欺骗的——好吧，我应该同情那些垃圾人。”

“你的新闻论文，”主教礼貌地问道，“有没有让你接触到工党的话题，朱利安？”

“一两次，以一种非常温和的方式，”有点犹豫的回答。

“今天早上我与弗利进行了一次有趣的谈话，”总理说。 “他告诉我，他们正在考虑呼吁这个人保罗·菲斯克宣布自己。 他们想要一个领袖——他们非常想要一个——谢天谢地，他们不知道去哪里找他！”

“但可以肯定的是，”朱利安抗议道，“他们不一定期望在评论的匿名撰稿人中找到男性领袖？ Fiske，当他们找到他时，可能是一个七十多岁的人，或者一个从不离开他的书房的学术思想转变的人。 'Paul Fiske' 甚至可能是一个女人的化名。”

伯爵从他的位置上站了起来。

“今天下午，”他宣布，“我读了保罗·菲斯克的最新文章。 在我看来，他是一个非常淘气的人，对政府中真正重要的力量一无所知。”

主教的手搭在教子的手臂上离开了房间，双眼闪烁。

“这会很有趣，”他低声说，“听听这个人 Fiske 对你父亲最后一次在上议院关于土地利益的演讲的看法！”

直到一个特别令人不满意的桥牌晚会结束时，朱利安才对凯瑟琳有了更多的了解。 她气喘吁吁地从画廊进来，后面跟着四五个年轻的士兵，她一直在向他们展示新舞的舞步，然后用一种让他吃惊的冲动转向朱利安，命令地将手指放在朱利安身上。他的胳膊。

“请带我去一个地方，我们可以坐下来谈谈，”她恳求道，“给我喝点东西。”

他带路进了台球室，按响了门铃。

“你太累了，”他说，好奇地低头看着她。

“我有没有？” 她回答。 “我不这么认为。 几年前，我曾经在巴黎和罗马彻夜跳舞。 不过，这些年轻人太笨拙了——我觉得我很紧张。”

她靠在椅子上，半闭着眼睛。 一个仆人带来了她要的依云水，以及给朱利安的威士忌和苏打水。 她口渴地喝着酒，似乎过了一会儿就克服了疲劳。 她带着坚定的神情转向她的同伴。

“我必须和你谈谈那个包裹，奥登先生，”她坚持说。

“再次？”

“我无能为力。 你忘记了，对我来说这是生死攸关的问题。 你必须意识到你只是被赋予了它。 你是一个有尊严的人。 把它给我。”

“我不能。”

“那你打算用它做什么？”

“明天我要把它带到伦敦，”他回答说，“把它交给我在外交部的一个朋友。”

“我能做什么或说什么，”她热情地问，“不会影响你的决定吗？”

“你所做的一切，你所说的一切都对我有兴趣和影响，”他简单地回答，“但至于这件事，我的职责是明确的。 我对它是如何落入我手中的叙述，你不必害怕。 我不可能因为我害怕你而谴责你。 另一方面，我不能让你获得你企业的成果。”

“我想，你认为我是敌方间谍，”她停顿片刻后说道。

“你已经证明了，”他提醒她。

“关于奥弗曼——我的同伙，”她承认，“那是真的。 对我来说不是。 我是德国和英国诚实人民之间的诚实中间人。”

“战时两国之间不可能有任何交流，除非通过官方渠道，”他宣称。

她的眼睛一亮。 她似乎正处于那些有时会袭击她的狂暴激情的一阵阵阵痛中。

“你说话——好吧，就像你应该说话的那样！” 她叫道，努力挣脱。 “官方渠道做了什么来结束这场战争？ 我不是来帮助任何一方的。 我代表的只是人性。 如果你销毁或将那个包裹交给政府，你会给你的国家带来厄运。”

他摇了摇头。

“听到你说的一切，我感到很欣慰，”他告诉她，“我很高兴你没有把自己视为奥弗曼的同事。 另一方面，你必须知道，任何走向和平的运动，除非通过授权渠道，都是对国家的叛国。”

“要是你不是英国贵族的儿子朱利安·奥登阁下就好了！” 她呻吟道。 “要是你没有去过伊顿公学和牛津就好了！ 如果你是一个男人，一个人民的人，谁会明白！”

“无论是我的出生还是我的教育，”他向她保证，“都没有影响我目前的人生观。”

“呸！” 她嗤之以鼻。 “你说话就像一张僵硬的傻瓜！ 那么，我明天要离开这里，没有我的包？”

“你当然必须离开——当你离开时——没有那个，”他同意道。 “但是，有一件事，我非常真诚地希望你能把它抛在脑后。”

“然后？”

“你的原谅。”

“我原谅什么？” 停顿了一会儿，她问道。

“因为我今天早上的鲁莽。”

她的眼睛变大了一点。

“因为你吻了我？” 她观察着，没有退缩。 “我没有什么可以原谅的。 事实上，”她继续说，“如果你没有，我认为我应该有更多的东西可以原谅。”

他感到困惑，但又受到鼓舞。 从冷静体贴的女人到感性的女人，渴望给予，渴望接受的女人，她的突然转变总是让他感到困惑。 那一刻，她的性似乎占有了她，排斥了外面的一切。 她的眼睛柔软而充满爱的渴望，她的嘴唇甜美而颤抖。 她突然在她周围营造了一种新的气氛，一种令人迷惑而又充满激情的女性气质。

“你不告诉我，拜托，你的意思是什么？” 他恳求道。

“不是很清楚吗？” 她回答，声音很轻，但语气中带着怀疑的轻蔑。 “你亲我是因为我故意邀请的。 我很清楚这一点。 我的愤怒——我一直为此感到愤怒——是针对我自己的。”

他有点受宠若惊。 她完美的自然是解除武装，有点混乱。

“你确实看起来很挑衅，”他承认道，“但我应该记得。”

“你太蠢了，”她叹了口气。 “我特意邀请了你的拥抱。 你隐瞒它只会增加我的耻辱。 我对自己很生气，原因很简单，虽然我一生中大部分时间都和男人一起生活，但与他们平等相处，和他们一起工作，和他们一起玩耍，在任何时候看到的他们都比我自己的性别要多，例如我以前从未发生过一件事。”

“我感觉到了，”他简单地说。

一时间，她的脸发光了。 她的眼中流露出感激之色。 她冲动的握住他的手，让他的手指发麻。

“我很高兴你能理解，”她低声说。 “也许这对我有一点帮助。 至于其他的，如果你想很善良，你会忘记的。”

“如果我做不到，”他承诺道，“我至少会打开我的记忆。”

“做得更多，”她恳求道。 “把钥匙扔进海里，或者你选择召唤的任何遗忘。 诸如此类的时刻在我的生活中没有立足之地。 那里有一个比其他任何东西都更强烈的目的，正是这个目的，以某种残酷的命运讽刺来说，它似乎在你的能力范围之内。”

他保持沉默。 普通的遗憾表达似乎太不够用了。 此外，那一刻的魅力正在消逝。 她的另一面正在重申自己。

“我想，”她有点沉闷地继续说，“即使我以我的名义告诉你，根据我的某些知识，那个包裹的适当交付可能会挽救你成千上万同胞的生命，可能会拯救你的心破，家破人亡——即使我告诉你这一切，对我的祈祷有帮助吗？”

“没有什么能帮到你，”他向她保证，“但是你的全部信心，即使那样我也担心结果会是一样的。”

“哦，可是你很努力啊！” 她喃喃道。 “我的信心属于他人。 不是我一个人给你的。”

“你看，”他解释说，“我事先就知道你说的是你所看到的真相。 我事先知道，你参与的任何计划都是为了我们同胞的利益，而不是为了他们的伤害。 可惜！ 你让自己成为这些事情的判断者，有时个人的努力是生活中最危险的事情。”

“如果你是其他人！” 她叹了口气。

“为什么对我有偏见？” 他抗议。 “相信我，我不是一个轻浮的人。 我也想到生活和它的问题。 你自己就是贵族。 为什么我不能和你一样对受苦的人有同情心和感情呢？”

“我是俄罗斯人，”她提醒他，“而在俄罗斯则不同。 再说，我也不是贵族了。 我是世界公民。 除了一件事，我避开了生活中的一切，为此我竭尽全力工作。 至于你，你做了什么？ 你的记录是什么？”

“我担心微不足道，”他承认道。 “你看，在酒吧的一个非常有希望的开端受到了我短暂的当兵生涯的影响。”

“目前你没有明确的职业，”她宣称。 “你甚至一直在浪费时间审查。”

“我现在要回归我的职业了。”

“你的职业！” 她嗤之以鼻。 “这意味着你将花时间与其他一些蒙头和心胸狭窄的人争论无趣的法律技术问题，这些问题无处可去，也没有人关心。”

“这是我的新闻工作。”

“你用你自己的‘黑客新闻’来诅咒它！”

“我可能会进入议会。”

“是的，为了维护你的权利，”她反驳道。

“我怕，”他叹了口气，“你对我的评价不高。”

“你有能力让我把你视为最勇敢、最善良、最有远见的男人，”她宣称。

他摇了摇头。

“我不认为你会认为我为了你而做出不光彩的行为会更好。”

“试试我，”她恳求道，她的手又一次搁在他的手上。 “如果你想要我的善意，我永远的感激之情，它们就是你的。 把那个包给我。”

“这不可能，”他毫不妥协地宣称。 “如果你想改变我对它的态度，你必须确切地告诉我它来自谁，它包含什么，以及它去向谁。”

“你要求的太多了......你让我几乎感到抱歉——”

“为什么要对不起？”

“对不起，我救了你的命，”她大胆地说。 “为什么我不应该？ 有很多人会受苦，很多人会因为你的固执而失去生命。”

“如果你相信，就相信我。”

她伤心地摇摇头。

“要是你不一样就好了！”

“我是一个人，”他抗议道。 “我有同情心和心。 我愿意献出自己的生命来拯救任何大屠杀。”

“我永远无法让你明白，”她绝望地喃喃道。 “我不会尝试。 我不敢冒险失败。 这个房间很热，还是我喜欢？ 能不能开个窗子？”

“一定要。”

他穿过房间，从一扇向海敞开的高窗前拉开百叶窗。 在他自己说话的窗户和下一扇窗户之间的墙板上，有一面高高的镀金镜子，是几百年前公寓被用作客厅时的遗物。 朱利安，只是偶然地，为了偷偷瞥一眼凯瑟琳，当他向窗户扣子倾斜时，碰巧看了一眼。 他僵硬地站了一会儿。 凯瑟琳站了起来，丝毫没有疲倦的迹象，她紧张而警觉地靠在托盘上，托盘上放着他没碰过的威士忌和苏打水。 她的手伸出来了。 他看到一小股白色的粉末掉进了杯子里。 一种强烈而令人作呕的失望感几乎让他的唇边发出一声呻吟。 然而，他努力克服了自己，将窗户打开了几英寸，然后回到了自己的位置。 凯瑟琳躺着，眼睛半闭着，双臂无精打采地垂在椅子的两边。

“那个更好吗？” 他问道。

“非常，”她向他保证。 “不过，我想如果你不介意的话，我会去睡觉。 我为一种非常罕见的神经发作而烦恼。 喝你的威士忌和苏打水，然后你会带我去客厅吗？”

他若有所思地玩着他的不倒翁。 他的第一个冲动是放下它。 然而，干预就在眼前。 门开了，公主和谢文顿勋爵一起进来了。

“最后！” 前者惊呼道。 “我一直在到处找你，孩子。 我确定你已经很累了，我坚持要你去睡觉。”

“喝完你的威士忌和苏打水，”凯瑟琳恳求朱利安，“我会靠在你的手臂上直到楼梯。”

命运伸出右手帮助他。 公主占有了她的侄女。

“我会亲自照顾你，”她坚持道。 “先生。 Orden 想打台球。 谢文顿勋爵急着要打一场比赛。”

“我会很高兴的，”朱利安迅速回答。

他走到门口，把门打开。 凯瑟琳朝他伸出手指，略带半信半疑的微笑。

“要是你不那么残忍固执就好了！” 她叹了口气。

他找不出话来回答她。 他的发现仍然让他震惊。

“你会给我一百分之三十，朱利安，”谢文顿勋爵高兴地喊道。 “尽快关上那扇门，有一个好人。 有一种最令人困惑的气流。”

当朱利安的守夜结束时，是在清晨某个无名的时刻，他的门把手缓缓转动，门本身又被推开又关上了。 朱利安躺在床上，只为夜晚做好了一半的准备，身上裹着一件晨衣，继续粗重地呼吸，半闭着眼睛，专注地听着轻薄的衣裳飘动的声音，轻柔的、几乎无声的脚步声。脚轻。 他听见她抖掉晚礼服，试一试口袋，听见他衣柜里抽屉悄悄打开和关闭的声音。 不一会儿，脚步声就靠近了他的床。 有那么一刻，他不得不咬紧牙关。 一股奇异的、无法分析的香水，一半迷人，一半令人厌恶，带着一种令人不安的熟悉感向他袭来。 她在他的床边停了下来。 他感到她的手从枕头底下探出，他的头几乎没有碰到过。 搜查他睡袍的口袋，甚至搜查床。 他听着她轻柔的呼吸声。 她的亲密和亲密存在的意识以一种莫名其妙的方式影响了他。 不久，让他松了口气的是，她从他的附近滑行，他等待的时刻到来了。 他听到她后退的脚步声穿过连通门进入他的小客厅，在那里他故意留下一盏灯。 他轻轻地从床上滑下来，跟在她身后。 当他跨过门槛时，她正俯身在一张敞开的桌子上。 他关上门，背对着门站着。

“暖和多了，”他说，“只是，你看，它不在那里。”

听到他的声音，她猛地一惊，但并没有立即转身。 当她这样做时，她的举止几乎让他震惊。 她的态度没有任何紧张或道歉的迹象。 她的眼睛愤怒地闪过他。 她穿着一件饰有白色皮毛的宽松红色裹身裙，异常不规则且极具诱惑力。

“所以你在欺骗睡眠！” 她愤愤地叫道。

“完全，”他承认。

一时谁都没有说话。 她的目光落在了他的安乐椅边上的一张圆桌上，放着一大杯威士忌和苏打水。

“我没有口渴地睡觉，”他向她保证。 “我在楼下还有一个——我自己帮了忙。 如果我能记住足够的化学反应来确定其内容，我提出了这个尝试。 令我欣慰的是，我已经能够决定，你的意图可能是让我暂时沉睡。”

“当我搜查你的房间时，我想让你走开，”她冷静地告诉他。 “如果你不是这么固执、固执、不友善、有偏见的人，就没有这个必要了。”

“亲爱的我！” 他喃喃道。 “我就这样吗？ 不坐下吗？”

有那么一瞬间，她看起来好像要用她随身携带的手电筒打他。 然而，她极力克制着，改变主意，用一个轻率的手势扑到他的安乐椅上。 朱利安坐在她对面。 虽然她尽可能地避开了她的脸，但在那一瞬间他比以往任何时候都更加意识到她真的是一个非常漂亮的人。 她的态度充满了愤怒的恩典。 她嘴唇的颤抖是唯一虚弱的迹象。 她的眼中充满了冰冷的怨恨。

“好吧，”她说，“我是你的囚犯。 我听。”

“我猜你是在找那个包裹吧？​​”

“何等的睿智！” 她嗤之以鼻。 “我信任你，你表现得像个野蛮人。 你保留了它。 跟你没关系。 你没有权利这样做。”

“让我们一劳永逸地相互了解，”他建议道。 “我什至不会讨论正确或错误占有的问题。 我有包裹，我会保留它。 你不能从我这里哄骗它，你不能从我这里偷走它。 明天我要把它带到伦敦，交给我在外交部的朋友。 没有什么能促使我改变主意。”

她似乎突然陷入了一种新情绪的漩涡。 所有的苦涩都从她的表情中消失了。 她跪在他身边，寻找他的手，抬起脸，充满热情的恳求，对他说。 她的眼里含着泪水，声音里充满了怜悯。

“不要那么残忍，那么严厉，”她恳求道。 “我在天堂发誓，这些文件中没有叛国，它们是一项伟大的人道主义计划的必要环节。 慷慨点，奥登先生。 朱利安！ 还给我。 这是我的。 我发誓-”

他的手抓住了她的肩膀。 她意识到他正从她身边看过去，他的眼中充满了恐惧。 话在她唇边消失了。 她也转过头。 客厅的门是从外面打开的。 马尔滕比勋爵穿着睡袍站在那里，他的手在身后伸出，似乎是为了防止有人跟着他。

“朱利安，”他严厉地问道，“这是什么意思？”

有那么一刻，朱利安哑口无言，没有言语，也没有行动感。 凯瑟琳仍然跪在那里，颤抖着。 然后马尔滕比勋爵被毫不客气地推到一边。 进来的是公主。

“凯瑟琳！” 她尖叫起来。 “凯瑟琳！”

女孩慢慢地站了起来。 公主靠在椅背上，用手帕擦了擦眼睛，歇斯底里地抽泣着。 外面传来谢文顿勋爵的声音。

“这骚动到底是什么鬼？” 他要求。

他也跨过门槛，呆住了。 伯爵用力地关上了门，背靠着门站着。

“来吧，”他说，“我们不会再有观众观看这可耻的场景了。 朱利安，请记住你不在单身公寓里。 你在你母亲主持的房子里。 你有什么理由提出，或借口敦促，为什么我不应该让这个年轻女人在天亮时离开？”

“我没有借口，先生，”朱利安回答，“我当然有理由。”

“命名？”

“因为你会侮辱答应成为我妻子的女士。 我很清楚她出现在我的起居室是不寻常的，但在这种情况下，我觉得没有必要提供一般性的解释。 除了一句批评性的言论会被我认为是对我未婚妻的侮辱之外，我不会说任何其他的话。”

公主放弃了悲哀的合唱，擦干了眼睛。 沃尔滕比勋爵无言以对。

“但为什么会有这么多谜团呢？” 公主可怜兮兮的问道。 “这是一个伟大的事件，这个。 凯瑟琳，你到我房间来的时候为什么不告诉我？”

“有一些小误会，”朱利安解释说。 “它现在被移除了。 它给我们带来了，”他补充说，“非常接近悲剧。 在我告诉过你之后，我恳求你将在这次访问中凯瑟琳向我表示敬意的任何不寻常的事情都忘记。”

马尔滕比勋爵稍微松了口气。 幸运的是，他错过了朱利安举止中的那种轻微的戏剧性，这可能会使情况仍然令人怀疑。

“很好，那么，朱利安，”他决定，“关于这件事，没有什么可说的了。 Abbeway 小姐，请允许我护送您到您的房间。 你可以选择向我们提供的进一步解释现在可以留到早上。”

“你会发现这次非常规事件的全部责任都在我身上，”朱利安宣称。

“这完全是我的错，”凯瑟琳懊悔地喃喃道。 “我很抱歉给了任何一个造成痛苦的原因。 我不知道，即使是现在——”

她转向朱利安。 他倾身向前，将她的手指举到唇边。

“凯瑟琳，”他说，“每个人都有些过度劳累。 我们的误会结束了。 公主，明天我会努力赢得你的原谅。”

公主淡淡一笑。

“凯瑟琳太不寻常了，”她抱怨道。

朱利安打开门，他们全都鱼贯而入，从谢文顿勋爵早就匆匆撤退的走廊里走了出来。 他站在那里，直到他们到达弯道。 靠在父亲手臂上的凯瑟琳转过身来。 她有些不情愿的摆了摆手。 她离她太远了，他看不清她的表情，但她缓慢而无精打采的步子里有什么可悲的，几个小时前的热切优雅似乎已经消失了。

直到第二天下午他们接近伦敦时，凯瑟琳才从昏昏欲睡中醒来，她在这段旅程中度过了大部分时间。 她坐在隔间的角落座位上，自从离开威尔斯以来，他们一直没有受到打扰，她半闭着眼睛打量着她的同伴。 朱利安正在阅读其中一篇评论中的一篇文章，并且完全没有意识到她的审查。 他的额头皱了起来，嘴角带着几分轻蔑。 很明显，他并不完全赞同他所读的内容。

在这几个小时的孤独中，凯瑟琳意识到她对同伴的心理态度发生了微妙的、缓慢增长的变化。 直到马尔滕比那些戏剧性的时刻到来之前，她一直认为他是一个愉快的，甚至是一个迷人的熟人，但属于一种她完全和根本不同情的类型。 前一晚对他行为的冷酷骑士精神以及她坐在那里研究他时自己思考的结果，使她倾向于怀疑自己第一次判断的完全准确性。 她在他现在的专注中发现了出乎意料的睿智和有力——在高高的苍白前额，深陷但机警的眼睛里。 他长而松散的身躯却一点也不难看。 他的灰色粗花呢西装和破旧的棕色鞋子是一个男人的粗心装束，他不需要依靠他的裁缝来区分。 他的手也很强壮，能干。 她突然发现自己很希望这个男人自己与众不同，希望他属于另一种更合适的类型。

随着时间的推移，朱利安放下他一直在研究的评论，看着窗外。

“我们将在四分之三小时后到达伦敦，”他礼貌地宣布。

她坐起来打了个哈欠，拿出化妆盒，照着镜子，带着老外有点调皮的自信用粉扑。 然后她啪地关上她的化妆盒，拉下她的面纱，看着他。

“还有，”她文静地问，“今晚我未婚夫打算怎么招待我？”

他扬起了眉毛。

“除了一个半小时，”他出人意料地回答，“我全心全意为你服务。”

“我很严格，”她宣称。 “我也要求那个半小时。”

“恐怕我不能让任何事情干扰我必须支付的一个简短电话。”

“在唐宁街？”

“恰恰！”

“你去外交部看望你的朋友？”

“我立即打电话到我的房间。”

她从窗外看向别处。 在她的面纱下，她的眼睛有些朦胧。 她看不到修剪整齐的田野，连绵起伏的田园。 在她的视觉悲剧似乎过去之前，战场上的血迹斑斑的用具，空荡荡的受灾房屋，哭泣的黑衣妇女，在他们自己的心碎的同时努力安慰自己的孩子。 当她转身离开窗户时，她的脸变得僵硬。 她又一次发现自己几乎恨透了这个陪伴她的男人。 不管之后会发生什么，那一刻她都有一种杀戮的感觉。

“当你今晚睡觉时，你可能知道，”她惊呼道，“你将是世界上最负罪的人！”

“我不会对这个称号提出异议，”他礼貌地说，“和你的朋友霍亨索伦。”

“他不是我的朋友，”她反驳道，语气中充满激情。 “我在你眼里是叛徒，因为我收到了德国的来信。 你认为它来自谁？ 从法院？ 来自总理还是他的一位密友？ 傻子！ 它来自那些憎恨整个军党的人。 它来自德国，其人民在整个战争中都被愚弄和扼杀。 它来自你的政治家试图接触但失败的人。”

“这个提议很有趣，”他冷冷地说，“但不太可能。”

“你知道吗，”她说，身体前倾，定定地看着他，“如果我真的是你的未婚妻——更糟！ 如果我真的是你的妻子——我想用不了多久我就会成为一个杀人犯！”

“你就这么讨厌我吗？”

“我恨你！ 我认为你是最顽固、最固执、最自满、最无知的人，毁了一个伟大的事业。”

他没有任何冒犯的迹象接受了她的话，似乎确实倾向于反思。

“来吧，”他抗议道，“你辱骂我浪费了很多呼吸。 为什么不辩解呢？ 告诉我你和那些在与德国的秘密通信中与你有关的人的故事？ 如果你是为了一个好的结局而工作，请告诉我。 你责怪我对你的评判，因为我保持一定的镇定。 你不讲道理，你知道的。”

“我责怪你就是你，”她气喘吁吁地回答。 “如果你是一个懂事的人，感受过自己小圈子之外的人性的巨大轰动，能隔海相望，意识到国籍是偶然的，全世界人类的兄弟情谊是唯一值得尊重的真实事实。考虑——啊！ 如果你能意识到这些，我就可以说话，我可以解释。”

“你以有些武断的方式评判我。”

“我根据你的生活、你的偏见，甚至你表达的观点来评判你。”

“我们中有些人，”他提醒她，“对他们来说，沉默是国家的礼物。 我喜欢你刚才说的话。 你为什么要理所当然地认为我是一个狭隘的侍从？ 你为什么不相信我也会感受到这些天的恐怖？”

“你有个人的感觉，但不是非个人的，”她哭着说。 “你从理智上感受到它，但不是用你的心。 你看不出在俄国农民和德国工人、英国劳动者和法国工匠身上生活着相似的灵魂。 他们都在为自己的梦想、政治家的梦想而流血。 自由不是靠战争赢得的。 它必须通过道德牺牲而不是鲜血来赢得，如果有的话。”

“那你给我解释一下，”他恳求道，“你到底在做什么？ 您与德国政府沟通的原因是什么？ 请记住，我截获的电报并非来自德国的私人。 它来自权威人士。”

“这又不是真的，”她回答道。 “如果不是那么绝望的话，我会请求允许向你解释所有这些事情。”

“你朋友的案子可能会更无望，”他提醒她，“今晚之后。”

她耸了耸肩。

“我们拭目以待，”她郑重地说。 “俄国革命没有人感到惊讶。 也许一场英国革命甚至会动摇你的自信心。”

他没有回答。 她的血液在刺痛，她本可以为他那微弱的微笑而击中他，几乎是出于好笑，他的嘴唇暂时分开了。 他已经站起来，收拾他们的东西。

“你能帮我吗，”他问道，“关于必须向你的姑姑和我自己的人做出的解释吗？ 我们今天早上离开了，如果你还记得的话，是为了你可以访问俄罗斯大使馆并宣布我们的订婚。 我相信，你已经订婚了，要回来和我妈妈住在一起。”

“我今天无法考虑这些事情，”她回答道。 “你可能认为我很累，你有生意。 你知道我的地址。 我可以得到你的青睐吗？”

他递给她一张卡片，并在上面写了一个电话号码。 他们现在在车站里，他们的行李在不同的搬运工手中。 她慢慢地走下他身边的平台。

“你允许我说，”他大胆地说，“我有多抱歉——为这一切？”

他讲话中的轻微不确定让她感到高兴。 她带着无限的遗憾抬头看着他。 当他们接近屏障时，她伸出了手。

“我也比我能告诉你的更抱歉；” 她有些颤抖的说道。 “无论可能发生什么，这就是我自己的感受。 对不起。”

他们几乎一开口就分开了。 凯瑟琳被一个男人搭讪，朱利安惊讶地看了他一眼，这个男人的衣着和举止，虽然很自信，但显然表明了她在生活中的其他地位。 他不悦地看了朱利安一眼，这种不悦的成分似乎带有嫉妒的成分。 然后他温暖地握住凯瑟琳的手。

“欢迎回到伦敦，Abbeway 小姐！ 你的消息？”

她的回答是听不见的。 朱利安加快了步伐，在他们前面走出了车站。

几天后的一天下午，主教和首相在骑兵卫队大街的拐角处会面。 后者看起来是棕色的，身体健康，显然更适合他的短暂假期。 相反，主教脸色苍白，似乎受到骚扰。 他们握手并交换了片刻平常的愚蠢。

“告诉我，斯滕森先生，”主教恳切地问道，“新闻界关于下个月和平的所有谈话是什么意思？ 我听说它受到了启发。”

“你错了，”是坚定的回答。 “今天早上，我已经派我的私人秘书去报了几家报纸。 它恰好是当下的感觉，而且它一直在从另一边提供。”

“那么，真的什么都没有？”

“什么都没有。 相信我，主教——没有人比我更能感受到压力——和平的时候还没有到来。”

“你们这些政客！” 主教叹了口气。 “你有时会忘记，我想知道，你移动的棋子也是人吗？”

“老实说，我无论如何都没有忘记它，”斯滕森先生严肃地回答。 “在我的政府中，没有一个人对继续这场可怕的战争有任何个人感觉或从中获得任何好处。 另一方面，几乎没有人不知道末日还没有到来。 我们承诺我们的承诺，即英国民族的承诺，只基于某些突发事件实现和平。 敌人目前还没有准备接受的那些突发事件。 没有直接的理由让他应该这样做。”

“但你确定吗？” 主教怀疑地冒险。 “当你谈到德国时，你就会谈到霍亨索伦的威廉和他的家族。 那是德国吗？ 是人民的声音吗？”

“我很乐意相信事实并非如此，”斯滕森先生回答说，“但如果是这样，让他们给我们一个迹象。”

“那个迹象，”主教说，语气中带着一丝希望，“可能会到来，而且很快就会到来。”

两个人都快要分手了。 斯滕森先生转身和他的同伴走了一两码。

“再见，主教，”他问道，“你有没有听说过我们的年轻朋友朱利安·奥登突然失踪的传闻？”

主教沉默了片刻。 一个路人同情地看了两人一眼。 他认为，在这两者中，对受苦人民负责的人表现出更多的压力。

“我听说过谣言，”主教承认。 “告诉我你所知道的？”

“特别少，”斯滕森先生回答。 “订婚后的第二天，他和阿贝维小姐一起离开了马尔滕比，据我所知，那天晚上他安排和她一起吃饭。 她来找他，却发现他不见了。 据他的仆人说，他只是穿着晨衣走了出去，快六点了，没有留下任何消息，就再也没有回来。 然而，除此之外，正如我希望你听到的那样，警方对奥登和他的朋友迈尔斯·弗利 (Miles Furley) 度过的那个晚上的所作所为进行了一些非常坚持不懈的调查。 毫无疑问，当晚有一艘德国潜艇靠近布莱克尼港，并且有某种通信登陆。”

“将朱利安与任何与德国进行叛国交流的想法联系起来似乎很荒谬，”主教缓慢地说。 “我从未见过的他班上一个更典型的年轻英国人。”

“在某种程度上，我同意你的观点，”斯滕森先生承认道，“但还有一些关于朱利安的谣言我无法提及。 奥登，至少可以说，这是令人惊讶的。”

两人再次陷入了僵局。

斯滕森把手放在同伴的肩膀上。 “来吧，”他继续说，“我知道你怎么了，我的朋友。 你的心太大了。 寡妇和孩子的哭声在你耳边萦绕太久。 记住你在战争开始时的一些早期布道。 记得有一天早上你在圣保罗教堂谈论通过苦难和牺牲来发展的灵性是多么美妙。 '惩罚的手也净化了。 这不是你说的吗？ 你可能不知道我是你的听众之一，甚至——我自己，在那些日子里，几乎没有像现在这样看待战争。 我记得我爬进大教堂的侧门，坐在一张硬椅子上无人认出。 这是一个伟大的会众，我在远处，但我听到了。 我还记得人们起身时发出的沙沙声，以及微弱的呻吟，内心的情感气息。 振作起来，主教。 我会再次提醒你你自己的话'这是净化的日子。'”

两个人分开了。 主教若有所思地走向斯特兰德，双手背在身后，他引用的那些话的回声还在他耳边。 当他来到繁忙的十字路口时，他抬起头环顾四周。

“也许，”他低声说，“我的眼睛已经闭上了。 或许有什么可看的。”

他叫了一辆出租车，给了那个人一些喃喃的指示，然后慢慢地驶下斯特兰德，热切地先看看路的一侧，然后再看看另一侧。 快到午饭时间了，街上人头攒动。 这里似乎是殖民地军队的集合地——长而强壮的男人，其中许多人，有着古铜色的脸庞和笨拙的步态。 他们与世界上最奇怪的一群人并肩前进。 他们停下来小声交谈，他们进出酒馆，在餐馆外面站着。 他们到处和妇女手挽着手走。 出租车和私家车在 Savoy 上车。 舞台上的年轻女士，有时独自一人，经常有人陪同，无处不在。 伦敦的生活在几乎相同的渠道中流动。 几乎没有任何迹象表明他要寻找的东西。 出租车向西转，穿过皮卡迪利广场，沿着皮卡迪利大道继续前行，车上孤独的乘客仍然带着同样强烈的兴趣注视着人们的脸。 一切又是一样的——进出餐厅的满脸笑容的人群，自鸣得意的散步者，穿着欢快的女人和女孩的川流不息。 邦德街更挤满了购物者和游荡者。 商店橱窗里一如既往地满满当当，女士们的盥洗用品也一样精美。 人类虽然穿着卡其布，但数量众多。 狭窄的街道上人满为患，他的出租车只能像蜗牛一样爬行，偶尔他还能听到一些谈话的片段。 两个漂亮的女孩正在和两个穿着制服的年轻人交谈。

“昨晚真是个破布！ 我三点没回家！”

“迪克根本没有回家。 还是不见了！”

“Evie 和我已经厌倦了购物。 每样东西都贵一倍，但不能没有。”

“这些天，我不应该没有任何事情。 人们永远不知道它会持续多久。”

出租车继续前行，主教的眼睛有片刻半闭着。 然而，声音跟随着他。 两个女人牵着蜷缩着娇惯的玩具狗，在街角聊天。

“糖，亲爱的？” 一个在说。 “为什么，我投了近百磅，现在总能得到我想要的。 店主知道战后他们必须有你的习俗。 只有那些一次买不起很多东西的人，才是真正的不便。”

“当然，战争和所有这一切都令人非常难过，但人们必须为自己考虑。 哈利昨晚告诉我，在缴纳了所有的所得税后，他无法摆脱，还有超额利润； 他还在——”

声音降为耳语。 主教把头探出窗外。

“开车送我去威斯敏斯特的托特希尔街，”他指示道。 “请尽快。”

那人拐过一条小街，开车离开了。 主教仍然注视着，只是现在他脸上的希望已经消失了。 他一直在寻找一些没有任何迹象的东西。

他在威斯敏斯特附近的一个新建成的大型建筑群前下车。 一名电梯人员将他带到了七楼，一名专员将他领进了一个已经很拥挤的候车室。 然而，一个年轻人注意到主教的入口，让他负责，并带领他穿过另外两个拥挤的房间，虔诚地敲响了套房远端的一间公寓的门。 门开了，过了一会儿，一个长相难看的年轻人打开了门，他透过厚重的眼镜怀疑地看着这位尊贵的客人。

“主教希望见到芬恩先生，”他的向导宣布。

“马上带他进来，”房间中央传来一个声音。 “你可以去吃午饭了，约翰逊。”

主教发现自己和他来拜访的那个人只有一个人在一起——身材适中，身材瘦削，衣着简陋，胡子下垂，眼睛明亮，额头很好，但表情很暴躁。 他站起来，与主教握手，示意他坐到椅子上。

“你第一次向我们表示敬意，主教，”他说，带着一种他远未感受到的平等的紧张气氛。

“我有一种无法征服的冲动想和你谈谈，”主教承认道。 “告诉我你的消息？”

“一切都在进步，”尼古拉斯·芬恩自信地宣称。 “在过去的 XNUMX 天里，这个国家发生了一场社会运动，在绝对保密的情况下进行，在其不祥的问题上相当于现代最伟大的革命。 历史上第一次，主教，人民团结一致的声音有机会被听到。”

“先生。 芬恩，”主教说，“你完成了一项了不起的工作。 现在是我们必须停下来思考的时刻。 我们必须绝对且完全确定，第一次听到这种声音是出于正义的事业。”

“世界上还有比和平事业更正义的事业吗？” 芬恩厉声问道。

“如果这种和平是公正合理的，那就不是，”主教回答说，“如果这种和平能够结束这场可怕而血腥的斗争，那就不是了。”

“我们会注意的，”芬恩用一种得意的神气宣布。

“我想，你现在已经有了你——你在德国的亲属提出的条件？”

尼古拉斯·芬恩抚摸着他的小胡子。 他的额头上皱起了眉头。

“我希望随时可以使用它们，”他说，“但说实话，目前它们不可用。”

“但我想——”

“就是这样，”另一个打断道。 “然而，这份文件并不是我们期望找到的地方。”

“这肯定是一个非常严重的并发症？”

“如果我们不能成功抓住它，这将意味着一定的延迟，”芬恩承认。 “不过，我们打算对此事持坚定态度。”

主教的表情很是不安。

“朱利安·奥登，”他说，“是我的教子。”

“需要既不知道友谊也不知道关系，”芬恩说教。 “最好别问，先生。 这些细节与你无关。”

“他们关心我的良心，”是严肃的回答。 “我们为和平做出了真诚的精神努力，从政治家手中夺走了他们已证明自己无法解决的重大人类问题。 因此，我们应该特别注意我们采用的手段。”

尼古拉斯·芬恩点点头。 他从身边的一个纸包里点燃了一支非常刺鼻的香烟。

“你和我，主教，”他说，“就这个词的最广泛含义而言，是和平主义者，但这并不意味着我们有时不必使用武力来实现我们的目标。 我们有一个部门专门负责处理此类事务。 正是这个部门负责转发和接收我们与北海朋友之间的所有通信。 它的运作是完全保密的，即使对议会的其他成员也是如此。 它将处理朱利安奥登。 你最好不要干涉，甚至不要意识到正在发生的事情。”

“我不能同意，”主教抗议道。 “非基督教的暴力行为将是我们试图建立的整个上层建筑的缺陷。”

“让我们讨论一些其他的话题，”芬恩提议道。

“对不起，”是坚定的回答。 “我是来讨论这个的。”

尼古拉斯·芬恩低头看着桌子。 他的表情并不完全愉快。

“您在我们这里的职位，先生，”他说，“虽然很受赞赏，但并不保证您干涉行政细节。”

“尽管如此，”主教坚持说，“在这件事上，请您对我合理一些，芬恩先生。 请记住，作为您的追随者中的一股力量，我并没有完全灭绝。 本周我要在三场群众大会上发言，下周日在威斯敏斯特教堂举行布道，会上已商定我将发出第一个警告。 我是个帮手，我相信，值得考虑，你们中间没有人敢冒我的风险。”

“你到底要问我什么？” 芬恩思索片刻后问道。

“我想知道朱利安·奥登的下落和情况。”

“这是我们特工部门正在处理的事情，”芬恩回答说，“但我认为没有理由不给你所有合理的信息。 那个年轻人自找麻烦，一定程度上已经找到了。”

“我明白，”主教提醒他的同伴，“他在保护 Abbeway 小姐的过程中，几乎（如果不是完全）妥协了。”

“可能是这样，”芬恩承认，“但这并不能改变他拒绝将她托付给他的包裹还给她的事实。”

“而且他还顽固不化？”

“到目前为止，绝对如此。 或许，”芬恩略带恶意地笑了笑，“你想试试自己能对他做什么？”

主教犹豫了。

“朱利安·奥登，”他说，“是一个特别固执的年轻人，但如果我认为我的劝诫有任何好处，我会毫不犹豫地尝试它们，不管我付出什么代价。”

“那最好试一试，”芬恩建议道。 “如果我们在接下来的二十四小时内没有成功，我会命令你去见他。 我不介意承认，”他保密地继续说，“除了我们的计划落入政府手中时，我们的计划可能会被阻止的风险之外，迫切需要制作该文件。”

“我想阿贝威小姐已经尽力了？”

“她已经被说服了。”

“他自己被告知真相了吗？”

芬恩摇了摇头。

“以你对这个年轻人的了解，你觉得这有什么用？ 甚至 Abbeway 小姐也不得不承认，任何一个不太可能同情我们的目标的人都找不到。 同时，如果我们确实为您安排了面试，请使用您能想到的任何论据。 说实话，由于没有发现他身上的包裹，我们的整个计算都被打乱了。 当我们的特工介入时，他正在前往唐宁街的路上，我们从不怀疑他会和他在一起。 你什么时候方便去拜访？”

“你随时派人来找我，”主教回答道。 “同时，芬恩先生，在我离开之前，我想再次提醒您，我拜访您的初衷。”

芬恩起身迎接客人，微微皱眉。

“Abbeway 小姐已经向我们勒索了一个愚蠢的承诺，”他说。 “年轻人现在的安全是没有问题的。”

主教，更多的是出于习惯而不是胃口，穿过公园走到雅典娜神庙。 汉纳威·威尔斯先生在大厅里和他搭讪。

“这是一个谣言的世界，”他笑着说。 “我刚刚听说朱利安·奥登，在世界上所有的男人中，作为德国间谍被枪杀了。”

主教得意地笑了笑。

“你可以从我这里得到它，”他严肃地说，“谣言是不真实的。”

尼古拉斯·芬恩，尽管在过去几年里文明对他施加了沉重的打击，但他当然不是一个外表表明文化或品味有任何进步的人。 他的晨衣，虽然他最近放弃了在现成的商场里交易的习惯，但既不是精心挑选的，也不是很好穿的。 如果可能的话，他的晚装更糟糕。 那天晚上，他在一个他认为是时尚的烧烤室的大厅里遇到了凯瑟琳，她穿着燕尾大衣，一件非常合身的衬衫，上面只有一个钉孔，系着一条黑色领带，领子像教士带一样环绕在他的脖子上。 ，和普通的步行靴。 她在握手时忍住了一丝颤抖，努力记住这不仅是数百万劳动者选择作为他们代表的人，而且还是世界历史上最重要的人类群体的正式任命的秘书。 .

“我希望我没有迟到，”她说。 “这些天我真的不太在意外出就餐，但你的信息非常坚持。”

“一个人必须放松，”他宣称。 “一整天的事务压力是一种可怕的压力。 我们进去吧？”

他们走进房间，站着漫无目的地环顾四周，芬恩自然没有意识到固定桌子的必要性。 然而，酒店领班认出了凯瑟琳，并迅速营救他们。 她用法语与那个男人交谈了几分钟，而她的同伴则欣赏地听着，最后，在他的恳求下，她自己点了晚餐。

“新闻，拜托，芬恩先生？” 男人一退下，她就问道。

“消息？” 他重复道。 “哦，先放过它吧！ 一个人厌倦了商店。”

她有些沮丧地扬了扬眉毛。 她穿着非常朴素，但两人之间的种姓差异给许多好奇的观察者带来了一个问题。

“我们为什么要谈论琐事，”她问道，“我们俩都对世界上最美妙的话题如此感兴趣？”

“世界上最美妙的主题是什么？” 他印象深刻地问道。

“当然，我们的事业，”她坚定地回答，“所有民族的事业——和平。”

“一个人为此工作了一整天，”他抱怨道。 “休息的时候到了，一定可以暂时放下吧？”

“你有这种感觉吗？” 她冷漠地说道。 “对我自己来说，这些天我只有一个想法。 我的生活中没有其他东西。 而你，和你成千上万的同胞辛勤劳作，注视着并等待着你的信号——哦，我无法想象你的思绪怎么会从他们身上飘过片刻，你怎么会记得那个自己甚至存在！ 我想被信任，芬恩先生，就像你被信任一样。”

“我的工作，”他得意洋洋地说，“我希望，证明了这种信任是合理的。”

“当然，”她同意道，“但最重要的部分还在后头。 跟我说说奥登先生？”

“这家伙的态度没有任何变化。 我想不到最后一刻会有。 他只是一个猪头，自负得不得了的英国人，对他的指尖充满了阶级偏见。”

“不过他还是个男人，”她若有所思地说。 “我昨天才听说，即使在他短暂的当兵期间，他也获得了相当大的成就。”

“毫无疑问，”芬恩不带热情地说，“他有动物的勇气。 顺便说一句，今天早上主教顺便来看我。”

“真的？” 她问。 “他想要什么？”

“只是一个私人电话，”是精心设计的漫不经心的回答。 “他喜欢偶尔找人聊天。 他也谈到了奥登。 我说服他，如果我们在接下来的二十四小时内没有成功，他有责任看看他能做什么。”

“哦，但那太糟糕了！” 她宣称。 “你知道他如何看待自己的地位，可怜的人。 他只会讨厌不得不告诉朱利安-先生。 奥登，我的意思是他与——”

“嗯，用什么，Abbeway 小姐？”

“任何具有阴谋性质的东西。 当然，奥登先生不会理解。 他怎么可能？ 我认为让主教介入此事是很残忍的。”

“没有什么，”芬恩说，“是残酷的，有助于事业。 Abbeway 小姐，你要喝什么？ 你来点香槟，对吧？”

“多么可怕的想法！” 她叫道，但仍对他微笑。 “想象一个伟大的工党领袖提出这样的事情！ 不，我要一些清淡的法国葡萄酒，谢谢。”

芬恩有点垂头丧气地把命令传给了服务员。

“我自己并不经常喝任何东西，”他说，“但在我看来，这似乎是一个场合。”

“那你有消息了吗？”

“一点也不。 我的意思是和你一起吃饭。”

她扬起了眉毛。

“哦这个？” 她喃喃道。 “这只是例行公事。 我以为你有什么消息，或者有什么工作。”

“阿贝维小姐，难道我们不可能有工作以外的兴趣吗？”他恳求道。

“我不应该这么认为，”她回答，带着一种凌驾于他头顶的傲慢。

“我们没有理由不应该这样做，”他坚持说。

“你必须告诉我你的口味，”她建议道。 “比如，你喜欢大歌剧吗？ 我热爱它。 《帕西法尔》——《魔戒》？”

“我对音乐了解不多，”他承认道。 “以前和我住在一起的姐姐会弹钢琴。”

“那我们就不放音乐了，”她急忙说。 “图书？ 但我记得你曾经告诉我，你除了侦探小说之外什么都没有读过，而且你不喜欢诗歌。 运动的？ 我喜欢网球，而且我很擅长高尔夫。”

“我从未在游戏中浪费过我生命中的每一刻，”他自豪地宣称。

她耸了耸肩。

“嗯，你看，这让我们相距很远，在我们的工作之外，不是吗？”

“即使我准备承认这一点，但我没有，”他回答说，“我们的工作本身肯定足以弥补所有其他事情。”

“你说得很对，”她承认道。 “没有什么值得思考、值得谈论的了。 告诉我——你今天下午有一个内部委员会——关于领导层的事情还没有决定吗？”

他微微叹了口气。

“如果世界上有什么伟大的事业，”他说，“它有可能因无意义和低俗的嫉妒而错过完全成功，那就是我们的事业。”

“先生。 芬！” 她惊呼道。

“我是认真的，”他向她保证。 “如你所知，本周必须选出一位主席，而那位主席当然比过去的任何一位皇帝或现在的任何君主都拥有更多的权力。 那个领袖要停止战争。 他要给世界带来和平。 这是一个强大的职位，Abbeway 小姐。”

“确实如此，”她同意道。

“但是你会相信吗，”他靠在桌子对面，忽略了他的晚餐，继续说，“你会相信吗，阿贝威小姐，从管理英国主要工业的工会中选出的 XNUMX 名代表中，没有一个人认为自己没有资格担任该职位。”

凯瑟琳忽然笑了起来，芬恩则是惊讶的看着她。

“我无能为力，”她道歉。 “请原谅我。 不要认为我不敬。 完全不是这样。 但有那么一瞬间，这件事的荒谬感征服了我。 我见过他们中的一些人，你知道——先生。 诺森伯兰十字勋章，南威尔士的埃文斯先生——”

“埃文斯是最糟糕的人之一，”芬恩有些兴奋地打断道。 “有一个人，在他生命的最后几年只戴了一个项圈，他因为是一个坑爹的小伙子而逃避寄宿学校，他甚至不知道欧洲国家的名字，但他仍然相信他是一个可能的候选人。 还有克罗斯！ 嗯，他来伦敦时会洗衣服，但他睡在他的衣服里，它们看起来很像。”

“他很有口才，”凯瑟琳说。

“雄辩！” 芬恩轻蔑地叫道。 “他可能是，但谁能理解他？ 他用宽广的诺森伯兰语说话。 他们本周要选举的领导人，Abbeway 小姐，需要的是一个有一定文化和一定外表的人。 请记住，要向他倾诉人类有史以来最伟大的任务。 他必须具备一定的人格——人格和尊严，我应该说，才能坚持这个职位。”

“有迈尔斯·弗利先生，”她若有所思地说。 “他是个受过教育的人，不是吗？”

“正因为如此，不合适，”芬恩急切地解释道。 “他代表不了大量的劳动者。 事实上，他只是理事会的名誉成员，就像你和主教一样，因为他的外部服务。”

“我记得，就在几天前的晚上，”她想道，“我住在乡间别墅里——马尔滕比勋爵家，再见了——先生。 奥登的父亲。 首相和另一位内阁部长在场。 他们谈到了工党及其无领导国家。 他们当然不知道已经秘密成立的大议会，但他们一致认为需要一个强大的领导者。 两个人说出了同样的话，几乎是带着担忧：“如果保罗·菲斯克（Paul Fiske）真能成真，问题就解决了！”

芬恩毫无热情地答应了。

“毕竟，”他提醒她，“一个聪明的作家并不总是一个伟大的演讲者，他也不总是在这种情况下所需要的个性和杰出。 他也会以陌生人的身份出现在我们中间——也就是说，他个人是陌生人。”

“不是最广泛意义上的，”凯瑟琳反对。 “保罗·菲斯克不仅仅是一个普通的文人。 他的心与他所写的一致。 这些不仅仅是他提供的雄辩的话。 有一种比短语制作更重要的东西——一种相当于天才的同情理解的音符。”

她的同伴抚摸着他的小胡子片刻。

“Fiske 说到点子上，”他承认道，“但就他而言，领导层问题并不涉及实际政治领域。 It has been suggested, Miss Abbeway, by one or two of the more influential delegates, suggested, too, by a vast number of letters and telegrams which have poured in upon us during the last few days, that I should be elected to this vacant邮政。”

“你？” 她惊呼，有点茫然。

“你能想到更合适的人吗？” 他问道，语气中带着一丝强硬。 “你见过我们在一起。 我不想自吹自擂，但关于教育、对事业的服务、对公开演讲的熟悉程度以及我所代表的人数——”

“是的是的！ 我明白了，”她打断道。 “仅就 XNUMX 名工党代表而言，芬先生，我看不出有什么不利于您的选择，但不知何故，我觉得外面的某个人——例如主教——”

“绝对不可能，”芬恩宣称。 “人们会在一分钟内对整件事失去信心。 向首相丢下规矩的人必须得到人民的直接授权。”

他们很快就吃完了晚饭。 芬恩钦佩地看着凯瑟琳拿来一根小香烟的金色加冕盒。 他自己点了一根美国香烟。

“我的意思是，Abbeway 小姐，”他倾身向她倾诉，“今晚向你推荐一个剧院——事实上，我在 Gaiety 看了一些礼服圈的座位是为了购买。 然而，另一个问题出现了。 我们有一件小事要做。”

“商业？” 凯瑟琳重复了一遍。

他从口袋里拿出一张折叠好的纸，递到桌子上。 凯瑟琳读着，微微皱眉。

“命令持有者有权搜查朱利安·奥登的公寓！” 她惊呼道。 “我们不想搜查他们，是吗？ 再说，我们有什么权力？”

“最好的，”他回答，用变色的食指敲击纸条底部的签名。

她皱着眉头怀疑地看了看。

“可是这东西是怎么落到你手上的？” 她问。

他以一种优越的方式对她微笑。

“通过要求，”他直截了当地回答。 “而在你我之间，Abbeway 小姐，我们没有什么可以要求的，他们现在愿意拒绝我们。”

“但警方已经搜查了奥登先生的房间，”她提醒他。

“众所周知，警察会忽视事情。 当然，我希望的是，在奥登先生的文件中，可能会有一些迹象表明他将我们的财产存放在哪里。”

“但这与我无关，”她抗议道。 “我不喜欢关心这样的事情。”

“但我特别希望你能陪在我身边。”他催促道。 “你是唯一一个看到包裹的人。 因此，如果我们在公司里进行搜索会更好。”

凯瑟琳做了个鬼脸，但她没有再反对。 然而，当芬恩试图挽起她的手臂离开这个地方时，她非常强烈地反对，她立即退回到出租车的她自己的角落里，他们已经就座了。

“你必须原谅我的偏见，芬恩先生，”她说——“也许是我的外来教育——但我讨厌被感动。”

“哦，来了！” 他提出抗议。 “没必要这么冷漠。”

他试图握住她的手，但她巧妙地挫败了这一尝试。

“真的，”她认真地坚持道，“这种事情我可不好笑。 即使在我自己的朋友中，我也避免这样做。”

“我不是朋友吗？” 他要求。

“就我们的工作而言，你当然是，”她承认道。 “除此之外，我认为我们彼此之间没有多少话要说。”

“为什么不？” 他反对，有点尖锐。 “我们在工作和目标上尽可能紧密地联系在一起，就像任何两个人一样。 或许，”他犹豫了片刻，仔细环顾四周后继续说，“我应该相信你对我个人的立场。”

“我不会邀请任何此类的东西，”她观察到，带着微弱但浪费的讽刺。

“你当然认识我，”他继续说，“只是作为木材商人公司的已故经理和联合木材和造船工会的现任代表。 你所不知道的”——他的语气中透出一种奇怪的胜利感，“我是一个富有的人。”

她扬起了眉毛。

“我想象，”她说，“所有的工党领袖都像使徒一样——没有考虑过这些事情。”

“必须时刻关注主要机会； Abbeway 小姐，”他抗议道，“或者，例如，当人们想到婚姻时，情况会怎样？”

“你的钱哪来的？” 她直截了当地问道。

她的问题只是为了引导他远离一个令人厌恶的话题。 然而，他的尴尬为她提供了未来思考的食物。

“我一生都在存钱，”他急切地吐露。 “一个叔叔离开了我一点。 最近我推测——成功了。 我不想纠缠于此。 我只是想让你明白，如果我选择了，我可以塑造一个截然不同的形象——我的妻子不必住在郊区。”

“我真的不明白，”冷冷的回答是，“这对我有什么影响。”

“你，称自己为社会主义者，是不是，阿贝威小姐？” 他要求。 “你不让你是贵族，我是白手起家的人与你权衡？”

“出生的偶然性无关紧要，”她回答说，“你必须知道这是我的原则——但有时出生和环境会给人一种不容忽视的品味。 请不要让我们继续讨论这个话题，芬恩先生。 我们吃了一顿非常愉快的晚餐，为此我感谢你——我们现在在奥登先生的公寓里。”

同伴有些闷闷不乐地把她递了出去，两人乘电梯上了五楼。 朱利安的仆人为他们打开了门。 他认出了凯瑟琳，恭敬地向她打招呼。 芬恩展示了他的权威，该男子没有发表评论就接受了。

“还没有你师父的消息？” 凯瑟琳问他。

“根本没有，夫人，”有点沮丧的承认。 “我怕他一定出事了。 他不是那种就这样走开，不留任何消息的绅士。”

“不过，”她愉快地建议，“我不应该绝望。 比你的主人明天或后天回家，简单地解释他不在的事情发生了更奇妙的事情。”

“我应该很高兴见到他，夫人，”男人一边回答，一边向门口退去。 “如果我能帮上忙，也许你会打电话。”

男仆走了，关上了身后的门。 凯瑟琳环顾着他们被带进的房间，皱着眉头。 这基本上是一个男人的起居室，但布置得很好而且很有品位，她对挤满墙壁和每个可用空间的大量书籍、小册子和评论感到惊讶。 德比桌仍然敞开着，特制的架子上放着一台打字机，还有一堆稿纸。

“到底是什么，”她低声说，“奥登先生想要一台打字机！ 我认为新闻工作通常是在报纸的办公室里完成的——他过去从事的那种新闻工作。”

“不错的小婴儿床，不是吗？” 芬恩说着，环顾四周。 “舒适的小地方，我称之为。”

男人向她走来时的表情让她的语气和举止都恢复了冰冷。

“这是一个令人愉快的公寓，”她说，“但我完全不确定我是否喜欢住在这里，我当然不喜欢我们的差事。 如果警方已经搜查过，我们应该在这里找到那个包裹，这似乎不太可信。”

“警察不知道该寻找什么，”他提醒她。 “我们的确是。”

芬恩先生显然没有什么精致之处。 他把椅子拉到书桌前，开始翻阅一堆文件，一边做着连续的评论。

“嗯！ 我们的朋友似乎是个老书收藏家。 我预计二手书商会发现他相当一个标志。 有人在这里感谢他的贷款。 这是裁缝的账单。 天哪，阿贝韦小姐，听听这个！ “一套西装——十四几尼！” 这就是这些不知道更好的人把钱扔掉的方式，”他补充说，在椅子上向她转过身来。 “我穿的衣服正好花了我四英镑十五现金，我保证他的也好不了多少。”

凯瑟琳不耐烦地皱起眉头。

“我们不是来这里的，芬恩先生，我们不是来讨论奥登先生的裁缝帐单吗？ 以这种方式浏览他的信件，我完全看不出有什么问题。 你要找的是一个用黄色薄油皮包着的小包，外面用黑色墨水写着‘17号’。”

“哦，他可能把它偷偷溜进去了，”芬恩指出。 “此外，他的一封信总有可能让我们知道他将文件藏在哪里。 到我身边坐下，好吗，阿贝维小姐？ 做！”

“我宁愿站着，谢谢，”她回答说。 “你似乎觉得你现在的职业符合你的口味。 我应该讨厌它！”

“永远不要考虑我自己的感受，”芬恩轻快地说，“当有工作要做的时候。 不过，我希望你能更友好一点，阿贝韦小姐。 让我把那把椅子拉到我身边。 我喜欢有你在身边。 你知道，我已经单身很多年了，”他印象深刻地继续说道，“但是像这样一个有家的小地方总是让我想起一些事情。 如果只有一个男人能够幸运地遇到合适的女孩，我并不反对婚姻，尽管像你我这样的高级思想家以及其他一些人对事物的看法不同，但现在，我不太介意哪个本来就是这样，”他说，压低了声音，把手放在她的胳膊上，“如果你能下定决心——”

她一把夺过她的手臂，这一次连他都看不出她眼中的怒火。

“先生。 芬，”她惊呼道，“为什么要让你理解这么难？ 我讨厌你允许自己的这种自由。 其余的，我的感情已经订婚了。”

“听起来有点过时了，”他说，皱着眉头。 “当然，我不希望——”

“别管你期待什么，”她打断道，“如果你真的要做一个，请继续搜索。 整件事情的粗俗让我很生气，我一刻也不认为这个包裹在这儿。”

“它不在Orden，”他闷闷不乐地提醒她。

“那么他一定是把它送到了某个地方保管，”她回答道。 “我已经给了他这样做的理由。”

“如果他有，那么在他的信件中可能会有一些迹象表明他将它发送到哪里，”芬恩指出，脾气有增无减。 “如果你不喜欢这份工作，而且你不会友善，你最好坐安乐椅，等我做完。”

她坐下来，用愤怒的眼睛看着他，不舒服，不开心，受辱。 她似乎在几个小时内就从稀有而辉煌的思想境界下降到了一个小事的世界。 她的同伴的任何一举一动都没有忘记她。 她看着他以一种不加掩饰的崇敬态度研究公爵的邀请，看着他毫不犹豫地阅读了一封她确信是朱利安母亲的信。 然后：

男人的变化是如此惊人，他喃喃自语的惊叹——如此自然，以至于它的亵渎甚至从未刺痛。 他的眼睛似乎从他的脑袋里移了出来，他的嘴唇从牙齿上缩了回来。 当他盯着一张半张打字信纸时，他呆住了，说不出的惊讶让他哑口无言，如痴如醉。 她自己也惊讶于他变态的容貌，一时觉得难以言表。 然后他的表情出现了奇怪的变化。 他的眉毛凑近了，他的嘴唇恶毒地转动着。 他把纸推到一堆其他人的下面，然后把头转向她。 他们的目光相遇了。 他的内心有一种恐惧。

“你发现了什么？” 她气喘吁吁地哭了起来。

“没什么，”他回答，“没什么重要的。”

她缓缓起身，朝他走来。

“在这个可恶的事业中，我是你的伙伴，”她提醒他。 “把你刚才藏起来的那张纸给我看看。”

他把手放在桌子的盖子上，但她抓住了它，把它打开了。

“我坚持要看到它，”她坚定地说。

他转身面对她。 他的眼中闪过最不愉快的光芒。

“我说你不能，”他宣称。

一阵短暂而强烈的沉默。 每个人似乎都在衡量对方的实力。 两人之中，凯瑟琳较为沉着。 芬恩的脸仍然苍白而紧张。 他的嘴唇在抽搐，他的态度紧张而生涩。 他不顾一切地努力重建普通的关系。

“听着，阿贝维小姐，”他说，“我们不需要为此争吵。 我遇到的那篇论文对我个人来说特别感兴趣。 在我对世界上的一个灵魂说任何话之前，我想考虑一下。”

“你可以和我商量，”她坚持说。 “我们的目标是一样的。 我们来这里是为了同一个目的。”

“不完全是，”他反对。 “我带你来做我的助理。”

“你是否？”

“好吧，那么说实话！” 他叫道。 “我带你来这里是为了单独和你在一起，因为我希望我会发现你对我好一点。”

“恐怕你已经失望了，不是吗？” 她甜甜地问。

“我有，”他回答，语气中带着不愉快的意思，“但我们还没有离开这里。”

“你吓不倒我，”她向他保证。 “当然，你是男人——某种意义上的——而我是女人，但我不认为你会发现，如果强制执行的话，你会有很大的优势。 然而，我们正在从这一点上徘徊。 我声称与您有同等的权利，可以查看您在奥登先生的文件中可能发现的任何内容。 事实上，如果我愿意，我可能会主张优先权。”

“确实？” 他回答，脸上带着难看的怒容。 “先生。 朱利安·奥登（Julian Orden）是一个特别的朋友，嗯？”

“事实上，”凯瑟琳告诉他，“我们已经订婚了。 这不是一个严肃的订婚。 他以一种最侠义的方式输入了它，以使我免于因我一次非常笨拙的尝试取回那个包裹而造成的后果。 但它就在那里。 他家里的每个人都相信我们现在订婚了，我已经到伦敦去见我们的大使了。”

“如果你订婚了，”芬恩冷笑，“他为什么不告诉你更多他的秘密？”

“秘密！” 她重复了一遍，有点轻蔑。 “我不应该认为他有任何东西。 我应该想象他的日常生活可以毫无畏惧地被调查。”

“那你想错了。”

“可是多么有趣啊！ 你激发了我的好奇心。 而且你必须继续握住我的手腕吗？”

“那么，让我把这张桌子的顶部拉下来。”

“没有！”

“为什么不？”

“我打算检查那些文件。”

一个快速的动作，他获得了短暂的优势，并关闭了办公桌。 然而，钥匙被这个混蛋惊动了，掉在了地毯上，凯瑟琳把它拿走了。 她轻轻地从他身上跳了回来，按了门铃。

“D——你，你现在要做什么？” 他问道。

“你会看到的，”她回答说。 “不要再靠近了，否则你会发现我会很不愉快。”

他耸了耸肩，等待着。 她转身看向了马上出现的仆人。

“罗伯特，”她说，“你能给我打电话吗？”

“当然可以，夫人。”男人回答。

“给 1884 威斯敏斯特打电话。 说你是为阿贝威小姐说话，请弗利先生、克罗斯先生或那里的任何人立即到这个地址来。”

“看这里，这没有任何意义，”芬恩打断道。

“你愿意照我说的做吗，罗伯特？” 她坚持。

男人躬身离开了房间。 芬恩闷闷不乐地大步走回办公桌。

“那好吧，”他承认，“我让步了。把钥匙给我，我会把信给你看。”

“你打算信守诺言？”

“我愿意，”他向她保证。

她拿出钥匙。 他接过，打开书桌，在一小摞文件中翻找，抽出半张便条递给她。

“你来了，”他说，“虽然如果你真的订婚了，要嫁给朱利安·奥登先生，”他不悦地强调，“我很惊讶他竟然对你隐瞒了这样的秘密。”

她没有理会他，开始读信，先看了一眼最上面的地址。 它来自英国评论，日期为几天前：

我亲爱的奥登，

我想最好让你知道，万一你自己没看过，有一个好管闲事的人为“保罗·菲斯克”文章的作者提供了 100 英镑的奖励。 到目前为止，你的匿名性一直很好地保存下来，但我不得不警告你，披露即将到来。 接受我的建议并欣然接受。 你现在已经如此不可逆转地确立了自己的地位，你作品的价值不会因为发现你自己不属于你所写得如此出色的那个阶层而降低。

我希望几天后能见到你。

真诚地

M.哈尔金。

即使写完信，她仍然盯着它看。 她又看了一遍结论性的一句话——“你的匿名至今保存得很好。” 然后她突然爆发出近乎歇斯底里的笑声。

“所以这是他的黑客新闻！” 她叫道。 “朱利安·奥登——保罗·菲斯克！”

“我不奇怪你会感到惊讶，”芬恩观察到。 “一套西装十四几尼，他认为他了解工人！”

她缓缓转过头，看着他。 她的眼睛里有一种奇怪的、压抑的火焰。 “你是一个非常愚蠢的人，”她说。 “我想，你的父母是小店主，或者类似的东西，你在寄宿学校长大，朱利安·奥登在伊顿公学和牛津大学长大，但他明白，而你不明白。 你看，心数，同情，以及理解的天赋。 我怀疑这些东西是否真的在你来自的地方被发现。”

他拿起帽子。 他的脸很白。 他的语气因愤怒而颤抖。

“这是我们自己的错，”他愤怒地喊道，“因为曾经允许贵族在我们的顾问中占有一席之地！ 在我们更进一步之前，我们将清除他们的像你这样的帮手和像朱利安·奥登这样的虚假朋友。”

“你这个非常愚蠢的人，”她重复道。 “不过，停下来。 为什么这一切都是谜团？ 你为什么要不让我看到那封信？”

“我认为这是为了我们的事业，”他说，“应该保留‘保罗·菲斯克’的匿名性。”

“垃圾！” 她嗤之以鼻。 “你怕他。 为什么，我们是多么愚蠢！ 我们会告诉他全部真相。 我们会告诉他我们的伟大计划。 我们会告诉他这几个月来我们一直在为什么工作。 主教会告诉他，你和我，还有迈尔斯·弗利和克罗斯。 他会听到这一切的。 他和我们在一起！ 他一定和我们在一起！ 你应该让他进入议会。 哎呀，你的大难题解决了，”她继续说，越来越兴奋。 “这个国家没有一个工人不会在‘保罗·菲斯克’的旗帜下团结起来。 那里有你的领袖。 是他会给你发出最后通牒。”

“如果是的话，我该死！” 芬恩说着，猛地丢下帽子，狂暴地朝她走来。 “我是-”

门开了。 罗伯特站在那里。

“消息，夫人，”他开口——然后突然停了下来。 她穿过房间走向他。

“罗伯特，”她说，“我想我找到了把你的主人带回来给你的方法。 请你送我下楼，给我叫辆出租车好吗？”

“当然可以，夫人！”

她从门槛回头看。

“几分钟后我会打电话给威斯敏斯特，芬恩先生，”她说。 “我希望我能及时阻止其他人来。 或许你最好在这里等着，以防他们已经开始了。”

他没有回答。 对凯瑟琳来说，世界变得如此美好，以至于他的存在几乎算不上。

凯瑟琳，尽管她自己很兴奋，但在主教收到她令人震惊的消息时那种莫名其妙的热情中找到了真正的快乐。 她发现他一个人呆在他在伦敦时通常住的那座又大又阴暗的房子里，在一间沉闷的图书馆里工作，过了几分钟她才被录取。 自然，他一开始几乎是难以置信地收到了她的消息。 然而，一种由衷的喜悦伴随着信念而来。

“我一直喜欢朱利安，”他宣称。 “我一直相信他有能力。 亲爱的，不过，”他继续说，带着异想天开的小微笑，“对伯爵来说是多么大的打击！”

凯瑟琳笑了。

“你还记得我们都在谈论工党问题的那个晚上吗？ 最近时间似乎过得太快了，但那是一周前的事了。”

“我记得，”主教承认。 “而且，我亲爱的小姐，”他热情地继续说，“现在我确实觉得我可以向你表示发自内心的祝贺了。”

她稍微转身。

“不要，”她恳求道。 “无论如何，你很快就会知道——我和朱利安·奥登的订婚只是一个幌子。”

“伪装？”

“我很绝望，”她解释道。 “我觉得我必须不惜一切代价拿回那个包裹。 我去他的房间试图偷走它。 好吧，我在那里被发现。 他发明了我们的订婚来帮助我。”

“但是你们一起去了伦敦，那是美好的一天吗？” 主教提醒她。

“这都是游戏的一部分，”她叹了口气。 “他一定是把我当成傻子了！ 不过，我很高兴。 我狂暴地，疯狂地高兴。 我为事业感到高兴，我为我们所有人感到高兴。 我们有一个伟大的新兵，主教，我们能拥有的最伟大的。 想想！ 当他知道真相后，就不会再有麻烦了。 他会把包裹交给我们。 我们将知道我们的立场。 我们马上就知道我们是否胆敢大打出手。”

“今天下午我在威斯敏斯特，”主教告诉她。 “劳工委员会的整个机制似乎是完整的。 二十个人控制着工业英格兰。 他们拥有绝对的权力。 他们只是在等待丢失的单词。 真想不到，”他继续说，“明天我要去拜访朱利安。 我应该使用我的说服力。”

“可是我们今晚必须去！” 凯瑟琳惊呼道。 “我们没有理由浪费一秒钟。”

“我只会太高兴了，”他高兴地同意道。 “他在哪里？”

凯瑟琳的脸沉了下来。

“我一点也不知道，”她承认道。 “你不知道吗？”

主教摇了摇头。

“他们打算明天给我送一个，”他回答说，“但无论如何芬恩都知道。 我们可以对付他。”

她做了个小鬼脸。

“我不喜欢芬恩先生，”她慢慢地说。 “我不同意他的观点。 但这没关系。 也许我们最好去会议室。 我们会在那里找到其中一些，可能还有芬恩。 我在等出租车。”

他们立即驱车前往威斯敏斯特。 这座宏伟建筑的底层现在完全由不同工党成员的办公室占据，大部分时间处于黑暗中，但顶层是一个大房间，用作俱乐部和餐厅，也用于非正式会议。 二十三人中有六七人在那里，但芬恩不在。 克罗斯，一个强壮的诺森伯兰人，正在和弗利下棋。 其他人正在写信。 他们都在凯瑟琳的入口处转过身来。 她向他们伸出双手。

“好消息，我的朋友们！” 她叫道。 “点亮委员会室。 我想跟你说话。”

那些有权跟着她穿过通道进入房间的人。 一两个秘书和一个访客留在外面。 他们中的六个人坐在长桌旁——菲尼亚斯·克罗斯，诺森伯兰矿工，迈尔斯·弗利，大卫·桑兹，代表约克郡一百万工人，托马斯·埃文斯，南威尔士矿工。

“不久前，我们收到了你的消息，阿贝维小姐，”弗利说。 “不过，就在我们准备开始的时候，它被取消了。”

“是的！” 她同意了。 “我很抱歉。 我从朱利安·奥登的房间打了电话。 正是在那里，我们有了伟大的发现。 你们都听！ 我发现了保罗·菲斯克的身份。”

里面传来了些许嘈杂的声音。 那种兴趣是无法形容的。 Paul Fiske 是他们的崇拜者，他们的主人，他们不可否认的先知。 是他用火的文字写下了这些人的头脑中一直在努力争取不完美表达的真理。 是保罗·菲斯克（Paul Fiske）以热情激发了他们对这项事业的热情，起初这对他们来说就像是面包和奶酪的问题。 是保罗·菲斯克塑造了他们的思想，把伟大的论据放进了他们的大脑，用有力的推理从头到脚武装了他们。 四个非常普通的男人，不同的类型，真诚的男人，都是平民出身，都有自己的缺点，但都团结在一个目标上，都被同样的兴奋之火所激发。 他们悬在桌子上，朝她走来。 她可能是庄家，而他们可能是赌徒，把他们最后的赌注扔在桌子上。

“在朱利安·奥登的房间里，”她说，“我发现了英国评论编辑的一封信，信中警告他，他的匿名性不能再保留太久了——在几个星期过去之后，全世界都会知道他是保罗·菲斯克. 这是信。”

她把它传了过去。 他们一一研究。 他们都有些愕然。

“朱利安！” 弗利惊呼道，一脸茫然。 “怎么，他拉了我一年多的腿！”

“伯爵之子！” 克罗斯倒吸一口凉气。

“别管那个了。 他是一个民主主义者，对骨干很诚实，”凯瑟琳宣称。 “主教会告诉你的。 他认识他一辈子。 思考！ 朱利安·奥登（Julian Orden）没有服务的目的，没有进一步的私利。 他一无所有，一无所有。 如果他不真诚，如果他的那些我们都记得的话不是发自内心的，那么他所代表的借口和理由又在哪里呢？ 想想这对我们意味着什么！”

“他就是那个人，不是吗，”桑兹神秘地问道，“他们在那边照顾的是谁？”

“我不知道‘在那边’在哪里，”凯瑟琳回答，“但你在某个地方控制着他。 上周四，他在六点一刻左右离开了自己的房间，将那个包裹带到外交部，或者安排在那里接收。 他从未到过外交部。 从那以后他就再也没有听说过。 你们有些人知道他在哪里。 主教和我想马上去找他。”

“芬恩和布莱特知道，”克罗斯宣布。 “这是布莱特的工作。”

“为什么Bright在里面？” 凯瑟琳不耐烦地问道。

Cross皱起眉头，噘起嘴唇，这是他不高兴时的一个奇怪的把戏。

“Bright代表化工厂的工人，”他解释说。 “他们说，没有一种液体、固体或气体形式的毒药，他一无所知。 每当他靠近时，都会让我颤抖的小伙子。 他和芬恩管理着议会的特工部门。”

“如果他知道奥登先生在哪里，我们不能马上派人去找他吗？” 凯瑟琳建议。

“我去，”弗利自告奋勇。

几分钟后他就回来了。

“芬恩和布莱特都出去了，”他宣布，“他们的房间被锁上了。 我给芬的房子打了电话，但他还没有回来。”

凯瑟琳跺了跺脚。 她不耐烦地着火了。

“看起来是不是太糟糕了！” 她叫道。 “如果我们今晚能找到朱利安·奥登，如果我和主教能和他谈五分钟，我们就能收到我们等了很久的消息。”

门突然被打开了。 芬恩进来并受到了热烈的欢迎。 他在晚礼服外面穿着一件粗糙的黑色大衣，戴着一顶黑色圆顶礼帽。 他带着一点熟悉的大摇大摆走到桌前。

“先生。 芬恩，”主教说，“我们焦急地等待着你的到来。 请告诉我们，在哪里可以找到朱利安·奥登先生。”

芬恩发出半哽咽的讽刺笑声。

“如果你在一小时前问我，”他说，“我应该告诉你去汉普斯特德阿卡西亚路的艾瑞斯别墅试试。 我刚从那里过来。”

“你看见他了？” 主教问道。

“那是我没有做的，”芬恩回答。

“为什么不？” 凯瑟琳问道。

“因为他不在那里，从下午三点开始就没有了。”

“你动了他？” 弗利急切地问道。

“他自己动了，”冷酷的回答。 “他逃走了。”

在他宣布之后的短暂而令人着迷的沉默中，芬恩慢慢地走进了房间。 碰巧在他们的非正式讨论中，桌子最前面的椅子一直空着。 新来的人犹豫了一秒，摘下帽子，放在身边的地板上，坐进了空位。 他有些挑衅地看了一眼凯瑟琳。 他似乎很清楚他的话的挑战将从何而来。

“你告诉我们，”凯瑟琳努力控制住自己的情绪，“我们现在知道的‘保罗·菲斯克’朱利安·奥登已经逃走了。 只是什么意思？”

“我几乎无法将我的陈述简化为更简单的词，”芬恩回答道，“但我会努力的。 安理会的每一位成员都对我们经历那包流产所面临的危险表示赞赏。 自由裁量权交给了由 Bright 和我控制的小型特工部门。 Orden 被阻止到达外交部，并一度无法工作。 我们对他的进一步行动的考虑取决于他的态度。 毫无疑问，这是由于 Bright 的处理中的一些小错误。 Orden已经从他被安置的安全地方逃脱了。 他现在逍遥法外，他的故事，连同那个包裹，很可能今晚某个时候会交到外交部手中。”

“给他们，”克罗斯冷酷地说，“先发制人的机会——宣判叛国罪，呃，针对我们二十三人？”

“我不害怕，”芬恩断言，“如果我们表现得像个通情达理的人的话。 我的建议是，我们预计，我们中的一个人明天早上会见首相，并将整个职位摆在他面前。”

“没有条款，”弗利观察到。

“我确切地知道他们会是什么，”芬恩指出。 “当然，问题在于丢失的数据包包含三个担保人的签名。 毫无疑问，这个小包明天就会到外交部手中。 首相可以核实我们的说法。 我们提出最后通牒的时间比我们预期的要早一点，但我们首先得到了打击，我们已经做好了准备。”

主教在他的位置前倾。

“如果我干预片刻，请原谅我，”他恳求道。 “你说朱利安·奥登逃走了。 我们是否理解他完全处于自由状态并处于正常的健康状态？”

芬恩犹豫了一秒。

“我没有理由相信相反的说法，”他说。

“不过，有可能，”主教坚持说，“朱利安·奥登可能暂时无法将那份文件转交给外交部？ 如果是这样，我倾向于认为首相会认为你的访问是虚张声势。 当然，你没有足够的论据来说服他提出停战协议。 没有人能单凭你的话行事。 即使他相信你的论点是公正的，他也会希望看到这些精彩的书面建议。”

有一点赞同的低语。 芬恩倾身向前。

“你驱使我进一步披露，”他犹豫了片刻后宣布，“也许，我应该已经披露了。 我已安排准备和转发该数据包的副本。 当我们从这里听到阿贝维小姐的不幸事件时，我立即着手处理这件事。 复制品可能随时到达我们身边。”

“那么我提议，”主教说，“我们推迟决定，直到收到这些文件。 请记住，到目前为止，安理会尚未承诺在仔细阅读该文件之前采取行动。”

“而且假设，”芬恩反对，“明天早上八点，我们二十三人将被送往塔楼！ 我们的整个事业可能会瘫痪，我们这几个月所做的一切都将付诸东流，这场该死的血腥战争可能会一直拖下去，直到我们的政客们认为可以言归于好。”

“我很了解斯滕森先生，”主教宣称，“而且我完全相信，他是个头脑清醒的人，做梦都不会像你建议的那样迈出这一步。 无论如何，如果他内阁中的其他人不那么有先见之明，他知道工党的意思。”

“出于多种原因，我同意主教的观点，”弗利说。

“还有我，”克罗斯附和道。

会议的意义是显而易见的。 芬恩那难看的牙齿一闪而过，嘴角微微一抿。

“这完全是一次非正式的聚会，”他说。 “我将召集议会明天中午聚在一起。”

“我想今晚我们可以睡在自己的床上，不用担心受到骚扰，”主教说，“不过如果这是会议的意愿，我会向斯滕森先生提出这件事。”

“你是议会的名誉成员，”芬恩粗鲁地宣称。 “我们不希望干涉。 这是一场全国性和国际性的劳工运动。”

“我是基督工党的一员，”主教平静地说。

“而且是本届执行委员会的一名荣誉成员，”克罗斯插话道。 “今晚你的舌头有点太油嘴滑舌了，芬恩。”

“我想到了我所代表的人，”简短的回答是。 “他们是劳动者，他们希望劳动者展示他们的力量。 他们不需要教会的帮助。 我什至会说得更远，”他补充说，“要说他们不想从文学中得到帮助。 这是他们自己的工作。 他们已经开始了，他们想完成它。”

“明天的会议，”弗利说，“将表明你的观点有多正确。 我认为我和主教作为工党成员的地位与你们的地位相提并论。 我会进一步说，我们理事会的灵魂体现在保罗·菲斯克的教义和著作中，或者，我们现在知道他是朱利安·奥登。”

芬恩站了起来。 他激动得浑身发抖。

“这次非正式会议暂停，”他严厉地宣布。

克罗斯自己没有动。

“无论是否休会，芬恩先生，”他说，“但这不是你说话的地方。 你已经把自己推到了那把椅子上，但这不会让你成为主席，现在或任何其他时间。”

芬恩哽咽住了唇边似乎在颤抖的话语。 他知道他的敌人，但这里还有其他人可能是中立的。

“如果我假设超出了我应该做的，我很抱歉，”他说。 “我给你带来了我急于传达的消息。 其余的紧随其后。”

一小群人站了起来，朝门口走去，就凯瑟琳带来的消息窃窃私语。 她自己穿过房间，面对芬恩。

“关于那个消息，还有一些话要说，”她宣称。

芬恩完全坦率的尝试只是部分令人信服。

“没有任何理由，”他宣称，“为什么要对任何想要了解信息的议会成员隐瞒有关朱利安·奥登的任何事情。 如果你和我一起进入我的私人房间，阿贝维小姐，还有你，弗利，我会很高兴告诉你我们的确切位置。 如果主教会陪你，”他转向后者，“我将不胜荣幸。”

弗利没有回答，但在凯瑟琳耳边耳语了几句，拿起帽子离开了房间。 然而，另外两人听从了芬恩的话，跟着他进了他的房间，接受了他为他们准备的椅子，等着他通过电话与大楼内的私人交换机通话。

“他们告诉我，”他在放下仪器时宣布，“Bright 此刻回来了，正在上楼的路上。”

凯瑟琳颤抖着。

“布莱特先生是那个来参加上次议会会议的长相难看的人吗？”

“他可能就是你说的那个人，”芬恩同意道。 “他对我们的行政工作不感兴趣，但他是这一代或任何其他一代最杰出的科学家之一。 政府已经为他提供了三个实验室供他进行实验，几乎所有前线使用的气体都是根据他的配方制备的。”

“恐怖大师，”主教喃喃道。

“他看起来，”凯瑟琳低声说。

过了一两分钟，有人敲门，Bright进来了。 他的身高略高于中等，身材瘦长，明显的驼背，一头乌黑的卷发，质地粗糙。 他的头稍微前倾，也许是近视的缘故，头很长，前额很窄，脸色有点橄榄绿。 他戴着一副大而丑陋的眼镜，他的嘴唇像黑人一样突出。 他心不在焉地跟凯瑟琳和主教打了声招呼，似乎对芬恩有些不满。

“你想要什么，尼古拉斯？” 他不耐烦地问道。 “我在国内进行了一些实验，只能抽出一分钟时间。”

“委员会已经撤销了对朱利安·奥登的指示，”芬恩宣布，“并且急于将他立即带到他们面前。 如您所知，我们目前在这件事上无能为力。 请您向阿贝韦小姐和这里的主教解释一下到底做了什么？”

“这似乎是在浪费时间，”Bright 不耐烦地回答，“但故事是这样的。 朱利安·奥登（Julian Orden）在星期四晚上六点一刻离开了他的房间。 他走到圣詹姆斯街，拐进公园。 就在他经过马尔伯勒庄园的侧门时，他突然昏厥了过去。”

“我想，”主教打断道，“你应该对此负责。”

“我或我的副手，”Bright回答。 “哪个都无所谓。 他很幸运能够拦住一辆路过的出租车，然后开车到我在汉普斯特德的家。 在这期间，直到今天下午三点，他一直在附属于房屋的一个小实验室里度过。”

“我想是强制逗留吧？” 主教冒险了。

“强制逗留，按照议会的指示安排，”Bright 用他硬朗刺耳的声音表示赞同。 “他大部分时间都受到我一直在试验的某种新型麻醉气体的影响。 然而，今晚，我的计算一定是出错了。 他没有一直昏迷到午夜，而是在我不在的时候恢复过来，似乎已经走出了那个地方。”

“那你不知道他现在在哪里？” 凯瑟琳问道。

“一点也没有，”Bright向她保证。 “我只知道他离开这个地方时没有戴帽子、手套和手杖。 否则，他穿得整整齐齐，毫无疑问，他的口袋里有很多钱。”

“由于你的努力，他一直遭受的不适，他有可能得到任何回报吗？” 主教问道。

“我应该说不，”这是简短的回答。 “他可能会发现自己的记忆暂时受到了影响。 不过，他应该能够找到回家的路。 如果没有，我想你会通过警察法庭或医院听到他的消息。 我们所做的一切，”他在停顿片刻后补充道，“可能会在最轻微的程度上永久影响他的健康。”

“你现在知道所有要知道的了，阿贝维小姐，”芬恩说。 “我同意你的看法，立即找到奥登先生是非常可取的，如果你能提出任何我可以帮助找到他现在下落的方法，我将非常乐意提供帮助。 例如，你想让我打电话到他的房间吗？”

凯瑟琳站了起来。

“谢谢你，芬恩先生，”她说，“我想我们不会给你添麻烦的。 弗利先生正在奥登先生的房间和他的俱乐部进行调查。

“就我而言，你完全满意，我相信？” 他坚持，为他们打开门。

“非常满意，”凯瑟琳看着他的脸回答说，“你已经告诉了我们很多，你现在选择的。”

芬恩关上凯瑟琳和主教身后的门，转身进了房间。 Bright不愉快地嘲笑他。

“恋情不会那么强烈吧？”

芬恩倒在椅子上，从纸包里拿出一支烟，点燃。

“炸掉朱利安·奥登！” 他喃喃自语。

“没有异议，”他的朋友打了个哈欠。 “现在怎么了？”

“你没听到消息吗？ 看起来他就是那个一直在写关于社会主义和劳工的文章的人，在上面署名“保罗·菲斯克”。 理想主义的垃圾，当然，主教和他的同胞们对他赞不绝口。”

“我读过他的一些东西，”Bright承认，自己点了一支烟。 “它的方式很好，但过时了。 我想要的远不止这些。”

“言归正传，”芬恩闷闷不乐地吩咐道。 “现在他们发现了朱利安·奥登是谁，他们希望他被制作出来。 他们想选举他进入委员会，让他成为我们所有人的主席，让他从我们的大脑构思的计划中获得回报。”

“他们想要他，嗯？ 尴尬了。”

“对我们来说很尴尬，”芬恩咕哝道。

“我想他们最好有他，”Bright说，语气缓慢而邪恶地强调。 “是的，他们最好有他。 我们会脱下帽子，向他保证这是一个错误。”

“太晚了。 我已经告诉阿贝韦小姐和主教他逍遥法外。 你支持了我。”

Bright将他那长长的、令人不快的、多节的手指伸进衣袋，掏出一支皱巴巴的香烟，从他同伴的末端点燃。

“嗯，”他问道，“你想要什么？”

“我得出的结论是，”芬恩决定，“奥登以任何方式参与其中都不符合我们的利益。”

“我们有很大的权力，”Bright 沉思道，“但在我看来，你倾向于扩展它。 我推测其他人希望他被交付。 我们不能对他们采取行动。”

“如果他们知道，就不会，”芬恩意味深长地回答。

Bright走到壁炉台前，将手肘靠在壁炉台上，将他那张极不吸引人的脸朝下垂向他同伴的脸。

“尼古拉斯，”他说，“我不怪你击剑，但我喜欢简单的文字。 你在这个新派对上做得很好。 我没有。 除了存钱，你没有别的爱好。 我有。 尽管有政府津贴，我最后的两个实验让我筋疲力尽。 我需要钱，就像你们需要面包一样。 我可以不吃不喝地生活，但我不能没有办法让我的实验室继续运转。 你了解我吗？”

“我愿意，”芬恩同意，拿起他的帽子。 “来吧，我和你一起开车去伯蒙德西。 我们在路上谈。”

听到开门的声音，朱利安从躺着的位置稍微站了起来。 他用呆滞而好奇的眼睛看着芬恩，芬恩穿过光秃秃的木棚没有铺地毯的地板，脱下大衣，朝沙发边走去。

“稍微坐下，”新来的人指示道。

朱利安摇摇头。

“没有力气。”他喃喃道。 “如果我有，我应该拧断你该死的脖子！”

芬恩低头看着他，沉默了片刻。

“你很难接受这件事，奥登先生，”他说。 “我认为你最好放弃这种固执。 你的朋友越来越担心你了。 出于很多原因，让你重新出现会更好。”

“你的朋友们会有点担心你，”朱利安冷酷地反驳道，“如果我真的离开这个该死的地方的话。”

“我担心你怀有恶意，奥登先生。”

朱利安没有回答。 他的眼睛盯着门。 他颤抖着转身离开。 布莱特进来了。 他手里拿着两个防毒面具。 他走到沙发边，低头看着朱利安，抬起手，摸了摸自己的脉搏。 然后，他猛地一动，将其中一张面具递给了芬恩。

“小心你自己，”他建议道。 “我要给他解药。”

Bright退后一步，调整了自己的防毒面具，而芬恩也跟了上去。 然后，前者从口袋里掏出一个顶部有穿孔的小管子。 他靠在朱利安身上，按了一下。 一小团微弱的雾气从洞里冲了出来； 一股奇异的芳香，每时每刻都在变强，似乎蔓延到了房间最远的角落。 不到十秒钟，朱利安睁开了眼睛。 半分钟后，他坐了起来。 他的眼睛再次亮了起来，脸颊上泛起了血色。 Bright警告地对他说话。

“先生。 奥登，”他命令道，“坐在你所在的地方。 请记住，我的左手还有另一根管子。”

“你这该死的恶棍！” 朱利安惊呼道。

“先生。 Bright，”芬恩断言，“不是这样的。 我也不是。我们都是面对巨大情况的诚实人。 我们对待你没有任何私人的东西。 我们对你没有敌意。 你只是一个偷窃的人。”

“让我感到困惑的是，”朱利安喃喃道，“如果我真的摆脱了你的魔掌，你期望我会对你做什么。”

“如果你真的逃了，”芬恩平静地说，“你会以不同的方式看待这件事。 你会发现，事实上，你无能为力。 你会发现新的法律和新的秩序盛行。”

“德国法律！” 朱利安冷笑。

“你误判了我们，”芬恩继续说道。 “布莱特和我都是爱国的英国人。 目前，我们正竭尽全力拯救我们的国家。 你是挡路的人。”

“我从没想过，”朱利安说，“我应该在这个地方微笑，但你开始逗我了。 为什么不更明确一点？ 为什么不证明你说的？ 我可能会变得顺从。 我想你拯救国家的方法是把它交给德国人，嗯？”

“我们拯救国家的方式，”芬恩宣称，“是建立和平。”

朱利安轻蔑地笑了笑。

“我对你了解一点，芬恩先生，”他说。 “我知道你会建立什么样的和平，任何与德国进行秘密通信的人都会提议的那种和平。”

微微抬起面具的芬恩，缓缓地重新整理了一下。

“先生。 奥登，”他说，“我们不会在你身上浪费口舌。 你是无可救药的和不可容忍的偏见。 你能告诉我们你把截获的数据包藏在哪里吗？”

“问我这个问题你不快累吗？ 我听腻了，”朱利安回答。 “我不会。”

“你能不能让我试着向你证明，”芬恩恳求道，“你扣留那个包裹是在为你的国家做坏事吗？”

“如果你一直讲到世界末日，”朱利安向他保证，“我不会相信你说的话。”

“那样的话。”芬恩缓缓开口，眼中闪过一丝邪恶的光芒！！！！！！

“好吧，看在上帝的份上，这次完成这件事！” 朱利安打断了他。 “我厌倦了为你扮演实验室兔子。 如果你要谋杀，那就完成工作并完成它。”

Bright正在玩他从口袋里取出的另一个管子。

“我有责任警告你，奥登先生，”他说，“我的手指轻轻一碰，这根小气管里的东西可能会致命，肯定会让你终生丧失行动能力。” 。”

“为什么要警告我？” 朱利安嗤之以鼻。 “你很清楚，我没有猫的力量，否则我应该拧断你的脖子。”

“我们觉得自己，”Bright 不客气地继续说，“使用这个管子是有道理的，因为它的第一个结果会让你陷入精神错乱，在此过程中，我们相信你会泄露被盗包裹的藏身之处。 我们使用这种手段是为了国家的利益，可能存在的风险都在你自己的头上。”

“你是个狡猾的伪君子！” 朱利安宣布。 “试试你的谵妄。 那个包裹恰好在一个你和你的部落成员都拿不到的地方。”

“这是一个严肃的时刻，这个，奥登先生，”芬恩提醒他。 “你正值壮年，与你现在的职位有关的丑闻，你的永久失踪肯定不会消散。 记住-”

他突然停了下来。 房间的角落里响起了口哨声。 Bright朝着它走去，就在这时，外面的木楼梯上传来了飞舞的脚步声，门被猛地推开。 凯瑟琳急得喘不过气来，在门槛上停了片刻，然后小声哭了起来。

“朱利安！” 她叫道。

他望着她，无言以对，但眼中却突然闪过一丝光亮。 她穿过房间，跪在他的沙发旁。 两人往后倒去。 芬恩溜回她和门之间。 他们俩都摘下了面具，但都做好了准备。

“哦，他们怎么敢！” 她继续下去。 “野兽！ 告诉我，你病了吗？”

“弱得像只小猫，”他结结巴巴地说。 “他们用他们的野兽毒气毒死了我。”

凯瑟琳站了起来。 她面对两个男人，眼中闪过一丝怒意。

“议会需要对此作出解释，芬恩先生！” 她激动地宣布。 “就在一个小时前，你告诉我们奥登先生已经从汉普斯特德逃走了。”

“朱利安·奥登，”芬恩回答说，“已经通过议会的一致投票移交给我们的特勤局。 我们有绝对的自由以我们认为合适的方式与他打交道。”

“关于他的下落，你有说谎的自由吗？” 凯瑟琳问道。 “你故意告诉议会他已经逃跑了，然而，完全是因为弗利先生，我在伯蒙德西找到了你和他在一起。 我进来的时候你打算怎么处置他？”

“如果可以的话，说服他恢复包裹，”芬恩闷闷不乐地回答。

“垃圾！” 凯瑟琳反驳道。 “你很清楚他是我们的朋友。 你只要把真相告诉他，你和他的任务就结束了。”

“稳定的！” 朱利安喃喃自语。 “别以为我同情你们这群阴谋家。”

“那只是因为你不明白，”凯瑟琳向他保证。 “听着，你会听到全部真相。 我会告诉你那个包里面有什么，你会在那里找到谁的签名。”

朱利安突然抓住了她的手腕。 他的眼中充满了新的恐惧。 他注视着两个人，他们一起窃窃私语。

“凯瑟琳，”他警告说，“小心！ 这些人的意思是恶作剧。 那个恶魔布莱特每天都会发明一种新的毒气。 看看芬恩戴上他的面具。 快的！ 可以的话就出去吧！”

凯瑟琳的手抚上她的胸膛。 Bright朝她冲了过去，但为时已晚。 她向唇边举起一只小小的金色哨子，它那尖利的召唤声响彻整个房间。 Fenn摘下面具，看向Bright。 他的脸色铁青。

“谁在外面？” 他问道。

“主教和弗利先生。 虽然我对你们俩很有信心，但我几乎不敢一个人来这里。”

接近的脚步声清晰可闻。 芬恩耸了耸肩，拼命地试图粗心大意。

“我不知道你在想什么，阿贝维小姐，”他说。 “你几乎无法相信，你在我们手中处于危险之中。”

“我不会相信你一码，”她激烈地回答。 “无论如何，还是让其他人来比较好。 奥登先生可能不相信我。 他至少会相信主教。”

“相信谁？” 朱利安问道。

门被打开了。 主教和迈尔斯·弗利匆匆走进来。凯瑟琳上前迎接他们。

“我不得不吹口哨，”她解释道，有点歇斯底里。 “我不信任这些人中的任何一个。 那个恶魔布莱特的袖珍气瓶里有毒气。 我确信他们打算谋杀朱利安。”

两个新人转身看向沙发，与朱利安打了个招呼。 芬恩不安地笑着把面具扔到桌子上。

“阿贝维小姐，”他抗议道，“倾向于夸张。 Bright在那个气瓶里的气体只是一种会产生一点暂时昏迷的气体。 我们可能已经使用了它——我们可能仍然使用它——但如果你们其他人能够说服奥登先生恢复包裹，我们与他的任务就结束了。 我们不是他的狱卒——或者也许他会说他的折磨者——为了享乐。 委员会已下令我们向他勒索你所知道的文件，并就手段全权委托我们。 如果你们其他人可以说服他和平恢复他们，为什么，这样做。 我们准备等待。”

朱利安仍然盯着他的来访者一个到另一个。 他茫然的惊讶表情几乎没有减少。

“主教，”他最后说，“除非你想看到我在你眼前发疯，否则请解释一下。 你不可能和这个阴谋家有任何共同之处。”

主教微微一笑。 他把手搭在教子的肩膀上。

“相信我，朱利安，我没有参与你的监禁，”他宣称，“但如果你愿意听我的话，我会告诉你为什么我认为你最好把那个包裹还给阿贝韦小姐： ”

“告诉那个坏人再给我闻一下他的恢复性气体，”朱利安恳求道。 “这些冲击对我来说几乎是太多了。”

主教疑惑地转向布莱特，布莱特再次靠在朱利安身上，手里拿着管子。 又是小雾，刺鼻的气味。 朱利安站了起来，又坐了下来。

“我在听，”他说。

“首先，”主教坐在朱利安躺过的沙发的尽头，恳切地说，“让我试着消除​​你的一些误解。 Abbeway 小姐绝不是德国间谍这个词。 “

“和平主义者！” 朱利安喃喃自语。

“一句空话，”主教抗议道，“因为我们本质上都是和平主义者。 我们当中没有人会故意选择战争而不是和平。 唯一的问题是我们准备付出的代价。”

“为什么不把这个交给政府呢？”

“政府，”主教回答，“是人民的代理人。 在这种情况下，人们希望直接交易。”

“又是为什么？” 朱利安问道。

“因为政府完全由政客组成，这些政客在太多的演讲中承诺了太多明确的事情。 不过，政府将有机会。”

“给我解释一下，”朱利安问道，“为什么，如果你是一个爱国社会，你会与德国进行秘密和非法的交流？”

“我们与之交流的德国，”主教向他的提问者保证，“就是与我们一样思考的德国。”

朱利安宣称：“那么你就是在疯狂追逐，因为像你这样思考的德国人是绝望的少数。”

主教的食指被推了出去。

“我有你，朱利安，”他说。 “你刚才表达的那个信念就是我们的理由，因为它是全国的共同信念。 我可以向你证明你是错的——我可以证明这一点，在那个包的帮助下，正是你被关押在这里的那个包。”

“解释一下，”朱利安恳求道。

“那个包裹，”主教宣称，“里面有德国社会党和工党制定的和平条款。”

“正是它所写的纸张值得吗？” 朱利安嗤之以鼻。

“并且批准，”主教强调继续说，“由德国三位伟人签署，他们的签名附在该文件上——德皇、总理和兴登堡。”

朱利安被触电了。

“你是认真的，”他问道，“这些签名是附在德国社会党和工党提出的和平提案上的吗？”

“确实如此，”是自信的回答。 “如果条款不符合我们的预期，或者没有签名，那么整个事件就结束了。”

“你在告诉我一些美妙的事情，先生，”朱利安在短暂的停顿后承认道。

“我说的是你会发现自己是真理，”主教坚持说。 “而且，朱利安，我呼吁你不仅要归还那个包裹，还要感谢你的同情、帮助和党派关系。 你现在可以猜到发生了什么。 你的匿名性已经结束。 我们都属于新成立的劳工委员会，我们热切地欢迎你们。”

“有人送我了吗？” 朱利安问道。

凯瑟琳摇摇头。

“今天晚上，当你的房间被搜查时，真相被发现了，”她解释道。

“这个劳工委员会的章程是什么？” 朱利安问道，对这个发现有些茫然。

“这正是你自己所预示的人的身体，”主教急切地回答。 “其中 XNUMX 名成员由工会选举产生，代表帝国的伟大工业； 还有三个局外人——阿贝威小姐、迈尔斯·弗利和我。 如果你，朱利安，没有成功地隐藏你的身份，你就会成为议会寻求帮助的第一个人。 既然知道了真相，你的职责就很清楚了。 结束这场战争的荣耀将属于人民，也有一部分是因为你，人民才意识到自己的力量。”

“我现在的立场，”朱利安开始，有点冷酷！！！！！！

“除了你自己，没有人可以责怪你，”凯瑟琳打断道。 “如果我们知道你是谁，你认为我们应该允许这些人以这种方式对付你吗？ 你认为我不应该告诉你关于那个包裹的真相吗？ 然而，这已经结束了。 你现在知道真相了。 我们五个人都是安理会成员，几乎日以继夜地坐着等待——你知道为什么。 不要让我们悬而未决。 告诉我们在哪里可以找到这封信？”

朱利安有些疲倦地把手放在额头上。

“我很困惑，”他承认。 “我必须想。 毕竟，你参与了一个阴谋。 斯滕森的内阁可能不是世界上最强大的，也不是最有能力的，但斯滕森本人勇敢地扛起了这场战争的重担。”

“如果所提供的条件，”主教指出，“与我们所期望的一样，它们比政客们曾经提出的任何条件都要好，即使经过多年的流血。 我认为斯滕森会欢迎他们，而国家一般来说会完全赞成接受他们。”

“假设，”朱利安问道，“你认为它们是合理的，你向首相提出要求，他拒绝了。 然后怎样呢？”

“那，”芬恩插话，一副被排除在谈话之外太久的口气，“就是我们进来的地方。按照我们的说法，英格兰的每一个煤坑都会停止工作，每一个炉火都会熄灭出来，每个工厂都会空荡荡的。 火车将留在他们的轨道上，或者当法令宣布时他们可能会在任何地方。 '公共汽车和出租车一样，地铁也一样。 没有一艘船会离开英国的任何港口，也没有一艘船会停靠。 XNUMX 小时这样的情况比一年的内战造成的伤害更大。 四十八小时必须让首相绝对服从我们的要求。 我们的力量是世界有史以来最强大的力量。 我们将把它用于世界上最伟大的事业——和平事业。”

“这在某种程度上是不可避免的，”朱利安观察到。 “你还记得那次谈话吗，毕晓普，”他补充说，“在马尔滕比？”

“确实很好，”后者默许。

“这个国家在 1915 年 XNUMX 月进入了奴隶制状态，”朱利安说，“奴隶制可能对他们有利，也可能对他们不利。 坦率地说，我认为这完全取决于你们理事会的章程。 主教，你在那儿真是太好了。”

“我们的委员会就是这样，”芬恩尖酸地说，“由数以百万计的同工们投票选出的人组成。”

“人们可能做出了明智的选择，”严肃的回答说，“或者他们可能犯了错误。 这样的事情是众所周知的。 对了，我想我的时间已经结束了吧？”

“不管你怎么决定，一切都结束了，”凯瑟琳宣称。 “既然你知道了一切，你会毫不犹豫地放弃这个包吗？”

“你应该得到它，”他同意道。 “我会把它交还给你。”

“越早越好！” 芬恩急切的叫道。 “还有，奥登先生，一句话。”

朱利安现在正站在他们中间，在从吊灯投下的昏暗光晕中显得非常憔悴，脸色苍白。 他的回答单音节冷淡而克制。

“好？”

“我相信你会明白，”芬恩继续说，“我和布莱特只是在执行命令。 对我们来说，你是敌人。 你背叛了我们一名成员的信任。 该包裹的及时交付意味着拯救了成千上万的生命。 这意味着这场可怕的世界悲剧的停止。 也许我们很苛刻，但我们按照命令行事。”

朱利安看了一眼芬恩伸了半截的手，却没有去接。 他稍微靠在主教的手臂上。

“帮我离开这个地方，先生，好吗？” 他恳求。 “至于芬恩和那个畜生，我要对他们说的话会保留。”

半个多小时后，朱利安走上他在 Pall Mall 俱乐部的台阶，向大厅看门人要信。 除了比平时更苍白，更重地靠在棍子上之外，他的容貌并不能说明几天的紧张。 专员恭敬的问候中夹杂着一丝好奇和惊讶。

“最近几天有很多人向您询问，先生，”他说。

“我敢说，”朱利安回答。 “我不得不出乎意料地出城。”

他翻阅那一小摞信件，挑出一个大信封，上面写着他自己的亲笔迹。 说完，他回到了主教和凯瑟琳所坐的出租车。 他们用着迷的眼光注视着他随身携带并立即展示出来的包裹。

“你看，”他往后一靠，说道，“世界上没有什么比信誉良好的俱乐部更坚不可摧的了。 它击败了空心的组合保险箱。 整个苏格兰场都要把这封信从架子上拖下来。”

“那真的是——它？” 凯瑟琳气喘吁吁地问道。

“这是包裹，”他向她保证，“你交给我的，是为了在马尔滕比安全保管。”

他们几乎一言不发地开车到主教家，安排朱利安在那里过夜。 主教在他的书房里，将两人留在了火堆前，而他则亲自监督了一间客房的布置。 凯瑟琳走过来，跪在朱利安的椅子旁边。

“我应该为过去请求宽恕，”她低声说，“还是我可以不谈论未来，光荣的未来？”

“光荣吗？” 他有些疑惑的问道。

“可以做到这一点，”她热情地回答道，“你比其他任何活着的人都多。 我反对你——你，保罗·菲斯克——质疑我们的计划、我们的目标和我们努力实现的目标。 我们所需要的只是一位能够将我们提升到超越地方性和这些人狭隘视野的领导者。 他们非常认真，但他们看不到足够远，每个人都沿着自己的凹槽看。 诚然，最终同一片阳光照耀着，但没有一群人可以沿着十几种不同的方式一起前进，并保持同一个目标。”

他摸了摸包裹。

“我们还不知道这里的文字，”他提醒她。

“我愿意，”她坚持说。 “我的心告诉我。 此外，我有很多提示。 伦敦有些人的立场迫使他们保持沉默，他们理解并知道。”

“外国人？” 朱利安疑惑的问道。

“当然是中立者，但谨慎的中立者是非常有用的人。 德国的军事政党仍在勇敢地表演，但尽管取得了胜利，但还是被打败了。 数以百万计的人们聚集在一起。 他们的声音已经被听到了。 在这里，我们有证据。”

“但是，即使这些提议的条款像你说的那样有利，”朱利安反对，“你怎么能把它们强加给英国内阁呢？ 有美法。 你的纯粹是家庭需求。 政府还有其他事情要考虑和考虑。”

“法国厌战到骨子里，”她宣称。 “法国将跟随英格兰，尤其是当她知道那个包裹的内容时。 至于美国，她是在做出了巨大的牺牲之后才来到这里的。 她只要求放弃。 世界人道主义者对结束这场残酷的屠杀犹豫不决，不是为了有远见的想法，也不是为了外交优先权。”

他好奇地打量着她。 在火光下，她的脸在他看来几乎是奇异的美丽。 她被她的热情所鼓舞。 她那双柔和的棕色眼睛深不可测； 她嘴唇的颤动，如此柔软，却又如此灵性，几乎是鼓舞人心的。 她的手搭在他的肩膀上。 她似乎在沉思他的表情，热切地倾听他的话。 然而他意识到，在这一切中没有个人的笔记。 她是一个神圣事业的门徒，目标明确。

“这将意味着一场革命，”他若有所思地说。

“两年前发生了一场革命，”她指出，“从那时起，人民就掌握了他们的权力。 我今天会告诉你我所相信的，”她热情地继续说。 “我相信，那些站得最坚定、手指握得最紧的战争之剑的阶级，将非常感谢那些从他们手中夺取主动权并为他们指明通往光荣、不可避免的和平之路的人。”

“你打算什么时候解开那些封印？” 他问道。

“明天晚上，”她回答。 “理事会将召开一次全体会议。 条款将被阅读。 那你自己决定吧。”

“我要决定什么？”

“你是否会接受发言人的职位——你是否会成为与政府接洽的大使。”

“但他们可能不会选举我，”他反对。

“他们会的，”她自信地回答。 “是你向他们展示了他们的力量。 是您的灵感带动了他们：您将成为他们的代表。 难道你不知道，”她接着说，“正是像你自己、迈尔斯·弗利和主教这样的人与这个运动的联合，才使它在国家和议会的资产阶级眼中具有现实性？ ”

他们的主人回来了，他的管家端着一盘茶点跟在后面，严肃的事情的负担从他们身上卸下了。 直到凯瑟琳走后，两个人在火堆旁逗留了片刻才退下，他们中的任何一个人才重新回到主导他们思绪的伟大主题上。

“你明白吗，朱利安，”主教说，语气中带着一丝焦虑，“就信封里可能包含的建议而言，我和你的立场是一样的？ 我加入了这场运动——或者阴谋，我想它会被称为——的一个条件是那里宣扬的条件是一个基督徒和一个热爱法律的国家，他们的孩子们已经为自由事业做出了巨大的牺牲，可以光荣地接受。 如果不是这样，我可能对人们产生的所有影响力和影响力都会进入另一个规模。 我想你也是这样？”

“完全可以，”朱利安默许。 “坦率地说，”他补充说，“我的疑虑与其说是和平条款本身，不如说是德国民主执行这些条款的力量。”

“我们相信了很多，”主教承认，“根据中立人士的报告。”

朱利安微微一笑。

“我们已经浪费了很多批评德国外交的绰号，”他说，“但她似乎知道如何将大多数中立人士掌握在自己的手中。 你知道那个法国人说什么吗？ '从一个中立国开始，你就会找到一个德国宣传代理人！'”

主教带路上楼。 在朱利安的房门外，他亲昵地把手搭在年轻人的肩膀上。

“我的教子，”他说，“到目前为止，我们还几乎没有谈到你给我们带来的这个巨大的惊喜——关于保罗·菲斯克。 我现在要说的就是这些了。 得知今晚他是我的客人，我感到非常自豪。 我很高兴从明天开始我们将成为同事。”

第二天下午，凯瑟琳在卡尔顿休息室等茶时，凝视着下垂的棕榈树，这些棕榈树遮住了她就座的那张有点偏僻的桌子，那是一个非常精彩的场景。 刚刚五点钟，一群时髦的伦敦人正在听一支流行乐队的乐曲，或者在嘈杂的谈话声中尽可能多地听到。

“这一切都相当惊人，不是吗？” 她对她的同伴说。

后者是中立使馆的随员，他放下眼镜，用一条丝绸手帕擦了擦，手帕的一角绣着一个有点显眼的小皇冠。

“这是一项有趣的研究，”他宣称。 “柏林现在是疯狂的同性恋，巴黎高雅而清醒。 它留在伦敦是正常的——伦敦，因为它的皮最厚，它的感性最不敏锐，它的自私最深。”

凯瑟琳想了一会儿。

“我认为，”她说，“总有一天，对于那些追随我们的人来说，一部关于战争的哲学史会非常有趣。 我的意思是研究过去、现在和战后的民族气质。 有一件事会永远被注意到，那就是你，也许我，当然是大多数中立人，对英格兰的强烈厌恶。”

“是真的。”青年郑重答应。 “到处都能找到它。”

“在战前，”凯瑟琳继续说，“到处都讨厌德国。 她挤进了酒店最好的地方，浇水的地方——例如蒙特卡洛和著名的水疗中心。 今天，所有累积的厌恶似乎都转向了英格兰。 我自己不是这个国家的崇拜者，但我问自己为什么？”

“英国自鸣得意，”年轻人说。 “她冷酷无情； 她毫无意义地虚伪。 她使自己对邻居的不端行为感到非常愤慨，她没有意识到自己的过错。 德国人霸道，但人们意识到并期待这一点。 英国人很烦人。 确实，在我们中间保持中立，”他补充说，声音稍微低了一点，并环顾四周以确保他们是孤立的，“对同盟国的同情仍然存在。”

“我在这个国家也有一些亲爱的朋友，”凯瑟琳叹了口气。

“当然——在你们自己的教派中。 但是那么世界上各个种族的贵族之间就没有什么区别了。 是资产阶级在诉说，在一个民族的性格上打上烙印。”

他们的茶已经到了，有那么一会儿，谈话在轻松的频道中传播。 这个年轻人在他自己的国家是一个有影响力的人，他很容易谈论剧院、共同的朋友，以及他从事的某种运动。 凯瑟琳重新扮演了她人生中的第一个角色——时尚的年轻女性。 因此，除了路人向凯瑟琳投来几眼钦佩的目光外，他们没有引起任何注意。 随着周围的人变得稀薄一些，他们的谈话变得更加亲密。

“我总觉得，”年轻人若有所思地说，“这些天来，我的生活非常接近伟大的事物。 我已经看到并意识到历史学家会在二手资料中讲述什么。 最伟大的事件就像风中的稻草一样移动。 一个月前，同盟国似乎会输掉这场战争。”

“我想，”她说，“这很大程度上取决于你所说的赢得比赛是什么意思？ 和平的条件几乎不是胜利的条件，不是吗？”

“和平条款，”他若有所思地重复道。

“我们碰巧知道它们是什么，不是吗？” 她继续说，几乎是小声说，“无论如何，基本术语。”

“你的意思是，”他慢慢地说，“德国社会党为确保停战而提出的条件？”

“并且加入了，”她提醒他，“由德皇和两位最伟大的德国政治家签署。”

他摆弄着茶杯，从口袋里掏出一个金色的烟盒，选了一支烟，点燃了。

“你会试图让我相信，”他说，对他的同伴微笑，“今天你的心情不是最聪明的。”

“请解释一下，”她恳求道。

他闷闷不乐地抽了几口烟。

“我想，”他说，“你在我身上保留了一些非常巧妙地假设的无知，这是外交家的真正面具。 但值得一试，我想知道吗？”

她屏住了呼吸。

“你太聪明了，”她低声说，偷偷地看着他。

“你已经看到了，”他继续说，“迫切需要和平的德国如何努力利用她国家最受鄙视的力量为自己谋取利益——我指的是社会党。 由于受到蔑视和耻辱，他们突然在提议的斯德哥尔摩会议期间被认为值得所有至高者本人注意。 他突然看到它们的用途是多么美妙。 这是一个被引诱的非常聪明的陷阱，盟军没有直接进入，并不是因为这个国家的任何远见或任何聪明才智。 我再说一遍，”他继续说，“这只是一个侥幸，它阻止了盟军在那个会议上的代表，并阻止了楔子的薄弱端。”

“你说得很对，”凯瑟琳同意道。

“德国外交，”他继续说，“有时可能很迟钝，但至少是持久的。 他们的下一步行动必将成为历史上自开战以来最精明、最狡猾的行动。 当然，”年轻人继续说，把香烟塞进一个长长的琥珀烟嘴里，“我们这些不是德国人的人只能猜测，但即使是猜测也很有趣。”

“请继续，亲爱的男爵，”她恳求道。 “当你这样说话并向我展示你的想法时，我似乎在听第二个俾斯麦。”

“伯爵夫人，你太恭维我了，”年轻人说，“但这些事情确实很有趣。 在斯德哥尔摩失败后，您可以自己追踪他们的路线。 德皇与社会党建立了一定的关系。 他再一次转向他们。 他影响了他没有感觉到的战争厌倦。 他让他们想到，他们将在不骚扰英格兰的某些人的情况下接近那些拥有大量工党追随者的人。 剧情开始了。 你很清楚它是如何进展的。”

“当然，”凯瑟琳同意道，“但毕竟，告诉我，美妙的外交从何而来？ 和平的条件不是征服者的条件。 德国将致力于放弃她发誓要拥有的东西，甚至支付赔款，恢复所有被征服的国家，并让她的军队撤退到莱茵河畔。”

青年坚定地看了他的同伴几秒钟。

“用这个国家的成语来说，伯爵夫人，”他说，“我向你致敬。 你将无知的面具保留到最后。 确实如此，以至于我发现自己在问你真的相信德国打算这样做吗？”

“但你忘了，”她提醒他。 “我是参加预赛讨论的人之一。 已经签署的协议条款的确认已经到达，并将于今天晚上六点提交给劳工委员会。”

少年一时间似乎有些疑惑。 然后他瞥了一眼手腕上的一块小金表，把烟头从烟嘴上敲下来，小心翼翼地放回烟盒里。

“这很有趣，伯爵夫人，”他说。 “我暂时忘记了你在英国社会主义者中的正式职位。”

她倾身向前，摸了摸他的衣袖。

“你什么都没忘记，”她急切地宣称。 “你脑子里有些东西你还没有说出来。”

“不，”他回答说，“考虑到我们坐在这个非常时尚的休息室里，周围有很多人，我说了很多我的想法——也许太多了。 伯爵夫人，我们必须在另一个场合谈论这些严肃的事情。 如果可以的话，我会在接下来的几天内向你的姑姑致敬。”

“你为什么要跟我打架？” 她坚持着，戴上手套。 “就那些和平条款而言，你和我都知道——”

“如果我们都知道，”他打断道，“让我们各自保留自己的知识。 言语有时很危险，重大事件迫在眉睫。 所以，伯爵夫人！ 你也许有一辆车，或者我有幸护送你到目的地吗？”

“我要去威斯敏斯特，”她站起身告诉他。

“那样的话，”当他们走进房间时，他说，“也许我最好不要陪我，尽管我很想亲自去那里。 你是今天将创造历史的人之一。”

“快来见我吧，”她恳求道，压低了声音，“我会尽我所能向你倾诉。”

“这很诱人，”他承认，“我想知道那次会议上发生了什么。”

“如果你愿意，明天晚上可以和我们一起吃饭，”她邀请道，“八点半。 我姑姑见到你会很高兴的。 我忘了我们有没有人来，但你会很受欢迎的。”

年轻人低头鞠躬，将他的冲锋交到一辆出租车上。

“亲爱的伯爵夫人，”他低声说，“我会被迷住的。”

对于一群决定悬而未决的重大问题的人来说，那天晚上在威斯敏斯特举行的理事会似乎在语气上没有野心，在外表上也没有灵感。 在其中一个接待室呆了一小段时间，朱利安在那里被介绍给了许多代表。 公开他的身份，虽然引起了极大的兴趣，但对他们中的大多数人来说，这并不是一种纯粹的喜悦。 那些认真的人——而且他们大多是冷酷而致命的——希望他能找到一个更接近他们自己阶级的人。 芬恩和布莱特分开是有自己的理由的，极端和平主义者注意到了他曾经是一名士兵的事实。 然而，他的到来是一件没有人试图隐瞒的重要事件。

当这群小公司成群结队地进入为他们更重要的会议预留的公寓时，主教被选为主席。 他的选举是由迈尔斯·弗利提议的，并且由于宣布在任何情况下他都不会成为该党的永久领导人的候选人，因此没有发表评论就同意了。 当天早些时候，他记下了一些指导意见。 当然，讨论的主要主题是最近收到的来自他们在德国的朋友的附属机构的来信，其副本已分发给成员。

“我被要求解释，”主教在开始诉讼时宣布，“这份我们都认为非常重要的文件已由芬恩先生本人复制，并且从那时起，副本已分发给成员们，大楼的前门已经关闭，电话受到监视。 当然，你们中的任何人都不可能不信任，但最重要的是，在您选择的代表接任之前，新闻界、政府和人民都不应该对正在发生的事情有任何迹象。第一步。 建议在与总理面谈之前，任何代表都不得离开该地点。 现在出现了一个问题，这些术语本身呢？ 我会请你们每个人陈述他的观点，从阿贝韦小姐开始。”

二十三人——或者现在二十四人，包括朱利安在内——每个人都有几句话要说，他们说话的基调是一致的。 作为和平条款的基础，这些提议是完全合理的，在任何情况下它们似乎也不会产生误解。 它们分为八个条款。

1. 法国北部和比利时的完全撤离，并全额赔偿造成的所有损失。

2. 阿尔萨斯和洛林通过全体民众投票确定其立场。

3. 塞尔维亚和罗马尼亚重新建立独立王国，边界的整改和修改应由联合委员会决定。

4. 恢复德国殖民地。

5. 被征服的美索不达米亚部分继续受英国政府保护。

6. 波兰被宣布为独立王国。

7. 的里雅斯特和亚得里亚海沿岸的某些部分被割让给意大利。

8. 为制定国际裁军计划而立即选出的世界委员会。

“我们必须记住，”迈尔斯·弗利指出，“现政府实际上已承诺不会与霍亨索伦进行和平谈判。”

“我认为，”主教说，“这是一个不应该发表的声明。 无论我们自己对德国政府的感受如何，德皇将这个国家团结在一起，目前是它的负责人。 如果他有良心屈服于人民的要求，正如这份文件所证明的那样，那么可以肯定的是，必须忘记该声明。 然而，我有理由相信，即使以德皇的名义开始谈判，德国宪法也可能立即发生变化。”

“我理解，德国的新政府形式，”芬恩插话道，“将以我们自己为蓝本，在废除上议院和放弃国王的特权之后，它将像现在一样接近理想的民主可能的。 这种变化本身就是我们对抗未来所有战争的最有力保证。 没有任何民主国家鼓励流血。 在我看来，一个明确的事实是，所有的战争都是宫廷阴谋的结果。 不会再有这样的了。 德国君主制的通过将意味着所有专制国家的灭亡。”

有一点同情的低语。 凯瑟琳一直在对他耳语的朱利安接下来问了一个问题。

“我想，”他说，“毫无疑问可以怀疑附在这份文件上的三个签名的真实性？”

“这是我自己的想法，菲斯克先生——至少，奥登先生，”诺森布里亚人菲尼亚斯·克罗斯在桌子的另一边说道。 “这些德国人，他们不惜一切躲闪。 我们是否可以毫无疑问地接受这份文件是完全真实的？”

“不然我们怎么办？” 芬恩问道。 “负责此事的弗莱斯特纳自战争开始以来一直与我们进行非正式通信。 我们知道他的字迹，我们知道他的性格，我们已经有一百次不同的场合来检验他的认真和可信度。 这份文件是他自己写的，并附有对先前通信的评论和引用，这使得其真实性无可争议。”

“尽管提案本身是真实的，但仍然存在三个签名，”朱利安说。

“我们为什么要怀疑他们？” 芬恩抗议。 “弗莱斯特纳向他们保证，弗莱斯特纳是我们的朋友，是全世界工党的朋友和拥护者。 试图欺骗我们，就是用永远的谩骂来掩饰自己。”

“然而，这些条款，”朱利安指出，“从根本上不同于德国尚未允许公开的任何内容。”

“这里有两个因素可以考虑，”迈尔斯·弗利插话道。 “首先，德国的经济状况比她让我们知道的要糟糕得多。 第二个，对我们来说更有趣的是，该国社会党和工党的影响力、权力和人数的迅速增长。”

“在这两个因素中，”主教提醒他们，“我们经常从我们的中立派朋友那里得到暗示。 让我告诉你我的所有想法。 我认为即使我们的军队已经到达莱茵河，这些条款也符合我们的期望。 如果我们继续战争，我们可能会获得一些轻微的改变，但这些改变是否值得失去数十万人的生命，再多几个月的这种可怕的异教徒屠杀和玷污上帝的美丽的世界？”

有人低声表示赞同。 一个瘦骨嶙峋、骨瘦如柴的约克郡人——大卫·桑兹——卫斯理的狂热分子，当地的传教士，靠在桌子对面，他的声音因诚恳而颤抖：

“这是真的！” 他叫道。 “这是神的话！ 停止战争是我们的责任。 如果我们今晚而不是明天停止它，可能会挽救一千条生命，人类生命，我们同胞的生命。 我们在德国的同工给了我们机会。 不要让我们耽误五分钟。 让我们中的一个你可能选择的人今晚见首相并传达人民的信息。”

“在我看来，没有任何拖延的理由，”克罗斯赞同道。

“没有，”芬恩欣然同意。 “我建议我们继续选举我们的代表； 在选举他之后，我们将把我们的信息送他给总理，我们会一直待在大楼里，直到我们收到他的报告。”

“那么，你们一致决定，”主教问道，“采取这最后一步？”

有一点同意的合唱。 芬恩靠在他的位置上。

“一切准备就绪，”他宣布。 “我们的机器很完美。 我们在每个城市的代理人都在等待授权。”

“但你认为最后这些手段是必要的吗？” 主教焦急地问道。

“我当然知道，”芬恩回答。 “请记住，如果人民为国家缔造和平，那么人民将期望治理国家。 这将是对政客们辞职的通知。 他们知道这一点。 我相信他们会全力以赴地抵抗。”

Bright瞥了一眼他的手表。

“首相，”他宣布，“将在唐宁街工作到九点钟。 现在已经七点了。 我建议我们立即继续选举我们的代表。”

“投票卡，”芬恩指出，“在每个人面前。 每个人有两张票，必须投给两个不同的代表。 然后应该折叠卡片，我建议不是候选人的主教收集它们。 当我阅读本次大会的不成文规则时，除了主教、阿贝威小姐、奥登先生和弗利先生之外，这里的每个人都有资格。”

有一点杂音。 菲尼亚斯·克罗斯在他的位置前倾。

“这里，那是什么？” 他叫道。 “我们都知道，主教和阿贝维小姐不在竞选之列。 弗利先生也代表受过教育的社会主义者，尽管他在这方面与我们同在，但他并不是真正的工党。 但是奥登先生——保罗·菲斯克，嗯？ 那是另一回事，不是吗？”

“先生。 奥登，”芬恩慢慢地说，“是个文学家。 他是我们事业的同情者，但他不属于它。”

“如果有人读了保罗·菲斯克用金笔为我们写的信息，”菲尼亚斯·克罗斯宣称，“并且仍然可以说他不是我们中的一员，为什么，他一定是疯了。 我说奥登先生是我们运动的大脑和灵魂。 他写的第一篇文章给英格兰北部带来了生机和鼓励。 从那时起，我所知道的工党就再也没有一个人像他们那样仰望和崇拜他。”

“这是真的，”大卫桑兹插嘴说，“每一个字。 没有人像他一样为工党写过文章。 如果他不是工党，那么我们都不是。 我不管他是伯爵的儿子，还是泥水匠的学徒，就像我一样。 他是正确的人，他有把词组合在一起的天赋，他的心应该放在哪里。”

“没有人比我更钦佩保罗·菲斯克的作品，”芬恩说，他的声音有些颤抖，“但我仍然认为他不是工党。”

“坐下，小伙子，”克罗斯命令道。 “我们将对此进行投票。 我要说的是，朱利安·奥登先生在这里以“保罗·菲斯克”的名义撰写文章，是我们委员会的正式成员，有资格担任首相的信使。 我请主教把它带到会议上。”

十八人一致同意该动议。 芬恩坐下来，一言不发。 他的脸颊苍白。 他搁在桌子上的手在抽搐。 他似乎是一个陷入沉思的人，直到主教要求他时才记得填写他的卡片。 短暂的沉默，而后者在克罗斯和桑兹的协助下点票。 然后主教站了起来。

“先生。 朱利安·奥登，”他宣布，“以‘保罗·菲斯克’的名义为大家所熟知，已被绝大多数人选为你的代表，将人民的信息传达给总理。”

“我抗议！” 芬恩激动的喊道。 “这是奥登先生第一次来我们这里。 他是个陌生人。 我再说一遍，他不是我们中的一员。 他的权力在哪里？ 他没有。 他能做我们任何人能做的事——停止国家的脉搏吗？ 他还能火吗？ 他能清空造船厂和工厂，把火车停在线路上，把矿工从地下带上来吗？ 他可以-”

“He can do all these things,” Phineas Cross interrupted, “because he speaks for us, our duly elected representative. 坐下，芬恩。 如果你想要这份工作，好吧，你还没有得到它，这就是它的全部，尽管你的舌头和这里的任何人一样油嘴滑舌，尽管你背后有很多人，也许，就像我一样，我告诉你，如果这里没有另一个人，我永远不会投票给你。 所以把它放进你的烟斗里抽吧，小伙子。”

“所有进一步的讨论，”主教裁定，“都是无序的。 朱利安·奥登，你接受这个任务吗？”

朱利安站了起来。 他重重地靠在他的手杖上。 他的表情出奇的不安。

“主教，”他说，“还有你们，我的朋友们，这一切来得太突然了。 我不同意芬恩先生的观点。 我认为我与你是一。 我认为在过去的十年中，我看到了工党在世界政治行为中应该占据的位置。 我已经看到了让人民的声音被忽视太久的危险。 今天的俄罗斯是这种危险的一个实际而可怕的例子。 以她的方式，英国是一个自由的国家，而我们的政府是一个好政府，但在世界历史上，有时会出现任何陈规定型政府形式都无法应对的危机，而当时所需要的一件事就是简单、诚实的授权在世界上最重要的人中，那些在他们的朴素中，在他们没有任何政治联系、先例和联络的情况下，看到了真相。 这就是为什么我用我的笔呼吁工党结束这场战争。 这就是为什么今晚我愿意作为你的代表去见首相。”

主教伸出手。 有一点虔诚的安静，因为他的话带有祝福的性质。

“愿上帝与你同在，我们的使者，”他郑重地说。

朱利安按时开始了他的任务，却在斯滕森先生的管家有点怀疑地把他领进的那间又大又阴暗的公寓里等待了出乎意料的短暂时间。 首相带着一丝急促的神情走了进来。 他也有些意外。

“我亲爱的奥登，”他喊道，伸出手，“我能为你做什么？”

“很多，”朱利安严肃地回答。 “不过，首先，我有一个解释。”

“我担心，”斯滕森先生遗憾地说，“我今晚太忙了，无法参与任何私人事务。 我期待一位信使在这里处理非常重要的公务。”

“我就是那个信使，”朱利安宣布。

斯滕森先生开始了。 来访者的语气严肃而令人信服。

“我担心我们会发生争执。 这是我期待的工党特使。”

“我就是那个使者。”

“你？” 斯滕森先生惊呼道，茫然不知所措。

“也许我应该再解释一下。 一段时间以来，我一直以‘Paul Fiske’的笔名撰写关于工党问题的文章。”

“保罗·菲斯克？” 斯滕森先生喘着粗气。 “你——保罗·菲斯克？”

朱利安点头同意。

“当然，你很惊讶，”他继续说，“但这是事实。 事实刚刚曝光，我被邀请加入这个由一两个社会主义者和作家组成的新紧急委员会，其中包括一位非常杰出的主教； 议会的工党议员和各种工会的代表，你们无疑都知道的一群人。 一个小时前，我在威斯敏斯特参加了一次会议，我被委托给你这个委员会。”

斯滕森先生突然坐了下来。

“上帝保佑我的灵魂！” 他叫道。 “你——朱利安·奥登！”

有片刻的沉默。 然而，斯滕森先生是一个拥有巨大康复能力的人。 他接受了新的形势，没有进一步的抗议。

“你给了我生命中的惊喜，奥登，”他承认道。 “不过，这是个人问题。 汉纳威威尔斯正在研究中。 我想，你不反对他在场吧？”

“什么都没有。”

斯滕森先生按响了门铃，几分钟后他的同事也加入了进来。 前者没有浪费时间解释。

“威尔斯，你无疑会和我一样惊讶，”他说，“得知我们的朋友朱利安·奥登作为新劳工委员会的代表来到这里。 他的资格，除其他外，他是化名“保罗·菲斯克”的那些精彩文章的作者，这些文章在去年成为了工党的灯塔和灵感。”

汉纳威威尔斯先生为自己从未感到惊讶而自豪。 这一次，他唯一能保住名声的方法就是闭口不谈。

“我们现在准备听你的任务，”斯滕森先生继续说道，转向他的来访者。

“我想，”朱利安开始说，“你对这个新的劳工委员会有所了解？”

“我们所知道的很少，”斯滕森先生回答说，“我们通过我们的特勤局很难得知。 据我推测，在议会大厦一英里范围内已经形成了一小群人，无论他们的动机是什么，他们都犯有与敌人进行叛国和叛国通信的罪行。”

“严格来说，你毫无疑问是完全正确的，”朱利安承认道。

斯滕森先生打开电灯。

“坐下，奥登，”他邀请道。 “我们没有必要站在那里瞪着彼此。 我们采访的性质有足够的真正重要性，而不是把它当作情节剧。”

首相一屁股坐在安乐椅上。 朱利安稍稍松了口气，选了一把高背橡木椅，把脚放在了一个垫子上。 汉纳威威尔斯仍然站在炉边。

“请直接进入它的核心，奥登，”斯滕森先生恳求道。 “让我们知道这个该死的阴谋已经走了多远。”

“它已经竭尽全力了，”朱利安宣称。 “这个新成立的劳工委员会的某些成员已经与德国社会党保持了几个月的联系。 他们从后者那里收到了一份明确而真实的和平建议，由德国三个最重要的人会签。 我在此向您提出和平建议，并要求您立即采取行动。”

朱利安拿出他的卷纸。 两人一动不动。 以几乎令人瘫痪的速度解决了这个重大问题。

“我的建议是，”汉纳威·威尔斯先生直截了当地说，“您，先生，”——转向他的首长——“拒绝讨论或考虑这些提议，或者检查那份文件。 我认为你是国王陛下政府的首脑，任何来自外国的通讯都应该寄给你。 如果你考虑这件事并在这里与奥登先生讨论，你就会将自己与叛国违法联系起来。

斯滕森先生没有立即回复。 他看向朱利安，仿佛听到他要说什么。

“先生。 毫无疑问，Hannaway Wells 的建议在技术上是正确的。 先生，由您来决定什么对国家最有利。 通过阅读这些提案，你什么都不做，我建议你这样做。”

“我们将阅读它们，”斯滕森先生决定。

朱利安把文件递过去。 两人穿过房间，靠在首相的写字台上。 斯滕森先生关掉了电灯，他们在那里密切交谈了大约一刻钟。 朱利安背对着他们坐着，耳朵紧闭。 在这样的政府氛围中，他自己的位置在他看来是古怪而奇妙的。 一种不真实的感觉阻碍了他的思绪。 即使是实际谈判中的短暂停顿，也让他充满了怀疑。 他简直不敢相信，是他向负责国家政府的人发号施令。 正是他将迫使一个对整个世界产生深远影响的决定。 芬恩和布莱特的身影不祥地出现在他面前，无论他多么努力地将他们推到背景中。 是他背负的这些人的使命吗？

随即，两位大臣回到了各自的位置。 在过去的几分钟里，朱利安听到了他们的声音，却无法分辨出他们真正的谈话内容。

“我们已经考虑过你带来的文件，奥登，”总理说，“坦率地说，我们发现它的内容令人惊讶。 所建议的和平条款构成了谈判的完全可能的基础。 同时，您可能已经意识到，国王陛下的大臣们根本没有考虑与德国现任政府讨论和平条件。”

“这些条款，”朱利安提醒他，“不是由德皇及其顾问决定的，而是由社会党和工党决定的。”

“很奇怪，”斯滕森先生指出，“我们对那个党的了解如此之少。 甚至令人惊讶的是，我们发现他们能够对霍亨索伦家族决定和平条款。”

“你不质疑文件的真实性？” 朱利安问道。

“我不会走那么远，”斯滕森先生谨慎地回答。 “我们的特勤局前段时间告诉我们，德国社会党领袖弗莱斯特纳正在与这个国家的某些人保持联系。 毫无疑问，这些是经过授权的德国社会党的提议。 我不明白的是，他们是如何突然获得了引发此类和平提议的力量。”

“有人建议，”朱利安说，“即使是霍亨索伦家族，甚至是德国的军事集团，现在也看到他们不可能从成功的战役中获得回报。 和平正成为他们的必需品。 因此，他们宁愿似乎屈服于本国社会主义者的要求，也不愿屈服于外国压力。”

“可能是这样，”斯滕森先生承认。 “让我们继续吧。 你的职责的第一部分，Orden，已经完成。 你还有什么要说的？”

“我奉命，”朱利安宣布，“请您立即通过西班牙大使提起诉讼，要求停战，同时考虑这些条款并安排讨论这些条款。”

“如果我拒绝呢？”

“我什至不会回避这个问题。 在新的劳工委员会的 XNUMX 名成员中，有 XNUMX 名代表王国各大工业的工会。 如果你拒绝停战提议，那二十个人将一致宣布总罢工。”

“换句话说，”斯滕森先生冷冷地说，“他们会自己凿沉船。 你赞成这些策略吗？”

“我拒绝回答这个问题，”朱利安说，“但我要向你指出，当你承认自己被南威尔士的矿工打败时，你就为这样的危机指明了道路。”

“这可能是真的，”斯滕森先生承认。 “然而，我现在只能处理目前的情况。 你真的相信，如果我做出目前在我看来可能的唯一答案，他们自称的劳工委员会会采取他们威胁要采取的措施吗？”

“我相信他们会的，”朱利安严肃地宣布。 “我相信该国将这场战争的任何继续视为不必要和可怕的屠杀的继续。 显着改变军事局势将意味着牺牲数百万人的生命，意味着战争还要继续两年。 我相信算数的德国人也有同样的看法。 我相信，德国政府不可避免的更迭将向我们展示一个摆脱了这种可怕的征服欲望的国家，一个在她被清除了过去几年的毒害后，我们可以兄弟共存、互惠互利的国家。”

“你是一个非常乐观的人，奥登先生，”汉纳威·威尔斯说。

“我从来没有发现，”朱利安回答说，“悲观主义者走路时头转向真理。”

“我有多久了，”首相在短暂的停顿后问道，“我的答复？”

“二十四小时，”朱利安告诉他，“在此期间，希望你能与我们的盟友沟通，为进一步了解铺平道路。 劳工委员会不要求您对他们的安全作出任何保证。 我们很清楚，从法律上讲，我们所有人都犯有叛国罪。 另一方面，向限制我们的自由迈出的一步将意味着英国每个行业的瘫痪。”

“我很清楚这个立场，”斯滕森先生冷冷地说。 “我不知道该对你个人说什么，奥登，”他补充道。 “也许对我们来说，安理会应该选择一位至少可以与之讨论的大使。 不过，我觉得有必要提醒你，考虑到你的出身和教育，你已经肩负起了任何男人所能承担的最危险的负担之一。”

“我已经权衡了后果，”朱利安回答道，语气中突然带着奇怪的悲伤。 “我知道‘和平主义者’这个名字在鼻孔里是多么的臭。 我知道我们作为一个国家在多大程度上致力于通过武力赢得和平。 我知道，一想到要离开一个拥有与德国一样多的军事优势的外国，我们的英国人就会热血沸腾。 但我也觉得，还有另一面。 我已经给你带来了证据，证明我们对抗的不是德意志民族，人与人之间的对抗，人与人之间的对抗。 我相信，专制和霍亨索伦王朝将因今天的谈判而崩溃，就像我们牺牲了上帝知道还有多少生命来获得更大程度的军事胜利一样。”

首相敲响了门铃。

“你是一个诚实的人，朱利安·奥登，”他说，“而且是一个体面的使者。 你会回答说我们需要二十四小时来反思。 也就是说，我们明天晚上九点见面。”

他伸出手告别，这个动作不知怎么让朱利安离开了一个更快乐的人。

就在朱利安拜访首相后的第二天早上，他被一种奇怪而持久的不安所折磨。 他前往圣殿之地，发现迈尔斯·弗利在一个满是烟草烟雾的房间里，散发着深夜的气息。

“迈尔斯，”朱利安在两人握手时宣布，“我不能休息。”

“我也遇到了同样的问题，”弗利承认道。 “我在这里坐到四点钟。 菲尼亚斯·克罗斯和其他六个人走了过来。 我觉得我必须和他们谈谈，我必须继续敲定它。 我们是对的，朱利安。 我们一定是对的！”

“这是一个可怕的责任。 我想知道历史会怎么说。”

“那是最糟糕的，”弗利呻吟道。 “他们会鸟瞰整个事件，那些写我们的安魂曲或悼词的人。 你今天早上注意到媒体了吗？ 他们都在暗示西方会有一些伟大的举动。 这是关于在俱乐部。 为什么，我昨晚什至听说我们在奥斯坦德。 当然，这都是一个装备。 斯滕森想争取时间。”

“是谁开启了与弗赖斯特纳的谈判？” 朱利安问道。

“芬恩。 他在战前一年的日内瓦会议上遇见了他。 我也见过他，但我没怎么看他。 他是个好人，朱利安——和你见过的任何人一样，不像典型的德国人。”

“他是诚实的，我猜？”

“就像那天一样，”是自信的回答。 “坦白地说，他已经两次入狱了。 他是德国唯一一个从一开始就全力以赴的人。”

朱利安抓住他朋友的肩膀。

“迈尔斯，”他说，“从你的内心深处，你真的相信我们是有道理的吗？”

“我从来没有怀疑过。”

“你知道我们实际上创造了一场革命——我们建立了独裁政权吗？ 斯滕森必须服从，否则将面临无政府状态。”

“这是人民的声音，”弗利宣称。 “我相信我们是有道理的。 我深信延长这场战争是徒劳的。”

朱利安稍微松了口气。

“不要以为我在变弱，”他说。 “记住，在实践中我对这件事很陌生，尽管我可能对一些理论负责。”

“人民是国家政策最健全的指导者，”弗利说。 “高级政治变得太像一盘棋了，到处都是礼仪和先例。 我们要拯救的是人的生命，朱利安。 人们不会停下来意识到甚至一个人死亡的可怕悲剧——一个人与他的亲戚和朋友的小圈子。 在战争游戏中，人们忘记了。 人类——来自劳动者长凳、木匠长凳、柜台后面、土地、矿井的人——穿上卡其布，成为士兵，他们似乎有些不同。 每天都有那么多人死去； 只是士兵，只是我们必须为轻微的前进或代价高昂的撤退而付出的代价。 而且，我的上帝，他们每个人，在他们的卡其色下，都是一个人！ 政客们不明白，朱利安。 这就是我们的理由。 停战协议签署之日，至少数百人——或许数千人——将获救； 对于数百名妇女来说，太阳将继续照耀。 父母、爱人、孩子——他们所有人——想想他们会幸免于难！”

“我又是个男人了，”朱利安宣称。 “来威斯敏斯特吧。 关于执行官，我有很多事情想问。”

他们驱车前往已被劳工委员会不同成员接管的宏伟建筑。 每个工会的代表都有自己的办公室、职员和私人电话。 芬恩向这两个人打招呼时显得过于热情了，他自称是他们的小人。 他把他们从一个房间带到另一个房间，等待朱利安与一些他没有亲自见过的代表交换意见。

“我们的每一位成员，”芬恩指出，“都与他所在行业所在的每个城镇的当地秘书直接沟通。 你看到这些了吗？”

他停下来，把手放在一小堆电报上，上面打了一个字。

“这些，”他继续说，“都准备好在我们从斯滕森先生那里听到的那一刻就被派出，也就是说，如果我们听到不利的话。 分批，每批从不同邮局寄出，不耽误。 我们计算，最多在七个小时内，这个国家的工业脉搏就会停止跳动。”

“你们的组织建立起来花了多长时间？” 朱利安问道。

“正好三个月，”大卫桑兹观察到，从他一直在写字的桌子上的秋千椅上转过身来。 “这个计划是在你在英国评论发表文章几天后开始的。 我们将您的座右铭作为我们的文本'协调与合作'。”

他们找到了进入俱乐部的路，后来在午餐时，朱利安努力提高与坐在他周围的人的熟识。 他们有的是名声在外的国会议员，有的则是当地人，但都显得认真而有见地。 菲尼亚斯·克罗斯开始泛泛地谈论战争。 他刚刚与其他工党议员一起访问前线返回，尽管结果是否完全符合邀请他的权力的意图值得怀疑。

“我会告诉你一些关于战争的事情，”他说，“这与其他所有经历相矛盾。 世界上几乎没有一个伟大的主题，你不必把它作为一个整体，从最大的角度来看，去彻底地欣赏它。 与战争完全不同。 如果您想了解的不仅仅是陈词滥调，您只想了解战斗的一部分。 假设有 XNUMX 个英国人，体面的人，被从他们的商业旅行者、小商人或劳工等岗位上拖下来，他们与同样数量的德国人混在一起。 那些德国人不是我们读到的恶魔。 他们并没有因军国主义而沸腾。 他们不想统治全世界。 他们的品味和人生观与五十名英国人的生活观完全一样，他们一直被铁腕强迫竭尽全力杀死。 那些英国人不想杀任何人，就像德国人一样。 他们也必须这样做，仅仅是因为这是游戏的一部分。 我看到了几个德国囚犯，他们和他们的警卫交谈并交换着烟雾。 一个是乡村小镇的理发师。 拖着他的人是英国理发师。 祝福你，他们谈得像下午一样！ 那个德国理发师除了吃饱喝足，做个好丈夫好父亲，攒够钱买自己的小房子外，什么都不想要。 英国人也一样。 就像其他任何人一样，他会尽快将那个德国人作为一个朋友来钓鱼或在乡下散步。 他们谁都不会反对对方。 这种仇恨的精神到底在哪里？ 你一路走下去，一英里又一英里，大多数面对面的男人都是一样的。 到处都有一些苦涩的感觉，通过一些看起来不公平的战斗，但那不算什么。 事实仍然是，那些数以百万计的人并不互相仇恨，他们没有什么可互相仇恨的，他们正被驱使像野蛮的野兽一样互相残杀。 为了什么？ 斯滕森先生可能会提供一个答案。 你伟大的编辑可能会。 你们伟大的将军们可能对此很流利。 他们可以说很多话，但没有实质内容。 我说，在这一代人中没有战斗的呼声，也不应该有。”

“你不仅是对的，而且非常正确，克罗斯先生，”朱利安宣称。 “那是人类的谈话。”

“这只是一个普通人的言语和想法，”简单的回答。

“可是，”芬恩用他微弱的声音抱怨道，“如果我这样说话，他们就称我为和平主义者，很多吵闹的人站起来唱《大不列颠统治》，并试图把我赶出我所在的大厅。正在说话。”

“你看，有区别，小伙子，”克罗斯指出，放下他一直在喝的啤酒杯。 “你有时会说如果一个男人想打你就不要回击他，你会拖着自己的良心，大肆宣扬所有男人都是兄弟，诸如此类的废话。 一个纯血统的英国人不喜欢它，因为我们所有人都竭尽全力保护我们所拥有的一切，无论如何。 但这并不能改变这样一个事实，即当我们被迫做这种保护业务的批发业务并被迫以只有魔鬼才能想到和想象的规模进行谋杀时，世界上有什么问题。 对这场战争负责的是高层人物，当人们开始计算时，他们会说每个正在战斗的大国的政府高层都受到指责，但该死的看到更多的指责在德国人中比其他任何人都多，这就是为什么我们有十万年轻人像我一样厌恶战争并对此有感触，他们已经尽了自己的一份力，闭上了嘴。”

“你不能否认，”芬恩争辩说，“战争与基督教背道而驰。”

“我不知道，小伙子，”克罗斯回答，隔着桌子对朱利安眨眨眼。 “在我看来，旧约中有很多激烈的战斗，而主通常站在一边或另一边。 但是你和我不会吵架，芬恩先生。 当它接纳了我们十几个完全相反的思维方式时，这个委员会做出的第一个决定就是对我们自己的想法闭上嘴巴，坚持做生意。 所以把你烟斗里的酒给我，我们一起喝杯咖啡。”

朱利安的袋子首先放在桌子上，诺森伯兰人悠闲地装满了他的烟斗。

“好东西，先生，”他把它递回去时赞许地说。 “晚饭后，我基本上是一个和平的人——即使芬恩过来大喊大叫，”他补充道，看着秘书消失的身影。 “但我对此毫不掩饰。 我从一开始就认为这是一个伟大的提议，这是工党的合并。 它使我们成为一种力量，尽管它可能，正如您，奥登先生，在您的一篇文章中所说，将我们带到革命的大门。 但我只能让自己与芬恩和他的朋友布莱特坐在同一张桌子旁。 你看，”他解释说，“有时你可能被迫做一件你根本不赞成并且你知道是错误的事情。 我不赞成这场战争，而且我知道这是错误的——我们已经被那些本应该更了解的人卷入了这场混乱之中——但我不喜欢芬恩。 我们身处其中，我们必须摆脱它，不像懦夫，而是像英国人，如果战斗是唯一的出路，那么我应该战斗到最后一刻。 幸运的是，我们已经与另一边的明智人取得了联系。 如果我们没有——好吧，我不会再说什么了，但我有两个男孩在打架，一个埋在伊普尔，我还有另一个，尽管他已经太年轻了，正在做他的训练。”

“先生。 克罗斯，”朱利安说，“自从战争开始以来，你对我的帮助比我与之交谈过的任何人都好。”

“没错，小伙子，”克罗斯回答。 “你从一个人那里得到直接的话； 不仅如此，你还听到我身后另一百万人的话，他们和我一样。 但是，”他扫了一眼房间，压低了声音补充道，“注意那个狡猾的恶魔，芬恩。 他对你没有任何特别的善意。”

“他并不是一个好客的狱卒，”朱利安回忆道。

“我说的不是这个，”克罗斯继续说。 “我们当中没有一个人不投票赞成以某种方式从你身上榨取这份文件，如果有必要为此拧你的脖子，我不知道我们中的一个人会犹豫了，因为你站在我们和大人物之间。 但在我看来，他和那个小臭鼬布莱特是不值得信任的，而且在我看来，他们看不起你。 芬恩希望成为这个委员会的核心，一方面，还有一个年轻女子的问题，嗯，另一方面？”

“一个年轻的女人？” 朱利安重复道。

克罗斯点点头。

“俄罗斯年轻人——阿贝维小姐，她自称。 芬恩在这里一直是她的狗——带她出去吃饭什么的。 这只是一个警告，仅此而已。 你是我们中间的新人，奥登先生，你可能认为我们都是诚实的人。 好吧，我们不是； 这里的所有都是它的。”

朱利安从一时的惊讶中恢复过来。

“我非常感谢你的坦率，克罗斯先生，”他说。

“先生，你别介意‘先生’，”诺森伯兰人恳求道。

“你也不关心‘先生’，”朱利安笑着反驳道。

“中间的树桩，”克罗斯承认道。 “既然我们谈到了这个话题，我的新朋友，让我告诉你这个。 为了对这个委员会感到非常高兴，我想从中看到三个人——芬恩、布莱特——还有那位年轻的女士。”

“为什么是年轻女士？” 朱利安连忙问道。

“你不妨问我，'为什么是芬恩和布莱特？'”另一个回答。 “我不应该不回答。 我们很迷信，你知道，我们北方人，我们都是为了直觉。 我只能对你说，这三个人中没有一个是我可以信任的。”

“阿贝维小姐肯定是毫无疑问的吧？” 朱利安抗议。 “她放弃了一个重要职位，将大部分财产用于你我和我们所有人正在为之努力的事业。”

“她现在在俄罗斯有很多工作要做，”克罗斯说。

“没有一个出身高贵的人，”朱利安提醒他，“今天在俄罗斯根本没有机会有效地工作。 此外，阿贝韦小姐有一半是英国人。 没有俄罗斯，她自然会选择这里作为她能做的最好的国家。”

对方的一些反驳似乎消失了。 看向门口的时候，凌乱的眉毛稍微收拢了一些。 朱利安顺着他的视线方向看去。 凯瑟琳进来了，四处张望，好像在寻找什么人。

凯瑟琳的面纱比平时更重。 她的裙子和帽子是深黑色的，她的神态紧张不安。 她慢慢地向他们的桌子那头走来，虽然她显然是在寻找其他人。

“你知道芬恩先生在哪里吗？” 她问。

朱利安扬起眉毛。

“芬恩几分钟前在这里，”他回答说，“但他突然离开了我们。 我想他相当不赞成我们的谈话。”

“他可能已经回他的房间了，”她说。 “我去楼上。”

她转身离开。 然而，朱利安跟着她走到门口。

“在你离开之前我能再见到你吗？” 他问。

“当然——如果你愿意的话。”

有片刻明显的停顿。

“你不跟我上楼去芬恩先生的房间吗？” 她继续说。

“如果您的企业以任何方式私有，则不会。”

她开始上楼梯。

“这不是私人的，”她说，“但我特别希望芬恩先生告诉我一些事情，你知道，他很特别。 或许，如果你不介意的话，你在楼下等我会更好。”

朱利安的回答有些含糊。 然而，她似乎没有注意到他的不情愿，就离开了他，敲了敲芬恩的房门。 她发现他坐在一张桌子后面，给速记员口述了几封信，他在她入口处挥手离开。

“很高兴见到你，阿贝维小姐，”他令人印象深刻地宣布，“很高兴！ 请过来坐下，和我谈谈。 我们度过了一个美好的早晨。 即使机器已经准备好启动，它也需要时刻保持警惕。”

她坐在椅子上，他从上面扫了一堆文件，掀起她的面纱。

“先生。 芬恩，”她承认道。 “我来找你是因为我一直很担心。”

他退缩了一点。 他的眼睛眯了起来。 他的态度变得更加谨慎。

“担心？” 他重复了一遍。 “好吧？”

“我想问你这个问题：在过去的一两天里，你有没有收到弗赖斯特纳的任何消息？”

芬恩的脸色一动不动。 他仍然没有表现出不悦的迹象——只是他的声音不太自然。

“最后一两天？” 他沉思着重复道。 “不，我不能说我有，阿贝韦小姐。 我不需要提醒你，除非有必要，否则我们不会冒险沟通。”

“你会尝试立即与他取得联系吗？” 她恳求。

“为什么？” 芬恩问道，探询地看了她一眼。

“我们的一位俄罗斯作家，”她说，“曾经写道，偶然的风中有一千个漩涡。 其中一个在今天——或者更确切地说是昨天——让我大吃一惊。 弗莱斯特纳首先受到怀疑，不是吗？”

“远在上面，”是自信的回答。 “我不是唯一认识他的人。 问其他人。”

“你觉得他自己有可能被骗了吗？” 她坚持。

“以什么方式？”

“靠他自己的力量——靠他自己党的力量，”她急切地说。 “你认为帝国主义者有可能假装在他身上承认了比他实际情况更大的因素吗？ 我们曾经做得太过分时，是否已经假装默认这些和平条款，并打算拒绝它们？”

芬恩似乎在椅子上缩了一会儿。 他的目光落在她热情的注视下。 他抓着的笔筒在他的指间啪的一声响了起来。 尽管如此，他的声音仍然发挥着作用。

“我亲爱的阿贝维小姐，”他抗议道，“是谁或什么东西把这些想法放在了你的脑海里？”

“一个真正的机会，”她回答说，“昨天下午让我接触了一个男人——一个中立的男人——他应该非常熟悉德国的情况。”

“他跟你说什么了？” 芬恩急切地问道。

“他什么也没告诉我，”她承认道。 “除了扬起的眉毛之外，我没有更多的事情要做。 尽管如此，我还是感到不安。 从那以后我就觉得很可怜。 我现在很可怜。 我请求你立即与 Freistner 取得联系。 您现在可以毫无风险地这样做。 只需要求他确认现有情况即可。”

“这很容易，”芬恩承诺道。 “我会毫不拖延地做到这一点。 但与此同时，”他补充道，润湿了他干燥的嘴唇，“你难道不知道这个人——这个中立的人——要干什么吗？”

“我不怕，”她回答说，“但我会努力的。 今晚我请他吃饭。”

“如果你发现了什么，什么时候通知我们？”

“马上，”她承诺。 “我会打电话给奥登先生。”

一时间，他失去了对自己的控制。

“为什么是奥登先生？” 他热情地问道。 “他是理事会最年轻的成员。 他对我们与弗莱斯特纳的谈判一无所知。 果然我就是你应该沟通的人吗？”

“今晚会很晚，”她提醒他，“而且奥登先生是我的私人朋友——在委员会之外。”

“我不是吗？” 他厉声问道。 “我想成为。 我试着成为。”

她似乎对他的激动感到不安，她从已经向她伸出来的染黄的手指稍微抽了出来。

“我们都是朋友，”她含糊其辞地说。 “也许——如果有什么重要的事情，那么——我会来，或者派人来接你。”

他站起身来，与其说是出于对她离开的礼貌，倒不如说是为了进一步行动。 他猛地坐起身来，但手指抓着空气，脸色惨白。

“你病了吗，芬恩先生？” 她叫道。

他用颤抖的手指给自己倒了一杯水，摇摇晃晃地喝了下去。

“神经，我想，”他说。 “我不得不将这些谈判的全部重担扛在肩上，几乎没有任何人的帮助，没有任何同情。”

一时的善意冲动确实与她对这个男人的无敌厌恶作斗争。

“你必须记住，”她催促道，“你的作品是光荣的； 我们的思念和感激与你同在。”

“但他们是吗？” 他要求，又带着一点点激情。 “感谢，真的！ 如果安理会有这种感觉，为什么没有选择我而不是朱利安·奥登来接近首相？ 同情！ 如果你，我想要它的那个人，有任何东西可以提供，你为什么不能更友善？ 为什么你不能对我对你的感觉做出回应，如此之少？”

她犹豫了片刻，寻找对他伤害最小的话。 一如既往的笨拙，他误会了她。

“我的职业生涯中可能有过一次小小的检查，”他急切地继续说道，“但比赛还没有结束。 相信我，我手上还有很多好牌。 我知道你已经习惯了财富和奢侈。 阿贝韦小姐，”他继续说，声音变得沙哑，“那天晚上我没有吹嘘。 我省了钱，幸好我投机——我——”

她的眼神扼杀了他的口才。 他的讲话中断了——变得哑口无言。

“先生。 芬，”她说，“这种谈话一劳永逸地让我反感。 你说的很多我不明白。 我明白的，我不喜欢。”

她离开了他，一副难以捉摸的样子。 他毫不费力地为她开门。 他只是站着听着她离去的脚步声，听着电梯铃的尖锐召唤，听着电梯本身发出的叮当声。 然后，他重新回到办公桌前的座位上。 双手紧张地握在一起，一抹墨抹在脸颊上，嘴巴微张，露出一口不规则变色的牙齿，绝不是一个好看的对象。

他吹掉了身边的一根管子，低声下达了命令。 几分钟后，Bright 出现了。

“我很忙，”后者关上身后的门，简短地说。

“你必须在几分钟内变得更忙，”这是严厉的回答。 “某处螺丝松了。”

Bright一动不动地站着。

“有人不愉快吗？” 停顿片刻后，他问道。

“马上到你的办公室去，”芬恩简短地指示道。 “让阿贝维小姐跟在后面。 我想要每小时报告一次她的活动。 我会在这里整晚。”

Bright不悦地笑了笑。

“另一个参孙，嗯？”

“去地狱，照你说的做！” 是激烈的回答。 “让你最好的人来工作。 为了我们的缘故，我必须知道阿贝韦小姐今晚见到的那个中立人的名字，她正在和他交换秘密。”

Bright耸了耸肩离开了房间。 尼古拉斯·芬恩打开电灯，从办公桌抽屉里拿出一本存折，扔到火上，看着它被烧光。

赫尔曼男爵舒适地坐在装饰精美的圆形餐桌旁，坐在凯瑟琳和一位他没有被介绍过的女士之间，满意地透过他不动的眼镜看着菜单，展开餐巾，继续谈话和他的女主人在几个地方外，晚餐的通知打断了他们。

“你说得对，公主，”他承认。

“在这样的战争中，中立国的立场，尤其是在外交界，变得最困难，有时甚至令人尴尬。 保持正确的态度往往是对自我约束的严重压力。”

公主同情地点点头。

“一个非常迷人的年轻人，男爵，”她向请她吃饭的将军吐露道。 “我很了解他的父亲和他的叔叔，在战前那些快乐的日子里，人们经常从一个国家搬到另一个国家。”

“外交类型的特征，”将军说，他讨厌所有的外国人。 “他们倒霉，”他带着淡淡的狭隘语气继续说，“欧洲中立国的人——荷兰人、丹麦人、挪威人或瑞典人——都比英国人更像德国人。”

男爵转向凯瑟琳，大胆地低声恭维。 她穿着一件漂亮的战前黑色天鹅绒连衣裙，贴身却丝毫不拉扯她天生讨人喜欢的身材。 她脖子上挂着一条珍珠绳——她唯一的装饰品。

“伯爵夫人，可以对你的化妆表示赞赏吗？” 他冒险了。

“在英国，这并不常见，”她微笑着提醒他，“但既然你是家里的老朋友，我们就允许吧。 事实上，这是我从巴黎买的最后一件礼服。 如今，人们想到了其他事情。”

“你是为数不多的女性之一，”他观察到，“她们混入了大事，但仍然保持着强烈的女性气质。”

“刚才，”她叹了口气，“大事不讨好。”

“但它们很有趣，”他回答道。 “此刻的气氛是电的，充满了各种奇怪的可能性。 但是我们说话太认真了。 你不会让我知道你的一些客人的名字吗？ 我已经认识克罗斯利将军了。”

“他们真的不算什么，”她说，有点漫不经心。 “这完全是阿姨周五晚上的聚会，都是她的朋友。 那是你对面的马尔滕比夫人，她的丈夫在我姨妈的另一边。”

“马尔滕比，”他重复道。 “是啊！ 准将有一个儿子，不是吗？ 另一个人有时会看到镇上的东西——朱利安·奥登先生。”

“他是最小的儿子。”

“我是不是超出了友谊的特权，伯爵夫人，”男爵继续说道，“如果我问一下，几天前你和奥登先生订婚的传闻是不是没有？”

“它在空中，”她承认，“但目前还没有定论。 奥登先生有特殊的习惯。 几天前，他从社会上彻底消失了，才刚刚回来。”

“审查员，不是吗？”

“某种东西，”凯瑟琳同意道。 “不过，他去了法国，做得非常好。 他在那里失去了一只脚。”

“我注意到他用一根棍子，”男爵说。 “我总觉得他是个长相讨人喜欢的年轻人。”

“嗯，”凯瑟琳继续说，“那就是剧作家布雷思韦特先生，在左边一点——那个男人，有着光滑的灰色头发和眼镜。 汉密尔顿·比兹夫人当然是你知道的。 她的丈夫正在埃及指挥他的团。”

“我左边的那位女士？”

“格雷森夫人。 她每月一次从乡下来买食物。 你不用管她。 她是个聋子，更喜欢吃饭而不是说话。”

“我松了一口气，”男爵承认道，微微叹了口气。 “我们坐下时我对她说，她没有回答。 我开始怀疑我是否得罪了。”

“我旁边的那个人，”她继续说，“是米尔森·格雷先生。 他是美国百万富翁，来这里学习我们基督教青年会的方法。 除了基督教青年会的小屋和美国的投资，他什么都不会说，而且他非常饥饿。”

“条件，”男爵观察到，“似乎有利于谈心。”

凯瑟琳对着他不动声色的脸微笑起来。 酒让她的脸颊泛起了淡淡的红晕，年轻人为她即将订婚的想法遗憾地叹了口气。 他一直是凯瑟琳最崇拜的人之一。

“但我们要谈什么？” 她问。 “在真正有趣的话题上，你总是闭着嘴。 你是一个谨慎的奇迹，你知道，男爵——甚至对我来说也是如此。”

“那可能是因为你用这么多的别名隐藏了你的真实性格。”

“我必须考虑一下，”她低声说。

“你，”他继续说，“是贵族中的贵族。 我完全可以想象你发现你在俄罗斯的地位与现代观念不相容。 俄罗斯贵族，如果你能原谅我这么说的话，他们正处于一个糟糕的时期，这是他们竭尽全力应得的。 但是在英国，你的立场几乎没有那么容易理解。 在这里，你来到了一个治理良好的国家，从所有的效果和目的来看，这是一个由人民为人民而治理的国家。 然而在这里，在两年内，你已经使自己成为民主的拥护者之一。 为什么？ 人民没有受到虐待。 相反，我应该称他们为娇生惯养的。”

“你不明白，”她认真地解释道。 “在俄罗斯，压迫人民的是贵族，可耻而恶毒。 在英国，是资产阶级统治着这个国家，站在工党的光辉之下。 是中间人、投机者、这里的新资本家，变成了丑陋的主导力量。 工党拥有维护自己和主张权利的手段，但从未拥有过领袖或培训。 从一开始，这就是我在这里演讲的主题。 我想教人们如何粉碎中间人。 我想向他们展示如何发现和利用他们的力量。”

“这不是有点危险吗？” 他问道。 “你可能很容易产生混乱状态。”

“也许有一段时间，”她承认，“但永远不会太久。 你看，英国人有一种超然的品质； 他们有常识。 他们不像俄罗斯人那样理想主义者。 与我混在一起的人既不抬头仰望云端，也不在泥泞中摸索。 他们只是直视前方，并询问他们在路上看到了什么。”

“我明白了，”他喃喃道。 “现在，我们的谈话已经到了这个阶段，让我问你这个。 你看报纸吗？”

“努力，”她向他保证。

“你是否注意到最近几天的动乱非常奇怪——暗示战争中的危机在军事局势中似乎没有任何理由——关于早日和平的模糊但相当悲观的暗示？”

“每个人都在谈论它，”她同意道。 “我认为你和我对它的含义有所了解。”

“有吗？” 他小声问道。

“不知何故，”她继续说，声音稍微低了一点，“我相信你的知识比我的更远。”

他没有给出任何迹象，没有回答。 有人向他提了一些关于他的国家一位部长的行动的问题。 他回答了这个问题，然后很自然地进入了一般性的谈话。 没有任何明显的努力，他似乎很想结束与凯瑟琳的谈话。 她没有表现出失望的迹象。 确实，她陷入了他的幽默中，并与右边的邻居一起努力攻击基督教青年会小屋的主题。 剩下的饭菜就这样过去了，直到一个小时后，他们在公主著名的会客室里见面，他们的交流不止是一句随意的话。 公主喜欢用她自己的方式招待她的客人。 这间长长的公寓有许多凹槽和深窗，占据了大房子的整个一侧，拥有客厅的所有尊严甚至华丽，然而，它的小棕榈院，它的舒适的沙发、桥牌桌和轮盘赌桌营造出一种自由的氛围，使其非常适合居住。

“我想知道，男爵，”她问，“你什么时候离开，我是否可以依靠你的护送去参加劳森家的舞会？ 不要犹豫，说你有没有订婚，因为这只是意味着我给一些朋友打电话。”

“我完全为您效劳，伯爵夫人，”他迅速回答。 “事实上，我已经答应自己出现一个小时了。”

“你现在想打桥牌吧？” 她问。

“公主很友好地邀请了我，”他回答说，“但我冒昧地原谅了自己。 我看到数字甚至没有我，我希望能和你多谈谈。”

他们坐在一个极其舒适的角落里。 一个男仆给他们端来了咖啡，一个管家给了他们奇怪的利口酒。 凯瑟琳向后靠了靠，稍稍松了口气。

“每个人都称我阿姨的这个房间是酒店休息室，”她说。 “就个人而言，我喜欢它。”

“对我来说，这也是理想的公寓，”他承认道。 “这里只有我们一个人，我可能会问你一个问题，这是我们在卡尔顿酒店一起喝茶时嘴上说的，如果不是为了我们的环境，我当然应该在晚餐时间问你。”

“你可以问我任何事情，”她向他保证，带着一点微笑。 “我感到快乐和健谈。 不要引诱我说话，否则我将泄露我所有的生活秘密。”

“我现在只会向你要一个，”他承诺道。 “你今天确实有一些分歧——我应该说是在威斯敏斯特举行会议的一个小型会议，而且你已经与他们保持了一段时间的密切联系吗？”

她的开始是明确无误的。

“你到底是怎么知道这件事的？”

他耸了耸肩。

“现在是这样的日子，”他说，“如果一个人要在我的职业中取得成功，就必须知道一切。”

她一时没说话。 他的问题让她颇为震惊。 然而，在一两分钟后，她发现自己想知道如何利用它来为自己谋取利益。

“这是真的，”她承认。

他专心地看着他的专利鞋尖。

“这不就是这样吗，伯爵夫人，”他冒昧地说，“在这种情况下，你和我可能会走得更近一点？”

“如果你有什么建议，我愿意倾听，”她说。

“我想知道，”他继续说，“我的某些想法是否正确？ 我将测试它们。 你已经在英国定居了。 出于国内原因，这很自然。 你对英国公众的某些部分表现出极大的兴趣。 我的理论是，您对英格兰的兴趣仅限于该部分； 作为一个国家，你并不比我更欣赏她的特点。”

“你说得对。”她冷冷地回答。

“你的兴趣，”他继续说，“是世界上的男男女女，他们肩负着生活的全部重担，你一直希望改善他们的地位。 我认为你的同情是国际性的？”

“是的，”她同意道

“在——比如说——德国，这种等级的人，同样会引起你的同情吗？”

“绝对地！”

“因此，”他提出，“你是在为最不被重视的阶级而努力，无论是德国人、奥地利人、英国人还是法国人？”

“这也是真的，”她同意道。

“那么，我追求我的理论。 这场战争的问题让你无动于衷，只要人们自己来？”

“我过去几周在你所说的那些人中所做的工作，”她指出，“应该证明这一点。”

“那么，我们穿过树林，在开阔地带，”他宣布，稍微松了口气。 “现在我准备和你交易机密了。 我不是这个国家的朋友。 我的酋长和我的政府都没有丝毫希望看到英格兰赢得战争。”

“我知道，”她承认。

“现在我向你询问信息，”他继续说道。 “告诉我这个？ 你的伪朋友向斯滕森先生提出了所谓的德国和平条款。 结果如何？”

“他要花二十四小时来考虑它们。”

“如果他拒绝，会发生什么？” 男爵问道，身体向她靠了一点。 “他们会使用他们强大的武器吗？ 他们真的会一路走下去，还是会妥协？”

“他们不会妥协，”她向他保证。 “给各个工会秘书的电报已经写好了。 他们将在斯滕森先生拒绝提出停战协议的消息宣布后五分钟被发送出去。”

“你懂的？” 他坚持。

“我毫无疑问地知道这一点。”

他缓缓点头。

“你的信息，”他承认，“对我来说很有价值。 好吧，虽然我得到了服务，但我无法进入安理会本身的内部圈子。 你的消息很好。”

“现在，”她说，“我期待着你的最惊人的启示。”

“你会很高兴地得到它们，”他回答说。 “弗莱斯特纳已经在德国堡垒呆了几个星期，随时可能被枪杀。 德国社会党的所谓实力完全是假的。 几天前交给你的委员会的文件所附的签名将被拒绝。 与您的劳工阶级接触的整个计划是由德国战时内阁推动和发展的。 英格兰将被置于最屈辱和最荒谬的境地。 这将意味着战争的结束。”

“德国呢？” 她喘着粗气。

“德国，”男爵平静地说，“将迈出她走向世界霸主地位的第一步。”

那天晚上在威斯敏斯特的会议室里，有一两个人注意到并且永远不会忘记某种难以言喻的尊严，这种尊严似乎对斯滕森有所帮助，使他能够毫无忧虑地面对肯定是不受欢迎和焦虑的考验，或忧虑。 他在朱利安和菲尼亚斯·克罗斯的陪同下进了房间，非常有一种来访的人的神情，关于最后一期毫无疑问的问题。 他严肃而有礼貌地与主教握手，向他认识的其他人点点头，询问在场的少数陌生人的名字，并仔细记下他们所代表的行业和地区。 然后他接受了主教身边的椅子，主教立即开始了程序。

“我的朋友们，”后者开始说，“我刚才给你们发了消息，斯滕森先生更愿意亲自给你们答复。 我们的大使——Mr. “

主教犹豫了一下，首相迅速把他的椅子拉到圆圈里更远一点。

“先生们，”他说，“你们提出的问题是如此巨大，其结果很可能是如此灾难性，以至于我认为我有责任请求奥登先生安排我来和你们所有人交谈，我代表陛下政府当面向您解释为什么我不能听从您的吩咐。”

“那你不想要和平吗？” 桌子另一边的一位代表直截了当地问道。

“我们没有，”安静的回答。 “我们还没有准备好。”

“这个国家是，”芬恩坚定地宣称。 “我们是。”

“所以你的大使已经告诉我了，”是平静的回答。 “就数字而言，也许你可以代表国家。 就智力、知识——内在知识、心智而言——我声称我代表了它。 我告诉你，即使按照你在德国的社会主义盟友所建议的条件，现在的和平对我们来说也是一种耻辱的和平。”

“你能告诉我们为什么吗？” 主教恳求道。

“因为这不是我们向死者或活着的英雄承诺的和平，”斯滕森先生慢慢地说。 “我们开始为民主而战——你们的事业。 如果我们让最骄傲、最专制、最没有良心的暴君坐上王位，那这场斗争将是失败的。”

“但这正是我们不应该做的，”芬恩打断道。 “Freistner 向我们保证了这一点。 和平不是皇帝的和平。 这是德国社会党的和平，在宣布条款的那一天，那里的民主将取得第一次胜利。”

“我在欧洲新闻界和我们特工的报告中都没有发现任何此类假设的丝毫依据，”斯滕森先生强调说。

“你读过弗莱斯特纳的信吗？” 芬恩问道。

“它的每一个字，”总理回答。 “我相信弗莱斯特纳是一个诚实的人，和你们任何人一样诚实，但我认为他错了。 我不相信德国人民和他在一起。 我很乐意相信这些签名是真实的。 我什至相信德国会欢迎这些和平条款，尽管她永远不会允许它们从她自己的内阁中进行。 但我不相信它们出版后的冲突和动荡会导致德意志王朝的覆灭。 先生们，你没有给我任何证据。 你自己一个都没有。 因此我说你打算在黑暗中工作，在我看来你的工作可能会导致邪恶的结局。 我想让你听我一会儿，”他继续说，脸上闪过一丝可怕的诚恳。 “我不会在脑海里胡思乱想花言巧语或警句。 我们在这里都是普通人，我们国家的命运处于平衡之中。 看在上帝的份上，意识到你的责任。 我要和平。 我为之心痛。 但是，当德国仍然是一个不败的专制国家时，欧洲不会有和平。 我们已经答应我们的死者和我们的生者将那个腐败的怪物从他的宝座上赶下台。 我们已经向我们光荣的盟友法国承诺过。 我们已经与美国握手，它的船只已经挤满了大海，它的年轻人已经宣誓过我们的誓言。 这不是和平的时候。 当我告诉你我们有一场伟大的运动在西方悬而未决，这可能会彻底改变整个军事局势时，我并不是在黑暗中说话。 给我们一个机会。 如果你实施你的威胁，你会让这个国家陷入革命，你在我们的盟友面前羞辱我们； 你们每一个人都将度过余生，内心充满愧疚，良心上沾满污点，任何东西都无法抹去。 你看，我信守诺言——我没有说太多。 我不能要求你提出的停战协议。 如果你采取这一步，你就威胁到——我不否认它的重要性，你可能会停止战争。 你们中的一个会进来代替我的位置。 会有动乱、混乱，很可能会发生流血事件。 我知道问题会是什么，但我知道我的职责。 我的内阁中没有一个成员不和我在一起。 我们拒绝你的上诉。”

桌子上的每个人似乎都在同时与其他人交谈。 然后克罗斯的声音高过其他人。 他站起来以确保引起注意。

“主教，”他说，“斯滕森先生所说的有一点我认为我们可以而且应该更全面地考虑一下，那就是，我们有什么保证弗莱斯特纳真的有在他身后，他将能够清理柏林霍亨索伦家族的老鼠坑和他的垃圾家族——有史以来最受诅咒的政治家？ 我们应该非常确定这一点。 芬恩是我们的人。 怎么样，芬恩？”

“几个星期以来，弗莱斯特纳的来信，”芬恩回答说，“谈到了全国范围内的美妙的社会主义浪潮。 他是个老实人，从不夸大其词。 他向我们保证，半数国家都已作出承诺。”

“一个人，”大卫桑兹若有所思地说。 “如果这项业务有一个弱点，我不准备完全承认，那就是那边的整个工作似乎是由一个人经营的。 我们有一个分数。 我想听到更多关于另一边的消息。”

“很奇怪，”斯滕森先生指出，“很少有关于社会主义者力量增强的消息被允许从德国逃出。 无论他们的审查多么严格，我们每天都会从中立国收到德国报纸的副本。 我不敢相信社会主义已经取得了弗莱斯特纳所声称的进步，我同意我们的朋友克罗斯先生和桑兹先生的观点，在采取这种极端措施之前，你应该非常确定弗莱斯特纳没有被欺骗。

“我们满足于信任我们在德国的兄弟，”芬恩宣称。

“我不相信我们应该明智地这样做，”朱利安插话道。 “我赞成我们再花几天时间来考虑这件事。”

“而且我反对任何拖延，”芬恩强烈反对。 “我赞成立即采取行动。”

“让我解释一下我认为我们在哪里有点草率，”朱利安认真地继续说道。 “据我所知，本机构与德国社会党之间的全部通信都是由芬恩先生和弗莱斯特纳先生进行的。 德国还有其他一些著名的社会主义者，但我们没有从其中任何一个人那里得到任何直接的联系。 此外——我这样说并不想以任何方式质疑我确信我们的秘书抄写这些信件的谨慎——在这样的时刻，我不得不记住，我只看到了复印件。”

芬恩立刻站了起来，满脸的热情。

“你的意思是暗示我已经更改或伪造了这些信件？” 他喊道。

“我没有影射，”朱利安回答。 “同时，在我们进行极限之前，我建议我们花半个小时研究原件。”

“这是常识，”克罗斯宣称。 “没有人可以反对这一点。 我本人不太赞成这些打字单。”

Fenn转身对Bright耳语。 斯滕森先生站了起来。 没有遮光的灯的眩光落在他紧张的脸上。 自从他进了房间，他似乎变得又老又瘦了。

“留下来，我既不能改善也不能削弱我的事业，”他说。 “只让这成为我对你的告别词。 作为一个英国人，我相信如果你今晚发出这些电报，如果你使用你可怕而致命的武器来对付我和政府，我相信你将对这个国家的毁灭负有责任，因为你肯定会她的耻辱。 你面前有俄罗斯的例子。 我也会告诉你这件事，它深深地印在你的心里。 没有一个人正在游行，也许今晚，也许明天，走向可能的死亡，谁会感谢你试图以牺牲英格兰的荣誉为代价来挽救他们的生命或身体。 那些即将死去的人将是你最严厉的批评者。 我不能再说了。”

朱利安和总理一起向门口走去。

“先生。 斯滕森，”他宣称，“你已经说了从你的观点可以说的话，即使是现在，上帝也知道谁是对的！ 你在展望未来时，对许多我们都一无所知的事情有着非常全面的了解。 很自然，你也有政治家对这些人提出的方法的仇恨。 我自己倾向于认为他们有点草率。”

“奥登，”斯滕森先生严厉地回答，“我今晚不是作为政客来找你的。 正如我现在对你所说的那样，我已经作为一个男人和一个英国人说话了。 为了你的国家和她的荣誉，用你对这些人的影响。 停止那些电报。 不惜一切代价争取延误。 整个行业都有一些莫名其妙的、险恶的东西。 Freistner 可能是一个诚实的人，但我发誓他没有这些人被引导相信的影响或立场。 至于尼古拉斯·芬——”

首相停了下来。 朱利安焦急地等待着。

“我相信，”前者刻意地总结道，“在塔的院子里三十秒，背对着灯光，就可以解决他的案子。”

他们在门口分开，朱利​​安回到座位上，不安和困惑。 议事席周围响起了愤怒的声音。 芬恩抱着双臂闷闷不乐地坐着，他的椅子从桌子上往后拉了一点，在他坐下的时候，他皱着眉头看着他。 一直对主教耳语的弗利转向朱利安。

“看来，”他宣布，“弗莱斯特纳的大部分通讯原件都被销毁了。”

“那么为何不？” 芬恩热情地问道。 “我为什么要保留那些一旦被发现就会在我脖子上缠上绳子的信件？ 你们都和我一样都知道，自从我们占领这个地方以来，我们就一直期待着警察突袭这个地方。”

“我来晚了，”朱利安说，“但你们中的一些人肯定看过原始通讯吗？”

桌子另一端的托马斯·埃文斯（Thomas Evans）说话了——一个身材矮小、身材魁梧的男人，是南威尔士的强者。

“坦率地说，”他说，“我不喜欢这些暗示。 芬恩从一开始就是我们的秘书。 他开启了谈判，并完成了谈判。 我们要么相信他，要么不相信。 我相信他。”

“我并不是说你不对，小伙子。” 交叉宣布。 “我持谨慎态度，但更多是因为我们的德国朋友自己可能有点过于乐观。”

“我会向你保证，”芬恩严厉地说，“我已经摆在你面前的所有事实都是真实的。 不管我的工作是什么，今天它都完成了。 我从德国给你带来了人民的和平。 这个委员会的成立就是为了将这种和平强加给政府。 你现在打算退缩吗，因为一个业余作家，一个一生中从未做过任何工作的贵族，对我的诚实投以讥讽的怀疑？ 我已经完成了你交给我的工作。 由你来完成，我代表一百万工人。 David Sands、Evans 和 Cross 以及你们其他人也是如此。 奥登代表什么？ 没有人也没有！ 迈尔斯·弗利？ 一小群社会主义者住在他们的花园里养蜂！ 主教大人？ 只是他每周的会众！ 然而，正是这些外来者闯进来扰乱了我们。 我和他们受够了。 我们浪费了一夜，但我建议电报明天早上八点发出。 举起手来！”

这是一次横扫面前的反击。 除了主教、弗利、克罗斯和朱利安的以外，房间里的每一个人都举起了手。 芬恩带路走向门口。

“我们有工作要做，伙计们，”他说。 “如果他们愿意，我们会让其他人聊到天亮。”

朱利安和弗利一起离开了这个地方。 他们寻找主教，但发现他已经溜走了。

“我相信去唐宁街，”弗利说。 “他对建议妥协有一些模糊的想法。”

“妥协！” 朱利安有些沉闷地重复了一遍。 “怎么会有这种事！ 可能会有延迟。 我认为我们应该给斯滕森一周的时间来与美国沟通并向法国派遣代表团。”

“我们就像所有的理论家一样，”弗利忧郁地宣称，停下来重新点燃他的烟斗。 “我们用惊人的设施来创造和摧毁。 说到练习，我们是疯子。”

“你在开玩笑吗？” 朱利安直截了当地问道。

“怎么会有人帮忙？ 从理论上讲，我们是对的——我确信这一点。 如果我们把它留给政客，这场战争将持续多久，天知道会持续多久。 付钱的是人。 应该让人民和平相处。 唯一困扰我的是我们是否以正确的方式做事。 弗莱斯特纳诚实吗？ 他会不会自欺欺人？ 他有可能落入泛德人手中吗？”

“芬恩是与他关系最密切的人，”朱利安说。 “我不会相信芬恩，但我相信弗莱斯特纳。”

“我也是，”弗利赞同道，“但芬恩关于他的承诺和他的追随者力量的报告是完全诚实的吗？”

“这是我不喜欢的整个事情的一部分，”朱利安承认。 “芬恩几乎是这件事的基石。 是他在阿姆斯特丹遇到了 Freistner 并开始了这些谈判，我该死的是我喜欢 Fenn，还是相信他。 你有没有看到他从眼角看斯滕森的眼神，就像一只小雪貂？ 斯滕森也处于最佳状态。 我从来没有更欣赏过这个男人。”

“他当然保持头脑清醒，”弗利同意道。 “他的几句话也很中肯。”

“这不是雄辩的场合，”朱利安宣称。 “这将在下周到来。 我想他会试图打破工会。 埃德蒙·伯克（Edmund Burke）有多大的机会！ 没关系，我想，但我想知道为什么我会感到如此痛苦。”

“事实是，”弗利坦白道，“你和我，还有主教和阿贝维小姐，在某种程度上都与议会格格不入。 我们应该满足于提供这些想法。 当谈到实际的一面时，我们的其他本能就会反感。 毕竟，如果我们相信通过继续战争我们可以从军事角度击败德国，我想我们应该忘记很多我们这种令人钦佩的推理，让它继续下去。”

“不过，这似乎不是一个公平的交易，”朱利安叹了口气。 “今天我们男人的生命是为了他们后代的自由，如果这不是被另一群政客浪费掉的话。 这还不够好，迈尔斯。”

“那么让我们庆幸它会停止，”弗利宣称。 “我们已经把我们的颜色钉在桅杆上了，朱利安。 我不像你那样喜欢芬恩，我也不信任他，但在这种情况下，我看不出他不直奔会有什么好处。 此外，他不可能伪造条款，这是唯一重要的文件。 晚安，睡吧，”他补充道，在他们分开的街角停了下来。

朱利安信任的仆人在拿起主人的外套和帽子时的举止有些奇怪。 即使朱利安全神贯注于晚上发生的事情，也几乎没有注意到这一点。

“你今晚看起来很不舒服，罗伯特！” 他说。

后者的举止通常温文尔雅，几乎是严厉的回答。

“我有足够的能力让我如此，先生——绰绰有余。 我想提前一周通知。”

“喝酒了吗，罗伯特？” 他的主人问道。

男人没好气地笑了笑。

“我很清醒，先生，”他回答，“但我应该很高兴马上就走。 这对我们俩都会更好。”

“你跟我有什么仇？” 朱利安疑惑的问道。

“我的两个男孩的生活，”是激烈的回答。 “弗雷德现在走了——昨晚在医院死了。 是你说服他们当兵的。”

朱利安的态度一下子变了，语气变得和蔼了许多。

“罗伯特，责备任何人都是很愚蠢的。 你的儿子们尽了他们的职责。 如果他们在加入时没有加入，他们以后将不得不作为应征者加入。”

“他们的职责！” 罗伯特重复了一遍，带着窒息的轻蔑。 “他们对一群胆怯的政客们负有责任——请您原谅，先生。 为什么，整个政府不值得他们一个人流血！”

“我对弗雷德感到抱歉，”朱利安同情地说。 “不管怎样，罗伯特，你必须努力振作起来。”

男人呻吟着。

“振作起来！” 他生气地说。 “先生。 奥登，先生，我正在努力保持尊重，但这很难。 我一直在看晚报。 Pall Mall 上有一篇署名“Paul Fiske”的文章。 他们告诉我你是保罗·菲斯克。 看来，你是为了和平——为了与德国皇帝和他的血腥船员和平相处。”

“在某些条件下，我赞成尽早实现和平，”朱利安承认。

“那是你把我们卖掉的地方，那么——把我们都卖了！” 罗伯特厉声宣布。 “我的孩子们死时相信他们是在为信守诺言的人而战。 战争一直持续到胜利。他们高兴地死去，相信那些为英格兰发声的人会信守诺言。 先生，您在那篇关于生者的文章中非常心软。 当你坐下来写这篇文章时，你有没有想过关于死者的事？——关于法国那片白色十字架的荒野？ 你是在冷血地提议让那些恶魔留在他们自己的粪堆上。”

“这是一个非常大的问题，罗伯特，”朱利安提醒他。 “战争正在迅速进入相互疲惫的时期。”

男人把所有的克制都抛诸脑后。

“拍手！” 是他愤怒的回答。 “你们这些有钱人又想要你们的肉罐了。 我们还有几百万男人，不是吗？ 美国还有几百万？”

“罗伯特，你自己的损失让你——而且很自然地——非常痛苦，”他的主人温和地说。 “你必须让那些想到这件事的人做出决定。 超过某一点，世界的男子气概必须得到保护。”

“这听起来就像跟我说话一样，先生，仅此而已； 那种打印在文章中的东西，没有人需要太多库存。 当我们开始打这场战争时，措辞很清楚。 我们要粉碎德国的军事精神，直到我们完成战斗才停止战斗。 那时没有任何关于保护数百万人的说法。 不管付出什么代价，都要战斗到底。”

“而你曾经是一个和平主义者！”

“和平主义者！” 男人热情地重复着。 “战争开始时，每个有常识的人都是和平主义者。”

“但战争是强加给我们的，”朱利安提醒他。 “你不能否认这一点。”

“没有人愿意，先生。 它是强加在我们身上的，但是谁让它成为必要的呢？ 为什么，过去二十年来我们腐朽的政府！ 我们的政治家，朱利安先生，他们现在还在大谈和平，他们的工作还没有完成！ 你认为如果我们像男人一样支付保险并做好准备，这场战争会不会到来？ 不是！ 我们自找麻烦，结果被我们搞砸了。 如果我们现在和平相处，我们将在 XNUMX 年后成为德国的殖民地，这要感谢斯滕森先生和你以及其他人。 一个人在他的头被打之前完全可以是一个和平主义者。 后来，他有了另一个名字。 今晚在我离开之前，我还有什么可以给您的吗，先生？”

“没什么，谢谢。 我对弗雷德感到抱歉。”

朱利安感到极度疲倦，在男人离开后很快脱掉衣服上床睡觉。 当他猛然惊醒时，他已经是第一次打瞌睡了。 他坐起来听。 让他心烦意乱的声音再次响起——前门的门铃安静而持续地响起。 他看了一眼手表。 时间还不到午夜，但对于来访者来说却是异常的迟到。 铃声再次响起，这一次他想起罗伯特睡在外面，而且他一个人在公寓里。 他把脚伸进拖鞋里，把睡袍裹在身上，走向前门。

朱利安唯一的想法是，这可能是来自议会的某个信使。 令他惊讶的是，他发现自己遇到了凯瑟琳。

“关上门，”她恳求道。 “到你的客厅来。”

她推开他，他服从了，仍然因为惊讶和突然醒来的震惊而哑口无言。 凯瑟琳本人似乎并没有意识到他不寻常的装束，对时间的鲁莽和她来访的陌生感。 她穿着一件长长的栗鼠外套，从头到脚都遮住了她，头上还裹着披风，遮住了她的部分特征。 她一举起来，他就知道发生了大事。 她的脸颊是象牙色，眼睛不自然地张开。 她的语气沉稳，却充满了压抑的激情。

“朱利安，”她叫道，“我们被骗了——被骗了！ 我来找你帮忙了。 电报发了吗？”

“他们早上八点出发，”他回答说。

“感谢上帝，我们及时阻止了他们！”

朱利安看了她一会儿，完全不敢相信。

“阻止他们？” 他重复了一遍。 “可是我们怎么能？ 斯滕森已经宣战了。”

“感谢上天！” 她惊呼，声音颤抖。 “朱利安，整件事都是一个被诅咒的阴谋。 德国社会党人除了自己的想象之外，从来没有增强过自己的力量。 他们绝对无能为力。 这是整个战争中最狡猾的计划。 弗莱斯特纳只是军国主义者的工具。 他们鼓励他提出这些建议，并与 Nicholas Fenn 沟通。 当宣布停战并开始谈判时，三个签名将被拒绝。 他们打算强加的和平是他们自己的命令之一，与此同时，我们将在这里制造一场灾难。 战争永远不会重新开始。 所有的盟国都会陷入不和。”

“你是怎么发现这个的？” 朱利安倒吸一口凉气。

“来自德国在英国的一位主要朋友。 他在一个中立国家的外交部门中地位很高，但他从战争开始就一直在为德国工作。 他一直在这方面提供帮助。 他经常看到我和 Nicholas Fenn 在一起，他相信我也在幕后。 他相信我知道真相，并且我正在为德国工作。 他绝对值得信赖。 我跟你说的每一句话都是实话。”

“芬恩呢？” 朱利安气喘吁吁地问道。

“尼古拉斯·芬恩在过去几个月里有十万英镑的德国钱，”她回答说。 “他是有史以来最肮脏的叛徒之一。 弗莱斯特纳的前几封信很真实，但在过去的六个星期里，他一直被关押在德国的一座堡垒里——芬恩知道这一点。”

“你有这一切的证据吗？” 朱利安问道。 “记住，我们要面对议会，他们都是战斗力强者。”

“是的，我有证据，”她回答说，“间接的，但足够该死。 这个人有时会为我转发和收集我在德国的联系人的来信。 今晚他从一个远房表亲那里递给我一个。 你知道他叫格罗德伯格将军。 前两页是个人的。 读他最后说的话，”她补充说，把它传给朱利安。

朱利安打开灯，读了她指出的几行：

再见了，亲爱的表弟，如果你在接下来的几天里听到我们的三位伟人同意达成荒谬的和平而感到震惊，请不要担心。 一些我们不认真对待的文件已经获得了他们的签名，他们打算在某个备受期待的事件发生时立即否认他们。 当和平来临时，相信我，这对我们来说将是一个光荣的。 我们用我们将要握住的剑赢得的东西，以及通过狡猾和背叛从我们手中夺取的东西，我们将重新获得。

“那个人，”凯瑟琳宣称，“是德皇的密友之一。 他是德国十二铁人之一。 现在我要告诉你，和我共度一晚的那个人的名字。 是赫尔曼男爵。 相信我，他知道，而且他告诉了我真相。 他收到这封信已经两周了，因为他坦率地告诉我，他认为这太妥协了，不能交出。 今晚他改变了主意。”

朱利安愣了愣，双拳攥紧，双眼放光。

凯瑟琳倒在他的安乐椅上，松开了外套。

“哦，我累了！” 她呻吟着。 “请给我一些水，或者一些酒。”

他在餐具柜里找到了一些飞节，在她喝完之后，他们在焦躁的沉默中坐了几分钟。 外面的街道声音已经消失了。 朱利安的公寓是这个街区最顶层的公寓，他们的隔离是完全的。 他突然意识到了这个位置。

“也许，”他建议道，带着一种近乎可笑的回归寻常的态度，“首先要做的就是让我穿上衣服。”

她看着他，就好像她第一次注意到他的破烂不堪一样。 有那么一刻，他们的脚似乎又回到了大地。

“我想我在这种时候来找你，我觉得我疯了，”她说。 “不知何故，人们不会想到那些事情。”

“你说得很对，”他同意道。 “他们不重要。”

然后突然间，一种寂静、孤独、奇怪、不确定的相互关系的感觉席卷了他们俩。 有那么一刻，她背负的沉重负担从凯瑟琳的肩上掉了下来。 她回到了一个更简单的世界。 朱利安不再是人民的领袖、杰出的社会学家、她信条的使徒。 在过去的几个星期里，他曾以惊人的程度垄断了她的思想，是她急忙寻求帮助和保护的人，是她完全满足于委托他解决这个可怕的错误的人。 看着他，她忽然觉得自己已经厌倦了这一切，很想躲避风暴，找个地方歇歇脚。 安静和他的存在似乎让她感到安慰。 紧绷的神情放松了下来，眼神也变得柔和。 她感激地冲他笑了笑。

“哦，我不能告诉你，”她叫道，“我现在和你在一起真是太高兴了！ 外界的一切似乎都是那么的可怕。 你介意吗——这太傻了，但女人毕竟不可能像男人那样坚强，不是吗？——你介意握着我的手一会儿，安静地呆在这里。 我度过了一个可怕的夜晚，当我进来的时候，我的头感觉好像要爆裂了。 你不介意？”

朱利安微笑着靠向她。 一种他一直意识到的怨恨，尽管在某种程度上为此感到羞耻，但对她对自己设定的任务坚定不移的忠诚的怨恨已经烟消云散了。 他突然明白了自己为什么要在那个阳光明媚的早晨在沼泽地吻她，那是一个欣喜若狂、难以理解的时刻，在这些兴奋的日子里，有时似乎它属于另一个生命和另一个世界。 他握住她的双手，弯下腰，在她的唇上吻了一下。

“亲爱的凯瑟琳，”他说，“我很高兴你来找我。 我认为在过去的几天里，我们忘记了做人，这可能对我们有所帮助——毕竟，你知道，我们订婚了！”

“但是，”她低声说，“只是为了我。”

“起初，也许，”他承认，“但现在是我的。”

当她悄悄靠近他时，她那小小的满足的叹息纯粹是女性化的。 时刻在宁静而美妙的寂静中滴答作响。 然后，她不情愿地从他的护臂上抽了出来。

“亲爱的，”她说，“你现在看起来真好，来到这里真是太幸福了，但摆在我们面前的是一项艰巨的任务。”

“你是对的，”他宣布，直起身子。 “等几分钟，亲爱的。 我们将在威斯敏斯特找到它们——这个地方将通宵营业。 我不在的时候闭上眼睛休息。”

“我休息了，”她轻声回答，“但不要太久。 车在外面，路上我还有更多关于尼古拉斯·芬恩的事要告诉你。”

如果威斯敏斯特大楼的许多窗户的百叶窗可以在那天晚上和清晨升起，那么这个地方就会看起来像一个非常工业的蜂巢。 二十个人在二十个不同的房间里辛勤工作。 有些人怀疑地工作，有些人几乎胆怯，有些人欣喜若狂，一两个人真的很后悔。 在他们的指尖下，随着已经准备好的电报的重磅炸弹，在几个小时内使工业英国陷入瘫痪，让她的船只在码头闲置，她的火车在铁轨上静止不动，她的地雷安静，她的锻造冰冷，她的大工厂空无一人。 即使是最缺乏想象力的人也会感到兴奋，对他正在做的事情感到敬畏。 在纸面上，在大脑中，它看起来如此美妙，如此合乎逻辑，如此确定预期的结果。 现在还有其他想法迫使他们走向前线。 他们的名字将如何载入史册？ 全世界的英国人会如何看待这件事呢？ 究竟是他们追随的真相，还是某种虚假的毁灭性阴影？ 或许，这些都是暂时性的怀疑，但对于不止一个半夜劳作的人来说，他们伪装成一种寒冷和可怕的预感。

他们都听到外面有一辆汽车停下来。 然而，没有人认为值得停止他的工作足够长的时间来看看这个夜行者可能是谁。 然而，在很短的时间内，这些工作就被打乱了。 从一个房间到另一个房间，朱利安带着他们在路上拜访的凯瑟琳和主教，带着简短的信息经过。 没有人对来到会议室有任何困难。 第一次抗议是在他们访问他们故意离开到最后的访问时提出的。 Nicholas Fenn 显然已经完成或停止了他的努力。 他坐在办公桌前，下巴几乎搁在交叉的手臂上，嘴里叼着一支烟。 Bright正懒洋洋地躺在离他几英尺的安乐椅上。 他们的头靠得很近； 他们的谈话，无论主题是什么，都是悄悄进行的。 显然他们没有听到朱利安的敲门声，因为当门一打开，他们就分开了，就像阴谋家一样。 看着他们，芬恩的脸上带着一种半恐惧半恶意的东西。

“你在这里做什么？” 他问道。 “怎么了？”

朱利安关上了门。

“很多，”他简短地回答。 “我们一直在与每一位代表联系，并要求他们在会议室集合。 你和Bright一起来好吗？”

芬恩从一个来访者身上看了看另一个，沉默了几秒钟。

“爬下来，嗯？” 他恶狠狠地问。

“我们有一些信息要交流，”朱利安宣布。

芬恩猛地从挂在桌子上的电灯的阴影中走开。 他的声音焦急，不自然。

“我们不能考虑更多的信息，”他严厉地说。 “我们的决定已经做出。 没有什么可以影响他们。 这是让你的局外人加入董事会最糟糕的事情。 我敢肯定，到时候你不会面对它。”

“作为你自己，”朱利安说道，“对这件事有些担心，我想你和其他人一起去就好了。”

“我不会从这个房间里惊动的，”芬恩固执地宣称。 “我有自己的工作要做。 至于我关心你要说的话，我会感谢你管好自己的事，别管我的事。”

“先生。 芬恩，”主教插话道，“我恳求您建议您立即加入我们的会议室。”

朱利安和凯瑟琳已经离开了房间。 芬恩倾身向前，他的语气里变了一个音符。

“什么意思，主教？” 他嘶哑地问。 “那两个人在闹吗？”

“我们来这里要说的话，”主教补充道，“必须对每一个人说。”

他转身离开。 芬恩和布莱特迅速交换了眼色。

“你怎么看？” 芬恩问。

“他们改变了主意，”Bright喃喃道，“仅此而已。 他们是理论家。 该死的所有理论家！ 他们只是吹泡泡来摧毁它们。 至于那个女孩，我们知道，她整个晚上都在参加派对。”

“你是对的，”芬恩承认。 “我犯傻了。 快点。”

许多代表一副很高兴能从他们的任务中逃脱几分钟的神情。 他们中的一两个人走进房间，端着一杯咖啡或可可。 他们中的大多数人都在吸烟。 芬恩和布莱特最后出场。 后者勉强尝试了一句幽默的话。

“这是暂停茶点吗？” 他问。 “如果是这样，我就上。”

一直在门口等着的朱利安把门锁上了。 芬恩开始了。

“那是什么鬼？” 他问道。

“只是预防措施。 我们不想被打扰。”

朱利安走到桌子尽头的一小块空地上，站在那里，双手搭在椅背上。 主教留在他身边，双眼垂下，仿佛在祈祷。 凯瑟琳接受了克罗斯推前的座位。 房间里原本只是期待的气氛变得紧张起来。

“我的朋友们，”朱利安开始说，“几个小时前，你们做出了一个重大决定。 你们都在工作，准备将这个决定付诸实施。 我来见你是因为我非常害怕我们是虚假陈述的受害者，是一场可耻阴谋的受害者。”

“垃圾！” 芬恩嗤笑一声。 “你在发牢骚，这就是你。”

“你最好感谢上帝，”朱利安严厉地回答道，“你也有时间发牢骚——也就是说，如果你关心你的国家的话。 现在，芬恩先生，我要问你一个问题。 今晚，你让我们相信，尽管所有信件都已被销毁，但你与弗莱斯特纳一直保持着联系。 你最后一次收到他的消息是什么时候——我是说个人？”

“上周，”芬恩大胆地回答，“还有前一周。”

“你毁掉了那些信？”

“我当然做过！ 我为什么要保留那些会吊死我的东西？”

“那么，除了上个月——比方说——一个月内写的和平建议之外，你不能提供弗莱斯特纳的任何通信吗？”

“你到底在捣什么鬼？” 芬恩急切地问道。 “你有什么资格站在那里盘问我？”

“准备当面骂你是骗子的权利，”朱利安严肃地说。 “我们有非常确定的消息，弗赖斯特纳现在被关押在德国的一座堡垒中，将在本周结束前被枪杀。”

有一点点惊愕，甚至是难以置信的低语。 芬恩自己也无语了。 朱利安急切地继续说下去。

“我的朋友们，”他说，“在纸面上，根据提交给我们的事实，我们做出了正确的决定，但我们应该记住这一点。 德国的话，德国的签名，德国的荣誉，在违背德国利益的时候，不值一提。 德国尽管取得了种种成功，但仍渴望和平。 这次停战将是她的救赎。 她下定决心要得到它——不是诚实的，正如我们被引导相信的那样，而是通过一个恶魔般的阴谋。 她自称被德国国会大厦的和平愿望所震撼。 泛日耳曼人宣称希望向社会主义者让步。 都是谎言！ 他们鼓励弗莱斯特纳在此与芬恩继续谈判。 弗莱斯特纳很诚实。 我不太确定芬恩。”

芬恩猛地站起身来，嘴里发出亵渎神明的惊呼。 朱利安面对他，不为所动。 房间里的气氛现在是电动的。

“我要完成我要说的话，”他继续说。 “我知道每个人都会希望我这样做。 我们都在这里寻找真相，而不是别的，多亏了阿贝韦小姐，我们偶然发现了它。 这些在纸面上看起来很好的和平建议是一个诱饵。 它们被制造成破碎的。 这些签名被贴上以被拒绝。 我说弗莱斯特纳已经被囚了好几个星期了，我否认芬恩在那段时间里收到过他的一封信。 芬恩声称他有，但已经摧毁了它们。 我再说一遍，他是个骗子。”

“这很简单，”克罗斯宣称。 “那么，芬恩，小伙子，你有什么要说的？”

芬恩身体前倾，脸上的表情扭曲着，可能是愤怒，但更接近于恐惧。

“这只是评价的一部分！” 他叫道。 “我从不与弗莱斯特纳保持联系。 我以前告诉过你。 我让你们都看到了初步的信件，我们一起讨论了它们。 从那以后，我所拥有的只是友好的信息，我已经将其销毁了。”

有一点不确定的杂音。 朱利安继续说。

“你看，”他说，“先生。 芬恩无法摆脱我的第一个指控。 现在让我们听听他将如何处理这个问题。 我相信，芬恩先生是作为教区学校的校长开始的，这是一项非常值得称赞和优秀的职业。 随后，他成为该市一家木材商公司的经理，并开始对劳工运动产生兴趣。 他凭借勤奋和功绩晋升到现在的位置——这是一个非常出色的职业，但我认为不是一个有报酬的职业。 我们要不要把他现在的工资降低到每周十英镑？”

“这关你什么事？” 被激怒的人喊道。

“我和我们所有人，”朱利安反驳道，“因为我现在要回答一个问题。 你会透露你的银行存折吗？”

芬恩在座位上愣了一会儿。 他装作没听到这个问题。

“我的什么？” 他结结巴巴地说。

“你的银行存折，”朱利安平静地重复道。 “由于您本周才收到来自德国的最后一笔款项，因此您可能还没有时间购买股票、股票或财产，无论您的兴趣是什么。 因此，我想那里会有大约三万英镑的余额，这是现在伦敦的德国代理人向您支付的最后一笔款项。”

芬恩跳了起来。 他一副要进行有力而彻底的防御的人的外表。 然后他突然身子一晃，脸色变得难看，嘴唇扭曲。

“白兰地！” 他哭了。 “有人给我白兰地！ 我生病了！”

他倒在一堆。 他们把他抬到靠墙的座位上，凯瑟琳俯身伏在他身上。 他躺在那里，呻吟着。 他们松开了他的衣领，在他的牙缝里倒了一些补剂。 一时间他沉默了。 然后呻吟又开始了。 朱利安回到桌边。

“相信我，”他认真地说，“这对我和在场的任何人来说都是一场悲剧。 我相信在座的每一个人，除了——”他瞥了一眼沙发——“除了那些我们不愿透露姓名的人，都像我一样诚实地参与了这件事。 我们必须把它扔掉。 撕掉你的电报。 这分钟让我去见斯滕森。 我现在看到了这件事的真相，因为我以前从未见过它。 除非她跪下，直到我们夺走她所有进一步恶作剧的权力，我们才能与德国和平相处。 到时候让我们大方一点。 让我们记住，她的工人和我们一样有血有肉，需要像你需要的那样生活。 让我们看看他们被留下了生存的手段。 怜悯他们所有人——怜悯，以及自由和慷慨生活的所有可能性。 但是，所有这些毒药已经蔓延到德国的各个阶层，从德皇和他的朋友们开始，首先腐蚀了骄傲的贵族，然后腐蚀了勤劳、勤奋和值得的中产阶级。阶级，甚至在一定程度上渗透到了人民自己的队伍中，他们被臭名昭著的统治者注定要背负着不自然、不虔诚和不圣洁的野心。 我应该说的很多，但我想我已经说得够多了。 德国必须被打破，你可以做到。 让那些未发送的电报的记忆帮助你。 花时间在你所代表的男人中间。 让他们看到真相。 让他们明白，他们举起的每一个重物，每一次挥舞镐，他们在日常工作中的每一次打击，都有帮助。 我要谈谈我们对死者的亏欠。 我不会。 我们必须打败德国。 我们可以而且我们会的。 届时将是慷慨大方的时候。”

菲尼亚斯·克罗斯用手掌敲了敲桌子。

“孩子们，”他说，“我能感觉到全身每一个毛孔都在冒汗。 我们几乎做了一件可怕的事情。 我们与您同在，奥登先生。 但是关于那里的那个小臭鼬呢？ 你是怎么找到他的？”

“通过阿贝维小姐，”朱利安回答。 “你要感谢她。 我可以向你保证，我提出的每一项指控都是有根据的。”

有一点自信的低语。 每个人似乎都觉得说话很困难。

“还有一个字，”朱利安继续说。 “不要解散这个委员会。 保持原样，保持原样。 保留这栋楼。 保持我们的协会并将其神圣化为一个目的——胜利。”

响亮的掌声回应了他。 克罗斯再次瞥了一眼躺在沙发上的倒伏的身影。

“不要让任何人干涉，”朱利安命令道。 “有一项法案将处理他。 他马上就要被从这个地方赶走，再有一段时间也不会再听到他的消息了。 我们不想让一个灵魂知道我们被骗了多少。 你们每个人都有责任摧毁所有可能发生的事情的痕迹。 如果你愿意，你可以这样做。 明天召开理事会会议。 任命一个常任主席，一个新的秘书，制定一个促进增产的行动纲要，激发每个行业对胜利的强烈渴望。 如果需要我的演讲、写作或任何方式的帮助，那是你的。 我愿意成为事业的弟子。 但是今天早上让我做你的大使。 让我带着你的消息去见总理。 让我告诉他你解决了什么问题。”

“举手赞成！” 克罗斯惊呼道。

每只手都举了起来。 Bright从沙发上回来，在沉重的眼镜下眨了眨眼，但温顺地默认了。

“让我们记住这一刻，”主教恳求道，“作为我们生活中的庄严时刻。 劳工委员会应为自己辩护，表达意志或人民，为胜利而战。”

“为了通过胜利而来的和平！” 朱利安回应道。

几周后，主教和凯瑟琳并肩走上圣潘克拉斯平台的阴暗长度。 他们来迎接的火车晚了一刻钟，他们陷入了一种回忆般的谈话，这对他们俩来说都不是没有兴趣的。

“我一个小时前才离开斯滕森先生，”主教说。 “除了朱利安·奥登（Julian Orden）和他精彩的演讲，他什么都不会说。 他们说，在谢菲尔德和纽卡斯尔，人们的热情很高，而在克莱德河上的三个造船厂，他访问后一周的实际工作几乎又一次完成了。 他似乎有那种直接与男人的心交谈的非凡天赋。 他让他们有感觉。”

“先生。 斯滕森给我写了信，”凯瑟琳笑着告诉她的同伴。 “他说，任何可以想象或发明的尊严都不足以让朱利安为国家服务。 战后第一次，工党似乎完全地、完全地、几乎热情地、认真地。 这些代表中的每一位都满怀热情地回去了，朱利安在他完成之前，将和他们每一位一起在自己的地区进行一次小小的巡回演出。”

“明天以后，”主教笑着说，“我想他不会孤单的。”

她按着他的胳膊。

“想想真是太好了，”她平静地说。 “我会努力做朱利安的秘书——反正我们不在的时候。”

“这并不常见，”主教反映道，“在她婚礼的前一天，我有机会与我将要嫁给我认为最喜欢的那个男人的那个女人进行几分钟的安静交谈。地球。”

“给我一些好的建议，”她恳求道。

主教摇了摇头。

“你不需要它，”他说。 “一个爱丈夫的妻子需要很少的劝告。 有些婚姻常常让人看到前方的岩石，以至于打开自己的祈祷书，甚至带着一点恐惧的颤抖。 但对于你和朱利安来说，情况就不同了。”

“女人不能为她所爱的男人做任何事，”她轻声说，“我不会为朱利安做的。”

他们在沉默中来回踱步了片刻。 主教的脚步几乎是轻快的。 在过去的几个月里，他似乎已经摆脱了所有让他感到疲倦的焦虑。 凯瑟琳也一样，一身灰白的皮毛，她的脸因兴奋而涨得通红，有一种把所有的焦虑都抛在脑后的神情。

“朱利安的演讲天赋一定连他自己都感到惊讶，”主教说。 “当然，我们一直都知道‘保罗·菲斯克’在被发现时一定是个才华横溢的人，但我认为连朱利安本人都没有怀疑过他的演说能力。”

“我认为他没有，”她同意道。 “在他的第一封信中，他告诉我，这就像坐在他的办公桌前写作，只是纸、墨水和墙壁等所有沉闷的材料障碍似乎都被卷走了，他希望他的文字传达给他的人是在那里等待。 当然，他很棒，但菲尼亚斯·克罗斯、大卫·桑兹和其他一些人在组织方面表现出了积极的天才。 为给我们带来过早和平而成立的社会主义、工会主义和一般劳工委员会，似乎第一次将所有工党纳入一个政党，我的意思是最广泛意义上的工党。”

“事情的真相是，”主教宣布，“人民已经接受了这样的格言，即无论以何种形式的共和主义为目标，都必须有政府。 一群意识到这一点的人，无论他们的想法多么先进，都无济于事。 我完全确定——斯滕森自己也承认——不久我们就会有一个劳工部。 谁在乎？ 这可能是一个很好的事工——对国家有益，对世界有益。 国际政治中的杂耍太多了。 这场战争将永远结束它。 再见了，”他继续说，语气变了，“有一个问题我一直在想问你。 如果我现在这样做，请您理解，如果您认为最好，您不必回答我吗？”

“当然，”凯瑟琳回答。

“你从什么渠道获得了拯救我们所有人的信息？”

“它来自一个已经死去的人，”这是平静的回答。

主教目不转睛地看着前方的一排信号灯。

“几个星期前，有一个年轻的外国人，”他说，“一个赫尔曼男爵——我相信他是一个非常杰出的人——被发现在他的房间里被枪杀。”

她默许了。

“如果你去内政部并能够说服他们坦诚相待，我认为你会发现一些很棒的事情，”她透露道。 “我希望我能相信男爵是唯一一个一直生活在这个国家的人，没有被怀疑，占据着显要的位置，真正得到了德国的报酬。”

“这是一个非常微妙的阴谋，”主教若有所思地说，“微妙，因为从某种意义上说，它显得如此真实。 它吸引了有思想的人的最佳直觉。”

“无论如何，好的结果已经出来了，”她提醒他。 “威斯敏斯特大厦现在是爱国英格兰的中心。 工党本应为德国结束战争。 工党将会为英格兰赢得胜利。”

火车驶进车站，迅速吐出大量乘客，其中朱利安是最先下车的人之一。 凯瑟琳发现自己在颤抖。 当他们的目光相遇时，她脑海中形成的羞涩的欢迎词在她的嘴唇上消失了。 她抬起脸对着他。

“朱利安，”她低声说，“我很自豪——很高兴。”

当他们走进他们的驾驶室时，主教离开了他们。

“我要去附近的一个宣教室，”他解释说。 “我们每周都有战争会谈。 我试着告诉他们事情的进展，我们有一个简短的服务。 但在我走之前，斯滕森先生给你发了一条小消息，朱利安。 如果你今晚晚些时候去你的俱乐部，你会在电报上看到它，或者你会在早上的报纸上看到它。 今天在法兰德斯发生了精彩的战斗。 德军线在六处被打破。 我们俘虏了将近两万，泽布吕赫受到威胁。 再往南，美国人已经开始了，并且完全战胜了王储挑选的军队。”

两个人握紧了手。

“这是，”朱利安宣称，“是通往和平的唯一途径。”