没有比这更好的了。 Chuck Orloski和我每个人都在Dunkin'Donuts里尽情享受，我们分别喝着自己的咖啡，是的，我们有自己的甜甜圈。 精明的人，我订购了一个没有孔的，因为那样可以为您的甜甜圈买更多的甜甜圈。 咬成果冻馅的油炸面团，我也很满意。 Chuck暂时忘记了他的水电费账单和下个月房租的到期日，他凝视着那半车位的停车场时，洋洋得意地笑了。 在街对面是一座墓地。 生活很好。

查克（Chuck）的小儿子19岁的乔（Joe）在Home Depot仓库里找到了一份新工作。 乔卸下商品，建立板条箱。 每个工作时刻都是纯粹的努力，一天的时间长达几场全长马拉松。 乔可以处理。 很快，他将购买他的第一辆汽车，而且这也不会是二手车。 乔通过运动型车轮进行修饰，他的六英尺脚架将增加几英寸的距离，并感觉到他所有的肌肉（包括眼球后面的肌肉）都变硬了。

我在 Orloskis 住了三个晚上。 今天早晨，查克的妻子卡罗尔正在用美国奶酪和土豆罐头做炒鸡蛋。 Chuck的大儿子Dan喜欢在上面撒些番茄酱。 我们也有英式松饼。 在喝了第三杯乔之后，我咆哮道：“查克，这家伙选择南方最古老的黑人教堂来杀一群人，这很奇怪吗？ 我的意思是，这不仅是任何古老的黑人教堂，还必须是南方最古老的黑教堂！”

“是的，这很奇怪。”

从厨房的窗户，我可以看到四个泰勒·波罗 警察 站在街对面。 他们的猎物是倒霉的卡车司机，他们被一个明亮的标志引导到这条路上，却通过一个较小的标志发现有重量限制。 由于已经来不及回头，那些被这个狡猾的计划落入陷阱的人必须支付 750 美元的罚款，这比一周的工资还多。

卡罗尔会做饭，但不吃东西。 我从未见过Carol吃过任何东西。 她今年61岁，重病。 查克几次发现自己昏迷在地板上。 卡罗尔诞辰前一天，她高兴地通过电话对我说：“如果明天起床，我就61岁了！”

查克和罗布在校车上

RedFern 巴士司机，查克遇到了很多有趣的人：暴力的孩子们向无法抗拒的人释放愤怒和虐待之情；外国学生在Pocono度假胜地免费工作，只是为了一览无遗地体验美国；圣经的重击者们正在为“大妓女”做准备启示……如果薪水不菲，查克将享受公共汽车驾驶的乐趣。 在他之前的工作中，查克不得不清理各种可怕的烂摊子。 当一个体重超过300磅的男子在养老院的厕所中死亡时，查克的任务是清除死因裁判官无法将其运走的东西。 三天没被发现，他已经开始液化了。 死后，我们不仅变成泥土，骨头，天堂或地狱的概念，还化身为无法饮用的水。 查克手持一袋粪便和肉泥，在走廊上被一名癌症患者惊吓，脸上没有皮肤。 僵尸般的男人不应该在那里。

RevivalBaptistChurch认为，同性恋婚姻的胜利和庆祝是结局即将到来的另一个肯定迹象，希拉里·克林顿可能只是伟大的妓女。 伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）没有机会。 （但是，在探查并嗅探出鸡内脏之后，我可以骄傲地预测克里斯·克里斯蒂将赢得总统职位，成为凯特琳·詹纳，并成为所有妓女的母亲。）查克在为这个原教旨主义教堂开车时遇到了耶稣固定的约瑟，而他认为我也应该。 我们开车二十分钟到宾夕法尼亚州杜里亚。

何塞在一条乡村街道上有一栋宽敞的独立住宅。 定制仅需 135,000 美元，它甚至还有一个漂亮的地下室。 沿着北边的 Lackawana 河 威尔克斯 - 巴里，有一连串的小城镇，日子过得好得多。 除了 皮斯顿的，他们很小的市区已经死了。 然后，煤矿工人和丝绸制造商将火腿飞回家，将其转化为戈隆卡，studinetz或stinco di maiale arrosto。 现在，人们旋转披萨面团，啤酒啤酒或在带状或大型购物中心互相出售中国制造的东西。 1910年，杜里亚（Duryea）有7,487名居民。 现在，甚至没有5,000。

在何塞（Jose）的前厅，有一个大钟和一个质朴的木制标语“ This House BELIEVES”。 查克和我跟随我们的主人走进厨房。 在中央柜台上，有一个搅拌器，在推拉门通往漂亮甲板的墙上，有一个调谐到基督教布道的小型收音机。 “我喜欢这个传道人，”何塞静静地说。

在船员削减中，何塞是个小而坚固的人，一个轻巧的轻量级选手，具有良好的冲球能力。 他的声音和举止温柔却坚持不懈，因为他随时都可以传达一个信息。 在他的左手上，拇指和食指之间的网顶处有一个很小的漆黑“ X”字样。 也许更多的纹身已被删除？

乔斯（Jose）担任医院的保安人员时，试图压住一名精神病患者，导致脊椎受伤，因此他一直处于疼痛状态。 为了让自己感觉更好，Jose自己制作了果汁，每天喝很多杯。 “起初，我什么都没想到。 老实说，我的肋骨青肿，多次手术都折断了。 那里有打架，很多打架。 这是一项真正的体力劳动。 我很痛苦，但是我只需要解决它。 这是生活的一部分。 上帝有一切目的。”

立即订购

Jose搬到Duryea，“我爱它，伙计，它很安静，而且价格实惠，您知道的。 我在纽约市买不起这样的房子。 我一直想给我妻子买房子，而现在我已经完成了。”

纽约市的天文租金将许多西班牙裔推入宾夕法尼亚州东部，因此在阿伦敦（Allentown）和伯利恒（Bethlehem）等地有许多波多黎各人和多米尼加人。 一个世纪前，墨西哥人从得克萨斯州招募到宾夕法尼亚州的钢厂工作。 “走廊是我，我是潘西瓦尼亚（Pansilvania）的故乡”。 “是的，我要去KeystoneState /不再做个怪胎。” 但是，您在该地区看到的大多数墨西哥人都是最近来的人。 他们与South Scranton和South Wilkes-Barre等其他西班牙裔美国人一起。2006年，Hazelton颁布法律，惩罚出租给非法移民的房东和雇用他们的企业主，但一年后，联邦法院对这些法律予以废除。

14年2008月25日，来自墨西哥的XNUMX岁非法移民路易斯·拉米雷斯（Luis Ramirez）在谢南多厄被四名白人少年杀害。 SchuykillCounty因谋杀罪名无罪，其中两名被告在联邦法院被判犯有仇恨罪，每人被判处九年徒刑。 他们本来可以得到生命。 德里克·唐恰克（Derrick Donchak）是该镇高中足球队的首发四分卫。 三名当地警察也被指控妨碍司法公正，但只有两名被判犯有轻罪。 拉米雷斯在该地区生活了六年，留下了未婚夫克里斯蒂尔·迪尔曼（Crystal Dillman）和他们的两个小孩。

何塞今年18岁，出生于布鲁克林。 当他七岁时，他的妈妈抛弃了家人，几个月后，他的父亲试图通过在他面前喝可乐和老鼠药混合在一起自杀。 Jose在18个寄养家庭中长大，从30岁开始酗酒，然后在XNUMX岁开始吸毒。 他认识了几个监狱。 XNUMX岁时，何塞嫁给了一个自八岁起就认识的女人，她九岁。 他们仍然在一起。 何塞（Jose）在XNUMX年代初就成为了重生的基督徒。 他的女儿在杜里亚（Duryea）嫁给一个男人后，何塞（Jose）跟随了她，现在住在她的屋子里。 何塞以他的教会为生命中心，敲门并探访房屋。 成年后，何塞在佛罗里达找到并拜访了他的妈妈。 他不恨她。

何塞的圣经

何塞对他痛苦的生活的描述令人着迷，但他的 神学 只是“您必须接受耶稣为您的个人救主”，而这样做，最好是您加入他的教会并捐款，因为上帝会偿还您的各种款项。 做出了很大的保证后，何塞意外地收到了一封巨额支票，以支付他的欠薪。 “上帝以神秘的方式运作！”

作为一名东正教天主教徒，查克当然是该死的，我更是如此，因为我在 35 年内只参加过三次群众活动。 一次是为了父亲的葬礼，另外两次是我和家人在一起，无法摆动自己的出路。 尽管Jose愿意为我们提供芝士汉堡和热狗，但该是时候离开了。 在我们开车前，何塞建议我们祈祷，所以在这里，我们所有人，我们所有人，都拥挤在一起，也都站在这个骇人听闻的，令人毛骨悚然的星球上。 阿们

在整个越南，天主教徒最多的地区是我父亲的住所Bui Chu，您会惊讶于大约一个世纪前在那里建造的美丽教堂的数量。 在我父亲在加利福尼亚州圣何塞举行的葬礼上，祭司是他的表弟，经文摘自传道书：“天上万物都有一个季节，每个目的都有一个时间：一个要出生的时代，死的时候播种的时间，以及采摘播种的时间。” 我宁愿选择：“智者的心在哀悼的屋子里； 愚人的心却在欢乐的殿中。”

我去查克（Chuck）带我去的地方，我们的下一次访问是在阿什利（Ashley）的越南神父文森特·当（Vincent Dang）父亲，该镇位于威尔克斯·巴里（Wilkes-Barre）以南，有2,751人。 我累了。 在过去的两天，两周，二十年里，我一生都听到过很多痛苦的故事，但是你们大多数人都听到了。 我不是在抱怨也不是在吹牛。 我只是精疲力尽，伙计。 每当我达到心理或心理极限时，我的身体就会发热，尤其是我的头和胃，现在就可以感觉到。

我对这个牧师一无所知，查克也不知道。 Chuck留下了一条电话，Dang父亲回了电话，所以我们在这里，这是一个显然贫穷但有些热闹的小镇Ashley，人们在人行道上行走。 隔板的房屋大多数都比较温和，但是保养得很好，门廊和院子都很整齐。 尽管一些公司早已破产，但我还没有发现任何涂鸦或垃圾。 这里最大的商店是Family Dollar。 阿什利（Ashley）的人口在1930年达到顶峰的7,093。 现在，大约是2,750。 阿什利（Ashley）最有名的本地儿子是拉塞尔·约翰逊（Russell Johnson），他在美国被誉为“教授”。 吉利根岛。 他还参加了电视连续剧 暮色区域 和 外部限制和电影 它是从外太空来的 冰岛 地球，螃蟹怪兽的攻击 和 太空儿童。 在那里！ 圣里奥的圣玫瑰教堂的尖顶。 我们磨练。

我们向后走，敲响门铃，一个约45岁的男人打开了门。 （他实际上是53岁。）我用越南语咧嘴笑着说：“父亲，很抱歉打扰您，父亲，但是我疯狂的朋友查克（Chuck）坚持要求我们来见您。 我希望我们不要烦你吗？”

“不，不，进来。”

立即订购

在越南语中，您不仅可以使用中性的“我”和“您”，还可以使用表示家庭关系的代词。 由于我称呼牧师为“父亲”，所以我不得不称自己为“儿子”，但是他礼貌地称呼我为“哥哥”。 所以我既是他的哥哥和儿子，又是他的弟弟和父亲。 就像那个场景 唐人街 杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）抽泣时打了600次Faye Dunaway，“她是我的妹妹！ 她是我的女儿！ 她是我的妹妹和我的女儿！” 越南人就是这样。

不幸的是，牧师给了查克和我一小瓶水，而不是原恩玲，然后他和我用越南语闲聊。 我们坐在高高天花板，整洁的接待室。 突然，查克脱口而出，“父亲，我需要坦白。 两年来我一直没有认罪。 父亲，如果您不介意的话，我想稍后再向您坦白。”

“是的，我们可以做到。”

“为什么你现在不这样做，查克？” 我跳进去。“别等。”

“如果堂神不在乎吗？” 查克看着牧师。

“不用，我们可以直接去我的办公室。”

我一个人走到隔壁的房间里，那里有圣母玛利亚的雕像。 站在那儿凝视着她，我的头和肚子发烫，我的眼睛充满了。 继续嘲笑我，但是每隔一段时间我就会从所有这些令人压倒的悲伤中解脱出来，从我们所有人手中夺走了多少，从我们与一切，我们的地球，我们的城镇，我们自己疏远的方式中解脱出来。

出来后，Chuck看起来有些动摇。 我的脸显然湿透了，我用胳膊包住哥哥，父亲，儿子，失散已久的双胞胎，“回到那里，伙计！ 你还有更多的罪过！”

“我不记得林特的行为，林恩。 对不起爸爸我待会再说。”

查克坐在外面，我很快就离开牧师，因为一个显然心疼的女人刚刚走进来。弯下腰，她在他的办公室里等待指导和安慰。

Dang父亲出生于1962年，1986年乘船逃离越南，在马来西亚难民营呆了一年后，年仅25岁的时候抵达斯克兰顿。1995年受命成为牧师，他在Sugar Notch担任了五年教区牧师，距此仅两英里。阿什莉。 在2000年，两个城镇的非西班牙裔白人占99％。 现在，Sugar Notch为97％，Ashley为94％。 转移当堂父亲的决定引起了轩然大波。 市民之声 14 年 2009 月 XNUMX 日有一个故事，“Sugar Notch 教区居民恳求保留 'Father Vinny'。” “有些人不能吃。 有些人无法入睡。 许多人哭了。 一位妇女一遍又一遍地念珠祈祷，直到她的祈祷和教区居民的请求得到回应——让文尼神父留下来。” 他们写信给教区：“在党父亲的领导下，我们已经成为一个团结一致，充满活力，接受和自我牺牲的社区。”

尽管不再是天主教徒，但我的思想却受到天主教徒的观念和习惯的影响。 从坦白中，我学会了无情地检查自己，尽管不像以前那样神经质。 我知道每个人都有罪恶，并且随时可能爆发。 从瑞典堡，我还了解到，天堂和地狱与个人一样多，而且常常被误认，地狱为天堂所迷惑。 因此，天堂或地狱通常是一种心理状态，而不是地理因素，这就是为什么人们可以立即从天堂跳入地狱的原因，尽管绝非相反。 爬出地狱当然是ch子，蚱hopper。

Chuck离开了Dang父亲，记得附近有一家黎巴嫩面包店，所以我们花了几分钟寻找它。 查克想买一条特别的面包。 查克看到一个戴着洋基帽的黑人，俯身问路，然后补充道：“我是金莺球迷！”

“我为你感到难过！” 那家伙笑了。

“他们从来没有赢过任何东西！” 我堆。 好吧，已经有一段时间了。 原来这家商店关门了，所以我们继续前进。 几步后，我说：“查克，伙计，你破产了。 首先，您不应该想要购买它。 卡罗尔会给你该死的！”

“是啊，你说得对。”

“当我破产时，伙计，我坚持不懈地努力。 我什么都不浪费。”

“是的，我知道。 我是独生子。 我被宠坏了。”

“记得昨天您向我展示了纳瓦霍印第安人如何将须后水倒在一杯面包上后再喝吗？”

“是的。”

“浪费一片面包！ 您稍后可能需要它！”

“你是对的。”

“在我家，我什么都不会扔掉，老兄。 我从方便面中保存了愚蠢的味精包。 我保存了麦当劳的番茄酱小包。 加一点水，你就可以喝一碗汤！ 我不会丢东西。”

“您知道，我从来没有对钱小心，​​Linh。 我是独子。 小时候，我偷了父母的钱带女孩出去。 我现在感觉糟透了。”

“好吧，现在不用担心。 担心下个月。 你破产了！”

威尔克斯-巴里市中心的圣文森特·德保罗汤厨房

为了省钱，查克经常骑铃木摩托车而不是起亚卡车。 有时，他只有两美元可以放到任何汽油箱中。 在过去的六年中，查克不得不求助于他的教区教堂的储藏室，最近又求助于圣弗朗西斯汤厨房，在那里他也志愿服务。 在威尔克斯-巴里（Wilkes-Barre）市区的圣文森特·德保罗（St. Vincent de Paul），大约有300人 免费的午餐 每一天，其中大多数并非无家可归。 对于许多美国人来说，去汤房已经是日常工作了，但是想像一下，当这个开玩笑的账目和笨拙的谎言结合在一起的庞氏古怪的闹剧真的分崩离析时，这些地方会是多么的不堪重负。 最近的标题是“美国经济接近充分就业”。

我走到查克（Chuck）带我去的地方，现在，它在雾中的一座山上，“该死，林恩，我不知道我们在哪里。”

“你什么都不认出来？”

“不，我什至不知道我们要朝哪个方向前进。”

我的头和肚子像高炉一样，可能会在Chuck的车内内部燃烧，但实际上并没有什么大不了的，因为他已经习惯于清理身体残骸了。 道路弯曲，雾气越来越浓。

“我们他妈的，查克。”

“我们操了。”

立即订购

经过几个随机的转弯，我们终于下降到阳光下。 我们需要回家带查克的大儿子丹出去。 丹今年 40,000 岁，刚刚大学毕业，背负着 XNUMX 美元的债务，而且没有很好的工作前景。 他主修心理学，是药店 CVS 的收银员。 丹也因为女友甩了他而落魄，随后迅速结婚。 丹安静而深思熟虑，是道德经和奥威尔的动物庄园的崇拜者。 我让他读了《地下手记》、奥威尔的《穷人如何死去》和海明威开创性但经常被忽视的瑰宝《海变》。 这是关于一个女人为了和另一个女人在一起而抛弃她的男朋友的故事。

在我的上一次访问中，Dan确实对我说：“你知道现在有哪些女孩吗？ 黑人和西班牙裔人。”

丹和我坐在朱莉娅家。 查克出去了。 不喝酒，Dan很少去酒吧，所以Chuck很高兴看到他的儿子参加社交活动。 Julia's是一个明亮而通风的地方，是一家本地机构，上面有一家酒店，而餐厅则在外面。 这是泰勒第一家供应墨西哥美食的餐厅，那是几十年前的事了。

这一天开始于南卡罗来纳州教堂枪击事件的消息，然后我们拜访了何塞和当父亲。 “这是耶稣的日子，”我告诉查克。 查克（Chuck）毕业于耶稣会学校斯克兰顿大学（University of Scranton），他甚至想成为一名牧师。 考虑到飘动的裙子，查克明智地决定抵制住护腿。 我不怪他

回头时，查克眨着眼睛宣布：“我刚中了彩票。”

丹用平淡的声音问：“爸爸，多少钱？”

“660 美元。”

丹对我说：“这个月我们会陷入严重困境。”

查克几乎每天都会买一张 1 美元的彩票。 有时，他会买更多。 他每个月最多花费 60 美元，他选择的数字几乎总是 614，在他母亲的生日 14 月 XNUMX 日或卖旗日之后。

在这个下沉的国家中，有多少人受到 抽奖 梦想, 赌场 希望，幻想，越来越绝望的祷告，还是正如查克（Chuck）相信的那样，奇迹般的恩典？ 随着法律手段的减少和魔术可能性的降低，许多人开始转向更阴暗或更血腥的战术。 这个月照顾好了，还有下一个。

在高盛怪兽的攻击下，地球岛上间隔开的孩子们已经达到了暮光区的外部界限。

Linh Dinh 是两本故事书，五本诗歌和一本小说的作者， 爱如恨。 他通过经常更新的照片博客来跟踪我们不断恶化的社交环境， 来自美国末日的明信片.