《教父》和《教父第二部》是电影史上最引起共鸣的电影之一。它们作为伟大电影的地位不仅归功于艺术性,还归功于社会、文化和政治意义。就像斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》与科幻电影一样,它们在主题、风格和建议上都不同于以往所有的黑帮类型电影。
大多数黑帮电影的特点是,不合群的不法之徒迅速登上顶峰,却因过度的虚荣和贪婪而在臭名昭著(和一点荣耀)中崩溃和燃烧;相比之下,《教父》电影讲述的是具有生存本能和持久力的男人:耐心、勤奋、智慧和同理心(尽管出于邪恶的原因)。他们一般都不是急性子。
在经典黑帮电影中,急躁的人占据中心地位对于电影公司来说是双赢的。性急的人令人兴奋,充满了坏男孩的热情,这种巨大的个性吸引了人群。但由于它们几乎总是注定迟早会倒下,因此可以将它们作为“道德教训”(又称犯罪得不偿失)来兜售,以平息责骂。
随着时间的推移,这个公式变得如此重复,以至于黑帮电影不再流行。而且,很少有人想到要利用黑帮生活的另一面,因为黑帮生活对于犯罪电影来说太沉闷无趣了:黑帮活动与会计师、律师、法官、劳工领袖和沉闷的地方政治机制交织在一起。 (即使是备受推崇的《好家伙》也获得了有限的票房,而同样出色的电影《爱尔兰人》却毫无进展。两者都沉浸在黑帮主义的世俗方面。)
同样,大多数西部片都是以枪手为代价,而牺牲了其他类型的人,而这些人在实现天命的过程中发挥了更大的作用。但另一方面,西方的吸引力是在解决之初的自由,同样充满希望和危险。在大屏幕上,枪比钢笔或锤子更有趣。
作为进一步的考虑,对黑帮世界的更平庸的描述可能会导致当权者有罪,因此对当权者来说更加危险。将歹徒描绘成一群互相残杀的走私者和流氓是一回事。如果要展示有组织犯罪如何与法律、金融和政治领域的活动错综复杂地交织在一起,那就完全是另一回事了。公众面临的将不再是头脑发热的歹徒的简单兴衰故事,而是犯罪分子潜入系统并与社会上受人尊敬的人士擦肩而过的困境,即歹徒不需要自我毁灭,而是同谋发展。与政客、银行家、劳工老板,甚至神职人员(就像政治一样,他们几乎不关心捐款来自哪里)。
如果说经典的黑帮电影强调了不法之徒的离群本质(据称与其种族社区中最体面、守法的公民不一致),那么对黑帮世界的更现实的评估意味着,在某些文化中,犯罪倾向更为根深蒂固。与其他人相比,意大利裔美国人社区的前景令人不安,而且反对种族偏见的思想更加自由。
碰巧的是,马里奥·普佐写出了一本畅销书,成为美国小说界的里程碑。关于犯罪的小说无数,但《教父》不同。普佐是一位才华横溢的作家,他不可能再写出一篇关于流氓的文章。但后来,他太绝望了,无法为一部严肃的文学小说而苦恼——他的第二部小说花了他十年的时间来写。他早期的文学尝试《黑暗竞技场》和《幸运的朝圣者》是移民经历的一部小代表作,获得了很好的评价,但赚的钱很少,而且他还是一个负债累累的堕落赌徒。他还要照顾家庭,因此选择“出卖”自己的才华,创作出一部具有畅销书所有花哨功能的作品。当然,普佐就是普佐,一个充满文学热情的人,他发现自己沉浸在这个主题中,并创作出一部比最初设想的更令人印象深刻的作品。
事实上,普佐只是通过亲戚和朋友/熟人(其中一些人参与赌博)与暴徒有间接联系,并且主要依赖政府报告和报纸档案。作为黑帮文化的局外人,他的虚构叙述在很大程度上归功于他从无数通俗小说和严肃小说(通常是关于家庭而不是罪犯)中吸收的比喻和惯例。 《教父》小说更多地受到文学传统的启发,而不是字面事实。他那种忧郁的耸人听闻的风格是针对中庸人士的情感。他结合了黑社会的残酷和可怕的细节(主要是从新闻档案和书籍中收集到的)、黑帮谋略的马基雅维利式直觉,以及可以使任何角色比他更有趣的文学技巧。
如果《教父》是一部关于有组织犯罪的真实小说,那么人物和他们的活动就会显得更破旧、更粗俗,就像马丁·斯科塞斯的《好家伙》和《爱尔兰人》中的流氓一样。如果真理是艺术的任何标准,那么人们可以说《教父》无论是小说还是电影都惨败。但如果神话创造本身就是一门艺术,那么普佐的小说与亨利克·显克西兹、玛格丽特·米切尔、埃德娜·费伯和艾因·兰德的作品并驾齐驱。
作为一本书形式的巨大成功,它几乎没有在意大利社会中引起争议,甚至在黑帮中也没有引起争议,当然也没有在世界上最热心的读者中引起争议。无论一部小说多么成功,它很少会产生电影形式那样的焦虑和兴奋,这解释了为什么某些小说(被认为有点色情)从未登上大银幕或从根本上进行修改以通过审查:佩顿例如,《PLACE》和《LOLITA》。
美国的各种“正派”组织不太担心书籍的影响,而是担心电影(当然还有电视)的影响,直到六十年代末,电影受到更严格的审查。当普佐的畅销书将被拍成电影的消息传开时,意大利裔美国人社区的某些成员,尤其是冒充关心公民的黑手党类型,选择将其变成一个社会政治问题。这也反映了身份政治随着民权运动而呈现出全新含义的时代。如果茄子通过大惊小怪获得了很多里程,为什么橄榄不能呢?