按照我的习惯,前往耶路撒冷医院骑士团的圣詹姆斯教堂,庆祝我的部落的习惯,就像他们自 1211 年以来所做的那样。在约翰国王时代,沃尔特·德·特伯维尔 (Walter de Turberville) 将庄园交给了骑士团,骑士团组成了一个小郡和当地的帮手建造了这座教堂。据说托马斯·哈代以特伯维尔为灵感创作了《德伯家的苔丝》的开头几页。
那是一个温和的夜晚,我们及时赶到,在前面找到了一个靠着暖气管的好座位。教堂很快就挤满了人,大部分地方都被占了,总共大概有 65 个:成年村民、几个举止无可挑剔的年轻女孩和两个活生生的活生生的婴儿,离我们最近的一个穿着纯白色的婴儿服,戴着一对驯鹿角。甚至还有五个这样奇怪的东西:青少年。新生婴儿的加入使平均年龄降低了二十岁,引起了会众的热烈讨论。大多数职业是“以前在伦敦”,现在“现在在伦敦和网络空间”,只有一名农民,但剩下的少数老牌乡村家庭表现出色。
专门印制的圣诞颂歌选集为另一本小册子中的颂歌编号提供了最低限度的指导。不唱的诗句是用符号表示的,但唱的时候并不总是很明显你唱到了第四节还是第五节,所以有一些犹豫的停顿。我们仁慈的牧师再次希望男孩能够与父亲一起唱歌,女孩与母亲一起唱歌,因此他指定特定的诗句由男声演唱,其他诗句由女声演唱。好主意,但又增加了记忆负担。
颂歌本身也提出了常见的问题。会众想要唱熟悉的歌曲,这是他们难得出席的全部目的。细心的好基督徒想要听到新的音乐,或者认为他们应该对此持开放态度。其中一些新曲子值得被遗忘。老的、更知名的颂歌热情高涨,而新的颂歌则犹豫不决地嘀咕着。木匠们,为什么不坚持这些,把屋顶梁抬高呢?
现在回到老问题。在圣诞节过去的时候,风琴师有时会过早地停止,从而删除最后一节,使会众失去最后一次适当的高潮呼喊。那件事发生在 2015 年,没有人愿意向这位好心的女士透露她没有请我们吃饭,所以我们陷入了沮丧的沉默。去年,这种事又发生了一次,然后停顿了一下,天使们聚集在天空中。管风琴师一定注意到前排座位上的会众一脸惊讶,因为她叽叽喳喳地说:“还有一首诗吗?”并很快就陷入其中。秩序恢复了。
今年历史并没有重演,或者说确实如此。没有残酷的终止,但在一个新的转折中,一首颂歌的前奏小节是如此令人痛苦地跑调,以至于只有真正虔诚的人才有足够的信心去冒险唱它。以一种神秘的方式,正确的音符从会众的记忆中浮现出来,罪孽被宽恕了,正确的道路也被恢复了。也许黑格尔是对的,历史总是会重演,不是像马克思尖刻地评论的那样是闹剧,而是基调的改变。我喜欢那一个。
朗诵的水准很高,青少年们提供了良好的服务,但没有一个引起轰动。毕竟,这是一个熟悉的故事,很难成为新闻。蜡烛在基督教观察的这个脆弱的巧合周围闪烁,把我们带到其他地方,在沉思中,也许是完成中,像其他人一样,在庆祝新生的过程中结束这一年。最后,我们记住了那些在更远的海岸上的人,今年我们的教区居民整整五人,这是多年来伤亡最惨重的一次,其中有几个人还不到他们的三岁和十岁。
与正常程序不同的是,在仪式结束时,我们被提醒格雷厄姆牧师已经结束了与我们的服务,并将前往另一个教区。他是一个善良的人,为了自己的使命而放弃了生物学的职业,我会想念他的。他给了我们最后的祝福。
然后,灯光突然变亮,热红酒、肉馅饼和谈话。
我的老朋友去年说他“91岁半”,现在承认自己已经满92岁了。我们一致认为这是一个更全面的数字。尽管我们聊天时他一直坐在座位上,但他的精神很好。然后我们凝视着迷人的女婴,另一边是警觉而镇定的男婴。两对新的年轻父母交换意见。村里出生的孩子。我们的圣诞家庭。
然后进入漆黑的夜晚,经过胸墓和红豆杉树,经过郡县和池塘,经过遥远的长手推车和铁器时代的堡垒,经过窗户亮着的房屋和树木阴郁的田野,经过这里崇拜和耕种的村民的鬼魂,耕过的条状私刑和饲养的羊群,经过五月花柱和板条树篱,经过池塘和溪流,石墙和大门,所有这些都散布在闪烁的星星的寂静远处。
祝大家圣诞快乐。