多么棒的庆祝酷刑宣传月的方式啊！

根据国际特赦组织 45 月发布的一项民意调查，XNUMX% 的美国人认为酷刑“有时是必要和可接受的”，以“获取可能保护公众的信息”。 当被问到同样的问题时，XNUMX% 的英国人“强烈或有点同意”酷刑是合理的。

对于像我这样的人来说，自从 11 年 1973 月 XNUMX 日推翻智利总统萨尔瓦多·阿连德的政变以来，每天都被酷刑折磨着，这样的百分比再令人沮丧，但也许并不令人惊讶。 毕竟，我现在生活在美国，在那里迪克·切尼 (Dick Cheney) 没有被指控为战犯，而是冷笑（并且错误地）向任何询问他的人声称——而且他作为常驻专家一遍又一遍地跑出来主题——“加强审讯”对于保证美国人的安全一直是而且仍然是绝对必要的。

至于那些美国人和英国人——以及世界上许多其他人——认为这种恐怖是有道理的，我想知道他们是否遇到过酷刑的受害者？ 或者他们认为这种无尽的痛苦只会施加在深不可测的战争和野蛮冲突中的遥远而危险的人身上？ 如果是这样，他们应该再考虑一下。

当我阅读这些统计数据时，一个场景又回到了我的脑海中。 我记得我 20 年前遇到的一个人，不是在我的家乡拉丁美洲或在酷刑盛行的遥远土地上，而是在极具英国特色的特威德河畔贝里克镇。

那天房间里的每个人都在哭，除了那个让我们所有人都流泪的人，我和儿子罗德里戈千里迢迢相见的前战俘。 我们曾希望在传记片中公正地描述他的故事， 时间的囚徒，这是 BBC 想要为电视制作的——基于最近使用的相同自传材料 铁路人，由科林·费尔斯和妮可·基德曼主演的电影现在在美国各地的影院上映。

这是一个多么非凡的故事！

埃里克·洛马克斯 (Eric Lomax) 是二战中的一名英国军官，在臭名昭著的曼谷-缅甸铁路上工作时，在泰国遭到日本人的折磨，大多数人通过另一部电影了解这条铁路， 葵涌河上的桥. 埃里克，像许多暴行的受害者一样，被这段经历所困扰，他的生活被痛苦的记忆和复仇的渴望所摧毁。 他与世界上许多受迫害者的不同之处不仅在于，40 多年后，他找到了对他的苦难负责的那个人，即殴打和水刑的匿名翻译，而且令人震惊的事实是，这个折磨者 Takashi长濑一经发现并确认，原来是一位佛教僧侣。 在战后的几十年里，长濑一直在谴责他自己的同胞的罪行，并试图为他在他帮助犯下的暴行中所扮演的角色赎罪，他照顾无数死于修建铁路的亚洲人的孤儿。 战争中他无法逃脱的一个灼热形象是一位勇敢的年轻英国中尉，他曾主持过他的酷刑，并假定他已经死了。

埃里克·洛马克斯 (Eric Lomax) 重新露面后，当这两个昔日的敌人，现在是老男人，带着他们的第二任妻子，在他们最后一次分手的桂河旁的北碧府相遇，当他们面对面时，长濑恳求原谅。 它并没有立即出现。 但几周后，在广岛各地，洛马克斯向长濑提供了他需要的赦免，以便他能安然生死。

BBC 选择我来讲述这个故事，因为在我的戏剧中 死神与少女，我已经从我四面楚歌的国家智利的角度探讨了酷刑、记忆、怜悯和复仇的问题。 但在那出戏中，没有提供任何赦免，也没有寻求赦免，所以写 Lomax 的困境似乎是通过一系列新问题来进一步推进原始探索的一种方式。 当伤口灼热而永久时，和解真的可能吗？ 如果加害者声称已经悔改，有什么改变吗？ 我们怎么知道这些说法是否合法，如果这种悔恨不仅仅是一种自我旅行，一种为了外表的适应？

还有一个审美挑战：考虑到两个对手的极端保守，他们无法相互表达——同样是其他任何人——他们多年来的感受，如何想象，在银幕上，对话我们两个沉默的前敌人永远不会说，但对他们的痛苦仍然如此吗？ 如何将他们的故事带给那些无法想象遭受折磨的人和制造这种痛苦的人会遭受什么样的折磨的人？

我们在英格兰最北部的家中拜访埃里克和他的妻子帕蒂，是为了从这个情绪压抑的男人那里得到一些信息——他写的回忆录完全没有——关于他如何处理贫瘠的荒野他的悲伤，在折磨和战争中幸存下来意味着什么，生不如死。 我们由导演斯蒂芬沃克和著名精神病学家海伦班伯格陪同，他帮助埃里克为他的恶魔命名，从而挽救了他和他陷入困境的婚姻。

在特威德河畔贝里克的那天，埃里克在停止单音节数小时后向我们倾诉了一个痛苦的、令人难以置信的故事。 当他作为战俘经历了那些痛苦的岁月后乘船返回英国时，他在下船前发现英国军队已经从他的背上扣除了他在俘虏期间丢失的靴子的费用。 班伯格在经历了许多令人痛苦的会议后设法让埃里克说出来，他问他当时是否告诉过任何人。

“没人，”埃里克说。 然后，在感觉无限的停顿之后，“那里没有人，在码头。” 他停了下来，又是长时间的沉默，然后补充道：“只有一封来自我父亲的信。 说他再婚了，因为我母亲三年前就去世了。” 又是长时间的停顿。 “她死了，以为我也死了。 我一直在给她写信，但她已经死了。”

那是我们都开始哭泣的时候。

不仅仅是出于对他的悲痛的同情，而是因为埃里克以单调的方式讲述了他的失落故事，没有任何明显的情绪，仿佛所有的绝望都属于别人。 这种分离是酷刑受害者的典型特征。 他们在磨难及其无休止的后果中的精神生存取决于与身体及其命运的距离。 他们就住在那个距离内。

我相信，我们在为人类哭泣。 我们在 Lomax 起居室哭泣，因为我们面临着一个大多数人宁愿避免的现实和认识：当对某人造成严重伤害时，损害可能无法修复。 埃里克·洛马克斯 (Eric Lomax) 已经能够驯服他心中肆虐的仇恨，并且深入同情之井，他原谅了一个摧毁他的人。 然而，还是有一些无法弥补的，一种最终无法平息的恐惧。

我们二十年前写的这部电影试图忠实于那个荒凉的启示时刻，同时不背叛埃里克已经获得的内心平静，事实上他在噩梦中不再听到长濑的声音要求，“坦白，洛马克斯，忏悔，痛苦就会停止。” 他战胜了恐惧和愤怒，但精神上的胜利并不是在孤独中取得的。 除了妻子帕蒂的支持，还有他与海伦·班贝格一起经历的康复过程。 直到他完全接受对他所做的一切，直到他彻底面对自己的创伤，他才能够“找到”长濑，事实上，他的身份和位置几十年来一直触手可及。

埃里克的悲剧和他的和解尝试对我来说具有特殊的意义：它将他的生活与智利和其他国家遭受非人道审讯的许多朋友的生活联系起来。 这是理解所有酷刑受害者共同人性的一种方式。 更重要的是，因为班伯格用来唤醒埃里克的记忆和恢复他的心理健康的方法首先被阐述为对 1970 年代和 1980 年代流亡英国的受损拉丁美洲人的洪水的治疗反应，那些年严酷的独裁统治了该大陆. 她说，埃里克·洛马克斯 (Eric Lomax) 有幸成为第一位患有 PTSD 的二战老兵，他能够利用这种新的心理治疗。

当然，我们不知道 9/11 事件在未来 1940 年等着我们，日本人在 XNUMX 年代对埃里克实施的水刑，以及几十年后他们自己的同胞对许多拉丁美洲人的尸体实施的水刑，随着美国及其盟国进行“反恐战争”，走向全球。 我们也无法猜测或梦想到，在那个未来，数以百万计的人会对这种被归类为危害人类罪并违反世界上大多数国家签署的国际条约和法律的惩罚形式如此漠不关心。 .

那么，埃里克·洛马克斯的故事在今天似乎比以往任何时候都更有意义——人们希望这个故事在酷刑宣传月期间再次带回家，这是遭受酷刑的终极现实和痛苦。 或者我们能否接受埃里克·洛马克斯问自己的关于宽恕和报复、救赎和记忆的问题，不再困扰当代人类？

我们的朋友埃里克 ​​(Eric) 于 2012 年去世，当听到如此多的美国人和他在战争中服役的许多同胞现在宣布酷刑是可以容忍的消息时，他会作何反应？ 也许他会向他们低声说出他原谅敌人时写给长濑的话：“有时仇恨必须停止。”

阿里尔·多夫曼（Ariel Dorfman），智利裔美国作家和 TomDispatch定期, 是与他的儿子 Rodrigo 合着的 时间的囚徒 ，获得了 1995 年英国作家协会最佳电视故事片奖。 这部电影在许多国家上映，只有一个明显的例外：美国。 多夫曼在杜克大学任教，并与他的妻子安杰丽卡住在北卡罗来纳州达勒姆，有时还会住在他们的家乡智利。 他的最新著作是回忆录 以梦为食：一个不悔改的流亡者的自白.