高中时，我住在达尔格伦海军试验场，位于波托马克河上，当时是弗吉尼亚州乔治王县的乡村，我父亲是那里的一名数学家。达尔格伦的存在是为了向下游发射巨大的枪支，其中包括十六英寸的枪支，最美妙的是，它们使我们的窗户发出嘎嘎声。该县是哈克·芬的领地。人们在波托马克河以务农和捕蟹为生。乡村男孩们把时间花在以不明智的速度驾驶正在解体的残骸上，谎报他们还没有接近多少 poontang，带着步枪和猎枪在树林里漫步，在马霍多克溪里游泳。这是男孩子应该做的事。我们做到了。

我想要上路，这是我从未动摇过的动力。我有文学爱好，有步枪和不错的跳投，还读过凯鲁亚克的作品。我有一种紧迫感。我已经老了。十七岁出走几乎是合理的；到了三十五岁，我感觉这会很荒谬。在乔治国王高中读完三年级后，我开始偷偷地在行李袋里装上我认为人们在美国荒野中需要的东西：罐头食品、丛林吊床、我的奖品松下多频段收音机、一把我几乎不需要的剃须刀。

我不是在逃避什么，而是在奔向什么。我只是不知道是什么。我也不确定自己要去哪里。南。这很容易，因为 301 号公路，当时的南北主动脉，距离我的前门大约三英里。

我用了各种诡计来避免父母怀疑。幸运的是，像所有青少年一样，我对生活和世界的了解远比我的父母多，这让他们很容易被愚弄。至少三年来，我相信我的准备工作并不像舞会女王身上的疣那样简单。

我从来没有搭过便车。六月的一个夜晚，我从 301 号公路和 206 号公路的十字路口出发，伸出了拇指。我的第一次骑行是一个黑人，他像一张三美元的钞票一样奇怪，他一直沿着小路走，给我看了一本同性恋派对照片的笔记本。我终于明白了，说不用了，谢谢。他是个很好的人，同意了，然后带我去了弗雷德里克斯堡。然后是61年Fury中的醉汉，他在沃伦顿和罗阿诺克之间差点迎头撞上一辆油罐车。然后…。

我以为这些都是冒险。事实上，它们是公路上的日常硬币，所有长途旅行的大佬都知道。我还不知道。

但这不是重点。

几天后，在沿海平原某处的一个雨夜，我发现自己身处一条荒芜的乡村公路旁。此时我什至不确定那是什么状态。这个地区几年前就被清理干净了，长满了比我高不了多少的松树。最近刚下过毛毛雨，它们闪闪发光，而且还可能要再次下雨。唯一来自人类的东西是埃索（我认为）车站，在空荡荡的夜晚，在一百码外闪闪发光。我几乎拥有了自己的世界，我会学着喜欢它。我想我们很多人都这么做了。

我很孤独，但并不不快乐。几年后，我发现在大路上独自行驶对我来说很有效。我并不反社会，但……很自给自足。我走进松树深处，不被发现，用湿针摸索了一下，丛林吊床就升了起来。我走到埃索车站买了几瓶可乐。

我不记得有人在那里工作过，但肯定有人在那里工作过。泵岛的蓝白色光芒沐浴着一切，瓶子从饮料机中叮当作响。没有交通，只有黑暗的树林和标准石油公司。

那是……我的世界。我已经习惯了树林，曾在马里兰州营地的丛林吊床上度过了一个夏天，高中假期时曾在 301 号公路上的克里格施泰特埃索工作过。不知何故，它很适合我。

回到松树林后，我在里面塞满了过夜的用品后爬上了吊床。丛林吊床的侧面有蚊帐，可以下垂，这样你就可以在上面放轻的物体，还有防雨布和双层底，这样雨水就不会渗透进去。我来得正是时候。毛毛细雨下起来了，不是雨，而是防水布上的一个坑。晚上很冷，但我有睡袋。

我躺在那里，胸前放着一罐打开的金枪鱼，两腿之间夹着一杯橙子苏打水，蚊帐里放着一卷饼干。这是非常令人满意的。一英寸之外的冷雨让人欣赏干燥的睡袋。这给我一种感觉，我正在逃避某些事情。吃完饭，我把耳机插到收音机上。即使那时我也知道在晚上引起别人的注意是不明智的。

因为我不知道我在覆盖迪克西的电台网络上收听了多久，午夜过后，一千名卡车司机在空荡荡的高速公路上收听深夜乡村电台。广播之夜是一个充满和蔼可亲的 DJ 与他们了解或几乎认识的人交谈的奇妙世界。十八轮汽车的驾驶室几乎变成了客厅。吊床也是如此。

我脑海中萦绕着一种自给自足的喜悦，在一个痛苦的夜晚，在美国辽阔的土地上，我自己创造了这一切，感到温暖和干燥。很快这就会变得司空见惯。我和成千上万像我一样的人会站在高速公路旁，在大卡车的狂风和呜呜声中摇晃，背着背包生活，当我们厌倦了等待时，就会带着一瓶 Triple Jack 跳进河里。还没有。这是一个小伙子第一次出去。这太棒了。

我想我们没有到达默特尔比奇。下一次。