在高中时，我是一名全国排名第一的阻力赛车手，几乎并且几乎去了加利福尼亚的贝克斯菲尔德，与 Don Garlits 和 Swamp Rat II 比赛。 加里茨当时是高转速、尖叫、吹气、硝基燃料、无聊和抚摸、移植、抛光和疯狂过度凸轮的火箭雪橇之王，这些火箭雪橇在异国情调的化学品、大橡胶和裸露的冶金边缘运行。

我可能赢了。 我真的可能有。

你需要知道这一点。

这是 1963 年在弗吉尼亚州乔治王县。 该县是南方心态的一个树木繁茂的地区，对十几岁的男孩来说，除了汽车、啤酒，当然还有那些，什么都不重要。 乡下男孩肌肉发达，不修边幅，习惯了艰苦的生活。 他们在加油站轮班工作，更换自己的变速箱，并在秋天猎鹿。 他们知道汽车。 他们中的一些人用他们拼凑在一起的旧老爷车来做一些你认为不可能的事情。 比如开始。

在那些日子里，飙车使男性头脑油腻但有力。 拖动意味着将两辆车并排放置在至少四分之一英里长的直线柏油路上，并说：“走！” 看看谁先越过终点线。 它吸引了年轻男性强烈、原始、几乎是节肢动物的竞争力。 这没有任何意义，也没有背后的原因。 我们认为有意义是一种被高估的美德。

我想我还是会的。

不管怎样，我当时开着一辆 1953 年的雪佛兰，颜色是双色泥浆。 该发动机是直列六缸发动机，可能曾经在其所有气缸上运行。 现在它通常似乎想保留三个储备，也许作为备用。 停赛让我想起了醉牛。 疲倦的战士与其说是记忆中的压力，不如说是一个八十多岁的人反思青春的热情。 您可以调整引擎，就像音乐家可能会调整晾衣绳一样。 这也很重要。

另一个名叫布奇的孩子，黑黝黝的，阴郁的，有时是竞争对手，开着一辆涂有谷仓油漆的 53 福特福特。 我忘记是其中一扇窗户坏了还是其中一扇没有。 轮胎通常比裁缝店展示更多的面料。 一天晚上，布奇和我以及其他一些傻瓜沿着一条蜿蜒狭窄的道路高速奔向殖民地海滩，结果我们把车开进舞厅的停车场时，后轮胎叹了口气，然后倒了下去。 它已经磨损了。

有时我们会在周六晚上的森林道路上相遇，也许是在 301 号公路的加油站，也许是在高中，也许是在弗雷德里克斯堡的 HoJo's，我们和其他孩子在那里兜兜转转并吃了 Mighty Mo's 以抢先堵塞我们的动脉。 我们在 The Look 上工作。 你知道，手臂随意地搭在窗户上，带着自信但厌倦的假笑。 那是白兰度在睾丸激素之夜遇见普雷斯利，年轻的螺柱在徘徊。 诀窍是不要停在水银蒸气灯下，因为它会使你的痘痘变成紫色。

我们做了挑战：用愤世嫉俗的保证盯着对方，一丝冷笑扰乱了桃子的绒毛，互相打量着对方。 实际上，我们在学校里一起度过了一整天，我们是好朋友——但事情不是这样的。 然后我们踩油门， 鲁登-突然。 另一个会把转速推高一点， 鲁登-乌登-乌登. 然后第一个真的会推动它， 粗鲁！ 这令人印象深刻。 实际上，该 语音 意味着你的风扇皮带松了。

你知道那些自然表演中，雄性沼泽鸟疯狂地拍打着翅膀，前后摇晃头并发出咯咯声，所以沼泽鸟会喜欢它们吗？ 同样的原则也适用于十几岁的男孩。 它有效。 男人应该感激女人没有比沼泽鸟更多的理智。 如果他们这样做了，我们就必须和负鼠约会

一天晚上，Butch 和我终于在 Winterduck：枪战中相遇了。 那时有一个商业拖带，叫做 Summerduck。 Winterduck 是孩子们非法拖曳的地方，是乔治国王的 Dahlgren 的一段 206 英里，在那里它穿过树林中的威廉姆斯溪。 一个午夜，我们在那里相遇，只有我们两个人。

摊牌。 我们中的一个不会回来。 我们都知道。

夜色漆黑，星光熠熠。 虫子在树上尖叫，以为这样就能把它们安顿好。 偶尔有鱼跳 砰！ 在小溪里。 没有交通。

你们并排排成一列的方式是踩油门，然后踩刹车，所以车子颠簸了。 这是为了给人一种印象，即您有 1,532 马力，鼓风机和加强的离合器弹簧上有 XNUMX 磅的超压。 一辆非常热的汽车抽搐着，起鸡皮疙瘩。 我们知道那么多。 我们会在某处读到它。

我们在那里，并排，自大，准备隆隆声。 我们将发动机与软自动变速器相撞，并踩住刹车，试图让彼此跳跃。 布奇吹响了喇叭。 搜寻！ 我放开刹车，尽可能地接近离合器，并等待通过爆破加速将其撞到座椅上。 你知道，就像从航母甲板上发射弹射器一样。

呼呼。 嗯嗯嗯。 好啊。

当你认真对待它时，fitty-XNUMX 听起来就像一个吸尘器。 我焦急地看着车头灯下的树木。 有什么事吗？ 是的，他们开始行动了。 我很确定。 我们走得越来越慢。 我们达到了每小时 XNUMX 英里的速度。 . 。三十。 布奇在我旁边，举重运动员像响板一样滴答作响。 三十二，三十五，走向命运和浮子。

但。 。 。 不！ 谷仓油漆正在向前推进。 这是无情的。 命运与我作对，在重要时刻抢走了我的投篮机会。 慢慢地，白色的模糊和我站了起来。 . .

丢失。

那一次失败使我失去了国家的重要性。 我知道我本可以服用 Garlits 和沼泽鼠。 至少如果你偷了他的一个后轮，把老鼠拴在火塞上，用油毡水泥填满它的圆柱体，我至少可以做到。 并给了我五分钟的先机。