当我写这篇文章时，今天是退伍军人节。巧合的是，昨晚，11月10日，一年一度的海军陆战队生日派对在当地一家意大利餐厅Tratoria举行。我以前没去过，因为不太喜欢加入，但这次是和维和娜塔莉亚一起去了。参加聚会的人都是好人，和我一样，年纪都很大了。有美味的食物、爱国演讲和生日蛋糕。我们唱了海军陆战队赞美诗，尽管“在蒙特祖玛的大厅里”也许不是墨西哥外交得体的最高点。

海军陆战队员之间存在着一种友情，而我却很奇怪地融入其中。它从帕里斯岛的新兵训练营开始，或者对于好莱坞海军陆战队来说，从圣地亚哥的新兵训练营开始。人们之所以记得它，是因为它是艰难的、要求很高的，是成年的仪式。我知道，随着国家朝着非暴力海军陆战队的目标迈进，这种靴子已经被淡化了，但在六十年代，情况并非如此。如果你熬过来了，你就已经做了某件事，而且你知道这一点。那些没有这样做的人是低等物种。我们怀着喜爱和纽带记住它。

对于海军陆战队来说，还有战争，这是我们一直面临的。我不知道为什么。对于 Tratoria 的大多数人来说，我想是东南亚。我们谈论了牺牲和责任。早在马可·奥勒留在莱茵河-多瑙河一线过冬的日子之前，战争的浪漫就一直在召唤着人们，当时罗马，而不是美国，才是罗马。战争是另一种纽带。

对我来说，那是在岘港的热带夜晚，躺在一辆装着沙袋的 amtrac、LVT P5 车顶上，巨大的发动机在闲置时咆哮，星形炮弹高高闪烁，尾随的白烟看起来几乎是固体，手里拿着步枪，偶尔有用过的子弹从下面的山谷 zzzzzzzzzzzz！ 高架。这是一个属于男人、属于重大事件的时代，远离我们通常会回到的办公室和老板的软弱生活。

所以我理解当退伍军人聚集在一起并在世界各地的一千个退伍军人大厅发表爱国演讲时。然而，听完演讲后，我对这些演讲与现实几乎完全脱节感到好奇。我一遍又一遍地听到，我们海军陆战队为了“保护我们的自由”做出了牺牲。做出牺牲还是被牺牲？我想知道，针对世界另一端原始社会的远程战争到底是如何保护我们的自由的？像往常一样，我对这种自动假设感到惊讶，即美国在某种程度上比其他地方更自由。还有什么比瑞士、澳大利亚、日本、德国或荷兰更自由的呢？我在墨西哥感觉比在北部不断发展的警察国家更自由。

退伍军人大厅里的大多数退伍军人与其他国家的人民，特别是与他们战斗过的国家的人民几乎没有接触。我做到了。作为《陆军时报》的特约记者，我报道了 1974-75 年越南惨败的最后一年。一位非常年轻的记者正在尝试报道一个大新闻，我住在 每月 20 美元的房间 在后巷，靠近骨头。

在那里，我发现越南人、柬埔寨人、中国人都很可爱，非常有趣，他们陷入了一场可怕的悲剧，这不是他们造成的，也超出了他们的理解。他们不理解我们的自由。他们不明白为什么有五十万外国人在他们的国家进行轰炸、炮击、凝固汽油弹、焚烧、杀戮。这正是我们正在做的事情。

十年前，我在曼谷拜访朋友，决定乘火车向北前往泰国和老挝边境的廊开，并在老挝度过一周。我在湄公河边的一家酒店订了一个房间，当时湄公河只不过是一条大河而已。在当地的一家比萨饼店，我遇到了一位年轻的老挝妇女，她会说英语，并与她的丈夫一起经营一家杰克腿旅游服务公司。他有一辆车。

当时的老挝，就像战争期间一样，是一个缓慢、炎热、宜人的亚洲死水区，对任何人都没有构成任何威胁。我们开车穿过一望无际的安静、安静、安静、炎热、炎热、炎热的乡村，看看那里有什么。有一次，我们在万象停下来与这位年轻女子的一些朋友交谈（我忘记了她的名字）。他们说英语。她提到了她父亲去世前的一些事情。我问他怎么了？

“他在与美国人的战斗中死去。”

错误的问题。

我们白白屠杀了多少老挝人、多少越南人、多少柬埔寨人？从字面上看，有数百万。不求回报。没有什么。有多少伊拉克人？阿富汗人？巴基斯坦人？如果其中有任何一个保留了我的自由，我并不知道。

在军团大厅里，在海军陆战队的生日会上，有多少人——他们是友好、正派、讨人喜欢的人——对此有任何想法？

柬埔寨：由于保护了我们的自由，又一个充满丛林、寂静和可怕死亡的沉睡之地。围困期间，我住在贾瓦哈拉尔·尼赫鲁街 98 号的一套屋顶公寓里，与史蒂夫·赫德 (Steve Hedder) 合住，他是《时代》杂志或《新闻周刊》的年轻特约记者，我忘了是哪家了。一半是露台，向天空开放。

这里更多的是战争的有毒浪漫。我们常常躺在夜色中，漂浮在戊巴比妥的薄雾中，空气中弥漫着浓浓的花树气味和木炭气味，还有邻近屋顶上传来的低沉的高棉语声。偶尔会听到 Chicom 107 从沼泽中驶来的呼啸声，但我们知道我们已经超出了射程范围。哦是的。

和我们住在一起的有两个年轻的高棉女孩，大概十六岁，她们是姐妹，我想到了史蒂夫的柬埔寨妻子德维。他们是漂亮、苗条、可爱的孩子。我可以和他们交谈，因为他们在法语联盟学过法语，而我的法语虽然会让整个法国民族三声和谐地干呕，但足以进行交流。

末日来临了。史蒂夫在疏散中救出了黛维，但没有救出女孩们。波尔布特和红色高棉是美国破坏东南亚稳定的直接结果，占领了金边。朝鲜民主主义人民共和国开始通过酷刑、殴打、饥饿或过度劳累来杀害任何手软的人——学生、知识分子、中产阶级。女孩们没有机会。被枪托死？被强奸并用刺刀刺死？因被迫逃离城市而疲惫不堪？我不知道。

但求上帝保佑，不要 Tuol Sleng，KR在一所前女子学校设立的酷刑机构。许多年后我去了那里，但希望我没有去。被强奸和刺刀刺死要好得多。

天知道有多少可怜的无辜者在吐斯廉 (Tuol Sleng) 被折磨致死，而中央情报局会喜欢这个地方。战后，一位朋友在死亡记录中发现了一张前女友的照片。然而，我们仍然是自由的。

地球上的其他地方为我们的自由付出了高昂的代价。这无疑是合理的，因为我们是山城，是各国的光明，为渴望我们改善的全球带来民主和人权。我只是从来没有见过它。我喜欢军团大厅里和海军陆战队生日时的人们，但我可能对我们所做的事情不太感到自豪。