[这些日记由我在 2001 年夏天与我的妻子 Rosie（她在中国出生和长大，具有中国血统）以及我们的两个年幼的孩子在中国旅行时的笔记组成。 这些笔记的编辑部分当时分批出现在国家评论在线上。 在这里，我已经包含了完整的预编辑文本，作为一个整体收集在一起。]

---------

中国北京：1 月 7 日至 XNUMX 月 XNUMX 日这一周

在这个网站上写了几篇强烈反对北京获得 2008 年夏季奥运会的文章后，我发现自己在这里陷入了道德困境。 由于上述原因，我仍然不希望北京获得奥运会。 另一方面，我在北京的亲朋好友中，他们都对我们慷慨解囊，我非常喜欢他们，他们都迫切希望自己的城市举办奥运会。

考虑到这座城市在过去 20 年中经历的转变，北京人对城市的自豪感非常强烈——他们可能也有这种自豪感。 （是的，如果您愿意，您可以为风景如画的老街区遭到破坏而感到遗憾，如果您从未依赖其他九个家庭共用的竖管供水；但北京人想要一座现代化的城市，拥有摩天大楼和六车道高速公路，而且他们做了一个。）想要剥夺这些善良、机智、好客的人一件能让他们如此满意的事情似乎很苛刻，尤其是当人们回忆起他们如何在 1989 年起义中支持学生并首当其冲时随之而来的可耻的军队横冲直撞。

我是否让我的柔情占据了我的心？ 不，我仍然不希望北京获得奥运会。 然而，当这个话题出现在谈话中时，我会非常紧张，每天都会发生两到三次。 如果有人问我：“你认为北京 应该 参加比赛？” 我不会撒谎，但另一方面，我不想挑起争斗，也不想让那些以超出职责范围的体贴和善意对待我的人感到痛苦和沮丧。

到目前为止，我还没有受到考验。 因为我们在北京只有一个星期，我可能会完全逃走。 其实问题是北京 应该 在这里，我的任何一个亲戚和亲戚似乎都没有想到要举办奥运会。 他们只问：“你认为北京 将 参加比赛？” 我完全诚实地回答说：“是的，我相信她会的。”

---------

东方之谜：卷起裤腿这是什么玩意儿？ 当一个中国人想放松一下，看半小时路过的charivari时，他坐在墙上，背靠着柱子，让自己舒服点，点上一根烟，然后 卷起裤腿。 为什么？

我问罗茜。 她： ”I 不知道。 这是男人的事。 你怎么不问问他们？” 出于某种原因，这并不像它应该的那么简单。 我不想问家人，怕他们认为我在以某种方式嘲笑他们。 那么，陌生人； 但如何提出这个问题呢？

今天下午的一家饺子馆里，有一个男人坐在我们房间的另一边，他的裤子一直卷到大腿中部，露出一双白皙瘦骨嶙峋的无毛腿，非常不好看。 我很想过去问他这件事，但胆怯了。 将汇报此事。

---------

任何认为中国共产党已经撤退到某个看不见的地方以便中国人民能够继续生活的人都应该在 XNUMX 月的第一个星期来到这里。

星期天是建党80周年，这是不能回避的事实。 这周的每个晚上，都有令人叹为观止的粗俗赞美中共及其成就的电视节目。 这些节目以精心编排的编队舞为特色，以华丽的灯光显示为背景，并定期充斥着足够的干冰舞台雾气，使全球变暖进入高潮。

集权主义的自我宣传已经从莱妮·里芬斯塔尔 (Leni Riefenstahl) 发展到巴斯比·伯克利 (Busby Berkeley)。 在舞蹈之间是非常无趣的 相生 （即双幕）喜剧演员，用妙语指出党的仁慈和无所不知。 取悦耳朵的是肥胖的歌剧类型，他们的脸在模拟情绪中扭曲，唱出难以言喻的伤感歌曲，当他们下降到真实的领域时，他们是谎言。 “八十年前，我的国家诞生了，”一位胖男高音滔滔不绝地说。 说什么？ 八十年？ 中国？ 但当然，他们一直是党的一个不断宣传的主题。 ，那恭喜你， 国家。

事实上，过了一会儿，一个大女低音 留言板 一件看起来非常像斯嘉丽·奥哈拉 (Scarlett O'Hara) 从家庭窗帘上即兴创作的裙子走上前来，唱着那句 83 年代的常青树：“没有共产党，就没有新中国。” 我实际上知道这个，是在 XNUMX 年的大学合唱比赛中学到的，所以我跟着唱了几小节：

妈妈教我一首歌：
“没有共产党就没有新中国。”
这首歌
从妈妈的心里飞起来——
这首歌 -
当她漫游在我们国家的山川之间。

这时罗茜进来了。“看在上帝的份上，你还记得那些东西吗？ 我们第一次见到合唱团是在一次合唱团练习中。 是的，亲爱的，我还记得。

---------

这是陈词滥调，但确实如此：在中国带小孩旅行会为您打开民族性格的全新一面。

当然，中国人一直是亲生的，但对孩子有感情吗？ 当然不是。 那些农妇在床边放一桶水生孩子的故事，如果是女婴，可以很快处理掉吗？ 就此而言，缠足是一种严重的虐待儿童形式吗？

好吧，我不知道； 但是我 do 要知道埃莉诺·穆里尔 (8) 和丹尼尔·奥利弗 (6) 绝对被所有人宠坏了。

起初，当完全陌生的人在街道和公园里向他们扑来时，他们感到很震惊，他们喜气洋洋，张开双臂，用普通话咕哝着。 不过，他们很快就明白了这一点，现在对每一次新的赞美和礼物都表达出真诚的喜悦。

一个老家伙拉着奥利的手，非常温柔地举起，抚摸着男孩的前臂，喃喃道：“看他的肤色！ 如此美丽！” （我想，现在在美国你不会经常听到这种说法。）

当然，问题是：在被他们遇到的每个成年人流口水六个星期后，我们如何让他们重新适应家庭和学校的单调纪律？ Nellie 在一周内学会了 辛普尔. 我的天。

---------

在颐和园的入口广场，一个大约六十岁的男人走近我们，衣衫褴褛但衣着整洁，他用一口流利的英语问我们是否需要导游。 我感谢他并说我们没有。 他怯生生地鞠了一躬，转身就走。

从他的英语风格——我在中国经常听到的风格——我猜他在年轻时学习了这门语言，可能是出于某种学术目的。 他有知识分子的风度和举止。 假设他出生于 1940 年，共产党上台时他 9 岁，“反右”清洗时他 17 岁，毛饥荒时 19 岁至 21 岁，文化大革命爆发时 26 岁。

简而言之，他是生活被共产党彻底破坏的那一代人。 大概到了大学毕业，找到合适的工作一两年，然后下乡铲粪十年，晚年“康复”，找不到像样的工作。

后来，在树荫下绕着湖边散步（北京最可爱的长距离步行），我真希望我雇了他。 当然，事实证明他可能是个讨厌鬼、怪人或骗子，但很可能他有一些故事要讲。

如果你正在参观颐和园，这个老男孩来找你，请雇用他。 付他要的钱，然后给他大笔小费，然后把账单寄给我，照顾 国家评论.

---------

与叔叔阿姨在餐桌上聊天。 叔叔是土生土长的北京人； Rosie 母亲的妹妹阿姨和 Rosie 的所有家人一样，来自东北（在中国没有人 曾经 称“满洲”）。

叔叔说，北京已经被外省找工作的移民挤得水泄不通。 起初，他们非常愿意为任何愿意雇用他们的人工作，无论他们能得到多少工资。 然后，当他们聪明起来并意识到首都的生活水平比他们在木棍中知道的高多少时，他们变得怨恨和困难。

然而，没有他们，这座城市无法应付（这里开始听起来像是在讨论美国移民）。 每个省或地区都有自己的就业利基。 浙江人擅长街头小生意，河南人是最好的建筑工人，等等。

“我们东北人呢？” 罗茜问道。 舅舅笑了。 “他们的专长是犯罪。”

---------

我喜欢中国的一些小事： 一个中国女孩发出“嗯！”的样子当她转身发现自己一直站在一个外国人旁边时，她感到很惊讶。 还有，当你逗她笑时，她垂下眼睛并用手捂住嘴的方式。 另外……不过，这将需要一整列。 事实上，它需要一本书……现在我想起来了，我已经写了。 但是这些个人的痴迷已经足够了。

---------

如果您有时间只参观北京的一处景点，请参观天坛（天坛）建筑群。 每当我来到这里，这个地方的美丽与和谐都会抚慰我的灵魂，放松我的精神。

事实上，天坛有着巨大的灵性 庄严，欧洲老教堂的做法，而且按照中国的标准，出奇地未受破坏。 早点到那里，在旅游巴士到达之前，把它泡进去。

这座寺庙建筑群是 15 世纪初永乐皇帝统治期间发生的巨大建筑活动的一部分。 那是明朝，最后一个真正的中国王朝，也是最后一个将其行政野心限制在中国人实际居住的领土上的王朝。 紧随其后的是完全没有创造力的满族王朝，这是一个西伯利亚部落，他们之间从未有过独创性的想法，他们的领土范围远远超出了中国本土，从而建立了共产党人仍然坚持的摇摇欲坠、充满怨恨的帝国今天叫“中国”。

甚至在这里，在圣殿建筑群中，一个应该保持神圣和原始的地方，共产主义者也留下了他们的恶棍。 在丰收寺的西边，我看到了一大堆花盆。 这些花被安排成在红色背景下展示一个可怕的黄色锤子和镰刀，以及传说：“1921-2001。” 这些破坏者； 这些野蛮无知的破坏者。

---------

在现代的中国城市，你会经常听到的短语。 我去中国银行换了一些旅行支票。 哦哦：“电脑怀乐！”（电脑坏了。）

---------

到王府井书店给孩子们买书，又一次注定要让一些中国人进入他们愚蠢的头脑中。 儿童读物？ 三楼。

三点从自动扶梯下来，我们看到天花板上挂着一排巨大的肖像海报。 从左到右：马克思、恩格斯、列宁、斯大林、孙中山、毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平。

第一次来这家书店，1983年也有类似的陈列，但只展示了前四位（中国人称之为“四须”，中国人的语言不区分胡须和小胡子） . 带着玩笑的心情，我不顾一切地想摆脱我最后的中国货币（当时完全不可兑换），我实际上买了一个，带回家去了英国，后来他们在搬家时迷路了。 十八年后，那四人长得一模一样，万神殿也长大了。

---------

中国的日间电视。 我在周五早上 18:9 到 30:10 之间随机检查的 00 个有线频道显示以下内容。

• 带有音乐视频的 MTV 类型节目。
• “植入式广告”面试计划。
• 更多音乐视频（中国流行音乐是 可怕).
• 高尔夫，有英文解说。
• 一部以军队为背景的肥皂剧。
• 一个家庭肥皂。
• 一部关于革命的老电影。
• 为中共宣传的巴斯比伯克利干冰奇观之一。
• 财经新闻。
• 一部 1950 年代的黑白老电影，革命前上海的斗篷和匕首，早期党的斗争。
• 一个关于珠宝的节目。
• 一部现代宣传片，党在农场里拯救了一天。
• 健康计划。
• 代表军队的宣传表演。
• 毛电影。 （也就是说，一部关于革命的电影，一个演员扮演毛的角色。有很多这样的，这是一个完整的类型，几个演员似乎多年来除了扮演毛之外什么都没做。一些这些电影都很好，当然历史都是扭曲的。）
• 另一个 毛电影！
• 关于城市专业人士的高雅“戏剧”。 没有可见的政治。
• 低俗情景喜剧，非常闹剧，没有政治。

---------

今晚——6 月 XNUMX 日，星期五——我们登上了前往长春的通宵快车，在满洲里，罗茜的父亲和兄弟住在那里。 我们乘坐软卧，与飞机一样贵，但要文明得多。

孩子们抢着最上面的两个铺位，在上面扔枕头和羽绒被，享受他们一生的时光。 迄今为止，他们的整个铁路旅行体验都是长岛铁路通勤列车——他们从未见过车厢机车。 到目前为止，这是他们这次旅行的最高点：“我们真的要去吗？ 睡觉 这里？ 真的吗？“……除了隔间里没有人对他们咕咕叫，爸爸妈妈已经过了咕咕叫的阶段。 这 烈张 （负责这辆马车的女士）偶尔打电话问我们是否需要什么，她尽力了，但她太小了，不能好好地咕咕叫。

中国的火车比 20 年前舒服多了。 这 烈张 过去一直是一条龙，（显然）是因为她捏捏、多疑的脸、酸溜溜的天性以及比我的工作更有价值的拒绝考虑违反规则甚至一毫米。 在 1986 年的一个令人难忘的时刻，刚结婚的 Rosie 和我一起坐在一辆马车里。 烈张 如果她已经确定，我实际上是在违反中国的《曼恩法案》。 我们的结婚证没能说服她，她居然在行驶中的火车上拨通了无线电电话，打到了一百英里外我们结婚的民政办公室。

相比之下，这种新品种的 烈张 很漂亮，穿着漂亮的空姐式制服，微笑着，礼貌地要求看我们的机票和护照，实际上看起来 别介意我们在她的火车上！ 毫无疑问，中国 具有 改善。

---------

东北长春：7月13日至XNUMX日

我们在东北的第一天的高潮是拜访太业（发音为“tie-yeah”）。

“太爷”的字面意思是“终极爷爷”。 我们特别的泰业是罗茜的父亲的父亲，罗茜家族全父系的祖先，现在已经有34人了。泰耶出生在农历年。 一时 老式的，大部分是在我们1905年。按照中国古代的推算，你出生时一岁，第一个农历新年来时两岁，他是97岁，他就是这样被广告给我了。 不过，太业初见曙光是在农历腊月三日，也就是说最有可能是在1906年初，所以按照我们的编号，他大概只有95岁。

我们发现他坐在床上——过去几年他走路很困难，尽管他九十多岁还是骑自行车。 还是一头粗壮的公牛，完全秃顶，丰满的红脸泛着红光 qi ——中国传统生理学中的生命力（发音为“chee”）。 事实上，他长得和寿星老一模一样，就是你在中国瓷俑收藏中看到的那个长着球根状额头的老人，是长寿的化身。

太夜虽然有些耳聋，但头脑清醒，每天看报。 他邀请我就时事对他进行测验。 我问他美国总统是谁。 “布施！ 艰难的选举！” 英国首相？ “不来儿！” 俄罗斯？ “扑婷！” 然后他问我宋美龄（蒋介石的遗孀）是否还活着。 我说我相信她是，而且我上次检查时已经 102 岁了。 这些最古老的世代的人都喜欢互相密切关注。

太业有两个妻子，十个孩子幸存下来——五男五女。 （奇怪的是，他的中文名字是“吉武”，意思是“五福”。）事实上，他的第二任妻子于去年二月去世，但至今没有人告诉他。 夫妻分居多年，因为他的身体对她来说太过分了。 在他八十多岁的时候，他仍然坚持自己的婚姻权利，当时他的妻子已经对婚姻的这一方面失去了兴趣。 有一次，太夜打破了她锁在他身上的卧室门。 谈生命力！

在餐桌上，太爷向我挑战手臂摔跤——中国式，手臂伸直，没有支撑。 我不是健身房的老鼠，但我保持自己的体型并且相当强壮。 我觉得接受挑战很尴尬，但公司会面带微笑地坚持。 太爷不到十秒就打败了我。 终极爷爷。

---------

一些关于政治的餐桌谈话。 台湾？ 没有人能看出困难是什么。 “香港和澳门顺利回到祖国。 为什么台湾会有所不同？” 共产党人？ 人们普遍认为已故的邓小平在过去二十年里生活水平有了巨大的提高，但现在的领导层似乎没有多少感情。 人们得到的一般感觉是一种谨慎的厌恶和不耐烦。 中国人最想要的是成为一个正常的国家，比如德国、澳大利亚、日本。 在略低于口头的层面上，即使是非常不聪明的中国人也明白，在共产党掌权的情况下，这个梦想是无法完全实现的。

我不会把我在这里交往的人描述为政治上的老练，但他们知道某些事情是 只是不对 ……这意味着在中国人的生活表面下有健全的民主本能，等待着采取行动。

---------

在这里练习汉语会话没有问题。 找一个外国人很少去的城市，找一个一年到下一年都看不到非中国人面孔的街区，在街边小饺子店外的一张凳子上坐下，然后等待。

在不到五分钟的时间里，一些大胆的人会坐在你对面的凳子上询问： 你是哪国人？ - “你来自哪个国家？” 其余的审讯有一个非常标准的格式。

Q: 你来这里是出差？

A: 不，只是一个假期。

Q: 你很高。 你有多高？

A: 一百八十八。 [即厘米。]

Q: 几岁？

A: 三十九。 [像杰克班尼一样，我在三十九岁时停止数数。]

Q: 你在美国做什么工作？

A: 我用电脑工作。

Q: 你的月薪是多少？

A: 中文很难说。 生活费完全不一样。

最后这是一次完全正常、完全礼貌的询问。 中国的每个人都知道其他人赚多少钱。 如果你不知道，你就问。 我的姐夫是一名高中图书管理员，每月挣一千元人民币（即125美元）。 我知道，因为我问过他。 他的妻子也做同样的事情，帮助监督一家建筑公司的标准。 因此，他们的家庭收入为每年3,000美元，按照中国城市的标准，他们完全属于中产阶级。 他们在市中心附近拥有一套通风良好的宜人公寓，配备您能想到的所有电子产品（包括每部手机）以及大量储蓄。 他们按百分之四的税率缴纳所得税。 他们工作也不是很努力：我的姐夫 8:30 上班，11:30 下班，预计 2:30 回到办公桌，然后 4 点下班！

---------

长春主拖已更名。 现在是人民大道。 八十年代初我第一次来到这里时，是斯大林大道。

这对满洲人民来说是一种强加，他们在 1945 年日本战败后短暂的苏联占领期间遭受了惨痛的苦难。苏联人剥夺了满洲工业拥有的此类设备并将其全部拖回俄罗斯，现在暂停和然后从他们的努力中进行强奸和私人抢劫。

最终达成协议：斯大林撤回了他的军队，蒋介石的民族主义者控制了。 斯大林从不喜欢毛，他认为毛是异端的。 他更喜欢蒋介石，尽管蒋已经屠杀共产主义者二十年了，并且经常将共产主义称为“毒药”。 我猜，异教徒总比异教徒危险。

当蒋离开中国大陆流亡台湾时，最后一个和他握手的人是苏联大使。 即使在共产党占领满洲之后，斯大林还是支持当地军阀高刚而不是毛泽东。 （在共产党统治的早期，毛与他自己的一些将军有很多麻烦，他们不明白军阀时代已经结束——或者，更准确地说，是一个军阀，毛，更狡猾，更狡猾。比其他人加起来更无情。）

高宣布满洲是一个受苏联保护的自治国家，并一度发行了自己的货币。 他是党的老战马，当毛在长征结束时带着疲惫不堪、精疲力竭的部队到达延安基地时，他实际上已经负责了延安基地。 “要不是我，毛就一无是处，”高自夸道。 “他来找我是个衣衫褴褛的乞丐！”

更聪明的人不会这么说。 高在 1954 年的一次党内会议上失策，消失了。 官方版本是他自杀了：“他最后一次反党背叛，”共产主义百科全书嘶嘶作响。 不言而喻，在当前党“历史”题材电影和电视剧如潮水般涌来的情况下，像高刚（更不用说毛的妻子、林彪、王世伟、赵紫阳等一大批人）这样不便的人物，是不言而喻的。 ) 已经被仔细地喷过。

---------

走在中国北方城市的街道上，你会遇到中国最紧迫的问题之一：缺水。 这个地方很臭，它很臭的主要原因是没有足够的水来冲洗下水道。 长春部分地区实行限水制——只能在一天中的特定时间使用水龙头。 听说在华北其他地区情况更糟。 浩浩荡荡的黄河正在汇入大海……什么也没有。 今年早些时候，一场来自戈壁沙漠的巨大沙尘暴穿过太平洋，将颗粒物倾倒在美国，然后又穿过大西洋，将剩余的颗粒物倾倒在欧洲！ 似乎没有人知道该怎么办。

---------

在访问满洲之前，作为背景阅读的两本不可或缺的书是 HEM James 的 长白山 和彼得弗莱明的 一个人的公司. 詹姆斯是印度英军的一名军官，他在 1880 年代中期休了长假去满洲里跋涉。 作为同伴，他带着一位兄弟军官，一位年轻的中尉，二十年后（当时他是一名上校）率领着名的远征队进入西藏。

长白山 是维多利亚时代旅行写作的小杰作之一，充满了讽刺的观察和对危险、好斗的当地人和严重身体不适的有趣态度。 詹姆斯还是​​一位敏锐的博物学家，并记录了他遇到的所有有趣的动植物。

弗莱明属于一战后英国旅行作家流派，其杰出代表是罗伯特·拜伦 (Robert Byron) (通往Oxiana的道路）。 1933 年，当日本人占领了该地区并将其建立为“独立”的满洲国时，弗莱明比维多利亚时代的人更超然，对当地的危险和恐怖更加漠不关心。

弗莱明蔑视日本人，只是因为他认为他们是糟糕的殖民主义者，他们在心里希望他们待在家里。 （与英国人的态度相反。显然没有日本诗相当于“曼德勒.”) 除了信息丰富和观点独到之外，弗莱明还是一个 非常 有趣的作家。

---------

好吧，我说我会，所以我会。 大姨妈——太业的大女儿——自己生了三个女儿，一对双胞胎，还有一个（这是独生子前的日子）。 老二幸福美满； 最小的一个离婚了。

离婚在中国并不少见，但还是有点丢人。 然而，家里没有人责怪这个女孩。 当我问我岳父为什么离婚时，他用中国式的直接解释说：“这家伙是个没用的混蛋。 他知道如何花钱，但他不知道如何谋生。”

这个女孩现在显然对所有中国男人都怀恨在心。 她想嫁给一个外国人。 （“什么样的外国人？”我问，对这种直率感到困惑。“像你这样的人，”她回答说。我希望我不要那么容易脸红。）不管怎样，家人正在游说我找一个美国丈夫为了她。

我曾抗议说没有一个美国男人可能会在看不见的情况下结婚，但这是徒劳的。 以一个不好的例子来反对所有600亿中国男性说服者的敌意，是把归纳原则拉到了崩溃的地步； 由于不会说英语，这个女孩在国外生活将面临巨大的困难。 他们完全相信我有能力为这个女人召唤一个丈夫，我不忍让他们失望。

所以拜托了，如果有任何诚实的男人需要一个他们无法沟通的妻子，他没有市场技能，也不是特别漂亮（虽然一个小小的美容牙科和一个体面的发型师会创造奇迹），但他是诚实的，干净，健康，善良，请联系我 国家评论. 特别是如果你是像德布这样的人。

---------

宴会疲劳. 每个人都很好，我不想说出来，但我必须：中国人的热情好客是最重要的。

星期六早上到达，那天晚上我们在四叔家——泰业住的地方——吃了一顿丰盛的饭。 星期天，岳父在一家餐厅为我们举办了一场更盛大的狂欢：在一个私人房间里放了三张满桌，28 位家庭成员中的 34 位在场，之后还有卡拉 OK。 （我唱歌 雪绒花, 铃儿响叮当 和 一首中国民歌 我在唱诗班的日子里学到了。 顺便说一下，这场盛会——正如罗西所说，在镇上最豪华的餐厅——“从坚果到汤”——是这个家族的官方官员 洁风，传统上为欢迎远离家乡的旅人归来而举行的宴会。 价格为 580 元人民币，即每头约 2.50 美元。）

星期一，这三个女儿中第二个的丈夫在另一家餐厅接待了我们。 星期二，阿姨，在一个更豪华的满族主题的地方。 今晚，第一个女儿的丈夫，在另一家餐馆……

这一切都非常讨人喜欢，而且我是中国菜的忠实粉丝； 但有些时候我觉得我会为了一个普通的奶酪三明治和一片苹果派而杀人。 我注意到，有一家麦当劳（买当老） 在镇上。 也许我可以溜出去……

---------

白河，东满； 14 月 XNUMX 日

我不是一个观光客。 把我放在大自然的奇迹之一面前，一群游客都在推搡、喋喋不休、摆姿势、摆弄他们该死的相机，这首古老的赞美诗的歌词浮现在我的脑海中：

每个潜在客户都喜欢的地方，
只有男人是卑鄙的……

与游客在一起让我想起了所有其他的群众活动——体育观赛、政治会议、示威、革命——这些活动暴露了人类最坏的一面。 不，我不是一个观光客。

不过，我不得不承认，天堂泳池引起了我的注意，甚至有一段时间我忘记了与我一起看到它的中国和韩国游客的碾压、咆哮、点击暴民。

天池（天池 中文）是一个高山湖泊，填满了中国与朝鲜边境一座巨大死火山的火山口。 在我妻子的家乡，这几乎是唯一值得一看的景点，但在我看来，它与其他十个人的平均水平相当。 七月中旬一个晴朗的早晨，我们从省城长春乘坐夜车来到了一个叫白河的宜人小镇（发音为“by-huh”）。 Rosie 的众多叔叔之一在白河有一个老朋友，这个人非常好心地放弃了他的周六，开车送我们去天池然后回来。

这条路现在一直延伸到火山口的边缘（通常可靠的 孤独星球中国指南 在这方面落后于时代），在林木线上方，从停车场出发，只需两分钟的陡坡即可到达轮辋上的一个高点。 当您靠近顶部时，可以看到远处的湖泊：宁静、广阔且完全未受污染。 周围都是奇妙的岩层——最引人注目的是巨大的黄色石头的大片和突起，里面嵌着黑色的岩石，就像面包里的葡萄干。

我非常想下到湖岸，但火山口的墙壁非常陡峭，如果没有特殊装备，这是无法从边缘上的任何可接近点完成的。 从湖面以下有一条路，但它是封闭的。 湖水从一处溢出，越过壮观的瀑布，雄伟的松花江的起点。 从这个瀑布的底部开始，一条阶梯路径可以带您沿着瀑布的一侧穿过缝隙进入火山口，到达湖岸。 然而，这条小路在两年前被滑坡部分冲走，一直没有重建。

我们满足于漫步——实际上主要是攀爬——沿着火山口边缘欣赏下方湖泊的不同景色。 最终我们来到了 一个褪色的、饱经风霜的标志 它宣布自己标志着与朝鲜的边界。

这里需要小心：天池东南半部及其山（顺便说一下，它的名字是 长白山 ——《长白山》）属于朝鲜。 1998 年，一名试图环湖的英国徒步旅行者被边防人员抓获，并在朝鲜监狱里待了一个月——我想，这不是一个人在未来几年最有可能怀着温暖的怀旧回忆的假期。

然而，我们没有看到边防卫队，因此，我们不顾一切地越过标志，爬上了朝鲜一侧诱人的峭壁，对自己笑着说我们已经成功地进入了金正日的隐士王国。

我们的司机和这些边境地区的所有人一样，对朝鲜的问题了如指掌。 “在这些偏远地区，他们很难守住边防，”他说。 “他们一有机会就叛逃到中国。” 尽管地势险恶，一旦被抓到会受到严厉的惩罚，尽管两国于今年 XNUMX 月达成协议，宣布难民“违反国际法律”，并将被遣返。

非官方估计——没有官方估计，因为中国和朝鲜都否认存在这个问题——目前在中国的难民人数为 200,000 万。 一个困难是，中国一侧的边境地区已经是大量朝鲜人：朝鲜人是中国政府非常重视的五十多个“少数民族”之一，还有藏族、维吾尔族、蒙古族等。 一名到达他们村庄的朝鲜难民很可能会得到同情的接待，并且实际上可能会遇到血亲。

这些事情东满都听说过，连长春人也都知道。 朝鲜难民是贫穷、贫困和无知的代名词，他们穿着薄薄的破布，目瞪口呆地看着豆腐和新鲜水果等被遗忘的奇观。

---------

当我们问他实际上以什么为生时，司机告诉我们他是一名警察。 我问他，在一个一年中有六个月深冻的满洲小镇，一个警察到底能做什么？ 不多，他允许：一些轻微的犯罪， 户口 问题。 （这 户口 是中国人的居留许可，指明他可以住在哪里。 从一个地方搬到另一个地方涉及与当局无休止地争吵你的转移 户口.)

然而，事实证明，他和世界其他地方的小镇警察一样善于利用自己的地位。 等着回长春的深夜火车时，我们带我们逛了镇上的各个场所，他们都没有要求他支付我们消费的食物、饮料、冰淇淋或设施。 他告诉我们如果我们愿意在白河过夜，他可以免费为我们提供一间不错的酒店房间。

对于我的钱来说，天堂池是——我们四个人从长春的整个回程花费不到 200 美元，尽管不可否认的是，我们大部分都是免费吃的 宪兵权 ——世界自然奇观之一。 我很遗憾不能到湖边把手伸进清澈的未受污染的水里，但很高兴其他游客也没有这样做，用他们令人作呕的旅游垃圾和垃圾来弄脏它。

只要我还活着，这个地方就会在我的想象中闪闪发光，在那残酷的边界上被它的火山口墙环绕，它冰冷的海水在七月的阳光下平静而不间断。

然而，我们从镇上的人那里听说，如果与朝鲜当局的谈判能够按时完成，大连的一名中国男子计划下个月游天池的宽度。 我多么羡慕他！

---------

我要收回上周我对中国铁路的一些赞美。 那是在从北京坐“软卧”班到长春之后。

唉，“软卧”仅适用于大型城际路线。 对于从长春到白河的 15 小时通宵慢车，我们乘坐的是“硬卧”，这列火车与我记得的八十年代初的火车没什么区别。 一辆“硬卧”车厢被九堵墙隔开，这些墙大约占车厢宽度的三分之二。 这使得十个隔间通向一个公共走廊。 每个隔间有六张床，每边三张，分别指定为“上”、“中”和“下”。 一切都是肮脏和破旧的，而 烈张s（运输主管）是我记得很清楚的老牌船员。 我这被宠坏的美国小子，一看马车的厕所就说没办法！ 他们打算使用它——当然，这个拒绝最终被 Ma Nature 推翻了。 没有空调，也没有禁烟区，但实际上大多数中国吸烟者在接近时都会体贴。 晚上 烈张 关闭所有窗口以防止出现错误。

当然，所有污垢、噪音和不适都有补偿。 对我来说，有机会与普通旅行者交流并了解他们的生活。 对于孩子们来说，通过提供的金属梯子从离地面七英尺的顶层铺位上上下下的丛林健身房方面。 而对于罗茜？ 做了个鬼脸摇了摇头：“有些事情永远不会改变。”

---------

除了东满当地的韩裔华人外，还有很多韩国游客，在长白山的山坡上，你和中国人一样有可能听到韩语。 （“他们认为这是 其 该死的山，”我们的警察司机厌恶地嘟哝着。）瀑布下面有一些温泉，当地一个韩国人建造了一个很好的浴室，可以在那里享受矿泉水。

之后，回到白河，我们去了当地的一家韩国餐厅，菜单上有几道狗肉菜肴。 我敦促孩子们尝试一下，但他们不会，想到我们珍贵的梗犬 鲍里斯 回到家。 我们吃了鹿肉，由我见过的两个最漂亮的女孩端上来。 以我粗鲁的方式由此推断，并注意到这个地方包含相当多的带窗帘的私人房间，我向罗西建议这个地方实际上是韩国商业人士的妓院。

后来我们发现，事实远非如此。 这家餐厅由一位韩裔中国人所有，他还拥有附近的“游泳池酒店”——一个令人愉快的家庭场所，有水滑梯等，房间干净宽敞。 这家餐厅也是一家家族企业，我对我的卑鄙想法深表歉意。 事实上，业主非常礼貌地护送我们，给孩子们穿上泳衣，让他们可以在他的游泳池里玩耍，并以折扣价再次在餐厅喂我们（此时我们的警察不在我们身边）。 显然，女孩的美丽只是附带的。

祝这位先生好运——我忘记了他的名字——在这个偏远的地方，在一个非常艰难的创业环境中建立他的企业。 如果资本主义有英雄，他就是其中之一。

---------

这里有一个关于天池的漂亮的满族传说。 从前有一个仙女，她很漂亮，可惜不育。 一想到她的不孕症，她就哭了； 最终她哭得太厉害了，她的眼泪充满了天池。 天王此时怜惜她。 他的名字叫文殊菩萨，是一位佛教神灵。 （或者无论如何，喇嘛教——满族是通过蒙古人从西藏获得他们的宗教的……不过，就像其他民族一样，他们通过注入他们自己的土著萨满教和万物有灵论来强化这种温和的信仰。）他让仙女生下了一个漂亮的男孩子，她给他取名叫爱心果若，在当地是“黄金之子”的意思。 这个孩子成为了一个种族的祖先，他们的人民为感谢文殊菩萨而将自己命名为“满族”，并建立了一个最终征服全中国的王朝。

---------

吉林省长春市：15月17日至XNUMX日

我觉得我是中国唯一一个对北京申办 2008 年夏季奥运会不感到兴奋的人。 这里的每个人都兴高采烈。

考虑到中国人强烈的民族主义，以及他们渴望像其他任何国家一样成为一个正常国家的强烈愿望，这是可以理解的。 然而，看到共产主义者在这方面的表现令人作呕。 毫无疑问，他们将其视为其可怕、残酷和腐败政权的合法印记。

更糟糕的是，这里似乎很少有人注意到这方面的问题。 昨天结束了朝鲜边境之行回到长春，当我们进入我姐夫的公寓时，电视已经调到了一个名为“向红旗敬礼”的华丽舞台表演，更多的是那些赞美党和的催眠歌曲。与国家认同，我之前写过。 有十几个或更多频道可供选择，这显然是他们的选择。 有一个强烈的“欢迎奥运会”的主题——这可怜的东西肯定已经准备了几个月了。

显而易见，中国人在历史上此时此刻最紧迫的任务是摆脱共产党并获得理性的宪政形式。 即使仅从经济学的角度来看，完全推进到一党专政下的现代经济的历史实例也为零。 它从未发生过，也不会在这里发生。 而中国人似乎把心思放在了统治者安排的面包和（奥运会）马戏团上，根本不愿意做应该做的事情。

这在某种程度上当然是一种不公平的判断。 如果你问他们，他们会说：“你期望什么？ 条件还不错，而且还在改善中。 我有自己的生活，我只是不想活在地牢里。 你会？”

从千禧一代的经验来看，中国人认为政治就像天气一样——你只需要忍受它并充分利用它。 你无能为力。 在他们看来，1989 年学生运动的命运证实了这一点，尽管人们同样可以争辩说它证明了相反的情况。 我问过的任何人都不爱党，但他们取得了一些进步和繁荣，为国家挺身而出，反对外国不怀好意的人，几乎所有电视频道都在播放一些党的爱国盛会。时间，或者山西省猪鬃生产的两小时报告。 我明白，我明白。 不过，我希望我没有发现我的嫂子在看那个可怕的节目。

---------

毫无疑问，您一直在问自己，您勇敢的记者如何将他的副本从中国偏远地区提交给 NRO。 答案是 王坝. 王 表示“净”和 ba 意思是“酒吧”（普通话中极少数的借词之一）。

A 王坝 是一家网吧。 他们在中国到处都是——长春肯定有几十个。 无论如何，当我在这个非常普通的住宅区中询问最近的一个时，结果发现它就在拐角处。 你走进去，付一小笔钱——大约一小时一美分——然后上网。

似乎没有什么被阻止，尽管我承认我没有做过系统的检查。 当然，NRO 不会被阻止。 在离开纽约之前，我担心我可能无法找到一个 王坝听说政府正在严厉打击它们，今年到目前为止，实际上已经关闭了8,000个。

当我读到这篇文章时，我认为镇压是政治性的——一种让人们对世界其他地方正在发生的事情一无所知的方式。 毫无疑问，这与它有关； 但是现在经常光顾其中的三四个地方，我确信主要动机是社会性的，而不是政治性的。 这 王坝 是低生活。 电脑被拆掉了，破烂不堪，脏兮兮的。 你和其他十几个地铁骑师挤在一间没有灯光的后屋里，几乎所有你父母（如果你是中国人）都会警告你不要交往的年轻人。 他们留着长头发，有时染上令人惊讶的颜色。 他们圆肩，胸部下陷。 他们穿着印有英文传说的 T 恤，虽然不太合理，但仍然保持温和的暗示（SING PRECOCIOUS GIRLS）。 空气中弥漫着浓浓的香烟烟雾。 最受父母反对的流行音乐（在华北地区意味着来自香港的粤语流行音乐）正在通过糟糕的扬声器播放得太大声。 年轻人——绝对是“年轻人”，而不是“年轻人”——随着音乐沙哑地用俚语和低吟交谈。 化着妆、穿着短裙的放荡少女时不时飘进来。

A 王坝 简而言之，相当于中国的台球厅。 整个机构都在进一步的劣势下工作，因为它的名字几乎是双关语 王八旦，一个常见的中国诅咒，大致相当于“sob”难怪有反对 王坝. 愿他们永远不会成功。 中国面临的一个次要危险是它会沦为一个大新加坡——操练、卫生、无聊得像地狱一样。 让我们为低生活而听。 支持您的本地 王坝!

---------

我一直对旅行可以开阔视野的想法持怀疑态度，因为我和一个男人——我的父亲——一起长大，他既经常旅行又心胸狭窄。 然而，毫无疑问，如果你有很多朋友和亲戚在你旅行的地方，旅行是一个很好的纠正，这种想法在记者中很常见，即唯一发生的事情就是报纸上报道的事情头条新闻。

Alastair Cooke 讲了一个我喜欢在二战期间在纽约而伦敦正在经历闪电战的故事。 经过几天的阅读头条新闻，伦敦在火焰中尖叫！ 库克设法打通了他在伦敦的朋友的电话。 “乔治，乔治，你没事吧？” 他挂断了电话。 乔治：“嗯，我的风湿病有点发作了……”

所以今天的中国。 法轮功？ 加入世贸组织？ 海南飞机事件？ 当然，您可以就这些主题进行对话（见下文），但它们在大多数人的脑海中并不显眼。 更紧迫的问题是让孩子通过她最近一轮的考试、获得更好公寓的长期计划的最新进展，以及天津能否在足球季后赛中将四川拒之门外。

除了百年一遇的国家危急时刻，这就是大多数人的生活。 对于以头条新闻为生的记者来说，记住这个简单的事实是有益的。 是的，我正在休假。

---------

五叔已经入党了。 这是前几天晚上的家庭宴会上出现的。 所有人都向他表示祝贺。 我必须承认，整件事让我感到困惑。

五叔是家里的维尼叔叔。 四十多岁的时候，他在一家国有企业的大楼里安装供暖锅炉。 他宽阔而沉重，有点令人生畏，总是很好，戴着名牌眼镜和头发 恩布鲁斯，非常世俗，实际上是一个修理工，并且是一个忠诚的家庭男人，有一个似乎从不说话的妻子。 在纽约，他会戴着小指戒指。

他为什么入党？ 我直截了当地问他，却只得到了一个样板：“这样我才能为国家的现代化和开放做出更好的贡献……” yada yada。

我在家人中间做了进一步的询问。 最重要的是，他的公司提供给他作为激励，就像美国公司在不想付给你更多钱时给你一个头衔（副总裁、董事）一样。 对他有什么好处吗？ 嗯，成为党员会让你有一些联系。 这就像加入共济会一样——帮助人们铺平人生道路。 也像泥瓦匠一样，它伴随着时间和金钱的关税——在后者的情况下，是你收入的 XNUMX%。 或许，派对最终会以这样的方式结束：作为一个神秘的、略带滑稽的中年男人秘密社团。

---------

众所周知，中国非常重视教育。 从外部来看，附近两座最宏伟且建造最好的新建筑是我侄子就读的中学和相应的高中。

在后者，上周举行了高考。 这给大家带来了很大的不便，因为考生的母亲为了尽量减少噪音，已经封闭了学校门前的街道，在两端设置了路障。

这是一条主要道路，每个人都必须绕道穿过拥挤且铺砌不良的后街。 但是没有人敢违抗母亲。 我看到一名小巴司机尝试，当母亲们在别处分心时，边通过一个路障。 不过他们很快就发现了他，并像细菌上的抗体一样聚集在他身上。 我以为我会目睹另一场雷金纳德·丹尼事件。 “当局不能采取行动保持道路畅通吗？” 我问了一个表弟。 他笑了。 “他们不敢。”

---------

前几天有人叫我“同志”。 在满洲东部一个小镇的街道上，一个半疯的老乞丐，一个非常偏僻的地方，但它仍然让我感到震惊。 回到中国两周后，这是我第一次被称为“同志”——二十年前的通用称呼。

我的印象是，整个中文领域都在不断变化，中国人在陌生人见面时不太确定如何称呼对方。 松散的规则似乎是：从事服务工作的任何人都被称为 福武园（“服务人员”）； 任何声称为自己的工作接受过广泛培训的人都是 师父 （“掌握”）; 任何年轻的女人都是 小杰 （“错过”）; 其他人默认为“先生”或“夫人”。 我发现陌生人通常称呼我为“先生”，作为一个显然不需要特殊培训的外国人。

我认为，现代世界各地都存在类似的不确定性。 我注意到我孩子的玩伴不知道如何称呼我。 有时他们叫我“约翰”，我非常不喜欢听到 8 岁孩子的声音。 他们的父母似乎都没有教过他们“德比郡先生”是正确的形式。 为什么不？

---------

在宣誓入党的宴会上，五叔发表了一些对法轮功的贬低言论，法轮功正与法轮功组织全面开战。 这激起了罗茜的抗议。 她在纽约有一位亲爱的朋友，他是 FLG 的热心门徒。 他借给她他们的“圣经”和一些教 FLG 冥想技巧的录像带。 桌子周围爆发了热烈的谈话（有十几个成年人在场：这是一个私人房间）。 只有五叔和罗茜的父亲——自 1956 年以来一直是党员——走上了官方路线。 其他大多数人或多或少都有同情心，尽管似乎没有人是修炼者。 示例备注：

——当时一万人聚集在天安门广场。 可他们走的时候，竟然连一丁点儿垃圾都没有留下！

——党的威信和宣传，有八千万党员。 FLG，不顾一切迫害，有一亿。 关于他们信仰的吸引力，这说明了什么？

— [这个来自一个自己读过 FLG “圣经”的人]：他们教导的主要原则是真理、善良和宽容。 然而，政府说他们“把人们引入歧途”。 教真、善、忍，怎能“引人入歧途”？

在没有民族主义热情的地方，中国人民可以毫不费力地看穿政府的宣传。

---------

我对名副其实的时尚有一种奇怪的、不太常见的迷恋。 我自己孩子的名字是按照传统的方式从我的家庭和国家的历史以及圣经中选择的。 然而，他们的小学同学主要是 Kyles 和 Dylans、Ashleys 和 Brittanys，这些名字（这里是势利的警觉）在我看来就像是从我当地洗发水货架上的品牌中挑选出来的一样无根和短暂。超级市场。

我对现在的中文名的含义没有太多探究，除了模糊的感觉它们比老一辈的更异想天开，但最近这里肯定有一种单音节名的时尚。

如果你是中国人，你有一个姓氏，几乎总是一个音节（你可能遇到的唯一例外是“欧阳”），并且一个名字可能是一个或两个音节。 姓在前，所以姓梁伟林的人，姓“梁”，名“伟林”。

如果一个人有这样一个双音节的名字，你可以用它来非正式地称呼他：“嘿，伟林！” 然而，当一个人的名字只有一个音节时——可能是梁宇——你会用全名来称呼他：“嘿，梁宇！”

好吧，单音节名字的时尚现在非常流行，以至于人们正在放弃音节。 我的双胞胎堂兄，全名刘锦芳和刘耀芳，他们希望被称为“刘锦”和“刘耀”。 我仍然试图为此提出一个社会学解释。 我的中国熟人只能告诉我：“这听起来很酷。”

---------

Derbs 患有戒断症状。 星期二早上我们离开东北飞往西安。 实际上，Rosie 的整个大家庭——五辆整车——都出现在机场为我们送行。 有很多眼泪，我承认我快要窒息了。 我们非常想念他们。

我对中国人的热情好客有着复杂的感觉。 我做客的第一个中国家庭住在台湾台北市一栋墙后的老式四合院。 七月一个炎热的下午，一辆出租车把我停在墙上的一扇门前。 我按了铃。 不一会儿，门被一个穿着褪色睡衣和塑料拖鞋的身材矮小、弯着腰的老人打开了。 他用中文热情地问候我（当时我一个字都听不懂），他试图抓住我的两个大手提箱。 我以为他是某种家庭仆从，也许是管家，因为我知道这个家庭很富裕。 尽管如此，不管是不是管家，骑士精神还是禁止我带着我的包让这个虚弱的老派对摇摇欲坠。 他可能心脏病发作了。 于是开始了一场中国式的礼貌打架：“让我来吧！ 这是我的责任！” ——“不不不，是我的！ 我坚持！” ……如果家里年幼的儿子没有出现并拿走我的行李，今天可能还会发生这种情况。 后来我才知道，那个穿着睡衣的老“管家”，其实是一家之主，是台湾博学多才的人，在公共服务领域有着悠久而杰出的职业生涯——相当于一名高级联邦法官。

这种事情一开始很迷人，但很快就变得令人厌烦。 你厌倦了被大惊小怪，微笑着，并为此付出了代价。 你不想再进行一次关于食物、旅行或当地习俗的平庸谈话。 你厌倦了关于谁来支付账单的无休止的仪式争论，并开始渴望西方的坦率简单。 （“你想要这个，还是我要？”——“我会得到它。你得到下一个。”）你开始感受到中国前现代旅行者的感受：所有精心设计的礼貌是欺骗和不诚实的外衣，经济学家称之为“寻租”——也就是说，他们希望从你那里得到一些东西。 你变得粗鲁、多疑和反叛，并屈服于在这个国家生活了几个月以上的任何人都非常清楚的病痛，通常是第一手资料：中国疲劳。 很多时候，这一切都以暴力告终。

我知道这一切。 我已经经历了这一切，并走出了另一边。 与我妻子在满洲的家人的最后几天完全不同。 礼貌是真诚的，温暖是真诚的。

一个忙碌的职业人士的堂兄花了一天的大部分时间在当地警察局为我办理签证延期。 一位叔叔为我们安排了火车票——这在中国是一个艰巨的过程——并说服他在该省远东地区的一个朋友带我们一天的司机去参观那个地区的景点。 我姐夫带着孩子们去了当地的动物园和游乐园，花了（我们后来计算）了他一个月工资的一半左右。 这是在把他自己的妻子和儿子带到他父亲的两居室公寓之后，在城市的一个配给水的地区，这样我们就可以免费使用他们在城镇未配给的地区。

当我妻子提到我早餐喜欢吃香蕉时，突然我所有亲戚的公寓里都装满了香蕉，每次打电话都被香蕉推到我身上。 我宣布喜欢肾：此后的每顿饭都包括一盘肾，以多种不同且富有想象力的方式烹制。 任何时候我们想去哪里，汽车和司机都是从人们的单位征用的。 （我的中国亲戚都没有车，尽管有驾照。）

我们不被允许支付任何费用，除了那些显然是我们的责任的项目——火车票和飞机票、远期酒店预订、签证费。 给我们买去西安机票的表弟还帮我们办了一些别的事，所有的费用和开支都是他自掏腰包的。 在我们离开之前将所有费用加起来，并按照我知道他能得到的汇率换算，我计算出我们欠他 561 美元。 我不想显得小气，并且认为他的时间和麻烦是值得的，因此我将六张钞票塞进他的衬衫口袋，并在我们昨晚的宴会上的适当时候向他表示感谢。 在西安的第一个晚上，我们安全地给罗西的爸爸打电话，得知我们的表弟也做了和我一样的计算，得到了完全相同的结果，从六百中减去它，然后 已经 把余额给爸爸，尽快转给我们。 这就是我的家人：骄傲、诚实的人。

……他们的生活并不总是一帆风顺——事实上，有时非常艰难。 到长春的那天晚上，四叔给我们吃了一顿丰盛的饭菜，他在一家最近破产的单位工作。 他的妻子在同一单位工作。 （因为“单位”仍然是大多数中国人的生活中心，而且由于他们在家庭之外的社交不多，所以大多数中国人都嫁给了自己单位的人。如果单位破产了，两个养家糊口的人都会破产。四叔和他的妻子目前靠失业救济金（每人每月 28 美元）在其他家庭成员的帮助下勉强度日。 我一家人的生活并不安稳，也不富裕，但这些人却使出浑身解数，为我们宰杀肥牛，热切而喜悦，出于简单的家庭感情，出于问候久别重逢的姐妹的喜悦。 每天晚上都举行宴会。 孩子们被宠坏了，可耻的。 We 被可耻地宠坏了。

星期一晚上，也就是我们离开的前一天晚上，我为他们设了回宴，并借此机会用我笨拙的普通话做了一个小小的演讲，感谢他们的无数善意，对得到的好运表示衷心的感谢这样一个温暖、亲密、大方的家庭。 十五年前，我和罗茜结婚的时候，我的岳父——直到最后一刻都强烈反对这桩婚姻——拉着我的手说： 女人十佳人 ——“我们是一家人。” 我提醒了公司这一点，并确认我们确实是一个家庭。

中国家庭并不总是有好媒体。 1920 世纪初的中国青年知识分子认为，传统的“大家庭”制度，即三四代人一起住在一个庞大的老式房子里——“像牡蛎一样繁殖”，正如奥威尔在谈到维多利亚时代的英国人时所说的那样。 ——是民族进步的绊脚石，是对人类精神的压迫。 这种情绪在巴金 XNUMX 年代后期的小说中得到了文学表达 佳 ——《家庭》，在这种语境下今天仍然值得一读（至少有两个英文翻译）。

与自己的家人关系不融洽的毛泽东竭尽全力破坏这个机构。 嗯，我也明白这一切。 是的：孝道和家庭团结的旧理念掩盖了许多罪恶。 我也很欣赏弗朗西斯·福山的观点，即一个“信任范围”并未远远超出血统的社会并不具备发展共识政治或理性经济学的能力。 我什至可以一刀切地承认，这几天家人的注意力偶尔会令人窒息。 甚至更阴暗的事情：“排外”——坦率地说，对白人种族的厌恶和嫉妒——在中国从来没有隐藏在表面之下，从这个角度来看，我可能只是一个嫁入白人家庭的外国犹太人。魏玛德国人。

是的，是的，我知道这一切。 但是，正如我们在北安普敦郡所说，“随心所欲”，这就是我对我的中国家庭的感受：我崇拜他们。 我渴望再次见到他们。 如果他们中的任何一个出现在我在长岛的门口，我会以他们带给我的同样不知疲倦的热情照顾他们的舒适和便利。 “我们是一个家庭”，我对此表示感谢。

---------

中国中西部西安市：17月20日至XNUMX月XNUMX日

爬上骊山，俯瞰古城西安（公元前三世纪至公元十世纪的中国首都），我们被一群精力充沛的台湾游客赶上了，他们似乎对某事充满了热情。 当我们到达女娲庙时，我们发现了它是什么，这是一座位于半山腰的古老道教场所，供奉女娲女神，大概是她没有考虑她的行为后果，创造了人类。 有台湾人跪在女神面前祈祷，而他们中的一个，一个年轻的女人，用美丽清晰的声音唱着赞美诗或圣歌。 半小时前跳上山腰的主礼们还显得精神抖擞，除了偶尔发出道教般的“哈利路亚！”的嗖嗖声外，一动不动。

我承认，我对道家从来没有多少尊重。 在我看来，它一直是一种低级的宗教、魔法的狗早餐、粗俗的迷信和最粗俗的医学骗术。 看着那些台湾人的虔诚——如此着迷，如此转变，就像那个女人发出可爱的颂歌一样——让我再次思考。 但是，当然，在对另一个人的宗教作出判断之前，我们都应该三思。

---------

我的孩子们在来中国之前不知道的事情。

• 它们美丽而迷人，吸引了数亿人。
• 冰淇淋可以用红豆制成。
• 果冻可以用草制成。
• 中国是一个真正的大国，边缘——在不止一个方面——离中间很远。
• 你不必坐下来做第一。
• 他们的家庭不仅限于爸爸妈妈。 它在空间和时间上延伸得比他们想象的更远。
• 这里有 汤姆和杰瑞 他们永远也永远不会在美国看到的剧集（T & J 在中国是最受欢迎的）——那些以滑稽的方式展示黑人的剧集。
• 两个成年人可以舒适地骑一辆普通的自行车。
• 有可能组织一个文明，在这种文明中，如果没有半小时的大喊大叫和推搡，就什么也做不了。
• 世界上有些地方可以让你在不寻找的情况下浏览 25 个频道的电视 什么 你能明白。

---------

关于中国的古物，你会注意到两件有趣的事情：有多少，有多少。

多少。 感受这一点的好地方是在西安的“碑林”。 “森林”坐落在一座古老的孔庙的广阔土地上，在城市南门附近的一条后街，是一个巨大的收藏，从各个朝代的石碑和牌位一直追溯到隋朝。 （七世纪初。可能还有更古老的我错过了。据说有一个，来自稍晚的唐朝，带有我们的主的十字架，由景教基督徒题写，他们在唐朝时期在中国很有地位.) 有数百件这些美丽的东西，在整个寺庙建筑群的棚屋和亭台楼阁中成行成堆，没有特别好展示，显然没有得到很好的照顾。

这么多旧物！ 站在这些亭台楼阁中，左右前后左右都有石碑，你就会明白为什么中国人有时会被他们的过去压得喘不过气来。 （你甚至可能明白——我不明白——为什么他们通过遍布寺庙场地的扩音器高音量播放电梯音乐。我在那里的那天，这是来自西蒙和加芬克尔的 Mooged 选择，显然是古代儒家文人的最爱.)

而像石碑森林这样的东西只是一个露头——从某种意义上说，是一座巨大冰山的尖端。 中国的大部分古物都在地下。 例如，西安周边的平原自新石器时代以来一直有人居住。 一千多年来，西安一直是国家的首都，无数的军队在这片平原上消退和流动。 我敢说你几乎可以在这里的任何地方挖一个洞，然后想出一些东西——一个生锈的头盔、一个矛尖、一个硬币储藏室、一个坟墓。 西安地区现在拥有完善的公路系统，大部分是在过去二十年建成的。 他们在挖掘这些道路时发现了什么？ 在停机坪倒塌之前，考古学家是否允许快速浏览、拍几张照片？ 我对此表示怀疑。 当中国政府有修路计划这样的优先事项时，他们不会让几座古墓拖慢他们的脚步。

多少。 然而，从大尺度上看，3,500 年的文明没有什么可展示的！ （陈词滥调“五千年”是诗意的许可。我不知道在公元前二千年中期之前中国有任何真正文明的证据我们知道名字的第一个人，可能存在的人，可能是中国人，是商朝开国元勋唐朝， 佛罗伦萨 大约在那个时候。）在中国，比明朝（14 世纪）更古老的立式建筑中发现自己是非常罕见的。 我怀疑有十多个这样的。 每次你认为你已经找到了，都是一种失望。

我们长途跋涉到陕西农村去看法门塔，这是一个著名的佛教舍利中心（有他的四根指骨），历史可以追溯到汉朝（公元二世纪）是的，舍利子非常美丽，宝塔当然令人印象深刻……直到您发现它从地基开始完全重建，不到二十年前！ 西安的大鹅塔仍然保留着原唐朝（七世纪）的门廊——破旧的石头上覆盖着古老的涂鸦——但我不担保结构的其余部分。 内部看起来像 1960 年代的英国火车站。

的确，我是一个很难对古老的结构留下深刻印象的人。 我来自英国中部的一个小镇北安普顿，每个街角都有一座 XNUMX 世纪的教堂，而且 几个撒克逊人 在农村周围。 小时候，我在脚下玩耍 埃莉诺十字架，由爱德华一世于 1292 年为纪念他的妻子卡斯蒂利亚的埃莉诺而建造。 我在英格兰北部有朋友住在一座 15 世纪的庄园里。 在中国——一个非常大的国家——有没有人住在 15 世纪的建筑里，在 13 世纪的建筑里玩耍，或者在 XNUMX 世纪的建筑里祈祷？ 我严重怀疑。 为什么是这样？

在某种程度上，这只是中国人没有多少石头建造这一事实的结果。 一切都是木头或砖头。 但这并不是一个完整的解释。 我朋友的庄园是木头和砖头的； 日本的木造寺庙已有一千多年的历史。

主要原因只是中国异常暴力的历史。 发生过无数次内战。 当然，英国和日本也有过内战。 但中国似乎是用歼灭野蛮的方式进行的。

然后，中国遭受了许多民族——匈奴人、藏人、蒙古人、突厥人——的入侵，他们不尊重中国文化或其产品。 （英国、法国和日本在这方面的破坏性贡献也应该被提及，尽管在更大的计划中，尽管被共产党人重视，但这些贡献微不足道。毛的红卫兵摧毁了一万中国文物的数量是 XNUMX 和 XNUMX 世纪所有外国军队总和的数倍。）

简而言之，中国古老的建筑被中国历史上伟大的香肠机器和数以百万计的人民一起咀嚼。

---------

北京申奥成功的消息传出后，长春街头燃放鞭炮。 这叫醒了终极爷爷，他问这是怎么回事。 他们告诉了他。 “啊！” 他说，高兴但有点睡不着觉。 “这意味着美国承认我们！” 我们对这些人有什么影响力！ 我们是多么粗心地使用它！

---------

没有什么比看中国电视“新闻”更令人沮丧的了。 这当然不是任何真正意义上的新闻：正如弗拉基米尔·纳博科夫 (Vladimir Nabokov) 在谈到苏联文学时所说的那样，它是“为奴隶贩子公司做的广告”。

例如，对中国现任国家主席江泽民的可笑崇拜，江泽民，一个有着助理副邮政局长大脑和烟灰缸魅力的无特征公务员。 尽一切努力表明江是从毛泽东和邓小平那里继承的使徒。 （毛泽东实际选定的接班人华国锋，以及其他最近但不方便的党内名人，如胡耀邦和赵紫阳，已经从党的官方历史中抹去。）江的“思想”——他们目前集中在一个名为“三个代表”，没有人可以向我解释，因为没有人对他们大肆吹嘘——在电视节目之间，以庄严的音乐为背景，以小型公共服务广告的形式出现。

写勃列日涅夫时代的俄罗斯， 赫德里克·史密斯 注意到当斯大林的声音通过公共场所的扩音器播放时，每个人都停下来听，因为他们害怕不听。 赫鲁晓夫广播的时候，人们并没有停下来，但还是在听，因为他偶尔会说些有趣的话。 勃列日涅夫广播时，他在自言自语——人们根本没有注意。

从这个意义上说，中国现在已经彻底勃列日涅夫化了。 向中国人要一句毛语，他们会不假思索地说出六句：“以阶级斗争为纲”、“枪杆子里出政权”、“革命不是晚宴”、很快。 向他们要一句邓小平的话，他们想了想，要么“黑猫白猫，抓到老鼠”，要么“发财光荣”。 （著名的邓小平“实事求是”其实是汉代的经典标签。）现在请他们引用江泽民的话。 疑惑的皱起眉头，然后笑了起来。 没有人能想到任何事情。

然而，最糟糕的是谎言，无尽的谎言。 乔治·奥威尔说，在二战期间，他并不介意人们向他投掷炸弹，而是介意投弹者的谎言可能占上风而真相被遗忘的前景。 生活在中国，一看就明白他的意思。

例如，昨天是电视新闻节目中引用的“西藏和平解放”五十周年——也就是毛的军队入侵并占领西藏的那一刻，给她带来了中国所有的恐怖。式列宁主义：劳改营，人为饥荒，语言、宗教和文化的毁灭，所有可怕的漫长的加略山西藏在二十世纪下半叶所忍受的。 当然，电视上没有提到这一切，只有快乐的藏人穿着五颜六色的服装，庆祝他们从管理自己的负担中“解放”出来的好运。

当然，现在各地的电视新闻都被严重篡改。 看美国网络新闻，你永远不会知道，例如，美国黑人和非黑人美国人在一般情况下相互讨厌，并且极力避免住在彼此的街区。 然而，在美国，至少有一些新闻和舆论媒体与官方谎言相矛盾。 一个想要听到他的国家历史和现状的非官方版本的美国人可以毫不费力地做到这一点。 一个想要查明天安门事件或西藏舆论状况真相的中国人，即使能上网，也难办得多。 首先，他必须掌握一门外语——这些话题用中文很少（尽管新一代年轻的台湾记者在这方面做了一些出色的工作）。

九十五年前，孙中山提出了他的“三个人民原则”——与其说是行动纲领，不如说是确定了中国人生活中最需要现代化和改革的领域。 它们是：国家问题、政府形式和经济制度。

民族问题被归入了一个谎言：中国有“历史性权利”统治境外的非中国人民的谎言。 中国应该如何治理的问题被另一个谎言吞没了：只有共产党有权执政，任何选择都会导致混乱的谎言。 经济呢？ 在中国生活、工作和经商 XNUMX 年的华裔美国人 Gordon Chang 将于下月出版一本书，名为 中国即将崩溃，他认为中国经济也是一个谎言，建立在不合理的银行体系、长期的债务拒付以及大规模（尽管大多是隐蔽的）国家干预和偏袒之上。

如果张是对的，那么孙中山试图建立他的新共和国的所有三个支柱都充满了谎言。

人们希望中国作家回答的一个问题是：中国稳定吗？ 不，中国不稳定。 这个世界上只有一种稳定，塞缪尔约翰逊确定的那种稳定：“真理的稳定”。 从来没有一个国家远离关于​​她自己、她的历史、她的政府、她的经济的真相。

哪根柱子会先裂开？ 民族——也许是突厥斯坦的起义？ 政府——党的权威的苏维埃式内爆？ 还是经济——一场巨大的萧条？ 我不知道; 但我知道，没有任何稳定或持久的东西是建立在谎言之上的。 尽管喧嚣和浮华，今天的中国最终是一个悲伤、迷失、绝望的国家，在谎言的海洋中漂泊无舵。

---------

中国西南重庆附近的北碚镇：20月24日至XNUMX月XNUMX日

我们住在四川的人——罗茜的一位老同学，带着她的丈夫和女儿——正计划去西藏度假。 显然，这在中国西部现在是一种流行的做法。 所以交易是这样的：你入侵一个国家，谋杀其五分之一的人口（1.2 万人——这是国际法学家委员会的估计），取缔其宗教，通过炮击和空中轰炸摧毁其寺庙和修道院，融化取下它的古物并将它们作为金条运回家，驱赶受过教育的阶级流亡，灭绝其野生动物，污染其湖泊和河流，对其胆怯、破碎的人口实施秘密警察恐怖袭击，发起一项坦率的殖民计划，将数百成千上万的你自己的人民，在国际论坛上假装愤慨地坚持这个国家“一直”是你的“一部分”或你的国家......然后宣布这个地方的剩余部分开放用于旅游。 这就是现代世界。

就我个人而言，当西藏自由时，我会去西藏，那里的政府是她的人民从他们自己中选出的。 我敦促所有关心正义和自由的人做出同样的决定。

---------

中国做得好的事情（一）: 手机。 中国人人都有手机。 连农民也有：你看到乡下人被太阳晒得焦黑的柚木色，只穿着一条短裤，一双草鞋和一顶苦力帽，鞭打着驴子和马车，沿着村庄之间的一些车辙迹，大喊大叫一个手机。

在这里，拥有一部手机的成本几乎为零。 一位亲戚解释了它的工作原理：“你买了一个小芯片并将其放入 此处。 这给你带来了很多电话。 之后你必须购买另一个芯片。” 他一直用他的手机——它似乎响得更频繁——包括打往下一个省份的电话。 他的总成本？ 他给出的金额相当于每月约 12 美元。 当我告诉他我们在纽约 AT&T Wireless 的账户要花多少钱（我们两个人每个月的费用经常超过 100 美元，尽管我们几乎不使用这些该死的东西），他难以置信地笑了。 我什至没有告诉他，这个可怜的东西带有一个计费表，你需要一个数学博士学位。 去理解。

好吧，我知道这里的劳动力很便宜：但是，经营一家手机公司的劳动强度如何？ 我怀疑这个谜题的答案是实体 Fred Reed 所说的“feddle gummint”——也就是说，在这方面和许多其他事情一样，美国人根本不知道他们受到了多么疯狂的过度监管，以及为此付出了多少代价。

---------

我天生持怀疑态度和冷眼旁观，受过科学教育和英国人对普通常识的热爱。 换句话说，我是世界上最后一个你应该给他带来奇迹、奇迹、奇思妙想、星座运势、阴谋论、勺子弯曲器、健康时尚或鬼故事的人。 然而每次到中国，总有那么一段插曲，回想起来，与梦境分不开。 就像中国经典小说或1950年代的好莱坞惊悚片一样，我在这里的访问都有一个强制性的梦想序列。 这是这次旅行的一个。

我们——德布斯人和我们的东道主，以及他们的各种亲戚——去了一个叫缙云寺的地方，在重庆以北的乡下（北碚是重庆的一个卫星城）。 寺庙散落在一座大山的一侧。 它由许多古老的（明代，即14-15世纪）祈祷大厅和亭台楼阁组成，都处于破旧的惨淡状态，但仍在运作，有僧尼居住。 这是一个令人难以忍受的热天，因为在四川几乎总是这样。 然而，中午时分，天气转晴。 下起了雷雨，我们躲进了山坡上的一个山洞里。

现在，在山洞里避雨起初听起来是个好主意，但实际上山洞是相当多孔的地方，很快我们就被从各个方面滴下来了。 （“洞穴”的汉字包含“水”的符号。）为了躲避滴水，我们深入洞穴。 通道稳步下降，但台阶被砍掉了，所以走起来并不困难，一路上还串着灯泡。 很快，我们就来到了一个足够举办派对的无滴漏的内部空间，每个人都表示不会再往前走了。

然而，我对洞穴很感兴趣，独自向前推进。 灯泡区在几码处结束，但我是那些随身携带手电筒（和一把小刀和一段绳子）的优秀童子军之一，所以我向前和向下前进。 洞穴变窄了，有些地方我很难挤过去。 终于，在派对前五十码左右，我发现自己正站在流水之上。 通道正在发展成一条小溪的河床。 我向前飞溅了几码。

突然，在手电光柱中，出现了一条龙首。 我不会真的发誓那是一条龙； 可能是其他种类的怪物。 无论如何，它肯定有一个可怕的面孔。 它是用石头雕刻而成的，大约有两英尺高，躺在河床上，挡住了通道，斜眼看着我。 它似乎刚刚被丢在那里，相当不小心——它与垂直线成一个角度。 要走得更远，我将不得不跨过它。 往远处看，我看到溪流在龙头以外的地方发展得更好，至少到脚踝深。 这是行的尽头。 我又看了一眼那凶狠的脑袋，又转过头去。

重新入党后，我告诉他们关于龙头的事情。 每个人都很有礼貌——毕竟这些都是中国人——但我发现了一些怀疑。 罗茜完全避免礼貌：“我的 老工 [老人]午餐喝了太多啤酒……”然而，我们的装备中有一个相机，所以我决定回去拍一张龙头的照片来为自己辩护。

然而，进入通道二十码后，我看到情况发生了相当大的变化。 雨水冲破了屋顶，我正看着一个瀑布，它的水花漫过狭窄的小路，脚下的岩石有三四英寸深。 我无法回到龙的头上。 我没有照片证明它的存在。

下午晚些时候，我们走出了洞穴，但又淋了一场雨，我们躲在一个祈祷大厅里，那里实际上正在举行佛教仪式。 站在念诵会众中，在香火中，和尚不时敲锣，剃光头的小和尚在祭坛上做那些奇怪的手势，我一直在想着洞里的那个龙头，我有我罕见的时刻之一，真正怀疑物质世界是否真的存在。 当然，和尚会说它没有。

---------

我想我可能已经发现了中国缺水的原因：厕所跑了。

坐式座便式马桶现在正在取代旧式马桶——它包括一个你蹲下的洞，然后往下倒一桶水。 然而，他们似乎都在奔跑。 无论如何，我们目前遇到的两个酒店和三个居民厕所都跑了。 我修理了其中一个住宅，并在试图修理它时完全破坏了一家旅馆。

跑马桶其实是我们现在文明的一个小缺陷——我们在纽约家里的一个马桶时不时跑，不得不摆弄。 当您查看马桶水箱内部时，您会看到一个相当粗糙的机制，我大胆推测，自从 Thomas Crapper 发明它以来并没有太大变化，什么？ 两百年前？

水利工程是人类掌握的第一个真正的科学学科。 驯服尼罗河五千年后的今天，阿基米德奇妙的螺丝后两千年，这是我们能做的最好的事情吗？ 一个笨重的机制，只要有一点借口，就会陷入慢性故障？ 美国的发明家在哪里？ 就此而言，中国在哪里？ 这个给了我们纸、火药、养蚕和面条的强大文明，难道不能想出一个不运行的厕所吗？

---------

四川是内陆省份，明显比陕西或东北更穷、更落后。 即使在大城市，在闪闪发光的核心之外，你也能看到一望无际的肮脏破败的贫民窟和整天坐在外面街上的目光呆滞的人。

我们去看看 Rosie 从 XNUMX 岁到 XNUMX 岁住过的地方。 那是在北碚一栋旧的两层公寓楼里，她惊讶地发现它和她二十三年前离开的一模一样——“完全”理解为包括二十三年磨损的大折扣. 事实上，这个地方几乎是一片废墟。 如果它是美国任何地方的县监狱，一些联邦法官会因为不适合人类居住而将其关闭。 然而这里还是有人住的：在罗茜的旧公寓里，一位名叫李先生的绅士和他的妻子和婴儿，看上去很体面。

李先生会说一口流利的普通话（四川方言很粗），书柜里藏有很多。 我猜他应该是个小政府工作人员，或者是小学老师，诸如此类。 他骇人听闻的生活条件在中国城市中并不罕见，实际上是正常的。 任何中国城市都可能表现得更糟。

---------

A 不- 观光故事。 显然，我在四川时将看不到的东西之一是七“杀”碑。 这是故事。

“七杀”碑是由中国历史上最惨烈的杀人犯之一张献忠（发音为“Jang Shee-en Jwoong”）竖立的，意义非凡。 他在1640年代盛行，当时明朝正在瓦解，满族从北方涌入中国。 张是明军的将领。 他率兵出征四川，封号“西王”。 起初张是一个例行的王朝末期军阀，经营着自己的小国，将土地分配给农民，时不时地爆发，沿着长江流域去狂欢。 然后他的思想转了一个阴暗的角落，他开始杀人。

首先，他杀死了所有受过教育的人——显然，当自大狂开始占据主导地位时，这对未来的中国暴君来说总是一种强烈的诱惑。 张令所有四川文人都到他的首都成都进行“特别考试”。 一旦他们到达那里，他就屠杀了他们。 接着他杀死了所有的佛教神职人员。 然后他拓宽了他的行动领域，开始了随意的杀戮。 他的意图似乎是要消灭整个四川的人口，当时大概在两千万左右。 如果可以相信口头传统，他几乎成功了。 四川湖广田，当地人不寒而栗，摇头说：就是张先生走后，四川活下来的人太少了，不得不从“胡”、“广”两省重新人口（湖南、湖北、广西、广东）。 当他没有人可以杀人时，张将他的愤怒转向了无生命的世界：他让他的军队拆除建筑物，拉开堤坝，烧毁森林。

当消息传来在省北发现满族军队的前线侦察兵时，张将所有部下聚集在成都郊外的一个平原上。 他向他们发表了如下讲话：

“帝国的大战即将开始。 我希望你们都像真正的士兵一样战斗，除了胜利的想法之外别无他法。 为了不让你分心或被其他问题削弱，我在此命令你杀死你的女人和你的孩子。”

举个例子，张继而转身拔剑，杀了他身边的八位妻子。 受到鼓舞，他的部队都屠杀了自己的家人，直到地面被这些无辜者的鲜血浸透。

张然后骑马出去迎接满族。 好在满族弓箭手厉害，一箭齐发，终结了“西王”的生涯。 （据我的线人说，无论如何。20世纪的中国作家鲁迅，为了消遣而阅读王朝历史，给出了张的结局的不同版本，这可能更可靠。）

在他杀人生涯的某个时刻，张觉得有必要向世界解释自己。 于是，他立碑立碑，碑刻如下三行，每行七字：

天生万物以养人
人无一善以报天
杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀杀

天圣万无一洋人，
人无一山一宝田，
沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙.

这是一个翻译（对于中国读者来说，第一行和第二行之间有一个理解的“但是”，第二行和第三行之间有一个“因此”）：

天堂带来了第四无数的东西来滋养人类。
人不做一件好事来报答上天。
杀杀杀杀杀杀杀杀。

那是七“杀”碑。 直到上个世纪，它仍然屹立在成都之外。 五六年前，我请一位来这座城市的朋友帮我找到它。 然而，地方当局告诉她，它是在 1970 年代的某个时候被解放军拆迁队炸毁的。

这位令人反感的精神病患者，由于他早期的“换地”行动和对满族的爱国反对，在共产主义历史书中被评为“正面人物”，这是衡量中国共产主义道德氛围的一个指标——甚至，在 1979 年的一部百科全书中，他是“平民英雄”。

[NB Zhang 的随行人员是一名葡萄牙耶稣会士，他幸存下来并用法语写了一本关于他的经历的书。 伦敦的东方和非洲研究学院有一份。 唉，我看不懂法语。 如果有人知道英文翻译，我很想得到一份。]

---------

中国做得好的事情（一）: 眼镜。 您可以在这里以不到 20 美元的价格购买一副镜框精美的处方眼镜。 与手机一样，我不明白这怎么可能是劳动力成本的直接结果。 镜片制作已完全电脑化。 您进行测量，将它们打入控制台，然后弹出镜头。 框架？ 用两个螺钉将四根塑料涂层电线固定在一起？

我认为自己很幸运，能够从当地的“视力中心”少赚不到三百美元。 这些该死的东西甚至做工都不精良：我妻子价值 250 美元的“名牌”镜框每周都会把镜片扔到地毯上两到三次。 真是吵闹啊！

整个“设计师”业务当然是荒谬的。 基本上，您需要额外支付 XNUMX 美元，才能通过一小段彩色绳子将一些法国poofter 的名称附在您的框架上。 为什么美国人不走上街头抗议这种无稽之谈？ 更好的是，为什么一些中国企业家不以中国的价格开始邮购眼镜业务？ 美国大型眼镜卡特尔将在一周内倒闭——这是经济正义和消费者权利的重大进步。

---------

在重庆最大、最新、货品非常齐全的百货公司，我乘坐自动扶梯，注意到我在上升的自动扶梯上被一个非常漂亮的中国女孩盯着。 恐怕我对被盯着看反应不佳，所以我回复了惯常的坏脾气。

令我惊讶的是，她回了一个灿烂的微笑——露出一口漂亮的牙齿——还有一个夸张的眨眼。 这很不寻常，因为中国人几乎从不眨眼，而且在他们的语言中没有这个动作的动词。 这是故意的，极具暗示性。

又是欣喜又是意外，我忍不住笑出声来。 她回笑了，现在和我擦肩而过，而她身后的扶梯上的人不知怎么地想明白发生了什么事，也都笑了。 我们被欢乐的浪潮带到了不同的楼层。

Nicholson Baker 写了一部关于乘坐自动扶梯的小说，但我必须说我一直认为它们是完美无缺的——这是弗吉尼亚伍尔夫所说的充满生活的“棉绒”的一部分。 这是我坐过的唯一一次令人难忘的自动扶梯。 有些事情你必须来中国。

---------

你听说过中国的一切都是通过“连接”完成的。 这是怎么回事。

与罗茜的老同学在北碚度过了一个周末之后，我们被预定乘坐游船顺长江而下，从重庆（原拼写为“重庆”）出发。

那么问题来了：从北碚到重庆码头怎么走，一个半小时的路？ 我们认识的人都没有汽车。 （很少有中国中产阶级拥有汽车。）好吧，我说，我们只需要租车和司机就可以旅行了。 我们的朋友笑了。 “别傻了。”

打了电话。 我们围坐在一起。 电话又回来了。 “都修好了。” 我们乘坐一辆崭新的空调小巴，上面写着 法源 画在一边。 法源 意为“法院”，如“法院”。 某人的三哥的桥牌搭档有一个同学，他的第二个堂兄的朋友在法院系统工作。 他和他的小巴下午请假帮忙。 在众多的收费站上没有问题：法庭车辆不支付通行费，所以我们只是快速通过。

除了注册的出租车，几乎你在中国现在非常好的道路上看到的所有车辆都是某个“单位”的官方财产——工厂、医院、警察局、大学。 在任何时候，我估计他们中至少有一半是从事私人业务的。 我们从来没有遇到过任何为我们征用汽车或小巴的困难，通常包括一名司机（实际上中国中产阶级也没有驾照）。

---------

长江：24月27日至XNUMX月XNUMX日

在船上和一位来自北京的高中生聊天。 她是坚定的年轻人中的一员，她的未来被精心规划，并且可能会一步一步完成。 首先，去北京的好大学攻读学士学位。 然后，到美国做硕士。 为什么不在中国读硕士？ “哦，但我确实 so 想去美国！ 那是我的梦想！” 为什么？ 为什么美国是她的梦想？ “因为这是最 现代 国家。 最先进的！”

注意， 不能：“因为它是最自由的国家，拥有最完善的政府宪政制度，最长期致力于人类自由的国家。” 你永远不会听到。 自由与进步、自由与富足、自由与美好生活之间的联系从未建立。 但是我们为什么要对此感到惊讶呢？ 如今，美国自己也几乎没有建立这种联系。

---------

嗯，我去过三峡。 Rosie 说我们应该，因为这可能是我们最后的机会。 你可能知道，长江从四川流经湖北的三个地方变窄，两边都是陡峭的悬崖，流速和湍流也相应增加。 这就是著名的三峡。 （我 XNUMX 岁的儿子可能因为我过早地试图将一些英国王朝历史纳入他的脑海中而感到困惑，将他们称为“三乔治”。）

当代中国共产党领导人中有几位——李鹏就是一个例子——在旧苏联接受土木工程师培训，并因此感染了斯大林主义修建水坝的热情。 （将现代俄罗斯地图上的大水体与斯大林时代之前的地图上的大水体进行比较。）他们决定在三峡以下的长江筑坝。 工程完成后，到2009年左右，三峡将被淹没，数百个城镇和村庄以及数百万英亩的农田将被淹没。

很多人认为三峡大坝工程是误入歧途，会带来环境灾难。 我无法判断（不过，考虑到 1950 年代的某部英国战争电影，对于弹道导弹目标群来说，肯定没有比人口稠密地区的大水坝更诱人的目标了）。

我愿意说我不太介意； 虽然我想，如果我是中国人，我应该更介意。 峡谷对外国人来说有点令人印象深刻，但对于中国人来说，它们远不止于此。 在受过教育的中国人的脑海中，几乎每一英里——三峡的总长度超过八十英里——都与一些诗歌或历史事件相关联。 我自夸我比一般的圆眼更了解中国的文学和历史，但我在三峡游弋时已经超出了我的深度。

“哦，看！” Rosie 会说，“那是某某人沿着悬崖小径行进以包抄他的名字的地方。 三国演义“ [经典历史小说]，记得吗？” 不，对不起，亲爱的，不记得那一点。 这本该死的英文书有 3,000 页长。 “啊——你看到那块峭壁了吗？ 那就是李白在那首诗里看到的那个……你知道那个……”然后大家齐声吟诵这首诗。 李白诗集（我翻译了一个 NRO周末 一两个月回来）填了三本胖卷，其中至少有一半似乎是关于游长江的。

以世界上最好的意志，以及对中国文学和历史的最大尊重，这两者我都有，一段时间后就会感到厌烦。 如果你想趁着还有时间去三峡旅行，并从中获得最大的收获，我建议提前一个好的阅读计划，在一个受过良好文学教育的中国人的指导下。

不过，我不介意水位上涨的主要原因是，我高兴地想到，所有破坏峡谷通道的俗气旅游陷阱、俗气的主题公园和摇摇欲坠的工业城镇都将永远消失。 好的！

我将在这里只做一两个例外。 以张飞庙为例。 他是伟大的三国戏剧（一个真实的历史时期——公元二世纪末至三世纪末——在罗冠中的小说中永垂不朽，其中有一个由 CH Brewitt-Taylor 翻译的英文）中的主要人物，蜀国的守卫者，相当于今四川。 有几个刺客在吴王的酬劳下杀了他，取下他的头，带着它出发去讨取他们的赏金。

在路上，他们得知诸国的政局发生了变化，吴现在与蜀结盟。 推断他们的奖杯现在更可能给他们带来麻烦而不是奖励，他们把它扔进了河里。 当地尊崇张飞为保护神的当地人，将它捞了出来，好好安葬。 然后他们在上面建了一座寺庙。 您仍然可以以那种华而不实的中国方式参观这座非常吸引人的寺庙，当然，它已经重建了很多。 我怀疑现在的任何结构都已经有一百多年的历史了。

---------

告诉我的中国朋友和亲戚我有两把手枪，我略带羞耻地高兴。 他们惊奇地摇头，通常也表示不赞成。 “永远不会被允许在这里。” 甚至不想加入枪械俱乐部的狂热爱好者？ ” 不。完全禁止。 除非你是军队的警察。” 他们对此有何看法？ 通常：“这是一件好事。 美国太暴力了。 当人们拥有枪支时，您如何拥有良好的社会秩序？”

我总是太客气地说：“好吧，这就是为什么你是奴隶而我们是自由的。” 但是你现在有了。 再过一段时间，反正。

---------

上海、杭州、苏州、周庄：28月3日至XNUMX月XNUMX日

尽管经历了现代化和“开放”，中国仍然是世界中的世界。 在这里呆了几个星期后，你会发现自己想知道是否真的有什么值得关注的超越墙。

例如，这里仍然很难找到任何西方报纸或杂志。 大多数机场的报摊都不卖，书店也不卖，大城市里最豪华的酒店也不卖。 即便如此，你也会得到稍微消毒的亚洲版本，因为害怕冒犯那些很容易被冒犯的人（无论如何，不​​是所有的人都在中国大陆），所有最有力的评论都被省略了。

中国人仍然惊讶地发现外国人对他们的国家一无所知。 我随身携带优秀而全面的 孤独星球中国指南，它详细描述了这个国家所有最好的景点和活动，具有良好的、大部分准确的历史和语言背景，由非学术人员整理而成。

这本书对我的中国朋友和亲戚来说非常有吸引力。 “他们怎么对中国了解这么多？” 他们惊叹。 中国人几乎无法接受外国人对中国一无所知的想法。 在香港的日子里，有一次我去见一位中国朋友，手里拿着一本美国最优秀的汉学家之一关于中国历史的好书。 我的朋友——一个受过教育的人，现在实际上是一个非常富有的人——询问了这本书。 我向他展示了它，并宣读了作者非常令人印象深刻的证书。 我的朋友漫不经心地翻了翻书页，然后把书还给我，说：“哦，外国人对中国了解多少？”

他们甚至不能 想像 真相——也就是说，就中国的政治和近代历史而言，任何感兴趣的外国人都可以很快知道比几乎任何在中国的人都多得多，仅仅因为他有更多的诚实资源可供他使用。

例如，关于 13 年 1971 月 XNUMX 日“九一三”事件中林彪元帅之死，至少有三种似是而非的理论，但我从未见过任何知道官方版本的中国人林的死（也就是说，他在试图与家人逃离中国时在外蒙古的一次飞机失事中丧生）。 他们很惊讶地听到其他理论已经被提出。 其实正式版的可能性也不是特别大。 怀疑它的主要原因是它 is 中共宣传机器推出的正式版本，即使没有特别的理由，也会本能地、条件反射地撒谎。

尽管中国人独立发明了历史科学，但他们从来没有多少机会接触自己的历史。 （公元前一世纪的历史学家司马迁被非常恰当地称为“中国的希罗多德”。）直到清朝末年（1644-1911）中国历史学家被禁止在死亡的痛苦中写任何事件比250年前的王朝建立时间晚。 一位研究中古中国历史的英国学者曾告诉我，深入研究该领域的第一个要求是你学习日语——日本最好、最客观的中国历史研究是用这种语言写成的。

---------

上海人对他们的城市是可怕的势利小人。 没有什么地方比上海好：没有什么地方做的比上海好：没有上海菜的味道：没有女孩像上海那样漂亮，没有男人像上海那样能干。

我们和一些上海朋友一起去了苏州，从上海开车大约两个小时。 我们做了景点：非常好。 然后是晚上，晚餐的问题出现了。 回上海吃晚饭，还是在苏州吃？

我们很饿，所以我们选择了后者。 我们选择了一家餐厅，租了一间私人房间，然后坐下来仔细检查菜单。 一下子就开始了。 “看价格！ 这东西在上海不会便宜一半！” “选择不多，上海餐厅有更多选择……”这一切，在他们的声音中响起，而两名女服务员正站在旁边接受我们的订单。 当这些女士离开房间时，其中一个上海女孩说：“你看到她们的态度了吗？ 一点礼貌都没有！ 不知道如何对待客户！ 如果这里是上海，他们就会对我们大惊小怪：“先生，我可以把这个给你吗？” “我可以帮你吗，女士？” 但是看看那个接受我命令的人。 她就这样站在那里……” [演讲者表演了一个非常夸张的小哑剧，手放在臀部，假装无聊地盯着天花板] ”……好像我们来到她愚蠢的餐厅只是为了打扰她。 现在如果这里是上海……”

许多年前，我在利物浦认识一个上海男人，他娶了一个广东女孩。 有一些困难：当女孩的父亲发现他女儿的追求者是上海人时，他挥舞着切肉刀沿着大乔治街追赶他。 现在我明白为什么了。

---------

我刚认识 另一个 斯洛文尼亚语。 我在扬子船上遇到了第一个，一位非常迷人的年轻女士，名叫罗曼娜。 二 在中国的斯洛文尼亚人！ 从他们告诉我的情况来看，斯洛文尼亚正在成为那些远离新闻的地方之一——比如丹麦或新西兰——更好地在资产阶级的安宁和繁荣中自鸣得意地萎靡不振，而世界却在某个地方解决了它令人讨厌的小问题别的。

好吧，无论如何，德比郡的法律现在肯定已经失效了。 德比郡的法律是在 1980 年代初制定的，当时我第一次去中国大陆旅行。 它们如下：

德比郡第一定律：乘坐中国火车“软卧”班的任何人要么是外国人，要么是铁路员工。

德比郡第二定律: 所有在中国的外国人都是德国人或美国人。

德比郡第三定律: 在中国的美国人都是犹太人。

我曾经因为暂时忘记了第三定律而陷入困境。 1983 年的某个时候，我在北京大学一个学生宿舍的公共水槽里洗漱。 在我旁边的食槽是一个高个子、皮肤白皙、棕发、蓝眼睛的美国小伙子，经过一些初步的交谈，结果证明他来自怀俄明州。

德布：“我想你是我在中国遇到的第一个不是犹太人的美国人。”

他尴尬地笑了笑。 “事实上，我 am 犹太人……”

怀俄明州的犹太人！ 谁知道？

---------

陌生人的伟大善意。 我们安排住在上海的马太太的公寓里，她有一个空房间。 马太太是萨克拉门托的约翰尼·马的母亲，约翰尼·马是一位亲爱的老朋友，在 83 年我向罗西求爱时，他是我的中间人。 （“没有斧头，怎能做斧头？没有中间人，怎么会有婚姻？”—— 歌之书，公元前 5 世纪）

不过，马太太担心我们四个人的住处不够用，所以她安排了一位邻居，让这位邻居和她的丈夫和十几岁的儿子一起搬出他们的公寓几天，以便我们可以使用它。

这样的事情让我无语。 他们当然不会拒绝，而且我们也不能因为和马太太事先安排好假装订了酒店。

好像这还不够，我们以前从未见过或听说过的邻居搭上一辆小巴，带我们去苏州住一天，然后为我们准备了一个宴会（通过诡计，确保我们付不起）。

如果祈祷被听到，这个好女人的名字在上面是众所周知的。 愿主向她和她所爱的人永远倾注他的恩惠和祝福……愿他赦免他们的一个小罪：市政势利。

[* 不是她的真名。 在这些作品中，除了德布核心家族之外，没有人用真名提及。 这是 中国.]

---------

与一位中国朋友谈及今年早些时候的海南事件，他对美国采取强硬立场，并热情地谈到中国领导层处理此事的程度。 我不得不笑，并指出就在几个小时前，这位朋友还告诉我中国领导人是多么腐败、无能的傻瓜。 “是的，”他坚定地说，“但在‘间谍飞机’事件中，他们是绝对正确的。 整个国家都支持他们。”

我确定这是真的。 中国人对领导人的看法就像美国黑人对他们的领导人的看法一样。 任何愚蠢或无能、任何犯罪或残忍、任何腐败或渎职，当领导者站出来对抗可恨的他者时，都会被原谅。

杰西杰克逊利用女性员工，将他免税的“慈善机构”当成个人提款机？ 那又怎样——他知道如何用手指戳 Whitey 的眼睛，不是吗？ 江泽民和他 capos 正在将他们国家的财富推入瑞士私人银行账户，折磨想要练习冥想的中年妇女，扼杀智力活动并迫害无害的持不同政见者？ 当然可以，但看看他们是如何把它粘在外国恶魔身上的！

我在这里并没有夸大其词：这是一个真实的心境，你不必费力地抓挠一个现代中国人就可以揭示它。

这两种情况的背后是相同的潜在现象：一种灼热、痛苦的种族自卑感。 就黑人而言，这是因为他们从未创造过自己的文明。 对于中国人来说，神经症甚至更为严重。 他们确实创造了一个伟大的文明，并相信这是世界上唯一的文明； 但白人一触碰它，它便化为一团尘土——即使是现在，中国大陆人也没有真正开始从中恢复的创伤。 他们怎么可能？ 共产党人努力工作以保持这种创伤的生命，以温室园丁的所有耐心和勤奋来护理和照料它。 他们必须——这就是他们所做的一切。

---------

我不得不同意上海人的一件事：他们的食物很棒。 在朋友的催促下——我们应该更清楚——我们去了上海老城，这是一个可怕的旅游陷阱，两旁的商店出售没有理智的人永远不会买的东西。 然而，它的一端是一个美食广场。 看到里面全是当地人，我们就进去了。一个很长的自助柜台，摆着琳琅满目的中餐。 我们吃得像猪一样：一切都很棒——而且便宜！

嗯。 正如偏执狂有时确实有敌人一样，也许有些城市确实比其他城市优越。

---------

一些政治科学家——我忘记是谁了——为那些没有获得客观看待自己和历史的能力的文化创造了“前批判社会”这个词。 五十年的党的路线管理和“思想控制”使中国牢牢地停留在智力发展的前关键阶段。

在杭州岳飞的陵墓中，这个不愉快的小事实被带回了家。 岳飞是民族英雄。 他生活在十二世纪初，是中华民族面临巨大危机的时期。 宋朝（960-1279 年：顺便说一下，可以说是中国 24 个朝代中最​​进步和最具创造力的朝代）正受到来自遥远北方的野蛮晋蛮人的攻击。 岳飞是与晋国作战的中国军队的指挥官。 他赢得了许多对他们的辉煌胜利，在他的部队和平民中广受欢迎。

然而，宋朝朝廷有一派要与晋人讲和，将他们所征服的华北大片割让给他们。 这一派系由一位名叫秦晖的高级官员领导。 岳飞当然要继续战斗，夺回失地。 然而，秦胤却听了皇帝的话。 他布置了岳飞，将岳飞召回京城处死。 华北被割让给晋（此后称为南宋，首都在杭州）。

这一事件被所有爱国的中国人视为愤慨，甚至在当时似乎激起了强烈的情绪。 继位皇帝追讨岳飞。 这位伟大的战士被重新安葬在一座宏伟的陵墓中，现在是一个受欢迎的旅游景点。 秦桧、他的妻子（我已经忘记了）的雕像，以及配合陷害的岳飞的两个部下，都跪在墓前——在他们冤枉的爱国者面前谦卑地跪下。 曾是来陵游人向秦胤雕像吐口水的习俗。 然而，这现在已经被禁止了，当我看到它时，这座雕像没有唾液。 （在中国任何地方都可以说是其大小的唯一表面积。）

漫步在陵墓宜人的土地上，我大声问罗茜——她可以被视为一种俗人，一位受过良好教育的三十多岁中国大陆代表——是否有任何大胆的历史学家试图为自己出名通过对岳飞事件的修正主义观点进行辩论，表明秦晖是对的，岳飞确实是一个危险的策划者。

Rosie 被这个想法震惊了。 “如果有人写这种东西，他的雕像就放在秦晖的旁边，让人吐口水。” 我坚持，所有关于深入历史问题的困难的常见论点。 肯尼迪总统在不到四十年前被枪杀。 我们有该事件的电影片段，并且已经花费巨资进行了独立的司法调查，但人们仍在争论所发生的事情。 我们确定我们掌握了九百年前宫廷阴谋的所有事实吗？

罗茜不会听说的。 岳飞是一个伟大的民族英雄，她嗤之以鼻。 秦桧是个卑鄙的汉奸，为了钱出卖了自己和国家。 “大家都知道。” 没有必要指出（尽管我还是出于习惯的力量这样做了）直到最近，“每个人都知道”太阳围绕地球旋转，但仔细调查表明情况并非如此。 没用：我撞墙了。

未能对自己的文化和历史形成适当的批判态度是专制政府及其所有可怕的宣传和恐吓机构的自然结果。 在任何时候，专制中只有一条正确的“路线”。 呈现任何替代版本的事物至少是反社会的，并且可能被视为叛国。

不过秦苒一定是个聪明能干的人。 他通过严格的竞争性考试上升到政府中的最高职位，毫无疑问，他在许多野蛮而复杂的法庭阴谋中幸存下来。 我们真的可以假设他没有理由为自己辩护吗？ 毕竟，在任何冲突中，都有和平派和战争派，和平派有时是对的。 阿尔弗雷德国王与丹麦人和解，将半个英格兰割让给他们：他被尊为国家的救世主。 和强大的，受欢迎的将军有时 do 王位上有设计——最灾难性的是，在中国历史上，安禄山在八世纪中叶的叛乱摧毁了唐朝。

罗伯特·康奎斯特 (Robert Conquest) 指出，大多数将“法西斯主义者”一词随意地当作辱骂用语的人可能不会在与贝内代托·克罗齐 (Benedetto Croce) 或约瑟夫·戈培尔 (Joseph Goebbels) 等聪明、老练的法西斯主义者辩论时表现得很好。 同理，如果让秦晖起死回生，向秦晖雕像吐口水发泄爱国之情，又有多少人能坚持自己的看法呢？

任何在共产主义中国受过教育的人都无法获得这种想法。 他们无法思考。 岳飞是一个好人，拥护百姓，挺身抗敌。 秦晖是个坏人，为了钱出卖了自己的国家，并策划了她最伟大的英雄的死亡。 当然，这种看法可能是正确的。 我只是指出，为了发现它是否 is 诚然，一个必要的先决条件是一种批判态度，这在共产主义中国似乎不存在。 “你会知道真相，真相会让你自由，”我的宗教创始人说。 他忘了补充一点，反过来也适用：在自由被扼杀的地方，真相变得难以接近。

---------

爬行新加坡 (1).

我在上海新浦东机场被困了一个小时，抛光的走廊一直延伸到无边无际，精致的精品店没有顾客（好吧，直到 Rosie 出现），Stepford Wives 用仔细精确的普通话、日语和英语朗读舒缓的 PA 公告.

我很快就被一种寻找某些东西的绝望渴望所征服 中文 在这个防腐的地方：地板上的一滴唾沫，臭马桶，浓浓的香烟烟雾，令人捧腹大笑的标志翻译（这次旅行中我最喜欢的：不要在苏州公园大步走，欢迎来到桂林，在从机场进入那个城市的路上），麻将牌的嘎嘎声，双方的大喊大叫，威胁对对方的母亲、祖母和女性前辈进行粗暴的性侵犯，一直回到哲学家时代，有“裤衩”的蹒跚学步的孩子在角落里拉屎，或者是喧闹的餐厅，客人喝得半醉，大声玩手指猜谜游戏。

什么都没有，什么都没有：只有皮肤光滑、穿着 Polo 衫、有 Docker 的、劳力士的、牙齿矫正的 Last Men 来回漂浮，对着手机喃喃自语，从一个愚蠢的商务会议到另一个。 厕所一尘不染，禁止吸烟标志被仔细观察，餐厅像英国西部乡村茶室一样优雅，标志翻译成语法无可挑剔，以至于杰斯珀森教授都惊呆了。

我有一种感觉，就像现在经常发生的那样，我不会很喜欢 XNUMX 世纪。 我开始失去活下去的意志。

然后，我向大厅外的服务区一瞥，看到一名机场工作人员正在休息，坐在某种机动平板手推车上，抽着烟， 把裤腿卷起来！

浦东机场管理层备忘：追查那个人，给他巨额加薪。

---------

我在浦东机场拿到了一份香港的 南华早报 并在科林·鲍威尔 (Colin Powell) 来这里参加新政府第一次磕头会议之前阅读了那些被监禁的美国人获释的消息。 但有趣的是：我在中国媒体上没有看到任何关于释放囚犯的消息。 一句话也没有。 多奇怪！

---------

桂林、深圳、香港：3月7日至XNUMX月XNUMX日

[其中我们的英雄对种族平等进行了打击。]

桂林就是那个从稻田中跃出奇形怪状的石灰岩山脉的地方。 你可能看过照片。 它是中国游客游览自己国家的主要目的地。 一个人说，所有的指南都警告你不要去这个地方——“中国的盗版之都”。 他们不是在开玩笑。 我们在桂林吃的第一顿饭，到了检查支票的时候（是的：我仔细检查了餐馆的支票：我很便宜：好吗？）我看到了一个十二元的东西，我无法与任何东西联系起来。 原来是“座位费”：我们每人被收取三元（约40美分）的坐席特权！ 据我所知，这是餐厅管理的一次彻底创新。

然而，最糟糕的损失是漓江下游 50 英里的游船之旅。 这是中国最著名的风景游乐设施，仅次于三峡，大部分路两旁都是奇形怪状的岩层，还有竹林、如画的寺庙等。

在酒店服务台询问，我们得知有两个价格等级：中国人214元/人，外国人480元。 我们说我们要中国价格，请。 对不起，他们说，不可能。 由于我是外国人，我必须支付外国费用，而且实际上是从外国人专用码头出发的外国人专用船。 中国曾经充斥着这些只针对外国人的骗局，但我认为这一切都过去了。 当然，这是我们这次旅行中遇到的第一个。

一场漫长的爱丽丝梦游仙境争论紧随其后。

他们: 中国船不适合外国人。

Me：我刚刚乘坐一艘中国船在长江下游，非常享受。

他们: 老外的船好多了。

Me: 我不挑剔。 反正我老婆是中国人。 为了这些目的，这不是让我成为名誉中国人吗？

他们: 对不起，这是规定，规定。

Me: 我们的孩子呢？ 他们是半个中国人。 那么，按照你那该死的傻瓜规定，他们坐哪条船？ [此时我开始失去它。]

这是没用的。 整件事都是为了从外国人身上榨出尽可能多的钱，他们所有的反应都倾向于这个意图。 八十年代初我不喜欢这个东西，当时它无处不在——事实上，我曾经为此陷入了一场真正的、身体上的斗争。 我现在不喜欢。 我走开了……

……当然，你很清楚，只要你坚持，总有办法在中国做点什么。 你只需要找到正确的“后门”。

Rosie 和我进入了一个战略会议，然后乘坐出租车前往镇外几英里的码头。 我们的想法是去掉中间人：把 Rosie 送到码头的售票处，让我自己看不见，以中国的价格买票。

不幸的是，码头办公室的营业时间很特殊，而且当天已经关闭。 然而，此时，我们已经认识了我们的出租车司机，他是一个直言不讳的人，对共产党有强烈的看法。 原来他的妻子有个朋友在城里的一家旅行社工作……他用手机打了几个电话。 我们开车回城，停在旅游办公室的拐角处。 罗茜进去拿了我们所有人的票出来。 中国价格。

[“他们有没有要求看你的护照？” 我想知道。 不，她说，他们没有。 在未来的任何时候也没有其他人。 这说明标准是血统，而不是国籍。 说白了，整件事就是赤裸裸的种族歧视。】

第二天早上，当我们出现在码头时，发生了一些小争执。 导游想知道为什么我没有被预订在外国人的船上。 不过，我们坚持自己的立场，让她筋疲力尽。 她有一个大聚会要照顾，而且迟到了。 最后她举起双手让我们登机。 我乘坐中国船沿着漓江顺流而下，票价是中国菜，感觉就像罗莎帕克斯。

---------

与那个出租车司机的对话。

我： 他们肯定在桂林做了很多建设。

他： 这位新市长让事情顺利进行他没事。 上一个—— 佩！ ——那个王八蛋！ 从上到下都是“黑”[即腐败]。 你进来的那条机场路已经修好了？ 那是一份一百亿元人民币的合同[1.2亿美元]。 这个混蛋把它给了——你认为是谁？ 他的儿子！ 当然，谁把一半的钱装进了自己的口袋，并在建设上省钱了。

我： 桂林市市长是怎样炼成的？ 我的意思是，过程是什么？

他： 你觉得呢？ 刁侠来 [即从北京任命]。

我： 哦。 我读过一些关于地方选举的文章。 我想也许有投票。

他： 在中国？ 你在做梦！ 这里没有民主，一点也不。 一个都没有。 如果我们有民主， 老白星 [“老百名”，即平民]可以解决所有这些腐败问题。 每个人都知道发生了什么。 但是中国没有民主。 没有民主，就没有法律。 老白行 没有办法，根本没有办法。 我们只需要忍受这一切。 梅班发 [你无能为力]。 梅班发，梅班发。

不要让任何人告诉你，中国的异议仅限于知识界的少数孤立人物。 它无处不在。 你会从朋友和亲戚、出租车司机，甚至餐馆的服务员那里听到这些东西。 人们知道出了什么问题。 人们知道民主意味着什么，以及他们为什么需要它。 共产主义者的宣传对他们造成了很大的困惑和困惑，但并没有完全摧毁他们的常识。

---------

早在无产阶级文化大革命时期，毛夫人就发起了一场全国性的反对“非代表性音乐”的运动，她宣称这种音乐是“非中国式的”。

当然，在散布国家刻板印象时应该非常小心，但我有点明白这位女士的意思。 每当 Rosie 为我演奏一段中国古典音乐时，她都会解释说：“这部分代表了瀑布的声音……这里的蝴蝶在互相追逐，看到了吗？ ……这代表一只大雁低飞在沙漠上空……”

您会在那些令人惊叹的石灰岩峭壁中获得类似的巡航体验。 每个人都有一个名字，每个人都应该像什么东西——一个洗头发的女人、一头大象、一尊佛等等。 我在这方面的能力严重不足。 有一个著名的悬崖面可以用作一种罗夏测验来衡量观察者的才能。 那些有足够洞察力的人最多可以看到九匹马。 “我们敬爱的周恩来总理*看到了所有九个，”导游惊叹道。 好吧，我看到了零。 出于某种原因，整件事都让我很恼火。 我拿 简奥斯汀关于他人快乐的观点，但是，对不起，这对我来说似乎很幼稚。 然而，我的中国游客 成 它 - 当他们“得到”一个所谓的相似之处时，他们会非常高兴地互相祝贺。

整个愚蠢的生意在集龙洞中达到了高潮，我们在河边旅行后散步了。 这个洞穴——半英里左右——充满了钟乳石和石笋， 每一个都类似于某物. 用中文和中式英语设置了有用的小标志，以帮助您找到相似之处。 “守宝老人；” “猫躲在榕树下；” “皇妃沐浴；” “金鸡破晓”……

可能是受到了最后那句话的启发，令 Rosie 感到厌恶的是，我开始在地层中看到其他东西，在供家庭观看的网站上命名是不合适的。 从那里我上升到一个更高的意识平面，其中石灰石的曲折和褶皱类似于 一点都没有. 就像让-保罗·萨特小说中的主人公 恶心，我已经获得了对现实的直接理解，与事物本身的交流，康德 丁安西，而钟乳石和石笋只是……钟乳石和石笋**。

我认为，中国人无法达到这种意识水平。

[* 1976 年下地狱的斯大林主义大屠杀凶手。]

[** 你怎么记得哪个是哪个？ 我被教导这样做是对自己说钟乳石需要坚持下去 紧. 然而，一位美国朋友指出，这两个词的拼写在第六个字母上有所不同：“c”代表“天花板”，“g”代表“地面”。 我敢打赌，还有六个我不知道的其他助记符。]

---------

在桂林的最后一晚，我们决定品尝当地的特色美食——蛇。 （他们当着你的面杀了它，剥了皮，给你血喝白米酒，把胆子丢进另一杯酒里浸泡，待会儿喝。）

我们进行了询问，然后打车去了推荐的餐厅。 孩子们以他们喧闹的方式跑在前面。 罗茜紧随其后。 我付了出租车费，最后进去了。 就在我走进大厅时，我听到 Rosie 用中文大声咒骂，而且我很抱歉地说，非常雄辩。 她正在对坐在大厅办公桌前的两个接待员中的一个大骂。

诅咒持续了一段时间。 一个经理人出来了，罗西也骂她。 然后她给孩子们打电话，我们冲了出去，德布当然完全糊涂了，但抬起头来，愤愤不平——我的妻子不会无缘无故地失去它。

发生的事情是，在孩子们身后穿过大厅时，罗茜无意中听到其中一位接待员对另一位说：“杂娇！” 翻译过来的意思是“杂种！”

这种事情在中国从来都不是表面的。 从我偶尔收到的电子邮件来看，它在美国也并非完全不为人知。

---------

深圳、香港； 5月7日至XNUMX日。

我有机会防守 国家评论 在我在中华人民共和国的倒数第二天。 这是在与 Rosie 的一些大学同学共进晚餐时，他们在 XNUMX 年代随着该地区的开放而搬到了华南。 主讲人留在东北攻读法学研究生，在那里当了几年律师，后来搬到广州，开始做房地产生意。 他现在非常富有。 “哦， 国家评论，“ 他说。 “他们反对中国。”

现在，这个人还远不是共产党的朋友。 事实上，他很体贴，博览群书（他是我见过的唯一一个听说过的中国大陆人） NR)，而且非常聪明，几乎完全不关心政治。 然而，他已经内化了现代中国的一个大谎言：如果你反对共产主义者，你就是“反对中国”。 党就是国家，民族就是党，不喜欢共产党就是不爱国。

当然，提醒他共产党只是一个政党，我们也反对民主党，这当然是没有用的。 这是否意味着我们“反对美国”？ 没用，他已经内化了大谎言。 坏消息：很多中国人都有。 现在在一起，你知道曲调：

“没有共产党就没有新中国……”

---------

爬行新加坡 (2).

香港“特别行政区”政府关闭 大牌洞s - 那些即兴的人行道热食摊贩，在那里你可以买一碗牛肚，或面条鱼丸，或红酱鸡爪，或其他一百种东西，然后坐在人行道上的小凳子上，吃它，用一瓶啤酒把它冲下来，不到一块钱。 香港政府表示 大牌洞s 是“障碍物”和“不卫生”。

天堂禁止任何如此凌乱的东西阻碍我们迈向光辉的未来，或者我们沿着宽敞的林荫大道看到那些闪闪发光的塔楼，这些塔楼已经困扰了极权主义想象了一个世纪。

---------

香港还行。 我听说过很多关于经济衰退的负面消息，购物者逃往深圳购买更便宜的商品，从而消灭了零售业，等等。 嗯，当地的经济状况不是很好，但人们都很好，仍然有好工作，可能会发财——尽管现在不是，没有中国的联系，而且绝非那么容易和二十年前一样。

人们仍然畅所欲言，他们仍然为自己的城市感到无比自豪，他们仍然拥有我非常喜欢的那种相当粗俗、笨拙的幽默。 （在这里学中文，我曾经问过一个朋友：“一个中国人上学，他学的第一个字是什么？”我朋友写道 仁，“人”的字样。 “还有什么，”我开玩笑地问道，“是 最后 他学会的性格？” 我的朋友想了一会儿，然后写下了这个角色 si. “这个，我猜。” Si 意思是“死亡”。）

---------

我觉得很难客观地写香港。 对我来说，这个被普遍标榜为冷酷商业、无文化、没有灵魂的城市，是一个非常浪漫的地方。 正是在这里，我学到了一些人生中更严峻的教训。 也是在这里，我度过了我一生中最快乐的时光，结识了我最坚定的中国朋友——这些友谊如此亲密和理解，你可以恢复几年前因离开而中断的谈话。

现在，我们一起在餐厅里，轻松愉快地交谈，我们之间没有任何犹豫或保留，并像多年前我们第一次认识时一样，喝着进口啤酒轻轻地喝醉。 那时我们都在一家陷入严重困难的美国公司工作，以至于我们在有资金支付时就得到了报酬。 有一次，我们通过突袭公司可乐机的投币箱来资助周六晚上的啤酒。

我们对这件事和其他许多事情一起回忆和笑，然后以旧故事中的游侠骑士风格告别，当他们在一些共同的冒险之后分开： 侯惠有气 ——“还有时间。” ** 一百首关于友谊和离别的中国诗在我的脑海里响起。

一大早开车去机场，看着九龙街的名字点了过去：弥敦道、佐敦道、亚皆老街……每一个都有故事，每一个都有回忆，开心或悲伤，酸甜苦辣——里程碑从青春难忘的逍遥时光，到中年乏味的消费和消费。

离开深爱的地方越来越郁闷，我的想象从过去逃到了无限的未来。 我看到了这座城市的缓慢衰落，逐渐回到鸦片梦和停滞状态，中国的远古麻木又重新出现； 然后，进一步前进到万物的终结。

当海边的大市场迅速关闭时
所有那个平静的星期天都在继续：
甚至恋人也终于找到了平静，
而地球不过是一颗曾经闪耀过的星辰。

再见，中国。 侯惠佑气。

[** 这没有。 我们再也没有见面。 陈光智 2005 年 XNUMX 月去世。”…永结无情游，相期邈云汉。”]