2016 年选举的荧光马戏团——黄色梳头、橙色皮肤、掠夺性的猫抓和最后一分钟的奇观 联邦调查局干预，以及由自以为是的地下军队所挖出的闪烁模因 互联网巨魔 ——终于走到了不自然的结局。 我期待着这一刻，却发现我们都立即卷入了新的危机。 不幸的是，现在很容易预测什么，或者更确切地说，谁将进入我们集体凝视的明亮光芒：我们将（继续）专注于……好吧，我们自己。

例如，我们显然不会重新部署我们的精力来审查我们仍在阿富汗进行的令人尴尬的战争，现在已经是第 16 年了—— 几乎没有提到 在选举季节，即使在战斗 热起来 那里。 （你可以肯定，阿富汗人对那场战争的新闻价值有一些不同的看法。）我们也不会花时间寻找像这样的人的名字 莫米娜比比，我们已经……哎呀……在执行我们国家的无人机时无意中歼灭了他们 杀死程序.

就唐纳德特朗普而言，他 承诺 为“取出” 恐怖分子的家属，与我们的实际情况相比，这个计划听起来几乎是普通的 无人机暗杀计划，由乔治·W·布什总统构思并由奥巴马总统维护和扩展。 虽然我一刻也没有假装特朗普的选举胜利对我们的共和国来说不是一个紧急事件——尤其是对于我们当中最脆弱的人，以及对于每一个相信正义、公平或基本善良的美国人来说——这也是事实有些事情根本不会改变。 事实上，过长且内向的选举场面（顺便说一句，将有“大联盟”国际影响）将被更加内向的现象所取代。

它以一种不太愉快的方式唤起了我的记忆。 我不禁回想起几年前和 8,000 英里外的那一刻，当时我被介绍给我自己以美国为中心的自我。 这段经历在我的形象上留下了丑陋的印记——我是谁——也许，我们这么多人，作为美国人是谁。

不，不是我们……

八年前，我听说也门有一个人，他的表兄弟被一个美国人消灭了 无人机罢工 在他的婚礼庆祝活动之后的游行中，我兴高采烈地点击了旅游网站 Kayak，然后按下“确认购买”单程票到加德满都。 It was 2008, shortly before Barack Obama would be elected, and my boyfriend and I, a couple of twenty-somethings jonesing to see the world, were about to depart on what we expected to be the adventure of our lives. 临时工作并存了一些现金后，我们将随身物品收拾到妈妈潮湿的地下室，准备进行为期半年的穿越南亚和东非的旅程。 我们不知道的是，当我们前往纽约肯尼迪机场时，我们的护照被扣在钱包里，无论我们在妈妈家留下了什么，我们都不知不觉地随身携带了更重的东西：我们的美国人.

下飞机后，冒险就开始了。 当我们走下珠穆朗玛峰的小径时，我们瞥见了雄伟地从云层中升起的冰雪覆盖的山峰。 然后——考虑一下我们对我们没有摆脱的假设的介绍——我们遇到了一个小问题。 我们没有带足够的现金来进行为期数周的山地徒步旅行； 显然，我们预计第一资本 A​​TM 会奇迹般地出现在喜马拉雅山的人行道上。 在我们通过固定电话和复写纸服务解决了这个问题后，我们乘坐颠簸的吉普车向南前往印度，很快发现自己走在大吉岭的坡地上，茶树的叶子在午后的阳光下闪闪发光。 然后我们乘火车向西和向南，透过一扇移动的窗框，我看着田野和稻田，穿着红色、橙色或绿松石色纱丽的妇女在土地上劳作，即使太阳落山，天空变成粉红色并反射水稻生长的水。

然而，事情很快就会变得不那么美丽，就像以某种奇怪的、扭曲的方式一样，我们走得越远，我们似乎离家越近。

我们于 2009 年 XNUMX 月抵达肯尼亚蒙巴萨，那一天，该市成千上万的居民涌入街道，抗议最近发生的尤其是血腥的以色列 攻击 在加沙。 哈马斯向以色列南部发射火箭，造成一名以色列人死亡，多人受伤。 以色列以压倒性的方式进行报复，用飞机填满加沙的天空并杀死了数百名巴勒斯坦人，其中包括 五个女孩 来自一个 17 到 XNUMX 岁的单身家庭，他们不幸住在以色列飞机夷为平地的清真寺附近的难民营中。

当我跳下 马塔图，或客车，在肯尼亚酷热的天气里，我意识到 50,000 名愤怒的抗议者聚集在不远处，某些事实对我来说很清楚。 一方面，在我看来，在遥远的土地上屠杀数百名平民，包括数十名儿童，在这里是一件大事。 这可能在任何地方都不言而喻——除非我突然意识到，如果我在家，情况正好相反。 那些在遥远的加沙地带（与附近的以色列不同）的死亡事件几乎不会在美国新闻中引起轰动。 更重要的是，如果我当时在家，故事以某种方式引起了我的注意，我知道我不会太在意。 在国外发生的另一场战争是我所想的，而且本来就是这样。

不过，在那一刻，我并没有详述这一点，因为——说真的——我害怕大便。 附近发生了一场巨大的愤怒抗议，我们刚刚得到消息说人群正在焚烧一面美国国旗。 事实证明，以色列在袭击加沙地带时使用了一种新的美国制造的导弹。 根据 此 “耶路撒冷邮报”，这是一种旨在最大限度地减少“附带损害”的武器（尽管告诉死者家属）。 在蒙巴萨走上街头的愤怒的人们谴责我的国家在这场大屠杀中所扮演的角色——而我是一个瘦骨嶙峋的美国人，背着背包，在错误的日子来到了错误的城市。

我们尽快离开那里。 第二天一早，我们登上一辆生锈的旧巴士，开往坦桑尼亚的达累斯萨拉姆。 坐到座位上后，我感到一阵解脱。 我期待着一个不同的国家和一个新的前景。

事实证明，这种新的景象几乎是同时实现的。 我们的公共汽车很快就在一条有车辙的土路上疾驰而过，窗外的风景以一种明显不那么风景如画的方式掠过。 事实上，它以如此模糊的方式过去，我意识到我们走得太快了。 我们已经知道公交车事故在这里很常见； 我们听说最近发生了所有乘客都死亡的事件。

当我们撞到那条维护得不太好的道路上无疑是一个打哈欠的坑洼时，窗户不祥地摇晃着，我想：我们可能会死。 到那时，我光滑的手正抓着我撕碎的乙烯基座椅。 我几乎可以感受到碰撞引起的火焰的热量，并且可以毫不费力地想象我们在公共汽车残骸中烧焦的尸体。 然后另一个想法出现在我的脑海中，那个我不会忘记的那个，离家数千英里的那个，似乎抓住了我的真实身份： 不，不是我们，我们不能死是我对自己说的，闭上眼睛。 当然，我的意思是我和我的男朋友； 我的意思是， 我们美国人.

就在那时，我感到一阵电击，因为前一天的事件刚刚与当前的危险融为一体，迫使我看到我宁愿忽略的东西：我的观点与美国信条之间有一种令人讨厌的相似之处成千上万的人在蒙巴萨抗议。 We不能死，是我的想法，好像我们是不同的——好像这些 非洲人 和我们一起在公共汽车上可能会死，但我们不会。 或者，同样容易，那些 巴勒斯坦人 可能会死——而且多亏了美国提供的武器——我什至不会收听这个故事。 抓着被撕破的公共汽车座位，我仍然害怕，但另一种感觉压倒了我。 我觉得自己像个大混蛋。

当然，正如你所知道的，因为你正在阅读这篇文章，所以当晚我们安全到达了达累斯萨拉姆。 但我变了。

向自己道歉

我想说的是，我对生命最重要的自我中心主义在我的同胞中并不常见。 但是，如果你回顾一下我乘坐那辆公共汽车以来的七年多，你会注意到同样的心态是如何让美国人因恐慌而疯狂的 独狼 在我们的土地上发生恐怖杀戮，但在涉及 白宫指挥, CIA 运行 无人机暗杀活动 世界各地，以及所有 平民伤亡 这就是血腥的结果。 死去的无辜者包括一个 也门家庭 当四枚导弹袭击他们时，他们正在参加婚礼游行，还有巴基斯坦的莫米娜·比比 祖母 当她的孙子们在附近玩耍时，她正在照料一片秋葵，这时一枚导弹将她炸成碎片。 不要忘记 42 阿富汗昆都士无国界医生医院的工作人员、患者和亲属， 杀害 在美国 AC-130 武装直升机的袭击中。 根据您使用的计数，自 2009 年以来，我们已经杀死了一个 估计474 平民，或者也许 745，在官方战区之外（以及更多的平民，比如那些死在医院里的人，在这些区域内），尽管可怕的事实是真实数字可能要高得多，但未知和不可知。

与此同时，呃，如果在附近发现无辜的美国平民，我们永远不会向疑似恐怖分子发射导弹。 对于这种肆意妄为，我们太看重美国人的生活了。 2015年，当无人机 来袭 巴基斯坦的一个基地组织大院，后来发现里面有两名人质，其中一名是美国人。 作为回应，奥巴马总统发表了坟墓 备注：“我向家属致以最深切的歉意……我指示将这次行动解密和披露……因为家属应该知道真相。”

但为什么对那次如此抱歉，而不是其他 474 人或更多人死亡？ 当然不同的是，无辜的美国人流了血。 我们甚至不会试图隐藏这种可疑的等级制度； 我们庆祝它。 在同一次演讲中，奥巴马总统反思了为什么我们美国人如此特别。 “让我们与众不同的一件事，”他宣称，“就是我们愿意直面自己的不完美之处，并从错误中吸取教训。”

如果你来自任何其他国家，这似乎是一个奇怪的，更不用说无味的，是时候对美国的例外主义充满诗意了。 毕竟，总统承认我们不小心向两名被俘的救援人员发射了导弹。 但我可以欣赏这种情绪。 尽管道歉是不充分的——“有数百，可能还有数千其他人应该得到同样的道歉，” 说过 国际特赦组织的一名调查员——他至少承认美国犯了错误，他指出这种承认很重要。 的确，他们是。 只是……这个星球上的其他人呢？

在重视（或不重视）外国无辜者的生命方面，特朗普政府可能会拥护类似于奥巴马总统的哲学。 然而，我的一部分一定和那个飞到加德满都的二十多岁的人一样超凡脱俗，因为我发现自己梦想着在我们的未来出现一个新的美国例外主义品牌。 当你在另一个半球乘坐一辆超速的公共汽车时，没有一个会给你那种恶心的感觉，也没有一个人的内心深处认为我们美国人是不同的、特别的、更好的——历史告诉我们，这实际上是一个完全不例外的概念强国之间。 相反，我想象什么才是真正的例外：一个以同样方式珍视所有人生命的美国。

当然，我也是一个现实主义者，我知道这不是我们生活的世界，尤其是现在——而且充其量不会持续很长时间。

马蒂亚·克雷默（Mattia Kramer），以 TomDispatch 定期, 正在写一本名为 年轻人老龄化指南 ，启发了这篇文章。 跟着她Twitter.