几年前，当从蒙托克到圣莫尼卡的每一个自由派家庭都强制观看夜间节目时，我写了一篇对《麦克尼尔-莱勒秀》的戏仿，在麦克尼尔放下立场并继续前进之前，它当时被称为“麦克尼尔秀”。这篇文章在《哈珀斯》杂志上刊登，虽然引起了很多笑声，但愤怒的 PBS 观众却写来了数量惊人的来信，抱怨我的不尊重。就好像我公开踢了一个受人尊敬的白胡子一样。

有一天晚上，我浏览了莱勒的《新闻时刻》，再次为我的嘲讽的精确性摇了摇头。这部特别的节目讲述了前《读者文摘》和《美国之音》的肯·汤姆林森 (Ken Tomlinson) 为清除 PBS 中所有自由主义污点所做的努力。右边是一位来自《美国观察家》的疯子，名叫乔治·纽迈尔（George Neumayr），左边是一位疯子，但当然左边没有人。从来没有。中间偏右的一位“温和派”名叫比尔·里德（Bill Reed）。

杰弗里·布朗（主持人）：欢迎两位的到来。 Neumayr 先生您认为公共广播存在自由主义偏见吗？

乔治·诺迈尔：我愿意。我看到了普遍存在的偏见。我赞扬肯·汤姆林森试图纠正它

杰弗里·布朗：里德先生，您认为存在自由主义偏见吗？

比尔·里德：我认为这真是无稽之谈。你知道，威廉·F·巴克利 (William F. Buckley) 出现在公共电视台已有 30 多年的历史，我在职业生涯管理过的电视台中带着他感到自豪。他是一位优秀的记者，比尔·莫耶斯也是。

杰弗里·布朗：里德先生，您认为是什么导致汤姆林森先生提出这些问题？

比尔·里德：你知道，我不知道。我不知道。

感觉自己在打瞌睡吗？

如今，这部麻醉剧的兴起有重要的历史原因。因此，言归正传，我以近 25 年前，即 1982 年 XNUMX 月的标题，给出了我的模仿作品

乏味的双胞胎

罗伯特·麦克尼尔（画外音）：一位加利利传教士声称他是救赎主，并说穷人是有福的。他应该被钉在十字架上吗？ （标题）

麦克尼尔：晚上好。耶路撒冷的罗马检察官正在试图决定一个被许多人视为圣人的人是否应该被处死。公民自由主义者敦促本丢彼拉多介入罗马这里基本上被视为地方性的争端。今晚，关于钉十字架的辩论。吉姆？

吉姆·莱勒：罗宾，犹太省和加利利省一直是麻烦地区，今年也不例外。这个问题部分是宗教问题，部分是政治问题，而且在很多方面是两者的混合体。犹太人信仰独一神。该省的不满情绪日益高涨，许多当地商人抱怨税收负担。恐怖主义，特别是在加利利，一直在增加。近几个月来，拿撒勒镇一位木匠的儿子以新颖的教义和信仰治疗吸引了大批追随者。他最近在民众的欢呼声中进入耶路撒冷，但有影响力的犹太领导人担心他的权力。在亚历山大这里，情况被认为是危险的。罗宾？

麦克尼尔：最近，昆提利乌斯·马克西姆斯在耶路撒冷为皇帝省级骚乱紧急工作组执行了一项实况调查任务。马克西姆斯先生，您如何看待目前的情况？

马克西姆斯：罗宾，几个月前我有机会听了一位传教士的布道，并与他的助手交谈。在我看来，毫无疑问他是对和平的威胁，应该被钉死在十字架上。

麦克尼尔：本丢彼拉多应该彻底解决这个问题吗？

马克西姆斯：当然。

麦克尼尔：我明白了。谢谢。吉姆？

莱勒：现在请听西蒙先生（也称为彼得）的观点。他是基督的支持者，一直在耶路撒冷的工作室里待命。罗宾？

麦克尼尔：西蒙·彼得先生，你为什么支持基督？

西蒙·彼得：他是上帝的儿子，预示着第二次降临。如果可以的话，我想读一些先知以赛亚的相关段落。

麦克尼尔：谢谢，但恐怕我们必须闯入那里。我们已经没有时间了。晚安，吉姆。

莱勒：晚安，罗宾。麦克尼尔：睡个好觉，吉姆。

莱勒：我希望你也能睡个好觉，罗宾。

麦克尼尔：我想我会的。好吧，再次晚安，吉姆。莱勒：晚安，罗宾。麦克尼尔：我们明天晚上再回来。我是罗伯特·麦克尼尔 晚安。

“麦克尼尔/莱勒报告”的崇拜者——人数众多——经常用通常用于难吃但营养丰富的早餐食品的术语来谈论它：对于轻浮的新闻消费者来说，也许没有吸引力，但富含纤维。它被认为是一种新闻分析，一个严肃的公民在仔细权衡世界历史的利弊之后，希望在深思熟虑地浏览《联邦党人文集》之前仔细咀嚼，与配偶谈论他们明天应承担的公民义务，以及最终无可指责的安息。 《报告》的宣传材料带有人们在法国大教堂里相互阅读指南时通常采用的那种崇敬语气：“每周晚间的新闻广播独特地融合了信息、专家意见和辩论，预示着一个行业的发展。”趋势是更长、更详细的报道，同时有助于揭示公众对信息电视日益增长的兴趣。在黄金收视季，每晚都有近 4.5 万观众观看《MacNeil/Lehrer Report》。 ……”

立即订购

继续高等教育协会在颁发 1981 年领导力奖时表示，“这是一个有肉有骨的计划”。 《麦克尼尔/莱勒报告》超越了商业网络匆忙的新闻叙述，为我们带来了对单一问题的深入报道。 ……人们关心的是想法而不是视频图像，它们给予我们不同寻常的媒体赞美，即不告诉我们该想什么，而是让我们在权衡相互冲突的观点后得出自己的结论。讲义最后以 1980 年罗珀民意调查的一些结果作为胜利：“四分之三的受访者表示，他们发现了他们事先没有意见的问题的利弊。”

罗伯特·麦克尼尔（画外音）：一个人应该拥有另一个人吗？

（标题）

麦克尼尔：晚上好。这个问题和人类一样古老。财产权是否延伸至一个人对另一个人的绝对所有权？今晚，奴隶制问题。吉姆？莱勒：罗宾，奴隶制持续制度的倡导者认为，这种做法给经济带来了无与伦比的好处。他们担心改革者敦促制定的新法规会削弱美国在海外的经济效率。另一方面，改革者则呼吁制定具有法律约束力的标准，甚至要求分阶段将奴隶制减少到目前规模的 75% 左右。 Charlayne Hunter-Gault 在查尔斯顿。查莱恩？亨特-高特：罗宾和吉姆，我在查尔斯顿请到了棉花种植者协会主席吉恩先生。罗宾？麦克尼尔：吉恩先生，支持不受管制的奴隶制的论据是什么？吉恩：罗宾，我们的经济数据显示，对工作时间、奴隶宿舍等进行监管的尝试会降低生产力，而且确实会受到奴隶本身的广泛不满。麦克尼尔：你的意思是，奴隶们不喜欢新的规定？他们会怨恨他们吗？吉恩：没错。任何对奴隶贸易的限制都会给沙皇在西非提供危险的政治机会，并威胁战略奴隶船路线。

莱勒： 谢谢你，吉恩先生。罗宾？

麦克尼尔： 谢谢吉恩先生和吉姆先生。奴隶制监管改革委员会的秘书是埃里克·哈夫米特 (Eric Halfmeasure)。 Halfmeasure先生，请告诉我们故事的另一面。 HALFMEASURE：罗宾，我想澄清一件事。我们全心全意地支持奴隶制。我们只看到滥用行为降低了生产力并降低了自由男女在市场上竞争的动力。私刑、涂柏油和羽毛、强奸、缺乏假期等等。最近的一项研究表明，监管可以将生产率提高 15%。

麦克尼尔：我明白了。谢谢你，半测量先生。吉恩先生？ GINN：我们的研究表明事实恰恰相反。

麦克尼尔：吉姆？莱勒：查莱恩？亨特-高尔特：一些奴隶制批评者认为应该彻底废除奴隶制。加里森先生就是其中之一。加里森先生，为什么要废除奴隶制？加里森：这对一个人来说是不道德的…… 麦克尼尔：加里森先生，恐怕我们没有时间了。让我很快得到一些其他观点。吉恩先生，你认为奴隶制是好的吗？

吉恩：是的。麦克尼尔：Halfmeasure 先生，您认为应该对其进行监管。一半：是的。麦克尼尔：好吧，我已经让你不同意了，不是吗？ （笑声） 这就是我们今晚的时间了。晚安，吉姆。莱勒：晚安，罗宾。麦克尼尔：你昨晚睡得好吗？莱勒：我做到了，谢谢。

麦克尼尔：那很好。我也是。我们明天晚上再回来。我是罗伯特·麦克尼尔 晚安。

“MacNeil/Lehrer 报告”于 1975 年 XNUMX 月水门事件后开始发布。这是一个致力于“每个问题都有两个方面”这一命题的节目，在美国人民最终决定每个问题绝对且绝对不存在两个方面的时期，这是一个有价值的纠正。尼克松是个骗子，理应被赶下台。公司通常由骗子领导，他们将热钱装在手提箱里到处走动；联邦官员都是骗子，他们根据总统的指令违反了法律。

这是一个危险的时刻，因为一个公民突然充满了这样的观念：不仅存在正题和对立，而且还存在综合，是一个公民，有能力以各种方式损害现状的和谐运动。于是，《麦克尼尔/莱勒报告》诞生了，该报告由公共电视基金和美国最强大的企业力量（埃克森美孚、“AT&T 和贝尔系统”以及其他正直机构）赞助。兴奋的观众回到主日学校，被告知电视向他们传达的现实并不是奸诈的商人和撒谎的政客的令人兴奋的事情，而是一个严肃的连续体，各方可能存在分歧，但所有参与者都在英勇地奋斗。并无私地为了公共利益。那些在东部时间 7:40 感到疲劳的人都熟悉“MacNeil/Lehrer 报告”的麻醉性、无幽默感，但它对这部剧至关重要。乏味是本质，因为该节目的所有但有意识的设计都是将空洞的犹豫（“现在，对希特勒的另一种看法......”）投射到观众的脑海中，直到他们完全相信存在“问题”的答案不是一个，而是两个甚至三个，而且由于两个答案并不比没有好，所以他们可能根本不关心这个问题。该剧所采用的技术增强了这种距离和麻醉效果。配方不变。麦克尼尔和莱勒就所讨论的话题互相交换了一些信息。然后，麦克尼尔蹲下——就像年老的青蛙克米特——向左向下凝视，一张巨大的脸出现在屏幕上，讨论正在进行中。哪怕是最轻微的令人不安的交流，以及受访者的一些过分的观察，麦克尼尔都会匆忙将球传到华盛顿，而莱勒则平静地坐在他的受访者身边。

时断时续，吉姆回击罗宾，罗宾回击查莱恩，节目进展缓慢。对手们很少被允许互相较量，最好是在大屏幕上隔离。有时，在演出接近尾声时，摄像机会显示这些所谓的对手实际上和莱勒坐在同一张桌子旁，肩并肩地友好地坐着，从而向观众表明，虽然观点可能不同，但总的来说，所有人都是团结的目的的正派。到了最后，麦克尼尔的真实角色越来越暴露，他拼命地试图压制辩论和实质性争论，一连串的“我们快没时间了”、“国会议员，十秒钟后你可以吗”和最后，松了口气，“今晚就这样了。”

麦克尼尔和莱勒每天晚上礼貌地互相道晚安甚至很重要。在那最后的、平静的夜间交流中，一切都最终得到了解决，尽管什么也没有得到解决。现在我们都可以去睡觉了。

然后我们就去睡觉了。假装是，观众在充分了解案件的双方后，将在晚上的下一部分中权衡正反两面，并得出答案。事实上，要回忆起任何人在“麦克尼尔/莱勒报告”上说过的任何话都是极其困难的，因为重点是要证明，既然一切都可能相互矛盾，那么没有什么值得记住的。这部在内容上受到高度赞扬的节目完全从形式上获得了关注：一成不变的例证是，如果一个人被发现认为同类相食是不好的，那么另一个人就会认为它不是。

事实上，这是一种言过其实的说法。 《麦克尼尔/莱勒》讨厌这种暴力极端行为，并且通过精心挑选节目参与者，节目试图确保观众不会被任何对政治和商业机构过度批评的观点所困扰。

罗伯特·麦克尼尔（画外音）：一个人应该吃另一个人吗？ （标题） 麦克尼尔：晚上好。来自唐纳山口的报告表明，幸存者以同伴为食。今晚，同类相食的行为应该受到监管吗？吉姆？

莱勒：罗宾，这场辩论让两个截然对立的双方相互对立：支持人肉自由市场的人类肉食者协会，以及他们在国会和消费者运动中的监管对手。罗宾？麦克尼尔：图斯先生，为什么吃人肉？牙齿：罗宾，它富含蛋白质，而且也很美味。如果没有人肉，我们的先驱者将无法正确探索西方。这将为法国人提供一个诱人的机会，他们从北方威胁我们的先驱路线。麦克尼尔：谢谢。吉姆？莱勒：现在谈谈对同类相食的另一种看法。伯特伦·布鲁塞尔·斯普劳特 (Bertram Brussell-Sprout) 正在领导一场控制动物脂肪和肉类消费的斗争。斯普劳特先生，您是否会将人肉纳入这项拟议的法规中？

斯普劳特：当然可以，吉姆。我们的研究表明，一些向公众出售的人肉长满了蛆虫，切割不当，而且往往分级不正确。我们认为应该保护公众免受此类虐待。麦克尼尔：有人说吃人肉根本就是错误的。 Prodnose 先生，请告诉我们这个观点。 PRODNOSE：罗宾，吃人是错误的。我们说 …

麦克尼尔：恐怕我们没时间了。晚安，吉姆，等等。

回顾《麦克尼尔/莱勒》的剧本，勤奋的读者很快就会发现，这部致力于冷静审视当今问题的节目所收集的观点范围是多么狭窄。最受青睐的组合通常是几位国会议员或参议员，他们从两边互相咆哮，企业负责人，政府高管，高级游说者，以及奇怪的外国政治家。这种混音是可笑的、令人尊敬的，几乎总是很严肃的基调。贸易和利益集团的官方发言人比那些只会说有趣话的人更受青睐。

这种观点的局限性在能源问题上尤其明显，这是“麦克尼尔/莱勒报告”所重视的一个问题。例如，《核电经济学》于 25 年 1980 月 1 日上映，旨在探讨为何大量核电企业在破产边缘摇摇欲坠。为了思考这个问题，我们举行了以下丰富多样的宴会：弗吉尼亚电力公司的总裁；芝加哥联邦爱迪生公司副总裁（负责核业务）； Paine Webber 的副总裁（负责审查公用事业投资）；以及原子工业论坛主席。你可能正确地推测，“麦克尼尔/莱勒”的观众在那个特定的晚上并没有听到很多关于核电的批评意见。 1981 年 1 月 27 日，这份“报告”探讨了“从我们的土地上开采更多石油的问题和前景”。关于石油过剩讨论的参与者包括一些独立的石油钻探商，以及来自美林公司、菲利普斯石油公司和兰德公司的“专家”。至少在 XNUMX 月 XNUMX 日，不止一个观众说了同样的话（“监管很糟糕”）。 XNUMX月XNUMX日，他们受邀考虑里根政府重建海军的计划。这位询问的公民被邀请在麦克尼尔的陪同下参观爱荷华号战列舰，并接受了海军部长约翰·莱曼的极其温和的采访，麦克尼尔和莱勒都进行了采访。除了麦克尼尔和莱勒的恭敬询问外，不允许任何不同意见介入，应该说，他们两人都是非常糟糕的采访者，通常无知而且总是胆怯。相比之下，美国广播公司《夜线》的特德·科佩尔在审讯技巧上是名副其实的老虎。由此提供的观点范围从企业右派到谨慎的中间自由派。人们不应该被该节目中戏剧性的观点多样性所误导，认为真正广泛的观点是被允许的。我面前办公桌上一堆堆腐烂的“麦克尼尔/莱勒”笔录证明了这一事实。如果没有罗伯特（“罗宾”）麦克尼尔，这部剧就毫无意义。加拿大人的麦克尼尔带着一层高度严肃的态度，厚厚地粘在屏幕上，每次飞船出现任何飘入未知水域的迹象时，麦克尼尔都会把节目固定在单调乏味的地方，并猛拉缆绳。他似乎已经从他最近的回忆录《天时地利》中了解到了他在伦敦、观看英国广播公司（BBC）和为路透社撰写文章的致命技巧的要素。

立即订购

麦克尼尔是一个自以为是的无聊人，以至于他显然毫不犹豫地讲述了 22 年 1963 月 95 日他在达拉斯的可耻行为的真相。麦克尼尔在那里为 NBC 报道肯尼迪的访问。枪声响起，他冲向他能找到的最近的电话。碰巧的是，他在不知道其意义的情况下冲进了德克萨斯图书存放处：“当我跑上台阶穿过门时，一个穿着衬衫袖子的年轻人走了出来。我非常激动地问他哪里有电话。他指着里面的一个空地，那里另一个男人正在柱子旁边打电话，说道：“最好问他。”我跑了进去。 ……”后来，麦克尼尔写道，“我在电视上听到一个名叫奥斯瓦尔德的年轻人因枪击事件被捕，他在德克萨斯州图书存放处工作，随后立即从前门离开。这不奇怪吗，我告诉自己。他一定是在我跑步的时候离开的……”后来，威廉·曼彻斯特证明了麦克尼尔见过奥斯瓦尔德的把握有 XNUMX%。任何记者、任何人，只要他的血管里没有糖浆，自然会充分利用这一巧合，并通过对奥斯瓦尔德在这一重要时刻的举止进行有趣的报道来吸引孩子们、熟人，甚至更广泛的公众。不是麦克尼尔。凭借佩克斯尼夫式的美德，他坚持认为这次相遇只是“可能的”，而且“它令人兴奋，但并不重要”。这就是对讲故事的厌恶，对世俗事物的沉迷，这就是产生“麦克尼尔/莱勒”的原因。就像飞鱼导弹一样，麦克尼尔可以发现陈词滥调、无聊的东西，并以可怕的速度瞄准它。见证他的政治信仰宣言：

本能地，我发现与世界各地那些相信人类的最佳品质、理性智慧以及认识和解决问题的能力的人们在一起会更令人满意。令人痛心的是，美国最近的政治进程导致这种信任被嘲笑或被斥为某种软弱的行为，不适合一个面对危险世界的阳刚国家。如果美国年轻人开始相信保守派是唯一的现实主义者，那么作为一个“自由派”仍然是一种尴尬，那将是不幸的。每一种都有其荒谬的极端：自由主义往往会激发愚蠢的利他主义和毫无根据的乐观主义；保守主义导致肆无忌惮的自私和偏执。总的来说，我更喜欢自由主义冲动：它是推动人类进步的伟大力量背后的冲动，比如基督教。我发现很难相信耶稣基督是一个政治保守派，无论今天以他的名义拥护什么观点。尽管我本能地奉行自由主义，但我在许多国家的政治经历并没有让我与任何特定的政党结盟。相反，我发现自己在政治上就特定问题进行点菜。

这就是“MacNeil/Lehrer”背后的心态。 “我本能地厌恶被雪覆盖，”他在另一处写道。 “我越是听到每个人都告诉我某个公众人物很出色，我就越会问自己，他真的能那么出色吗？”相反，[对于麦克尼尔来说，总是有一个“相反”的头在门外探出头来]，我从来不相信有人能像他的名声一样始终如此糟糕。希特勒？匈奴人阿提拉？波尔布特？尼克松？约翰·D·洛克菲勒？恐怕我们今晚就只有这些时间了。我们已经没有时间了。晚安。