在美国，平均每天有 2016 名儿童和青少年被枪杀。 毫无疑问，2,500 年大选在许多方面都具有重要意义，但降低死亡人数不会是其中之一。 为了应对这种规模的死亡人数——每年 2016 名儿童死亡——候选人需要一个彻底的计划来应对美国的枪支文化，这远远超出了背景调查。 此外，他或她需要处理不平等、隔离、贫困和缺乏心理健康资源，这些因素加起来构成了可能发生这种程度的暴力的环境。 把它想象成一大堆干火种，火器的容易获得是可燃的火花。 在 XNUMX 年的美国，倡导任何可能涉及此类问题的政策都会立即使候选资格变得难以置信，如果不是不可想象的话——尤其是对于现在资助选举的富人来说。

因此，孩子们不断死去，在没有任何严肃的政治或立法尝试解决他们的死因的情况下，媒体和政治阶层开始寻找借口。 从声称教养不良到缺乏个人责任，他们经常将责任从社会转移到个人层面。 目前只有一个有组织的团体为此类死亡负责。 有人提出，问题不在于美国文化，而在于帮派文化。

研究我的新书， 美国之死的另一天，关于所有儿童和青少年在 2013 年的一个随机星期六被枪杀，很明显，在有这么多孩子死亡的社区中，帮派的存在频率被用来作为一种方式来驳斥为什么会发生这种情况的严肃思考。 如果枪击事件可以被描述为“与帮派有关”，那么它也可以被视为城市生活“病态”的一部分，尤其是对有色人种而言。 实际上，病态的主要原因是立法体系拒绝控制枪支的分配，使美国成为世界上唯一可能有这样一本书的国家。

“帮派相关”

对枪击事件是否与“帮派有关”的痴迷以及该术语所暴露的无知让我想起了我 10 年前在密西西比州农村对七十多岁的 Buford Posey 所做的一次采访。 他住在密西西比州的费城，大约在三名民权活动家——詹姆斯·钱尼、安德鲁·古德曼和迈克尔·施沃纳——被谋杀的时候。 当我和他谈论那个时代和那个城镇的人们（其中一些人，像他一样，还活着）时，我会提到一个名字，他会立即插话，“嗯，他在三K党，”或者“嗯，他爸爸在三K党”，或者有时他会说“三K党”然后就这样了。

过了一会儿，我不得不阻止他并要求确认。 “等等，”我说，“我不能让你在没有证据或证实的情况下就这些人说这些。 你怎么知道他们在三K党？”

“见鬼，”他实事求是地回答，“我在三K党。 那个时候，附近的每个人都在 Klan 中。 加入 Klan 没什么大不了的。”

当然，我们的忠诚和隶属关系是我们的选择。 波西和费城的任何其他白人都不必加入三K党，显然有些人比其他人更热情。 （波西本人将继续支持民权运动。）

上下文塑造了这样的选择，这同样是正确的。 如果波西在佛蒙特州长大，他就不太可能加入三K党。 如果那些年在密西西比州出生和长大的白人佛蒙特人，很可能在特殊场合他的壁橱里会有一张压过的白色床单。

当时，对于费城的白人来说，三K党是社交场所 大谈特谈. 如果你有任何希望在当地取得进步，不想被排除在外，或者只是喜欢随波逐流，那就是你所做的。 因为你认识的几乎每个人都以某种方式参与其中，所以成为白人并住在费城，在某种程度上，“与三K党有关”。 这并不意味着在三K党应该给任何人通行证，但这确实意味着如果你想了解它是如何运作的，它为什么能达到它的范围，以及最终如何打败它而不是仅仅谴责它，你在那一刻，首先必须了解它的吸引力。

今天美国城市里的帮派也是如此。 在我为我的书挑选的随机一天，有 10 名儿童和青少年死于枪杀。 并非所有袭击者都被抓获，而且可能永远不会。 然而，根据您如何定义该术语，可以说其中八起谋杀案与帮派有关。 袭击者或受害者是（或可能是）可称为帮派的团体的一部分。 只有两个显然与帮派无关——受害者和枪手不属于帮派，或者帮派成员与枪击事件无关。 但所有 10 人死亡确实有一个明显的共同点：他们都与枪支有关。

在我看来，强调加入帮派似乎是将儿童死亡分为两类的一种方式：值得的和不值得的。 如果枪击事件与帮派有关，那么就假设孩子已经来了，并且在某种程度上对他或她自己的死亡负责。 只有与帮派无关的人才是无辜的，所以只有他们值得我们同情。

制作“黑名单”

我与当地的家人和人们交谈得越多，就越清楚“帮派相关”一词对于理解谁被枪杀以及为什么被枪杀是多么无益。 作为一个术语，它最常用的不是描述而是用来驳回。

以 16 岁的 Edwin Rajo 为例，他于 8 月 23 日晚上 XNUMX 点左右在德克萨斯州休斯顿被枪杀。 他住在贝莱尔花园 (Bellaire Gardens)，这是一座低层公寓大楼，位于休斯顿西南部格尔夫顿 (Gulfton) 地区一条繁忙的商业和住宅道路上。 它坐落在一家卖新娘装的商店和看起来很易燃的衣服之间 QUINCEANERA — 庆祝女孩 15 岁生日 — 嘉年华超市的后面，这是一家总部位于德克萨斯州的西班牙裔连锁店的一部分，霓虹灯耀眼，让您感觉就像是在拉斯维加斯购买杂货。 对面是一家当铺、一家美容院、一家墨西哥玉米饼店和一家萨尔瓦多餐厅。

西南 Cholos 经营着这个社区，一个复杂的复杂。 没有避免他们。 “他们真的非常非常年轻，”埃德温的一位老师告诉我。 “在小学。 三年级，四年级。 这就是孩子们的情况……你加入是为了保护。 就算你不结群，只要你和他们有关系，你就很好。 你必须声称一个集团是安全的。 如果你不是，如果你一个人，你会被跳下去的。”

换句话说，如果你在贝莱尔花园长大，你就是一个帮派成员，就像苏联公民是萨达姆侯赛因领导下的共产党和伊拉克复兴党成员一样。 几乎没有什么选择，这意味着，就其本身而言，帮派关系并不能告诉你太多。

埃德温，一个顽皮且略显稚嫩的少年，实际上并不是 Cholos 的活跃成员，尽管他认同他们。 事实上，你会觉得他们认为他是一种负担。 “他们接受了他，”他的老师说。 “他和他们在一起。 但他还没进去。” 他在该建筑群中最好的朋友卡米拉（化名）也在帮派中，据称她的母亲也是。 她穿着Cholo风格的连衣裙，并有一个帮派名称。 在与敌对帮派的某个人发生几次争吵后，后者威胁他们并向卡米拉的兄弟开枪，她决定去拿枪。

“我们像小孩子一样思考，”卡米拉告诉我。 “我对枪支一无所知。 我只知道你用它射击，仅此而已。”

果然，那天晚上埃德温在卡米拉的公寓里，建议他们玩枪。 在这个过程中，她向他开枪，却没有意识到，即使夹子已经拿出来，枪膛里还有一颗子弹。 那么那个射击团伙有关系吗？ 毕竟，枪手是一个帮派。 她受到了敌对帮派的威胁，而埃德温可能确实渴望加入她的帮派。

或者是两个对枪支一无所知的孩子买了一个，其中一个在他们胡闹时被杀的意外枪击事件？

在帮派掌控一切的环境中，大多数人所做的大多数事情在某种程度上都与“帮派有关”。 但是，将所有从属关系定义为一种暴力的同谋，不仅意味着整个社区的儿童因在错误的时间出生在错误的地点而被注销，而且在此过程中将他们定为犯罪。

一方面，帮派成员的标准不能更主观和宽松。 帮派头目并不完全分发会员卡。 有时这只是年轻人闲逛的问题。 以斯坦利·泰勒为例，他于 XNUMX 月的那个清晨在北卡罗来纳州夏洛特被枪杀。 他和他的朋友们在比蒂斯福特路度过了很多时光。 “我不会说这是一个帮派，”他的好友特雷说。 “但这是邻里的事情。 比蒂斯福特。 我们有自己的小集团。 我们在西区。 北区是一个完全不同的社区，你甚至不会上当。 每个人都在一起。 这是我的兄弟，这是我的兄弟。 我们都在同一个集团。 我们得到了对方的回报。 我不会让别人碰你。 你打他，我就打你。 因为我是他的兄弟。”

Stanley 在与来自北区的 Demontre Rice 发生口角后在加油站被枪杀，据称赖斯在他上车时差点撞到他。如果赖斯在一个团伙中（我什至无法证实这一点），那当然会使他的杀人团伙相关。

有时，帮派确实有实际的入会仪式。 然而，由于帮派隶属关系可以作为犯罪活动的指南，当局一直在努力想出更明确的方法来识别帮派成员。 几乎不可避免地，这种尝试很快就会回到刻板印象中。 1999 年的一篇文章 色线例如，通常指出“至少在五个州，穿着宽松的 FUBU 牛仔裤并与帮派嫌疑人有关系就足以满足‘帮派成员’的定义。 在亚利桑那州，纹身和蓝色阿迪达斯运动鞋就足够了。” 在科罗拉多州奥罗拉郊区，当地警方认定以下任何两项构成帮派成员：“俚语”、“特定颜色的衣服”、“传呼机”、“发型”、“珠宝”。

黑人占 Aurora 人口的 11%，占其帮派数据库的 80%。 听到美国公民自由联盟当地负责人说，“他们还不如说是黑名单。”

枪下

帮派既不是新的，也不是特定种族的。 从纽约的爱尔兰、波兰、犹太和波多黎各帮派到黑手党，各种类型的非正式聚会，主要是但不完全是年轻人，长期以来一直是西方生活的一部分。 他们经常将社会、暴力、企业家和犯罪分子联系起来。

这些都不应该以任何方式减少有组织的帮派对年轻人的破坏性、往往是致命的影响。 那天死去的男孩之一，来自芝加哥的 18 岁的泰森安德森，据说是帮派成员。 他的教母里贾纳早就期望他的生命早日结束。 “他入室行窃，贩卖毒品，杀人。 他在街上有权力。 他真的做到了。 尤其是对于这么小的孩子。 他有权力。 很多人都被他吓到了，也被他吓到了。 我知道他的腰带下有尸体。 我看着他长大，我爱他，我知道他可以成为一个好孩子。 但是没有必要给它涂上糖衣。 他也是个坏孩子。” 如果我在那年选择另一天，我很可能会报道泰顺的一个受害者。

虽然帮派涉及的年轻人相对较少，但他们的人数仍然很大。 根据全国青年帮派调查，2012 年美国大约有 30,000 个帮派和超过 800,000 名帮派成员——大约是阿姆斯特丹的人口。

这一切的新变化不是帮派本身，而是近年来他们变得更加致命。 根据全国青年帮派调查，2007 年至 2012 年间，帮派成员增加了 8%，但与帮派有关的凶杀案却跃升了 20%。 帮派活动变得如此致命的主要原因似乎是枪支越来越容易获得——以及此类武器的致命版本越来越多。 1979 年至 1994 年间对洛杉矶县的研究表明，涉及枪支的帮派事件以凶杀告终的比例从 71% 跃升至 95%。 在费城和东洛杉矶得出类似结论后，社会学家马尔科姆·克莱因 (Malcolm Klein) 认为：“与现在的对比是惊人的。” “枪支现在是标准配置。 它们很容易购买或借用，而且比过去更容易获得。”

当涉及到父母和照顾者试图保护他们的青春期孩子免受不良陪伴或错误选择（所有阶级和种族的父母都倾向于这样做）时，这将不可估量地增加风险。 认同帮派并做一些看似无害的事情，例如穿某种颜色的衣服或与错误的人交朋友，可能会导致早逝。 因此，Gustin Hinnant 在北卡罗来纳州 Goldsboro 的父亲过去常常看到他经常穿着红色衣服时将他的红色衣服烧掉。 无论如何，古斯汀还是死了，他的头部被一颗流弹击中了另一个帮派中的男孩。 佩德罗·科尔特斯 (Pedro Cortez) 在加利福尼亚州圣何塞的祖母过去也曾以类似的方式隐藏他的红色衬衫——这是当地 Nortenos 帮派的标志——以防万一。 然而就在同一天 23 月 XNUMX 日，合法失明的佩德罗在公园散步时被枪杀。 他一身黑衣，但身边的一个朋友，的确是一身红衣。

帮派并不是美国独有的，美国人的父母也不比世界其他地方的人差，他们的孩子也不差。 然而，美国与所有其他西方国家之间不可避免地存在差异，否则我写的书将是不可想象的。 这是唯一一个除了贫困、不平等和种族隔离等挑战之外，你还必须考虑枪支的可燃性存在的地方——枪支无处不在，枪支随处可见，以至于它们基本上是不可避免的。

只要美国人拒绝接受他们社会景观的直接事实，我在书中记录的死亡类型就会以可怕的可预测性继续发生。 事实上，我可以选择至少过去二十年中的几乎任何一个星期六并制作相同的作品。

将此类死亡事件视为“与帮派有关”——也就是说，受害者将被归入道德低下的一类——是一种不面对美国现实的方式。 它将日常死亡的白噪音设置得足够低，以允许该国不受干扰地开展其业务。 它确保了文化、政治和经济的融合，保证了一年中平均每天有 XNUMX 个孩子醒来但不睡觉，而该国其他大部分地区都睡得很香。

加里·扬格 (Gary Younge) 是 监护人 . 在最近返回伦敦之前，他在美国工作了 12 年。 他还每月撰写专栏“雷达之下”，为 国 杂志，并且是国家研究所的 Alfred Knobler 研究员。 他的新书是 《美国之死的另一天：十个短暂人生的编年史》 （国家书籍）。