南苏丹皮博尔——“我从来没有当过兵，”我对坐在我对面的那位睁大眼睛、瘦长的老兵说道。 “给我讲讲军旅生活吧。它像什么？”他抬起头，仿佛可以在头顶炽热的蓝天中找到答案，对我露出羞涩的笑容，然后将目光固定在自己的脚上。我让沉默笼罩着我们，等待着。他看起来很尴尬。也许是为了我。

采访有时会陷入尴尬、安静的时刻。多年来我已经与数百名退伍军人交谈过。许多人出于某种原因不愿讨论他们的服役经历。这是典型的。但这不是典型的退伍军人——至少对我来说不是。

奥斯曼服了三年兵役，其中一些是在战时服兵役的。他亲眼目睹过战争，知道士兵生活的枯燥乏味。在我遇见他之前一个月，他刚刚离开军队。

奥斯曼今年 15 岁。

全世界的年轻人 加入 出于各种原因而建立军队——为了稳定 薪水，成为其中的一部分 更大的东西 比他们自己， 达到， 至 逃生 他们的家，因为他们 渴望 结构或 激动 or 探险，因为他们有 没有更好的选择，因为他们是 强迫 到。奥斯曼告诉我，在苏丹人民解放军（南苏丹国家武装部队）的士兵枪杀了他的父亲后，他加入了一个名为眼镜蛇派的民兵组织。这似乎是他唯一的选择。它给了他保护、照顾和一个家。

奥斯曼于二月份退役，他并不孤单。近几个月来，眼镜蛇派已遣散了 1,700 多名儿童。但他们是南苏丹的例外。如今，大约有 13,000 名其他儿童在苏丹人民解放军或苏丹人民解放军反对派服役，这是一支与政府或其他民兵和武装分子交战的反叛部队。 武装团体 在那个饱受内战蹂躏的国家争夺权力。

尽管有法律禁止，但美国却对此视而不见，向苏丹人民解放军提供援助和协助，尽管苏丹人民解放军雇用了儿童兵。年复一年，奥巴马总统 提供豁免 回避 2008 年《儿童兵预防法案》，根据该法案，国会禁止美国提供 军事援助 政府用儿童来充实自己的队伍。这只是多年支持的一个方面，可以追溯到 1980s正如时任参议院外交关系委员会主席约翰·克里所说，美国的“助产士”南苏丹诞生了。

“在 2011 年宣布独立之前的近十年里，国家及其公民的事业是连续两届美国政府以及一些最经验丰富、最有效的思想家和政策制定者所关心和珍视的事业。”和平基金会高级研究员帕特里夏·塔夫脱去年在对南苏丹的分析中写道。为了确保国家建设的“胜利”，乔治·W·布什和奥巴马政府以各种可以想象的形式向南苏丹提供了大量援助。从军事援助到粮食援助，再到提供技术专业知识，美国是南苏丹最大的盟友和支持者，热衷于通过一切必要手段帮助该国建立国家。”

就儿童兵而言， 豁免 用苏丹和南苏丹特使办公室的安迪·伯内特的话说，在帮助建立“一支负责任的专业武装部队”方面，这些被视为必要的；也就是说，一支有道德的、现代化的军队最终将避免使用儿童。结果恰恰相反。苏丹人民解放军于 2013 年 XNUMX 月分裂，并很快卷入大规模暴行和增加招募儿童兵的事件。这场战争有 破烂不堪 该国自此以来一直特别 毁灭性的 南苏丹的青年. 根据 联合国儿童基金会（儿童基金会）表示，约600,000万名儿童受到心理困扰，400,000万名儿童被迫失学，235,000万名儿童面临严重急性营养不良的风险， 比700 在一年半的内战中被杀。

眼镜蛇司令

我在距南苏丹首都朱巴约 170 英里的一个偏僻小镇遇到了奥斯曼和其他十几个前儿童兵。皮博尔的气温似乎更严酷，空气更干燥，灰尘也更多。这些日子让你感到精疲力尽、枯萎。阳光迫使你的眼睛永远眯着，风吹得很热——不自然的热，像高炉一样的热。

皮博尔的地面已经干裂。灰色的月球景观已经破碎成蜘蛛网，布满裂缝、裂痕和裂痕，这些裂痕是专为在你转移体重时扭动膝盖和翻倒椅子而设计的。然后还有苍蝇。成群的苍蝇。到处。我以前经历过苍蝇，你无法阻止你的食物，苍蝇太多了，你停止拍打并停止；如此多的人，以至于你同意与他们分享你的盘子和叉子，如此多的分享，以至于如果他们不能足够快地飞走，他们可能会成为你饭菜的一部分。但皮博尔的苍蝇却是另一回事：无情、令人发狂、无情，永远落在你出汗的手、手臂、脸颊和鼻子上，落在附近宰杀的山羊肉上，落在你的水瓶上。另外一、四名特警似乎也赶到了，直到晚上 7:30 左右，他们就像变魔术一样消失了。

奥斯曼是当地的一个孩子，他似乎并没有被苍蝇或炎热的天气所困扰。也许这是因为现在的生活胜过他携带突击步枪并为一名高级军官担任保镖时的生活。这是眼镜蛇派系儿童兵的典型工作，直到去年，眼镜蛇派系一直与政府交战。来自皮博尔的 16 岁男孩科罗克（Korok）告诉我，他在服役的两年里也做过同样的事情。 “他们给了我一把枪，”他说，他那双充满活力的大眼睛四处张望。 “我一直跟着大人物。”

在他的父亲被枪杀、母亲死于疟疾之后，科罗克发现自己孤身一人。当他的兄弟在苏丹人民解放军服役时，该部队的士兵在皮博尔周围地区横冲直撞， 惩罚 当地居民——穆尔勒部落的男人、女人和儿童——抗议土生子、反复叛乱的大卫·尤尤 (David Yau Yau) 发起的起义。

尤尤曾是神学院学生 已服务 作为南苏丹救济和恢复委员会的皮博尔县秘书，该委员会是一个致力于难民和境内流离失所者重返社会和重新安置的联邦机构。然而，他在过去五年里一直在反政府起义中打造自己的职业生涯。尤尤 (Yau Yau) 是穆尔勒族 (Murle) 少数民族的年轻新贵，2010 年 200 月，尤尤与当地长老抗衡，以独立人士身份竞选议会议员。在失败后（据报道他被击败），尤尤 (Yau Yau) 寻求另一条权力之路，这一次是通过一场由 XNUMX 名战士领导的武装叛乱。他的命令。仅仅一年多后，在与政府军发生一些小冲突和轻微的土匪行为后，他 公认 据报道，他被任命为苏丹人民解放军将军。

2012 年 100 月，苏丹人民解放军在皮博尔周围的穆尔勒地区发起了一场“解除武装运动”，当地人称，该地区的暴行猖獗，包括强奸和袭击。很快，Yau Yau 再次叛乱，吸引了像 Korok 和 Osman 这样的男孩加入他的南苏丹民主运动/军队，也被称为 SSDM/A-Cobra 派系。据总部位于日内瓦的独立研究组织“小型武器调查”称，2012 年 2013 月，随着数千名武装人员涌入他的事业，并装备了重型武器，尤尤发起了他的第一次重大袭击，据报道，这次伏击导致 XNUMX 多名苏丹人民解放军士兵死亡。 XNUMX 年，眼镜蛇派系与苏丹人民解放军之间的战斗持续不断，皮博尔周围的平民继续受苦受难。

苏丹人民解放军获得的军事法庭文件 TomDispatch 证明该地区的暴力事件。例如，31 年 2013 月 45 日，Ngor Mayik Magol 中士和二等兵 Bona Atem Akot 在皮博尔县枪杀了两名穆尔勒妇女并打伤了一名儿童。 （经过审判和定罪，他们被勒令为每名妇女支付 2,000 头牛的“血偿”，被判处五年监禁，并每人罚款 XNUMX 南苏丹镑。）事实上，根据 人权观察称，74 年 17 月至 2012 年 2013 月期间，XNUMX 名穆尔勒平民被杀，其中 XNUMX 名妇女和儿童。

2014 年 XNUMX 月，前副总统里克·马查尔 (Riek Machar) 领导的叛军全面内战爆发几个月后，南苏丹总统萨尔瓦·基尔 (Salva Kiir) 和尤尤 (Yau Yau) 同意 和平条约。后来，这位前叛军领导人承诺让儿童从他的部队中复员。

一月，眼镜蛇派系开始 释放 年轻人， 9至17岁，其中一些人已经战斗了长达四年之久。在南苏丹全国解除武装、复员和重返社会委员会的监督下，在联合国儿童基金会的支持下，举行了首次复员仪式，280 年轻人交出了武器和制服。从那时起，已有近 1,500 人被 发布。 “这些孩子被迫做和看到任何孩子不应该经历的事情，” 说过 联合国儿童基金会南苏丹代表乔纳森·维奇。 “释放数千名儿童需要采取大规模应对措施，为这些儿童提供开始重建生活所需的支持和保护。”

Zuagin 告诉我他今年 15 岁，但看上去年轻了好几岁。他的腿似乎藏在裤子里的某个地方，而他的衬衫尺码太大了。他来自附近的古穆鲁克镇，在眼镜蛇派系服役了大约两年，然后于二月份复员。和其他男孩一样，他现在在皮博尔的“ICC”或临时护理中心度过了他的日子，该中心以一座泥墙教堂为主，外墙上画着粗糙的基督肖像。

“联合国儿童基金会与我们的合作伙伴一起建立和运营这些中心——他们为被释放的儿童提供临时护理和庇护所，同时我们寻找他们的家人，”联合国儿童基金会的克莱尔·麦基弗向我解释道。 “我们还培训了在这些中心工作的当地社会工作者、厨师和警卫团队。我们为孩子们提供食物、住所、蚊帐、垫子和肥皂等物品、社会心理支持和娱乐活动。这是皮博尔的一个为期两年的项目，但希望这些中心能够在最后一批孩子返回家园后成为青少年中心。”

国际刑事法院的儿童退伍军人就像任何地方的孩子一样。有些人好奇但又忧心忡忡，另一些人则谨慎而缺乏安全感；一些年长的人表现得比他们更坚强、更冷静。他们发现自己处于那条空灵的青春期分界线的两侧——有些人有着小男孩般的柔和、圆润的脸，另一些人则开始展现出年轻人棱角分明的特征；有些人用细小的假声说话，有些人则用男高音说话。然而，作为一个群体，他们的体型却是一致的：统一瘦弱 , 穿着带纽扣的衬衫或足球衣游泳。相当多的运动通用 T 恤上印有“奥巴马”的名字。许多人都有能量需要燃烧，并且渴望更多的东西。不少人似乎喜欢折磨他们的一名看护者，这名看护者挥舞着一根细长的树枝，试图让孩子们遵守规则。他用球威胁他们，向他们挥舞球，尽管没有多少机会真正击中这些速度很快的年轻老兵。他们反过来嘲笑他，当他放下开关时，他们就从他那里偷走了它。他告诉我他喜欢这些男孩，他们都是好孩子。他还问我是否可以帮助他找到任何其他类型的工作，任何工作。

祖阿金是眼镜蛇派系的另一名保镖，他在执行任务时携带一把枪来保护一位地位较高的年长男子。 “他对我很好，很尊重，”他说，但他向我保证，现在的生活比民兵时期要好得多。他对未来有宏伟的计划。 “我想去学校，”他解释道。 “我想成为一名医生。我们需要卫生设施。如果我是一名医生，我可以帮助社区。”

祖金对南苏丹的流血事件和随之而来的看似无休无止的内战有现成的解决方案。 “为了制止暴力，我们需要裁军。需要收集所有枪支。在那之后，所有的年轻人都应该去上学。”我听着，点头，想着裁军运动如何直接导致皮博尔这里的暴力，奥斯曼告诉我的暴力导致了他父亲的生命，暴力迫使祖金的许多儿童兵同伴投入了眼镜蛇派系的怀抱。第一名。我决定不提这件事。

奥斯曼有他自己的简单解决方案：充分就业。 “为了实现和平，他们应该给每个人一份工作，”他用柔和、沙哑的声音说道。 “如果他们给每个人都工作，每个人都会很忙，就没有时间去战斗。”

和其他男孩一样，彼得看起来比他给出的年龄（16 岁）年轻。和其他许多男孩一样，两年前，正是苏丹人民解放军的虐待导致他逃离家园并加入眼镜蛇派系。 “他们在打人。他们甚至偷了我的衣服，”当我们坐在国际刑事法院院落教堂附近的一棵树荫下时，他告诉我。民兵的生活很艰难：做饭、做家务、保镖职责、战斗。现在，这位眼睛明亮的年轻人说，他有空闲时间，他的生活好多了。他也很期待上学，但没有足够的 20 南苏丹镑交学费。对于奥斯曼来说，情况也是如此，他渴望上学，但他说他缺乏上学的资金。

联合国儿童基金会的麦基弗在电子邮件中告诉我：“让皮博尔的所有儿童重返校园是当务之急，经过多年的投资不足，服务正在慢慢重建。” “目前有近 3,000 名儿童在皮博尔 [及附近] Gumuruk 和 Lekuangule 就读，皮博尔复员儿童中有三分之一正在参加加速学习项目。”

退伍军人节？

按照西方标准，临时护理中心是一座简陋的设施，物质享受很少，但这些年轻的眼镜蛇派老兵比许多发现自己的同龄人拥有更好的条件 饿, 营养不良,流离失所, 无家可归，并且无望。 “这里的生活非常美好，”奥斯曼告诉我。来去自如、穿便服的自由对他来说非常重要。 “另外，我吃的是免费的，”他补充道。当我问他是否想再次成为一名士兵时，他厌恶地看了我一眼，然后露出灿烂的笑容，放声大笑。 “不。我一点也不喜欢它。最糟糕的部分是战斗。”

会说一点英语的祖健也同意这一观点。他用微弱的声音发誓，现在的生活比他携带武器时要好得多，而且他绝对不再当兵了。与我交谈过的所有男孩都告诉我同样的事情——尽管不能保证他们中的一些人不会在未来几年内重新回到武装状态。然而，最重要的是，他们每个人都想要更多。所有人都在寻找出路。

彼得直言不讳地要求我带几个男孩回美国，这样他们就可以亲自讲述自己的故事。他强烈暗示他想成为他们中的一员。他说，与此同时，他将“祈祷和平”。事实证明，科罗克也在祈祷——祈求国家的和平和更好的领导。 “美国人民是否有可能建立学校，这样孩子们就可以去上课而不是当兵？”

“南苏丹需要发展。它需要医院，而不是战斗。”祖健若有所思地微笑着告诉我。确实如此，但我想知道是否有机会。最近的， 全尺寸 军事进攻 ，那恭喜你， 肆虐,杀伤 平民，责任几乎为零。政府获得的收益超过 其收入的90％ 不是来自必须向其提供服务和透明度的公民，而是来自 外国石油公司。现在还欠 卡塔尔国家银行，国家的未来已经抵押给了他们。它是 军事 一直 始终如一 与大规模暴行有牵连 叛军 反对它。两者都继续雇用儿童兵。该国位居和平基金会全球最脆弱国家 178 个国家名单之首，在 贫穷 和 腐败，并且当涉及到时很低 教育, 基础设施, 新闻自由及 人权。这是其中之一 最糟糕的地方 在地球上成为一个 母亲 或者 孩子。它是 经济 在 废墟 预计将有近 500 万人面临 严重的粮食短缺 在未来的几个月里。鉴于苏丹南部在 60 年的大部分时间里一直卷入战争——一系列冲突颠覆、破坏或夺去了数百万人的生命，播下了仇恨的种子，并煽起了复仇之火——未来看起来很严峻。

采访结束时，祖健盯着我的眼睛，眯着眼睛，好像在寻找什么，然后开始采访我。我在做什么，他想知道。为什么我要千里迢迢跑到国际刑事法院去和其他男孩还有他说话？

我试图解释我的国家如何提供帮助 促进 尽管国际社会谴责这种做法，而且我们的一项法律（南苏丹法律也是如此）也禁止这样做，但他仍然在苏丹招募儿童兵。我想说的是，美国人对全球儿童兵的祸害知之甚少或一无所知。我补充说，重要的是他们要听到像他这样的男孩所说的话。

我解释说，我是来听他的故事的，我会尽力讲述它。我能感觉到祖健的失望。和许多孩子一样，他显然希望从我这里得到更多——甚至可能是某种切实的帮助。他设法表现出怀疑的态度并保持沉默，直到我们到达尴尬的边缘。然后，他突然咧嘴一笑，优雅地让我摆脱了困境。

显然， 美国援助 和 国家建筑 无论是华盛顿还是南苏丹，南苏丹的努力都没有达到预期的效果。同样明显的是，奥巴马总统 赌博 从长远来看，当谈到儿童兵时，采取其他方式将有助于结束他们的使用 内爆 2013 年，结果是毁灭性的。尽管如此，祖健拒绝对美国或至少对美国公民产生不满。不知怎的，尽管包括我在内的所有失望，他仍然有信心。

“我很高兴能与你交谈，”他点点头说道，当我们坐在这个干燥、不确定的中途站的午后阳光下时，他仍然微笑着，这里是一个真正的无人区，位于战争与和平、青年与和平之间。成年期。 “如果美国人民了解我们，也许会带来一些好处。”

Nick Turse是该公司的总编辑 TomDispatch.com 和国家研究所的研究员。 一个 2014 Izzy奖 和 美国图书奖 他的书的赢家 杀死任何动作 ，他从中东，东南亚和非洲报道，他的作品出现在 “纽约时报” 是， 洛杉矶时报，国家， 和 经常 at TomDispatch 。 他的最新书， 明天的战场：美国代理战和非洲的秘密行动, 刚刚公布。本文的报道是在 Lannan 基金会的慷慨支持下完成的。

[请注意： 在本文中，应联合国儿童基金会的要求，为保护孩子们的隐私，姓名已更改。]