我很早就达到顶峰。 它发生在1962年，在弗吉尼亚州乔治王县乡村的乔治高中以十年级英语授课。老师要求我们写一个短篇小说的开头，她会在课堂上大声朗读以供批评。 我写了一篇关于魁北克省一个名为“三羽羽毛”的印度毛皮捕手的故事，该捕兽人在当地的贸易所购买了由加拿大英语的鲍勃·弗格森（Bob Ferguson）制造的捕兽器。 但是，竞争似乎是以名叫乔克·勒鲁（Jock Lerouu）的法裔加拿大人的形式出现的，我认为这听起来像是法语，他是更强大的陷阱。 Souder夫人向组装的学生适当地宣读了我的努力：

“你想要鲍勃的陷阱吗？” 商店老板问“三根羽毛”。

“三羽不想要鲍勃的陷阱。 三只羽毛要十二个乔克的陷阱……。”

就像我说的那样，生活从此变得单调，乏味和漫不经心，没有滋味。 你不能从上而上。

该县森林茂密，毗邻波托马克河，泥泞的马霍多克河（Machodoc Creek），cat鱼丰富-在弗吉尼亚州的那部分，四分之三英里宽是一条小河-正排入河中。 十六岁的时候，我们在夜晚，沿着蜿蜒的林木小路航行，身穿生病的山鸦，他们记得压缩是一个八十年代的人，记住了年轻人的热情。 我们有枪，鱼竿，鹿，而且幸运的是，几乎没有成年人的监督。 我们无休止地停在森林深处，与这个星球或任何其他星球上最漂亮的女孩一起……再次……没有监督！ 成人认为我们有足够的理智不自杀。 令我们惊讶的是，我们确实做到了。

如果我们想乘独木舟划入波托马克河半英里，然后跳到舷外游泳，我们就做到了。 阳光。 棕色的水。 波光粼粼的海浪拍打着铝壳。 没有人知道我们在哪里，也没有在意我们。 没有救生员。 没有海岸警卫队认可的“漂浮装置”。 我们不需要一个。 要把我们淹死，那将需要一个主要的联邦计划。

我们没有感觉到一只月尾罐子里的蓝尾蝇会飞，但似乎并没有伤害到我们。 我和史蒂夫·亨特（Steve Hunt）曾经把四根内管放在一个由包装箱捆成一体的平台的角落下，制成了摇摇欲坠的筏。 不幸的是，一个内管泄漏很厉害。 我们勇敢地从我们所居住的波托马克的达尔格伦海军试验场的船坞出发，史蒂夫（Steve）划桨，我在操作自行车打气筒……。

南部的农村是汽车之乡。 我们认为汽车，有呼吸的汽车，无人驾驶汽车，或者无论如何，都带动了类似汽车的车轮残骸。 在一个县中，您可能想要去的任何地方都离您所在的地方只有几英里之遥，这是必需的。 汽车是纹章徽，鳕鱼，酒吧，沙龙，标识，而且比实际中希望更多的是爱巢。 夜幕降临，彼此掠过，我们通过尾鳍的一瞥就认出了彼此。 我们聊了无休止的汽车。

“辛苦的夜晚，看到鲍比坐在他得到的那具健壮的雪佛龙中， 巴阿阿德 Mo-sheen，哦，人，283，多支管歧管，四分之三的Isky，磁电机点火，固体，湖水管和切口，电话流，移动和打磨，像桶子一样无聊，Sun tach，udden udden udden 风景设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

解密后，这意味着我们曾见过（或未曾在附近或躺在附近）一辆1957年的雪佛兰，它突然跳起来，以快速，吵杂地行驶，然后将连杆扔过油底壳。 “电话流”是一种四层地板设计，是一种象征性的换档形式，希望其中包括Hurst窄门换档器。 这是个好枣。

乔治国王分享了南方的枪支文化。 所有的男孩子都有shot弹枪和步枪。 我估计我们可以击败普通的中美洲军队。 鹿季的第一天是学校放假，因为老师们知道男孩和贝基B.都没来。 人们认为枪支是生活的自然组成部分。 没有人在乎。 你和他们一起走来走去。

我记得一个寒冷的冬夜，我的朋友鲁斯蒂和我去殖民地海滩附近的垃圾场射击老鼠。 他有十二号规，我是我最爱的Marlin杠杆动作.22。 我们开着53型雪佛兰（Chevy），这是一种会破碎的残骸，上面有两个色调的棕色，然后沿着泥泞小路穿过树林一直到垃圾场，熄灭着，以免打扰老鼠，生锈的坐在右边的挡泥板上。 冷冻水坑中的冰在轮胎下破裂。 我们可以听到老鼠在乱扔垃圾的山坡上尖叫并敲打锡罐。 我打开灯，生锈的快拍Blam！ lam！ 并随着后坐力将挡泥板摔到了他的头上。

贝基和鲁斯蒂最终结婚。 这实际上是有道理的，但他们还是这么做了。

枪支文化，是的，但是没人枪杀任何人，也没有考虑过。 这些男孩因砍柴，砍草，捆捆捆成捆在卡车上而在田间将它们捆起来，因此很耐劳，也很肌肉。 他们不是精致的。 如果选择开始战斗，您可能会被打在嘴里，但是没人会踢对方的头部，或者捡起一段钢筋或绑起来。 事实并非如此。

我们缺乏现代性的许多附属品。 例如，我们从未听说过的厌食症和贪食症。 女孩们完全理智，不知道什么是百忧解，因为还没有。 这些男孩经常确实患有注意力缺陷障碍，我们称其为“乏味”，并通过发现一些有趣的事情来治愈它。 多动症？ 当您放学后打三个小时的快攻篮球时，大部分时间都在水中，水上或自行车上度过，您没有时间运动过度。

他们说全球气候变暖并不存在，但是那肯定会变冷，二十名高中生会开车去佩恩山或各种各样的池塘来拉雪橇和滑冰，没有大人，救生员，监控摄像机，什么都没有，只有冰雪和星星，然后我们会嘶哑，嘶哑，滑行，直到大多数人回家为止，而你却在夜晚独自一人冰着吱吱作响 郁闷，风又来了，那是一个不同的世界。

现在，我不能说我们一直都有很好的判断力。 有一天，我和富兰克林·格林决定在我的独木舟中探索206号公路陡峭山谷底部的Pepper Mill Creek。 当我们到达那里时，小溪原来更像是一条小溪。 它也是如此令人费解，以至于独木舟无法转弯，所以我们走了出去，将其抬起转弯。 根本问题是缺水。 有时只是坐在独木舟上将其搁浅。 我们强地继续前进，经常停下来坐在独木舟上喝百事可乐。

最后，如果是这样的话，那条小溪被打成一片湿mar的湿土地，上面覆盖着沼泽草。 我们发现我们可以站在独木舟中，将桨划在泥泞中，然后继续前进。 一旦我这样做了，独木舟就从我下面射出，使我在桨上没有小河。 这是一个没有智慧的新概念。

我们唯一了解的药物主要来自安海斯·布希（Anheuser Busch）。 我们经常从一家不知名的乡村商店买到它们，因为它可能仍然存在，但会把啤酒卖给一个护理宝贝。 通常，我们不是特别醉酒的地方。 我第一次喝酒时，我和一些乡下男孩去了一个路边的房子，在那里你可以让大人为你买酒。 我不喜欢啤酒的味道，所以我得到了一瓶邪恶的，粘稠的红酒，您可能会用它来密封车道。 后来，男孩们开始one喝啤酒，以追求在遥远的地平线上几乎看不到的男子气概。 我不甘示弱，但还是挑战了……但即使现在我也无法忍受……。

现在，不知何故，我们已经六十五岁了。 那是怎么发生的？

任何人都知道 那些日子里我可以通过以下方式与我联系 [电子邮件保护] 发往该地址的其他邮件将被无情地忽略。

里奇·里德（Ricky Reed），64岁