70年代的八月正值吉米·奥尔德（Jimmy Auld）和我决定乘货运火车去纽约的时候。*这个主意很糟糕。 我最好的主意永远是。 我发现好主意被高估了。 我们十九岁，比死掉的猫头鹰还要笨，而且不知道蹲火车或就此生活。 我们还没去过那里。

我们去了锅场-位于弗吉尼亚州亚历山德里亚郊区的波托马克铁路场，北端是旧里士满，弗雷德里克斯堡和波托马克，现已关闭-并透过高链链接围栏看。 天开始黑了。

我是一个瘦瘦的乡村孩子，有着疯狂的连胜和偏执狂的妄想，我暗中是杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）。 我可能是对的。 吉米是个头案。 他曾在乔治高中国王（King George High）担任演说家，在那里我们一直是Alpha Wise-Ass的竞争对手。 八年后，他将在一月份的午夜游泳到拉帕汉诺克河中自杀。 在两次跨洲搭便车，跨西部沙漠骑摩托车，沉迷于巨大的毒品欲望以及发现晚年发现自己是同性恋的那段时间里，他经历了许多年。

我知道我知道。 但是那时是不同的。

天黑后，我们越过篱笆。 如果您知道如何，则在栅栏顶部的带刺铁丝网的Y很容易。 另一方面，棚车和吊船笼罩着附近华盛顿的光污染。 院子里闻到了杂酚油和绝缘材料。 我们以一种令人振奋的感觉落在了我们不应该去的地方。

我们坐在一片阴影中，想知道下一步该怎么做。 想要冒险是一回事，知道如何去冒险是​​另一回事。 雾从某个地方滚来滚去，并在灯火周围散布光晕。 夜晚在即将来临的秋天降温。 一个子m叫着 杂乱无章 在飘动的薄雾中，大柴油在汽车行驶时汹涌澎.。 群众和原始力量使我们高涨。 一切都很好，但是您实际上是如何跳火车的呢？

煤渣嘎吱作响。 一个黑人老头拿着一塑料水罐沿着铁轨行走。 我们聊了。 我忘记了他的故事。 我认为他不走运，住在一栋废弃的建筑里。 他不知道什么火车在往北走。 他问院子里的船员。 他们会帮助我们。 他们做到了。 人口统计偏低的人会给您带来麻烦。 他们知道需要。

他说再见，然后走在铁轨上。

吉米不安地问一个手电筒走近的院子里的家伙。 他指着一行汽车，说：“那辆。 她要去纽约市。”

我们出于某种原因选择了一辆有棚车，无论出于何种原因，它的地板上都放有硬纸板，而且开着的门足以让我们滑进去。那真是愚蠢。 如果有人关上了门，我们可能会在任何人找到我们之前因口渴而死。

然后，什么都没有。 院子里的ule子led叫着，昏暗的人物在夜里动了动，但火车却坐在那儿。 半小时后，仍然没有任何反应。 我们躺在纸板上睡觉。 最终，野兽开始移动。 您可能会听到联轴器沿着汽车的路线拉紧，棒棒哒 砰砰! 然后她开始费力地滚动时发出金属嘎吱作响的声音。

晚上的其余时间，它是本地的，移动的，停止的移动和停止。 我们不时短暂地醒来，然后回去睡觉。 我不知道停顿之后我们睡了多久。 没关系在旅途中，您不必在任何地方。 到了清晨，我们跳了出去，急于逃往曼哈顿。

我们还在锅子里。 一个院子的引擎整个晚上一直在推着我们上下院，拼凑了一列火车。

有些冒险比其他冒险更好。

下一次尝试我们做到了。 这次我们选了一辆吊船，上面挂着几台巨大的机械，我认为是发电机。 我希望链条健康。 货运是一台巨大的无情机器，如果到错误的地方，它将像虫子一样压扁您。 我们意识到了这一点。 我们只是不知道错误的地方在哪里。

疯狂的兴奋伴随着整个晚上的撞击声，就像一个捣碎的怪物一样，属于您。 感觉真好。 我们像狂野的印第安人一样跳着发电机跳来跳去，决定从地上爬到我们面前的棚车顶上。 这不聪明。 我们俩都不是，所以似乎是正确的。 从统计上讲，这并不危险。 盒子上摇曳的梯子触手可及。 双手放在横档上，很难掉下车轮。 好吧，相当辛苦。

不要在家尝试。 有些事情最好留给白痴。

我们就像神灵一样，在摇摇欲坠的钢制蟒蛇之上，像狂风中的疯子一样大叫。 规则之外是大多数人没有注意到的自由。 刺痛的霹雳是纯净的肌肉，但我们已经驯服了？我们以为。 我们可以闻到经过的森林。 孤立的房屋闪过，我感觉到我脸上的细绳。

细绳，清晰的绳索挂在我们经过的东西上。

从我心中一些被遗忘的昏暗裂缝中，弹出了您不知道自己拥有的那些关键数据之一。 小时候，我会毫无判断地阅读所有内容。 某个地方，大概在七岁的时候 火车大书，我了解到弦乐意味着您要进入隧道。 他们是夜间警告机组人员。

我对着吉米大喊大叫，然后对付他。 片刻之后，我们确实穿过了一条隧道。 我们本来在五十岁时就撞上混凝土的，然后在当地报纸上乱七八糟。

现在，我可能会收到来自十几个火车乘务员的电子邮件，说，弗雷德，您很饱，没有这样的字符串，而且在DC和纽约之间没有隧道。 我从未验证过我的字符串记忆。 我和吉米（Jimmy）跳了其他几列火车，隧道冒险又一次发生了，这几乎是不可能的。 但是那里有绳子，还有一条隧道。

告诉您的孩子阅读更多内容。

有一天，我将告诉您在乡村和韦弗利（Waverly）院子里发生了什么，然后乘平车驶过卡格海角（Cagle Cape）的费城（Philadelphia），以及如何分辨过路的工厂的气味，巧克力曲奇饼干，在石油上。 同时，这是生活中的一个很好的规则：当您感觉到弦时，会低头。

*考虑到这必须在1970年之前，但是，由于我已将其发布，因此我将其保留：弗雷德（Fred）