他们的名字带有一丝中世纪的道德戏剧，但三姐妹被称为 Amal、Taura、Tahrir 或希望、革命和解放，而不是希望、忏悔和慈悲。 她们穿得像普通的女大学生——她们不会在耶鲁大学或特拉维夫大学露面。 他们的书和 CD 和我今天早上在儿子书架上看到的一样。 但考虑到他们的处境，他们的笑容、美妙的幸福笑容和高昂的精神，却是很不寻常的。

五十年前，她们的父母因为不是犹太人而被赶出南方的祖籍，姐妹俩出生在哈利勒的一个难民家庭。 他们一个接一个出生，以弥补他们父亲多年的牢狱之灾。 他和他们在一起只是很短的时间，因为当一个定居者向他的起居室扔了一枚毒气手榴弹时，他的心脏放弃了。 最小的妹妹 Amal 正在上高中，而 Tahrir 已经是大学二年级学生，学习建筑学、用石头装饰思想和建造房屋的艺术。 他们自己的家，一座朴素的三居室石头房子，坐落在山谷的葡萄园深处，有着宽阔的窗户，注定要毁于一旦。

厄运的使者站在外面，凝视着隔壁房屋的废墟，凝视着中央破碎的平屋顶，凝视着一个灰发的女人，有着明亮的蓝眼睛，她一直在寻找她家的遗迹，直到昨天。

“Yalla，ufi kvar”，一个身材高大的犹太女孩，芭芭拉之类的，对着老妇人尖叫。 “走开！” 回到顶部

一名随行的军官准备好了。 他用阿拉伯语重复了这个命令，当那个女人从火山口爬上来时，他告诉芭芭拉之类的老女人告诉他的话：“她的新腿”，他说。 “价值五千舍客勒。 一千多美元，一个月前买的。 她在更好的场合使用它，昨天，当我们拆除她的家时，她的腿已经老了。”

“不，她在 1948 年失去了她小时候的腿，当时耶路撒冷老城遭到炮击”，军官回答了一个闻所未闻的问题，一个高大威严的男人穿着优雅的灰色西装，头戴一个小小的、蒙头的基帕。 与此同时，两辆推土机把老太太家的残骸拉了出来，整齐地抓起葡萄园的残骸，把紫红色的叶子压在泥里。 回到顶部

每年的这个时候，紫红色覆盖了哈利勒国家的山丘。 它是葡萄树之乡，北边是伯利恒，与橄榄园相隔。 地势宽广，土赤干，羊多，泉源稀少，信德强，藤蔓多。 虽然几百年前当地民众放弃了东正教信仰伊斯兰教，但他们仍然在具有千年历史的石压酒机上压酒。 秋天，哈利勒的妇女们穿着绣有精美刺绣的黑色长裙，在大马士革门出售仍被田野尘土覆盖的沉重、黄色、甜美的葡萄。 当我的妻子生下我们的第一个儿子时，我送给她一件在哈利勒附近的一个村庄里缝了好几个星期的黑色和紫红色连衣裙。

虽然我很喜欢这片葡萄园和哈利勒的人们，但它并不是一个值得去的地方。 就像希腊悲剧一样，可怕的厄运降临这座城市。 在珀尔修斯的故事中，海怪吞噬了雅法的处女，哈利勒的末日慢慢吞噬了这座城市及其人民。 日复一日，房子被没收，商店被烧毁，一个人被杀。 现在，Halil 是渔民过去常常在甲板鲨鱼的胃中找到的半消化物。 它仍然保留了古老而自豪的人类城市的一些特征，但它已经吃掉了一半。 如果你曾经拜访过一个美丽的、身患绝症的年轻女孩，你就会知道那种感觉。 回到顶部

在平时，哈利勒国家会很受人钦佩，因为它非常像圣经之地：人们的生活方式没有太大变化。 他们是同样的牧羊人和葡萄种植者，他们村庄的名字充满了记忆。 伟大的巴勒斯坦强盗 Daud，即后来的大卫王，在马安收取保护费； 先知阿摩司在图夸长大； Gad被埋葬在Halhul。 哈利勒被称为希伯伦，后来被称为圣亚伯拉罕，后来被称为哈利勒，或挚爱，因为它是中东伟大的文化英雄亚伯拉罕的代名词。 那是君王和先知的原始犹地亚：犹地亚人（尽管发音有些相似）不是犹太人，甚至与古代犹太人完全没有联系，他们从未冒险进入这个遥远的南方干旱省份。 犹太历史学家约瑟夫斯弗拉维乌斯并不知道这些地方。 犹太书籍《塔木德》和《密西拿》几乎没有提到希伯伦和伯利恒。 犹太人称这片土地为“Idumea”，其犹太民族称为“Idumeans”。 （同样，犹太人称以色列的土地为“撒玛利亚”，以色列人称其为“撒玛利亚人”，因为他们想将圣经的遗产私有化。）当地的犹地亚人，哈利勒人，并不关心：他们仍然和他们的祖先，圣经中的英雄一样，在同样的土地上工作，在同样的神殿里做礼拜。 回到顶部

立即订购

最重要的是，他们珍惜他们的易卜拉欣清真寺，纪念上帝的挚爱易卜拉欣（或亚伯拉罕），人类的精神开拓者。 这座由质朴的石头建造的巨大建筑建于未知的过去。 十字军在旧地基上建造了一座美丽的大教堂，开罗和大马士革、伊斯坦布尔和巴格达的仁慈统治者用伊斯兰经文装饰了它的墙壁。 哈利勒清真寺散发着圣洁和优雅作为在朱迪亚山爆发的精神之泉。 是的，这就是圣地的独特之处：当全能者向我们的邻居提供石油时，他将神圣精神的无底洞赐予了哈利利斯。 当油用完时，送出的精神越多，剩下的就越多。 可能这就是敌人很难到达那里的原因。

哈利勒老城是伊布拉希米耶清真寺周围密密麻麻的中世纪房屋。 密密麻麻的房屋只留下几个进入迷宫的入口。 这些都被铁门和带刺铁丝网堵住了，只留下两个入口。 这些开口由大量检查站控制。 士兵们再次检查了我们的文件，搜查了我们，并让我们进入了巴勒斯坦古拉格群岛中被宠爱变成了最糟糕监狱的城市。 回到顶部

我下地狱的维吉尔是一个不寻常的人，来自阿拉巴马州的杰里莱文。 作为前 CNN 驻黎巴嫩分社社长，他在真主党的囚禁中度过了将近一年，从那时起，他与一小群基督教和平缔造者一起住在哈利勒老城。 CPT 人为被围困的人带来食物，试图保护城市人民，并遭受定居者和军队的虐待和暴力。 他生为犹太人，接受了基督，并与地球上的受压迫者一起投下自己的命运。

“别把我的黎巴嫩监狱看得太重”，他苦笑着警告我。 “这里的每个人都可以告诉你更长更严厉的监禁条款”。

孩子们的眼睛从铁栏杆后面注视着我们。 街道空无一人：许多个月以来，当地人都不允许踏上他们城市铺好的人行道。 多年前，这里实施了永久宵禁。 商店被掠夺的定居者闯入并烧毁； 墙壁上用草书的希伯来文字涂鸦：“杀死戈伊姆； 这对犹太人有好处”，“卡哈尼是对的”，“祝福你的灵魂，戈德斯坦博士”。

我们敲了敲房子的铁门，听到沉重的锁被拆除的声音。 门开了一条缝让我们进去。我们爬上狭窄的楼梯到屋顶。 清真寺宏伟的建筑高耸在两百码外，但居民很少冒险到那么远。 狭窄的木板连接着城市的屋顶，让被围困的哈利利斯可以拜访他们的邻居。 他们的孩子像鸟儿一样，在木板上从屋顶跑到屋顶，或者透过酒吧盯着下面的街道。 街道被定居者私有化，因此他们可以完全平静地走到那里，不受外邦人的干扰。 定居者经常打破门并攻击公民，将他们的床上用品和椅子扔进窗户并殴打他们。 这就是为什么他们的门被沉重的木梁和锁挡住了。 他们甚至不能出去买食物：必须由欧美志愿者带来。 许多人逃离这种难以忍受的生活，离开家园、葡萄园和财产，流亡海外。 在这个吃掉一半的城市里，只剩下最强者。 回到顶部

有一次，我的美国朋友迈克尔问我巴勒斯坦人是否从事非暴力斗争。 在哈利勒，巴勒斯坦人生命中的每一天、每一小时、每一分钟都是一场非暴力的生存斗争。 可惜它不是很成功。 显然，怪物需要珀尔修斯来进行说服。

我们走出去到露天。 一个定居者叫着我们，凝视着狭窄小巷上方拱门下的黄昏：

“阿拉伯人！ 滚蛋！”

角落里的一名士兵安抚他：“他们不是阿拉伯人。 他们是国际人士”。

“他们更糟，”定居者说，他是一位年长的东欧犹太人。 他用带着口音的沉重英语喊道：“走开！ 你在这里不受欢迎”。

“你也不是”，我们回答道，然后向清真寺走去。 它被三连串士兵包围，主要是最近从埃塞俄比亚和乌克兰进口的。 我们一次又一次地被检查，被问到从哪里来，为什么，穿过金属探测器和思想控制器，士兵们警惕的眼睛看着我们，充满了习惯性的不知疲倦的仇恨，来到亚伯拉罕的巨大纪念碑。 然而，我却被从那地方散发出来的圣洁气息席卷，仿佛我的精神在巨大的海啸中被提升了。 高的。 很高。 我不知道圣地是因为圣人葬在那里而成为圣地，还是反过来，他们将圣人埋葬在圣地，但肯定是圣地。 回到顶部

当我转身时，我看到了将灵泉私有化的定居者。 他们穿着白色的祈祷披肩，肩上有黑色条纹。 他们看到了我。

“那是阿拉伯人！” 一个说。

“不，他是德国人”。

“不，他是持有以色列护照的阿拉伯人； 这就是他看起来如此傲慢的原因。”第一个说。

“你是阿拉伯人？” 第二个问。

“当然”，我说。

“离开这里，你这个害虫！” 他们喊道。

事实上，定居者并不在意爱人之墓。 他们还有另一个坟墓要崇拜，那就是来自布鲁克林的大屠杀凶手戈德斯坦博士的坟墓。 他在 1994 年的普珥节获得了荣耀。普珥节是犹太历中唯一的欢乐盛宴，是他们的祖先在大约 75,000 年前在波斯犯下的一场愉快的大屠杀的周年纪念日，当时有 XNUMX 名男人、女人和儿童被被复仇的犹太人屠杀。 回到顶部

1994 年的普珥节，巴鲁克·戈德斯坦博士带着两挺机枪和大量备用弹夹进入清真寺。 警惕的士兵不让我们带指甲锉，但他们没有阻止他。 他进入了名为“快乐普珥节”的祈祷大厅！ 并开火。 他屠杀了大约三十名手无寸铁的崇拜者，直到幸存者成功杀死了狂暴的野兽。 当他们将伤者和死者抬出清真寺时，士兵们开枪打死了另外 XNUMX 名礼拜者，并高呼“普珥节快乐！” 当大屠杀的消息传到以色列议会时，犹太民族宗教党领袖哈南·波拉特（Hanan Porat）为以色列议会议员祝福“普珥节快乐”。

立即订购

戈德斯坦博士在葬礼中充满了尊重和爱。 他的坟墓成为来自以色列、美国和世界各地的定居者及其崇拜者的大规模朝圣之地。 年轻、丰满的犹太少女来到那里，在他的坟墓上献花并点燃蜡烛。 年轻的犹太士兵将他们美国制造的 M-16 步枪放在他的墓碑上，请求圣人的帮助和指导。 年轻夫妇交换誓言，老人说卡迪什是为了他的灵魂。 回到顶部

谋杀案发生后，以色列有声音呼吁将定居者从哈利勒移走。 但以色列政府用它来惩罚受害者：清真寺的一半被犹太人占领了； 当地的信徒被禁止敬拜上帝所爱的亚伯拉罕之墓； 旧城的入口被封锁； 数十座巴勒斯坦人的房屋被没收和抹去； 该市的主要街道禁止巴勒斯坦人通行。 结果几乎没有区别：无论是犹太人杀人还是被杀，犹太国家总是以此为借口窃取更多土地并惩罚巴勒斯坦人。

尽管如此，定居者还是会在周五前往亚伯拉罕之墓，他们像基督徒和穆斯林一样崇拜亚伯拉罕之墓，但原因不同。 而对我们来说，亚伯拉罕是精神上的父亲，他找到了与上帝相交的道路，并把它展示给了人类； 他们声称他是生物祖先，并为圣地私有化提供了理由。 （亚当斯，马克吐温的短篇小说中的美国人，声称是亚当的直系血统，从而击败了他们。）如果他们能声称乔治华盛顿是犹太人，他们肯定会将白宫私有化。 （再想一想，无论如何他们都这样做了。）这种反常的解读深深植根于犹太人的心理中，娜塔莉，一位陪伴我们的好以色列记者，问我：

“当地的阿拉伯人也认为亚伯拉罕是他们的祖先吗？”

“全世界都认为他是我们的精神祖先”，我试图向她解释亚伯拉罕的非生物、精神和普世信仰。 我提醒她亚伯拉罕拒绝了他的父亲，穆罕默德拒绝了他的部落，基督拒绝了他兄弟的呼召，并说他的精神兄弟比他的肉体兄弟更重要，但我的话不能削弱她被灌输的愿景。 回到顶部

在星期五，定居者统治着这座城市。 军队实行特别严厉的宵禁，不让一个人离开他的房子，以抹黑犹太人的道路。 士兵们向胆敢在外面玩耍的孩子开枪。 直到最后一个犹太人消失在带刺铁丝网围栏的犹太人专用大院中，这座城市才能呼吸。 Halil 是了解犹太人对世界如何运作的真正意图的好地方——比阅读他们虚伪的、甜甜的社论要好得多。

但上周五就不一样了。 在重型警卫陪同定居者进入他们的大院并前往营房的路上后，他们遭到了游击队的炮火。 游击队员不想复制犹太大屠杀者； 他们让崇拜者平静地回家，然后才开火。 珀尔修斯路过拜访怪物。

以色列士兵被洗脑，相信他们的种族优越性、武器的优越性、最高统帅的保护，以及当地人的温顺。 他们确信哈利利斯的精神已经无可挽回地被粉碎了。 狂妄而鲁莽的他们冲上去紧追不舍。 战士们撤退到葡萄园之间的一条小路上，当敌军进入那里时，他们弹出了致命的陷阱。

圣战战士使用弱者对抗强者的古老诡计，最初由罗马历史学家描述，后来被伟大的德国剧作家贝托尔特布莱希特改编成戏剧《霍拉斯和库里亚人》。 赫拉提亚斯和库里亚提亚这两个交战的罗马氏族在战场上相遇。 实力较弱的霍拉斯人假装逃跑，当他们全副武装的敌人跟在他们身后，并在沿途稀疏散布时，他们一个又一个地转身杀死追击者。

结果简直是一个奇迹：三名圣战战士用他们的卡宾枪杀死了十二名全副武装的犹太人，其中包括哈利勒的主要折磨者，该市的高莱特上校，希伯伦师指挥官。 战士们无法逃脱：当他们做出只攻击士兵并让定居者和平通过的崇高决定时，他们就注定了自己的命运。 尽管如此，他们证明了他们的精神是强大的，就像他们伟大的神殿的基础一样强大。回到顶部

人们经常听到巴勒斯坦人应该以这种或其他方式行事。 如果敌人脱下军装去度假，他们不应该杀死敌人。 他们应该对他们的目标很挑剔，否则会“适得其反”。 哈利勒伏击证明这只是虔诚的胡说八道。 对士兵的攻击是有史以来对压迫者发起的最公平的攻击。 然而，美国总统将其描述为“令人发指的罪行”； 联合国秘书长称其为“可怕的血腥行为”，被误导的教皇则称这是“对信徒的大屠杀”。 就连以色列参谋长也对这种描述嗤之以鼻，拒绝称之为“大屠杀”。 他说，我们的士兵在战斗中阵亡。 但无论如何，他下令拆除埋伏巷内的房屋。

因此，无论巴勒斯坦人做什么，他们是否杀死以色列儿童或与以色列士兵作战，或者即使他们被定居者杀害，无论如何他们都会被定罪，因为他们没有向犹太人投降。 那些不战而降的人不会原谅他们。 但哈利勒的巴勒斯坦人，这些地球上受虐待最严重的人，知道真相。 这就是为什么希望、革命和解放三姐妹天真无邪的脸上洋溢着灿烂的笑容。 回到顶部

善良的以色列记者娜塔莉觉得她必须平衡她的故事，才能让她的编辑接受。

“但你对特拉维夫针对以色列平民的恐怖行为有何看法？” 她向那些要拆房子的女孩们提出要求。 我想知道我在斯坦尼斯拉沃贫民窟的祖父会如何回答一位德国记者关于他对盟军空袭中的德国受害者的感受的问题。 他可能会像加拿大犹太专栏作家 Mordecai Richler 那样回答：“我很高兴德累斯顿被轰炸并没有任何有用的军事目的”[1]。

我们站在三姐妹宽阔阳台上的伏击地点附近。 可能我们的外表出卖了我们的感情，因为这群定居者和他们的随行人员转向了我们。 一个定居者，一个时髦的犹太人，告诉我们：

“你应该站在我们这边”，他说。 “你们是犹太人，对吗？ 是我们还是他们。 聆听你血的声音； 支持你的人民对抗他们的敌人”。 回到顶部

“就因为附近有人向你们士兵开枪，就需要拆毁无辜百姓的房子吗？” 杰瑞问道。

身穿灰色西装、气势磅礴的高个子男人严厉地看着我们。

“人命都在这里了，你怎么敢说房子？” 他是来自纽约的美国人，智者拉比。

“如果你的一个人在它旁边被杀，你会在纽约拆除一所房子吗？” 我问。

立即订购

“哦，是的，我们应该！” 智者拉比说道，肉食性、掠夺性的微笑揭示了他的感受。 他会。 如果一个黑人要杀死一个犹太人，他会抹去哈林区。 对于这个世界的智者拉比来说，一个戈伊的生命和财产是无关紧要的，只是一个需要拆除的黄蜂巢。 在 Halil 或 Khevron，正如他们所说的那样，他们无限制地实现自己的梦想。回到顶部

在这个充斥着肮脏的定居者和残暴的士兵的城市中，没有人像这位智者拉比一样卑鄙。 定居者把当地人的生活变成了地狱，士兵们保护他们，但他们却按照他的意愿，从美国人那里拿走了数十亿美元，并在国会走廊里为他们掩护。 我非常同情那些勤劳大方的美国人，被他们的政客出卖，沦为魔多的奴隶。

“你是犹太人，对吗？” 圆滑的定居者坚持说。

“如果你是，我们当然不是”，我回答。

我觉得在哈利勒做犹太人是不可能的。 的确，那些认为抗议政府政策还不够的犹太人现在更轻松地做着不可思议的事情。 因此，住在 Kufr Harith 被围困的巴勒斯坦村民身边的优秀以色列女孩 Neta Golan 选择了慈悲的信仰。 以最出人意料的方式，邪恶的犹太复国主义[反]基督教邪教徒梦想犹太人在巴勒斯坦的废墟上归向基督的梦想可能会实现，因为越来越多的犹太人在希伯伦的地狱中面对真正得胜的犹太教厌恶中。 邪教徒是对的，但理由是错误的：犹太人聚集在圣地将使善良的人们看到光明，因为他们将看到这完全没有掩饰的黑暗并拒绝它。

这就是起义如此重要的原因：它可能是全球起义的开始。 它不应该停留在圣地的边界。 我知道这种想法对巴勒斯坦人来说是陌生的。 他们为自己的村庄和城镇，为在自己的圣地生活和崇拜的平等和自由而战。 对他们来说，如果定居者失去他们的特权，问题就会结束。 但对于智者拉比之流来说，他们对巴勒斯坦的奴役和占有是他们成就的必要世俗证明，他们不会掉以轻心。 这一切都回到道德剧：哈利勒的希望只是话语解放和世界起义的姐妹。