有一个幽灵困扰着散乱者的家。 幽灵的形式实际上并不是很幽灵。 事实上，它是一个重达数百磅的大型固体物体，占据客厅的显眼位置。 尽管如此，它仍然困扰着我们——它的存在让我们感到不安，剥夺了我们的平静，唤起了我们过去的希望和欢乐，现在都随风而去。

也许我不应该过度戏剧化。 这里的问题是养育孩子； 孩子，我的儿子，刚满十二岁； 幽灵，我们家的钢琴。 像所有优秀的资产阶级父母——毫无疑问还有许多波西米亚父母——我们希望我们的孩子能够演奏一些乐器。 流浪者的父母都不能这样做。 我们都太晚接触严肃的音乐，无法正确熟悉它，我们都为此感到遗憾。 我们很早就决定让孩子们充分接触音乐，至少每个人会演奏一种乐器。

有了我们的女儿，第一个孩子，一切都按计划进行。 我们在她五岁时开始学习小提琴，在一位当地日本女士的不可思议的服务下，以及铃木真一博士（我从维基百科得知他刚刚去世，享年 99 岁，我有点惊讶）更遥远的精神影响下）。 现在，九年过去了，我们的姑娘拉着小提琴就像她走路一样自然，她的练习让房子里充满了美妙的声音。 正如每个人所说，女孩要容易得多。

我们让这个男孩在 XNUMX 岁时开始使用小型电子键盘。 他似乎喜欢它，或者至少不介意（要知道一年级学生脑子里在想什么并不总是那么容易），所以我们掷骰子买了一架立式钢琴。 我现在明白，这个男孩的婴儿大脑已经把键盘课当作人生盛会的一个短暂特征，就像一场流感或出国旅行一样。 随着钢琴的到来，父母抱怨它要花多少钱，以及每周课程和日常练习的纪律，他突然意识到这将永远持续下去。

叛乱的迹象出现了。 有眼泪和场景。 贿赂被提出，威胁被提出，交易被终止。 经过几年的亲子外交，我开始觉得，解决中东问题其实并没有那么难。 考虑到这个男孩可能对男老师反应更好，我们解雇了那个把他从“一闪一闪”抱到“一闪一闪”的善良、耐心的老处女致爱丽丝，”并聘请了一个活泼的年轻人……他在第四节课后没有出现。 在他的继任者中，唯一给人留下深刻印象的是坦尼娅（Tanya），她是一位凶猛的保加利亚女士，她为这个男孩举办了一场独奏会，令男孩感到恐惧，但后来她搬到了纽约市。

现在我们已经放弃了。 每天为练习而争吵给家庭生活带来的压力，与抗拒的教练打交道的尴尬，男孩对整个行业的顽固敌意——现在已经进入第七个年头——已经打破了我们的决心。 “整个夏天”都暂停了课程和练习。 我们都明白，停止是永久的，今年秋天有一天人们会来拿走钢琴。 不过，将这种遣散费完全内部化需要一段时间。 正如精神病学说的那样，我们仍然“否认”。

我还要承认，我暗暗钦佩这个男孩在与压力做他真的不想做的事情的压力下斗争的精神。 当然，我们都必须做我们不想做的事情。 相当长的生命没有别的东西。 孩子们必须学会这一点。 然而，与之抗争的精神——反对强加于人的时间和爱好的粗暴反抗精神——是人类最宝贵的能力之一。 如果放任自流，任何组织，甚至是家庭，都无法运作； 但如果它被完全扼杀，自由很快就会跟随它走向坟墓，人类将只是被驱赶的羊。 我的孩子永远不会登上卡内基音乐厅的舞台，但他已经学会了踢刺，并且知道世界可以通过不屈不挠的意志来塑造，无视所有权威。

我只是在安慰自己的软弱吗？ 我不这么认为。 毕竟，人类并非具有无限的可塑性。 养过孩子的人都不会这么想。 一个人的性格有一种不可忽视的纹理，就像木头一样。 抚养孩子的诀窍是发现他们的天赋，他们与生俱来的倾向，并鼓励那些健康和文明积极的人。

在键盘前的几百个小时里还会有什么东西吗？ 在这里，爸爸妈妈不同。 妈妈认为会有一些持久的好处，她的儿子甚至可能有一天会回到钢琴上。 爸爸，曾经的还原论者，倾向于认为我们只是把水倒在了一块玻璃上。 我怀疑，我儿子对钢琴的回忆会类似于旅行作家简·莫里斯的回忆。 在她那篇关于维也纳的消化不良的文章中，莫里斯在参观 Zentralfriedhof 贝多芬的坟墓时，探查了她对这座城市最黑暗、最冷酷的反感：

然而，即使是这个宏伟的圣殿也没有让我心跳加速，也没有激发我对英雄的向往：因为墓碑上的镀金竖琴，古老的德国字体和通常的节拍或 版彼得斯 方式，它让我想起了可怕的钢琴练习。

（Straggler 的联系比看起来更贴切。当莫里斯四岁开始练习钢琴时，她/他还是詹姆斯。）

立即订购

与此同时，足球训练已经开始，新学年要准备了，男孩兴高采烈地读完了达伦山传奇的十二本书。 甚至音乐也不是一个失败的事业：他去年在学校乐队里吹小号，并向我们保证他会继续这样做。 只有钢琴要处理。 “我们可以把它放在车道上用锤子砸碎吗？” 不，儿子。 你不能期望爱你所继承的文明的每一个方面，但你至少必须表现出尊重。