“我应该读托马斯·曼的书吗？”斯特拉格勒小姐想知道。她已经报名参加了西方文学学院的新生。大学课程，并不断提出这些问题。

说什么？据我所知，我从未读过托马斯·曼写过的一个字，尽管我确实看完了德克·博加德那部多愁善感的电影 在威尼斯死亡。在这些事情上，一个人的后代会向一个人寻求指导，而我却没有。我承认我的无知，接着说了一句羞涩的陈词滥调，说正确研究人类是人，但不一定 托马斯 曼恩

我似乎侥幸逃脱了惩罚——我的意思是，小姐的气球没有发生任何戏剧性的爆炸。或许，与父亲亲密相识了二十年之后，她已经没有什么可以破裂的了。他们终于采取了我们的措施。

我在这个区域的不安全感非常严重，而且越来越严重。查尔斯·狄更斯二百周年纪念日即将来临，我生活在恐惧之中，担心我的一位编辑会要求我写一些关于这个老男孩的文章。我对狄更斯的了解是基本的： 匹克威克, 科波菲尔, 捻和其他几个。我读了 美国纸币，也向任何人推荐它们作为纠正措施，如果仍然存在的话 is 任何轻视奴隶制的人。我从未读过 厚望，不过，也不是其他六个。如果狄更斯是一个滑雪胜地，我几乎可以应付蓝色的斜坡。

比没有读过的好书更令人痛苦的是那些读过但没有印象的书。这种情况在翻译中经常发生。我读 帕尔马查特豪斯 曾经，但现在只能记住英雄的名字：法布里齐奥·德尔东戈。 （这一点很难忘记。） 有读书是为了快乐，也有读书是为了进步。对于后者来说，我的纪律太差了，而且很少深入研究别人告诉我很重要的书。我从中得到一些安慰 金斯利·艾米斯的格言 认为：“在文学中，‘重要性’并不重要；重要的是‘重要性’。”只有好的写作才是。”

当然，这些事情都是相对的。一位自称 X 教授的匿名作家最近出版了一本书， 在象牙塔的地下室，其中描述了他为需要大学证书的工薪阶层公民教授晚间课程的经历。他对这些人在辛苦工作一天后处于他们不想去的地方表示同情，但他也坦率地承认他们不书生气。 “他们根本不喜欢书籍或任何形式的知识商业，”他告诉我们。 “他们不会去任何有书的地方，甚至连大学图书馆也不去……”

我比这更书生气，但仍然超出了我对高级文学圈子的了解。令我恼火的是我不是一个博览群书的人。 （我可以说“读书不好”吗？谢谢。）这让我与刻板印象中的资产阶级乡巴佬为伍，他们希望自己受过更好的教育，甚至试图假装书生气。弗兰·奥布莱恩（Flann O'Brien）在他的一幅奇幻漫画素描中，描绘了一个人，他会在收费的情况下来到你家，剪掉你图书馆里的书页。 。他还会敲开书脊，翻掉一些页角，并在各处添加策略性的咖啡渍。浏览你图书馆的人会认为你是一个博学的人。

我自己的缺陷所带来的痛苦更大，因为我工作日的大部分时间都被那些博学多才的人包围着。大卫·普莱斯-琼斯接过手掌。他不仅阅读了至少两种语言的所有作品，而且还亲自认识了他所读过的大部分 20 世纪作家。里克·布鲁克希瑟（Rick Brookhiser），我在这一页上与他同居，他处于同一联盟，他可以在一场关于燃木炉子的对话中引用萨克雷或屠格涅夫的恰当暗示，其准确性就像沙特刽子手一样致命（对我的自尊来说） 。

我可以用一些借口来安慰自己。我是一名 STEM 学生。这就是我们现在应该说的，STEM。它代表“科学、技术、工程和数学”。掌握微分方程并没有给屠格涅夫留下太多时间。并不是我们没有尽力而为。我们这些数学极客过去常常防御性地打趣说，当我们和人文学科或软科学系的女孩约会时，在参观她们的房间时，我们可以在她们煮咖啡或搽粉的时候浏览她们的书；我们可以在她们的房间里浏览她们的书。但 他们 从未浏览过 我们的 书。

这也是事实。我和附近一所大学西班牙语系的一个女孩约会，偶尔在她的房间里读一本关于洛普·德·维加的书，尽管我对西班牙文学没有、现在也没有丝毫兴趣。当然，我确实对这个女孩产生了浓厚的兴趣。 （你知道洛佩·德·维加有多产吗？他写的剧本数量不详 到最接近的一百！ 我敢打赌他也博学多才。）相比之下，唯一接过 Riesz 和 Szőkefalvi-Nagy 双手的人 功能分析 从我的书架上下来的是我的，而且非常不情愿——这是一本枯燥的书，没有练习。

所以，哈！我可能没读过 克兰福德 or 魔术山，但我读过塔斯基的每一个字 逻辑简介，以及希尔伯特和科恩-沃森的 几何与想象力和哈代的 纯数学。还有一些高斯的翻译大块 算术研究 和兰道的 普里姆扎伦，甚至，作为大学任务，怀特海德和罗素的几页 Principia Mathematica （主要是用虚构的逻辑符号写成的）。接受吧，你们这些文学势利小人！

立即订购

但不，这是不行的。正是通过在社会关系中了解我们自己，我们才能变得明智，天才的小说家可以比任何正式的研究更愉快地、更少的脑力劳动地使我们获得这种理解。数学很美，但是 正如伯特兰·罗素指出的，它的美是“冷酷而简朴……对我们脆弱本性的任何部分都没有吸引力。”对人类的正确研究 is 毕竟，男人。如果我不聪明，那是因为我的文学太少了。