20世纪对中国来说是一个“有趣的时代”，几乎所有经历过这个时代的中国人，尤其是早期的中国人，都有一个值得讲述的故事。我曾与相当普通的人坐在北京或台北舒适的公寓里，听他们讲述最令人震惊的冒险故事——饥荒和战争、绝望的逃亡和逃亡、羞辱和救赎的故事。如果你花很多时间听中国老年人的谈话，你自己的生活就会开始显得很平淡。

金安平的书很好地说明了这一点。在书中，她讲述了四位中国姐妹的生活故事，她们出生于 1907 年至 1914 年之间，在撰写本文时她们都还活着。姐妹俩出身于中国腹地的一个小绅士家庭，她们的传记前言中的家族历史可以追溯到她们之前两代，一直到19世纪中叶。还有女护士保姆、贫困乡村寡妇充当家庭仆人的生活草图。

对于任何已经熟悉20世纪中国文化的人来说，这本书中最吸引人的部分是关于三姐与作家沉从文的婚姻的叙述。沉是1930世纪1988年代文学界的重要人物，是一位写意主义短篇小说和自传体作品的作家，作品描写了乡村人民、士兵、小商人和“少数民族”的生活。他既回避了上一代作家陷入的无底绝望，又回避了新兴“进步”学派轻率的革命乐观主义，用批评家 C.T.夏是艰难时期“艺术理智和思想廉洁的重要典范”。他在共产主义者的领导下站了起来，基本上拒绝写出他们要求的沉闷的社会主义现实主义样板，并于 XNUMX 年平静地去世，他的声誉和正直完好无损。

沉与三姐昭和的婚姻被揭露——据我所知，这是第一次用英语——是一种奇特的婚姻，虽然本质上不幸福，但仍然设法满足关键的情感需求。双方的。昭和生性务实、节俭、自给自足，但沈氏的崇拜却在某种程度上吸引了她，她也许自己都没有意识到。 “她想要的是丈夫一生对她的思念。这是她唯一的虚荣心。”沉在这段不尽如人意的关系中找到了支持他对自己“悲剧人物”的看法。他似乎非常了解他的妻子——事实上，也了解他自己——确实如此，带着天生作家的冷酷目光。其中第一项谅解没有得到回应。

昭和是四姐妹中唯一没有以某种方式卷入其中的一个。 坤 戏曲，是中国两大民族戏曲中较古老且不太流行的一种，也是另一种戏曲（京剧）最初发展出来的风格。大姐名叫元浩，实际上嫁给了一位退休的艺人。 “‘退休’这个词隐藏着另一种悲剧。这位丈夫叫顾全杰，曾是一位出色的歌手；但他所属的剧团已经解散了—— 坤 1930 世纪 XNUMX 年代初，歌剧逐渐走向衰落，赞助人提出送顾上大学，这样他就能过上体面的生活。因此，顾放弃了歌唱职业，当他完成学业后，他从事了许多工作和生意，但都失败了。

他的妻子元和仍然对他忠心耿耿。她本人很喜欢这种风格的歌剧，并且是一位颇有造诣的业余歌手。她的奉献精神的基石是库对他们古雅而不时尚的艺术的掌握，这支撑着她度过了所有的困难。四姐妹中，只有她留在了日本占领的中国东部，并于 1949 年逃往台湾。在那里，她的丈夫的生意继续失败，拒绝做他做得非常好的一件事，尽管台湾经理人一再恳求，希望他能做到这一点。复兴艺术形式。

姐妹中最有书卷气的是四姐妹，她在战争年代为重庆的蒋介石政府工作。她最终与美国学者汉斯·弗兰克尔结婚，来到美国，并在耶鲁大学教授书法多年。作者通过与她的亲身接触，了解了这个家族的历史。

二姐允浩 (Yun-ho) 是四人中唯一与昭浩 (Chao-ho) 1949 年后留在中国大陆的人。作为“阶级敌人”，她在共产党统治下遭受了许多侮辱：她的丈夫被送往中国大陆。在边远地区进行“劳动改造”。

除了内在的兴趣之外，这些真实的故事重复了贯穿中国文学和社会历史的主题：意志坚强的女人管理不谙世事的男人，伟大的家庭在两三代之后就陷入了没落，统治阶级在一个社会中令人惊讶的渺小和亲密。这个国家人口众多，每个人似乎都互相认识。这里没有太多关于毛泽东时代的恐怖的内容，我认为现在西方已经充分了解了这一点。 （我有时认为，他们在西方比在中国的新生代中更出名。）这本书的重心在 1930 年左右。

立即订购

这本书的一个有趣之处在于，作者决定使用旧的韦德-吉尔斯转录系统来记录中文单词和名字，而不是使用旧的转录系统。 拼音 系统现在是标准的。例如，昭和丈夫的名字就写成“顾全杰” 拼音。从性格上来说，我很同情这个决定。我从来没有喜欢过 拼音 系统，并且仍然因为写“Peking”而不是“Beijing”而惹恼编辑。 （尽管在后一点上，一位同事 国家评论，比你更保守是一种荣誉，他用“北平”来压倒我。）不过，让我们面对现实吧， 拼音 现在每个人都知道这一点，当为公众写作时，坚持韦德-贾尔斯只会增加一层额外的混乱。

撇开这个小毛病不谈，这是一本迷人的书，充满了安静的学术和富有启发性的见解。出版商似乎将其作为另一 野天鹅《》是张戎的回忆录，是1990世纪XNUMX年代中期的畅销书。 合肥四姐妹 事实上，这是一本完全不同的书，更加独立，范围更广。但喜欢 野天鹅，它为西方读者很好地介绍了20世纪中国的长期悲剧。