我就读的大学附属了一家大型教学医院，所以我在年轻时花了很多时间与医学生交往。 总体而言，他们是一群和蔼可亲的人群，尽管我对医学界的崇敬从未完全从六名英国未来的神经外科医生和心脏病专家在 Wheatsheaf 酒吧打烊的景象中恢复过来，他们试图打嗝“上帝保佑女王！” 齐声。

嗯，我记得与一位刚刚完成期末考试并正在考虑在医学实践的某个专业领域进一步学习的医学生的对话。 他非常了解所有专业，了解每个专业的内部声望，他们的各种报酬和机会。 他个人被皮肤病学所吸引——这让我感到惊讶，因为在我看来，用一生去检查别人的丘疹和皮疹的前景似乎一点也不吸引人。 啊，当我提到这个时，他以无法回答的逻辑回答，但是皮肤科医生很少接到夜间电话。

什么，我问这个家伙，是 最少 同学之间的热门专业，他们什么时候讨论过这些问题？ 他毫不犹豫地回答：老年病学。

不难看出为什么会这样。 尽职尽责的医生希望帮助人们留在这个世界上，而不是让他们轻松走出这个世界。 在任何情况下，老年的疾病特征大多是不可救药的，所以医生工作日的末日阴郁气氛变得更加黑暗，因为他知道他所做的很多事情都不会产生任何影响。 可怜可怜的老人家。

更可怜他的病人。 晚年往往是一件残酷而有辱人格的事情，而且这种情况似乎不会很快改变。 死亡当然是最重要的平衡器； 但是对于我们这些年老的人来说，练级过程可能会在结束前几年开始。 我们都知道，精力充沛、聪明伶俐的人随着年龄的增长而变得杂乱无章，与过去那些跛脚和愚蠢的人合二为一，他们在过去的日子里飞驰而过。 “现在她和其他人一样了，”戴高乐在他患有唐氏综合症的孩子的墓前说。 像我最近一样，参观一个老人院，并在生命的另一端凝视人类平等的社会主义理想。

20世纪伟大的死亡诗人菲利普·拉金（Philip Larkin）写了一首名为《老傻瓜》的诗； 即使您习惯了拉金不留情面的方法，也不容易阅读。

......他们是否认为真的没有任何变化，
他们总是表现得好像跛脚或紧绷，
或坐过瘦弱连续做梦的日子
看着光动？ 如果他们不这样做（而且他们不能），那就奇怪了：
他们为什么不尖叫？

当然，这不是一个普遍的条件。 如果衰老可以平息骄傲和温顺的人，那么晚年有时也可能与余生一样不公平。 我们看到这个人在 60 岁时衰老和糊涂，而另一个人在 90 岁时敏捷而警觉。我们中的一些人会在身体健康的情况下茁壮成长，直到立即倒下，就像约翰逊博士的朋友罗伯特·莱维特（Robert Levet）一样：腐烂，/死亡立即打破了生命的锁链，/并以最近的方式释放了他的灵魂。” 有一种健康崇拜——我妻子与他们有一些往来——宣传口号：“活得快，死得快”。 然而，我们都知道，阿尔茨海默氏症、关节炎或瘫痪性中风的恐怖可能发生在任何人身上，无论是运动员还是沙发土豆。 我们中没有多少人会幸运地从滑雪场或欲望之床瞬间传送到下一个世界。 明智的生活方式可以稍微改变胜算，但胜算仍然不大。

在全国讨论社会保障改革时，所有这些都值得牢记。 正如 Ramesh Ponnuru 在这些页面中所展示的，我们目前的系统是站不住脚的。 需要进行一些明智的改革。 然而，很难看出社会主义是如何被排除在外的。 供养自己？ 体面的疗养院护理非常昂贵； 当你花光了你一生的积蓄时，你将和其他没有任何准备的老人在同一条船上。 我试图管理自己父母的晚年，但并不十分成功，我一次又一次地从专业人士和普通民众那里听到，正如一位经验丰富且受人尊敬的老年病学家告诉我的那样，“为晚年存钱是一场无聊的游戏。 ”

监狱改革者的陈词滥调是，一个社会对待被定罪的罪犯的方式是其文明水平的一个很好的指标。 我不知道。 但在我看来，我们对待无助老人的方式至少是一个很好的衡量标准。 拉金称之为“可怕的颠倒童年”的状态提出了许多文化都没有达到的道德挑战。 当你仔细观察证据时，关于过去或遥远地方对老人的崇敬的寓言很快就会消失。 在 19 世纪的英国村庄阿肯菲尔德，罗纳德·布莱斯 (Ronald Blythe) 写了一篇经典的研究报告，那里的老人经常被安置在附属建筑中忍受寒冷和饥饿，直到他们不再给后代带来不便。 中国人不是更好地管理这些事情吗？ 不是全部，从董志平的祖母在书中的待遇来看 思想革命：“那些男人……不会给我外祖母任何东西。 妈妈怀孕了，却要和老太婆分担微薄的一份……外婆被这样对待，只是因为她没有资格反对。”

立即订购

在日本，毛茸茸的或像孩子一样的机器人正在被推销为孤独老人的伴侣。 “这个价值 5,600 美元的机器人具有 XNUMX 岁儿童的对话能力，”我正在看的新闻报道说，“被认为足以进行闲聊，以防止老年人变老。” 这一切的欲望、奋斗和祈祷最终就是这样吗？ 和婴儿机器人一起蜷缩在床上？ （“配备了六个传感器和一个 IC 芯片，可以跟踪主人的睡眠时间。”）正如拉金以那种不屈不挠的方式写道：我们会找到答案的。